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ALEX SCHULMAN 

Alex Schulman, 1976 yılında lsveç'in güneyindeki Skane'de doğdu, 
Stockholm banliyösü Farsta'da büyüdü. Gazeteci, b log yazarı, televizyon 
ve radyo sunucusu olarak başarılı bir kariye re sahip oldu. 20 12'den beri 
her hafta yüz binlerce dinleyiciyle buluşan İsveç'in en popüler haftalık 
podcast'ini yönetiyor. Daha önce dört otobiyografık kitap yazdı ve 
hepsi de İsveç'te çok satanlar arasına girdi. Beşinci kitabı ve 2020'de 
yayımlanan ilk romanı Hayatta Kalanlar ile Schulman, uluslararası ilk 
büyük çıkışını yaptı. Yayın hakları otuz üç ülkeye sanlan ve dünya ça­
pında büyük beğeni toplayan Hayatta Kalanlar, Alex Schulman' ı küresel 
sahnede dikkate alınması gereken bir edebi güç olarak konumlandırdı. 

ZEYNEP TAMER 

Ankara'da dünyaya geldi. İlk, orta, lise ve üniversite eğitimimi Ankara'da 
tamamladı. 2002 yılında Gazi Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nden 
mezun olduktan sonra çeşitli gazetelerde görev aldı. 2009 yılında İsveç'e 
taşındı. Stockholm'de dil eğitimimi tamamladıktan sonra pedagoji eğitimi 
aldı ve birkaç okulda öğretmen olarak çalıştı, Stockholm Stad'a bağlı 
anaokullarında pedagog olarak görev aldı. Türkiye'ye döndükten sonra 
çeviri çalışmalarına odaklandı. 



Amanda'ya 





Oh no love! you're not alone 

You're watching yourselj but you're too unfoir 

You got your head all tangled up but if I could only make you care 

Oh no love! you're not alone' 

"Rock'n'roll Suicide," David Bowie 

Ah hayır birtanem! Yalnız değilsin. 
Kendini izliyorsun ama haksızlık ediyorsun. 
Karışmış kafan ama bir senin umursamanı sağlasam 
Hayır birtanem! Yalnız değilsin. (İng.) 





ı. BÖLÜM 
HARRIET 

Peronda babasının gölgesinde durmuş; onun, gözlerini kı­
sarak yeni yeni yükselen sabah güneşine bakışını seyrediyor. 
Bekliyorlar. Babasının gözlerinde ve hareketlerinde öfkenin 
belirtilerini arıyor. Bugün her şeye özellikle dikkat kesiliyor, 
çünkü bu yolculuğa onun yüzünden çıkılıyor, babasına karşı 
borçlu hissediyor kendini. Baba sırf ondan ötürü orada; sı­
cağı üstleniyor, sabahın o erken saatlerini üstleniyor, trenin 
gecikmesini üstleniyor . . .  Babanın bundan sonra katlanmak 
zorunda olduğu her şeyden bizzat o sorumlu. Ama Baba sessiz, 
onu çözmek mümkün değil. 

Asfalt sıcak, s ıcak ayakkabılarının tabanından fışkırıyor. 
Harriet baştan aşağı siyah giyinmiş çünkü cenazelerde böyle 
yapılır. Babasının kamera çantasını omzunda taşıyor, onu 
asla yere koymuyor. Trenin rötar yaptığını ve bir süre daha 
orada bekleyeceklerini öğrendiğinde bile bırakmıyor. İçinde 
binlerce kron değerinde parça var. Malzemelerin babası için 
önemli olduğunu biliyor, taşıdığı şeyin kendi geleceği oldu­
ğunu da. Çünkü bir gün her şey ona miras kalacak. Babası 
ona bunu her söylediğinde sanki üzerine bir ağırlık biniyor. 
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Baba haftada bir kameranın bakımını yapar ve her seferinde 
Harriet' ın da kendisine eşlik etmesini ister. Birlikte, turuncu 
mutfak masanın altında otururlar. Baba lensleri yan yana 
masanın üzerine sıralar, bazen de dokunsun diye birini ona 
uzatır ve şöyle der: Şu elemana bak. Harriet elinde lensin 
ağırlığını hisseder; kocaman ve ağır, onu yerine bırakmak ister. 
Bir de şu elemana bak, diyerek yenisini uzatır sonra. Baba 
çoğu zaman çeşitli nesneleri eleman diye adlandırır, özellikle 
de satın alıp değer verdiği şeyleri. Ama aynı zamanda başka 
şeyleri de örneğin arabadayken bir geyik gördüğünde aniden 
durup işaret edebilir: Elemana bak. Ormanda devriimiş bir 
ağaç da büyük bir ağaçsa elemanlar kategorisine pekala ekle­
nebilir. Ancak sadece sahip olduklarını değil, başkalarına ait 
olanları da övme konusunda genellikle cömerttir. Arabada bir 
Porsche'nin arkasına düştüğünde, ıslık çalıp yine aynı şekilde 
seslenınesi beklenebilir: Elemana bak. Bu onun hoş bir yönü; 
böyle anlarda babasını seviyor. 

Babası oturmak ister miydi ki acaba bir yere? Etrafına bakını­
yar kız ama banklar çoktan dolmuş. Herkes ne aptal görünü­
yor. Boyunlarını turna kuşu gibi uzatmış, bir türlü gelmeyen 
trenden herhangi bir işaret bekleyen endişeli insanlar. Bir  
görevli peronda hızla ilerlerken içlerinden biri ona ne olup 
bittiğini soruyor. Adam bunun üzerine sadece rayları işaret 
ediyor, sanki cevap orada bir yerdeymiş de onu bulmaya gidi­
yormuş gibi .  Sonra aniden bir tren sesi duyuluyor ve çılgınca 
bir hareketlilik başlıyor. Herkes öyle acele ediyor ki sanki 
trenin istasyonda kısacık durup gideceğine dair duyumları 
var. Ama tersine Babanın acelesi yok. Onun hiç acelesi olmaz 
zaten, hareketleriyle ilgili tuhaf şeyler söz konusu, adeta her 
şeyi yarım hızda yapıyormuş gibi. Aniden gerçekleşen hiçbir 
şey olmaz onda. Dürtüyle yapılan hiçbir şey olmaz. Harriet 
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onda her şeyin baştan planlı olduğunu düşün ür. Bazen, onun 

her sabah kahvaltıdan geceye kadar, gün boyunca tam olarak 

nasıl hareket edeceğine karar verdiğini ardından da bunları 
harfi harfine uyguladığını hayal eder. Belki de bu nedenle 
duygularını hiç göstermiyordur, hiçbir şey onu şaşırtmadığın­

dan, her şeye bir cevabı olduğundan. O an tren vagonlarına 

koşturanları seyrediyor, ne halleri varsa görsünler. Sonunda 
o da yürümeye başlıyor ama yavaş yavaş. Harriet da peşinden 

gidiyor. Trenin içi de dışarısı kadar sıcak. Kız vagonlar arasın­
da yürürken etrafındaki insanların hoşnut görünmediklerini 
fark ediyor. Babasının karşısına, pencere kenarına yerleşiyor. 

Baba eliyle, kamera çantasını kendisine uzatmasını gösteren 

bir işaret yapıyor. Kız da uzatıyor. Pencereden dışarı , yavaş 
yavaş boşalan perona bakıyor. Etrafındaki sesler gitgide artıyor: 

Gazetelerin hışırtısı, açılan kola şişesi ve artık şekillenmeye 

başlayan konuşmalar; tek tük kelimelerden sohbete geçiş. Bir 

kez dinlemeye başladı mı sonu gelmiyor. Her şeyi yakalıyor 
çünkü konuşmalar kulağa birer melodi gibi geliyor; insanların, 

hayatları hakkında hikayeler anlattığı hafif mırıltılar, dinlediği 

insanları çoğu mutsuz sanki, açıklanamayan bir şeyin ağırlığı 
altında eziliyorlar gibi. Bu arada da birinin yaptığını fark edip 

tepki çekmekten korkuyor: Neden bizi dinliyorsun? 

Kulak misafiri olmaması gerekiyor. 

İki yıl önceki akşamı hatırlıyor. Kardeşiyle uyumuş olmaları 

gerekirdi. Yatak odasıyla anne babasının bulunduğu mutfak 

yan yanaydı. Kelimesi kelimesine her şey çok netti . Bu olduk­
ça tuhaftı, mutfakla yatak odaları arasındaki duvarda bir ses 

yükseltki mi vardı yoksa? Öyle olmalıydı çünkü adeta onlarla 

oradaydı.  İç çekişlerini ,  sandalye gıcırtılarını ve babasının 

ll 



kapağı açmasıyla kesilen buzdolabının hafif homurtularını 
bile duyuyordu. 

Baba, buzdolabının önünde biraz fazla kalmıştı . Anne, aile 
üyelerinin kapağı açıp beklemesinden hoşlanmazdı , karar­
sızlık hoşuna gitmezdi.  Hadi artık! Aynı zamanda ekono­
mileri hakkında endişelenirdi .  Buzdolabı kapağının sürekli 
açık olmasından ötürü elektrik faturalarının yüksek geldiğini 
düşünüyordu. İşte bu yüzden de bazen şöyle bağırırdı : Orada 
dikilip durma, kapat şu kapıyı! Ama o gece Baba, Annenin 
hiçbir itirazıyla karşılaşmadan buzdolabının başında durup 
içeride sıralanan seçenekıere uzun uzun bakabilmişti .  Bu,  
Harriet' ın dikkatini çekti. Bunda bir terslik vardı. Kağıt hı­
şırtıları . . .  Baba bir parça jambon çıkarmış, ondan biraz daha 
ağır bir şeyi de tezgaha koymuştu -tereyağı paketi olabilirdi. 
Sonra buz küpü çıkarmak için dondurucuyu açtı ,  sütünü 
buzlu içerdi, alışkanlığıydı. Sanki biri altın dolu bir hazineyi 
karıştırıyormuşçasına, çatal bıçak çekmecesinden keskin sesler 
ve tıkırtılar geliyordu. Annesinin masadaki mumları yaktığını 
ve tabakları çıkardığını duydu. Ortalık sessizleşmişti ve ses­
sizlik uzun sürdü. Anne-Baba pencerenin yanında karşılıklı 
otururken Harriet ürpertici sesler eşliğinde yatağındaydı. 

"Peki nasıl yapacağız?" dedi Anne. 

Baba cevap vermedi . Duvarın diğer tarafında neler oluyordu? 

"Bundan biraz ister misin?" diye sordu onun yerine. 

"Teşekkürler," dedi Anne. 

Aralarındaki nezaket, iki lokma arasında yumuşak bir sesle 
kurulan diyaloglar, düşüncelilik, neredeyse abartıya kaçan 
yardımseverlik İçecek bir şey ister misin'ler. Ben getiririm'ler. 
Her zamankinden daha iyi anlaşıyormuş gibi görünüyorlardı 
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"Sanırım onun yanına taşınıyorsun," dedi Baba. 

"Evet," diye yanıtladı Anne. "Büyük bir evde yaşıyor, çocuk­
lara da yer var." 

"ikisini birden götürmüyorsun ya?" 

"Hayır," dedi Anne. "Önerim şöyle: Ben Amelia'yı alayım, 
sen Harriet' ı al." 

Baba bir kahkaba attı . "Ben de tam tersini önerecektim." 

"Amelia'yı mı istiyorsun?" 

"Evet." 

Sonra sandviçlerini çiğnerken sessizliğe büründüler. Bir bar­
dağa içecek bir şeyler kondu. 

"Amelia ile yakınız," dedi Anne. "İkimiz de binicilikle ilgi­
leniyoruz." 

"Ben de öyle." 

''Ama sen at binmiyorsun ki." 

"Demek istediğim, Amelia ve ben de gayet yakınız." 

"Harriet' ı neden almak istemiyorsun?" 

"Peki ya sen neden onu almak istemiyorsun?" 

"Önce ben sordum," dedi Anne. 

Harriet hala yataktaydı, gözlerini tavana dikmişti. 

"Bunu sen de benim kadar biliyorsun," dedi Baba. Sütünden 
bir yudum aldı. "Harriet zor. Pek uyuşmuyoruz." 

Harriet' ın yatağı dardı ve geniş ahşap kenarları vardı, kapak­
sız bir tabut gibi .  Dışarıdan gelen sesler kesilmişti . Yağmur 
durmuş, fırtına dinmişti, artık parktaki ağaçların tepelerini 
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sağlayan rüzgar da esmiyordu. Mutfakta yemek yiyen ebe­
veyninin çıkardığı ınınltılar ve aralarındaki sakin konuşmalar 
dışında ses yoktu. 

Pek uyuşmuyoruz. 

Harriet daha sonra bunun hep çok belirsiz ve anlaşılması 
güç bir ifade olduğunu düşünmüştü. Daha iyi olmak için 
ne yapabilirdi? Uyum sağlamak istiyordu, fakat bunu nasıl 
yapacağını bilmiyordu. 

Kardeşine döndü. "Amelia," diye fısıldadı, "konuşulanları 
duydun mu?" 

Kardeşi cevap vermedi. Fakat Harriet onun !oş ışıkta tama­
men uyanık, gözleri tavanda sabitlenmiş, sırtüstü yattığını 
görebiliyordu. 

"Amelia." 

"Saçma sapan konuşuyorlar işte," diye fısıldadı kardeşi .  "Din­
leme onları ." 

Anne babaları o gece bu konu hakkında daha fazla konuşmadı . 
Konuşma başka bir yerde devam etmiş olmalıydı ki birkaç 
gün sonra bir öğle vakti kardeşler teker teker mutfağa çağrıl­
dı. Anne bir kuru kola açıp cumartesi olmamasına rağmen 
Harriet' a uzattı . Ko la ılıktı . İçtikçe boğazında kabarcıklar 
büyüyordu Harriet'ın. Anne ve Baba tuhafça gülümsüyordu. 
Anne boşanacaklarını açıkladı. Birbirlerinden uzak yaşaya­
cakları için kardeşleri ayırmak en iyisiydi . Harriet babasıyla, 
Amelia ise annesiyle yaşayacaktı .  Harriet, Babanın bir şeyler 
söylemesini bekledi . Fakat o sessizce oturuyordu. Başını kal­
dırıp ona baktığında, yüzündeki donuk ifadeyi gördü. Babası 
için üzülüyordu. Çünkü istediğini elde edememişti. 
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Trende pencere kenarında karşılıklı oturuyorlar. Babanın gözü 
kapılara kilidenmiş durumda, Harriet' ın başının üzerinden 
sürekli o tarafa bakıyor. Kız onun neyi beklediğini biliyor. 
Hazırlıklı .  Bunu daha önce de aşama aşama yapmışlardı . Baba 
sinyali verdiğinde hızlı olmaları gerekiyor. Kucağındaki kamera 
çantasını açıyor Baba. Gözleri kapıya sabidenmiş, bakışlarını 
aşağı indirmesine gerek yok. Ne de olsa kamera çantasının 
içini dışını ezbere biliyor. Gözlüğünün arkasında gözleri kü­
çücük gözüküyor, merceklerin ardında iki siyah nokta. Ne 
düşündüğü asla anlaşılamaz. 

Harriet pencereden dışarı bakıyor, suyun üstündeki köprüler­
den geçiyorlar. Tren hızla ilerliyor. Rayların yanında uzanan 
hendeklerdeki çiçekler, bulanık mavi bir şerit oluşturuyor. 
Artık şehirden çıktılar, banliyöleri geçiyorlar, ardından da 
çiftliklerle yeşil tarlalar gelecek. Harriet ters gidiyor; trenin 
yanından geçip gittiği insanların arkalarında ufacık kalışını, 
ardından da hayatlarının geniş düzlüklerde zerrecildere dö­
nüşerek kayboluşunu seyrediyor. Bir süre sonra tren yavaşla­
maya başlıyor ve sonra tamamen duruyor. Hoparlörden gelen 
ses, önlerinde sadece tek ray hattı olduğunu, karşı yönden 
gelecek treni beklemeleri gerektiğini söylüyor. İstasyon bir 
çayıra gömülmüş vaziyette, çenelerine kadar çiçekler uzanıyor, 
yaz biraz daha yükselirse boğulacaklar adeta. Tarlanın biraz 
ilerisinde uzun sıska hacaklı iki kuşun vadiyi izlediğini görü­
yor ve birden babasının ağaçtaki bir sincabı ona göstermesi 
aklına geliyor: Şu elemana bak. Hayvan az önce uğraştığı 
şey her neyse, onu tamamen bırakmış, hiç kıpırdamadan 
ormana bakakalmıştı .  Felç olmuş, bir düşüneeye saplanıp 
kalmış gibiydi. "Orada oturmuş, düşünüyor, kim bilir neler 
haurlıyor . . .  " demişti Baba. Ama Harriet bu çıkarımı oldukça 
üzücü, oldukça ağır bulmuştu. Çünkü bu durum, dünyadaki 
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kederi daha da büyütüyordu. Zorlukları sadece insanlar değil ,  
hayvanlar da yaşıyordu. Demek ki onlardan da sorumluydu. 
Ve şimdi tarladaki iki kuşu izlerken kuşların çocuklukların­
dan bir şeyler hatırladığını düşünüyor ve bu onda sadece tek 
duygu yaratıyor: Hüzün. 

Birkaç ay önce okulda beyin konusunu işlerlerken bir ev ödevi 
verildi. Her öğrenci bir anısını mümkün olduğunca ayrıntılı 
yazacaktı .  Akşam ödevden bahsettiğinde görünen o ki konu 
Babanın ilgisini çekmişti. 

"Hangi anını yazacaksın?" diye sordu Baba. 

"Bilmiyorum, çocukluğumdan bir şey." 

Bunun üzerine Baba güldü. " Sekiz yaşındasın, zaten ha.la 
çocuksun." 

Harriet sonra defteriyle odasında oturup babasının duvarda 
asılı duran haçı hakkında yazmaya koyuldu. Eskiden masanın 
üstündeydi ama boşandıktan sonra onu yatağının üzerine 
asmıştı Baba. Kız, onun yatağın yanında diz çöküp ellerini 
kavuşturacak dua ettiğini görüyor. O odasında değilken haça 
yaklaşıp onu seyretmek hoşuna gidiyor. S iyah boyalı ahşaba 
karşı koyu metalden yapılmış bir İsa ve İsa'nın belini, bebek 
bezi gibi saran kumaş. Avuçlarından ve ayaklarından geçen 
büyük çiviler. Bir dizinin diğerinin önünde olması onu bir 
şekilde kadınsı gösteriyor. Yatak örtüsünün üzerinden dim­
dik bakıp duruyor kıza, kız da haçın tam önünde durup ona 
baktığındaysa, bu defa Tanrı'nın oğlu arkasını dönüyor adeta. 
Babası ona çarmıha gerilenlerin ölümünün birkaç gün, bazen 
de bir hafta sürmüş olabileceğini ve ölümlerinin yaralarından 
ötürü değil ,  açlık ve susuzluktan kaynaklandığını söylemişti. 
Harriet ödevine bu konuda bir şeyler ekledi. Ardından da 
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bir yıl önceki bir anısını anlattı: Boşanmadan hemen sonra 
olmuştu. Babaannesinin evindeydi. Babaannenin ellerinde 
egzama vardı ve kaşıntıyı hafifletmek için patates unu kul­
lanır, bunu da daima bir kesede muhafaza ederdi .  Harriet 
büyük pencerelerden süzülen güneş ışığında içerideki tozun 
küçük parlak zerrecikler halinde nasıl da fırıl fırıl döndüğü­
nü hatırladı. Babaanne bazen şeffaf plastik eldivenler giyer, 
unun bileği boyunca eldivene nüfuz etmesini sağlar, eli tekrar 
kaşınmaya başlayınca daha fazla un eklerdi. Günün sonunda 
o ince eldivenler hep beyaz taneciklerle dolar ve ağırlaşırdı . 
Babaanne ölümden korkar, aklı bununla meşgul olurdu hep. 
Çoğu zaman mutfak masasında sessizce oturur, yüzü başka 
tarafa dönük olurdu. Bazen ölüm korkusuna kapıldığında 
piyanonun başına geçer, tüm gücüyle tuşlara yüklenirdi. Bu 
anlarda tüm dünya yıkılıyormuş gibi olurdu. Sonra yerinde 
öylece kalır, ellerini sıkı sıkı kenetlerdi, öyle ki plastik eldiven­
leri gıcır gıcır ederdi. Onu bu durumdan kurtarabilecek tek şey 
alkoldü; buzdolabından çıkardığı kırmızı şaraptan içer, birkaç 
kadehten sonra yakıniaşıp Harriet' a sorular sormaya başlardı . 
Bir defasında Harriet ona anaokulunda bir arkadaşının onunla 
kol bükmece oynadığını söylemişti . Babaanne kol bükme­
cenin ne olduğunu sorduğundaysa kız, karşındakinin kol 
derisini bir bulaşık bezi sıkar gibi farklı yönlere çeviriyorsun, 
diye açıkladı. Babaanne güldü, "Hadi öyleyse göster bana!" 
dedi ipek bluzunun kolunu sıyırarak. Harriet' ın bükmesiyle 
Babaannenin sıska kolu neredeyse anında kanamaya başladı . 
Babaanne tiz ve yüksek perdeden bir çığlık attı . 

Kolu kanamaya devam ediyordu.  Kadın ilk yardım çantası 
bulabilmek için dolaplara bakınmaya başladı fakat hiçbir yerde 
yoktu. Dolaplar açılıp kapanıyor, Babaanne inliyordu. "Aman 
Tanrım, çocuğum, bulmama yardım etsene!" 
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Ama Harriet yardım edemiyordu.  Ellerinde babaannesinin 
kanıyla mutfağında ortasında kalakalmıştı. Babanın onu daha 
erken gelip alması gerekmişti. O akşam eve geldiğinde baba­
sının odasının önünden geçti. Haç yatağın üzerinde asılıydı. 
İsa'ya baktığında onun kendisine her zamankinden farklı 
baktığını düşündü.  Ve ödevini öğretmene teslim ettikten 
sonra bu konuyu kapattı .  Ama bir öğleden sonra odasına 
girdiğinde babasını masasında oturmuş defterini okurken 
buldu. "Öğretmene bunu mu verdin?" diye sordu Baba. 

"Evet." 

O karşısında sessizce dururken Baba okumaya devam etti . 
Sonra defteri kapatıp yere baktı. " İyi bir hafızan var," dedi. 

"Evet," dedi kız. 

"Fakat dinle: Evde yaşananlar evde kalır. İnsanların duvarımda 
ne asılı olduğunu, dua edip etmediğimi, ya da evli mi yoksa 
boşanmış mı olduğumu bilmesini istemiyorum. Böyle şeyler 
yazman saygısızlık, anlıyor musun?" 

Kız başını salladı. Baba ifadesiz bakışlada bir süre daha orada 
kaldıktan sonra gitti . Harriet da defterini alıp hemen çekme­
ceye kaldırdı. 

Tren hila çayırda. Karşı İstikametten gelen treni bekliyor. 
Güneşin metal tavanı ısıtmasıyla dışarıdaki sıcaklık içeri sı­
zıyor. Orada hareketsizce durup düşüncelere dalmış o iki 
kuşa bakıyor ve aniden fotoğraf çekilirken çıkan o tanıdık 
ses yankılanıyor: Klik. Bakışlarını babasına çeviriyar ama 
fotoğraf makinesi engel olduğu için yüzünü göremiyor. Baba 
belki de bir fotoğrafını daha çekecek, çünkü mercek hala kıza 
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dönük. Hedefındeki o gibi. Fotoğrafının çekilmesini seviyor 
kız. Bu onu hep iyi hissettiriyor. Harriet dişlerini göstererek 
gülümsüyor ve bir eliyle de zafer işareti yapıyor. 

"Hayır hayır," diyor Baba makineyi indirerek. "Neden şebeklik 
yapasın ki?" Fotoğraf makinesini aralarındaki masaya bırakı­
yor. Gözlerini başka tarafa çeviriyor. Harriet ona bir hak daha 
vermesini istiyor ama büyü çoktan bozuldu. Kendini yine kötü 
hissediyor. Duyguları göz kapaklarının altında toplanıyor, 
endişe göğsünü yumrukluyor. Başını eğip masaya bakıyor. 
Ağlamak istemiyor. Baba ağlamasından hoşlanmıyor. Baba 
sonra bir fotoğrafını daha çekiyor; makineyi kurcalıyor, ışığı 
ayarlıyor. Kız pencereden dışarı bakıyor. Kuşlardan biri uzun 
atların üzerinde alçaktan uçuşa geçiyor, diğeriyse çayırda kalıp 
bakınmaya devam ediyor. Ama bir süre sonra o da uçuyor. 

"Evet, şimdi!" diyor Baba sessizce. Her şey çok çabuk geli­
şiyor. Baba hemen ayağa kalkıyor. Kız da aynı şekilde hızlı 
hareket ediyor. Koridora doğru birkaç adım atıyorlar. Kız 
bir süre sonraki vagondan kendilerininkine doğru ilerleyen 
kondüktörün silüetini görüyor. Hızla tuvalete girip kapıyı 
arkalarından kapatıyorlar. Baba kapıyı kilitliyor ama Harriet 
hemen tekrar açıyor. "Ne yapıyorsun?" diye fısıldıyor Baba. 
Gözleri kocaman ve endişeli .  

"Kilitli olduğunu fark ederse içeride birinin olduğunu aniayıp 
biz çıkana kadar dışarıda bekleyebilir," diye yanıtlıyor Harri­
et. Baba bir an düşünüp sonra onu başıyla onaylıyor. Başını 
eğmiş, kapıda duruyor, hemen dışarıdan geçen kondüktörün 
adımlarını dinliyor. 

"Yeni yolcular," diyor kapının diğer tarafındaki ses. "Evet, 
Stockholm'den yeni yolcu var mı?" 
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Bekliyorlar. Sonra Baba kapıyı dikkatlice açıyor, dışarı bir göz 
atıyor. Hızla tuvaletten çıkıp oturuyorlar ve parasını ödeyen 
yolcuların arasına karışıyorlar. Adam kıza hafifçe başını sallıyor. 
Kız da aynı şekilde ona karşılık veriyor. Nabzı yüksek, midesi 
bulanıyor, kusmak istiyor. Çünkü yapılmaması gereken bir şey 
yaptı. Ama babası ona baktığında ve o da babasına, birbirlerine 
gülümsediklerinde, içinde bunların çok daha ötesinde bir şey 
yayılıyor, bir sıcaklık, göğsünde küçük bir ateş. 

Baksana gayet uyuşuyorlar. 
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2. BöLÜM 

ÜSKAR 

Peron sıcak ve sinir bozucu. Tren gecikmiş olmasına rağmen 

hoparlörden herhangi bir bilgilendirme anonsu gelmiyor. 

Sonunda tepeden bir ses trenin perona girmek üzere oldu­

ğunu bildirdiğinde, istasyondaki yolcular aniden koşturmaya 

başlıyor -karısı dışındakil er. O umursamadan öylece durmuş, 

ceplerini kurcalıyor. Oskar, onun, ellerini dar kot pantolonu­

nun ceplerine sokuşunu, montuyla el çantasını karıştırmasını 

izliyor. Sonunda kadın aradığı şeyi buluyor: Bir çakmak. Tren 

istasyona giriyor. O ise sigara içme niyetinde. 

"Trene binmemiz gerekmez mi?" diye soruyor Oskar. 

"Sadece bir sigara içeceğim." 

Hava durgun olsa da ateşi siper ettiği elinin ardına alıyor, 

sonra dumanı ciğerlerinin derinliklerine çekiyor. Adam bekli­

yor. Çok yakınlarındaki valiz tıkınıları ve uzak bir otoyoldan 

yankılanan sab ah trafiği uğultusu. Yine sıcak bir gün, sabah 

saat yedi buçuk, Eylül'ün on yedisi. Bu yaz bitmek bilmiyor. 

Peron hızla boşalıyor ama kadın trenin onsuz hiçbir yere git­

meyeceğinden eminmişçesine sigarasını içiyor. Trene bindik-
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lerinde adam onun hemen arkasından yürüyor, dün sürdüğü 
parfümün hafiften kokusunu alıyor. Kadın dar koridorda hızla 
ilerliyor, adam onunla yeni karşılaşanların bakışlarını inceliyor. 
Bunu hep yapar, şimdi bile yapıyor. Kadın pencere kenarında 
bir koltuğa yerleşiyor, rastgele bir yer. Oskar koridorda durup 
biletlerine bakıyor. 

"Burası bizim yerimiz değil." 

"Fark etmez, trenin boş olduğunu görüyorsun." 

"Hayır, hiç de boş değil. Yol boyunca da yeni yolcular binecek." 

Oskar başkalarının yerinde oturmaktan hoşlanmıyor, çünkü 
öyle olduğunda rahat edemiyor. Eğer biri aniden başında 
dikilip de boğazını temizleyerek biletini gösterirse, Oskar 
eşyalarını toplayıp çekip gitmek zorunda kalacak ve kendini 
aşağılanmış hissedecek. 

Sonra geçip kadının karşısına oturuyor. Tren sessizce perondan 
ayrılıyor, süzülerek Merkez Köprü'den geçiyor. Demiryolu 
pürüzsüz, ses çıkarmıyor. Deniz iki tarafta da sakin, Baltık 
Denizi bile bugün davetkar görünüyor, akınrının güçlü olduğu 
yerlerde sadece küçük dalgacıklar var. Tren yavaşça hızlanıyor. 
Kayaların arasından rünele girerken trenin penceresinden yan­
sımasını görüyor adam, her zamanki gibi hafif bir rahatsızlık 
duyuyor; gözlerini hemen kaçırmak istiyor ama bir şey onu 
oyalayıp koyu sarı ışıkta kendini izlemesine neden oluyor. Ço­
cukken bir keresinde okul tuvalerinin duvarına keçeli kalemle 
penis çizerken bir öğretmeni tarafından suçüstü yakalanmıştı . 
Bunun üzerine, büyükçe bir masanın arkasında oturan okul 
rehberine sevk edilmişti. 

Rehber ona sert bir bakış atarak şöyle demişti: "Sana ko mik bir 
şey söyleyeyim. Okulun ilk günü yeni öğrencilerle tanışırken 
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kalabalığın içinde seni gördüğümde sende bir şeyler olduğunu 

hemen anladım. Bu bize sorun yaratacak, diye düşündüm. 

Yüzünden okunuyordu çünkü. İç sıkıntısı yüksek biri oldu­

ğunu hemen fark ettim." 

Bu ifade o zamandan beri hep aklında: İç sı kıntısı. Yansırna­
sına bakıyor, ciddi ifadesine, geniş ağzına, tam kapanmayan 

dudaklarına ve loş ışıkta neredeyse siyah görünen kahverengi 

gözlerine. İç sıkıntısı yüksek bir adam mı bu? Bunun ne an­

lama geldiğini haLl. bilmiyor. 

Kondüktör hoparlörden yolcuları selamlıyor. Adam sesinin 

tımsına belli ki biraz fazla hayran, gereğinden fazla konuşuyor. 

Oskar bununla ilgili kadınla göz göze gelme isteği duyuyor, 

çünkü ikisi de bu tür insanlardan rahatsızlık duyar, ama el­

bette şimdi bunun zamanı değil. Zaten kadın gözlerini çoktan 

kapatmış. Adam onu tanıyor, ne yapmak istediğini biliyor; 

uyumak gibi bir derdi yok, konuşmak istemiyor sadece. 

Bugünlerde nadiren konuşuyor. Adam da dün bunu düşündü. 

Sabah başlayıp akşama ve geceye uzanan tartışma, böyle uzun 

bir periyot, nasıl oluyor da bu kadar sözsüz geçebiliyordu? Her 

şeyi ateşleyen birkaç cümle ve sonrasında ikisinin bağırışları ... 

Birbirlerini çılgınca suçlamalarına rağmen çoğu zaman ses­

sizce oturmuşlardı. İkisi de bu meseleyi sözcüklerle çözmeye 

çalışmanın bir anlamı olmadığını fark etmiş gibiydi. 

Kadın sonunda mutfakta iki m um yaktı. Bu çok tuhaftı -her 

şey darmadağın olurken ortamı adeta biraz rahatlatmak is­

tiyordu. Belki de orada, sessizlik içinde kalmanın mümkün 

olabileceğini düşünmüştü. Bir sandviç yiyip gazete okumanın. 

Ve şimdi sa bahın erken saatlerinde sessizliklerini koruyorlar. 

Daire kapısını kapatıp tek kelime etmeden Merkez İstasyona 
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yürümüşlerdi, artık trende daha da derin bir sessizlik içindey­

diler. Bu onların hikayesinin sonu ise sessiz bir son olacak. 

İlişkilerinin başında durmadan konuşurlardı. O bardaki ilk 

buluşma. Ya da hemen onun öncesi, ilk karşılaştıkları tren 

yolculuğu. Şu efsane hikaye! Tren hikayesini tekrar anlat! 

Birbirlerine ve diğer insanlara o kadar çok anlatmışlardı ki bir 

keresinde kadın artık neyin doğru olduğunu kestiremediğini 

söylemişti. Oysa adam her şeyi hatırlıyordu. 

Yıllar önce Götebor g ile Stockholm arasındaki trende tek 

başına oturuyordu. Tren bir istasyonda normalden daha uzun 

durdu. Sonunda yolcular merakla başlarını kaldırıp sordular: 

Ne oluyor? Neden hareket etmiyoruz ve neden hoparlörden 

herhan gi bir anons yapılmıyor? 

On beş dakika geçmişti, ortamın havası git gide ger gin bir 

hal alıyordu. Yolcular öğleden sonraki planlarının artık suya 

düştüğünü düşünüyorlardı. Sonra çarparak kapı açıldı ani­

den, kadın gürültüyle içeri girdi ve hızla trenin içinden geç­

ti. Önünde küçük beyaz düğmeleri olan uzun bir elbisenin 

üzerine deri bir ceket giymişti. Kendini Oskar' ın karşısındaki 

koltuğa attı, adam ancak o an kadının başında bir kesik ol­

duğunu ve kaşının hemen yanından biraz kan aktığını fark 

etti. Sonra iki polis memuru göründü. Onunla aynı yönden 

geliyorlardı, aceleleri yoktu. Kaçamayacağını biliyorlardı. 

Trende yavaşça ilerliyorlardı, telsizlerinden sesler geliyordu, 

cızırtılar, artık herkesin dikkati üzerlerine çevrilmişti. Kadının 

koltuğun un yanında durdular. Memurlardan biri diğerinden 

daha iri yarıydı. Gözlerinin arasında, alnında kırmızı, tahriş 

olmuş noktacıklar vardı. İltihaplı görünüyorlardı. 

Polis onu işaret ederek, "Sen," dedi. "Bizimle dışarı çıkacaksın." 
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"Hayır," diye cevap verdi kadın. 

"Evet, hemen şimdi dışarı çıkıyorsun." 

"Neden?" diye sordu kadın. 

"Nedenini biliyorsun," diye yanıtladı polis memuru. 

"Hayır, bilmiyorum. Stockholm' e gitmek zorundayım ve bu 

trenle gitmeyi planlıyorum." 

Polis memuru ona doğru bir adım attı ve kadın bunun üzerine 

derhal tiz bir sesle, "Dokunma bana!" diye bağırmaya başladı. · 

Memur hemen geri çekildi. Sanki kadının onu korkutınayı 

başardığına bozulmuş bir hali vardı. 

"Seni buradan sürükleyerek çıkarmaını ister misin?" dedi. 

''Ama kondüktöre söyledim," dedi kadın. "istasyondan bilet 

almaya vaktim olmadı, burada trende ödeyeceğim sırada da 

sistemlerinde bir sorun oldu. Stockholm' e vardığımızcia hemen 

halledebilirim." 

"Bu işler öyle olmuyor," dedi polis. 

''Ama kartımda para var, ödeyememem benim hatarn değil." 

"Şimdi beni dinle," dedi diğer polis memuru bir adım öne 

çıkarak. "Sırf dediğimizi yapmadığından koca bir treni bek­

letiyorsun. Biletin yok ve bu trenden inmen gerekiyor." 

Kadın onlara aldırmayacak bir dergi açtı. Oskar, memurların 

birbirlerine, trende başkaları tarafından pek anlaşılmayacak 

şekilde kısaca başını salladıklarını gördü. Aralarında, sokaklar­

daki pislikleele uzun yıllar uğraşmış olmanın getirdiği karşılıklı, 

sessiz bir iletişim söz konusuydu. 
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Kadını iki y andan kavradılar. Oskar çok sert olup olmadık­

ları ndan emin değildi ama kadın çığlık atıyor, onu koridora 

çekmeyi başardıklarında çığlıkları daha da yükseldi. Koltuk­
lardan birinin başlığına tuttundu. O sırada trende bir hareket­
lilik oldu. O ana kadar sessizce oturup olayı izleyen yolcular 
protesto etmeye başladı. Her yönden çığlıklar yükseliyordu: 

"Ne yapıyorsunuz?" 

"Onu hemen bırakın." 

"Stockholm'de ödeyeceğini söyledi ya." 

Kadın bağırarak parasını ödeyeceğini söylüyordu durmadan. 
Durum birden polisler için dayanılmayacak bir hal almış ol­
malıydı, ikisi de ne yapacağını tam olarak bilemiyordu. Bazı 
yolcular ne olup bittiğini görmek için ayağa kalktılar, işte tam 
o sırada Oskar kararlı bir tavırla sesini yükselterek memurlara 
sordu: "Bilet ne kadardı? Ne kadar ödemesi gerekiyor?" 

"Nereden bileyim?" dedi polis. 

"İki yüz," dedi kadın. "İki yüz kron ödeyecektim." 

Oskar cüzdanını çıkarıp iki yüz kronluk banknotu memurlara 
uzattı. 

Kilolu olanı, "Ben ne yapacağım bunu?" diye sordu gergin 

gergin gülerek "Kondüktör ben değilim." 

Oskar da bu defa parayı kadına uzattı .  

"İşte," dedi memurlara dönerek. "Artık bilet parası var. Şimdi 
gidebilirsiniz." 

Polisler ne yapacaklarını şaşırmışlardı, sanki durum fazla 
zorlaşmış, fılozofık bir hal almaya başlamıştı. Diğer yolcular 
da dur uma el atmak zorunda kaldı, koropartıman boyunca 
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cesaretlendirici sesler yükseldi . Yolcular polisin oradan gitme­

sini istedi . Hafıf tezahüratlar eşliğinde öyle de oldu. Kadın 

avuçlarını birleştirip yolculara dönerek teşekkür işareti yaptı. 

Tekrar oturup Oskar' a doğru eğilerek el lerini  tuttu . 

"Stockholm' e varır varmaz parayı geri ödeyeceğim," dedi . 

"Doğruca bankamatiğe gideriz." 

Tren istasyondan ayrılmıştı, pencerenin öte tarafında İsveç yazı 

yaşanıyordu. Trendeki tüm yolcular değişmişlerdi. Artık yalnız 

değillerdi , birleşmişlerdi. Bu kadın için ayağa kalkmış , bunu 

birlikte yapmışlardı. Koltuklar boyunca düzen ve sorunsuzluk 

hakimdi ve nazik tebessümler . . .  Çünkü onu vermemişlerdi, 

orada, yirmi yedi numaralı koltukta iyil iklerinin bir ödülü 

olarak parlıyordu. Sonra kondüktör geldi .  Üstünde pirinç 

detayları olan siyah, deri bir çanta taşıyordu. Yeni yolcuların 

biletlerini kontrol etti . Oskar' ın koltuğuna geldiğinde, kadın 

hızla ayağa kalkarak az önce kendisine verilen iki kağıt parayı 

buruşturup kondüktörün göğsüne fırlattı. 

"Al işte lanet paranı." 

O an trene hafifbir huzursuzluk yayıldı. Buna gerek var mıydı? 

Kondüktör eğilerek kağıt paraları alıp düzeltti . 

"Biletin yoktu," dedi. "Ben de sana buradan, yani trenden 

almanı önerdim. Ve trenden bilet alıyorsan nakit ödemek zo­

rundasın. Fakat senin nakdin de yoktu. Karda ödemek istedin, 

ancak karda ödeme alma imkanımız yok burada. Böyle bir 

sistemimiz yok. Ben de bu durumda sana biletin ya da bilet 

alacak paran yoksa trenden inmen gerektiğini söyledim. Peki 

sen bana ne dedin? Fahişe." 
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Kondüktör bir bilet çıkarıp o küçük kağıt parçasının üzerine 
dikkatlice bir not alarak kadına uzattı. "Ve biliyor musun?" 
diye devam etti. "Bana fahişe denmesinden hiç hoşlanmam." 

Kondüktör yoluna devarn etti. Trene bir belirsizlik yayılmıştı. 
Ona fahişe mi demişti? Herkesin arka çıktığı bu kadın kim­
di? Adam ona bakmaya cesaret edemiyor, ancak göz ucuyla 
bakabiliyordu. Kulaklarının arkasına aldığı siyah saçlarının 
sürekli yüzüne düşüyordu. Oskar' ın babası bir keresinde ona 
ne zaman güzel bir kadın görse, onu derisi yüzülmüş olarak 
hayal etmesi gerektiğini söylemişti. Böylece kimsenin güzelliği 
karşısında gözleri kör olmazdı. 

Tren hızlanmıştı, geç kalmışlardı, hava kararmaya başladığında 
hala. İsveç'in merkezindeydiler. Adam yol boyunca alçalıp 
yükselen elektrik kablolarına, batan güneşte parlayan elekt­
rikli çitlere ve bir görünüp bir kaybolan parlak sarı çayırlara 
baktı, hava tamamen karardığındaysa kadının penceredeki 
üst üste binmiş yansımasını izlemeye koyuldu. Küçük bel­
delere ve evlerin dışında yanıp sönen ışıklara dikkat kesildi. 
Otoyollardan birinde bir süre bir kamyonla yarıştılar, serafor 
şamandıralarının balık tuzaklarının üzerinde salındığı sakin 
göllerin yanından geçerek yaz gecesi boyunca yol aldılar. Bir 
yandan da hala göz ucuyla kadının penceredeki yansımasma 
bakıyor, ona bakmaktan kendini alamıyordu. 

Merkez İstasyon'a vardıklarında kadın Vasagatan'da bir ban­
kamatik olabileceğini söyledi. Oskar ise ona bir şeyler içip 
içemeyeceklerini sordu. Geri dönüp baktığında, bunu hiçbir 
zaman tam anlamıyla izah edemedi. Kadın ondan çok daha 
gençti ve bu işler ona göre değildi, kadınlara yaklaşınayı her 
zaman zor bulmuştu, utanırdı, ne diyeceğini bilemez hale 
�elirdi.; Bazen o zamanlar nasıl biri olduğunu düşünüyor. 
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Kapanış saatinden hemen önce kalabalık badara gidip elinde 

bir birayla durur, gecenin akışını kalabalığa bırakırdı. Neden 

öyle yapıyordu? Belki de fiziksel olarak kendini birilerine yakın 

hissetmek için; orada etrafı bedenlede çevriliydi, ilgisini çeken 

bir kadın olursa ona doğru sürüklenip hemen dibinde biterdi. 

Farklı badara girip çıkıyordu, hep yalnızdı. Geceyi sık sık bir 

gece kulübünde tamamlardı, orada devasa hoparlörleri arar 

bulur, kendisinden daha uzun bir bas hoparlörün yanında 

durarak sesin onu delip geçmesine izin verirdi. Müzik ilikle­

rine işler, kemiklerini acıtırdı. Gece sokağa çıktığında hiçbir 

şey duymaz, hiçbir şey hissetmezdi. Stockholm gecesinde 

yanından geçtiği insanların, içinde bir rahatlamayla şekli şe­

maili kaymış yüzlerini görürdü; belki de böylece kendinden 

kurtulmuş olurdu. 

Tam da bu yüzden bir şeyler içmeyi teklif ettiğinde kendine 

çok şaşırmıştı. Kadınlarla bu açıklıkla konuşamazdı. Ama 

en başından, onun farklı olduğunu anlamı ştı. Stockholm' e 

yaklaştıkça gitgide artan bir panik içinde olduğunu hissetti. 

Kızın ortadan kaybolup sonsuza dek gitmesinden korkuyordu. 

Onu istiyordu, onu derisi yüzülmüş olarak da hayal etmişti. 

Ama onu öyle de istiyordu. 

Ana tren istasyonu boyunca yürüyüp Vasagatan' a çıktılar. 

Stockholm nemliydi, yollar ıslaktı, yağmur yağmış olmalıydı 

ama çantalarını sürüklederken hava hala sıcaktı. Sessiz tele­

vizyon ekranında spor programının açık olduğu bir bara girip 

cam kenarında bir masaya oturdular. Adam iki biftek sipariş 

etti ama kadın yemeğe dokunmadı. Bira içip fındık yiyor, 

beş altı tanesini elinde biriktirip teker teker ağzına atıyordu. 
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Kadın ona ne iş yaptığını sorduğunda emlakçı olduğunu 

söyledi. Kadın bunun üzerine hafifçe gülerek, "Öyle birine 

benzemiyorsun," dedi. 

"Sen ne iş yapıyorsun?" diye sordu adam. 

"Kütüphaneciyim." 

Adam aslında sahip olmadığı bir güven duy gusuyla yüksek 

sesle güldü. 

"Kütüphaneci," diye tekrarladı. "Kesinlikle bir kütüphaneciye 

benzemiyorsun." 

Kadın omuz silkti. "Kitapları seviyorum." 

"Bir kitapta okuduğun en güzel cümle nedir?" diye sordu 

adam. 

"Bazen ... " Sonra düşünmek için durakladı, her kelimeyi doğru 

söylediğinden emin olmaya çalışıyordu. "Bazen yaşamadığım 

hayatların ağırlığı altında kemiklerimin çekildiğini hissedi­

yorum." 

"Vay," dedi adam. "Kulağa oldukça depresif geliyor," 

"Evet," dedi kadın gülerek. "Bir türlü gerçekleşmeyen şeyleri 

düşünür, sık sık depresyona girerim." 

Bir si gara çıkardı. Sanki birdenbire si gara içmekten bunalmış 
da bırakmaya karar vermiş gi bi si garaları yarısına kadar içi­

yordu, sonra kül tablasına bastırarak söndürüyor ama hemen 

ardından yenisini yakıyordu. Önemli bir şey söylerken, bu çok 

doğal bir şeymişçesine elini, adamın elinin üzerine koyuyordu. 

Adam da bu arada sürekli ona yaklaşmak istiyor, karnı habire 

masanın kenarına sürtünüyordu. Kadın bifteğinden dikkatlice 

Oskar'ın O'su gibi bir O harfi kesip, onu işaret parmağı ile baş 
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parmağı arasına alarak adama u zattı . Adam bunun ne a nl ama 
geldiğini anlamamıştı. Kadının bileğinde küçük ahşaptan bir 

madalyon vardı, konuşurlarken masanın üzerine sarkıyordu, 
adam onu parmaklarının arasına tutarak baktı. 

Bir tarafta adı, diğer tarafta is e baba y azı yordu . 

"Güzelmiş," dedi adam. 

"Öyle mi?" sanki biraz utanmıştı. 

"Babanla aranız iyi mi?" 

"İyi denemez pek. ilişkimi z her zaman biraz garip olmuştur. 
Babam duygularını g ös ter mekte oldukça kötüdür. Örneğin 
beni sevdiğini hiç söylemedi." 

"Peki sen ona onu s evdi ği ni hiç söyledin mi?" 

"Bir keresinde, küçükken. Tepkisi ne oldu biliyor musun? 
Hiçbir şey, sadece sessizce oturd u." 

Kadın bakışlarını masaya sabitledi, dudaklarında belli belirsiz 
bir gülümseme. 

"Şimdi onu arayıp sevdiğini söylesen ne olur?" diye sordu 
Oskar. 

Kadın güldü, başını iki yana saHayarak pencereden dışarı 
baktı. Adam çakırkeyif olmaya başlamıştı, cep telefonunu 
çıkardı. Bir emlak firmasındaki ilk işine daha yeni başlamıştı 
ki ilk günden cep telefonu verilmişti; tanıdığı başka kimsede 
de yoktu. Telefonu masaya, kadının hemen önüne koydu. 

"Hemen ara!" dedi. ''Ara ve onu sevdiğini söyle." 

"Şaka yaptığımı düşünecek." 

''Ara onu!" 
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İlk kez kadının gözlerinde farklı bir şey görüyordu. O kadar 

güven doluydu ki. Daha ilk andan itibaren, polis memurları 

onu çekiştirirken bile, kimsenin ona dokunamayacağını biliyor 

gibiydi. Ama şimdi farklı bir şey olmuştu; masaya bakarken 

yüzünde küçük bir kız çocuğu ifadesi belirmişti . Barmenin 

dikkatini çekmek için arkasını dönüp bir içki daha sipariş 

etmek istedi. 

"Onu hemen ara!" diye bağırdı adam. 

Kadın hayır diyemedi . Şimdi dönüp baktığında adam bunun 

nedenini biliyor. Çünkü çılgın fikirler ortaya atmak zaten 

onun işiydi; esasında bu da tam onun önerebileceği türden 

bir şeydi. Telefonu alıp çevİrıneye başladı. Oskar geçip yanına 

oturdu. Başları bitişikti, telefon kulaklarının arasında duru­

yordu. Babası cevap verdi: 

"Merhaba baba, benim." 

"Selam." 

"Seni uyandırdım mı?" 

"Yo yo," diye cevap verdi. "Neredesin?" 

Babasının ses telleri hasar görmüş gibi ara sıra çarallaşan kalın 

ses tonunu hatırlıyor adam. 

Kadın bir restoranda olduğunu söyledi. "Sadece şunu söylemek 

için aramış tım . . .  " 

Oskar, onun vücudunun sertleştiğini hissetti . 

"Sadece, şey . . .  Seni sevdiğimi söylemek istedim." 

"Ufaklık . . .  " diye karşılık verdi babası ,  sert bir nefes aldı . 

32 



"Ufaklık," diye tekrarladı kadın ve gözyaşlarına boğuldu. O 
hıçkırarak ağlarken Oskar şaşkınlıkla ona bakıyordu. 

Kadın süre sonra boğazını temizleyerek kendini toparladı . 
"Tamam, sonra konuşuruz." 

Telefonu kapattıktan sonra başka bir keder dalgasının onu 

sarsmasıyla ince bedeni hafifçe titredi . Elleriyle gözlerini ka­
pattı. Adam orada öylece sandalyeye çivilenmiş oturuyor, 

onu rahatlatmak için ne yapacağını bilemiyordu. Hiçbir şey­

den haberi yoktu, daha sonra öğreneceği ,  hatta bir parçası 
olup dönüşeceği şeyler hakkında hiçbir fikri yoktu. Onun 

ta derinlerinde saklı bir şeyin kapısını araladığının farkında 

değildi. Kadın sanki kendinden bıkmışçasına öyle yüksek bir 

sesle soludu ki, nefesi neredeyse barda yankılandı. Sonra bir 
sigara daha çıkardı ama hemen içmekten vazgeçip kuruya 

geri koydu.  Oskar, kadının yüzüne düşen saçları kaldırdı .  

Elini öylece orada tutup yanağının üzerine koydu bir süre, 
birbirlerine baktılar. Onun gözlerine bakmanın kendisi için 

ne kadar zor olduğunu hatırlıyor şimdi. Bakışlarını kaçırıp 

duruyor, durmadan ona geri çevirmek zorunda kalıyordu. 

İlk kez orada öpüştüler. Öpüşmenin ne kadar sürdüğünü 

hatırlamıyor, sadece başını kaldırıp baktığında barda yapayal­
nız olduklarını anımsıyor. Işıklar açılmış, içeride takır tukur 
kapanış hazırlığı yapılıyordu, personel bir nevi onları sepet­

lerneye çalışıyordu. 

Kadın hafif bir kahkaha atarak, "Gece bitti mi şimdi?"  diye 
sordu. 

Adam, " Bilmiyorum," dedi . "Sanki içimizde bir kadehlik 

yer kaldı." 
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Ve sonra sıcak bir yaz gecesine adım attılar, saat gece yarısını 
geçmiş olmasına rağmen, Vasagatan insanlarla doluydu. Kapalı 
barların önünden geçtiler. Oskar, onun, geceleri patendierin 
takıldı ğı Humlegarden' e gitmeyi önerdiğini hatırlıyor. Orada 
oturup patendierin düşüşünü izlemeyi sevdiğini, çünkü er­
keklerin canının yandığını görmekten daha eğlenceli bir şey 
olmadığını söylediğini. Adam, bazen o geceyi düşündüğünde 
tüm bu ikaz işaretlerini neden görmediğini merak ediyor, ya 
da aslında bu doğru değil, onları gördü görmesine ama sadece 
büyülenmiş ve her şeyi farklı yorumlamıştı. 

"Bana ailenden bahset," demişti ona. 

Kadın da bir kız kardeşi olduğunu ama hiç konuşmadıklarını 
söylemişti. Birbirlerini en son çocukken gördüklerini .  

"Neden görüşmüyorsunuz?" 

"Çünkü benden hoşlanmıyor." 

Peki ya annesiyle? Hayır, çocukluğundan beri onunla da gö­
rüşmemişti. 

Ayrıntılara girmek istemiyordu, anne ve babası boşanmış,  
aralarında velayet anlaşmazlığı yaşanmıştı. Aile dağılmıştı . 
Yıkılmış bir aile hikayesinin kapısını aralarnıştı Oskar ve ka­
dın bundan bahsederken neredeyse hiç etkilenmemişti. Bir 
Stockholm gecesindeki birtakım oyalayıcı sıradan gerçekler. 

Ondan uzak durmalıydı, kırılmış çok şey vardı içinde. O gece 
yaşanan bir olay karşısında adamın nutku tutuldu. Onun yaş­
larında, sakat hacağını diğerinin arkasında sürükleyerek giden 
bir adamın hemen arkasında yürürlerken, kadın aniden onun 
yürüyüşünü taklit etmeye başladı. Birkaç saniyeliğine onun 
gibi topalladı .  Adam buna hiçbir anlam veremedi,  bu düpe-
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düz kalpsizlikti. Henüz olgunlaşmadığına dair can sıkıcı biri 
izienim veriyor, ama bir saniye sonra her şeyi ters düz ederek 
adamın sonsuza dek aklına kazmacak bir şey söyleyebiliyordu. 

"Hayatta sadece bir kez," dedi gecenin kararlığında yürürler­
ken, "sadece bir kez kendini göreceksin ve bu hayatının en 
mutlu ya da en acı anı olacak." 

Adam ondan az önce söylediklerini tekrarlamasını istedi, o 
da tekrarladı. 

"Bu oldu mu peki sana?" diye sordu adam. "Hiç gördün mü 
kendini?" 

"Hayır," diye cevap verdi kadın. "Hala arıyorum." 

Her an bir maceranın eşiğinde olma ve onun nasıl sonlanaca­
ğını bilememe hissi. Belki de maceranın eşiğinde olan sadece 
kadındı ve onun da kendisine katılmasına izin veriyordu. 

Kungsgatan'da yürüderken kendilerini gecenin akışına bı­
rakmış gürültülü bir grup konferans katılımcısının yanından 
geçtiler. Kadın onların yalpalayarak gidişini izlemek için ar­
kasını döndü. 

"Hadi !"  diye seslendi Oskar'a. "Onları takip edelim, geceyi 
onların kararına bırakalım." 

Tam olarak böyle biriydi: Oskar'la dünyayı bir araya getiri­
yordu. 

Gruba yetişrnek için koşup onlara katıldı . Bir bara girdiler. 
Orada onları gençliğinin içki oyunlarıyla tanıştırdı. Barmen 
isteksizce ona eşlik ederek şeffaf, ağdalı bir likör koydu, kadın 
da likörü tutuşturdu. Birden yumruğunu bara vurup yüzünü 
buruşturdu. Ardından, Oskar' ın bazen parçası olduğu, bazen 
de dışında kaldığı aptalca konuşmalar başladı .  Adam onu 
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izleyen erkekleri inceledi .  Bakışlarında onda gördüklerini 
gördü.  Onun için nasıl aptal gibi davrandıklarını .  Kadın, 
bazen adama sanki bu gece bizim, senin ve benim, der gibi 
hızlı bir bakış atıyordu. Bu sadece küçük bir eğlence demek 
istiyordu. Onu, ikisinin de o adamlarla oynadığına inandırdı , 
ama gerçek şuydu ki kadın onunla da oynuyordu. 

Aniden konferans grubuna, "Ben yüzyılın fahişesiyim," dedi . 

Bu açıklama havayı değiştirdi,  erkekler sessizliğe gömüldü. 
Elli yaşlarında, belki daha da yaşlıydılar ve o çok daha gençti .  
Sözcüklerin arasına daha uzun boşluklar koyarak tekrarladı, 
"Ben . . .  yüzyılın . . .  fahişesiyim." Adamlar artık yırtıcı hayvanlar 
gibi dört taraftan ona yaklaşmaya başlamıştı, durum Oskar' a 
büsbütün tehditkar göründü. Ayağa kalkıp onu uzaklaştırdı . 
Sokağa çıktıklarında tek hissettiği hüzündü. Bunu neden 
yapmıştı? Adam onun için yeterli değildi, hiçbir zaman da 
olmadı . ikisinin, bu tren yolculuğundan önceki son yirmi 
dört saat içinde yaşadıkları işte tam da bu gerçeğe dayanıyor. 
Dün yalanı ortaya çıktı. 

O ilk gece biraz daha dikkatli olsaydı bunu öngörebilirdi .  
Çünkü ihanet onun içinde hep vardı, o zaman bile onu içinde 
barındırıyordu. 

Tren tünelden çıktı , tepenin diğer tarafındalar, başkenti ge­
ride bırakıyorlar. Yolcular koltuklarına yerleşmeye başladı . 
Biri yiyecek poşetini açmış, bir başkası sallanarak giden va­
gonun içinden geçip tuvaletİn içinde kayboluyar ve şaşırtıcı 
bir gürültüyle kapıyı kapatıyor. Pencerenin ardında, sıra sıra 
yüksek yüksek binalar, birbirinin altından üstünden geçen 
otoyollar, sonra tren büyükşehirden çıkıp da yazdan kalma bir 
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atmosferin içinde ilerlerken başka şeyler belirmeye başlıyor: 
Betonların arasındaki yeşil alanlar, küçük ormanlık bölgeler 
ve göller. Ardından tren açıklanamaz bir şekilde yavaşlayıp 
duruyor. Çayır manzaralı bir yerdeler. Tren tekleyene kadar 
ancak on beş dakika seyahat edebildiler. İnanılmaz saçma bir 
durum. Görevlilerden herhangi bir açıklama gelmiyor. Adam 
gözlerini masaya dikmiş, öfkesinin büyüdüğünü hissediyor. 
İçindeki sıkıntı gitgide artıyor. Kendi sesine hayran olan kon­
düktör, sonunda onlara gelecek treni beklemeleri gerektiğini 
söylüyor. Kadın uyuyormuş gibi yaparken adam onu izliyor, 
göğüslerinin arasından bir damla ter süzüldüğünü görüyor, 
sonra bir an damlanın nereye gittiğini düşünüyor. 

Nasıl bir araya geldiklerine dair efsanevi hikayenin sonu. 
Kestirmeden Kungstradgarden' i  geçip. Skeppsbron boyunca 
yürüdüler. Sonra Slussen üzerinden kadının dairesinin bu­
lunduğu Stigberhet'e doğru ilerlediler. Vardıklarında hava 
aydınlanmaya başlamıştı. Doğru anahtarı bulamayınca kı­
kırdadı kadın, titrek eliyle kapının kiJidini açtı. 

Adam kapının açılmasını beklerken, "Sormak zorundayım," 
dedi. "Kartında para var mıydı?" 

Kadın başını kaldırıp Os kar' a baktı. 

"Hayır." 

Ve içeri girdiler. İşte tüm ihtişamıyla karşınızda nasıl tanış­
tıklarının destansı hikayesi .  Bunu hep son derece romantik 
bir hikaye olarak anlattılar ama dün gece olanlardan sonra 
adamın artık kafasına dank etti . Hikayeleri tam olarak nasıl 
bittiyse öyle başlamıştı: Bir yalanla. 
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3 ·  BöLÜM 
YANA 

Peronun kargaşasından uzaklaşıp iki ray arasındaki asfalt uzan­
tıya doğru yürüyor. En uca konmuş banka geçip oturuyor. 
Tam önünde duran iki asker dışında ortalıkta kimse yok. 
Konuşurlarken onları izliyor. Çantaları ayaklarının dibinde; 
gövdeleri büyüklüğünde yeşil çantalar. Askerlerden biri işaret 
parmağını üst dudağının altına geçirip çiğnediği tütün poşetini 
alarak eğilip adeta şefkatle asfalta sürüyor; güneşin alnında 
parlayan tütün ona çocukluğunda, yaz yağmurlarından sonra 
gördüğü salyangazları hatırlatıyor. 

Yana raylardan gelen sesi duyunca uzaktan bir lokomotifın 
geldiğini görüyor. Üniformalı gençler çantalarını alıp vagonla­
rını bulmak üzere perondaki kalabalığa karışırken o oturmaya 
devam ediyor. Tren yaklaştığında makinistin boş boş uzaklara 
baktığını fark ediyor. Lokomotif geçmek üzereyken yavaşça 
adama doğru el kaldırıyor, sanki değerli bir kargoyla ile gelmesi 
bekleniyormuş gibi ciddi bir hareket. 

Bir an için göz göze geliyorlar ve adam da ona elini aynen kal­
dırarak karşılık veriyor. Kadın bunu neden yaptığını açıklaya­
mıyor, belki makinist de bu hikayenin bir parçası olduğundan, 
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treni o kullandığından ve bu da önemli bir tren olduğundan . 
Yana trene biniyor, yemek vagonundaki kabinierden birine 
oturup fotoğraf albümünü önündeki masaya koyuyor. Birden 
babasına minnet duyuyor, son yirmi yılda onun için yaptığı 
tek yararlı şeydi ölmek. Çünkü ölümü onu, şu an hemen 
önünde duran fotoğraf albümüne ulaştırdı . Her şey bir ay 
önce, öğleden sonra bir telefon görüşmesiyle başladı,  şeh­
rin güneyindeki bir bakımevinden bir hemşire onu arayarak 
babasının hastanede yattığını söylemişti . Hemşire, Yana'nın 
kayıtlarda adamın en yakın akrabası olarak göründüğünü 
tespit etmişti , ölmeden önce babasını görmek istiyorsa elini 
çabuk tutmalıydı. Hemşireye bilgilendirme için teşekkür edip 
telefonu kapattı. Babasını on yıldır görmemişti ve aralarındaki 
tek iletişim, her doğum günündeki telefon görüşmeleriydi; 
adam her yıl tebrik için arar ve aralarında, çelik halatlar gibi 
gergin ve soğuk konuşmalar geçerdi .  Sağlığında babasıyla 
hiç ilgilenmemişti, ölüm döşeğindeyken ilgilenmeye de hiç 
niyeti yoktu. Ama o öğleden sonra hemşireyle yaptığı telefon 
konuşması içini yavaş yavaş yiyip bitirecek gibiydi. En yakın 
akrabası sorulduğunda adam onun adını vermişti ve kadın, 
adamın bir nevi şefkat göstergesi olarak yorumladı bunu. Ga­
rip bir biçimde gururunun okşandığını hissetti . Bu onun bir 
çeşit yakınlaşma teşebbüsü olabilir miydi? Ona barış çubuğu 
mu uzatıyordu acaba? Mutfağa gidip öğle ve akşam yemeği 
arasında her zamanki atıştırmalığı olan iki sandviç ekmeğini 
kızartma makinesine yerleştirirken aklına bir an çocukluğun­
daki bir otel kahvaltısı geldi. 

Aile tatildeydi, nerede olduklarını hatırlamıyor, sadece havanın 
sıcak olduğunu ve havuz kenarındaki taşlara çıplak ayakla 
basılmadığını hatırlıyor. Cam kubbelerin altındaki sandviç 
malzemelerinden oluşan büyük büfe karşı konulamaz bir 

3 9  



lükstü adeta, etrafında birkaç tur atmıştı. Anne çok mutluy­
du, Yana masaya her geldiğinde ona daha fazla getirmesini 
söylüyordu,  bir tabak daha almasını! O da öyle yapıyordu: 
Sosisler, peynirler, çörekler, çikolatalı kruvasanlar. İki dilim 
kızarmış ekmek alıp üzerlerine kalın bir tabaka Nurella sürdü. 
Ekmekleriyle kahvaltı masasına doğru yürürken tam babasının 
yanından geçtiği sırada Baba gazeteden başını kaldırıp şöyle 
dedi: "Yüz kilo olana dek pes etmeyeceksin, değil mi? " 

Bazen yememesi gereken bir şeyi yediğinde, Yana'nın babasının 
o günkü sözleri aklına gelir ve genellikle kıkırdayarak kendi 
kendine mırıldanır: Yüz kilo olana dek pes etmeyeceksin,  
değil mi? 

Artık Baba ölüyordu ve Yana mutfakta oturmuş sandviçle­
rini yiyordu. Daha sonra gidip kanepeye uzandı,  kalbinin 
göğsünde hızla, gümbür gümbür attığını  hissetti . Bir süre 
sonra uykuya daldı, uyandığında dışarısı karanlıktı . Ani bir 
kararla kalkıp hastaneyi arayarak babasının hangi koğuşta 
kaldığını sordu. Ama telefonda bir sessizlik oldu, sonra hafıf 
bir öksürük ve ardından "Üzgünüm, ama babanız az önce 
vefat etti ," diyen bir ses . 

Ertesi gün hastaneye gitti . Şapel in yanında beyaz bir odaya 
götürüldü, masanın üzerinde bir mum yanıyordu ve Baba 
işte orada yatıyordu, beyaz çarşaflar içinde koyu bir fıgür. 
Biri gömleğinin düğmelerini  sonuna kadar i l iklediğinden 
boynu gerilmişti .  Kadın en üstteki düğmeyi açmak istedi 
-ya nefes alamazsa? Yüzünde ona hayatta olduğu zamanları 
hatırlatan bir ifade vardı, bir çeşit ciddiyet, kaşları çatılmıştı . 
Tıpkı akşamları mutfakta yemek hazırlarken bir tarifın üzerine 
eğildiği , rahatsız edilmek istemediği zamanlarda olduğu gibi. 
Uzun yemek hazırlıklarıyla dolu o akşamlar. Anne ve Baba 
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bir şişe şarap açar, salarn ve peynir çıkarırlardı .  Anne, Babaya 
iş yerinde olanları anlatırken, Baba mınidanarak başını sallar, 
bir taraftan da sosu hazırlardı .  Yana bu anları severdi , belki 
de anne babasının haLi birbirini sevdiğini düşünürdü, ama 
Baba ortamdayken hep bir şeyler olur, huzursuzluk hep tetikte 
beklerdi. Anne mutfakta Yana'nın önüne küçük bir kaseye pey­
nirli cips koyduğunda Baba sessini çıkarmaz, bunu yapmasına 
karışmazdı ama mutfak her an biraz daha küçülürdü sanki . 
Baba hep gergin ve içe kapanıktı, tek kelime etmese de tüm 
aile onun ruh haline göre şekillenirdi. Anne evde olmadığında, 
saatlerce ona ulaşınaya uğraşır, o eve gelene kadar onu tekrar 
tekrar arar dururdu. Yana onun tüm bu tuhaf şeyleri yalnız 
olduğunu sandığı zamanlarda yaptığını fark etmişti. Birkaç 
kez babasını akşamın erken saatlerinde mutfakta tek başına 
dururken görmüştü. Marketten aldığı bifteğe sarılı beyaz 
kağıdı yavaşça açıp yumruğunu aniden ete geçirmişti. Sonra 
tekrar. Çiğ bifteğe inen sert ve ağır darbeler. 

Bir keresinde bütün aile şehirde dolaşırken karşıdan gelen bir 
adam omzuyla Babaya çarpmıştı. Baba arkasını dönüp soru­
nun ne olduğunu sorduğunda adam ona, "Doğru yürüsene! " 
diye cevap vermişti. 

Bunun üzerine Baba, adama doğru bir adım atmış, adam 
da aynısını yaparak ona bir adım yaklaşmıştı. Babanın gözü 
dönmüş gibiydi, telefonunu eline alıp tüm gücüyle onu sokağa 
fırlarınıştı ve telefon binlerce parçaya ayrıldı. Adam, Babanın 
kendi malına verdiği zarar karşısında hayretler içinde kalmış, 
hemen geri çekilip ortadan kaybolmuştu. Babanın tehlikeli biri 
olduğunu ve ondan uzak durmasının iyi olacağını fark etmişti. 

Yana, babasının ölüsün ün yanında tek kelime etmedi. Hiçbir 
şey yapmadı, bir süre orada durup sadece onu izledi .  Tam 
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olarak hatırladığı gibi görünüyordu, fakat daha zayıftı. Uzun 
süredir hasta olduğu belliydi. Gömleğinin altından görünen 
incecik koliarına baktı , yamru yumru ellerine ve artık çok 
büyük geldiği için bileğinden sarkan saatine. Kırk kiloya dü­
şene kadar pes etmemişti . 

Yana eve döndü. Babanın ölümünden sonra beklenmedik 
bir şey olmuş, tekrar annesini düşünmeye başlamıştı. Oysa 
yıllardır onu düşünmemişti, annesi yirmi yıl önce ortadan 
kaybolduktan sonra onu hayatından silmeye karar vermişti. 
O yoktu ve zaten hiç olmamıştı .  Ama şimdilerde ona bir  
türlü rahat vermeyen yeni hatıralar eşliğinde tekrar karşısına 
çıkmaya başlamıştı . 

Güneşin panj urların ardında parladığı bir sabah Yana anne­
siyle yatakta. Ateşli , alnı parlıyor, saçları her yere dağılmış, 
şakaklarına yapışmış, sırtüstü uzanıyorlar. Annenin yuvarlak 
memeleri göğüs kafesine yayılmış, ayak tabanlarını birbirlerine 
bastırmış, tavana bakarak havada bisiklet sürüyorlar. Şafak 
sökerken birbirlerine fısıldıyorlar. Hatırlıyor . . .  Annenin, sanki 
boğazını temizliyorken kontrolünü kaybetmiş gibi attığı kah­
kahayı , gülerken ortaya çıkan güzel dişlerini ve ondan yayılan 
kokuları; parfüm, ter ve başka bir şeyin kokusu -yabancı ve 
tehlikeli bir şey, adrenalin? 

Bir lcibustan sonra anne babasının yatak odasının kapı eşiğinde 
durup içeri girmeye cesaret edemediği, orada öylece, sessizce 
gözyaşı döktüğü başka bir hatıra. 

Anne uyanıp karanlığın içinden, ''Ah canım," diye seslenmiş, 
çarşafa birkaç kez hafifçe vurup, "Buraya gel canım," diyerek 
onu çağırmıştı. O da doğruca yorganın altına girmişti . Annesi 
ona sarılıp şöyle demişti: " Sana hep kol kanat gereceğim .  
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Seninle daima ilgileneceğim ." Bunu art arda o kadar çok 

fısıldamıştı ki , sözler, kız uyuyana kadar tekrar tekrar çalınan 

küçük bir şarkıya, bir melodiye dönüşmüştü. 

Arabada bir yere gidiyorlardı ,  bir süre sessizce oturduktan 

sonra, Anne az önce vites kolunda tuttuğu elini, Yana'nın 

kucağına koyup, " Sen ve ben, tatl ım," demişti . Hepsi bu 

kadardı ve  yolculuk devam etti. 

Yana babasının cenazesiyle ilgilendi . Vergi dairesi ,  ev sahibi 

ve elektrik şirketiyle gerekli görüşmeleri gerçekleştirdi ; cenaze 

eviyle bir görüşme ayarladı. Günlerce evde oturup törende 

söylenecek ilahileri planladı. Gazetede çıkacak ölüm ilanını 

hazırladı ve bu süre boyunca hep annesini hayal etti . Cenaze 

günü geldiğinde yeni aldığı siyah elbiseyi giymiş, tam çıkmak 

üzereyken koridorcia yere yığılmıştı . Nefes alamıyordu, l l l 'yi 

aradı, zar zor şöyle dedi: "Sanırım ölüyorum." Olduğu yerde 

yatıp yardımın gelmesini bekledi. Birkaç dakika sonra cadde­

den gelen ambulans sirenierini duydu, kısa bir süre sonra iki 

sağlık görevlisi yanındaydı .  Onu muayene ettiler, hastaneye 

gitmesinin gerekli olmadığını söylediler. Önerilen, doğruca 

bir psikiyatri kliniğine gitmesiydi. Ambulansa binebileceğini 

söylediler. Bir psikiyatriste göründü. Adam gençti, nazik bir 

gülümsernesi vardı. Yana'dan kendisine neden orada olduğunu 

söylemesini istedi ama kadın cevap veremedi . Adam, ona 

yaşadığı şeyin bir panik atak olduğunu açıkladı. Ölecekmiş 

gibi hissediyorsun ama ölmüyorsun. 

"Bunun tekrarlanmaması için ne yapmalıyım?" diye sordu 

Yana. 
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"Tedaviler gün geçtikçe gelişiyor," diye yanıtladı doktor. "Es­
kiden doktorlar hep 'Neyin var?' diye sorardı. Ama artık şu 
soruyla çok daha fazla ilgileniyoruz: 'Ne oldu?"' 

Bu Yana'nın hoşuna girmişti, çünkü çok bağışlayıcı bir so­

ruydu. 

Böylece Yana ona, en başından küçük bir  kızken bir  gün 
ortadan kaybolan annesini ,  baba olmaktan vazgeçen baba­
sını, annesini hiç düşünmeden geçirdiği onca yılı ve geçen 
gün babasının ölümünün içinde neleri harekete geçirdiğini 
anlattı . Anlatacaklarının sonuna geldiğinde yaşadıklarını ilk 
kez birine anlattığını fark etti. 

"Bu konuda konuşmak iyi hissettirdi," dedi . 

"Güzel," diye yanıtladı doktor da. "Kimse böyle bir şeye tek 
başına katlanamaz. Eğer yapabilirsen bunu başkalarına da 
anlat." 

Kadın bir reçeteyle oradan ayrıldı: Antidepresanlar. 

Eve gitti ve hastalık iznine ayrıldı . Doktor ilaçların kalbini 

sakinleştireceğini söylemişti fakat bu doğru değildi. Kalbi 
çılgınca çarpmaya, annesinin hatıraları bir bir gelmeye de­

vam etti . 

Yatakta iki hafta geçirdi , çocukluğuna ait üst üste görüntüler 
beliriyordu. Aklında psikiyatristin sözleri geziniyordu. Yavaş 
yavaş kendi sorusu haline dönüşen o soru: Ne oldu? 

Dün öğleden sonra babasının dairesindeydi. Büyüdüğü dai­
reye on sekiz yaşından beri adım atmamıştı. Ev yeni kiracılar 
için hazırlaoacaktı ve bu,  içerisi boşaltılıp temizlenmeden 
önce oradan bir şeyler almak için son şansıydı. Biri onun için 
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kapının kilidini açıp sonra yok oldu. Merdiven boşluğundan, 
" İşin bittiğinde kapıyı kapat," diyen sesi duyuldu sonra. 

Yana bir süre koridorda öylece durdu, sonra birkaç adım atarak 
çocukluğunun geçtiği yatak odasına baktı. 

Baba burayı bir ofise dönüştürmüştü. Masanın üzerinde bir 
bilgisayar duruyordu. Kendine ait tüm eşyalar gitmiş, tüm 
izler silinmişti. Ama güneş o zaman olduğu gibi bugün de 
uzun pencereden içeri düşüyordu. 

Masanın başına oturdu. Yanında, sırtları özenle etiketlenmiş 
klasörlerle dolu bir kitaplık vardı. Bir klasörde kendi adını 
gördü. İçinde cep telefonu faturalarının kopyalan duruyordu. 
Elini yavaşça sararmış belgelerin üzerinde gezdirdi. Demek 
Baba onları biriktirmiş, bunca yıl atmamıştı. Aralarındaki 
son sessiz tartışmalardan biriydi, belki de sonuncusu. Sadece 
birkaç ay sonra da taşınmıştı zaten. Lisedeydi, mezun olmak 
üzereydi. Doğum günü yılın başında olduğundan, sınıfında 
on sekiz yaşına girip de ilk kez kendi adına telefon ve abonelik 
alanlardan biriydi. Kendine ait aboneliğinin olması bir statü 
sembolüydü, başka türlü onunla hiç ilgilenmeyen iki sınıf 
arkadaşı teneffüste yanına gelip telefonuna bakmak istedi .  
Sonra birkaç kız daha belirdi ve böylece o her şeyin merkezi 
haline geldi. Yana'ya telefon aboneliği konusunda kendilerine 
yardımcı olup olamayacağını sordular. Öğle arasında hep 
birlikte alışveriş merkezine gidildi . Hepsine onun liderlik 
etmesi gerekiyordu. Diğerleri birkaç adım geride dururken 
mağazadaki tüm konuşmaları o yapıyordu. Operatörlerin 
özel teklifleri vardı, bir yıllık aboneliğe karşı bedava telefon. 
Yana hepsine yardım etti . Her birine telefonlar ve SIM kanlı 
zarflar dağıtıldı . Haber okula yayılmıştı; ertesi gün daha fazlası 
etrafını sardı .  O önemliydi ,  sınıf arkadaşlarını yetişkinliğe 
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geçirecek altın bilederi elinde tutuyor, onları dağıtmaktan 
zevk alıyordu. O kış birkaç hafta böyle devam etti. Ancak bir 
süre sonra birbiri ardına telefon faturaları gelmeye başladı, 
okuldan eve her geldiğinde koridorda yeni zarflarla karşılaşı­
yordu.  Bunları sınıf arkadaşlarına dağıttı . Birkaç hafta sonra 
daha sert bir dille yazılmış hatırlatma mektupları gelir oldu, 
faturaların derhal ödenmesi gerektiği, aksi takdirde icraya 
gönderileceği beliniliyordu.  Sınıf arkadaşlarına faturaları 
ödemeleri için yalvardı ,  onlar da ödeyeceklerine söz verdiler, 
hatırlatma mektuplarını alıp sırt çanralarına tıkıştırdılar. Ancak 
hiçbiri ödemedi. Bir gün okuldan eve döndüğünde babası 
çoktan gelmişti, mutfaktan ona seslendi . Elinde bir tahsilat 
bürosundan gelen bazı zarflar vardı ve ona ne olup bittiğini 
sordu. Yana da ağlayarak yaptığını itiraf etmek zorunda kaldı. 
Baba sessiz ve hızlı hızlı konuşarak bazı bilgiler istedi . Kendi 
adına kaç abonelik imzalamıştı? Hangi mağazaya gitmişlerdi? 
Sonra çalışma odasının kapısını kapattı .  Bu konu hakkında 
bir daha konuşmadılar. 

Kadın onunla geçirdiği çocukluğun u böyle hatırlıyor: Arala­
rındaki uzun sessizlikler. 

Anne ortadan kaybolduğunda Yana on bir yaşındaydı. Onsuz 
geçen ilk yıllar, evde, o tuhaf boşlukta dolaşıp durdu. Hafta 
içi sabahları Babayla kalıvaltı ederlerken Babanın bazen tek 
kelime bile etmediği zamanlar olurdu. Loser adında bir kö­
pekleri vardı. Adamın o yıllarda tek arkadaşı oydu. 

Yavaşça telefon faturalarını karıştırdı . Her sayfanın üstünde 
Babanın mürekkeple yazdığı el yazısını gördü: "Ödenmemiş 
borç." Bunca yıl faturaları saklamış, sabırla borcun ödenme­
sini beklemişti. 
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Ayağa kalkıp anne babasının yatak odasına giden koridora 
çıktı . Yatak toplanmamıştı, hattaniyeler S şeklindeydi, sanki 
son bir imza bırakınıştı ardında. Duvar boyunca uzanan o 
gardırop. Babanın ceketleri hal:1 orada asılıydı. Uzun zamandır 
kullanılmamış ayakkabılar, ince bir toz tabakasıyla kaplıy­
dı. Annenin gardırobundaki giysiler gitmişti , artık orada bir 
elektrik süpürgesi ve temizlik malzemeleri duruyordu. Yana 
en altta üzerinde Annenin adının yazılı olduğu kahverengi 
bir koli buldu. Beklediğinden daha ağır olan koliyi kaldırıp 
yatağa koydu. İçinde, eski bir fotoğraf makinesi çantası ile 
patpat ve lastik bantlada dikkatlice sarılmış birkaç lens vardı. 
Birini eline alıp tarttı, sonra bir diğerini aldı. Onları yatağa 
dizdi . Çok eskiydiler, Yana hiçbir şey anlamıyordu, Annenin 
bir fotoğraf makinesi bile yoktu ki . Kolide ayrıca, bir hayvana 
aitmiş gibi görünen ahşap madalyonlu bir de kolye vardı .  
Madalyonun bir yüzünde Annenin adı ,  diğer yüzünde ise 
Baba yazıyordu. Kolinin en altında dokuz fotoğraf albümü 
vardı. Sekizi kanal fotoğraflarıyla doluydu, her biri uzaktan 
çekilmiş bulanık fotoğrafiardı bunlar. En dipte yer alan, mor 
peluş kaplı dokuzuncu albümde ise bambaşka şeyler buldu, 
onu bu trene getiren fotoğraflar. 

Yeni yüksek hızlı trenlerden birinde, vagonlar viraj larda 
maksimum hızı korumak için yana yatabiliyor. Küçük bir 
göle doğru kıvrılırlarken kahve fincanını masada sabitlemek 
zorunda kalıyor. Elini fotoğraf albümünün üzerine koyuyor 
ve geri çekmiyor. Dün gece o fotoğrafları gördüğünden beri, 
yirmi yıl önce, annesini son kez gördüğü o günü, hafızasında 
yeniden canlandırmaya çalışıyor. Anne ve Baba bütün gün 
kavga etmişlerdi. Hiç durmamışlardı. Gece yatma vakti gel­
diğinde birbirlerine hala bağırıyorlardı .  Her zaman onlara 
kulak misafıri olmaya çalışan Yana, bu defa hiçbir şey duymak 
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istemiyordu.  Birbirlerine affedilemez şeyler söylüyorlardı .  
Sesleri dairenin her yerine yayılıyordu, sonra hanyaya geçtik­
lerinde rahatlamıştı Yana. Çünkü artık sesler boğuk ve tuhaftı, 
yastıklara bağırıyorlarmış gibi .  Sonunda her şey sessizleşti ve 
ardından Annenin yatmaya hazırlanırken çıkardığı o tanıdık 
sesler gelmeye başladı . T uvaletin porselenine tazyikli akan 
idrar sesi ve soğuk olmasını istediğinden uzun bir süre açık 
bıraktığı musluktan akan suyun sesi .  Baba hala ayaktaydı,  
Yana onun adımlarını dinliyordu; o gece hiç sakinleşmedi, 
etrafta dolanıp durdu, bir kalkıp bir oturdu. 

Yana ertesi gün uyandığında ikisi de girmişti. Mutfak masasın­
da Anne&Baba imzalı bir not buldu, ama Babanın el yazısıyla 
yazılmıştı . Bütün gün olmayacak, eve akşam döneeelderdi ama 
buzdolabında yemek vardı. Loser' ı beslerneyi unutmayacaktı. 

Yana gün boyu ailesini bekledi . Gün uzun ve sıcaktı. Metal 
çarılı eski bir binanın en üst katında oturuyorlardı. Pencereyi 
açtığında evin içi şehrin gürültüsüyle doldu. Bir şeylerin yo­
lunda gitmediğini biliyordu, bunu hissedebiliyordu. Babanın 
cep telefonunu defalarca aradı ama cevap alamadı. Anneyi 
aradığında mutfak masasından bir titreme sesi gelmeye başladı, 
belli ki telefonunu evde unutmuştu. Endişeyle bekledi, sürekli 
odadan odaya dolaştı .  Loser da onu takip etti ve sonunda 
kucağına oturdu. O gece geç saatlerde nihayet asansörün se­
sini duymuştu, babasına ait olduğunu bildiği, o kendine has 
sesi, ayaklarını sürüyerek yürümesini. Sonra Baba içeri girdi, 
onu alnından öpüp Annenin geri gelmeyeceğini söyleyerek 
odasına geçti . Ceketini sandalyeye asmıştı, cebinden beyaz bir 
şey sarkıyordu. İki tren bileti. Varış yeri: Malına İstasyonu. 

Kulağa ne hoş geliyor diye düşündüğünü, istasyonu hayal etti­
ğini ve onunla ilgili hayaller kurmaktan hoşlandığım hatırlıyor. 
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Yılın hangi zamanı olursa olsun Malına İstasyonu'nda hep 

yaz mevsimiydi. 

Güçlü rüzgarlar peronun üzerindeki büyük ağaç tepelerini 

hışırdatırdı. Malına, Yana'nın içinde büyüdükçe büyümüştü. 

İnternette bu küçük yerleşim yeriyle ilgili bilgiler okudu. 

Google'da haritalardan ona yukarıdan baktı . Bir tren istasyonu 

ve bir ana caddenin etrafında toplanmış küçük bir köy. Bir 

market, bir fırın, bir ayakkabı dükkanı ve cadde boyunca 

sıralanmış birkaç ev, on beş tane var yok. Ve köyün etrafında 

uzanan kilometrelerce orman. 

Yemekli vagon hala boş. Kapağını çıkarıp kahvesini soğumaya 

bırakıyor. Fotoğraf albümünü açıyor, ilk sayfada bir çocuğun 

mürekkepli kalemle yazdığı başlık: Ufaklık'ın cenazesi, Ağustos 

1 976 ve altında annesinin adı: Harriet 

İlk fotoğraf sekiz yaşında bir kıza ait. Yana, onun annesi ol­

duğunu anlıyor. Siyah, karmakarışık saçlar; uzun zamandır 

kimse saçlarını taramamış. 

Tepeden tırnağa siyah giyinmiş, bir trende oturmuş dalgın 

dalgın pencereden dışarı bakıyor. Yanında bir fotoğraf maki­

nesi çantası. Bir sonraki fotoğraf yine o sırada çekilmiş, tam 

olarak aynı yerde, sadece saniyeler sonra. Ama bu defa kız içine 

kapanmış, önündeki masaya bakıyor, ağlamaklı görünüyor. 

Yana sayfayı çeviriyor, başka bir fotoğraf, bu farklı bir yerde 

çekilmiş.  Annesi küçük bir  kızken bir  tren istasyonunda. 

Elleriyle yüzünü kapatmış, bir bankta oturuyor. Üstünde is­

tasyonun adının yazılı olduğu bir tabela var: Malına İstasyonu. 
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Dün gece, ölmüş babasının yatağının kenarında, kucağında 
fotoğraf albümüyle otururken fark etti ki Malına İstasyonu'na 
birden fazla yolculuk yapılmıştı. 

İlki yetmişlerde gerçekleşmişti . Anne o zamanlar küçük bir 
kızdı. O ve babası, Ufaklık adında birini gömmek için trene 
binip Malına İstasyonu'na gitmişlerdi. Ufaklık bir tür evcil 
hayvan olabilir miydi? 

İkinci yolculuk ı 7 Eylül 200 ı 'deydi. Anne artık bir yetişkin di 
ve Baba ile ilişkisinde oldukça mutsuzdu. En kötü krizlerinin 
ortasında, ilişkileri parçalanırken, aniden kızlarını evde yalnız 
bırakıp Malına İstasyonu'na giden bir trene binmeye karar 
vermişlerdi ve Anne o yolculuktan bir daha dönmemişti . 

Peki sahiden ne olmuştu? 

Bu ise üçüncü yolculuk. Yana önceki iki seyahatte yaşananların 
izini sürerek, onlarca yıla yayılan bir hikayenin ana hadarını 
anlamaya çalışıyor. Albümdeki fotoğrafları karıştırıyor, kendi 
içinde annesine dair barındırdığı görüntülerle onu rahat bırak­
mayan kısa hatıralar birbirine karışıyor ve tren penceresinden 
hızla İsveç geçiyor. Sonbaharın sırılsıklam ettiği çayırlara bakı­
yor. Göğsünde bir ürperti, karnında ise bir sıcaklık hissediyor. 
Aniden nefes nefese kalıyor, tüm bedeninde güm güm eden 
nabzını dinliyor. Kalbi her üç atışta bir tekliyor: Ölecekmiş 
gibi hissediyorsun, ama ölmüyorsun. 
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4· BÖLÜM 
ÜSKAR 

Burada ne işi var? Bu yolculuğa çıkmayı neden kabul etti? San­
ki çözmeleri gereken daha önemli şeyler yokmuş gibi .  Neden 
evde Yana'nın yanında değiller? Endişelenmiş olmalı .  Nereye 
gidiyorlar? Oskar' ın tek bildiği inecekleri istasyon: Malına 
İstasyonu. Orada ne olacağını bilmiyor. Harriet ondan sabırlı 
olmasını istiyor, oraya vardıklarında her şeyin netleşeceğini 
söylüyor. Adam vagona göz gezdiriyor, dört bir yana saçılmış 
gazeteler yüzünden ortam komik görünüyor. Son yolcuya 
kadar herkesin elinde bir gazete, yıkılan İkiz Kuleler hakkında 
yazılanları okuyorlar. Saldırıdan bu yana bir hafta geçmiş ama 
medyanın durmaya niyeti yok. Ama o okuyamıyor, dünya 
yıkılıyormuş gibi hissettiğinde her zamanki tepkiyi veriyor, 
kendini kapatıyor. 

Harriet' a bakıyor. Gerçekten uykuya dalmış görünüyor. Tüm 
bunlar olurken uyuyabilmesi çok garip. Dün de aynı şey oldu, 
tüm o çılgınlığın ortasında yoruldu ve dişlerini fırçalamaya 
gitti , sonra uzanıp bir anda uykuya daldı. Adamsa sakinleşemi­
yordu, gün boyunca birbirlerine söylediklerini düşünerek uzun 
vakit uyanık kalmıştı. Çok mu ileri gitmişti? Öyle olmalıydı. 
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Onu sertçe kavramış, sonra bunun yanlış olduğunu, çizgiyi 
aştığını hemen anlamıştı. Ama kadının söyledikleri o kadar 
gerçek dışı ve acımasızdı ki ; üstelik suçlamalarından bazılarını 
adam daha yeni d uyuyordu. Hiç tanışmamış olmayı istediğini 
söylemişti. Birlikte yaşamaya başlamalarının bir hata olduğu­
nu ama her şeyden önce isteği dışında gerçekleştiğini. "Bunu 
istememiştim," dedi. "Birlikte yaşayacağız dememiştik. Beni 
bu duruma sen zorladın !"  diye bağırdı. "Lanet valizlerinle 
gelip zorla yerleştin. Bana hiç sormadın. Buraya taşınınanı 
hiç istememiştim." 

Oskar ne diyeceğini bilememişti. Harriet da sonradan sessiz­
leşmişti, daha önce hiç kullanılmamış bir silahı ateşlediğini 
biliyordu. Eğer söyledikleri doğruysa, tüm ilişkileri bir istis­
mara dayanıyordu. Bunu onu incitmek için mi söylemişti? 
Yoksa olayın nasıl olduğuna dair gerçek fıkri miydi bu? Hep 
böyle olmuştu zaten; birlikte bir şey yaşıyorlardı ve daha sonra 
Harriet bunu zihninde yeniden canlandırıyordu, olay o ka­
dar çarpıtılmış bir hale dönüşüyordu ki Oskar artık anısını 
tanıyamaz hale geliyordu. 

Tanıştıkları efsanevi tren yolculuğundan sadece birkaç gün 
sonrasını hatırlıyor  Oskar, Söder'de yürüyüşe çikmışlardı,  
Hornsgatan'da hafıf sonbahar güneşi vuruyordu gözlerine. 
Harriet, oranın çocukluğunun geçtiği mahalle olduğunu söy­
lemiş, ardından sadece kendisine ilginç gelebilecek bir sürü 
bilgi sıralamıştı; şu ayakkabı dükkanı eskiden tütüncüydü. Eski 
okulunun önünden geçtiler; bir okul bahçesi, fılesiz basketbol 
potaları ve yerde, kuralları çoktan unutulmuş oyunlardan 
kalma bulanık beyaz çizgiler. 

Hava esintiliydi ,  düşen kuru yaprakların hışırtısı geliyordu 
okul bahçesinden. Oskar' a bir zamanlar babasının ona pa ten 
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kaymayı öğrettiği dar sokağı gösterdi. Babası patenierin fren 
bloklarını çıkarmış, onların korkaklar için olduğunu söyle­
mişti . Adam patenin bağcıklarını bağladığında kız o kadar 
korkmuştu ki neredeyse ağlayacaktı. Çünkü artık nasıl fren 
yapacaktı? Babasından elini tutmasını istemiş, o da tutacağına 
söz vermiş, fakat sonra bırakmıştı . Başka nasıl öğrenebilirdi 
ki? Hafif yokuştan aşağı hızlanarak inmiş, inmiş ve işte ora­
da düşmüştü. Harriet kaldırıma kapaklandığı , dizlerinden 
akan kanın asfalta damladığı yeri gösterdi .  Sonra yürüme­
ye devam etti, tam o noktadan geçerken oraya kapaklanmış 
küçük Har ri et' a basmamak için geri çekildi. Mariatorget' in 
arkasındaki caddede bulunan eski , pas kırmızısı bir binanın 
cephesini işaret etti sonra: 

" İşte burada yaşıyordum." 

Aslında durup bakacak pek de bir şey yoktu, dördüncü katta 
bir dizi pencere, bir süre sessizce onları seyretti . 

"Yukarı çıkıp zili çalalım mı?" diye sordu. 

"Olmaz," dedi Oskar. 

"Yoo, olur." 

"Fakat önce arayıp izin almak gerekmez mi?" 

Harriet, "Yapmaaa," diyerek onu kolundan tutup kapıya doğru 
çekti. Tam bastonlu bir adamın dışarı çıkacağı sırada içeri sü­
züldüler, asansörün soluk ışığında karşı karşıya durduklarında, 
kadının kıkırdadığını ve elini tuttuğunu hatırlıyor. Kapının 
zilini çalmalarıyla bir havlama sesi duyuldu, ardından da kısık 
bir ses hayvana sakinleşmesini söyledi. 

Kapıyı açan yaşlı bir kadındı. Kollarında korkudan kaskatı 
kesilmiş küçük bir köpek vardı. Harriet çocukken orada ya-
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şadığını söyledi , etrafa şöyle bir göz atmasında sakınca olup 

olmadığını sordu, kadın gülümsedi. 

"Daha önce de sizi görmemiş miydim?" 

"Görmüş müydünüz?" dedi Harriet. 

"Sanırım öyle, çünkü bazen dışarıda durup yukarı bakıyor-
, sun uz. 

"Öyle mi? Belki de bakmışımdır." 

"Buyurun, içeri girebilirsiniz," dedi kadın .  

Harriet çantasını koridora bırakıp içeri doğru birkaç adım 

attı . Sanki bir otele yeni yerleşmişler de bir süre burada kala­

caklarmış gibi etrafta dolaşmaya başladı. 

Yatak odalarından birine yöneldi içeri baktı . "Burası babamın 

odasıydı," dedi, elini kapının pervazında gezdirerek, "Küçük­

ken evimizde hiç kapı yoktu. Bu babamın fıkriydi, birbiri­

mizden sır saklamamalıydık. Bu nedenle hiçbir odada kapı 

bulunmuyordu." Koridora doğru bakıp güldü, "Banyonun 

bile kapısı yoktu. Sadece bir perde koymuştuk." 

Mutfağa gitti , çekmeeelerden birini açıp göz attı . Bu Oskar' ı 

hafiften tedirgin etmişti, Harriet kadının gösterdiği konuk­

severliğin sınırını sürekli aşıyor gibiydi .  Dairede bir yatak 

odası daha vardı, çocukken onun odası olan. Oraya girdi,  

doğru yönü hatırlamaya çalıştı . "Burada iki yatak vardı," dedi. 

"Orada ben yatıyordum," diye devam etti bir köşeyi işaret 

ederek. "Kız kardeşim de karşımdaydı." 

Duvarlardan birinin yanında yerde bir şey gördü, hemen diz 

çöküp eğildi, ''Aman Tanrım!" dedi . "Şuna dokunsana." 
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Adam parmak uçlarını duvar boyunca uzanan ahşabın üzerin­
de gezdirdi, yüzey çizilmişti, beyaz boyayla boyanmış olmasına 
rağmen aşındığı hissediliyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu Oskar. 

"Tavşanım," dedi kadın.  

Küçükken babasının ona bir  tavşan verdiğini i lk kez duyu­
yordu adam. Hayvanın kafesi köşedeydi ve pençeleriyle telin 
içinden duvarı kazımıştı. 

"Esther adında bir sınıf arkadaşım vardı," dedi . "Popüler bir 
kızdı. Herkes onunla arkadaş olmak isterdi. Bir tavşanım ol­
duğunu öğrendiğinde okuldan sonra bize gelip gelemeyeceğini 
sormuştu. Yaptığı ilk şey onu kafesten çıkarmaktı. Ellerini 
tavşana dalayarak Yatzy' oynarmış gibi onu sallamaya başladı. 
Sonra mutfak masasına bıraktı. Tavşanın sarsıntıdan o kadar 
başı dönmüştü ki , bir ayağını masaya vurup duruyordu. 

Esther, 'Bak dans ediyor, dans ediyor!' diye bağırdı. 

Tavşam kucağıma alıp tutmak istedim fakat bir şey söylemeye 
cesaret edemedim. 

Esther onu tekrar eline aldı ve yeniden başladı: Dans ediyor. 
Dans ediyor!" 

Yaşlı kadın ne diyeceğini bilemedi, Oskar da gerçekten şaşır­
mıştı, çünkü Harriet hikayeyi kendi kendine anlatıyor gibiydi. 
Sonra tekrar koridora çıktı, yemek odasına geçip bir sandalyeye 
oturdu, ancak bir süre oturduktan sonra kadına, " Burada 

Bir çeşit zar oyunudur, herhangi bir sayıda oyuncu tarafından oynanabilir. 
Sırayla beş zar atan oyuncular hangi zarları tutacağım ve hangilerini yeniden 
atacağını seçer. Oyuncu her turda skor kutusuna bir skor veya sıfır koyar. 
Tüm puan kutuları kullanıldığında oyun sona erer, en yüksek puana sahip 
oyuncu oyunu kazanır. ( ç.n.) 
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biraz oturabilir miyim?" diye sordu. Oturmuş, kıpırdamadan 
pencereden dışarı bakıyordu. Alnında boncuk boncuk ter 
birikmişti, birkaç kez garip bir şekilde boğazını temizledi. 

"Burada olmak çok zor," dedi. "Yerimden kıpırdayamıyorum." 

"Evet, tuhaf olmalı .  .. " diye bir şeyler söylemeyi denedi kadın 
ama sonra sustu. 

Ona teşekkür edip çıktılar ve Slussen' e döndüler. Oskar ona 
sarılmıştı, ne diyeceğini bilemiyordu, çünkü tanık olduğu şeyi 
anlamasına imkan yoktu. Medborgarplatsen' i geçince kadın 
birden sinemaya gitmek istedi. West Side Story oynuyordu, 
filmi daha önce izlemişti fakat sanki Oskar' ın da izlemesini 
istiyordu. Film başladığında nasıl tepki vereceğini görmek için 
gözlerini ondan ayırmadı . Kendi yüzüyse mosmordu. Oskar, 
boynundan aşağı süzülen gözyaşlarını gördü, o kadar çok 
ağiarnıştı ki artık titriyordu. Ama herkesin ağladığı, Tony'nin 
öldüğü o son sahnede değil .  Başta, halkonda birbirlerine aşık 
oldukları sahnede ağiarnıştı en çok. 

Ne hoşru: Harriet kederden ağlamadı, aşk için ağladı. 

Çıktıklarında önündeki çakıl taşlarını tekmeleyerek fılm hak­
kında hızlı hızlı konuştu. Daha önce hiç bu kadar yoğun, her 
daim anın içinde olmasına rağmen, bir o kadar da uzağında 
olan biriyle karşılaşmadığını düşündü Oskar. Her an başka 
bir yerdeydi ,  önce, çocukluğunda olmuş bir şeyin içinde: 
Södermalm'da, asfalta sıçrayan kan lekelerinin ya da çocuklu­
ğunun duvarlarındaki tavşan çizikierinin üzerine nefes nefese 
eğilmiş, henüz zihni onlarla meşgulken hemen sonra beyaz 
perdede izlediği bir fılmle, gözyaşiarına boğularak farklı bir 
masal dünyasına doğru son hız ilerleyebiliyordu.  Filmden 
sonra birlikte yürüdüler fakat Harriet orada, onun yanında 
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değildi; adam, ona hiçbir zaman ulaşamayacak gibiydi, çünkü 
Harriet sürekli farklı yöne bakıyordu. Sonra Oskar' ın ceketini 
ödünç almak istedi. Oskar onun iyi hissetmediğini anlamıştı , 
alnına dokunup şöyle dedi: Yanıyorsun. Eve gitmeye karar 
verdiler. Yürürken birden alacakaranlık çöktü. Sokak lam­
baları hafiften buğulanmıştı. Gökyüzü soluk maviydi ama 
ay da doğmuştu. Adam, birkaç yıldızın şimdiden belirdiğini 
gördü. Rüzgar denizden esiyordu, hava soğuktu, misafirperver 
değildi. El eleydiler. 

Oskar onu evine bıraktı, gidip ağrı kesici alacağını söyledi, 
bir de sütle bal. İ yileşmesi için ona bakacaktı . 

"Beni bırakıp gitmeni istemiyorum," dedi Harriet. 

"Ama geri geleceğim," diye cevap verdi Oskar. 

"Evet ama yine de . . .  " 

Gitmeden önce onu giysileriyle yatağa yatırdı ve iki saat sonra 
kapısını çaldı .  Kadın kapıyı açtığında adam elinde üç valizle 
orada duruyordu. Kadın bir an hiçbir şey söylemedi ve ar­
dından gülmeye başladı. 

"Buraya mı yerleşiyorsun?" 

"Öyle düşünüyorum." 

Val izleri birl ikte içeri taşıdılar. Harriet gülmeden duramı­
yordu çünkü bu, kendisinin yapabileceği türden bir şeydi.  
Küçük bir balkonu vardı evin, çay alıp dizlerinin üzerinde 
battaniyelerle orada oturdular. İki bina arasından bir parça 
deniz görünüyordu; karanlık sular sadece Djurgarden vapur­
ları geçerken parlıyordu. Harriet bir mum yaktı ,  fakat soğuk 
rüzgarın etkisiyle söndü. Saat geç olmuştu, etrafıarındaki 
evler karanlıktı, o loş küçük kutuda oturup sessizce sohbet 
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ettiler. Harriet artık sakinleşmişti; sadece sigarası huzursuz 
gibiydi, karanlıkta hareket eden parlak bir noktacık Oskar' a 
küçüklüğünde yaşadığı bir anıyı anlatmaya başladı ve orada 
takılıp kaldı . Oskar sonunda onun sözünü keserek neden sık 
sık kendini çocukluk dönemindeki olayların içinde buldu­
ğunu sordu. O da çocukken annesinin ona, yaptığı şeyden 
asla pişman olmaması gerektiğini öğütlediğini  söyledi. Bu 
annesinin bir sloganıydı ve birden onu taklit etmeye başladı, 
bina cepheleri arasında yankılanan tiz bir haykırışla, "Olan 
oldu, artık üzerinde durmanın bir anlamı yok," diye bağırdı. 

Annesi ileriye bakmak gerektiğini savunuyordu, çünkü gelecek 
belirsiz, güzel ve olasılıklarla doluydu. Fakat Anne yanılıyordu, 
Harriet bunu fark etmişti, bugünlerde bunun tersi olduğuna 
emindi. Başına gelen şeyleri düşünürken her seferinde onları 
farklı bir şekle büründürüyordu. Hikayeler de böylece sürekli 
değişiyordu. Belki de bu yüzden çocukluğuna bu kadar ta­
kıntılı hale gelmişti, çünkü orası her şeyin hareketli olduğu, 
canlı bir yerdi. Annesi gelecek hakkında yanılmıştı. Önün­
deki yolu değiştirmenin mümkün olmadığını gittikçe daha 
yakından hissediyordu.  O, diğerlerinin kendisinden önce 
yaptığı seçimlerin tutsağıydı, zehri bir sonraki nesle taşıyacak 
bir araçtı sadece. 

"Yani her şeyin önceden belirli olduğunu mu söylüyorsun?" 
diye sordu Oskar. 

"Evet," 

"O zaman sana ve bana ne olacak?" 

"Korkarım boku yedik." 

Oskar güldü. "Öyle olsun istemem," diye cevap verdi. 
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Harriet çay fincanını kavrayıp üzerine eğildi, çıkan buharla 
yanaklarını ısıttı . 

"Belki de bu yüzden tanışmışızdır, gelip beni kurtarasın diye." 

Ve yağmurun ilk damlaların ı  hissettiler, başlarını yukarı 

çevirdiler, kadın bir elini havaya doğru uzattı . Battaniyeyi 
hacaklarına daha sıkı sardı, ortalık tamamen sessizleşmişti. 
Aşağıdaki avlu bomboştu. Birbirlerine baktılar, ikisi de göz­
lerini kaçırmadı. Bir süre sonra kadın utanarak hafifçe güldü, 

önce aşağı , sonra tekrar yukarı, adama doğru baktı. Sadece 
ikisi vardı. Gözleri derinlere, çok derinlere uzanıyordu. 

"Sonunda," dedi adam. " İşte yakaladım seni." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadın.  

"Sonunda buradasın." 

Öpüştüler. Yaşlı bir adam avlunun kapısını açıp elinde çöp 
poşetiyle dışarı çıkarken bir an onlara baktı. 

Oskar, adamın her şeyden habersiz, oradan geçip gitmesi 
ve olup biten tüm bu önemli şeylerle ilgili umursamazlığı 
karşısında neredeyse sarsıldı. 

"Artık sen ve ben miyiz?" diye sordu Oskar. 

"Evet," diye yanıtladı Harriet. "Sadece sen ve ben varız." 

Balkonda geçen o zaman dilimine dair hiçbir coşku veya 
heyecan hatırlamıyor; aşık olduğunu bile hatırlamıyor. Tek 
hatırladığı belli belirsiz bir melankoli. İçinde bir hüzün vardı, 
kaybeditmeyecek kadar değerli bir şeye sahip olduğunuzda 
hissettiğiniz türden bir hüzün. 

"Bana çocukluğun hakkında bir şey anlat," dedi Harriet. 
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"Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Belki bir şey olsun hatırlarsın. Herhangi bir şey, aklına ilk 
ne gelirse." 

" Çok küçükken gittiğim bakıcı vardı, Ulla ve kocası Dag. 
Bazen alışverişe çıkardık, arabayı Dag kullanırdı, direksiyo­
nundaki kahverengi deri eldivenlerini hatırlıyorum. Benimle 
sık sık şakalaşır, kaybolmuşuz gibi davranırdı . Hemen mağa­
zanın kapısındayken sızianarak neredeymiş acaba bu mağaza, 
hiç bilmiyorum, derdi . Ben de gülerek kapıyı gösterip onu 
çekiştirirdim: İşte orada ya! İşte orada!" 

Harriet küçük bir ses çıkarıp gülümsedi: "Hadi bir tane daha!" 

Oskar mırıldandı. "Bir tane daha . . .  " 

Kadının sigarasını alıp bir nefes çekerek dumanı gecenin 
karanlığına doğru üfledi. "Sıcak bir yaz günüydü. Altı yedi 
yaşlarındaydım. Annem işteydi ve ben bütün gün güneşin 
altında yatıp tüm vücudumun güneş yanığı olmasını istedim." 

"Neden?" 

" Çünkü annemin eve geldiğinde bana krem sürmesini is­
tiyordum. Eğer güneş yanığı olursam, onun dokunuşunu 
hissedebilecektim." 

''Ah tatlım," dedi yalnızca. Sessizleşti. Harriet elini onun om­
zuna koydu, adam gülümsedi ve sonra birdenbire gözyaşia­
rına boğuldu. Bir anda. Aslında ağlayan biri değildi , hatta 
yetişkinliğinde ağlamayıp ağiamaclığını bile hatırlamıyordu. 
Şimdi neden hıçkırıklara boğulduğunu anlamış değildi, ama 
sanki Harriet nedenini tam olarak biliyordu. Ona sarılıp te­
selli etti, ağlamanın iyi geldiğini, bazen insanın içini dökmesi 
gerektiğini fısıldadı . 
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"Sana hep kol kanat geleceğim. Seninle daima ilgileneceğim," 

dedi sessizce. Ama Oskar kendini bir türlü durduramıyordu. 

Harriet' a neden bu kadar hüzünlendiğini  sormaya cesaret 

edemedi . 

Tren hala hareket etmedi, hoparlörden bir ses gecikme için 

özür diliyor, hala gelecek treni bekliyorlar. 

Korupartımanın açık pencerelerinden, eylüle sarkmış bir yaz 

gününün belli belirsiz sesleri geliyor. Bir  traktör uzaktaki 

bir tarlayı sürüyor. Rüzgar büyük ağaç tepelerini kucaklıyor. 

Pencerelerden birinden korupartımana giren bir yaban arısı 

trende uçarak endişe uyandırıyor. Yolcular gözleriyle onu 

takip ediyor, biri gazetesini dürüyor. Arı, burada ölüme yakın 

ama bunu bilmiyor. Sonra şansı yaver gidiyor, başka bir pen­

cereden çıkıp rüzgara kapılarak gözden kayboluyor. Gelecek 

treni bekliyorlar. Bekleyiş uzarken zaman trenden raylara 

doğru aktıkça etrafta sessiz bir tedirginlik kol geziyor. Kadının 

ayağını okşuyor, istemeden onu uyandırdığından korkuyor. 

Sanki kadın,  böyle bir ilgiyi hak etmiş. Bütün bunlar olurken 

uyuyabilmesi inanılır gibi değil . 

Sonunda beklenen tren geliyor, sadece birkaç santimetre 

öteden, anlık bir güneş tutulması gibi yanlarından geçiyor. 

Vagon sallanıyar ve tren yavaşça tekrar hızlanıyor, saklandığı 

yerden sessizce süzülüyor. Kadın sarsıntıya uyanıp etrafına 

bakınıyor. Kendini toparlıyor, sonra göz göze geliyorlar. Adam 

ondan nefret etmek istiyor ama galiba bu imkansız. Frenleri 

sökülmüş, o zamandan beri fren yapamayan bir kız o. Bütün 

bunlar nasıl onun suçu olabilir? 
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Birbirlerine bakıyorlar. Kadının koyu kahverengi bakışlarında 
o an başka hiçbir şey yok. 

Adama gülümsüyor. Adam şöyle düşünüyor: İşte yakaladım 
seni . 

Kadın gözlerini kapatıyor ve bir  süre sonra tekrar uykuya 
dalıyor. 
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5 ·  BÖLÜM 
HARRIET 

Harriet işaret parmağıyla tozlu cama adını yazmaya çalışıyor 
ama yazamıyor. Sonra tozun dışarıda olduğunu fark ediyor. 
Gri kir tabakasının arasından dışarı bakıyor, manzara bir  
yükselip bir alçalıyor, gökyüzünde tek tük bulutlar, onlar da 
masallardaki gibi bembeyaz, yüksekteler. Çayırların resmini 
yapmak istiyor ama renkli kalemlerinin olduğu sırt çantasını 
babası bagaj bölmesine koymuş ve ondan indirmesini iste­
meye cesaret edemiyor. Gözleriyle bir elektrik hattını takip 
ederek onun tarlalar boyunca dalga dalga ilerleyişini izliyor. 
İki direk arasındaki kablo bir  tebessüm çiziyor, sonra bir  
tane daha ve bir başkası ,  ince siyah dudaklar, hınzır tebes­
sümler. Kız sıcak koltuğa iyice gömülmüş oturuyor, trenin 
uğultusunda, rayların takırtısında ve açık pencerelerden 
gelen rüzgarda gözlerini açık tutmasını zorlaştıran bir şey var. 
Uyumaması gerektiğini biliyor, çünkü uyursa Baba her an 
kaybolabilir. Gözleri yanıyor, gözlerini sıkıca kapatıyor, her 
şey simsiyah oluyor, adeta maytap gibi, küçük parlak nok­
tacıklar yanıp sönüyor ve gözlerini tekrar açıyor. Baba tam 
karşısında. Elektrik kabloları alay ediyor, bulutlar kıvrılıyor 
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ve rüzgar açık pencerelerden derin derin ıslık çal ıyor. Belki 
birazcık, birkaç saniyeliğine gözlerini kapatabilir. Gözlerini 
kapatıyor, yaptığının tehlikeli olduğunu biliyor, bir an önce 
açması gerek ama tren onu salıncak gibi sallıyor ve koltuk 
sıcak bir kucak onu sarıyormuşçasına sırtını ısıtıyor ve işte 
böylece uykuya dalıyor. Rüyasında b i r  trende olduğunu 
görüyor, biri yağmur uyarısı yapıyor ve pencereyi kapatması 
için ona bağırıyor Baba. Kız pencereyi kapatamıyor, Baba 
sinidenerek ona nasıl yapılacağını gösteriyor. Oysa ne o kadar 
kolaymış ki Babanın bir hareketiyle pencere kapanıveriyor, 
trenin tavanına vuran yağmurun gürültüsü duyuluyor. Kız 
uyanıp doğruluyor. Baba nerede? Hala orada, oturmuş ça­
yırlara bakıyor, heyecan verici bir  şey görmüş gibi çenesini 
kaldırıyor ama sonra merakı kayboluyor. Harriet ona bir şey 
söyleyip söylememesi gerektiğini sorguluyor, belki fotoğraf­
çılık hakkında bir şey sorabilir, çünkü bu konu genellikle 
onda konuşma isteği uyandırıyor. 

Tekrar uykuya dalmamalı .  

O araba yolculuğuna dair öyle çok şey hamlıyor ki ,  hiçbir 
şey ifade etmeyen ayrıntılar bile akl ında. S inyal lambala­
rı iki kat hızlı yanıp sönen Volvo'da Babayla yalnızdı, bu 
da arabanın her dönüşte histerik bir hal almasına neden 
oluyordu. Önde oturduğundan emniyet kemeri boynunu 
kesip duruyordu. Baba, onun bu seferlik öne oturmasına 
izin vermişti .  Ne zaman bir sigara yaksa araba savruluyordu 
ama onun dışında arabayı sakin ve kontrollü sürüyordu. Her 
zaman nereye gittiğini bilir, emindir, kolay kolay şaşırmaz. 
Kızın gördüğü diğer sürücülerin aksine vites değiştirirken 
hiç acele etmez. Vites kolunu yeni konumuna getirmeden 
önce motorun tamamen sakinleşmesini bekler ve sonra tekrar 
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hızlanır. Kızdan başka kimsenin göremeyeceği desenierin 
içinden geçiyorlardı .  Yolun farklı yerlerinde beyaz çizgiler 
vardı: Kenarlarda kısa ve gergin, ortada ise uzun ve tembel 
çizgiler. Sadece onun bildiği gizli bir oyun. Geçtikleri her 
sokak lambası arasında dilini ısırıyordu. Daha sonra bu bir 
takıntı haline geldi , istese de yapmaktan vazgeçemedi. Sonra 
yeni bir oyun buldu. Karşıdan gelen her arabayı kötü ya da 
aptal olarak ikiye ayırmak. lşıklarına bakarak hangi arabanın, 
hangi kategoride olduğunu hemen anlayabiliyor, geçen her 
bir arabayı zihninde sıralıyordu: Kötü, aptal, aptal, kötü. 

"Ne diyorsun?"  diye sordu Baba. 

"Hiçbir şey," diye cevap verdi hemen . 

"Sen öyle mırıldanırken konsantre olamıyorum." 

Daha sonra yüzlerce kilometre ötedeki , akıl almaz derecede 
uzak yerleri gösteren mesafe tabdalarının bulunduğu bir 
otoyola saptılar. "Yaban hayatı çitinin sonu" levhasını gör­
düğünde her zamanki gibi  endişelendi. Çünkü hayvanlar 
artık arabanın önüne fırlayabilir, bu durumda kaza yapıp 
ölebilirlerdi ama Baba belli ki endişelenmiyordu, yavaşlamadı 
bile. Tabelayı görmemiş olabilir miydi? Ormana, onun yerine 
kız göz kulak olacaktı öyleyse, yol kenarını kollayacaktı .  Baba 
radyo dinliyordu,  sadece haberleri .  Ne zaman önemli bir  
şey söylense işaret parmağıyla onu uyarıyor, sessiz olmasını 
istiyordu; kız tek kelime etmese de parmağını tekrar tekrar 
havaya kaldırarak buna devam etti . Uzun bir yolculuk ola­
cağını söylemişti Baba, akşam olmuştu. Kız, güneşin ağaç 
gövdeleri arasından alçaldığını  gördü, sonra da kayboldu. 
Farların ışığı ormana vuruyordu,  yol levhaları üzerlerine 
doğru parlamaya başlamıştı . Vahşi hayvanları gözedeme 
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görevinin önemli olduğunu b il iyordu ama gözlerini daha 
fazla açık tutarnayıp uykuya daldı. 

Uyandığında başka bir dünyadaydı .  

Hava karaniıktı ve üşüyordu. Araba park edilmişti , babası 
artık direksiyanda değildi. Camların buğusundan dışarıyı 
görmek imkinsızdı .  Elini camın üzerinde gezdirdiğinde 
görebildiği tek şey karanlıktı, daha uzakta ise belli belirsiz 
birkaç parlak ışık vardı .  Kalbinin atışını duyuyordu. Ara­
banın kapısını açtı ,  hemen yanında otoyolun o vızır vızır 
gürültüsü yankılandı. Zemin ıslaktı, yağmur mu yağıyordu? 
Bir otoparkta olduğunu fark etti .  Sonra uzakta parlayan 
ışıkları fark edip onlara doğru koşmaya başladı, artık oranın 
bir benzin istasyonu olduğunu görebiliyordu. Dört beyaz 
direğin taşıdığı büyük bir tente ve otoyoldan geçen insanların 
görebilmesi için tepesinde benzin fiyatlarının yazılı olduğu, 
gökyüzüne uzanan bir tabela .  S ıra sıra diziimiş pompalar 
tehdit altındaki hayvanlar gibi inliyordu sanki . Dükkina 
koştu, kapı kapalıydı, ellerini cama dayadı ,  içerisi karanlıktı . 
Arkasını dönüp etrafına bakındı . Baba nerede? Trafik artık 
daha gürültülüydü.  Parlak neon ışıkları gözlerini kamaştı­
rıyordu. Otoparktan koşarak uzaklaştı ,  biraz ileride başka 
bir yer gördü, o aydınlık yere doğru koştu. 

Yol kenarında bir bardı, kapısı ağırdı .  O içeri girerken en 
yakındaki müşteriler başlarını kaldırıp kapının tekrar kapan­
masını beklediler. Babasını hiçbir yerde göremedi, sadece 
tepsiterin üzerine eğilmiş ,  yemek yiyen yabancılar vardı .  
Telaşla içeri girdi,  kasadaki kilolu kadının yanından geçip 
hızla ilerledi ve bir pencerenin yanında, otoyolun sarı ışığıyla 
aydınlanan köşede babasını gördü, orada oturuyordu. Adam 
tabağından başını kaldırıp kızı fark edince, elinde çatal , bir 
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lokmanın ortasında donakaldı .  Harriet birkaç adım atıp 
masanın yanında durdu. 

"Ah tatlım," dedi Baba. "Uyandın mı?" 

Kız başını  salladı ,  ağlamamak için tırnaklarını kalçasına 
geçirdi .  

"Üzgün müsün?"  diye sordu. 

Kız hayır anlamında başını salladı .  

"Gel hadi," dedi adam. Harriet onun yanına gitti . Orada 
durmuş dikkatini toplamaya çalışırken Baba onu izledi .  Bir 
el ini  kızın başını koyup ensesine uzanan saçlarını okşadı .  

"Uyuyordun, seni uyandırmak istemedim." 

Kız yine başını salladı, o an ağlamaması gerektiğini biliyordu, 
çünkü eğer ağiarsa Baba ondan utanırdı .  Gözlerini sıkıca 
kapatıp başını eğdi. Babanın bağcıkları kaval kemiğine kadar 
uzanan batlarını gördü. Baba ayağa kalktı: "Hadi yolumuza 
devam edelim." 

Babayı takip etti peşinden. Onun, karanlıkta arabaya gider­
lerken attığı yavaş adımları hatırlıyor. Otoyola döndüklerinde 
yağmur tekrar yağmaya başlamıştı . Cam silecekleri sağdan 
sola durmadan çalışıyordu.  Artık daha hızlı gidiyorlardı . 
Ne olduğu hakkında daha fazla konuşmadılar ama kız bir 
şeylerin değiştiğini fark etmişti . Adam radyocia ne ister­
se çalmasına izin veriyordu, normalde bir şarkı çaldığında 
hemen sesi kısardı ama bu  defa m üziğin açık kalmasına 
karışmıyordu. 

Ona, kardeşini özleyip özlemediğini sordu, kız da özlediğini 
söyledi . Anne ve Baba üç aydır ayrıydı .  Harriet, annesiyle 
kardeşini bu ayrılıktan sonra ilk kez görecekt i .  Uyuması 
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gereken geceler boyunca uyanık yatarak abiasının nasıl gö­

ründüğünü hatırlamaya çalışmış ama onu hafızasının hiçbir 

yerinde bulamamıştı .  Yüz hatlarını kestiremiyordu. Anne­

Baba onun hep Harriet'ın tersi gibi göründüğünü söylerdi .  

Harriet' ı n  saçları koyu, Amelia' n ın  ki kum ral. H arriet' ın  

burnu ince, Amelia' nınki geniş .  " Birbirinizin tersis iniz! " 

Anne böyle derdi .  Bunu genellikle gülerek söylerdi .  Ortada 

nasıl böyle bir tuhaflık olduğunu merak ederek kabullenmiş 

halde başını  sallardı .  Ama o bunu her söylediğinde Harriet 

kendini huzursuz hissederdi .  Kardei gibi olmak istiyordu, 

birbirlerine ait olmak. Kendini bildi bileli abiasının onu 

sevmesi için kendini değiştirmeye çalışmıştı, ama sanki Anne 

bu girişimleri hep sabote ediyordu. 

"Gece ve gündüz gibisiniz! " 

Harriet her zaman güzel olduğunu düşündükleri ,  bazen 

prenses dedikleriydi ,  uzun boylu olanıydı.  "Bu hızla uza­

maya devam edersen büyüdüğünde model olabilirsin.  Tabii 

çok erken regl olmazsan, çünkü regl olduğunda büyümen 

durur." Amelia ise ileride gerçekten önemli biri olabilecek 

bir çocuktu. İki ile ikiyi bir araya getirebilen oydu. Amelia 

odalarında yatağına uzanıp bir sınava çalışırken Anne-Baba 

gizlice dışarıda durup hayranlıkla onu seyrederdi. Bir akşam 
Harriet onları mutfakta oturmuş, abiasının ileride olabileceği 

şeylerle ilgili hayal kuradarken duymuştu. 

"Avukat olabilir! Evet, kesinlikle avukat." 

Harriet hakkında hiç böyle konuşmazlardı . Harriet okumayı 

çok severdi ama çoğu zaman kitapların kendine göre olma­

dığını ,  onları okumaması gerektiğini düşünürdü. 
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Amelia'yı üç aydır görmemiş, onunla telefonda bile konuş­
mamıştı. Babasına, ablasını arayıp arayamayacağını sormuş, 
o da her seferinde uygun bir zaman olmadığını söylemişti . 
Kız, ancak son haftalarda bir  şeylerin gerçekleşmek üzere 
olduğunu fark etmişti . Anne-Baba arasındaki iletişim daha 
sık hale gelmişti .  Gergin bir tonda, alçak sesle telefonda 
konuşuyorlardı ve neredeyse hiç anlaşıyor gibi görünmü­
yorlardı . Baba bazen sesini yükseltiyordu, bir keresindeyse 
bağırmıştı: "Çocuklar birbirini görmeli !"  

Ve ş imdi yoldaydılar. 

Kardeşini özlemiş miydi? Onunla geçirmeyi özlediği anlar 
vardı .  

Amelia hep yatakta uzanıp müzik dinlerdi,  Harriet ise her 
an ona katılmaya istekli halde kapının eşiğinde beklerdi .  
Çoğu zaman Amelia, Harriet'a gitmesi iç in bağırır, Harriet 
da bağırarak karşılık verirdi: "Burası benim de odam!" Oysa 
bir keresinde ablası onu içeri çağırmıştı, birlikte yatağa uza­
nıp tavana bakarak Harriet' ın tanımadığı ama onu tuhaf bir 
şekilde etkileyen bir müzik dinlemişlerdi .  Amelia şarkının 
sözlerini fısıldıyordu; Harriet ise gözlerini kapattı, albümün 
hiç bitmemesini ,  çalmaya devam etmesini diledi . Sadece 
kendisi ve kardeşinin olduğu anları , Annenin başından beri 
yanıldığını hissettiği anları özlüyordu. Onlar gece ve gündüz 
değillerdi,  birbirlerine ait ve birbirleri için önemliydiler. 

Yol gitgide daraldıkça ağaçlar iki yandan onlara doğru eği­
l iyordu sanki. Babanın kucağında bir harita vardı ,  bazen 
nerede olduğunu ve nereye gittiğini anlamak için yolun 
ortasında durması gerekiyordu.  Dörtlülerin sarı ışığı ağaç 
kümelerini aydınlatıyor, boşluklardan geçip ormana doğru 
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süzülüyordu.  Sonra tekrar yola koyuldular. Oraya vardıkla­
rında akşamın geç saatleriydi ,  hiçliğin ortasında küçük bir 
köy, bir tren istasyonu ve ay gibi ışıldayan bir dizi fenerin 
asılı olduğu bir sokak, ormanın içinden yükselen bir tepe ve 
nihayet ev. Anne onları dışarıda karşıladı , yaz ortası olmasına 
rağmen nefes aldıkça ağzından buhar yükseliyordu. Harriet 
evi incelemek istedi ama karanlıkta bu zordu. İki katlıydı, 
pencerelerden parlak sarı bir ışık sızıyordu. Geri kalan her 
yer zifiri karanlıktı . Anne-Baba usulca konuştular. Anne 
sonra kıza dönüp elini onun yanağına götürdü. 

"Sonunda burada olman çok güzel," dedi .  "Hava çok karan­
lık olduğundan şu an göremezsin ama aşağıda bir göl var, 
istersen yarın yüzmeye gidebiliriz." 

Konuşurken karanlığı işaret etti, Harriet da başıyla onayladı . 

"Pazar günü gelip seni alacağım," dedi Baba. Sonra arabaya 
bindi ve gitti , kız arkasından onu izlerken.  Motorun sesi 
karanlığın içinde uzaklaşıp kayboldu. 

Eve girdiler, Amelia'nın nerede olduğunu merak ederek 
koridorcia etrafına bakındı. Acaba çoktan uyumuş muydu? 

Anne, "Gidip sana bir döşek geti reyim," deyip uzaklaştı .  

Yabancı bir evin kokusu bu, bir tür evcil hayvan mı vardı? Ve 
koridorcia tanımadığı ayakkabılar. Başka bir odada televizyon 
açıktı . Kız ayakkabılarını çözdü, bunu yaparken acele etme­
di, yapacak bir şeylerin olması iyi hissettiriyordu. Annenin 
yeni erkek arkadaşı mutfakta, tabakları bulaşık makinesine 
yerleştiriyordu, ilk başta bir misafirleri olduğunu fark etme­
miş gibi davranarak bulaşıklada uğraşmaya devam etti. Ama 
sonunda kızın yanına gelip onun elini neden sıkmadığını 
göstermek için ıslak ellerini kaldırdı ve sonra bulaşıklarına 
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döndü. Harriet onunla ilgili bir sıkıntı olduğunu biliyordu. 
Anne i le Baba arasındaki telefon konuşmalarına kulak mi­
safıri olduğu kadarıyla, erkek arkadaşın bir şekilde sorunun 
bir parçası olduğunu anlamıştı . Bir keresinde Baba telefonda 
bağırmıştı :  "Çocukların birbirini görüp görmemeleri ona 
kalmış bir şey değil !"  

Harriet etrafına bakındı,  her yerde tanıdık eşyalar vardı .  
Anne-Babanın birlikteyken evlerinin koridorundaki duvar­
da bıraktığı izle evde hala tuhaf bir boşluk olarak varl ığını 
sürdüren çekmeedi dolap, sanki bu son derece doğal bir  
şeymiş gibi ,  şimdi bu koridorda, bu evdeydi. Harriet' ın çadır 
kurarken kullandığı leopar desenli iki sandalye de artık bu 
tuhaf mutfaktaydı.  Üst kattan sesler geldi. Amelia mıydı? 
İki oğlan sessizce merdivenlerden indi ama onu fark edince 
telaşla tekrar yukarı çıktılar. 

Anne dönmüştü, cereyanda kaldığı için soğuk, tuhaf yetiş­
kin lekeleriyle dolu bir döşek uzattı . Ona uyuyacağı odayı 
gösterdi ,  içeride bir çalışma masası ve klasörlerle dolu bir 
kitaplık vardı .  Anne boş döşeğin üzerine çarşaf serip yas­
tıklara kılıf geçirdi .  

"Böyle iyi mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Harriet. "Amelia nerede?" 

"Uyuyor," diye yanıtladı Anne. "Bekleyemeyecek kadar yor­
gundu, yarın görüşürsünüz artık." 

Harriet pij amalarını giyip yatağa kıvrıldı .  Döşek inceydi ,  
henüz görmediği bir  köpeğin kokusunun sindiği halının 
hemen yanındaydı. Anne yere, hemen yanı başına oturup bir 
elini onun yanağına koydu. "Umarım her şey yolunda gider." 
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Harriet burnundan derince bir nefes aldı, annesinin saçla­
rında her zamanki şampuanın kokusunu içine çekti .  Bunu 
fark ettiğinde karnında kelebekler uçuştu sanki. 

Ertesi gün erkenden uyandı, altındaki tahta döşemeleri his­
sederken uzandığı yerden evdeki sesleri dinledi . Panjurların 
arkasında güneş ışıldıyordu, gözleri kitaplıktaki klasörlerin 
üzerinde gezindi. 1 97 1 ,  1 972, 1 973,  1 974, 1 975 'ten başlaya­
rak yıllara göre sıralanmışlardı .  Bir  süre sonra birinin uyan­
dığını fark etti ; eski bir kapı gıcırtısı duydu, merdivenlerdeki 
ayak seslerin i  ve mutfaktan gelen musluktan akan suya. 
Gizlice koridora çıkıp mutfağa baktı , Anne eskiden yaşadı­
ğı evden aşırdığı bornozuyla oradaydı.  Kendine bir fincan 
çay yapıyordu. Tenceredeki yumurtalardan biri çadayınca, 
"Lanet olsun," dedi .  Harriet, annesinin böyle konuştuğunu 
daha önce hiç duymamıştı .  Kalıvaltı hazırlayışını seyretti , 
mutfağın farklı noktaları aras ında hızla gidip gel iyordu.  
İçeride dolaşan bu insan kimdi? Harriet onun hareketlerini 
tanıyamadı ,  sesinin bile daha farklı ,  daha tiz çıktığını dü­
şündü. Burada önceki eve göre daha gergin görünüyordu. 
Harriet bir an için hüzünlendi, çünkü bu muhtemelen An­
nenin gerçek haliydi. Bunca yıldır anneymiş gibi davranmış, 
kaçmak istediği bir eve hapsolmuş, anne olmak istemediği 
çocuklara kalıvaltı hazırlamıştı .  Ama burada, bu mutfakta 
kendisiydi. Onun tabakları masaya koyuşunu izledi. Bu yeni 
anne için Harriet'la konuşmak kolay olmamıştı . Sonra ev 
halkı teker teker aşağı indi, en son Amelia geldi. Amelia' nın 
yüzünü unutmamak için o hafta sonu ona sık sık bakmaya 
karar vermişti Harriet. Aşağı indiğinde kardeşine sarılacağını 
düşünmüştü fakat Amelia sarılmak istediğini gösteren hiçbir 
şey yapmadı . Belki de bu o kadar garip değildi , birbirlerine 
sarılmak gibi  bir huyları yoktu. 
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Amelia masanın bir ucuna oturup bir kaseye süt doldurdu. 
Harriet tanımadığı insanlar ya da ona yabancı olan şeyler 
hakkındaki masa başı muhabbetlerini dinledi. Annenin fark 
etmediğinden emin olduğunda ona bakıyor, gizlice onu iz­
liyordu. Anne gelecek hafta Amelia ile gidecekleri kamp ve 
okul alışverişi hakkında planlar yapıyordu. Hafta sonunun 
ardından, o artık evine döndüğünde, hayatın orada devam 
edeceği fıkri fazlasıyla tuhaf ve iğrençti. Mutfak daha da 
yabancılaştı ,  kokular yoğunlaştı .  Oğlanlardan biri ötekini 
kızdırmak için yoğun dolu ağzını açıp diğerine gösterdi ,  
ardından birbirlerine vurmaya başladılar. Annenin erkek 
arkadaşı bağırarak durmalarını söyledi , ancak dinlemedik­
lerini görünce içlerinden birini yakalayıverdi .  Anne çığlıklar 
atıyordu, masadaki birkaç şey yere düştü. Harriet, Amelia' nın 
o an ayakta, hemen yanında olduğunu fark etmemişti .  

"Yüzmeye gitmek ister misin ? "  diye fısıldadı Amelia. 

Çimenli bir yamaçtan aşağı yürüdüler, artık gölü görebi­
liyorlardı ,  ışıl ışıl bir sabahtı .  Gölün yüzeyinden gökyüzü 
yansıyordu. Tahta iskelede durup dibi çamurlu suya baktılar, 
Amelia bir dal parçası getirip kabarcıkların yüzeye çıkması 
için onu çamura daldırdı .  Harriet da aynı şeyi yaptı ve çok 
geçmeden su karbonatlıymış gibi köpürmeye başladı .  Kı­
yafetlerini çıkarıp dizlerini geçmeyen suya girdiler. Harriet 
yüzeyin hemen altında, aceleleri olmadan yüzen kurbağa 
yavruları gördü. Gölde bir süre yürüdüler. Çamur iyi his­
settirmişti, biraz direnç gösteriyordu aslında, sanki gölün 
dibi yola devam etmesine izin vermeden, bir süre ayakları­
na tutunmak istiyordu. Harriet yamacın yukarısındaki eve 
bakmak için başını çevirdi .  Orada sabah güneşinin altında 
verandada oturmuş, gazetesini  okuyan Anneyi gördü. İki 
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oğlan kavga ederek -gerçek ya da oyun olabilirdi- hızla dışarı 
çıkıyordu, bağırışları gölün karşı kıyısına kadar uzanıyordu. 

"Şu iki salak tam baş belası ," dedi Amelia. 

"Kısa boylu olanı tatlı ," dedi Harriet. 

"Belki çıkarsınız," dedi Amelia, güldü. Ellerini uzatıp ka­
buklu deniz hayvanlarının kıskaçlarına benzeterek havada 
şaklattı : "Al sana yengeç! " 

Harriet' ın içinde bir şeyler hareketlendi ;  başka bir gölden, 
başka bir hayattan,  kardeş o larak birlikte yaşadıkları za­
manlardan bir an. Harriet mutlulukla çığlık atıp kaçmaya 
çalıştı, Amelia da peşinden gidiyor, sular sıçrıyor, kahkahalar 
durgun gölde yankılanıyordu. Yeşil suda birbirlerine doğru 
yuvarlandılar, Harriet kurtulmayı başarsa da yavaş ilerliyor­
du, çünkü kardeşinin kendisini yakalamasını istiyordu, onu 
yakınında hissetmek istiyordu. 

Havlularına sarınıp iskelede oturdular. Daha sonra babası ,  
Harriet'ı su kenarında neler olduğu, yaşananlara neyin yol 
açtığı konusunda birçok kez sorguladı .  Kardeşler arasında 
tam olarak ne konuşulduğunu ve bunun, nasıl böylesine 
bir sorun yaratmış olabileceğini bilmek istiyordu. Baba pes 
etmedi ,  öfkelendi, bağırd ı ,  fakat H arriet ona aniatmayı 
hep reddetti .  Tek kelime dahi etmedi , asla da etmeyecek­
ti. Ona kalsa konuşmayı kelimesi kelimesine anlatabilirdi. 
Amelia'nın söylediklerini kimsenin duymadığından emin 
olmak için arkasını dönüp eve nasıl  baktığını hatırl ıyordu. 
Harriet' a doğru eğilmiş, ona anlatmak istediği bir şey ol­
duğunu söylemişti, sonra ne dediyse demiş, Harriet da hiç 
düşünmeyip konuşmadan tepki vermişti .  Kız kardeşinin 
üzerine atlayıp onun yüzüne vurmaya başlamıştı, yumruk-
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larını bir çekiç gibi savuruyordu.  Amelia ise bileklerinden 

tutup durdurmaya çalışmış, onu kollarıyla savuşturmuştu, 

sonra o da karşılık vermeye başlamıştı . Babaları onlara her 

zaman, dövüşmenin sorun olmadığını ama adil dövüşmeleri 

gerektiğini söylerdi . Ama bu adil bir dövüş değildi . Tehlikeli 

bir hal almıştı. Gözlerini hedef alarak birbirlerini tırmalı­

yorlardı . Kardeşinin saçından büyük bir tomarın avucunun 

içinde olduğunu fark ettiğinde Amelia'nın yüzünde beliren 

şaşkınlık ifadesini hatırlıyordu. Bir an için havluları yere 

düşmüştü, artık çırılçıplak boğuşuyorlardı. Harriet kardeşini 

s ırtüstü yatırmıştı, Amelia onu ensesinden yakalayıp sıkıca 

göğsüne bastırdı. Harriet kulağını onun kalbine yaklaştırdı, 

kardeşinin kalp atışlarını  duyuyordu. Aniden var gücüy­

le ısırdığı Amelia'nın meme ucu kopup Harriet' ın ağzına 

girdi .  Dişlerinin arasında lastik gibi bir his. Yaşadığı şoku 

hatırl ıyor, onu iskeleye tükürdüğünü ve sabah güneşinin 

altında nasıl parladığını .  Ağzındaki demir tadını .  Her şey 

bir anda sessizleşmişti, ardından büyük bir kaos patlak verdi. 

Kız kardeşinin vahşi çığlıkları .  . .  daha önce kimsenin böyle 

çığlık attığını duymamıştı .  Amelia memesini tutarak cenin 

pozisyonunda yatıyordu .  H arriet onun yanında hareket 

etmeden oturduğunu, Annenin verandadaki sandalyesinden 

doğrulduğunu, kapının önündeki taş basamakların insan­

larla dolduğunu, Annenin erkek arkadaşının ve oğlanların 

ağzı açık halde orada durduklarını hatırlıyor. Hepsi yokuş 

aşağı ona doğru koştu. Anne yanlarına ulaştığında Amelia'yı 

memesini göstermeye zorladı ve akan kanları gördüğünde 

Harriet' a döndü. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı. "Cevap ver bana, ne yaptın? !"  
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Harriet ilk sorulduğunda da cevap vermedi, sonrakilerde de. 
Anne, Amelia'nın yarasını hemen havluyla kapattı ,  erkek 
arkadaşı iskelede dört ayak üzerinde meme ucunu aradı .  
Sonunda onu bulup avucuna aldı .  Amelia'yı yokuş yukarı 
taşıyıp telaşla arabaya götürdüler. Meme ucu dikilsin diye 
hastaneye gidiyorlardı .  O sırada onun tekrar dikilemeyece­
ğini,  bir meme ucu ısırılıp da kopanldığında bir daha yerine 
gelmeyeceğini bilmiyorlardı. Onu hızla taşıdılar, Amelia haL1 
şoktaydı, acı içinde çığlıklar atıyordu. 

"Eve gidiyorsun!" diye bağırdı Anne arabanın yanında du­
rurlarken. "Hemen gidiyorsun!"  Bu, ona söylediği son şeydi. 
Amelia arabaya b indirildi, iki oğlan da hemen arkaya geçtive 
böylece yola koyuldular. 

Her şey aniden sessizleşmişti, sadece bir yaz gününden du­
yulabilecek türden sesler vardı etrafta, ancak garip bir şekilde 
sesler yoğunlaşmıştı sanki . Ağaçlarda kuşlar yüksek perde­
den ötüyor, ağaçlar ormanda ürkütücü hışırtılar çıkarıyor, 
nerede oldukları aniaşılamayan küçük taşlar büyük kayalara 
doğru yuvarlanıyordu. Rüzgarla birlikte göl önünde bir an 
dalgalandı . Eve döndü. Sırtını çitlere verdi, oturup babasının 
gelmesini beklerneye başladı . Güneşin ormanın üzerinde 
ilerleyişini izleyerek saatlerce bekledi . Yanına bir köpek geldi, 
hemen önünde durup soluklandı . Evde varlığını fark ettiği 
hayvan o olmalıydı .  Onu sevmek için eğildi ama köpek 
koşup ağaçların arasında gözden kayboldu. İkindiye doğru 
çalılıkların arkasından Babanın arabasından gelen o tanıdık 
motor sesini duydu. Artık Stockholm' e dönüyorlardı .  Yol 
boyunca olan biteni anlatmayacağına dair kendine verdiği 
sözü tutarak tek kelime etmedi .  Sonunda Baba da bir türlü 
cevap alamadığı soruyu sormaktan yoruldu. Araba nihayetin-
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de sessizliğe gömüldü. Radyo bile açık değildi. Sadece boğuk 
motor sesi ve karşıdan gelen arabaların ani vınlamaları .  Geç 
olmuş, alacakaranlık çökmüştü, güneş ağaçların arasından 
batıyordu .  Bu kez uyanık kaldı ,  bir kez olsun uyumadı ,  
usulca karanlığın içinde yol aldılar. O sessizl ikte biliyordu, 
o zaman bile biliyordu:  Bundan sonra kaçacaktı ,  her şeyi 
geride bırakmalıydı, artık sadece o ve babası vardı .  

Tren terk edilmiş gibi görünen bir şehrin istasyonunda du­
ruyor. Peronun uzaklarından gelen bir düdük sesi duyuluyor 
ve tekrar hareket ediyorlar -yaz günlerine doğru. Baba ayağa 
kalkıyor, çişinin geldiğini söylüyor. Kız da bu fırsatı değerlen­
direrek sırt çantasını indirip indiremeyeceğini soruyor çünkü 
dışarıda uzanan çayırları çizmek istiyor, Baba çantayı uza­
tıyor. Kız, uzaklaşırken arkasından onu izliyor, tren hafifçe 
sallanıyor, Baba koltuk başlığına tutunmak zorunda kalıyor. 
Babanın yaşlı olduğuna dair bir  düşünce gelip gidiyor ama 
sonra bir  köşede öylece kalıyor. Sırt çantasını açıp içinde 
keçeli kalemlerle kağıtların olduğu kuruyu çıkarıyor. Çan­
tanın dibinde duran kül vazosuna gözü kayıyor, kapağında 
küçük bir haç var. Haç aynı zamanda onu açarken bir kulp 
görevi de görebiliyor. Vazoyu dikkatl ice çıkarıp kollarının 
arasında tutuyor. Soluk gri renkte, yüzeyi zımpara kağıdı 
gibi pürüzlü. Bir eliyle vazoyu kavrıyor, sanki içinde henüz 
sönmemiş kor varmışçasına hala sıcak. Ama muhtemelen bu 
sadece onun hayal gücü, vazo uzun zamandır koridordaydı 
çünkü. Vazoyu önündeki masaya koyuyor sonra. Eğilip ya­
kından baktığında haç çok büyük görünüyor. Kalemlerini 
çıkarıp bir yaz çayırı çiziyor, çayırın üstüne beyaz ve yük­
sek bulutlar, resmin bir köşesine de parlak sarı bir güneşle 
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altına bir kuş sürüsü koyuyor. Tarlanın ortasına ise İsa'nın 
çivilendiği büyük bir çarmıh çiziyor. 

''Aman Tanrım, ne yapıyorsun?"  diyor Baba. Küçük gözlerini 
kocaman açmış,  koridorcia duruyor. "Onu hemen kaldır." 

Kız vazoyu sırt çantasına koymak için acele ediyor, Baba 
çantayı ondan alıp tekrar kabin gözüne yerleştirerek koltu­
ğuna geri gömülüyor. Vücudundaki kan daha hızlı akıyor, 
alev alacak sanki, kendini aptal gibi hissediyor. Tren hızla 
ilerliyor. Artık pencereden hiçbir ayrıntıyı görmek müm­
kün değil ,  hız yüzünden her şey belirsiz. Dünyanın içinden 
gürleyerek geçiyorlar, hızları daha da artıyor. Dışarıdan , tre­
nin gövdesinden keskin sesler geliyor; gıcırtılar, çatırtılar ve 
gürlemeler. Trenin bu kadar hızlı gitmesi şart mı? Kalemleri 
birbirine çarpıyor, masadan kayıyor, yere düşmemeleri için 
onları tutmak zorunda kalıyor. Önündeki resmi görüyor, 
yaz çayırını ,  güneşi ,  kuşları ve çarmıhtaki İsa'yı ; gözler için 
iki siyah nokta ve çizgi şeklinde bir ağız. İnce, siyah dudak 
çizgisi bir gülümseme gibi .  Hınzır bir gülümseme. 
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6. BÖLÜM 

YANA 

Oturduğu yer tuvalerio bitişiğinde, hemen yan tarafında kısa 

bir kuyruk oluşmuş, birkaç kişi sabah çişi için sırada. Fotoğraf 

albümünü çıkarıp kucağına koyuyor. Fotoğraflada baş başa 

kalmak istiyor ama çişi gelenler üzerine üşüşüyormuş gibi 

hissediyor. Yolcuların dolu mesaneleri yüz hizasında, idradarı 

çok yakınında. Oturduğu yerden kalkıp oradan ayrılıyor. 

S essiz bir  vagona giriyor, trene binmeden önce peronda 

gördüğü iki asker de orada. Uzun bacaklarını aralarındaki 

masanın altına uzatmışlar, ağır borları birbirine karışmış. 

Birinin saçları kızıl .  

"Burası boş mu?" diye soruyor kadın. 

"Elbette," diyor biri, yanına koyduğu eşyaları hızla toplu­

yor. Kadın oturuyor koltuk eski, minderi ezilmiş, kumaşın 

arasından metal kısımlar hissediliyor. Manzaraya gözlerini 

kısarak bakan oğlanlar tren bir tünele girdiğinde bakışlarını 

nereye çevireceklerini bilemiyor. Açık pencerelerden kayalık 

duvarların gıcırtısı duyuluyor. 
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"Yalnız kalmak istediğiniz için mi sessiz vagondasınız?" diye 
soruyor kadın .  

"Yok, hayır," diye yanıtlıyor kızıl saçlı olan. " Bilederi biz 
almadık, neden buraya düştük, bilmiyoruz." 

"Ha . . .  Öyleyse burada tamamen sessiz oturmak gibi b ir  
zorunluluğum yok." 

Kızıl saçl ı olan gülüyor. "Yo ,  hayır," diyor yine. 

Kadın bacak bacak üstüne atıyor, kalçasının küçük bir yar­
dıma ihtiyacı oluyor; ani b ir  hareketle kalçasını  kaldırıp 
dizini  iki eliyle tutarak diğer dizinin üzerine koyuyor. İki 
askerin de hareketlerini izlediğini fark ediyor. Bakışlarını  
okuyor, o bakışlar hakkında her şeyi biliyor. Ketum olabilirler 
ama o görüyor, göz ucuyla şişmanlığının kendisine daima 
hatırlatıldığını .  

Bir ara metroda güvenlik görevl isi olarak çalışıyordu, işte 
tam da bu nedenle işini sevmiyordu, karşılaştığı insanların 
hızla vücuduna baktığı ve sonra tuhaf bir şey görmemiş gibi 
davrandıkları o ilk an yüzünden. Gece vardiyasında bu kadar 
hassas davrandıkları söylenemez elbette; bazen sarhoş gençler 
yanından geçerken ona laf atarlardı .  Sonunda kendisine 
başka bir iş verilmesini istedi ,  böylece ona Hagerstensasen 
metro istasyonunun bilet gişesini teklif ettiler. Orada artık 
daha huzurlu, kalçaları masanın altında gizlenmişken gişede 
kendini güvende hissediyor. 

Psikolog yalnızlığından kurtulması gerektiğini söylemişti ,  
yalnızlığını  gidermek için çaba göstermeliydi fakat bu ol­
dukça zor. Konuşkan biri olmadı asla. Birkaç hafta önce bir 
pazar günü, bütün hafta sonu boyunca sesini hiç kullanma­
dığını fark etti . 48 saat boyunca ağzından tek bir hece bile 
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çıkmamıştı. O gece yatağına uzanıp karanlık yatak odasında 

uzun sesli harfler çıkararak sesini test etti . Geçen gün mar­

kette sıra bekliyordu, önündeki kadın ödeme yapacağı sırada 

cüzdanını unuttuğunu fark edip bir an duraklayacak Yana'ya 

dönüp sordu, "Pardon size hemen EFT yapsam, aldıklarımı 

ödemeniz mümkün mü?" 

Yana donakaldı. 

"Cüzdanımı unutmuşuro da," dedi kadın. 

Yana kekelemeye başladı ,  yardım etmek istememiştİ ama 

neden istemediğini  bilmiyordu. Belki de bunun bir  çeşit 

dolandırıcılık olduğunu düşünmüştü. Yana'nın hemen ar­

kasındaki seslendi :  "EFT'yi bana yapabilirsiniz." İkisi bir 

yandan laRayarak telefonianna dokunınaya başladılar, ra­

hatça ve zahmetsizce, o kadar basitti ki. Kadın alışverişini 

tamamlayıp çıktı . Yana kendini aptal gibi hissetti , orada 

öylece kalakaldı. Küçükken televizyonun ekranı titrediğinde 

babasını taklit eder, yumruğunu kaldırıp ekranın sihirli bir 

şekilde yeniden kendine gelmesi için sert darbeler indirirdi; 

hemen ardından onu rahat bırakmayacak takıntı baş göste­

rirdi :  Ya sorun televizyonda değil de gözlerindeyse? Sonunda 

pes edip televizyonu kapatırdı .  

Bugünlerde çevresine de böyle bakmaya başlamıştı . Belki 

de sorun insanların tuhaf olmasında değildi, sorun sadece 

onlara bakış açısındaydı .  

Yanında oturan iki gence bir bakış atıp fotoğraf albümünü 

alıp önündeki masaya koyuyor. "Birliğiniz neresi ?"  

"Linköping." 
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" Linköping," diye tekrarlıyor. " Ben daha batıya, Malına 
İstasyonu'na gidiyorum." 

"Ne yapacaksınız orada?"  

"Şey, aslında . . .  " diyor kadın. "Oldukça ilginç b ir  hikaye bu." 

İçlerinden biri az önce çıkarıp kucağına koyduğu berey­
le oynuyor. Yana, olayları kendisini şaşırtan bir rahatlıkla 
anlatmaya başlıyor. Belki de sakinl iği onların dikkatli göz­
lerinden kaynaklanıyor, dostça gülümsemelerinden. Onun 
anlatacaklarını merak ediyorlar, kadın onlarla bir çeşit bağ 
kurduğunu hissediyor ve bu ona güç veriyor. 

Olayı en başından alıyor, o zamanlar küçük bir kızken şehre 
bir sirk geldiğini söylüyor. Babası onu her sabah erkenden 
okula götürürken Girdet'te her şeyin nasıl yavaş yavaş şekil­
lendiğini görebiliyordu. Adar ve fillerin yerini ayrı çitlerle 
çevirmişlerdi;  yere kazıklar çakılmış, patlamış mısır standarı 
kurulmuştu. Ailesiyle sirk hakkında o kadar çok konuşmuştu 
ki . Aslında gidip gidemeyeceğini sormaya cesaret bile ederne­
miştİ fakat onun gitmeyi ne kadar çok istediğini fark etmiş 
olmalıydılar. Bir gün Anne-Babanın evlil iği tepetaklak oldu. 
O günkü kavgaları hiç olmadığı kadar kötüydü, birbirlerine 
daha önce hiç söylemedikleri şeyler söylediler, affedilemez, 
dönüşü olmayan şeyler. Odasında oturup birbirlerine bağır­
malarım dinledi . Sonra tüm bu kargaşanın ortasında Anne­
Baba ortadan kayboldu. Yürüyüşe çıkacaklarını söylediler, 
o öğleden sonra döndüklerinde kızın odasının kapısında 
durdular. Annenin elinde kırmızı biletler vardı, seriniemek 
istercesine onları yüzüne doğru sallıyordu. Belki de barışmış 
ve suçluluk duygusuyla, Yana' nın hayatında ilk defa sirke 
gitmesine izin vermeye karar vermişlerdi .  
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Yana kırmızı bir elbise giydi, annesinin saçındaki dolaşıklığı 
açmasına izin verdi ve üçü birlikte yumuşak bir akşam ha­
vasında sirke gitmek üzere yola koyuldular. Güneş batınıştı 
ama dışarısı hala sıcaktı, çünkü o yaz bir terslik vardı, sıcaklar 
sonbahara kadar sürmüştü, her gün sıcaktı .  Uzaktan sahne 
ışıklarını gördü; yaklaştıkça pamuk şeker, tezek ve saman 
kokusu doldu içine. 

Çadır beyazdı, yere sabitlenmişti .  Uzunca bir vagon ve ka­
ravan zincirinin yanından geçtiler, Baba ona göstericilerin 
bu evlerde yaşadığını söyledi . Kız bunu oldukça romantik 
buldu. Göstericilerin akşamları ateşin karşısında oturduğunu, 
üzerlerinde hala gümüş rengi kıyafetler ve ağır makyaj lada 
şarap içip şarkı söylediklerini ,  henüz gecenin erken saatleri 
olduğunu ve bir sonraki gösteriye saatler kaldığını hayal etti . 
Bu, ona göre özgürlüğün ta kendisiydi . 

Anne sahnenin hemen yanından, en güzel yerden bilet almış­
tı, bu Babayı kızdırdı : "Tribünden de aynı şeyi görüyoruz. 
Neden bu kadar para ödeyelim ki?" Ama Anne böyleydi,  
parasının yetmeyeceği bir  hayatı yaşama konusunda hep 
azimliydi . Yana onun, kendisiyle ve içinde bulunduğu hayatla 
bu şekilde başa çıktığını varsayıyordu. Üstlerindeki tribünde 
yanlarında bira getirmiş bir grup genç oturuyordu. Etrafta 
İsveççe konuşan neredeyse kimse yoktu. Çoğu Alman gi­
biydi .  Bir  palyaço çıktı , iletişim kurmak için sadece beden 
seslerini kullanıyordu, domuz gibi ciyaklamalar. Sesler kızı 
korkutmuştu, sanki palyaço kendi dilini unutmuştu da geriye 
sadece bu sesler kalmıştı . Müzik kulak urmalayıcı ve karma­
şıktı , kötü hoparlörlerden yankılanıyordu, ses çok yüksekti. 
Gösteriler arasındaki sessizlikte, sahne arkasındaki endişeli 
hayvanların tiz bağırtıları duyuldu; kapana kısılmış, dışarı 
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çıkmak isteyen hayvanların çığlıkları . Çadırın dışındaki garip 
uğultular, karanlıkta kopan kablo seslerini andırıyordu. Bir 
sonraki gösteri için beyaz takım elbiseli ve soğuk gülümse­
ıneli bir adam omzunda bir maymunla ringe çıktı. Maymun 
altın rengi bir yelek giymişti, sürekli sahibinden kaçıyordu. 
Adam bir top çıkarıp maymuna fırlattı .  Sonra topu ondan 
geri atmasını istedi, maymun da onu farklı bir yöne fırlattı .  
Top ringin ortasındaki talaşa düştü, sanki alkışlamaları da 
gösterinin bir  parçasıymışçasına seyirciler çılgınca alkışlı­
yordu.  Adam topu alıp tekrar maymuna attı, o da yakaladı, 
sonra tribünlere dönüp topu seyircilere doğru fırlattı . 

Yana askerlere, "Topu yakalamak istediğimden değildi ," 
dedi .  "Ama top doğrudan bana gelmişti." 

Böylece kalkıp topu yakaladı .  

"Mükemmel b i r  tutuş gerçekleştirmiştim, seyirciler alkışlı­
yordu. Beyazlı adam topu maymuna geri atmarn için seslendi 
ama ben orada öylece kalakaldım. Sanki felç olmuştum ." 

Yana masanın üzerindeki enfıye kutusunu alıp kendini taklit 
ederek, kutuyu afallamış bir halde sağ elinde tutuyor. 

"Top kauçuktan yapılmıştı, tahmin edebileceğinizden daha 
ağırdı .  Dokusu tırtıklıydı. Hala tüm detaylarıyla hatırladığım 
bir zikzak deseni vardı, adam topu atmarn için bana İngilizce 
bağırıyordu: Yhrow the ball! Yhrow the ball!' ' 

Bir anda üzerine bir sahne spotunun döndürülmesiyle parlak 
ışıktan gözleri kamaştı. Anne ilgi odağı oldukları için çok 
heyecanlıydı .  Yana'yı saliayarak topu geri atmasını fıs ılda­
dı. Almanların anlaşılmaz ısrarları daha da şiddetlenmiş, 

Topu at .  (İng.) (ç.n) 
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içerideki renkler daha da güçlenmişti. Çadır onu uyarmak 
istiyormuş gibiydi ,  her yerde parlak uyarıcılar vardı .  S irk 
çadırının tepesine bakt ı ,  çocukların ellerinden kaçı rdığı 
parlak helyum balonları tavana yapışmıştı. 

"7hrow the bal!!" diye bağırdı yine beyazlı adam. 

O da sonunda topu fırlattı . 

"Top maymunun kafasına çarptı .  Hayvan yere devrildi, tit­
remeye başladı, ölmek üzereydi .  Beyaz takım elbiseli adam 
maymunun yanına koştu, diğerleri de peşinden, sahne ar­
kasından gelip hayvanın etrafında toplandılar. Tribündeki 
Almanlar, You killed the monkey! diye bağırıyordu. Anne­
Baba ayağa kalkıp beni çekiştirmeye başladılar. Hemen eve 
gitmemiz gerektiğini söylediler. Ağlıyordum, gözyaşiarımdan 
çıkış yolunu göremiyordum." 

O kara eylül gecesi aceleyle eve döndüklerinde Anne-Babası 
tek kelime etmedi. Dışarıda bunaltıcı bir hava vardı. Tarlaları 
geçerlerken yıldızlı gökyüzü başlarının üstünde alçalıyordu. 
Eve vardıklarında ona dişlerini fırçalayıp yatmasını söylediler. 

"Yatakta uzanmış, uyumaya çalışıyordum ki annemle babam 
yeniden bağıra çağıra tartışmaya başladı .  Kavga normalden 
daha uzun sürdü, ama sonra ortalık sessizleşti. Annem aniden 
odaının kapısını açıp bir süre kapı aralığında durdu. Uyanık 
olduğumu görünce odanın ortasına doğru birkaç adım yak­
laşıp şöyle fısıldadı:  'Senin bileziğini takıyorum. '  Onun için 
yaptığım mavi pembe boneuldu bileziği gösterdi: 'Bunu hep 
takacağım. '  Ertesi sabah uyandığımda gitmişlerdi ." 

Yana oğlanlara bakıyor. 

Maymunu öldürdün. (İng.) (ç.n.) 
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"O gecenin ilerleyen saatlerinde babam yanında annem ol­
madan geri geldi." Yana bir elini fotoğraf albümünün üzerine 
koyuyor. Kapağı pencereden giren güneşin altında ısınmış. 

"Bana ne olduğunu hiçbir zaman aniatmadı babam. Annem 
öylece çekip gitmişti ama çocukluğum boyunca bunun benim 
hatarn olduğuna inanmıştım hep. Maymunu öldürmeme 
kızdığı için geri gelmek istemediğini düşünmüştüm." 

Gülüyor ve masaya bakıyor. 

"Ve babam bu konuda bir açıklamada bulunmak adına hiç 
çaba sarf etmedi . Bir kez olsun duymak istediğim şeyi söy­
lemedi:  'Bu senin hatan değildi . '  O gün olanlar hakkında 
bir defa bile konuşmadık." 

Elini suni derinin üzerinde yavaşça gezdiriyor. 

"Babam bundan birkaç hafta önce öldü, dün de bunu onun 
dairesinde buldum." 

İlk sayfayı çeviriyor. İnce koruyucu kağıt sararmış, altında 
fotoğrafların ana hatları beliriyor. Yana kalbinin hızla çarp­
tığını hissediyor. Tesadüf çok aptalca bir şey, ama yine de 
ne harika şeyleri harekete geçirebiliyor. İnce kağıdın arka­
sındaki karanlık kardere bakarken kolundaki tüyler diken 
diken oluyor. 

"Bu fotoğraf albümü 1 976'dan kalma. Ve ilk fotoğrafı görür 
görmez . . .  " 

''Affedersiniz," diyor kızıl saçlı olan. 

Kız ona bakıyor. 

"Bu çok ilginç bir hikaye." Ona doğru eğilip sesini hafifçe 
alçaltarak devam ediyor, "Ama ikimiz de dün gece bir par-
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tideydik, çünkü son izin günümüzdü. Fazla uyuyamadık. 
Oraya varmadan biraz uyusak iyi olacak." 

Kadın önce kızıl saçlıya, sonra da diğerine bakıyor. Birbirle­
riyle bakıştıklarını görüyor ve o bakışların konuşma boyunca 
zaten orada olduğunu fark ediyor. İçlerinden biri pencereye 
dönüp dudaktannda küçük bir gülümsemeyle dışarı bakıyor. 
Kadın albümü kapatıp çantasına koyuyor. Ayağa kalkıyor 
ve oradan uzaklaşıyor. 
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7 ·  BÖLÜM 
ÜSKAR 

Oskar'ın telefonu titriyor, arayan Yana. Oskar telefonu sessize 
alıyor, telefon çalmaya devam ediyor. Ekran bir süre endişeyle 
yanıp sönüyor ve sonunda kararıyor. Dışarı bakıyor. Tren 
bir istasyonda daha durmuş, açık pencerelerden içeri küçük 
bir kasabanın sesleri sızıyor. Caddeden kaykaylı bir adam 
geçiyor, her hatalı hareketinde bir silah ateşleniyor sanki, pat. 
Meydandaki birkaç bayrak direği zayıfbir esinriyle sarsılıyor, 
bayrağın naylon halatları ağır ağır tahtaya çarpıyor. Birkaç çit 
ötede bir çim biçme makinesi çalışıyor. Ve sonra benzer bir 
ses, ama daha yakından, yine Oskar' ın telefonu. Titreşimin 
etkisiyle telefon masa boyunca bir yolculuğa çıkıyor. Telefo­
nu eline alıyor, ekranda "Yana'' yazıyor. Aramayı reddedip 
telefonu bırakıyor. 

Restorandan iki bardak çay alıyor, hemen bir yudum içmek 
istiyor ama çay öyle sıcak ki. Bu kadar kaynamış bir içecek 
nasıl servis edilebiliyor? Telefonu tekrar çalıyor: Yana. Yine 
sessize alıyor. Belki de cevap vermesi gerekiyor ama ona ne 
diyeceğini bilemiyor. Dün yaşananlardan sonra perişan olmalı ,  
üstüne bir de bu sabah uyandığında ailesinin evde olmadığını 
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fark etti . Tüm bunların kızı ne denli etkilediğini biliyor. Her 
şeyi duyup gördüğünü . . .  Bazen bir tartışmanın ortasında 
içine bir his doğuyor, sessizleşip koridora baktığında orada 
bir gölgenin onları dinlediğini fark ediyor. Sonra kız odasına 
girip gözden kayboluyor. Son zamanlarda odasında çok zaman 
geçiriyor. Bazı öğleden sonraları çıt çıkmıyor bile. Yemek için 
ona seslendiğinde kız dışarı çıkıp tek kelime etmeden yemeğini 
yiyor ve odasına çekiliyor. İşten eve döndüğünde baba-kız 
nadiren selamlaşıyor. Geçen gün Oskar, Yana' nın odasına 
girdiğinde onu pencere kenarındaki koltuğunda sessizce otur­
muş ağlarken buldu. Rimeli akmıştı. Onun makyaj yaptığını 
bile bilmiyordu, ne zaman başlamıştı? On bir yaşındaki bir 
çocuk için normal miydi? 

" İyi misin?" diye sordu. 

" İyiyim." 

"Ağlıyor muydun?" 

"Hayır." 

Tek söylediği buydu, orada öylece oturup babasına baktı. Kıza 
söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı, onları birbirine yaklaştıracak 
bir şey, ama ne olabileceği aklına gelmedi . 

Bir çocuğu kaybettiğİnizi ne zaman anlarsınız? Tek bir anıdan 
müteşekkil olamaz, bu küçük aşamalada gerçekleşen bir şey. 
Tuhaf, küçük değişiklikler, farkına bile vanlmayan detaylar. 
Fakat mutlaka bir başlangıç noktası olmalı, aniden sıçrayan 
bir mesafe. Aile ve çocuk arasında bir uçurum. Bu uçurum bir 
kez oluştu mu kopuş sadece devam eder. Çünkü en başından 
yoktur, değil mi? Yoksa var mıdır? Yıllar önce mutfaklarında 
gece geç saatlerde yapılan bir konuşma . . .  Harriet'la o daracık 
dairede yaşıyorlardı. Tek takım elbisesiyle, her sabah acentenin 

89 



en düşük öncelikli gayrimenkullerini göstermeye gidiyordu. 
Yana o zamanlar on aylıktı , bütün gün hiç sesi çıkmayan 
ama geceleri çığlıklar atan bir bebekti. Bu konuda hep şaka 
yaparlar, çocuğun arabasında sessizce yatarken gece için güç 
topladığını söylerlerciL Soğuk bir geceydi, bir ocak gecesi ,  o 
kış diğerlerinden daha karaniıktı sanki. Balkona çıktıklarında 
bazen Samanyolu'nu görebiliyorlardı, o kadar somuttu ki, 
dünyalar arasında gümüş bir tünel gibiydi. Oskar' ın bir ço­
cukluk arkadaşını davet etmişlerdi, adı Joakim'di ama insanlar 
ona Bornholm diyorlardı,  çünkü bir zamanlar Bornholm 
Adası'ndan bir kır evi satın almıştı. Birkaç yıl sonra sattıysa da 
takma adı kalmıştı. Yemekten sonra uzun süre masa başında 
oturdular, yeni şarap şişeleri açıldı. Bir ara Yana tekrar u yandı. . 
Bu konuda her şey onda çok hızlı gelişiyordu, sıfırdan yüze 
geçiyordu adeta. Alçak iniltilerle başlayan bir süreç değildi 
asla, doğrudan bir kaos . Oskar ve Harriet onun haykırışiarını 
duydular, ikisinin de gözü kül tablasına odaklandı. Oskar 
fısıldadı: "Of, yeter artık." 

Harriet öfkeden çok kabullenilmiş bir iç çekişle ayağa kalkıp 
onu tekrar uyutınaya gitti . 

Bornholm gülerek, "Sağlam bir gırtlağı var," dedi . 

"Duvarları delip geçiyor," diye cevap verdi Oskar da. 

Bornholm, ona dikkatlice bakıp sesini alçaltarak, "Sanırım 
yakınlık istiyor," dedi. 

"Evet," dedi Oskar. Biraz sessizlikten sonra, "Bir saniye, ne 
demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Ona sarıl," diye yanıtladı Bornholm. "Ona sarılabildiğin 
kadar sarıl." 
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Oskar güldü. "Öyle yapıyorum zaten," dedi. "Yani yapıyoruz." 

"Hııı ." Bir sessizlik oldu yine. 

Gölgeli ışık, Bornholm'ün yüzüyle oyunlar oynuyordu; göz­
lüğü şakaklarından kaymıştı. "Bakıyorum da, çoluk çocuk 
parkta buluşup mangalda sosis yaptığımız zamanlar onu hep 
bebek arabasında bırakıyorsunuz." 

"Çünkü uyuyor," dedi Oskar. 

"Bunu hiç sorgulamadın mı?" diye fısıldadı. "Herkesin çocuğu 
kucağında, oysa siz ona dokunmuyorsunuz bile. Açıkçası onu 
kucağınıza aldığınızı hiç görmedim." 

Oskar gülümseyerek başını salladı .  Zehir gibi yavaş yavaş 
içine işleyen bir cüretkarlıktı bu, mutfak gitgide küçülme­
ye başlamıştı ; o mutfak, onların ilk mutfağı , binaların ara­
sından gözüken bir parça deniz, yerdeki parkeler, duvarlara 
gölgesi yansıyan şarap şişeleriyle dolu masa. Marlboro'sunu 
çıkardı. Yana yan odadan daha yüksek sesle bağırıyordu ar­
tık. Harriet' ın "Şişt. .. " diyerek onu yanştırmaya çabalayışını 
duyuyordu. Mutfakta bir süre sessizce oturdular, Oskar yine 
başını salladı, sigarasına bakarak hafifçe gülümsedi, "Bence 
artık gitmelisin." 

"Ama Oskar,-" dedi Barnholm.  

"Sen ne dediğini sanıyorsun?" 

Hızla ayağa kalkıp tabakları toplamaya başladı .  Bornholm 
de ayağa kalktı, bir şeyler söylemeye çalıştı. Yanıt alamayınca 
bulaşıklara yardım etmeye başladı. 

"Yemin ederim," dedi Oskar. "Eğer hemen gitmezsen neler 
olacağını kestiremiyorum." 
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Bomholm'ü geçirmesi kısa sürdü. Bulaşıkları yıkayıp yatmak 
için soyunduktan sonra Yana'nın beşiğine doğru yürüdü. 
Uyurken onu izledi,  küçük göğüs kafesi uyku tulumunun 
altında inip kalkıyordu. Kucağına alıp onunla yatağa uzandı. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı Harriet. 

"Bir süre bizimle uyusun." 

Kızının hemen yanına uzandı. Bumunu onun başına dayadı, 
daha önce hiç almadığı bir koku aldı, şeftali kokusu, ama daha 
fazlası ,  anlaması zordu, kıyafetlerindeki yumuşatıcıdan mı 
acaba diye düşündü. Sonra bumunu onun yumuşak saçiarına 
dayayıp içine çektiğinde bebek kafasının böyle koktuğunu fark 
etti ve o gece yanı başında yattı. Onun sıcak bedenini kendi 
bedeninde hissetti, artık onu bırakamayacağını biliyordu. 

Bir çocuğu ne zaman kaybedersiniz? Yana konuşmayı erken 
öğrenmişti ama onu kısa sürede terk etti . "O gerçek bir göz­
lemci! "  Onun hakkında hep öyle derlerdi, haLı da diyorlar. 
Sanki bu, takdir edilesi bir özellikmiş ve onu diğer çocuklardan 
daha iyi kılıyormuş gibi. Yaramazlık yapan ve kavga eden bir 
çocuk değil ,  hayır, bunun yerine yaşananları kaydedip not 
alıyor, dünyayı dikkatle inceliyor, faydalı olabilecek bilgileri 
topluyordu.  Oskar, bazen onu orada öylece durup her şeyi 
idrak ederken gördüğünde kendini çaresiz hissediyordu. Bu 
böyle olmamalıydı ,  değil mi? Bir çocuğun oyun oynaması 
gerekmez miydi? Yana kendi çocukluğunun bir parçası olmayı 
ne zaman bıraktı? Aralarındaki bu sessizlik ne zaman başladı? 
Her zaman tetikte bir çocuk. Bir keresinde mutfakta patates 
soyarken Yana girdi içeri , "Nasılsın baba?" diye sordu. "Üzgün 
görünüyorsun." Üzgün olmadığına dair kızı rahatlarmaya 
çalıştı. O gittikten sonra Oskar, Harriet' a "Fazlasıyla düşün-
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celi," dedi . Harriet da öne doğru eğilerek fısıldadı : " Bana 
hiç nasılım diye sorduğunu ya da hiç üzgün göründüğümü 
söylediğini duydun mu?" 

"Hayır," diye cevap verdi Oskar. "Ne demek istiyorsun?" 

" Nasıl hissettiğimi ,  m utlu ya da üzgün olup olmadığımı  
sormuyor, çünkü benim ruh halimi takip etmiyor. Benden 
çekinmiyor." 

Yana'ya okula başlayacağı zaman pembe ve beyaz tavşanlı bir 
sırt çantası almıştı , dış bölmeye de bir kalem kutusu, kokulu 
silgiler ve bir cetvel koymuşlardı. Okula yürüderken kız hiç 
konuşmadı, sadece büyük bir dikkatle asfalta bakarak ilerledi, 
eli onun nemli ve soğuk ellerindeydi. Tüm öğrenciler okul 
bahçesinde toplanmıştı, öğretmenierin ellerinde, çocukların 
sınıflarını bulabilmelerini sağlayacak pankartlar vardı. Yana'ya 
öğretmeni bir helyum balonu vermişti, işaret verildiğinde 
okulun başlamasını kutlamak için herkes elindeki balonu 
serbest bırakacaktı .  Diğer çocuklar -birer çocuk olarak- et­
rafta koşuşturuyordu, Yana ise omzunu babasının kalçasına 
yaslamış onun yanında duruyordu. 

Müdür taş basamaklarda dikilip ara ara rüzgarda kaybolan 
bir konuşma yaptı, sonra çocuklara balonları bırakmalarını 
söyledi. Oskar, Yana'yı balonu artık bırakması için uyarmak 
zorunda kaldı . Balonlar yükselip de mavi gökyüzünde küçü­
lürken kalabalığın içinden heyecan dolu uğultular yükseldi . 

"Yukarı bakacaksın," dedi kıza. Gözlerini yerden kaldırmasını 
sağlamaya çalışarak seslendi, "Salonlara bakmalısın Yana!" 

Diğer aileler çocuklarıyla vedalaşıp arabalarına binerek göz­
den kayboldular. Oskar dizlerinin üzerine çöküp Yana'nın 
yanağını okşadı. 
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"Tatlım, gergin olduğunu biliyorum ama iyi olacak." 

Kız yere bakıp başını salladı, gözleri doldu. "Gitmeni iste­
miyorum," dedi. 

"Seninle sınıfa kadar geleyim mi, ne dersin? Orada vedalaşırız." 

Okula girdiler, dünyanın oluşumundan kalma fosillerden izler 
taşıyan taş basamaklardan çıktılar. Güneş uzun pencerelerden 
koridorun beyaz duvarlarına vuruyordu. Öğretmeni kapının 
yanında durmuş, elinde bir anahtar destesi ,  az önce okul 
bahçesinde takındığı sırıtışla sınıfa giren çocukları izliyordu. 

Yana'nın direnişi sınıfa yaklaştıkça artıyordu. Oskar'la öğret­
men göz göze geldiler. Öğretmen anlayışla başını salladı ve 
sınıfa girip kürsünün yanına geçti. Oskar da Yana'ya yaklaşıp 
artık ayrılık vaktinin geldiğini söyledi. Yana bunun üzerine 
tekrar ağlamaya başladı , bu sefer daha yüksek sesle . "Artık 
içeri girmen gerekiyor," dedi Oskar. Kız sıkıca boynuna sa­
rıldı. Oskar kızın elini gevşetmeye çalıştı . "Artık gerçekten 
içeri gitmelisin," diye fısıldadı. Fakat o daha sıkı tutuyordu. 

"Hayır baba, lütfen." 

"Hadi." 

"Lütfen baba." 

"Tamam, peki," dedi aniden ayağa kalkarak. "Gidiyoruz." 
Kolundan tutup kızı koridorda sertçe sürüklemeye başladı. 
Çıkışa doğru kararlı adımlarla yürüyordu, kız çark etmişti. 

"Hayır baba. Artık korkmuyorum. Yeterince cesaretimi top­
ladım." 

Birbirlerini zıt yönlere doğru çekiştiriyorlardı, şimdi kız sınıfa 
dönmek istiyordu, Oskar ise onu okul bahçesinden çıkarmak. 
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Elbette o daha güçlüydü. Kızın itirazları gittikçe umutsuz 
bir hal almıştı , ağiaya ağiaya onun öfkesiyle sürükleniyordu. 
"Lütfen baba," dedi. "Artık korkmuyorum, iyiyim." 

Merdiven boşluğuna geldiklerinde, "Kes şunu," diye azarladı 
Os kar. 

"Artık iyiyim," diye seslendi kız yine. "Söz veriyorum baba, 
sıkıntı olmayacak." 

"Hani az önce istemiyordun!" 

"Şimdi istiyorum!" 

"Bunun için hiç zamanım yok," dedi adam ve durup onu 
omuzlarından tutarak bağırdı:  "Çünkü işe gitmem gerek." 

"Şu an içeri girebilirim," dedi kız. 

Ama adam onu sürükleyerek okul bahçesinden dışarı çıkardı. 
Birlikte bir çeşmenin yanındaki banka oturdular. Orada, o 
küçük şelalenin önünde bir süre sessizce oturduktan son­
ra ancak anladı ne yaptığını .  Onun endişeli bakışlarını  ve 
gözyaşlarından yanaklarına yapışmış uzun saçlarını gördü. 
Birbirlerine baktılar. 

"Özür dilerim," dedi kız. 

"Hayır, özür dileme. Aptallık eden bendim." 

Ona sarılınca ince montunun altından bedenini hissetti . Ön­
lerindeki fıskiye gürleyerek akıyordu. 

"Bak ne diyeceğim," dedi. "Bunu unutalım, gel pasta yemeye 
gidelim, ne dersin?" 

Bir kafeye oturdular, kendine bir kahve, kıza da bir dilim pasta 
aldı . Onun en ufak bir zevk almadan önündekini aceleyle 
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bitirişini seyretti . Kızı endişelendirip bu kadar hızlı olmaya 
sürükleyen, o ve zamansızlığıydı. Oskar pekala farkındaydı. 

Kız ayağa kalktı , "Gidelim baba. Artık yapabilirim." 

Onu okula bırakıp sokağa çıktığında sırt çantasının omzunda 
asılı kaldığını ve sırtında tavşanlada yürüdüğünü fark etti, 
nereye gideceğini bilmiyordu. Okulun etrafındaki sokaklarda 
amaçsızca dolaştı . Daha önce oturdukları banka oturup akan 
suyu seyretti. Sonra çantayı açtı , kalem kutusunun şıngırtısı 
çocukluğuna dair pek çok anıyı barındırıyordu. Silgileri çıkarıp 
kokladı, biri şeftali şeklindeydi. S ilgiyi bumuna götürdüğün­
de uzun zaman önce bebeğiyle yatıp onun başını kokladığı 
zamanı anımsadı, yüzünü beyaz tavşanların arasına gömdü. 

Çocuğunuzu kaybettiğİnizde onu geri kazanmak için ne ya­
parsınız? Geçen gün Yana'nın odasına girmişti. Kız yatakta 
uzanmış müzik dinliyordu. Karnında bir cips kasesi vardı .  
Yatağın kenarına, kızın hemen yanına oturdu, bir süre birlikte 
müzik dinlediler; birkaç cips yedi, birkaç soru sordu. Kızın 
cevapları kısaydı, onun gitmesini beklemiş, kaskatı kesilmiş ve 
sessiz bir halde sadece yatmıştı. Daima sessiz. Gözlemci! Tüm 
sırlarıyla. Elbette Harriet daha fazlasını barındırıyor. Birbirle­
rine benziyorlar, Yana ve Harriet. Ama yine de çok farklılar. 
Yana sırlarını sessiz kalarak saklıyor, Harriet ise yalanlarla. 

Çift terapisinde sonunda hep takılıp kaldıkları yer burası 
oluyor. Harriet zeki olsa da yalanlarından paçayı sıyıramıyor. 
Çünkü elinde, kadının yalanlarına dair çok sayıda kanıt var ve 
bunların üçüncü bir kişinin önünde sıralanması Harriet için 
yıkıcı oluyor. Terapist bir gün onları birbirleriyle bir dürüstlük 
gecesi geçirmeye teşvik etmişti : "Biraz şarap, sadece ikiniz ve 
daha önce konuşmakta zorlandığınız şeyler hakkında açık ve 
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dürüst bir konuşma." O akşam adam pazardan karides aldı , 
bir şişe şarap açtılar. Kadın makyaj yapmıştı, içeride ayakkabı­
sıyla geziyordu. Adam çorabıyla otururken kendini aptal gibi 
hissetti , tüm bunlar ona tuhaf geliyordu, bir şekilde gergindi. 
"Peki ne hakkında konuşalım? diye sordu. 

Sessizce oturup karİdeslerini didiklediler. Sonra kadın gözlerini 
kaldırıp ona baktı : 

"Hakkında tek kelime etmek istemediğin bir şey hakkında 
konuşabiliriz." 

"Neymiş o?" 

"Tanışmadan önce kimlerle birlikte olduk mesela?" 

Adam gülerek başını iki yana salladı. "Sen delisin." 

"Hayır, hiç de değil .  Bu konuda konuşmamızın hiçbir mah­
suru yok." 

"Evet, belki yoktur. Ama terapist birbirimizle dürüstçe ko­
nuşmamızı isterken bunu kastetmiyordu." 

"Yoo, tam da buna harika bir örnek işte. Birbirimizden sır 
saklamamız gerekiyor." 

''Ama kaç kişiyle birlikte olduğunu bilmek istemiyorum." 

"Ama ben seninkini bilmek istiyorum." 

Adam güldü, "Sen delisin," dedi yine ve böylece istemese de 
anlatmaya başladı. Eski sevgililer konusu ne zaman açılsa sonu 
kötü bitmişti . Harriet ona ilk cinsel birlikteliğini anlattı , sonra 
sıra adama geldi. Kronoloj ik olarak ilerlediler, korktuğundan 
daha iyi gidiyordu. Bu olaylar o kadar uzun zaman önce ol­
muştu ki, zararsızdılar. Hem kendilerine hem de birbirlerine 
gülüp durdular, şarap kadehleri yeniden doldu. Adamınkiler 
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bittiğinde, kadının anlatacak daha çok şeyi vardı, buna da 

güldüler. Yaşadığı çoğu ilişkiyi bir felaket olarak tanımladı 

Har ri et, muhtemelen Oskar' a karşı bir nezaket gösterisiydi 

bu, işe de yaramıştı , akşam hafıflemiş, şarap onu yumuşatarak 

duygusallaştırmıştı . Urandığı bir şey hakkında konuşurken 

onun saçlarını  gözlerinin önüne alışını izledi .  Ama sonra 

kadının ses tonunun değiştiğini fark etti .  Başka kimse bunu 

fark edemezdi ama onunla bunca yıl birlikte yaşadıktan sonra 

bu dikkatinden kaçmamıştı . 

Harriet, Harry adında bir adamla ilgili bir hikaye anlatıyordu. 

Tren istasyonunda geçen bir hikaye, eve dönüyordu, istasyona 

saatinden erken varınca oyalanmak için bir kafeteryaya girmiş­

ti. Kasiyerio sipariş hazır olduğunda size seslendiği yerlerden 

biriydi, adını duyunca kahvesini almaya gitmişti, fakat bir 

adam da aynı sipariş için oradaydı.  Biraz kafa karışıklığın­

dan sonra isimlerinin benzer olduğu anlaşılmıştı . Harriet, 

Harry. İkisi de kendi isminin söylendiğini sanmıştı. Adam, 

birlikte oturup oturamayacaklarını sormuş, böylece aynı ma­

sada oturmuşlardı. Sonra adam birer bira içmeyi önermişti . 

Sipariş vermek için kasaya giderken Harriet arkasından ona 

bakıyordu. Hayatın bu yönünü seviyordu. Yeni yollar. Güneş 

batmaya başlamıştı . Öğleden sonraki yoğun saatlerde insanlar 

daha hızlı yürüyordu. Adama, bunu anlamlandıramadığını 

söylemişti -her şeyin yolunda olduğu hissi. Birkaç bira daha 

içmişlerdi ve doğal olarak zamanın nasıl geçtiğini fark ede­

memişti. Birden şaşkınlıkla saatine bakmıştı. 

"Treni kaçırdım." 

"Aramızda bir çekim oldu sanırım?" demişti adam da. 
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"Hmm," diye cevap vermiş, gülümseyerek içkisini yudumla­

mıştı. ''Tuvalete gitmem gerek." Kalkıp birkaç adım attıktan 

sonra dönüp şöyle demişti: "Harry ve Harriet." 

TuvaJetten çıktığında adam kapının önünde durmuş, onu 

bekliyordu. Harriet adamı içeri çekmiş,  öpüşmeye başla­

mışlardı. İçerisi daracıktı , adam iyice sokulup onu Javaboya 

kaldırmıştı . Ayrıntıları tam hatırlayamıyordu ama lavabo 

duvardan kopmuş, o da yere yuvarlanıp başını bir kancaya 

çarpmıştı ve kaşının üstü kesilmişti. Adam kanı durdurmak 

için oraya kağıt peçete tutmuştu, sonra Harriet saate bakarak, 

"Kahretsin, bir tren daha kaçıramam," demişti. 

Yolları böylece ayrılmıştı . Kanlı peçetelerden birinin üzerine 

telefon numarasını yazıp hızla oradan uzaklaşmıştı . Peronlarda 

telaşla yürürken vücudundan adrenalin akıyor, nabzı zonklu­

yordu. Stockholm' e giden tren i bulana kadar koşmuş tu. Bileti 

ve cebinde neredeyse tek bir kronu olmadan trene atlamıştı. 

"Ve orada, o trende," dedi , bir karides alıp yavaşça soyarken, 

"seninle karşılaştım." 

Kadın hikayesini anlatırken adam hayretler içinde onu din­

lemiş, sanki hikayenin içine girdikçe zaman yavaşlamıştı . 

Sonunda onu zar zor duyabildi, sadece rahatsız edici sesler 

çalınıyordu kulağına, sonra da bir sessizlik oldu. 

"Kes!" dedi . "Kes artık şu lanet olası oyunlarını." 

Kadın güldü. "Ortada oyun falan yok." 

Adam tabağına baktı . Mum endişeyle titriyordu, bir yerlerde 

bir pencere açıktı . Şarap kadehi yağ içindeydi, oda duman 

olmuştu. Ve o andan itibaren , Harriet ile Oskar' ın tanışma 
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hikayesi nin, Stockholm' e giden bir trende değil, Göteborg tren 
istasyonunun bir kafeteryasında başladığını öğrenmiş oldu. 

"Bayağısın gerçekten," dedi sessizce. 

Kadın şaşkın gözlerle ona baktı . Bu bakışların bir rol mü, 
yoksa tepkisine karşı gerçekten bir şaşkınlık ifadesi mi oldu­
ğun u anlayamadı . 

"Bir fahişe gibi ucuz ve bayağı ." 

Masadan kalktı, bir an durup koridoru dinledi . Ev oldukça 
sessizdi ama sanki bir şey duymuştu. "Yana?" diye seslendi. 

Karanlıktan bir ses geldi: "Efendim?" 

"Yatağına!" 

Kız sessizce odasına çekildi, kapıyı arkasından kapatırken 
küçük bir tıkını duyuldu. 

Kızınızı ne zaman kaybedersiniz? 

Oskar' ın telefonu tekrar çalıyor, soluk tahta masada titreşiyor, 
yine Yana. Bu defa cevap vermeye karar veriyor, bir an için her 
şeyi açıkça görüyor, ona ne söyleyeceğini tam olarak biliyor 
ve gençliğindeki gibi bir hafıfleme hissediyor. Her şeyin bir 
çözümü var ve sadece saniyeler uzakta. Ancak basireti geldiği 
gibi kayboluyor. Her şey yeniden kararıyor, kelimeler aka­
rak birbirinin içinde eriyor. Telefonu yine açmıyor, bakışları 
önünde duran ekrana kilitleniyor. 

"Kimdi o?" 

Harriet uyanmış, ifadesiz bir halde ona bakıyor. 

"Yana." 

"Neden cevap vermedin?" 
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"Bir anlamı yok ki," diyor. "Zaten kesilecek. Burada telefonun 
çekmemesi şaka gibi." 

Gözlerini boş perona dikiyor. Neredeyse hiç yolcusu olmayan 
istasyonlardan biri. Trenlerin çoğu hiç durmadan geçip hızla 
daha yoğun istasyonlara doğru ilerlerken içinde bulundukları 
tren insanların inip b inmesi için yoğun bir çaba içinde. Hemen 
pencerenin dışında, bakışlarını boş peronda sabırla gezdiren 
bir kondüktörü görüyor sırttan, sanki yolcuların burada bir 
yerlerde saklandığı nı biliyormuş da tek yapması gereken onları 
bulmakmış gibi bakınıyor. 

"Yana' nın evde yalnız olması doğru gelmiyor," diyor. "Onun 
için endişeleniyorum." 

"Haklısın," diye yanıtianıyor kadın.  "Ama halleder. Ona, 
istediği zaman Akeby' e gidebileceğini söyledim." 

Akeby alt komşuları , Yana'nın sevdiği emekli bir adam. Cocker 
Spaniel cinsi bir köpeği var, bazen birlikte köpeği yürüyüşe 
çıkarıyorlar. 

" Lütfen," diyor Oskar. " Bana burada ne işimiz olduğunu 
söyleyemez misin?" 

Kadın karton bardağı fark edip ısınmak istercesine ellerini 
bardağın etrafına doluyor. 

"Uzun zamandır sana göstermek istediğim bir yere gidiyoruz." 

Adam başını saliayarak dışarı bakıyor. İstasyon binası, gölgesi 
peronda nöbet tutan kremalı bir pasraya benziyor. Kadının, 
eğilerek ona yaklaşmasını isteyen bir işaret yaptığını görüyor. 

Sesini alçaltıp, "Dünkü maymunu," diyor kadın, "düşünme­
den edemiyorum. Topu çok sert fırlattı , sanki . . .  " 
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Adam gözlerini kapatıyor. 

"Sanki onu öldürmek istiyordu." 

Biri düdük çalıyor ve tren tekrar hareket ediyor. Ne inen oldu 
ne binen. Büyük bir treni durdurmak için harcanan onca enerj i 
boşa gitti . İstasyondan ayrılıyorlar, kısa süre sonra ormanın 
içindeler. Gökyüzü görünmüyor, etraf sadece raylara çok ya­
kın uzanan köknar ağaçlarıyla kaplı .  Tren hızlanıyor, güneş 
ağaçların arasından daha hızlı sinyaller gönderip gizemli bir 
şifreyle ona göz kırpıyor sanki. Karton bardağı dudaklarına 
götürüyor kadın, tam bir yudum içecekken derin bir nefes 
alıyor, buram buram tropikal meyve kokusu ve ağırdan gelen 
başka bir ko ku, derinden ve uzaktan . . .  bir şeftali kokusu. 
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8 .  BÖLÜM 
HARRIET 

Artık geldiklerine ve Babanın kendini topariayıp heyecanla 
tren penceresinden dışarı baktığına dair işaretler arıyor. Ama 
o öylece oturmaya devam ediyor, bir sigara daha çıkarıyor. 
Vagonda ince bir duman bul u tu belirmiş, pek çok insan içeride 
sigara içiyor ama kimse Baba kadar güzel içmiyor. Sigarası 
parmak uçlarına öyle yakın ki her an düşecekmiş gibi .  Yarısını 
içip onu metal kül tablasında söndürüyor, hep böyle yapıyor, 
bir süre sonra içmekten hep sıkılıyor. Gözlüklerini çıkarıp 
gözlerini kapatıyor ve böylece kız da onu huzur ve sessizlik 
içinde seyredebiliyor. Adamın kareli gömleğinin düğmeleri 
açık, göğsünün derisi bir tavuğunki gibi beyaz ve pütürlü. 
Kollarını sıvamış, sağ kolundaki dövmenin bir kısmı görü­
nüyor, bir bant gibi kolunu çevreleyen karta! kanatları. Bu 
yüzden fotoğrafçı olduğunu söyler durur, kartallara yaklaşmak 
için. Reklam işini ise para kazanmak için yaptığını söylüyor 
ama genel anlamda kartaUar için yaşıyor. Eve ne zaman geç 
saatlerde gelse, hemen hemen her zaman doğa koruma ala­
nında oluyor. Gelip doğruca karanlık odaya giriyor, plastik 
kutulardaki fılm makaraları , her yeri cepli montunun için-
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de birbirine çarpıyor. Ve birkaç saat sonra karta! kontürleri 
ortaya çıkıyor, boş kağıtlar can buluyor. Harriet koridorcia 
dikilip fotoğrafların üzerine eğilmiş duran babasını izliyor. 
Baba kartallara bakarken o da Babaya bakıyor. 

Anne ve Amelia taşındıktan sonra Babanın yaptığı ilk şey 
yemek odasını düzenlemek oldu. Pencerelere örtü, kapıya ise 
perde astı, yemek masasına da farklı sıvıların bulunduğu kap­
lar yerleştirdi . Tüm bunlar Harret'i tedirgin etmişti. Birlikte 
yemek yedikleri adayı değiştirdiğine göre aile nasıl yeniden 
bir araya gelecekti? Bazen Baba yokken, Harriet kırmızı ışığın 
sürekli açık olduğu ve çelik kaplardaki çeşidi sıvıların keskin 
kokularını yaydığı odaya giriyordu. Tabakların ve çatal-bıçak 
takımlarının bulunduğu vitrin hala yerindeydi. Hayatlarının 
koyu kırmızı bir anıtıydı sanki , oda ara sıra girip yas tutabi­
lecekleri bir rnekandı adeta. 

Baba fotoğrafları çamaşır asarcasına bir ipe asıp sonrasında 
onları mutfaktaki masaya taşıyor. Yüzlerce karta! fotoğrafı .  
Her zaman o kadar uzaktalar k i ,  belli belirsiz b ir  karartıdan 
başka bir şey görünmüyor. Bazılarını çekerken uzun objek­
tiflerden birini kullanıyor Baba, bu da kartalların fotoğrafta 
daha yakında görünseler de bir şekilde daha uzak oldukları 
anlamına geliyor. Bunlar bazen ona gazetelerde rastladığı , 
UFO gördüğünü iddia eden insanların grenli fotoğraflarını 
hatırlatıyor. Babanın çıktığı her keşif başarısızlıkla sonuçla­
nıyor, eve geldiğinde büyük bir hızla karanlık odaya giriyor 
ama enerj isi yavaş yavaş tükeniyor. Kuşlara hiçbir zaman ye­
terince yaklaşamadı. Yine de çektiği her fotoğrafı, Harriet'ın 
sayfalarını karıştumayı çok sevdiği fotoğraf albümlerinde 
saklıyor. Bulanık fotoğrafiara bakmak kızı sakinleştiriyor. Hiç­
bir veri içermeyen siyah noktalar. Harriet uzakta olan şeyleri 
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seviyor. Daha önce uzayla ilgilenmiş, tüm takımyıldızlarını 
ezbere öğrenerek nasıl oluştuklarına dair büyüleyici hikayeler 
okumuştu. Altı yaşına bastığında, doğum günü hediyesi ola­
rak bir teleskop alındı . Baba teleskopu onun odasına kurup 
yönünü Ay'a doğru ayarladı.  Ay artık kızın tam dibindeydi, 
şimdi yüzeyini çok yakından görebiliyordu; kraterleri, uçsuz 
bucaksız düzlükleri. Fakat sonra teleskoptan bakamaz oldu, 
Ay' ın gerçekten var olduğunu bilmek dayanılmazdı. 

Harriet sadece bir keresinde karral görmüştü, o da babasıyla 
çıktığı bir gezintide. Baba durup bir elini onun omzuna ko­
yarak fısıldadı: "Şu elemana bak." 

Uzakta, büyük bir çayırın kenarındaki bir ağacın tepesindeydi. 
Ona doğru yürümeye başladılar ancak birkaç adım atmışiardı 
ki kuş kanatlarını açıp havalandı . 

"Bizi fark etti," dedi Baba. 

"Nasıl olur?" diye sordu Harriet. "Sırtı bize dönüktü." 

"Yaklaştığımızı hissetmiştir." 

Daha sonra Harriet o karral hakkında çok düşündü, ona öyle 
geliyordu ki babası da bir karta! gibiydi, onun yaptığı her şeyi 
duyup görüyordu. Mutfakta sırtı ona dönük oturup bir kase 
mısır gevreğinin üzerine eğilmişken bile onu görebiliyordu 
sanki . Onun tüm hareketlerini not ediyor fakat ona karışmı­
yordu, sadece sessizce oturup mısır gevreğini yiyordu. 

Anne bir keresinde Babanın,  hayvanları insanlardan daha 
çok sevdiğini düşündüğünü söylemişti. Belki de tavşan bu 
yüzden onun için bu kadar kıymetliydi. Harriet' ın, Amelia 
ile kavgasından birkaç hafta sonra, Baba arabayla bir gezinti ye 
çıkacaklarını söyledi. Banliyölere doğru yola koyuldular. Her 
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biri otoyola bakan, küçük kutular gibi balkonlar, binanın 
cephesine dizilmiş, hepsi aynı noktayı gösteren yüzlerce çanak 
anten. Birinci kattaki bir zili çaldılar, kapıyı bir kadın açtı , 
onları doğruca bir çocuk odasına götürdü. Kızdan birkaç 
yaş büyük bir oğlan yatakta uzanmış çizgi roman okuyordu. 

"Tavşanı götürmeye gelmişler," dedi annesi, neredeyse suç­
layıcı bir sesle. Oğlan da başını salladı . Yerde içi saman dolu 
bir kafes ve iki küçük yuva duruyordu. 

Yuvalardan birini kaldırıp, "Evet, bu da Lazanyamız," dedi 
ama görünürde tavşan fılan yoktu. Onu bulamayınca küçük 
bir kıkırdamayla, "Hadi ama," dedi . Sonra diğerini kaldırdı, 
hayvan oradaydı, samanların arasına saklanmaya çalışıyordu. 

Harriet tavşana yaklaştı. Sırtında beyaz benekieri olan kah­
verengi bir kürkü vardı, uzun kulakları o an geriye yatmıştı. 
Kıpırdamadan duruyor, siyah göz bebekleri korkuyla parlı­
yordu. Kadının, tavşam tek eliyle kaldırmasıyla hayvanın arka 
hacakları havada asılı kaldı. 

"Onu tutmak ister misin?" diye sordu Harriet' a. "Belki otu­
rursan daha rahat olur." 

Tavşam onun kucağına koydu. Harriet hayvanın sırtını na­
zikçe okşadı. 

"Adı Lazanya mı?" diye sordu sessizce. 

"Evet," diye yanıtladı kadın. "Jonas onun lazanyaya benzediği­
ni düşündüğünden adını Lazanya koyduk. Değil mi, Jonas?" 

Yataktaki oğlan, "Evet," dedi başını çizgi romanından kal­
dırmadan. Kadın onlara tavşana nasıl bakacaklarını ,  suyu 
nasıl dolduracaklarını ve hayvanın hangi yiyecekleri yemesi 
gerektiğini anlattı .  Harriet için tüm bunları dinlemek zor-
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du, çünkü o artık kollarındaydı. Küçük bir hayvandı, sanki 
herhangi bir ağırlığı yoktu, göğsünü turunca kalbinin küt 

küt attığını hissetti ,  ilk kez kendisinden başka bir şeye bu 

kadar yakındı.  Sınırlarını kendisinin belirlediği , muazzam 
bir sorumluluk. Hayvanı hayatta tutmak artık ona bağlıydı. 

Baba kat pantolonunun dar cebinden bir tomar para çıkardı, 

Harriet tavşanın kaç para ettiğini görmeye çalıştıysa da her 
şey çok hızlı geliştiğinden göremedi . Giderlerken Baba kafesi, 
Harriet da tavşanı eline aldı . Odadan çıkacağı sırada oğlanın 

yanında durdu . 

"Söz veriyorum . . .  " dedi . 

Çocuk çizgi romanından başını kaldırıp baktı. Artık odada iki­

si vardı, kadının koridorcia Babayla konuştuğunu d uyuyordu. 

"Ona iyi bakacağım." 

"Tamam," dedi oğlan yataktan doğrulup ona gülümseyerek. 
"Sevindim." 

Tavşan eve geldiğinde korkmuştu. Kafesin bir köşesine sinmiş 

etrafa bakıyordu. Olağan dışı bir şey yoktu, evinden alınmış, 
yeni evine götürülmek üzere karanlık bir kutuya konmuştu. 

Kafesi onun odasına yerleştirdiklerinde, Baba tavşana karşı 

dikkatli davranması gerektiğini söylemişti: "Bırak o sana gel­
sin." Kız bunun üzerine kafesin kapısını açıp biraz uzağında 
sırtüstü uzanarak beklerneye koyuldu. Tavşanın dışarı çıkması 

uzun sürdü ama sonunda cesaretini toplayıp çıkabildL Ya­
vaşça etrafı yokladı, yerde zıplarken küçük sürtünme sesleri 
çıkarıyordu. Usulca kızı koklamaya başladı, kız yan yatmıştı, 

tavşan ona yaklaşıp çenesini yaladı , pütürlü dili adeta kızın 

çenesine yapıştı. 
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Sonrasında tavşan kızdan bir daha hiç korkınadı, artık sadece o 
ve kız vardı. Aynı akşam, Baba tavşanın boynuna takmak için 
bir tasmayla onun odasına geldi. Tasmanın üzerinde Harriet' ın 
adını yazdığı küçük ahşap bir madalyon vardı. "Bu, ikinizin 
birbirinize ait olduğunuz anlamına geliyor," dedi . 

Ertesi akşam kız, Babanın odasının önünde durdu, uzun süre 
tereddüt ettikten sonra içeri girdi, kapısız odanın pervazına 
usulca vurdu. Baba büyük çift kişilik yatağın sol tarafında 
yatıyordu, sanki sağ tarafı Anne için saklıyormuş gibi, sanki 
o geri gelecekmiş gibi .  

"Bu konuda çok düşündüm," dedi .  "Acaba tavşanın adını 
değiştirebilir miyiz?" 

"Lazanya'yı sevmedin mi?" 

"Hayır. Hatta adının bu olmasına üzüldüm." 

Baba güldü, başını kaldırıp havaya baktı . "Elbette değiştire­
bilirsin .  Ne istersen o olsun." 

"O zaman Ufaklık diyelim." 

"Tamam, öyleyse adı Ufaklık olsun." 

Sonbahar gelmişti, her gün bir öncekinin aynıydı. Okuldan 
eve döndüğünde odasına koşuyor, kafesi temizleyip yiyecek 
ve su takviyesi yapıyordu. O sonbahar, hayatının en güzel 
günleriydi, çünkü Babayla yaşadığı her şeyi o sonbahar yaşadı . 
Adam önceleri eve geldiğinde doğrudan karanlık odaya girer, 
odadan çıktığında sıvılar yüzünden başı döner ve doğruca 
yatağa uzanıp akşam boyunca kendine gelemezdi. Fakat o 
sonbahar, Harriet' ın odasına giriyor, tavşanla oynamak için 
kızın yanına yere uzanıyordu. Yüzüstü yatarak bir parmağını 
tavşana uzatıyordu. "Küçük adam," diyordu kısık sesle. Orada 
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birbirlerine yakın yatarlarken Babanın vücudunun sıcaklı­
ğını hissediyordu kız. Tavşanı kafesten çıkarıp onu sırayla 
kucaklarına aldıklarında, Babanın yumuşak ellerini  kendi 
ellerinin üzerinde buluyordu, o ellerle huzur ve sessizlik içinde 
tanışıyordu, her zaman kendisininkinden biraz daha sıcak, 
bildiği diğer tüm ellerden daha yumuşaktılar. Dokunuşları 
küçük şoklar gibiydi, içinde şimşekler çakıyordu. Her temasta 
kalbinin neden daha hızlı çarptığını anlamıyordu. 

Bir gece yatmadan önce, Harriet Babaya seslendi ve o da 
hemen eşikte belirdi . Ondan, içeri gelip sırtüstü uzanmasını 
istedi . Baba da boylu boyunca uzandı. Kız, Ufaklık' ı onun 
göğsüne yerleştirdi, hayvan orada dikkatli adımlarla dolaşıp 
merakla o an nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 

"Özel bir şey görüyor musun?"  diye sordu Harriet. 

Baba tavşanı alıp yokladı, altına baktı. "Ben bir şey göremi­
yorum," dedi. 

"Madalyona bak." 

Adam doğrulup gözlüğünü indirerek Harriet' ın adının yazılı 
olduğu ahşap madalyonu çevirdi . Harriet' ın diğer tarafında 
"Baba" yazdığını gördü. 

"Ufaklık sadece benim değil ," dedi Harriet. "O bizim." 

Bunun üzerine Baba gözlerini kapatıp başını çevirdi, tavşanın 
bumunu mıncıkladı. 

Artık o ve Baba vardı. 

Rüzgar şimdi tren penceresinin dışında daha sert esiyor. Hat 
boyunca uzanan ağaçlar çıldırmış, birbirleriyle güreşiyar gi­
biler. Siyah külotlu çoraplarının içindeki hacaklarına bakıyor. 
Sonra babasının ayaklarına çeviriyar gözlerini .  Batlarını çı-
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karmış, yaz ortasında olmalarına rağmen kalın yün çoraplar 
var ayağında. Ardından ellerine bakıyor, çirkin parmaklarını 
sevmiyor, onlara bakmak istemiyor. Birkaç gün önce keçeli 
kalemle başparmağının tımağını boyadı, çünkü ojyle ile nasıl 
görüneceğini merak ediyordu. Ama Baba onu çıkarmasını 
söyledi, şimdi geride sadece gri bir leke duruyor. Babanın 
elleri masanın üzerinde, sanki uzun süre açık havada yaşamış 
gibi bronzlaşmış. Elleri orada, masanın tam karşısında, ona 
çok yakınlar ama çok da uzağındalar. Olanlardan sonra, artık 
dokunulmazlar. 

Ufaklık' ı  alalı birkaç ay olmuştu. Bir öğleden sonra odasında 
oturmuş babasının eve gelmesini bekliyordu. Kimi çok, kimi 
az kurumuş keçeli kalemleriyle resim yapıyordu. Bir ev, bir 
güneş ve yüksek bulutlar, her şey gülümsüyordu. Gülüm­
seyen bir güneş, her buluta gülümseyen ağızlada aşağıdaki 
eve bakan kısık siyah gözler, eve de göz şeklinde pencereler. 
Yeni bir keçeli kalem almak için ayağa kalktı, kalem kutusu 
kitaplığın çok yukarısındaydı, ona ulaşmak için uzanması 
gerekiyordu. Parmak uçlarında dururken topuğunun hemen 
altında bir şey hissetti , yumuşak bir şey; hemen ayağının al­
tında bir bedenin sıcaklığını duydu. İdrak ederneyeceği kadar 
çabuk gelişti her şey, kuruyu aldıktan hemen sonra topuğunu 
indirdi , tavşan ayağının altındaydı. Harriet kendini hemen 
yere attı , Ufaklık' ı  kaldırıp kucağına aldı, istemediği şeyler 
gördü: Ufaklık'ın gözleri olması gereken yerde değildi. Onu 
kucağına alıp düzensiz nefes alışverişlerini dinledi , yumuşak 
kürkünün arasından kalbinin atışını hissetti . Onu okşaya­
rak, "Lütfen, lütfen, lütfen," dedi . Ve tekrar, "Lütfen, lütfen, 
lütfen." Dışarıda yılın ilk karı düşmeye başlamıştı. İlk karda 
hep olduğu gibi kar taneleri devasaydı, gerçeküstüydü. Hava 
hızla kararmıştı. Cadde lambaları titreşerek aydınlanıyordu. 
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Ufaklık' a sarıldı. Kalbinin daha hızlı attığını hissetti ,  ta ki 
yavaşlayıp durana kadar. Balkonun parmaklıklarında kar bi­
rikmişti. Gözlerini sıkıca yumdu, tavşanın üzerine eğilip onu 
kucakladı, elini yavaşça kürkünün üzerinde ileri geri hareket 
ettirdi. Gün yavaş geçse de öninde sonunda sona ereceğini, 
yakında babasının eve geleceğini biliyordu, o zaman yaptık­
larının hesabını vermek zorunda kalacaktı .  

Baba dışarının soğuğunu da beraberinde getirmişti . Merdi­
ven boşluğundan gelen rüzgar odasına kadar ulaştı . Harriet, 
Babanın adımlarını, yaklaşan borlarının lastik tabanlarının 
zeminde çıkardığı gıcırtıyı ve ceplerindeki fotoğraf makara­
larının takırtılarını duydu. Baba kapıyı açtı , göz göze geldiler. 
Birkaç saniyelik sessizlik. 

"Ne oldu?" diye sordu Baba. 

Kız cevap vermedi, zaten vermesine de gerek yoktu, çünkü 
kollarında duran tavşam görmüştü. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı, kızın önünde diz çökmesiyle 
tavşanın başını fark ederek çığlık atıp arkasını dönmesi bir 
oldu. Pencereden dışarı baktı , pencere pervazına yeni düşmüş 
kara. Kendini toplar gibi oldu, sonra birden tekrar çığlık attı , 
bir elini tavşanın başına koydu.  Sonra eğilip yüzünü yavaşça 
ölü hayvanın üzerine gömdü. Harriet Babanın giysilerinden 
kışın soğuğunu hissedebiliyordu. Başının arkasını ve seyrelmiş 
saçlarını gördü. Baba tavşam alıp gitti, Harriet, onun nereye 
gittiğini bilmiyordu. Sonraki günlerde onun hakkında tek ke­
lime etmediler. Bir hafta geçti, sanki tavşan hiç var olmamıştı. 
Bir gün kafes de yok oldu. Birkaç gün sonra Harriet salonda, 
telefonun yanındaki masanın üzerinde duran kül vazosunu 
gördü. Yaptığı şeyin bir hatırlatıcısı gibi oraya konmuştu. Ya-
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nından her geçtiğinde gözlerini yumuyordu. Sonunda Babanın 
onu orada bırakmaya karar verdiğini düşündü, onu böyle ha­
tırlayacaklardı. Bahar geldi, sonra da yaz ve önceki gece Baba, 
Ufaklık' ı  gömme zamanının geldiğini söyledi. "Yarın okula 
gitmen gerekmiyor," dedi. "Bir tren yolculuğu yapacağız." 

Trenin güneşli tarafında oturuyorlar, masa ısınmış. Başka bir 
şehre yaklaşıyorlar, tren yavaşlıyor. Harriet, plastik bir poşetin 
hızlı taklalar atarak caddede kayboluşunu izliyor. Kısa budan­
mış çimenler rüzgarda rahatsız edici bir şekilde sallamyor. Tren 
banliyö sokaklarından geçiyor. Evlerinin önünde durmuş, 
trenin geçişini izleyen insanları görüyor. O kadar yakınlar 
ki, neye benzediklerini seçebiliyor. Bir tepeciğin arkasında, 
iki beyaz kalenin birbirine baktığı çakıllı bir saha beliriyor: 
Tahta tribünler, sıfırlanmış bir skor panosu ile bir "içkiyi bı­
rakın" tabelası .  Rüzgarla birlikte çakılların üzerinden bir toz 
bulutu havalanarak yanından geçerlerken bir ot yangını gibi 
görünüyor. Babanın gözleri hala kapalı, belki de uyumuştur. 
Başka bir dövmesi daha var, diğer kolunda. Orada bir şeyler 
yazıyor ama harfler birbirinin içine geçmiş, okumak mümkün 
değil. Üzerinde çok düşünmesine rağmen anlamlan dıramadığı 
dört kısa kelime. Babanın kolunda önemli bir şey yazdığım 
ve bu kelimelerin ne olduğunu bilmesinin iyi olacağının far­
kında. Dövmeyi yıllar önce, hatta belki de o doğmadan önce 
yaptırmış olmalı ama bugünlerde dövmeye baktığında bazen 
şöyle yazdığım hayal ediyor: "Ne yaptın sen?" 
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9· BöLÜM 
YANA 

Anne mutsuz muydu? Yana bu konuda hiçbir şey hatırlamıyor. 
Şimdilerde yeniden düşünürken onu yüzünde hafifbir tebes­
sümle hayal ediyor hep. Şehirde kendi başına dolaşabilecek 
yaşa gelir gelmez, okuldan sonra Annenin çalıştığı şehir kü­
tüphanesine gitmeye başlamıştı . Onun küçük masasını gören 
bir okuma köşesine oturuyordu. Öğleden sonraları böyle geçer 
olmuştu, kitap okuyar ve başını her kaldırdığında annesinin 
orada oturduğunu görüyordu. Bazen ona bakmaktan kendini 
alamıyordu. Diğer kütüphaneciler tembelce otururken Anne­
nin etrafında hep insanlar olurdu. Herkes bir şekilde ona doğru 
sürükleniyordu. Her ne kadar konuşmalarda sessizlik ha.kim 
olsa da Yana, annesinin etrafındaki enerj iyi hissedebiliyordu. 
Bir rock yıldızı gibiydi, sadece hayranları bağırmak yerine ona 
fısıldıyordu. Anne yine de sürekli Yana'yı gözetliyor, insanların 
arasından ona bakınıyordu, kızını görebilmek için sağa sola 
eğiliyor, hala orada oturduğundan emin olmak istiyordu. 

Bir keresinde Yana başını kaldırdığında Annenin yerinde olma­
dığını fark etmişti. Okuma odalarından birinde bir ziyaretçiyle 
olduğunu düşündü ama uzun süre ortalıkta görünmeyince 
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kalkıp onu aramaya koyuldu. Bütün bölümleri tek tek dolaştı 

ama onu bulamadı . Lavaboya girdi .  Tuvalederden birinde 

annesini kendi kendine konuşurken duydu, belli belirsiz, 

neredeyse fısılnyla, ama yine de ince kapının ardından onun 

kendi kendine tekrarladıklarını net bir şekilde duyabiliyordu: 

"Yalnız değilsin, yalnız değilsin."· Anne tekrar tekrar söyledi .  

Yana hızla dışarı çıkıp yerine oturdu. Annesinden böyle bir  

şeyi i lk kez duyuyordu, ancak zamanla onun bu endişeli mı­

rıldanışlarının sıklığını fark edecekti, o andan itibaren bunları 

hep duyar oldu. İnce duvarların arasından, kapalı kapıların 

ardından annesinin ınınltıları geldi. İlk başta tüm bunların 

ne anlama geldiğini anlamadı ve sormaya da cesaret edemedi. 

Ama sonra sesiere alıştı , derinlerden gelen, artık ona tanıdık 

olan seslere. Anne işte böyleydi, bazen uzaklaşır, kendi kendine 

konuşur ve sonra dünyaya dönerdi .  

Mutsuz muydu? 

Yana, Annenin kaybolmasından önceki son günleri hatırlama­

ya çalışıyor. Yıllardır o anları hiç düşünmedi ama son yirmi 

dört saat içinde kendini tekrar tekrar orada buluyor. Olayların 

akışını yeniden canlandırma ya, daha önce fark etmediği şeyleri 

yakalamaya çalışıyor. Hayır, Anne- Baba arasındaki kavgalar 

şiddetlendiğinde bile Anne üzgün görünmezdi . Bağırışlardan 
birkaç dakika sonra bile rahatsızmış gibi durmazdı; Baba ise 

endişeyle volta atar, saatlerce kendini toparlayamazdı .  Anne 

her olaydan sonra Yana'nın odasına gelip yatağının kenarına 

otururdu. Bir çeşit hasar kontrolü gibi. O anlar daima en güzel 

anlardı. Çünkü Anne, Yana'ya onu ne kadar sevdiğini söylerdi. 

You are not alone. (İng) 
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Anne kaybolmadan sadece birkaç hafta önce Anne ile Baba bir 
arkadaşlarına akşam yemeğine gidiyordu. Yana da hep olduğu 
gibi onlarlaydı. Onu orada bir kanepeye oturttular, önüne bir 
kase şekerleme koyup televizyoncia bir film açtılar. Yabancı bir 
evin tuhaf kokuları , mutfaktaki fayans duvarlardan yansıyacak 
tenekemsi sesiere dönüşen konuşmalar. Yana, film bittiğinde 
yeni bir film koymalarını isteyecek kadar cesur değildi, oturup 
eve dönmek için beklerneye başladı, ama sonunda uyuyakaldı . 
Annenin onu hafifçe sallayıp kaldırmasıyla uyandı. Tüm lam­
halar üzerinde parlıyordu, tanımadığı insanlar başını okşuyor, 
boğuk sesleriyle, "Ah canım, nasıl da yorgun," diyordu. 

Dış kapı açıldığında buz gibi bir soğuk geldi .  Takside annesi­
nin göğsüne yaslanıp yağmurun sırılsıklam ettiği camlardan 
trafik ışıklarıyla sokak lambalarını seyretti. Her şeyi hatırlıyor, 
yürüderken Anne-Babanın boğuk fısıltılarını, az önce birlikte 
yemek yiyip güldülderi çift hakkındaki gevezeliklerini,  taksi 
şoförünün yanlış yola girmesine Babanın öfkesini. Sonra Anne 
onu eve kadar taşımıştı. Kapıyı açtıkları an, Loser' ın oturma 
odasından fırlamasıyla parke zemine sürtünen partilerinin o 
tanıdık sesleri duyuldu. Anne-Baba dizlerinin üzerinde çöküp 
küçük yaratığın kendilerini alt etmesine izin verdiler. Loser, 
önce Anneye, sonra Babaya, sonra tekrar Anneye zıpladı. 

"Sırayla merhaba diyor," dedi Baba sevinçle. "Çok demok­
ratik." 

Anne boğuk bir çığlık attı . Birkaç adım uzaklaşarak, "Artık 
dayanamıyorum," diye bağırdı .  

"Yine ne var?" diye sordu Baba. 

"Eve her geldiğimizde . . .  Her seferinde . . .  " 

"Ne?" 
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"Loser'ın demokratik olduğunu söylüyorsun . Bunu daha kaç 
kere söyleyebilirsin? Kafayı yiyeceğim." 

Anne hanyaya gitti, kapıyı kapatıp kilitledi. Baba haLı kori­
darda duruyordu, Yana aşağılanma ve öfkenin onda o an nasıl 
iç içe geçtiğini görebiliyordu. Sonra Baba harekete geçti. Hızlı 
adımlarla hanyaya gidip kapıyı çekiştirdi . 

"Aç kapıyı! "  diye bağırdı. 

Kapıya vurdu, vurdu, artık Yana bunun kötü bitecek bir şeyin 
başlangıcı olduğunu biliyordu. Baba kapıyı öyle sert yumruk­
luyordu ki Loser korkup kaçtı, sonunda Anne kilidi açmak 
zorunda kaldı. 

"Bu seni nasıl bu kadar rahatsız edebilir?" diye bağırdı Baba. 
"Senin için nasıl bu kadar korkunç olabilir?" 

Böylece kavga başladı. Yana telaşla küçük misafir hanyasuna 
gidip dişlerini fırçaladı, ardından Javaboyu doldurdu, ellerini 
sabunla yıkarken su, süt gibi bembeyazdı .  Dışarıda Anne­
Babanın tartışması şiddetlenerek kendine has bir hal almış, 
artık mesele Loser olmaktan çıkmıştı, o yalnızca daha büyük 
bir şeyin, önemsiz tetikleyicisiydi; daire sesleriyle çınlıyordu. 
Yana odasına gitti, yatağına uzanıp sesleri dinledi . Anne-Baba 
kavga ettiğinde, orada duyduklarının kapana kısılmış birile­
rinin yardım çığlığı olduğunu farz ederdi çoğu zaman, bir 
yerde kilitli kalmış ve umutsuzca kaçmak isteyen bir adam ve 
bir kadın. Daha sonra sessizleştiklerinde artık pes ettiklerini, 
kimsenin onları kurtarmaya gelmeyeceği ni anladıklarını hayal 
etti . Yerdeki uzun gölgelerden hoşlanmadığı için odasındaki 
tüm ışıkları açmıştı, tavana bakarak uzanıyordu. Bağınşlar 
gitgide azaldı ve nihayet sustular. Farklı odalarda dolaştıklarını 
duydu. Sonra kapısı çalındı, Anne gelmişti. Yatağın kenarına 
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çöktü, hiçbir şey söylemedi , sadece Yana'ya gülümseyerek 
orada oturdu, kızın alnına düşen birkaç tutarn saçı geriye attı . 

"Birbirinize hala kızgın mısınız?" diye sordu Yana. 

"Birazcık," Anne elini yatak örtüsünün üzerine gezdirdi. "Kav­
ga etmemiz seni üzüyor mu?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Yana. "Biraz . . .  " 

"Tüm bunları duymak zorunda kaldığın için kendimi çok 
kötü hissediyorum." 

Oda, perdedeki açıklıktan içeri giren araba farlarıyla aydın­
lanıyordu, gümüşten mızraklar tavanı yavaşça yarıyarmuş da 
sonra kayboluyormuş gibi .  

"Hiç aşık oldun mu?"  diye sordu Anne. 

"Bilmiyorum," dedi Yana. 

"Bilmiyor musun? Hiçbir oğlanı düşündüğünde içinin pır 
pır ettiğini hissetmedin mi?" 

"Bilmiyorum. Bunu konuşmak istediğimi pek sanmıyorum." 

"Ama bana söyleyebilirsin tadı m. Ben senin ann enim. Kimseye 
söylemem, söz veriyorum." 

Yana tereddüt etti . "Kimseye söylemeyeceğim," dedi Anne 
tekrar. "Anlat bana." 

"Sınıftan bir çocuk var, bazen onu düşünüyorum." 

"Ne düşünüyorsun mesela?" 

"Bir yatakta yan yana uzandığımızı hayal ediyorum." 

"Ne güzel," dedi Anne. "Başka?" 

"Hepsi bu kadar. Sadece uzanıyoruz." 
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"Harika. Küçükken aşk bu olmalı ." Gülümsedi ama adeta 
üzgün görünüyordu. "Birinin yanında uzandığını düşünüyor­
sun ve hepsi bu kadar. Fakat yaşlandıkça durum farklılaşıyor. 
Kötü oluyor demiyorum ama bir şekilde daha büyük ve ciddi 
bir hal alıyor. Her şeyin bir yükü var. Ben mesela bazen tüm 
bu ciddiyet karşısında ne yapacağımı bilmiyorum. Senin gibi 
olmak isterdim bazen, bir erkeğin yanında sadece uzanmayı 
düşlemek isterdim." 

Anne yatağa, onun yanına uzandı, ikisi de tavana bakıyordu 
şimdi. 

"Küçükken tavşanlarını satın alacağımız bir ailenin evine git­
miştik," dedi Anne. "Evde benden birkaç yaş büyük bir oğlan 
vardı. Tavşan on undu, sanırım ondan sıkılmıştı. Gittiğimizde, 
yatağında yatmış çizgi roman okuyordu. Çok az konuştuk. 
Ama yine de sonradan onu düşünmeden edemedim. Hatta 
hala gözümün önünde canlandırabiliyorum." 

"Ona aşık mı olmuştun?" diye sordu Yana. 

"Hayır, aşık oldum sayılmaz. Ama belki de bir yatakta onun 
yanına uzanmak istedim." 

Yana güldü. 

Birden alnının soğuduğunu hissetti, çünkü annesine itiraf 
etmişti, ama göğsü sıcacık oldu, çünkü annesiyle büyük bir 
sırrı paylaşmıştı. 

Anne-Babasının kavgasının bitmediğini ,  yakında yeniden 
başlayabileceğini biliyordu; sanki Anne, Yana'nın yatağında 
durmuş soluklanıyordu, çünkü olduğu yerde kalmış, kalkmak 
için hiçbir harekette bulunmamıştı . O an Yana'nındı Anne, 
kısa bir süreliğine. Bir şeylerin yarıda kalacağından, Annenin 
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başka bir şey düşünüp de kalkıp gideceğinden korktuğu için 

yerinden kımıldamadı. 

"Büyüyünce ne olacaksın?" 

"Bilmiyorum," dedi Yana. "Belki bir aşçı olurum." 

"Peki öyleyse" dedi Anne de. "Ben de çalıştığın restorana gelip 

her seferinde yemeklerden şikayet eder ve aşçıyla görüşmek 

istediğimi söylerim." 

Başını Yana'nın karnma doğru eğip bumunu göbeğine dayadı. 

Yana da Annenin kulaklarından tuttu. Anne başını kaldırdı­

ğında yeni uyanmış gibi görünüyordu, saçları karışıp kabar­

mıştı. Sonra yine indirdi başını .  Yana gıdıklanmaktan artık 

haykırıyor, kendini kurtarmaya çalışıyordu. Anne doğrulup 

öne eğilerek fısıldadı:  "Gel hadi, kaçıp dondurma yemeye 

gidelim." 

"Ama dişlerimi fırçaladım." 

"Boş ver şimdi," dedi Anne. 

Yataktan kalktıklarında bir an bu düşünce gerçek dışı geldi .  

Gecenin bir  yarısı dışarı mı çıkıyorlardı? 

Anne işaret parmaklarını dudaklarına götürdü, koridora geçip 

ayakkabılarını giydiler. Tam dışarı çıkmak için evin kapısını 

açarlarken mutfağın eşiğinde birden Baba belirdi . 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Biraz dışarı çıkacağız," dedi Anne kısaca. 

"Saat on bir buçuk," dedi Baba. "Çocukla çıkmak için çok 

geç." 
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Fakat Anne, Yana'yı merdivenlere doğru itekleyerek büyük bir 
gürültüyle kapıyı kapatıp keyifle bir kahkaha attı . Yana'nın 
kalbi montunun altında küt küt çarpıyordu, aynı anda hem 
muduydu hem de korkuyordu.  Ara sıra garip sesler çıkaran 
asansör o an her zamankinden daha fazla takırdıyordu, sanki o 
da itiraz ediyor, o bile çok saatin geç olduğunu düşünüyordu. 
Aşağı inerlerken tavandaki ışıktan Annenin gözleri kararmıştı, 
endişeli görünüyordu. Belki de pişman olmuştu. 

Gece olmasına rağmen şehir capcanlıydı .  Yeni kapanmış 
barların önünde gençler amaçsızca dolanıyordu. Birbirlerini 
tekmeleyen bir grup adamın yanından geçtiler. Yana, bunun 
şaka mı, yoksa ciddi mi olduğunu anlamadı. Anne hep onun 
elini tuttu, avucu sıcak ve nemliydi.  " İşte oraya gidiyoruz," 
dedi, caddenin ilerisindeki McDonald's tabdasını göstererek. 
Yana yavaşladı . 

"Babam orada yemek yiyemeyeceğimi söylüyor." 

"Saçmalığın daniskası. Böyle hayat mı olur?" 

İçeri girdiklerinde endişelenmişti . Babanın McDonald's' ın 
yanından geçerlerken, "İşte buralar insanları hep şişmanlatan 
yerler," dediği onca anı hatırladı. 

Gecenin hengamesine karıştılar, Anne bu kaosun içinde ken­
dini evinde gibi hissediyordu, sanki daha önce tüm bunları 
binlerce kez görmüştü, en ufak bir şaşırma emaresi yoktu 
halinde. 

Ekstra kararuel soslu en büyük dondurmadan sipariş etti , 
aynısından kendine de aldı, dışarıda olup biteni izleyebile­
cekleri pencere kenarında bir masaya oturdular. Stockholm 
gecesiyle aralarında sadece ince bir cam vardı. Yana yavaşça 
dondurmasını yiyordu. Anne bir süre tüm dikkatini vererek 
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kasadan aldığı birkaç pipeti birbirine bağladı . Ne yaptığını 
anlatmadı , sadece bunun bir hediye olduğunu söyledi. Bir 
süre sonra işini bitirip kolyeyi Yana'nın başına geçirdi .  Bir 
tane de kendisi için yapması gerektiği aklına geldi, böylece 
ikisinde de aynı kolyeden olacaktı ve herkes onların birbirine 
ait olduğunu görebilecekti. Büyük bir konsantrasyonla pipet­
lerden bir kolye daha yaptı. 

"Büyükbabanı, yani babamı hamlıyor musun?" diye sordu. 
"Öldüğünde sen çok küçüktün." 

"Hatırlıyorum. Gözlerini küçücük gösteren gözlükleri vardı." 

"Aynen öyle." 

"Bir keresinde bana bir tüy vermişti." 

"Evet, hakkında bir sürü hikaye anlattığı bir karta! tüyü." 

" İyi biriydi," dedi Yana. 

"Çabaladı. Ama bazen gözleri sadece kartalları görüyormuş 
da bana bakmayı unutuyormuş gibi geliyordu. Altmış yaşına 
bastığı zamanı hatırlıyorum. Ona bir pasta götürmüştüm. 
İlk kez o zaman aramızda gerçek bir sohbet geçti. 'Hayatta­
ki en önemli şey sence ne?' diye sordum. Biliyor musun ne 
dedi? 'Özgürlük. ' Bunu duymak beni gerçekten üzdü. Çün­
kü hayattaki en önemli şeyin ben olduğumu söyleyeceğini 
sanıyordum." 

Anne susmuştu, fastfood restoranından yükselen sesler devreye 
girdi, kırılmış buzları takırdatan bir makine ve soğutucuların 
gelip giden uğultusu .  Yana ellerine baktı. Biri oturdukları 
masaya tuz dökmüştü, kırmızının üzerinde açıkça görünü­
yordu ve onlardan hemen önceki müşteriden birkaç patates 
kızartması kalmıştı. 
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Anne, "Peki sen benim hayarımdaki en önemli şeyin ne ol­
duğunu biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Yana. 

Gülümseyerek ona baktı Anne, şimdi Yana da gülümsüyordu. 

"Tahmin et." 

"Ben miyim?" 

"Evet!" 

Bir  güç işareti anlamında ellerini havaya kaldırıp yumruk 
yaptı. Sonra masanın üzerinden ona elini uzattı, Yana da tuttu. 

"Ne olursa olsun, seni asla terk etmeyeceğim," dedi Anne. 
"Sonsuza dek sen ve ben olacağız." 

Yana saatine bakıyor; istasyona yaklaştıkça zaman küçülüp yok 
oluyor adeta. Pencerenin öte yanından İsveç geçiyor. Işıltılı 
göller beliriyor, üzerlerinde rüzgar estiğinde üşüyormuş gibi 
görünüyorlar, sanki tüyleri diken diken oluyor. Neden hiç 
seyahat etmedi bunca zaman? Tüm hayatını evinde geçirdi ; 
özlediği her şey şimdi pencerenin önünden geçip gidiyor. 

H ayatın ı n  b öyle o lmas ı  gerekmiyordu .  Annes i n i n  
McDonald's'ta onu asla terk etmeyeceğine söz verdiği o gece 
hayal ettiği şey bu değildi. 

Soğuk dondurmanın beynini nasıl sızlattığını, bittiğinde An­
nenin seslendiğini hatırlıyor: "Bir tane daha alalım!" 

"Hayır, istemiyorum." 

"Evet evet, bir tane daha!" 

Anne kasaya gitmek için ayaklanmıştı bile. 
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"Canım daha fazla yemek istemiyor anne." 

Bunun üzerine Anne tekrar yerine oturmuştu. Sonra telefonu­
na bir mesaj geldi, telefonunu bulmak için montunun ceplerini 
karıştırdı . Yüzü ekranın parlaklığıyla aydınlandı . Gülümsedi, 
hızla yanıt verdi, gelecek mesaj ı bekledi, sonra tekrar yazdı.  

Bir süre sonra telefonu bırakıp montunun cebine geri koydu. 

"Kimdi o?" diye sordu Yana. 

"Baban ." 

"Ne yazmış?"  

"Çok tatlı şeyler," dedi .  "Barışmak istiyor." 

Kalkıp ışıltılı cadde boyunca yeniden el ele yürüdüler. Eve 
vardıklarında Baba ışıkları kapatmıştı, sadece mutfaktan sarı 
bir ışık geliyordu. Bir mum yakmış, mutfak masasına bir meze 
sofrası hazırlamıştı . Anne, Yana'yı odasına götürüp yatırdı .  

"Üzerini tam bir anne gibi örteyim," dedi , yorganı kızın al­
tına sıkıştırıp onu öyle bir sardı ki, adeta vücudunun hatları 
çıktı ortaya. 

"Hayatımdaki en önemli şeyim neymiş benim?" diye sordu. 

"Ben," diye yanıtladı Yana. 

Anne yine bir güç işareti anlamında yumruğunu sıkıp hava­
ya kaldırdı . Sonra ışıkları teker teker kapatıp odadan çıktı . 
Yana karanlıkta yatarken tıpalı şişenin açıldığını duydu ve 
mutfaktan gelen fısıltı şeklinde konuşmaları . Duman kokusu 
aldı , Anne sigara içiyordu. Konuşuyorlardı, ne söylediklerini 
anlamıyordu ama nazik ve sıcak bir konuşma olduğunu söy­
leyebilirdi . Araları düzelmişti . Sesler birden daha da alçaldı, 
belli belirsiz mırıltılara dönüştü. Bir şey onu meraklandırdı, bir 
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kıkırdama ve uzun bir sessizlik. Kalkıp yavaşça yatak odasının 
kapısını açtı .  Sessizce karanlık koridorda durdu. 

"Peki kimmiş?" Babanın fısıldadığını işitti. Biri şarapları taze­
ledi . Babanın kadehindeki içkiyi birkaç kez döndürmesinin ve 
kadeh tabanının ahşap masaya sürtünmesinin o tanıdık sesi. 

"Yanında uzandığı kimmiş?" diye sordu Baba. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Anne. "Sınıfından bir çocuk 
olduğunu söyledi sadece." 
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1 0. BöLÜM 

ÜSKAR 

Midesinde hafıf bir kıpırdanma başlıyor. Cep telefonunu 2G 

üzerinden internete bağlamak için defalarca uğraşıyor ancak hat 

sürekli kopuyor ve tarayıcı habire hata veriyor. Stockholm'den 

ayrıldıklarından beri bir kez bile bağlanınayı başaramadı .  Tek 

başına, bu trende kapana kısıldı, artık tamamen onun kontrolü 

altında. Orada olmak istemiyor, eve gitmek istiyor, dolayısıyla 

trenin istemediği yöne gitmesi devamlı bir kışkırtma ve bunun 

nerede noktalanacağını çok iyi biliyor. Bugünlerde kendini 

yeterince iyi tanıyor, belirtileri fark ediyor. Yakında patiayıp 

durumu daha da kötüleştirecek bir şey söyleyecek. 

Birkaç hafta boyunca bir terapiste gitti; terapistin gündemi, öfke 

anında yapmasını istediği egzersizlerle doluydu. İçini karanlık 

sardığında yapması için ona bir düşünce egzersizi önerdi: Yazın 

şiddetli sağanaktan sonra bakımsız bir toprak yolda yürüdüğünü 

hayal edecekti. Yol, geçmesi gereken derin su birikimileriyle 

dolu olacaktı. Önüne bir su birikimisi çıktığında durup şöyle 

düşünecekti : ''Ayy, bir su birikintisi," ve sonra etrafından do­

laşmaya karar verecekti. 
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Terapist, Oskar'dan, kendini tamamen sakin hissettiği, hiçbir 
şeyin onu rahatsız ederneyeceği bir yer söylemesini istemiş 
ve Oskar' ın yanıtı hemen Stockholm takımadaları olmuştu. 
Arabasıyla dar asfalt yollarda ilerler, deniz iki yanda da bir gö­
rünüp bir kaybol urdu. Bunu saatlerce yapabilirdi. Emlakçılık 
eğitimini tamamladıktan sonra, takımadalarda ev pazarlayan 
küçük bir emlak acentesine iş başvurusunda bulunmuştu. İşe 
girdiğinden beri günlerini arabasında, montunun cebinde ağır 
anahtarlıklar ve yolcu koltuğuncia bir yığın broşürle geçiriyor­
du. Evleri kendi eviymiş gibi gösteriyordu. Orada bir yazlık 
ev almaya gücünün asla yetmeyeceğini biliyordu ama aslında 
buna ihtiyacı da yoktu. Bu kadarı da yeterli, günde en az bir 
kez, genellikle de adalarda, yerleşim bölgelerinden uzakta 
denize bakan bir eve doğru arınanda ilerlerken çılgınca, nere­
deyse de çaresiz bir enerj iyle bir farkındalık geliyordu: Oraya 
ait olduğunu hissediyor, orada olması gerektiğini,  masmavi 
deniz, güneşten ağarmış iskeleler, kuru iğne yapraklı ağaçlar 
-her şey neredeyse içgüdüsel biçimde o kadar tanıdıktı ki, 
başka bir hayatta burada yaşamış olması gerektiğini hissedi­
yordu. O adalarda huzurluydu; akşam eve her döndüğünde 
büyü bozuluyor, dünya yine güvensiz bir yer haline geliyor. 

İlk adım, onu öfkeye sürükleme riski taşıyan şeylerin farkına 
varmaktı . Şu an onları belirlemek hiç de zor değil . Gitmek 
istemediği bir yere sürükleniyor, onu oraya gitmeye zorlayan 
Harriet ona nedenini bile söylemiyor. Harriet' ın babası Bo 
ile yaptığı bir yolculukta kesin bir şey olmuştur ve bu o kadar 
önemlidir ki şimdi Harriet onu kendisiyle gelmeye bu yüzden 
zorluyordur. Elbette Bo da işin içinde. Hep Bo. Harriet annesi 
hakkında tek kelime etmek istemez ama Bo hakkında saatlerce 
kafa ütüleyebilirdi . Harriet' ın hayatından bu kadar uzak olan 
bu adam onu hala derinden etkiliyor. Hemen hemen hiç 

1 2 6  



görüşmedHer oysaki. Ama o hep var, konu ondan açıldığında 
Harriet' ın gözlerinde endişeli bir panltı beliriyor. 

Oskar, Harriet'la birlikteliklerinin ilk yıllarında Bo'yla bir kez 
olsun karşılaşmadı; Harriet' ın hayatının bir parçası kesinlikle 
değildi. Oskar, babasını onun anlattığı hikayeler aracılığıyla 
tanımıştı . Bo ile ilk karşılaşması evlerinin merdiven boşluğun­
da oldu. Bir pazar günüydü ve Yana yeni doğmuştu. Oskar 
Kiracılar Birliği'nin bakımsız saunasını kullanmak üzere bod­
ruma iniyordu. Sauna bölümünün kapısına biri SPA yazan 
bir tabela asmıştı . O da bir defasında yanında bir keçeli kalem 
götürüp kelimenin başına ve sonuna tırnak işareti koymuştu: 
"SPA" . Düzeltisini görmek ruh haline her zaman iyi geliyordu. 
O gün sabahlığını giymiş, daireden o kadar hızlı çıkmıştı ki 
neredeyse Bo' ya çarpacaktı. Onun Harriet' ın babası olduğunu 
hemen anladı. Büyük kamera çantaları , kitaplıktaki bir fo­
toğraftan tanıdığı küçücük gözler: Bo ve Harriet bir fastfood 
restoranında oturuyor. Uzun zamandır mı kapıdaydı? Neden 
zili çalmamıştı? Harriet' a seslendi, o da telaşlı ve şaşkın bir 
halde koşarak geldi. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 

"Birkaç bina ötede çekimim vardı," dedi Bo. "İşim erken bitti , 
gelip bir merhaba demek istedim." 

"Oskar da tam saunaya gidiyordu," dedi . "Belki sen de ona 
katılmak istersin?" 

"Saunaya gitmeyebilirim," dedi Oskar. 

"Hayır," dedi Harriet. "Babam saunaya bayılır, değil mi baba?" 

"Sauna mı?"  dedi Bo ,  kamera çantalarını  daireye taşırken 
yüzünü buruşturdu. Bu teklif Oskar' ı şaşırtmıştı, Harriet' ın 
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neyin peşinde olduğunu anlamadı. Bunda gariplik olmadığını 
anlaması için birkaç yıl geçmesi gerekecekti, çünkü Bo'nun 
Oskar' ı ,  Oskar' ın da Bo'yu sevmesini sağlamak her zaman 
en büyük hedefıydi. 

"Elbette saunaya gidebilirim," dedi Bo. 

Oskar ve Bo sessizce merdivenlerden bodruma indiler, dikkatle 
açılması gereken kapı üstüne kapı ,  parmaklıkların ardındaki 
tüm o IVlr zıvırı korumak için bir sürü gereksiz kilit. 

Kapıya geldiklerinde Oskar, "O tırnak işaretlerini koyan be­
nim," dedi. Bo tabelaya baktı, sonra içeri girdiler. Kıyafetlerini 
çıkarıp en üstteki banka oturdular. 

"Ne çekimindeydin?" diye sordu Oskar. 

"B ir köpek maması reklamı içindi," dedi Bo sıcak taşların 
üzerine bir tas su dökerken. Onun saunada hemen işin ba­
şına geçme rahatlığı karşısında şaşkına döndü Oskar, burası 
onun saunasıymış da Oskar misafıriymiş gibi .  "Fotoğrafını 
çekmemin istendiği üç köpek vardı, stüdyoya girdiğimde 
havlamaları duyuluyordu, bir odaya kapatılmışlardı, soru­
nun ne olduğunu sorduğumda köpekleri iki gün boyunca aç 
bıraktıklarını söylediler. 

"Neden?" diye sordu Oskar. 

"Çekim sırasında kendilerini köpek mamasının üzerine at­
sınlar diye, böylece fotoğrafları gören insanlar marnaların ne 
kadar harika olduğunu düşüneceklerdi." 

"Lanet olsun." 

"Sonra köpekleri nasıl kımıldayamayacakları vaziyette tuttuk­
larını ve ağızlarına bir tür şurup koyduklarını gördüm. Kö­
pekler çılgına dönmüştü, şuruptan kurtulmaya çalışıyorlardı, 
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panilde dudaklarını yalıyorlardı .  Ekibin tüm bunları yapma 
nedeni, dudaklarını yalatarak yediklerinden zevk alıyorlarmış 
gibi görünmelerini sağlamaktı." 

" iğrenç," dedi Oskar. 

"Eşyalarımı toplayıp çıktım oradan. Böyle insanlarla çalışa-
mam." 

Oskar, Bo' ya çekingen bir bakış attı . Yaşlı adam sıcaktan gözle­
rini kapatıp ahşap duvara yaslanmıştı, rahat görünüyordu ama 
tetikte, öfkeli ve patlamaya hazırdı. Kolunda büyük bir karta! 
dövmesi vardı, uzun zaman önce yapılmış olmalıydı, boya 
deri üzerinde çoktan dağılmıştı, onu agresif ve tehlikeli kılan 
cinsel organı dışında vücudu tamamen tüysüzdü, penisi çelik 
bir yünle korunuyordu sanki . Hemen terlerneye başlamıştı, 
zayıf sarı ışıkta tüm vücudu parlıyordu. Oskar' ın sadece ara 
sıra, Harriet' ın çocukluğuna dair anıların belirsiz kesitlerinde 
adını duyduğu adam işte oradaydı. Konuşmasında kopuk bir 
şeyler vardı ;  Harriet' ın Vasagatan'daki barda onu sevdiğini 
söylemek için aradığı zamandan hatırladığı bir durumdu bu. 
Titrek bir sesin tam tersi gibiydi, ara ara karanlığın içinden 
canlı ve keskin bir tonda duyuluyordu. Ama Bo pek konuş­
kan değildi. Gözleri kapalı ,  sessizce oturuyordu. Bir süre öne 
eğilerek oturdu, sonra geriye yaslandığında boynuna taktığı 
metal haçın göğsüne çarpmasıyla bir çığlık attı . Ama öylece 
oturmaya devam etti , haçı çıkarmadı , acıdan kaçınmak için 
hiçbir şey yapmadı. 

Eve döndüklerinde Harriet bebek arabasında uyuyan Yana'yı 
getirdi. Bo bakıp gülümsedi, "Çok güzel," dedi montunu çı­
karırken. "Sanırım birazdan uyanır," dedi Harriet. "O zaman 
onu kucağına alabilirsin." 
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Harriet ona bir kadeh şarap ikram etti ama Bo elini sürmedi . 
Oskar, akşam yemeği için kırmızı şarap soslu tavuk hazırlığı 
yaparken bir yandan da Bo' nun evin içinde dolaşmasını izliyor­
du. Hareketleri yavaş ama netti . Sanki her an enerj i depoluyor, 
büyük çaba gerektirecek bir şey için güç topluyordu. Batları 
büyüktü ama ses çıkarmıyordu, Oskar nereye gittiğini görmek 
için sürekli başını sostan kaldırıp bakmak zorunda kalıyordu. 
Birden kitaplığın yanında durup kitaplara bakmaya başladı. 

"Baba!" diye seslendi Harriet. "Oskar'a sos için yardım ede­
mez misin?" 

"Yardıma ihtiyacım yok," dedi Oskar. 

"Ama hiçbir zaman doğru yapmıyorsun, babamın kırmızı 
şarap sosunun üstüne tanımam." 

Bo aniden yanında belirdi,  dikkatle tencerenin içine bakı­
yordu. Bir kepçe alıp sosu yavaşça karıştırdı. Tadına baktı . 

"Daha fazla tavuk suyu var mı?" diye sordu. Oskar buzdo­
labından bir şişe çıkarıp uzattı. Bo ş işeye bakıp gülümsedi, 
sonra onu tezgaha koydu: "Gerçek malzeme kullanmalısın." 
Yavaşça karışmarak sosu kontrol ediyordu. Baharat rafına 
gidip parmaklarını kavanozların üzerinde gezdirdi . 

"Ne arıyorsun?" diye sordu Oskar. 

Cevap vermedi ama kekiği bulunca tencerenin başına döndü. 
Sos artık Bo'ya emanetti , Oskar sadece bir seyirciydi. 

Yemek sessizce yendi ; Oskar, Harriet' ı masanın karşısında, 
bir keman teli gibi gergin, yemeğinin üzerine eğilmiş izlerken 
ona karşı şefkat hissetti . Arada bir peçeteyle ağzını siliyordu, 
d udaklarında hep hafif bir tebessüm vardı. Sanki birkaç di­
yaloğun anlaşmazlıkla dolu olduğu çok uzun ve dokunaklı 
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bir fılmin sonuna gelmişti .  Bo bu sessizlikten hiç rahatsız 

olmuşa benzemiyordu, çatal bıçak sesleri, tuzu uzatmaya dair 

mırıldanmalar arasında öylece oturdu, tavuğunu bi tirdiğinde 

biraz daha sos aldı tabağına. 

"Geçen gün Amelia'yı gördüm," dedi Harriet. 

"Öyle mi?" Bo, ağzında çatal donakaldı. "Onu nerede gör­

dün?" 

"Havuzda, yoksa . . .  evet, evet ya, oydu." 

Bo çatalıyla bıçağını masaya bıraktı . 

"Yoksa derken?" 

"Havuzda yüzdükten sonra duş alıyordum, yanımdaki kadının 

meme ucunun olmadığını fark ettim." 

"Onunla konuştun mu?" 

" Fırsat olmadı, çok şaşırdım. Beni fark etmeden soyunma 

odasına gitti ." 

"Kesin o muydu?" 

"Tam olarak hayal ettiğim gibi görünüyordu." 

Bo çatalını tekrar eline aldı, tabağa bir patates koyup çatalı 

patatese sapladı . 

"Bu, o olduğu anlamına gelmez." 

"Hayır, ama onu tanıdım." 

"Stockholm'de bile yaşamıyor," dedi Bo. 

"Baba!" Harriet bağırdı . "O Amelia'ydı, kendi kardeşimi ta­

nıyabilirim." 
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Gözleri doldu, başını eğince siyah saçları boynun un etrafına 
döküldü bir perde gibi. Yüzünü ellerinin arasına aldı. 

"Ufaklık," dedi Baba. 

Harriet da, "Ufaklık," diye cevap verdi. 

Oskar için Harriet' ın kardeşi Amelia hep bir muammaydı. 
Harriet bazen ondan ve boşanma öncesi birlikte geçirdikleri 
ilk çocukluk anılarından bahsederdi. Ancak sonrasında ne 
olduğunu hiç öğrenemedi Oskar, sadece boşanma sırasında 
ayrıldıklarını ve ardından iletişimin tamamen koptuğunu 
biliyordu. Harriet, Amelia'yla ve neden hala görüşmedikleriyle 
ilgili konuşmak istemiyordu. Oskar, annesinin adını da bir 
kez olsun andığını duymamıştı. En başta, o bardaki tek sefer 
hariç ama. Onun canavar olduğunu söylediği zaman . 

Yemekten sonra şöminenin önündeki küçük kanepeye geçtiler. 
Bo sepetten birkaç kütük çıkarıp bunları ateş yakmak için 
şömineye attı . Oskar tutuşturmak için gidip gazete getirmeyi 
teklif  etti . Hayır, buna gerek yoktu, Bo kağıt olmadan da 
yakabilirdi . Odunlar tutuştuğunda şömineden küçük, parlak 
kıvılcımlar saçılmaya başladı . Bo kıvılcımlara dikkat kesilmişti, 
taş zeminde kayboluncaya kadar onlardan gözünü ayırmadı. 
"Ladin," dedi Bo, " ladin kütükleri ateş için iyi değildir." 

Kahve içtiler sonra, gece uzadı. Oskar, Bo' nun Harriet üzerin­
deki gücünü merakla gözleml edi. Daha önce hiç karşılaşmadığı 
bir enerj iydi bu: Çevresi üzerinde böylesine olumsuz bir etki 
yaratma yeteneği . Sessizlik hala boğuculuğunu koruyordu, 
artık kızıl bir parıltıya dönüşerek sönmeye yüz tutmuş ateş 
karşısında uzun süre hiçbir şey konuşulmadı . Harriet mü­
zik setine yöneldi, Lou Reed'in "Perfect Day" şarkısının ilk 
notaları çalarken geri geldi ,  şarkıya eşlik ediyordu. Bir parça 
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odun alıp közün içine koydu. Sonra ateşin üzerine eğilmiş 

halde olduğu yerde kaldı, poposunu odaya doğru uzattı, ne 

yapıyordu acaba? Ardından kalçalarını müzikle birlikte yavaşça 

hareket ettirmeye başladı, ellerini iki yanına koydu. Dönüp 

babasına baktı , Bo sessizce kızını seyrediyordu. Oskar o kadar 

gerilmişti ki gülmeye başladı. Harriet babasına yaklaştı , bu bir 

düelloydu, Oskar artık daha yüksek sesle, daha güçlü gülüyor­

du ve ateşteki taze odun odaya seri uyarı atışları yağdırıyordu. 

Bu olaya sık sık güldüler, bazen yalnız kaldıklarında Bo' nun 

o loş dairedeki tepkilerini, gözlüklerinde dans eden alevleri 

ve durumu anlamaya çalışırkenki sabit bakışlarını hatırlaya­

rak eğlendiler. Ama ilişkilerindeki diğer pek çok şey gibi bu 

konuda da gerçek anlamda hiç konuşmadılar. Harriet başına 

gelen şeyler hakkında konuşmayı severdi, geçmişe takıntılıydı, 

ama sadece kendi seçtiği kısımlar dahilinde. 

Tren İsveç boyunca ilerliyor. Harriet koltuğa gömülmüş, nere­

deyse uzanmış. İkiz Kuleler' le ilgili haberlerin hemen yanında, 

utanmadan Justin Timberlake'le Britney Spears ilişkisi hak­

kında haberler yayıniayan bir dergi okuyor. Oskar telefonunu 

çıkarıyor, bağlantı hala yok. Bir süre Yılan oynuyor ama sonra 

tahammül ederneyerek telefonunu bırakıyor. Saatine bakıyor, 

üç saattir yoldalar. 

"Ne zaman varacağız?" diye soruyor. 

"Bilmiyorum." Harriet dergisinden başını kaldırıyor. "Galiba 

bir saat daha var." 

"Bir saat mi?" 
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Masaya bakıyor. "Ay, bir su birikintisi." Hızla elinin üstünü 
kaşıyor. 

"Yana bebekken," diyor. " Babanın önünde o tuhaf erotik 
dansı yaptığın zamanı hatırlıyor musun?" 

Harriet gülüyor, masaya eğilip ona bakıyor. "Evet, hatırlı­
yorum." 

"Bunu neden yaptın?" 

"Efendim?" 

"Sadece neden yaptığını merak ediyorum." 

Harriet arkasına yaslanıyor, gülümsernesi yavaşça kayboluyor. 
Tırnaklarını inceliyor. 

"Anlamak o kadar da zor değil," diyor. "Sadece beni görmesini 
istedim." 

Oskar başını sallıyor. İtirafını beklenmedik bir şekilde samimi 
buluyor. 

"O akşam babam eve döndükten sonra her şeyin yolunda 
gittiğini düşündüm," diyor. "O gecenin ilerleyen saatlerine 
kadar kendimi tuttum. Ama sonra mutfağa gidip saatlerce 
ağladım." 

"Neden ağladın?" 

"Çünkü Yana'ya hiç bakmadı. Gece boyunca ona bir kez bile 
bakmadı." 

Oskar masanın üstünden onun elini tutuyor. 

" Bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Beni neden uyandır­
madın?" 

" İlgilenmezdin." 
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"Neden böyle düşünüyorsun?" 

Harriet elini bırakıp omuz silkiyor. 

"Baban gibi biriyle hiç tanışmadım," diyor Oskar. "Odadaki 
varlığı bile herkesi susturabiliyordu." 

Harriet gülmeye başlıyor. 

"Niye gülüyorsun?" 

"Kimden bahsediyorsun, babamdan mı kendinden mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

Harriet hiçbir şey söylemiyor, dışarı bakıyor. Oskar masanın 
üzerinden ona doğru eğiliyor. 

"Bunu açıklayabilir misin?" diyor, ses tonunu daha da sert­
leştirerek. 

Harriet da ona doğru eğiliyor, yaklaşıyor, alınları neredeyse 
birbirine değiyor. 

"Kendini sadece bir kez göreceksin ve o an hayatının en mutlu 
ya da en acı anı olacak." 

Oskar ayağa kalkıyor, tek kelime etmeden uzaklaşıyor. İki 
vagonun arasında duruyor, bir süre orada kalıyor, hiçbir şeyin 
sesi bastıramadığı ve trenin neredeyse insanı çıldırtacak kadar 
gürültülü olduğu boşlukta. 
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l l . BöLÜM 
HARRIET 

Baba uzun zamandır yok. Harriet saatine bakıyor, saniye i b resi 
her hareket ettiğinde gözünü kırprnası gerek, dakikada altmış 
kez gözünü kırpacak, birini kaçırırsa yeniden başlamalı .  Baba 
ona kol saatini saati öğrenmesini istediği için vermişti, onda ne 
gibi sorunlar yaratacağını elbette bilemezdi. Akrep ve yelkovan 
belli bir yönü gösterdiğinde üzgün bir yüz ortaya çıkıyor, 
ona bakıp üzülüyor. Sayılar üşüşüyor, bazılarına bakamıyor 
bile. Gözleri ya da ağızları olanlar en kötüleri, 8 ve 9 gibi .  Ve 
saate baktığı anda ortaya çıkan tüm o gereklilikler: Saymalar, 
göz kırprnalar ve saniye ibresi sona gelene kadar belirli bir 
s ırayla farklı şeyler yapmalar. Aklında kimsenin bilmesini 
istemediği o kadar çok şey var ki . Mesela, gördüğü şeyler 
gözden kaybolmadan, içinden onun hakkında sevgi dolu bir 
düşünce geçmesi gerekiyor. Çoğu zaman bunu gizlice, kimse 
görmeden yapabiliyor ancak burada, her şeyin hızla geçtiği , 
evlerin ve tabdaların akıp gittiği trende, Babanın onun bir 
şeylerin peşinde olduğunu çoktan fark ettiğini düşünüyor. 
Tabii bedeniyle yapmak zorunda olduğu şeyleri saklamak daha 
da zor. Bir kez sağa baktığında sol için üzülüyor, o nedenle 
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sola da bakmak zorunda kalıyor. Sol elini iki kez kaldırırsa sağ 
elini de iki kez kaldırması gerekiyor. Bunu dengelemek için 
yapıyor, böylece vücudunun bölümleri arasında her şey adil 
dağılıyor. Yaptığı diğer şeyleriyse açıklayamıyor. Bazen ayağa 
kalkıp birkaç kez dönmesi, etrafına dikkatlice bakması gere­
kiyor; yoksa gerçekliğin değişeceğinden, içinden geçip başka 
bir yere yuvarlanacağından endişeleniyor. Babanın vagonda 
ona doğru yürüdüğünü görüyor, hemen tüm bunları yapmayı 
bırakıp saatini bluzunun koluna saklıyor. 

Baba masaya bir tabak içinde bir dilim çikolatalı pastayla bir 
kutu Loranga koyuyor. Kendisi için de bir fincan kahve. "Lanet 
bir kuyruk vardı," diyor koltuğa gömülürken. Harriet pastadan 
bir ısırık alıyor, kremanın üzerindeki diş izlerini görüyor. Fare 
kemirmiş sanki, bakamıyor. Loranga'yı açıp bir yudum içiyor. 
Anne-Babasının boşanacaklarını söylemek için onu mutfağa 
çağırdıkları zamanı hatırlıyor. Ona kilerden içecek bir şeyler 
vermişlerdi. Harriet öksürmeye başlayıp burnundan fışkırtana 
dek kabarcıkları damağına doldurmuştu ama Baba yine de 
rahatsız olmamıştı bundan. "Sana söylememiz gereken bir şey 
var," demişti Anne, yüzünde Harriet' ın anlam veremediği o 
tuhaf ifadeyle. 

"Seninle konuşmam gereken bir şey var," diyor şimdi de Baba, 
Harriet başını sallayıp pastayı kağıt tabağa bırakıyor. "Ufaklık'a 
veda etmek için yoldayız ve birazdan orada olacağız, ancak 
trenden inmeden, hazır başlamışken birkaç şeye daha veda 
edebiliriz diye düşündüm." 

Baba, Harriet' ın tepkisini bekliyor. Bir kondüktör geçiyor, 
şimdi de onun geçmesini bekliyor. 

"Sırlara veda edebiliriz diye düşündüm." 
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Babanın gözlerine güneş geliyor, kıza bakabilmek için elini 
gözüne siper ediyor. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" diye soruyor. 

"Evet," diyor Harriet. 

"Birbirimize karşı dürüst olmalıyız yani, değil mi?" 

"Evet." 

Harriet pastasını alıyor ve üzerinde diş izlerini görmek zorunda 
kalmamak için bu defa bir parçasını eliyle koparıyor. 

"Birbirimize dürüstlükle cevaplamamız gereken sorular sor­
malıyız, diye düşündüm. Ben sana soracağım, sen de bana 
soracaksın. Ne dersin?" 

"Tamam," diyor Harriet. 

"O zaman ben başlıyorum." Baba kahvesinden bir yudum 
alıyor. "Şu an hangi kitabı okuyorsun?" 

Harriet gülüyor, babasının gözlerinin içine bakmaya cesaret 
ediyor, onun da kendisine gülümsediğini görüyor. 

"Çocuk İncili," diye yanıtlıyor. 

"Pekala," diyor Baba gülerek ''Tamam güzel, şimdi sıra sende." 

Harriet pastasına bakıyor. "Şey . . .  " diyor ve sonra sessizleşiyor. 
"Peki sen . . .  hangi kitabı okuyorsun?" 

"Şu an kitap okumuyorum," diye yanıtlıyor Baba. "Artık 
geceleri kitap okuyamıyorum. Okurken heyecanlanıyorum, 
sonra da uyuyamıyorum. 

Harriet, "Çocuk ineili 'ni okurken ben de heyecanlanıyorum," 
diyor. "Bazen biraz korkutucu oluyor." 
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Geçen gün Baba vermişti o kitabı .  Harriet o zamandan beri 
her gece okuyordu. Sanki kitaptaki resimler ses çıkarıyordu, 
kitabı her açtığında son ses İncil' i duyuyordu: Çakılların üze­
rindeki sandaletlerin, çığlık atan insanların, bedenleri delip 
geçen mızrakların ses i .  Tanrı her zaman görünmezdi ama 
insanlar onun gazabından kaçınmak için akıl almaz şeyler 
yaptıkça, o her yerdeydi. Örneğin İbrahim, sırfTanrı'yı hoş­
nut etmek için oğlunu diri diri yakmak üzere zincire vur­
muştu. Tanrı'nın bir gün, orada yaşayan herkesi öldürmek 
için yakmaya karar verdiği kötü bir şehrin hikayesi . . .  Sadece 
bir ailenin canı bağışlanacaktı ,  çünkü onlar iyi insanlardı. 
Tanrı yakmaya ve öldürmeye başladığında, onlara şehri terk 
etmeleri , can havliyle kaçmaları emredildi. Tanrı'nın kuralı 
şuydu: Koşarken kesinlikle arkalarma bakmayacaklardı. Ama 
anne kendine engel olamayarak Tanrı'nın şehre ne yaptığını 
görmek istedi ve arkasını döner dönmez katılaşıp taşa döndü, 
oracıkta öldü. Harriet bunun nedenini bir türlü anlayamadı.  
Ne garip bir kuraldı bu? Tanrı onu öldürmüştü . . .  Nedeni ise 
arkasını dönmesiydi. Suçu tam olarak neydi? 

En azından kendi suçu belliydi. Kardeşini ısırmış ve onun 
bedenini sonsuza dek mahvetmişti . O gün sırtını çi te dayamış 
Babanın gelip onu almasını beklerken bir rahatlama hisset­
mişti . Çünkü en azından durum ortadaydı. Bir suç işlemiştİ 
ve bunun bedelini ödeyecekti . Günler, haftalar geçti, fakat 
hiçbir şey olmadı , ona hiçbir ceza verilmedi. Amelia'yı arayıp 
özür dilemek istedi ama Baba bunun iyi bir fikir olmadığını 
söyledi. O günden sonra birkaç kez Amelia ile konuşmak 
istedi ancak her seferinde hayır cevabı aldı . Çok geçmeden 
sessizliğin bizzat kendisinin bir ceza olduğunu fark etti . Olayın 
üzerinden bir yıl geçti ve hala kardeşini görmüyor. Telefonda 
bile konuşmasına izin verilmiyor. 
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Harriet neredeyse her gün günlüğüne Amelia hakkında yazıp 
buluştuklarında neler yapacaklarının listesini çıkarıyor. Liste­
dekiler hiçbir zaman yeni şeyler olmuyor, daha önce birlikte 
yaptıkları, onunla tekrar yapmak istediği şeyler. Aktiviteleri 
birden beşe kadar sıralıyor ve neredeyse her seferinde liste­
nin en başında, "Yatağa uzanıp Amelia'nın sevdiği müzikleri 
dinlemek" yer alıyor. 

Baba sıcak kahvesini dikkatlice yudumluyor, üst dudağını 
içeceğe değdirip bardağı yerine koyuyor. 

"Tamam, soru sorma sırası bende," diyor Baba. "Bazen odana 
geldiğimde yastığının altına telaşla bir fotoğraf sakladığını fark 
ediyorum. Ne fotoğrafı o?" 

"0 . . .  " kalbi küt küt atıyor. Kendisinde bir  fotoğraf olduğunun 
Babanın gözünden kaçmadığını yeni öğreniyor. Yalan söyle­
meye de cesaret edemiyor, çünkü Baba söylediğinden daha 
fazlasını biliyor olabilir. "ikimizin fotoğrafı," diyor Harriet. 

Babanın masasında bulmuştu onu, birlikte McDonald's'ta 
çekildikleri siyah beyaz bir fotoğraf. İkisinin de boynunda 
Annenin birbirine bağladığı pipetlerden yapılmış kolyeler 
vardı, birbirlerine sarılmış, bir şeye gülüyorlardı. Neyin bu 
kadar komik olduğunu hatırlamıyor. Harriet onu bir kitap 
ayracı olarak kullanıyor, her gece yatağına uzandıktan sonra 
ışıkları kapatmadan fotoğrafa bakıyor. Fotoğrafkağıdı parlak, 
başucu lambasının ışığında parladıkça anı da sanki daha fazla 
altın rengine bürünüyor. Fotoğrafa doyamıyor, bakmadan 
yapamıyor. 

"Peki neden saklıyorsun?" diye soruyor Baba. 

"Bilmiyorum." 
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Baba gözlüklerini çıkarıp baş ve işaret parmaklarını şakakla­
rına bastırarak orta parmaklarıyla başının yanlarına yavaşça 
masaj yapıyor. 

"O fotoğrafa istediğin kadar bakabileceğinin farkındasın, değil 
mi? Saklamana gerek yok." 

"Hı hı." 

"Peki öyleyse. Şimdi yine senin sıran." 

"Ama benim sorum yok, baba." 

"Mutlaka vardır. Her şeyi sorabilirsin." 

Çikolatalı pasta artık çok ısınmış, masanın üzerinde güneş 
parlıyor, çikolata eriyip beyaz tabağa akmış. Bir parmağını 
çikolata sosuna daldırıp yalamak istiyor ama yapmıyor. 

''Amelia'yı görmeınİ neden istemiyorsun?" Bunun tehlikeli 
bir soru olduğunu biliyor ama sordu bir kere. 

"Öyle bir şey yok," diyor Baba. "Birbirinizi görmenizi çok 
istiyorum. Ben de görmek istiyorum Amelia'yı ." 

"Yani görüşmemizi istemeyen annem mi?" 

" Boşanırken çok kavga ett ik.  Bir  gün arayıp kendisinin 
Amelia'nın annesi, benimse senin baban olacağıını söyledi." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum. Ama bunun hep yanlış olduğunu düşündüm. 
Hiç kimse iki kardeşi birbirinden ya da ebeveynleri çocukla­
rından ayırma hakkına sahip değil. Bununla mücadele etmeyi 
denedim. Ama işte bir avukat bunun böyle olması yönünde 
karar verdi." 

"Neye karar verdi yani?" 
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"Şey . . .  " dedi Baba. "ikinizin ayrılmasına." 

"Yani annem artık benim annem değil mi?" 

"O her zaman senin annen olacak." 

Boşanmayı izleyen günlerde, Anne ara sıra Harriet' ı arayıp 
nasıl olduğunu sormuştu fakat Amelia'yla iskelede kavga et­
tikten sonra ondan bir daha haber alamadı. Harriet, kardeşiyle 
iletişim kurabilmenin tek yolunun bu konuda gizlice hareket 
etmek olduğunu anladı. Babanın evde olmadığı o uzun öğle­
den sonralardan birinde, onun yatak odasına gitti . Masasında, 
üzerinde Annenin isminin yazılı olduğu bir zarf buldu. İçinde 
ona gönderilecek faturalar gördü. Babasının masasına oturup 
kardeşine bir mektup yazdı. Uzun bir mektuptu, görüşmedik­
leri bir yıl boyunca düşündüğü her şeyi anlatıyordu. Mektu­
bu şöyle bitirdi: Özür dilerim. Sonra tekrar yazdı ama daha 
büyük harflerle ve keçeli kalemle kelimenin etrafına çizdiği 
bir kalple: ÖZÜR DiLERiM. Sonra günlüğünden, Amelia 
ile yapmak istediği şeylerin listesini çıkardığı tüm o sayfaları 
yırttı. Mektupla birlikte zarfa koyduğu, hayalleriyle dolu kağıt 
parçaları . . .  Babanın zarfın kalıniaştığını fark etmeyeceğini  
umarak zarfı yalayıp kapattı . Ertesi gün zarf Babanın masa­
sında yoktu, böylece bekleyişi başladı. Ülkenin diğer ucun­
dan beklenen haber önceki gün gelmişti. Harriet yatağında 
uzanmış Çocuk ineili 'ni okuyordu, koridordaki telefonun 
çaldığını duydu. Evlerinde telefonun çalması alışıldık bir şey 
değildi ,  özellikle de bu kadar geç saatte. Babanın telefonu 
açıp her zaman yaptığı gibi sakin bir sesle telefon numarasını 
söyleyerek cevap verdiğini duydu. Ondan sonra konuşmaya 
pek katılmadı , sadece sessiz bir ınırıldanma ve onu izleyen 
uzun sessizlikler. Telefonu kapattı, çok geçmeden eşikteydi. 
Harriet onun kızgın olduğunu anlayabiliyordu, burnundan 
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nefes alıyordu, gözleri daha da küçülmüştü, kabuklu bir deniz 
hayvanınınki gibi küçük ve siyah, ama sesi aynı sakinlikte. 

"Ne yaptın sen?" dedi . "Sana kardeşinle iletişime geçmemeni 
söylemiştim." 

"Geçmedim ki." 

"Ş imdi de yalan söylüyorsun.  Annen aradı, Amelia'ya bir  
mektup yazıp onu fatura zarfının içine sakladığını söyledi . 
Seninle konuşmak istemediğini anlamalısın." 

Oradan ayrıldı sonra. Harriet yatağında sırtüstü uzanmaya 
devam etti . Odanın karşısındaki Amelia'nın boş yatağına 
baktı. Kardeşinin bir zamanlar okuduğu kitap hala koruidinde 
duruyordu. Tuvalete gitmek üzere kısa bir an için dışarı çıkmış 
gibi ters çevrilmişti, hala açıktı. Harriet, kardeşinin yatağının 
dayandığı duvardaki kendisinin hiç duymadığı sanatçıların 
posterlerini asmak için kullandığı yapıştıncıdan kalan küçük 
yağ lekelerine baktı. Babanın yatmaya hazırlanırken çıkardı­
ğı sesleri dinledi . Orada uzamrken öncekilerden çok farklı 
şiddette endişeli hissetti kendini ,  çok yoğundu, nedenini 
bilemedi. Zihninin henüz kavrayamadığı bir şey yüzünden 
endişeleniyordu, kafasını biraz kurcalasa kısa sürede çözeceğin i 
biliyordu, fakat olmadı , ne olduğunu asla anlayamadı .  

Tren viraja giriyor ve  masadaki nesneler hareketlenıneye 
başlıyor. Baba lenslerinden birinin yere yuvadanmak üzere 
olduğunu fark etmiyor fakat Harriet onu yakalamak için 
hızla uzanıyor, Baba önce davranıp tam düşecekken yakalıyor. 
Kamera çantasını çıkarıp ağır lensi siyah bölmeye koyuyor. 
Harriet merceğin nasıl mükemmel şekilde oturduğunu, sırf 
orada olmak için üretildiğini, naylon yuvasına nasıl da nazikçe 
yerleştiğini izlemekten keyif alıyor. 
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"Sorma sırası bende," diyor Baba. 

"Seni saçını çekerken görüyorum. Bazen yastığın üzerinde saç 

tutarnları oluyor. Bunu neden yapıyorsun?" 

"Bilmiyorum," diyor Harriet. "Acıtıyor ama aynı zamanda 

iyi hissettiriyor." 

"Ah, tatlım . . .  " 

Yüzünü buruşturup pencereden dışarı bakan babasını izliyor. 

"Kendine zarar vermek yok, anlıyor musun?" 

Harriet başını sallıyor. 

"Sana bunu yaptıran ne? Üzgün müsün?" 

Cevap veremiyor. Önündeki yarısı yenmiş pastaya bakıyor. 

''Amelia'ya olanlar için mi üzgünsün?" 

''Amelia'yı her düşündüğümde üzülüyorum," diye yanıtlı­

yar. " İskelede olanlar için ona üzgün olduğumu söylemek 

istiyorum." 

"Ne oldu?" 

Harriet cevap vermiyor. istese bile bunu anlatabilir mi? Olayın 

üzerinden bir yıldan fazla zaman geçti, hafızası bulanıklaştı, 

bazı kısımlar yavaş yavaş siliniyor. Hala tam anlamıyla ha­

tırlayabildiği şeyler var ama. Amelia'yı ısırdığında ve derisi 

vücudundan ayrıldığında, sanki biri ıslak bir bezi çekip de 

koparıyormuş gibi ses çıkmıştı. 

''Amelia sana ne dedi?" diye soruyor Baba. "O iskelede ne 

oldu? Neden bu kadar öfkelendin?" 
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Harriet yere bakıyor, bir tutarn saç yakalayıp onları parmak­
Ianna doluyor, göz kapakları yanıp acıyor, dudaklarını sertçe 
birbirine bastırıyor. 

"Hatırlamıyorum baba." 

Babasıyla göz göze geliyor, bu defa gözlerini kaçırmıyor. Çün­
kü hayatının nasıl olacağını biliyor, güçlü olmak zorunda. O 
kaçan bir kız, her an hareket halinde olmalı,  olanlar hakkında 
düşünmemeli .  Asla arkasına dönüp bakmamalı ,  yoksa taşa 
dönecek. 
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1 2 . BöLÜM 
YANA 

İlk kez Go dan d' a yapılan bir lise gezisi sırasında uçağa bin­
mişti. Uçak küçüktü, sadece kırk koltuğu vardı, herkes başını 
eğerek yürümek zorunda kalmıştı. Yerine oturdu. Kalkıştan 
hemen önce yanına bir uçuş görevlisi gelip şöyle dedi: "Kol­
tuk değiştirmek ve uçağın biraz daha önüne oturmak ister 
misiniz?" Bu, uçağın ağırlığı ve dengesiyle ilgili bir durumdu, 
utanarak hızla ayağa kalktı. Ondan sonra da hiç uçmak iste­
medi . Trende olmak güzel, çünkü fazladan alan çok, buraya 
rahatça sığabiliyor. Pencere kenarındaki koltuğuna oturup 
bacaklarını uzatıyor. Tren ineceği istasyona yaklaşmak üzere, 
artık eşyaların ı  toplasa iyi olur. Ama fotoğraf albümünde 
daha önce aklına gelmeyen bir şey ilgisini çekiyor. Sayfalardan 
birinde, Annenin küçük bir kızken Malına İstasyonu'ndaki 
bir bankta, yüzünü ellerinin arasına almış otururken çekil­
diği fotoğrafın hemen altında beyaz bir kısım, bir zamanlar 
burada bir fotoğraf olduğu ve bir nedenden ötürü çıkarıldığı 
açık. Neden çıkarılmış olabilir? Parmak uçlarını o beyazlıkta 
gezdiriyor. Asla bilmeyeceği o kadar çok şey var ki. Bu hikaye 
pek çok kör noktayı birden barındırıyor. Yana fotoğrafa bakıp 
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orada annesini bulmaya çalışıyor ancak ona baktığında sadece 
kendini görüyor. O da böyle, gözlerinde endişeli bir ifade var, 
her zaman bir şeylerin dağılacağından ya da zaten dağılmış 
olduğundan korkuyor. 

Pazar günleri Baba sabahtan, akşam geç saatiere kadar takıma­
dalarda ev gezdirirdi . Anne ise kütüphane kapalı olduğundan 
çalışmıyordu. O gün onların özel günüydü. Her pazar Anne 
ve Yana birlikte yüzmeye giderlerdi. Yana yüzme dışındaki her 
şeyi seviyordu. Şişman olmaktan utanıyordu çünkü, mayo­
suyla dolaşırken herkesin ona baktığını düşünüyordu. Ama 
yüzmeden önceki ve sonraki her şey Yana'nın en sevdikleriydi; 
annesiyle yalnız kalmak, onunla metroya yürümek, sonrasında 
girişte oturup birlikte çikolatalı kurabi ye yemek. Anneyle pazar 
günleri sıradan ve harikaydı. Fakat o gün bir farklılık vardı. 
Bunu hemen hissetti, Anne her zamanki gibi davranmıyordu, 
üstünü değiştirmek için acele ediyordu, Yana'nın elinden tutup 
onu hızla havuza götürdü. O da dönüp bir adamın yanına 
doğru yürüdü sonra, adamla havuz kenarında oturup sohbet 
etti , Yana tek başına yüzrnek zorunda kalmıştı. Anne onunla 
hiç ilgilenmedi, sadece arada sırada suda onu gördükçe el 
salladı. Onların neden bu kadar yakın -omuz omuza- oturup 
fısıldaştıklarına anlam veremedi Yana. Ne konuştuklarını 
duymak için yüzerek onlara yaklaşmaya çalıştı ama içerinin 
sesi çok yüksekti. Can kurtaran düdüğünü haddinden fazla 
kullanıyordu; ne zaman bir kural çiğneoecek olsa, elini kaldırıp 
sertçe düdüğünü öttürüyordu. Çıkan ses fayans duvarlardan 
sekip beynini deliyordu adeta. 

Daha sonra duşta Anneye kiminle konuştuğunu sordu. 

"Bir arkadaşımdı," diye yanıtladı Anne. "Bir şeyler atıştınrken 
bize katılabileceğini düşündüm." 
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Yana havluyla sertçe kurulanırken cevapsız kaldı. 

"Senin için de uygunsa?" dedi Anne. 

"Tamam," dedi sessizce. 

Kısa süre sonra kafeteryada sıradalardı .  O, Anne ve adam. 
Adama bakmaya cesaret edemedi . Takım pantolonunu, düz­
günce içine sokulmuş beyaz gömleğini ve parlak kemerini 
inceledi. Adam, bunları onun ısmarlayacağını söyleyerek arka 
cebinden cüzdanını çıkardı. 

"Sen ne alırsın?" diye sordu ona. 

"Gazozla çikolatalı kurabiyeden birini seçmem gerekiyor 
genelde, ama çoğunlukla da bu çikolatalı kurabiye oluyor." 

"Ama biliyor musun? . .  " dedi adam. "Bugün ikisini de ala­
bilirsin." 

Pencere kenarında oturdular, Yana gözlerini otoparka dikti . 
Adam ona hangi okula gittiği , en sevdiği derslerin neler olduğu 
gibi sorular sordu. Yana önce kısa, sonra daha dolu cevaplar 
verdi. Zaman geçtikçe ona bakmaya ve göz göze gelmeye ce­
saret etti . Adamın dostça bir sesi vardı, bir soru sorduğunda 
onun cevabını  dikkatle dinliyordu.  Montunu çıkarıp ona 
küçük bir boncuk kutusu uzattı . Bunun bir hediye olduğunu 
söyledi. Soncukları sevdiğini nereden biliyordu? 

"Belki annen için bir bilezik yapmak istersin," dedi . 

Yana Anneye baktı, Annenin yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı. 

Yana kutuyu açtı ,  adam başiayabilmesi için onun ipin bir 
ucunu bağlamasına yardım etti .  Sürekli sorular soruyor, bon­
cukları karıştırıyor ve bilezik için farklı renkler öneriyordu ama 
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Annenin ne sevdiği hakkında hiçbir fikri yoktu. En sevdiği 
renk maviydi annesinin, Yana' nın ise pembe. O nedenle sade­
ce pembe ve mavi boncukları seçti Yana ve onları sırayla ipe 
geçirdi .  Dışarıda bulutlar hızla hareket ediyordu. O, büyük 
bir dikkatle ipe eğilmiş otururken güneş de bir kendini gös­
teriyor, bir kayboluyordu. Bi tirdiğinde bileziği Anneye uzattı. 

"Ooo . . .  " dedi Anne ve onu hemen koluna taktı. Yana yeni 
bir ip aldı. 

"Şimdi de senin için bir tane yapacağım," dedi adama. "En 
sevdiğin renk hangisi?" 

"Kahverengi," dedi adam. 

Yana boncukları karıştırdı. "Hangi tonu ama?" diye sordu. 
"Bir sürü var." 

''Annenin gözleri gibi." 

Yana başını kaldırıp annesine baktı . Kadın masanın üzerine 
eğilmiş halde gözlerini kocaman açmıştı, komik bir ifadeyle 
ona bakıyordu. 

Yana gülerek boncukları ayıklamaya başladı . O an mutluydu, o 
an mutsuzdu, karnında kelebekler uçuşuyordu, içindeki korku 
göğsünü yumrukluyordu. En koyu kahverengi olanlarını seçip 
bunları masaya dizdi. 

"Orada şeker satılmıyor muydu?" dedi adam. "Gidip kendine 
güzel bir şeyler al hadi ." 

''Alabilir miyim?" diye sordu Yana. 

"Ne istersen alabilirsin." 

Adam ona bir miktar para verdi.  O da koşarak küçük büfeye 
gidip içeri bakındı: Ahududulu jelibonlar ve vanilyalı şekerle 
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dolu dört plastik kutu ile kutulardan birinde duran küçük 
gümüş maşalar. Bulunduğu yerden Annenin adamla oturduğu 
masayı göremiyordu, hala orada olduklarından ve her şeyin 
yolunda olduğundan emin olmak için kuyruktan çıkıp birkaç 
adım geri gitti ve kafe müşterilerinin arasından onları öpü­
şürken gördü. Birkaç saniye olduğu yerde donakaldı, sadece 
onları ve öpüşmelerini izledi, sonra hızla dönüp tuvalete koştu. 
Kapıyı kilitleyip klozet kapağının üzerine oturdu. Annenin 
dışarıdan endişeyle seslenip kapıyı çaldığını duyana kadar 
orada oturmaya devam etti . Dışarı çıktığında adam orada 
değildi, sonra eve döndüler. Akşam olduğunda Anne hiçbir 
şey olmamış gibi davrandı . Baba yemek hazırlarken o, mutfak 
masasında oturup bir kadeh şarap içti. 

O gece Yana uyuyamadı,  yatağında uzanıp gecenin kasvetli 
seslerini dinledi . Meydancia birileri boş şişeleri geri dönüşüm 
kutusuna atıyordu, bir cam deryasında öğütülmek üzere teker 
teker bırakılan şişeler. Ve hızla geçen bir mopet. Sonraki gün­
ler de aynıydı, Anne hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 
Yana zamanının çoğunu odasında geçiriyordu. Bir keresinde, 
pencere kenarındaki koltukta ağlarken Baba kapısını çaldı. 
Kapının eşiğinde durup şaşkınlıkla ona baktı. 

" İyi misin?" diye sordu bir süre sonra. 

"Evet," dedi kız. 

"Ağlıyor muydun?" 

"Hayır." 

Baba boş bakışlada öylece durmaya devam etti .  Onunla ko­
nuşmanın hiçbir anlamı yoktu. Konuşmaları hep kesik kesikti; 
onunla konuşmak su altındaki biriyle konuşmak gibiydi. Baba 
kapının eşiğinde durmuş ona bakarken Yana ilk kez onun için 
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üzüldüğünü hissetti .  Her zaman çekindiği o bakışlar artık 
onu korkutmuyordu. O, babasıydı ve öğrenmesi gereken bir 

şey vardı. 

Sonraki günler tatsız olmasına rağmen sıradan günler gibiydi. 

Annenin gelip ona neler olduğunu açıklamasını bekledi. Ama 
zaman geçtikçe ev daha da sessizleşti, hafta sonu yaklaştıkça 
Yana'nın endişesi büyüyordu. Cumartesi gecesi en uzun ge­
ceydi. Pazar sabahı Anne koşu ya çıktı, Baba mutfak masasında 
durmuş klasörleri düzenliyordu, çıkıp ev göstermeye gidecekti . 
Yana ise masada oturuyordu, bir süre sonra Anneyle yüzmeye 
gideceklerini biliyordu ama o havuza tekrar dönmek istemi­
yordu. Gözlerini masaya dikip ağlamaya başladı. 

"Tatlım, ağlıyor musun?" diye sordu Baba. "Bir sorun mu var?" 

Ve Yana sonunda ona her şeyi anlattı . Hıçkırıklar arasında, 

kopuk kopuk, tüm gördüklerini .  Baba hiçbir şey söylemedi , 
sadece dinledi. Elini onun sırtına koydu, gözyaşlarının din­
mesini bekledi, arada bir temkiniice sorular sorarak daha fazla 

bilgi almak istedi . 

"Bu adamı daha önce de annenle görmüş müydün?" 

''Adını söyledi mi?" 

"Yanılmış olabilir misin, yoksa öpüştüklerinden emin misin?" 

Yana elinden geldiğince cevap vermeye çalıştı, anlattığı her 
şeyde Anneye ihaneti büyüyordu sanki . ''Annem bana çok 

kızacak," dedi . 

"Yoo, kızmayacak," dedi Baba. "Bana söyleyerek doğrusunu 
yaptın. Şimdi Annenin eve gelmesini bekleyip bu meseleyi 

halledelim." 
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Baba sakin ve toparianmış görünüyordu. Oturup birkaç tele­
fon görüşmesi yapıp tüm randevularını iptal etti, sonra gidip 
sıradan bir sabahmış gibi mutfakta çalışmaya başladı. Yana'ya 
bir sıcak çikolata yaptı; bunu daha önce hiç yapmamıştı . Du­
manı tüten fıncanı onun önüne koydu, ardından bulaşıkları 
toplamaya başladı . Anneyi meydancia görüp göremeyeceğine 
bakmak için birkaç kez pencerenin önünden geçti . Ve Anne 
sonunda geldi. Koşuya her çıktığında olduğu gibi neşeliydi .  
Koridorcia ayakkabılarını çıkardı. 

Baba, Yana'ya, "Artık odana gidebilirsin," dedi. 

Odasına yürürken koridorcia Anneyle göz göze geldi. 

"Neler oluyor?" diye sordu Anne. Hem Babaya hem de Yana'ya 
bakıyordu. 

"Buraya gel ," dedi Baba. Mutfak masasına oturdu. 

İşte annesine böyle ihanet etmişti . Odasının kapısında du­
rup aralıktan onları dinledi. Bu yüzleşme her zamankinden 
farklıydı. Normalde birbirlerine yönelttikleri suçlamalar bir 
gidip bir gelir, her şey yeniden al evlenmeden evin içine uzun 
süreli sessizlikler çökerdi. Ama bu defa farklıydı işte. Yavaş 
yavaş yükselen bir ivme; Babanın sesini alçaltarak neler oldu­
ğunu öğrenmek istediği ilk sakin konuşma ve Annenin başta, 
onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrinin olmadığını 
söylemesi. 

"Beni, Yana'yı buraya getirmek zorunda bırakma!" diye patladı 
Baba. "Beni zorlama!" 

Bunun üzerine Anne itiraf etti. Sonra Babanın her ayrımıyı 
öğrenmek istediği , kulağa bir sorgulama gibi gelen bir ko­
nuşma başladı. 
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"Onunla yattın mı?" diye sordu. 

"Hayır!" diye cevap verdi kadın. 

Tekrar tekrar sordu. Sesi gerginleşip tuhaflaştı, sonra avazı 
çıktığı kadar bağırdı :  

"Kızımızın önünde!" 

Sessizlik. 

"Bütün bunları kızımızın önünde yaptın!" 

Yana gizlice koridora çıkıp her zamanki yerinde durdu, sak­
lansa da mutfaktaki hareketleri anlayabildiği yerde. Ş imdi de 
Anne ona saldırıyordu. Yana orada durmuş, ilişkileri parçala­
nırken onları dinliyordu, çünkü birbirlerine o kadar derinden 
zarar verdiklerini biliyordu ki, bir daha asla tamiri olmayacaktı. 
Daha önce hiç duymadığı şeyler duydu, yeni suçlamalar. Anne, 
Babaya onun rızası olmadan yanına taşındığını haykırıyordu. 
O gün, her şeyi oldubiniye getirdiğini söylüyordu. "Bunu hiç 
istememiştim," diye bağırdı .  "Elinde lanet olası bavullarınla 
karşımda öylece duruyordun," dedi. Böyle bir karar verme­
ınişierdi oysaki . 

"Ne diyorsun sen?" dedi Baba. 

"Hayatımı seninle paylaşmayı hiç istemezdim," diye cevap 
verdi Anne. 

Yana, Babanın Anneye doğru hızla bir adım atıp onu sertçe 
itekleyerek yere düşürdüğünü gördü. Ani bir sessizlik oldu, 
Yana, Babanın önce Anneyi öldürüp sonra da kendisini öldüre­
ceğini düşündü. Arkasını dönüp kapıya koştu, merdivenlerden 
inip caddeye çıktı, pazar gününün uykulu meydanında can 
havliyle koşuyordu. Merroya giden yürüyen merdivenlere 
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bindi . Tam turnikelerden atlamak üzereyken sırtında bir el 
hissetti, karşısında nefes nefese kalmış Babayı gördü. 

"Eve dönüp bu konuyu konuşalım," dedi Baba. Az önce koştu­
ğu yoldan sessizce döndüler, Baba bir elini hep onun omzunda 
tuttu. Merdivenlerden çıkarlarken eve girdiğinde annesinin 
mutfakta ölü halde yerde yattığını göreceğinden kesinlikle 
emindi . Olayın böyle sonuçlandığına o kadar inanıyordu ki. 
Baba Anneyi öldürmüş, sonra da onun peşinden gitmişti . 
Fakat eve geldiklerinde Anneyi mutfak masasında otururken 
buldu ve bu konu hakkında hiç konuşmadılar. Yana şimdi 
odasına gitmeliydi. Baba, o duymasın diye odasının kapısını 
kapattı , bir süre sonra tekrar içeri girip Anne ile yürüyüşe 
çıkacaklarını söyledi. Yana koridorda, onun hemen arkasında, 
Annenin montunu giydiğini,  ayakkabılarını bağlamak için 
bir ayağını sandalyeye koyduğunu gördü ama kadın bir kez 
olsun Yana'ya bakmadı, kaçamak bir bakış bile atmadı. Onu 
evde bırakıp dışarı çıktı . Ağır ilerleyen bir pazar günü. Loser' ı 
kucağına alıp meydanı izleyebileceği pencere kenarındaki 
koltuğa oturdu. Sonunda Anneyle Babayı görmüştü. Yavaş 
yavaş apartınana doğru yürüyorlardı,  geldiklerinde kapının 
eşiğinde durdular. Anne üç kırmızı bilet çıkardı, o akşam 
sirke gideceklerdi. 

Tren yavaşlıyor, pencerenin önündeki çayırlar sisle kaplanmış. 
Hava hala aydınlık ama güneş her an batmak üzere. Asfalt 
caddelerde sarı yapraklar uçuşuyor. İşte geldi . Kapılar açılıyor, 
perona doğru yürüyor. inen yalnız o, binen kimse yok. Dar 
peron boyunca yürüyüp tabelanın hemen yanında duruyor. 
Malına İstasyonu. Önünde bir bank var. Aradan yıllar geçmiş 
ama bank hala orada, aynı bank. Fotoğraf albümünü açıp 
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annesinin, yüzü ellerinin arasında, o bankta otururken çekilen 
fotoğrafına bakıyor. Onu önünde tutarak hangi açıdan çekil­
diğini bulmaya çalışıyor, sonunda buluyor. Parlak dikdörtgen 
geçmişe açılan bir büyüteç, bir solucan deliğinden 1 976'ya 
gidiyor ve birkaç saniye boyunca her şeyi hareketli görüntüler 
eşliğinde yaşıyor, gözlerini artık baba ve kızdan ayıramıyor. 
Yana kızın ayağa kalkıp babasının hemen arkasından peron 
boyunca yürüyerek istasyon alanından uzaklaşmasını  izli­
yor. Nereye gidiyorsunuz? Hemen arkalarından onları takip 
ediyor; çocuğun nefes alışverişlerini ,  gergin gergin boğazını 
temizlediğini duyuyor, küçük kızın topuklarına basmamak 
için yavaşlamak zorunda kalıyor. 
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1 3 .  BöLÜM 
ÜSKAR 

Freni içinde hissediyor. Şimdiye kadar trenin iki tarafında 
da boş arazilerden başka bir şey yoktu; üç siyah atın güneş 
ışığında parıldadığı, elektrikli çitle çevrili bir odağın ya­
nından geçiyorlar. Mısır tarlaları arasındaki çakıllı yolda 
ilerleyen bir traktörden tozlar yükseliyor. Orada burada 
kırmızı barakalar var -üzerlerine çiftlik satışları ya da bit 
pazadarıyla ilgili üstün körü tabdalar konmuş. Pencereye 
yaslanıp alnını cama dayamış Harriet' ı seyrediyor. 

"Gidebileceğimiz son nokta burası ." 

Dün, artık onunla birlikte olmak istemediğini açıkça belirt­
tiğinde böyle söylemişti . Oskar' a göre bu tür söylemler adeta 
bir atom bombasıdır, öylesine söylenebilecek şeyler değildir. 

Bu konuyu hiç açmadı Oskar, açmaya da niyetli değil .  Ama 
Harriet bunu hep yapıyor zaten, aralarındaki her sert kavga­
dan sonra ona artık gına geldiğini, bu şekilde yaşayamayaca­
ğını söylüyor. Ancak dün biraz farklıydı, çünkü telaşlı değildi . 
Sakin ve soğukkanlı bir tavırla gözlerini onunkilere dikerek 
ayrılmalarının en iyisi olacağını söylemişti. "Gidebileceğimiz 
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son nokta burası ." Sanki bir yolculukta, sürekli bir hareket 
halindelermiş de gittikçe artan büyük bir direnişle karşılaşıp 
işin sonunda kendilerini durma noktasında bulmuşlardı .  

Trenden inme zamanı .  

Ayrılmanın nasıl olduğunu bi le bilmiyor. Daha önce kimseyi 
terk etmedi;  geçmişte yaşadığı birkaç ilişkide de terk edilen 
hep o oldu. Hatta ayrılması için güçlü nedenleri olduğunda 
bile bunu gerçekten yapmayı düşünmedi. Harriet ile iliş­
kilerinin başlangıcında gizli bir  mesaj görmüştü. Kapının 
önündeydiler, anahtarlada cebelleşiyordu, o sırada Harriet' ın 
telefonu çaldı .  Telefonunu çabucak sakladığını fark etti .  

"Kimdi ?"  diye sordu. 

" işle ilgili bir şey," diye yanıtladı Harriet. 

Ama görmüştü, ekranda Bornholm yazıyordu. Önce duru­
mu kötüye alarnet olarak yorumladı, bir bocalama yaşadı 
ancak sonra her şeyi anlayacaktı .  O gece başka hiçbir şey 
düşünemedi ve hiç uyuyamadı .  Ertesi gün bunu unutınaya 
karar verdi ,  her şeyi bir kenara itti , sadece içinde belirsiz bir 
huzursuzluk hissi kaldı. 

O hafta sonu otuz beş yaşına basıyordu, akşam eve geldiğinde 
Harriet' ın düzenlediği sürpriz doğum gününde buldu ken­
dini; arkadaşları eve saklanmıştı, onun koridora birkaç adım 
atmasıyla dışarı fırladılar. Bornholm de oradaydı elbette. 
Harriet' a gönderdiği mesaj bu sürpriz partiyi planlamak için­
di. Gece herkes evine gittikten sonra yatağa uzandıklarında 
bunu nasıl becerdiğini,  her şeyi ne kadar titizlikle organize 
ettiğini ve bu gizlilik ağını nasıl kurduğunu büyük bir za­
fer havasında anlattı . Oskar da ona aslında Bornholm'den 
mesaj ı gördüğünü ve ikisi arasında bir ilişki olduğundan 
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şüphelerıdiğini söyledi . Bunun üzerine kıkırdadılar bir süre ,  
sonra sustular. 

"Ama madem seni aldattığıını  düşündün," dedi Harriet,  
"neden benimle yüzleşmedin?" 

Buna bir cevabı yoktu açıkçası .  Ama gerçek şuydu ki , ne 
yaparsa yapsın onu asla terk etmeyecekti .  

"Gidebileceğimiz son nokta burası ," demişti dün. Bugün 
onun hangi noktada olduğunu bilmiyor. Harriet yolculuk 
boyunca hiç konuşmadı, aldatan o olsa da orada oturup 
sonuçlarından korkan kendis i .  Ve bir plan yapıp birl ikte 
yaşamaya devam edebilmek için ne yapmaları gerektiğini 
bulması gereken de yine kendisi .  

Her şeyden önce Harriet'ın daha iyi hissetmesini sağlamalı. 
Onun yardıma ihtiyacı var çünkü. Zaman zaman hayatını 
idame edemediği dönemler oluyor. Bir sabah, pat diye ayağa 
kalkamıyor, günlerini yatakta geçiriyor. Ara sıra onu yokla­
maya yanına gidiyor, yapabileceği bir şey olup olmadığını 
soruyor, kütüphaneyi arayıp hasta olduğunu söylüyor, işini 
kaybetmemesi için yalan söylemek zorunda kalıyor. Onun 
yatakta kendi kendine mırıldandığını duyuyor: Yalnız değil­
sin, yalnız değilsin. Düştüğünde hep aynı anlaşılmaz mantra. 

Ama durum sadece ikisiyle de ilgili deği l ,  aynı zamanda 
Yana'yı aileye geri getirmenin bir yolunu bulmalı .  Harriet' ın 
Yana'ya olan sevgisi delicesine güçlü, sanki onu tekeline alıp 
Oskar' ı tamamen bunun dışında tutmak istiyor. Kendileri­
ne has bir ilişkileri var ama bu sağlıksız bir ilişki, Oskar' ın 
bunu denetlernesi gerekiyor. Yemek ve yeme üzerine  ço­
ğunlukla.  Harriet, Yana'ya durmadan abur cubur yedirme 
fikrine takmış durumda; Oskar ne zaman buna itiraz etse, 
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bu onu daha da kamçılıyor ve kızı daha kötü şeylerle daha 
çok beslemek istiyor. Yemeği,  kızından hızlı ve ucuz bir  
sevgi satın almanın bir yolu olarak kullanıyor. Yeme-içme 
ikisinin ortak yaramazlığı haline gelmiş durumda. Harriet 
açık buzdolabının önünde durup Yana'ya yanına gelmesini 
fısıldıyor mesela, kıs kıs gülerek ona kalıvaltı için bir bardak 
kola dolduruyor ama Yana Oskar' ın görmemesi için onu 
hemen oracıkta içmek zorunda. Yana'da bir şeker bağımlılığı 
yarattı ,  Yana artık kendi hayatını yaşamaya başladı. Oskar bu 
bağımlıl ığı durdurmalı .  Yana'nın ne yiyebileceği konusunda 
kurallar koyuyor fakat Harriet bunları sabote ediyor. Bu da 
aile içinde sürtüşmeye neden oluyor, Yana'yı Oskar'dan adım 
adım uzaklaştırıyor. Bu yüzden Harriet'tan nefret ediyor. 

Oskar trenden inmeye hazırlanıyor, kullanılmış çay bardak­
larını çöp poşetine atıyor. Harriet hala hiçbir şey yapmadan 
oturup öylece pencereden dışarı bakıyor. Bir keresinde, ba­
rışıp seviştikten sonra, eski hallerine dönmenin bir yolunu 
bulmaları gerektiğini söylemişti .  Oskar ise hayata kaldığı 
yerden devam etmek istiyordu, önüne bakmak. Harriet ne 
demek istemişti? Dönmek istediği , aşkın o ilk günleri miydi? 
Bu dönemin belirsizliklerle dolu olduğunu hamlıyor Oskar, 
onun ne kadar var olduğundan asla emin olamıyordu. İlk 
günlerde araba kiralayıp bir ikindi vakti onu evin önünden 
almıştı . Kapının önünde hayal kurarken gördüğünde korna 
çalmıştı . Harriet çantasını arkaya fırlattıktan sonra kapıları 
çarparak kapatıp kendini onun yanındaki koltuğa attı . Dışa­
rıda hala yaz havası vardı, boğucu bir ağustos. Adalara doğru 
yola çıktılar, klima uğulduyor, arkadaki çantanın içindeki 
birkaç şarap şişesi birbirine çarpıyordu. Harriet bir kaset 
koydu, dizlerinin üzerinde tempo tutarak şarkı söyledi. O 
gün vaatleele doluydu. 
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Feribota geçtiklerinde arabadan inip pruvanın sert rüzgarında 
durdular, saçları savruluyordu, suya baktılar. Harriet onu 
öptü.  Oskar' ın aklına o i lk günlerde sık sık düşündüğü şey 
düştü yine: Bir yanlışlık olmal ı .  Neden benimle olmak isti­
yor? Kaptanın korna çaldığını hatırlıyor. Koyu renkli camdan 
güneşte parıldayan sıra sıra arabalar görmüştü. Sonra tekrar 
korna çaldı, Oskar onun başka bir tekneye çalındığını elbette 
biliyordu ama sanki kaptan onları, öndeki o aşıkları selam­
lıyordu. Yollarına devam ettiler, asfalt yollar daralıyordu.  
Bunlar onun adalarıydı, her bir ini  tanıyordu, her dönemeci 
daha gelmeden biliyordu. Köy bile sayılamayacak küçük 
yerleşim birimleri vardı -sadece küçük ev kümeleri- ona 
her biri hakkında hikayeler anlatabilirdi. Ağaçlar seyrelmişti, 
takımadaların içlerine doğru ilerliyorlardı .  

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Harriet. 

"Göreceksin." 

Asfalt yerini  çakıl taşlarına b ı raktı .  " Özel Mülk" olduğu 
belirtilen tabdaları umursamadan araziye girdiler, aniden 
deniz göründü. Uçsuz b ucaksız büyüklüğüyle önlerinde 
uzanıyordu, suya inen bir yamacın üzerinde iki asırlık sarı , 
ahşap bir villa vardı. 

"Aman Tanrım," dedi Harriet, Oskar arabayı durdururken. 
"Bu hayatımda gördüğüm en güzel ev. Kim yaşıyor burada?" 

Oskar montunun cebinden bir deste anahtar çıkardı .  "Bu 
gece biz." 

Harriet avlu ya koştu, savrulan çakıl taşları ayaklarının etra­
fında uçuşuyordu, gülüyor, çığlıklar atıyordu. Oskar da indi 
arabadan, küçük malikineye baktı . Hemen arkasında koyu 
mavilikten başka bir şey yoktu. Harriet' ın taş basamaklarda 
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dans edişini  izledi . Tam ortadaydı,  her iki yanında da eşit 
sayıda pencere vardı, durduğu yer simetrikti, dengedeydi.  
Bu evi müstakbel alıcılara defalarca göstermişti, içini dışını 
biliyordu. Odalar arasında dolanarak şimdi de Harriet' a reh­
berlik etmek istiyordu. Fakat Harriet hızlı adımlarla iledeyip 
diğer taraftan dışarı çıktı, kayaların denize uzandığı hayırdan 
aşağı indi. Oskar gidip bir şişe beyaz şarap getirdi ,  birlikte 
suyun kenarına oturdular. Şarap kadehleri kayanın üzerinde 
dengesiz duruyordu. Adaların üstünden güneş battı. O kadar 
az esinti vardı ki tüm körfez pürüzsüzdü, sigara dumanı 
başlarının üzerinde asılı kalıyordu.  Hırkalarını yastık yapıp 
adaları ve yanlarından geçen küçük tekneleri seyrettiler, ala­
cakaranlıkta uzanıp birlikte yaşayacakları hayatın planlarını 
yaptılar. İlk bebekleri erkek olursa adını Benjamin koymak 
istediğini söyledi Oskar. Ama Harriet kız olacağını biliyordu, 
adının da Yana olacağını .  

Oskar, "Yana bir is im değil ," dedi. 

Harriet da şöyle cevap verdi: "Gayet de isim, kızıının isminin 
bu olması benim için çok önemli." 

Orada, kayanın üzerinde uzanıp kızlarının adının keyfini 
çıkardılar, Harriet ayağa kalkıp tüm denize bunu haykırdı .  
Çabucak gece olmuştu, ağustos gecesi nüfusu azalmış takı­
madada tüm ışıklar söndü, onları rahatsız edecek tek ışık 
yoktu. İnanılmaz yıldızlı bir gökyüzüydü ama. Hayatınızda 
sadece birkaç kez görebileceğiniz türden. Yukarıdaki ev uzun 
ağaçların arasında parlıyordu .  Hızlı bir değişimle Saman­
yolu çekilince gökyüzü karardı .  Denizin bir iskeleye hafifçe 
vurmaya başladığını duydular. Rüzgar usulca çam ağaçlarını 
kavradı,  evin tepesindeki bir pencere çarparak kapandı .  
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Kıkırdayarak birbirlerini dik hayırdan yukarı çektiler. Yatak 
odasına geçtiler, hava hala o kadar sıcaktı ki pencereleri so­
nuna kadar açtılar. Gökyüzü yeniden açılmıştı, ta ki şafak 
vakti ilk kuşlar utangaç cıvıldamalarına başlayana kadar 
bütün gece seviştiler. Günün geç saatlerine kadar uyudular, 
şehre dönerlerken bunun gerçek olamayacağını düşündüğü­
nü anımsıyor:  Bu gerçekten nasıl oldu, onun benim olması 
mümkün değildi. 

Kahvaltı yapmamışlardı, bu nedenle bir fastfood restoranında 
durdular. İçerisi tıklım tıkl ımdı .  İki genç oğlanın yanına 
oturdular, o kadar yakıniardı ki birkaç kelime etmeseler tuhaf 
olurdu. Harriet, oğlanların almayı unutmuş olduklarını fark 
edip onlara birkaç tuz paketi uzattı . Oğlanlardan biri plastik 
bir sos kabının beyaz kapağını  açıp patates kızartmasını  
sosa daldırdı .  Harriet sosu işaret ederek onlara labiasıyla 
aynı renkte olduğunu söyledi .  Birden aklına gelen komik 
bir şeymiş gibi çabucak çıkıvermişti ağzından. Oskar derhal 
hissetmişti: Bu hiç de hoş olmayacaktı .  Ama Harriet umursa­
mazca yemeğine devam etti, ağianiarsa ortadan kayboldular, 
bir süre sonra bir güvenlik görevlisi gelip Harriet' a, onlara ne 
söylediğini sordu. Harriet ise sadece şaka yaptığını söyledi .  
Güvenlik görevlisi ondan kendisiyle restorandan çıkmasını 
istedi ,  polisi  çağırmıştı .  Oskar ış ıkları yanan bir devriye 
aracının otoparka girdiğini gördüğünde öfkelenmedi , sadece 
afalladı. Polis ona, bu yaptığının cinsel bir suç olduğunu 
söyledi, Harriet bunu ciddiye almadı , sadece güldü, sorgu­
lanırken başını hep salladı . Onu bıraktılar. Sonra arabada 
sessizce giderlerken yüzünde o gülümseme asılı kaldı. Oskar 
ona bakamıyordu. O ilk günler, ilk yıllar . . .  Tüm bu zaman 
boyunca onunla ilgili belirsizlikleri içinde taşıdı .  Bu tama­
men Harriet' ın belirlediği şartlarda gerçekleşen bir ilişkiydi .  
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Hamile kaldığında pek çok şey değişti, ikiliden üçlüye geçişte 
her şeyin nasıl olacağında dair hayaller kurdular, başlangıçta 
çocuklar hakkında gerek romantik gerek gerçek türlü türlü 
konuşmalar. Hamilelikle Oskar' ın aklına sinsi bir düşünce 
geldi :  Artık Harriet' ın onu terk etmesi daha zor olacaktı , 
öyle de oldu. O her zaman gözünü bir sonraki şeye diken, 
daima gitmeye hazır bir kadındı.  Fakat artık sıkışmıştı . 

Bir gece, hamileliğinin çok erken bir döneminde eve geldi 
ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak tersanenin aşağısındaki bir taş 
duvara tırmanıp atladığını it iraf etti. Tekrar tekrar adamıştı 
çünkü bebeğin öleceğini, her şeyin yok olacağını düşünmüş­
tü. Ama Yana doğduktan sonra anne olmaya dair o panik 
halindeki isteksizliği sona erdi .  Harriet kızından büyülen­
mişçesine öylece yatakta yatıyordu. Yana'yı severdi,  her za­
man sevdi. Ev kuşu olmuşlardı. Televizyonun üstü kiraladığı 
video fılmlerle dolmuştu. Mutfakta dikilip özenle çubuklar 
hal inde havuç ve salatal ık dilimleri doğuruyor, usandırıcı dip 
sosunu karıştı rıyordu. Artık birlikte dışarı çıktıklarında ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı,  ilk tanıştıklarında o hep sarhoş 
oluyordu. Yemek aralarında bile içki içiyorlardı ,  Os kar' ın 
yemekten sonra onu eve götürmesi ,  çarptığı ya da rahatsız 
ettiği insanlardan özür dilemesi ya da bir elektrik direğinin 
dibine kustuğunda saçlarını tutması gerekiyordu. Ama artık 
aynı restoranlarda sessizce oturur olmuşlardı .  Harriet' ın 
topuklularının sesiyle eve yürüyorlardı .  Oskar' ın  b u  du­
rumla ilgili bir sıkıntısı yoktu, hatta belki de tam tersiydi . 
İlişkilerinin karakteri değişmiş , olgunlaşmıştı. Bu ona uygun, 
sakin bir hayattı .  Harriet eskisi gibi olmalarını  istediğini 
söylediğinde Oskar neredeyse paniğe kapılıyor, s ınırların 
olmadığı o zamana dönmeyi reddediyor. 
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Tren istasyona yaklaşıyor, Harriet olduğu yerde kalıp pen­
cereden dışarı bakmaya devam ediyor. Boncuk bileziğini  
çıkarmış, avucunun içinde ş imdi ,  başparmağıyla boncuk 
üstüne boncuk sıkıştırıyor: Bir pembe, bir mavi, bir pembe, 
bir mavi , sayı saymak ister gib i .  Tren tamamen durduğunda 
nihayet ayağa kalkıyor, Oskar' ın yanından geçerken ona 
gülümsüyor, Oskar perona kadar onu takip ediyor. "Harri­
et," diyor. Onu durdurup kendine çeviriyor. Yüzüne düşen 
saçlarını alıp kulağının arkasına koyuyor. Birbirlerine bak­
tıklarında geçmişten, en başından, onun gözlerine doğrudan 
bakamadığı , gözleriyle ne yapacağını bilemediği zamanlardan 
kalma bir ürperti hissediyor. 

"Senin için her şeyi yaparım," diyor. "Sana her şeyi vermeye 
hazırım." 

Harriet onun el ini  tutup bir süre sonra bırakıyor. Peronun 
ortasındaki banka yürüyüp onun yanında duruyor, bir elini 
kolçağa koyuyor, parmaklarını  metalin üzerinde gezdiriyor. 
Bankın ortasına oturup arkasına yaslanıyor. Tren yavaşça 
hareket etmeye başlıyor, bankın üzerinde güneş parl ıyor. 
Gözlerini kapatıp orada öylece oturuyor. Rüzgar saçlarını  
okşuyor, arkasındaki meşeler rüzgarda sallanıp hışırdıyor. 

"Harriet," diyor Oskar. 

Kadın cevap vermiyor, çünkü artık orada değil .  Başka bir 
yere gitmiş, Oskar' ın ulaşamayacağı bir yerde. Gözleri kapalı 
otururken onu izliyor. Uzun zaman önce, yanına taşındığı o 
gece, denizin bir parçasını görebildiğiniz o daracık balkonda 
onun kendisine söylediklerini hatırl ıyor: Gelecek çoktan 
belirlenmiştir, ona etki edebilmek mümkün değildir. Fakat 
geçmiş değişkendir, her zaman hareket halindedir. Belki 

1 64 



tam da bu yüzden, otururken iki eliyle de banka tutunuyor, 
çünkü o an anıları hareket halinde, tutunması gerekiyor. 

"Tam buraya oturmuştum," diyor. 

Sonra başka bir şey söylemiyor. 
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1 4 .  BöLÜM 
HARRIET 

Tre n  yavaş l ıyo r, hopar lörden gelen b i r  ses  Malına 
İstasyonu'na yaklaştıklarını söylüyor. "Tanrım!" diyor Baba 
sessizce, gözlerini kapatıp koltuğuna yaslanıyor. "Nihayet." 
Harriet yolculuğun babasını rahatsız ettiğini ,  onun gitgide 
huzursuzlandığını fark etmişti .  Ses , bir sonraki İstasyanun 
beklediği istasyon olmadığını  her söylediğinde onun şaş­
kınl ıkla hopariöre baktığını görmüştü. Artık nefes alabil ir 
Harriet, geldiler. Baba aslında arabayla gelmeyi tercih ederdi 
fakat artık olmaz. Harriet ne olduğunu tam olarak bilemi­
yor, ama geçen kış bu zamanlar yaşananların kendi hatası 
olduğunu bil iyor. Nereye gidiyorlardı? Hatırlamıyor bile,  
hava karanlık ve soğuktu, yol bembeyazdı ,  yoldalarken kar 
haLi yağıyordu. Farlar karanlıkta ışı ldadıkça kar taneleri 
ona yıldızları hatırlatıyordu, araba evrende uçuyormuş gibi 
görünüyordu. Baba çok şeridi  bir yolda büyük bir dikkatle 
sürüyordu.  Nedense arabanın içi birden maviye döndü, 
arkadan yanıp sönen bir ış ıkla aydınlandı . Hemen arkala­
rında bir polis arabası vardı ,  s iren sesi geliyordu,  rüzgarda 
yankılandığından hüzünlüydü.  Harriet arka pencereden 
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polis arabasına baktı , savrulan karın içinde ışıkları yanıp 

sönerken peşlerinde olduğunu fark etti . "Lanet olsun !"  diye 
fısıldadı Baba. 

Devriye arabası yanlarına yanaştı ,  artık onları net bir şekilde 

görebiliyordu .  Tavanındaki mavi ışıklar gözlerini acıttı . 

Önde biri kadın, biri erkek iki polis memuru oturuyordu.  
Mavi ışığıyla karın üzerinde süzülerek ilerlerken bir  peri 
masalından fırlamış gibiydi .  Arabayı önlerine kırıp Babaya 
durmasını işaret ettiler, kendileri de peşinden bankete girdi .  

Arabaları oldukça ilerideydi .  Baba tekrar, "Kahretsin," dedi .  
İki eliyle direksiyonu parmak eklemleri bembeyaz olana 
kadar sıktı .  Polisler arabadan inip bir süre uzakta durdular, 
kadın polis not alıyordu, daha sonra tekrar araca döndü 
ama diğeri , yavaş adımlarla onlara yaklaştı . Babanın açtığı 
camdan içeri eğildiğinde tüm araba karanlığa gömüldü. 

"Motoru kapatabilirsiniz," dedi polis memuru.  

"Neden?" diye sordu Baba.  "Arabanın içi soğur." 

Polis  memuru Babaya baktı , b iraz daha eğildi , yüzünde 
gülümserneye benzer bir ifade vardı . 

"Lütfen, motoru kapatır mısınız?" 

Baba tepkisiz, öylece oturdu, doğrudan karanlığa dikmişti 
gözlerini .  Ancak birkaç saniye sonra arabayı durdurabildi . 
Etraf iyice karardı ,  sadece ilerideki arabanın mavi ışıkları 

görünüyordu. 

"Ehliyetinizi görebilir miyim lütfen?" 

Baba ceplerini karıştınrken Harriet da onu bekleyen memu­

ra baktı :  Beline asılı çeşitli aletlerin bulunduğu pek çok cep 
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gördü, farklı düğmeler, siyah metal üzerine sıkıca gerilmiş 
deri ve bağlanıp emniyete alınmış bir dizi tehlikeli şey. 

Sadece polis taşıdığı tüm risklerle nasıl başa çıkılacağını  
biliyordu. Ehliyeti görebilmek için el fenerini çıkardı, sonra 
ışığı arabanın içine tuttu . Işığın kendine doğrultulmasıyla 
Harriet' ın gözleri kamaştı ,  gözlerini kırpıştırdı . 

Memur ona, "Merhaba," dedi .  

" Merhaba," diye cevap verdi o da. 

"Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu Baba. " Işığı neden 
onun üzerine tutuyorsunuz?" 

Memur el fenerini kapatıp yerine koydu, bakışlarını tekrar 
Babaya çevirdi .  Harriet' ın  anlam veremediği aynı tuhaf 
bakış .  Tuhaf bir gülümseme, belki de gülümseme bile değil .  

"Arabada kimin olduğunu görmek istiyorum." 

Dışarıdaki trafiğin uğultusu, açık pencereden gelen soğuk 
rüzgar, polis memurunun onlarla ne yapacağına tam olarak 
karar verememiş gibi hissettiren ürpertici sessizliği . Ehliyeti 
Babaya geri uzatt ı .  " S izi neden durdurduğumuzu bil iyor 
musunuz?" diye sordu. 

"Çok mu hızlı  sürüyordum?"  

"Aynen öyle," dedi polis memuru. "Arabada küçük b i r  ço­
cuk varken bu kadar hızlı araba sürmek, sorumsuzluktan 
da öte bir şey." 

"Evet ama . . .  " 

"Hem de bu yol koşullarında . . .  Bu buzlu yollarda." 

Baba cevap vermedi .  
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Memurun ses tonu Harriet' ı tedirgin etmişt i ,  babasıyla 
böyle konuşamazdı kimse. 

"Sizi birkaç kilometre takip ettik. Şerit değiştirirken bir kez 
bile sinyal vermediniz." 

"Yol boştu, gerekli olmadığını düşündüm." 

"Yol boş muydu?" diye sordu memur. "Biz vardık." 

Artık kadın polis de yanlarındaydı .  Onun da acelesi yoktu, 
iki memur da telaşsızdı .  Her şey çok yavaş ilerliyordu,  biri 
zamanı yavaşlatmıştı sanki . Kadın bir elini tavana koyup 
eğilerek, "Bu arabanın yola çıkması yasak," dedi .  

"Yok öyle bir şey," dedi Baba. 

"Araç muayenesi yapılmamış ,  sinyal lambaları çal ışmıyor, 
frenlerine de bakılması gerekiyor." 

"Sigortalardan biri atmış ama sinyaller çal ışıyor," dedi Baba. 

Motoru tekrar çalıştırıp tüm lambaları yaktı .  Kadın polis 
aniden serdeşmişti . "Motoru kapatın." 

"Gördünüz mü?" dedi Baba. " Çalışıyor." 

"Motoru kapatın." 

Öfkeli selektörler arabanın sağındaki kar yığınları üzerinde 
yanıp sönüyordu.  Baba kontağı kapattı . 

" Gecenin bir  yarısı tek başına nereye gidiyorsun? "  dedi 
kadın polis .  

"Yalnız değil im. Kızım da yanımda." 

Kadın polis hemen el fenerini çıkarıp arabanın içine tuttu. 
Harriet' ın gözleri yine kamaşmıştı, bir eliyle yüzünü kapadı. 
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"Kapat şunu!" diye bağırdı Baba. 

Kadın bu defa feneri Babaya doğrulttu. Babanın tüm yüzü 

bembeyaz oldu. 

"Kapat şunu! Tanrı aşkına kapat ! "  diye bağırdı .  

"Arabadan inin," dedi kadın. 

"Ne oluyor be?" diye mırıldandı Baba. Yavaşça öne doğru 

eğilip alnını direksiyana dayadı .  "Neden bizi rahat bırak­

mıyorsunuz? Şu lanet cezamızı kesin de artık gidel im." 

Kadın tekrarladı :  "Arabadan inin."  

Baba direksiyonu sıkıca kavrayıp koltuğunda büzüşmüş,  

kıpırdamadan oturuyordu.  Kadının dediğini neden yap­

mıyordu? 

Onu dışarı çıkarmak için arabanın kapısını açtı kadın; her 

şey ciddileşmiş,  her şey çok hızlı gelişmişti . Polislerin ba­

kışlarında öfke vardı, gergin görünüyorlardı. Baba arabadan 

çıkmak istemedi, kadın kolunu tuttuğunda, kurtulmak için 

çırpınırken yumruğu onun omzuna isabet etti . Baba her 
zaman ne olacağını  herkesten önce bilir, her şeyi önceden 

hesaplardı .  Ama o an hiçbir şey bilmiyordu, arabadan çı­

karıl ıp yere iteklenirken hiçbir şeyi kontrol edemiyordu.  

Erkek memur, dizini  Babanın  omzuna koyup onu yere 

doğru bastırdı ,  sorular sormaya başladılar. Başta çok ya­

vaş olan memurlar o an acele ediyorlardı .  Hızlı hareketler 

ve cevabını  beklemeden peş peşe gelen sorular. İçki içtin 

mi?  Herhangi bir ilaç aldın mı? Üzerinde kesici bir şey var 

mı?  . . .  Harriet öne eğilip onu görebilmek için penceredeki 

buğuyu sildi . Baba yerde yatıyordu, bacaklarını sallamaya 
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devam etse de bunun dışında sakindi ,  artık pes etmişti .  
Bir  yanağı kara gömülmüştü ve korkmuş görünüyordu,  
belki de  korkmak yanlış kelimeydi .  Harriet Babayla balık 
tutmaya gittikleri günü düşündü. Ağı çekip de levrek ve 
turna balığı yakaladıklarında, balıkların tutsaklıklarıyla 
çok farklı şekillerde başa çıktıklarını fark etmişti . Levrekler 
hırçındı, öfkeliydi, fırsatını bulduklarında kaçmaya hazırdı 
fakat yukarı çekilirken açik ağzı, geniş ve hüzünlü gözleriyle 
turnalara güçlükle bakahilmiştİ Harriet. Onlar hemen pes 
etmişti . Baba boyunlarına bıçak saplayıp onları öldürmek 
üzereyken hiçbir şey hissetmeyip anlamadıklarını söyleyerek 
onu teselli etmişti . Levrekler ölüme korkusuzca gidip onu 
öfkeyle karşıladılar, bir çıt sesinin ardından çırpınarak yok 
oldular. Ama turna balıkları . . .  Har ri et onların gözlerindeki 
dehşeti görmüştü . Ölümden daha beter görünen bir şeyin 
korkusunu .  Baba orada ağzı açık, gözlükleri yamulmuş,  
turna balığı gibi  havayı çiğneyerek yatarken işte öyle gö­
rünüyordu. Artık sonsuza dek değişmişti . 

Her şey çok hızlı oldu, Baba sürüklenerek polis arabası­
na götürülmesine tepki gösterecek zaman bile bulamadı .  
Harriet' ın artık görüş açısında değildi, sonra kapısı açıldı . 
Kadı n  pol i s ,  Harriet' ın  önüne çömelip ona gülümsedi . 
"Benimle gel ." 

Yeni istikamet. 

Baba bir polis arabasında, o da diğerindeydi .  Arabalarına 
ne olduğunu bilmiyordu, orada yol kenarında mı kalmıştı 
acaba? O zamandan beri arabaya binmemişlerdi. Ama bazen 
aklına geliyordu, arabada oturmayı seviyordu,  çünkü ona 
boşanmadan önceki ai lenin bir arada olduğu zamanları 
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hatırlatıyordu. Annenin sigara kokusu haLl. döşemelerdeydi . 

Arka koltuğa bir parça sakız yapışmıştı ,  onu tırnaklarıyla 

kazıyıp bumuna götürdüğünde içine dolan nane kokusunu, 
Amelia'nın nefesinin kokusunu alabiliyordu. Araba onun 

için önemliydi ama Baba için çok daha fazlasıydı .  Babanın 

onu ne kadar sevdiğini görmüştü, arabasını çok iyi tanıyor­

du. Vitesleri usulca ve nazikçe değiştirirdi, hele o gürültülü 
motoru kış mevsiminde bile ilk denemesinde çalıştırırdı . 

Baba trenlerden nefret ederdi .  B u  yüzden H arriet artık 

rahatlamıştı ,  yolculuk sonunda babası için bitmişti .  Baba 
ayağa kalkıyor, koltukların altında unutulmuş eşya olup 

olmadığını  kontrol ediyor. Harriet da kalemlerini toplayıp 

kutusunda renklerine göre ayırarak sırt çantasına koyuyor. 
Trenin penceresinden bir kasahaya yaklaştıklarını görüyor, 

evet kasaba, çünkü evler birbirine daha yakın ve çimenler 

biçilmiş. Acelesi yok ama Baba borlarını giymeye başlamış 
bile, tabanlarında, kendisinin gitmesine asla izin verilmeyen, 

kuş gözlem gezilerinden kalma kurumuş çamuru görüyor. 

Baba, dikkatle bağcıklarını bağlıyor, uzun sürüyor, Harriet 

bunu açıklayamıyor, neredeyse sihir gibi bir şey. Baba son 

düğümü atıyor ve işte, tren küçük bir sarsıntıyla durduğu 

an, inmek için hazır. Ayağa kalkıp çıkışa yöneliyor. Har­

riet da omzunda Babanın kamera çantası ,  sırtında da kül 
vazosunun olduğu çantayla onu takip ediyor. 

S ıcağın yandan geldiği bir perona çıkıyorlar. Güneş, uzun 
meşe ağaçlarının tam üstünde. Peron uzun, bir cadde gö­
rünümünde. Babayı takip ediyor. Peronda tek bir telefon 

kulübesi var. Tren istasyondan ayrılınca baş başa kalıyorlar. 

Baba peronun ortasındaki banka çöküyor. 
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"Bir  dakika buraya otur." 

Harriet ağır kamera çantasıyla sırt çantasını bırakıp ayak 
parmakları yere değecek şekilde uca doğru oturuyor. Baba 
önünde çömeliyor. 

" Daha fazla ilerlemeden sana ne için burada olduğumuzu 
söylemek istiyorum." 

"Ufaklık' ı gömmek için değil mi?"  

" Evet, onu gömeceğiz ama sadece bunun iç in trenle beş 
saat gelmedik." 

Baba gözlüklerini çıkarıyor. Güneşte gözlerini kıstığında ba­
zen gülümsüyormuş gibi görünüyor. Harriet bu durumdan 
hoşlanmıyor, her şeyi önceden bilmek ister o. Ani gelişmeler 
karşısında tedirgin oluyor, midesi onu rahatsız ediyor. 

" Buraya daha önce de gelmiştin," diyor Baba. "Hatırlıyor 
musun?" 

"Hayır." 

Etrafına bakınıyor, tanıdık bir bina ya da ona daha önce 
gördüğü bir şeyi hatırlatan bir sokak. 

"O zaman arabadaydık ve hava karanlıktı ." 

Harriet küçük cadde boyunca sıralanmış eski moda fener­
leri fark ettiğinde, onların geceyi nasıl aydınlattığına dair 
zihninde bir anı canlanıyor; sanki arka arkaya asılmış birer 
ay görünümündeydiler. Onlara doğru yolu göstermek için 
konuşlandırılmışlardı .  Öncesinde yağmur yağmıştı ,  araba 
farlarıyla ıslak asfalt parlıyor, açık pencereden gelen yaz ve 
toprak kokusu içeri doluyordu. 
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"Amelia," diyor Harriet. 

" Evet, şu tepenin ardında yaşıyor," diyor Baba, istasyon 
binasının üzerinde yükselen ormanı işaret ederek. "Ş imdi 
onu göreceksin." 
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ı s .  BöLüM 
YANA 

Yana, sayfa aralarındaki ince koruyucu kağıtların rüzgarda 
hışırdadığı fotoğraf albümünü karıştınrken peron boyunca 
yavaşça ilerl iyor. Büyükbabasıyla annesinin yaptığı tren 
yolculuğunun peşinden gidiyor. Bu bankta oturup sonra 
yollarına devam etmişlerdi .  Peki nereye gitmişlerdi? 

Bir  sonraki fotoğrafa bakıyor:  Çite tünemiş bir  kuş fotoğ­
rafı, yakından çekilmiş .  Bakması güç bir fotoğraf. Fotoğraf 
albümünü iki gün önce bulduğundan beri, sayfalar arasında 
durmaksızın dolaşarak bir  ipucu arıyor, ama ne zaman bu 
kuşlu fotoğraf karşısına çıksa sayfayı hızlıca geçiyor. Kuş­
lardan hiç hoşlanmıyor, gözlerinin içine bakamıyor, orada 
sadece bir hiçlik görüyor çünkü, başka bir şey bulamıyor. 
Metro gişesinde çalışmaya başladığından beri gece vardi­
yalarından kaçınmaya çalışıyordu, çünkü bu, istasyonun 
kapatılması ve kapıların tek tek kilitlenmesi anlamına ge­
liyordu.  Son bir  görev de gün boyunca meydandan içeri 
giren kuşları dışarı çıkarmaktı .  Güvercinler kuytu köşelere 
saklanıyor, ancak yaklaşınca görülebiliyorlardı ,  gece karası 
parlak gözleri sonsuzluğa bakıyordu.  Bazen çok kalabalık 
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oluyorlardı ,  yirmi beş otuz tane, bir süpürgeyle üzerlerine 
yürüyor, tüyleri uçuşurken onları çıkışa doğru yollamaya 
çalışıyordu. Kovalanırken hiç ses çıkarmıyorlardı ,  fareler 
gibi sessizlerdi, sadece geceye yayılan kanat sesleri . Ölmüş ve 
orada öylece yatan bir güvercin mutlaka olurdu. Yana ölü bir 
kuşa dokunamazdı, bu nedenle ölü bedenleri kaldırmak için 
gazete kağıdı kullanırdı, onları çiçek tarhlarına fırlatırken 
karanlığa doğru bir çığlık atardı .  Anne cumartesileri hep 
tavuk yapardı ;  tavuk, öğleden sonraları tezgahın üzerinde 
beyaz plastik bir futbol topu gibi durur, akşam Annenin 
onu pişirmesini beklerdi .  Çıplak bacaklarıyla kanatları ,  
vücudu boyunca sırı ls ıklam olurdu,  ölümle yüzleşi rken 
ufalıp kendini korumaya çalışmış gibi .  Anne tavuğun içine 
bir şeyler -elma, havuç, baharat- doldurur, boğazına da 
sebze üstüne sebze tıkıştırırdı .  Bir keresinde Yana, fırında 
pişirilmeye hazır, pütürlü ve bol çeşnil i  tavuğu yakından 
incelemiş ,  göğsünde hala tüylü kısımlar olduğunu gör­
müştü, tavuk özensizce yolunmuştu. Yana parmak uçlarını 
keskin tüylerin üzerinde gezdirdi ve bu keşiften sonra bir 
daha asla öncesine dönemedi ,  bir daha asla tavuk yemedi . 
Çok kez işi bı rakınayı düşünmüştü, çünkü kuşların dışarı 
çıkarılması gereken o kapanış saatinden nefret ediyordu 
ama başka ne  iş  yapabileceği konusunda da hiçbir fikri 
yoktu. Cam gişenin içi huzurluydu, orada kitap okuyup 
radyo dinleyebil iyordu, vardiya üstüne vardiya alıyordu.  

Altından geçen trenlerin çıkardığı uğultu eve döndükten 
sonra bile kulaklarından silinmiyordu. Şafak vakti yanından 
akın akın yolcular geçiyor, zaman hızla akıp gidiyordu. 
Gece vardiyalan ise bambaşkaydı ,  her yeni yolcunun sesi 
koridorcia yankılanırdı .  
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Gündüz vardiyası her zaman en iyisiydi ,  çoğu öylece ya­
nından geçip giderdi ,  ara sıra biri soru sormak istediğinde 
küçük pencereyi açardı ,  dışarının buz gibi havası içeri do­
lardı .  Mevzular genellikle halledebileceği türden olurdu. 
Bazen aylık kartını unutan bir yolcu ya da şehre inmek 
için yeterli parası olmayan bir genç. Genellikle cömertti, 
gözlerini kapar ve başını hafifçe sallardı :  "Geçebilirsiniz." 
Ancak bazen hiç sebep yokken acımasız da olabiliyor, bedava 
yolculuk yapmak isteyen yolcuları aniden sert bir ifadeyle 
aşağılayabiliyordu. 

Bir öğleden sonra, genç bir adam nazikçe cama vurdu. Üze­
rinde takım elbise ve ince bir mont vardı .  Yana pencereyi 
açtı ,  adam biraz utanmış görünüyordu, sözcükler ağzından 
bir türlü çıkmıyordu, arkasından sabah trafiğinin gürültüsü 
geliyordu, bir işçi meydandaki kaldırım taşlarını deliyor­
du, adam sesini yükseltmek zorunda kaldı ,  her sabah işe 
giderken oradan geçtiğini söyledi . Onu fark etmiş ve her 
gün oturup metro girişini nasıl seyrettiğini görmüştü, sonra 
şöyle dedi : "Hayal kurarken o kadar güzelsin ki ."  Bunu 
öyle utangaç bir  halde söylemişti  ki .  Gerçi bu görünüşe 
sahip birinin utanmasına hiç gerek yoktu . Adam daha önce 
böyle bir şeyi hiç yapmadığını  açıkladı ,  bir ara kendisiyle 
bir fincan kahve içmek ister miydi? Ya da bir kadeh şarap? 
Yana bu soru karşısında şaşkına dönmüştü, çıkma teklifle­
rine alışık değildi . 

"Hayır deme! " diye mırıldandı Yana'nın tereddüt ettiğini 
fark ettiğinde. "Evet de! Benimle bir içki içemez misin?"  

Bunun üzerine Yana güldü ve teklifi kabul etti . Buluşmak 
için randevulaştıklarında ikisinin de aynı akşam için özel 
bir planı olmadığı ortaya çıktı . Vardiyası bittiğinde adam 
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onu almaya geldi. İstasyon un çıkışında, hemen meydandaki 
bir Japon restoranına gittiler. Adam oranın müdavimiydi ,  

Yana'nın sipariş edeceği şeyi de o seçti. Tabaklarca yemek 
geldi , kısa süre içinde tüm masa doldu. Mükellef bir sofray­

dı .  Gerçekten Uzakdoğu'da yiyorlarmış gibi bir ambiyans 
vardı ,  küçük seramik bardaklardan sake içtiler, tadı su ile 

seyreltilmiş benzine benziyordu. İçki aldatıcıydı, yarı say­
damdı, sanki bünyeye girmeden buharlaşıyordu. İkisi de 

sarhoş olup kıkırdamaya başladılar, restoran kapandığında 

kalmalarına izin verildi ,  çünkü sahibini tanıyordu. Görev­
liler temizlik yaparken onlar da yan yana oturup meydana 
baktılar. Metronun ışıklı tabdası adamın yüzüne vurdu­

ğundan solgun görünüyordu.  

"Bana gerçekten neden çıkma teklifi ettin?" diye sordu Yana. 

" Senin gibi kızlardan hoşlanıyorum." 

"Ne tür bir kızım ben?" diye sordu Yana gülerek. 

"Tutunulacak yapıda olanlardan ." 

Daha sonra adamın evine gittiler. Sadece birkaç bina ötede 
oturuyordu .  Adam birer kadeh kırmızı şarap doldurdu.  

Sonra banyoya gitti , geldiğinde çıplaktı . Yana'ya birl ikte 

duş almak isteyip istemediğini sordu. Bununla ilgili çifte 
hatırası var Yana'n ın ,  ayn ı  anda kendini  hem büsbütün 
ayık hem de sarhoş hissediyordu, ruh hali hem gergin hem 

de keyifliydi .  Banyo sıkışıktı , bir şeylere çarpıp saç bakım 

ürünlerini yere düşürmüştü, sonra adamın ayağı kaydı,  yere 
düştü, o esnada duvara çarparak bin parçaya ayrılan cam 

kapının kolunu yakalayınca üzerine cam parçaları yağdı .  
Başta histerikçe güldü fakat sonra gidere akan kanı gördü. 
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Kendini yokladığında kolunda bir kesik olduğunu fark etti , 
yaradan kan fışkırıyordu .  

"Tanrım," dedi, kanamayı durduracak bir  şeyler bulmak 
için banyo dolaplarına koştu, sonra evin içinde bir yerlere 
gitti. Yana dolap kapaklarının açılıp kapandığını duyuyordu. 
Geri geldi ,  üzerinde kot pantolon ve tişört vardı .  

"Bir  yere kımıldama," diye bağı rdı .  "Hemen döneceğim." 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Yana. 

Yaral ı kolunu ona doğru sallayarak, "Bir  çaresine bakmalı­
yım! "  diye bağırdı .  Kesiğin üzerine tuttuğu havlu kandan 
kıpkırmızı olmuştu. Sanki tüm bunlar onu mutlu etmiş, 
heyecanlandırmış gibi Yana'ya kocaman gülümsedi .  

" Olduğun yerde kal ! "  d iye bağırd ı .  " H içbir yere gitme! 
Hemen döneceğim!"  

Sonra yok oldu, Yana gülüyordu. Çünkü her  şey o kadar 
gerçek dışıydı ki, aslında adamın sözlerinde romantik bir 
şeyler vardı, onca kana rağmen bu anı kaçırmak istemiyordu. 
Kapı çarparak kapandı,  daire sessizliğe gömüldü. Ona söy­
leneni yaptı .  Bir havluya sarınıp küvetin kenarına oturarak 
beklerneye başladı. Bir süre sonra üşüdü, banyodan çıktı, eve 
bakındı, her yerde iyi bir yaşam standardının ufak gösterge­
leri vardı:  Köşelerde küçük diyorların usulca ve hoşça yanıp 
söndüğü elektronik cihazlar, masanın üzerinde neredeyse 
görünmez ayaklar üzerinde duran incecik bir  bilgisayar 
monitörü. Lüks bir otelin süitine benziyordu, burada ruhu 
olan birinin yaşadığını gösteren tek şey duvarlardı ;  tanıma­
dığı bir sanatçıdan imzalı ,  çerçevelenmiş bir plak asıl ıydı , 
bir aynanın çerçevesine sıkıştırılmış, bir grup erkeğin çeşitli 
yabancı coğrafYalarda çektirdiği fotoğraflar vardı .  Yerdeki 
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kan izlerini takip etti , burası sargı bezini aramaya gittiği 
yerdi .  Halıda kırmızı lekeler vardı ,  buradan telaşla çıkıp 

b üyük ve neredeyse endüstriyel görünümde bar tabureli 
küçük bir adası olan mutfağa koşmuştu. Yana kendini orada 
hayal edebil iyordu. Onunla bu dairede yaşamanın, o ya­

takta uyumanın,  o mutfakta kahvaltı etmenin nasıl bir şey 

olduğunu görebiliyordu. Onunla her şey tanıdık, güvenli 
ve olağan geliyordu. Annesinin bir  keres inde, yatağının 

kenarına oturup onunla erkekler hakkında konuştuğunu 

hatırladı, gerçek aşk hiç beklemediğin bir  anda pat diye 
ortaya çıkar demişti , o zaman tereddüt etmeyecek ve sadece 

şunu bilecekti : İşte o .  

Bir  saat daha bekledikten sonra giyinip adamın yatağının 

kenarına oturdu, biraz daha bekledi. Şafak sökerken gökyüzü 

puslu bir hale büründü, sokağın karşısındaki çatılarda gü­

neşin ilk ışıklarını görünce kalkıp eve döndü. Ne olduğunu, 
onun nereye gittiğini bilmiyordu, ama akla gelen en makul 
açıklama şuydu: Söder Hastanesi '  nin acil servisine gitmiş 

ve dikiş atılana kadar saatlerce beklemek zorunda kalmış­

tı . Ayrılmadan posta kutusundan soyadını öğrendi, daha 
sonra cep telefonu numarasını bulup aynı gece ona mesaj 

attı : "Özür dilerim. Banyocia bekleyeceğime söz verdiğimi 

biliyorum ama sonsuza dek bekleyemezdim ki ." Sonra ek­
ranında hemen bir mesaj belirdi: "Lütfen tekrar deneyin." 

Gece boyu telefonu yanından ayırınadı ama gelen bir şey 

yoktu. Bütün geceyle ilgili bir tuhaflık söz konusuydu, or­
tadan kaybolması ,  gitgide artan bir gizem, üstelik cevap da 

vermemişti. Tüm bunlar Yana'yı etkiledi, onu düşünmeden 

edemiyordu. 
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Ertesi gün numarayı aradı ama karşısına sesli bir mesaj çıktı , 
onun sesini duydu.  O bariz neşesini ,  o şen şakraklığını ,  
daha bir kelime bitmeden bir  sonrakinin nasıl şekillene­
ceğini hissedebildiğiniz bir konuşma, sesini duyduğunda 
gülümsernesi gözünün önüne geldi. Uzakdoğu restoranında 
tekrar onunlaydı ,  yemekten önce yakasına peçete takarken 
attığı kocaman kahkaha çok şapşalca ve özgüven doluydu. 

İşte o .  

Onu defalarca aradı ama bir hafta sonra artık aramayı bı­
raktı .  Ne var ki  çaresizce onu düşünmeye devam ediyordu.  
Uzun bir bahardı .  

Ş imdilerde işe giderken çalıştığı istasyondan bir öncekinde 
iniyor, kalan yolu yürüyor, böylece onun apanmanının 
önünden geçiyordu. Bir  gün onunla orada, kapıdan gi­
rerken ya da çıkarken karşılaşacağını umuyordu. Eve yak­
laşı rken adımlarını yavaşlatarak ikinci kattaki dairede bir 
yaşam belirtisi arıyordu. O soğuk bahar boyunca günde 
iki kez oradan geçti ama onu hiç göremedi. Akşamlarıysa 
çoğunlukla evdeydi ,  daha önce hiç yaşamadığı bir hayal 
kırıklığına, umutsuzluğa hatta hiddete varan bir duyguya 
sürükleniyordu. Bazen öfke patlamaları yaşayarak evindeki 
eşyaları kırıp döküyor, kitapları duvara fırlatıyor ya da çay 
fincanlarını lavaboda parçal ıyordu .  Bazense evde umut­
suzluk içinde otururken gözyaşlarının ortasında başka bir 
şey daha hissediyordu: Bu duygulara sahip olduğu için bir 
miktar gurur. Böyle bir kapasiteye sahip olmak, tüm bunları 
içinde taşımak büyük bir olaydı .  

Onunla i lgi l i  hayaller kuruyor, cam gişesinde otururken 
her sabah, kalabalıkta bir yerlerde olup olmadığını  göre-
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bilmek için önünden akıp giden insan selini inceliyordu.  

Ne de olsa ona her gün buradan geçtiğini söylemişti ama 

onu nedense görmüyordu. İçine bir şüphe düştü, aklından 

çıkaramadığı bir şüphe. Metro istasyonunun peronun iki 

ucunda da birer tane olmak üzere iki girişi vardı .  Bir sabah, 

diğer taraftaki gişede çalışan kadına, sadece bir günlüğüne 

yerleri değiştirmeyi teklif etti . Yeni gişesinde oturup sabah 

işe gitmek için koşturan yolcuları seyretmeye koyuldu, bir 

süre sonra onu gördü,  işte oradaydı .  Hızlı  adımları , her 

zaman gülümserneye hazır yüzü . . .  Metro kartını ararken eli 

montunun cebindeydi .  Yana hızla küçük penceresini açıp 

ona seslendi, kalbi dar ceketinin içinde güm güm atıyordu;  

adam arkasını dönüp onu gördüğüne adeta sevinmişçesine 

gülümsedi ve sonra hızlıca el sallayıp yürüyen merdivene 

doğru gözden kayboldu. 

İşte bu kadardı .  

Onu bulmuştu ama mahcup olan o değildi ,  kendisiydi .  

Evet,  uzun bir bahardı ama elbette geçti .  Sonunda hiçbir 

şey hissetmedi .  Gün gelir her şey tükenir, duygular dahil .  

Bazen onun ve onunla yaptığı her şeyin kendisi için ne kadar 

hayati olduğunu düşünüyor ama sonra bunların hiçbiri bir 

şey ifade etmiyor. Havuzun kafeteryasında Anne için yaptığı 

o bilezik bir zamanlar her şey demekti .  Anne kaybolduktan 

birkaç hafta sonra Baba odasına gelmiş ve bileziği ona uza­

tarak, "Bunu belki saklamak istersin," demişti . 

Yana da onu hemen takmıştı, kararı hayatının sonuna kadar 

hiç çıkarmamaktı .  Bu onun en önemli eşyasıydı ,  fakat bir-
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kaç ay sonra okulda florbol' aynarken bileziği koptu, yere 

çömelip ağladı , ağladı, hemen hancukları toplamaya başladı. 

Hepsini tek tek bulup bileziği tamir edecekti .  Boncukları 

evdeki masada duran kaseye koydu, fakat onları takmak için 

yeni bir ip almadı, böylece birkaç yıl orada öylece beklediler. 

Sonra da ortadan kayboldular, Yana onlara ne olduğunu 

bilmiyordu. Baba belki de atmıştı onları . Oysa kendisi için 

o kadar önemliydi ki , o bilezik her şeydi ve sonra hiçbir şey 

haline geldi .  Aynı şey bu fotoğraf albümü için de geçerli ,  

onun izini takip etmek şu an  her  şeyden önemli ,  fakat bir 
zaman gelecek o da unutulacak, bu tren yolculuğu renklerini 

kaybedecek ve fotoğraf albümü açıklanamaz bir hiçlik gibi 

bir rafın üzerinde öylece kalacak. 

Kuşun fotoğrafına bakıyor, yine ağzında kan tadı .  Karşı 

sayfada başka bir fotoğraf var, diğerlerinden daha karanlık. 

Düşük ışık ayarıyla çekilmiş ama tüm detaylar derin ton­
larda açıkça görülebiliyor. Kuytu arınana uzanan ağaçsız 

bir arazi .  Renkler tuhaf oyunlar sergiliyor, karanlık ağaç­

ların üzerinde parıldayan güneş ış ığın ın  kırıntıları ama 
aynı zamanda yukarıda sert bir  alacakaranlık, gökyüzü buz 

gibi soğuk, masmavi . Fotoğrafın sağ tarafındaki adam belli 

ki Annenin babası -yani Yana'nın büyükbabası .  Karanlık 

arınanın girişinde kara bir fıgür. Yüz i fadesi sert ,  sanki 
fotoğrafın çekilmesini  engellemek için kameraya doğru 

hareket ediyor. Kapkara gözler, yarı açık bir  ağız .  Yana, 

adamın görünüşünden hoşlanmıyor. 

Florbol, sopa ve topla oynanan bir spordur. Kuzey Avrupa ülkelerinin en 
popüler sporları arasında yer alır. İki takım arasında oynanacak oyunun 
hedefi, rakip takımdan daha fazla gol atmaktır. Tercihen kapalı mekanda, 
sert ve düz bir zeminde oynanır. (ç.n.) 
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Albümü kapatıyor, demiryolu hattının yanından geçen kü­
çük caddeye bakıyor. Ormanın ardına, gideceği yere. Uzun 
çarnların yol boyunca bir duvar gibi yükseldiğini görüyor. 
Bu yolculuk boyunca ilk kez, belki de yapılacak en iyi şeyin 
dönmek olduğunu düşünüyor. Çünkü bulmak istediğinden 
emin olmadığı bir şeyi aramamalı insan . Büyükbabasının 
yüzündeki ifade aklından çıkmıyor. Endişeli gözleri, gafıl 
avlanmışçasına bakışıyla ormanda sıkıntılı bir şey yaşamış 
gibi görünüyor. 
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ı 6 .  BöLÜM 

ÜSKAR 

Harriet'a artık ulaşılamıyor, yine çocukluğunda, artık onu 

tanıyor, denemenin bir anlamı olmadığını gözlerinden an­

layabiliyor. Sanki bakışlarını kendi içine kaydırıyor, hangi 

kısımları tekrar ziyaret edeceğine, hangilerini kendi halinde 

bırakacağına karar vermeden etrafı dikkatle yokluyor. 

"Tam buraya oturmuştum," diyor ellerini siyah metale ko­

yarak. Oskar gidip yanına oturuyor. Harriet çantasından bir 

fotoğraf çıkarıp ona gösteriyor: Harriet' ın çocukluk hali .  Uzun 

zaman önce bu tren istasyonunda, bu bankın önünde duruyor. 

Direkt kameraya bakıyor, gülümsüyor ama ağlamak üzere 

olduğu belli. 

"Bu, buraya yaptığınız yolculuktan mı?" 

"Evet, yolculuktan sonra babamla yaptığımız fotoğraf albü­

münde buldum." 

"Neden bu kadar üzgünsün?" 

"Babam istemediğim halde fotoğrafımı çekmişti." 
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Oskar fotoğrafa bakıyor, fotoğraf doğrudan içine işliyor. Onun 
gözlerini ve yüz ifadesini inceliyor, bir çocuğun yıkılınadan 
önceki son anı. Harriet orada babasıyla duruyor ama o is­
tasyonda düpedüz yalnız. Babası üzgünken ona sarılınıyor, 
onun yerine fotoğrafını çekiyor. Oskar gözlerini kapatıyor. 
Çocukluk, adeta modern bir sanat eseri gibi açıklanamaz 
bir yerleştirmeden ibaret. Anlaşılmaz ve lüzumsuz. Bütün o 
boktanlığı tekmeleyip dağıtmak istiyor. 

Bir esinti geliyor, tenteleri savurup açık bir pencereyi ıssız 
caddeye doğru çarparak kapatıyor. Peron boş, yaz havası bu­
naltıyor. 

"Sana ne zaman aşık olduğumu biliyor musun?" diye soruyor 
Harriet. 

"Hayır." 

"Neden bu konu hakkında hiç konuşmadık? Çocukluğurnun 
geçtiği evi görmeye gittiğimiz gündü," diyor. " Hatıriadın mı?" 

Oskar gülüyor. 

"Evet, ateşin vardı,  hastaydın. Bütün gece halkonda otur­
muştuk." 

"Bana balkondaki o geceyle ilgili her şeyi sorabilirsin. Tuvalete 
gitmiştim, dışarı çıktığımda koridorcia beni bekliyordun.  
Şaşırmış, orada ne yaptığını anlamamıştım.  Balkona kadar 
tek başıma yürümenin zaman kaybı olduğunu söylemiştin. 
Zamanımızı en iyi şekilde değerlendirmek istedin." 

Oskar başını sallayıp gülümsüyor. 

"Ne yani?" diye soruyor Harriet. 

"Çok saçmaymış." 
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"Birinin bana söylediği en güzel şeydi," diyor Harriet. 

"Sonra öpüşmüştük," diyor Oskar da. "Ve sormuştum: Artık 
sen ve ben miyiz?" 

"Ben de cevap vermiştim: Artık sen ve beniz." 

Harriet sigara paketini çıkarıp öne eğiliyor, rüzgarda sönmesin 
diye sigarayı aşağıdan yakıyor. 

"Bana burada ne olduğunu anlat," diyor Oskar. 

"Burada biraz daha oturamaz mıyız?" 

Sigarayı parmaklarının ucuyla tutuyor. Bir keresinde ona, 
rüzgara karşı sigara içmeyi sevdiğini söylemişti . Oskar bunu 
nedense unutmamış. Şimdi onu rüzgara karşı sigara içerken 
onu görünce aklına geliyor, bunu ona hatırlatmak istiyor ama 
sonra isteği kayboluyor. 

"O gece halkonda bana çocukluğunla ilgili bir şey anlatmış­
tın ," diyor Harriet. "Annenin sana dokunuşunu arzuladığını." 

"Evet, pek sarılan biri değildi." 

"Bana ondan biraz daha bahset." 

"Onu neredeyse hiç hatırlamıyorum." 

"Elbette hatırlıyorsundur." 

"Eh," diye yanıtlıyor Oskar. "Sana ondan bahsetmiştim. Ka­
fadan çatlak biriydi işte." 

"Nasıl yani?" 

Sanki önemli bir şey hatırlamışçasına, küçük bir enerj i patla­
masıyla, "Ama gerçekten hatırladığım bir şeyi anlatabilirim," 
diyor Oskar. "Büyük marketlerde alışveriş yaparken sık sık 
uzaklara koşardım. Annem aniden yok olur, ben de ağlayarak 
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etrafta dolaşırdım.  Yine umutsuzca onu aramak için dolaş­

tığım zamanlardan birinde, onu gördüm. Sebze tezgahının 

arkasındaydı, saklanıyordu." 

Harriet' ın sigarasına uzanıyor, o da ona uzatıyor. Filtrenin 
üzerinde ruj izi var, bir nefes çekiyor, rüzgara karşı tüttürüyor. 

''Anlayabiliyor musun?" diyor. "Defalarca saklanmış, kasten, 
böylece beni etrafta dolaşıp ağlarken ve onu ararken izleyebil­
mek için. Beni üzgün görmekten, daha sonra da beni kurtaran 

kişi olmaktan zevk alıyordu." 

"Tanrım," diyor Harriet. 

"Öyle işte . . .  " diye yanıtlıyor Oskar da. Gülüyor, elini başına 
götürüp saçlarını düzeltiyor. "Diyorum ya, biraz çatlaktı." 

"Biraz mı?" diyor Harriet yumuşak bir sesle. "Bu biraz çatlak­

lıktan öte bir durum. Bir insanı etkileyip şekillendirebilecek 
türden bir şey." 

''Aaa? Bu kadar önemli olabileceğini hiç düşünmemiştim." 

"Küçükken bir keresinde, yatağımda uzanmış annemle baba­
mın mutfakta konuşmalarını dinliyordum," diyor. "Boşan­
maya karar vermişlerdi ve kardeşleri ayıracaklardı . Annem de 
babam da Amelia'yı istiyordu, ikisinin de istemediği bendi m. 
Her gün bu konuşmayla yüzleşiyorum hala. Ben dışianmış 
biriyim, hep öyleydim, hep de öyle kalacağım." 

Oskar kolunu onun boynuna doluyor. O da başını eğip 
Oskar'ın göğsüne yaslıyor, sonra yine uzaklaşıyor, onlarca yıl 
geri gidiyor. Harriet orayı seviyor, çocukluğundan bugüne 
uzanan tüm o kesintisiz bağlantıları -şu an içinde bulunduğu 
her şey, geçmişte olan bir şeyle açıklanabilir ve açıklanmalı dır. 
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Bazen Harriet' ın bu sıradanlık ta bulduğu güveni kıskanıyor 
Oskar, tüm bu bağlantılardan o kadar emin ki . Bu şekilde 
yaşamak çok basit olmalı, çünkü her şeyin bir cevabı var. 
Hiçbir şey için asla sen suçlu değilsin,  sadece başkalarının 
hata ve eksiklerinin kurbanısın .  

"Bu yüzden mi hep nerede olduğumu bilmek istiyorsun?" 
Harriet aniden soruyor. 

"Ne?" diyor Oskar. Doğrulup ona bakıyor. 

"Markete gittiğim bunca zaman," diyor. "Bu yüzden mi beni 
günde yirmi defa arıyorsun? Bu yüzden mi sürekl i  nerede 
olduğumu bilmek istiyorsun?"  

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Benim de mi kaçacağımdan korkuyorsun?" 

"Kes şunu," diyor Oskar. "Hadi gidelim." 

Ayağa kalkıyor. Harriet' ın, onun bu ani hareketinden korkup 
kendisinden uzaktaştığını fark ediyor. Bakışlarında birden 
parlayan ama onun ayağa kalkacağını anladığıncia kaybolan 
bir şey görüyor. Gördüğü şey neydi, Harriet' ın gözlerindeki 
şey korku muydu? Kendisine zarar vereceğini mi düşünmüştü? 
Bir keresinde, ona gözlerinden ateş çıkar gibi bakmasından 
hoşlanmadığını,  öyle olduğunda onun yanında olmak iste­
mediğini söylemişti. Oskar son günlerde, kendisinin geçmişe 
kıyasla öfkeden felç geçirme aşamasına daha sık geldiğini düşü­
nüyor: Görüşü daralıyor, gözlerini kapattığında kan kırmızısı 
noktalar görüyor, sesler deforme oluyor, kahkahalar domuz 
ciyaklamasına benziyor, yüksek sesler dayanılmaz hale geliyor­
du. Tüm bunlar için çok fazla bir şey de gerekmiyor aslında, 
sadece küçük bir aksilik bile onu fışekleyebiliyordu. Yana'dan 
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gidip bir mağazadan süpürge torbası almasını istediğinde ve 
Yana yanlış torbayla döndüğünde. Ya da akşamları bir kadeh 
şarap içecekleri zaman, Harriet kadehleri çıkardığında ve 
yıkanmış olmalarına rağmen bazen üzerlerinde Harriet' ın 
kalın, kırmızı d udak izlerini gördüğünde açıklanamaz şekilde 
tetiklenebiliyordu. 

Bazı öğleden sonraları kestirrnek için eve geliyor, bazen saat­
lerce uyuyabiliyor, akşam olduğu ve Harriet işten geldiği için 
uyanıyordu. Depresyonda mıydı? 

Yeni yılda, tüm itirazlarına rağmen Fransa'ya gitmişlerdi, ne­
den sırf donmak için oraya kadar gidilir ki? Sahil kenarındaki , 
uzaktan ışı! ışı! parlayan devasa oteli inişe geçtikleri sırada 
havadan bile fark etmişler, birbirlerine gösterip haykırmışlardı. 
Ancak lobiye girdiklerinde ağır bir ruh hali sardı onları , döner 
kapının önünde duran görevlinin kederli bir duruşu vardı .  
Günleri yağmurun altında geçiyor, lobide kağıt oynuyorlardı. 
Otel sahibi ara sıra resepsiyanda beliriyor, orada oturup eski 
püskü otelinde kaldıkları için misafirlerini küçümsüyordu. 
Yılbaşı gecesi bir gala yemeği vardı. Tüm konuklarla birlikte 
rezil bir zaman geçirebilmek için giyinip kuşanılacaktı. Saatler 
gece yarısına yaklaşırken personel etrafta koşturup konuklara 
saat on ikiyi vurduğunda kendilerini belli edebilecekleri par­
lak kaynana dillerini dağıtmaya başladı. Oskar kendininki­
ne üRediğinde, seste derin bir melankoli olduğunu hissetti. 
ÜRemeye devam etti , diğer masalardan da hüzünlü sesler 
geliyordu; bunların, diğer mutsuz ailelerden gelen umutsuz 
yardım çığlıkları olduğunu düşündü. Daha fazla ve daha sert 
öttürdü, komşu masalara karşılık verdi, hayatın acılarından 
oluşan bir kakafoniydi bu. Tuhaflığına gülmeden edemedi, 
üRedikçe güldü. Harriet ve Yana ona hayretle baktılar, çünkü 
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sonunda nefes alamaz hale gelmişti, gülrnekten alamıyordu 
kendini. Daha sonra yatmaya odalarına döndüklerinde Oskar 
nem kokan perdeleri kapatırken Harriet ona şöyle dedi: "En 
son ne zaman güldüğünü hatırlamıyorum bile." 

Yana ondan korkuyor mu? Bu yüzden mi gitgide uzaklaşıyorlar 
birbirlerinden? Bir keresinde onu televizyonun önünde yanmış 
bir kibrit yerken bulmuş, ona bir daha bunu yapmamasını 
söylemişti , fakat o kanıtlarını acemi ce saklayarak -evin etrafına 
kemirilmiş kibrit çöpleri bırakıyordu- bunu gizlice yapmaya 
devam etti . 

Oskar bunların birkaçını toplayıp onu mutfağa çağırdı. "Yeter 
artık," dedi. "Kibrit yemeyi bırakıyorsun, nokta." Kız o kadar 
sarsılmıştı ki ağlamaya başladı. "Ah, ama tatl1m . . .  " Ona sarıldı, 
kalbinin atışını hissetti, tüm vücudu titriyordu. Neden? Onu 
bu kadar korkuracak ne yapmıştı? 

Sesini bile yükseltmezdi, tabii olağanüstü durumlar dışında. 

Geçen gün bulaşık toplamak için odasına girmişti . Yana ki­
taplarının üzerine bir çay fıncanı koymuştu, bir de yüz kron. 
Oyuncaklarının arkasına saklaınıştı parayı , görünmesin diye 
de birkaç kez katlamıştı . Kızının ondan para çalacağı hiç aklına 
gelmezdi . Yana'nın ahlaki değerlere ne kadar bağlı olduğu­
nu, doğruyla yaniışı her zaman ayırt ettiğini söyleyerek hep 
övünürdü arkadaşlarına. Yana o öğleden sonra okuldan eve 
döndüğünde doğruca odasına gitti, Oskar da onun peşinden. 
Kitaplıktaki parayı göstedi. 

"Bu nereden geldi?"  

Yana şaşkınlıkla ona baktı. Oskar parayı havaya kaldırmıştı. 

"Bunu nereden buldun?" 
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"O benim param değil." 

"Kimin o zaman?" 

"Bilmiyorum." 

"Bilmiyor musun?" 

Yana yatağın kenarına oturdu, yere bakıyordu. Oskar' ın sesi 
sertleşmişti , ona gerçeği bilmek istediğini söyledi. "Para ne­
reden geldi?" 

O da birinin verdiğini söyledi . 

"Önce nereden geldiğini bilmiyorsun, şimdi de birinin ver­
diğini söylüyorsun. Hangisi Yana?" 

"Biri verdi." 

" Kim?" 

Yana cevap vermedi . Oskar kitaplıktaki ahşap kutuya tüm 
gücüyle vurdu. Kutu raftan fırlayıp kızın yanındaki duvara 
çarptı. 

"Bana yalan söyleme!" diye bağırdı. 

Yana artık itiraz etmiyor, göz göze gelmekten kaçmarak sessizce 
yatağın kenarında oturuyordu yalnızca. 

"Benden para çalman beni çok kızdırdı . Ama beni daha da 
kızdıran, yalanların ." 

Ve yine aynı şey oldu, Yana gözyaşiarına boğuldu, titreyerek 
oturuyordu. Ağzından daha yeni yeni bir şeyler dökülmeye 
başlamıştı, fakat sırf pişman oldu diye Oskar ona yumuşak 
davranacak değildi . Telefonuna el koyup kapıya yöneldi. Ka­
pıyı arkasından kapatmadan önce şöyle dedi: "Ben çık diyene 
kadar bu odadan çıkamazsın." 
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Bütün bir öğleden sonra kızın odasından çıt çıkmadı . Akşam 
Harriet eve geldiğinde Oskar ona olanları anlattı. Yana'nın 
ne yaptığını ,  şimdi odasında telefonsuz oturup yaptığı şeyi 
düşünmesi gerektiğini söyledi. 

Harriet bunun yerinde bir ceza olduğunu düşünüyordu, fakat 
Oskar şimdiden tereddüt etmeye başlamıştı, çünkü zaten sü­
rekli odasında oturan birine oda hapsi nasıl ceza olabilirdi ki? 

Yemek hazır olunca Oskar, Yana'nın yanına gidip onu içeri ça­
ğırdı. Yana sessizce yemeğini yedi. Ne Oskar'la ne de Harriet'la 
tek kelime etti , yemeğini bi tirdiğinde kısaca teşekkür ettikten 
sonra tekrar odasına çekildi. 

"Şimdi de o mu kızdı?" diye sordu Oskar şaşkınlıkla Harriet' a. 

Her şeyin açıklığa kavuşması birkaç gün alacaktı. Bir gün önce 
sirkte Harriet tuvalete, Oskar da Yana ile patlamış mısır almaya 
girmişti . Cüzdanını açıp Yana'nın kitaplığında bulduğu yüz 
kronla ödeme yapmak istedi, sıkıca katlanmış parayı düzel­
tip onu satıcıya uzattı. Yana paraya bakarak, "Bunu senden 
çalmadım," dedi birden. 

''Artık bu konu hakkında daha fazla konuşmamıza gerek yok." 

"Ç ı d , a ma ım ama. 

"Nereden geldi peki?" 

"Havuzun kafeteryasında bir şeyler atıştınrken şeker alınam 
için bana o adam vermişti . Ama bunu sana söylemeye kork­
tum." 

Patlamış mısır ellerinde, yerlerini bulmak için salona yönel­
diler. Oskar elini kızın omzuna koydu, bu Yana'ya tuhaf ve 
alışılmadık geldi, vücudu kaskatı kesildi. 
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Çocuğunuzu ne zaman kaybederseniz? 

Harriet sigarasından son bir nefes çekip onu hankın üzerinde 
söndürerek izmariti raylara atıyor. Sonra ayağa kalkıp peron 
boyunca yürüyor, küçük bir büfenin önünden geçiyorlar, 
san-siyah haber manşetleri : ABD terörle savaşta. Sanki aniden 
acele etmeye başlamış gibi hızını artırıyor. 

Adam ona yetişiyor, "Nereye gidiyoruz?" diye soruyor. "Ne 
yapacağız?" 

"Bir mezar kazacağız." 

ı94 



1 7 ·  BöLÜM 
HARRIET 

Bank, güneşin altında oldukça ısınmış, sıcak neredeyse ince, 
siyah elbisesinden geçip tenini yakıyor. 

Baba önünde çömelerek elini onun dizine koyuyor. Kardeşini 
görmeye gideceğini söylediğinde Harriet' ın cevabı sadece bir 
"Ha?" oluyor ve bu dediğinden anında pişmanlık duyuyor, 
ya babasını  yanlış duyduysa ve o tamamen farklı b i r  şey 
söylemek üzereyse? 

"Kardeşini görmeye gidiyorsun." 

Bir  an babasına şüpheyle bakıyor, bir şeyler söylemek için 
ağzını açıyor ama tek kel ime edemiyor ve buna üzülüyor. 
Mutlu oluyor aslında, öyle olmalı ,  çünkü bugün kardeşini 
göreceği gün ama en çok hissettiği duygu, hüzün. Amelia'yı 
görmediği her gün adeta üstüne yıkılıyor. 

Babanın ağlama konusunda ne hissettiğini biliyor, ağlama­
maya kararlı ,  ama onun elini o mzunda her hissettiğinde 
gözyaşları biraz daha yükseliyor. Elleriyle gözlerini örtüyor, 
aradan avuçlarına bakıp kızıl karanlıkta konsantre olmaya 
çalışarak eğlenceli şeyler düşünmeye, ağlamamak için kendini 
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tutmaya çalışıyor. Birden Babanın fotoğraf çektiğini duyup 
başını kaldırıyor. Adam birkaç adım geri çekilip makinesini 
indirmiş, ona bakıyor. 

"Bir fotoğrafını çekebilir miyim?"  diye soruyor. 

"Evet," diyor kız boğazını temizleyerek, öylece duruyor ve 
kameraya bakıyor. Fotoğrafın bir  an önce çekilmesini di­
liyor sadece, ağlamaya başlamadan önce. Baba makinenin 
ayarlarını kurcalıyor; o da bu arada kendine çekidüzen verip 
duygularını içinde tutmak zorunda. Ve Baba bir fotoğraf 
daha çekiyor. 

"Üzgünüm," diyor. ''Ama çok tatlı görünüyordun." 

"Önemli değil ." 

Makineyi çantasına geri koyuyor. Kıza dönüyor, belki de 
gözlerinde başka bir şeyle, vicdan azabıyla. "Eve döndüğü­
müzde bu gezinin bir albümünü yapabilirsin," diyor kıza. 
"Eğlenceli olmaz mı?" 

Peron boyunca ilerliyor, Harriet da peşinden gidiyor. Baba 
beyaz güvenlik çizgisinin üzerinde yürüyor, oyun oynarmış­
çasına asfalta değmeden çizginin üzerinde dengede duruyor. 
Harriet' ın da hoşuna gidiyor bu, ip cambazı gibi beyaz çizgi 
boyunca onu takip ediyor ama Babanın oyun falan oyna­
madığını ,  bunun sadece tesadüfen olduğunu anlıyor. Artık 
Baba çizginin yanına geçmiş, o da öyle yapıyor. 

Rayları geçip apartmanların altında yan yana dükkaniarın 
sıralandığı dar asfalt cadde boyunca yürüyorlar. Biri duvara 
" USA Out of Vietnam" yazmış,  Babanın da aynı fıkirde 
olduğunu bi liyor. Daha sonra arınanın içinde kaybolan 
küçük yola çıkıyorlar. 
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"Baba," diyor. "Amelia geldiğimizi biliyor mu?" 

"Hayır," diye yanıtlıyor, şaşırmış gibi. Sanki bu aptalca bir 
soruymuş ve onun haberi elbette yok dermişçesine. 

''Annem ne diyecek?" diye soruyor Harriet. Baba cevap ver­
miyor. 

"Baba," diyor. "Annem Amelia'yı görmeınİ istemiyor." 

"Hayır istiyor," diyor Baba. "Elbette istiyor." 

Saatine bakıyor, "Annen evde olmayacak." Durup ona doğru 
eğiliyor, bir elini omzuna koyuyor. "Evdeyse de ben halle­
derim." 

Harriet bunun ne anlama geldiğini bilmiyor. Zihninde can­
lanan görüntülerde Anne sinirlenip bağırıyor, Baba da bunun 
üstesinden gelmeye çalışıyor. Tren istasyonundan buraya 
kadarki yürüyüş boyunca Anneyi hiç düşünmemişti, ta ki 
ormandan geçerken etrafa bakınıp da o yaz gününden kalma 
bir şey bulmaya çalışana kadar. Buraya gelel i bir yıl olmuştu. 
O mutfakta, yeni bir tavırla konuşan, farklı kıyafetler giyen, 
garip şeyler söyleyen, artık onun annesi olmayan Anne. O 
tuhaf ürperti . 

Tepeye doğru yolun iki yanında iğne yapraklı bir orman 
uzanıyor, sonra aniden hafızasının bir yerlerinde sakladığı 
bir manzara beliriyor gözünün önünde, tuğlalı bir çatı .  O 
uzun öğleden sonra boyunca gözlerini saatlerce o tuğlalara 
dikmişti. Ağaç gövdeleri arasında bir parıltı, işte göl . Ve ilk 
kez karanlıkta gördüğü, pencerelerinden sarı ışık sızan o 
tuğlalı ev. Şimdi orada, güneşin altında sessiz bir kilise kadar 
beyaz. Göl kıyısındaki iskele haLl duruyor. Üzerinde yaşan­
mışlıkların izleri var, ahşap direkiere kuruması için asılmış 
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mayolar. Güneş gölün bir tarafından diğer tarafına geçerken 
babasını beklemek için oturduğu çitin yanından geçiyorlar. 

Baba duruyor: Çitin üzerine bir  kuş konmuş . Bunun bir  
kızılgerdan olduğunu söylüyor. Harriet'a kızılgerdan adı­
nın nereden geldiğini  hatıriayıp hatıriamaclığını soruyor. 
O da hatırladığını söylüyor, adam memnun oluyor. Kuşun 
fotoğrafını çekiyor. Kapıdan geçip bir güneş saatiyle çıplak 
bir çocuk heykelinin elinde tuttuğu siyah, dövme demirden 
yapılmış çemberin yanından yürüyorlar. Harriet' ın içinde 
bir tedirginlik var. Eğer Anne görüşmemeleri gerektiğini 
söyleyen avukatlar tuttuysa burada, bahçelerinde onların 
ne işi var? 

Baba ahşap verandaya çıkıp yağlanmış bahçe mobilyalarının 
yanından geçip zili çalıyor. Pencereye eğilerek ellerini cama 
dayayıp içeriyi görmeye çal ış ıyor. Harriet, onun bunlara 
nasıl cesaret edebildiğini anlamıyor. Baba saatine bakıyor. 

"Amelia okuldan gelmek üzere," diyor. "Onu burada bek­
leyebiliriz." 

Göle bakan bir bahçe sandalyesine oturuyor. Hemen yanında 
çok hoş bir hamak var. Harriet da oraya geçiyor, güneşin 
ısıttığı yumuşak kumaşa gömülüyor. Ayakları yere ancak 
ulaşıyor. 

"Gölün rengi çok tuhaf," diyor Baba manzaraya bakarak. 

"Yeşil," diyor Harriet. 

"Balçıkl ı ," diyor. "Göl suyu hareketsizse böyle olur. Bu da 
oldukça durgun bir su." 

Hava çok sıcak, güneş, hamağın tentenesinin altında par­
layacak kadar alçakta. 

ı 98 



Yakınlardan birkaç kuş sesi geliyor, uzakta ise bir guguk kuşu 
ötüyor. Babanın ona guguk kuşundan bahsettiği zamanı 
hatırl ıyor: Hangi yönde olduklarını anlamaya çal ışmalı da­
ima, çünkü konumuna bağlı olarak farkl ı isimler alır guguk 
kuşları ve bulundukları yönler size önemli bir şey söyler; 
gelecek tahmini yapar. 

"Guguk kuşu doğuda, dertler sona mı erdi ?"  diye soruyor 
Harriet. Baba başka düşüncelerden sıyrı l ıp gülüyor, öne 
eğilip dikkatle masaya bakarak sesi  tekrar duymayı bekl iyor. 

İşte yine başl ıyor. 

"Hayır," diyor. "Doğu şu taraf." Doğruca karanlık ormanı 
işaret ediyor. "Bu guguk kuşu batıda." 

"Batı guguk kuşu, iyi şeyler kuşu," diyor Harriet. 

"Aynen öyle." 

Harriet' ın ayaklarını itip çekmesiyle hamak hareketlenerek 
ahşap verandada sessizce süzülüyor. Hareketleri bir rüyadaki 
kadar yumuşak, mükemmel bir şey. Harriet biraz daha sert 
ittiriyor, alnından hafif bir rüzgar geçiyor, yere çok yakın 
duruyor, hamağın daha yumuşak ve hızlı gitmesini istiyor, 
hiçbir şey hissetmek istemiyor, gözlerini kapatıp esiminin 
saçlarını savurmasına izin veriyor. 

"Artık yeter," diyor Baba. Harriet anında duruyor, gözlerini 
kısarak göle bakıyor. 

Baba, güneş ışığının altında durmuş, bir eli alnında kıyıyı 
izliyor. 

"Sence de Ufaklık' ı  gömmek için güzel olmaz mı orası ,  göl 
kenan?"  
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"Evet," diyor Harriet. 

"Hadi," diyor. Çimenlik alan suya dik iniyor, Harriet son 
birkaç adımda dosdoğru göle uçmamak için kendini fren­
lernek zorunda kalıyor. İskelenin kenarında durup deforme 
olmuş tahtalara bakıyor. 

"Şu elemana bak," diyor Baba. B irinin suyun hemen yanına 
diktiği küçük ağacı işaret ediyor. Ağaç büyükçe bir sopadan 
daha fazlası değil ,  etrafındaki toprak hala koyu ve yumuşak. 
Baba parmaklarıyla küçük yaprakları yokluyor. 

"Bu bir elma ağacı olacak," diyor. "Ama meyve vermesi için 

birkaç yıl geçmesi lazım." 

İkisi de ağacın yanında duruyor, Baba göle bakıyor. 

"Bence burası güzel," diyor. "Öyle değil mi?" 

"Evet." 

Küçük ağacın dibine diz çöküyorlar. Harriet sırt çantasını 
açıp vazoyu çıkarıyor. Baba kazmak için ellerini kullanıyor, 
parmaklarıyla kara toprağı eşeliyor. 

"Hadi beraber yapalım," diyor. 

İyice sokuluyorlar. Yasak bir bahçede çukur kazıyorlar, nor­
malde bu onu endişelendirebilir ama Baba burada. O ya­
nındayken hiçbir şeyden korkmasına gerek yok. Toprağın 
derinlerine iniyorlar, o kadar yakın oturuyorlar ki birbirlerine 

sürtünüp duruyorlar, bir süre sonra Baba ayağa kalkıp göle 
bakıyor. 

"Güneş suya yansıdığıncia bak ne güzel görünüyor." 

"Evet," diyor Harriet. "Altından bir yola benziyor." 
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Baba gülüyor, "Altından." 

Kazmaya devam ediyorlar, toprak yumuşak ve koyu. Çok 
hızlı ilerliyorlar. Baba yaptıkları çalışmaya bakarak şöyle 
diyor: "Burada seninle olmak çok güzel ." 

Harriet da cevap veriyor: "Seninle olmak da öyle." 

Uzaklarda, ormanın diğer tarafından guguk kuşunun sesini 
tekrar duyuluyor, kuş artık doğuda. 
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ıS.  BÖLÜM 
YANA 

Çok da zor olmadı. Çitin üzerindeki kuşun fotoğrafı, arkasında 
beyaz bir ev silüeti ve sonra Harriet' ın çocukluk fotoğrafı -küçük 
bir ağacın yanında oturmuyor, arkasında göl ve iskele. Google 
Harita'da Malına'yı arattığınızda yakınlarda tek bir su birikimisi 
çıkıyor, küçük bir göl. Ve o gölün etrafındaysa sadece bir ev 
bulunuyor, Yana oraya doğru yola koyuluyor. Rayların yanından 
yürüyor, öğleden sonra hava erken saatlerde kararıyor. Asfaltı 
pariatan ay şeklindeki lambaların altında yürüyor, parlak aka­
ğaç yaprakları kaldırıma yapışmış. Ağaçların arasındaki küçük 
yolu görüyor, burası daha karanlık. Orman sessiz, sadece bir 
şırıltı, yosunların altından geliyor, kayaların arasından. Tepeden, 
mavinin farklı tonlarındaki ormana bakıyor, gölün üzerinde bir 
sis çizgisi var. Yere yakın, kireç tuğladan bir villa görüyor. Evde 
hiç ışık yanmıyor, kimse yok gibi görünüyor. 

Bir keresinde sınıfındaki bir çocuğun evindeki cadılar bayramı 
partisine giderken metroya -kırmızı hat tarafına- bindiğini 
hatırlıyor, daha önce gittiği yerlerden daha uzaktı. Bir kos­
tüm partisiydi ve o da cadı gibi giyinmişti, başında sivri bir 
şapka, üzerinde de Annenin gardırobunda kalan layafetierin 
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arasından bulduğu uzun, siyah bir elbise vardı. Yürürken yere 
sürünınesin diye habire çekiştirmesi gerekiyordu. Yağınurda 
evlerin arasında yürüdü, kireç tuğladan yapılmış sıra sıra müs­
takil evler, verandalarındaki son model aydınlatmaları ve ahşap 
döşemedeki küçük deliklerden çıkıp havada dalgalanan nemi 
aydınlatan ışıklarıyla oldukça davetkir görünen evler. Evlere 
baktı; hiçbir yerde endişe yoktu, mutlu aileler birlikte bir şeyler 
yapıyordu, mutfak masasının etrafında sohbetler, yemek pişi­
renler, açık televizyonlar, küçük oğluyla koşturan bir baba. O 
mutlu sokaklarda yürüdü. Sonra sınıf arkadaşının zilini çaldı, 
beklerken elini beyaz duvara koydu. Tuğlanın sıcak olacağını 
düşünmüştü ama tabii ki değildi. Kapı açılır açılmaz küçük 
bir karışıklık oldu; karşısındaki sınıf arkadaşının annesiydi, 
onu sarkık şapkasıyla görür görmez endişeyle oğluna seslendi. 
Oğlanın üzerinde kostüm yoktu. 

"Sana haber vermediler mi?" dedi annesi. "Partinin iptal edil­
diğini duymadın mı?" 

Hayır, duymamıştı. Bir şeyler ters gitmiş, bir telefon zinciri 
sonuna kadar işlememişti, yağmur dışarı çıkmalarını engel­
leyeceğinden partinin iptal edildiği haberinin ulaşmadığı tek 
kişi oydu. 

"Bu kadar yol gelmişken öyle hemen eve gidemezsin," dedi 
annesi, onu içeri davet etti . Mutfakta oturdular, anne bir sü­
rahi meyveli içecek hazırlayıp dondurucudan da tarçınlı çörek 
çıkardı. Çörekler kısa süre sonra mikrodalga fırının içinde dönü­
yordu. Yana oğlanın, annesinin bu teklifini sıkıcı bulduğundan 
şüphelense de aynı masaya oturdular. Sonra baba şaşkın şaşkın 
indi aşağıya. Sanki bu, son derece doğal bir şeymiş gibi elini 
oğlunun omzuna koyup ona ne olduğunu sordu. 
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"Ah, hayır," dedi . Üzülmüş görünüyordu. "Nasıl bir saçmalık 
bu böyle!" 

Yana şapkasını çıkarmıştı, ama aşırı uzun ve vücudunu saran 
siyah elbisesinin içinde kendini hala gülünç hissediyordu. Oysa 
sınıfta hiç konuşmaya cesaret edemediği oğlan, orada öylece 
oturmuş, dostça ona bakıp gülümsüyordu. 

"Eve nasıl gideceksin?" diye sordu annesi. "Arıneni arayayım 
;ı "  mı. 

"Yoo, sorun değil," diye cevap verdi Yana. 

Bir süre sonra gitmek üzere ayaklandı, ocakta yemekleri tüter­
ken koridorda onunla vedalaştılar. Metroya dönüşte uzun bir 
sıra halinde diziimiş evlerin yanından tekrar geçti . Artık çok 
yaklaşmıştı . Karanlık hızla çöküyordu ama gölün kıyısındaki 
iskeleyi hala görebiliyordu. Kıyıya yakın bir yerde devasa bir 
ağaç vardı, etrafına elmalar saçılmıştı . Çimenli yamaçtan aşağı 
birkaç adım atıyor fakat sonra evin verandasından gelen sesleri 
duyuyor. 

O loş ışıkta bir şey görüyor. Orada biri mi oturuyor? Birinin 
gölgesini, küçük bir hareketini fark ediyor. 

"Merhaba," diye sesleniyor Yana. Evden cevap gelmiyor. Birkaç 
adım daha yaklaşıyor. "Merhaba?" diye tekrar sesleniyor. 

"Merhaba, merhaba," diyor diğeri . 

Yana eve doğru birkaç adım daha atıyor. Şimdi, orada yaşlı 
bir kadının oturduğunu görebiliyor. Verandadaki hamağa gö­
mülmüş, sessizce sallanıyor. Yana biraz uzak duruyor, kadının 
kendini tehdit altında hissetmesini istemiyor. 

"Özür dilerim," diyor Yana. "Sizi görmedim, evde birinin ol­
duğunu düşünmemiştim." 
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"Ormandaki askeri kışlaya grafıti yapan sen misin?" 

''Askeri kışlaya grafiti mi? Hayır, ben değilim." 

"Başka biri o zaman," diyor kadın. Aniden öksürmeye başlıyor, 
kocağındaki mendili bulup içine öksürüyor. 

"İçerisi çok sıcak," diyor. " Isıyı düşürmelerini söyledim ama 

fark eden bir şey olmadı ." 

Yana eve bakıyor, kadının kapıyı ardına kadar açık bıraktığını 
fark ediyor. Oturma odasındaki televizyon açık, ışığı odayı 
hafifçe aydınlatıyor, ekrana bakan tek koltuk görünüyor. 

"Böyle içeri daldığım için özür dilerim.  Şu aşağıdaki iskele 
size mi ait?" 

" Ben nereden bileyim," diyor yaşlı kadın. "Kızım birazdan 
burada olur. Eminim o biliyordur." 

"Siz burada yaşamıyor musunuz?" 

"Tabii ki burada yaşıyorum," diye yanıtlıyor şaşkınlıkla ona 
bakarak. "Kimin yaşadığını sanıyordun?" 

Tren istasyonundan gelen hafif gürültü eve kadar ulaşıyor, dur­
madan geçen bir tren ormanın içinden hızla ilerliyor, sonra 
tekrar sessizlik çöküyor. Kadın kulak kabartıyor, gökyüzünü 

seyrediyor, sonra ilgisi dağılıyor. 

"Kızım birazdan burada olur," diyor. "Sanırım şimdi atların 
yanında ama arabayla gelir, trene asla bilmez." 

"Buraya özel bir sebepten ötürü geldim," diyor Yana. "Uzun 
bir hikaye, ilginizi çekmeyecektir, ama annemin yıllar önce göl 
kenarına gömdüğünü düşündüğüm bir şeyi çıkarmarnın sizin 
için bir sakıncası olup olmadığını sormak istiyorum." 
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"Ne kadar aptalca," diyor kadın. 

Yana onu görmeye çalışıyor ancak hava çok karanlık, sadece 
büyük hamaktaki silik silüetini görüyor. 

"Aptalca olan nedir?" diye soruyor. 

"Bunu sürdürmemelisin," diyor kadın. "Geçmişi kurcalamak 
iyi bir şey değil!" 

"Olan oldu," diye mırıldandığını duyuyor kadının, sesi titrek 
ve iniltili. 

"Yapacak hiçbir şey yok," diye bağırıyor. 

"Yok, tabii ki," diyor Yana. 

"Ben sadece önüme bakıyorum," diyor kadın, eliyle gölü işaret 
ediyor. 

"Bir bankada çalışıyorum. Ama bankanın şubeleri habire kapa­
nıyor. Sürekli yerimi değiştiriyorlar, şimdi iş için her gün 1 20 
kilometre yol gitmek zorundayım.  Her yıl arabada kaç saat 
geçirdiğiınİ biliyor musun?" 

Gülmeye başlıyor, sonra öksürüyor, öksürüğün ortasında ba­
ğırıyor: "Hayatım bir arabanın içinde geçiyor!" 

Öksürmeye devam ediyor, ama bir süre sonra susuyor, kıya­
fetinin koluyla ağzını siliyor. Yana bunu anlamlandıramıyor. 
Kadın emeklilik yaşını çoktan geçmiş, kesinlikle yetmişinde var, 
hatta belki daha da fazla. HaLi bir bankada çalışıyor olabilir mi? 

"Önemli olmasaydı sormazdım," diyor Yana. "Bahçenizi ka­
zabilir miyim?" 

"Kazabilirsin," diye yanıt veriyor kadın. 

"Her şeyi eski haline getieeceğime söz veriyorum." 
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"Peki, peki." 

"Ödünç alabileceğim bir küreğiniz var mı?" 

"Hayır," diyor. "Burada hiç kürek yok." 

Yana etrafına bakınıyor, hemen bahçe kulübesine yaslanmış bir 
kürek görüyor. Küreğİn yanına gidip onu yaşlı kadına gösteriyor. 
"Bakın, işte," diyor. 

"Tamam, alabilirsin." 

Yana gözlerini göle dikiyor, kadının yanından geçerken elinde 
olmadan ona hızlıca bir bakış atıyor. 

Kadın, "Kızımı tanıyor musun?" diye soruyor. 

"Hayır, maalesef." 

"İyi kızdır aslında. Ama ısıncı işini çözemiyor. Neden bu kadar 
zor olduğunu anlamıyorum." 

Yana göle doğru iniyor; yol dik, çimler ıslak ve kaygan. 

"İsmi ne?" diye sesleniyor kadın. 

Yana durup arkasını dönüyor. Hamaktaki yaşlı kadını görüyor, 
artık sallanmıyor, karanlıkta kıpırdamadan öylece oturuyor. 

"Kimin?" diye soruyor Yana. 

"Kızımın," diyor kadın. Daha sonra Yana' nın zar zor anlayabil­
diği bir ınınltı geliyor, aslında kendi kendine konuşuyormuş 
gibi :  "Onun ismi ne?" 

Gökyüzünün göldeki yansıması. İşte elma ağacı orada. Fotoğraf­
ta ağaç küçücüktü, şimdiyse kocaman. Küreği ağaç gövdesinin 
köküne sapiayıp itekliyor. Ucu usulca toprağa giriyor. Karanlıkta 
toprağı kazıyor. 
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1 9 .  BÖLÜM 
ÜSKAR 

Malına İstasyonu binasının önünden geçerlerken, Oskar du­
varda, oranın çevre kasabalara kaç kilometre mesafede olduğu­
nu gösteren -ondalığına kadar- büyük bir tabela fark ediyor. 
İşte bu doğru, bu yerleşim yeriyle ilgili tek ilginç şey, başka 
bir yere ne kadar uzak olduğu olabilir ancak. Tren raylarına 
paralel uzanan küçük çarşı caddesinde yürüyorlar. Buraya daha 
önce hiç gelmemiş olsa da binlerce kez gelmiş sayılır. Bunun 
gibi bir kasahada büyüdü, burayla ilgili her şeyi öngörebilir. 

Harriet bir fırının önünde duruyor. "Bir  şeyler atıştırmam 
lazım," diyerek içeri giriyor. Bir tepsi alıyorlar, Oskar tepsiyi 
çelik tezgahın üzerinden kayduarak ilerletiyor. Tezgah camı 
buğulanmış, birkaç unlu mamul ve tabakta plastik ambalajl ı  
sandviçler. Harriet peynirli bir sandviç alıyor, tepsi sessizce 
kasaya doğru kayıyor. 

Oskar yavaşça, "Bunun taze olduğunu sanmıyorum," diyor 
ama Harriet ilgilenmiyor, bir de gazoz alıyor, kasadaki kısa 
boylu kadın parayı almadan, elini şişenin üzerine koyup so­
ğuk olup olmadığını kontrol ediyor, buzdolabının çalışınama 
ihtimaline alışık belli ki . Caddeye bakan pencerenin yanındaki 

208 



küçük masaya oturuyorlar. Harriet sandviçinin etrafındaki 

plastiği parmaklıyor. 

"Burada olmamız çılgınca," diyor, caddeye ve ötesindeki tren 

istasyonuna bakarak. "Babam duysa inanmazdı." 

Sandviçinden biber dilimini çıkarıyor ama izi orada kalıyor, 

altında da peynirden kalma bir iz. 

"Onu özlüyor musun?" diye soruyor Oskar. 

"Ah," diyor. "Onu çok düşünüyorum. Bazen rüyamda gö­

rüyorum." 

"Ne görüyorsun?" 

"Biliyor musun, sık sık düşündüğüm ama bir türlü dilim varıp 

da sana söyleyemediğim bir şey var. Babama hastanede nabız 

ölçer takılmıştı, hatırlıyor musun?"  

"Pek hatırlamıyorum," diyor Oskar. 

"Babamın kalbi her attığında bir hip sesi çıkarıyordu, ölmeden 

önceki dakikalarda, kalbinin duruncaya kadar gitgide daha 

yavaş attığını anımsıyorum. Hayarım boyunca bunun tam 

tersi olduğunu düşünürdüm; bir beden iflas ettiğinde kalbin, 

son nefese dek daha hızlı atacağım.  Kalbin kendi kendini 

parçalaması gibi." 

Oskar gülüyor. 

"Düşündüğün şey bu muydu? Sanırım bunu düşünen yalnız 

sensin." 

''Ama en azından böylesi daha hoş olurdu. Son bir patlama ve 

hızlı bir yok oluş. Yavaş, belirsiz bir son yerine . . .  " 
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Bo' nun ölümünün akla gelmeyecek şekilde gerçekleştiği ko­

nusunda haklı. Hastaneden arayıp da Bo' nun kaza geçirdiğini 

söylediklerinde, taksidelerken ilk başta bir telaş, bir panik 

olmuştu. Fakat oraya vardıklarında zaman gittikçe yavaşladı. 

Bo' nun hisikietiyle kaza yaptığını öğrendiler. Harriet o hisik­

Ietle ilgili bir şey olacağını hissetmişti. Bir keresinde Oskar'la 

şehir merkezinde yürüderken Bo' nun aniden bir tepeden aşağı 

hızla indiğini görmüşlerdi. Gidonun üzerine eğilmişti, başında 

kask yoktu. Yaşlı bir adam olmamaya azınetmiş bir yaşlı adam. 

O yenilmezdi, dokunulmazdı, ona hiçbir şey olmazdı ; Harriet 

ona seslenmiş, o da caddede durmuştu. Trafiğin gürültüsünde 

çok kısa konuştular, ikisi de kaldırıma bakıyordu. Birbirlerini 

birkaç yıldır görmemişlerdi. Bir süre sonra Harriet, "Lütfen 

baba, bisiklet sürerken kask tak," demişti . 

"Tamam, tamam." 

"Senin için endişeleniyorum," diye devam etmişti. "Kendine 

zarar vermeni istemiyorum." 

Birden elini onun elinin üzerine koydu. 

"Ufaklık." 

"Ufaklık." 

Harriet babasını hastane yatağında görünce hemen yanına 

koştu. Başta ona dokunınaya korkmuştu. Çünkü yarasının 

nerede olduğunu bilmiyordu .  Sadece yanında oturdu. Bo 

gülümser bir  ifadeyle ona bakıyordu ama Harriet onunla 

konuşmaya çalışırken hiç tepki vermedi. 

Sonra yanlarına bir doktor geldi, pek bir şey söylemedi, faz­

lasıyla bilgi yüklenmiş birkaç kelime: 
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Babanız ciddi bir beyin hasarı geçirmiş . 
Kafatasının içindeki basınç çok hızlı artmış. 
Arneliyada beynini kurtarma şansımız yok. 
Şu an sadece rahatlatıcı bir bakım uyguluyoruz. Bu da 
demek oluyor ki hayat kurtarıcı hiçbir işlernde bulunamı­
yoruz. 
S izi görüp duyabilir ama konuşamaz. 

Harriet yatağın kenarına oturdu, ellerini saçlarında gezdirerek 
ağladı. Hıçkırıkları arasında sürekli  aynı şeyi tekrarlıyordu: 
"Benim küçük, tatlı babam." 

Hayatı boyunca Harriet' ın  üzerinde devasa bir gölge gibi 
gezinip durmuş bu koca adam, birdenbire onun küçük, tatlı 
babası oluvermişti. Elini Bo' nun yanağına koydu Harriet. 
Babası adeta meraka benzer bir ifadeyle ona bakıyor, fakat 
tek kelime edemiyordu. 

Harriet, hemşire ve doktorlara yönelik kısa süreli ,  şaşkınlık 
dolu öfke patlamaları yaşadı .  Nasıl oluyordu da böyle pes 
ediyorlardı? "O yaşıyor! Bir  şeyler yapmak zorundasınız!" 
Muhtemelen bu kabullenemeyişin, onun sağlam görünme­
sinin yanı sıra neredeyse dik oturup gözlerini açık tutmasıyla 
da ilgisi vardı. Ama yine de hemen hemen hiçbir hareketlilik 
belirtisi yoktu. Bir hemşire onları rahatsız etmek istemiyormuş 
gibi köşede duruyor, ara sıra küçük bir ekrandan bir şeyleri 
kontrol etmek için adamın yanına geliyordu. Harriet eğilip 
babasının başının arkasına baktı , bir çığlık atarak gözlerini 
kaçırdı. 

"Ne yaptın sen?" diye fısıldadı .  "Tatlı küçük babacığım, sen 
ne yaptın?" Belki de başına ne olduğunu gördüğünde durumu 
daha net anlamıştı, çünkü ondan sonra herhangi bir i tirazda 
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bulunmadı. Bo orada kendi kıyafetleriyle yatıyordu. Biri göm­
leğini kesip açmıştı, belki de vücudunun başka yerlerinde yara 
var mı diye görmek istemişlerdi. Hemşire elinde bir şırıngayla 
gelip onu koluna enjekte etti. 

"Sürekli morfın veriyoruz," diye fısıldadı . "Böylece hiç acı 
çekmiyor ve korkmuyor." 

Oskar yatağın birkaç metre uzağında duruyordu; ne yapaca­
ğını bilmiyor, gözleriyle babasının üzerine eğilmiş Harriet' ı 
takip ediyordu. 

"Yalnız değilsin," diye fısıldadı babasına, kimsenin onu görüp 
duymadığını düşündüğü zamanlarda, kendi kendine tekrarla­
dığını duyduğu aynı mırıldanışla. Bo ona baktı , galiba gözleri­
ni iki kez peş peşe kırpmıştı . Harriet tekrar tekrar mırıldandı : 
"Yalnız değilsin, yalnız değilsin ."  Bu sakin ınınltı Bo'nun 
üzerinde bir süzüldü, süzüldü, ona ulaştı, adam kaşlarını kal­
dırdı, Oskar onun gözlerinde bir panltı gördü. 

Ve zaman artık saniyelerin içinde dolanabileceğiniz kadar yavaş 
ilerliyor, sadece bazı küçük tepkimeler oluyordu. Bo öksü­
rüyor, balgamını çıkarmaya çalışıyor, fakat başarılı olamıyor, 
sonra tekrar deniyordu, kısa bir süre sonra da son nefesini 
verdi. Bakışları Harriet' ınkilere sabitlenmiş, dudaklarında ise 
gülümserneye benzer bir şey kalmıştı. Harriet' a tek bir kron 
miras bile bırakamamıştı . Hiç parası olmamıştı . Harriet tek 
kuruş alamadı. Bo' nun ölümünden sonra, fotoğraf albümleri 
ve eski kamera mercekleriyle dolu bir kutuyla eve geldi. O 
akşam yatakta etrafı merceklerle çevrili vaziyette oturdu, on­
ları tasnifleyip iyice temizledi fakat Oskar bir daha onlara hiç 
rastlamadı. Harriet çöpe atmış olmalıydı. Bo' nun ölümünden 
sonra, Harriet' ın halihazırdaki Bo' yu romantikleştirme potan-
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siyeli muazzam bir güçle arttı . O adi herifbir aziz haline geldi . 
Gerçek asla dile gelmemeliydi, -hayatı boyunca babasının onu 
hayal kırıkl ığına uğrattığı gerçeği . Durum elbette ortadaydı; 
o hiç orada olmadı, hiç ortaya çıkmadı . Hem onun hem 
de Oskar' ın yaşamında Bo bunca yıl hiç yoktu. Harriet'la 
ilişki kurmak istemedi ya da kuramadı, fazlasıyla yıpranmış 
bir adamdı. Bir aile olmuşlardı ama kızları büyükbabasını 
neredeyse hiç görmemişti. Kendisini sürekli  hayal kırıkl ığı­
na uğratmasına rağmen, Harriet ondan hiç vazgeçmeciL Bir 
keresinde Harriet ve Yana'nın ortak kutlayacakları bir doğum 
gününde Harriet, Bo'yu yakalamış ve onu doğum günü ye­
meğine davet etmişti . Bo geleceğine dair belli belirsiz bir söz 
vermiş fakat akşam gelmemişti. Oskar, Harriet'ı yemekten 
hemen önce Bo için ayırdığı tabak ve çatal bıçak takımını 
kaldırırken izlemişti , kimse görmesin diye hızlı davranmış ve 
ne kadar üzgün olduğunu belli etmemeye çalışmıştı Harriet. 
Bu hayatının hüznüydü, öyle değil mi? Yaşadığı en büyük 
ihanetti. Yine de öldüğünde Bo'nun başına bir hale kondu. 
Oskar buna artık dayanamıyordu, bir gece onun yalanlarından 
ansızın bunalarak Harriet' a itiraz etti, bütün gece kavga edip 
bağırıştılar, birbirlerini inci ttiler ve bu olaydan sonra Oskar' ın 
aldığı ders, onunla bir daha asla Bo hakkında konuşmamak 
oldu. Öyle de yaptı. Böylece hiç konuşulmayacaklar listesine 
yeni bir kalem daha eklendi . 

Harriet ile Oskar fırından çıkıyor. Güneş sol taraflarında, 
yayalara ayrılmış küçük cadde boyunca uzanan çimler biçil­
memiş, çiçekler asfalta uzanıyor. Rüzgar o kadar durgun ki 
üzerlerinde uçuşan yaban arılarının sesini duyuyorlar. Her şey 
yerinde sayıyor, kasahada herhangi bir döngü yok. Harriet 
dar, çakıllı bir patikaya sapıyor, Oskar da onu takip ediyor. 
Bir  ormandalar, hemen tanıdık gelen bir orman, herkesin 
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içinde taşıdığı türden. Çarnlar ve ladinlerle dolu bir İsveç 
ormanı ,  toprak nemli. Tepeye çıktıklannda gözlerini uzun 
ağaçlardan alamıyor, bunlar ona takım adalardaki ormanlan 
hatırlatıyor. Aniden önünde bir su birikimisi beliriyor. Çam 
ağaçlan arasında güneşli bir  patika ve çimleri biçilmiş bir 
bahçe. Göle bakan alçak, beyaz bir ev. Harriet doğruca evin 
bulunduğu araziye yöneliyor. 

"Ya evde biri varsa?" diyor, onu aceleyle takip ederken. 

"Umurumda bile değil," diyor Harriet. 

Sebze bahçesinin önünden geçiyorlar. Harriet orada, bir ko­
vanın içindeki bahçe küreğini  fark ediyor, onu alıyor, göle 
doğru ilerliyor. 

İskelenin yanındaki elma ağacının orada duruyor. "İşte," di­
yor. Önce etrafına, sonra da ağacın altındaki toprağa bakıyor. 
"Burası babamla Ufaklık' ı  gömdüğümüz yer. Şimdi mezarı 
kazacağız." 

"Neden?" 

"Sana göstermek istediğim bir şey var." 

Dizlerinin üzerine çöküyor, küreğin ucunu toprağa saplıyor. 
Birkaç hamle yapıyor, kazdığı topraklan yanına istiRiyor. 
Hareketleri hızlanıyor, küçük küreğin her darbesi ona yeni 
bir enerj i  veriyor. Sonra birden durup Oskar' a dönüyor. 

"Dokun," diyor. Oskar' ın elini göğsüne götürüyor. Oskar, 
tişörtünden kalbinin öfkeyle attığını hissediyor. 

" İşte, ben böyle ölmek istiyorum," diyor. "Bom." 
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20.  BöLÜM 

HARRIET 

Eğer bir köpek cenneti varsa bir tavşan cenneti de olmalı . 

Ailenin aile olduğu zamanlar bir köpekleri vardı. Bir yaz günü 

öğleden sonra bir çocuğa saldırmıştı, birkaç hafta sonra da 

öldü. Baba o gece Harriet' ın yatağının kenarına oturup kö­

peğin artık köpek cennetinde olduğunu söylemişti. Belki de 

onu teselli etmeye çalışıyordu, oysa teseliiye ihtiyacı olan ken­

disiydi . Harriet o günden sonra köpek cenneti hakkında çok 

düşündü. Ve şimdi babasıyla Ufaklık için bir mezar kazarken, 

Eğer köpek cenneti diye bir şey varsa, tavşanlar için de bir 

cennetin olması gerektiğini düşünüyor. Tavşan cennetinin neye 

benzediğini gözünde canlandırmaya çalışıyor ama yapamıyor. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Baba. 

"Hiçbir şey," diye yanıtlıyor. 

"Senin aklında hep bir şeyler vardır ama." 

"Ufaklık' ı  düşünüyorum." 

"Hı hı," diyor. "Anlıyorum." 
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Kürek darbelerinden biri dikkatini çekiyor. Toprağın içinde 
kurumuş inek gübresine rastlıyor. Soluk kahverengi toprağı 
Harriet' a göstererek uzun zaman önce orada bir çiftlik olması 
gerektiğini söylüyor. Elini elma ağacının ince dallarından biri­
nin üzerine koyuyor, küçük yapraklardan birini hafifçe sıkıyor. 

"Bu ağaç güzel büyüyecek," diyor. 

Kazınayı bitirdiklerinde Baba vazoyu alıp kucağında tutuyor. 
Parmakianna bulaşan toprak soluk yüzeyün üzerinde kara 
lekeler bırakıyor. Ama bunun önemli olmadığını düşünüyor 
Harriet, zaten yakında tamamen toprağa gömülmüş olacak. 

"Üzüldüğüm bir şey var," diyor. "Ufaklık'a çok az çikolata 
verebileceğimi, midesinin şekeri kaldırmadığını söylemiştin .  
Ama o çikolatayı çok severdi, hatırlıyor musun? Ben de bazen 
ona verınem gerekenden fazlasını veriyordum, ama sonra da 
hasta olmasından endişeleniyordum." 

"Fakat bir aksilik olmadı," diyor Baba. "Hastalanmadı ." 

"Hayır, ama bir keresinde, kafesin dışında oynuyordu, ben de 
çikolatayı yerde unutmuşum, o da hepsini yemiş." 

Sesi boğazında düğümleniyor. 

"Gece boyunca öleceğinden korktum. Ertesi sabah kafesine 
gitmeye cesaret edemedim, onu orada öylece yatıyor görmek­
ten korktum." 

"Sonra ne oldu?" diye soruyor Baba. 

"Hiçbir şey. O iyiydi." 

"Bak gördün mü?" 

"Sana söylemediğim için özür dilerim." 
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"Önemli değil .  Zaten her şey yolunda gitmiş." 

Harriet yere bakıyor, başını kaldırmaya cesaret edemiyor. 

Ağlamamak için dilini damağına bastırıyor, bu genellikle 

uyguladığı bir yöntem ve bazen işe yarıyor. 

"Hey," diyor Baba. "Üzülmesene artık. Ufaklık' a harika bir 

ödül vermiş oldun. Bütün bir çikolatayı yedi. Hayatının en 

güzel günüydü." 

Harrriet gülüyor. 

"Vazoyu gömelim mi artık?" diyor Baba. 

Başını sallıyor. 

"Son istirahatine burada, toprakta yatması onun için iyi ola­

cak." 

"Sonra tavşan cennetine mi gidecek?" 

"Zaten orada. Yukarıda bir yerde." Baba gökyüzünü işaret 

ediyor. "Havuçlarla dolu bir çayırda güneşin altında koşuyor." 

"Ona samanı kim veriyor?" 

"Etraf saman dolu. Tüm yeni tavşan arkadaşlarıyla açık hava­

da, karahindiba yatağında uyuyor. Sabah uyanıp hep beraber 

çayırlarda zıplamaya başlıyorlar." 

"O zaman mutlu olmalı ." 

"Şu an yaptığımız şey, yani onu gömmek, bu sadece bizim 

için. Böylece ona veda ediyoruz." 

Harriet aşağı bakıyor. Dibini görmediğiniz çukurlar ürkü­

tücüdür. 
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" Ufaklık'la cennete göndermek üzere bir mektup yazalım 
mı?"  diye soruyor Baba. " İkimiz de ayrı ayrı yazıp vazoya 
koyabiliriz." 

"Kime?" 

"Kime istersen." 

Baba kamera çantasını açıyor. Bölmelerden birinden bir def­
terle iki kalem çıkarıyor. Birer sayfa koparıp birini Harriet' a 
uzatıyor. Harriet yere diz çöküyor. 

"Mektubu Tanrı'ya yazacağım." 

" İyi fikir," diyor Baba. 

Harriet gözlerini kapatıp güneşi hissediyor. Tanrı'nın neye 
benzediğini hep merak etmişti, hatta bir kez onu rüyasında 
görmüştü, yüzü gökyüzünün tamamını kaplıyordu, muaz­
zamdı . 

"Tanrı bizi görüyor mu şimdi?"  diye soruyor Harriet. 

"O bizi daima izliyor," diye yanıtlıyor Baba. "Ama şu an biraz 
daha yakından bakıyor olabilir. Ona yazacak olman harika." 

Harriet kıpırdamadan oturuyor, kağıt kucağında, tereddüdünü 
fark ettiğinden olsa gerek, Baba elini onun koluna koyuyor. 

"Dürüst olduğu sürece ne istersen yazabilirsin. Tanrı'nın sen­
den tek istediği bu, doğruyu söylemen." 

Suyun kenarında oturuyor, hava sıcak, toprak serin, daha 
önce uzaklardan gelen tüm sesler yaklaşıp sonra kayboluyor. 
Çalıların arasındaki yerinden memnun bir hayvanın çıkardığı 
hışırtılar, gökyüzünde uçuşup ardından küçük barakanın 
çatısının altına saklanan kırlangıçlar. Hafif bir rüzgar çam 
ağaçlarını dalgalandırıp gövdelerini usulca çatırdatıyor. Ama 
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sonra dünya sessizleşiyor. Ufaklık'ın mezarının başındalar, 
sadece o ve Baba, Harriet mektubunu yazmaya başlıyor. 

"Sevgili Tanrım," diye yazıyor, sonra duraklıyor. Kendini az 
öneeye göre daha hafif hissediyor. Sanki bir şeyler değişmiş, 
ama ne olduğunu açıklayamıyor. Tıpkı yaz yağmurlarından 
sonra dışarı çıktığında havanın nefesini hafıfletmesi gibi. Sık 
sık yaşadığı o his, boğazının hemen altına ağır bir şey sıkışı­
yar sanki, belki de bir taş, ona öyle ağır geliyor ki ayaklarını 
bile acıtıyor, göğüs kafesi birazdan midesine inecekmiş gibi 
hissediyor. 

Birkaç nefes alıyor, artık öyle hissetmediğini fark ediyor. 
Elindeki boş kağıda eğilmiş, yanında oturan babasına kaça­
mak bir bakış atıyor. Düşüncelere dalmış. O da henüz bir şey 
yazmamış, Baba ve Harriet böyle insanlar işte. Birbirlerine 
benziyorlar, hayatı oldukça ciddiye alıyorlar. Şimdi Tanrı'ya 
bir mektup yazarken bunu doğru yapmak zorundalar. 

"Seni seviyorum baba." 

Baba gözlerini kapatıyor. Burun kemerini sıkıp ağır ağır nefes 
alıyor. Bir an için ona cevap verecekmiş gibi görünüyor, ağzını 
açıyor fakat tek kelime çıkmıyor. 
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2 1 .  BöLÜM 
YANA 

Kazıyor, kazıyor. Bazen küreğin ucunun doğrudan bir köke 
saplanmasıyla, tüm eline yayılan sarsıntıyla acıdan inliyor. 
Nefes alışverişlerini dinliyor. Bir süre dinleornek için küreği 
ağacın gövdesine yaslıyor, yukarı bakıyor, elma ağacı şimdiye 
dek gördüklerinden daha büyük, dallarında sadece birkaç elma 
var, çoğu etrafa saçılmış, dört bir yanda parlayan küreler. Sudan 
gelen bir esimiyle küf kokusu çimenlere yayılıyor. Bir esimi 
daha. Bu göl sağlıklı değil . biraz daha kazıyor ama topraktan 
başka bir şeye rastlamıyor, çukurun tam konumunu gösteren 
fotoğrafı görmeseydi,  yanlış yeri kazıdığını düşünebilirdi .  
Fakat işte tam burası, iskelenin yanı ,  elma ağacının altı . 

Albümdeki son fotoğraflardan birinde, annesi bir kız çocuğuy­
ken tam burada, yeni kazılmış bir mezarın önünde, kahverengi 
gözlerini gizemli bir şekilde pariatan alçak bir akşamüstü 
güneşinin altında oturuyor. Kucağında kapağı açık vazo, bir 
kağıt parçasını uzatarak poz veriyor. Kağıdın üzerine bir şeyler 
yazmış. Ne yazdığım söylemek imkansız, ama Yana o kağıt 
parçasının burada, hemen altındaki toprakta olduğunu biliyor, 
şimdi kazıp onu çıkaracak. Baba, Annenin kaybolduğu o yaz 
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günü olanlar hakkında konuşmayı hiç istememişti. O gece eve 
geç geldi. Yana tüm gün beklemişti. Odasındaki pencere ke­
narında oturuyordu. Loser kucağındaydı, sonra köpek birden 
yerinden fırlayıp kapıya doğru koşmaya başladı, birkaç saniye 
sonra Harriet dış kapının açıldığını duydu. Gelen babasıydı .  
Ona sorduğu ilk şey, "Annem nerede?" oldu. 

Baba mutfağa gidip yemek masasına oturdu, onun için de bir 
sandalye çekti . Ancak karşısına oturduğunda onun ne kadar 
bitkin göründüğünü fark edebilmişti. Gözleri başka yerdeydi. 
Yana'ya sarıldı. O da başını onun göğsüne gömdü, Babanın 
vücudu gidip gelen dalgalanmalarla hafifçe titriyordu, belki 
de ağlıyordu, ama Harriet ağlamıyordu. 

O bir kez olsun ağlamadı. 

Baba ilk zamanlar s ıklıkla  odasındaydı .  Sonraki günlerde 
onu, duvarlardan gelen yüksek sesli, öfkeli iniemelerini duyar 
oldu. Sadece babasını ve onun nasıl hissettiğini düşünüyordu, 
onun yanında olmak istiyordu. O zamanlar onun kendisine 
ne kadar büyük bir ihanet içinde olduğunu çok sonraları fark 
etti . O ilk kez sessizlik, odasında bencilce ağlaması, onu takip 
eden yıllarda onunla konuşmayı kesmesi. Yasal olarak yetişkin 
olduğu yıl evden taşındı . Baba da buna itiraz etmedi. Her 
yıl doğum gününde boş tebriklerle dolu görev icabı yapılan 
telefon görüşmeleri dışında hiç iletişime geçmedil er ve o kısa 
sohbetler sırasında bir kez hariç Anneden hiç bahsetmediler. 
Yana'nın yirmi beşinci doğum günüydü. İkisinin de doğum 
günü aynı gündü. 

"Bugün annemin de doğum günü," demişti Yana. 

"Evet." 

"Doğum günün kutlu olsun, Anne." 
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Telefonun diğer ucunda bir  sessizlik oldu. Babanın derin 
nefesleri duyuluyordu, ahizeye ağzını çok yakın tutardı. Ses­
sizliği hep daha yakından hissedilirdi,  fiziksel açıdan yani, 
ağzı, dişleri ve nefesiyle çok yakın olurdu. 

"Neden bana annemden daha fazla bahsetmedin?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"O gün ne olduğu hakkında." 

O zamanlar küçük bir kız olduğunu, haliyle de bir çocukla her 
şeyin paylaşılamayacağını söyledi , geçmişten gelen refleksler 
devreye girdi; Baba bunu taşımak zorunda kalmamalıydı. Yete­
rince kederi vardı. Ama bunu takip eden uzun süreli sessizlikte 
başka bir şey varlığını gösterdi. Bir meydan okuma duygusu. 

"Ben artık bir yetişkinim," dedi Yana. "Bana aniatmanı is­
tiyorum." 

Nefesini duyuyordu. Babanın mutfakta telefonla konuştuğu, 
çocukluğuna dair anıları canlandı, sanki kablo çok kısay­
mışçasına çevİrıneli telefonun daima üzerine eğilir, ona çok 
yakın dururdu. 

Baba ona her şeyi anlatmadı. Çoğu anlattığı da mantıklı de­
ğildi. Ama daha önce bilmediği şeylerden bahsetti . 

Ona, gittikleri yerin istasyondan birkaç yüz metre ötedeki 
bir göl olduğunu söyledi. Anne küçükken oraya bir hayvan 
gömmüş, yazdığı bir mektubu da mezara koymuştu. Onu 
kazmaya gitmişlerdi, Anne mektubu ona göstermek istemişti . 

"Mektupta ne yazıyordu?" diye sordu Yana. 

Babanın eski telefonu hattın diğer ucundaki bir hareketle 
cızırdadı .  Bunu hatırlamadığını ,  artık bu konu hakkında 
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konuşmak istemediğini söyledi. Ancak Baba öldüğünde ve 
o fotoğraf albümüne rastladığında her şey onun için netleşti. 
Ve şu an yabancı bir kadının bahçesini kazıyor, sanki bu bir 
ölüm kalım meselesiymiş gibi ,  ya da ölüm kalım meselesi 
olduğundan; çünkü kalbini gerçeğe açtı şimdi. Kendisine, 
annesini düşünme fırsatı veriyor, ona ait içindeki anı kırıntıları 
adeta kalp atışları gibi açılıp kapanıyor. 

Annesini çok severdi, şimdi bunu gayet net hatırlıyor. O İstese 
onun için her şeyi yapar, her şeyi bırakırdı. Bir Noel akşamı, 
Noel dekoru alev almıştı. Anne arkasını dönüp can havliyle 
kapıya doğru fırladı. Yana da peşinden. 

Koridora çıktığında Yana annesinin çekmeceden kalın bir bat­
taniye alıp koşarak oturma odasına gittiğini gördü. Battaniyeyi 
tutuşan dekorun üzerine atmış, böylece ateş hemen sönmüştü. 
Her şey yolundaydı ama babasını yangında bırakarak annesiyle 
kaçınayı seçmesi, o dürtü, ona bir şok etkisiyle geri geliyordu 
şimdilerde. Ama bu hep böyleydi, Yana hep annesini seçerdi. 

Dışarısı artık tamamen karanlık. Yakınlarda hiç ışık yok, yıl­
clızlı gökyüzü hemn başının üzerinde. Kazıyor, kazıyar ve 
çok geçmeden sert bir şeye çarpıyor, küreği kenara fırlatıyor. 

Dört ayağı üzerine çöküyor, geri kalanına elleriyle devam 
ediyor. Toprak nemli, gölün kokusu şimdi daha güçlü geliyor, 
yıllardır toprak altında olduğundan kararmış, ıslak vazonun 
gövdesini görüyor. Parmaklarıyla etrafını kazıp onu yerin­
den aynatınaya çalışıyor ve sonunda çıkarıyor. Fotoğraflarda 
gördüğünden daha büyük ve heybetli .  Küçük kız bu ağır şeyi 
sırt çantasında tek başına mı taşımıştı? Kapağı dikkatlice açıp 
simsiyah vazonun içine bakıyor, elini içeri uzatıyor, parmakla­
rının arasındaki külü hissediyor, kül haLi kupkuru. Ve sonra 
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orada başka bir şey keşfediyor, bir kağıt parçası .  Onu eline 
alıyor. Kağıtta çok az yazı var, külden okuyamıyor. Iphone'un 
el fenerini açıp külleri hafifçe öteliyor, yazıları böyle okuyor, 
sonra tekrar okuyor. Yavaş yavaş bir şeylerin ters gittiğini  
anlıyor. Bu mektubu annesi yazmamış, bu bir  yetişkinin e l  
yazısı .  Annesinin babası yazmış olmalı .  Yazının içeriğini an­
lamıyor, ne demek istediğini çözemiyor. Vazonun içini tekrar 
yokluyor, diğer kağıt parçasını arıyor, elini küllerin arasında 
daha da delice karıştırıyor. İçindekileri önüne döküyor, el 
fenerini üzerlerine tutuyor ama bir hayvanın kömürleşmiş 
kalıntılarından başka bir şey bulamıyor. Parmaklarını kenar­
larda gezdirerek, vazonun içini son bir kez yokluyor. Ama 
annesininkini bulamıyor. 

Ağaca yaslanıyor. 

Büyükbabası olan adamın yazdığı kağıdı eline alıyor. Arka­
sını çeviriyor ama başka bir şey yok. Sadece bu kısacık yazı, 
neredeyse elli yıllık bir gizem. 

Ve ben seni, her şeyden çok. 
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2 2 .  BöLÜM 
ÜSKAR 

Oskar elma ağacına bakıyor, eğri büğrü dalları masallardaki 
ağaçlara benziyor. Okulda okuduğu biyoloj i kitabındaki bir 
resim aklına geliyor, bir  ağacın yer üstünde olduğu kadar 
yer altında da büyüdüğünü öğrenmişlerdi. Köklerden hiçbir 
zaman hoşlanmamıştı; küçükken babası onu her bahar bah­
çedeki böğürden çalılarını sökmekle görevlendirirdi . Dikenli 
çalılı klar, birbirinin içine geçmiş uzantılar ve büyümenin ço­
ğunu toprağın altına gizleyen kökler. Bir yerden çekse toprak 
beş metre öteye doğru yarılırdı. Çalılar canlıydı; o çektikçe 
onlar da hemen geri çekerdi ,  Oskar da bırakırdı dehşet ve 
tiksinti içinde. 

Kazarken onu izliyor. Terlemiş, ince bluzu tenine yapışıyor, 
omuegasını görebiliyor, boynun un arkasına doğru uzanan iki 
küçük kası .  Bir kadının güzelliği karşısında kör olmamak için 
onun derisinin yüzüldüğünü hayal etmelisiniz. 

Harriet küçük küreği bırakıp ayağa kalkıyor ve sırtını geriyor. 

"Derinlerde bir yerde," diyor. 

"Burada olduğundan emin misin?" 
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"Evet, kesinlikle. Burada." 

Ceplerini yokluyor ve sigara paketini çıkarıyor. Ona bir dal 
uzatıyor. 

"Önce kazınayı bitirip bu işten kurtulsak olmaz mı?" diye 
soruyor adam. 

"Sadece bir sigara içelim," diyor kadın. 

Sigara içmek için oturuyorlar, sırtları elma ağacına dayalı .  
Hava durgun, yaprak kımıldamıyor. Bir  tren yaklaşıyor, orma­
nın diğer tarafından geçiyor. Şimdi yine orada, onun insafına 
kalmış, onun belirlediği koşullara teslim olmuş, kaçınılmaz 
bir kıskacın içinde sıkışmış. Sürekli kontrol altında tutması 
gereken küçük reflekslerle dolu, sinyalleri tanıyor, öfkesinin 
nasıl büyüdüğünü görüyor. Yapılacak en iyi şeyin kalkıp git­
mek olduğunu biliyor. Yarı içilmiş sigarasını ağacın gövdesine 
sürtüyor ve ayağa kalkıp Harriet'a bakıyor. 

"Kazı zamanı," diyor. 

"Biraz da sen devam edebilir misin?" diye soruyor Harriet. 

"Peki ." 

Diz çöküp toprağı kürekle çukurun yanındaki yığına atıyor 
ve bazen siyah bazen de açık kahverengi olmak üzere farklı 
renk tonları olduğunu görünce şaşırıyor. 

"Bu inek gübresi," diyor Harriet, işaret ederek. 

''Ah, harika," diye yanıtlıyor Oskar. 

Kürek aniden dirençle karşılaş ıyor, sanki ana kayaya ulaş­
mış gibi;  Harriet hemen onun yanında diz çöküyor. Elleriyle 
toprağı kazıyor, bir gömünün tepesini seçebiliyorlar. Elleriyle 
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etrafını kazıyor ve sonunda kapaklı vazoyu çıkarıyor. "Aman 
Tanrım," diyor usulca. " İşte burada." 

Kapağı yavaşça açıyor ve elini içine sokuyor. Kül ve isle kaplı 
yıpranmış bir kağıt parçası çıkarıyor içinden. 

"Okumanı istediğim şey buydu." 

Kağıdı Oskar'a uzatıyor. Başta kağıt boşmuş gibi görünüyor, 
ancak tozlu yüzeyini silkeleyince düzgün bir el yazısıyla ya­
zılmış bir metin ortaya çıkıyor. Okuyor, sonra tekrar okuyor. 
Harriet' a uzatıyor, o da okuyor. 

"Bunu küçükken mi yazdın?" diye soruyor adam. 

"Evet." 

Kağıdı geri alıp bakıyor. 

"Neden bunu görmeınİ istedin?" diye soruyor. 

"Bu kelimeler o zamanki halimi olduğu kadar şimdiki halimi 
de anlatıyor." 

"Tanrım . . .  " 

Ayağa kalkıp panrolonundaki tozu toprağı silkeliyor. Göle 
doğru birkaç adım atıyor ve uzaklara bakıyor, sonra dönüp 
ona bakıyor. 

"Her zaman seninle ilgili olmak zorunda, değil mi?" 

Kadın ona bakıyor, gözlerinin arasında küçük bir kırışıklık 
beliriyor. 

"Düşündüğün her şey, yaptığın ve başkalarına yaptırmak 
istediğin her şey sadece seninle ilgili olabilir, değil mi? Ve şu 
anda bile bunun, bu benmerkezciliğin,  bu dizginlenemez 
bencilliğin ne kadar çıldırtıcı olduğunu göremiyorsun. Bana 
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ihanet ettin, beni ve kızımızı aldattın, sahip olduğumuz her 
şey dağılıyor ve sen çocukken yazdığın bir mektubu okumak 
için beş saatlik bir tren yolculuğuna çıkmaını istiyorsun." 

"Bu benimle ilgili değil, bizimle ilgili, anlamıyor musun? Sana 
neden iyi olmadığımı açıklamak istiyorum." 

"Neden iyi olmadığını açıklamanı istemiyorum!" diye bağırı­
yar Oskar. "Bu konuda bir şeyler yapmanı istiyorum!" 

Gözü kararıyor, her şeyi sanki çok uzaktan görüyor, dans eden 
kırmızı lekeler geri geliyor ve o kadar sahiciler ki gerçekten 
var olduklarını düşünüyor. 

"Uyandığımda merak ediyorum, bugün nasıl? Bugün iyi bir 
gün mü, yoksa kötü mü? Bu ailenin koşullarını sen belirliyor­
sun. Benim nasıl olduğumu ne zaman soruyorsun? Sonunda 
bununla başa çıkamaz hale geleceğim. Kimse başa çıkamaz, 
Harriet. Depresyonda olduğunu biliyorum, iyi değilsin, ama 
sonunda her şeyi paramparça etmekten başka yapacak bir şey 
yok gibi." 

Elindeki kağıt parçasını havaya kaldırıyor. 

"Ve bunları bırak artık! Tüm bu geçmişe dönüp bakmak acıdan 
başka bir şeye sebep olmuyor. Sorunlarımızı çözmeye çalışaca­
ğımızı sanıyordum, ama bir kez daha, sadece bir anı ya dönmek 
istiyorsun. Oysa ben buradayım! Küçükken bir tavşana neden 
mektup yazdığın hakkında konuşmak istiyorsun ama neden 
başka bir adamla yattığın hakkında konuşmak istemiyorsun." 

Kadın susuyor, başta tek yapmak istediği onun sözünü kes­
mekti, ama şimdi sadece orada oturuyor ve kucağındaki va­
zoya bakıyor. Ayağa kalkıyor, sessizce başını sallıyor, arkasını 
dönüyor ve tepeye doğru yürüyor. 
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"Şimdi öylece çekip gidecek misin?"  diye sesleniyor Oskar. 
"Bu çukuru senin için doldurayım mı yoksa böylece mi bı­
rakmak istersin?" 

Kadın cevap vermiyor, çimenlikte yürümeye devam ediyor. 

"Harriet!" diye bağırıyor. 

Arkasından onun gidişini izliyor Oskar, çitin önünde dur­
duğunu görüyor. Harriet bir eliyle çite dokunuyor, bir süre 
ona yaslanıyor. Sonra eve bakıyor, kapıyı açıyor ve doğruca 
eve. Verandada birkaç adım atıyor, kapıların önünde bir an 
durup içeri bakıyor. Sonra cama tükürüyor. 

Oskar kendi kendine, "Bu ne şimdi . . ." diye mırıldanıyor. "Ne 
halt ediyorsun sen?" diye bağınyar Harriet' a. 

Harriet kapıdan çıkıp ormana, istasyona doğru yola koyuluyor. 
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2 3 .  BÖLÜM 

HARRIET 

Göl durgun, hava da o kadar sakin ki evin kapısının gıcırtısı ya­

yılıyor havada. Başını kaldırdığında aniden Amelia'yı görüyor, 

çitin yanında durmuş onlara bakıyor. Harriet ayağa kalkıyor. 

"Baba," diye fısıldıyor, onun da bakması için omzuna dokunu­

yor. Elma ağacının önünde diz çökmüş, çukura yerleştirdikleri 

son toprağı küremekte. O da ayağa kalkıyor. 

Harriet kardeşini tekrar görmenin nasıl bir şey olacağını dü­

şündüğünde, birbirlerine doğru koşacaklarını ve uzun uzun 

sarılacaklarını hayal etmişti . Ama şimdi bir adım bile atamıyor, 

öylece şaşkın şaşkın duruyor. Amelia yokuştan aşağı yürüyor 

ve ona ilk ulaşan Baba oluyor, garip bir şekilde sarılıyorlar. 

"Burada ne işin var?" diyor Amelia. 

"Seni görmek istedik," diyor Baba. " Harriet seni görmek 

istedi." 

Gözleri buluşunca Harriet hemen gözlerini kaçırmak zorunda 

kalıyor. Amelia birkaç adım daha yaklaşıyor. 
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"Siz ikiniz konuşun, ben biraz uzaklaşacağım," diyor Baba. 
" İstasyonun aşağısındaki fırına gideceğim.  Bir saat içinde 
dönerim." 

Baba yavaş adımlarla tepeye tırmanmaya koyuluyor ve kız 
kardeşleri sessizlikleriyle baş başa bırakıyor. Harriet söyle­
yecek bir şey, bir başlangıç yolu bulmaya çalışıyor ama nasıl 
yapacağını bilemiyor bir türlü. 

"Ellerine ne oldu?"  diye soruyor Amelia, Harriet topraklı 
parmakianna bakıyor. 

"Bilmiyorum." 

"Bilmiyor musun?" Amelia gülüyor. "Kapkaralar ama." 

Harriet kiri temizlerneye çalışıyor. 

"Yaptığım şey için özür dilerim," diyor. 

Hala kardeşine bakmaya cesaret edemiyor, bakışları ellerindeki 
toprağa sabitlenmiş, ovuşturuyor da ovuşturuyor. Amelia ağa­
cın hemen önünde yere oturuyor, Harriet da onu takip ediyor. 

Amelia farklı bir ses tonuyla,  " Olan oldu," diyor. Harriet 
gülüyor, çünkü annelerinin her zaman dırdır ettiği ifadesini 
anımsıyor, Amelia'nın onu taklit ettiğini anlayabiliyor. 

Harriet annelerinin tiz sesiyle, "Yapacak bir şey yok! " diye 
feryat ediyor. 

"Yapacak bir şey yok!" Amelia tekrarlıyor. 

Birlikte gülüyorlar. Ve yavaş yavaş sohbete dalıyorlar. Elma 
ağacının önünde oturup birbirlerine geçen yılı , neler yap­
tıklarını, küçük cevapları olan küçük soruları soruyorlar ve 
Harriet, Annenin muhtemelen başından beri haklı olduğunu 
düşünüyor. Olan olmuştur. Yaptığı ve yanlış giden her şeyi 
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düşünmeyi bırakmalıdır. Bunun yerine ileriye bakmalıdır, 
çünkü gelecek binlerce olasılıkla doludur. İşte yeniden kar­
deşiyle birliktedir, bundan sonra ne olacağına kendileri karar 
verebilirler. 

Kısa bir sessizlikten sonra Amelia, "Aslında eve sadece bir­
kaç dakikalığına uğramıştım," diyor, "binicilik kıyafetlerimi 
almak için." 

Harriet onun ne demek istediğini ya da neden söylediğini 
anlamasa da başıyla onaylıyor ve gülümsüyor. Amelia saatine 
bakıyor. 

"Dersim yirmi dakika içinde başlıyor." 

"Ah! Gitmek zorunda mısın?" 

"Evet." 

Harriet hızla ayağa kalkıyor, hala gülümsüyor ve anlamadığı 
için kendini aptal gibi hissediyor. Amelia da ayağa kalkıyor 
ve kot pantolonuna bulaşan toprağı silkeliyor. 

"Belki ben de seninle derse gelebilirim?" diyor Harriet. 

"Eğlenceli olurdu," diye yanıtlıyor Amelia. "Ama çok kanlar, 
ebeveynlerin bile gelip izlemesine izin vermiyorlar." 

Amelia Harriet' a sarı lıyor. 

"Bu çok tuhaf oldu," diyor Amelia. "Buraya kadar gelmişsin." 

"Önemli değil ," diyor Harriet. 

"Kendine iyi bak." 

Sonra dönüp evin yolunu tutuyor. Her şey çok hızlı oldu, 
Harriet her şeyi hemen anlayamıyor. Başlangıçta, olanlar sa­
dece derisinin altında küçük bir rahatsızlık gibi, o kadar da 
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kötü olmayan bir şey gibi yanıyor. Sadece biraz u tanıyor, tıpkı 
burnundaki sümüğü silerken birinin görmesi gibi .  Ancak tek 
başına durup kardeşinin tepeye doğru yürüyüşünü izlerken 
endişesi büyüdükçe büyüyor. Göğsü daralıyor, kalbi gümbür 
gümbür. 

Amelia' nın eve girişini ve çok geçmeden tekrar dışarı çıkışını, 
kapıyı geçişini ve ormanın içinden parikaya sapışını izlerken 
Harriet' ın içine inceden bir ıstırap yayılıyor, sessiz, küçük bir 
panik. Ve bunun tanıdık olduğunu fark ediyor, -daha önce de 
böyle hissetmişti . Çam ağaçlarının arasında kaybolan kardeşini 
izlerken Amelia' nın alacağını söylediği binicilik kıyafetlerinden 
hiçbir iz göremiyor. Harriet gözlerini sertçe kapatıyor ve sonra 
artık göl kenarında değil ,  yine yatağında, tavana bakıyor ve 
annesiyle babasının murfakta konuştuklarını dinliyor. 
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24. BöLÜM 
ÜSKAR 

Oskar hala ağacın yanında oturuyor. Vazonun kapağını  
kapatıp çukura indiriyor. Toprağı kürekle saksının üzerine 
atıyor. Şakaklarının yandığını hissediyor. Gerilen yüzünü 
buruşturuyor. Ş imdi daha hızlı çalışıyor, serin toprağı hisse­
diyor parmak uçlarında. Nabzının tekrar attığını duyuyor. 
Gölden yükselen çamur kokusunu fark ediyor. Birkaç dakika 
önce, bütün o gürültü ve öfkenin tam ortasında orada de­
ğildi .  Oradaydı ama sadece izliyordu. O sessiz bir gözlemci. 

Oradadır, her şeyi görür ve duyar ama müdahale edemez. 
Sessizce izler, dürtülerinin ona ne söylediğini dinler. 

Öfke içinden akıp gittiğinde geriye sadece yıkım kalı r. 
Konuşulanlar içine gömülür, Harriet' a söylediği her şey 
sıralanır. En kötü şeylerden bazıları daha da derine iner. 
Ve bir adım daha atıldığında, bir şeyler söylediğinde, tamir  
etmenin gittikçe zorlaştığını bil ir. 

Yeniden başlamak mümkün mü? 

Bazen bu konuda nahif hayaller kuruyor. Zamanı geri sar­
mak. Birkaç hafta önce, yaşlı bir çifte takımadalarda bir ev 
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göstermişti ; tam ışıkları kapatıp kapıyı kilitleyecekti ki bir 
süre taş basamaklarda kalakaldı öylece, tek başına, ağaçların 
arasında parıldayan denizi gördü ve sahile doğru yürümeye 
karar verdi .  Dar bir patika, yürürken arkasında yuvarlanan 
küçük kozalaklar, kuru zemin,  ayaklarının altında kamp 
ateşi gibi çıtırdayan çam iğneleri . Kayalık kıyıda durdu, 
ceketinin fermuarını çekti ve o anda onu düşündü. Arala­
rındaki kavgaları ya da kederi değil ,  herhangi bir şüphe ya 
da nefretin yükünden azade. Bir  zamanlar sahip oldukları 
her şeyi düşündü. Onu ve onunla birlikte olmayı özlemişti .  
Gökyüzünden üç savaş uçağı geçti ,  çok hızlılardı ,  sadece 
başının üzerinde geçen üç siyah üçgen ve arkalarından gelen 
sesleri . O kadar korkmuştu ki dizlerinin üzerine çöktü. 
Ayağa kalktığında bir şeylerin değiştiğini hissetti, sanki o 
gümbürtü onu sıfırlamıştı . Nefes nefese kalmıştı .  Yeniden 
başlaması için ona izin verilmişti .  Kayalık yamacı koşarak 
tırmanıp arabaya bindi, parlak düşüncelerle doluydu. Ama 
sonra eve döndüğünde aynı daireyle karşılaşmış,  aynı öfke 
kısa süre sonra başka bir şeye dönüşmüştü. Bu defa ne ol­
duğunu hatırlamıyor, sadece sert sözler ve bir anda ortaya 
çıkan, kendi kendini besleyen, her an katlanarak büyüyen 
o öfkeli nefretle cehenneme döndüğünü hatırlıyor. Sessiz 
gözlemci tekrar ortaya çıkmış, karanlıktaki yerinden kasvetli 
bir halde olayları izliyordu. 

Yeniden başlamak mümkün mü? 

Yana i le  konuşmak iç in yeni yollar bulmak mümkün mü? 
Harriet' a tüm o güvensizlik katmanları olmadan yeniden 
bakmak mümkün mü? 

O bir canavar. 
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Kazdıkları çukuru kapattı artık. Harriet' ın çocukken yazdığı 
not yerde duruyor, onu uçurmayı bir  türlü başaramayan 
rüzgarda titriyor. Ayağa kalkıyor, dizierindeki toprağı sil­
keleyip yokuş yukarı yürüyor. Beyaz tuğlalı evin önünden 
geçerken bir an duruyor. Cam kapılar yaz akşamının geç 
saatlerini yansıtıyor, Harriet'tan kalan bir damla tükürük 
batan güneşte parlıyor. 
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2 5 .  BöLÜM 
HARRIET 

Harriet bir kez daha sırtını çitlere dayamış oturuyor, sıcak 
öğleden sonra güneşi gölün diğer tarafındaki ağaç tepelerini 
ısıtırken yine babasını bekliyor. Baba bir saatliğine gideceğini 
söylemişti. Ne kadar zamandır orada beklediğini bilmiyor, 
henüz zamanı tam olarak öğrenememiş . Baba'nın lensleriyle 
uğraşıyor, camlarını beyaz bir mendille iyice siliyor ve tekrar 
bölmelerine yerleştiriyor. Sonunda Baba ormanın içinden, 
patika boyunca yürüyerek geliyor, uzun ağaçların arasında 
ne kadar da küçük görünüyor. 

Harriet kamerayı ona doğrultup vizörden Babaya bakıyor, 
sanki burada renkler daha canlı, bitkiler daha yeşil, arkasındaki 
gökyüzü gerçekte olduğundan daha mavi , bir peri masalına 
bakmak gibi .  Babayı ormanda yürürken görüyor, o da başını 
kaldırıp kızı görüyor ve gözleri objektifte buluşuyor. Ve Harriet 
deklanşöre basıyor. 

Baba yanına geliyor, fotoğraf makinesini ondan alıyor, ayarları 
inceliyor. 

"Ne çekiyorsun?" 
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"Fotoğraf albümü için," diye yanıtlıyor Harriet. 

"Hmm," diyor Baba, fotoğraf makinesinin üstündeki düğ­
melerde bazı ayarlamalar yapıyor. "ISO çok düşük, bu resim 
çok karanlık olacak." 

Fotoğraf makinesini çantasına kaldırıyor. 

"Amelia nerede?" Baba soruyor. 

"Gezmeye gitti," diye yanıtlıyor Harriet. 

"Hmm," diyor. Gözlerini kapatıyor ve başparmağıyla işaret 
parmağını göz kapaklarına bastırıyor. 

"Konuşmanız nasıl geçti?" 

" İyi geçti." 

"Hadi, gidip biraz su kenarında oturalım." 

İskele dar ve hafif eğimli, demir direklerle tahtaların arasında 
kuş pislikleri var. İskelenin iki yanında da sazlar uzanıyor, 
onlar da kalasların arasından çıkıyor, yürürken bacaklarını 
gıdıklıyor. Baba ayakkabılarını çözüyor, çoraplarını çıkarıyor, 
iskeleye oturup pantolonunun paçalarını kıvırıyor ve ayaklarını 
suya daldırıyor. 

"Hava sıcak," diyor. "2 1 derece." 

Babanın termorneneye ihtiyacı yok. Ona bakıyor ve elini 
yanındaki tahtalara vuruyor, Harriet da yanına oturuyor. 
Suya bakıyor, kumlu göletin dibi çamur gibi görünüyor, kü­
çük kabarcıklar yavaşça yüzeye çıkıyor. Ayaklarının yanından 
geçen küçük bir balık sürüsü görüyor. Geçerken o kadar yavaş 
hareket ediyorlar ki , sanki sudan daha kalın bir şeyin, ş uru b un 
içinde hareket ediyorlarmış gibi. Küçük bir bulut köprüyü 
gölgeliyor, o da yukarı bakıyor. Yukarıdaki bulut incecik, güneş 
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bulutun arkasında hızla yuvarlanan kocaman bir altın para gibi 
görünüyor. Güneşle ilgili hiçbir şey yapmak istemiyor. Baba 
ona bir gün söneceğini söylediğinden beri bunu düşünmek 
onu üzüyor. Baba bunun o öldükten çok sonra olacağına söz 
vermişti ama yine de endişeleniyor. 

Baba onu dirseğiyle dürtüyor; Harriet önce fark edildiğini, 
ne düşündüğünün anlaşıldığını düşünüyor, ama sonra Baba 
gölü işaret ediyor, hiçbir şey görmüyor oysa. 

"Kıyıdaki şu büyük ağacı görüyor musun?" 

"Evet." 

"Tepesini görüyor musun?" 

Şimdi orada oturan kartalı fark ediyor. 

"Vay canına," diye fısıldıyor Harriet. "Kocaman." 

"Ak kuyruklu karta! ," diyor Baba. "Hepsinden büyük." 

Daha önce hiç bu kadar büyük bir kuş görmemişti Harriet. 

Aralarında göl var ama yine de kambur durduğu yerden kuşun 
dış hatlarını net bir şekilde görebiliyor. Kalbi daha hızlı atıyor. 

"Yiyecek bir şeyler arıyor," diye fısıldıyor Baba. "Yüzeye yakın 
yüzen bir balık. Ya da çalılıkta bir orman faresi .  Gözcülük 
yapıyor." 

"Hayır, hiç sanmıyorum," diye yanıtlıyor Harriet. 

"Hayır mı?" 

"Hayır," diyor Harriet. 

"Ne yapıyor peki?"  

"Hatırlıyor." 
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Baba bir ses çıkarıyor, kız ona bakıyor ve gülümsediğini gö­
rüyor. Kartal o kadar hareketsiz ki neredeyse ağacın tepesiyle 
bütünleşiyor. Sonra kanatlarını  açıyor ve havalanıyor. Göle 
yakın uçuyor, doğruca onların üstüne. Hiçbir şeye şaşırmayan 
Baba bile o yaklaştıkça iskelede daha dik oturuyor. Ş imdi 
kanatlarını şiddetle çırpıyor, sonra tekrar. Ve tekrar. Sonra 
rüzgarla çok yükseğe taşınıyor, hiç kıpırdamadan havada sü­
zülüyor, tam üzerlerinde geniş daireler çizerek süzülüyor. Baba 
iskeleye sırtüstü uzanıyor, Harriet da aynısını yapıyor. Kartalı 
izliyorlar, bazen doğrudan güneşe doğru uçuyor, Harriet göz­
lerini kapatmak zorunda kalıyor. İnsan eli büyüklüğündeki 
hardal sarısı pençelerini görüyor. Kanatları o kadar düz, öyle 
pürüzsüz ki sanki ineelikle inşa edilmiş; kuş maviye karşı 
yüzen kahverengi bir dikdörtgen adeta, ona İkinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma foroğrafiarda gördüğü eski savaş uçaklarını 
hatırlatıyor. Tek tüyünü kıpırdatmadan yükseliyor, atmosferin 
sınırlarına kadar süzülüyor, nokta haline geliyor ve mavinin 
içinde kaybolup gidiyor. Harriet başını çeviriyor, babasının 
yüzünü çok yakından görüyor, hala gökyüzüne bakıyor. Yüzü 
şimdi farklı görünüyor, yattığı için mi? Pürüzsüz, düzgün, hat­
ları daha yumuşak. Harriet' a dönüyor ve tek kelime etmeden 
bir süre birbirlerine bakıyorlar. 

"Sana şimdi söylemek istiyorum," diyor Harriet. "Amelia' nın 
o zaman ne dediğini sana anlatmak istiyorum." 
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26.  BöLÜM 
YANA 

Soğuk iyice bastırmıştı artık; peron beyaza bürünmüş, asfalt 
buz kristalleri kaplı .  Üstündeki dij i tal panoda kırmızı bir 
yazı kayıyor, ona Stockholm treninin geciktiğini söylüyordu. 
Malına İstasyonu' ndaki tek bankta oturuyor ve rayların paralel 
uzandığı caddeye bakıyor. Bir adam köpeğiyle orada duru­
yor, hayvan bir elektrik direğini dikkatle inceliyor, adam ona 
karışmıyor. Uzaktan bir ses geliyor, bir ışık parlıyor, bir tren 
yaklaşıyor ve üzerinde kayan bilgi değişiyor: "Tren geçiyor." 
Işık huzmesi büyüyor, hızla yaklaşıyor, böylesine büyük bir 
gücün doğrudan ona yaklaşması ezici bir his. Raylada arasında 
çok mesafe olmasına rağmen ayağa kalkıp birkaç adım geri 
çekiliyor, tren gözden kaybolurken felç olmuş gibi duruyor. 
Tren geçtikten sonra raylara doğru yürüyor, raylara ve ıslak 
taşiara bakıyor. 

Caddenin karşısındaki apartmanlara bakıyor, yüksekteki ko­
numu sayesinde insanların evlerini görebiliyor. Ortada hiç 
insan yok, sadece çeşitli televizyon ekranlarından duvarlara 
vuran donuk renkler var. Yana başka bir yüzyıldan bir sinyal 
duyuyor; hüzünlü küçük bir melodi, ilkokuldayken öğrencileri 
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çağıran sesi anımsatan üç nota, okulun ilk günü, üzerinde 
beyaz tavşanlar olan yeni bir sırt çantası var ve babasından 
ayrılmak istemiyor. 

Ve sonra onu eve götürecek tren geliyor, istasyonda duruyor, 
kapılar isteksizce açılıyor ve o bir an ne yapacağını şaşırmış 
halde duruyor. Kimse binmiyor, kimse inmiyor. En uçtaki 
vagonda oturan kondüktör perona çıkıp sessizce ona bakıyor. 
Bir adım geri çekiliyor Yana, trenden uzaktaşıyor ve ona fik­
rini değiştirdiğini, trene binmeyeceğini gösteriyor. Bir düdük 
sesi soğuk havayı yarıyor, kapı kapanıyor ve tren perondan 
ayrılıyor. 

Yeni istikamet. 

İstasyon binasına doğru yürüyor, havada serbestçe süzülü­
yormuş gibi görünen ay şeklindeki sokak lambalarının bu­
lunduğu küçük sokağa çıkıyor. Pastaneye giriyor, tezgahın  
üzerinde akıp katılaşmış üç  mum titriyor. B i r  kadın elinde 
bulaşık beziyle masaya eğilip bir türlü çıkmak bilmeyen yemek 
lekesini ovuyor. 

"Açık mısınız?" diye soruyor Yana. 

Kadın sırtını dikleştiriyor ve saatine bakıyor. 

"Yakında kapatıyoruz," diyor. "Ama vaktiniz var." 

Bir fincan kahve sipariş ediyor ve pencerenin yanındaki köşe 
masaya oturuyor. Kadın masaları silmeye devam ediyor. Yana 
albümünü çıkarıyor, ilk sayfayı açıyor, bir zamanlar yakında 
ortaya çıkacak bir sırrı barındıran ama şimdi kare kare anla­
şılmazlıklar gibi orada duran fotoğrafıara bakıyor. Fotoğraf 
üstüne fotoğraf. Annesinin tren penceresinden dışarı baktı­
ğı fotoğrafa bakıyor, babasıyla yolculuğunun başlangıcında. 
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Sonra bir şey dikkatini çekiyor. Biraz daha yaklaşınca resmin 
arkasında bir yazı olduğunu fark ediyor. Fotoğrafı kenarların­
dan kavrıyor, yapışkandan kaynaklanan hafifbir direnç hissetse 
de nihayet yavaşça sayfadan çekiyor. Fotoğrafın arkasında, bir 
çocuğun el yazısıyla mürekkeple yazılmış bir cümle: Yalnız 

Değilsin. 

"Doldurayım mı?" 

Tezgahın ardındaki kadın, elinde kahve demliğiyle hemen 
yanında duruyor. 

"Kapatmıyor musunuz?" diyor Yana. 

"Birinin fazladan bir fincan kahveye ihtiyacı olduğunu an­
layabilirim." 

Kadın kahvesini dolduruyor. 

"Treni kaçırdınız mı?" 

"Evet," diyor Yana. "Bilerek kaçırdım da denilebilir." 

Kadın gülüyor. "Bu iyi ." Kahve potuyla birlikte gözden kaybo­
l uyar. Yana tekrar albüme odaklanıyor. Dikkatlice bir sonraki 
fotoğrafı çıkarıyor. Arkasında yine aynı not, ama bu defa üç 
kez: 

Yalnız Değilsin 

Yalnız Değilsin 

Yalnız Değilsin 

Annesi her fotoğrafın arkasına, bazılarının üzerine,  beyaz 
çerçevenin her köşesine küçük harflerle aynı şeyi tekrar tekrar 
yazmış. Büyükbabasını karanlık bir arınanın önünde gösteren 
son fotoğrafa döndüğünde o kadar şaşırıyor ki fotoğrafı yere 
düşürüyor. Pastanenin vitrininden dışarı bakıyor, Malına 
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İstasyonu'nda peronda parlayan loş ışıkları görüyor. Gözlerini 
sıkıca kapatıyor, alnını avuçlarına yaslıyor. Eğiliyor, yerdeki 
fotoğrafa bakıyor, küçük kızın fotoğrafın arkasına ne yazdığım 
görüyor, tekrar tekrar, mevcut her yüzeye. 

YANA 

YANA 

YANA' 

You are not alone. 
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2 7 .  BöLÜM 
ÜSKAR 

Gökyüzü pembe, güneş sadece ladin ağaçlarının tepesinde 
küçük kıvılcımlar olarak kalmış. Oskar küçük bir tepeyi aşıp 
yürüyor ve ormanın içinden Malına İstasyonu' na giden asfalt 
caddeye çıkıyor. Büyük meşe ağaçlarının ve beyaz istasyon 
binasının yanından geçip perona uzanan merdivenlerden çı­
kıyor. Perona bakınca uzaktaki eski bankta Harriet' ı görüyor. 
Ceketini giymiş, çünkü dışarısı artık daha serin. 

Ona doğru yürürken çok geçmeden Harriet da onu fark edip 
ayağa kalkıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Rüzgar Harriet' ın saç­
larını karıştırıyor ve Harriet sadece kendine ait olan o hareketi 
yapıyor: Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp sanki bir şey 
düşünüyormuş gibi bir an için yanağını avucuna dayıyor. 
Vasagatan'daki o soğuk barda birlikte geçirdikleri ilk geceden 
bir hatıra, bir tutarn saç böyle dökülmüştü, o da saçını arkaya 
atmıştı, birbirlerine bakadarken göz temasını koruyamıyor­
lardı . Ona yaklaştığında elini tutuyor şimdi. 

"Özür dilerim," diyor Oskar. 

Kadın önce cevap vermiyor, gözleri asfalta sabidenmiş. 
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"Oskar," diyor. "Başka bir adamla birlikte oldum çünkü artık 

sana aşık değilim." 

''Anlıyorum," diyor adam. 

Kadın ona bakıyor ve gözleri Oskar' ın başka hiçbir gözde gör­

mediği bir renk alıyor, sanki loş lambalar gözlerinde parlıyor. 

"Sen ve ben birlikte olmamalıyız," diyor. 

Adam onun elini bırakıyor. Eski hoparlörlerden gelen üç nota 

duyuyor, kulağa garip bir şekilde hüzünlü gelen ve güç bela 

tanıdık gelen bir şeyi çağrıştıran bir melodi . Okul zili mi?  

Hoparlörlerden gelen ses ona bir  trenin yolcularını indirmeden 

geçmek üzere olduğunu söylüyor. 

"Bu artık b itmeli," diyor. "Bunu birbirimize yapamayız. Bunu 

Yana'ya yapamayız." 

"Yana," diyor Oskar. "Havuzda ona yaşattıklarından sonra, 

onun için en iyisinin ne olduğunu bana söyleme hakkını  

kaybettin.  Boşanırsak Yana benimle kalır." 

"Yana konusunda kavga etmeyeceğiz," diyor Harriet. "Bunu 

yapmamızı istemezdi." 

"Hayır, anlamıyorsun." Ona gülümsüyor. "Dün Yana'yla ko­

nuştum. Benimle kalıyor." 

Ona bakıyor, gözlerinin arasındaki küçük kırışıklık beliriyor 

yine. 

"Yana' ya boşanırsak kiminle yaşamak istediğini sordum," diyor 

Oskar. "Benimle yaşamak istediğini söyledi ." 

Şimdi Harriet' ın gözlerinde bir belirsizlik var. 
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"Buna saygı duymalısın," diyor Oskar. "Seninle birlikte olmak 

istemiyor." 

Şimdi arkasından geçen treni görüyor, vadiden hızla geliyor 

ve perona yaklaşırken büyüyor. 

"Onu buna sen mi zorladın?"  diye soruyor Harriet. 

"Ben ona hiçbir şey yaptırmadım. Bu onun tercihi." Bir adım 

yaklaşıyor. "Ve bu senin için büyük bir sürpriz olmamalı .  

Döngüyü görmüyor musun?" 

Sesini alçaltıyor. 

"Her zaman reddedildin," diyor. 

Harriet' ın ağzı şimdi yarı açık. 

"Annen tarafından reddedildin," diyor. 

Ellerini yüzüne götürüyor, gözlerini kapatıyor. 

"Hayır," diyor. 

"Kardeşin tarafından reddedildin." 

"Lütfen dur." 

"Baban tarafından reddedildin.  Ve şimdi de biricik kızın ta­

rafından reddedildin." 

Harriet arkasını dönüp raylara doğru yürüyor, peronun tam 

kenarında duruyor. Tren arkasında büyüyor. Bir uçurumun 

kenarında duruyormuşçasına dikkatle raylara bakıyor. 

"Buna dayanamıyorum!" diye bağırıyor Oskar. "Başladığımız 

yere döndük. Başka bir sahne. İlgi odağı olmak için bir şans 

daha." 
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Harriet son sürat perona yaklaşan trene bakıyor, bariyerin 
üzerindeki çan rüzgarda canlanıyor. 

"Kimi kandırıyorsun sen? !" 

Harriet Oskar' a dönüyor; Oskar tam ona başka bir şey söyle­
mek üzereyken fikrini değiştiriyor. Kadında bir şeyler aniden 
değişmiş gibi .  Gözlerindeki bir şey, yüzündeki çizgiler artık 
daha çocuksu sanki . Harriet elleri iki yanında, saçları dar­
madağın,  öylece duruyor. Gülümserneye çalışıyor ve Oskar 
onun gözyaşlarını tutmakta zorlandığını görünce birden onu 
tanıyor: Fotoğraftaki kız bu, bankta oturan, babasının fotoğraf 
makinesi çantasını omzunda taşıyan ve gözyaşları göz kapak­
larının hemen altında dans eden küçük kız bu. 

"Hayır . . .  " diye mırıldanıyor. 

Ama Harriet çoktan yüzünü raylara dönüp tren istasyona 
girdiği anda atladı. Hızla gelen lokomotifın tam önüne doğru 
küçük bir sıçrayış ve sonra kayboldu. 

Tren üzerinden geçerken peron karanlığa gömülüyor, sonra 
tekrar aydınlanıyor, istasyon un diğer tarafından gelen çılgınca 
fren gıcırtısı ve Oskar dizlerinin üzerine çöküyor. Uzaklardan 
gelen endişeli sesler, peronda hızlı adımlar, az önce ne oldu­
ğunu gören biri .  Çan hala çalıyor. Bunun dışında Malına 
İstasyonu'nda tamamen sessizlik hakim. Oskar alnını yere 
dayayıp aşağıya bakıyor. Hiçbir şey göremiyor. Oysa her şeyin 
bir şekli vardır. Karanlık, belki de hayatın bir anında kendinizi 
maskesiz gördüğünüzde hep olduğu gibi aslında hep kristal 
berraklığın dadır. 
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2 8 .  BÖLÜM 
HARRIET 

Harriet, "Şu anda bulunduğumuz yerde, iskelede oturuyor­

duk," diyor. Babaya bakmaya cesaret edemiyor, onun yerine 

göle bakıyor. Ayakları suyun içinde kayboluyor, bacaksız gö­

rünüyor. Tam önünde bir saz yükseliyor, onu çekip çıkarıyor. 

Dipteki çamur karışıyor, her şey bulanıklaşıyor. Ayakları suyun 
içinde kayboluyor, bacaksız görünüyor. 

''Amelia yengeç yapmıştı," diyor. "Yengeci hatırlıyor musun?" 

Baba gülüyor ve başını sallıyor. 

"Yengeç ya . . .  " 

"Sonra bana önemli bir şey söylemek istediğini fısıldadı," 

diyor. "Amelia dedi ki . . .  " 

Harriet sazla gölün dibini karıştırıyor, tekrar tekrar çamura 

batırıyor dalı .  Gözlerini sıkıca kapatıyor, kelimeleri söylemeye 
çalışıyor ama kelimeler boğazına takılı kalıyor. 

"Bana anlatabilirsin," diyor Baba. "Sorun yok." 

"Senin benim gerçek babam olmadığını söyledi." 

249 



"Anlıyorum," diyor Baba. Doğruca gökyüzüne bakıyor, göz­

lerini kapatıyor. Birkaç saniye sessiz kalıyor. "Bunu nereden 

duymuş?" 

"Annemle yeni erkek arkadaşı arasındaki bir  konuşmaya kulak 

misafıri olmuş. Benim aslında başka bir babam varmış." 

''Anlıyorum," diyor Baba tekrar. Göle bakıyor ve Harriet' ın 

anlamadığı bir ses çıkarıyor, burnuyla kısa bir nefes veriyor, 

sanki az önce duyduklarına şaşırmış gibi .  Tekrar Harriet' a 

dönüyor. 

"Ben istedim ki . . .  " 

Duruyor ve baştan başlamaya çalışıyor, odaklanıyor, çünkü 

ne söylemesi gerektiğini düşündüğünde gözyaşları olmadan 

bunu yapıp yapamayacağını bilmiyor. 

"Sana söylemek istedim ama cesaret edemedim," diyor. "Çün­

kü gerçek olmasından çok korkuyorum." 

Baba elini onunkinin üzerine koyuyor. Su durguntaşıyor ve 

kız ilk kez ona bakıyor. 

"Bunu bütün bir yıl boyunca içinde mı taşıdın?" 

Başını sallıyor ve gülümserneye çalışıyor. 

"Senin için ne kadar kötü," diyor Baba. 

"Sanırım bende bir sorun var baba." 

"Senin hiçbir sorunun yok." 

"Evet var. Bazen dünya yok olacakmış gibi hissediyorum. 

Etrafıma bakmaya korkuyorum çünkü az önce baktığım şeyin 

yok olacağından korkuyorum. Bazen de tam tersi oluyor, o 
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zaman kanıt bulmak için etrafıma bakmam, dönüp her şeyi 
yoklamarn gerekiyor." 

"Neyin kanıtı?" Baba soruyor. 

"Var olduğumun." 

İskele sıcak, kalaslar güneşte geçen bir günün sıcaklığını ta­
şıyor. 

"Annem ve Amelia ortadan kaybolduğunda korkmuştum," 
diyor. " İşte bu yüzden kalmalısın, çünkü sen olmazsan belki 
her şey yok olur." 

"Ben haLl. buradayım," diye mırıldanıyor Baba. 

"Her zaman orada olan biri olmalı .  İşte bu yüzden senin var 
olman çok önemli. Bu gerçekten önemli, baba." 

"Ben varım," diyor Baba sessizce. "Şimdi beni dinle. Başka­
larının ne dediği önemli değil . Sen benim kızımsın. Ben de 
senin babanım. Ve hiçbir yere girmiyorum." 

Harriet başını sallıyor. Baba suya bakıyor; güneşin yüzeydeki 
yansımasıyla aydınlanıyor, yüzü parlıyor, sanki bir altın yı­
ğınına bakıyormuş gibi görünüyor. Kendi hizasında bir saz 
görüp onu yukarı çekiyor. Sazı kızınkinin üstüne koyuyor. 

"Peki doğru mu?" Harriet soruyor. 

"Ne?" 

"Amelia'nın söyledikleri ." 

Baba derin bir nefes alıyor, bir süre ciğerlerinde tutuyor, sonra 
veriyor. 

"Şimdiye kadar inandığım tek şey senin benim kızım oldu­
ğun ve benim de senin baban olduğumdu," diyor. "Çünkü 

2 5 1  



birbirimize çok benziyoruz. İkimiz de köfte seviyoruz, ikimiz 
de yaban mersini topluyoruz." 

Gülüyor. 

"İkimiz de güzel olan her şeyi seviyoruz," diyor. "Senin çi­
zimlerin var, benim de fotoğraflarım .  Her yerde resimler 
görüyoruz. Ve sanırım ikimiz de bazen üzgün olabiliyoruz 
çünkü bir şeylerin eksik olduğunu hissediyoruz. Sen ve ben 
özgür olmak istiyoruz ama aynı zamanda yalnız kalmaktan 
korkuyoruz. Değil mi?" 

Baba ona bakıyor, hızlıca inceliyor. "Dinle," diyor, sesi nazik 
ve eli sırtında. ''Ağlama tadım." İri, toprakla kaplı başparmağı 
Harriet' ın yanağını siliyor. 

"İşte, tadım," diyor. "Sana bir şey göstereceğim." 

Gömleğinin kolunu kıvırıyor ve ona omzunu gösteriyor. İşte 
dövmesi, derisine kazınmış dört kelime, Harriet' ın sık sık 
düşündüğü, onun görernediğini sandığı zamanlarda çözmeye 
çalıştığı kısa cümle. 

"Bu dövmeyi görüyor musun?"  

Hemen altına bastırıyor, deriyi gerdiriyar ve dövmeyi ona 
gösteriyor. 

"Ne yazdığım görüyor musun?" 

" İngilizce mi?" 

"Evet. 'Yalnız değilsin' . Bir şarkı dan . Tekrar tekrar dinlerim. 
Sanki sadece benim için söylüyor . . .  Bana korkmamarn gerek­
tiğini, yalnız olmadığımı söylüyor. Ve diyor ki . . .  " Baba durup 
gözlerini kapatıyor. "Harika olduğumu söylüyor. Daha önce 
kimse bana bunu söylememişti." Harriet' ın lini tutuyor ve 
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gözlerini kapatmasını söylüyor kıza, o da dediğini yapıyor. 
Yüzündeki güneşi ve alnındaki hafıf esintiyi hissediyor. 

"Dünyanın yerinden oynadığını hissettiğİn her an, korktuğunu 
ya da endişelendiğini hissettiğinde yapman gereken şey bu," 
diyor. "Hadi tekrarla. Yalnız değilsin." 

"Yalnız değilsin," diyor kız. 

Baba bir kez daha söylüyor, o da tekrarlıyor. Tekrar tekrar 
söylüyor ve bazen Baba'nın söylediğini duyuyor, yalnız de­
ğilsin,  çatlak sesi sanki çok uzakta, başka bir gerçeklikteymiş 
gibi geliyor. Ve Baba kolunu ona doluyor, çok büyük, ona 
sarıldığında her yerde. 

"Sen benim kızımsın. Öyle olduğunu biliyorum, çünkü bunu 
her zerremde hissediyorum, her zaman. Anlıyor musun?" 

Başını sallıyor Harriet. 

"Ve kardeşinin söylediklerinin doğru olup olmadığını bilmiyo­
rum. Benim için fark etmez. Peki sen bilmek istiyor musun?" 

"Hayır." 

Adam kızın başını göğsüne yaslıyor. Harriet onun nefesini 
saçlarının üzerinde küçük bir sıcaklık olarak hissediyor. 

"Eğer istersen, öğrenebiliriz." 

"Hayır, bilmek istemiyorum," diyor. "Sadece kalınanı isti­
yorum." 

"Ben buradayım," diyor Baba. "Her zaman burada olacağım." 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitaptaki karakterler belli ki kitapsever ve başka yazarlardan 
ilham almışlar. Harriet, insanın hayatta bir kez kendini net bir 
şekilde görebilmesi hakkındaki düşünceleri Pablo Neruda'nın 
bir ş iirinde okumuş olmalı ,  çünkü bu cümle onun yazdığı 
bir şeyi anımsatıyor. Oskar' a bir kitapta okuduğu en güzel 
cümleyi anlatırken Jonathan Safran Foer' in Aşırı Gürültülü 

ve İnanılmaz Yakın adlı romanından bir cümle aktarıyor. 

Bu kitap 2020 sonbabarı ile 2022 yazı arasında yazıldı. Çalış­
malarım boyunca birçok kişiden çok değerli yardımlar aldım 
ve onlara burada teşekkür etmek istiyorum. 

Albert Bonniers Förlag'daki yayıncı m Dan i el Sandström' a 
minnettarım,  sen olmasaydın bu kitap yüzde on yedi daha 
kötü olurdu. Yazım süreci boyunca her daim yanımda olan 
okuyucum Asa Beckman' a da teşekkür etmek istiyorum -
bir metinde neyin doğru olmadığını ya da neyin melodiden 
yoksun olduğunu bu kadar iyi anlayan biriyle daha önce hiç 
karşılaşmamıştım. 

Bonniers'teki editör Lotta Bergqvist' e ve kitabın son aşama­
larında yoğun bir şekilde çalışan Asa Ernflo'ya da teşekkürler. 
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Müfettiş Jonas Lindberg ve doktor O lle Wallner' e teşekkürler. 

Ayrıca kitabı okuyan ve değerli düşüncelerini paylaşan arka­
daşlarım ve meslektaşlanın oldu. Josefıne Sundström, Fredrik 
Backman, Fredrik Wikingsson, Ruben Östlund, Ninni Schul­
man, Klas Lindberg, Calle Schulman, Sigge Eklund, I var Arpi, 
Veronica Zacco, Eric Rosen ve Pascal Engman' a teşekkürler. 

Ahlander Ageney'den Astri Ahlander' e de teşekkür etmek 
isterim, sadece kitaplarımı yurt dışına satınayı başaran bir 
edebiyat ajanı değil, aynı zamanda metin çalışmalarındaki 
en önemli destekçilerimden biri. 

Son olarak ve hepsinden önemlisi, her zaman ilk ve son oku­
yueuro olan eşim Amanda'ya teşekkür etmek istiyorum. 
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