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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1972, İstanbul) 

70'e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 

Balkanlar'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 

Savaşı'ndan sonra 1913 yılında ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 

Hasan Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış­
mak durumunda kaldı. 1 919' da İstanbul'un İngilizler tarafından işgali sırasında 

işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tıp Akademisi'ne geçti. 1921 
yılından 1930'lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü­

rüttü, 

Merkez Komitesi ve Politbüro'ya seçildi. 1923 1 Mayıs'ında "komünist bildirileri 

dağıttığı için" tutuklandı. Nisan 1924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp 

Akademisi'nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925'te Sovyetler Birliği'ne gitti. Gıya­
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si­
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye 

döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda, kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 

Klasikleri dizisinin gerçekleşmesinde önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve 

Sırpça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı. 

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (T YS) tarafından Hasan Ali Ediz 

Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, T YS'nin 12 Eylül Darbesi'nden 

sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı. 

Suç ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Seçme Hikayeler (Çe­

hov, 2 cilt), Babalar ve Çocuklar (Turgenyev) Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi 

(Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim 

Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'ın yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan 

Ali Ediz çevirilerinden bazılarıdır. 

Hasan Ali Ediz'in Rusça aslından yaptığı Ekmeğimi Kazanırken çevirisi, ilk olarak 

194 1  yılında Remzi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. 
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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

Hasan Ali Ediz 

Kişisel yaşantısı 

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 
1868 tarihinde, bugün "Gorki" adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh­
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du. Bir mobilya 
işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın­
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin'e sı­
ğındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 
okul kayıtlarına göre "fukaralığından ötürü" beş ay sonra okuldan 
ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıra­
larda annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, 
Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı. 

Gorki'nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev­
resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebi­
yatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeği­
mi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki'nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatı­
nın biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna' dır. Gorki'yi 
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran 
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı. 

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanırken, 
Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir. 

Gorki'yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi­
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 
yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
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mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga'da işleyen gemi­
lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı­
lınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 
çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 
ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma­
ğazada tezgahtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 
girdi. İnşaat işlerinde mimara yardım etti. 

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku­
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı. 

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet 
Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 
girmek olanağını bulamadı. Fakat resmi üniversiteye giremeyen 
Gorki, Kazan' da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül­
telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversite­
lerim adlı eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki, Kazan' da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın­
da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 
Romas'ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlat­
mak üzere Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Bu­
rada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu. 

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bek­
çiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı. 

1889 yılında Nijniy-Novgorod'da devrimci çalışmalarından 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar­
larından Korolenko ile tanıştı. Korolenko'ya, o zamanlar yazmış 
olduğu, "ihtiyar Meşenin Şarkısı" adlı düzyazı şiirini okudu. Koro­
lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki'ye açıkça söylemek­
ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı. 

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola­
rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz eder, 
öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler. 
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 
Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna'yı, Basarabya ve Tuna 
bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban'a kadar 
uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre 
sonra yazacağı o olağanüstü hikayelerinde bütün ayrıntılarıyla 
canlandıracaktır. 

1891 yılı sonbaharında Tiflis şehrine geldi. 
1892 yılı, Gorki'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül'ünde Tiflis'te çıkmakta olan Kafkas adlı gazete­
de, "Makar Çudra" adlı ilk hikayesini yayımladı. Gorki'nin edebi­
yat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir. 

Büyük yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren "Gorki" takma adını kullandı. 

Gorki, 1893 yılı Ekim'inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 
döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya başla­
dı. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınla­
madı. Ancak 1893 yılı Ağustos'unda, bir Moskova dergisinde "Ye­
milyan Pilaye" adlı ikinci hikayesi çıktı. 

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki'ye yazı alanında birçok yararlı 
öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 
Gorki'nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 
birinci derecede aşçı Smuriy' den, avukat Lapin' den, Kalyujniy' den 
ve Korolenko' dan söz eder. 

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken' de göreceği gibi, Gorki'ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy' den başka "Kraliçe 
Margot"* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır. 

1895 yılı Mart'ında Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart'ında Sa­
mara şehrine gitti. 

Samara Gazetesi'nde çıkan birçok fıkra ve hikayeleri arasında 
özellikle: "Mavi Gözlü Kadın", "Öğretmen Korjik'in Dinlenme Sa-

• Kraliçe Margot: Gorki'nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlandığı 
kadına verdiği addır. -H.A. Ediz 
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atleri'', "Akulina Nine", "Bir Masal", "Semaga'yı Nasıl Yakaladılar?" 
gibi hikayeleri çok ünlüdür. 

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya­
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikayeleri arasında "Stepte", 
"Boles", "Konovalov" gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki'nin 
ünü hızla yayılıyor, hikayeleri, Rusya'nın çeşitli bölgelerinde çık­
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misi gibi 
gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu. 

1898 yılı, Gorki'nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde ya­
yımlandı. 

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese­
riyle başka hikayeleri yayımlandı. 

Gorki, 1901 yılında Çehov'la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart'ında ise 
"Moskova Sanat Tiyatrosu"nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 
Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayakta­
kımı Arasında adlı eseri oynandı. 

Rusya' daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti­
yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterilere 
yol açtı. Gorki'nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 
Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti 
ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O 
zamana kadar Gorki'ye dostça davranmamış olan eleştirmenler 
bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg' da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak 
zorunda kaldı: 

"Dün, bizde Moskova' da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna "olay" diyorum, 
çünkü ünlü Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 
ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir za-
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man böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir 
edebi düşüncenin taç giyme töreni yapıldı." 

Gorki'nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara­
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Bedin tiyatrola­
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi. 

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 
bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 
gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi­
lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 
üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki'nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu. 

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki'nin en güzel eserleri birbiri­
ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906'da 
Ana romanı, 1913'te Çocukluğum, 1916'da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923'te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov'lar; 
1926' da ise en büyük romanı olan Klim Samgin'in Hayatı'nın birin­
ci cildi çıktı. 

Gorki'nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev'in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 
20-25 yıl sonra, Dostoyevski'nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kar­
deşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 
dilimize çevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romanı Rusya' da 1906-
1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 
yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten 
sonra kitap halinde çıkmıştır. 

Gorki'nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 
hikayeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka­
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir. 
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Başarının sırrı 

Pekiyi, Gorki'yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge­
niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi? 

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki'nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz­
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki'nin yete­
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı. 

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki'nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu. 

Çünkü, Gorki'nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya' da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki'nin başarı sebep­
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur. 

Gorki'nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya' da 
Gorki' den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Le­
vitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki'nin başarısını sağla­
yan sebeplerden biri olamazdı. 

Gorki'nin üstün edebi nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba­
şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki'nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev'in, Dostoyevski'nin ölümleri üzerinden he­
nüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında kendine yer 
bulup sesini duyurabilmek için, Gorki' de yukarıda saydığımız özel­
liklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu. 

Gerçekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, büyük yazarın 
bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu­
lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde 
görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 
uygun olması gerçeğidir. 

Gerçekten de Gorki'nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos­
yal davalara dokunduğunu görüyoruz. 
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Sanat yöntemi 
Gorki'nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriy­

le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki'nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır. 

Gorki'nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, 
üç türlü belirtilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele­
ri, c) Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikayesi biçiminde. 

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 
Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki (Kocakarı 
İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, Han ve Oğlu) gibi ma­
sal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı gerçeğe karşı, 
idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşanılan hayatta 
elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize edilmiş 
bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki'nin bu tip 
eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: Güçlü 
insanlar zayıflara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağrur in­
sanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur. 

Gorki'nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
"Malva", "Çelkaş", "Konovalov", "Yol Arkadaşım" gibi hikayelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikayelerin kişileri de "olağanüstü" in­
sanlardır. 

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki'nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri­
ye, iyiye ve güzele bir akış vardır. 

Gorki'nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı haya­
tı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur. 

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 
yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın 
yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
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Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama 
bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir. 

Gorki'nin "Boles" hikayesindeki Tereza'sı bu çeşit insanlardan bi­
ridir. Bu düş ürünü hayatın filozofları, vaizleri de vardır. Örneğin, 
aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur­
mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bu­
rada kişiler değil, gerçekler vardır. "9 Ocak'', "Amerika'da", "Rus 
Masalları" bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı 
açıkça mahkum etmektedir. 

c) Gorki'nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an­
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru­
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki'nin eser­
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Fama Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin'in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki'nin, sayıları 10-lS'i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sok­
mak mümkündür. 

Gorki'nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı­
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev 
ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap 
halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevril­
miş bulunuyor. Dostoyevski'nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve 
Ceza Rusya' da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, 
yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya' da çıkışından tam 81 yıl sonra. 

Halbuki Ana romanı Rusya' da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro­
manı, Gorki'nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düzeni-
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ne karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye' de Abdülhamid düzeni­
nin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat 
düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, 
istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 
benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 
Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin 
en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik­
ten sonra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki'nin henüz hiçbir 
hikayesinin dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının 
dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruh­
la ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan 
Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir. 

O zamanlar Gorki'yi Türkiye' de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

Hikaye ustası 
Gorki'nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılır­

sa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikayeleridir. Onun 
için Gorki'ye dünya çapında bir hikaye ustası gözüyle bakmak 
mümkündür. 

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikaye ustasıdır. Gorki'nin 
hikayeleri kadar, hikayecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikayeciler için, çok ilginçtir. Gorki'nin hikaye tekniği üzeri­
ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikaye tekniğini 
öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 
satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 
yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümleri­
ni olduğu gibi aktarıyoruz. 

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikaye tekniğini tanı­
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. 
Çünkü her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir 
durum meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine 
hemen romanla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca 
hemen kusurlarını itiraf mektupları başlıyor: "Kitabımın ku­
surlarını ben kendim de görüyor ve biliyorum!" Halbuki işin 
doğrusunu isterseniz, bizim genç yazar, hatası yüzüne vuru­
luncaya kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey biliyordu ne de 
bilmek istiyordu. Bu yazdığı mektuplar ise, hatasının gençli­
ğine, deneyimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir. 
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da 
gelişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun 
için, bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: 
Edebiyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebi türlere, 
romana geçmeden önce küçük hikaye türünün dikenli yolla­
rından geçmek zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam de­
neyimi ister. 
Ama iyi bir hikaye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanma­
malıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikaye yaz­
maktan çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir. 
Hikayecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok önce bir 
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz söz, her gereksiz 
konuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, 
bozuk bir melodi etkisi yapar. 

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 
Çehov'u, Maupassant'ı, Pirandello'yu dikkatle okumalarını öğüt­
lemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki'yi koymak hiç de 
yanlış bir davranış olmayacaktır. 
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,gıEN de insanlar arasına karıştım. Şehrin ana caddesinde 
JJ)'vioda Kundura Mağazası'nda "çırak" olarak çalışıyorum. 

Patronum, kirli-esmer suratlı, ablak yüzlü, dişleri yosun tut­
muş, çipil gözlü, ufak tefek, tombalak bir adam. Bana gözleri gör­
müyor gibi geliyor. Bunu anlamak için yüzümü buruşturuyorum. 

Yavaş, ama sert bir sesle: 
"Suratını öyle çarpıtma," diyor. 
Bu bulanık gözlerin beni görmüş olması, hiç de hoşuma git­

miyor. Buna inanmak da istemiyorum. Acaba suratımı buruştu­
ruşum, sadece patronumun bir tahmininden mi ileri geliyor? 

Kalın dudaklarını hemen hiç oynatmadan, biraz daha yavaşça 
beni azarlıyor: 

"Sana, suratını çarpıtma diyorum! .." 
Kuru fısıltısını yeniden duyuyorum: 
"Ellerini kaşıma! Şehrin ana caddesinde, birinci sınıf bir ma­

ğazada çalışıyorsun! Bunu daima aklında tutman gerek! Çırak 
dediğin kapının yanında bir heykel gibi durmalı." 

Bir heykelin ne olduğunu bilmiyorum. Ellerimi kaşımaktan 
da kendimi alamıyorum. Çünkü dirseklerime kadar yara içinde 
ve kırmızı lekelerle örtülü kollarım uyuzdan dökülüyor. 

Patron, ellerimi gözden geçirerek soruyor: 
"Evinde ne iş yapardın?" 
Anlatıyorum. Kırçıl saçlarının bir topak halinde yapıştığı yu­

varlak başını sallıyor ve öfkeli öfkeli söyleniyor: 
"Paçavracılık, dilencilikten de fena, hatta hırsızlıktan da 

kötü ... " 
Biraz da böbürlenerek bildiriyorum: 
"Ben zaten hırsızlık da yaptım." 
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Bu sözlerim üzerine, adeta kedi pençelerini koyar gibi, ellerini 
yazı masasının üstüne koydu. Boş gözlerini yüzüme dikerek, ıslık 
çalan bir sesle: 

"Nee? . .  Yani nasıl hırsızlık yaptın?" diye gürledi. 
Nasıl ve ne çaldığımı anlatıyorum. 
"Neyse, bunu önemsiz bir şey olarak sayalım!  Ama benden 

para ya da kundura çalacak olursan, ergenlik çağına kadar seni 
hapse attırırım." 

Bu sözleri sakin bir eda ile söylemişti. Ben korktum ve onu 
büsbütün sevmemeye başladım. 

Mağazada patrondan başka, kuzenim Saşa Yakovov Kaşirin 
ve pembe yüzlü, becerikli, sulu bir adam olan baştezgahtar çalışı­
yordu. Saşa, devetüyü renginde bir ceket, düz pantolon* giyiyor, 
kolluk ve kravat takıyordu. Kendini beğenmiş bir hali vardı. Var­
lığımdan habersizmiş gibi davranıyordu. 

Dedem beni patrona getirip, Saşa'dan, bana göz kulak olma­
sını rica ettiği zaman Saşa, kendini beğenmiş bir eda ile kaşlarını 
çatarak: 

"Beni dinlemesi gerek," demişti. 
Dedem elini başıma koyarak, bana doğru eğildi: 
"Onu dinle," dedi. "O senden hem yaşça, hem işçe büyük." 
Saşa gözlerini açarak: 
"Dedemin sözlerini iyi aklında tut," diye tembih etti. 
Ve böylece, daha ilk gününden başlayarak, büyüklük hakkın-

dan bol bol yararlanmaya başladı. 
Patron ona: 
"Gözlerini öyle açma!" diye öğüt verdi. 
Saşa: 
"Ama ben bir şey yapmıyorum," diye başını eğerek cevap verdi. 
Ama patron onun yakasını bırakmıyordu: 
"Başını öyle tos vuracakmış gibi eğme, sonra müşteriler seni 

teke sanır." 

• O çağda Rusya' da, orta ve yoksul tabakadan insanlar, külot pantolon ve çizme 
giyerdi. Düz pantolonu ise hali vakti yerinde kişiler ve züppeler giyerdi. -çev. 
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Tezgahtar, saygılı saygılı gülüyor, patron çirkin bir biçimde 
dudaklarını uzatıyor, kıpkırmızı kesilen Saşa ise tezgahın arka­
sına saklanıyordu. 

Bu sözler hoşuma gitmiyordu. Zaten bunlardan çoğunu anla­
mıyordum. Bazen bu insanların yabancı bir dille konuştuklarını 
sanıyordum. 

Bir kadın müşteri içeri girince, patron ellerini cebinden çı­
karır, bıyıklarını eller, yüzüne tatlı bir gülümseme yerleştirirdi. 
Yanaklarını kırışıklarla örten bu gülümseme, gözlerindeki an­
lamsızlığı değiştiremezdi. Tezgahtar doğrulur, dirseklerini vücu­
duna sımsıkı bitiştirerek, ellerini saygılı bir tavırla havada asılı 
tutardı. Saşa, patlaklıklarını gizlemeye çalışarak ürkek ürkek 
gözlerini kırpıştırırdı. Bense kapıda durur, gizlice kollarımı kaşır 
ve satış törenini izlerdim. 

Kadın müşterinin önünde diz çöken tezgahtar, ellerinin par­
maklarını şaşılacak kadar açarak, iskarpinleri giydirip çıkarır­
dı. Elleri titrer, adeta kıracağından korkuyormuş gibi büyük bir 
özenle kadının bacağına dokunurdu. Oysa kadının bacağı, öyle­
sine kalındı ki, ağzı aşağıda, yuvarlak karınlı bir şişeye benzeti­
lebilirdi. 

Bir gün, bir bayan ayağını oynatarak ve bir kirpi gibi büzü-
lerek: 

"Ah, nasıl da gıdıklıyorsunuz," demişti. 
Tezgahtar, çabuk çabuk ve ateşli ateşli: 
"Efendim, incelik olsun diye yapıyorum," cevabını vermişti. 
Onun, kadın müşterilere bir kene gibi yapışmasını seyretmek 

gerçekten de gülünçtü. Gülmemek için kapının camına doğru 
dönerdim. Ama satış sahnesi, karşı durulmaz bir güçle beni ken­
dine doğru çekiyordu. Tezgahtarın yapmacık davranışları, ger­
çekten de beni çok eğlendiriyordu. Öte yandan da, hiçbir zaman 
böylesine büyük bir incelikle parmaklarımı ayıramayacağımı, 
bir başkasının ayağına böylesine ustaca ayakkabı giydiremeyece­
ğimi düşünürdüm. 
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Patron çoğu zaman tezgahın arkasındaki küçük odaya çeki­
lir, Saşa'yı da odaya çağırırdı. Tezgahtar, alıcı bayanla baş başa 
kalırdı. Bir gün, kızıl saçlı bir bayanın bacağını elledikten sonra, 
ellerinin parmaklarını bir tutam halinde birleştirerek öptü. 

Kadın: 
"Ah, ne kadar da şakacısınız," diye içini çekti. 
Tezgahtar yanaklarını şişirerek, ağzından kabaca: 
"Mm-ıh," diye bir ses çıkardı. 
Bu sırada benim öyle güleceğim tuttu ki, düşmemek için kapı­

nın tokmağına asıldım. Kapı açıldı. Başım cama çarptı ve cam kı­
rıldı. Tezgahtar ayaklarını yere vurarak üzerime yürüdü. Patron, 
parmağındaki altın yüzükle kafama kafama vurdu. Saşa kulakla­
rımı çekmeyi denedi. Akşam eve dönerken, beni sertçe azarladı: 

"Böyle şeyler için adamı kovarlar! Burada gülünecek ne var 
sanki? . .  " 

Sonra bana şu açıklamada bulundu: Bir tezgahtar, kadınların 
hoşuna giderse, o dükkanda daha iyi alışveriş olurmuş. 

"Kadının iskarpine ihtiyacı olmasa bile, sadece yakışıklı 
tezgahtarı görmek için gelip fazladan bir ayakkabı alır. Halbuki 
sen anlamıyorsun! İşin yoksa seninle uğraş!" 

Bu laf canımı sıkmıştı. Hiç kimse benimle uğraşmıyordu. 
Saşa'ya gelince, o hepten uğraşmıyordu. 

Sabahları, hastalıklı ve aksi bir kadın olan aşçı, beni Saşa' dan 
bir saat önce uyandırırdı. Patronun, tezgahtarın, Saşa'nın elbi­
selerini fırçalar, ayakkabılarını temizler, semaveri yakar, bütün 
sobaların odunlarını taşır, öğle yemeği için bulaşıkları yıkardım. 
Dükkana gelince, ortalığı süpürür, tozları alır, çayı hazırlar, müş­
terilerin paketlerini evlerine götürür, öğle yemeğini getirmek 
üzere eve giderdim. Bu sırada kapıdaki işimi Saşa görürdü. Bu iş 
kibirine dokunduğu için: 

"Tembel! Senin işini de biz görüyoruz," diye çıkışırdı. 
Canım sıkılıyor ve üzülüyordum. Sabahtan akşama kadar 

Kunavino'nun kumlu sokaklarında, bulanık Oka kıyılarında, 
kırlarda, ormanlarda başıboş yaşamaya alışmıştım. Büyükan-
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nemle arkadaşlarımın yokluğunu duyuyor, konuşacak kimse 
bulamıyordum. Hayat bana çirkin ve yalancı yüzünü göstererek 
beni sinirlendiriyordu. 

Müşteri bayanların bir şey satın almadan çıkıp gittiği çok 
olurdu. O zaman onlar, yani üçü, kendilerini küçülmüş hisseder­
lerdi. Patron, tatlı gülümsemesini cebine koyarak: 

"Kaşirin, malları topla!" emrini verir ve küfre başlardı: 
"Hele şu kaltağa bak! Evde yapılacak iş bulamayınca 

dükkanları dolaşmaya çıkıyor, sersem! Ah, sen benim karım ol­
saydın, o zaman ben sana ... " 

Koca burunlu, kara gözlü, kupkuru bir yaratık olan karısı, ko­
casıyla konuşurken ayaklarını yere vurur, ona uşağına davranır 
gibi davranırdı. 

Sık sık, tanıdık bir müşteriyi, nazik selamlarla ve tatlı sözler­
le uğurladıktan sonra, arkasından iğrenç ve edepsiz bir yığın laf 
ederlerdi. Bu bende, sokağa fırlayıp kadına yetişmek ve ardından 
konuşulanları kendisine anlatmak isteğini uyandırırdı. 

İnsanların, genel olarak arkadan birbirlerini çekiştirdiklerini 
ben tabii bilirdim. Ama bunlar, güya biri tarafından dünyanın en 
iyi insanları olarak kabul edilmiş ve dünyayı yargılamaya memur 
edilmiş gibi, herkes hakkında ileri geri pek çok konuşurlardı. Bir­
çoklarını kıskanır, kimseyi övmezlerdi. Herkese dair, hiç olmaz­
sa az çok, kötü bazı şeyler bilirlerdi. 

Bir gün dükkana parlak gözlü, kırmızı yanaklı, genç bir kadın 
geldi. Yakası siyah kürkle süslü kadife bir manto giymişti. Yüzü 
kürkün içinde, olağanüstü bir çiçek gibi yükseliyordu. Mantosu­
nu Saşa'nın eline bırakınca, daha da güzel göründü. İncecik vü­
cudu, gri-mavi ipek bir robla sımsıkı örtülmüştü. Kulaklarında 
pırlantalar parıldıyordu. Bana peri padişahının kızını hatırlattı: 
Onun, bizzat valinin karısı olduğuna inanç getirdim. Önünde, 
tıpkı bir ilahenin karşısındaymış gibi eğilerek, kendisine çeşitli 
iltifatlar ederek, onu özel bir saygı ile karşıladılar. Üç adam, tıpkı 
şeytanlar gibi, dükkanın içinde koşuşup duruyordu. Dolapların 
camlarında görüntüleri yansıyor, etrafta sanki her şey tutuşmuş 
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eriyor, şimdi neredeyse bir başka görünüş, bir başka biçim ala­
cakmış duygusunu veriyordu. 

Ama kadın, çabucak pahalı bir iskarpin seçip gittikten sonra, 
patron dudaklarını şapırdatarak, ıslık çalan bir sesle: 

"Kan-cık," dedi. 
Tezgahtar ise: 
"Tek kelime ile artist!" diye, küçümseyerek ekledi. 
Ve birbirlerine, kadının aşıklarından, maceralarından söz et­

meye koyuldular. 
Öğle yemeğinden sonra patron, dükkanın arka tarafındaki 

odaya uyumaya gitti, ben de altın saatini açarak içine sirke dam­
lattım. Uyandıktan sonra elinde saati, dükkana girerek şaşkın 
şaşkın homurdanışını seyretmek benim için büyük bir zevk oldu: 

"Bu da ne demek? Saatim durup dururken terleyivermiş! Böy­
lesi de hiç başıma gelmemişti. Sakın bir uğursuzluk belirtisi ol­
masın?" 

Dükkandaki bitmez tükenmez gidip gelmelere, evdeki işin 
bolluğuna rağmen, fena halde canım sıkılıyordu. Kendimi 
dükkandan kovdurmak için ne yapmalıyım diye sık sık aklım­
dan geçiriyordum. 

Üstleri başları karla örtülü birtakım adamlar, dükkanın 
önünden sessizce, hızlı hızlı geçip gidiyordu. Sanki birini mezar­
lığa gömmeye götürüyorlardı da, cenazeye geç kaldıkları için ye­
tişmekte acele ediyorlardı. Atlar, kar yığınlarını zorlukla aşarak 
titreşiyorlardı. Dükkanın arka tarafındaki kilisenin çan kulesin­
de, her gün hazin hazin çan çalınıyordu. Büyük Perhiz günleri 
çan sesleri, başa yastıkla vuruluyormuş gibi bir etki yapıyor: İn­
sanın canını acıtmıyor ama, sersemletiyordu . . .  

Bir gün avluda, dükkanın arka kapısı önünde, yeni gelmiş bir 
sandığın içindeki malları ayırırken, yanıma, yamru yumru bir 
ihtiyar olan kilise bekçisi geldi. Adeta paçavralardan yapılmış 
gibi yumuşacık, köpek saldırmış gibi üstü başı yırtık pırtıktı. 

"Allahın kulu, bir çift lastik çalıp bana versen ne olur?" tekli­
finde bulundu. 
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Ben ses çıkarmadım. O, boş sandıklardan birinin üzerine 
oturup esnedi, ağzına doğru bir istavroz çıkardı ve tekrarladı: 

"Çal, ne olursun! .." 
"Çalmak olmaz," dedim. 
"Ama gelgelelim çalıyorlar işte ... Bu ihtiyarın kalbini kırma!" 
Aralarında yaşadığım insanlara hiç de benzemiyordu. Çal-

maya yatkın olduğuma dair içinde kesin bir inanç bulunduğunu 
hissettim ve ona pencereden bir çift lastik vermeye razı oldum. 

İhtiyar, hiçbir sevinç belirtisi göstermeden, sessizce: 
"Çok iyi öyleyse," dedi. "Ama beni aldatmayacaksın, değil mi? 

Ama hayır, aldatmayacağını görüyorum." 
Çizmesinin tabanındaki kirli ve ıslak karları temizleyerek bir 

dakika kadar sessizce oturdu, sonra çubuğunu tellendirdi ve bir­
denbire beni korkuttu: 

"Ya seni aldatırsam ne olur? Lastikleri alıp doğru patronu­
na götürerek, onları bana yarım rubleye sattığını söylersem ne 
yaparsın? Ha? . .  Bunların değeri iki rubleden fazla, halbuki sen 
bana onları yarım rubleye satıyorsun! Adeta bedava gibi bir 
şey, ha? .. " 

Sanki bu dediğini yapmış gibi, ona aval aval bakıyordum. O 
ise, çizmesine bakarak ve çubuğundan mavi dumanlar savura­
rak, ağır ağır, hımhım bir sesle devam ediyordu: 

"Şayet patronun, 'Git de şu bizim delikanlıyı bir dene baka­
lım, hırsız mı, değil mi,' gibilerden, böyle yapmamı öğretmişse? .. 
O zaman ne olacak?" 

Öfkeli bir sesle: 
"Sana lastikleri vermeyeceğim," dedim. 
"Şimdi artık vermemek olmaz, mademki bir defa vaat ettin!. ." 
Elimden tuttu, kendine doğru çekerek ve soğuk parmağı ile 

alnıma vurarak, ağır ağır sözlerine devam etti: 
"Nasıl olur böyle birdenbire, hiç düşünmeden, 'Alın, buyu­

run,' diyorsun ha? .. " 

"Sen kendin istedin!. ." 
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"Sen bana ne bakıyorsun, ben çok şey isteyebilirim! .. Mesela 
ben senden şu kiliseyi soymanı isteyebilirim. Nasıl, soyar mısın? 
Hiç insana inanılır mı? Ah seni küçük budala, ah! . ." 

Beni iterek ayağa kalktı: 
"Benim çalınmış lastiklere ihtiyacım yok," dedi. "Ben beye­

fendi değilim ki lastik giyeyim. Ben sadece sana şaka ettim. Bu 
temiz yürekliliğinden ötürü de paskalya günü, kilisenin çan ku­
lesine çıkmana izin veririm. Çan çalar, şehri seyredersin!" 

"Ben şehri biliyorum." 
"Ama, çan kulesinden görünüşü daha güzeldir." 
Çizmelerinin burnunu karın içine göme göme, ağır adımlarla 

kilisenin köşesini döndü. Arkasından bakarken, neşesiz ve kork­
muş, düşünüyordum. Acaba ihtiyar gerçekten de şaka mı etmiş­
ti, yoksa beni denemek için patron tarafından mı gönderilmişti? 
Dükkana girmeye korkuyordum. 

Bu aralık Saşa avluya fırladı ve bağırmaya başladı: 
"Hangi cehennemin dibine battın, nerelerdesin?" 
Birdenbire müthiş bir öfkeye kapılmıştım. Elimdeki kerpe­

tenle üstüne yürüdüm. 
Tezgahtarla onun, patronu soyduklarını biliyordum. Bir çift 

kundura ya da terliği soba borusunun içine saklar, sonra da 
dükkandan çıkarken bunları paltolarının kolları içinde gizler­
lerdi. Bu hal hoşuma gitmediği gibi, bundan korkuyordum da. 
Patronun tehdidi aklımdan çıkmamıştı. 

Saşa'ya: 
"Çalıyor musun?" diye sordum. 
Sert sert: 
"Ben değil, baştezgahtar çalıyor," diye açıkladı. "Ben sadece 

ona yardım ediyorum. Bana, 'Hizmet et,' diyor, ben de onu dinle­
mek zorundayım. Yoksa bana fenalık edebilir. Patron ... O da dün­
kü tezgahtar. O her şeyi anlıyor. Sen sussan daha iyi edersin! .." 

Konuşurken aynaya bakıyor ve kravatını, baştezgahtarın eda­
sıyla, parmaklarını tabii denmeyecek bir biçimde açarak düzel­
tiyordu. Bıkmadan, usanmadan bana büyüklüğünü ve gücünü 
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gösteriyordu. Kalın sesle bana çıkışıyor, kolunu uzatarak, beni 
tiksindiren bir davranışla emirler veriyordu. Ondan daha uzun 
boylu, daha güçlüydüm ama, kemikli ve hantaldım. O ise tıknaz, 
yağlı ve çevikti. Setre pantolonu içinde bana önemli ve büyük 
görünüyordu. Ama onda hoşa gitmeyen, gülünç bir şeyler vardı. 
Tuhaf bir kadın olan aşçıdan nefret ediyordu. Bu kadının iyi mi 
fena mı olduğu bir türlü kestirilemezdi. 

Aşçı kadın, kara ve ateşli gözlerini açarak: 
"Dünyada en çok sevdiğim şey, dövüştür," derdi. "Ne cins dö­

vüş olursa olsun, ister horoz dövüşü, ister köpek ya da insan dö­
vüşü olsun, bence hepsi bir . . .  " 

Ne zaman avluda güvercinler ya da horozlar dövüşse, işini bı­
rakır, sessiz sedasız, pencereden bu dövüşü sonuna kadar seyre­
derdi. Akşamları, Saşa ile bana: 

"Çocuklar, boşuna ne oturuyorsunuz, dövüşsenize," derdi. 
Saşa içerler: 
"Sersem karı," derdi, "Ben çocuk değilim; ben ikinci 

tezgahtarım." 
"Ama ben sende böyle bir hal görmüyorum. Bence bir insan 

evlenmedikçe çocuktur." 
"Sersem, odun kafalı . . .  " 

"Şeytan akıllıdır ama, Allah onu sevmez!" 
Kadının bulup bulup söylediği atasözleri özellikle Saşa'yı çile­

den çıkartırdı. Saşa kadına takılır, o da, küçümseyen bir bakışla: 
"Seni hamamböceği, seni Allahın gudubeti !"  diye cevap ve­

rirdi. 
Saşa, birçok defa beni, uyurken aşçı kadının suratını kundura 

boyasıyla ya da soba karasıyla boyamaya, yastığına iğne koymaya 
veya ne yolla olursa olsun ona bir "oyun" oynamaya kandırmak 
için çalışmıştı. Ama ben aşçı kadından korkuyordum. Sonra, ka­
dının uykusu da hafifti, sık sık uyanırdı. Bu gibi hallerde, lamba­
sını yakar, gözlerini odanın bir köşesine dikerek, yatağında otu­
rurdu. Bazen ocağın arkasına, yanıma gelir, beni uyandırarak, 
kısık bir sesle yalvarırdı: 
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"Uyuyamıyorum, Aleksiciğim, korkuyorum, bana bir şeyler 
anlat!" 

Uyku sırasında ona bir şeyler anlatırdım. O ise, oturduğu yer­
de sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana öyle geliyordu ki, sıcak 
vücudu günlük ve balmumu kokuyordu, sanki yakında ölecek­
ti. Belki de şu anda, hemen yüzükoyun yere düşüp ölüverecekti. 
Korkudan, yüksek sesle konuşmaya başlardım. Beni: 

"Susss," diye durdururdu, "Hergeleler uyanır da aşığım sanır­
lar seni ... " 

Yanıma oturunca her zaman aynı durumu alırdı: İki büklüm 
olur, ellerini dizlerinin arasına sokar ve kemikli bacaklarıyla on­
ları sıkıştırırdı. Göğsü yoktu. Kaburgaları, kalın patiska gömle­
ğinin altından bile, kurumuş bir fıçının çemberleri gibi görünür­
dü. Uzun bir süre, hiçbir şey söylemeden böylece oturur, sonra 
birdenbire: 

"Hep böyle can sıkıntısı içinde yaşamaktansa, ölmek daha 
iyi !"  diye fısıldardı. 

Ya da bilinmeyen birine seslenerek: 
"Yaşadın da ne oldu sanki?" derdi. 
Sonra sözlerimi yarıda keserek: 
"Uyu!" der ve doğrularak, bir hayalet gibi sessizce mutfağın 

karanlığı içinde erirdi. 
Saşa, arkasından ona: 
"Cadı!" derdi. 
"Bunu yüzüne karşı söylesene!" derdim. 
"Sanki korkacak mıyım sanıyorsun?" 
Ama yüzünü buruşturarak, hemen eklerdi: 
"Hayır, yüzüne karşı söyleyemem! Belki gerçekten de cadıdır." 
Herkesi hor gören, herkese aksilik eden aşçı kadın, bana da 

hiç yüz vermezdi. Sabahın altısında ayağımdan çekerek bağırırdı: 
"Yeter uyuduğun! Odun getir! Semaveri yak! Patatesleri ayık­

la!.." 
Saşa uyanır ve sızlanırdı: 
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"Ne bağırıp çağırıyorsun? Patrona söyleyeceğim, uyumak ka­
bil değil! .." 

"Hay Allahın gudubeti," derdi. "Sen benim üvey oğlum olsay-
dın, senin derini yüzerdim." 

Saşa: 
"Melun karı!"  diye küfrederdi. 
Dükkana giderken de, yolda: 
"Onu kovdurmak için bir şeyler yapalım," diye beni kışkırt­

maya çalışırdı. "Kimse farkına varmadan, pişirdiği yemeklere tuz 
koyalım. Bütün yemekleri çok tuzlu olursa, onu kovarlar. Ya da 
gazyağı koyalım. Ağzını açıp öyle aptal aptal ne bakıyorsun? . .  " 

"Kendin yap! .. " 
Öfkeli öfkeli homurdanırdı: 
"Korkak! . .  " 

Aşçı kadın gözlerimizin önünde öldü. Semaveri kaldırmak 
için eğilmişti, birdenbire adeta biri göğsüne vurmuş gibi, yere çö­
meliverdi. Sonra ellerini öne doğru uzatarak, sessizce yan tarafa 
yığıldı. Ağzından da kan geldi. 

Öldüğünü ikimiz de hemen anlamıştık. Ama, korkudan yere 
mıhlanmış gibi, uzun bir süre hiçbir şey söylemeden ona baka­
kaldık. Nihayet Saşa, hızla kendini mutfaktan attı. Bense, ne ya­
pacağımı şaşırmış bir halde yüzümü cama, ışığa doğru dayadım. 
Patron geldi, düşünceli bir halde yere çömeldi. Parmağı ile kadı­
nın yüzüne dokundu: 

"Gerçekten de ölmüş," dedi. "Neden acaba?" 
Ve odanın bir köşesindeki keramet saçan Nikola'nın resmi 

karşısında istavroz çıkarmaya başladı. Duasını bitirince, korido­
ra doğru seslendi: 

"Kaşirin, koş, polise haber ver!" 
Polis geldi. Evin içinde biraz dolaştı, bahşiş alıp çekildi, gitti. 

Sonra tekrar geldi, yanında da bir yük arabacısı vardı. Aşçı kadı­
nı başından ve ayaklarından tutarak sokağa çıkardılar. 
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Koridordan başını uzatan patronun karısı, bana: 
"Yerleri yıka!" emrini verdi. 
Patron ise: 
"Akşamdan öldüğü iyi oldu," dedi. 
Bunun neden iyi olduğunu anlamamıştım. Gece uykuya yattı-

ğımız zaman Saşa, alışılmamış bir tatlılıkla: 
"Lambayı söndürme," dedi. 
"Korkuyor musun?" 
Yorganı başına çekerek uzun bir süre konuşmadan yattı. Gece, 

sanki bir şeylere kulak kabartıyor, bir şeyler bekliyormuş gibi ıs­
sız ve sakindi. Bana öyle geliyordu ki, sanki neredeyse bir saniye 
sonra çanlar çalınacak ve birdenbire bütün şehir, büyük bir kor­
ku telaşı içinde ayaklanarak haykırmaya başlayacaktı. 

Saşa, burnunu yorgandan dışarı çıkardı ve yavaşça şu teklifte 
bulundu: 

"Haydi, ocağın üstünde beraber yatalım, olmaz mı?" 
"Ocağın üstü sıcak." 
Biraz sustuktan sonra tekrar söze başladı: 
"Ne kadar da çabuk öldü, değil mi? Cadı madı derken ... Bir 

türlü uyuyamıyorum." 
"Ben de öyle ... " 

Sonra ölülerden, onların mezarlarından çıkarak, gece yarıla­
rına kadar şehrin içinde nasıl dolaştıklarından, yaşadıkları yer­
lerde, akrabalarını aradıklarından söz etmeye koyuldu. 

Yavaşça: 
"Ölüler yalnız şehri tanırlarmış," diye konuştu, "Ama sokak­

larla evleri hatırlamazlarmış." 
Sessizlik gittikçe artıyor, karanlık adeta koyulaşıyordu. Saşa 

başını kaldırarak sordu: 
"Sandığıma bakalım ister misin?" 
Sandığına neler sakladığını öğrenmeyi çoktandır istiyordum. 

Asma bir kilitle onu kilitler, her zaman özel bir sakınganlıkla onu 
açardı. Sandığına şöyle bir bakacak olsam, kaba bir sesle sorardı: 

"Ne istiyorsun? Ne var?" 
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Sandığa bakmak teklifini kabul edince, Saşa ayaklarını yere 
indirmeden yatağına oturdu ve emreden bir sesle, sandığı ayak­
larının ucuna, yatağa koymamı söyledi. Kilidin anahtarı, bir sici­
min üzerinde, haçla beraber boynuna asılıydı. Mutfağın karanlık 
köşelerine bir göz attıktan sonra büyük bir adam edasıyla kaş­
larını çattı, kilidi açtı, sandığın kapağını, sanki kızgınmış gibi 
üfledi, nihayet açtı ve birkaç takım çamaşır çıkardı. 

Sandık yarısına kadar, hap kutularıyla, renk renk çay 
kağıtlarına sarılı birtakım külahlarla, sardalya ve boya kutula­
rıyla doluydu. 

"Bunlar ne?" diye sordum. 
"Şimdi görürsün . . .  " 

Sandığı bacaklarının arasına aldı ve hafiften bir şarkı tuttura­
rak, üzerine eğildi. 

Ben oyuncak göreceğimi umuyordum: Ömrümde hiçbir za­
man oyuncağım olmamıştı. Görünüşte bunlara değer vermiyor 
gibi davranırdım ama oyuncağı olanları kıskanmıyor da değil­
dim. Saşa gibi ağırbaşlı bir çocukta oyuncak bulunması hoşuma 
gitti. Gerçi o bunları utanarak saklamaktaydı, ama ben bu utan­
cın manasını anlıyordum. 

Birinci kutuyu açarak içinden bir gözlük çerçevesi çıkardı. 
Burnunun üstüne koydu ve bana sert sert bakarak: 

"Camlarının olmamasının hiç önemi yok," dedi. "Bunlar da 
bu çeşit gözlük işte!" 

"Ver bakayım!" 
"Senin gözlerine gitmez. Bunlar kara gözler için . . .  Senin göz­

lerin açık renk." 
Bu sözleri söylerken, büyük bir adam edasıyla öksürdü, ama 

hemen korku ile bütün mutfağı gözden geçirdi. 
Bir boya kutusunun içinde, çeşit çeşit birçok düğme vardı. Bö­

bürlenerek: 
"Bunların hepsini kendim sokaktan topladım," dedi. "Otuz 

yedi tane oldu." 
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Üçüncü kutuda, yine sokaktan toplanmış, kocaman bakır 
iğneler; aşınmış, kırılmış ya da bütün, kunduralar için ökçe ve 
burun demirleri; kundura veya terlik tokaları; bakırdan bir kapı 
tokmağı; kırılmış, kemik bir baston sapı; bir genç kız tarağı; Rüya 

Tabiri ve Fal kitabı, ve bunlara benzer, aynı değerde birçok şey 
daha vardı. 

Paçavra ve kemik topladığım sıralarda, bu çeşit saçma sapan 
şeylerin on katını, bir ayda kolaylıkla toplayabilirdim. Saşa'nın 
eşyaları bende hayal kırıklığı, şaşkınlık ve Saşa'ya karşı bir acıma 
duygusu uyandırmıştı. Halbuki o, en küçük bir şeyini bile dik­
katle gözden geçiriyor, adeta içi giderek parmaklarıyla okşuyor, 
kalın dudakları önemle açılıyor, patlak gözleri şefkat ve sevgiyle 
parlıyordu. Ama gözlükleri onun çocuksu yüzüne gülünç bir gö­
rüntü veriyordu: 

"Bunları ne yapacaksın?" 
Gözlük çerçeveleri içinden bana, şöyle bir göz attıktan sonra, 

çatlak bir çocuk sesiyle: 
"Sana bir şeyler vermemi ister misin?" diye sordu. 
"Hayır, istemez . . .  " 

Herhalde istemeyişimden ve zenginliğe gösterdiğim ilgisiz­
likten gücenmiş olmalı ki, bir süre sustu. Sonra yavaşça: 

"Havluyu al da, hepsini silelim; baksana, tozlanmışlar ... " tek­
lifinde bulundu. 

Her şey silinip yerleştikten sonra, Saşa, yüzü duvara dönük 
olarak yatağında bir takla attı. Yağmur yağıyordu. Damlardan 
akan yağmur damlalarının sesi duyuluyordu. Rüzgar camlara 
vuruyordu. 

Saşa, yüzünü bana çevirmeden: 
"Dur hele, bahçe biraz kuruduktan sonra sana öyle bir şey 

göstereceğim ki, şaşkınlığından küçük dilini yutacaksın!" 
Hiç cevap vermedim. Yatağıma yerleşmeye çalışıyordum. 
Aradan birkaç saniye daha geçti. Saşa birdenbire fırladı. El­

leriyle duvarı tırmalamaya başlayarak, beni altüst eden bir sesle: 
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"Korkuyorum," dedi, "Allahım korkuyorum! Sen bana acı Al­
lahım! Ne oluyor böyle? . .  " 

Ben de, konuşamayacak kadar korkmuştum. Bana öyle geli­
yordu ki, güya avluya bakan pencerede, arkasını bana dönmüş 
aşçı kadın duruyordu. Sağlığında horoz dövüşünü seyrederken 
yaptığı gibi, başını eğmiş ve alnını cama dayamıştı. 

Saşa duvarı tırmalayarak ve ayaklarıyla tepinerek hıçkırıyor­
du. Etrafıma bakamadan, büyük bir zorlukla, adeta kızgın kö­
mürlerin üzerinde yürüyormuşum gibi, mutfağa geçtim. Saşa'nın 
yanına yattım. 

Yoruluncaya kadar ağladıktan sonra uyuyakaldık. 
Bu olaydan birkaç gün sonra, bilmem ne bayramı münasebe­

tiyle öğleye kadar çalıştık. Evde öğle yemeğini yedik, yemekten 
sonra patron ve ailesi uykuya çekilince, Saşa, esrarlı bir tavırla 
bana: 

"Gidelim!" dedi. 
Küçük dilimi yutacak kadar beni şaşırtacak olan şeyi görmeye 

gideceğimizi anlamıştım. 
Bahçeye çıktık. İki ev arasında, dar bir toprak şeridi üzerinde, 

on - on beş kadar ihtiyar ıhlamur ağacı vardı. Bunların kocaman 
gövdeleri yeşil yosunla örtülüydü. Kara, çıplak dalları, ölü gibi 
görünüyordu. Hiçbirinin üzerinde karga yuvası yoktu. Bu ağaç­
lar, adeta mezarlıktaki anıtları andırıyordu. Bu ıhlamurlardan 
başka, bahçede ne bir çalı ne de ot vardı. Yolun toprağı iyice ba­
sılmış ve dökme demiri andırırcasına siyahtı. Hatta geçen yıldan 
kalma kuru yaprakların altından görünen parçaları bile, yosun 
bağlayan durgun sular gibi, küf tutmuştu. 

Saşa, köşe başından setin arkasına dolandı. Bir ıhlamur ağa­
cının dibinde durdu. Gözlerini açarak bitişik evin bulanık cam­
larını gözden geçirdi. Çömeldi. İki tuğla meydana çıktı. Tuğlala­
rı kaldırdı, bunların altından, bir damdan alınmış sac bir levha 
göründü. Bu levhanın altından dört köşe bir tahta parçası sırıttı. 
Nihayet önümde, kökün altına doğru giden bir delik açıldı. 

31 



Saşa bir kibrit çaktı, sonra bir mum parçasını tutuşturdu, 
bunu deliğin içine sokarak bana: 

"Bak! Ama, korkma," dedi. 
Görünüşe göre asıl kendisi korkmuştu. Elindeki mum titri­

yordu. Sararmıştı. Dudakları hoşa gitmeyecek biçimde sarkmış, 
gözleri yaşarmıştı. 

Korkusu bana da geçmişti. Sakına sakına, ağaç kökünün al­
tındaki deliğe baktım. Ağacın kökü mağaranın kubbesini mey­
dana getirmişti. Saşa mağaranın dibinde üç mum yaktı. Bunlar 
mağarayı mavi bir ışıkla doldurdu. Burası oldukça genişti. Bir 
kova kadar derin, ama kovadan daha genişti. Duvarları baştan 
başa, renk renk cam parçaları ile ve çay bardağı kırıklarıyla örül­
müştü. Ortada, kırmızı basma ile örtülü bir tümseğin üzerinde 
çikolata kağıdıyla kaplı küçücük bir tabut vardı. Tabut, yarısına 
kadar bir kumaş parçasıyla örtülüydü. Bu kumaş parçasının al­
tından, minnacık bir kuşun ayaklarıyla, bir serçenin sivri gagası 
görünüyordu. Tabutun arkasında bir mihrap yükseliyordu. Onun 
üzerinde bakırdan küçücük bir haç duruyordu. Mihrabın etra­
fında, gümüş ve altın yaldızlı şekerleme kağıtlarına sarılı şam­
danlara oturtulmuş üç mum yanıyordu. 

Mumların alevleri mağaranın ağzına doğru eğiliyordu. Ma­
ğaranın içinde, renk renk kıvılcımlar ve lekeler, donuk bir ışık­
la pırıldıyordu. Balmumu, toprak ve ılık bir leş kokusu yüzüme 
çarpıyor, gözlerimin önünde bir gökkuşağı parçası kayıyor, dans 
ediyordu. Bütün bunlar beni üzüntülü bir şaşkınlığa düşürüyor 
ve korkumu dağıtıyordu. 

Saşa: 
"Güzel mi?" diye sordu. 
"Ne işe yarar?" 
"Küçük bir kilise," diye açıkladı. "Benziyor mu?" 
"Bilmem." 
"Serçe ise bir ölü. Belki çürümez de bir mumya haline gelir. 

Çünkü haksız yere acı çekmiş bir çilekeştir." 
"Onu ölü mü bulmuştun?" 
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"Hayır, ahıra girmişti. Ben de kasketimle yakalayarak boğ-
dum." 

"Neden? . .  " 
"Hiç, öyle . . .  " 
Gözlerimin içine bakarak tekrar sordu: 
"Nasıl, güzel mi?" 
"Hayır." 
Bunun üzerine mağaraya doğru eğildi, çabucak tahta ve sac 

parçasıyla onu tıkadı. Tuğlaları toprağın içine soktu. Ayağa kalk­
tı, dizlerindeki çamurları temizlerken sertçe sordu: 

"Niçin beğenmiyorsun?" 
"Serçeye acıyorum." 
Bir süre, dik dik yüzüme baktı ve göğsümden iterek bağırdı: 
"Ahmak! Kıskançlığından beğenmediğini söylüyorsun!. . San­

ki Kanatnaya Sokağı'ndaki evinizin bahçesinde yaptığın şey bun­
dan iyi miydi?" 

Kameriyemi hatırladım ve güvenle cevap verdim: 
"Elbette daha iyiydi." 
Saşa ceketini çıkarıp yere attı. Kollarını sıvayarak avuçlarına 

tükürdükten sonra: 
"Öyleyse haydi dövüşelim," dedi. 
Canım dövüşmek istemiyordu. Beni güçsüz bırakan bir can 

sıkıntısının ağırlığı altında eziliyordum. Kuzenimin öfkeli yüzü­
ne bakmak ağrıma gidiyordu. 

Üzerime atıldı, tam göğsümün ortasına bir kafa attı ve beni 
yere yıktı. Üstüme çıkarak bağırdı: 

"Yaşamak mı istersin, ölmek mi?" 
Ama ben ondan daha kuvvetliydim, üstelik de fena halde kız­

mıştım. Bir dakika sonra, ellerini başının arkasına dolamış bir 
halde, yüzükoyun yerde yatıyor ve ağzından bir hırıltı çıkıyordu. 
Korktum, onu kaldırmaya çalıştım. Ama kollarıyla, bacaklarıyla 
debelenerek beni büsbütün korkutuyordu. Ne yapacağımı şaşır­
mış bir halde kenara çekildim. O ise başını kaldırarak: 
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"Nasıl, yaptığını beğendin mi?" dedi .  "Patronlar beni bu halde 
görünceye kadar yerde yatacağım. Sonra da onlara şikayet edip 
seni kovduracağım." 

Küfrediyor, beni korkutuyordu. Sözleri beni sinirlendirmişti. 
Mağaraya atıldım. Taşlarını söktüm, tabutla serçeyi, setin üze­
rinden sokağa fırlattım. Mağaranın içini altüst ettim ve ayakla­
rımla çiğnedim. 

"Al bakalım şimdi, gördün mü?" 
Saşa bu başkaldırışımı garip bir davranışla karşıladı: Yere 

oturmuş, ağzı yarı açık, kaşları çatılmış bir halde, bir kelime söy­
lemeden yaptıklarımı izledi. Ben işimi bitirince, acele etmeden 
kalktı, silkelendi, ceketini omuzlarına atarak, sakin ve korkutucu 
bir sesle: 

"Şimdi başına gelecekleri görürsün, hele biraz dur!" dedi. 
"Bütün bunları mahsus senin için yaptım. Bunlar büyü idi. Ne 
haber?" 

Adeta sözleriyle vurulmuş gibi yere çöktüm. Dondurucu bir 
soğuk bütün varlığımı kapladı. O ise, başını bile çevirmeden, su­
suşuyla beni büsbütün yıkarak, çekip gitti. 

Hemen yarından tezi yok, şehirden, patrondan, büyüleriy­
le beraber Saşa' dan, bütün bu usanç verici budalaca yaşayıştan 
kaçmaya karar verdim. Ertesi sabah yeni gelen aşçı kadın beni 
uyandırarak bağırmaya başladı: 

''Aman yarabbi! Suratına ne olmuş böyle?" 
Üzülerek: 
Büyünün etkisi başladı, diye düşündüm. 
Ama aşçı kadın öylesine neşeli kahkahalar atıyordu ki, ben de 

elimde olmayarak gülümsedim ve onun aynasına baktım: Yüzüm 
koyu bir is tabakasına bulanmıştı. 

"Bunu Saşa mı yaptı?" 
Aşçı kadın gülerek: 
"Hayır, ben," dedi. 
Kunduraları temizlemeye koyuldum. Elimi kunduralardan 

birine sokunca parmağıma bir iğne battı: 
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"Hah, işte büyü!" 
Bütün kunduraların içinden iğneler ve toplu iğneler çıkıyor­

du. Hem bunlar öyle ustaca yerleştirilmişti ki, hepsi de avcuma 
saplanıyordu. Bunun üzerine bir kova soğuk su aldım ve daha 
uyanmamış olan, ya da uyur gibi yapan büyücünün başına büyük 
bir zevkle boşalttım. 

Bununla beraber, yine de içim rahat değildi: İçinde serçe bu­
lunan tabut, kıvrılmış, külrengi bacaklar, acınacak bir biçimde 
sarkan balmumu renginde bir gaga, gökkuşağı olmak isteyen, 
ama bir türlü oluşamayan renk renk kıvılcımların durmadan pı­
rıldayışları gözümün önünden hiç gitmiyordu. Tabut genişliyor, 
kuşun tırnakları büyüyor, yukarı doğru uzuyor, canlanarak tit­
riyordu. 

Bu akşam kaçmayı tasarlamıştım. Ama gazocağında, bir se­
fertası içinde çorba ısıtırken derin düşüncelere dalarak, çorbayı 
taşırdım. Gazocağını söndürmek isterken sefertasını ellerimin 
üzerine devirdim. Beni hastaneye gönderdiler. 

Hastanenin ağır karabasanını hatırlıyorum: Sarı, sallantılı 
bir boşlukta kefene bürünmüş külrengi, beyaz birtakım vücut­
lar kaynaşıyor, uğulduyor, inliyordu. Kaşları bir bıyık kadar gür, 
uzun boylu bir adam, koltuk değnekleriyle dolaşıyor, uzun, kara 
sakalını sallayarak ve ıslık çalarak homurdanıyordu: 

"Arşövek hazretlerine haber vereceğim!" 
Yataklar tabutları hatırlatıyor, burunları havada olarak yatan 

hastalar, ölü serçeleri andırıyordu. Sarı duvarlar gidip geliyor, ta­
van bir yelken gibi şişiyor, döşemeler, yatak sıralarını kah yak­
laştırarak, kah uzaklaştırarak sallanıyordu. Her şey umutsuz ve 
korkunçtu. Pencerenin dışındaki kurumuş ağaç dalları değnek­
leri andırıyor, biri bunları sallıyordu. 

Kapıda kızıl saçlı, incecik bir ölü zıplıyor, kısa kollarıyla kefe­
nini çekiyor ve ciyak ciyak haykırıyordu: 

"Ben deli istemiyorum." 
Koltuk değnekleriyle yürüyen adam ise, onun tepesinden ba­

ğırıyordu: 
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"Ar-şövek hazretlerine .. . " 

Dedem, büyükannem ve herkes, her zaman bana hastanede 
insanları öldürdüklerini söylerdi. Artık hayatımı sona ermiş sa­
yıyordum. Gözlüklü, kefenli bir kadın yanıma yaklaştı. Başımın 
ucundaki kara tahtaya bir şeyler yazdı, tebeşir kırıldı, parçaları 
başıma düştü. 

Kadın bana: 
"Seni nasıl çağırırlar?" diye sordu. 
"Beni çağırmazlar, efendim." 
"Canım senin adın yok mu?" 
"Yok." 
"Saçmalama, yoksa dayağı yersin!" 
Zaten o söylemese de dayak yiyeceğime inancım vardı. Onun 

için ona cevap vermedim. Bir kedi gibi tısladı ve bir kedi sessiz­
liğiyle çekilip gitti. 

İki lamba yaktılar. Bunların sarı ışıkları adeta birinin kaybol­
muş gözleri gibi, tavanın altında asılı kaldı. Bunlar, can sıkacak 
bir biçimde insanın gözlerini kamaştırarak ve birbirlerine yak­
laşmaya çalışarak sarkıyor, göz kırpıyordu. 

Köşedeki biri: 
"Haydi, iskambil oynayalım," dedi. 
"Elsiz nasıl oynayabilirim?" 
"Ya, bak, senin elini kesmişlerdi!" 
Hemen anladım: Bak işte, iskambil oynadığı için adamın elini 

kesmişlerdi! Öldürmeden önce bana ne yapacaklardı acaba? 
Yanıklarını, sanki biri kemiklerimi çekip çıkarıyormuş gibi 

sancıyor ve acıyordu. Korkudan ve ağrıdan sessizce ağlamaya 
başladım. Gözyaşlarım görülmesin diye de gözlerimi yumdum. 
Ama yaşlar gözkapaklarımı kaldırıyor, şakaklarımdan akarak, 
kulaklarıma sızıyordu. 

Gece oldu. Herkes yatağına çekilerek külrengi battaniyeler al­
tına gizlendi. Dakikadan dakikaya sessizlik derinleşiyordu. Yal­
nız köşede biri mırıldanıyordu: 

"Bu işten bir şey çıkmaz; adam da alçağın biri, kadın da . . .  " 
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Henüz sağken, gelip beni buradan kaçırması için acaba büyü­
kanneme mektup yazsam mı? Ama, yazamam ki: Ellerim kımıl­
damıyor, sonra neyin üstüne yazacağım! Acaba şuradan kaçmayı 
bir denesem mi? 

Gece, sanki hiç bitmeyecekmiş gibi gittikçe derinleşiyordu. 
Yavaşça ayaklarımı yere indirerek kapıya yaklaştım. Kapının bir 
kanadı açıktı. Koridorda, lambanın altında, arkalıklı tahta bir 
iskemle üzerinde, siyah göz çukurlarını bana dikmiş kırçıl, kir­
pi gibi bir baş sallanıyor ve dumanlar savuruyordu. Gizlenmeye 
vakit kalmadı: 

"Orada gezinen kim? Gel buraya!" 
Hiç de kötü olmayan yavaş bir ses. Yaklaştım ve kısa kıllarla 

örtülü yuvarlak yüze baktım. Başını gümüş ışıklarla kaplayarak 
her yana tutam tutam sarkan saçları sakalından uzundu. Belin­
deki kuşağından bir deste anahtar sarkıyordu. Sakalıyla saçları 
daha uzun olsaydı, havarilerden Aziz Piyer'e benzeyecekti. 

"Bu, şu elleri haşlanmış olan mı? Gece vakti ne dolaşıp duru­
yorsun? Kimden izin aldın?" 

Yüzüme ve göğsüme doğru ağız dolusu sigara dumanı savur-
du. Sıcak eliyle ensemden kavrayıp beni kendine çekti: 

"Korkuyor musun?" 
"Korkuyorum." 
"Burada önceleri herkes korkar. Halbuki korkacak bir şey yok. 

Hele ben olduktan sonra . . .  Ben burada oldukça kimseye fenalık 
gelmez! Sigara içmek ister misin? Ama içme! Senin için daha er­
ken, iki yıl kadar bekle! Anan, baban nerede? Demek anan baban 
yok! Eh, ne yapalım, varsın olmasınlar. Onlarsız da yaşanır, yeter 
ki korkma! Anladın mı?" 

Yalın, dostça ve anlaşılır sözlerle konuşmasını bilen insanlara 
çoktandır rastlamamıştım. Onu dinlemek çok hoşuma gitmişti. 

Beni yatağıma götürdüğü zaman: 
"Yanımda kalın!" diye rica ettim. 
"Olur," dedi. 
"Sen kimsin?" 
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"Ben mi? Bir asker . . .  Hem de su katılmamış bir Kafkas eriyim. 
Savaşa katıldım. Hem zaten başka türlü olamaz ki! Bir asker savaş 
için yaşar. Macarlarla, Çerkezlerle, Polonyalılarla savaştım. Kar­
deş, savaş korkunç bir şeydir." 

Bir dakika için gözlerimi kapadım. Açtığım zaman, askerin 
yerinde, karalar giyinmiş büyükannemin oturmakta olduğunu 
gördüm. Onun yanında da asker, ayakta durmuş, konuşuyordu: 

"Bak sen, demek hepsi öldü ha?" 
Güneş koğuşa vuruyor, koğuştaki her şeyi altın yaldızlara bo­

yayarak gizleniyordu. Sonra yine ortaya çıkarak, tıpkı eğlenen bir 
çocuk gibi, her şeyi parlak bir ışığa boğuyordu. 

Büyükannem üzerime eğilerek sordu: 
"Ne canım, benim mavişim? Seni sakat mı ettiler? Ben bunu 

ona, şu kızıl şeytana söylemiştim." 
Asker giderken: 
"Şimdi ben her şeyi, kanun gereğince yoluna koyarım," dedi. 
Büyükannem ise gözyaşlarını silerken: 
"Asker hemşerimiz çıktı, o da Balahno'lu imiş," diye anlatı­

yordu. 
Ben hala düş gördüğümü sanıyor ve sesimi çıkarmıyordum. 

Doktor geldi, yanıklarımı pansuman etti. Nihayet işte büyükan­
nemle, arabaya kurulmuş bir halde, şehrin sokaklarından geçiyo­
ruz. Olup bitenleri bana anlatıyor: 

"Deden artık iyice kaçırdı. O kadar cimrileşti ki, ona bakmak­
tan iğreniyorum. Üstelik geçenlerde, yeni dostlarından kürkçü 
Hlist, onun dua kitabı arasına sakladığı yüz rublelik bir bankno­
tunu aşırmış, bilsen neler oldu, neler! ..'' 

Güneş parlak bir ışıkla ortalığı aydınlatıyor, gökte bulutlar, 
beyaz kuşlar halinde kayıyordu. Dar köprülerin dar geçitlerine 
çarparak sesler çıkarıyor, kalın kırmızı gövdeli Fuar Kilisesi'nin 
üzerinde yaldızlı haçlar parıldıyor. Yolda bir kucak söğüt dalı ta­
şıyan güler yüzlü bir köylü kadınla karşılaşıyoruz. Bahar geliyor, 
yakında paskalya. 
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Yüreğim, bir yavru kuşun yüreği gibi çarpmaya başladı. 
"Büyükanneciğim, seni çok seviyorum." 
Bu taşkınlığıma hiç de şaşmadı. Sakin bir sesle bana: 
"Çünkü sen benim canımdan, benim kanımdansın," dedi. 

"Kendini övmek gibi olmasın, ama Allaha şükür, beni yabancılar 
da seviyor." 

Sonra gülümseyerek ekledi: 
"O da yakında sevinecek, oğlu yeniden dünyaya gelecek! Be­

nim kızım Varyuşa da ... " 

Sözünü bitirmeden sustu. 
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I I  

�EDEM beni avluda karşıladı. Diz çökmüş, balta ile bir 
":;/:Jkama yontuyordu. Adeta başıma fırlatıp atacakmış gibi 
baltayı kaldırdı. Kasketini çıkararak, alaycı bir eda ile: 

"Günaydın, muhterem efendimiz! Zatı asilaneleri vazifenizi 
terk mi buyurdunuz? Artık şimdi istediğiniz gibi yaşayabilirsi­
niz! Evet! Ah sizler!"  

Büyükannem, çabuk çabuk: 
"Biliyoruz, biliyoruz," diyerek, dedemin sözlerini hızla kesti. 

Odaya girip semaveri koyarken de bana şunları anlattı: 
"Deden artık iyice battı. Bütün parasını, işletmek üzere evlat­

lığı Nikolay'a vermişti. Anlaşılan ondan senet falan da almamış 
olacak. Her ne hal ise, nasıl olduğunu bilmiyorum, ama deden 
hapı yuttu. Bütün paraları battı. Bütün bunlar da fakirlere yar­
dım etmediğimizden, yoksullara acımadığımızdan başımıza 
geldi. Tanrı bizim için şöyle düşünmüştür: Ben bu varlığı Kaşi­
rin'lere ne diye verdim? Tabii böyle düşündü ve hepsini elimizden 
aldı. .. " 

Etrafına bir göz attıktan sonra ekledi: 
"İhtiyarı fazla bunaltmasın diye Allah'ı biraz yumuşatmaya 

çalışıyorum. Alnımın teriyle kazandığım paraları, kimse görme­
den geceleyin sadaka olarak dağıtıyorum. İstersen bu akşam gi­
delim, benim param var." 

Dedem geldi, gözünü kırparak sordu: 
"Ne o, tıkınmaya mı hazırlanıyorsunuz?" 
Büyükannem: 
"Senin malını yemiyoruz," dedi. "Yemek istiyorsan, bizimle 

otur, sana da yetecek kadar var." 
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Masanın başına geçerek hafifçe mırıldandı: 
"Doldur bakalım!.." 
Odada her şey yerli yerindeydi. Yalnız bir zamanlar annemin 

oturduğu köşede hazin bir boşluk göze çarpıyordu. Bundan baş­
ka, dedemin yatağının başucunda, duvarda, büyük punto harfler­
le basılmış şöyle bir kağıt asılıydı: 

Ölümsüz İsa! Senin kutsal adın hayatımın her gününde ve her 
saatinde benimle beraber olsun. 

"Bunu kim yazdı?" 
Dedem cevap vermedi. Büyükannem, biraz bekledikten son-

ra, gülerek: 
"Bu kağıdın değeri tam yüz rubledir," dedi. 
Dedem: 
"Bu senin üstüne vazife değil," diye bağırdı. "Bütün varımı 

yoğumu yabancılara dağıtacağım ... " 
Büyükannem sükunetle: 
"Dağıtacak bir şeyin kalmadı," dedi. "Olduğu zamanlar ise, 

dağıtmadın!" 
Dedem: 
"Kapa çeneni !" diye gürledi. 
Burada her şey yolunda, her şey eskisi gibi. 
Bir köşede, sandığın üstündeki çamaşır sepetinde yatmak­

ta olan Kolya uyandı ve bize baktı. Gözlerinin mavi menevişle­
ri, gözkapaklarının altından belli belirsiz görülebiliyordu. Onu 
daha solgun, daha zayıf buldum. Beni tanımadı, sessizce döndü 
ve gözlerini kapadı. 

Sokakta beni üzücü haberler bekliyormuş: Arkadaşlarımdan 
Viyahir, Kutsal Hafta içinde, "rüzgar çarpması"* ndan ölmüş. 
Habi, şehre göç etmiş. Yazya'nın ayakları tutulmuş, artık dola­
şamıyormuş. Bütün bu havadisleri bana veren kara gözlü Kostro­
ma, öfkeli öfkeli: 

"Bu çocuklar da çok erken ölüyorlar canım," dedi. 

* Anfizem hastalığına halk arasında verilen isim. -çev. 
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"Ama ölen yalnız Viyahir değil mi?" 
"Hepsi bir: Sokaktan çekilenler ölmüş demektir. Tam birbiri­

nize alışıp arkadaş oluyorsunuz, derken, ya kalkıp işe veriyorlar 
ya da ölüyor. Sizin avludaki Çesnokov'lara, Yevseyenko adlı yeni 
birileri taşınmış, oğulları Nüşka, becerikli, iyi bir çocuk. İki kız 
kardeşi var. Biri henüz küçük, ötekisi topal; koltuk değneği ile 
yürüyor ama güzel bir kız." 

"Kardeş, biz Çurka ile ona aşık olduk. Boyuna kavga ediyoruz." 
"Kızla mı?" 
"Yok canım! Biz iki arkadaş aramızda kavga ediyoruz. Kızla 

da pek seyrek olarak ... " 
Koca delikanlıların, hatta mujiklerin aşık olduklarını ben 

tabii biliyordum. Hatta bunun çirkin anlamını da biliyordum. 
Canım sıkıldı. Kostroma'ya acıdım. Onun kaba saba vücuduna, 
öfkeli kara gözlerine bakmak ağrıma gidiyordu. 

Topal kızı o günün akşamı gördüm. Merdivenden avluya 
inerken, koltuk değneğini düşürmüştü. Şeffaf elleriyle tırabzan­
lara tutunarak ve elinden bir şey gelmeyerek incecik, zayıf, ba­
samaklarda kalakalmıştı. Koltuk değneğini kaldırmak istedim, 
ama sarılı kollarım iyi hareket etmiyordu. Uzun uzun uğraştım 
ve kızdım. Benden biraz yukarıda durmakta olan kız ise, sessizce 
gülüyordu: 

Biraz düşündükten sonra: 
"Ellerine böyle ne oldu?" diye sordu. 
"Haşladım." 
"Bak, işte ben de topallıyorum. Sen bu avludan mısın? Hasta-

nede çok mu yattın? Ben çok yattım." 
İçini çekerek ekledi: 
"Hem de pek çok!" 
Üzerinde iri mavi benekli bir entari vardı. Entari eski ama te­

mizdi. Düzgün taranmış saçları, göğsünde kısa, kalın bir örgü 
halinde toplanmıştı. İri gözleri ciddi idi. Bunların sakin derinli­
ğinde, sivri burunlu zayıf yüzünü aydınlatan mavi bir ışık yanı­
yordu. Tatlı bir gülümseyişi vardı, ama benim hoşuma gitmedi. 
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Hastalıklı vücudunun, adeta, "Rica ederim, bana dokunmayı­
nız!" diyen bir hali vardı. 

Arkadaşlarım ona nasıl aşık olabilmişlerdi? 
Seve seve, adeta övünerek anlattı: 
"Ben çoktandır hastayım. Komşularımızdan bir kadın bana 

büyü yaptı. Annemle kavga etti, ona kötülük olsun diye de bana 
büyü yaptı. Hastanede korktun mu?" 

"Evet. .. " 
Onun yanında sıkılıyordum. Eve girdim. 
Gece yarısına doğru büyükannem beni okşayarak uyandırdı: 
"Nasıl, gidiyor muyuz? Başkaları için biraz zahmete katlanır­

san ellerin daha çabuk iyileşir." 
Kolumdan tutarak, tıpkı bir körü götürür gibi, beni götürdü. 

Gece karanlık ve rutubetliydi. Rüzgar, adeta hızlı akan bir ırmak 
gibi, durmadan esiyordu. Islak kumlar insanın ayağına yapışıyor­
du. Büyükannem ihtiyatla, fakir evciklerin karanlık pencereleri­
ne yaklaşıyor, üç defa istavroz çıkardıktan sonra, her pencerenin 
kenarına beşer kopekle, üçer gevrek bırakıyor, tekrar istavroz çı­
karıyor ve yıldızsız gökyüzüne bakarak mırıldanıyordu: 

"Büyük Allahım, insanlara yardım et! Sana karşı hepimiz 
günahkarız!" 

Evden uzaklaştıkça, çevremizdeki karanlık koyulaşıyor ve 
derinleşiyordu. Geceleyin gökyüzü, karanlıkla sonsuzluğa doğru 
derinleşmiş, ebedi olarak yıldızları ve ayı gizlemişe benziyordu. 
Nereden geldiği bilinmeyen bir köpek, koşup önümüze dikildi ve 
hırlamaya başladı. Gözleri karanlıkta parlıyordu. Korkarak bü­
yükanneme sokuldum. 

"Bir şey değil,'' dedi. "Basbayağı bir köpek. Bu saatte şeytan 
olmaz. Şeytanların saati geçti. Horozlar öttü bile." 

Köpeği çağırdı, okşadı ve ona: 
"Dikkat et köpek," dedi, "torunumu korkutma!" 
Köpek bacaklarıma sürtündü. Üçümüz yola düzüldük. Bü­

yükannem "gizli sadaka"yı pencere kenarına bırakmak için on 
iki kez pencerelere yaklaşmıştı. Artık şafak söküyordu. Kurşu-
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ni evler, karanlıktan sıyrılıyor, Napolyana Kilisesi'nin şeker gibi 
bembeyaz çan kulesi, yükseliyordu. Mezarlığın tuğla duvarı, kul­
lanılmış bir hasır gibi seyrekti. 

Büyükannem: 
"Artık bu ihtiyar yoruldu," dedi. "Eve dönme zamanı. Yarın 

kadınlar uyanınca, Meryem Ana'nın, çocuklarına bir şeyler gön­
dermiş olduğunu görecekler . . .  İnsanın hiçbir şeyi olmayınca, az 
bir şey bile işe yarar . . .  Ah, Alyoşa, millet çok fakir, kimse de onu 
düşünmüyor. 

Zengin, Allah'ını düşünmüyor, 
Korkunç hesap gününü aklına getirmiyor, 
Fakir onun ne dostu, ne kardeşidir, 
O sadece altın biriktirmesini biliyor, 
Halbuki bu altınlar ona, cehennemde 
Kızgın birer kor olacak. 

İşte bu böyledir! Herkesin birbirini düşünmesi gerek, Allah 
ise herkesi düşünür. Yine benimle beraber oluşundan çok sevinç­
liyim." 

Ben de, artık bir daha asla unutamayacağım bir şeye katıldı­
ğımı belli belirsiz hissederek, rahat bir sevinç duyuyorum. Kızıl 
tüylü, tilki burunlu, ürkek bakışlı, iyi ve ürkek gözlü köpek, etra­
fımda titreşip duruyor. 

"O da bizimle mi kalacak?" 
"Tabii değil mi? Canı istiyorsa varsın kalsın! Şimdi ben ona 

gevrek veririm. Bende iki tane kaldı. Şuraya, sıranın üzerine otu­
ralım. Nedense yoruldum." 

Bir kapının önündeki sıraya oturduk. Köpek, kuru bir gevreği 
kemirerek ayaklarımızın dibine uzandı. Büyükannem anlatıyor: 

"Burada dokuz çocuğu olan Yahudi karısı oturuyor. Çocukla­
rı da hep birbirinden küçük. Ona, 'Mosyevna, nasıl yaşıyorsun?' 
diye soruyorum. Bana, 'Allah'ımla yaşıyorum. Başka kiminle ya­
şayabilirim?' diye cevap veriyor." 

Büyükannemin sıcak koynuna sokuluyor ve uykuya dalıyorum. 
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• • •  

Hayat yeniden hızla ve yoğun olarak akmaya başladı. Geniş 
izlenim seli, her gün ruhuma, onu sevindiren, üzen, rahatsız 
eden, düşünmeye zorlayan yeni bir şeyler getiriyordu. 

Kısa bir zaman sonra ben de topal kızı kabil olduğu kadar 
sık görmek, onunla konuşmak ya da kapının ağzındaki sıranın 
üzerinde sessizce onun yanında oturmak için elimden gelen her 
şeyi yapıyordum. Konuşmadan, onunla oturmak bile hoşuma gi­
diyordu. Bir kumru gibi tertemizdi. Don Kazaklarının hayatını 
anlatmayı çok iyi biliyordu. Orada, bir yağhanede makinist olan 
amcasının yanında uzun zaman kalmıştı. Bir tesviyeci olan baba­
sı, sonraları, Nijniy Novgorod şehrine yerleşmişti. 

"İkinci amcam da, doğrudan doğruya çarın yanında çalışıyor." 
Yortu günleri, akşamüzeri, bütün sokak halkı "kapı"lara çıkar­

dı. Genç kızlarla delikanlılar dans etmek için mezarlığa giderdi. 
Erkekler meyhanelere dağılır, sokakta ancak kadınlarla çocuklar 
kalırdı. Kadınlar kapıların önünde ya da doğrudan doğruya kum­
ların üzerine ya da sıralara oturur, onu bunu çekiştirerek veya 
kavga ederek çok gürültü ederlerdi. Oğlan çocukları top, kaydırak 
veya "zıp zıp" oynamaya koyulurlardı. Anneleri, usta oyuncuları 
isteklendirerek, kötü oynayanlarla da alay ederek, onların oyun­
larını izlerdi. Ortalığa müthiş bir gürültü ve sonsuz bir neşe yayı­
lırdı. "Büyük"lerin hazır bulunuşu, onların oyunu izlemeleri biz 
küçükleri heyecanlandırır, bütün oyuna, özel bir canlılık, tutkulu 
bir yarışma havası verirdi. Ama oyun bizi -Kostroma'yı Çurka'yı 
ve beni- ne kadar sürüklerse sürüklesin, yine de, üçümüzden biri, 
topal kızın yanına koşarak kendimizi övmeye çalışıyorduk: 

"Gördün mü Lüdmila, beş kuklayı nasıl çizgiden dışarı at­
tım! . ." 

Kız birkaç defa üst üste başını sallayarak nazlı nazlı gülüm­
serdi. 

Eskiden bizim grup her oyunda aynı takımda bulunmaya ça­
lışırdı. Şimdi ise Çurka ile Kostroma'nın, her zaman ayrı ayrı ta-
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kımlarda oynadıklarını, ustalık ve güç konularında birbirleriyle 
yarışma halinde olduklarını görüyordum. Bu yarışma bazen göz­
yaşlarına, bazen dövüşe kadar varıyordu. Bir seferinde öylesine 
kıyasıya dövüştüler ki, "büyükler"in işe karışması ve kavgacıları, 
köpekleri ayırır gibi, su ile ayırması gerekti. 

Bir sıra üzerinde oturan Lüdmila, sağlam ayağı ile yere vurur, 
oyuncular yanına gidince, onları koltuk değneği ile kendisinden 
uzaklaştırarak korku ile bağırırdı: 

"Yeter artık! .. " 

Yüzü, mavimtırak denecek kadar solgun bir hal alır, feri kaç­
mış gözleri, adeta saralılarda olduğu gibi bir yana kayardı. 

Bir başka sefer, oynadıkları bir kaydırak partisinde, Kostro­
ma, Çurka'ya fena halde yenildiğinden, komşu bakkalın yulaf 
sandığı arkasına saklanmış ve çömelerek sessizce ağlamaya baş­
lamıştı. Manzara korkunçtu: Dişleri sıkılmış, elmacık kemikleri 
fırlamış, kemikli yüzü taş kesilmişti. Siyah ve kederli gözlerinden 
iri ve ağır damlalar halinde gözyaşları akıyordu. Onu avutmaya 
çalışırken, gözyaşlarından tıkanarak mırıldandı: 

"Dur hele ... Kafasına bir tuğla indireyim de ... görür!" 
Çurka kurumlu bir hal almıştı. Evlenme çağındaki delikan­

lılar gibi kasketini yana yıkmış, ellerini cebine sokmuş bir halde 
sokağın ortasından yürüyordu. Külhanbeyleri gibi dişleri arasın­
dan tükürmeyi de öğrenmişti: 

"Yakında sigara içmesini de öğreneceğim," diye söz veriyordu. 
"Hatta iki defa denedim ama, midem bulandı." 

Bütün bunlar hoşuma gitmiyordu. Arkadaşımı kaybettiğimi 
görüyordum. Bana öyle geliyordu ki, buna sebep de Lüdmila idi. 

Topladığım kemikleri, paçavraları ve her cins eski püsküyü bir 
akşam üzeri avluda ayırdığım sırada, sallanarak ve sağ elini salla­
yarak Lüdmila yanıma yaklaştı. Başıyla üç defa selam vererek: 

"Günaydın," dedi, "Kostroma seninle arkadaşlık ediyor muy­
du?" 

"Evet! .. " 

"Y Ç k ? "  a ur a . . . 
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"Çurka artık bizimle arkadaşlık etmiyor. Kabahat sende. İkisi 
de sana aşık olmuş, bu yüzden dövüşüyorlar ... " 

Kızardı, ama alaycı bir eda ile cevap verdi: 
"Daha da neler!.. Ne diye ben kabahatli oluyormuşum? .. " 
"Neden onları aşık ediyorsun?" 
Öfkelenerek: 
"Bana aşık olmaları için onlara yalvarmadım," dedi ve yürü­

yüp giderken ekledi: "Bütün bunlar saçma şeyler! Ben onlardan 
büyüğüm, on dört yaşındayım. Kendinden büyük bir kıza aşık 
olunmaz!" 

Onu kızdırmak isteğiyle: 
"Ne de çok biliyorsun," diye bağırdım. "Hlistov'un kız karde­

şi, şu bakkal kadın, hepten ihtiyar olduğu halde pekala da oğlanla 
dolaşıp duruyor!"  

Lüdmila tekrar yanıma döndü. Koltuk değneğini avlunun 
kumlarına iyice sokarak: 

"Asıl hiçbir şey bilmeyen sensin," diye ağlamaklı bir sesle ça­
buk çabuk konuşmaya başladı. Sevimli gözleri güzel bir ışıkla 
tutuşmuştu. "Dükkancı kadın, ahlaksızın biridir. Ben öyle mi­
yim ya? Ben daha küçüğüm; bana dokunmak, beni çimdiklemek, 
bana hiçbir şey yapmak doğru değil... Sen Kamçadallı Kız roma­
nının ikinci bölümünü okusan da, öyle konuşsan!" 

Hıçkırarak uzaklaştı. Ona acıdım. Sözlerinde, benim henüz 
anlayamadığım bir gerçek vardı. Arkadaşlarım onu niye çimdik­
liyorlardı? Bir de aşık olduklarını iddia ediyorlar! 

Ertesi gün, Lüdmila'ya suçumu bağışlatmak için, sevdiğini 
bildiğim akide şekerinden iki kopeklik satın aldım: 

"ister misin?" 
Zoraki bir öfkeyle: 
"Defol buradan, seninle konuşmuyorum," dedi. 
Ama, hemen şekeri alarak, bana şu uyarıda bulundu: 
"Bari bir kağıda sarsaydın, baksana ellerin ne kadar kirli!.." 
"Yıkadım ama, bir türlü temizlenmiyorlar." 
Elimi kuru ve sıcak avcu içine alarak gözden geçirdi: 
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"Ne kadar da kötü bir hale getirmişsin! .." 
"Senin de parmakların delik deşik! . ." 
"İğneden. Çok dikiş dikiyorum da . . .  " 
Biraz sonra, etrafına bakınarak, bir öneride bulundu: 
"Bana bak," dedi, "Gel seninle bir yere gizlenelim de Kamça­

dallı Kız'ı okuyalım, olmaz mı?" 
Uzun bir süre, gizlenebileceğimiz bir yer aradık. Bir türlü uy­

gun yer bulamıyorduk. Nihayet, hamam aralığına gizlenmenin 
en uygunu olacağına karar verdik: Orası loşça olmakla beraber 
pencere kenarına oturulabilirdi. Bu pencere, ahırla bitişik salha­
ne arasındaki süprüntü dolu bir köşeye bakmaktaydı. Gelip ge­
çenler buraya seyrek uğrardı. 

İşte nihayet o, yan tarafını pencereye vermiş, hasta bacağını 
sıranın üzerine, sağlam bacağını da yere uzatmış bir halde oturu­
yor ve dağınık bir kitapla yüzünü kapayarak çoğunu anlayama­
dığım can sıkıcı birtakım sözleri heyecanla sıralıyor. Ama, ben 
de heyecanlanıyorum. Yerde oturarak, ciddi gözlerinin iki mavi 
ışık halinde kitap sayfaları üzerinde nasıl hareket ettiklerini gö­
rüyorum. Bazen gözyaşları bunları buğulandırıyor, anlaşılmaz 
bir biçimde birleşmiş, bana yabancı birtakım sözleri acele acele 
söylerken kızın sesi titriyor. Bununla beraber ben bu sözleri ya­
kalıyor, bunlardan mısralar meydana getirmeye çalışırken onları 
türlü biçimlere sokuyorum. Bu hal, kitabın yazdıklarını anlama­
ma kesin olarak engel oluyordu. 

Köpeğim dizlerimin üzerinde uyukluyor. Ona "Rüzgar" adını 
takmıştım. Çünkü uzun vücutlu ve tüylüydü, hızlı koşar ve baca­
larda inleyen sonbahar rüzgarı gibi hırlardı. 

Kız soruyor: 
"Dinliyor musun?" 
Sessizce başımı sallıyorum. Bu kelime karışıklığı beni gittik­

çe daha çok heyecana getiriyor. Kelimeleri, her sözün gökte bir 
yıldız gibi parlayıp yaşadığı şarkılara benzer bir biçimde, başka 
türlü sıralamak için şiddetli bir istek duyuyorum. 
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Ortalık kararınca Lüdmila, kitabı tutmakta olan kansız elini 
indirerek sordu: 

"Güzel değil mi? Görüyorsun ya . . .  " 

O akşamdan sonra, hamam aralığında sık sık oturmaya baş­
ladık. Çok şükür, Lüdmila, kısa bir zaman sonra Kamçadallı Kız'ı 
okumaktan vazgeçti. Bu bitmez tükenmez kitabın neden söz et­
tiğini ona tekrarlayamazdım. Bitmez tükenmez diyorum, çünkü, 
okumaya başladığımız ikinci bölümü bir üçüncüsü izledi. Kız 
bana, bunun dördüncü bölümü olduğunu da söyledi. 

Hele yağmurlu günler -bu yağmurlu günler hamamın yandığı 
cumartesilere rastlamazsa- işimize pek yarıyordu. 

Çünkü yağmur yağdığı zaman kimse avluya çıkmaz, bizim 
bulunduğumuz karanlık köşeye uğramazdı. Lüdmila "yakalan­
mamızdan" çok korkuyordu. Yavaşça: 

"O zaman ne sanırlar, biliyor musun?" diye sorardı. 
Ne sanacaklarını bildiğim için ben de "yakalanmamızdan" 

korkuyordum. Orada saatlerce oturur, şundan bundan konuşur­
duk. Ben bazen büyükannemin masallarını tekrarlardım, Lüd­
mila ise Medveditsa Irmağı kıyısındaki Kazakların yaşantısını 
anlatırdı. İçini çekerek: 

"Ah, orası ne kadar güzel," derdi. "Burası ne ki? .. Burada an­
cak yoksullar yaşar." 

Büyüdüğüm zaman, ne olursa olsun, şu Medveditsa Irmağı'nı 
gidip görmeye karar verdim. 

Kısa bir süre sonra hamam aralığına ihtiyacımız kalmadı: 
Lüdmila'nın annesi bir kürkçünün yanında iş bulduğundan, sa­
bahleyin evden çıkıyordu. Kız kardeşi okula gidiyor, ağabeyi ise 
çini fabrikasında çalışıyordu. Yağmurlu havalarda kızın evine gi­
der, yemek pişirmesine, odayı ve mutfağı temizlemesine yardım 
ederdim. Kız gülerek: 

"Biz seninle karı koca gibi yaşıyoruz," derdi. "Yalnız yatma­
mız ayrı. Hatta karı kocadan da iyi. Çünkü kocalar karılarına 
yardım etmez!" 
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Param olduğu zamanlar şeker satın alır, çay kaynatıp içerdik. 
Sonra da, dırdırcı annesi semaveri yaktığımızı anlamasın diye, 
su ile onu soğuturduk. Bazen büyükannem de gelirdi. Dantel öre­
rek ya da dikiş dikerek bize olağanüstü güzel masallar anlatırdı. 
Dedem şehre indiği zamanlar ise Lüdmila bize gelir, kaygısızca 
cümbüş ederdik. 

Büyükannem: 
"Oh, rahatımız ne kadar iyi: Azıcık aşım, kavgasız başım," 

derdi. 
Dostluğumuzu şevklendirirdi: 
"Bir oğlan çocuğunun bir kız çocuğu ile arkadaş olması çok 

iyi bir şey. Yalnız yaramazlık etmemelidir." 
"Yaramazlık"ın ne olduğunu en yalın kelimelerle bize anla­

tırdı. Güzel ve kandırıcı bir konuşması vardı. Açmadan çiçeklere 
dokunmamak gerektiğini, yoksa onların ne kokusu, ne de mey­
veleri olacağını çok iyi anlamıştım. 

"Yaramazlık" etmeye niyetim olmadığı halde bu, gerek benim 
gerek Lüdmila'nın, konuşulmaması alışkanlık haline gelen şeyle­
ri konuşmamıza engel olmuyordu. Tabiatıyla biz bunu yapmakta 
bir zorunluluk duyuyorduk. Çünkü, cinsler arasındaki ilişkiler 
kaba biçimiyle sık sık ve adeta bizi rahatsız edecek kadar gözü­
müze çarpıyor ve çok canımızı sıkıyordu. 

Lüdmila'nın babası, kıvırcık saçlı, boyuna inip kalkan gür 
kaşlı, kırk yaşlarında, güzel bir adamdı. Tuhaf denecek kadar 
sessizdi. Onun bir kelime olsun söylediğini hiç hatırlamıyorum. 
Çocuklarını severken bir dilsiz gibi homurdanır, hatta karısını 
bile bir kelime söylemeden sessizce döverdi. 

Tatil günleri akşamüzeri, mavi bir gömlek, külot pantolon, pı­
rıl pırıl çizme giyer, boynundan bir kayışla sırtına asılı kocaman 
armoniği ile kapıya çıkardı. Orada tıpkı "esas" vaziyetindeki bir 
er haliyle dururdu. Kapımızın önünde hemen "piyasa" başlardı: 
Genç kızlar ve kadınlar, kirpikleri arasından gizlice ya da doy­
maz gözlerle açıkça Yevseyenko'ya bakarak, ördekler gibi, birbi­
ri arkasından geçerlerdi. Yevseyenko ise alt dudağını sarkıtarak 
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durur ve önünden gelip geçenlerin hepsini kara gözlerinin alıcı 
bakışlarıyla bir bir süzerdi. Gözlerin bu dilsiz konuşmasında, ka­
dınların, erkeklerin çevresindeki bu ağır, bu mahkum davranış­
larında hoşa gitmeyen, köpekçe bir şeyler vardı. Adeta erkeğin 
küçücük bir işareti üzerine, bu kadınların -hangisi olursa olsun­
hepsi de sokağın bu pis kumları üzerine, uysal, vurulmuş gibi 
yatmaya hazırdı. 

Lüdmila'nın annesi: 
"Tekenin ayranı kabardı, yüzsüz herif!" diye homurdanırdı. 
Uzun boylu, zayıf bir kadın olan Lüdmila'nın annesi, kirli ve 

uzun suratıyla, tifodan sonra kısa kesilmiş saçlarıyla, kullanılmış 
bir süpürgeyi andırıyordu. Lüdmila onun yanına oturur, kadının 
dikkatini sokaktan başka yana çekmeye boş yere uğraşarak, dur­
madan ona bir şeyler sorardı. 

Lüdmila'nın annesi, telaşlı telaşlı gözlerini kırparak: 
"Beni rahat bırak, canımı sıkıyorsun, gudubet kız!" diye ho­

murdanırdı. 
Tuhaf denecek kadar açık renkli, hareketsiz, çekik Moğol göz­

leri bir yere takılır, adeta sonsuz olarak orada kalırdı. 
Lüdmila: 
"Darılma, anneciğim," derdi, "ne önemi var ... İyisi mi sen ha­

sırcının karısına bak, ne kadar şık giyinmiş!" 
Annesi, hasırcının iriyarı dul karısından gözlerini ayırmadan 

merhametsizce ve adeta gözyaşları arasında: 
"Siz üçünüz olmasaydınız, ben de daha iyi giyinirdim; beni 

yiyip bitirdiniz, mahvettiniz . . .  " cevabını verirdi. 
Hasırcının dul karısı, adeta küçük bir eve benziyordu: Göğsü 

bir cumba gibi dışarı fırlamıştı. Yeşil bir boyun atkısıyla ayrılan 
ve üst tarafta kalan kırmızı suratı ise, camları güneşi yansıttıkları 
saatte tavan arası penceresine benziyordu. 

Yevseyenko, armoniğini göğsü üzerine geçirerek çalmaya baş­
lardı. Armoniği iyi cinsten, sesi sürükleyici ... Sokaktaki bütün 
çocuklar koşar, armonik çalanın ayakları dibinde kendilerini 
yere atar, kumların üzerinde hareketsiz ve hayran kalırlardı. 
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Yevseyenko'nun karısı: 
"Biraz bekle, boynunu kırarlar," diye söylenirdi. 
Yevseyenko hiçbir şey söylemeden, yan gözle karısını süzerdi. 
Hasırcının dul karısı ise, oracıkta, bakkal Hlistova'nın sırası 

üzerine bir taş yığını gibi oturmuştu. Başını omzu üzerine eğmiş, 
alev alev yanarak armonik dinliyordu. 

Mezarlığın ötesinde, kırlarda, akşamın alacakaranlığı kızarı­
yor. Sokaktan, adeta bir ırmak gibi alaca bulaca giyinmiş büyük 
et parçaları akıyor. Çocuklar kasırga gibi dönüyor. Ilık hava bay­
gın ve sarhoştu. Bütün gün ısınan kumlar, keskin bir koku yayı­
yor. Mezbahanın yağlı, tatlımtırak kokusu, kan kokusu, özellikle 
duyuluyor. Kürkçülerin bulunduğu avludan, keskin ve ekşi bir 
deri kokusu yükseliyor. Kadınların dırdırı, sarhoşların naraları, 
çocukların kulak tırmalayan çığlıkları, armoniğin gür sesi, hep­
si, hepsi, yoğun bir uğultu halinde birleşiyor, sanki durmadan ya­
ratan dünya, güçlü güçlü soluk alıyor. Her şey kaba ve çıplak bir 
biçimde, hayvanca denecek kadar edepsiz, kapkara hayata, büyük 
ve güçlü bir inanma duygusu aşılıyor. Kendi gücüyle övünen ha­
yat, bütün çabasıyla, bu gücünü akıtacak, dökecek bir yer arıyor. 

Bu gürültü arasında, zaman zaman, sonsuz olarak belleklerde 
yer eden özellikle korkunç birtakım sözler, insanın ta yüreğine 
kadar işliyor. 

"Hepsinin birden bir adamı dövmesi olmaz, bunu sıra ile yap­
malı .. . " 

"Biz kendimize acımazsak bize kim acır . . .  " 

"Yoksa Allah kadınları alay etmek için mi yaratmış? .. " 

• • •  

Artık gece yaklaşıyor. Hava serinliyor. Gürültü hafifliyor. 
Gölgelere bürünen tahta evler şişiyor, büyüyor. Uyutmak için ço­
cukları evlere götürüyorlar ... Bazıları ise hemen oracıkta, çitlerin 
altında, annelerinin kucağında ya da ayakları dibinde uyuyuver-
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mişler .. . Çocukların daha büyücekleri, geceleyin, daha uslu, daha 
uysal oluyor. Yevseyenko, adeta erir gibi, kimse farkına varma­
dan ortadan kayboldu. Hasırcının dul karısından da eser yok. 
Armoniğin kalın sesi, uzaklardan bir yerden, mezarlığın ötesin­
den duyuluyor. Lüdmila'nın annesi, bir kedi gibi sırtını kabar­
tarak, iki büklüm, bir sıranın üzerinde oturuyor. Büyükannem, 
ebelik ve arabuluculuk eden, dümdüz erkek göğsü üzerinde bir 
altın "kurtarma madalyası" bulunan, iriyarı, damarlı, ördek bu­
runlu komşu kadına çay içmeye gitti. Bütün sokak büyücü diye o 
kadından korkardı. Bir yangın sırasında, bilmem hangi albayın 
üç çocuğu ile hasta karısını alevlerin içinden çıkarıp kurtardığını 
anlatırlardı. 

Büyükannem onunla dosttu. Sokakta karşılaştıkları zaman, 
daha uzaktan birbirlerine tatlı bir gülümseyişle gülümserlerdi. 

Kostroma, Lüdmila ve ben, kapıda bir sıranın üzerinde otu­
ruyoruz. Çurka, Lüdmila'nın ağabeyini güreşe çağırdı. Sarmaş 
dolaş olmuş bir halde kumların üzerinde tepiniyor, ortalığı toza 
boğuyorlar . . .  

Lüdmila korku ile yalvarıyor: 
"Yeter artık!" 
Kostroma, kara gözlerini kıza dikerek, kır saçlı, hileci bakışlı, 

kötü bir ünü olan, bütün köyün tanıdığı ufak tefek ihtiyar avcı 
Kalinin' den söz etmeye koyuldu: Bu adam geçenlerde ölmüştü. 
Ama onu mezarlığın kumlarına gömmemişlerdi de, tabutunu 
toprağın üstünde, öteki mezarlardan ayrı bir yere bırakmışlardı. 
Bu, yüksek ayaklı, siyah bir tabuttu. Beyaza boyalı kapağı üzerin­
de istavroz, mızrak, sopa ve iki kemik resmi vardı. 

Her gece, ortalık kararır kararmaz, ihtiyar, tabutundan çıkı­
yor, ilk horozlar ötünceye kadar hep bir şeyler arayarak, mezar­
lıkta dolaşıp duruyormuş ... 

Lüdmila: 
"Kuzum, böyle korkunç şeylerden söz etme!" diye yalvarıyor. 
Çurka: 
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"Bırak beni!" diyerek, Lüdmila'nın ağabeyinin kolları arasın­
dan kurtulmaya çalışarak, alaycı bir eda ile Kostroma'ya: 

"Ne yalan söylüyorsun?" diye çıkışıyor. "Tabutu gömdüklerini 
kendi gözlerimle gördüm. Üstte kalan şeyin içi boş ... Anıt olarak 
bırakılmış. Ölünün geceleri dolaşmasına gelince, bu da sarhoş 
demircilerin uydurması. .. " 

Kostroma, onun yüzüne bakmadan, öfkeli öfkeli şu öneride 
bulundu: 

"Madem öyle, bir gece mezarlıkta yat bakalım!" 
Tartışmaya koyuldular. Lüdmila, can sıkıntısıyla başını salla-

yarak annesine sordu: 
"Anneciğim, ölüler geceleri kalkar mı?" 
Adeta uzaktan gelen bir yankı gibi annesi cevap verdi: 
"Kalkarlar!" 
Bakkal kadının yirmi yaşlarındaki şişman, kırmızı yanaklı 

oğlu Valyok yanımıza geldi. Tartışmamızı dinledikten sonra: 
"Üçünüzden hanginiz sabaha kadar mezarın üzerinde yatar­

sa, ona yirmi kopekle on sigara vereceğim," dedi. "Korkup kaça­
nın da, istediğim kadar kulaklarını çekeceğim, nasıl, kabul mü?" 

Herkes şaşırarak susmuştu. Lüdmila'nın annesi ise: 
"Ne saçma şey," diye söylendi. "Çocukları böyle şeyler yapma-

ya kışkırtmak doğru mudur?" 
Çurka asık bir suratla: 
"Bir ruble verirsen giderim," dedi. 
Kostroma sinsi sinsi sordu: 
"Demek yirmi kopek olursa korkacaksın, öyle mi?" 
Sonra Valyok'a dönerek: 
"Bir ruble de versen yine gitmez," dedi. "Onunki palavra ... " 
"Al bakalım, rubleyi veriyorum!" 
Çurka oturduğu yerden kalktı, hiçbir şey söylemeden, ağır 

ağır çit boyunca yürüyüp gitti. Kostroma parmaklarını ağzına 
sokarak, arkasından keskin bır ıslık çaldı. Lüdmila ise, heyecanlı 
heyecanlı: 
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"Aman Allahım, ne palavracı şey!" diye söylendi .  "Ne oluyor 
sanki?" 

Valyok alay ediyordu: 
"Haydi oradan korkaklar! Bir de mahallenin kabadayıları ge­

çinirsiniz! Köpoğluları!" 
Alaylarını dinlemek canımı sıkıyordu. Bu karnı tok oğlan ho­

şumuza gitmiyordu. Küçükleri daima kötü birtakım işler yapma­
ya kışkırtıyor, onlara kızlar ve kadınları kızdırmayı öğretiyordu. 
Çocuklar onun dediklerini yapıyor, bu yüzden de epeyce canları 
yanıyordu. Nedense köpeğimi hiç sevmez, onu hep taşlardı. Hat­
ta bir keresinde hayvancağızın ekmeğine iğne koymuştu. 

Ama onun bu kötü davranışlarından çok, bozum olan 
Çurka'nın, kös kös gidişini görmek beni üzmüştü. Valyok'a: 

"Rubleyi ver, ben giderim," dedim. 
Benimle alay ederek ve korkutarak parayı Lüdmila'nın anne­

sine uzattı. Ama Lüdmila'nın annesi kesin olarak: 
"Hayır istemiyorum, almam," dedi ve öfkelenerek kalkıp gitti. 
Lüdmila da parayı almaya cesaret edemedi. Bu, Valyok'un 

alaylarını büsbütün artırmasına sebep oldu. Delikanlıdan para 
falan almadan kalkıp gitmek üzere iken büyükannem çıkageldi. 
Meselenin ne olduğunu anlayınca, rubleyi aldı. Bana da, sakin 
sakin: 

"Paltonu giy, yanına battaniyeyi de al, sabaha karşı ayaz olur!"  
dedi. 

Büyükannemin sözleri bana, başıma korkunç bir hal gelmeye­
ceği inancını verdi. 

Valyok, şafak sökünceye kadar mezarın üstünde oturmamı 
ya da yatmamı şart koştu. Ne olursa olsun, hatta ihtiyar Kalinin 
mezarından çıkarken tabut kımıldasa bile kalkmayacaktım, yere 
sıçrarsam bahsi kaybediyordum. 

"Bak karışmam," diye tembih etti, "bütün gece seni gözetle­
yeceğim ... " 

Mezarlığa giderken büyükannem üstüme doğru bir istavroz 
çıkararak: 
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"Bir şeyler görünür gibi olursa sakın kımıldama," diye öğüt 
verdi, "Sadece Ave Maria duasını oku!" 

Hızlı yürüyordum. Bütün bu işlerin bir an önce olup bitmesi­
ni istiyordum. Valyok, Kostroma ve daha birtakım çocuklar da, 
mezarlığa kadar bana arkadaşlık ettiler. Tuğla duvarını aşarken 
battaniye ayaklarıma dolandı, düştüm. Ve hemen, sanki kumlar 
beni itmiş gibi ayağa kalktım. Duvarın arka tarafında gülüyorlar­
dı. Yüreğim hop etti, sırtımda hoşa gitmeyen bir ürperti dolaştı. 

Ayaklarım dolaşarak siyah tabutun yanına geldim. Bir yanı 
kuma gömülmüştü, öte yanı ise, sanki biri kaldırmak istemiş de 
yerinden oynatmış gibi, kısa ve kalın bacakları üzerinde açıkta 
duruyordu. Ayak ucuna, tabutun kenarına oturdum. Etrafıma 
bakındım: Yamru yumru mezarlık, baştan başa gri renkli haçlar­
la doluydu. Bunların yaygın gölgeleri mezarların üstüne düşüyor, 
onların fırçamsı tümseklerini kucaklıyordu. Şurada burada, haç­
lar arasında yolunu şaşırmış cılız, ince kayın ağaçları, dallarıyla 
mezarları birbirine bağlıyordu. Gölgelerinin dantelleri arasında, 
ot sürgünleri görünüyordu. Bu külrengi fırçamsı otlar hepsinden 
korkunçtu. Kilise, bir kar yığını halinde göğe yükseliyor, hare­
ketsiz bulutlar arasından incelmiş, küçük bir ay parlıyordu. 

"Kötü Mujik" Yazyov Baba, tembel tembel nöbet çanını çalı­
yor, her çekişinde ip, damın kurşun saçağına takılıyor ve şikayet 
dolu bir sesle inliyor, sonra küçük çanın, kısa ve sıkıcı sesler çıka­
ran kuru vuruşları duyuluyordu. 

Bekçinin diline doladığı: 
"Allah kimseye uykusuzluk vermesin!"  sözlerini hatırladım. 
Korkuyorum, nedense bunalıyorum. Gece serin olduğu hal-

de kan ter içindeyim. Şayet ihtiyar Kalinin mezarından çıkmaya 
kalkışırsa, acaba bekçi kulübesine kadar gitmeye fırsat bulabile­
cek miyim? 

Mezarlığı çok iyi biliyorum. Yazyov'ların oğlu ile ve başka ar­
kadaşlarımla mezarların arasında belki yüzlerce defa oynamış­
tım. Nah şuracıkta, kilisenin yanında annem gömülü . . .  
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Henüz herkes uyumamış. Mahalleden kahkahalar, şarkılar 
parça parça geliyor. Tepelerde kum çıkarılan demiryolu taşoca­
ğında ya da Katizovka köyünde boğuk boğuk bir armonik çalı­
yor. Her zaman sarhoş olan demirci Miyaçov, duvarın ötesinden 
geçiyor. Onu şarkısından tanıyorum: 

Küçük annemizin, 
Günahları da küçük. 
O babamdan başka 
Yüz vermedi 
Yabancı bir aşka! 

Hayatın son nefeslerini dinlemek insanın hoşuna gidiyor. 
Ama çanın her vuruşundan sonra sessizlik büyüyor, bir ırmak 
gibi kırlara yayılıyor, her şeyi boğup, her şeyi gizliyor. Ruh uçar 
ve sadece erişilmez yıldızların pırıldadığı bu boşluk okyanusun­
da bir iz bırakmadan eriyerek, karanlıkta bir kibrit alevi gibi sö­
ner. Yeryüzünde ise her şey, gereksiz ve ölü, kaybolup gitti. 

Battaniyeye sarınarak, bağdaş kurmuş, yüzüm kiliseye dönük 
bir halde tabutun üstünde oturuyorum. Kımıldadığını zaman ta­
but gıcırdıyor, altındaki kumlar çıtırdıyor. 

Arkamda, toprağın üzerine iki kez bir şeyler çarptı. Sonra, 
hemen yanı başıma bir tuğla parçası düştü. Korktum, ama bunu 
Valyok ve arkadaşlarının duvarın arkasından attıklarını anla­
makta gecikmedim. Beni korkutmak istiyorlardı. Ama tersine, 
yakınımda insanların bulunuşu bana ferahlık veriyor. 

Elimde olmayarak annemi düşünüyorum . . .  Bir gün, beni ilk 
kez sigara içerken yakaladığı zaman dövmeye başlamıştı. Ona: 

"Bana dokunma," demiştim. "Zaten kendimi kötü hissediyo­
rum ... Midem bulanıyor." 

Dayaktan sonra ocağın arkasına oturmuştum. Annem, büyü­
kanneme: 

"Duygusuz bir çocuk, kimseyi sevmiyor," demişti. 
Bu sözleri işitmek ağrıma gitmişti. Annem bana ceza verdi­

ği zamanlar ona acıyordum. Çünkü zor bir duruma düşüyordu: 
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Cezaları çok seyrek yerinde olurdu. Sonra yapılan suça göre de 
olmazdı. 

Hem genel olarak hayatta insanın canını sıkan ne çok şey var! 
Mesela şu duvarın arkasındaki insanlar böyle değil mi? Şu me­
zarlıkta, bir başıma korktuğumu pekala biliyorlar, ama yine de 
daha çok korkutmaya çalışıyorlar. .. neden? 

Onlara: 
"Sizi şeytanlar alsın!" diye bağırmak istiyordum. 
Ama bu tehlikeliydi. Kimbilir şeytan bunu nasıl karşılardı? 

Herhalde yakınlarda bir yerde olmalıydı. 
Kumlara karışmış olan ince mika parçaları, ay ışığı altında 

donuk bir ışıkla parlıyordu. Bu bana, Oka'da, sala uzanıp suya 
baktığım bir günü hatırlattı. Birdenbire adeta burnumun dibin­
de, bir balık suyun yüzüne çıkmış ve yan dönmüştü. Bu haliyle 
bir insan yanağına benziyordu. Kuş gözünü andıran yuvarlak gö­
züyle beni süzdükten sonra, tekrar suya dalmış, düşen bir akçaa­
ğaç yaprağı gibi, sallana sallana derinlere gitmişti. 

Belleğim, çeşitli olaylara yeniden can vererek, gittikçe artan 
bir çaba ile çalışıyor, bununla da, ısrarla korkunç şeyler yaratan 
imgeleme karşı, adeta kendini koruyordu. 

İşte, sert ayaklarıyla kumlara vura vura bir kirpi dolaşıyor, 
bana ev perilerini hatırlatıyor. O da onlar gibi küçük ve tüylü . . .  

Ocağın önüne çömelmiş büyükannemin şu tekerlemesini ha­
tırlıyorum: 

"Sevimli efendimiz, şu hamamböceklerini defet!" 
Uzakta, göremediğim şehrin arkasında ortalık ağarıyor . . .  Sa­

bahın ayazı yanaklarıma batıyor. Gözlerim kapanıyor. Çörekle­
nerek başıma battaniyeyi çektim. 

Ne olacaksa olsun artık! 
Beni büyükannem uyandırdı. Yanımda ayakta duruyor, ba-

şımdan battaniyeyi çekerek: 
"Kalk artık," diyordu. "Üşümedin ya? Nasıl, korkunç mu?" 
"Korkunç ama sen bunu kimseye söyleme, çocuklara söyle­
' ,, 

me . . .  
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Bu sözlerime şaştı: 
"Niçin söylemeyecekmişiz? Korkunç olmayınca övünülecek 

bir şey de kalmaz!" 
Eve döndük. Yolda bana şefkatle: 
"Ya, çocuğum, insan her şeyi kendisi görüp anlamalı," diyor­

du. "Her şeyi kendisi öğrenmeli. Kendin öğrenmezsen, sana kim­
se öğretmeye kalkmaz!" 

Akşama sokağın "kahramanı" olmuştum. Herkes bana soru-
yordu: 

"Sahi korkmadın mı?" 
"Korkunç!"  diye cevap verdiğim zaman, başlarını sallayarak: 
"Ya, gördün mü?" diyorlardı. 
Bakkal kadına gelince, yüksek sesle ve inanmış bir eda ile ilan 

etti: 
"Demek ki, Kalinin'in gece kalkıp dolaştığını iddia edenler 

yalan söylüyor . . .  Eğer söyledikleri doğru olsaydı, çocuk korkmaya 
fırsat bulabilir miydi? İhtiyar onu mezarlıktan fırlatır, kimbilir 
nereye atardı!" 

Lüdmila bana tatlı bir hayranlıkla bakıyordu. Hatta görünü­
şe göre dedem bile benden hoşnuttu. Durmadan gülümsüyordu. 
Yalnız Çurka, asık bir suratla: 

"Ona kolay," diye söylendi. "Büyükannesi cadı!" 
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I I I  

�DEŞİM Kolya, fecir aydınlığında küçük bir yıldız gibi � �ına varılmadan sönüverdi. Ninem, Kolya ve ben, avlu­
da, kuçuk bir odunlukta, pılı pırtı ile örtülü bir odun yığını üze­
rinde yatıyorduk. Bitişiğimizde, ev sahiplerimizin aralıklı çatlak 
bir tahta perde ile ayrılmış kümesi bulunuyordu. Akşamları, uy­
kuya yatan tok tavukların nasıl silkindiklerini, gurk gurk diye 
nasıl sesler çıkardıklarını duyardık. Sabahları ise altın renkli ve 
gür sesli bir horoz bizi uyandırırdı. 

Uykusundan uyanan büyükannem: 
"Hay sesi kısılasıca!" diye söylenirdi. 
Ben artık uyumaz, odunluğun tahta aralıklarından yatağıma 

kadar gelen güneş ışınlarını seyrederdim. Bu ışınların arasında, 
gümüş renkli birtakım tozlar dans ediyor, bu tozcuklar, adeta 
peri masallarındaki kelimeleri andırıyordu. Odunların arasında 
fareler tıkırdıyor, kanatları siyah renkli kırmızı böcekler koşuşup 
duruyordu. 

Bazen tavuk pisliğinin boğucu kokusundan kurtulmak için 
odunluğun damına çıkar, oradan, bitişik evde, uykudan yüzleri 
gözleri şişmiş, gözsüz, kocaman insanların uyanışını seyrederdim. 

İşte, asık suratlı bir sarhoş olan kayıkçı Fermanov'un saçlı 
başı pencereden uzandı. Şiş gözlerinin küçücük delikleriyle gü­
neşe bakıyor ve bir domuz gibi homurdanıyordu. Dedem avluya 
çıkıyor, iki eliyle, kızıla çalan kısa saçlarını düzeltiyor ve soğuk 
su ile yıkanmak için banyoya koşuyor. Ev sahibinin sivri burunlu, 
çilli yüzlü, geveze bir kadın olan aşçısı, guguk kuşunu andırıyor. 
Ev sahibi ise, ihtiyar, semiz bir güvercine benziyor ve bütün bu 
insanlar bana kuşları, hayvanları, yırtıcı hayvanları hatırlatıyor. 
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Sabah çok güneşli, çok güzel, ama ben kendimi biraz kederli 
duyuyorum. Canım, kimseciklerin bulunmadığı kırlara gitmek 
istiyor. İnsanların, her zamanki gibi bu güneşli günü de kirlete­
ceklerini artık biliyorum. 

Bir gün damda yatarken büyükannem beni çağırdı, başıyla 
kendi yatağını göstererek: 

"Kolya öldü," dedi. 
Çocukcağız yastıktan kaymış, keçenin üstünde yatıyor. Mos­

mor ve çıplaktı. Gömleği, şiş karnını ve yaralarla örtülü eğri kü­
çük bacaklarını gösterecek biçimde boynuna doğru toplanmıştı. 
Elleri, sanki doğrulmak istiyormuş gibi, tuhaf bir biçimde beli­
nin arkasına konmuştu. Başı biraz yana kaymıştı. 

Büyükannem saçlarını düzeltirken: 
"Allah'a şükür, kurtuldu," dedi, "Bu sakat haliyle ne yapar­

dı? . .  " 
Dedem, adeta dans ediyor denecek biçimde ayaklarını yere 

vurarak içeri girdi. İhtiyatla çocuğun kapalı gözleri_ne parmağı 
ile dokundu. Büyükannem, öfkeli bir halde: 

"Pis ellerinle neye dokunuyorsun?" diye çıkıştı. 
Dedem: 
"Bak işte, dünyaya geldi ... yaşadı. .. Yedi ve kimseye bir yararı 

dokunmadan . . .  " 
Büyükannem onun sözünü keserek: 
"Sayıklıyorsan uyan!"  diye bağırdı. 
Dedem, anlamsız bir bakışla büyükanneme baktıktan sonra: 
"Benim onu gömecek param yok, sen nasıl bilirsen öyle yap," 

diye mırıldanarak avluya çıktı. 
"Tüh, mutsuz!" 
Ben çıkıp gittim, akşama kadar eve dönmedim. 
Kolya'yı ertesi sabah gömdüler. Ben kiliseye gitmedim. Dua 

devam ettiği sürece, annemin açılan mezarı başında, köpeğim ve 
Yazyov Baba ile oturdum. Çok ucuza mezarı açmıştı. Boyuna bu­
nunla övündü durdu: 
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"Bunu ancak sizin hatırınız için yaptım, yoksa bir ruble alır­
dım." 

Ağır bir kokunun yükseldiği sarı çukura bakarken, yan ta­
rafında kara ve rutubetli birtakım tahtalar gözüme çarptı. Biraz 
kımıldansam, mezarın çevresindeki kum yığınlarından kumlar 
yuvarlanıyor, yanlarında kırışıklar bırakarak, ince uzun iplikler 
halinde mezarın dibine akıyordu. Kumların, kara tahtaları ört­
mesi için ben mahsus kımıldanıyordum. 

Yazyov Baba, piposundan bir nefes çekerek: 
"Yaramazlık etme," dedi. 
Büyükannem, kucağında küçük beyaz bir tabutla geldi. "Kötü 

Mujik" çukura atladı. Tabutu aldı, onu kara tahtaların yanına 
koydu. Sonra mezardan fırlayarak, kürekle ve ayaklarıyla kum­
ları çukura itmeye başladı. Piposu bir buhurdan gibi tütüyordu. 
Dedemle büyükannem, hiç konuşmadan ona yardım ediyorlar­
dı. Ne papaz, ne dilenciler gelmişti. Koyu haç kalabalığı arasında 
yalnız biz dördümüz vardık. 

Büyükannem mezarcının parasını verirken: 
"Ne olursa olsun, kızım Varya'nın ruhunu azaba soktun," diye 

onu payladı. 
"Başka türlü nasıl yapabilirdim? Bu durumda bile başkasının 

toprağına geçtim. Ama bunun ne önemi var canım .. .'' 

Büyükannem, mezarın önünde yerlere kadar eğildi, ağladı, 
hıçkırdı ve yürüdü. Dedem de kasketinin viziyeriyle gözlerini 
gizleyerek ve eskimiş ceketinin eteği ile oynayarak onun arkasın­
dan yürüdü. Ansızın: 

"Sürülmemiş toprağa tohum ekmişler," diye söylenerek tarla-
daki bir karga gibi hızlı adımlarla öne geçti. 

Büyükanneme sordum: 
"Kuzum, ne söyleniyor öyle?" 
"Bırak şunu! Onun kendine göre birtakım düşünceleri var . . .  " 
Hava çok sıcaktı. Büyükannem zorlukla yürüyordu. Ayakları 

sıcak kumlara gömülüyor, yüzündeki terleri mendiliyle kurula­
mak için sık sık duraklıyordu. 
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Kendimi zorlayarak sordum: 
"Mezarın içindeki siyah tahtalar annemin tabutu mu?" 
Öfkeli bir sesle: 
"Evet," dedi. "Sersem köpek, daha bir yıl bile olmadı. Halbuki 

Varya çürümüş. Bu hep kumdan ileri geliyor. Kum, suyu çekiyor. 
Toprak olsaydı daha iyi olurdu." 

"Herkes çürür mü?" 
"Evet, çürür; yalnız evliyalar ayrı!" 
."Öyleyse sen çürümeyeceksin!" 
Durdu, başımdaki kasketi düzeltti ve ciddi bir eda ile öğüt 

verdi: 
"Böyle şeyler düşünme, gereği yok, anladın mı?" 
Ama ben düşünüyordum: 
Şu ölüm de ne berbat, ne kötü şey. İğrenç! 
Çok fena olmuştum. 
Eve geldiğimiz zaman dedem semaveri yakmış, sofrayı bile 

hazırlamıştı. 
"Hava sıcak, çay içelim," dedi. "Ben kendi çayımdan yapaca-

ğım, hepinize ikram edeceğim." 
Büyükanneme yaklaştı, omzunu okşadı: 
"Buna ne dersin anne?" 
Büyükannem elini sallayarak: 
"Ne olmuş sanki! . ." dedi. 
"işte mesele burada: Allah'ın gazabına uğradık. Her gün bir 

parçamızı koparıyor. Aileler, bir elin parmakları gibi hep bir ara­
da yaşasalar .. . " 

Çoktandır böyle tatlı, böyle uysal konuşmamıştı. Onu dinli­
yor, kederimi dağıtmasını, sarı çukuru ve yan tarafındaki kara 
tahtaları unutmama yardım etmesini bekliyordum. 

Ama büyükannem sert bir hareketle onu durdurdu: 
"Sus artık baba! Bütün ömrünce hep bu sözleri söyler durur­

sun, ama bunların kime ne faydası olmuştur? Pas bir demiri nasıl 
aşındırıp yerse, sen de bütün ömrünce bizi öyle yiyip bitirdin!" 

Dedem öksürdü, büyükannemi süzdü ve sustu. 
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Akşam kapıda, sabahleyin gördüklerimi üzüntü ile Lüdmila'ya 
anlattım. Ama, sözlerim onun üzerinde göze çarpacak bir etki 
yapmadı. 

"Anasız babasız yaşamak daha iyi. Annemle babam ölseler, 
kız kardeşimi ağabeyime bırakır, ben de bütün ömrümce kalmak 
üzere manastıra girerdim. Oraya gitmeyip de ne yapacağım? Ev­
lenemem; topalım, çalışamam. Üstelik çocuklarım da topal olur." 

Sokağımızın bütün kadınları gibi akıllıca konuşuyordu. Her­
halde bu akşamdan sonra ona olan ilgimi de kaybettim. Zaten 
yaşayışımın bir gereği olarak da arkadaşımı gittikçe daha seyrek 
görmeye başladım. 

Kardeşimin ölümünden birkaç gün sonra dedem bana: 
"Bu akşam erken yat," dedi. "Yarın seni gün ağarırken uyan-

dıracağım. Ormana odun kesmeye gideceğiz!" 
Büyükannem: 
"Ben de ot toplarım," dedi. 
Çam ve kayın ağaçlarından meydana gelen orman, köyden 

üç fersah ötede, bataklığın üzerinde bulunuyordu. Çalı çırpı­
sı, kurumuş ağaçları çok bol olan bu orman bir yandan Oka'ya, 
öte yandan büyük Moskova şosesine kadar yayılıyor, hatta yolun 
ötesine bile geçiyordu. Bunun dalgalı doruğunun üst tarafından, 
"Saviyolov Yelesi" adını taşıyan sık bir çam ormanının siyah kub­
besi çok yukarılara yükseliyordu. 

Bütün bu zenginlik kaynakları, Kont Şuvalov'un malı olup, 
çok kötü korunmakta idi. Kunovino'nun esnaf takımı ona ken­
di malı gözüyle bakıyor, oradaki çalı çırpıyı topluyor, kurumuş 
ağaçları kesiyor, bu arada fırsat düştükçe hiç aldırış etmeden, ye­
şil ağaçlara da kıyıyordu. Sonbaharda, yüzlerce insan, bellerin­
de baltalar ve ipler olduğu halde kışlık odunlarını tedarik etmek 
üzere, karıncalar gibi buraya üşüşürdü. 

İşte biz de, üçümüz, yağan çiy ile gümüşlenmiş yeşil kırlarda, 
sabahın alacakaranlığında ilerliyoruz. Solumuzda, Oka Irmağı­
nın arkasında, Diyatlov Dağlarının kınalı yamaçları üzerinden, 
beyaz Nijniy Novgorod üstünden, yeşil bahçelerin tepeciklerine, 
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kiliselerin altın yaldızlı başlarına tembel Rus güneşi ağır ağır do­
ğuyor. Sakin bir rüzgar, durgun ve bulanık Oka' dan, uykulu uy­
kulu esiyor. Yağan çiyle ağırlaşmış altın başlı amberler sallanıyor, 
mor küpeçiçekleri sessizce yere doğru eğiliyor, renk renk karakaş 
otları cılız çimenler üstünde sürünüyor, "gecesefası" kıpkırmızı 
yıldızlarını açıyor. 

Orman bizi karşılamak için kara saflar halinde ilerliyor. Ka­
natlı çamlar büyük kuşlara benziyor; kayın ağaçları genç kızları 
andırıyor, bataklıkların ekşi kokusu tarlaların üzerinden akıyor. 
Köpeğim, pembe dili sarkmış, yanımda yürüyor; duruyor, yerleri 
kokluyor, şaşkın şaşkın tilki başını sallıyor. 

Dedem, sırtında büyükannemin kısa kürkü, başında viziyer­
siz bir kasket olduğu halde gözlerini süzüyor, bir şeye gülümsü­
yor, incecik bacaklarıyla, sakına sakına, adeta hırsızlama yürü­
yor. Büyükannem, mavi bluzunu, siyah etekliğini giymiş, başına 
beyaz atkısını atmış bir halde, yürümüyor, daha çok yuvarlanır 
gibi öylesine hızla hareket ediyor ki, ona yetişmekte zorluk çeki­
yorum. 

Ormana yaklaştıkça dedemin canlılığı artıyor. Burnu ile ha­
vayı içine çekerek, öksürerek, ilkin kesik kesik, belli belirsiz, son­
ra adeta sarhoş olmuş gibi, neşeli ve güzel konuşuyor: 

"Ormanlar Allah'ın bahçeleridir. Onları kimse ekmemiştir. 
Onlar sadece, Hak rüzgarının, onun ağzından çıkan kutsal solu­
ğun eseridir. Eskiden, gençliğimde, Jiguli' de yedekçilik ederken ... 
Ah, Aleksi, benim görüp geçirdiklerimi, sen göremeyeceksin! 
Oka' da ormanlar, Kasimov' dan Murom'a kadar uzanır. Ya da, 
Volga'nın ötesindeki ormanlar Ural Dağları'na kadar gider. Bun­
ların hepsi de uçsuz bucaksız, olağanüstü şeyler . .  .'' 

Büyükannem gözucuyla ona bakıyor ve bana göz kırpıyor. 
Ayağı bir tümseğe takılan dedem, belleğimde yer eden birçok 
kısa sözü ağır ağır söylüyor: 

"Saratov' dan Makari panayırına yağ yüklü bir kayık götürü­
yorduk. Başımızda mal sahibinin adamı olarak Pureh'li Kiril­
lo ile işçi başı olarak Kasimov'lu Asaf isminde bir Tatar vardı. 
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Jiguli'ye gelince rüzgar öylesine şiddetlendi ki, artık hiçbirimiz­
de adım atmaya güç kalmadı. Takatten kesildik. Kayık öylesine 
sallanıyordu ki, bir çorba pişirmek için karaya çıktık. Aylardan 
mayıstı. Volga Irmağı bir deniz gibi yayılmıştı. Dalgalar, sürüler 
halinde birbirini kovalıyor, sanki binlerce kuğu, Hazar Denizi'ne 
akıyordu. Baharın yeşillikleri ile süslenen Jiguli Dağları göğe 
doğru yükseliyordu. Gökyüzünde beyaz bulutlar dalgalanıyor, 
güneş yeryüzüne altın yağdırıyordu. Dinleniyor, hayran hayran 
etrafı seyrediyoruz. Herkesin yüreğinde birbiri için bir iyilik 
duygusu yaşıyor. Irmakta hava soğuk ve kötü, kıyıda ise hava ılık 
ve mis kokulu! 

Akşama doğru, sert huylu ve oldukça yaşlı bir adam olan bi­
zim Kirillo ayağa kalktı. Kasketini çıkardı ve hepimize dönerek: 
'E, çocuklar,' dedi, 'ben artık sizin ne amiriniz, ne de hizmetçi­
nizim! Buradan bensiz gidiniz, ben ormana çekiliyorum!' Şöyle 
bir kendimizi topladık. Ne oluyordu? Patrona karşı sorumlu bir 
adam olmadan edemezdik. İnsanlar başsız olur mu hiç? Gerçi 
Volga üzerindeydik ama dümdüz yolda bile insan yolunu şaşı­
rabilir. Halkın kudurmuş hayvandan ne farkı var? O kimseye 
acımaz! Korktuk. O düşüncesinde direniyor: 'Artık bu durum­
da, sizin çobanınız olarak yaşamak istemiyorum. Ormana git­
mek istiyorum!' Kimimiz onu dövmeye, elini kolunu bağlamaya 
hazırlanıyorduk. Kimimiz ise, çekingen davranıyor, 'Durun hele 
bakalım!' diyorduk. Derken işçi başı Tatar da bağırdı: 'Ben de, 
ben de gidiyorum!' Bu büsbütün felaketti. Patronumuz ona iki 
yol parası borçluydu. Üçüncü yolun da yarısını geçmiştik. O za­
manlar için bu büyük bir paraydı! Gece oluncaya kadar bağırdık, 
çağırdık. Geceleyin aramızdan yedi kişi daha ayrıldı. On dört ya 
da on altı kişi kaldık! Bak işte, ormanın ne olduğunu anla!" 

"O gidenler eşkıya mı oldular?" 
"Belki eşkıya, belki de keşiş oldular. O zamanlarda bunları 

pek ayırt edemezlerdi." 
Büyükannem istavroz çıkarıyor: 

66 



"Ey, ulu Tanrım! İnsanları şöyle bir düşününce onlara acıma­
mak elden gelmiyor." 

"Herkese bir akıl verilmiştir, yeter ki şeytanın seni nereye sü­
rüklediğini bilesin!" 

Ormana bataklığın içindeki tepeciklerin ve seyrek çamların 
arasında bulunan rutubetli bir keçiyolundan giriyoruz. Bana öyle 
geliyor ki şu Pureh'li Kirillo'nun yaptığı gibi, büsbütün ormana 
çekilmek çok güzel bir şey! Ormanda geveze insanlar, kavga, dö­
vüş, sarhoşluk yok. Orada dedemin şu iğrenç cimriliği, annemin 
kumlu mezarı, kısaca bir taş ağırlığı ile yüreğime çöken her şey, 
her şey unutulur. 

Kuru bir yere geldiğimiz zaman büyükannem: 
"Oturalım da biraz bir şeyler yiyelim," dedi. 
Sepetinden çavdar ekmeği, yeşil soğan, salatalık, tuz, bir beze 

sarılı peyniri çıkardı. Dedem bütün bunlara utanarak bakıyor ve 
göz kırpıyor: 

"Halbuki ben yiyecek hiçbir şey getirmedim, vallahi!" 
"Hepimize yeter. .." 
Kalın bir çamın bakır renkli gövdesine yaslanarak oturu­

yoruz. Hava reçine kokusuyla dolu . . .  Kırlardan hafif bir rüzgar 
esiyor, ağaç dalları sallanıyor. Büyükannem esmer elleriyle otları 
yoluyor ve bana avratotunun, kılıçkıranın, sinirli yaprak otunun 
şifalı özelliklerini anlatıyor; eğreltiotu gibi bazı otların büyülü 
gücünden söz ediyor. 

Dedem kurumuş dalları kesiyor. Ben de bu kesilenleri bir ara­
ya toplamak zorundayım. Ama ben, dedem farkına varmadan 
büyükannemin arkasından ormanın sık yerine dalıyorum. Büyü­
kannem, güçlü gövdeler arasında sessizce yürüyor ve adeta suya 
dalar gibi, çam iğneleriyle örtülü yerlere boyuna eğiliyor, yürür­
ken kendi kendine konuşuyor: 

"Gök mantarlar erken baş vermiş, bu yıl mantar az olacak! 
Ey, Allah'ım, sen fakir fukarayı az düşünüyorsun! Fakirler için 
mantar ne güzel bir besindir." 
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Beni fark etmemesine çalışarak, sessizce, sakına sakına ar­
kasından yürüyorum: Onun Tanrıyla, otlarla, kurbağalarla olan 
konuşmasına engel olmak istemiyorum. 

Ama o beni görüyor: 
"Dedenin yanından kaçtın mı yoksa?" diye soruyor ve yeşil 

elbiselerini giymiş siyah toprağı saygı ile selamlayarak çok eski 
zamanlarda, insanlara kızan Tanrının nasıl bütün dünyayı suya 
boğduğunu ve bütün yaratıkları nasıl yok ettiğini anlatıyor: 

"Fakat çok kutsal Bakire Meryem, her şeyin tohumunu önce­
den bir sepete doldurup saklamış. Sonra da güneşe dönüp yalvar­
mış: 'İyi güneşim,' demiş, 'Ne olursun, dünyayı bir ucundan öteki 
ucuna kadar kurut! Bunun için de insanlar sana zafer şarkıları 
düzerler! '  Güneş toprağı kurutmuş. Meryem Anamız da sakladı­
ğı tohumları ekmiş. Bir de Allah ne görsün, yeryüzü yeniden can­
lı varlıklarla, otlarla, hayvanlarla, insanlarla dolmamış mı? 'Be­
nim irademe karşı gelen kimdir?' diye sormuş. Meryem Anamız 
da işlediği suçu söyleyerek ondan af dilemiş. Zaten yeryüzünün 
bu çıplak halinden Allah da üzüldüğü için ona: 'İyi yapmışsın! '  
demiş." 

Hikaye hoşuma gidiyor, ama ben şaşkın şaşkın çok ciddi bir 
eda ile soruyorum: 

"Gerçekten de böyle mi olmuş? Halbuki Meryem Anamız tu-
fandan çok sonra dünyaya gelmiş!" 

Şaşma sırası büyükanneme gelmişti: 
"Sana bunu kim söyledi?" 
"Okulda öğrendim, kitaplarda yazılı." 
Cevabım onu yatıştırıyor, bana öğüt veriyor: 
"Bırak şunları, unut şu kitapları! Onların hepsi de yalan söy­

lüyor, yani şu kitaplar!" 
Sessizce, neşe ile gülümsüyor. 
"Neler de uyduruyorlar şu budalalar! . .  Allah varmış da annesi 

yokmuş, böyle şey olur mu? Öyleyse Allah'ı kim doğurmuş? . .  " 
"Bilmiyorum." 
"Ne ala! 'Bilmiyorum'a kadar öğrenmişsin!" 
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"Papaz, Meryem Anamızın, Yuvakim ile Anna' dan dünyaya 
geldiğini söylüyor." 

Büyükannem artık kızmaya başlıyor. Karşıma dikilmiş, dik 
dik, ta gözlerimin içine bakıyor: 

"Bu hesapça Meryem, Marya Yakovlevna oluyor, öyle mi? Sen 
böyle düşünecek olursan ben seni döverim!" 

Ama arkasından hemen anlatmaya koyuluyor: 
"Allah'ın annesi her zaman, her şeyden önce vardı. Allah on-

dan doğdu. Sonra da . . .  " 
"Peki, ya Hazreti İsa? .. " 

Büyükannem utanarak gözlerini kapıyor ve susuyor. 
"Ya Hazreti İsa, evet, evet, ya o? .. " 
Onu mat ettiğimi, ilahi sırlarla onu şaşırttığımı görüyorum, 

bu canımı sıkıyor. 
Gittikçe ormanın derinliklerine, güneşin altın ışınlarıyla 

parça parça bölünmüş mavimtırak bir sisin içine giriyoruz. Or­
manın cana yakın ılıklığı içinde, insanda hayal kurmak isteğini 
uyandıran hülyalı ve çok özel bir gürültü, yavaşça soluk alıyor. 
Eğri gagalı birtakım kuşlar gagalarını gıcırdatıyor, tarlakuşları 
ötüyor, guguk kuşu gülüyor, karatavuk ıslık çalıyor, ispinozun 
bitmez tükenmez şarkıları hiç durmadan duyuluyor, tuhaf bir 
kuş olan flurcun, kederli bir hava tutturmuş ... Zümrüt renkli kur­
bağalar ayaklarımızın dibinde sıçrıyor, ağaç kökleri arasına pusu 
kurmuş bir karayılan, yaldızlı küçük başını kaldırmış onları göz­
lüyor. Çam ağacında bir sincap takırdıyor, kabarık kuyruğu bir 
görünüyor, bir kayboluyor. İnsan, inanılmayacak kadar çok şey 
görüyor, boyuna da yeni yeni şeyler görmek, durmadan uzaklara 
gitmek istiyor. 

Çam gövdeleri arasından, saydam, adeta havadan yapılmış 
dev vücutlu insan hayaletleri görünüyor ve yeşil koyuluklar için­
de kayboluyor. Bu arada, yer yer, mavi, gümüşi gökyüzü fark edi­
liyor. Ayaklarımın altında yosun, yabani kırmızı mersin ve ba­
taklık fundalarının kurumuş lifleriyle işlenmiş, kabarık bir halı 
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gibi uzanıyor. Otlar arasında böğürtlenler, kırmızı kan damla­
cıkları halinde pırıldıyor, mantarların keskin kokusu burunları 
gıdıklıyor. 

Büyükannem içini çekerek dua ediyor: 
"Allah'ın kutsal anası, yeryüzünün parlak ışığı!" 
Büyükannemin ormanda, adeta buranın sahibi ve onu çev-

releyen her şeyin akrabası imiş gibi bir hali var. Dişi ayı edasıyla 
yürüyor, her şeyi görüyor, her şeyi övüyor, her şeye şükrediyor. 
Adeta vücudundan ormanın içine bir sıcaklık yayılıyor. Üstüne 
bastığı yosunların, o geçtikten sonra düzelip kalkışını seyretmek 
özellikle hoşuma gidiyor. 

Yürüyor ve düşünüyorum: Eşkıya olmak, cimrileri, zenginleri 
soymak ve bunlardan aldıklarımı fakir fukaraya dağıtmak ne iyi 
şey! Varsın herkes tok ve neşeli olsun! İnsanlar birbirini kıskan­
masın, aç köpekler gibi birbirine saldırmasın! Sonra, büyükan­
nemin Allah'ına, Kutsal Bakiresine kadar varmak, onlara bütün 
gerçeği, insanların ne kadar kötü yaşadıklarını, birbirlerini pis 
kumların içine nasıl gömdüklerini bir bir anlatmak da iyi bir şey! 
Hem ben onlara yeryüzünde, hiç de olmaması gereken ne kadar 
can sıkıcı şey bulunduğunu da söylerdim. Meryem Ana bana ina­
nırsa, her şeye başka bir düzen, daha iyi bir biçim verebilmem 
için, bana gereken aklı bağışlamasını, insanların bana inanarak, 
beni dinlemelerini sağlamasını rica ederdim. Ben nasıl daha iyi 
yaşanabileceğini araştırırdım. Benim küçük oluşumun hiçbir za­
rarı yoktu. Çünkü akıllı adamlar, filozoflar Hazreti İsa'ya inanıp 
onun sözünü dinledikleri zaman, İsa benden topu topu bir yaş 
büyükmüş! 

Düşüncelere daldığım bir gün, derin bir çukura yuvarlanmış­
tım. Ensem sıyrılmış, bir ağaç dalı kalçama batmıştı. Çukurun 
dibinde, reçine gibi yapışkan ve soğuk bir çamurun içinde oturu­
yor, bu çukurun içinden kendi kendime çıkamayacağımı, büyük 
bir utanç duyarak hissediyordum. Bağırarak büyükannemi kor­
kutmak da iyi bir şey değildi, ama yine de ona seslendim. 
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Acele beni çukurdan çıkardı. İstavroz çıkararak: 
"Tanrıya şükürler olsun! Dua et ki in boşmuş, ya içinde sahibi 

olsaydı ne yapardın?" 
Gülmeleri arasında ağlamaya koyuldu. Sonra beni dereye gö­

türdü, yüzümü yıkadı, acımı dindirecek bazı yapraklar koyduk­
tan sonra gömleği ile yaramı sardı. Sonra demiryolu kulübesine 
gittik. Eve kadar gidemedim, takatten düşmüştüm. 

Hemen her gün büyükanneme yalvarıyordum: 
"Ne olursun, ormana gidelim!" 
O da seve seve razı oluyordu. Böylece bütün yaz mevsimini, 

sonbaharın son günlerine kadar ot, çilek, mantar, ceviz toplaya­
rak, ormanda geçirdik. Topladıklarımızı büyükannem satıyor, 
parasıyla geçiniyorduk. 

Ona hiç de yük olmadığımız halde, dedem: 
"Hazır yiyiciler," diye bize çatıyordu. 
Orman bende bir gönül ferahlığı ve rahatlık duygusu uyan­

dırmıştı. Bu duygu ile bütün acılarım dağılıyor, hoşa gitmeyen 
her şeyi unutuyordum. Aynı zamanda, duygularımda özel bir 
seziş keskinliği de gelişiyordu: İşitme ve görme olanaklarım kes­
kinleşiyor, belleğim daha duyarlı bir hal alıyor, izlenim dağarcı­
ğım derinleşiyordu. 

Ve büyükannem, her gün biraz daha fazla beni şaşırtıyordu. 
Onu yeryüzünde bütün insanların en yükseği, en iyi yüreklisi, en 
akıllısı saymaya alışmıştım. O da durmadan bu inancımı kuvvet­
lendiriyordu. 

Bir akşam akmantar toplamış, eve dönüyorduk. Ormanın ke­
narına vardığımız zaman büyükannem, şöyle biraz dinlenmek 
için oturdu. Ben de, acaba biraz daha mantar bulabilir miyim 
diye, yeniden ağaçların arasına daldım. 

Birdenbire büyükannemin sesini duydum ve şunu gördüm: 
Keçiyolunun kenarına oturmuş, sessizce mantarların köklerini 
kesiyordu, yanı başında da, böğürleri çökmüş, dili dışarıda boz 
bir köpek duruyor. Büyükannem: 
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"Haydi bakalım, çekil buradan, çekil, yolun açık olsun!" diye 
söyleniyordu. 

Bu olaydan az önce Valyok, köpeğimi zehirlemişti. Bu yeni 
köpeği kendime alıştırmak için içimde güçlü bir istek duydum. 
Hemen keçiyoluna çıktım. Köpek tuhaf bir biçimde sırtını kam­
burlaştırdı. Boynunu çevirmeden aç gözlerinin yeşil bakışıyla 
beni süzdü ve kuyruğunu bacakları arasına kısarak ormanın içi­
ne sıçradı. Duruşu, tavrı köpeğe benzemiyordu. Arkasından ıslık 
çalınca deli gibi çalıların içine daldı. 

Büyükannem gülümseyerek sordu: 
"Gördün mü? İlkin ben de aldandım, onu bir köpek sandım, 

ama sonra baktım ki dişleri kurt dişi, sonra boynu da kurt boy­
nu. Hatta korktum bile. Ona: 'Kurtsan çekil bakalım buradan! '  
dedim. Çok şükür ki kurtlar yazın uslu oluyor!" 

Hiçbir zaman ormanda yolunu şaşırmazdı. Yanlışsızca evin 
yolunu bulup çıkardı. Otların kokusundan, falan yerde hangi 
mantarın, filan yerde de hangi mantarın bulunması gerekeceğini 
anlardı. Sık sık da beni sınardı: 

"Kızıl mantar hangi ağacı sever? Yenen mantarı zehirli man­
tardan nasıl ayırt edersin? Eğreltiotunu hangi mantarlar sever? . .  " 

Ağaçların kabukları üzerindeki belirsiz tırmıklardan sincap 
yuvalarını keşfeder ve bana gösterirdi. Ben ağaca tırmanır, hay­
vanın kış için biriktirdiği cevizleri aşırırdım. Bazen bir yuvanın 
içinden on fonta* yakın ceviz bulduğum olurdu. 

Bir seferinde böyle bir işle uğraşırken, avcının biri, vücudu­
mun sağ yanına yirmi yedi saçma isabet ettirmişti. Bunlardan 
on birini büyükannem iğne ile çıkarmıştı. Ötekiler yavaş yavaş 
çıkarak, uzun yıllar derimin içinde kaldı. 

Acıya dayanışım büyükannemin hoşuna gidiyordu. Bana: 
"Aferin, dayanıklı olanın bilgisi de olur," derdi. 
Ceviz ve mantar satışından biraz parası birikti mi, hemen, 

"gizli sadaka" yoluna başvurarak pencere kenarlarına bırakır-

* Funt: 400 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. -çev. 
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dı. Halbuki kendisi pazar günleri bile yırtık ve yamalı urba 
giyerdi. 

Dedem: 
"Bir dilenciden beter halin var, beni rezil ediyorsun,'' diye ho­

murdanırdı. 
Büyükannem aldırmaz: 
"Sana ne? . .  " diye cevap verirdi. "Ben senin kızın değilim, gelin 

olmaya da kalkışmıyorum." 
Kavgaları gittikçe sıklaşıyordu. 
Dedem canı sıkılmış bir halde bağırırdı: 
"Başkalarından daha günahkar değilim, ama herkesten çok 

acı çekiyorum!" 
Büyükannem onu kızdırırdı: 
"Şeytanlar herkesin ne mal olduğunu çok iyi bilir!" 
Yalnız kaldığımız zaman da bana: 
"Benim ihtiyar, şeytanlardan korkuyor,'' derdi, "Şeytan korku­

su yüzünden bak ne kadar çabuk ihtiyarlıyor! Ah, zavallı adam!.." 
Yaz süresince çok güçlenmiş, arkadaşlarımın yaşayışına ve 

Lüdmila'ya olan ilgimi kaybederek ormanda yabanileşmiştim. 
Şimdi bana Lüdmila ukala görünüyordu. 

Bir gün dedem şehirden sırılsıklam bir halde döndü. -Mev­
sim sonbahardı, yağmurlar başlamıştı.- Kapının eşiğinde bir ser­
çe gibi silkindikten sonra böbürlene böbürlene: 

"E, küçük serseri, yarın hazır ol bakalım işe!" dedi. 
Büyükannem öfkeli öfkeli sordu: 
"Yine nereye?" 
"Kız kardeşin Matriyona'ya, onun oğlunun yanına!" 
"Bu buluşunu hiç de beğenmedim, baba!" 
"Sus, aptal! Belki de bir ressam olur." 
Büyükannem hiçbir şey söylemeden başını eğdi. 
Akşama, Lüdmila'ya şehre gideceğimi, oraya yerleşeceğimi 

söyledim. Düşünceli bir eda ile: 
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"Yakında beni de oraya götürecekler," diye haber verdi. "Ba­
bam, bacağımın büsbütün kesilmesinden yana; bacaksız, sapa­
sağlam bir hale gelecekmişim!" 

Yaz içinde zayıflamıştı. Yüzünün derisi mavimtırak bir hal 
almış, gözleri büyümüştü. 

"Korkuyor musun?" diye sordum. 
"Korkuyorum," dedi ve sessizce ağlamaya başladı. 
Onu avutabilecek bir söz bulamıyordum, çünkü ben kendim 

de şehir hayatından korkuyordum. Uzun süre birbirimize sokul­
muş bir halde, hazin bir sessizlik içinde oturduk. 

Yaz olsaydı, büyükannemi kandırır, çocukluğunda yaptığı 
gibi, dilenmeye çıkardık. Lüdmila'yı yanımıza alabilirdik, onu 
arabanın içinde gezdirirdim. 

Ama, sonbahardı. Islak bir rüzgar sokaklarda uçuşuyordu. 
Gökyüzü bitmez tükenmez bulutlarla örtülüydü. Toprak, suratı­
nı buruşturmuş, kirli, kederli bir hal almıştı. 
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I V  

. CJŞTE yeniden şehirdeyim. Tabuta benzeyen iki katlı bey�z bir 7:f evdeyim. Ev yeniydi ama, şişkin ve hantal bir şeydi: Adeta 
birdenbire zenginleşerek hemen patlayıncaya kadar yemek yiyip 
karnı şişen bir fakire benziyordu. Yanlamasına sokağa bakıyor­
du. Her katında sekizer pencere vardı. Evin yüzünün olması ge­
reken tarafta ise dörder pencere bulunuyordu. Alt kattaki pence­
reler, dar bir geçide ve avluya bakıyordu. Üst kattaki pencereler 
ise bir çitin üzerinden, çamaşırcı kadının kulübesine ve pis bir 
hendeğe açılıyordu. 

Ortada, benim anladığım manada sokak falan yoktu. Evin 
önünde, iki yerden dar geçitlerle kesilmiş bir hendek uzanıyordu. 
Hendek, sol tarafından, ağır hizmet hükümlülerinin bulunduğu 
bir hapishaneye dayanıyordu. Evlerin bütün çöpleri bu hendeğe 
atılıyordu. Hendeğin dibi, koyu yeşil bir çamur deryası halindey­
di. Hendeğin sağında, söğüt ağaçlarıyla çevrili, ekşi ekşi kokan 
Zvezdin havuzu bulunuyor. Hendeğin ortası, evin tam karşısına 
rastlıyor; yarısı süprüntü ile, ısırganlarla, dulavratotlarıyla, yaba­
ni kuzukulaklarıyla örtülü, öteki yarısında ise papaz Dorimedont 
Pokrovski bir bahçe yapmış. Bahçenin içine de, yeşile boyanmış 
ince tahtalardan bir kameriye oturtmuş. Bu kameriyeye taş atı­
lınca, tahtalar çatırtı ile kırılmakta idi. 

Semt, fena halde can sıkıcı ve iğrenç derecede pisti. Sonbahar 
bu pis, bu killi toprağı berbat etmiş, kene gibi ayaklara yapışan 
kızıl bir çamsakızı haline getirmişti. Ben ömrümde böylesine dar 
bir alan içinde, böylesine çok çamur görmemiştim. Kırların, or­
manların temizliğine alıştıktan sonra, şehrin bu köşesi üzerimde 
can sıkıcı bir etki yapıyordu. 
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Hendeğin ötesinde kurşuni renkte ve kırık dökük birtakım 
tahta perdeler uzanıyor. Uzakta, bunların arasında, çırak olarak 
kundura mağazasında çalıştığım sıralarda kışın oturduğum boz 
renkli evi görüyorum. Bu evin yakınlığı beni büsbütün bunaltı­
yor. Neden tekrar bu sokakta oturmak zorunda kalmıştım? .. 

Patronumu tanıyorum. Çatlak bir sesle, gülünç bir biçimde, 
"Andrey Baba! Andrey Baba!" diye haykıran kardeşiyle beraber 
annemlere gelip giderdi. 

İkisi de hiç değişmemiş: Gaga burunlu, uzun saçlı olan büyü­
ğü hoş ve galiba da iyi bir adam. Küçüğü Viktor'un ise at suratı 
ve çilli yüzü olduğu gibi kalmış. Büyükannemin kız kardeşi olan 
anneleri, aksi ve dırdırcı bir kadın. Büyüğü evli. Karısı, kellifelli, 
has ekmek gibi bembeyaz bir kadın. İri ve simsiyah gözleri var. 

Daha ilk geldiğim günlerde, iki kez bana: 
"Annene, boncuklu ipek bir pelerin hediye etmiştim," dedi. 
Anneme bir hediye verebileceğine, annemin de bunu kabul 

edeceğine, nedense bir türlü inanmak istemiyordum. Bu ipek pe­
lerin hikayesini bana bir defa daha hatırlatınca, dayanamadım: 

"Hediye ettim diye ne böbürlenip duruyorsun," dedim. 
Korku ile geri sıçradı: 
"Neee? . .  Sen kiminle konuşuyorsun? . .'' 

Yüzü kırmızı lekelerle örtüldü, gözleri fırladı. Kocasını çağırdı. 
Kocası, elinde pergel, kulağı arkasında kalem olduğu halde 

mutfağa geldi. Karısının anlattıklarını dinledikten sonra bana 
dönerek: 

"Ona ve herkese 'siz' demeli, terbiyesizce konuşmamalısın!" 
dedi. 

Sonra da, canı sıkılmış bir halde, karısına: 
"Saçma sapan şeyler için beni rahatsız etme," diye ekledi. 
Karısı: 
"Nasıl, saçma sapan şeyler mi? Eğer ailen ... " diyecek oldu. 
Patronum: 
"Şeytan alsın şu aileyi," diye bağırdı ve kaçtı. 
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Bu insanların büyükannemle akraba olmaları benim de ho­
şuma gitmiyordu. Benim gördüğüme göre akrabalar birbirlerine 
bir yabancıdan daha kötü davranıyor, çünkü birbirlerinin kötü 
ve gülünç yanlarını bir yabancıdan daha iyi biliyorlar. Daha ağır 
dedikodu yapıyor, daha sık kavga edip dövüşüyorlardı. 

Patronum hoşuma gidiyordu. Saçlarını kulaklarının arkasına 
yerleştirerek, başını güzel bir biçimde sallıyordu. Nedense bana 
"İyi İş"'i* hatırlatıyordu. Sık sık, ağız dolusu gülerdi. Kurşuni 
renkteki gözlerinin tatlı ve yumuşak bir bakışı vardı. Atmaca ga­
gasını andıran burnunun iki yanında gülünç birtakım çizgicik­
ler, tuhaf bir biçimde oynaşıp duruyordu. 

Tatlı bir gülümseyişle küçük ve sık dişlerini göstererek, anne­
sine ve karısına: 

"Artık kavgayı kesin, yabani tavuklar!" diye söylenirdi. 
Gelinle kaynana, her gün kavga ediyordu. Bu kavgaların böy­

lesine kolay ve çabuk çıkışına çok şaşıyordum. Daha sabahtan, 
ikisi de, saçları darmadağınık, göğüs bağır açık, adeta evin için­
de yangın çıkmış gibi, bir odadan öteki odaya mekik dokumaya 
başlardı. Yalnız sabah kahvaltısı ile öğle ve akşam yemeklerinde 
dinlenmek şartıyla, bütün gün koşup dururlardı. Fevkalade çok, 
sarhoş oluncaya kadar içerler, yoruluncaya kadar yerlerdi. Yemek 
sırasında yiyecekten söz ederler, büyük kavgaya bir hazırlık ol­
mak üzere, alttan alta atışırlardı. Kaynana ne pişirirse pişirsin, 
gelin mutlaka: 

"Benim annem bunu böyle yapmaz," diye söylenirdi. 
"Böyle yapmaz, yani daha kötü yapar!" 
"Hayır, daha iyi!" 
"O halde annenin yanına git!" 
"Ben bu evin hanımıyım!" 
"Ya ben neyim?" 
Patronum lafa karışırdı.: 
"Yeter artık, yabani tavuklar! Kuzum, siz aklınızı mı oynat­

tınız?" 
------- ---�---· 
• "İyi İş", Gorki'nin Çocukluğum adlı eserindeki kişilerden biridir. -çev. 
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Evin içinde her şey, anlatılamayacak kadar tuhaf ve gülünçtü: 
Mutfaktan yemek odasına geçmek için, evin biricik dar ve küçük 
helasından geçmek gerekiyordu. Semaver ve yemekler hep hela­
dan geçirilerek yemek odasına getirilirdi. Neşeli şakaların konu­
sunu, sık sık da gülünç bazı yanlışlıkların kaynağını hep bu hela 
oluştururdu. Heladaki su haznesine su taşımak benim görevimdi. 

Evin ana kapısı ile hela kapısı arasında mutfakta yatıyordum. 
Ocağın sıcaklığı başıma vuruyor, kapıdan giren rüzgar ayakla­
rımı üşütüyordu. Yatarken bütün paspasları toplar, ayaklarımın 
üstüne koyardım. 

Büyük salon, pencere aralarındaki iki aynasıyla, Niva dergisi­
nin armağanı olan altın çerçeveli tablolarıyla, iki oyun masasıyla, 
bir düzine Viyana sandalyesiyle boş ve sıkıntılı idi. Küçük misa­
fir odası, alaca bulaca kapitone mobilya ile, "çeyiz" olarak getiril­
miş tabaklarla ve gümüş çay takımları ile tıklım tıklım doluydu. 
Burası birbirinden büyük üç lamba ile aydınlanıyordu. Pencere­
siz, karanlık yatak odasında, geniş bir karyoladan başka, yaprak 
tütünü ve papatya kokusu yayan birtakım sandıklar ve dolaplar 
vardı. Bu üç oda daima boştu. Evin sahipleri ise, birbirlerini ra­
hatsız ettikleri küçük yemek odasında sıkışık bir halde oturu­
yorlardı. Sabah çayından sonra saat sekizde, patron ve kardeşi 
hemen masanın yerini değiştirir, üzerine beyaz tabaka kağıtlar, 
cetveller, kurşunkalemler, çini mürekkebi hokkaları yerleştirir, 
biri masanın bir ucunda, ötekisi de onun karşısında olmak üzere 
çalışmaya koyulurlardı. Masa sallanırdı. Bütün odayı kapladığı 
için, patronun karısı ile çocukların dadısı, çocukların yattıkları 
odadan çıkınca, masanın bir kenarına çarparlardı. Viktor: 

"Buralarda dolaşıp durmayın," diye bağırırdı. 
Patronun karısı, dargın bir sesle kocasına rica ederdi: 
"Vasya, kuzum, şuna söyle de bana bağırıp durmasın!" 
Kocası, işi tatlıya bağlamak düşüncesiyle: 
"Ama, sen de masayı sarsma," derdi. 
"Ama ben gebeyim, burası da daracık!" 
"Şu halde biz de salona gidip çalışalım!" 
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Ama karısı öfkeyle çıkışırdı: 
"Aman Allahım, salonda çalışıldığı görülmüş şey midir?" 
Helanın kapısından, kocakarı Matriyona İvanovna'nın, oca-

ğın ateşiyle kızarmış öfkeli yüzü uzanır: 
"Görüyorsun ya, Vasya," diye bağırır, "sen çalışıyorsun, o bir 

türlü dört odaya sığışamıyor! Kenarın dilberi..." 
Viktor, şeytanca bir gülüşle, bıyık altından gülümser. Patron 

ise: 
"Yeter artık!" diye seslenirdi. 
Ama gelin, kaynanasını en ağır küfürlerle iyice sıvadıktan 

sonra bir sandalyeye yığılır ve inler: 
"Gideceğim, ölüyorum!" 
Kendini tutmak için harcadığı çabadan yüzü sapsarı kesilen 

patron bağırır: 
"Çalışmama engel olmayın, Allah belanızı versin! .. Ev değil, 

tımarhane! Sizi beslemek için belim kırılıyor! Ah sizi yabani ta­
vuklar!" 

İlkin bu kavgalar beni korkutuyordu. Hele patronun karısı ek­
mek bıçağını kapıp helaya girerek, iki kapısını kapattıktan sonra 
acı acı haykırmaya başladığı gün, fena halde korkmuştum. Bir an 
bütün ev sessizleşmişti. Sonra patron elleriyle kapıya dayanarak 
eğildi ve bana seslendi: 

"Sırtıma çık, camı kır, çengeli kaldır!" 
Çabucak sırtına sıçradım, kapının üzerindeki camı kırdım. 

Ama aşağı eğilince, patronun karısı, bıçağın sapı ile kafama ka­
fama vurmaya başladı. Ama ben yine de kapıyı açmayı başardım. 
Patronum, kavga gürültü karısını dışarı çıkardı, elinden bıça­
ğı aldı. Mutfakta oturup acıyan kafamı ovuştururken, boşa acı 
çekmiş olduğumu anladım: Bıçak kördü. Bununla gırtlak kes­
mek şöyle dursun, doğru dürüst ekmek bile kesilemiyordu. Pat­
ronun sırtına çıkmam da gerekmiyordu. Bir sandalyeye binerek 
de pekala camı kırabilirdim. Sonra, büyük bir insanın çengeli 
kaldırması daha uygundu, çünkü onun kolları daha uzundu. Bu 
olaydan sonra artık evdeki kavgalardan korkmaz oldum. 
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İki kardeş kilise korosunda şarkı okurdu. Bazen çalışırlarken, 
hafiften bir şarkıya başlarlardı. Büyüğü bariton bir sesle: 

Sevdiğim kızın yüzüğünü 
Denize düşürdüm. 

diye başlar, küçüğü tenor sesiyle devam ederdi: 

Bu yüzükle beraber 
Dünya mutluluğunu da kaybettim. 

Çocukların odasından patronun karısının yavaşça bağırdığı 
duyulurdu: 

"Siz galiba çıldırdınız! Çocuk uyuyor . . .  " 
Ya da: 
"Sen evlisin Vasya, kızlardan söz eden şarkıları söylemesen 

de olur ... neye sanki? .. Zaten yakında akşam duası çanları da ça­
lınacak. . .  " 

"O halde biz de bir ilahi söyleriz ... " 

Patronun karısı, dini havaları rastgele bir yerde, hele burada 
söylemenin doğru olmayacağını anlatmaya çalışır ve çok anlamlı 
bir biçimde eliyle küçük kapıyı gösterirdi. 

Patron: 
"Apartmanı değiştirmemiz gerek, yoksa . . .  " diye söylenirdi. 
Masayı değiştirmek gerektiğini de aynı biçimde sık sık tekrar-

lardı. Ben bu lafları tam üç yıl dinledim. 
Patron ailesinin başkaları üzerine konuştuklarını dinlerken, 

daima kundura mağazasını hatırlıyordum. Orada da aynı şeyleri 
söylüyorlardı. Patronlarımın da, şehirde kendilerini en üstün ki­
şiler saydığını, görgü kurallarını herkesten iyi bildiklerine inan­
dığını ve benim anlamadığım bu görgü kurallarına dayanarak 
insanlar üzerine merhametsizce birtakım yargılarda bulunduk­
larını açıkça görüyordum. Onların bu yargıları bende, patron­
larımın görgü kurallarına karşı müthiş bir kin ve can sıkıntısı 
uyandırıyordu. Bu görgü kurallarını bozmak benim için bir zevk 
kaynağı oldu. 
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İşim başımdan aşkındı: Bir kadın hizmetçinin bütün işleri­
ni görüyordum. Çarşamba günleri mutfağın tahtalarını siliyor, 
semaveri ve bakır kapları ovuyordum. Cumartesi günleri bütün 
evin tahtalarını ve iki merdiveni yıkıyordum. Sobaların odunla­
rını kırıyor ve yukarı taşıyordum. Bulaşıkları yıkıyor, sebzeleri 
ayıklıyor, patronun karısıyla pazara giderek aldıklarını küfe ile 
arkasından taşıyordum. Bakkala, eczaneye de ben gidiyordum. 

En yakın amirim, büyükannemin kız kardeşiydi. Bu, gürültü 
patırtıcı, anlatılamayacak kadar huysuz bir kocakarıydı. Sabah­
ları çok erken, saat altıda kalkardı. Şöyle üstünkörü yüzünü yıka­
dıktan sonra, sırtında geceliği ile, Meryem Ana'nın resmi önüne 
diz çöker, uzun uzun hayatından, çocuklarından ve gelininden 
Allah'a şikayet ederdi. 

Sesi gözyaşlarından düğümlenmiş bir halde, bir tutam biçi­
minde birleştirilmiş üç parmağı alnında: 

"Allahım, senden hiçbir şey istemiyorum," diye dua ederdi. 
Hiçbir şeye ihtiyacım yok, yalnız dinlenmeme izin ver, bana gö­
nül rahatlığı ver, bunu senin lütfundan bekliyorum, Allahım! .." 

Onun bu yaygarası beni uyandırırdı. Gözlerimi açınca, yor­
ganın altından onu gözetler, bu ateşli dualarını korku ile dinler­
dim. Sonbahar sabahı, mutfak penceresinin yağmurla ıslanmış 
camları arasından belli belirsiz içeri bakmaktadır. Yerde, soğuk 
alacakaranlıkta, kurşuni bir hayalet telaşlı telaşlı elini sallayarak 
sallanır. Küçücük başını örten, yana kaymış yemenisinin altın­
dan omuzlarına ve ensesine doğru açık renk, seyrek saçlar dökül­
müş. Yemeni boyuna başından kayar. Kocakarı, sol elinin sert bir 
hareketiyle onu düzeltirken, mırıldanır: 

"Paralanasıca! .. " 
Kuvvetle alnına, karnına, omuzlarına vurur ve fısıldar: 
"Allahım, hatırım için, gelinimin cezasını ver! . .  Bana ettiği 

bütün kötülükleri hesaba kat! Sonra, oğlumun gözünü aç! Hem 
de karısıyla Viktor'un üzerine aç! Allahım, Viktorcuğuma da 
yardım et, lütuf ve merhametini ondan esirgeme!.." 
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Viktor da buracıkta, mutfakta, tahta bir kerevet üstünde ya­
tıyor. Annesinin gürültüleriyle uyanınca, uykulu bir sesle bağı­
rıyor: 

"Anne, yine sabah karanlığında bağırmaya başladınız, bu dü­
pedüz felaket!" 

Kocakarı, suçlu suçlu: 
"Peki, peki, sen uyu!" diye mırıldanıyor. Bir iki dakika sessiz­

ce sallanıyor. Sonra birdenbire, kinci bir sesle yeniden başlıyor. 
"inşallah kemiklerine kadar hastalık işlesin, ocakları sönsün, ev­
leri yıkılsın!" 

Dedem bile böylesine korkunç beddualar etmezdi. 
Duasını bitirince beni uyandırırdı: 
"Kalk bakalım, zıbardığın yeter! Bunun için dünyaya gelme­

din! Semaveri yak, odun getir. Çıraları akşamdan hazırlamadın 
değil mi? Ah seni! . .  " 

Kocakarının dırdırını dinlememek için, her şeyi elimden 
geldiği kadar çabuk yapmaya çalışıyorum, ama ona yaranmak 
mümkün değil! Mutfağın içinde bir kış fırtınası gibi dolaşır, bu 
arada durmadan dırdır ederdi: 

"Yavaş ol, iblis! Viktorcuğumu uyandırırsan sana gösteririm. 
Bakkala koş!" 

Adi günlerde sabah kahvaltısı için ikişer funt esmer buğday 
ekmeği ile genç kadın için ikişer kopeklik ucuz cinsinden fran -
cala alınırdı. Ekmeği getirdiğim zaman kadınlar şüpheli şüpheli 
ekmeği inceler, avuçlarında tartar ve sorarlardı: 

"Bunun fazladan bir parçası yok muydu? Yoktu ha? Aç ağzını 
bakayım!"  Ve muzaffer bir eda ile haykırırlardı: "Parçayı yuvarla­
mış! Kırıntıları hala dişlerinin arasında duruyor." 

Seve seve çalışıyordum. Evin pisliğini yok etmek, tahta sil­
mek, bakır kapları, kapı tokmalarını parlatmak hoşuma gidiyor­
du. Çekişmedikleri saatlerde kadınların benden söz ettiklerini 
birçok sefer duymuşumdur: 

"Gayretli çocuk." 
"Üstelik temiz de ... " 
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"Ama çok edepsiz . . .  " 
İkisi de kendisine karşı bende bir saygı uyandırmaya çalışı­

yordu. Ama ben onları yarı deli sayıyor, sevmiyor, dinlemiyor 
ve boyuna onlara karşılık veriyordum. Genç kadın, bazı sözlerin 
üzerimde ne kadar kötü bir etki yaptığını anlamış olacak ki, bu 
sözleri daha sık tekrarlamaya başladı: 

"Seni bir dilenci ailesinden aldığımızı unutmamalısın! . .  An­
nene ipekli bir pelerin hediye etmiştim. Hem de boncuklu!" 

Bir seferinde ona: 
"E, ne yapalım, bu pelerin yüzünden derimi yüzdürecek de-

ğilim ya," dedim. 
Genç kadın korku ile bağırdı: 
"Aman Allahım, bu çocuk evi bile ateşe verebilir!" 
Fena halde şaşırmıştım: Ne münasebet evi ateşe verebilirmi­

şim? .. 
İkisi de sık sık beni patrona şikayet ederdi. Patron da bana 

sert bir sesle: 
"Kardeş, dikkat et, sonra karışmam!" derdi. 
Ama bir gün annesiyle karısına, ilgisizce: 
"Hani siz de maşallah iyisiniz," dedi. "Bir aygıra yüklenir gibi 

çocuğa yükleniyorsunuz! Onun yerinde bir başkası olsaydı, ya bu 
yükün altında ezilir, ya da buradan kaçıp giderdi." 

Patronun bu sözleri ağlatacak kadar kadınları kızdırmıştı. 
Genci, ayağını yere vurarak, çılgın bir öfkeyle haykırdı: 

"Hiç onun yanında böyle konuşulur mu, uzun saçlı sersem! . .  
Bu sözlerden sonra onun yanında benim ne değerim kalır? . .  Ben 
gebe bir kadınım ... " 

Annesi ağlar gibi şikayet ederdi: 
"Allah günahını affetsin Vasili, ama şu sözlerim kulağına 

küpe olsun: Sen bu çocuğu bozacaksın!" 
Kadınlar odadan çıkınca, patron öfkeyle: 
"Küçük şeytan, görüyorsun ya, senin yüzünden ne kavgalar 

oluyor? Seni dedenin yanına göndereyim de yine paçavracılık 
et! .." 
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Bu harakete dayanamadım, karşılık verdim: 
"Paçavracı olmak sizin yanınızda oturmaktan daha iyi! Beni 

bir çırak olarak yanınıza aldınız, ne öğretiyorsunuz? Bulaşık su­
larını dökmeyi..." 

Patron canımı acıtmadan, yavaşça saçlarımdan tuttu, gözleri­
min içine bakarak hayretle: 

"Sen gerçekten de bir kirpisin," dedi. "Hayır kardeş, bu benim 
işime gelmez, hayır ... " 

Beni kovacağını sanmıştım . . .  Oysa ertesi gün elinde, boru bi­
çiminde bükülmüş bir tomar kalın kağıt, kurşunkalem, pergel ve 
cetvel olduğu halde mutfağa geldi: 

"Bıçakları temizledikten sonra bunu çiz!" dedi. 
Kağıdın üstünde, çok pencereli, saçakları süslü, iki katlı bir 

evin cephesi görünüyordu. 
"İşte sana pergel! Bütün çizgileri ölç, uçlarını kağıt üzerinde 

noktalarla işaret et! Sonra eline cetveli al, bu noktaların arasını 
kurşunkalemle birleştir. İlkin uzunlamasına, bunlar yatay çizgi­
ler olacaktır. Sonra da dikine, bunlar da dikey çizgiler olacaktır." 

Bu temiz işe ve çıraklık dönemimin başlamasına pek sevin­
miştim, ama kağıda ve aletlere, saygı dolu bir korku ile hiçbir şey 
anlamayarak bakıyordum. 

Bununla beraber, hemen ellerimi yıkayarak işe koyuldum. 
Önce bütün yatay çizgileri çizdim. Doğru olup olmadıklarını 
kontrol ettim, hepsi de doğruydu. Ama üç tanesi fazla idi. Bütün 
dikey çizgileri de çizdim ve evin cephesinin çok kötü bir biçimde 
bozulmuş olduğunu şaşarak gördüm: Pencereler, pencere araları­
nın bulunduğu yere geçmiş, bunlardan bir tanesi de, duvar çiz­
gisinin dışına kayarak, boşlukta, yapının yanında, asılı kalmıştı. 
Ana merdiven de, havaya doğru yükselerek ikinci katın hizasına 
kadar çıkmıştı. Merdivenin korkuluğu damın ortasına fırlamış, 
tavan arası penceresi ise bacanın üstüne konmuştu. 

Neredeyse ağlayacak bir halde, uzun uzun bu düzeltilmesi 
olanaksız harikalara bakarak bunların nasıl meydana geldiğini 
anlamaya çalıştım. Doğrusu aklım bir türlü ermedi. Hayal gücü 
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ile işi düzeltmeye karar verdim: Bütün pencere aralarına, damın 
saçaklarına karga, güvercin, serçe resimleri; yerde, pencerenin 
önünde de, şemsiyeleri altında eğri bacaklarını pek de gizleyeme­
yen biçimsiz insan resimleri yaptım. Sonra da bütün bunları eğik 
birtakım çizgilerle süsleyerek ustama götürdüm. 

Ustam kaşlarını çok yukarı kaldırdı, saçlarını karıştırdı ve 
asık bir suratla sordu: 

"Bunlar nedir?" 
"Yağmur yağıyor," diye açıkladım. "Yağmur yağarken bütün 

evler eğri görünür. Çünkü yağmur her zaman yanlamasına yağar. 
· Kuşlar -bütün bunların hepsi de kuştur-, saçaklara sığınmış . . .  
Yağmur yağdığı zaman hep böyle olur. Bunlar da koşarak evle-
rine dönen insanlar . . .  İşte bir bayan da yere düşmüş ... İşte şu da 
gezgin bir limoncu ... " 

Patronum: 
"Çok teşekkür ederim," dedi. Saçlarıyla kağıtları süpürecek 

biçimde masanın üzerine eğildi. Bir kahkaha attı ve bağırdı: 
"Hay bin parça olasın, yabani serçe!" 

Patronun karısı, karnını bir fıçı gibi sallayarak yanımıza gel-
di. Eserime şöyle bir göz attıktan sonra: 

"Sen onu iyice bir kırbaçla!" dedi. 
Ama patronum, hoşgörürlükle: 
"Zarar yok," dedi. "Başlangıçta ben de bundan iyi yapmıyor­

dum ... " 
Cephenin bozuk yanlarını kırmızı bir kalemle işaret ederek 

bana biraz daha kağıt verdi: 
"Haydi bakalım, bir daha yap! Başarıncaya kadar buna devam 

edeceksin!" 
İkinci kopya daha iyi oldu. Yalnız pencerenin biri cümle ka­

pısının üstüne rastladı. Ama evin boş olması hoşuma gitmedi. 
Evi çeşitli insanlarla doldurdum. Pencerelere, yelpazeli bayan­
lar, sigara içen baylar oturttum. Bunlardan sigara içmeyen biri 
de, hepsine nanik yapıyordu, merdivenin önünde de bir araba ve 
yatmakta olan bir köpek görülüyordu. 
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Patronum öfkeli öfkeli sordu: 
"Resmi ne diye yine berbat ettin?" 
İnsansız evlerin çok can sıkıcı olduğunu ona anlattım. Ama 

patronum beni paylamaya başladı: 
"Hepsinin canı cehenneme! Öğrenmek istiyorsan çalış ! . .  Bu 

yaptıkların yaramazlıktan başka bir şey değil!.." 
Nihayet bina cephesinin aslına uygun bir kopyasını yapmayı 

başardığım zaman çok hoşuna gitti: 
"Gördün mü, dedi, en sonunda başardın! Böyle devam eder­

sen, belki de kısa bir zamanda senden bir şeyler yaparız," dedi. 
Ve bana yeni bir ödev verdi: 
"Apartmanın planını yap: Odaları, kapıların, pencerelerin 

yerlerini belirt! Ben sana hiçbir şey göstermeyeceğim, her şeyi 
kendin yap!" 

Mutfağa gittim, işe nereden başlayacağımı düşünmeye koyul-
dum. 

Ama resim sanatını öğrenme işim bu noktada kaldı. 
Kocakarı yanıma yaklaştı, korkutucu bir sesle sordu: 
"Resim mi yapmak istiyorsun?" 
Saçlarımdan yakalayarak yüzümü masaya öyle bir çarpış 

çarptı ki, burnum kırıldı, dudaklarım çatladı. Sonra bir sıçrayış­
ta resmi yırttı, masanın üstündeki bütün aletleri yere fırlattı ve 
ellerini kalçasına dayayarak muzaffer bir eda ile bağırdı: 

"Al şimdi resim yap! Hayır, bunu yapamazsın! Bir yabancıya 
sanat öğret, sonra da ana baba bir kardeşini kapı dışarı et, öyle mi?" 

Patron koşup geldi, arkasından karısı damladı, kızılca bir kı­
yamettir koptu. Üçü karşılıklı birbirine saldırıyor, tükürüyor, 
uluyordu. Kavga mayna olup da kadınlar ağlamak için çekildik­
leri zaman, patron bana: 

"Şimdilik sen bütün bunlardan vazgeç, öğrenmeyi bırak! Bu 
işin neye vardığını kendin de görüyorsun," dedi. 

Bütün hayatı kadın yaygaraları arasında zehir olan bu kendini 
koruyamaz adama acıyordum. 
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Kocakarının resim yapmayı öğrenmemi istemediğini, mahsus 
buna engel olmaya çalıştığını ben zaten daha ilk gününden anla­
mıştım. Resim yapmaya oturmadan önce daima ona sorardım: 

"Yapılacak bir iş var mı?" 
Asık bir suratla cevap verirdi: 
"Yapılacak bir şey olduğu zaman ben sana haber veririm. Sen 

keyfine bak, masanın başında eğlen!" 
Biraz sonra da beni herhangi bir yere gönderir ya da bana: 
"Merdivenleri ne biçim süpürmüşsün?" derdi. "Köşelerde süp-

rüntü ve tozlar kalmış! Git bir daha süpür!" 
Gider bakardım, tozun zerresi bile yoktu. 
"Ne, benimle münakaşa mı edeceksin?" diye bağırırdı. 
Bir seferinde resimlerin üstüne kvas* döktü. Bir başka defa 

Meryem Ana kandilini devirerek bütün resimleri yağa buladı. 
Adeta küçük bir kız çocuğu gibi, çocukça bir kurnazlıkla ya­
ramazlık ediyor, yine çocukça bir beceriksizlikle kurnazlığını 
gizleyemiyordu. Ne o zamana kadar, ne de ondan sonra bunun 
kadar çabuk ve bunun kadar kolay kızan, herkesten ve her şey­
den şikayet etmeyi böylesine delice seven bir insan görmüştüm. 
Bütün insanlar, genel olarak, şikayet etmekten hoşlanır. Ama o 
bunu, tıpkı şarkı okur gibi, özel bir zevkle yapardı. 

Oğlu Viktor'a olan sevgisi deliceydi. Bu sevgi, çılgın diyebile­
ceğim gücüyle beni hem güldürüyor, hem korkutuyordu. Bazen, 
sabah duasından sonra, ocağın birinci basamağına çıkar, dirsekle­
rini ranzanın kenar tahtasına dayayarak, ateşli ateşli mırıldanırdı: 

"Oğlum, Allah'ın bana bir rastlantı olarak lutfettiği temiz ve 
sıcak kanım! Elmasım! Uyu benim yavrum! Uyu yavrum, uyu! .. 
Allah sana güzel bir rüya nasip etsin! Rüyanda, güzeller güzeli bir 
kız, bir kraliçe, bir zengin kızı, bir tüccar kızı gör! Düşmanların 
doğmadan kahrolsunlar, dostların yüzlerce yıl yaşasınlar! Kızlar, 
erkek ördeğin arkasından giden bir ördek sürüsü gibi arkandan 
koşsunlar!" 

* Kvas: Çavdardan yapılmış bir nevi şıra. -çev. 
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Dayanılmaz bir kahkahayı zor tutuyorum: Kaba ve tembel 
Viktor, bir ağaçkakana benziyordu. O da onun gibi alaca bulaca, 
onun gibi koca burunlu, onun gibi inatçı ve mankafaydı! 

Annesinin mırıltıları bazen onu uyandırırdı. Uykulu uykulu 
şikayet ederdi: 

"Anne cehennem ol buradan! Öyle burnumun dibinde ne zır-
layıp duruyorsun? İnsana yaşamayı haram ediyorsunuz!.." 

Annesi bazen boyun eğer, ocaktan iner ve gülümseyerek: 
"Peki, uyu, uyu, maskara," derdi. 
Ama bazen de şöyle olurdu: Bacakları kıvrılır, ocağın kenarı­

na çarparak, ağzını açar, adeta dili yanmış gibi, gürültülü gürül­
tülü soluk alır, korkunç laflar, tesbih tanesi gibi dizilirdi: 

"Demek böyle ha? .. Öz anneni cehenneme gönderiyorsun, seni 
köpoğlu köpek seni! Sen benim yüz karamsın! Vücuduma batmış 
melun bir kıymıksın! Seni ruhuma şeytan aşıladı! Keşke doğma­
dan geberseydin!" 

Çirkin sözler söyler, bir sarhoş ağzıyla konuşurdu. Bu sözleri 
dinlerken tüylerim diken diken olurdu. 

Çok az ve rahatsız bir uyku uyurdu. Bazen gecede birkaç kez 
ocaktan fırlar, kanepeye, benim yanıma gelir ve beni uyandırırdı. 

"Ne istiyorsunuz?" 
İstavroz çıkararak ve karanlıkta bir şeyler arayarak: 
"Suss!" diye mırıldanırdı. "Allahım! İlyas Peygamber! Büyük 

çilekeş Varvara! Sen beni kazadan beladan koru!" 
Titrek bir elle mumu yakardı. Koca burunlu yuvarlak yüzü 

dikkatle gerilir, kurşuni gözleri telaşlı telaşlı kırpışarak, yarı ka­
ranlıkta biçimini kaybetmiş eşyayı incelerdi. Mutfak büyüktü; 
ama sandıklarla, dolaplarla tıklım tıklım dolu olduğu için gecele­
yin küçük görünüyordu. Ayın ışıkları burada sessizce geziniyor, 
Meryem Ana tasviri önündeki hiç sönmeyen lambanın alevi tit­
reşiyordu. Duvarda bıçaklar, dikitler gibi ışıldıyor, onların üze­
rindeki siyah tavalar ise gözsüz yüzlere benziyordu. 

Kocakarı, tıpkı bir derenin kenarından suya iniyormuş gibi 
ihtiyatla ocaktan aşağı inerdi. Çıplak ayaklarını sürüyerek, kir-
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li suların bulunduğu leğen üstünde asılı duran ve kesik bir başı 
andıran kulplu su kabının olduğu köşeye giderdi. Su fıçısı da ora­
daydı. 

Tıkanarak, nefes nefese su içerdi. Sonra, camların üzerindeki 
mavimtırak kırağı dalları arasından dışarısını seyreder ve fısıltı ile: 

"Allahım, beni affediniz, Allahım, beni affediniz!" diye yal­
varırdı. 

Bazen mumu söndürdükten sonra diz çöker ve acı acı söyle­
nirdi: 

"Beni kim sever Allahım, kimin bana ihtiyacı var?" 
Ocağın üzerine çıktıktan ve ocağın ağzına doğru istavroz 

çıkardıktan sonra, ocağın üst bölümündeki kapağın iyice kapa­
lı olup olmadığını gözden geçirirdi. Soba karasıyla eli kirlenir, 
müthiş küfürler savururdu. Sonra, adeta göze görünmez bir güç 
tarafından vurulmuş gibi, birdenbire uyuyakalırdı. 

Ona kızdığım zamanlar kendi kendime düşünürdüm: Ne ya­
zık ki dedem bu kadınla evlenmemiş! Kadın onu bir burgu gibi 
delerdi. Hoş, dedem de onun canına okurdu ya! 

Ona sık sık kızardım, ama şiş ve yumuşak yüzünde keder göl­
gelerinin dolaştığı, gözlerinin yaşla dolduğu günler de olurdu. O 
zaman, çok inandırıcı bir dille: 

"Bana kolay mı zannediyorsun?" diye dert yanardı. "Çocuk 
doğurdum, onları büyüttüm, adam ettim. Neye yarar? Onlara aş­
çılık edip duruyorum. Bu benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? 
Oğlum yabancı bir kadın getirdi ve kendi kanından olan ailesini 
ona feda etti. Bu iyi bir şey mi sanıyorsun? Ha? . .  " 

Samimi olarak: 
"Hayır, iyi bir şey değil,'' diye cevap verirdim. 
"Ya, bak görüyor musun?" 
Ve gelininden edepsizce söz etmeye koyulurdu: 
"Onunla hamama gittim. Onu çıplak gördüm. Bilmem ki ne­

siyle övünüyor? Sanki böylelerine güzel mi denir?" 
O her zaman kadınla erkek arasındaki ilişkilerden şaşılacak 

derecede iğrenç bir dille söz ederdi. Önceleri sözlerinden tiksini-
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yordum, ama kısa bir zaman sonra onların ağır bir gerçeği taşıdı­
ğını sezinleyerek, büyük bir ilgi ile ve dikkatle dinlemeye alıştım. 

Avcuyla masaya vurarak vızıldardı: 
"Kadın bir güçtür. O Allah'ı bile kandırmıştır. Ya, işte böyle! 

Havva yüzünden bütün insanlar cehennemi boyluyor. Ya, böyle 
işte." 

Kadının gücünden durmadan söz edebilirdi. Bana öyle ge­
liyordu ki bu konuşmalarıyla birini korkutmak istiyordu. Bel­
leğimde özellikle yer eden en güçlü nokta, "Havva Anamızın 
Allah'ı kandırması" oldu. 

Avlumuzda, büyük bir binanın çıkıntısı halinde, bir apart­
man kadar kocaman ve iki bölükten yapılmış bir ev bulunuyordu. 
Evin her bölüğünde dörder daire olmak üzere, sekiz daire vardı. 
Bu dairelerden dördünde subaylar, beşincisinde de alay papazı 
oturmaktaydı. Avlu emir ve hizmet erleriyle kaynaşıp duruyordu. 
Bunlara, çamaşırcı, hizmetçi, aşçı kadınlar gelip giderdi. Bütün 
mutfaklarda hiç durmadan gözyaşlı, kavgalı, küfürlü, dövüşlü 
aşk maceraları geçer, facialar yaşanırdı. Erler birbirleriyle, toprak 
işçileriyle, bazen de ev sahibinin adamlarıyla dövüşür, kadınları 
döverdi. Avlu, sefahat ve ahlak bozukluğu adını taşıyan hallerle; 
sağlam ve gürbüz delikanlıların önüne geçilmez şehvet açlığıyla 
dolup dolup taşıyordu. Zalim bir şehvetle, aptalca bir sadizmle, 
galiplerin çirkin övünüşü ile dolu olan bu hayat, patronlarım ta­
rafından öğle ve akşam yemeklerinde, sabah kahvaltılarında, bü­
tün ayrıntılarıyla ve edepsizce tartışılırdı. Kocakarı, avluda olup 
biten her şeyi, her zaman bilir ve kötüye yoran bir halle, bunları 
ateşli ateşli anlatırdı. 

Genç kadın, kalın dudaklarıyla hafifçe gülümseyerek bunları 
dinler, Viktor kahkahalar atar, patronum ise, suratını buruştu­
rarak: 

"Yeter, anne! . ." diye söylenirdi. 
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İhtiyar kadın: 
"Aman Allahım, artık bir kelime söylemeye de hakkım yok!. ." 

diye sızlanırdı. 
Viktor da ona cesaret verirdi: 
"Devam ediniz anne, sıkılacak ne var!.. Hep biz bizeyiz!" 
Böyle edepsizce şeylerin "biz bize" iken konuşulmasına neden 

izin verildiğini bir türlü anlayamazdım. 
Büyük oğlan, annesine tiksintili bir acıma duygusu ile davra­

nır, onunla baş başa kalmaktan çekinirdi. Şayet bu olursa, anne, 
gelininden şikayet eder ve muhakkak ondan para istemekle sözü­
nü bitirirdi. Oğlu hemen annesinin eline iki üç ruble ve biraz da 
gümüş ufaklık sıkıştırırdı. 

"Anneciğim, benden boşuna para alıyorsunuz! . .  Paraya acımı­
yorum, ama boşuna alıyorsunuz! .." 

"Ben bunu fakirler için alıyorum ... Kiliseye mum 
_
parası. . .  " 

"Ne fakirleri canım! Siz şu Viktor'u eninde sonunda bozacak-
1 " sınız . . .  

"Sen kardeşini sevmiyorsun, bu senin için çok günah!.." 
Patronum, sözü daha fazla uzatmak istemeyerek çekilip giderdi. 
Viktor, annesine kaba ve alaycı davranırdı. Son derece obur-

du, daima karnı açtı. Annesi pazar günleri pufböreği yapar, bir­
kaçını bir çömleğin içine ayırarak, yatmakta olduğum divanın 
altına saklardı. Viktor kiliseden döner dönmez çömleğe saldırır 
ve söylenirdi: 

"Daha çok saklayamaz mıydın? . .  " 
"Çabuk yuvarla da görmesinler! . ." 
"Bana vermek için pufböreklerini nasıl aşırdığını onlara mah­

sus söyleyeceğim!.." 
Bir gün çömlekten iki pufböreği aşırıp yedim. Viktor bunun 

için bana dayak attı. Benim onu sevmediğim gibi o da beni sev­
mezdi. Benimle alay eder, günde üç sefer kunduralarını temizle­
meye beni zorlardı. Yattığı zaman başıma tükürmek için ranza­
nın tahtalarını mahsus ayırırdı. 
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Herhalde sık sık "yabani tavuklar" diyen ağabeyini taklit et­
miş olmak için olacak, Viktor da birtakım tekerlemeler söylerdi. 
Ama bunlar şaşılacak kadar çirkin, anlamsız şeylerdi. 

Onlardan hiçbirinin konuşması hoşuma gitmiyordu. Büyü­
kannemle dedemin güzel diline alıştığım için, "acı gülünç", "ölü 
gibi karnım aç" ve buna benzer birbirleriyle çelişen kelimelerin 
nasıl olup da birleşebildiklerine bir türlü akıl erdiremiyordum. 
Düşünceme göre "gülünç" olan şey "acı" olamazdı. Sonra "ölen" 
bir adamın karnı da acıkamazdı. 

Dayanamaz, onlara sorardım: 
"Hiç böyle konuşulur mu?" 
Onlar beni paylardı: 
"Şu öğretmene bak!. .  Kulaklarını yolmalı* keratanın! . ." 
Ama gelgelelim şu "kulakları yolmak" sözcüğü de bana yanlış 

görünüyordu. Çünkü ancak ot, çiçek gibi şeyler yolunabilirdi. 
Onlar, kulakların da yolunabileceğini bana ispat etmeye kal­

kışırlardı. Ama bu beni inandıramazdı. Muzaffer bir eda ile: 
"Ama işte görüyorsunuz ki kulaklarım gene yerinde duru­

yor! .." derdim. 
Çevrede korkunç bir hayasızlık ve iğrenç bir edepsizlik vardı. 

Hem bu haller, "genelevler"in ve "sokak kadınları"nın bolluğuyla 
ün alan Kunavino sokaklarından da fazla idi. Kunavino' da, haya­
sızlığın ve iğrençliğin arkasında, bunların kaçınılmaz olduğunu 
anlatan birtakım nedenler de duyulmakta idi: Zor, yarı aç bir ya­
şayış, ağır iş şartları . . .  Halbuki burada herkes tok, yaşam kolaydı. 
Düzensiz bir çalışma, anlaşılmaz ve faydasız bir itişip kakışma 
işin yerini tutuyordu. Burada her şeyin ve herkesin üstüne insanı 
sinirlendiren ve kemiren bir can sıkıntısı bütün ağırlığıyla çök­
müştü. 

Burada hiç de iyi değildim. Hele büyükannemin beni görmeye 
geldiği günler kendimi daha da kötü hissediyordum. Büyükan­
nem servis kapısından gelirdi. Mutfağa girince, Meryem Ana'nın 

* Rusçada "yolmak" anlamına gelen "narvat" sözcüğü ile, "koparmak, çekmek" an­
lamına gelen "otorvat" sözcüğü aynı kökten gelmektedir. -çev. 
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resmi önünde istavroz çıkarır, sonra da yerlere kadar eğilerek, 
kendisinden küçük olan kız kardeşini selamlardı. Bu eğiliş bir 
çekitaşı gibi belimi büker, beni adeta ezerdi. 

Kocakarı, soğuk ve küçümser bir tavırla büyükannemi kar­
şılardı: 

"A, sen misin Akulina!" 
Büyükannemi adeta tanıyamazdım: Gösterişsizce dudak­

larını büzer, hiç tanıyamadığım bir biçimde yüzünü değiştirir, 
yavaşça, kapının ağzına, bulaşık suyunun durduğu leğenin ya­
nındaki iskemleye otururdu. Kabahatliymiş gibi susar, kız karde­
şinin sorularına yavaşça ve uysal uysal cevaplar verirdi. 

Bu hali bana acı verirdi. Öfkeli öfkeli çıkışırdım: 
"Oraya niye oturdun? .. " 
Tatlı tatlı gözünü kırpar, sonra da manalı bir cevap verirdi: 
"Sen sus bakayım, buranın sahibi sen değilsin!. ." 
Kocakarı hemen şikayetlerine başlardı: 
"Her zaman kendisini ilgilendirmeyen işlere burnunu sokar! . .  

Dövsen de öldürsen de nafile! . ." 
Çoğu zaman başkasının felaketine sevinen bir ruh haliyle ab-

lasına sorardı: 
"Akulina, gene dilencilikle mi geçiniyorsun?" 
"Adam sen de, bu da mı dert!.." 
"insanda utanma olmadıktan sonra hiçbir şey dert sayıl­

ı " maz . . .  
"Hazreti İsa'nın da sadaka ile geçindiğini söylerler .. . " 
"Bunu söyleyenler aptallarla dinsizlerdir. Sen de ihtiyar ser­

sem, onları dinliyorsun. Hazreti İsa bir dilenci değildi, Allah'ın 
oğlu idi. Böyle emredilmiş: O tekrar gelecek, bütün büyüklüğüyle 
dirileri ve ölüleri yargılayacak . . .  İyice hatırında tut, ölüleri de . . .  
Ondan hiçbir yere kaçamazsın, hatta kül haline gelsen bile! . .  Ki­
birli halleriniz için, zengin olduğunuz sıralarda sizden yardım 
istemeye geldiğim zamanlar bana yaptıklarınız için, senin ve 
Vasili'nin cezasını verecek! . ." 

Büyükannem ilgisizce cevap verirdi: 
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"Ama elimden geldiği kadar ben sana yardım ettim. Sonra, 
Allah zaten bizim cezamızı verdi, sen bunu bilirsin . . .  " 

"Bu size azdır, az! .." 
Kocakarı, bir türlü yorulmak bilmeyen diliyle uzun uzun bü­

yükannemi hırpalar dururdu. Ben ise bu hınç dolu sözleri dinler, 
nasıl olup da büyükannemin bunlara katlandığına bir türlü akıl 
erdiremezdim. Bu anlarında onu hiç sevmezdim. 

Genç kadın, odasından çıkıp gelir, samimi bir baş işaretiyle 
büyükannemi selamlardı. 

"Yemek odasına buyursanıza, haydi yemek odasına gidelim! .." 
Kocakarı büyükannemin arkasından seslenirdi: 
"Ayaklarını sil, köy çamlıktır, bataklığın üzerine yapılmıştır." 
Patron, büyükannemi neşe ile karşılardı: 
"E, nasılsın bakalım akıllı, filozof Akulina?.. İhtiyar Kaşirin 

hala yaşıyor mu? . .  " 
Büyükannem o candan tebessümüyle ona gülümserdi: 
"Gene masanın üzerine eğiliyor, hep çalışıyor musun? . .  " 
"Bir kürek mahkumu gibi hep çalışıyorum! .." 
Büyükannem onunla tatlı tatlı, güzel, ama bir büyükanne kü­

çükle nasıl konuşursa, öyle konuşurdu. Bazen patron annemi de 
hatırlardı: 

"Ya, Varvara Vasilyevna ... Ah o ne kadındı, ne olağanüstü bir 
kadındı, değil mi?.." 

Karısı büyükanneme döner ve lafa karışırdı: 
"Hatırlar mısınız, ona ipekli, siyah bir pelerin hediye etmiş-

tim . . .  Boncuklu? .. " 
"Hatırlamaz olur muyum?.." 
"Daha yepyeni bir pelerindi. . ." 
Patron, her zamanki gibi, bir tekerleme yumurtlardı: 
"Pelerin, melerin, hayat ne düzenbaz bir pelerin! .. " 
Karısı, şüpheli şüpheli sorardı: 
"Kuzum sen ne söylenip duruyorsun?.." 
"Ben mi? .. Hiç ... Günler neşeli geçiyor, neşeli adamlar geçi­

yor! . ." 
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Karısı, adeta üzülerek: 
"Senin bu halinden hiçbir şey anlamıyorum!" diye dert ya­

nardı. 
Sonra, yeni doğmuş bebeği göstermek için büyükannemi içeri 

götürürlerdi. Ben masanın üzerindeki kirli çay fincanlarını kal­
dırırdım. Patron ise, düşünceli düşünceli ve yavaşça: 

"İyi bir kocakarı, şu senin büyükannen ... " diye söylenirdi. 
Bu sözlerinden ötürü ona candan minnettardım. Büyükan­

nemle baş başa kalınca, içimde derin bir acı ile ona söyleniyorum: 
"Buraya niçin geliyorsun, niçin? . .  Ne çeşit insanlar olduğunu 

pekala görüyorsun! .. " 
O eşsiz yüzündeki tatlı, cana yakın gülümseyişiyle bana baka­

rak cevap veriyordu: 
"Ah Alyoşa, ben her şeyi görüyorum!. ." 
Onun bu sözlerinden utanıyorum. Hiç şüphe yok ki o her şeyi 

görüyor, her şeyi biliyordu. Hatta şu dakikada ruhumun derinli­
ğinde yatan şeyleri bile biliyordu. 

Kimsenin gelmediğine emin olmak için ihtiyatla etrafına ba­
kındıktan sonra beni kucaklardı. Derin bir içtenlikle: 

"Burada sen olmasan ben gelmezdim," derdi. "Onlardan bana 
ne? .. Sonra deden hastalandı. Onunla uğraştım, çalışamadım. 
Param yok ... Oğlum Mihayil, Saşa'yı kovdu. Onu beslemem ge­
rekiyor. Bunlar senin için yılda altı ruble vermeyi vaat etmişlerdi. 
Acaba bir ruble olsun vermezler mi? .. Sen aşağı yukarı altı aya ya­
kın bir zamandan beri buradasın! . ." 

Sonra kulağıma fısıldardı: 
"Seni biraz azarlamamı, sana biraz çıkışmamı söylediler. Di­

yorlar ki hiç kimseyi dinlemiyormuşsun ... Ne olursun canım, bi­
raz dişini sık, iki senecik daha dayan ... Biraz daha serpilinceye 
kadar burada kal! . .  Olmaz mı yavrum? .. " 

Her şeye boğun eğmeyi vaat ettim. Bu çok zor bir şeydi. Kör 
bir boğaz için durmadan didinmeyi gerektiren bu sefil, bu can 
sıkıcı yaşayış beni bitiriyordu. Adeta rüyadaymışım gibi yaşıyor­
dum. 
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Bazen kendi kendime, buradan kaçmalı, diye düşünüyordum. 
Ama ortada melun bir kış vardı. Geceleri fırtına oluyor, tavan 
arasında rüzgar inliyor, soğuğun sıkıştırdığı tahtalar çıtırdıyor­
du. Nereye kaçabilirdim? . .  

• • •  

Gezmeye gitmeme izin vermiyorlardı. Zaten gezmek için vak­
tim de yoktu. Kısa kış günleri, ev işlerinin hayhuyu arasında ina­
nılmayacak bir çabuklukla geçip gidiyordu. 

Ama kiliseye gitmek zorundaydım. Cumartesi günleri akşam 
duasına, pazar günleri de sabah duasına gidiyordum. 

Kiliseye gitmek hoşuma gidiyordu. Nispeten genişçe bir kö­
şede durarak uzaktan, kutsal resimlerle süslü bölmeye bakmayı 
severdim. Bölme, adeta mumların ışığında eriyor, altın bir dere 
halinde minberin önündeki külrengi döşemeye akıyor gibi olu­
yordu. Kutsal resimlerin donuk yüzleri hafifçe kımıldıyordu. 
Mihrap kapısının sim dantelleri neşeli neşeli titreşiyor, mumla­
rın alevleri, mavimtırak hava içinde altın arılar gibi görünüyor, 
kadın ve genç kız başları çiçekleri andırıyordu. 

Çevremdeki her şey, kilise okuyucularının şarkısıyla uyumlu 
olarak eriyor, her şey, masalların perili dünyalarını hatırlatıyor, 
bütün kilise yoğun ve katran gibi kapkara bir boşlukta, bir beşik 
gibi ağır ağır sallanıyordu. 

Bazen bana öyle gelirdi ki, kilise hiçbir hayata benzemeyen 
özel bir hayatı yaşayabilmek için dünyanın gözlerinden gizlen­
miş ve bir gölün dibine dalmıştır. Herhalde bu etki bende, büyü­
kannemin Kityoj şehri üzerine anlattığı masallardan ileri gelse 
gerekti. Çoğu zaman, etrafımı çeviren her şeyle beraber, uyku­
lu uykulu sallanarak ve kilise korosunun şarkılarıyla, dua fısıl­
tılarıyla, insanların iç çekişiyle kendimden geçerek, bu hazin ve 
ahenkli masalı kendi kendime tekrarlıyordum: 
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Lanetlenmiş Tatarlar, pis ordularıyla 
Bir şafak vakti, erkenden 
Şanlı Kityoj şehrini kuşattılar 
Oy, Allahımız, büyük Allahımız, 
Oy, çok kutsal Meryem Anamız 
Sabah dualarında bulunmaları 
Kutsal İncil'i dinlemeleri için 
Kullarınızdan yardımınızı esirgemeyin! 
Tatar ordularının 
Kutsal kilisemizi aşağılamalarına 
Karılarımızı, kızlarımızı kirletmelerine 
Çocuklarımızı bir oyuncak haline getirmelerine, 
İhtiyarlarımızı korkunç bir ölümle 
Öldürmelerine izin vermeyiniz! 
Ulu Tanrı, insanların bu yakarışını dinledi 
Meryem Ana da bu Hıristiyanların yalvarışlarına 
Kulak verdi. 
Ulu Tanrı, baş melek Cebrail'e buyurdu: 
"Ey Cebrail, var git, 
Kityoj şehrinin altındaki toprağı salla, 
Bu şehri göle batır, 
Böylece, bu şehirdeki insanlar 
Yorulmadan, bıkmadan 
Sabahın erken saatlerinden 
Gece yarılarına kadar 
Kutsal ayinlerini yapadursunlar, 
Yüzyıllar boyunca, kıyamete dek." 

O yıllarda büyükannemin manzum masalları, balın arı kova­
nını doldurması gibi ruhumu dolduruyordu. Yanılmıyorsam, ben 
de onun manzum masalları biçiminde düşünüyordum. 

Kilisede dua etmiyordum. Büyükannemin Allah'ına, dede­
min öfkeli dualarını, ağlamaklı ilahilerini tekrarlamak hiç de 
iyi bir şey olmayacaktı. Bütün bunlar nasıl benim hoşuma git­
miyorsa, büyükannemin Allahı'nın da hoşuna gitmeyeceğine 
inanıyordum. Bundan başka, bütün bu dualar kitaplarda yazılı 
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olduğuna göre, Allah da, bütün okuma yazma bilen insanlar gibi 
bunları ezbere biliyordu. Bunun için kilisede yüreğim tatlı bir 
hüzünle burkulduğu dakikalar, ya da sona eren günün ufak tefek 
üzüntüleri ruhumu tırmaladığı anlar, dualarımı kendim yazma­
ya çalışırdım. Kara bahtımı aklıma getirir getirmez, kelimeler, 
zahmetsizce bir şikayet halinde dizilirdi: 

Allahım, Allahım, canım sıkılıyor! 
Hiç olmazsa biraz çabuk büyüyebilsem! 
Çünkü artık yaşamaya tahammülüm kalmadı 
Kendimi boğsam mı, affet Allahım! 
Oku oku, bir mana çıkmıyor. 
Şeytan kuklası Matriyona nine 
Bir kurt gibi bana saldırıyor, 
Yaşamak bana çok ağır geliyor! . .  

Birçok "dua"ımı bugün hala hatırlıyorum. Çocukluktaki be­
yin çalışmaları insanın ruhunda, çoğu zaman, ömrü boyunca ka­
panmayacak derin birtakım izler bırakıyor. 

Kilisede kendimi iyi hissediyordum. Orada da, kırlarda ve or­
manda dinlendiğim gibi dinleniyordum. Artık birçok hakarete 
uğramış, hayatın acı kabalıklarıyla kirlenmiş olan küçücük yüre­
ğim, belirsiz, sıcak birtakım hülyalar içinde yıkanıyordu. 

Ama ben yalnız şiddetli soğuklarda, ya da şehirde deli bir kar 
tipisinin kol gezdiği günlerde, hani gökyüzünün sanki donduğu, 
rüzgarın onu kar bulutları halinde parçaladığı, toprağın da, bir 
daha hiç dirilmemek, canlanmamak üzere kar yığınları altında 
donup taş kesildiği günlerde kiliseye giderdim. 

Durgun gecelerde, o sokak senin bu sokak benim en ücra kö­
şelere kadar giderek şehrin içinde dolaşmak daha çok hoşuma gi­
diyordu. Kimi zaman adeta kanatlanmış bir halde, gökte ay gibi 
yalnız başıma yürürdüm. Önümde kendi gölgem uzanır, karların 
üzerinde ışık kıvılcımlarını söndürür, gülünç denecek bir biçim­
de yoldaki sıralara, tahta çitlere çarpardı. Gece bekçisi, elinde 
düdüğü, sırtında kalın gocuğu ile sokağın ortasından yürüyor, 
köpeği de yanında koşup duruyordur. 
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Bu hantal kılıklı adam, avludan sokağa çıkan ve belirsiz bir 
yöne doğru yürüyen köpek kulübesini andırıyor. Canı sıkılan kö­
pek de onun peşinden koşuyor. 

Bazen neşeli kızlara ve delikanlılara rastlar, onların da gece 
duasından kaçtıklarını sanırdım. 

Bazen aydınlık pencerelerin vasistaslarından temiz havaya, ta­
nımadığım başka bir hayatı hatırlatan, bilinmeyen, özel, ince bir­
takım kokular yayılırdı. O zaman pencerenin altında durur, hava­
yı koklayarak ve seslere kulak kabartarak burada ne çeşit insanlar 
oturduğunu, nasıl bir yaşayış sürdüklerini anlamaya çalışırdım. 
Kilisede ibadet edildiği bir sırada onlar burada neşe ile eğleniyor, 
gülüyor, özel birtakım gitarlar çalıyorlardı. Vasistaslardan sokağa, 
bakır tellerden dökülen bol bir ses ahengi yayılıyordu. 

Tenha Tihonovski Sokağı ile Martinovski Sokağının kesişti­
ği köşede, bir katlı alçak bir ev, beni özellikle ilgilendiriyordu. 
Onu yortu arifesinde, karların ve buzların eridiği mehtaplı bir 
gecede keşfetmiştim. Kare biçimi bir vasistastan sokağa, ılık bu­
harla beraber, sanki çok güçlü, iyi yürekli biri, ağzını kapayarak 
şarkı söylüyormuş gibi, olağanüstü bir ses akıyordu. Sözler an­
laşılmıyordu ama bir müzik aletinin sesi, usanç verecek bir bi­
çimde şarkının sesini kesmesine rağmen, şarkı bana çok bildik, 
anlaşılır görünüyordu. Çok güçlü ama katlanılması zordu çünkü 
onu dinlemek insana adeta acı veriyordu. Bir keman çalındığını 
düşünerek sokaktaki köşe taşlarından birine oturdum. Bazen ke­
man öyle güçlü çalınıyordu ki adeta bütün ev titriyor, pencerenin 
camları zangırdıyordu. Saçaklardan sular damlıyor, benim de 
gözlerimden yaşlar akıyordu. 

Bekçinin yanıma geldiğinin farkında bile olmamışım. Beni 
sıradan iterek sordu: 

"Sen burada ne yapıyorsun? .. " 

"Şey, müzik. .. " diye anlatmaya kalkıştım. 
"Ne de önemli sebep!. .  Bas bakalım!" 
Evin bulunduğu adanın etrafını koşar adımla dolaştım, yine 

pencerenin altına geldim. Ama artık evde çalgı çalınıyorlardı. 
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Vasistastan sokağa neşeli bir gürültü taşıyordu. Ve bu, o hazin 
müzikten öylesine farklı idi ki, adeta onu rüyamda dinlemiş gibi 
oldum. 

Hemen her cumartesi bu eve koşmaya başladım. Ama yalnız 
bir kez, baharda, yeniden o evde viyolonsel dinledim. Hemen he­
men hiç durmadan, gece yarısına kadar çalındı. Eve döndüğüm 
zaman dayak yedim. 

Şehrin tenha sokaklarında, kış yıldızları altında yaptığım bu 
gece gezintileri, izlenimlerimi çok zenginleştiriyordu. Mahsus, 
şehrin merkezinden çok uzak olan noktaları seçiyordum. Çünkü 
şehrin göbeğindeki caddeler çok ışıklıydı. Patronlarımın ahbap­
ları beni görebilir, böylece patronlarım gece dualarından kaçtığı­
mı öğrenmiş olurlardı .  Bundan başka sarhoşlar, polisler, orospu­
lar da beni rahatsız ediyordu. Halbuki kenar sokaklarda bodrum 
katlarının pencerelerinden, şayet fazla buz tutmamış ya da bir 
perde ile kapanmamış iseler, içeriye bakmak pekala kabildi. 

Bu pencereler bana ne kadar çeşitli manzaralar seyrettirdiler: 
İnsanların nasıl dua ettiklerini, nasıl öpüştüklerini, nasıl dövüş­
tüklerini, iskambil oynadıklarını, düşünceli düşünceli ve sessizce 
nasıl konuştuklarını hep gördüm. Önümde kırk para ile seyredi­
len manzara resimleri gibi, balıkların yaşantısına benzeyen dilsiz 
bir yaşantı uzanıp gidiyordu. 

Bir bodrum katında, masa başında, biri genç, ötekisi biraz 
daha yaşlı iki kadın görmüştüm. Onların karşısında oturan uzun 
saçlı bir lise öğrencisi, elini sallayarak kitap okuyordu. Kadınlar­
dan genci, sert bir tavırla kaşlarını çatmış, başını da iskemlenin 
arkalığına dayamıştı. Kabarık saçlı ve biraz daha ince olan yaş­
lıcası, birdenbire elleriyle yüzünü kapadı. Omuzları sarsılmaya 
başladı. Lise öğrencisi elinden kitabı attı. Kadınlardan genci aya­
ğa kalkıp dışarı çıkınca, öğrenci, kabarık saçlı kadının önünde 
diz çöktü ve ellerini öpmeye başladı. 

Bir başka pencerede, iriyarı, sakallı bir adamın, kırmızı bluzlu 
bir kadını kucağına oturtarak -ağzının açılıp kapandığına, göz­
lerinin büyüdüğüne bakılırsa- ve şarkı söyleyerek çocuk gibi onu 
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nasıl salladığını seyrettim. Kadın gülmekten katılıyor, bacakla­
rını sallayarak kendini geri atıyordu. Erkek, kadını doğrultuyor 
ve tekrar şarkı söylemeye koyuluyordu. Kadın da tekrar gülmeye 
başlıyordu. Onları uzun uzun seyrettim ve bütün bir gece yetecek 
kadar neşe topladıklarını anlayınca oradan ayrıldım. 

Buna benzer birçok tablo, hayatımın sonuna kadar belleğim­
de yer edip kaldı. Çoğu zaman bu manzaralara dalıyor, eve geç 
kalıyordum. Patronlarım bundan şüpheleniyor, beni sorguya çe­
kiyordu: 

"Hangi kiliseye gittin? Ayini yapan papaz kimdi? . .'' 
Şehrin bütün papazlarını tanıyor, hangi İncil suresinin ne za­

man okunduğunu biliyorlardı. Onlar her şeyi biliyorlardı. Yalan­
larımı yakalamak onlar için çok kolaydı. 

Her iki kadın da büyükbabamın korkunç Tanrısına, kendisi­
ne korku ile yaklaşılmasını isteyen Tanrıya ibadet ediyordu. Adı 
dudaklarından hiç düşmüyordu. Hatta küfür ederlerken bile, bir­
birlerini onunla korkutuyorlardı: 

"Dur hele görürsün!. .  Tanrı senin cezanı nasıl verecek. Seni 
öyle bir kıskıvrak bağlayacak ki, aşağılık yaratık!" 

Büyük orucun ilk pazarında kocakarı gözleme pişiriyordu. 
Gözlemelerin hepsi de yandı. Yüzü ateşten kıpkırmızı kesilen ko­
cakarı bağırmaya başladı: 

"Ah, sizi şeytanlar alsın! . .'' 
Derken birdenbire tavayı kokladı. Öfkeden yüzü simsiyah ke­

sildi. Tavayı yere atarak feryada başladı: 
"Aman yarabbi, tava kirliymiş! Oruç haftasından önce ben 

onu yıkamamıştım! İçinde etli sütlü şeyler pişmiş! Hala bunların 
artıkları duruyor! . .  * Aman yarabbi!" 

Diz çöktü, gözünde yaşlar, yalvarmaya başladı: 
"Allahım beni, bu mutsuzu affet! . .  Bu bunak ihtiyarı cezalan­

dırma! .. " 

* Ortodokslar, büyük oruç günlerinde, etli, sütlü, yağlı şeyler yemezler; kaplarında, 
tavalarında bu gibi yemeklerden hiçbir iz kalmaması gerek, kalırsa günah sayılır. 
Hikayede bu durum söz konusudur. -çev. 
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Kavrulmuş gözlemeler köpeklere verildi. Tava yakıldı. Gelin, 
fırsattan faydalanarak kaynanasına sitem etmeye başladı: 

"Siz oruç günlerinde bile yağlı ve kirli tavalarda yemek pişi­
riyorsunuz!.:

, 

Onlar Tanrılarını, evin her işine, küçücük yaşantılarının her 
köşesine sokuyordu. Bu yüzden fakir hayatlarının dış görünüşü 
bir önem, bir büyüklük kazanıyordu. Tanrının bu can sıkıcı ufak 
tefek işlere karıştırılması bana üzüntü veriyordu. Kendimi gö­
rünmeyen bir gücün kontrolü altında hissediyor ve elimde olma­
yarak boyuna köşe bucağa bakıyordum. Geceleri ise korku, so­
ğuk bulutlarıyla beni kucaklıyordu. Bu korku, esmer tasvirlerin 
önünde hiç sönmeden yanan Meryem Ana kandilinin durduğu 
yerden, mutfağın köşesinden geliyordu. 

Rafın yanında kocaman bir pencere ve tezgah ile birbirinden 
ayrılmış iki çerçeve vardı. Dipsiz, mavi bir boşluk pencereden 
içeri bakmakta ve sanki ev, mutfak, ben ve her şey boşluğun en 
kenarında bir yerde asılı durmaktayız . . .  Sert bir hareketle her şey 
bu mavi, soğuk deliğe yuvarlanacak ve sessizce, suya atılan bir 
taş nasıl batarsa, öylece yıldızların yanından, ölü sessizliğe doğru 
bir yerlere kayıp gidecektir. Bir yandan öteki yana dönmeye kor­
kar, uzun süre hayatın korkunç sonunu bekleyerek hareketsizce 
yatardım. 

Bu korku hastalığını nasıl atlattığımı hatırlamıyorum, ama 
çabuk atlattım. Hiç şüphe yok ki bana bu konuda büyükanne­
min iyi Tanrısı yardım etmiş olacaktı. Daha o zamanlar şu yalın 
gerçeği anlamış bulunuyordum: Ben henüz kötü hiçbir şey yap­
mamıştım. Bir kötülük yapmadan, suçsuz olarak beni cezalan­
dırmak da hiçbir kanuna uymazdı. Başkalarının suçlarından ise 
ben sorumlu olamazdım. 

Özellikle baharda ikindi dualarını da atlatıyordum. Baharın 
yenilmez güçleri kiliseye gitmeme kesin olarak engel oluyordu. 
Hele mum almam için iki kopek verdikleri zaman, büsbütün 
yoldan çıkıyordum: Gidip aşık kemiği satın alıyor, kilisede tören 
devam ettiği sürece aşık oynuyor ve pek tabii olarak eve geç kalı-
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yordum. Hatta bir seferinde, kiliseden kutsal ekmek satın almam 
için bana verilen bütün bir on kopeği oyunda kaybetmiş, papaz 
yamağının bir tabak içinde önümden geçirdiği başkasının ekme­
ğini çalmak zorunda kalmıştım. 

Oyuna delicesine düşkündüm. Kendimden geçecek kadar 
oyuna kapılırdım. Yeteri kadar çevik ve güçlüydüm. Kısa bir za­
manda aşık, çelik çomak ve zıp zıp oyunlarında o mahallelerin 
şampiyonu oldum. 

Büyük Perhizde beni de oruç tutmaya ve bütün din forma­
liteleri yapmaya zorladılar. Böylece bir akşam komşumuz Dori­
medont Pokrovski Baba'ya günah çıkartmaya gittim. Onu çok 
sert bir adam olarak biliyordum. Doğrudan doğruya ona karşı 
işlenmiş birçok suçum vardı: Attığım taşlarla bahçedeki kameri­
yeyi kırıyor, boyuna çocuklarıyla kavga ediyordum. Genel olarak 
kendisine hoş gelmeyen birçok davranışımı bana hatırlatabilirdi. 
Bütün bunlar beni çok üzüyordu. Günah çıkarma sırasının bana 
gelmesini bekleyerek fakir kilisenin bir köşesinde pineklerken, 
yüreğim güm güm atıyordu. 

Ama Dorimedont Baba beni babacan bir homurtu ile karşı­
ladı: 

"Demek sen komşumuz ... Haydi bakalım, diz çök! . .  Günahla­
rın neymiş? . .  " 

Başımı kalın bir kadife ile örttü. Günlük ve balmumu koku­
sundan boğuluyordum. Konuşmakta zorluk çekiyordum. Zaten 
konuşmayı da canım istemiyordu. 

"Büyüklerinin sözünü dinliyor musun? .. " 
"Hayır! .. " 

'"Suçluyum!' diye itiraf et! .. " 
Kendim de farkında olmadan ağzımdan çıktı: 
"Kutsal ekmek çaldım." 
Papaz biraz düşündükten sonra, acele etmeden sordu: 
"Bu nasıl oldu? .. Nereden çaldın? .. " 
"Üç Evliyalar Kilisesi'nden, Pokrova Kilisesi'nden ve Nikola 

Kilisesi'nden .. . " 
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"Desene bütün kiliselerden! Kardeş, bu fena bir şey, günah, 
anlıyor musun? .. " 

"Anlıyorum." 
'"Suçluyum!' diye itiraf et! . .  Saygısızlık. Onları yemek için mi 

çaldın? .. " 

"Bazen yediğim de oldu. Bazen de aşık oynarken yutuldum, 
ekmek parasını kumara verdim. Halbuki ne olursa olsun eve ki­
liseden ekmek götürmem gerekiyordu. O zaman ben de çaldım." 

Dorimedont Baba, yorgun ve anlaşılmaz bir sesle bir şeyler 
mırıldanmaya başladı, sonra bana birkaç soru daha sordu. Ve bir­
denbire, sert bir sesle: 

"Hiç gizli basılmış kitaplardan okuduğun oldu mu? . .  " diye 
sordu. 

Tabii sorduğunu anlamamıştım: 
"Neyi, neyi? . .  " diye tekrarladım. 
"Memnu, yani yasak kitaplar okudun mu? . .  " 
"Hayır, öylelerini hiç okumadım." 
"Günahların affedildi ... Ayağa kalk! . ." 
Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Bu yüz bana düşünceli ve iyi 

göründü. Bu iş biraz ağrıma gitmişti. Patronlarım beni günah 
çıkarmaya gönderirken, bütün suçlarımı namuslu olarak itiraf 
etmem için beni inandırmışlardı. 

"Bahçedeki kulübenize de taş atmıştım," diye itiraf ettim. 
Papaz başını kaldırarak: 
"Bu da fena,'' dedi. "Haydi bas bakalım!" 
"Köpeğe de taş atmıştım." 
Dorimedont Baba, başımın üzerinden ilerisine bakarak: 
"Bundan sonraki gelsin! . .  " diye seslendi. 
Oradan hakaret görmüş ve aldatılmış bir insanın duygusuyla 

ayrıldım. Günlerce günah çıkartmanın korkusu içinde titremiş­
tim. Halbuki korkmak şöyle dursun, bu iş beni ilgilendirmemişti 
bile ... İlginç bulduğum biricik şey, şu, ne olduklarını bilmediğim 
kitaplar üzerine olan soru idi. Bodrum katında iki kadına kitap 
okumakta olan lise öğrencisini hatırladım. Sonra "İyi İş"i hatır-
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ladım. Onun da, anlaşılmayan resimlerle dolu, kara kara, kalın 
birtakım kitapları vardı. 

Ertesi gün, beni elime on beş kopek verip, Hıristiyanlığa giriş 
törenine katılmam için kiliseye gönderdiler. O yıl paskalya geç 
gelmişti. Karlar çoktan erimiş, sokaklar kurumuştu. Yollarda 
tozlar uçuşuyordu. Hava çok güzel ve neşeli idi. 

Kilisenin duvarı dibinde kalabalık bir çırak grubu, büyük bir 
heyecan içinde aşık oynuyordu. Nasıl olsa kiliseye daha vakit var 
diye düşündüm ve oyunculardan birine: 

"Beni de oyununuza alsanıza!.." diye teklif ettim. 
Kızıl saçlı çiçekbozuğu bir adam, böbürlene böbürlene: 
"Giriş için bir kopek vereceksin!. ." dedi. 
Ben de, ondan aşağı kalmayan bir eda ile: 
"Peki," dedim, "Soldaki ikinci çifte üç kopek!" 
"Paralar elden gelsin! .." 
Ve böylece oyun başladı. 
On beş kopeği bozdurdum. Üç kopek koydum. İki kez nişan 

aldılar, ikisinde de boşa attılar. Şu koskoca adamlardan altı kopek 
kazanmış oldum. Bu hal moralimi çok yükseltmişti. 

O sırada oyunculardan biri: 
"Çocuklar, dikkat edin," dedi, "Kazandığı para ile kaçıp git-
• 1 " mesın . . .  

Bu söz canımı sıktı. Öfkeli öfkeli: 
"Solda, en kenardaki çifte dokuz kopek!" diye bağırdım. 
Bununla birlikte bu sözlerim oyuncuların üzerinde pek de 

büyük bir etki yapmadı. Yalnız benim yaşlarımdaki bir çocuk, 
oyuncuların dikkatini çekmek için şöyle bağırdı: 

"Ayağınızı denk alın! Bu çok şanslı bir çocuktur. Ben onu ta­
nıyorum. Zvezdinka Mahallesi'nden bir desinatördür." 

Kokusundan kürkçü olduğu anlaşılan zayıfça bir çırak, alaycı 
bir eda ile: 

"Ressam mı? . .  " diye alay etti. "Çok güzel! . .  " 
Üç oyunda üst üste kazanarak bütün paramı aldı. Sonra da bir 

punduna getirip saçlarımdan yakalayarak: 
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"Evli misin? .. " diye sordu. 
Çevik bir hareketle elinden kurtuldum. Bayramlık elbiseleri-

ni giymiş bir delikanlının peşinden koşarak, nezaketle sordum: 
"Siz Hıristiyanlığa giriş törenine katıldınız mı efendim? .. " 
Şüpheli şüpheli beni süzdükten sonra cevap verdi: 
"Katıldım, ne olacakmış? .. " 
Hıristiyanlığa giriş töreninin nasıl yapıldığını, bu sırada pa­

pazın neler söylediğini, benim neler yapmam gerektiğini bana 
anlatmasını rica ettim. 

Delikanlı sert sert bana baktıktan sonra korkunç bir sesle ba­
ğırdı: 

"Hıristiyanlığa giriş törenini sokakta geçirdin değil mi, din­
siz? . .  Ben sana hiçbir şey anlatmayacağım! .. İnşallah eve gidince 
baban derini yüzer! . ." 

Beni sorguya çekeceklerine ve kiliseye gitmediğimi anlaya -
caklarına inanmış bir halde koşa koşa eve döndüm. 

Ama kocakarı beni kutladıktan sonra yalnız bir şey sordu: 
"Odun için papaz yardımcısına çok mu verdin?" 
Hiç düşünmeden: 
"Beş kopek," diye attım. 
"Üç kopek nesine yetmezdi, ikisini kendine saklardın, alık!" 

• • •  

Bahar, her gün yeni bir elbise ile bezeniyor. Her gün bir ön­
cekinden daha güzel ve daha sevimli. Yeşil otlar, kayın ağaç­
ları, baygın baygın kokuyor. Ilık toprakların üstüne sırtüstü 
uzanarak tarlakuşlarını dinlemek için içimde sonsuz bir istek 
tutuşuyor. Halbuki ben kışlık elbiseleri fırçalıyor, bunların san­
dıklara yerleştirilmesine yardım ediyorum. Tütün yapraklarını 
doğruyor, mobilyaların tozunu alıyor, sabahtan akşama kadar, 
beni hiç ilgilendirmeyen, hiç hoşuma gitmeyen birtakım işlerle 
uğraşıyordum. 
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Boş saatlerimde vakit geçirecek hiçbir şeyim yoktu. Her ba­
kımdan fakir sokağımız bomboştu. Sokağımızın dışına çıkmak 
da bana yasak edilmişti. Avluda da yorgun, öfkeli toprak işçilerin­
den, saçları başları darmadağınık aşçı ve çamaşırcı kadınlardan 
başka kimsecikler yoktu. Her akşam iğrenç içki meclisleri kuru­
lurdu. Bütün bunlardan öylesine tiksiniyordum ki, bunları gör­
memek için kör olmaya bile razı idim. 

Yanıma makas ve renkli kağıtlar alarak tavan arasına çıkıyor­
dum. Ajurlu şekiller keserek tavanın kirişlerini süslüyorum. Ne 
de olsa can sıkıntımı giderecek bir yol... Daha az uyku uyunan, 
daha az kavga edilen, bitmez tükenmez şikayetlerle Tanrısı daha 
az rahatsız edilen, şiddetli ve sert sözlerle insanları daha az ayıp­
lanan yerlere kaçıp gitmek için içimde sonsuz bir istek var. 

Paskalya yortusunun cumartesi gününde Oran Manastırı'ndan 
şehrimize, Vladimir bakiresinin kerametli tasviri getirilirdi. 
Tasvir, şehirde haziran ortalarına kadar kalır, her kilisenin ruha­
ni dairesindeki bütün ev ve apartmanlara götürülürdü. 

Hafta içinde bir gün patronlarımın evine de geldi. Genç ka­
dın, odasından telaşlı telaşlı bağırdığı sırada ben mutfakta bakır 
tencereleri ovuyordum: 

"Koş kapıyı aç, Oran bakiresini getiriyorlar! .." 
Üstüm başım kir içinde, ellerim yağlı ve kiremit tozuna bu­

lanmış bir halde kapıyı açtım. Bir elinde fener, ötekisinde buhur­
dan bulunan genç bir papaz yavaşça mırıldandı: 

"Yemliha uykusuna mı yattınız? . .  Yardım et ... " 
İki kişi ağır bir camlı dolap içindeki tasviri dar merdivenler­

den yukarı çıkarmaya koyuldular. Kirli ellerimle camlı dolabın 
bir ucundan tutarak ve omuz vererek onlara yardım ettim. 

Arkamızdan, kocaman birtakım rahipler, gür sesleriyle istek­
siz isteksiz okuyarak geliyordu: 

"Tanrının kutsal anası, bizim için dua et! . ." 
Üzüntülü bir inanışla kendi kendime düşündüm: 'Bu pis el­

lerimle onu taşıdığım için bana kızacak ve ellerim kuruyacak! . .' 
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Tasviri bir köşede duran ve temiz bir yatak çarşafıyla örtül­
müş bulunan iki sandalye üzerine yerleştirdiler. Onu tutmak için 
de, camekanın iki yanına gür saçlı, açık renk parlak gözlü, neşeli, 
melekler kadar güzel iki genç papaz geçip durdu. 

Dini tören başladı. 
İriyarı bir papaz, uzun bukleleri altında gizlenmiş olan ku­

lağının tombul memesini kıpkırmızı parmağıyla elleyerek, gür 
sesiyle bir giriş yaptı: 

"Ah, iyilikler anası! . ." 
Öteki papazlar, yorgun yorgun tekrarlıyordu: 
"Allah'ın çok kutsal anası, bize merhamet et! . ." 
Meryem Ana'yı seviyordum. Büyükannemin anlattığına göre 

fakir halkı avutmak için bütün çiçekleri eken, bütün sevinçleri, 
bütün iyi ve güzel şeyleri yaratan oydu. Elini öpme sırası bana 
gelince, büyüklerin nasıl davrandığına dikkat bile etmeden, he­
yecanla kutsal tasvirin yüzünden ve dudaklarından öptüm. 

Güçlü bir el beni bir yana, köşeye fırlattı. Bakireyi götüren pa­
pazların nasıl gittiklerini hatırlamıyorum. Yalnız tepeme dikilen 
patronlarımın -ben hala yerde oturuyordum- derin bir korkuya 
kapılmış olarak, üzüntü ile, başıma gelecek şeyler üzerine nasıl 
tartıştıklarını pek iyi hatırlıyorum. 

Patron: 
"Papazların en okumuşuna gidip danışmak gerek," kararını 

verdi. 
Ve en küçük bir garez eseri göstermeden beni azarladı: 
"Cahil, dudaktan öpmemek gerektiğini bilmiyor muydun? Bir 

de güya okula gitmişsin ... " 
Birkaç gün, büyük bir üzüntü içinde ne olacak diye bekleyip 

durdum. Kirli ellerimle camekanı tutmuş, Meryem Anamızı du­
daklarından öpmüştüm ... Muhakkak bütün bunların cezasını 
çekecektim, bundan asla şüphem yoktu. 

Ama, içten bir sevgi yüzünden elimde olmayarak işlediğim 
bu günahı Meryem Anamız affetmiş görünüyordu. Ya da verdiği 
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ceza öylesine hafif olmuştu ki, iyi insanların bana reva gördüğü 
her günkü cezalar arasında onu fark edememiştim. 

Bazen, kocakarıyı kızdırmak için: 
"Görülüyor ki Meryem Anamız beni cezalandırmayı unuttu," 

derdim. 
Kocakarı, hain bir eda ile: 
"Dur hele," derdi, "daha görürsün!. ." 
Tavan arasının tavan kirişlerini renk renk kağıtlarla, çikolata 

kağıtlarıyla, yeşil yapraklarla süslerken, Kalmuk'ların yolda yap­
tığı gibi, aklıma gelen bütün dini ilahileri makamından tuttu­
rurdum: 

Elimde makasla 
Tavan arasında oturmuş, 
Durmadan kağıt kesiyorum. 
Bu cahil oğlanın canı sıkılıyor! 
Ah, bir köpek olsaydım 
İstediğim yerlere giderdim 
Şimdi ise önüne gelen bana çatıyor: 
"Sus ve otur, serseri, 
Haline şükret de sus!" diyor. 

Yaptığım şeyleri gözden geçiren kocakarı, gülümseyerek ba­
şını sallardı: 

"Mutfağı da böyle süslesen fena etmezsin !" 
Bir gün patronum tavan arasına çıktı. Yaptıklarımı gözden 

geçirdikten sonra içini çekerek: "Çok tuhaf çocuksun Peşkov, hay 
Allah layığını versin! . ." dedi. "Hokkabaz mı olacaksın, nedir? . .  
İnsan bir türlü kestiremiyor." 

Bana beş kopeklik kocaman mangırlardan bir tane verdi. 
Bunu ince bir telle bağladım ve alacalı kağıtlarımın arasına, en 
görünür yere, bir madalya gibi astım. 

Ertesi gün para da, ince tel de ortadan yok olmuştu. Onu ko­
cakarının aşırmış olduğuna eminim!.. 
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,(f/JAHARDA, her şeyi göze alarak evden kaçtım. Sabahleyin, 
JJ)abah kahvaltısı için ekmek almak üzere bakkala gitmiştim. 
Bakkalı karısıyla kavga ederken buldum. Bir aralık dirhemle ka­
rısının alnına vurdu. Kadın sokağa kaçtı ve orada yere yıkıldı. 
Sokaktan gelip geçenler hemen başına üşüştü. Kadını bir arabaya 
koyup hastaneye götürdüler. Arabanın peşine takıldım. Bundan 
sonra, nasıl olduğunun kendim de farkında olmadan elimde yir­
mi kopekle kendimi Volga Nehri kıyısında buldum. 

İlkbahar günü neşe ile parlıyordu. Volga alabildiğine yayıl­
mıştı. Yeryüzünde her şey geniş ve gürültülüydü. Ben ise, bugü­
ne kadar, bodrumdaki bir fare gibi yaşamıştım. Patronlarımın 
yanına dönmemeye, Kunavino'ya, büyükanneme de gitmemeye 
karar verdim. Sözümü tutmamıştım, onunla yüz yüze gelmekten 
utanıyordum. Dedem her zamanki kötü yürekliliğiyle benimle 
alay etmeye kalkışacaktı. 

İyi yürekli hamallarla yiyip içerek, onlarla beraber iskelede 
uyuyarak iki üç gün Volga kıyılarında dolaştım durdum. Sonra 
onlardan biri bana: 

"Küçüğüm, görüyorum ki, boşuna buralarda vaktini geçiri­
yorsun!"  dedi. "Dobriy gemisine git, orada bir bulaşıkçı arıyor­
lar." 

Kalkıp gittim. Başında ipekli kumaştan siyah bir bere bulu­
nan uzun boylu, sakallı büfeci, gözlüklerinin arkasından bulanık 
gözlerle beni süzdükten sonra yavaşça: 

"Ayda iki ruble. Nüfus kağıdını ver,'' dedi. 
Nüfus kağıdım yoktu. Büfeci düşündü ve şu öneride bulundu: 
"Anneni getir!" 
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Büyükanneme koştum. Davranışımı uygun buldu. Dedemi, 
nüfus kağıdımı almak için Esnaf Odasına kadar gitmeye kandır­
dı. Kendisi de benimle beraber gemiye geldi. 

Büfeci bizi gözden geçirdikten sonra: 
"Pekala," dedi. "Gidelim." 
Beni geminin kıç tarafına götürdü. Orada beyaz bir ceket giy­

miş, başına beyaz bir külah geçirmiş iriyarı bir aşçı, küçücük bir 
masanın başında, kalın bir sigara tüttürerek çay içiyordu. Büfeci 
beni ona doğru iterek: 

"Bulaşıkçı!" dedi ve hemen oradan ayrıldı. 
Aşçı gürültülü bir nefes aldı, siyah bıyıklarını kabarttı ve ada­

mın arkasından bağırdı: 
"Rastgele herkesi alıyorsunuz, yeter ki ucuz olsun ... " 

Kısa kesilmiş siyah saçlarla örtülü kocaman başını öfkeli öf­
keli kaldırdı. Siyah gözlerini açtı, kendine bir çekidüzen verdi. 
Şişindi, gür bir sesle bağırdı: 

"Sen kimsin bakayım?" 
Bu adam, hiç de hoşuma gitmemişti. Baştan başa beyazlar 

giyinmiş olmasına rağmen, bana kirli görünüyordu. Parmakları 
kıllıydı. Kocaman kulaklarından kıllar fışkırıyordu. 

Ona: 
"Benim karnım aç," dedim. 
Gözünü kırptı ve birdenbire o sert yüzü, geniş bir gülümse­

yişle aydınlandı. Güneşten yanmış tombul yanakları, dalgalar 
halinde kulaklarına kadar yayıldı. At dişlerine benzeyen koca­
man dişleri meydana çıktı. Bıyıkları düştü ve bu haliyle, iyi yü­
rekli şişman kadınlara benzedi. 

Bardağındaki çayı güverteden dökerek, bana tazesini doldur­
du. Önüme hiç kesilmemiş bir francala ile kocaman bir parça su­
cuk iterek: 

"Haydi bakalım, indir gövdeye! .." dedi. "Anan baban var mı? . .  
Çalmasını bilir misin? . .  Korkma burada herkes hırsızdır, sana da 
öğretirler ... " 
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Adeta havlar gibi konuşuyordu. Sinekkaydı tıraş edilmiş ya­
nakları, burnuna doğru, küçük kırmızı damarcıklarla örtülüydü. 
Şiş ve mosmor burnu, bıyıklarının üstüne sarkmıştı. Aşağıya kıv­
rılmış alt dudağının alaycı bir hali vardı. Dudağının bir ucunda, 
buram buram tüten bir sigara yapışıktı. Herhalde banyodan yeni 
çıkmış olacaktı. Hala sabun kokuyordu. Şakaklarından ve ense­
sinden bolca ter akıyordu. 

Çayımı bitirdiğim zaman elime bir rublelik bir banknot sı­
kıştırarak: 

"Git de kendine iki önlük al," dedi. "Ama dur, ben kendim 
alırım." 

Başındaki külahı düzeltti. Ağır ağır sallanarak ve bir ayı gibi 
ayaklarını sürüyerek, güvertede yürümeye başladı. 

Gece ... Parlak bir ay, gemiden sola, çayırlara doğru kayarak or­
talığı aydınlatıyor. Bacası beyaz çizgili, kırmızımtırak eski gemi, 
çarklarının düzensiz hareketiyle, ağır ağır, gümüş gibi parlayan 
suları dövüyor. Esmer kıyılar, suları gölgelendirerek, gemiye doğ­
ru ağır ağır yüzüyor. Kıyıların üzerinde köy evlerinin minimini 
pencereleri kızarıyor. Köyde şarkı söylüyorlar ... Kızlar hora tepi­
yor. "Ay-lüli" nakaratı kulaklarımda "alli luiya" gibi çınlıyor. 

Geminin arkasından, uzun bir halatla bağlanmış, gene kır­
mızımtırak renkte bir mavna yüzüyor. Mavnanın güvertesi de­
mir kafesle kapalı. Kafesin içinde, sürgün ve kürek cezalarına 
mahkum edilmiş mahpuslar da var. Mavnanın burnunda nöbet­
çinin süngüsü bir mum gibi parlıyor. Mavi gökyüzünde küçü­
cük yıldızlar da bir mum gibi parlıyor. Mavna sessizlik içinde. Ay 
ışığı her yanına vurmuş. Demir kafesin kara örgüleri arkasında, 
esmer, yuvarlak lekeler, hayal meyal seçiliyor. Bunlar, Volga'ya 
bakan mahpuslardır. Su şırıldıyor; ağlıyor mu, yoksa ürkek ürkek 
gülüyor mu, belli değil... Çevremdeki her şeyde bir kilise hali var. 
Burada da, kilisede olduğu gibi keskin bir yağ kokusu duyuluyor. 

Mavnaya bakıyorum da ilk çocukluk çağlarımı, Astrahan' dan 
Nijniy-Novgorod'a yaptığımız yolculuğu, annemin sert yüzünü, 
büyükannemi, ilginç olmakla beraber eziyetli olan bu hayata, 
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insanlar arasına beni sokan adamı hatırlıyorum. Büyükannemi 
hatırladığım zaman ise, bütün kötü ve can sıkıcı şeyler benden 
uzaklaşıyor, değişiyor, her şey güzel ve hoş bir hal alıyor ... İnsan­
lar daha iyi ve daha sevimli görünüyor ... 

Gecenin güzelliği, beni adeta gözlerimi yaşartacak kadar he­
yecanlandırıyor. Tıpkı bir tabuta benzeyen ve ılık gecenin esrarlı 
sessizliği içinde alabildiğine yayılmış olan ırmağın engin alanı 
üzerinde bir tabut gibi gereksiz duran bu mavna da beni heyecan­
landırıyor. Kah yükselen kah alçalan kıyıların eğri büğrü çizgisi, 
yüreğime tatlı bir ürperti veriyor. İyi bir insan, başkalarına ya­
rarlı bir insan olmak istiyorum. 

Gemimizdeki insanların bir özelliği var. Kadın erkek, genç 
ihtiyar, hepsi de bana bir örnekmiş gibi görünüyor. Gemimiz ağır 
ağır gidiyor. İşadamları, daha hızlı giden posta vapurlarıyla yol­
culuk eder. Bizim gemimize ise sadece sessiz birtakım avareler 
biniyor. Sabahtan akşama kadar yiyip içiyor, bol bol kap kacak, 
çatal bıçak kirletiyorlar. Benim işim bulaşık yıkamak, çatal bı­
çak temizlemek ... Sabahın altısından, hemen hemen gece yarısına 
kadar bu işle uğraşıyorum. Gündüzleri, saat iki ile altı arasında, 
akşamları saat on ile on iki arasında daha az işim oluyor. Yemek­
ten yorulan yolcular bu saatlerde sadece çay, bira, votka içiyor ... 
Bu saatlerde bütün büfe işçileri, yani benim amirlerim serbesttir. 
Aşçı Smuriy, aşçı yamağı Yakov İvaniç, mutfak bulaşıkçısı Mak­
sim, elmacık kemikleri çıkık, çiçekbozuğu, kambur, çipil gözlü 
bir adam olan güverte garsonu Sergey, bir masanın etrafında otu­
rup çay içer . . .  Yakov İvaniç, çürük ve yeşil dişlerini gösteren ağlar 
gibi bir gülüşle, edepsizce birtakım şeyler anlatır. Sergey'in kur­
bağa ağzı kulaklarına kadar varır. Asık suratlı Maksim, renkleri 
belli olmayan gözleriyle sert sert onlara bakarak susar. 

Aşçıbaşı, zaman zaman, gümbürtülü bir sesle söylenir: 
"Asyalılar! . .  Yabaniler! .." 
Bu insanlar hoşuma gitmiyor. Dazlak kafalı şişman Yakov 

İvaniç yalnız kadınlardan söz ediyor, hem de her zaman edep­
sizce bir biçimde ... anlamsız yüzü mavi lekelerle kaplı. Bir yana-
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ğında, üzeri kırmızı tüylerle örtülü yuvarlak bir beni var. Boyu­
na bu tüyleri bükmekle meşgul... Vapura, yola gelir takımından, 
laubali bir kadın bindiği zaman, kadının çevresinde, adeta bir 
dilenci gibi, tuhaf bir çekinme ve ürkeklikle dolaşmaya başlar. 
Ona şikayetli bir sesle tatlı diller döker. Dudakları, iğrenç dili­
nin, acele acele, sık sık yaladığı bir köpükle örtülüdür. Nedense, 
cellatların böyle şişman kişiler olması gerekeceğini düşünürüm. 

Sergey ile Maksim'e: 
"Karıları tavlamasını bilmek gerek!"  diye ders verir. Onlar 

kendisini dikkatle dinler ... Kızarır, kabarırlar . . .  
Smuriy, ağır ağır yerinden kalkarak: 
"Asyalılar!.." diye gürler ve bana emreder: "Peşkov, yürü! . ." 
Kamarasında elime, meşin ciltli bir kitap tutuşturur. Kendisi 

de, buzluğun yanındaki yatağına uzanır. 
"Oku! .. " 
Bir makarna sandığının üstüne oturur, dikkatle okurum: 
"Urnbrakul, yıldızlarla halelenirse, gökyüzü ile kolay bir bağ­

lantıyı gösterir!" 
Bir sigara tellendiren Srnuriy, dumanlarını savurarak mırıl-

danır: 
"Develer! . .  Neler de yazmışlar!. ." 
"Sol memenin açılması, temiz yüreklilik belirtisidir." 
"Kimin memesi? . .  " 
"Kimin olduğunu yazmıyor." 
"Herhalde bir kadın memesidir. Ah ahlaksızlar! . ." 
Gözlerini kapıyor, ellerini başının altına koyarak yatıyor, du­

dağının bir köşesine yapışan sigarasından hafif bir duman çıkı­
yor. Sigarasını diliyle düzeltiyor. Öyle bir geriniyor ki, göğsünden 
ıslık çalar gibi birtakım sesler çıkıyor. Kocaman suratı, duman 
bulutları arasında kayboluyor. Bazen bana, uyumuş gibi görünü­
yor. Okumamı keserek, şu melun kitabı gözden geçiriyorum. Bu 
kitap da, içime bulantı verecek kadar beni bıktırıyor. 

Ama aşçı homurdanıyor: 
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"Oku! .. " 
"Sayın kişi cevap veriyor: 'Bak aziz kardeşim Suveriane."' 
"Severyan* olacak!" 
"Kitapta Suveriane yazılı! " 
"Öyle mi? .. Şeytan icadı. Bak aşağıda, sona doğru manzum 

yazılmış bir şeyler var, orasını oku!" 
Orasını okuyorum: 

"Hayatımızı anlamaya yeltenen bilgi yoksunları, 
Sizin zayıf gözleriniz onun derinliğini asla göremez. 
Siz kardeşlerin nasıl şarkı söylediğini bile bilmezsiniz." 

Smuriy: 
"Dur!" diye bağırıyor. "Burası manzum değilmiş! . .  Ver bana 

kitabı. . ." 
Öfkeli öfkeli, kocaman mavimtırak sayfaları karıştırıyor. Son­

ra kitabı şiltesinin altına sokuyor. 
"Bir başkasını al! . ." 
Şanssızlığıma bakın ki, teneke kaplı siyah sandığında bir yı­

ğın kitap varmış: Omir'in Öğütleri, Bir Topçunun Anıları, Lord 
Sedeagall 'ın Mektupları, Zararlı Bir Böcek Olarak Tahtakurusu 
ve Bunun Yok Edilmesi ile İlgili Pratik Çareler Üzerine . . . ve daha 
bilmem neler ... Bu arada başı sonu olmayan birtakım kitaplar da 
vardı. 

Bazen aşçıbaşı bu kitapları bir sıraya koymamı, adlarını birer 
birer okumamı emrederdi. Ben kitapların adlarını okurdum, o da 
öfkeli öfkeli homurdanırdı: 

"Nasıl da uyduruyor hergeleler!. . Bir şeyler karalıyorlar ama, 
gel de anla ne yazıyorlar! . .  Mesela şu Gervais! . .  Bana ne şu Gerva­
is serserisinden? Sonra Umbrakul! . ." 

Tuhaf tuhaf sözcükler, bilmediğim birtakım adlar bıktırır­
casına belleğime yerleşiyor, dilimin ucunda dolaşıyordu. Onları 
her an tekrarlamak istiyordum. Kimbilir, belki de seslerinden an­
lamlarını çıkarabilecektim! .. 

• Aşçı, Suveriane adını, Rusça "kuzeyli" anlamına gelen "Severyan" sanıyor. -çev. 
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Pencerenin dışında sular durmadan şarkı söylüyor, şırıldıyor­
du. Geminin kıç güvertesi kimbilir ne kadar güzeldi. Orada, mal 
sandıkları arasında, tayfalar, ateşçiler toplanıyor, kağıt oyununda 
yolcuları soyuyor, şarkılar söylüyor, güzel güzel hikayeler anla­
tıyorlardı .  Onlarla oturmak, onların anlattığı yalın, anlaşılması 
kolay şeyleri dinleyerek Kama kıyılarını, bakır teller gibi uzanan 
çam ağaçlarını, çayırları, bunların üzerinde, su baskınından arta 
kalmış -mavi gökyüzünü yansıtarak bir ayna gibi parlayan- su 
birikintilerini seyretmek ne hoştur. Gemimiz karadan ayrılmış, 
uzaklaşıyordu. Kıyılardan ise, köyleri ve insanları hatırlatan gö­
rünmeyen çanların sesleri, yorgun günün sessizliği içinde bize 
kadar geliyordu. Ekmek kabuğunu andıran bir balıkçı kayığı, 
dalgaların arasında sallanıp duruyor. İşte, kıyıda küçücük bir köy 
göründü. Bir sürü çocuk suda yüzüyor. Sarı kum şeridi üzerinde 
kırmızı gömlekli bir köylü yürüyor. Uzaktan, ırmaktan bakılınca 
her şey güzel, minnacık, alacalı bir oyuncak gibi görünüyor. 

Kıyıya, kıyıya ve mavnaya, tatlı, güzel sözler haykırmak için 
içimde bir istek var. 

Bu pas rengindeki mavna beni çok ilgilendiriyordu. Küt bur­
nuyla bulanık suları nasıl yardığını, yorulmadan bütün bir saat 
seyredebilirdim. Gemimiz onu, adeta bir domuzu çeker gibi çe­
kiyordu. Bazen aradaki halat gevşiyor, suya çarpıyordu. Sonra 
tekrar geriliyor, suya damlalar dökülüyor, mavnayı burnundan 
sallıyordu. Yırtıcı hayvanlar gibi demir kafese kapatılan şu in­
sanların yüzlerini görmeyi çok istiyordum. Perm' de onları ka­
raya indirdikleri zaman iskeleye kadar sokuldum. Gürültü ile 
ayaklarını sürüyerek, zincirlerini şakırdatarak, omuzlarındaki 
heybelerin yükü altında kamburlaşmış, kurşuni gömlekli otuz 
kırk kişi önümden geçti. Aralarında kadını, erkeği, genci, ihtiya­
rı, güzeli, çirkini vardı. Ama bunların öteki insanlardan hiç de 
farkı yoktu. Yalnız biraz başka türlü giyinmiş ve saçları dipten 
tıraş edilmişti. Muhakkak ki bunlar eşkıyaydı. Ama büyükan­
nem eşkıyalar üzerine öylesine güzel şeyler anlatmıştı ki. .. 
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Korkunç bir hayduda ötekilerden daha çok benzeyen Smuriy, 
mahzun mahzun mavnaya bakarken homurdanıyordu: 

"Allah cümlemizi böyle bir sonuçtan korusun!"  
Bir gün ona. sordum: 
"Nasıl oluyor da herkes haydutluk ederken, adam öldürürken 

siz yemek pişiriyorsunuz? .. " 

Gülümseyerek: 
"Ben yemek pişirmiyorum, yemek hazırlıyorum; yemeği ka­

dınlar pişirir," dedi. 
Bir süre düşündükten sonra ekledi. 
"İnsanlar arasındaki fark onların aptallık derecelerindedir. 

Bazıları daha akıllıdır. Ötekiler daha az akıllıdır, bazıları ise 
büsbütün aptaldır. İnsanın akıllı olması için iyi seçilmiş kitaplar 
okuması gerekir. Mesela, Siyah Büyü daha ne bileyim işte ... Bütün 
kitapları okumak gerek. O zaman iyisini, yararlısını bulursun! .. " 

Bana boyuna tekrarlardı :  
"Oku, çok oku!. .  Eğer kitabı anlamazsan onu yedi sefer oku! . .  

Yine anlayamazsan on iki sefer oku ... " 
Smuriy, az konuşan bir adam olan büfeci de içinde olmak 

üzere, gemideki herkesle, tiksinti ile alt dudağını sarkıtarak ve 
bıyıklarını kabartarak, sanki insanları taşlıyormuş gibi, kesik ke­
sik konuşurdu. Bana karşı iyi ve dikkatliydi. Ama onun bu dik­
katinde, azıcık beni korkutan bir şeyler vardı. Bazen aşçı bana, 
büyükannemin kız kardeşi gibi, biraz kaçık görünüyordu. 

Bazen bana: 
"Biraz dur, okuma! . ." derdi. 
Uzun bir süre, burnunu çekerek, gözleri kapalı yatardı. Koca­

man karnı kalkıp iner, tıpkı bir ölü gibi çaprazlama olarak göğsü­
ne koyduğu ellerinin yanık ve tüylü parmakları, görünmeyen bir 
çorabı görünmeyen şişlerle örüyormuş gibi hareket ederdi. 

Sonra birdenbire mırıldanmaya başlardı: 
"Evet, işte sana akıl, git ve yaşa! .. Halbuki insanlara akıl öy­

lesine az ve öylesine eşitsizce verilmiş ki.. . İnsanların hepsi de 
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aynı derecede akıllı olsaydı. .. Ama ne gezer!.. Kimi anlar, kimi 
anlamaz ... Kimileri ise anlamak bile istemez! . .  " 

Konuşurken tökezleyerek kendi askerlik hayatından bir olay 
anlatıyor. Olayın anlamını kavrayamıyorum. Olay bana hiç il­
ginç görünmüyor ... Sonra, zaten olayı da başından anlatmıyor, 
aklına gelen bölümlerini söylüyor: 

"Alay komutanı o eri çağırıp, sordu: 'Teğmen sana ne dedi? . .' 
Er, olup bitenleri bir bir anlattı. Çünkü er doğru cevap vermek 
zorundadır. Teğmen ise, adeta bir duvara bakar gibi ona baktı, 
arkasını döndü ve başını önüne eğdi, evet, evet. . .'' 

Aşçı öfkeleniyor, ağzından yumak yumak duman savuruyor 
ve homurdanıyor: 

"Neyi söylemek gerek, neyi söylememek gerek ben bilir mi­
yim? .. Bunun üzerine teğmeni kürek cezasına mahkum ettiler ... 
Teğmenin annesi ise ... Aman Allahım! . .  Ben okumuş bir adam 
değilim ki.. ." 

• • •  

Hava sıcak. Çevrede her şey hafifçe titriyor, uğulduyor. Ka­
maranın demirden duvarına sular çarpıyor, vapurun çarkları 
boğuk bir ses çıkarıyor. Projektörün ışığı altında ırmak, geniş 
bir şerit halinde akıyor. Uzaktan, çayırlı bir kıyının şeridi fark 
ediliyor, ağaçlar kımıldıyor. Kulak bütün gürültülere alışıyor, in­
sana, ortalıkta bir çıt bile yokmuş gibi geliyor. Oysa geminin baş 
tarafında bir tayfa, ümitsizce bağırıyor: 

"Ye . . . . . . . . .  di, ye .. . . . . . . . di . . .  " 

Canım, ne bir şeye karışmak, ne bir şey dinlemek, ne de bir 
şey yapmak istiyor. Sadece boğucu ve yağlı mutfak kokusunun 
rahatsız etmeyeceği bir yerde oturmak, yarı uykulu gözlerle, bu 
sessiz, bu yorgun hayatın suda nasıl kaynayıp gittiğini seyretmek 
istiyorum. 

Aşçıbaşı, öfkeli öfkeli: 
"Oku! .. " diye emrediyor. 
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Ondan kamara garsonları bile korkuyor. Hatta sessiz, ko­
nuşmakta pek cimri olan ve bir balığa benzeyen büfeci bile 
Smuriy' den korkuyor. Büfede çalışan garsonlardan birine: 

"Hey, domuz," diye bağırıyor. "Buraya gel, hırsız!. . Asyalı ... 
Umbrakul! . .  " 

Tayfalar, ateşçiler ona güler yüz ve saygı gösterirdi. O da on­
lara haşlama et verir, köyleri ve aileleri üzerine sorular sorardı. 
Üstleri başları yağlı ve simsiyah Beyaz Rusyalı ateşçiler, vapurda 
aşağı tabakadan insanlar olarak sayılırdı. Onları "Yagut" diye ça­
ğırırlar ve: 

"Yagu, Biyagu," diye kızdırırlardı. 
Bir gün Smuriy bunu işittiği zaman, bıyıkları diken diken 

olmuş ve gözleri kan çanağına dönmüş bir halde ateşçiye bağır­
mıştı: 

"Kendinle alay edilmesine nasıl izin veriyorsun sersem herif? .. 
Pezevengin suratına indirsene! .." 

Kötü yürekli, yakışıklı bir adam olan lostromo bir seferinde ona: 
"Yagut'larla Ukraynalılar bir inançta insanlar!" diyecek oldu. 

Aşçı onu yakasından ve belinden kavrayarak havaya kaldırdı, 
tartaklayarak sordu: 

"Şimdi seni yere çalayım mı? .. " 
Sık sık kavga eder, hatta ara sıra dövüşürlerdi. Ama Smuriy'e 

kimse vuramazdı. İnsanlarda rastlanmayan bir gücü vardı. Bun­
dan başka, uzun boylu, şişman, erkeğe benzeyen ve saçlarını bir 
oğlan çocuğu gibi kısa kestiren kaptanın karısı da onunla sıkı fıkı 
ve çok samimi konuşuyordu. 

Smuriy müthiş votka içer, ama asla sarhoş olmazdı. Daha 
sabahtan içmeye başlar, bir şişeyi dört yudumda boşaltırdı. Ak­
şama kadar da susuzluğunu bira ile giderirdi. Yüzü yavaş yavaş 
kızarır, kara gözleri sanki bir şeye şaşmış gibi açılırdı. 

Bazı akşamlar, beyazlar içindeki kocaman vücuduyla bir is­
kemleye yığılır, akıp giden uzakları, asık bir suratla, bir kelime 
söylemeden, saatlerce seyrederdi. Bu saatlerde herkes ondan fena 
halde korkardı. Ben ise ona acırdım. 
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Yakov İvaniç, ter içinde, suratı kıpkırmızı mutfaktan çıkar, 
biraz durur, dazlak kafasını kaşır, sonra elini sallayarak basıp gi­
der, ya da uzaktan seslenirdi: 

"Mersinbalıkları ölmüş . . .  " 
"Ne yapalım, kapuskaya koyarsın . . .  " 
"Çorbasını, ya da buğlamasını isterlerse?" 
"Hazırla. Tıkınsınlar.'' 
Bazen yanına kadar sokulmak cesaretini gösterirdim. Ağır 

ağır gözlerini bana çevirerek sorardı: 
"Ne istiyorsun? . .  " 
"Hiçbir şey." 
"Peki . . .  " 

Bu saatlerinde, bir gün her şeyi göze alarak sordum: 
"Neden herkes sizden korkuyor, halbuki siz iyisiniz de? . .  " Um-

duğumun tersine kızmadı: 
"Ben yalnız sana karşı iyiyim ... " 
Ama hemen, düşünceli ve samimi olarak ilave etti: 
"Belki gerçekten de herkese karşı iyiyim. Yalnız bunu göstere­

miyorum. Bunu insanlara göstermemek gerek. Yoksa adamın te­
pesine çıkarlar ... Bataklıktaki kuru bir yaprak parçasının üstüne 
nasıl çıkarlarsa, iyi olan insanların sırtına da öyle çıkarlar .. . Ve 
ezerler. .. Koş, bana bira getir! . ." 

Bardak bardak şişeyi boşaltınca bıyıklarını kuruladı: 
"Biraz daha büyük olsaydın sana çok şey öğretirdim," dedi. 

"Benim söyleyecek çok şeyim var. Ben budala bir insan değilim! . .  
Sen kitap oku, gerekli olan her şeyi orada bulursun ... Kitap bu, 
boru değil! .. Bira ister misin? . .  " 

"Sevmiyorum.'' 
"Pekala, içme öyleyse. Sarhoşluk felakettir. Votka şeytan 

işidir. Eğer zengin olsaydım seni okuturdum. Okumamış bir 
adamın öküzden farkı yok. Onu ister boyunduruğa vur, ister 
mezbahaya gönder! . .  Boyun eğmekten başka elinden bir şey gel-

1 ,, mez . . .  
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Kaptanın karısı ona Gogol'ün bir eserini vermişti. Müthiş 
İntikam adını taşıyan bu eseri okudum, çok hoşuma gitti. Ama 
Smuriy öfkeli öfkeli söylendi: 

"Saçma bir hikaye! Biliyorum, başka kitapları da var .. . " 
Elimden kitabı aldı. Kaptanın karısından başka kitap alıp ge­

tirdi. Mahzun mahzun bana: 
"Taras . . . . . .  ı oku! . .  " dedi. "Neydi bakayım şunun adı? Öteki 

adını unutmuştum.* Bul şunu. Kadın bunun güzel olduğunu 
söylüyor. Kimin için güzel? .. Ona göre güzel. Benim için belki de 
güzel değil! . .  Saçlarını kestirmiş! . .  Kulaklarını sanki niye kestir­
memiş? .. 

Taras, Ostap'ı dövüşe çağırınca, aşçıbaşı kahkahayı bastı: 
"Ya, böyle işte! . .  Ne olacak sanki? . .  Sen okumuşsan ben de 

güçlüyüm! . .  Neler de yazıyor develer! .. " 
"İşte bu saçma!. .  Bir adamı omzundan kuyruk sokumuna ka­

dar ikiye ayıramazsın, bu olmaz işte . . .  Sonra bir adamı mızrağın 
ucunda da kaldıramazsın, mızrak kırılır!.. Biz de askerlik yaptık, 
bunun ne olduğunu biliriz!.." 

Andre'nin ihaneti onda bir tiksinti uyandırdı: 
"Aşağılık evlat, değil mi? Hem de karı yüzünden!. .  Tüh, Allah 

belasını versin!.." 
Ama Taras oğlunu öldürünce, aşçı, ayaklarını yatağından 

sarkıttı, elleriyle yatağının kenarına dayandı, eğilerek ağlamaya 
başladı. Gözyaşları yanaklarından ağır ağır akıyor, yerlere dam­
lıyordu. Burnundan sık sık soluyarak mırıldanmaya başladı: 

"Aman Allahım ... Allahım . . .  " 
Birdenbire bana bağırdı: 
"Okusana be, şeytan çekici! . .  " 
Tekrar ağlamaya koyuldu. Hele Ostap, ölümünden önce 

"Baba! Beni işitiyor musun?" diye bağırdığı zaman aşçının ağla­
ması büsbütün şiddetlendi ve daha dokunaklı bir hal aldı. 

Smuriy: 

• Gogol'ün Taras Bulba adlı eseri. -çev. 
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"Her şey mahvoldu, her şey!.." diye hıçkırmaya başladı. "Kitap 
bitti mi? .. Ah, ne olay! . .  Erkek diye bunlara derler ... Mesala şu Ta­
ras, değil mi? .. Evet, evet, erkek diye bunlara derler ... " 

Elimden kitabı aldı, gözyaşlarını üstüne akıtarak uzun uzun 
inceledi. 

"Güzel kitap! Adeta bayram! . .  " 
Sonra İvanhoe'yi okuduk. Richard Plantagenev, Smuriy'nin 

çok hoşuna gitti. Önemli bir eda ile: 
"İşte gerçek kral diye buna derler!" dedi. 
Halbuki ben kitabı can sıkıcı bulmuştum. 
Genel olarak zevklerimiz birbirine uymuyordu. Mesela Tho­

mas Jones'un Hikayesi adlı eserin çok eski bir çevirisi olan Bulun­
muş Çocuk Thomas Jones'un Hikayeleri beni çok ilgilendirmişti. 
Halbuki Smuriy homurdandı: 

"Ne saçma sapan şey!. .  Bu Thomas'tan bana ne sanki! . .  Her­
halde daha başka kitaplar da olmalı. . .  " 

Bir gün ona, ancak geceleyin bodrumlarda okunabilen, ya-
saklanmış gizli kitaplar da bulunduğunu söyledim. 

Gözleri fal taşı gibi açıldı, bıyıklan diken diken oldu: 
"Sen ne söylüyorsun? .. Ne yalanlar uyduruyorsun?" dedi. 
"Yalan söylemiyorum efendim. Günahlarımı çıkardığı gün 

papaz bana onlardan söz etmişti. Zaten ondan önce de onları 
okuyup nasıl ağladıklarını ben kendim görmüştüm." 

Aşçı mahzun mahzun yüzüme bakarak sordu: 
"Ağlayan kim? .. " 
"Dinleyen bir bayan . . .  Ötekisi ise öylesine korkmuştu ki, kaçıp 

gitti." 
Smuriy yavaşça gözlerini kapayarak: 
"Kendine gel, sayıklıyorsun!.." dedi. 
Biraz düşündükten sonra mırıldandı: 
"Tabii, bir yerlerde, bazı gizli şeyler olacak ... olmadan olmaz!.. 

Ama işte yaşım geçti. . . Sonra benim karakterime de uygun de­
ğil... Ama, işte ne de olsa . . .  " 

Saatlerce böyle düzgün konuşabilirdi. 
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Kendim de farkında olmadan kitap okumaya alışıyor, seve 
seve kitaplara el atıyordum. Kitapların anlattığı şeyler, gerçek ha­
yattan hoş bir biçimde ayrılıyordu. Gerçek hayat, gittikçe çekil­
mez bir hal alıyordu. 

Smuriy de gittikçe kendini okumaya kaptırıyor, sık sık beni 
işimden alıkoyuyordu: 

"Peşkov, okumaya gel! . ." 
"Yıkanacak pek çok bulaşığım var." 
"Onları Maksim yıkar!.." 
Kaba bir sesle baş bulaşıkçıyı benim işimi yapmaya gönderir-

di. Maksim fenalık olsun diye bardakları kırıyor, büfeci ise, sakin 
bir sesle bana hatırlatıyordu: 

"Bak sonra, seni gemiden indiririm!.." 
Bir gün Maksim, mahsus, bulaşık suyu ve çay artıklarıyla 

dolu bir leğenin içine birkaç bardak koymuş. Ben leğeni geminin 
güvertesinden dökerken bardaklar da suyun dibini boyladı. 

Smuriy, büfeciye: 
"Bu benim suçum, bunu benim hesabıma geçiriniz," dedi. 
Büfe garsonları bana ters bakmaya ve söylenmeye başladılar: 
"Hey bana bak kitap meraklısı, sana ne diye para veriyorlar?" 
Hiç de gerekmediği halde kap kacak kirleterek elden geldiği 

kadar bana fazla iş çıkarmaya çalışıyorlardı. Bütün bunların be­
nim için fena bir sonuç doğuracağını biliyordum. Nitekim kork­
tuğum başıma geldi. 

Bir akşam küçük iskeleden vapurumuza, kırmızı yüzlü bir ka­
dın bindi. Kadının yanında, pembe renkte yeni bir rop giymiş, 
sarı bir eşarp takmış genç bir kız vardı. İkisi de biraz çakırkeyfti. 
Kadın gülümsüyor, herkesi selamlıyor ve bir papaz edasıyla ko­
nuşuyordu: 

"Affedersiniz, dostlarım, biraz içtim. Mahkemem vardı, bera­
at ettim, bunun sevinciyle ben de biraz kafayı çektim." 

Genç kız da, bulanık gözlerle etrafına bakarak gülüyor, kadını 
iteleyerek: 

"Yürü sersem, yürü," diyordu. 
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İkinci mevki güvertesinin yakınında, Sergey ile Yakov 
İvaniç'in yattıkları kamaranın tam karşısına yerleştiler. Biraz 
sonra kadın ortalıktan kayboldu. Sergey'in kurbağa ağzı kulak­
larına vararak genç kızın yanına oturdu. 

Geceleyin işimi bitirip uyumak için masanın üzerine yattı-
ğım sırada, Sergey yanıma gelerek elimden yakaladı: 

"Kalk, seni evlendireceğiz! . ." dedi. 
Sarhoştu. Elimi kurtarmaya çalıştım, bana vurdu: 
"Haydi yürü! .." 
Maksim de koştu. O da sarhoştu. İkisi beraber, beni uyuyan 

yolcuların yanından geçirerek kendi kamaralarına sürükledi­
ler. Fakat kamaranın kapısında Smuriy duruyordu. Kamaranın 
eşiğinde ise, pervazlara tutunmuş Yakov İvaniç ile, onun sırtına 
yumruklar indiren ve sarhoş bir sesle bağıran genç kızı gördüm: 

"Beni bırakın!.." 
Smuriy beni Maksim'le Sergey'in elinden çekip aldı. Onları 

saçlarından yakaladı, kafalarını birbirine tokuşturduktan sonra 
yan tarafa fırlattı. İkisi de yere düştü. Yakov'a da: 

"Asyalı!. ." diye çıkıştıktan sonra kamaranın kapısını suratına 
kapattı. Beni de iterek: 

"Defol! .." diye bağırdı. 
Geminin kıç tarafına kaçtım. Gece bulutlu, ırmak kara idi. 

Geminin arkasında, görünmeyen kıyılara doğru uzanan iki es­
mer yol köpükleniyordu. Bu iki yolun arasından mavna geliyor­
du. Geminin kah sağında, kah solunda lambaların kırmızı leke­
leri beliriyor ve hiç ışık vermeden, kıyıların beklenmedik döne­
meçlerinde ortadan kayboluyordu. O zaman ortalık daha karan­
lık görünüyor, kendimi daha mutsuz hissediyordum. 

Aşçıbaşı gelip yanıma oturdu. Derin derin içini çekti ve bir 
sigara tellendirdi. 

"Seni şu kızın yanına mı sürüklüyorlardı? . .  Ah, haydutlar! . .  
Aralarında fiskos ederlerken niyetlerini öğrendim." 

"Kızı ellerinden kurtardınız mı? . .  " 
"Onu mu?" 

ı24 



Kıza okkalı bir küfür savurduktan sonra ağır ağır sözlerine 
devam etti: 

"Buradakilerin hepsi de alçaktır. Bu vapur köyden de beterdir. 
Sen hiç köyde yaşadın mı?" 

"Hayır." 
"Köy, iliklerine kadar çürümüş bir yerdir. Hele kışın!" 
Sigarasının izmaritini güverteden suya fırlatarak sustu. Biraz 

sonra yeniden söze başladı: 
"Sen bu domuz ağılında mahvolacaksın yavrum, sana acıyo­

rum. Herkese acıyorum. Bazen ne yapacağımı şaşırıyorum. Diz 
çökmek ve onlara şöyle sormak geliyor içimden: Ne yapıyorsunuz 
be köpoğluları, ha? Kör müsünüz? .. Ah sizi develer, ah! .." 

Vapur uzun uzun düdük çaldı. Halat suya çarptı. Koyu karan­
lığın içinde, bir fenerin ışığı sallandı. İskelenin ne yanda oldu­
ğunu gösterdi. Karanlığın içinden daha başka ışıklar da belirdi. 

Aşçı: 
"Piyaniy* Bor," diye mırıldandı. "Piyanaya adlı bir ırmak var. 

Sonra Piyankov soyadım taşıyan bir de ordonat yüzbaşısı tanıyo­
rum. Bir de Zapivohin adlı bir yazıcı olacak! Ben karaya çıkaca­
ğım ... " 

Kama kıyılarının güçlü kuvvetli kadınları ve kızları, uzun 
teskerelerle bize odun getiriyorlardı. Boyunlarına geçen kayış­
ların altında kıvrılarak, ikişer ikişer, çevik adımlarla, seke seke, 
geminin ocak bölümündeki ambara doğru ilerliyor, siyah deliğin 
ağzına, koca koca odunları fırlatırken, çıngıraklı sesleriyle: 

"Destur!.." diye bağırıyorlardı. 
Bunlar odun yüküyle geçerken, tayfalar bacaklarını tutuyor, 

göğüslerine saldırıyorlardı. Kadınlar çığlığı basıyor, tayfaların 
suratına tükürüyordu. Yüklerinden kurtulmuş dönerken, elle­
rindeki teskerelerle, çimdiklerden ve saldırılardan kendilerini 
koruyorlardı. Ben bu manzarayı belki onuncu defadır ki seyre­
diyordum. Odun aldığımız her iskelede hep aynı şeyler oluyordu. 

• "Piyani" sözcüğü Rusça "sarhoş" anlamına gelmektedir. Smuriy, bir çağrışımla, "sar­
hoş" ile ilgili hatırında kalmış ne kadar özel ad varsa burada sıralamaktadır. -çev. 
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İhtiyarladığımı, bu gemide uzun yıllardan beri bulunduğumu 
sanıyordum. Yarın, bir hafta sonra, sonbaharda, gelecek yıl bura­
da olabilecek her şeyi sanki biliyordum. 

Artık şafak söküyordu. İskelenin üst yanındaki kumlu tepede 
muhteşem bir çam ormanı beliriyordu. Ormana doğru gitmekte 
olan kadınlar gülüşerek şarkı söylüyordu. Omuzlarındaki uzun 
teskere sopalarıyla askerlere benziyorlardı. 

Canım ağlamak istiyordu. Gözyaşlarım göğsümde kaynıyor, 
yüreğim adeta bu sıcak yaşların içinde pişiyordu. Bu hal bana acı 
veriyordu. 

Ama ağlamaktan utanıyordum. Tayfa Bliyahin'e, güverteyi 
yıkaması için yardım ettim. 

Bu Bliyahin, hiç göze çarpmayan, kendi halinde bir adamdı. 
Solgun yüzlü ve güçsüzdü. Köşe bucağa saklanır, oradan küçü­
cük gözleri ışıldardı. 

"Benim asıl soyadım Bliyahin değildir. Mesele şu ki, annem 
orospuydu. Bir kız kardeşim var, o da öyle ... Anlaşılan ikisinin de 
alınyazıları böyle imiş .. . Ya, kardeş, alınyazısı hepimizin dümeni­
dir. Haydi sen git . . .  ama, dur .. . " 

Süpürgesini güvertenin tahtalarında sürürken yavaşça dedi ki: 
"Kadınlara nasıl sataştıklarını gördün, değil mi? İşte asıl me­

sele burada ya! .. Yaş odun bile uzun zaman ateşte kalsa, nihayet 
tutuşup yanar. Bunu sevmiyorum kardeş, hoşuma gitmiyor. Eğer 
bir kadın olsaydım kendimi bir bataklığa atar, boğulurdum." 

Kaptanın karısı, etekliğini iyice yukarıya kaldırmış bir halde, 
su birikintilerinden atlayarak yanımızdan geçti. Hep erken kal­
kardı. Uzun boylu, düzgün vücutluydu. Öylesine sade, öylesine 
parlak bir yüzü vardı ki, arkasından koşup bütün ruhumla: 

"Ne olursunuz, bana bir şeyler söyleyin!" diye yalvarmak için 
içimde sonsuz bir istek tutuştu. 

Vapur ağır ağır iskeleden ayrıldı. Bliyahin istavroz çıkararak: 
"Hareket ettik . . .  " dedi. 
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V I  

APUL'DA Maksim vapurdan ayrıldı: Kimseye bir şey 
lemeden, kimse ile vedalaşmadan, ciddi ve sakin, çekilip 
nun arkasından, gülümseyerek, neşeli kadınla, elbisele­

ri buruşmuş, gözleri şişmiş genç kız da indiler. Sergey'e gelince 
kaptanın kamarası önünde, uzun bir süre diz çökmüş bir halde 
durdu. Kapının tahtalarını öpüyor, kafasını yerlere vuruyor ve 
yalvarıyordu: 

"Beni bağışlayın, benim suçum yok! Bütün bunları yapan 
Maksim' <lir." 

Tayfalar, büfede çalışanlar, hatta yolcuların bir kısmı bile 
onun yalan söylediğini biliyor, ama yine de onu cesaretlendir­
mekten geri durmuyorlardı. 

"Dayan, dayan, seni bağışlar," diyorlardı. 
Kaptan onu birkaç sefer kovdu. Hatta bir seferinde ona öyle 

bir tekme indirdi ki, Sergey tepetaklak yuvarlandı. Ama sonunda 
yine de onu bağışladı. Sergey hemen, çay takımlarını şuraya bu­
raya götürerek ve yolcuların gözlerinin içine bir köpek gibi baka­
rak güvertede koşmaya başladı. 

Maksim'in yerine kıyıdan, kemikli, küçücük başlı, kızarık 
gözlü Viyatka'lı bir er aldılar. Aşçı yamağı hemen onu tavuk kes­
meye gönderdi. Er, tavuklardan ikisini kestikten sonra, ötekile­
rini güvertede elinden kaçırdı. Yolcular tavukları kovalamaya 
başladı. Üç tanesi güverteden suya uçtu. Bunu gören er, mutfağın 
yanındaki odunların üstüne oturarak acı acı ağlamaya başladı. 

Bu hale şaşıran Smuriy: 
"Sen budala mısın, nesin?" diye sordu. "Hiç asker ağlar mı?" 
Er yavaşça: 
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"Ben geri hizmetlerde çalışıyorum," dedi. 
Bu sözler adamcağızın başını derde soktu. Yarım saat geçme­

den bütün vapur halkı ona gülüyordu. Yanına kadar yaklaşıyor, 
gözlerini erin yüzüne dikerek: 

"Bu mu, bu mu?" diye birbirlerine soruyor ve katılarak, en çir­
kin gülüşle gülmeye başlıyorlardı. 

Er, önceleri halkı görmüyor, onların gülüşlerini duymuyordu. 
Eski, basma mintanının yeniyle gözyaşlarını siliyor, adeta onları 
saklamaya çalışıyordu. Ama, çok geçmeden kırmızı gözleri öf­
keyle tutuştu. Viyatka ağzıyla çabuk çabuk söylenmeye başladı: 

"Benden ne istiyorsunuz? Allah sizi bin parça etsin!" 
Bu sözler vapur halkını büsbütün neşelendirdi. Eri parmak­

larıyla dürtmeye, önlüğünden, gömleğinden çekmeye, onunla, 
adeta bir keçi ile oynar gibi oynamaya başladılar. Bu hal öğle ye­
meğine kadar sürdü. Yemekten sonra ise, yolculardan biri, tahta 
kaşığın sapına bir limon kabuğu geçirdi ve erin arkasına, önlü­
ğünün ipine bağladı. Er yürürken arkasındaki kaşık sallanıyor, 
herkes kahkaha ile gülüyordu. Bu gülüşlerin neden ileri geldiğini 
bir türlü anlamayan er, kapana kısılmış bir fare gibi, durmadan 
sağa sola koşuyordu. 

Smuriy, gözleriyle sessizce ve ciddi onu izliyordu. Aşçının 
yüzü, bir kadın yüzü halini almıştı. 

Ere acımıştım. Aşçıya sordum: 
"Arkasında kaşık olduğunu kendisine söyleyebilir miyim? .. " 
Aşçı, sessizce başını salladı. 
Niçin güldüklerini ere anlattığım zaman çabucak arkasındaki 

kaşığı yakaladı. Kopardı ve yere atarak ayaklarıyla çiğnedi. On­
dan sonra da iki eliyle saçlarımdan kavradı. Hemen etrafımızı 
alan halkın büyük sevinci arasında dövüşmeye başladık. 

Smuriy kalabalığı yararak bizi gelip ayırdı. İlkin benim ku­
lağımı çekti. Sonra da erin kulağından yakaladı. Bu küçük ada­
mın, aşçının eli altında, başını kaldırarak zıp zıp zıpladığını gö­
ren halk, delice bağırmaya, ıslık çalmaya, tepinmeye, kahkaha ile 
gülmeye başladı: 
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"Yaşasın garnizon! Ulan, aşçının karnına bir kafa atsana! . ." 
İnsan sürüsünün bu yabani sevinci bende, Üzerlerine atılarak, 

odunla pis kafalarına vurmak isteğini uyandırdı. 
Erin kulağını bırakan Smuriy, ellerini arkasına bağlayarak, 

bıyıkları diken diken olmuş bir halde, bir yabandomuzu gibi kor­
kunç bir biçimde dişlerini göstererek halkın üzerine yürüdü: 

"Yerlerinize, marş marş! Asyalılar!.." 
Er tekrar üstüme atıldı. Ama Smuriy bir eliyle onu kucağına 

alarak tulumbanın altına götürdü. Zayıf vücudunu bezden ya­
pılmış bir bebek gibi evirip çevirerek tulumbadan çektiği suları 
başına dökmeye başladı. 

Tayfalar, lostromo, ikinci kaptan koşup geldi. Ahali yeniden 
toplanmaya başladı. Her zamanki gibi sakin ve dilsiz büfeci, her­
kesten bir baş yukarıda duruyordu. 

Er, mutfağın yanındaki odunların üstüne oturarak, titreyen 
elleriyle çizmelerini çıkardı ve çorap yerine ayaklarına sardığı 
çaputları sıkmaya başladı. Halbuki çaputlar kupkuru idi. Buna 
karşılık seyrek saçlarından sular damlıyordu. Bu hal, halkı yeni­
den güldürdü. 

Er, ince ve yüksek bir sesle: 
"Ne olursa olsun, o çocuğu öldüreceğim," diye söylendi. 
Omzumdan tutmakta olan Smuriy, ikinci kaptana bir şeyler 

söylüyordu. Tayfalar halkı dağıttı. Orada hiç kimse kalmadığı 
zaman aşçı, ere sordu: 

"Söyle bakalım, sana ne yapayım?" 
Er hiç cevap vermedi. Yabani gözlerle bana bakıyor ve bütün 

vücudu tuhaf bir biçimde titriyordu. 
Smuriy: 
"Rahat dur, siniri bozuk!" diye bağırdı. 
Er de ona: 
"Kendini askerde mi sandın, düdüğüm," diye cevap verdi. 
Aşçının utandığını fark ettim. Şiş yanakları birdenbire pör-

süyüverdi. Yere tükürdü, beni de yanına alarak çekilip gitti. Ser-
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sernlemiş bir halde arkasından yürüyor ve boyuna ere bakıyor­
dum. Smuriy ise şaşkın şaşkın söyleniyordu: 

"Ne biçim adam? Buyrun işte!" 
Sergey arkamızdan yetişti ve nedense fısıltı ile şunları söyledi: 
"Kendini bıçaklamak istiyor!" 
Smuriy: 
"Nerede?" diye sordu ve koştu. 
Er, tayfaların yattığı kamaranın kapısında, elinde büyük bir 

bıçakla duruyordu. Bu bıçakla tavuk keser, ocağı tutuşturmak 
için tahtaları yararlardı. Bıçak kördü ve ağzı testere gibi olmuş­
tu. Kamaranın önünde bir yığın insan toplanmış, ıslak kafalı bu 
ufak tefek gülünç adamı seyrediyordu. Kıvrık burunlu suratı, bir 
paça gibi titriyordu. Ağzı yorgun yorgun açılmış, dudakları seyi­
riyordu. Bu arada: 

"işkenceciler ... işkenceciler," diye söyleniyordu. 
Bir şeyin üstüne çıkarak insanların başları üzerinden suratla­

rına baktım: Hepsi de gülüyor, fıkırdıyor, birbirlerine: 
"Bak, bak ... " diye söyleniyorlardı. 
Er, bir çocuk elini andıran küçücük eliyle, pantolonundan 

dışarı çıkmış olan gömleğini yine pantolonunun içine sokmaya 
çalışırken, yanı başımda durmakta olan kellifelli bir adam, içini 
çekerek söylendi: 

"Şimdi ölmek istiyordu, öte yandan da pantolonunu düzelti­
yor!" 

Oraya toplanmış olan halk daha yüksek perdeden gülmeye 
başladı. Mesele apaçıktı: Erin kendini öldürebileceğine kimse 
inanmıyordu. Buna ben de inanmıyordum. Smuriy, göz ucuyla 
ere baktıktan sonra, göbeği ile halkı iteleyerek: 

"Defol, ahmak!" diye söylendi. 
Topuna birden ahmak diye çıkışıyordu. Kalabalık bir insan 

grubuna yanaşıyor ve onların topuna birden: 
"Herkes yerli yerine, ahmak!" diye çıkışıyordu. 
Bu da gülünç bir şeydi, ama gelgelelim doğruydu: Bugün sa­

bahtan beri bütün insanlar kocaman bir ahmak oluvermişti. 
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Halkı dağıttıktan sonra ere yaklaştı, elini uzatarak: 
"Bıçağı buraya ver," dedi. 
Er, bıçağı sivri tarafından uzatarak: 
"Hepsi bir," diye söylendi. 
Aşçı bıçağı bana verdi, eri de kamaranın içine itti: 
"Yat ve uyu! Sen ne oluyorsun böyle? . .  " 
Er hiçbir şey söylemeden yatağın üstüne oturdu. 
"Bu sana yiyecek ve votka getirecek!. .  Votka içer misin?" 
"Biraz içerim." 
"Bak karışmam, bu çocuğa dokunayım demeyesin! Seninle 

alay eden bu değildi, anlıyor musun? Sana ben söylüyorum, o de­
ğildi." 

Er yavaşça sordu: 
"Bana niçin eziyet ettiler?" 
Srnuriy, küçük bir duraklamadan sonra, üzgün üzgün cevap 

verdi: 
"Ben biliyor muyum sanki? . .  " 
Benimle mutfağa giderken mırıldanıyordu: 
"Evet . . .  Gerçekten de bu zavallı adama tebelleş oldular. Gör­

dün mü, nasıl? .. Eh . . .  Şu insanlar adamı deli edebilir. Tahtakuru­
ları gibi tebelleş olurlar. Ondan sonra da işin iştir. Tahtakurusu 
nedir ki! . .  Bunlar tahtakurusundan da beter ... " 

Ere ekmek, et ve votka götürdüğüm zaman, onu yatağın üstü­
ne oturmuş, ileri geri sallanırken buldum. İçin için ağlıyor ve bir 
kadın gibi hıçkırıyordu. Tabağı masanın üzerine bırakarak: 

"Ye bakalım," dedim. 
"Kapıyı kapa . . .  " 
"içerisi karanlık olur." 
"Kapa, yoksa yine tebelleş olurlar." 
Kamaradan çıktım. Bu er hoşuma gitmiyordu. Bende ne bir 

acıma ne de bir merhamet duygusu uyandırmıştı. Halbuki bu hiç 
de iyi bir şey değildi. Büyükannem her zaman bana öğüt verirdi: 

"insanlara acımak gerek, onların hepsi de mutsuzdur, hepsi 
acı çekmektedir." 
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Aşçı sordu: 
"Nasıl, götürdün mü? Ne yapıyor?" 
"Ağlıyor." 
"Hımbıl... Onun neresi asker? .. " 
"Ben ona acımıyorum." 
"Ne dedin? Bu ne demek? .. " 
"insanlara acımak gerek." 
Smuriy beni elimden tuttu, kendine doğru çekti ve öğüt verir 

gibi söylendi: 
"Zorla acımak olmaz ... Yalan söylemek doğru değildir, anla-

dın mı? Sen ikiyüzlü olma!" 
Sonra beni iterek ekledi: 
"Senin yerin burası değil! Al bir sigara iç." 
Yolcuların davranışından çok heyecanlanmış, çok sarsılmış­

tım. Onların ere yaptıkları eziyet, Smuriy eri kulağından çektiği 
zaman attıkları kahkahalar, beni adeta küçültmüş, kahretmişti. 
İnsanda tiksinti ve acı uyandıran bu haller onların nasıl hoşuna 
gidebiliyordu? Burada böyle neşeli neşeli gülecek ne vardı? 

İşte şimdi hepsi yeniden, alçak tentelerin altına oturdular, 
uzandılar. Sanki bir saat önce gülen, kahkaha atan bağırıp çağı­
ran bunlar değilmiş gibi, yiyor, içiyor, iskambil oynuyor, ağırbaş­
lı, uslu uslu konuşuyor, ırmağa bakıyorlardı. Hepsi de, her zaman 
olduğu gibi, sessiz ve tembeldi. Vapurun içinde, sabahtan akşama 
kadar, adeta sinekler gibi, ağır ağır dolaşıp durmaktadırlar. işte, 
bir sürü insan, itişerek ve istavroz çıkararak vapurdan iskeleye çı­
kıyor. Buna karşılık, tıpkı bunlara benzeyen bir yığın insan, hey­
belerin ve sandıkların ağırlığı altında ezilmiş, birbirine benzer 
elbiseler giymiş bir halde vapura giriyor. 

İnsanların bu devamlı değişmesi, vapurun yaşantısında hiç­
bir şey değiştirmiyor, bu yeni gelen yolcular da, giden yolcuların 
konuştuğu şeyleri konuşacak, aynı kelimelerle topraktan, işten, 
Allah'tan, kadınlardan söz edeceklerdir. 

"Ulu Tanrı sabretmeyi emrediyor, sen de sabredeceksin! Elden 
bir şey gelmez, alınyazımız böyle!"  
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Bu sözleri dinlemek canımı sıkıyor, bunlar beni sinirlendiri­
yor: Ben çamurdan tiksiniyorum, bana yapılan kötülüğe, haksız­
lığa, hakarete katlanmak istemiyorum. Bu çeşit davranışları hak 
etmediğimi kesin olarak biliyor ve anlıyorum. Asker de kendisine 
yapılanları hak etmemişti. Belki kendisi gülünç olmak istemiştir. 

Maksim'i vapurdan kovdular. Halbuki o ciddi, iyi yürekli bir 
çocuktu. Öte yandan şu aşağılık insan Sergey'i vapurda alıkoy­
dular. Bunların hepsi de ters işler . . .  Bir adamı deli edecek kadar 
zalim olan bu insanlar, neden her zaman tayfaların öfkeli bağırış­
larına boyun eğiyor, onların küfürlerini uysal uysal dinliyorlar? 

Lostromo, güzel, ama hain gözlerini süzerek bağırıyor: 
"Neden güvertenin bir tarafına toplanıyorsunuz? Gemi yan 

yattı! Dağılın, şeytan herifler!" 
"Şeytan herifler" uslu uslu geminin öbür tarafına gidiyor . . .  

Ama, öbür taraftan da, koyunlar gibi, tekrar kovuluyorlar: 
"Ah, melun herifler! .." 
Güneşin kızdırdığı sac tente altında, sıcak gecelerde vapur 

çok boğucu oluyor. Yolcular, hamamböcekleri gibi güvertenin 
dört bir yanına dağılarak, rastgele boş bir yere uzanıyorlar. Bir 
iskeleye yaklaşıldığı zaman tayfalar onları tekme ile uyandırıyor: 

"Hey, yolları ne diye kapatmışsınız? Haydi bakalım yerleri­
nize . . .  " 

Hepsi de kalkıyor, uykulu gözleriyle, kendilerine gösterilen 
tarafa gidiyor. 

Tayfalar da onlar gibi insan, sadece başka türlü giyinmişler . . .  
Ama, polis gibi onlara emir veriyorlar. 

İnsanlarda ilk farkına varılan şey, çekingenlik, sessizlik ve 
mahzun bir uysallıktır. Ama bu uysallık kabuğunun altından, 
birdenbire sert, anlamsız ve hemen her zaman neşeden yoksun 
bir gaddarlığın çıkıverişini görmek, çok tuhaf ve çok korkunç 
oluyor. Bana öyle geliyor ki, insanlar nereye götürüldüklerini bil­
miyor; vapurdan şu ya da bu iskelede inmenin onlarca pek de o 
kadar önemi yok. Hangi iskelede inerlerse insinler, orada biraz 
oturduktan sonra tekrar buna ya da bir başka vapura binip, yine 
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bir yerlere gidecekler. Hepsi de yersiz yurtsuz birtakım kimse­
ler . . . Bütün dünya onlara yabancı. .. Hepsi de inanılmayacak ka­
dar korkak ... 

Bir gece, gece yarısından sonra, makinede adeta top gibi bir 
şey patladı. Bütün güverteyi hemen beyaz bir buhar bulutu kapla­
dı. Buhar, koyu bir yığın halinde makine dairesinden yükseliyor, 
her delikten fışkırıyordu. 

Görünmeyen biri, kulakları sağır edercesine bağırıyordu: 
"Gavrilo, keçe, sülüğen!" 
Makine dairesinin yanında, bulaşık yıkadığım masanın üs­

tünde uyuyordum. Patlama sesinden ve sarsıntıdan uyandığım 
zaman güvertede her şey sakin ve sessizdi. Kızgın bir buhar ma­
kinelerde tıslıyor, sık sık çekiç sesleri duyuluyordu. Ama biraz 
sonra bütün güverte yolcuları çeşitli seslerle ulumaya, haykırma­
ya, bağırıp çağırmaya başladı. Bir anda ortalık korkunç bir hal 
aldı. 

Hızla dağılmakta olan beyaz dumanlar arasında, başları açık, 
saçları dağınık kadınlar, yuvarlak balık gözlü, üstleri başları peri­
şan erkekler, birbirlerini düşürerek koşuşuyordu. Hepsi de, ayak­
ları takılarak, yerlere yuvarlanarak, Allah 'tan, Aziz Nikola' dan 
yardım dilenerek, birtakım çıkınlar, çuvallar, sandıklar sürük­
lüyordu. Bu, hem çok korkunç, hem de çok eğlenceli bir görün­
tüydü. Ben de onların peşinden koşuyor, ne yaptıklarına bakı­
yordum. 

Hayatımda ilk defa bir gece telaşı görüyordum. Ve hemen, 
insanların yanlışlıkla böyle bir telaşa kapıldıklarını anlamakta 
gecikmedim: Vapur yolunu yavaşlatmadan gidiyordu. Vapurun 
sağında, çok yakında, orakçıların yaktığı ateş görülüyordu. Gece 
aydınlıktı. Dolunay yükseklerde parlıyordu. 

Halbuki insanlar güvertede daha hızlı koşuşuyordu. Kama­
ra yolcuları da fırlamıştı. Biri kendini güverteden suya attı. Bir 
başkası onun peşinden gitti. Derken bir üçüncüsü de atladı. İki 
adamla bir papaz, güvertenin döşemesine çakılı bir sırayı, elle­
rindeki odunlarla sökmeye çalışıyordu. Geminin arka tarafında, 
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içi tavuk dolu kocaman bir kafes suya fırlatıldı. Güvertenin or­
tasında, kaptan köprüsüne götüren merdivenin yanı başında bir 
köylü diz çökmüş, gelene geçene reveranslar yapıyor ve bir kurt 
gibi uluyordu: 

"Dini bütün Hıristiyanlar, ben günahkarım ... " 
Ayağına yalnız pantolon geçirmiş, gömleksiz, kellifelli, şiş­

man bir adam, göğsünü yumruklayarak durmadan bağırıyordu: 
"Kayık, kayık, namussuzlar! . ." 
Tayfalar koşuyor, yolcuların yakalarına sarılarak kafalarına 

vuruyor, güverteye fırlatıyorlardı. Geceliğinin üzerine bir palto 
giymiş bulunan Smuriy, ağır gövdesiyle dolaşıyor ve kalın sesiyle 
herkesi yatıştırmaya çalışıyordu: 

"Siz utanmıyor musunuz? Aklınızı mı oynattınız? Vapur du­
ruyor, durdu işte! Daha ne istiyorsunuz? İşte kıyı! Suya atlayan 
aptalları da orakçılar kurtardı. Görüyorsunuz, şu iki kayığın 
içinde . . .  " 

Üçüncü mevki yolcuların ise topunu yumruktan geçirdi. On­
lar da bir kelime söylemeden, çuval gibi yerlere yığıldı. 

Daha telaş ve gürültü dinmeden, pelerinli bir kadın, elinde bir 
çorba kaşığı olduğu halde Smuriy'nin üstüne atıldı. Kaşığı aşçı­
nın burnuna doğru sallayarak bağırmaya başladı: 

"Sen nasıl cesaret edebiliyorsun bakayım?.." 
Üstü başı ıslanmış bir bay, kadını tutmaya çalışarak bıyıkları­

nı emiyor ve can sıkıntısıyla söyleniyordu: 
"Bırak şu salak herifi canım! .. " 

Smuriy kollarını açarak mahçup mahçup gözlerini kırpıştırı­
yor ve bana soruyordu: 

"Ne oluyor? Bu kadın benden ne istiyor? Günaydın! Onu öm-
rümde ilk kez görüyorum." 

Ufak tefek bir mujik kan tükürerek inliyordu: 
"Bunlar da insan ha! Haydut herifler!"  
Yaz süresince vapurda iki kez bu çeşit telaş gördüm. Bunların 

ikisi de doğrudan doğruya bir tehlikenin varlığından çok, böyle 
bir tehlike ihtimalinin doğurduğu korkudan ileri gelmişti. Bir 
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seferinde de yolcular iki hırsız yakaladı. Hırsızlardan biri hacı 
kılığındaydı. Yolcular onları tayfalardan gizli, bir saat dövdü. 
Tayfalar hırsızları ellerinden alınca, bu defa da tayfalara küfret­
meye başladılar: 

"Hırsız hırsızı korur, bilinen şey!" 
"Siz de bir dolandırıcısınız, tabii onun için dolandırıcıları ko­

rursunuz! 
H ırsızları bayıltıncaya kadar dövmüşlerdi. İskelelerden birin­

de polise teslim edildikleri zaman ayakta duracak halleri kalma­
mıştı. 

İnsanların iyi mi, kötü mü, sevecen mi, zalim mi oldukları­
nı anlamama bir türlü imkan vermeyen ve beni aşırı derecede 
heyecanlandıran, buna benzer birçok hadise olurdu. Öyle ya, bu 
derece korkunç ve zalim olan bu insanlar, nasıl oluyor da böyle 
utanılacak kadar uysal olabiliyorlardı? .. 

Bunu aşçıya sormuştum. Ama sigarasının dumanı arasında 
yüzü kaybolan aşçı, çoğu zaman canı sıkılarak şu cevabı veri­
yordu: 

"Merak ettiğin şeye bak! İnsanlar, basbayağı insandır işte . . .  
Kimi akıllı, kimi aptaldır. Sen gevezelik edeceğine kitap oku! İyi 
ve doğru yazılmış kitaplarda bunların hepsi vardır." 

Din kitaplarıyla din adamlarının hayatını yazan kitapları sev­
mezdi: 

"Bunlar papazlarla papaz çocuklarının okuyacağı şeyler," derdi. 
Hoşuna gidecek bir şey yapmak, ona bir kitap hediye etmek 

istedim. Kazan iskelesinde beş kopeğe Bir Erin Büyük Petro'yu 
Kurtarışı Hikayesi adlı kitabı satın aldım. Ama o sırada aşçıbaşı 
sarhoş ve öfkeliydi, aldığım hediyeyi ona vermeye cesaret edeme­
dim. İlkin "hikaye"yi kendim okudum. Pek hoşuma gitti. Her şey 
sade, kısa, anlaşılır bir biçimde yazılmıştı. Hocamın bu kitaptan 
hoşlanacağına iyice inanmıştım. 

Ama, kitabı kendisine verdiğim zaman, aşçı hiçbir şey söyle­
meden, onu avcunda yusyuvarlak bir hale getirinceye kadar bu­
ruşturdu ve güverteden suya fırlatıp attı. Asık bir suratla: 
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"İşte senin kitabın buna layık, budala!" diye söylendi. "Bir 
köpek gibi seni yetiştirmeye çalışıyorum, halbuki sen hamhalat 
şeyler yemek istiyorsun, öyle değil mi?" 

Ayağını yere vurdu ve bağırdı: 
"Bu ne biçim kitap? Ben bütün saçma sapan şeyleri okudum. 

Ne var bu kitapta, bir gerçek mi? Haydi, söyle bakayım!" 
"Bilmiyorum." 
"Ama ben biliyorum! Bir adamın kellesini uçurdukları zaman 

o adam merdivenden aşağı yuvarlanır, artık ötekiler de ahırın 
damına çıkmazlar ... Erler budala değildir! Kuru otlara bir kibrit 
gösteriverselerdi, her şey tamam olurdu, anladın mı?" 

"Anladım." 
"İşte bu böyle! Ben Çar Petro üzerine birçok hikaye okudum. 

Böyle bir şey onun başına gelmedi. Haydi, defol!" 
Aşçının haklı olduğunu anlıyordum. Ama yine de kitap hoşu­

ma gitmişti. Tekrar aynı kitabı satın aldım. İkinci kez okudum. 
Ve, kitabın gerçekten de kötü olduğunu hayretle gördüm. Bu beni 
şaşırttı. Aşçıya daha büyük bir inanç ve saygı göstermeye başla­
dım. O da nedense gittikçe daha sık tekrarlamaya başladı: 

"Ah, seni bir okutabilsek! Burası senin yerin değil!" 
Burasının benim yerim olmadığını ben de anlıyordum. Ser­

gey bana karşı çok iğrenç davranıyordu. Masamdan çay bardak­
larını aşırıp yolculara büfeciden gizli çay verdiğini kaç defa gör­
müştüm. Bu davranışın bir hırsızlık sayıldığını da biliyordum. 
Smuriy birçok defa bana tembih etmişti: 

"Dikkat et, garsonlara kendi masandaki çay takımlarından 
' ,, verme . . .  

Daha birçok kötü şeyle karşılaşıyordum. İlk iskelede başı­
mı alıp vapurdan kaçmayı ve ormana gitmeyi sık sık aklımdan 
geçiriyordum. Ama Smuriy buna engel oluyordu: Gittikçe bana 
daha yumuşak davranmaya başlamıştı. Sonra vapurun devamlı 
olarak hareket halinde oluşu da beni çok büyülüyordu. Vapurun 
iskelelerde durması hoşuma gitmiyordu. Bizi Kama' dan Beliy'ye, 
Viyatka'ya, belki de Volga'ya götürecek ve bana yeni yeni kıyılar, 
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şehirler, insanlar görmek imkanını verecek bir şeyler olmasını 
bekliyordum. 

Ama, böyle bir şey olmadı. Gemideki hayatım beklenmedik 
bir anda ve benim için utanılacak bir biçimde sona erdi. Bir ak­
şam, Kazan' dan Nijniy-Novgorod'a giderken büfeci beni kamara­
sına çağırdı. Girdim. Kapıyı kapattı ve yumuşak bir tabure üze­
rinde asık bir suratla oturmakta olan Smuriy'ye dönerek: 

"işte," dedi. 
Smuriy kaba bir tonla sordu: 
"Sergey'e takım veriyor musun?" 
"Ben görmeden alıyor." 
Büfeci yavaşça: 
"Görmüyor, ama biliyor," dedi. 
Smuriy yumruğu ile dizlerine vurdu, sonra dizini kaşıyarak: 
"Durunuz, daha vaktiniz var," dedi. 
Ve düşünceye daldı. Ben büfeciye bakıyordum, o da bana ba­

kıyordu. Ama bana, gözlüklerinin arkasında gözleri yokmuş gibi 
geldi. 

Bu adam sessizce yaşıyor, sessizce yürüyor, alçak sesle konu­
şuyordu. Bazen rengini kaybetmiş sakalı ve boş gözleri bir köşe­
den görünüverir ve hemen kaybolurdu. Yatmadan önce, uzun bir 
süre büfede, hiç sönmeyen Meryem Ana kandilinin önünde diz 
çökerdi. Onu kupa birlisi biçiminde kesilmiş kapının deliğinden 
seyretmiş, ama nasıl dua ettiğini görmemiştim. Sadece diz çök­
müş bir halde durur, içini çekerek ve sakalını sıvazlayarak, kutsal 
tasvirle Meryem Ana kandiline bakardı. 

Biraz sustuktan sonra Smuriy sordu: 
"Sergey sana para verdi mi?" 
"Hayır." 
"Hiçbir zaman? . .  " 
"Hiçbir zaman." 
Smuriy büfeciye dönerek: 
"Bu yalan söylemez," dedi. 
Büfeci yavaşça: 
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"Hepsi bir," diye cevap verdi. "Buyurunuz." 
Smuriy: 
"Gidelim!" diye bana bağırdı. 
Masama yaklaştı. Hafifçe tepeme bir fiske vurarak: 
"Aptal," dedi. "Ben de aptalım! Seni kollamam gerekirdi." 
Nijniy' de büfeci beni kovdu; elime sekiz rubleye yakın bir 

para geçti. Kazandığım ilk önemlice para buydu. 
Smuriy benimle vedalaşırken, mahzun mahzun söyleniyordu: 
"işte böyle . . .  Şimdi artık gözünü aç, anlıyor musun? Ağzını 

açmak olmaz . . .  " 
Elime, inci ile işlenmiş alaca bulaca bir tütün kesesi sıkıştırdı: 
''Al bunu sana veriyorum," dedi. "Güzel bir el işidir. Bunu 

bana sütkardeşim işlemişti. Haydi bakalım, allahaısmarladık. 
Kitap oku, bu en iyi şeydir." 

Koltuklarımın altından kavradı, beni havaya kaldırdı. Yanak­
larımdan öptü, sonra hızla iskelenin üstüne bıraktı. Ona da, ken­
dime de acıyordum. Bu iriyarı, bu yalnız, bu kocaman adamın, 
hamalların arasından kendisine yol açarak vapura dönüşünü 
seyrederken, bağıra bağıra ağlamamak için kendimi zor tuttum. 

Sonraları buna benzer, hayatla ilgisi kalmamış, iyi yürekli, ka­
buğuna çekilmiş, nice insana rastladım. 
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v ı r  

�EDEMLE büyükannem yine şehre dönmüş .. . Yanlarına öf­
�keli ve kavga etmeye hazır bir ruh hali içinde geldim. Yü­
reğimin üstünde kocaman bir ağırlık vardı: Beni ne diye hırsız 
sanmışlardı? 

Büyükannem beni şefkatle karşıladı ve hemen semaveri hazır-
lamaya gitti. Dedem her zamanki alaycı edasıyla sordu: 

"Bari çok altın biriktirebildin mi?" 
Pencereye oturarak cevap verdim: 
"Nem varsa hepsi benim." 
Gösterişli bir eda ile cebimden bir sigara kutusu çıkardım, bö­

bürlene böbürlene bir sigara tellendirdim. 
Davranışımı dikkatle izleyen dedem: 
"Ya," diye söylendi, "Bak sen! Demek şeytan otu da içmeye 

başladın? Biraz erken değil mi?" 
"Bana bir tütün kesesi bile armağan ettiler," diye övündüm. 
Dedem: 
"Tütün kesesi ha! . .  " diye bağırdı. "Sen benimle alay mı edi­

yorsun?" 
İnce, güçlü kollarını uzatarak üzerime atıldı. Yeşil gözleri 

kıvılcımlar saçıyordu. Sıçradım. Karnına bir kafa at tım. İhtiyar 
yere çöktü. Hayretle gözlerini kırpıştırarak ve siyah ağzını açarak 
uzun birkaç saniye beni süzdü. Sonra sükunetle sordu: 

"Demek bana, dedene vurdun, ha? Öz annenin babasına?" 
Çok iğrenç bir şey yaptığımı anlayarak: 
"Vaktiyle siz de beni çok dövmüştünüz," diye mırıldandım. 
Dedem, zayıf ve hafif, yerden kalktı. Yanıma oturdu. Çevik 

bir hareketle sigarayı elimden aldı, pencereden fırlattı ve kork­
muş bir sesle: 
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"Seni yabani seni," dedi. "Tanrının seni asla bağışlamayacağı­
nı anlıyor musun?" 

Sonra karısına dönerek sözüne devam etti: 
"Ana, bana bak, beni dövdü o! Dövdü beni! İstersen kendisine 
1 " sor . . .  
Büyükannem bana bir şey sormaya kalkışmadı. Sadece yanı­

ma yaklaştı, saçlarımdan yakalayarak beni tartaklamaya başladı: 
"Ben de seni böyle yaparım işte, al işte!" 
Canım yanmadı ama, bu davranış anlatamayacağım kadar 

gücüme gitti. Hele dedemin sinsi sinsi gülüşü fena halde ağrıma 
gitmişti. Dedem, avuçlarıyla dizlerini döverek sandalyenin üs­
tünde zıp zıp zıplıyor ve kahkaha sağanağı arasında: 

"Oh olsun, oh olsun!" diye söyleniyordu. 
Büyükannemin elinden kurtularak sofaya fırladım. Semave­

rin fokurtusunu dinleyerek, harap olmuş, boşalmış bir halde, bir 
köşeye kıvrılıp yattım. 

Büyükannem yanıma geldi. Bana doğru eğilerek zor duyulur 
bir fısıltı ile mırıldandı: 

"Beni affet, hem ben canını acıtacak kadar saçını çekmedim. 
Mahsus yaptım. Başka türlü yapamazdım. Deden ihtiyar bir 
adam, ona saygı göstermek gerek. Onun da başına ne felaketler 
geldi, yüreği kederle dolu . . .  Onu incitmek doğru değil! Sen küçük 
değilsin, bunu anlarsın! Anlaman gerek Alyoşa! Onun küçücük 
bir çocuktan hiç farkı yok!" 

Sözleri, adeta ılık bir su gibi ruhumu yıkamıştı. Bu dostça fı­
sıltıdan hem utanmış, hem bir hafiflik duymuştum. Büyükanne­
mi sımsıkı kucakladım, öpüştük. 

"Onun yanına git! Ama, hemen yanında sigara içmeye başla­
ma ... Yavaş yavaş alıştır!" 

Odaya girdim. Büyükbabama bir göz atınca, gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Gerçekten de bir çocuk gibi keyifli idi. Yüzü 
pırıl pırıl parlıyordu. Ayaklarını sallıyor, kırmızı kıllarla örtülü 
pençeleriyle masanın üzerinde trampet çalıyordu. 
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"Ne o, teke? Yine tos vurmaya mı geldin? Ah seni haydut ah! 
Tıpkı babası .. . Başımıza farmason mu kesildin? İstavroz çıkar­
mazsın, hemen sigaraya başlarsın! Ah seni Bonapart bozuntu­

' ,, su . .. 
Hiç sesimi çıkarmıyordum. Dedem bütün sözlerini harcamış, 

yorularak susmuştu. Çay içerken bana öğüt vermeye başladı: 
"Dizgin beygire nasıl gerekli ise, Tanrı korkusu da insanlara 

öyle gereklidir. Tanrıdan başka dostumuz yoktur. İnsan insanın 
en büyük düşmanıdır!" 

İnsanların düşman olduğu konusunda bir gerçek saklı oldu­
ğunu ben de hissediyordum, ama sözlerin alt yanına pek de aldı­
rış etmiyordum. 

"Şimdi yine Matriyona Teyzenin yanına git, baharda vapur­
lara binersin! Kışı onların yanında geçir! Baharda ayrılacağını 
onlara söyleme!" 

Az önce yalancıktan saçlarımı çekmekle dedemi aldatmış 
olan büyükannem: 

"Elalemi aldatmanın anlamı var mı?" dedi. 
Dedem düşüncesinde direndi: 
"Aldatmadan yaşanmaz! Söyle bana bakayım, aldatmayan 

kim var? . .  " 

Akşama, dedem dua kitabını okumaya oturunca yine büyü­
kannemle kapımızın önünde, kırlarda dolaşmaya çıktık. Büyük­
babamın oturduğu iki pencereli küçücük kulübe, şehrin kenarın­
da, vaktiyle dedemin kendi evinin bulunduğu Kanatnaya Sokağı­
nın gerisindeydi. 

Büyükannem gülerek: 
"Bak nerelere geldik," dedi. "ihtiyar bir türlü kendi isteğine 

göre yer bulamıyor. Boyuna evden eve taşınıyor. Burada da rahat 
değil, halbuki ben pek rahatım." 

Önümüzde, hendeklerle bölünmüş, bir ormanın sırtıyla ve 
kayın ağaçlı büyük Kazan yoluyla sınırlanmış, üç kilometrelik 
çorak bir kır yayılıyordu. Çalılar, tıpkı boynuzlar gibi hendekler­
den fışkırıyor, batan güneşin soluk ışınları bunları kan rengine 
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boyuyordu. Hafif akşam rüzgarı, boz renkli ot sürgünlerini sal­
lıyor. Yakın hendeğin arkasında mahalle kızlarıyla mahalle de­
likanlılarının esmer gölgeleri, tıpkı ot sürgünleri gibi, kaynaşıp 
duruyordu. Uzakta, sağda, eski Ortodoks mezarlığının kırmızı 
duvarı göze çarpıyordu. Ona "Bugrov Tekkesi" adını takmışlar­
dı. Solda, hendeğin üst yanında, esmer bir ağaç kümesi yerden 
yükseliyordu; burası Yahudi mezarlığı idi. Çevremizdeki her şey 
fakirdi, yarık toprağa sessizce yaslanmış gibiydi. Şehrin kenarın­
daki küçücük evlerin pencereleri, ürkek ürkek tozlu yola bakı­
yordu. Yolun üstünde, kötü beslenmiş sıska tavuklar dolaşıyordu. 
Kızlar Manastırı yakınlarında bir sürü otluyor, inekler böğürü­
yordu. Kışladan bir bando sesi geliyor, bakır borulardan inilti ve 
çığlıklar yükseliyordu. 

Bir sarhoş, alabildiğine armoniğini açarak yürüyor ve ikide 
bir ayağı takılarak homurdanıyordu: 

"Mutlaka sana kadar erişeceğim . . .  mutlaka . . .  " 
Büyükannem kızaran güneşe bakarak: 
"Budala," diye söylendi, "nereye erişiyorsun? Çok geçme­

den yere yuvarlanıp sızacaksın! Tabii, uyuduktan sonra da seni 
iyice bir soyacaklar! Biricik eğlencen olan armoniğin de güme 
gidecek!"  

Büyükanneme gemideki hayatımı anlatıyor ve etrafıma bakı­
nıyordum. Bütün o gördüklerimden sonra, burada bana bir garip­
lik çökmüştü ve kendimi tavadaki bir balık durumunda hissedi­
yorum. Ben onu dinlemekten nasıl hoşlanıyorsam, büyükannem 
de beni öylece, sessiz ve dikkatli dinliyor. Ona Smuriy' den söz et­
tiğim zaman, istavroz çıkararak heyecanla düşüncesini söylüyor: 

"Ne kadar iyi adam! Sen ona yardım et, Kutsal Bakire! Ne iyi 
adam. Bak, karışmam, onu unutma! İyi şeyleri daima kuvvetle 
hatırla! Fena olanı da sadece unut!" 

Beni gemiden niçin çıkardıklarını bir türlü söyleyemiyordum. 
Nihayet bütün cesaretimi toplayarak söyledim. Anlattıklarım 
onun üzerinde hiçbir etki yapmadı. Yalnız kayıtsızca şunu söy­
lemekle yetindi: 
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"Sen daha küçüksün, yaşamayı bilmiyorsun!" 
"Herkes birbirine 'yaşamayı bilmiyorsun' diyor. Mujikler, tay­

falar hep aynı şeyi söylüyor. Matriyona Teyze oğluna bunu söylü­
yor, neyi bilmek gerek?" 

Dudaklarını ısırarak cevap verdi: 
"Artık orasını ben bilmem!" 
"Bilmiyorsun ama, söylüyorsun?" 
Büyükannem sakin sakin cevap verdi: 
"Niçin söylemeyecekmişim? Kızma, sen daha küçüksün, bil­

mek zorunda değilsin! Sonra, zaten bilen kim? Dalavereciler .. . 
Mesela bak işte, deden akıllı ve okumuş bir adam olduğu halde, 
hiçbir şey yapamadı..." 

"Sen büyükanne, iyi yaşamasını bildin mi?" 
"Ben mi? Bildim. İyi de yaşadım, kötü de ... Her türlü yaşa­

dım." 
Yanımızdan, arkalarında uzun gölgelerini sürüyerek, ace­

le etmeden birtakım insanlar geçiyor, ayaklarının altından bir 
duman sütunu halinde yükselen tozlar, bu gölgeleri gömüyordu. 
Akşam garipliği gittikçe ağırlaşıyordu. Pencereden dedemin mı­
rıltılı sesi geliyordu. 

"Rabbim, beni gazabına uğratma! Merhametini benden esir­
geme! .. " 

Büyükannem gülümseyerek: 
"Herhalde Tanrıyı bıktırmış olacak! Her akşam şikayet eder 

durur, ama neden? Artık ihtiyarlamış, hiçbir şeye ihtiyacı yok. .. 
Ama, yine de boyuna şikayet ediyor, boyuna surat asıyor! Akşam 
seslerine kulak veren Tanrı, herhalde, 'Vasili Kaşirin yine boğazı­
nı yırtıyor,' diye alay edecek! Haydi gidip yatalım!" 

• • •  

Ötücü kuş avcılığına karar verdim. Bunun karlı bir iş olacağı­
nı tahmin ediyorum: Ben yakalayacağım, büyükannem de sata­
cak. Ökse, ağ, kapan satın aldım, kafesler yaptım. İşte şafak vakti 
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bir hendeğin içinde, çalıların arasındayım. Büyükannem, elinde 
sepet ve torba ile, son mantarları, yabani meyve ve cevizleri top­
layarak ormanda dolaşıyor. 

Yorgun eylül güneşi henüz doğdu. Beyaz ışınları bazen bu­
lutların arasında sönüyor, bazen gümüşten bir yelpaze halinde, 
hendeğin içinde üzerime vuruyor. Hendeğin dip tarafı hala ala­
cakaranlık ... Oradan beyazımtırak bir sis yükseliyor. Hendeğin 
killi, dik yamacı karanlık ve çıplak; öteki daha az meyilli yamaç, 
sararmış otlarla, sarı, kırmızımtırak, kırmızı yapraklı sık çalı­
larla örtülü. Serin bir rüzgar yaprakları koparıyor ve hendeğin 
üzerinde uçuruyor. 

Hendeğin dibinde, çalılıklar arasında saka kuşları cıvıldıyor. 
Külrengi yüksek otların arasında kırmızı başlarını görüyorum. 
Meraklı arıkuşları, gülünç bir biçimde yanaklarını şişirerek, 
etrafımda telaşlı telaşlı uçuşuyor. Halleri, Kunavino kızlarının 
bayramdaki hallerine pek benziyor. Aceleci, zeki, yaramaz, her 
şeyi görmek, her şeyi gagalarıyla yoklamak istiyor ve birbiri ar­
dınca tuzağa düşüyorlar... Çabaladıklarını gördükçe hallerine 
acıyorum. Ama, ne yapalım ki, ben tüccarca ve sert davranmak 
zorundayım. Kuşları yedek kafeslere, kafesleri de çuvallara dol­
duruyorum. Karanlıkta uslu uslu oturuyorlar. 

Bir ispinoz sürüsü yabani muşmula çalılığına kondu. Çalılık 
güneş içinde. ispinozlar adeta güneşten sarhoş bir haldeler ... Çıl­
gınca cıvıldıyorlar ... Halleri, yaramaz okul öğrencilerine benzi­
yor. Sıcak ülkelere gitmekte gecikmiş olan açgözlü, evcimen bir 
doğan, yabani bir gül dalına konmuş, gagasıyla kanatlarının tüy­
lerini temizliyor ve kara gözlerinin bütün dikkatiyle avını göz­
lüyor. Bir tarlakuşu birdenbire havalanıyor, bir yabanarısı yaka­
lıyor. Onu dikkatle bir dikene geçiriyor. Sonra, küçük, külrengi 
hileci başını dört bir yana çevirerek yeniden bekliyor. En çılgınca 
düşlerini besleyen uğur kuşu, sessizce uçup geçti. Ah, onu bir ya­
kalayabilsem! .. Sürüsünden ayrılmış bir şakrakkuşu, bir kızıla­
ğacın üzerinde general azametiyle oturuyor. Zaman zaman siyah 
gagasını sallayarak öfkeli öfkeli bağırıyor. 
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Güneş yükseldikçe kuşlar çoğalıyor, cıvıltıları daha neşeli 
bir hal alıyor, hendek baştan başa müzikle doluyor. Bu müziğin 
içinde en güçlü ton, rüzgarla sallanan çalıların bitmez tükenmez 
hışırtısıdır. Kuşların yaramaz sesleri, bu hafif, bu tatlı, hazin gü­
rültüyü bir türlü boğamıyor. Bu gürültüde yaz mevsiminin veda 
şarkısı var. Bu gürültü bana olağanüstü birtakım sözler fısıldıyor 
ve bu sözler kendiliklerinden bir şarkı oluyor. Aynı anda belle­
ğim, elimde olmayarak, geçmişle ilgili tablolar canlandırıyor. 

Yukarıdan bir yerden büyükannem sesleniyor: 
"Neredesin? . .  " 
Hendeğin kenarına oturmuş, yere de bir örtü yaymış, üzeri­

ne, ekmek, salatalık, turp, elma dizmiş ... Ve bütün bu iyi şeylerin 
ortasına, Napolyon'un başı biçimde bir tıpa ile kapalı, güneşte 
pırıldayan gayet güzel kesme bir sürahi koymuş. Sürahi ardıç ra­
kısıyla dolu. 

"Oh yarabbi, ne kadar iyi !"  
"Ben bir türkü yazdım." 
"Sahi mi?" 
Ona şiire benzer bazı şeyler okuyorum: 

Kış gittikçe yaklaşıyor, uzaklaşıyor dağ, 
Güneşim elveda, yazım elveda! 

Ama büyükannem sonuna kadar beni dinlemeden lafımı ke­
siyor: 

"Böyle bir türkü var zaten. Yalnız bundan iyi." 
Ve sözleri uzatarak, bir şiir ahengiyle okumaya başlıyor: 

Ah, yaz güneşi uzaklaşıyor, 
Uzak ormanların ardındaki karanlık gecelere, 
Ah, ben zavallı kız, 
Bahar sevincimi yitirdim yalnız kaldım. 
Sabahleyin çit boyuna çıkıp 
Mayıs gezintilerimi anacağım. 
Temiz kırlar, bana küskün bakıyor, 
Ben orada gençliğimi yitirdim. 
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Ah sevgili dostlarım, arkadaşlarım, 
İlk karlar yağınca 
Çıkarın yüreğimi beyaz göğsümden, 
Ve onu karların içine gömün! 

Yazarlık gururum hiç de incinmemişti. Şiir hoşuma gitmiş, 
genç kıza acımıştım. 

Büyükannem: 
"Bak, acı nasıl anlatılırmış!"  dedi. "Görüyorsun ki bu türküyü 

bir kız yazmış. Sevgilisi ile baharda sevişip dolaşmışlar, kış gelin­
ce sevgilisi onu bırakmış, belki de bir başkasını bulmuş. Genç kız 
da böylece yüreğinin acısını dökmüş ... İnsanın kendi başından 
geçmeyen şey, böylesine doğru, böylesine güzel anlatılamaz! Hal­
buki bu kız, görüyorsun, ne güzel bir türkü uydurmuş ... " 

Büyükannem birinci seferinde kuşları kırk kopeğe satınca, bu 
işe çok şaştı: 

"Allah Allah, şuna bak," diye söylendi, "Ben saçma bir iş, bir 
çocuk eğlencesi sanmıştım, halbuki bak altından ne çıktı!" 

"Sen onları ucuza bile satmışsın!" 
"Sahi mi? .. " 
Pazar kurulduğu günler, bir rubleye, hatta daha fazlasına sat­

tığı oluyor ve boyuna bu işe şaşıyordu: "Saçma sapan şeylerle na­
sıl da çok para kazanılıyormuş!" 

"Bir kadın 25 kopeğe sabahtan akşama kadar çamaşır yıkıyor 
ya da tahta siliyor, gel de işin içinden çık! Bu iyi bir şey değil! 
Sonra, kuşları kafeste tutmak da iyi değil! Alyoşa, gel sen bu işten 
vazgeç! .. " 

Ama kuş avcılığına kendimi iyice kaptırmıştım. Bu benim 
çok hoşuma gidiyordu. Kuşlardan başka kimseye bir kötülüğüm 
dokunmadan başıboş yaşıyordum. Çok güzel ağlar edinmiştim. 
İhtiyar kuş avcılarıyla yaptığım konuşmalar bana pek çok şey 
öğretti. Yalnız başıma, otuz kilometre uzaklıkta, Volga kıyısında 
Kastovo ormanlarında kuş avına gidiyordum. Burada, direklik 
çam koruluğunda, bir çeşit serçe kuşlarıyla, bu işin meraklıların-
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ca pek beğenilen uzun kuyruklu, beyaz, güzel Apollon arıkuşları 
bulunmakta idi. 

Kimi gün akşamdan yola düzülüyor, bazen sonbahar yağmu­
ru altında, bütün gece çamurlu Kazan yolu boyunca yürüyordum. 
Sırtımda muşamba bir torba, torbanın içinde de, ağlar, kapanca­
lar, ökseler, içinde çığırtkan olan kafesler bulunurdu. Yanımda, 
ceviz ağacından, kalın bir sopa taşıyordum. Sonbahar karanlı­
ğında üşüyor ve korkuyordum. Hem de çok korkuyordum. Yolun 
iki yanında yıldırımın parçaladığı ihtiyar kayın ağaçları, ıslak 
dallarını başımın üstüne uzatıyorlar. Sol tarafta, dağın eteğinde, 
karanlık Volga'nın üzerinde, dipsiz bir uçuruma gidiyormuş gibi 
görünen son vapurların ve mavnaların direklerinde birkaç seyrek 
ışık titreşiyor. Çarklar suyu döverek uğulduyor, vapur düdükleri 
çalıyor. 

Dökme demir rengindeki topraktan, yol boyunca uzanan 
köylerin kulübeleri yükseliyor, aç ve öfkeli köpekler ayaklarıma 
saldırıyor, gece bekçisi elindeki aleti* çalıyor ve ürkek bir sesle 
haykırıyor: 

"Kim o? .. Hangi şeytanlar, kimi, nereye götürüyor?" 
Av takımımı almalarından çok korkuyordum. Bunun için de 

daima, bekçilere verilmek üzere yanımda para bulunduruyor­
dum. Fokino köyünün bekçisi benimle ahbap olmuştu. Beni gör­
dükçe: 

"Yine mi gidiyorsun?" diye söylenirdi. "Ah, seni hiçbir şeyden 
korkmayan gece adamı!" 

Adı Nifont'tu. Ufak tefek, kır sakallı, evliyalara benzeyen bir 
adamdı. Çoğu zaman koynundan elma, turp, leblebi çıkarıp: 

"Al, senin için sakladım, afiyetle ye," diye elime sıkıştırırdı. 
Köyün dışına kadar beni geçirir, sonra da: 
"Haydi bakalım, yolun açık olsun!" diye beni uğurlardı. 
Şafak vakti ormana varırdım. Kapancalarımı kurar, ağlarımı 

gerer, yemlerimi takar, günün doğmasını bekleyerek, ormanın 

* Oralarda bekçiler düdük yerine kaynana zırıltısına benzer alet kullanırlar. -çev. 
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kenarında uzanırdım. Etrafımda her şey, derin bir sonbahar uy­
kusuna dalmış gibi sessizdir. Boz renkli bir sis arasından, dağın 
eteğindeki geniş çayırlar, hayal meyal seçiliyor. Volga onları par­
çalamış, ama onlar ırmağın ötesinde uzanıyor, küçülüyor, sisler 
arasında kayboluyordu. Uzakta, çayırlar doğuyor. Ormanın siyah 
tepelerinde ışıklar tutuşuyor ve insanın ruhunu etkileyen tuhaf 
bir kımıldama başlıyor: Sis, gittikçe artan bir hızla çayırların üs­
tünden kalkıyor ve güneşin ilk ışınlarıyla gümüş rengine boya­
nıyordu. Sisin altından çalılar, ağaçlar, kuru ot yığınları, bir bir 
meydana çıkıyordu. 

Çayırlar, güneşin altında sanki eriyor ve kırmızımtırak - altın 
rengine boyanarak dört bir yana akıyordu. İşte güneş, kıyıdaki 
durgun suya dokundu. Sanki bütün ırmak, güneşin suya dokun­
duğu bu noktaya kendini verdi, bu yana doğru akıyor . . .  Durma­
dan yükselen güneş, çıplak ve donmuş toprağı neşeli neşeli ısı­
tıyor ve kutsuyor. Toprak, sonbaharın tatlı kokusuyla kokuyor, 
saydam hava, toprağı sonsuzluğa doğru genişleterek, onu büyük 
gösteriyor. Her şey uzaklara doğru gidiyor ve sizi dünyanın mavi 
kenarlarına kadar gitmeye kışkırtıyor. Ben bu yerlerde belki 
onuncu kez güneşin doğuşunu seyrettim ve her seferinde karşım­
da yeni bir güzellik taşıyan yeni bir dünya doğdu. 

Güneşi özel bir aşkla seviyorum. Onun adı, adının tatlı ahen­
gi, bu ahenkte saklı olan ses hoşuma gidiyor. Gözlerimi kapaya­
rak, yanağımı onun sıcak ışınına vermeyi, bir çitin yarığından ya 
da dalların arasından bir kılıç gibi geçerken onu avcumla yaka­
lamayı seviyorum. Dedem, "Güneşe secde etmeyen Prens Mihail 
Çernigovski ile Boyar Fiedorov"a büyük bir saygı beslerdi. Ben bu 
adamları Çingeneler gibi kapkara, asık suratlı, ters kişiler, zaval­
lı Mordovyalılar gibi her zaman, gözleri ağrıyan insanlar olarak 
düşünürdüm. Güneş çayırların üzerinde yükselince, sevincim­
den, elimde olmayarak gülüyorum. 

Çam ormanı, yeşil pençelerinden çiy damlalarını akıtarak üs­
tümde gürültü ediyor. Gölgede ağaçların altında, eğreltiotlarının 
işlemeli yapraklarında sabah kırağısı gümüşten kollarmış gibi 

149 



parlıyor. Sararmış otlar, yağmurla ezilmiş, yere doğru eğilmiş 
sürgünler, hareketsiz . . .  Ama, parlak bir ışık onlara sürtününce, 
onlarda hafif bir titreme fark ediliyor. Belki de bu yaşantının son 
çabalamasıdır. 

Kuşlar uyandı. Arıkuşları, tüy yumakları halinde daldan dala 
konuyor. Ateş renkli flurcunlar, çam tepelerinde kozalakları di­
diklemekle meşgul. . .  Bir çam dalının ucunda beyaz bir Apollon 
arıkuşu uzun kuyruğunu sallayarak sallanıyor, bir inciyi andıran 
siyah gözü, kurduğum ağa kuşku ile yan yan bakıyor. Daha bir 
dakika önce ağırbaşlı bir düşünceye dalmış bulunan ormanın, 
adeta birdenbire, yüzlerce kuşun cıvıltısıyla, dünyanın en temiz 
canlı varlığının çırpınışıyla dolduğunu görüyorum. Dünya gü­
zelliğinin babası olan insan, avunmak için, kuşları örnek alarak 
hayalinde perileri, hurileri, kanatlı melekleri ve bu cinsten bütün 
bir melek alayını icat etmedi mi? .. 

Kuşları avlamaktan biraz üzülüyorum, kafeslere hapsetmek­
ten utanıyorum. Onları seyretmek daha hoşuma gidiyor. Ama 
avcılık tutkusu, para kazanmak isteği merhametimi boğuyor. 

Kuşlar, kurnazlıklarıyla beni güldürüyor. Mavi bir arıkuşu, 
kurduğum kapancayı büyük bir dikkatle ve bütün ayrıntılarıy­
la inceledikten sonra, bunun kendisi için taşıdığı tehlikeyi sezdi. 
Yandan dolaşarak yemleri, kapancanın sopacıkları arasından, 
tehlikesizce ve ustaca bir bir taşımaya başladı. Arıkuşları çok 
akıllı, ama çok meraklı hayvanlar ... Bu merak onların mahvına 
sebep oluyor. Kendini beğenmiş şakrakkuşları biraz aptalca . . .  
Tok şehirlilerin kiliseye girişleri gibi bunlar da sürü ile ağa giri­
yor! Yakalanınca pek şaşırmış görünüyorlar. Gözlerini kocaman 
açarak kalın gagalarıyla, insanın parmağını gagalıyorlar. Flurcun 
kuşu, kapana sakin ve ağırbaşlı giriyor. Başka ülkelerde tanın­
mayan ve öteki kuşlara benzemeyen Sittel kuşu, uzun gagasını 
oynatarak ve kocaman kuyruğuna dayanarak, uzun bir süre tu­
zağın önünde duruyor. Her zaman, arıkuşlarının peşinde olarak, 
ağaçkakanlar gibi, ağaçların gövdelerinde dolaşıyor. Bu külrengi 
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küçücük kuşta insanı korkutan bir şeyler var. Yapayalnız görü­
nüyor, hiç kimse onu sevmiyor, o da kimseyi sevmiyor. Bu kuşta 
da, saksağanda olduğu gibi, küçük ve parlak şeyleri aşırmak ve 
saklamak merakı var. 

Öğleye doğru avım bitiyor. Kırlardan ve ormanlardan yürüye­
rek eve dönüyorum. Anayoldan eve dönsem, köylerden geçerken 
çocuklar ve delikanlılar, kafeslerimi alıp kırar, ağlarımı yırtar . . .  
Başımdan geçtiği için biliyorum. 

Akşamüstü, yorgun argın, acıkmış olarak eve geliyorum. Ama 
bir günde adeta büyümüş, yeni yeni şeyler öğrenmiş, güçlenmiş 
gibiyim ... Bu yeni güç bana, dedemin acı alaylarına, kızmadan, 
sessizce dayanma imkanını veriyor. Bunu gören dedem, benimle 
ciddi ciddi, akıllıca konuşmaya başlıyor: 

"Bu saçma sapan şeylerden vazgeç! Dünyada kimse kuş sata­
rak adam olmamıştır. Böyle bir olay hatırlamıyorum. Kendine, 
zekanı geliştirecek bir yer seç! İnsanlar saçma sapan şeyler için 
yaşamazlar . . .  İnsanlar bir tohumdur. Başaklanmaları ve meyve 
vermeleri gerekir. İnsan bir rubleye benzer. İyi bir işe yatırılan 
bir ruble üç ruble olur. Hayatı kolay mı sanıyorsun? Hayır, tam 
tersine hiç de kolay değil! Dünya insanlar için karanlık bir gece­
dir. Herkes kendi yolunu aydınlatmak zorundadır. Herkesin an­
cak on parmağı var. Ama hepimiz de, avcumuza, sığabileceğin­
den fazlasını almak istiyoruz. İnsan gücünü göstermelidir. Gücü 
yoksa kurnazlığa başvurmalıdır. Küçük ve zayıf olanlar ne cen­
nete yarar, ne de cehenneme! Topluluk içinde yaşa, ama, yalnız 
olduğunu hatırla! Herkesi dinle, ama kimseye inanma! Gevezelik 
etme, binalar ve şehirler lafla değil, para ve aletle yapılır. Sen, bü­
tün varlıkları bitleriyle koyunlarından ibaret olan, ne Başkır'sın 
ne de Kalmuk!" 

Bütün gece bu çeşit laflar söyleyerek konuşabilirdi. Sözleri ho­
şuma gidiyor, ama bunları biraz şüphe ile karşılıyordum. Sözle­
rinden çıkardığım anlama göre, insanın istediği gibi yaşamasına 
engel olan iki güç vardı: biri Tanrı, ötekisi de insanlar. 
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Büyükannem pencereye oturmuş, dantel için iplik eğiriyordu. 
İğ, usta parmakları arasında vızıldıyordu. H içbir şey söylemeden 
uzun bir süre dedemin sözlerini  dinledi. Sonra birdenbire: 

"Her şey Tanrının dilediği gibi olur," dedi. 
Dedem: 
"Ne demek istiyorsun," diye bağırdı. "Ben Tanrıyı unutma­

dım, ben Tanrıyı biliyorum. Bunak ihtiyar, dünyada aptalları ya­
ratan Tanrı mı?" 

• • •  

Bana öyle geliyordu ki, dünyada hiç kimse Kazaklar ve as­
kerler kadar rahat yaşamıyor. Yalın ve neşeli bir yaşayış sürü­
yorlardı. İyi havalarda, sabah karanlığında evimizin karşısına, 
hendeğin arkasına gelirlerdi. Bir anda, beyaz mantarlar gibi, 
çıplak kırları doldurur, karışık, eğlenceli bir oyuna başlarlardı. 
Beyaz gömlekleri içinde çevik ve güçlü, ellerinde tüfekleriyle, 
neşeli neşeli kırlarda koşar, hendeğin içinde kaybolur, sonra 
birdenbire, bir boru sesiyle yeniden ovaya yayılırlardı. Tram­
petlerin uğursuz gürültüsü arasında, "Urra!" diye bağırarak, 
süngü tak durumunda, bizim evin üzerine koşarlardı. O zaman, 
şimdi neredeyse evimizi kuru bir ot yığını gibi delik deşik ede­
rek dağıtacaklarını sanırdım. 

Ben de "Urra!" diye bağırır, her şeyi unutarak onlarla birlikte 
koşardım. Trampetlerin acı gürültüleri bende, bir şeyler kırmak, 
tahta perdeleri yıkmak, çocukları dövmek gibi coşkun bir istek 
uyandırırdı. 

Dinlenme zamanlarında erler bana tütün ikram eder, ağır si­
lahlarını gösterirlerdi. Bazen içlerinden biri, süngüsünü karnıma 
doğru çevirerek, yabani bir sesle şakadan haykırırdı: 

"Öldür hamamböceğini!" 
Süngü parlıyor, bana canlıymış gibi görünüyor, yılan gibi kıv­

rıl ıyor ve adeta beni sokmak istiyordu. Bu biraz korkunçtu, ama 
daha çok, hoştu. 
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Mordovyalı bir trampetçi, sopalarla trampet derisine vurmayı 
bana öğretti. İlkin, beni bağırtacak kadar sıkarak bileklerimden 
kavrıyor, ağrıyan parmaklarımın arasına sopaları sıkıştırıyordu. 
Sonra, kuş gözlerini şaşılatarak korkunç bir sesle bağırıyordu: 

"Vur bakalım, bir - iki, bir - iki! Tram, tatatam! Vur, sola ha­
fifçe, sağa daha güçlü!" 

Eğitimin sonuna kadar askerlerle kırda koşardım. Sonra on­
ların erkek şarkılarını dinleyerek ve adeta darphaneden yeni çık­
mış mangırlar gibi, yepyeni ve hep birbirine benzeyen iyi yüzleri­
ne bakarak onlarla birlikte şehir sokaklarından yürür, ta kışlaya 
kadar onları geçirirdim. 

Birbirine benzeyen insanlardan kurulu bu güçlü insan toplu­
luğu, kendisine bağlanmak, bir ırmağa dalar gibi içine dalmak, 
bir ormana girer gibi arasına girmek isteğini uyandırarak, birleş­
miş güç halinde sokaklardan neşeli neşeli akıyordu. Bu insanlar 
hiçbir şeyden korkmuyor, her şeye cesaretle bakıyordu. Bunlar 
herkesi yenebilir, istedikleri her şeye erişebilirdi. Ve asıl önemlisi, 
bunların hepsi de sade ve iyi insanlardı. 

Ama bir gün, dinlenme zamanında, genç bir erbaş, bana kalın 
bir sigara verdi: 

"Al bunu iç," dedi. "Bu özel bir sigara ... Bunu kimseye vermem 
ama sen çok iyi bir çocuksun, onun için bunu sana veriyorum." 

Sigarayı yaktım. Erbaş bir adım geriledi. Birdenbire gözleri­
mi kör eden kırmızı bir alev, parmaklarımı, burnumu, kaşları­
mı yaktı. Ekşi bir kükürt dumanı, beni öksürtüp hapşırtıyordu. 
Gözlerim kapalı, korkmuş bir halde, olduğum yerde tepiniyor­
dum. Askerler, sıkı bir halka halinde etrafımı aldılar, neşeli neşe­
li kahkahalar atıyorlardı. Kahkahalar ve ıslıklar arasında evime 
yollandım. Bir şey, bir çoban kırbacı gibi arkamdan şaklıyordu. 
Yanmış parmaklarım ağrıyor, yüzüm yanıyor, gözlerimden yaş­
lar akıyordu. Ama beni rahatsız eden şey, ağrıdan çok, bana bunu 
neden yaptıklarını anlayamamaktan doğan bir şaşkınlıktı. Bu 
olay, bu iyi yürekli delikanlıları neden böylesine eğlendirmişti? 
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Eve gelince tavan arasına çıktım ve hayatta pek çoğuna rastla -
dığım anlatılamayacak kadar sert davranışları aklımdan geçire­
rek, uzun bir süre orada oturdum. Hele Sara pul' da gemiye binen 
küçük er, bütün ayrıntılarıyla gözlerimin önüne geliyor, önümde 
durarak, canlıymış gibi soruyordu: 

"Ee? Anladın mı?" 
Kısa bir zaman sonra daha acı ve şaşılacak bir olay ile karşı­

laştım. 
Kazak kışlasına gidip gelmeye başlamıştım. Kazaklar Peç­

yorsky köyünde oturuyordu. Bunlar bana öteki erlerden daha 
başka görünüyordu. Bu, yalnız onların ustaca at binmelerinden 
ve daha güzel giyinmelerinden ileri gelmiyordu. Onlar başka tür­
lü konuşuyor, başka türlü şarkı söylüyor, özellikle çok güzel dans 
ediyorlardı. Bazen akşamları, beygirleri tımar ettikten sonra, tav­
lanın yanında bir küme halinde toplanırlar, ufak tefek, kızıl saçlı 
bir Kazak, saçlarını silkeleyerek, adeta bakır bir boru öttürüyor­
muş gibi, yüksek sesle bir şarkıya başlardı. Hafifçe kendini zorla­
yarak, durgun Don, mavi Tuna üzerine hazin bir türkü tutturur­
du. Çoğu zaman öterken kendinden geçerek ölü bir halde daldan 
yere düşen ötücü kuşlardan biri gibi, gözlerini kapar, gömleğinin 
yakasını açardı. Köprücük kemikleri, adeta bakır gemler gibi gö­
rünürdü. Zaten adamın kendisi de sanki bakırdanmış gibi bir etki 
yapıyordu. Adeta altındaki toprak kımıldıyormuş gibi, incecik 
bacakları üzerinde sallanarak, kollarını açarak, gözleri kapalı şar­
kı okuyan bu adam, insan olmaktan çıkmış da sanki borazanın 
borusu, çobanın kavalı olmuştu. Bazen tıpkı o kuş gibi, şimdi ne­
redeyse sırtüstü düşüp ölecek sanırdım. Çünkü söylediği şarkıya 
bütün ruhunu vermiş, bütün gücünü harcamıştı. 

Ellerini ceplerine koymuş ya da kollarını arkalarına bağlamış 
arkadaşları, bir halka halinde onu çevirir, sert sert onun bakır 
yüzüne bakar, havada hafif hareketler yapan ellerini gözleriyle 
izler ve sakin sakin, adeta kilise korosundaymış gibi, onun peşin­
den okurlardı. Sakallı sakalsız bütün bu insanlar o anda, kutsal 
resimlere benzerdi: Onlar gibi korkutucu, onlar gibi dünyadan 
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uzaktılar. Şarkı, uzun bir yol kadar uzun, onun gibi düz, onun 
gibi genişti. Onu dinlerken gece mi yoksa gündüz mü, çocuk mu­
sun, yoksa ihtiyar mısın, farkında olmazdın ... O anda her şeyi 
unuturdun ... Şarkıcıların sesi söner, bozkırların özgür havasına 
özlem duyan beygirlerin soluk alışları duyulur, sonbahar gecesi­
nin, önüne geçilmez bir biçimde nasıl yavaşça kımıldadığı işiti­
lir. Yine o sıralarda insanın yüreği büyür ve olağanüstü birtakım 
duyguların, insanlara, dünyaya olan büyük sessiz aşkın etkisiyle, 
parçalanmak ister. 

Küçük, bakır Kazak bana insan değilmiş de, insandan daha 
önemli, bütün insanlardan daha iyi ve daha yüksek, masalsı bir 
varlıkmış gibi görünürdü. Ben onunla konuşamazdım. Bana bir 
şey sorduğu zaman, mutlu bir gülümseme ile gülümser, mahçup 
mahçup susardım. Arkasından sessizce, bir köpek gibi ona bağlı 
yürümeye hazırdım; yeter ki onu daha sık göreyim ve nasıl şarkı 
söylediğini dinleyebileyim . . .  

Bir gün onu tavlanın bir köşesinde durmuş, elini yüzüne 
doğru kaldırarak parmağındaki gümüş bir halkayı seyrederken 
gördüm. Güzel dudakları kımıldıyor, küçük kırmızı bıyıkları tit­
riyordu. Yüzü üzgün ve dargındı. 

Ama bir defasında, karanlık bir gecede, elimde kuş kafesleriy­
le, eski Samanpazarı Meydanı'ndaki meyhaneye gitmiştim. Mey­
haneci aşırı kuş meraklısı bir adamdı. Sık sık benden kuş satın 
alırdı. 

Kazak, tezgahın yanında, soba ile duvarın bir köşesinde otu­
ruyordu. Kazağın yanında, iriyarı, vücutça hemen hemen on­
dan iki kat büyük bir de kadın vardı. Kadının yuvarlak yüzü bir 
maroken gibi parlıyordu. Kadın, bir annenin sevecen gözleriyle, 
biraz da telaşlı telaşlı, Kazağa bakıyordu. Kazak sarhoştu. İleri­
ye uzattığı ayaklarıyla döşemelere vuruyordu. Herhalde canını 
yakacak kadar kadının ayaklarına da çarpıyor olacak ki, kadın 
irkiliyor, suratını buruşturararak, yavaşça: 

"Kuzum, delilik etmeyin!" diye rica ediyordu. 
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Kazak zorlukla kaşlarını kaldırıyor, ama onlar yine uyuşuk 
uyuşuk düşüyordu. Herhalde ona fazla sıcak geliyordu. Ceketinin 
önünü ve gömleğini açmış, boynunu meydana çıkarmıştı. Kadın 
başörtüsünü başından omuzlarına düşürmüş, beyaz, güçlü elle­
rini masaya koymuş, parmaklarını da kıpkırmızı oluncaya kadar 
sıkmıştı. Onlara daha dikkatlice baktıkça, Kazak bana iyi bir an­
nenin suçlu oğlu gibi görünüyordu. Kadın onu şefkatle azarlıyor, 
o da utanmış bir halde susuyordu. Hak edilmiş bir azara ne cevap 
verilebilirdi! 

Kazak, adeta bir yerine iğne batırılmış gibi birdenbire kalktı, 
kasketini eğri olarak başına geçirdi ve alnına doğru indirdi, son­
ra da avcuyla bastırdı; ceketinin önünü iliklemeden kapıya doğru 
yürüdü. Kadın da kalktı. Meyhaneciye: 

"Biz şimdi döneriz, Kuzmiç," dedi. 
Meyhanedekiler, arkalarından kahkahayı bastılar, alay ettiler. 

Biri kalın bir sesle sert sert söylendi: 
"Gemi kılavuzu dönünce kadının canına okur!" 
Ben de arkalarından çıktım. On adım kadar önümden yü­

rüyorlardı. Karanlıkta meydanın yan tarafından, tamamıyla 
çamurların içinden geçerek, Volga'nın yüksek kıyısına, yamaca 
doğru gidiyorlardı. Kazağı tutarken kadının nasıl sallandığını 
görüyordum. Ayakları altında çamurun nasıl sesler çıkardığını 
işitiyordum. Kadın yavaşça, yalvaran bir sesle soruyordu: 

"Kuzum, nereye gidiyorsunuz? Ama canım, nereye gidiyorsu­
nuz?" 

Yolum olmamakla beraber, ben de onların arkasından, ça­
murların içinden yürüdüm. Yamacın yaya kaldırımına geldikleri 
zaman Kazak durdu. Kadından bir adım kadar uzaklaştı ve bir­
denbire kadının suratına vurdu. Kadın hayret ve korku ile bağırdı: 

"Ah,  neden vuruyorsun?" 
Ben de korkmuştum. Yanlarına kadar sokuldum. Kazak kadı­

nı kucakladı, parmaklığın üzerinden aşırarak, bayırdan aşağı fır­
lattı. Kendisi de arkasından atladı. İkisi beraber, bayırdan aşağı, 
otların üzerinde, siyah bir topak halinde yuvarlandılar. Ben do-
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nakalmıştım. Aşağıda, bir kadın robunun yırtılmasından doğan 
sesler, Kazağın homurtuları kulağıma kadar geliyordu. Kadının 
ince sesi, parça parça duyuluyordu: 

"Bağıracağım ... Bağıracağım!"  
Kadın yüksek sesle inledi, sonra her şey sessizleşti. Bir  taş ara­

yıp buldum, aşağı yuvarladım. Otlar hışırdadı. Meydanda, mey­
hanenin camlı kapısı açılıp kapandı. Biri homurdandı. Herhalde 
düşmüş olacaktı. Sonra yeniden ortalık sessizliğe gömüldü. 

Bayırın aşağısından kocaman beyaz bir topak göründü. Hıç­
kırarak ve soluyarak, ağır ağır yukarı doğru çıkan kadını fark 
ediyordum. Bir koyun gibi, dört ayak üzerinde yürüyordu. Yarı 
bele kadar çıplak olduğunu, kocaman memelerinin sarktığını gö­
rüyordum. Kadın adeta üç yüzlü imiş gibi görünüyordu. İşte par­
maklığa kadar tırmandı. Hemen hemen yanı başıma, parmak­
lığın üzerine oturdu. Dağılmış saçlarını toplayarak, gemi azıya 
almış bir at gibi soluyordu. Vücudunun beyazlığı üzerinde esmer 
çamur lekeleri açıkça görünüyordu. Ağlıyordu. Yüzündeki yaşla­
rı, temizlenen bir kedi gibi siliyordu. 

Beni gördü ve yavaşça sordu: 
''Aman yarabbi, kim bu? Defol, utanmaz!" 
Oradan bir türlü gidemiyordum. Şaşkınlıktan, sıkıntılı ve acı 

bir duygudan taş kesilmiştim. Büyükannemin kız kardeşinin 
sözlerini hatırlıyorum: 

"Kadın güçtür. Havva Anamız Allah'ı bile aldatmıştır." 
Kadın kalktı. Bluzunun artıklarıyla göğsünü kapadı, bacakla­

rını açarak, hızlı hızlı yürüdü. Bayırın aşağısından Kazak görün­
dü. Elindeki beyaz bezleri havada salladı, hafifçe bir ıslık çaldı. 
Biraz bekledi. Sonra neşeli bir sesle: 

"Darya," diye seslendi, "nasılmış? Bir Kazak, kendisine gerekli 
olan her şeyi her zaman almasını bilir . . .  Sen beni sarhoş sandın, 
öyle mi? Hayır, ben sana öyle göründüm Darya!" 

Dimdik ayakta duruyor, sesi ayık ve alaycı çıkıyordu. Eğilerek 
elindeki bezlerle çizmelerini sildi ve yeniden konuşmaya başladı: 

"Hey, bluzunu alsana, Daşka! Cilve y�pıp durma ... " 
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Kazak yüksek sesle kadına okkalı bir küfür salladı. 
Bir moloz yığını üzerine oturmuş, gece karanlığında bir başı­

na yükselen bu güçlü sesi dinliyordum. 
Gözlerimin önünde, meydandaki fenerlerin ışığı dans ediyor­

du. Sağda, siyah bir ağaç kümesi arasında, soylu kızların gittiği 
enstitünün beyaz binası yükseliyordu. Kazak, birbiri ardınca bir 
sıra çirkin ve edepsizce laf sıralayarak ve elindeki beyaz paçav­
raları sallayarak meydana doğru yürüdü. Nihayet, bir karabasan 
gibi gözden kayboldu. 

Bir araba bayır aşağı indi. Ortalıkta kimsecikler yok. Adeta 
zehirlenmiş bir halde, ırmağın yamacı boyunca yürüyorum. 
Durmadan elimdeki soğuk taşı sıkıyorum. Onu Kazağa atmak 
fırsatını bulamamıştım. Kilisenin yanında bekçi beni çevirdi. 
Aksi aksi, kim olduğumu, sırtımdaki çuvalda ne bulunduğunu 
sordu. 

Ona uzun uzun Kazaktan söz ettim. Kahkahayla gülmeye 
başladı: 

"Doğrusu yaman olmuş!" diye söylendi. "Şu Kazaklar tecrü­
beli millet, onlar bizim dengimiz değil! Karı da tam dişi köpek ... " 

Kahkahadan katılıyordu. Niçin güldüğünü anlamadan yolu­
ma devam ettim. 

Dehşet içinde düşünüyordum: Bu olay annemin ya da büyü­
kannemin başına gelseydi ne olacaktı? 
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V I I I  

yağınca dedem beni yeniden baldızının evine götürdü. 
a: 
nin için fena değil, hiç de fena değil," diyordu. 

Bana öyle geliyordu ki, yaz süresince çok şey görüp geçirmiş, 
akıllanmış, yaşlanmıştım. Buna karşılık bu süre içinde patron­
larımın evinde can sıkıntısı büsbütün artmıştı; yine eskisi gibi 
çok yemek yemekten midelerini bozarak sık sık hastalanıyor, 
yine eskisi gibi hastalıklarının gidişini, oturup birbirlerine uzun 
uzun anlatıyorlardı. Kocakarı, yine aynı eda ile acı acı Tanrıya 
yalvarıyor . . .  Patronumun karısı doğumdan sonra zayıflamış, evin 
içindeki önemi azalmıştı. Ama yine gebe olduğu zamanki gibi, 
böbürlenerek aynı ağırlıkla hareket ediyordu. Çocuklarına çama­
şır diktiği zaman, boyuna aynı şarkıyı söylüyordu: 

Spirya, Spirya, Spiridon 
Öz kardeşim Spiridon, 
Ben binince kızağa 
Spirya oturur arkaya! 

Odaya girecek olsam hemen susar ve öfkeli öfkeli bağırırdı: 
"Ne istiyorsun?" 
Bu şarkıdan başka bir tek şarkı bilmediğine emindim. 
Akşamları, patronlarım beni odaya çağırır ve emrederlerdi: 
"E, anlat bakalım vapurda ne yaptın?" 
Hela kapısının yanına oturur ve anlatırdım. Bana zorla kabul 

ettirilen bu yaşantının arasında bir başkasını hatırlamak hoşu­
ma gidiyordu. Kendimi kaptırıyor, dinleyicilerimi unutuyordum. 
Ama bu uzun sürmüyordu. Kadınlar hiç gemiye binmemişlerdi. 
Bana sorarlardı: 
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"Ama ne olursa olsun, korkunç değil mi?" 
Korkmak için ortada bir sebep görmüyordum. 
"Ya birdenbire derin bir yere gelir de batıverirse? .. " 
Patron kahkahalarla gülüyordu. Gemilerin derin yerlerde 

batmadıklarını bilmekle beraber, kadınları bu konuda bir türlü 
inandıramıyordum. Kocakarı, vapurların suyun üzerinde yüz­
mediklerine, arabalar yerde nasıl yürüyorsa, onların da suyun 
dibinde tekerlekle yürüdüklerine inanıyordu. 

"Mademki demirden yapılmıştır, nasıl yüzebilirmiş? .. Balta 
yüzer mi hiç?" 

"Peki, nasıl oluyor da kova suda batmıyor?" 
"Tam benzetecek şey buldun! Kova küçüktür, boştur." 
Smuriy' den ve kitaplarından söz ettiğim zaman şüpheli şüp-

heli bana bakıyorlar. Kocakarı, kitapları, aptalların ve dinsiz ki­
şilerin yazdığını söylüyor. 

"Peki, ya Mezamir kitabına, Kral Davud'a ne diyeceksiniz? .. " 
"Mezamir kutsal bir kitaptır. Kral Davud bunu yazdığı için 

yine de Tanrıdan af dilemiştir." 
"Bu nerede yazılı?" 
"Avcumun içinde, seni şöyle ense kökünden bir kavrarsam, o 

zaman nerede yazılı olduğunu anlarsın!" 
O her şeyi bilir, her şeyden güvenle ve daima kaba bir dille 

söz ederdi: 
"Piyoçorka Sokağında bir Tatar ölmüş. Canı, katran gibi sim-

siyah bir halde ağzından çıkmış!"  
"Can, yani ruh," dedim, "gözle görülür bir şey değil ki  . . .  " 
Küçümseyerek bağırdı: 
"Tatarın canı da mı? Aptal! . ." 
Patronun karısı da kitaplardan korkuyor: 
"Kitap okumak çok zararlı bir şey," diyor. "Hele genç yaşlar­

da ... Bizim orada, Grebyoşka' da iyi bir aile kızı kitap okuya okuya 
bir papaz çömezine aşık oldu. Papaz çömezinin karısı onu öyle 
bir rezil etti ki.. . Hem de sokak ortasında, herkesin içinde ... " 
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Bazen Smuriy'nin kitaplarında öğrendiğim sözleri kullanır­
dım. Başı sonu olmayan bu kitaplardan birinde şöyle yazılıydı: 
"İşin aslına bakarsanız vapuru kimse icat etmemiştir. Her zaman 
olduğu gibi, vapur da bir dizi uzun gözlemin ve ufak tefek buluş­
ların bir ürünü olarak ortaya çıkmıştır." 

Bilmem neden ama bu cümle çok güçlü olarak belleğime 
yerleşmişti. Hele bu cümlenin içindeki "işin aslına bakarsanız" 
sözleri pek hoşuma gitmişti. Bu sözlerde bir güç hissediyordum. 
Bu sözler yüzünden pek çok acı çektim. Hem de gülünç acılar . . .  
Hayatta böyle şeyler olur. 

Bir gün patronlarımın, vapurla ilgili yeni bazı şeyler anlatma­
mı istemelerine karşı: 

"İşin aslına bakarsanız benim artık anlatacak bir şeyim yok," 
dedim. 

Bu sözlerim onları şaşırttı. Hepsi birden: 
"Ne? Ne dedin?" diye bağırdılar. 
Dördü birden: 
"İşin aslına bakarsanız, ha, aman yarabbi!" diyerek koro ha-

linde gülmeye başladılar. 
Hatta patronum bile: 
"Bu deyimi nereden buldun?" diye bana takıldı. 
Ve o günden beri, uzun bir süre bana: 
"İşin aslına bakarsanız," diye takıldılar. 
"Hey, işin aslı, gel de şu tahtaları sil!" 
Bu anlamsız takılmalar beni sinirlendirmiyor, sadece hayrette 

bırakıyordu. 
İnsanı serseme çeviren bir can sıkıntısı içinde yaşıyordum. 

Bundan kurtulmak için de elimden geldiği kadar çok çalışmaya 
gayret ediyordum. Çok şükür, evde işin eksikliğini duymuyor­
dum. Evin içinde iki küçük çocuk vardı. Sütnineler, patronlara 
bir türlü yaranamadıkları için, boyuna değişiyorlardı. Bunun 
için çocuklarla uğraşmak, her gün bezlerini yıkamak bana düşü­
yordu. Haftada bir kez çamaşırları "Jandarma Kaynağı"na götü-
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rüp çalkalamak zorundaydım. Çamaşırcı kadınlar orada benimle 
alay ederdi: 

"Kadın işiyle uğraşmak sana mı kaldı?" 
Bazen beni öylesine kızdırırlardı ki, sıkılmış ıslak çamaşır­

larla onları dövmek zorunda kalırdım. Tabii, onlar da bunun al­
tında kalmaz, aldıklarını fazlasıyla geri verirlerdi. Ama onlarla 
sıkılmıyor, eğlenceli vakit geçiriyordum. 

"Jandarma Kaynağı", derin bir çukurun dibinde akıyordu. Çu­
kur, Oka Irmağına doğru uzanıyor ve eski ilahlardan Yarilo'nun 
adını taşıyan bir ovayı şehirden ayırıyordu. Şehrin esnaf tabaka­
sı bu ovada kimi günler gezinti ve eğlenceler düzenlerdi. Büyü­
kannemin anlattığına göre, onun gençliğinde halk hala Yarilo'ya 
inanmakta ve ona kurbanlar adamakta imiş. Bir tekerlek alıp 
katranlanmış kıtıkla sararlarmış. Sonra da bunu tutuşturup, 
bağrışmalar, ve şarkılar arasında yokuştan aşağı yuvarlar, alev 
alev yanan bu tekerleğin Oka Irmağına kadar varıp varmadığı­
na bakarlarmış. Şayet tekerlek Oka Irmağına kadar yuvarlanırsa 
Yarilo'nun kurbanı kabul ettiği, yaz mevsiminin güneşli ve bere­
ketli olacağı anlaşılırmış. 

Çamaşırcıların çoğu Yarilo'dan geliyordu. Hepsi de açıkgöz, 
dedikoducu insanlardı. Şehirde olup biten her şeyi biliyorlardı. 
Yanlarında çalıştıkları tüccarlar, memurlar, subaylar üzerine an­
lattıkları şeyleri dinlemek gerçekten çok eğlenceli oluyordu. Kı -
şın, buzlu suda çamaşır çalkalamak bir işkence idi. Kadınların 
elleri öylesine donardı ki, hep derileri çatlardı. Ne rüzgardan, ne 
de kardan koruyan, eski, delik deşik bir çatının altında tahtadan 
bir yalağın içindeki kaynağın üzerine eğilmiş kadınlar çamaşır 
çalkarlardı. Soğuğun ısırdığı yüzlerine kan hücum ederdi. So­
ğuk, ıslak parmaklarını yakar, parmakları bükülmez bir hale ge­
lir, gözlerinden yaşlar akardı. Halbuki çamaşırcılar, her şeye ve 
herkese karşı özel bir cesaret göstererek birbirlerine çeşitli olaylar 
anlatır, durmadan şunu bunu çekiştirirlerdi. 

İçlerinde en iyi konuşanı, otuzunu geçkin taze, güçlü kuvvetli 
bir kadın olan Natalya Kozlovskaya idi. Natalya'nın gözleri alaycı, 
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dili sivri ve iğneleyici idi. Bütün arkadaşları onunla ilgilenir, çe­
şitli meseleler üzerine ona akıl danışırlardı. İşte gösterdiği bece­
riklilikten, düzgün kılığından, kızını lisede okutmasından ötürü 
onu sayarlardı. Islak çamaşırlarla dolu iki sepetin ağırlığı altında 
kamburlaşmış bir halde kaygan patikadan aşağı inerken, onu ne­
şeyle karşılar, ilgi ile sorarlardı: 

"Kızın nasıl?" 
"Fena değil, sağ olun, Allah'a şükür, okuyor." 
"Bak karışmam, yoksa onu bir hanımefendi mi yapmak isti­

yorsun?" 
"Onu ne diye okutuyoruz? Hanımefendiler o taze, güzel yüz­

leri nereden buluyor? Onların hepsi de bizim aramızdan, kara 
kalabalığın içinden çıkıyor. Bilgisi çok olanın kısmeti de çoktur. 
Kısmeti çok olan çok kazanır. Çok kazananın işi de tıkırında gi­
der. Allah bizi dünyaya bilgisiz birer çocuk olarak gönderir, ama 
geri alırken, hepimizin tecrübeli, bilgili birer ihtiyar olmasını is­
ter. Öyleyse okumak gerek." 

O konuşurken herkes susar, dikkatle onun düzgün, inandırıcı 
sözlerini dinlerdi. Onu herkes, hem yüzüne karşı, hem arkasın­
dan överdi. Zekasına ve dayanıklığına şaşarlardı, ama kimse onu 
taklit etmeye kalkışmazdı. Sarı çizme koncundan kendisine kol­
luklar yapmıştı. Bu sayede kollarını dirseklerine kadar sıvamak­
tan, bluzunun kollarını ıslatmaktan kurtulmuştu. Herkes bunu 
iyi akıl ettiğini söylerdi, ama kimse de onu taklit etmezdi. Ben 
kendime böyle bir kolluk yapınca herkes benimle alay etti: 

"Şuna bak, karılardan akıl öğreniyor!" 
Kızı üzerine şöyle dedikodu ederlerdi: 
"Ne önemli şey! Bir hanımefendi fazla olacak, kolay mı? Hoş, 

okumasını tamamlamadan ölebilir de ... " 
"Sanki okumuş kişiler iyi mi yaşıyor? İşte mesela Bahilov'un 

kızı okudu, okudu, en sonunda da bir öğretmen oldu. Öğretmen 
olunca da, evde kaldı demektir." 

"Tabii... insanı okumadan da kocaya alırlar .. yeter ki beğeni­
lecek bir yanı olsun!" 
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"Kadınların aklı başlarında değildir. .. " 
Kadınların kendileri üzerine böylesine edepsizce konuşmala­

rını işitmek hem tuhafıma, hem gücüme gidiyordu. Gemicilerin, 
askerlerin, toprak işçilerinin kadınlar üzerine nasıl konuştukla­
rını biliyordum. Erkeklerin, kadınları aldatmaktaki ustalıkları 
ile, kadınlarla ilişkilerinde gösterdikleri dayanıklılıkla birbirle­
rine karşı övündüklerini görmüştüm. Bunların "karılar"a karşı 
düşmanca davrandığını hissediyordum. Ama, erkeklerin kendi 
başarıları üzerine anlattıkları hikayelerde palavra ile uydurma 
payının gerçekten fazla olduğunu hemen hemen her zaman dü­
şünmeme imkan verecek bazı şeyler sezerdim. 

Çamaşırcı kadınlar, birbirlerine kendi aşk maceralarından 
söz etmezlerdi. Ama onların erkekler üzerine anlattıkları her 
şeyde alaycı, hain bir duygu sezer ve "Kadın bir güçtür" sözü ga­
liba da doğru, diye düşünürdüm. 

Bir seferinde Natalya: 
"Kiminle ahbap olursan ol, ne yaparsan yap, eninde sonunda 

mutlaka kadına gelmek zorundasın," demişti. 
Bir kocakarı da, soğuktan kısılmış sesiyle ona şöyle bağırmıştı: 
"Başka nereye gidebilirlermiş? . .  Allah'ı bile bırakıp bize geli­

yorlar. İşte papazlar, işte dünyasından vazgeçmiş keşişler!" 
Bir hendeğin dibinde, karın bile temiz örtüsüyle örtemedi­

ği çamurlu bir kovukta, suyun ağlayan şırıltısı altında ıslak pa­
çavraların tokaçlanması sırasında geçen bu konuşmalar, bütün 
ırkların, bütün milletlerin nereden geldiği ile ilgili bu edepsizce, 
bu esrarlı sözler, duygu ve düşüncelerimi "aşk maceraları"ndan 
uzaklaştırarak, bende korkulu bir tiksinme uyandırıyordu. "Aşk 
macerası" anlamı bende, sıkı sıkıya kirli bir sefahat dünyası an­
lamı ile bağlanmıştı. 

Böyle olmakla beraber, hayat çukurda, çamaşırcı kadınlar 
arasında, mutfaklarda hizmet erleri yanında, bodrum katların­
da, kazmacılar içinde, evdekine göre çok daha çekici idi. Pat­
ronumun evinde, sözlerin, düşüncelerin, olayların tekdüzeliği 
beni can sıkıntısıdan bunaltıyordu. Patronlarım, yemek, hasta-
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lık, uyku, telaşlı telaşlı yemeğe ve uykuya hazırlanış kısır dön­
güsü içinde yaşıyordu. Onlar, günahlardan, ölümden söz ediyor, 
ölümden fena halde korkuyor, tıpkı değirmen taşının çevresinde­
ki buğday taneleri gibi, boyuna ezilecekleri dakikayı bekleyerek 
titreşiyorlardı. 

Boş saatlerimde, kendimle baş başa kalayım diye, odunluğa 
odun yarmaya giderdim. Ama bu isteğime pek seyrek erişebilir­
dim. Çünkü hizmet erleri gelir, avlu hayatından söz ederlerdi. 

Yermohin ile Sidorov hepsinden sık odunluğa gelirdi. Yermo­
hin uzun boylu, kamburca, Kaluga'lı bir köylü idi. Kalın, güçlü 
adalelerden yapılmış bir vücudu vardı. Başı küçücük, gözleri bu­
lanıktı. Tembel ve can sıkacak kadar aptaldı. Ağır ve sersemce 
bir yürüyüşü vardı. Bir kadın gördüğü zaman böğürür, kadının 
ayaklarına kapanmak istiyormuş gibi, öne doğru eğilirdi. Avluda 
herkes onun aşçı kadınları ve hizmetçileri elde etmekteki başa­
rısına hayrandı. Herkes ona imrenir, ayrıca gücünden korkardı. 

Tula'lı olan Sidorov, zayıf, kemikleri çıkık bir adamdı. Daima 
kederli bir hali vardı. Yavaşça konuşur, ihtiyatla öksürür, gözleri 
ürkek bir ışıkla yanardı. Karanlık köşelere bakmayı çok severdi. 
İster yavaş sesle bir şeyler anlatsın, ister sussun, gözleri daima en 
karanlık köşeye dikilirdi. 

"Ne bakıyorsun kuzum?" 
"Belki bir fare çıkar da ... fareleri severim ... öyle sessizce bir 

yürüyüşleri var ki..." 
Hizmet erlerinin köylerine mektup, sevgililerine tezkereler 

yazardım. Bu iş hoşuma gidiyordu. Ama, Sidorov'un mektupla­
rını yazmak hepsinden çok hoşuma giderdi. Hiç aksatmadan her 
cumartesi, Tula' daki kız kardeşine mektup gönderirdi. 

Beni mutfağa çağırır, masa başında yanıma oturur, avuçlarıy­
la saçları kısa kesilmiş başını iyice ovuşturur ve kulağıma fısıl­
dardı: 

"E, haydi bakalım, başla! İlkin, nasıl gerekiyorsa öyle yaz işte: 
'Sevgili kız kardeşim, Tanrı sana uzun uzun ömürler versin! '  Yaz 
işte ne gerekiyorsa . . .  Şimdi de şunu yaz: 'Gönderdiğin rubleyi al-
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dım. Yalnız, buna lüzum yoktu. Sağ ol! Benim hiçbir şeye ihti­
yacım yok! Biz burada çok iyiyiz! '  Halbuki neremiz iyi, köpekler 
gibi yaşıyoruz! Ama, tabii sen bunu yazmazsın! İyi olduğumuzu, 
iyi yaşadığımızı yaz! O daha küçük, ancak on dört yaşında, bun­
ları ne diye öğrensin? Şimdi artık bildiğin gibi kendin yaz, sana 
öğrettikleri gibi yaz!" 

Sol yanımdan üstüme abanır, sıcak, pis kokulu soluğu kulağı­
ma kadar gelir ve ısrarla mırıldanırdı: 

"Delikanlıların onu kucaklamalarına, göğsünü ellemelerine, 
izin vermemesini yaz!.. De ki: 'Bir delikanlı sana tatlı diller dö­
küyorsa, ona inanma, seni aldatmak, seni kirletmek için böyle 
yapıyor!"' 

Öksürüğünü zorla tutar, yüzüne irin gibi kan hücum ederdi. 
Yanaklarını şişirir, gözlerinden yaşlar boşanır, sandalyesinde kı­
pır kıpır kıpırdanır, beni iterdi. 

"Ama bana engel oluyorsun!" 
"Sen aldırma, yaz! 'Herkesten çok, efendilere inanma, onlar 

bir kızı hemencecik aldatıverir. Onlar sözünü bilir kişilerdir, 
sana her şeyi söyleyebilirler; sen onlara inandın mı, doğru kerha­
neyi boylarsın! Şayet bir ruble biriktirebilirsen, papaza ver, iyi bir 
adamsa, o sana saklar. İyisi mi, kimse görmeden parayı bir yere 
göm, gömdüğün yeri de aklında tut!"' 

Penceredeki teneke vantilatörün ıslığı ile boğulan bu fısıltı­
yı dinlemek çok hazin oluyordu. Fırının isten kararmış ağzına, 
sineklerin kirlettiği kap kacak dolabına bakıyorum. Mutfak söz­
le anlatılamayacak kadar pis, tahtakurusu kaynıyor. Yanık yağ, 
petrol, is kokusu her yere sinmiş. Sobanın, çıraların üstünde ha­
mamböcekleri dolaşıp duruyor, ruhuma bir kasvet çöküyor, bu 
erle kız kardeşine, ağlayacak kadar acıyorum. Hiç böyle yaşanır 
mı? Böyle yaşamak iyi mi? 

Artık Sidorov'un fısıltılarını dinlemeden bir şeyler yazıyo­
rum. Hayatın zor ve acı olduğunu yazıyorum. İçini çekerek bana: 

"Çok yazıyorsun, sağ ol," derdi. "Şimdi kız kardeşim neden 
korkması gerektiğini artık öğrenmiş olacak." 
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Kendim de birçok şeyden korktuğum halde, öfkeli öfkeli: 
"Hiçbir şeyden korkmamak gerek," diyorum. 
Er gülüyor. Öksürerek: 
"Ne tuhaf adamsın be," diyor. "Korkmamak olur mu hiç? Ya 

efendiler, ya Tanrı? .. Kendilerinden korktuğumuz daha nice nice 
kişiler var!" 

Kız kardeşinden mektup alınca, sinirli sinirli yalvarırdı: 
"Ne olursun, kuzum, şunu çabuk oku!" 
Ve, kargacık burgacık, insanın gücüne gidecek kadar kısa, an­

lamsız yazılmış mektubu üç kez okumaya beni zorlardı. 
İyi yürekli, yumuşak başlı bir adamdı. Ama kadınlara karşı, 

herkes gibi köpekçe, kaba ve teklifsiz davranırdı. Çoğu zaman 
şaşılacak ve iğrenilecek bir çabuklukla baştan sona kadar göz­
lerimin önünde gelişen bu ilişkileri isteyerek ya da istemeyerek 
seyrederken, Sidorov'un, kendi er hayatından yaptığı şikayetlerle 
kadınlarda nasıl iyi duygular uyandırdığını, tatlı yalanlarla ka­
dınları nasıl sarhoş ettiğini ve her şey olup bittikten sonra da, 
başarılarını Yermohin'e anlatırken, adeta acı bir ilaç içmiş gibi, 
tiksinti ile suratını nasıl buruşturduğunu görürdüm. Bu beni ta 
yüreğimden hançerler, öfkeli öfkeli ere, kadınları niçin aldattık­
larını, niçin kadınlarla alay ettiklerini, neden onları birbirlerine 
peşkeş çektiklerini ve sık sık da niçin dövdüklerini sorardım. 

Er sadece kıs kıs güler ve: 
"Senin bu gibi şeylerle ilgilenmen doğru değil," derdi. "Bütün 

bunlar kötü şeylerdir, günahtır. Sen daha küçüksün, senin için 
daha erken .. . " 

Ama bir seferinde daha kesin ve belleğimde güçle yer eden bir 
cevap almayı başardım. Er gözünü kırparak ve öksürerek: 

"Kendisini aldattığımı bilmiyor mu sanıyorsun? Pekala bili­
yor! Ama, onu aldatmış olmalarını kendisi istiyor. Bu işte herkes 
yalan söylüyor. Bu iş böyle kurulmuş . . .  Kimse kimseyi sevmez, 
herkes sadece eğlenir. Çok ayıp bir şey ... Biraz bekle, kendin an-
larsın! . .  Bu işlerin geceleyin olması gerek. Gündüz de karanlık 
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yerlerde, kiler odalarında falan olmalı . . .  Bu yüzden cennetten ko­
vulan var, bu yüzden herkes mutsuzdur." 

Öylesine güzel, öylesine üzgün, öylesine pişman olmuş bir 
dille konuşurdu ki, bu beni biraz onun maceralarıyla uzlaştırırdı. 
Ona, tiksindiğim, ve elimden geldiği kadar kızdırıp alay etmeye 
çalıştığım Yermohin' den daha dostça davranırdım. Yermohin'i 
sık sık kızdırırdım, o da kötü bir niyetle avluda beni kovalardı. 
Ama, o abullabut yürüyüşüyle, çoğu zaman beni yakalayamazdı. 

Sidorov: 
"Bu yasaktır," derdi. 
Neyin yasak olduğunu biliyordum. Ama insanların bu yüz­

den mutsuz olduğuna inanmıyordum. Mutsuz olduklarını gö­
rüyordum, ama buna inanmıyordum. Çünkü seven insanların 
gözlerinde bambaşka bir ışık fark ediyor, sevişenlerin yüreğinde 
olağanüstü bir iyilik hissediyordum. Kalbin bu sevincini görmek 
insanın her zaman hoşuna gider. 

Ama bir gün erler bana, beni çok derinden heyecanlandıran 
bir olay anlattılar: Avludaki apartmanın dairelerinden birinde, 
şehrin en büyük terzisinin makastan olan, sessiz, alçakgönüllü 
bir yabancı oturuyordu. Adamın, gece gündüz kitap okuyan ço­
cuksuz, genç bir karısı vardı. Sarhoşlarla dolu bu gürültülü avlu­
da, bu iki insan, sessizce, kimsenin dikkatini çekmeden yaşıyor­
du. Misafir kabul etmiyor, pazarları gittikleri tiyatroyu hesaba 
katmazsak hiçbir yere çıkmıyorlardı. 

Adam, sabahtan akşamın geç saatlerine kadar işinde kalı­
yor, büyücek bir kız çocuğunu andıran karısı ise haftada iki kez 
kütüphaneye gidiyordu. Elinde kayışa bağlı kitaplarla, küçücük 
ellerinde eldivenler, bir lise öğrencisi gibi sade, temiz, adeta to­
pallıyormuş gibi sallanarak, kısa adımlarla hendek boyunca yü­
rüdüğünü sık sık görürdüm. Küçücük bir kuşu andıran yüzüyle, 
hareketli gözleriyle, aynaların önünde duran porselen biblolar 
kadar hoş ve sevimliydi. Erlerin söylediğine göre sağ kaburga ke­
miklerinden biri eksikmiş. Yürürken sallanması da bundan ileri 
geliyormuş ... Ama bu yürüyüş bana güzel görünüyor ve onu avlu-
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nun öteki kadınlarından, subay hanımlarından hemen ayırıyor­
du. Bu hanımlar gürültülü seslerine, parlak tuvaletlerine, yüksek 
çalımlarına rağmen bana, karanlık bir kiler odasında, faydasız 
bir sürü eşya arasında uzun zaman unutulup kalmış eşya etkisini 
yapıyorlardı. 

Makastarın küçük karısına avluda, kaçıkça bir insan gözü ile 
bakıyorlardı. Kitap okuya okuya aklını kaçırdığını, artık ev iş­
leriyle uğraşamayacak bir hale geldiğini, çarşı pazar alışverişini 
kocasının yaptığını, aşçı kadına yemekleri onun ısmarladığını 
söylüyorlardı. Aşçıları iriyarı, mahzun görünüşlü, yabancı bir 
kadındı. Gözlerinden biri kırmızı ve daima yaşlıydı. Öteki gözü­
nün yerinde dar, pembe bir yarık görünüyordu. Evin hanımına 
gelince, onun koyun etini dana etinden ayırt edemediğini, hatta 
bir seferinde utanmadan maydanoz yerine siyah bayırturpu satın 
aldığını söylüyorlardı. 

Düşününüz, ne felaket! .. 
Bunların üçü de, adeta bu büyük tavukhanenin kafeslerinden 

birine rastlantı ile girmiş gibi, bu evde yabancıydılar. Bu halleriy­
le, soğuktan korunmak için pencereden, insan dolu pis ve boğucu 
bir odaya giren arıkuşlarını andırıyorlardı. 

Derken bir gün hizmet erleri bana, subayların, makastarın 
küçük karısına zalim ve acı bir oyun oynamakta olduklarını 
haber verdi: Hemen her gün, subaylardan kah biri, kah ötekisi, 
kadına olan sevgilerinden, güzelliği karşısında çektikleri acıdan 
söz eden tezkereciler gönderiyorlarmış. Kadın da bu tezkerelere 
cevap vererek kendini rahat bırakmalarını rica etmekte, onlara 
acı çektirdiğinden üzüntü duyduğunu, bu sevgiden vazgeçmele­
ri için Tanrıya yalvardığını bildirmekte imiş . . .  Böyle bir tezkere 
alan subaylar, bunu hep bir arada okumakta, kadınla alay etmek­
te ve hemen şunun ya da bunun adına yeni bir aşk mektubu yaz­
maktaymışlar ... 

Bana bu hikayeyi anlatırken hizmet erleri de gülüyor ve ma­
kastarın karısına küfrediyorlardı. 
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Yermohin kalın bir sesle: 
"Biçare budala, akıntı çağanozu! .. " diye söylendi. 
Sidorov da yavaşça onu doğruladı. 
"Her kadın aldatılmayı ister. O her şeyi biliyor." 
Makastarın karısının, kendisiyle nasıl alay ettiklerini bildiği­

ne inanmıyordum. Hemen bunu kendisine haber vermeye karar 
verdim. Aşçı kadının bodruma indiği bir sırayı kollayarak servis 
merdiveninden, genç kadının dairesine çıktım, mutfağa girdim. 
Kimsecikler yoktu. Oradan odaya geçtim. Genç kadın, bir elin­
de yaldızlı ağır bir fincan, ötekisinde açık bir kitap olduğu halde 
masa başında oturuyordu. Korktu. Kitabı göğsüne bastırarak ya­
vaşça bağırmaya başladı: 

"Kim o?. Augusta!. .  Sen kimsin? . .  " 

Elindeki fincanı ya da kitabı başıma atmasını bekleyerek, 
çabuk çabuk anlatmaya koyuldum. Ağzımdan çıkan cümleler, 
birbirine karışıyordu. Tirşe, geniş bir koltukta oturuyordu. Ar­
kasına, etekleri püsküllü, yakası ve kol ağızları dantela ile süslü, 
mavi bir ropdöşambr giymişti. Dalgalı uzun saçları, omuzlarına 
dökülmüştü. Bu haliyle kilise kapıları üstündeki meleklere ben­
ziyordu. Koltuğun arkalığına kendini iyice vererek, yuvarlak açıl­
mış gözleri, ilkin öfkeli öfkeli, sonra şaşkın, gülümseyerek bana 
bakıyordu. 

Söylemek istediklerimi tamamlayınca, cesaretimi kaybederek 
kapıya doğru döndüm. Arkamdan: 

"Dur! . ." diye bağırdı. 
Fincanı tepsiye bıraktı, kitabını, masanın üzerine fırlattı. El­

lerini kavuşturarak, olgun bir kadının kalın sesiyle konuşmaya 
başladı: 

"Sen ne tuhaf çocuksun ... Biraz yaklaş bakayım! .. " 

Büyük bir ihtiyatla ona yaklaştım. Elimden tuttu, küçük, so­
ğuk parmaklarıyla okşayarak sordu: 

"Bunları bana söylemen için sana kimse bir şey öğretmedi, 
değil mi? Peki, görüyorum ki bunu kendin akıl etmişsin!. . Sana 
inanıyorum." 
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Elimi bırakarak gözlerini kapadı. Ağır ağır, kelimelerin üze-
rinde durarak: 

"Şu pis erler demek bunu söylüyorlar ha! . ." dedi. 
Büyük bir adam edasıyla: 
"Bu evden çıksanız iyi edersiniz," diye öğüt verdim. 
"Niçin?" 
"Çünkü onlar size kötülük ederler." 
Tatlı tatlı güldü, sonra da sordu: 
"Sen okula gittin mi? Kitap okumayı sever misin? .. " 
"Okumaya vaktim yok ki." 
"Okumayı sevseydin pekala vakit bulurdun! . .  Neyse, teşekkür 

ederim." 
Gümüş bir parayı tutan parmaklarını bana uzattı. Şu soğuk 

şeyi almaya utanıyordum. Ama onu geri çevirmeye de cesaret 
edemedim. Giderken, parayı, tırabzan babalarından biri üstüne 
bıraktım. 

Bu kadından, benim için derin ve yepyeni izlenimlerle ayrıl­
dım. Karşımda adeta bir güneş doğmuştu. Geniş odayı ve içinde­
ki meleğe benzeyen mavi elbiseli makastar karısını hatırlayarak 
birkaç gün neşe içinde yaşadım. Etrafındaki her şey tanımadığım 
bir güzellikteydi. Altın renginde tüylü bir halı ayaklarının altı­
na serilmişti. Pencerelerin gümüşlenmiş camlarından bakan kış 
günü, sanki ısınmak için ona kadar sokulmuştu. 

Onu bir kez daha görmek isteğine kapıldım. Gidip kendisin­
den bir kitap istesem ne olur acaba? 

Düşündüğümü yaptım. Onu bir daha, aynı yerde, yine elin­
de bir kitapla gördüm. Ama bir gözü şiş, yüzü kırmızımtırak bir 
mendille bağlıydı. Bana siyah ciltli bir kitap verirken, makastarın 
karısı anlaşılmayan bazı sözler mırıldandı. Naneruhu ve kreozot 
kokan kitabı götürürken çok üzgündüm. Kitabı temiz bir gömleğe 
ve kağıda sardıktan sonra tavan arasına sakladım. Patronlarımın 
onu görüp almalarından ya da yırtmalarından korkuyordum. 

Patronlarım, modelleri ve ödülleri için Niva dergisini alır ama 
okumazlardı. Resimlerine baktıktan sonra, yatak odasındaki ko-
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modinin üzerine koyarlardı. Yılın sonunda da bunları ciltler ve 
üç cilt "resimli dergi"nin durduğu karyolanın altında saklarlardı. 
Ben yatak odasının döşemelerini yıkarken pis sular bu ciltlerin 
altına akardı .  Patronum Rus Kuryesi gazetesini getirtir, akşamla­
rı onu okurken küfrederdi: 

"Şeytan bilir, bütün bunları ne diye yazarlar!" 
Cumartesi günü tavan arasında çamaşır asarken kitap aklı­

ma geldi. Çıkardım, açtım. İlk satırını okudum: "Evler insan­
lar gibidir. Her birinin kendine göre bir yüzü vardır." Bu cümle 
doğruluğu ile beni şaşırttı. Çatı deliğinin yanında, ayakta, soğuk 
iliklerime işleyinceye kadar okumaya devam ettim. Akşama, pat­
ronlarım, ikindi duasına gidince kitabı mutfağa indirdim. Son­
bahar yaprakları gibi sararmış, yıpranmış sayfalara daldım. Bun­
lar beni kolayca, her zaman gördüğüm insanlara benzemeyen, iyi 
yürekli kişileri ve kötü yürekli hilecileri göstererek, bir başka ha­
yata, yeni adlara, yeni ilişkilere doğru sürükleyip götürdüler. Bu 
Xavier de Montepin'in bir romanıydı. Yazarın bütün romanları 
gibi uzun, kişileri bol, macerası çoktu. Tanımadığım, fırtınalı bir 
hayatı anlatmaktaydı. Bu romanda her şey, şaşılacak kadar sade 
ve açıktı. Sanki satırlar arasına gizlenmiş bir ışık, iyiyi ve kötüyü 
aydınlatıyor, sevmeme ya da tiksinmeme yardım ediyor, orada 
kaynaşan insanların alınyazısıyla şiddetle ilgilenmem için beni 
zorluyordu. Birdenbire içimde, falanın yardımına koşmak, filana 
da zorluk çıkarmak için, şiddetli bir istek duydum. Ansızın bana 
açılan bu hayatın, tamamıyla kurmaca olduğunu unutmuştum. 
Mücadelenin heyecanı arasında her şey unutuluyor, bu sayfada 
sevinç, öteki sayfada keder duygusuyla her şey silinip gidiyordu. 

Okumaya öylesine dalmıştım ki, kapının zili çaldığı zaman, 
birdenbire bunun ne olduğunu, zilin niçin çalındığını anlayama­
mıştım. 

Mum, hemen hemen dibine kadar yanmış, sabahleyin temiz­
lediğim şamdan, içyağıyla dolmuştu. Bakmak zorunda olduğum 
kutsal resmin önündeki kandilin fitili bir yana kaymış, kandil 
de sönmüştü. İşlediğim suçun izlerini yok etmek için, mutfağın 

172 



içinde sağa sola koşmaya başladım. Kitabı ocağın altına soktum, 
kandili düzeltmeye koyuldum. Çocukların dadısı odadan fırladı: 

"Sağır mısın? Kapı çalınıyor! .. " 
Kapıyı açmaya koştum. 
Patronum sert bir edayla sordu: 
"Geberdin mi yoksa?" 
Zorlukla merdivenlerden çıkan karısı, kendisini üşüttüğüm­

den şikayet ediyor, kocakarı ise beni paylayıp duruyordu. Mut­
fakta hemen yanmış mumu gördü ve ne yaptığımı soruşturmaya 
başladı. 

Adeta yüksek bir yerden düşmüşüm de vücudum hurdahaş 
olmuş gibi sesim çıkmıyordu. Kitabı bulacaklar diye ödüm patlı­
yordu. Kocakarı ise, evde yangın çıkaracağım diye bar bar bağırı­
yordu. Patronla karısı akşam yemeğine geldiler. Kocakarı benden 
şikayete başladı: 

"Bakın işte, bütün mumu yakmış, evi de yakacak! . ." 
Yemek yerken dördü de, bilerek ya da bilmeyerek işlediğim 

bütün suçları hatırlatarak ve mahva gittiğimi söyleyerek, beni 
iyice haşladılar. Onların bunu, ne kötülüklerinden ne de iyilikle­
rinden yaptığını, sadece can sıkıntısından böyle konuştuklarını 
artık öğrenmiş bulunuyordum. Kitaptaki insanlarla kıyaslayınca 
bunları böylesine boş ve gülünç görmek tuhafıma gidiyordu. 

İşte yemeklerini bitirdiler. Ağırlaşmış bir halde yorgun argın 
yataklarına çekildiler. Kocakarı öfkeli şikayetleriyle Tanrıyı ra­
hatsız ettikten sonra ocağın üstüne çıktı ve sustu. O zaman ben de 
kalktım, kitabı ocağın altından çıkardım, pencereye yaklaştım. 
Gece aydınlıktı. Ay ışığı doğrudan doğruya pencereye vurmuştu. 
Ama, kitabın yazıları, seçilemeyecek kadar küçüktü. Oysa canım 
fena halde okumak istiyordu. Raftan bakır bir tencere alarak ay 
ışığına tuttum. Ay ışığını tencereden yansıtarak okumayı dene­
dim, ama eskisinden kötü ve karanlık oldu. Bunun üzerine Mer­
yem Ana kandilinin durduğu köşedeki sıranın üstüne çıktım. 
Ayakta Meryem Ana kandilinin ışığında okumaya koyuldum. 
Yorgun düşerek sıranın üstüne çökmüş ve orada uyuyakalmışım. 
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Kocakarının bağırıp çağırmalarıyla ve itip kakmalarıyla uyan­
dım. Sinirli sinirli başını sallayarak, öfkeden kıpkırmızı olmuş 
bir halde, elindeki kitapla, insafsızca omzuma vuruyordu. Sırtın­
da sadece bir gecelik vardı ve yalınayaktı. Viktor, yattığı yerden 
homurdanmaya başladı: 

"Anne, rica ederim, böyle bağırmayınız!.. Bana hayatı haram 
ettiniz!.." 

Kitap mahvoldu, şimdi yırtacaklar, diye düşündüm. 
Sabah çayında beni yargıladılar. Patronum sertçe sordu: 
"Bu kitabı nereden aldın?" 
Kadınlar, birbirlerinin laflarını keserek bağırıyordu. Viktor, 

kitabın sayfalarını şüpheli şüpheli koklayarak: 
"Vallahi bu kitap esans kokuyor," diye söylendi. 
Kitabın papazın malı olduğunu öğrenince, bir papazın roman 

okumasına şaşarak ve kızarak hepsi, bir kez daha onu gözden 
geçirdiler. Ama yine de biraz yatıştılar. Bununla beraber patron 
okumanın fena ve tehlikeli bir şey olduğunu uzun uzun bana aşı­
lamaktan kendini alamadı. 

"Baksana şu kitap okuyucularının yaptıklarına . . .  Demiryolu-
nu havaya uçurdular . . .  Şeyi .. . mizi öldürmek istediler . . .  " 

Karısı korkarak, öfkeli öfkeli kocasına çıkıştı: 
"Sen delisin vallahi!. .  Ona neler söylüyorsun?" 
Montepin'i Sidorov'a götürdüm. Olup bitenleri kendisine an­

lattım. Kitabı aldı. Hiçbir şey söylemeden küçük bir sandık açtı. 
İçinden temiz bir havlu çıkardı, romanı bu havluya sardı, sonra 
sandığa sakladı, bana da: 

"Onlara kulak asma," dedi. "Gel burada oku! Ben kimseye 
söylemem. Şayet ben burada yokken gelirsen, anahtar, kutsal res­
min arkasında asılıdır, sandığı açar okursun!" 

Patronlarımın kitaba karşı bu davranışları, hemen kitabı 
gözümde korkunç ve önemli bir sır halinde yükseltti. Birtakım 
"okur"un, bilmem kimi öldürmek isteğiyle bilmem neredeki 
demiryolunu havaya uçurmuş olmaları beni ilgilendirmemişti, 
ama, günah çıkartırken papazın sorduğu soruyu, bodrum ka-
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tında kitap okuyan lise öğrencisini, Smuriy'nin "doğru kitaplar" 
üzerine olan sözlerini ve dedemin büyücü farmasonlarla ilgili 
hikayelerini hatırlamıştım: 

"Haşmetli Çar Aleksandr Pavliç zamanında, büyücülüğe ve 
farmasonluğa kapılan soylular, Rus halkını Roma' daki Papa'ya, 
Cizvitlere satmaya kalkışmışlardı. Ama, General Arkaçeyev on­
ları suçüstü yakaladı. Rütbelerine, adlarına sanlarına bakmadan, 
hepsini Sibirya'ya sürdürdü. Herifler orada mahvolup gitti." 

"Umbrakul, yıldızlarla halelenirse . .  .''yi, "Gervais"i, "Hayatı­
mızı öğrenmeyi merak eden cahiller! Zayıf gözleriniz bunu asla 
görmeyecektir" gibi sözleri hatırladım. 

Kendimi büyük birtakım sırların eşiğinde hissediyor, adeta 
bir deli gibi yaşıyordum. Kitabı bitirmek istiyordum. Öte yandan 
askerin onu kaybetmesinden ya da kirletmesinden de korkuyor­
dum. O zaman makastarın karısına ne söyleyecektim. 

Kocakarı ise hizmet erinin yanına gitmeyeyim diye boyuna 
beni gözlüyor, hiç durmadan vırvır ediyordu: 

"Seni kitap budalası seni! Kitaplar sadece insanı baştan çı­
karmaya yarar. Bak işte şu kitap budalası kadının haline, kendi 
kendine çarşıya bile gidemiyor, yalnız subaylarla düşüp kalkıyor, 
gündüz subayları içeri alıyor, ben biliyorum!" 

"Hayır, bu doğru değil! O kimselerle düşüp kalkmıyor!"  
Diye bağırmak istedim, ama, makastarın karısını savunmak­

tan korktum. Ya kocakarı kitabı ondan aldığımı sezerse? 
Birkaç günümü büyük bir sıkıntı içinde geçirdim. Bana bir 

dalgınlık, heyecan dolu bir can sıkıntısı çöktü. Montepin'in so­
nunu düşünürek bir türlü gözüme uyku girmiyordu. Nihayet bir 
gün makastarın karısının aşçısı beni avluda durdurarak: 

"Kitabı getir!" dedi. 
Patronlarımın öğle uykusuna yattıkları bir zamanı kollaya­

rak, mahçup ve bezgin bir halde, makastarın karısına gittim. 
Onu ilk gördüğüm zamanki haliyle beni karşıladı. Yalnız bu 

sefer kıyafeti başka türlüydü: Gri bir etek üzerine siyah kadifeden 
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bir bluz giymişti, açık boynuna da firuze taşından bir haç tak­
mıştı. Bu haliyle dişi bir şakrakkuşuna benziyordu. 

Kitabı okumaya fırsat bulamadığımı, bana kitap okumayı ya­
sak ettiklerini kendisine söylediğim zaman, üzüntüden ve kadını 
görme sevincinden gözlerim yaşla doldu. 

Kadın ince kaşlarını çatarak: 
"Of, ne aptal insanlar," diye söylendi. "Halbuki patronunun ne 

hoş bir yüzü var. Sen hele üzülmekte acele etme! Ben bir düşüne­
yim . . .  patronuna bir mektup yazarım." 

Kadının bu sözleri beni korkuttu. Kitabı kendisinden almayıp 
papazdan aldığımı söyleyerek patronlarıma bir yalan kıvırdığımı 
ona anlattım: 

"Hayır hayır, gerek yok, yazmayınız," diye yalvardım. "Sizinle 
alay etmeye, hakkınızda kötü şeyler söylemeye kalkışacaklardır. 
Zaten sizi bu avluda kimse sevmiyor. Herkes sizinle alay ediyor, 
sizin bir kaçık olduğunuzu, kaburga kemiklerinizin eksik oldu­
ğunu söylüyor!" 

Bunu söyler söylemez gereksiz ve onu üzecek şeyler söylediği­
mi hemen anladım. Üst dudağını ısırdı ve atın üstünde gidiyor­
muş gibi, eliyle kalçasına vurdu. Utanarak başımı önüme eğdim, 
yer yarılsa da yerin dibine geçsem, diye düşünüyordum. Ama, 
makastarın karısı kendini bir sandalyeye bırakarak, neşeli neşeli 
gülmeye başladı. Bu arada: 

"Oh! Ne aptallık. . .  ne aptallık ... " diye tekrarlayıp duruyor, 
dikkatle bana bakarak kendi kendine soruyordu: "Peki, ne yapa­
lım? . .  " 

Sonra içini çekerek ekledi: 
"Sen çok tuhaf bir çocuksun, çok tuhaf ... " 
Yanı başındaki aynaya bir göz attım: Elmacık kemikleri çıkık, 

alnında büyük bir morluk bulunan yassı bir yüz, çoktandır ke­
silmemiş, her taraftan tutam tutam sarkan karmakarışık bir saç 
yığını gördüm: "Çok tuhaf çocuk" demek buymuş? . .  Tuhaf çocuk, 
ince porselen büste benzemiyordu. 

"Geçen sefer sana verdiğim paracığı almamışsın! Neden?" 
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"Bana lazım değil!" 
Kadın içini çekti: 
"Pekala, ne yapalım? Şayet okumana izin verirlerse, gel, sana 

kitap vereyim." 
Aynanın önünde üç kitap duruyordu. Benim getirdiğim kitap 

hepsinden kalındı. Mahzun mahzun kitaba baktım. Makastarın 
karısı, küçük pembe elini uzattı: 

"Haydi bakalım, güle güle!" 
İhtiyatla eline dokundum ve hızla çıkıp gittim. 
Hiçbir şey bilmiyor dedikleri galiba doğruya benziyor. Baksa­

nıza, koskocaman yirmi kopeğe, bir çocuk gibi "paracık" diyor. 
Ama işte bu benim hoşuma gidiyordu. 
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I X  

. CJÇiMDE birdenbire alevlenen okuma tutkusunun bana ne bü-
:/ yük üzüntülere, heyecanlara, alçalmalara mal olduğunu ha­
tırladığım zaman, hem üzülüyor, hem gülüyorum. 

Makastarın karısının kitapları bana çok pahalı görünüyordu. 
Kocakarının bunları sobada yakmasından korktuğum için, bu 
kitapları düşünmemeye çalışıyordum. Buna karşılık, sabah çayı 
için ekmek satın aldığım dükkandan, renkli, küçük birtakım ki­
taplar almaya başladım. 

Bakkal, kalın dudaklı, sıraca izleriyle ve lekelerle örtülü be­
yaz pörsük suratlı, daima terleyen sevimsiz bir adamdı. Tom­
bul ellerinin küt parmakları beceriksiz, gözlerinin akı fazlaydı. 
Dükkanı, yeni yetişen delikanlılarla sokak kızlarının akşamları 
toplandıkları yerdi. Patronumun kardeşi de, hemen her akşam, 
bira içmek ve kağıt oynamak için oraya giderdi. Onu akşam ye­
meğine çağırmak için beni sık sık oraya gönderirlerdi. Dükkanın 
arkasındaki dar odada, bakkalın biraz budalaca, kırmızı surat­
lı karısını, Viktor'un ya da bir başkasının kucağında otururken 
birçok sefer görmüştüm. Anlaşılan bakkal buna kızmıyordu. 
Dükkanda alışveriş sıralarında kendisine yardım eden kız kar­
deşini, kilise şarkıcıları, erler, özetle canı isteyen herkes sıkıştırıp 
öptüğü zaman da kızmazdı. Dükkanda pek az mal vardı. Bakkal 
bunu, dükkanın yeni açılmış olmasıyla, henüz yerleşmeye vakit 
bulamamakla açıklıyordu. Halbuki, dükkan sonbahardan beri 
çalışıyordu. Bakkal, dostlarına ve müşterilere açık saçık kartpos­
tallar gösteriyor, isteyenlerin, edepsizce yazılmış bazı şiirleri kop­
ya etmelerine izin veriyordu. 
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Her biri için birer kopek kira vererek Mişa Yevstigneyev'in de­
ğersiz kitaplarını okuyordum. Bu pahalı idi. Üstelik bu kitaplar­
dan hiçbir tat da almıyordum. Guak, ya da Yenilmez Doğruluk, 
Venedikli Fransil, Rusların Gabardinlerle Savaşı ya da Kocasının 
Mezarında Ölen Güzel Müslüman Kadını gibi eserler ve benzerleri 
beni doyurmuyor, hatta sık sık bende öfkeli bir can sıkıntısı uyan­
dırıyordu: Ağır sözcüklerle olmayacak şeyler anlatan bu kitaplar, 
beni bir budala yerine koyarak adeta benimle alay ediyorlardı. 

Nişancılar, Yuriy Miloslavskiy, Esrarlı Bir Papaz, Yapança, Ta­
tar Atlısı gibi eserler ve bunlara benzeyenler daha çok hoşuma 
gidiyordu. Bende bunlardan bir şeyler kalıyordu. Ama hepsinden 
çok hoşuma gidenler azizlerin hayatı idi. Bunlarda zaman zaman 
beni derinden derine heyecanlandıran, inandığım ciddi bir şeyler 
vardı. Din uğruna ölen erkeklerin hepsi de bana nedense "İyi İş"i; 
din uğruna ölen kadınlar büyükannemi; keşişler ise, iyi saatlerin­
de, dedemi hatırlatıyordu. 

Odun yarmak için odunluğa indiğim zaman ya da tavan ara­
sında okuyordum. Ama bu yerlerin ikisi de birbirinden kötü, 
birbirinden soğuktu. Bazen, kitap beni ilgilendirdiği ya da onu 
çabucak okumak zorunda kaldığım zaman geceleyin kalkıyor, 
mumu yakıyordum. Ama, mumların geceleyin küçüldüğünü 
fark eden kocakarı, onları bir çıra parçasıyla ölçmeye başlamıştı. 
Ölçü olarak kullandığı çıra parçasını da saklıyordu. Sabahleyin 
mumun bir parmak eksildiğinin farkına vardı mı, ya da çırayı 
bulamayarak, yanan mum kadar bir parçasını kıramadım mı, 
mutfakta müthiş bir gürültü kopardı. Bir gün Viktor, yattığı yer­
den, büyük bir öfkeyle bağırdı: 

"Anne, kesin şu ulumayı! Bana hayatı haram ettiniz! Tabii, 
mumları yakacak, çünkü kitap okuyor. Bakkaldan alıp duruyor, 
ben biliyorum. Tavan arasına çıkıp bir bakın!" 

Kocakarı hemen tavan arasına koştu. Kitaplardan birini bul­
du ve parça parça etti. 

Tabii bu benim çok canımı sıktı, ama okuma aşkım büsbü­
tün körüklendi. Bu eve bir evliya gelse, patronlarımın ona da ders 
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vermeye kalkışacağını, onu da kendi yaşayışlarına uydurmaya 
çalışacaklarını anlıyordum. 

Onlar bunu can sıkıntısından yapacaktı. Şayet onlar insan­
ları eleştirmekten, onlara bağırmaktan, onlarla alay etmekten 
vazgeçecek olsalar konuşmayı unutacak, bir dilsiz haline gelecek, 
bizzat kendilerini göremeyecek bir duruma düşeceklerdi. Bir in­
sanın kendi varlığını duyabilmesi için, insanlara karşı şu ya da 
bu biçimde davranması gerekir. Patronlarım, yakınlarına karşı 
ancak ders veren bir öğretmen edası takınarak, onu eleştirici dav­
ranıyorlardı. Bunun dışında hareket etmesini bilmiyorlardı. Şa­
yet başkası da onlar gibi yaşamaya, onlar gibi düşünmeye, onlar 
gibi duymaya başlasa sonuç değişmez, patronlarım bu sefer de 
böyle davrandığı için onu eleştirmeye kalkışırlardı. Onlar böyle 
insanlardı. 

Her çeşit hileye başvurarak okuyordum. Kocakarı birkaç se­
fer kitaplarımı yırttı. Derken birdenbire, bakkala kırk yedi kopek 
gibi önemli bir para borçlandığımı gördüm. Bakkal paraları isti­
yor, öteberi almak için dükkana geldiğim zaman, patronlarımın 
parasından keseceğini söyleyerek beni korkutuyor, benimle alay 
ederek: 

"O zaman ne yaparsın?" diye soruyordu. 
Anlatılamayacak kadar tiksiniyordum ondan. Herhalde o da 

bunu hissediyor olacak ki, çeşitli korkutmalarla bana eziyet et­
mekten özel bir haz duyuyordu. Dükkana girdiğim zaman lekeli 
suratı genişliyor, nazik bir sesle soruyordu: 

"Borcunu mu getirdin?" 
"Hayır . . .  " 
Bu onu korkutuyor, suratını ekşitiyordu: 
"Peki, ne olacak? Şimdi seni mahkemeye mi vereyim? Hapis­

haneye mi tıktırayım?" 
Para isteyebilecek hiç kimse yoktu. Aylığımı dedeme veriyor­

lardı. Ne yapacağımı şaşırmış bir haldeydim. Bir gün biraz daha 
beklemesi için kendisinden rica ettiğim zaman bakkal, yağlı, 
pufböreği gibi tombul elini bana uzatarak: 
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"Öpersen beklerim," dedi. 
Tezgahın üstündeki dirhemi yakalayıp ona doğru salladığım 

zaman iskemleye çökerek: 
"Ne yapıyorsun, sen ne yapıyorsun, ben şaka ettim," diye ba­

ğırdı. 
Şaka etmediğini anlayarak, ona olan borcumu vermek için 

para çalmaya karar verdim. Sabahları patronumun elbiselerini 
fırçalarken, pantolonun ceplerinde para şıkırtıları işitirdim. Ba­
zen paraların cepten fırlayarak, döşemelerde yuvarlandıkları da 
olurdu. Hatta bir gün, bunlardan bir tanesi, döşemelerdeki delik­
ten merdiven altındaki odunluğa düşmüştü. O gün bunu patrona 
söylemeyi unutmuştum. Ancak birkaç gün sonra, odunların ara­
sında yirmi kopeklik bir para bulduğum zaman meseleyi hatırla­
dım. Parayı patrona verince, karısı ona: 

"Bak görüyor musun? Cebinde para bıraktığın zaman sayma-
lısın!" dedi. 

Ama patron bana doğru gülümseyerek şu cevabı verdi :  
"Çalmaz, buna eminim." 
Çalmaya karar verdiğim şu anda bu sözleri, onun inanç dolu 

gülümseyişini hatırladım. Çalmanın benim için ne kadar zor bir 
şey olacağını anladım. Birkaç kere cebinden gümüş bozukluklar 
çıkardım, saydım, ama bir türlü almaya cesaret edemedim. Üç 
gün bu acı içinde kıvrandım durdum. Derken, birdenbire her şey 
çok çabuk ve çok sade bir biçimde çözümlendi. Bir gün patron 
ansızın bana sordu: 

"Nen var, Peşkov, canın sıkkın görünüyor, yoksa hasta mısın?" 
Bütün üzüntülerimi ona açıkça anlattım. Kaşlarını çattı: 
"Şu kitapların seni nereye sürüklediklerini görüyorsun işte! .. 

Onlardan, şu ya da bu biçimde, mutlaka insana kötülük gelir! . ." 
Bana çıkarıp elli kopek verdi ve sertçe şu öğütte bulundu: 
"Dikkat et, karıma veya anneme bir şey söyleyeyim demeye­

sin, gürültü hazırdır!" 
Sonra, dostça gülümseyerek ekledi: 
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"Sen de az inatçı değilsin ha, şeytan hakkından gelsin! Ama 
zararı yok, bu kötü bir şey değil! Ama şu kitaplardan vazgeç! Yıl­
başında iyi bir gazeteye abone olacağım, o zaman okursun!" 

Böylece, akşamları, çay zamanından akşam yemeğine ka­
dar patronlarıma yüksek sesle Moskova Gazetesi'ni, Vaşkov'un, 
Rokşanin'in, Rudnikovski'nin romanlarını, can sıkıntısından 
çatlayan insanlara sindirim için yarayan başka birtakım edebi­
yatı okuyordum. 

Yüksek sesle okumak hoşuma gitmiyordu. Bu okuduğum şey­
leri anlamama engel oluyordu, ama patronlarım dikkatle, hatta 
bir çeşit dindarca tutkuyla dinliyor, olay kişilerinin kötü davra­
nışlarına şaşarak, hayretle bağırıyor, böbürlenerek birbirlerine: 

"Biz sessiz, uslu bir halde yaşıyoruz. Allah'a şükür, hiçbir şey 
bilmiyoruz," diyorlardı. 

Olayları birbirine karıştırıyor, ünlü eşkıya Çurkin'in yaptık­
larını arabacı Foma Kruçin'e mal ediyor, adları da birbirine ka­
rıştırıyorlardı. Dinleyicilerin yanlışlarını düzeltiyordum, buna 
pek şaşıyorlardı: 

"Amma da hafızası kuvvetli, ha!" 
Moskova Gazetesi'nde sık sık Leonid Grav'ın şiirlerine rast­

lıyordum. Bunları pek beğeniyor, bazılarını bir deftere çekiyor­
dum. Ama, patronlarım ozan hakkında: 

"İhtiyarlığına bakmadan şiir yazıyor." 
"Sarhoş, kaçık herif, ona her şey vız gelir!" diyorlardı. 
Strujkin'in, Kont Memento-Mori'nin şiirleri de hoşuma gidi-

yordu. Kadınlarsa, hem genci, hem kocakarısı, şiiri hokkabazlık 
gibi bir şey sayıyorlardı: 

"Yalnız kuklalarla aktörler şiir söyler," diyorlardı. 
Küçük dar odada, patronlarımın gözü önünde geçirdiğim o 

kış akşamları benim için ne kadar üzücü ve ağırdı. Dışarıda sağır 
bir gece; zaman zaman soğuktan öteberi çatlıyor, ev halkı bir ma­
sanın etrafında toplanmış, donmuş balıklar gibi susuyor; halbuki 
kar fırtınası pencerenin camlarını ve duvarları dövüyor, bacalar­
da uğulduyor, teneke fırıldaklar deli gibi dönüyor, yan odada ço-
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cuk ağlıyor. Bense karanlık bir köşeye çekilip kirpi gibi büzülerek 
bir kurt gibi ulumak istiyorum. 

İki kadın, masanın bir ucuna oturmuş dikiş dikiyor ya da 
çorap örüyor. Masanın öteki ucunda Viktor eğilmiş, isteksizce, 
projeleri kopya ediyor, zaman zaman haykırıyor: 

"Masayı sallamayınız, yaşamak kabil değil!" 
Kenarda patron, kocaman bir gergefin başına geçip oturmuş, 

çapraz iğne bir keten masa örtüsü işliyor. Parmaklarının altın­
dan, kırmızı yengeçler, mavi balıklar, sarı kelebekler, kızarmış 
sonbahar yaprakları meydana çıkıyor. İşlemesinin desenini ken­
di çizmişti. Ve işte üçüncü kıştır ki bununla uğraşıyor, bu işten 
iyice bıkmıştı. Sık sık, gündüzleri, boş olduğum zamanlar: 

"E, haydi bakalım Peşkov,'' diye seslenirdi, "masa örtüsünün 
başına geç de biraz kendini göster!" 

Gergefin başına geçer ve kalın iğne ile "kendimi göstermeye" 
başlardım. Patrona acıyordum. Her zaman, elimden geldiğince, 
her işte ona yardım etmek istiyordum. Bana hep öyle geliyor ki, 
günün birinde resim yapmayı, işlemeyi, iskambil oyununu terk 
edecek ve sık sık, elindeki işi bırakarak, onu adeta tanımadığı, 
bilmediği bir şeymiş gibi hayretle, dalgın dalgın seyrederken, ha­
yal ettiği daha ilginç, bir başka şey yapmaya başlayacaktır. Böy­
le anlarında saçları alnına, yanaklarına dökülür ve, o manastıra 
yeni girmiş bir papaz çömezine benzerdi. 

Karısı: 
"Ne düşünüyorsun?" diye sorardı. 
Patronum, yeniden işine başlar ve: 
"Hiç, öyle,'' diye cevap verirdi. 
Hiçbir şey söylemeden şaşıyordum: Bir insanın neyi düşündü­

ğü sorulur mu? Hem bu soruya cevap vermek imkansızdır. Her 
zaman birçok şey birden düşünülür: Göz önünde olan her şey, 
dün, bir yıl önce görülen şeyler, bunların hepsi düşünülebilir. Ve 
bütün bunlar, birbirine karışmış, yakalanması imkansız bir hal­
de, hareket eder, değişir dururlar . . .  
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Moskova Gazetesi'nin tefrikaları gece okumalarına az geli­
yordu. Bunun üzerine ben, yatak odasında, karyolanın altındaki 
dergileri okumayı önerdim. Genç kadın inanmazlıkla: 

"Orada okunacak ne var ki?" dedi. "Sadece resim ... " 

Ama karyolanın altında "resimli dergi" den başka Ogonyok 
dergisi de varmış. Biz de Salias'ın Kont Tiatin - Baltiyski'sini oku­
maya başladık. Romanın biraz aptalca kahramanı, patronumun 
pek hoşuna gitti. Küçük beyin acıklı maceralarına, gözleri yaşa­
racak kadar insafsızca gülüyor ve söyleniyordu: 

"Hayır ama, bu çok eğlenceli bir şey!.." 
Karısı, kimsenin etkisi altında olmadığını göstermek için: 
"Herhalde uydurma şeyler!"  diye ekledi. 
Karyola altındaki edebiyatın bana büyük bir hizmeti oldu: 

Dergileri mutfağa almak hakkını kazandım, böylece geceleri 
okumak imkanını sağlamış oldum. 

Şansıma, kocakarı, çocukların odasında yatmaya başladı. 
Çünkü çocukların dadısı, yine sarhoşluk krizine yakalanmıştı. 
Viktoruşka beni rahatsız etmiyordu. Evde herkes uyuduktan son­
ra yavaşça giyiniyor, sabaha kadar ortadan kayboluyordu. Mumu 
odalarına götürüp bana ışık vermiyorlardı. Mum satın alacak 
param da yoktu. O zaman gizlice şamdanların içyağı artıklarını 
toplamaya başladım. Bunları bir sardalya kutusuna koyuyor, ay­
rıca kutuya kandil yağından da ekliyordum. Sonra da bükülmüş 
iplikten bir fitil yapıyor, geceleyin, ocağın üstünde, tüten bir ışık 
yakıyordum. 

Kocaman bir cildin sayfalarını çevirdikçe, alevin küçük kırmı­
zı dili titriyor, sönecekmiş gibi oluyordu. Fitil her saniye, pis pis 
kokan erimiş içyağına batıyor, duman gözlerimi yakıyordu. Ama, 
bütün bu rahatsızlıklar, resimlere bakarken ve bunlarla ilgili açık­
lamaları okurken duyduğum zevk içinde kaybolup gidiyordu. 

Bu resimler yeryüzünü masalsı şehirlerle süsleyerek, yüksek 
dağları, denizlerin güzel kıyılarını göstererek onu gözümde git­
tikçe genişletiyordu. Hayat mucizevi bir biçimde gelişiyor, yer­
yüzü daha çekici, insanlarla, şehirlerle daha dolu, her bakımdan 
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daha çeşitli, daha renkli bir hal alıyordu. Şimdi, Volga'nın ötesin­
deki uzaklara baktığım zaman artık orasının bir çöl olmadığını 
biliyordum. Halbuki eskiden, Volga'nın ötesine baktığım zaman 
canım fena halde sıkılırdı: esmer çalılıklarla yamalı çayırlar 
dümdüz uzanıyor, çayırların bittiği yerde, tırtıllı, kapkara bir or­
man duvarı göze çarpıyor, çayırların üstünde ise, bulanık, soğuk, 
mavimtırak bir gökyüzü yükseliyordu. Yeryüzü boş ve yalnız; 
yüreğim de boşalıyor, sessiz bir üzüntü, sanki onu gıdıklıyor, bü­
tün isteklerim uçup gidiyordu ... Düşünecek hiçbir şeyim yoktu, 
gözlerimi kapamak istiyordum. Yüreğimdeki her şeyi soğuran 
neşesiz boşluk, hiçbir şey vaat etmiyordu. 

Resimlerin altındaki açıklamalar, anlaşılır bir dille başka ül­
keler, başka insanlar üzerine bilgi veriyor, geçmişteki ve şimdiki 
olayları anlatıyorlardı. Ama ben yine de birçok şeyi anlamıyor, 
bu yüzden üzüntü duyuyordum. Bazan beynime "Metafizik", 
"Çartist", "Hiliazm" gibi tuhaf birtakım sözcükler saplanıyordu. 
Bunlar beni şiddetle rahatsız ediyor, korkunç bir biçimde büyü­
yerek, her şeyi örtüyorlardı. Bu sözlerin anlamını çözemezsem, 
hiçbir zaman, hiçbir şey anlayamayacakmışım gibi oluyordum. 
Bunları, beni bütün sırlara ulaştıracak kapının eşiğinde bir bekçi 
gibi görüyordum. Sık sık bütün bir cümle, adeta parmağa sap­
lanan bir kıymık gibi, kafamın içinde yer ediyor, başka şeyleri 
düşünmeme engel oluyordu. 

Hatırlıyorum, şuna benzer bazı dizeler okumuştum: 

Zırhlar içinde, ıssız bir yerde 
Bir mezar gibi dilsiz ve korkunç 
Hunların hakanı, Attila yürüyor. 

Onun arkasından, kara bulutlar gibi askerleri geliyor ve hay­
kırıyorlar: 

Nerede o Roma, nerede o güçlü Roma? 

Roma, bir şehir, ben bunu artık biliyordum. Ama şu Hunlar 
kimdi? Bunu mutlaka öğrenmem gerekti. 
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İyi bir dakikasını kollayarak bunu patronuma soruyorum: 
"Hunlar mı?" diye şaşarak tekrarlıyor. "Şeytan bilir bunun ne 

olduğunu ... Herhalde saçma bir şey olacak ... " 

Sonra hoşnutsuzca başını sallıyor. 
"Kafanın içinde saçma sapan birtakım düşünceler kaynaşıyor, 

bu kötü bir şey Peşkov!" 
İyi ya da kötü, ama ben bunu öğrenmek istiyordum. 
Bana öyle geliyor ki, alay papazı Solovyev'in, Hunların ne ol­

duğunu bilmesi gerek. Avluda yakalayarak soruyorum. 
Soluk benizli, hasta, her zaman öfkeli, kırmızı gözlü, kaşsız, sarı 

sakallı bir adam olan alay papazı, siyah bastonunu yere vurarak: 
"Hunlarla senin ne alışverişin var?" diyor. 
Teğmen Nesterov, soruma öfkeli öfkeli cevap verdi: 
((Ne? . .  

,, 

Bunun üzerine, Hunlar hakkında bilgi edinmek için eczacıya 
başvurmaya karar verdim. Kocaman burnu üzerinde altın göz­
lüğü olan zeki yüzlü bir adam. Her zaman bana tatlı tatlı bakar. 

Eczacı Pavel Goldberg: 
"Hunlar, Kırgızlara benzeyen göçebe bir halktı," diye cevap 

verdi. "Bugün bunlardan kimse kalmamıştır. Hepsi öldü." 
Bu cevaptan çok üzülmüş, pek canım sıkılmıştı. Ama Hun­

ların ölüşüne değil, bana bu kadar uzun bir süre acı çektiren bu 
kelimenin anlamının böylesine basit oluşuna, bana hiçbir şey 
vermeyişine üzülmüştüm. 

Ama ben Hunlara minnet duyuyordum. Onlarla karşılaş­
tıktan sonra, sözler beni daha az rahatsız etmeye başladı. Sonra 
Attila yüzünden eczacı Goldberg'le de tanışmıştım. 

Bu adam, bütün bilimsel sözlerin yalın anlamını biliyordu. 
Onda, her sırrı çözen tılsımlı bir anahtar vardı. İki parmağı ile 
gözlüğünü düzelterek ve kalın camların arkasından, ısrarla göz­
lerimin içine bakarak, adeta alnıma küçük çiviler çakıyormuş, 
gibi konuşurdu: 

"Kelimeler, dostum, ağaçtaki yapraklara benzer. Yaprakların 
böyle olmayıp da neden öyle olduklarını anlamak için, ağacın 
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nasıl yetiştiğini bilmek, öğrenmek gerekir! Kitap, dostum, içinde 
her şey, iyisi de, faydalısı da, bulunan iyi bir bahçeye benzer!" 

Boyuna hazımsızlıktan rahatsız olan büyüklere karbonat ve 
İngiliz tuzu, ya da küçüklere müshil ve krem almak için sık sık 
eczaneye gidiyordum. Eczacının kısa dersleri, bana kitaplara 
gittikçe daha ciddi davranmak gerektiğini aşılıyordu. Alkol bir 
sarhoş için neyse, kitaplar da benim için böylece vazgeçilmez bir 
ihtiyaç halini almaya başladı. 

Onlar bana bir başka hayatı, insanları yiğitçe davranışlara ve 
cinayetlere sürükleyen büyük duyguların, büyük isteklerin ha­
yatını gösteriyordu. Beni çevreleyen insanlarınsa ne yiğitlik gös­
terecek, ne de cinayet işleyecek güçte olduklarını görüyordum. 
Onlar, kitapların yazdığı şeylerden tamamıyla uzakta yaşıyordu. 
Onların yaşayışında ilgi uyandıran ne vardı? Bunu anlamak zor 
bir şeydi. Ben böyle yaşamak istemiyordum .. .  Bunu açıkça anlı­
yordum ... Hayır, istemiyordum. 

Prag' da, Londra' da, Paris'te şehrin ortasında çukurlar, pis 
çöp yığınları bulunmadığını, resim altı yazılarından biliyor­
dum. Oralarda caddeler geniş ve düzgündü; evler, kiliseler başka 
türlüydü. Oralarda, altı ay süren ve insanları evlerine hapseden 
şiddetli kışlar, yalnız ekşi lahana, tuzlu mantar, pis beziryağında 
kızarmış yulaf unu ve patates yenen büyük perhizler de yoktu. 

Büyük perhizde kitap okunmazdı. Patronlarım "resimli 
dergi"yi elimden aldılar. Bu boş, bu çile dolu yaşayış yeniden 
beni sarmıştı. Bu hayatı, kitaplardan öğrendiklerimle karşılaştı­
rabildiğim şu anda, bana daha zavallı, daha çirkin görünüyordu. 
Okuduğum zamanlar kendimi daha güçlü, daha sağlıklı duyu­
yor, daha iyi, daha çabuk çalışıyordum. Böyle anlarda bir ama­
cım olurdu: İşi ne kadar çabuk bitirirsem okumak için o kadar 
çok zamanım kalacaktı. Kitaplardan yoksun edilince, tembel ve 
uyuşuk oldum. Eskiden hiç başıma gelmemiş olan hastalıklı bir 
unutkanlığa tutuldum. 

Özellikle boş günlerimden birinde geçen esrarlı bir olayı ha­
tırlıyorum: Bir gece, herkesin yatmış olduğu bir sırada, birden-
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bire büyük kilisenin çanı çalmaya başladı. Bu gürültü bütün ev 
halkını ayağa kaldırdı. Yarı çıplak insanlar, pencerelere koşarak 
birbirlerine sormaya başladı: 

"Yangın mı? Yoksa bir felaket çanı mı?" 
Öteki dairelerde de insanların koşuştuğu, kapıları çarptığı 

işitiliyordu. Biri, atı yularından tutarak avluda koşuyordu. Ko­
cakarı, "Büyük kiliseyi soydular,'' diye bağırıyordu. Patron onu 
yatıştırmaya çalışıyordu: 

"E, artık yeter anne, bir felaket çanı olmadığı pekala anlaşı­
lıyor! .. " 

"Öyleyse piskopos ölmüş olacak." 
Viktoruşka asma yatağından indi. Hem giyiniyor, hem söyle­

niyordu: 
"Ben ne olduğunu biliyorum, biliyorum!" 
Patron, gökyüzünde bir kızıllık olup olmadığına bakmam 

için beni tavan arasına gönderdi. Hemen koştum. Çatı kapağın­
dan dama çıktım. Görünürde hiçbir kızıllık yoktu: Çan, sakin ve 
buz gibi havada hiç acele etmeden boğuk boğuk çalıyordu. Şehir, 
uykulu uykulu toprağa abanmıştı. Görünmeyen birtakım insan­
lar, karları gıcırdatarak, karanlıkta koşuşuyordu. Kızaklar gıcır­
tılı sesler çıkarıyor, çan gittikçe daha uğursuz çalıyordu. Odaya 
döndüm: 

"Kızıllık falan görünmüyor,'' dedim. 
Sırtına paltosunu, başına da şapkasını geçirmiş olan patro­

num: 
"Hay Allah,'' diye söylendi. Yakasını kaldırarak, kararsızca 

lastiklerini giymeye koyuldu. 
Karısı ona yalvarıyordu: 
"Çıkma! Çıkma canım işte!" 
"Saçmalama!. ." 
Viktoruşka da giyinmişti. Herkesle alay ederek: 
"Ben ne olduğunu biliyorum,'' diye söyleniyordu. 
İki kardeş sokağa çıkınca kadınlar semaveri yakmamı em­

rederek pencereye koştular. Ama, hemen aynı zamanda patron 
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kapının zilini çaldı. Hiçbir şey söylemeden hızlı hızlı merdiven­
lerden çıktı. Holün kapısını açarak gür bir sesle: 

"Çarı öldürmüşler," dedi. 
Kocakarı: 
"Nihayet öldürdüler!" diye haykırdı. 
"Evet, öldürmüşler .. . Bana subay söyledi. Peki, şimdi ne ola-

cak?" 
Viktoruşka da döndü. İsteksizce soyunurken, öfkeli öfkeli :  
"Ben de savaş sanmıştım,'' dedi. 
Sonra da hepsi çay içmeye oturdu. Sakin sakin, ama yavaşça 

ve ihtiyatla konuşuyorlardı. Sokak da sessizleşti. Artık kilisenin 
çanı da çalmıyordu. Tam iki gün, esrarlı bir tavırla fısıldaştılar. 
Bir yerlere gittiler. Eve misafir geldi. Uzun uzun bir şeyler an­
lattılar. Ne olup bittiğini anlamak için çok uğraştım, ama pat­
ronlarım gazeteyi benden saklıyordu. Çarı niçin öldürdüklerini 
Sidorov'a sorduğum zaman, er yavaşça cevap verdi: 

"Bundan söz etmek yasak ... " 
Bunların hepsi de pek çabuk unutuldu, günlük olaylar arasın­

da kaybolup gitti. Kısa bir zaman sonra da başımdan can sıkıcı 
bir olay geçti. 

Bir pazar günü, patronlarımın ikindi duasına gittikleri sırada 
semaveri yakmış, odaları toplamaya gitmiştim. Mutfağa kadar ge­
len çocuklardan büyüğü semaverin musluğunu çıkararak, masa­
nın altında muslukla oynamaya başlamış. Semaver ağzına kadar 
ateş doluydu. İçindeki su boşalınca lehimler erimiş. Daha odadan, 
semaverin doğal olmayan öfkeli bir sesle homurdandığını işittim. 
Mutfağa girince, semaverin mavileştiğini, adeta masadan atlamaya 
hazırlanıyormuş gibi sarsıldığını dehşetle gördüm. Lehimleri ta­
mamıyla erimiş olan musluk yatağı, mahzun mahzun sarkıyordu; 
kapağı yana eğilmiş, saplarından erimiş kurşun damlıyordu. Mor 
menekşe rengine dönmüş semaverin sarhoş bir hali vardı. Hemen 
üzerine su döktüm, cızırdadı ve hazin bir eda ile yere yıkıldı. 

Dış kapı çalındı, açtım. Kocakarının, semaverin hazır olup ol­
madığı sorusuna karşı, kısaca: 
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"Hazır!" cevabını verdim. 
Herhalde şaşkınlık ve korku arasında ağzımdan çıkan bu söz, 

onlarla alay ediyormuşum gibi sayıldı ve cezamın şiddetlenme­
sine sebep oldu. Dayak yedim. Kocakarı, demet halindeki çam 
ağacı dallarını bir sopa gibi kullandı. Gerçi bu fazla canımı yak­
madı ama, sırtımın derisine derince olarak birçok kıymık saplan­
dı. Akşama doğru sırtım bir yastık gibi şişti. Ertesi gün, öğleye 
doğru patron beni hastaneye götürmek zorunda kaldı. 

Uzun boylu, gülünç denecek kadar zayıf bir adam olan doktor 
beni muayene edince, boğuk ve kalın bir sesle, sakin sakin: 

"Yapılan işkenceden ötürü burada bir zabıt tutmak gerek," 
dedi. 

Patron kızardı. Ayaklarını kıpırdattı ve doktorun kulağına 
yavaşça bir şeyler fısıldamaya başladı. Doktor, patronun tepesin­
den bakarak, kısaca: 

"Yapamam. Olmaz," diye cevap verdi. 
Ama sonra bana dönerek sordu: 
"Şikayet etmek ister misin?" 
Gerçi acı çekiyordum, ama: 
"Hayır, yalnız beni çabuk iyileştiriniz!" dedim. 
Beni başka odaya götürüp bir masaya yatırdılar. Doktor, ho­

şuma giden serin bir cımbızla kıymıkları çıkarırken gevezelik 
ediyordu: 

"Derini çok güzel süslemişler, dostum, artık su geçmez bir 
hale geleceksin! .." 

Dayanılmayacak kadar beni gıdıklayan işini bitirince: 
"Sırtından tam kırk iki kıymık çıkardım, dostum, iyice ak­

lında kalsın, övünürsün," dedi. "Yarın yine bu saatte pansumana 
gel! Seni sık sık dövüyorlar mı?" 

Biraz düşünüp cevap verdim: 
"Eskiden, daha sık döverlerdi." 
Doktor kalın sesiyle gülmeye başladı: 
"Demek ki her şey iyiye doğru gidiyor, dostum, her şey! . ." 
Beni patronun yanına götürdüğü zaman: 
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"Buyurunuz, alınız," dedi, "Tamir edildi. Yarın pansumana 
gönderiniz! Talihinize, çok komik bir çocuk!" 

Arabada giderken patron bana: 
"Beni de döverlerdi Peşkov, ne yaparsın!. . Ben de dayak yedim 

kardeş! Hiç olmazsa ben sana acıyorum, halbuki bana acıyan da 
yoktu. Her taraf insan dolu, gelgelelim, bir köpoğlu olsun çıkıp 
da bana acımadı. Ah, yabani tavuklar!" 

Yol süresince küfretti durdu. Ona acıyordum, benimle insan­
ca konuştuğu için ben de ona minnettardım. 

Beni evde, isim günü kutlanan bir insanı karşılar gibi karşıla­
dılar. Kadınlar, doktorun beni nasıl tedavi ettiğini, neler söyledi­
ğini anlatmam için zorladılar. Ben anlatırken, suratlarını buruş­
turuyor, ağızlarını şapırdatıyor, bağrışıyorlardı. Hastalığa, ağrıya 
ve genel olarak bütün can sıkıcı olaylara karşı gösterdikleri bu 
derin ilgi beni şaşırtıyordu. 

Şikayet etmeyi reddettiğim için benden pek hoşnut oldukla­
rını görüyordum. Bundan yararlanarak, makastarın karısından 
kitap almak için izin vermelerini rica ettim. Reddetmeye cesaret 
edemediler. Yalnız kocakarı hayretle: 

"Vay iblis!" demekten kendini alamadı. 
Ertesi gün makastarın karısının karşısındaydım. Kadın tatlı 

bir dille: 
"Halbuki bana senin hasta olduğunu, hastaneye kaldırıldığını 

söylediler. Görüyor musun, nasıl da yalan söylüyorlar! .." 
Sesimi çıkarmadım. Doğruyu söylemekten utanıyordum. 

Hem kaba ve üzücü şeyleri bilmesine ne gerek vardı? Onun baş­
kalarına benzememesi ne iyi bir şeydi! 

Yeniden Dumas Pere'in, Ponson du Terrail'in, Montepin'in, 
Zakonne'nin, Gaboriau'nun, Aimard'ın, Boigobey'in kalın kitap­
larını okumaya başlamıştım. Bu kitapları birbiri ardınca, adeta 
yutarcasına, çarçabuk okuyordum. Artık keyfim yerinde idi. 
Olağanüstü bir hayata ortak olduğumu hissediyordum. Bu hayat 
beni tatlı tatlı heyecanlandırıyor, bana cesaret veriyordu. Yeniden 
benim ilkel kandilim tütmeye başladı. Bütün gece, sabaha kadar 
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okuyordum. Biraz gözlerim ağrıyordu. Kocakarı şefkatle bana 
hatırlatıyordu: 

"Dur bakalım kitap aşığı, gözbebeklerin akar da, sonra kör 
olursun!" 

Bununla beraber, entrikaları bu kadar ustaca düğümlenmiş 
olan bütün bu kitaplarda, olayların çeşitliliğine, ülke ve şehirle­
rin değişik olmasına rağmen, hep aynı şeyin söz konusu olduğu­
nu anlamakta gecikmedim: Kötü insanların musallat oldukları 
iyi insanlar mutsuzdur, kötüler ise daima mutlu ve iyilerden daha 
akıllıdır. Ama, eninde sonunda, hissedilmeyen bir şey kötü in­
sanları yenmekte ve iyiler, mutlaka muzaffer olmaktadır. Bütün 
erkek ve kadınların aynı kelimelerle söz ettikleri "aşk"tan bık­
mıştım. Bu bir örneklik yalnız sıkıcı olmakla kalmıyor, aynı za­
manda belirsiz birtakım şüpheler de uyandırıyordu. 

Daha ilk sayfalardan başlayarak, kimin yeneceğini, kimin yeni­
leceğini kestirmeye çalışıyor, olayların düğümü açıkça belli olunca, 
onu kendi hayalimin gücü ile çözmeye çalışıyordum. Böyle anlarda 
romanı elimden bırakır, aritmetik kitabındaki bir problemi çözer 
gibi, olayların üzerinde dururdum. Gittikçe daha doğru olarak, 
kişilerden hangisinin mutluluk cennetine gireceğini, hangisinin 
azap cehennemine yuvarlanacağını kestirmeye başlamıştım. 

Ama bütün bunların arkasında, canlı ve benim için anlamlı bir 
gerçeğin pırıltılarını, bir başka hayatın, başka ilişkilerin çizgileri­
ni görüyordum. Paris'teki arabacıların, işçilerin, erlerin, kısacası 
bütün o "kara kalabalığın", Nijniy' de, Kazan' da, Perm' dekilere 
benzemediğini, onların efendilerle daha cesur konuştuğunu, efen­
dilere karşı daha sade, daha bağımsız davrandığını açıkça anlıyor­
dum. İşte şu asker, tanıdığım askerlerden hiçbirine -ne Sidorov'a, 
ne vapurdaki Viyatka'lı askere, ne de, hele şu Yermohin'e- hiç ben­
zemiyordu. Kitaptaki er, bildiğim öteki erlerin tümünden daha in­
sandı. Onda Smuriy ile ortaklaşa bir şeyler vardı. Ama o, Smuriy 
kadar kaba ve yabani değildi. İşte mesela şu bakkal, o da, benim ta­
nıdığım bütün bakkalardan daha iyiydi. Kitaplardaki papazlar da 
tanıdığım papazlara benzemiyordu. Onlar daha merhametli, daha 
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samimiydi. Kitapların yazdığına bakılırsa, genel olarak yabancı 
ülkelerde hayat, benim tanıdığım hayattan daha güzel, daha kolay, 
daha iyiydi. Oralarda insanlar bizdeki kadar sık ve vahşice dövüş­
müyordu. Oralarda insanlar, bizde Viyatka'lı erle alay ettikleri gibi 
zalimce alay etmiyordu; oralarda kimse bizim kocakarı gibi ateşli 
ateşli, öfkeli öfkeli Tanrıya ibadet etmiyordu. 

Kitapların kötü insanlardan, haris ve alçak adamlardan söz 
ederken, onlardaki o sebebi anlatılamayan gaddarlığı, çok iyi 
bildiğim ve sık sık gördüğüm o aşağılama isteğini belirtmediği 
özellikle göze çarpıyordu. Kitaptaki kötü kişi, işi gereğince gad­
dardır. Onun niçin gaddar olduğunu hemen her zaman anlamak 
kabildir. Halbuki ben amaçsız, anlamsız gaddarlıklar görmektey­
dim . . .  Bu çeşit gaddarlar, hiçbir çıkar gözetmeden, sadece vakit 
geçirmek için, eğlenmek için gaddarlık ediyorlardı. 

Okuduğum her yeni kitapla, Rus yaşayışı ile başka ülkelerin 
yaşayışları arasındaki bu aykırılık gittikçe daha çok gözümde bü­
yüyor, bende belirsiz bir can sıkıntısı doğuruyordu. Bu, aynı za­
manda, okuduğum, köşeleri kirlenmiş sarı sayfaların doğruluğu 
üzerine olan şüphelerimi de kuvvetlendiriyordu. 

Derken, ansızın Goncourt'un Zemganno Kardeşler romanı eli­
me geçti. Onu bir gecede, bir solukta okudum. Ve o zamana kadar 
hissetmediğim bir duygu ile şaşırmış bir halde, bu sade ve hazin 
hikayeyi tekrar okumaya başladım. Onda karışık, görünüşte hoşa 
gidecek hiçbir şey yoktu. Daha ilk sayfalardan başlayarak bana, 
"azizlerin hayatı" gibi kuru ve ağırbaşlı göründü. Azizlerin haya­
tını andıran kesin ve süsten uzak dili, önceleri hoşa gitmeyecek 
bir biçimde beni şaşırttı, ama kısa sözleri, iyi kurulmuş cümleleri 
yüreğime öylesine kolaylıkla işliyor, iki cambazın faciasını öyle­
sine iyi anlatıyordu ki, bu kitabı okumaktan duyduğum zevkten 
ellerim titriyordu. Zavallı artistin kırık bacaklarıyla, kardeşinin 
çok sevdiği sanatıyla gizlice uğraştığı tavan arasına nasıl çıktığını 
okurken, yüksek sesle hıçkırmaya başladım. 

Bu güzel romanı makastarın karısına geri verirken, bana bu­
nun gibi bir roman daha vermesini rica ettim. 
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Makastarın karısı gülümseyerek: 
"Nasıl bunun gibi?" diye sordu. 
Bu gülümseme beni utandırdı, ne istediğimi anlatmayı bece­

remedim. O bana: 
"Bu can sıkıcı bir kitaptır. Biraz bekle de ben sana bir başkası­

nı, daha eğlencelisini vereyim," dedi. 
Birkaç gün sonra da bana Greenwood'un Küçük Bir Serseri­

nin Gerçek Hikayesi'ni verdi. Kitabın başlığı biraz beni incitmişti. 
Ama ilk sayfası ruhumda bir sevinç gülümsemesi uyandırdı. Bu 
sevinç gülümsemesi ile kitabı, bazı sayfalarını ikişer üçer kez tek­
rarlayarak, sonuna kadar okudum. 

Meğer başka ülkelerde de çocuklar, bazen ne kötü şartlar al­
tında yaşıyormuş! . .  Doğrusu ben hiç de öylesine kötü yaşamıyo­
rum. Demek ki cesaretimi kaybetmemeliyim! .. 

Greenwood bana çok cesaret verdi. Bunu okuduktan kısa bir za­
man sonra da elime gerçek bir " doğru" kitap, Eugenie Grandet geçti. 

İhtiyar Grandet bana açıkça dedemi hatırlatıyordu. Kitabın 
bu kadar küçük oluşuna canım sıkilıyor, içinde böylesine çok ger­
çek bulunuşuna da şaşıyordum. Hayatta çok iyi bildiğim ve bık­
kınlık getirdiğim bu gerçek, kitapta, sakin ve insanı kızdırma -
yan bir ışık altında verilmişti. Goncourt bir yana, bundan önce 
okuduğum bütün kitaplar, tıpkı patronlarım gibi, insanlar üze­
rine sert birtakım yargılarda bulunuyordu. Bunlar sık sık kötü 
insanlara bir sempati, iyi insanlara karşı da bir kırgınlık, bir can 
sıkıntısı uyandırıyordu. Büyük bir irade ve akıl israfına rağmen 
insanların daima amaçlarına ulaşamadığını görmek acınacak bir 
şeydi. İyi insanlar, kitabın ilk sayfasından son sayfasına kadar, 
bunların önünde sarsılmaz bir halde, taştan sütunlar gibi dur­
maktadır. Gerçi bütün kötü niyetler, kaçınılmaz bir biçimde, bu 
taştan sütunlara başlarını çarparak parçalanmaktadır ama bu taş 
sütunlar insanda hiçbir sempati uyandırmıyordu. Bir duvar ne 
kadar güzel, ne kadar sağlam olursa olsun, bu duvarın arkasında 
bulunan bir elma ağacından elma koparmak istediğimiz zaman, 
bu duvarın karşısına geçip onu seyretmeye koyulmayız! Dünyada 
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en değerli, en canlı şeylerin, iyi insanların ötesinde bir yerde saklı 
bulunduğuna artık inanmaya başlamıştım. 

Goncourt'ta, Greenwood' da, Balzac'ta ne kötü kişiler ne de iyi 
kişiler vardı. Onlarda sadece, olağanüstü canlı, basbayağı insan­
lar vardı. Bunların söylediği ve yaptığı şeyler, ancak bu biçim söy­
lenip yapılabilirdi, bunun dışında davranılamazdı. Bu kitaplar, 
bu konuda en küçük bir şüpheye yer bırakmıyorlardı. 

Böylece ben "iyi ve doğru" bir kitabın ne büyük bir sevinç kay­
nağı olduğunu anlamış oldum. Ama bu çeşit kitapları nasıl bul­
malıydım? Makastarın karısı bu alanda bana yardım edemezdi: 

"işte güzel kitaplar!" diyerek bana Arsene Houssaye'nin, Gül, 
Altın ve Kan Dolu Eller'ini; Adolp Bellot'un, Paul de Kock'un, 
Paul Feval'in romanlarını öne sürüyordu. 

Bununla beraber, ben bu kitapları da büyük bir heyecanla 
okudum. 

Mariet'in, Werner'in romanları makastarın karısının hoşu­
na gidiyordu. Bense bunları sıkıcı buluyordum. Sphielhagen de 
beni sarmadı. Ama Auerbach'ın hikayeleri çok hoşuma gitmişti. 
Eugene Sue ile Victor Hugo beni fazla ilgilendirmemişti. Walter 
Scott'ı onlara tercih ediyordum. Eşsiz Balzac gibi beni heyecan­
landıran ve sevindiren kitaplar istiyordum. Porselen kadın da 
gittikçe daha az hoşuma gidiyordu. 

Ona giderken temiz bir gömlek giyiyor, saçlarımı tarıyor, 
elimden geldiği kadar hoş bir görünüş almaya çalışıyordum. 
Bunu başardığımı sanmıyorum. Ama halimdeki bu değişikliğin 
farkında olarak, tertemiz yüzündeki o sessiz gülümsemeyi bir 
yana bırakıp, benimle daha sade, daha dostça konuşmasını bekli­
yordum, ama o gülümseyerek, yorgun ve tatlı bir sesle soruyordu: 

"Okudun mu? .. Hoşuna gitti mi? .. " 
"Hayır .. . " 

İncecik kaşlarını biraz kaldırarak bana bakar, içini çekerek, 
yabancısı olmadığım o genizden konuşmasıyla sorardı: 

"Ama niçin? . .  " 
"Bu konuyu önce de okumuştum." 
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"Ne konusunu?" 
"Aşk konusunu." 
Gözlerini süzerek tatlı bir gülüşle gülerdi: 
"Ama her kitap aşktan söz eder! " 
Geniş bir koltuğa gömülmüş, kürklü terlikler içinde küçücük 

ayaklarını sallıyor, esniyor, mavi ropdöşambrına sarınarak, diz­
lerinin üstünde durmakta olan siyah ciltli kitaba pembe tırnak­
larıyla vuruyordu. 

Ona sormak istiyorum: 
"Ne diye evden çıkmıyorsunuz? Subaylar size tezkere yazmaya 

ve sizinle eğlenmeye devam edip duruyorlar." 
Ama bunu ona söylemeye cesaretim yok .. . Elimde "aşk" üzeri­

ne kalın bir kitap, kalbimde hazin bir hayal kırıklığı olduğu halde 
çekilip gidiyorum. 

Avluda, makastarın karısından gittikçe daha zalim, daha 
kötü, daha alaycı bir dille söz edip duruyorlar ... Çirkin ve mu­
hakkak ki doğru olmayan bu dedikoduları işitmek beni çok üzü­
yordu. Onu görmediğim zamanlar ona acıyorum, onun hesabına 
korkuyorum. Ama yanına gidip de keskin gözlerini, küçücük vü­
cudunun bir kediyi andıran çevikliğini ve daima gülümseyen yü­
zünü gördüğüm zaman, acıma ve korku duygularım, bir duman 
gibi uçup gidiyordu. 

Baharda ansızın bir yere gitti. Birkaç gün sonra da kocası ev­
den taşındı. 

Yeni bir kiracının gelişini bekleyerek boş duran dairesinin 
-evvelce tabloların durduğu dört köşe lekelerle, eğrilmiş çiviler­
le ve çivi delikleriyle örtülü- çıplak duvarlarını görmeye gittim. 
Yerde, boyalı tahtaların üzerinde renkli kumaş parçaları, kağıt 
parçaları, parçalanmış hap kutuları, boş esans şişeleri yuvarlanı­
yor ve kocaman pirinç bir iğne parlıyordu. 

İçime bir üzüntü çöktü. Makastarın küçük karısını bir kere 
daha görmek, ona ne kadar minnettar olduğumu söylemek iste­
ğini duydum. 
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x 

pÇI}\AHA makastarın karısı gitmeden, oturduğumuz apartman 
�katının altındaki daireye, kara gözlü genç bir kadın taşın­
dı. Kadının küçük bir kızıyla, kehribar bir ağızlıkla durmadan 
sigara içen, kır saçlı, ufak tefek, ihtiyar bir de annesi vardı. Kara 
gözlü bayan çok güzeldi, emreden, gururlu bir hali vardı. Kalın ve 
hoş bir sesle konuşuyordu. Herkese yukarıdan bir bakışla, sanki 
insanlar ondan çok uzak bir yerdeymişler de onları iyice göremi­
yormuş gibi, gözlerini biraz süzerek bakıyordu. Hemen her gün, 
Tüfayev adlı karayağız bir er, kadının kapısına, ince bacaklı al bir 
at getiriyordu. Bayan, sırtında gül rengi kadifeden yapılmış uzun 
bir rop, elinde beyaz konçlu eldivenler, ayağında sarı çizmeler ol­
duğu halde kapıya çıkardı. Bir eliyle robunun eteğini ve başı mor 
renkli bir taşla süslü kırbacını tutar, öteki küçücük eliyle de, sırı­
tan beygirin yüzünü sevgi ile okşardı. Beygir, ateşli gözüyle yan 
yan kadını süzer, ürperir ve yavaşça, çiğnenmiş toprağı eşelerdi. 
Kadın: 

"Rober, Ro-ber," diye yavaşça ona seslenir ve atın, güzel bir 
kavis meydana getiren boynunu okşardı. 

Sonra, er Tüfayev'in dizine basarak, çevik bir hareketle eyere 
sıçrardı. At, mağrur, dans eder gibi bir yürüyüşle, bent boyunca 
yürürdü. Kadın, eyerin üstünde öylesine ustaca dururdu ki, adeta 
eyere yapışmış gibi görünürdü. 

Her gün yeni hissini veren, her zaman gönülleri sarhoş bir se­
vinçle dolduran, görülmemiş bir güzelliği vardı. Ona bakarken, 
Diana Poitiers, Kraliçe Margot, Matmazel de la Valliere ve tarih­
sel romanların kişileri olan öteki güzeller böyle olsalar gerek diye 
düşünürdüm. 
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Daima şehirdeki tümen subaylarıyla çevriliydi. Akşamları 
evinde dans edilir, şarkı söylenir, piyano, keman, gitar çalınırdı. 
Binbaşı Olesov ötekilerden daha sık, kadının etrafında kısacık 
bacakları üzerinde pervane gibi dönerdi. Bu, şişman, kırmızı su­
ratlı, kır saçlı, gemi makinisti gibi yağlı bir adamdı .  Güzel gitar 
çalar, bayanın azat kabul etmez kölesi gibi davranırdı. 

Beş yaşlarındaki kıvırcık saçlı, tombul kızı da annesi gibi 
mutlu güzellerdendi. İri mavi gözlerinin ağırbaşlı, bir şey bek­
liyormuş izlenimini veren sakin bir ifadesi vardı. Bu kızcağızda, 
çocuğa yaraşmayan, düşünceli bir hal fark ediliyordu. 

Büyükanne, sessiz, donuk Tüfayev'le ve şişman, şaşı hizmetçi 
ile birlikte, sabahtan akşama kadar ev işleriyle uğraşırdı. Çocu­
ğun dadısı yoktu. Bütün gün merdiven sahanlığında ya da sahan­
lığın karşısındaki kalas yığınları üzerinde oynayarak bakımsız 
bir halde yaşıyordu. Çoğu zaman akşamüstleri onunla oynamaya 
çıkardım. Nihayet ona iyice bağlandım. O da çabucak bana alıştı. 
Ona masal söylerken kucağımda uyurdu. Onu böylece yatağına 
götürüp yatırırdım. İş o hale geldi ki, yatarken, benim gelip ken­
disiyle vedalaşmamı ısrarla istemeye başladı. Ben gelince, küçü­
cük, tombul elini ciddi ciddi uzatır ve: 

"Yarına kadar allahaısmarladık! Büyükanne, böyle mi demek 
gerek?" derdi. 

Ağzından ve sivri burnundan mavi dumanlar savuran büyü-
kanne: 

"Allah seni korusun!" diye eklerdi. 
Küçük kız, dantelli yorganına sarılarak tekrarlardı: 
"Allah seni yarına kadar korusun, ben artık uyuyacağım!.." 
Büyükanne ona öğretirdi: 
"Yarına kadar değil, her zaman! . ." 
"Sanki yarın her zaman olmuyor mu? . .  " 

"Yarın" kelimesini seviyordu. Bütün sevdiği şeyleri geleceğe 
bırakırdı. Koparılmış çiçekleri, kırılmış dalları toprağa dikerken: 

"Yarın bu bir bahçe olacak ... " derdi. 
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"İleride, yarın, ben de kendime bir at satın alacağım ve annem 
gibi bineceğim! .." 

Akıllıydı ama pek neşeli değildi. Sık sık, heyecanlı bir oyunun 
ortasında, birdenbire dalar ve ansızın sorardı: 

"Neden papazların saçları kadınlarınki gibi oluyor?" 
Isırganlar elini dalamıştı. Parmağıyla korkutma işareti yapa­

rak: 
"Dur, Allah'a dua edeyim de bak sana ne büyük fenalık ede­

cek! Allah herkese fenalık edebilir . . . Hatta annemi bile cezalan­
dırabilir . . .  " 

Bazen sessiz, ciddi bir melankoliye tutulurdu. Bana sokulur, 
bir şey bekliyormuş hissini veren mavi gözleriyle gökyüzüne ba­
karak: 

"Büyükannem öfkeleniyor, halbuki annem hiç öfkelenmiyor, 
sadece gülüyor. Onu herkes seviyor, çünkü onun daima vakti 
yoktur. Hep misafirleri gelir. Misafirler boyuna ona bakarlar, 
çünkü o güzeldir. O sevimli annedir. Olesov da sevimli anne," 
diyor. 

Bu küçük kızı dinlemekten çok hoşlanıyordum. O bana, ta­
nımadığım bir dünyadan söz ediyordu. Annesinden daima seve 
seve ve uzun uzun söz ederdi. Yavaş yavaş önümde yeni bir hayat 
açılıyordu. Yeniden Kraliçe Margot'yu hatırladım. Bu, kitaplara 
olan inancımı büsbütün güçlendiriyor, hayata olan ilgimi artı­
rıyordu. 

Bir akşam merdiven sahanlığına oturmuş, Otkos'e gezmeye 
giden patronlarımı bekliyordum. Küçük kız kucağımda uyumuş­
tu. Tam bu sırada, kızın annesi atla geldi. Kolayca yere atladı. Ba­
şını arkaya doğru atarak sordu: 

"Ne o, yoksa uyuyor mu? .. " 
"Evet. . ." 
"Bak sen ... " 
Er Tüfayev koştu, atı aldı. Bayan kırbacını kemerinin arasına 

soktu. Ellerini uzatarak: 
"Kızı bana ver," dedi. 
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"Onu ben götürürüm . . .  " 
Kadın beygire çıkışır gibi: 
"Olmaz!" diye bana bağırdı ve ayağıyla merdivenin basama­

ğına vurdu . . .  
Kız uyandı. Gözlerini kırparak annesine baktı, o da kollarını 

uzatmıştı. Birlikte gittiler. 
Bana bağırıp çağırmalarına alışmıştım. Ama bu bayanın ba­

ğırması ağrıma gitmişti. Çünkü o yavaş da emretse, onu herkes 
dinlerdi. 

Birkaç dakika sonra, şaşı gözlü hizmetçi kadın beni çağırma­
ya geldi. Küçük kız huysuzluk ediyor, benimle vedalaşmadan yat­
mak istemiyormuş . . .  

Özellikle annesine karşı biraz da böbürlenerek küçük salona 
girdim. Kız annesinin kucağında oturuyor, annesi de çevik elle­
riyle onu soyuyordu. 

Annesi: 
"işte, bak o geldi," diye söylendi, "şu canavar! . ." 
"O canavar değil, o benim küçük arkadaşım." 
"Ya öyle mi? Çok iyi, haydi öyleyse senin küçük arkadaşına bir 

şey hediye edelim! İster misin?" 
"Evet isterim . . .  " 
"Pekala, ben bu işi yaparım, haydi sen git yat!" 
Kız, elini bana uzatarak: 
"Yarına kadar allahaısmarladık," dedi. "Allah seni yarına ka-

dar korusun! . ." 
Kadın hayretle bağırdı: 
"Sana bunları kim öğretti, büyükannen mi? . .  " 
"Evet . . .  " 
Kız gidince, kadın parmağıyla beni yanına çağırdı: 
"Sana ne hediye etsem acaba? . .  " 
Bana hiçbir şey hediye etmesinin gerekli olmadığını söyle­

dim. Ve okumak üzere bir kitap verip veremeyeceğini sordum. 
Kokulu sıcak parmaklarıyla çenemi kaldırarak, tatlı bir gü­

lümseyiş ile sordu: 
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"Bak sen, demek kitap okumayı seviyorsun ha? Ne gibi kitap­
lar okudun bakayım?" 

Gülümserken büsbütün güzelleşti. Utanarak birkaç roman 
adı saydım. 

Ellerini masaya koydu, yavaşça parmaklarını oynatarak sordu: 
"Bu kitaplarda hoşuna giden nedir bakayım?" 
Vücudundan, güçlü, tatlı birtakım çiçek kokuları yükseliyor 

ve bu kokular tuhaf bir biçimde at teri kokusuyla karışıyordu. 
Uzun kirpiklerinin arasından düşünceli ve ciddi bana bakıyordu. 
Bu dakikaya kadar hiç kimse bana böyle bakmamıştı. 

Yumuşak ve güzel mobilyanın çokluğundan, oda bir kuş yu­
vası gibi daracıktı. Çiçeklerin sık yaprakları pencereleri kapa­
tıyordu. Odanın loşluğu içinde, sobanın kar gibi beyaz çinileri 
pırıldıyordu. Onun yanı başında, kuyruklu siyah piyano parlı­
yordu. Duvarlarda, donuk yaldızlı çerçeveler içinde, eski Slav 
yazısının büyük punto harfleriyle, eğri büğrü yazılmış birtakım 
fermanlar ve bunların altında, bir kordona bağlı olarak sarkan si­
yah balmumu mühürler göze çarpıyordu. Bütün bu eşya, kadına, 
benim gibi ürkek ve başı eğik bir bakışla bakıyordu. 

Dilimin döndüğü kadar ona yaşamanın çok zor ve sıkıcı oldu­
ğunu, kitap okuyarak bu zorlukları unuttuğumu anlattım. 

Yerinden kalkarak: 
"Demek böyle ha? . .  " dedi. "Bu, fena bir şey değil... hatta galiba 

da doğru ... Eh, ne yapalım? Bundan sonra ben sana kitap veririm, 
ama şimdi elimin altında yok. Neyse, bu kitabı al..." 

Divanın üzerinden sarı kaplı yıpranmış bir kitap aldı. 
"Bunu bitirince, ikinci bölümünü veririm, dört cilttir." 
Beraberimde Prens Meşçerski'nin Petersburg Esrarı'nı gö-

türerek, kadının yanından ayrıldım. Kitabı büyük bir dikkatle 
okumaya koyuldum. Ama daha ilk sayfalarından, Petersburg 
"esrarı"nın, Madrid, Londra ve Paris esrarından çok daha sıkıcı 
olduğunu anladım. Burada yalnız sopa ve özgürlük masalı bana 
eğlenceli göründü. 

201 



Özgürlük: 
"Ben senden üstünüm, çünkü senden akıllıyım," demiş. 
Sopa ona cevap vermiş: 
"Hayır, ben senden üstünüm, çünkü senden güçlüyüm." 
Tartışmışlar, tartışmışlar, en sonunda dövüşmüşler . . .  Sopa öz-

gürlüğe öyle bir dayak atmış ki, hatırımda kaldığına göre özgür­
lük hastanede ölmüş .. . 

Kitapta bir nihilistten söz ediliyordu. Prens Meşçerski'ye göre 
nihilist öyle zehirli bir insanmış ki, bir bakışla tavukları öldürür­
müş. Nihilist kelimesi bana, hakaret dolu, yakışıksız bir deyim 
gibi göründü. Ama bundan fazla bir şey anlayamadım ve umut­
suzluğa kapıldım. Herhalde iyi kitapları anlamayı öğrenmemiş­
tim. Bu kitabın iyi oluşuna gelince, buna emindim: Böylesine 
önemli böylesine güzel bir hanımefendi kötü kitaplar okuyacak 
değildi ya! . .  

Meşçerski'nin sarı kaplı romanını geri verdiğim zaman sordu: 
"E, nasıl bakalım, hoşuna gitti mi?" 
Darılacağım düşünerek ona "Hayır!" demekte çok zorluk 

çektim. 
Ama kadın, arkasında yatak odası bulunan kapı perdesinin 

öte tarafına geçerken gülmekle yetindi. Oradan mavi maroken 
ciltli küçük bir kitap getirdi: 

"Bunu beğeneceksin," dedi, "Yalnız kirletme!" 
Bu Puşkin'in şiirleriydi. Bir insan o ana kadar hiç görmediği 

bir yer keşfettiği zaman nasıl her yerini birden görmek isteğine 
kapılırsa, ben de, aynı doymaz duygu ile bütün kitabı bir soluk­
ta okudum. Nitekim, bataklık bir ormanın yosunlu tümsekleri 
üzerinde uzun bir süre yürüdükten sonra, ansızın önünüze kuru, 
güneşten pırıl pırıl yanan, çiçekli bir düzlük çıkınca da böyle 
olursunuz. Bir dakika kadar hayran hayran onu seyredersiniz, 
sonra mutluluktan sarhoş olmuş bir halde, dört bir yana koşarsı­
nız; ayaklarınız bu verimli toprağın yumuşak otlarına değdikçe, 
tatlı bir sevinç duyarsınız. 
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Puşkin, şiirinin ahenk ve sadeliğiyle beni öylesine şaşırttı ki, 
düz yazı bana uzun bir süre doğaya aykırı bir şeymiş gibi gel­
di. Düz yazı okurken bayağı rahatsız oluyordum. Ruslan'ın baş­
langıcı bana büyükannemin hepsi bir araya toplanmış en güzel 
hikayelerini hatırlatıyordu. Bazı mısraları ise, taşıdıkları açık 
gerçekle beni şaşırtıyordu. 

Orada, bilinmeyen keçiyollarında 
Görünmeyen yırtıcı hayvanların ayak izleri . . .  

Hayalimde bu nefis mısraları tekrarlıyor, çok iyi bildiğim bel­
li belirsiz keçiyollarını, bir cıva gibi ağır çiy damlalarını henüz 
Üzerlerinden atmamış otların çiğnenmesinden ileri gelen esrarlı 
ayak izlerini görüyordum. Söz ettikleri her şeye bir bayram neşesi 
veren bu son derece ahenkli şiirler, büyük bir kolaylıkla hatırım­
da kalıyordu. Bu beni mutlu ediyor, yaşayışımı kolay ve sevim­
li bir hale sokuyordu. Şiirler, yeni bir hayatın müjdecisi gibi bir 
ahenk taşıyordu. Okuma yazma bilmek ne mutluluktu!. . 

Puşkin'in olağanüstü masallarını kendime en yakın hissedi­
yor, en iyi anlıyordum. Onları birkaç kere okuyunca, artık ezbere 
biliyordum. Yatağa yattığım zaman, uyuyuncaya kadar, gözlerim 
kapalı, şiir okurdum. Çoğu zaman bu masalları hizmet erlerine 
anlatırdım. Onlar, bunları dinlerken, kahkaha ile gülüyor, tatlı 
tatlı küfrediyorlardı. Sidorov başımı okşayarak, yavaşça söyleni­
yordu: 

"Ne güzel, değil mi? .. Ah, Allahım ... " 

İçinde bulunduğum heyecanı patronlarım da fark etmişti. 
Kocakarı söylenip duruyordu: 

"Okuma ile aklını bozdu, serseri! . .  Halbuki dört gün oluyor ki 
semaver parlatılmadı. Elime oklavayı bir alırsam ... " 

Ne, oklava mı? Ben oklavaya karşı kendimi şiirle savunuyor­
dum: 

Kapkara ruhuyla fenalığı seven, 
İhtiyar büyücü karı . . .  
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Güzel kadın gözümde büsbütün büyüdü. Meğer ne kitaplar 
okuyormuş o! . .  Makastarın porselenden karısına hiç de benze­
miyordu. 

Kitabı kendisine götürüp mahzun mahzun geri verirken ken­
dine güvenir bir edayla: 

"Bu herhalde hoşuna gitmiştir!" dedi. "Puşkin üzerine bir şey­
ler biliyor musun?" 

Evvelce bir dergide şair üzerine bir şeyler okumuştum. Ama 
Puşkin'i bizzat onun ağzından dinlemek istiyordum. Onun için, 
şair üzerine hiçbir şey duymadığımı söyledim. 

Kısaca, Puşkin'in hayatını ve ölümünü anlattıktan sonra, bir 
ilkbahar gününün neşesiyle gülümseyerek: 

"Kadınları sevmenin ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu gö­
rüyorsun ya," dedi. 

Her şeye baktığı gibi bana da kirpiklerinin arasından baktı ve 
ağırbaşlı bir edayla: 

"Demek böyle ha? Demek sen bunu anlıyorsun? Şu halde, 
bunu unutmamanı dilerim," dedi ve hangi şiirleri beğendiğimi 
soruşturmaya başladı. .. 

Ellerimi sallayarak ve şiirleri ezbere okuyarak ona bir şeyler 
anlatmaya koyuldum. Hiçbir şey söylemeden ciddi ciddi beni 
dinledi. Sonra kalktı, odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken dü­
şünceli düşünceli şunları söyledi: 

"Sevimli canavar, senin okula gitmen gerek! . .  Ben bu işi düşü-
neyim. Patronlarınla akrabalığın var mı?" 

Ona olumlu bir cevap verince, adeta beni suçluyormuş gibi: 
"Ya!.." dedi. 
Bana Beranger'in Şarkıları'nın gravürlerle süslü, kenarları al­

tın yıldızlı, kırmızı meşin ciltli, güzel bir baskısını verdi. Doku­
naklı bir kederle gürültülü bir neşenin tuhaf bir biçimde sarmaş 
dolaş olduğu bu şiirler, beni tamamıyla deli etti. 

İhtiyar Serseri'nin acı sözlerini, göğsümde bir ürperti ile oku­
dum. Bunun arkasından Ağlayan Koca'yı okurken, gülmekten 
katıldım. Beranger'in şu sözleri, belleğimde özellikle yer etti: 
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Neşeli bir hayatın bilimi 
Basit insanlara ağır gelmez. 

Beranger bende tutulmaz bir neşe yaratıyor, yaramazlık et­
mek, herkese küstah, dokunaklı laflar söylemek isteğini uyandı­
rıyordu. Az zamanda bu işte büyük bir usta oldum. Onun şiirleri­
ni de ezberledim. Birkaç dakika için mutfağa uğrayarak, bunları 
büyük bir zevkle hizmet erlerine okuyordum. 

Ama kısa bir zaman sonra bundan vazgeçmek zorunda kal­
dım. Çünkü: 

On yedi yaşında bir kıza 
Hangi şapka yaraşmaz? . .  

dizeleri, genç kızlar üzerine iğrenç bir konuşmaya yol açtı. Bu 
beni çileden çıkardı. Er Yermohin'in kafasına bir tencere indir­
dim. Sidorov'la öteki hizmet erleri, beni onun hoyrat ellerinden 
zor kurtardılar. Ama o günden sonra subayların mutfaklarında 
dolaşmaya cesaret edemez oldum . 

• • • 

Gezmeye gitmeme izin vermiyorlardı. Zaten gezmek için vak­
tim de yoktu. İşim günden güne artıyordu. Her zamanki hizmet­
çilik, kapıcılık, çarşı pazar işlerinden başka, şimdi de her gün 
geniş tahtalar üzerine pamuklu bez germeye, bunları çivileme­
ye, Üzerlerine planları yapıştırmaya, patronumun inşaat işleriyle 
ilgili keşif projelerini kopya etmeye, müteahhitlerin hesaplarını 
kontrol etmeye mecburdum. Patronum sabahtan akşama kadar 
bir makine gibi çalışıyordu. 

O yıllarda panayırın beylik binaları tüccarların özel mülkiye­
tine geçiyordu. Dükkanlar, pavyonlar hızla biçim değiştiriyorlar­
dı. Patronum eski dükkanların tamiri kadar yeni inşaat işleriy­
le de uğraşıyordu. "Binalarda ufak tefek tamirat yapmak, tavan 
arası pencereleri açmak" vb. şeyler için planlar çiziyordu. Ben 
bu planları, içinde yirmi beş rublelik bir banknot bulunan zarfla 
beraber ihtiyar Mimar İmyarok'a götürüyordum. Mimar parala-
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rı alır, kağıdın altına: "Planlar aslına uygundur, inşaatı kontrol 
etmeyi İmyarok üzerine almıştır," cümlesini yazar ve altını im­
zalardı. Mimar, planların aslını oluşturan inşaat yerini, pek tabii 
olarak hiç görmemişti. İnşaatı kontrol etmesine gelince, bunu da 
yapmasına imkan yoktu. Çünkü, hastalığından ötürü evinden 
dışarı çıkamamaktaydı. Panayır müfettişine ve öteki ilgililere 
rüşvetleri ben götürüyor, onlardan da, patronumun deyimiyle 
"her türlü kanunsuzluk için ruhsatiye kağıdı" alıp geliyordum. 
Bütün bunlara karşılık da, patronlarım gece ziyaretine gittikleri 
zaman, onları kapıda, merdiven sahanlığında beklemek hakkı­
nı kazanmıştım. Bu seyrek olurdu. Ama onlar, gece yarısından 
sonra eve dönerlerdi. Böylece ben, sahanlığın taşları ya da onun 
karşısındaki kalas yığınları üzerinde, aralıksız birkaç saat otu­
rur, kadının oturduğu dairenin pencelerine bakarak, büyük bir 
istekle neşeli konuşmaları ve müzik dinlerdim. 

Pencereler açıktı. Perdelerin ve çiçeklerin arasından, odalarda 
dolaşan subayların düzgün siluetlerini, yuvarlanır gibi yürüyen 
şişman binbaşıyı, olağanüstü güzel ve sade giyinmiş bayanın dal­
galanışını görüyordum. 

Kendimce ona Kraliçe Margot adını takmıştım. 
Pencereden bakarken, 'İşte kitapların yazdığı o neşeli hayat 

bu olsa gerek,' diye düşünürdüm. Her zaman biraz üzülüyordum: 
Kraliçe Margot'yu erkeklerle çevrilmiş görmek, çocuk kıskançlı­
ğıma dokunuyordu. Erkekler onun etrafında, bir çiçeğin etrafın­
da dönen yabanarıları gibi dolaşıyordu. . 

Alnında yara izi bulunan, gözleri içeri kaçmış, uzun boylu, 
melankolik bir subay, ötekilerden daha seyrek ona geliyordu. Her 
zaman kemanını da birlikte getiriyor, çok güzel keman çalıyordu. 
Öylesine güzel keman çalıyordu ki, gelip geçenler pencerelerin 
önünde durur, bütün sokak halkı kalasların üzerine toplanırdı. 
Evdeyseler patronlarım bile pencereleri açar, dinler, çalanı över­
di. Büyük kilisenin başpapazından başka kimseyi övdüklerini 
hatırlamıyorum. Bununla beraber, balıkyağıyla yapılmış bir bö­
reği müzikten çok sevdiklerini de biliyordum. 
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Bazen subay, tuhaf bir biçimde nefesi tutularak ve elini alnına 
koyarak, boğuk bir sesle şarkı şöyler ya da şiir okurdu. Bir gün 
küçük kızla pencerenin altında oynadığımız sırada, Kraliçe Mar­
got, ondan bir şarkı söylemesini rica etti. Subay, uzun bir süre 
nazlandıktan sonra, gayet açık bir sesle: 

Ama, şarkıya güzellik gerek, 
Güzelliğin ise, şarkıya da ihtiyacı yok . . .  

dizelerini okudu. Bu dizeler çok hoşuma gitti ve nedense subaya 
acıdım. 

Piyanosunun başına geçip odasında yalnız başına piyano çal­
dığı zamanlar kadını seyretmek, daha hoşuma gidiyordu. Müzik 
beni sarhoş ediyordu; pencerelerden ve onların ötesinde, lamba­
nın sarı ışığı altında, kadının düzgün siluetinden, mağrur profi­
linden ve tuşların üzerinde bir kuş gibi uçan beyaz ellerden başka 
hiçbir şey görmüyordum. 

Ona bakıyor, çaldığı hüzünlü melodiyi dinliyor ve sayıklıyo­
rum: 'Bir define bulsam, zengin olsun diye hepsini ona verirdim. 
Eğer Skobelyev olsaydım, Türklere savaş açar, aldığım savaş zarar 
ödentisi ile şehrin en güzel yeri olan Otkos'ta bir ev yaptırır ve 
herkesin, hakkında en iğrenç şeyleri söylediği bu sokaktan, bu 
evden bir an önce çekilsin diye ona hediye ederdim . .  .' 

Gerek komşular, gerek avlumuzun bütün hizmetçi takımı, 
özellikle patronlarım, hepsi de, makastarın karısı üzerine ol­
duğu gibi, Kraliçe Margot üzerine de aynı iğrenç ve kötü şeyleri 
söylüyordu. Ama Kraliçe Margot üzerine konuşurken, sağlarına 
sollarına bakarak seslerini alçaltıyor, daha ihtiyatlı bir dil kulla­
nıyorlardı. 

Belki de çok soylu bir adamın dul karısı olduğu için ondan 
korkuyorlardı. Odasının duvarlarındaki fermanlar, eski Rus 
çarlarından Godunov, Alekseyev ve Büyük Petro tarafından ko­
casının ecdadına verilmişti. Bunu bana, okuma yazma bilen ve 
daima İncil okuyan er Tüfayev söylemişti. Belki de herkes, sapı 
leylak renginde bir taşla süslü kırbacıyla kendilerini dövmesin 
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diye ondan korkuyordu. Zaten bu kırbaçla, evvelce yüksekçe bir 
memuru dövdüğünü anlatıyorlardı. 

Ama yavaşça, fısıltı halinde söylenen sözler, yüksek sesle söyle­
nenlerden daha iyi değildi. Benim kraliçem, kendisine düşman bir 
çevre içinde yaşıyordu. Bana acı veren bu düşmanlığın nedenini 
bir türlü anlayamıyordum. Viktoruşka'nın anlattığına göre, ken­
disi bir gece, gece yarısından sonra eve dönerken, Kraliçe Margot 
bir taburede gecelikle oturuyor, binbaşı ise, önünde diz çökmüş, 
ayak tırnaklarını kesiyor ve bir süngerle onları siliyormuş .. . 

Kocakarı küfrederek tükürüyordu. Genç kadın ise, kızarak 
farfara bir edayla: 

"Of Viktor, amma da utanmaz adamsın," diyordu. "Şu beye­
fendiler ne iğrenç şeyler!. ." 

Patron sesini çıkarmıyor, gülümsüyordu. Sustuğu için ona çok 
minnettardım. Ama o da bu iftira konserine katılır diye korku ile 
bekliyordum. Kadınlar, çığlıklarla, ahlarla, ohlarla, Viktor' dan 
kadının oturuşu, binbaşının diz çöküşü üzerine ayrıntı istiyordu. 
Viktor, boyuna yeni ayrıntılar veriyordu: 

"Adamın suratı kıpkırmızıydı, dilini çıkarmıştı." 
Binbaşının, kadının tırnaklarını kesmesinde ayıplanacak bir 

şey görmemiştim. Ama dilini çıkarmış olduğuna da inanmadım. 
Bu bana can sıkıcı bir yalan olarak göründü. Viktor'a dedim ki: 

"Bu fena bir şeyse, neden pencereden içeri baktınız? . .  Siz kü­
çük değilsiniz . . .  " 

Beni adamakıllı payladılar. Ama azarlara aldırdığım yoktu. 
Biricik isteğim, aşağı inip, binbaşının yaptığı gibi kadının önün­
de diz çökmek ve: 

"Çok rica ederim, bu evden çıkınız! .." diye ona yalvarmaktı. . .  
Şimdi bir başka yaşayışın, başka insanların, başka düşünce ve 

duyguların bulunduğunu öğrendikten sonra, bu ev, bütün için­
dekilerle, bende gittikçe artan bir tiksinti uyandırıyordu. Bu ev, 
en iğrenç dedikodulardan yapılmış bir ağ ile örülmüştü. Bu av­
lunun içinde oturan bir insan gösterilemezdi ki, ondan kötü bir 
dille söz etmemiş olsunlar ... Hastalıklı, zavallı bir adam olan alay 
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papazına sarhoş, zevk ve eğlence düşkünü damgasını vurdular. 
Patronlarımın sözlerine göre, subaylarla karıları, fuhuş çirke­
fi içinde yüzüyorlardı. Erlerin kadınlar üzerine o hep birbirine 
benzeyen konuşmalarından artık bıkmış usanmıştım. Hepsin­
den çok patronlarımdan tiksiniyordum. İnsanlar üzerine olan o 
çok sevdikleri merhametsizce yargılarının gerçek değerini çok iyi 
biliyordum. İnsanların kusurlarını seyretmek, parasız yararlanı­
labilen biricik eğlencedir. Patronlarımın biricik eğlencesi, yakın­
larına sözle işkence etmekti. Bunu yaparken de adeta sürdükleri 
eziyetli, can sıkıcı ve namuslu hayatın öcünü alıyorlardı. 

Kraliçe Margot üzerine kötü sözler söylendiği zaman, bütün 
benliğim, artık çocukça olmayan bir nefretle isyan ediyor, yüre­
ğim, iftiracılara karşı derin bir hınçla kabarıyordu. İçimde, her­
kesi kızdırmak, herkesle alay etmek için önüne geçilmez bir istek 
tutuşuyordu. Bazen kendime ve başkalarına karşı acılı bir merha­
met duygusu bütün varlığımı kaplardı. Fakat bu dilsiz merhamet, 
nefretten daha acı, daha ağırdı. 

Ben Kraliçe Margot üzerine onlardan daha çok şey biliyor­
dum. Bildiklerimi onlar da öğrenecek diye ödüm patlıyordu. 

Pazar günleri, patronlarım sabah duası için büyük kiliseye 
gittikleri zaman, ona sabahtan giderdim. Beni yatak odasına ça­
ğırırdı. Sırmalı ipekle kaplı küçük bir koltuğa kurulurdum. Kü­
çük kız kucağıma çıkar, ben de annesine, okuduğum kitaplardan 
söz ederdim. Kadın birbirine bitiştirdiği küçücük avuçlarını ya­
nağının altına koymuş bir halde, geniş karyolasında yatardı. Vü­
cudu, odadaki bütün eşya gibi altın renginde bir örtü ile örtülü 
idi. Örgülü siyah saçları açık omuzları üzerinden öne atılmıştı. 
Bazen yataktan yere kadar sarktıkları oluyordu. 

Beni dinlerken yumuşak gözleriyle yüzüme bakar, belli belir­
siz gülümseyerek: 

"Ya, demek böyle?" diye söylenirdi. 
Hatta dostça gülümseyişi bile gözümde bir kraliçenin hoş gö­

rülür gülümseyişinden başka bir şey değildi. Kulağa tatlı gelen 
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gür bir sesle konuşuyordu. Bana öyle gelirdi ki, söyledikleri hep 
aynıdır: 

"Bütün insanlardan, ölçülemeyecek kadar daha iyi, daha te­
miz olduğumu biliyorum. Bu insanların hiçbirine ihtiyacım 
yok. . .  " 

Bazen onu, aynanın önünde alçak bir koltukta oturmuş, saç­
larını tararken bulurdum. Saçlarının uçları dizlerine, koltuğun 
kenarlarına yayılır, koltuğun arkalığından yerlere kadar inerdi. 
Onun saçları da büyükanneminkiler gibi gür ve uzundu. Aynada 
esmer ve dimdik göğüslerini gördüm. Yanımda bluzunu, çorap­
larını giyerdi. Ama onun temiz çıplaklığı bende utanılacak hiç­
bir istek uyandırmıyordu. Sadece onun hesabına mutlu bir gurur 
duymaktaydım. Ondan daima, kendisini kötü düşüncelerden ko­
ruyan bir çiçek kokusu yayılmaktaydı. 

Sağlıklı ve gürbüzdüm. Kadınla erkek arasındaki ilişkilerin 
sırlarını çok iyi biliyordum. Ama yanımda bu sırlardan öylesine 
merhametsiz bir kötülükle, öylesine bir vahşetle, öylesine pis ko­
nuşuyorlardı ki, bu kadını bir erkeğin kollarında tasavvur edemi­
yordum. Birinin küstahça ve hayasızca, vücudunun sahibi olarak 
ona dokunmaya hakkı olabileceğini düşünmek benim için çok 
zordu. Kraliçe Margot'nun mutfak ve kiler odası aşklarını bilme­
diğine inanırdım. O, daha başka, daha yüksek mutluluklar, bam­
başka bir aşk tanıyordu. 

Ama bir gün, akşama doğru oturma odalarına girince, yatak 
odasının kapısını örten bir perdenin arkasından, gönlümün ka­
dınının şakrak kahkahasını ve bir erkek sesi işittim. Erkek: 

"Dursana canım ... Allah Allah! İnanmıyorum . . .  " diyordu. 
Hemen çekilip gitmeliydim, bunu anlıyordum, ama gideme­

dim . . .  
"Kim var orada?" diye sordu. "Sen misin? Gir . . .  " 

Yatak odası çiçek kokusundan boğucu bir hal almıştı. Perdeler 
inik olduğu için oda karanlıktı. Kraliçe Margot, çenesine kadar 
yorganla örtülü, yatakta yatıyordu. Yanı başında, duvardan yana, 
sırtında sadece bir gömlek, göğsü açık, kemancı subay oturuyor-
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du. Subayın göğsünde de bir yara izi vardı. Bu iz, kıpkırmızı bir 
çizgi halinde, sağ omzundan kalbine kadar uzanıyordu. Yara izi 
öylesine belliydi ki, odanın loşluğunda bile onu iyice seçebiliyor­
dum. Subayın saçları gülünç bir halde karmakarışıktı. İlk kez ola­
rak mahzun ve yaralı yüzünde bir gülümseme gördüm. Tuhaf bir 
biçimde gülümsüyordu. Kadın gözlerini andıran iri gözleri, sanki 
ilk defa güzelliğini fark etmiş gibi Kraliçe Margot'ya bakıyordu. 

Kraliçe Margot: 
"Bu benim arkadaşım," dedi. Bu sözler bana mı, yoksa ona mı 

söylenmişti, bilmiyorum. 
"Niye öyle korktun? Gelsene buraya!" 
Sesi, sanki uzaklardan geliyormuş gibi çıkıyordu. 
Yanına yaklaştığım zaman, çıplak ve ateş gibi yanan kolunu 

boynuma dolayarak: 
"Büyüdüğün zaman sen de mutlu olursun," dedi. "Haydi şim­

di git!.." 
Kitabı rafın üzerine bıraktım. Bir başkasını alarak çekilip gittim. 
Kalbimde bir şey kırılıvermişti. Hiç şüphe yok ki, ben kraliçe­

min bütün kadınlar gibi sevdiğini bir dakika bile düşünmemiş­
tim. Sonra subay da, böyle bir şey düşünmeme imkan vermemiş­
ti. Karşımda gülümseyişini görmüştüm: Birdenbire şaşıran bir 
çocuk nasıl gülümserse o da öyle, mutluluktan gülümsüyordu. 
Üzgün yüzünde olağanüstü bir değişme olmuştu. Herhalde ka­
dını seviyordu. Onu sevmemek mümkün müydü? Kadın da cö­
mertçe kendi aşkını ona sunabilirdi. Çünkü subay öylesine güzel 
keman çalıyor, öylesine heyecanlı şiir okuyordu ki... 

Ama, gerek gördüğüm şeylere, gerek Kraliçe Margot'ya karşı 
olan durumumda her şeyin iyi ve doğru olmadığını, bu avuntula­
rı bulmak zorunu duyuşumdan açıkça anlamıştım. 

Bir gün delice ve manasızca yaramazlık etmiştim. Kitap al­
mak için kraliçeme gittiğim zaman, kadın çok sert bir eda ile 
bana: 

"Ama işittiğime göre sen müthiş yaramazmışsın!"  dedi. "Buna 
ihtimal vermemiştim." 
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Dayanamadım. Hayatın benim için ne çekilmez bir yük oldu­
ğunu, onunla ilgili kötü şeyler anlattıkları zaman bunu işitmenin 
benim için ne acılı bir şey olduğunu anlatmaya başladım. 

Bir eli omzumda, karşımda ayakta duruyordu. İlkin sözlerimi 
dikkatle, ciddi ciddi dinledi. Ama, biraz sonra bir kahkaha attı 
ve beni hafifçe itti: 

"Yetişir, ben bunların hepsini biliyorum, anlıyor musun, hep-
. .  ,, sını. 

Sonra, iki elimden tutarak çok tatlı bir eda ile: 
"Bütün bu iğrenç şeylere ne kadar az önem verirsen, senin için 

o kadar iyi olur .. . Bak, elini hiç temiz tutmuyorsun ... " 
Bunu söylemeyebilirdi de: Şayet o da bakırları ovsaydı, tahta 

silseydi, çocuk bezleri yıkasaydı, öyle sanıyorum ki, onun da elle­
ri benimkilerden daha iyi olmayacaktı. 

Düşünceli düşünceli söylendi: 
"Bir insan yaşamayı bilirse ona kızıyorlar, onu kıskanıyorlar . . .  

Yaşamayı bilmezse, onu küçümsüyorlar . . .  " 

Sonra beni kaldırarak kendisine doğru çekti, gülümseyerek 
gözlerimin içine bakarken: 

"Beni seviyor musun?" dedi. 
"Evet." 
"Ç k <" o mu. 
"Evet." 
"Peki, nasıl seviyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Teşekkür ederim, sen iyi bir çocuksun! Beni sevdikleri za­

man hoşuma gidiyor . . .  " 
Gülümsedi. Bir şeyler söylemek istedi, ama içini çekerek vaz­

geçti. Beni kolları arasından bırakmayarak uzun bir süre sustu. 
"Bana sık sık gel, fırsat buldukça gel!" 
Bundan yararlanarak, ondan pek çok iyi şey aldım. Öğle ye­

meklerinden sonra patronlarım uykuya yatıyordu. Ben hemen 
aşağı iniyor, kadın evde ise, onda bir saat, hatta daha çok kalı­
yordum. 
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Çevik ve pembe parmaklarıyla kokulu saçlarına firketeleri so­
karken, bana öğretiyordu: 

"Rus kitaplarını okuman gerek; kendi hayatını, Rus hayatını 
öğrenmen gerek." 

Rus yazarlarının adlarını sayarak bana sorardı: 
"Nasıl, aklında tutabilecek misin?" 
Sık sık düşünceli, biraz da canı sıkılarak: 
"Senin okuman gerek, okuman!" diye söylenirdi. "Ben bunu 

hep unutuyorum. Ah, aman yarabbi! . .  " 
Onun yanında biraz oturduktan sonra, elimde yeni bir kitapla 

ve içim adeta yıkanmış gibi tertemiz, yukarı, patronlarımın ya­
nına çıkardım. 

Aksakov'un Aile Kroniki'ni, Ormanlarda adlı güzel Rus po­
emini, eşsiz bir eser olan Bir Avcının Notları'nı, Grebionka ile 
Sollogub'ün birkaç cildini; Venevitinov'un, Odoyevski'nin, 
Tiyüçev'in şiirlerini artık okumuş bulunuyordum. Bu kitaplar 
ruhumu yıkamış, sefil ve acı gerçeğin yarattığı etki kabuğundan 
onu temizlemişlerdi. İyi kitabın ne olduğunu anlamıştım. Yavaş 
yavaş bu kitaplar ruhumda, şu dünyada yalnız olmadığım ve 
mahvolmayacağını üzerine sarsılmaz bir inanç yaratmıştı. 

Büyükannem geliyor, ben de ona heyecanla Kraliçe 
Margot' dan söz ediyordum. Büyükannem, keyifli keyifli enfiye­
sini çekerek: 

"Oh ne ala; mükemmel," diye söyleniyordu. "Dünyada iyi in­
sanlar çoktur. Arayınca bulursun! . .  " 

Bir seferinde de: 
"Acaba ona gidip sana yaptığı iyiliklerden ötürü teşekkür et­

sem nasıl olur?" dedi. 
"Hayır gerekmez." 
"Gerekmezse pekala. . .  Hey Allahım, Allahım, nasıl da işler 

kendiliğinden iyi gidiyor. Dünya durdukça yaşamaya razıyım! . .'' 
Kraliçe Margot öğrenimimle uğraşmaya fırsat bulamadı. Tro­

itsa Yortusu'nda, az daha beni mahvedecek olan çok tatsız bir olay 
oldu. 
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Yortudan az önce gözkapaklarım fena halde şişti, gözlerim 
tamamıyla kapandı. Patronlarım kör olacağım diye korktular. 
Ben de korkmuştum; beni bildik bir doktor olan doğum uzma­
nı Henri Rodzeviç'e götürdüler. İç taraftan gözkapaklanmı kesti, 
birkaç gün kapkara, acılı bir can sıkıntısı içinde, gözlerim bağ­
lı olarak yattım. Yortu arifesinde bağlarımı çıkardılar. Yeniden 
ayağa kalktım. Adeta diri diri gömüldüğüm mezardan çıkmış 
gibiydim. İnsanın gözlerini kaybetmesinden daha korkunç hiç­
bir şey olamaz!. .  Bu, dünyanın onda dokuzunu elimizden alan 
anlatılması imkansız bir felakettir. 

Neşeli yortu gününde, hasta olduğum için, öğleden sonra bü­
tün işlerimden affedilmiştim. Mutfakları dolaşarak hizmet erle­
rini ziyaret ettim. Sert Tüfyayev' den başka, hepsi sarhoştu. Ak­
şamüstü Yermohin, Sidorov'un başına bir odun vurdu. Sidorov 
baygın bir halde koridora yığıldı. Korkan Yermohin de hendeğe 
kaçtı. 

Avluda hemen, Sidorov öldürüldü diye heyecanlı bir söylen­
ti dolaştı. Evin kapısına insanlar toplandı. Başı koridora gelmek 
üzere, mutfağın eşiğinden koridora doğru boylu boyunca hare­
ketsiz yatmakta olan askere merakla bakıyorlardı. Polis çağırmak 
gerektiği üzerine konuşuluyor, ama kimse gidip çağırmıyor, as­
kere de kimse dokunmaya cesaret edemiyordu. 

Leylak renginde yeni bir entari giymiş, omuzlarına da beyaz 
bir atkı atmış olan çamaşırcı Natalya Kozlovskaya geldi. Öfkeli 
öfkeli dirsekleriyle kendisine bir yol açtı, koridora girdi. Çömele­
rek yüksek sesle: 

"Budalalar," diye söylendi ... "Yaşıyor! .. Su verin! . .  " 
Onu kandırmaya çalıştılar: 
"Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokmazsan daha iyi 

edersin! . .  " 
Natalya, adeta yangındaymış gibi: 
"Size su diyorum! . .  " diye bağırdı. Becerikli bir eda ile yeni en­

tarisini dizlerinden yukarı kaldırdı. İç etekliğini çekti ve askerin 
kanlı başını kendi dizine dayadı. 
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Birikmiş olan halk, yapılandan hoşnut, korka korka dağıldı. 
Çamaşırcı kadının değirmi beyaz yüzünde gözyaşlarıyla ıslak 
gözlerinin, koridorun loşluğunda öfkeli öfkeli nasıl parladığını 
gördüm. Bir kova su getirdim. Suyu, Sidorov'un başına ve göğsü­
ne dökmeye başladı. Ayrıca da: 

"Sakın üstüme dökme," diye tembih etti, "misafirliğe gidece­
ğim!..

,, 

Asker kendine geldi. Dalgın gözlerini açtı, inledi. 
Natalya askeri koltuklarından yakaladı. Entarisini kirletme­

mek için, kollarını uzatmış bir halde onu havada tutarak bana: 
"Kaldır!" dedi. 
Askeri mutfağa taşıdık. Yatağa yatırdık. Natalya ıslak bir bezle 

onun yüzünü sildi. Giderken de: 
"Bezi ıslat ve başına koy," dedi. "Ben de öteki budalayı ara­

maya gidiyorum. Hapishaneyi boylayacak kadar içecek ne var 
sanki! .." 

Kirlenmiş olan iç etekliğini çıkararak bir köşeye fırlattı. Bu­
ruşmuş olan hışırtılı entarisini dikkatle düzelterek gitti. 

Sidorov gerinerek inliyor, açılıyordu. Başından, çıplak ayağı­
mın üzerine ağır, kara kan damlaları damlıyordu. Bu ağrıma gi­
diyordu ama korkudan ayağımı bu damlaların altından çekmeye 
cesaret edemiyordum. 

Üzgündüm; dışarıda, avluda neşeli bir bayram havası vardı. 
Evin merdivenleri, kapısı, taze kayın ağacı dalları ile süslenmiş­
ti. Her sıraya yeni kesilmiş akçaağaç ve üvez dalları bağlanmıştı. 
Bütün sokak neşeli bir yeşilliğe bürünmüştü. Her şeyde bir genç­
lik, bir yenilik vardı. Sabahleyin bana öyle geldi ki, bahar bayra­
mı uzun sürecek, bugünden başlayarak hayat daha temiz, daha 
ışıklı, daha neşeli bir hal alacaktır. 

Askerin midesi bulanıyor, sıcak votkanın boğucu kokusuyla 
yeşil soğan kokusu mutfağı dolduruyordu. İkide bir, mutfağın 
penceresine yassı burunlu, ablak birtakım suratlar yapışıyor; ya­
naklara dayanan avuçlar bu suratları korkunç derecede koca ku­
laklı gösteriyordu. 
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Asker, belleğini toparlamaya çalışarak mırıldanıyordu: 
"Nasıl oldu da ben böyle? .. Düştüm ha? Yermohin mi? İyi ar­

kadaş." 
Sonra öksürmeye başladı. Sarhoş gözyaşlarıyla ağlamaya ve 

sızlanmaya koyuldu: 
"Kız kardeşim, ah benim kız kardeşim . . .  " 

Pis kokular saçarak, berbat, ıslak bir halde ayağa kalktı. Sallan-
dı, karyolaya yığılarak ve gözlerini korkunç bir biçimde devirerek: 

"Beni hepten öldürdüler .. . " diye homurdandı. 
Beni bir gülmedir aldı. 
Asker, sersem sersem bana bakarak: 
"Kim o gülen?" diye sordu. "Sen nasıl gülersin? Beni hepten 

öldürdüler." 
İki eliyle beni itmeye ve abuk sabuk konuşmaya başladı. 
"Deliliği bırak," dedim. 
Fena halde öfkelendi. Ayaklarını sürterek: 
"Beni öldürdüler, halbuki sen . . .  " diye bağırmaya başladı ve şu­

ursuz, pis eliyle şiddetle gözlerime vurdu. Feryada başladım. Göz­
lerim görmez oldu. Kendimi dara dar avluya attım. Natalya ile 
karşılaştım. Yermohin'i elinden tutmuş getiriyor ve çıkışıyordu: 

"Yürü, hayvan!" 
Sonra beni yakalayarak sordu: 
"Sana ne oldu?" 
"Vuruyor. . .  " 
Natalya şaşarak: 
"Vuruyor ha?" dedi. Ve Yermohin'i kolundan çekerek: 
"Seni haydut seni, Allah'ına şükret!. ." 
Gözlerimi su ile yıkadım. Koridordan mutfağa bakınca, as­

kerlerin, birbirine sarılarak ve ağlayarak nasıl barıştıklarını gör­
düm. Sonra ikisi birden Natalya'yı kucaklamaya başladılar. Na­
talya, ikisinin de ellerine vurarak bağırıyordu: 

"Köpekler, çekin pençelerinizi! Yoksa beni kendi sürtükleri­
nizden biri mi sandınız? Efendileriniz evde yokken yatıp zıbarın. 
Haydi çabuk! . .  Yoksa sonra fena olur!.." 
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Küçük çocuklar gibi, birini yere, ötekini de karyolaya yatırdı. 
Askerler horlamaya başlayınca koridora çıktı. 

"Üstüm başım berbat oldu. Halbuki misafirliğe gitmek üzere 
giyinmiştim. Sana vurdu ha? Sersem herif ... Votkanın marifetle­
ri... Delikanlı sen içme, sakın içme ... " 

Sonra onunla kapının önündeki sıraya oturduk. Nasıl olup da 
sarhoşlardan korkmadığını sordum. 

"Ben ayık insanlardan da korkmam," dedi. Sımsıkı sıktığı 
kırmızı yumruğunu göstererek, "İşte onlar bunun içinde ... benim 
ölen kocam da çok içerdi. Sarhoşken, güzelce elini ayağını bağlar­
dım. Ayılınca da pantolonunu sıyırır, sağlam, ince bir değnekle 
onu iyice döverdim. 'Mademki evlendin, içme, sarhoşluk etme,' 
derdim, 'Senin eğlencen karındır, votka değil! '  Yoruluncaya ka­
dar onu döverdim. Bu dayaktan sonra mum gibi olurdu." 

Allah'ı bile aldatan Havva Anamızı hatırlayarak: 
"Siz güçlüsünüz,'' dedim. 
Natalya içini çekerek: 
"Kadın erkekten güçlü olmalı," dedi. "Kadına iki kişiye yetecek 

kadar güç gerek! Ama güç dağıtımında Allah haksızlık etmiş." 
Yavaş yavaş, kinsiz konuşuyordu. Kollarını kocaman göğsü 

üzerinde kavuşturarak ve sırtını tahta sıraya dayayarak otur­
muştu. Gözleri, çöp ve molozla dolu hendeğe kederli bir bakışla 
bakıyordu. Derken birdenbire, bendin bitiminde, kol kola girmiş 
patronla karısını gördüm. Hint horozuyla tavuk gibi, ağır ağır, 
böbürlene böbürlene yürüyor, birbirlerine bir şeyler söyleyerek 
dikkatle bize bakıyorlardı. 

Dış kapıyı açmaya koştum. Açtım. Merdivenlerden çıkarken, 
patronun karısı, acı bir dille: 

"Çamaşırcı karılarla mı cilveleşiyorsun?" dedi. "Nasıl davra­
nılacağını aşağıdaki hanımefendiden öğrendin, değil mi?" 

Bu, öylesine budalaca söylenmiş bir laftı ki, gücüme bile git­
medi. Patronun gülümseyerek: 

"E, ne yapalım, zamanı! .." demesi, o sözlerden çok canımı sık­
mıştı. 
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Ertesi sabah, odun almak üzere odunluğa indiğim zaman, 
odunluk kapısının kediler için bırakılmış dört köşe deliği ağzın­
da boş bir para kesesi buldum. Bunu birçok defa Sidorov'un elin­
de görmüştüm Hemen götürüp kendisine verdim. Parmaklarıyla 
kesenin içini yoklayarak: 

"Ya paralar nerede?" diye sordu. "Bir ruble otuz kopek olacak. 
Paraları ver!" 

Başına sarık gibi bir havlu sarmıştı. Sararmış, zayıflamıştı. 
Öfkeli öfkeli şiş gözlerini kırpıyor, keseyi boş bıdduğuma inan­
mıyordu. 

Bu sırada Yermohin geldi. Başıyla beni işaret ederek onu kan­
dırmaya başladı: 

"Parayı çalan odur, o. Onu patronlarına götür! Asker askerden 
para çalmaz!"  

Bu sözler, parayı onun çaldığını bana anlattı. Boş para kesesi­
ni bizim odunluğa atan da oydu. Yüzüne karşı bağırdım: 

"Yalan söylüyorsun, sen çaldın!.." 
Tahminlerimin doğruluğuna kesin olarak inanmıştım. Bir 

meşe kütüğünü andıran suratı, korku ve öfke ile, biçimini değiş­
tirdi. Şöyle bir yerinde döndü ve incecik bir sesle: 

"İspat et!"  diye bağırdı. 
Nasıl ispat edebilirdim? Yermohin bağırıp çağırarak beni av­

luya sürükledi. Sidorov arkamızdan geliyor, o da bağıra çağıra bir 
şeyler söylüyordu. Pencerelerden çeşitli başlar göründü. Rahatça 
sigarasını içmekte olan Kraliçe Margot'nun annesi de pencereden 
bakmaktaydı. Kraliçemin gözünden düşeceğimi anladım ve bey­
nimden vurulmuşa döndüm. 

Hatırlıyorum: Askerler kollarımdan yakalamıştı. Patronla­
rım onların karşısında durmuş, beni suçlayanlara arka çıkarak, 
şikayetleri dinliyorlardı. Patronun karısı ise inanmış bir tavırla: 

"Tabii bu onun işi," diyordu. "Dün akşam kapıda çamaşırcı 
karı ile cilveleşip durması boşuna değildir. Demek ki parası var­
dı. Çünkü o kadından parasız hiçbir şey alınmaz." 

Yermohin: 
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"Tabii öyle!" diye bağırıyordu. 
Ayaklarımın altındaki döşeme çöküyordu. Çılgın bir öfkeye 

kapıldım. Patronun karısına küfretmeye başladım ve fena halde 
dayak yedim. 

Ama dayaktan çok beni üzen şey, Kraliçe Margot'nun şimdi 
benim için ne düşüneceği konusu idi. Ona karşı kendimi nasıl 
temize çıkaracaktım? Bu kötü anlarımda çok mutsuzdum. 

Talihime askerler bu olayı hemencecik bütün avluya, hatta so­
kağa yaymışlardı. Akşama doğru, tavan arasında yatarken, aşağı­
da çamaşırcı Natalya Kozlovskaya'nın bağırdığını işittim: 

"Hayır, ne diye susacakmışım? Hayır. Haydi aslanım, yürü! 
Yürü diyorum sana! Yoksa efendine gider söylerim, o seni zor­
lar .. . " 

Bu gürültünün benimle ilgisi olduğunu hemen hissettim. Ça­
maşırcı kadın bizim kapının ağzında bağırıyordu. Sesi gittikçe 
yükseliyor, gittikçe muzaffer bir hal alıyordu: 

"Dün sen bana kaç para göndermiştin? O paraları nereden 
buldun? Söyle bakayım!" 

Sevincimden tıkanarak, Sidorov'un mahzun mahzun söylen­
diğini duydum: 

"Ay ay ay ... Yermohin ... " 
"Sonra çocukcağıza da iftira ettiniz, ona dayak yedirdiniz, 

ha? .. " 

Hemen avluya koşup sevincimden dans etmek, minnetle ça­
maşırcı kadını öpmek isteğine kapıldım. Ama, tam bu sırada, 
herhalde pencereden olacak, patronun karısı bağırdı: 

"Biz çocuğu küfrettiği için dövdük ... Onun hırsız oluşuna ge­
lince, bunu senden başka kimse düşünmedi, şırfıntı!" 

"Şırfıntı diye size derler, hanımefendi. Sizin en inek olduğu­
nuzu söylememe müsaade ediniz!" 

Bu küfürleri bir musiki gibi dinliyordum. Hakaretin ve 
Natalya'ya olan minnettarlığımın sıcak gözyaşları, yüreğimi acı 
acı dağlıyordu. Onları tutabilmek için harcadığım çabadan adeta 
boğuluyordum. 
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Sonra patron, ağır ağır tavan arasının merdivenlerinden çıktı. 
Yanı başımdaki bir tavan kirişi üzerine oturdu. Saçlarını düzel­
terek: 

"Sen de farkındasın ya Peşkov," dedi, " hiç şansın yokmuş kar­
deş!" 

Hiçbir şey söylemeden başımı çevirdim. 
"Ama, ne olursa olsun, çok edepsizce küfrediyorsun," diye de-

vam etti. 
Yavaşça ona: 
"Ayağa kalkar kalkmaz evinizden gideceğim," diye bildirdim. 
Biraz oturdu. Sessizce sigarasının ucunu gözden geçirdikten 

sonra yavaşça: 
"Ne yapalım, "dedi, "bu senin bileceğin bir şey! Artık küçük 

değilsin. Senin için hangisi daha iyiyse, artık onu kendin dü­
şün! .." 

Bunları söyleyerek çıkıp gitti. Her zamanki gibi ona acımış­
tım. 

Olayın dördüncü günü evden ayrıldım. Kraliçe Margot ile ve­
dalaşmak için içimde sonsuz bir istek vardı. Ama, ona gitmeye 
cesaret edemiyordum. Doğrusunu isterseniz, onun beni çağırma­
sını bekliyordum. 

Küçük kızla vedalaşırken: 
"Ona çok çok teşekkür ettiğimi annene söyle," dedim. "Söyler 

misin?" 
Sevimli ve zarif bir gülümseyişle: 
"Söylerim," dedi. "Yarına kadar allahaısmarladık, e mi?" 
Ona yirmi yıl sonra bir jandarma subayının karısı olarak rast­

ladım. 
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X I 

,([JJ_ÜYÜK, hızlı ve bir kuğu gibi beyaz Perm vapurunda ye­
JJ)ıiden bulaşıkçıydım. Şimdi ben "pis" bulaşıkçı ya da "aşçı 
yamağı"yım. Ayda yedi ruble alıyorum. İşim, aşçılara yardım et­
mek. 

Geminin büfecisi yusyuvarlak, burnu Kaf Dağında, kafası 
bilardo topu gibi dazlak bir adam. Ellerini arkasına bağlayarak, 
adeta sıcak bir günde gölgeli bir köşe arayan erkek bir domuz gibi, 
bütün gün güvertede ağır ağır dolaşır. Büfeyi, kırkını geçkin, gü­
zel, ama yıpranmış bir kadın olan karısı idare ediyor. Öylesine 
pudralanıyor ki, yanaklarından parlak renkli entarisine, beyaz, 
yapışkan bir toz dökülüyor. 

Mutfak, Ayıcık lakabını taşıyan ve ufak tefek, tombalak, gaga 
burunlu, alaycı bakışlı bir adam olan aziz aşçımız İvan İvanoviç'in 
idaresindedir. Aşçımız şıktır. Kolalı yaka kullanır, her gün tıraş 
olur. Yanakları mavi, siyah bıyıkları yukarıya doğru kıvrıktır. 
Boş dakikalarında, pişik kırmızı parmaklarıyla onları burarak, 
durmadan bıyıklarıyla oynar. Yuvarlak, küçük el aynasında onla­
rı seyretmekten bir türlü kendini alamaz! 

Geminin en dikkate değer adamı, geniş göğüslü, dört köşe bir 
adam olan ateşçi Yakov Şumov' dur. Basık burunlu yüzü adeta bir 
kürek gibi yamyassıdır. Ayı gözünü andıran küçücük gözleri, gür 
kaşları altında gizlidir. Küçük tüy bukleleriyle örtülü yüzü, ba­
taklık yosunlarını andırır. Bu tüyler başında sık bir topak halini 
alır. Ateşçi, bu saçların arasına eğri parmaklarını zorlukla soka­
bilir. 

Parasına oynadığı iskambil oyununda çok usta idi. Herkesi 
şaşırtacak kadar da oburdu. Aç bir köpek gibi durmadan mutfa-
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ğın etrafında dolaşır, et parçaları ve kemik dilenirdi. Akşamları 
da Ayıcık'la çay içer ve olağanüstü maceralarını anlatırdı. 

Gençliğinde, Riyazan' da, belediye çobanının yardımcısı imiş. 
Sonra, oradan geçen bir papaz onu kandırarak manastıra götür­
müş, manastırda tam dört yıl papazlara çömezlik etmiş. 

"Böylece bir keşiş, Allah'ın bir kara yıldızı olup çıkacaktım," 
diye çabuk çabuk konuşarak maskaralık ederdi. "Ama, o sıra­
da manastıra, ibadet etmek üzere Penza'lı bir kadın geldi. Hoş 
bir kadındı. Beni baştan çıkardı: 'Sen ne kadar iyisin, ne kadar 
güçlüsün! Ben namuslu dul bir kadınım ... yalnızım ... sen kapıcı 
olarak benim yanıma gelsen iyi edersin . . .  Küçük bir evim var . . .  
Kuştüyü ticareti yapıyorum,' dedi. Biz de olur, dedik. İşte böyle­
ce efendim, kadın beni kapıcı diye aldı, bense onun aşığı oldum. 
Tam üç yıl onun sıcacık koynunda yaşadım." 

Ayıcık, burnundaki sivilceleri düşünceli düşünceli yoklayarak 
onun sözünü kesti: 

"Amma da atıyorsun ha!" dedi. "Yalan para ile satılsaydı şimdi 
senin binlerce rublen olurdu." 

Yakov, ağzında bir şeyler çiğniyor, görünmeyen yüzünde kır­
çıl sakalları oynuyor, tüylü kulakları hareket ediyor, aşçının laf­
larını dinledikten sonra, yine aynı aceleci eda ile sözlerine devam 
ediyor: 

"Kadın benden yaşlıydı. Canım sıkılmaya başladı. Nihayet 
ondan bıktım. Yeğeni ile düşüp kalkmaya başladım. Kadın bunu 
haber aldı, tabii bizi de kapı dışarı etti." 

Aşçı da Yakov gibi kolay ve kafiyeli konuşuyordu: 
"Demek buna layıkmışsın, cezanı bulmuşsun!" 
Ateşçi, avurduna bir parça şeker yerleştirerek sözüne devam 

etti: 
"Bir süre sonra burada işsiz güçsüz dolaştım. Sonunda 

Vladimir'li ihtiyar bir seyyar satıcıya kapılandım. Onunla birlik­
te dünyayı dolaştık: Balkan dağlarına, ta Türklere kadar gittik. 
Romenleri, Yunanlıları, Avusturyalıları ziyaret ettik. Kısaca bü­
tün milletleri dolaştık. Birinden alıp ötekine satıyorduk." 
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Aşçı, ciddi bir eda ile sordu: 
"Hiç hırsızlık ettiniz mi?" 
"İhtiyar asla böyle şey yapmazdı. Bana da, 'Yabancı ülkelerde 

namuslu olmak gerek, oralarda kanun böyledir, en küçük bir şey 
için adamın kellesini uçururlar,' dedi. Ne yalan söyleyeyim, ben 
hırsızlık etmeyi denedim. Ama, sonu boş çıktı. Bir tüccarın avlu­
sundaki atı aşırayım, dedim. Beceremedim, yüzüme gözüme bu­
laştırdım. Enselendik. Pek tabii olarak, bizi dövmeye başladılar . . .  
Eşek sudan gelinceye kadar dövdüler, sonra da polise teslim etti­
ler ... Biz iki kişiydik. Ötekisi sabıkalı gerçek bir at hırsızı idi. Ben 
daha çok merak yüzünden bu işe girmiştim. Ben, atını çalmak 
istediğimiz bu tüccarın evinde vaktiyle çalışmış, yeni banyosu­
na soba kurmuştum. Adam hastalandı. Rüyasında beni görmüş. 
Ama kötü bir biçimde görmüş. Korkmuş ... Hemen polis amirle­
rinden ricaya başlamış: 'Onu,' yani beni, 'hemen bırakınız,' de­
miş... 'Bu adam rüyama girdi, beni affetmezsen iyileşmezsin, 
dedi. Herhalde büyücünün biri olacak,' diye haber göndermiş . . .  
Yani ben büyücü oluyorum. Ne olacak, ünlü bir tüccar. Sözünü 
dinlediler, beni de saldılar." 

Aşçı: 
"Seni salacaklardı ama,'' dedi, "suya salacaklardı. Şöyle üç gün 

için ... İçindeki bütün budalalıklar çıksın diye ... " 

Yakov hemen aşçının sözlerini doğruladı: 
"Hakkın var,'' dedi. "Bende budalalık istediğin kadar, bütün 

bir köye yetecek kadar var." 
Aşçı, parmağını boynu ile dar yakası arasına sokarak, hırsla 

yakasını çekti, başını sağa sola döndürerek can sıkıntısı ile ya­
kındı: 

"Ne anlamsız şey! Şu dünyada senin gibi kürek mahkumları 
ne diye yiyip içip dolaşır ve yaşar? Söyle bakalım, sen ne diye ya­
şıyorsun?" 

Ateşçi, bir şeyler çiğneyerek cevap verdi: 
"Ben ne bileyim . . .  yaşıyorum işte. İnsanların kimi yatar kimi 

yürür, memurlar boyuna oturur. Yemeğe gelince herkes yer! . .  " 
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Aşçı büsbütün öfkelendi: 
"Yani sen öyle bir domuzsun ki, anlatılması bile zor!" 
Yakov şaşırdı: 
"Sen ne diye küfrediyorsun? İnsanların hepsi de aynı ağacın 

meyveleri ... Sen küfretme, senin küfürlerin beni daha mı iyi ya­
pacak sanki? . .  " 

Bu adam birden, hem de güçle beni kendine bağlamıştı. Onu 
bitmez tükenmez bir hayretle seyrediyor, sözlerini ağzım açık 
dinliyordum. Yanılmıyorsam onun, kendine göre güçlü bir ha­
yat bilgisi vardı. Herkese "sen" diye seslenir, gür kaşları altından 
herkese, düpedüz, dimdik bakar, adeta herkesi, kaptanı, büfeciyi, 
birinci mevkinin zengin yolcularını, kendisiyle, tayfalarla, büfe 
personeliyle, güverte yolcusu ile aynı hizaya getiriyor gibi görü­
nürdü. 

Bazen, kaptanın ya da makinistin karşısında, uzun maymun 
kollarını arkasına bağlamış bir halde durur, tembelliğinden ötürü 
ya da bir yolcuyu pervasızca oyunda soyduğu için kendisini azar­
lamalarını sessizce dinlerdi. Azarın onu etkilemediği ilk iskelede 
vapurdan kovulacağı tehdidinin onu korkutmadığı besbelliydi. 

"İyi İş"te olduğu gibi onda da herkese yabancı olan bir şeyler 
vardı. Görünüşe göre kendi iyi niyetine, insanların onu anlaya­
madıklarına kendisi de inanmıştı. 

Bu adamı asla üzgün ve düşünceli görmedim. Konuşmadan 
durduğunu da hatırlamıyorum. Kıllı ağzından sözler her zaman 
-hatta, sanki istemediği halde- ardı arkası kesilmeyen bir sel gibi 
akardı. Onu azarladıkları zaman ya da şunun bunun anlattığı çe­
kici bir hikayeyi dinlerken, adeta işittiklerini kendi kendine tek­
rarlıyormuş ya da kendi sözlerine sessizce devam ediyormuş gibi 
dudakları kımıldardı. Her gün vardiyadan çıkınca, yalınayak, 
kan ter içinde, neftyağına bulanmış, kuşaksız gömleği sırılsık­
lam, kıvırcık kıllarla kaplı göğsü açık bir halde ocak dairesinden 
fırlardı. Ve hemen güvertede monoton, biraz kısıkça sesi çınla­
maya başlar, kelimeler ağzından, adeta yağmur damlaları gibi 
dökülürdü: 
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"Merhaba anne! Nereye gidiyorsun? Çiştopal'a mı? Bilirim, 
oralarda bulundum. Engin bir Tatarın yanında ırgatlık ettim. Adı 
da Usan Hubaydulin' di. Üç karılı, kırmızı dudaklı dinç bir ihti­
yardı. Karılarından biri gençti. Eğlenceli bir Tatar kızı ... Onunla 
günah işledikti." 

O her yere gitmiş, yolunun üzerinde rastladığı bütün kadın­
larla "günah" işlemişti. Her şeyden, içinde bir kötülük olmadan, 
sanki hayatında hiçbir zaman fenalık görmemiş, hakarete uğra­
mamış gibi, rahatça söz ediyordu. Biraz sonra sesi, geminin kıç 
tarafında bir yerde çınlardı: 

"Ey namuslu insanlar, içinizde kağıt oynayacak kim var? Üç 
rublesine, kayışına bir kılıç atacak var mı? Kağıt oyunu avutucu 
bir oyundur. Oturduğun yerde para kazanabilirsin! Bu bir tüccar 
işidir." 

Dikkat ettim, güzel, fena, kötü gibi sözleri çok seyrek kulla­
nıyordu. Buna karşılık; eğlenceli, avutucu, meraklı gibi sözleri 
sık sık kullanıyordu. Güzel bir kadın onun için "eğlenceli bir 
karı" dır. Güneşli, güzel bir gün ise "avutucu" gündür. Her şeyden 
çok, "Boş ver!" sözünü kullanırdı. 

Herkes onu tembel sayıyordu. Ama bana öyle geliyor ki, pis 
kokulu, boğucu, cehennem gibi bir ısı altında ocağın karşısında­
ki zor işini, başkaları kadar o da namuslu olarak yapıyordu. Ama 
onun, öteki ateşçilerin yaptığı gibi yorgunluktan şikayet ettiğini 
hatırlamıyorum. 

Bir gün vapur yolcularından ihtiyar bir kadının para kese­
si çalınmıştı. Durgun ve bulutsuz bir akşamdı. Herkes sessizce, 
uslu uslu oturuyordu. Kaptan, ihtiyar kadına beş ruble verdi. Yol­
cular da kendi aralarında bir o kadarını topladılar. Parayı kadına 
verince, ihtiyar kadın, istavroz çıkararak ve yerlere kadar eğilerek 
teşekkür etti: 

"İyi insanlar, burada benim paramdan, üç ruble on kopek faz­
la var," dedi. 

Biri neşeli neşeli bağırdı: 
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"Hepsini al, ihtiyar, boşuna ne söylenip duruyorsun? Fazla 
mal göz çıkarmaz!" 

Bir başkası, düzgün bir şive ile: 
"Paralar insan değil ki fazlası olsun," dedi. 
Yakov ise ihtiyar kadına yaklaştı. Ciddi olarak ona: 
"Fazlasını bana ver de kumar oynayayım," dedi. 
Halk, ateşçinin şaka ettiğini sanarak gülmeye başladı. Ateşçi 

ise, şaşıran ihtiyar kadını, ısrarla kandırmaya çalıştı: 
"Onları bana ver yahu! Senin paraya ne ihtiyacın var? Yarın 

mezara gireceksin!" 
Çıkışarak onu kovdular. O, başını sallıyor, hayretle bana şun­

ları söylüyordu: 
"Tuhaf insanlar! Elalemin işine ne diye karışırlar? Bu paranın 

fazla olduğunu kocakarının kendisi söyledi. Oysaki ben bu üç 
ruble ile pekala avunurdum." 

Dış görünüşü ile paralar, herhalde onu çok eğlendiriyor olma­
lıydı. Konuşurken gümüş ya da bakır paraları pantolonuna sür­
terek parlatmaktan pek hoşlanıyordu. Paralar pırıl pırıl olunca, 
onları, eğri parmaklarıyla basık burunlu yüzüne doğru tutarak 
ve kaşlarını oynatarak, hayran hayran seyrederdi. Ama hiç de 
para canlısı değildi. 

Bir gün bana, stukolka oynamayı teklif etti, ben bu oyunu bil­
miyordum. 

"Bilmiyor musun?" diye şaştı. "Nasıl olur? Halbuki, bir de 
okuma yazma bildiğini söylüyorsun! Sana öğretmek gerek, gel 
seninle şakacıktan, şekerine oynayalım." 

Yarım funt şekeri aldı. Hepsini de bir bir, tüylü yanaklarının 
gizlediği ağzının içine attı. Sonra da, artık öğrendiğime aklı ya­
tınca: 

"Şimdi gel de seninle sahici olarak, parasına oynayalım," dedi. 
"Paran var mı?" 

"Beş rublem var." 
"Ben de iki ruble ile biraz bozukluk var." 
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Pek tabii olarak, çabucak bütün paralarımı aldı. Kaybettiğim 
paraları geri almak ümidiyle, beş ruble değerindeki uzun ceketi­
me oynadım, kaybettim. Üç ruble değerindeki yeni çizmelerime 
oynadım, onları da kaybettim. O zaman Yakov, canı sıkılmış bir 
halde hemen öfkeli bir eda ile: 

"Hayır, sen kumar oynayamazsın," dedi, "Çok hırslısın! . .  Şim­
di ceketini, arkadan çizmelerini çıkarıp veriyorsun! Bunlar bana 
gerekmez. Al, elbiselerini geri veriyorum, paranı da al. Dört rub­
leni veriyorum. Bir rublesini, sana verdiğim derse karşılık alıko­
yuyorum. Razı mısın?" 

Ona çok minnettar olmuştum. Teşekkürlerime karşı: 
"Boş ver!" dedi. "Oyun, oyun demektir, yani eğlence ... Halbu­

ki sen dövüşür gibi oynuyorsun! Hatta dövüşte bile insan kendini 
heyecana kaptırmamalıdır. Hesaplı vurmak gerek. Hırslanacak 
ne var sanki? . .  Sen gençsin, kendini sımsıkı tutmayı bilmelisin! 
Bir defa kaybettin, beş defa kaybettin, artık yedincisinde bu işe 
boş ver! Hemen oyundan çekil. Biraz yatışınca gene başla! Oyun 
böyle oynanır." 

Bu adam hem gittikçe daha çok hoşuma gidiyor, hem de git­
miyordu. Bazen hikayeleri bana büyükannemi hatırlatıyordu. 
Onda, beni kendisine çeken pek çok şey vardı. Ama buna karşılık 
onun insanlara karşı duyduğu ve galiba da ömrü boyunca duya­
cağı şiddetli ilgisizlik, beni ondan soğutuyordu. 

Bir gün, tam güneş batarken, ikinci mevki yolcularından sar­
hoşun biri, Perm'li zengin bir tüccar, suya düştü. Geminin arkada 
bıraktığı kızıl altın rengindeki su yolu üzerinde çırpınarak kayıp 
gitti. Makineyi hemen istop ettiler. Vapur, çarklarının altından 
bir köpük bulutu bırakarak durdu. Batan güneşin kızıl ışınları bu 
köpükleri kan rengine boyadı. Bu kaynaşan kan içinde, küpeşte­
den bir hayli uzakta, siyah bir vücut çırpınıyor, insanın ruhunu 
altüst eden vahşi çığlıklar ırmağın üzerinde yayılıyordu. Yolcular 
da bağrışıyordu. Birbirlerini itiyor, küpeşteden eğiliyor, vapurun 
kıçında birikiyorlardı. Boğulmakta olanın, kızıl sakallı dazlak 
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kafalı, onun gibi sarhoş arkadaşı, vapurun kenarına erişmek için 
önüne geleni yumruklayarak bağırıyordu: 

"Çekilin, ben şimdi ona yetişirim." 
İki gemici suya atılmış, kulaç atarak boğulmakta olan ada­

ma doğru yüzüyordu. Geminin kıç tarafından, suya bir sandal 
indiriliyordu. Kumanda sesleri ve kadınların çığlıkları arasında 
Yakov'un kısıkça sesi, sakin bir sel halinde akıyordu: 

"Boğulacak, ne yapsanız boğulacak! Çünkü, sırtında uzun ce­
ket var. İnsanın sırtında uzun bir ceket olunca mutlaka boğulur. 
Mesela kadınlar, neden erkeklerden daha çabuk boğulur? Eteklik 
yüzünden. Kadınlar suya düşer düşmez, hemen sapsız balta gibi 
suyun dibini boylarlar ... Bakın, bakın, işte battı, ben boşuna laf 
etmem . . .  " 

Tüccar gerçekten de batmıştı. Onu boşuna iki saat aradılar, 
bulamadılar. Ayılan arkadaşı, geminin kıç tarafına oturmuş, su­
ratını asarak, şikayet dolu bir sesle homurdanıyordu: 

"Al sana güzel bir yolculuk! Şimdi ben ne yapacağım ha? .. Ai­
lesine ne söyleyeceğim ha? .. Adamcağızın ailesi de var." 

Yakov ellerini arkasına bağlamış olarak adamın karşısına di­
kildi ve onu yatıştırmaya koyuldu: 

"Boş ver tüccar! Çünkü kimse nerede öleceğini bilmez! Bakar­
sın adamın biri, mantar yer, hemen cavlağı çeker. .. Öte yandan 
binlerce insan mantar yer bir şey olmaz. Halbuki mantar nedir 
ki? .. " 

Geniş, güçlü kuvvetli, tüccarın karşısına dikilmiş, bir değir­
men taşı gibi kepek saçarcasına onu lafa boğuyordu. 

Tüccar ilkin, geniş avuçlarıyla sakalındaki yaşları kurulaya­
rak sessizce ağladı. Ama, sonra, dinlemekten bıkarak, ulumaya 
başladı: 

"İblis, karşıma geçip yüreğimi ne parça parça ediyorsun? Dini 
bütün insanlar, çekin şunu karşımdan, yoksa günaha gireceğim!" 

Yakov, sessizce çekilip giderken: 
"Şu insanlar ne tuhaf," diye söylendi. "İyilik edersin, kemlik 

bulursun! .. " 
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Bazen ateşçi bana aptalmış gibi gelirdi. Ama, daha çok onun 
aptal rolü oynadığını sanıyorum. Dünyayı nasıl dolaştığını, neler 
gördüğünü öğrenmek için içimde sonsuz bir istek vardı. Ama, bu 
isteğime pek de erişemiyordum. Başını arkaya atarak ve ayı göz­
lerini şöyle biraz aralayarak, adaleli suratını okşar ve hatırlamaya 
çalışarak anlatırdı: 

"Her yer karınca gibi insan kaynıyor. Burada da, orada da, 
her yerde insanlar var. Tabii, herkesten çok köylü var. Köylüler, 
adeta sonbahar yaprakları gibi yeryüzünü doldurmuş . . .  Bulgarla­
rı mı? Bulgarları da gördüm, Yunanları da gördüm. Sırpları, Ro­
menleri, her cins Çingeneyi gördüm. Çingeneler pek çok . . .  Hem 
çeşit çeşit... insanlar nasıl mı? Nasıl olacak? Şehirlerde şehirliler, 
köylerde köylüler var, tıpkı bizde olduğu gibi.. . Benzerlik pek 
çok ... Bazıları bizim dilden konuşuyor, ama daha kaba ... Mesela 
Tatarlar gibi . . .  Yunanlar bizim dilden konuşamıyor. Rastgele laf 
ediyorlar ... Güya birtakım sözler söylüyorlar, ama ne dedikleri 
anlaşılmıyor. Onlarla, işaretle konuşmak gerek! Benim ihtiyar, 
Yunanların laflarını da anlıyormuş gibi davranırdı. 'Kalimera, 
karamara' deyip dururdu. Kurnaz bir adamdı, onları müthiş al­
datırdı. Yine nasıl adamlardı diye soruyorsun. Tuhaf çocuksun 
be! İnsanlar nasıl olabilirmiş? Tabii hepsi önemsiz insanlar. Ro­
menler de öyle ... Hepsi bir dinden ... Bulgarlar da önemsiz ... Ama 
Bulgarlar bizim dindendir. Yunanlar ise biraz Türklere benzer." 

Bana öyle geliyordu ki, bildiklerinin hepsini anlatmıyordu. 
Onda, söylemek istemediği daha bazı şeyler vardı. 

Dergilerdeki resimlerden, Yunan başkentinin, çok eski ve çok 
güzel bir şehir olan "Atina" olduğunu biliyordum. Ama Yakov, 
şüpheli şüpheli başını sallayarak Atina şehrini kabul etmiyordu. 

"Kardeş, sana yalan söylemişler. Atina diye bir şey yoktur. 
Athos vardır, o da şehir değil, dağdır. Üstünde de bir manastır 
vardır, başka bir şey yoktur . . .  Ona kutsal Athos Dağı derler; böyle 
birtakım resimler vardır. İhtiyar bu tabloları alıp satardı. Belgrad 
diye bir şehir vardır, Tuna Nehri üzerinde . . .  Tıpkı Yaroslavl, ya da 
Nijniy-Novgorod gibi . . .  Onların şehirleri güzel değil ama, köy-
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!erine diyecek yok! Sonra, kadınları da . . .  Kadınlarına bakmaya 
doyamazsın . . .  Bunlardan biri yüzünden az kalsın orada kalıyor­
dum ... Dur bakayım, adı neydi?" 

Avuçlarıyla yassı suratını kuvvetle ovuşturuyor, sert saçları 
hafifçe hışırdıyordu. Boğazının derinliklerinden bir yerden, kırık 
bir çanın çınlayışını andıran bir gülme sesi geliyordu: 

"Ne unutkan adamım ben! Halbuki onunla ne kadar . . .  Vedala­
şırken ağladıydı, hatta ben de ağladım, vallahi . . .  " 

Kadınlara karşı nasıl davranmak gerektiğini, sakin bir sıkıl­
mazlıkla bana öğretmeye koyuldu. 

Onunla vapurun kıç tarafında oturuyoruz. Ilık, mehtaplı bir 
gece bize doğru yüzüyor. Gümüş renkli suların arkasında çayırlı 
kıyılar belli belirsiz seçiliyor; sarı birtakım ışıklar, dünyanın bü­
yülediği yıldızlar, dağlık kıyılardan bize göz kırpıyor. Çevremiz­
de her şey hareket ediyor, canlı canlı titreşiyor, sakin, ama gerçek 
bir hayatla yaşıyor . . .  

Sevimli, üzgün sessizliğin içine, kısıkça birtakım sözler dü­
şüyor: 

"Bazen kollarını açar, bacaklarını ayırırdı. .. " 

Yakov'un hikayesi edepsizce olmakla beraber iğrenç değildi. 
Onda ne cakadan, ne de gaddarlıktan eser vardı, yalnız biraz saf­
lık, biraz da hüzün göze çarpmaktaydı. Gökyüzünde ay da edep­
sizce çıplaktır; insanı, aynı biçimde hüzünlü hüzünlü düşünceye 
salarak, heyecanlandırmaktadır. Yalnız iyi, en iyi şeyleri, Kraliçe 
Margot'yu ve taşıdığı gerçekle asla unutulmayacak olan şu mıs­
raları hatırlıyorum: 

Ama, şarkıya güzellik gerek. 
Güzelliğin ise şarkıya da ihtiyacı yok ... 

Hafif bir uykudan uyanır gibi bu hülyalı hali üzerimden sil­
kerek, yeniden ateşçiye, hayatıyla, gördüğü şeylerle ilgili sorular 
soruyorum: 

"Tuhaf adamsın," diye cevap veriyor, "sana ne anlatayım bil­
mem ki? .. Ben her şeyi gördüm. Sor: Manastırları gördün mü? 
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Evet, gördüm. Ya meyhaneleri? .. Evet, onları da gördüm. Efendi­
lerin hayatını da gördüm, köylülerinkini de ... Tokluğu da tattım, 
açlığı da ... " 

Adeta sallantılı, tehlikeli bir köprünün üstünden derin bir ır­
mağı aşıyormuş gibi, ağır ağır, anılarını canlandırıyordu: 

"İşte mesela, bir gün, bir at hırsızlığı yüzünden karakola tık­
mışlardı. Eh, mutlaka Sibirya'yı boylayacağız diye düşünüyor­
dum. Polis komiseri küfredip duruyordu: Yeni evindeki bütün 
sobalar tütüyormuş. Kendisine, 'Efendimiz,' dedim, 'ben bunu 
yapabilirim.' Komiser bana, 'Sesini kes,' diye bağırdı. 'Şehrin 
en iyi ustası bunu yapamadı da . .  .' Ben de ona dedim ki: 'Bazen 
bir çoban, bir generalden daha akıllıdır.' O anda müthiş cesur 
olmuştum. Beni nasıl olsa Sibirya bekliyordu. Her şey bana vız 
geliyordu. Komiser bana: 'Haydi git,' dedi, 'Ama, eskisinden kötü 
olursa kemiklerini kırarım! '  İki gün içinde işi yoluna koydum. 
Komiser şaşırmıştı, 'Ah, seni budala, ah,' diye bağırdı. 'Bu kadar 
usta olduğun halde nasıl oluyor da at hırsızlığı ediyorsun?' Ben 
de ona cevap olarak, 'Efendimiz,' dedim, 'bunu budalalığımdan 
yaptım.' 'Haklısın,' diye cevap verdi, 'gerçekten de budalalığından 
yapmışsın! Sana acıyorum.' Evet, acıyorum. Görüyorsun ya? . .  He­
rif polis, işi gereğince katı yürekli ama, gelgelelim acımıştı işte . .  .'' 

"Peki, bundan ne çıkar?'' diye sordum. 
"Hiç . . .  acıdı işte . . .  daha ne olsun? .. " 

"Sana ne diye acımalı, sen taş gibi bir adamsın!" 
Yakov, babacan bir tavırla gülerek: 
"Tuhaf bir adamsın,'' dedi. "Taş diyorsun ha? .. Sen taşlara da 

acımayı bilmelisin! Taşın da kendine göre görevi var. Boşuna hiç­
bir şey yoktur. Mesela kum nedir? Ama, işte kumun içinde birta­
kım bitkiler yetişir ... " 

Ateşçi böyle konuştuğu zaman, onun, benim için erişilmesi 
elde olmayan bazı şeyler bildiğini çok açıkça anlıyordum. 

"Aşçı için ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
Yakov ilgisizce: 
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"Ayıcık için mi?" dedi. "Onun için ne düşünebilirim? Onda, 
düşünmeye değer hiçbir şey yok." 

Bu çok doğru. İvan İvanoviç, perdahlı bir direk gibi öylesi­
ne dümdüz bir adam ki, düşüncemizin onda tutunacak bir yer 
bulmasına imkan yok. .. Onda dikkati çeken yalnız bir nokta var: 
Ateşçiyi sevmez, boyuna ona küfreder, her zaman da onu çay iç­
meye çağırır. 

Bir gün ona şunları söylemişti: 
"Eğer hala toprak köleliği olsaydı, ben de senin efendin bulun-

saydım, seni her hafta yedişer kez kırbaçlardım, hazır yiyici ! . ." 
Yakov, ciddi ciddi ona cevap verdi: 
"Yedi defa, biraz çok!" 
Aşçı, hem ateşçiye küfreder, hem de nedense, onu çeşitli yiye-

ceklerle beslerdi. Ona, kabaca yiyecek bir şey uzatır ve söylenirdi: 
"Ziftlen! .. " 
Yakov, verileni ağır ağır çiğner ve: 
"İvan İvanoviç, sayende bir hayli güç topladım," derdi. 
"Güç senin gibi tembelin nesine gerek? .. " 
"Nesine gerek olur mu? Çok yaşamama yarar." 
"Yaşayıp da ne yapacaksın, iblis herif?" 
"İblisler de yaşıyor. Yoksa yaşamayı eğlenceli bulmuyor mu­

sun? .. İvan İvanoviç, yaşamak çok avutucu bir şey ... " 
"Ne ebleh şeysin! .." 
"Bu ne demek?" 
"Eb - leh." 
Yakov: 
"Ne tuhaf söz," diye şaştı kaldı. 
Ayıcık ise bana dönerek: 
"Düşün bir kere, mutfak ocağının cehennem ateşi karşısında 

kanımız kuruyor, kemiklerimiz kavruluyor, halbuki o, bir boğa 
gibi durmadan geviş getiriyor!" diyor. 

Ateşçi, ağzındaki yiyeceği çiğneyerek: 
"Herkes kendi kaderine boyun eğer," cevabını veriyor. 
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Kazan dairesinde, ocağın karşısında çalışmanın, bizim mut­
fak fırını karşısındaki çalışmadan çok daha eziyetli olduğunu bi­
liyorum. Birkaç sefer, geceleri Yakov'la beraber "vardiya tutmayı" 
denemiştim. İşinin ağırlığına nedense aşçının dikkatini çekmek 
istemeyişi tuhafıma gidiyordu. Hayır, bu adam muhakkak ki ola­
ğanüstü şeyler biliyordu. 

Kaptan, makinist, lostromo, kısacası aklına esen, diline üşen­
meyen herkes ona çıkışırdı. Onu niçin kovmuyorlardı? Tuhafıma 
giden noktalardan biri de buydu. Ateşçiler, gevezeliği ile, kağıt 
oyununa merakı ile alay etmekle beraber, ona öteki insanlardan 
hissedilir derecede daha iyi davranıyorlardı. 

Onlara sorardım: 
"Yakov iyi bir adam mıdır?" 
"Yakov mu? Fena değil. Kimseye zararı dokunmaz. Ona ne 

istersen yap, istersen koltuğu altına kızgın kömür koy ... " 
Kazanların ağır işine, bir aygır iştahına rağmen ateşçi pek az 

uyurdu. Vardiyası biter bitmez, çoğu zaman kılığını değiştirme­
den, pis bir halde ve kan ter içinde, bütün geceyi, vapurun kıç ta­
rafında yolcularla konuşarak ya da iskambil oynayarak geçirirdi. 

Yakov, önümde kapalı bir kutu gibi duruyordu. Bu kutunun 
içinde bana gerekli olan şeylerin saklı bulunduğunu hissediyor, 
onu açacak anahtarı ısrarla arıyordum. 

Kaşlarının örttüğü görünmeyen gözleriyle beni süzerek so­
rardı: 

"Kardeş, sen neyi elde etmeye, neyi öğrenmeye çalışıyorsun, 
bunu bir türlü anlayamıyorum. Diyelim ki dünya; evet, benim 
bütün dünyayı dolaştığım doğrudur. Daha ne istiyorsun? Tuhaf 
adamsın be! . .  İyisi mi, dinle de, sana başımdan geçen bir olayı 
anlatayım." 

Anlatmaya başlıyor: "Taşra kasabalarından birinde genç, ve­
remli bir yargıç vardı. Karısı bir Almandı. Çocuksuz bir kadın. 
Bu Alman kadını bir manifatura tüccarına aşık olmuş. Tüccar 
evli barklı, üç çocuk babası bir adammış. Karısı da güzelmiş. 
Tüccar, kadının kendisine aşık olduğunu anlamış, kadınla biraz 
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alay etmeye karar vermiş: Kadını bir gece bahçesine davet etmiş, 
iki arkadaşını da çağırarak, onları çalıların arasına saklamış. Ta­
mam mı? Derken efendim, Alman kadını geldi. 'Her şeyim senin 
elinde,' dedi. Tüccar da ona, 'Hanımefendi, ben senin duygula­
rına cevap veremem,' diye cevap verdi. 'Ben evli barklı bir ada­
mım ... Ama, ne olur ne olmaz senin için iki ahbabımı getirdim, 
bunlardan biri dul, ötekisi bekardır.' Alman kadını, 'Ya, öyle mi,' 
dedi ve adamın suratına öyle bir tokat attı ki, tüccar oturduğu 
sıradan yere yuvarlandı. Kadın iskarpininin ökçesiyle adamın 
suratına suratına vurdu. Ben de kadınla beraber gitmiştim; o za­
man yargıcın kapıcısıydım. Tahta perdenin deliğinden bahçeyi 
gözetliyordum. Bahçe altüst olmuştu. Derken tüccarın ahbapları 
kadının üstüne atıldılar, saçlarından yakaladılar. Ben de tahta 
perdenin üzerinden atlayarak içeri girdim, 'Tüccar efendiler, ne 
yapıyorsunuz, ayıptır,' dedim, onları şöyle itiverdim. 'Hanıme­
fendi büyük bir samimiyetle ona geldi, halbuki bu zat çok edep­
sizce davrandı.' Kadını alıp oradan götürdüm. Herifler tuğla ile 
başımı yardı. Kadın pek üzüldü. Avluda, adeta kendini bilmez bir 
halde dolaşıyor, 'Yakov,' diyordu, 'kocam ölür ölmez hemen bi­
zimkilerin, Almanların yanına gideceğim,' diyordu. Ben de ona, 
'Tabii, gitmeniz gerek,' diyordum. Yargıç öldü, kadın da kalkıp 
gitti. Nazik, akıllı bir kadındı. Yargıç da nazik bir adamdı. Allah 
rahmet eylesin . . .  " 

Anlatılan hikayenin taşıdığı manayı anlamamış, şaşkın, susu­
yordum. Bu hikayede, bildik, merhametsiz, çirkin bir şeyler oldu­
ğunu hissediyordum. Ama, ne söyleyeyim? 

Yakov soruyor: 
"Hikaye iyi mi?" 
Bir şeyler söylüyorum, sinirli sinirli küfrediyorum. Ama, 

ateşçi, sükunetle açıklıyor: 
"Karınları tok insanlar, her şeyden heveslerini almışlar. Ba­

zen, canları şaka etmek ister ... ama gelgelelim, şaka yerine kaka 
olur. Anlaşılan şaka etmeyi bilmiyorlar. Ağırbaşlı insanlar, tüc-
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car, tabii. . .  Ticaret çok akıl ister. Yalnız, akıllıca işlerle uğraşmak 
insanın canını sıkar, işte böyle bazen akıllarına eğlenmek eser." 

Küpeştenin ötesinde, baştan başa köpükle örtülü ırmak, hızla 
akıyor. Koşuşan suların nasıl kaynaştığı duyuluyor. Siyah kıyı­
lar, ağır ağır onu geçiyor. Güvertede yolcular horluyor. Sıraların, 
uykulu vücutları arasında, başı açık, kır saçlı, siyahlar giyinmiş, 
uzun boylu, zayıf bir kadın, bize yaklaşarak yavaş yavaş kımıldı­
yor. Ateşçi, omzuyla beni dürterek, yavaşça: 

"Bak, bak canı sıkılıyor," dedi. Bana öyle geliyor ki, başkaları­
nın sıkıntısı onu eğlendiriyordu. 

Çok anlatıyordu. Onu hırsla dinliyordum. Bütün hikayelerini 
çok iyi hatırlıyorum. Ama, bunlardan bir tanesinin bile neşeli ol­
duğunu hatırlamıyorum. Kitaplardan daha sakin konuşuyordu. 
Kitaplarda sık sık yazarın duygusunu, öfkesini, sevincini, kede­
rini, alayını duyuyordum. Ateşçi ne gülüyor, ne de eleştiriyordu. 
Onu hiçbir şey incitmez, hiçbir şey de, göze batacak kadar sevin­
dirmezdi. Yargıcın karşısındaki ilgisiz bir tanık gibi; suçlu, suçla­
yan, yargıç arasında ayrım gözetmeyen bir adam gibi konuşuyor­
du. Bu ilgisizlik, bende, gittikçe artan üzüntülü bir öfke, Yakov'a 
karşı öfkeli bir düşmanlık doğuruyordu. 

Hayat onun karşısında, kazanın altında yanan ateş gibi yanı­
yordu. O, ayı pençesini andıran nasırlı elinde tahta bir çekiç ol­
duğu halde ocağın karşısında durmuş, yavaşça emniyet subabına 
vurarak kömürü azaltıyor ya da çoğaltıyordu. 

"Sana hiç kötülük ettiler mi?" 
"Bana kim kötülük edebilirmiş! Ben güçlüyüm yahu, bir tane 

attım mı . . .  " 
"Ben dövüşten söz etmiyorum, ruhunu incittiler mi diye so­

ruyorum." 
"Ruh incitilemez, ruh hakaret kabul etmez ... İnsan ruhuna, 

hiçbir zaman, hiçbir şeyle dokunamazsın!" 
Güverte yolcuları, tayfalar, herkes; topraktan, işten, ekmek­

ten, kadınlardan söz ettiği gibi, ruhtan da pek çok ve pek sık söz 
ediyordu. Ruh kelimesi, basit insanların ağzında, bakır bir para 
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gibi, daima kullanılan bir sözdür. Bu kelimenin, insanların kay­
pak dillerine böylesine dolanmış olması hiç de hoşuma gitmiyor, 
hele mujiklerin, öfkeli ya da keyifli, ana avrat küfrederek ruhu 
kirletmeleri, adeta yüreğimi sızlatıyordu. 

Büyükannemin ruhtan, aşkın, güzelliğin, sevincin bu esrarlı 
hazinesinden ne büyük bir ihtiyatla söz ettiğini çok iyi hatırlı­
yorum. Ölümünden sonra beyaz meleklerin, iyi insanın ruhunu 
mavi gökyüzüne, büyükannemin iyi yürekli Allah'ına götürdü­
ğüne, Allah'ın da onu nezaketle karşılayarak, "Ne o sevgilim, ne 
o saf yüreklim, çok mu acı çektin, çok mu yoruldun?" diye sordu­
ğuna ve ruha İsrafil kanatlarından altı tane beyaz kanat verdiğine 
inanırdım. 

Yakov Şumov da büyükannem gibi ruhtan, ihtiyatla, çok az ve 
istemeyerek söz ederdi. Küfrederken ruhu karıştırmaz, başkaları 
onun yanında ruh münakaşası ederken öküz boynunu andıran 
kırmızı boynunu eğer, hiç sesini çıkarmazdı. Ruhun ne demek 
olduğunu kendisine sorduğum zaman: 

"Ruh, Allah'ın soluğudur," diye cevap verdi. 
Bu cevap beni kandırmadı; kendisine daha başka şeyler sor­

dum. O zaman ateşçi başını eğerek: 
"Kardeş, papazlar da ruh üzerine çok az şey biliyorlar, bu ka­

palı bir kutudur," dedi. 
Boyuna onu düşünmeye, onu anlamak için gergin bir dikkat 

harcamaya beni zorluyor, ama bütün bu çabalarım boşa gidiyor, 
geniş vücuduyla benden her şeyi gizliyordu. 

Büfecinin karısı bana, şüpheli bir nezaket gösteriyordu. Sa­
bahları, yıkanma suyunu -bu iş ikinci mevki hizmetçisi temiz 
ve neşeli bir kız olan Luşa'nın görevi olmakla beraber- ben gö­
türmek zorunda idim. Dar kamarada, yarı beline kadar çıplak 
büfecinin karısının yanında durup, ekşi hamur gibi pörsümüş, 
sarı vücuduna bakarken, Kraliçe Margot'nun dökme demiri an­
dıran esmer vücudunu hatırlar ve bir tiksinti duyardım. Büfeci­
nin karısı ise, kah acıklı ve mızmız, kah öfkeli ve alaycı, boyuna 
bir şeyler söylerdi. 
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Uzaktan uzağa bunların ne olduğunu sezer gibi olmakla be­
raber, sözlerinin anlamı bana kadar erişemezdi. Bu sözler, acı­
nacak, utanılacak, düşkün bir anlam taşıyordu. Ama, ben hiç 
kızmıyordum. Çünkü büfecinin karısından, vapurda olup biten 
her şeyden uzak yaşıyordum. Ben, kocaman, yosunlu bir kayanın 
arkasında idim. Bu kaya, gece gündüz, bilinmeyen bir yerlere gi­
den bütün bu alemi ben.den gizliyordu. 

Adeta uyku arasında işitiyormuşum gibi Luşa'nın şu alaycı 
sözleri kulağıma çalınıyor: 

"Bizim Gavrilovna deli gibi sana aşık . . .  Ağzını aç, kısmetini 
yakala! .. " 

Benimle alay eden yalnız o değildi. Bütün büfe personeli kadı­
nın tutkusunu biliyordu. Aşçı ise, suratını buruşturarak: 

"Karı her şeyden tattı, şimdi de canı kaymaklı pasta istiyor," 
dedi. "Gözünü dört aç, Peşkov!" 

Yakov da bana babaca öğüt verdi: 
"Tabii, iki yaş daha büyük olsaydın, sana başka türlü öğütler­

de bulunurdum. Ama, şimdi, bu yaşta, yüz vermemek belki de 
daha doğru olacak! Ama, tabii, keyfin bilir." 

"Bırak şunu, bu alçaklıktır," diye cevap veriyorum. 
"Elbette .. . " diyor. 
Ama, hemen de arkasından, alnına düşen saçlarını, eğri par­

maklarıyla karıştırmaya çalışarak, yuvarlak sözlerini ekmeye 
başladı: 

"Ama, onun da halinden anlamak gerek ... Onun hali duman­
dır, kadın sonbaharını geçmiş, kışa gidiyor. Köpek bile okşan­
maktan hoşlanır, insanlar ise daha çok... Kadın okşanma ile 
yaşar, mantarların rutubette yaşaması gibi . . .  Belki o da bundan 
utanıyordur, ama ne yapsın? . .  Vücut istedikten sonra yapılacak 
hiçbir şey yok! .. " 

Bir türlü elime geçiremediğim gözlerine dikkatle bakarak so­
ruyorum: 

"Ona acıyor musun?" 
"Ben mi? Benim anam mı ki o? Annelerine bile acımıyorlar. 

Sen kalkmışsın . . .  Tuhaf adamsın be! .. " 
Kırık bir çıngırak gibi, yavaşça gülüyordu. 
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Bazen ona bakarken, adeta sessiz bir boşluğa, dipsiz bir çuku­
ra, sonsuz bir karanlığa yuvarlanıyormuş gibi olurdum: 

"Bak herkes evleniyor; Yakov, sen niçin evlenmiyorsun?" 
"Ne diye evleneyim? Ben bunsuz da istediğim zaman kadın 

bulabilirim . . .  Allah'a şükür bu çok kolay bir iş . . .  Evli bir adamın 
yerleşip oturması, rençberlik etmesi gerek ... Halbuki benim top­
rağım kötü, üstelik de az ... Zaten buncağızı da amcam elimden 
aldı. . .  Kardeşim askerden dönünce, amcamla çekişti, mahkeme­
lik oldular. Kazıkla kafasına vurdu. Kan döktü. Bu yüzden onu 
bir buçuk yıl hapse tıktılar. Hapisten çıkınca, aynı sebepten yine 
hapishaneyi boyladı. Karısı genç, hoş bir kadın .. . Elden ne gelir? 
Evlenince yuvanın sahibi olarak başında oturmak zorundasın! 
Asker tabii, kendi başının buyruğu olamaz!" 

"Allah'a dua eder misin?" 
"Tuhaf adamsın be! Elbette ederim." 
"Ne türlü dua edersin?" 
"Her türlü .. . " 
"Ne gibi dualar okursun?" 
"Dua falan bilmem ben. Sadece, 'Hazreti İsa, yaşadığım sü­

rece bana merhamet et, öldüğüm zaman da bana sükunet ver ... 
Allahım, beni hastalıktan koru!' derim. Daha bazı şeyler de söy­
lerim . . .  " 

"Neler?.." 
"Öyle işte . . .  Ne söylesen onun kulağına erişir!" 
Bana, eğlendirici hareketler yapmasını bilen bir kedi yavru­

suna karşı duyulan merak ve şefkatle davranırdı. Bazen geceleri 
onunla otururdum. O neftyağı, is ve soğan kokardı. Soğanı çok 
severdi. Elma yer gibi, çiğ çiğ soğan yerdi. Damdan düşer gibi 
bana: 

"E, haydi bakalım Oleka Yeroha-Voha,*" derdi, "şiir okusa-
' " na . . .  

* Alyoşa, Oleka, hepsi d e  Aleksi adının değiştirilmişidir. -çev. 
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Ezbere birçok şiir biliyordum. Bundan başka, sevdiğim şiir­
lerle dolu bir de kalın defterim vardı. Ona Ruslan'ı okuyorum. 
Hırıltılı soluğunu tutarak hareketsiz, kör ve dilsiz dinliyor, 
sonra da: 

"Avutucu, hoş bir masal," diyor. "Bunu kendisi mi uydurdu? 
Şu Puşkin? .. Evet, Muhin-Puşkin* diye bir soylu var, onu görmüş­
tüm." 

"Bu o değil.. . Bunu çoktan öldürdüler." 
"Niçin? . .  " 

Kraliçe Margot'nun vaktiyle bana anlattığı gibi, aynı kısa söz­
lerle olayı ona anlatıyorum. Yakov dinliyor, sonra sükunetle: 

"Şu kadınlar yüzünden birçok insan mahvolup gidiyor,'' diyor. 
Ona sık sık eskiden okumuş olduğum çeşitli hikayeleri anlatı­

yorum. Bütün bu hikayeler bende, ateşli ihtiraslarla, delice yiğit­
lik menkıbeleriyle, efsaneleşmiş başarılarla, düellolarla, ölümlerle, 
yüceleşmiş sözlerle ve alçakça davranışlarla dolu, fırtınalı, güzel 
bir hayatın upuzun hikayesi halinde, birbirine karışmaktaydı. Ro­
cambole bende, La Mole'nin, Hannibal'in, Colonna'nın çizgilerini, 
XI'inci Louis, Baba Grandet'nin çizgilerini almakta; Kornet Otle­
tayev, IV'üncü Henri ile karışmakta idi. İlhama göre kişilerinin 
karakterini değiştirdiğim, olayların sırasını bozduğum bu hikaye 
benim için bir dünya teşkil etmekteydi. Ben orada, keyfine göre 
insanlarla oynayan dedemin Allah'ı kadar kendimi serbest hisse­
diyordum. Gerçeği olduğu gibi görmeme engel olmadan, canlı in­
sanları anlamak isteğimi soğutmadan, bu kitap hercümerci, beni 
saydam, ama içine geçilmez bir bulutla birçok bulaşıcı çamurdan, 
hayatın korkunç zehirlerinden korumakta idi. 

Kitaplar beni birçok şeye karşı dayanıklı bir hale getirdiler: 
İnsanların nasıl sevip nasıl acı çektiğini bildikten sonra, artık ge­
nelevlere gidemezdim. Adi sefahat bende bir tiksinti ve bundan 
hoşlananlara karşı da bir acıma uyandırıyordu. Rocambole bana 
dayanıklı olmamı ve rastlantıların gücüne kendimi kaptırma-

• Musin-Puşkin (1744-1817): Tanınmış Rus bilginlerinden ve Sanat Müzesi kuru­
cularından. Ateşçi herhalde bu adamı demek istiyordur. -çev. 
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mamı öğretiyordu. Dumas'nın kişileri bana, soylu ve büyük bir 
davaya gönül vermemi aşılıyorlardı. En sevdiğim roman kişisi, 
neşeli kral IV'üncü Henri idi. Bana öyle geliyordu ki, Bfranger'in 
şu ünlü şarkısı,* özellikle onu kastediyordu. 

O, köylüye birçok kolaylık gösterdi 
Kendisi de içmeyi severdi; 
Hem bütün halk mutlu olduktan sonra 
Ne çıkar, kral da kendini içkiye verdi. 

Romanlar, IV'üncü Henri'yi, halkını seven, iyi bir adam 
olarak anlatıyordu. Güneş gibi parlak bir insan olan IV'üncü 
Henri bana, Fransa'nın, dünyanın en güzel ülkesi, kral manto­
su altında da köylü kılığı içinde de aynı derecede soylu insan­
lardan kurulu bir şövalyeler diyarı olduğu kanısını veriyordu. 
Ange Pitou da, D'Artagnan kadar yiğit ve cesurdu. IV'üncü 
Henri'yi öldürdükleri zaman hazin hazin ağladım ve Ravaillac'a 
karşı duyduğum nefretten dişlerimi gıcırdattım. Bu kral, hemen 
hemen daima ateşçiye anlattığım hikayelerin başkahramanı idi. 
Bana öyle geliyordu ki, Yakov da Fransa'yı ve "Henri"yi sevmeye 
başlamıştı. 

"Kral IV'üncü Henri iyi adammış doğrusu. Onunla ister balı­
ğa git, ister başka şey yap," diye söylenirdi. 

Hikayelerimi dinlerken hayranlık göstermez, sorularla sözü­
mü kesmezdi. Kaşları inik, yüzü hareketsiz, yosunlaşmış ihtiyar 
bir kaya gibi, sessizce dinlerdi. Ama, herhangi bir sebepten ötürü 
dursam, hemen sorardı: 

"Bitti mi? . .  " 
"Daha bitmedi." 
"Öyleyse durma." 
İçini çekerek: 
"Şu Fransızların hepsi de serin yerlerde yaşıyor . . .  " 
"Ne gibi yani? .. " 

* Burada söz konusu olan Beranger'in ünlü "Le Roi d'Yvetot" şarkısıdır. -çev. 
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"Mesela seninle ben ateş gibi bir yerde yaşayıp çalışıyoruz, 
halbuki onlar serinde ... Sonra onların işleri güçleri de yok ... Sa­
dece içip geziyorlar ... imrenilecek bir yaşayış ... " 

"Onlar da çalışıyor . . .  " 
Ateşçi haklı olarak: 
"Ama senin hikayelerinde bunu görmüyoruz," diye işaret etti. 
Okumuş olduğum kitapların çoğunda bu iyi kişilerin nasıl ça-

lıştığı, ne ile geçindiği üzerine hemen hemen hiçbir şeyin yazılı 
olmadığını birdenbire fark ettim. 

Oturduğu yerde sırtüstü uzanarak: 
"E, artık ben biraz uyuyacağım," derdi. Bir dakika sonra, bur­

nundan ıslık çalarak düzgün soluk alışları duyulurdu. 
Sonbaharda Kama kıyıları kırmızımtırak bir hal alarak ağaç­

lar altın rengine boyanınca ve güneşin çapraz ışınları ağarmaya 
başlayınca, Yakov, ansızın gemiden ayrıldı. Halbuki bu olaydan 
daha bir gün önce bana: 

"Öbür gün, Yeroha Voha, seninle Perm'de olacağız ... " demişti. 
"Hamama gider şöyle güzelce bir kirlerimizi kabartırız. Oradan 
da müzikli bir meyhaneye gireriz. Eğlenceyi... çalgı makinesinin 
müzik çalışını seyretmeyi çok seviyorum." 

Ama Sarapul'da gemiye, sakalsız bıyıksız, pörsük kadın su­
ratlı, şişman bir adam bindi. Sırtındaki kalın kaftanla başında­
ki tilki derisinden yapılmış kulaklı başlık, onu büsbütün kadına 
benzetiyordu. Hemen, daha sıcak olan mutfağın yanındaki bir 
iskemleye oturdu. Bir çay takımı getirterek, kaftanın önünü aç­
madan, başlığını çıkarmadan, kaynamış sarı su içmeye ve bol bol 
terlemeye başladı. 

Sonbahar bulutları durup dinlenmeden ince bir yağmur ser­
piştiriyordu. Ve bu adam damalı mendiliyle yüzündeki terleri sil­
diği zaman yağmur hafifliyor, adam yeniden terledikçe yağmur 
da hızlanıyormuş gibi oluyordu. 

Çok geçmeden adamın yanında Yakov peyda oldu. Birlikte, 
bir yıllığın içindeki haritayı incelemeye koyuldular. Yolcu par­
mağını haritanın üzerinde dolaştırıyor, ateşçi ise yavaşça: 
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"Ne yapalım! Bir şey değil. Ben böyle şeylere boş veririm," di­
yordu. 

Yolcu, yıllığı ayakları dibinde, yarı açık duran deri bir torbaya 
koyarken, incecik bir sesle: 

"Pekala öyleyse," dedi. 
Ve yavaşça konuşarak, çay içmeye koyuldular. 
Yakov vardiyaya giderken ona bu adamın kim olduğunu sor­

dum. 
"Güvercin gibi bir adam, yani senin anlayacağın, hadım Si­

biryalıymış .. . Çok uzak bir yerden ... Eğlenceli bir adam ... Büyük 
çiftlikleri varmış . . .  " 

At tırnağını andıran sert ve siyah topuklarını güvertenin tah­
talarına vura vura benden uzaklaştı. Ama, böğrünü kaşıyarak 
tekrar durdu. 

"Ben bu adama işçi olarak kapılandım. Perm'e gelir gelmez 
vapurdan ineceğim, elveda Yeroha-Voha! Trenle gideceğiz, ırmak 
üzerinde gideceğiz, üstelik atla da yolculuk edeceğiz ... Güya yol­
culuk beş hafta sürüyormuş . . .  Bak herif nerelerde oturuyormuş!" 

Yakov'un bu beklenmedik kararına şaşırmış bir halde sor­
dum: 

"Sen onu tanıyor musun?" 
"Nereden tanıyacağım. Onu daha önce görmedim bile ... Onun 

bulunduğu yere hiç gitmedim." 
Ertesi sabah Yakov, sırtında kirli, yağlı bir yarım kürk, çıplak 

ayaklarında yırtık pırtık kunduralar, başında Ayıcık'ın kenarsız 
hasır şapkası olduğu halde, dökme demiri andıran parmaklarıyla 
elimi sıkarken: 

"Gel beraber gidelim," dedi, "olmaz mı? Ona, yani şu güverci­
ne söylesek seni de alır ... İster misin, söyleyeyim mi? Fazlalık olan 
yerini keserler, para da verirler. Bir adamı sakat etmek onlar için 
bayram olur. Bu iş için ödül de verirler ... " 

Hadım, koltuğu altında beyaz bir çıkın olduğu halde geminin 
bordasında oturmuş, ölü gözleriyle, dikkatle Yakov'a bakıyordu. 
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Suda boğulmuş bir adam gibi, şişmiş ve semirmişti. Ona hafifçe 
bir küfür salladım. Ateşçi bir defa daha elimi sıktı: 

"Boş ver şu adama," dedi. "Herkes Tanrısına dilediği gibi 
inanmakta serbesttir. Bize ne? . .  E, allahaısmarladık! . .  Mutlu ol!.." 

Yakov Şumov, bir ayı gibi iki yanına sallanarak ve yüreğimde 
ağır, karışık birtakım duygular uyandırarak böylece çekip gitti. 
Ateşçiye hem acıyor, hem kızıyordum. Hatırlıyorum, biraz da ona 
imrenmiştim. İçimde bir ürperti ile, bu adam niçin bilmediği 
yerlere kalkıp gitti diye düşünmüştüm. 

Ve bu Yakov Şumov nasıl adamdı? 
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X I I  

BAHARIN sonlarına doğru vapurlar seferden kalkın­
ben de çırak olarak, bir ikon (kutsal resimler) atölyesine 
Ama, hemen ertesi günü de, yumuşak huylu, her zaman 

biraz çakırkeyf bir kadın olan ihtiyar patronum, Vladimir şive­
siyle bana: 

"Şimdi günler kısa, geceler uzun," dedi. "Sabahtan dükkana 
gider, orada çıraklık edersin, akşamları da sanat öğrenirsin! .." 

Ve böylece beni, ufak tefek, ayağına çabuk, güzel, şirin bir deli­
kanlı olan tezgahtarın emrine verdi. Sabahları, şafağın soğuk ala­
cakaranlığında, onunla birlikte, bütün şehri kesen ve bir tüccar 
yatağı olan İlyinka Caddesi boyunca yürüyerek, "Aşağı Pazar"a 
giderdik. Dükkan, her boyda kutsal resimle, Meryem Ana kandil­
lerinin ve kutsal resimlerin konulmasına yarayan düz ve kabart­
ma dolaplarla, Kilise-İslav diliyle basılmış sarı deri ciltli kitaplarla 
tıklım tıklım doluydu. Bizim dükkanın yanı başında bir başka 
dükkan daha vardı ki, orada da aynı şeyler satılmakta idi. Komşu 
dükkanın sahibi olan kara sakallı tüccar, Volga'nın ötesinde, Ker­
jenets dolaylarında çok tanınmış olan eski dincilerden bir bilginin 
akrabası idi. Tüccarın yanında oğlu çalışıyordu. Bu, küçücük, sol­
gun, ihtiyar suratlı, kara gözlü, canlı, zayıf, ben yaşta bir çocuktu. 

Dükkanı açınca, hemen koşup kaynar çay suyunu meyhane­
den getirmek zorunda idim. Çay faslı bittikten sonra, dükkanı 
süpürmek, malların tozunu almak gerekiyordu. Bundan sonra 
da, müşterilerin komşu dükkana girmemelerine dikkat etmek 
için taraçada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya koşardım. 

Tezgahtar, pervasızca: 
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"Müşteri aptaldır," derdi. "Malı şuradan ya da buradan satın 
almış olmanın onca hiç önemi yoktur, yeter ki mal ucuz olsun. 
Sonra alıcı, maldan da hiç anlamaz!" 

İkonların tahtalarını çabuk çabuk şaklatarak ve sanattaki 
ince bilgisiyle böbürlenerek bana ders verirdi: 

"imalathane işi mallar ucuzdur. On ikiye on beş santimetrelik 
bir iş bize şu kadara mal oluyor. Yirmi dörde otuz santimetre­
lik bir iş ise, bize bu kadara mal oluyor. Azizleri tanıyor musun? 
Bunları aklında tut: Boniface, sarhoşluğa; büyük çilekeş Barbara, 
diş ağrılarına ve ani ölümlere; Aziz Vassili, sıtmaya ve hummaya 
iyi gelir. Bakireleri tanıyor musun? Dikkat et, bunları da öğren!"  

İşlerine ve büyüklüklerine göre ikonların fiyatlarını çabucak 
öğrendim. Ama, azizlerin özelliklerini, kimin hangi hastalığa iyi 
geldiğini akılda tutmak kolay bir iş değildi. 

Bazen dükkanın kapısında, düşünceye dalmış, dururken, 
tezgahtar birdenbire bilgimi sınamaya kalkardı: 

"Zor doğumları kolaylaştıran kimdir?" 
Şayet yanılırsam, küçümseyen bir eda ile sorardı: 
"Bu kafa ne işe yarıyor?" 
Çığırtkanlık edip müşterileri çağırmak daha da zordu. Bi­

çimsiz ve çirkin resmedilmiş olan ikonlar hoşuma gitmiyordu. 
Bunları satmak can sıkıcı bir işti. Büyükannemin anlattıklarına 
göre bakireyi, genç, güzel ve sevimli olarak gözlerimde canlan­
dırıyordum. Dergi resimlerinde de böyleydi. Halbuki kutsal re­
simler onu, ihtiyar, sert, uzun gaga burunlu gösteriyordu. Elleri 
de tahtadandı. 

Pazarın kurulduğu çarşamba ve cuma günleri alışveriş can­
lanırdı. Taraçada sık sık, köylüler, kocakarılar, bazen bütün aile 
bir arada, güvensiz, asık suratlı orman halkı olan Volga boyun­
daki bütün eski dinsel tören taraflıları görünürdü. Bazen, koyun 
postuna bürünmüş, ev dokuması kalın çuhalar giymiş kaba saba 
bir adamın, adeta bastığı yerleri çökerteceğinden korkuyormuş 
gibi, ağır ağır ilerlediğini görürdüm. Adamın karşısında sıkılır, 
kendimi zor bir durumda hissederdim. Büyük bir çaba harcaya-
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rak yolunu keser, ağır çizmelerinin etrafında dört döner ve bir 
sivrisinek vızıltısıyla sorardım: 

"Ne arzu ediyorsunuz, muhterem? İlaveli, yorumlu Zebur su­
relerini mi? Yefrem Şirin'in ya da Kiril'in eserlerini mi? Evkat 
cetvelleri, evamir! Lütfen bir bakınız! Arzu ettiğiniz her cins kut­
sal resim, her fiyatta, her boyda, en iyi ustaların elinden çıkma, 
koyu renkte ... Arzu ettiğiniz bütün azizlerin, bakirelerin resim­
lerini ısmarlama yapıyoruz! Burası Rusya'nın en iyi atölyesidir! 
Şehrin en büyük ticarethanesi!. .'' 

Anlaşılmaz, düşünceleri okunmaz alıcı, bir kelime söyleme­
den, bir köpeğe bakar gibi uzun bir süre bana baktıktan sonra, 
birdenbire, tahta gibi eliyle beni bir kenara iter ve komşu dükkana 
girerdi. Bizim tezgahtar, kocaman kulaklarını ovuşturarak, öfke­
li öfkeli söylenir: 

"Herifi kaçırdın, satıcı bozuntusu! .. " 

Bitişik dükkandan yumuşak, tatlı sesler duyulur, insanı büyü­
leyen sesler işitilir: 

"Azizim, biz koyun postu satmıyoruz, çizme ticareti de yap­
mıyoruz; gümüşten de, altından da değerli Allah kelamı satıyo­
ruz. Buna paha biçilmez . . .  " 

Bizim tezgahtar, kıskançlık ve hayranlıkla: 
"Şeytan," diye mırıldanır, "köylünün gözünü ne güzel de bo­

yuyor! Öğren, öğren! . .'' 

Büyük bir istekle öğreniyordum. Bir insan, üzerine aldığı her 
işi iyi yapmak zorundadır, ama ben gerek müşteri çekmek sa­
natında, gerek ticaret işlerinde hiç de başarı gösteremiyordum. 
Bu asık suratlı, sözlerinde cimri köylüler; her zaman bir şeyden 
korkmuş gibi duran, çekingen, sıçana benzeyen kocakarılar, ben­
de daima bir acıma duygusu uyandırıyordu. Hiç kar istemeden, 
yavaşça alıcıya kutsal resmin gerçek fiyatını söylemek isteğine 
kapılırdım. Bunların hepsi de bana fakir, aç insanlar olarak gö­
rünüyordu. Bir Zebur kitabı için üç buçuk ruble vermelerini gör­
mek çok tuhafıma gidiyordu. En çok satın aldıkları da buydu. 
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Kitapları tanımak, kutsal resimlerin gerçek değerini bilmek 
konusundaki bilgileriyle beni şaşırtıyorlardı. Bir gün, kandırıp 
dükkana soktuğum kır saçlı bir ihtiyar kısaca bana şunu söylemişti: 

"Küçük, sizin kutsal resimler atölyesinin Rusya'nın en iyi 
atölyesi olduğu doğru değil. Bunların en iyisi Moskova' daki 
Rogojin'in atölyesidir." 

Bozularak, bir kenara çekildim. İhtiyarcık, bitişik dükkana da 
girmeyerek, yavaşça çekilip gitti. 

Tezgahtar, sinsi sinsi: 
"Nasıl, şapa oturdun mu?" dedi. 
"Siz bana Rogojin'in atölyesinden söz etmemiştiniz ... " 
Tezgahtar küfretmeye başladı: 
"Bu melun herifler, sessiz sessiz dolaşır, her şeyi bilirler ... İh­

tiyar çomarlar . . .  " 
Yakışıklı, semiz, gururlu tezgahtar, köylülerden nefret ediyor­

du. İyi anlarında bana dert yanardı: 
"Ben akıllı bir adamım; temizliği, güzel kokuları, kolonyayı, 

esansları severim. Bu meziyetlerime rağmen, bizim patron karı­
ya beş kopek kazandıracağım diye, kokmuş köylülerin karşısın­
da yerlere kadar eğilmek zorundayım ... Bu bana kolay mı geliyor 
sanıyorsun? Köylü dediğin nedir? Ekşimiş yün, bit kumkuması. . .  
Halbuki . . .  " 

Suratını buruşturarak susardı. 
Köylüler benim hoşuma gidiyordu. Onların her birinde, 

Yakov'da olduğu gibi esrarlı bir şeyler olduğunu hissediyordum. 
Bazen dükkana, kısa gocuğunun üzerine bir yamçı giymiş, 

iriyarı bir hayalet girer. Tüylü kasketini çıkarır. Meryem Ana 
kandilinin durduğu köşeye dönerek ve kutsanmamış ikonlara 
bakmamaya çalışarak iki parmağı ile istavroz çıkarır. Çevresine 
sessizce bir göz attıktan sonra: 

"Bana yorumlu bir mezamir kitabı versenize," derdi. 
Kanayacak kadar çatlamış olan toprak rengindeki dudakla­

rını oynatarak, mezamirin birinci sayfasını uzun uzun gözden 
geçirir: 

247 



"Daha eskisi yok mu?" diye sorardı. 
"Bildiğiniz üzere antikalar bin rubledir." 
"Evet, biliyoruz.'' 
Köylü, parmağını ıslatarak yaprağı çeviriyor. Parmağı ile do­

kunduğu yerde siyah bir parmak izi kalıyor. Tezgahtar öfkeli göz­
lerle alıcının tepesine bakarak: 

"Kutsal eserlerin hepsi de aynı eskiliktedir. Tanrı kelamını de­
ğiştirmemiştir." 

"Onu biliyoruz, işittik ... Tanrı değiştirmedi ama, Nikon de­
ğiştirdi." 

Alıcı kitabı kapayarak sessizce çekilip gidiyor. 
Bazen bu orman insanları tezgahtarla tartışmaya koyulurlar-

dı. Kitapları ondan iyi tanıdıklarının pekala farkına varıyordum. 
Tezgahtar: 
"Bataklık dinsizleri!"  diye homurdanırdı. 
Köylü yeni kitaptan hoşlanmasa bile, saygı ile ona baktığını, 

sanki elindeki kitap bir kuşmuş da, kanatlanarak elinden uçacak­
mış gibi ona ihtiyatla dokunduğunu da fark ediyordum. 

Bu hali görmek çok hoşuma gidiyordu. Çünkü benim için de 
kitap üstün bir şeydi. İçinde, onu yazanın ruhu saklıydı. Kitabı 
açtığım zaman bu ruhu serbest bırakıyordum. O da benimle es­
rarlı bir biçimde konuşurdu. 

Birtakım ihtiyar erkek ve kadınlar, sık sık, satmak üzere 
Nikon' dan önceki eski harflerle basılmış kitapları, ya da, bu çe­
şit kitapların, Irgız ve Kerjenets manastırlarına kapanmış rahi­
belerce yazılan güzel kopyalarını; Rostov'lu Dimitri tarafından 
düzeltilmemiş dinsel hizmet zamanlarını gösteren listeleri; eski 
stilde işlenmiş kutsal resimleri, haçları ve Primorye işi dövme­
lerle süslenmiş bakırdan sandukacıkları; Moskova prenslerinin 
şarapçıbaşılarına bağışladıkları gümüş kepçeleri getirirlerdi. Bü­
tün bunları esrarlı bir hava içinde ve sıkıntılı bir tavırla, gizlice 
teklif ederlerdi. 

Gerek bizim tezgahtar, gerek komşumuz, bu gibi satıcıları 
dikkatle kollar ve onları birbirlerinin elinden kapmaya çalışır-

248 



lardı. Bütün bu antikaları beş on ruble karşılığında satın alarak, 
fuarda, zengin eski dincilere yüzlerce rubleye satarlardı. 

Tezgahtar bana: 
"Sen bu şeytanları, bu büyücüleri kolla," derdi. "Onları dört 

gözle kolla ... Onlar kendileriyle birlikte mutluluk da getirir." 
Böyle bir satıcı dükkana geldiği zaman, tezgahtar beni eski 

kitap, kutsal resim ve her türlü antika uzmanı eski dincilerden, 
Piyotr Vasilyiç adlı bilgini çağırmaya gönderirdi. 

Bu uzun boylu, Vasili Blajenniy gibi uzun sakallı, zeki bakışlı, 
sempatik yüzlü bir ihtiyardı. Bir ayağının tabanından ameliyat 
geçirmişti. Bu yüzden, elinde uzun bir baston olduğu halde, to­
pallayarak yürürdü. Kış, yaz, cübbeye benzer ince, hafif bir par­
dösü, biçimi pek tuhaf, tencereden farksız kadife bir kasket giyer­
di. Dinç, dimdik bir adam olan Piyotr Vasilyiç, dükkana girince 
omuzlarını çökertir, sırtını kamburlaştırır, yavaşça inler, sık sık 
iki parmağı ile istavroz çıkarır, durmadan birtakım dualar mı­
rıldanırdı. Bu sofuluk ve ihtiyarlıktan gelme halsizlik gösterisi, 
hemen satıcıda, ihtiyara karşı bir güven uyandırırdı. 

İhtiyar: 
"Alıp veremediğiniz neymiş bakalım?" diye sorardı. 
"Efendim, bu adam satılık bir kutsal resim getirmiş, Stroga-

nov işi olduğunu iddia ediyor!" 
"Ne işi?" 
"Stroganov işi, efendim." 
"Ah efendim, iyi duymuyorum. Ulu Tanrım kulaklarımı, Ni­

kon'vari murdar sözler duymaktan sıyanet buyurmuştur." 
Kasketini çıkararak kutsal resmi yere paralel tutar, resmi 

uzunlamasına, yandan, yukarıdan inceler, gözlerini süzerek çer­
çevenin köşebentlerine bakar ve mırıldanırdı: 

"Eski kutsal eserlere gösterdiğimiz sevgiyi fark eden ve şey­
tandan, çok sinsice her türlü sahteciliği öğrenen şu dinsiz Ni­
kon'cular, şimdi kutsal resimleri öylesine ustaca taklit ediyorlar 
ki, sormayın! İlk bakışta kutsal resim Stroganov, ya da Ustiyüj ,  
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hatta Suzdal stilini andırıyorsa da, dikkatle bakılınca bunun bir 
taklit olduğu hemen anlaşılabilir ... " 

"Taklit" diyorsa, bu kutsal resmin nadir ve çok değerli oldu­
ğu anlamına gelmektedir. Aralarında kararlaştırılmış bazı sözler, 
tezgahtara, kutsal resme ya da kitaba ne kadar para verilebilece­
ğini göstermekte idi. "Umutsuzluk ve hakaret" sözcüklerinin on 
ruble, "Kaplan Nikon" sözcüklerinin ise yirmi beş ruble demek 
olduğunu biliyordum. Satıcının nasıl aldatıldığını görmek bana 
utanç veriyordu. Ama, bilginin usta oyunları beni eğlendiriyordu. 

"Şeytanın idare ettiği şu Nikon'cular, Kaplan Nikon'un bu 
kara çocukları, her şeyi yapabilir . . .  Cila da gerçek cila gibi görü­
nüyor . . .  Kıyafet bir elden çıkma izlenimini veriyor. Ama, çehre, o 
fırça değil... hayır ... Simon Uşakov gibi eski üstatlar -o da yolunu 
şaşıranlardan biri olmakla beraber- kutsal tasvirin hepsini biz­
zat kendileri boyardı. Kıyafet, zemin, yüz hep onun elinden çık­
ma idi. Cilayı da kendisi yapardı. Ama, günümüzün hakir, küçük 
varlıkları bunu yapamıyor ... Eskiden kutsal resimlerin yapılması 
kutsal bir işti. Bugün ise sadece bir sanat işi..." 

Sonunda kutsal resmi, ihtiyatla tezgahın üstüne koyar ve kas-
ketini giyerek: 

"Günah," diye söylenirdi. 
Bu söz: 
"Satın al!" anlamına gelirdi. 
Nabzına göre söylenmiş bu söz ırmağında boğulan, ihtiyarın 

derin bilgisi karşısında şaşkına dönen satıcı, saygı ile sorardı: 
"Peki efendim, bizim kutsal resim için ne buyuruyorsunuz?" 
"Bu kutsal resim, Nikon'cuların işi ... " 
"Ama buna imkan yok! Dedelerim, büyük dedelerim bunun 

önünde dua ederlermiş ... " 
"Nikon senin dedenin dedesinden önce yaşamıştı." 
İhtiyar, kutsal resmi satıcının suratına doğru yaklaştırır ve bu 

kez, sert bir sesle ona şunları ihtar ederdi: 
"Şuna bak, bu ne kadar neşeli bir yüz, bir kutsal resim böy­

le mi olur? Bu bir tablodan başka bir şey değil... Sadece kör bir 
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sanat eseri.. . Nikon'un eğlencesi. . . Bu şeyde ruh yok! Ben yalan 
mı söyleyeceğim? Ben gerçek uğruna zulüm görmüş, ihtiyar bir 
adamım. Yakında Allah'ın huzuruna çıkacağım, ruhumu kirlet­
mekte ne çıkarım var?" 

İhtiyarlığın verdiği dermansızlıktan bitkin, değer takdi­
rine gösterilen güvensizlikten üzgün bir halde taraçaya çıkar. 
Tezgahtar kutsal resme birkaç ruble verir. Satıcı, yerlere kadar 
eğilerek Piyotr Vasilyiç'i selamlar ve çıkıp giderdi. Çaya kaynar 
su getirmem için beni meyhaneye gönderirlerdi. Döndüğüm za­
man eski din bilginini canlanmış, neşeli bir halde bulurdum. 
Satın aldıkları kutsal resmi sevgi ile incelerken tezgahtara akıl 
öğretirdi: 

"Bak: Kutsal resim ne kadar sert, ne ince işlenmiş; Allah kor­
kusu içinde resmedilmiş, insanca hiçbir yanı yok. .. " 

Sevincinden ağzı kulaklarına varan ve zıp zıp zıplayan 
tezgahtar: 

"Acaba resim kimin eseri?" diye sorar. 
"Bunu öğrenmeye daha vaktin var." 
"Meraklısı buna ne verir acaba?" 
"Orasını bilmem. Ver de bazılarına göstereyim." 
"Ah Piyotr Vasilyiç!" 
"Eğer satarsam, elli rublesi senin, üst yanı da benim olsun! . ." 
"Ah! .." 
"Öyle ahlayıp durma!" 
Çay içiyor ve hayasızca pazarlık ederek birbirlerini hileci göz­

lerle süzüyorlardı. Tezgahtarın, tamamıyla ihtiyarın avcu içinde 
olduğu besbelliydi. İhtiyar gidince tezgahtar bana: 

"Bak karışmam, bu alışverişten patrona söz etme," diyecektir. 
Kutsal resmin satışı üzerinde uyuştuktan sonra tezgahtar: 
"Şehirde ne var ne yok, Piyotr Vasilyiç?" diye sorar. 
İhtiyar, sarı eliyle sakalını sıvazlayarak ve yağlı dudaklarını 

meydana çıkararak, tüccarların hayatını anlatmaya koyulur; ti­
caret başarılarından, sefahat alemlerinden, hastalıklardan, dü­
ğünlerden, karı koca aldatmalarından söz ederdi. İhtiyar, bu yağ-
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lı hikayeleri, gözleme pişiren iyi bir aşçı kadının usta çabukluğu 
ile pişirip kotarır, sonra da bunları kahkaha şerbetine bulardı. 
Tezgahtarın değirmi suratı kıskançlık ve heyecandan morarır, 
gözleri hülyalı bir buğu ile dumanlanır, içini çekerek, şikayetçi 
bir sesle: 

"Elalem yaşıyor! Oysa ben ... " diye söylenirdi. 
İhtiyarın kalın sesi bir boru gibi öterdi: 
"Herkesin alnında ne yazılıysa o olur. Kiminin kaderini me­

lekler gümüşten, küçücük çekiçlerle döver, kiminin de şeytan, 
baltanın tersiyle döver." 

Bu güçlü kuvvetli, sırım gibi ihtiyar; her şeyi, bütün şehir ha­
yatını, tüccarların, memurların, papazların, esnafın bütün sırla­
rını biliyordu. Gözleri, yırtıcı bir kuş gözü gibi keskindi. Yaradı­
lışında sanki kurtlukla tilkilik el ele vermiş gibi idi. İçimde her 
zaman onu kızdırmak isteği vardı. Ama o bana uzaktan, sanki 
sisin içinden bakıyordu. İhtiyar bana, dibi olmayan bir boşlukla 
çevrilmiş gibi gelirdi. İnsan ona biraz yaklaşsa, bu boşluğa yu­
varlanırdı. Onda, ateşçi Şumov'a benzer bir şeyler buluyordum. 

Gerçi tezgahtar, gerek yüzüne karşı, gerek arkasından, ihtiya­
rın aklına ve zekasına hayranlığını göstermekten geri kalmazdı. 
Ama, onun da benim gibi, ihtiyarı kızdırmak, onu aşağılamak is­
teğine kapıldığı anlar olurdu. Dik dik ihtiyarın suratına bakarak 
damdan düşer gibi: 

"Sen gerçekten de insanları aldatan bir dolandırıcıdan başka 
bir şey değilsin," derdi. 

İhtiyar tembel tembel gülümseyerek cevap verirdi: 
"Yalnız Cenabı Hak aldanmaz! Biz budalalar arasında yaşıyo­

ruz. Budalayı aldatmazsak onun ne faydası olur?" 
Tezgahtar sinirlenir: 
"Bütün köylüler budala değildir. Tüccarlar köylülerin içinden 

çıkmıyor mu?" 
"Biz tüccarlardan söz etmiyoruz. Budalalar dolandırıcı ola­

maz! Budalalar kutsaldır, onun beyni uykudadır." 
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İhtiyarın konuşması gittikçe, daha ağır bir hal alıyordu. Bu, 
beni fena halde sinirlendiriyordu. Bana öyle geliyordu ki, o, bir 
tümseğin üstünde duruyor, etrafında da bir bataklık var. Onu 
kızdırmak kabil değildi. Öfke ona erişemez ya da öfkesini çok 
derinlerde saklamasını biliyordu. 

Ama onun bana sık sık sataştığı olurdu. Yanıma kadar soku­
lur, bıyık altından gülümseyerek sorardı: 

"Neydi şu Fransız yazarının adı, Ponos mu?" 
Adları değiştirip bozmak davranışı beni fena halde sinirlendi-

riyordu. Bir süre kendimi tutarak cevap veriyorum: 
"Ponson de Terrail."* 
"Nerede kaybediyor?" 
"Saçmalamayın, siz küçük değilsiniz!" 
"Doğru, küçük değilim. Sen öyle ne okuyorsun?" 
"Yefrem Sirin'i okuyorum." 
"Hangisi daha iyi yazıyor. Senin okumuş olduğun şu dünya 

kitapları mı, yoksa bu mu?" 
Susuyorum. 
Peşimi bırakmayarak soruyor: 
"Şu dünya kitapları en çok nelerden söz ediyor?" 
"Hayatta olup biten her şeyden." 
"Demek ki köpeklerden, atlardan söz ediyor. Çünkü onlar 

çiftleşir." 
Tezgahtar kahkaha ile gülüyor, ben kızıyorum. Bu çok gücü­

me gidiyor, beni fena halde sinirlendiriyor. Ama, onlardan uzak­
laşmak denemesinde bulundum mu, tezgahtar beni durduruyor: 

"Nereye? . .  " 

İhtiyar bana işkence etmeye devam ediyor: 
"Haydi okumuş adam, şu bilmeceyi çöz bakalım: Karşında 

bin tane çıplak insan var. Bunun beş yüzü kadın, beş yüzü er­
kek ... Bunların arasında da Havva Anamızla Adem Babamız var. 
Adem'le Havva'yı bunların içinde nasıl ayırt edersin?" 

* Terrail adı ile Rusça "kaybetmek" anlamına gelen "teryat" kelimesini mahsus bir­
birine karıştırarak, Gorki'yi kızdırmaya çalışıyor. -çev. 
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Beni uzun uzun sorguya çektikten sonra, nihayet muzaffer bir 
eda ile: 

"Küçük budala," diyor, "Onlar doğmadılar; yaratıldılar. Öyle 
ise göbekleri de yoktur." 

İhtiyar, bana bol bol işkence etmeye yetecek kadar bu çeşit 
"problem"lerden binlercesini biliyordu. 

Dükkanda nöbet tuttuğum ilk günlerde, tezgahtara, okumuş 
olduğum bazı kitapların konularından söz etmiştim. Bu anlattık­
larım şimdi bana karşı bir silah olarak kullanılıyordu. Tezgahtar, 
kasıtlı olarak bunların anlamını değiştirmiş ve içlerine birtakım 
pislikler katarak bunları Piyotr Vasilyiç'e anlatmış. İhtiyar edep­
sizce sorularla, ona bu işte ustaca yardım ediyordu. Onların sal­
yalı dilleri, edepsizce kelime süprüntüleriyle Eugenie Grandet'yi, 
Lüdmila'yı, IV'üncü Henri'yi çamura batırıyordu. 

Bunu kötü bir niyetle yapmadıklarını, sadece can sıkıntısın­
dan böyle davrandıklarını anlıyordum. Ama bu benim acımı 
azaltmıyordu. Bir çamur deryası yarattıktan sonra domuzlar gibi 
bu çamurun içine gömülüyor, güzel ve kendilerine yabancı, anla­
şılmaz, gülünç görünen şeyleri kirletip bulamaktan duydukları 
tatla homurdanıp duruyorlardı. 

Bu kapalı çarşı, burada oturan bütün tüccarlar, tezgahtarlar, 
çocuksu aptal, ama daima zalim eğlencelerle dolu tuhaf bir yaşa­
yış sürüyordu. Mesela, şehri tanımayan dışarlıklı bir köylü, şeh­
rin şu veya bu yana giden en kestirme yolunu soracak olsa, ona 
daima yanlış bir yön gösterirlerdi. Bu hal, herkeste öylesine kök­
leşmişti ki, artık şaka edenleri bile eğlendirmez olmuştu. Ya da 
iki fare yakalıyor, bunları kuyruklarından birbirine bağlıyor ve 
yola salıyorlardı. Farelerin, ters yönlere kaçmak için harcadıkları 
çabayı, birbirlerini ısırmalarını seyrederek eğleniyorlardı. Bazen 
köpeğin kuyruğuna eski bir kova bağlarlardı. Delice bir korkuya 
kapılan köpek, feryat ederek, gürültü ile koşmaya başlardı. Onlar 
da bunu seyrederek kahkahalarla gülerdi. 

Buna benzer daha bir yığın eğlenceleri vardı. Adeta bütün in­
sanlar, özellikle köylüler, sadece bu tüccar semtini eğlendirmek 
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için dünyaya gelmişti. İnsanlarla alay etmek, onlara acı çektir­
mek, onları zor bir duruma düşürmek isteği orada devamlı ola­
rak hissedilmekteydi. Okuduğum kitapların, insanların birbir­
lerini aşağılamak alanındaki bu bitmez tükenmez çabalarından 
hiç söz etmemesi gerçekten de çok tuhaftı. 

Kapalı çarşının bu çeşit eğlencelerinden biri, beni özellikle 
tiksindiriyor ve canımı sıkıyordu. 

Bizim dükkanın altında, yün ve keçe çizme ticaretiyle uğ­
raşan bir tüccar vardı ki, bunun tezgahtarı oburluğu ile bütün 
"Aşağı Pazar" caddesini hayretler içinde bırakıyordu. Patronu, 
tezgahtarının bu marifetiyle, köpeklerinin sertliği ile, ya da bey­
girlerinin gücü ile övünen bir adam gibi övünürdü. Sık sık da bu 
tüccar komşularını bahse girmeye çağırırdı: 

"On rublesine bahse girecek var mı? Bizim Mişka'nın, iki sa­
atte on font jambon yiyeceğini iddia ediyorum!" 

Herkes Mişka'nın bunu yapmaya yatkın olduğunu bildiği için: 
"Bahse girmiyoruz ama, jambonu satın alabiliriz," derlerdi. 

"Varsın tıkınsın, biz de seyrederiz." 
"Ama, kemik falan olmayacak, ha! Sadece löp et!" 
Tembel tembel azıcık tartışırlar .. . Derken dükkanın karanlık 

deposundan zayıf, sakalsız, elmacık kemikleri çıkık, sırtında kır­
mızı kuşakla bağlı, her tarafına yünler yapışmış uzun çuha palto 
bulunan bir delikanlı çıkar. Küçücük başındaki kasketi saygı ile 
çıkararak, çukura batmış gözlerinin bulanık bakışıyla patronu­
nun kandan kıpkırmızı olmuş, sert kıllarla örtülü değirmi yü­
züne bakar. 

"Bir batman jambon yiyebilir misin?" 
Mişka, iş edası ile ve incecik bir sesle sorar: 
"Ne kadar zamanda efendim?" 
"İki saatte . . .  " 
"Zor efendim." 
"Bunun zorluğu ne olacak?" 
"İki duble de bira müsaade buyurun, efendim." 
Patron: 
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"Haydi bakalım, öyle olsun!" dedikten sonra övünmeye ko­
yulur: 

"Sanmayın ki aç karnına bunu yapıyor. Hayır, sabah sabah iki 
font beyaz ekmeği kıvırdı. Tabii öğleyin de gerektiği gibi öğle ye­
meğini yedi." 

Domuz etini getirirler. Hepsi de yaşını başını almış, sımsıkı 
ağır gocuklara sarınmış, çeki taşlarını andıran tüccarların oluş­
turduğu seyirciler toplanır. Hepsinin karnı kocaman, bir türlü 
bitip tükenmeyen can sıkıntısından uykulu bir duman ile kapalı 
gözleri küçücük . . .  

Ellerini yenlerine sokarak sıkı bir halka halinde, bıçakla ve 
kocaman bir parça kara ekmekle donanmış tezgahtarın etrafı­
nı çevirirler ... Tezgahtar gerektiği gibi istavroz çıkarır, bir yün 
çuvalının üstüne oturur, jambonu, yanı başındaki bir sandığın 
üzerine koyar ve anlamsız bakışlarla onu tartar. 

İnce bir dilim ekmekle kalın bir parça jambon kestikten son­
ra, iki eliyle bunları düzgünce birbiri üstüne yerleştirir ve ağzına 
götürür. Dudakları titrer. Bir köpek dilini andıran uzun diliyle 
dudaklarını yalar, ince keskin dişleri görünür. Bir köpek gibi su­
ratını ete doğru eğer. 

"Başladı! .." 
"Saate bakın! . ." 
Bütün gözler işgüzar bir eda ile tezgahtarın yüzüne, onun 

alt çenesine ve kulakları yanındaki lokma şişlerine dikilmiştir. 
Tezgahtarın sivri çenesinin düzgün aralıklarla nasıl inip kalktı­
ğına bakmaktadırlar. Tembel tembel düşüncelerini söylerler: 

"Tıpkı bir ayı gibi öğütüyor." 
"Sen bir ayıyı yemek yerken gördün mü?" 
"Yoksa beni ormanda mı yaşıyor sandın? Böyle söylerler: 'Ayı 

gibi öğütüyor."' 
"Domuz gibi yiyor, derler . . .  " 
"Domuz domuzu yemez!" 
İsteksizce gülüşürler. Hemen içlerinden bir bilen düzeltir: 
"Domuz her şeyi yer. Kendi yavrusunu da, kız kardeşini de . . .  " 

256 



Tezgahtarın yüzü yavaş yavaş kızarır, kulakları morarır, çu­
kura batmış gözleri, göz çukurlarından dışarı uğramaya başlar. 
Soluk alışları ağırlaşır, ama, çenesi hep aynı düzenle hareket eder. 

Onu cesaretlendirirler: 
"Dayan Mişka, vakit geliyor.'' 
Tezgahtar, kalan eti, gözleriyle kaygılı kaygılı tartar. Bira 

içer ve yeniden ağzını şapırdatmaya başlar. Seyirciler canlanır. 
Mişka'nın patronunun elindeki saate gittikçe daha sık bakmaya 
başlarlar . . .  Bu arada birbirlerine hatırlatırlar: 

"Sakın saati geri almasın, saatini almak gerek!"  
"Mişka'ya dikkat edin; kollarının yenine bir  parça et  sakla-

' " masın . . .  
"Zamanında yiyemeyecek!"  
Mişka'nın patronu canlı canlı bağırır: 
"Yirmi beş rublesine bahse giriyorum! Mişka, beni utandır-
' " ma . . .  
Seyirciler patronu kışkırtıyor ama, kimse bahse girmeye ce­

saret edemiyor. 
Mişka ise durmadan, ha bire çiğniyor, kıkırdaklı burnu 

şikayetli şikayetli ıslık çalıyor. Ona bakmak insana korku veriyor. 
Bana öyle geliyordu ki, şimdi neredeyse, "Bana merhamet edin!" 
diye haykırmaya, ağlamaya başlayacak! Ya da, yediği etler, gırtla­
ğını tıkayacak, baş aşağı, seyircilerin ayağı dibine yuvarlanarak, 
ölüverecek! 

Sonunda hepsini yiyip bitirdi. Sarhoş gözlerini fal taşı gibi 
açarak, yorgun bir sesle hırladı: 

"İçecek bir şey verin!" 
Patronu, saate bakarak mırıldandı: 
"Dört dakika geciktin, alçak!" 
Seyirciler onu kızdırıyordu: 
"Yazık ki seninle bahse girmedik, kaybedecektin!" 
"Ama, ne olursa olsun, delikanlı yırtıcı bir hayvana benzi­

yor . . .  " 
"Evet, onu sirke göndermek gerek!" 
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"Fakat, Allah bir insanı nasıl da böyle berbat edebiliyor ha? .. " 
"Çay içmeye gitsek mi dersin?" 
Mavnalar gibi, sallanarak meyhaneye çay içmeye giderler. 
Bu kurşun gibi ağır insanları bu mutsuz delikanlının çevre­

sinde toplayan neydi? Onun bu hastalıklı oburluğu bu insanları 
neden eğlendiriyordu? Bunu anlamayı isterdim. 

Yünle, yapağı ile, kenevirle, iplerle dopdolu bu kapalı çarşının 
dar galerisi, loş ve sıkıcıydı. Tuğla sütunlar bu galeriyi yaya kaldı -
rımlarından ayırıyordu. Biçimsiz bir kalınlıkta olan bu sütunları 
zaman aşındırmış, caddenin çamurları da kirletmişti. Bütün bu 
tuğlaları ve aralarındaki yarıkları belki de binlerce kez zihnimde 
saymışımdır. Bunlar, çirkin motifleriyle her zaman için belleğim­
de, hantal bir ağ halinde yer etmiştir. 

Yaya kaldırımından ağır ağır yayalar; caddeden, acele etmek­
sizin yüklü arabalar ve kızaklar geçiyor. Caddenin ötesinde, iki 
katlı dükkanların meydana getirdiği kırmızı tuğla kare içinde, 
sandıklarla, samanla, buruşmuş ambalaj kağıdıyla, basılmış ça­
murlu karla örtülü meydan var. 

Bütün bunlar, insanlarıyla, hayvanlarıyla, ortadaki harekete 
rağmen hareketsiz gibi görünüyor, görünmeyen zincirlerle bağlı 
olarak oldukları yerde tembel tembel dönüyorlardı. İnsan bu ha­
yatın hemen hemen sessiz olduğunu, dilsiz denecek kadar sesten 
yoksun olduğunu birdenbire hissediveriyordu. Kızaklar gıcırdı­
yor, dükkanların kapıları gürültü ile açılıp kapanıyor, çörekçiler 
bağırıyor, fakat insanların sesleri neşesiz, istemeyerek çıkıyordu. 
Bunların hepsi de bir örnek, insan bunlara çabuk alışıyor ve artık 
bunları fark etmez oluyor. 

Kiliselerin çanları hazin hazin çalıyor. Bu hazin ses daima ku­
laklarda çınlıyor. Sanki bu ses, pazarın üstünde, sabahtan geceye 
kadar durmadan havada yüzüyor. Bütün düşünceleri, duyguları, 
tabaka tabaka birbiri üstüne yığarak, ezici bakır bir tortu halin­
de, bütün bu izlenimlerin üzerine çöküyor. 

Her şey, kirli karla örtülü topraklar, damlardaki kurşuni yı­
ğınlar, yapıların et rengi tuğlaları, soğuk ve usandırıcı bir can sı-

258 



kıntısı ile soluk alıyor. Can sıkıntısı, bacalardan esmer bir duman 
halinde yükseliyor; kurşuni, alçak, boş gökyüzünde sürünüyor; 
beygirlerden can sıkıntısı tütüyor, insanlar can sıkıntısı soluyor. 
Bu can sıkıntısının kendi kokusu var: ağır kaba bir ter kokusu, 
bir yağ kokusu, kenevir yağı, yağlı çörek ve duman kokusu. Bu 
koku, sıcak, dar bir şapka gibi insanın başını sıkıyor, göğsüne do­
larak onda tuhaf bir sarhoşluk, gözlerini kapayarak delice haykır­
mak ve bir yerlere koşarak o hızla kafasını ilk rastlayacağı duvara 
çarpmak gibi kara bir istek uyandırıyor. 

Tüccarların besili, kanlı canlı, soğuğun kızarttığı, adeta uy­
kuda imişler gibi hareketsiz görünen yüzlerine bakıyorum. Tıpkı 
karaya vurmuş balıklar gibi ağızlarını açarak sık sık esniyorlar . . .  

Kışın alışveriş durgundur. Tüccarların gözlerinde, yazın yüz­
lerini biraz canlandıran, onlara biraz anlam katan o yırtıcı, o 
dikkatli pırıltı yok. Hareketlerine engel olan ağır gocuklar, in­
sanları yere eğilmeye zorluyor. Tüccarlar, tembel tembel konuşu­
yor, kızdıkları zaman da tartışıyorlar. Bana öyle geliyor ki, bunlar 
bunu mahsus, sadece yaşadıklarını birbirlerine göstermek için 
yapıyorlar. 

Can sıkıntısının onları bunalttığını, öldürdüğünü çok iyi an­
lıyordum ve onların zalim ve akılsızca şakalarını ancak bu can 
sıkıntısına karşı yapılan ve insanın bütün gücünü tüketen başa­
rısız bir mücadele ile açıklayabiliyordum. 

Bazen bu konu üzerinde Piyotr Vasilyeviç ile konuştuğum 
olurdu. Gerçi o bana karşı genel olarak, alaycı ve küçümser bir 
eda takınıyordu. Ama, kitaplara gösterdiğim düşkünlük hoşuna 
gidiyordu. Onun için, bazen benimle ciddi ve öğretici bir tonla 
konuştuğu da oluyordu: 

"Şu tüccarların yaşantısı hoşuma gitmiyor," derdim. 
Sakalının bir tutamını uzun parmağına dolayarak sorardı: 
"Onların nasıl yaşadığını sen nereden bileceksin? Yoksa on­

lara sık sık misafirliğe mi gidiyorsun? Burası sokaktır delikanlı, 
insanlar sokakta yaşamazlar; alışveriş ederler, şöylece bir gelip 
geçerler ve yine evlerine giderler! İnsanlar sokağa elbiseleriyle 
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çıkarlar . . .  Elbiselerinin altında onların nasıl olduklarını kimse 
bilemez! İnsanlar ancak evlerinde, dört duvar arasında, elbisesiz, 
sereserpe otururlar . . .  Onların evlerinde nasıl yaşadıklarını sen 
bilemezsin! .. " 

"Ama, ister evde, ister sokakta olsunlar, düşünceleri hep bir 
değil midir?" 

İhtiyar, sert sert bakan gözlerini açarak, önemli bir eda verdi­
ği kalın sesiyle: 

"Bir insan komşusunun düşüncelerini nasıl bilebilir? Mesela 
adam evine gelince, hemen diz çöküp ağlamaya ve 'Allah'ım, beni 
affet, bugün günaha girdim,' diye dua etmeye başlayabilir ... Ne 
biliyorsun, belki de evi onun için, Allah'ı ile baş başa yaşadığı bir 
manastırdır? .. " 

İhtiyar, ciddi konuştuğu zaman, sesi adeta önemli bir sır söy­
lüyormuş gibi daha alçak, daha kalın çıkıyordu: 

"Bak sen düşünüyorsun; halbuki senin için düşünmek henüz 
erkendir. Sen çağdaki çocuklar düşünceleriyle değil, gözleriyle 
yaşar. .. İş için düşünce, ruh için inanç gerek. Kitap okuman iyi 
bir şey, ama her şeyin bir sınırı vardır. Bazıları, delirecek kadar, 
Allah'ını unutacak kadar kendini kitaplara kaptırıyor." 

Bu adam, bende, ölmez bir insan etkisi bırakıyordu. Onun 
ihtiyarlayabileceğini, değişebileceğini tasavvur etmek çok zordu. 
Tüccarlar, haydutlar, sonradan ün salmış kalpazanlar üzerine 
hikayeler anlatmayı çok severdi. Eskiden dedemden de bunlarla 
ilgili birçok hikaye dinlemiştim. Hem dedem bu ihtiyardan daha 
iyi anlatmasını biliyordu. Ama bütün bu hikayelerin amaç olarak 
seçtiği anlam birdi: Para daima, Allah'a ve insanlara karşı birta­
kım günahlar işlemek pahasına kazanılabilirdi. Piyotr Vasilye­
viç, insanlara acımazdı. Allah'a gelince, içten duygularla, içini 
çekerek ve gözlerini gizleyerek ondan söz ederdi. 

"İşte böylece, Allah'ı da aldatıyorlar . . .  Allah babamız ise her 
şeyi görüyor ve, 'Ey benim kullarım, zavallı kullarım, cehennem 
sizin için hazırlanmıştır,' diye ağlıyor." 

Bir kez ona: 
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"Ama, siz de köylüleri aldatıyorsunuz?" demek cesaretini gös­
terdim. 

Bu sözlerime darılmadı: 
"Benim yaptığım çok bir şey mi sanki? . .  " dedi. "üç beş ruble 

sızdırıyorum, hepsi bu kadar." 
Kitap okurken beni bulduğu zaman, kitabı elimden alır, çat­

maya bahane arayan bir sesle, okuduğum konu üzerinde beni sor­
guya çekerek, inanmamaktan doğan bir şaşkınlıkla, tezgahtara: 

"Görüyor musun, kerata kitabı anlıyor," diye söylenirdi. 
Ve akla yakın, hatırda kalacak sözlerle bana ders verirdi: 
"Sözlerime kulak ver, ileride işine yarar: İki tane Kiril vardı, 

ikisi de piskopostu. Biri İskenderiyeli, ötekisi de Kudüslü idi. Bi­
rincisi, lanetlenmiş zındık Nasturius'a karşı savaşmıştı. Bu Nas­
turius, Kutsal Bakirenin güya insan olduğunu, bundan ötürü de 
Allah'ı doğuramayacağını, adına ve yaptığı işlere göre, insan olan 
bir başka varlığı, İsa'yı, yani 'Dünya Kurtarıcısı'nı doğurduğunu, 
bundan ötürü de Kutsal Bakireye 'Allah'ın Anası' değil de 'İsa'nın 
Anası' demek gerektiğini hayasızca iddia ediyordu, anladın mı? 
İşte buna zındıklık derler. Kudüs Kiriline gelince, o da zındık 
Arius'a karşı savaşmıştır." 

İhtiyarın kilise tarihi konusundaki bilgisine hayrandım. O ise 
bakımlı papaz eliyle sakalını çekiştirerek övünürdü: 

"Ben bu işte generalim. Troitsa Yortusu'nda zehir saçan Nikon 
üzerine papaz ve sivil bilginlerle yapılan bir açıkoturuma katıl­
mak üzere Moskova'ya gitmiştim. Ya, işte böyle küçüğüm. Ben 
profesörlerle de tartıştım. Papazın birini söz kamçısıyla öylesine 
sıkıştırdım ki, adamcağızın burnundan kan geldi. Ya, böyle işte." 

İhtiyarın yanakları al al olmuştu, gözleri parlıyordu. 
Anlaşılan, karşı koyanın burnundan kan getirmeyi, başarısı­

nın en yüksek noktası, altından zafer çelenginin en parlak yakutu 
sayıyor ve bu olayı büyük bir zevkle anlatıyordu: 

"Yakışıklı, gürbüz bir papazcıktı. Rahlenin önünde duruyor, 
burnundan da pıt pıt kan damlıyordu. Ayıbının farkında değildi. 
Bir çöl aslanı kadar yırtıcı idi. Sesi bir kilise çanı gibi uğultulu 
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idi. Ben ise kaburgaları arasına şiş batırır gibi, yavaşça ruhunu 
iğneliyordum. O ise, kızgın bir soba gibi, zındıklık öfkesiyle git­
tikçe kızarıyordu. Ya, böyle işte !" 

Eski din bilginlerinden daha başkaları da dükkanımıza ge­
lirdi. Bunların arasında, pis bir redingot giyen, koca karınlı, bir 
gözü kör, pörsük suratlı, hiç durmadan boğazını temizleyen Pa­
homi ile, ufak tefek, fare gibi yumuşak, nazik ve canlı bir ihtiyar 
olan Lukiyan adlı birisi vardı. Lukiyan'la beraber, iriyarı, çatık 
kaşlı, arabacıya benzeyen kara sakallı, biçimsiz ve ölü suratlı, 
ama güzel gözlü bir adam da geliyordu. 

Hemen her seferinde, satılmak üzere eski kitaplar, kutsal re­
simler, buhurdanlar, birtakım taslar getiriyorlardı. Bazen de be­
raberlerinde, Volga'nın ötesinden gelmiş, kadın ya da erkek, ih­
tiyar birtakım satıcılar da getiriyorlardı. İşlerini bitirince, tıpkı 
çitin üstüne konan kargalar gibi, tezgahın başına geçerek, beyaz 
ekmekle çay içer ve Nikon Kilisesinin yaptığı kovuşturmalar­
dan söz ederlerdi: Falan yerde yapılan aramada şu şu din kitap­
larını almışlar; filan yerde polis bir tekkeyi kapayarak sahibini 
103'üncü madde ile mahkemeye vermiş ... En çok üzerinde dur­
dukları bu 103'üncü madde konusu idi. Ama onlar bu maddeden, 
çok sakin bir dille, adeta kaçınılmaz bir şeyden, kış soğuğundan 
söz eder gibi söz ediyorlardı. 

Bu adamların, dinsel inanışlarından ötürü yapılan kovuştur­
ma ile ilgili konuşmalarında sık sık geçen polis, arama, hapisha­
ne, mahkeme, Sibirya sözleri, içimde bu ihtiyarlara karşı sempati 
ve acıma duygularını tutuşturarak, ruhuma ateşten damlalar ha­
linde düşüyordu. Okuduğum kitaplar, amaçlarına ulaşmakta inat 
eden insanlara saygı göstermeyi, manevi direnmeye değer verme­
yi bana öğretmişlerdi. 

Bu hayat hocalarında gördüğüm bütün kötü şeyleri unutuyor; 
yalnız onların sakin inatlarını hissediyordum. Bana öyle geliyor­
du ki, bu inatların ardında, bu hocaların doğru bildikleri şeye 
olan sarsılmayan inançları ve bu inançlar uğruna her acıya kat­
lanma fedakarlığı gizliydi. 
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Sonraları, gerek aydınlar, gerek halk arasında bunlar ve bun­
lara benzeyenler gibi pek çok eski din taraflısı görmek fırsatını 
elde ettiğim zaman, bu inat ve direncin, durdukları yerden baş­
ka gidecek yerleri olmayan, bir yere gitmek istemeyen insanların 
edilgen ruh halinden başka bir şey olmadığını anladım. Çünkü 
eski sözlere, modası geçmiş kavramlara iyice bağlanmış olan bu 
insanlar, bu sözlerin ve kavramların içinde donmuş ve kalıp­
laşmış bulunuyorlardı. Bunların iradeleri hareketsizdi, geleceğe 
doğru gelişmek yeteneğinden yoksundular. Dışarıdan gelen bir 
darbe, onları alıştıkları yerden fırlatıp attığı zaman, adeta dağ­
dan yuvarlanan bir kaya gibi, mihaniki olarak aşağı yuvarlan­
makta idiler. 

Bu çeşit insanların alışkanlıktan ileri gelen bu inançları, ha­
yatımızın en hazin, en zararlı belirtilerinden biridir. İnancın bu 
çeşidinde, tıpkı taş bir duvarın gölgesinde olduğu gibi, her yeni 
şey, yavaş ve niteliğini değiştirmiş olarak büyür. Bu kara inançta, 
sevgi ışıkları çok az, aşağılama, kin, nefretle karışık kıskançlık 
pek çoktu. Bu inancın ateşi, çürümenin fosforlu bir pırıltısından 
başka bir şey değildi. 

Ama bu kanıya varabilmem için çok zor yıllar geçirmem, ruh­
ça birçok fedakarlığa katlanmam, belleğimden pek çok şeyi silip 
atmam gerekiyordu. Halbuki, can sıkıcı ve vicdansız realitenin 
içinde hayat hocalarına ilk rastladığım bu devirde, onlar bana bü­
yük bir manevi güç, dünyanın en iyi insanları olarak görünmüş­
lerdi. Bunlardan hemen her biri, mahkemeyi boylamış, hapiste 
yatmış, birçok şehirden sürgün edilmiş, kürek mahkumlarıyla 
uzun yolculuklar yapmıştı. Bunların hepsi de ölçülü yaşıyor, bo­
yuna gizleniyordu. 

Ama, buna rağmen, Nikon'cular tarafından vicdan hürriyeti­
nin ellerinden alındığını söyleyen bu adamlar, seve seve birbirle­
rinin hürriyetine kıymaktan geri kalmıyorlardı. 
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atölyesi, yarı taş büyük bir binanın iki odasını kaplıyor-� du. Uç pencereli bir odanın bir penceresi avluya, iki pence­

resi bahçeye bakıyordu. Öteki odanın bir penceresi bahçeye, bir 
penceresi de sokağa açılıyordu. Pencereler küçük ve dört köşeydi. 
Zamanla yol yol olmuş camları, kış günlerinin zayıf ve dağınık 
ışığını, adeta istemeye istemeye içeri bırakıyordu. 

Odaların ikisi de tıklım tıklım masalarla doluydu. Her ma­
sada, sırtını kamburlaştırmış bir ressam, bazen de iki ressam 
çalışıyordu. Tavandan, sicimlere bağlı birtakım cam küreler sar­
kıyordu. İçleri su dolu bu küreler, lambanın ışığını toplayarak 
kutsal resimlerin dört köşe tahtaları üzerine soğuk ve beyaz bir 
ışık serpiyordu. 

Atölye sıcak ve boğucu idi. Burada Paleh' li, Holuy'lu, 
Mistiora'lı yirmi kadar "ressam bozuntusu" çalışıyordu. Hepsi­
nin de sırtında yakası açık basma mintanlar, ayaklarında geniş 
pantolonlar vardı. Kimisi yalınayaktı. Kimisi ise yırtık pırtık 
eski kunduralar giymişti. İşçilerin başı üzerinde en adi cinsten 
sigara dumanı, mavimtırak bir tül gibi dalgalanıyor, keskin bir 
beziryağı kokusuyla cila ve kokmuş yumurta kokusu ortalığa ya­
yılıyordu. Dokunaklı bir Vladimir türküsü, katran gibi, ağır ağır 
akıyordu. 

Ah, zamane insanları ne utanmaz oldu. 
Bir oğlan, herkesin önünde kızı baştan çıkardı. . .  

Yine böyle üzgün başka türküler de söylüyorlardı, ama en çok 
tekrarlanan buydu. Bu türkünün, uzayıp giden dümdüz ezgisi, 
düşünmeye, kakım kılından ince fırçayı kutsal resimler üzerin-
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de gezdirmeye, elbise kıvrımlarını boyamaya, azizlerin kemikli 
yüzlerine ıstırabın ince çizgilerini katmaya hiç de engel olmu­
yor. Pencerelerimizin altında, kocaman kırmızı burunlu ihtiyar 
kakmacı sarhoş Gogolev, çekicini tıkırdatıyor. Çekicin kuru tak 
tukları, adeta ağacı kemiren bir kurt gibi, durmadan türkünün 
yavan ezgisine karışıyor. 

Kutsal resimcilik sanatı kimse için çekici değil. Kimbilir han­
gi kötü yürekli ukala, bu işi güzellikten yoksun, işe sevgi uyan­
dırmaktan uzak, uzun bir sıra işlemden meydana gelen parçalara 
ayırmış. Kötü yürekli, sinsi bir adam olan marangoz şaşı Panfil, 
rendeleyip yapıştırdığı her boydaki ıhlamur ve servi tahtalarını 
getirir, veremli Davidov zemini hazırlar, arkadaşı Sorokin bunla­
ra zemin astarını vurur. Milyaşin, orijinaldeki resimleri kurşun­
kalem ile bunların üzerine çizer; ihtiyar Gogolev, altınsuyu ile 
yaldızlar ve kakma nakışlar yapar; manzaracılar, manzara resim­
lerini ve azizlerin kılığını yapar; nihayet bu elsiz ve yüzsüz kutsal 
resimler yüz ressamlarını bekleyerek, duvarın dibine konur. 

Mihrap kapılarına ve papazların, arkasında ayin yaptıkları 
büyük tahta perdelere konmaya mahsus kocaman kutsal resim­
leri elsiz, ayaksız ve yüzden yoksun bir halde, yalnız büyük me­
leklerin giydiği kısacık gömleklerle ya da kolsuz harmanilerle 
duvarda sıralanmış görmek hiç de hoş bir şey değildi. Bu alaca 
bulaca boyanmış tahtalardan ölü bir hava esiyordu. Onlara can 
vermesi gereken o şey eksikti. Ama, güya o şey önceleri varmış da 
sonraları, kendi ağır harmanisini bırakarak mucizevi bir biçimde 
ortadan kaybolmuştu. 

"Vücut", yüz resmi yapan ressam tarafından boyandıktan 
sonra kutsal resimler, kakma nakışları mineleyen ustaya teslim 
edilir; yazıları da başka bir usta yazar. Verniği de bizzat atölye 
şefi İvan Lariyoniç sürerdi. 

İvan Lariyoniç'in yüzü külrengiydi. İpek gibi incecik kıllar­
dan yapılmış sakalı da külrengiydi. Külrengi gözlerinde özel bir 
derinlik ve keder vardı. Gülümseyişi çok güzeldi. Ama ona gü­
lümsenemezdi. İnsan onun karşısında bir çekingenlik duyardı. 
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İvan Lariyoniç bir sütun üstünde yaşayan Aziz Simeon'un kutsal 
resmine benziyordu. Onun gibi kuru ve zayıftı. Hareketsiz gözle­
ri, onun gibi insanları ve duvarları delip geçerek dik bir bakışla 
uzaklara bir yere bakardı. 

Atölyeye girdiğimden birkaç gün sonraydı. Kilise bayrakla­
rını boyayan usta, çok yakışıklı ve çok güçlü bir adam olan Don 
Kazaklarından Kopendühin, sarhoş bir halde atölyeye geldi. Diş­
lerini sımsıkı kilitleyerek ve bir kadınınkine benzeyen tatlı göz­
lerini süzerek, bir kelime söylemeden, demir gibi yumruklarıyla 
önüne gelene vurmaya başladı. Orta boylu düzgün vücutlu Ka­
zak, tıpkı fare dolu bir bodrumdaki kedi gibi, atölyede sağa sola 
saldırıyordu. Şaşıran işçiler ondan köşe bucak saklanıyor, oradan 
birbirlerine: 

"Vur!"  diye bağırıyorlardı. 
Yüz resimlerini yapan Yevgeniya Sitanov, kafasına indirdiği 

bir iskemle ile çileden çıkmış kavgacıyı yola getirmeyi başardı. 
Kazak yere çöktü. Hemen üstüne atılarak elini ayağını peşkirle 
bağladılar. O da dişleriyle bunları ısırmaya ve parçalamaya ko­
yuldu. O zaman Yevgeniya, buna çok öfkelendi. Bir masanın üs­
tüne fırladı. Dirseklerini vücuduna yapıştırarak Kazağın üzerine 
sıçramaya hazırlandı. Uzun boylu ve adaleli olan Yevgeniya, bir 
sıçrayışta muhakkak Kopendühin'in kaburga kemiklerini kırar­
dı. Ama, tam o sırada, başında kasketi, sırtında paltosu ile Lari­
yoniç, onun yanı başında beliriverdi. Parmağıyla Sitanov'u tehdit 
ederek, yavaş ama emreden bir sesle işçilere: 

"Onu koridora götürün, varsın orada kendine gelsin!"  dedi. 
Kazağı atölyeden çıkardılar. Masaları ve sandalyeleri yerli ye­

rine yerleştirdiler. Arkadaşlarının gücü üzerine kısa düşünceler 
ileri sürerek ve bir gün bir dövüş sırasında nasıl olsa onun öl­
dürüleceği kehanetini savurarak yeniden işe koyuldular. Sitanov, 
çok iyi bildikleri bir şeyden söz eder gibi, çok sakin bir sesle: 

"Onu öldürmek zordur," dedi. 
Bu güçlü, bu kavgacı insanların neden bu kadar kolayca ona 

boyun eğdiğini hayretle düşünerek Lariyoniç'e bakıyordum. 
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O, herkese, nasıl çalışmak gerektiğini gösteriyordu. En usta 
işçiler bile onun öğütlerini seve seve dinliyordu. Uzun uzun an­
latarak, herkesten çok Kopendühin'e ders verirdi. 

"Sen Kopendühin, ressamım diye geçiniyorsun! . .  Bu şu de­
mektir ki, sen İtalyan stilinde canlı resim yapmak zorundasın! .. 
Yağlıboya resim, canlı renklerde bir uyum, bir birlik ister. Hal­
buki sen pek fazla üstübeç sürmüşsün!  Bunun için de Kutsal Ba­
kirenin gözleri pek soğuk kaçmış ... Yanakları elma gibi, kırmızı 
kırmızı olmuş. Gözleri ise tamamıyla bunlara yabancı kalmış. 
Sonra yerleri de uygun değil... Biri burnunun ucuna bakıyor, öte­
kisi şakağa ... Yüzde Tanrısal bir ışık yerine kurnaz bir şeytanlık 
var. İşin üzerinde yeteri kadar düşünmüyorsun, Kopendühin! .." 

Kazak bu sözleri dinlerken suratını buruşturuyor. Sonra, ka­
dın gözleriyle utanç duymadan gülümsüyor ve hoş, ama alkolden 
biraz kısılmış bir sesle konuşuyor: 

"Ah İvan Lariyoniç Baba, bu iş benim harcım değil.. . Ben bir 
müzisyen olarak doğdum. Ama beni papaz yaptılar . . .  " 

"Çaba ile her işin üstesinden gelinir." 
"Hayır, hayır, ben kim oluyorum? Ben bir arabacı olmalıymı­

şım, şöyle kuş gibi uçan bir troyka, eh ... " 
Kazak, gırtlak kemiğini çıkararak, yüksek sesle bir şarkı tut­

turdu: 

Ah, koyu kestane atların çektiği 
Kuş gibi uçan troykayı koşarım 
Ah, ayaz gecenin karanlığında 
Doğru, sevgilimin yanına koşarım. 

İvan Lariyoniç boynu bükük bir gülümseme ile esmer ve me­
lankolik burnunun üzerindeki gözlüğünü düzelterek uzaklaşıp 
gider. On ses birden, adeta bütün atölyeyi havaya kaldırarak, öl­
çülü dalgalarla onu sallıyormuş gibi, güçlü bir sel halinde, arka­
daşça şarkıya başlar: 

Alışkın olduğu için atlarım, 
Sevgilimin oturduğu yeri bilir. 
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Çırak Paşka Odintsov, yumurtaların sarısını ayırmaktan vaz­
geçerek, iki elinde birer yumurta kabuğu, fevkalade güzel ve en 
tiz çocuk sesiyle şarkıyı sürükler. 

Seslerle sarhoş olan işçiler, kendilerinden geçiyorlardı. . .  Yan 
yan Kazağa bakarak hepsi de bir göğüsten soluk alıyor, bir duygu 
ile yaşıyordu. O şarkı söylediği zaman atölye onu kendi hakimi 
sayıyordu. Kollarının geniş hareketlerini izleyerek hepsi de ona 
doğru uzanıyorlardı. O, adeta uçacakmış gibi kollarını açıyordu. 
Eminim ki, birdenbire şarkısını kesse de: 

"Vurun, ne varsa hepsini kırın! . ." diye bağırsa, herkes, hatta 
en ağırbaşlı ustalar bile, birkaç dakika içinde atölyenin altını üs­
tüne getirirlerdi. 

Seyrek şarkı söylerdi, ama güçlü şarkılarının egemenliği, her 
zaman, aynı derecede karşı durulmaz bir kuvvet taşırdı. İşçilerin 
canları ne kadar sıkkın olursa olsun, Kazağın melodileri, onları 
heyecana getirir ve tutuştururdu. Hepsi dikkat kesilir, kuvvetle­
rin ateşli birleşmesinden meydana gelen bir tek güçlü organ ha­
lini alırlardı. 

Bu şarkılar bende, onları söyleyene, onun insanlar üstündeki 
güzel egemenliğine karşı şiddetli bir imrenme duygusu uyandırı­
yordu. Beni heyecanlandıran korkunç bir şey, acıtacak kadar onu 
genişleterek, yüreğime akıyordu. Ağlamak ve şarkı söyleyenlere, 
"Sizi seviyorum!" diye bağırmak istiyordum. 

Sapsarı saçları karmakarışık, veremli Davidov da ağzını açı­
yor ve bu halinde, yumurtadan yeni çıkmış bir alakarga yavrusu­
na pek benziyordu. 

Neşeli ve sürükleyici şarkılar ancak Kazak onlara başladığı 
zamanlar söyleniyordu. Daha çok "vicdansız halk" üzerine "Or­
manda", Birinci Aleksandr'ın ölümü ile ilgili "Bizim Aleksandr, 
Ordusunu Denetlemeye Nasıl Gitti" gibi hazin ve üzgün türküler 
tercih edilirdi. 

Bazen, atölyemizin en iyi yüz resimcisi Jiharev'in önerisiy­
le kilise şarkıları söylemeye kalkarlardı, ama, bunu pek seyrek 
başarırlardı. Jiharev her zaman şarkıya ancak kendisinin anladı-
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ğı bir düzen vermeye kalkışır ve bütün şarkı söyleyenlere engel 
olurdu. 

Bu, kırk beş yaşlarında, dazlak kafalı, yarım taç biçiminde, 
Çingene kıvırcığı, siyah saçlı, birer bıyık kadar kocaman kara 
kaşlı, kuru bir adamdı. Sivri gür sakalı, Rusa benzemeyen ince, 
esmer yüzünü çok güzelleştiriyordu. Ama gaga burnu altındaki 
sert bıyıkları, kocaman kaşları yanında bir fazlalık teşkil ediyor­
du. Mavi gözleri bir büyüklükte değildi. Sol gözü açıkça, sağ gö­
zünden daha iriydi. 

Tenor bir sesle arkadaşım çırak Paşka'ya bağırırdı: 
"Paşka, haydi bakalım 'Hamd'olsun'a başla! . .  Hey millet siz de 

kulak verin!" 
Paşka ellerini önlüğüne silerek başlardı: 
"Hamd'olsun ... " 
Birkaç ses birden onu izlerdi: 
" ... o büyük Tanrı"ya." 
Jiharev telaşlı telaşlı bağırırdı: 
"Yevgeni, biraz daha aşağıdan al... Sesini öyle indir ki, için­

den, ta ruhundan geliyormuş hissini versin! . .  " 
Sitanov, adeta bir fıçıya vuruyormuş gibi boğuk bir sesle gür­

lerdi: 
" . . . . . .  Allah'ın kulları. . . ... " 
"Hayır hayır, öyle değil... Şarkının burasını öyle söylemeli ki, 

yer sarsılsın, kapılar, pencereler kendi kendine açılsın!. ." 
Jiharev, anlaşılmayan bir heyecanla tir tir titrer, tuhaf kaşları, 

alnında bir aşağı bir yukarı giderdi. Sesi kesilir, parmakları gö­
rünmeyen bir sazın telleri üzerinde dolaşırdı. 

Çok anlamlı bir biçimde söylenirdi: 
"Allah'ın kulları ... Bu ne demek, anlıyor musun? Bunu, her 

zerresine kadar anlamalıdır. Allah'ın kulları, hamt edin! Siz ki 
uyanık insanlarsınız, nasıl olur da bunu anlamazsınız?" 

Sitanov, nazik bir eda ile: 
"Bildiğiniz üzere, biz bunu hiçbir zaman beceremiyoruz." 
"Bunu bırakalım şimdi ... " 
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Jiharev küskün bir eda ile işe koyulurdu. Atölyenin en ıyı 
ustalarından biriydi. Bizans ve Fransız stilinde yüz resimleri 
yapmasını, İtalyan stilinde "Pitoresk" portreler çizmesini bilir­
di. Lariyoniç mihraplar için sipariş kabul ederken ona danışırdı. 
Orijinal olarak kullanılan eski aziz resimlerinden çok iyi anlardı. 
Feodorovski, Smolensk, Kazan kiliselerindeki aziz resimlerinin 
değerli kopyaları hep onun elinden geçerdi. 

Kutsal resimlerin orijinallerini incelerken, yüksek sesle söy­
lenirdi: 

"Bu orijinaller bizim elimizi kolumuzu bağlıyor! Düpedüz 
bağlıyor!" 

Atölyede önemli bir yer tutmasına rağmen, başkalarından 
daha az kibirliydi. Çıraklara, bana ve Pavel'e, çok nazik davra­
nırdı. Bize sanat öğretmek isterdi. Ondan başka kimse bununla 
uğraşmıyordu. 

Onu anlamak zordu. Genellikle neşesiz bir adamdı. Bazen 
bütün bir hafta, sanki dilsizmiş gibi, hiç konuşmadan çalışırdı. 
Adeta tanıdıklarını ilk kez görüyormuşçasına, herkese hayretle 
ve yabancı bir eda ile bakardı. Şarkıyı çok sevmekle beraber, böyle 
günlerinde şarkı söylemez, hatta söylenen şarkıları adeta işitmez­
di. Herkes onu gözler, onun üzerine birbirine kaş göz ederdi. O, 
eğik konmuş aziz resmi üzerine eğilir, tahta, dizleri üstündedir; 
tahtanın ortası, masanın kenarına dayanır. Onun incecik fırçası, 
dikkatle, kederli ve ilgisiz yüzü resmeder. O anda kendisi kederli 
ve ilgisizdir. 

Birdenbire, tane tane ve dargın bir sesle konuşmaya başlardı: 
"Tekaddüm etmek ne demektir? Kıdem, eskilik anlamına ge­

lir. Yani başkalarından eski olma ... zamanca ileri bulunma ... Şu 
halde tekaddüm etmek demek, zamanca ya da rütbece daha ileri­
de olmak anlamına gelir." 

Atölye sessizleşir ... Herkes, gülümseyerek Jiharev'in bulundu­
ğu yere bakardı. Sessizliğin içinde tuhaf birtakım sözler çınlardı: 

"Onu gocuklu olarak değil, kanatlı olarak göstermek gerek!" 
"Kuzum sen kiminle konuşuyorsun?" diye sorarlardı. 
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Ses çıkarmaz. Ya sorulanı duymamıştır ya da cevap vermek 
istememiştir. Bekleyen sessizliğin içine tekrar onun sözleri düş­
meye başlardı. 

"Din adamlarının yaşantısını bilmek gerek. Halbuki, onların 
hayatını bilen kaç kişi var? Biz sanki ne biliyoruz? Heyecansız, 
ruhsuz yaşıyoruz. Ruh nerede? Nerede ruh? . .  Orijinaller ... evet, 
onlar var. Ama yürek yok!"  

Yüksek sesle söylenmiş bu düşünceler Sitanov'dan başka her­
keste alaycı gülümsemeler uyandırırdı. Hemen her zaman, içle­
rinden biri, zalim bir sevinçle: 

"Cumartesiye kafayı çeker!" diye fısıldardı. 
Uzun boylu, sırım gibi, yuvarlak yüzlü, bıyıksız, kaşsız, yirmi 

iki yaşlarında bir delikanlı olan Sitanov, ciddi bir eda ile hazin 
hazin bir köşeye bakardı. 

İyi hatırlıyorum; Jiharev, yanılmıyorsam, Kungur şehrindeki 
Feodorov Kilisesi bakiresinin kopyasını bitirdikten sonra kutsal 
resmi masanın üstüne koydu. Yüksek sesle ve heyecanla: 

"Meryem Anamızın resmini bitirdim," diye bağırdı. "Sen öyle 
bir kadeh, öyle dipsiz bir kadehsin ki, bütün insan dünyasının acı 
gözyaşları içine akacak!"  

Bunları söyledikten sonra, rastgele birinin paltosunu sırtına 
alarak, meyhaneye gitti. Gençler gülüştü, ıslık çaldı. Daha yaşlı­
caları arkasından imrenerek içini çekti. Sitanov ise resme yaklaş­
tı. Dikkatle onu gözden geçirdikten sonra: 

"Adam tabii içecek," dedi. "Bu eseri vermeye acıyor. Bu acıma­
yı herkes anlayamaz!" 

Jiharev'in içki faslı daima cumartesileri başlardı. Bu pek de 
bir atölye ustasının alışılmış içki hastalığı değildi. Onun içki 
alemi şöyle başlardı: Sabahleyin bir tezkere yazar ve çırak Pavel 
ile bir yere gönderirdi. Öğleye doğru da Lariyoniç'e: 

"Ben bugün hamama gideceğim," derdi. 
"Çok mu kalacaksın?" 
"Allah Allah . . .  " 
"Yalnız rica ederim salıyı geçmesin!" 
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Jiharev "olur" anlamına gelmek üzere dazlak kafasını sallar, 
kaşları titrerdi. 

Hamamdan gelince çok şık giyinirdi. Göğsüne bir plastron 
geçirir, boynuna bir kaşkol takardı. Atlas yeleği üzerine de uzun 
gümüş kordonunu asardı. Sessizce uzaklaşıp giderken, bana ve 
Pavel'e şu talimatı verirdi: 

"Akşama atölyeyi tertemiz süpürün. Büyük masayı da yıkayıp 
kazıyın!" 

Herkese bir bayram neşesi gelirdi. Herkes kendine çekidü­
zen verir, temizlenir, hamama koşar, acele acele yemeğini yerdi. 
Akşam yemeğinden sonra da, elleri yiyecek paketleriyle, bira ve 
şarap şişeleriyle dolu olarak Jiharev gelirdi. Onun arkasından da 
bütün ölçüleri çirkin denecek kadar aşan büyüklükte bir kadın 
görünürdü. Kadının boyu 1,93 metreden yüksekti. Atölyedeki 
bütün iskemle ve taburelerimiz onun yanında oyuncak gibi ka­
lıyordu. Hatta uzun boylu Sitanov bile onunla yan yana durduğu 
zaman bir çocuk gibi görünüyordu. Vücudu çok düzgündü. Ama 
göğüsleri, bir tepe gibi çenesine doğru yükseliyordu. Hareketleri 
ağır ve kaba saba idi. Kırkını geçkindi, ama kocaman beygir göz­
lü, yuvarlak, hareketsiz yüzü taze ve kırışıksızdı. Küçücük ağzı, 
işporta malı bebeklerde olduğu gibi, resmedilmiş hissini veriyor­
du. Kadın gülümsüyor, herkese sıcak, geniş avcunu uzatarak, ge­
reksiz sözler söylüyordu: 

"Günaydın. Bugün hava soğuk. Sizin burası ne kadar ağır ko­
kuyor. .. herhalde boya kokusu olacak. .. Günaydın . . .  " 

Suyu bol, büyük bir ırmağı andıran bu sakin ve güçlü kadına 
bakmak insanın hoşuna gidiyordu, ama sözlerinde usanç veren 
bir şeyler vardı. Bütün sözleri gereksiz ve yorucu idi. Bir kelime 
söylemeden önce şişiniyor, hemen hemen kıpkırmızı olan yanak­
larını büsbütün yuvarlaklaştırıyordu. 

Gençler, gülümseyerek fısıldaşıyorlardı: 
"Lokomotif gibi karı." 
"Çan kulesi gibi ... " 
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Dudaklarını bir çocuk gibi büzerek, kollarını da göğsünün al­
tında bağlayarak, hazırlanmış olan sofraya, semaverin başına ge­
çip oturur ve herkesi sırayla, beygir gözlerinin bakışıyla süzerdi. 

Herkes onu sayardı. Hatta gençler biraz da ondan korkardı. 
Mesela gençlerden biri bu iri vücuda yiyecekmiş gibi bakarken, 
gözleri, kadının insanı sımsıkı saran bakışları ile karşılaşsa, genç 
utanır ve hemen gözlerini indirirdi. 

Jiharev de misafirine saygı gösteriyor, ona "siz" diye sesleni­
yor, onu yenge diye çağırıyordu. Bir şey ikram ederken de yerlere 
kadar eğiliyordu. 

Kadın tatlı bir sesle: 
"Canım telaş etmeyiniz," derdi. "Doğrusu, ne kadar da telaş­

çısınız! . .>' 

Kendisi hiç acele etmeden yaşıyordu. Kolları, ancak dirsekle­
rinden bileğine kadar kımıldıyordu. Dirsekleri ise sımsıkı yanla­
rına bitişikti. Kadından sıcak ekmeğin ispirtoyu andıran kokusu 
yayılıyordu. 

ihtiyar Gogolev, hayranlığından adeta tıkanarak, mersiye 
okuyan bir papaz edasıyla kadının güzelliğini övüyordu. Kadın, 
tatlı tatlı gülümseyerek onu dinliyordu. Gogolev, sözlerini şaşır­
dığı zamanlar kadın, kendisinden söze başlardı: 

"Halbuki kızlığımızda hiç de güzel değildik. Bütün bunları 
kadın olduktan sonra kazandık. Otuzumuza basınca güzelliği­
miz öylesine göze çarpmaya başladı ki, soylular bile bizimle ilgi­
lenmeye başladılar. Hatta vilayet başkanlarından biri, çift beygir­
li bir araba bile vaat etti." 

Saçları darmadağınık ve sarhoş bir halde bulunan Kopendü-
hin tiksinti ile kadına bakarak kaba bir eda ile sordu: 

"Arabayı ne diye vaat ediyor?" 
Misafir kadın: 
"Tabii aşkımıza karşılık," diye cevap verdi. 
Şaşıran Kopendühin: 
"Aşkı," diye mırıldanıyor, "ne aşkı be?" 
Kadın gayet sakin bir eda ile: 
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"Siz ki bu kadar yakışıklı bir delikanlısınız, elbette aşkın ne 
olduğunu bilirsiniz!" diyor. 

Atölye kahkahadan sarsılıyordu. Sitanov ise Kopendühin'in 
kulağına: 

"Ahmak karı, hatta belki de ahmaktan öte," diye fısıldadı. "Bi­
lindiği üzere insan böylesini ancak çok fazla canı sıkıldığı zaman 
sevebilir . . .  " 

Delikanlının yüzü içkiden sararıyor, şakaklarında inci gibi 
ter taneleri parlıyordu. Zeki gözleri, endişeli bir ışıkla yanıyordu. 
İhtiyar Gogolev ise çirkin burnunu oynatarak, parmağı ile gözle­
rindeki yaşları siliyor ve soruyordu: 

"Kaç çocuğunuz oldu?" 
"Bir çocuğumuz oldu efendim." 
Masanın üzerinde bir lamba sarkıyordu. Sobanın bulunduğu 

köşede de bir başka lamba vardı. Bu lamba az aydınlık veriyordu. 
Atölyenin köşelerine koyu gölgeler düşmüştü. Oradan, resimleri 
tamamlanmamış, başsız vücutlar bakıyordu. Ellerin ve başların 
yerindeki geniş, boz renkli lekeler, çok korkunç görünüyordu. Bu 
hal, kutsal vücutların bu boyalı elbiselerin içinde esrarlı bir bi­
çimde kaybolduğu izlenimini her zamandan çok veriyordu. Cam 
küreler tavana kadar kaldırılmıştı. Orada, çengellere takılı bir 
halde, duman bulutları arasında sallanıyor, mavimtırak ışıklar 
saçıyorlardı. 

Jiharev, herkese ikram ederek masanın etrafında telaşlı te­
laşlı dolaşıyordu. Dazlak kafası, kah birine kah ötekine eğiliyor, 
incecik parmakları durmadan oynuyordu. Zayıflamıştı. Yırtıcı 
burnu, daha sivri bir hal almıştı. Profilini ışığa verdiği zaman, 
burnunun siyah gölgesi yanağına düşüyordu. 

Şakrak bir sesle: 
"Dostlarım, yiyin, için! .. " diye söyleniyordu. 
Kadınsa, bir ev sahibi edasıyla konuşuyordu. 
"Canım burada üzülecek ne var? Herkesin kendine göre bir 

eli, bir iştahı var. Kimse isteğinden çok yiyemez." 
Jiharev heyecanla bağırıyordu: 
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"Millet, dinlen, istirahat et! Dostlarım, biz hepimiz Allah'ın 
kullarıyız! . .  Haydi hep birlikte 'Hamd'olsun'u söyleyelim ... " 

Şarkıyı söyleyemediler. Yenen yemeklerden ve içilen votka­
dan herkes sarhoş olmuş, gevşemişti. Kopendühin'in elinde bir 
armonik vardı. Ciddi, tıpkı karga gibi esmer bir delikanlı olan 
Viktor Salütin, defi aldı. Defin gergin derisi üzerinde hafif hafif 
parmaklarını oynatmaya başladı. Def boğuk boğuk inliyor, ziller 
canlı canlı şıngırdıyordu. 

Jiharev: 
"Rus dansı,'' diye bağırdı. "Yenge, buyurunuz!" 
Kadın: 
"Ah," diye içini çekerek kalktı. "Ne kadar da rahatsız oluyor­

sunuz!" 
Sonra, odanın açıklık bir yerine gelerek, tıpkı bir saat kulesi 

gibi durdu. Ayağında kahverengi bir eteklik, sırtında sarı patis­
kadan bir bluz, başında da kırmızı bir başörtüsü vardı. 

Armonik oynak bir hava çalıyor, defin zilleri şıngırdıyordu. 
Defin derisi, boğuk boğuk içini çekerek ağır bir ses çıkarıyordu. 
Bunu dinlemek hiç de hoşa gidecek bir şey değildi. Sanki biri ak­
lını kaçırmış da, ahlayarak, inleyerek kafasını duvara vuruyordu. 

Jiharev dans etmesini bilmiyordu. Sadece, pırıl pırıl boyan­
mış çizmelerinin ökçelerini yere vurarak küçük küçük adımlar 
atıyor, keçi gibi zıplıyor ve bütün bu hareketleri, müziğin ahen­
gine zerre kadar kulak vermeden yapıyordu. Ayakları sanki baş­
kasınındı. Vücudu çirkin çirkin kıvrılıyor, örümcek ağına girmiş 
bir arı ya da karaya vurmuş bir balık gibi çırpınıyordu. Bu, hiç de 
hoş ve neşeli bir hareket değildi. Ama herkes, hatta sarhoşlar bile, 
onun bu saralı çırpınışlarını dikkatle seyrediyor, sessizce onun 
yüz ve el hareketlerini izliyorlardı. 

Jiharev'in yüzü şaşılacak kadar hareketliydi. Bazen şefkatli 
ve utangaç bir hal alıyor, bazen birdenbire gururlu oluyor, sert 
sert kaşlarını çatıyordu. İşte, birdenbire bir şeye şaştı, içini çekti, 
bir saniye için gözlerini kapadı, açınca da hüzünlü bir hal aldı. 
Yumruklarını sıkarak kadına sokuldu ve birdenbire ayağını yere 
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vurarak kadının önünde diz çöktü, kollarını açarak ve kaşlarını 
kaldırarak, candan gülümsedi. Kadın, tatlı bir gülümseyişle, yu­
karıdan aşağı onu süzdü ve sakin bir eda ile mırıldandı: 

"Yorulacaksınız!" 
Kadın, duygulanmış bir insan edasıyla gözlerini kapamak is­

tiyorsa da, bakır beşlik büyüklüğündeki bu gözler bir türlü ka­
panmıyor, kırışan yüzü, çirkin bir hal alıyordu. 

O da dans etmesini bilmiyordu. Sadece, dev gibi gövdesini 
sessizce sallıyor ve gürültüsüzce bir yerden başka bir yere hareket 
ettiriyordu. Kadının sol elinde bir mendil vardı, tembel tembel 
bu mendili sallıyordu. Sağ elini böğrüne dayamıştı. Bu onu koca­
man bir testiye benzetiyordu. 

Jiharev ise bu taştan kadının çevresinde, yüzünün çizgilerini 
birbirine zıt bir biçimde değiştirerek, dolaşıyordu. Bir kişi değil 
de, sanki, apayrı on kişi dans ediyordu: Biri sessiz, boynu bü­
küktü; ötekisi öfkeli ve korkutucu idi. Üçüncüsü ise, bizzat ken­
disi bir şeyden korkuyormuş gibi, ıspazmozlar içinde kıvranma­
ya başladı. Bu can sıkıcı, bu çirkin dans, bende derin bir hüzün, 
askerlerle, çamaşırcı kadınlarla, köpekçe çiftleşmelerle ilgili kötü 
anılar uyandırıyordu. 

Sidorov'nın şu sakin sözleri hiç aklımdan çıkmıyordu: 
"Bu işte herkes yalan söylüyor, bu böyle kurulmuş, herkes için 

ayıp, kimse kimseyi sevmiyor, sadece eğleniyor." 
"Bu işte herkesin yalan söylediğine" inanmak istemiyorum. 

Peki bu böyle ise, Kraliçe Margot ne oluyor? Jiharev de yalan söy­
lemiyordur elbet! Sitanov'un "sokak kadınlarından" birini sevdi­
ğini, kadının da ona utanılacak bir hastalık aşıladığını biliyor­
dum. Ama Sitanov, arkadaşlarının sözlerine uyarak, bu işi yaptı 
diye kadını dövmüyor. Tam tersine, ona bir oda tuttu, kadını te­
davi ettiriyor ve ondan daima özel bir sevgi ile biraz utanarak söz 
ediyor. 

İriyarı kadın, aptal aptal sırıtarak ve mendilini sallayarak 
boyuna iki yanına sallanıyor; Jiharev, ıspazmozlar geçirerek, ka­
dının etrafında zıp zıp zıplıyordu. Kadına bakıyor ve aklımdan 
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şunları geçiriyorum: Acaba Allah'ı aldatan Havva Anamız bu 
katıra benziyor muydu? İçimde bu kadına karşı bir tiksinti uya­
nıyordu. 

Çehresiz aziz resimleri, karanlık duvarlardan bakıyordu. Ka­
ranlık gece, pencere camlarına yaslanmıştı. Lambalar, atölyenin 
boğucu havası içinde solgun bir ışıkla yanıyordu. Kulak verdi­
ğim zaman, ağır ayak sesleri ve konuşma gürültüleri arasında, su 
damlalarının bakır musluktan bulaşık küvetine hızlı hızlı dam­
layışını ayırt edebiliyordum. 

Bütün bunlar, kitaplarda okuduğum hayata nasıl da hiç ben­
zemiyordu! Hem de, korkunç derecede benzemiyordu. Nihayet, 
işte, herkesin canı sıkılmaya başladı. Kopendühin, armoniği 
Salütin'in eline tutuşturarak bağırdı: 

"Çal bakalım!.. Ama şöyle gümbürtülü gümbürtülü! . ." 
Çingene Vanka gibi dans ediyor, adeta havada uçuyordu. 

Sonra Pavel Odintsov ve Sorokin ustaca, ateşli ateşli dans ettiler. 
Veremli Davidov da, ayaklarını döşemelerin üstünde hareket et­
tiriyor, tozdan, dumandan, sert votka kokusundan ve her zaman 
ham deri gibi kokan sucuk kokusundan öksürüyordu. 

Dans ediyor, şarkı söylüyor, bağırıp çağırıyorlardı ama, kimse 
eğlendiğini unutmuyordu. Sanki herkes, ustalığı ve dayanıklılığı 
üzerine birbirine imtihan veriyordu. 

Kafayı çekmiş olan Sitanov, kah birine kah ötekine: 
"Böyle bir kadın sevilebilir mi, ha?" diye soruyordu. 
Neredeyse şimdi ağlayacakmış gibi bir hali vardı. 
Omuzlarının sivri kemiklerini kaldıran Lariyoniç, ona cevap 

veriyordu: 
"Kadın, basbayağı kadın işte, sana ne oluyor?" 
Sözü edilenler, kimse farkına varmadan ortadan kayboldu. 

Jiharev, iki üç gün sonra atölyeye dönecek, hamama gidecek ve 
iki hafta, hiç konuşmadan, herkese yabancı, ağırbaşlı oturup ça­
lışacaktır. 

Sitanov, mahzun ve maviye çalan külrengi gözleriyle atölyeyi 
gözden geçirerek kendi kendine soruyor: 
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"Gittiler mi? . .  " 
Yüzü çirkindi. Adeta bir ihtiyar yüzü gibiydi. Ama gözleri 

duru, bakışları tatlıydı. 
Sitanov bana dostça davranıyordu. Ben bunu, içinde şiirler 

yazılı bulunan kalın bir deftere borçlu idim. O Allah'a inanmı­
yordu. Ama, atölyede Lariyoniç'ten başka kimin Allah'ı sevdiğini 
ve ona inandığını anlamak zordu. Herkes Allah'tan, patron ka­
dından söz etmeyi sevdikleri biçimde düşüncesizce ve alaycı bir 
eda ile söz ediyordu. Bununla beraber, öğle ve akşam yemeklerine 
oturdukları zaman istavroz çıkarıyor, yatarken dua ediyor, yortu­
larda kiliseye gidiyorlardı. 

Sitanov bunlardan hiçbirini yapmıyordu. Bunun için de onu 
dinsiz sayıyorlardı. 

"Allah yok," derdi. 
"Peki, bütün bu gördüklerimiz nereden geliyor?" 
"Bilmiyorum . . .  " 

Ona: 
"Allah yok, ne demek?" diye sorduğum zaman: 
"Biliyor musun, Allah yükseklik demektir," cevabını verdi ve 

uzun kolunu başının üzerine doğru kaldırdı, sonra yere bir metre 
kadar indirerek: 

"insan, alçaklık demektir," dedi. "Doğru değil mi? Halbuki, 
bilindiği üzere, kitapta, 'insan, Allah'ın benzeri ve örneği olarak 
yaratılmıştır,' denilmektedir. Gogolev, hangi örneğe benzemek­
tedir?" 

Bu beni altüst etmişti: Pis ve sarhoş ihtiyar Gogolev, yaşına 
bakmadan, Onan'ın günahını işlemekten kendini alamıyordu. 
Viyatka'lı küçük askeri, Yermohin'i, büyükannemin kız karde­
şini hatırladım. Bunların Allah'la, Allah'a benzerlikle nasıl bir 
ilişkileri olabilirdi? 

Si tan ov: 
"insanlar domuzdur," dedi ve hemen arkasından beni avut­

maya kalkıştı: 
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"Üzülme Maksimiç, insanların iyileri de var, kötüleri de . . .  " 
Onunla anlaşmak kolay ve basitti. Herhangi bir şeyi bilmediği 

zaman açıkça söylerdi: 
"Bilmiyorum, bunu düşünmedim!" 
Bu da benim için görülmemiş bir şeydi: Bu adamı tanıyıncaya 

kadar, yalnız her şeyi bilen, her şeyden söz eden insanlar görmüş­
tüm. 

Defterinde, insanın ruhunu etkileyen güzel şiirler yanında, 
sadece utanma uyandıran pek çok çirkin şiir de bulunması tuha­
fıma gidiyordu. Kendisine Puşkin' den söz ettiğim zaman, bana 
şairin, defterinde yazılı olan Gavrilyada şiirini gösterdi: 

"Puşkin nedir ki? Sadece şakacının biri. Ama, bak, Benedik­
tov, dikkate değer bir adamdır, Maksimiç!.." 

Sonra gözlerini kapayarak yavaşça okudu: 

Bak: İşte harikulade bir kadının 
Çekici göğsü .. . 

Nedense, özellikle üç mısra üzerinde durur, mağrur bir se-
vinçle bunları okurdu: 

Ama kartalın bakışları da 
Bu kızgın kapılardan geçemez, 
Ve kalbe bakamaz! 

"Anlıyor musun?" 
Onu sevindiren şeyi anlamadığımı söylemek bana çok zor ge­

liyordu. 
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X I V  

/""'\LlJ'ÖLYEDEKİ işim zor değildi: Sabahleyin, henüz herkes 
�ykuda iken ustaların semaverini hazırlamak zorunda 
idim. Onlar mutfakta çaylarını içerken, Pavel ile beraber atölye­
yi süpürür, boyalar için yumurtaların sarısını akından ayırırdık. 
Sonra ben dükkana giderdim. Akşamları beni, boyaları ezmeye 
ve ustalıklarını "incelemeye" zorlarlardı. Önceleri, bu "inceleme" 
işini büyük bir ilgi ile yapıyordum. Ama, bu parçalara bölünmüş 
işle uğraşan ustaların bu işi sevmediklerini ve öldürücü bir can 
sıkıntısından bunaldıklarını anlamakta gecikmedim. 

Akşamlarım boştu. Arkadaşlarıma vapur hayatını, kitaplarda 
okuduğum çeşitli olayları anlatıyordum. Böylece, kendim de far­
kında olmadan, atölyede, özel bir yer, hikayeci ve okuyucu yerini 
aldım. 

K ısa bir zamanda, bütün bu insanların, benden daha az şey 
gördüğüne, benden daha az şey bildiğine inandım. Hemen hepsi 
de, daha küçük yaştan başlayarak zanaatkarlığın bu dar kafesi 
içine oturtulmuşlardı. O zamandan beri de burada pinekleyip 
duruyorlardı. Atölyede bulunanlardan yalnız Jiharev, Moskova'ya 
gitmişti. Böbürlene böbürlene, biraz da çatınarak bundan söz 
ederdi: 

"Orada adamın gözünün yaşına bakmazlar, insan gözlerini 
dört açmalı! . ." 

Geri kalanlar ancak Şuya'ya, Vladimir'e gitmişlerdi. Kazan 
şehrinden söz ederlerken bana sorarlardı: 

"Orada Ruslar çok mu? Kilise falan var mı? .. " 

Onlara göre Perm şehri Sibirya' da idi. Sibirya'nın, Ural 
Dağları'nın ötesinde olduğuna inanmıyorlardı. 
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"Akbalıkla mersinbalıklarını oradan, Hazar Denizi'nden ge­
tirmiyorlar mı? Şu halde Ural Dağları deniz kıyısındadır." 

Bazen bana öyle gelirdi ki, İngiltere'nin okyanusların öte­
sinde bulunduğunu, Napolyon'un Kaluğa kişizadelerinden biri 
olduğunu iddia ederken, benimle alay ediyorlardı. Gözlerimle 
gördüğüm şeyleri onlara anlattığım zaman bana pek de inan­
mıyorlardı. Ama, hepsi de korkunç masalları, karmaşık olayla­
rı seviyordu. Hatta yaşlıları bile, uydurma şeyleri gerçeğe tercih 
ediyordu. Çok iyi görüyordum ki, olaylar ne kadar inanılmaya­
cak gibi olursa, hikayede hayal payı ne kadar fazla olursa, beni o 
kadar çok dikkatle dinliyorlardı. Genel olarak, gerçekler onları 
ilgilendirmiyordu. İçinde yaşadıkları sefaleti ve çirkinliği görme­
mek için, hayale dalarak geleceği seyretmeyi tercih ediyorlardı. 

Hayatla kitap arasındaki çelişkiyi çok keskin hissettiğim için 
bu beni özellikle şaşırtıyordu. İşte önümde, öyle birtakım canlı 
insanlar vardı ki kitapta yerleri yoktu: Smuriy, ateşçi Yakov, Jiha­
rev, çamaşırcı Natalya bunlardan bazıları idi. 

Davidov'un sandığında Galitsinki'nin örselenmiş hikayelerini; 
Bulgarin'in, İvan Vijgin'ini; Baron Brombeus'un bir cildini bul­
duk. Bu eski püskü kitapları yüksek sesle okudum, bunlar herke­
sin hoşuna gitti. Lariyoniç ise: 

"Okuma, kavga ve gürültüyü önlüyor, bu iyi bir şey," dedi. 
Israrla kitap aramaya başladım; buluyor, hemen her akşam 

bunları okuyordum. Bunlar güzel akşamlardı. Atölye, sanki ge­
ceymiş gibi, sessizleşirdi. Masaların üstünde, beyaz soğuk yıldız­
lar gibi cam küreleri sarkıyordu. Bunların ışıkları, masalara eğil­
miş, saçlı ya da dazlak kafaları aydınlatıyordu. Sakin ve düşünceli 
yüzler görüyordum. Bazen kitabın yazarını ya da kişisini öven 
sesler yükseliyordu. Bu insanlar, dikkatli ve uysal oldukları bu 
saatlerde hiç de kendilerine benzemiyorlardı. Onları bu saatlerde 
çok seviyordum. Onlar da bana iyi davranıyordu. Şimdi kendimi 
layık olduğum yerde hissediyordum. 

Bir gün Sitanov: 
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"Burada, sen kitap okumaya başladığın günden beri sanki 
ilkbahar günlerini yaşıyoruz. Hani, uzun kış günlerinden sonra 
pencere macunları sökülüp atılır da ilk kez temiz hava içeri girer, 
onun gibi," dedi. 

Kitap bulmak güçtü. Bir kütüphaneye kayıt olmayı akıl et­
memiştik. Bununla beraber binbir çareye başvurarak bir sadaka 
ister gibi her yerden dilenerek kitap buluyordum. Bir kez, bir it­
faiye komutanı bana Lermontov'un bir cildini vermişti. O zaman 
şiirin gücünü, insan üzerindeki güçlü etkisini duydum. 

İyi hatırlıyorum, daha İblis'in ilk satırlarını okurken, Sitanov 
kitaba bir göz attı, sonra benim yüzüme baktı. Fırçasını masanın 
üstüne bıraktı, uzun kollarını dizlerinin arasına soktu, gülümse­
yerek sallanmaya başladı. Altındaki iskemle gıcırdadı. 

Lariyoniç: 
"Çocuklar, yavaş olun," dedi. 
O da işini bırakarak, kitabı okumakta olduğum Sitanov'un 

masasına yaklaştı. Bu manzum hikaye bana tatlı ve ıstıraplı bir 
heyecan veriyordu. Sesim titriyor, dizeleri iyice seçemiyordum, 
gözlerime yaşlar doluyordu. Ama bana bundan da çok heyecan 
veren şey, atölyedeki boğuk ve ihtiyatlı hareketti. Bütün atölye, 
sanki bir mıknatıs insanları bana doğru çekiyormuş gibi, ağır 
ağır kımıldıyordu. Kitabın birinci bölümünü bitirdiğim zaman, 
atölyedeki insanların hemen hepsi de, birbirlerine dayanarak, sa­
rılarak, somurtarak ve gülümseyerek, çevremde toplanmış bulu­
nuyordu. 

Jiharev, başını kitabın üzerine eğerek: 
"Oku, oku! .." diyordu. 
Okumayı bitirdim. Kitabı aldı, adına baktı ve koltuğunun al­

tına sıkıştırarak: 
"Bunu bir kez daha okumak gerek," dedi. "Yarın yine okur­

sun! Ben kitabı saklayacağım! . ." 
Bunları söyledikten sonra çekilip gitti. Lermontov'u masası­

nın gözüne kilitledi ve işine koyuldu. Atölye sessizdi. Ustalar, ih­
tiyatla masalarına dağılıyordu. Sitanov pencereye yaklaştı, alnını 
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cama dayadı, orada kalakaldı. Jiharev tekrar fırçasını bırakarak, 
sert bir sesle: 

"Allah'ın kulları, peygamberlerin hayatı diye işte buna derler," 
dedi. 

Omuzlarını kaldırdı, başını gizledi ve sözlerine devam etti: 
"Hatta şimdi ben iblisin resmini bile yapabilirim. Vücudu si­

yah ve kıllı, kanatları ateş kırmızısı, sülüğen gibi... Yüzü, elleri, 
ayakları, donuk beyaz, hani ay ışığı altındaki kar gibi..." 

Hiç de adeti olmadığı halde, akşam yemeğine kadar sinirli 
sinirli, iskemlesinin üstünde kıpırdayıp durdu, parmaklarıyla 
oynadı, iblise, kadınlara, Havva Anamıza, cennete ve peygam­
berlerin işledikleri günahlara dair anlaşılmaz birtakım şeyler 
mırıldandı. 

"Bunların hepsi de doğru,'' diye söyleniyordu. "Peygamberler, 
günahkar kadınlarla günah işlerlerse, iblisin de temiz ruhlarla 
günah işlemesi, pek tabii ki hoşuna gider." 

Hiçbir şey söylemeden onu dinliyorlardı. Demek ki benim 
gibi, başkalarının canı da konuşmak istemiyordu. Saatlere baka­
rak isteksizce çalışıyorlardı. Saat akşamın dokuzunu çaldığı za -
man, hepsi işlerini bıraktı. 

Sitanov ile Jiharev avluya çıktı, ben de onlarla birlikte gittim. 
Sitanov yıldızlara bakarak: 

"Göçebe kervanlar 
Boşlukta yıldızlar gibi . . . 

İnsan bunları uyduramaz işte . . .  " 
Şiddetli ayazın etkisiyle titreyen Jiharev: 
"Ben hiçbir kelime hatırlamıyorum, hiçbir şey hatırlamıyo­

rum, ama onu görüyorum. Ne tuhaf, herif bizi şeytana acımaya 
zorladı, değil mi? .. Ona acıyoruz, değil mi? .. " 

Si tan ov: 
"Acıyoruz,'' diye onu doğruladı. 
Jiharev, unutulmaz bir eda ile: 
"Bak işte, insanın gücünü anla, gör!" dedi. 
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Koridorda bana şunu tembih etti: 
"Maksimiç, sen dükkanda bu kitaptan kimseye söz etme, her­

halde, bu yasak kitaplardan biri olmalı . . .  " 

Sevinmiştim: Günah çıkartırken papaz bana bu çeşit kitaplar 
okuyup okumadığımı sormuştu! 

Akşam yemeği sönük geçti. Her zamanki gürültü ve patırtı­
dan eser yoktu. Sanki, herkesi ısrarla düşünmeye zorlayan önemli 
bir şeyler olmuştu. Yemekten sonra herkes uykuya yatınca Jiha­
rev kitabı çıkararak: 

"Ne olursun, şunu bir daha oku," dedi. "Ama ağır ağır, acele 
etmeden . . .  " 

Birkaç kişi sessizce yatağından kalktı, yavaşça masaya yak­
laştı, yarı soyunmuş bir halde masanın başına geçip oturarak, 
bacaklarını büzdü. 

Tekrar okumamı bitirince Jiharev, parmaklarıyla masanın 
üzerinde trampet çalarak: 

"işte hayat dediğin budur," dedi. "Ah iblis, iblis ... Öyle değil 
mi kardeş? . .  " 

Sitanov omuzlarımın üzerinden eğilerek bir şeyler okudu. 
Gülerek: 

"Bunu defterime çekeceğim," dedi. 
Jiharev kalktı, kitabı masasına götürdü. Ama birdenbire dur­

du ve titrek, dargın bir sesle konuşmaya başladı: 
"Gözü açılmamış köpek yavruları gibi yaşıyoruz. Neyin neye 

yaradığını bilmiyoruz. Ne Allah'a yarıyoruz, ne de şeytana! Biz 
ne biçim Allah'ın kullarıyız? Hazreti İbrahim Allah'ın kulu idi, 
Allah onunla konuştu. Sonra Hazreti Musa ile de konuştu. Hatta 
Musa'nın adını bile Allah taktı. Onlar Allah'ın kulları idi, ama 
biz kimin kullarıyız?" 

Kitabı kilitledi. 
"Meyhaneye geliyor musun?" diye sorarak giyinmeye başladı. 
Sitanov yavaşça: 
"Ben sevgilime gidiyorum," dedi. 
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Onlar gidince, kapının ağzında döşemelere, Pavel Odintsov'un 
yanı başına uzandım. Pavel, uzun uzun kıpırdadı durdu, burnun­
dan soludu ve birdenbire, sessizce ağlamaya başladı. 

"Ne oluyorsun? . .  " diye sordum. 
"Bunların hepsine de ölesiye acıyorum," dedi. "Dördüncü yıl­

dır ki bunlarla beraberim, hepsini tanıyorum .. .  " 
Ben de bu adamlara acıyordum. Uzun bir süre uyumadık. Bu 

insanların her birinde iyi yanlar ve çocuk merhametimizi uyaran 
bir şeyler bularak, fısıltı ile onlardan söz ettik. 

Pavel Odintsov ile çok iyi geçiniyordum. Sonraları bana çok 
iyi bir usta oldu. Ama bu çok sürmedi. Otuzuna doğru fena hal­
de içmeye başlamış ... Sonraları onu Moskova' da, Hitrov paza­
rında, tam anlamıyla serserileşmiş bir halde gördüm. Geçenler­
de de tifüsten öldüğünü duydum. Gözlerimin önünde pisi pisi­
ne ölen iyi insanların sayısını hatırlamak bile beni korkutuyor. 
Bütün insanlar, ömürlerini tüketip ölür, bundan tabii bir şey 
olamaz. Ama dünyanın hiçbir yerinde insanlar, bizde, Rusya' da 
olduğu kadar, ömürlerini böylesine çabuk, böylesine boş yere 
tüketmez . . .  

O zamanlar Pavel, benden iki yaş büyük, yuvarlak başlı bir 
oğlandı. Gözü pek, zeki ve namuslu idi. Çok yetenekli bir ço­
cuktu: Kuş, kedi, köpek resimlerini çok iyi yapardı. Hele atölye 
işçilerinin karikatürlerini yapmakta çok usta idi. Onları daima 
kanatlı olarak gösterirdi. Mesela Sitanov'u, pis pis düşünen tek 
ayaklı bir suçulluğu; Jiharev'i ibiği kopmuş, tüyleri dökülmüş 
bir horoz; hasta Davidov'u, korkunç bir su kuşu biçiminde tas­
vir ederdi. Ama hepsinden çok, ihtiyar kakmacı Gogolev'in ka­
rikatürünü yapmakta ustaydı. Onu, koca kulaklı, gülünç gagalı, 
küçücük ayakları altı pençeli bir yarasa olarak gösterirdi. Esmer, 
yuvarlak yüzünde gözleri beyaz daireler halinde gösterilmişti. 
Mercimek tanesini andıran gözbebekleri, enine olarak gözlerin 
içine oturtulmuştu. Bu hal, karikatürün yüzüne, canlı ve çok iğ­
renç bir anlam vermekte idi. 
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Pavel karikatürlerini gösterdiği zaman ustalar ona kızmazdı. 
Halbuki Gogolev'in karikatürü bütün işçilerin üzerinde kötü bir 
etki yaptı ve sanatçıya sertçe şu öğütte bulundular: 

"Onu yırtsan daha iyi edersin! . .  İhtiyar bunu görürse dayağı 
yediğin gündür." 

Pis, hastalıklı, daima sarhoş olan ihtiyar, usanç verecek dere­
cede ham sofu, anlatılamayacak kadar kötü yürekli idi. Atölyede 
olup biten her şeyi, patron kadının, yeğenini vermeyi tasarladığı 
tezgahtara yetiştirirdi. Bu evlenme işini hesaba katan tezgahtar, 
daha şimdiden kendisini bütün evin ve işçilerin efendisi sayı­
yordu. Atölye ondan nefret ediyor, ama korkuyordu. Bunun için 
Gogolev' den de korkuyordu. 

Pavel, sanki Gogolev'i bir dakika rahat bırakmamayı amaç 
edinmiş gibi, bıkıp usanmadan, kakmacıyı her vesileyle tedirgin 
ediyordu. Ben de bu işte gücüm yettiğince ona yardım ediyordum. 
Atölyedekiler, hemen her zaman kaba ve zalimce oyunlarımızla 
eğleniyor, ama dikkatimizi çekmekten de geri durmuyorlardı: 

"Çocuklar bir gün kapana kısılacaksınız! .. Hamamböceği sizi 
iyice pataklayacak!.." 

"Hamamböceği", atölyenin tezgahtara taktığı bir lakaptı. 
Bu ihtarlar bizi korkutmuyordu. Uyuyan kakmacının yüzünü 

boyuyorduk. Bir gün sarhoş bir halde uyurken, burnunu yaldız­
ladık. Tam üç gün, sünger gibi delik deşik burnunun çukurluk­
larındaki yaldızları çıkaramadı. Ama, ihtiyarı kızdırmayı başar­
dığımız her seferinde, çalıştığım vapuru, Viyatka'lı küçük askeri 
hatırlar, ruhumun derinliklerinde bir üzüntü duyardım. Gogo­
lev, yaşına rağmen öylesine güçlü idi ki, ansızın bizi yakalar ve sık 
sık döverdi. Ondan sonra da patron kadına gider, şikayet ederdi. 

Her gün içen, bundan ötürü de daima neşeli ve iyi yürekli 
olan patron kadın bizi korkutmaya çalışır, yumuk yumuk elleriy­
le masaya vurarak bağırırdı: 

"Siz yine yaramazlık mı ediyorsunuz şeytanlar? . .  O ihtiyardır, 
ona saygı göstermek gerek. Bardağına şarap yerine turnusol bo­
yasını koyan kim? . .  " 
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"Biz koyduk ... " 

Patron kadın bu sözlerimize şaşardı: 
"Ah, aman yarabbi, üstelik de itiraf ediyorlar! . .  Ah sizi lanet 

olasıcalar, ihtiyarlara saygı göstermek gerek!" 
Bizi yanından kovar, akşama da tezgahtara şikayet ederdi. 

Tezgahtar da beni sertçe azarlardı: 
"Bu nasıl olur? Sen kitap okuyasın, hatta kutsal yazıları oku­

yasın, sonra da böyle yaramazlıklar edesin ha? Dikkat et kardeş, 
bak karışmam! .." 

Patron kadının kimsesi yoktu, insanı duygulandıracak kadar 
zavallı idi. Bazen likör içtikten sonra pencereye oturur ve şarkı 
söylerdi: 

Hiç kimse bana acımıyor 
Ben de kimseye acımıyorum, 
Kimse kederimi bilmiyor, 
Acılarımı kime söylesem! 

Sonra hüngür hüngür ağlayarak, titrek, ihtiyar bir sesle in­
lerdi: 

"Hu, hu, hu ... " 
Bir gün elinde, bir çömlek sıcak süt olduğu halde merdivene 

yaklaştığını gördüm. Birdenbire ayakları burkuldu, yere oturdu 
ve o durumda, elinden süt çömleğini bırakmadan, ağır vücu­
duyla, basamak basamak merdivenlerden aşağı kaymaya başladı. 
Çömlekteki süt üstüne başına sıçrıyordu. Kocakarı, elini uzata­
rak, öfkeli öfkeli çömleğe çıkışıyordu: 

"Ne oluyorsun, melun? .. Nereye böyle? .. " 

Şişman değildi, ama pörsük denecek kadar yumuşaktı. Artık 
fare tutamayan, çok yemekten ağırlaşmış, oturduğu yerde eski 
başarılarını ve mutlu günlerini hatırlayarak sadece mırlayan ih­
tiyar bir kediye benziyordu. 

Sitanov düşünceli düşünceli kaşlarını çatarak dert yandı: 
"Bir zamanlar burası büyük bir müessese idi, atölye güzeldi, 

işin başında akıllı bir adam vardı. Şimdi ise bütün emekler bo-
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şuna, her şey Hamamböceği'nin cebine gidiyor. Sen çalışıyorsun, 
başkaları yiyor. İnsan bunları düşününce kafasında bir zembe­
rek kopar gibi oluyor. Artık canı, hiçbir şey yapmak istemiyor, 
şöyle bütün işleri bir yana bırakıp dama çıkmasam da, bütün 
yaz, gökyüzüne bakarak, hiçbir iş yapmadan sırtüstü yatsam, 
diye düşünüyor." 

Pavel Odintsov da Sitanov'un bu düşüncelerini benimsemişti. 
Büyükleri taklit ederek sigara içiyor, Allah'tan, sarhoşluktan, ka­
dınlardan, yapılan her işin boşa gittiğinden, bazılarının bir eser 
yarattığı halde başkalarının bunun değerini anlamayarak bu ese­
ri yok ettiğinden dem vurup felsefe yumurtluyordu. 

Böyle anlarda zeki ve sevimli yüzü kırışır, yaşlanırdı. Yerdeki 
yatağına oturur, kollarıyla dizlerini kucaklar, pencerelerin mavi 
karelerine, kar yığınlarıyla örtülü ahır damına, kış semasının yıl­
dızlarına uzun uzun bakardı. 

Ustalar horluyor, uykularında homurdanıyor, bazıları ağız­
larından çıkan sözlerle tıkanarak sayıklıyor, ranzanın üstünde 
yatmakta olan Davidov hayatının arta kalanını öksürüyordu. Kö­
şede uykunun ve mahmurluğun ağırlığı altında ezilen "Allah'ın 
kulları" Kopendühin, Sorokin, Perşin adeta vücut vücuda, yu­
varlanıp duruyor ... Elsiz, ayaksız suratsız aziz resimleri duvardan 
bize bakıyor. Keskin beziryağı kokusu ile çürük yumurta kokusu 
ve tahtaların aralıklarında biriken ekşimiş çamur kokusu insanı 
adeta boğuyor. 

Pavel: 
"Ah, Allahım, bunlara ne kadar acıyorum!" diye kulağıma fı­

sıldıyor. 
İnsanlara olan bu acıma duygusu, beni de gittikçe tedirgin 

ediyordu. Önceleri de söylediğim gibi atölyedeki bütün ustalar, 
bana ve Pavel 'e iyi bir insan olarak görünüyorlardı. Halbuki ha­
yat, kötü, dayanılamayacak kadar sıkıcı ve onlara layık değildi. 
Fırtınalı kış günlerinde, yeryüzünde her şeyin, evlerin, ağaçların, 
sallandığı, ağlayıp, uluduğu, hazin çan seslerinin Büyük Perhizi 
haber verdiği anlarda, can sıkıntısı, ağır bir kurşun dalgası halin-
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de atölyeye yayılır, insanları ezer, onlarda canlı olarak ne varsa 
hepsini öldürürdü. İnsanlar, meyhanelere ve votka gibi bir avun­
ma vasıtası olan kadınlara koşardı. 

Böyle gecelerde kitaplar da bir işe yaramazdı. O zaman Pavel 
ile ben, kendi usulümüzce insanları eğlendirmeye çalışırdık: Su­
ratlarımızı is ve boya ile karalar, başımızı kıtıkla süsler, kendi ese­
rimiz olan çeşitli komediler oynardık. Böylece insanları gülmeye 
zorlayarak, can sıkıntısıyla yiğitçe savaşırdık. "Deli Petro'nun 
hayatını kurtaran askerin hikayesi"ni hatırlayarak, onu konuşma 
biçimine soktum. Davidov'un yatağına tırmanıyor, düş gücüyle 
yaratılmış İsveçlilerin kafalarını güle oynaya keserek, temsilleri­
mizi orada veriyorduk. Bizi seyredenler kahkahayla gülüyorlardı. 

En çok da Çin Şeytanı Tsingi-Yu-Tung efsanesi hoşlarına gi­
diyordu. Pavel, iyilik yapmayı aklına koyan zavallı şeytanı can­
landırıyordu. Ben ise üst tarafını temsil ediyordum: Kadın erkek 
rollerini, eşyayı, iyilik meleğini, hatta Çin Şeytanı'nın, başarısız­
lığa uğrayan her iyilik girişiminden sonra, büyük bir umutsuzluk 
içinde üzerinde dinlendiği taşı bile ... 

Seyirciler kahkaha ile gülüyordu, ben ise, onları güldürmenin 
kolaylığına şaşıyordum. Bu kolaylık, hiç hoşuma gitmiyor hatta 
bana dokunuyordu. 

"Ah, sizi gidi hokkabazlar, ah soytarılar!" diye bize bağırıyor­
lardı. 

Ama, neşeden çok kederin bu insanların ruhuna yakın oldu­
ğu düşüncesi gittikçe daha çok beni tedirgin ediyordu. 

Bizde neşe hiçbir zaman kendiliğinden yoktur ve ona değer 
verilmez. Onu, uykulu Rus can sıkıntısını hafifleten bir vasıta 
olarak gizli bulunduğu yerden özenerek çıkarmak gerekir. 

Kendiliğinden olmayan bir neşenin işe yarayacağı şüphelidir. 
Bu şüphe, neşenin yaşamak isteyişinde değil, onun, ancak üzün­
tülü günlerin çağırması üzerine ortaya çıkışındadır. 

Ve çok sık olarak Rus neşesi, birdenbire ve anlaşılmaz bir bi­
çimde vahşi bir dram haline dönüşür. Bakarsınız ki adam, adeta 
onu bağlayan zincirleri kırar gibi dans eder ve birdenbire içindeki 
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vahşi, yırtıcı hayvanı serbest bırakarak, hayvani bir can sıkıntısı 
içinde herkesin ve her şeyin üzerine saldırır, ısırır, parçalar, ya­
kar, yıkar ... 

Dış etkilerle uyandırılmış bu zoraki neşe beni sinirlendiriyordu. 
Hırsımdan kendimden geçmiş bir halde, birdenbire aklıma esen, 
düş ürünü birtakım şeyler anlatmaya ya da oynamaya başlıyordum. 
İnsanlarda, gerçek, tabii, kolay bir neşe yaratmayı çok istiyordum. 
Bunu bir dereceye kadar başarıyordum. Beni övüyor, buluşlarıma 
şaşıyorlardı. Ama, kırdığımı sandığım can sıkıntısı, tekrar, ağır 
ağır koyulaşıyor, katılaşıyor ve insanları ezmeye başlıyordu. 

Boz renkli Lariyoniç, sevgi ile: 
"Ne kadar da maskarasın, Tanrı seni korusun! "  diyordu. 
Jiharev onu destekliyordu: 
"insanları avutmasını biliyor .. . sen ya tiyatroya ya da sirke gir 

Maksimiç, iyi bir palyaço olursun!"  
Bütün atölyenin içinde, başlıca yortu günlerinde tiyatro­

ya gidenler iki kişiydi. Bunlardan biri Kopendühin, ötekisi de 
Sitanov'du. Yaşlı ustalar, onlara, işledikleri bu günahlardan, kut­
sal su ile yıkanarak temizlenmelerini ciddi ciddi salık verirdi. 

Sitanov, sık sık beni kışkırtırdı: 
"Her şeyden vazgeç, git aktör ol!.." 
Sonra, heyecanla "Aktör Yakovlev'in acıklı hayatını" anlatma­

ya koyulurdu: 
"Bak neler olabiliyormuş!" 
Kraliçe Marie Stuart'ı anlatmayı pek sever, ona "Çapkın" der-

di. Özellikle "İspanyol asilzadesi"ne hayrandı: 
"Don Cesar de Bazan dünyanın en iyi yürekli insanı. . .  Eşsiz 

bir adam," derdi. 
Sitanov'un kendisinde de "İspanyol asilzadesi"nden bir şeyler 

vardı. Bir gün, yangın kulesi önünde üç itfaiye eri, bir köylüyü 
döverek eğleniyordu. Kırka yakın bir kalabalık bu dayak olayını 
seyrediyor, erleri kışkırtıyordu. Sitanov hemen kavgaya karıştı. 
Uzun kollarının sert ve şiddetli vuruşlarıyla itfaiye erlerini yere 
serdi. Köylüyü kaldırdı, kalabalığa teslim ederek: 

290 



"Bunu götürün!" diye bağırdı. 
Üç kişiye karşı bir başına kaldı. İtfaiye kışlası on adım öte­

deydi. İtfaiye erleri arkadaşlarını yardıma çağırabilir, Sitanov'u 
iyice dövebilirlerdi. Ama, talihine, itfaiye erleri korkup kaçtılar. 
Sitanov arkalarından: 

"Köpekler!. ." diye haykırdı. 
Pazar günleri gençler, yakın köylerin köylüleriyle ve temizlik 

işçileriyle boks maçı yapmak üzere, Petropavlovsk Mezarlığının 
ötesine giderdi. Temizlik işçileri, şehre karşı tanınmış boksörler­
den Mordva'lıyı çıkarırdı. Bu, dev yapılı, küçücük kafalı, gözleri 
daima ağrılı ve sulanmış bir adamdı. Kısacık kaftanının kirli ye­
niyle yaşlarını silerek, bacaklarını açmış bir halde, arkadaşları­
nın ilerisinde durur ve babacan bir eda ile söylenirdi: 

"Çıkacaksanız çıkın, ben üşüyorum." 
Bizim tarafımızdan ona karşı daima Kopendühin çıkardı, ve 

her seferinde de Mordva'lıdan dayak yerdi. Ama Kazak, kan re­
van içinde, nefes nefese: 

"Ben şu Mordva'lıyı yenrnezsern, yaşamayacağım!" dernekten 
kendini alamazdı. 

Nihayet bunu, hayatının bir amacı olarak kabul etti. Hatta 
votkadan bile vazgeçti. Yatmadan önce vücudunu karla ovuştu­
ruyor, bol bol et yiyor, kaslarını geliştirerek, boyuna kırk kilo­
luk güllelerle idman yapıyordu. Ama bundan da bir şey çıkmadı. 
Bunun üzerine boks eldivenlerinin içine kurşun parçaları dikti. 
Böbürlenerek Sitanov'a: 

"Şimdi işte Mordva'lı hapı yutacak," dedi. 
Sitanov sertçe onu uyardı: 
"Bundan vazgeç, yoksa oyundan önce seni ele veririm." 
Kopendühin ona inanmadı. Ama, maça çıktıkları zaman Si-

tanov Mordva'lıya: 
"Sıranı bana ver Vasili İvaniç," dedi, "İlkin Kopendühin'le 

ben maç yapmak istiyorum." 
Kazak bu teklife fena halde içerlerdi ve bağırdı: 
"Ben seninle maç yapmam, defol!" 
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Sitanov: 
"Yaparsın," dedi ve Kazağa ezici bir bakışla bakarak üzerine 

yürüdü. Kopendühin ayaklarını yere vurdu, eldivenlerini elinden 
çıkararak koynuna soktu ve hızla maç alanından çekildi. 

Gerek bizim taraf, gerek karşı taraf fena halde şaşırmıştı. Kel­
lifelli bir adam Sitanov'a dönerek, öfkeli bir sesle: 

"Kardeşim," dedi, "aile işlerini genel maçlarda çözümlemek 
usule uygun değildir." 

Her yandan Sitanov'a saldırarak küfrediyorlardı. Sitanov 
uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı. Nihayet kellifelli adama dö­
nerek: 

"Ya ben bu davranışımla bir cinayeti önlediysem," dedi. 
Kellifelli adam hemen işi anladı. Hatta şapkasını çıkararak: 
"O halde size teşekkür etmekten başka yapılacak bir şey kal­

mıyor," dedi. 
"Yalnız rica ederim bunu etrafa yaymayınız." 
"Yok canım! Kopendühin değerli bir boksördür. Yalnız uğra­

dığı başarısızlıklar onu sinirlendiriyor. Biz halden anlarız. Ama 
bundan sonra da, maçtan önce eldivenlerini gözden geçirmek zo­
rundayız." 

"Siz bilirsiniz!" 
Kellifelli adam çekilip gidince, bizimkiler Sitanov'a çıkışmaya 

başladılar: 
"Şeytan mı dürttü seni, kereste! Bıraksaydın da Kazak herifi 

pataklasaydı. Şimdi yine yenilmiş olarak dolaşacağız! .. " 
Uzun uzun, ısrarla, ağız dolusu ona küfrettiler. 
Sitanov içini çekerek: 
"Ah sizi gidi serseriler, ah," diye söylendi. 
Ve herkesi şaşırtan bir davranışla Mordva'lıyı maça çağırdı. 

Mordva'lı, neşeli neşeli yumruklarını sallayarak ve gevezelik ede­
rek sahaya çıktı: 

"Dövüşelim, ısınalım!.." 
Birkaç kişi el ele vererek sırtlarıyla ahaliyi geriye itti. Böylece 

geniş bir alan açıldı. 
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Boksörler dikkatle birbirlerini süzdü. Sağ kollarını ileriye uza­
tarak, sol kollarını da göğüslerine koyarak birbirlerini yokladılar. 
Bu işte tecrübesi olanlar, Sitanov'un kollarının rakibinden daha 
uzun olduğunu hemen fark etti. Ortalık sessizleşti. Boksörlerin 
ayakları altındaki kar gıcırdıyordu. Birisi heyecanını yenemeye­
rek, şikayet dolu bir sesle: 

"Artık başlasalar," diye söylendi. 
Sitanov sağ yumruğunu salladı, Mordva'lı kendini korumak 

için sol elini kaldırdı. Sitanov bundan yararlanarak, sol eliyle 
hasmının boş böğrüne bir yumruk indirdi. Mordva'lı hafifçe ba­
ğırdı. Geriledi ve sevinçle: 

"Genç ama, hiç de aptal değil," diye söylendi. 
Birbirlerinin göğsüne ağır yumruklar indirerek, birbirlerine 

saldırmaya başladılar. Birkaç dakika sonra gerek bizimkiler, ge­
rek karşı taraf heyecanla bağırıyordu: 

"Ressam daha çevik!. . Kakmacı, şunun hesabını görüver!" 
Mordva'lı, Sitanov' dan çok daha güçlüydü, ama ondan daha 

hantaldı. Sitanov kadar çabuk yumruk atamıyor, her attığı yum­
ruğa karşılık, iki ya da üç yumruk yiyordu. Ama yediği yumruk­
lardan pek de canı yanmışa benzemiyordu. Boyuna gülüyordu. 
Derken, birdenbire Sitanov'un koltuğu altına indirdiği ağır bir 
yumruk darbesiyle, delikanlının sağ kolunu omzundan çıkardı. 

Birkaç ses birden: 
"Ayırın," diye bağırdı. "Berabere kaldılar." 
Boksörleri çeviren insan halkasını kırarak, boksörleri ayırdı­

lar. Mordva'lı babacan bir tavırla: 
"Çok kuvvetli değil ama, çok çevik," dedi. "İleride iyi bir bok­

sör olacak! . .  İşte ben bunu herkesin önünde açıkça söylüyorum." 
Küçük çocuklar genel bir dövüşe başladılar. Ben Sitanov'u bir 

çıkıkçı sağlık memuruna götürdüm. Bu davranışı, onu gözümde 
büsbütün büyüttü. Ona olan sevgi ve saygımı arttırdı. 

Sitanov, genel olarak çok dürüst, çok namusluydu. Bunu adeta 
bir ödev sayıyordu. Geniş, kaygısız bir adam olan Kopendühin, 
onunla çok kurnazca alay ederdi: 
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"E, delikanlı, göstermelik bir adamsın vesselam. Yortu arife­
sinde bir semaver gibi ruhunu temizledin! Şimdi de: 'Bak, ne gü­
zel de pırıldıyor! ' diye böbürlenip duruyorsun! . .  Halbuki senin 
ruhun bakırdan ... seninle insanın canı sıkılır ... " 

Sitanov, canla başla çalışarak ya da Lermontov'un şiirlerini 
defterine kopya ederek, sabırla susardı. Bütün boş zamanlarını 
bu kopya işine harcıyordu. Kendisine: 

"Ama sizin paranız var, kitabı satın alsanıza!.." dediğim za­
man bana şu cevabı verdi: 

"Hayır, insanın kendi eliyle yazması daha iyi !"  
İncecik, güzel ve süslü bir yazı ile bir sayfa yazdıktan sonra, 

mürekkebin kurumasını bekleyerek yavaşça okurdu: 

Gerçek bir mutluluğun, 
Sürekli bir güzelliğin olmadığı 
Toprağa bakacaksın 
Acımadan, üzülmeden . . .  

Sonra gözlerini kapayarak: 
"Bu, doğru," derdi. "Eh, gerçeği ne kadar iyi biliyor." 
Sitanov'la Kopendühin arasındaki ilişki çok tuhafıma gidi-

yordu. Kopendühin kafayı çekince daima arkadaşıyla dövüşe 
kalkardı. Sitanov: 

"Vazgeç!. . Bırak!. ." falan diye uzun uzun onu caydırmaya ça­
lışırdı. 

Ama, sonra sarhoş Kazağı öyle müthiş döverdi ki, kendi ara­
larında olan bu gibi kavgalara daima seyirci kalan öteki işçiler işe 
karışır, dövüşen iki dostu ayırır ve: 

"Vaktinde işe karışmasak, Sitanov mutlaka arkadaşını öldü­
rür, kendisini de mahveder," derlerdi. 

Kopendühin ayıkken de, bıkmadan usanmadan Sitanov'a ha­
karet eder, onun şiire olan düşkünlüğüyle ve çirkin bir biçimde, 
ama boş yere kıskançlığını uyandırmaya çalışarak, mutsuz aşk 
macerasıyla alay ederdi. Sitanov Kazağın bu davranışlarını, ses-
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sizce, kızmadan dinler, hatta bazen Kopendühin'le beraber ken­
disi de bu alaylara gülerdi. 

Yatakları yan yana idi. Geceleri uzun uzun fısıldaşarak bir 
şeyler konuşurlardı. 

Bu konuşmalar bana rahat vermez, birbirine benzemeyen bu 
insanların böyle dostça nelerden söz edebileceklerini şiddetle 
merak ederdim. Ama yanlarına yaklaştığım zaman Kazak: 

"Sen ne istiyorsun? . .  " diye çıkışırdı. 
Sitanov ise adeta beni görmezdi. 
Ama bir kez beni yanlarına çağırdılar. Kazak: 
"Maksimiç," diye sordu, "sen zengin olsaydın ne yapardın?" 
"Kitap satın alırdım." 
"Daha başka ne yapardın?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
Kopendühin can sıkıntısıyla: 
"Eh, sen de ... " diyerek başını çevirdi. 
Sitanov ise sükunetle: 
"Görüyorsun ya," dedi, "ne genci, ne ihtiyarı ... hiç kimse bil­

miyor. Sana söylüyorum: Zenginliğin başlı başına hiçbir önemi 
yoktur ... Her şey bir çaba ister." 

"Neden söz ediyorsunuz," diye sordum. 
Kazak: 
"Uykumuz yok, şundan bundan konuşuyoruz,'' dedi. 
Sonraları, onların konuşmalarını dinlemek fırsatını buldu-

ğum zaman, geceleri herkesin, gündüzleri de konuşmayı sevdiği 
şeylerden, Allah'tan, doğruluktan, mutluluktan, kadınların bu­
dalalığından ve kurnazlığından, zenginlerin açgözlülüğünden, 
hayatın karmakarışık bir bilmece olduğundan söz ettiklerini öğ­
rendim. 

Bu konuşmaları daima hırsla dinlerdim. Onlar beni heyecan­
landırırdı. Hemen hemen bütün insanların aynı şeyi konuşma­
ları hoşuma gidiyordu. Hemen herkes, "Hayat kötü, iyi yaşamak 
gerek!" deyip duruyordu. Ama, daha iyi yaşama isteğinin insan­
ları hiçbir zorunluluk altına sokmadığını, atölye hayatında, usta-
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ların birbirleriyle olan ilişkilerinde hiçbir şeyi değiştirmediğini 
de görüyordum. 

Seve seve ve pek çok düşünce ileri sürer, her zaman birini çe­
kiştirir, pişman olur, övünür, en saçma şeyler için sert tartışma­
larla birbirlerini fena halde kırarlardı. Öldükten sonra ne olacak­
larını anlamaya çalışırlardı. Oysa ki, atölyenin eşiğinde, bulaşık 
kovasının durduğu döşeme parçası çürümüştü. Döşemelerin al­
tından, bu çürük, ıslak, rutubetli delikten, ekşi bir toprak kokusu 
ve soğuk geliyor, bu da ayaklarımızı donduruyordu. Pavel ile ben 
bu deliği kuru otla ve paçavralarla tıkıyorduk. Bu döşeme par­
çasını değiştirmek gerektiğinden sık sık söz ederlerdi. Halbuki 
delik gittikçe büyüyor, fırtınalı günlerde, bacadan eser gibi, bura­
dan soğuk esiyordu. İşçiler kendilerini üşütüyor ve öksürüyorlar­
dı. Penceredeki teneke vantilatör, sinirleri bozacak kadar gürültü 
çıkarıyor ve işçiler buna kaba saba küfrediyorlardı. Vantilatörü 
yağladığını zaman, Jiharev, kulak kabartarak: 

"Artık vantilatör gürültü etmiyor," dedi. "Ortalıkta sıkıcı bir 
hava esmeye başladı." 

Hamamdan geldikleri zaman pis ve tozlu yataklara yatarlardı. 
Zaten pislik ve fena koku, genellikle kimseyi sinirlendirmiyordu. 
Hayatı güçleştiren birçok ufak tefek şey vardı. Bunları kolayca 
yok etmek kabildi. Ama bunu kimse yapmıyordu. 

Sık sık tekrarlıyorlardı: 
"Kimse insanlara acımıyor, Allah insanlara acımadığı gibi 

kullar da kendi kendilerine acımıyorlar . . .  " 

Ama Pavel ile ben, pislikten ve böceklerden bitkin bir hale ge­
len ölüm döşeğindeki Davidov'u yıkadığımız zaman bizimle alay 
ettiler. Kendi gömleklerini çıkararak bitlerini ayıklamamızı is­
tediler. Bize hamamcı adını taktılar. Sanki biz ayıp ve gülünç bir 
şey yapmışız gibi bizi aşağıladılar. 

Davidov, Noelden Büyük Perhize kadar yataktan kalkmadı. 
Uzun uzun öksürerek yukarıdan kokmuş kan pıhtıları tükürdü 
durdu. Kirli su kovasına düşmeyen kanlar, yerlere yayılıyordu. 
Geceleri ise sayıklayarak arkadaşlarını uyandırıyordu. 
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Hemen her gün: 
"Şunu hastaneye kaldırmak gerek," diyorlardı. 
Ama, ilkin Davidov'un evrağının süresi geçmiş olduğu görül-

dü. Sonraları biraz iyileşir gibi oldu. Nihayet: 
"Hepsi bir, nasıl olsa yakında ölecek," denildi. 
Bunu kendisi de söylüyordu: 
"Ben pek uzatmayacağım! . ." 
Sessiz bir mizahçıydı. O da her zaman ufak tefek şakalarla 

atölyedeki bunaltıcı can sıkıntısını dağıtmaya çalışırdı. Soluk ve 
kemikli bir yüz aşağı doğru sarkar, ıslık çalar gibi bir ses: 

"Millet; ranzada yatanın sesini dinle !"  diye seslenirdi. 
Sonra, düzgün olarak, değersiz bir kıta okurdu: 

Ben ranzada yaşarım 
Erkenden kalkarım, 
Uyurken de uyanıkken de 
Hamamböcekleri beni yer! 

Atölyedekiler: 
"Hiç de cesareti kırılmıyor! "  diyerek hayranlıklarını açığa vu­

rurlardı. 
Bazen Pavel ile ben yanına tırmanırdık. Büyük bir çaba har­

cayarak şaka ederdi: 
"Aziz misafirlerim, size ne ikram edebilirim? .. Çok taze küçük 

bir örümceğe ne buyrulur?" 
Yavaş yavaş ölüyordu. Bu hal onu çok bıktırmıştı. İçten gelme 

bir üzüntüyle mırıldanırdı: 
"Bir türlü ölemiyorum, ne felaket! . .  " 
Ölümden yılmayışı Pavel'i çok korkutuyordu. Geceleri beni 

uyandırır ve fısıldardı: 
"Maksimiç, galiba öldü ... Adam geceleyin ölecek, biz de altında 

yatmış olacağız. Ah aman yarabbi ... Ölülerden çok korkuyorum." 
Ya da: 
"Sanki ne diye dünyaya geldi? Daha yirmi yaşına bile basma­

dan ölüyor işte ... " derdi. 
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Mehtaplı bir gecede beni uyandırdı. Korkudan fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle bana bakarak: 

"Dinle," dedi. 
Ranzada Davidov hırlıyor, çabuk çabuk ve anlaşılır bir sesle 

söyleniyordu: 
"Buraya ver, buraya ver! .." 
Sonra hıçkırmaya başladı. Pavel: 
"Vallahi ölüyor, göreceksin! .." diye heyecanlanıverdi. 
Bütün gün, avludaki karları sırtımda kıra taşımıştım. Çok 

yorgundum, uykum vardı. Ama Pavel bana yalvarıyordu: 
"Sana yalvarıyorum, uyuma! .. Allah aşkına uyuma! .." 
Sonra birdenbire dizlerinin üzerinde dikilerek şiddetli bir 

çığlık attı: 
"Kalkınız, Davidov öldü." 
Bazıları uyandı. Birkaç hayalet yataklarından doğruldu. Öf­

keli sorular duyuldu. 
Kopendühin ranzaya tırmandı. Hayretle: 
"Gerçekten de ölmüşe benziyor," dedi. "Gerçi henüz sıcak. . .  

ama . . .  " 

Ortalık sessizleşti. Jiharev istavroz çıkardı. Sonra yorganına 
sarınarak: 

"Ne yapalım," dedi, "Allah rahmet etsin! .." 
Biri teklif etti :  
"Koridora çıkarsak iyi olur." 
Kopendühin ranzadan indi. Pencereden baktı. 
"Varsın sabaha kadar yatsın," dedi. "Sağ iken de kimseyi ra­

hatsız etmezdi." 
Pavel başını yastığın altına sokarak hıçkırmaya başladı. 
Sitanov ise uyanmadı. 
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xv 

ARDA kar eriyordu. Kış bulutları da,  toprağa yağmur 
ulu kar halinde dökülerek, göklerde eriyordu. Güneş, 

g yolunu gittikçe daha ağır alıyor, hava ısınıyordu. Sanki 
bahar neşesi şimdiden gelmiş de, şaka etmek için şehrin dışın­
da, kırlarda bir yerde gizleniyordu. Neredeyse şehrin üzerine 
yayılacaktı. Kırmızımtırak bir çamur sokakları kaplıyor, yaya 
kaldırımlarının kenarından seller akıyordu. Hapishane meyda­
nında, karların eriyip toprağın meydana çıktığı yerlerde serçeler 
neşeli neşeli sıçrıyordu, sonra insanlarda da bir serçe telaşı göze 
çarpıyordu. Büyük Perhiz çanları, sabahtan akşama kadar ba­
har gürültüsünün üstünde aralıksız çalıp duruyor, küçük küçük 
vuruşlarla yürekleri hoplatıyordu. Bu çan seslerinde ihtiyarların 
sözlerinde olduğu gibi, dokunaklı bir şeyler vardı. Sanki çanlar 
her şeyden soğuk bir mutsuzlukla söz ediyordu: 

"Bitti, her şey bitti, bitti . . .  " 
İsim günümde atölye işçileri bana Allah'ın hizmetçisi 

Aleksey'in çok güzel yapılmış bir ikonunu hediye ettiler. Jiharev 
de, belleğimde iyice yer eden uzun bir konuşma yaptı. Parmakla­
rıyla oynayarak ve kaşlarını kaldırarak: 

"Sen kimsin?" diye söze başladı. "On üç yaşlarında öksüz bir 
çocuktan başka bir şey değilsin! . .  Ben ise, yaşça senden neredeyse 
dört kat büyük olduğum halde, her şeye yandan değil de cephe­
den baktığın için seni övüyor ve beğeniyorum. Bu iyi bir şey, her 
zaman böyle yap!" 

Allah'ın kullarıyla Allah'ın insanlarından söz etti. Ama, in­
sanlarla kullar arasındaki ayrım benim için karanlık kaldı. Bu 
herhalde onun için de pek açık bir şey değildi. Sıkıcı konuşuyor-
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du. Atölye işçileri onunla alay ediyordu. Çok duygulanmış ve 
utanmıştım. Elimde ikon, ne yapacağımı şaşırmış bir halde du­
ruyordum. Nihayet Kopendühin, canı sıkılmış bir halde: 

"Kes şu cenaze duasını," diye bağırdı. "Baksana, çocuğun ku­
lakları bile mosmor oldu." 

Sonra omzuma vurarak o da beni övdü: 
"En iyi yanın herkesle akraba gibi olmandır. Bu iyi bir şey. 

Hak etmiş olsan bile, seni dövmek şöyle dursun, azarlamak bile 
elden gelmiyor." 

Oradakilerin hepsi de candan bir bakışla bana bakıyor, gös­
terdiğim utangaçlıkla tatlı tatlı alay ediyorlardı. Bu, biraz daha 
sürseydi, muhakkak bu insanlar için yararlı bir varlık olduğu­
mu duymanın beklenilmeyen sevinci içinde kendimden geçe­
rek hüngür hüngür ağlayacaktım. Oysa, tam o günün saba­
hında, dükkanda, tezgahtar, başıyla beni işaret ederek, Piyotr 
Vasilyeviç'e: 

"Fena bir oğlan, üstelik de hiçbir işe yaramıyor," demişti. 
Her zamanki gibi sabahtan dükkana gitmiştim. Ama öğleden 

sonra tezgahtar bana: 
"Eve git de, ahırın üstündeki karları yere indir ve mahzene 

doldur! .." dedi. 
İsim günüm olduğunu bilmiyordu. Bunu kimsenin de bil­

mediğini sanıyordum. Atölyede tebrik töreni bittikten sonra el­
biselerimi değiştirdim. Avluya inerek ahırın damına çıktım. Bu 
yıl bir hayli bol olan ve kalın bir tabaka halinde biriken karları 
avluya atmaya başladım. Ama heyecandan mahzenin kapağını 
açmayı unutmuştum. Yukarıdan attığım karlarla onu örtmüş­
tüm. Aşağı inip de yaptığım yanlışlığın farkına varınca hemen 
kapağın üstündeki karları temizlemeye koyuldum. Fakat kar ıs­
lak olduğu için sımsıkı yapışmıştı. Tahta kürek güçlükle karları 
kaldırabiliyordu. Demir küreğim yoktu. Elimdeki tahta kürek, 
tezgahtar tam çitin kapısında göründüğü bir sırada kırıldı. "Fela­
ket mutluluğu adım adım izler" diyen Rus atasözü bir defa daha 
doğru çıkmıştı. 

300 



Tezgahtar yanıma yaklaşarak, alaycı bir eda ile: 
"Demek böyle ... senin gibi işçiyi şeytanlar götürsün! O akılsız 

kafana bir tane indirirsem," dedi. 
Küreğin sapını eline alıp bana doğru salladı. Geri çekilerek 

öfkeli bir sesle: 
"Ben size kapıcı diye girmedim ki," dedim. 
Küreğin sapını ayaklarıma doğru fırlattı. Bir avuç kar alarak 

tam suratının ortasına yapıştırdım. Tükürerek kaçtı. Ben de işi 
bırakıp atölyeye girdim. Birkaç dakika sonra, tezgahtarın, an­
lamsız yüzü ergenliklerle örtülü fingirdek nişanlısı, koşa koşa 
aşağı indi: 

"Maksimiç, yukarı! "  diye bağırdı. 
"Gelmeyeceğim," dedim. 
Şaşıran Lariyoniç, yavaşça: 
"Ne demek gitmeyecekmişsin? . .  " dedi. 
Olayı ona anlattım. Düşünceli bir eda ile kaşlarını çatarak: 
"Kardeş, sen de çok dik kafalısın," dedi ve yukarı çıktı. 
Atölye işçileri tezgahtara küfürler yağdırarak homurdanmaya 

başladılar. Kopendühin: 
"Şimdi seni kovarlar," dedi. 
Bundan korkmuyordum. Tezgahtarla ilişkimiz çoktandır çe­

kilmez bir hal almıştı. Israrla ve gittikçe artan bir şiddetle benden 
nefret ediyordu. Ben de ona katlanamıyordum. Ama bana bu ka­
dar kötü davranışının sebebini öğrenmek istiyordum. 

Dükkanda yerlere paralar atıyordu. Ortalığı süpürürken bun­
ları buluyor ve tezgahın üzerinde dilencilere ayrılmış ufaklık 
paranın durduğu tasa koyuyordum. Gittikçe sıklaşan bu halin 
manasını anladığım zaman tezgahtara: 

"Paraları yere atmakla boşuna zahmet ediyorsunuz! . ." dedim. 
Fena halde içerledi ve ihtiyatsızca ağzından şunları kaçırdı: 
"Bana ders vermekten seni men ederim. Ben ne yaptığımı bi­

liyorum! . ." dedi. 
Ama hemen kendini toplayarak: 
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"Paraları yere atmak da ne demek? .. Onlar kendiliğinden dü­
şüyor ... " 

Dükkanda kitap okumamı yasak etti: 
"Senin aklın bu gibi şeylere ermez," dedi. "Yoksa bir din bilgi­

ni mi olmak istiyorsun, hazır yiyici? . .  " 
Beni hırsız durumuna düşürmeye çalışmaktan bir türlü vaz­

geçmiyordu. Şayet yere atılan paralardan biri, dükkanı süpürür­
ken deliğe kaçacak olsa, onu benim çaldığıma inanacaktı. Bu 
oyundan vazgeçmesini ona bir kere daha söyledim. Ama, aynı 
gün, elimde kaynar su kabıyla meyhaneden dükkana döner­
ken, bizim tezgahtarın, daha geçenlerde kapılanmış olan bitişik 
dükkanın tezgahtarına şu düşünceyi aşıladığını duydum: 

"Onu bir dua kitabı çalmaya kışkırt! Yakında bize üç sandık 
dua kitabı gelecek ... " 

Benden söz edildiğini anlamıştım. Dükkandan içeri girdiğim 
zaman ikisi de şaşırdı. Bana karşı böyle aptalca bir komplo ha­
zırladıklarına inanmak için elimde daha başka ipuçları da vardı. 

Komşunun tezgahtarı, bundan önce de aynı dükkanda çalış­
mıştı. İyi bir satıcıydı ama, içkiye çok düşkündü. İçmeye başla­
dığı sıralarda patron onu kovmuş, ama sonra yine almıştı. Zayıf, 
çelimsiz, kurnaz bakışlı bir adamdı. Görünüşte uysaldı. Patro­
nun her davranışına boyun eğerdi. Daima zeki bir gülüşle, bıyık 
altından gülerdi. Esprili konuşmasını severdi. Ağzı, dişleri çü­
rük insanların ağzı gibi pis pis kokardı. Halbuki dişleri sağlam 
ve beyazdı. 

Bir gün, davranışıyla beni fena halde şaşırttı: Tatlı tatlı gü­
lümseyerek yanıma yaklaştı. Derken, birdenbire başımdaki kas­
keti düşürdü ve saçlarımdan yakaladı. Onunla dövüşmeye başla­
dık. Beni galeriden dükkanın içine sürükledi ve yerde durmakta 
olan, Meryem Ana kandillerini koyduğumuz dolapların üzerine 
düşürmeye çalıştı. Bunu başarsaydı, dolapların camlarını kıra­
cak, içindeki oyma resimleri kıracak, belki de, yüksek değerdeki 
ikonları da zedeleyecektim. Ama, bereket versin ki çok çelimsiz­
di. Onu çabucak altıma aldım ve o anda bu sakallı adamın yerde, 
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kırılmış burnunu ovuşturarak ağlamaya başladığını büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. 

Ertesi sabah patronlarımız bir yere gidip de biz yalnız kalın­
ca, komşunun tezgahtarı, burnunun kökünde ve gözleri altındaki 
şişleri ovuşturarak dostça bir tavırla bana: 

"Kendi isteğimle mi sana saldırdım sanıyorsun?" dedi. "Ben 
aptal bir adam değilim. Ben zayıf, alkolik bir insanım. Beni dö­
veceğini biliyordum, ama beni bu işi yapmaya patronum kış­
kırttı: 'Onu saçlarından yakalayıp sürükle,' dedi. 'Dövüş sıra­
sında elinden geldiği kadar onun dükkanda fazla zarar ve ziyan 
yapmasına çalış ... Ne yaptırırsan, hep onların zararına olacak . .  .' 
Yoksa bana kalsaydı ben bunu hiç yapar mıydım? Baksana, sura­
tım ne hale geldi?" 

Sözlerine inandım. Ona acıdım. Boyuna kendisini dövmekte 
olan bir kadınla yarı aç yarı tok yaşadığını biliyordum. Ama, yine 
de ona şunu sormaktan kendimi alamadım: 

"Seni, birini zehirlemeye zorlasalar, zehirler misin?" 
Tezgahtar, acınacak bir gülümseyişle, yavaşça: 
"O zorlayabilir,'' dedi. "O yapabilir .. .'' 

Biraz sonra da bana şöyle bir öneride bulundu: 
"Bana bak," dedi, "cebimde beş para yok, evde yiyecek bir şey 

de yok. Karı, köpek gibi saldırıyor. Ne olursun, sizin depodan bir 
ikon ya da dua kitabı çal da satayım, olmaz mı? Çalarsın, değil 
mi? Bir dua kitabı?" 

Kundura mağazasını, kilise bekçisini hatırladım. Bu adamın 
beni ele vereceği hemen aklıma geldi. Ama, reddetmek de elim­
den gelmemişti. Ona bir ikon verdim. Fakat birkaç ruble değe­
rinde olan bir dua kitabını çalmayı göz alamamıştım. Bu bana 
büyük bir suç gibi görünmüştü. 

Bizim tezgahtarı, bu zavallı adamı, bana bir dua kitabı çal­
dırmaya kışkırtırken duyduğum zaman, fena halde korkmuştum. 
Bizim tezgahtarın, onun nam ve hesabına ne kadar iyi ve cömert 
olduğumu bildiğini, komşu tezgahtarın, ikon hırsızlığımı ona 
söylemiş olduğunu hemen anladım. 
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Başkası hesabına yapılan bir iyiliğin iğrençliği, bana kurulan 
bu adi tuzak, kısaca bütün bunlar, bende gerek kendime, gerek 
her şeye karşı bir isyan ve nefret duygusu uyandırmıştı. Dua ki­
taplarıyla dolu sandıkların gelmesini bekleyerek birkaç günümü 
büyük bir üzüntü içinde geçirdim. Nihayet kitaplar geldi. Onları 
ayırıp depoya yerleştirirken komşunun tezgahtarı yanıma sokul­
du ve ona bir dua kitabı vermemi rica etti. 

O zaman kendisine sordum: 
"Benim tezgahtara, sana bir ikon verdiğimi söyledin miydi?" 
Mahzun bir sesle: 
"Evet, söyledim," dedi. "Ben, kardeş, hiçbir şey gizleyemem ... " 
Onun bu cevabı karşısında donakaldım. Yere oturup yiyecek 

gibi ona bakmaya başladım. Utanmış, acınacak bir halde, acele 
acele anlatmaya koyuldu. 

"Seninki bunu kendiliğinden anladı. Daha doğrusu benimki 
anladı ve seninkine söyledi." 

Bana öyle geldi ki artık mahvolmuştum. Bu adamlar bana 
tuzak kurmuştu. Çocuk hapishanesinin yolu görünmüştü. Böy­
le olduktan sonra artık bana her şey vız geliyordu. Boğulacak­
sam bari derin bir yerde boğulayım, diye düşündüm. Komşunun 
tezgahtarına bir dua kitabı sıkıştırdım, kitabı paltosunun altına 
gizledi ve çekilip gitti. Ama, biraz sonra geri döndü. Dua kitabını 
ayaklarımın dibine fırlattı: 

"Almayacağım! Sen insanın başını belaya sokarsın!" diye söy­
lenerek uzaklaştı. 

Bu sözlerin manasını anlayamamıştım. Ben insanın başını ni­
çin belaya sokarmışım? Ama, kitabı almayışına çok sevinmiştim. 
Bu olaydan sonra bizim tezgahtar, bana eskisinden daha öfkeli ve 
daha şüpheli bakmaya başladı. 

Lariyoniç yukarı gittiği zaman bütün bunlar aklımdan geçti. 
Yukarıda çok kalmadı. Her zamankinden daha sessiz, daha ezil­
miş bir halde geri döndü. Akşam yemeğine doğru da, baş başa 
kaldığımız bir sırada: 
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"Dükkanla ilişiğini keserek seni temelli atölyeye vermeleri 
için çok uğraştım. Ama, olmadı. Kuzma razı değil, senden hiç 
hoşlanmıyor." 

Evin içinde de bir düşmanım vardı: Bu, çok oynak bir kız olan, 
tezgahtarın nişanlısı idi. Atölyenin bütün gençleri onunla dalga 
geçer, koridorda bekleyerek onu sıkıştırırlardı. O buna kızmaz­
dı, sadece bir köpek yavrusu gibi ciyak ciyak bağırırdı. Sabahtan 
akşama kadar ağzı boş durmaz, bir şeyler çiğnerdi. Cepleri da­
ima akide şekerleriyle, bonbonlarla doluydu. Çenesi, durmadan 
kımıldardı. Telaşlı ve gri gözlü anlamsız yüzünü görmek sinirime 
dokunuyordu. Pavel ile bana daima, kaba ve açık saçık birtakım 
bilmeceler sorar, çabuk çabuk söylenince iğrenç birtakım anlam­
lar alan tekerlemeler tekrarlatırdı. 

Bir gün, yaşlıca ustalardan biri ona: 
"Kız, sen ne utanmaz şeysin !"  dedi. 
Kız hiç çekinmeden, edepsizce bir türkünün mısralarıyla ona 

cevap verdi: 

Bir kız utanırsa 
Karılığa yaramaz! 

Böyle bir kızı ilk kez görüyordum. Ondan iğreniyor ve benim­
le flört etmek isteğinden korkuyordum. Bu flört girişimlerine al­
dırmadığımı, onlardan hoşlanmadığımı görünce, bana büsbütün 
sırnaşmaya başladı. 

Bir gün mahzende, Pavel ile ben kvas ve hıyar turşusu fıçıları­
nı kaynar su ile haşlamak için ona yardım ederken bize: 

"Çocuklar, size nasıl öpüşüldüğünü öğretmemi ister misi-
niz?" dedi. 

Pavel gülerek: 
"Senden alasını bilirim," dedi. 
Bense, gidip nişanlısı ile öpüşmesini söyledim. Bunu biraz da 

kabaca söylemiştim. 
Kız öfkelendi: 
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"Ah, ne kaba şey!" dedi. "Genç bir kız kendisine kompliman 
yapıyor, o ise buna burun kıvırıyor. Hele şuna bakın!" 

Sonra parmağı ile korkutarak ekledi: 
"Dur hele, ben bunun acısını çıkarırım!" 
Pavel de beni destekleyerek: 
"Nişanlın yaramazlıklarını öğrenecek olursa canına okur," 

dedi. 
Ergenliklerle örtülü suratı, küçümseyen bir hal aldı: 
"O bana vız gelir," dedi. "Elimdeki drahoma ile ondan iyisini bu­

lurum. Kızlar ancak evleninceye kadar biraz gönül eğlendirebilir." 
Ve böylece, Pavel ile gönül eğlendirmeye başladı. O günden 

sonra da ben, evin içinde, bana karşı çalışan yorulmak bilmez bir 
düşman kazandım. 

Dükkandaki yaşayışım gittikçe zorlaşıyordu. Bütün din ki­
taplarını okumuştum. Eski din bilginlerinin tartışma ve konuş­
maları artık beni ilgilendirmiyordu. Boyuna, hep aynı şeylerden 
söz ediyorlardı. Bunlardan yalnız Piyotr Vasiliyev, insan hayatı­
nın karanlık köşeleri üzerine bilgisi ile ilgi uyandıran ateşli söz 
söyleme sanatı ile hala beni çekmeye devam ediyordu. Bazen, İl­
yas Peygamber de böyle, bir başına ve öç alıcı olarak yeryüzünde 
dolaşmış olmalıdır, diye düşünürdüm. 

Ama insanlar ve düşüncelerim üzerine onunla açıkça konuştu­
ğum her seferinde, beni, herkesin iyiliğini isteyen bir eda ile din­
ledikten sonra, söylediklerimi tezgahtara anlatırdı. Tezgahtarsa, 
ya acı acı benimle alay eder, ya da fena halde azarlardı. 

Bir gün ihtiyara, bazen onun sözlerini, çeşitli şiirleri ve kitap­
lardaki vecizeleri yazdığım deftere kaydettiğimi söyledim. Bun­
dan fena halde ürktü: 

"Bunları niçin yazıyorsun? Küçüğüm, bu iyi bir şey değil! Ha­
tıra olarak mı? Hayır, bundan vazgeç! Ne tuhaf çocuksun sen! 
Yazdıklarını bana ver, olmaz mı?" 

Defteri ya ona vereyim, ya da yakayım diye, uzun uzun ve ıs­
rarla beni kandırmaya çalıştı. Sonra da tezgahtarla öfkeli öfkeli 
bir şeyler fısıldaştı. 
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Eve giderken tezgahtar bana sert bir sesle: 
"Sen defterine bazı şeyler not ediyormuşsun, bundan sonra 

böyle şeyler istemem! İşittin mi? Bu gibi şeylerle ancak polis ha­
fiyeleri uğraşır!" 

İhtiyatsızca sordum: 
"Peki, ya Sitanov? O da defterine yazıyor." 
"O da mı? Ah, uzun ahmak!" 
Bir hayli sustuktan sonra, hiç alışmadığım bir yumuşaklıkla: 
"Beni dinle,'' dedi, "Kendi defterinle Sitanov'un defterini 

bana gösterirsen sana yarım ruble veririm! Yalnız öyle yap ki, 
Sitanov'un bundan haberi olmasın, yavaşça farkına varmadan .. . " 

Anlaşılan isteğini yerine getireceğime güveniyordu. Artık bu-
nun üzerine bir kelime söylemeden, kısacık bacaklarıyla benden 
önce koşup gitti. 

Evde, tezgahtarın önerisini Sitanov'a anlattım. Sitanov sura­
tını astı: 

"Lüzumsuz gevezelik etmişsin,'' dedi. "Defterlerimizi çaldır­
mak için şimdi birini musallat edecektir. Defterini bana ver de 
saklayayım ... Dikkat et, sana yakında yol verecektir." 

Buna emindim. Büyükannem şehre döner dönmez, bura­
dan ayrılmaya karar vermiştim. Büyükannem bütün kışını 
Balahno' da geçirmişti. Biri, kızlarına dantel örmesini öğretmek 
için onu oraya çağırmıştı. Dedem yeniden Kunavino' da yaşıyor­
du. Onu görmeye gitmiyordum. O da şehre indiği zaman bana 
uğramıyordu. Bir gün sokakta burun buruna geldik. Sırtında ka­
lın bir kürk vardı. Bir papaz gibi ağır ve cakalı yürüyordu. Selam 
verdim. Avcunu gözlerinin üstüne tutarak bana baktı. Düşünceli 
düşünceli: 

"A, sen misin?" dedi.. . "Sen şimdi kutsal resimler boyacısı ol­
dun, evet evet ... pekala, pekala öyleyse ... " 

Sonra beni eliyle, bir kenara iterek, aynı ağır ve cakalı adım­
larla yürüyüp gitti. 

Büyükannemi seyrek görüyordum. Bunamakta olan dedemi 
beslemek için durmadan çalışıyor, dayılarımın çocukları ile uğ-

307 



raşıyordu. Hele Mihayil'in oğlu Saşa ona çok sıkıntı veriyordu. 
Bu, kitap meraklısı, hayalci, güzel bir delikanlı idi. Boyahane­
lerde çalışıyor, sık sık patron değiştiriyordu. Boş kaldığı zaman­
larda ise büyükannemin, kendisine yeni bir iş bulmasını rahatça 
bekleyerek kadıncağızın sırtından geçiniyordu. Saşa'nın kız kar­
deşinin yükünü de büyükannem çekiyordu. Bu kız fena bir evli­
lik yaparak, sarhoş bir fabrika işçisine varmıştı. Adam ikide bir 
ona dayak atıyor, onu evden kovuyordu. 

Büyükannemi her görüşümde, daha bilinçli olarak, ruhuna 
olan hayranlığım artıyordu. Ama, bu olağanüstü ruhun, masal­
larla körleştiğini, acı gerçekleri görüp anlayacak bir halde olma­
dığını, heyecanlarımın, üzüntülerimin ona yabancı kaldığını 
hissediyordum. 

Hayatın tüyler ürperten edepsizlikleri, insanların acıları, 
umutsuzlukları, kısacası, beni isyan ettiren bütün bu şeyler üze­
rine ona anlattıklarıma karşılık bana verebildiği cevap: 

"Her şeye katlanmak gerek, Alyoşa!" dan öteye geçemiyordu. 
Katlanmaya hiç de yatkın değildim. Bazen, hayvanlara, ağaç­

lara, taşlara özgü bu meziyeti gösterdiysem, bunu sadece kendimi 
denemek için, gücümün sınırını ölçmek için, yeryüzündeki daya­
nıklılığımın derecesini tanımak için yaptım. Bazen toy gençler, 
budalaca bir çocukluk duygusu ile büyüklerin gücünü kıskana­
rak, kendi kas ve kemiklerine göre çok ağır yükleri kaldırmayı 
dener ve kaldırırlar . . .  Yaşını başını almış güçlü insanlar gibi, bö­
bürlene böbürlene, otuz kırk kiloluk güllelerle idman yapmaya 
kalkarlar .. . 

Bütün bunları, hem gerçek hem mecazi anlamda, maddi ma­
nevi olarak ben de yaptım. Ve ancak, kimbilir nasıl bir rastlantı 
ile ölüp parçalanmaktan, hayatımın sonuna kadar sakat kalmak­
tan kurtulabildim. Çünkü dış koşulların gücüne katlanmak ve 
boyun eğmek kadar bir insanı korkunç derecede sakat eden hiç­
bir şey yoktur. 

Şayet, eninde sonunda, yine de sakatlanmış bir halde toprağa 
girersem, iyi insanların ruhumu bozmak için, ciddi olarak tam 
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kırk yıl uğraştığını, ama ısrarlı emeklerinin tamamıyla olumlu 
bir sonuç vermediğini, son saatimde biraz da gururlanarak söy­
leyeceğim. 

Yaramazlık etmek, insanları eğlendirmek, onları gülmeye zor­
lamak gibi delice bir isteğe gittikçe daha sık kapılıyordum. Bunda 
başarı da sağlıyordum. Kendilerini taklit ederek Nijniy pazarının 
tüccarları üzerine hikayeler anlatmayı beceriyordum. Köylülerin 
ve köylü kadınların nasıl ikon alıp sattığını, tezgahtarın onları ne 
kadar ustaca aldattığını, eski din bilginlerinin nasıl tartıştığını 
tasvir ediyordum ... 

Atölye işçileri kahkahadan katılıyordu. Ustalar, sık sık temsil­
lerimi seyrederken işlerini bırakıyordu. Ama her seferinde Lari­
yoniç bana şu öğüdü veriyordu: 

"Temsillerini akşam yemeğinden sonra versen daha iyi eder­
sin! Çünkü ustaların çalışmasına engel oluyorsun!"  

"Temsil''i bitirince, adeta beni ezen ağır bir yükten kurtulmuş 
gibi bir hafiflik duyardım. Kafam yarım saat ya da bir saat süren 
rahatlatıcı bir sükunete kavuşurdu. Sonra yine, kafamın, küçük 
sivri birtakım çivilerle dolduğunu, bu çivilerin kımıldadığını, 
ısındığını hissederdim. 

Etrafımda iğrenç bir çirkef yükseldiğini, yavaş yavaş bu çir­
kefin içine gömüldüğümü hissediyor ve elimde olmayarak düşü­
nüyordum: 

'Gerçekte de bütün hayat böyle miydi? Demek ki ben de, daha 
iyi birini görmeden, daha iyi bir şey bulmadan bu insanlar gibi 
yaşayacaktım!' 

Bir gün Jiharev dikkatle beni süzerek: 
"Maksimiç, gittikçe çabuk kızan bir insan oluyorsun," dedi. 
Sitanov sık sık sorardı: 
"Nen var, kuzum?" 
Ne cevap vereceğimi bilemezdim. 
Hayat, ruhumdaki en iyi eğilimleri ısrarla ve kabaca siliyor, 

yerlerine sinsi sinsi, gereksiz birtakım saçmalar yerleştiriyordu. 
Ben hayatın bu zorbalığına karşı inatla ve öfkeyle karşı koyuyor 
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ve herkes gibi, aynı ırmakta yüzüyordum .  Ama su benim için 
daha soğuktu, sonra, suyun yüzünde başkalarının durduğu ko­
laylıkla da duramıyordum.  Suyun derinliklerine gömüldüğümü 
sandığım anlar da oluyordu. 

Atölye ustaları gittikçe bana daha iyi davranıyordu. Pavel'i 
azarladıkları gibi beni azarlamıyor, benimle alay etmiyorlardı. 
Beni saydıklarını göstermek için bana adımla değil, baba adımla 
sesleniyorlardı. Buna seviniyordum. Ama, insanların böylesine 
çok votka içmesini, fena halde sarhoş olmasını, kadınlarla olan 
hastalıklı ilişkilerini görmek, bana acı veriyordu. Bununla bera­
ber, alkolle kadının, bu şartlar altında onlar için biricik eğlence 
olduğunu da anlıyordum. 

Akıllı ve cesur bir kadın olan Natalya Kozlovskaya'nın da ka­
dını bir eğlence saydığını, üzülerek, sık sık hatırlıyordum. 

Peki, ya büyükannem? .. Ya Kraliçe Margot? . .  
Kraliçe Margot'yu korkuya yakın bir duygu ile hatırlıyordum. 

o her şeye öylesine yabancıydı ki, adeta onu rüyada görmüş gi­
biydim. 

Kadınları gerektiğinden çok düşünmeye başlamıştım. Kafam­
da yer eden bir soruyu çözmeye çalışıyordum: Acaba önümüzde­
ki pazar, herkesin gittiği yere gitsem ne olur? Bu fiziksel bir istek 
değildi. Ben sağlıklı ve her şeyden tiksinen bir çocuktum, ama 
bazen nazik, akıllı bir varlığı kucaklamak, hiçbir şey saklama­
dan, ona ruhumun bütün acılarını bir anneye söyler gibi uzun 
uzun anlatmak isteğiyle delice yanardım. 

Karşı evin hizmetçisiyle olan serüvenini geceleri bana anlatır­
ken Pavel'e imreniyordum. 

"Ne garip iş, kardeş," diyordu. "Daha bir ay önce onu karto­
puna tutuyordum. Şimdi, sıranın üstüne oturup ona sarılınca, 
dünyada ondan değerli bir varlık tanımıyorum." 

"Onunla neler konuşuyorsunuz?" 
"Her şey. O bana kendinden söz ediyor, ben de ona kendimden 

söz ediyorum. Sonra öpüşüyoruz. Yalnız, o namuslu bir kız! Ne 
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kadar sevimli olduğunu bilsen . . .  Ama kardeş, sen de ihtiyar bir er 
gibi sigara içiyorsun!" 

Çok sigara içiyordum. Tütün beni sarhoş ederek üzüntülerimi 
hafifletiyordu. Çok şükür alkol, kokusuyla ve tadıyla bende bir 
tiksinti uyandırıyordu. Halbuki Pavel seve seve içiyordu. Sarhoş 
olunca da: 

"Eve gitmek istiyorum, eve! Bırakın beni eve gideyim!" diye 
acı acı ağlamaya başlıyordu. 

Aklımda kaldığına göre o bir öksüzdü. Anasıyla babası çoktan 
ölmüştü. Kız, erkek kardeşleri de yoktu. Sekiz yaşından beri baş­
kalarının yanında yaşıyordu. 

Baharın büsbütün kamçıladığı bu üzüntülü hoşnutsuzluk ha­
vası içinde yeniden vapura girmeye ve Astrahan'a kadar inerek 
oradan İran'a kaçmaya karar verdim. 

Neden özellikle İran'ı seçtiğimi hatırlamıyorum. Belki de bu, 
Nijniy Novgorod panayırında Acem tüccarların çok hoşuma git­
miş olmasındandı: Kınalı sakallarını güneşe vererek taştan ma­
butlar gibi kurulur ve sessizce nargilelerini içerlerdi. Her şeyi bi­
len, iri, kara gözleri vardı. 

Nereye olursa olsun, herhalde bir yere kaçacaktım. Ama, pas­
kalya haftasında, ustalardan bir kısmının evlerine, köylere dağıl­
dığı, şehirde kalanların da, Oka Irmağı kıyısında dolaşarak sar­
hoşluk ettiği güneşli bir günde, büyükannemin yeğeni olan eski 
patronuma rastladım. 

Sırtında gri bir pardösü, ağzında bir sigara vardı. Elleri panto­
lonunun cebindeydi. Şapkasını arkaya atmıştı. Sevimli yüzü bana 
dostça gülümsüyordu. Onda, neşeli, serbest bir insanın çekici, 
kandırıcı hali vardı. Büyük kır yolunda ikimizden başka kimse­
cikler de yoktu: 

"Ooo . . .  Peşkov, bayramın kutlu olsun!" 
Bayramlaştık. Nasıl olduğumu sordu. Ona açıkça, atölyeden, 

şehirden, kısacası, her şeyden bıktığımı ve İran'a gitmeye karar 
verdiğimi anlattım. 

Ciddi bir eda ile: 

3 1 1  



"Vazgeç efendim," dedi. "İran' da hangi şeytanı gidip araya­
caksın? Biz bunları biliriz kardeş, senin yaşındayken ben de her 
şeytanın bucağına gitmek isterdim." 

Külhanbeyi ağzıyla bu cinli şeytanlı konuşması hoşuma git­
mişti. Onda bahara mahsus bir hal, her şeyinde, şapkasını yana 
yıkmış, neşeli bir hali vardı. 

İçinde kalın sigaralar bulunan gümüş bir tabaka uzatarak: 
"Sigara içiyor musun?" diye sordu. 
Hele bu ikram beni büsbütün alt etti. 
"Bana bak Peşkov, tekrar yanıma girsene!" diye önerdi. "Bu 

yıl Nijniy fuarında, kırk bin rublelik bir taahhüt işine giriştim, 
anlıyor musun? Seni fuara yerleştiririm. Orada çavuş gibi bir şey 
olursun! Gelen malzemeyi teslim alırsın, her şeyin zamanında 
gelip gelmediğine göz kulak olur, işçilerin çalıp çırpmalarına en­
gel olursun, olmaz mı? Sana her ay beş ruble veririm, öğle yemek­
leri için de beş kopek caba! Evdeki kadınlarla hiçbir alışverişin ol­
mayacak! Sabah çıkıp akşam geleceksin! Kadınlara boş verirsin! 
Yalnız, görüştüğümüzü onlara söyleme! Pazar günü doğrudan 
doğruya eve gel, ondan sonrası kolay!" 

Dostça birbirimizden ayrıldık. Ayrılırken elimi sıktı, hatta 
uzaktan şapkasını sallayarak beni selamladı. 

Atölyede, gideceğimi söylediğim zaman, ilkin bu haber, işçi­
lerin çoğunda, çok hoşuma giden bir etki yaptı. Özellikle Pavel 
çok heyecanlandı. Azarlar gibi bir sesle: 

"Amma da yaptın ha," dedi. "Bizlere alıştıktan sonra elin kaba 
köylüleriyle nasıl bağdaşacaksın? Dülgerler, sıvacılar ... Ne bile­
yim işte ... bu, attan inip eşeğe binmeye benzer." 

Jiharev: 
"Balıklar suyun derinini, iyi gençler de yerin fenasını ararlar," 

diye mırıldandı. 
Atölyenin düzenlediği vedalaşma töreni hazin ve can sıkıcı 

oldu. Bir gece önce içtiği içkinin etkisiyle hala sapsarı olan Jiha­
rev: 

312  



"Tabii, insan her işi denemeli," dedi. "Ama, hepsinden iyisi, 
hemen bir iş seçip ona sımsıkı sarılmasıdır." 

Lariyoniç yavaşça ekledi: 
"Hem de ömrü boyunca . . .  " 
Ama, bütün bu sözlerin, bir ödevmiş gibi, zoraki söylendikle­

rini hissediyordum. Beni onlara bağlayan bağ, birdenbire çürü­
müş ve kopuvermişti. 

Sarhoş Gogolev, ranzanın üstünde mırıldanıyordu: 
"Canım isterse hepsini kodese tıktırırım . . .  Ben bir sır biliyo­

rum. Burada Allah'a inanan kim var?" 
Her zaman olduğu gibi, daha bitmemiş, yüzleri boyanmamış 

ikonlar duvara yaslanmışlardı. Cam küreler tavana yapışmış bir 
halde duruyordu. Uzun zamandan beri lamba ışığında çalışılma­
dığı için kürelerden yararlanılıyordu. Kalın bir toz ve is tabakası 
onları örtmüştü. Çevremdeki her şey öylesine bir güçle belleğimde 
yer etmişti ki, gözlerimi kapayınca, bu yarı karanlık zemin katını, 
masaları, pencere kenarlarına yerleştirilmiş boya çanaklarını, onla­
rı tutmaya yarayan yuvalarıyla birlikte fırça demetlerini, ikonları, 
köşede, bir itfaiye erinin başlığına benzeyen bakır, lavabo altındaki 
kirli su kabını, ranzadan sarkan ve boğulmuş bir adamın ayağı gibi 
mosmor olan Gogolev'in çıplak ayağını görür gibi oluyorum. 

Hemen çekilip gitmek istiyordum, ama Rusya' da insanlar 
acıklı anları uzatmaktan haz duyar, birbirlerine veda ederken, 
adeta bir cenaze töreninde bulunuyormuş gibi davranırlar . . .  

Jiharev, kaşlarını kaldırarak: 
"Şu Lermontov'un İblis'ini sana veremeyeceğim," dedi. "ister­

sen onun yerine yirmi kopek vereyim." 
Kitap benim malımdı. İhtiyar itfaiye kumandanı onu bana 

hediye etmişti. Ama ne yalan söyleyeyim, kitabı vermeye acı­
yordum. Ama, biraz kırılarak parayı almayı reddedince, Jiharev, 
sükunetle parayı çantasına koydu ve inatçı bir tavırla: 

"Canın isterse," dedi, "ama ben sana kitabı vermeyeceğim! Bu 
kitap sana göre değil. Bu öyle bir kitap ki, insan bununla çabucak 
günaha girebilir . . .  " 
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"Ama, onu dükkanlarda da satıyorlar, gözümle gördüm." 
Jiharev, büyük bir içtenlikle: 
"Bundan bir şey çıkmaz," dedi. "Tabancayı da dükkanlarda 

satarlar .. . " 
Böylece Lermontov'u bana geri vermedi .  
Patron kadınla vedalaşmak üzere yukarı çıkarken, koridorda 

yeğeniyle burun buruna geldim: 
"Buradan gideceğini söylüyorlar." dedi. 
"Evet, gidiyorum." 
Tamamıyla samimi, ama nazik denemeyecek bir eda ile: 
"Kendiliğinden gitmeseydin, seni nasıl olsa kovacaklardı," 

dedi. 
Sarhoş bir halde bulunan patron kadın ise: 
"Güle güle," dedi. "Allah yardımcın olsun! Sen fena bir çocuk­

sun, dik başlısın! Hoş, gerçi ben senin hiçbir fenalığını görmedim 
ama herkes fena olduğunu söylüyor. .. " 

Ve birdenbire ağlamaya başladı. Gözyaşları arasında da: 
"Merhum, sevgili kocacığım, benim iyi adamım sağ olsaydı, 

senin kulaklarını çeker, ense köküne bir sille aşk eder, ama seni 
kovmazdı. Lakin şimdi her şey değişti. Biraz isteklerine aykırı 
bir iş oldu mu, hemen kapı dışarı ediveriyorlar . . .  Zavallı çocu­
ğum, sen şimdi nerelere gideceksin, kimin kanadı altına sığına­
caksın? . .  " 

3 14 



X V I 

thİRONUMLA beraber kayıkla fuar sokaklarından, ikinci ;.t=1.:atıarına kadar suya gömülmüş taş dükkanlar arasından 
geçiyoruz. Ben kürek çekiyorum. Patronum kayığın arka tarafın­
da oturmuş, küreği çok derinlere daldırarak acemi bir tavırla tek 
kürekle dümen tutuyor. Kayık, bulanık düşüncelere dalmış dur­
gun suyun üzerinde, kah o sokağa, kah bu sokağa saparak acemi­
ce dönüp duruyordu. Patronum, purosunu çekerek: 

"Allah belasını versin, sular amma da yüksek, işimize engel 
olacak," diye mırıldanıyordu. Purosunun dumanı, yanmış bir 
yün gibi kokuyordu. 

Korkmuş bir eda ile bağırıyor: 
"Yavaş ol, fenere bindiriyoruz!" 
Kayığın gidişini düzeltince küfrediyor: 
"Hergeleler, amma da kayık vermişler, ha!" 
Suyun çekilişinden sonra dükkanların tamiri işine nereler­

den başlanacağını bana gösteriyor. Sinekkaydı tıraşı, kısa kesil­
miş bıyıkları ve ağzında purosu ile hiç de müteahhide benzemi­
yordu. Sırtında deri bir ceket, ayağında dizkapaklarına kadar 
gelen uzun çizmeler, omzunda bir avcı çantası vardı. Ayakları 
dibinde de iki ağızlı Lebel marka, pahalı bir çifte görünüyor­
du. Sık sık, telaşlı telaşlı deri kasketinin yerini değiştiriyor: Kah 
gözlerinin üzerine indiriyor, suratını asıyor, endişeli bir eda ile 
etrafına bakınıyor; kah kasketini arkaya atıyor, gençleşiyor, ak­
lından güzel bir şey geçirerek gülümsüyordu. Çok işi olduğuna, 
suyun bu kadar ağır çekilişinin onu üzdüğüne insanın inan­
mayacağı geliyordu. Herhalde aklından, işle ilgisi olmayan bir 
düşünce dalgası geçiyordu. 
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Sessiz bir hayret duygusu ile ezilmiş bir haldeydim! Bu ölü 
şehri, kapalı pencereleriyle düz sıralar halinde uzanan binaları 
görmek tuhafıma gidiyordu. Şehir baştan başa su ile örtülüydü ve 
kayığımızın yanından adeta yüzerek geçiyordu. 

Gökyüzü külrengindeydi. Güneş, bulutların arasına gömül­
müş, ancak pek seyrek olarak, kalın bulut tabakaları arasından 
kışa özgü gümüş lekeler halinde parlıyor. 

Su da külrengi ve soğuktu; akışı hemen hemen belirsizdi. 
Adeta donakalmış, kirli sarı renge boyalı boş evlerle, sıra sıra 
dükkanlarla beraber uyuyakalmış hissini veriyordu. Donuk be­
yaz güneş bulutların arasından göründüğü zaman, etrafta her 
şey biraz aydınlanıyor; su göğün külrengi kumaşını yansıtıyor, 
kayığımız havada, iki gökyüzü arasında asılı kalıyor. Taş yapılar 
da yükseliyor ve belli belirsiz Oka'ya, Volga'ya doğru yüzüyor . . .  
Kayığın etrafında, parçalanmış fıçılar, sandıklar, sepetler, yon­
galar salınıp duruyor, sırıklar, odunlar, birer ölü yılan gibi yüzüp 
geçiyordu. 

Tek tük açık pencereler göze çarpıyor; belediye malı, sıra sıra 
dükkanların damında kurumak üzere çamaşırlar asılmış, keçe 
çizmeler sarkıyor, pencerelerin birinden bir kadın, kurşuni suya 
bakıyor. Bu dükkanlardan birinin tunç sütununun tepesine bir 
kayık yanaşmış . . .  kayığın kırmızı gövdesi, suda geniş ve yayvan 
yansımalar yapıyor. 

Bu hayat belirtilerini başıyla işaret eden patronum, bana açık­
lıyor: 

"Burada fuar bekçisi oturuyor. Pencereden dama çıkarak ka­
yığa biniyor ve hırsız olup olmadığına bakmaya gidiyor. Hırsız 
falan yok tabii, kendisi hırsızlık ediyor." 

Başka şeyler düşünerek, tembel tembel, sakin sakin konuşu­
yor. Adeta herkes ve her şey uykuda imiş gibi, ortalık inanılma­
yacak kadar sessiz ve tenha ... Volga ile Oka, büyük bir göl halinde 
birleşmişler ... Uzakta, tüylü dağın üzerinde, baştan başa bahçeler 
içinde bulunan şehir, alaca bulaca görünüyor. Bahçeler, henüz es­
mer görünmekle beraber, ağaçların tomurcukları artık kabarmış, 
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yavaş yavaş evler, kiliseler, yeşilimtırak, ılık kürklerini giyiyor­
lar. Suyun üstüne, paskalya çanlarının gür sesi yayılıyor, şehrin 
uğultusu duyuluyor; oysa burası tıpkı ücra bir mezarlık izlenimi­
ni veriyor. 

Kayığımız iki sıra karaağaç arasından geçiyor. Anayoldan eski 
katedrale doğru gidiyoruz. Puronun yakıcı dumanı gözlerine gi­
rerek patronu rahatsız ediyor. Kayık, bazen burnuyla, bazen de 
bordasıyla, sık sık ağaçlara çarpıyor. Patron sinirli sinirli şaşıyor: 

"Ne aşağılık bir kayık bu!" 
"Siz de dümen tutmaktan vazgeçin!" 
"Canım, nasıl olur?" diye söyleniyor. "Bir kayığın içinde iki 

kişi bulunacak olursa, her zaman biri kürek çeker, ötekisi de dü­
men tutar. Bak işte: Çin pavyonları." 

Ben eskiden beri, avcumun içi gibi fuarı bilirdim. Çirkin dam­
lı şu gülünç pavyonları da tanıyorum. Damlarının köşelerinde, 
bağdaş kurmuş Çinlileri tasvir eden alçıdan yapılmış heykeller 
var. Bir tarihte arkadaşlarımla beraber bunlara taş atardım. Bazı­
larının başları, kolları, özellikle benim attığım taşlarla kırılmıştı. 
Tabii şimdi artık bu davranışımla övünmüyorum. 

Patronum, pavyonları göstererek: 
"Ne saçma şeyler," diye söyleniyor. "Bunların yapılmasını 

bana verselerdi .. . " 
Kasketini geriye atarak ıslık çalıyor. 
Oysa bana öyle geliyor ki, o da bu taş şehri yine böyle sıkıcı 

bir biçimde, her yıl iki ırmağın suya boğduğu bu alçak yerde ya­
pacaktı. Sonra, Çin pavyonlarını da icat edecekti. 

Purosunu suya attı, tiksinerek tükürdükten sonra: 
"Canım sıkılıyor, Peşkov, canım sıkılıyor," diye söylendi. 

"Okumuş adam yok, konuşacak kimse yok . . .  Hep duvarcı, taşçı, 
köylü, yankesici takımı. .. " 

Sağa, bir tepenin üzerinde, güzel bir biçimde sudan yükselen 
beyaz mescide bakıyor. Adeta unutulmuş bir şeyi hatırlamış gibi 
sözlerine devam ediyor: 
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"Bira içmeye başladım. Puro kullanıyorum. Alman usulü ya­
şıyorum. Almanlar işadamı, kardeş, yabani tavuklar . . .  Bira hoş 
bir şey ... Ama puroya henüz alışamadım, içince karım homur­
danıp duruyor, 'Nedir kuzum bu, saraç ustası gibi kokuyorsun,' 
diyor. Tabii anlatıyoruz. Neyse, kendin idare et kayığı. .. " 

Küreği kayığın içine bıraktı. Tüfeği eline alarak damdaki 
Çinliye ateş etti. Çinliye bir şey olmadı, saçmalar duvara çarpa­
rak ve damın üzerine yayılarak havaya bir toz dumanı kaldırdı. 

Nişancı, üzülmeden: 
"Rastlamadı," dedi ve çifteyi yeniden doldurdu. 
"Kızlarla aran nasıl, aşna fişneye başladın mı? Hayır mı? Hal­

buki ben on üç yaşımdayken aşık bile olmuştum." 
Yanında çırak olarak çalıştığı bir mimarın hizmetçisine olan 

ilk aşkının hikayesini bir düş gibi anlatıyor. Kurşun renkli su, 
binaların köşelerini yalayarak, yavaşça şırıldıyor. Katedralin öte­
sinde bir su çölü, donuk bir ışıkla parıldıyor, üstünde yer yer, ka­
mışların kara dalları yükseliyor. 

İkon atölyesinde bulunduğum sıralarda, sık sık söylenen bir 
seminer şarkısı vardı: 

Mavi deniz 
Dalgalı deniz .. . 

Öldürücü can sıkıntısı denilen şey herhalde bu mavi deniz ol­
malıydı. Patronum anlatıyor: 

"Geceleri uyumuyordum. Bazen yatağımdan kalkar, kızın ka­
pısı önünde durarak bir köpek gibi titrerdim. Evin içi buz gibiydi. 
Geceleri mimar da hizmetçiyi ziyaret ederdi. Beni kapının önün­
de yakalayabilirdi. Ama ben korkmazdım ... " 

Adeta bir defa daha giyilip giyilemeyeceğini anlamak için 
eski, yıpranmış bir elbiseyi gözden geçirir gibi, düşünceli düşün­
celi konuşuyordu. 

"Kız beni gördü, halime acıdı ve kapıyı açarak, 'İçeri girsene, 
budala,' diye davet etti." 
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Bu çeşit hikayeleri çok dinlemiş, onlardan bıkmıştım. Ger­
çi bunların hoşa giden yanları da vardı. Hemen herkes "ilk 
aşk"ından övünmeden, tertemiz bir biçimde, çok defa böyle na­
zik ve hazin bir dille söz ederdi. Bu olayın, anlatanın hayatında 
en iyi an olduğunu anlamakta gecikmedim. 

Patronum gülerek ve başını sallayarak: 
"Sakın ha bunları karıma anlatayım demeyesin," dedi. "Hoş, 

bunda sanki ne var? . .  Ama sen yine de ona anlatma! Ya, işte 
böyle! . ." 

Bana değil, kendi kendine anlatıyordu. O sussaydı ben ko­
nuşacaktım. Bu sessizlikte ve bu ıssızlıkta konuşmak, şarkı söy­
lemek, armonik çalmak gerekti. Yoksa soğuk ve bulanık sulara 
gömülen bu ölü şehrin ortasında sonsuz olarak, ağır bir uykuya 
dalmak işten bile değildi. 

Patronum, bana öğüt veriyordu: 
"Birincisi, erken evlenme! .. Kardeş, evlenmek çok önemli bir 

iştir. Bekarken, istediğin yerde, istediğin gibi yaşayabilirsin, keyif 
senin! . .  İran'a git Müslüman ol, Moskova'ya git bekçilik et, çal, 
çırp, hepsini düzeltebilirsin! Ama karı, hava gibidir, onu düzelte­
mezsin! . .  Hayır! . .  Karı dediğin ayakkabı değil ki çıkarıp atasın! . ." 

Yüzü değişmişti. Kaşlarını çatarak kurşun rengindeki suya ba­
kıyor, parmağıyla kemerli burnunu oğuşturarak mırıldanıyordu. 

"işte böyle kardeş . . .  gözünü dört aç! . ." 
Meşçerski Gölündeki sazlığa gidiyoruz. Göl, Volga Irmağıyla 

birleşmiş . . .  Patronum, çiftesini sazlığa çevirerek mırıldanıyor: 
"Yavaş kürek çek! . ." 
Birkaç zayıf su çulluğu vurduktan sonra: 
"Kunaviona'ya gidelim!" kumandasını verdi. "Ben, akşama 

kadar orada kalacağım, eve, mütaahhitlerle bir işim olduğunu, 
onun için geciktiğimi söylersin! . ." 

Onu, yine sualtındaki dış mahallenin sokaklarından birine 
bırakarak fuar üzerinden Strelka'ya dönüyorum. Kayığı bağlaya­
rak içinde oturuyor ve iki ırmağın birleşişini, şehri, istimbotları, 
gökyüzünü seyrediyorum. Gökyüzü, adeta kocaman bir kuşun 
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görkemli kanadı gibi, baştan başa beyaz bulut tüyleri içinde . . .  Bu­
lutlar arasındaki mavi uçurumlardan altın güneş görünüyor ve 
bir bakışıyla yeryüzündeki her şeyi değiştiriyor. Çevredeki her 
şey dinç ve sağlam bir kımıldanış halinde ... Irmağın hızlı akışı, 
sayısız sal halkasını kolayca sürüklüyor. Sallarda, sakallı mujik­
ler sımsıkı duruyor ve uzun küreklerini döndürüyor, birbirine ve 
gelip geçen istimbotlara haykırıyorlar. Küçücük bir vapur, boş 
bir mavnayı akıntıya karşı çekiyor. Akıntı onu sürüklüyor, sal­
lıyor; istimbot, bir turnabalığı gibi burnunu sağa sola oynatıyor 
ve hızla karşıdan akan suya çarklarıyla abanarak soluyor. Mav­
nada, ayaklarını suya sarkıtmış dört mujik, omuz omuza vermiş 
bir halde oturuyor. Birinin sırtında kırmızı bir gömlek var. Şarkı 
söylüyorlar. Sözlerini işitmiyorum ama, şarkıyı biliyorum. 

Bana öyle geliyor ki, bu canlı ırmakta her şeyi biliyorum. Bu­
ranın her şeyi bana yakın, her şeyi anlayabiliyorum. Arkamdaki 
suya gömülü şehir ise, korkulu bir rüya . . .  patronumun uydurma­
sı.. . Tıpkı onun gibi az anlaşılabilen bir nesne ... 

Her şeyi doya doya seyrettikten sonra eve dönüyorum. Ken­
dimde, her işi yapmaya yatkın, yetişkin bir adam duygusu vardı. 
Yolda, şehir kalesinin tepesinden Volga'ya bakıyorum. Uzaklar­
dan, tepeden, yeryüzü pek büyük görünüyor ve istediği her şeyi 
insana vermeyi vaat ediyor . . .  

Evde kitaplarım var. Kraliçe Margot'nun oturmuş olduğu 
dairede şimdi kalabalık bir aile oturuyor: birbirinden güzel beş 
kız ve iki liseli öğrenci. Bunlar bana kitap veriyor. Yutarcasına 
Turgenyev'i okuyor ve şaşıyorum: Onda her şey ne kadar sade, 
kolay anlaşılır ve sonbahara özgü bir durulukta. Kişileri ne kadar 
temiz, büyük bir tatlılıkla anlattığı şeylerin hepsi de ne kadar iyi. 
Pomyalovski'nin Seminaristler'ini okuyor ve şaşıyorum: Kutsal 
resimler atölyesindeki yaşayışa ne kadar da benziyor! Şiddetli bir 
yaramazlık haline geliveren can sıkıntısının umutsuzluğunu çok 
iyi biliyorum. 

Rus eserlerini okumak hoşuma gidiyordu. Bunlarda her za­
man bildik ve hazin bir şeyler duyuluyordu. Sanki sayfaları ara-
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sına Büyük Perhiz çanları gizlenip kalmış gibiydi. Sayfaları açar 
açmaz bu çanlar yavaşça çalmaya başlardı. 

Gogol'ün Ölü Canlar'ından hoşlanmadım. Dostoyevski'nin 
Ölü Bir Evden Hatıralar'ı da beni sarmadı. Ölü Canlar, Ölüler Evi, 

Üç Ölüm, Canlı Cenaze gibi kitapların adlarındaki bir örneklik, 
elimde olmayarak dikkatimi çekiyor ve bu kitaplara karşı belir­
siz bir soğukluk doğurmaya sebep oluyordu. Zamanın Belirtisi, 
Adım Adım, Ne Yapmalı?, Smurino Köyünün Hayatı gibi eserler 
de, bütün bu çeşit kitaplar gibi hoşuma gitmemişti. 

Ama, buna karşılık Dickens ve Walter Scott çok hoşuma gi­
diyordu. Bu yazarların aynı eserini iki üç kez art arda büyük bir 
zevkle okuyordum. Walter Scott'ın kitapları, bana zengin bir kili­
sede yapılan şatafatlı bir ikindi duasını hatırlatıyordu. Biraz uzun 
ve sıkıcı ama daima debdebeli. . .  Dickens benim için, önünde say­
gı ile eğildiğim bir yazar olarak kaldı. O, pek güç olan insanları 
sevdirmek sanatında en yüksek aşamalara ulaşmıştı. 

Akşamları, evin merdiven sahanlığında kalabalık bir arkadaş 
grupu toplanırdık: K . . .  kardeşler, onların kız kardeşleri, küçük 
birtakım çocuklar, kısa ve kalkık burunlu lise öğrencisi Viyaçes­
lav Semaşko, arada sırada, önemli bir memurun kızı olan Mat­
mazel Ptitsina da geliyordu. Kitaptan, şiirden söz ediyorduk. Bu, 
bana yakınlığı olan, bildiğim bir konu idi. Onların hepsinden çok 
okumuştum. Ama onlar daha çok birbirlerine lise hayatından söz 
ediyor, öğretmenlerinden yakınıyor. Onları dinlerken kendimi 
arkadaşlarımdan daha serbest hissediyor, tahammül derecelerine 
şaşıyordum. Ama yine onlara imrenmekten kendimi alamıyor­
dum: Çünkü onlar okula gidiyorlardı. 

Arkadaşlarım yaşça benden büyüktüler. Ama ben kendimi 
onlardan daha yaşlı, daha olgun, daha deneyimli buluyordum. 
Bu biraz canımı sıkıyordu. Kendimi onlara daha yakın görmek 
isterdim. Akşamları geç vakit, kir ve toz içinde, onların, aslında 
bir örnek olan izlenimlerinden farklı izlenimlerle eve dönerdim. 
Bol bol kızlardan söz eder, kah birine, kah ötekisine aşık olur, şiir 
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yazmaya heves ederlerdi. Bu işte sık sık benden yardım isterlerdi. 
Seve seve şiir yazmayı dener, güçlük çekmeden uyak bulurdum. 
Ama, nedense yazdığım şiirler daima bir mizah çeşnisi taşıyor­
du. Üzerine en çok şiir yazılan Matmazel Ptitsina'yı ise, mutlaka, 
sebzelere, soğana benzetirdim. 

Semaşko: 
"Bunların neresi şiir?" diye homurdanırdı. "Bunlar şiir değil, 

kundura çivisi..." 
Onlardan hiçbir şeyde geri kalmak istemediğim için ben de 

Matmazel Ptitsina'ya aşık oldum. Bu duygumu nasıl açığa vurdu­
ğumu pek hatırlamıyorum, ama bu çocukça aşkımın sonu acıklı 
oldu: Zvezdin Gölünün yeşil ve durgun suyu üzerinde bir kalas 
yüzüyordu. Genç kızı bu kalas ile gezdirmeyi teklif ettim. Kabul 
etti. Kalası kıyıya yanaştırdım. Üstüne bindim. Yalnız başıma 
olduğum zamanlar beni pekala taşıyordu. Ama, kurdele ve dan­
telleriyle süslü şık bir elbise giymiş olan kız büyük bir zarafetle 
kalasın öteki ucuna binip, ben de bir sopa ile kalası kıyıdan uzak­
laştırınca, melun kalas altımızda sallanmaya başladı, kızcağız da 
suya daldı. Arkasından kahramanca suya atladım. Çabucak onu 
kıyıya çıkardım. Korku ve gölün yosunlu suları bayanın güzelli­
ğini mahvetmişti. 

Islak yumruğuyla beni tehdit ederek bağırıyordu: 
"Beni mahsus batırdın!" 
Mazeretimin içtenliğine inanmayarak o günden sonra, bana 

düşmanca davranmaya başladı. 
Genel olarak şehirde hayatım pek de iyi geçmiyordu. Koca­

karı eskisi gibi, bana karşı yine düşmanca davranıyordu. Genç 
kadın ise bana şüphe ile bakıyordu. Yüzündeki çillerden ötürü 
daha kırmızılaşan Viktoruşka ise şifa bulmaz bir öfke ile her şeye 
homurdanıyordu. 

Patronumun inşaat işleriyle ilgili çizilecek pek çok planı var­
dı. Kardeşi ile çalışmasına rağmen, yine de baş edemiyordu. Üvey 
babamı yardıma çağırdı. 
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Bir gün fuardan, saat beşe doğru, erkence dönmüştüm. Yemek 
odasına girince, tamamıyla unutmuş olduğum bir adamı, masa­
nın başında patronumun yanında gördüm. Bana elini uzattı: 

"Merhaba!" dedi. 
Şaşkınlıktan donakaldım. Geçmiş, birdenbire bir yangın gibi 

parladı ve yüreğimi yaktı. 
Patron: 
"Korktu be!. ." diye bağırdı. 
Üvey babam gülümseyerek bana bakıyordu. Yüzü korkunç 

derecede zayıflamış, kara gözleri büsbütün büyümüştü. Adeta 
ezilmiş ve silinmiş bir hali vardı. Elimi, ince ve ateşli parmakları 
arasına aldı. Kesik kesik öksürerek: 

"Bak işte yine buluştuk," dedi. 
Dayak yemiş gibi bitkin bir halde odadan çıktım. 
Aramızda çekingen ve ihtiyatlı bir ilişki kuruldu. Bana, baba 

adımla, siz diye sesleniyor, benimle kendisine eşit bir insan gibi 
konuşuyordu: 

"Bakkala gittiğiniz zaman lütfen bana da yüz gram Laferm 
tütünü, bir deste Viktorson sigara kağıdı, yarım kilo da sucuk 
alınız! .." 

Bana verdiği paralar, daima ateşli eli yüzünden, hoşa gitme­
yecek biçimde sıcak olurdu. Veremli olduğu ve uzun zaman ya­
şayamayacağı besbelliydi. Kendisi de bunu biliyordu. Siyah sivri 
sakalıyla oynayarak sakin bir sesle: 

"Hastalığım hemen hemen iyileşmeyecek cinsten bir hasta­
lıktır," diyordu. "Bununla beraber çokça et yenecek olursa, biraz 
düzelmek kabil! Kimbilir belki de düzelirim." 

İnanılmayacak kadar çok yemek yiyordu. Yiyor ve sigara içi­
yordu. Ancak yemek yerken sigarasını ağzından düşürüyordu. 
Ona her gün salam, jambon, kutu kutu sardalye balığı satın alı­
yordum. Ama büyükannemin kız kardeşi kendine güvenen ve ne­
dense başkasının kötülüğüne sevinen bir eda ile şunları söylerdi: 

"Ölümü çerezle doyuramazsın, onu aldatamazsın, hayır!" 

323 



Patronlarım üvey babama onu küçümseyen bir ilgi gösteriyor, 
ısrarla ona şu ya da bu ilacı salık veriyorlardı. Ama arkasından da 
onunla alay ediyorlardı. 

Genç kadın: 
"Şu soylu kişiye bak," diye söyleniyordu. "Masanın üstündeki 

ekmek kırıntılarını süpürmek gerekiyormuş, bu kırıntılar yü­
zünden sinekler ürüyormuş! . .  " 

Kocakarı ise ona şu cevabı verirdi: 
"Neresi soylu kişi! Havı dökülmüş ceketi kirden pırıl pırıl, hala 

onu fırçalamaktan kendini bir türlü alamıyor. Bu titiz adam! . ." 
Patron, onları yatıştırmak ister gibi söylenirdi: 
"Sabredin yabani tavuklar, yakında ölecek!. ." 
Küçük burjuvaların soylu bir kişiye gösterdiği bu anlamsız 

düşmanlık, beni, elimde olmayarak, üvey babama yaklaştırıyor­
du. Sinek öldüren de iğrenç, pis bir mantardır ama hiç olmazsa 
güzeldir. 

Onu çevreleyen bu insanlar arasında boğulan üvey babam, bir 
rastlantı ile kümese düşmüş bir balığı andırıyordu. Bütün bu ha­
yat gibi bu benzetiş de kötüydü. 

Onda, asla unutamayacağım bir insan olan "İyi İş"i andıran 
çizgiler bulmaya başladım. "İyi İş"i ve Kraliçe Margot'yu, okudu­
ğum kitapların bana kazandırdığı en iyi şeylerle süslüyor, oku -
manın bende yarattığı en iyi şeyleri, bütün hayalleri onlara veri­
yordum. Üvey babam da "İyi İş" gibi kimsenin sevmediği, herkes­
ten uzak bir insandı. Evde herkese karşı davranışı birdi; birinci 
olarak hiçbir zaman söze başlamıyor, sorulan sorulara özel bir 
nezaketle, kısa cevaplar veriyordu. Patrona akıl verdiği zamanlar 
özellikle hoşuma gidiyordu. Masanın üzerine iki kat eğilmiş bir 
halde, kuru parmağı ile kalın kağıda vurarak öğüt verirdi: 

"Burada çatı kemerini kilit taşı ile kilitlemek gerekiyor. Böyle­
likle duvarların üzerine olan baskı gücünü kesmiş oluruz, yoksa, 
çatı kirişleri duvarı iter." 

Patronum: 
"Sahi be, tüh Allah cezasını versin!" diye mırıldanırdı. 
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Üvey babam gidince, karısı ona: 
"Sana böyle ders vermelerine nasıl müsaade ettiğine düpedüz 

şaşıyorum," derdi. 
Üvey babamın yemekten sonra dişlerini fırçalaması ve gırtla­

ğını meydana çıkaracak biçimde başını arkaya atarak ağzını çal­
kalaması, nedense genç kadının pek sinirine dokunuyordu. Ekşi 
bir suratla ona: 

"Bana öyle geliyor ki Yevgeni Vasilyeviç," derdi, "başınızı böy-
le eğmek zararlıdır." 

Üvey babam nezaketle gülümseyerek: 
"Neden?" diye sorardı. 
"Hiç, işte . . .  öyle . . .  " 
Üvey babam, kemik bir tırnak temizleyici ile mavimtırak tır­

naklarını temizlerdi. Patronun karısı öfkelenir: 
"Şuna bakın, bir de tırnaklarını temizliyor," diye söylenirdi. 

"Ölüyor; öte yandan ... " 
Patron içini çekerdi: 
"Ah, ne budala insanlarsınız siz, yabani tavuklar!" 
Patronun karısı, kocasının bu sözlerine içerler: 
"Ne söylenip duruyorsun kuzum?" diye çıkışırdı. 
Kocakarı ise geceleri acı acı Allah'a yakınırdı: 
"Allahım, en sonunda bu çürük herifi de başıma sardılar, Vik­

tor'cuğumun pabucu yine dama atıldı." 
Viktoruşka ise üvey babamın bütün davranışlarını -onun 

ağır yürüyüşünü, kibar ellerinin güvenli hareketlerini, özellikle 
kabarık kıravat bağlayışını, ağzını şapırdatmadan, kibarca yemek 
yiyişini- taklide başlamıştı. 

Ona sık sık, kabaca sorardı: 
"Maksimov, dizkapağına Fransızca ne derler?" 
Üvey babam sükunetle ona hatırlatırdı: 
"Beni Yevgeni Vasilyeviç diye çağırırlar!"  
"Öyle olsun, canım . . .  ya göğüse ne derler?" 
Viktoruşka akşam yemeğinde annesine: 
"Ma mere, donnez mai encore tuzlu et!" diye emrederdi. 
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Annesi keyiflenerek: 
"Ah, seni Fransız, ah!" diye söylenirdi. 
Üvey babam, anadan doğma sağır dilsiz biri gibi, kimseye 

bakmadan büyük bir sükunetle etini çiğnerdi. 
Bir gün ağabeyi, kardeşine: 
"Şimdi artık Fransızca öğrendiğine göre kendine bir de met­

res edinmelisin," dedi. 
Üvey babamın sessizce gülümsediğini hatırladığım ilk olay 

bu oldu. 
Patronumun karısı ise öfkeyle kaşığını atarak kocasına çıkıştı: 
"Benim yanımda böyle şeyler söylemeye utanmıyor musun? .. " 
Bazen üvey babam servis koridoruna, yanıma gelirdi. Orada, 

tavan arasına giden merdivenin altında yatıyordum, pencerenin 
karşısında, merdivenin üstünde de kitap okurdum. Ağzından du­
manlar savurarak: 

"Okuyor musunuz?" diye sorardı. "Nedir bu?" 
Kitabı gösterirdim. 
Kitabın adına bir göz atarak: 
"Ah, evet, galiba bunu okumuştum. Sigara içmek ister misi­

. 7» nız. 
Pencereden pis avluya bakarak sigara içerdik: 
"Okuyamamanız ne kadar kötü," derdi. "Halbuki eğiliminiz 

de var sanırım." 
"işte, öğreniyorum, okuyorum." 
"Ama bu yetmez. Okul gerek, metot gerek." 
Ona şöyle demek isteğine kapılırdım: 
"Sayın bayım, siz okula da gittiniz, metot da öğrendiniz ne 

oldu sanki?" 
Adeta düşüncelerimi sezmiş gibi eklerdi: 
"insan karakter sahibi olunca okul ona çok iyi bir eğitim verir. 

Ancak çok iyi öğrenim görmüş kişiler hayatta ilerleyebilir . . .  " 
Birçok kez bana öğüt vermişti: 
"Buradan çekilip gitseniz daha iyi edersiniz! Burada kalma­

nızda ne bir anlam ne de bir yarar var." 
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"işçiler hoşuma gidiyor." 
"Peki.. . hangi bakımdan?" 
"Onlarla insanın canı sıkılmıyor." 
"Olabilir .. . " 
Bir seferinde ise: 
"Şu patronlarımız, gerçekten de mendebur insanlar," dedi. 

"Evet, mendebur!" 
Annemin bu sözü nerede ve ne zaman söylediğini hatırlayın­

ca, elimde olmayarak, ondan biraz uzaklaştım. O ise gülümseye­
rek sordu: 

"Siz böyle olduğunu sanmıyor musunuz?" 
"Evet ... " 
"Evet... bunu görüyorum." 
"Ama, patron yine de hoşuma gidiyor." 
"Evet, galiba o iyi bir adam, ama gülünç bir insan." 
Onunla kitaplardan söz etmek istiyordum, ama, gorunuşe 

göre kitap sevmiyordu. Birkaç defa da bana şu öğüdü verdi: 
"Kitaplara o kadar fazla kapılmayınız! Kitaplarda her şey çok 

büyütülmüş ya da değiştirilmiştir. Kitap yazarlarından çoğu bi­
zim patronumuz gibi küçük insanlardır." 

Bu çeşit düşünceler bana cesur görünüyor ve söyleyene karşı 
bende bir yakınlık uyandırıyordu. 

Bir gün bana: 
"Gbnçarov'u okudunuz mu?" diye sordu. 
"Pallada Fırkateyni'ni okumuştum." 
"Pallada çok can sıkıcıdır. Ama, genel olarak Gonçarov, 

Rusya'nın en akıllı yazarlarından biridir. Onun Oblomov roma­
nını okumanızı salık veririm. Onun en realist, en cesur eseridir. 
Sonra bu, genel olarak Rus edebiyatının da en iyi eserlerinden 
biridir." 

Dickens ile ilgili olarak da şunları söylüyordu: 
"Sizi temin ederim ki saçma . . .  Ama bakın, Yeni Zaman der­

gisine ek olarak çok enteresan bir eser olan Anthoni'nin Baştan 
Çıkması basılmaktadır. Bunu okuyunuz! Yanılmıyorsam siz ki-
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liseyi ve kiliseyle ilişiği olan şeyleri seviyorsunuz! Bu eser sizin 
için yararlı olacaktır." 

Kendisi bana seriyi bir tomar halinde getirdi. Flaubert'in bu 
akıllıca yazılmış eserini okudum. Bu eser, bana sayısız din ada­
mının hayatını, eski din bilgininin anlattığı bazı hikayeleri ha­
tırlattı. Ama, üzerimde derin bir izlenim bırakmadı. Bunun yanı 
başında basılmış olan Yırtıcı Hayvan Terbiyecisi Upilio Faymali 

daha çok hoşuma gitti. Bunu üvey babama itiraf ettiğim zaman, 
sükunetle şu cevabı verdi: 

"Demek ki bu çeşit eserleri okumak sizin için daha biraz er­
ken . . .  Ama bu kitabı unutmayınız!" 

Bazen bir kelime söylemeden sadece kesik kesik öksürerek ve 
durmadan sigara içerek uzun zaman yanımda otururdu. Güzel 
gözleri korkunç bir ışıkla yanardı. Usulca ona bakar ve bu ka­
dar namusluca, bu kadar sade ve şikayetsizce ölmekte olan bu 
adamın bir zamanlar anneme yakın olduğunu ve ona hakaret 
ettiğini unuturdum. Onun bir terzi kadınla yaşadığını biliyor 
ve hayretle karışık bir merhametle bu kadını düşünüyordum: Bu 
uzun kemikleri kucaklamaktan, bu kokmuş ağzı öpmekten nasıl 
oluyor da iğrenmiyordu? Üvey babam da "İyi İş" gibi birdenbire, 
tamamıyla kendine has birtakım düşünceler ileri sürerdi: 

"Av köpeklerini severim, onlar aptaldır ama, yine de severim. 
Çok güzel olurlar. Güzel kadınlar çoğunlukla aptal olur." 

Biraz da gururlanarak düşünüyorum: 
Kraliçe Margot'yu tanımış olsaydın! 
Bir gün: 
"Uzun zaman aynı evde yaşayan insanlar sonunda yüzce bir­

birine benzerler," dedi. 
Bu görüşü defterime not ettim. 
Bu vecizeleri bir sadaka gibi bekliyordum. Bir örnek ve yıp­

ranmış biçimlerle duyarlığını kaybetmiş renksiz bir dil konuşu­
lan bu evde, kelimelerin bu alışılmamış birleşimini duymak ho­
şuma gidiyordu. 
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Üvey babam bana annemden hiçbir zaman söz etmedi. Hatta, 
yanılmıyorsam adını bile asla anmadı. Bu hal çok hoşuma gidi­
yor, ona karşı bende, saygıya yakın bir duygunun uyanmasına 
sebep oluyordu. 

Bir gün ona, Allah üzerine bir şey sordum. Ne ile ilgili ve ne 
sorduğumu iyice hatırlamıyorum. Bana şöyle bir göz attı ve çok 
sakin bir sesle: 

"Bilmiyorum," dedi, "Ben Allah'a inanmıyorum." 
Sitanov'u hatırladım ve üvey babama ondan söz ettim. Beni 

dikkatle dinledikten sonra aynı sakin sesle: 
"O birtakım düşünceler ileri sürüyor, halbuki düşünce ileri 

sürenler, ne olursa olsun, bir şeye inanıyor demektir. Ben düpe­
düz inanmıyorum." 

"Ama bu olur mu?" 
"Neden olmasınmış? Görüyorsunuz ki işte inanmıyorum." 
Ben özellikle bir şey görüyordum: O ölüyordu. Ona acımış ol-

duğumu sanmıyorum, ama, ölmekte olan bir yakınım için, ölü­
mün gizemi üzerine, ilk kez güçlü ve doğal bir ilgi duyuyordum. 

İşte, dizi dizime değercesine yakınımda, sıcak, düşünen bir 
adam oturuyor; insanları kendilerine olan ilişki derecelerine göre 
emin bir tavırla sıraya diziyor. Yargılamak, karar vermek gücü 
olan bir şeyler, ya da bana gerekli olmayanları gölgelendiren bir 
şeyler var. Bu, sonsuz düşünce kasırgasının hazinesi, anlaşılması 
imkansız karışık yaradılışta bir varlık ... Ona nasıl davranırsam 
davranayım, o bizzat benim bir parçamdır, bende, varlığımın 
bir yerinde yaşayıp duruyor. Onu düşünüyorum, ruhu ruhum­
la karışıyor. Yarın, büsbütün yok olacak, büsbütün; kafasının ve 
kalbinin içindekilerle, güzel gözlerinde okuyabildiğimi sandığım 
her şeyle yok olup gidecek ... O kaybolunca, beni hayata bağlayan 
canlı bağlardan biri de kopmuş olacak. .. ve ancak anısı kalacak .. . 
Bu anı, daima bütünlüğünü koruyarak, daima içimde kalacak. . .  
ölümlü vücuda gelince, o kaybolup gidecek. 

Ama, bunlar düşüncelerdir. Bunların arkasında bu düşün­
celeri doğurup besleyen, ama sözle anlatılamayan, her biri bizi 
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"niçin" sorusuna cevap vermeye zorlayan, hayat olaylarını incele­
meye götüren o şey var. 

Yağmurlu bir günde, üvey babam: 
"Biliyor musunuz, galiba yakında yatağa düşeceğim," dedi. 

"Ne anlamsız bir güçsüzlük. Canım hiçbir şey istemiyor . . .  " 
Ertesi gün, akşam çayında, masanın üstünde ve dizindeki 

ekmek kırıntılarını özel bir dikkatle temizledi. Görünmeyen bir 
şeyi kendisinden uzaklaştırır gibi bir hareket yaptı .  Gözucuyla 
ona bakan kocakarı, gelininin kulağına: 

"Bak, tüylerini yoluyor, temizleniyor," diye fısıldadı. 
İki gün sonra da çalışmaya gelmedi. Daha sonra kocakarı eli­

me, büyük beyaz bir zarf tutuşturarak: 
"Al, daha dün öğleye doğru bir kadın getirmişti, ama sana 

vermeyi unuttum," dedi. "Ufak tefek bir kadın, senin neyin olu­
yor, bilmiyorum doğrusu!" 

Zarfın içinde, hastanenin antetli kağıdına iri harflerle şunlar 
yazılmıştı: 

"Boş bir vaktiniz olursa beni görmeye geliniz! Ben Martinov Has­
tanesi'ndeyim. 

Y.M" 

Ertesi gün sabahleyin, hastanede üvey babamın karyolasın­
da oturuyordum. Boyu yataktan daha uzundu. Gri renkte düşük 
çoraplı ayakları karyolanın demirleri arasından çıkmıştı. Has­
tanenin sarı duvarlarında dalgın dalgın dolaşan güzel gözleri, 
yüzümde ve başucunda bir taburede oturmakta olan genç kızın 
küçücük elleri üzerinde duruyordu. Kız ellerini yastığın üstüne 
koymuştu, üvey babam, ağzını açarak, yanağını kızın ellerine 
sürtüyordu. Biraz dolgun vücutlu olan kız, koyu renkte, sade bir 
entari giymişti. Gözyaşları değirmi yüzünden ağır ağır akıyordu. 
Islak mavi gözleri bir an için bile üvey babamın yüzünden, çıkık 
kemiklerinden, daha da sivrileşen kocaman burnundan, siyah 
ağzından ayrılmıyordu. 
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"Bir papaz getirmek gerek," diye fısıldadı. "O istemiyor ... hiç­
bir şey anlamıyor ... " 

Sonra ellerini yastıktan indirerek, dua eder gibi göğsü üzerin­
de bağladı. 

Üvey babam bir an için kendine geldi, tavana baktı. Bir şey 
hatırlamış gibi ciddi ciddi kaşlarını çattı, sonra zayıf elini bana 
doğru uzatarak: 

"Siz misiniz?" dedi. "Teşekkür ederim. İşte, görüyorsunuz .. . 
Kendimi... çok. .. fena hissediyorum." 

Bu onu yordu, gözlerini kapadı. Tırnakları morarmış uzun so-
ğuk parmaklarını okşadım. Genç kız yavaşça rica etti: 

"Yevgeni Vasilyeviç, çok rica ederim, razı olunuz!" 
Hasta, gözleriyle genç kızı göstererek: 
"işte tanışınız," dedi. "Sevimli çocuk!" 
Ağzını gittikçe daha fazla açarak sustu. Sonra birdenbire, bir 

karga gibi bağırdı, hırıldadı. Çıplak kollarıyla etrafında bir şeyler 
arayarak ve üzerindeki örtüsünü düşürerek yatağın içinde çır­
pındı. Genç kız da, başını, ezilmiş yastığın arasına sokarak bir 
çığlık attı. 

Üvey babam çabuk öldü; öldü ve yüzü hemen güzelleşti. 
Genç kızın koluna girerek hastaneden çıktım. Kızcağız bir 

hasta gibi sallanıyor, ağlıyordu. Elinde topak haline getirilmiş bir 
mendil tutuyordu. Mendili sıra ile gözlerine götürüyor ve gittikçe 
artan bir şiddetle sıkarak, kendisi için en değerli ve son bir hazine 
gibi ona bakıyordu. 

Birdenbire bana yaslanarak durdu. Sitemli sitemli söylenmeye 
başladı: 

"Kışa kadar bile yaşamadı. .. Ah Allah'ım, Allah'ım, ne oluyor 
böyle? .. " 

Sonra gözyaşlarından ıslanmış elini bana uzattı: 
"Allahaısmarladık, sizi çok övüyordu. Yarın gömeriz! . ." 
"Sizi evinize kadar geçireyim mi?" 
Etrafına bakındı: 
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"Ne gereği var? Şimdi gece değil ki, gündüz." 
Sokağın köşesinden, arkasından baktım. Acelesi olmayan, 

bekleyeni bulunmayan biri gibi, ağır ağır yürüyordu. 
Ağustos ayındaydık. Ağaçların yaprakları dökülmeye başla­

mıştı. 
Üvey babamı mezara kadar götürmeye vaktim olmadı. O kızı 

da bir daha hiç görmedim. 
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X V II  

�R sabah saat altıda işe, fuara gidiyordum. Orada, Aziz :!J.V �ikola'yı andıran kır saçlı, hazırcevap ve usta bir işçi olan 
dülger Osip; çatı kaplamacısı kambur Yefimuşka; yine bir azizi 
andıran, hülyalı ve sofu duvarcı Piyotr; mavi gözlü, altın gibi sarı 
saçlı, yüzünden iyilik akan sıvacı Grigori Şişlin gibi dikkati çeken 
bazı tipler beni karşılıyorlardı. 

Ben bu adamları teknik ressamın yanında ikinci kez bulun­
duğum sıralarda tanımıştım. Her pazar hoş sözlerle, benim için 
yeni olan tatlı birtakım kelimelerle, ağırbaşlı ve vakarlı, mutfağa 
gelirlerdi. Bu sağlam yapılı insanlar o sıralarda bana büsbütün iyi 
görünüyordu. Bunlardan her birinin kendine göre ilginç bir yanı 
vardı. Hepsi de Kunavino semtinin kötü, hileci, alkolik halkın­
dan, çok olumlu bir biçimde ayırt ediliyorlardı. 

O zamanlar hepsinden çok sıvacı Şişlin hoşuma gidiyordu. 
Hatta bir seferinde beni de kendi grubuna almasını rica etmiş­
tim, ama, Şişlin, alçıdan beyazlaşmış parmağı ile altın gibi kaşını 
kaşıyarak, yumuşak bir dille bu isteğimi geri çevirmişti. 

"Senin için daha erken," demişti. "Bizim işimiz kolay değildir. 
Bir iki yıl daha bekle!" 

Sonra güzel başını sallayarak sormuştu: 
"Yoksa halinden hoşnut değil misin? Ama zararı yok; sabret, 

kendini biraz daha içine çek, o zaman daha iyi katlanabilirsin!" 
Bu iyi öğüdün bana ne verdiğini bilmiyorum, ama onu min­

netle hatırlıyorum. 
Onlar şimdi de her pazar sabahı patronumun evine geliyor­

lardı. Mutfakta, yemek masasının etrafında sıralara oturuyor, 
patronun gelişini bekleyerek enteresan konular üzerinde konu­
şuyorlardı. Patron gürültülü bir neşeyle onlarla selamlaşır, güçlü 
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ellerini sıkarak masanın baş köşesine geçip otururdu. Faturalar, 
para paketleri ortaya çıkar, işçiler hesaplarını, buruşmuş not def­
terlerini masanın üzerine dizer, haftalık hesaplaşmalar başlardı. 

Patron şakalaşarak, gevezelik ederek onları aldatmaya çalışır, 
onlar da patrona kazık atmaya uğraşırdı. Bazen enikonu kavga 
bile ettikleri olurdu. Ama, daha çok dostça gülüşürlerdi .  

İşçiler patrona: 
"Sevimli insan, sen dünyaya dalavereci olarak gelmişsin," diye 

takılırlardı. 
Patron, utangaç bir eda ile gülümseyerek onlara karşılık verirdi: 
"E, yabani tavuklar, siz de az dalavereci değilsiniz!" 
Yefimuşka: 
"Başka türlüsü de elimizden gelmez," diye itiraf ederdi. 
Ciddi Piyotr ise: 
"Ne çalarsak onunla yaşıyoruz, kazandığımız ise Allah'a ve 

çara gidiyor." 
Patron gülerek: 
"Ne yapalım, ben de size kazık atmak istiyorum," diye cevap 

verirdi. 
Onlar babacan bir tavırla hak verirlerdi: 
"Yani kafeslemek? .. " 
"Tırtıklamak? .. " 
Grigori Şişlin, gür sakalını iki eliyle göğsüne yapıştırarak, şar­

kı söyler gibi bir sesle rica ederdi: 
"Kardeşlerim, işlerimizi, birbirimizi aldatmadan namuslu ola­

rak yapsak ne olur! İnsan namuslu yaşayacak olursa, ne kadar mut­
lu olur, gönül rahatlığı duyar, değil mi? Ne dersiniz kardeşler? .. " 

Mavi gözleri koyulaşıyor, ıslanıyordu. Bu anlarında olağanüs­
tü güzelleşiyordu. Ricası, herkesi biraz şaşırtır gibi oluyor, hepsi 
de utanarak, başlarını çeviriyordu. 

Akıllı Osip, mujiğe acıyan bir eda ile içini çekerek mırıldanırdı: 
"Mujik dediğin çok aldatmaz!" 
Esmer duvarcı, sırtını kamburlaştırarak kalın bir sesle söyle­

nirdi: 
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"Günah dediğin bataklığa benzer, ilerledikçe büsbütün gömü-
lürsün! . .  " 

Patron da onların edasıyla konuşurdu: 
"Ben ne yapayım, ne ekersen onu biçersin!" 
Bu çeşit filozofça laflardan sonra yine birbirlerini aldatmaya 

koyulurlardı. Hesaplaşınca, heyecandan yorgun ve terlemiş bir 
halde, patronu da çağırarak çay içmeye giderlerdi. 

Fuarda bütün bu adamların çivi, tuğla, kereste gibi şeyleri 
çalmamasına dikkat etmek zorundaydım. Bunlardan her birinin, 
patronun yanındaki işten başka kendi başlarına giriştikleri birta­
kım işleri vardı. Hepsi de kendi işlerinde kullanmak üzere, kaşla 
göz arasında bir şeyler aşırmaya çalışırdı. 

İlk gittiğim zaman beni kibarca karşıladılar. Şişlin ise: 
"Hatırlıyor musun, benim yanıma işçi olarak girmek istemiş­

tin?" dedi. "Halbuki bak şimdi nereye tırmandın, desene benim 
amirim olacaksın, ha? . .  " 

Osip: 
"Pekala, pekala, dikkat et, gözetle, Allah seni korusun," diye 

şaka etti. 
Piyotr, dostça olmayan bir tavırla mırıldandı: 
"ihtiyar fareleri idare etmek için genç bir turnayı görevlen­

dirmişler." 
Bana verilen iş fena halde canımı sıkıyordu. Bu adamlardan 

utanıyordum. Bunların hepsi de iyi ve kimsenin bilmediği özel 
bazı şeyler biliyor gibi geliyordu bana .. . Bense onlara bir hırsız, 
bir dolandırıcı gözüyle bakmak zorundaydım. İlk günler çok zor­
luk çektim. Ama, Osip bunun pek çabuk farkında oldu. Yalnız 
kaldığımız bir gün, bana: 

"Bana bak delikanlı,'' dedi, "öyle suratını asıp durma; bunun 
hiçbir yararı yok, anladın mı?" 

Tabii ben hiçbir şey anlamamıştım. Ama, ihtiyarın, durumu­
mun kötülüğünü anladığını hissetmiştim. Böylece aramızda açık 
bir dostluk kuruldu. 

Köşede bucakta bana akıl öğretirdi: 
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"öğrenmek istiyorsan şunu bil ki, aramızda baş hırsız duvarcı 
Piyotr' dur. Ailesi kalabalık, açgözlü bir adamdır. Ondan gözünü 
hiç ayırma! Pek alçakgönüllüdür, her şey onun işine yarar: Yarım 
kilo çiviye, on tuğlaya, bir çuval kirece fittir. İyi adamdır, din­
dardır, prensip sahibidir, okuması yazması vardır, ama gelgelelim 
aşırmayı sever. Yefimuşka, kadına düşkündür; uslu bir adamdır, 
ondan sana hiçbir zarar gelmez! O da akıllı adamdır, zaten bütün 
kamburlar akıllı olur. Grigori Şişlin'e gelince, o biraz budalaca­
dır, başkasından bir şey almak şöyle dursun, elindekini de verir. 
Boşuna çalışır durur. Onu herkes aldatabilir, ama o kimseyi alda­
tamaz. Düşüncesiz bir adamdır." 

"İyi midir?" 
Osip, uzaktaymış gibi bir bakışla bana baktı ve hatırdan çık­

mayan şu sözleri söyledi :  
"Evet, iyidir. Tembeller için iyi olmak en kolay iştir. İyi olmak 

için zekaya gerek yok." 
Osip'e sordum: 
"Peki, ya sen nasılsın?" 
Gülümsedi ve cevap verdi: 
"Ben masaldaki genç kız gibiyim: Büyükanne olunca kendim­

den söz edeceğim ... o zamana kadar bekle! Benim ne olduğumu, 
nereye gizlendiğimi kendi aklınla bul! Araştır beni! .. " 

Kendisi ve arkadaşları ile ilgili bütün tahminlerimi altüst 
ediyordu. Düşüncelerinin doğruluğundan şüphe etmek benim 
için zordu. Yefimuşka'nın, Piyotr'un ve Grigori'nin, akıllı ihtiyarı 
günlük işlerde kendilerinden daha akıllı ve daha bilgili saydığını 
görüyordum. Her işi ona danışır, öğütlerini dikkatle dinler, ken­
disini her alanda sayarlardı. 

"Ne olursun, bize bir akıl öğret!"  diye ona yalvarırlardı. Ama, 
bir gün böyle bir ricadan sonra Osip yanlarından uzaklaşınca du­
varcı Piyotr, yavaşça Grigori'ye: 

"Zındık!" diye söylendi. 
Grigori ise gülümseyerek: 
"Palyaço!"  diye ekledi. 
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Sıvacı Grigori, dostça bana hatırlatırdı: 
"Dikkat et Maksimiç, ihtiyara karşı ihtiyatlı davranmak ge­

rek. O seni bir saat içinde avcuna alır. Böyle zararlı ihtiyarlardan 
Allah insanı korusun! O öylesine zararlıdır ki.. ." 

Hiçbir şey anlamıyordum. 
Bana öyle geliyordu ki, en namuslu, en mert adam duvarcı 

Piyotr' du. Her şeyden kısaca ve kandırıcı bir dille söz ediyordu. 
Düşünceleri her şeyden çok Allah, cehennem ve ölüm üzerinde 
duruyordu. 

"Eh, kardeşler, arkadaşlar; ne kadar direnirsen diren, neye bel 
bağlarsan bağla, kimse kefenden ve mezardan kurtulamaz! . ." 

Boyuna karnı ağrıyordu. Öyle günler oluyordu ki, ağzına hiç­
bir şey sokamıyordu. Hatta bazen bir lokma ekmek bile müthiş 
ağrılara, kusmalara sebep oluyordu. 

Kambur Yefimuşka da bana çok iyi ve namuslu bir insan gibi 
görünüyordu. Ama, daima gülünçtü. Bazen divane, hatta zarar­
sız bir deli hali takınırdı. Boyuna çeşitli kadınlara aşık olur, hepsi 
üzerine de aynı şeyleri söylerdi: 

"Açıkça söyleyeyim, bu kan değil, adeta kaymaklı çiçek ... val­
lahi billahi..." 

Kunavino'nun canlı kadınları, dükkanların tahtalarını sil­
meye geldiği zaman Yefimuşka damdan iner, bir köşeye çekilir, 
kocaman ağzı kulaklarına varmış, canlı gözleri yan kapalı bir 
halde, mırıldanmaya başlardı: 

"Allah bana ne sağlam, ne boylu bir karı gönderdi. Talih aya­
ğıma kadar geldi. Ah, bu ne kaymaklı çiçektir bu! Böyle bir lütuf 
için talihime nasıl şükredeyim? Böyle bir güzellik uğruna diri 
diri yanmaya hazırım!" 

Kadınlar ilkin onunla alay eder, birbirlerine seslenirlerdi: 
"Şu kamburun haline baksana, herif nasıl da sulanıyor, aman 

yarabbi! .. " 

Kadınların alayları çatı kaplamacısını zerre kadar etkilemez-
di. Kemikli suratı uykulu bir hal alır, adeta sayıklar gibi konuşur­
du. Tatlı sözleri sarhoş edici bir sel halinde akar, kadınların başı-

337 



nı döndürür gibi olurdu. Nihayet içlerinden en yaşlıları, hayretle 
arkadaşlarına: 

"Yahu, baksanıza herif neler söylüyor, adeta bir delikanlı gibi 
konuşuyor," derdi. 

"Bir kuş gibi ötüyor!" 
Bir türlü inadını kıramayanlardan biri ise: 
"Ya da kilise kapısında bir dilenci gibi ... " sözlerini eklerdi. 
Ama, Yefimuşka bir dilenciye benzemiyordu. Kalın bir kütük 

gibi dimdik duruyor, sesi gittikçe daha kandırıcı, sözleri daha 
baştan çıkarıcı bir hal alıyordu. Kadınlar hiçbir şey söylemeden 
onu dinliyordu. Gerçekten de o, baş döndürücü, tatlı sözlerinin 
etkisiyle adeta eriyor gibiydiler. 

Bu hikaye şöylece biterdi: Öğle paydosunda ya da hafta tatilin­
den sonra, ağır ve sarsak kafasını sallayarak arkadaşlarına hay­
retle şunları söylerdi: 

"Ne tatlı, ne sevimli bir karı, hayatımda ilk kez böylesiyle ta­
nıştım." 

Yefimuşka aşk başarılarını anlatırken katiyen övünmez, baş­
kalarının her zaman yaptığı gibi kurbanıyla alay etmezdi. Sadece 
mutlu ve bahtiyar, duygularını söylerdi. Kurşuni gözleri ise hay­
retle büyürdü. 

Osip başını sallayarak haykırırdı: 
"Ah seni uslanmaz adam, ah! Kaç yaşındasın sen?" 
"Kırk dört yaşındayım. Ama bunun ne önemi var! Bugün tam 

beş yaş gençleştim. Adeta bir ırmakta, canlı bir suda yıkanır gibi 
vücudum dinçleşti, yüreğim ferahladı. Hayır, ama, şu dünyada 
ne kadınlar var, değil mi?" 

Duvarcı sert bir sesle ona: 
"Dikkat et,'' derdi, "ellisini geçince bu kötü alışkanlıkların 

sana pek tuzluya patlayacak!" 
Grigori Şişlin: 
"Sen çok edepsiz bir adamsın," diye içini çekerdi. 
Bana öyle geliyordu ki, bu yakışıklı delikanlı, kamburun ba­

şarılarını kıskanıyordu. 
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Grigori Şişlin evliydi. Ama, karısı köyde oturuyordu. Şişlin de 
tahta silmeye gelen kadınlara bakıyordu. Bunların hepsi de ko­
lay elde edilebilir kadınlardı. Hepsi de "açıktan kazanıyor" du. Bu 
sefil dış mahallede bu çeşit kazançlar da bütün öteki kazançlar 
gibi doğal sayılmaktaydı. Ama, bizim güzel delikanlımız kadın­
lara dokunmazdı. o sadece uzaktan, adeta onlara ya da kendine 
acıyormuş gibi, özel bir bakışla onlara bakıyordu. Ama kadın­
lar kendiliklerinden onunla oynaşmaya, tatlı diller dökerek onu 
ayartmaya başlayınca, utangaç bir gülümseyişle: 

"Aman siz de . . .  " diyerek çekilip giderdi. 
Yefimuşka onun bu haline şaşar: 
"Yahu, sen ne tuhaf adamsın," diye söylenirdi. "Hiç böyle fır-

satlar kaçırılır mı?" 
Grigori: 
"Ben evliyim," diye ona hatırlatırdı. 
"Ama, karın bunu nereden bilecek?" 
"Şayet onu aldatırsam karım her zaman anlar. Onu aldata­

mazsın kardeş." 
"Peki nereden, nasıl anlar?" 
"Nasıl anladığını bilmem, ama kendisi de namuslu yaşıyorsa 

anlaması gerek. Tersine ben namuslu yaşıyorsam ve karım beni 
aldatıyorsa, ben de anlarım." 

Yefimuşka: 
"Peki, nasıl anlarsın?" diye bağırır. 
Grigori sükunetle tekrarlar: 
"Orasını bilmem." 
Yefimuşka öfkeli öfkeli kollarını açarak: 
"Gel de işin içinden çık!"  diye söylenirdi. "Anladığını biliyor, 

ama nasıl anladığını bilmiyormuş! Kafa kafa değil ki.. ." 
Grigori Şişlin yedi işçi çalıştırıyordu. İşçiler onu patron ola­

rak saymıyor, arkasından ona "buzağı" diyorlardı. Şişlin ise gelip 
de işçilerin tembellik ettiğini görünce, malayı, küreği eline alır, 
nazik bir eda ile: 
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"Dayanın çocuklar, haydi çocuklar!" diye bağırarak, 
sanatkarca işe koyulurdu. 

Bir gün patronumun sert bir emrini Grigori'ye ulaştırırken: 
"İşçilerin pek kötü," dedim. 
Adeta şaşırmış gibi: 
"Sahi mi söylüyorsun?" diye cevap verdi. 
"Bu işi daha dün, öğleye doğru bitirmiş olmanız gerekirdi, 

oysa bugün bile bitiremeyecekler." 
"Çok doğru, bitiremeyecekler," diye doğruladı. Bir süre sus­

tuktan sonra da ihtiyatla ekledi: 
"Tabii ben bunun farkındayım, ama onları zorlamaya da uta­

nıyorum. Hepsi bizden, aynı köyden. Sonra bir başka mesele daha 
var: Allah, alnının teriyle ekmeğini kazan diye buyurmuş! Tabii 
bu hepimiz için, senin için de, benim için de söylenmiştir. Hal­
buki sen ve ben onlardan az emek harcıyoruz, böyle olunca da 
onları işe zorlamak tuhaf oluyor!" 

Daima düşünceli bir hali vardı. Fuarın boş ve tenha sokakla­
rında dolaşırken, birdenbire kanalın köprülerinden biri üzerinde 
durur, köprünün korkuluğuna dayanarak, uzun uzun suyu, gök­
yüzünü, Oka Irmağının ötesindeki uzaklıkları seyrederdi. Bazen 
onu o halinde yakalar, sorardım. 

"Böyle ne yapıyorsun?" 
Adeta uykudan uyanır gibi irkilir, utanarak gülümserdi: 
"Hiç ... İşte şöyle, biraz etrafı seyrediyorum." 
Sık sık da: 
"Allah her şeyi iyi yaratmış," diye söylenirdi. "Gökyüzü, yer­

yüzü . . .  Irmaklar akar, vapurlar gider. .. Vapura binince canın 
nereye isterse gidebilirsin: İster Riyazan'a, ister Ribinski'ye, ya 
da Perm'e git . . .  Astrahan'a kadar yolun açık ... Ben Riyazan'a git­
miştim . . .  Fena şehir değil ama, sıkıcı.. . Nijniy' den daha sıkıcı. .. 
Bizim Nijniy hiç de fena değil, neşeli bir şehir ... Astrahan sıkıcı 
bir şehir ... İşin kötüsü, orada Kalmıklar pek çok . . .  ben onları sev-
miyorum. Mordavları, Kalmıkları, İranlıları, Almanları, kısacası 
bütün öteki milletleri sevmiyorum ben ... " 
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• • • 

Patronum karnımı doyurmak için günde beş kopek veriyordu. 
Bu bana yetmediği için biraz açlık çekiyordum. Bunun farkına 
varan işçiler beni sabah ve akşam kahvaltılarına çağırıyorlardı. 
Bazen taşeronlar da kendileriyle beraber beni çay içmeye götü­
rürlerdi. Bu davetlere seve seve giderdim. Onların arasına oturup 
ağır ağır konuşuşlarını, tuhaf hikayelerini dinlemek hoşuma gi­
diyordu. Din kitapları üzerine olan bilgim ve okumuşluğum da 
onların hoşuna gidiyordu. 

Osip, mineyi andıran gözleriyle, dikkatle bana bakarak: 
"Gırtlağına kadar kitap yutmuşsun, işkembeni onlarla dol­

durmuşsun," derdi. 
Gözlerinin manasını anlamak zordu. Gözbebeklerinin dai­

ma, eriyen, dağılan bir hali vardı. 
"Bunu iyi koru, topla, işine yarar. Büyüyünce vaazlarınla in-

sanları avutmak için papaz ol! Ya da milyoner ol!" 
Duvarcı Piyotr, nedense gücenik bir eda ile: 
"Misyoner," diye düzeltir. 
Osip: 
"Ne? .. " diye sorar. 
"Biliyorsun ki misyoner, denir. Sağır değilsin!" 
"Neyse, canım, misyoner olur, zındıklarla tartışırsın. Ya da 

kendin zındık olursun! Bu da karın doyuran bir meslektir. İnsan 
akıllı olunca dinsizlikle de karnını doyurabilir ... " 

Grigori utanarak gülümserdi. Piyotr ise ağzının içinde geve­
liyordu: 

"Sonra büyücüler de fena yaşamıyor. Bütün bu çeşit dinsizler 
iyi yaşıyor." 

Ama Osip hemen itiraz ederdi: 
"Büyücüler okumuş değildir, okumuşluk büyücülere kadar 

gitmez! .." 
Sonra dönüp bana şöyle bir olay anlattı: 
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"Bak, dinle: Bucağımızda Tuşka adlı yersiz yurtsuz bir adam 
vardı. Sefalet içinde, başıboş olarak, rüzgara tutulmuş bir tüy gibi 
şurada burada yaşıyordu. Ne tembeldi, ne de çalışkan . . .  Günün 
birinde yapılacak bir işi olmadığından, kalkıp hacca gitti. Tam 
iki yıl bir serseri gibi dolaşıp durdu. Sonra da, birdenbire yep­
yeni bir kılıkla meydana çıktı: Saçları omuzlarında, başında bir 
takke, sırtında şeytan derisinden bir cübbe ... Hepimize tepeden 
bakıyor ve: 'Tövbe istiğfar ediniz, günahlarınızı çıkarınız melun­
lar!' diye söylenip duruyordu. Kimin tövbe edecek günahı yok ki, 
hele kadınların ! . .  Böylece adamın işleri tıkırında gitmeye başladı. 
Tuşka'nın keyfine diyecek yoktu. Karnı tok, zilzurna sarhoş do­
laşmaya başladı. Kadınlardan yana da gırtlağına kadar doydu." 

Duvarcı Piyotr öfke ile sözünü kesti: 
"Ama önemli olan yiyip içmek midir sanki? . .  " 
"Peki ya önemli olan neymiş?" 
"Önemli olan sözdür." 
"Sözlerine pek dikkat etmedim doğrusu. Çünkü sözden yana 

ben de zenginim." 
Piyotr dargın bir edayla: 
"Biz Dimitri Vasilyiç Tuşnikov'u iyi tanırız," dedi. 
Grigori Şişlin ise sessizce başını eğdi ve önündeki çay barda­

ğına bakmaya başladı. 
Osip uzlaşıcı bir edayla sözüne devam ederek: 
"Ben münakaşa etmiyorum," dedi. "Ben bütün bunları, hangi 

yollardan ekmek parası kazanılabileceğini Maksimiç'e anlatmak 
için söylüyorum." 

"Bazı yollar insanı hapishaneye bile götürebilir." 
Osip bu düşünceye katılarak: 
"Hem sorar mısın? Nitekim insan rastgele bir yola sapmakla 

papaz da olamaz! Yolun dönemeçlerini iyice bilmesi gerek!" 
Duvarcı Piyotr, sıvacı Grigori gibi sofuları her zaman biraz 

kızdırmayı severdi. Belki de bu adamlardan hoşlanmıyordu, ama 
bu duygusunu pek ustaca gizleyebiliyordu. Onun insanlara karşı 
olan duygusunu anlamak genellikle çok zordu. 
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Yefimuşka'ya karşı daha iyi, daha yumuşak davranır gibi olu­
yordu. Çatı kaplamacısı, arkadaşlarının en sevdiği konular olan 
Allah'tan, doğruluktan, tarikatlardan, insanların çektiği acı­
lardan asla söz etmezdi. Sandalyenin arkalığı kamburuna engel 
olmasın diye sandalyesini masaya doğru yanlamasına koyarak, 
sessizce bardak bardak çay içerdi. Bir aralık birdenbire, dikkat 
kesilir, duman içindeki odayı gözden geçirir, yüksek sesli konuş­
maların yarattığı gürültüye kulak kabartır ve yerinden fırlaya­
rak ortalıktan kaybolurdu. Bu davranışı Yefimuşka'nın borçlu 
olduğu kişilerden birinin kahveye geldiğini gösterirdi. Halbuki 
Yefimuşka'nın borçlu olduğu birçok insan vardı. Bazıları bundan 
ötürü ona dayak attığı için, günaha girmesin diye ortalıktan kay­
boluyordu. 

Yefimuşka bu hale şaşardı: 
"Tuhaf insanlar, kızıyorlar; sanki param olsa ben onlara ver­

mez miyim?" 
Bazen Yefimuşka, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey işitmeden, 

düşünceye dalmış bir halde uzun uzun otururdu. Kemikli yüzü 
daha yumuşak, iyi gözleri daha iyi bir hal alırdı. Ona sorarlardı: 

"Hey babalık, neye daldın öyle?" 
"Düşünüyorum da, zengin olsaydım gerçek bir hanımefen­

diyle, soylu bir kadınla, mesela bir albay kızıyla evlenirdim. Eh, 
onu öyle severdim ki ... Onun için diri diri yanmaya razı olurdum. 
Çünkü kardeşler, bir gün bir yazlıkta bir albayın evinin damını 
aktarıyordum .. .  " 

Piyotr, hiç de dostça olmayan bir edayla Yefimuşka'nın sözü­
nü keserek: 

"Bu albayın da dul bir kızı varmış . . .  Biz bunu çok dinledik 
oğlum . . .  " 

Ama Yefimuşka elleriyle dizlerini ovuşturarak ve kamburuyla 
havayı oyarak sandalyesinde sallanır, sözüne devam ederdi. 

"Bazen albayın kızı, baştan başa beyazlar giymiş, şık bir hal­
de bahçeye çıkardı. Damdan ona bakardım. Dünya, güneş neme 
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gerekti? Bir güvercin olup onun ayakları dibine uçabilseydim ... 
Kadın değil, adeta kaymaklı mineçiçeği .. . Böyle bir kadının ya­
nında olduktan sonra, insanın bütün ömrü isterse karanlık için­
de geçsin ! .." 

Piyotr sert bir sesle ona sorardı: 
"Peki onunla ne yerdiniz?" 
Yefimuşka buna zerre kadar aldırmaz: 
"Allah Allah, sanki bize çok bir şey mi gerek? Üstelik kadın 

zengin." 
Osip gülerek sorardı: 
"Yefimuşka, bu işlere sen kendini ne zaman veriyorsun, müs­

rif adam?" 
Yefimuşka, kadınlardan başka hiçbir şeyden söz etmezdi. 

Düzgün bir işçi de sayılmazdı. Bazen son derece iyi ve çabuk 
çalışır, bazen de işleri ters gider, elindeki tahta çekiçle tavan ki­
rişlerini tembel tembel dikkatsizce perçinler, ara yerde aralıklar 
bırakır. Daima yağ ve balık kokar ... Ama, onun kendine göre sağ­
lıklı, hoş bir kokusu da var. Bu koku bana, yeni kesilmiş bir ağaç 
kokusunu hatırlatıyordu. 

Dülger Osip'le her şeyden söz etmek çok ilginçti. İlginçti ama 
pek de hoş değildi. Onun sözleri daima insanın yüreğinde bir ür­
perti uyandırıyordu. Hem onun ne zaman ciddi konuştuğunu, ne 
zaman şaka ettiğini anlamak da güçtü. 

Grigori Şişlin'le Allah'tan söz etmek hepsinden hoştu. Bu ko-
nuları severdi, inancı da sağlamdı. 

Bazen ona sorardım: 
"Grişa,* biliyor musun, Allah'a inanmayan insanlar da var." 
Sessizce gülümseyerek: 
"Kimmiş bunlar?" derdi. 
"Diyorlar ki, Allah yoktur." 
"Ooo! . .  Bak sen! .. Ben bunu biliyorum ... " 
Ve görünmeyen bir sineği kovalıyormuş gibi elini sallayarak: 

• Grişa, Grigori'nin küçültülmüşüdür. -çev. 
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"Hatırlarsan, Hazreti Davud, 'bilinçsiz adam yüreğinden Al­
lah yoktur der,' diye buyurmuştu, bak bilinçsizler daha ne zaman 
bunu söylemişler. İnsan, asla Allahsız olamaz!" 

Osip, onunla bir düşüncede imiş gibi davranırdı: 
"Petruha'nın yüreğinden Allah korkusunu çıkar, işte o zaman 

dünyanın kaç bucak olduğunu görürsün!.." 
Şişlin'in güzel yüzü sert bir hal aldı, tırnaklarında kurumuş 

kireç bulunan parmaklarıyla sakalını sıvazlayarak gizemli bir 
eda ile: 

"Allah her varlığın içinde vardır," diye söylendi. "Vicdan ve iç 
dünyamız hep Allah 'ın eseridir." 

"Ya günahlar? .. " 
"Günahlar, nefsimizin, şeytanın ürünüdür. Günahlar, kıza­

mık gibi dıştadır, başka bir şey değildir. En çok günah işleyenler 
en çok günahı düşünen kişilerdir. Günahı hatırlamazsan günahı 
işlemezsin! Günah düşüncesini insana, bedenimizin sahibi olan 
şeytan aşılar." 

Duvarcı Piyotr şüphe etmekten kendini alamaz: 
"Pek de öyle değil gibi geliyor bana! . .  " 
"Böyledir! .. Allah günahtan arındırır." 
Bütün bu konuşmalar beni devamlı bir gerginlik içinde tu­

tuyor, bende belirsiz birtakım endişelerin uyanmasına sebep 
oluyordu. Şimdiye kadar mujikler üzerine birçok şey okumuş, 
kitaptaki mujiğin hayattaki mujiğe ne kadar az benzediğini gör­
müştüm. Kitaplarda bütün mujikler mutsuzdur. İyi ya da kötü, 
onların hepsi de, söz ve düşünce bakımından hayattaki mujikler­
den daha fakirdir. Kitaptaki mujikler, Allah'tan, tarikatlardan, 
kiliselerden az konuşur, buna karşılık üstlerden, topraktan, ada­
letten ve hayatın ağırlığından çok söz ederler . . .  Kitaptaki mujik 
kadından da az söz eder, hem kabaca değil de daha dostça söz 
eder. Halbuki hayattaki mujik için kadın bir eğlencedir, ama 
tehlikeli bir eğlence, kadına karşı daima kurnaz davranmalıdır, 
yoksa kadın onu alt eder ve bütün hayatını zehir eder. Kitaptaki 
mujikler ya iyidir, ya da kötü ama daima, her şeyi ile kitabın için-
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dedir. Halbuki hayattaki mujikler ise ne iyidir ne de kötü. Ama 
çok ilginçtir. Hayattaki mujik sana içini ne kadar açsa da, yine de 
onda söylenmemiş bir şeyler kaldığı hissedilir. Ama bu kalan şey 
daima kendisi için saklanmıştır. Ve belki de bu söylenmeyen, bu 
gizlenen şey asıl cevherdir. 

Bütün kitap mujikleri içinde en çok hoşuma giden Dülgerler 
Arteli'nden Piyotr' du. Bu hikayeyi dostlarıma da okumak isteği­
ne kapıldım. Kitabı fuara getirdim. Sık sık şu ya da bu loncada 
gecelediğim oluyordu. Çünkü, bazı günler öylesine yorulurdum 
ki, eve gitmeye kendimde güç bulamazdım. 

Elimde, dülgerlerin hayatını anlatan bir kitap bulunduğunu 
söylediğim zaman herkes büyük bir ilgi gösterdi. Tabii dülger 
Osip, en çok ilgilenenlerden biri oldu. Elimden kitabı aldı, inan­
mazlıkla başını sallayarak sayfalarını çevirmeye başladı. 

"Gerçekten de, galiba bizden söz ediyor! Bak sen şu açıkgöz­
lere! . .  Acaba kim yazmış, bir efendi mi? Zaten ben öyle olduğu­
nu anlamıştım. Efendilerle memurların elinden her şey gelir . . .  
Allah 'ın aklına gelmeyen bir şeyi memur düşünür!" 

Piyotr: 
"Dikkat et Osip," dedi, "Allah'tan ihtiyatsızca söz ediyorsun!" 
"Aldırma!. .  Kel kafama bir damla yağmur ne kadar etki yapar-

sa benim sözüm de Allah'a o kadar etki yapar. Hiç merak etme, 
seninle ben, Allah'a erişemeyiz! . .'' 

Ve birdenbire telaşla bir şarkıya başladı. Ağzından, adeta çak­
maktaşından çıkan kıvılcımlar gibi iğneli birtakım sözler çıkıyor 
ve bir makasla keser gibi, kendisine karşı duran her şeyi kesip 
biçiyordu. O gün bana birkaç kez sordu: 

"Okuyacağız değil mi Maksimiç? Pekala, iş, iştir. Güzel düşü­
nülmüş bir şey . . .  " 

Akşam paydosundan sonra, akşam yemeğini yemek üzere 
Osip'in loncasına gittik. Yemekten sonra işçilerden Ardalyon 
ile beraber duvarcı Piyotr, Foma adlı genç bir delikanlı ile sıvacı 
Grigori Şişlin de geldiler. Lonca işçilerinin yatmakta olduğu anı-
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barda lambayı yakıp kitabı okumaya başladım. Kımıldamadan, 
sessizce dinliyorlardı. Çok geçmeden Ardalyon öfkeli bir sesle: 

"Benden paso," dedi ve çıkıp gitti. 
İlk uyuyan Grigori Şişlin oldu, ağzı tuhaf bir biçimde açıldı. 

Daha sonra Osip'in işçisi dülgerler de uyudu. Ama Piyotr, Osip ve 
Fama, bana biraz daha sokularak dikkatle dinliyordu. 

Okumamı bitirir bitermez Osip hemen lambayı söndürdü. 
Yıldızların durumuna göre, vakit gece yarısına yaklaşıyordu. 

Piyotr karanlıkta sordu: 
"Bu niçin yazılmış? Kime karşı yazılmış?" 
Osip çizmelerini çıkararak: 
"Şimdi uyuyalım," dedi. 
Foma sessizce bir kenara çekildi. 
Piyotr ısrarla tekrarladı: 
"Bu kime karşı yazılmış, diye soruyorum?" 
Uyumak için tahta kerevetin üzerine yerleşmeye çalışan Osip: 
"Artık orasını onlar bilir," dedi. 
Duvarcı Piyotr ısrarla sözüne devam etti: 
"Eğer üvey annelere karşı yazılmış ise, tamamıyla anlamsız 

bir şey: Çünkü kitapta yazıyor diye üvey anneler daha iyi olacak 
değil... Piyotr'�* karşı yazılmış bir ise, o da boş şey . . .  Suçu işleyen 
o, cezasını da o çekecek . . .  Cinayeti işleyeni Sibirya'ya gönderirler, 
işte o kadar. Bu hesaba göre bu kitap gereksiz . . .  Gereksiz gibi gö­
rünüyor, öyle değil mi?" 

Osip ses çıkarmıyordu. Bunun üzerine duvarcı şunları ekledi: 
"Yapılacak başka işleri yok, onun için de şunun bunun işine 

burunlarını sokuyorlar... Tıpkı şunu bunu çekiştiren işsiz güçsüz 
kadınlar gibi ... Allah rahatlık versin, uyumak gerek." 

Açık kapının mavi karesinde bir dakika kadar durduktan 
sonra sordu: 

"Sen ne dersin Osip?" 
Dülger, uykulu uykulu cevap verdi: 

* Anlaşılan kitaptaki kişinin adı da Piyotr imiş. -çev. 
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"Ne var canım?" 
"Peki, peki, uyu! . .  " 

Grigori Şişlin, hemen oracıkta, oturduğu yerde yan tarafı­
na devriliverdi. Foma, ezilmiş samanların üzerine, yanı başıma 
uzanıverdi. Kenar mahalle uyuyordu. Uzaktan lokomotiflerin 
düdükleri, demir tekerleklerin ağır uğultusu, tamponların gıcır­
tısı bize kadar geliyordu. Ambarı, çeşitli perdelerden çıkan bir 
horultu dolduruyordu. Kötü bir duruma düşmüştüm. Bir şeyler 
konuşulmasını istiyordum, halbuki ortalıkta tıs bile yoktu. 

Derken birdenbire Osip, yavaşça, ama tane tane konuşmaya 
başladı: 

"Siz, çocuklar, bunların hiçbirine inanmayın!. .  Siz gençsiniz, 
daha çok yaşayacaksınız! Kendi aklınızı koruyunuz! İnsanın 
kendi aklı başkasının iki aklına bedeldir. Foma, uyuyor musun?" 

Foma, seve seve cevap verdi: 
"Hayır uyumuyorum! " 
"İşte böyle! .. Siz ikiniz de mürekkep yalamış çocuklarsınız, 

okuyunuz ama hiçbir şeye inanmayınız!. .  Onlar her şeyi yazabi­
lir, bu onların elinde olan bir şey . . .  " 

Ayaklarını tahta kerevetten aşağı sarkıttı, elleriyle kerevetin 
kenarına dayanarak sözlerine devam etti: 

"Bir kitabı nasıl anlamak gerek? Kitap bize insanları bildirir. 
Mesela, bakın işte, dülger ya da bir başkası şöyle bir adamdır, bir 
efendi ise başka türlü bir adamdır. Kitap boşuna yazılmaz! Kitap 
mutlaka birini kayırmak ya da korumak için yazılmıştır." 

Foma kalın bir sesle: 
"Kitaptaki Piyotr müteahhidi öldürmekle doğru bir iş yaptı." 
"Pek de öyle değil! Adam öldürmek hiçbir zaman doğru değil-

dir. Ben biliyorum, sen Grigori'yi sevmiyorsun! . .  Ama bu düşün­
celerden vazgeçmelisin! . .  Biz hiçbirimiz zengin değiliz! . .  Bugün 
patron olurum, yarın yine işçiyim! . .  " 

"Ben senden söz etmiyorum Osip Amca! .. " 
"Hepsi bir ... " 
"Sen doğru bir adamsın, hak gözetirsin!. ." 
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Osip, Foma'nın öfkeli sözlerini keserek: 
"Dur bakayım," dedi, "kitabın niçin yazıldığını sana anlata­

yım. Bu çok kurnazca yazılmış bir kitap. Al işte: Köylüsüz bey, 
beysiz köylü! .. Şimdi bak: Bey kötü durumda, köylü de hoşnut 
değil! Bey zayıfladı, kötüledi. Köylü ise serseri, sarhoş tembel 
olup çıktı. Halbuki toprak köleliği zamanında çok daha iyiydi: 
Derebeyi ile köylü el ele verirdi; ikisinin de karnı toktu, ikisi de 
rahattı. Ben münakaşa etmiyorum, gerçekten de derebeyler za­
manında daha rahat yaşanırdı. Köylünün yoksul düşmesi de­
rebeyinin de işine gelmezdi. Köylü zengin olursa onun da işine 
gelirdi. Tabii köylünün akıllı olması da onun işine gelirdi. Ben 
bunu biliyorum. Ben kendim de tam kırk yıl toprak köleliği et­
tim ... Hala onun izlerini sırtımda taşıyorum." 

Kendi kendini öldüren arabacı Piyotr'un da efendilerden aynı 
dille söz ettiğini hatırladım. Osip'in de bu kötü ihtiyar gibi dü­
şünmüş olması hiç de hoşuma gitmedi. 

Yatıp kalkarak uzun uzun konuştu: 
"Derler ki, derebeyleri köylülere yabancıdır. Bu da doğru de­

ğildir. Biz de derebeylerle aynı hamurdanız, yalnız biz çok aşa­
ğıdayız; tabii beyler kitaptan öğreniyor, ben ise sopa yemekle . . .  
Efendinin kıçı benden beyazdır, işte aramızdaki fark bu kadar 
azdır. Hayır delikanlı, dünyanın başka bir biçimde yaşama zama­
nı gelmiştir. Bu kitap uydurmalarını bırakmak, fırlatıp atmak ge­
rek. Herkesin kendi kendisine sorması gerek: Ben kimim? İnsan. 
Ya öteki kimdir? O da insan. Allah ondan ya da benden farklı bir 
hesap mı soracaktır? Hayır, Allah'ın gözünde hepimiz biriz!" 

Nihayet sabaha karşı, ağaran tanyeri bütün yıldızları söndür­
düğü zaman Osip bana dedi ki: 

"Gördün mü, ben de kitap gibi nasıl uydurabiliyormuşum? 
Ömrümde hatırıma bile gelmeyen ne cevherleri yumurtladım! . .  
Çocuklar, siz bana inanmayın, bu laflarımı ciddiye almayın! . .  
Ben bunları ciddi olmaktan çok laf olsun diye, uykusuzluktan 
söyledim. İnsan uykusu yokken yatarsa, sıkılır, canı gevezelik et­
mek ister!.." 
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XV I I I  

tflıİR zamanlar ateşçi Yakov gözümde nasıl büyüdüyse, şimdi 
o...LJ)ie dülger Osip gözümde öyle büyüdü ve varlığıyla bütün in­
sanları benden gizledi. Onda ateşçiye çok yakın bir şeyler vardı. 
O aynı zamanda bana dedemi, eski din bilgini Piyotr Vasilyev'i, 
aşçı Smuriy'yi de hatırlatıyordu. Ve belleğimde kuvvetle yer etmiş 
bütün bu insanları hatırlatırken, tıpkı bir asit bakırın üstünde 
nasıl yer ederse, o da belleğimde kendi derin izlerini bırakıyor, 
oraya gömülüyordu. 

Osip'in kafasında iki çeşit düşünce bulunduğu gözden kaç­
mıyordu: Gündüzleri işte, insanlar arasında bulunduğu sıralarda 
ileri sürdüğü cesur ve basit düşünceleri; akşamları dinlenirken 
veya benimle beraber şekerlemeci vaftiz annesine giderken ya da 
geceleri uykusu kaçtığı zaman ileri sürdüğü düşüncelerden daha 
pratik ve daha anlaşılır haldeydi. Geceleri, tıpkı fenerin içindeki 
bir alev gibi değişen ve kendine özgü düşünceleri vardı. 

O bana, rastladığım insanların en akıllısı görünüyordu. Bu­
nun çevresinde de, ateşçi Yakov'un çevresinde dolaştığım aynı 
ruh hali içinde dolaşıyordum. Onu anlamak, tanımak istiyordum. 
O ise elimden kaçıyor, kıvrılıyordu. Bir türlü ele geçmek bilmi­
yordu. Gerçek onun neresindeydi? Onun nesine inanmak gerekti? 

"Nereye gizlendiğimi kendin ara!"  deyişini hatırlıyorum! . .  
Gururum incinmişti. Ama, içimde gururdan da çok incinen 

bir şey vardı. Bu ihtiyarı anlamak benim için kaçınılmaz bir zo­
runluluk halini almıştı. 

Anlaşılmaz bir adam olmakla beraber dayanıklıydı. Daha yüz 
yıl yaşasa yine böyle kalacağı, kararsız insanlar arasında kendini, 
hiç sarsılmamış bir halde koruyacağı kanısını veriyordu. Eski din 
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bilgini de bana aynı dayanıklılık izlenimini vermişti, ama onun 
dayanıklılığı hoşuma gitmemişti. Halbuki Osip'in dayanıklılığı 
daha başka idi, daha hoştu. 

İnsanların kararsızlıkları, kaypaklıkları çok keskin bir biçim­
de göze çarpar. Onların bir durumdan öteki duruma hokkabazca 
sıçrayışları beni altüst ediyordu. Bu açıklanamayan sıçrayışlara 
şaşmaktan artık yorulmuştum. Bunlar, yavaş yavaş, insanlara 
olan canlı ilgimi söndürüyor, onlara olan sevgimi yok ediyordu. 

Temmuz başlarında bir gün, çalıştığımız yere dörtnala, laçka 
olmuş, açık bir fayton geldi. Arabacı yerinde, boyuna hıçkıran, 
sakallı, şapkasız, bir dudağı yarılmış sarhoş bir mujik oturuyor­
du. Grigori Şişlin, sarhoş bir halde arabanın içine yığılmıştı. Şiş­
man, kırmızı yanaklı, başında hasır şapka, elinde şemsiye, çıplak 
ayaklarında lastik kunduralar bulunan bir kız da onun koluna 
girmişti. Kızın şapkasında al bir kurdele ve camdan yapılmış viş­
ne taneleri göze çarpıyordu. 

Kadın sallanıyor, şemsiyesini sallıyor ve kahkahalar atarak 
bağırıyordu. 

"Şeytanlar! . .  Fuar açılmamış, ortada fuar falan yok, onlar beni 
fuara getiriyor! . ." 

Grigori Şişlin, üstü başı buruşmuş ve yırtılmış bir halde ara­
badan indi. Yere oturdu. Yaşlı gözlerle biz seyircilere dönerek: 

"işte diz çöktüm, suçum büyük," dedi. "Bile bile günaha gir­
dim! Yefimuşka dedi ki: 'Grişa, Grişa!' Onun hakkı vardı. Siz 
beni affediniz! Hepinize ikram edebilirim. Yefimuşka doğru söy­
lüyor: Her insan dünyaya bir kez gelir, bir seferden çok dünyaya 
gelemez!" 

Kız kahkahadan katılıyor, ayaklarını vuruyor, iskarpinleri 
ayağından fırlıyordu. Arabacı ise, asık bir suratla: 

"Hemen yolumuza devam edelim,'' diyordu. "Beygir durmu­
yor." 

Beygir, ihtiyar, zayıf ve bitkindi. Bütün vücudu köpük için­
deydi. Put gibi yerinde duruyordu. Bütün bu dekor bir arada 
alındığı zaman son derece gülünçtü. Grigori'nin işçileri, patron-
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lanna, yanındaki süslü kadına, sersem arabacıya bakarak kahka­
hadan kırılıyordu. 

Yalnız Foma gülmüyordu. Dükkanın kapısında benim ya­
nımda duruyor ve söyleniyordu: 

"Boynu kopasıca domuz . . .  Oysa güzel bir de karısı var . . .  " 
Arabacı boyuna gitmekte acele ediyordu. Kız arabadan indi, 

Grigori'yi kaldırdı, arabada kendi ayakları dibine yerleştirdi. 
Şemsiyesini sallayarak: 

"Haydi bakalım, çek arabayı!" diye bağırdı. 
Foma'nın seslenmesi üzerine işçiler, patronlarıyla dostça alay 

ederek, ona imrenerek işe başladı. 
Grigori'yi böyle gülünç bir durumda görmek herhalde 

Foma'nın hoşuna gitmemiş olacaktı. 
"Bu da patron olacak," diye homurdanıyordu. "Şunun şurasın­

da bir aydan az bir işimiz kaldı. Köye gideceğiz ... Sabredemedi." 
Grigori'ye üzülmüştüm. Şapkasında vişneler bulunan bu kız, 

onun yanı başında, insana üzüntü verecek kadar anlamsız görü­
nüyordu. 

Çok kere düşünürdüm: Niçin Grigori Şişlin patron da, Foma 
Tuçkov onun yanında işçi? 

Kıvırcık saçlı, kartal burunlu, kurşuni gözlü, zeki bakışlı, yu­
varlak beyaz yüzlü, güçlü kuvvetli bir delikanlı olan Foma, hiç de 
bir köylüye benzemiyordu. Kendisine güzelce bir elbise giydiril­
se, onu iyi bir aileden bir tüccar oğlu sanmak pekala mümkündü. 
Bu, asık suratlı, o da ancak iş üzerine olmak şartıyla, az konuşan 
bir adamdı. Okuması yazması vardı. Müteahhidin hesaplarını 
o tutuyor, keşif özetlerini o hazırlıyordu. Arkadaşlarını başarılı 
olarak çalıştırmasını biliyor, ama kendisi isteksiz çalışıyordu. 

Sükunetle: 
"Bütün ömrünce çalışsan işleri tamamıyla bitiremezsin," derdi. 
Kitaplardan küçümseyerek söz ederdi: 
"Her şey basılabilir . . .  Ne istersen ben sana uydurup söyleye­

yim ... Bunlar saçma şeyler. .. " 
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Ama her şeyi dikkatle dinlerdi. Onu ilgilendiren bir şey ola­
cak olursa, ısrarla ve ayrıntılı olarak sorar, soruştururdu. Ama 
aklı daima kafasında evirip çevirdiği bir düşünceye takılıydı. Her 
şeyi kendi ölçüsüyle ölçerdi. 

Bir gün Foma'ya, taahhüt işlerine girmesinin iyi olacağından 
söz ettim. Tembel tembel bana şu cevabı verdi: 

"Bir çırpıda binlerce ruble kazanacağımı bilsem, eh, ona di­
yeceğim yok . . .  Ama, üç beş kuruş kazancağım diye eloğlu ile uğ­
raşmaya vaktim yok . . .  Buna dipsiz kile, boş ambar derler . . .  Hayır, 
ben bekleyeceğim, bekleyeceğim ve Oranka'ya manastıra gide­
ceğim. Ben yakışıklı, güçlü kuvvetli bir delikanlıyım. Belki de 
dul, duvak düşkünü bir tüccar karısının hoşuna giderim. Hayatta 
böyle şeyler oluyor. Tanıdığım bir delikanlı vardı, iki yıla varma­
dan muradına erdi. Buralı, şehirli bir kızla evlendi. Meryem Ana 
resmini evlerde gezdirirlerken kız kendisini görüp beğenmiş ... " 

O bunu iyice kafasına koymuştu. Manastırdaki keşiş yaşayı­
şının insanları kolay başarılara nasıl ulaştırdığı üzerine pek çok 
hikaye biliyordu. Onun hikayeleri hoşuma gitmiyordu. Akıl ve 
zekasının yönü de hoşuma gitmiyordu. Ama onun manastıra gi­
receğine iyice inanmıştım. 

Fuar açıldı. Foma herkesin tahminlerinin tersine, bir kahveye 
garson oldu. Bu olayın arkadaşlarını şaşırttığını söyleyemeyece­
ğim. Ama hepsi de onunla eğlenmeye başladı. Mesela pazar gün­
leri çay içmeye niyetlendikleri zaman, alay ederek, birbirlerine: 

"Çocuklar, haydi bizim garsona gidelim! . ." derlerdi. 
Kahveye girince de, amirce bir sesle bağırırlardı: 
"Hey garson!.. Sen, şu kıvırcık saçlısı, buraya bak! . .  " 
Foma yanlarına yaklaşır, başını kaldırarak sorardı: 
"Ne emredersiniz efendim?" 
"Dostlarını tanımadın mı?" 
"Tanımaya vaktim yok efendim ... " 

Arkadaşlarının kendisini küçümsediğini, kendisiyle eğlen­
mek istediklerini hissediyordu. Onlara, emirlerini bekleyen küs-
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kün bir bakışla bakardı. O anda yüzü adeta odunlaşırdı. Ama bu 
yüzde, aynı zamanda şöyle bir anlatım da okunurdu: 

Alay mı edeceksiniz, ne yapacaksınız yapın, ama çabuk olun! 
İçilen şeylerin parasını verirken, mahsus, uzun uzun ceplerini 

karıştırır: 
"Şuna bir bahşiş versek mi?" diye aralarında söylenir, ama beş 

para bile vermezlerdi. 
Manastıra girmek niyetindeyken nasıl olup da böyle garson 

olduğunu bir gün kendisine sordum. 
"Manastıra girmeye niyetim yoktu," dedi. "Garsonlukta da 

uzun kalmayacağım! . .  
Dört yıl sonra ona Tsaritsin' de rastladım. Hala garsonluk edi­

yordu. Daha sonra gazetelerde Foma Tuçkov'un hırsızlık etmek 
için kapı kırarken yakalandığını okudum. 

Duvarcı Ardalyon'un sonu, beni özellikle çok şaşırttı. Ardal­
yon, duvarcı Piyotr'un loncasındaki en iyi işçilerden biriydi. Bu 
kırk yaşlarında, kara sakallı mujik, elinde olmayarak insanın ka­
fasında şöyle bir sorunun doğmasına sebep olurdu: 

Bu loncanın sahibi niye kendisi değil de Piyotr'dur? Çok sey­
rek votka içer, hiçbir zaman da sarhoş oluncaya kadar içmezdi. 
İşinin tamamıyla ehliydi. Severek çalışıyordu. Tuğlalar, elinde 
kırmızı güvercinler gibi uçardı. Onun yanında hastalıklı ve per­
hizli Piyotr, loncada tamamıyla gereksiz bir insan izlenimini ve­
riyordu. İş üzerine düşüncesi şöyleydi: 

"Elaleme kagir evler, kendime de tahta bir mezar yapıyorum." 
Ardalyon, önümüzdeki bahara Tomsk şehrine gideceğini, 

eniştesinin orada büyük bir yapı işini üzerine aldığını, bir kilise 
inşa edeceğini, kendisini de oraya çavuş olarak çağırdığını her­
kese söylüyordu. 

Ardalyon: 
"Buna karar verdim," diyordu. "Kilise yapmasını seviyorum." 
Sonra bana dönüp, beni de çağırıyordu: 
"Sen de gel benimle!.. Sibirya' da okumuş yazmış insanlar için 

yaşamak çok kolaydır. Orada okuma yazma başlı başına bir kozdur." 
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Ben razı oluyorum. Ardalyon muzaffer bir edayla bağırıyor: 
"İşte böyle! . .  Şaka değil, iş bu! . ." 
Piyotr ve Grigori ile babacanca alay eder, büyükler küçüklere 

karşı nasıl davranırsa, o da onlara karşı öyle davranırdı. Osip'e de: 
"Palavracılar," derdi. "Adeta iskambil oynar gibi zekalarıyla 

oynuyorlar, zekalarını birbirlerine göstererek caka satıyorlar." 
Osip, kararsızca ona şu cevabı verirdi: 
"Başka türlü olmaz ki ... Caka satmak insanlara özgü bir şey­

dir. Bütün kızlar göğsü ileride yürür." 
Ardalyon bir türlü hırsını yenemez, söylenmesine devam 

ederdi: 
"Ah oh der, Allah mallah der ama, boyuna da para biriktirir­

ler . . .  " 
"Ama Grigori biriktirmez!. ." 
"Ben kendi patronumdan söz ediyorum. Allah'ın izniyle or­

mana, bozkırlara gidebilsem . . .  buradan bıktım artık. .. Baharda 
Sibirya'ya gideceğim!. ." 

İşçiler Ardalyon'a imrenirdi: 
"Bizim de böyle tutunacak bir eniştemiz olsa, Sibirya'ya git­

mekten korkmazdık . . .  " 
Derken Ardalyon birdenbire ortadan kayboldu. Pazar günü 

loncadan çıkıp gitti, üç gün kimse nerede olduğunu bilmedi. 
Korkunç birtakım tahminlerde bulunuyorlardı: 
"Belki de öldürmüş olabilirler?" 
"Yıkanırken suda da boğulmuş olabilir?" 
Bu sırada Yefimuşka geldi ve utanarak şu haberi verdi: 
"Ardalyon kendini içkiye ve eğlenceye kaptırmış ... " 
Piyotr inanmazlıkla bağırdı: 
"Ne diye yalan söylüyorsun? . .  " 
"İçkiye ve çapkınlığa başladı. Güya çok sevdiği karısı ölmüş 

de . . .  " 
"Ama o zaten duldur. Nerede şimdi o?" 
Piyotr, sinirlenmiş bir halde, Ardalyon'u kurtarmaya gitti. 

Ama, Ardalyon onu dövdü. 
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Bunun üzerine Osip, dudaklarını sımsıkı kilitleyerek ve elle­
rini ceplerinin derinliklerine sokarak: 

"Gidip bir bakayım, neden böyle yapmış?" diye söylendi. 
"Oysa iyi çocuk. . .  " 

Ben de onun peşine takıldım. 
Osip yolda giderken bana şunları söylüyordu: 
"Bak işte, adam normal bir yaşayış sürüyordu, görünüşte her 

şey iyi gidiyordu, derken yolunu şaşırdı. Bak Maksimiç, bundan 
ders al..." 

Kunavino semtinin ucuz genelevlerinden birine geldik. Bizi 
tilki suratlı bir kocakarı karşıladı. Osip, kocakarının kulağına 
bir şeyler söyledi. Kadın bizi küçük, karanlık, ahır kadar pis bir 
odaya soktu. Odanın içinde karyolada, iriyarı, şişman bir kadın 
sere serpe yatıyordu. Kocakarı, kadının böğrüne bir yumruk in­
direrek: 

"Çık dışarı, hey, mendebur, çık dışarı!" diye seslendi. 
Kadın korkmuş bir halde yataktan fırladı. Elleriyle yüzünü 

ovuşturarak sordu: 
"Aman yarabbi! Bunlar kim? Ne oluyor? .. " 
Osip sert bir sesle: 
"Sivil polisler geldi," dedi. 
Kadın "ah" ederek ortadan kayboldu. Osip, kadının arkasın­

dan tükürerek açıkladı: 
"Sivil polislerden, şeytandan korkar gibi korkarlar ... " 
Kocakarı duvardaki küçük bir aynayı çıkardı, kaplama 

kağıtlardan bir parça kaldırdı: 
"Bakın bakalım, o mu?" dedi. 
Osip, açılan delikten öbür odaya baktı: 
"Ta kendisi!" dedi. "Oradaki kızı def et!" 
Ben de delikten baktım: İçinde bulunduğumuz dar odaya 

benzeyen bir odanın panjuru sımsıkı kapalı penceresinin önün­
de teneke bir gaz lambası yanıyordu. Lambanın yanında, göm­
leğini dikmekte olan şaşı gözlü, çırçıplak, Tatara benzeyen bir 
kadın duruyordu. Kadının arkasındaki iki yastıklı bir karyolada 
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Ardalyon'un şişmiş yüzü görünüyor, siyah ve karmakarışık sa­
kalı sarkıyordu. Tatara benzeyen çıplak kadın ürperdi, sırtına 
gömleğini geçirdi. Yatağın yanından geçti ve birdenbire bizim 
bulunduğumuz odada peyda oldu. 

Osip şöylece kadına bir göz attıktan sonra, yine tükürdü: 
"Utanmaz kadın! .. " 
Kadın gülerek: 
"Sensin, bunak ihtiyar," dedi. 
Osip parmağı ile kadını tehdit ederek güldü. 
Kadının bulunduğu odaya geçtik. Osip, Ardalyon'un ayaku­

cuna oturdu. Uzun bir süre boşuna onu uyandırmaya çalıştı. Ar­
dalyon ise boyuna homurdanıyordu: 

"Anladık. Anladık, şimdi kalkar gideriz . . .  " 
Sonunda uyandı. Şaşkın şaşkın Osip'e ve bana baktı. Kızarmış 

gözlerini kapadı ve mırıldandı: 
"Peki, peki. . ." 
Osip, sitemsiz, sükunetle, ama neşesizce: 
"Sen ne yaptın böyle? . .  " diye sordu. 
Ardalyon, öksürerek ve hırıldayarak: 
"içkiye başladık,'' dedi. 
"Yani ne demek? .. " 
"Hiç işte, basbayağı. .. " 
"Pek de iyi bir şey değil gibi..." 
"İyi olan ne ki.. ." 
Ardalyon masadan, başlanmış bir votka şişesi aldı ve şişenin 

ağzından içmeye başladı. Sonra Osip'e uzatarak: 
"ister misin? Burada meze de olacak," dedi. 
İhtiyar, ağzına biraz içki aldı. Yutkundu. Suratını buruşturdu 

ve dikkatle bir lokma ekmek çiğnemeye koyuldu. 
"işte, bir Tatar kadınıyla ilişki kurdum. Hep Yefimuşka suçlu. 

Kadın Kasimov'lu, genç, kimsesiz . . .  Fuara geliyormuş ... " 
Duvarın arkasından, kırık dökük bir dille söylenen şu neşeli 

sözler duyuldu: 
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"Tatarlar iyi olur. Bir piliç gibi. . .  Def et şunu . . .  Baban değil 
ya! .." 

Ardalyon, anlamsız gözlerle duvara bakarak mırıldandı: 
"işte bu kadın!" 
Osip: 
"Gördüm," dedi. 
Ardalyon bana dönerek: 
"İşte ben böyle, kardeş," dedi. 
Osip'in Ardalyon'a çıkışmasını, onun da utanarak bir piş­

manlık duymasını bekliyordum, ama bu beklediklerimin hiçbiri 
olmadı. Yan yana, omuz omuza oturmuş, sakin sakin, kısa kısa 
konuşuyorlardı. Onları bu karanlık, bu pis kovukta görmek çok 
hazindi. Tatar kadını duvarın deliğinden gülünç birtakım sözler 
söylüyordu. Osip masadan bir çiroz balığı aldı. Çizmesine vu­
rarak dikkatle derisini soymaya başladı. Bu arada konuşmasına 
devam ediyordu: 

"Bütün paranı bitirdin mi?" 
"Piyotr' dan alacağım var." 
"Bilmem kendini toparlayabilecek misin? Şimdi Tomsk'a kal-

kıp gitsen fena etmezsin!"  
"Tomsk'ta ne var sanki. . ." 
"Yoksa vaz mı geçtin?" 
"Yabancılar çağırsaydı neyse ... " 
"Peki, ne olmuş? .. " 

"Kız kardeşim ve eniştem çağırıyor . . .  " 
"Ne çıkar? . .  " 
"insanın kendi akrabasının buyruğu altına girmesi pek de hoş 

bir şey olmasa gerek. . .  " 
"Buyuranın hepsi birdir . . .  " 
"Ama ne de olsa . . .  " 
Öylesine dostça ve ciddi konuşuyorlardı ki, kadın gevezelik 

etmekten vazgeçti. Odaya girdi, hiçbir şey söylemeden duvarda 
asılı duran entarisini indirdi ve odadan çıktı. 

Osip: 
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"Genç bir kadın," dedi. 
Ardalyon, Osip'in yüzüne baktı ve sesinin ahenginde hiçbir 

sitem olmadan: 
"Hep Yefimuşka kabahatli," dedi. "Kadından başka hiçbir şey 

bilmiyor ... Bu kadın çok neşeli . . . Boyuna şaka edip duruyor." 
Osip: 
"Dikkat et, kendini kurtaramayacaksın," diye hatırlatttı ve ye-

mekte olduğu çirozu bitirerek vedalaşmaya koyuldu. 
Dönerken, yolda Osip'e sordum: 
"Onun yanına niye gittin?" 
"Bir göreyim, dedim. Bildik adam. Ben böyle şeyleri çok gör­

düm. Bakarsın ki adam yıllar boyunca uslu uslu oturur, derken 
günün birinde, hapisten kurtulmuş gibi, ne yaptığını bilmez . . .  Şu 
votkadan sakınmak gerek!" 

Bir dakika sonra da ekledi: 
"Ama, onsuz da insanın canı sıkılır ... " 
"Votkasız mı? . .  " 
"Tabii; içince sanki bir başka dünyada yaşıyor gibi oluyor-
' " sun . . .  
Ardalyon kurtulamadı. Birkaç gün sonra işe geldi, ama, kısa 

bir süre sonra yine ortadan kayboldu. Baharda ise ona serseriler 
arasında rastladım. Küçük koyda, mavnanın yanına buz istif edi­
yordu. Beni iyi karşıladı. Kahveye çay içmeye gittik. Çay içerken 
övünüp duruyordu: 

"Hatırlar mısın, ben nasıl bir işçiydim, ha? .. Kendi alanımda 
adeta bir profesördüm. Günde yüzlerce ruble kazanabilirdim ... " 

"Ama işte kazanamadın!" 
Böbürlenerek: 
"Evet kazanamadım," dedi. "Ben işe boş veriyorum." 
Küstahça davranıyordu; kahvehanedeki adamlar, onun gürül-

tülü sözlerine kulak kabartıyorlardı. 
"Sessiz hırsız Petruha'nın iş üzerine ne söylediğini hatırlıyor 

musun? 'Elaleme kagir ev, kendime tahtadan mezar!' İşte bütün 
işler bundan ibaret ... " 
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"Petruha hasta bir adam, ölümden korkuyor," dedim. 
Ardalyon bağırdı: 
"Ben de hastayım ... Belki benim de ruhum yerinde değil! 
Pazarları, sık sık şehre, serserilerin barındığı "Milyonlar" 

Caddesi'ne gidiyor ve Ardalyon'un bu hayatı ne kadar çabuk be­
nimsediğini görüyordum. Daha bir yıl önce neşeli ve ciddi bir 
adam olan Ardalyon, şimdi gürültü patırtıcı bir insan olup çık­
mıştı. Cakalı cakalı yürüyor, adeta herkesi tartışmaya ve dövüşe 
çağırıyormuş gibi, etrafına küstahça bakınıyor, durmadan övü­
nüyordu: 

"Bak, dikkat et bana karşı nasıl davranıyodar; ben burada 
adeta başkan gibi bir şeyim . . .  " 

Kazandığı paraya zerre kadar acımadan serserilere ikramlar­
da bulunuyor, kavgalarda zayıfların tarafını tutuyor, sık sık da: 

"Çocuklar, doğru değil, doğru davranmak gerek," diye bağı­
rıyordu. 

Bu yüzden de ona "Doğru" lakabını takmışlardı. Bu onun çok 
hoşuna gidiyordu. 

Sokağın eski ve pis, taştan çuvalı içine doldurulmuş bu insan­
ları dikkatle inceliyordum. Bunların hepsi de hayattan kopup ay­
rılmış kişilerdi. Ama, kendilerine özgü, kimseye bağlı olmayan, 
neşeli bir yaşayış yaratmış gibi görünüyorlardı. Bu kaygısız, bu 
yiğit insanlar bana, dedemin Volga yedekçileri üzerine anlattığı 
hikayeleri hatırlatıyorlardı. O Volga yedekçileri ki pek çabuk hay­
dut olabiliyor, aynı biçimde, dünyadan ellerini eteklerini çekerek 
yalnızlığı da sineye çekebiliyorlardı. İş bulamadıkları zaman, ge­
milerden ve mavnalardan ufak tefek şeyler çalmaktan da çekin­
miyorlardı. Ama bu benim hiç de tuhafıma gitmiyordu. Çünkü 
bütün hayatımızda hırsızlık olaylarının tıpkı eski bir elbisedeki 
kurşuni iplikler gibi göze çarptığını görüyordum. Sonra bu in­
sanların, mesela acele yük aktarmalarında, yangınlarda, buzların 
çözülmesi sırasında olduğu gibi, güçlerini esirgemeden büyük bir 
gayretle çalıştığını da görüyordum. Sonra genellikle bu insanlar, 
bütün öteki insanlardan daha neşeli bir yaşayış sürüyorlardı. 
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Ama, Ardalyon'la dostluğumu fark eden Osip, beni babaca 
uyarıyordu: 

"Bana bak yavrum, şu Milyonlar Caddesi'ne ne diye böylesine 
fena dadandın? Dikkat et, sana bir kötülük gelmesin! "  

Dilimin döndüğü kadar ona, bu  insanların hoşuma gittiğini, 
avare ve neşeli bir hayat sürdüklerini söyledim. 

Alaycı bir eda ile sözümü keserek: 
"Adeta cennetkuşları gibi," dedi. "Onlar tembel oldukları için 

böyle davranıyor ... Yararsız insanlar ... Çalışmak onlara pek acı 
gelir." 

"Peki, çalışmak ne demektir? Bir Rus atasözü, namuslu bir ça­
lışma ile kagir bir ev yapamazsın, diyor." 

Bunu söylemek benim için kolaydı. Bu atasözünü sık sık işi­
tiyor, bunun doğru olduğunu hissediyordum. Ama, Osip bana 
kızdı ve bağırmaya başladı: 

"Bunu kimler söyler, bilir misin? Aptallar ve tembeller . . .  Ke­
rata, sen bu laflara kulak asma! Bak hele şuna! Bu gibi lafları 
kıskanç ve başarı kazanmamış kimseler söyler... Ardalyon ile 
olan dostluğunu da patronuna haber vereceğim! Hiç hatırın 
kalmasın!. ." 

Dediğini de yaptı. Patronum onun yanında bana: 
"Peşkov, sen şu Milyonlar Caddesinden vazgeç! Orası hırsız 

ve orospu yatağıdır. Hapishaneye, hastaneye giden yollar oradan 
geçer!. . Bırak orasını sen! .." 

Oraya gidişimi artık saklamaya başladım. Ama, çok geçme­
den bu ziyaretlerden vazgeçmek zorunda kaldım. 

Bir gün Ardalyon'la ve arkadaşı Robenok'le, bir han avlusun­
daki ambarın damında oturuyorduk. Robenok, Don Nehri kıyı­
sındaki Rostov şehrinden Moskova'ya nasıl yaya olarak geldiğini 
neşeli neşeli anlatıyordu. Bu, Türk-Rus savaşında ayağı sakat­
lanmış topal bir askerdi. Kısa boylu, geniş omuzluydu. Elleri son 
derece güçlü idi, ama bu gücün hiçbir yararı yoktu. Çünkü topal­
lığından ötürü çalışamıyordu. Bilmem hangi hastalık yüzünden 
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başında ve yüzündeki bütün kıllar dökülmüştü. Başı, gerçekten 
de yeni doğmuş bir çocuğun başını andırıyordu.* 

Sarı gözleri ışıl ışıl yanarak anlatıyordu: 
"İşte böyle: Küçük bir bahçede bir papaz oturuyordu. 'Babacı-

ğım,' dedim, 'Şu malul gaziye bir sadaka lütfet!"' 
Ardalyon başını sallayarak: 
"At bakalım, at," dedi. 
Robenok darılmadan sordu: 
"Niçin yalan söylecekmişim?" 
Ardalyon ise anlamlı anlamlı başını sallayarak, tembel tem­

bel: 
"Sen doğru bir adam değilsin!" dedi. "Bence sen bekçi olma­

lısın! Çünkü topallar daima bekçilik ederek hayatlarını kazanı­
yor ... Halbuki sen başıboş dolaşıyor, boyuna palavra savuruyor-

' " sun . . .  
"Canım, ben sizleri eğlendirmek için, gülelim diye yalan söy­

lüyorum ... " 

"Sen kendine gülmelisin!" 
Havanın kuru ve güneşli olmasına rağmen, karanlık ve ça­

murlu avluda bir kadın peyda oldu. Elindeki bir bezi sallayarak 
haykırdı: 

"Hey arkadaşlar, eteklik satın almak isteyen var mı?" 
Evlerin deliklerinden birtakım kadınlar çıktı. Satıcı kadının 

etrafını sımsıkı bir halka halinde çevirdiler. Ben hemen kadını ta­
nıdım. Bu, çamaşırcı Natalya idi. Ama, etekliği karşısına ilk çıkan 
müşteriye veren Natalya, yavaş yavaş avludan uzaklaşmakta idi. 

Avlunun dışında kendisine yetişerek, sevinçle: 
"Günaydın!" dedim. 
Natalya, gözucuyla bana bakarak: 
"E, daha ne söyleyeceksin bakalım?" dedi ve birdenbire du­

raklayarak öfkeyle bağırdı: 
"Aman yarabbi, burada senin işin ne? . .  " 

• Robenok: Yeni doğmuş çocuk anlamına gelir. Gorki, adamın adıyla saçsız başı 
arasındaki ilişkiyi kastediyor. -çev. 
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Kadının bu korkmuş hali, beni hem duygulandırdı, hem şa­
şırttı. Natalya'nın beni düşünerek korkmuş olduğunu hemen an­
lamıştım. Korku ve şaşkınlık, zeki yüzünde apaçık okunuyordu. 
Bu caddede oturmadığımı, ancak ara sıra, şöyle görmek için bu­
raya geldiğimi ona anlatmakta acele ettim. 

Alaycı ve öfkeli bir sesle: 
"Görmek için mi?" dedi. "Kimi, neyi göreceksin? Gelip geçen­

lerin ceplerini, kadınların göğüslerini mi dikiz edeceksin?" 
Yüzü kırıştı. Gözlerinin altında koyu gölgeler vardı. Dudak­

ları gevşek gevşek sarkmıştı. Bir meyhanenin kapısında durarak: 
"Haydi gel de sana çay içireyim," dedi. "Kılığın kıyafetin düz­

gün, bura insanlarına benzemiyorsun, ama nedense sana inan­
mıyorum .. .  " 

Ama meyhanede bana inanır gibi oldu. Çay doldururken canı 
sıkkın bir halde, ancak bir saat önce kalktığını, henüz hiç bir şey 
yiyip içmediğini söyledi. 

"Dün gece bulut gibi sarhoştum, ama nerede ve kiminle içtiği­
min kesinlikle farkında değilim." 

Ona acıyordum. Kendimi onun yanında zor bir durumda his­
sediyordum. Kızının nerede olduğunu sormak istiyordum. Na­
talya, biraz votka ve sıcak çay içtikten sonra yabancısı olmadığım 
o canlı sesiyle konuşmaya başladı. Bu caddenin bütün kadınları 
gibi kaba konuşuyordu. Ama, kızını sorduğum zaman, hemen 
ayıldı ve bağırdı: 

"Bunu ne diye öğrenmek istiyorsun? Hayır dostum, kızımı 
eline geçiremezsin." 

Biraz daha içti ve anlatmaya başladı: 
"Kızımın benimle görülecek hiçbir işi yok! Ben kimim? Bir 

çamaşırcı. Ben onun annesi nasıl olabilirim? O okumuş, tahsilli 
bir kız. Ya, işte böyle kardeşim ... Benden ayrılıp zengin bir arka­
daşının yanına gitti... Güya öğretmen olacakmış!" 

Biraz sustuktan sonra sordu: 
"İşte böyle! Çamaşırcı kadın işinize yaramadı mı? .. Ya sokak 

kadını işinize yarar mı?" 
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Bir "sokak kadını" olduğunu tabii, hemen anlamıştım. Zaten 
bu sokakta başka kadın olamazdı. Ama bunu onun ağzından işit­
tiğim zaman, utancımdan ve duyduğum acıdan gözlerim yaşardı. 
Bu kadının henüz kısa bir zaman önce, öylesine cesur, özgür ve 
akıllı olduğunu hatırlamak adeta yüreğimi dağlamıştı. 

Bana bakarak ve içini çekerek: 
"Ah, sen buradan git!" dedi. "Sana hem rica ediyorum, hem 

öğüt veriyorum; buraya burnunu sokma, mahvolursun!" 
Sonra, yavaş, adeta kendi kendine konuşur gibi, masaya eğile­

rek ve parmağı ile tepsinin üzerine bir şeyler çizerek, kesik kesik 
söylenmeye başladı: 

"Benim rica ve öğütlerimin senin üzerinde ne etkisi olabilir? 
Öz kızım beni dinlemedikten sonra . . .  Ona bağırıyorum: 'Öz an­
neni bırakamazsın,' diyorum, 'sen ne yapıyorsun?' O ise: 'Kendi­
mi öldürürüm,' diyor . . .  Kazan şehrine gitti. Orada ebe okuluna 
girecekmiş . . .  Peki . . .  peki ... öyle olsun ... Peki, ya ben ne olacağım? 
İşte ben de böyle yaparım ... Ben kime sığınacağım? .. Tabii sokak-
tan gelip geçenlere ... " 

Sustu. Sessizce dudaklarını oynatarak, uzun süre bir şeyler 
düşündü. Görünüşe göre varlığımı unutmuştu. Dudaklarının 
kenarı sarkmış, ağzı çarpılmıştı. Dudakları üstündeki derinin 
seyirdiğini, titreşen kırışıkların sessizce bir şeyler söylediğini 
görmek insana acı veriyordu. Yüzü çocuksu ve dargın bir anlatım 
taşıyordu. Başörtüsünün altından sarkan bir tutam saç yüzüne 
inmiş, küçücük kulağının arkasına kıvrılmıştı. Soğumuş olan 
çay bardağının içine bir damla gözyaşı damladı. Bunu fark eden 
kadın bardağı bir kenara çekti. Gözlerini sımsıkı kapadı ve iki 
damla yaş daha akıttı, sonra yüzünü mendiliyle sildi. 

Onunla daha fazla oturmaya dayanamadım. Yavaşça kalktım: 
"Allahaısmarladık!" dedim. 
"Ne? .. Cehenneme kadar yolun var," dedi. 
Yüzüme bakmadan başını çevirmişti. Herhalde yanında kim 

olduğunu unutmuş olacaktı. 
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Avluya, Ardalyon'un yanına döndüm. Benimle beraber ısta­
koz avına gidecekti. Ben de ona bu kadından söz etmek istiyor­
dum. Ama onu da Robenok'u da artık damda bulamadım. Ka­
rışık avlunun içinde onları ararken, sokakta, burası için olağan 
sayılan bir gürültü koptu. 

Avludan dışarı çıktım ve hemen, Natalya ile burun buruna 
geldim. Hıçkırıyor, parçalanmış suratını başörtüsüyle silerek, 
öteki eliyle de dağınık saçlarını düzelterek yaya kaldırımı üze­
rinde körü körüne yürüyordu. Onun arkasından da Ardalyon ile 
Robenok geliyordu. Robenok: 

"Ona bir tane daha patlat, bir tane daha!.." deyip duruyordu. 
Ardalyon, yumruğunu sallayarak kadına yetişti. Natalya göğ-

sünü ona çevirdi. Yüzü korkunçtu, gözleri nefretle tutuşuyordu: 
"Haydi, vur bakalım!"  diye bağırdı. 
Ardalyon'un eline yapıştım. Şaşarak bana baktı: 
"Ne oluyorsun?" dedi. 
Ağzımdan ancak: 
"Ona dokunma!" sözleri dökülebildi. 
Ardalyon bir kahkaha attı: 
"Yoksa metresin mi?" 
Robenok da ellerini kalçalarına vurarak kahkaha ile gülüyor­

du. Beni uzun bir süre sıcak çamurların içinde yuvarlayıp durdu­
lar. Bu çok ıstıraplı bir şeydi. Ama onlar bu işle uğraşırken Na­
talya çekilip gitmişti. Sonunda ben dayanamadım. Robenok'un 
göğsüne bir kafa atarak onu yere yuvarladım ve kaçtım . . .  

O günden sonra da, uzun bir süre Milyonlar Caddesi'ne uğra­
madım. Ama bir kez daha Ardalyon'u gördüm. Ona sal üstünde 
rastladım. Sevinçle sordu: 

"Nerelere hattın?" 
Natalya'yı nasıl dövdüklerini, beni ne kadar feci bir biçimde 

gücendirdiklerini hatırlamanın bile bana tiksinti verdiğini ken­
disine söylediğim zaman, Ardalyon babacan bir tavırla güldü: 

"Sen bunu ciddiye mi aldın?" dedi. "Canım biz alay olsun diye 
sana biraz çamur sürdük. Kadına gelince, bir sokak kadını oldu-
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ğuna göre, onu ne diye dövmeyelim? Kadınlar dövülür, böyleleri­
ne ise hiç acınmaz! Tabii, bunların hepsi de alaydan başka bir şey 
değil! . . Yumruğun bir eğitim aracı olmadığını bal gibi bilirim." 

"Hem sen onun nesini terbiye edeceksin? Sanki sen ondan iyi 
. • ? )) mısın . . .  
Beni omuzlarımdan kucakladı. Tartaklayarak ve gülümseye­

rek: 
"Bizim bütün edepsizliğimiz burada ya," dedi. "Hiçbirimiz 

ötekinden iyi değiliz! Ben her şeyi anlıyorum, kardeş ... Olayların 
içini, dışını, her şeyi... Ben kaba bir adam değilim . . .  " 

Biraz çakırkeyf ve neşeliydi. Bana, iyi yürekli bir öğretmenin 
yeteneksiz bir öğrencisine baktığı gibi, şefkatli bir acıma duygu­
suyla bakıyordu. 

Bazen Pavel Odintsov'a rastlıyorum. Daha gürbüzleşmişti. 
Şık giyiniyordu. Koruyucu bir tonla konuşuyor, boyuna bana si­
tem ediyordu: 

"Öyle bir işe girdin ki, mahvolacaksın! O mujikler yok mu ... " 
Sonra, mahzun bir sesle atölye yaşayışı üzerine bazı havadisler 

verdi: 
"Jiharev hala o inek gibi karı ile düşüp kalkıyor. Sitanov'un 

herhalde bir üzüntüsü olacak. Fena halde içmeye başladı. 
Gogolev'i de kurtlar yemiş . . .  Yortu tatilinde evine gitmişti. Orada 
onu, sarhoşken kurtlar yemiş ... " 

Neşe ile katıla katıla gülen Pavel, bununla ilgili gülünç şeyler 
uydurmaya başladı: 

"Kurtlar Gogolev'i yiyince sarhoş olmuşlar ... Neşelerinden, 
eğitim görmüş köpekler gibi, art ayaklan üzerine kalkarak or­
manda dolaşmaya, ulumaya başlamışlar . . .  Yirmi dört saat sonra 
da hepsi geberip gitmiş!"  

Anlattıklarını dinliyor, ben de gülüyordum. Ama, atölyenin, 
orada çektiklerimle beraber, tamamıyla benden uzaklaştığını 
hissediyordum. Bu hal, beni biraz mahzunlaştırıyordu. 
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XIX 

IN fuarda adeta i ş  yok gibiydi. Buna karşılık evde, eskisi 
giö , ufak tefek işlerle uğraşıyordum. Bunlar bütün günü­

mü a ı ordu. Ama akşamları serbesttim. Yeniden patronlarıma 
Niva ve Moskovski Listok dergilerinde çıkan ve hoşuma gitmeyen 
romanları yüksek sesle okuyordum. Gecelerimi ise iyi kitaplar 
okumakla ve şiir denemeleriyle geçiriyordum. 

Bir pazar günü kadınlar ikindi duasına gitmişti. Biraz rahat­
sız olan patron evde kalmıştı. Bir aralık bana: 

"Peşkov," dedi. "Viktor, güya senin şiir yazdığını söylüyor, 
doğru mu? Bunları bana okusana!" 

Reddetmek tuhaf kalacaktı. Birkaç şiirimi okudum. Herhalde 
bunları beğenmemiş olacaktı. Ama yine de: 

"Devam et, devam et," dedi, "Belki de bir Puşkin olursun! Sen 
Puşkin'i okudun mu? 

Bir cini mi gömüyorlar, 
Yoksa cadıyı mı evlendiriyorlar?" 

Puşkin devrinde henüz cinlere inanıyorlardı. Ama, herhalde 
o böyle şeylere inanmazdı. Sadece şaka ediyordu. "Evet, kardeş," 
-düşünceli düşünceli sözüne devam etti- "Sen okumalıydın, ama 
artık çok geç kaldın! Hayatını nasıl yoluna koyacaksın, orasını 
şeytan bilir! . .  Defterini iyi sakla, yoksa kadınlar musallat olur, 
alay eder . . .  Kadınlar böyle şeyleri sever . . .  İnsana kalbe işleyecek 
kadar sataşmak hoşlarına gider!" 

Patron bir süreden beri sessiz ve düşünceli bir hal almıştı. 
Boyuna ürkek ürkek etrafına bakıyor, kapı çalınması onu korku­
tuyordu. Bazen, birdenbire, incir çekirdeği doldurmayan birta-
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kını sebeplerle fena halde sinirleniyor, herkese bağırıp çağırıyor, 
evden kaçıyor ve gece geç vakit sarhoş bir halde eve dönüyordu. 
Hayatında, kendisinden başka kimsenin bilmediği, kalbini par­
çalayan bir şeyler olduğu hissediliyordu. Şimdi ise kararsız, iste­
meyerek, adeta alışkanlıkla yaşıyordu. 

Pazar günleri öğle yemeğinden saat dokuza kadar gezmeye 
çıkardım. Akşamları da, Yamskaya Caddesindeki bir meyhane­
de otururdum. Meyhanenin sahibi, daima buram buram terleyen, 
şişman bir adamdı. Delicesine ilahi severdi. Hemen bütün kilise 
korolarının ilahi okuyucuları bunu biliyor, onun meyhanesinde 
toplanıyorlardı. Meyhanenin sahibi, okudukları ilahilere karşılık 
onlara votka, bira, çay ikram ediyordu. Bu şarkıcılar sarhoş ve 
değersiz insanlardı. Sadece kendilerine edilen ikramı hak etmek 
için, istemeyerek ve hemen daima kilise şarkıları okuyorlardı. Bu 
sofu sarhoşlar, meyhanenin ilahi okumaya elverişli bir yer olma­
dığını takdir ettikleri için, meyhane sahibi onları kendi odasını 
çağırırdı. Bundan ötürü ben bu söylenen ilahileri ancak kapının 
dışından dinleyebilirdim. Ama, sık sık meyhanede köylüler, fab­
rika işçileri de ilahilere katılırlardı. Meyhaneci bu şarkıcıları ken­
disi şehirde araştırır, pazar kurulduğu günler, köylüler arasında 
bulunan bu gibi insanları bulup meyhanesine çağırırdı. 

Okuyucu daima tezgahın başında, küçük votka fıçısının 
önündeki iskemleye otururdu. Başı fıçının yuvarlak zemini üze­
rinde, yuvarlak bir çerçeve içindeymiş gibi resmedilirdi. 

Hepsinden iyi okuyan ve her zaman çok güzel ilahiler seçen 
okuyucu, saraç Kleşçov' du. Bu, ufak tefek, zayıf, çelimsiz, yıp­
ranmış, yüzü buruşmuş, kızıl saçlı bir adamdı. Kocaman burnu 
bir ölü burnu gibi parlardı. Küçücük, uykulu gözleri hareketsizdi. 

Bazen gözlerini kapar, ensesini fıçının dibine dayar, göğsünü 
kabartarak, acele acele, ama pes perdeden tenor bir sesle şarkıya 
başlardı: 

Ah, tertemiz ovaları sis kaplayınca, 
Uzak yollar artık görünmez olur .. . 
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Bu sırada doğrulur, belini tezgaha dayayarak başını geriye 
atar, yüzü tavana dönük, içten gelen bir sesle şarkısına devam 
ederdi: 

Ah, ben şimdi nereye, nereye gideyim, 
Ana yolu, nerede, nasıl bulayım? 

Sesi gür değildi ama, yorulmak nedir bilmiyordu. Bu ses mey­
hanenin boğuk ve karışık gürültüsünü, gümüş tellerle dikiyor 
gibiydi. Hüzünlü sözler, inleyişler, feryatlar bütün bu insanları 
etkiliyor, hatta sarhoşlar bile şaşılacak kadar ciddileşiyor, sessiz­
ce önlerindeki masalara dalıyorlardı. .. Benim de, iyi bir müziğin 
ruhumun ta derinliklerine sızarak, her zaman uyandırdığı o güç­
lü duygu ile dopdolu yüreğim, parçalanıyordu. 

Meyhane bir kilise gibi sessizleşiyor, okuyucu ise, bana iyi yü­
rekli bir papaz gibi görünüyordu. O vaaz etmiyordu. Ama gerçekten 
de bütün ruhuyla insan cinsi için namusluca dua ediyordu. Zavallı 
insan hayatının bütün acılarını yüksek sesle namusluca düşünü­
yordu. Her taraftan sakallı adamlar ona bakıyordu; yabani yüzle­
rinde saf çocuk gözleri düşünceli düşünceli kırpışıyordu. Bazen biri 
içini çekiyor ve bu davranış şarkının muzaffer gücünü belirtiyordu. 
Böyle anlarda daima, bütün insanların sahte, uydurma bir hayat 
sürdüklerini, gerçek hayatın işte bu olduğunu düşünürdüm. 

Bir köşede, kendini utanmadan sefahate vermiş, sarhoş suratlı 
tüccar kadın, şişman Lisuha oturuyordu. Başı şişman omuzları­
na gömülmüş ağlıyor, küstah gözlerini gözyaşlarıyla yıkıyordu. 
Ondan biraz ötede, mesleğinden kovulmuş bir papazı andıran ve 
güçlü kuvvetli, uzun saçlı bir delikanlı olan asık suratlı bariton 
Mitropolski, bir masaya yığılmıştı. Sarhoş yüzünün kocaman 
gözleriyle önündeki votka kadehine bakıyor, onu eline alıyor, 
ağzına götürüyor, sonra, gürültüsüzce ve ihtiyatla yine masaya 
koyuyor, nedense bir türlü içemiyordu. 

Meyhanedeki bütün insanlar, adeta çoktandır unuttukları, 
kendileri için çok yakın, çok değerli bir şeye kulak veriyormuş 
gibi, tamamıyla hareketsiz bir hal almıştı. 
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Kleşçov şarkısını bitirip gösterişsizce iskemleye oturduğu za­
man meyhaneci ona bir kadeh votka ikram ederken, yüzünde se­
vinçli bir gülümseyişle: 

"Tabii güzel," dedi. "Gerçi sen şarkı söylemekten çok söz söy­
lüyorsun, ama ustalığına diyecek yok! Bunun tersini kimse söy­
leyemez!" 

Kleşçov acele etmeden votkasını içiyor, usulca öksürüyor, ve 
yavaşça: 

"Sesi olan herkes şarkı söyleyebilir," diyor, "Ama, şarkının 
içindeki gizli anlamı ancak ben verebilirim!" 

"E, kendini övme bakalım!" 
Şarkıcı yine aynı yavaş sesle, ama biraz daha inatçı olarak: 
"Övülecek şeyi olmayanlar kendini övmez," dedi. 
Meyhaneci can sıkıntısıyla: 
"Sen kibirli bir adamsın, Kleşçov," diye bağırdı. 
"Ne kadar kibirli olsam da ruhumdan yükseklere çıkamam! . .  " 
Köşede, somurtkan bariton Mitropolski, homurdanıp duru-

yordu: 
"Şu mendeburun türkülerinden de ne anlıyorsunuz, kokmuş 

herifler!" 
O, her zaman herkesle biraz anlaşmazlık halindeydi. Herkesle 

tartışır, herkesin kusurunu yüzüne vururdu. Hemen her pazar bu 
yüzden, şarkıcılar da, önüne gelen de, kısacası canı çeken ve bu 
işi yapabilen herkes onu adamakıllı döverdi. 

Meyhaneci, Kleşçov'un şarkılarını sever, ama şarkıcıdan nef­
ret ederdi. Herkese ondan şikayet eder, açıkça onu küçültmeye, 
gülünç bir duruma düşürmeye çalışırdı. Bunu meyhanenin de­
vamlı müşterileri de, Kleşçov'un kendisi de bilirdi. 

Meyhaneci, şarkıcıdan söz ederken: 
"İyi bir şarkıcı ama, çok böbürleniyor! Onu biraz hizaya ge­

tirmek gerek!" derdi. Müşterilerden bazıları da ona hak verirdi: 
"Orası doğru, kendini çok beğenmiş!" 
Meyhaneci sözüne devam ederdi: 
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"Kendini beğenecek ne var? Ses, bir Allah vergisi, onu kendisi 
yapmadı ya! Sonra sesi o kadar gür mü sanki?" 

Meyhanecinin görüşlerine katılan müşteriler, onun sözlerini 
tekrarlardı: 

"Doğru, burada sesten çok yetenek var." 
Bir gün okuyucu şarkılarını bitirip gidince, meyhaneci, 

Lisuha'yı kandırmaya çalıştı: 
"Marya Yevdokimovna, şu Kleşçov'la biraz alay etsen, onu 

biraz peşinden sürüklesen nasıl olur? Bundan ne kaybedersin? .. " 
Tüccar kadın gülümseyerek: 
"Eğer biraz daha genç olsaydım," diye söylendi. 
Meyhaneci, ateşli ateşli, yüksek sesle bağırdı: 
"Gençler ne bilir ki? . .  Sen bu işe bir başla! O zaman et­

rafında bir pervane gibi nasıl döneceğini görmeli! Onu bir 
efkarlandırabilsen, bak o zaman nasıl okuyacaktır, ne dersin? .. 
Sen bu işe bir başla Yevdokimovna, vallahi sana minnettar ola­
cağım, olmaz mı? . .  " 

Ama, kadın bu işe başlamadı. İriyarı, şişman, gözlerini yere 
indirerek ve göğsüne düşmüş olan eşarbının püskülleriyle oyna­
yarak monoton ve yayvan bir ağızla: 

"Hayır, bu iş için bir gencini bulmak gerek," dedi. "Eğer biraz 
daha genç olsaydım, düşünmezdim bile! . .  " 

Meyhaneci, hemen her zaman Kleşçov'u sarhoş etmeye uğra­
şırdı. Ama o, iki üç şarkı okuduktan ve her şarkı için birer kadeh 
içtikten sonra, el örgüsü kaşkoluyla özene bezene boynunu sarar, 
kasketini sımsıkı başına geçirir ve çıkıp giderdi. 

Meyhaneci sık sık Kleşçov'un karşısına rakipler çıkarırdı. Sa­
raç şarkısını okuduktan sonra meyhaneci onu över, arkasından 
da heyecanla eklerdi: 

"İyi hatırıma geldi, bugün burada bir şarkıcı daha var! Lütfen 
kendinizi gösteriniz!" 

Bu yeni gelen şarkıcı zaman zaman gerçekten de iyi bir sesi 
olduğunu belli ediyordu. Ama, Kleşçov'un rakiplerinden hiçbi-
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rinin bu küçük ve gösterişsiz saraç kadar kolaylıkla ve duyarak 
şarkı söylediğini asla hatırlamıyorum. 

Meyhaneci biraz üzülerek mırıldanırdı: 
"Evet, tabii güzel! Burada hepsinden önemli olan şey, sestir. 

Ruha gelince .. . " 

Meyhanede bulunanlar alay ederdi: 
"Hayır, görülüyor ki, saracı kimse bastıramaz! "  
Saraç ise, gür ve kırmızı kaşları altından herkesi gözden geçi­

rerek, sakin ve terbiyeli bir sesle meyhaneciye: 
"Siz şaka ediyorsunuz," derdi. "Beni geçecek bir okuyucu asla 

bulamazsınız, çünkü benim hünerim Allah vergisidir." 
"Biz hepimiz Allah vergisiyiz! . ." 
"Votka ikram ede ede iflas edeceksiniz, ama yine de benim 

gibisini bulamayacaksınız!" 
Meyhaneci öfkesinden mosmor kesilerek homurdanırdı: 
"Belli olmaz, belli olmaz!" 
Kleşçov ise ısrarla ispata çalışırdı: 
"Size şunu da söyleyeyim ki şarkı okumak, örneğin horoz dö­

vüşüne benzemez!" 
"Öyle olmadığını ben de biliyorum! Niye üzerime varıyor­

sun?" 
"Ben üzerine varmıyorum, sadece ispat etmek istiyorum. Eğer 

şarkı sadece bir eğlence olarak kalıyorsa, şeytan işidir ... " 
"Yeter artık! İyisi mi, sen biraz daha şarkı söyle!"  
Kleşçov kısık kısık öksürerek: 
"Ben her zaman şarkı söyleyebilirim, hatta uykuda bile," diye 

razı olur ve şarkıya başlardı. 
Bütün saçma sapan şeyler, kelime ve niyetlerin bütün fenalık 

ve pisliği, meyhane kokan bütün adilikler, adeta bir duman gibi, 
şaşılacak biçimde uçup gidiyordu. Başka bir hayatın aşk ve hüzün 
dolu hülyalı soluğu, meyhanede bulunanları serinletiyordu. 

Ben bu adama imreniyordum. Onun yeteneğine, insanlar üze­
rindeki etkisine imreniyordum. O da yarattığı bu etkiden öyle 
güzel yararlanıyordu ki . . .  Bu saraçla tanışmak, onunla uzun uzun 
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konuşmak isterdim. Ama, ona yaklaşmaya cesaret edemiyordum. 
Donuk gözlerinin, sanki önünde kimseyi görmüyormuş gibi çok 
tuhaf bir bakışı vardı. Sonra onda, hoşuma gitmeyen, kendisini 
sevmeme engel olan bir şeyler vardı. Halbuki bu adamı şarkı oku­
madığı zamanlarda sevmek isterdim. Hele bir ihtiyar gibi kaske­
tini kulaklarına kadar geçirmesini, sonra: 

"Onu bana sevgilim ördü, genç bir kız!"  dediği kırmızı kaş­
kolla, herkese gösterircesine, boynunu sarmalamasını görmek hiç 
hoşuma gitmiyordu. 

Şarkı okumadığı zamanlar önemli bir eda takınır, donmuş 
ölü burnunu parmağı ile ovuşturur, sorulan sorulara da, bir hece 
ile isteksizce cevaplar verirdi. Bir gün yanına oturup da bilmem 
ne üzerine kendisine bir şey sorduğum zaman: 

"Bas bakalım, çapkın!"  diye cevap verdi. 
Bariton Mitropolski çok daha fazla hoşuma gidiyordu. Mey­

haneye geldiği zaman, ağır yük taşıyan bir adamın yürüyüşüyle 
köşeye geçer, ayağının ucuyla iskemleyi kımıldatarak oturur, dir­
seklerini masaya dayayarak, kabarık saçlı iri kafasını avuçlarının 
arasına alırdı. Sessizce bir iki kadeh yuvarladıktan sonra gürül­
tülü gürültülü boğazını temizlerdi. Herkes irkilerek ona döner, o 
ise, çenesini avcuna dayayarak, meydan okuyan bir bakışla etra­
fını gözden geçirirdi. Taranmamış, karmakarışık saçları, şiş ve 
yanık suratına dökülürdu. Birdenbire, top gibi gürleyen bir sesle 
sorardı: 

"Ne bakıyorsunuz? .. Ne görüyorsunuz? . .  " 
Bazen ona cevap verirlerdi: 
"Orman perisi görüyoruz!" 
Bir kelime konuşmadan sessizce ıçıp ayaklarını sürüyerek 

yine öyle sessizce çıkıp gittiği akşamlar olurdu. Ama onu birçok 
kez, bir peygamber edasıyla insanlara vaaz ve nasihat ederken de 
dinledim: 

"Ben ki Allah'ın namuslu ve dürüst bir kuluyum, sizi Yesu gibi 
itham ediyorum. Lanet olsun o Ariel şehrine ki, bütün hileciler, 
zina işleyenler, sapıklar, pis isteklerinin çamurlarına batmış bir 
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halde orasını mekan olarak seçti. Lanet olsun o deniz ve kara 
yollarına ki, dünyanın aşağılık insanlarını, yani sizleri, içkicile­
ri, oburları, bu dünyanın işe yaramaz artıklarını dört bir yana 
taşıyıp duruyor! . .  Siz sayısızsınız melunlar, toprak bile sizi kabul 
etmeyecektir." 

Sesi öyle uğultulu çıkardı kı, pencerenin camları bile titrerdi. 
Bu, halkın çok hoşuna gidiyordu, boyuna onu överlerdi. 

"Yaman vuruyor, tüylü çomar!.." 
Onunla ahbap olmak kolaydı. Bunun için ona bir içki ikram 

etmek yeterdi. İstediği şey, bir karafaki votka ile kırmızı biberi 
bol sığır ciğeriydi. En sevdiği meze buydu. Bu meze ağzını, bü­
tün içini yakar, kavururdu. Hangi kitapları okumam gerektiğini 
bana söylemesini kendisinden rica ettiğim zaman, hemen, sertçe 
ve bir şaka soru ile cevap verdi: 

"Okuyup ne yapacaksın?" 
Ama sıkılmadan yumuşayarak gürledi: 
"Tevrat'ı okudun mu?" 
"Okudum." 
"Tevrat'ı oku! . .  Başka bir şey okuma! Onda bütün dünya hik­

meti vardır. Onu yalnız koyun kafalılar anlamaz! Yani kimse an­
lamaz. Sen kimsin, nesin, kilise hanendesi misin?" 

"Hayır! . ." 
"Niçin? Şarkı okumak gerek. Bu, dünyanın en anlamsız işi-

dir." 
Komşu masada oturanlardan biri sordu: 
"Peki ama, sen de okuyorsun?" 
"Ben işsiz güçsüz adamın biriyim. Ne olmuş yani?" 
"Hiç ... " 

"Bu yeni bir şey değil! Kafanda hiçbir şey olmadığını herkes 
bilir . . .  asla da hiçbir bir şey olmayacak!" 

O herkesle, tabii benimle de bu tonla konuşuyordu. Gerçi ken­
disine birkaç kez votka ısmarladıktan sonra bana karşı daha yu­
muşak davranmaya başladı. Hatta bir gün, hayret ifade eden bir 
tonla: 
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"Sana bakıyorum da bir türlü anlamıyorum, sen kimsin, ne­
sin? Adam sen de, şeytan alsın seni! .." 

Kleşçov'a karşı çok tuhaf davranırdı: Şarkılarını açık bir zevk­
le, hatta bazen dostça bir gülümsemeyle dinlerdi. Ama onunla 
ahbaplık etmez, ondan kaba bir dille ve küçümseyerek söz ederdi: 

"Aptalın biri! Soluk almasını biliyor, okuduğu şarkıları anlı­
yor, ama yine de eşek! . ." 

"Yaradılıştan öyle! .. " 
Ayık olduğu sırada onunla konuşmak isterdim. Ama ayık­

ken, bulanık gözlerle herkese bakar ve sadece böğürürdü. Dai­
ma sarhoş gezen bu adam Kazan Akademisi'nde okumuştu. Bir 
başpiskopos olabilirmiş. Bunu bana biri söylemişti ama, ben bu 
söylenenlere inanmamıştım. Bir gün ona kendimden söz ederken 
Piskopos Hrisanf'ın adını da andım. Bariton, başını sert bir ha­
reketle kaldırarak: 

"Hrisanf mı?" dedi. "Kendisini tanırım, hocamdı. İyi yü­
rekli bir adam. İyi hatırlıyorum, Kazan Akademisi'nde. Pamva 
Berynda'nın çok haklı olarak dediği gibi, altın bir çiçek. Evet, o 
bir altın çiçekti." 

"Pekiyi, bu Pamva Berynda kimdir?" diye sordum. 
Mitropolski kısaca cevap verdi: 
"Bu seni ilgilendirmez!" 
Evde defterime, "Pamva Berynda'yı mutlaka okumam gerek" 

diye not ettim. Özellikle bu Pamva Berynda' da beni rahatsız eden 
birçok meseleye cevap bulacağımı sanıyorum. Bu şarkı okuyucu­
su, bilmediğim birtakım adları, tuhaf söz bileşimleri kullanılma­
sını çok seviyordu. 

"Hayat Anisiya değildir." 
"Anisiya kimdir?" diye sorardım. 
"Yararlı bir şey." 
Benim şaşkınlığım onu eğlendirirdi. 
Bu sözcükler ve onun akademide okumuş olması, çok şey 

söylemek istememesi, söylediği şeylerin de anlaşılmaması, beni 
çok üzerdi. Belki de ben nasıl sorulacağını bilmiyordum. Ama ne 
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olursa olsun bu adam ruhumda bir iz bırakıyordu. Onun, İşaya'yı 
taklit ederek söylediği hicivlerdeki o sarhoşça pervasızlık hoşu­
ma gidiyordu. 

"Ey, yeryüzünün rezil kokmuşları! Sizde kötüler baş tacı edi­
lir, iyiler kovulur ve kovalanır. Elbette o korkunç gün gelecek ve 
sizler pişman olacaksınız, ama bu çok geç olacak, geç!" 

Bu kükremeyi dinlerken "İyi İş"i; böylesine kolay ve üzülü­
necek biçimde mahvolan çamaşırcı N atalya'yı, kirli dedikodu 
bulutları içindeki Kraliçe Margot'yu hatırladım. Artık benim de 
hatırlayabileceğim şeylerim vardı. 

Mitropolski ile kısa ahbaplığım tuhaf ve gülünç bir biçimde 
sona erdi. 

Bir ilkbahar günü ona kırda, ordugahın yakınlarında rastla­
dım. Bir başına, yüzü şişmiş bir halde, başını sallayarak bir deve 
gibi yürüyordu. 

Boğuk bir sesle: 
"Geziniyor musunuz?" dedi. "Haydi beraber yürüyelim. Ben 

de geziniyorum. Hastayım kardeş ben ... " 
Konuşmadan birkaç adım attık. Ve birdenbire, çadırdan kal­

mış bir çukurun dibinde bir adam gördük: Omzunu hendeğin 
kenarına dayamış bir halde, yana doğru eğilmiş, çukurun dibin­
de oturuyordu. Paltosu bir tarafında kulaklarından yukarı çık­
mıştı. Sanki onu çıkarmak istemiş de başaramamıştı. 

Bariton durarak: 
"Bir sarhoş," dedi. 
Ama, adamın kolu altında, taze otların üstünde kocaman bir 

tabanca, biraz ötede de bir kasket, kasketin yanı başında, ancak 
bir iki yudum içilmiş bir votka şişesi duruyordu. Şişenin boş ağzı, 
yeşil otların arasına gömülmüştü. Adamın yüzü utangaç bir ta­
vırla paltonun içine gizlenmişti. 

Bir süre sessizce durduk. Sonra Mitropolski bacaklarını ge­
nişçe ayırarak: 

"intihar etmiş," dedi. 
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Adamın sarhoş olmayıp ölü olduğunu hemen anlamıştım, 
ama bu öylesine beklenmedik bir şeydi ki, inanmak istemiyor­
dum. Paltosunun altından görünen kocaman, cilalı kafaya, mo­
rarmış kulağa bakarken, ne acıma, ne de korku duyduğumu iyi 
hatırlıyorum. Bu kadar tatlı bir ilkbahar gününde bir adamın 
kendisini öldürebilmiş olmasına bir türlü inanamıyordum. 

Bariton, adeta üşüyormuş gibi, avcuyla tıraşsız yanaklarını 
şiddetle ovuşturarak boğuk bir sesle: 

"Yaşlı," diye söylendi. "Ya karısı kaçmış, ya da kendisinin ol­
mayan bir parayı yemiş olacak. . .  " 

Beni bir polis çağırmak üzere şehre gönderdi. Kendisi de, 
ayaklarını sarkıtarak ve eskimiş paltosuna sımsıkı sarınarak çu­
kurun kenarına oturdu. Rastladığım bir polise intihar olayını 
haber vererek koşa koşa geri döndüm. Ama bu süre içinde Ba­
riton ölünün votka şişesini bitirmişti. Boş şişeyi sallayarak beni 
karşıladı ve: 

"işte onu mahveden şey! .." diye homurdanarak öfke ile şişeyi 
yere çaldı. Şişe paramparça oldu. 

Arkamdan gelen polis, çukura bir göz attı. Kasketini çıkardı. 
Kararsızca istavroz çıkardı, sonra Bariton'a dönerek: 

"Sen kimsin?" dedi. 
"Bu seni ilgilendirmez." 
Polis bir dakika kadar düşündükten sonra daha nazik bir sesle 

sordu: 
"Bu nasıl olur, şurada bir ölü var, siz ise sarhoşsunuz? . .  " 
Bariton avcuyla göğsüne vurarak gururla: 
"Ben yirmi yıldır sarhoşum," dedi. 
Votkayı içtiğinden ötürü onu tutuklayacaklarına emindim. 
Şehirden insanlar koşuşuyordu. Araba ile sert bir komiser 

geldi. Çukura indi. İntihar etmiş adamın paltosunu kaldırarak 
yüzüne baktı. 

"ilk gören kim?" 
Mitropolski: 
"Ben," dedi. 
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On beş kadar seyirci toplanmıştı, nefes nefese, heyecanla çu­
kura bakıyor, çukurun çevresinde fır dönüyorlardı. İçlerinden 
biri bağırdı: 

"Bu bizim sokakta oturan bir memurdur, kendisini tanıyo­
rum." 

Bariton, kasketini çıkarmış bir halde komiserin önünde salla­
narak duruyor, anlaşılmayan, boğuk birtakım sözler söyleyerek 
onunla tartışıyordu. Sonra komiser onu göğsünden itti. Bariton 
sallandı ve oturdu. O zaman polis memuru, hiç acele etmeden ce­
binden bir sicim çıkardı, Bariton'un, alışkanlıkla daima arkasına 
kavuşturduğu ellerini bağladı. Komiser, öfkeli öfkeli seyircilere 
bağırmaya başladı: 

"Defolun serseriler!.." 
Sulu ve kızarmış gözlü, yaşlı bir polis daha geldi .  Yorgunluk­

tan ağzı açıktı. Bariton'un bağlı bulunduğu sicimin bir ucundan 
tutarak onu ağır ağır şehre götürdü. 

Ben de üzgün bir halde kırdan ayrıldım. Belleğimde, 
Bariton'un boğuk, itham edici sesi, yankı yapıyordu: 

"Lanet olsun o Ariel şehrine ki.. ." 
Gözümün önünde ise acı bir manzara canlanıyordu; polis me­

muru, acele etmeden kaputunun cebinden bir sicim parçası çıka­
rıyor, korkunç peygamber ise kıllı, kırmızı ellerini alışkan ve bu 
işin ehli bir eda ile boyun eğerek arkasına bağlıyor. 

Çok geçmeden peygamberin şehirden sürgün edildiğini öğ­
rendim. Onun arkasından da Kleşçov kayboldu. İyi bir evlilik 
yapmış, illerden birine giderek bir saraç dükkanı açmış . . .  

Saracın şarkılarını patrona öylesine methetmiştim ki, bir gün 
bana: 

"Gidip dinlemek gerek,'' demişti. 
Ve işte, masanın başında, hayretle kaşlarını kaldırmış, gözleri 

büyümüş bir halde karşımda oturuyor. 
Yolda benimle alay etmekten geri durmamış, ilk dakikalarda 

meyhanede de benimle, orada oturanlarla, pis koku ile alay et­
meye devam etmişti. Saraç okumaya başlayınca, patronum alaycı 
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bir tonla gülümsedi ve bardağına bira doldurmaya koyuldu, ama 
bardağını yarılayınca durdu: 

"Vay canına," diye söylendi. 
Eli titriyordu. Yavaşça şişeyi bıraktı ve dikkatle dinlemeye 

başladı. 
Kleşçov okumasını bitirince, patronum içini çekerek: 
"Evet, kardeş, gerçekten de şarkı söylemesini biliyor," dedi. 

"Hay Allah cezasını versin! Ateş bastı ... " 
Saraç, başını arkaya atarak, gözleri tavanda, yeniden şarkı 

söylemeye başladı: 

Zengin bir köy yolundan, tertemiz kırlardan 
Genç bir kız gidiyordu. 

Patronum, başını sallayarak ve gülümseyerek: 
"Herif yaman söylüyor," diye mırıldandı. 
Kleşçov, bir kaval gibi inliyordu: 

Güzel kız ona cevap vermiyor, 
Öksüzüm, kimsesizim, diyor. 

Patronum, kızarmış gözlerini kırpıştırarak: 
"Ne kadar güzel," diye fısıldıyor. "Hay şeytan ne kadar güzel! . .  " 
Ona bakıyor ve seviniyordum. Şarkının hıçkıran sözleri, mey-

hanenin gürültüsünü yenerek, gittikçe daha güçlü daha güzel, 
daha içli inliyor: 

Köyümüzde insanlardan uzak yaşarlar, 
Benim gibi kimsesizi eğlenceye çağırmazlar, 
Ah, kılığım da iyi değil, zavallı ben, 
Yiğit bir delikanlıya yaraşmam ben, 
Dul bir adam, hizmetçi gibi, beni almak istedi. 
Bu kısmete ben de razı olmadım. 

Patronum, utanmadan, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Başını yana eğmiş, gaga burnundan şiddetle soluyor, gözyaşları 
dizlerine akıyordu. 
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Üçüncü şarkıdan sonra, heyecanla ve bitkin bir halde: 
"Burada daha fazla oturamam," dedi. "Boğuluyorum. Koku 

müthiş . . .  eve gidelim . . .  " 

Ama sokağa çıkınca bana şöyle bir teklifte bulundu: 
"Haydi Peşkov, restorana gidelim. Orada biraz yer içeriz . . .  Ca­

nım eve dönmek istemiyor." 
Pazarlık etmeden bir kızağa bindik. Yol boyunca hiç konuş­

madı. Restoranda köşedeki bir masaya yerleşince, etrafına bir göz 
atarak, acı çeken, küskün bir insan edası ile ve hafif bir sesle he­
men konuşmaya başladı: 

"Şu sersem beni perişan etti. Bana öyle bir hüzün verdi ki... 
Hayır, sen ki okuyan, düşünen bir insansın, bütün bu şeytanlık­
ların ne olduğunu bana anlat bakalım! Yaşıyorsun, yaşıyorsun; 
tam kırk yıl yaşadım . . .  karım var, çocuklarım var, ama konuşa­
cak kimsem yok. Bazen içimi dökmek, her şeyden söz etmek için 
öyle delice bir isteğe kapılıyorum ki... Ama konuşacak kimse bu­
lamam!. .  Karımla konuşayım desem, söylediklerimi anlamaz! .. 
Sonra karım da kim oluyor? Onun çocukları var ... Ev işleri var, 
kendi özel işleri var .. . Ruhuma tamamıyla yabancı. .. Sonra adet 
olduğu üzere kadın, birinci çocuğa kadar insanın arkadaşıdır. 
Üstelik de benim karım . . .  Ne söyleyeyim, kendin görüyorsun! . .  
Ne suya yarıyor, ne oduna! Cansız bir et  yığını. . .  Allah hepinizin 
cezasını versin! Sıkılıyorum kardeş sıkılıyorum ... " 

Bir bardak soğuk ve acı birayı hırsla yuvarladı. Biraz sustu. 
Uzun saçlarını kabarttı ve yeniden konuşmaya başladı: 

"Genel olarak kardeş, insanlar hergele! . .  Mesela sen işçilerle 
şundan bundan konuşuyorsun! Seni çok iyi anlıyorum. Birçok 
haksız ve alçakça şey oluyor ... Bunların hepsi doğru kardeş ... On­
ların hepsi hırsız! Sözlerinin bir etki yaptığını mı sanıyorsun? 
Katiyen! . .  Evet, Piyotr, Osip, onların hepsi dolandırıcı. . .  Onlar 
bana her şeyi anlatıyor... Bana ettiğin küfürleri, her şeyi gelip 
bana taşıyorlar ... Ne dersin kardeş?" 

Ben şaşırmış, susuyordum. 
Patronum gülümseyerek sözlerine devam etti: 
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"Evet, evet! Sen İran'a gitmeyi iyi düşünmüştün! Hiç olmazsa 
orada hiçbir şey anlamazsın, dil yabancı. .. Halbuki kendi dilinde 
hep aşağılık şeyler!.." 

"Osip benim için bir şeyler söylüyor mu?" diye sordum. 
"Pek tabii! Sen ne sanıyorsun? O hepsinden çok söylüyor, ge­

vezenin biri. O çok kurnaz bir adam, kardeş ... Hayır, Peşkov, söz­
lerin hiçbir etkisi yoktur. Doğru değil mi? Sözün ne değeri var? 
Bu, karla çamur gibi bir şey . . .  Sonbaharda kar çamurların üzerine 
yağınca erir, gider. Çamurun artmasından başka bir sonuç çık­
maz! İyisi mi, sen hiç ağzını açma! "  

Patronum, sarhoş olmadan bardak bardak bira içiyor, gittikçe 
daha çabuk, daha öfkeli konuşuyordu: 

"Bir atasözü, söz gümüş ise susmak altındır der!.. Ah şu can 
sıkıntısı. . .  can sıkıntısı. . .  Adam şarkıda doğru söylüyor: 'Köyü­
müzde insanlardan uzak yaşarlar.' İnsanlığın öksüzlüğü . . .  " 

Etrafına bir göz gezdirdikten sonra sesini alçaltarak sözüne 
devam etti: 

"Kendime bir gönül arkadaşı bulmuştum ... Bir kadınla tanış­
tım, dul bir kadınla ... Kocasını bir kalp para işinden Sibirya'ya 
sürmüşler . . .  Orada hapiste bulunuyor. Kadınla tanıştım, beş pa­
rası yoktu. Kadın işte . . .  O cinsten ... bir kılavuz kadın beni tanış­
tırdı... Onu iyice inceledim. Ne sevimli bir kadındı! Çok güzel, 
genç ... Bir kelime ile enfes bir kadın ... Bir iki kez görüştükten 
sonra ona dedim ki: 'Bu nasıl olur, kocan bir sahteci, sen de kötü 
yola sapmışsın, o halde ne diye onun arkasından Sibirya'ya gi­
diyorsun?' Biliyor musun, kadın kocasının arkasından Sibirya'ya 
gidiyor, orada onun sürgün olarak kaldığı yerde yerleşecek . . .  Ka­
dın bana ne dese beğenirsin? 'O ne olursa olsun ben onu seviyo­
rum! O beqim için mükemmel bir adam! Hem bu suçu benim 
için işlemediği ne belli? Onun paraya ihtiyacı var. O bir soylu 
kişidir. İyi yaşamaya alışıktır, ben bir başıma olsaydım namuslu 
olarak yaşardım. Siz de iyi bir adamsınız, çok hoşuma gidiyor­
sunuz, yalnız rica ederim benimle bu meseleler üzerinde konuş­
mayın!' Üzerimdeki bütün parayı seksen küsur rubleyi çıkarıp 
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ona verdim ve, 'Affedersiniz, artık sizinle fazla kalamam, elimde 
değil! ' dedim ve çıkıp gittim!" 

Sustu, birdenbire sarhoş olmuştu. Yıkılarak mırıldandı: 
"Altı kez evine gittim. Bunun ne olduğunu sen anlayamaz­

sın!. .  Belki daha altı kez evine kadar gittim, ama içeri girmeye 
cesaret edemedim, giremedim! Şimdi o artık gitmiş bulunuyor." 

Ellerini masanın üzerine koydu, parmaklarını oynatarak fı­
sıltı ile: 

"Ona bir kez daha rastlamayı Allah nasip etmesin ... Allah ko-
rusun! Yoksa, her şey altüst olur! Haydi eve gidelim, haydi!" 

Yola düzüldük. Sallanıyor ve mırıldanıyordu: 
"Ya, işte böyle kardeş !"  
Anlattığı hikaye beni şaşırtmıştı. Başına alışılmamış, olağa­

nüstü bir şeyin gelmesini çoktandır bekliyordum. 
Ama hayat üzerine anlattığı şeylere, özellikle Osip'le ilgili 

sözlerine çok şaşmıştım. 
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yılımı, ölü bir şehirde, boş binalar ortasında, işçilerin 
u onbaharda kaba saba taş dükkanları nasıl yıktığını, ba­
harda da yine aynı binaları yeniden nasıl yaptığını seyretmek su­
retiyle "sürveyan" olarak geçirdim! 

Patronum, ayda bana verdiği beş rubleyi hak etmeme büyük 
bir önem veriyordu. Şayet bir dükkanın döşemesi yenileniyorsa 
ben, bütün döşemenin altındaki toprağı bir metre derinliğinde 
kaldırmak zorundaydım. Serseriler bu işi yapmak için bir ruble 
alıyordu. Ben ise bunun için hiçbir şey almıyordum. Ama bu işle 
uğraştığım sıralarda, kapı pencere tokmaklarını, rezeleri söken, 
her cins ufak tefek şeyi çalan dülgerleri gözetlemeye fırsat bula­
mıyordum ... 

İşçi ve kalfalar ellerinden geldiği kadar beni aldatmaya, bir 
şeyler çalmaya gayret ediyordu. Hem de bunu hiç çekinmeden, 
sanki sıkıcı bir zorunluğa uyuyormuş gibi yapıyorlardı. Onları 
suçüstü yakaladığım zaman da hiç kızmıyor, sadece şaşıyorlardı: 

"Beş ruble için adeta yirmi ruble alıyormuşun gibi çaba harcı­
yorsun! Bunu görmek bile gülünç!.." 

Yaptığım işten bir ruble kazanırken öte yandan her zaman on 
kat kaybettiğimi patrona anlattığım zaman, gözünü kırparak: 

"Pekala, görmemezlikten gel!" diye cevap veriyordu. 
Hırsızların suç ortağı oluşumdan kuşkulandığını anlıyordum. 

Bu beni kırmıyordu, sadece kendisine karşı bir küçümseme duy­
mama sebep oluyordu. Adet böyleydi; herkes çalıyordu, patronum 
da başkasının malına el uzatmayı seviyordu. 

Fuardan sonra, tamirini üzerine aldığı dükkanları gözden ge­
çirmeye gittiği zaman, unutulmuş bir semaver, kap kacak, halı, 
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makas, bazen bir sandık ya da halı parçası bulunca, patronum, 
gülümseyerek: 

"Eşyaların bir listesini yap ve onları depoya götür," derdi. 
Bu eşyaları depodan eve taşır, beni de ayniyat defterini birkaç 

kez düzeltmeye zorlardı. 
Ben eşya sevmiyordum. Hiçbir şeye sahip olmak istemiyor­

dum. Hatta kitaplar bile beni sıkıyordu. Beranger'nin küçük bir 
cildiyle Heine'nin şiirlerinden başka hiçbir şeyim yoktu. Puşkin'i 
satın almak istiyordum. Ama şehrin biricik kitapçısı olan aksi 
ihtiyar, Puşkin için çok para istiyordu. Patronun evini dolduran 
mobilyalar, halılar, aynalar hoşuma gitmiyordu. Bu eşyalar, kaba 
ve hantal biçimleriyle, boya ve deri kokularıyla beni sinirlendiri­
yordu. Zaten, gereksiz eşya ile tıklım tıklım doldurulmuş sandık­
ları andıran patronumun odaları, genellikle hoşuma gitmiyordu. 
Sonra, patronumun, depodaki başkalarına ait eşyaları evine taşı -
ması ve çevresindeki gereksiz eşya sayısını artırması da sinirime 
dokunuyordu. Kraliçe Margot'nun evi de tıklım tıklım eşya do­
luydu, ama hiç olmazsa onun evi güzel döşenmişti. 

Genel olarak hayat bana düzensiz ve çirkin görünüyordu. İçin­
de açıkça pek çok budalaca şey vardı. Mesela fuardaki dükkanları 
oturup onarıyorduk. Halbuki baharda sular taşarak buraları kap­
lıyor, döşemelerini kabartıyor, kapıları eğriltiyordu. Sular çeki­
lince de kalaslar çürüyordu. On yıldır, hemen her yıl sular fuarı 
basıyor, binaları, kaldırımları harap ediyordu. Her yıl tekrarla­
yan bu su baskınları insanlara büyük zarar veriyordu. Herkes de 
bunların kendi kendine ortadan kalkmayacağını biliyordu. 

Her yılın ilkbaharında, buzlar çözüldüğü zaman, birçok mav­
na ve küçük gemi parçalanırdı. Bunların sahipleri üzülür, yakı­
nır ve yenilerini yapardı. Buzlar çözüldüğü zaman bunlar yine 
parçalanırdı. Bu ne budalaca, bu ne anlamsız bir yerinde sayıştı! 

Bu düşüncemi Osip'e açmıştım. Şaşarak gülmüş ve: 
"Ah seni balıkçıl kuşu, ah," demişti, "yine bir şey gagaladın! 

Bütün bunlardan sana ne kuzum? Bunlarla senin ne ilişiğin var?" 
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Sonra hemen, daha ağırbaşlı bir eda ile ama yine de duru, 
mavi, genç gözlerindeki alaycı parıltı kaybolmadan, eklemişti: 

"Doğru bir görüş! Gerçi bunun şimdi sana bir yararı yok ama 
belki ileride olur. Bak sana bir gözlem daha." 

Ve bol tekerlemelerle, işitilmemiş kıyaslamalar serpiştirerek, 
kuru kuru anlatmaya başladı: 

"Mesela insanlar, toprağımız az, halbuki Volga Irmağı bahar­
da kıyıları oyuyor, toprağı sürüklüyor, bunları tortu halinde ya­
tağında saklıyor, diye yakınıyor. Öte yandan başkaları da Volga 
sığlaşıyor diye sızlanıyor. İlkbahar selleri, yaz yağmurları çukur­
lar açıyor, yine bir yığın toprak suya gidiyor ... " 

Hiçbir acıma, hiçbir öfke duymadan, adeta hayattan yakınma 
bilgisinden zevk alarak konuşuyordu. Gerçi sözleri düşüncele­
rimi olduğu gibi tekrarlamakla beraber onları işitmek hoşuma 
gidiyordu ... 

"Başka bir örnek daha ... yangınlar ... " 
Volga ötesindeki ormanlarda yangınsız geçen bir yaz hatır­

lamıyorum. Dikkat ettim: Her yılın temmuzunda gökyüzü kirli 
sarı bir dumanla örtülür. Kızıl güneş, ışıklarını kaybederek top­
rağa, hasta bir göz gibi bakar. 

Osip: 
"Orman dediğin ne, ormanların o kadar önemi yok! Orman­

lar soyluların, hükümetin malıdır. Köylünün ormanı yoktur. Şe­
hirlerin yanması da o kadar önemli bir şey değil! Şehirlerde zen­
ginler oturur. Onlara acımaya değmez! Ama kasabalarla köylerde 
iş değişir .. . Bir yaz içinde kaç köy yanar. Herhalde yüzden çok ... 
İşte bu zarar." 

Sessizce gülüyordu. 
"Mal var, bilgi yok! Sana ve bana göre insanlar ne kendileri 

için ne de toprak için çalışıyorlar, onlar, su için ve ateş için emek 
harcıyorlar . . .  " 

"Peki sen ne diye gülüyorsun?" 
"Neden gülmeyeyim? Gözyaşlarıyla bir yangın söndürülmez, 

ama gözyaşları seylabı artırır." 
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Bu olgun ihtiyarın, şimdiye kadar gördüğüm insanların en 
akıllısı olduğunu biliyordum. Ama bu adam neyi sever, neden 
nefret eder? 

Ben bunu düşünürken o, tutuşturduğum ateşe kuru sözler at­
makta devam ediyordu: 

"Dikkat et, insanlar gerek kendi güçlerini, gerek başkasının 
gücünü ne kadar az esirgiyor, öyle değil mi? Patronun senin gü­
cünü ne kadar israf ediyor? Ya votka, dünyaya kaça mal oluyor? 
Bunu hesaplamak bile kabil değil... Bu, en yüksek bilginlerin 
bile kıvıramayacakları bir şey ... Bir köy kulübesi yanınca, bir ye­
nisini yapmak işten bile değil! Ama iyi bir insan boşu boşuna 
mahvolduğu zaman bu kaybı bir türlü yerine koyamayız! Mesela 
Ardalyon'u ya da Grigori'yi alalım! Zavallı adam, nasıl kuruyup 
gitti! Aptalca ama çok cana yakın bir insan! Kurtlar bir ormanda 
bir leşe nasıl üşüşürse karılar da onun başına öyle üşüştüler!"  

Kızmadan, merakla ona soruyorum: 
"Düşüncelerimi patronuma niçin söylüyorsun?" 
Sükunetle, hatta biraz şefkatle anlatıyor: 
"Kafandaki zararlı düşünceleri öğrensin diye söylüyorum. 

Onun seni terbiye etmesi gerek. Patronundan başka seni kim ter­
biye edebilir? Ben bunu, sana fenalık olsun diye değil, sana acı­
dığım için yapıyorum. Sen hiç de budala bir çocuk değilsin, ama 
kafanda, düşüncelerini altüst eden bir şeytan var. Hırsızlık etsen 
haber vermem, kadınlarla düşüp kalksan söylemem, içsen yine 
söylemem ama pervasız davranışlarını daima patronuna haber 
vereceğim, bunu iyi bil !" 

"Bundan sonra seninle konuşmayacağım!" 
Tırnağıyla avcundaki katranı kazıyarak biraz sustu. Sonra, 

sevgi ile bana bakarak: 
"Yalan söylüyorsun," dedi. "Yine konuşursun! Benden başka 

kiminle konuşabilirsin? Kimse ile ... " 
Temiz, düzensever Osip'i, birdenbire, her şeye ilgisiz ateşçi 

Yakov'a benzettim. 
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Osip, bazen bana eski din bilgini Piyotr Vasilyev'i, bazen ara­
bacı Piyotr'ı hatırlatıyordu. Bazen de onda, dedemle ortaklaşa 
bazı şeyler buluyordum. Osip genel olarak, şu ana kadar görmüş 
olduğum ihtiyarlara şu ya da bu biçimde benziyordu. Bunların 
hepsi de dikkate değer ihtiyarlardı, ama bunlarla bir arada yaşa­
manın elde olmadığını, bunun ağır ve acı verici bir şey olduğu­
nu hissediyordum. Onlar adeta insanın ruhunu kemiriyorlardı. 
Onların akıllı sözleri, insanın yüreğini bir pas tabakasıyla örtü­
yordu. Osip iyi bir adam mı? Hayır. Kötü bir kişi mi? Yine hayır. 
Bildiğim biricik bir şey, onun zeki ve akıllı bir insan olduğudur. 
Ama, kıvraklığıyla beni şaşırtan bu zeka, beni öldürüyordu. 
Eninde sonunda bu zekanın, bu aklın her alanda bana düşman 
olduğunu hissetmeye başladım. 

Ruhumda birtakım kara düşünceler kaynaşıp duruyordu. 
Sevimli sözlerine ve gülümseyişlerine rağmen bütün insanlar 

birbirine yabancı idi. Zaten dünyada her şey birbirine yabancıdır. 
Bana öyle geliyor ki, kimse dünyaya güçlü bir sevgi bağı ile bağlı 
değildir. Hayatı ve her şeyi seven biricik insan büyükannemdi. 
Büyükannem ve eşsiz Kraliçe Margot. 

Kimi zaman bu ve buna benzer düşünceler kara bir bulut ha­
linde kafamda toplanır, yaşamak üzüntülü ve sıkıcı bir hal alır­
dı. Ama, başka türlü nasıl yaşayabilirdim, nereye gidebilirdim? 
Hatta Osip'ten başka konuşacak kimsem yoktu. Böylece onunla 
gittikçe daha sık konuşmaya başladım. 

Benim ateşli gevezeliklerimi gözle görülür bir ilgi ile dinliyor, 
bir şeyler anlamaya çalışarak bana sorular soruyor ve sükunetle 
karşılık veriyordu: 

"Ağaçkakan inatçıdır. Ama korkunç değildir, ondan kimse 
korkmaz. Bütün samimiyetimle sana bunu tavsiye ederim: Bir 
manastıra git, yirmi bir yaşını dolduruncaya kadar orada kal. 
Güzel vaazlarınla hacıları avutur, sen de sükunet bulursun! Tabii 
bundan, papazlara da bir gelir kaynağı çıkar . . .  Bunu sana samimi 
olarak tavsiye ederim. Sen bu dünya işlerine katiyen yaramazsın, 
bunu pekala görüyorum." 
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Manastıra gitmeye hiç de istekli değildim. Ama yolumu şaşır­
dığımı, anlaşılmaz şeylerin büyülü çemberi içinde döndüğümü 
hissediyordum. Canım sıkılıyordu. Benim için hayat, sonbahar­
da bir ormana benziyordu. Artık mantar mevsimi geçmişti. Boş 
ormanda yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Zaten orasını avcu­
mun içi gibi biliyordum. 

İçki içmiyor, kızların peşinden koşmuyordum. Ruhu sarhoş 
eden bu iki şeyin yerini bende kitaplar almıştı. Ama okuduğum 
ölçüde, insanlardan çoğuna has olduğunu sandığım böyle boş ve 
anlamsız bir yaşayışın zorluğunu da anlıyordum. 

On beşimi yeni bitirmiştim. Ama kimi zaman kendimi yaşlı 
bir adam gibi hissediyordum. Bütün görüp geçirdiğim, okudu­
ğum şeylerin bana acı veren düşüncelerinin etkisi altında, adeta 
ağırlaşmış, şişmiştim. Kendimi yoklayınca, hayattan aldığım iz­
lenimlerin hazinesini, çeşitli eşyaların tıklım tıklım ve karma­
karışık yığıldığı karanlık bir bodruma benzetiyordum. Bunları 
tanımama, ne gücüm ne de bilgim yetiyordu. 

Sonra, bolluklarına rağmen bütün öğrendiklerim iyice yerine 
oturmamıştı. Sallanıyor ve bir masa üzerine eğri olarak konul­
muş bir leğeni su nasıl sarsarsa, beni de öyle sarsıyordu. 

Felaketleri, hastalıkları, şikayetleri sevmez, onlardan tiksinir­
dim. Kan, dövüş gibi gaddarlıklarla, hatta sözlü aşağılamalarla 
karşılaştığım zaman organik bir tiksinti duyardım. Bu tiksinti 
çabucak bir çeşit soğuk öfkeye döner, ben de yırtıcı bir hayvan 
gibi dövüşürdüm. Sonra da, bu yaptığımdan, acı duyacak kadar 
utanırdım. 

Kimi zaman işkence eden ya da dayak atan adamı dövmek 
için öyle delice bir isteğe kapılır ve öyle körü körüne kavgaya atı­
lırdım ki, şimdi bile, aczin sebep olduğu bu umutsuzluk nöbetle­
rini düşününce şaşakalıyor ve acı duyuyorum. 

İçimde iki kişilik yaşıyordu: Biri, hayatın kirli ve iğrenç yanla­
rını fazla tanıdığından biraz ürkekleşmişti. Günlük korkunç bil­
gilerle ezilmiş olan bu birinci kişi hayata ve insanlara güvensiz­
likle, kuşku ile bakmaya, gerek başkalarına, gerek kendisine karşı 
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etkisiz bir merhamet göstermeye başlamıştı. Bu kişilik, kitaplar 
arasında, herkesten uzak, sessiz bir yaşayışı; manastır hayatını, 
orman bekçi kulübesini, tren bekçi kulübesini, İran'ı, şehrin dış 
mahallesinde bir gece bekçiliğini hayal ediyordu. İnsanlardan 
uzak, ıssız bir hayat onun ideali idi. 

Namuslu ve akıllıca yazılmış kitapların kutsal ruhundan güç 
alan ikinci şahsiyet ise, günlük gaddarlığın muzaffer gücünü 
görerek, bu gücün ne büyük bir kolaylıkla kendisini kafasından 
yoksun edebileceğini; çamurlu ayaklarıyla kalbini parçalayabile­
ceğini hissediyor ve dişleri kilitlenmiş bir halde, kendini büyük 
bir dikkatle savunuyordu. Bu kişi, canlı olarak seviyor, acıyor ve 
Fransız romanlarının yiğit kişilerine yaraşır bir biçimde, üçüncü 
işarette kılıcını kınından çekerek dövüş durumuna geçiyordu. 

O günlerde korkunç bir düşmanım vardı; bu düşmanım, Kü­
çük Pokrovskaya Caddesindeki genelevlerden birinin kapıcısıydı. 
Bir sabah fuara giderken kendisiyle tanıştım. Evin cümle kapısı 
önünde durmakta olan bir faytondan, ölü gibi sarhoş bir kızı in­
diriyordu. Onu ayaklarından tutmuş, hiç sakınmadan sürüklü­
yordu. Kızın etekleri göbeğine kadar sıyrılmış, çorapları düşmüş­
tü. Herif, zerre kadar utanmadan kızı çekiştiriyor, kahkahalar ve 
bağrışmalar arasında vücuduna tükürüyordu. Kadın, gözleri ka­
palı, üstü başı buruşmuş, ağzı açık, yumuşak ve adeta çıkmış gibi 
duran kollarını başının üzerine atmış bir halde, arabanın şurası­
na burasına çarpa çarpa arabadan aşağı kayıyordu. Sırtı, ensesi 
ve morarmış yüzü, ilkin arabanın oturma yerine, sonra ayak ba­
sacak yerine çarptı. Sonunda başı bir taşa çarparak kaldırımların 
üzerine düştü. 

Arabacı, atını kamçılayarak çekilip gitti. Kapıcı, kadını ba­
caklarından yakaladı ve geri geri giderek, yaya kaldırımında bir 
ölü gibi sürüklemeye başladı. Öfkemden deliye dönmüştüm. Koş­
tum; bir talih eseri olarak, elimdeki su düzecini ya atmış ya da 
farkında olmadan elimden düşürmüştüm. Bu, beni de kapıcıyı 
da büyük bir felaketten kurtardı. Adamın üzerine atılarak ona 
şiddetli bir yumruk attım ve herifi yere serdim. Arkasından da 
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hemen merdivenleri tırmanarak, delice kapının zilini çalmaya 
koyuldum. Yabani suratlı birtakım insanlar çıktı. Onlara hiçbir 
şey anlatmak imkanını bulamadım. Aletimi yerden alarak çeki­
lip gittim. 

Yolda arabacıya yetiştim. Oturduğu yerden, yüksekten bana 
bakarak, takdirle: 

"Herifi yaman alaşağı ettin," dedi. 
Kapıcının, kızı aşağılamasına nasıl izin verdiğini, öfke ile ken­

disine sordum. Sakin, ama küstah bir eda ile bana şu cevabı verdi: 
"Analarını eşek kovalasın, bana ne!" dedi. "Arabaya bindikleri 

zaman parasını verdiler. Ama falan filanı dövmüşmüş, bundan 
bana ne!" 

"Peki, ya onu öldürseydiler?" 
Sanki böyle sarhoş kızları birçok kez öldürmeye kalkışmış 

gibi: 
"Olabilir," dedi, "İnsan böylelerini çabuk öldürebilir." 
O günden beri hemen her sabah kapıcıyı görüyordum. Her 

gün geçerken, ona ya yaya kaldırımını süpürürken ya da beni 
bekliyormuş gibi, merdiven sahanlığında otururken rastlardım. 
Ben ona yaklaşır, o da yerinden kalkar, kollarını sıvar, düşünce­
lerini açığa vururdu: 

"Eh, şimdi senin kemiklerini kıracağım!" 
Kırkını geçkindi. Ufak tefek, eğri bacaklı, gebe bir kadın gibi 

şiş karınlı bir adamdı. Gülümseyerek, pırıldayan gözleriyle bana 
bakardı. Gözlerinin iyilik ve neşe ile dolu oluşunu görmek hem 
tuhafıma gidiyor, hem de bana dehşet veriyordu. Dövüşmesini 
bilmiyordu. Sonra kolları da benimkilerden daha kısaydı. İki, üç 
kez kapıştıktan sonra pes ediyor, sırtını kapıya dayayarak, hay­
retle: 

"Ama dur canım, yeter artık . . .  " diye söyleniyordu. 
Bu dövüşlerden bıkmış usanmıştım. Bir gün ona: 
"Beni dinle salak herif," dedim, "lütfen beni rahat bırak!" 
Sitemli bir sesle sordu: 
"Peki sen beni ne diye dövüyorsun?" 
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Buna karşılık ben de ona, kıza niçin fena davrandığını sor-
dum. 

"Bundan sana ne?" dedi. "Yoksa ona acıyor musun?" 
"Tabii acıyorum.'' 
Bir dakika kadar sustu. Dudaklarını kuruladı ve sordu: 
"Kedilere de acır mısın?" 
"Tabii, kedilere de acırım." 
O zaman bana: 
"Sen ahmağın birisin, çapkın," dedi. "Dur hele, ben sana gös­

teririm . . .  " 
Bu sokaktan geçmemezlik edemezdim. Burası en kısa yoldu. 

Ama bu adamla karşılaşmamak için çok erken kalkmaya başla­
dım. Lakin birkaç gün sonra, yine de onu gördüm. Merdivenin 
sahanlığında oturmuş, kucağında yatmakta olan külrengi bir ke­
diyi okşuyordu. Kendisine üç adım kadar yaklaşınca, birdenbire 
fırladı, kediyi bacağından yakalayarak olanca gücüyle başını bir 
kütüğe çarptı. Sıcak kanlar üstüme başıma sıçradı. Kapıcı bun­
dan sonra kediyi ayaklarımın altına fırlattı ve avlu kapısına çı­
karak bana: 

"Nasıl, beğendin mi?" diye sordu. 
Artık durmama imkan var mıydı? Avluda köpekler gibi yu­

varlanıyorduk. Daha sonra, dörtyol ağzında otların üzerine otur­
dum. Anlatılması zor bir can sıkıntısı içinde ulumamak, ağla­
mamak için dudaklarımı ısırıyordum. Bu olayı gözümün önünde 
canlandırırken, nefretten titriyor ve nasıl olup da çıldırmadığı­
ma, kimseyi öldürmediğime şaşıyordum. 

Bu iğrenç şeyleri ne diye anlatıyorum? Öğrenesiniz diye sayın 
baylar! .. Çünkü bu anlattıklarım geçmedi, hala sürüp gidiyor. İyi 
uydurulmuş korkunç sahneleri seviyorsunuz, hayal ürünü tüy­
ler ürpertici hikayeler sizi hoş bir biçimde heyecana getiriyor! 
Halbuki ben korkunç olan gerçek şeyler, tüyler ürperten günlük 
olaylar biliyorum. İşte, nasıl yaşadığınızı, ne ile yaşadığınızı ha­
tırlamanız için, bu olaylar üzerine hikayelerle sizi tatsızca heye­
canlandırmakta inkar edilmez bir hak görüyorum kendimde. 
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Biz hepimiz, pis ve rezilce bir yaşayış sürüyoruz, işte mesele 
burada ... 

Ben insanları çok seviyorum. Kimseye de acı vermek istemem. 
Ama duygusal olmak doğru değil; korkunç gerçek, güzel yalan­
ların kelimecikleriyle gizlenemez! Hayata doğru! Hayata doğru! 
Yüreklerimizde ve beyinlerimizde bulunan bütün iyi ve insanca 
şeyleri hayatın içinde eritmek gerek! 

• • •  

Beni özellikle çıldırtan şey, kadınlara olan davranıştı. Pek çok 
roman okumuş olmanın etkisiyle, kadını hayatın en önemli ve 
en iyi varlığı sayıyordum. Bu konuda büyükannem, onun Kutsal 
Bakire, Azize Vasilisa üzerine anlattığı hikayeler, çamaşırcı mut­
suz N atalya, kadınların, bu hayat analarının sevinçten ve aşktan 
yoksun bu hayatı süsleyen yüzlerce, binlerce bakış ve gülümseyi­
şi, beni doğruluyordu. 

Kadının şan ve şerefini, Turgenyev'in eserleri çok güzel teren­
nüm ediyordu. Kadınlar üzerine güzel olarak bildiğim her şeyi 
Kraliçe Margot'nun unutulmaz hayaliyle süslüyordum. Hele Hei­
ne ile Turgenyev bana bu konuda çok değerli şeyler vermişti. 

Akşamüstü fuardan dönerken, tepede, kale duvarlarının di­
binde duruyor, Volga'nın ötesinde güneşin batışını, gökyüzünde 
ateşten ırmakların akışını, çok sevilen yeryüzü ırmağının ergu­
vani bir hal alışını, sonra morarışını seyrediyordum. Bazen böyle 
anlarımda bütün yeryüzü bana, kocaman bir mahpus kayığı gibi 
görünürdü. Onu, görünmeyen bir römorkörün, yavaş yavaş, bi­
linmeyen kıyılara doğru çektiği bir domuza benzetirdim. 

Ama daha sık olarak dünyanın genişliğini, kitaplardan öğ­
rendiğim şehirleri, insanlarının bizden farklı bir yaşayış sürdüğü 
yabancı ülkeleri düşünüyordum. Yabancı yazarların eserlerinde 
hayat daha temiz, daha sevimliydi; ağır ağır monoton bir biçimde 
etrafımda kaynaşan hayattan daha az eziyetliydi. Bu, üzüntüleri­
mi biraz yatıştırıyor, bende bir başka hayatın olabileceği üzerine 
inatçı hülyalar doğuruyordu. 
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Bana her zaman öyle geliyordu ki, beni geniş ve temiz bir yola 
çıkaracak zeki ve basit bir adama rastlayacağım! 

Bir akşamüstü, kale duvarları dibindeki bir kanepenin üze­
rinde oturduğum sırada, birdenbire yanı başımda Yakov Dayımı 
gördüm. Yanıma nasıl sokulduğunu fark etmemiş, onu birdenbi­
re tanıyamamıştım. Gerçi birkaç yıldır aynı şehirde oturuyorduk 
ama seyrek olarak ve bir rastlantı ile karşılaşıyorduk. Omzuma 
vurarak, şakacı bir edayla: 

"Ah, ne kadar da büyümüşsün," dedi ve çok eskiden tanışan 
iki yabancı gibi gevezelik etmeye başladık. 

Büyükannemin sözlerinden, Yakov Dayımın bu son yıllar 
içinde varını yoğunu har vurup harman savurarak beş parasız 
kaldığını öğrenmiş bulunuyordum. Kendisi bir süre, Sibirya'ya 
gönderilen mahkumların kısa bir zaman için misafir edildikle­
ri sevkiyat tutukevlerinden birinde müdür yardımcılığı etmişti. 
Ama bu görevi günün birinde fena bir biçimde sona erdi: Tutuke­
vi müdürü hastalanır, Yakov Dayım ise, evinde mahpuslarla içki 
alemleri yapmaya başlar. Olay duyulur. Dayım işinden çıkarılır. 
Ayrıca mahpusların geceleyin şehirde "gezmelerine" izin verdiği 
için de mahkemeye verilir. Gerçi mahpuslardan hiçbiri kaçma­
mıştı. Ama bunlardan biri bir papazın gırtlağını sıkarken suçüs­
tü yakalanmıştı. Soruşturma uzun sürmüş, ama iş mahkemeye 
düşmemiş. Mahpuslar ve gardiyanlar iyi yürekli dayımı kurtar­
mışlar. Şimdi boşta idi. O dönemin tanınmış kilise korosu olan 
Rukavişnikov'un korosunda okuyucu bulunan oğlunun sırtın­
dan geçinmekteydi. Oğlundan tuhaf bir dille söz ediyordu: 

"Oğlum ağırbaşlı ve önemli bir kişi oldu. Koronun solisti! Se­
maveri vaktinde hazırlamazsam, ya da elbiselerini çabucak fırça­
lamazsam kızıyor! İşine çok dikkatli! Hem öylesine temiz ki..." 

Dayım çok ihtiyarlamıştı. Üstü başı kir içindeydi. Saçları dö­
külmüş, vücudu pörsümüştü. Güzel bukleleri iyice seyrekleşmiş, 
kulakları sarkmıştı. Gözlerinin aklarında ve tıraşlı yanaklarının 
marokeni andıran derisinde kırmızı damarcıklardan meydana 
gelen sık bir ağ göze çarpmaktaydı. Şakacı bir eda ile konuşuyor-
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du. Dişleri sağlam olmasına rağmen, ağzının içinde bir şey var­
mış da konuşmasına engel oluyormuş gibi bir hali vardı. 

İyi ve neşeli yaşamasını bilen, çok şey görmüş olan, bunun so­
nucu olarak da çok bilmesi gereken bir adamla konuşmak fırsa­
tına sevinmiştim. Onun canlı ve eğlenceli türküleri güçlü olarak 
belleğimde yer etmişti. Dedemden, dayım üzerine olan şu sözleri 
hatırladım: 

"Şarkılarına göre bir yargıda bulunmak gerekirse ona Hazreti 
Davud demeli .  Ama yaptığı işlere bakılırsa melun Absalon'un ta 
kendisidir." 

Bulvarda, yanımızdan iyi giyinmiş bir halk, şık kadınlar, me­
murlar, subaylar geçiyordu. Dayımın sırtında havı dökülmüş bir 
sonbahar pardösüsü, başında eski bir kasket, ayağında rengi kay­
bolmuş kunduralar vardı. İki büklüm yürüyor, kılığından utan­
dığı görülüyordu. Poçainski yamacındaki meyhanelerden birine 
giderek pazara açılan bir pencerenin yanına oturduk. 

"Söylediğimiz şu türküyü hatırlıyor musunuz? 

Bir zavallı fakir, kurusun diye çoraplarını asmıştı, 
Bir başka fakir, gelip onları çalmıştı." 

Türkünün kelimelerini söyler söylemez, birdenbire ilk kez 
olarak onun alaycı anlamını fark ettim. Ve bana öyle geldi ki, 
böylesine neşeli olan dayım, gerçekte kötü yürekli ve zeki bir 
adammış ! . .  

Ama dayım kadehine votka doldururken hülyalı bir sesle: 
"Evet yaşadım, eğlendim, ama bu yetmez! Bu türkü benim de­

ğil! Bunu, papaz okulu öğretmenlerinden biri bestelemişti. Dur 
bakayım, adı neydi rahmetlinin . . .  Unutmuşum. Onunla iyi dost­
tuk. Bekardı. Çok içerdi. Sarhoşluğu sırasında bir gün donarak 
öldü. Aklımda kalan sarhoşların sayısını hesaplamak bile zor! 
Sen içiyor musun? İçme, biraz daha sabret! Dedeni sık sık görü­
yor musun? .. Aksi ihtiyar! Galiba aklını kaçırıyor!" 

İçince biraz canlanır gibi oldu. Doğruldu, gençleşti. Daha 
canlı konuşmaya başladı. 
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Mahpuslarla olan olayı sordum. 
"Sen de duydun mu?" dedi. 
Etrafına bakındı, sesini alçaltarak konuşmaya başladı: 
"Mahpus olup da ne olacak? Onların yargıcı ben değilim! 

Onlar da öteki insanlar gibi insandı: 'Kardeşler,' dedim, 'gelin de 
dostça, neşe ile yaşayalım!' Şöyle bir şarkı var: 

Kader neşemize engel değildir, 
Varsın bizi, isterse, iki büklüm etsin! 
Biz, yalnız ve yalnız neşe içinde yaşayacağız. 
Böyle yaşamayanlar, ahmaktan başka bir şey değildir!" 

Güldü. Pencereden, pazar barakalarının altında uzanan ve 
kararmakta olan yamaca baktı, bıyıklarını burarak sözlerine de­
vam etti: 

"Tabii onlar memnundu. Çünkü hapishanede canları sıkılı­
yordu. Akşam yoklamasından sonra hemen odama gelirlerdi. 
Votka, meze hazır . . .  Bazen onlardan, bazen benden. Derken cüm­
büş başlardı. Ben şarkıyı, dansı pek severdim. Halbuki onların 
içinde çok iyi şarkı söyleyenler, pek güzel dans edenler vardı. 
Hem şaşılacak kadar iyi! Mahpusların içinde zincire vurulmuş 
olanlar da vardı. Tabii bu durumda dans edilemezdi. O zaman 
ben de, ne yalan söyleyeyim, zincirlerinin çıkarılmasına izin ve­
rirdim. Demircinin yardımı olmadan kendileri zincirlerini çı­
karmayı biliyorlardı. Hepsi de şaşılacak kadar marifetli insanlar! 
Hırsızlık etmeleri için onları şehre gönderdiğim iddiası ise tama­
mıyla yalandır. Zaten bu nokta ispat da edilememiştir." 

Sustu ve pencereden, yamacın dibinde dükkanlarını kapat­
makta olan eskicilere baktı. Sürgüler şakırdıyor, paslanmış re­
zeler gıcırdıyor, boğuk bir gürültü çıkararak bir takım tahtalar 
düşüyordu. Dayım, neşe ile gözünü kırparak, sözüne devam etti: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, mahpuslardan biri, gerçek­
ten de geceleyin dışarı çıkıyordu. Ama bu, zincire vurulmuş bir 
kürek mahkumu değildi. Buralı, Nijegorod'lu bir hırsızdı. Hapis­
haneden pek de uzak olmayan bir yerde, Peşyorka' da bir metresi 
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vardı. Sonra papazın başına gelenler de bir yanlışlık sonucudur. 
Zavallı adamı bir tüccar sanmışlar . . .  Olay kışın olmuştu. Gecele­
yin ortalıkta göz gözü görmeyecek kadar bir kar tipisi vardı. Tabii 
herkesin sırtında bir kürk ... Telaş arasında, kimin tüccar, kimin 
papaz olduğunu nasıl anlayacaksın?" 

Bu bana eğlenceli göründü. Dayım Yakov da gülerek: 
"Vallahi böyle," dedi. "Onları ancak şeytan ayırt edebilirdi." 
Dayım bir anda birdenbire ve tuhaf bir biçimde öfkelendi. 

Önündeki meze tabağını itti. Tiksinti ile suratını buruşturdu. Bir 
sigara tellendirerek boğuk bir sesle homurdandı: 

"İnsanlar birbirlerinden aşırıyor, sonra birbirlerini yakalıyor, 
hapse tıkıyor, Sibirya'ya sürgüne gönderiyorlar . . .  Benim bununla 
ne ilgim var? .. Hepsine boş veriyorum! Vicdanım öylesine rahat 
ki..." 

Gözlerimin önünde kıllı ateşçi canlandı. O da sık sık "Boş 
ver!" derdi. Onun adı da Yakov'du. 

Dayım yavaşça: 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Mahpuslara acır mıydınız?" 
"İnsan onlara kolayca acır. Aralarında öylesine olağanüstü 

tipler var ki. . .  Bazen onlara bakarak kendi kendime düşünürüm: 
Gerçi onun amiriyim ama, pabucunu bile çeviremem! Ne zeki, ne 
becerikli insanlar, şeytan gibi..." 

İçki ve eski anılar dayımın neşesini yerine getirmişti. Dirseği­
ni pencerenin kenarına dayayarak ve sarı elinin parmakları ara­
sında tuttuğu sigara izmaritini sallayarak canlı canlı anlatmaya 
başladı: 

"Sahte para basmaktan mahkum olan ve kaçmayı başaran bir 
gözü kör, bir saatçi ustası ve hakkak vardı. Onun söz söyleyişini 
bir işitmeliydin! Herif ateş parçası! Konuşmuyor, adeta bir solist 
gibi şarkı söylüyordu: 'Bana açıklayınız, açıklayınız!' diyordu, 
'Niçin devlet banknot basabiliyor da ben basamıyorum? Bunu 
bana açıklayınız!' Bunu ona kimse açıklayamıyordu. Halbuki ben 
onun amiriydim! Bir başkası, Moskova'nın tanınmış bir hırsızı. .. 
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temiz, şık, yumuşak huylu, ufak tefek bir genç . . .  O da çok nazik 
bir tavırla konuşurdu. 'İnsanlar harap oluncaya kadar çalışıyor, 
ben böylesini istemiyorum! Ben de böyle çalışmayı denemiştim: 
Çalışıp çalışıp yorgunluktan aptala dönüyordum, sonra bir ko­
peklik içki içiyor, iki kopek kumarda kaybediyor, beş kopek de 
kadınlara harcıyordum. Sonra yine, karnım aç, cebim delik. . .  Ha­
yır, bir daha böyle oyunlara gelemem!"' 

Yakov Dayı masaya eğildi. Öylesine heyecanlanmıştı ki, kafa­
sının tepesi bile kızarmıştı. Küçücük kulakları titreyerek sözüne 
devam etti: 

"Bunlar hiç de budala değil, çok doğru muhakeme ediyorlar! 
E, hepsinin canı cehenneme!.. Mesela kendimden söz edeyim: 
Ben nasıl yaşadım? Bunu hatırladığım zaman utanıyorum. Hep 
parça buçuk, kenarda köşede ömrüm geçti. Istırap kendi öz ma­
lımdı, neşem ise iğretiydi. Bazen babam: 'Sakın ha!' diye bağırır; 
bazen karım: 'Yapayım demeyesin!' diye çıkışırdı. Bazen kendim 
bir rubleye el sürmekten çekinirdim! Böylece ömrümü geçirdim. 
Şimdi bu ihtiyar halimle, oğluma uşaklık ediyorum! Saklayacak 
ne var? Uslu uslu ona hizmet ediyorum. Halbuki o, bir beyefendi 
gibi bana çıkışıyor ... Bana 'Baba!' diye seslendiği zaman ben bunu 
'Uşak!' diye anlıyorum! Ben bunun için mi dünyaya geldim? Oğ­
luma uşaklık etmek için mi çile çektim? Hoş, bu olmasaydı da, 
yine yaşamam neye yarayacaktı, hayattan çok mu kam almıştım?" 

Onu dalgın dalgın dinlemiştim. İsteksizce ve cevap bekleme­
yerek: 

"Nasıl yaşamam gerektiğini ben de bilmiyorum," demekten 
kendimi alamadım. 

Kıs kıs gülerek: 
"Amma da yaptın ha . . .  " dedi, "Bunu bilen kim? Bunu bilen 

kimseye rastlamadım ki... Herkes kendi alıştığı gibi yaşıyor..." 
Dargın ve öfkeli bir sesle tekrar konuşmasına başladı: 
"Hapishanede, zorla ırza geçmekten mahkum Aryol şehrin­

den bir soylu vardı. Çok güzel dans ediyordu. Bazen Vanka şarkı­
sını okuyarak herkesi güldürürdü: 
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Vanka mezarlıkta geziyor, 
Bu iş pek kolaydır, seziyor! 
Ah sen Vanka, mezarlıktan çık da 
Bize öyle burnunu göster!" 

Ben bu türkünün hiç de gülünç olmadığını, bir gerçeği anlat­
tığını sanırım. Ne yapsak, ne etsek, eninde sonunda gideceğimiz 
yer yine mezardır. O halde benim için hepsi bir: Ha mahpus ol­
muşum, ha hapishane müdürü!" 

Konuşmaktan yorulmuştu. İçkisini bitirdi. Kuşlar gibi, tek 
gözüyle boş şişesine baktı. Hiçbir şey söylemeden bir sigara daha 
tellendirdi, dumanını bıyıklarının arasından savurdu. 

Yakov Dayıma hiç benzemeyen duvarcı Piyotr da sık sık: "Ne 
yapsan, ne etsen mezardan kendini kurtaramazsın!" derdi. Bu 
cinsten ve buna benzer ne çok atasözü biliyordum! 

Artık dayıma hiçbir şey sormak istemiyordum. Onunla bu­
lunmak bana üzüntü veriyordu. Ona acıyordum. Sürükleyici şar­
kıları, hafif bir hüzün arasından sevinç sızan gitar sesini durma­
dan hatırlıyordum. Neşeli Çingeneyi de unutmamıştım. Yakov 
Dayımın yıpranmış yüzüne bakıyor ve elimde olmayarak aklım­
dan geçiriyordum: 

Çingeneyi haç altında nasıl ezdiğini hatırlıyor mu acaba? 
Ona bunu sormak istemiyordum. 
Kenarına kadar rutubetli ağustos loşluğu ile dolan yamaca 

bakıyordum. Yamaçtan elma ve kavun kokuları geliyordu. Şehre 
giden dar yolda, yer yer fenerler parlıyordu. Her şeyi avcumun 
içi gibi tanıyordum. İşte şimdi Rubinsk'e giden geminin düdüğü 
çalacaktı, biraz sonra da Perm'e gidenin. 

Dayım: 
"Artık kalkıp gitmeliyim," dedi. 
Meyhanenin kapısında elimi sıkarken şakacı bir eda ile bana 

öğüt verdi: 
"Kendini kara düşüncelere kaptırma! Yanılmıyorsam kendi­

ni melankoliye kaptırmışa benziyorsun, ha? . .  Boş ver! Sen daha 
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gençsin! Özellikle şunu hatırla: 'Kader, neşeye engel değildir!' 
Neyse, allahaısmarladık, Uspenya'ya gitmem gerek." 

Söylediği sözlerle kafamı büsbütün karmakarışık ederek, ne­
şeli dayım çıkıp gitti. 

Şehre tırmandım, kırlara çıktım. Ayın en parlak zamanıydı. 
Gökyüzünde koyu bulutlar yüzüyordu. Bunların karanlık gölge­
leri, benim yerdeki gölgemi kapatıyordu. Kırlardan şehrin kena­
rına dolaşarak Volga kıyısına, Otkos'a geldim. Orada tozlu otlara 
uzandım. Uzun uzun, Volga'nın ötesine, çayırlara, bu hareketsiz 
toprağa baktım. Bulutların gölgeleri, ağır ağır Volga'nın üzerin­
den geçiyordu. Çayırların üzerine gelince, adeta suda yıkanmış­
lar gibi daha parlak bir hal alıyordu. Etrafta her şey yarı yarıya 
uyumuş, adeta ezilmiş gibiydi. Her şey, harekete ve hayata olan 
ateşli bir sevgi yüzünden değil de, ağır bir zorunluk yüzünden, 
isteksizce kımıldıyordu. 

Bütün şu yeryüzüne, bu arada kendime de öyle bir tekme 
vurmak istiyordum ki, her şey, bu arada ben de, güzel, gürbüz, 
namuslu bir hayatın başlangıcı olan, birbirini seven insanların 
sevinçli, neşeli bayram danslarıyla delice dönmeye başlayalım!. .  

Bir şeyler yapmam gerek, yoksa mahvolacağım, diye düşünü­
yordum. 

Güneşi görmek şöyle dursun, varlığını bile hissetmediğimiz 
kapalı sonbahar günlerinde birçok kere ormanda gezmeye çık­
tığım olmuştur. Yolumu şaşırıyor, bütün patikaları kaybediyor, 
sonunda aramaktan yorularak, dişlerim sıkılmış bir halde sık 
ormana dalıyor ve yosunların içinden, kaypak ve oynak bataklık­
ların arasından yürüyordum. Eninde sonunda mutlaka yolumu 
buluyordum. 

İşte ben de böyle yapmaya karar verdim. 
Bu yılın sonbaharında, belki orada okumak fırsatını bulurum 

gizli umuduyla Kazan şehrine gittim. 
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Maksim Gorki'n i n  otobiyografik üçlemesin i n  i ki nci kitabı olan 

Ekmeğimi Kazanırken, Aleksey'in ç ıra k l ı k  y ı l lar ı n ı  an lat ı r. 

Aleksey, a i lesin i n  yoks u l  düşmesin in ard ından ka h bir 

ayakka bı mağazas ında kah gemide kah i kon atölyesinde 

çal ış ır. Keskin gözleriyle insanları  izlerken rom a n  ve şi ir le de 

tanış ı r  ve oku mak onun için g itgide bir  tutkuya dönüşür. 

Ya l n ız, kitaplarda okuduğu insan larla çevresi nde gördükleri 

b irbi rine benzememektedir. 

İ leriki y ı l larda sosyal i st gerçekçi l ik  ak ımın ın  öncü lüğünü 

yapacak o lan  Maksim Gorki 1 9. yüzyıl Rusyasın ı n  ses ve 

i mgeleriyle dolu b u  yapıtında, top lumu saran şiddet, 

a maçsız l ık  ve düşma n l ı k  iç in bir çözüm arama çabas ı n ı  da 

a n l atır. 

"Ben insan/an çok seviyorum. Kimseye de acı vermek istemem. 

Ama duygusal olmak doğru değil; korkunç gerçek, güzel 

yalanlann kelimecik/eriyle gizlenemez! Hayata doğru! Hayata 

doğru! Yüreklerimizde ve beyinlerimizde bulunan bütün iyi ve 

insanca şeyleri hayatm içinde eritmek gerek!" 
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