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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, [stanbul)

70%e yakin geviriye imza atmig yetkin ve 6ncii gevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yagadi. Balkan
Savagi’'ndan sonra 1913 yilinda ailesiyle birlikte Istanbul’a gog etti.

Telgraf¢i olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétiilegti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda ¢galig-
mak durumunda kaldi. 1919’da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale karg: bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesi’ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’lu yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢aligma yii-
rittd,

Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildirileri
dagittigi igin” tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip
Akademisi'nden atildi. Iki ay hapiste kaldi. 1925'te Sovyetler Birligi'ne gitti. Giya-
binda 15 y1l kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldigi bes y1l i¢inde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar: arasinda hapis yatti.

Sonrakiyillarda, kendini timiiyle yazarligave gevirmenligeverdi. Devlet Kitaplar:
Miidirligi’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesinde 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve
Sirpga bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢agdas yapiti Tirkgeye kazandird:.
Olimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye basland1. Ne var ki bu 6diil, TYSnin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Segme Hikayeler (Ce-
hov, 2 cilt), Babalar ve Cocuklar (Turgenyev) Duman (Turgenyev), May:s Gecesi
(Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim
Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’in yayimladig: ve yayimlayacag: Hasan
Ali Ediz gevirilerinden bazilaridir.

Hasan Ali Ediz’in Rusca aslindan yaptigi Ekmegimi Kazanirken gevirisi, ilk olarak
1941 y1linda Remzi Kitabevi tarafindan yayimlanmugtir.
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Hasan Ali Ediz

3

Kisisel yasantisi

Diinya o6l¢iisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adin1 tagiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil adi Aleksey Maksimovig¢ Peskov’du. Bir mobilya
is¢isi olan babasini dort yagindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin'e si-
gind1. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore “fukaraligindan 6tiirii” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gérmedi. Bu sira-
larda annesi veremden 6ldii. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in,
Gorki daha sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kaldu.

Gorki’nin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin gev-
resinde gecti. Gorki, ¢gocuklugunun bu ac1 giinlerini, diinya edebi-
yatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegi-
mi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki’'nin bastan baga ac1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayati-
nin biricik avuntusu, bilyiikannesi Akulina ivanovna’dir. Gorki'yi
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adl eserlerinde ¢ok giizel belirtmistir.

Gorki'yi on yasinda, bir kundura magazasina girak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig1 i¢in, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki
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mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancak bir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga’da isleyen gemi-
lerden birinde, ag¢1 yamakligi ve bulagikgilik yapti. Gemiden ayri-
linca bir siire bagibos dolasti. Kus avcilig: ile hayatini kazanmaya
¢alist1. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atélyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
gazada tezgahtar girakhg etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi. Ingaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir is kosullarina ragmen firsat bulduk¢a oku-
du. Bu yiizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma agki,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadaginin tesvikiyle,
Universiteye girmek iizere Kazan gehrine gitti. Ama iiniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek iniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gegti. Gorki, hayatinin bu béliimiinii Benim Universite-
lerim adli eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda ¢aligti. 1888 yilin-
da, yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanigt.
Romas’in tegvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlari aydinlat-
mak iizere Volga nehri iizerindeki Krasnovidovo kdyiine gitti. Bu-
rada, Rus koyliisiiniin hayatin1 yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bek-
¢iligi, sonra da kantar memurlugu yaptu.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢aligmalarindan
otirii ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmis yazar-
larindan Korolenko ile tanisti. Korolenko’ya, o zamanlar yazmis
oldugu, “Thtiyar Megenin Sarkisi” adli diizyazi siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki’ye agik¢a s6ylemek-
ten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yil eline kalem almadi.

Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak ¢aligiyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile sz eder,
ogrendigi seylerden bir ¢ogunu bu kisiye bor¢lu oldugunu séyler.
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Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢iktu:
Don Kazaklarinin yagadig yerleri, Ukrayna’yl, Basarabya ve Tuna
bolgelerini, Kirim kiyilarini kang karis dolagti. Kuban’a kadar
uzandi. Yollarda goérdiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganiistii hikdyelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 y1l1 sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorki'nin hayatinda bir déniim noktasidir. Ciinkii
1892 yil1 25 Eylil'iinde Tiflis'te ¢ikmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adli ilk hikayesini yayimladi. Gorki'nin edebi-
yat ¢aligmalarina baslangi¢ olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikédyesinde, onu diinya edebiyatinda
olumsiizlestiren “Gorki” takma adini kullandu.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondi. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya bagla-
d1. Bu arada hikéyeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayinla-
mad1. Ancak 1893 yili Agustos’unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adli ikinci hikéyesi gikt1.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadashik kurmus
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazi alaninda birgok yararl
ogiit verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorki'nin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlari anarken,
birinci derecede ag¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den
ve Korolenko’dan soz eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini agilayanlar arasinda, ag¢1 Smuriy’den bagka “Kralige
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadir.

1895 yili Mart’'inda Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamli yazi
yazmasini onerdiler. Bunun tizerine Gorki, 1895 yil Mart’inda Sa-
mara gehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan bircok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gézli Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

* Kralige Margot: Gorki'nin gok begendigi, platonik bir gocuk sevgisiylebagland:g:
kadina verdigi addir. -H.A. Ediz



atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok tnludiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikayeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu dénemde Gorki’nin
ini hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusya’nin gesitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 yili, Gorki'nin hayatinda mutlu déniim noktalarindan
ikincisidir. Ilk kez bu y1l Gorki’nin hikéyeleri iki cilt halinde ya-
yimlandt.

1898 yilinda Gorki, iiglincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adli iki biyiik ese-
riyle bagka hikéyeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 y1li 23 Mart’inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Kii¢iik Burjuvalar piyesi oynand.
Piyes bityiik bir bagar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasimda adl eseri oynandi.

Rusya’dakiilk temsilinden, ancak 34 y1l sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmus olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda
temsili, 0 donemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol agti. Gorki'nin diigiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki’yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti
ve bu eserin, diinya ¢apinda bir bageser oldugunu agikladilar. O
zamana kadar Gorki’ye dost¢a davranmamis olan elestirmenler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kaldi:

“Diin, bizde Moskova’da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakim: Arasinda
adli piyesinin kazandig: bilyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,
¢iinkii inlii Gorki’nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir za-
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man boyle bir bagariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir
edebi diisiincenin tag giyme téreni yapildi.”

Gorki'nin basarisi, Rusya dlciisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni yil iginde Almancaya gevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur iiyeligine se¢ilisini dogurdu. Hiikiimet Sézciisii adl1 gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisi-
lerinin, hitkiimetin bu davranigini protesto etmek iizere Akademi
tiyeliginden istifa etmesi, ige biisbiitiin 6nem kazandird:. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorki'nin adini en iicra koselere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorki'nin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, iinii de giin gectikge biiyiimeye bagladi. 1906’da
Ana romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar;
1926°da ise en bityiik romani olan Klim Samgin’in Hayatrnin birin-
ci cildi g1kt

Gorki'nin nekadar¢abuk iin saldiginy, eserlerinin ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar ¢abuk bagka dillere gevrildigini daha iyi anlayabilmemiz
iin, su kiigiik noktay: belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en inlii eserleri, ancak ¢ikislarindan
20-25 yil sonra, Dostoyevski'nin ise, Sug ve Ceza, Karamazov Kar-
desler, Budala gibi bageserleri, ¢cikiglarindan ancak 60-70 yil sonra
dilimize gevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romani Rusya’da 1906-
1907 yillarinda yayimlanmis, hemen iki yil sonra da, yani 1909
yilinda Tirkgeye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten
sonra kitap halinde ¢itkmustir.

Gorki'nin kitap halinde ¢ikmis ilk eseri olan iki ciltlik
hikéyeleri, 1898 tarihini tagidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi igin, ancak 10 yillik bir zaman geg¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yilda aldig: yolu,
ancak 40-60 y1l icinde alabilmislerdir.
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Bagarinin sirri

Pekiyi, Gorki'yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu ge-
ni§ okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Doénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorki’nin gok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
ginligiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrin1 sadece Gorki’nin yete-
nek ve iistiinliigiinde goriiyorlard.

Halbuki, teker teker ele alindiklari zaman, bu sebeplerden hicbiri
Gorki'nin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinki, Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun igin, Gorki’nin bagar: sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorki'nin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den once de dile getirenler olmustu. Buna 6rnek olarak Le-
vitov gosterilebilirdi. O halde boyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir bagina Gorki'nin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazdi.

Gorki'nin stiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda bagh ba-
sina bir sebep sayilamazd.. Ciinkii Gorki'nin yazi yazmaya basladig:
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en iinlii anlarini yagiyordu.
Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski'nin 6liimleri iizerinden he-
niiz on yil bile ge¢gmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda kendine yer
bulup sesini duyurabilmek igin, Gorki’de yukarida saydigimiz ozel-
liklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmasi gerekiyordu.

Gergekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, bilyiik yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar1 yolunu agan ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goze ¢arpar. Bu ciddi sebep, Gorki’'nin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine
uygun olmas gergegidir.

Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildigi dénemi,
bunlarin degindigi konular: inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sos-
yal davalara dokundugunu gériiyoruz.
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Sanat yontemi

Gorki’'nin eserlerinde goze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kogullar arasindaki gelisme ve ¢atismadir. Gorki’nin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yén vermeye
¢alismalaridur.

Gorkinin eserlerinde bu sosyal yoén ¢ sekilde,
U tiirli belirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, ¢) Nihayet olaylarin realistge agiklanmasi ve hikayesi bigiminde.

a) Gorki ilk yazilarimi masal ve efsaneler biciminde yazmustir.
Yazarin dilimize de gevrilmis olan Stepte eserindeki (Kocakari
Izergil, Makar Cudra, $ahin Uzerine Tiirkii, Han ve Oglu) gibi ma-
sal ve efsanelerde goriildiigii gibi iginde yasanilan aci gergege karst,
idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir. Icinde yasanilan hayatta
elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler, idealize edilmis
bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir. Gorki’nin bu tip
eserlerindeki biitiin kisilerde gdze ¢arpan su 6zellik vardir: Giiglia
insanlar zayflara, serbest ve bagimsiz insanlar kolelere, magrur in-
sanlar al¢almig insanlara karsi konulmustur.

Gorkinin bagibos insanlarin, serserilerin hayatim tasvir ettigi
“Malva’, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasgim” gibi hikéyelerinde
de aym hali gérmekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiisti” in-
sanlardur.

Hi¢ kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorki'nin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorki’'nin birgok eserinde, iginde yasadig1 gergek ve sikict haya-
t1, hayal giiciiyle daha ¢ekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha ¢ekici
yasama kosullar1 yaratmak, iginde yasanilan kotii kogsullara karg:
bir miicadele arac1 olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yasam kosullari,
yine olanca agirhigiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yasamin
yasalari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir.
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Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararhdir ama
bunlar koétii yasam kogullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yasami, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢alismak,
olsa olsa aciz, gii¢siiz insanlarin isidir.

Gorki'nin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1 bu ¢esit insanlardan bi-
ridir. Bu diis iiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin,
agagi tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bu-
rada kigiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus
Masallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu gesit eserlerinde yagam
agik¢a mahkim etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki gelismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gergekg¢i bir yontemle anlatilmasidir. Gorki'nin eser-
leri cogunlukla bu bigimde yazilmigtir. Foma Gordeyev, U¢ Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayat:, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki’'nin, sayilar: 10-15"i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sok-
mak mimkindiir.

Gorki'nin dilimize gevrilis zamani ve kosullar1 gz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev
ise ancak oliimlerinden sonra dilimize gevrildigi halde, Gorki, kitap
halinde ilk eserlerinin ¢ikigindan hemen 10 yil sonra dilimize gevril-
mis bulunuyor. Dostoyevski'nin en iinlii eserlerinden biri olan Sug ve
Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransizcaya 1884 yilinda,
yani tam 18 y1l sonra ¢evrilmistir. Ayni eserin dilimize gevrilisi 1947
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikigindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize gevrilmistir. Ana ro-
mani, Gorki’'nin eserleri icinde, dogrudan dogruya Carlik diizeni-
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ne karsi yazilmig en giiglii eserdir. Tiirkiye’de Abdiilhamid diizeni-
nin devrilisi ise bu eserin ¢ikigindan bir y1l sonraya rastlar. Istibdat
diizenlerine karsi savagin bir simgesi sayilan Ana romani, o zaman,
istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, iilkemizde de
benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden Ismail Miistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize gevrilerek, yine o dénemin
en Unlii ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki'nin heniiz higbir
hikéyesinin dilimize ¢evrilmemisoldugusiralarda Ana romaninin
dilimize gevrilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig: aktiel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtulmus olan
Tirk toplumunca benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki’yi Tiirkiye’de tanitan ve iinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de iinli kilan sebepler, ¢cok daha
genis dl¢lide aymyd1.

Hikaye ustasi

Gorki'nin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilir-
sa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikayeleridir. Onun
i¢cin Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikiye ustas: goziiyle bakmak
miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikaye ustasidir. Gorki’nin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanati tizerine 6giitleri de, ozellikle
geng hikayeciler igin, ok ilgingtir. Gorki’nin hikaye teknigi tizeri-
ne neler digiindiigiinii anlamamuz igin, onun kisa hikéye teknigini
Ogretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdigi mektuptan su
satirlar1 okumak, gergekten de gok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin ok sey 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli boliimleri-
ni oldugu gibi aktariyoruz.

30 Gtin dergisini, geng kugaklara kisa hikaye teknigini tani-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim.
Cilinki her bityiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde yle bir
durum meydana gelmigstir ki, kii¢iik tabanca, okurun iizerine
hemen romanla ates etmeye bagliyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca
hemen kusurlarini itiraf mektuplari bagliyor: “Kitabimin ku-
surlarini ben kendim de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin
dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar, hatas: yiiziine vuru-
luncaya kadar, kendi hatast iizerine ne bir ey biliyordu ne de
bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hatasinin gengli-
gine, deneyimsizligine verilerek hos goériilmesi igindir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da
gelisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun
i¢in, bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir:
Edebiyat gok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere,
romana gegmeden o6nce kiigiik hikaye tiiriiniin dikenli yolla-
rindan gegmek zorundadir. Roman tiirii, biyiik bir yagam de-
neyimi ister.

Ama iyi bir hikéye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanma-
mahdir. Hayir; kotii bir roman yazmanin iyi bir hikaye yaz-
maktan ¢ok kolay oldugunu acikg¢a soylemek gerekir.
Hikayecilik, belli birtakim gercevelerle ¢evrilmis ¢ok 6nce bir
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz soz, her gereksiz
konugma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota,
bozuk bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan gen¢ yazarlara oOzellikle
Gehov’u, Maupassant’i, Pirandello’yu dikkatle okumalarini 6giit-
lemektedir. Bizce, bu adlarin en bagina Gorki'yi koymak hi¢ de
yanlis bir davranis olmayacaktir.
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3%

EN de insanlar arasina karistim. Sehrin ana caddesinde
oda Kundura Magazasr’'nda “girak” olarak ¢aligiyorum.

Patronum, kirli-esmer suratl, ablak yiizld, disleri yosun tut-
muy, ¢ipil gozlii, ufak tefek, tombalak bir adam. Bana gozleri gor-
miiyor gibi geliyor. Bunu anlamak igin yiiziimii burusturuyorum.

Yavag, ama sert bir sesle:

“Suratini 6yle ¢arpitma,” diyor.

Bu bulanik gozlerin beni gérmiis olmasi, hi¢ de hosuma git-
miyor. Buna inanmak da istemiyorum. Acaba suratimi burugtu-
rusum, sadece patronumun bir tahmininden mi ileri geliyor?

Kalin dudaklarini hemen hi¢ oynatmadan, biraz daha yavagca
beni azarliyor:

“Sana, suratini ¢arpitma diyorum!.”

Kuru fisiltisini yeniden duyuyorum:

“Ellerini kagima! Sehrin ana caddesinde, birinci sinif bir ma-
gazada ¢alistyorsun! Bunu daima aklinda tutman gerek! Cirak
dedigin kapinin yaninda bir heykel gibi durmal..”

Bir heykelin ne oldugunu bilmiyorum. Ellerimi kagimaktan
da kendimi alamiyorum. Ciinkii dirseklerime kadar yara iginde
ve kirmizi lekelerle 6rtiilii kollarim uyuzdan dékiiliyor.

Patron, ellerimi gézden gegirerek soruyor:

“Evinde ne i yapardin?”

Anlatiyorum. Kirgil saglarinin bir topak halinde yapistig1 yu-
varlak basini salliyor ve 6fkeli 6fkeli soyleniyor:

“Pacavracilik, dilencilikten de fena, hatta hirsizliktan da
koti...”

Biraz da bobiirlenerek bildiriyorum:

“Ben zaten hirsizlik da yaptim.”
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Bu sozlerim lizerine, 4deta kedi pengelerini koyar gibi, ellerini
yazi masasinin iistiine koydu. Bos gozlerini yiiziime dikerek, 1slik
¢alan bir sesle:

“Nee?.. Yani nasil hirsizlik yaptin?” diye giirledi.

Nasul ve ne ¢aldigimi anlatiyorum.

“Neyse, bunu 6nemsiz bir sey olarak sayalim! Ama benden
para ya da kundura ¢alacak olursan, ergenlik ¢agina kadar seni
hapse attiririm.”

Bu sozleri sakin bir eda ile s6ylemisti. Ben korktum ve onu
biisbiitiin sevmemeye basladim.

Magazada patrondan bagka, kuzenim Saga Yakovov Kagirin
ve pembe yiizlii, becerikli, sulu bir adam olan bagtezgahtar ¢aligi-
yordu. Sasa, devetiiyii renginde bir ceket, diiz pantolon* giyiyor,
kolluk ve kravat takiyordu. Kendini begenmis bir hali vardi. Var-
ligimdan habersizmis gibi davraniyordu.

Dedem beni patrona getirip, Sagsa’dan, bana goz kulak olma-
sini rica ettigi zaman Sasa, kendini begenmis bir eda ile kaslarini
catarak:

“Beni dinlemesi gerek,” demisti.

Dedem elini bagima koyarak, bana dogru egildi:

“Onu dinle,” dedi. “O senden hem yag¢a, hem is¢e biiyiik.”

Sasa gozlerini agarak:

“Dedemin sdzlerini iyi aklinda tut,” diye tembih etti.

Veboylece, daha ilk giiniinden baglayarak, biiyiikliik hakkin-
dan bol bol yararlanmaya baglad:.

Patron ona:

“Gozlerini dyle agma!” diye 6giit verdi.

Saga:

“Ama ben bir sey yapmiyorum,” diye basini egerek cevap verdi.

Ama patron onun yakasini birakmiyordu:

“Bagini Gyle tos vuracakmig gibi egme, sonra miisteriler seni
teke sanir.”

* O ¢agda Rusya’da, orta ve yoksul tabakadan insanlar, kiilot pantolon ve ¢izme
giyerdi. Diz pantolonu ise hali vakti yerinde kigiler ve ziippeler giyerdi. —¢ev.
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Tezgéhtar, saygih saygili giiliiyor, patron ¢irkin bir bigimde
dudaklarini uzatiyor, kipkirmizi kesilen Sasa ise tezgidhin arka-
sina saklaniyordu.

Bu sozler hosuma gitmiyordu. Zaten bunlardan ¢ogunu anla-
miyordum. Bazen bu insanlarin yabanci bir dille konustuklarini
saniyordum.

Bir kadin miigteri igeri girince, patron ellerini cebinden ¢i-
karir, biyiklarini eller, yiiziine tath bir gilimseme yerlestirirdi.
Yanaklarini kirigiklarla 6rten bu giilimseme, gozlerindeki an-
lamsizlig1 degistiremezdi. Tezgahtar dogrulur, dirseklerini viicu-
duna simsiki bitigtirerek, ellerini saygili bir tavirla havada asili
tutardi. Saga, patlakliklarimi gizlemeye c¢alisarak iirkek iirkek
gozlerini kirpistirirdi. Bense kapida durur, gizlice kollarimi kagir
ve satig torenini izlerdim.

Kadin miisterinin 6niinde diz ¢6ken tezgahtar, ellerinin par-
maklarini sagilacak kadar agarak, iskarpinleri giydirip ¢ikarir-
du. Elleri titrer, adeta kiracagindan korkuyormus gibi biiyiik bir
6zenle kadinin bacagina dokunurdu. Oysa kadinin bacagy, oyle-
sine kalindi ki, agz1 asagida, yuvarlak karinl bir siseye benzeti-
lebilirdi.

Bir giin, bir bayan ayagini oynatarak ve bir kirpi gibi biizii-
lerek:

“Ah, nasil da gidikliyorsunuz,” demisti.

Tezgahtar, gabuk ¢abuk ve atesli atesli:

“Efendim, incelik olsun diye yapiyorum,” cevabini vermisti.

Onun, kadin miisterilere bir kene gibi yapigmasini seyretmek
gercekten de giiliingtii. Giilmemek i¢in kapinin camina dogru
donerdim. Ama satig sahnesi, kars1 durulmaz bir giigle beni ken-
dine dogru gekiyordu. Tezgihtarin yapmacik davraniglari, ger-
cekten de beni ¢ok eglendiriyordu. Ote yandan da, hi¢bir zaman
boylesine biiyiik bir incelikle parmaklarimi ayiramayacagimi,
bir bagkasinin ayagina boylesine ustaca ayakkabi giydiremeyece-
gimi diisiiniirdiim.



Patron ¢ogu zaman tezgidhin arkasindaki kiigiik odaya geki-
lir, Saga’y1r da odaya ¢agirirdi. Tezgéhtar, alic1 bayanla bas basa
kalirdi. Bir giin, kizil sagli bir bayanin bacagini elledikten sonra,
ellerinin parmaklarini bir tutam halinde birlestirerek 6ptii.

Kadin:

“Ah, ne kadar da sakacisiniz,” diye igini gekti.

Tezgéihtar yanaklarini sisirerek, agzindan kabaca:

“Mm-1h,” diye bir ses ¢ikardi.

Bu sirada benim 6yle giilecegim tuttu ki, diiymemekigin kapi-
nin tokmagina asildim. Kapi agildi. Bagim cama garpti ve cam ki-
rildi. Tezgihtar ayaklarini yere vurarak iizerime yiiriidi. Patron,
parmagindaki altin yiiziikle kafama kafama vurdu. Saga kulakla-
rim1 ¢ekmeyi denedi. Aksam eve donerken, beni sertge azarladu:

“Boyle seyler igin adami kovarlar! Burada giiliinecek ne var
sanki?.”

Sonra bana su aciklamada bulundu: Bir tezgihtar, kadinlarin
hosuna giderse, o ditkkkidnda daha iyialigveris olurmus.

“Kadinin iskarpine ihtiyaci olmasa bile, sadece yakisikli
tezgihtar1 gormek igin gelip fazladan bir ayakkab: alir. Halbuki
sen anlamryorsun! Isin yoksa seninle ugras!”

Bu laf canimi sitkmisti. Hi¢ kimse benimle ugragmiyordu.
Saga’ya gelince, o hepten ugragmiyordu.

Sabahlari, hastalikli ve aksi bir kadin olan as¢l1, beni Saga’dan
bir saat 6nce uyandirirdi. Patronun, tezgéhtarin, Sagsa’nin elbi-
selerini fircalar, ayakkabilarini temizler, semaveri yakar, biitiin
sobalarin odunlarini tasir, 6gle yemegi igin bulagiklar: yikardim.
Diikkéna gelince, ortalig: siipiiriir, tozlari alir, ¢ay1 hazirlar, miis-
terilerin paketlerini evlerine gotiiriir, 6gle yemegini getirmek
lizere eve giderdim. Bu sirada kapidaki isimi Sasa goriirdii. Bu is
kibirine dokundugu igin:

“Tembel! Senin isini de biz goriiyoruz,” diye ¢ikigird.

Canim sikiliyor ve iziiliyordum. Sabahtan aksama kadar
Kunavino'nun kumlu sokaklarinda, bulanik Oka kiyilarinda,
kirlarda, ormanlarda bagibos yasamaya aligmistim. Biiyiikan-
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nemle arkadaslarimin yoklugunu duyuyor, konusacak kimse
bulamiyordum. Hayat bana girkin ve yalanc yiiziinii gostererek
beni sinirlendiriyordu.

Miisteri bayanlarin bir sey satin almadan qikip gittigi gok
olurdu. O zaman onlar, yani iiii, kendilerini kiigiilmiis hisseder-
lerdi. Patron, tath giilimsemesini cebine koyarak:

“Kasirin, mallari topla!” emrini verir ve kiifre baglardu:

“Hele su kaltaga bak! Evde yapilacak is bulamayinca
diikkanlari dolagmaya ¢ikiyor, sersem! Ah, sen benim karim ol-
saydin, o zaman ben sana...”

Koca burunlu, kara gézlii, kupkuru bir yaratik olan karis, ko-
casiyla konugsurken ayaklarini yere vurur, ona usagina davranir
gibi davranirdi.

Sik sik, tanidik bir miisteriyi, nazik selamlarla ve tath sozler-
le ugurladiktan sonra, arkasindan igreng ve edepsiz bir yigin laf
ederlerdi. Bu bende, sokaga firlayip kadina yetismek ve ardindan
konugulanlari kendisine anlatmak istegini uyandirirdi.

Insanlarin, genel olarak arkadan birbirlerini ¢ekistirdiklerini
ben tabii bilirdim. Ama bunlar, giiyabiri tarafindan diinyanin en
iyiinsanlari olarak kabul edilmis ve diinyayi yargilamaya memur
edilmis gibi, herkes hakkinda ileri geri pek ¢ok konusurlardi. Bir-
¢oklarini kiskanir, kimseyi 6vmezlerdi. Herkese dair, hi¢ olmaz-
sa az ¢ok, kotii bazi seyler bilirlerdi.

Bir giin ditkkana parlak gozli, kirmizi yanakli, geng bir kadin
geldi. Yakas: siyah kiirkle siislii kadife bir manto giymisti. Yizi
kiirkiin i¢inde, olaganiistii bir ¢gicek gibi yiikseliyordu. Mantosu-
nu Sasa’nin eline birakinca, daha da giizel gériindii. Incecik vii-
cudu, gri-mavi ipek bir robla simsiki 6rtiilmiistii. Kulaklarinda
pirlantalar parildiyordu. Bana peri padisahinin kizini hatirlatt::
Onun, bizzat valinin karisi olduguna inang getirdim. Oniinde,
tipk: bir ilahenin karsisindaymis gibi egilerek, kendisine gesitli
iltifatlar ederek, onu 6zel bir saygi ile karsiladilar. Ug adam, tipki
seytanlar gibi, diikkk4nin iginde kosusup duruyordu. Dolaplarin
camlarinda goriintiileri yansiyor, etrafta sanki her sey tutusmus
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eriyor, simdi neredeyse bir bagka goriinii, bir bagka bi¢im ala-
cakmig duygusunu veriyordu.

Ama kadin, ¢abucak pahali bir iskarpin segip gittikten sonra,
patron dudaklarini sapirdatarak, islik ¢alan bir sesle:

“Kan-cik,” dedi.

Tezgahtar ise:

“Tek kelime ile artist!” diye, kiigiimseyerek ekledi.

Ve birbirlerine, kadinin agiklarindan, maceralarindan s6z et-
meye koyuldular.

Ogle yemeginden sonra patron, ditkkinin arka tarafindaki
odaya uyumaya gitti, ben de altin saatini agarak igine sirke dam-
lattim. Uyandiktan sonra elinde saati, diitkkana girerek sagkin
saskin homurdanisini seyretmek benim igin biiyiik bir zevk oldu:

“Bu da ne demek? Saatim durup dururken terleyivermis! Boy-
lesi de hi¢ bagima gelmemisti. Sakin bir ugursuzluk belirtisi ol-
masin?”

Diikk4ndaki bitmez tilkenmez gidip gelmelere, evdeki isin
bolluguna ragmen, fena halde canim sikiliyordu. Kendimi
diikkandan kovdurmak i¢in ne yapmaliyim diye sik sik aklim-
dan gegiriyordum.

Ustleri baglar1 karla ortiilii birtakim adamlar, diikkanin
oniinden sessizce, hizli hizli ge¢ip gidiyordu. Sanki birini mezar-
liga gobmmeye gotiiriiyorlard: da, cenazeye geg kaldiklari i¢in ye-
tismekte acele ediyorlardi. Atlar, kar yiginlarini zorlukla asarak
titresiyorlardi. Ditkkanin arka tarafindaki kilisenin ¢an kulesin-
de, her giin hazin hazin ¢an ¢alimyordu. Biiyiik Perhiz giinleri
¢an sesleri, basa yastikla vuruluyormus gibi bir etki yapiyor: In-
sanin canini acitmiyor ama, sersemletiyordu...

Bir giin avluda, ditkkanin arka kapisi 6niinde, yeni gelmis bir
sandigin icindeki mallar1 ayirirken, yanima, yamru yumru bir
ihtiyar olan kilise bekgisi geldi. Adeta pagavralardan yapilmis
gibi yumusacik, kopek saldirmis gibi iistii basi yirtik pirtikti.

“Allahin kulu, bir ¢ift lastik ¢alip bana versen ne olur?” tekli-
finde bulundu.
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Ben ses cikarmadim. O, bos sandiklardan birinin iizerine
oturup esnedi, agzina dogru bir istavroz ¢ikardi ve tekrarlad::

“Cal, ne olursun!..”

“Calmak olmaz,” dedim.

“Ama gelgelelim ¢aliyorlar iste... Bu ihtiyarin kalbini kirma

Aralarinda yagadigim insanlara hi¢ de benzemiyordu. Cal-
maya yatkin olduguma dair i¢inde kesin bir inan¢ bulundugunu

1”

hissettim ve ona pencereden bir ¢ift lastik vermeye razi oldum.

Ihtiyar, hi¢bir seving belirtisi gostermeden, sessizce:

“Cok iyi dyleyse,” dedi. “Ama beni aldatmayacaksin, degil mi?
Ama hayir, aldatmayacagini gérityorum.”

Cizmesinin tabanindaki kirli ve 1slak karlar1 temizleyerek bir
dakika kadar sessizce oturdu, sonra gubugunu tellendirdi ve bir-
denbire beni korkuttu:

“Ya seni aldatirsam ne olur? Lastikleri alip dogru patronu-
na gotiirerek, onlar1 bana yarim rubleye sattigin1 séylersem ne
yaparsin? Ha?.. Bunlarin degeri iki rubleden fazla, halbuki sen
bana onlar1 yarim rubleye satiyorsun! Adeta bedava gibi bir
sey, ha?..”

Sanki bu dedigini yapmugs gibi, ona aval aval bakiyordum. O
ise, ¢izmesine bakarak ve ¢ubugundan mavi dumanlar savura-
rak, agir agir, himhim bir sesle devam ediyordu:

“Sayet patronun, ‘Git de su bizim delikanliy1 bir dene baka-
lim, hirsiz m1, degil mi,” gibilerden, bdyle yapmami 6gretmigse?..
O zaman ne olacak?”

Ofkeli bir sesle:

“Sana lastikleri vermeyecegim,” dedim.

“Simdi artik vermemek olmaz, mademki bir defa vaat ettin!..”

Elimden tuttu, kendine dogru ¢ekerek ve soguk parmag ile
almima vurarak, agir agir sozlerine devam etti:

“Nasil olur boyle birdenbire, hi¢ diisiinmeden, ‘Alin, buyu-
run, diyorsun ha?.”

“Sen kendin istedin!..”
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“Sen bana ne bakiyorsun, ben ¢ok sey isteyebilirim!.. Mesela
ben senden su kiliseyi soymani isteyebilirim. Nasil, soyar misin?
Hic insana inanilir m1? Ah seni kii¢iik budala, ah!..”

Beni iterek ayaga kalktu:

“Benim ¢alinmuig lastiklere ihtiyacim yok,” dedi. “Ben beye-
fendi degilim ki lastik giyeyim. Ben sadece sana saka ettim. Bu
temiz yiirekliliginden 6tiirii de paskalya giind, kilisenin ¢an ku-
lesine gikmana izin veririm. Can ¢alar, sehri seyredersin!”

“Ben sehri biliyorum.”

“Ama, ¢an kulesinden goriiniigii daha giizeldir.”

Cizmelerinin burnunu karin igine gome géme, agir adimlarla
kilisenin kosesini dondi. Arkasindan bakarken, nesesiz ve kork-
mus, diigiiniyordum. Acaba ihtiyar gercekten de saka mi etmis-
ti, yoksa beni denemek igin patron tarafindan mi génderilmisti?
Diikkana girmeye korkuyordum.

Buaralik Sasa avluya firladi ve bagirmaya bagladu:

“Hangi cehennemin dibine battin, nerelerdesin?”

Birdenbire miithis bir 6fkeye kapilmistim. Elimdeki kerpe-
tenle iistiine yiiridiim.

Tezgahtarla onun, patronu soyduklarini biliyordum. Bir ¢ift
kundura ya da terligi soba borusunun igine saklar, sonra da
diikkdndan ¢ikarken bunlari paltolarinin kollar: iginde gizler-
lerdi. Bu hal hosuma gitmedigi gibi, bundan korkuyordum da.
Patronun tehdidi aklimdan ¢ikmamigti.

Saga’ya:

“Galiyor musun?” diye sordum.

Sert sert:

“Ben degil, bastezgihtar ¢aliyor,” diye agikladi. “Ben sadece
ona yardim ediyorum. Bana, ‘Hizmet et,’ diyor, ben de onu dinle-
mek zorundayim. Yoksa bana fenalik edebilir. Patron... O da diin-
kii tezgahtar. O her seyi anliyor. Sen sussan daha iyi edersin!..”

Konusurken aynaya bakiyor ve kravatini, bastezgihtarin eda-
siyla, parmaklarini tabii denmeyecek bir bi¢cimde agarak diizel-
tiyordu. Bitkmadan, usanmadan bana biyiikligiini ve giiclini
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gosteriyordu. Kalin sesle bana ¢ikisiyor, kolunu uzatarak, beni
tiksindiren bir davranisla emirler veriyordu. Ondan daha uzun
boylu, daha giiglilydiim ama, kemikli ve hantaldim. O ise tiknaz,
yagl ve gevikti. Setre pantolonu iginde bana 6nemli ve biiyiik
goriiniiyordu. Ama onda hosa gitmeyen, giiliing bir seyler vardi.
Tuhaf bir kadin olan asgidan nefret ediyordu. Bu kadinin iyi mi
fena m1 oldugu bir tiirli kestirilemezdi.

Asci kadin, kara ve atesli gozlerini agarak:

“Diinyada en ¢ok sevdigim sey, doviistiir,” derdi. “Ne cins d6-
viis olursa olsun, ister horoz doviisi, ister kopek ya da insan d6-
viigii olsun, bence hepsi bir...”

Ne zaman avluda giivercinler ya da horozlar doviigse, isini b1-
rakir, sessiz sedasiz, pencereden bu doviigii sonuna kadar seyre-
derdi. Aksamlari, Sasa ile bana:

“Gocuklar, bosuna ne oturuyorsunuz, doviigsenize,” derdi.

Sasa igerler:

“Sersem kari,” derdi, “Ben ¢ocuk degilim; ben ikinci
tezgdhtarim.”

“Ama ben sende boyle bir hal gérmiiyorum. Bence bir insan
evlenmedikge ¢ocuktur.”

“Sersem, odun kafali...”

“Seytan akillidir ama, Allah onu sevmez!”

Kadinin bulup bulup séyledigi atasozleri 6zellikle Sasa’y gile-
den gikartirdi. Saga kadina takilir, o da, kiigimseyen bir bakisla:

“Seni hamambocegi, seni Allahin gudubeti!” diye cevap ve-
rirdi.

Sasa, birgok defa beni, uyurken ag¢1 kadinin suratini kundura
boyasiyla ya da soba karasiyla boyamaya, yastigina igne koymaya
veya ne yolla olursa olsun ona bir “oyun” oynamaya kandirmak
i¢in ¢aligmisti. Ama ben as¢1 kadindan korkuyordum. Sonra, ka-
dinin uykusu da hafifti, stk sik uyanirdi. Bu gibi hallerde, lamba-
sin1 yakar, gozlerini odanin bir kdsesine dikerek, yataginda otu-
rurdu. Bazen ocagin arkasina, yanima gelir, beni uyandirarak,
kisik bir sesle yalvarirdr:
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“Uyuyamiyorum, Aleksicigim, korkuyorum, bana bir seyler
anlat!”

Uyku sirasinda ona bir seyler anlatirdim. O ise, oturdugu yer-
de sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana oyle geliyordu ki, sicak
viicudu giinlitk ve balmumu kokuyordu, sanki yakinda 6lecek-
ti. Belki de su anda, hemen yiiziikoyun yere diisiip 6liiverecekti.
Korkudan, yiiksek sesle konusmaya baglardim. Beni:

“Susss,” diye durdururdu, “Hergeleler uyanir da 4s131m sanir-
lar seni...”

Yanima oturunca her zaman ayni durumu alird: iki biikliim
olur, ellerini dizlerinin arasina sokar ve kemikli bacaklariyla on-
lar1 sikigtirirdl. Gogsii yoktu. Kaburgalar, kalin patiska gomle-
ginin altindan bile, kurumus bir figinin ¢cemberleri gibi goriiniir-
di. Uzun bir siire, hi¢bir sey sdylemeden bdylece oturur, sonra
birdenbire:

“Hep boyle can sikintisi i¢inde yagamaktansa, 6lmek daha
iyi!” diye fisildardu.

Ya da bilinmeyen birine seslenerek:

“Yasadin da ne oldu sanki?” derdi.

Sonra sozlerimi yarida keserek:

“Uyu!” der ve dogrularak, bir hayalet gibi sessizce mutfagin
karanhg) icinde erirdi.

Sasa, arkasindan ona:

“Cad1!” derdi.

“Bunu yiiziine karsi sdylesene!” derdim.

“Sanki korkacak mi1yim saniyorsun?”

Ama yiiziinii burusturarak, hemen eklerdi:

“Hayur, yiiziine karsi sdyleyemem! Belki gercekten de cadidir.”

Herkesi hor goren, herkese aksilik eden ag¢1 kadin, bana da
hi¢ yiiz vermezdi. Sabahin altisinda ayagimdan ¢ekerek bagirird:

“Yeter uyudugun! Odun getir! Semaveri yak! Patatesleri ayik-
lal.”

Saga uyanir ve sizlanirdr:
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“Ne bagirip gagiriyorsun? Patrona séyleyecegim, uyumak ka-
bil degil!..”

“Hay Allahin gudubeti,” derdi. “Sen benim iivey oglum olsay-
din, senin derini ytizerdim.”

Sasa:

“Melun kar1!” diye kiifrederdi.

Diikkéna giderken de, yolda:

“Onu kovdurmak icin bir seyler yapalim,” diye beni kigkirt-
maya ¢alisirdi. “Kimse farkina varmadan, pisirdigi yemeklere tuz
koyalim. Biitiin yemekleri ¢ok tuzlu olursa, onu kovarlar. Ya da
gazyagi koyalim. Agzini agip 6yle aptal aptal ne bakiyorsun?..”

“Kendin yap!..”

Ofkeli ofkeli homurdanird:

“Korkak!..”

Asc1 kadin gozlerimizin 6niinde 6ldii. Semaveri kaldirmak
i¢in egilmisti, birdenbire adeta biri g6gsiine vurmug gibi, yere ¢6-
meliverdi. Sonra ellerini 6ne dogru uzatarak, sessizce yan tarafa
y1g1ldi. Agzindan da kan geldi.

Oldiigiinii ikimiz de hemen anlamigtik. Ama, korkudan yere
mihlanmig gibi, uzun bir siire higbir sey sdylemeden ona baka-
kaldik. Nihayet Sasa, hizla kendini mutfaktan atti. Bense, ne ya-
pacagimi sasirmig bir halde yiiziimii cama, 1518a dogru dayadim.
Patron geldi, diisiinceli bir halde yere ¢omeldi. Parmag: ile kadi-
nin yiiziine dokundu:

“Gergekten de 6lmiis,” dedi. “Neden acaba?”

Ve odanin bir kosesindeki keramet sacan Nikola’nin resmi
kargisinda istavroz ¢ikarmaya bagladi. Duasini bitirince, korido-
ra dogru seslendi:

“Kagirin, kos, polise haber ver!”

Polis geldi. Evin iginde biraz dolasti, bahsis alip ¢ekildi, gitti.
Sonra tekrar geldi, yaninda da bir yiik arabacisi vardi. Ag¢1 kadi-
n1 bagindan ve ayaklarindan tutarak sokaga ¢ikardilar.
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Koridordan basini uzatan patronun karisi, bana:

“Yerleri yika!” emrini verdi.

Patron ise:

“Aksamdan 6ldigi iyi oldu,” dedi.

Bunun neden iyi oldugunu anlamamistim. Gece uykuya yatti-
gimiz zaman Saga, alisilmamus bir tathilikla:

“Lambayi s6ndiirme,” dedi.

“Korkuyor musun?”

Yorgani bagina gekerek uzun bir siire konusmadan yatti. Gece,
sanki bir seylere kulak kabartiyor, bir seyler bekliyormus gibi 1s-
s1z ve sakindi. Bana 6yle geliyordu ki, sanki neredeyse bir saniye
sonra ¢anlar ¢alinacak ve birdenbire biitiin sehir, biiyiik bir kor-
ku telas: icinde ayaklanarak haykirmaya baslayacakti.

Saga, burnunu yorgandan disar1 gikardi ve yavagca su teklifte
bulundu:

“Haydi, ocagin iistiinde beraber yatalim, olmaz m1?”

“Ocagin ustii sicak.”

Biraz sustuktan sonra tekrar soze baglad:

“Ne kadar da ¢abuk 6ldii, degil mi? Cadi1 mad: derken... Bir
tiirli uyuyamiyorum.”

“Ben de oyle...”

Sonra o6lillerden, onlarin mezarlarindan ¢ikarak, gece yarila-
rina kadar sehrin iginde nasil dolastiklarindan, yasadiklar: yer-
lerde, akrabalarini aradiklarindan s6z etmeye koyuldu.

Yavasca:

“Oliiler yalniz gehri tanirlarmis,” diye konustu, “Ama sokak-
larla evleri hatirlamazlarmig.”

Sessizlik gittikge artiyor, karanlik adeta koyulasiyordu. Sasa
basini kaldirarak sordu:

“Sandigima bakalim ister misin?”

Sandigina neler sakladigini 6grenmeyi ¢oktandir istiyordum.
Asma bir kilitle onu kilitler, her zaman 6zel bir sakinganlikla onu
agardi. Sandigina sdyle bir bakacak olsam, kaba bir sesle sorardu:

“Ne istiyorsun? Ne var?”
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Sandiga bakmak teklifini kabul edince, Sasa ayaklarini yere
indirmeden yatagina oturdu ve emreden bir sesle, sandig1 ayak-
larinin ucuna, yataga koymami soyledi. Kilidin anahtari, bir sici-
min iizerinde, hagla beraber boynuna asiliydi. Mutfagin karanlik
koselerine bir goz attiktan sonra biiyiik bir adam edasiyla kas-
larini ¢atty, kilidi agti, sandigin kapagini, sanki kizginmig gibi
tfledi, nihayet a¢t1 ve birkag takim gamagir ¢gikardi.

Sandik yarisina kadar, hap kutulariyla, renk renk c¢ay
kagitlarina sarih birtakim kiilahlarla, sardalya ve boya kutula-
riyla doluydu.

“Bunlar ne?” diye sordum.

“Simdi goriirsin...”

Sandigi bacaklarinin arasina aldi ve hafiften bir sark: tuttura-
rak, lizerine egildi.

Ben oyuncak gérecegimi umuyordum: Omriimde higbir za-
man oyuncagim olmamusti. Goriiniiste bunlara deger vermiyor
gibi davranirdim ama oyuncagi olanlar1 kiskanmiyor da degil-
dim. Sasa gibi agirbagh bir ¢ocukta oyuncak bulunmasi hosuma
gitti. Ger¢i o bunlari utanarak saklamaktaydi, ama ben bu utan-
cin manasini anliyordum.

Birinci kutuyu acarak iginden bir goézlik cergevesi ¢ikardi.
Burnunun istiine koydu ve bana sert sert bakarak:

“Camlarinin olmamasinin hi¢ 6nemi yok,” dedi. “Bunlar da
bu ¢esit gozlik iste!”

“Ver bakayim!”

“Senin gozlerine gitmez. Bunlar kara gozler igin... Senin goz-
lerin acik renk.”

Bu sozleri soylerken, biiyiik bir adam edasiyla 6ksiirdi, ama
hemen korku ile biitiin mutfag: gézden gegirdi.

Bir boya kutusunun iginde, gesit gesit bircok diigme vardi. B6-
biirlenerek:

“Bunlarin hepsini kendim sokaktan topladim,” dedi. “Otuz
yedi tane oldu.”
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Ugiincii kutuda, yine sokaktan toplanmis, kocaman bakir
igneler; aginmus, kirilmis ya da biitiin, kunduralar i¢in 6kge ve
burun demirleri; kundura veya terlik tokalari; bakirdan bir kap1
tokmagy; kirilmig, kemik bir baston sapy; bir geng kiz taragy; Riiya
Tabiri ve Fal kitaby, ve bunlara benzer, ayni degerde bircok sey
daha vard..

Pacavra ve kemik topladigim siralarda, bu ¢esit sagma sapan
seylerin on katini, bir ayda kolaylikla toplayabilirdim. Saga’nin
esyalari bende hayal kirikligi, saskinlik ve Saga’ya kars: bir acima
duygusu uyandirmisti. Halbuki o, en kii¢iik bir seyini bile dik-
katle gozden geciriyor, 4deta i¢i giderek parmaklariyla oksuyor,
kalin dudaklar1 6nemle agiliyor, patlak gozleri sefkat ve sevgiyle
parliyordu. Ama gozliikleri onun gocuksu yiiziine giiliing bir go-
rintii veriyordu:

“Bunlar1 ne yapacaksin?”

Gozliik cerceveleri icinden bana, soyle bir goz attiktan sonra,
catlak bir ¢ocuk sesiyle:

“Sana bir seyler vermemi ister misin?” diye sordu.

“Hayur, istemez...”

Herhalde istemeyisimden ve zenginlige gosterdigim ilgisiz-
likten giicenmis olmal: ki, bir siire sustu. Sonra yavasca:

“Havluyu al da, hepsini silelim; baksana, tozlanmislar...” tek-
lifinde bulundu.

Her sey silinip yerlestikten sonra, Sasa, yiizii duvara doéniik
olarak yataginda bir takla atti.. Yagmur yagiyordu. Damlardan
akan yagmur damlalarinin sesi duyuluyordu. Riizgar camlara
vuruyordu.

Saga, ytiziinii bana ¢evirmeden:

“Dur hele, bahge biraz kuruduktan sonra sana dyle bir sey
gosterecegim ki, sagkinligindan kiigiik dilini yutacaksin!”

Hi¢ cevap vermedim. Yatagima yerlesmeye ¢alisiyordum.

Aradan birka¢ saniye daha gegti. Sasa birdenbire firladi. El-
leriyle duvari tirmalamaya baglayarak, beni altiist eden bir sesle:
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“Korkuyorum,” dedi, “Allahim korkuyorum! Sen bana ac1 Al-
lahim! Ne oluyor boyle?..”

Ben de, konusamayacak kadar korkmustum. Bana 6yle geli-
yordu ki, giiya avluya bakan pencerede, arkasini bana donmiis
ag¢1 kadin duruyordu. Saghginda horoz dovisiinii seyrederken
yaptig1 gibi, bagini egmis ve alnini cama dayamigti.

Sasa duvari tirmalayarak ve ayaklariyla tepinerek higkiriyor-
du. Etrafima bakamadan, biiyiik bir zorlukla, 4deta kizgin ko-
miirlerin iizerinde yiirilyormusum gibi, mutfaga gectim. Saga’nin
yanina yattim.

Yoruluncaya kadar agladiktan sonra uyuyakaldik.

Bu olaydan birkag giin sonra, bilmem ne bayrami miinasebe-
tiyle 6gleye kadar ¢alistik. Evde 6gle yemegini yedik, yemekten
sonra patron ve ailesi uykuya gekilince, Sasa, esrarh bir tavirla
bana:

“Gidelim!” dedi.

Kiigiik dilimi yutacak kadar beni sasirtacak olan seyi gormeye
gidecegimizi anlamigtim.

Bahgeye ¢iktik. Iki evarasinda, dar bir toprak seridi iizerinde,
on - on bes kadar ihtiyar thlamur agac: vardi. Bunlarin kocaman
govdeleri yesil yosunla ortiililydii. Kara, ¢iplak dallari, 6lii gibi
goriiniiyordu. Higbirinin iizerinde karga yuvasi yoktu. Bu agag-
lar, 4deta mezarhktaki anitlar1 andiriyordu. Bu ihlamurlardan
baska, bah¢ede ne bir ¢ali ne de ot vardi. Yolun toprag: iyice ba-
silmis ve dokme demiri andirircasina siyahti. Hatta gegen yildan
kalma kuru yapraklarin altindan gériinen pargalar bile, yosun
baglayan durgun sular gibi, kiif tutmustu.

Saga, kose bagindan setin arkasina dolandi. Bir thlamur aga-
cinin dibinde durdu. Gozlerini agarak bitisik evin bulanik cam-
larini1 gozden gegirdi. Comeldi. Iki tugla meydana gikti. Tuglala-
r1 kaldirdy, bunlarin altindan, bir damdan alinmis sac bir levha
goriindi. Bu levhanin altindan dért kése bir tahta pargasi sirittu.
Nihayet 6niimde, kokiin altina dogru giden bir delik agild1.
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Sasa bir kibrit ¢akti, sonra bir mum pargasini tutusturdu,
bunu deligin i¢ine sokarak bana:

“Bak! Ama, korkma,” dedi.

Goriiniise gore asil kendisi korkmugstu. Elindeki mum titri-
yordu. Sararmigti. Dudaklar: hosa gitmeyecek bigimde sarkmus,
gozleri yasarmusti.

Korkusu bana da ge¢misti. Sakina sakina, agag kokiiniin al-
tindaki delige baktim. Agacin kékii magaranin kubbesini mey-
dana getirmisti. Saga magaranin dibinde ii¢ mum yakti. Bunlar
magarayl mavi bir 1s1kla doldurdu. Buras: olduk¢a genisti. Bir
kova kadar derin, ama kovadan daha genisti. Duvarlar1 bastan
basa, renk renk cam pargalariile ve gay bardagi kiriklariyla 6ril-
miigtii. Ortada, kirmizi basma ile ortiili bir tiimsegin iizerinde
¢ikolata k4gidiyla kapl kiciiciik bir tabut vardi. Tabut, yarisina
kadar bir kumag pargasiyla ortiiliydi. Bu kumas pargasinin al-
tindan, minnacik bir kusun ayaklariyla, bir ser¢enin sivri gagasi
goriiniiyordu. Tabutun arkasinda bir mihrap yiikseliyordu. Onun
Uzerinde bakirdan kiigiiciik bir hag duruyordu. Mihrabin etra-
finda, giimis ve altin yaldizli sekerleme kagitlarina sarili sam-
danlara oturtulmus i¢ mum yaniyordu.

Mumlarin alevleri magaranin agzina dogru egiliyordu. Ma-
garanin icinde, renk renk kivilcimlar ve lekeler, donuk bir 151k-
la pirildiyordu. Balmumu, toprak ve 1lik bir les kokusu yiiziime
garpiyor, gozlerimin 6niinde bir gokkusagi parcasi kayiyor, dans
ediyordu. Biitiin bunlar beni Giziintiili bir sagkinliga diigiiriiyor
ve korkumu dagitiyordu.

Sasa:

“Giizel mi?” diye sordu.

“Ne ise yarar?”

“Kigiik bir kilise,” diye agiklad1. “Benziyor mu?”

“Bilmem.”

“Serge ise bir 6li. Belki ¢iiriimez de bir mumya haline gelir.
Cinkii haksiz yere ac1 ¢cekmis bir gilekegtir.”

“Onu 6li miit bulmugtun?”
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“Hayir, ahira girmisti. Ben de kasketimle yakalayarak bog-

»

dum.

“Neden?..”

“Hig, oyle...”

Gozlerimin igine bakarak tekrar sordu:

“Nasul, glizel mi?”

“Hayir.”

Bunun iizerine magaraya dogru egildi, ¢cabucak tahta ve sac
pargasiyla onu tikadi. Tuglalari topragn igine soktu. Ayaga kalk-
t1, dizlerindeki ¢amurlari temizlerken sertge sordu:

“Nic¢in begenmiyorsun?”

“Serceye ac1yorurri.”

Bir siire, dik dik ytiziime bakt1 ve gogsiimden iterek bagirdi:

“Ahmak! Kiskan¢lhigindan begenmedigini soylilyorsun!.. San-
ki Kanatnaya Sokagi’'ndaki evinizin bahgesinde yaptigin sey bun-
dan iyi miydi?”

Kameriyemi hatirladim ve giivenle cevap verdim:

“Elbette daha iyiydi”

Sasa ceketini ¢ikarip yere atti. Kollarini sivayarak avuglarina
titkiirdiikten sonra:

“Oyleyse haydi déviiselim,” dedi.

Canim déviismek istemiyordu. Beni giigsiiz birakan bir can
sikintisinin agirligi altinda eziliyordum. Kuzenimin 6fkeli yiizii-
ne bakmak agrima gidiyordu.

Uzerime atildi, tam gogsiimiin ortasina bir kafa att1 ve beni
yere yikt1. Ustiime gikarak bagirdr:

“Yagamak mu1 istersin, 6lmek mi?”

Ama ben ondan daha kuvvetliydim, tistelik de fena halde kiz-
mistim. Bir dakika sonra, ellerini baginin arkasina dolamig bir
halde, yiiziikkoyun yerde yatiyor ve agzindan bir hirilt1 gikiyordu.
Korktum, onu kaldirmaya ¢aligtim. Ama kollariyla, bacaklariyla
debelenerek beni biisbiitiin korkutuyordu. Ne yapacagimi sagir-
mus bir halde kenara gekildim. O ise basini kaldirarak:
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“Nasul, yaptigini begendin mi?” dedi. “Patronlar beni bu halde
goriinceye kadar yerde yatacagim. Sonra da onlara sikdyet edip
seni kovduracagim.”

Kiifrediyor, beni korkutuyordu. S6zleri beni sinirlendirmisti.
Magaraya atildim. Taglarini soktiim, tabutla sergeyi, setin lize-
rinden sokaga firlattim. Magaranin icini altiist ettim ve ayakla-
rimla ¢ignedim.

“Al bakalim simdi, g6rdiin mii?”

Saga bu bagkaldirigimi garip bir davranisla karsiladi: Yere
oturmus, agz1 yar1 agik, kaglar1 ¢atilmig bir halde, bir kelime soy-
lemeden yaptiklarimi izledi. Ben isimi bitirince, acele etmeden
kalkt, silkelendi, ceketini omuzlarina atarak, sakin ve korkutucu
bir sesle:

“Simdi bagina gelecekleri goriirsiin, hele biraz dur!” dedi.
“Biitiin bunlar1 mahsus senin i¢in yaptim. Bunlar biiyi idi. Ne
haber?”

Adeta sozleriyle vurulmus gibi yere ¢6ktiim. Dondurucu bir
soguk biitiin varhgimi kapladi. O ise, bagini bile gevirmeden, su-
susuyla beni biisbiitiin yikarak, ¢ekip gitti.

Hemen yarindan tezi yok, sehirden, patrondan, biiyiileriy-
le beraber Saga’dan, biitiin bu usang verici budalaca yasayistan
kagmaya karar verdim. Ertesi sabah yeni gelen as¢1 kadin beni
uyandirarak bagirmaya bagladi:

“Aman yarabbi! Suratina ne olmus boyle?”

Uziilerek:

Bilyiiniin etkisi basladi, diye diisiindiim.

Ama agc1 kadin dylesine neseli kahkahalar atiyordu ki, ben de
elimde olmayarak giiliimsedim ve onun aynasina baktim: Yiiziim
koyu bir is tabakasina bulanmigsti.

“Bunu Saga mi1 yapti?”

Asci kadin giilerek:

“Hayur, ben,” dedi.

Kunduralar1 temizlemeye koyuldum. Elimi kunduralardan
birine sokunca parmagima bir igne battu:
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“Habh, iste biyi!”

Biitiin kunduralarin iginden igneler ve toplu igneler ¢ikiyor-
du. Hem bunlar &yle ustaca yerlestirilmisti ki, hepsi de avcuma
saplaniyordu. Bunun {izerine bir kova soguk su aldim ve daha
uyanmamis olan, ya da uyur gibi yapan biiyiiciiniin bagina biiyiik
bir zevkle bosalttim.

Bununla beraber, yine de igim rahat degildi: Iginde serge bu-
lunan tabut, kivrilmis, kiilrengi bacaklar, acinacak bir bigimde
sarkan balmumu renginde bir gaga, gékkusag1 olmak isteyen,
ama bir tiirli olugamayan renk renk kivilcimlarin durmadan pi-
rildayiglar1 géziimiin 6niinden hig gitmiyordu. Tabut genisliyor,
kusun tirnaklar biyiiyor, yukar: dogru uzuyor, canlanarak tit-
riyordu.

Bu aksam kagmay: tasarlamistim. Ama gazocaginda, bir se-
fertasi icinde ¢orba 1sitirken derin diisiincelere dalarak, ¢orbay:
tasirdim. Gazocagini sondiirmek isterken sefertasini ellerimin
tizerine devirdim. Beni hastaneye gonderdiler.

Hastanenin agir karabasanini hatirliyorum: Sari, sallantili
bir boslukta kefene biiriinmiis kiilrengi, beyaz birtakim viicut-
lar kaynagiyor, ugulduyor, inliyordu. Kaslar: bir biyik kadar giir,
uzun boylu bir adam, koltuk degnekleriyle dolasiyor, uzun, kara
sakalini sallayarak ve 1slik ¢alarak homurdaniyordu:

“Arsovek hazretlerine haber verecegim!”

Yataklar tabutlar: hatirlatiyor, burunlar: havada olarak yatan
hastalar, 6lii sergeleri andiriyordu. Sar1 duvarlar gidip geliyor, ta-
van bir yelken gibi sisiyor, dosemeler, yatak siralarini kah yak-
lagtirarak, kih uzaklagtirarak sallaniyordu. Her sey umutsuz ve
korkungtu. Pencerenin disindaki kurumus aga¢ dallar1 degnek-
leri andiriyor, biri bunlari salliyordu.

Kapida kizil sagls, incecik bir 6lii zipliyor, kisa kollariyla kefe-
nini ¢ekiyor ve ciyak ciyak haykiriyordu:

“Ben deli istemiyorum.”

Koltuk degnekleriyle yiiriiyen adam ise, onun tepesinden ba-
giriyordu:
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“Ar-sovek hazretlerine...”

Dedem, biiyiikkannem ve herkes, her zaman bana hastanede
insanlar1 dldiirdiiklerini séylerdi. Artik hayatimi sona ermis sa-
yryordum. Gozliikli, kefenli bir kadin yanima yaklasti. Bagimin
ucundaki kara tahtaya bir seyler yazdi, tebesir kirildi, pargalar:
bagima digsta.

Kadin bana:

“Seni nasil ¢cagirirlar?” diye sordu.

“Beni ¢agirmazlar, efendim.”

“Canim senin adin yok mu?”

“Yok.”

“Sagmalama, yoksa dayagi yersin!”

Zaten o sdylemese de dayak yiyecegime inancim vardi. Onun
i¢in ona cevap vermedim. Bir kedi gibi tislad: ve bir kedi sessiz-
ligiyle gekilip gitti.

iki lamba yaktilar. Bunlarin sar1 isiklar1 4deta birinin kaybol-
mus gozleri gibi, tavanin altinda asili kaldi. Bunlar, can sikacak
bir bigimde insanin goézlerini kamagtirarak ve birbirlerine yak-
lagmaya galigarak sarkiyor, goz kirpiyordu.

Kosedeki biri:

“Haydi, iskambil oynayalim,” dedi.

“Elsiz nasil oynayabilirim?”

“Ya, bak, senin elini kesmislerdi!”

Hemen anladim: Bak iste, iskambil oynadig1 igin adamin elini
kesmislerdi! Oldiirmeden 6nce bana ne yapacaklardi acaba?

Yaniklarim, sanki biri kemiklerimi ¢ekip ¢ikariyormus gibi
sanciyor ve acityordu. Korkudan ve agridan sessizce aglamaya
basladim. Gézyaslarim goriilmesin diye de gozlerimi yumdum.
Ama yaslar gozkapaklarimi kaldirtyor, sakaklarimdan akarak,
kulaklarima siziyordu.

Gece oldu. Herkes yatagina ¢ekilerek kiilrengi battaniyeler al-
tina gizlendi. Dakikadan dakikaya sessizlik derinlesiyordu. Yal-
niz kdsede biri mirildaniyordu:

“Bu isten bir sey ¢ikmaz; adam da algagin biri, kadin da...”
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Heniiz sagken, gelip beni buradan kagirmasi i¢in acaba biiyii-
kanneme mektup yazsam m1? Ama, yazamam ki: Ellerim kimil-
damiyor, sonra neyin iistiine yazacagim! Acaba suradan kagmayi
bir denesem mi?

Gece, sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi gittike derinlesiyordu.
Yavasca ayaklarimi yere indirerek kapiya yaklagtim. Kapinin bir
kanad: agikti. Koridorda, lambanin altinda, arkalikli tahta bir
iskemle iizerinde, siyah goz ¢ukurlarini bana dikmis kir¢il, kir-
pi gibi bir bag sallaniyor ve dumanlar savuruyordu. Gizlenmeye
vakit kalmadu:

“Orada gezinen kim? Gel buraya!”

Hi¢ de kétii olmayan yavag bir ses. Yaklagtim ve kisa killarla
ortiild yuvarlak yiize baktim. Basin1 glimiig 1g1klarla kaplayarak
her yana tutam tutam sarkan saglari sakalindan uzundu. Belin-
deki kusagindan bir deste anahtar sarkiyordu. Sakaliyla saglar:
daha uzun olsayds, havarilerden Aziz Piyer’e benzeyecekti.

“Bu, su elleri haglanmig olan m1? Gece vakti ne dolagip duru-
yorsun? Kimden izin aldin?”

Yiiziime ve gogsiime dogru agiz dolusu sigara dumani savur-
du. Sicak eliyle ensemden kavrayip beni kendine ¢ekti:

“Korkuyor musun?”

“Korkuyorum.”

“Burada onceleri herkes korkar. Halbuki korkacak bir sey yok.
Hele ben olduktan sonra... Ben burada olduk¢a kimseye fenalik
gelmez! Sigara igmek ister misin? Ama igme! Senin i¢in daha er-
ken, iki y1l kadar bekle! Anan, baban nerede? Demek anan baban
yok! Eh, ne yapalim, varsin olmasinlar. Onlarsiz da yasanur, yeter
ki korkma! Anladin m1?”

Yalin, dost¢a ve anlagilir sézlerle konusmasini bilen insanlara
¢oktandir rastlamamigtim. Onu dinlemek ¢ok hosuma gitmigti.

Beni yatagima gotiirdiigii zaman:

“Yanimdakalin!” diye rica ettim.

“Olur,” dedi.

“Sen kimsin?”
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“Ben mi? Bir asker... Hem de su katilmamus bir Kafkas eriyim.
Savaga katildim. Hem zaten bagka tiirlii olamaz ki! Bir asker savag
icin yasar. Macarlarla, Cerkezlerle, Polonyalilarla savastim. Kar-
des, savag korkung bir seydir.”

Bir dakika i¢in gozlerimi kapadim. A¢tigim zaman, askerin
yerinde, karalar giyinmis biiyiilkannemin oturmakta oldugunu
gordiim. Onun yaninda da asker, ayakta durmus, konusuyordu:

“Bak sen, demek hepsi 6ldii ha?”

Giines kogusa vuruyor, kogustaki her seyi altin yaldizlara bo-
yayarak gizleniyordu. Sonra yine ortaya gikarak, tipkieglenen bir
¢ocuk gibi, her seyi parlak bir 1518a boguyordu.

Biiyiikannem iizerime egilerek sordu:

“Ne canim, benim mavisim? Seni sakat mu ettiler? Ben bunu
ona, su kizil seytana sdylemistim.”

Asker giderken:

“Simdi ben her seyi, kanun geregince yoluna koyarim,” dedi.

Biiyiikannem ise gozyaslarini silerken:

“Asker hemgserimiz ¢ikti, o da Balahno’lu imis,” diye anlati-
yordu.

Ben hala diig gérdiigimii saniyor ve sesimi ¢ikarmiyordum.
Doktor geldi, yaniklarimi pansuman etti. Nihayet iste biiyiikan-
nemle, arabaya kurulmus bir halde, sehrin sokaklarindan gegiyo-
ruz. Olup bitenleri bana anlatiyor:

“Deden artik iyice kagirdi. O kadar cimrilesti ki, ona bakmak-
tan igreniyorum. Ustelik gegenlerde, yeni dostlarindan kiirkgii
Hlist, onun dua kitabi arasina sakladig) yiiz rublelik bir bankno-
tunu agirmus, bilsen neler oldu, neler!..”

Giines parlak bir 1sikla ortaligi aydinlatiyor, gokte bulutlar,
beyaz kuslar halinde kayiyordu. Dar kopriilerin dar gegitlerine
carparak sesler ¢ikariyor, kalin kirmizi gévdeli Fuar Kilisesi’nin
tzerinde yaldizli haglar parildiyor. Yolda bir kucak s6giit dali ta-
styan giiler yiizlii bir kéylii kadinla karsilagiyoruz. Bahar geliyor,
yakinda paskalya.
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Yiiregim, bir yavru kusun yiiregi gibi garpmaya baslad.

“Bitytikannecigim, seni ¢ok seviyorum.”

Bu tagkinligima hi¢ de sagmadi. Sakin bir sesle bana:

“Ciinki sen benim canimdan, benim kanimdansin,” dedi.
“Kendini 6vmek gibi olmasin, ama Allaha siikiir, beni yabancilar
da seviyor.”

Sonra giliimseyerek ekledi:

“O da yakinda sevinecek, oglu yeniden diinyaya gelecek! Be-
nim kizim Varyusa da...”

Soziinii bitirmeden sustu.
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3

EDEM beni avluda kargiladi. Diz ¢okmiig, balta ile bir
kama yontuyordu. Adeta bagima firlatip atacakmis gibi
baltayi kaldirdi. Kasketini ¢ikararak, alayci bir eda ile:

“Giinaydin, muhterem efendimiz! Zati asilaneleri vazifenizi
terk mi buyurdunuz? Artik simdi istediginiz gibi yasayabilirsi-
niz! Evet! Ah sizler!”

Biiyiikannem, ¢abuk ¢abuk:

“Biliyoruz, biliyoruz,” diyerek, dedemin sozlerini hizla kesti.
Odaya girip semaveri koyarken de bana gunlari anlatt::

“Deden artik iyice batt1. Biitiin parasini, isletmek iizere evlat-
Iig1 Nikolay’a vermisti. Anlagilan ondan senet falan da almamis
olacak. Her ne hal ise, nasil oldugunu bilmiyorum, ama deden
hapi yuttu. Biitiin paralar: batti. Biitiin bunlar da fakirlere yar-
dim etmedigimizden, yoksullara acimadigimizdan basimiza
geldi. Tanr1 bizim i¢in §oyle diiginmiistiir: Ben bu varlig: Kasi-
rin’lere ne diye verdim? Tabii boyle diisiindii ve hepsini elimizden
aldi.”

Etrafina bir goz attiktan sonra ekledi:

“Ihtiyar: fazla bunaltmasin diye Allah’t biraz yumugatmaya
¢alistyorum. Alnimin teriyle kazandigim paralari, kimse gérme-
den geceleyin sadaka olarak dagitiyorum. Istersen bu aksam gi-
delim, benim param var.”

Dedem geldi, goziinii kirparak sordu:

“Ne o, tikinmaya m1 hazirlaniyorsunuz?”

Biiyiikannem:

“Senin malini yemiyoruz,” dedi. “Yemek istiyorsan, bizimle
otur, sana da yetecek kadar var.”
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Masanin basina gegerek hafifge mirildand::

“Doldur bakalim!..”

Odada her sey yerli yerindeydi. Yalniz bir zamanlar annemin
oturdugu kosede hazin bir bosluk géze ¢arpiyordu. Bundan bas-
ka, dedemin yataginin basucunda, duvarda, bityiik punto harfler-
le basilmig soyle bir kagit asiliydr:

Oliimsiiz Isa! Senin kutsal adin hayatimin her giiniinde ve her
saatinde benimle beraber olsun.

“Bunu kim yazdi1?”

Dedem cevap vermedi. Biiyiitkannem, biraz bekledikten son-
ra, gilerek:

“Bu kégidin degeri tam yiiz rubledir,” dedi.

Dedem:

“Bu senin istiine vazife degil,” diye bagirdi. “Biitiin varimi
yogumu yabancilara dagitacagim...”

Bityiikannem siikiinetle:

“Dagitacak bir seyin kalmadi,” dedi. “Oldugu zamanlar ise,
dagitmadin!”

Dedem:

“Kapa ¢eneni!” diye giirledi.

Burada her sey yolunda, her sey eskisi gibi.

Bir kosede, sandigin istiindeki ¢amagir sepetinde yatmak-
ta olan Kolya uyand: ve bize bakti. Gézlerinin mavi menevisle-
ri, gozkapaklarinin altindan belli belirsiz goriilebiliyordu. Onu
daha solgun, daha zayif buldum. Beni tanimadi, sessizce dondii
ve gozlerini kapadi.

Sokakta beni iiziicii haberler bekliyormus: Arkadaslarimdan
Viyahir, Kutsal Hafta i¢inde, “rlizgr ¢arpmasi™ ndan 6lmiis.
Habi, sehre go¢ etmis. Yazya’nin ayaklar: tutulmus, artik dola-
samiyormus. Biitiin bu havadisleri bana veren kara gozlii Kostro-
ma, ofkeli o6fkeli:

“Bu ¢ocuklar da ¢ok erken olityorlar canim,” dedi.

*  Anfizem hastaligina halk arasinda verilen isim. —¢ev.
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“Ama olen yalniz Viyahir degil mi?”

“Hepsi bir: Sokaktan ¢ekilenler 61miis demektir. Tam birbiri-
nize aligip arkadag oluyorsunuz, derken, ya kalkip ige veriyorlar
ya da oliiyor. Sizin avludaki Cesnokov’lara, Yevseyenko adli yeni
birileri tasinmisg, ogullar1 Niigka, becerikli, iyi bir gocuk. iki kiz
kardesi var. Biri heniiz kiigiik, otekisi topal; koltuk degnegi ile
yiriiyor ama giizel bir kiz.”

“Kardes, biz Curka ile ona 41k olduk. Boyuna kavga ediyoruz.”

“Kizla mi?”

“Yok canim! Biz iki arkadag aramizda kavga ediyoruz. Kizla
da pek seyrek olarak...”

Koca delikanlilarin, hatta mujiklerin asik olduklarimi ben
tabii biliyordum. Hatta bunun ¢irkin anlamini da biliyordum.
Canim stkildi. Kostroma'ya acidim. Onun kaba saba viicuduna,
ofkeli kara gozlerine bakmak agrima gidiyordu.

Topal kiz1 o giiniin aksami gordiim. Merdivenden avluya
inerken, koltuk degnegini diigiirmiisti. Seffaf elleriyle tirabzan-
lara tutunarak ve elinden bir sey gelmeyerek incecik, zayif, ba-
samaklarda kalakalmisti. Koltuk degnegini kaldirmak istedim,
ama saril1 kollarim iyi hareket etmiyordu. Uzun uzun ugrastim
ve kizdim. Benden biraz yukarida durmakta olan kiz ise, sessizce
giliiyordu:

Biraz diisiindiikten sonra:

“Ellerine boyle ne oldu?” diye sordu.

“Hasladim.”

“Bak, iste ben de topalliyorum. Sen bu avludan misin? Hasta-
nede ¢ok mu yattin? Ben ¢ok yattim.”

I¢ini cekerek ekledi:

“Hem de pek ¢ok!”

Uzerinde iri mavi benekli bir entari vardi. Entari eski ama te-
mizdi. Diizgiin taranmis saglari, gogsiinde kisa, kalin bir 6rgii
halinde toplanmusti. Iri gozleri ciddi idi. Bunlarin sakin derinli-
ginde, sivri burunlu zayif ytiziinii aydinlatan mavi bir 151k yani-
yordu. Tatli bir giillimseyisi vardi, ama benim hosuma gitmedi.
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Hastalikli viicudunun, 4deta, “Rica ederim, bana dokunmayi-
niz!” diyen bir hali vardi.

Arkadaglarim ona nasil g1k olabilmiglerdi?

Seve seve, adeta 6viinerek anlatti:

“Ben ¢oktandir hastayim. Komgularimizdan bir kadin bana
biiyii yapti. Annemle kavga etti, ona koétiiliik olsun diye de bana
biiyii yapti. Hastanede korktun mu?”

“Evet...”

Onun yaninda sikiliyordum. Eve girdim.

Gece yarisina dogru bityiikannem beni oksayarak uyandird:

“Nasul, gidiyor muyuz? Bagkalar: i¢in biraz zahmete katlanir-
san ellerin daha ¢abuk iyilesir.”

Kolumdan tutarak, tipk: bir korii gotiirtir gibi, beni gotiirdi.
Gece karanlik ve rutubetliydi. Riizgar, adeta hizli akan bir irmak
gibi, durmadan esiyordu. Islak kumlar insanin ayagina yapisiyor-
du. Bityiikannem ihtiyatla, fakir evciklerin karanlik pencereleri-
ne yaklasiyor, ii¢ defa istavroz ¢ikardiktan sonra, her pencerenin
kenarina beser kopekle, iiger gevrek birakiyor, tekrar istavroz ¢i-
kariyor ve yildizsiz gokyiiziine bakarak mirildaniyordu:

“Biyiik Allahim, insanlara yardim et! Sana karsi hepimiz
ginahkériz!”

Evden uzaklastik¢a, ¢evremizdeki karanlik koyulasiyor ve
derinlesiyordu. Geceleyin gokyiizii, karanlikla sonsuzluga dogru
derinlesmis, ebedi olarak yildizlar: ve ay1 gizlemise benziyordu.
Nereden geldigi bilinmeyen bir kdpek, kosup oniimiize dikildi ve
hirlamaya bagladi. Gozleri karanlikta parliyordu. Korkarak bii-
yiikanneme sokuldum.

“Bir sey degil,” dedi. “Basbayag: bir kopek. Bu saatte seytan
olmaz. Seytanlarin saati gecti. Horozlar 6ttii bile.”

Kopegi ¢agirdi, oksadi ve ona:

“Dikkat et kopek,” dedi, “torunumu korkutma!”

Koépek bacaklarima siirtiindii. Ugiimiiz yola diiziildiik. Bii-
yikannem “gizli sadaka”y1 pencere kenarina birakmak igin on
iki kez pencerelere yaklagmisti. Artik safak s6kiiyordu. Kursu-
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ni evler, karanliktan siyriliyor, Napolyana Kilisesi’'nin seker gibi
bembeyaz ¢an kulesi, yiikseliyordu. Mezarligin tugla duvari, kul-
lanilmis bir hasir gibi seyrekti.

Biiyiikannem:

“Artik bu ihtiyar yoruldu,” dedi. “Eve dénme zamani. Yarin
kadinlar uyaninca, Meryem Ana’nin, ¢ocuklarina bir seyler gon-
dermis oldugunu gérecekler... Insanin higbir seyi olmayinca, az
bir sey bile ise yarar... Ah, Alyosa, millet ¢ok fakir, kimse de onu
diigiinmiiyor.

Zengin, Allah’in1 dislinmiiyor,

Korkung hesap giiniinii aklina getirmiyor,
Fakir onun ne dostu, ne kardesidir,

O sadece altin biriktirmesini biliyor,
Halbuki bu altinlar ona, cehennemde
Kizgin birer kor olacak.

Iste bu boyledir! Herkesin birbirini diisiinmesi gerek, Allah
ise herkesidiisiiniir. Yine benimle beraber olusundan ¢ok seving-
liyim.”

Ben de, artik bir daha asla unutamayacagim bir seye katildi-
gim belli belirsiz hissederek, rahat bir seving duyuyorum. Kizil
tiiyld, tilki burunlu, tirkek bakisly, iyi ve tirkek gozlii kopek, etra-
fimda titresip duruyor.

“O da bizimle mi kalacak?”

“Tabii degil mi? Cani istiyorsa varsin kalsin! $imdi ben ona
gevrek veririm. Bende iki tane kald1. $uraya, siranin iizerine otu-
ralim. Nedense yoruldum.”

Bir kapinin 6niindeki siraya oturduk. Kopek, kuru bir gevregi
kemirerek ayaklarimizin dibine uzand:. Biiyiikannem anlatiyor:

“Burada dokuz ¢ocugu olan Yahudi karisi oturuyor. Cocukla-
r1 da hep birbirinden kii¢iik. Ona, ‘Mosyevna, nasil yagiyorsun?
diyesoruyorum. Bana, ‘Allah’imla yasiyorum. Bagka kiminle ya-
sayabilirim?’ diye cevap veriyor.”

Biiyiikannemin sicak koynuna sokuluyor ve uykuya daliyorum.
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Hayat yeniden hizla ve yogun olarak akmaya basladi. Genis
izlenim seli, her giin ruhuma, onu sevindiren, tizen, rahatsiz
eden, diisiinmeye zorlayan yeni bir seyler getiriyordu.

Kisa bir zaman sonra ben de topal kiz1 kabil oldugu kadar
sik gérmek, onunla konugsmak ya da kapinin agzindaki siranin
izerinde sessizce onun yaninda oturmak i¢in elimden gelen her
seyi yapiyordum. Konugmadan, onunla oturmak bile hogjuma gi-
diyordu. Bir kumru gibi tertemizdi. Don Kazaklarinin hayatini
anlatmayi ¢ok iyi biliyordu. Orada, bir yaghanede makinist olan
amcasinin yaninda uzun zaman kalmuigti. Bir tesviyeci olan baba-
s1, sonralari, Nijniy Novgorod sehrine yerlesmisti.

“Ikinciamcam da, dogrudan dogruya ¢arin yaninda galigiyor.”

Yortu giinleri, aksamiizeri, biitiin sokak halk: “kap1”lara ¢ikar-
di. Geng kizlarla delikanllar dans etmek i¢in mezarliga giderdi.
Erkekler meyhanelere dagilir, sokakta ancak kadinlarla ¢ocuklar
kalirdi. Kadinlar kapilarin 6niinde ya da dogrudan dogruya kum-
larin {izerine ya da siralara oturur, onu bunu g¢ekistirerek veya
kavga ederek ¢ok giiriiltii ederlerdi. Oglan ¢ocuklar: top, kaydirak
veya “z1p z1p” oynamaya koyulurlardi. Anneleri, usta oyuncular:
isteklendirerek, kotii oynayanlarla da alay ederek, onlarin oyun-
larini izlerdi. Ortaliga miithis bir giiriltii ve sonsuz bir nege yay:-
lirdi. “Bityiik”lerin hazir bulunusu, onlarin oyunu izlemeleri biz
kiigiikleri heyecanlandirir, biitiin oyuna, 6zel bir canlilik, tutkulu
bir yarigma havasi verirdi. Ama oyun bizi -Kostroma’y1 Curka’y:
ve beni- ne kadar siiriiklerse siiriiklesin, yine de, i¢iimiizden biri,
topal kizin yanina kogarak kendimizi 6vmeye ¢alisiyorduk:

“Gordiin mii Lidmila, bes kuklay: nasil ¢izgiden disar1 at-
tim!..”

K1z birkag defa iist iiste bagini sallayarak nazli nazli gilliim-
serdi.

Eskiden bizim grup her oyunda ayni takimda bulunmaya ¢a-
lisird. $imdi ise Curka ile Kostroma'nin, her zaman ayri1 ayri ta-
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kimlarda oynadiklarini, ustalik ve giig¢ konularinda birbirleriyle
yarigma halinde olduklarin gérityordum. Bu yarigma bazen goz-
yaslarina, bazen déviise kadar variyordu. Bir seferinde ylesine
kiyasiyadoviistiiler ki, “bliytikler”in ise karigmasi ve kavgacilari,
kopekleri ayirir gibi, su ile ayirmas: gerekti.

Bir sira iizerinde oturan Liidmila, saglam ayag ile yere vurur,
oyuncular yanina gidince, onlar1 koltuk degnegi ile kendisinden
uzaklastirarak korku ile bagirird::

“Yeter artik!..”

Yiizii, mavimtirak denecek kadar solgun bir hal alir, feri kag-
mug gozleri, adeta saralilarda oldugu gibi bir yana kayardi.

Bir baska sefer, oynadiklar: bir kaydirak partisinde, Kostro-
ma, Curka’ya fena halde yenildiginden, komsu bakkalin yulaf
sandig1 arkasina saklanmis ve ¢omelerek sessizce aglamaya bag-
lamigti. Manzara korkungtu: Disleri sikilmig, elmacik kemikleri
firlamis, kemikli ytizii tag kesilmigti. Siyah vekederli gozlerinden
iri ve agir damlalar halinde gozyaslar1 akiyordu. Onu avutmaya
¢alisirken, gézyaslarindan tikanarak mirildandu:

“Dur hele... Kafasina bir tugla indireyim de... gorir!”

CGurka kurumlu bir hal almisti. Evlenme ¢agindaki delikan-
lilar gibi kasketini yana yikmus, ellerini cebine sokmug bir halde
sokagin ortasindan yiiriiyordu. Kiilhanbeyleri gibi disleri arasin-
dan titkkiirmeyi de 6grenmisti:

“Yakinda sigarai¢gmesini de 6grenecegim,” diye s6z veriyordu.
“Hatta iki defa denedim ama, midem bulandi.”

Biitiin bunlar hogjuma gitmiyordu. Arkadasimi kaybettigimi
goriityordum. Bana dyle geliyordu ki, buna sebep de Liidmila idi.

Topladigim kemikleri, pagavralar1 ve her cins eski piskiiyii bir
aksam tzeri avluda ayirdigim sirada, sallanarak ve sag elini salla-
yarak Liidmila yanima yaklasti. Basiyla ii¢ defa selam vererek:

“Giinaydin,” dedi, “Kostroma seninle arkadaghk ediyor muy-
du?”

“Evet!..”

“Ya Curka?..”
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“Gurka artik bizimle arkadaglik etmiyor. Kabahat sende. Ikisi
de sana asik olmus, bu yiizden déviisiiyorlar...”

Kizardi, ama alayci bir eda ile cevap verdi:

“Daha da neler!.. Ne diye ben kabahatli oluyormusum?..”

“Neden onlar1 agik ediyorsun?”

Ofkelenerek:

“Bana 4gik olmalar1 i¢in onlara yalvarmadim,” dedi ve yiiri-
yiip giderken ekledi: “Biitiin bunlar sa¢ma seyler! Ben onlardan
biiyiigiim, on dort yasindayim. Kendinden biiyiik bir kiza agik
olunmaz!”

Onu kizdirmak istegiyle:

“Ne de ¢ok biliyorsun,” diye bagirdim. “Hlistov’un kiz karde-
si, su bakkal kadin, hepten ihtiyar oldugu halde pekal4 da oglanla
dolagip duruyor!”

Liidmila tekrar yanima déndi. Koltuk degnegini avlunun
kumlarina iyice sokarak:

“Asil higbir sey bilmeyen sensin,” diye aglamakl bir sesle ¢a-
buk ¢abuk konusmaya bagladi. Sevimli gozleri giizel bir 151kla
tutugmugstu. “Diikkdnci kadin, ahlaksizin biridir. Ben 6yle mi-
yim ya? Ben daha kiigiigiim; bana dokunmak, beni ¢imdiklemek,
bana hi¢bir sey yapmak dogru degil... Sen Kamgadalli Kiz roma-
ninin ikinci bolimiinii okusan da, 6yle konugsan!”

Higkirarak uzaklagti. Ona acidim. Sozlerinde, benim heniiz
anlayamadigim bir gergek vardi. Arkadaglarim onu niye ¢imdik-
liyorlards? Bir de a1k olduklarini iddia ediyorlar!

Ertesi giin, Liidmila’ya sugumu bagislatmak i¢in, sevdigini
bildigim akide sekerinden iki kopeklik satin aldim:

“Ister misin?”

Zoraki bir ofkeyle:

“Defol buradan, seninle konusmuyorum,” dedi.

Ama, hemen sekeri alarak, bana su uyarida bulundu:

“Bari bir kigida sarsaydin, baksana ellerin ne kadar kirli!..”

“Yikadim ama, bir tiirlii temizlenmiyorlar.”

Elimi kuru ve sicak avcu igine alarak gozden gegirdi:
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“Ne kadar da kétii bir hale getirmigsin!..”

“Senin de parmaklarin delik desik!..”

“Igneden. Cok dikis dikiyorum da...”

Biraz sonra, etrafina bakinarak, bir oneride bulundu:

“Bana bak,” dedi, “Gel seninle bir yere gizlenelim de Kamg¢a-
dalli Kiz'1 okuyalim, olmaz mi1?”

Uzun bir siire, gizlenebilecegimiz bir yer aradik. Bir tiirlii uy-
gun yer bulamiyorduk. Nihayet, hamam araligina gizlenmenin
en uygunu olacagina karar verdik: Orasi log¢a olmakla beraber
pencere kenarina oturulabilirdi. Bu pencere, ahirla bitisik salha-
ne arasindaki siipriintii dolu bir kdseye bakmaktaydi. Gelip ge-
cenler buraya seyrek ugrard..

Iste nihayet o, yan tarafini pencereye vermis, hasta bacagini
siranin iizerine, saglam bacagini da yere uzatmis bir halde oturu-
yor ve dagimk bir kitapla yiiziinii kapayarak ¢ogunu anlayama-
digim can sikict birtakim soézleri heyecanla siraliyor. Ama, ben
de heyecanlamyorum. Yerde oturarak, ciddi gozlerinin iki mavi
151k halinde kitap sayfalar: iizerinde nasil hareket ettiklerini go-
riiyorum. Bazen gozyaslar1 bunlar1 bugulandiriyor, anlagilmaz
bir bicimde birlesmis, bana yabanci birtakim sozleri acele acele
soylerken kizin sesi titriyor. Bununla beraber ben bu sozleri ya-
kaliyor, bunlardan misralar meydana getirmeye ¢aligirken onlari
tiirli bigimlere sokuyorum. Bu hal, kitabin yazdiklarini anlama-
ma kesin olarak engel oluyordu.

Kopegim dizlerimin iizerinde uyukluyor. Ona “Riizgar” adini
takmistim. Ciinki uzun viicutlu ve titylitydd, hizli kosar ve baca-
larda inleyen sonbahar riizgar: gibi hirlardi.

Kiz soruyor:

“Dinliyor musun?”

Sessizce basimi salliyorum. Bu kelime karisiklig1 beni gittik-
¢e daha ¢ok heyecana getiriyor. Kelimeleri, her s6ziin gokte bir
yildiz gibi parlayip yasadig1 sarkilara benzer bir bi¢imde, baska
tirli siralamak igin siddetli bir istek duyuyorum.
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Ortalik kararinca Liidmila, kitab: tutmakta olan kansiz elini
indirerek sordu:

“Giizel degil mi? Goriiyorsun ya...”

O aksamdan sonra, hamam araliginda sik sik oturmaya bas-
ladik. Cok siikiir, Liidmila, kisa bir zaman sonra Kamgadalli Ki1z’1
okumaktan vazgegti. Bu bitmez titkenmez kitabin neden soz et-
tigini ona tekrarlayamazdim. Bitmez tilkenmez diyorum, ¢iinkd,
okumaya basladigimiz ikinci bolimi bir t¢lincisi izledi. Kiz
bana, bunun dérdiincii bolimii oldugunu da séyledi.

Hele yagmurlu giinler -bu yagmurlu giinler hamamin yandig:
cumartesilere rastlamazsa- isimize pek yariyordu.

Cinkd yagmur yagdigi zaman kimse avluya ¢ikmaz, bizim
bulundugumuz karanlik kdseye ugramazdi. Liidmila “yakalan-
mamizdan” ¢ok korkuyordu. Yavasca:

“O zaman ne sanirlar, biliyor musun?” diye sorardi.

Ne sanacaklarini bildigim i¢in ben de “yakalanmamizdan”
korkuyordum. Orada saatlerce oturur, sundan bundan konusur-
duk. Ben bazen biiyiikkannemin masallarini tekrarlardim, Lid-
mila ise Medveditsa Irmag1 kiyisindaki Kazaklarin yagantisini
anlatirds. I¢ini gekerek:

“Ah, orasi ne kadar giizel,” derdi. “Burasi ne ki?.. Burada an-
cak yoksullar yasar.”

Biiyiidiigiim zaman, ne olursa olsun, su Medveditsa Irmagi’'n1
gidip gérmeye karar verdim.

Kisa bir siire sonra hamam araligina ihtiyactmiz kalmadu:
Lidmila’nin annesi bir kiirk¢iiniin yaninda is buldugundan, sa-
bahleyin evden ¢ikiyordu. Kiz kardesi okula gidiyor, agabeyi ise
¢ini fabrikasinda ¢aligityordu. Yagmurlu havalarda kizin evine gi-
der, yemek pisirmesine, oday1 ve mutfag: temizlemesine yardim
ederdim. K1z giilerek:

“Biz seninle kar1 koca gibi yasiyoruz,” derdi. “Yalniz yatma-
miz ayr1. Hatta kari kocadan da iyi. Cilinkii kocalar karilarina

1”

yardim etmez
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Param oldugu zamanlar seker satin alir, ¢ay kaynatip igerdik.
Sonra da, dirdirct annesi semaveri yaktigimizi anlamasin diye,
suile onu soguturduk. Bazen biiyitkannem de gelirdi. Dantel 6re-
rek ya da dikis dikerek bize olaganiistii giizel masallar anlatird:.
Dedem sehre indigi zamanlar ise Lidmila bize gelir, kaygisizca
cimbiis ederdik.

Biiyikannem:

“Oh, rahatimiz ne kadar iyi: Azicik asim, kavgasiz bagim,”
derdi.

Dostlugumuzu sevklendirirdi:

“Bir oglan ¢ocugunun bir kiz ¢ocugu ile arkadas olmasi ¢ok
iyi bir sey. Yalniz yaramazlik etmemelidir.”

“Yaramazlik”in ne oldugunu en yalin kelimelerle bize anla-
tirdi. Giizel ve kandirici bir konugmasi vardi. A¢gmadan ¢iceklere
dokunmamak gerektigini, yoksa onlarin ne kokusu, ne de mey-
veleri olacagini ¢ok iyi anlamigtim.

“Yaramazlik” etmeye niyetim olmadigi halde bu, gerek benim
gerek Liiddmila’nin, konusulmamasi aliskanlik haline gelen seyle-
ri konugmamiza engel olmuyordu. Tabiatiyla biz bunu yapmakta
bir zorunluluk duyuyorduk. Ciinki, cinsler arasindaki iliskiler
kaba bi¢imiyle sik sik ve ddeta bizi rahatsiz edecek kadar goézi-
miize ¢arpiyor ve ¢ok canimizi sikiyordu.

Lidmila’nin babasi, kivircik sagli, boyuna inip kalkan giir
kash, kirk yaslarinda, giizel bir adamdi. Tuhaf denecek kadar
sessizdi. Onun bir kelime olsun séyledigini hi¢ hatirlamiyorum.
Gocuklarini severken bir dilsiz gibi homurdanir, hatta karisini
bile bir kelime sdylemeden sessizce doverdi.

Tatil giinleri aksamiizeri, mavibir gémlek, kiilot pantolon, p1-
ril piril ¢izme giyer, boynundan bir kayisla sirtina asili kocaman
armonigi ile kapiya ¢ikardi. Orada tipk: “esas” vaziyetindeki bir
er haliyle dururdu. Kapimizin 6niinde hemen “piyasa” baslardu:
Geng kizlar ve kadinlar, kirpikleri arasindan gizlice ya da doy-
maz gozlerle agik¢a Yevseyenko’ya bakarak, ordekler gibi, birbi-
ri arkasindan gegerlerdi. Yevseyenko ise alt dudagini sarkitarak
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durur ve oniinden gelip gecenlerin hepsini kara gozlerinin alic1
bakiglariyla bir bir siizerdi. Gozlerin bu dilsiz konugsmasinda, ka-
dinlarin, erkeklerin ¢evresindeki bu agir, bu mahktm davranis-
larinda hosa gitmeyen, kopekge bir seyler vardi. Adeta erkegin
kiigiiciik bir isareti iizerine, bu kadinlarin ~hangisi olursa olsun-
hepsi de sokagin bu pis kumlar: iizerine, uysal, vurulmus gibi
yatmaya hazirdi.

Lidmila’nin annesi:

“Tekenin ayram kabards, ytizsiiz herif!” diye homurdanirdi.

Uzun boyluy, zayif bir kadin olan Liidmila’nin annesi, kirli ve
uzun suratiyla, tifodan sonra kisa kesilmis sa¢lariyla, kullanilmig
bir siipiirgeyi andiriyordu. Liidmila onun yanina oturur, kadinin
dikkatini sokaktan bagka yana ¢ekmeye bos yere ugrasarak, dur-
madan ona bir seyler sorardi.

Liidmila’nin annesi, telash telagh gézlerini kirparak:

“Beni rahat birak, canimi sikiyorsun, gudubet kiz!” diye ho-
murdanirdi.

Tuhaf denecek kadar agik renkli, hareketsiz, gekik Mogol goz-
leri bir yere takilir, adeta sonsuz olarak orada kalird:.

Liidmila:

“Darilma, annecigim,” derdi, “ne 6nemi var... Iyisi mi sen ha-
sircinin karisina bak, ne kadar sik giyinmig!”

Annesi, hasircinin iriyar: dul karisindan gézlerini ayirmadan
merhametsizce ve adeta gozyaslari arasinda:

“Siz i¢liniiz olmasaydiniz, ben de daha iyi giyinirdim; beni
yiyip bitirdiniz, mahvettiniz...” cevabini verirdi.

Hasircinin dul karisi, adeta kiigiik bir eve benziyordu: Gogsii
bir cumba gibi disar1 firlamist1. Yesil bir boyun atkisiyla ayrilan
ve iist tarafta kalan kirmizi surati ise, camlari giinesi yansittiklar
saatte tavan arasi penceresine benziyordu.

Yevseyenko, armonigini gogsii izerine gegirerek ¢almaya bas-
lardi. Armonigi iyi cinsten, sesi siiriikleyici... Sokaktaki biitiin
¢ocuklar kosar, armonik ¢alanin ayaklar: dibinde kendilerini
yere atar, kumlarin iizerinde hareketsiz ve hayran kalirlard:.

51



Yevseyenko’nun karisi:

“Biraz bekle, boynunu kirarlar,” diye soylenirdi.

Yevseyenko hicbir sey soylemeden, yan gozle karisini siizerdi.

Hasircinin dul karisi ise, oracikta, bakkal Hlistova’nin sirasi
izerine bir tag y181n1 gibi oturmustu. Bagini omzu iizerine egmis,
alev alev yanarak armonik dinliyordu.

Mezarligin 6tesinde, kirlarda, aksamin alacakaranligi kizari-
yor. Sokaktan, ddeta bir irmak gibi alaca bulaca giyinmis biiyiik
et pargalar1 akiyor. Cocuklar kasirga gibi déniiyor. Ilik hava bay-
gin ve sarhostu. Biitiin giin 1s1nan kumlar, keskin bir koku yay1-
yor. Mezbahanin yagl, tatlimtirak kokusu, kan kokusu, 6zellikle
duyuluyor. Kiirkgiilerin bulundugu avludan, keskin ve eksi bir
deri kokusu yiikseliyor. Kadinlarin dirdiry, sarhoslarin naralari,
¢ocuklarin kulak tirmalayan ¢igliklari, armonigin giir sesi, hep-
si, hepsi, yogun bir ugultu halinde birlesiyor, sanki durmadan ya-
ratan diinya, giicli giicli soluk aliyor. Her sey kaba ve ¢iplak bir
bigimde, hayvanca denecek kadar edepsiz, kapkarahayata, biiyiik
ve gii¢lii bir inanma duygusu agiliyor. Kendi giiciiyle 6viinen ha-
yat, biitiin ¢abasiyla, bu giiclinii akitacak, dokecek bir yer ariyor.

Bu giiriiltii arasinda, zaman zaman, sonsuz olarak belleklerde
yer eden o6zellikle korkung birtakim sézler, insanin ta yiiregine
kadar isliyor.

“Hepsinin birden bir adam1 dovmesi olmaz, bunu sira ile yap-
mal1...”

“Biz kendimize acimazsak bize kim acir...”

“Yoksa Allah kadinlari alay etmek i¢in mi yaratmg?.”

Artik gece yaklasiyor. Hava serinliyor. Giiriltii hafifliyor.
Golgelere biiriinen tahta evler sisiyor, biiyliyor. Uyutmak i¢in go-
cuklar evlere gétiiriiyorlar... Bazilar1 ise hemen oracikta, gitlerin
altinda, annelerinin kucaginda ya da ayaklar1 dibinde uyuyuver-
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migler... Cocuklarin daha biiyiicekleri, geceleyin, daha uslu, daha
uysal oluyor. Yevseyenko, ddeta erir gibi, kimse farkina varma-
dan ortadan kayboldu. Hasircinin dul karisindan da eser yok.
Armonigin kalin sesi, uzaklardan bir yerden, mezarligin Gtesin-
den duyuluyor. Lidmila’nin annesi, bir kedi gibi sirtin1 kabar-
tarak, iki biikliim, bir siranin {izerinde oturuyor. Biiyiikannem,
ebelik ve arabuluculuk eden, diimdiiz erkek gogsii lizerinde bir
altin “kurtarma madalyas1” bulunan, iriyari, damarli, 6rdek bu-
runlu komgsu kadina ¢ay i¢meye gitti. Biitiin sokak biiyiicii diye o
kadindan korkardi. Bir yangin sirasinda, bilmem hangi albayin
Ui¢ cocugu ile hasta karisini alevlerin iginden ¢ikarip kurtardigini
anlatirlarda.

Biiyiikannem onunla dosttu. Sokakta karsilastiklar1 zaman,
daha uzaktan birbirlerine tath bir giiliimseyisle giilimserlerdi.

Kostroma, Lidmila ve ben, kapida bir siranin iizerinde otu-
ruyoruz. Curka, Lidmila’nin agabeyini giirese ¢agirdi. Sarmag
dolas olmus bir halde kumlarin iizerinde tepiniyor, ortalig1 toza
boguyorlar...

Liidmila korku ile yalvariyor:

“Yeter artik!”

Kostroma, kara gozlerini kiza dikerek, kir sagly, hileci bakisly,
koti bir iinii olan, biitiin kdyiin tanidig1 ufak tefek ihtiyar ava
Kalinin’den s6z etmeye koyuldu: Bu adam gegenlerde 6lmiistii.
Ama onu mezarligin kumlarina gémmemislerdi de, tabutunu
topragin istiinde, 6teki mezarlardan ayri bir yere birakmuglardi.
Bu, yiiksek ayakly, siyah bir tabuttu. Beyaza boyali kapag iizerin-
de istavroz, mizrak, sopa ve iki kemik resmi vardu.

Her gece, ortalik kararir kararmaz, ihtiyar, tabutundan ¢iki-
yor, ilk horozlar 6tiinceye kadar hep bir seyler arayarak, mezar-
likta dolagip duruyormus...

Lidmila:

“Kuzum, boyle korkung seylerden s6z etme!” diye yalvariyor.

Curka:
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“Birak beni!” diyerek, Liidmila’nin agabeyinin kollar1 arasin-
dan kurtulmaya ¢alisarak, alayci bir eda ile Kostroma'ya:

“Ne yalan soylityorsun?” diye ¢ikisiyor. “Tabutu gémdiiklerini
kendi gozlerimle gordiim. Ustte kalan seyin i¢i bos... Anit olarak
birakilmis. Oliiniin geceleri dolagmasina gelince, bu da sarhos
demircilerin uydurmasu...”

Kostroma, onun yiiziine bakmadan, o6fkeli 6fkeli su 6neride
bulundu:

“Madem oyle, bir gece mezarlikta yat bakalim!”

Tartigmaya koyuldular. Liidmila, can sikintisiyla bagini salla-
yarak annesine sordu:

“Annecigim, 6liiler geceleri kalkar m1?”

Adeta uzaktan gelen bir yanki gibi annesi cevap verdi:

“Kalkarlar!”

Bakkal kadinin yirmi yaglarindaki sisman, kirmizi yanakh
oglu Valyok yanimiza geldi. Tartiymamizi dinledikten sonra:

“Ugiiniizden hanginiz sabaha kadar mezarin iizerinde yatar-
sa, ona yirmi kopekle on sigara verecegim,” dedi. “Korkup kaga-
nin da, istedigim kadar kulaklarini gekecegim, nasil, kabul mii?”

Herkes sasirarak susmustu. Liiddmila’nin annesi ise:

“Ne sagma sey,” diye sdylendi. “Cocuklar1 boyle seyler yapma-
ya kigkirtmak dogru mudur?”

Gurka asik bir suratla:

“Bir ruble verirsen giderim,” dedi.

Kostroma sinsi sinsi sordu:

“Demek yirmi kopek olursa korkacaksin, 6yle mi?”

Sonra Valyok’a dénerek:

“Bir ruble de versen yine gitmez,” dedi. “Onunki palavra...”

“Al bakalim, rubleyi veriyorum!”

Gurka oturdugu yerden kalkti, higbir sey séylemeden, agir
agir ¢it boyunca yiiriyiip gitti. Kostroma parmaklarini agzina
sokarak, arkasindan keskin bir 1slik ¢aldi. Liidmila ise, heyecanh
heyecanlu:
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“Aman Allahim, ne palavraci sey!” diye soylendi. “Ne oluyor
sanki?”

Valyok alay ediyordu:

“Haydi oradan korkaklar! Bir de mahallenin kabadayilar: ge-
¢inirsiniz! Képoglular1!”

Alaylarini dinlemek canimi sikiyordu. Bu karnitok oglan ho-
sumuza gitmiyordu. Kiigiikleri daima kétii birtakim igler yapma-
ya kigkirtiyor, onlara kizlar ve kadinlari kizdirmayi 6gretiyordu.
Cocuklar onun dediklerini yapiyor, bu yiizden de epeyce canlari
yaniyordu. Nedense kopegimi hi¢ sevmez, onu hep taglardi. Hat-
ta bir keresinde hayvancagizin ekmegine igne koymugtu.

Ama onun bu koéti davraniglarindan ¢ok, bozum olan
Curka’nin, kos kos gidisini gormek beni iizmiigtii. Valyok’a:

“Rubleyi ver, ben giderim,” dedim.

Benimle alay ederek ve korkutarak parayi Liiddmila’nin anne-
sine uzatti. Ama Liildmila’nin annesi kesin olarak:

“Hayir istemiyorum, almam,” dedi ve 6fkelenerek kalkip gitti.

Lidmila da paray: almaya cesaret edemedi. Bu, Valyok’un
alaylarini biisbiitiin artirmasina sebep oldu. Delikanlidan para
falan almadan kalkip gitmek tizere iken biiyiilkannem ¢ikageldi.
Meselenin ne oldugunu anlayinca, rubleyi aldi. Bana da, sakin
sakin:

“Paltonu giy, yanina battaniyeyi de al, sabahakarsi ayaz olur!”
dedi.

Biiylikannemin s6zleribana, bagima korkung bir hal gelmeye-
cegi inancini verdi.

Valyok, safak sokiinceye kadar mezarin Ustiinde oturmami
ya da yatmami sart kogtu. Ne olursa olsun, hatta ihtiyar Kalinin
mezarindan ¢ikarken tabut kimildasa bile kalkmayacaktim, yere
sigrarsam bahsi kaybediyordum.

“Bak karigmam,” diye tembih etti, “biitlin gece seni gozetle-
yecegim...”

Mezarliga giderken biiyiikannem iistiime dogru bir istavroz
¢ikararak:
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“Bir seyler goriiniir gibi olursa sakin kimildama,” diye 6giit
verdi, “Sadece Ave Maria duasin1 oku!”

Hizli yiiriiyordum. Biitiin bu islerin bir an énce olup bitmesi-
ni istiyordum. Valyok, Kostroma ve daha birtakim ¢ocuklar da,
mezarhga kadar bana arkadaslik ettiler. Tugla duvarini asarken
battaniye ayaklarima dolands, diistiim. Ve hemen, sanki kumlar
beni itmis gibi ayaga kalktim. Duvarin arkatarafinda giiliiyorlar-
di. Yiiregim hop etti, sirtimda hoga gitmeyen bir iirperti dolasti.

Ayaklarim dolagarak siyah tabutun yanina geldim. Bir yani
kuma gomiilmiistii, 6te yani ise, sanki biri kaldirmak istemis de
yerinden oynatmis gibi, kisa ve kalin bacaklar: iizerinde agikta
duruyordu. Ayak ucuna, tabutun kenarina oturdum. Etrafima
bakindim: Yamru yumru mezarlik, bastan basa gri renkli haglar-
la doluydu. Bunlarin yaygin golgeleri mezarlarin iistiine disiiyor,
onlarin fir¢amsi tiimseklerini kucakliyordu. Surada burada, hag-
lar arasinda yolunu sagirmig ciliz, ince kayin agaclari, dallariyla
mezarlari birbirine bagliyordu. Gélgelerinin dantelleri arasinda,
ot siirgiinleri goriiniiyordu. Bu kiilrengi fircams otlar hepsinden
korkungtu. Kilise, bir kar yigin1 halinde gége yiikseliyor, hare-
ketsiz bulutlar arasindan incelmis, kiigiik bir ay parhyordu.

“Kotii Mujik” Yazyov Baba, tembel tembel nobet canini gali-
yor, her ¢ekisinde ip, damin kursun sagagina takiliyor ve sikayet
dolu bir sesle inliyor, sonra kiigiik ¢anin, kisa ve sikicr sesler ¢ika-
ran kuru vurugslar: duyuluyordu.

Bekginin diline doladigu:

“Allah kimseye uykusuzluk vermesin!” sozlerini hatirladim.

Korkuyorum, nedense bunaliyorum. Gece serin oldugu hal-
de kan ter igindeyim. Sayet ihtiyar Kalinin mezarindan ¢ikmaya
kalkigirsa, acaba bekgi kuliibesine kadar gitmeye firsat bulabile-
cek miyim?

Mezarligi ¢ok iyi biliyorum. Yazyov’larin oglu ile ve bagka ar-
kadaslarimla mezarlarin arasinda belki yiizlerce defa oynamis-
tim. Nah suracikta, kilisenin yaninda annem gomiili...
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Heniiz herkes uyumamis. Mahalleden kahkahalar, sarkilar
par¢a par¢a geliyor. Tepelerde kum ¢ikarilan demiryolu tasoca-
ginda ya da Katizovka kdyiinde boguk boguk bir armonik ¢ali-
yor. Her zaman sarhos olan demirci Miyagov, duvarin 6tesinden
geciyor. Onu sarkisindan taniyorum:

Kiigitk annemizin,
Giinahlari da kiigiik.
O babamdan bagka
Yiiz vermedi
Yabanci bir agka!

Hayatin son nefeslerini dinlemek insanin hosuna gidiyor.
Ama ¢anin her vurusundan sonra sessizlik biiyiiyor, bir irmak
gibi kirlara yayihyor, her seyi bogup, her seyi gizliyor. Ruh ugar
ve sadece erisilmez yildizlarin pirildadig: bu bosluk okyanusun-
da bir iz birakmadan eriyerek, karanlikta bir kibrit alevi gibi s6-
ner. Yeryiiziinde ise her sey, gereksiz ve 6lii, kaybolup gitti.

Battaniyeye sarinarak, bagdas kurmus, yiiziim kiliseye doniik
bir halde tabutun iistiinde oturuyorum. Kimildadigim zaman ta-
but gicirdiyor, altindaki kumlar ¢itirdiyor.

Arkamda, topragin iizerine iki kez bir seyler ¢arpti. Sonra,
hemen yani bagima bir tugla par¢as: diistii. Korktum, ama bunu
Valyok ve arkadaslarinin duvarin arkasindan attiklarini anla-
makta gecikmedim. Beni korkutmak istiyorlardi. Ama tersine,
yakinimda insanlarin bulunugu bana ferahlik veriyor.

Elimde olmayarak annemi diigiiniiyorum... Bir giin, beni ilk
kez sigara icerken yakaladig1 zaman dévmeye baglamist1. Ona:

“Bana dokunma,” demigtim. “Zaten kendimi koétii hissediyo-
rum... Midem bulaniyor.”

Dayaktan sonra ocagin arkasina oturmustum. Annem, biiyi-
kanneme:

“Duygusuz bir ¢ocuk, kimseyi sevmiyor,” demisti.

Bu sozleri isitmek agrima gitmisti. Annem bana ceza verdi-
gi zamanlar ona aciyordum. Ciinkii zor bir duruma diisiiyordu:
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Cezalan ¢ok seyrek yerinde olurdu. Sonra yapilan suga gore de
olmazdi.

Hem genel olarak hayatta insanin canini sikan ne ¢ok sey var!
Mesela su duvarin arkasindaki insanlar boyle degil mi? Su me-
zarlhkta, bir bagima korktugumu pekala biliyorlar, ama yine de
daha ¢ok korkutmaya ¢aligiyorlar... neden?

Onlara:

“Sizi seytanlar alsin!” diye bagirmak istiyordum.

Ama bu tehlikeliydi. Kimbilir seytan bunu nasil kargilardi?
Herhalde yakinlarda bir yerde olmaliydi.

Kumlara karigmis olan ince mika pargalar, ay 15181 altinda
donuk bir 1s1kla parliyordu. Bu bana, Oka’da, sala uzanip suya
baktigim bir giinii hatirlatti. Birdenbire adeta burnumun dibin-
de, bir balik suyun yiiziine ¢ikmig ve yan dénmiistii. Bu haliyle
bir insan yanagina benziyordu. Kug géziinii andiran yuvarlak gé-
ziiyle beni siizdiikten sonra, tekrar suya dalmus, diisen bir ak¢aa-
gag yaprag gibi, sallana sallana derinlere gitmisti.

Bellegim, cesitli olaylara yeniden can vererek, gittik¢e artan
bir ¢aba ile ¢alisiyor, bununla da, 1srarla korkung seyler yaratan
imgeleme karsi, adeta kendini koruyordu.

Iste, sert ayaklariyla kumlara vura vura bir kirpi dolastyor,
bana ev perilerini hatirlatiyor. O da onlar gibi kiigiik ve tiiyld...

Ocagin 6niine ¢dmelmis bityiikannemin su tekerlemesini ha-
tirhyorum:

“Sevimli efendimiz, su hamambdceklerini defet!”

Uzakta, goremedigim sehrin arkasinda ortalik agariyor... Sa-
bahin ayazi yanaklarima batiyor. Gozlerim kapaniyor. Corekle-
nerek basima battaniyeyi ¢ektim.

Ne olacaksa olsun artik!

Beni biiyiilkannem uyandirdi. Yanimda ayakta duruyor, ba-
sumdan battaniyeyi ¢ekerek:

“Kalk artik,” diyordu. “Usiimedin ya? Nasil, korkun¢ mu?”

“Korkung ama sen bunu kimscye sdyleme, ¢ocuklara soyle-

»

me:..
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Bu sdzlerime sagtu:

“Nigin soylemeyecekmisiz? Korkung olmayinca 6viiniilecek
bir sey de kalmaz!”

Eve dondiik. Yolda bana sefkatle:

“Ya, gocugum, insan her seyi kendisi goériip anlamali,” diyor-
du. “Her seyi kendisi 6grenmeli. Kendin 6grenmezsen, sana kim-
se ogretmeye kalkmaz!”

Aksama sokagin “kahramani” olmugtum. Herkes bana soru-
yordu:

“Sahi korkmadin mi?”

“Korkung!” diye cevap verdigim zaman, baglarini sallayarak:

“Ya, gordiin mii?” diyorlardi.

Bakkal kadina gelince, yiiksek sesle ve inanmis bir eda ile ilan
etti:

“Demek ki, Kalinin’in gece kalkip dolastigin1 iddia edenler
yalan soyliiyor... Eger sdyledikleri dogru olsaydi, gocuk korkmaya
firsat bulabilir miydi? [htiyar onu mezarliktan firlatir, kimbilir
nereye atard1!”

Liidmila bana tath bir hayranhkla bakiyordu. Hatta goriini-
se gore dedem bile benden hognuttu. Durmadan giilimsiiyordu.
Yalniz Curka, asik bir suratla:

“Ona kolay,” diye s6ylendi. “Biiyiikannesi cad1!”
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IIT

3

/2 RDESIM Kolya, fecir aydinliginda kiigiik bir yildiz gibi

kina varilmadan soniiverdi. Ninem, Kolya ve ben, avlu-
da, kuquk bir odunlukta, pili pirt1 ile 6rtiilii bir odun yigini iize-
rinde yatiyorduk. Bitisigimizde, ev sahiplerimizin aralikl ¢atlak
bir tahta perde ile ayrilmis kiimesi bulunuyordu. Aksamlari, uy-
kuya yatan tok tavuklarin nasil silkindiklerini, gurk gurk diye
nasil sesler ¢ikardiklarini duyardik. Sabahlari ise altin renkli ve
giir sesli bir horoz bizi uyandirirdi.

Uykusundan uyanan biiyiikannem:

“Hay sesi kisilasica!” diye soylenirdi.

Ben artik uyumaz, odunlugun tahta araliklarindan yatagima
kadar gelen giines 151nlarini seyrederdim. Bu 1s1nlarin arasinda,
gimils renkli birtakim tozlar dans ediyor, bu tozcuklar, adeta
peri masallarindaki kelimeleri andiriyordu. Odunlarin arasinda
fareler tikirdiyor, kanatlari siyah renkli kirmizi bocekler kosusup
duruyordu.

Bazen tavuk pisliginin bogucu kokusundan kurtulmak igin
odunlugun damina ¢ikar, oradan, bitisik evde, uykudan yiizleri
gozleri sismis, gozsiliz, kocaman insanlarin uyanigini seyrederdim.

Iste, asik surath bir sarhos olan kayik¢i Fermanov’un sagh
bas1 pencereden uzand:. Sis gozlerinin kiigiiciik delikleriyle gii-
nese bakiyor ve bir domuz gibi homurdaniyordu. Dedem avluya
¢ikiyor, iki eliyle, kizila ¢alan kisa saglarini diizeltiyor ve soguk
su ile ytkanmak igin banyoya kosuyor. Evsahibinin sivriburunlu,
¢illi yuzli, geveze bir kadin olan ag¢is1, guguk kusunu andiriyor.
Ev sahibi ise, ihtiyar, semiz bir giivercine benziyor ve biitiin bu
insanlar bana kuglari, hayvanlari, yirtici hayvanlari hatirlatiyor.

60



Sabah ¢ok giinesli, ok giizel, ama ben kendimi biraz kederli
duyuyorum. Canim, kimseciklerin bulunmadig: kirlara gitmek
istiyor. Insanlarin, her zamanki gibi bu giinesli giinii de kirlete-
ceklerini artik biliyorum.

Bir giin damda yatarken biiyiilkannem beni ¢agirdi, bagiyla
kendi yatagini gostererek:

“Kolya 61dii,” dedi.

Cocukcagiz yastiktan kaymas, kegenin iistiinde yatiyor. Mos-
mor ve ¢iplakti. Gomlegi, sis karnini ve yaralarla ortili egri kii-
¢itk bacaklarini gosterecek bigimde boynuna dogru toplanmasti.
Elleri, sanki dogrulmak istiyormus gibi, tuhaf bir bigimde beli-
nin arkasina konmustu. Bag1 biraz yana kaymagti.

Biiyiikannem saglarin diizeltirken:

“Allah’a giikiir, kurtuldu,” dedi, “Bu sakat haliyle ne yapar-
dR.”

Dedem, adeta dans ediyor denecek bicimde ayaklarini yere
vurarak iceri girdi. Ihtiyatla gocugun kapali gozlerine parmag:
ile dokundu. Biiyiitkannem, 6fkeli bir halde:

“Pis ellerinle neye dokunuyorsun?” diye ¢ikistu.

Dedem:

“Bak igte, diinyaya geldi... yasadi... Yedi ve kimseye bir yarar
dokunmadan...”

Biiyiikannem onun soziinii keserek:

“Sayikliyorsan uyan!” diye bagird:.

Dedem, anlamsiz bir bakisla biiyiikanneme baktiktan sonra:

“Benim onu gémecek param yok, sen nasil bilirsen 6yle yap,”
diye minildanarak avluya ¢iktu.

“Tiih, mutsuz!”

Ben ¢ikip gittim, aksama kadar eve donmedim.

Kolya’y: ertesi sabah gomdiiler. Ben kiliseye gitmedim. Dua
devam ettigi siirece, annemin a¢ilan mezar1 baginda, képegim ve
Yazyov Baba ile oturdum. Cok ucuza mezar1 agmisti. Boyuna bu-
nunla 6viindii durdu:
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“Bunu ancak sizin hatirimiz i¢in yaptim, yoksa bir ruble alir-
dim.”

Agir bir kokunun yiikseldigi sar1 qukura bakarken, yan ta-
rafinda kara ve rutubetli birtakim tahtalar géziime ¢arpti. Biraz
kimildansam, mezarin ¢evresindeki kum yiginlarindan kumlar
yuvarlanryor, yanlarinda kirigiklar birakarak, ince uzun iplikler
halinde mezarin dibine akiyordu. Kumlarin, kara tahtalar1 ort-
mesi i¢cin ben mahsus kimildaniyordum.

Yazyov Baba, piposundan bir nefes ¢ekerek:

“Yaramazlik etme,” dedi.

Biiyiikannem, kucaginda kiigiik beyaz bir tabutla geldi. “Kétii
Mujik” ¢ukura atladi. Tabutu aldi, onu kara tahtalarin yanina
koydu. Sonra mezardan firlayarak, kiirekle ve ayaklariyla kum-
lar1 gukura itmeye bagladi. Piposu bir buhurdan gibi titiiyordu.
Dedemle biiyiikannem, hi¢ konugsmadan ona yardim ediyorlar-
di. Ne papaz, ne dilenciler gelmisti. Koyu hag kalabalig1 arasinda
yalniz biz dérdiimiiz vardik.

Biiyitkannem mezarcinin parasini verirken:

“Ne olursa olsun, kizim Varya’nin ruhunu azaba soktun,” diye
onu payladu.

“Bagka tiirlii nasil yapabilirdim? Bu durumda bile bagkasinin
topragina ge¢tim. Ama bunun ne 6nemi var canim...”

Biiyiikannem, mezarin 6niinde yerlere kadar egildi, agladi,
higkirdr ve yiiriidii. Dedem de kasketinin viziyeriyle gozlerini
gizleyerek ve eskimig ceketinin etegiile oynayarak onun arkasin-
dan yiridi. Ansizin:

“Siiriilmemis topraga tohum ekmisler,” diye soylenerek tarla-
daki bir karga gibi hizli adimlarla 6ne gegti.

Biiyitkanneme sordum:

“Kuzum, ne soyleniyor 6yle?”

“Birak sunu! Onun kendine gore birtakim disiinceleri var...”

Hava ¢ok sicakti. Bityiikannem zorlukla yiiriiyordu. Ayaklar:
sicak kumlara gémiiliiyor, yiiziindeki terleri mendiliyle kurula-
mak igin sik sik durakhyordu.
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Kendimi zorlayarak sordum:

“Mezarin igindeki siyah tahtalar annemin tabutu mu?”

Ofkeli bir sesle:

“Evet,” dedi. “Sersem kdpek, daha bir y1l bile olmadi. Halbuki
Varya ¢iiriimiis. Bu hep kumdan ileri geliyor. Kum, suyu ¢ekiyor.
Toprak olsayd: daha iyi olurdu.”

“Herkes ¢iiriir mii?”

“Evet, ¢iiriir; yalniz evliyalar ayn!”

“Oyleyse sen ¢iiriimeyeceksin!”

Durdu, basimdaki kasketi diizeltti ve ciddi bir eda ile ogiit
verdi:

“Boyle seyler diisiinme, geregi yok, anladin mi1?”

Ama ben diigiiniiyordum:

Su 6liim de ne berbat, ne kétii sey. Igreng!

Cok fena olmugtum.

Eve geldigimiz zaman dedem semaveri yakmis, sofray: bile
hazirlamisti.

“Hava sicak, ¢ay icelim,” dedi. “Ben kendi ¢ayimdan yapaca-
gum, hepinize ikram edecegim.”

Biityiikanneme yaklasti, omzunu oksadu:

“Buna ne dersin anne?”

Biiyiikannem elini sallayarak:

“Ne olmus sanki!..” dedi.

“Iste mesele burada: Allah’in gazabina ugradik. Her giin bir
pargamizi kopariyor. Aileler, bir elin parmaklar1 gibi hep bir ara-
da yasasalar...”

Goktandir boyle tatli, boyle uysal konusmamisti. Onu dinli-
yor, kederimi dagitmasini, sar1 qukuru ve yan tarafindaki kara
tahtalari unutmama yardim etmesini bekliyordum.

Ama bityiikannem sert bir hareketle onu durdurdu:

“Sus artik baba! Biitiin 6mriince hep bu sozleri soyler durur-
sun, ama bunlarin kime ne faydasi olmugtur? Pas bir demiri nasil
asindirip yerse, sen de biitiin 6mriince bizi 6yleyiyip bitirdin!”

Dedem oksiirdii, biiylikannemi siizdii ve sustu.
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Aksam kapida, sabahleyin gordiiklerimi tizlintii ile Liidmila’ya
anlattim. Ama, sozlerim onun iizerinde goze ¢arpacak bir etki
yapmadi.

“Anasiz babasiz yasamak daha iyi. Annemle babam o6lseler,
kiz kardesimi agabeyime birakir, ben de biitiin 6mriimce kalmak
lizere manastira girerdim. Oraya gitmeyip de ne yapacagim? Ev-
lenemem; topalim, ¢alisamam. Ustelik ¢ocuklarim da topal olur.”

Sokagimizin biitiin kadinlari gibi akillica konusuyordu. Her-
halde bu aksamdan sonra ona olan ilgimi de kaybettim. Zaten
yasayisimin bir geregi olarak da arkadagimu gittik¢e daha seyrek
gormeye bagladim.

Kardesimin 6liimiinden birkag giin sonra dedem bana:

“Bu aksam erken yat,” dedi. “Yarin seni giin agarirken uyan-
diracagim. Ormana odun kesmeye gidecegiz!”

Biiyiikannem:

“Ben de ot toplarim,” dedi.

Gam ve kayin agaglarindan meydana gelen orman, kdyden
U¢ fersah otede, batakligin tizerinde bulunuyordu. Cali ¢irpi-
s1, kurumus agaglari ¢ok bol olan bu orman bir yandan Oka’ya,
o6te yandan bilyitk Moskova sosesine kadar yayiliyor, hatta yolun
oOtesine bile geciyordu. Bunun dalgali dorugunun ist tarafindan,
“Saviyolov Yelesi” adini tagiyan sik bir cam ormaninin siyah kub-
besi ¢ok yukarilara yiikseliyordu.

Biitiin bu zenginlik kaynaklari, Kont Suvalov’'un mali olup,
¢ok kot korunmakta idi. Kunovino’nun esnaf takimi ona ken-
di mal goziiyle bakiyor, oradaki ¢ali ¢irpiy1 topluyor, kurumus
agaclari kesiyor, bu arada firsat diigtitkge hi¢ aldiris etmeden, ye-
sil agaglara da kiyryordu. Sonbaharda, yiizlerce insan, bellerin-
de baltalar ve ipler oldugu halde kislik odunlarin: tedarik etmek
lizere, karincalar gibi buraya tsigirdi.

Iste biz de, iigiimiiz, yagan iy ile giimiislenmis yesil kirlarda,
sabahin alacakaranliginda ilerliyoruz. Solumuzda, Oka Irmagi-
nin arkasinda, Diyatlov Daglarinin kinali yamaglari iizerinden,
beyaz Nijniy Novgorod iistiinden, yesil bahcelerin tepeciklerine,
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kiliselerin altin yaldizli baslarina tembel Rus giinesi agir agir do-
guyor. Sakin bir riizgir, durgun ve bulanik Oka’dan, uykulu uy-
kulu esiyor. Yagan ¢iyle agirlagmis altin bagh amberler sallaniyor,
mor kiipegicekleri sessizce yere dogru egiliyor, renk renk karakas
otlar1 ciliz ¢imenler istiinde siiriiniiyor, “gecesefast” kipkirmizi
yildizlarini agiyor.

Orman bizi kargilamak i¢in kara saflar halinde ilerliyor. Ka-
nathi ¢amlar biiyiik kuglara benziyor; kayin agaglar geng kizlan
andirtyor, batakliklarin eksi kokusu tarlalarin iizerinden akiyor.
Kopegim, pembe dili sarkmuig, yanimda yiiriiyor; duruyor, yerleri
kokluyor, sagkin sagkin tilki bagini salliyor.

Dedem, sirtinda biiyiikannemin kisa kiirkii, baginda viziyer-
siz bir kasket oldugu halde gozlerini siiziiyor, bir seye giilimsii-
yor, incecik bacaklariyla, sakina sakina, 4deta hirsizlama yiiri-
yor. Bityitkannem, mavi bluzunu, siyah etekligini giymis, basina
beyaz atkisini atmig bir halde, yiiriimiiyor, daha ¢ok yuvarlanir
gibi dylesine hizla hareket ediyor ki, ona yetismekte zorluk ¢eki-
yorum.

Ormana yaklagtik¢a dedemin canliligi artiyor. Burnu ile ha-
vay1igine gekerek, oksiirerek, ilkin kesik kesik, belli belirsiz, son-
ra ddeta sarhos olmus gibi, negeli ve giizel konusuyor:

“Ormanlar Allah’in bahgeleridir. Onlar1 kimse ekmemistir.
Onlar sadece, Hak riizgarinin, onun agzindan ¢ikan kutsal solu-
gun eseridir. Eskiden, gengligimde, Jiguli’de yedekgilik ederken...
Ah, Aleksi, benim goriip gegirdiklerimi, sen goremeyeceksin!
Oka’da ormanlar, Kasimov’dan Murom’a kadar uzanir. Ya da,
Volga’'nin 6tesindeki ormanlar Ural Daglarr'na kadar gider. Bun-
larin hepsi de ugsuz bucaksiz, olaganiistii seyler...”

Biiyitkannem gozucuyla ona bakiyor ve bana goz kirpiyor.
Ayag bir tiimsege takilan dedem, bellegimde yer eden birgok
kisa sozii agir agir soyliiyor:

“Saratov’dan Makari panayirina yag yiikli bir kayik gotiirii-
yorduk. Basimizda mal sahibinin adami olarak Pureh’li Kiril-
lo ile is¢i bas1 olarak Kasimov’lu Asaf isminde bir Tatar vardi.
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Jiguli'ye gelince riizgar Sylesine siddetlendi ki, artik hi¢birimiz-
de adim atmaya gii¢ kalmadi. Takatten kesildik. Kayik 6ylesine
sallaniyordu ki, bir ¢orba pisirmek i¢in karaya ¢iktik. Aylardan
mayist1. Volga Irmag: bir deniz gibi yayilmisti. Dalgalar, siiriiler
halinde birbirini kovaliyor, sanki binlerce kugu, Hazar Denizi’ne
akiyordu. Baharin vyesillikleri ile siislenen Jiguli Daglar1 goge
dogru yiikseliyordu. Gokyiiziinde beyaz bulutlar dalgalaniyor,
giines yeryiiziine altin yagdiriyordu. Dinleniyor, hayran hayran
etrafi seyrediyoruz. Herkesin yiireginde birbiri igin bir iyilik
duygusu yasiyor. Irmakta hava soguk ve koti, kiyida ise hava 1lik
ve mis kokulu!

Aksama dogru, sert huylu ve olduke¢a yash bir adam olan bi-
zim Kirillo ayaga kalkt1. Kasketini ¢ikard: ve hepimize donerek:
‘E, ¢ocuklar,’ dedi, ‘ben artik sizin ne amiriniz, ne de hizmetgi-
nizim! Buradan bensiz gidiniz, ben ormana ¢ekiliyorum!” Soyle
bir kendimizi topladik. Ne oluyordu? Patrona kars: sorumlu bir
adam olmadan edemezdik. Insanlar bassiz olur mu hi¢? Gergi
Volga iizerindeydik ama diimdiiz yolda bile insan yolunu sasi-
rabilir. Halkin kudurmus hayvandan ne fark:i var? O kimseye
acimaz! Korktuk. O disiincesinde direniyor: ‘Artik bu durum-
da, sizin ¢obanimz olarak yagamak istemiyorum. Ormana git-
mek istiyorum!” Kimimiz onu dévmeye, elini kolunu baglamaya
hazirlaniyorduk. Kimimiz ise, ¢ekingen davraniyor, ‘Durun hele
bakalim! diyorduk. Derken ig¢i basi Tatar da bagirdi: ‘Ben de,
ben de gidiyorum!" Bu biisbiitiin felaketti. Patronumuz ona iki
yol parasi bor¢luydu. Ugiincii yolun da yarisin1 gegmistik. O za-
manlar i¢in bu bityiik bir paraydi! Gece oluncaya kadar bagirdik,
¢agirdik. Geceleyin aramizdan yedi kisi daha ayrildi. On dort ya
da on alt1 kigi kaldik! Bak iste, ormanin ne oldugunu anla!”

“O gidenler eskiya mi1 oldular?”

“Belki eskiya, belki de kesis oldular. O zamanlarda bunlar:
pek ayirt edemezlerdi.”

Biiyiikannem istavroz ¢ikariyor:
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“Ey, ulu Tanrim! Insanlari sdyle bir diisiiniince onlara acima-
mak elden gelmiyor.”

“Herkese bir akil verilmistir, yeter ki seytanin seni nereye sii-
ritkledigini bilesin!”

Ormana batakligin igindeki tepeciklerin ve seyrek ¢amlarin
arasinda bulunan rutubetli bir ke¢iyolundan giriyoruz. Bana oyle
geliyor ki su Pureh’li Kirillo'nun yaptig1 gibi, biisbiitiin ormana
¢ekilmek ¢ok giizel bir sey! Ormanda geveze insanlar, kavga, do-
viis, sarhosluk yok. Orada dedemin su igreng cimriligi, annemin
kumlu mezary, kisaca bir tag agirhig ile yiliregime ¢oken her sey,
her sey unutulur.

Kuru bir yere geldigimiz zaman biyiikannem:

“Oturalim da biraz bir seyler yiyelim,” dedi.

Sepetinden ¢avdar ekmegi, yesil sogan, salatalik, tuz, bir beze
sarili peyniri ¢ikardi. Dedem biitiin bunlara utanarak bakiyor ve
goz kirpryor:

“Halbuki ben yiyecek hi¢bir sey getirmedim, vallahi!”

“Hepimize yeter...”

Kalin bir ¢amin bakir renkli gévdesine yaslanarak oturu-
yoruz. Hava regine kokusuyla dolu... Kirlardan hafif bir riizgar
esiyor, aga¢ dallar: sallaniyor. Biiyitkannem esmer elleriyle otlar1
yoluyor ve bana avratotunun, kiligkiranin, sinirli yaprak otunun
sifal1 6zelliklerini anlatiyor; egreltiotu gibi bazi otlarin biiyiili
giiciinden s6z ediyor.

Dedem kurumug dallar1 kesiyor. Ben de bu kesilenleri bir ara-
ya toplamak zorundayim. Ama ben, dedem farkina varmadan
biiyiitkannemin arkasindan ormanin sik yerine daliyorum. Biiyii-
kannem, giiglii gévdeler arasinda sessizce yiiriiyor ve adeta suya
dalar gibi, ¢cam igneleriyle 6rtiilii yerlere boyuna egiliyor, yiiriir-
ken kendi kendine konusuyor:

“Gok mantarlar erken bas vermis, bu yil mantar az olacak!
Ey, Allah’im, sen fakir fukaray: az diisiiniiyorsun! Fakirler i¢in
mantar ne giizel bir besindir.”
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Beni fark etmemesine ¢alisarak, sessizce, sakina sakina ar-
kasindan yiiriyorum: Onun Tannyla, otlarla, kurbagalarla olan
konugmasina engel olmak istemiyorum.

Ama o beni goriiyor:

“Dedenin yanindan kagtin m1 yoksa?” diye soruyor ve yesil
elbiselerini giymis siyah toprag: sayg ile selamlayarak ¢ok eski
zamanlarda, insanlara kizan Tanrinin nasil biitiin diinyay: suya
bogdugunu ve biitiin yaratiklari nasil yok ettigini anlatiyor:

“Fakat ¢ok kutsal Bakire Meryem, her seyin tohumunu 6nce-
den bir sepete doldurup saklamis. Sonra da giinese doniip yalvar-
mus: ‘lyi glinesim,” demis, ‘Ne olursun, diinyay1 bir ucundan 6teki
ucuna kadar kurut! Bunun icin de insanlar sana zafer sarkilar:
diizerler!’ Giines toprag: kurutmusg. Meryem Anamiz da sakladi-
g1 tohumlar: ekmis. Bir de Allah ne gorsiin, yeryiizii yeniden can-
11 varliklarla, otlarla, hayvanlarla, insanlarla dolmamig m1? ‘Be-
nim irademe karg1 gelen kimdir?’ diye sormus. Meryem Anamiz
da isledigi sugu soyleyerek ondan af dilemis. Zaten yeryiiziiniin
bu ¢iplak halinden Allah da iiziildiigii igin ona: ‘lyi yapmigsin!
demis.”

Hikéye hosuma gidiyor, ama ben saskin saskin ¢ok ciddi bir
eda ile soruyorum:

“Gergekten de boyle mi olmug? Halbuki Meryem Anamiz tu-
fandan ¢ok sonra diinyaya gelmisg!”

Sagma siras1 bityiikanneme gelmisti:

“Sana bunu kim séyledi?”

“Okulda 6grendim, kitaplarda yazil1.”

Cevabim onu yatistiriyor, bana 6giit veriyor:

“Birak sunlari, unut su kitaplari! Onlarin hepsi de yalan soy-
liyor, yani su kitaplar!”

Sessizce, neseile giillimsiiyor.

“Neler de uyduruyorlar su budalalar!.. Allah varmi§ da annesi
yokmus, boyle sey olur mu? Oyleyse Allah’s kim dogurmus?..”

“Bilmiyorum.”

“Ne ala! ‘Bilmiyorum’a kadar 6grenmissin!”
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“Papaz, Meryem Anamizin, Yuvakim ile Anna’dan diinyaya
geldigini soyliyor.”

Biiyiikannem artik kizmaya baghyor. Karsima dikilmis, dik
dik, ta gozlerimin i¢ine bakiyor:

“Bu hesapga Meryem, Marya Yakovlevna oluyor, 6yle mi? Sen
boyle diisiinecek olursan ben seni déverim!”

Ama arkasindan hemen anlatmaya koyuluyor:

“Allah’in annesi her zaman, her seyden 6nce vardi. Allah on-
dan dogdu. Sonra da..”

“Peki, ya Hazreti Isa?.”

Biiyiikannem utanarak gézlerini kapiyor ve susuyor.

“Ya Hazreti [sa, evet, evet, ya 0?.”

Onu mat ettigimi, ilahi sirlarla onu gagirttigimi goriiyorum,
bu canimu sikiyor.

Gittik¢e ormanin derinliklerine, giinesin altin 1ginlariyla
par¢a par¢a boliinmiis mavimtirak bir sisin igine giriyoruz. Or-
manin cana yakin 1liklig1 i¢inde, insanda hayal kurmak istegini
uyandiran hiilyal ve ¢ok 6zel bir giiriiltii, yavas¢a soluk aliyor.
Egri gagal birtakim kuslar gagalarimi gicirdatiyor, tarlakuslar
otiiyor, guguk kusu giiliiyor, karatavuk 1slik ¢aliyor, ispinozun
bitmez tiilkenmez sarkilar1 hi¢ durmadan duyuluyor, tuhaf bir
kus olan flurcun, kederli bir hava tutturmus... Ziimriit renkli kur-
bagalar ayaklarimizin dibinde sigriyor, agag kokleri arasina pusu
kurmus bir karayilan, yaldizli kiigiik bagini kaldirmis onlar1 goz-
liyor. Cam agacinda bir sincap takirdiyor, kabarik kuyrugu bir
goriiniiyor, bir kayboluyor. Insan, inanilmayacak kadar ¢ok sey
goriiyor, boyuna da yeni yeni seyler gérmek, durmadan uzaklara
gitmek istiyor.

Cam govdeleri arasindan, saydam, addeta havadan yapilmig
dev viicutlu insan hayaletleri goriiniiyor ve yesil koyuluklar i¢in-
de kayboluyor. Bu arada, yer yer, mavi, giimiisi gokyiizii fark edi-
liyor. Ayaklarimin altinda yosun, yabani kirmizi mersin ve ba-
taklik fundalarinin kurumus lifleriyle islenmis, kabarik bir hali
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gibi uzaniyor. Otlar arasinda bogirtlenler, kirmizi kan damla-
ciklar: halinde pirildiyor, mantarlarin keskin kokusu burunlari
gidikliyor.

Bityiikannem i¢ini ¢ekerek dua ediyor:

“Allah’in kutsal anasi, yeryiziiniin parlak 15181!”

Biiyitkannemin ormanda, 4deta buranin sahibi ve onu gev-
releyen her seyin akrabas: imig gibi bir hali var. Disi ay1 edasiyla
ylriyor, her seyi goriiyor, her seyi oviiyor, her seye siikrediyor.
Adeta viicudundan ormanin igine bir sicaklik yayihyor. Ustiine
bastig1 yosunlarin, o gegtikten sonra diizelip kalkigini seyretmek
ozellikle hosuma gidiyor.

Yiirtiyor ve diisiiniiyorum: Eskiya olmak, cimrileri, zenginleri
soymak ve bunlardan aldiklarimi fakir fukaraya dagitmak ne iyi
sey! Varsin herkes tok ve neseli olsun! Insanlar birbirini kiskan-
masin, a¢ kdpekler gibi birbirine saldirmasin! Sonra, bityiikan-
nemin Allah’ina, Kutsal Bakiresine kadar varmak, onlara butin
gergegi, insanlarin ne kadar kotii yasadiklarini, birbirlerini pis
kumlarin igine nasil ggmdiiklerini bir bir anlatmak da iyi bir sey!
Hem ben onlara yeryiiziinde, hi¢ de olmamas: gereken ne kadar
can sikic1 sey bulundugunu da séylerdim. Meryem Ana bana ina-
nirsa, her seye baska bir diizen, daha iyi bir bi¢cim verebilmem
i¢in, bana gereken akli bagislamasini, insanlarin bana inanarak,
beni dinlemelerini saglamasin rica ederdim. Ben nasil daha iyi
yasanabilecegini arastirirdim. Benim kiigitk olugumun hicbir za-
rar1 yoktu. Giinkii akilli adamlar, filozoflar Hazreti Isa’ya inanip
onun séziinii dinledikleri zaman, Isa benden topu topu bir yas
biyikmiis!

Diistincelere daldigim bir giin, derin bir qukura yuvarlanmis-
tim. Ensem si1yrilmis, bir aga¢ dali kalgama batmigti. Cukurun
dibinde, regine gibi yapigkan ve soguk bir ¢amurun i¢inde oturu-
yor, bu gukurun i¢inden kendi kendime gikamayacagimu, bityiik
bir utan¢ duyarak hissediyordum. Bagirarak biiyitkkannemi kor-
kutmak da iyi bir sey degildi, ama yine de ona seslendim.
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Acele beni gukurdan ¢ikardi. Istavroz gikararak:

“Tanriya siikiirler olsun! Dua et ki in bosmus, ya i¢inde sahibi
olsaydi ne yapardin?”

Giilmeleri arasinda aglamaya koyuldu. Sonra beni dereye gé-
tiirdd, ytizimi yikadi, acimi dindirecek bazi yapraklar koyduk-
tan sonra gomlegi ile yaram sardi. Sonra demiryolu kuliibesine
gittik. Eve kadar gidemedim, takatten diigmiigtiim.

Hemen her giin biiyiikanneme yalvariyordum:

“Ne olursun, ormana gidelim!”

O da seve seve razi oluyordu. Boylece biitiin yaz mevsimini,
sonbaharin son giinlerine kadar ot, ¢ilek, mantar, ceviz toplaya-
rak, ormanda gegirdik. Topladiklarimizi bityiikannem satiyor,
parasiyla geginiyorduk.

Ona hig de yiik olmadigimiz halde, dedem:

“Hazur yiyiciler,” diye bize ¢atiyordu.

Orman bende bir goniil ferahlig1 ve rahathik duygusu uyan-
dirmigti. Bu duygu ile biitiin acilarim dagilhyor, hosa gitmeyen
her seyi unutuyordum. Ayni zamanda, duygularimda 6zel bir
sezis keskinligi de gelisiyordu: Isitme ve gérme olanaklarim kes-
kinlesiyor, bellegim daha duyarl bir hal aliyor, izlenim dagarci-
gim derinlesiyordu.

Ve biiyitkannem, her giin biraz daha fazla beni sasirtiyordu.
Onu yeryiiziinde biitiin insanlarin en yiiksegi, en iyi yiireklisi, en
akillis1 saymaya aligmistim. O da durmadan bu inancimi kuvvet-
lendiriyordu.

Bir aksam akmantar toplamig, eve déniiyorduk. Ormanin ke-
narina vardigimiz zaman bityitkannem, §oyle biraz dinlenmek
i¢in oturdu. Ben de, acaba biraz daha mantar bulabilir miyim
diye, yeniden agaglarin arasina daldim.

Birdenbire biiyiilkannemin sesini duydum ve sunu gérdiim:
Kegiyolunun kenarina oturmus, sessizce mantarlarin koklerini
kesiyordu, yan:1 baginda da, bogiirleri ¢okmiis, dili digarida boz
bir kopek duruyor. Biiyiitkannem:
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“Haydi bakalim, ¢ekil buradan, gekil, yolun a¢ik olsun!” diye
soyleniyordu.

Bu olaydan az 6nce Valyok, kopegimi zehirlemigti. Bu yeni
kopegi kendime alistirmak icin icimde giiglii bir istek duydum.
Hemen kegiyoluna ¢iktim. Kopek tuhaf bir bigimde sirtini1 kam-
burlastirdi. Boynunu ¢evirmeden ag¢ gozlerinin yesil bakisiyla
beni siizdii ve kuyrugunu bacaklar: arasina kisarak ormanin igi-
ne sigradi. Durugu, tavri kopege benzemiyordu. Arkasindan islik
¢alinca deli gibi ¢alilarin i¢ine dald.

Biiyiikannem giiliimseyerek sordu:

“Gérdiin mii? Ilkin ben de aldandim, onu bir képek sandim,
ama sonra baktim ki disleri kurt disi, sonra boynu da kurt boy-
nu. Hatta korktum bile. Ona: ‘Kurtsan ¢ekil bakalim buradan?
dedim. Cok siikiir ki kurtlar yazin uslu oluyor!”

Higbir zaman ormanda yolunu sasirmazdi. Yanlgsizca evin
yolunu bulup ¢ikardi. Otlarin kokusundan, falan yerde hangi
mantarin, filan yerde de hangi mantarin bulunmasi gerekecegini
anlardi. Sik sik da beni sinardu:

“Kizil mantar hangi agaci sever? Yenen mantari zehirli man-
tardan nasil ayirt edersin? Egreltiotunu hangi mantarlar sever?..”

Agaglarin kabuklar tizerindeki belirsiz tirmiklardan sincap
yuvalarini kesfeder ve bana gosterirdi. Ben agaca tirmanir, hay-
vanin kis icin biriktirdigi cevizleri agirirdim. Bazen bir yuvanin
icinden on funta* yakin ceviz buldugum olurdu.

Bir seferinde boyle bir isle ugrasirken, avcinin biri, viicudu-
mun sag yanina yirmi yedi sagma isabet ettirmigti. Bunlardan
on birini bityitkannem igne ile gikarmigti. Otekiler yavag yavas
¢ikarak, uzun yillar derimin icinde kald.

Acryadayanisim biiytiikannemin hosuna gidiyordu. Bana:

“Aferin, dayanikli olanin bilgisi de olur,” derdi.

Ceviz ve mantar satigindan biraz paras: birikti mi, hemen,
“gizli sadaka” yoluna bagvurarak pencere kenarlarina birakir-

*  Funt:400 gramlik biragirlik 6l¢iisiidiir. —gev.
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di1. Halbuki kendisi pazar giinleri bile yirtik ve yamali urba
giyerdi.

Dedem:

“Bir dilenciden beter halin var, beni rezil ediyorsun,” diye ho-
murdanird. '

Biiyiikannem aldirmaz:

“Sana ne?..” diye cevap verirdi. “Ben senin kizin degilim, gelin
olmaya da kalkigmiyorum.”

Kavgalan gittikge siklagiyordu.

Dedem cani sikilmig bir halde bagirird::

“Bagkalarindan daha giinahkar degilim, ama herkesten ¢ok
ac1 ¢ekiyorum!”

Biiyitkannem onu kizdirirdu:

“Seytanlar herkesin ne mal oldugunu ¢ok iyi bilir!”

Yalniz kaldigimiz zaman da bana:

“Benim ihtiyar, seytanlardan korkuyor,” derdi, “Seytan korku-
su yiiziinden bak ne kadar ¢abuk ihtiyarliyor! Ah, zavalliadam!..”

Yaz siiresince ok giiglenmis, arkadaslarimin yagayisina ve
Lidmila’ya olan ilgimi kaybederek ormanda yabanilesmigtim.
$imdi bana Liidmila ukala gériiniiyordu.

Bir giin dedem sehirden sirilsiklam bir halde dondii. -Mev-
sim sonbahardi, yagmurlar baglamisti.— Kapinin esiginde bir ser-
¢e gibi silkindikten sonra bdbiirlene bébiirlene:

“E, kiigiik serseri, yarin hazir ol bakalim ise!” dedi.

Biiyiikannem 6fkeli 6fkeli sordu:

“Yine nereye?”

“Kiz kardegin Matriyona’ya, onun oglunun yanina!”

“Bu bulusunu hi¢ de begenmedim, baba!”

“Sus, aptal! Belki de bir ressam olur.”

Biiytiikannem higbir sey soylemeden bagin egdi.

Aksama, Lidmila’ya sehre gidecegimi, oraya yerlesecegimi
soyledim. Diisiinceli bir eda ile:
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“Yakinda beni de oraya gotiirecekler,” diye haber verdi. “Ba-
bam, bacagimin biisbiitiin kesilmesinden yana; bacaksiz, sapa-
saglam bir hale gelecekmisim!”

Yaz iginde zayiflamigti. Yiiziiniin derisi mavimtirak bir hal
almus, gozleri biiyimisti.

“Korkuyor musun?” diye sordum.

“Korkuyorum,” dedi ve sessizce aglamaya baslad..

Onu avutabilecek bir s6z bulamiyordum, ¢iinki ben kendim
de sehir hayatindan korkuyordum. Uzun siire birbirimize sokul-
mus bir halde, hazin bir sessizlik iginde oturduk.

Yaz olsaydi, biiyiikannemi kandirir, g¢ocuklugunda yaptig
gibi, dilenmeye ¢ikardik. Liidmila’y1 yanimiza alabilirdik, onu
arabanin iginde gezdirirdim.

Ama, sonbahardi. Islak bir riizgar sokaklarda ugusuyordu.
Gokyiizii bitmez titkenmez bulutlarla ortiiliiydii. Toprak, surati-
n1 burusturmus, kirli, kederli bir hal almigti.
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Iv

3

STE yeniden sehirdeyim. Tabuta benzeyen iki katli beyaz bir
>/ evdeyim. Ev yeniydi ama, siskin ve hantal bir seydi: Adeta
birdenbire zenginleserek hemen patlayincaya kadar yemek yiyip
karni sisen bir fakire benziyordu. Yanlamasina sokaga bakiyor-
du. Her katinda sekizer pencere vardi. Evin yiiziiniin olmas: ge-
reken tarafta ise dorder pencere bulunuyordu. Alt kattaki pence-
reler, dar bir gecide ve avluya bakiyordu. Ust kattaki pencereler
ise bir c¢itin tizerinden, ¢amasirci kadinin kuliibesine ve pis bir
hendege agiliyordu.

Ortada, benim anladigim manada sokak falan yoktu. Evin
oniinde, iki yerden dar gegitlerle kesilmis bir hendek uzaniyordu.
Hendek, sol tarafindan, agir hizmet hiikiimlillerinin bulundugu
bir hapishaneye dayamyordu. Evlerin biitiin ¢opleri bu hendege
atiliyordu. Hendegin dibi, koyu yesil bir gamur deryas: halindey-
di. Hendegin saginda, sogiit agaglariyla gevrili, eksi eksi kokan
Zvezdin havuzu bulunuyor. Hendegin ortasi, evin tam karsisina
rasthiyor; yarisi siipriintii ile, 1sirganlarla, dulavratotlariyla, yaba-
ni kuzukulaklariyla 6rtiili, 6teki yarisinda ise papaz Dorimedont
Pokrovski bir bah¢e yapmis. Bahgenin icine de, yesile boyanmus
ince tahtalardan bir kameriye oturtmus. Bu kameriyeye tas ati-
linca, tahtalar ¢atirti ile kirilmakta idi.

Semt, fena halde can sikici ve igreng derecede pisti. Sonbahar
bu pis, bu killi toprag: berbat etmis, kene gibi ayaklara yapigan
kizil bir gamsakizi haline getirmisti. Ben 6mriimde boylesine dar
bir alan i¢inde, boylesine ¢ok ¢amur gormemistim. Kirlarin, or-
manlarin temizligine alistiktan sonra, sehrin bu kosesi tizerimde
can sikici bir etki yapiyordu.
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Hendegin 6tesinde kursuni renkte ve kirik dékiik birtakim
tahta perdeler uzaniyor. Uzakta, bunlarin arasinda, ¢irak olarak
kundura magazasinda ¢aligtigim siralarda kisin oturdugum boz
renkli evi gériiyorum. Bu evin yakinlig: beni biisbiitiin bunalti-
yor. Neden tekrar bu sokakta oturmak zorunda kalmigtim?..

Patronumu taniyorum. Catlak bir sesle, giiliing bir bigimde,
“Andrey Baba! Andrey Baba!” diye haykiran kardesiyle beraber
annemlere gelip giderdi.

Ikisi de hi¢ degismemis: Gaga burunlu, uzun sagh olan biiyii-
gii hos ve galiba da iyi bir adam. Kiigtigii Viktor’un ise at surati
ve ¢illi yiizii oldugu gibi kalmig. Biiyiikannemin kiz kardesi olan
anneleri, aksi ve dirdirc1 bir kadin. Biyiigi evli. Karisy, kellifelli,
has ekmek gibi bembeyaz bir kadin. Irive simsiyah gozleri var.

Daha ilk geldigim giinlerde, iki kez bana:

“Annene, boncuklu ipek bir pelerin hediye etmistim,” dedi.

Anneme bir hediye verebilecegine, annemin de bunu kabul
edecegine, nedense bir tiirli inanmak istemiyordum. Bu ipek pe-
lerin hikayesini bana bir defa daha hatirlatinca, dayanamadim:

“Hediye ettim diye ne bobiirlenip duruyorsun,” dedim.

Korku ile geri sigradu:

“Neee?.. Sen kiminle konusuyorsun?..”

Yiizti kirmizi lekelerle 6rtiildii, gozleri firladi. Kocasini ¢agird.

Kocasi, elinde pergel, kulag: arkasinda kalem oldugu halde
mutfaga geldi. Karisinin anlattiklarin1 dinledikten sonra bana
donerek:

“Ona ve herkese ‘siz’ demeli, terbiyesizce konusmamalisin!”
dedi.

Sonra da, cani sikilmis bir halde, karisina:

“Sagma sapan geyler i¢in beni rahatsiz etme,” diye ekledi.

Karisi:

“Nasil, sagma sapan seyler mi? Eger ailen...” diyecek oldu.

Patronum:

“Seytan alsin su aileyi,” diye bagirdi ve kagt1.
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Bu insanlarin biiyiikannemle akraba olmalar1 benim de ho-
suma gitmiyordu. Benim goérdiigiime goére akrabalar birbirlerine
bir yabancidan daha kétii davraniyor, ¢iinkii birbirlerinin kotii
ve giiliing yanlarim bir yabancidan daha iyi biliyorlar. Daha agir
dedikodu yapiyor, daha sik kavga edip déviisiiyorlardi.

Patronum hosuma gidiyordu. Sa¢larim kulaklarinin arkasina
yerlestirerek, bagini giizel bir bi¢imde salliyordu. Nedense bana
“Iyi 1g”i* hatirlatiyordu. Sik sik, agiz dolusu giilerdi. Kursuni
renkteki gozlerinin tath ve yumusak bir baki§1 vardi. Atmaca ga-
gasim andiran burnunun iki yaninda giiliing birtakim ¢izgicik-
ler, tuhaf bir bigimde oynasip duruyordu.

Tath bir giiliimseyisle kiigiik ve sik dislerini gostererek, anne-
sine ve karisina:

“Artik kavgayi kesin, yabani tavuklar!” diye soylenirdi.

Gelinle kaynana, her giin kavga ediyordu. Bu kavgalarin boy-
lesine kolay ve ¢abuk ¢ikisina ¢ok sagiyordum. Daha sabahtan,
ikisi de, sa¢lar1 darmadaginik, gogiis bagir acik, 4deta evin igin-
de yangin ¢ikmis gibi, bir odadan 6teki odaya mekik dokumaya
baslardi. Yalmz sabah kahvaltisi ile 6gle ve aksam yemeklerinde
dinlenmek sartiyla, biitiin giin kosup dururlardi. Fevkalade ¢ok,
sarhos oluncaya kadar igerler, yoruluncaya kadar yerlerdi. Yemek
sirasinda yiyecekten soz ederler, biiyiik kavgaya bir hazirlik ol-
mak iizere, alttan alta atisirlardi. Kaynana ne pisirirse pisirsin,
gelin mutlaka:

“Benim annem bunu bdyle yapmaz,” diye so6ylenirdi.

“Boyle yapmaz, yani daha kotii yapar!”

“Hayur, daha iyi!”

“O halde annenin yanina git!”

“Ben bu evin hanimiyim!”

“Ya ben neyim?”

Patronum lafa karigird.:

“Yeter artik, yabani tavuklar! Kuzum, siz aklinizi m1 oynat-
tin1z?”

* “lyi I§", Gorki'nin Cocuklugum adli eserindeki kisilerden biridir. ~cev.
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Evin iginde her sey, anlatilamayacak kadar tuhaf ve giiliingtii:
Mutfaktan yemek odasina ge¢mek igin, evin biricik dar ve kiigiik
helasindan ge¢mek gerekiyordu. Semaver ve yemekler hep hela-
dan gegirilerek yemek odasina getirilirdi. Neseli sakalarin konu-
sunuy, stk sik da giiliing baz1 yanhsliklarin kaynagini hep bu hela
olustururdu. Heladaki su haznesine su tagimak benim goérevimdi.

Evin ana kapisi ile hela kapisi arasinda mutfakta yatiyordum.
Ocagin sicakhigl basima vuruyor, kapidan giren riizgar ayakla-
rimi Usiitiilyordu. Yatarken biitiin paspaslari toplar, ayaklarimin
istiine koyardim.

Biiyiik salon, pencere aralarindaki iki aynasiyla, Niva dergisi-
nin armagani olan altin gergeveli tablolariyla, iki oyun masasiyla,
bir diizine Viyana sandalyesiyle bos ve sikintili idi. Kiigiik misa-
fir odasi, alacabulaca kapitone mobilya ile, “ceyiz” olarak getiril-
mig tabaklarla ve glimiis ¢ay takimlari ile tiklim tiklim doluydu.
Burasi birbirinden biiyiik ii¢ lamba ile aydinlaniyordu. Pencere-
siz, karanlik yatak odasinda, genis bir karyoladan bagka, yaprak
titlini ve papatya kokusu yayan birtakim sandiklar ve dolaplar
vardi. Bu ii¢ oda daima bostu. Evin sahipleri ise, birbirlerini ra-
hatsiz ettikleri kiigiitk yemek odasinda sikigik bir halde oturu-
yorlardi. Sabah ¢ayindan sonra saat sekizde, patron ve kardesi
hemen masanin yerini degistirir, {izerine beyaz tabaka kagutlar,
cetveller, kursunkalemler, ¢ini miirekkebi hokkalar1 yerlestirir,
biri masanin bir ucunda, 6tekisi de onun karsisinda olmak iizere
¢aligmaya koyulurlardi. Masa sallanirdi. Biitiin oday: kapladigs
i¢in, patronun karisi ile gocuklarin dadisi, gocuklarin yattiklar
odadan cikinca, masanin bir kenarina ¢arparlardi. Viktor:

“Buralarda dolagip durmayin,” diye bagirirdi.

Patronun karisi, dargin bir sesle kocasina rica ederdi:

“Vasya, kuzum, suna sdyle de bana bagirip durmasin!”

Kocasy, igi tathya baglamak diigiincesiyle:

“Ama, sen de masay sarsma,” derdi.

“Ama ben gebeyim, burasi da daracik!”

“Su halde biz de salona gidip ¢aligalim!”
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Ama karis: 6fkeyle ¢ikigirdu:

“Aman Allahim, salonda ¢alisildigs goriilmiis ey midir?”

Helanin kapisindan, kocakar1 Matriyona Ivanovna’nin, oca-
g1n atesiyle kizarmug ofkeli ylizii uzanir:

“Goriiyorsun ya, Vasya,” diye bagirir, “sen ¢alisiyorsun, o bir
tiirlii dort odaya sigisamiyor! Kenarin dilberi...”

Viktor, seytanca bir giiliisle, biyik altindan giilimser. Patron
ise:

“Yeter artik!” diye seslenirdi.

Ama gelin, kaynanasim en agir kiifiirlerle iyice sivadiktan
sonra bir sandalyeye yigilir ve inler:

“Gidecegim, 6liiyorum!”

Kendini tutmak i¢in harcadig1 ¢abadan yiuzii sapsar1 kesilen
patron bagirir:

“Caliymama engel olmayn, Allah belaniz1 versin!.. Ev degil,
timarhane! Sizi beslemek i¢in belim kiriliyor! Ah sizi yabani ta-
vuklar!”

Ilkin bu kavgalar beni korkutuyordu. Hele patronun karis1 ek-
mek bigagini kapip helaya girerek, iki kapisini kapattiktan sonra
aci1 ac1 haykirmaya bagladig giin, fena halde korkmustum. Bir an
biitiin ev sessizlesmisti. Sonra patron elleriyle kapiya dayanarak
egildi ve bana seslendi:

“Sirtima ¢ik, camu kir, cengeli kaldir!”

Gabucak sirtina sigradim, kapinin iizerindeki cami kirdim.
Ama agag egilince, patronun karisi, bigagin sapi ile kafama ka-
fama vurmaya basladi. Ama ben yine de kapiy1 agmay1 bagardim.
Patronum, kavga giiriiltii karisini digar: ¢ikards, elinden biga-
g1 aldi. Mutfakta oturup aciyan kafami ovugtururken, bosa aa1
¢ekmis oldugumu anladim: Bigak kordi. Bununla girtlak kes-
mek soyle dursun, dogru diiriist ekmek bile kesilemiyordu. Pat-
ronun sirtina ¢ikmam da gerekmiyordu. Bir sandalyeye binerek
de pekald cami kirabilirdim. Sonra, biiyiik bir insanin ¢engeli
kaldirmasi daha uygundu, ¢iinkii onun kollar1 daha uzundu. Bu
olaydan sonra artik evdeki kavgalardan korkmaz oldum.
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Iki kardes kilise korosunda sarki okurdu. Bazen ¢alisirlarken,
hafiften bir sarkiya baslarlardi. Biiyiigii bariton bir sesle:

Sevdigim kizin yiiziigiini
Denize diisiirdiim.

diye baslar, kiigiigii tenor sesiyle devam ederdi:

Bu yiiziikle beraber
Diinya mutlulugunu da kaybettim.

Cocuklarin odasindan patronun karisinin yavag¢a bagirdig
duyulurdu:

“Siz galiba ¢ildirdimiz! Cocuk uyuyor...”

Ya da:

“Sen evlisin Vasya, kizlardan s6z eden sarkilar1 sdylemesen
de olur... neye sanki?.. Zaten yakinda aksam duasi ¢anlari da ¢a-
linacak...”

“O halde biz de bir ilahi soyleriz...”

Patronun karisi, dini havalar: rastgele bir yerde, hele burada
soylemenin dogru olmayacagini anlatmaya galisir ve gok anlamli
bir bigimde eliyle kiigiik kapiy1 gosterirdi.

Patron:

“Apartmani degistirmemiz gerek, yoksa...” diye soylenirdi.

Masayidegistirmek gerektigini de aynibigimde sik sik tekrar-
lardi. Ben bu laflar1 tam ii¢ yi1l dinledim.

Patron ailesinin bagkalar: tizerine konugstuklarim dinlerken,
daima kundura magazasim hatirhyordum. Orada da aym seyleri
soyliiyorlardi. Patronlarimin da, sehirde kendilerini en istiin ki-
siler saydigini, gorgii kurallarini herkesten iyi bildiklerine inan-
di1gin1 ve benim anlamadigim bu gorgii kurallarina dayanarak
insanlar tizerine merhametsizce birtakim yargilarda bulunduk-
larini agikga goriiyordum. Onlarin bu yargilar1 bende, patron-
larimin gorgi kurallarina kars: miithis bir kin ve can sikintisi
uyandiriyordu. Bu goérgii kurallarini bozmak benim igin bir zevk

kaynag oldu.
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Isim basimdan askindi: Bir kadin hizmetginin biitiin isleri-
ni goriiyordum. Carsamba giinleri mutfagin tahtalarim siliyor,
semaveri ve bakir kaplar1 ovuyordum. Cumartesi giinleri biitiin
evin tahtalarini ve iki merdiveni yikiyordum. Sobalarin odunla-
rin1 kiriyor ve yukar: tagiyordum. Bulagiklar: yikiyor, sebzeleri
ayikliyor, patronun karisiyla pazara giderek aldiklarin kiife ile
arkasindan tasityordum. Bakkala, eczaneye de ben gidiyordum.

En yakin amirim, bityiikkannemin kiz kardesiydi. Bu, giriilti
patirtici, anlatilamayacak kadar huysuz bir kocakariydi. Sabah-
lar1 ¢ok erken, saat altida kalkardi. $6yle iistiinkorii yiiziini yika-
diktan sonra, sirtinda geceligi ile, Meryem Ana’nin resmi oniine
diz ¢oker, uzun uzun hayatindan, ¢ocuklarindan ve gelininden
Allah’a sikayet ederdi.

Sesi gozyaslarindan diigiimlenmis bir halde, bir tutam bigi-
minde birlestirilmis ii¢ parmagi alninda:

“Allahim, senden higbir sey istemiyorum,” diye dua ederdi.
Higbir seye ihtiyacim yok, yalniz dinlenmeme izin ver, bana go6-
niil rahathig ver, bunu senin litfundan bekliyorum, Allahim!..”

Onun bu yaygaras: beni uyandirirdi. Gézlerimi aginca, yor-
ganin altindan onu goézetler, bu atesli dualarini korku ile dinler-
dim. Sonbahar sabahi, mutfak penceresinin yagmurla 1slanmis
camlari arasindan belli belirsiz igeri bakmaktadir. Yerde, soguk
alacakaranlikta, kursuni bir hayalet telagh telash elini sallayarak
sallanir. Kigiiciik bagim 6rten, yana kaymis yemenisinin altin-
dan omuzlarina ve ensesine dogru agik renk, seyrek saglar dokiil-
miis. Yemeni boyuna basindan kayar. Kocakary, sol elinin sert bir
hareketiyle onu diizeltirken, mirildanir:

“Paralanasical..”

Kuvvetle alnina, karnina, omuzlarina vurur ve fisildar:

“Allahim, hatirim igin, gelinimin cezasini ver!.. Bana ettigi
biitiin kotiiliikleri hesaba kat! Sonra, oglumun géziini ag! Hem
de karisiyla Viktor'un iizerine ag! Allahim, Viktorcuguma da
yardim et, liituf ve merhametini ondan esirgeme!..”
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Viktor da buracikta, mutfakta, tahta bir kerevet iistiinde ya-
tiyor. Annesinin giirilltiileriyle uyaninca, uykulu bir sesle bag-
riyor:

“Anne, yine sabah karanliginda bagirmaya basladiniz, bu dii-
pediiz felaket!”

Kocakari, su¢lu suglu:

“Peki, peki, sen uyu!” diye mirildaniyor. Bir iki dakika sessiz-
ce sallaniyor. Sonra birdenbire, kinci bir sesle yeniden bashyor.
“Insallah kemiklerine kadar hastalik islesin, ocaklar1 sénsiin, ev-
leri yikilsin!”

Dedem bile boylesine korkung beddualar etmezdi.

Duasin bitirince beni uyandirirdr:

“Kalk bakalim, zibardigin yeter! Bunun i¢in diinyaya gelme-
din! Semaveri yak, odun getir. Ciralar1 aksamdan hazirlamadin
degil mi? Ah senil!..”

Kocakarinin dirdirin1 dinlememek icin, her seyi elimden
geldigi kadar ¢abuk yapmaya ¢alisiyorum, ama ona yaranmak
miimkiin degil! Mutfagin i¢inde bir ki firtinasi gibi dolasir, bu
arada durmadan dirdir ederdi:

“Yavas o}, iblis! Viktorcugumu uyandirirsan sana gosteririm.
Bakkala kog!”

Adi giinlerde sabah kahvaltis: i¢in ikiser funt esmer bugday
ekmegi ile gen¢ kadin icin ikiser kopeklik ucuz cinsinden fran-
cala alinirdi. Ekmegi getirdigim zaman kadinlar siipheli stipheli
ekmegi inceler, avuclarinda tartar ve sorarlardu:

“Bunun fazladan bir pargas: yok muydu? Yoktu ha? A¢ agzim
bakayim!” Ve muzaffer bir eda ile haykirirlardi: “Par¢ayi yuvarla-
mug! Kirintilar: héla diglerinin arasinda duruyor.”

Seve seve ¢alisiyordum. Evin pisligini yok etmek, tahta sil-
mek, bakir kaplari, kapi tokmalarini parlatmak hosuma gidiyor-
du. Cekismedikleri saatlerde kadinlarin benden so6z ettiklerini
bir¢ok sefer duymusumdur:

“Gayretli gocuk.”

“Ustelik temiz de...”
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“Ama ¢ok edepsiz...”

Ikisi de kendisine karsi bende bir saygi uyandirmaya galisi-
yordu. Ama ben onlar1 yar1 deli sayiyor, sevmiyor, dinlemiyor
ve boyuna onlara karsilik veriyordum. Gen¢ kadin, baz: sozlerin
tizerimde ne kadar kotii bir etki yaptigim1 anlamis olacak ki, bu
sozleri daha sik tekrarlamaya baglad::

“Seni bir dilenci ailesinden aldigimizi unutmamalisin!.. An-
nene ipekli bir pelerin hediye etmistim. Hem de boncuklu!”

Bir seferinde ona:

“E, ne yapalim, bu pelerin yiiziinden derimi yiizdiirecek de-
gilim ya,” dedim.

Geng kadin korku ile bagirdr:

“Aman Allahim, bu ¢ocuk evi bile atese verebilir!”

Fena halde sagirmigtim: Ne miinasebet evi atese verebilirmi-
sim?..

Ikisi de sik sik beni patrona sikayet ederdi. Patron da bana
sert bir sesle:

“Kardes, dikkat et, sonra karismam!” derdi.

Ama bir giin annesiyle karisina, ilgisizce:

“Hani siz de masallah iyisiniz,” dedi. “Bir aygira yiiklenir gibi
gocuga yiikleniyorsunuz! Onun yerinde bir bagkasi olsaydi, ya bu
yiikiin altinda ezilir, ya da buradan kagip giderdi.”

Patronun bu sozleri aglatacak kadar kadinlar1 kizdirmisti.
Genci, ayagini yere vurarak, ¢ilgin bir 6fkeyle haykirdi:

“Hi¢ onun yaninda boyle konugulur mu, uzun sagl sersem!..
Bu sozlerden sonra onun yaninda benim ne degerim kalir?.. Ben
gebe bir kadinim...”

Annesi aglar gibi sikayet ederdi:

“Allah giinahini affetsin Vasili, ama su sozlerim kulagina
kiipe olsun: Sen bu ¢ocugu bozacaksin!”

Kadinlar odadan ¢ikinca, patron fkeyle:

“Kiglik geytan, goriiyorsun ya, senin yiiziinden ne kavgalar
oluyor? Seni dedenin yanina géndereyim de yine pagavracilik

»

et...

83



Bu harakete dayanamadim, karsilik verdim:

“Pagavraci olmak sizin yaninizda oturmaktan daha iyi! Beni
bir ¢irak olarak yaniniza aldiniz, ne égretiyorsunuz? Bulagik su-
larini dékmeyi...”

Patron canimi acitmadan, yavag¢a saglarimdan tuttu, gozleri-
min igine bakarak hayretle:

“Sen gergekten de bir kirpisin,” dedi. “Hayir kardes, bu benim
isime gelmez, hayir...”

Beni kovacagini sanmigtim... Oysa ertesi giin elinde, boru bi-
¢iminde biikiilmiis bir tomar kalin kagit, kursunkalem, pergel ve
cetvel oldugu halde mutfaga geldi:

“Bicaklari temizledikten sonra bunu ¢iz!” dedi.

Kagidin istiinde, ¢ok pencereli, sagaklari siisld, iki kath bir
evin cephesi goriiniiyordu.

“Iste sana pergel! Biitiin gizgileri 6l¢, uglarin1 kagit iizerinde
noktalarla isaret et! Sonra eline cetveli al, bu noktalarin arasim
kursunkalemle birlestir. Ilkin uzunlamasina, bunlar yatay ¢izgi-
ler olacaktir. Sonra da dikine, bunlar da dikey ¢izgiler olacaktir.”

Bu temiz ise ve ¢iraklik dénemimin baglamasina pek sevin-
mistim, ama kéigida ve aletlere, saygt dolu bir korku ile hi¢bir sey
anlamayarak bakiyordum.

Bununla beraber, hemen ellerimi yikayarak ise koyuldum.
Once biitiin yatay gizgileri ¢izdim. Dogru olup olmadiklarini
kontrol ettim, hepsi de dogruydu. Ama ii¢ tanesi fazla idi. Biitiin
dikey gizgileri de ¢izdim ve evin cephesinin ¢ok kotii bir bicimde
bozulmus oldugunu sasarak gordiim: Pencereler, pencere aralari-
nin bulundugu yere ge¢mis, bunlardan bir tanesi de, duvar ¢iz-
gisinin disina kayarak, boglukta, yapinin yaninda, asili kalmigti.
Ana merdiven de, havaya dogru yiikselerek ikinci katin hizasina
kadar ¢ikmigti. Merdivenin korkulugu damin ortasina firlamus,
tavan arasi penceresi ise bacanin iistiine konmugtu.

Neredeyse aglayacak bir halde, uzun uzun bu diizeltilmesi
olanaksiz harikalara bakarak bunlarin nasil meydana geldigini
anlamaya ¢aligtim. Dogrusu aklim bir tirli ermedi. Hayal giicii
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ile isi diizeltmeye karar verdim: Biitiin pencere aralarina, damin
sacaklarina karga, giivercin, serge resimleri; yerde, pencerenin
oniinde de, semsiyelerialtinda egri bacaklarini pek de gizleyeme-
yen bigimsiz insan resimleri yaptim. Sonra da biitiin bunlari egik
birtakim ¢izgilerle siisleyerek ustama gotiirdiim.

Ustam kagslarim ¢ok yukari kaldird, saglarini karistirdr ve
asik bir suratla sordu:

“Bunlar nedir?”

“Yagmur yagiyor,” diye agikladim. “Yagmur yagarken biitiin
evler egri goriiniir. Clinki yagmur her zaman yanlamasina yagar.
‘Kuglar -biitiin bunlarin hepsi de kustur-, sagaklara siginmus...
Yagmur yagdigi zaman hep boyle olur. Bunlar da kosarak evle-
rine dénen insanlar... Iste bir bayan da yere diigmiis... Iste su da
gezgin bir limoncu...”

Patronum:

“Cok tesekkiir ederim,” dedi. Saglariyla kagitlar1 siipiirecek
bicimde masanin iizerine egildi. Bir kahkaha att1 ve bagirdu
“Hay bin parga olasin, yabani serge!”

Patronun karisi, karnini bir fig1 gibi sallayarak yanimiza gel-
di. Eserime $6yle bir goz attiktan sonra:

“Sen onu iyice bir kirbagla!” dedi.

Ama patronum, hoggoriirliikle:

“Zarar yok,” dedi. “Baslangigta ben de bundan iyi yapmiyor-
dum..”

Cephenin bozuk yanlarim1 kirmiz: bir kalemle isaret ederek
bana biraz daha kagit verdi:

“Haydi bakalim, bir daha yap! Bagarincaya kadar buna devam
edeceksin!”

Ikinci kopya daha iyi oldu. Yalniz pencerenin biri ciimle ka-
pisinin istiine rastladi. Ama evin bos olmas: hosuma gitmedi.
Evi gesitli insanlarla doldurdum. Pencerelere, yelpazeli bayan-
lar, sigara icen baylar oturttum. Bunlardan sigara i¢meyen biri
de, hepsine nanik yapiyordu, merdivenin 6niinde de bir araba ve
yatmakta olan bir kopek goriiliiyordu.
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Patronum 6fkeli 6fkeli sordu:

“Resmi ne diye yine berbat ettin?”

Insansiz evlerin ¢ok can sikic1 oldugunu ona anlattim. Ama
patronum beni paylamaya bagladu:

“Hepsinin cani cehenneme! Ogrenmek istiyorsan ¢alig!.. Bu
yaptiklarin yaramazliktan bagka bir sey degil!..”

Nihayet bina cephesinin aslina uygun bir kopyasini yapmay:
basardigim zaman ¢ok hosuna gitti:

“Gordiin mi, dedi, en sonunda basardin! Boyle devam eder-
sen, belki de kisa bir zamanda senden bir seyler yapariz,” dedi.

Vebana yeni bir 6dev verdi:

“Apartmanin plamim yap: Odalari, kapilarin, pencerelerin
yerlerini belirt! Ben sana hicbir sey gostermeyecegim, her seyi
kendin yap!”

Mutfaga gittim, ise nereden baglayacagimi diisiinmeye koyul-
dum.

Ama resim sanatin1 6grenme isim bu noktada kald.

Kocakar1 yanima yaklasti, korkutucu bir sesle sordu:

“Resim mi yapmak istiyorsun?”

Saglarimdan yakalayarak yiiziimii masaya Oyle bir ¢arpis
¢arpti ki, burnum kirildi, dudaklarim ¢atladi. Sonra bir sigrayis-
ta resmi yirtt,, masanin iistiindeki biitiin aletleri yere firlatt: ve
ellerini kal¢asina dayayarak muzaffer bir eda ile bagirdu:

“Al simdi resim yap! Hayir, bunu yapamazsin! Bir yabanciya
sanat 6gret, sonra da ana baba bir kardesini kap1 digar1 et, 6yle mi?”

Patron kosup geldi, arkasindan karis1 damladi, kizilca bir ki-
yamettir koptu. Ugii kargilikli birbirine saldiriyor, tiikiiriiyor,
uluyordu. Kavga mayna olup da kadinlar aglamak i¢in gekildik-
leri zaman, patron bana:

“Simdilik sen biitiin bunlardan vazgeg, 6grenmeyi birak! Bu
isin neye vardigini kendin de goriiyorsun,” dedi.

Biitiin hayat1 kadin yaygaralari arasinda zehir olan bu kendini
koruyamaz adama aciyordum.
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Kocakarinin resim yapmay: 6grenmemi istemedigini, mahsus
buna engel olmaya ¢aligtigini ben zaten daha ilk giiniinden anla-
mistim. Resim yapmaya oturmadan 6nce daima ona sorardim:

“Yapilacak bir ig var m1?”

Asik bir suratla cevap verirdi:

“Yapilacak bir sey oldugu zaman ben sana haber veririm. Sen
keyfine bak, masanin baginda eglen!”

Biraz sonra da beni herhangi bir yere gonderir ya da bana:

“Merdivenleri ne bigim siipiirmiigsiin?” derdi. “Kdselerde siip-
riintii ve tozlar kalmig! Git bir daha stiptr!”

Gider bakardim, tozun zerresi bile yoktu.

“Ne, benimle miinakasa m1 edeceksin?” diye bagirirdi.

Bir seferinde resimlerin tstiine kvas* dokti. Bir bagka defa
Meryem Ana kandilini devirerek biitiin resimleri yaga buladi.
Adeta kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi, ¢ocuk¢a bir kurnazlikla ya-
ramazlik ediyor, yine gocukga bir beceriksizlikle kurnazligim
gizleyemiyordu. Ne o zamana kadar, ne de ondan sonra bunun
kadar ¢abuk ve bunun kadar kolay kizan, herkesten ve her sey-
den gsikayet etmeyi boylesine delice seven bir insan gérmigtiim.
Biitiin insanlar, genel olarak, sikdyet etmekten hoslanir. Ama o
bunu, tipk: sarki okur gibi, 6zel bir zevkle yapardi.

Oglu Viktor’a olan sevgisi deliceydi. Bu sevgi, ¢ilgin diyebile-
cegim giiciiyle beni hem giildiiriiyor, hem korkutuyordu. Bazen,
sabah duasindan sonra, ocagin birinci basamagina gikar, dirsekle-
rini ranzanin kenar tahtasina dayayarak, atesli atesli mirildanird:

“Oglum, Allah’in bana bir rastlant: olarak lutfettigi temiz ve
sicak kanim! Elmasim! Uyu benim yavrum! Uyu yavrum, uyu!..
Allah sana giizel bir riiya nasip etsin! Riiyanda, giizeller giizeli bir
kiz, bir kralice, bir zengin kizi, bir tiiccar kiz1 gér! Diigmanlarin
dogmadan kahrolsunlar, dostlarin yiizlerce yil yasasinlar! Kizlar,
erkek ordegin arkasindan giden bir 6rdek siiriisii gibi arkandan
kossunlar!”

* Kvas: Cavdardan yapilmig bir nevi gira. —gev.
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Dayanilmaz bir kahkahay: zor tutuyorum: Kaba ve tembel
Viktor, bir agackakana benziyordu. O da onun gibi alaca bulaca,
onun gibi koca burunlu, onun gibi inat¢1 ve mankafaydi!

Annesinin miriltilar: bazen onu uyandirirdi. Uykulu uykulu
sikayet ederdi:

“Anne cehennem ol buradan! Oyle burnumun dibinde ne zir-
lay1p duruyorsun? Insana yasamay1 haram ediyorsunuz!..”

Annesi bazen boyun eger, ocaktan iner ve giiliimseyerek:

“Peki, uyu, uyu, maskara,” derdi.

Ama bazen de $6yle olurdu: Bacaklar: kivrilir, ocagin kenari-
na ¢arparak, agzini agar, adeta dili yanmus gibi, giiriltili giiril-
tili soluk alir, korkung laflar, tesbih tanesi gibi dizilirdi:

“Demek boyle ha?.. Oz anneni cehenneme génderiyorsun, seni
kopoglu kopek seni! Sen benim yiiz karamsin! Viicuduma batmig
melun bir kiymiksin! Seni ruhuma seytan agiladi! Keske dogma-
dan geberseydin!”

Cirkin sozler soyler, bir sarhos agziyla konusurdu. Bu sozleri
dinlerken tiiylerim diken diken olurdu.

Cok az ve rahatsiz bir uyku uyurdu. Bazen gecede birka¢ kez
ocaktan firlar, kanepeye, benim yanima gelir ve beni uyandirirdi.

“Ne istiyorsunuz?”

Istavroz gikararak ve karanlikta bir geyler arayarak:

“Suss!” diye mirildanirdi. “Allahim! Ilyas Peygamber! Biiyiik
¢ilekes Varvara! Sen beni kazadan beladan koru!”

Titrek bir elle mumu yakardi. Koca burunlu yuvarlak yiizii
dikkatle gerilir, kursuni gézleri telash telagh kirpisarak, yar: ka-
ranlkta bicimini kaybetmis esyay: incelerdi. Mutfak biyikti;
ama sandiklarla, dolaplarla tiklim tiklim dolu oldugu i¢in gecele-
yin kiiglik goriiniiyordu. Ayin 151klar1 burada sessizce geziniyor,
Meryem Ana tasviri 6niindeki hi¢ sénmeyen lambanin alevi tit-
resiyordu. Duvarda bigaklar, dikitler gibi 1s1ldiyor, onlarin iize-
rindekisiyah tavalar ise gozsiiz ylizlere benziyordu.

Kocakari, tipk: bir derenin kenarindan suya iniyormus gibi
ihtiyatla ocaktan asag: inerdi. Ciplak ayaklarim siiriiyerek, kir-
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li sularin bulundugu legen iistiinde asili duran ve kesik bir bas
andiran kulplu su kabinin oldugu koseye giderdi. Su figis1 da ora-
daydi.

Tikanarak, nefes nefese su igerdi. Sonra, camlarin tizerindeki
mavimtirak kirag dallar1 arasindan digarisini seyreder ve fisilti ile:

“Allahim, beni affediniz, Allahim, beni affediniz!” diye yal-
varird.

Bazen mumu sondiirdiikten sonra diz ¢6ker ve aci ac1 soyle-
nirdi:

“Beni kim sever Allahim, kimin bana ihtiyaci var?”

Ocagin iizerine ¢iktiktan ve ocagin agzina dogru istavroz
¢ikardiktan sonra, ocagin iist boliimiindeki kapagin iyice kapa-
l1 olup olmadigini goézden gegirirdi. Soba karasiyla eli kirlenir,
miithis kiifiirler savururdu. Sonra, adeta goze goriinmez bir giig
tarafindan vurulmug gibi, birdenbire uyuyakalirdi.

Ona kizdigim zamanlar kendi kendime diisiiniirdiim: Ne ya-
z1k ki dedem bu kadinla evlenmemis! Kadin onu bir burgu gibi
delerdi. Hos, dedem de onun canina okurdu ya!

Ona sik sik kizardim, ama sig ve yumugak yiiziinde keder gol-
gelerinin dolagtigi, gozlerinin yasla doldugu giinler de olurdu. O
zaman, ¢ok inandirici bir dille:

“Bana kolay mi1 zannediyorsun?” diye dert yanardi. “Cocuk
dogurdum, onlar1 biiyiittiim, adam ettim. Neye yarar? Onlara as-
¢ilik edip duruyorum. Bu benim hosuma mi gidiyor saniyorsun?
Oglum yabana bir kadin getirdi ve kendi kanindan olan ailesini
ona feda etti. Bu iyi bir ey mi samyorsun? Ha?..”

Samimi olarak:

“Hayur, iyi bir sey degil,” diye cevap verirdim.

“Ya, bak gorityor musun?”

Ve gelininden edepsizce s6z etmeye koyulurdu:

“Onunla hamama gittim. Onu ¢iplak gérdiim. Bilmem ki ne-
siyle 6viiniiyor? Sanki boylelerine giizel mi denir?”

O her zaman kadinla erkek arasindaki iliskilerden sasilacak
derecede igreng bir dille s6z ederdi. Onceleri sozlerinden tiksini-
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yordum, ama kisa bir zaman sonra onlarin agir bir gergegi tasidi-
gin1 sezinleyerek, biiyiik bir ilgi ile ve dikkatle dinlemeye aligtim.

Avcuyla masaya vurarak vizildardr:

“Kadin bir giigtiir. O Allah’ bile kandirmugtir. Ya, iste boyle!
Havva yiiziinden biitiin insanlar cehennemi boyluyor. Ya, boyle
iste.”

Kadinin giiciinden durmadan s6z edebilirdi. Bana 6yle ge-
liyordu ki bu konugmalariyla birini korkutmak istiyordu. Bel-
legimde ozellikle yer eden en gii¢lii nokta, “Havva Anamizin
Allah’t kandirmasi” oldu.

Avlumuzda, bityiik bir binanin ¢ikintis1 halinde, bir apart-
man kadar kocaman ve iki bélitkten yapilmis bir ev bulunuyordu.
Evin her boligiinde dorder daire olmak iizere, sekiz daire vardi.
Bu dairelerden dordiinde subaylar, besincisinde de alay papaz
oturmaktaydi. Avlu emir ve hizmet erleriyle kaynasip duruyordu.
Bunlara, ¢amasirci, hizmetgi, asq1 kadinlar gelip giderdi. Biitiin
mutfaklarda hi¢ durmadan gozyash, kavgali, kifiirld, dovisli
agk maceralari geger, facialar yaganirdi. Erler birbirleriyle, toprak
iscileriyle, bazen de ev sahibinin adamlariyla doviisiir, kadinlar:
doverdi. Avlu, sefahat ve ahlak bozuklugu adini tagiyan hallerle;
saglam ve giirbiiz delikanlilarin éniine gegilmez sehvet aghgiyla
dolup dolup tasiyordu. Zalim bir sehvetle, aptalca bir sadizmle,
galiplerin ¢irkin 6viiniisii ile dolu olan bu hayat, patronlarim ta-
rafindan 6gle ve aksam yemeklerinde, sabah kahvaltilarinda, bii-
tiin ayrintilanyla ve edepsizce tartisilirdi. Kocakari, avluda olup
biten her seyi, her zaman bilir ve kétiiye yoran bir halle, bunlar:
ategli ategli anlatirdi.

Geng kadin, kalin dudaklariyla hafifce giilimseyerek bunlar:
dinler, Viktor kahkahalar atar, patronum ise, suratin1 burustu-
rarak:

“Yeter, anne!..” diye soylenirdi.
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Thtiyar kadin:

“Aman Allahim, artik bir kelime soylemeye de hakkim yok!..”
diye sizlanirdu.

Viktor da ona cesaret verirdi:

“Devam ediniz anne, sikilacak ne var!.. Hep biz bizeyiz!”

Boyle edepsizce seylerin “biz bize” iken konusulmasina neden
izin verildigini bir tiirlii anlayamazdim.

Biiyiik oglan, annesine tiksintili bir actma duygusu ile davra-
nir, onunla bag baga kalmaktan ¢ekinirdi. Sayet bu olursa, anne,
gelininden sikdyet eder ve muhakkak ondan para istemekle s6zii-
nii bitirirdi. Oglu hemen annesinin eline iki ii¢ ruble ve biraz da
gimis ufaklik sikistirirdi.

“Annecigim, benden bosuna para aliyorsunuz!.. Paraya acimi-
yorum, ama bosuna aliyorsunuz!..”

“Ben bunu fakirler igin aliyorum... Kiliseye mum parast...”

“Ne fakirleri canim! Siz gu Viktor’'u eninde sonunda bozacak-
smz!..”

“Sen kardesini sevmiyorsun, bu senin igin gok giinah!..”

Patronum, s6ziidaha fazla uzatmak istemeyerek gekilip giderdi.

Viktor, annesine kaba ve alayc1 davranirdi. Son derece obur-
du, daima karni agt1. Annesi pazar giinleri pufboregi yapar, bir-
kagini bir ¢6mlegin igine ayirarak, yatmakta oldugum divanin
altina saklardi. Viktor kiliseden doner donmez ¢omlege saldirir
ve soylenirdi:

“Daha ¢ok saklayamaz miydin?..”

“Gabuk yuvarla da gormesinler!..”

“Bana vermek icin pufboreklerini nasil agirdigini onlara mah-
sus soyleyecegim!..”

Bir giin ¢omlekten iki pufboregi asirip yedim. Viktor bunun
i¢in bana dayak att1. Benim onu sevmedigim gibi o da beni sev-
mezdi. Benimle alay eder, giinde ii¢ sefer kunduralarini temizle-
meye beni zorlardi. Yattig1 zaman bagima tiikiirmek i¢in ranza-
nin tahtalarini mahsus ayirirdi.
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Herhalde sik sik “yabani tavuklar” diyen agabeyini taklit et-
mis olmak i¢in olacak, Viktor da birtakim tekerlemeler sdylerdi.
Ama bunlar sasilacak kadar ¢irkin, anlamsiz seylerdi.

Onlardan higbirinin konugmas: hosuma gitmiyordu. Biyi-
kannemle dedemin giizel diline alistigim i¢in, “ac1 giliing”, “6li
gibi karnim a¢” ve buna benzer birbirleriyle ¢elisen kelimelerin
nasil olup da birlegebildiklerine bir tiirli akil erdiremiyordum.
Diisiinceme gore “giiliing” olan sey “ac1” olamazdi. Sonra “6len”
bir adamin karm da actkamazdi.

Dayanamaz, onlara sorardim:

“Hig boyle konusulur mu?”

Onlar beni paylardr:

“Su 6gretmene bak!.. Kulaklarini yolmali* keratanin!..”

Ama gelgelelim su “kulaklar1 yolmak” sézciigii de bana yanls
goriiniiyordu. Ciinkii ancak ot, ¢igek gibi seyler yolunabilirdi.

Onlar, kulaklarin da yolunabilecegini bana ispat etmeye kal-
kigirlardi. Ama bu beni inandiramazdi. Muzaffer bir eda ile:

“Ama iste goriiyorsunuz ki kulaklarim gene yerinde duru-
yor!.” derdim.

Gevrede korkung bir hayasizlik ve igreng bir edepsizlik vard.
Hem bu haller, “genelevler”in ve “sokak kadinlari”nin bolluguyla
in alan Kunavino sokaklarindan da fazla idi. Kunavino’da, haya-
sizligin ve igrengligin arkasinda, bunlarin kaginilmaz oldugunu
anlatan birtakim nedenler de duyulmakta idi: Zor, yari ag bir ya-
sayis, agir is sartlari... Halbuki burada herkes tok, yasam kolaydi.
Diizensiz bir ¢aligma, anlagilmaz ve faydasiz bir itisip kakisma
isin yerini tutuyordu. Burada her seyin ve herkesin iistiine insani
sinirlendiren ve kemiren bir can sikintisi biitiin agirhigiyla ¢ok-
mugti.

Burada hig de iyi degildim. Hele biiyiikannemin beni gérmeye
geldigi giinler kendimi daha da kétii hissediyordum. Biiyiikan-
nem servis kapisindan gelirdi. Mutfaga girince, Meryem Ana’nin

* Rus¢ada “yolmak” anlamina gelen “narvat” sdzciigii ile, “koparmak, ¢ekmek” an-
lamina gelen “otorvat” s6zciigii aym kokten gelmektedir. —gev.
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resmi 6niinde istavroz gikarir, sonra da yerlere kadar egilerek,
kendisinden kiigiik olan kiz kardesini selamlardi. Bu egilis bir
gekitagi gibi belimi biiker, beni adeta ezerdi.

Kocakari, soguk ve kiigiimser bir tavirla biiyiikannemi kar-
silardr:

“A, sen misin Akulina!”

Biiyitkannemi 4deta taniyamazdim: Gosterigsizce dudak-
larin biizer, hi¢ taniyamadigim bir bigimde yiiziinii degistirir,
yavase¢a, kapinin agzina, bulasik suyunun durdugu legenin ya-
nindaki iskemleye otururdu. Kabahatliymis gibi susar, kiz karde-
sinin sorularina yavas¢a ve uysal uysal cevaplar verirdi.

Bu hali bana ac1 verirdi. Ofkeli 6fkeli ¢ikigirdim:

“Oraya niyeoturdun?..”

Tatl tath goziinii kirpar, sonra da manal: bir cevap verirdi:

“Sen sus bakayim, buranin sahibi sen degilsin!..”

Kocakar1 hemen gsikayetlerine baglardu:

“Her zaman kendisini ilgilendirmeyen islere burnunu sokar!..
Dévsen de 6ldiirsen de nafile!..”

Cogu zaman bagkasinin felaketine sevinen bir ruh haliyle ab-
lasina sorardi:

“Akulina, gene dilencilikle mi ge¢iniyorsun?”

“Adam sen de, bu da m1 dert!..”

“Insanda utanma olmadiktan sonra higbir sey dert sayil-
maz!..”

“Hazreti Isa’nin da sadaka ile gegindigini soylerler...”

“Bunu soyleyenler aptallarla dinsizlerdir. Sen de ihtiyar ser-
sem, onlar1 dinliyorsun. Hazreti Isa bir dilenci degildi, Allah’in
oglu idi. Boyle emredilmis: O tekrar gelecek, biitiin bityiikligiiyle
dirileri ve éliileri yargilayacak... Iyice hatirinda tut, éliileri de...
Ondan higbir yere kagamazsin, hatta kiil haline gelsen bile!.. Ki-
birli halleriniz i¢in, zengin oldugunuz siralarda sizden yardim
istemeye geldigim zamanlar bana yaptiklarimz igin, senin ve
Vasili’nin cezasini verecek!..”

Bityiikannem ilgisizce cevap verirdi:
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“Ama elimden geldigi kadar ben sana yardim ettim. Sonra,
Allah zaten bizim cezamizi verdi, sen bunu bilirsin...”

“Bu size azdir, az!..”

Kocakari, bir tiirlii yorulmak bilmeyen diliyle uzun uzun bii-
yikannemi hirpalar dururdu. Ben ise bu hing dolu s6zleri dinler,
nasil olup da biiyitkannemin bunlara katlandigina bir tiirli akil
erdiremezdim. Bu anlarinda onu hi¢ sevmezdim.

Geng kadin, odasindan ¢ikip gelir, samimi bir bag isaretiyle
bityiikannemi selamlardi.

“Yemek odasina buyursaniza, haydi yemek odasina gidelim!..”

Kocakaribiiytikannemin arkasindan seslenirdi:

“Ayaklarini sil, kdy gamliktir, batakligin tizerine yapilmigtir.”

Patron, biiyiikannemi nege ile karsilardu:

“E, nasilsin bakalim akilly, filozof Akulina?.. 1htiyar Kagsirin
hila yagiyor mu?..”

Biiyiikannem o candan tebessiimiiyle ona giiliimserdi:

“Gene masanin iizerine egiliyor, hep ¢aligiyor musun?..”

“Bir kiirek mahktmu gibi hep ¢alistyorum!..”

Biiyiikannem onunla tatli tatls, giizel, ama bir biiyiikanne kii-
¢iikle nasil konusursa, 6yle konusurdu. Bazen patron annemi de
hatirlardu:

“Ya, Varvara Vasilyevna... Ah o ne kadindi, ne olaganiistii bir
kadindy, degil mi?..”

Karis1 bityiitkanneme doner ve lafa karisirdu:

“Hatirlar misiniz, ona ipekli, siyah bir pelerin hediye etmis-
tim... Boncuklu?..”

“Hatirlamaz olur muyum?..”

“Daha yepyeni bir pelerindi...”

Patron, her zamanki gibi, bir tekerleme yumurtlardu:

“Pelerin, melerin, hayat ne diizenbaz bir pelerin!..”

Karisi, sipheli siipheli sorardu:

“Kuzum sen ne sdylenip duruyorsun?..”

“Ben mi?.. Hi¢... Giinler neseli geciyor, neseli adamlar gegi-
yorl.”
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Karisi, Adeta tziilerek:

“Senin bu halinden hi¢bir sey anlamiyorum!” diye dert ya-
nardi.

Sonra, yeni dogmusg bebegi gostermek i¢in biiyiikkannemi igeri
gotiriirlerdi. Ben masanin iizerindeki kirli ¢ay fincanlarini kal-
dirirdim. Patron ise, diisiinceli diigiinceli ve yavasga:

“Iyi bir kocakari, su senin biiyiikannen...” diye séylenirdi.

Bu sozlerinden 6tiirii ona candan minnettardim. Biiyiikan-
nemle bas basa kalinca, igimde derin bir ac1 ile ona sdyleniyorum:

“Buraya nigin geliyorsun, nigin?.. Ne ¢esit insanlar oldugunu
pekala goriiyorsun!..”

O egsiz yiiziindeki tatl, cana yakin giiliimseyisiyle bana baka-
rak cevap veriyordu:

“Ah Alyosa, ben her seyi goriiyorum!..”

Onun bu sozlerinden utaniyorum. Hig siiphe yok ki o her seyi
goriiyor, her seyi biliyordu. Hatta su dakikada ruhumun derinli-
ginde yatan seyleri bile biliyordu.

Kimsenin gelmedigine emin olmak i¢in ihtiyatla etrafina ba-
kindiktan sonra beni kucaklardi. Derin bir i¢tenlikle:

“Burada sen olmasan ben gelmezdim,” derdi. “Onlardan bana
ne?.. Sonra deden hastalandi. Onunla ugrastim, ¢alisamadim.
Param yok... Oglum Mihayil, Sasa’y1 kovdu. Onu beslemem ge-
rekiyor. Bunlar senin igin yilda alti ruble vermeyi vaat etmislerdi.
Acaba bir ruble olsun vermezler mi?.. Sen agag1 yukari altiaya ya-
kin bir zamandan beri buradasin!..”

Sonra kulagima fisildard:

“Seni biraz azarlamamy, sana biraz ¢ikigmami séylediler. Di-
yorlar ki hi¢ kimseyi dinlemiyormugsun... Ne olursun canim, bi-
raz disini sik, iki senecik daha dayan... Biraz daha serpilinceye
kadar burada kal!.. Olmaz mi1 yavrum?.”

Her seye bogun egmeyi vaat ettim. Bu ¢ok zor bir seydi. Kor
bir bogaz i¢in durmadan didinmeyi gerektiren bu sefil, bu can
sikic1 yasayis beni bitiriyordu. Adeta rityadaymigim gibi yasiyor-
dum.
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Bazen kendi kendime, buradan kagmaly, diye diisiiniiyordum.
Ama ortada melun bir ki vardi. Geceleri firtina oluyor, tavan
arasinda riizgar inliyor, sogugun sikistirdig: tahtalar ¢itirdiyor-
du. Nereye kagabilirdim?..

Gezmeye gitmeme izin vermiyorlardi. Zaten gezmek igin vak-
tim de yoktu. Kisa kig giinleri, ev islerinin hayhuyu arasinda ina-
nilmayacak bir ¢abuklukla ge¢ip gidiyordu.

Ama kiliseye gitmek zorundaydim. Cumartesi giinleri aksam
duasina, pazar giinleri de sabah duasina gidiyordum.

Kiliseye gitmek hosuma gidiyordu. Nispeten genisge bir ko-
sede durarak uzaktan, kutsal resimlerle siislii blmeye bakmayi
severdim. Bolme, adeta mumlarin 15181nda eriyor, altin bir dere
halinde minberin 6niindeki kiilrengi désemeye akiyor gibi olu-
yordu. Kutsal resimlerin donuk yiizleri hafif¢e kimildiyordu.
Mihrap kapisinin sim dantelleri neseli neseli titresiyor, mumla-
rin alevleri, mavimtirak hava iginde altin arilar gibi gériiniiyor,
kadin ve geng kiz baslari gigekleri andiriyordu.

Gevremdeki her sey, kilise okuyucularinin sarkisiyla uyumlu
olarak eriyor, her sey, masallarin perili diinyalarin: hatirlatiyor,
biitiin kilise yogun ve katran gibi kapkara bir boslukta, bir besik
gibi agir agir sallaniyordu.

Bazen bana oyle gelirdi ki, kilise hi¢bir hayata benzemeyen
ozel bir hayati yagayabilmek i¢in diinyanin gozlerinden gizlen-
mis ve bir géliin dibine dalmigtir. Herhalde bu etki bende, biiyii-
kannemin Kityoj sehri lizerine anlattig1 masallardan ileri gelse
gerekti. Cogu zaman, etrafimi ¢eviren her seyle beraber, uyku-
lu uykulu sallanarak ve kilise korosunun sarkilariyla, dua fisil-
tilariyla, insanlarin i¢ ¢ekisiyle kendimden gegerek, bu hazin ve
ahenkli masal kendi kendime tekrarliyordum:
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Lanetlenmig Tatarlar, pis ordulariyla

Bir safak vakti, erkenden

Sanli Kityoj sehrini kusattilar

Oy, Allahimiz, biiyiik Allahimiz,

Oy, ¢ok kutsal Meryem Anamiz

Sabah dualarinda bulunmalar

Kutsal Incil’i dinlemeleri icin
Kullarinizdan yardiminizi esirgemeyin!
Tatar ordularinin

Kutsal kilisemizi agagilamalarina
Karilartmzi, kizlarimizi kirletmelerine
Cocuklarimizi bir oyuncak haline getirmelerine,
Ihtiyarlarimizi korkung bir éliimle
Oldiirmelerine izin vermeyiniz!

Ulu Tanry, insanlarin bu yakarisini dinledi
Meryem Ana da bu Hiristiyanlarin yalvariglarina
Kulak verdi.

Ulu Tanri, bag melek Cebrail’e buyurdu:
“Ey Cebrail, var git,

Kityoj sehrinin altindaki toprag; salla,

Bu sehri gole batir,

Boylece, bu sehirdeki insanlar
Yorulmadan, bikmadan

Sabahin erken saatlerinden

Gece yarilarina kadar

Kutsal ayinlerini yapadursunlar,

Yiizyillar boyunca, kiyamete dek.”

O yillarda biiyitkannemin manzum masallari, balin ar1 kova-
nini doldurmas: gibi ruhumu dolduruyordu. Yanilmiyorsam, ben

de onun manzum masallari bi¢iminde diigiiniiyordum.

Kilisede dua etmiyordum. Biiylikannemin Allah’ina, dede-
min ofkeli dualarini, aglamakl: ilahilerini tekrarlamak hi¢ de
iyi bir sey olmayacakti. Biitiin bunlar nasil benim hosuma git-
miyorsa, bliylikannemin Allahr'nin da hosuna gitmeyecegine
inaniyordum. Bundan bagka, biitiin bu dualar kitaplarda yazili
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olduguna gore, Allah da, biitiin okuma yazma bilen insanlar gibi
bunlar: ezbere biliyordu. Bunun igin kilisede yiiregim tath bir
hiiziinle burkuldugu dakikalar, ya da sona eren giiniin ufak tefek
tiziintiileri ruhumu tirmaladig: anlar, dualarimi kendim yazma-
ya ¢aligirdim. Kara bahtimi aklima getirir getirmez, kelimeler,
zahmetsizce bir sikédyet halinde dizilirdi:

Allahim, Allahim, canim sikiliyor!

Hig olmazsa biraz ¢abuk biiyiiyebilsem!
Cinkii artik yasamaya tahammiiliim kalmadi
Kendimi bogsam mu, affet Allahim!

Oku oku, bir mana gikmuyor.

Seytan kuklasi1 Matriyona nine

Bir kurt gibi bana saldir1yor,

Yasamak bana gok agir geliyor!..

Birgok “dua”imi bugiin hala hatirhyorum. Cocukluktaki be-
yin ¢aligmalari insanin ruhunda, gogu zaman, émrii boyunca ka-
panmayacak derin birtakim izler birakiyor.

Kilisede kendimi iyi hissediyordum. Orada da, kirlarda ve or-
manda dinlendigim gibi dinleniyordum. Artik bir¢ok hakarete
ugramis, hayatin ac1 kabaliklariyla kirlenmis olan kiigiiciik yiire-
gim, belirsiz, sicak birtakim hiilyalar i¢inde yikaniyordu.

Ama ben yalniz siddetli soguklarda, ya da sehirde deli bir kar
tipisinin kol gezdigi giinlerde, hani gokyiiziiniin sanki dondugu,
riizgarin onu kar bulutlar: halinde pargaladigy, topragin da, bir
daha hi¢ dirilmemek, canlanmamak iizere kar yiginlar altinda
donup tas kesildigi giinlerde kiliseye giderdim.

Durgun gecelerde, o sokak senin bu sokak benim en iicra ko-
selere kadar giderek sehrin icinde dolagmak daha ¢ok hogsuma gi-
diyordu. Kimi zaman 4deta kanatlanmig bir halde, gokte ay gibi
yalniz bagima yiiriirdiim. Oniimde kendi gélgem uzanir, karlarin
tizerinde 151k kivilcimlarini sondiiriir, giiliing denecek bir bi¢im-
de yoldaki siralara, tahta gitlere ¢arpardi. Gece bekgisi, elinde
didiigii, sirtinda kalin gocugu ile sokagin ortasindan yiiriiyor,
kopegi de yaninda kosup duruyordur.
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Bu hantal kilikli adam, avludan sokaga ¢ikan ve belirsiz bir
yone dogru yiirityen kopek kuliibesini andiriyor. Cani sikilan ko-
pek de onun pesinden kosuyor.

Bazen negeli kizlara ve delikanlhlara rastlar, onlarin da gece
duasindan kagtiklarini sanirdim.

Bazen aydinlik pencerelerin vasistaslarindan temiz havaya, ta-
nimadigim bagka bir hayat: hatirlatan, bilinmeyen, 6zel, ince bir-
takim kokular yayilirdi. O zaman pencerenin altinda durur, hava-
y1koklayarak ve seslere kulak kabartarak burada ne gesit insanlar
oturdugunu, nasil bir yasayis siirdiiklerini anlamaya ¢aligirdim.
Kilisede ibadet edildigi bir sirada onlar burada nege ile egleniyor,
giiliiyor, 6zel birtakim gitarlar ¢aliyorlard1. Vasistaslardan sokaga,
bakir tellerden dokiilen bol bir ses ahengi yayihyordu.

Tenha Tihonovski Sokag: ile Martinovski Sokaginin kesisti-
gi kosede, bir kath algak bir ev, beni 6zellikle ilgilendiriyordu.
Onu yortu arifesinde, karlarin ve buzlarin eridigi mehtapl bir
gecede kesfetmistim. Kare bigimi bir vasistastan sokaga, 1lik bu-
harla beraber, sanki ¢ok gii¢l, iyi yiirekli biri, agzim kapayarak
sark: soyliyormus gibi, olaganiistii bir ses akiyordu. Sézler an-
lagilmiyordu ama bir miizik aletinin sesi, usang verecek bir bi-
¢imde sarkinin sesini kesmesine ragmen, sark: bana ¢ok bildik,
anlagilir goriiniiyordu. Cok gii¢lii ama katlanilmasi zordu ¢iinkii
onu dinlemek insana adeta ac1 veriyordu. Bir keman ¢alindigini
diisiinerek sokaktaki koge taglarindan birine oturdum. Bazen ke-
man 6yle giiglii galiniyordu ki 4deta biitiin ev titriyor, pencerenin
camlar1 zangirdiyordu. Sagaklardan sular damliyor, benim de
gozlerimden yaslar akiyordu.

Bekginin yamima geldiginin farkinda bile olmamisim. Beni
siradan iterek sordu:

“Sen burada ne yapiyorsun?..”

“Sey, miizik...” diye anlatmaya kalkistim.

“Ne de 6nemli sebep!.. Bas bakalim!”

Evin bulundugu adanin etrafini kogar adimla dolastim, yine
pencerenin altina geldim. Ama artik evde ¢alg1 ¢alrmiyorlardi.
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Vasistastan sokaga neseli bir giiriiltii tasiyordu. Ve bu, o hazin
miizikten 6ylesine farkh idi ki, 4deta onu rilyamda dinlemis gibi
oldum.

Hemen her cumartesi bu eve kogsmaya bagladim. Ama yalniz
bir kez, baharda, yeniden o evde viyolonsel dinledim. Hemen he-
men hi¢ durmadan, gece yarisina kadar ¢alindi. Eve dondiigiim
zaman dayak yedim.

Sehrin tenha sokaklarinda, kis yildizlari altinda yaptigim bu
gece gezintileri, izlenimlerimi ¢ok zenginlestiriyordu. Mahsus,
sehrin merkezinden ¢ok uzak olan noktalar: se¢iyordum. Ciinkii
sehrin gobegindeki caddeler ¢ok 1s1kliydi. Patronlarimin ahbap-
lar1 beni gorebilir, boylece patronlarim gece dualarindan kagtigi-
m1 6grenmis olurlardi. Bundan bagka sarhoslar, polisler, orospu-
lar da beni rahatsiz ediyordu. Halbuki kenar sokaklarda bodrum
katlarinin pencerelerinden, sayet fazla buz tutmamis ya da bir
perde ile kapanmamus iseler, igeriye bakmak pekéla kabildi.

Bu pencereler bana ne kadar ¢esitli manzaralar seyrettirdiler:
Insanlarin nasil dua ettiklerini, nasil 6piistiiklerini, nasil déviis-
tiikklerini, iskambil oynadiklarini, diisiinceli diisiinceli ve sessizce
nasil konugtuklarini hep gérdiim. Oniimde kirk para ile seyredi-
len manzara resimleri gibi, baliklarin yasantisina benzeyen dilsiz
bir yagant1 uzanip gidiyordu.

Bir bodrum katinda, masa baginda, biri geng, otekisi biraz
daha yash iki kadin gérmiistiim. Onlarin karsisinda oturan uzun
sa¢l bir lise 6grencisi, elini sallayarak kitap okuyordu. Kadinlar-
dan genci, sert bir tavirla kaslarini ¢atmis, basini da iskemlenin
arkaligina dayamigti. Kabarik sagl ve biraz daha ince olan yas-
licasi, birdenbire elleriyle yiiziinii kapadi. Omuzlar1 sarsilmaya
basladi. Lise 6grencisi elinden kitabi att1. Kadinlardan genci aya-
ga kalkip disar1 ¢ikinca, 6grenci, kabarik sagh kadinin 6niinde
diz ¢oktii ve ellerini 6pmeye bagladi.

Bir bagka pencerede, iriyari, sakalli bir adamin, kirmizi bluzlu
bir kadini kucagina oturtarak —agzinin agilip kapandigina, goz-
lerinin bitytidiigiine bakilirsa— ve sarki soyleyerek ¢ocuk gibi onu
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nasi salladigini seyrettim. Kadin giilmekten katiliyor, bacakla-
rin sallayarak kendini geri atiyordu. Erkek, kadini dogrultuyor
ve tekrar sarki séylemeye koyuluyordu. Kadin da tekrar giilmeye
baghiyordu. Onlar1 uzun uzun seyrettim ve biitiin bir gece yetecek
kadar nese topladiklarini anlayinca oradan ayrildim.

Buna benzer birgok tablo, hayatimin sonuna kadar bellegim-
de yer edip kaldi. Cogu zaman bu manzaralara daliyor, eve ge¢
kaliyordum. Patronlarim bundan siipheleniyor, beni sorguya ce-
kiyordu:

“Hangi kiliseye gittin? Ayini yapan papaz kimdi?..”

Sehrin biitiin papazlarini taniyor, hangi Incil suresinin ne za-
man okundugunu biliyorlardi. Onlar her seyi biliyorlardi. Yalan-
larimi yakalamak onlar i¢in ¢ok kolayd:.

Her iki kadin da biiyitkbabamin korkung Tanrisina, kendisi-
ne korku ile yaklagilmasini isteyen Tanriya ibadet ediyordu. Ad:
dudaklarindan hig dismiiyordu. Hatta kiif iir ederlerken bile, bir-
birlerini onunla korkutuyorlardu:

“Dur hele goriirsiin!.. Tanr1 senin cezani nasil verecek. Seni
oyle bir kiskivrak baglayacak ki, asagilik yaratik!”

Biiyiik orucun ilk pazarinda kocakar:1 gozleme pisiriyordu.
Gozlemelerin hepsi de yandu. Yiizii atesten kipkirmizi kesilen ko-
cakari bagirmaya basladr:

“Ah, sizi seytanlar alsin!..”

Derken birdenbire tavayi kokladi. Ofkeden yiizii simsiyah ke-
sildi. Tavayi yere atarak feryada baslad:

“Aman yarabbi, tava kirliymis! Orug haftasindan 6nce ben
onu yikamamigtim! Iginde etli siitlii seyler pismis! Hala bunlarin
artiklar1 duruyor!..* Aman yarabbi!”

Diz ¢o6kti, goziinde yaslar, yalvarmaya bagladi:

“Allahim beni, bu mutsuzu affet!.. Bu bunak ihtiyar1 cezalan-
dirma!.”

*  Ortodokslar, buyuk orug giinlerinde, etli, siitlii, yagh seyler yemezler; kaplarinda,
tavalarinda bu gibi yemeklerden higbir iz kalmamasi gerek, kalirsa giinah sayilir.
Hikayede bu durum s6z konusudur. -gev.
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Kavrulmus gozlemeler kopeklere verildi. Tava yakildi. Gelin,
firsattan faydalanarak kaynanasina sitem etmeye baglad:

“Siz orug giinlerinde bile yagh ve kirli tavalarda yemek pisi-
riyorsunuz!..”

Onlar Tanrilariny, evin her isine, kii¢iiciik yagantilarinin her
kogsesine sokuyordu. Bu yiizden fakir hayatlarinin dis gériiniisii
bir 6nem, bir biiyiikliik kazaniyordu. Tanrinin bu can sikici ufak
tefek islere karigtirilmasi bana iiziinti veriyordu. Kendimi go-
rilnmeyen bir giiciin kontrolii altinda hissediyor ve elimde olma-
yarak boyuna kose bucaga bakiyordum. Geceleri ise korku, so-
guk bulutlariyla beni kucakliyordu. Bu korku, esmer tasvirlerin
oniinde hi¢ sonmeden yanan Meryem Ana kandilinin durdugu
yerden, mutfagin kosesinden geliyordu.

Rafin yaninda kocaman bir pencere ve tezgéh ile birbirinden
ayrilmis iki gerceve vardi Dipsiz, mavi bir bosluk pencereden
iceri bakmakta ve sanki ev, mutfak, ben ve her sey boslugun en
kenarinda bir yerde asili durmaktayiz... Sert bir hareketle her sey
bu mavi, soguk delige yuvarlanacak ve sessizce, suya atilan bir
tag nasil batarsa, dyleceyildizlarin yanindan, 6lii sessizlige dogru
bir yerlere kayip gidecektir. Bir yandan 6teki yana dénmeye kor-
kar, uzun siire hayatin korkung sonunu bekleyerek hareketsizce
yatardim.

Bu korku hastaligini nasil atlattigimi hatirlamiyorum, ama
¢abuk atlattim. Hig siiphe yok ki bana bu konuda biiyiikanne-
min iyi Tanrisi yardim etmis olacakti. Daha o zamanlar su yalin
gergegi anlamig bulunuyordum: Ben heniiz kotii higbir sey yap-
mamigtim. Bir koétiilitk yapmadan, sugsuz olarak beni cezalan-
dirmak da hi¢bir kanuna uymazdi. Bagkalarinin suglarindan ise
ben sorumlu olamazdim.

Ozellikle baharda ikindi dualarini da atlatiyordum. Baharin
yenilmez giigleri kiliseye gitmeme kesin olarak engel oluyordu.
Hele mum almam igin iki kopek verdikleri zaman, biisbiitiin
yoldan ¢ikiyordum: Gidip agik kemigi satin aliyor, kilisede téren
devam ettigi siirece agik oynuyor ve pek tabii olarak eve ge¢ kali-
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yordum. Hatta bir seferinde, kiliseden kutsal ekmek satin almam
icin bana verilen biitiin bir on kopegi oyunda kaybetmis, papaz
yamaginin bir tabak i¢inde 6niimden ge¢irdigi bagkasinin ekme-
gini calmak zorunda kalmistim.

Ovyuna delicesine digkiindiim. Kendimden gececek kadar
oyuna kapilirdim. Yeteri kadar ¢evik ve giiglitydiim. Kisa bir za-
manda agik, ¢elik ¢omak ve z1p zip oyunlarinda o mahallelerin
sampiyonu oldum.

Biiyiik Perhizde beni de orug tutmaya ve biitiin din forma-
liteleri yapmaya zorladilar. Boylece bir aksam komsumuz Dori-
medont Pokrovski Baba’ya giinah ¢ikartmaya gittim. Onu ¢ok
sert bir adam olarak biliyordum. Dogrudan dogruya ona kars
islenmis birgok sugum vardi: Attigim taslarla bahgedeki kameri-
yeyi kiriyor, boyuna gocuklariyla kavga ediyordum. Genel olarak
kendisine hos gelmeyen birgok davranisimi bana hatirlatabilirdi.
Biitiin bunlar beni ¢ok iiziiyordu. Giinah ¢ikarma sirasinin bana
gelmesini bekleyerek fakir kilisenin bir kosesinde pineklerken,
yiregim giim giim atiyordu.

Ama Dorimedont Baba beni babacan bir homurtu ile kargi-
ladi:

“Demek sen komsumuz... Haydi bakalim, diz ¢6k!.. Giinahla-
rin neymis?..”

Bagsimi kalin bir kadife ile 6rttii. Giinlik ve balmumu koku-
sundan boguluyordum. Konugmakta zorluk ¢ekiyordum. Zaten
konusmay: da canim istemiyordu.

“Biiyiiklerinin s6ziinii dinliyor musun?..”

“Hayir!.”

“Sugluyum?!” diye itiraf et!.”

Kendim de farkinda olmadan agzimdan ¢iktu:

“Kutsal ekmek ¢aldim.”

Papazbiraz diisiindiikten sonra, acele etmeden sordu:

“Bu nasil oldu?.. Nereden c¢aldin?..”

“U¢ Evliyalar Kilisesi'nden, Pokrova Kilisesi'nden ve Nikola
Kilisesi’'nden...”
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“Desene biitiin kiliselerden! Kardes, bu fena bir sey, giinah,
anliyor musun?..”

“Anliyorum.”

“Sugluyum?! diye itiraf et!.. Saygisizlik. Onlar1 yemek i¢in mi
¢aldin?.”

“Bazen yedigim de oldu. Bazen de agik oynarken yutuldum,
ekmek parasini kumara verdim. Halbuki ne olursa olsun eve ki-
liseden ekmek gétiirmem gerekiyordu. O zaman ben de ¢aldim.”

Dorimedont Baba, yorgun ve anlagilmaz bir sesle bir seyler
mirildanmaya bagladi, sonra bana birkag soru daha sordu. Vebir-
denbire, sert bir sesle:

“Hig¢ gizli basilmig kitaplardan okudugun oldu mu?..” diye
sordu.

Tabii sordugunu anlamamistim:

“Neyi, neyi?..” diye tekrarladim.

“Memnu, yani yasak kitaplar okudun mu?..”

“Hayur, 6ylelerini hi¢ okumadim.”

“Giinahlarin affedildi... Ayaga kalk!..”

Saskin saskin yiiziine baktim. Bu yiiz bana disiinceli ve iyi
goriindii. Bu is biraz agrima gitmisti. Patronlarim beni giinah
¢ikarmaya gonderirken, biitiin su¢larimi namuslu olarak itiraf
etmem i¢in beni inandirmiglardi.

“Bahgedeki kuliibenize de tag atmigtim,” diye itiraf ettim.

Papaz bagini kaldirarak:

“Bu da fena,” dedi. “Haydi bas bakalim!”

“Kopege de tag atmigtim.”

Dorimedont Baba, bagimin tizerinden ilerisine bakarak:

“Bundan sonraki gelsin!..” diye seslendi.

Oradan hakaret gormiis ve aldatilmis bir insanin duygusuyla
ayrildim. Giinlerce giinah ¢ikartmanin korkusu iginde titremis-
tim. Halbuki korkmak s6yle dursun, bu is beni ilgilendirmemisti
bile... Ilging buldugum biricik sey, su, ne olduklarini bilmedigim
kitaplar iizerine olan soru idi. Bodrum katinda iki kadina kitap
okumakta olan lise 6grencisini hatirladim. Sonra “lyi Ig”i hatir-
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ladim. Onun da, anlagilmayan resimlerle dolu, kara kara, kalin
birtakim kitaplari vardu.

Ertesi giin, beni elime on bes kopek verip, Hiristiyanliga giris
torenine katilmam icin kiliseye gonderdiler. O yil paskalya geg
gelmisti. Karlar ¢oktan erimig, sokaklar kurumustu. Yollarda
tozlar u¢usuyordu. Hava ¢ok giizel ve negeli idi.

Kilisenin duvari dibinde kalabalik bir ¢irak grubu, biiyiik bir
heyecan i¢inde agik oynuyordu. Nasil olsa kiliseye daha vakit var
diye diisiindiim ve oyunculardan birine:

“Beni de oyununuza alsanizal..” diye teklif ettim.

Kizil sa¢li ¢igekbozugu bir adam, bobiirlene bobiirlene:

“Giris icin bir kopek vereceksin!..” dedi.

Ben de, ondan agag1 kalmayan bir eda ile:

“Peki,” dedim, “Soldaki ikinci gifte ii¢ kopek!”

“Paralar elden gelsin!..”

Ve boylece oyun bagladu.

On bes kopegi bozdurdum. Ug kopek koydum. Iki kez nigan
aldilar, ikisinde de bosa attilar. $u koskoca adamlardan alt1 kopek
kazanmis oldum. Bu hal moralimi ¢ok yiikseltmisti.

O sirada oyunculardan biri:

“Cocuklar, dikkat edin,” dedi, “Kazandig para ile kagip git-
mesin!..”

Bu séz canimu sikti. Ofkeli 6fkeli:

“Solda, en kenardaki gifte dokuz kopek!” diye bagirdim.

Bununla birlikte bu sozlerim oyuncularin iizerinde pek de
biiyiik bir etki yapmadi. Yalmz benim yaglarimdaki bir ¢ocuk,
oyuncularin dikkatini ¢ekmek i¢in soyle bagird:

“Ayaginizi denk alin! Bu ¢ok sansh bir ¢ocuktur. Ben onu ta-
niyorum. Zvezdinka Mahallesi’nden bir desinatérdiir.”

Kokusundan kiirkgii oldugu anlasilan zayifca bir ¢irak, alaya
bir eda ile:

“Ressam m1?..” diyealay etti. “Cok giizel!..

Ug oyunda iist iiste kazanarak biitiin parami aldi. Sonra da bir
punduna getirip saglarimdan yakalayarak:

»
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“Evli misin?..” diye sordu.

Cevik bir hareketle elinden kurtuldum. Bayramlik elbiseleri-
ni giymis bir delikanlinin pesinden kogarak, nezaketle sordum:
“Siz Hiristiyanhga giris térenine katildiniz mi efendim?..”

Stpheli siipheli beni siizdiikten sonra cevap verdi:

“Katildim, ne olacakmig?..”

Hiristiyanhga giris toreninin nasil yapildigini, bu sirada pa-
pazin neler sdyledigini, benim neler yapmam gerektigini bana
anlatmasinirica ettim.

Delikanli sert sert bana baktiktan sonra korkung bir sesle ba-
girdr:

“Hiristiyanhga giris térenini sokakta gecirdin degil mi, din-
siz?.. Ben sana higbir ey anlatmayacagim!.. Insallah eve gidince
baban derini yiizer!..”

Beni sorguya ¢ekeceklerine ve kiliseye gitmedigimi anlaya-
caklarina inanmig bir halde kosa koga eve déndiim.

Ama kocakari beni kutladiktan sonra yalniz bir ey sordu:

“Odun igin papaz yardimcisina gok mu verdin?”

Hi¢ diisiinmeden:

“Bes kopek,” diye attim.

“Ug kopek nesine yetmezdi, ikisini kendine saklardin, alik!”

Bahar, her giin yeni bir elbise ile bezeniyor. Her giin bir 6n-
cekinden daha giizel ve daha sevimli. Yesil otlar, kayin agag-
lari, baygin baygin kokuyor. Ik topraklarin istiine sirtiistii
uzanarak tarlakuslarin1 dinlemek icin igimde sonsuz bir istek
tutuguyor. Halbuki ben kislik elbiseleri firgaliyor, bunlarin san-
diklara yerlestirilmesine yardim ediyorum. Tiitiin yapraklarim
dogruyor, mobilyalarin tozunu aliyor, sabahtan aksama kadar,
beni hi¢ ilgilendirmeyen, hi¢ hosuma gitmeyen birtakim iglerle
ugragiyordum.
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Bos saatlerimde vakit gecirecek higbir seyim yoktu. Her ba-
kimdan fakir sokagimiz bombostu. Sokagimizin disina ¢ikmak
da bana yasak edilmigti. Avluda da yorgun, 6fkeli toprakis¢ilerin-
den, saclar: baglar1 darmadaginik as¢1 ve ¢amasirci kadinlardan
baska kimsecikler yoktu. Her aksam igren¢ icki meclisleri kuru-
lurdu. Biitiin bunlardan dylesine tiksiniyordum ki, bunlar1 gor-
memek i¢in kér olmaya bile razi idim.

Yanima makas ve renklikagitlar alarak tavan arasina ¢ikiyor-
dum. Ajurlu sekiller keserek tavanin kirislerini siisliyorum. Ne
de olsa can sikintimi giderecek bir yol... Daha az uyku uyunan,
daha az kavga edilen, bitmez tiikkenmez sikédyetlerle Tanris1 daha
az rahatsiz edilen, siddetli ve sert sozlerle insanlar1 daha az ayip-
lanan yerlere kagip gitmek i¢in icimde sonsuz bir istek var.

Paskalya yortusunun cumartesi giiniinde Oran Manastirr’ndan
sehrimize, Vladimir bakiresinin kerametli tasviri getirilirdi.
Tasvir, sehirde haziran ortalarina kadar kalir, her kilisenin ruha-
ni dairesindeki biitiin ev ve apartmanlara gotiiriliirdi.

Hafta icinde bir giin patronlarimin evine de geldi. Geng¢ ka-
din, odasindan telash telash bagirdig: sirada ben mutfakta bakir
tencereleri ovuyordum:

“Kos kapiy1 ag, Oran bakiresini getiriyorlar!..”

Ustiim bagim kir iginde, ellerim yagli ve kiremit tozuna bu-
lanmug bir halde kapiy: agtim. Bir elinde fener, 6tekisinde buhur-
dan bulunan geng bir papaz yavagga mirildandu:

“Yemliha uykusuna mi yattimiz?.. Yardim et...”

Iki kisi agir bir camli dolap igindeki tasviri dar merdivenler-
den yukari ¢ikarmaya koyuldular. Kirli ellerimle caml dolabin
bir ucundan tutarak ve omuz vererek onlara yardim ettim.

Arkamizdan, kocaman birtakim rahipler, giir sesleriyle istek-
siz isteksiz okuyarak geliyordu:

“Tanrinin kutsal anasi, bizim i¢in dua et!..”

Uziintiilii bir inanisla kendi kendime diigiindiim: ‘Bu pis el-
lerimle onu tasidigim i¢in bana kizacak ve ellerim kuruyacak!..
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Tasviri bir kdgede duran ve temiz bir yatak garsafiyla 6rtiil-
miis bulunan iki sandalye iizerine yerlestirdiler. Onu tutmak i¢in
de, camekénin iki yanina giir sagly, agik renk parlak gozli, negeli,
melekler kadar giizel iki geng¢ papaz ge¢ip durdu.

Dini téren basladi.

Iriyar1 bir papaz, uzun bukleleri altinda gizlenmis olan ku-
laginin tombul memesini kipkirmizi parmagiyla elleyerek, giir
sesiyle bir giris yapt1:

“Ah, iyilikler anasi!..”

Oteki papazlar, yorgun yorgun tekrarliyordu:

“Allah’in ¢ok kutsal anasi, bize merhamet et!..”

Meryem Ana’y: seviyordum. Biiyiikannemin anlattigina gére
fakir halki avutmak igin bitiin ¢igekleri eken, biitiin sevingleri,
biitiin iyi ve giizel seyleri yaratan oydu. Elini 6pme siras1 bana
gelince, biiyiiklerin nasil davrandigina dikkat bile etmeden, he-
yecanla kutsal tasvirin yiiziinden ve dudaklarindan 6ptiim.

Giigli bir el beni bir yana, koseye firlatt1. Bakireyi gotiiren pa-
pazlarin nasil gittiklerini hatirlamiyorum. Yalniz tepeme dikilen
patronlarimin -ben hala yerde oturuyordum- derin bir korkuya
kapilmis olarak, Gziintii ile, basgima gelecek seyler iizerine nasil
tartigtiklarini pek iyi hatirhyorum.

Patron:

“Papazlarin en okumusuna gidip damigmak gerek,” kararini
verdi.

Ve en kiigiik bir garez eseri gostermeden beni azarlad:

“Cahil, dudaktan 6pmemek gerektigini bilmiyor muydun? Bir
de gitya okula gitmissin...”

Birkag giin, bityiik bir iiziinti iginde ne olacak diye bekleyip
durdum. Kirli ellerimle camekan: tutmus, Meryem Anamizi du-
daklarindan 6pmiistiim.. Muhakkak bitiin bunlarin cezasim
¢ekecektim, bundan asla siiphem yoktu.

Ama, igten bir sevgi yiiziinden elimde olmayarak isledigim
bu giinah1 Meryem Anamiz affetmis goriiniiyordu. Ya da verdigi
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ceza Oylesine hafif olmugtu ki, iyi insanlarin bana reva gordiigii
her giinkii cezalar arasinda onu fark edememigtim.

Bazen, kocakariy: kizdirmak i¢in:

“Goériliayor ki Meryem Anamiz beni cezalandirmay1 unuttu,”
derdim.

Kocakari, hain bir eda ile:

“Dur hele,” derdi, “daha goriirsiin!..”

Tavan arasinin tavan kirislerini renk renk kagitlarla, ¢ikolata
kégitlariyla, yesil yapraklarla siislerken, Kalmuk’larin yolda yap-
tig1 gibi, aklima gelen biitiin dini ilahileri makamindan tuttu-
rurdum:

Elimde makasla

Tavan arasinda oturmus,
Durmadan kégit kesiyorum.

Bu cahil oglanin cani sikiliyor!
Ah, bir kopek olsaydim

Istedigim yerlere giderdim

Simdi ise 6niine gelen bana ¢atiyor:
“Sus ve otur, serseri,

Haline giikret de sus!” diyor.

Yaptigim seyleri gozden gegiren kocakari, giilimseyerek ba-
sin1 sallard:

“Mutfagi da boyle siislesen fena etmezsin!”

Bir giin patronum tavan arasina ¢ikti. Yaptiklarimi gézden
gecirdikten sonra igini ¢ekerek: “Cok tuhaf ¢ocuksun Peskov, hay
Allah layigini versin!..” dedi. “Hokkabaz mi olacaksin, nedir?..
Insan bir tiirlii kestiremiyor.”

Bana bes kopeklik kocaman mangirlardan bir tane verdi.
Bunu ince bir telle bagladim ve alacali kagitlarimin arasina, en
goriiniir yere, bir madalya gibi astim.

Ertesi giin para da, ince tel de ortadan yok olmustu. Onu ko-
cakarinin agirmis olduguna eminim!..
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AHARDA, her seyi goze alarak evden kagtim. Sabahleyin,
abah kahvaltisi igin ekmek almak iizere bakkala gitmigtim.
Bakkal: karisiyla kavga ederken buldum. Bir aralik dirhemle ka-
risinin alnina vurdu. Kadin sokaga kagt1 ve orada yere yikildi.
Sokaktan gelip gecenler hemen bagina iisiistii. Kadini bir arabaya
koyup hastaneye gotiirdiiler. Arabanin pesine takildim. Bundan
sonra, nasil oldugunun kendim de farkinda olmadan elimde yir-
mi kopekle kendimi Volga Nehri kiyisinda buldum.

Ilkbahar giinii nege ile parliyordu. Volga alabildigine yayil-
mist1. Yeryiiziinde her sey genis ve giiriiltiiliiydd. Ben ise, bugii-
ne kadar, bodrumdaki bir fare gibi yasamistim. Patronlarimin
yanina ddnmemeye, Kunavino’ya, biiyitkanneme de gitmemeye
karar verdim. S6ziimii tutmamigtim, onunla yiiz yiize gelmekten
utaniyordum. Dedem her zamanki koétii yiirekliligiyle benimle
alay etmeye kalkisacakti.

Iyi yiirekli hamallarla yiyip icerek, onlarla beraber iskelede
uyuyarak iki ti¢ giin Volga kiyilarinda dolastim durdum. Sonra
onlardan biri bana:

“Ki¢iigiim, gorityorum ki, bosuna buralarda vaktini gegiri-
yorsun!” dedi. “Dobriy gemisine git, orada bir bulagik¢1 ariyor-
lar”

Kalkip gittim. Baginda ipekli kumastan siyah bir bere bulu-
nan uzun boylu, sakalli biifeci, gozliiklerinin arkasindan bulanik
gozlerle beni siizdiikten sonra yavagga:

“Ayda iki ruble. Niifus kagidini ver,” dedi.

Niifus kdgidim yoktu. Biifeci diigiindii ve su 6neride bulundu:

“Anneni getir!”
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Biiyiitkanneme kostum. Davranigimi uygun buldu. Dedemi,
niifus kagidimi almak i¢in Esnaf Odasina kadar gitmeye kandir-
di. Kendisi de benimle beraber gemiye geldi.

Biifeci bizi gozden gegirdikten sonra:

“Pekila,” dedi. “Gidelim.”

Beni geminin kig tarafina gotiirdii. Orada beyaz bir ceket giy-
mis, bagina beyaz bir kiilah gecirmis iriyar bir as¢1, kiigiiciik bir
masanin baginda, kalin bir sigara tiittiirerek ¢ay i¢iyordu. Biifeci
beni ona dogru iterek:

“Bulagike1!” dedi ve hemen oradan ayrildi.

Asqi giiriiltiild bir nefes aldy, siyah biyiklarini kabartti ve ada-
mun arkasindan bagirdr:

“Rastgele herkesi aliyorsunuz, yeter ki ucuz olsun...”

Kisa kesilmis siyah saglarla 6rtiilii kocaman bagini ofkeli of-
keli kaldirdi. Siyah gozlerini agt1, kendine bir ¢ekidiizen verdi.
Sisindi, giir bir sesle bagird:

“Sen kimsin bakayim?”

Bu adam, hi¢ de hosuma gitmemisti. Bastan basa beyazlar
giyinmis olmasina ragmen, bana kirli goriiniiyordu. Parmaklar:
killiyd1. Kocaman kulaklarindan killar figkiriyordu.

Ona:

“Benim karnim a¢,” dedim.

Goziind kirpti ve birdenbire o sert yiizii, genis bir giiliimse-
yisle aydinlandi. Giinesten yanmis tombul yanaklari, dalgalar
halinde kulaklarina kadar yayildi. At dislerine benzeyen koca-
man disleri meydana ¢ikti. Biyiklar: diistii ve bu haliyle, iyi yi-
rekli sigman kadinlara benzedi.

Bardagindaki ¢ay: giiverteden dokerek, bana tazesini doldur-
du. Oniime hig kesilmemis bir francala ile kocaman bir par¢a su-
cuk iterek:

“Haydi bakalim, indir govdeye!..” dedi. “Anan baban var ms?..
Calmasini bilir misin?.. Korkma burada herkes hirsizdir, sana da
ogretirler...”
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Adeta havlar gibi konuguyordu. Sinekkayd: tirag edilmis ya-
naklari, burnuna dogru, kiigiik kirmizi damarciklarla ortiilitydi.
Sis ve mosmor burnu, biyiklarinin iistiine sarkmist1. Asagiya kiv-
rilmig alt dudaginin alayc bir hali vardi. Dudaginin bir ucunda,
buram buram tiiten bir sigara yapisikti. Herhalde banyodan yeni
¢itkmug olacakti. Hal4d sabun kokuyordu. Sakaklarindan ve ense-
sinden bolca ter akiyordu.

CGayim bitirdigim zaman elime bir rublelik bir banknot s1-
kigtirarak:

“Git de kendine iki onlik al,” dedi. “Ama dur, ben kendim
alirim.”

Basindaki kiilahi diizeltti. Agir agir sallanarak ve bir ay1 gibi
ayaklarini siiriiyerek, giivertede yiiriimeye basladi.

Gece... Parlak bir ay, gemiden sola, gayirlara dogru kayarak or-
talig1 aydinlatiyor. Bacasi beyaz ¢izgili, kirmizimtirak eski gemi,
¢arklarinin diizensiz hareketiyle, agir agir, giimiis gibi parlayan
sular1 déviiyor. Esmer kiyilar, sulari gélgelendirerek, gemiye dog-
ru agir agir yliziiyor. Kiyilarin {izerinde kdy evlerinin minimini
pencereleri kizariyor. Kéyde sark: soylityorlar... Kizlar hora tepi-
yor. “Ay-lili” nakarati kulaklarimda “alli luiya” gibi ¢inliyor.

Geminin arkasindan, uzun bir halatla baglanmis, gene kir-
mizimtirak renkte bir mavna yiiziiyor. Mavnanin giivertesi de-
mir kafesle kapali. Kafesin iginde, siirgiin ve kiirek cezalarina
mahkdm edilmis mahpuslar da var. Mavnanin burnunda nébet-
¢inin siingiisii bir mum gibi parliyor. Mavi gékyiiziinde kiigii-
ciik yildizlar da bir mum gibi parliyor. Mavna sessizlik iginde. Ay
15181 her yanina vurmus. Demir kafesin kara orgiileri arkasinda,
esmer, yuvarlak lekeler, hayal meyal segiliyor. Bunlar, Volga'ya
bakan mahpuslardir. Su sirildiyor; aghyor mu, yoksa iirkek tirkek
giliiyor mu, belli degil... Cevremdeki her seyde bir kilise hali var.
Burada da, kilisede oldugu gibi keskin bir yag kokusu duyuluyor.

Mavnaya bakiyorum da ilk ¢ocukluk ¢aglarimi, Astrahan’dan
Nijniy-Novgorod’a yaptigimiz yolculugu, annemin sert yiiziind,
biiyitkannemi, ilging olmakla beraber eziyetli olan bu hayata,
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insanlar arasina beni sokan adami hatirhiyorum. Biiyiikannemi
hatirladigim zaman ise, bitiin kétii ve can sikici geyler benden
uzaklagiyor, degisiyor, her sey giizel ve hos bir hal aliyor... Insan-
lar daha iyi ve daha sevimli gériiniiyor...

Gecenin giizelligi, beni 4deta gozlerimi yagartacak kadar he-
yecanlandiriyor. Tipk: bir tabuta benzeyen ve 1lik gecenin esrarl
sessizligi icinde alabildigine yayilmis olan irmagin engin alam
tzerinde bir tabut gibi gereksiz duran bu mavna dabeni heyecan-
landiriyor. Kah yiikselen kah algalan kiyilarin egri biigri ¢izgisi,
yiiregime tath bir tirperti veriyor. Iyi bir insan, bagkalarina ya-
rarli bir insan olmak istiyorum.

Gemimizdeki insanlarin bir 6zelligi var. Kadin erkek, gen¢
ihtiyar, hepsi de bana bir 6rnekmis gibi goriiniiyor. Gemimiz agir
agir gidiyor. Isadamlari, daha hizli giden posta vapurlariyla yol-
culuk eder. Bizim gemimize ise sadece sessiz birtakim avareler
biniyor. Sabahtan aksama kadar yiyip igiyor, bol bol kap kacak,
catal bicak kirletiyorlar. Benim igsim bulasik yikamak, catal bi-
¢ak temizlemek... Sabahin altisindan, hemen hemen gece yarisina
kadar bu isle ugrasgiyorum. Giindiizleri, saat iki ile alt1 arasinda,
aksamlari saat on ile on iki arasinda daha az igsim oluyor. Yemek-
ten yorulan yolcular bu saatlerde sadece ¢ay, bira, votka iciyor...
Bu saatlerde biitiin biife ig¢ileri, yani benim amirlerim serbesttir.
As¢1 Smuriy, ag¢1 yamag Yakov Ivani¢, mutfak bulagik¢ist Mak-
sim, elmacik kemikleri ¢ikik, ¢icekbozugu, kambur, ¢ipil gozli
bir adam olan giiverte garsonu Sergey, bir masanin etrafinda otu-
rup cay iger... Yakov Ivanig, ciiriik ve yesil dislerini gosteren aglar
gibi bir giiliisle, edepsizce birtakim seyler anlatir. Sergey’in kur-
baga agz1 kulaklarina kadar varir. Asik surath Maksim, renkleri
belli olmayan gozleriyle sert sert onlara bakarak susar.

Ascibagi, zaman zaman, giimbiirtili bir sesle soylenir:

“Asyalilar!.. Yabaniler!..”

Bu insanlar hosuma gitmiyor. Dazlak kafali sisman Yakov
Ivani¢ yalniz kadinlardan séz ediyor, hem de her zaman edep-
sizce bir bi¢imde... anlamsiz yiizii mavi lekelerle kapl. Bir yana-
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ginda, tizeri kirmizi tiiylerle ortiili yuvarlak bir beni var. Boyu-
na bu tiyleri bitkmekle meggul... Vapura, yola gelir takimindan,
laubali bir kadin bindigi zaman, kadinin ¢evresinde, adeta bir
dilenci gibi, tuhaf bir ¢ekinme ve iirkeklikle dolagmaya baslar.
Ona sikéyetli bir sesle tath diller doker. Dudaklari, igren¢ dili-
nin, acele acele, sik sik yaladig: bir kopiikle ortiilidir. Nedense,
cellatlarin boyle sisman kisiler olmasi gerekecegini diigiiniiriim.

Sergeyile Maksim’e:

“Karilar1 tavlamasim bilmek gerek!” diye ders verir. Onlar
kendisini dikkatle dinler... Kizarir, kabarirlar...

Smuriy, agir agir yerinden kalkarak:

“Asyalilar!..” diye giirler ve bana emreder: “Peskov, yiirii!..”

Kamarasinda elime, megin ciltli bir kitap tutusturur. Kendisi
de, buzlugun yanindaki yatagina uzanir.

“Okul.”

Bir makarna sandiginin iistiine oturur, dikkatle okurum:

“Umbrakul, yildizlarla halelenirse, gokyiizii ile kolay bir bag-
lantiy1 gosterir!”

Bir sigara tellendiren Smuriy, dumanlarin1 savurarak miril-
danir:

“Develer!.. Neler de yazmiglar!..”

“Sol memenin agilmasi, temiz yiireklilik belirtisidir.”

“Kimin memesi?..”

“Kimin oldugunu yazmiyor.”

“Herhalde bir kadin memesidir. Ah ahlaksizlar!..”

Gozlerini kapiyor, ellerini baginin altina koyarak yatiyor, du-
daginin bir koésesine yapisan sigarasindan hafif bir duman ¢iki-
yor. Sigarasini diliyle diizeltiyor. Oyle bir geriniyor ki, gégsiinden
1slik ¢alar gibi birtakim sesler ¢ikiyor. Kocaman surati, duman
bulutlar1 arasinda kayboluyor. Bazen bana, uyumus gibi gériinii-
yor. Okumami keserek, su melun kitab1 gézden gegiriyorum. Bu
kitap da, i¢cime bulant1 verecek kadar beni biktiriyor.

Ama as¢1 homurdaniyor:
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“Oku!..”

“Sayin kisi cevap veriyor: ‘Bak aziz kardesim Suveriane.”

“Severyan* olacak!”

“Kitapta Suveriane yazil!”

“Oyle mi?.. Seytan icad1. Bak asagida, sona dogru manzum
yazilmus bir seyler var, orasimi oku!”

Orasin1 okuyorum:

“Hayatimizi anlamaya yeltenen bilgi yoksunlari,
Sizin zayif gozleriniz onun derinligini asla géremez.
Siz kardeglerin nasil sarki séyledigini bile bilmezsiniz.”

Smuriy:

“Dur!” diye bagiriyor. “Burasi manzum degilmisl.. Ver bana
kitabr...”

Ofkeli 6fkeli, kocaman mavimtirak sayfalar1 karistiriyor. Son-
ra kitabu siltesinin altina sokuyor.

“Bir bagkasini al!..”

Sanssizligima bakin ki, teneke kapl siyah sandiginda bir yi-
gin kitap varmisg: Omir’in Ogiitleri, Bir Topgunun Amilari, Lord
Sédeagall'n Mektuplari, Zararlh Bir Bicek Olarak Tahtakurusu
ve Bunun Yok Edilmesi ile 1lgili Pratik Careler Uzerine... ve daha
bilmem neler... Bu arada bas1 sonu olmayan birtakim kitaplar da
vardu.

Bazen ag¢ibasi bu kitaplari bir siraya koymamy, adlarini birer
birer okumami emrederdi. Ben kitaplarin adlarimi okurdum, o da
ofkeli 6fkeli homurdanird:

“Nasil da uyduruyor hergeleler!.. Bir seyler karaliyorlar ama,
gel de anla ne yaziyorlar!.. Mesela su Gervais!.. Bana ne su Gerva-
is serserisinden? Sonra Umbrakul!..”

Tuhaf tuhaf sozciikler, bilmedigim birtakim adlar biktirir-
casina bellegime yerlesiyor, dilimin ucunda dolasiyordu. Onlar
her an tekrarlamak istiyordum. Kimbilir, belki de seslerinden an-
lamlarin ¢ikarabilecektim!..

*  As¢, Suveriane adini, Rusga “kuzeyli” anlamina gelen “Severyan” saniyor. -¢gev.
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Pencerenin diginda sular durmadan sark: soylityor, sirildiyor-
du. Geminin kig giivertesi kimbilir ne kadar giizeldi. Orada, mal
sandiklariarasinda, tayfalar, ateggiler toplaniyor, kdgit oyununda
yolcular1 soyuyor, sarkilar soyliiyor, giizel giizel hikayeler anla-
tiyorlardi. Onlarla oturmak, onlarin anlattigi yalin, anlagilmasi
kolay seyleri dinleyerek Kama kiyilarini, bakir teller gibi uzanan
¢am agaclarini, gayirlari, bunlarin iizerinde, su baskinindan arta
kalmis -mavi gokyiiziinii yansitarak bir ayna gibi parlayan- su
birikintilerini seyretmek ne hostur. Gemimiz karadan ayrilms,
uzaklagiyordu. Kiyilardan ise, kdyleri ve insanlar1 hatirlatan go6-
riilnmeyen ¢anlarin sesleri, yorgun giiniin sessizligi icinde bize
kadar geliyordu. Ekmek kabugunu andiran bir balik¢ kayig,
dalgalarin arasinda sallanip duruyor. Iste, kiyida kiigiiciik bir kdy
goriindii. Bir siirii gocuk suda ytzilyor. Sar1 kum seridi iizerinde
kirmizi gémlekli bir koylii yiirityor. Uzaktan, irmaktan bakilinca
her sey giizel, minnacik, alacali bir oyuncak gibi goriiniiyor.

Kiyiya, kiytya ve mavnaya, tatl, giizel sozler haykirmak i¢gin
igimde bir istek var.

Bu pas rengindeki mavna beni ¢ok ilgilendiriyordu. Kiit bur-
nuyla bulanik sular1 nasil yardigini, yorulmadan biitiin bir saat
seyredebilirdim. Gemimiz onu, 4deta bir domuzu ¢eker gibi ¢e-
kiyordu. Bazen aradaki halat gevsiyor, suya carpiyordu. Sonra
tekrar geriliyor, suya damlalar dékiiliiyor, mavnay: burnundan
salltyordu. Yirtict hayvanlar gibi demir kafese kapatilan su in-
sanlarin yizlerini gérmeyi ¢ok istiyordum. Perm’de onlar: ka-
raya indirdikleri zaman iskeleye kadar sokuldum. Giiriilti ile
ayaklarini siiriiyerek, zincirlerini sakirdatarak, omuzlarindaki
heybelerin yiikii altinda kamburlagmis, kursuni gomlekli otuz
kirk kisi onlimden gegcti. Aralarinda kadini, erkegi, genci, ihtiya-
r1, giizeli, ¢irkini vardi. Ama bunlarin 6teki insanlardan hig de
fark: yoktu. Yalniz biraz bagka tiirlii giyinmis ve saglar1 dipten
tiras edilmisti. Muhakkak ki bunlar eskiyaydi. Ama biiyiikan-
nem eskiyalar iizerine oylesine giizel seyler anlatmigti ki...
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Korkung bir hayduda 6tekilerden daha ¢ok benzeyen Smuriy,
mahzun mahzun mavnaya bakarken homurdaniyordu:

“Allah ciimlemizi boyle bir sonugtan korusun!”

Bir giin ona sordum:

“Nasil oluyor da herkes haydutluk ederken, adam éldiiriirken
siz yemek pisiriyorsunuz?..”

Giiliimseyerek:

“Ben yemek pisirmiyorum, yemek hazirlhiyorum; yemegi ka-
dinlar pisirir,” dedi.

Bir siire diigiindiikten sonra ekledi.

“Insanlar arasindaki fark onlarin aptallik derecelerindedir.
Bazilar1 daha akillidir. Otekiler daha az akillidir, bazilar ise
biisbiitiin aptaldir. Insanin akilli olmasi igin iyi segilmis kitaplar
okumasi gerekir. Mesela, Siyah Biiyii daha ne bileyim iste... Biitiin
kitaplari okumak gerek. O zaman iyisini, yararlisim bulursun!..”

Bana boyuna tekrarlardi:

“Oku, ¢ok okul!.. Eger kitabi anlamazsan onu yedi sefer okul..
Yine anlayamazsan on iki sefer oku...”

Smuriy, az konugan bir adam olan biifeci de iginde olmak
tzere, gemideki herkesle, tiksinti ile alt dudagini sarkitarak ve
bryiklarini kabartarak, sanki insanlar: taghyormus gibi, kesik ke-
sik konugurdu. Bana kars1 iyi ve dikkatliydi. Ama onun bu dik-
katinde, azicik beni korkutan bir seyler vardi. Bazen as¢1 bana,
biiyiitkannemin kiz kardesi gibi, biraz kag¢ik goriiniiyordu.

Bazen bana:

“Biraz dur, okumal!..” derdi.

Uzun bir siire, burnunu gekerek, gozleri kapali yatardi. Koca-
man karn kalkip iner, tipk: bir 6lii gibi ¢aprazlama olarak gogsii-
ne koydugu ellerinin yank ve tiiyli parmaklari, gériinmeyen bir
¢orabi goriinmeyen sislerle 6riityormus gibi hareket ederdi.

Sonra birdenbire mirildanmaya baglard:

“Evet, iste sana akil, git ve yasa!.. Halbuki insanlara akil 6y-
lesine az ve dylesine esitsizce verilmis ki... Insanlarin hepsi de
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aym derecede akilli olsaydi... Ama ne gezer!.. Kimi anlar, kimi
anlamaz... Kimileri ise anlamak bile istemez!..”

Konusurken tékezleyerek kendi askerlik hayatindan bir olay
anlatiyor. Olayin anlamini kavrayamiyorum. Olay bana hig il-
ging goriinmiyor... Sonra, zaten olay1 da bagindan anlatmryor,
aklina gelen boliimlerini s6yliiyor:

“Alay komutani o eri gagirip, sordu: ‘Tegmen sana ne dedi?..
Er, olup bitenleri bir bir anlattr. Ciinkii er dogru cevap vermek
zorundadir. Tegmen ise, ddeta bir duvara bakar gibi ona bakti,
arkasini déndii ve bagini 6niine egdi, evet, evet...”

Asc1 ofkeleniyor, agzindan yumak yumak duman savuruyor
ve homurdaniyor:

“Neyi soylemek gerek, neyi soylememek gerek ben bilir mi-
yim?.. Bunun iizerine tegmeni kiirek cezasina mahkim ettiler...
Tegmenin annesi ise... Aman Allahim!.. Ben okumus bir adam
degilim ki...”

Hava sicak. Cevrede her sey hafifce titriyor, ugulduyor. Ka-
maranin demirden duvarina sular garpiyor, vapurun ¢arklan
boguk bir ses ¢ikariyor. Projektériin 15181 altinda 1rmak, genis
bir serit halinde akiyor. Uzaktan, ¢ayirh bir kiyinin seridi fark
ediliyor, aga¢lar kimildiyor. Kulak biitiin giiriiltiilere alisiyor, in-
sana, ortalikta bir ¢it bile yokmus gibi geliyor. Oysa geminin bas
tarafinda bir tayfa, iimitsizce bagiriyor:

“Ye......... di, ye......... di..”

Canim, ne bir seye karigmak, ne bir sey dinlemek, ne de bir
sey yapmak istiyor. Sadece bogucu ve yagh mutfak kokusunun
rahatsiz etmeyecegi bir yerde oturmak, yar1 uykulu gozlerle, bu
sessiz, bu yorgun hayatin suda nasil kaynay1p gittigini seyretmek
istiyorum.

Ascibagi, ofkeli ofkeli:

“Okul..” diye emrediyor.
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Ondan kamara garsonlar1 bile korkuyor. Hatta sessiz, ko-
nusmakta pek cimri olan ve bir balia benzeyen biifeci bile
Smuriy’den korkuyor. Biifede ¢alisan garsonlardan birine:

“Hey, domuz,” diye bagiriyor. “Buraya gel, hirsiz!.. Asyali...
Umbrakul!..”

Tayfalar, atesciler ona giiler yiiz ve sayg: gosterirdi. O da on-
lara haglama et verir, koyleri ve aileleri iizerine sorular sorardu.
Ustleri baslar1 yagli ve simsiyah Beyaz Rusyali atesgiler, vapurda
agag1 tabakadan insanlar olarak sayilirdi. Onlar1 “Yagut” diye ¢a-
girirlar ve:

“Yagu, Biyagu,” diye kizdirirlard.

Bir giin Smuriy bunu isittigi zaman, biyiklar1 diken diken
olmus ve gozleri kan ¢anagina donmiis bir halde atesciye bagir-
migtL

“Kendinle alay edilmesine nasil izin veriyorsun sersem herif?..
Pezevengin suratina indirsene!..”

Kotiiyiirekli, yakigikli biradam olan lostromo bir seferinde ona:

“Yagut’larla Ukraynalilar bir inangta insanlar!” diyecek oldu.
Asc1 onu yakasindan ve belinden kavrayarak havaya kaldird,
tartaklayarak sordu:

“Simdi seni yere ¢alayim m1?.”

Sik sik kavga eder, hatta ara sira doviisiirlerdi. Ama Smuriy’e
kimse vuramazdi. Insanlarda rastlanmayan bir giicii vardi. Bun-
dan bagka, uzun boylu, sisman, erkege benzeyen ve saglarini bir
oglan ¢ocugu gibi kisa kestiren kaptanin karis1 da onunla siki fiki
ve ¢ok samimi konusuyordu.

Smuriy miithis votka icer, ama asla sarhos olmazdi. Daha
sabahtan i¢meye bagslar, bir siseyi dért yudumda bosaltirdi. Ak-
sama kadar da susuzlugunu bira ile giderirdi. Yiizii yavas yavas
kizarir, kara gozleri sanki bir seye sagmis gibi agilirdi.

Bazi aksamlar, beyazlar i¢indeki kocaman viicuduyla bir is-
kemleye y1gilir, akip giden uzaklari, asik bir suratla, bir kelime
soylemeden, saatlerce seyrederdi. Bu saatlerde herkes ondan fena
halde korkardi. Ben ise ona acirdim.
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Yakov ivaniq, ter icinde, surati kipkirmizi mutfaktan ¢ikar,
biraz durur, dazlak kafasim kagir, sonra elini sallayarak basip gi-
der, ya da uzaktan seslenirdi:

“Mersinbaliklar: 6lmis...”

“Ne yapalim, kapuskaya koyarsin...”

“Corbastni, ya da buglamasini isterlerse?”

“Hazirla. Tikinsinlar.”

Bazen yanina kadar sokulmak cesaretini gosterirdim. Agir
agir gozlerini bana gevirerek sorardi:

“Ne istiyorsun?..”

“Higbir sey.”

“Peki...”

Bu saatlerinde, bir giin her seyi goze alarak sordum:
dugumun tersine kizmadu:

“Ben yalniz sana kargi iyiyim...”

Ama hemen, disiinceli ve samimi olarak ilave etti:

“Belki gergekten de herkese karsiiyiyim. Yalniz bunu gostere-
miyorum. Bunu insanlara gostermemek gerek. Yoksa adamin te-
pesine ¢ikarlar... Batakhiktaki kuru bir yaprak par¢asinin iistiine
nasil ¢ikarlarsa, iyi olan insanlarin sirtina da oyle ¢ikarlar... Ve
ezerler... Kos, bana bira getir!..”

Bardak bardak siseyi bosaltinca biyiklarini kuruladi:

“Biraz daha biiyiik olsaydin sana ¢ok sey 6gretirdim,” dedi.
“Benim sdyleyecek ¢ok seyim var. Ben budala bir insan degilim!..
Sen kitap oku, gerekli olan her seyi orada bulursun... Kitap bu,
boru degil!.. Bira ister misin?..”

“Sevmiyorum.”

“Pekala, igme Oyleyse. Sarhosluk felakettir. Votka seytan
isidir. Eger zengin olsaydim seni okuturdum. Okumamuis bir
adamin o6kiizden fark: yok. Onu ister boyunduruga vur, ister
mezbahaya gonder!.. Boyun egmekten baska elinden bir sey gel-

»

mez...
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Kaptanin karisi ona Gogol’iin bir eserini vermisti. Miithis
Intikam adini tagtyan bu eseri okudum, ¢ok hosuma gitti. Ama
Smuriy ofkeli 6fkeli s6ylendi:

“Sagma bir hikaye! Biliyorum, bagka kitaplar1 davar...”

Elimden kitab: ald1. Kaptanin karisindan bagka kitap alip ge-
tirdi. Mahzun mahzun bana:

“Taras......1 oku!.” dedi. “Neydi bakayim sunun adi? Oteki
adin1 unutmugstum.* Bul sunu. Kadin bunun giizel oldugunu
soylityor. Kimin igin giizel?.. Ona gore giizel. Benim i¢in belki de
gizel degil!.. Saglarini kestirmig!.. Kulaklarini sanki niye kestir-
memig?..

Taras, Ostap’1 doviise ¢agirinca, agibagi kahkahayi basti:

“Ya, boyle istel.. Ne olacak sanki?.. Sen okumussan ben de
gicliyim!.. Neler de yaziyor develer!..”

“Iste bu sagma!.. Bir adam1 omzundan kuyruk sokumuna ka-
dar ikiye ayiramazsin, bu olmaz iste... Sonra bir adam1 mizragin
ucunda da kaldiramazsin, mizrak kirilir!.. Biz de askerlik yaptik,
bunun ne oldugunu biliriz!..”

Andre’nin ihaneti onda bir tiksinti uyandird:

“Asagilik evlat, degil mi? Hem de kari yiiziinden!.. Tiih, Allah
belasini versin!..”

Ama Taras oglunu oldiiriince, as¢i, ayaklarini yatagindan
sarkitti, elleriyle yataginin kenarina dayandi, egilerek aglamaya
basladi. Gozyaslar1 yanaklarindan agir agir akiyor, yerlere dam-
liyordu. Burnundan sik sik soluyarak mirildanmaya baglad::

“Aman Allahim... Allahim...”

Birdenbire bana bagird::

“Okusana be, seytan gekici!..”

Tekrar aglamaya koyuldu. Hele Ostap, dlimiinden once
“Baba! Beni isitiyor musun?” diye bagirdig1 zaman ag¢inin agla-
mast biisbiitiin siddetlendi ve daha dokunakli bir hal ald1.

Smuriy:

*  Gogol'tin Taras Bulba adl1 eseri. —gev.
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“Her sey mahvoldu, her sey!.” diye hickirmaya bagladi. “Kitap
bitti mi?.. Ah, ne olay!.. Erkek diye bunlara derler... Mesala su Ta-
ras, degil mi?.. Evet, evet, erkek diye bunlara derler...”

Elimden kitab:i aldi, gézyaslarim istiine akitarak uzun uzun
inceledi.

“Giizel kitap! Adeta bayram!..”

Sonra Ivanhoe'yi okuduk. Richard Plantagenev, Smuriy’nin
ok hosuna gitti. Onemli bir eda ile:

“Iste gercek kral diye buna derler!” dedi.

Halbuki ben kitabi can sikici bulmugtum.

Genel olarak zevklerimiz birbirine uymuyordu. Mesela Tho-
mas Jones'un Hikdyesi adl1 eserin ¢ok eski bir ¢evirisi olan Bulun-
mus Cocuk Thomas Jones’'un Hikdyeleri beni ¢ok ilgilendirmisti.
Halbuki Smuriy homurdandz:

“Ne sagma sapan sey!.. Bu Thomas’tan bana ne sanki!.. Her-
halde daha baska kitaplar da olmal....”

Bir giin ona, ancak geceleyin bodrumlarda okunabilen, ya-
saklanmus gizli kitaplar da bulundugunu séyledim.

Gozleri fal tag1 gibi agild, biyiklar1 diken diken oldu:

“Sen ne soyliiyorsun?.. Ne yalanlar uyduruyorsun?” dedi.

“Yalan séylemiyorum efendim. Giinahlarimi ¢ikardigi giin
papaz bana onlardan s6z etmisti. Zaten ondan 6nce de onlari
okuyup nasil agladiklarini ben kendim gérmiistiim.”

Asc1 mahzun mahzun yiiziime bakarak sordu:

“Aglayan kim?..”

“Dinleyen bir bayan... Otekisi ise ylesine korkmustu ki, kagip
gitti”

Smuriy yavasca gozlerini kapayarak:

“Kendine gel, sayikliyorsun!..” dedi.

Biraz diigtindiikten sonra mirildandu:

“Tabii, bir yerlerde, bazi gizli seyler olacak... olmadan olmaz!..
Ama iste yagim gecti... Sonra benim karakterime de uygun de-
gil... Ama, iste ne de olsa...”

Saatlerce boyle diizgiin konusabilirdi.
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Kendim de farkinda olmadan kitap okumaya alistyor, seve
seve kitaplara el atiyordum. Kitaplarin anlattig: seyler, gergek ha-
yattan hos bir bigimde ayriliyordu. Gergek hayat, gittik¢e ¢ekil-
mez bir hal aliyordu.

Smuriy de gittik¢e kendini okumaya kaptiriyor, sik sik beni
isimden alikoyuyordu:

“Peskov, okumaya gel!..”

“Yikanacak pek ¢ok bulagigim var.”

“Onlar1 Maksim yikarl..”

Kaba bir sesle bag bulagik¢1y1 benim isimi yapmaya gonderir-
di. Maksim fenalik olsun diye bardaklar: kiryor, biifeci ise, sakin
bir sesle bana hatirlatiyordu:

“Bak sonra, seni gemiden indiririm!..”

Bir giin Maksim, mahsus, bulagik suyu ve ¢ay artiklariyla
dolu bir legenin igine birkag bardak koymus. Ben legeni geminin
giivertesinden dokerken bardaklar da suyun dibini boylad.

Smuriy, biifeciye:

“Bu benim sugum, bunu benim hesabima geciriniz,” dedi.

Biife garsonlar1 bana ters bakmaya ve sdylenmeye bagsladilar:

“Hey bana bak kitap meraklisi, sana ne diye para veriyorlar?”

Hi¢ de gerekmedigi halde kap kacak kirleterek elden geldigi
kadar bana fazla is ¢cikarmaya calisiyorlardi. Biitiin bunlarin be-
nim i¢in fena bir sonu¢ doguracagim biliyordum. Nitekim kork-
tugum basima geldi.

Bir aksam kiigiik iskeleden vapurumuza, kirmiz: yiizli bir ka-
din bindi. Kadinin yaninda, pembe renkte yeni bir rop giymis,
sar1 bir esarp takmig geng bir kiz vardu. Ikisi de biraz cakirkeyfti.
Kadin giilimsiiyor, herkesi selamliyor ve bir papaz edasiyla ko-
nusuyordu:

“Affedersiniz, dostlarim, biraz i¢tim. Mahkemem vardi, bera-
at ettim, bunun sevinciyle ben de biraz kafay: ¢ektim.”

Geng kiz da, bulanik gozlerle etrafina bakarak giiliiyor, kadini
iteleyerek:

“Yiri sersem, yiiri,” diyordu.
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Ikinci mevki giivertesinin yakininda, Sergey ile Yakov
Ivani¢’in yattiklar1 kamaranin tam kargisina yerlestiler. Biraz
sonra kadin ortaliktan kayboldu. Sergey’in kurbaga agz1 kulak-
larina vararak geng kizin yanina oturdu.

Geceleyin igimi bitirip uyumak i¢in masanin {zerine yatti-
gim sirada, Sergey yanima gelerek elimden yakalad::

“Kalk, seni evlendirecegiz!..” dedi.

Sarhostu. Elimi kurtarmaya ¢aligtim, bana vurdu:

“Haydi yira!..”

Maksim de kostu. O da sarhostu. Ikisi beraber, beni uyuyan
yolcularin yanindan gegirerek kendi kamaralarina siiriikledi-
ler. Fakat kamaranin kapisinda Smuriy duruyordu. Kamaranin
esiginde ise, pervazlara tutunmus Yakov Ivanig ile, onun sirtina
yumruklar indiren ve sarhog bir sesle bagiran geng kiz1 gordiim:

“Beni birakin!..”

Smuriy beni Maksim’le Sergey’in elinden ¢ekip aldi. Onlar
saglarindan yakaladi, kafalarini birbirine tokusturduktan sonra
yan tarafa firlatti. Ikisi de yere diistii. Yakov’a da:

“Asyal1l..” diye gikistiktan sonra kamaranin kapisini suratina
kapatti. Beni de iterek:

“Defol!..” diye bagird1.

Geminin kig tarafina kagtim. Gece bulutlu, irmak kara idi.
Geminin arkasinda, gériinmeyen kiyilara dogru uzanan iki es-
mer yol kopiikleniyordu. Bu iki yolun arasindan mavna geliyor-
du. Geminin kah saginda, kah solunda lambalarin kirmiz: leke-
leri beliriyor ve hi¢ 151k vermeden, kiyilarin beklenmedik done-
meglerinde ortadan kayboluyordu. O zaman ortalik daha karan-
lik goriiniiyor, kendimi daha mutsuz hissediyordum.

Ascibagi gelip yanima oturdu. Derin derin igini ¢ekti ve bir
sigara tellendirdi.

“Seni su kizin yanina mu siiriikliyorlardi?.. Ah, haydutlar!..
Aralarinda fiskos ederlerken niyetlerini 6grendim.”

“Kizi ellerinden kurtardiniz mi?..”

“Onu mu?”
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Kiza okkali bir kiifiir savurduktan sonra agir agir sozlerine
devam etti:

“Buradakilerin hepsi de algaktir. Bu vapur kdyden de beterdir.
Sen hi¢ kdyde yasadin mi1?”

“Hayir.”

“Koy, iliklerine kadar ¢iiriimiis bir yerdir. Hele kisin!”

Sigarasinin izmaritini giiverteden suya firlatarak sustu. Biraz
sonra yeniden soze baglad:

“Sen bu domuz agilinda mahvolacaksin yavrum, sana aciyo-
rum. Herkese aciyorum. Bazen ne yapacagimi sagiriyorum. Diz
¢okmek ve onlara soyle sormak geliyor igimden: Ne yapiyorsunuz
be kopoglulari, ha? Kér miisiintiz?.. Ah sizi develer, ah!..”

Vapur uzun uzundiidiik aldi. Halat suya ¢arpti. Koyu karan-
ligin iginde, bir fenerin 1511 sallandi. Iskelenin ne yanda oldu-
gunu gosterdi. Karanligin iginden daha bagka is1klar da belirdi.

Ascr:

“Piyaniy* Bor,” diye mirildandi. “Piyanaya adli bir irmak var.
Sonra Piyankov soyadini tasiyan bir de ordonat yiizbagisi taniyo-
rum. Bir de Zapivohin adli bir yazic1 olacak! Ben karaya ¢ikaca-
gim...”

Kama kiyilarinin giili kuvvetli kadinlar1 ve kizlari, uzun
teskerelerle bize odun getiriyorlardi. Boyunlarina gegen kayis-
larin altinda kivrilarak, ikiser ikiser, ¢evik adimlarla, seke seke,
geminin ocak béliimiindeki ambara dogru ilerliyor, siyah deligin
agzina, koca koca odunlar: firlatirken, ¢ingirakli sesleriyle:

“Destur!..” diye bagiriyorlardi.

Bunlar odun yiikiiyle gegerken, tayfalar bacaklarini tutuyor,
gogiislerine saldiriyorlardi. Kadinlar qighg basiyor, tayfalarin
suratina tiikiirityordu. Yiiklerinden kurtulmus donerken, elle-
rindeki teskerelerle, ¢imdiklerden ve saldirilardan kendilerini
koruyorlardi. Ben bu manzarayi belki onuncu defadir ki seyre-
diyordum. Odun aldigimiz her iskelede hep ayni seyler oluyordu.

*  “Piyani” s6zcigii Rus¢a “sarhog” anlamina gelmektedir. Smuriy, bir ¢agrigimla, “sar-
hos” ile ilgili hatirinda kalmig ne kadar 6zel ad varsa burada siralamaktadir. —¢gev.
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Ihtiyarladigimi, bu gemide uzun yillardan beri bulundugumu
samiyordum. Yarin, bir hafta sonra, sonbaharda, gelecek yil bura-
da olabilecek her seyi sanki biliyordum.

Artik safak sékiiyordu. Iskelenin iist yanindaki kumlu tepede
muhtesem bir ¢am ormani beliriyordu. Ormana dogru gitmekte
olan kadinlar giiliiserek sarki séyliiyordu. Omuzlarindaki uzun
teskere sopalariyla askerlere benziyorlardi.

Canim aglamak istiyordu. Gézyaslarim gogsiimde kayniyor,
yiiregim adeta bu sicak yaslarin iginde pisiyordu. Bu hal bana aa
veriyordu.

Ama aglamaktan utamiyordum. Tayfa Bliyahin’e, giiverteyi
yikamasi i¢in yardim ettim.

Bu Bliyahin, hi¢ géze ¢arpmayan, kendi halinde bir adamdu.
Solgun yiizlii ve gligsiizdii. Kose bucaga saklanir, oradan kiigii-
ciik gozleri 1511darda.

“Benim asil soyadim Bliyahin degildir. Mesele su ki, annem
orospuydu. Bir kiz kardesim var, o da 6yle... Anlagilan ikisinin de
alinyazilar1 béyle imis... Ya, kardes, alinyazisi hepimizin diimeni-
dir. Haydi sen git... ama, dur...”

Siipiirgesini giivertenin tahtalarinda siiriirken yavasga dedi ki:

“Kadinlara nasil satastiklarini gordiin, degil mi? Iste asil me-
sele burada yal.. Yag odun bile uzun zaman ategte kalsa, nihayet
tutusup yanar. Bunu sevmiyorum kardes, hosuma gitmiyor. Eger
bir kadin olsaydim kendimi bir batakliga atar, bogulurdum.”

Kaptanin karisi, etekligini iyice yukariya kaldirmig bir halde,
su birikintilerinden atlayarak yanimizdan gegti. Hep erken kal-
kardi. Uzun boyluy, diizgiin viicutluydu. Oylesine sade, éylesine
parlak bir yiizii vardi ki, arkasindan kosup biitiin ruhumla:

“Ne olursunuz, bana bir seyler soyleyin!” diye yalvarmak i¢in
igimde sonsuz bir istek tutugtu.

Vapur agir agir iskeleden ayrildi. Bliyahin istavroz ¢ikararak:

“Hareket ettik...” dedi.
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VI

3

APULDA Maksim vapurdan ayrildi: Kimseye bir sey

Oylemeden, kimse ile vedalagmadan, ciddi ve sakin, ¢ekilip

ti. Onun arkasindan, giillimseyerek, neseli kadinla, elbisele-

ri burusmus, gozleri sismis gen¢ kiz da indiler. Sergey’e gelince

kaptanin kamarasi 6niinde, uzun bir siire diz ¢6kmiis bir halde

durdu. Kapinin tahtalarini 6piiyor, kafasim yerlere vuruyor ve
yalvariyordu:

“Beni bagislayin, benim sugum yok! Biitiin bunlar1 yapan
Maksim’dir.”

Tayfalar, biifede ¢aliganlar, hatta yolcularin bir kismi bile
onun yalan sdyledigini biliyor, ama yine de onu cesaretlendir-
mekten geri durmuyorlardi.

“Dayan, dayan, seni bagislar,” diyorlard.

Kaptan onu birkag sefer kovdu. Hatta bir seferinde ona 6yle
bir tekme indirdi ki, Sergey tepetaklak yuvarlandi. Ama sonunda
yine de onu bagisladi. Sergey hemen, ¢ay takimlarini suraya bu-
raya gotiirerek ve yolcularin gozlerinin igine bir kopek gibi baka-
rak giivertede kosmaya baglad1.

Maksim’in yerine kiyidan, kemikli, kiigliciik bash, kizarik
gozli Viyatka’l bir er aldilar. Ag¢1 yamagi hemen onu tavuk kes-
meye gonderdi. Er, tavuklardan ikisini kestikten sonra, otekile-
rini giivertede elinden kagirdi. Yolcular tavuklar: kovalamaya
basladi. Ug tanesi giiverteden suya ugtu. Bunu géren er, mutfagin
yanindaki odunlarin iistiine oturarak aci ac1 aglamaya baslad.

Bu hale sagiran Smuriy:

“Sen budala misin, nesin?” diye sordu. “Hi¢ asker aglar mi?”

Er yavagga:
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“Ben geri hizmetlerde ¢alisiyorum,” dedi.

Bu sozler adamcagizin bagini derde soktu. Yarim saat ge¢me-
den biitin vapur halki ona giilityordu. Yanina kadar yaklasiyor,
gozlerini erin yiiziine dikerek:

“Bu mu, bu mu?” diye birbirlerine soruyor ve katilarak, en ¢ir-
kin giilisle giilmeye basliyorlardi.

Er, onceleri halki gérmiiyor, onlarin giiliislerini duymuyordu.
Eski, basma mintaninin yeniyle gézyaslarini siliyor, adeta onlarn
saklamaya ¢alisiyordu. Ama, ¢ok gegmeden kirmizi gézleri of-
keyle tutustu. Viyatka agziyla ¢abuk ¢abuk séylenmeye basladu:

“Benden ne istiyorsunuz? Allah sizi bin par¢a etsin!”

Bu sozler vapur halkini biisbiitiin neselendirdi. Eri parmak-
lariyla diirtmeye, onliigiinden, gémleginden ¢ekmeye, onunla,
adeta bir kegi ile oynar gibi oynamaya basladilar. Bu hal 6gle ye-
megine kadar siirdii. Yemekten sonra ise, yolculardan biri, tahta
kasigin sapina bir limon kabugu gecirdi ve erin arkasina, 6nli-
giiniin ipine bagladi. Er yiiriirken arkasindaki kasik sallaniyor,
herkes kahkaha ile giiliyordu. Bu giiliislerin neden ileri geldigini
bir tiirlii anlamayan er, kapana kisilmis bir fare gibi, durmadan
saga sola kosuyordu.

Smuriy, gozleriyle sessizce ve ciddi onu izliyordu. As¢inin
yuizi, bir kadin yiizii halini almigti.

Ere acimigtim. Agg1ya sordum:

“Arkasinda kagik oldugunu kendisine soyleyebilir miyim?.”

Ase, sessizce bagini salladi.

Nigin giildiiklerini ere anlattigim zaman ¢abucak arkasindaki
kasig1 yakalad1. Kopardi ve yere atarak ayaklariyla ¢ignedi. On-
dan sonra da iki eliyle saglarimdan kavradi. Hemen etrafimizi
alan halkin bityiik sevinci arasinda déviismeye basladik.

Smuriy kalabalig1 yararak bizi gelip ayirdi. Ilkin benim ku-
lagimi gekti. Sonra da erin kulagindan yakaladi. Bu kiigiik ada-
min, as¢inin eli altinda, bagini kaldirarak zip zip zipladigini go-
ren halk, delice bagirmaya, 1slik ¢almaya, tepinmeye, kahkaha ile
gilmeye baglad1:
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“Yasasin garnizon! Ulan, ag¢inin karnina bir kafa atsanal..”

Insan siiriisiiniin bu yabani sevinci bende, iizerlerine atilarak,
odunla pis kafalarina vurmak istegini uyandirdi.

Erin kulagim birakan Smuriy, ellerini arkasina baglayarak,
biyiklar: diken diken olmug bir halde, bir yabandomuzu gibi kor-
kung bir bicimde diglerini gostererek halkin iizerine yiridii:

“Yerlerinize, marg marg! Asyalilar!..”

Er tekrar Gistiime atildi. Ama Smuriy bir eliyle onu kucagina
alarak tulumbanin altina gétiirdii. Zayif viicudunu bezden ya-
pilmis bir bebek gibi evirip cevirerek tulumbadan ¢ektigi sular
basina dokmeye basladi.

Tayfalar, lostromo, ikinci kaptan kosup geldi. Ahali yeniden
toplanmaya basladi. Her zamanki gibi sakin ve dilsiz biifeci, her-
kesten bir bas yukarida duruyordu.

Er, mutfagin yanindaki odunlarin iistiine oturarak, titreyen
elleriyle ¢izmelerini ¢ikard1 ve ¢orap yerine ayaklarina sardig
¢aputlar1 sikmaya basladi. Halbuki ¢aputlar kupkuru idi. Buna
karsilik seyrek saglarindan sular damliyordu. Bu hal, halk: yeni-
den giildiirdi.

Er, ince ve yiiksek bir sesle:

“Ne olursa olsun, o ¢ocugu dldiirecegim,” diye séylendi.

Omzumdan tutmakta olan Smuriy, ikinci kaptana bir seyler
soyliiyordu. Tayfalar halki dagitti. Orada hi¢ kimse kalmadig:
zaman aggl, ere sordu:

“Soyle bakalim, sana ne yapayim?”

Er hig cevap vermedi. Yabani gozlerle bana bakiyor ve biitiin
viicudu tuhaf bir bigimde titriyordu.

Smuriy:

“Rahat dur, siniri bozuk!” diye bagirdi.

Er de ona:

“Kendini askerde mi sandin, diidiigiim,” diye cevap verdi.

Ascinin utandigim fark ettim. Sis yanaklar: birdenbire por-
siiyiiverdi. Yere tiikiirdii, beni de yanina alarak ¢ekilip gitti. Ser-
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semlemis bir halde arkasindan yiiriiyor ve boyuna ere bakiyor-
dum. Smuriy ise saskin sagkin séyleniyordu:

“Ne bi¢gim adam? Buyrun iste!”

Sergey arkamizdan yetisti ve nedense fisilti ile sunlar: soyledi:

“Kendini bigaklamak istiyor!”

Smuriy:

“Nerede?” diye sordu ve kostu.

Er, tayfalarin yattigi kamaranin kapisinda, elinde biiyiik bir
bigakla duruyordu. Bu bigakla tavuk keser, ocag: tutusturmak
i¢in tahtalar: yararlardi. Bigak kordii ve agzi testere gibi olmus-
tu. Kamaranin 6niinde bir y1g1n insan toplanmus, 1slak kafali bu
ufak tefek giiliing adami seyrediyordu. Kivrik burunlu surati, bir
paga gibi titriyordu. Agz1 yorgun yorgun a¢ilmis, dudaklar seyi-
riyordu. Bu arada:

“Iskenceciler... iskenceciler,” diye séyleniyordu.

Bir seyin Ustiine ¢ikarak insanlarin baglari izerinden suratla-
rina baktim: Hepsi de giiliiyor, fikirdiyor, birbirlerine:

“Bak, bak...” diye soyleniyorlardi.

Er, bir ¢ocuk elini andiran kiigiiciik eliyle, pantolonundan
disar1 ¢ikmis olan gomlegini yine pantolonunun igine sokmaya
calisirken, yan1 basgimda durmakta olan kellifelli bir adam, igini
cekerek soylendi:

“Simdi 6lmek istiyordu, 6te yandan da pantolonunu diizelti-
yor!”

Oraya toplanmis olan halk daha yiiksek perdeden giilmeye
basladi. Mesele apaciktr: Erin kendini 6ldiirebilecegine kimse
inanmiyordu. Buna ben de inanmiyordum. Smuriy, géz ucuyla
ere baktiktan sonra, gobegi ile halki iteleyerek:

“Defol, ahmak!” diye séylendi.

Topuna birden ahmak diye ¢ikisiyordu. Kalabalik bir insan
grubuna yanagiyor ve onlarin topuna birden:

“Herkes yerli yerine, ahmak!” diye ¢ikistyordu.

Bu da giiliing bir seydi, ama gelgelelim dogruydu: Bugiin sa-
bahtan beri biitiin insanlar kocaman bir ahmak oluvermisti.
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Halk: dagittiktan sonra ere yaklasti, elini uzatarak:

“Bigag1 buraya ver,” dedi.

Er, bigags sivri tarafindan uzatarak:

“Hepsi bir,” diye soylendi.

Asc1 bigagi bana verdi, eri de kamaranin igine itti:

“Yat ve uyu! Sen ne oluyorsun boyle?..”

Er higbir sey soylemeden yatagin iistiine oturdu.

“Bu sanayiyecek ve votka getirecek!.. Votka iger misin?”

“Biraz icerim.”

“Bak karigmam, bu ¢ocuga dokunayim demeyesin! Seninle
alay eden bu degildi, anliyor musun? Sana ben soyliiyorum, o de-
gildi”

Er yavagca sordu:

“Bana nigin eziyet ettiler?”

Smuriy, kiigiik bir duraklamadan sonra, iizgiin iizgiin cevap
verdi:

“Ben biliyor muyum sanki?..”

Benimle mutfaga giderken mirildaniyordu:

“Evet... Ger¢ekten de bu zavalli adama tebelles oldular. Goér-
diin mi, nasil?.. Eh... Su insanlar adami deli edebilir. Tahtakuru-
lar1 gibi tebelles olurlar. Ondan sonra da isin istir. Tahtakurusu
nedir kil.. Bunlar tahtakurusundan da beter...”

Ere ekmek, et ve votka gotiirdiigiim zaman, onu yatagin iistii-
ne oturmus, ileri geri sallanirken buldum. I¢in igin agliyor ve bir
kadin gibi higkiriyordu. Tabag: masanin iizerine birakarak:

“Ye bakalim,” dedim.

“Kapiy: kapa..”

“Icerisi karanlik olur.”

“Kapa, yoksa yine tebelles olurlar.”

Kamaradan ¢iktim. Bu er hogjuma gitmiyordu. Bende ne bir
acima ne de bir merhamet duygusu uyandirmigti. Halbuki bu hig
de iyi bir sey degildi. Biiyiilkannem her zaman bana 6giit verirdi:

“Insanlara acimak gerek, onlarin hepsi de mutsuzdur, hepsi
ac1 gekmektedir.”
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As¢i sordu:

“Nasul, gotiirdiin mii? Ne yapiyor?”

“Aghyor.”

“Himbul... Onun neresi asker?..”

“Ben ona acimiyorum.”

“Ne dedin? Bu ne demek?..”

“Insanlara acimak gerek.”

Smuriy beni elimden tuttu, kendine dogru ¢ekti ve 6giit verir
gibi séylendi:

“Zorla acimak olmaz... Yalan séylemek dogru degildir, anla-
din m1? Sen ikiyiizli olmal”

Sonra beni iterek ekledi:

“Senin yerin burasi degil! Al bir sigara i¢.”

Yolcularin davramisindan gok heyecanlanmus, gok sarsilmig-
tim. Onlarin ere yaptiklar: eziyet, Smuriy eri kulagindan gektigi
zaman attiklar1 kahkahalar, beni 4ddeta kiigiiltmiis, kahretmisti.
Insanda tiksinti ve ac1 uyandiran bu haller onlarin nasil hosuna
gidebiliyordu? Burada boyle neseli neseli giilecek ne vardr?

Iste simdi hepsi yeniden, algak tentelerin altina oturdular,
uzandilar. Sanki bir saat 6nce giilen, kahkaha atan bagirip ¢agi-
ran bunlar degilmis gibi, yiyor, i¢iyor, iskambil oynuyor, agirbas-
11, uslu uslu konusuyor, irmaga bakiyorlardi. Hepsi de, her zaman
oldugu gibi, sessiz ve tembeldi. Vapurun i¢inde, sabahtan aksama
kadar, adeta sinekler gibi, agir agir dolasip durmaktadirlar. Iste,
bir siirii insan, itiserek veistavroz gikararak vapurdan iskeleye ¢1-
kiyor. Buna karsilik, tipki bunlara benzeyen bir yigin insan, hey-
belerin ve sandiklarin agirhg: altinda ezilmis, birbirine benzer
elbiseler giymis bir halde vapura giriyor.

Insanlarin bu devamli degismesi, vapurun yasantisinda hig-
bir sey degistirmiyor, bu yeni gelen yolcular da, giden yolcularin
konustugu seyleri konusacak, ayni kelimelerle topraktan, isten,
Allah’tan, kadinlardan soz edeceklerdir.

“Ulu Tann sabretmeyi emrediyor, sen de sabredeceksin! Elden
bir sey gelmez, alinyazimiz boyle!”
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Bu sozleri dinlemek canimi sikiyor, bunlar beni sinirlendiri-
yor: Ben ¢amurdan tiksiniyorum, bana yapilan katiilige, haksiz-
liga, hakarete katlanmak istemiyorum. Bu ¢esit davranislar1 hak
etmedigimikesin olarakbiliyor ve anliyorum. Asker de kendisine
yapilanlari hak etmemisti. Belki kendisi giiliing olmak istemistir.

Maksim’i vapurdan kovdular. Halbuki o ciddi, iyi yiirekli bir
cocuktu. Ote yandan su asagilik insan Sergey’i vapurda alikoy-
dular. Bunlarin hepsi de ters isler... Bir adami deli edecek kadar
zalim olan bu insanlar, neden her zaman tayfalarin 6fkeli bagiris-
larina boyun egiyor, onlarin kiifiirlerini uysal uysal dinliyorlar?

Lostromo, giizel, ama hain gozlerini siizerek bagiriyor:

“Neden giivertenin bir tarafina toplaniyorsunuz? Gemi yan
yatti! Dagilin, seytan herifler!”

“Seytan herifler” uslu uslu geminin 6biir tarafina gidiyor...
Ama, 6biir taraftan da, koyunlar gibi, tekrar kovuluyorlar:

“Ah, melun herifler!..”

Giinesin kizdirdig1 sac tente altinda, sicak gecelerde vapur
¢ok bogucu oluyor. Yolcular, hamambdcekleri gibi giivertenin
dort bir yanina dagilarak, rastgele bos bir yere uzaniyorlar. Bir
iskeleye yaklasildig1 zaman tayfalar onlar1 tekme ile uyandiriyor:

“Hey, yollar1 ne diye kapatmigsimiz? Haydi bakalim yerleri-
nize...”

Hepsi de kalkiyor, uykulu goézleriyle, kendilerine gdsterilen
tarafa gidiyor.

Tayfalar da onlar gibi insan, sadece bagka tiirlii giyinmisler...
Ama, polis gibi onlara emir veriyorlar.

Insanlarda ilk farkina varilan sey, cekingenlik, sessizlik ve
mahzun bir uysalliktir. Ama bu uysallik kabugunun altindan,
birdenbire sert, anlamsiz ve hemen her zaman neseden yoksun
bir gaddarhgin ¢ikiverigini gormek, ¢ok tuhaf ve ¢ok korkung
oluyor. Bana 6yle geliyor ki, insanlar nereye gétiiriildiiklerini bil-
miyor; vapurdan su ya da bu iskelede inmenin onlarca pek de o
kadar 6nemi yok. Hangi iskelede inerlerse insinler, orada biraz
oturduktan sonra tekrar buna ya da bir bagka vapura binip, yine
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bir yerlere gidecekler. Hepsi de yersiz yurtsuz birtakim kimse-
ler... Biitiin diinya onlara yabanci... Hepsi de inanilmayacak ka-
dar korkak...

Bir gece, gece yarisindan sonra, makinede adeta top gibi bir
sey patlad. Biitiin giiverteyi hemen beyaz bir buhar bulutu kapla-
di. Buhar, koyu bir y1gin halinde makine dairesinden yiikseliyor,
her delikten figkiriyordu.

Goriinmeyen biri, kulaklar: sagir edercesine bagiriyordu:

“Gavrilo, kege, siiliigen!”

Makine dairesinin yaninda, bulagik yikadigim masanin is-
tinde uyuyordum. Patlama sesinden ve sarsintidan uyandigim
zaman giivertede her sey sakin ve sessizdi. Kizgin bir buhar ma-
kinelerde tishyor, sik sik ¢eki sesleri duyuluyordu. Ama biraz
sonra biitiin giiverte yolculari gesitli seslerle ulumaya, haykirma-
ya, bagirip ¢agirmaya basladi. Bir anda ortalik korkung bir hal
aldi.

Hizla dagilmakta olan beyaz dumanlar arasinda, baslari agik,
saglar1 daginik kadinlar, yuvarlak balik gozld, tistleri baslar: peri-
san erkekler, birbirlerini diisiirerek kogusuyordu. Hepsi de, ayak-
lar1 takilarak, yerlere yuvarlanarak, Allah’tan, Aziz Nikola’dan
yardim dilenerek, birtakim ¢ikinlar, guvallar, sandiklar siiriik-
liiyordu. Bu, hem ¢ok korkung, hem de ¢ok eglenceli bir goriin-
tiydi. Ben de onlarin pesinden kosuyor, ne yaptiklarina baki-
yordum.

Hayatimda ilk defa bir gece telagi goriiyordum. Ve hemen,
insanlarin yanhslikla boyle bir telasa kapildiklarini anlamakta
gecikmedim: Vapur yolunu yavaglatmadan gidiyordu. Vapurun
saginda, ¢ok yakinda, orak¢ilarin yaktig: ates gorililyordu. Gece
aydinlikti. Dolunay yiikseklerde parliyordu.

Halbuki insanlar giivertede daha hizhi kosusuyordu. Kama-
ra yolcular1 da firlamist1. Biri kendini giiverteden suya atti. Bir
baskasi onun pesinden gitti. Derken bir ii¢iinciisii de atladi. iki
adamla bir papaz, giivertenin dosemesine ¢akili bir siray, elle-
rindeki odunlarla s6kmeye ¢alisiyordu. Geminin arka tarafinda,
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i¢i tavuk dolu kocaman bir kafes suya firlatildi. Giivertenin or-
tasinda, kaptan kopriisiine gotiiren merdivenin yam baginda bir
koyli diz ¢6kmiis, gelene gecene reveranslar yapiyor ve bir kurt
gibiuluyordu:

“Dini biitiin Hiristiyanlar, ben giinahkarim...”

Ayagina yalmz pantolon gegirmis, gomleksiz, kellifelli, sis-
man bir adam, gégsiinii yumruklayarak durmadan bagiriyordu:

“Kayik, kayik, namussuzlar!..”

Tayfalar kosuyor, yolcularin yakalarina sarilarak kafalarina
vuruyor, giiverteye firlatiyorlardi. Geceliginin iizerine bir palto
giymis bulunan Smuriy, agir govdesiyle dolasiyor ve kalin sesiyle
herkesi yatistirmaya ¢aligiyordu:

“Siz utanmiyor musunuz? Aklinizi mi oynattiniz? Vapur du-
ruyor, durdu iste! Daha ne istiyorsunuz? Iste kiy1! Suya atlayan
aptallar1 da orakeilar kurtardi. Goriiyorsunuz, su iki kayigin
iginde...”

Ugiincii mevki yolcularin ise topunu yumruktan gegirdi. On-
lar da bir kelime soylemeden, guval gibi yerlere y181ld1.

Daha telag ve giiriiltii dinmeden, pelerinli bir kadin, elinde bir
¢orba kasig1 oldugu halde Smuriy’nin iistiine atild1. Kagig1 ag¢1-
nin burnuna dogru sallayarak bagirmaya baslad:

“Sen nasil cesaret edebiliyorsun bakayim?.”

Ustii bag1 1slanmug bir bay, kadini tutmaya ¢alisarak biyiklari-
n1 emiyor ve can sikintisiyla sdyleniyordu:

“Birak su salak herifi canim!..”

Smuriy kollarini agarak mahgup mahgup gézlerini kirpigtiri-
yor ve bana soruyordu:

“Ne oluyor? Bu kadin benden ne istiyor? Giinaydin! Onu 6m-
riimde ilk kez goriyorum.”

Ufak tefek bir mujik kan tiikiirerek inliyordu:

“Bunlar da insan ha! Haydut herifler!”

Yaz siiresince vapurda iki kez bu gesit telag gérdiim. Bunlarin
ikisi de dogrudan dogruya bir tehlikenin varhigindan ¢ok, boyle
bir tehlike ihtimalinin dogurdugu korkudan ileri gelmisti. Bir
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seferinde de yolcular iki hirsiz yakaladi. Hirsizlardan biri haci
kiigindaydi. Yolcular onlari tayfalardan gizli, bir saat dovdii.
Tayfalar hirsizlari ellerinden alinca, bu defa da tayfalara kiifret-
meye bagladilar:

“Hirsiz hirsizi korur, bilinen sey!”

“Siz de bir dolandiricisiniz, tabii onun i¢in dolandiricilari ko-
rursunuz!

Hirsizlari bayiltincaya kadar dévmiislerdi. Iskelelerden birin-
de polise teslim edildikleri zaman ayakta duracak halleri kalma-
migti.

Insanlarin iyi mi, kot mi, sevecen mi, zalim mi olduklari-
n1 anlamama bir tiirli imkan vermeyen ve beni agir1 derecede
heyecanlandiran, buna benzer birgok hadise olurdu. Oyle ya, bu
derece korkung ve zalim olan bu insanlar, nasil oluyor da boyle
utanilacak kadar uysal olabiliyorlards?..

Bunu aggrya sormustum. Ama sigarasinin dumani arasinda
yiizii kaybolan ag¢1, ¢ogu zaman cam sikilarak su cevabi veri-
yordu:

“Merak ettigin seye bak! Insanlar, basbayag: insandir iste...
Kimi akilly, kimi aptaldir. Sen gevezelik edecegine kitap oku! lyi
ve dogru yazilmus kitaplarda bunlarin hepsi vardir.”

Din kitaplariyla din adamlarinin hayatini yazan kitaplari sev-
mezdi:

“Bunlar papazlarla papaz ¢ocuklarinin okuyacag seyler,” derdi.

Hosuna gidecek bir sey yapmak, ona bir kitap hediye etmek
istedim. Kazan iskelesinde bes kopege Bir Erin Biiyiik Petro’yu
Kurtarist Hikayesi adli kitabi satin aldim. Ama o sirada as¢ibag
sarhos ve o6fkeliydi, aldigim hediyeyi ona vermeye cesaret edeme-
dim. {lkin “hikaye”yi kendim okudum. Pek hosuma gitti. Her sey
sade, kisa, anlagilir bir bicimde yazilmisti. Hocamin bu kitaptan
hoslanacagina iyice inanmigtim.

Ama, kitabi kendisine verdigim zaman, as¢1 hi¢bir sey soyle-
meden, onu avcunda yusyuvarlak bir hale getirinceye kadar bu-
rusturdu ve giiverteden suya firlatip atti. Asik bir suratla:
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1”

“Iste senin kitabin buna layik, budala!” diye sdylendi. “Bir
kopek gibi seni yetistirmeye ¢alisiyorum, halbuki sen hamhalat
seyler yemek istiyorsun, oyle degil mi?”

Ayagini yere vurdu ve bagirdn:

“Bu ne bigim kitap? Ben biitiin sagma sapan seyleri okudum.
Ne var bu kitapta, bir gergek mi? Haydi, soyle bakayim!”

“Bilmiyorum.”

“Ama ben biliyorum! Bir adamin kellesini ugurduklar1 zaman
o adam merdivenden asag: yuvarlanir, artik 6tekiler de ahirin
damina ¢ikmazlar... Erler budala degildir! Kuru otlara bir kibrit
gosteriverselerdi, her sey tamam olurdu, anladin m1?”

“Anladim.”

“Iste bu bdyle! Ben Car Petro iizerine birgok hikéaye okudum.
Boyle bir sey onun bagina gelmedi. Haydi, defol”

As¢inin hakli oldugunu anliyordum. Ama yine de kitap hosu-
ma gitmisti. Tekrar ayni kitab1 satin aldim. Ikinci kez okudum.
Ve, kitabin gergekten de koétii oldugunu hayretle gérdiim. Bu beni
sasirtt1. Asciya daha biiyiik bir inang ve saygi gostermeye basla-
dim. O da nedense gittik¢e daha sik tekrarlamaya baglad:

“Ah, seni bir okutabilsek! Burasi senin yerin degil!”

Burasinin benim yerim olmadigini ben de anliyordum. Ser-
gey bana karsi ¢ok igreng davranmyordu. Masamdan ¢ay bardak-
larin agirip yolculara biifeciden gizli ¢ay verdigini kag defa gor-
miistim. Bu davranigin bir hirsizlik sayildigini da biliyordum.
Smuriy bir¢ok defa bana tembih etmisti:

“Dikkat et, garsonlara kendi masandaki ¢ay takimlarindan
verme!..”

Daha birgok kétii seyle karsilasiyordum. ilk iskelede bagi-
m1 alip vapurdan kagmayi ve ormana gitmeyi sik sik aklimdan
gegiriyordum. Ama Smuriy buna engel oluyordu: Gittikge bana
daha yumusak davranmaya baglamisti. Sonra vapurun devaml
olarak hareket halinde olusu da beni ¢ok biiyiiliiyordu. Vapurun
iskelelerde durmasi: hosuma gitmiyordu. Bizi Kama’dan Beliy’ye,
Viyatka'ya, belki de Volga'ya gotiirecek ve bana yeni yeni kiyilar,
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sehirler, insanlar gormek imkanini verecek bir seyler olmasim
bekliyordum.

Ama, bdyle bir sey olmadi. Gemideki hayatim beklenmedik
bir anda ve benim i¢in utanilacak bir bi¢cimde sona erdi. Bir ak-
sam, Kazan’dan Nijniy-Novgorod’a giderken biifeci beni kamara-
sina ¢agirdi. Girdim. Kapiy:1 kapatti ve yumusak bir tabure iize-
rinde asik bir suratla oturmakta olan Smuriy’ye dénerek:

“Iste,” dedi.

Smuriy kaba bir tonla sordu:

“Sergey’e takim veriyor musun?”

“Ben gormeden aliyor.”

Biifeci yavasca:

“Gormiiyor, ama biliyor,” dedi.

Smuriy yumrugu ile dizlerine vurdu, sonra dizini kasiyarak:

“Durunuz, daha vaktiniz var,” dedi.

Ve diisiinceye dald1. Ben biifeciye bakiyordum, o da bana ba-
kiyordu. Ama bana, gozliiklerinin arkasinda gozleri yokmus gibi
geldi.

Bu adam sessizce yastyor, sessizce yiiriiyor, algak sesle konu-
suyordu. Bazen rengini kaybetmis sakal ve bos gozleri bir kose-
den goriniiverir ve hemen kaybolurdu. Yatmadan 6nce, uzun bir
siire biifede, hi¢ sénmeyen Meryem Ana kandilinin 6niinde diz
¢Okerdi. Onu kupa birlisi bi¢iminde kesilmis kapinin deliginden
seyretmis, ama nasil dua ettigini gormemistim. Sadece diz ¢ok-
miis bir halde durur, i¢ini gekerek ve sakalini sivazlayarak, kutsal
tasvirle Meryem Ana kandiline bakardi.

Biraz sustuktan sonra Smuriy sordu:

“Sergey sana para verdi mi?”

“Hayur.”

“Hi¢bir zaman?..”

“Hic¢bir zaman.”

Smuriy biifeciye donerek:

“Bu yalan sdylemez,” dedi.

Biifeci yavasga:
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“Hepsi bir,” diye cevap verdi. “Buyurunuz.”

Smuriy:

“Gidelim!” diye bana bagirdu.

Masama yaklasti. Hafifce tepeme bir fiske vurarak:

“Aptal,” dedi. “Ben de aptalim! Seni kollamam gerekirdi.

Nijniy’de biifeci beni kovdu; elime sekiz rubleye yakin bir
paragecti. Kazandigim ilk 6nemlice para buydu.

Smuriy benimle vedalagirken, mahzun mahzun séyleniyordu:

“Iste boyle... Simdi artik géziinii ag, anliyor musun? Agzini
a¢mak olmaz...”

Elime, inci ile islenmis alaca bulaca bir tiitiin kesesi sikigtird:

“Al bunu sana veriyorum,” dedi. “Giizel bir el isidir. Bunu
bana siitkardesim islemisti. Haydi bakalim, allahaismarladik.
Kitap oku, bu en iyi seydir.”

Koltuklarimin altindan kavradi, beni havaya kaldirdi. Yanak-
larimdan 6pti, sonra hizla iskelenin tistiine birakti. Ona da, ken-
dime de aciyordum. Bu iriyari, bu yalniz, bu kocaman adamin,
hamallarin arasindan kendisine yol agarak vapura doniisiini
seyrederken, bagira bagira aglamamak i¢in kendimi zor tuttum.

Sonralar1 buna benzer, hayatla ilgisi kalmamus, iyi yiirekli, ka-
buguna ¢ekilmis, nice insana rastladim.

»
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VII

3%

EDEMLE biiyiikannem yine sehre donmiis... Yanlarina of-

keli ve kavga etmeye hazir bir ruh hali iginde geldim. Yii-
regimin iistiinde kocaman bir agirhik vardi: Beni ne diye hirsiz
sanmiglardi?

Biiyiikannem beni sefkatle karsiladi ve hemen semaveri hazir-
lamaya gitti. Dedem her zamanki alayci edasiyla sordu:

“Bari ¢ok altin biriktirebildin mi?”

Pencereye oturarak cevap verdim:

“Nem varsa hepsibenim.”

Gosterisli bir eda ile cebimden bir sigara kutusu ¢ikardim, bo-
biirlene bobiirlene bir sigara tellendirdim.

Davramisimi dikkatle izleyen dedem:

“Ya,” diye soylendi, “Bak sen! Demek seytan otu da igmeye
basladin? Biraz erken degil mi?”

“Bana bir tiitiin kesesi bile armagan ettiler,” diye 6viindiim.

Dedem:

“Titin kesesi ha!..” diye bagirdi. “Sen benimle alay m1 edi-
yorsun?”

Ince, gii¢lii kollarini uzatarak iizerime atildi. Yesil gozleri
kivileimlar sagiyordu. Sigradim. Karnina bir kafa attim. Ihtiyar
yere ¢oktii. Hayretle gozlerini kirpistirarak ve siyah agzini acarak
uzun birkag saniye beni siizdii. Sonra siiktinetle sordu:

“Demek bana, dedene vurdun, ha? Oz annenin babasina?”

Cok igreng bir sey yaptigimi anlayarak:

“Vaktiyle siz de beni ¢ok dovmiistiiniiz,” diye mirildandim.

Dedem, zayif ve hafif, yerden kalkti. Yanima oturdu. Cevik
bir hareketle sigaray: elimden aldi, pencereden firlatt1 ve kork-
mus bir sesle:
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“Seni yabani seni,” dedi. “Tanrinin seni asla bagislamayacag-
n1 anhiyor musun?”

Sonra karisina donerek soziine devam etti:

“Ana, bana bak, beni dovdii o! Doévdii beni! Istersen kendisine
sor!..”

Biiyiikannem bana bir sey sormaya kalkigmadi. Sadece yani-
ma yaklasti, saglarimdan yakalayarak beni tartaklamaya baglad:

“Ben de seni boyle yaparim iste, al igte!”

Canim yanmad: ama, bu davrani§ anlatamayacagim kadar
giiciime gitti. Hele dedemin sinsi sinsi giiliisii fena halde agrima
gitmisti. Dedem, avuglaniyla dizlerini doverek sandalyenin iis-
tiinde z1p z1p ziphiyor ve kahkaha saganagi arasinda:

“Oh olsun, oh olsun!” diye sdyleniyordu.

Biiyiikannemin elinden kurtularak sofaya firladim. Semave-
rin fokurtusunu dinleyerek, harap olmusg, bosalmis bir halde, bir
koseye kivrilip yattim.

Biiyiikannem yanima geldi. Bana dogru egilerek zor duyulur
bir fisilt1 ile mirildandu:

“Beni affet, hem ben canini acitacak kadar sagini ¢ekmedim.
Mahsus yaptim. Bagka tiirli yapamazdim. Deden ihtiyar bir
adam, ona sayg: gostermek gerek. Onun da basina ne felaketler
geldi, yiiregi kederle dolu... Onu incitmek dogru degil! Sen kiigiik
degilsin, bunu anlarsin! Anlaman gerek Alyosa! Onun kiiiiciitk
bir ¢ocuktan hig fark: yok!”

Sozleri, adeta 1lik bir su gibi ruhumu yikamigti. Bu dost¢a fi-
siltidan hem utanmig, hem bir hafiflik duymustum. Biiyiikanne-
mi stmsiki kucakladim, 6piistik.

“Onun yanina git! Ama, hemen yaninda sigara igmeye basla-
ma... Yavag yavas alistir!”

Odaya girdim. Biiyiikbabama bir g6z atinca, glilmemek igin
kendimi zor tuttum. Gergekten de bir ¢ocuk gibi keyifli idi. Yiizi
piril piril parliyordu. Ayaklarini salliyor, kirmizi killarla ortiili
pengeleriyle masanin iizerinde trampet ¢aliyordu.
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“Ne o, teke? Yine tos vurmaya mi geldin? Ah seni haydut ah!
Tipki babasi... Basimiza farmason mu kesildin? Istavroz ¢ikar-
mazsin, hemen sigaraya baglarsin! Ah seni Bonapart bozuntu-
sul..”

Hig sesimi ¢ikarmiyordum. Dedem biitiin sézlerini harcams,
yorularak susmustu. Cay icerken bana 6giit vermeye bagladu:

“Dizgin beygire nasil gerekli ise, Tanr1 korkusu da insanlara
oyle gereklidir. Tanridan bagka dostumuz yoktur. Insan insanin
en bityiik diigmanidir!”

Insanlarin diisman oldugu konusunda bir gergek sakli oldu-
gunu ben de hissediyordum, ama sézlerin alt yanina pek de aldi-
ris etmiyordum.

“Simdi yine Matriyona Teyzenin yanina git, baharda vapur-
lara binersin! Kis1 onlarin yaninda gegir! Baharda ayrilacagini
onlara sdyleme!”

Az once yalanciktan saglarimi ¢ekmekle dedemi aldatmig
olan bityiikannem:

“Eldlemi aldatmanin anlami var mi?” dedi.

Dedem diisiincesinde direndi:

“Aldatmadan yasanmaz! Soyle bana bakayim, aldatmayan
kim var?..”

Aksama, dedem dua kitabini okumaya oturunca yine biiyi-
kannemle kapimizin 6niinde, kirlarda dolagmaya ¢iktik. Biiyiik-
babamin oturdugu iki pencereli kiigiiciik kuliibe, sehrin kenarin-
da, vaktiyle dedemin kendi evinin bulundugu Kanatnaya Sokag-
nin gerisindeydi.

Biiytiikannem giilerek:

“Bak nerelere geldik,” dedi. “Ihtiyar bir tiirlii kendi istegine
gore yer bulamiyor. Boyuna evden eve tasiniyor. Burada da rahat
degil, halbuki ben pek rahatim.”

Oniimiizde, hendeklerle béliinmiis, bir ormanin sirtiyla ve
kaymn agac¢h biiyiikk Kazan yoluyla sinirlanmus, ¢ kilometrelik
¢orak bir kir yayihyordu. Calilar, tipki boynuzlar gibi hendekler-
den figkiriyor, batan giinesin soluk 1sinlar1 bunlar1 kan rengine
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boyuyordu. Hafif aksam riizgéari, boz renkli ot siirgiinlerini sal-
liyor. Yakin hendegin arkasinda mahalle kizlariyla mahalle de-
likanhilarinin esmer goélgeleri, tipki ot siirgiinleri gibi, kaynagip
duruyordu. Uzakta, sagda, eski Ortodoks mezarliginin kirmizi
duvari goze garpryordu. Ona “Bugrov Tekkesi” adin1 takmuslar-
di. Solda, hendegin iist yaninda, esmer bir aga¢ kiimesi yerden
yiikseliyordu; burasi Yahudi mezarhg idi. Cevremizdeki her sey
fakirdi, yarik topraga sessizce yaslanmig gibiydi. Sehrin kenarin-
daki kigiiciik evlerin pencereleri, iirkek iirkek tozlu yola baki-
yordu. Yolun iistiinde, kotii beslenmig siska tavuklar dolagiyordu.
Kizlar Manastir1 yakinlarinda bir siirii otluyor, inekler bogiirii-
yordu. Kisladan bir bando sesi geliyor, bakir borulardan inilti ve
¢1gliklar yiikseliyordu.

Bir sarhos, alabildigine armonigini agarak yiiriiyor ve ikide
bir ayag: takilarak homurdaniyordu:

“Mutlaka sana kadar erisecegim... mutlaka...”

Biiyiikannem kizaran giinege bakarak:

“Budala,” diye soylendi, “nereye erisiyorsun? Cok gecme-
den yere yuvarlanip sizacaksin! Tabii, uyuduktan sonra da seni
iyice bir soyacaklar! Biricik eglencen olan armonigin de giime
gidecek!”

Biiyiikanneme gemideki hayatimi anlatiyor ve etrafima baki-
niyordum. Biitiin o gordiiklerimden sonra, burada bana bir garip-
lik ¢okmiistii ve kendimi tavadaki bir balik durumunda hissedi-
yorum. Ben onu dinlemekten nasil hoglaniyorsam, biiyitkannem
de beni dylece, sessiz ve dikkatli dinliyor. Ona Smuriy’den s6z et-
tigim zaman, istavroz gikararak heyecanla diisiincesini séyliiyor:

“Ne kadar iyi adam! Sen ona yardim et, Kutsal Bakire! Ne iyi
adam. Bak, karigmam, onu unutma! 1yi seyleri daima kuvvetle
hatirla! Fena olani da sadece unut!”

Beni gemiden nigin ¢ikardiklarini bir tiirli séyleyemiyordum.
Nihayet biitlin cesaretimi toplayarak séyledim. Anlattiklarim
onun iizerinde hi¢bir etki yapmadi. Yalniz kayitsizca sunu soy-
lemekle yetindi:
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“Sen daha kii¢iiksiin, yagamayi bilmiyorsun!”

“Herkes birbirine ‘yagamay1 bilmiyorsun’ diyor. Mujikler, tay-
falar hep ayni seyi s6yliiyor. Matriyona Teyze ogluna bunu soyli-
yor, neyi bilmek gerek?”

Dudaklarini isirarak cevap verdi:

“Artik orasin1 ben bilmem!”

“Bilmiyorsun ama, soyliiyorsun?”

Biiyiikannem sakin sakin cevap verdi:

“Ni¢in sdylemeyecekmisim? Kizma, sen daha kiiiiksiin, bil-
mek zorunda degilsin! Sonra, zaten bilen kim? Dalavereciler...
Mesela bak iste, deden akilli ve okumus bir adam oldugu halde,
hi¢bir sey yapamads...”

“Sen biiyiikanne, iyi yasamasini bildin mi?”

“Ben mi? Bildim. lyi de yasadim, kétii de... Her tiirlii yasa-
dim.”

Yanimizdan, arkalarinda uzun goélgelerini siiriiyerek, ace-
le etmeden birtakim insanlar gegiyor, ayaklarinin altindan bir
duman siitunu halinde yiikselen tozlar, bu gélgeleri gomiiyordu.
Aksam garipligi gittik¢e agirlasiyordu. Pencereden dedemin mi-
riltili sesi geliyordu.

“Rabbim, beni gazabina ugratma! Merhametini benden esir-
gemel.”

Biiyiikannem giiliimseyerek:

“Herhalde Tanriy1 biktirmis olacak! Her aksam gsikayet eder
durur, ama neden? Artik ihtiyarlamig, hicbir seye ihtiyaa yok...
Ama, yine de boyuna sikayet ediyor, boyuna surat asiyor! Aksam
seslerine kulak veren Tanri, herhalde, ‘Vasili Kasirin yine bogazi-
n1 yirtryor,’ diye alay edecek! Haydi gidip yatalim!”

Otiicii kus avciligina karar verdim. Bunun karl bir is olacag-
n1 tahmin ediyorum: Ben yakalayacagim, biiyiilkannem de sata-
cak. Okse, ag, kapan satin aldim, kafesler yaptim. Iste safak vakti
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bir hendegin iginde, ¢alilarin arasindayim. Biiyiikannem, elinde
sepet ve torba ile, son mantarlari, yabani meyve ve cevizleri top-
layarak ormanda dolasiyor.

Yorgun eyliil giinesi heniiz dogdu. Beyaz 1sinlar1 bazen bu-
lutlarin arasinda séniiyor, bazen giimiisten bir yelpaze halinde,
hendegin icinde lizerime vuruyor. Hendegin dip tarafi héla ala-
cakaranlk... Oradan beyazimtirak bir sis yiikseliyor. Hendegin
killi, dik yamaci karanlik ve ¢iplak; 6teki daha az meyilli yamag,
sararmig otlarla, sari, kirmizimtirak, kirmiz1 yaprakh sik ¢ali-
larla 6rtiili. Serin bir riizgar yapraklar: kopariyor ve hendegin
lizerinde uguruyor.

Hendegin dibinde, ¢aliliklar arasinda saka kuslar: civildiyor.
Kiilrengi yiiksek otlarin arasinda kirmizi baglarini goriiyorum.
Merakli arikuslari, giiliing bir bicimde yanaklarini sisirerek,
etrafimda telagh telagh ugusuyor. Halleri, Kunavino kizlarinin
bayramdaki hallerine pek benziyor. Aceleci, zeki, yaramaz, her
seyi gormek, her seyi gagalariyla yoklamak istiyor ve birbiri ar-
dinca tuzaga diisiiyorlar.. Cabaladiklarim1 goérdiikge hallerine
actyorum. Ama, ne yapalim ki, ben tiiccarca ve sert davranmak
zorundayim. Kuglar1 yedek kafeslere, kafesleri de guvallara dol-
duruyorum. Karanlikta uslu uslu oturuyorlar.

Bir ispinoz siiriisii yabani musmula ¢aliligina kondu. Calilik
giines iginde. Ispinozlar adeta giinesten sarhos bir haldeler... Cil-
ginca civildiyorlar... Halleri, yaramaz okul 6grencilerine benzi-
yor. Sicak iilkelere gitmekte gecikmis olan a¢gozlii, evcimen bir
dogan, yabani bir giil dalina konmus, gagasiyla kanatlarinin tiiy-
lerini temizliyor ve kara gdzlerinin biitiin dikkatiyle avim goz-
liyor. Bir tarlakusu birdenbire havalamyor, bir yabanarisi yaka-
liyor. Onu dikkatle bir dikene gegiriyor. Sonra, kiigiik, kiilrengi
hileci bagini dort bir yana gevirerek yeniden bekliyor. En ¢ilginca
diislerini besleyen ugur kusu, sessizce ugup gegti. Ah, onu bir ya-
kalayabilsem!.. Siiriisiinden ayrilmis bir sakrakkusu, bir kizila-
gacin iizerinde general azametiyle oturuyor. Zaman zaman siyah
gagasin sallayarak o6fkeli 6fkeli bagiriyor.
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Giines yiikseldik¢e kuslar ¢ogaliyor, civiltilar1 daha neseli
bir hal aliyor, hendek bastan basa miizikle doluyor. Bu miizigin
iginde en gii¢lii ton, riizgarla sallanan ¢alilarin bitmez titkenmez
higirtisidir. Kuslarin yaramaz sesleri, bu hafif, bu tatly, hazin gi-
riltiyi bir tiirli bogamiyor. Bu giiriiltiide yaz mevsiminin veda
sarkisi var. Bu giiriiltii bana olaganiistii birtakim sozler fisildiyor
ve bu sozler kendiliklerinden bir sarki oluyor. Aym anda belle-
gim, elimde olmayarak, ge¢misle ilgili tablolar canlandiriyor.

Yukaridan bir yerden biiyitkannem sesleniyor:

“Neredesin?..”

Hendegin kenarina oturmus, yere de bir 6rtii yaymus, Gzeri-
ne, ekmek, salatalik, turp, elma dizmis... Ve biitiin bu iyi seylerin
ortasina, Napolyon'un bast bi¢cimde bir tipa ile kapali, giineste
pirildayan gayet giizel kesme bir siirahi koymus. Siirahi ardig ra-
kisiyla dolu.

“Oh yarabbi, ne kadar iyi!”

“Ben bir tiirkii yazdim.”

“Sahi mi?”

Ona siire benzer bazi seyler okuyorum:

Kis gittik¢e yaklasiyor, uzaklasiyor dag,
Giinesim elveda, yazim elveda!

Ama biiyitkannem sonuna kadar beni dinlemeden lafimi ke-
siyor:

“Boyle bir tiirkii var zaten. Yalniz bundan iyi.”

Ve sozleri uzatarak, bir siir ahengiyle okumaya bagliyor:

Ah, yaz giinesi uzaklagiyor,

Uzak ormanlarin ardindaki karanlik gecelere,
Ah, ben zavalli kiz,

Bahar sevincimi yitirdim yalniz kaldim.
Sabahleyin ¢it boyuna ¢ikip

Mayis gezintilerimi anacagim.

Temiz kirlar, bana kiiskiin bakiyor,

Ben orada gengligimi yitirdim.
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Ah sevgili dostlarim, arkadaslarim,
Ik karlar yaginca

Cikarin yiiregimi beyaz gogsiimden,
Ve onu karlann igine gomiin!

Yazarlik gururum hi¢ de incinmemisti. Siir hosuma gitmis,
geng kiza acimigtim.

Biiyitkannem:

“Bak, ac1 nasil anlatilirmig!” dedi. “Goériiyorsun ki bu tiirkiyi
bir kiz yazmus. Sevgilisi ile baharda sevisip dolagmuslar, kis gelin-
ce sevgilisi onu birakmus, belki de bir bagkasini bulmus. Geng kiz
da béylece yiireginin acisin1 dokmiis... Insanin kendi basindan
gegmeyen sey, boylesine dogru, boylesine giizel anlatilamaz! Hal-
buki bu kiz, goriiyorsun, ne giizel bir tiirkii uydurmus...”

Biiylikannem birinci seferinde kuslar1 kirk kopege satinca, bu
ise ¢ok sast:

“Allah Allah, suna bak,” diye soylendi, “Ben sagma bir is, bir
¢ocuk eglencesi sanmigtim, halbuki bak altindan ne ¢ikti!”

“Sen onlar1 ucuza bile satmigsin!”

“Sahi mi?..”

Pazar kuruldugu giinler, bir rubleye, hatta daha fazlasina sat-
tig1 oluyor ve boyuna bu ise sagiyordu: “Sagma sapan seylerle na-
sil da gok para kazaniliyormug!”

“Bir kadin 25 kopege sabahtan aksama kadar ¢amagsir yikiyor
ya da tahta siliyor, gel de isin iginden ¢ik! Bu iyi bir sey degil!
Sonra, kuglari kafeste tutmak da iyi degil! Alyosa, gel sen bu isten
vazgegl..”

Ama kus avaligina kendimi iyice kaptirmigtim. Bu benim
¢ok hosuma gidiyordu. Kuslardan bagka kimseye bir kotiligim
dokunmadan bagsibos yasiyordum. Cok giizel aglar edinmigtim.
Ihtiyar kus avcilariyla yaptigim konugmalar bana pek ¢ok sey
ogretti. Yalniz basima, otuz kilometre uzaklikta, Volga kiyisinda
Kastovo ormanlarinda kug avina gidiyordum. Burada, direklik
¢am korulugunda, bir ¢esit serce kuslariyla, bu igin meraklilarin-
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ca pek begenilen uzun kuyruklu, beyaz, giizel Apollon arikuslar
bulunmakta idi.

Kimi giin aksamdan yola diiziiliiyor, bazen sonbahar yagmu-
ru altinda, biitiin gece gamurlu Kazan yolu boyunca yiiriiyordum.
Sirtimda mugsamba bir torba, torbanin i¢inde de, aglar, kapanca-
lar, okseler, iginde qigirtkan olan kafesler bulunurdu. Yanimda,
ceviz agacindan, kalin bir sopa tasiyordum. Sonbahar karanl-
ginda iigiiyor ve korkuyordum. Hem de ¢ok korkuyordum. Yolun
iki yaninda yildirimin pargaladig: ihtiyar kayin agaglari, 1slak
dallarini bagimin iistiine uzatiyorlar. Sol tarafta, dagin eteginde,
karanlik Volga'nin iizerinde, dipsiz bir uguruma gidiyormus gibi
goriinen son vapurlarin ve mavnalarin direklerinde birkag seyrek
151k titregiyor. Carklar suyu doverek ugulduyor, vapur diidiikleri
¢aliyor.

Doékme demir rengindeki topraktan, yol boyunca uzanan
koylerin kuliibeleri yiikseliyor, a¢ ve 6fkeli kopekler ayaklarima
saldiriyor, gece bekgisi elindeki aleti* ¢aliyor ve tirkek bir sesle
haykinyor:

“Kim o?.. Hangi seytanlar, kimi, nereye gotiiriiyor?”

Av takimimi almalarindan ¢ok korkuyordum. Bunun i¢in de
daima, bekgilere verilmek iizere yanimda para bulunduruyor-
dum. Fokino kdyiiniin bekgisi benimle ahbap olmustu. Beni gor-
diikce:

“Yine mi gidiyorsun?” diye soylenirdi. “Ah, seni hi¢bir seyden
korkmayan gece adami!”

Adi Nifont'tu. Ufak tefek, kir sakalli, evliyalara benzeyen bir
adamdi. Cogu zaman koynundan elma, turp, leblebi ¢ikarip:

“Al, senin i¢in sakladim, afiyetle ye,” diye elime sikigtirirda.

Koyiin disina kadar beni gegirir, sonra da:

“Haydi bakalim, yolun agik olsun!” diye beni ugurlardu.

Safak vakti ormana varirdim. Kapancalarimi kurar, aglarimi
gerer, yemlerimi takar, giiniin dogmasin1 bekleyerek, ormanin

*  Oralarda bekgiler diiditk yerine kaynana ziriltisina benzer alet kullanirlar. -¢ev.
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kenarinda uzanirdim. Etrafimda her sey, derin bir sonbahar uy-
kusuna dalmis gibi sessizdir. Boz renkli bir sis arasindan, dagin
etegindeki genis ¢ayirlar, hayal meyal segiliyor. Volga onlar1 par-
¢alamig, ama onlar irmagin 6tesinde uzaniyor, kiigiililyor, sisler
arasinda kayboluyordu. Uzakta, ¢ayirlar doguyor. Ormanin siyah
tepelerinde 1siklar tutusuyor ve insanin ruhunu etkileyen tuhaf
bir kimildama basliyor: Sis, gittik¢e artan bir hizla gayirlarin iis-
tiinden kalkiyor ve giinesin ilk 1sinlariyla giimiis rengine boya-
niyordu. Sisin altindan galilar, agaglar, kuru ot yiginlari, bir bir
meydana ¢ikiyordu.

Gayirlar, giinesin altinda sanki eriyor ve kirmizimtirak - altin
rengine boyanarak dért bir yana akiyordu. Iste giines, kiyidaki
durgun suya dokundu. Sanki biitiin irmak, giinesin suya dokun-
dugu bu noktaya kendini verdi, bu yana dogru akiyor... Durma-
dan yiikselen giines, ¢iplak ve donmus toprag: neseli neseli 1s1-
tiyor ve kutsuyor. Toprak, sonbaharin tatl kokusuyla kokuyor,
saydam hava, toprag: sonsuzluga dogru genisleterek, onu biyiik
gosteriyor. Her sey uzaklara dogru gidiyor ve sizi dilnyanin mavi
kenarlarina kadar gitmeye kiskirtiyor. Ben bu yerlerde belki
onuncu kez giinesin dogusunu seyrettim ve her seferinde karsim-
da yeni bir giizellik tagiyan yeni bir diinya dogdu.

Giinesi 0zel bir agkla seviyorum. Onun adi, adinin tath ahen-
gi, bu ahenkte sakli olan ses hosuma gidiyor. Goézlerimi kapaya-
rak, yanagimi onun sicak 1§1nina vermeyi, bir ¢itin yarigindan ya
da dallarin arasindan bir kilig gibi gecerken onu avcumla yaka-
lamayi seviyorum. Dedem, “Giinege secde etmeyen Prens Mihail
Cernigovski ile Boyar Fiedorov”a biiyiik bir saygi beslerdi. Ben bu
adamlar: Cingeneler gibi kapkara, asik suratly, ters kisiler, zaval-
11 Mordovyalilar gibi her zaman, gézleri agriyan insanlar olarak
diisiiniirdiim. Giines ¢ayirlarin iizerinde yiikselince, sevincim-
den, elimde olmayarak giiliilyorum.

Gam ormany, yesil pengelerinden ¢iy damlalarinm akitarak iis-
tiimde giiriiltii ediyor. Golgede agaglarin altinda, egreltiotlarinin
islemeli yapraklarinda sabah kiragisi giimiisten kollarmis gibi
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parliyor. Sararmis otlar, yagmurla ezilmis, yere dogru egilmis
stirgiinler, hareketsiz... Ama, parlak bir 151k onlara siirtiiniince,
onlarda hafif bir titreme fark ediliyor. Belki de bu yagantinin son
¢abalamasidir.

Kugslar uyandi. Arikuglary, tity yumaklar: halinde daldan dala
konuyor. Ates renkli flurcunlar, gam tepelerinde kozalaklar di-
diklemekle meggul... Bir gam dalinin ucunda beyaz bir Apollon
arikugu uzun kuyrugunu sallayarak sallaniyor, bir inciyi andiran
siyah go6zi, kurdugum aga kusku ile yan yan bakiyor. Daha bir
dakika once agirbagh bir diisiinceye dalmis bulunan ormanin,
adeta birdenbire, yiizlerce kusun civiltisiyla, diinyanin en temiz
canl varhginin ¢irpimisiyla doldugunu goriiyorum. Diinya gii-
zelliginin babasi olan insan, avunmak i¢in, kuglar1 6rnek alarak
hayalinde perileri, hurileri, kanatli melekleri ve bu cinsten biitiin
bir melek alayini icat etmedi mi?..

Kugslar1 avlamaktan biraz iiziiliyorum, kafeslere hapsetmek-
ten utamyorum. Onlar1 seyretmek daha hosuma gidiyor. Ama
avcalik tutkusu, para kazanmak istegi merhametimi boguyor.

Kuslar, kurnazlhklariyla beni giildiiriiyor. Mavi bir arikusu,
kurdugum kapancay: biiyiik bir dikkatle ve biitiin ayrintilariy-
la inceledikten sonra, bunun kendisi i¢in tagidig: tehlikeyi sezdi.
Yandan dolasarak yemleri, kapancanin sopaciklar: arasindan,
tehlikesizce ve ustaca bir bir tagimaya bagladi. Arikuslar1 ¢ok
akilli, ama ¢ok merakli hayvanlar.. Bu merak onlarin mahvina
sebep oluyor. Kendini begenmis sakrakkuslari biraz aptalca...
Tok sehirlilerin kiliseye girisleri gibi bunlar da siirii ile aga giri-
yor! Yakalaninca pek sagirmis goriiniiyorlar. Gozlerini kocaman
agarak kalin gagalariyla, insanin parmagini gagaliyorlar. Flurcun
kusu, kapana sakin ve agirbagh giriyor. Baska iilkelerde tanin-
mayan ve Oteki kugslara benzemeyen Sittel kusu, uzun gagasim
oynatarak ve kocaman kuyruguna dayanarak, uzun bir siire tu-
zagin oniinde duruyor. Her zaman, arikuglarinin pesinde olarak,
agackakanlar gibi, agaclarin govdelerinde dolagiyor. Bu kiilrengi
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kiigiiciik kusta insan1 korkutan bir seyler var. Yapayalniz gorii-
niiyor, hi¢ kimse onu sevmiyor, o da kimseyi sevmiyor. Bu kusta
da, saksaganda oldugu gibi, kii¢iik ve parlak seyleri asirmak ve
saklamak meraki var.

Ogleye dogru avim bitiyor. Kirlardan ve ormanlardan yiiriiye-
rek eve doniiyorum. Anayoldan eve donsem, kéylerden gegerken
¢ocuklar ve delikanlilar, kafeslerimi alip kirar, aglarimi yirtar...
Bagimdan gegtigi i¢in biliyorum.

Aksamiistii, yorgun argin, actkmis olarak eve geliyorum. Ama
bir giinde 4deta biiylimiig, yeni yeni seyler 6grenmis, giiglenmis
gibiyim... Bu yeni gii¢ bana, dedemin aci alaylarina, kizmadan,
sessizce dayanma imkanin: veriyor. Bunu géren dedem, benimle
ciddi ciddi, akillica konugmaya baghyor:

“Bu sagma sapan seylerden vazge¢! Diinyada kimse kus sata-
rak adam olmamugtir. Boyle bir olay hatirlamiyorum. Kendine,
zekan gelistirecek bir yer se¢! Insanlar sagma sapan seyler igin
yasamazlar... Insanlar bir tohumdur. Bagaklanmalar1 ve meyve
vermeleri gerekir. Insan bir rubleye benzer. lyi bir ise yatirilan
bir ruble ii¢ ruble olur. Hayat1 kolay m1 saniyorsun? Hayir, tam
tersine hig de kolay degil! Diinya insanlar i¢in karanlik bir gece-
dir. Herkes kendi yolunu aydinlatmak zorundadir. Herkesin an-
cak on parmagi var. Ama hepimiz de, avcumuza, sigabilecegin-
den fazlasini almak istiyoruz. Insan giiciinii gostermelidir. Giicii
yoksa kurnazliga bagvurmalidir. Kiigiik ve zayif olanlar ne cen-
nete yarar, ne de cehenneme! Topluluk i¢inde yasa, ama, yalniz
oldugunu hatirla! Herkesi dinle, ama kimseye inanma! Gevezelik
etme, binalar ve sehirler lafla degil, para ve aletle yapilir. Sen, bi-
tiin varliklar bitleriyle koyunlarindan ibaret olan, ne Bagkir’sin
ne de Kalmuk!”

Biitiin gece bu ¢esit laflar séyleyerek konugsabilirdi. S6zleri ho-
suma gidiyor, ama bunlar: biraz giiphe ile karsiliyordum. Sozle-
rinden ¢ikardigim anlama gore, insanin istedigi gibi yasamasina
engel olan iki gii¢ vardr: biri Tanri, 6tekisi de insanlar.
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Biiyiikannem pencereye oturmuys, dantel igin iplik egiriyordu.
Ig, usta parmaklar: arasinda vizildiyordu. Higbir sey soylemeden
uzun bir siire dedemin sézlerini dinledi. Sonra birdenbire:

“Her sey Tanrinin diledigi gibi olur,” dedi.

Dedem:

“Ne demek istiyorsun,” diye bagirdi. “Ben Tanriy1 unutma-
dim, ben Tanriy1 biliyorum. Bunak ihtiyar, diinyada aptallar ya-
ratan Tanri m1?”

Bana oyle geliyordu ki, diinyada hi¢ kimse Kazaklar ve as-
kerler kadar rahat yagamiyor. Yalin ve neseli bir yasayis stirii-
yorlardi. lyi havalarda, sabah karanliginda evimizin kargisina,
hendegin arkasina gelirlerdi. Bir anda, beyaz mantarlar gibi,
¢iplak kirlar1 doldurur, karigik, eglenceli bir oyuna baglarlardi.
Beyaz gomlekleri icinde ¢evik ve giigli, ellerinde tiifekleriyle,
neseli negeli kirlarda kosar, hendegin icinde kaybolur, sonra
birdenbire, bir boru sesiyle yeniden ovaya yayilirlardi. Tram-
petlerin ugursuz giiriltiisi arasinda, “Urra!” diye bagirarak,
siingii tak durumunda, bizim evin lizerine kosarlardi. O zaman,
simdi neredeyse evimizi kuru bir ot y1gin1 gibi delik desik ede-
rek dagitacaklarini sanirdim.

Ben de “Urra!” diye bagirir, her seyi unutarak onlarla birlikte
kosardim. Trampetlerin ac1 giiriltiileri bende, bir seyler kirmak,
tahta perdeleri yikmak, ¢ocuklar1 dévmek gibi cogkun bir istek
uyandirirdi.

Dinlenme zamanlarinda erler bana tiitiin ikram eder, agir si-
lahlarini gésterirlerdi. Bazen i¢lerinden biri, slingiisiinii karnima
dogru cevirerek, yabani bir sesle sakadan haykirird::

“Oldiir hamambécegini!”

Stingii parliyor, bana canliymis gibi goriiniiyor, yilan gibi kiv-
riliyor ve 4deta beni sokmak istiyordu. Bu biraz korkun¢tu, ama
daha ¢ok, hostu.
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Mordovyali bir trampetgi, sopalarla trampet derisine vurmay:
bana 6gretti. Ilkin, beni bagirtacak kadar sikarak bileklerimden
kavriyor, agriyan parmaklarimin arasina sopalari sikigtiriyordu.
Sonra, kus gozlerini sagilatarak korkung bir sesle bagiriyordu:

“Vur bakalim, bir - iki, bir - iki! Tram, tatatam! Vur, sola ha-
fifce, saga daha gi¢la!”

Egitimin sonuna kadar askerlerle kirda kosardim. Sonra on-
larin erkek sarkilarini dinleyerek ve 4deta darphaneden yeni ¢ik-
mus mangirlar gibi, yepyeni ve hep birbirine benzeyen iyi yiizleri-
ne bakarak onlarla birlikte sehir sokaklarindan yiiriir, ta kislaya
kadar onlar: gegirirdim.

Birbirine benzeyen insanlardan kurulu bu gii¢lii insan toplu-
lugu, kendisine baglanmak, bir irmaga dalar gibi igine dalmak,
bir ormana girer gibi arasina girmek istegini uyandirarak, birleg-
mis gii¢ halinde sokaklardan neseli neseli akiyordu. Bu insanlar
hicbir seyden korkmuyor, her seye cesaretle bakiyordu. Bunlar
herkesiyenebilir, istedikleri her seye erisebilirdi. Ve asil 6nemlisi,
bunlarin hepsi de sade ve iyi insanlardi.

Ama bir giin, dinlenme zamaninda, geng bir erbag, bana kalin
bir sigara verdi:

“Albunu i¢,” dedi. “Bu 6zel bir sigara... Bunu kimseye vermem
ama sen ¢ok iyi bir ¢ocuksun, onun i¢in bunu sana veriyorum.”

Sigaray1 yaktim. Erbag bir adim geriledi. Birdenbire gozleri-
mi kor eden kirmizi bir alev, parmaklarimi, burnumu, kaslari-
mu yakti. Eksi bir kiikiirt dumani, beni 6ksiirtiip hapsirtiyordu.
Gozlerim kapali, korkmug bir halde, oldugum yerde tepiniyor-
dum. Askerler, siki bir halka halinde etrafimi aldilar, neseli nege-
li kahkahalar atiyorlardi. Kahkahalar ve 1sliklar arasinda evime
yollandim. Bir sey, bir ¢oban kirbaci gibi arkamdan sakliyordu.
Yanmus parmaklarim agriyor, yliziim yaniyor, gozlerimden yag-
lar akiyordu. Ama beni rahatsiz eden sey, agridan ¢ok, bana bunu
neden yaptiklarini anlayamamaktan dogan bir sagkinhkti. Bu
olay, bu iyi ytirekli delikanlilari neden béylesine eglendirmisti?
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Eve gelince tavan arasina ¢iktim ve hayatta pek ¢oguna rastla-
digim anlatilamayacak kadar sert davraniglar1 aklimdan gegire-
rek, uzun bir siire orada oturdum. Hele Sarapul’da gemiye binen
kiigiik er, biitiin ayrintilariyla gézlerimin 6niine geliyor, 6niimde
durarak, canhiyms gibi soruyordu:

“Ee? Anladin m1?”

Kisa bir zaman sonra daha ac1 ve sagilacak bir olay ile kars:-
lagtim.

Kazak kiglasina gidip gelmeye baslamistim. Kazaklar Peg-
yorsky koyiinde oturuyordu. Bunlar bana éteki erlerden daha
bagka goriiniiyordu. Bu, yalmz onlarin ustaca at binmelerinden
ve daha giizel giyinmelerinden ileri gelmiyordu. Onlar baska tiir-
li konusuyor, baska tiirlii sarki soyliiyor, 6zellikle ¢ok giizel dans
ediyorlardi. Bazen aksamlari, beygirleri timar ettikten sonra, tav-
lanin yaninda bir kiime halinde toplanirlar, ufak tefek, kizil sagh
bir Kazak, saglarini silkeleyerek, adeta bakir bir boru éttiiriiyor-
mus gibi, yiiksek sesle bir sarkiya baslardi. Hafifce kendini zorla-
yarak, durgun Don, mavi Tuna iizerine hazin bir tiirkii tutturur-
du. Cogu zaman 6terken kendinden gegerek 6lii bir halde daldan
yere diigen otiicii kuslardan biri gibi, gozlerini kapar, gomleginin
yakasinm agardi. Kopriicitk kemikleri, 4deta bakir gemler gibi gé-
riniirdii. Zaten adamin kendisi de sanki bakirdanmis gibi bir etki
yapiyordu. Adeta altindaki toprak kimildiyormus gibi, incecik
bacaklariiizerinde sallanarak, kollariniagarak, gozleri kapali ar-
ki okuyan bu adam, insan olmaktan ¢ikmis da sanki borazanin
borusu, ¢obanin kaval olmustu. Bazen tipki o kug gibi, simdi ne-
redeyse sirtiistii diigiip 6lecek sanirdim. Ciinki soyledigi sarkiya
biitiin ruhunu vermis, biitiin giiciinii harcamigti.

Ellerini ceplerine koymus ya da kollarini arkalarina baglamis
arkadaglari, bir halka halinde onu gevirir, sert sert onun bakir
yiiziine bakar, havada hafif hareketler yapan ellerini gozleriyle
izler ve sakin sakin, 4deta kilise korosundaymus gibi, onun pesin-
den okurlardi. Sakall1 sakalsiz biitiin bu insanlar o anda, kutsal
resimlere benzerdi: Onlar gibi korkutucu, onlar gibi diinyadan
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uzaktilar. Sarki, uzun bir yol kadar uzun, onun gibi diiz, onun
gibi genisti. Onu dinlerken gece mi yoksa giindiiz mii, gocuk mu-
sun, yoksa ihtiyar misin, farkinda olmazdin.. O anda her seyi
unuturdun... Sarkicilarin sesi soner, bozkirlarin 6zgiir havasina
6zlem duyan beygirlerin soluk aliglar1 duyulur, sonbahar gecesi-
nin, 6niine gecilmez bir bigimde nasil yavas¢a kimildadig isiti-
lir. Yine o siralarda insanin yiiregi biiyiir ve olaganiistii birtakim
duygularin, insanlara, diinyaya olan biiyiik sessiz agkin etkisiyle,
parcalanmak ister.

Kigiik, bakir Kazak bana insan degilmis de, insandan daha
onemli, biitiin insanlardan daha iyi ve daha yiiksek, masalsi bir
varlikmig gibi goriiniirdii. Ben onunla konusamazdim. Bana bir
sey sordugu zaman, mutlu bir giilimseme ile giiliimser, mahgup
mahgup susardim. Arkasindan sessizce, bir kopek gibi ona bagh
yiiriimeye hazirdim; yeter ki onu daha sik géreyim ve nasil sark:
soyledigini dinleyebileyim...

Bir giin onu tavlanin bir késesinde durmus, elini yiiziine
dogru kaldirarak parmagindaki giimiis bir halkay: seyrederken
gordiim. Giizel dudaklar1 kimildiyor, kiigitk kirmizi biyiklar: tit-
riyordu. Yiizii tizgiin ve dargindi.

Ama bir defasinda, karanlik bir gecede, elimde kug kafesleriy-
le, eski Samanpazar1 Meydanrndaki meyhaneye gitmistim. Mey-
haneci asir1 kus meraklisi bir adamdi. Sik sik benden kus satin
alirdi.

Kazak, tezgahin yaninda, soba ile duvarin bir kdsesinde otu-
ruyordu. Kazagin yaninda, iriyari, viicutca hemen hemen on-
dan iki kat biiyiik bir de kadin vardi. Kadinin yuvarlak yiizii bir
maroken gibi parliyordu. Kadin, bir annenin sevecen gozleriyle,
biraz da telash telasli, Kazaga bakiyordu. Kazak sarhostu. ileri-
ye uzattig1 ayaklariyla désemelere vuruyordu. Herhalde canini
yakacak kadar kadinin ayaklarina da ¢arpiyor olacak ki, kadin
irkiliyor, suratini burusturararak, yavasca:

“Kuzum, delilik etmeyin!” diye rica ediyordu.
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Kazak zorlukla kaglarini kaldiriyor, ama onlar yine uyusuk
uyusuk diisiiyordu. Herhalde ona fazla sicak geliyordu. Ceketinin
oniinil ve gomlegini agmis, boynunu meydana ¢ikarmisti. Kadin
bagortiisiinii bagindan omuzlarina diisiirmiis, beyaz, giicli elle-
rini masaya koymus, parmaklarini da kipkirmizi oluncaya kadar
sitkmisti. Onlara daha dikkatlice baktik¢a, Kazak bana iyi bir an-
nenin suclu oglu gibi gériiniiyordu. Kadin onu gefkatle azarhyor,
o da utanmus bir halde susuyordu. Hak edilmis bir azara ne cevap
verilebilirdi!

Kazak, ddeta bir yerine igne batirilmis gibi birdenbire kalkti,
kasketini egri olarak basina gecirdi ve alnina dogru indirdi, son-
ra da avcuyla bastirdy; ceketinin 6niinii iliklemeden kapiya dogru
yiiriidii. Kadin da kalkti. Meyhaneciye:

“Biz simdi doneriz, Kuzmig,” dedi.

Meyhanedekiler, arkalarindan kahkahayi bastilar, alay ettiler.
Biri kalin bir sesle sert sert soylendi:

“Gemi kilavuzu doniince kadinin canina okur!”

Ben de arkalarindan ¢iktim. On adim kadar 6niimden yii-
rilyorlardi. Karanlikta meydanin yan tarafindan, tamamiyla
¢amurlarin i¢cinden gegerek, Volga’nin yiiksek kiyisina, yamaca
dogru gidiyorlardi. Kazag: tutarken kadinin nasil sallandigini
gorityordum. Ayaklan altinda ¢amurun nasil sesler ¢ikardigim
isitiyordum. Kadin yavasca, yalvaran bir sesle soruyordu:

“Kuzum, nereye gidiyorsunuz? Ama canim, nereye gidiyorsu-
nuz?”

Yolum olmamakla beraber, ben de onlarin arkasindan, ¢a-
murlarin i¢inden yiriidiim. Yamacin yaya kaldirimina geldikleri
zaman Kazak durdu. Kadindan bir adim kadar uzaklast1 ve bir-
denbire kadinin suratina vurdu. Kadin hayret ve korku ile bagirdi:

“Ah, neden vuruyorsun?”

Ben de korkmustum. Yanlarina kadar sokuldum. Kazak kadi-
n1 kucakladi, parmakhigin iizerinden agirarak, bayirdan asagi fir-
latti. Kendisi de arkasindan atladi. Ikisi beraber, bayirdan agagy,
otlarin iizerinde, siyah bir topak halinde yuvarlandilar. Ben do-
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nakalmistim. Asagida, bir kadin robunun yirtilmasindan dogan
sesler, Kazagin homurtular1 kulagima kadar geliyordu. Kadinin
ince sesi, par¢a par¢a duyuluyordu:

“Bagiracagim... Bagiracagim!”

Kadin yiiksek sesle inledi, sonra her sey sessizlesti. Bir tag ara-
y1p buldum, agag1 yuvarladim. Otlar hisirdadi. Meydanda, mey-
hanenin caml kapis1 agilip kapandi. Biri homurdandi. Herhalde
diismiis olacakti. Sonra yeniden ortalik sessizlige gémiildii.

Bayirin asagisindan kocaman beyaz bir topak gériindii. Hig-
kirarak ve soluyarak, agir agir yukar: dogru ¢ikan kadim fark
ediyordum. Bir koyun gibi, dért ayak iizerinde yiiriiyordu. Yar1
bele kadar ¢iplak oldugunu, kocaman memelerinin sarktigini go-
rilyordum. Kadin adeta iig yiizlii imis gibi goriiniiyordu. Iste par-
makliga kadar tirmandi. Hemen hemen yani bagima, parmak-
ligin tzerine oturdu. Dagilmis saglarin toplayarak, gemi aziya
almus bir at gibi soluyordu. Viicudunun beyazlig: iizerinde esmer
camur lekeleri agik¢a goriiniiyordu. Aghyordu. Yiiziindeki yasla-
r1, temizlenen bir kedi gibi siliyordu.

Beni gordii ve yavas¢a sordu:

“Aman yarabbi, kim bu? Defol, utanmaz!”

Oradan bir tiirli gidemiyordum. $agkinhktan, sikintili ve ac
bir duygudan tas kesilmistim. Biiyilkannemin kiz kardesinin
sozlerini hatirhyorum:

“Kadin giigtiir. Havva Anamiz Allah bile aldatmigtir.”

Kadin kalkt1. Bluzunun artiklariyla gégsiinii kapadi, bacakla-
rini agarak, hizli hizh yiiriidii. Bayirin asagisindan Kazak goriin-
dii. Elindeki beyaz bezleri havada sallads, hafifce bir 1shik ¢aldi.
Biraz bekledi. Sonra negeli bir sesle:

“Darya,” diye seslendi, “nasilmis? Bir Kazak, kendisine gerekli
olan her seyi her zaman almasin bilir... Sen beni sarhog sandin,
6yle mi? Hayr, ben sana 6yle gériindiim Darya!”

Dimdik ayakta duruyor, sesi ayik ve alayci ¢ikiyordu. Egilerek
elindeki bezlerle ¢izmelerini sildi ve yeniden konusmaya baglad:

“Hey, bluzunu alsana, Dagka! Cilve yapip durma...”
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Kazak yiiksek sesle kadina okkali bir kiifiir salladi.

Bir moloz y1g1n1 iizerine oturmus, gece karanliginda bir bagi-
na yiikselen bu gii¢lii sesi dinliyordum.

Gozlerimin 6niinde, meydandaki fenerlerin 15181 dans ediyor-
du. Sagda, siyah bir aga¢ kiimesi arasinda, soylu kizlarin gittigi
enstitiiniin beyaz binasi yiikseliyordu. Kazak, birbiri ardinca bir
sira girkin ve edepsizce laf siralayarak ve elindeki beyaz pagav-
ralari sallayarak meydana dogru yiiriidii. Nihayet, bir karabasan
gibi gozden kayboldu.

Bir araba bayir agag: indi. Ortalikta kimsecikler yok. Adeta
zehirlenmis bir halde, irmagin yamaci boyunca yiriiyorum.
Durmadan elimdeki soguk tas1 sikiyorum. Onu Kazaga atmak
firsatin1 bulamamigtim. Kilisenin yaninda bekgi beni c¢evirdi.
Aksi aksi, kim oldugumu, sirtimdaki ¢uvalda ne bulundugunu
sordu.

Ona uzun uzun Kazaktan s6z ettim. Kahkahayla giilmeye
basladi:

“Dogrusu yaman olmug!” diye sdylendi. “Su Kazaklar tecrii-
beli millet, onlar bizim dengimiz degil! Kar1 da tam disi kopek...”

Kahkahadan katihyordu. Nigin giildiigiinii anlamadan yolu-
ma devam ettim.

Dehset icinde dilgiiniiyordum: Bu olay annemin ya da biiyii-
kannemin bagina gelseydi ne olacakti?
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VIII

3

AR yaginca dedem beni yeniden baldizinin evine gotiirdii.

Brsenin icin fena degil, hi¢ de fena degil,” diyordu.

Bana 6yle geliyordu ki, yaz siiresince gok sey goriip ge¢irmis,
akillanmis, yaslanmistim. Buna karsilik bu siire i¢inde patron-
larimin evinde can sikintisi biisbiitiin artmigty; yine eskisi gibi
¢ok yemek yemekten midelerini bozarak sik sik hastalaniyor,
yine eskisi gibi hastaliklarinin gidisini, oturup birbirlerine uzun
uzun anlatiyorlardi. Kocakari, yine aymi eda ile ac1 ac1 Tanriya
yalvariyor... Patronumun karis1 dogumdan sonra zayiflamis, evin
icindeki 6nemi azalmisti. Ama yine gebe oldugu zamanki gibi,
bobiirlenerek ayni agirhiklahareket ediyordu. Cocuklarina ¢ama-
sir diktigi zaman, boyuna ayni sarkiyi soylityordu:

Spirya, Spirya, Spiridon
Oz kardesim Spiridon,
Ben binince kizaga
Spirya oturur arkaya!

Odaya girecek olsam hemen susar ve 6fkeli 6fkeli bagirirdu:

“Ne istiyorsun?”

Bu sarkidan bagka bir tek sark: bilmedigine emindim.

Aksamlari, patronlarim beni odaya ¢agirir ve emrederlerdi:

“E, anlat bakalim vapurda ne yaptin?”

Hela kapisinin yanina oturur ve anlatirdim. Bana zorla kabul
ettirilen bu yasantinin arasinda bir bagkasini hatirlamak hosu-
ma gidiyordu. Kendimi kaptiriyor, dinleyicilerimi unutuyordum.
Ama bu uzun slirmiiyordu. Kadinlar hi¢ gemiye binmemislerdi.
Bana sorarlardu:
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“Ama ne olursa olsun, korkung degil mi?”

Korkmak igin ortada bir sebep gormiiyordum.

“Ya birdenbire derin bir yere gelir de bativerirse?..”

Patron kahkahalarla giiliiyordu. Gemilerin derin yerlerde
batmadiklarini bilmekle beraber, kadinlar: bu konuda bir tarla
inandiramiyordum. Kocakari, vapurlarin suyun iizerinde yiiz-
mediklerine, arabalar yerde nasil yiiriiyorsa, onlarin da suyun
dibinde tekerlekle yiiriidiiklerine inamyordu.

“Mademki demirden yapilmistir, nasil yiizebilirmis?.. Balta
yiizer mi hi¢?”

“Peki, nasil oluyor da kova suda batmiyor?”

“Tam benzetecek sey buldun! Kova kiigiiktiir, bogtur.”

Smuriy’den ve kitaplarindan s6z ettigim zaman siipheli siip-
heli bana bakiyorlar. Kocakari, kitaplari, aptallarin ve dinsiz ki-
silerin yazdigini soyliyor.

“Peki, ya Mezamir kitabina, Kral Davud’a ne diyeceksiniz?..”

“Mezamir kutsal bir kitaptir. Kral Davud bunu yazdig igin
yine de Tanridan af dilemistir.”

“Bu nerede yazili?”

“Avcumun i¢inde, seni §oyle ense kokiinden bir kavrarsam, o
zaman nerede yazil oldugunu anlarsin!”

O her seyi bilir, her seyden giivenle ve daima kaba bir dille
s6z ederdi:

“Piyogorka Sokaginda bir Tatar 6lmiis. Cani, katran gibi sim-
siyah bir halde agzindan gikmig!”

“Can, yani ruh,” dedim, “gézle goriiliir bir sey degil ki...”

Kii¢iimseyerek bagirdu:

“Tatarin cani da m1? Aptal!..”

Patronun karisi da kitaplardan korkuyor:

“Kitap okumak ¢ok zararl bir sey,” diyor. “Hele geng yaslar-
da... Bizim orada, Grebyoska’da iyi bir aile kiz1 kitap okuya okuya
bir papaz ¢6mezine asik oldu. Papaz ¢omezinin karisi onu dyle
bir rezil etti ki... Hem de sokak ortasinda, herkesin iginde...”
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Bazen Smuriy’nin kitaplarinda 6grendigim soézleri kullanir-
dim. Bag1 sonu olmayan bu kitaplardan birinde soyle yaziliydu:
“Isin aslina bakarsaniz vapuru kimse icat etmemistir. Her zaman
oldugu gibi, vapur da bir dizi uzun gézlemin ve ufak tefek bulus-
larin bir iiriinii olarak ortaya ¢ikmstir.”

Bilmem neden ama bu ciimle ¢ok gii¢lii olarak bellegime
yerlesmisti. Hele bu ciimlenin i¢indeki “isin aslina bakarsaniz”
sozleri pek hosuma gitmisti. Bu s6zlerde bir gii¢ hissediyordum.
Bu sozler yiiziinden pek ¢ok aci ¢ektim. Hem de giiliing acilar...
Hayatta boyle seyler olur.

Bir giin patronlarimin, vapurla ilgili yeni bazi seyler anlatma-
mi1 istemelerine kargu:

“Isin aslina bakarsaniz benim artik anlatacak bir seyim yok,”
dedim.

Bu sozlerim onlar: sasirtti. Hepsi birden:

“Ne? Ne dedin?” diye bagirdilar.

Dérdii birden:

“Isin aslina bakarsaniz, ha, aman yarabbi!” diyerek koro ha-
linde giilmeye basladilar.

Hatta patronum bile:

“Bu deyimi nereden buldun?” diye bana takildi.

Ve o giinden beri, uzun bir siire bana:

“Isin aslina bakarsaniz,” diye takildilar.

“Hey, isin asly, gel de su tahtalari sil!”

Bu anlamsiz takilmalar beni sinirlendirmiyor, sadece hayrette
birakiyordu.

Insan1 serseme geviren bir can sikintisi iginde yagtyordum.
Bundan kurtulmak i¢in de elimden geldigi kadar ¢ok ¢aligmaya
gayret ediyordum. Cok siikiir, evde isin eksikligini duymuyor-
dum. Evin i¢inde iki kiigiik ¢ocuk vardi. Siitnineler, patronlara
bir tiirli yaranamadiklan igin, boyuna degisiyorlardi. Bunun
i¢in ¢ocuklarla ugrasmak, her giin bezlerini yikamak bana diisii-

v

yordu. Haftada bir kez ¢amagirlar1 “Jandarma Kaynagi”na gotii-
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riip ¢alkalamak zorundaydim. Camagirc1 kadinlar orada benimle
alayederdi:

“Kadin igiyle ugragmak sana mi kaldi?”

Bazen beni 6ylesine kizdirirlard: ki, sikilmis 1slak ¢amasir-
larla onlar1 dovmek zorunda kalirdim. Tabii, onlar da bunun al-
tinda kalmaz, aldiklarini fazlasiyla geri verirlerdi. Ama onlarla
sikilmiyor, eglenceli vakit gegiriyordum.

“Jandarma Kaynag1”,derinbir qukurun dibindeakiyordu. Cu-
kur, Oka Irmagina dogru uzaniyor ve eski ilahlardan Yarilo'nun
adini tagiyan bir ovay1 sehirden ayiriyordu. Sehrin esnaf tabaka-
s1 bu ovada kimi giinler gezinti ve eglenceler diizenlerdi. Biiyii-
kannemin anlattigina gore, onun gengliginde halk hala Yarilo’ya
inanmakta ve ona kurbanlar adamakta imis. Bir tekerlek alip
katranlanmig kitikla sararlarmis. Sonra da bunu tutusturup,
bagrigmalar, ve sarkilar arasinda yokustan asagi yuvarlar, alev
alev yanan bu tekerlegin Oka Irmagina kadar varip varmadig-
na bakarlarmig. Sayet tekerlek Oka Irmagina kadar yuvarlanirsa
Yarilo'nun kurbani kabul ettigi, yaz mevsiminin giinesli ve bere-
ketli olacag: anlagilirmus.

Gamagircilarin ¢ogu Yarilo’dan geliyordu. Hepsi de agikgoz,
dedikoducu insanlardi. Sehirde olup biten her seyi biliyorlard..
Yanlarinda galistiklar: tiiccarlar, memurlar, subaylar iizerine an-
lattiklar: seyleri dinlemek gergekten ¢ok eglenceli oluyordu. Ki-
sin, buzlu suda ¢amagir ¢alkalamak bir iskence idi. Kadinlarin
elleri 6ylesine donardi ki, hep derileri ¢atlardi. Ne riizgardan, ne
de kardan koruyan, eski, delik desik bir ¢atinin altinda tahtadan
bir yalagin i¢indeki kaynagin tizerine egilmis kadinlar ¢amagir
calkarlardi. Sogugun 1sirdigs yiizlerine kan hiicum ederdi. So-
guk, 1slak parmaklarini yakar, parmaklar1 biikiilmez bir hale ge-
lir, gozlerinden yaslar akard:. Halbuki ¢amasircilar, her seye ve
herkese kars: 6zel bir cesaret gostererek birbirlerine gesitli olaylar
anlatir, durmadan sunu bunu gekigtirirlerdi.

I¢lerinde en iyi konugani, otuzunu gegkin taze, giiglii kuvvetli
bir kadin olan Natalya Kozlovskaya idi. Natalya’nin gozlerialayc,
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dili sivri ve igneleyici idi. Biitiin arkadaslar onunla ilgilenir, ge-
sitli meseleler iizerine ona akil danigirlardi. Iste gosterdigi bece-
riklilikten, diizgiin kiligindan, kizini lisede okutmasindan 6tiirii
onu sayarlard.. Islak ¢camagirlarla dolu iki sepetin agirligi altinda
kamburlagmis bir halde kaygan patikadan agag: inerken, onu ne-
seyle karsilar, ilgi ile sorarlard::

“Kizin nasil?”

“Fena degil, sag olun, Allah’a siikiir, okuyor.”

“Bak karigmam, yoksa onu bir hanimefendi mi yapmak isti-
yorsun?”

“Onu ne diye okutuyoruz? Hanimefendiler o taze, giizel yiiz-
leri nereden buluyor? Onlarin hepsi de bizim aramizdan, kara
kalabaligin i¢inden ¢ikiyor. Bilgisi ¢ok olanin kismeti de ¢oktur.
Kismeti ¢ok olan ¢ok kazanir. Cok kazananin isi de tikirinda gi-
der. Allah bizi diinyaya bilgisiz birer ¢ocuk olarak génderir, ama
geri alirken, hepimizin tecriibeli, bilgili birer ihtiyar olmasini is-
ter. Oyleyse okumak gerek.”

O konugurken herkes susar, dikkatle onun diizgiin, inandiric
sozlerini dinlerdi. Onu herkes, hem yiiziine karsi, hem arkasin-
dan 6verdi. Zekasina ve dayanikligina sasarlardi, ama kimse onu
taklit etmeye kalkigmazda. Sar1 gizme koncundan kendisine kol-
luklar yapmist1. Bu sayede kollarini dirseklerine kadar sivamak-
tan, bluzunun kollarini 1slatmaktan kurtulmugstu. Herkes bunu
iyi akil ettigini soylerdi, ama kimse de onu taklit etmezdi. Ben
kendime boyle bir kolluk yapinca herkes benimle alay etti:

“Suna bak, karilardan akil 6greniyor!”

Kiziiizerine g6yle dedikodu ederlerdi:

“Ne onemli sey! Bir hanimefendi fazla olacak, kolay mi1? Hos,
okumasini tamamlamadan 6lebilir de...”

“Sanki okumus kisiler iyi mi yagiyor? Iste mesela Bahilov'un
kiz1 okudu, okudu, en sonunda da bir 6gretmen oldu. Ogretmen
olunca da, evde kald1 demektir.”

“Tabii... insan1 okumadan da kocaya alirlar.. yeter ki begeni-
lecek bir yani olsun!”
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“Kadinlarin akli baglarinda degildir...”

Kadinlarin kendileri iizerine boylesine edepsizce konusmala-
rin1 isitmek hem tuhafima, hem giiciime gidiyordu. Gemicilerin,
askerlerin, toprak iscilerinin kadinlar tizerine nasil konugtukla-
rint biliyordum. Erkeklerin, kadinlar1 aldatmaktaki ustaliklar:
ile, kadinlarla iliskilerinde gosterdikleri dayaniklilikla birbirle-
rine karg1 6viindiiklerini gérmiistiim. Bunlarin “karilar”a kargi
diismanca davrandigini hissediyordum. Ama, erkeklerin kendi
basarilar1 tizerine anlattiklar1 hikayelerde palavra ile uydurma
payinin gercekten fazla oldugunu hemen hemen her zaman dii-
sinmeme imkan verecek bazi seyler sezerdim.

Gamagira kadinlar, birbirlerine kendi agk maceralarindan
soz etmezlerdi. Ama onlarin erkekler iizerine anlattiklari her
seyde alayci, hain bir duygu sezer ve “Kadin bir giigtiir” sozii ga-
liba da dogru, diye diistintirdiim.

Bir seferinde Natalya:

“Kiminle ahbap olursan ol, ne yaparsan yap, eninde sonunda
mutlaka kadina gelmek zorundasin,” demisti.

Bir kocakari da, soguktan kisilmus sesiyle ona $6yle bagirmusti:

“Bagka nereye gidebilirlermis?.. Allah bile birakip bize geli-
yorlar. Iste papazlar, iste diinyasindan vazgegmis kesisler!”

Bir hendegin dibinde, karin bile temiz ortiisiiyle drtemedi-
gi camurlu bir kovukta, suyun aglayan sirltis1 altinda 1slak pa-
¢avralarin toka¢lanmas: sirasinda gegen bu konusmalar, biitiin
irklarin, biitiin milletlerin nereden geldigi ile ilgili bu edepsizce,
bu esrarl sozler, duygu ve diislincelerimi “agk maceralar1’ndan
uzaklastirarak, bende korkulu bir tiksinme uyandiriyordu. “Ask
macerast” anlami bende, siki sikiya kirli bir sefahat diinyas: an-
lamu ile baglanmistu.

Boyle olmakla beraber, hayat ¢ukurda, ¢amagirct kadinlar
arasinda, mutfaklarda hizmet erleri yaninda, bodrum katlarin-
da, kazmacilar icinde, evdekine gore ¢ok daha g¢ekici idi. Pat-
ronumun evinde, sozlerin, diisiincelerin, olaylarin tekdiizeligi
beni can sikintisidan bunaltiyordu. Patronlarim, yemek, hasta-
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lik, uyku, telash telash yemege ve uykuya hazirlamg kisir dén-
giisi iginde yasiyordu. Onlar, giinahlardan, 6liimden s6z ediyor,
o6liimden fena halde korkuyor, tipki degirmen tasinin gevresinde-
ki bugday taneleri gibi, boyuna ezilecekleri dakikay: bekleyerek
titresiyorlardi.

Bos saatlerimde, kendimle bas basa kalayim diye, odunluga
odun yarmaya giderdim. Ama bu istegime pek seyrek erisebilir-
dim. Ciinki hizmet erleri gelir, avlu hayatindan so6z ederlerdi.

Yermohin ile Sidorov hepsinden sik odunluga gelirdi. Yermo-
hin uzun boylu, kamburca, Kaluga’li bir koylii idi. Kalin, gii¢lii
adalelerden yapilmis bir viicudu vardi. Basi kiigiiciik, gozleri bu-
lanikti. Tembel ve can sikacak kadar aptaldi. Agir ve sersemce
bir yiiriiytsii vardi. Bir kadin gordiigii zaman bogiiriir, kadinin
ayaklarina kapanmak istiyormus gibi, 6ne dogru egilirdi. Avluda
herkes onun as¢1 kadinlar1 ve hizmetgileri elde etmekteki basa-
risina hayrandi. Herkes ona imrenir, ayrica giiciinden korkardi.

Tul2’l1 olan Sidorov, zayif, kemikleri ¢ikik bir adamdi. Daima
kederli bir hali vardi. Yavas¢a konusur, ihtiyatla oksiiriir, gozleri
tirkek bir 1s1kla yanardi. Karanlik késelere bakmayi ¢ok severdi.
Ister yavas sesle bir seyler anlatsin, ister sussun, gozleri daima en
karanlik koseye dikilirdi.

“Ne bakiyorsun kuzum?”

“Belki bir fare ¢ikar da... fareleri severim... dyle sessizce bir
yuriyisleri var ki...”

Hizmet erlerinin kdylerine mektup, sevgililerine tezkereler
yazardim. Bu is hoguma gidiyordu. Ama, Sidorov’'un mektupla-
rin1 yazmak hepsinden ¢ok hosuma giderdi. Hi¢ aksatmadan her
cumartesi, Tula’daki kiz kardesine mektup gonderirdi.

Beni mutfaga gagirir, masa baginda yanima oturur, avuglary-
la saglar1 kisa kesilmis bagini iyice ovugturur ve kulagima fisil-
dardu:

“E, haydi bakalim, basla! Ilkin, nasil gerekiyorsa yle yaz iste:
‘Sevgili kiz kardesim, Tanr1 sana uzun uzun omiirler versin!” Yaz
iste ne gerekiyorsa... $imdi de sunu yaz: ‘Gonderdigin rubleyi al-
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dim. Yalniz, buna liizum yoktu. Sag ol! Benim higbir seye ihti-
yacim yok! Biz burada ¢ok iyiyiz!” Halbuki neremiz iyi, kopekler
gibi yastyoruz! Ama, tabii sen bunu yazmazsin! Iyi oldugumuzu,
iyi yasadigimizi yaz! O daha kiigiik, ancak on dort yaginda, bun-
lar1 ne diye 6grensin? Simdi artik bildigin gibi kendin yaz, sana
ogrettikleri gibi yaz!”

Sol yanimdan iistiime abanur, sicak, pis kokulu solugu kulag-
ma kadar gelir veisrarla mirildanird::

“Delikanlilarin onu kucaklamalarina, gégsiinii ellemelerine,
izin vermemesini yaz!.. De ki: ‘Bir delikanli sana tath diller d6-
kiiyorsa, ona inanma, seni aldatmak, seni kirletmek i¢in béyle
yapiyor!”

Oksiiriigiinii zorla tutar, yiiziine irin gibi kan hiicum ederdi.
Yanaklarini sisirir, gézlerinden yaslar boganir, sandalyesinde ki-
pir kipir kipirdanir, beni iterdi.

“Ama bana engel oluyorsun!”

“Sen aldirma, yaz! ‘Herkesten ¢ok, efendilere inanma, onlar
bir kizi1 hemencecik aldativerir. Onlar séziini bilir kisilerdir,
sana her seyi soyleyebilirler; sen onlara inandin mi, dogru kerha-
neyiboylarsin! Sayet bir ruble biriktirebilirsen, papaza ver, iyi bir
adamsa, o sana saklar. lyisi mi, kimse gérmeden parayi bir yere
gom, gomdiigiin yeri de aklinda tut!”

Penceredeki teneke vantilatoriin 1shig ile bogulan bu fisilti-
y1 dinlemek ¢ok hazin oluyordu. Firinin isten kararmis agzina,
sineklerin kirlettigi kap kacak dolabina bakiyorum. Mutfak s6z-
le anlatilamayacak kadar pis, tahtakurusu kayniyor. Yanik yag,
petrol, is kokusu her yere sinmis. Sobanin, ¢iralarin iistiinde ha-
mambdcekleri dolagip duruyor, ruhuma bir kasvet ¢okiiyor, bu
erle kiz kardegsine, aglayacak kadar aciyorum. Hig boyle yasanir
m1? Boyle yasamak iyi mi?

Artik Sidorov’un fisiltilarini dinlemeden bir seyler yaziyo-
rum. Hayatin zor ve act oldugunu yaziyorum. I¢ini ¢ekerek bana:

“Gok yaziyorsun, sag ol,” derdi. “Simdi kiz kardesim neden
korkmas: gerektigini artik 6grenmis olacak.”
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Kendim de birgok seyden korktugum halde, ofkeli 6fkeli:

“Higbir seyden korkmamak gerek,” diyorum.

Er giiliiyor. Oksiirerek:

“Ne tuhaf adamsin be,” diyor. “Korkmamak olur mu hi¢? Ya
efendiler, ya Tanr1?.. Kendilerinden korktugumuz daha nice nice
kisiler var!”

Kiz kardesinden mektup alinca, sinirli sinirli yalvarirdi:

“Ne olursun, kuzum, sunu ¢abuk oku!”

Ve, kargacik burgacik, insanin giiciine gidecek kadar kisa, an-
lamsiz yazilmig mektubu iig kez okumaya beni zorlardi.

Iyi yiirekli, yumugak bagsh bir adamdi. Ama kadinlara kars,
herkes gibi kdpekge, kaba ve teklifsiz davranirdi. Cogu zaman
sasilacak ve igrenilecek bir ¢abuklukla bastan sona kadar goz-
lerimin 6niinde gelisen bu iliskileri isteyerek ya da istemeyerek
seyrederken, Sidorov’un, kendi er hayatindan yaptig: sikayetlerle
kadinlarda nasil iyi duygular uyandirdigini, tath yalanlarla ka-
dinlar1 nasil sarhos ettigini ve her sey olup bittikten sonra da,
basarilarini Yermohin’e anlatirken, adeta ac1 bir ilag i¢mis gibi,
tiksinti ile suratini nasil burusturdugunu goriirdiim. Bu beni ta
yiiregimden hangerler, 6fkeli 6fkeli ere, kadinlari nigin aldattik-
lariny, nigin kadinlarla alay ettiklerini, neden onlar1 birbirlerine
peskes cektiklerini ve sik sik da nigin dévdiiklerini sorardim.

Er sadece kis kis giiler ve:

“Senin bu gibi seylerle ilgilenmen dogru degil,” derdi. “Biitiin
bunlar kotii seylerdir, giinahtir. Sen daha kiigiiksiin, senin igin
daha erken...”

Ama bir seferinde daha kesin ve bellegimde giicle yer eden bir
cevap almayi basardim. Er goziini kirparak ve oksiirerek:

“Kendisini aldattigimi bilmiyor mu saniyorsun? Pekal bili-
yor! Ama, onu aldatmis olmalarini kendisi istiyor. Bu iste herkes
yalan soylilyor. Bu is boyle kurulmus... Kimse kimseyi sevmez,
herkes sadece eglenir. Cok ay1p bir sey... Biraz bekle, kendin an-
larsin!.. Bu islerin geceleyin olmas: gerek. Giindiiz de karanhk
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yerlerde, kiler odalarinda falan olmali... Bu yiizden cennetten ko-
vulan var, bu yiizden herkes mutsuzdur.”

Oylesine giizel, dylesine iizgiin, dylesine pisman olmus bir
dille konusurdu ki, bu beni biraz onun maceralariyla uzlastirirda.
Ona, tiksindigim, ve elimden geldigi kadar kizdirip alay etmeye
¢alistigim Yermohin’den daha dost¢a davranirdim. Yermohin’i
sik sik kizdirirdim, o da kétii bir niyetle avluda beni kovalard:.
Ama, o abullabut yiiriiyisiiyle, ogu zaman beni yakalayamazd:.

Sidorov:

“Bu yasaktir,” derdi.

Neyin yasak oldugunu biliyordum. Ama insanlarin bu yiiz-
den mutsuz olduguna inanmiyordum. Mutsuz olduklarim go-
riiyordum, ama buna inanmiyordum. Ciinkii seven insanlarin
gozlerinde bambagka bir 151k fark ediyor, sevisenlerin yiireginde
olaganiistii bir iyilik hissediyordum. Kalbin bu sevincini gormek
insanin her zaman hosuna gider.

Ama bir giin erler bana, beni ¢ok derinden heyecanlandiran
bir olay anlattilar: Avludaki apartmanin dairelerinden birinde,
sehrin en biiyiik terzisinin makastar1 olan, sessiz, algakgoniilli
bir yabanci oturuyordu. Adamin, gece giindiiz kitap okuyan ¢o-
cuksuz, geng bir karisi vardi. Sarhoslarla dolu bu giiriltili avlu-
da, bu iki insan, sessizce, kimsenin dikkatini ¢ekmeden yasiyor-
du. Misafir kabul etmiyor, pazarlar1 gittikleri tiyatroyu hesaba
katmazsak hi¢bir yere ¢citkmiyorlardi.

Adam, sabahtan aksamin ge¢ saatlerine kadar igsinde kali-
yor, bityiicek bir kiz ¢ocugunu andiran karisi ise haftada iki kez
kiitiphaneye gidiyordu. Elinde kayisa bagh kitaplarla, kiigiiciik
ellerinde eldivenler, bir lise 6grencisi gibi sade, temiz, adeta to-
palliyormus gibi sallanarak, kisa adimlarla hendek boyunca yii-
ridiigiini sik stk goriirdiim. Kigiiciik bir kusu andiran yiiziiyle,
hareketli goézleriyle, aynalarin 6niinde duran porselen biblolar
kadar hos ve sevimliydi. Erlerin sdyledigine gére sag kaburga ke-
miklerinden biri eksikmis. Yiriirken sallanmasi da bundan ileri
geliyormus... Ama bu yiiriiyiis bana giizel gériiniiyor ve onu avlu-
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nun 6teki kadinlarindan, subay hanimlarindan hemen ayiriyor-
du. Bu hanimlar giiriltiilii seslerine, parlak tuvaletlerine, yiiksek
¢alimlarina ragmen bana, karanhk bir kiler odasinda, faydasiz
bir siirii egya arasinda uzun zaman unutulup kalmis esya etkisini
yapiyorlardi.

Makastarin kiigiik karisina avluda, kagikea bir insan gozii ile
bakiyorlardi. Kitap okuya okuya aklini kagirdigini, artik ev is-
leriyle ugrasamayacak bir hale geldigini, ¢cars1 pazar ahigverisini
kocasinin yaptigini, as¢1 kadina yemekleri onun 1smarladigin
soylityorlardi. Ageilar: iriyari, mahzun goriiniisli, yabanca bir
kadindi. Gézlerinden biri kirmizi ve daima yashydi. Oteki gozii-
niin yerinde dar, pembe bir yarik gériiniiyordu. Evin hanimina
gelince, onun koyun etini dana etinden ayirt edemedigini, hatta
bir seferinde utanmadan maydanoz yerine siyah bayirturpu satin
aldigin soyliiyorlardi.

Disiiniiniiz, ne felaket!..

Bunlarin dg¢ii de, 4deta bu bityiik tavukhanenin kafeslerinden
birine rastlanti ile girmis gibi, bu evde yabanciydilar. Bu halleriy-
le, soguktan korunmak i¢in pencereden, insan dolu pis ve bogucu
bir odaya giren arikuslarini andiniyorlardi.

Derken bir giin hizmet erleri bana, subaylarin, makastarin
kiiciik karisina zalim ve aci1 bir oyun oynamakta olduklarini
haber verdi: Hemen her giin, subaylardan kah biri, kah o6tekisi,
kadina olan sevgilerinden, giizelligi karsisinda gektikleri acidan
soz eden tezkereciler gonderiyorlarmis. Kadin da bu tezkerelere
cevap vererek kendini rahat birakmalarini rica etmekte, onlara
ac1 gektirdiginden iiziintlii duydugunu, bu sevgiden vazgecmele-
ri i¢in Tanriya yalvardigimi bildirmekte imis... Boyle bir tezkere
alan subaylar, bunu hep bir arada okumakta, kadinla alay etmek-
te ve hemen sunun ya da bunun adina yeni bir agk mektubu yaz-
maktaymuslar...

Bana bu hikayeyi anlatirken hizmet erleri de giiliiyor ve ma-
kastarin karisina kiifrediyorlard.
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Yermohin kalin bir sesle:

“Bigare budala, akint1 ¢aganozu!..” diye s6ylendi.

Sidorov da yavagga onu dogrulad:.

“Her kadin aldatilmayu ister. O her seyi biliyor.”

Makastarin karisinin, kendisiyle nasil alay ettiklerini bildigi-
ne inanmiyordum. Hemen bunu kendisine haber vermeye karar
verdim. As¢t kadinin bodruma indigi bir siray1 kollayarak servis
merdiveninden, gen¢ kadinin dairesine ¢iktim, mutfaga girdim.
Kimsecikler yoktu. Oradan odaya gegtim. Geng kad:n, bir elin-
de yaldizli agir bir fincan, 6tekisinde agik bir kitap oldugu halde
masa basinda oturuyordu. Korktu. Kitab:1 gégsiine bastirarak ya-
vag¢a bagirmaya bagladi:

“Kim o?. Augustal.. Sen kimsin?..”

Elindeki fincam ya da kitab: bagima atmasini bekleyerek,
¢abuk ¢abuk anlatmaya koyuldum. Agzimdan ¢ikan ciimleler,
birbirine karisiyordu. Tirse, genis bir koltukta oturuyordu. Ar-
kasina, etekleri piiskiillli, yakasi ve kol agizlar1 dantela ile siisli,
mavi bir ropdésambr giymisti. Dalgali uzun saglari, omuzlarina
dokiilmiisti. Bu haliyle kilise kapilar: tistiindeki meleklere ben-
ziyordu. Koltugun arkaligina kendini iyice vererek, yuvarlak agil-
mug gozleri, ilkin ofkeli 6fkeli, sonra sagkin, giiliimseyerek bana
bakiyordu.

Soylemek istediklerimi tamamlayinca, cesaretimi kaybederek
kapiya dogru dondiim. Arkamdan:

“Dur!..” diye bagird1.

Fincani tepsiye birakti, kitabini, masanin tizerine firlatti. El-
lerini kavusturarak, olgun bir kadinin kalin sesiyle konusmaya
basladu:

“Sen ne tuhaf ¢ocuksun... Biraz yaklas bakayim!..”

Biiytik bir ihtiyatla ona yaklagtim. Elimden tuttu, kiigiik, so-
guk parmaklariyla oksayarak sordu:

“Bunlar1 bana sdylemen igin sana kimse bir sey 6gretmedi,
degil mi? Peki, gériiyorum ki bunu kendin akil etmissin!.. Sana
inaniyorum.”
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Elimi birakarak gozlerini kapadi. Agir agr, kelimelerin tize-
rinde durarak:

“Su pis erler demek bunu séylityorlar ha!..” dedi.

Biiyiik bir adam edasiyla:

“Bu evden ¢iksaniz iyi edersiniz,” diye 6giit verdim.

“Ni¢in?”

“Ciunkii onlar size kotiiliik ederler.”

Tatl tath giildi, sonra da sordu:

“Sen okula gittin mi? Kitap okumay: sever misin?..”

“Okumaya vaktim yok ki.”

“Okumay1 sevseydin pekala vakit bulurdun!.. Neyse, tesekkiir
ederim.”

Giimii§ bir paray tutan parmaklarimi bana uzatti. Su soguk
seyi almaya utamyordum. Ama onu geri ¢evirmeye de cesaret
edemedim. Giderken, parayi, tirabzan babalarindan biri iistiine
biraktim.

Bu kadindan, benim igin derin ve yepyeni izlenimlerle ayril-
dim. Karsimda 4deta bir giines dogmustu. Genis oday1 ve iginde-
ki melege benzeyen mavi elbiseli makastar karisini hatirlayarak
birka¢ giin nese i¢inde yasadim. Etrafindaki her sey tanimadigim
bir giizellikteydi. Altin renginde tiiylii bir hali ayaklarinin alti-
na serilmisti. Pencerelerin giimiislenmis camlarindan bakan kig
giini, sanki 1sitnmak i¢in ona kadar sokulmustu.

Onu bir kez daha gérmek istegine kapildim. Gidip kendisin-
den bir kitap istesem ne olur acaba?

Diisiindiiglimii yaptim. Onu bir daha, ayni yerde, yine elin-
de bir kitapla gordiim. Ama bir gozii sis, yiizii kirmizimtirak bir
mendille bagliydi. Banasiyah ciltli bir kitap verirken, makastarin
karisi anlagilmayan bazi so6zler mirildandi. Naneruhu ve kreozot
kokan kitabi gotiiriirken ¢ok tizgiindiim. Kitabi temiz bir gémlege
ve kdgida sardiktan sonra tavan arasina sakladim. Patronlarimin
onu goriip almalarindan ya da yirtmalarindan korkuyordum.

Patronlarim, modelleri ve 6diilleri i¢in Niva dergisini alir ama
okumazlardi. Resimlerine baktiktan sonra, yatak odasindaki ko-
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modinin iizerine koyarlardi. Yilin sonunda da bunlari ciltler ve
Ug cilt “resimli dergi”nin durdugu karyolanin altinda saklarlardi.
Ben yatak odasinin désemelerini yikarken pis sular bu ciltlerin
altina akardi. Patronum Rus Kuryesi gazetesini getirtir, akgamla-
r1 onu okurken kiifrederdi:

“Seytan bilir, biitiin bunlari ne diye yazarlar!”

Cumartesi giinii tavan arasinda ¢amagir asarken kitap akli-
ma geldi. Cikardim, agtim. Ilk satirin1 okudum: “Evler insan-
lar gibidir. Her birinin kendine gore bir yiizii vardir.” Bu ciimle
dogrulugu ile beni sagirttr. Cati deliginin yaninda, ayakta, soguk
iliklerime isleyinceye kadar okumaya devam ettim. Aksama, pat-
ronlarim, ikindi duasina gidince kitab1 mutfaga indirdim. Son-
bahar yapraklari gibi sararmug, yipranmig sayfalara daldim. Bun-
lar beni kolayca, her zaman gordiigiim insanlara benzemeyen, iyi
yiirekli kisileri ve koétii yiirekli hilecileri gostererek, bir bagka ha-
yata, yeni adlara, yeni iliskilere dogru siiriikkleyip gétiirdiiler. Bu
Xavier de Montépin’in bir romaniydi. Yazarin biitiin romanlan
gibi uzun, kisileri bol, maceras: ¢oktu. Tanimadigim, firtinal bir
hayati anlatmaktaydi. Bu romanda her sey, sasilacak kadar sade
ve agikt1. Sanki satirlar arasina gizlenmis bir 151k, iyiyi ve kotiiyi
aydinlatiyor, sevmeme ya da tiksinmeme yardim ediyor, orada
kaynasan insanlarin alinyazisiyla siddetle ilgilenmem icin beni
zorluyordu. Birdenbire i¢cimde, falanin yardimina kogmak, filana
da zorluk ¢ikarmak icin, siddetli bir istek duydum. Ansizin bana
agilan bu hayatin, tamamiyla kurmaca oldugunu unutmustum.
Miicadelenin heyecani arasinda her sey unutuluyor, bu sayfada
seving, 6teki sayfada keder duygusuyla her sey silinip gidiyordu.

Okumaya dylesine dalmistim ki, kapinin zili ¢aldigi zaman,
birdenbire bunun ne oldugunu, zilin ni¢in ¢alindigini anlayama-
mistim.

Mum, hemen hemen dibine kadar yanmis, sabahleyin temiz-
ledigim samdan, i¢yagiyla dolmustu. Bakmak zorunda oldugum
kutsal resmin 6niindeki kandilin fitili bir yana kaymis, kandil
de sonmiistii. Isledigim sugun izlerini yok etmek igin, mutfagin
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iginde saga sola kogmaya basladim. Kitab1 ocagin altina soktum,
kandili diizeltmeye koyuldum. Cocuklarin dadisi odadan firladu:

“Sagir misin? Kapi galimyor!..”

Kapiy1 agmaya kostum.

Patronum sert bir edayla sordu:

“Geberdin mi yoksa?”

Zorlukla merdivenlerden ¢ikan karisi, kendisini digiittigiim-
den sikayet ediyor, kocakari ise beni paylayip duruyordu. Mut-
fakta hemen yanmis mumu gordii ve ne yaptigimi sorusturmaya
bagladi.

Adeta yiiksek bir yerden diismiisiim de viicudum hurdahas
olmus gibi sesim gikmiyordu. Kitabi bulacaklar diye 6diim patli-
yordu. Kocakar ise, evde yangin ¢ikaracagim diye bar bar bagiri-
yordu. Patronla karisi akgam yemegine geldiler. Kocakari benden
sikayete baslad1:

“Bakin iste, biitiin mumu yakmus, evi de yakacak!..”

Yemek yerken dordii de, bilerek ya da bilmeyerek isledigim
biitiin suglar1 hatirlatarak ve mahva gittigimi soyleyerek, beni
iyice hagladilar. Onlarin bunu, ne kétiilitkklerinden ne de iyilikle-
rinden yaptigini, sadece can sikintisindan béyle konugstuklarini
artik 6grenmis bulunuyordum. Kitaptaki insanlarla kiyaslayinca
bunlar1 béylesine bos ve giiliing gérmek tuhafima gidiyordu.

Iste yemeklerini bitirdiler. Agirlasmis bir halde yorgun argin
yataklarina gekildiler. Kocakar: 6fkeli sikayetleriyle Tanriy1 ra-
hatsiz ettikten sonra ocagin iistiine ¢ikt1 ve sustu. O zaman ben de
kalktim, kitab1 ocagin altindan ¢ikardim, pencereye yaklastim.
Gece aydinlikti. Ay 15181 dogrudan dogruya pencereye vurmugtu.
Ama, kitabin yazilari, segilemeyecek kadar kiigiiktii. Oysa canim
fena halde okumak istiyordu. Raftan bakir bir tencere alarak ay
151g1na tuttum. Ay 15181 tencereden yansitarak okumayi dene-
dim, ama eskisinden kéti ve karanlik oldu. Bunun tizerine Mer-
yem Ana kandilinin durdugu késedeki siranin istiine ¢iktim.
Ayakta Meryem Ana kandilinin 15181nda okumaya koyuldum.
Yorgun diiserek siranin iistiine ¢gokmiis ve orada uyuyakalmigim.
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Kocakarinin bagirip ¢agirmalarniyla ve itip kakmalariyla uyan-
dim. Sinirli sinirli bagini sallayarak, ofkeden kipkirmizi olmusg
bir halde, elindeki kitapla, insafsizca omzuma vuruyordu. Sirtin-
da sadece bir gecelik vardi ve yalinayakti. Viktor, yattig1 yerden
homurdanmaya bagladu:

“Anne, rica ederim, boyle bagirmayiniz!.. Bana hayat: haram
ettiniz!..”

Kitap mahvoldu, simdi yirtacaklar, diye diigiindiim.

Sabah ¢ayinda beni yargiladilar. Patronum sertge sordu:

“Bu kitabi nereden aldin?”

Kadinlar, birbirlerinin laflarim keserek bagiriyordu. Viktor,
kitabin sayfalarin giipheli stipheli koklayarak:

“Vallahi bu kitap esans kokuyor,” diye soylendi.

Kitabin papazin mali oldugunu 6grenince, bir papazin roman
okumasina sasarak ve kizarak hepsi, bir kez daha onu gézden
gegirdiler. Ama yine de biraz yatistilar. Bununla beraber patron
okumanin fena ve tehlikeli bir sey oldugunu uzun uzun bana asi-
lamaktan kendini alamadi.

“Baksana su kitap okuyucularinin yaptiklarina... Demiryolu-
nu havaya ugurdular... Seyi... mizi 6ldiirmek istediler...”

Karis1 korkarak, ofkeli 6fkeli kocasina ¢ikigtr:

“Sen delisin vallahi!.. Ona neler sdyliiyorsun?”

Montépin’i Sidorov’a gotiirdiim. Olup bitenleri kendisine an-
lattim. Kitabi ald1. Higbir sey séylemeden kiigiik bir sandik agt1.
I¢inden temiz bir havlu ¢ikardi, romani bu havluya sardi, sonra
sandiga saklads, bana da:

“Onlara kulak asma,” dedi. “Gel burada oku! Ben kimseye
soylemem. Sayet ben burada yokken gelirsen, anahtar, kutsal res-
min arkasinda asilidir, sandig1 agar okursun!”

Patronlarimin kitaba karsi bu davranislari, hemen kitab:
goziimde korkung ve 6nemli bir sir halinde yiikseltti. Birtakim
“okur”un, bilmem kimi 6ldirmek istegiyle bilmem neredeki
demiryolunu havaya ugurmus olmalar1 beni ilgilendirmemisti,
ama, giinah ¢ikartirken papazin sordugu soruyu, bodrum ka-
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tinda kitap okuyan lise 6grencisini, Smuriy’nin “dogru kitaplar”
tizerine olan sozlerini ve dedemin biiyiicii farmasonlarla ilgili
hikayelerini hatirlamigtim:

“Hagmetli Car Aleksandr Pavli¢ zamaninda, biiyticiiliige ve
farmasonluga kapilan soylular, Rus halkini Roma’daki Papa’ya,
Cizvitlere satmaya kalkigmislardi. Ama, General Arkageyev on-
lar1 sugiistii yakaladi. Riitbelerine, adlarina sanlarina bakmadan,
hepsini Sibirya’ya stirdiirdii. Herifler orada mahvolup gitti.”

“Umbrakul, yildizlarla halelenirse...”yi, “Gervais”i, “Hayati-
miz1 6grenmeyi merak eden cahiller! Zayif gozleriniz bunu asla
gormeyecektir” gibi sozleri hatirladim.

Kendimi biyiik birtakim sirlarin esiginde hissediyor, adeta
bir deli gibi yasiyordum. Kitab: bitirmek istiyordum. Ote yandan
askerin onu kaybetmesinden ya da kirletmesinden de korkuyor-
dum. O zaman makastarin karisina ne soyleyecektim.

Kocakari ise hizmet erinin yanina gitmeyeyim diye boyuna
beni gozliiyor, hi¢ durmadan virvir ediyordu:

“Seni kitap budalasi seni! Kitaplar sadece insani1 bastan ¢i-
karmaya yarar. Bak iste su kitap budalasi kadinin haline, kendi
kendine garsiya bile gidemiyor, yalniz subaylarla disiip kalkiyor,
giindiiz subaylari igeri aliyor, ben biliyorum!”

“Hayir, bu dogru degil! O kimselerle diisiip kalkmiyor!”

Diye bagirmak istedim, ama, makastarin karisini savunmak-
tan korktum. Ya kocakar: kitabi ondan aldigimi sezerse?

Birkag¢ giiniimii biyiik bir sikint1 i¢cinde ge¢irdim. Bana bir
dalginlik, heyecan dolu bir can sikintisi ¢oktii. Montépin’in so-
nunu digiiniirek bir tiirli géziime uyku girmiyordu. Nihayet bir
giin makastarin karisinin ag¢is1 beni avluda durdurarak:

“Kitab getir!” dedi.

Patronlarimin 6gle uykusuna yattiklar1 bir zamani kollaya-
rak, mahcup ve bezgin bir halde, makastarin karisina gittim.

Onu ilk gordiigiim zamanki haliyle beni karsilad1. Yalmz bu
sefer kiyafeti bagka tiirliiydi: Gribir etek tizerine siyah kadifeden
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bir bluz giymisti, acik boynuna da firuze tagindan bir ha¢ tak-
muist1. Bu haliyle disi bir sakrakkusuna benziyordu.

Kitabi okumaya firsat bulamadigim, bana kitap okumay ya-
sak ettiklerini kendisine sdyledigim zaman, iiziintiiden ve kadini
goérme sevincinden gozlerim yasla doldu.

Kadin ince kaglarinm ¢atarak:

“Of, ne aptal insanlar,” diye sdylendi. “Halbuki patronunun ne
hos bir ytizii var. Sen hele iiziilmekte acele etme! Ben bir diistine-
yim... patronuna bir mektup yazarim.”

Kadinin bu sézleri beni korkuttu. Kitab: kendisinden almay1p
papazdan aldigimi séyleyerek patronlarima bir yalan kivirdigim
ona anlattim:

“Hayir hayir, gerek yok, yazmayiniz,” diye yalvardim. “Sizinle
alay etmeye, hakkinizda koti seyler soylemeye kalkisacaklardir.
Zaten sizi bu avluda kimse sevmiyor. Herkes sizinle alay ediyor,
sizin bir kagik oldugunuzu, kaburga kemiklerinizin eksik oldu-
gunu soyliyor!”

Bunu séyler sdylemez gereksiz ve onu tizecek seyler séyledigi-
mi hemen anladim. Ust dudagini 1sirdi ve atin iistiinde gidiyor-
mus gibi, eliyle kalcasina vurdu. Utanarak bagimi 6niime egdim,
yer yarilsa da yerin dibine ge¢sem, diye diigiiniiyordum. Ama,
makastarin karisi kendini bir sandalyeye birakarak, negeli neseli
giilmeye basladi. Bu arada:

“Oh! Ne aptallik... ne aptallik..” diye tekrarlayip duruyor,
dikkatle bana bakarak kendi kendine soruyordu: “Peki, ne yapa-
lim?..”

Sonra i¢ini gekerek ekledi:

“Sen ¢ok tuhaf bir ¢cocuksun, ¢ok tuhaf..”

Yani bagindaki aynaya bir goz attim: Elmacik kemikleri ¢ikik,
alninda biiyiik bir morluk bulunan yass: bir yiiz, ¢oktandir ke-
silmemis, her taraftan tutam tutam sarkan karmakarisik bir sa¢
y1gin1 gordiim: “Cok tuhaf ¢ocuk” demekbuymus?.. Tuhaf ¢ocuk,
ince porselen biiste benzemiyordu.

“Gegen sefer sana verdigim paracigi almamigsin! Neden?”
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“Bana lazim degil!”

Kadin i¢ini ¢ekti:

“Pekala, ne yapalim? Sayet okumana izin verirlerse, gel, sana
kitap vereyim.”

Aynanin 6niinde tg kitap duruyordu. Benim getirdigim kitap
hepsinden kalindi. Mahzun mahzun kitaba baktim. Makastarin
karisi, kiigitk pembe elini uzatti:

“Haydi bakalim, giile giile!”

Ihtiyatla eline dokundum ve hizla gikip gittim.

Higbir sey bilmiyor dedikleri galiba dogruya benziyor. Baksa-
niza, koskocaman yirmi kopege, bir gocuk gibi “paracik” diyor.

Ama iste bu benim hosuma gidiyordu.
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IX

3

7CIMDE birdenbire alevlenen okuma tutkusunun bana ne bi-
>/ yiik tziintiilere, heyecanlara, alcalmalara mal oldugunu ha-
tirladigim zaman, hem iiziiliiyor, hem giliiyorum.

Makastarin karisinin kitaplar1 bana ¢ok pahali goriiniiyordu.
Kocakarinin bunlar1 sobada yakmasindan korktugum igin, bu
kitaplar1 diiginmemeye ¢alistyordum. Buna karsilik, sabah ¢ay1
i¢in ekmek satin aldigim ditkkandan, renkli, kiigiikk birtakim ki-
taplar almaya bagladim.

Bakkal, kalin dudakli, siraca izleriyle ve lekelerle ortiilii be-
yaz porsiik suratli, daima terleyen sevimsiz bir adamdi. Tom-
bul ellerinin kiit parmaklar1 beceriksiz, gozlerinin aki fazlaydi.
Diikkéni, yeni yetisen delikanllarla sokak kizlarinin aksamlar:
toplandiklar: yerdi. Patronumun kardesi de, hemen her aksam,
bira i¢mek ve kagit oynamak i¢in oraya giderdi. Onu aksam ye-
megine ¢agirmak igin beni sik sik oraya gonderirlerdi. Ditkkanin
arkasindaki dar odada, bakkalin biraz budalaca, kirmiz: surat-
11 karisini, Viktor’un ya da bir baskasinin kucaginda otururken
birgok sefer gérmiistim. Anlagilan bakkal buna kizmiyordu.
Diikkanda aligveris siralarinda kendisine yardim eden kiz kar-
desini, kilise sarkicilary, erler, 6zetle can isteyen herkes sikigtirip
optiigii zaman da kizmazdi. Ditkkanda pek az mal vardi. Bakkal
bunu, ditkkanin yeni agilmis olmasiyla, heniiz yerlesmeye vakit
bulamamakla agikliyordu. Halbuki, ditkkkdn sonbahardan beri
¢alisiyordu. Bakkal, dostlarina ve miisterilere agik sagik kartpos-
tallar gosteriyor, isteyenlerin, edepsizce yazilmis bazi siirleri kop-
ya etmelerine izin veriyordu.
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Her biri igin birer kopek kira vererek Misa Yevstigneyev’in de-
gersiz kitaplarini okuyordum. Bu pahali idi. Ustelik bu kitaplar-
dan higbir tat da almiyordum. Guak, ya da Yenilmez Dogruluk,
Venedikli Fransil, Ruslarin Gabardinlerle Savas: ya da Kocasinin
Mezarinda Olen Giizel Miisliiman Kadin gibi eserler ve benzerleri
beni doyurmuyor, hatta sik sik bende 6fkeli bir can sikintisi uyan-
dinyordu: Agir sozciiklerle olmayacak seyler anlatan bu kitaplar,
beni bir budala yerine koyarak adeta benimle alay ediyorlardi.

Nisancilar, Yuriy Miloslavskiy, Esrarli Bir Papaz, Yapanga, Ta-
tar Athisi gibi eserler ve bunlara benzeyenler daha ¢ok hosuma
gidiyordu. Bende bunlardan bir seyler kaliyordu. Ama hepsinden
¢ok hosuma gidenler azizlerin hayati idi. Bunlarda zaman zaman
beni derinden derine heyecanlandiran, inandigim ciddi bir seyler
vardi. Din ugruna élen erkeklerin hepsi de bana nedense “lyi Is”i;
din ugruna 6len kadinlar bityiikannemi; kesisler ise, iyi saatlerin-
de, dedemi hatirlatiyordu.

Odun yarmak i¢in odunluga indigim zaman ya da tavan ara-
sinda okuyordum. Ama bu yerlerin ikisi de birbirinden kéti,
birbirinden soguktu. Bazen, kitap beni ilgilendirdigi ya da onu
¢abucak okumak zorunda kaldigim zaman geceleyin kalkiyor,
mumu yakiyordum. Ama, mumlarin geceleyin kii¢ildigiini
fark eden kocakari, onlari bir gira pargasiyla 6l¢meye baglamistu.
Ol¢ii olarak kullandig ¢ira pargasini da sakliyordu. Sabahleyin
mumun bir parmak eksildiginin farkina vardi mi, ya da ¢iray1
bulamayarak, yanan mum kadar bir pargasini kiramadim mu,
mutfakta miithis bir giiriiltii kopardi. Bir giin Viktor, yattig1 yer-
den, biiyiik bir 6fkeyle bagirdu:

“Anne, kesin su ulumay1! Bana hayati haram ettiniz! Tabii,
mumlar yakacak, ¢linkii kitap okuyor. Bakkaldan alip duruyor,
ben biliyorum. Tavan arasina ¢ikip bir bakin!”

Kocakar1 hemen tavan arasina kogtu. Kitaplardan birini bul-
du ve par¢a parga etti.

Tabii bu benim ¢ok canimi sikti, ama okuma agkim biisbii-
tiin koriiklendi. Bu eve bir evliya gelse, patronlarimin ona da ders
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vermeye kalkisacagini, onu da kendi yasayislarina uydurmaya
¢alisacaklarini anliyordum.

Onlar bunu can sikintisindan yapacakti. $ayet onlar insan-
lar1 elestirmekten, onlara bagirmaktan, onlarla alay etmekten
vazgegecek olsalar konugmayi unutacak, bir dilsiz haline gelecek,
bizzat kendilerini goremeyecek bir duruma diiseceklerdi. Bir in-
sanin kendi varligin1 duyabilmesi i¢in, insanlara kars1 su ya da
bu bicimde davranmasi gerekir. Patronlarim, yakinlarina kars:
ancak ders verenbir 6gretmen edasi takinarak, onu elestirici dav-
ramiyorlardi. Bunun diginda hareket etmesini bilmiyorlardi. Sa-
yet bagkas: da onlar gibi yasamaya, onlar gibi diisiinmeye, onlar
gibi duymaya baslasa sonug¢ degismez, patronlarim bu sefer de
boyle davrandig igin onu elestirmeye kalkigirlardi. Onlar boyle
insanlardi.

Her cesit hileye bagvurarak okuyordum. Kocakar1 birkag se-
fer kitaplarimi yirtt1. Derken birdenbire, bakkala kirk yedi kopek
gibi 6nemli bir para bor¢landigimi gérdiim. Bakkal paralar isti-
yor, oteberi almak igin diikkéna geldigim zaman, patronlarimin
parasindan kesecegini soyleyerek beni korkutuyor, benimle alay
ederek:

“O zaman ne yaparsin?” diye soruyordu.

Anlatilamayacak kadar tiksiniyordum ondan. Herhalde o da
bunu hissediyor olacak ki, gesitli korkutmalarla bana eziyet et-
mekten 6zel bir haz duyuyordu. Ditkkana girdigim zaman lekeli
surat1 genisliyor, nazik bir sesle soruyordu:

“Borcunu mu getirdin?”

“Hayur...”

Bu onu korkutuyor, suratini eksitiyordu:

“Peki, ne olacak? $imdi seni mahkemeye mi vereyim? Hapis-
haneye mi tiktirayim?”

Para isteyebilecek hi¢ kimse yoktu. Ayligim: dedeme veriyor-
lardi. Ne yapacagimi sasirmis bir haldeydim. Bir giin biraz daha
beklemesi i¢in kendisinden rica ettigim zaman bakkal, yagl,
pufbdregi gibi tombul elini bana uzatarak:
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“Opersen beklerim,” dedi.

Tezgahin istiindeki dirhemi yakalayip ona dogru salladigim
zaman iskemleye ¢okerek:

“Ne yapiyorsun, sen ne yapiyorsun, ben saka ettim,” diye ba-
girdi

Saka etmedigini anlayarak, ona olan borcumu vermek igin
para galmaya karar verdim. Sabahlar1 patronumun elbiselerini
firgalarken, pantolonun ceplerinde para sikirtilari isitirdim. Ba-
zen paralarin cepten firlayarak, ddsemelerde yuvarlandiklar: da
olurdu. Hatta bir giin, bunlardan bir tanesi, dosemelerdeki delik-
ten merdiven altindaki odunluga diismiistii. O giin bunu patrona
soylemeyi unutmugstum. Ancak birkag giin sonra, odunlarin ara-
sinda yirmi kopeklik bir para buldugum zaman meseleyi hatirla-
dim. Paray1 patrona verince, karisi ona:

“Bak goriiyor musun? Cebinde para biraktigin zaman sayma-
lisin!” dedi.

Ama patron bana dogru giiliimseyerek su cevabi verdi:

“Calmaz, buna eminim.”

Galmaya karar verdigim su anda bu sézleri, onun inang¢ dolu
gilimseyisini hatirladim. Calmanin benim igin ne kadar zor bir
sey olacagini anladim. Birkag kere cebinden giimiis bozukluklar
¢ikardim, saydim, ama bir tiirlii almaya cesaret edemedim. Ug
giin bu aa1 iginde kivrandim durdum. Derken, birdenbire her sey
¢ok gabuk ve ¢ok sade bir bicimde ¢6ziimlendi. Bir giin patron
ansi1zin bana sordu:

“Nen var, Peskov, canin sikkin goriinityor, yoksa hasta misin?”

Biitiin tiziintiillerimi ona agik¢a anlattim. Kaglarini ¢attr:

“Su kitaplarin seni nereye siiriiklediklerini gériiyorsun igte!..
Onlardan, su ya da bu bi¢imde, mutlaka insana koétiiliik gelir!..”

Bana ¢ikarip elli kopek verdi ve sertge su 6giitte bulundu:

“Dikkat et, karima veya anneme bir sey séyleyeyim demeye-
sin, giirdltd hazirdir!”

Sonra, dostga giiliimseyerek ekledi:
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“Sen de az inat¢1 degilsin ha, seytan hakkindan gelsin! Ama
zarariyok, bu kétii bir sey degil! Ama su kitaplardan vazgeg! Yil-
basinda iyi bir gazeteye abone olacagim, o zaman okursun!”

Boylece, aksamlari, ¢ay zamanindan aksam yemegine ka-
dar patronlarima yiiksek sesle Moskova Gazetesi'ni, Vaskov'un,
Roksanin’in, Rudnikovskinin romanlarini, can sikintisindan
atlayan insanlara sindirim igin yarayan bagka birtakim edebi-
yat1 okuyordum.

Yiiksek sesle okumak hosuma gitmiyordu. Bu okudugum sey-
leri anlamama engel oluyordu, ama patronlarim dikkatle, hatta
bir ¢esit dindarca tutkuyla dinliyor, olay kisilerinin kétii davra-
niglarina sagarak, hayretle bagiriyor, bobiirlenerek birbirlerine:

“Biz sessiz, uslu bir halde yasiyoruz. Allah’a siikiir, hi¢bir sey
bilmiyoruz,” diyorlardu.

Olaylar birbirine karistiriyor, iinlii eskiya Curkin’in yaptik-
larini arabaci Foma Krugin’e mal ediyor, adlar:1 da birbirine ka-
ristiniyorlardi. Dinleyicilerin yanliglarini diizeltiyordum, buna
pek sastyorlardr:

“Amma da hafizasi kuvvetli, ha!”

Moskova Gazetesinde sik sik Leonid Grav’in siirlerine rast-
liyordum. Bunlar:1 pek begeniyor, bazilarini bir deftere ¢ekiyor-
dum. Ama, patronlarim ozan hakkinda:

“Ihtiyarhgina bakmadan siir yaziyor.”

“Sarhos, kagik herif, ona her sey viz gelir!” diyorlard..

Strujkin’in, Kont Memento-Mori'nin siirleri de hosuma gidi-
yordu. Kadinlarsa, hem genci, hem kocakarisi, siiri hokkabazlik
gibi bir sey sayiyorlardu:

“Yalmiz kuklalarla aktorler siir soyler,” diyorlardi.

Kiigiik dar odada, patronlarimin gozii 6niinde geg¢irdigim o
kis aksamlari benim i¢in ne kadar iiziicii ve agirdi. Digarida sagir
bir gece; zaman zaman soguktan 6teberi ¢atliyor, ev halki bir ma-
sanin etrafinda toplanmis, donmug baliklar gibi susuyor; halbuki
kar firtinasi pencerenin camlarini ve duvarlar1 déviiyor, bacalar-
da ugulduyor, teneke firildaklar deli gibi doniiyor, yan odada ¢o-
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cuk aghyor. Bense karanlik bir koseye ¢ekilip kirpi gibi biiziilerek
bir kurt gibi ulumak istiyorum.

Iki kadin, masanin bir ucuna oturmus dikis dikiyor ya da
gorap Oriiyor. Masanin 6teki ucunda Viktor egilmis, isteksizce,
projeleri kopya ediyor, zaman zaman haykiriyor:

“Masay1 sallamayiniz, yasamak kabil degil?”

Kenarda patron, kocaman bir gergefin basina gegip oturmus,
capraz igne bir keten masa ortiisii isliyor. Parmaklarinin altin-
dan, kirmiz1 yengecler, mavi baliklar, sar1 kelebekler, kizarmis
sonbahar yapraklari meydana gikiyor. Islemesinin desenini ken-
di ¢izmisti. Ve iste t¢iincii kistir ki bununla ugrasiyor, bu isten
iyice bikmust1. Sik sik, giindiizleri, bos oldugum zamanlar:

“E, haydi bakalim Peskov,” diye seslenirdi, “masa ortiisiiniin
basina ge¢ de biraz kendini goster!”

Gergefin bagina geger ve kalin igne ile “kendimi gostermeye”
baslardim. Patrona aciyordum. Her zaman, elimden geldigince,
her iste ona yardim etmek istiyordum. Bana hep 6yle geliyor ki,
giiniin birinde resim yapmayi, islemeyi, iskambil oyununu terk
edecek ve sik sik, elindeki isi birakarak, onu adeta tanimadigy,
bilmedigi bir seymis gibi hayretle, dalgin dalgin seyrederken, ha-
yal ettigi daha ilging, bir bagka sey yapmaya baglayacaktir. Boy-
le anlarinda saglar1 alnina, yanaklarina dokiiliir ve, o manastira
yeni girmis bir papaz ¢dmezine benzerdi.

Karist:

“Ne digiiniiyorsun?” diye sorardu.

Patronum, yeniden isine baglar ve:

“Hig, dyle,” diye cevap verirdi.

Higbir sey sdylemeden sagiyordum: Bir insanin neyi diisiindii-
gii sorulur mu? Hem bu soruya cevap vermek imkénsizdir. Her
zaman bir¢ok sey birden diisiiniilir: G6z 6niinde olan her sey,
diin, bir y1l 6nce goriilen seyler, bunlarin hepsi diisiiniilebilir. Ve
biitiin bunlar, birbirine karigmis, yakalanmas: imkénsiz bir hal-
de, hareket eder, degisir dururlar...

183



Moskova Gazetesinin tefrikalar1 gece okumalarina az geli-
yordu. Bunun iizerine ben, yatak odasinda, karyolanin altindaki
dergileri okumay 6nerdim. Geng kadin inanmazhkla:

“Orada okunacak ne var ki?” dedi. “Sadece resim...”

Ama karyolanin altinda “resimli dergi”den baska Ogonyok
dergisi de varmus. Biz de Salias’in Kont Tiatin - Baltiyski’sini oku-
maya bagladik. Romanin biraz aptalca kahramani, patronumun
pek hosuna gitti. Kiigiik beyin acikli maceralarina, gozleri yasa-
racak kadar insafsizca giiliiyor ve séyleniyordu:

“Hayir ama, bu ¢ok eglenceli bir sey!..”

Karisi, kimsenin etkisi altinda olmadiginmi gostermek igin:

“Herhalde uydurma seyler!” diye ekledi.

Karyola altindaki edebiyatin bana biiyiik bir hizmeti oldu:
Dergileri mutfaga almak hakkini kazandim, bdylece geceleri
okumak imkénini saglamis oldum.

Sansima, kocakari, ¢ocuklarin odasinda yatmaya bagladi.
CGiinki ¢ocuklarin dadisy, yine sarhosluk krizine yakalanmigti.
Viktorugska beni rahatsiz etmiyordu. Evde herkes uyuduktan son-
rayavagea giyiniyor, sabaha kadar ortadan kayboluyordu. Mumu
odalarina gétiiriip bana 151k vermiyorlardi. Mum satin alacak
param da yoktu. O zaman gizlice samdanlarin igyag artiklarim
toplamaya basladim. Bunlar: bir sardalya kutusuna koyuyor, ay-
rica kutuya kandil yagindan da ekliyordum. Sonra da biikiilmiis
iplikten bir fitil yapiyor, geceleyin, ocagin iistiinde, tiiten bir 151k
yakiyordum.

Kocaman bir cildin sayfalarini ¢evirdikge, alevin kiigiik kirmi-
z1 dili titriyor, sonecekmis gibi oluyordu. Fitil her saniye, pis pis
kokan erimis igyagina batiyor, duman gozlerimi yakiyordu. Ama,
biitiin bu rahatsizliklar, resimlere bakarken ve bunlarla ilgili agik-
lamalar: okurken duydugum zevk iginde kaybolup gidiyordu.

Bu resimler yeryiiziinii masalsi gehirlerle siisleyerek, yiliksek
daglari, denizlerin giizel kiyilarin gostererek onu géziimde git-
tikge genisletiyordu. Hayat mucizevi bir bigimde gelisiyor, yer-
yiizii daha ¢ekici, insanlarla, sehirlerle daha dolu, her bakimdan
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daha cesitli, daha renkli bir hal aliyordu. $imdi, Volga’nin 6tesin-
deki uzaklara baktigim zaman artik orasinin bir ¢6] olmadigim
biliyordum. Halbuki eskiden, Volga'nin 6tesine baktigim zaman
canim fena halde sikilirdi: esmer ¢aliliklarla yamali ¢ayirlar
diimdiiz uzaniyor, ¢ayirlarin bittigi yerde, tirtilli, kapkara bir or-
man duvari goze ¢arpiyor, ¢ayirlarin istiinde ise, bulanik, soguk,
mavimtirak bir gokyiizii yiikseliyordu. Yeryiizii bos ve yalmz;
yiiregim de bosaliyor, sessiz bir iiziinti, sanki onu gidikliyor, bii-
tiin isteklerim ugup gidiyordu... Diigiinecek hi¢bir seyim yoktu,
gozlerimi kapamak istiyordum. Yiiregimdeki her seyi soguran
nesesiz bosluk, hi¢bir sey vaat etmiyordu.

Resimlerin altindaki agiklamalar, anlasilir bir dille bagka iil-
keler, bagka insanlar tizerine bilgi veriyor, ge¢misteki ve simdiki
olaylar1 anlatiyorlardi. Ama ben yine de bir¢ok seyi anlamiyor,
bu yiizden iiziinti duyuyordum. Bazan beynime “Metafizik”,
“Cartist”, “Hiliazm” gibi tuhaf birtakim sozciikler saplaniyordu.
Bunlar beni siddetle rahatsiz ediyor, korkung bir bi¢cimde biiyii-
yerek, her seyi ortiiyorlardi. Bu sézlerin anlamini ¢6zemezsem,
hi¢bir zaman, hi¢bir sey anlayamayacakmigim gibi oluyordum.
Bunlari, beni biitiin sirlara ulagtiracak kapinin esiginde bir bekgi
gibi goriiyordum. Sik sik biitiin bir ciimle, 4deta parmaga sap-
lanan bir kiymik gibi, kafamin i¢inde yer ediyor, bagka seyleri
diisiinmeme engel oluyordu.

Hatirliyorum, suna benzer baz1 dizeler okumustum:

Zirhlar iginde, 1551z bir yerde
Bir mezar gibi dilsiz ve korkung
Hunlarin hakani, Attila yiiriiyor.

Onun arkasindan, kara bulutlar gibi askerleri geliyor ve hay-
kiriyorlar:

Nerede o Roma, nerede o gii¢lii Roma?

Roma, bir sehir, ben bunu artik biliyordum. Ama su Hunlar
kimdi? Bunu mutlaka 6grenmem gerekti.
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Iyi bir dakikasini kollayarak bunu patronuma soruyorum:

“Hunlar m1?” diye sasarak tekrarlhiyor. “Seytan bilir bunun ne
oldugunu.. Herhalde sagma bir sey olacak...”

Sonra hognutsuzca basini salliyor.

“Kafanin iginde sagma sapan birtakim diisiinceler kaynasiyor,
bu kotii bir sey Peskov!”

Iyiya da kétii, ama ben bunu égrenmek istiyordum.

Bana 6yle geliyor ki, alay papaz: Solovyev’in, Hunlarin ne ol-
dugunu bilmesi gerek. Avluda yakalayarak soruyorum.

Soluk benizli, hasta, her zaman 6fkeli, kirmiz1 g6zli, kassiz, sar1
sakalli bir adam olan alay papazi, siyah bastonunu yere vurarak:

“Hunlarla senin ne aligverisin var?” diyor.

Tegmen Nesterov, soruma 6fkeli 6fkeli cevap verdi:

“Ne?.”

Bunun tizerine, Hunlar hakkinda bilgi edinmek igin eczaciya
bagvurmaya karar verdim. Kocaman burnu iizerinde altin goz-
ligii olan zeki yiizlii bir adam. Her zaman bana tath tath bakar.

Eczac1 Pavel Goldberg:

“Hunlar, Kirgizlara benzeyen gogebe bir halkti,” diye cevap
verdi. “Bugiin bunlardan kimse kalmamistir. Hepsi 61di.”

Bu cevaptan ¢ok iiziilmis, pek canim sikilmigti. Ama Hun-
larin 6liisiine degil, bana bu kadar uzun bir siire ac1 gektiren bu
kelimenin anlaminin bdylesine basit olusuna, bana hicbir sey
vermeyisine iziilmiistiim.

Ama ben Hunlara minnet duyuyordum. Onlarla karsilas-
tiktan sonra, sozler beni daha az rahatsiz etmeye bagladi. Sonra
Attila yiiziinden eczac1 Goldberg’le de tanigmigtim.

Bu adam, biitiin bilimsel s6zlerin yalin anlamim biliyordu.
Onda, her sirn1 ¢dzen tilstmh bir anahtar vardi iki parmag ile
gozliiglini diizelterek ve kalin camlarin arkasindan, 1srarla goz-
lerimin icine bakarak, ddeta alnima kiigiik ¢iviler gakiyormus,
gibi konusurdu:

“Kelimeler, dostum, agactaki yapraklara benzer. Yapraklarin
boyle olmayip da neden 6yle olduklarini anlamak igin, agacin
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nasil yetistigini bilmek, 6grenmek gerekir! Kitap, dostum, iginde
her sey, iyisi de, faydalis1 da, bulunan iyi bir bahgeye benzer!”

Boyuna hazimsizliktan rahatsiz olan biiyiiklere karbonat ve
Ingiliz tuzu, ya da kiigiiklere miishil ve krem almak igin sik stk
eczaneye gidiyordum. Eczacinin kisa dersleri, bana kitaplara
gittikge daha ciddi davranmak gerektigini agiliyordu. Alkol bir
sarhos i¢in neyse, kitaplar da benim i¢in bdylece vazgegilmez bir
ihtiyag halini almaya bagladu.

Onlar bana bir bagka hayaty, insanlar1 yigit¢e davraniglara ve
cinayetlere siiriikleyen biiyiik duygularin, biiyiik isteklerin ha-
yatini gosteriyordu. Beni gevreleyen insanlarinsa ne yigitlik gos-
terecek, ne de cinayet isleyecek giigte olduklarini gériiyordum.
Onlar, kitaplarin yazdig: seylerden tamamiyla uzakta yagiyordu.
Onlarin yasayisinda ilgi uyandiran ne vardi? Bunu anlamak zor
bir seydi. Ben bdyle yasamak istemiyordum... Bunu agik¢a anli-
yordum... Hayur, istemiyordum.

Prag’da, Londra’da, Paris'te sehrin ortasinda ¢ukurlar, pis
¢op yiginlar1 bulunmadigini, resim alti yazilarindan biliyor-
dum. Oralarda caddeler genis ve diizgiindii; evler, kiliseler bagka
tirliilydii. Oralarda, alt1 ay siiren ve insanlar: evlerine hapseden
siddetli kislar, yalniz eksi lahana, tuzlu mantar, pis beziryaginda
kizarmis yulaf unu ve patates yenen biiyiik perhizler de yoktu.

Biiyiik perhizde kitap okunmazdi. Patronlarim “resimli
dergi”yi elimden aldilar. Bu bos, bu ¢ile dolu yasayis yeniden
beni sarmigti. Bu hayaty, kitaplardan 6grendiklerimle karsilasti-
rabildigim su anda, bana daha zavalli, daha ¢irkin goriiniiyordu.
Okudugum zamanlar kendimi daha gii¢lii, daha saglikli duyu-
yor, daha iyi, daha gabuk ¢alistyordum. Boyle anlarda bir ama-
cim olurdu: Isi ne kadar ¢abuk bitirirsem okumak i¢in o kadar
¢ok zamanim kalacakti. Kitaplardan yoksun edilince, tembel ve
uyusuk oldum. Eskiden hi¢ bagima gelmemis olan hastalikl bir
unutkanhga tutuldum.

Ozellikle bos giinlerimden birinde gegen esrarli bir olay1 ha-
tirhlyorum: Bir gece, herkesin yatmis oldugu bir sirada, birden-
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bire biiyiik kilisenin ¢an: ¢almaya bagsladi. Bu giiriiltii biitiin ev
halkini ayaga kaldirdi. Yar: ¢iplak insanlar, pencerelere kosarak
birbirlerine sormaya baglad:

“Yangin mi? Yoksa bir felaket can1 mi?”

Oteki dairelerde de insanlarin kosustugu, kapilar1 garptigi
isitiliyordu. Biri, at1 yularindan tutarak avluda kosuyordu. Ko-
cakar, “Biiyiik kiliseyi soydular,” diye bagiriyordu. Patron onu
yatistirmaya ¢alisiyordu:

“E, artik yeter anne, bir felaket ¢an1 olmadig: pekéla anlag:-
liyor!..”

“Oyleyse piskopos 6lmiis olacak.”

Viktoruska asma yatagindan indi. Hem giyiniyor, hem soyle-
niyordu:

“Ben ne oldugunu biliyorum, biliyorum!”

Patron, gokyiiziinde bir kizillik olup olmadigina bakmam
i¢in beni tavan arasina génderdi. Hemen kostum. Cat1 kapagin-
dan dama giktim. Goriiniirde higbir kizillik yoktu: Can, sakin ve
buz gibi havada hi¢ acele etmeden boguk boguk ¢aliyordu. Sehir,
uykulu uykulu topraga abanmigti. Gériitnmeyen birtakim insan-
lar, karlar1 gicirdatarak, karanlikta kogusuyordu. Kizaklar gicir-
til sesler ¢ikariyor, ¢an gittikge daha ugursuz ¢aliyordu. Odaya
dondiim:

“Kizillik falan gériinmiiyor,” dedim.

Sirtina paltosunu, bagina da sapkasini ge¢irmis olan patro-
num:

“Hay Allah,” diye sdylendi. Yakasim1 kaldirarak, kararsizca
lastiklerini giymeye koyuldu.

Karisi ona yalvariyordu:

“Cikma! Cikma canim iste!”

“Sagmalamal..”

Viktoruska da giyinmisti. Herkesle alay ederek:

“Ben ne oldugunu biliyorum,” diye sdyleniyordu.

Iki kardes sokaga ¢ikinca kadinlar semaveri yakmami em-
rederek pencereye kostular. Ama, hemen ayni1 zamanda patron

188



kapinin zilini ¢aldi. Higbir sey séylemeden hizli hizlh merdiven-
lerden gikti. Holiin kapisini agarak giir bir sesle:

“Car1 6ldirmiigler,” dedi.

Kocakar:

“Nihayet 6ldiirdiiler!” diye haykird..

“Evet, dldiirmiigler... Bana subay sdyledi. Peki, simdi ne ola-
cak?”

Viktoruska da déndii. Isteksizce soyunurken, 6fkeli ofkeli:

“Ben de savag sanmigtim,” dedi.

Sonra da hepsi gay igmeye oturdu. Sakin sakin, ama yavasca
ve ihtiyatla konuguyorlardi. Sokak da sessizlesti. Artik kilisenin
¢an1 da ¢almiyordu. Tam iki giin, esrarh bir tavirla fisildagtilar.
Bir yerlere gittiler. Eve misafir geldi. Uzun uzun bir seyler an-
lattilar. Ne olup bittigini anlamak i¢in ¢ok ugrastim, ama pat-
ronlarim gazeteyi benden sakliyordu. Car1 nigin 6ldiirdiiklerini
Sidorov’a sordugum zaman, er yavasga cevap verdi:

“Bundan soz etmek yasak...”

Bunlarin hepsi de pek ¢abuk unutuldu, giinliik olaylar arasin-
da kaybolup gitti. Kisa bir zaman sonra da basimdan can sikici
bir olay gegti.

Bir pazar giinii, patronlarimin ikindi duasina gittikleri sirada
semaveri yakmis, odalari toplamaya gitmistim. Mutfaga kadar ge-
len gocuklardan biiyiigii semaverin muslugunu ¢ikararak, masa-
nin altinda muslukla oynamaya baslamis. Semaver agzina kadar
ates doluydu. igindeki su bogalinca lehimler erimis. Daha odadan,
semaverin dogal olmayan ofkeli bir sesle homurdandigini isittim.
Mutfaga girince, semaverin mavilestigini, Adeta masadan atlamaya
hazirlaniyormug gibi sarsildigin1 dehsetle gérdiim. Lehimleri ta-
mamiyla erimis olan musluk yatagi, mahzun mahzun sarkiyordu;
kapag yana egilmis, saplarindan erimis kursun damliyordu. Mor
menekse rengine dénmiig semaverin sarhos bir hali vardi. Hemen
tzerine su doktiim, cizirdadi ve hazin bir eda ile yere yikildi.

Dis kapi galindi, agtim. Kocakarinin, semaverin hazir olup ol-
madi sorusuna kars, kisaca:
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“Hazir!” cevabini verdim.

Herhalde sagkinlik ve korku arasinda agzimdan ¢ikanbu s6z,
onlarla alay ediyormugum gibi sayild1 ve cezamin siddetlenme-
sine sebep oldu. Dayak yedim. Kocakari, demet halindeki ¢am
agaci dallarini bir sopa gibi kullandi. Gergi bu fazla canimi yak-
madi1 ama, sirtimin derisine derince olarak birgok kiymik saplan-
di. Aksama dogru sirtim bir yastik gibi sisti. Ertesi giin, 6gleye
dogru patron beni hastaneye gotiirmek zorunda kald.

Uzun boyluy, giiliing denecek kadar zay:f bir adam olan doktor
beni muayene edince, boguk ve kalin bir sesle, sakin sakin:

“Yapilan iskenceden o6tiirii burada bir zabit tutmak gerek,”
dedi.

Patron kizardi. Ayaklarimi kipirdatti ve doktorun kulagina
yavagca bir seyler fisildamaya bagladi. Doktor, patronun tepesin-
den bakarak, kisaca:

“Yapamam. Olmaz,” diye cevap verdi.

Ama sonra bana donerek sordu:

“Sikayet etmek ister misin?”

Gergiaci ¢ekiyordum, ama:

“Hayir, yalniz beni ¢abuk iyilestiriniz!” dedim.

Beni bagka odaya gétiiriip bir masaya yatirdilar. Doktor, ho-
suma giden serin bir cimbizla kiymiklan ¢ikarirken gevezelik
ediyordu:

“Derini ¢ok giizel siislemigler, dostum, artik su ge¢mez bir
hale geleceksin!..”

Dayanilmayacak kadar beni gidiklayan isini bitirince:

“Sirtindan tam kirk iki kiymik ¢ikardim, dostum, iyice ak-
linda kalsin, 6viiniirsiin,” dedi. “Yarin yine bu saatte pansumana
gel! Seni sik sik doviiyorlar mi?”

Biraz diigiiniip cevap verdim:

“Eskiden, daha sik doverlerdi.”

Doktor kalin sesiyle giilmeye baglad:

“Demek ki her sey iyiye dogru gidiyor, dostum, her gey!..”

Beni patronun yanina gétiirdiigii zaman:
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“Buyurunuz, aliniz,” dedi, “Tamir edildi. Yarin pansumana
gonderiniz! Talihinize, ¢ok komik bir ¢cocuk!”

Arabada giderken patron bana:

“Beni de doverlerdi Peskov, ne yaparsin!.. Ben de dayak yedim
kardes! Hi¢ olmazsa ben sana aciyorum, halbuki bana aciyan da
yoktu. Her taraf insan dolu, gelgelelim, bir képoglu olsun ¢ikip
da bana acimadi. Ah, yabani tavuklar!”

Yol siiresince kiifretti durdu. Ona aciyordum, benimle insan-
ca konustugu icin ben de ona minnettardim.

Beni evde, isim giinii kutlanan bir insan1 kargilar gibi kargila-
dilar. Kadinlar, doktorun beni nasil tedavi ettigini, neler sdyledi-
gini anlatmam igin zorladilar. Ben anlatirken, suratlarini burus-
turuyor, agizlarini sapirdatiyor, bagrisiyorlardi. Hastaliga, agriya
ve genel olarak biitiin can sikici olaylara karsi gosterdikleri bu
derin ilgi beni sasirtiyordu.

Sikayet etmeyi reddettigim icin benden pek hosnut oldukla-
rint goriiyordum. Bundan yararlanarak, makastarin karisindan
kitap almak i¢in izin vermelerini rica ettim. Reddetmeye cesaret
edemediler. Yalniz kocakari hayretle:

“Vay iblis!” demekten kendini alamadu.

Ertesi giin makastarin karisinin kargisindaydim. Kadin tath
bir dille:

“Halbuki bana senin hasta oldugunu, hastaneye kaldirildigin:
soylediler. Goriiyor musun, nasil da yalan soyliiyorlar!..”

Sesimi ¢ikarmadim. Dogruyu s6ylemekten utaniyordum.
Hem kaba ve tiziicii seyleri bilmesine ne gerek vardi? Onun bags-
kalarina benzememesi ne iyi bir seydi!

Yeniden Dumas Pére’in, Ponson du Terrail’in, Montépin’in,
Zakonne’nin, Gaboriau’nun, Aimard’in, Boigobey’in kalin kitap-
larin1 okumaya baglamigtim. Bu kitaplar1 birbiri ardinca, 4deta
yutarcasina, gargabuk okuyordum. Artik keyfim yerinde idi.
Olaganiistii bir hayata ortak oldugumu hissediyordum. Bu hayat
beni tatli tatli heyecanlandiriyor, bana cesaret veriyordu. Yeniden
benim ilkel kandilim tiitmeye basladi. Biitiin gece, sabaha kadar
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okuyordum. Biraz gdzlerim agriyordu. Kocakar: sefkatle bana
hatirlatiyordu:

“Dur bakalim kitap 4s181, gozbebeklerin akar da, sonra kor
olursun!”

Bununla beraber, entrikalar1 bu kadar ustaca diigiimlenmis
olan biitiin bu kitaplarda, olaylarin ¢esitliligine, iilke ve sehirle-
rin degisik olmasina ragmen, hep ayni seyin s6z konusu oldugu-
nu anlamakta gecikmedim: Kétii insanlarin musallat olduklar
iyiinsanlar mutsuzdur, kotiiler ise daima mutlu ve iyilerden daha
akillidir. Ama, eninde sonunda, hissedilmeyen bir sey kotii in-
sanlar1 yenmekte ve iyiler, mutlaka muzaffer olmaktadir. Biitiin
erkek ve kadinlarin aym kelimelerle soz ettikleri “agk”tan bik-
migtim. Bu bir 6rneklik yalniz sikici olmakla kalmiyor, aym za-
manda belirsiz birtakim gtipheler de uyandiriyordu.

Daha ilk sayfalardan baslayarak, kimin yenecegini, kimin yeni-
lecegini kestirmeye ¢alisiyor, olaylarin diigiimii agik¢a belli olunca,
onu kendi hayalimin giicii ile ¢6zmeye ¢alistyordum. Boyle anlarda
roman elimden birakir, aritmetik kitabindaki bir problemi ¢6zer
gibi, olaylarin iizerinde dururdum. Gittik¢e daha dogru olarak,
kisilerden hangisinin mutluluk cennetine girecegini, hangisinin
azap cehennemine yuvarlanacagini kestirmeye baglamigtim.

Ama biitiin bunlarin arkasinda, canli ve benim i¢in anlaml bir
gercegin piriltilariny, bir bagka hayatin, baska iligkilerin ¢izgileri-
ni goriiyordum. Paris’teki arabacilarin, iscilerin, erlerin, kisacas
bitin o “kara kalabaligin”, Nijniy’de, Kazan’da, Perm’dekilere
benzemedigini, onlarin efendilerle daha cesur konustugunu, efen-
dilere karg1 daha sade, daha bagimsiz davrandigini agik¢a anhiyor-
dum. Iste su asker, tanidigim askerlerden higbirine —ne Sidorov’a,
ne vapurdaki Viyatka’li askere, ne de, hele su Yermohin’e- hi¢ ben-
zemiyordu. Kitaptaki er, bildigim 6teki erlerin tiimiinden daha in-
sand1. Onda Smuriy ile ortaklasa bir seyler vardi. Ama o, Smuriy
kadar kaba ve yabani degildi. Iste mesela su bakkal, o da, benim ta-
nidigim biitiin bakkalardan daha iyiydi. Kitaplardaki papazlar da
tanidigim papazlara benzemiyordu. Onlar daha merhametli, daha
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samimiydi. Kitaplarin yazdigina bakilirsa, genel olarak yabanci
tilkelerde hayat, benim tanidigim hayattan daha giizel, daha kolay,
daha iyiydi. Oralarda insanlar bizdeki kadar sik ve vahsice doviis-
milyordu. Oralarda insanlar, bizde Viyatka’l erle alay ettikleri gibi
zalimce alay etmiyordu; oralarda kimse bizim kocakar gibi atesli
atesli, ofkeli 6fkeli Tanriya ibadet etmiyordu.

Kitaplarin koti insanlardan, haris ve algak adamlardan s6z
ederken, onlardaki o sebebi anlatilamayan gaddarhigi, ¢ok iyi
bildigim ve sik sik gérdiigiim o agagilama istegini belirtmedigi
ozellikle goze garpiyordu. Kitaptaki kotii kisi, isi geregince gad-
dardir. Onun nigin gaddar oldugunu hemen her zaman anlamak
kabildir. Halbuki ben amagsiz, anlamsiz gaddarhiklar gérmektey-
dim... Bu ¢esit gaddarlar, hi¢bir ¢ikar gozetmeden, sadece vakit
gegirmek icin, eglenmek i¢in gaddarhk ediyorlardi.

Okudugum her yeni kitapla, Rus yasayisi ile bagka tilkelerin
yasayislari arasindaki bu aykirilik gittikge daha ¢ok géziimde bii-
yiiyor, bende belirsiz bir can sikintis1 doguruyordu. Bu, ayni za-
manda, okudugum, koseleri kirlenmis sar1 sayfalarin dogrulugu
lzerine olan siiphelerimi de kuvvetlendiriyordu.

Derken, ansizin Goncourt’un Zemganno Kardegsler roman eli-
me gecti. Onu bir gecede, bir solukta okudum. Ve o zamana kadar
hissetmedigim bir duygu ile sasirmis bir halde, bu sade ve hazin
hikayeyi tekrar okumaya bagladim. Onda karisik, goriiniiste hoga
gidecek hicbir sey yoktu. Daha ilk sayfalardan baslayarak bana,
“azizlerin hayat1” gibi kuru ve agirbagh goériindii. Azizlerin haya-
tin1 andiran kesin ve siisten uzak dili, dnceleri hosa gitmeyecek
bir bigimde beni sasirtti, ama kisa sézleri, iyi kurulmug ciimleleri
yiiregime 6ylesine kolaylikla isliyor, iki cambazin faciasini yle-
sine iyi anlatiyordu ki, bu kitab1 okumaktan duydugum zevkten
ellerim titriyordu. Zavalli artistin kirik bacaklariyla, kardesinin
¢ok sevdigisanatiyla gizlice ugrastig1 tavan arasina nasil giktigini
okurken, yiiksek sesle higkirmaya bagladim.

Bu giizel roman1 makastarin karisina geri verirken, bana bu-
nun gibi bir roman daha vermesini rica ettim.
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Makastarin karis: giilimseyerek:

“Nasil bunun gibi?” diye sordu.

Bu giilimseme beni utandirdi, ne istedigimi anlatmayi bece-
remedim. O bana:

“Bu can sikici bir kitaptir. Biraz bekle de ben sana bir bagkasi-
ni, daha eglencelisini vereyim,” dedi.

Birkag¢ giin sonra da bana Greenwood’un Kiigiik Bir Serseri-
nin Gergek Hikdyesini verdi. Kitabin baghg: biraz beni incitmigti.
Ama ilk sayfasi ruhumda bir seving giiliimsemesi uyandirdi. Bu
seving giilimsemesi ile kitabi, bazi sayfalariniikiser liger kez tek-
rarlayarak, sonuna kadar okudum.

Meger bagka lilkelerde de gocuklar, bazen ne kotii sartlar al-
tinda yagiyormus!.. Dogrusu ben hig de 6ylesine kétii yagamiyo-
rum. Demek ki cesaretimi kaybetmemeliyim!..

Greenwood bana ¢ok cesaretverdi. Bunu okuduktan kisa bir za-
man sonra da elime gergek bir “dogru” kitap, Eugenie Grandet gegti.

Ihtiyar Grandet bana agik¢a dedemi hatirlatiyordu. Kitabin
bu kadar kiigiik olusuna canim sikiliyor, iginde boylesine ¢ok ger-
¢ek bulunuguna da sasiyordum. Hayatta ¢ok iyi bildigim ve bik-
kinlk getirdigim bu gergek, kitapta, sakin ve insan1 kizdirma-
yan bir 151k altinda verilmisti. Goncourt bir yana, bundan 6nce
okudugum biitiin kitaplar, tipki patronlarim gibi, insanlar tize-
rine sert birtakim yargilarda bulunuyordu. Bunlar sik sik kéti
insanlara bir sempati, iyi insanlara kars1 da bir kirginlik, bir can
sikintis1 uyandiriyordu. Biiyiik bir irade ve akil israfina ragmen
insanlarin daima amaglarina ulagamadigini gérmek acinacak bir
seydi. Iyi insanlar, kitabin ilk sayfasindan son sayfasina kadar,
bunlarin 6niinde sarsilmaz bir halde, tastan siitunlar gibi dur-
maktadir. Gergi biitiin kétii niyetler, kaginilmaz bir bi¢imde, bu
tastan siitunlara baglarini ¢arparak par¢alanmaktadir ama bu tas
siitunlar insanda hi¢bir sempati uyandirmiyordu. Bir duvar ne
kadar giizel, ne kadar saglam olursa olsun, bu duvarin arkasinda
bulunan bir elma agacindan elma koparmak istedigimiz zaman,
bu duvarin karsisinagegip onu seyretmeye koyulmayiz! Diinyada
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en degerli, en canli seylerin, iyi insanlarin 6tesinde bir yerde sakli
bulunduguna artik inanmaya baglamigtim.

Goncourt’ta, Greenwood’da, Balzac’ta ne kotii kisiler ne de iyi
kisiler vardi. Onlarda sadece, olaganiistii canli, basbayag: insan-
lar vardi. Bunlarin séyledigi ve yaptig: seyler, ancak bu bigim soy-
lenip yapilabilirdi, bunun disinda davranilamazdi. Bu kitaplar,
bu konuda en kiigiik bir siipheye yer birakmiyorlard.

Boylece ben “iyi ve dogru” bir kitabin ne biiyiik bir seving kay-
nag1 oldugunu anlami§ oldum. Ama bu gesit kitaplar1 nasil bul-
maliydim? Makastarin karis1 bu alanda bana yardim edemezdi:

“Iste giizel kitaplar!” diyerek bana Arséne Houssaye'nin, Giil,
Altin ve Kan Dolu Eller’ini; Adolp Bellot’un, Paul de Kock’un,
Paul Féval'in romanlarini 6ne siiriiyordu.

Bununla beraber, ben bu kitaplar1 da biiyiik bir heyecanla
okudum.

Mariet’in, Werner’in romanlar1 makastarin karisinin hosu-
na gidiyordu. Bense bunlari sikici buluyordum. Sphielhagen de
beni sarmadi. Ama Auerbach’in hikayeleri ¢ok hosuma gitmisti.
Eugéne Sue ile Victor Hugo beni fazla ilgilendirmemisti. Walter
Scott’1 onlara tercih ediyordum. Egsiz Balzac gibi beni heyecan-
landiran ve sevindiren kitaplar istiyordum. Porselen kadin da
gittik¢e daha az hosuma gidiyordu.

Ona giderken temiz bir gomlek giyiyor, saglarimi tariyor,
elimden geldigi kadar hos bir goriiniiy almaya ¢alisiyordum.
Bunu basardigimi sanmiyorum. Ama halimdeki bu degisikligin
farkinda olarak, tertemiz yiiziindeki o sessiz giilimsemeyi bir
yana birakip, benimle daha sade, daha dost¢a konusmasini bekli-
yordum, ama o giiliimseyerek, yorgun ve tath bir sesle soruyordu:

“Okudun mu?.. Hosuna gitti mi?..”

“Hayir...”

Incecik kaslarini biraz kaldirarak bana bakar, icini cekerek,
yabancisi olmadigim o genizden konugmasiyla sorardr:

“Ama nigin?..”

“Bu konuyu 6nce de okumugstum.”
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“Ne konusunu?”

“Ask konusunu.”

Gozlerini siizerek tatlh bir giilisle giilerdi:

“Ama her kitap agktan soz eder!”

Genigs bir koltuga gomiilmiis, kiirkli terlikler icinde kiigticiik
ayaklarini salliyor, esniyor, mavi ropdésambrina sarinarak, diz-
lerinin istiinde durmakta olan siyah ciltli kitaba pembe tirnak-
lariyla vuruyordu.

Ona sormak istiyorum:

“Ne diye evden ¢ikmiyorsunuz? Subaylar size tezkere yazmaya
ve sizinle eglenmeye devam edip duruyorlar.”

Ama bunu ona sdéylemeye cesaretim yok... Elimde “agk” iizeri-
ne kalin bir kitap, kalbimde hazin bir hayal kirikli§1 oldugu halde
cekilip gidiyorum.

Avluda, makastarin karisindan gittik¢e daha zalim, daha
kotii, daha alayc bir dille s6z edip duruyorlar... Cirkin ve mu-
hakkak ki dogru olmayan bu dedikodular1isitmek beni ¢ok iizii-
yordu. Onu gormedigim zamanlar ona aciyorum, onun hesabina
korkuyorum. Ama yanina gidip de keskin gozlerini, kiigiiciik vii-
cudunun bir kediyi andiran ¢evikligini ve daima giilimseyen yii-
zilinii gordiiglim zaman, acima ve korku duygularim, bir duman
gibi ugup gidiyordu.

Baharda ansizin bir yere gitti. Birkag giin sonra da kocasi ev-
den tasindi.

Yeni bir kiracinin gelisini bekleyerek bos duran dairesinin
-evvelce tablolarin durdugu dort kose lekelerle, egrilmis civiler-
le ve ¢ivi delikleriyle 6rtiilii- ¢iplak duvarlarini gérmeye gittim.
Yerde, boyali tahtalarin iizerinde renkli kumag parcalari, kagit
parcalari, par¢alanmis hap kutulari, bos esans siseleri yuvarlani-
yor ve kocaman piring bir igne parliyordu.

I¢ime bir {iziintii ¢oktii. Makastarin kiigiik karisint bir kere
daha gormek, ona ne kadar minnettar oldugumu sdylemek iste-
gini duydum.
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AHA makastarin karisi gitmeden, oturdugumuz apartman

katinin altindaki daireye, kara go6zlii geng bir kadin tagin-
di. Kadinin kiigiik bir kiziyla, kehribar bir agizlikla durmadan
sigara igen, kir sagli, ufak tefek, ihtiyar bir de annesi vardi. Kara
gozlibayan ¢ok giizeldi, emreden, gururlu bir hali vardi. Kalin ve
hos bir sesle konusuyordu. Herkese yukaridan bir bakisla, sanki
insanlar ondan ¢ok uzak bir yerdeymisler de onlar1 iyice géremi-
yormus gibi, gozlerini biraz siizerek bakiyordu. Hemen her giin,
Tifayev adli karayagiz bir er, kadinin kapisina, ince bacakli al bir
at getiriyordu. Bayan, sirtinda giil rengi kadifeden yapilmi§ uzun
bir rop, elinde beyaz konglu eldivenler, ayaginda sari1 ¢izmeler ol-
dugu halde kapiya ¢ikardi. Bir eliyle robunun etegini ve bas1 mor
renkli bir tagla siisli kirbacin tutar, 6teki kiigiiciik eliyle de, sir1-
tan beygirin yliziinii sevgi ile oksardi. Beygir, atesli goziiyle yan
yan kadini siizer, lirperir ve yavagca, ¢ignenmis toprag eselerdi.
Kadin:

“Rober, Ro-ber,” diye yavagca ona seslenir ve atin, giizel bir
kavis meydana getiren boynunu oksardi.

Sonra, er Tiifayev’in dizine basarak, ¢evik bir hareketle eyere
sigrard1. At, magrur, dans eder gibi bir yiiriiyiisle, bent boyunca
yiiriirdi. Kadin, eyerin tstiinde 6ylesine ustaca dururdu ki, adeta
eyere yapigmis gibi gorinirdi.

Her giin yeni hissini veren, her zaman goniilleri sarhos bir se-
vingle dolduran, goériilmemis bir giizelligi vardi. Ona bakarken,
Diana Poitiers, Kralice Margot, Matmazel de la Valliére ve tarih-
sel romanlarin kisileri olan 6tekigiizeller boyle olsalar gerek diye
distinirdim.
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Daima sehirdeki tiimen subaylariyla gevriliydi. Aksamlar:
evinde dans edilir, sarki sdylenir, piyano, keman, gitar ¢alinirdi.
Binbagi Olesov 6tekilerden daha sik, kadinin etrafinda kisacik
bacaklar tizerinde pervane gibi donerdi. Bu, sisman, kirmizi su-
ratly, kir sagli, gemi makinisti gibi yagl bir adamdi. Giizel gitar
¢alar, bayanin azat kabul etmez kolesi gibi davranirdu.

Bes yaslarindaki kivircik sagli, tombul kizi da annesi gibi
mutlu giizellerdendi. Iri mavi gézlerinin agirbasly, bir sey bek-
liyormus izlenimini veren sakin bir ifadesi vardi. Bu kizcagizda,
¢ocuga yaragmayan, diisiinceli bir hal fark ediliyordu.

Biiyiikanne, sessiz, donuk Tiifayev’le ve sisman, sag1 hizmetci
ile birlikte, sabahtan aksama kadar ev isleriyle ugrasirdi. Cocu-
gun dadis1 yoktu. Biitiin giin merdiven sahanliginda ya da sahan-
ligin karsisindaki kalas yiginlari iizerinde oynayarak bakimsiz
bir halde yasiyordu. Cogu zaman aksamiistleri onunla oynamaya
¢ikardim. Nihayet ona iyice baglandim. O da ¢abucak bana aligt1.
Ona masal soylerken kucagimda uyurdu. Onu boylece yatagina
gotiiriip yatirirdim. Is o hale geldi ki, yatarken, benim gelip ken-
disiyle vedalagmamu 1srarla istemeye basladi. Ben gelince, kiigii-
ciik, tombul elini ciddi ciddi uzatir ve:

“Yarina kadar allahaismarladik! Biiyiikanne, boyle mi demek
gerek?” derdi.

Agzindan ve sivri burnundan mavi dumanlar savuran biiyii-
kanne:

“Allah seni korusun!” diye eklerdi.

Kiciik kiz, dantelli yorganina sarilarak tekrarlard:

“Allah seni yarina kadar korusun, ben artik uyuyacagim!..”

Biiyiikanne ona 6gretirdi:

“Yarina kadar degil, her zaman!..”

“Sanki yarin her zaman olmuyor mu?..”

“Yarin” kelimesini seviyordu. Biitiin sevdigi seyleri gelecege
birakirdi. Koparilmis gicekleri, kirilmig dallari topraga dikerken:

“Yarin bu bir bahge olacak...” derdi.
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“Ileride, yarin, ben de kendime bir at satin alacagim ve annem
gibi binecegim!..”

Akilliydi ama pek neseli degildi. Sik sik, heyecanl: bir oyunun
ortasinda, birdenbire dalar ve ansizin sorardu:

“Neden papazlarin saglar1 kadinlarinki gibi oluyor?”

Isirganlar elini dalamistr. Parmagiyla korkutma isareti yapa-
rak:

“Dur, Allah’a dua edeyim de bak sana ne biiyiik fenalik ede-
cek! Allah herkese fenalik edebilir... Hatta annemi bile cezalan-
dirabilir...”

Bazen sessiz, ciddi bir melankoliye tutulurdu. Bana sokulur,
bir sey bekliyormus hissini veren mavi gozleriyle gokyiiziine ba-
karak:

“Biiylikannem o6fkeleniyor, halbuki annem hig 6fkelenmiyor,
sadece giililyor. Onu herkes seviyor, ¢iinkil onun daima vakti
yoktur. Hep misafirleri gelir. Misafirler boyuna ona bakarlar,
¢iinkii o giizeldir. O sevimli annedir. Olesov da sevimli anne,”
diyor.

Bu kiigiik kiz1 dinlemekten ¢ok hoslaniyordum. O bana, ta-
nimadigim bir diinyadan s6z ediyordu. Annesinden daima seve
seve ve uzun uzun sz ederdi. Yavas yavas onlimde yeni bir hayat
agihiyordu. Yeniden Kralige Margot’yu hatirladim. Bu, kitaplara
olan inancimi biisbiitiin gii¢lendiriyor, hayata olan ilgimi arti-
riyordu.

Bir aksam merdiven sahanligina oturmug, Otkos’e gezmeye
giden patronlarimi bekliyordum. Kiigiik kiz kucagimda uyumusg-
tu. Tam bu sirada, kizin annesi atla geldi. Kolayca yere atladi. Ba-
sin1 arkaya dogru atarak sordu:

“Ne o, yoksa uyuyor mu?..”

“Evet...”

“Bak sen...”

Er Tiifayev kostu, at1 ald1. Bayan kirbacini kemerinin arasina
soktu. Ellerini uzatarak:

“Kiz1 bana ver,” dedi.
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“Onu ben gotiririm...”

Kadin beygire ¢ikigir gibi:

“Olmaz!” diye bana bagird1 ve ayagiyla merdivenin basama-
ginavurdu...

K1z uyandi. Gozlerini kirparak annesine bakti, o da kollarini
uzatmustr. Birlikte gittiler.

Bana bagirip ¢agirmalarina aligmistim. Ama bu bayanin ba-
girmasi agrima gitmisti. Ciinkii o yavag da emretse, onu herkes
dinlerdi.

Birkag dakika sonra, gag1 gozlii hizmetgi kadin beni ¢agirma-
ya geldi. Kiigiik kiz huysuzluk ediyor, benimle vedalagmadan yat-
mak istemiyormus...

Ozellikle annesine kars: biraz da bébiirlenerek kiigiik salona
girdim. Kiz annesinin kucaginda oturuyor, annesi de ¢evik elle-
riyle onu soyuyordu.

Annesi:

“Iste, bak o geldi,” diye soylendi, “su canavar!..”

“O canavar degil, o benim kiigiik arkadagim.”

“Ya dyle mi? Cok iyi, haydi 6yleyse senin kiigiik arkadagina bir
sey hediye edelim! Ister misin?”

“Evet isterim...”

“Pekala, ben bu isi yaparim, haydi sen git yat!”

K1z, elini bana uzatarak:

“Yarina kadar allahaismarladik,” dedi. “Allah seni yarina ka-
dar korusun!..”

Kadin hayretle bagird::

“Sana bunlar1 kim 6gretti, biiytikannen mi?..”

“Evet...”

Kiz gidince, kadin parmagiyla beni yanina ¢agirdu:

“Sana ne hediye etsem acaba?..”

Bana higbir sey hediye etmesinin gerekli olmadigini soyle-
dim. Ve okumak iizere bir kitap verip veremeyecegini sordum.

Kokulu sicak parmaklariyla ¢enemi kaldirarak, tath bir gii-
limseyis ile sordu:
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“Bak sen, demek kitap okumay: seviyorsun ha? Ne gibi kitap-
lar okudun bakayim?”

Giilimserken biisbiitiin giizellesti. Utanarak birkag roman
ad1 saydim.

Ellerini masaya koydu, yavas¢a parmaklarini oynatarak sordu:

“Bu kitaplarda hosuna giden nedir bakayim?”

Viicudundan, gii¢ld, tath birtakim ¢igek kokular: yiikseliyor
ve bu kokular tuhaf bir bi¢cimde at teri kokusuyla karisiyordu.
Uzun kirpiklerinin arasindan diigiinceli ve ciddi bana bakiyordu.
Bu dakikaya kadar hi¢ kimse bana bdyle bakmamistu.

Yumugak ve giizel mobilyanin ¢oklugundan, oda bir kus yu-
vasi gibi daracikti. Cigeklerin sik yapraklar1 pencereleri kapa-
tiyordu. Odanin loslugu iginde, sobanin kar gibi beyaz ¢inileri
pirildiyordu. Onun yani baginda, kuyruklu siyah piyano parl-
yordu. Duvarlarda, donuk yaldizli gergeveler icinde, eski Slav
yazisinin bityiik punto harfleriyle, egri bugrii yazilmig birtakim
fermanlar ve bunlarin altinda, bir kordona bagh olarak sarkan si-
yah balmumu miihiirler goze ¢arpiyordu. Biitiin bu egya, kadina,
benim gibi iirkek ve basi egik bir bakigla bakiyordu.

Dilimin dondiigii kadar ona yagsamanin ok zor ve sikici oldu-
gunu, kitap okuyarak bu zorluklar1 unuttugumu anlattim.

Yerinden kalkarak:

“Demek boyle ha?..” dedi. “Bu, fena bir ey degil... hatta galiba
da dogru... Eh, ne yapalim? Bundan sonra ben sana kitap veririm,
ama simdi elimin altinda yok. Neyse, bu kitabial...”

Divanin iizerinden sar1 kapliyipranmis bir kitap aldu.

“Bunu bitirince, ikinci béliumiuni veririm, dort cilttir.”

Beraberimde Prens Mesgerski'nin Petersburg Esrarim go-
tiirerek, kadinin yanindan ayrildim. Kitab: biiyiik bir dikkatle
okumaya koyuldum. Ama daha ilk sayfalarindan, Petersburg
“esrar1”’nin, Madrid, Londra ve Paris esrarindan ¢ok daha sikic
oldugunu anladim. Burada yalmz sopa ve 6zgiirliik masal bana
eglenceli goriindii.
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Ozgiirliik:

“Ben senden istiiniim, ¢liinkii senden akilliyim,” demis.

Sopa ona cevap vermis:

“Hayir, ben senden iistiiniim, ¢iinki senden gii¢liyiim.”

Tartigmiglar, tartigmiglar, en sonunda déviismisler... Sopa 6z-
giirlige 6yle bir dayak atmis ki, hatirimda kaldigina gore 6zgiir-
liik hastanede 6lmiis...

Kitapta bir nihilistten s6z ediliyordu. Prens Mesgerski'ye gore
nihilist 6yle zehirli bir insanmig ki, bir bakisla tavuklari 6ldiirir-
miis. Nihilist kelimesi bana, hakaret dolu, yakisiksiz bir deyim
gibi goriindii. Ama bundan fazla bir sey anlayamadim ve umut-
suzluga kapildim. Herhalde iyi kitaplar1 anlamay: 6grenmemis-
tim. Bu kitabin iyi olusuna gelince, buna emindim: Boylesine
6nemli boylesine giizel bir hanimefendi koéti kitaplar okuyacak
degildi yal!..

Mesgerski’'nin sar1 kaph romanini geri verdigim zaman sordu:

“E, nasil bakalim, hosuna gitti mi?”

Darilacagini diisiinerek ona “Hayir!” demekte ¢ok zorluk
¢ektim.

Ama kadin, arkasinda yatak odasi bulunan kap: perdesinin
oOte tarafina gecerken giilmekle yetindi. Oradan mavi maroken
ciltli kiigiik bir kitap getirdi:

“Bunu begeneceksin,” dedi, “Yalniz kirletme!”

Bu Puskin’in siirleriydi. Bir insan o ana kadar hi¢ gérmedigi
bir yer kesfettigi zaman nasil her yerini birden gérmek istegine
kapilirsa, ben de, ayn1 doymaz duygu ile biitiin kitab: bir soluk-
ta okudum. Nitekim, bataklik bir ormanin yosunlu tiimsekleri
tizerinde uzun bir siire yiriidiikten sonra, ansizin 6niiniize kuru,
giinesten piril pir1l yanan, ¢igekli bir dizlik ¢ikinca da boyle
olursunuz. Bir dakika kadar hayran hayran onu seyredersiniz,
sonra mutluluktan sarhos olmus bir halde, dort bir yana kosarsi-
niz; ayaklariniz bu verimli topragin yumusak otlarina degdikge,
tatli bir seving duyarsiniz.
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Puskin, siirinin ahenk ve sadeligiyle beni 6ylesine sasirtt: ki,
diiz yaz1 bana uzun bir siire dogaya aykir1 bir seymis gibi gel-
di. Diiz yaz1 okurken bayagi rahatsiz oluyordum. Ruslan’in bas-
langic1 bana biiyiikannemin hepsi bir araya toplanmig en giizel
hikéyelerini hatirlatiyordu. Bazi musralari ise, tagidiklari agik
gergekle beni sasirtiyordu.

Orada, bilinmeyen kegiyollarinda
Goriinmeyen yirtict hayvanlarin ayak izleri...

Hayalimde bu nefis misralari tekrarliyor, ¢ok iyibildigim bel-
li belirsiz kegiyollarini, bir civa gibi agir ¢iy damlalarini heniiz
tizerlerinden atmamis otlarin ¢ignenmesinden ileri gelen esrarli
ayak izlerini goriiyordum. Soz ettikleri her seye bir bayram negesi
veren bu son derece ahenkli siirler, biiyiik bir kolaylikla hatirim-
da kaliyordu. Bu beni mutlu ediyor, yasayisim kolay ve sevim-
li bir hale sokuyordu. Siirler, yeni bir hayatin miijdecisi gibi bir
ahenk tagiyordu. Okuma yazma bilmek ne mutluluktu!..

Puskin’in olaganiistii masallarin1 kendime en yakin hissedi-
yor, en iyi anliyordum. Onlar1 birkag kere okuyunca, artik ezbere
biliyordum. Yataga yattigim zaman, uyuyuncaya kadar, gozlerim
kapaly, siir okurdum. Cogu zaman bu masallar1 hizmet erlerine
anlatirdim. Onlar, bunlar1 dinlerken, kahkaha ile giiliiyor, tath
tath kiifrediyorlardi. Sidorov basgimi oksayarak, yavas¢a s6yleni-
yordu:

“Ne giizel, degil mi?.. Ah, Allahim...”

I¢inde bulundugum heyecani patronlarim da fark etmisti.
Kocakari soylenip duruyordu:

“Okuma ile aklin1 bozdu, serseri!.. Halbuki dort giin oluyor ki
semaver parlatilmadi. Elime oklavayi bir alirsam...”

Ne, oklava mi? Ben oklavaya kars1 kendimi siirle savunuyor-
dum:

Kapkara ruhuyla fenahg seven,
Thtiyar biyiicii kar...
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Giizel kadin goéziimde biisbiitiin biiyiidii. Meger ne kitaplar
okuyormug o!.. Makastarin porselenden karisina hi¢ de benze-
miyordu.

Kitab: kendisine gétiiriip mahzun mahzun geri verirken ken-
dine giivenir bir edayla:

“Bu herhalde hosuna gitmistir!” dedi. “Puskin iizerine bir sey-
ler biliyor musun?”

Evvelce bir dergide sair {izerine bir seyler okumustum. Ama
Pugkin’i bizzat onun agzindan dinlemek istiyordum. Onun igin,
sair tizerine hi¢bir sey duymadigimi soyledim.

Kisaca, Puskin’in hayatini ve 6liimiinii anlattiktan sonra, bir
ilkbahar giiniiniin negesiyle giiliimseyerek:

“Kadinlar1 sevmenin ne kadar tehlikeli bir sey oldugunu go-
rityorsun ya,” dedi.

Her seye baktig1 gibi bana da kirpiklerinin arasindan bakti ve
agirbash bir edayla:

“Demek boyle ha? Demek sen bunu anlhiyorsun? Su halde,
bunu unutmamani dilerim,” dedi ve hangi siirleri begendigimi
sorusturmaya baglad...

Ellerimi sallayarak ve siirleri ezbere okuyarak ona bir seyler
anlatmaya koyuldum. Higbir sey séylemeden ciddi ciddi beni
dinledi. Sonra kalkti, odada bir agag: bir yukar1 dolagirken dii-
siinceli diisiinceli sunlar1 soyledi:

“Sevimli canavar, senin okula gitmen gerek!.. Ben bu isi disii-
neyim. Patronlarinla akrabaligin var m1?”

Ona olumlu bir cevap verince, adeta beni sugluyormus gibi:

“Ya!..” dedi.

Bana Beranger’in Sarkilar’nin graviirlerle sisli, kenarlar al-
tin yildizli, kirmizi mesin ciltli, giizel bir baskisim verdi. Doku-
nakli bir kederle giiriiltiilii bir nesenin tuhaf bir bi¢imde sarmas
dolas oldugu bu siirler, beni tamamuyla deli etti.

Ihtiyar Serseri’nin ac1 sézlerini, gégsiimde bir iirperti ile oku-
dum. Bunun arkasindan Aglayan Koca’yr okurken, giilmekten
katildim. Beranger’in su sozleri, bellegimde 6zellikle yer etti:
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Neseli bir hayatin bilimi
Basit insanlara agir gelmez.

Beranger bende tutulmaz bir nese yaratiyor, yaramazlik et-
mek, herkese kiistah, dokunakl laflar s6ylemek istegini uyandi-
riyordu. Az zamanda bu iste biiyiik bir usta oldum. Onun siirleri-
ni de ezberledim. Birka¢ dakika i¢cin mutfaga ugrayarak, bunlari
biiyiik bir zevkle hizmet erlerine okuyordum.

Ama kisa bir zaman sonra bundan vazge¢mek zorunda kal-
dim. Cinkii:

On yedi yasinda bir kiza
Hangi sapka yaragsmaz?..

dizeleri, gen¢ kizlar iizerine igren¢ bir konugmaya yol agti. Bu
beni ¢ileden ¢ikardi. Er Yermohin’in kafasina bir tencere indir-
dim. Sidorov’la 6teki hizmet erleri, beni onun hoyrat ellerinden
zor kurtardilar. Ama o giinden sonra subaylarin mutfaklarinda
dolagmaya cesaret edemez oldum.

Gezmeye gitmeme izin vermiyorlardi. Zaten gezmek i¢in vak-
tim de yoktu. Isim giinden giine artiyordu. Her zamanki hizmet-
¢ilik, kapicilik, ¢ars1 pazar islerinden baska, simdi de her giin
genis tahtalar iizerine pamuklu bez germeye, bunlar ¢ivileme-
ye, lizerlerine planlari yapistirmaya, patronumun ingaat isleriyle
ilgili kesif projelerini kopya etmeye, miiteahhitlerin hesaplarini
kontrol etmeye mecburdum. Patronum sabahtan aksama kadar
bir makine gibi ¢alisiyordu.

O yillarda panayirin beylik binalari tiiccarlarin 6zel miilkiye-
tine geciyordu. Ditkkénlar, pavyonlar hizla bi¢im degistiriyorlar-
di. Patronum eski ditkkanlarin tamiri kadar yeni insaat isleriy-
le de ugrasiyordu. “Binalarda ufak tefek tamirat yapmak, tavan
arasi pencereleri agmak” vb. seyler i¢in planlar ¢iziyordu. Ben
bu planlari, i¢inde yirmi bes rublelik bir banknot bulunan zarfla
beraber ihtiyar Mimar Imyarok’a gétiiriiyordum. Mimar parala-
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r1 alir, kagidin altina: “Planlar aslina uygundur, ingaat1 kontrol
etmeyi imyarok iizerine almistir,” ciimlesini yazar ve altin1 im-
zalardl. Mimar, planlarin aslini olusturan ingaat yerini, pek tabii
olarak hi¢ gormemisti. Insaat1 kontrol etmesine gelince, bunu da
yapmasina imkan yoktu. Ciinkii, hastaligindan 6tiirii evinden
disar1 ¢ikamamaktaydi. Panayir miifettisine ve oteki ilgililere
rigvetleri ben gotiiriiyor, onlardan da, patronumun deyimiyle
“her tiirli kanunsuzluk i¢in ruhsatiye kagid1” alip geliyordum.
Biitiin bunlara karsilik da, patronlarim gece ziyaretine gittikleri
zaman, onlar1 kapida, merdiven sahanlhiginda beklemek hakki-
n1 kazanmistim. Bu seyrek olurdu. Ama onlar, gece yarisindan
sonra eve donerlerdi. Boylece ben, sahanligin taslar1 ya da onun
karsisindaki kalas yiginlar1 tizerinde, araliksiz birkag saat otu-
rur, kadinin oturdugu dairenin pencelerine bakarak, biiyiik bir
istekle neseli konusmalari ve miizik dinlerdim.

Pencereler agikti. Perdelerin ve ciceklerin arasindan, odalarda
dolagan subaylarin diizgiin siluetlerini, yuvarlanir gibi yiiriiyen
sisman binbasiy, olaganiistii giizel ve sade giyinmis bayanin dal-
galanigini gériiyordum.

Kendimce ona Kralige Margot adini takmistim.

Pencereden bakarken, ‘Iste kitaplarin yazdigi o neseli hayat
bu olsa gerek, diye diigiiniirdiim. Her zaman biraz iiziiliyordum:
Kralige Margot’yu erkeklerle ¢evrilmis gérmek, ¢ocuk kiskangh-
gima dokunuyordu. Erkekler onun etrafinda, bir ¢igegin etrafin-
da dénen yabanarilari gibi dolagiyordu.

Alninda yara izi bulunan, gézleri igeri kagmis, uzun boylu,
melankolik bir subay, 6tekilerden daha seyrek ona geliyordu. Her
zaman kemanini da birlikte getiriyor, ¢ok giizel keman ¢aliyordu.
Oylesine giizel keman galiyordu ki, gelip gegenler pencerelerin
oniinde durur, biitiin sokak halk: kalaslarin iizerine toplanirdi.
Evdeyseler patronlarim bile pencereleri agar, dinler, ¢alan1 6ver-
di. Biiyiik kilisenin bagpapazindan baska kimseyi 6vdiiklerini
hatirlamiyorum. Bununla beraber, balikyagiyla yapilmis bir bo-
regi miizikten ¢ok sevdiklerini de biliyordum.
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Bazen subay, tuhaf bir bigimde nefesi tutularak ve elini alnina
koyarak, boguk bir sesle sark: soyler ya da siir okurdu. Bir giin
kiigiik kizla pencerenin altinda oynadigimiz sirada, Kralige Mar-
got, ondan bir sark:i sdylemesini rica etti. Subay, uzun bir siire
nazlandiktan sonra, gayet agik bir sesle:

Ama, sarkiya giizellik gerek,
Giizelligin ise, sarkiya da ihtiyac yok...

dizelerini okudu. Bu dizeler ¢ok hosuma gitti ve nedense subaya
acidim.

Piyanosunun basina ge¢ip odasinda yalniz bagina piyano ¢al-
dig1 zamanlar kadini seyretmek, daha hosuma gidiyordu. Miizik
beni sarhog ediyordu; pencerelerden ve onlarin 6tesinde, lamba-
nin sari1 15181 altinda, kadinin diizgiin siluetinden, magrur profi-
linden ve tuslarin iizerinde bir kus gibi u¢an beyaz ellerden baska
higbir sey gérmiiyordum.

Ona bakuyor, ¢aldig1 hiiziinli melodiyi dinliyor ve sayikliyo-
rum: ‘Bir define bulsam, zengin olsun diye hepsini ona verirdim.
Eger Skobelyev olsaydim, Tiirklere savas agar, aldigim savag zarar
odentisi ile sehrin en giizel yeri olan Otkos’ta bir ev yaptirir ve
herkesin, hakkinda en igreng seyleri soyledigi bu sokaktan, bu
evden bir an 6nce ¢ekilsin diye ona hediye ederdim...

Gerek komgular, gerek avlumuzun biitiin hizmetgi takim,
ozellikle patronlarim, hepsi de, makastarin karisi iizerine ol-
dugu gibi, Kralige Margot iizerine de ayni igreng ve kotii seyleri
soyliiyordu. Ama Kralige Margot iizerine konusurken, saglarina
sollarina bakarak seslerini algaltiyor, daha ihtiyath bir dil kulla-
nmiyorlardi.

Belki de ¢ok soylu bir adamin dul karis1 oldugu i¢in ondan
korkuyorlard:. Odasinin duvarlarindaki fermanlar, eski Rus
¢arlarindan Godunov, Alekseyev ve Biiyiik Petro tarafindan ko-
casinin ecdadina verilmisti. Bunu bana, okuma yazma bilen ve
daima Incil okuyan er Tiifayev sdylemisti. Belki de herkes, sap1
leylak renginde bir tagla siislii kirbaciyla kendilerini dévmesin
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diye ondan korkuyordu. Zaten bu kirbagla, evvelce yiiksekge bir
memuru dévdigiini anlatiyorlardi.

Ama yavagsea, fisilt: halinde sdylenen sozler, yiiksek sesle soyle-
nenlerden daha iyi degildi. Benim kraligem, kendisine diiyman bir
¢evre icinde yagiyordu. Bana aci veren bu diigmanligin nedenini
bir tiirlii anlayamiyordum. Viktoruska’nin anlattigina gére, ken-
disi bir gece, gece yarisindan sonra eve donerken, Kralige Margot
bir taburede gecelikle oturuyor, binbags: ise, 6niinde diz ¢okmiis,
ayak tirnaklarini kesiyor ve bir siingerle onlar siliyormus...

Kocakar: kiifrederek tiikiiriiyordu. Geng kadin ise, kizarak
farfara bir edayla:

“Of Viktor, amma da utanmaz adamsin,” diyordu. “Su beye-
fendiler ne igreng seyler!..”

Patron sesini ¢ikarmuyor, giilimsiiyordu. Sustugu icin ona ¢ok
minnettardim. Ama o da bu iftira konserine katilir diye korku ile
bekliyordum. Kadinlar, ¢igliklarla, ahlarla, ohlarla, Viktor’dan
kadinin oturusu, binbasinin diz ¢okiisii iizerine ayrinti istiyordu.
Viktor, boyuna yeni ayrintilar veriyordu:

“Adamin surati kipkirmiziyds, dilini ¢tkarmigts.”

Binbaginin, kadinin tirnaklarin1 kesmesinde ayiplanacak bir
sey géormemistim. Ama dilini ¢ikarmis olduguna da inanmadim.
Bu bana can stkici bir yalan olarak gériindii. Viktor’a dedim ki:

“Bu fena bir seyse, neden pencereden iceri baktiniz?.. Siz kii-
itk degilsiniz...”

Beni adamakilli payladilar. Ama azarlara aldirdigim yoktu.
Biricik istegim, agag1inip, binbasinin yaptig: gibi kadinin 6niin-
de diz ¢6kmek ve:

“Cok rica ederim, bu evden ¢ikiniz!..” diye ona yalvarmaktu...

Simdi bir bagka yasayisin, bagka insanlarin, bagka diisiince ve
duygularin bulundugunu 6grendikten sonra, bu ev, biitiin i¢in-
dekilerle, bende gittik¢e artan bir tiksinti uyandiriyordu. Bu ev,
en igren¢ dedikodulardan yapilmis bir ag ile 6riillmiistii. Bu av-
lunun i¢inde oturan bir insan gosterilemezdi ki, ondan katii bir
dille s6z etmemis olsunlar... Hastalikl, zavalli bir adam olan alay
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papazina sarhos, zevk ve eglence diiskiinii damgasini1 vurdular.
Patronlarimin sozlerine goére, subaylarla karilari, fuhus ¢irke-
fi icinde ytiziiyorlardi. Erlerin kadinlar iizerine o hep birbirine
benzeyen konusmalarindan artik bikmis usanmigtim. Hepsin-
den ¢ok patronlarimdan tiksiniyordum. Insanlar iizerine olan o
¢ok sevdikleri merhametsizce yargilarinin gergek degerini ok iyi
biliyordum. Insanlarin kusurlarim seyretmek, parasiz yararlani-
labilen biricik eglencedir. Patronlarimin biricik eglencesi, yakin-
larina sozle iskence etmekti. Bunu yaparken de adeta siirdiikleri
eziyetli, can sikic1 ve namuslu hayatin ciinii aliyorlardi.

Kralige Margot iizerine koétii sozler sdylendigi zaman, biitiin
benligim, artik ¢ocuk¢a olmayan bir nefretle isyan ediyor, yiire-
gim, iftiracilara kars1 derin bir hingla kabariyordu. Igimde, her-
kesi kizdirmak, herkesle alay etmek i¢in oniine gegilmez bir istek
tutusuyordu. Bazen kendime ve bagkalarina kars1 acili bir merha-
met duygusu biitiin varligimi kaplardi. Fakat bu dilsiz merhamet,
nefretten daha aci, daha agird.

Ben Kralice Margot iizerine onlardan daha ¢ok sey biliyor-
dum. Bildiklerimi onlar da é6grenecek diye 6diim pathyordu.

Pazar giinleri, patronlarim sabah duasi i¢in biyiik kiliseye
gittikleri zaman, ona sabahtan giderdim. Beni yatak odasina ¢a-
girird1. Sirmalr ipekle kapl kiigiik bir koltuga kurulurdum. Ki-
¢iik kiz kucagima ¢ikar, ben de’annesine, okudugum kitaplardan
s6z ederdim. Kadin birbirine bitistirdigi kiigiiciik avuglarini ya-
naginin altina koymus bir halde, genis karyolasinda yatardi. Vii-
cudu, odadaki biitiin esya gibi altin renginde bir ortii ile ortiili
idi. Orgiilii siyah saglar1 agik omuzlari iizerinden éne atilmigti.
Bazen yataktan yere kadar sarktiklar1 oluyordu.

Beni dinlerken yumusak gozleriyle yiiziime bakar, belli belir-
siz glilimseyerek:

“Ya, demek boyle?” diye soylenirdi.

Hatta dostga giiliimseyisi bile géziimde bir kraligenin hog go-
riliir giilimseyisinden bagka bir sey degildi. Kulaga tath gelen
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glr bir sesle konuguyordu. Bana &yle gelirdi ki, soyledikleri hep
aymdir:

“Biitiin insanlardan, dl¢ilemeyecek kadar dahaiyi, daha te-
miz oldugumu biliyorum. Bu insanlarin hig¢birine ihtiyacim
yok...”

Bazen onu, aynanin 6niinde algak bir koltukta oturmus, sa¢-
larin1 tararken bulurdum. Saglarinin uglar1 dizlerine, koltugun
kenarlarina yayilir, koltugun arkaligindan yerlere kadar inerdi.
Onun saglar: da biiyiilkanneminkiler gibi giir ve uzundu. Aynada
esmer ve dimdik gogiislerini gordiim. Yammda bluzunu, ¢orap-
larini giyerdi. Ama onun temiz ¢iplakligi bende utanilacak hig-
bir istek uyandirmiyordu. Sadece onun hesabina mutlu bir gurur
duymaktaydim. Ondan daima, kendisini kétii diisiincelerden ko-
ruyan bir ¢icek kokusu yayilmaktayd:.

Saglikli ve giirbiizdiim. Kadinla erkek arasindaki iliskilerin
sirlarini ¢ok iyi biliyordum. Ama yanimda bu sirlardan 6ylesine
merhametsiz bir katiiliikle, ylesine bir vahsetle, 6ylesine pis ko-
nusuyorlardi ki, bu kadini bir erkegin kollarinda tasavvur edemi-
yordum. Birinin kiistah¢a ve hayasizca, viicudunun sahibi olarak
ona dokunmaya hakki olabilecegini diigiinmek benim i¢in ¢ok
zordu. Kralige Margot’nun mutfak ve kiler odasi agklarini bilme-
digine inanirdim. O, daha bagka, daha yitksek mutluluklar, bam-
bagska bir agk taniyordu.

Ama bir giin, aksama dogru oturma odalarina girince, yatak
odasinin kapisini 6rten bir perdenin arkasindan, goénlimiin ka-
dininin sakrak kahkahasini ve bir erkek sesi igittim. Erkek:

“Dursana canim... Allah Allah! Inanmiyorum...” diyordu.

Hemen ¢ekilip gitmeliydim, bunu anliyordum, ama gideme-
dim...

“Kim var orada?” diye sordu. “Sen misin? Gir...”

Yatak odas: ¢igek kokusundan bogucu bir hal almigti. Perdeler
inik oldugu icin oda karanlikti. Kralice Margot, ¢enesine kadar
yorganla ortiilii, yatakta yatiyordu. Yani baginda, duvardan yana,
sirtinda sadece bir gomlek, gogsii agik, kemanci subay oturuyor-
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du. Subayin gogsiinde de bir yara izi vardi. Bu iz, kipkirmizi bir
¢izgi halinde, sag omzundan kalbine kadar uzaniyordu. Yara izi
oOylesine belliydi ki, odanin loslugunda bile onu iyice segebiliyor-
dum. Subayin saglar1 giiliing bir halde karmakarigikti. Ik kez ola-
rak mahzun ve yaral yiiziinde bir giilimseme gordiim. Tuhaf bir
bigimde giilimsiiyordu. Kadin gozlerini andiran iri gozleri, sanki
ilk defa giizelligini fark etmis gibi Kralice Margot’ya bakiyordu.

Kralige Margot:

“Bu benim arkadasim,” dedi. Bu sézler bana mi, yoksa ona m1
soylenmisti, bilmiyorum.

“Niye 6yle korktun? Gelsene buraya!”

Sesi, sanki uzaklardan geliyormus gibi ¢ikiyordu.

Yanina yaklagtigim zaman, ¢iplak ve ates gibi yanan kolunu
boynuma dolayarak:

“Biiytidiigiin zaman sen de mutlu olursun,” dedi. “Haydi sim-
di gitl.”

Kitabi rafin iizerine biraktim. Bir bagkasini alarak gekilip gittim.

Kalbimde bir sey kirilivermisti. Hi¢ sliphe yok ki, ben kralige-
min biitiin kadinlar gibi sevdigini bir dakika bile diiginmemis-
tim. Sonra subay da, béyle bir sey diisiinmeme imkan vermemis-
ti. Karsimda giilimseyisini gormiistiim: Birdenbire sagiran bir
¢ocuk nasil giilimserse o da 6yle, mutluluktan giiliimsiiyordu.
Uzgiin yiiziinde olaganiistii bir degisme olmugtu. Herhalde ka-
dini1 seviyordu. Onu sevmemek miimkiin miiydii? Kadin da c6-
mertge kendi agkini ona sunabilirdi. Ciinkii subay 6ylesine giizel
keman ¢aliyor, 6ylesine heyecanl: siir okuyordu ki...

Ama, gerek gordiigiim seylere, gerek Kralice Margot’ya karst
olan durumumda her seyin iyi ve dogru olmadigini, bu avuntula-
r1 bulmak zorunu duyusumdan agik¢a anlamigtim.

Bir giin delice ve manasizca yaramazhik etmistim. Kitap al-
mak igin kraligeme gittigim zaman, kadin ok sert bir eda ile
bana:

“Ama isittigime gore sen miithis yaramazmgsin!” dedi. “Buna
ihtimal vermemigtim.”



Dayanamadim. Hayatin benim i¢in ne ¢ekilmez bir yiik oldu-
gunu, onunla ilgili k6tii seyler anlattiklari zaman bunu igitmenin
benim i¢in ne acili bir sey oldugunu anlatmaya basladim.

Bir eli omzumda, karsimda ayakta duruyordu. Ilkin sézlerimi
dikkatle, ciddi ciddi dinledi. Ama, biraz sonra bir kahkaha att1
ve beni hafifce itti:

“Yetisir, ben bunlarin hepsini biliyorum, anliyor musun, hep-
sini.”

Sonra, iki elimden tutarak ¢ok tath bir eda ile:

“Biitiin buigreng seylere ne kadar az 6nem verirsen, senin igin
okadariyiolur... Bak, elini hi¢ temiz tutmuyorsun...”

Bunu soylemeyebilirdi de: Sayet o da bakirlar1 ovsayds, tahta
silseydi, ¢ocuk bezleri yikasaydi, 6yle saniyorum ki, onun da elle-
ri benimkilerden daha iyi olmayacakti.

Diisiinceli diisiinceli séylendi:

“Bir insan yagamay bilirse ona kiziyorlar, onu kiskaniyorlar...
Yasamayi bilmezse, onu kiigiimsiiyorlar...”

Sonra beni kaldirarak kendisine dogru gekti, giillimseyerek
gozlerimin igine bakarken:

“Beni seviyor musun?” dedi.

“Evet.”

“Cok mug”

“Evet.”

“Peki, nasil seviyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Tesekkiir ederim, sen iyi bir ¢ocuksun! Beni sevdikleri za-
man hosuma gidiyor...”

Giiliimsedi. Bir seyler soylemek istedi, ama i¢ini ¢ekerek vaz-
gegti. Beni kollar1 arasindan birakmayarak uzun bir siire sustu.

“Bana sik sik gel, firsat buldukga gel!”

Bundan yararlanarak, ondan pek ¢ok iyi sey aldim. Ogle ye-
meklerinden sonra patronlarim uykuya yatiyordu. Ben hemen
agag1 iniyor, kadin evde ise, onda bir saat, hatta daha ¢ok kali-
yordum.
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CGevik ve pembe parmaklariyla kokulu sa¢larina firketeleri so-
karken, bana 6gretiyordu:

“Rus kitaplarini okuman gerek; kendi hayatini, Rus hayatini
6grenmen gerek.”

Rus yazarlarinin adlarini sayarak bana sorardu:

“Nasil, aklinda tutabilecek misin?”

Sik sik diigiinceli, biraz da cani sikilarak:

“Senin okuman gerek, okuman!” diye soylenirdi. “Ben bunu
hep unutuyorum. Ah, aman yarabbi!..”

Onun yaninda biraz oturduktan sonra, elimde yeni bir kitapla
ve i¢im adeta yikanmug gibi tertemiz, yukari, patronlarimin ya-
nina ¢ikardim.

Aksakov’un Aile Kroniki'ni, Ormanlarda adli giizel Rus po-
emini, egsiz bir eser olan Bir Avcinin Notlar’ni, Grebionka ile
Sollogub’iin birka¢ cildini; Venevitinov’'un, Odoyevskinin,
Tiyiigev’in siirlerini artik okumus bulunuyordum. Bu kitaplar
ruhumu yikamus, sefil ve ac1 gergegin yarattig: etki kabugundan
onu temizlemislerdi. Iyi kitabin ne oldugunu anlamigtim. Yavas
yavag bu kitaplar ruhumda, su diinyada yalniz olmadigim ve
mahvolmayacagim iizerine sarsilmaz bir inang yaratmigti.

Biiyiikannem geliyor, ben de ona heyecanla Kralige
Margot’dan s6z ediyordum. Biiyiikannem, keyifli keyifli enfiye-
sini cekerek:

“Oh ne 4la; mitkemmel,” diye séyleniyordu. “Diinyada iyi in-
sanlar ¢oktur. Arayinca bulursun!..”

Bir seferinde de:

“Acaba ona gidip sana yaptig1 iyiliklerden 6tiirii tesekkiir et-
sem nasil olur?” dedi.

“Hayir gerekmez.”

“Gerekmezse pekila... Hey Allahim, Allahim, nasil da isler
kendiliginden iyi gidiyor. Diinya durduk¢a yagamaya raziyim!..”

Kralice Margot 6grenimimle ugragmaya firsat bulamadi. Tro-
itsa Yortusu'nda, az daha beni mahvedecek olan ¢ok tatsiz bir olay

oldu.
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Yortudan az once gozkapaklarim fena halde sisti, gozlerim
tamamiyla kapandi. Patronlarim koér olacagim diye korktular.
Ben de korkmustum; beni bildik bir doktor olan dogum uzma-
m Henri Rodzevig'e gétiirdiiler. I¢ taraftan gozkapaklarimi kesti,
birka¢ giin kapkara, acili bir can sikintis: iginde, gozlerim bag-
l1 olarak yattim. Yortu arifesinde baglarim: ¢ikardilar. Yeniden
ayaga kalktim. Adeta diri diri gémiildiigiim mezardan gikmig
gibiydim. Insanin gozlerini kaybetmesinden daha korkung hig-
bir sey olamaz!. Bu, diinyanin onda dokuzunu elimizden alan
anlatilmas1 imkansiz bir felakettir.

Negseli yortu giiniinde, hasta oldugum igin, 6gleden sonra bii-
tlin islerimden affedilmistim. Mutfaklar1 dolagarak hizmet erle-
rini ziyaret ettim. Sert Tiifyayev’den baska, hepsi sarhostu. Ak-
samiistii Yermohin, Sidorov’un bagina bir odun vurdu. Sidorov
baygin bir halde koridora y1g1ldi. Korkan Yermohin de hendege
kagt1.

Avluda hemen, Sidorov 6ldiiriildii diye heyecanl bir séylen-
ti dolasti. Evin kapisina insanlar toplandi. Bas: koridora gelmek
lzere, mutfagin esiginden koridora dogru boylu boyunca hare-
ketsiz yatmakta olan askere merakla bakiyorlard:. Polis gagirmak
gerektigi iizerine konusuluyor, ama kimse gidip ¢agirmiyor, as-
kere de kimse dokunmaya cesaret edemiyordu.

Leylak renginde yeni bir entari giymis, omuzlarina da beyaz
bir atki atmis olan ¢amagirct Natalya Kozlovskaya geldi. Ofkeli
otkeli dirsekleriyle kendisine bir yol a¢ti, koridora girdi. Comele-
rek yiiksek sesle:

“Budalalar,” diye soylendi... “Yagiyor!.. Su verin!..”

Onu kandirmaya ¢alistilar:

“Seni ilgilendirmeyen islere burnunu sokmazsan daha iyi
edersinl..”

Natalya, adeta yangindaymus gibi:

“Size su diyorum!..” diye bagirdi. Becerikli bir eda ile yeni en-
tarisini dizlerinden yukar: kaldirdu. I¢ etekligini gekti ve askerin
kanli bagini kendi dizine dayada.
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Birikmis olan halk, yapilandan hognut, korka korka dagild.
Gamagircr kadinin degirmi beyaz yiiziinde gozyaslariyla islak
gozlerinin, koridorun loslugunda ofkeli ofkeli nasil parladigim
gordiim. Bir kova su getirdim. Suyu, Sidorov’un bagina ve gogsii-
ne dokmeye bagslad1. Ayrica da:

“Sakin istiime dokme,” diye tembih etti, “misafirlige gidece-
gim!.”

Asker kendine geldi. Dalgin gozlerini acti, inledi.

Natalya askeri koltuklarindan yakaladi. Entarisini kirletme-
mek i¢in, kollarini uzatmig bir halde onu havada tutarak bana:

“Kaldir!” dedi.

Askeri mutfaga tagidik. Yataga yatirdik. Natalya islak bir bezle
onun yiiziini sildi. Giderken de:

“Bezi 1slat ve basina koy,” dedi. “Ben de 6teki budalay: ara-
maya gidiyorum. Hapishaneyi boylayacak kadar icecek ne var
sankil..”

Kirlenmis olan i¢ etekligini ¢ikararak bir kdseye firlatti. Bu-
rusmus olan higirtili entarisini dikkatle diizelterek gitti.

Sidorov gerinerek inliyor, agiliyordu. Bagindan, ¢iplak ayag:-
min Uzerine agir, kara kan damlalar1 damliyordu. Bu agrima gi-
diyordu ama korkudan ayagimi bu damlalarin altindan ¢ekmeye
cesaret edemiyordum.

Uzgﬁndﬁm; disarida, avluda negeli bir bayram havasi vardi.
Evin merdivenleri, kapisi, taze kayin agaci dallari ile siislenmis-
ti. Her siraya yeni kesilmis akcaagag ve livez dallar1 baglanmistu.
Biitiin sokak neseli bir yesillige biirlinmiistii. Her seyde bir geng-
lik, bir yenilik vardi. Sabahleyin bana 6yle geldi ki, bahar bayra-
m1 uzun siirecek, bugiinden baslayarak hayat daha temiz, daha
151kl1, daha neseli bir hal alacaktir.

Askerin midesi bulaniyor, sicak votkanin bogucu kokusuyla
yesil sogan kokusu mutfagi dolduruyordu. ikide bir, mutfagin
penceresine yassi burunlu, ablak birtakim suratlar yapisiyor; ya-
naklara dayanan avuglar bu suratlar1 korkung derecede koca ku-
lakli g6steriyordu.
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Asker, bellegini toparlamaya ¢alisarak mirildaniyordu:

“Nasil oldu da ben béyle?.. Diistiim ha? Yermohin mi? lyi ar-
kadas.”

Sonra oksiirmeye bagladi. Sarhos gézyaslariyla aglamaya ve
s1izlanmaya koyuldu:

“Kiz kardesim, ah benim kiz kardegim...”

Pis kokular sagarak, berbat, 1slak bir halde ayaga kalkti. Sallan-
di, karyolaya yig1larak ve gozlerini korkung bir bigimde devirerek:

“Beni hepten oldiirdiiler...” diye homurdand:.

Beni bir giilmedir aldi.

Asker, sersem sersem bana bakarak:

“Kim o giilen?” diye sordu. “Sen nasil giilersin? Beni hepten
oldirdiiler.”

Iki eliyle beni itmeye ve abuk sabuk konugmaya bagladi.

“Deliligi birak,” dedim.

Fena halde 6fkelendi. Ayaklarini siirterek:

“Beni oldiirdiiler, halbuki sen...” diye bagirmaya basladi ve su-
ursuz, pis eliyle siddetle gozlerime vurdu. Feryada basladim. Goz-
lerim gérmez oldu. Kendimi dara dar avluya attim. Natalya ile
karsilagtim. Yermohin’i elinden tutmus getiriyor ve ¢ikigiyordu:

“Yiird, hayvan!”

Sonra beni yakalayarak sordu:

“Sana ne oldu?”

“Vuruyor...”

Natalya sasarak:

“Vuruyor ha?” dedi. Ve Yermohin’i kolundan ¢ekerek:

“Seni haydut seni, Allah’ina siikret!..”

Gozlerimi su ile yikadim. Koridordan mutfaga bakinca, as-
kerlerin, birbirine sarilarak ve aglayarak nasil baristiklarini goér-
diim. Sonra ikisi birden Natalya’y1 kucaklamaya bagladilar. Na-
talya, ikisinin de ellerine vurarak bagiryordu:

“Kopekler, ¢ekin pengelerinizi! Yoksa beni kendi siirtiikleri-
nizden biri mi sandiniz? Efendileriniz evde yokken yatip zibarin.

1 »

Haydi ¢abuk!.. Yoksa sonra fena olur!..
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Kiigiik ¢ocuklar gibi, birini yere, 6tekini de karyolaya yatirdi.
Askerler horlamaya baslayinca koridora ¢ikt.

“Ustiim bagim berbat oldu. Halbuki misafirlige gitmek iizere
giyinmistim. Sana vurdu ha? Sersem herif... Votkanin marifetle-
ri.. Delikanli sen i¢me, sakin i¢me...”

Sonra onunla kapinin éniindeki siraya oturduk. Nasil olup da
sarhogslardan korkmadigini sordum.

“Ben ayik insanlardan da korkmam,” dedi. Simsiki siktig
kirmizi yumrugunu géstererek, “Iste onlar bunun iginde... benim
6lenkocam da ¢okigerdi. Sarhosken, giizelce elini ayagini baglar-
dim. Ayilinca da pantolonunu siyirir, saglam, ince bir degnekle
onu iyice doverdim. ‘Mademki evlendin, i¢me, sarhosluk etme,’
derdim, ‘Senin eglencen karindir, votka degil"” Yoruluncaya ka-
dar onu déverdim. Bu dayaktan sonra mum gibi olurdu.”

Allah’ bile aldatan Havva Anamizi hatirlayarak:

“Siz giiglisiiniiz,” dedim.

Natalya i¢ini gekerek:

“Kadin erkekten giiclii olmali,” dedi. “Kadina iki kisiye yetecek
kadar gii¢ gerek! Ama gii¢ dagitiminda Allah haksizlik etmis.”

Yavas yavas, kinsiz konusuyordu. Kollarini kocaman gégsii
tizerinde kavugturarak ve sirtin1 tahta siraya dayayarak otur-
mustu. Gozleri, ¢6p ve molozla dolu hendege kederli bir bakisla
bakiyordu. Derken birdenbire, bendin bitiminde, kol kola girmis
patronla karisim1 gordiim. Hint horozuyla tavuk gibi, agir agur,
bobiirlene bobiirlene yiiriiyor, birbirlerine bir seyler soyleyerek
dikkatle bize bakiyorlardi.

Dis kapiy1 agmaya kostum. A¢tim. Merdivenlerden gikarken,
patronun karisi, ac1 bir dille:

“Camagirci karilarla mi cilvelesiyorsun?” dedi. “Nasil davra-
nilacagini agagidaki hanimefendiden 6grendin, degil mi?”

Bu, 6ylesine budalaca sdylenmis bir laft1 ki, giiciime bile git-
medi. Patronun giilimseyerek:

“E, ne yapalim, zamani!..” demesi, o s6zlerden ¢ok canimi sik-
mistl.
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Ertesi sabah, odun almak iizere odunluga indigim zaman,
odunluk kapisinin kediler i¢in birakilmis dort kose deligi agzin-
da bos bir para kesesi buldum. Bunu bir¢ok defa Sidorov’un elin-
de gormiistiim Hemen goétiiriip kendisine verdim. Parmaklariyla
kesenin i¢ini yoklayarak:

“Ya paralar nerede?” diye sordu. “Bir ruble otuz kopek olacak.
Paralari ver!”

Bagina sarik gibi bir havlu sarmigti. Sararmis, zayiflamigti.
Ofkeli ofkeli sis gozlerini kirpiyor, keseyi bog bulduguma inan-
miyordu.

Bu sirada Yermohin geldi. Basiyla beni isaret ederek onu kan-
dirmaya basladu:

“Parayi¢alan odur, o. Onu patronlarina gotiir! Asker askerden
para ¢almaz!”

Bu sozler, paray1 onun galdigini bana anlatti. Bog para kesesi-
ni bizim odunluga atan da oydu. Yiiziine karg1 bagirdim:

“Yalan soylityorsun, sen ¢aldin!..”

Tahminlerimin dogruluguna kesin olarak inanmigtim. Bir
mege kiitligiinii andiran surati, korku ve 6fke ile, bigimini degis-
tirdi. S6yle bir yerinde dondii ve incecik bir sesle:

“Ispat et!” diye bagirdu.

Nasul ispat edebilirdim? Yermohin bagirip ¢agirarak beni av-
luya siiriikledi. Sidorov arkamizdan geliyor, o da bagira ¢agira bir
seyler soyliiyordu. Pencerelerden gesitli baglar goriindii. Rahatga
sigarasinii¢mekte olan Kralige Margot'nun annesi de pencereden
bakmaktaydi. Kralicemin géziinden diisecegimi anladim ve bey-
nimden vurulmusa déndim.

Hatirhyorum: Askerler kollarimdan yakalamisti. Patronla-
rim onlarin karsisinda durmus, beni suglayanlara arka ¢ikarak,
sikayetleri dinliyorlardi. Patronun karisi ise inanmig bir tavirla:

“Tabii bu onun isi,” diyordu. “Diin aksam kapida ¢amasira
kari ile cilvelesip durmasi bosuna degildir. Demek ki paras: var-
di. Ciinkii o kadindan parasiz hi¢bir sey alinmaz.”

Yermohin:
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“Tabii Gyle!” diye bagiriyordu.

Ayaklarimin altindaki déseme ¢okiiyordu. Cilgin bir ofkeye
kapildim. Patronun karisina kiifretmeye basladim ve fena halde
dayak yedim.

Ama dayaktan ¢ok beni iizen gey, Kralice Margot'nun simdi
benim icin ne diigiinecegi konusu idi. Ona kars: kendimi nasil
temize ¢ikaracaktim? Bu kotii anlarimda ¢ok mutsuzdum.

Talihime askerler bu olay1 hemencecik biitiin avluya, hatta so-
kaga yaymislardi. Aksama dogru, tavan arasinda yatarken, agagi-
da ¢amagirct Natalya Kozlovskaya’'nin bagirdigini isittim:

“Hayir, ne diye susacakmisim? Hayir. Haydi aslanim, yiiri!
Yiirii diyorum sana! Yoksa efendine gider séylerim, o seni zor-
lar..”

Bu giiriiltiiniin benimle ilgisi oldugunu hemen hissettim. Ca-
magircl kadin bizim kapinin agzinda bagiriyordu. Sesi gittikge
yiikseliyor, gittikge muzaffer bir hal aliyordu:

“Diin sen bana kag¢ para gondermistin? O paralar1 nereden
buldun? Séyle bakayim!”

Sevincimden tikanarak, Sidorov’'un mahzun mahzun séylen-
digini duydum:

“Ay ay ay.. Yermohin...”

“Sonra ¢ocukcagiza da iftira ettiniz, ona dayak yedirdiniz,
ha?.”

Hemen avluya kosup sevincimden dans etmek, minnetle ¢a-
magirci kadin1 6pmek istegine kapildim. Ama, tam bu sirada,
herhalde pencereden olacak, patronun karisi bagird:

“Biz ¢ocugu kiifrettigi icin dovdiik... Onun hirsiz olusuna ge-
lince, bunu senden bagka kimse diisiinmedi, sirfint1!”

“Sirfint1 diye size derler, hanimefendi. Sizin en inek oldugu-
nuzu séylememe miisaade ediniz!”

Bu kiifiirleri bir musiki gibi dinliyordum. Hakaretin ve
Natalya’ya olan minnettarligimin sicak gozyaslari, yiiregimi ac
aci1daghyordu. Onlar tutabilmek i¢in harcadigim ¢abadan 4deta
boguluyordum.
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Sonra patron, agir agir tavan arasinin merdivenlerinden ¢ikti.
Yani bagimdaki bir tavan kirisi iizerine oturdu. Saglarini diizel-
terek:

“Sen de farkindasin ya Peskov,” dedi, “hi¢ sansin yokmus kar-
deg!”

Higbir sey séylemeden basimi ¢evirdim.

“Ama, ne olursa olsun, ¢ok edepsizce kiifrediyorsun,” diye de-
vam etti.

Yavasca ona:

“Ayaga kalkar kalkmaz evinizden gidecegim,” diye bildirdim.

Biraz oturdu. Sessizce sigarasinin ucunu gézden gegirdikten
sonra yavasga:

“Ne yapalim, “dedi, “bu senin bilecegin bir sey! Artik kiigiik
degilsin. Senin i¢in hangisi daha iyiyse, artik onu kendin dii-
sin!.”

Bunlar: soyleyerek ¢ikip gitti. Her zamanki gibi ona acimig-
tim.

Olayin dérdiincii giinii evden ayrildim. Kralige Margot ile ve-
dalasmak i¢in igimde sonsuz bir istek vardi. Ama, ona gitmeye
cesaret edemiyordum. Dogrusunu isterseniz, onun beni ¢agirma-
sin1 bekliyordum.

Kiigiik kizla vedalagirken:

“Ona ¢ok ¢ok tesekkiir ettigimi annene soyle,” dedim. “Soyler
misin?”

Sevimli ve zarif bir giiliimseyisle:

“Soylerim,” dedi. “Yarina kadar allahaismarladik, e mi?”

Ona yirmi y1l sonra bir jandarma subayinin karisi olarak rast-
ladim.
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XI

3

UYUK, hizli ve bir kugu gibi beyaz Perm vapurunda ye-
%xiden bulasik¢iydim. $imdi ben “pis” bulasik¢1 ya da “asci
yamag1”yim. Ayda yedi ruble aliyorum. Igim, ag¢ilara yardim et-
mek.

Geminin biifecisi yusyuvarlak, burnu Kaf Daginda, kafas
bilardo topu gibi dazlak bir adam. Ellerini arkasina baglayarak,
adeta sicak bir giinde golgeli bir koge arayan erkek bir domuz gibi,
biitiin giin giivertede agir agir dolagir. Biifeyi, kirkini gegkin, gii-
zel, ama yipranmis bir kadin olan karis1 idare ediyor. Oylesine
pudralaniyor ki, yanaklarindan parlak renkli entarisine, beyaz,
yapiskan bir toz dékiiliiyor.

Mutfak, Ayicik lakabin: tagiyan ve ufak tefek, tombalak, gaga
burunluy, alayci bakisli bir adam olan aziz aggimiz Ivan Ivanovi¢’in
idaresindedir. Asgimiz siktir. Kolali yaka kullanir, her giin tiras
olur. Yanaklar: mavi, siyah biyiklar1 yukariya dogru kivriktir.
Bos dakikalarinda, pisik kirmizi parmaklariyla onlar1 burarak,
durmadan biyiklariyla oynar. Yuvarlak, kii¢iik el aynasinda onla-
r1 seyretmekten bir tiirli kendini alamaz!

Geminin en dikkate deger adam, genis gogiisli, dort kose bir
adam olan ates¢i Yakov Sumov’dur. Basik burunlu yiizii 4deta bir
kiirek gibi yamyassidir. Ay1 goziinii andiran kiigiiciik gozleri, giir
kaslar1 altinda gizlidir. Kiigiik tily bukleleriyle 6rtiili ytizi, ba-
taklik yosunlarini andirir. Bu tityler basinda sik bir topak halini
alir. Atesci, bu saglarin arasina egri parmaklarini zorlukla soka-
bilir.

Parasina oynadig1 iskambil oyununda ¢ok usta idi. Herkesi
sasirtacak kadar da oburdu. Ag bir kopek gibi durmadan mutfa-
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gin etrafinda dolasir, et pargalar: ve kemik dilenirdi. Aksamlar:
da Ayicik’la ¢ay iger ve olaganiistii maceralarini anlatirdi.

Gengliginde, Riyazan’da, belediye ¢obaninin yardimcist imis.
Sonra, oradan gegen bir papaz onu kandirarak manastira gotiir-
mii§, manastirda tam dért y1l papazlara ¢omezlik etmis.

“Boylece bir kesis, Allah’in bir kara yildiz1 olup ¢ikacaktim,”
diye ¢abuk ¢abuk konusarak maskaralik ederdi. “Ama, o sira-
da manastira, ibadet etmek iizere Penza’li bir kadin geldi. Hos
bir kadind1. Beni bastan ¢ikardi: ‘Sen ne kadar iyisin, ne kadar
gicliisiin! Ben namuslu dul bir kadinim... yalmzim... sen kapici
olarak benim yanima gelsen iyi edersin... Kii¢iik bir evim var...
Kustiiyii ticareti yaptyorum,” dedi. Biz de olur, dedik. Iste boyle-
ce efendim, kadin beni kapici diye aldi, bense onun 4s181 oldum.
Tam ti¢ y1l onun sicacik koynunda yasadim.”

Ayicik, burnundaki sivilceleri diigiinceli diisiinceli yoklayarak
onun soziini kesti:

“Amma da atiyorsun ha!” dedi. “Yalan para ile satilsayd: simdi
senin binlerce rublen olurdu.”

Yakov, agzinda bir seyler ¢igniyor, goriinmeyen yiiziinde kir-
¢1l sakallar1 oynuyor, titylii kulaklar: hareket ediyor, ag¢inin laf-
larini dinledikten sonra, yine ayni aceleci eda ile s6zlerine devam
ediyor:

“Kadin benden yaghydi. Canim sikilmaya bagladi. Nihayet
ondan biktim. Yegeni ile diisiip kalkmaya bagladim. Kadin bunu
haber aldj, tabii bizi de kap:1 disar1 etti.”

Asci1da Yakov gibi kolay ve kafiyeli konusuyordu:

“Demek buna layikmigsin, cezani bulmugsun!”

Atesci, avurduna bir parc¢a seker yerlestirerek s6ziine devam
etti:

“Bir siire sonra burada issiz giigsiiz dolastim. Sonunda
Vladimir’li ihtiyar bir seyyar saticiya kapilandim. Onunla birlik-
te diinyay: dolastik: Balkan daglarina, ta Tiirklere kadar gittik.
Romenleri, Yunanlilari, Avusturyalilari ziyaret ettik. Kisaca bii-
tiin milletleri dolastik. Birinden alip 6tekine satiyorduk.”
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Ase, ciddi bir eda ile sordu:

“Hig hirsizlik ettiniz mi?”

“Ihtiyar asla boyle sey yapmazdi. Bana da, ‘Yabana iilkelerde
namuslu olmak gerek, oralarda kanun béyledir, en kiiciik bir sey
i¢cin adamin kellesini ugururlar,” dedi. Ne yalan séyleyeyim, ben
hirsizlik etmeyi denedim. Ama, sonu bog ¢ikti. Bir tiiccarin avlu-
sundaki at1 agirayim, dedim. Beceremedim, yiiziime gziime bu-
lastirdim. Enselendik. Pek tabii olarak, bizi dovmeye basladilar...
Esek sudan gelinceye kadar dévdiiler, sonra da polise teslim etti-
ler... Biz iki kigiydik. Otekisi sabikali gercek bir at hirsiz1 idi. Ben
daha ¢ok merak yiiziinden bu ise girmistim. Ben, atin1 ¢almak
istedigimiz bu tiiccarin evinde vaktiyle ¢aligmis, yeni banyosu-
na soba kurmustum. Adam hastalandi. Riiyasinda beni gormiis.
Ama kot bir bigimde gérmiis. Korkmus... Hemen polis amirle-
rinden ricaya baslamig: ‘Onu,’ yani beni, ‘hemen birakiniz,” de-
mis... ‘Bu adam riiyama girdi, beni affetmezsen iyilesmezsin,
dedi. Herhalde biiyiiciiniin biri olacak,” diye haber géndermis...
Yani ben biiyiicii oluyorum. Ne olacak, iinlii bir tiiccar. S6ziinii
dinlediler, beni de saldilar.”

Ascr

“Seni salacaklardi ama,” dedi, “suya salacaklard. $6yle ii¢ giin
i¢in... I¢indeki biitiin budalaliklar ¢iksin diye...”

Yakov hemen as¢inin sozlerini dogruladu:

“Hakkin var,” dedi. “Bende budalalik istedigin kadar, biitiin
bir koye yetecek kadar var.”

Asc1, parmagini boynu ile dar yakas: arasina sokarak, hirsla
yakasini ¢ekti, bagini1 saga sola dondiirerek can sikintis: ile ya-
kindt:

“Ne anlamsiz sey! Su diinyada senin gibi kiirek mahktimlar
ne diye yiyip icip dolasir ve yasar? S6yle bakalim, sen ne diye ya-
siyorsun?”

Atesci, bir seyler ¢igneyerek cevap verdi:

“Ben ne bileyim... yasiyorum iste. Insanlarin kimi yatar kimi

(R

yiiriir, memurlar boyuna oturur. Yemege gelince herkes yer!..
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Asq1 biisbiitiin 6fkelendi:

“Yani sen 6yle bir domuzsun ki, anlatilmasi bile zor!”

Yakov sasirdr:

“Sen ne diye kiifrediyorsun? Insanlarin hepsi de ayni agacin
meyveleri... Sen kiifretme, senin kiifiirlerin beni daha mu iyi ya-
pacak sanki?..”

Bu adam birden, hem de giigle beni kendine baglamisti. Onu
bitmez tilkenmez bir hayretle seyrediyor, sozlerini agzim agik
dinliyordum. Yanilmiyorsam onun, kendine gére giiglii bir ha-
yat bilgisi vardi. Herkese “sen” diye seslenir, giir kaslar1 altindan
herkese, diipediiz, dimdik bakar, 4deta herkesi, kaptani, biifeciyi,
birinci mevkinin zengin yolcularini, kendisiyle, tayfalarla, biife
personeliyle, giiverte yolcusu ile ayn1 hizaya getiriyor gibi gori-
niirdi.

Bazen, kaptanin ya da makinistin karsisinda, uzun maymun
kollarini arkasina baglamis bir halde durur, tembelliginden 6tiirii
ya da bir yolcuyu pervasizca oyunda soydugu i¢in kendisini azar-
lamalarini sessizce dinlerdi. Azarin onu etkilemedigi ilk iskelede
vapurdan kovulacag tehdidinin onu korkutmadigi besbelliydi.

“lyi Is”te oldugu gibi onda da herkese yabanci olan bir seyler
vardl. Goriiniige gore kendi iyi niyetine, insanlarin onu anlaya-
madiklarina kendisi de inanmisti.

Bu adamu asla iizgiin ve diisiinceli géormedim. Konusmadan
durdugunu da hatirlamiyorum. Killi agzindan sozler her zaman
-hatta, sanki istemedigi halde- ardi arkas: kesilmeyen bir sel gibi
akardi. Onu azarladiklar1 zaman ya da sunun bunun anlattig ¢e-
kici bir hikédyeyi dinlerken, adeta isittiklerini kendi kendine tek-
rarliyormus ya da kendi s6zlerine sessizce devam ediyormus gibi
dudaklar1 kimildardi. Her giin vardiyadan ¢ikinca, yalinayak,
kan ter icinde, neftyagina bulanmis, kusaksiz gomlegi sirilsik-
lam, kivircik killarla kapl gogsii agik bir halde ocak dairesinden
firlardi. Ve hemen giivertede monoton, biraz kisik¢a sesi ¢inla-
maya bagslar, kelimeler agzindan, 4deta yagmur damlalar1 gibi
dokailirdi:
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“Merhaba anne! Nereye gidiyorsun? Cistopal’a mi? Bilirim,
oralarda bulundum. Engin bir Tatarin yaninda irgathk ettim. Ad1
da Usan Hubaydulin’di. Ug karili, kirmizi dudakli ding bir ihti-
yard1. Karilarindan biri gengti. Eglenceli bir Tatar kizi.. Onunla
giinah isledikti.”

O her yere gitmis, yolunun tizerinde rastladig: biitiin kadin-
larla “giinah” islemisti. Her seyden, iginde bir kotiilik olmadan,
sanki hayatinda hi¢bir zaman fenalik gormemis, hakarete ugra-
mamig gibi, rahatga s6z ediyordu. Biraz sonra sesi, geminin kig
tarafinda bir yerde ¢inlardu:

“Ey namuslu insanlar, iginizde kagit oynayacak kim var? Ug
rublesine, kayisina bir kilig atacak var mi? Kagit oyunu avutucu
bir oyundur. Oturdugun yerde para kazanabilirsin! Bu bir tiiccar
isidir.”

Dikkat ettim, giizel, fena, kotii gibi sozleri ¢ok seyrek kulla-
niyordu. Buna karsilik; eglenceli, avutucu, meraklh gibi sozleri
sik sik kullaniyordu. Giizel bir kadin onun igin “eglenceli bir
kar1”dir. Giinesli, giizel bir giin ise “avutucu” giindiir. Her seyden
¢ok, “Bos ver!” soziinii kullanirdi.

Herkes onu tembel sayryordu. Ama bana 6yle geliyor ki, pis
kokulu, bogucu, cehennem gibi bir 1s1 altinda ocagin karsisinda-
ki zor isini, bagkalar1 kadar o da namuslu olarak yapiyordu. Ama
onun, 6teki atesgilerin yaptig1 gibi yorgunluktan sikéayet ettigini
hatirlamiyorum.

Bir giin vapur yolcularindan ihtiyar bir kadinin para kese-
si ¢calinmigti. Durgun ve bulutsuz bir aksamdi. Herkes sessizce,
uslu uslu oturuyordu. Kaptan, ihtiyar kadina beg ruble verdi. Yol-
cular da kendi aralarinda bir o kadarini topladilar. Paray1 kadina
verince,ihtiyar kadin, istavroz gikararak ve yerlere kadar egilerek
tesekkiir etti:

“lyiinsanlar, burada benim paramdan, ii ruble on kopek faz-
la var,” dedi.

Biri neseli neseli bagirdi:
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“Hepsini al, ihtiyar, bosuna ne sdylenip duruyorsun? Fazla
mal goz ¢ikarmaz!”

Bir bagkasi, diizgiin bir sive ile:

“Paralar insan degil ki fazlas: olsun,” dedi.

Yakov ise ihtiyar kadina yaklast1. Ciddi olarak ona:

“Fazlasini1 bana ver de kumar oynayayim,” dedi.

Halk, ates¢inin gaka ettigini sanarak giilmeye baglad1. Atesci
ise, sagiran ihtiyar kadiny, 1srarla kandirmaya ¢alistu:

“Onlar1 bana ver yahu! Senin paraya ne ihtiyacin var? Yarin
mezara gireceksin!”

Cikisarak onu kovdular. O, basini salliyor, hayretle bana sun-
lar s6yliiyordu:

“Tuhaf insanlar! Elalemin isine ne diye karigirlar? Bu paranin
fazla oldugunu kocakarinin kendisi soyledi. Oysaki ben bu iig
ruble ile pekél4d avunurdum.”

D1 goriiniisii ile paralar, herhalde onu ¢ok eglendiriyor olma-
liyd1. Konusurken giimiis ya da bakir paralar: pantolonuna siir-
terek parlatmaktan pek hoslaniyordu. Paralar piril piril olunca,
onlari, egri parmaklariyla basik burunlu yiiziine dogru tutarak
ve kaslarini oynatarak, hayran hayran seyrederdi. Ama hig de
para canlis1 degildi.

Bir giin bana, stukolka oynamayi teklif etti, ben bu oyunu bil-
miyordum.

“Bilmiyor musun?” diye sasti. “Nasil olur? Halbuki, bir de
okuma yazma bildigini soyliiyorsun! Sana 6gretmek gerek, gel
seninle sakaciktan, sekerine oynayalim.”

Yarim funt sekeri aldi. Hepsini de bir bir, tiiylii yanaklarinin
gizledigi agzinin icine att1. Sonra da, artik 6grendigime akl ya-
tinca:

“Simdi gel de seninle sahici olarak, parasina oynayalim,” dedi.
“Paran var m1?”

“Bes rublem var.”

“Ben de iki ruble ile biraz bozukluk var.”
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Pek tabii olarak, ¢abucak biitiin paralarimi aldi. Kaybettigim
paralar: geri almak imidiyle, bes ruble degerindeki uzun ceketi-
me oynadim, kaybettim. Ug ruble degerindeki yeni ¢izmelerime
oynadim, onlar1 da kaybettim. O zaman Yakov, cani stkilmig bir
halde hemen o6fkeli bir eda ile:

“Hayir, sen kumar oynayamazsin,” dedi, “Cok hirshisin!.. $im-
di ceketini, arkadan ¢izmelerini ¢ikarip veriyorsun! Bunlar bana
gerekmez. Al, elbiselerini geri veriyorum, parani da al. Dért rub-
leni veriyorum. Bir rublesini, sana verdigim derse karsilik aliko-
yuyorum. Razi misin?”

Ona ¢ok minnettar olmugstum. Tesekkiirlerime kars::

“Bos ver!” dedi. “Oyun, oyun demektir, yani eglence... Halbu-
ki sen doviisiir gibi oynuyorsun! Hatta doviiste bile insan kendini
heyecana kaptirmamalidir. Hesapli vurmak gerek. Hirslanacak
ne var sanki?.. Sen gengsin, kendini simsiki tutmay bilmelisin!
Bir defa kaybettin, bes defa kaybettin, artik yedincisinde bu ise
bos ver! Hemen oyundan gekil. Biraz yatisinca gene bagla! Oyun
boéyle oynanir.”

Bu adam hem gittikge daha gok hosuma gidiyor, hem de git-
miyordu. Bazen hikayeleri bana biiyilkannemi hatirlatiyordu.
Onda, beni kendisine ¢eken pek gok sey vardi. Ama buna kargilik
onun insanlara karg1 duydugu ve galiba da 6mrii boyunca duya-
cag siddetli ilgisizlik, beni ondan sogutuyordu.

Bir giin, tam giines batarken, ikinci mevki yolcularindan sar-
hosun biri, Perm’li zengin bir tiiccar, suya diistii. Geminin arkada
biraktig: kizil altin rengindeki su yolu iizerinde ¢irpinarak kayip
gitti. Makineyi hemen istop ettiler. Vapur, ¢arklarinin altindan
bir kopiik bulutu birakarak durdu. Batan giinesin kizil 1g1nlar1 bu
kopiikleri kan rengine boyadi. Bu kaynasan kan iginde, kiipeste-
den bir hayli uzakta, siyah bir viicut ¢irpiniyor, insanin ruhunu
altiist eden vahsi gigliklar irmagin tizerinde yayiliyordu. Yolcular
da bagrisiyordu. Birbirlerini itiyor, kiipesteden egiliyor, vapurun
kiginda birikiyorlardl. Bogulmakta olanin, kizil sakalli dazlak
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kafali, onun gibi sarhos arkadagi, vapurun kenarina erismek icin
oniine geleni yumruklayarak bagiriyordu:

“Cekilin, ben §imdi ona yetigirim.”

Iki gemici suya atilmig, kulag atarak bogulmakta olan ada-
ma dogru yiiziiyordu. Geminin kig tarafindan, suya bir sandal
indiriliyordu. Kumanda sesleri ve kadinlarin ¢i1gliklar: arasinda
Yakov’un kisikga sesi, sakin bir sel halinde akiyordu:

“Bogulacak, ne yapsamz bogulacak! Ciinkii, sirtinda uzun ce-
ket var. Insanin sirtinda uzun bir ceket olunca mutlaka bogulur.
Mesela kadinlar, neden erkeklerden daha ¢abuk bogulur? Eteklik
yiiziinden. Kadinlar suya diiser diiymez, hemen sapsiz balta gibi
suyun dibini boylarlar... Bakin, bakin, iste batti, ben bosuna laf
etmem...”

Tiiccar gergekten de batmisti. Onu bosuna iki saat aradilar,
bulamadilar. Ayilan arkadagi, geminin ki¢ tarafina oturmus, su-
ratini asarak, gikayet dolu bir sesle homurdaniyordu:

“Al sana giizel bir yolculuk! Simdi ben ne yapacagim ha?.. Ai-
lesine ne soyleyecegim ha?.. Adamcagizin ailesi de var.”

Yakov ellerini arkasina baglamis olarak adamin karsisina di-
kildi ve onu yatigtirmaya koyuldu:

“Bos ver tiiccar! Ciinkii kimse nerede 6lecegini bilmez! Bakar-
sin adamin biri, mantar yer, hemen cavlag ¢eker... Ote yandan
binlerce insan mantar yer bir sey olmaz. Halbuki mantar nedir
kiz.”

Genis, gii¢li kuvvetli, tiiccarin kargisina dikilmis, bir degir-
men tag1 gibi kepek sagarcasina onu lafa boguyordu.

Tiiccar ilkin, genis avuglariyla sakalindaki yaslar1 kurulaya-
rak sessizce agladi. Ama, sonra, dinlemekten bikarak, ulumaya
baglad:

“Iblis, kargima gegip yiiregimi ne par¢a parga ediyorsun? Dini
biitiin insanlar, ¢ekin sunu karsimdan, yoksa giinaha girecegim!”

Yakov, sessizce gekilip giderken:

“Su insanlar ne tuhaf,” diye séylendi. “Iyilik edersin, kemlik
bulursun!..”

228



Bazen ateg¢i bana aptalmig gibi gelirdi. Ama, daha ¢ok onun
aptal rolii oynadigini saniyorum. Diinyayi nasil dolagtigini, neler
gordiugiini 6grenmek i¢in igimde sonsuz bir istek vardi. Ama, bu
istegime pek de erisemiyordum. Bagini arkaya atarak ve ay1 goz-
lerini soyle biraz aralayarak, adaleli suratini oksar ve hatirlamaya
¢alisarak anlatirdr:

“Her yer karinca gibi insan kayniyor. Burada da, orada da,
her yerde insanlar var. Tabii, herkesten ok koylii var. Kéyliiler,
adeta sonbahar yapraklar gibi yeryiiziinii doldurmus... Bulgarla-
r1 m1? Bulgarlar1 da gérdiim, Yunanlari da gérdiim. Sirplari, Ro-
menleri, her cins Cingeneyi gordiim. Cingeneler pek ¢ok... Hem
¢esit ¢esit... insanlar nasil mi? Nasil olacak? Sehirlerde sehirliler,
koylerde kayliler var, tipki bizde oldugu gibi... Benzerlik pek
¢ok.. Bazilart bizim dilden konusuyor, ama daha kaba... Mesela
Tatarlar gibi... Yunanlar bizim dilden konusamiyor. Rastgele laf
ediyorlar... Giiya birtakim sozler soylilyorlar, ama ne dedikleri
anlasilmiyor. Onlarla, isaretle konusmak gerek! Benim ihtiyar,
Yunanlarin laflarini da anliyormus gibi davranirdi. ‘Kalimera,
karamara’ deyip dururdu. Kurnaz bir adamdi, onlar1 miithis al-
datirdi. Yine nasil adamlard: diye soruyorsun. Tuhaf ¢ocuksun
be! Insanlar nasil olabilirmis? Tabii hepsi 6nemsiz insanlar. Ro-
menler de dyle... Hepsi bir dinden... Bulgarlar da 6nemsiz.. Ama
Bulgarlar bizim dindendir. Yunanlar ise biraz Tiirklere benzer.”

Bana oyle geliyordu ki, bildiklerinin hepsini anlatmiyordu.
Onda, s6ylemek istemedigi daha bazi seyler vardu.

Dergilerdeki resimlerden, Yunan bagkentinin, ¢ok eski ve ¢ok
gizel bir sehir olan “Atina” oldugunu biliyordum. Ama Yakov,
stiipheli siipheli bagini sallayarak Atina sehrini kabul etmiyordu.

“Kardes, sana yalan soylemisler. Atina diye bir sey yoktur.
Athos vardir, o da sehir degil, dagdir. Ustiinde de bir manastir
vardir, bagka bir sey yoktur... Ona kutsal Athos Dag) derler; boyle
birtakim resimler vardur. Ihtiyar bu tablolar1 ahp satardi. Belgrad
diye bir sehir vardir, Tuna Nehri tizerinde... Tipki Yaroslavl, ya da
Nijniy-Novgorod gibi... Onlarin sehirleri giizel degil ama, koy-
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lerine diyecek yok! Sonra, kadinlar: da... Kadinlarina bakmaya
doyamazsin... Bunlardan biri yiiziinden az kalsin orada kaliyor-
dum... Dur bakayim, ad1 neydi?”

Avuglaniyla yass1 suratim1 kuvvetle ovusturuyor, sert saglar
hafif¢e hisirdiyordu. Bogazinin derinliklerinden bir yerden, kirik
bir ¢anin ¢inlayisini andiran bir giilme sesi geliyordu:

“Ne unutkan adamim ben! Halbuki onunla ne kadar...Vedala-
sirken agladiyds, hatta ben de agladim, vallahi...”

Kadinlara kars1 nasil davranmak gerektigini, sakin bir sikil-
mazlikla bana 6gretmeye koyuldu.

Onunla vapurun kig¢ tarafinda oturuyoruz. Ilik, mehtapl bir
gece bize dogru yiizilyor. Giimiis renkli sularin arkasinda ¢ayirh
kiyilar belli belirsiz segiliyor; sar1 birtakim 1siklar, diinyanin bii-
yiledigi y1ldizlar, daghk kiyilardan bize goz kirpiyor. Cevremiz-
de her sey hareket ediyor, canli canl titresiyor, sakin, ama gergek
bir hayatla yagiyor...

Sevimli, tizgiin sessizligin igine, kisikga birtakim sozler dii-
suyor:

“Bazen kollarini agar, bacaklarini ayirirdi...”

Yakov'un hikayesi edepsizce olmakla beraber igreng degildi.
Onda ne cakadan, ne de gaddarliktan eser vard, yalniz biraz saf-
lik, biraz da hiiziin géze ¢arpmaktaydi. Gokyiiziinde ay da edep-
sizce ¢iplaktir; insani, ayn1 bi¢cimde hiiziinlii hiiziinli disiinceye
salarak, heyecanlandirmaktadir. Yalniz iyi, en iyi seyleri, Kralice
Margot’yu ve tasidig1 gergekle asla unutulmayacak olan su mis-
ralar1 hatirhyorum:

Ama, sarkiya giizellik gerek.
Giizelligin ise sarkiya da ihtiyaci yok...

Hafif bir uykudan uyanir gibi bu hiilyal: hali tizerimden sil-
kerek, yeniden atesgiye, hayatiyla, gérdiigii seylerle ilgili sorular
soruyorum:

“Tuhaf adamsin,” diye cevap veriyor, “sana ne anlatayim bil-
mem ki?.. Ben her seyi gordiim. Sor: Manastirlar1 goérdiin mii?
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Evet, gordiim. Ya meyhaneleri?.. Evet, onlar1 da gérdiim. Efendi-
lerin hayatini da gordiim, koyliilerinkini de... Toklugu da tattim,
achgida..”

Adeta sallantili, tehlikeli bir képriiniin iistiinden derin bir 1r-
mag asiyormus gibi, agir agir, anilarini canlandiryordu:

“Iste mesela, bir giin, bir at hirsizlig1 yiiziinden karakola tik-
muglardi. Eh, mutlaka Sibirya’y1r boylayacagiz diye diisiiniiyor-
dum. Polis komiseri kiifredip duruyordu: Yeni evindeki biitiin
sobalar tiitiilyormus. Kendisine, ‘Efendimiz,” dedim, ‘ben bunu
yapabilirim.” Komiser bana, ‘Sesini kes,” diye bagirdi. ‘Sehrin
en iyi ustas1 bunu yapamadi da..’ Ben de ona dedim ki: ‘Bazen
bir ¢oban, bir generalden daha akillidir.” O anda miithis cesur
olmustum. Beni nasil olsa Sibirya bekliyordu. Her sey bana viz
geliyordu. Komiser bana: ‘Haydi git,’ dedi, ‘Ama, eskisinden kotii
olursa kemiklerini kirarim!” Iki giin iginde isi yoluna koydum.
Komiser sagirmisty, ‘Ah, seni budala, ah,” diye bagirdi. ‘Bu kadar
usta oldugun halde nasil oluyor da at hirsizhig1 ediyorsun?’ Ben
de ona cevap olarak, ‘Efendimiz,” dedim, ‘bunu budalaligimdan
yaptim.” ‘Haklisin,” diye cevap verdi, ‘gercekten de budalaligindan
yapmigsin! Sana aciyorum.” Evet, aciyorum. Goriiyorsunya?.. He-
rif polis, isi geregince kat1 yiirekli ama, gelgelelim acimist1 iste...”

“Peki, bundan ne ¢ikar?” diye sordum.

“Hig... aaidiiste... daha ne olsun?..”

“Sana ne diye acimaly, sen tag gibi bir adamsin!”

Yakov, babacan bir tavirla giilerek:

“Tuhaf bir adamsin,” dedi. “Tas diyorsun ha?.. Sen taslara da
acimayi bilmelisin! Tagin da kendine gére gorevi var. Bosuna hig-
bir sey yoktur. Mesela kum nedir? Ama, iste kumun iginde birta-
kim bitkiler yetisir...”

Atesci boyle konustugu zaman, onun, benim igin erisilmesi
elde olmayan baz seyler bildigini ¢ok agik¢a anliyordum.

“Asc1 igin ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

Yakov ilgisizce:
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“Ayicik i¢in mi?” dedi. “Onun i¢in ne diigiinebilirim? Onda,
diisiinmeye deger higbir sey yok.”

Bu ¢ok dogru. Ivan Ivanovig, perdahli bir direk gibi &ylesi-
ne diimdiiz bir adam ki, diisiincemizin onda tutunacak bir yer
bulmasina imkan yok... Onda dikkati ¢eken yalnmiz bir nokta var:
Atesciyi sevmez, boyuna ona kiifreder, her zaman da onu ¢ay i¢-
meye ¢agirir.

Bir giin ona sunlar1 sdylemisti:

“Eger hala toprak koleligi olsayds, ben de senin efendin bulun-
saydim, seni her hafta yediser kez kirbaglardim, hazir yiyici!..”

Yakov, ciddi ciddi ona cevap verdi:

“Yedi defa, biraz ¢cok!”

Asc1, hem atesciye kiifreder, hem de nedense, onu gesitli yiye-
ceklerle beslerdi. Ona, kabaca yiyecek bir sey uzatir ve séylenirdi:

“Ziftlen!..”

Yakov, verileni agir agir ¢igner ve:

“Ivan Ivanovig, sayende bir hayli gii¢ topladim,” derdi.

“Gii¢ senin gibi tembelin nesine gerek?.”

“Nesine gerek olur mu? Cok yasamama yarar.”

“Yasayip da ne yapacaksin, iblis herif?”

“Iblisler de yasiyor. Yoksa yasamayi eglenceli bulmuyor mu-
sun?.. Ivan Ivanovig, yasamak gok avutucu bir gey...”

“Ne ebleh seysin!..”

“Bu ne demek?”

“Eb - leh.”

Yakov:

“Ne tuhaf soz,” diye sagt1 kald:.

Ayicikise bana donerek:

“Diisiin bir kere, mutfak ocaginin cehennem atesi kargisinda
kanimiz kuruyor, kemiklerimiz kavruluyor, halbuki o, bir boga
gibi durmadan gevis getiriyor!” diyor.

Atesci, agzindaki yiyecegi ¢igneyerek:

“Herkes kendi kaderine boyun eger,” cevabini veriyor.
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Kazan dairesinde, ocagin karsisinda ¢aligmanin, bizim mut-
fak firim karsisindaki ¢aliymadan ¢ok daha eziyetli oldugunu bi-
liyorum. Birkag sefer, geceleri Yakov’la beraber “vardiya tutmay:”
denemistim. Isinin agirhgina nedense ag¢inin dikkatini gekmek
istemeyisi tuhafima gidiyordu. Hayir, bu adam muhakkak ki ola-
ganiistii seyler biliyordu.

Kaptan, makinist, lostromo, kisacasi aklina esen, diline tisen-
meyen herkes ona ¢ikigirdi. Onu nigin kovmuyorlardi? Tuhafima
giden noktalardan biri de buydu. Atesgiler, gevezeligi ile, kagit
oyununa meraki ile alay etmekle beraber, ona éteki insanlardan
hissedilir derecede daha iyi davraniyorlardi.

Onlara sorardim:

“Yakov iyi bir adam midir?”

“Yakov mu? Fena degil. Kimseye zarar1 dokunmaz. Ona ne
istersen yap, istersen koltugu altina kizgin komiir koy...”

Kazanlarin agir isine, bir aygir istahina ragmen ates¢i pek az
uyurdu. Vardiyas: biter bitmez, ¢ogu zaman kiligini degistirme-
den, pis bir halde ve kan ter i¢inde, biitiin geceyi, vapurun kig ta-
rafinda yolcularla konusarak ya da iskambil oynayarak gegirirdi.

Yakov, 6niimde kapali bir kutu gibi duruyordu. Bu kutunun
icinde bana gerekli olan seylerin sakl bulundugunu hissediyor,
onu agacak anahtari 1srarla ariyordum.

Kaslarinin 6rttiigii gériinmeyen gozleriyle beni siizerek so-
rardn:

“Kardes, sen neyi elde etmeye, neyi 6grenmeye ¢alisiyorsun,
bunu bir tiirlii anlayamiyorum. Diyelim ki diinya; evet, benim
biitiin diinyay: dolagtigim dogrudur. Daha ne istiyorsun? Tuhaf
adamsin be!.. lyisi mi, dinle de, sana bagimdan gegen bir olay1
anlatayim.”

Anlatmaya basliyor: “Tagra kasabalarindan birinde geng, ve-
remli bir yargi¢ vardi. Karis1 bir Almandi. Cocuksuz bir kadin.
Bu Alman kadini bir manifatura tiiccarina 4sik olmus. Tiiccar
evli barkly, i¢ ¢ocuk babasi bir adammug. Karis1 da giizelmis.
Tiiccar, kadinin kendisine asik oldugunu anlamis, kadinla biraz
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alay etmeye karar vermis: Kadini bir gece bahgesine davet etmis,
iki arkadagini da ¢agirarak, onlari ¢alilarinarasina saklamis. Ta-
mam mi1? Derken efendim, Alman kadini geldi. ‘Her seyim senin
elinde,” dedi. Tiiccar da ona, ‘Hanimefendi, ben senin duygula-
rina cevap veremem, diye cevap verdi. ‘Ben evli barkl bir ada-
mim.. Ama, ne olur ne olmaz senin i¢in iki ahbabimi getirdim,
bunlardan biri dul, 6tekisi bekardir.” Alman kadini, Ya, 6yle mi,’
dedi ve adamin suratina dyle bir tokat att1 ki, tiiccar oturdugu
siradan yere yuvarlandi. Kadin iskarpininin 6kgesiyle adamin
suratina suratina vurdu. Ben de kadinla beraber gitmistim; o za-
man yargicin kapicisitydim. Tahta perdenin deliginden bahgeyi
gozetliyordum. Bahge altiist olmugtu. Derken tiiccarin ahbaplan
kadinin iistiine atildilar, saglarindan yakaladilar. Ben de tahta
perdenin iizerinden atlayarak igeri girdim, ‘Tiiccar efendiler, ne
yapiyorsunuz, ayiptir, dedim, onlar: soyle itiverdim. ‘Hanime-
fendi biiyiik bir samimiyetle ona geldi, halbuki bu zat gok edep-
sizce davrandi.” Kadini alip oradan gétiirdiim. Herifler tugla ile
basimi yardi. Kadin pek iiziildii. Avluda, adeta kendini bilmez bir
halde dolasiyor, “Yakov, diyordu, ‘kocam 6liir 6lmez hemen bi-
zimkilerin, Almanlarin yanina gidecegim,” diyordu. Ben de ona,
‘Tabii, gitmeniz gerek, diyordum. Yargi¢ 6ldii, kadin da kalkip
gitti. Nazik, akilli bir kadindi. Yargi¢ da nazik bir adamd. Allah
rahmet eylesin...”

Anlatilan hikayenin tagidig1 manay1 anlamamus, sagkin, susu-
yordum. Bu hikéyede, bildik, merhametsiz, ¢irkin bir seyler oldu-
gunu hissediyordum. Ama, ne sdyleyeyim?

Yakov soruyor:

“Hikaye iyi mi?”

Bir seyler soyliyorum, sinirli sinirli kiifrediyorum. Ama,
atesgi, sitk@inetle agikliyor:

“Karinlar tok insanlar, her seyden heveslerini almislar. Ba-
zen, canlari saka etmek ister... ama gelgelelim, saka yerine kaka
olur. Anlasilan saka etmeyi bilmiyorlar. Agirbash insanlar, tiic-
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car, tabii... Ticaret ¢ok akil ister. Yalniz, akillica islerle ugragmak
insanin canini sikar, iste boyle bazen akillarina eglenmek eser.”

Kiipestenin otesinde, bastan baga kopiikle ortiilii irmak, hizla
akiyor. Kosusan sularin nasil kaynastig1 duyuluyor. Siyah kiy:-
lar, agir agir onu gegiyor. Glivertede yolcular horluyor. Siralarin,
uykulu viicutlar: arasinda, bagi agik, kir sagly, siyahlar giyinmis,
uzun boylu, zayif bir kadin, bize yaklasarak yavas yavag kimildi-
yor. Atesci, omzuyla beni diirterek, yavagga:

“Bak, bak cani sikiliyor,” dedi. Bana dyle geliyor ki, bagkalar-
nin stkintist onu eglendiriyordu.

Cok anlatiyordu. Onu hirsla dinliyordum. Biitiin hikayelerini
¢ok iyi hatirhyorum. Ama, bunlardan bir tanesinin bile neseli ol-
dugunu hatirlamiyorum. Kitaplardan daha sakin konusuyordu.
Kitaplarda sik sik yazarin duygusunu, 6fkesini, sevincini, kede-
rini, alayin1 duyuyordum. Ates¢i ne giiliiyor, ne de elestiriyordu.
Onu higbir sey incitmez, hicbir sey de, goze batacak kadar sevin-
dirmezdi. Yargicin kargisindaki ilgisiz bir tanik gibi; suglu, sugla-
yan, yargi¢ arasinda ayrim gzetmeyen bir adam gibi konusuyor-
du. Bu ilgisizlik, bende, gittik¢e artan tziintiilii bir 6fke, Yakov’a
kars: 6fkeli bir diismanlik doguruyordu.

Hayat onun karsisinda, kazanin altinda yanan ates gibi yani-
yordu. O, ay1 pengesini andiran nasirh elinde tahta bir gekig ol-
dugu halde ocagin karsisinda durmus, yavagca emniyet subabina
vurarak komiirii azaltiyor ya da gogaltiyordu.

“Sana hig¢ kotiliik ettiler mi?”

“Bana kim koétiiliik edebilirmis! Ben giigliiyiim yahu, bir tane
attim mu...”

“Ben doviisten s6z etmiyorum, ruhunu incittiler mi diye so-
ruyorum.”

“Ruh incitilemez, ruh hakaret kabul etmez... Insan ruhuna,
hi¢bir zaman, higbir seyle dokunamazsin!”

Giiverte yolcular, tayfalar, herkes; topraktan, isten, ekmek-
ten, kadinlardan soz ettigi gibi, ruhtan da pek ¢ok ve pek sik s6z
ediyordu. Ruh kelimesi, basit insanlarin agzinda, bakir bir para
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gibi, daima kullanilan bir s6zdiir. Bu kelimenin, insanlarin kay-
pak dillerine boylesine dolanmig olmasi hi¢ de hogsuma gitmiyor,
hele mujiklerin, o6fkeli ya da keyifli, ana avrat kiifrederek ruhu
kirletmeleri, adeta yiliregimi sizlatiyordu.

Biiyiikkannemin ruhtan, askin, giizelligin, sevincin bu esrarh
hazinesinden ne biiyiik bir ihtiyatla s6z ettigini ¢ok iyi hatirhi-
yorum. Oliimiinden sonra beyaz meleklerin, iyi insanin ruhunu
mavi gokyiiziine, bityitkannemin iyi yiirekli Allah’ina gotiirdii-
giine, Allah’in da onu nezaketle kargilayarak, “Ne o sevgilim, ne
o saf yiireklim, ¢ok mu ac1 ¢ektin, ok mu yoruldun?” diye sordu-
guna ve ruha Israfil kanatlarindan alti tane beyaz kanat verdigine
inanirdim.

Yakov Sumov dabiiyiitkannem gibi ruhtan, ihtiyatla, cok az ve
istemeyerek sz ederdi. Kiifrederken ruhu karistirmaz, bagkalar
onun yaninda ruh miinakasas: ederken 6kiiz boynunu andiran
kirmizi boynunu eger, hi¢ sesini ¢ikarmazdi. Ruhun ne demek
oldugunu kendisine sordugum zaman:

“Ruh, Allah’in solugudur,” diye cevap verdi.

Bu cevap beni kandirmads; kendisine daha bagska seyler sor-
dum. O zaman ateg¢i basini egerek:

“Kardes, papazlar da ruh iizerine ¢ok az sey biliyorlar, bu ka-
pal1 bir kutudur,” dedi.

Boyuna onu diisiinmeye, onu anlamak i¢in gergin bir dikkat
harcamaya beni zorluyor, ama biitiin bu ¢abalarim bosa gidiyor,
genis viicuduyla benden her seyi gizliyordu.

Biifecinin karisi bana, siipheli bir nezaket gosteriyordu. Sa-
bahlari, yikanma suyunu -bu i§ ikinci mevki hizmetgcisi temiz
ve neseli bir kiz olan Luga’nin gérevi olmakla beraber- ben go-
tirmek zorunda idim. Dar kamarada, yar: beline kadar ¢iplak
biifecinin karisinin yaninda durup, eksi hamur gibi porsiimis,
sar1 viicuduna bakarken, Kralice Margot'nun dokme demiri an-
diran esmer viicudunu hatirlar ve bir tiksinti duyardim. Biifeci-
nin karisi ise, kah acikli ve mizmiz, kah ofkeli ve alayci, boyuna
bir seyler soylerdi.
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Uzaktan uzaga bunlarin ne oldugunu sezer gibi olmakla be-
raber, sozlerinin anlami bana kadar erisemezdi. Bu sozler, aci-
nacak, utanilacak, diskiin bir anlam tagiyordu. Ama, ben hi¢
kizmiyordum. Ciinkii biifecinin karisindan, vapurda olup biten
her seyden uzak yasiyordum. Ben, kocaman, yosunlu bir kayanin
arkasinda idim. Bu kaya, gece giindiiz, bilinmeyen bir yerlere gi-
den biitiin bu 4lemi benden gizliyordu.

Adeta uyku arasinda isitiyormusum gibi Lusa'nin su alayci
sozleri kulagima ¢aliniyor:

“Bizim Gavrilovna deli gibi sana 4sik... Agzin ag, kismetini
yakalal..”

Benimle alay eden yalniz o degildi. Biitiin biife personeli kadi-
nin tutkusunu biliyordu. As¢1 ise, suratini burusturarak:

“Kari her seyden tatti, simdi de can1 kaymakl pasta istiyor,”
dedi. “Goziinii dort ag, Peskov!”

Yakov da bana babaca 6giit verdi:

“Tabii, iki yag daha biiyiik olsaydin, sana bagka tiirlii 6giitler-
de bulunurdum. Ama, simdi, bu yasta, yiiz vermemek belki de
daha dogru olacak! Ama, tabii, keyfin bilir.”

“Birak sunu, bu algakliktir,” diye cevap veriyorum.

“Elbette...” diyor.

Ama, hemen de arkasindan, alnina diisen saglarini, egri par-
maklaniyla karistirmaya ¢alisarak, yuvarlak sozlerini ekmeye
bagladu:

“Ama, onun da halinden anlamak gerek... Onun hali duman-
dir, kadin sonbaharin1 ge¢mis, kisa gidiyor. Képek bile oksan-
maktan hoslanir, insanlar ise daha ¢ok... Kadin oksanma ile
yasar, mantarlarin rutubette yasamasi gibi... Belki o da bundan
utaniyordur, ama ne yapsin?.. Viicut istedikten sonra yapilacak
hi¢bir sey yok!.”

Bir tiirlii elime gegiremedigim gozlerine dikkatle bakarak so-
ruyorum:

“Ona aciyor musun?”

“Ben mi? Benim anam mi ki 0? Annelerine bile acimiyorlar.
Sen kalkmigsin... Tuhaf adamsin be!.”

Kirik bir ¢ingirak gibi, yavasca giiliiyordu.
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Bazen ona bakarken, ddeta sessiz bir bosluga, dipsiz bir ¢uku-
ra, sonsuz bir karanliga yuvarlaniyormus gibi olurdum:

“Bak herkes evleniyor; Yakov, sen ni¢in evlenmiyorsun?”

“Ne diye evleneyim? Ben bunsuz da istedigim zaman kadin
bulabilirim... Allah’a siikiir bu ¢ok kolay bir is... Evli bir adamin
yerlesip oturmasi, rengberlik etmesi gerek... Halbuki benim top-
ragim koti, istelik de az... Zaten buncagizi da amcam elimden
aldi... Kardesim askerden déniince, amcamla ¢ekisti, mahkeme-
lik oldular. Kazikla kafasina vurdu. Kan dokti. Bu yiizden onu
bir buguk y1l hapse tiktilar. Hapisten ¢ikinca, ayni sebepten yine
hapishaneyi boyladi. Karisi geng, hos bir kadin... Elden ne gelir?
Evlenince yuvanin sahibi olarak baginda oturmak zorundasin!
Asker tabii, kendi baginin buyrugu olamaz!”

“Allah’a dua eder misin?”

“Tuhaf adamsin be! Elbette ederim.”

“Ne tiirlii dua edersin?”

“Her tiirli...”

“Ne gibi dualar okursun?”

“Dua falan bilmem ben. Sadece, ‘Hazreti Isa, yasadigim sii-
rece bana merhamet et, 6ldiigiim zaman da bana siikiinet ver...
Allahim, beni hastaliktan koru!” derim. Daha baz: seyler de soy-
lerim...”

“Nelerz..”

“Oyle iste... Ne sdylesen onun kulagina erisir!”

Bana, eglendirici hareketler yapmasini bilen bir kedi yavru-
suna karg1 duyulan merak ve sefkatle davranirdi. Bazen geceleri
onunla otururdum. O neftyagy, is ve sogan kokardi. Sogani ¢ok
severdi. Elma yer gibi, ¢ig ¢i§ sogan yerdi. Damdan diiser gibi
bana:

“E, haydi bakalim Oleka Yeroha-Voha,*” derdi, “siir okusa-

nal.”

*  Alyosa, Oleka, hepsi de Aleksi adinin degistirilmigidir. ~gev.
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Ezbere bir¢ok siir biliyordum. Bundan bagka, sevdigim siir-
lerle dolu bir de kalin defterim vardi. Ona Ruslan’t okuyorum.
Hiniltili solugunu tutarak hareketsiz, kor ve dilsiz dinliyor,
sonra da:

“Avutucu, hos bir masal,” diyor. “Bunu kendisi mi uydurdu?
Su Puskin?.. Evet, Muhin-Pugkin* diye bir soylu var, onu gérmiis-
tim.”

“Bu o degil... Bunu ¢oktan 6ldirdiiler.”

“Nigin?..”

Kralige Margot’nun vaktiyle bana anlattig: gibi, aym kisa s6z-
lerle olay1 ona anlatiyorum. Yakov dinliyor, sonra siikiinetle:

“Su kadinlar yiiziinden birgok insan mahvolup gidiyor,” diyor.

Ona sik sik eskiden okumug oldugum ¢esitli hikayeleri anlati-
yorum. Biitiin bu hikayeler bende, atesli ihtiraslarla, delice yigit-
lik menkibeleriyle, efsanelesmis basarilarla, diiellolarla, 6liimlerle,
yiicelesmis sozlerle ve algak¢a davranislarla dolu, firtinali, giizel
bir hayatin upuzun hikayesi halinde, birbirine karigmaktaydi. Ro-
cambole bende, La Mole’nin, Hannibal’in, Colonna’nin ¢izgilerini,
XTinci Louis, Baba Grandet’nin ¢izgilerini almakta; Kornet Otle-
tayev, IV’iincii Henri ile karigmakta idi. [lhama gére kisilerinin
karakterini degistirdigim, olaylarin sirasint bozdugum bu hikéye
benim igin bir diinya teskil etmekteydi. Ben orada, keyfine gore
insanlarla oynayan dedemin Allah’i kadar kendimi serbest hisse-
diyordum. Gergegioldugu gibi gormeme engel olmadan, canli in-
sanlar1 anlamak istegimi sogutmadan, bu kitap herciimerci, beni
saydam, ama i¢ine ge¢ilmez bir bulutla birgok bulasic1 ¢amurdan,
hayatin korkung zehirlerinden korumakta idi.

Kitaplar beni birgok seye karsi1 dayanikl bir hale getirdiler:
Insanlarin nasil sevip nasil aci gektigini bildikten sonra, artik ge-
nelevlere gidemezdim. Adi sefahat bende bir tiksinti ve bundan
hoslananlara kars:1 da bir acima uyandiriyordu. Rocambole bana
dayanikli olmami ve rastlantilarin giiciine kendimi kaptirma-

* Musin-Pugkin (1744-1817): Taninmis Rus bilginlerinden ve Sanat Miizesi kuru-
cularindan. Ateg¢i herhalde bu adami demek istiyordur. —¢ev.
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mami 6gretiyordu. Dumas’nin kisileri bana, soylu ve biiyiik bir
davaya goniil vermemi agiliyorlardi. En sevdigim roman kisisi,
neselikral IV’iincii Henri idi. Bana 6yle geliyordu ki, Béranger’in
su iinld sarkisy,* 6zellikle onu kastediyordu.

O, koylitye birgok kolaylik gosterdi
Kendisi de igmeyi severdi;

Hem biitiin halk mutlu olduktan sonra
Ne ¢ikar, kral da kendini ikiye verdi.

Romanlar, IV’incii Henri'yi, halkini seven, iyi bir adam
olarak anlatiyordu. Giines gibi parlak bir insan olan IV'iincii
Henri bana, Fransa’nin, diinyanin en giizel iilkesi, kral manto-
su altinda da koyla kilig1 iginde de ayni derecede soylu insan-
lardan kurulu bir gévalyeler diyar: oldugu kanisini veriyordu.
Ange Pitou da, D’Artagnan kadar yigit ve cesurdu. IV’inci
Henri'yi 6ldiirdiikleri zaman hazin hazin agladim ve Ravaillac’a
karsi duydugum nefretten dislerimi gicirdattim. Bu kral, hemen
hemen daima ateggiye anlattigim hikayelerin bagkahramani idi.
Bana 6yle geliyordu ki, Yakov da Fransa’y1 ve “Henri”yisevmeye
baglamisti.

“Kral IV’iincii Henriiyi adammig dogrusu. Onunla ister bali-
ga git, ister baska sey yap,” diye soylenirdi.

Hikayelerimi dinlerken hayranlik gostermez, sorularla s6zii-
mii kesmezdi. Kaslar1 inik, ytzii hareketsiz, yosunlasmis ihtiyar
bir kaya gibi, sessizce dinlerdi. Ama, herhangi bir sebepten 6tiirii
dursam, hemen sorardi:

“Bitti mi?..”

“Daha bitmedi.”

“Oyleyse durma.”

I¢ini cekerek:

“Su Fransizlarin hepsi de serin yerlerde yasiyor...”

“Ne gibi yani?.”

* Burada s6z konusu olan Béranger’in iinlii “Le Roi d’Yvetot” sarkisidir. -gev.
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“Mesela seninle ben ates gibi bir yerde yasayip ¢alisiyoruz,
halbuki onlar serinde... Sonra onlarin isleri giicleri de yok... Sa-
dece igip geziyorlar... imrenilecek bir yasays...”

“Onlar da ¢alistyor...”

Atesci hakl olarak:

“Ama senin hikayelerinde bunu gérmiiyoruz,” diye isaret etti.

Okumusoldugum kitaplarin ¢ogunda bu iyikisilerin nasil ¢a-
list1g1, ne ile gegindigi lizerine hemen hemen higbir seyin yazili
olmadigini birdenbire fark ettim.

Oturdugu yerde sirtiistii uzanarak:

“E, artik ben biraz uyuyacagim,” derdi. Bir dakika sonra, bur-
nundan 1slik ¢alarak diizgiin soluk aliglar1 duyulurdu.

Sonbaharda Kama kiyilar1 kirmizimtirak bir hal alarak agag-
lar altin rengine boyaninca ve giinesin ¢apraz 1ginlar1 aarmaya
baslayinca, Yakov, ansizin gemiden ayrildi. Halbuki bu olaydan
daha bir giin 6nce bana:

“Obiir giin, Yeroha Voha, seninle Perm’de olacagiz...” demisti.
“Hamama gider s6yle giizelce bir kirlerimizi kabartiriz. Oradan
da miizikli bir meyhaneye gireriz. Eglenceyi... ¢algi makinesinin
miizik ¢aligini seyretmeyi ¢ok seviyorum.”

Ama Sarapul’da gemiye, sakalsiz biyiksiz, porsitk kadin su-
ratly, sisman bir adam bindi. Sirtindaki kalin kaftanla baginda-
ki tilki derisinden yapilmis kulakl bashk, onu biisbiitiin kadina
benzetiyordu. Hemen, daha sicak olan mutfagin yanindaki bir
iskemleye oturdu. Bir ¢ay takimi getirterek, kaftanin 6niini a¢-
madan, basligini ¢itkarmadan, kaynamis sar1 su igmeye ve bol bol
terlemeye bagladi.

Sonbahar bulutlar: durup dinlenmeden ince bir yagmur ser-
pistiriyordu. Ve bu adam damali mendiliyle yiiziindeki terleri sil-
digi zaman yagmur hafifliyor, adam yeniden terledik¢e yagmur
da hizlaniyormus gibi oluyordu.

Cok ge¢meden adamin yaninda Yakov peyda oldu. Birlikte,
bir yilligin i¢indeki haritay: incelemeye koyuldular. Yolcu par-
magini haritanin tizerinde dolastiriyor, atesi ise yavagga:
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“Ne yapalim! Bir sey degil. Ben boyle seylere bos veririm,” di-
yordu.

Yolcu, y1ll1g1 ayaklar:1 dibinde, yar1 agik duran deri bir torbaya
koyarken, incecik bir sesle:

“Pekala Gyleyse,” dedi.

Ve yavas¢a konusarak, ¢ay icmeye koyuldular.

Yakov vardiyaya giderken ona bu adamin kim oldugunu sor-
dum.

“Guvercin gibi bir adam, yani senin anlayacagin, hadim Si-
biryaliymis... Cok uzak bir yerden... Eglenceli bir adam... Biiyiik
giftlikleri varmus...”

At tirnagini andiran sert ve siyah topuklarini giivertenin tah-
talarina vura vura benden uzaklasti. Ama, bogriinii kasiyarak
tekrar durdu.

“Ben bu adama is¢i olarak kapilandim. Perm’e gelir gelmez
vapurdan inecegim, elveda Yeroha-Voha! Trenle gidecegiz, irmak
Uzerinde gidecegiz, iistelik atla da yolculuk edecegiz... Giiya yol-
culuk bes hafta siiriiyormus... Bak herif nerelerde oturuyormus!”

Yakov’un bu beklenmedik kararina sagirmig bir halde sor-
dum:

“Sen onu taniyor musun?”

“Nereden taniyacagim. Onu daha 6nce gormedim bile... Onun
bulundugu yere hi¢ gitmedim.”

Ertesi sabah Yakov, sirtinda kirli, yagh bir yarim kiirk, giplak
ayaklarinda yirtik pirtik kunduralar, baginda Ayicik’in kenarsiz
hasir sapkasi oldugu halde, dokme demiri andiran parmaklariyla
elimi sikarken:

“Gel beraber gidelim,” dedi, “olmaz mi1? Ona, yani su giiverci-
ne séylesek seni de alir... Ister misin, sdyleyeyim mi? Fazlalik olan
yerini keserler, para da verirler. Bir adami sakat etmek onlar i¢in
bayramolur. Bu is i¢in 6diil de verirler...”

Hadim, koltugu altinda beyaz bir ¢ikin oldugu halde geminin
bordasinda oturmus, 6li gozleriyle, dikkatle Yakov’a bakiyordu.
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Suda bogulmus bir adam gibi, sismis ve semirmisti. Ona hafifce
bir kiifiir salladim. Atesgi bir defa daha elimi sikti:

“Bos ver su adama,” dedi. “Herkes Tanrisina diledigi gibi
inanmakta serbesttir. Bize ne?.. E, allahaismarladik!.. Mutlu ol!..”

Yakov Sumov, bir ay1 gibi iki yanina sallanarak ve yiiregimde
agir, karisik birtakim duygular uyandirarak boylece ¢ekip gitti.
Atesgiye hem aciyor, hem kiziyordum. Hatirliyorum, biraz da ona
imrenmistim. Igimde bir iirperti ile, bu adam nigin bilmedigi
yerlere kalkip gitti diye diisiinmiistiim.

Vebu Yakov Sumov nasil adamdr?

243



XII

¥

BAHARIN sonlarina dogru vapurlar seferden kalkin-
3, ben de girak olarak, bir ikon (kutsal resimler) atélyesine
dim. Ama, hemen ertesi giinii de, yumusak huylu, her zaman
biraz gakirkeyf bir kadin olan ihtiyar patronum, Vladimir sive-
siyle bana:
“Simdi giinler kisa, geceler uzun,” dedi. “Sabahtan diitkkana
gider, orada ¢iraklik edersin, aksamlar1 da sanat 6grenirsin!..”
Ve boylece beni, ufak tefek, ayagina ¢abuk, giizel, sirin bir deli-
kanli olan tezgahtarin emrine verdi. Sabahlari, safagin soguk ala-
cakaranliginda, onunla birlikte, biitiin sehri kesen ve bir tiiccar
yatagi olan Ilyinka Caddesi boyunca yiiriiyerek, “Agagi Pazar”a
giderdik. Diikkan, her boyda kutsal resimle, Meryem Ana kandil-
lerinin ve kutsal resimlerin konulmasina yarayan diiz ve kabart-
ma dolaplarla, Kilise-Islav diliyle basilmig sar1 deri ciltli kitaplarla
tiklim tiklim doluydu. Bizim diitkkdnin yani basinda bir baska
diitkkan daha vardi ki, orada da ayni seyler satilmakta idi. Komsu
diikkdnin sahibi olan kara sakall tiiccar, Volga’nin 6tesinde, Ker-
jenets dolaylarinda ¢ok taninmis olan eski dincilerden bir bilginin
akrabasi idi. Tticcarin yaninda oglu galisiyordu. Bu, kiigiiciik, sol-
gun, ihtiyar suratli, kara gozlii, canly, zayif, ben yasta bir gocuktu.
Diikkan1 aginca, hemen kosup kaynar ¢ay suyunu meyhane-
den getirmek zorunda idim. Cay fash bittikten sonra, ditkkam
sipiirmek, mallarin tozunu almak gerekiyordu. Bundan sonra
da, miugterilerin komsu ditkk4dna girmemelerine dikkat etmek
i¢in taragada bir agagi bir yukar: dolagsmaya kosardim.
Tezgahtar, pervasizca:
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“Miisteri aptaldir,” derdi. “Mal1 suradan ya da buradan satin
almis olmanin onca hi¢ 6nemi yoktur, yeter ki mal ucuz olsun.
Sonra alici, maldan da hi¢ anlamaz!”

Ikonlarin tahtalarimi gabuk ¢abuk saklatarak ve sanattaki
ince bilgisiyle bobiirlenerek bana ders verirdi:

“Imalathane isi mallar ucuzdur. On ikiye on bes santimetrelik
bir is bize su kadara mal oluyor. Yirmi dérde otuz santimetre-
lik bir is ise, bize bu kadara mal oluyor. Azizleri taniyor musun?
Bunlari aklinda tut: Boniface, sarhosluga; biiyiik ¢ilekes Barbara,
dis agrilarina ve ani 6liimlere; Aziz Vassili, sitmaya ve hummaya
iyi gelir. Bakireleri taniyor musun? Dikkat et, bunlari da 6gren!”

Islerine ve biiyiikliiklerine gore ikonlarin fiyatlarini ¢abucak
ogrendim. Ama, azizlerin 6zelliklerini, kimin hangi hastaliga iyi
geldigini akilda tutmak kolay bir is degildi.

Bazen dikkanin kapisinda, diigsiinceye dalmis, dururken,
tezgahtar birdenbire bilgimi sinamaya kalkard:

“Zor dogumlari kolaylastiran kimdir?”

Sayet yanilirsam, kii¢iimseyen bir eda ile sorardu:

“Bu kafa ne ige yariyor?”

Gigirtkanhk edip miisterileri ¢agirmak daha da zordu. Bi-
¢imsiz ve ¢irkin resmedilmis olan ikonlar hosuma gitmiyordu.
Bunlar: satmak can sikicl bir isti. Biiyitkannemin anlattiklarina
gore bakireyi, geng, giizel ve sevimli olarak gozlerimde canlan-
dirtyordum. Dergi resimlerinde de béyleydi. Halbuki kutsal re-
simler onu, ihtiyar, sert, uzun gaga burunlu gosteriyordu. Elleri
de tahtadand:.

Pazarin kuruldugu ¢arsamba ve cuma giinleri aligveris can-
lanirdi. Taragada sik sik, koyliiler, kocakarilar, bazen biitiin aile
bir arada, giivensiz, asik suratli orman halk: olan Volga boyun-
daki biitiin eski dinsel toren taraflilar1 gériiniirdii. Bazen, koyun
postuna biiriinmiis, ev dokumasi kalin guhalar giymis kaba saba
bir adamin, 4deta bastig1 yerleri ¢okerteceginden korkuyormus
gibi, agir agir ilerledigini goriirdiim. Adamin karsisinda sikilir,
kendimi zor bir durumda hissederdim. Biiyiik bir ¢aba harcaya-
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rak yolunu keser, agir ¢izmelerinin etrafinda dért doner ve bir
sivrisinek viziltisiyla sorardim:

“Ne arzu ediyorsunuz, muhterem? ilaveli, yorumlu Zebur su-
relerini mi? Yefrem $irin’in ya da Kiril'in eserlerini mi? Evkat
cetvelleri, evamir! Litfen bir bakiniz! Arzu ettiginiz her cins kut-
sal resim, her fiyatta, her boyda, en iyi ustalarin elinden ¢ikma,
koyu renkte... Arzu ettiginiz biitiin azizlerin, bakirelerin resim-
lerini 1smarlama yapiyoruz! Burasi Rusya’nin en iyi atolyesidir!
Sehrin en biyiik ticarethanesi!..”

Anlagilmaz, diisiinceleri okunmaz alici, bir kelime sdyleme-
den, bir képege bakar gibi uzun bir siire bana baktiktan sonra,
birdenbire, tahta gibi eliyle beni bir kenaraiter vekomsu ditkkéna
girerdi. Bizim tezgéhtar, kocaman kulaklarini ovusturarak, ofke-
li 6fkeli sdylenir:

“Herifi kagirdin, satic1 bozuntusu!.”

Bitisik ditkkandan yumusak, tatli sesler duyulur, insani biyi-
leyen sesler isitilir:

“Azizim, biz koyun postu satmiyoruz, ¢izme ticareti de yap-
miyoruz; giimiisten de, altindan da degerli Allah kelam: satiyo-
ruz. Buna paha bi¢ilmez...”

Bizim tezgahtar, kiskanglik ve hayranlikla:

“Seytan,” diye mirildanir, “kéyliiniin géziinii ne giizel de bo-
yuyor! Ogren, 6gren!..”

Biiyiik bir istekle 6greniyordum. Bir insan, iizerine aldig1 her
isi iyi yapmak zorundadir, ama ben gerek miisteri gekmek sa-
natinda, gerek ticaret islerinde hi¢ de basar1 gésteremiyordum.
Bu asik suratly, sozlerinde cimri koyliller; her zaman bir seyden
korkmus gibi duran, ¢ekingen, sigana benzeyen kocakarilar, ben-
de daima bir acima duygusu uyandiriyordu. Hig kar istemeden,
yavasca aliciya kutsal resmin gergek fiyatini séylemek istegine
kapilirdim. Bunlarin hepsi de bana fakir, a¢ insanlar olarak go-
riniiyordu. Bir Zebur kitabi i¢in ti¢ buguk ruble vermelerini gor-
mek ¢ok tuhafima gidiyordu. En ¢ok satin aldiklar1 da buydu.
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Kitaplar1 tanimak, kutsal resimlerin gercek degerini bilmek
konusundaki bilgileriyle beni sagirtiyorlardi. Bir giin, kandirip
diikkana soktugum kir sagli bir ihtiyar kisaca bana sunu séylemisti:

“Kigiik, sizin kutsal resimler atolyesinin Rusyanin en iyi
atolyesi oldugu dogru degil. Bunlarin en iyisi Moskova'daki
Rogojin’in atélyesidir.”

Bozularak, bir kenara ¢ekildim. Ihtiyarc1k, bitisik ditkkana da
girmeyerek, yavasca gekilip gitti.

Tezgéhtar, sinsi sinsi:

“Nasil, sapa oturdun mu?” dedi.

“Siz bana Rogojin’in atdlyesinden s6z etmemistiniz...”

Tezgahtar kiifretmeye bagsladu:

“Bu melun herifler, sessiz sessiz dolasir, her seyi bilirler... th-
tiyar ¢omarlar...”

Yakisikli, semiz, gururlu tezgahtar, koylillerden nefret ediyor-
du. Iyi anlarinda bana dert yanardz:

“Ben akilli bir adamim; temizligi, giizel kokulari, kolonyayy,
esanslar1 severim. Bu meziyetlerime ragmen, bizim patron kari-
ya bes kopek kazandiracagim diye, kokmus koyliilerin karsisin-
da yerlere kadar egilmek zorundayim... Bu bana kolay m1 geliyor
saniyorsun? Koéylii dedigin nedir? Eksimis yiin, bit kumkumasi...
Halbuki...”

Suratini burugturarak susardi.

Koyliller benim hosuma gidiyordu. Onlarin her birinde,
Yakov’da oldugu gibi esrarli bir seyler oldugunu hissediyordum.

Bazen diikkéna, kisa gocugunun iizerine bir yam¢i giymis,
iriyar1 bir hayalet girer. Tiiylii kasketini ¢ikarir. Meryem Ana
kandilinin durdugu koseye dénerek ve kutsanmamis ikonlara
bakmamaya ¢alisarak iki parmag) ile istavroz ¢ikarir. Cevresine
sessizce bir goz attiktan sonra:

“Bana yorumlu bir mezamir kitabi versenize,” derdi.

Kanayacak kadar ¢atlamis olan toprak rengindeki dudakla-
rin1 oynatarak, mezamirin birinci sayfasini uzun uzun gézden
gegirir:
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“Daha eskisi yok mu?” diye sorardi.

“Bildiginiz lizere antikalar bin rubledir.”

“Evet, biliyoruz.”

Koyld, parmagini islatarak yaprag ceviriyor. Parmagi ile do-
kundugu yerde siyah bir parmak izi kaliyor. Tezgahtar 6fkeli goz-
lerle alicinin tepesine bakarak:

“Kutsal eserlerin hepsi de ayni eskiliktedir. Tanr1 kelamini de-
gistirmemistir.”

“Onu biliyoruz, isittik.. Tanr degistirmedi ama, Nikon de-
gistirdi.”

Al kitab: kapayarak sessizce gekilip gidiyor.

Bazen bu orman insanlari tezgahtarla tartismaya koyulurlar-
du. Kitaplari ondan iyi tanidiklarinin pekéla farkina variyordum.

Tezgahtar:

“Bataklik dinsizleri!” diye homurdanirdi.

Koyli yeni kitaptan hoslanmasa bile, saygi ile ona baktigini,
sankielindekikitap bir kugmus da, kanatlanarak elinden ugacak-
mus gibi ona ihtiyatla dokundugunu da fark ediyordum.

Bu hali gérmek ¢ok hosuma gidiyordu. Ciinkii benim i¢in de
kitap iistiin bir seydi. I¢inde, onu yazanin ruhu sakliydi. Kitab:
agtigim zaman bu ruhu serbest birakiyordum. O da benimle es-
rarli bir bicimde konusurdu.

Birtakim ihtiyar erkek ve kadinlar, sik sik, satmak iizere
Nikon’dan 6nceki eski harflerle basilmig kitaplari, ya da, bu ¢e-
sit kitaplarin, Irgiz ve Kerjenets manastirlarina kapanmig rahi-
belerce yazilan giizel kopyalarini; Rostov’lu Dimitri tarafindan
diizeltilmemis dinsel hizmet zamanlarini gosteren listeleri; eski
stilde islenmis kutsal resimleri, haglar1 ve Primorye isi dovme-
lerle siislenmis bakirdan sandukaciklar;; Moskova prenslerinin
sarapgibasilarina bagisladiklar: giimiis kepgeleri getirirlerdi. Bii-
tiin bunlari esrarh bir hava iginde ve sikintili bir tavirla, gizlice
teklif ederlerdi.

Gerek bizim tezgahtar, gerek komsumuz, bu gibi saticilar
dikkatle kollar ve onlar1 birbirlerinin elinden kapmaya galisir-
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lardi. Biitiin bu antikalar: bes on ruble kargiliginda satin alarak,
fuarda, zengin eski dincilere yiizlerce rubleye satarlardi.

Tezgéhtar bana:

“Sen bu seytanlari, bu biiyiicileri kolla,” derdi. “Onlar1 dért
gozle kolla... Onlar kendileriyle birlikte mutluluk da getirir.”

Boyle bir satic1 ditkkéana geldigi zaman, tezgahtar beni eski
kitap, kutsal resim ve her tirli antika uzman eski dincilerden,
Piyotr Vasilyi¢ adl1 bilgini ¢agirmaya gonderirdi.

Bu uzun boylu, Vasili Blajenniy gibi uzun sakally, zeki bakisl,
sempatik yiizli bir ihtiyardi Bir ayaginin tabanindan ameliyat
gegirmisti. Bu yiizden, elinde uzun bir baston oldugu halde, to-
pallayarak yurirda. Kis, yaz, ciibbeye benzer ince, hafif bir par-
dost, bigimi pek tuhaf, tencereden farksiz kadife bir kasket giyer-
di. Ding, dimdik bir adam olan Piyotr Vasilyi¢, ditkkana girince
omuzlarini ¢okertir, sirtin1 kamburlastirir, yavasea inler, sik sik
iki parmag ile istavroz ¢ikarir, durmadan birtakim dualar mi-
rildanirdi. Bu sofuluk ve ihtiyarliktan gelme halsizlik gosterisi,
hemen saticida, ihtiyara karg: bir gitven uyandirirdi.

Ihtiyar:

“Alip veremediginiz neymis bakalim?” diye sorardi.

“Efendim, bu adam satihik bir kutsal resim getirmis, Stroga-
nov isi oldugunu iddia ediyor!”

“Ne isi?”

“Stroganov isi, efendim.”

“Ah efendim, iyi duymuyorum. Ulu Tanrim kulaklarimi, Ni-
kon’vari murdar s6zler duymaktan siyanet buyurmustur.”

Kasketini ¢ikararak kutsal resmi yere paralel tutar, resmi
uzunlamasina, yandan, yukaridan inceler, gozlerini siizerek ¢er-
¢evenin kdsebentlerine bakar ve mirildanird::

“Eski kutsal eserlere gosterdigimiz sevgiyi fark eden ve sey-
tandan, ¢ok sinsice her tirli sahteciligi 6grenen su dinsiz Ni-
kon’cular, simdi kutsal resimleri dylesine ustaca taklit ediyorlar
ki, sormayin! ilk bakista kutsal resim Stroganov, ya da Ustiyiij,
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hatta Suzdal stilini andiriyorsa da, dikkatle bakilinca bunun bir
taklit oldugu hemen anlagilabilir...”

“Taklit” diyorsa, bu kutsal resmin nadir ve ¢ok degerli oldu-
gu anlamina gelmektedir. Aralarinda kararlastirilmis bazi sozler,
tezgihtara, kutsal resme ya da kitaba ne kadar para verilebilece-
gini gostermekte idi. “Umutsuzluk ve hakaret” sozciiklerinin on
ruble, “Kaplan Nikon” sozciiklerinin ise yirmi bes ruble demek
oldugunu biliyordum. Saticinin nasil aldatildigini gérmek bana
utang veriyordu. Ama, bilginin usta oyunlaribeni eglendiriyordu.

“Seytanin idare ettigi su Nikon'cular, Kaplan Nikonun bu
kara gocuklari, her seyi yapabilir... Cila da gergek cila gibi gorii-
niiyor... Kiyafet bir elden ¢ikma izlenimini veriyor. Ama, ¢ehre, o
firga degil... hayir.. Simon Usakov gibi eski iistatlar —o da yolunu
sagiranlardan biri olmakla beraber- kutsal tasvirin hepsini biz-
zat kendileri boyardi. Kiyafet, zemin, yiiz hep onun elinden ¢ik-
ma idi. Cilay1 da kendisi yapardi. Ama, giiniimiiziin hakir, kiigiik
varliklar1 bunu yapamiyor... Eskiden kutsal resimlerin yapilmasi
kutsal bir isti. Bugiin ise sadece bir sanat isi...”

Sonunda kutsal resmi, ihtiyatla tezgahin iistiine koyar ve kas-
ketini giyerek:

“Giinah,” diye soylenirdi.

Bu soz:

“Satin al!” anlamina gelirdi.

Nabzina gore soylenmis bu s6z irmaginda bogulan, ihtiyarin
derin bilgisi karsisinda sagkina dénen satici, sayg ile sorardr:

“Peki efendim, bizim kutsal resim i¢in ne buyuruyorsunuz?”

“Bu kutsal resim, Nikon’cularin isi...”

“Ama buna imkan yok! Dedelerim, biiyiikk dedelerim bunun
oniinde dua ederlermis...”

“Nikon senin dedenin dedesinden 6nce yagamigt1.”

Ihtiyar, kutsal resmi saticinin suratina dogru yaklastirir ve bu
kez, sert bir sesle ona sunlari ihtar ederdi:

“Suna bak, bu ne kadar neseli bir yiiz, bir kutsal resim boy-
le mi olur? Bu bir tablodan bagka bir sey degil... Sadece kor bir

250



sanat eseri.. Nikon’un eglencesi... Bu seyde ruh yok! Ben yalan
mi1 soyleyecegim? Ben ger¢ek ugruna zuliim gormiis, ihtiyar bir
adamim. Yakinda Allah’in huzuruna ¢ikacagim, ruhumu kirlet-
mekte ne ¢ikarim var?”

Ihtiyarligin verdigi dermansizliktan bitkin, deger takdi-
rine gosterilen giivensizlikten Gizgiin bir halde taragaya ¢ikar.
Tezgéhtar kutsal resme birkag¢ ruble verir. Satici, yerlere kadar
egilerek Piyotr Vasilyi¢'i selamlar ve ¢ikip giderdi. Caya kaynar
su getirmem i¢in beni meyhaneye gonderirlerdi. Dondiigiim za-
man eski din bilginini canlanmig, neseli bir halde bulurdum.
Satin aldiklar1 kutsal resmi sevgi ile incelerken tezgahtara akil
ogretirdi:

“Bak: Kutsal resim ne kadar sert, ne ince islenmis; Allah kor-
kusu i¢inde resmedilmis, insanca higbir yani yok...”

Sevincinden agzi kulaklarina varan ve zip zip ziplayan
tezgahtar:

“Acaba resim kimin eseri?” diye sorar.

“Bunu 6grenmeye daha vaktin var.”

“Meraklisi buna ne verir acaba?”

“Orasin1 bilmem. Ver de bazilarina gostereyim.”

“Ah Piyotr Vasilyig!”

“Eger satarsam, elli rublesi senin, iist yani: dabenim olsun!..”

“Ahl.”

“Oyle ahlayip durma!”

CGay iciyor ve hayéasizca pazarlik ederek birbirlerini hileci goz-
lerle stiziiyorlardi. Tezgahtarin, tamamiyla ihtiyarin avcu iginde
oldugu besbelliydi. Ihtiyar gidince tezgahtar bana:

“Bak karigmam, bu aligveristen patrona sz etme,” diyecektir.

Kutsal resmin satis1 izerinde uyustuktan sonra tezgihtar:

“Sehirde ne var ne yok, Piyotr Vasilyi¢?” diye sorar.

Ihtiyar, sar1 eliyle sakalini sivazlayarak ve yagh dudaklarini
meydana ¢ikararak, tiiccarlarin hayatini anlatmaya koyulur; ti-
caret basarilarindan, sefahat ilemlerinden, hastaliklardan, di-
giinlerden, kar1 koca aldatmalarindan s6z ederdi. Ihtiyar, bu yag-
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11 hikayeleri, gézleme pisiren iyi bir ag¢1 kadinin usta ¢abuklugu
ile pisirip kotarir, sonra da bunlar1 kahkaha serbetine bulardi.
Tezgahtarin degirmi surati kiskanglik ve heyecandan morarir,
gozleri hiilyal bir bugu ile dumanlanir, igini ¢ekerek, sikédyetgi
bir sesle:

“Elilem yasiyor! Oysa ben...” diye soylenirdi.

Ihtiyarin kalin sesi bir boru gibi éterdi:

“Herkesin alninda ne yaziliysa o olur. Kiminin kaderini me-
lekler giimiisten, kiigiiciik ¢ekiglerle d6ver, kiminin de seytan,
baltanin tersiyle dover.”

Bu gii¢lii kuvvetli, sirim gibi ihtiyar; her seyi, biitiin sehir ha-
yatini, tliccarlarin, memurlarin, papazlarin, esnafin biitiin sirla-
rin1 biliyordu. Gézleri, yirtici bir kug gozii gibi keskindi. Yaradi-
lisinda sanki kurtlukla tilkilik el ele vermis gibi idi. I¢imde her
zaman onu kizdirmak istegi vardi. Ama o bana uzaktan, sanki
sisin icinden bakiyordu. Ihtiyar bana, dibi olmayan bir boslukla
cevrilmis gibi gelirdi. Insan ona biraz yaklagsa, bu bosluga yu-
varlanirdi. Onda, ateg¢i Sumov’a benzer bir seyler buluyordum.

Gergi tezgihtar, gerek yliziine karsi, gerek arkasindan, ihtiya-
rin aklina ve zekésina hayranligini géstermekten geri kalmazdi.
Ama, onun da benim gibi, ihtiyari kizdirmak, onu asagilamak is-
tegine kapildig: anlar olurdu. Dik dik ihtiyarin suratina bakarak
damdan diiser gibi:

“Sen gercekten de insanlari aldatan bir dolandiricidan bagka
bir sey degilsin,” derdi.

Ihtiyar tembel tembel giiliimseyerek cevap verirdi:

“Yalniz Cenab1 Hak aldanmaz! Biz budalalar arasinda yagiyo-
ruz. Budalay: aldatmazsak onun ne faydas: olur?”

Tezgahtar sinirlenir:

“Buitiin koyliler budala degildir. Tiiccarlar koyliilerin iginden
¢itkmiyor mu?”

“Biz tiiccarlardan s6z etmiyoruz. Budalalar dolandirici ola-
maz! Budalalar kutsaldir, onun beyni uykudadir.”
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Ihtiyarin konusmas: gittik¢e, daha agir bir hal aliyordu. Buy,
beni fena halde sinirlendiriyordu. Bana 6yle geliyordu ki, o, bir
timsegin tstiinde duruyor, etrafinda da bir bataklik var. Onu
kizdirmak kabil degildi. Ofke ona erisemez ya da 6fkesini gok
derinlerde saklamasini biliyordu.

Ama onun bana sik sik satagtigi olurdu. Yanima kadar soku-
lur, biyik altindan giiliimseyerek sorardu:

“Neydi su Fransiz yazarimin adi, Ponos mu?”

Adlaridegistirip bozmak davranigi beni fena halde sinirlendi-
riyordu. Bir siire kendimi tutarak cevap veriyorum:

“Ponson de Terrail.”™

“Nerede kaybediyor?”

“Sagmalamayin, siz kiigiik degilsiniz!”

“Dogru, kii¢iik degilim. Sen 6yle ne okuyorsun?”

“Yefrem Sirin’i okuyorum.”

“Hangisi daha iyi yaziyor. Senin okumus oldugun su diinya
kitaplar1 mi, yoksa bu mu?”

Susuyorum.

Pesimi birakmayarak soruyor:

“Su diinya kitaplari en gok nelerden s6z ediyor?”

“Hayatta olup biten her seyden.”

“Demek ki kopeklerden, atlardan sz ediyor. Ciinkii onlar
ciftlesir.”

Tezgéahtar kahkaha ile giiliiyor, ben kiziyorum. Bu ¢ok giici-
me gidiyor, beni fena halde sinirlendiriyor. Ama, onlardan uzak-
lagmak denemesinde bulundum mu, tezgahtar beni durduruyor:

“Nereye?..”

Ihtiyar bana iskence etmeye devam ediyor:

“Haydi okumus adam, su bilmeceyi ¢6z bakalim: Karginda
bin tane ¢iplak insan var. Bunun bes yiizii kadin, bes yiizii er-
kek... Bunlarin arasinda da Havva Anamizla Adem Babamiz var.
Adem’le Havva’y: bunlarin i¢inde nasil ayirt edersin?”

* Terrail adiile Rus¢a “kaybetmek” anlaminagelen “teryat” kelimesini mahsus bir-
birine karigtirarak, Gorki'yi kizdirmaya ¢aligtyor. —gev.
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Beni uzun uzun sorguya ¢ektikten sonra, nihayet muzaffer bir
eda ile:

“Kiigiik budala,” diyor, “Onlar dogmadilar; yaratildilar. Oyle
ise gobekleri de yoktur.”

Ihtiyar, bana bol bol iskence etmeye yetecek kadar bu gesit
“problem”lerden binlercesini biliyordu.

Diikkanda nobet tuttugum ilk giinlerde, tezgahtara, okumus
oldugum bazi kitaplarin konularindan s6z etmistim. Bu anlattik-
larim simdi bana kars: bir silah olarak kullaniliyordu. Tezgahtar,
kasitli olarak bunlarin anlamini degistirmis ve iglerine birtakim
pislikler katarak bunlar1 Piyotr Vasilyi¢'e anlatmus. ihtiyar edep-
sizce sorularla, ona bu iste ustaca yardim ediyordu. Onlarin sal-
yali dilleri, edepsizce kelime siipriintiileriyle Eugenie Grandet’yi,
Liidmila’yy, IV’iincii Henri’yi gamura batiriyordu.

Bunu kétii bir niyetle yapmadiklarini, sadece can sikintisin-
dan boyle davrandiklarini anliyordum. Ama bu benim acimi
azaltmiyordu. Bir gamur deryasi yarattiktan sonra domuzlar gibi
bu ¢amurun i¢ine gémiiliiyor, giizel ve kendilerine yabanc, anla-
silmaz, giiliing goriinen seyleri kirletip bulamaktan duyduklar
tatla homurdanip duruyorlardi.

Bu kapali ¢argi, burada oturan biitiin tiiccarlar, tezgahtarlar,
¢ocuksu aptal, ama daima zalim eglencelerle dolu tuhaf bir yasa-
y1s stiriiyordu. Mesela, sehri tanimayan digarlikli bir koyli, seh-
rin su veya bu yana giden en kestirme yolunu soracak olsa, ona
daima yanlis bir y6n gésterirlerdi. Bu hal, herkeste 6ylesine kok-
lesmisti ki, artik saka edenleri bile eglendirmez olmustu. Ya da
iki fare yakaliyor, bunlar1 kuyruklarindan birbirine baghyor ve
yola saliyorlard. Farelerin, ters yonlere kagmak i¢in harcadiklar:
gabayu, birbirlerini 1sirmalarini seyrederek egleniyorlardi. Bazen
kopegin kuyruguna eski bir kova baglarlardi. Delice bir korkuya
kapilan képek, feryat ederek, giiriiltii ile kosmaya baglardi. Onlar
da bunu seyrederek kahkahalarla giilerdi.

Buna benzer daha bir y1gin eglenceleri vardi. Adeta biitiin in-
sanlar, ozellikle koyliiler, sadece bu tiiccar semtini eglendirmek
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icin diinyaya gelmisti. Insanlarla alay etmek, onlara ac1 gektir-
mek, onlar1 zor bir duruma diisiirmek istegi orada devaml: ola-
rak hissedilmekteydi. Okudugum kitaplarin, insanlarin birbir-
lerini asagilamak alanindaki bu bitmez titkenmez ¢abalarindan
hi¢ s6z etmemesi ger¢ekten de ¢ok tuhaft.

Kapali ¢arginin bu gesit eglencelerinden biri, beni 6zellikle
tiksindiriyor ve canimi sikiyordu.

Bizim ditkkanin altinda, yiin ve kege ¢izme ticaretiyle ug-
ragan bir tiiccar vardi ki, bunun tezgihtar:1 oburlugu ile biitiin
“Asag1 Pazar” caddesini hayretler icinde birakiyordu. Patronu,
tezgdhtarinin bu marifetiyle, kopeklerinin sertligi ile, ya da bey-
girlerinin giicii ile 6viinen bir adam gibi 6viiniirdi. Sik sik da bu
tiiccar komsularini bahse girmeye ¢agirirdr:

“On rublesine bahse girecek var m1? Bizim Miska’nin, iki sa-
atte on funt jambon yiyecegini iddia ediyorum!”

Herkes Miska’nin bunu yapmaya yatkin oldugunu bildigi icin:

“Bahse girmiyoruz ama, jambonu satin alabiliriz,” derlerdi.
“Varsin tikinsin, biz de seyrederiz.”

“Ama, kemik falan olmayacak, ha! Sadece 16p et

Tembel tembel azicik tartigirlar... Derken ditkkanin karanlik
deposundan zayif, sakalsiz, elmacik kemikleri ¢ikik, sirtinda kir-
muzi kugakla bagly, her tarafina yiinler yapigmis uzun ¢uha palto
bulunan bir delikanl ¢ikar. Kiigiiciik bagindaki kasketi saygi ile
¢ikararak, ¢ukura batmis gozlerinin bulanik bakisiyla patronu-
nun kandan kipkirmizi olmus, sert killarla ortiilii degirmi yi-
ziine bakar.

“Bir batman jambon yiyebilir misin?”

Migska, is edasi ile ve incecik bir sesle sorar:

“Ne kadar zamanda efendim?”

“Iki saatte...”

“Zor efendim.”

“Bunun zorlugu ne olacak?”

“Iki duble de bira miisaade buyurun, efendim.”

Patron:

1”
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1”

“Haydi bakalim, dyle olsun!” dedikten sonra éviinmeye ko-
yulur:

“Sanmayin ki ag karnina bunu yapiyor. Hayr, sabah sabah iki
funt beyaz ekmegi kivirdi. Tabii 6gleyin de gerektigi gibi 6gle ye-
megini yedi.”

Domuz etini getirirler. Hepsi de yasini basini almus, simsiki
agir gocuklara sarinmus, ¢eki taglarim andiran tiiccarlarin olus-
turdugu seyirciler toplanir. Hepsinin karni kocaman, bir tiirli
bitip titkenmeyen can sikintisindan uykulu bir duman ile kapah
gozleri kiigticiik...

Ellerini yenlerine sokarak siki bir halka halinde, bigakla ve
kocaman bir parga kara ekmekle donanmis tezgahtarin etrafi-
n gevirirler... Tezgéhtar gerektigi gibi istavroz ¢ikarir, bir yiin
¢uvalinin dstiine oturur, jambonu, yan: bagindaki bir sandigin
tizerine koyar ve anlamsiz bakislarla onu tartar.

Ince bir dilim ekmekle kalin bir par¢a jambon kestikten son-
ra, iki eliyle bunlar1 diizgiince birbiri tistiine yerlestirir ve agzina
gotirir. Dudaklar: titrer. Bir kopek dilini andiran uzun diliyle
dudaklarini yalar, ince keskin disleri goriiniir. Bir kopek gibi su-
ratini ete dogru eger.

“Baglad1!..”

“Saate bakin!..”

Biitiin gozler isgiizar bir eda ile tezgihtarin yiiziine, onun
alt enesine ve kulaklar1 yanindaki lokma sislerine dikilmigtir.
Tezgahtarin sivri ¢enesinin diizgiin araliklarla nasil inip kalkti-
gina bakmaktadirlar. Tembel tembel diisiincelerini soylerler:

“T1pk1 bir ay1 gibi 6giitiiyor.”

“Sen bir ay1y1 yemek yerken gordiin mii?”

“Yoksa beni ormanda m1 yasiyor sandin? Boyle soylerler: ‘Ay1
gibi 6gitiyor.”

“Domuz gibi yiyor, derler...”

“Domuz domuzu yemez!”

Isteksizce giiliigiirler. Hemen iglerinden bir bilen diizeltir:

“Domuz her seyi yer. Kendi yavrusunu da, kiz kardesini de...”
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Tezgahtarin yiizii yavas yavas kizarir, kulaklar1 morarir, qu-
kura batmis gozleri, g6z ¢ukurlarindan digar1 ugramaya baglar.
Soluk aliglar1 agirlasir, ama, ¢enesi hep ayni diizenle hareket eder.

Onu cesaretlendirirler:

“Dayan Miska, vakit geliyor.”

Tezgahtar, kalan eti, gozleriyle kaygih kaygili tartar. Bira
iger ve yeniden agzini sapirdatmaya baslar. Seyirciler canlanir.
Miska’nin patronunun elindeki saate gittik¢e daha sik bakmaya
baglarlar... Bu arada birbirlerine hatirlatirlar:

“Sakin saati geri almasin, saatini almak gerek!”

“Miska’ya dikkat edin; kollarinin yenine bir par¢a et sakla-
masin!..”

“Zamaninda yiyemeyecek!”

Miska’'nin patronu canli canli bagirir:

“Yirmi bes rublesine bahse giriyorum! Migka, beni utandir-
mal.”

Seyirciler patronu kigkirtiyor ama, kimse bahse girmeye ce-
saret edemiyor.

Miska ise durmadan, ha bire ¢igniyor, kikirdakli burnu
sikayetli sikayetli 1slik galiyor. Ona bakmak insana korku veriyor.
Bana dyle geliyordu ki, simdi neredeyse, “Bana merhamet edin!”
diye haykirmaya, aglamaya baslayacak! Ya da, yedigi etler, girtla-
gin1 tikayacak, bas asagy, seyircilerin ayag: dibine yuvarlanarak,
oliverecek!

Sonunda hepsini yiyip bitirdi. Sarhog gozlerini fal tas:i gibi
acarak, yorgun bir sesle hirladu:

“I¢ecek bir sey verin!”

Patronu, saate bakarak mirildandu:

“Dért dakika geciktin, alcak!”

Seyirciler onu kizdiriyordu:

“Yazik ki seninle bahse girmedik, kaybedecektin!”

“Ama, ne olursa olsun, delikanli yirtic1 bir hayvana benzi-
yor..”

“Evet, onu sirke gondermek gerek

1”
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“Fakat, Allah bir insani nasil da boyle berbat edebiliyor ha?.”

“Cay igmeye gitsek mi dersin?”

Mavnalar gibi, sallanarak meyhaneye ¢ay igmeye giderler.

Bu kursun gibi agir insanlari bu mutsuz delikanlinin gevre-
sinde toplayan neydi? Onun bu hastalikli oburlugu bu insanlar:
neden eglendiriyordu? Bunu anlamayi isterdim.

Yiinle, yapagi ile, kenevirle, iplerle dopdolu bu kapali ¢arsinin
dar galerisi, log ve sikiciydi. Tugla siitunlar bu galeriyi yaya kaldi-
rimlarindan ayiriyordu. Bigimsiz bir kalinlkta olan bu siitunlari
zaman asindirmig, caddenin ¢amurlar1 da kirletmisti. Bitiin bu
tuglalari ve aralarindaki yariklari belki de binlerce kez zihnimde
saymigimdir. Bunlar, ¢irkin motifleriyle her zaman igin bellegim-
de, hantal bir ag halinde yer etmistir.

Yaya kaldirimindan agir agir yayalar; caddeden, acele etmek-
sizin yiikli arabalar ve kizaklar gegiyor. Caddenin 6tesinde, iki
kath ditkké4nlarin meydana getirdigi kirmizi tugla kare iginde,
sandiklarla, samanla, burugmugs ambalaj kagidiyla, basilmis ¢a-
murlukarla 6rtiili meydan var.

Biitiin bunlar, insanlariyla, hayvanlariyla, ortadaki harekete
ragmen hareketsiz gibi goriiniiyor, gériinmeyen zincirlerle bagh
olarak olduklari yerde tembel tembel déniiyorlardi. Insan bu ha-
yatin hemen hemen sessiz oldugunu, dilsiz denecek kadar sesten
yoksun oldugunu birdenbire hissediveriyordu. Kizaklar gicirdi-
yor, ditkkanlarin kapilar: giiriiltii ile agilip kapaniyor, ¢orekgiler
bagiriyor, fakat insanlarin sesleri nesesiz, istemeyerek ¢ikiyordu.
Bunlarin hepsi de bir 6rnek, insan bunlara gabuk aligiyor ve artik
bunlari fark etmez oluyor.

Kiliselerin ¢anlar1 hazin hazin ¢aliyor. Bu hazin ses daima ku-
laklarda ¢inliyor. Sanki bu ses, pazarin iistiinde, sabahtan geceye
kadar durmadan havada yiiziiyor. Biitiin diisiinceleri, duygulari,
tabaka tabaka birbiri iistiine yigarak, ezici bakir bir tortu halin-
de, biitiin bu izlenimlerin tizerine ¢okiyor.

Her sey, kirli karla ortili topraklar, damlardaki kursuni yi-
ginlar, yapilarin et rengi tuglalari, soguk ve usandirici bir can s1-
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kintisi ile soluk aliyor. Can sikintisi, bacalardan esmer bir duman
halinde yiikseliyor; kursuni, algak, bog gékyiiziinde siiriiniiyor;
beygirlerden can sikintisi tiitiiyor, insanlar can sikintisi soluyor.
Bu can sikintisinin kendi kokusu var: agir kaba bir ter kokusu,
bir yag kokusu, kenevir yagi, yagh ¢orek ve duman kokusu. Bu
koku, sicak, dar bir sapka gibi insanin basini sikiyor, gégsiine do-
larak onda tuhaf bir sarhosluk, gozlerini kapayarak delice haykir-
mak ve bir yerlere kogarak o hizla kafasin ilk rastlayacagi duvara
carpmak gibi kara bir istek uyandiriyor.

Tiiccarlarin besili, kanli canli, sogugun kizarttigi, adeta uy-
kuda imisler gibi hareketsiz goriinen yiizlerine bakiyorum. Tipki
karaya vurmus baliklar gibi agizlarini agarak sik sik esniyorlar...

Kisin aligveris durgundur. Tiiccarlarin gézlerinde, yazin yiiz-
lerini biraz canlandiran, onlara biraz anlam katan o yirticy, o
dikkatli pirilt1 yok. Hareketlerine engel olan agir gocuklar, in-
sanlari yere egilmeye zorluyor. Tiiccarlar, tembel tembel konugu-
yor, kizdiklari zaman da tartigiyorlar. Bana 6yle geliyor ki, bunlar
bunu mahsus, sadece yasadiklarini birbirlerine gostermek igin
yapryorlar.

Can sikintisinin onlar1 bunalttigini, 6ldiirdigiini ¢ok iyi an-
liyordum ve onlarin zalim ve akilsizca sakalarini ancak bu can
sikintisina karsi yapilan ve insanin biitiin giiciinii tiiketen basa-
r1s1z bir miicadele ile agiklayabiliyordum.

Bazen bu konu iizerinde Piyotr Vasilyevi¢ ile konustugum
olurdu. Gergi o bana kars1 genel olarak, alayci ve kiigiimser bir
eda takiniyordu. Ama, kitaplara gésterdigim diiskiinliik hosuna
gidiyordu. Onun i¢in, bazen benimle ciddi ve 6gretici bir tonla
konugtugu da oluyordu:

“Su tiiccarlarin yasantis1 hogsuma gitmiyor,” derdim.

Sakalinin bir tutamini uzun parmagina dolayarak sorardu:

“Onlarin nasil yasadigini sen nereden bileceksin? Yoksa on-
lara sik stk misafirlige mi gidiyorsun? Burasi sokaktir delikanl,
insanlar sokakta yasamazlar; ahigveris ederler, soylece bir gelip
gegerler ve yine evlerine giderler! Insanlar sokaga elbiseleriyle

259



¢ikarlar... Elbiselerinin altinda onlarin nasil olduklarini kimse
bilemez! insanlar ancak evlerinde, dort duvar arasinda, elbisesiz,
sereserpe otururlar... Onlarin evlerinde nasil yasadiklarini sen
bilemezsin!..”

“Ama, ister evde, ister sokakta olsunlar, diisiinceleri hep bir
degil midir?”

1htiyar, sert sert bakan gozlerini agarak, 6nemli bir eda verdi-
gi kalin sesiyle:

“Bir insan komsusunun diisiincelerini nasil bilebilir? Mesela
adam evine gelince, hemen diz ¢6kiip aglamaya ve ‘Allah’im, beni
affet, bugiin giinaha girdim,” diye dua etmeye baslayabilir... Ne
biliyorsun, belki de evi onun i¢in, Allah’i ile bas basa yasadig bir
manastirdir?..”

Ihtiyar, ciddi konustugu zaman, sesi adeta énemli bir sir sdy-
liyormus gibi daha al¢ak, daha kalin ¢ikiyordu:

“Bak sen diisiinityorsun; halbuki senin i¢in diisiinmek heniiz
erkendir. Sen ¢agdaki ¢ocuklar diisiinceleriyle degil, gozleriyle
yasar... [s icin diisiince, ruh igin inang gerek. Kitap okuman iyi
bir sey, ama her seyin bir sinir1 vardir. Bazilari, delirecek kadar,
Allab’1in1 unutacak kadar kendini kitaplara kaptiriyor.”

Bu adam, bende, 6lmez bir insan etkisi birakiyordu. Onun
ihtiyarlayabilecegini, degisebilecegini tasavvur etmek ¢ok zordu.
Tiiccarlar, haydutlar, sonradan iin salmis kalpazanlar iizerine
hikéyeler anlatmay1 ¢ok severdi. Eskiden dedemden de bunlarla
ilgili bir¢ok hikédye dinlemistim. Hem dedem bu ihtiyardan daha
iyi anlatmasini biliyordu. Ama biitiin bu hikayelerin amag olarak
sectigi anlam birdi: Para daima, Allah’a ve insanlara kars birta-
kim giinahlar islemek pahasina kazanilabilirdi. Piyotr Vasilye-
vig, insanlara acimazdi. Allah’a gelince, igten duygularla, i¢ini
cekerek ve gozlerini gizleyerek ondan s6z ederdi.

“Iste boylece, Allah’1 da aldatiyorlar... Allah babamiz ise her
seyi goriiyor ve, ‘Ey benim kullarim, zavalli kullarim, cehennem
sizin i¢in hazirlanmistir, diye aghyor.”

Bir kez ona:
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“Ama, siz de kdyliileri aldatiyorsunuz?” demek cesaretini gos-
terdim.

Bu sozlerime darilmadu:

“Benim yaptigim ¢ok bir sey mi sanki?..” dedi. “Ug beg ruble
sizdiriyorum, hepsi bu kadar.”

Kitap okurken beni buldugu zaman, kitab: elimden alir, ¢at-
maya bahane arayan bir sesle, okudugum konu iizerinde beni sor-
guya ¢ekerek, inanmamaktan dogan bir sagkinlikla, tezgahtara:

“Gorityor musun, kerata kitabir anliyor,” diye sdylenirdi.

Veakla yakin, hatirda kalacak sozlerle bana ders verirdi:

“Sozlerime kulak ver, ileride isine yarar: iki tane Kiril vardi,
ikisi de piskopostu. Biri Iskenderiyeli, 6tekisi de Kudiislii idi. Bi-
rincisi, lanetlenmis zindik Nasturius’a karsi savagmisti. Bu Nas-
turius, Kutsal Bakirenin giiya insan oldugunu, bundan étiirii de
Allah’t doguramayacagini, adina ve yaptig islere gore, insan olan
bir baska varligy, Isa’y1, yani ‘Diinya Kurtaricis’'ni dogurdugunu,
bundan étiirii de Kutsal Bakireye ‘Allah’in Anast’ degil de ‘Isa’nin
Anasr’ demek gerektigini hayéasizca iddia ediyordu, anladin mi1?
I$te buna zindiklik derler. Kudiis Kiriline gelince, o da zindik
Arius’a karg1 savagmustir.”

Thtiyarin kilise tarihi konusundaki bilgisine hayrandim. O ise
bakimli papaz eliyle sakalini gekistirerek éviiniirdii:

“Ben bu iste generalim. Troitsa Yortusu'nda zehir sagan Nikon
lizerine papaz ve sivil bilginlerle yapilan bir agikoturuma katil-
mak iizere Moskova'ya gitmistim. Ya, iste boyle kii¢iigiim. Ben
profesorlerle de tartigtim. Papazin birini s6z kamgisiyla 6ylesine
sitkigtirdim ki, adamcagizin burnundan kan geldi. Ya, boyle iste.”

Ihtiyarin yanaklari al al olmustu, gézleri parliyordu.

Anlagilan, karsi koyanin burnundan kan getirmeyi, bagarisi-
nin en yiiksek noktasi, altindan zafer ¢elenginin en parlak yakutu
say1yor ve bu olay1 biiyiik bir zevkle anlatiyordu:

“Yakigikly, giirbiiz bir papazcikti. Rahlenin 6niinde duruyor,
burnundan da pit pit kan damliyordu. Ayibinin farkinda degildi.
Bir ¢0l aslani kadar yirtici idi. Sesi bir kilise ¢an1 gibi ugultulu
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idi. Ben ise kaburgalari arasina si§ batirir gibi, yavag¢a ruhunu
igneliyordum. O ise, kizgin bir soba gibi, zindiklik 6fkesiyle git-
tikge kizariyordu. Ya, boyle iste!”

Eski din bilginlerinden daha bagkalar1 da diikkanimiza ge-
lirdi. Bunlarin arasinda, pis bir redingot giyen, koca karinli, bir
gozii kor, porsiik suratli, hi¢ durmadan bogazini temizleyen Pa-
homi ile, ufak tefek, fare gibi yumusak, nazik ve canl bir ihtiyar
olan Lukiyan adli birisi vardi. Lukiyan'la beraber, iriyari, ¢atik
kasli, arabaciya benzeyen kara sakalli, bigimsiz ve 6l suratli,
ama giizel gozli bir adam da geliyordu.

Hemen her seferinde, satilmak iizere eski kitaplar, kutsal re-
simler, buhurdanlar, birtakim taslar getiriyorlardi. Bazen de be-
raberlerinde, Volga'nin 6tesinden gelmis, kadin ya da erkek, ih-
tiyar birtakim saticilar da getiriyorlardi. Islerini bitirince, tipki
¢itin istiine konan kargalar gibi, tezgdhin bagina gegerek, beyaz
ekmekle ¢ay icer ve Nikon Kilisesinin yaptig1 kovusturmalar-
dan soz ederlerdi: Falan yerde yapilan aramada su su din kitap-
larini almigslar; filan yerde polis bir tekkeyi kapayarak sahibini
103’tincii madde ile mahkemeye vermis... En ¢ok tizerinde dur-
duklari1 bu 103’iincii madde konusu idi. Ama onlar bu maddeden,
¢ok sakin bir dille, adeta kaginilmaz bir seyden, ki sogugundan
s6z eder gibi s6z ediyorlardu.

Bu adamlarin, dinsel inanislarindan 6tiirii yapilan kovustur-
ma ile ilgili konusmalarinda sik sik gecen polis, arama, hapisha-
ne, mahkeme, Sibirya sozleri, igimde bu ihtiyarlara karsi sempati
ve acima duygularini tutusturarak, ruhuma atesten damlalar ha-
linde digiiyordu. Okudugum kitaplar, amaglarinaulagmakta inat
eden insanlara sayg1 géstermeyi, manevidirenmeye deger verme-
yi bana 6gretmislerdi.

Buhayat hocalarinda gordiigiim biitiin kotii seyleri unutuyor;
yalniz onlarin sakin inatlarini hissediyordum. Bana 6yle geliyor-
du ki, bu inatlarin ardinda, bu hocalarin dogru bildikleri seye
olan sarsilmayan inanglari ve bu inanglar ugruna her aciya kat-
lanma fedakarlig: gizliydi.
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Sonralari, gerek aydinlar, gerek halk arasinda bunlar ve bun-
lara benzeyenler gibi pek ¢ok eski din taraflis1 gormek firsatini
elde ettigim zaman, bu inat ve direncin, durduklari yerden bas-
ka gidecek yerleri olmayan, bir yere gitmek istemeyen insanlarin
edilgen ruh halinden baska bir sey olmadigini anladim. Ciinkii
eski sozlere, modas: ge¢mis kavramlara iyice baglanmis olan bu
insanlar, bu sozlerin ve kavramlarin icinde donmug ve kalip-
lagmis bulunuyorlardi. Bunlarin iradeleri hareketsizdi, gelecege
dogru gelismek yeteneginden yoksundular. Disaridan gelen bir
darbe, onlar1 aligtiklar1 yerden firlatip attig1 zaman, adeta dag-
dan yuvarlanan bir kaya gibi, mihaniki olarak asag: yuvarlan-
makta idiler.

Bu ¢esit insanlarin aligkanliktan ileri gelen bu inanglari, ha-
yatimizin en hazin, en zararl belirtilerinden biridir. Inancin bu
¢esidinde, tipki tag bir duvarin golgesinde oldugu gibi, her yeni
sey, yavag ve niteligini degistirmis olarak biiyiir. Bu kara inancta,
sevgi 1s1klar1 ¢ok az, agsagilama, kin, nefretle karigik kiskanglik
pek coktu. Bu inancin atesi, ¢lirimenin fosforlu bir piriltisindan
bagka bir sey degildi.

Ama bu kaniya varabilmem i¢in ¢ok zor yillar ge¢irmem, ruh-
¢a bir¢ok fedakéarliga katlanmam, bellegimden pek ¢ok seyi silip
atmam gerekiyordu. Halbuki, can sikici ve vicdansiz realitenin
icinde hayat hocalarina ilk rastladigim bu devirde, onlar bana bii-
yiik bir manevi gii¢, diinyanin en iyi insanlari olarak gériinmiis-
lerdi. Bunlardan hemen her biri, mahkemeyi boylamis, hapiste
yatmus, bir¢ok sehirden siirgiin edilmis, kiirek mahkéimlariyla
uzun yolculuklar yapmisti. Bunlarin hepsi de 6l¢iilii yasiyor, bo-
yuna gizleniyordu.

Ama, buna ragmen, Nikon’cular tarafindan vicdan hiirriyeti-
nin ellerinden alindigini séyleyen bu adamlar, seve seve birbirle-
rinin hiirriyetine kiymaktan geri kalmiyorlard.
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XIII

3

7KON atdlyesi, yar tag biiyiik bir binanin iki odasini kapliyor-
>4 du. Ug pencereli bir odanin bir penceresi avluya, iki pence-
resi bahgeye bakiyordu. Oteki odanin bir penceresi bahgeye, bir
penceresi de sokaga agiliyordu. Pencereler kiigiik ve dort koseydi.
Zamanla yol yol olmus camlari, kig giinlerinin zayif ve daginik
1518101, adeta istemeye istemeye iceri birakiyordu.

Odalarin ikisi de tiklim tiklim masalarla doluydu. Her ma-
sada, sirtin1 kamburlastirmis bir ressam, bazen de iki ressam
¢alistyordu. Tavandan, sicimlere bagli birtakim cam kiireler sar-
kiyordu. Igleri su dolu bu kiireler, lambanin 1s181n1 toplayarak
kutsal resimlerin dort koge tahtalar: iizerine soguk ve beyaz bir
151k serpiyordu.

Atolye sicak ve bogucu idi. Burada Paleh’li Holuy’luy,
Mistiora’li yirmi kadar “ressam bozuntusu” ¢alisiyordu. Hepsi-
nin de sirtinda yakasi agik basma mintanlar, ayaklarinda genis
pantolonlar vardi. Kimisi yalinayakti. Kimisi ise yirtik pirtik
eski kunduralar giymisti. Iscilerin bagi iizerinde en adi cinsten
sigara dumani, mavimtirak bir till gibi dalgalaniyor, keskin bir
beziryag: kokusuyla cila ve kokmus yumurta kokusu ortaliga ya-
yiliyordu. Dokunakli bir Vladimir tiirkisi, katran gibi, agir agir
akiyordu.

Ah, zamane insanlar1 ne utanmaz oldu.
Bir oglan, herkesin oniinde kiz1 bastan ¢ikard...

Yine boyle tizgiin baska tiirkiiler de soylityorlard), ama en gok
tekrarlanan buydu. Bu tiirkiiniin, uzayip giden diimdiz ezgisi,
diisiinmeye, kakim kilindan ince firgay1 kutsal resimler tizerin-
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de gezdirmeye, elbise kivrimlarini boyamaya, azizlerin kemikli
yiizlerine 1stirabin ince ¢izgilerini katmaya hi¢ de engel olmu-
yor. Pencerelerimizin altinda, kocaman kirmizi burunlu ihtiyar
kakmaci sarhos Gogolev, ¢ekicini tikirdatiyor. Cekicin kuru tak
tuklari, 4deta agaci kemiren bir kurt gibi, durmadan tiirkiiniin
yavan ezgisine karigtyor.

Kutsal resimcilik sanat1 kimse i¢in gekici degil. Kimbilir han-
gi kotii yiirekli ukala, bu isi giizellikten yoksun, ise sevgi uyan-
dirmaktan uzak, uzun bir sira islemden meydana gelen parcalara
ayrrmig. Koti yiirekli, sinsi bir adam olan marangoz sas: Panfil,
rendeleyip yapistirdig1 her boydaki thlamur ve servi tahtalarini
getirir, veremli Davidov zemini hazirlar, arkadag: Sorokin bunla-
ra zemin astarini vurur. Milyasin, orijinaldeki resimleri kursun-
kalem ile bunlarin {izerine ¢izer; ihtiyar Gogolev, altinsuyu ile
yaldizlar ve kakma nakislar yapar; manzaracilar, manzara resim-
lerini ve azizlerin kiligin1 yapar; nihayet bu elsiz ve yiizsiiz kutsal
resimler yiiz ressamlarini bekleyerek, duvarin dibine konur.

Mihrap kapilarina ve papazlarin, arkasinda ayin yaptiklari
biiyiik tahta perdelere konmaya mahsus kocaman kutsal resim-
leri elsiz, ayaksiz ve yiizden yoksun bir halde, yalniz biyiik me-
leklerin giydigi kisacik gémleklerle ya da kolsuz harmanilerle
duvarda siralanmig gérmek hi¢ de hos bir sey degildi. Bu alaca
bulaca boyanmig tahtalardan 6lii bir hava esiyordu. Onlara can
vermesi gereken o sey eksikti. Ama, giiya o sey 6nceleri varmigda
sonralari, kendiagir harmanisinibirakarak mucizevi bir bigimde
ortadan kaybolmustu.

“Vicut”, yliz resmi yapan ressam tarafindan boyandiktan
sonra kutsal resimler, kakma nakiglar1 mineleyen ustaya teslim
edilir; yazilar1 da bagka bir usta yazar. Vernigi de bizzat atdlye
sefi Ivan Lariyonig siirerdi.

Ivan Lariyoni¢’in yiizii kiilrengiydi. Ipek gibi incecik killar-
dan yapilmig sakali da kiilrengiydi. Kiilrengi gézlerinde 6zel bir
derinlik ve keder vardi. Giilimseyisi ¢ok giizeldi. Ama ona gii-
limsenemezdi. Insan onun karsisinda bir ekingenlik duyardu.
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Ivan Lariyonig bir siitun iistiinde yasayan Aziz Simeon’un kutsal
resmine benziyordu. Onun gibi kuru ve zayift1. Hareketsiz gozle-
ri, onun gibi insanlar1 ve duvarlari delip gegerek dik bir bakisla
uzaklara bir yere bakard.

Atolyeye girdigimden birka¢ giin sonrayd:. Kilise bayrakla-
rin1 boyayan usta, ¢ok yakisikli ve gok giiclii bir adam olan Don
Kazaklarindan Kopendiihin, sarhos bir halde atélyeye geldi. Dis-
lerini simsiki kilitleyerek ve bir kadininkine benzeyen tatl goz-
lerini siizerek, bir kelime séylemeden, demir gibi yumruklariyla
oniine gelene vurmaya basladi. Orta boylu diizgiin viicutlu Ka-
zak, tipki fare dolu bir bodrumdaki kedi gibi, atolyede saga sola
saldiriyordu. Sasiran is¢iler ondan kose bucak saklaniyor, oradan
birbirlerine:

“Vur!” diye bagiriyorlardu.

Yiiz resimlerini yapan Yevgeniya Sitanov, kafasina indirdigi
bir iskemle ile ¢ileden ¢ikmis kavgaciy1 yola getirmeyi basardi.
Kazak yere ¢6ktii. Hemen iistiine atilarak elini ayagini peskirle
bagladilar. O da disleriyle bunlari 1sirmaya ve pargalamaya ko-
yuldu. O zaman Yevgeniya, buna ¢ok o6fkelendi. Bir masanin is-
tiine firladi. Dirseklerini viicuduna yapistirarak Kazagin iizerine
sigramaya hazirlandi. Uzun boylu ve adaleli olan Yevgeniya, bir
sigrayista muhakkak Kopendiihin’in kaburga kemiklerini kirar-
di. Ama, tam o sirada, baginda kasketi, sirtinda paltosu ile Lari-
yonig, onun yani baginda beliriverdi. Parmagiyla Sitanov’u tehdit
ederek, yavag ama emreden bir sesle isgilere:

“Onu koridora gétiiriin, varsin orada kendine gelsin!” dedi.

Kazag at6lyeden gikardilar. Masalar1 ve sandalyeleri yerli ye-
rine yerlestirdiler. Arkadaslarinin giicii iizerine kisa diisiinceler
ileri siirerek ve bir giin bir dovis sirasinda nasil olsa onun 6l-
diiriilecegi kehanetini savurarak yeniden ise koyuldular. Sitanov,
ok iyi bildikleri bir seyden soz eder gibi, ¢ok sakin bir sesle:

“Onu 6ldiirmek zordur,” dedi.

Bu gii¢ld, bu kavgac insanlarin neden bu kadar kolayca ona
boyun egdigini hayretle diisiinerek Lariyoni¢’e bakiyordum.
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O, herkese, nasil ¢caligmak gerektigini gosteriyordu. En usta
isciler bile onun 6giitlerini seve seve dinliyordu. Uzun uzun an-
latarak, herkesten ¢ok Kopendiihin’e ders verirdi.

“Sen Kopendiihin, ressamim diye geginiyorsun!.. Bu su de-
mektir ki, sen Italyan stilinde canli resim yapmak zorundasin!..
Yaglhboya resim, canli renklerde bir uyum, bir birlik ister. Hal-
buki sen pek fazla iistiibe¢ siirmiigsiin! Bunun i¢in de Kutsal Ba-
kirenin gozleri pek soguk kagmis... Yanaklar:1 elma gibi, kirmiz:
kirmizi olmus. Goézleri ise tamamiyla bunlara yabanci kalmus.
Sonra yerleri de uygun degil... Biri burnunun ucuna bakiyor, 6te-
kisi sakaga... Yiizde Tanrisal bir 151k yerine kurnaz bir seytanlk
var. Isin iizerinde yeteri kadar diisiinmiiyorsun, Kopendiihin!..”

Kazak bu sozleri dinlerken suratini burusturuyor. Sonra, ka-
din gozleriyle utan¢ duymadan giiliimsiiyor ve hos, ama alkolden
biraz kisilmig bir sesle konusuyor:

“Ah Ivan Lariyoni¢ Baba, bu is benim harcim degil... Ben bir
miizisyen olarak dogdum. Ama beni papaz yaptilar...”

“Caba ile her isin tistesinden gelinir.”

“Hayir, hayir, ben kim oluyorum? Ben bir arabaci olmaliymi-
sum, s0yle kus gibi ugan bir troyka, eh...”

Kazak, girtlak kemigini ¢ikararak, yiiksek sesle bir sarki tut-
turdu:

Ah, koyu kestane atlarin ¢ektigi
Kus gibi ugan troykay: kosarim
Ah, ayaz gecenin karanliginda
Dogru, sevgilimin yanina kosarim.

Ivan Lariyoni¢ boynu biikiik bir giiliimseme ile esmer ve me-
lankolik burnunun izerindeki gozligiinii diizelterek uzaklasip
gider. On ses birden, ddeta biitiin at6lyeyi havaya kaldirarak, 6l-
¢iilt dalgalarla onu salliyormus gibi, gii¢lii bir sel halinde, arka-
dasca sarkiya baslar:

Aliskin oldugu i¢in atlarim,
Sevgilimin oturdugu yeri bilir.
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Cirak Pagka Odintsov, yumurtalarin sarisini ayirmaktan vaz-
gegerek, iki elinde birer yumurta kabugu, fevkalade giizel ve en
tiz ¢ocuk sesiyle sarkiyi siirtikler.

Seslerle sarhos olan is¢iler, kendilerinden geciyorlardi... Yan
yan Kazaga bakarak hepsi de bir gogiisten soluk aliyor, bir duygu
ile yasiyordu. O sark: soyledigi zaman atélye onu kendi hakimi
sayryordu. Kollarinin genis hareketlerini izleyerek hepsi de ona
dogru uzaniyorlardi. O, adeta ugacakmais gibi kollarim agryordu.
Eminim ki, birdenbire garkisini kesse de:

“Vurun, ne varsa hepsini kirin!..” diye bagirsa, herkes, hatta
en agirbasli ustalar bile, birkag dakika i¢inde atdlyenin altini is-
tiine getirirlerdi.

Seyrek sark: soylerdi, ama giiglii sarkilarinin egemenligi, her
zaman, ayni derecede kargi durulmaz bir kuvvet tasirdi. Igcilerin
canlar1 ne kadar sikkin olursa olsun, Kazagin melodileri, onlar:
heyecana getirir ve tutustururdu. Hepsi dikkat kesilir, kuvvetle-
rin atesli birleymesinden meydana gelen bir tek gii¢lii organ ha-
lini alirlard:.

Bu sarkilar bende, onlar: séyleyene, onun insanlar istiindeki
giizel egemenligine karg1 siddetli bir imrenme duygusu uyandiri-
yordu. Beni heyecanlandiran korkung bir sey, acitacak kadar onu
genisleterek, yiiregime akiyordu. Aglamak ve sarki sdyleyenlere,
“Sizi seviyorum!” diye bagirmak istiyordum.

Sapsari saglari karmakarisik, veremli Davidov da agzim agi-
yor ve bu halinde, yumurtadan yeni ¢ikmis bir alakarga yavrusu-
na pek benziyordu.

Neseli ve siiriikleyici sarkilar ancak Kazak onlara basladig:
zamanlar soyleniyordu. Daha ¢ok “vicdansiz halk” iizerine “Or-
manda”, Birinci Aleksandr’in 6limii ile ilgili “Bizim Aleksandr,
Ordusunu Denetlemeye Nasil Gitti” gibi hazin ve tizgiin tiirkiiler
tercih edilirdi.

Bazen, atdlyemizin en iyi yiiz resimcisi Jiharev’in 6nerisiy-
le kilise sarkilar1 sylemeye kalkarlardi, ama, bunu pek seyrek
bagarirlardi. Jiharev her zaman garkiya ancak kendisinin anladi-
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g1 bir diizen vermeye kalkisir ve biitiin sarki sdyleyenlere engel
olurdu.

Bu, kirk bes yaslarinda, dazlak kafali, yarim tag¢ bi¢iminde,
Cingene kivircigy, siyah sagli, birer biyik kadar kocaman kara
kasli, kuru bir adamdu. Sivri giir sakali, Rusa benzemeyen ince,
esmer yiiziini ok giizellestiriyordu. Ama gaga burnu altindaki
sert biyiklari, kocaman kaglar1 yaninda bir fazlalik teskil ediyor-
du. Mavi gozleri bir biiyiikliikte degildi. Sol gozii agikga, sag go-
ziinden daha iriydi.

Tenor bir sesle arkadasim ¢irak Pagka’ya bagirirdr:

“Pagka, haydi bakalim ‘Hamd’olsun’a bagla!.. Hey millet siz de
kulak verin!”

Pagka ellerini 6nligiine silerek baslardi:

“Hamd’olsun...”

Birkag¢ ses birden onu izlerdi:

“... o biiyiik Tanr1”ya.”

Jiharev telash telaslh bagirirdu:

“Yevgeni, biraz daha agagidan al.. Sesini 6yle indir ki, igin-
den, ta ruhundan geliyormus hissini versin!..”

Sitanov, adeta bir fig1ya vuruyormus gibi boguk bir sesle giir-
lerdi:

“..... Allah’in kullari......”

“Hayir hayir, 6yle degil... Sarkinin burasini dyle séylemeli ki,
yer sarsilsin, kapilar, pencereler kendi kendine agilsin!..”

Jiharev, anlagilmayan bir heyecanla tir tir titrer, tuhaf kaslari,
alninda bir asagi bir yukar giderdi. Sesi kesilir, parmaklar go-
riinmeyen bir sazin telleri tizerinde dolasird.

Gok anlamli bir bicimde s6ylenirdi:

“Allab’in kullari.. Bu ne demek, anliyor musun? Bunu, her
zerresine kadar anlamalidir. Allah’in kullari, hamt edin! Siz ki
uyanik insanlarsiniz, nasil olur da bunu anlamazsiniz?”

Sitanov, nazik bir eda ile:

“Bildiginiz tizere, biz bunu hi¢bir zaman beceremiyoruz.”

“Bunu birakalim gimdi...”
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Jiharev kiiskiin bir eda ile ise koyulurdu. Atdlyenin en iyi
ustalarindan biriydi. Bizans ve Fransiz stilinde yiiz resimleri
yapmasini, Italyan stilinde “Pitoresk” portreler ¢izmesini bilir-
di. Lariyoni¢ mihraplar i¢in siparis kabul ederken ona danigirdi.
Orijinal olarak kullanilan eski aziz resimlerinden ¢ok iyi anlardi.
Feodorovski, Smolensk, Kazan kiliselerindeki aziz resimlerinin
degerli kopyalar1 hep onun elinden gegerdi.

Kutsal resimlerin orijinallerini incelerken, yiiksek sesle soy-
lenirdi:

“Bu orijinaller bizim elimizi kolumuzu baghyor! Diipediiz
baghyor!”

Atodlyede 6nemli bir yer tutmasina ragmen, baskalarindan
daha az kibirliydi. Ciraklara, bana ve Pavel’e, ¢ok nazik davra-
nirdl. Bize sanat 6gretmek isterdi. Ondan bagka kimse bununla
ugragmiyordu.

Onu anlamak zordu. Genellikle nesesiz bir adamdi. Bazen
biitiin bir hafta, sanki dilsizmis gibi, hi¢ konusmadan ¢aligirds.
Adeta tanidiklarini ilk kez gériiyormusgasina, herkese hayretle
ve yabanci bir eda ile bakardi. Sarkiy: cok sevmekle beraber, boyle
giinlerinde sark: s6ylemez, hatta s6ylenen sarkilar1 adeta isitmez-
di. Herkes onu gézler, onun iizerine birbirine kas g6z ederdi. O,
egik konmus aziz resmi iizerine egilir, tahta, dizleri iistiindedir;
tahtanin ortasi, masanin kenarina dayanir. Onun incecik firgas,
dikkatle, kederli ve ilgisiz ylizii resmeder. O anda kendisi kederli
ve ilgisizdir.

Birdenbire, tane tane ve dargin bir sesle konusmaya baglardu:

“Tekaddiim etmek ne demektir? Kidem, eskilik anlamina ge-
lir. Yani bagkalarindan eski olma... zamanca ileri bulunma... Su
halde tekaddiim etmek demek, zamanca ya da riitbece daha ileri-
de olmak anlamina gelir.”

Atolye sessizlesir... Herkes, giiliimseyerek Jiharev’in bulundu-
gu yere bakardu. Sessizligin i¢inde tuhaf birtakim sézler ¢inlard:

“Onu gocuklu olarak degil, kanath olarak gostermek gerek!”

“Kuzum sen kiminle konusuyorsun?” diye sorarlard.
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Ses gikarmaz. Ya sorulani duymamigtir ya da cevap vermek
istememistir. Bekleyen sessizligin i¢ine tekrar onun sozleri diig-
meye baglardi.

“Din adamlarinin yagantisini bilmek gerek. Halbuki, onlarin
hayatini bilen kag kisi var? Biz sanki ne biliyoruz? Heyecansiz,
ruhsuz yagiyoruz. Ruh nerede? Nerede ruh?.. Orijinaller... evet,
onlar var. Ama yiirek yok!”

Yiiksek sesle soylenmis bu diigiinceler Sitanov’dan baska her-
keste alayci giilimsemeler uyandirirdi. Hemen her zaman, igle-
rinden biri, zalim bir sevingle:

“Cumartesiye kafayi geker!” diye fisildardi.

Uzun boyluy, sirim gibi, yuvarlak yiizli, biyiksiz, kassiz, yirmi
iki yaslarinda bir delikanli olan Sitanov, ciddi bir eda ile hazin
hazin bir koseye bakarda.

Iyi hatirliyorum; Jiharev, yanilmiyorsam, Kungur sehrindeki
Feodorov Kilisesi bakiresinin kopyasini bitirdikten sonra kutsal
resmi masanin {stiine koydu. Yiiksek sesle ve heyecanla:

“Meryem Anamizin resmini bitirdim,” diye bagirdi. “Sen 6yle
bir kadeh, 6yle dipsiz bir kadehsin ki, biitiin insan diinyasinin aci
gozyaslari igine akacak!”

Bunlar: soyledikten sonra, rastgele birinin paltosunu sirtina
alarak, meyhaneye gitti. Gengler giiliistii, 1slik ¢aldi. Daha yasli-
calariarkasindan imrenerek i¢ini ¢ekti. Sitanov ise resme yaklag-
t1. Dikkatle onu gozden gegirdikten sonra:

“Adam tabii igecek,” dedi. “Bu eseri vermeye aciyor. Bu acima-
y1 herkes anlayamaz!”

Jiharev’in icki fash daima cumartesileri baglardi. Bu pek de
bir atélye ustasinin aligilmig icki hastaligi degildi. Onun icki
alemi goyle baglardr: Sabahleyin bir tezkere yazar ve ¢irak Pavel
ile bir yere gonderirdi. Ogleye dogru da Lariyonig'e:

“Ben bugiin hamama gidecegim,” derdi.

“Cok mu kalacaksin?”

“Allah Allah...”

“Yalniz rica ederim saliy1 gegmesin

1”
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Jiharev “olur” anlamina gelmek iizere dazlak kafasin: sallar,
kaslarn titrerdi.

Hamamdan gelince ok §ik giyinirdi. G6gsiine bir plastron
gegirir, boynuna bir kagkol takardi. Atlas yelegi lizerine de uzun
giimils kordonunu asardi. Sessizce uzaklasip giderken, bana ve
Pavel’e su talimati verirdi:

“Aksama atélyeyi tertemiz siipiiriin. Bityitk masay1 da yikayip
kaziyin!”

Herkese bir bayram nesesi gelirdi. Herkes kendine ¢ekidii-
zen verir, temizlenir, hamama kosar, acele acele yemegini yerdi.
Aksam yemeginden sonra da, elleri yiyecek paketleriyle, bira ve
sarap siseleriyle dolu olarak Jiharev gelirdi. Onun arkasindan da
biitiin olgileri ¢irkin denecek kadar agsan biiyiikliikte bir kadin
goriiniirdii. Kadinin boyu 1,93 metreden yiiksekti. Atolyedeki
biitiin iskemle ve taburelerimiz onun yaninda oyuncak gibi ka-
liyordu. Hatta uzun boylu Sitanov bile onunla yan yana durdugu
zaman bir ¢ocuk gibi gériiniiyordu. Viicudu ¢ok diizgiindii. Ama
gogiisleri, bir tepe gibi ¢enesine dogru yiikseliyordu. Hareketleri
agir ve kaba saba idi. Kirkin1 gegkindi, ama kocaman beygir goz-
14, yuvarlak, hareketsiz yiizii taze ve kirisiksizdi. Kigiiciik agz,
isporta mal1 bebeklerde oldugu gibi, resmedilmis hissini veriyor-
du. Kadin gilimsiiyor, herkese sicak, genis avcunu uzatarak, ge-
reksiz sozler séylityordu:

“Giinaydin. Bugiin hava soguk. Sizin burasi ne kadar agir ko-
kuyor... herhalde boya kokusu olacak... Giinaydin...”

Suyu bol, bityiik bir irmag: andiran bu sakin ve gii¢li kadina
bakmak insanin hosuna gidiyordu, ama sozlerinde usang veren
bir seyler vardi. Biitiin sozleri gereksiz ve yorucu idi. Bir kelime
soylemeden 6nce sisiniyor, hemen hemen kipkirmizi olan yanak-
larini biisbiitiin yuvarlaklagtiriyordu.

Gengler, giilimseyerek fisildasiyorlard:

“Lokomotif gibi kar1.”

“Can kulesi gibi...”
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Dudaklarini bir ¢ocuk gibi biizerek, kollarini da gégsiiniin al-
tinda baglayarak, hazirlanmis olan sofraya, semaverin bagina ge-
¢ip oturur ve herkesi sirayla, beygir gozlerinin bakisiyla siizerdi.

Herkes onu sayardi. Hatta gengler biraz da ondan korkardu.
Mesela genglerden biri bu iri viicuda yiyecekmis gibi bakarken,
gozleri, kadinin insani simsiki saran bakiglari ile karsilassa, geng
utanir ve hemen gozlerini indirirdi.

Jiharev de misafirine saygi gosteriyor, ona “siz” diye sesleni-
yor, onu yenge diye ¢agiriyordu. Bir sey ikram ederken de yerlere
kadar egiliyordu.

Kadin tatl: bir sesle:

“Canim telas etmeyiniz,” derdi. “Dogrusu, ne kadar da telas-
¢isimz!..”

Kendisi hi¢ acele etmeden yasiyordu. Kollari, ancak dirsekle-
rinden bilegine kadar kimildiyordu. Dirsekleri ise simsik: yanla-
rina bitisikti. Kadindan sicak ekmegin ispirtoyu andiran kokusu
yayiliyordu.

Thtiyar Gogolev, hayranligindan adeta tikanarak, mersiye
okuyan bir papaz edasiyla kadinin giizelligini 6vityordu. Kadin,
tath tath giillimseyerek onu dinliyordu. Gogolev, sozlerini sasir-
di1g1 zamanlar kadin, kendisinden s6ze baslardu:

“Halbuki kizligimizda hi¢ de giizel degildik. Biitiin bunlar
kadin olduktan sonra kazandik. Otuzumuza basinca giizelligi-
miz 6ylesine goze ¢arpmaya bagladi ki, soylular bile bizimle ilgi-
lenmeye basladilar. Hatta vilayet bagkanlarindan biri, ¢ift beygir-
li bir araba bile vaat etti.”

Saglar1 darmadaginik ve sarhos bir halde bulunan Kopendii-
hin tiksinti ile kadina bakarak kaba bir eda ile sordu:

“Arabayi ne diye vaat ediyor?”

Misafir kadin:

“Tabii agkimiza kargilik,” diye cevap verdi.

Sagiran Kopendithin:

“Asky,” diye mirildaniyor, “ne agki be?”

Kadin gayet sakin bir eda ile:
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“Siz ki bu kadar yakigikli bir delikanlisiniz, elbette agkin ne
oldugunu bilirsiniz!” diyor.

Atolye kahkahadan sarsiliyordu. Sitanov ise Kopendiihin'in
kulagina:

“Ahmak kari, hatta belki de ahmaktan 6te,” diye fisildadi. “Bi-
lindigi tizere insan boylesini ancak ¢ok fazla cani sikildig1 zaman
sevebilir...”

Delikanlinin yiizii ickiden sarariyor, sakaklarinda inci gibi
ter taneleri parliyordu. Zeki gozleri, endiseli bir 151kla yaniyordu.
Ihtiyar Gogolev ise ¢irkin burnunu oynatarak, parmag: ile gozle-
rindeki yaslari siliyor ve soruyordu:

“Ka¢ ¢ocugunuz oldu?”

“Bir ¢ocugumuz oldu efendim.”

Masanin iizerinde bir lamba sarkiyordu. Sobanin bulundugu
kosede de bir bagka lamba vardi. Bulamba az aydinlik veriyordu.
Atélyenin koselerine koyu golgeler diigmiistii. Oradan, resimleri
tamamlanmamuis, bagsiz viicutlar bakiyordu. Ellerin ve baslarin
yerindeki genis, boz renkli lekeler, ¢ok korkung gériiniiyordu. Bu
hal, kutsal viicutlarin bu boyali elbiselerin icinde esrarli bir bi-
¢imde kayboldugu izlenimini her zamandan ¢ok veriyordu. Cam
kiireler tavana kadar kaldirilmisti. Orada, ¢engellere takili bir
halde, duman bulutlar: arasinda sallaniyor, mavimtirak igiklar
sagryorlardi.

Jiharev, herkese ikram ederek masanin etrafinda telash te-
lagh dolasiyordu. Dazlak kafasi, kah birine kah étekine egiliyor,
incecik parmaklar1 durmadan oynuyordu. Zayiflamisti. Yirtici
burnu, daha sivri bir hal almisti. Profilini 1518a verdigi zaman,
burnunun siyah gélgesi yanagina diigiiyordu.

Sakrak bir sesle:

“Dostlarim, yiyin, i¢in!..” diye séyleniyordu.

Kadinsa, bir ev sahibi edasiyla konusuyordu.

“Canim burada uiziillecek ne var? Herkesin kendine gore bir
eli, bir igtah1 var. Kimse isteginden ¢ok yiyemez.”

Jiharev heyecanla bagiriyordu:
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“Millet, dinlen, istirahat et! Dostlarim, biz hepimiz Allah’in
kullariyiz!.. Haydi hep birlikte ‘Hamd olsun’u séyleyelim...”

Sarkiy1 soyleyemediler. Yenen yemeklerden ve igilen votka-
dan herkes sarhos olmus, gevsemisti. Kopendiihin’in elinde bir
armonik vardi Ciddi, tipk: karga gibi esmer bir delikanli olan
Viktor Saliitin, defi aldi. Defin gergin derisi iizerinde hafif hafif
parmaklarini oynatmaya basladi. Def boguk boguk inliyor, ziller
canli canl singirdiyordu.

Jiharev:

“Rus dansy,” diye bagirdi. “Yenge, buyurunuz!”

Kadin:

“Ah,” diye i¢ini gekerek kalkti. “Ne kadar da rahatsiz oluyor-
sunuz!”

Sonra, odanin agiklik bir yerine gelerek, tipki bir saat kulesi
gibi durdu. Ayaginda kahverengi bir eteklik, sirtinda sar1 patis-
kadan bir bluz, basinda da kirmizi bir bagortiisii vardi.

Armonik oynak bir hava ¢aliyor, defin zilleri singirdiyordu.
Defin derisi, boguk boguk i¢ini gekerek agir bir ses ¢ikariyordu.
Bunu dinlemek hi¢ de hosa gidecek bir sey degildi. Sanki biri ak-
lin1 kagirmis da, ahlayarak, inleyerek kafasini duvara vuruyordu.

Jiharev dans etmesini bilmiyordu. Sadece, piril piril boyan-
mis ¢izmelerinin okgelerini yere vurarak kiigiik kiigiik adimlar
atiyor, kegi gibi zipliyor ve biitiin bu hareketleri, miizigin ahen-
gine zerre kadar kulak vermeden yapiyordu. Ayaklari sanki bag-
kasinindi. Viicudu ¢irkin ¢irkin kivriliyor, 6riimcek agina girmis
bir ar1ya da karaya vurmus bir balik gibi ¢irpiniyordu. Bu, hig de
hog ve neseli bir hareket degildi. Ama herkes, hatta sarhoslar bile,
onun bu sarali ¢irpiniglarimi dikkatle seyrediyor, sessizce onun
yiiz ve el hareketlerini izliyorlardi.

Jiharev’in yiizli sasilacak kadar hareketliydi. Bazen sefkatli
ve utangag bir hal aliyor, bazen birdenbire gururlu oluyor, sert
sert kaglarini ¢atryordu. Iste, birdenbire bir seye sasti, igini gekti,
bir saniye i¢in gozlerini kapadi, aginca da hiiziinli bir hal ald.
Yumruklarini sikarak kadina sokuldu ve birdenbire ayagini yere
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vurarak kadinin 6niinde diz ¢oktii, kollarim agarak ve kaglarim
kaldirarak, candan giillimsedi. Kadin, tath bir giilimseyisle, yu-
karidan agag1 onu siizdii ve sakin bir eda ile mirildandu:

“Yorulacaksiniz!”

Kadin, duygulanmis bir insan edasiyla gozlerini kapamak is-
tiyorsa da, bakir beslik biiyiikliigiindeki bu goézler bir tirli ka-
panmuyor, kirigan yiizi, ¢irkin bir hal aliyordu.

O da dans etmesini bilmiyordu. Sadece, dev gibi gévdesini
sessizce salliyor ve giiriiltiisiizce bir yerden bagka bir yere hareket
ettiriyordu. Kadinin sol elinde bir mendil vards, tembel tembel
bu mendili salliyordu. Sag elini bogriine dayamisti. Bu onu koca-
man bir testiye benzetiyordu.

Jiharev ise bu tastan kadinin ¢evresinde, yiiziiniin gizgilerini
birbirine z1t bir bigimde degistirerek, dolasiyordu. Bir kisi degil
de, sanki, apayr1 on kisi dans ediyordu: Biri sessiz, boynu bii-
kiiktii; 6tekisi 6fkeli ve korkutucu idi. Ugiinciisii ise, bizzat ken-
disi bir seyden korkuyormus gibi, 1spazmozlar i¢inde kivranma-
ya basladi. Bu can sikicy, bu ¢irkin dans, bende derin bir hiiziin,
askerlerle, gamasirci kadinlarla, kdpekge ¢iftlesmelerle ilgili kot
anilar uyandiriyordu.

Sidorov’nin su sakin sozleri hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu:

“Bu iste herkes yalan soyliiyor, bu boyle kurulmus, herkes igin
ay1p, kimse kimseyi sevmiyor, sadece egleniyor.”

“Bu iste herkesin yalan soyledigine” inanmak istemiyorum.
Pekibu boyle ise, Kralige Margot ne oluyor? Jiharev de yalan soy-
lemiyordur elbet! Sitanov’un “sokak kadinlarindan” birini sevdi-
gini, kadinin da ona utanilacak bir hastalik asiladigini biliyor-
dum. Ama Sitanov, arkadaslarinin s6zlerine uyarak, bu isi yapti
diye kadini dévmiiyor. Tam tersine, ona bir oda tuttu, kadini te-
davi ettiriyor ve ondan daima 6zel bir sevgi ile biraz utanarak soz
ediyor.

Iriyar1 kadin, aptal aptal siritarak ve mendilini sallayarak
boyuna iki yanina sallaniyor; Jiharev, 1spazmozlar gegirerek, ka-
dinin etrafinda zip z1p ziphiyordu. Kadina bakiyor ve aklimdan
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sunlar1 gegiriyorum: Acaba Allah aldatan Havva Anamiz bu
katira benziyor muydu? i¢imde bu kadina karg: bir tiksinti uya-
niyordu.

Gehresiz aziz resimleri, karanlik duvarlardan bakiyordu. Ka-
ranlik gece, pencere camlarina yaslanmigti. Lambalar, atolyenin
bogucu havasi iginde solgun bir 1sikla yaniyordu. Kulak verdi-
gim zaman, agir ayak sesleri ve konusma giiriltiileri arasinda, su
damlalarinin bakir musluktan bulagik kiivetine hizli hizli dam-
layigini ayirt edebiliyordum.

Biitiin bunlar, kitaplarda okudugum hayata nasil da hig ben-
zemiyordu! Hem de, korkung derecede benzemiyordu. Nihayet,
iste, herkesin cani sikilmaya bagladi. Kopendiihin, armonigi
Saliitin’in eline tutusturarak bagird::

“CGal bakalim!.. Ama soyle gimbirtiili giimbartali!..”

Cingene Vanka gibi dans ediyor, adeta havada uguyordu.
Sonra Pavel Odintsov ve Sorokin ustaca, atesli atesli dans ettiler.
Veremli Davidov da, ayaklarin1 désemelerin tstiinde hareket et-
tiriyor, tozdan, dumandan, sert votka kokusundan ve her zaman
ham deri gibi kokan sucuk kokusundan 6ksiiriiyordu.

Dans ediyor, sarki soylityor, bagirip ¢agiriyorlardi ama, kimse
eglendigini unutmuyordu. Sanki herkes, ustaligi ve dayaniklilig
izerine birbirine imtihan veriyordu.

Kafay1 ¢ekmis olan Sitanov, kah birine kah 6tekine:

“Boyle bir kadin sevilebilir mi, ha?” diye soruyordu.

Neredeyse simdi aglayacakmis gibi bir hali vard..

Omuzlarinin sivri kemiklerini kaldiran Lariyonig, ona cevap
veriyordu:

“Kadin, basbayag kadin iste, sana ne oluyor?”

Sozii edilenler, kimse farkina varmadan ortadan kayboldu.
Jiharev, iki ii¢ giin sonra atolyeye dénecek, hamama gidecek ve
iki hafta, hi¢ konusmadan, herkese yabanci, agirbasl oturup ¢a-
lisacaktir.

Sitanov, mahzun ve maviye ¢alan kiilrengi gozleriyle atolyeyi
gozden gegirerek kendi kendine soruyor:
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“Gittiler mi?..”

Yiizii girkindi. Adeta bir ihtiyar yiizii gibiydi. Ama gozleri
duru, bakislar tathydi.

Sitanov bana dost¢a davraniyordu. Ben bunu, iginde siirler
yazili bulunan kalin bir deftere bor¢lu idim. O Allah’a inanmi-
yordu. Ama, atolyede Lariyoni¢’ten baska kimin Allah’1 sevdigini
ve ona inandigin1 anlamak zordu. Herkes Allah’tan, patron ka-
dindan s6z etmeyi sevdikleri bi¢imde diisiincesizce ve alayc bir
edailesoz ediyordu. Bununla beraber, 6gleve aksam yemeklerine
oturduklar1 zaman istavroz gikariyor, yatarken dua ediyor, yortu-
larda kiliseye gidiyorlardu.

Sitanov bunlardan higbirini yapmiyordu. Bunun i¢in de onu
dinsiz sayiyorlardi.

“Allah yok,” derdi.

“Peki, biitiin bu gordiiklerimiz nereden geliyor?”

“Bilmiyorum...”

Ona:

“Allah yok, ne demek?” diye sordugum zaman:

“Biliyor musun, Allah yiikseklik demektir,” cevabini verdi ve
uzun kolunu baginin iizerine dogru kaldirds, sonra yere bir metre
kadar indirerek:

“Insan, algaklik demektir,” dedi. “Dogru degil mi? Halbuki,
bilindigi iizere, kitapta, ‘Insan, Allah’in benzeri ve 6rnegi olarak
yaratilmistir,” denilmektedir. Gogolev, hangi 6rnege benzemek-
tedir?”

Bu beni altiist etmisti: Pis ve sarhos ihtiyar Gogolev, yasina
bakmadan, Onan’in giinahini islemekten kendini alamiyordu.
Viyatka’h kiigiik askeri, Yermohin’i, biiylikannemin kiz karde-
sini hatirladim. Bunlarin Allah’la, Allah’a benzerlikle nasil bir
iliskileri olabilirdi?

Sitanov:

“Insanlar domuzdur,” dedi ve hemen arkasindan beni avut-
maya kalkistr:
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“Uziilme Maksimig, insanlarin iyileri de var, kétiileri de...”

Onunla anlagmak kolay ve basitti. Herhangi bir seyi bilmedigi
zaman agikga soylerdi:

“Bilmiyorum, bunu diisiinmedim!”

Bu dabenimigin gériilmemis bir seydi: Bu adami taniyincaya
kadar, yalniz her seyi bilen, her seyden s6z eden insanlar gormiis-
tim.

Defterinde, insanin ruhunu etkileyen giizel siirler yaninda,
sadece utanma uyandiran pek ¢ok ¢irkin siir de bulunmasi tuha-
fima gidiyordu. Kendisine Pugkin’den soz ettigim zaman, bana
sairin, defterinde yazili olan Gavrilyada siirini gosterdi:

“Puskin nedir ki? Sadece sakacinin biri. Ama, bak, Benedik-
tov, dikkate deger bir adamdir, Maksimig!.”

Sonra gozlerini kapayarak yavas¢a okudu:

Bak: Iste harikulade bir kadinin
Cekici gogsi...
Nedense, 6zellikle ii¢ misra tizerinde durur, magrur bir se-

vingle bunlar1 okurdu:

Ama kartalin bakiglari da
Bu kizgin kapilardan gegemez,
Ve kalbe bakamaz!

“Anliyor musun?”
Onu sevindiren seyi anlamadigimi séylemek bana gok zor ge-
liyordu.
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XIv

3

OLYEDEKI isim zor degildi: Sabahleyin, heniiz herkes
@ﬁ;kuda iken ustalarin semaverini hazirlamak zorunda
idim. Onlar mutfakta gaylarini igerken, Pavel ile beraber atolye-
yi siipiiriir, boyalar i¢in yumurtalarin sarisim1 akindan ayirirdik.
Sonra ben diikkana giderdim. Aksamlari beni, boyalar1 ezmeye
ve ustaliklarini “incelemeye” zorlarlardi. Onceleri, bu “inceleme”
isini biiyiik bir ilgi ile yaprtyordum. Ama, bu pargalara bdliinmiis
isle ugrasan ustalarin bu isi sevmediklerini ve 6ldiiriicii bir can
sikintisindan bunaldiklarini anlamakta gecikmedim.

Aksamlarim bogtu. Arkadaslarima vapur hayatini, kitaplarda
okudugum gesitli olaylar1 anlatiyordum. Boylece, kendim de far-
kinda olmadan, atdlyede, 6zel bir yer, hikayeci ve okuyucu yerini
aldim.

Kisa bir zamanda, biitiin bu insanlarin, benden daha az sey
gordiigiine, benden daha az sey bildigine inandim. Hemen hepsi
de, daha kiigiik yastan baslayarak zanaatkarhigin bu dar kafesi
i¢ine oturtulmuslardi. O zamandan beri de burada pinekleyip
duruyorlardi. Atélyedebulunanlardan yalniz Jiharev, Moskova’ya
gitmisti. Bobiirlene bobiirlene, biraz da ¢atinarak bundan so6z
ederdi:

“Orada adamin goziiniin yagina bakmazlar, insan gozlerini
dort agmali!..”

Geri kalanlar ancak $uya’ya, Vladimir'e gitmislerdi. Kazan
sehrinden s6z ederlerken bana sorarlardu:

“Orada Ruslar ¢ok mu? Kilise falan var m1?..”

Onlara gore Perm sgehri Sibirya’da idi. Sibirya’min, Ural
Daglarrnin 6tesinde olduguna inanmiyorlardi.
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“Akbalikla mersinbaliklarini oradan, Hazar Denizinden ge-
tirmiyorlar m? Su halde Ural Daglar1 deniz kiyisindadir.”

Bazen bana &yle gelirdi ki, Ingiltere’nin okyanuslarin 6te-
sinde bulundugunu, Napolyon’un Kaluga kisizadelerinden biri
oldugunu iddia ederken, benimle alay ediyorlardi. Gozlerimle
gérdiigiim seyleri onlara anlattigim zaman bana pek de inan-
muyorlardi. Ama, hepsi de korkun¢ masallari, karmagik olayla-
r1 seviyordu. Hatta yaslilar1 bile, uydurma seyleri gercege tercih
ediyordu. Cok iyi gériiyordum ki, olaylar ne kadar inanilmaya-
cak gibi olursa, hikdyede hayal pay1 ne kadar fazla olursa, beni o
kadar ¢ok dikkatle dinliyorlardi. Genel olarak, gercekler onlar1
ilgilendirmiyordu. Iginde yasadiklari sefaleti ve girkinligi gérme-
mek i¢in, hayale dalarak gelecegi seyretmeyi tercih ediyorlardi.

Hayatla kitap arasindaki celiskiyi ok keskin hissettigim igin
bu beni 6zellikle sasirtiyordu. Iste éniimde, 6yle birtakim canli
insanlar vardi ki kitapta yerleri yoktu: Smuriy, ates¢i Yakov, Jiha-
rev, camagirct Natalya bunlardan bazilar1idi.

Davidov’un sandigindaGalitsinki'nin 6rselenmis hikayelerini;
Bulgarin’in, Ivan Vijgin’ini; Baron Brombeus’un bir cildini bul-
duk. Bu eski piiskii kitaplar: yiiksek sesle okudum, bunlar herke-
sin hoguna gitti. Lariyonig ise:

“Okuma, kavga ve giiriiltiyii 6nlityor, bu iyi bir sey,” dedi.

Israrla kitap aramaya basladim; buluyor, hemen her aksam
bunlar1 okuyordum. Bunlar giizel aksamlardi. Atélye, sanki ge-
ceymis gibi, sessizlesirdi. Masalarin istiinde, beyaz soguk yildiz-
lar gibi cam kiireleri sarkiyordu. Bunlarin 1siklari, masalara egil-
mis, sagl1ya da dazlak kafalar1 aydinlatiyordu. Sakin ve diisiinceli
yiizler goriiyordum. Bazen kitabin yazarini ya da kisisini 6ven
sesler yiikseliyordu. Bu insanlar, dikkatli ve uysal olduklar1 bu
saatlerde hi¢ de kendilerine benzemiyorlardi. Onlari bu saatlerde
¢ok seviyordum. Onlar da bana iyi davraniyordu. $imdi kendimi
layik oldugum yerde hissediyordum.

Bir giin Sitanov:
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“Burada, sen kitap okumaya basladigin giinden beri sanki
ilkbahar giinlerini yagiyoruz. Hani, uzun kis giinlerinden sonra
pencere macunlari sokiiliip atilir da ilk kez temiz hava igeri girer,
onun gibi,” dedi.

Kitap bulmak gii¢tii. Bir kiitiiphaneye kayit olmayi akil et-
memistik. Bununla beraber binbir ¢areye bagvurarak bir sadaka
ister gibi her yerden dilenerek kitap buluyordum. Bir kez, bir it-
faiye komutani bana Lermontov’un bir cildini vermisti. O zaman
siirin giiclind, insan tizerindeki gii¢li etkisini duydum.

Iyi hatirhiyorum, daha [blis’in ilk satirlarini okurken, Sitanov
kitaba bir g6z atti, sonra benim yiiziime bakti. Fir¢asini masanin
stiine birakti, uzun kollarini dizlerinin arasina soktu, giilimse-
yerek sallanmaya baglad1. Altindakiiskemle gicirdadi.

Lariyonig:

“Cocuklar, yavag olun,” dedi.

O da isini birakarak, kitab1 okumakta oldugum Sitanov’un
masasina yaklasti. Bu manzum hikéye bana tath ve 1stiraph bir
heyecan veriyordu. Sesim titriyor, dizeleri iyice secemiyordum,
gozlerime yaslar doluyordu. Ama bana bundan da ¢ok heyecan
veren sey, atolyedeki boguk ve ihtiyath hareketti. Biitiin atélye,
sanki bir miknatis insanlari bana dogru ¢ekiyormus gibi, agir
agir kimildiyordu. Kitabin birinci boliimiini bitirdigim zaman,
atolyedeki insanlarin hemen hepsi de, birbirlerine dayanarak, sa-
rilarak, somurtarak ve giiliimseyerek, ¢evremde toplanmig bulu-
nuyordu.

Jiharev, bagini kitabin iizerine egerek:

“Oku, oku!..” diyordu.

Okumay1 bitirdim. Kitab: aldi, adina bakti ve koltugunun al-
tina sikigtirarak:

“Bunu bir kez daha okumak gerek,” dedi. “Yarin yine okur-
sun! Ben kitab: saklayacagim!..”

Bunlari séyledikten sonra gekilip gitti. Lermontov’u masasi-
nin goziine kilitledi ve igine koyuldu. Atolye sessizdi. Ustalar, ih-
tiyatla masalarina dagiliyordu. Sitanov pencereye yaklasti, alnini
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cama dayadi, orada kalakaldi. Jiharev tekrar fir¢asini birakarak,
sert bir sesle:

“Allah’in kullari, peygamberlerin hayatidiye iste buna derler,”
dedi.

Omuzlarini kaldirds, bagini gizledi ve sozlerine devam etti:

“Hatta simdi ben iblisin resmini bile yapabilirim. Viicudu si-
yah ve killi, kanatlar1 ates kirmizisy, siiliigen gibi... Yiizi, elleri,
ayaklari, donuk beyaz, hani ay 15181 altindaki kar gibi...”

Hig de 4deti olmadig1 halde, aksam yemegine kadar sinirli
sinirli, iskemlesinin iistiinde kipirdayip durdu, parmaklariyla
oynad, iblise, kadinlara, Havva Anamiza, cennete ve peygam-
berlerin isledikleri giinahlara dair anlagilmaz birtakim seyler
mirildand.

“Bunlarin hepsi de dogru,” diye soyleniyordu. “Peygamberler,
ginahkar kadinlarla giinah islerlerse, iblisin de temiz ruhlarla
glinah islemesi, pek tabii ki hosuna gider.”

Higbir sey soylemeden onu dinliyorlardi. Demek ki benim
gibi, bagkalarinin cani1 da konugmak istemiyordu. Saatlere baka-
rak isteksizce galigiyorlardi. Saat aksamin dokuzunu ¢aldig: za-
man, hepsi islerini birakti.

Sitanov ile Jiharev avluya ¢ikti, ben de onlarla birlikte gittim.
Sitanovyildizlara bakarak:

“Gogebe kervanlar
Boslukta yildizlar gibi...

Insan bunlar1 uyduramaz iste...”

Siddetli ayazin etkisiyle titreyen Jiharev:

“Ben higbir kelime hatirlamiyorum, higbir sey hatirlamiyo-
rum, ama onu goriiyorum. Ne tuhaf, herif bizi seytana acimaya
zorlads, degil mi?. Ona aciyoruz, degil mi?..”

Sitanov:

“Aciyoruz,” diye onu dogrulad:.

Jiharev, unutulmaz bir eda ile:

“Bak iste, insanin giiclinii anla, gor!” dedi.
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Koridorda bana sunu tembih etti:

“Maksimig, sen ditkkanda bu kitaptan kimseye s6z etme, her-
halde, bu yasak kitaplardan biri olmali...”

Sevinmistim: Giinah ¢ikartirken papaz bana bu ¢esit kitaplar
okuyup okumadigimi sormustu!

Aksam yemegi soniik gecti. Her zamanki giiriiltii ve patirti-
dan eser yoktu. Sanki, herkesiisrarla diisiinmeye zorlayan 6nemli
bir seyler olmustu. Yemekten sonra herkes uykuya yatinca Jiha-
rev kitabr ¢ikararak:

“Ne olursun, sunu bir daha oku,” dedi. “Ama agir agur, acele
etmeden...”

Birkag kisi sessizce yatagindan kalkti, yavasca masaya yak-
lagti, yar1 soyunmus bir halde masanin basina gegip oturarak,
bacaklarini biizdii.

Tekrar okumami bitirince Jiharev, parmaklariyla masanin
Uzerinde trampet galarak:

“Iste hayat dedigin budur,” dedi. “Ah iblis, iblis.. Oyle degil
mi kardes?..”

Sitanov omuzlarimin iizerinden egilerek bir seyler okudu.
Giilerek:

“Bunu defterime ¢ekecegim,” dedi.

Jiharev kalkti, kitabi masasina gotiirdii. Ama birdenbire dur-
du ve titrek, dargin bir sesle konugmaya basladu:

“Gozi agilmamis kopek yavrular: gibi yasiyoruz. Neyin neye
yaradigini bilmiyoruz. Ne Allah’a yariyoruz, ne de seytana! Biz
ne bicim Allah’in kullariy1z? Hazreti ibrahim Allah’in kulu idi,
Allah onunla konustu. Sonra Hazreti Musa ile de konustu. Hatta
Musa’nin adini bile Allah takti. Onlar Allah’in kullar: idi, ama
biz kimin kullariy1z?”

Kitabi kilitledi.

“Meyhaneye geliyor musun?” diye sorarak giyinmeye basladi.

Sitanov yavasea:

“Ben sevgilime gidiyorum,” dedi.
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Onlar gidince, kapinin agzinda dégemelere, Pavel Odintsov’un
yani bagina uzandim. Pavel, uzun uzun kipirdadi durdu, burnun-
dan soludu ve birdenbire, sessizce aglamaya bagladi.

“Ne oluyorsun?..” diye sordum.

“Bunlarin hepsine de olesiye actyorum,” dedi. “Dérdiincii yil-
dir ki bunlarla beraberim, hepsini taniyorum...”

Ben de bu adamlara actyordum. Uzun bir siire uyumadik. Bu
insanlarin her birinde iyi yanlar ve gocuk merhametimizi uyaran
bir seyler bularak, fisilt1 ile onlardan soz ettik.

Pavel Odintsov ile ¢ok iyi geginiyordum. Sonralari bana ¢ok
iyi bir usta oldu. Ama bu ¢ok siirmedi. Otuzuna dogru fena hal-
de i¢meye baslamis.. Sonralari onu Moskova’da, Hitrov paza-
rinda, tam anlamiyla serserilesmis bir halde gordiim. Gegenler-
de de tifiisten 6ldiigiinii duydum. Goézlerimin 6niinde pisi pisi-
ne 6len iyi insanlarin sayisini hatirlamak bile beni korkutuyor.
Biitiin insanlar, 6miirlerini tiiketip 6liir, bundan tabii bir sey
olamaz. Ama diinyanin hi¢bir yerinde insanlar, bizde, Rusya’da
oldugu kadar, 6miirlerini boylesine ¢abuk, boylesine bos yere
tiketmez...

O zamanlar Pavel, benden iki yas biiyiik, yuvarlak bagh bir
oglandi. Gozi pek, zeki ve namuslu idi. Cok yetenekli bir ¢o-
cuktu: Kus, kedi, kopek resimlerini ¢ok iyi yapardi. Hele atélye
iscilerinin karikatiirlerini yapmakta ¢ok usta idi. Onlar1 daima
kanatli olarak gosterirdi. Mesela Sitanov’u, pis pis diigiinen tek
ayakli bir sugullugu; Jiharev’i ibigi kopmus, tiiyleri dokiilmiis
bir horoz; hasta Davidov’u, korkung bir su kusu bi¢iminde tas-
vir ederdi. Ama hepsinden ¢ok, ihtiyar kakmaci Gogolev’in ka-
rikatiirinii yapmakta ustaydi. Onu, koca kulakly, giiliing gagal,
kigiicitk ayaklar: alt1 pengeli bir yarasa olarak gosterirdi. Esmer,
yuvarlak yiiziinde gozleri beyaz daireler halinde gdsterilmisti.
Mercimek tanesini andiran gozbebekleri, enine olarak gézlerin
icine oturtulmustu. Bu hal, karikatiiriin yiiziine, canl ve ¢ok ig-
reng bir anlam vermekte idi.
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Pavel karikatiirlerini gdsterdigi zaman ustalar ona kizmazdi.
Halbuki Gogolev’in karikatiirii bitiin iscilerin tizerinde kot bir
etki yaptive sanatciya sertce su 6giitte bulundular:

“Onu yirtsan daha iyi edersin!.. Ihtiyar bunu gériirse dayag:
yedigin giindiir.”

Pis, hastalikli, daima sarhog olan ihtiyar, usang verecek dere-
cede ham sofu, anlatilamayacak kadar kotii yiirekli idi. Atdlyede
olup biten her seyi, patron kadinin, yegenini vermeyi tasarladig:
tezgahtara yetistirirdi. Bu evlenme isini hesaba katan tezgahtar,
daha simdiden kendisini biitiin evin ve is¢ilerin efendisi say1-
yordu. Atolye ondan nefret ediyor, ama korkuyordu. Bunun igin
Gogolev’den de korkuyordu.

Pavel, sanki Gogolev’i bir dakika rahat birakmamay1 amag
edinmis gibi, bikip usanmadan, kakmaciy1 her vesileyle tedirgin
ediyordu. Ben de bu iste giiciim yettigince ona yardim ediyordum.
Atolyedekiler, hemen her zaman kaba ve zalimce oyunlarimizla
egleniyor, ama dikkatimizi gekmekten de geri durmuyorlard::

“Cocuklar bir giin kapana kisilacaksiniz!.. Hamambdcegi sizi
iyice pataklayacak!..”

“Hamambocegi”, atdlyenin tezgihtara taktigi bir lakapti.

Bu ihtarlar bizi korkutmuyordu. Uyuyan kakmacinin yiiziinii
boyuyorduk. Bir giin sarhos bir halde uyurken, burnunu yaldiz-
ladik. Tam ii¢ giin, siinger gibi delik desik burnunun gukurluk-
larindaki yaldizlari ¢ikaramadi. Ama, ihtiyar1 kizdirmay: basar-
digimiz her seferinde, ¢alistigim vapuru, Viyatka’h kiigiik askeri
hatirlar, ruhumun derinliklerinde bir iiziintii duyardim. Gogo-
lev, yasina ragmen oylesine giiglii idi ki, ansizin bizi yakalar ve sik
sik doverdi. Ondan sonra da patron kadina gider, sikiyet ederdi.

Her giin igen, bundan 6tiirii de daima neseli ve iyi yiirekli
olan patron kadin bizi korkutmaya ¢alisir, yumuk yumuk elleriy-
le masaya vurarak bagirirdr:

“Siz yine yaramazlik mi1 ediyorsunuz seytanlar?.. O ihtiyardir,
ona saygi gostermek gerek. Bardagina sarap yerine turnusol bo-
yasini koyan kim?..”
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“Biz koyduk...”

Patron kadin bu sozlerimize sasardu:

“Ah, aman yarabbi, iistelik de itiraf ediyorlar!.. Ah sizi lanet
olasicalar, ihtiyarlara sayg1 gostermek gerek!”

Bizi yanindan kovar, aksama da tezgihtara sikayet ederdi.
Tezgéihtar da beni sertge azarlardr:

“Bu nasil olur? Sen kitap okuyasin, hatta kutsal yazilar1 oku-
yasin, sonra da boyle yaramazliklar edesin ha? Dikkat et kardes,
bak karigmam!..”

Patron kadinin kimsesi yoktu, insan1 duygulandiracak kadar
zavall idi. Bazen likor igtikten sonra pencereye oturur ve sarki
soylerdi:

Hig kimse bana acimiyor
Ben de kimseye acimiyorum,
Kimse kederimi bilmiyor,
Acilarimi kime séylesem!

Sonra hiingiir hiingiir aglayarak, titrek, ihtiyar bir sesle in-
lerdi:

“Hu, hy, hu..”

Bir giin elinde, bir ¢émlek sicak siit oldugu halde merdivene
yaklastigini gordiim. Birdenbire ayaklar: burkuldu, yere oturdu
ve 0 durumda, elinden siit ¢émlegini birakmadan, agir viicu-
duyla, basamak basamak merdivenlerden asag: kaymaya baslad..
Gomlekteki siit Gistiine basina sigriyordu. Kocakari, elini uzata-
rak, ofkeli ofkeli ¢omlege ¢ikisiyordu:

“Ne oluyorsun, melun?.. Nereye boyle?..”

Sigman degildi, ama porsiik denecek kadar yumusakti. Artik
fare tutamayan, ¢ok yemekten agirlasmis, oturdugu yerde eski
basarilarini ve mutlu giinlerini hatirlayarak sadece mirlayan ih-
tiyar bir kediye benziyordu.

Sitanov diisiinceli diisiinceli kaslarini ¢atarak dert yandu:

“Bir zamanlar buras biiyiik bir miiessese idi, atdlye giizeldi,
isin basinda akilli bir adam vardi. Simdi ise biitiin emekler bo-
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suna, her sey Hamambdcegi'nin cebine gidiyor. Sen ¢alisiyorsun,
baskalari yiyor. Insan bunlar1 diisiiniince kafasinda bir zembe-
rek kopar gibi oluyor. Artik cani, hi¢bir sey yapmak istemiyor,
soyle biitiin isleri bir yana birakip dama ¢ikmasam da, bitiin
yaz, gokyiiziine bakarak, hi¢bir i yapmadan sirtiistii yatsam,
diye distiniiyor.”

Pavel Odintsov da Sitanov’un bu diigiincelerini benimsemisti.
Biiyiikleri taklit ederek sigara igiyor, Allah’tan, sarhosluktan, ka-
dinlardan, yapilan her isin bosa gittiginden, bazilarinin bir eser
yarattigi halde bagkalarinin bunun degerini anlamayarak bu ese-
ri yok ettiginden dem vurup felsefe yumurtluyordu.

Boyle anlarda zeki ve sevimli ytizii kirisir, yaglanirdi. Yerdeki
yatagina oturur, kollariyla dizlerini kucaklar, pencerelerin mavi
karelerine, kar yiginlariyla ortili ahir damina, kis semasinin y1l-
dizlarina uzun uzun bakardu.

Ustalar horluyor, uykularinda homurdaniyor, bazilar1 agiz-
larindan ¢ikan sozlerle tikanarak sayikliyor, ranzanin dstiinde
yatmakta olan Davidov hayatinin arta kalanini 6ksiirityordu. Ké-
sede uykunun ve mahmurlugun agirhig: altinda ezilen “Allah’in
kullar1” Kopendiihin, Sorokin, Persin 4deta viicut viicuda, yu-
varlanip duruyor... Elsiz, ayaksiz suratsiz aziz resimleri duvardan
bize bakiyor. Keskin beziryag: kokusu ile ¢iiriik yumurta kokusu
ve tahtalarin araliklarinda biriken ekgimis ¢camur kokusu insani
adeta boguyor.

Pavel:

“Ah, Allahim, bunlara ne kadar aciyorum!” diye kulagima fi-
sildiyor.

Insanlara olan bu acima duygusu, beni de gittik¢e tedirgin
ediyordu. Onceleri de séyledigim gibi atélyedeki biitiin ustalar,
bana ve Pavel’e iyi bir insan olarak gériiniiyorlardi. Halbuki ha-
yat, kotii, dayanilamayacak kadar sikici ve onlara layik degildi.
Firtinali kig giinlerinde, yeryiiziinde her seyin, evlerin,aga¢larin,
sallandigy, aglayip, uludugu, hazin ¢an seslerinin Biyiik Perhizi
haber verdigi anlarda, can sikintisi, agir bir kursun dalgasi halin-
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de atdlyeye yayilir, insanlar1 ezer, onlarda canh olarak ne varsa
hepsini 6ldiiriirdii. Insanlar, meyhanelere ve votka gibi bir avun-
ma vasitasi olan kadinlara kosardi.

Boyle gecelerde kitaplar da bir ise yaramazdi. O zaman Pavel
ile ben, kendi usuliimiizce insanlari eglendirmeye galisirdik: Su-
ratlarimizi is ve boyaile karalar, bagimizi kitikla siisler, kendi ese-
rimiz olan gesitli komediler oynardik. Béylece insanlar: giilmeye
zorlayarak, can sikintisiyla yigitge savasirdik. “Deli Petro’nun
hayatini kurtaran askerin hikayesi’ni hatirlayarak, onu konusma
bi¢imine soktum. Davidov’un yatagina tirmaniyor, diis giiciiyle
yaratilmis Isveglilerin kafalarini giile oynaya keserek, temsilleri-
mizi orada veriyorduk. Bizi seyredenler kahkahayla giiliiyorlardu.

En ¢ok da Cin Seytan: Tsingi-Yu-Tung efsanesi hoslarina gi-
diyordu. Pavel, iyilik yapmay: aklina koyan zavalli geytani can-
landiriyordu. Ben ise iist tarafin1 temsil ediyordum: Kadin erkek
rollerini, esyayy, iyilik melegini, hatta Cin Seytani’nin, basarisiz-
liga ugrayan her iyilik girisiminden sonra, biiyiik bir umutsuzluk
iginde tizerinde dinlendigi tas: bile...

Seyirciler kahkaha ile giiliyordu, ben ise, onlar: giildiirmenin
kolayligina sasiyordum. Bu kolaylik, hi¢ hosuma gitmiyor hatta
bana dokunuyordu.

“Ah, sizi gidi hokkabazlar, ah soytarilar!” diye bize bagiriyor-
lard1.

Ama, neseden ¢ok kederin bu insanlarin ruhuna yakin oldu-
gu disiincesi gittikce daha gok beni tedirgin ediyordu.

Bizde nese hi¢bir zaman kendiliginden yoktur ve ona deger
verilmez. Onu, uykulu Rus can sikintisini hafifleten bir vasita
olarak gizli bulundugu yerden 6zenerek ¢ikarmak gerekir.

Kendiliginden olmayan bir nesenin ise yarayacag: siiphelidir.
Bu siiphe, nesenin yagsamak isteyisinde degil, onun, ancak iiziin-
tiili giinlerin gagirmas: lizerine ortaya ¢ikisindadir.

Ve ¢ok sik olarak Rus negesi, birdenbire ve anlagilmaz bir bi-
¢imde vahsi bir dram haline doéniigiir. Bakarsiniz ki adam, adeta
onu baglayan zincirleri kirar gibi dans eder ve birdenbire igindeki
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vahsi, yirtici hayvani serbest birakarak, hayvani bir can sikintisi
iginde herkesin ve her seyin tizerine saldirir, 1sirir, pargalar, ya-
kar, yikar...

Dis etkilerle uyandirilmig bu zoraki nese beni sinirlendiriyordu.
Hirsimdan kendimden ge¢mis bir halde, birdenbire aklima esen,
diis tiriinii birtakim seyler anlatmaya ya da oynamaya basliyordum.
Insanlarda, gergek, tabii, kolay bir nege yaratmay: ¢ok istiyordum.
Bunu bir dereceye kadar basariyordum. Beni 6viiyor, buluglarima
sastyorlardi. Ama, kirdigimi sandigim can sikintis, tekrar, agir
agir koyulasiyor, katilasiyor ve insanlar1 ezmeye basliyordu.

Boz renkli Lariyonig, sevgi ile:

“Ne kadar da maskarasin, Tanr1 seni korusun!” diyordu.

Jiharev onu destekliyordu:

“Insanlar1 avutmasin biliyor... sen ya tiyatroya ya da sirke gir
Maksimig, iyi bir palyago olursun!”

Biitiin atdlyenin icinde, baglica yortu giinlerinde tiyatro-
ya gidenler iki kisiydi. Bunlardan biri Kopendiihin, otekisi de
Sitanov’du. Yasli ustalar, onlara, isledikleri bu giinahlardan, kut-
sal su ile yikanarak temizlenmelerini ciddi ciddi salik verirdi.

Sitanov, sik sik beni kigkirtird::

“Her seyden vazgeg, git aktor ol!..”

Sonra, heyecanla “Aktor Yakovlev’in aciklihayatin1” anlatma-
ya koyulurdu:

“Bak neler olabiliyormug!”

Kralice Marie Stuart’s anlatmayi pek sever, ona “Capkin” der-
di. Ozellikle “Ispanyol asilzadesi”ne hayrandi:

“Don César de Bazan diinyanin en iyi yiirekli insani... Essiz
bir adam,” derdi.

Sitanov’un kendisinde de “Ispanyol asilzadesi’nden bir seyler
vardi. Bir giin, yangin kulesi 6niinde ii¢ itfaiye eri, bir koyliyi
doverek egleniyordu. Kirka yakin bir kalabalik bu dayak olayim
seyrediyor, erleri kigkirtiyordu. Sitanov hemen kavgaya karist1.
Uzun kollarinin sert ve siddetli vuruslariyla itfaiye erlerini yere
serdi. Koyliiyt kaldirds, kalabaliga teslim ederek:
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“Bunu gotiiriin!” diye bagirdi.

Ug kisiye karsi bir bagina kald. itfaiye kiglasi on adim 6te-
deydi. Itfaiye erleri arkadaglarini yardima gagirabilir, Sitanov’u
iyice dovebilirlerdi. Ama, talihine, itfaiye erleri korkup kagtilar.
Sitanov arkalarindan:

“Kopekler!..” diye haykirdi.

Pazar giinleri gengler, yakin koylerin koyliileriyle ve temizlik
iscileriyle boks mag¢1 yapmak iizere, Petropavlovsk Mezarliginin
otesine giderdi. Temizlik is¢ileri, sehre karsi taninmig boksorler-
den Mordva’hyi ¢ikarirdi. Bu, dev yapily, kiigliciik kafali, gozleri
daima agrili ve sulanmis bir adamdi. Kisacik kaftaninin kirli ye-
niyle yaslarin silerek, bacaklarini agmis bir halde, arkadaslari-
nin ilerisinde durur ve babacan bir eda ile s6ylenirdi:

“Gikacaksaniz ¢ikin, ben Ggiiyorum.”

Bizim tarafimizdan ona karsi daima Kopendiihin ¢ikards, ve
her seferinde de Mordva’lidan dayak yerdi. Ama Kazak, kan re-
van i¢inde, nefes nefese:

“Ben su Mordva’liy1 yenmezsem, yasamayacagim!” demekten
kendini alamazdi.

Nihayet bunu, hayatinin bir amaci olarak kabul etti. Hatta
votkadan bile vazgecti. Yatmadan 6nce viicudunu karla ovustu-
ruyor, bol bol et yiyor, kaslarini gelistirerek, boyuna kirk kilo-
luk giillelerle idman yapiyordu. Ama bundan da bir sey ¢ikmadi.
Bunun iizerine boks eldivenlerinin igine kursun pargalar: dikti.
Bobiirlenerek Sitanov’a:

“Simdi iste Mordva’li hapi yutacak,” dedi.

Sitanov sertge onu uyardr:

“Bundan vazgeg, yoksa oyundan 6nce seni ele veririm.”

Kopendiihin ona inanmadi. Ama, maga ¢iktiklar1 zaman Si-
tanov Mordva’'liya:

“Siran1 bana ver Vasili ivanig,” dedi, “Ilkin Kopendiihin’le
ben mag yapmak istiyorum.”

Kazak bu teklife fena halde icerlerdi ve bagirdu:

“Ben seninle ma¢ yapmam, defol!”
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Sitanov:

“Yaparsin,” dedi ve Kazaga ezici bir bakisla bakarak iizerine
ytriidi. Kopendiihin ayaklarini yere vurdu, eldivenlerini elinden
¢ikararak koynuna soktu ve hizla ma¢ alanindan ¢ekildi.

Gerek bizim taraf, gerek karsi taraf fena halde sagirmigti. Kel-
lifelli bir adam Sitanov’a dénerek, 6fkeli bir sesle:

“Kardesim,” dedi, “aile islerini genel maglarda ¢6ziimlemek
usule uygun degildir.”

Her yandan Sitanov’a saldirarak kiifrediyorlardi. Sitanov
uzun bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadi. Nihayet kellifelli adama do-
nerek:

“Ya ben bu davranigimla bir cinayeti 6nlediysem,” dedi.

Kellifelli adam hemen isi anlad1. Hatta sapkasini ¢ikararak:

“O halde size tesekkiir etmekten bagka yapilacak bir sey kal-
muyor,” dedi.

“Yalniz rica ederim bunu etrafa yaymayimz.”

“Yok canim! Kopendiihin degerli bir boksérdiir. Yalniz ugra-
dig1 basarisizliklar onu sinirlendiriyor. Biz halden anlariz. Ama
bundan sonra da, magtan 6nce eldivenlerini gézden gegirmek zo-
rundayiz.”

“Siz bilirsiniz!”

Kellifelli adam ¢ekilipgidince, bizimkiler Sitanov’a ¢ikigmaya
basladilar:

“Seytan mi diirtti seni, kereste! Biraksaydin da Kazak herifi
pataklasaydi. $imdi yine yenilmis olarak dolasacagiz!..”

Uzun uzun, 1srarla, agiz dolusu ona kiifrettiler.

Sitanov igini ¢ekerek:

“Ah sizi gidi serseriler, ah,” diye soylendi.

Ve herkesi sagirtan bir davranisla Mordva’liyr maga ¢agirdu.
Mordva’ls, neseli neseli yumruklarini sallayarak ve gevezelik ede-
rek sahaya ¢ikti:

“Doviigelim, 1sitnalim!..”

Birkag kisi el ele vererek sirtlariyla ahaliyi geriye itti. Boylece
genis bir alan a¢ild1.
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Boksdrler dikkatle birbirlerini siizdii. Sag kollarini ileriye uza-
tarak, sol kollarini da gégiislerine koyarak birbirlerini yokladilar.
Bu iste tecriibesi olanlar, Sitanov’un kollarinin rakibinden daha
uzun oldugunu hemen fark etti. Ortalik sessizlesti. Boksorlerin
ayaklar altindaki kar gicirdiyordu. Birisi heyecanini yenemeye-
rek, sikdyet dolu bir sesle:

“Artik baslasalar,” diye s6ylendi.

Sitanov sag yumrugunu salladi, Mordva’li kendini korumak
i¢in sol elini kaldirdi. Sitanov bundan yararlanarak, sol eliyle
hasminin bog bégriine bir yumruk indirdi. Mordva’li hafifce ba-
gird1. Geriledi ve sevingle:

“Geng ama, hi¢ de aptal degil,” diye s6ylendi.

Birbirlerinin g6gsiine agir yumruklar indirerek, birbirlerine
saldirmaya bagladilar. Birka¢ dakika sonra gerek bizimkiler, ge-
rek kars taraf heyecanla bagiriyordu:

“Ressam daha gevik!.. Kakmaci, sunun hesabini gériiver!”

Mordva’ls, Sitanov’dan ok daha gii¢liiydii, ama ondan daha
hantaldi. Sitanov kadar ¢abuk yumruk atamiyor, her attig1 yum-
ruga karsilik, iki ya da ii¢ yumruk yiyordu. Ama yedigi yumruk-
lardan pek de cani yanmiga benzemiyordu. Boyuna giiliiyordu.
Derken, birdenbire Sitanov’un koltugu altina indirdigi agir bir
yumruk darbesiyle, delikanlinin sag kolunu omzundan ¢ikardi.

Birkag ses birden:

“Ayirin,” diye bagirdi. “Berabere kaldilar.”

Boksorleri geviren insan halkasini kirarak, boksérleri ayirdi-
lar. Mordva’li babacan bir tavirla:

“Gok kuvvetli degil ama, ¢ok gevik,” dedi. “Ileride iyi bir bok-
sor olacak!.. Iste ben bunu herkesin éniinde agik¢a séyliiyorum.”

Kiigiik ¢ocuklar genel bir doviise basladilar. Ben Sitanov’u bir
¢ikik¢r saglik memuruna gétiirdiim. Bu davranisi, onu géziimde
biisbiitiin biiyiittii. Ona olan sevgi ve saygimu arttird1.

Sitanov, genel olarak ¢ok diiriist, ¢ok namusluydu. Bunu 4deta
bir 6dev sayiyordu. Genis, kaygisiz bir adam olan Kopendiihin,
onunla ¢ok kurnazca alay ederdi:
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“E, delikanli, gostermelik bir adamsin vesselam. Yortu arife-
sinde bir semaver gibi ruhunu temizledin! $imdi de: ‘Bak, ne gii-
zel de pirildiyor!” diye bobiirlenip duruyorsun!.. Halbuki senin
ruhun bakirdan... seninle insanin cani sikilir...”

Sitanov, canla basla ¢alisarak ya da Lermontov’un siirlerini
defterine kopya ederek, sabirla susardi. Biitiin bos zamanlarini
bu kopya isine harciyordu. Kendisine:

“Ama sizin paraniz var, kitabi satin alsanizal.” dedigim za-
man bana su cevabi verdi:

“Hayir, insanin kendi eliyle yazmasi daha iyi!”

Incecik, giizel ve siislii bir yazi ile bir sayfa yazdiktan sonra,
miirekkebin kurumasini bekleyerek yavagca okurdu:

Gergek bir mutlulugun,
Siirekli bir giizelligin olmadig:
Topraga bakacaksin
Acimadan, iiziilmeden...

Sonra gozlerini kapayarak:

“Bu, dogru,” derdi. “Eh, gergegi ne kadar iyi biliyor.”

Sitanov’la Kopendiihin arasindaki iligki ¢ok tuhafima gidi-
yordu. Kopendiihin kafay1 ¢ekince daima arkadagiyla déviise
kalkardi. Sitanov:

“Vazgeg!.. Birak!..” falan diye uzun uzun onu caydirmaya ¢a-
lisirdi.

Ama, sonra sarhos Kazag: 6yle miithis déverdi ki, kendi ara-
larinda olan bu gibi kavgalara daima seyirci kalan oteki is¢iler ise
karisir, doviigsen iki dostu ayirir ve:

“Vaktinde ise karismasak, Sitanov mutlaka arkadasini 61di-
riir, kendisini de mahveder,” derlerdi.

Kopendiihin ayikken de, bitkmadan usanmadan Sitanov’a ha-
karet eder, onun siire olan diiskiinligiiyle ve girkin bir bi¢imde,
ama bos yere kiskan¢ligim uyandirmaya ¢alisarak, mutsuz ask
macerasiyla alay ederdi. Sitanov Kazagin bu davranislarini, ses-
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sizce, kizmadan dinler, hatta bazen Kopendiihin’le beraber ken-
disi de bu alaylara giilerdi.

Yataklar: yan yana idi. Geceleri uzun uzun fisildagarak bir
seyler konusurlardi.

Bu konugmalar bana rahat vermez, birbirine benzemeyen bu
insanlarin bdyle dost¢a nelerden s6z edebileceklerini siddetle
merak ederdim. Ama yanlarina yaklastigim zaman Kazak:

“Sen ne istiyorsun?..” diye ¢ikisirdi.

Sitanov ise adeta beni gormezdi.

Ama bir kez beni yanlarina ¢agirdilar. Kazak:

“Maksimig,” diye sordu, “sen zengin olsaydin ne yapardin?”

“Kitap satin alirdim.”

“Daha bagka ne yapardin?”

“Bilmiyorum...”

Kopendiihin can sikintistyla:

“Eh, sen de...” diyerek basini gevirdi.

Sitanov ise siikktinetle:

“Goriiyorsun ya,” dedi, “ne genci, ne ihtiyari... hi¢ kimse bil-
miyor. Sana soyliilyorum: Zenginligin bagli basina hi¢bir 6nemi
yoktur... Her sey bir gaba ister.”

“Neden soz ediyorsunuz,” diye sordum.

Kazak:

“Uykumuz yok, sundan bundan konusuyoruz,” dedi.

Sonralari, onlarin konugmalarini dinlemek firsatin1 buldu-
gum zaman, geceleri herkesin, giindiizleri de konusmayi sevdigi
seylerden, Allah’tan, dogruluktan, mutluluktan, kadinlarin bu-
dalaligindan ve kurnazligindan, zenginlerin aggdézliliigiinden,
hayatin karmakarisik bir bilmece oldugundan soz ettiklerini 6g-
rendim.

Bu konugmalari daima hirsla dinlerdim. Onlar beni heyecan-
landirirdi. Hemen hemen biitiin insanlarin ayn: seyi konusma-
lar1 hosuma gidiyordu. Hemen herkes, “Hayat koti, iyi yasamak
gerek!” deyip duruyordu. Ama, daha iyi yasama isteginin insan-
lar1 higbir zorunluluk altina sokmadiginy, atélye hayatinda, usta-
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larin birbirleriyle olan iliskilerinde higbir seyi degistirmedigini
de goriiyordum.

Seve seve ve pek ¢ok diigiince ileri siirer, her zaman birini ce-
kistirir, pisman olur, 6viiniir, en sagma seyler igin sert tartigma-
larla birbirlerini fena halde kirarlardi. Oldiikten sonra ne olacak-
larini anlamaya ¢alisirlardi. Oysa ki, atolyenin egiginde, bulagik
kovasinin durdugu déseme pargasi giiriimiistii. Dosemelerin al-
tindan, bu ¢iiriik, 1slak, rutubetli delikten, eksi bir toprak kokusu
ve soguk geliyor, bu da ayaklarimizi donduruyordu. Pavel ile ben
bu deligi kuru otla ve pagavralarla tikiyorduk. Bu déseme par-
casini degistirmek gerektiginden sik sik s6z ederlerdi. Halbuki
delik gittikge biiyiiyor, firtinali giinlerde, bacadan eser gibi, bura-
dan soguk esiyordu. Isciler kendilerini Gsiitiiyor ve 6ksiiriiyorlar-
d1. Penceredeki teneke vantilatér, sinirleri bozacak kadar giiriiltii
¢ikariyor ve isciler buna kaba saba kiifrediyorlardi. Vantilatori
yagladigim zaman, Jiharev, kulak kabartarak:

“Artik vantilator giiraltii etmiyor,” dedi. “Ortalikta sikici bir
hava esmeye baglad1.”

Hamamdan geldikleri zaman pis ve tozlu yataklara yatarlard.
Zaten pislik ve fena koku, genellikle kimseyi sinirlendirmiyordu.
Hayati giiglestiren birgok ufak tefek sey vardi. Bunlari kolayca
yok etmek kabildi. Ama bunu kimse yapmiyordu.

Sik sik tekrarliyorlard::

“Kimse insanlara actmiyor, Allah insanlara acimadigi gibi
kullar da kendi kendilerine acimiyorlar...”

Ama Pavel ile ben, pislikten ve boceklerden bitkin bir hale ge-
len 6liim désegindeki Davidov’u yikadigimiz zaman bizimle alay
ettiler. Kendi gomleklerini gikararak bitlerini ayiklamamizi is-
tediler. Bize hamamci adini taktilar. Sanki biz ayip ve giiliing bir
sey yapmisiz gibi bizi agagiladilar.

Davidov, Noelden Biiyiikk Perhize kadar yataktan kalkmadi.
Uzun uzun oksiirerek yukaridan kokmus kan pihtilar: tikirdi
durdu. Kirli su kovasina diigmeyen kanlar, yerlere yayiliyordu.
Geceleri ise sayiklayarak arkadaslarini uyandiriyordu.
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Hemen her giin:

“Sunu hastaneye kaldirmak gerek,” diyorlardu.

Ama, ilkin Davidov’un evraginin siiresi gegmis oldugu goril-
dii. Sonralar biraz iyilesir gibi oldu. Nihayet:

“Hepsi bir, nasil olsa yakinda 6lecek,” denildi.

Bunu kendisi de soyliiyordu:

“Ben pek uzatmayacagim!..”

Sessiz bir mizahgiydi. O da her zaman ufak tefek sakalarla
atolyedeki bunaltici can sikintisini dagitmaya ¢aligirdi. Soluk ve
kemikli bir yiiz asag1 dogru sarkar, 1slik ¢alar gibi bir ses:

“Millet; ranzada yatanin sesini dinle!” diye seslenirdi.

Sonra, diizgiin olarak, degersiz bir kita okurdu:

Ben ranzada yagarim
Erkenden kalkarim,
Uyurken de uyanikken de
Hamambdcekleri beni yer!

Atdlyedekiler:

“Hig de cesareti kirilmiyor!” diyerek hayranliklarini agiga vu-
rurlardu.

Bazen Pavel ile ben yanina tirmanirdik. Biyiik bir ¢aba har-
cayarak saka ederdi:

“Aziz misafirlerim, size ne ikram edebilirim?.. Cok taze kiigitk
bir 6riimcege ne buyrulur?”

Yavas yavag 6liiyordu. Bu hal onu ¢ok biktirmisti. Igten gelme
bir iiziintityle mirildanirdu:

“Bir tiirlii 6lemiyorum, ne felaket!..”

Oliimden yilmayig1 Pavel’i gok korkutuyordu. Geceleri beni
uyandirir ve fisildardu:

“Maksimig, galiba 6ldii... Adam geceleyin 6lecek, biz de altinda
yatmis olacagiz. Ah aman yarabbi... Oliilerden ok korkuyorum.”

Ya da:

“Sanki ne diye diinyaya geldi? Daha yirmi yagina bile basma-
dan dliyor iste...” derdi.
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Mehtapl: bir gecede beni uyandirdi. Korkudan fal tasi gibi
agilmig gozleriyle bana bakarak:

“Dinle,” dedi.

Ranzada Davidov hirliyor, ¢abuk ¢abuk ve anlasilir bir sesle
soyleniyordu:

“Buraya ver, buraya ver!..”

Sonra higkirmaya basladi. Pavel:

“Vallahi éliyor, goreceksin!..” diye heyecanlaniverdi.

Biitiin giin, avludaki karlar1 sirtimda kira tagimistim. Cok
yorgundum, uykum vardi. Ama Pavel bana yalvariyordu:

“Sana yalvariyorum, uyuma!.. Allah agkina uyuma!..”

Sonra birdenbire dizlerinin iizerinde dikilerek siddetli bir
¢ighk atti:

“Kalkiniz, Davidov 61du.”

Bazilar1 uyandi. Birkag hayalet yataklarindan dogruldu. Of-
keli sorular duyuldu.

Kopendiihin ranzaya tirmandi. Hayretle:

“Gergekten de 6lmiise benziyor,” dedi. “Gerg¢i heniiz sicak...
ama...”

Ortalik sessizlesti. Jiharev istavroz ¢ikardi. Sonra yorganina
sarinarak:

“Ne yapalim,” dedi, “Allah rahmet etsin!..”

Biri teklif etti:

“Koridora ¢ikarsak iyi olur.”

Kopendiihin ranzadan indi. Pencereden bakt.

“Varsin sabaha kadar yatsin,” dedi. “Sag iken de kimseyi ra-
hatsiz etmezdi.”

Pavel bagini yastigin altina sokarak hickirmaya bagladi.

Sitanov ise uyanmadi.
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XV

3%

ARDA kar eriyordu. Kig bulutlar1 da, topraga yagmur

sulu kar halinde dokiilerek, goklerde eriyordu. Giines,
gﬁn yolunu gittik¢e daha agir aliyor, hava isiniyordu. Sanki
bahar nesesi simdiden gelmis de, saka etmek i¢in sehrin disin-
da, kirlarda bir yerde gizleniyordu. Neredeyse sehrin iizerine
yayilacakti. Kirmizimtirak bir ¢amur sokaklari kaphyor, yaya
kaldirimlarinin kenarindan seller akiyordu. Hapishane meyda-
ninda, karlarin eriyip topragin meydana ¢iktig: yerlerde sergeler
neseli negeli sigriyordu, sonra insanlarda da bir serge telasi goze
carpiyordu. Biiyiik Perhiz ¢anlari, sabahtan aksama kadar ba-
har giiriiltiisiiniin istiinde araliksiz ¢alip duruyor, kiigiik kiigiik
vuruslarla yiirekleri hoplatiyordu. Bu ¢an seslerinde ihtiyarlarin
sozlerinde oldugu gibi, dokunakl bir seyler vardi. Sanki ¢anlar
her seyden soguk bir mutsuzlukla s6z ediyordu:

“Bitti, her sey bitti, bitti...”

Isim giiniimde atélye isgileri bana Allah'in hizmetgisi
Aleksey’in ¢ok giizel yapilmig bir ikonunu hediye ettiler. Jiharev
de, bellegimde iyice yer eden uzun bir konugma yapti. Parmakla-
riyla oynayarak ve kaglarini kaldirarak:

“Sen kimsin?” diye s6ze bagladi. “On ¢ yaslarinda oksiiz bir
¢ocuktan bagka bir sey degilsin!.. Ben ise, yagca senden neredeyse
dort kat biiyitk oldugum halde, her seye yandan degil de cephe-
den baktigin i¢in seni 6vilyor ve begeniyorum. Bu iyi bir sey, her
zaman boyle yap!”

Allab’in kullaniyla Allah’in insanlarindan s6z etti. Ama, in-
sanlarla kullar arasindaki ayrim benim i¢in karanlik kaldi. Bu
herhalde onun i¢in de pek acik bir sey degildi. Sikic1 konusuyor-
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du. Atolye is¢ileri onunla alay ediyordu. Cok duygulanmis ve
utanmigtim. Elimde ikon, ne yapacagimi sagirmis bir halde du-
ruyordum. Nihayet Kopendiihin, cani sikilmig bir halde:

“Kes su cenaze duasini,” diye bagirdi. “Baksana, ¢gocugun ku-
laklari bile mosmor oldu.”

Sonra omzuma vurarak o da beni 6vdii:

“En iyi yanin herkesle akraba gibi olmandir. Bu iyi bir sey.
Hak etmis olsan bile, seni ddvmek soyle dursun, azarlamak bile
elden gelmiyor.”

Oradakilerin hepsi de candan bir bakisla bana bakiyor, gos-
terdigim utangaglikla tath tatl alay ediyorlardi. Bu, biraz daha
slirseydi, muhakkak bu insanlar i¢in yararh bir varlik oldugu-
mu duymanin beklenilmeyen sevinci iginde kendimden gege-
rek hiingiir hiingiir aglayacaktim. Oysa, tam o giiniin saba-
hinda, diikkkédnda, tezgéhtar, basiyla beni isaret ederek, Piyotr
Vasilyevige:

“Fena bir oglan, iistelik de hi¢bir ise yaramiyor,” demisti.

Her zamanki gibi sabahtan diikkana gitmistim. Ama 6gleden
sonra tezgihtar bana:

“Eve git de, ahirin iistiindeki karlar: yere indir ve mahzene
doldur!..” dedi.

Isim giiniim oldugunu bilmiyordu. Bunu kimsenin de bil-
medigini saniyordum. Atélyede tebrik toreni bittikten sonra el-
biselerimi degistirdim. Avluya inerek ahirin damina ¢iktim. Bu
yil bir hayli bol olan ve kalin bir tabaka halinde biriken karlar:
avluya atmaya bagladim. Ama heyecandan mahzenin kapagini
a¢gmay1 unutmustum. Yukaridan attigim karlarla onu 6rtmiis-
tim. Agag: inip de yaptigim yanlighigin farkina varinca hemen
kapagin istiindeki karlar1 temizlemeye koyuldum. Fakat kar 1s-
lak oldugu i¢in simsiki yapismigti. Tahta kiirek gii¢liikle karlar:
kaldirabiliyordu. Demir kiiregim yoktu. Elimdeki tahta kiirek,
tezgahtar tam ¢itin kapisinda goriindiigi bir sirada kirildi. “Fela-
ket mutlulugu adim adim izler” diyen Rus atasozii bir defa daha
dogru ¢ikmuisti.
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Tezgéhtar yanima yaklasarak, alayc bir eda ile:

“Demek boyle... senin gibi is¢iyi seytanlar gotiirsiin! O akilsiz
kafana bir tane indirirsem,” dedi.

Kiiregin sapini eline alip bana dogru salladi. Geri gekilerek
ofkeli bir sesle:

“Ben size kapic1 diye girmedim ki,” dedim.

Kiiregin sapini ayaklarima dogru firlatti. Bir avug kar alarak
tam suratinin ortasina yapistirdim. Tikirerek kagti. Ben de isi
birakip atdlyeye girdim. Birkag¢ dakika sonra, tezgahtarin, an-
lamsiz yiizii ergenliklerle ortiilii fingirdek nisanlisi, kosa kosa
asag indi:

“Maksimig, yukar1!” diye bagird:.

“Gelmeyecegim,” dedim.

Sasiran Lariyonig, yavasca:

“Ne demek gitmeyecekmigsin?..” dedi.

Olay1 ona anlattim. Diigiinceli bir eda ile kagslarini ¢atarak:

“Kardes, sen de ¢ok dik kafalisin,” dedi ve yukar: ¢ikti.

Atoélye iscileri tezgahtara kifiirler yagdirarak homurdanmaya
basladilar. Kopendiihin:

“Simdiseni kovarlar,” dedi.

Bundan korkmuyordum. Tezgahtarla iliskimiz ¢oktandir ¢e-
kilmez bir hal almigt1. Israrla ve gittik¢e artan bir siddetle benden
nefret ediyordu. Ben de ona katlanamiyordum. Ama bana bu ka-
dar kétii davraniginin sebebini 6grenmek istiyordum.

Diikkanda yerlere paralar atiyordu. Ortalig siipiiriirken bun-
lar1 buluyor ve tezgahin tzerinde dilencilere ayrilmig ufaklik
paranin durdugu tasa koyuyordum. Gittik¢e siklasan bu halin
manasini anladigim zaman tezgihtara:

“Paralari yere atmakla bosuna zahmet ediyorsunuz!..” dedim.

Fena haldeigerledi ve ihtiyatsizca agzindan sunlari kagird::

“Bana ders vermekten seni men ederim. Ben ne yaptigimi bi-
liyorum!..” dedi.

Ama hemen kendini toplayarak:
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“Paralar1 yere atmak da ne demek?.. Onlar kendiliginden di-
siyor...”

Diikkénda kitap okumami yasak etti:

“Senin aklin bu gibi seylere ermez,” dedi. “Yoksa bir din bilgi-
ni mi olmak istiyorsun, hazir yiyici?..”

Beni hirsiz durumuna diisiirmeye ¢alismaktan bir tiirli vaz-
gegmiyordu. Sayet yere atilan paralardan biri, ditkkén stipiiriir-
ken delige kacacak olsa, onu benim ¢aldigima inanacakti. Bu
oyundan vazge¢mesini ona bir kere daha séyledim. Ama, aym
giin, elimde kaynar su kabiyla meyhaneden diitkkana déner-
ken, bizim tezgihtarin, daha gegenlerde kapilanmis olan bitisik
diikkanin tezgahtarina su diisiinceyi asiladigin1 duydum:

“Onu bir dua kitab: ¢almaya kigkirt! Yakinda bize ti¢ sandik
dua kitabi gelecek...”

Benden s6z edildigini anlamistim. Diikkédndan igeri girdigim
zaman ikisi de sasird1. Bana kars:1 béyle aptalca bir komplo ha-
zirladiklarina inanmak i¢in elimde daha baska ipuglar1 da vard..

Komsunun tezgahtari, bundan 6nce de ayni ditkkanda ¢alig-
must1. Iyi bir saticiydi ama, ickiye ¢ok diiskiindii. Igmeye basla-
dig1 siralarda patron onu kovmus, ama sonra yine almigti. Zayif,
¢elimsiz, kurnaz bakisl bir adamdi. Gériiniiste uysaldi. Patro-
nun her davranigina boyun egerdi. Daima zeki bir giiliisle, biyik
altindan giilerdi. Esprili konugmasini severdi. Agzi, disleri ¢ii-
riik insanlarin agzi gibi pis pis kokardi. Halbuki disleri saglam
ve beyazdi.

Bir giin, davranisiyla beni fena halde sasirtti: Tath tath gii-
limseyerek yanima yaklasti. Derken, birdenbire bagimdaki kas-
keti diisiirdii ve saglarimdan yakaladi. Onunla déviismeye basla-
dik. Beni galeriden diikkanin igine siiriikledi ve yerde durmakta
olan, Meryem Ana kandillerini koydugumuz dolaplarin tizerine
diisiirmeye c¢alisti. Bunu basarsaydi, dolaplarin camlarin: kira-
cak, igindeki oyma resimleri kiracak, belki de, yiiksek degerdeki
ikonlar1 da zedeleyecektim. Ama, bereket versin ki ¢ok ¢elimsiz-
di. Onu ¢abucak altima aldim ve o anda bu sakalli adamin yerde,
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kirilmis burnunu ovusturarak aglamaya basladigini bitytik bir
saskinlikla gordiim.

Ertesi sabah patronlarimiz bir yere gidip de biz yalniz kalin-
ca, komsunun tezgahtari, burnunun kékiinde ve gozleri altindaki
sisleri ovugturarak dost¢a bir tavirla bana:

“Kendi istegimle mi sana saldirdim saniyorsun?” dedi. “Ben
aptal bir adam degilim. Ben zayif, alkolik bir insanim. Beni d6-
vecegini biliyordum, ama beni bu isi yapmaya patronum kis-
kirttr: ‘Onu saglarindan yakalayip siiriikle,’ dedi. ‘Doviis sira-
sinda elinden geldigi kadar onun diitkkanda fazla zarar ve ziyan
yapmasina ¢alig... Ne yaptirirsan, hep onlarin zararina olacak...’
Yoksa bana kalsaydi ben bunu hi¢ yapar miydim? Baksana, sura-
tim ne hale geldi?”

Sozlerine inandim. Ona acidim. Boyuna kendisini dévmekte
olan bir kadinla yar1 ag yar1 tok yasadigini biliyordum. Ama, yine
de ona sunu sormaktan kendimi alamadim:

“Seni, birini zehirlemeye zorlasalar, zehirler misin?”

Tezgéhtar, acinacak bir giilimseyisle, yavasca:

“O zorlayabilir,” dedi. “O yapabilir...”

Biraz sonra da bana soyle bir 6neride bulundu:

“Bana bak,” dedi, “cebimde bes para yok, evde yiyecek bir sey
de yok. Kar1, kopek gibi saldiriyor. Ne olursun, sizin depodan bir
ikon ya da dua kitab: ¢al da satayim, olmaz mi1? Calarsin, degil
mi? Bir dua kitab1?”

Kundura magazasini, kilise bekgisini hatirladim. Bu adamin
beni ele verecegi hemen aklima geldi. Ama, reddetmek de elim-
den gelmemisti. Ona bir ikon verdim. Fakat birkag ruble dege-
rinde olan bir dua kitabini ¢almay1 g6z alamamigtim. Bu bana
biiyiik bir su¢ gibi gériinmiisti.

Bizim tezgéhtari, bu zavalli adami, bana bir dua kitab: ¢al-
dirmaya kigkirtirken duydugum zaman, fena halde korkmugstum.
Bizim tezgahtarin, onun nam ve hesabina ne kadar iyi ve comert
oldugumu bildigini, komsu tezgahtarin, ikon hirsizligim: ona
soylemis oldugunu hemen anladim.
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Bagkasi hesabina yapilan bir iyiligin igrengligi, bana kurulan
bu adi tuzak, kisaca biitiin bunlar, bende gerek kendime, gerek
her seye karsi bir isyan ve nefret duygusu uyandirmisti. Dua ki-
taplariyla dolu sandiklarin gelmesini bekleyerek birkag glintimii
bityiik bir iiziintii i¢inde gegirdim. Nihayet kitaplar geldi. Onlar:
ayirip depovya yerlestirirken komsunun tezgahtar: yanima sokul-
du ve ona bir dua kitab: vermemi rica etti.

O zaman kendisine sordum:

“Benim tezgéahtara, sana bir ikon verdigimi s6yledin miydi?”

Mahzun bir sesle:

“Evet, soyledim,” dedi. “Ben, kardes, hi¢bir sey gizleyemem...”

Onun bu cevabi kargisinda donakaldim. Yere oturup yiyecek
gibi ona bakmaya bagladim. Utanmis, acinacak bir halde, acele
acele anlatmaya koyuldu.

“Seninki bunu kendiliginden anladi. Daha dogrusu benimki
anlad1 ve seninkine soyledi.”

Bana oyle geldi ki artik mahvolmustum. Bu adamlar bana
tuzak kurmugtu. Cocuk hapishanesinin yolu gériinmiistii. Boy-
le olduktan sonra artik bana her sey viz geliyordu. Bogulacak-
sam bari derin bir yerde bogulayim, diye diisiindiim. Komsunun
tezgahtarina bir dua kitabi sikistirdim, kitabi paltosunun altina
gizledive gekilip gitti. Ama, biraz sonra geri déndii. Dua kitabini
ayaklarimin dibine firlatty:

“Almayacagim! Sen insanin bagin belaya sokarsin!” diye s6y-
lenerek uzaklasti.

Bu sozlerin manasini anlayamamigtim. Ben insanin bagini ni-
¢in belaya sokarmisim? Ama, kitabiralmayigina ¢ok sevinmistim.
Bu olaydan sonra bizim tezgahtar, bana eskisinden daha o6fkeli ve
daha siipheli bakmaya bagladi.

Lariyonig yukar: gittigi zaman biitiin bunlar aklimdan gegti.
Yukarida ¢ok kalmadi. Her zamankinden daha sessiz, daha ezil-
mis bir halde geri d6ndii. Aksam yemegine dogru da, bas basa
kaldigimiz bir sirada:
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“Diikkénla ilisigini keserek seni temelli atolyeye vermeleri
i¢in ¢ok ugrastim. Ama, olmadi. Kuzma raz: degil, senden hig
hoslanmiyor.”

Evin icinde de bir diigmanim vardr: Bu, ¢ok oynak bir kiz olan,
tezgahtarin nisanlis1 idi. Atélyenin biitiin gengleri onunla dalga
gecer, koridorda bekleyerek onu sikistirirlardi. O buna kizmaz-
di, sadece bir kdpek yavrusu gibi ciyak ciyak bagirirdi. Sabahtan
aksama kadar agzi bos durmaz, bir seyler ¢ignerdi. Cepleri da-
ima akide sekerleriyle, bonbonlarla doluydu. Cenesi, durmadan
kimildarda. Telasli ve gri gozlii anlamsiz yiiziinii gormek sinirime
dokunuyordu. Pavel ile bana daima, kaba ve agik sacik birtakim
bilmeceler sorar, ¢abuk ¢abuk séylenince igreng¢ birtakim anlam-
lar alan tekerlemeler tekrarlatirdi.

Bir giin, yaslica ustalardan biri ona:

“Kiz, sen ne utanmaz seysin!” dedi.

Kiz hi¢ gekinmeden, edepsizce bir tiirkiiniin misralariyla ona

cevap verdi:

Bir kiz utanirsa
Kariliga yaramaz!

Boyle bir kiz1 ilk kez gériiyordum. Ondan igreniyor ve benim-
le flort etmek isteginden korkuyordum. Bu flort girisimlerine al-
dirmadigimi, onlardan hoglanmadigimi goriince, bana biisbiitiin
sirnagmaya bagladi.

Bir giin mahzende, Pavel ile ben kvas ve hiyar tursusu figilari-
n1 kaynar su ile haglamak i¢in ona yardim ederken bize:

“Cocuklar, size nasil opisildigiini 6gretmemi ister misi-
niz?” dedi.

Pavel giilerek:

“Senden alasini bilirim,” dedi.

Bense, gidip nisanlisi ile 6piismesini séyledim. Bunu biraz da
kabaca soylemigtim.

Kiz ofkelendi:
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“Ah, ne kaba sey!” dedi. “Geng bir kiz kendisine kompliman
yapiyor, o ise buna burun kiviriyor. Hele suna bakin!”

Sonra parmagi ile korkutarak ekledi:

“Dur hele, ben bunun acisini ¢ikaririm!”

Pavel de beni destekleyerek:

“Nisanlin yaramazliklarin1 6grenecek olursa canina okur,”
dedi.

Ergenliklerle ortiildi surati, kiigtimseyen bir hal ald:

“Obanaviz gelir,” dedi. “Elimdeki drahoma ile ondan iyisini bu-
lurum. Kizlar ancak evleninceye kadar biraz géniil eglendirebilir.”

Ve boylece, Pavel ile goniil eglendirmeye basladi. O giinden
sonra da ben, evin icinde, bana karsi ¢alisan yorulmak bilmez bir
diisman kazandim.

Diikkandaki yasayisim gittikge zorlagiyordu. Biitiin din ki-
taplarini okumugstum. Eski din bilginlerinin tartisma ve konus-
malan artik beni ilgilendirmiyordu. Boyuna, hep ayni seylerden
soz ediyorlardi. Bunlardan yalniz Piyotr Vasiliyev, insan hayati-
nin karanlik koseleri iizerine bilgisi ile ilgi uyandiran atesli s6z
soyleme sanati ile hila beni gekmeye devam ediyordu. Bazen, il-
yas Peygamber de béyle, bir bagina ve 6¢ alic1 olarak yeryiiziinde
dolagsmis olmalidir, diye diisiintirdiim.

Ama insanlar ve diisiincelerim tizerine onunla agik¢a konustu-
gum her seferinde, beni, herkesin iyiligini isteyen bir eda ile din-
ledikten sonra, sdylediklerimi tezgahtara anlatirdi. Tezgahtarsa,
ya aci ac1 benimle alay eder, ya da fena halde azarlardi.

Bir giin ihtiyara, bazen onun sozlerini, gesitli siirleri ve kitap-
lardaki vecizeleri yazdigim deftere kaydettigimi séyledim. Bun-
dan fena halde trkti:

“Bunlari nigin yaziyorsun? Kiigiigiim, bu iyi bir sey degil' Ha-
tira olarak mi? Hayir, bundan vazgeg! Ne tuhaf ¢ocuksun sen!
Yazdiklarini bana ver, olmaz mi1?”

Defteri ya ona vereyim, ya da yakayim diye, uzun uzunve 1s-
rarla beni kandirmaya ¢alisti. Sonra da tezgahtarla 6fkeli 6fkeli
bir seyler fisildagti.
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Eve giderken tezgahtar bana sert bir sesle:

“Sen defterine baz1 seyler not ediyormugsun, bundan sonra
boyle seyler istemem! Isittin mi? Bu gibi seylerle ancak polis ha-
fiyeleri ugrasir!”

Ihtiyatsizca sordum:

“Peki, ya Sitanov? O da defterine yaziyor.”

“O da m1? Ah, uzun ahmak!”

Bir hayli sustuktan sonra, hig alismadigim bir yumugaklikla:

“Beni dinle,” dedi, “Kendi defterinle Sitanov’un defterini
bana gosterirsen sana yarim ruble veririm! Yalniz &yle yap ki,
Sitanov’un bundan haberi olmasin, yavas¢a farkina varmadan...”

Anlagilan istegini yerine getirecegime giiveniyordu. Artik bu-
nun izerine bir kelime séylemeden, kisacik bacaklariyla benden
once kosup gitti.

Evde, tezgihtarin Onerisini Sitanov’a anlattim. Sitanov sura-
tini astr:

“Lizumsuz gevezelik etmigsin,” dedi. “Defterlerimizi ¢aldir-
mak icin simdi birini musallat edecektir. Defterini bana ver de
saklayayim... Dikkat et, sana yakinda yol verecektir.”

Buna emindim. Biiyiikannem gsehre déner dénmez, bura-
dan ayrilmaya karar vermistim. Biyilkannem biitiin kigini
Balahno’da gegirmigsti. Biri, kizlarina dantel 6rmesini 6gretmek
i¢cin onu oraya ¢agirmistr. Dedem yeniden Kunavino'da yasiyor-
du. Onu gérmeye gitmiyordum. O da sehre indigi zaman bana
ugramiyordu. Bir giin sokakta burun buruna geldik. Sirtinda ka-
lin bir kiirk vard. Bir papaz gibi agir ve cakali yiiriiyordu. Selam
verdim. Avcunu gozlerinin istiine tutarak bana bakti. Diisiinceli
disiinceli:

“A, sen misin?” dedi... “Sen simdi kutsal resimler boyacisi ol-
dun, evetevet... pekéla, pekala oyleyse...”

Sonra beni eliyle, bir kenara iterek, ayn1 agir ve cakal adim-
larla yiirayip gitti.

Biiyiikannemi seyrek gorityordum. Bunamakta olan dedemi
beslemek i¢in durmadan ¢alistyor, dayilarimin gocuklar ile ug-
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rasiyordu. Hele Mihayil’in oglu Sasa ona ¢ok sikinti veriyordu.
Bu, kitap meraklisi, hayalci, giizel bir delikanli idi. Boyahane-
lerde galisiyor, sik sik patron degistiriyordu. Bos kaldigi zaman-
larda ise bityiikannemin, kendisine yeni bir i bulmasini rahatca
bekleyerek kadincagizin sirtindan geginiyordu. Sasa’nin kiz kar-
desinin yiikiinii de biiyitkannem ¢ekiyordu. Bu kiz fena bir evli-
lik yaparak, sarhos bir fabrika is¢isine varmisti. Adam ikide bir
ona dayak atiyor, onu evden kovuyordu.

Biiyiikannemi her goriigiimde, daha bilingli olarak, ruhuna
olan hayranlhigim artiyordu. Ama, bu olaganiistii ruhun, masal-
larla korlestigini, ac1 gergekleri goriip anlayacak bir halde olma-
digini, heyecanlarimin, iiziintilerimin ona yabanc kaldigini
hissediyordum.

Hayatin tiiyler iirperten edepsizlikleri, insanlarin acilari,
umutsuzluklari, kisacasi, beni isyan ettiren biitiin bu seyler iize-
rine ona anlattiklarima karsilik bana verebildigi cevap:

“Her seye katlanmak gerek, Alyosa!”dan oteye gegcemiyordu.

Katlanmaya hig de yatkin degildim. Bazen, hayvanlara, aga¢-
lara, taglara 6zgii bu meziyeti gosterdiysem, bunu sadece kendimi
denemek igin, giiciimiin sinirin1 6l¢mek igin, yeryiiziindeki daya-
nikliligimin derecesini tanimak i¢in yaptim. Bazen toy gengler,
budalaca bir ¢ocukluk duygusu ile biiyiiklerin giiciinii kiskana-
rak, kendi kas ve kemiklerine gére ¢ok agir yiikleri kaldirmayi
dener ve kaldirirlar... Yagini bagini almis giicli insanlar gibi, bo-
biirlene bobiirlene, otuz kirk kiloluk giillelerle idman yapmaya
kalkarlar...

Biitiin bunlari, hem ger¢ek hem mecazi anlamda, maddi ma-
nevi olarak ben de yaptim. Ve ancak, kimbilir nasil bir rastlant:
ile 6liip parcalanmaktan, hayatimin sonuna kadar sakat kalmak-
tan kurtulabildim. Ciinkii dis kosullarin giiciine katlanmak ve
boyun egmek kadar bir insan1 korkung derecede sakat eden hig-
bir sey yoktur.

Sayet, eninde sonunda, yine de sakatlanmis bir halde topraga
girersem, iyi insanlarin ruhumu bozmak i¢in, ciddi olarak tam
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kirk yil ugrastigini, ama 1srarli emeklerinin tamamiyla olumlu
bir sonu¢ vermedigini, son saatimde biraz da gururlanarak soy-
leyecegim.

Yaramazlik etmek, insanlarieglendirmek, onlari giilmeye zor-
lamak gibi delice bir istege gittik¢e daha sik kapiliyordum. Bunda
basar1 da sagliyordum. Kendilerini taklit ederek Nijniy pazarinin
tiiccarlar lizerine hikayeler anlatmay1 beceriyordum. Kéyliilerin
ve koyli kadinlarin nasil ikon alip sattigini, tezgéhtarin onlari ne
kadar ustaca aldattigini, eski din bilginlerinin nasil tartigtigini
tasvir ediyordum...

Atolye igcileri kahkahadan katiliyordu. Ustalar, sik sik temsil-
lerimi seyrederken islerini birakiyordu. Ama her seferinde Lari-
yoni¢ bana su 6giidii veriyordu:

“Temsillerini aksam yemeginden sonra versen daha iyi eder-
sin! Ciinkii ustalarin ¢aligmasina engel oluyorsun!”

“Temsil”i bitirince, adeta beni ezen agir bir yiikten kurtulmus
gibi bir hafiflik duyardim. Kafam yarim saat ya da bir saat siiren
rahatlatici bir siikinete kavusurdu. Sonra yine, kafamin, kiigiik
sivri birtakim g¢ivilerle doldugunu, bu ¢ivilerin kimildadigini,
1sindigini hissederdim.

Etrafimda igreng bir girkef yiikseldigini, yavas yavas bu ¢ir-
kefin i¢ine gomiildiigiimii hissediyor ve elimde olmayarak disii-
niiyordum:

‘Gergekte de biitiin hayat boyle miydi? Demek ki ben de, daha
iyi birini gérmeden, daha iyi bir sey bulmadan bu insanlar gibi
yasayacaktim!

Bir giin Jiharev dikkatle beni siizerek:

“Maksimig, gittik¢e ¢abuk kizan bir insan oluyorsun,” dedi.

Sitanov sik sik sorardu:

“Nen var, kuzum?”

Ne cevap verecegimi bilemezdim.

Hayat, ruhumdaki en iyi egilimleri israrla ve kabaca siliyor,
yerlerine sinsi sinsi, gereksiz birtakim sa¢malar yerlestiriyordu.
Ben hayatin bu zorbaligina kars: inatla ve 6fkeyle karsi koyuyor
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ve herkes gibi, aym irmakta yiiziiyordum. Ama su benim igin
daha soguktu, sonra, suyun yiiziinde bagkalarinin durdugu ko-
laylikla da duramiyordum. Suyun derinliklerine gémiildiigiimi
sandigim anlar da oluyordu.

Atolye ustalan gittikce bana daha iyi davramiyordu. Pavel’i
azarladiklar1 gibi beni azarlamiyor, benimle alay etmiyorlardi.
Beni saydiklarini gostermek i¢in bana adimla degil, baba adimla
sesleniyorlardi. Buna seviniyordum. Ama, insanlarin béylesine
¢ok votka i¢mesini, fena halde sarhos olmasini, kadinlarla olan
hastalikl iliskilerini gormek, bana ac1 veriyordu. Bununla bera-
ber, alkolle kadinin, bu gartlar altinda onlar i¢in biricik eglence
oldugunu da anliyordum.

Akillive cesur bir kadin olan Natalya Kozlovskaya'nin da ka-
din1 bir eglence saydigini, iziilerek, sik sik hatirliyordum.

Peki, ya biityiitkannem?.. Ya Kralice Margot?..

Kralige Margot’yu korkuya yakin bir duygu ile hatirliyordum.
O her seye dylesine yabanciyd: ki, 4deta onu riiyada goérmiis gi-
biydim.

Kadinlari gerektiginden ¢ok diisiinmeye baglamistim. Kafam-
da yer eden bir soruyu ¢6zmeye ¢alisiyordum: Acaba 6niimiizde-
ki pazar, herkesin gittigi yere gitsem ne olur? Bu fiziksel bir istek
degildi. Ben saglikli ve her seyden tiksinen bir ¢ocuktum, ama
bazen nazik, akilli bir varligi kucaklamak, hig¢bir sey saklama-
dan, ona ruhumun biitiin acilarini bir anneye soyler gibi uzun
uzun anlatmak istegiyle delice yanardim.

Karsi evin hizmetgisiyle olan seriivenini geceleri bana anlatir-
ken Pavel’e imreniyordum.

“Ne garip is, kardes,” diyordu. “Daha bir ay dnce onu karto-
puna tutuyordum. $imdi, siranin istiine oturup ona sarilinca,
diinyada ondan degerli bir varlik tanimiyorum.”

“Onunla neler konusuyorsunuz?”

“Her sey. O bana kendinden s6z ediyor, ben de ona kendimden
s6z ediyorum. Sonra 6piisiiyoruz. Yalniz, o namuslu bir kiz! Ne
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kadar sevimli oldugunu bilsen... Ama kardes, sen de ihtiyar bir er
gibi sigara i¢iyorsun!”

Cok sigara igiyordum. Tiitiin benisarhog ederek tiziintiilerimi
hafifletiyordu. Cok siikiir alkol, kokusuyla ve tadiyla bende bir
tiksinti uyandiriyordu. Halbuki Pavel seve seve i¢iyordu. Sarhog
olunca da:

“Eve gitmek istiyorum, eve! Birakin beni eve gideyim!” diye
ac1 ac1 aglamaya baghiyordu.

Aklimda kaldigina gore o bir 6ksiizdii. Anasiyla babasi ¢oktan
olmiistii. Kiz, erkek kardesleri de yoktu. Sekiz yasindan beri bag-
kalarinin yaninda yasiyordu.

Baharin bisbiitiin kamgiladig: bu iiziintild hosnutsuzluk ha-
vasi i¢inde yeniden vapura girmeye ve Astrahan’a kadar inerek
oradan Iran’a kagmaya karar verdim.

Neden 6zellikle iran’1 segtigimi hatirlamiyorum. Belki de bu,
Nijniy Novgorod panayirinda Acem tiiccarlarin ¢ok hosuma git-
mis olmasindandr: Kinali sakallarini giinese vererek tagtan ma-
butlar gibi kurulur ve sessizce nargilelerini icerlerdi. Her seyi bi-
len, iri, kara gozleri vardi.

Nereye olursa olsun, herhalde bir yere kagacaktim. Ama, pas-
kalya haftasinda, ustalardan bir kisminin evlerine, kdylere dagil-
dig1, sehirde kalanlarin da, Oka Irmag: kiyisinda dolasarak sar-
hosluk ettigi giinesli bir giinde, biiyilkannemin yegeni olan eski
patronuma rastladim.

Sirtinda gribir pardésii, agzinda bir sigara vardi. Elleri panto-
lonunun cebindeydi. Sapkasini arkaya atmigti. Sevimli yiizii bana
dostga giilimsiiyordu. Onda, negeli, serbest bir insanin ¢ekici,
kandirici hali vardi. Bityiik kir yolunda ikimizden baska kimse-
cikler de yoktu:

“O00... Peskov, bayramin kutlu olsun!”

Bayramlastik. Nasil oldugumu sordu. Ona agikga, atdlyeden,
sehirden, kisacasi, her seyden biktigimi ve Iran’a gitmeye karar
verdigimi anlattim.

Ciddi bir eda ile:
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“Vazgeg efendim,” dedi. “Iran’da hangi seytani gidip araya-
caksin? Biz bunlari biliriz kardes, senin yasindayken ben de her
seytanin bucagina gitmek isterdim.”

Kiilhanbeyi agziyla bu cinli seytanli konusmas: hosuma git-
misti. Onda bahara mahsus bir hal, her seyinde, sapkasini yana
yikmuis, neseli bir hali vardi.

I¢inde kalin sigaralar bulunan giimiis bir tabaka uzatarak:

“Sigara i¢iyor musun?” diye sordu.

Hele bu ikram beni biisbiitiin alt etti.

“Bana bak Pegkov, tekrar yanima girsene
y1il Nijniy fuarinda, kirk bin rublelik bir taahhiit isine giristim,
anliyor musun? Seni fuara yerlestiririm. Orada gavus gibi bir sey
olursun! Gelen malzemeyi teslim alirsin, her seyin zamaninda
gelip gelmedigine goz kulak olur, is¢ilerin ¢alip ¢irpmalarina en-
gel olursun, olmaz mi? Sana her ay bes ruble veririm, 6gle yemek-
leri icin de bes kopek caba! Evdeki kadinlarla hi¢bir aligverisin ol-
mayacak! Sabah ¢ikip aksam geleceksin! Kadinlara bos verirsin!
Yalniz, goriistiigiimiizii onlara sdyleme! Pazar giinii dogrudan

”

diye 6nerdi. “Bu

dogruya eve gel, ondan sonrasi kolay!”

Dostga birbirimizden ayrildik. Ayrilirken elimi sikti, hatta
uzaktan sapkasini sallayarak beni selamladi.

Atolyede, gidecegimi s6yledigim zaman, ilkin bu haber, is¢i-
lerin gogunda, ok hosuma giden bir etki yapt1. Ozellikle Pavel
¢ok heyecanlandi. Azarlar gibi bir sesle:

“Amma da yaptin ha,” dedi. “Bizlere aligtiktan sonra elin kaba
koylileriyle nasil bagdasacaksin? Diilgerler, sivacilar... Ne bile-
yim iste... bu, attan inip esege binmeye benzer.”

Jiharev:

“Baliklar suyun derinini, iyi gengler de yerin fenasini ararlar,”
diye mirildand:.

Atdlyenin diizenledigi vedalagma toreni hazin ve can sikic
oldu. Bir gece 6nce ictigi ickinin etkisiyle hala sapsari olan Jiha-
rev:
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“Tabii, insan her isi denemeli,” dedi. “Ama, hepsinden iyisi,
hemen bir is secip ona simsiki sarilmasidir.”

Lariyoni¢ yavasca ekledi:

“Hem de 6mrii boyunca...”

Ama, biitiin bu sézlerin, bir 6devmis gibi, zoraki sdylendikle-
rini hissediyordum. Beni onlara baglayan bag, birdenbire ¢iirii-
miis ve kopuvermisti.

Sarhos Gogolev, ranzanin iistiinde mirildaniyordu:

“Canim isterse hepsini kodese tiktiririm... Ben bir sir biliyo-
rum. Burada Allah’a inanan kim var?”

Her zaman oldugu gibi, daha bitmemis, yiizleri boyanmamis
ikonlar duvara yaslanmislardi. Cam kiireler tavana yapismis bir
halde duruyordu. Uzun zamandan beri lamba 15181inda ¢alisilma-
dig1 igin kiirelerden yararlaniliyordu. Kalin bir toz ve is tabakasi
onlar1 6rtmiistii. Cevremdeki her sey 6ylesine bir giigle bellegimde
yer etmisti ki, gézlerimi kapayinca, bu yar1 karanlik zemin katiny,
masalari, pencere kenarlarina yerlestirilmis boya ¢anaklarini, onla-
r1 tutmaya yarayan yuvalariyla birlikte fir¢a demetlerini, ikonlari,
kosede, bir itfaiye erinin basligina benzeyen bakur, lavabo altindaki
kirli su kabini, ranzadan sarkan ve bogulmus bir adamin ayag: gibi
mosmor olan Gogolev'in ¢iplak ayagini goriir gibi oluyorum.

Hemen c¢ekilip gitmek istiyordum, ama Rusya’da insanlar
actkli anlar1 uzatmaktan haz duyar, birbirlerine veda ederken,
adeta bir cenaze téreninde bulunuyormus gibi davranirlar...

Jiharev, kaglarini kaldirarak:

“Su Lermontov’un Iblis’ini sana veremeyecegim,” dedi. “Ister-
sen onun yerine yirmi kopek vereyim.”

Kitap benim malimd.. Ihtiyar itfaiye kumandani onu bana
hediye etmigsti. Ama ne yalan séyleyeyim, kitab1 vermeye aci-
yordum. Ama, biraz kirilarak paray: almayi reddedince, Jiharev,
siikiinetle paray: cantasina koydu ve inat¢i bir tavirla:

“Canin isterse,” dedi, “ama ben sana kitabi vermeyecegim! Bu
kitap sana gore degil. Bu 6yle bir kitap ki, insan bununla ¢abucak
giinaha girebilir...”
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“Ama, onu ditkkénlarda da satiyorlar, géziimle gordiim.”

Jiharev, biiyiik bir igtenlikle:

“Bundan bir sey ¢ikmaz,” dedi. “Tabancay: da diikkanlarda
satarlar...”

Béylece Lermontov’u bana geri vermedi.

Patron kadinla vedalagmak iizere yukar: ¢ikarken, koridorda
yegeniyle burun buruna geldim:

“Buradan gidecegini soyliiyorlar.” dedi.

“Evet, gidiyorum.”

Tamamiyla samimi, ama nazik denemeyecek bir eda ile:

“Kendiliginden gitmeseydin, seni nasil olsa kovacaklardi,”
dedi.

Sarhog bir halde bulunan patron kadin ise:

“Giile giile,” dedi. “Allah yardimcin olsun! Sen fena bir ¢ocuk-
sun, dik baslisin! Hos, gerci ben senin hi¢bir fenaligini gérmedim
ama herkes fena oldugunu séyliiyor...”

Ve birdenbire aglamaya basladi. G6zyaslar1 arasinda da:

“Merhum, sevgili kocacigim, benim iyi adamim sag olsaydi,
senin kulaklarini ¢eker, ense kokiine bir sille agsk eder, ama seni
kovmazdi. Lakin simdi her sey degisti. Biraz isteklerine aykiri
bir is oldu mu, hemen kap: disar1 ediveriyorlar... Zavalli ¢ocu-
gum, sen simdi nerelere gideceksin, kimin kanadi altina siina-
caksin?.”

314



XVI

3

RONUMLA beraber kayikla fuar sokaklarindan, ikinci
atlarina kadar suya gémiilmiis tas diikkanlar arasindan
gegiyoruz. Ben kiirek gekiyorum. Patronum kayigin arka tarafin-
da oturmus, kiiregi ¢ok derinlere daldirarak acemi bir tavirla tek
kiirekle diimen tutuyor. Kayik, bulanik diisiincelere dalmis dur-
gun suyun lizerinde, kah o sokaga, kah bu sokaga saparak acemi-
ce doniip duruyordu. Patronum, purosunu ¢ekerek:

“Allah belasini versin, sular amma da yiiksek, isimize engel
olacak,” diye mirildaniyordu. Purosunun dumani, yanmis bir
yiin gibi kokuyordu.

Korkmugs bir eda ile bagiriyor:

“Yavas o], fenere bindiriyoruz!”

Kayigin gidisini diizeltince kiifrediyor:

“Hergeleler, amma da kayik vermisler, ha!”

Suyun ¢ekilisinden sonra diitkkénlarin tamiri igine nereler-
den baglanacagini bana gosteriyor. Sinekkaydi tiragi, kisa kesil-
mis biyiklarive agzinda purosu ile hi¢ de miiteahhide benzemi-
yordu. Sirtinda deri bir ceket, ayaginda dizkapaklarina kadar
gelen uzun ¢izmeler, omzunda bir ava ¢antasi vardi. Ayaklar
dibinde de iki agizli Lebel marka, pahali bir gifte gériiniiyor-
du. Sik sik, telagh telasli deri kasketinin yerini degistiriyor: Kah
gozlerinin tizerine indiriyor, suratini asiyor, endiseli bir eda ile
etrafina bakiniyor; kah kasketini arkaya atiyor, genglesiyor, ak-
lindan giizel bir sey gegirerek giiliimsiiyordu. Cok isi olduguna,
suyun bu kadar agir ¢ekilisinin onu tizdiigiine insanin inan-
mayacag geliyordu. Herhalde aklindan, isle ilgisi olmayan bir
digiince dalgas: gegiyordu.
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Sessiz bir hayret duygusu ile ezilmis bir haldeydim! Bu 6lii
sehri, kapali pencereleriyle diiz siralar halinde uzanan binalar
gormek tuhafima gidiyordu. Sehir bastan basa su ile ortiiliydi ve
kayigimizin yanindan adeta yiizerek geciyordu.

Gokyiizii kiillrengindeydi. Giines, bulutlarin arasina gémiil-
miis, ancak pek seyrek olarak, kalin bulut tabakalari arasindan
kisa 6zgii glimis lekeler halinde parhyor.

Su da kiilrengi ve soguktu; akist hemen hemen belirsizdi.
Adeta donakalmus, kirli sar1 renge boyali bos evlerle, sira sira
diikkénlarla beraber uyuyakalmis hissini veriyordu. Donuk be-
yaz gines bulutlarin arasindan goriindiigii zaman, etrafta her
sey biraz aydinlamiyor; su gégiin kiilrengi kumasini yansitiyor,
kayigimiz havada, iki gékyiizii arasinda asili kaliyor. Tas yapilar
da yiikseliyor ve belli belirsiz Oka’ya, Volga'ya dogru yiziyor...
Kayigin etrafinda, pargalanmis figilar, sandiklar, sepetler, yon-
galar salinip duruyor, siriklar, odunlar, birer 6li yilan gibi yiiziip
gegiyordu.

Tek tiik agik pencereler goze ¢arpiyor; belediye maly, sira sira
diikkéanlarin daminda kurumak tizere ¢gamagirlar asilmis, kece
¢izmeler sarkiyor, pencerelerin birinden bir kadin, kursuni suya
bakiyor. Bu diikkdnlardan birinin tung siitununun tepesine bir
kayik yanasmis... kayigin kirmizi govdesi, suda genis ve yayvan
yansimalar yapryor.

Bu hayat belirtilerini basiyla isaret eden patronum, bana agik-
liyor:

“Burada fuar bekgisi oturuyor. Pencereden dama ¢ikarak ka-
yiga biniyor ve hirsiz olup olmadigina bakmaya gidiyor. Hirsiz
falan yok tabii, kendisi hirsizlik ediyor.”

Bagska seyler diisiinerek, tembel tembel, sakin sakin konusu-
yor. Adeta herkes ve her sey uykuda imis gibi, ortalik inanilma-
yacak kadar sessiz ve tenha... Volga ile Oka, biiy ik bir g6l halinde
birlesmigsler... Uzakta, tilylii dagin tizerinde, bastan basa bahgeler
icinde bulunan sehir, alaca bulaca gériiniiyor. Bahgeler, heniiz es-
mer goriinmekle beraber, agaglarin tomurcuklari artik kabarmus,
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yavas yavas evler, kiliseler, yesilimtirak, 1lik kiirklerini giyiyor-
lar. Suyun istiine, paskalya ¢anlarinin giir sesi yayiliyor, sehrin
ugultusu duyuluyor; oysa burasi tipki iicra bir mezarlik izlenimi-
ni veriyor.

Kayigimiz iki sira karaagag arasindan gegiyor. Anayoldan eski
katedrale dogru gidiyoruz. Puronun yakict duman gézlerine gi-
rerek patronu rahatsiz ediyor. Kayik, bazen burnuyla, bazen de
bordasiyla, sik sik agaglara carpiyor. Patron sinirli sinirli sasiyor:

“Ne asagilik bir kayik bu!”

“Siz de diimen tutmaktan vazgegin!”

“Canim, nasil olur?” diye soyleniyor. “Bir kayigin iginde iki
kisi bulunacak olursa, her zaman biri kiirek geker, 6tekisi de di-
men tutar. Bak iste: Cin pavyonlar1.”

Ben eskiden beri, avcumun i¢i gibi fuari bilirdim. Cirkin dam-
I1 su giiliing pavyonlar: da taniyorum. Damlarinin koselerinde,
bagdas kurmus Cinlileri tasvir eden al¢idan yapilmis heykeller
var. Bir tarihte arkadaglarimla beraber bunlara tag atardim. Bazi-
larinin baglari, kollari, 6zellikle benim attigim taslarla kirilmisti.
Tabii simdi artik bu davranigimla éviinmiiyorum.

Patronum, pavyonlar1 gostererek:

“Ne sagma seyler,” diye soyleniyor. “Bunlarin yapilmasini
bana verselerdi...”

Kasketini geriye atarak islik ¢aliyor.

Opysa bana 6yle geliyor ki, o da bu tag sehri yine boyle sikict
bir bigimde, her y1l iki irmagin suya bogdugu bu al¢ak yerde ya-
pacakti. Sonra, Cin pavyonlarini da icat edecekti.

Purosunu suya atti, tiksinerek tiikiirdiikten sonra:

“Canim sikiliyor, Peskov, canim sikiliyor,” diye soylendi.
“Okumug adam yok, konusacak kimse yok... Hep duvarc, tasei,
koyli, yankesici takimu...”

Saga, bir tepenin iizerinde, giizel bir bigimde sudan yiikselen
beyaz mescide bakiyor. Adeta unutulmus bir seyi hatirlamig gibi
sozlerine devam ediyor:
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“Bira i¢meye basladim. Puro kullaniyorum. Alman usulii ya-
sityorum. Almanlar isadami, kardes, yabani tavuklar... Bira hog
bir sey.. Ama puroya heniiz alisamadim, i¢ince karim homur-
danip duruyor, ‘Nedir kuzum bu, sarag ustasi gibi kokuyorsun,’
diyor. Tabii anlatiyoruz. Neyse, kendin idare et kayigu...”

Kiregi kayigin icine birakti. Tifegi eline alarak damdaki
Cinliye ates etti. Cinliye bir sey olmadi, sagmalar duvara garpa-
rak ve damin iizerine yayilarak havaya bir toz dumani kaldirdi.

Nisanci, tiziilmeden:

“Rastlamadi,” dedi ve ¢ifteyi yeniden doldurdu.

“Kizlarla aran nasil, agna fisneye bagladin mi? Hayir mi? Hal-
buki ben on ii¢ yasimdayken 4sik bile olmugtum.”

Yaninda ¢irak olarak ¢aligtig1 bir mimarin hizmetgisine olan
ilk askinin hikayesini bir diis gibi anlatiyor. Kursun renkli su,
binalarin késelerini yalayarak, yavasca sirildiyor. Katedralin 6te-
sinde bir su ¢6lii, donuk bir 1g1kla parildiyor, iistiinde yer yer, ka-
muglarin kara dallar: yiikseliyor.

Ikon atélyesinde bulundugum siralarda, sik sik séylenen bir
seminer sarkisi vard:

Mavi deniz
Dalgali deniz...

Oldiiriicii can sikintisi denilen sey herhalde bu mavi deniz ol-
maliydi. Patronum anlatiyor:

“Geceleri uyumuyordum. Bazen yatagimdan kalkar, kizin ka-
pist 6niinde durarak bir képek gibi titrerdim. Evin i¢i buz gibiydi.
Geceleri mimar da hizmetg¢iyi ziyaret ederdi. Beni kapinin 6niin-
de yakalayabilirdi. Ama ben korkmazdim...”

Adeta bir defa daha giyilip giyilemeyecegini anlamak igin
eski, yipranmus bir elbiseyi gozden gegirir gibi, diisiinceli diisiin-
celi konusuyordu.

“Kiz beni gordii, halime acidi ve kapiy1 agarak, ‘Igeri girsene,
budala,” diye davetetti.”
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Bu ¢esit hikéyeleri ¢ok dinlemis, onlardan bikmistim. Ger-
¢i bunlarin hosa giden yanlar1 da vardi. Hemen herkes “ilk
ask”indan 6viinmeden, tertemiz bir bigimde, ¢ok defa boyle na-
zik ve hazin bir dille s6z ederdi. Bu olayin, anlatanin hayatinda
en iyi an oldugunu anlamakta gecikmedim.

Patronum giilerek ve bagini sallayarak:

“Sakin ha bunlari1 karima anlatayim demeyesin,” dedi. “Hos,
bunda sanki ne var?. Ama sen yine de ona anlatma! Ya, iste
boyle!..”

Bana degil, kendi kendine anlatiyordu. O sussayd: ben ko-
nusacaktim. Bu sessizlikte ve bu 1ssizlikta konusmak, sarki soy-
lemek, armonik ¢almak gerekti. Yoksa soguk ve bulanik sulara
gomiilen bu 6li sehrin ortasinda sonsuz olarak, agir bir uykuya
dalmak isten bile degildi.

Patronum, bana 6giit veriyordu:

“Birincisi, erken evlenme!.. Kardes, evlenmek ¢ok 6nemli bir
istir. Bekarken, istedigin yerde, istedigin gibi yasayabilirsin, keyif
senin!.. fran’a git Misliman ol, Moskova'ya git bekgilik et, ¢al,
¢irp, hepsini diizeltebilirsin! Ama kari, hava gibidir, onu diizelte-
mezsin!.. Hayir!.. Kar1 dedigin ayakkab: degil ki ¢ikarip atasin!..”

Yiizii degismisti. Kaslarini ¢atarak kursun rengindeki suya ba-
kiyor, parmagiyla kemerli burnunu ogusturarak mirildaniyordu.

“Iste boyle kardes... goziinii dort ag!..”

Mesgerski Goliindeki sazliga gidiyoruz. Gol, Volga Irmagiyla
birlesmis... Patronum, ¢iftesini sazliga ¢evirerek mirildaniyor:

“Yavas kiirek ¢ek!..”

Birkag zayif su gullugu vurduktan sonra:

“Kunaviona'ya gidelim!” kumandasin1 verdi. “Ben, aksama
kadar orada kalacagim, eve, miitaahhitlerle bir isim oldugunu,
onun i¢in geciktigimi séylersin!..”

Onu, yine sualtindaki dig mahallenin sokaklarindan birine
birakarak fuar iizerinden Strelka’ya déniiyorum. Kayig1 baglaya-
rak iginde oturuyor ve iki irmagin birlesisini, sehri, istimbotlari,
gokyiiziinii seyrediyorum. Gokyiizii, 4deta kocaman bir kusun
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gorkemli kanadi gibi, bagtan basa beyaz bulut tiiyleri icinde... Bu-
lutlar arasindaki mavi u¢urumlardan altin giines gériiniiyor ve
bir bakisiyla yeryiiziindeki her seyi degistiriyor. Cevredeki her
sey din¢ ve saglam bir kimildanis halinde.. Irmagin hizli akisi,
saysiz sal halkasini kolayca striikliiyor. Sallarda, sakalli mujik-
ler simsiki duruyor ve uzun kiireklerini déndiiriiyor, birbirine ve
gelip gecen istimbotlara haykiriyorlar. Kigiciik bir vapur, bos
bir mavnayi akintiya karg: ¢ekiyor. Akinti onu siiriiklityor, sal-
liyor; istimbot, bir turnabaligi gibi burnunu saga sola oynatiyor
ve hizla karsidan akan suya carklariyla abanarak soluyor. Mav-
nada, ayaklarin: suya sarkitmis dért mujik, omuz omuza vermis
bir halde oturuyor. Birinin sirtinda kirmizi bir gémlek var. Sarki
soyliiyorlar. S6zlerini isitmiyorum ama, sarkiyi biliyorum.

Bana oyle geliyor ki, bu canli irmakta her seyi biliyorum. Bu-
ranin her seyi bana yakin, her seyi anlayabiliyorum. Arkamdaki
suya gomiilii sehir ise, korkulu bir riiya... patronumun uydurma-
st... Tipki onun gibi az anlagilabilen bir nesne...

Her seyi doya doya seyrettikten sonra eve doniiyorum. Ken-
dimde, her isi yapmaya yatkin, yetiskin bir adam duygusu vardi.
Yolda, sehir kalesinin tepesinden Volga'ya bakiyorum. Uzaklar-
dan, tepeden, yeryiizii pek biiyiik gériiniiyor ve istedigi her seyi
insana vermeyivaat ediyor...

Evde kitaplarim var. Kralige Margot’nun oturmus oldugu
dairede simdi kalabalik bir aile oturuyor: birbirinden giizel bes
kiz ve iki liseli 6grenci. Bunlar bana kitap veriyor. Yutarcasina
Turgenyev’i okuyor ve sagiyorum: Onda her sey ne kadar sade,
kolay anlasilir ve sonbahara 6zgii bir durulukta. Kisileri ne kadar
temiz, biiyiik bir tathlikla anlattig: seylerin hepsi de ne kadar iyi.
Pomyalovski'nin Seminaristler’ini okuyor ve sasiyorum: Kutsal
resimler at6lyesindeki yasayisa ne kadar da benziyor! Siddetli bir
yaramazlik haline geliveren can sikintisinin umutsuzlugunu ¢ok
iyi biliyorum.

Rus eserlerini okumak hosuma gidiyordu. Bunlarda her za-
man bildik ve hazin bir seyler duyuluyordu. Sanki sayfalar: ara-
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sina Biiyiik Perhiz ¢anlar: gizlenip kalmis gibiydi. Sayfalar1 agar
agmaz bu ¢anlar yavas¢a ¢almaya baslard:.

Gogol’iin Olii Canlarindan hoslanmadim. Dostoyevski'nin
Olii Bir Evden Hatiralar’1 da beni sarmadi. Olii Canlar, Oliiler Evi,
Ug Oliim, Canli Cenaze gibi kitaplarin adlarindaki bir érneklik,
elimde olmayarak dikkatimi ¢ekiyor ve bu kitaplara kars: belir-
siz bir sogukluk dogurmaya sebep oluyordu. Zamammn Belirtisi,
Adim Adim, Ne Yapmalr?, Smurino Kéyiiniin Hayat: gibi eserler
de, biitiin bu gesit kitaplar gibi hosuma gitmemisti.

Ama, buna karsilik Dickens ve Walter Scott ¢ok hosuma gi-
diyordu. Bu yazarlarin ayni eserini iki ti¢ kez art arda biiyiik bir
zevkle okuyordum. Walter Scott’in kitaplari, bana zengin bir kili-
sede yapilan satafatli bir ikindi duasini hatirlatiyordu. Biraz uzun
ve sikici ama daima debdebeli... Dickens benim i¢in, 6niinde say-
gt ile egildigim bir yazar olarak kaldi. O, pek gii¢ olan insanlari
sevdirmek sanatinda en yiiksek agamalara ulagmisti.

Aksamlari, evin merdiven sahanliginda kalabalik bir arkadas
grupu toplanirdik: K... kardesler, onlarin kiz kardesleri, kiigiik
birtakim gocuklar, kisa ve kalkik burunlu lise 6grencisi Viyages-
lav Semasko, arada sirada, 6nemli bir memurun kizi olan Mat-
mazel Ptitsina da geliyordu. Kitaptan, siirden s6z ediyorduk. Bu,
bana yakinligi olan, bildigim bir konu idi. Onlarin hepsinden ¢ok
okumustum. Ama onlar daha ¢ok birbirlerine lise hayatindan s6z
ediyor, o0gretmenlerinden yakiniyor. Onlar1 dinlerken kendimi
arkadaslarimdan daha serbest hissediyor, tahammiil derecelerine
sagtyordum. Ama yine onlara imrenmekten kendimi alamiyor-
dum: Ciinkii onlar okula gidiyorlardi.

Arkadaslarim yas¢a benden biiyiiktiller. Ama ben kendimi
onlardan daha yasli, daha olgun, daha deneyimli buluyordum.
Bu biraz canimi sikiyordu. Kendimi onlara daha yakin gérmek
isterdim. Aksamlar: geg vakit, kir ve toz icinde, onlarin, aslinda
bir 6rnek olan izlenimlerinden farkli izlenimlerle eve dénerdim.
Bol bol kizlardan s6z eder, kah birine, kah 6tekisine asik olur, siir
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yazmaya heves ederlerdi. Bu iste sik sik benden yardim isterlerdi.
Seve seve siir yazmayi dener, gii¢lik gekmeden uyak bulurdum.
Ama, nedense yazdigim siirler daima bir mizah ¢egnisi tagiyor-
du. Uzerine en ¢ok siir yazilan Matmazel Ptitsina’yi ise, mutlaka,
sebzelere, sogana benzetirdim.

Semagko:

“Bunlarin neresi siir?” diye homurdanirdi. “Bunlar siir degil,
kundura givisi...”

Onlardan higbir seyde geri kalmak istemedigim i¢in ben de
Matmazel Ptitsina’ya 4sik oldum. Bu duygumu nasil agiga vurdu-
gumu pek hatirlamiyorum, ama bu ¢ocuk¢a askimin sonu acikli
oldu: Zvezdin Géliiniin yesil ve durgun suyu tizerinde bir kalas
yuziiyordu. Geng kizi bu kalas ile gezdirmeyi teklif ettim. Kabul
etti. Kalas1 kiyiya yanagtirdim. Ustiine bindim. Yalniz bagima
oldugum zamanlar beni pekala tasiyordu. Ama, kurdele ve dan-
telleriyle siislii s1k bir elbise giymis olan kiz biyiik bir zarafetle
kalasin 6teki ucuna binip, ben de bir sopa ile kalas: kiyidan uzak-
lagtirinca, melun kalas altimizda sallanmaya basladi, kizcagiz da
suya daldi. Arkasindan kahramanca suya atladim. Cabucak onu
kiyiya ¢ikardim. Korku ve géliin yosunlu sular1 bayanin giizelli-
gini mahvetmigti.

Islak yumruguyla beni tehdit ederek bagiriyordu:

“Beni mahsus batirdin!”

Mazeretimin igtenligine inanmayarak o giinden sonra, bana
diismanca davranmaya bagladi.

Genel olarak sehirde hayatim pek de iyi gegmiyordu. Koca-
kar eskisi gibi, bana kars: yine diismanca davraniyordu. Geng
kadin ise bana giiphe ile bakiyordu. Yiiziindeki gillerden 6tiirii
daha kirmizilagan Viktoruska ise sifa bulmaz bir 6fke ile her seye
homurdaniyordu.

Patronumun insaat isleriyle ilgili ¢izilecek pek ¢ok plani var-
d1. Kardesi ile galigmasina ragmen, yine de bag edemiyordu. Uvey
babami yardima ¢agirdi.
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Bir giin fuardan, saat bese dogru, erkence donmiistiim. Yemek
odasina girince, tamamiyla unutmus oldugum bir adami, masa-
nin baginda patronumun yaninda gérdiim. Bana elini uzatt::

“Merhaba!” dedi.

Saskinliktan donakaldim. Gegmis, birdenbire bir yangin gibi
parladi ve yiiregimi yakti.

Patron:

“Korktu be!..” diye bagird.

Uvey babam giiliimseyerek bana bakiyordu. Yiizii korkung
derecede zayiflamig, kara gozleri biisbiitiin biiyiimiistii. Adeta
ezilmis ve silinmis bir hali vardi. Elimi, ince ve atesli parmaklar1
arasina aldi. Kesik kesik oksiirerek:

“Bak iste yine bulustuk,” dedi.

Dayak yemis gibi bitkin bir halde odadan ¢iktim.

Aramizda gekingen ve ihtiyatl bir iligki kuruldu. Bana, baba
adimla, siz diye sesleniyor, benimle kendisine esit bir insan gibi
konusuyordu:

“Bakkala gittiginiz zaman liitfen bana da yiiz gram Laferm
tiitlini, bir deste Viktorson sigara kagidi, yarim kilo da sucuk
alimz!.”

Bana verdigi paralar, daima atesli eli yiiziinden, hosa gitme-
yecek bigcimde sicak olurdu. Veremli oldugu ve uzun zaman ya-
sayamayacagl besbelliydi. Kendisi de bunu biliyordu. Siyah sivri
sakaliyla oynayarak sakin bir sesle:

“Hastaligim hemen hemen iyilesmeyecek cinsten bir hasta-
liktir,” diyordu. “Bununla beraber ¢okga et yenecek olursa, biraz
diizelmek kabil! Kimbilir belki de diizelirim.”

Inanilmayacak kadar ¢ok yemek yiyordu. Yiyor ve sigara igi-
yordu. Ancak yemek yerken sigarasini agzindan diisiiriiyordu.
Ona her giin salam, jambon, kutu kutu sardalye balig1 satin ali-
yordum. Ama biiyiikannemin kizkardesikendine giivenen ve ne-
dense bagkasinin koétiiliigiine sevinen bir eda ile sunlar: séylerdi:

“Oliimii gerezle doyuramazsin, onu aldatamazsin, hayir!”
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Patronlarim iivey babama onu kii¢iimseyen bir ilgi gdsteriyor,
1srarla ona su ya da bu ilaci salik veriyorlardi. Ama arkasindan da
onunla alay ediyorlardi.

Geng kadin:

“Su soylu kisiye bak,” diye soyleniyordu. “Masanin istiindeki
ekmek kirintilarini siipiirmek gerekiyormus, bu kirintilar yii-
ziinden sinekler iiriityormusg!..”

Kocakari ise ona su cevabi verirdi:

“Neresisoylukisi! Havi dokiilmiis ceketi kirden piril pir1l, hala
onu fircalamaktan kendini bir tiirlii alamiyor. Bu titiz adam!..”

Patron, onlar1 yatistirmak ister gibi séylenirdi:

“Sabredin yabani tavuklar, yakinda 6lecek!..”

Kiigiik burjuvalarin soylu bir kisiye goésterdigi bu anlamsiz
dismanlik, beni, elimde olmayarak, tivey babama yaklastiriyor-
du. Sinek oldiiren de igreng, pis bir mantardir ama hi¢ olmazsa
giizeldir.

Onu gevreleyen bu insanlar arasinda bogulan tivey babam, bir
rastlant1 ile kiimese diigmiis bir balig1 andiriyordu. Biitiin bu ha-
yat gibi bu benzetis de kotiydii.

Onda, asla unutamayacagim bir insan olan “lyi Is”i andiran
gizgiler bulmaya basladim. “lyi Is”i ve Kralige Margot’yu, okudu-
gum kitaplarin bana kazandirdig: en iyi seylerle siisliiyor, oku-
manin bende yarattig1 en iyi seyleri, biitiin hayalleri onlara veri-
yordum. Uveybabam da “lyi Is” gibi kimsenin sevmedigi, herkes-
ten uzak bir insandi. Evde herkese kars1 davranisi birdi; birinci
olarak hi¢bir zaman s6ze baslamiyor, sorulan sorulara 6zel bir
nezaketle, kisa cevaplar veriyordu. Patrona akil verdigi zamanlar
ozellikle hosuma gidiyordu. Masanin iizerine iki kat egilmis bir
halde, kuru parmag ile kalin kagida vurarak 6giit verirdi:

“Burada ¢at1 kemerini kilit tag1 ile kilitlemek gerekiyor. Boyle-
likle duvarlarin Gizerine olan baski giiciinii kesmis oluruz, yoksa,
¢at1 kirigleri duvar iter.”

Patronum:

“Sahi be, tith Allah cezasini versin!” diye mirildanirdi.
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Uvey babam gidince, karisi ona:

“Sana boyle ders vermelerine nasil miisaade ettigine diipediiz
sasiyorum,” derdi.

Uvey babamin yemekten sonra dislerini firgalamasi ve girtla-
gin1 meydana ¢ikaracak bigimde basini arkaya atarak agzini ¢al-
kalamasi, nedense geng kadinin pek sinirine dokunuyordu. Eksi
bir suratla ona:

“Bana 6yle geliyor ki Yevgeni Vasilyevig,” derdi, “basinizi béy-
le egmek zararhidir.”

Uvey babam nezaketle giiliimseyerek:

“Neden?” diye sorard:.

“Hig, iste... 6yle...”

Uvey babam, kemik bir tirnak temizleyici ile mavimtirak tir-
naklarini temizlerdi. Patronun karisi 6fkelenir:

“Suna bakin, bir de tirnaklarini temizliyor,” diye s6ylenirdi.
“Oliiyor; 6te yandan...”

Patron i¢ini ¢ekerdi:

“Ah, ne budala insanlarsiniz siz, yabani tavuklar!”

Patronun karisi, kocasinin bu sozlerine icerler:

“Ne soylenip duruyorsun kuzum?” diye ¢ikisirdu.

Kocakar ise geceleri ac1 ac1 Allah’a yakinirdr:

“Allahim, en sonundabu ¢iiriik herifi de basima sardilar, Vik-
tor'’cugumun pabucu yine dama atildi.”

Viktorugka ise iivey babamin biitiin davraniglarini —onun
agir yiiriiyisiin, kibar ellerinin giivenli hareketlerini, 6zellikle
kabarik kiravat baglayisini, agzini sapirdatmadan, kibarca yemek
yiyisini- taklide baslamigti.

Ona sik sik, kabaca sorardu:

“Maksimov, dizkapagina Fransizca ne derler?”

Uvey babam siikiinetle ona hatirlatirdr:

“Beni Yevgeni Vasilyevig diye ¢agirirlar!”

“Oyle olsun, canim... ya gogiise ne derler?”

Viktoruska aksam yemeginde annesine:

“Ma meére, donnez moi encore tuzlu et!” diye emrederdi.
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Annesi keyiflenerek:

“Ah, seni Fransiz, ah!” diye soylenirdi.

Uvey babam, anadan dogma sagir dilsiz biri gibi, kimseye
bakmadan biiyiik bir sitkinetle etini ¢ignerdi.

Bir giin agabeyi, kardesine:

“Simdi artik Fransizca 6grendigine gore kendine bir de met-
res edinmelisin,” dedi.

Uvey babamin sessizce gilimsedigini hatirladigim ilk olay
bu oldu.

Patronumun karisi ise 6ftkeyle kasigini atarak kocasina ¢ikigti:

“Benim yanimda boyle seyler séylemeye utanmiyor musun?..”

Bazen iivey babam servis koridoruna, yanima gelirdi. Orada,
tavan arasina giden merdivenin altinda yatiyordum, pencerenin
karsisinda, merdivenin iistiinde de kitap okurdum. Agzindan du-
manlar savurarak:

“Okuyor musunuz?” diye sorardi. “Nedir bu?”

Kitab: gosterirdim.

Kitabin adina bir g6z atarak:

“Ah, evet, galiba bunu okumustum. Sigara i¢mek ister misi-
niz?”

Pencereden pis avluya bakarak sigara igerdik:

“Okuyamamaniz ne kadar kotii,” derdi. “Halbuki egiliminiz
de var sanirim.”

“Iste, greniyorum, okuyorum.”

“Ama bu yetmez. Okul gerek, metot gerek.”

Ona soyle demek istegine kapilirdim:

“Sayin bayim, siz okula da gittiniz, metot da 6grendiniz ne
oldu sanki?”

Adeta diigiincelerimi sezmis gibi eklerdi:

“Insan karakter sahibi olunca okul ona gokiyibir egitim verir.
Ancak ¢ok iyi 6grenim gormiis kisiler hayatta ilerleyebilir...”

Birgok kez bana 6giit vermisti:

“Buradan ¢ekilip gitseniz daha iyi edersiniz! Burada kalma-
nizda ne bir anlam ne de bir yarar var.”
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“Isgiler hosuma gidiyor.”

“Peki... hangi bakimdan?”

“Onlarla insanin cani sikilmiyor.”

“Olabilir...”

Bir seferinde ise:

“Su patronlarimiz, gergekten de mendebur insanlar,” dedi.
“Evet, mendebur!”

Annemin bu s6zii nerede ve ne zaman soyledigini hatirlayin-
ca, elimde olmayarak, ondan biraz uzaklagtim. O ise giiliimseye-
rek sordu:

“Siz boyle oldugunu sanmiyor musunuz?”

“Evet...”

“Evet... bunu gériiyorum.”

“Ama, patron yine de hosuma gidiyor.”

“Evet, galiba o iyi bir adam, ama giiliing bir insan.”

Onunla kitaplardan s6z etmek istiyordum, ama, goriiniise
gore kitap sevmiyordu. Birkag defa da bana su 6giidii verdi:

“Kitaplara o kadar fazla kapilmayiniz! Kitaplarda her sey ¢ok
biyitilmis ya da degistirilmistir. Kitap yazarlarindan ¢ogu bi-
zim patronumuz gibi kiigiik insanlardir.”

Bu ¢esit diigiinceler bana cesur goriiniiyor ve sdyleyene kars:
bende bir yakinlik uyandirtyordu.

Bir giin bana:

“Gongarov’u okudunuz mu?” diye sordu.

“Pallada Firkateyni'ni okumugstum.”

“Pallada ¢ok can sikicidir. Ama, genel olarak Gongarov,
Rusya’nin en akilli yazarlarindan biridir. Onun Oblomov roma-
nin1 okumanizi salik veririm. Onun en realist, en cesur eseridir.
Sonra bu, genel olarak Rus edebiyatinin da en iyi eserlerinden
biridir.”

Dickens ile ilgili olarak da sunlari s6yliiyordu:

“Sizi temin ederim ki sagma... Ama bakin, Yeni Zaman der-
gisine ek olarak ¢ok enteresan bir eser olan Anthoni’nin Bagstan
Cikmas: basilmaktadir. Bunu okuyunuz! Yanilmiyorsam siz ki-
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liseyi ve kiliseyle ilisigi olan seyleri seviyorsunuz! Bu eser sizin
i¢in yararli olacaktir.”

Kendisi bana seriyi bir tomar halinde getirdi. Flaubert’in bu
akillica yazilmis eserini okudum. Bu eser, bana sayisiz din ada-
minin hayatini, eski din bilgininin anlatti1 bazi hikéayeleri ha-
tirlatti. Ama, iizerimde derin bir izlenim birakmadi. Bunun yani
basinda basilmis olan Yirtic: Hayvan Terbiyecisi Upilio Faymali
daha ¢ok hosuma gitti. Bunu iivey babama itiraf ettigim zaman,
siikinetle su cevabi verdi:

“Demek ki bu cesit eserleri okumak sizin icin daha biraz er-
ken... Ama bu kitabr unutmayiniz!”

Bazen bir kelime s6ylemeden sadece kesik kesik oksiirerek ve
durmadan sigara igerek uzun zaman yanimda otururdu. Giizel
gozleri korkung bir 1s1kla yanardi. Usulca ona bakar ve bu ka-
dar namusluca, bu kadar sade ve sikéyetsizce 6lmekte olan bu
adamin bir zamanlar anneme yakin oldugunu ve ona hakaret
ettigini unuturdum. Onun bir terzi kadinla yasadigini biliyor
ve hayretle karisik bir merhametle bu kadini diigiiniiyordum: Bu
uzun kemikleri kucaklamaktan, bu kokmus agzi: 6pmekten nasil
oluyor da igrenmiyordu? Uvey babam da “lyi Is” gibi birdenbire,
tamamiyla kendine has birtakim diisiinceler ileri siirerdi:

“Av kopeklerini severim, onlar aptaldir ama, yine de severim.
Gok giizel olurlar. Giizel kadinlar ¢ogunlukla aptal olur.”

Biraz da gururlanarak diisiiniiyorum:

Kralige Margot’yu tanimis olsaydin!

Bir giin:

“Uzun zaman ayn1 evde yasayan insanlar sonunda yiizce bir-
birine benzerler,” dedi.

Bu goriisii defterime not ettim.

Bu vecizeleri bir sadaka gibi bekliyordum. Bir 6rnek ve yip-
ranmig bigimlerle duyarligini kaybetmis renksiz bir dil konusu-
lan bu evde, kelimelerin bu aligitlmamis birlesimini duymak ho-
suma gidiyordu.
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Uvey babam bana annemden hi¢bir zaman s6z etmedi. Hatta,
yanilmiyorsam adini bile asla anmadi. Bu hal gok hosuma gidi-
yor, ona karsi bende, saygiya yakin bir duygunun uyanmasina
sebep oluyordu.

Bir giin ona, Allah iizerine bir sey sordum. Ne ile ilgili ve ne
sordugumu iyice hatirlamiyorum. Bana s6yle bir goz att1 ve ¢ok
sakin bir sesle:

“Bilmiyorum,” dedi, “Ben Allah’a inanmiyorum.”

Sitanov’u hatirladim ve {ivey babama ondan s6z ettim. Beni
dikkatle dinledikten sonra ayni sakin sesle:

“O birtakim diistinceler ileri striiyor, halbuki disiince ileri
slirenler, ne olursa olsun, bir seye inaniyor demektir. Ben diipe-
diiz inanmiyorum.”

“Ama bu olur mu?”

“Neden olmasinmig? Goriiyorsunuz ki iste inanmiyorum.”

Ben 6zellikle bir sey goriiyordum: O 6liilyordu. Ona acimis ol-
dugumu sanmiyorum, ama, 6lmekte olan bir yakinim igin, 6lii-
miin gizemi iizerine, ilk kez giiglii ve dogal bir ilgi duyuyordum.

I§te, dizi dizime degercesine yakinimda, sicak, diisiinen bir
adam oturuyor; insanlar1 kendilerine olan iliski derecelerine gore
emin bir tavirla siraya diziyor. Yargilamak, karar vermek giicii
olan bir seyler, ya da bana gerekli olmayanlar: golgelendiren bir
seyler var. Bu, sonsuz diisiince kasirgasinin hazinesi, anlagilmasi
imkéinsiz karigik yaradilita bir varlik.. Ona nasil davranirsam
davranayim, o bizzat benim bir par¢amdir, bende, varligimin
bir yerinde yasayip duruyor. Onu diisiiniyorum, ruhu ruhum-
la karigiyor. Yarin, bisbiitiin yok olacak, biisbiitiin; kafasinin ve
kalbinin igindekilerle, giizel gozlerinde okuyabildigimi sandigim
her seyle yok olup gidecek... O kaybolunca, beni hayata baglayan
canli baglardan biri de kopmus olacak... ve ancak anisi kalacak...
Bu ani, daima biitiinligiinii koruyarak, daima i¢imde kalacak...
6limlii viicuda gelince, o kaybolup gidecek.

Ama, bunlar digincelerdir. Bunlarin arkasinda bu disiin-
celeri dogurup besleyen, ama sozle anlatilamayan, her biri bizi
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“ni¢in” sorusuna cevap vermeye zorlayan, hayat olaylarini incele-
meye gotiiren o ey var.

Yagmurlu bir giinde, tivey babam:

“Biliyor musunuz, galiba yakinda yataga diisecegim,” dedi.
“Ne anlamsiz bir giigsiizlik. Canim higbir sey istemiyor...”

Ertesi giin, aksam ¢ayinda, masanin iistiinde ve dizindeki
ekmek kirintilarini ézel bir dikkatle temizledi. Gdriinmeyen bir
seyi kendisinden uzaklagstirir gibi bir hareket yapti. Gézucuyla
ona bakan kocakari, gelininin kulagina:

“Bak, tiiylerini yoluyor, temizleniyor,” diye fisildad:.

Iki giin sonra da ¢alismaya gelmedi. Daha sonra kocakari eli-
me, biiyiik beyaz bir zarf tutusturarak:

“Al, daha diin 6gleye dogru bir kadin getirmigti, ama sana
vermeyi unuttum,” dedi. “Ufak tefek bir kadin, senin neyin olu-
yor, bilmiyorum dogrusu!”

Zarfin iginde, hastanenin antetli kagidina iri harflerle sunlar
yazilmigtr:

“Bos bir vaktiniz olursa beni gérmeye geliniz! Ben Martinov Has-

tanesi'ndeyim.
Y:M))

Ertesi giin sabahleyin, hastanede iivey babamin karyolasin-
da oturuyordum. Boyu yataktan daha uzundu. Gri renkte diisiik
gorapli ayaklar1 karyolanin demirleri arasindan ¢ikmigsti. Has-
tanenin sar1 duvarlarinda dalgin dalgin dolasan giizel gozleri,
yiziimde ve basucunda bir taburede oturmakta olan geng kizin
kigiiciik elleri iizerinde duruyordu. Kiz ellerini yastigin istiine
koymustu, iivey babam, agzini agarak, yanagini kizin ellerine
stirtiityordu. Biraz dolgun viicutlu olan kiz, koyu renkte, sade bir
entari giymisti. Gézyaslar1 degirmi yiiziinden agir agir akiyordu.
Islak mavi gozleri bir an igin bile ivey babamin yiiziinden, gikik
kemiklerinden, daha da sivrilesen kocaman burnundan, siyah
agzindan ayrilmiyordu.
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“Bir papaz getirmek gerek,” diye fisildad1. “O istemiyor... hig-
bir sey anlamiyor...”

Sonra ellerini yastiktan indirerek, dua eder gibi gogsii tizerin-
de bagladi.

Uvey babam bir an igin kendine geldi, tavana bakti. Bir sey
hatirlamig gibi ciddi ciddi kaslarini ¢atti, sonra zayif elini bana
dogru uzatarak:

“Siz misiniz?” dedi. “Tegekkiir ederim. Iste, goriiyorsunuz...
Kendimi... ¢ok... fena hissediyorum.”

Bu onuyordu, gozlerini kapadi. Tirnaklari morarmis uzun so-
guk parmaklarini oksadim. Geng kiz yavasea rica etti:

“Yevgeni Vasilyevig, ¢ok rica ederim, razi olunuz!”

Hasta, gozleriyle geng kiz1 gostererek:

“Iste taniginiz,” dedi. “Sevimli gocuk!”

Agzin gittikce daha fazla agarak sustu. Sonra birdenbire, bir
karga gibi bagirdi, hirildadi. Ciplak kollariyla etrafinda bir seyler
arayarak ve iizerindeki ortiisiinii disiirerek yatagin iginde ¢ir-
pind1. Geng kiz da, bagini, ezilmis yastigin arasina sokarak bir
¢iglik att.

Uvey babam ¢abuk 61dii; 61dii ve yiizii hemen giizellesti.

Geng kizin koluna girerek hastaneden ¢iktim. Kizcagiz bir
hastagibi sallaniyor, agliyordu. Elinde topak haline getirilmis bir
mendil tutuyordu. Mendili sira ile gozlerine gotiiriiyor ve gittikge
artan bir siddetle sikarak, kendisi igin en degerli ve son bir hazine
gibi ona bakiyordu.

Birdenbire bana yaslanarak durdu. Sitemli sitemli soylenmeye
bagladi:

“Kisa kadar bile yagamada... Ah Allah’im, Allah’im, ne oluyor
boyle?..”

Sonra gozyaslarindan 1slanmis elini bana uzattu:

“Allahaismarladik, sizi gok 6viiyordu. Yarin gémeriz!..”

“Sizi evinize kadar gegireyim mi?”

Etrafina bakindu:
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“Ne geregi var? Simdi gece degil ki, giindiiz.”

Sokagin kosesinden, arkasindan baktim. Acelesi olmayan,
bekleyeni bulunmayan biri gibi, agir agir yiiriiyordu.

Agustos ayindaydik. Agaglarin yapraklar1 dékiilmeye basla-
misti.

Uvey babam1 mezara kadar gétiirmeye vaktim olmadi. O kizi
da bir daha hi¢ gérmedim.
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XVII

3

R sabah saat altida ise, fuara gidiyordum. Orada, Aziz
Nikola’y1r andiran kir sagli, hazircevap ve usta bir isci olan
diilger Osip; ¢at1 kaplamacis1 kambur Yefimuska; yine bir azizi
andiran, hiilyali ve sofu duvarci Piyotr; mavi gozli, altin gibi sar
sagly, yiiziinden iyilik akan s1vaci Grigori $islin gibi dikkati ¢eken
baz tipler beni kargiliyorlard:.

Ben bu adamlar teknik ressamin yaninda ikinci kez bulun-
dugum siralarda tanimistim. Her pazar hos sozlerle, benim i¢in
yeni olan tath birtakim kelimelerle, agirbash ve vakarli, mutfaga
gelirlerdi. Bu saglam yapili insanlar o siralarda bana biisbiitiin iyi
goriinityordu. Bunlardan her birinin kendine gére ilging bir yam
vardi. Hepsi de Kunavino semtinin kéti, hileci, alkolik halkin-
dan, ¢ok olumlu bir bi¢imde ayirt ediliyorlard:.

O zamanlar hepsinden ¢ok sivact Sislin hosuma gidiyordu.
Hatta bir seferinde beni de kendi grubuna almasini rica etmis-
tim, ama, $islin, al¢idan beyazlagmis parmag ile altin gibi kasini
kasiyarak, yumugsak bir dille bu istegimi geri ¢evirmisti.

“Senin i¢in daha erken,” demigti. “Bizim isimiz kolay degildir.
Bir iki y1l daha bekle!”

Sonra giizel bagini sallayarak sormustu:

“Yoksa halinden hosnut degil misin? Ama zarar1 yok; sabret,
kendini biraz daha igine ¢ek, o zaman daha iyi katlanabilirsin!”

Bu iyi 6giidiin bana ne verdigini bilmiyorum, ama onu min-
netle hatirliyorum.

Onlar simdi de her pazar sabahi patronumun evine geliyor-
lardi. Mutfakta, yemek masasinin etrafinda siralara oturuyor,
patronun gelisini bekleyerek enteresan konular iizerinde konu-
suyorlardi. Patron giiriiltilii bir neseyle onlarla selamlasir, giiclia
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ellerini sikarak masanin bas kdsesine gegip otururdu. Faturalar,
para paketleri ortaya ¢ikar, is¢iler hesaplarini, burusmus not def-
terlerini masanin tizerine dizer, haftalik hesaplagsmalar baslardi.

Patron sakalagarak, gevezelik ederek onlar1 aldatmaya ¢alisir,
onlar da patrona kazik atmaya ugrasirdi. Bazen enikonu kavga
bile ettikleri olurdu. Ama, daha ¢ok dostga giiliisiirlerdi.

Isciler patrona:

“Sevimli insan, sen diinyaya dalavereci olarak gelmigsin,” diye
takilirlardi.

Patron, utangag bir eda ile giiliimseyerek onlarakarsilik verirdi:

“E, yabani tavuklar, siz de az dalavereci degilsiniz!”

Yefimuska:

“Baska tiirliisii de elimizden gelmez,” diye itiraf ederdi.

Ciddi Piyotr ise:

“Ne galarsak onunla yasiyoruz, kazandigimiz ise Allah’a ve
ara gidiyor.”

Patron giilerek:

“Ne yapalim, ben de size kazik atmak istiyorum,” diye cevap
verirdi.

Onlar babacan bir tavirla hak verirlerdi:

“Yani kafeslemek?..”

“Tirtiklamak?.”

Grigori Sislin, giir sakalini iki eliyle gégsiine yapistirarak, sar-
kisoyler gibi bir sesle rica ederdi:

“Kardeglerim, islerimizi, birbirimizi aldatmadan namuslu ola-
rak yapsak ne olur! Insan namuslu yasayacak olursa, ne kadar mut-
lu olur, goniil rahathig1 duyar, degil mi? Ne dersiniz kardesler?..”

Mavi gozleri koyulasiyor, 1slaniyordu. Bu anlarinda olaganiis-
ti gizellesiyordu. Ricasi, herkesi biraz sasirtir gibi oluyor, hepsi
de utanarak, baglarini ¢eviriyordu.

Akilli Osip, mujige actyan bir eda ile igini gekerek mirildanird:

“Mujik dedigin ¢ok aldatmaz!”

Esmer duvarcy, sirtint kamburlastirarak kalin bir sesle soyle-
nirdi:
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“Giinah dedigin batakliga benzer, ilerledikge biisbiitiin gomii-
lirstn!..”

Patron da onlarin edasiyla konusurdu:

“Ben ne yapayim, ne ekersen onu bicersin!”

Bu gesit filozofca laflardan sonra yine birbirlerini aldatmaya
koyulurlardi. Hesaplaginca, heyecandan yorgun ve terlemis bir
halde, patronu da gagirarak ¢ay igmeye giderlerdi.

Fuarda biitiin bu adamlarin ¢ivi, tugla, kereste gibi seyleri
¢almamasina dikkat etmek zorundaydim. Bunlardan her birinin,
patronun yanindaki isten bagka kendibaglarina giristikleri birta-
kim isleri vardi. Hepsi de kendi islerinde kullanmak iizere, kagla
goz arasinda bir seyler agirmaya ¢alisirdi.

Ilk gittigim zaman beni kibarca karsiladilar. Sislin ise:

“Hatirliyor musun, benim yanima ig¢i olarak girmek istemis-
tin?” dedi. “Halbuki bak simdi nereye tirmandin, desene benim
amirim olacaksin, ha?..”

Osip:

“Pekali, pekals, dikkat et, gozetle, Allah seni korusun,” diye
saka etti.

Piyotr, dost¢a olmayan bir tavirla mirildandu:

“Ihtiyar fareleri idare etmek igin geng bir turnay: gérevlen-
dirmisler.”

Bana verilen is fena halde canimi sikiyordu. Bu adamlardan
utaniyordum. Bunlarin hepsi de iyi ve kimsenin bilmedigi 6zel
bazi seyler biliyor gibi geliyordu bana... Bense onlara bir hirsiz,
bir dolandirici géziiyle bakmak zorundaydim. ilk giinler ok zor-
luk gektim. Ama, Osip bunun pek gabuk farkinda oldu. Yalniz
kaldigimiz bir giin, bana:

“Bana bak delikanl,” dedi, “6yle suratini asip durma; bunun
higbir yarar1 yok, anladin m12”

Tabii ben hi¢bir sey anlamamistim. Ama, ihtiyarin, durumu-
mun kotiligiini anladigini hissetmistim. Boylece aramizda agik
bir dostluk kuruldu.

Kosede bucakta bana akil 6gretirdi:
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“Ogrenmek istiyorsan sunu bil ki, aramizda bag hirsiz duvarc
Piyotr’dur. Ailesi kalabalik, a¢gozlii bir adamdir. Ondan goziinii
hi¢ ayirma! Pek algakgoniilliidiir, her sey onun isine yarar: Yarim
kilo giviye, on tuglaya, bir guval kirece fittir. Iyi adamdur, din-
dardir, prensip sahibidir, okumasi yazmasi vardir, ama gelgelelim
agirmayi sever. Yefimugska, kadina diigktindiir; uslu bir adamdur,
ondan sana higbir zarar gelmez! O da akilli adamdur, zaten biitiin
kamburlar akilli olur. Grigori $islin’e gelince, o biraz budalaca-
dir, baskasindan bir sey almak soyle dursun, elindekini de verir.
Bosuna galisir durur. Onu herkes aldatabilir, ama o kimseyi alda-
tamaz. Diisiincesiz bir adamdir.”

“Iyi midir?”

Osip, uzaktaymis gibi bir bakisla bana bakti ve hatirdan ¢ik-
mayan su sozleri soyledi:

“Evet, iyidir. Tembeller i¢in iyi olmak en kolay istir. Iyi olmak
igin zekdya gerek yok.”

Osip’e sordum:

“Peki, ya sen nasilsin?”

Gilimsedi ve cevap verdi:

“Ben masaldaki geng kiz gibiyim: Biiyiikanne olunca kendim-
den s6z edecegim... o zamana kadar bekle! Benim ne oldugumu,
nereye gizlendigimi kendi aklinla bul! Arastir beni!..”

Kendisi ve arkadaslar ile ilgili biitiin tahminlerimi altiist
ediyordu. Diisiincelerinin dogrulugundan siiphe etmek benim
i¢in zordu. Yefimugka'nin, Piyotr'un ve Grigori'nin, akilliihtiyar
ginliik islerde kendilerinden daha akilli ve daha bilgili saydigin:
goriiyordum. Her isi ona damsir, 6giitlerini dikkatle dinler, ken-
disini her alanda sayarlardi.

“Ne olursun, bize bir akil 6gret!” diye ona yalvarirlardi. Ama,
bir giin boyle bir ricadan sonra Osip yanlarindan uzaklasincadu-
varci Piyotr, yavasca Grigori'ye:

“Zindik! diye soylendi.

Grigori ise giiliimseyerek:

“Palyago!” diye ekledi.
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Sivact Grigori, dost¢a bana hatirlatirdi:

“Dikkat et Maksimig, ihtiyara karg: ihtiyath davranmak ge-
rek. O seni bir saat iginde avcuna alir. Boyle zararh ihtiyarlardan
Allah insani1 korusun! O dylesine zararhdir ki...”

Higbir sey anlamiyordum.

Bana dyle geliyordu ki, en namuslu, en mert adam duvara
Piyotr’du. Her seyden kisaca ve kandirici bir dille s6z ediyordu.
Diisiinceleri her seyden ¢ok Allah, cehennem ve 6liim iizerinde
duruyordu.

“Eh, kardesler, arkadaslar; ne kadar direnirsen diren, neye bel
baglarsan bagla, kimse kefenden ve mezardan kurtulamaz!..”

Boyuna karni agriyordu. Oyle giinler oluyordu ki, agzina hig-
bir sey sokamiyordu. Hatta bazen bir lokma ekmek bile miithis
agrilara, kusmalara sebep oluyordu.

Kambur Yefimugka da bana ¢ok iyi ve namuslu bir insan gibi
goriinityordu. Ama, daima giilingtii. Bazen divane, hatta zarar-
s1z bir deli hali takinirdi. Boyuna gesitli kadinlara 4sik olur, hepsi
Uzerine de ayni seyleri soylerdi:

“Agikga soyleyeyim, bu kar1 degil, 4deta kaymakl ¢igek... val-
lahi billahi...”

Kunavino’'nun canli kadinlari, diitkkanlarin tahtalarini sil-
meye geldigi zaman Yefimugska damdan iner, bir kdseye ¢ekilir,
kocaman agz1 kulaklarina varmis, canli gézleri yar1 kapal bir
halde, mirildanmaya baslardu:

“Allah bana ne saglam, ne boylu bir kar1 génderdi. Talih aya-
gima kadar geldi. Ah, bu ne kaymakl gigektir bu! Boyle bir lituf
i¢in talihime nasil giikredeyim? Boyle bir giizellik ugruna diri
diri yanmaya hazirim!”

Kadinlar ilkin onunla alay eder, birbirlerine seslenirlerdi:

“Su kamburun haline baksana, herif nasil da sulaniyor, aman
yarabbil..”

Kadinlarin alaylar ¢ati kaplamacisini zerre kadar etkilemez-
di. Kemikli surati uykulu bir hal alir, 4deta sayiklar gibi konusur-
du. Tatl: s6zleri sarhos edici bir sel halinde akar, kadinlarin basi-
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n1 dondiiriir gibi olurdu. Nihayet iglerinden en yaslilari, hayretle
arkadaglarina:

“Yahu, baksaniza herif neler soyliiyor, adeta bir delikanl gibi
konusuyor,” derdi.

“Bir kus gibi otiyor!”

Bir tiirlii inadin kiramayanlardan biri ise:

“Ya da kilise kapisinda bir dilenci gibi...” sozlerini eklerdi.

Ama, Yefimuska bir dilenciye benzemiyordu. Kalin bir kiitiik
gibi dimdik duruyor, sesi gittikge daha kandirici, sézleri daha
bastan gikarici bir hal aliyordu. Kadinlar higbir sey s6ylemeden
onu dinliyordu. Gergekten de o, bas dondiiriicii, tath sdzlerinin
etkisiyle adeta eriyor gibiydiler.

Bu hikéye s6ylece biterdi: Ogle paydosunda ya da hafta tatilin-
den sonra, agir ve sarsak kafasini sallayarak arkadaslarina hay-
retle sunlari soylerdi:

“Ne tatly, ne sevimli bir kari, hayatimda ilk kez boylesiyle ta-
nigtim.”

Yefimuska agk bagarilarini anlatirken katiyen 6viinmez, bas-
kalarinin her zaman yaptig1 gibi kurbaniyla alay etmezdi. Sadece
mutlu ve bahtiyar, duygularini séylerdi. Kursuni goézleri ise hay-
retle biyiirdi.

Osip basini sallayarak haykirird::

“Ah seni uslanmaz adam, ah! Kag yagindasin sen?”

“Kirk dort yagindayim. Ama bunun ne 6nemi var! Bugiin tam
bes yas genglestim. Adeta bir irmakta, canli bir suda yikanir gibi
viicudum dinglesti, yiiregim ferahladi. Hayir, ama, su diinyada
ne kadinlar var, degil mi?”

Duvarci sert bir sesle ona:

“Dikkat et,” derdi, “ellisini gegince bu kotii aligkanliklarin
sana pek tuzluya patlayacak!”

Grigori Sislin:

“Sen ¢ok edepsiz bir adamsin,” diye i¢ini gekerdi.

Bana dyle geliyordu ki, bu yakigikli delikanli, kamburun ba-
sarilarini kiskanryordu.
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Grigori Sislin evliydi. Ama, karis1 koyde oturuyordu. Sislin de
tahta silmeye gelen kadinlara bakiyordu. Bunlarin hepsi de ko-
lay elde edilebilir kadinlardi. Hepsi de “agiktan kazaniyor”du. Bu
sefil dis mahallede bu ¢esit kazanglar da biitiin 6teki kazanglar
gibi dogal sayilmaktaydi. Ama, bizim giizel delikanlimiz kadin-
lara dokunmazdi. O sadece uzaktan, adeta onlara ya da kendine
actyormus gibi, 6zel bir bakisla onlara bakiyordu. Ama kadin-
lar kendiliklerinden onunla oynasmaya, tath diller dokerek onu
ayartmaya baslayinca, utangag bir giiliimseyisle:

“Aman siz de...” diyerek ¢ekilip giderdi.

Yefimugka onun bu haline sasar:

“Yahu, sen ne tuhaf adamsin,” diye s6ylenirdi. “Hig boyle fir-
satlar kagirilir mi?”

Grigori:

“Ben evliyim,” diye ona hatirlatirdi.

“Ama, karin bunu nereden bilecek?”

“Sayet onu aldatirsam karim her zaman anlar. Onu aldata-
mazsin kardes.”

“Peki nereden, nasil anlar?”

“Nasil anladigini bilmem, ama kendisi de namuslu yasiyorsa
anlamasi gerek. Tersine ben namuslu yasiyorsam ve karim beni
aldatiyorsa, ben de anlarim.”

Yefimugka:

“Peki, nasil anlarsin?” diye bagurir.

Grigori sitkiinetle tekrarlar:

“Orasini bilmem.”

Yefimuska ofkeli 6fkeli kollarini agarak:

“Gel de isin iginden ¢1k!” diye soylenirdi. “Anladigini biliyor,
ama nasil anladigini bilmiyormus! Kafa kafa degil ki...”

Grigori Sislin yedi is¢i ¢aligtirtyordu. Isciler onu patron ola-
rak saymiyor, arkasindan ona “buzag:” diyorlardi. Sislin ise gelip
de is¢ilerin tembellik ettigini gériince, malayi, kiiregi eline alr,
nazik bir eda ile:
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“Dayanin ¢ocuklar, haydi ¢ocuklar!” diye bagirarak,
sanatkarca ise koyulurdu.

Bir giin patronumun sert bir emrini Grigori'ye ulastirirken:

“Iscilerin pek kotii,” dedim.

Adeta sagirmis gibi:

“Sahi mi soyliiyorsun?” diye cevap verdi.

“Bu isi daha diin, 6gleye dogru bitirmis olmaniz gerekirdi,
oysa bugiin bile bitiremeyecekler.”

“Cok dogru, bitiremeyecekler,” diye dogruladi. Bir siire sus-
tuktan sonra da ihtiyatla ekledi:

“Tabii ben bunun farkindayim, ama onlar1 zorlamaya da uta-
miyorum. Hepsi bizden, ayni kdyden. Sonra bir bagka mesele daha
var: Allah, alninin teriyle ekmegini kazan diye buyurmus! Tabii
bu hepimiz igin, senin i¢in de, benim igin de séylenmistir. Hal-
buki sen ve ben onlardan az emek harciyoruz, boyle olunca da
onlari ise zorlamak tuhaf oluyor!”

Daima diigiinceli bir hali vardi. Fuarin bos ve tenha sokakla-
rinda dolasirken, birdenbire kanalin képriilerinden biri tizerinde
durur, képriiniin korkuluguna dayanarak, uzun uzun suyu, gék-
yliziinii, Oka Irmaginin 6tesindeki uzakliklari seyrederdi. Bazen
onu o halinde yakalar, sorardim.

“Boyle ne yapiyorsun?”

Adeta uykudan uyanir gibi irkilir, utanarak giilimserdi:

“Hig... Iste $6yle, biraz etrafi seyrediyorum.”

Sik sik da:

“Allah her seyi iyi yaratmis,” diye soylenirdi. “Gokyiizd, yer-
yiizii... Irmaklar akar, vapurlar gider.. Vapura binince canin
nereye isterse gidebilirsin: Ister Riyazan’a, ister Ribinski’ye, ya
da Perm’e git... Astrahan’a kadar yolun agik... Ben Riyazana git-
mistim... Fena sehir degil ama, sikici... Nijniy’den daha sikict...
Bizim Nijniy hi¢ de fena degil, neseli bir sehir.. Astrahan sikici
bir sehir... Isin kotiisii, orada Kalmiklar pek ¢ok... ben onlar1 sev-
miyorum. Mordavlari, Kalmiklari, franhlari, Almanlar, kisacasi
biitiin 6teki milletleri sevmiyorum ben...”
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Patronum karnimi doyurmakicin giinde bes kopek veriyordu.
Bu bana yetmedigi i¢in biraz aglhk ¢ekiyordum. Bunun farkina
varan isciler beni sabah ve aksam kahvaltilarina ¢agiriyorlardi.
Bazen tageronlar da kendileriyle beraber beni ¢ay igmeye gotii-
riirlerdi. Bu davetlere seve seve giderdim. Onlarin arasina oturup
agir agir konususlarini, tuhaf hikayelerini dinlemek hosuma gi-
diyordu. Din kitaplari iizerine olan bilgim ve okumuslugum da
onlarin hoguna gidiyordu.

Osip, mineyi andiran gozleriyle, dikkatle bana bakarak:

“Girtlagina kadar kitap yutmugsun, igkembeni onlarla dol-
durmussun,” derdi.

Gozlerinin manasin1 anlamak zordu. Gézbebeklerinin dai-
ma, eriyen, dagilan bir hali vardu.

“Bunu 1iyi koru, topla, isine yarar. Biiyiiyiince vaazlarinla in-
sanlarr avutmak i¢in papaz ol! Ya da milyoner ol!”

Duvarci Piyotr, nedense giicenik bir eda ile:

“Misyoner,” diye diizeltir.

Osip:

“Ne?.” diye sorar.

“Biliyorsun ki misyoner, denir. Sagir degilsin!”

“Neyse, canim, misyoner olur, zindiklarla tartigirsin. Ya da
kendin zindik olursun! Bu da karin doyuran bir meslektir. insan
akilliolunca dinsizlikle de karnini doyurabilir...”

Grigori utanarak giiliimserdi. Piyotr ise agzinin iginde geve-
liyordu:

“Sonra biiyiiciiler de fena yasamiyor. Biitiin bu ¢esit dinsizler
iyi yastyor.”

Ama Osip hemen itiraz ederdi:

“Biiyiiciiler okumus degildir, okumusluk biiyiiciilere kadar
gitmez!..”

Sonra doniip bana s6yle bir olay anlatt::
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“Bak, dinle: Bucagimizda Tugska adli yersiz yurtsuz bir adam
vardi. Sefalet iginde, bagibos olarak, riizgara tutulmus bir tiiy gibi
surada burada yagiyordu. Ne tembeldi, ne de ¢aliskan... Giiniin
birinde yapilacak bir isi olmadigindan, kalkip hacca gitti. Tam
iki y1l bir serseri gibi dolasip durdu. Sonra da, birdenbire yep-
yeni bir kilikla meydana gikti: Saglar1 omuzlarinda, baginda bir
takke, sirtinda seytan derisinden bir ciibbe... Hepimize tepeden
bakiyor ve: “Tovbe istigfar ediniz, giinahlarinizi ¢ikariniz melun-
lar? diye s6ylenip duruyordu. Kimin tévbe edecek giinahi yok ki,
hele kadinlarin!.. Béylece adamuin isleritikirinda gitmeye basladi.
Tuska’nin keyfine diyecek yoktu. Karni tok, zilzurna sarhos do-
lagmaya bagladi. Kadinlardan yana da girtlagina kadar doydu.”

Duvara Piyotr ofke ile s6ziinii kesti:

“Ama 6nemli olan yiyip i¢mek midir sanki?..”

“Peki ya 6nemli olan neymis?”

“Onemli olan sézdiir.”

“Sozlerine pek dikkat etmedim dogrusu. Ciinkii sozden yana
ben de zenginim.”

Piyotr dargin bir edayla:

“Biz Dimitri Vasilyi¢ Tugnikov’u iyi taniriz,” dedi.

Grigori Sislin ise sessizce bagini egdi ve 6niindeki ¢ay barda-
gina bakmaya basladi.

Osip uzlasici bir edayla sziine devam ederek:

“Ben miinakaga etmiyorum,” dedi. “Ben biitiin bunlari, hangi
yollardan ekmek parasi kazanilabilecegini Maksimi¢'e anlatmak
i¢in soyliyorum.”

“Bazi yollar insan1 hapishaneye bile gétiirebilir.”

Osip bu diigiinceye katilarak:

“Hem sorar misin? Nitekim insan rastgele bir yola sapmakla
papaz da olamaz! Yolun donemeglerini iyice bilmesi gerek!”

Duvara Piyotr, sivacl Grigori gibi sofular1 her zaman biraz
kizdirmay1 severdi. Belki de bu adamlardan hoglanmiyordu, ama
bu duygusunu pek ustaca gizleyebiliyordu. Onun insanlara karg
olan duygusunu anlamak genellikle ¢ok zordu.
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Yefimugka'ya kars1 daha iyi, daha yumusak davranir gibi olu-
yordu. Cat1 kaplamacisi, arkadaslarinin en sevdigi konular olan
Allah’tan, dogruluktan, tarikatlardan, insanlarin cektigi aci-
lardan asla s6z etmezdi. Sandalyenin arkaligi kamburuna engel
olmasin diye sandalyesini masaya dogru yanlamasina koyarak,
sessizce bardak bardak cay igerdi. Bir aralik birdenbire, dikkat
kesilir, duman igindeki oday1 gozden gegirir, yiiksek sesli konus-
malarin yarattig1 giirtltiiye kulak kabartir ve yerinden firlaya-
rak ortaliktan kaybolurdu. Bu davranisi Yefimugka’'nin borglu
oldugu kisilerden birinin kahveye geldigini gosterirdi. Halbuki
Yefimugka’nin borglu oldugu birgok insan vardi. Bazilar1 bundan
otiirii ona dayak attig1 igin, giinaha girmesin diye ortaliktan kay-
boluyordu.

Yefimugka bu hale sasard:

“Tuhaf insanlar, kiziyorlar; sanki param olsa ben onlara ver-
mez miyim?”

Bazen Yefimugka, hi¢bir sey gérmeden, hicbir sey isitmeden,
diisiinceye dalmis bir halde uzun uzun otururdu. Kemikli yiizii
daha yumusak, iyi gozleri daha iyi bir hal alirdi. Ona sorarlardz:

“Hey babalik, neye daldin 6yle?”

“Diigliniiyorum da, zengin olsaydim gergek bir hanimefen-
diyle, soylu bir kadinla, mesela bir albay kiziyla evlenirdim. Eh,
onu oyle severdim ki... Onun i¢in diri diri yanmaya razi olurdum.
Giinkii kardesler, bir giin bir yazlikta bir albayin evinin damin1
aktariyordum...”

Piyotr, hi¢ de dostga olmayan bir edayla Yefimugka'nin s6zii-
nii keserek:

“Bu albayin da dul bir kizi varmis... Biz bunu ¢ok dinledik
oglum...”

Ama Yefimugka elleriyle dizlerini ovusturarak ve kamburuyla
havay1 oyarak sandalyesinde sallanir, s6ziine devam ederdi.

“Bazen albayin kizi, bagtan basa beyazlar giymis, sik bir hal-
de bahgeye gikardi. Damdan ona bakardim. Diinya, giines neme
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gerekti? Bir giivercin olup onun ayaklan dibine ugabilseydim...
Kadin degil, 4deta kaymakli minegigegi... Boyle bir kadinin ya-
ninda olduktan sonra, insanin biitiin 6mrii isterse karanlik i¢in-
de gegsin!.”

Piyotr sert bir sesle ona sorardu:

“Peki onunla ne yerdiniz?”

Yefimugska buna zerre kadar aldirmaz:

“Allah Allah, sanki bize ¢ok bir sey mi gerek? Ustelik kadin
zengin.”

Osip giilerek sorardu:

“Yefimugka, bu islere sen kendini ne zaman veriyorsun, miis-
rif adam?”

Yefimugka, kadinlardan baska hi¢bir seyden soz etmezdi.
Diizgiin bir is¢i de sayilmazdi. Bazen son derece iyi ve ¢abuk
calisir, bazen de isleri ters gider, elindeki tahta gekigle tavan ki-
rislerini tembel tembel dikkatsizce perginler, ara yerde araliklar
birakir. Daima yag ve balik kokar... Ama, onun kendine gére sag-
likly, hos bir kokusu da var. Bu koku bana, yeni kesilmis bir agag
kokusunu hatirlatiyordu.

Diilger Osip’le her seyden s6z etmek ¢ok ilgingti. [lgingti ama
pek de hos degildi. Onun sozleri daima insanin yiireginde bir iir-
perti uyandiriyordu. Hem onun ne zaman ciddi konustugunu, ne
zaman aka ettigini anlamak da giict.

Grigori Sislin’le Allah’tan s6z etmek hepsinden hostu. Bu ko-
nulari severdi, inanci da saglamda.

Bazen ona sorardim:

“Grisa,* biliyor musun, Allah’a inanmayan insanlar da var.”

Sessizce giilliimseyerek:

“Kimmis bunlar?” derdi.

“Diyorlar ki, Allah yoktur.”

“Ooo!.. Bak sen!.. Ben bunu biliyorum...”

Ve goriinmeyen bir sinegi kovaliyormus gibi elini sallayarak:

*  Griga, Grigori'nin kii¢iltilmigtdiir. —¢ev.
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“Hatirlarsan, Hazreti Davud, ‘bilingsiz adam yiireginden Al-
lah yoktur der,’” diye buyurmugtu, bak bilingsizler daha nezaman
bunu séylemisler. Insan, asla Allahsiz olamaz!”

Osip, onunla bir diigiincede imis gibi davranird::

“Petruha’nin yiireginden Allah korkusunu ¢ikar, iste 0 zaman
diinyanin kag bucak oldugunu gériirsiin!..”

Sislin’in giizel yiizii sert bir hal aldi, tirnaklarinda kurumus
kire¢ bulunan parmaklariyla sakalini sivazlayarak gizemli bir
eda ile:

“Allah her varhgin i¢inde vardir,” diye séylendi. “Vicdan ve ig
diinyamiz hep Allah’in eseridir.”

“Ya giinahlar?.”

“Giinahlar, nefsimizin, seytanin driiniidiir. Giinahlar, kiza-
muk gibi distadir, bagka bir sey degildir. En ¢ok giinah isleyenler
en ok giinahi diisiinen kisilerdir. Giinahi hatirlamazsan giinah:
islemezsin! Giinah diisiincesini insana, bedenimizin sahibi olan
seytan asilar.”

Duvarc Piyotr siiphe etmekten kendini alamaz:

“Pek de 6yle degil gibi geliyor bana!..”

“Boyledir!.. Allah giinahtan arindirir.”

Biitiin bu konugmalar beni devamli bir gerginlik i¢inde tu-
tuyor, bende belirsiz birtakim endiselerin uyanmasina sebep
oluyordu. Simdiye kadar mujikler iizerine bir¢ok sey okumus,
kitaptaki mujigin hayattaki mujige ne kadar az benzedigini gor-
miistiim. Kitaplarda biitiin mujikler mutsuzdur. lyi ya da kéti,
onlarin hepsi de, s6z ve diisiince bakimindan hayattaki mujikler-
den daha fakirdir. Kitaptaki mujikler, Allah’tan, tarikatlardan,
kiliselerden az konugur, buna karsilik tistlerden, topraktan, ada-
letten ve hayatin agirhgindan ¢ok s6z ederler... Kitaptaki mujik
kadindan da az so6z eder, hem kabaca degil de daha dostga s6z
eder. Halbuki hayattaki mujik i¢in kadin bir eglencedir, ama
tehlikeli bir eglence, kadina karg1 daima kurnaz davranmalidir,
yoksa kadin onu alt eder ve biitiin hayatini zehir eder. Kitaptaki
mujikler ya iyidir, ya da koétii ama daima, her seyi ile kitabin igin-
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dedir. Halbuki hayattaki mujikler ise ne iyidir ne de kotii. Ama
¢ok ilginctir. Hayattaki mujik sana i¢ini ne kadar agsa da, yine de
onda sdylenmemis bir seyler kaldig: hissedilir. Ama bu kalan sey
daima kendisi i¢in saklanmuigtir. Ve belki de bu s6ylenmeyen, bu
gizlenen sey asil cevherdir.

Biitiin kitap mujikleri i¢cinde en ¢ok hosuma giden Diilgerler
Arteli'nden Piyotr’du. Bu hikayeyi dostlarima da okumak istegi-
ne kapildim. Kitabi fuara getirdim. Sik sik su ya da bu loncada
geceledigim oluyordu. Ciinkii, baz1 giinler dylesine yorulurdum
ki, eve gitmeye kendimde gii¢ bulamazdim.

Elimde, diilgerlerin hayatini anlatan bir kitap bulundugunu
soyledigim zaman herkes buyiik bir ilgi gosterdi. Tabii diilger
Osip, en ¢ok ilgilenenlerden biri oldu. Elimden kitabi alds, inan-
mazlikla bagini sallayarak sayfalarini ¢evirmeye basladi.

“Gergekten de, galiba bizden s6z ediyor! Bak sen su agikgoz-
lere!.. Acaba kim yazmus, bir efendi mi? Zaten ben 6yle oldugu-
nu anlamistim. Efendilerle memurlarin elinden her sey gelir...
Allah’in aklina gelmeyen bir seyi memur disiinir!”

Piyotr:

“Dikkat et Osip,” dedi, “Allah’tan ihtiyatsizca s6z ediyorsun

“Aldirma!.. Kelkafamabir damla yagmur ne kadar etki yapar-
sa benim s6ziim de Allah’a o kadar etki yapar. Hi¢ merak etme,
seninle ben, Allaha erisemeyiz!..”

Ve birdenbire telasla bir sarkiya basladi. Agzindan, adeta ¢ak-
maktasindan ¢ikan kivilcimlar gibi igneli birtakim s6zler ¢ikiyor
ve bir makasla keser gibi, kendisine kars1 duran her seyi kesip
bigiyordu. O giin bana birkag kez sordu:

“Okuyacagiz degil mi Maksimig? Pekalj, is, istir. Giizel disi-

”

nilmis bir sey...”

Aksam paydosundan sonra, aksam yemegini yemek iizere
Osip’in loncasina gittik. Yemekten sonra is¢ilerden Ardalyon
ile beraber duvarci Piyotr, Foma adli geng bir delikanli ile sivaci
Grigori Sislin de geldiler. Lonca iscilerinin yatmakta oldugu am-
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barda lambay: yakip kitabi okumaya basladim. Kimildamadan,
sessizce dinliyorlardi. Cok gegmeden Ardalyon 6fkeli bir sesle:

“Benden paso,” dedi ve ¢ikip gitti.

Ik uyuyan Grigori Sislin oldu, agz1 tuhaf bir bigimde agild1.
Daha sonra Osip’in is¢isi diilgerler de uyudu. Ama Piyotr, Osip ve
Foma, bana biraz daha sokularak dikkatle dinliyordu.

Okumamu bitirir bitermez Osip hemen lambay1 séndirdii.
Yildizlarin durumuna gore, vakit gece yarisina yaklasiyordu.

Piyotr karanlikta sordu:

“Bu ni¢in yazilmig? Kime karg1 yazilmig?”

Osip gizmelerini gikararak:

“Simdi uyuyalim,” dedi.

Foma sessizce bir kenara ¢ekildi.

Piyotr 1srarla tekrarladu:

“Bu kime kars1 yazilmig, diye soruyorum?”

Uyumak i¢in tahta kerevetin iizerine yerlesmeye ¢alisan Osip:

“Artik orasini onlar bilir,” dedi.

Duvarci Piyotr 1srarla s6ziine devam etti:

“Eger tivey annelere karsi yazilmig ise, tamamiyla anlamsiz
bir sey: Clinkii kitapta yaziyor diye tivey anneler daha iyi olacak
degil... Piyotr'a* kars1 yazilmus bir ise, o da bos sey... Sugu isleyen
o, cezasini da o gekecek... Cinayeti isleyeni Sibirya’ya gonderirler,
iste o kadar. Bu hesaba gore bu kitap gereksiz... Gereksiz gibi go-
riinityor, 6yle degil mi?”

Osip ses gikarmiyordu. Bunun tizerine duvarc sunlari ekledi:

“Yapilacak bagka isleri yok, onun igin de sunun bunun isine
burunlarini sokuyorlar... Tipki sunu bunu gekistiren igsiz giigsiiz
kadinlar gibi... Allah rahatlik versin, uyumak gerek.”

Agik kapinin mavi karesinde bir dakika kadar durduktan
sonra sordu:

“Sen ne dersin Osip?”

Diilger, uykulu uykulu cevap verdi:

* Anlagilan kitaptaki kiginin ad1 da Piyotr imig. —¢ev.
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“Ne var canim?”

“Peki, peki, uyu!..”

Grigori $islin, hemen oracikta, oturdugu yerde yan tarafi-
na devriliverdi. Foma, ezilmis samanlarin iizerine, yan1 basima
uzaniverdi. Kenar mahalle uyuyordu. Uzaktan lokomotiflerin
didiikleri, demir tekerleklerin agir ugultusu, tamponlarin gicir-
tis1 bize kadar geliyordu. Ambari, ¢esitli perdelerden ¢ikan bir
horultu dolduruyordu. Kétii bir duruma diigmiigtiim. Bir seyler
konusulmasini istiyordum, halbuki ortalikta tis bile yoktu.

Derken birdenbire Osip, yavas¢a, ama tane tane konugmaya
baslad:

“Siz, ¢ocuklar, bunlarin hi¢birine inanmayin!.. Siz gengsiniz,
daha ¢ok yasayacaksiniz! Kendi aklinizi koruyunuz! Insanin
kendi akli bagkasinin iki aklina bedeldir. Foma, uyuyor musun?”

Foma, seve seve cevap verdi:

“Hayir uyumuyorum!”

“Iste boyle!.. Siz ikiniz de miirekkep yalamis gocuklarsiniz,
okuyunuz ama higbir seye inanmayiniz!.. Onlar her seyi yazabi-
lir, bu onlarin elinde olan bir sey...”

Ayaklarini tahta kerevetten asagi sarkitti, elleriyle kerevetin
kenarina dayanarak s6zlerine devam etti:

“Bir kitab1 nasil anlamak gerek? Kitap bize insanlari bildirir.
Mesela, bakin iste, diilger ya da bir bagkasi soyle bir adamdur, bir
efendi ise baska tiirli bir adamdir. Kitap bosuna yazilmaz! Kitap
mutlaka birini kayirmak ya da korumak i¢in yazilmigtir.”

Foma kalin bir sesle:

“Kitaptaki Piyotr miiteahhidi 6ldiirmekle dogru bir is yapt1.”

“Pek de 6yle degil! Adam 6ldiirmek hi¢bir zaman dogru degil-
dir. Ben biliyorum, sen Grigori’yi sevmiyorsun!.. Ama bu diisiin-
celerden vazgegmelisin!.. Biz hi¢birimiz zengin degiliz!.. Bugiin
patron olurum, yarin yine ig¢iyim!..”

“Ben senden s6z etmiyorum Osip Amcal..”

“Hepsi bir...”

“Sen dogru bir adamsin, hak gozetirsin!..”
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Osip, Foma’nin ofkeli sozlerini keserek:

“Dur bakayim,” dedi, “kitabin nigin yazildigin1 sana anlata-
yin. Bu ¢ok kurnazca yazilmig bir kitap. Al iste: Koylisiiz bey,
beysiz koyli!.. Simdi bak: Bey kot durumda, koéyli de hosnut
degil! Bey zayifladi, kétiiledi. Koyli ise serseri, sarhos tembel
olup ¢ikti. Halbuki toprak koleligi zamaninda ¢ok daha iyiydi:
Derebeyi ile koylii el ele verirdi; ikisinin de karni toktu, ikisi de
rahatti. Ben miinakasa etmiyorum, gercekten de derebeyler za-
maninda daha rahat yasanirdi. Koyliiniin yoksul diigmesi de-
rebeyinin de isine gelmezdi. Koylii zengin olursa onun da isine
gelirdi. Tabii kéyliiniin akilli olmasi da onun isine gelirdi. Ben
bunu biliyorum. Ben kendim de tam kirk yil toprak koleligi et-
tim... Hal4 onun izlerini sirtimda tagiyorum.”

Kendi kendini 6ldiiren arabaci Piyotr’'un da efendilerden ayni
dille soz ettigini hatirladim. Osip’in de bu kétii ihtiyar gibi dii-
siinmils olmas: hi¢ de hosuma gitmedi.

Yatip kalkarak uzun uzun konustu:

“Derler ki, derebeyleri koyliilere yabancidir. Bu da dogru de-
gildir. Biz de derebeylerle ayn1 hamurdaniz, yalniz biz ¢ok asa-
gidayiz; tabii beyler kitaptan 6greniyor, ben ise sopa yemekle...
Efendinin ki¢t benden beyazdir, iste aramizdaki fark bu kadar
azdir. Hayir delikanli, diinyanin bagka bir bigcimde yagama zama-
ni1 gelmistir. Bu kitap uydurmalarini birakmak, firlatip atmak ge-
rek. Herkesin kendi kendisine sormasi gerek: Ben kimim? Insan.
Ya 6teki kimdir? O da insan. Allah ondan ya da benden farkli bir
hesap m1 soracaktir? Hayir, Allah’in g6ziinde hepimiz biriz!”

Nihayet sabaha karsi, agaran tanyeri biitiin yildizlar1 sondiir-
diigii zaman Osip bana dedi ki:

“Gordiin mii, ben de kitap gibi nasil uydurabiliyormusum?
Omriimde hatirima bile gelmeyen ne cevherleri yumurtladim!..
Cocuklar, siz bana inanmayin, bu laflarim: ciddiye almayin!..
Ben bunlar1 ciddi olmaktan ¢ok laf olsun diye, uykusuzluktan
soyledim. Insan uykusu yokken yatarsa, sikilir, can1 gevezelik et-

»

mek ister!..
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XVIII

3

IR zamanlar atesgi Yakov géziimde nasil biiyiidiiyse, simdi
%e diilger Osip goziimde dyle biiyiidii ve varlhigiyla biitiin in-
sanlar1 benden gizledi. Onda atesciye ¢ok yakin bir seyler vardi.
O ayni zamanda bana dedemi, eski din bilgini Piyotr Vasilyev’,
as¢1 Smuriy’yi de hatirlatiyordu. Ve bellegimde kuvvetle yer etmis
biitiin bu insanlar1 hatirlatirken, tipki bir asit bakirin istiinde
nasil yer ederse, o da bellegimde kendi derin izlerini birakiyor,
oraya gomiiliiyordu.

Osip’in kafasinda iki ¢esit diisiince bulundugu gozden kag-
miyordu: Giindiizleri iste, insanlar arasinda bulundugu siralarda
ileri siirdiigii cesur ve basit diislinceleri; aksamlari dinlenirken
veya benimle beraber sekerlemeci vaftiz annesine giderken ya da
geceleri uykusu kagtig1 zaman ileri siirdigii diisiincelerden daha
pratik ve daha anlasilir haldeydi. Geceleri, tipki fenerin igindeki
bir alev gibi degisen ve kendine 6zgii diisiinceleri vardi.

O bana, rastladigim insanlarin en akillisi gériiniiyordu. Bu-
nun cevresinde de, ates¢i Yakov’un gevresinde dolastigim ayni
ruh hali i¢inde dolasiyordum. Onu anlamak, tanimak istiyordum.
O ise elimden kagiyor, kivrihyordu. Bir tiirli ele gegmek bilmi-
yordu. Gergek onun neresindeydi? Onun nesine inanmak gerekti?

“Nereye gizlendigimi kendin ara!” deyisini hatirhyorum!..

Gururum incinmisti. Ama, igimde gururdan da ¢ok incinen
bir sey vardi. Bu ihtiyar: anlamak benim i¢in kaginilmaz bir zo-
runluluk halini almigti.

Anlasilmaz bir adam olmakla beraber dayanikliydi. Daha yiiz
yil yasasa yine boyle kalacagi, kararsizinsanlar arasinda kendini,
hig sarsilmamuis bir halde koruyacag: kanisini veriyordu. Eski din
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bilgini de bana aym dayaniklilik izlenimini vermisti, ama onun
dayanikliligi hosuma gitmemisti. Halbuki Osip’in dayaniklilig
daha baska idi, daha hostu.

Insanlarin kararsizliklari, kaypakliklari gok keskin bir bigim-
de goze garpar. Onlarin bir durumdan 6teki duruma hokkabazca
sigrayislar beni altiist ediyordu. Bu agiklanamayan sigrayislara
sasmaktan artik yorulmustum. Bunlar, yavas yavas, insanlara
olan canli ilgimi sondiiriiyor, onlara olan sevgimi yok ediyordu.

Temmuz baglarinda bir giin, ¢alistigimiz yere dortnala, lagka
olmus, a¢ik bir fayton geldi. Arabaci yerinde, boyuna higkiran,
sakally, sapkasiz, bir dudagi yarilmis sarhos bir mujik oturuyor-
du. Grigori Sislin, sarhos bir halde arabanin igine yi1gilmist1. $is-
man, kirmiz1 yanakl, basinda hasir sapka, elinde semsiye, ¢iplak
ayaklarinda lastik kunduralar bulunan bir kiz da onun koluna
girmisti. Kizin sapkasinda al bir kurdele ve camdan yapilmis vis-
ne taneleri goze garpryordu.

Kadin sallaniyor, semsiyesini salliyor ve kahkahalar atarak
bagiriyordu.

“Seytanlar!.. Fuar agilmamuis, ortada fuar falan yok, onlar beni
fuara getiriyor!..”

Grigori Sislin, tsti bagi burusmus ve yirtilmig bir halde ara-
badan indi. Yere oturdu. Yash gozlerle biz seyircilere dénerek:

“Iste diz ¢oktiim, sugum biiyiik,” dedi. “Bile bile giinaha gir-
dim! Yefimugka dedi ki: ‘Grisa, Grisa” Onun hakk: vardi. Siz
beni affediniz! Hepinize ikram edebilirim. Yefimugka dogru soy-
lilyor: Her insan diinyaya bir kez gelir, bir seferden ¢ok diinyaya
gelemez!”

Kiz kahkahadan katiliyor, ayaklarini vuruyor, iskarpinleri
ayagindan firhyordu. Arabaci ise, asik bir suratla:

“Hemen yolumuza devam edelim,” diyordu. “Beygir durmu-
yor.”

Beygir, ihtiyar, zayif ve bitkindi. Biitiin viicudu kopiik igin-
deydi. Put gibi yerinde duruyordu. Biitiin bu dekor bir arada
alindig1 zaman son derece giiliingtii. Grigori’nin is¢ileri, patron-
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larina, yanindaki siislii kadina, sersem arabaciya bakarak kahka-
hadan kiriliyordu.

Yalniz Foma giilmilyordu. Ditkkanin kapisinda benim ya-
nimda duruyor ve s6yleniyordu:

“Boynu kopasica domuz... Oysa giizel bir de karis1 var...”

Arabaci boyuna gitmekte acele ediyordu. Kiz arabadan indi,
Grigori'yi kaldirdi, arabada kendi ayaklar1 dibine yerlestirdi.
Semsiyesini sallayarak:

“Haydi bakalim, ¢ek arabay1!” diye bagirdi.

Foma’nin seslenmesi iizerine is¢iler, patronlariyla dostca alay
ederek, ona imrenerek ise bagladi.

Grigori’yi boyle giiling bir durumda goérmek herhalde
Foma’nin hosuna gitmemis olacaktu.

“Bu da patron olacak,” diye homurdaniyordu. “Sunun surasin-
da bir aydan az bir isimiz kaldi. Koye gidecegiz... Sabredemedi.”

Grigori'ye liziilmiistiim. Sapkasinda visneler bulunan bu kiz,
onun yani baginda, insana iiziintii verecek kadar anlamsiz gori-
niiyordu.

CGok kere disiiniirdiim: Ni¢in Grigori Siglin patron da, Foma
Tugkov onun yaninda ig¢i?

Kivircik sagly, kartal burunlu, kursuni gozli, zeki bakisl, yu-
varlak beyaz yiizld, giiglii kuvvetli bir delikanl olan Foma, hig de
bir kdyliiye benzemiyordu. Kendisine giizelce bir elbise giydiril-
se, onu iyi bir aileden bir tiiccar oglu sanmak pekila miimkiindii.
Bu, asik suratli, o da ancak is iizerine olmak sartiyla, az konusan
bir adamdi. Okumasi yazmasi vardi. Miiteahhidin hesaplarim
o tutuyor, kesif 6zetlerini o hazirhyordu. Arkadaslarini basarili
olarak ¢alistirmasini biliyor, ama kendisiisteksiz ¢alisiyordu.

Siikiinetle:

“Biitiin 6mriince ¢aligsan igleri tamamuiyla bitiremezsin,” derdi.

Kitaplardan kiigiimseyerek soz ederdi:

“Her sey basilabilir... Ne istersen ben sana uydurup séyleye-
yim... Bunlar sagma seyler..”
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Ama her seyi dikkatle dinlerdi. Onu ilgilendiren bir sey ola-
cak olursa, 1srarla ve ayrintili olarak sorar, sorustururdu. Ama
akli daima kafasinda evirip ¢evirdigi bir diisiinceye takiliydi. Her
seyi kendi 6lgiisiiyle 6l¢erdi.

Bir giin Foma’ya, taahhiit islerine girmesinin iyi olacagindan
s0z ettim. Tembel tembel bana su cevabi verdi:

“Bir ¢irpida binlerce ruble kazanacagim bilsem, eh, ona di-
yecegim yok... Ama, ii¢ bes kurus kazancagim diye eloglu ile ug-
ragmaya vaktim yok... Buna dipsiz kile, bos ambar derler... Hayur,
ben bekleyecegim, bekleyecegim ve Oranka’ya manastira gide-
cegim. Ben yakisikly, giigli kuvvetli bir delikanliyim. Belki de
dul, duvak diiskiinii bir tiiccar karisinin hosuna giderim. Hayatta
boyle seyler oluyor. Tanidigim bir delikanli vardy, iki yila varma-
dan muradina erdi. Buraly, sehirli bir kizla evlendi. Meryem Ana
resmini evlerde gezdirirlerken kiz kendisini goriip begenmis...”

O bunu iyice kafasina koymustu. Manastirdaki kesis yasayi-
sinin insanlari kolay basarilara nasil ulagtirdig: tizerine pek ¢ok
hikéye biliyordu. Onun hikayeleri hosuma gitmiyordu. Akil ve
zekésinin yonii de hosuma gitmiyordu. Ama onun manastira gi-
recegine iyice inanmigtim.

Fuar agildi. Foma herkesin tahminlerinin tersine, bir kahveye
garson oldu. Bu olayin arkadaslarini sasirttigini séyleyemeyece-
gim. Ama hepsi de onunla eglenmeye basladi. Mesela pazar giin-
leri ¢ay igmeye niyetlendikleri zaman, alay ederek, birbirlerine:

“Gocuklar, haydi bizim garsona gidelim!..” derlerdi.

Kahveye girince de, amirce bir sesle bagirirlardi:

“Hey garson!.. Sen, su kivircik saglisi, buraya bak!..”

Foma yanlarina yaklasir, basini kaldirarak sorard:

“Ne emredersiniz efendim?”

“Dostlarini tanimadin m1?”

“Tanimaya vaktim yok efendim...”

Arkadaslarinin kendisini kiigiimsedigini, kendisiyle eglen-
mek istediklerini hissediyordu. Onlara, emirlerini bekleyen kiis-
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kiin bir bakisla bakardi. O anda yiizii 4deta odunlasirdi. Ama bu
yiizde, ayni zamanda $6yle bir anlatim da okunurdu:

Alay m1 edeceksiniz, ne yapacaksiniz yapin, ama ¢abuk olun!

I¢ilen seylerin parasini verirken, mahsus, uzun uzun ceplerini
karistirir:

“Suna bir bahsis versek mi?” diye aralarinda soylenir, ama bes
para bile vermezlerdi.

Manastira girmek niyetindeyken nasil olup da béyle garson
oldugunu bir giin kendisine sordum.

“Manastira girmeye niyetim yoktu,” dedi. “Garsonlukta da
uzun kalmayacagim!..

Dortyi1l sonra ona Tsaritsin’de rastladim. Hala garsonluk edi-
yordu. Daha sonra gazetelerde Foma Tugkov’un hirsizlik etmek
i¢in kap1 kirarken yakalandigini okudum.

Duvarc Ardalyon’un sonu, beni 6zellikle ¢ok sasirtti. Ardal-
yon, duvarci Piyotr’un loncasindaki en iyi is¢ilerden biriydi. Bu
kirk yaslarinda, kara sakalli mujik, elinde olmayarak insanin ka-
fasinda goyle bir sorunun dogmasina sebep olurdu:

Bu loncanin sahibi niye kendisi degil de Piyotr’dur? Cok sey-
rek votka iger, hicbir zaman da sarhos oluncaya kadar igmezdi.
Isinin tamamiyla ehliydi. Severek ¢alistyordu. Tuglalar, elinde
kirmizi giivercinler gibi ugardi. Onun yaninda hastalikli ve per-
hizli Piyotr, loncada tamamuiyla gereksiz bir insan izlenimini ve-
riyordu. Ig iizerine diigiincesi $oyleydi:

“Elaleme kagir evler, kendime de tahta bir mezar yapiyorum.”

Ardalyon, 6niimiizdeki bahara Tomsk sehrine gidecegini,
enistesinin orada biiyiik bir yapi isini lizerine aldiginy, bir kilise
inga edecegini, kendisini de oraya ¢avus olarak ¢agirdigini her-
kese soyliiyordu.

Ardalyon:

“Buna karar verdim,” diyordu. “Kilise yapmasini seviyorum.”

Sonra bana doniip, beni de ¢agiriyordu:

“Sen de gel benimle!.. Sibirya’da okumus yazmis insanlar igin
yasamak ¢ok kolaydir. Orada okuma yazma bagli bagina bir kozdur.”
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Ben raz1 oluyorum. Ardalyon muzaffer bir edayla bagiriyor:

“Iste boyle!.. Saka degil, is bu!..”

Piyotr ve Grigori ile babacanca alay eder, biiyiikler kiigiiklere
karg1 nasil davranirsa, o da onlara kars: 6yle davranirdi. Osip’e de:

“Palavracilar,” derdi. “Adeta iskambil oynar gibi zekalariyla
oynuyorlar, zekélarini birbirlerine gostererek caka satiyorlar.”

Osip, kararsizca ona su cevabi verirdi:

“Bagka tiirlii olmaz ki.. Caka satmak insanlara 6zgii bir sey-
dir. Biitiin kizlar gogsii ileride ytriir.”

Ardalyon bir tiirlit hirsin1 yenemez, séylenmesine devam
ederdi:

“Ah oh der, Allah mallah der ama, boyuna da para biriktirir-
ler..”

“Ama Grigori biriktirmez!..”

“Ben kendi patronumdan s6z ediyorum. Allah’in izniyle or-
mana, bozkirlara gidebilsem... buradan biktim artik.. Baharda
Sibirya’ya gidecegim!..”

Isciler Ardalyon’a imrenirdi:

“Bizim de boyle tutunacak bir enistemiz olsa, Sibirya'ya git-
mekten korkmazdik...”

Derken Ardalyon birdenbire ortadan kayboldu. Pazar giinii
loncadan ¢ikip gitti, li¢ giin kimse nerede oldugunu bilmedi.

Korkung birtakim tahminlerde bulunuyorlardu:

“Belki de o6ldiirmiis olabilirler?”

“Yikanirken suda da bogulmus olabilir?”

Bu sirada Yefimuska geldi ve utanarak su haberi verdi:

“Ardalyon kendini igkiye ve eglenceye kaptirmis...”

Piyotr inanmazlikla bagirdu:

“Ne diye yalan s6yliiyorsun?..”

“Igkiye ve ¢apkinliga basladi. Giiya gok sevdigi karist 6lmiis
de..”

“Ama o zaten duldur. Nerede simdi 0?”

Piyotr, sinirlenmis bir halde, Ardalyon’u kurtarmaya gitti.
Ama, Ardalyon onu dévdii.
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Bunun iizerine Osip, dudaklarini simsiki kilitleyerek ve elle-
rini ceplerinin derinliklerine sokarak:

“Gidip bir bakayim, neden bdyle yapmis?” diye soylendi.
“Oysaiyi¢ocuk...”

Ben de onun pesine takildim.

Osip yolda giderken bana sunlari séyliiyordu:

“Bak iste, adam normal bir yasayis siiriiyordu, goriiniiste her
sey iyi gidiyordu, derken yolunu sagirdi. Bak Maksimig, bundan
dersal..”

Kunavino semtinin ucuz genelevlerinden birine geldik. Bizi
tilki surath bir kocakar: karsiladi. Osip, kocakarinin kulagina
bir seyler soyledi. Kadin bizi kiigiik, karanlik, ahir kadar pis bir
odaya soktu. Odanin iginde karyolada, iriyari, sisman bir kadin
sere serpe yatiyordu. Kocakari, kadinin bégriine bir yumruk in-
direrek:

“Cik disari, hey, mendebur, ¢ik disar1” diye seslendi.

Kadin korkmus bir halde yataktan firladi. Elleriyle yiiziinii
ovugsturarak sordu:

“Aman yarabbi! Bunlar kim? Ne oluyor?.”

Osip sert bir sesle:

“Sivil polisler geldi,” dedi.

Kadin “ah” ederek ortadan kayboldu. Osip, kadinin arkasin-
dan tiikiirerek agikladi:

“Sivil polislerden, seytandan korkar gibi korkarlar..”

Kocakar1 duvardaki kiigiikk bir aynay: ¢ikardi, kaplama
kéagitlardan bir parga kaldird:

“Bakin bakalim, o mu?” dedi.

Osip, agilan delikten 6biir odaya baktu:

“Ta kendisi!” dedi. “Oradaki kizi def et!” ,

Ben de delikten baktim: Iginde bulundugumuz dar odaya
benzeyen bir odanin panjuru simsiki kapali penceresinin 6niin-
de teneke bir gaz lambasi yaniyordu. Lambanin yaninda, gém-
legini dikmekte olan sas1 gozlii, ¢irgiplak, Tatara benzeyen bir
kadin duruyordu. Kadinin arkasindaki iki yastikli bir karyolada
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Ardalyon’un sismis yiizii gériiniiyor, siyah ve karmakarisik sa-
kali sarkiyordu. Tatara benzeyen ¢iplak kadin irperdi, sirtina
gomlegini gegirdi. Yatagin yanindan gegti ve birdenbire bizim
bulundugumuz odada peyda oldu.

Osip soylece kadina bir goz attiktan sonra, yine titkirdii:

“Utanmaz kadin!..”

Kadin giilerek:

“Sensin, bunak ihtiyar,” dedi.

Osip parmag ile kadini tehdit ederek giildii.

Kadinin bulundugu odaya gegtik. Osip, Ardalyon’un ayaku-
cuna oturdu. Uzun bir siire boguna onu uyandirmaya ¢alist1. Ar-
dalyon ise boyuna homurdaniyordu:

“Anladik. Anladik, simdi kalkar gideriz...”

Sonunda uyand. Sagkin sagkin Osip’e ve bana bakti. Kizarmis
gozlerini kapadi ve mirildand:

“Peki, peki...”

Osip, sitemsiz, siiklinetle, ama nesesizce:

“Sen ne yaptin boyle?..” diye sordu.

Ardalyon, oksiirerek ve hirildayarak:

“Ickiye bagladik,” dedi.

“Yani ne demek?..”

“Hig iste, basbayag...”

“Pek de iyi bir ey degil gibi...”

“lyiolan ne ki...”

Ardalyon masadan, baglanmis bir votka sisesi ald: ve sisenin
agzindan igmeye basladi. Sonra Osip’e uzatarak:

“Ister misin? Burada meze de olacak,” dedi.

Thtiyar, agzina biraz igki ald1. Yutkundu. Suratini burugturdu
ve dikkatle bir lokma ekmek ¢ignemeye koyuldu.

“Iste, bir Tatar kadiniyla iliski kurdum. Hep Yefimuska suglu.
Kadin Kasimov’lu, geng, kimsesiz... Fuara geliyormus...”

Duvarin arkasindan, kirik dékiik bir dille soylenen su negeli
sozler duyuldu:
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“Tatarlar iyi olur. Bir pili¢ gibi... Def et sunu... Baban degil
yal.”

Ardalyon, anlamsiz gozlerle duvara bakarak mirildandi:

“Iste bu kadin!”

Osip:

“Gordiim,” dedi.

Ardalyon bana dénerek:

“Iste ben boyle, kardes,” dedi.

Osip’in Ardalyon’a ¢ikismasini, onun da utanarak bir pis-
manlik duymasini bekliyordum, ama bu beklediklerimin higbiri
olmadi. Yan yana, omuz omuza oturmus, sakin sakin, kisa kisa
konusuyorlardi. Onlar1 bu karanlk, bu pis kovukta gérmek ¢ok
hazindi. Tatar kadini duvarin deliginden giiliing birtakim sozler
soyliyordu. Osip masadan bir ¢iroz balig: aldi. Cizmesine vu-
rarak dikkatle derisini soymaya basladi. Bu arada konusmasina
devam ediyordu:

“Biitiin parani bitirdin mi?”

“Piyotr’dan alacagim var.”

“Bilmem kendini toparlayabilecek misin? S$imdi Tomsk’a kal-
kip gitsen fena etmezsin!”

“Tomsk’ta ne var sanki...”

“Yoksa vaz mi1 gectin?”

“Yabancilar ¢agirsayd: neyse...”

“Peki, ne olmus?..”

“Kiz kardesim ve enistem ¢agiriyor...”

“Ne qikar?..”

“Insanin kendi akrabasinin buyrugu altina girmesi pek de hog
bir sey olmasa gerek...”

“Buyuranin hepsi birdir...”

“Ama ne de olsa...”

Oylesine dost¢a ve ciddi konusuyorlard: ki, kadin gevezelik
etmekten vazgecti. Odaya girdi, hi¢bir sey soylemeden duvarda
asili duran entarisini indirdi ve odadan ¢ikti.

Osip:

358



“Geng bir kadin,” dedi.

Ardalyon, Osip’in yiiziine bakt:1 ve sesinin ahenginde higbir
sitem olmadan:

“Hep Yefimugka kabahatli,” dedi. “Kadindan bagka hi¢bir sey
bilmiyor... Bu kadin ok neseli... Boyuna saka edip duruyor.”

Osip:

“Dikkat et, kendini kurtaramayacaksin,” diye hatirlattti ve ye-
mekte oldugu ¢irozu bitirerek vedalagmaya koyuldu.

Dénerken, yolda Osip’e sordum:

“Onun yanina niye gittin?”

“Bir goreyim, dedim. Bildik adam. Ben boyle seyleri ¢ok gor-
diim. Bakarsin ki adam yillar boyunca uslu uslu oturur, derken
giiniin birinde, hapisten kurtulmus gibi, ne yaptigini bilmez... Su
votkadan sakinmak gerek!”

Bir dakika sonra da ekledi:

“Ama, onsuz da insanin cani sikilir...”

“Votkasiz mi?..”

“Tabii; i¢ince sanki bir bagka diinyada yasiyor gibi oluyor-
sun!..”

Ardalyon kurtulamadi. Birkag giin sonra ise geldi, ama, kisa
bir siire sonra yine ortadan kayboldu. Baharda ise ona serseriler
arasinda rastladim. Kiigiik koyda, mavnanin yanina buz istif edi-
yordu. Beni iyi karsiladi. Kahveye ¢ay igmeye gittik. Cay icerken
6viniip duruyordu:

“Hatirlar misin, ben nasil bir is¢iydim, ha?.. Kendi alanimda
adeta bir profesérdiim. Giinde yiizlerce ruble kazanabilirdim...”

“Ama igte kazanamadin!”

Bobiirlenerek:

“Evet kazanamadim,” dedi. “Ben ise bos veriyorum.”

Kiistahga davraniyordu; kahvehanedeki adamlar, onun giiril-
tiilii sozlerine kulak kabartiyorlardi.

“Sessiz hirsiz Petruha’nin is tizerine ne sdyledigini hatirliyor
musun? ‘Eldleme kagir ev, kendime tahtadan mezar! i$te biitiin
isler bundan ibaret...”
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“Petruha hasta bir adam, 6limden korkuyor,” dedim.

Ardalyon bagirdr:

“Ben de hastayim... Belki benim de ruhum yerinde degil!

Pazarlari, sik sik sehre, serserilerin barindigi “Milyonlar”
Caddesi’ne gidiyor ve Ardalyon’un bu hayati ne kadar ¢abuk be-
nimsedigini goriiyordum. Daha bir y1l 6nce negeli ve ciddi bir
adam olan Ardalyon, simdi giiriiltii patirtic1 bir insan olup ¢ik-
must1. Cakali cakali yiiriiyor, 4deta herkesi tartismaya ve doviise
¢agirtyormus gibi, etrafina kiistahga bakiniyor, durmadan 6vii-
niyordu:

“Bak, dikkat et bana kargi nasil davranmiyorlar; ben burada
adeta bagkan gibi bir seyim...”

Kazandig1 paraya zerre kadar acimadan serserilere ikramlar-
da bulunuyor, kavgalarda zayiflarin tarafini tutuyor, sik sik da:

“Cocuklar, dogru degil, dogru davranmak gerek,” diye bagi-
riyordu.

Bu yiizden de ona “Dogru” lakabini takmiglardi. Bu onun gok
hosuna gidiyordu.

Sokagin eski ve pis, tagtan ¢uvali igine doldurulmus bu insan-
lar1 dikkatle inceliyordum. Bunlarin hepsi de hayattan kopup ay-
rilmis kisilerdi. Ama, kendilerine 6zgii, kimseye bagl olmayan,
neseli bir yagayis yaratmis gibi goriniiyorlardi. Bu kaygisiz, bu
yigit insanlar bana, dedemin Volga yedekgileri {izerine anlattig:
hikayeleri hatirlatiyorlardi. O Volga yedekgileri ki pek ¢abuk hay-
dut olabiliyor, aym bigimde, diinyadan ellerini eteklerini ¢ekerek
yalnizlig1 da sineye gekebiliyorlardi. Is bulamadiklari zaman, ge-
milerden ve mavnalardan ufak tefek seyler calmaktan da ¢ekin-
miyorlardi. Ama bu benim hig¢ de tuhafima gitmiyordu. Cinki
biitiin hayatimizda hirsizlik olaylarinin tipki eski bir elbisedeki
kursuni iplikler gibi goze ¢arptigini goriiyordum. Sonra bu in-
sanlarin, mesela acele yiik aktarmalarinda, yanginlarda, buzlarin
¢oziilmesi sirasinda oldugu gibi, giiglerini esirgemeden biiyiik bir
gayretle calistigini da goériiyordum. Sonra genellikle bu insanlar,
biitiin 6teki insanlardan daha neseli bir yasayis siirtiyorlardi.
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Ama, Ardalyon’la dostlugumu fark eden Osip, beni babaca
uyariyordu:

“Bana bak yavrum, su Milyonlar Caddesi'ne ne diye boylesine
fena dadandin? Dikkat et, sana bir kétiiliik gelmesin!”

Dilimin dondiigii kadar ona, bu insanlarin hosuma gittigini,
avare ve neseli bir hayat siirdiiklerini sdyledim.

Alayci bir eda ile soziimii keserek:

“Adeta cennetkuglar1 gibi,” dedi. “Onlar tembel olduklari igin
boyle davraniyor... Yararsiz insanlar.. Calismak onlara pek ac
gelir.”

“Peki, ¢alismak ne demektir? Bir Rus atas6zii, namuslu bir ¢a-
lisma ile kagir bir ev yapamazsin, diyor.”

Bunu s6ylemek benim igin kolaydi. Bu atas6ziinii sik sik isi-
tiyor, bunun dogru oldugunu hissediyordum. Ama, Osip bana
kizdi ve bagirmaya baglad:

“Bunu kimler soyler, bilir misin? Aptallar ve tembeller... Ke-
rata, sen bu laflara kulak asma! Bak hele suna! Bu gibi laflar
kiskang ve basar1 kazanmamis kimseler soyler... Ardalyon ile
olan dostlugunu da patronuna haber verecegim! Hi¢ hatirin
kalmasin!..”

Dedigini de yapti. Patronum onun yaninda bana:

“Peskov, sen su Milyonlar Caddesinden vazgeg! Orasi hirsiz
ve orospu yatagidir. Hapishaneye, hastaneye giden yollar oradan
geger!.. Birak orasini sen!..”

Oraya gidisimi artik saklamaya basladim. Ama, ¢ok ge¢me-
den bu ziyaretlerden vazge¢mek zorunda kaldim.

Bir giin Ardalyon’la ve arkadasi Robenok’le, bir han avlusun-
daki ambarin daminda oturuyorduk. Robenok, Don Nehri kiy1-
sindaki Rostov sehrinden Moskova'ya nasil yaya olarak geldigini
neseli neseli anlatiyordu. Bu, Tirk-Rus savasinda ayag: sakat-
lanmug topal bir askerdi. Kisa boylu, genis omuzluydu. Elleri son
derece giiglii idi, ama bu giiciin hi¢bir yarar1 yoktu. Ciinkii topal-
ligindan 6tiirii galisamiyordu. Bilmem hangi hastalik yiiziinden
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basinda ve yiiziindeki bitiin killar dokiilmiisti. Basi, gergekten
de yeni dogmus bir ¢ocugun bagini1 andiriyordu.*

Sar1 gozleri 151l 1511 yanarak anlatiyordu:

“Iste boyle: Kiigiik bir bahgede bir papaz oturuyordu. ‘Babaci-
gim,” dedim, ‘Su malul gaziye bir sadaka litfet!”

Ardalyon bagini sallayarak:

“At bakalim, at,” dedi.

Robenok darilmadan sordu:

“Nigin yalan s6ylecekmisim?”

Ardalyon ise anlamli anlamli bagini sallayarak, tembel tem-
bel:

“Sen dogru bir adam degilsin!” dedi. “Bence sen bekgi olma-
lisin! Ciinki topallar daima bekgilik ederek hayatlarini kazani-
yor... Halbuki sen bagibos dolasiyor, boyuna palavra savuruyor-
sun!..”

“Canim, ben sizleri eglendirmek i¢in, giilelim diye yalan soy-
liyorum...”

“Sen kendine giilmelisin!”

Havanin kuru ve giinesli olmasina ragmen, karanlik ve ¢a-
murlu avluda bir kadin peyda oldu. Elindeki bir bezi sallayarak
haykirdu:

“Hey arkadaslar, eteklik satin almak isteyen var mi1?”

Evlerin deliklerinden birtakim kadinlar ¢ikti. Satici kadinin
etrafini simsiki bir halka halinde ¢evirdiler. Ben hemen kadini ta-
nidim. Bu, gamagirci Natalya idi. Ama, etekligi karsisina ilk ¢ikan
miisteriye veren Natalya, yavas yavas avludan uzaklagmakta idi.

Avlunun disinda kendisine yetiserek, sevingle:

“Glinaydin!” dedim.

Natalya, gozucuyla bana bakarak:

“E, daha ne soyleyeceksin bakalim?” dedi ve birdenbire du-
raklayarak ofkeyle bagird:

“Aman yarabbi, burada senin igin ne?..”

* Robenok: Yeni dogmus ¢ocuk anlamina gelir. Gorki, adamin adiyla sagsiz bag
arasindaki iligkiyi kastediyor. —gev.
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Kadinin bu korkmug hali, beni hem duygulandirdi, hem sa-
sirtti. Natalya’nin beni diisiinerek korkmus oldugunu hemen an-
lamistim. Korku ve saskinlik, zeki ytiziinde apagik okunuyordu.
Bu caddede oturmadigimi, ancak ara sira, $6yle gérmek i¢in bu-
raya geldigimi ona anlatmakta acele ettim.

Alaya ve ofkeli bir sesle:

“Gormek igin mi?” dedi. “Kimi, neyi goreceksin? Gelip gegen-
lerin ceplerini, kadinlarin gégiislerini mi dikiz edeceksin?”

Yiizii kiristi. Gozlerinin altinda koyu gélgeler vardi. Dudak-
lar1 gevsek gevsek sarkmigti. Bir meyhanenin kapisinda durarak:

“Haydi gel de sana gay igireyim,” dedi. “Kiligin kiyafetin diiz-
giin, bura insanlarina benzemiyorsun, ama nedense sana inan-
miyorum...”

Ama meyhanede bana inanir gibi oldu. Cay doldururken cani
sikkin bir halde, ancak bir saat 6nce kalktigini, heniiz hig bir sey
yiyip i¢gmedigini soyledi.

“Diin gece bulut gibi sarhostum, ama nerede ve kiminle i¢tigi-
min kesinlikle farkinda degilim.”

Ona aciyordum. Kendimi onun yaninda zor bir durumda his-
sediyordum. Kizinin nerede oldugunu sormak istiyordum. Na-
talya, biraz votka ve sicak ¢ay igtikten sonra yabancisi olmadigim
o canli sesiyle konugmaya basladi. Bu caddenin biitiin kadinlar
gibi kaba konusuyordu. Ama, kizin1 sordugum zaman, hemen
ayildive bagird:

“Bunu ne diye 6grenmek istiyorsun? Hayir dostum, kizimi
eline gegiremezsin.”

Biraz daha igti ve anlatmaya bagladi:

“Kizimin benimle goériilecek higbir isi yok! Ben kimim? Bir
¢amagircl. Ben onun annesi nasil olabilirim? O okumus, tahsilli
bir kiz. Ya, iste boyle kardesim... Benden ayrilip zengin bir arka-
dasinin yanina gitti... Giiya 6gretmen olacakmsg!”

Biraz sustuktan sonra sordu:

“Iste béyle! Camagirci kadin isinize yaramadi mi?.. Ya sokak
kadini iginize yarar mi?”
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Bir “sokak kadin1” oldugunu tabii, hemen anlamigtim. Zaten
bu sokakta bagka kadin olamazdi. Ama bunu onun agzindan isit-
tigim zaman, utancimdan ve duydugum acidan gézlerim yasardi.
Bu kadinin heniiz kisa bir zaman 6nce, dylesine cesur, 6zgiir ve
akilli oldugunu hatirlamak adeta yiiregimi daglamigti.

Bana bakarak ve igini gekerek:

“Ah, sen buradan git!” dedi. “Sana hem rica ediyorum, hem
ogiit veriyorum; buraya burnunu sokma, mahvolursun!”

Sonra, yavas, adetakendikendine konusur gibi, masaya egile-
rek ve parmagi ile tepsinin iizerine bir seyler gizerek, kesik kesik
soylenmeye basladu:

“Benim rica ve dgiitlerimin senin iizerinde ne etkisi olabilir?
Oz kizim beni dinlemedikten sonra... Ona bagiriyorum: ‘Oz an-
neni birakamazsin, diyorum, ‘sen ne yapiyorsun? O ise: ‘Kendi-
mi 6ldiririm, diyor... Kazan sehrine gitti. Orada ebe okuluna
girecekmis... Peki... peki... 6yle olsun... Peki, ya ben ne olacagim?
Iste ben de boyle yaparim... Ben kime siginacagim?.. Tabii sokak-
tan gelip gegenlere...”

Sustu. Sessizce dudaklarini oynatarak, uzun siire bir seyler
diisiindii. Goriiniise gore varligimi unutmustu. Dudaklarinin
kenar1 sarkmis, agzi ¢arpilmisti. Dudaklar: iistiindeki derinin
seyirdigini, titresen kirigiklarin sessizce bir seyler soyledigini
gormek insana ac1 veriyordu. Yiizii gocuksu ve dargin bir anlatim
tasiyordu. Bagortiisiiniin altindan sarkan bir tutam sa¢ yiziine
inmis, kigiiciik kulaginin arkasina kivrilmigti. Sogumus olan
gay bardaginin igine bir damla goézyas: damladi. Bunu fark eden
kadin bardag: bir kenara gekti. Gozlerini simsiki kapadi ve iki
damla yag daha akitt, sonra yiiziinii mendiliyle sildi.

Onunla daha fazla oturmaya dayanamadim. Yavas¢a kalktim:

“Allahaismarladik!” dedim.

“Ne?.. Cehenneme kadar yolun var,” dedi.

Yiiziime bakmadan bagini ¢evirmisti. Herhalde yaninda kim
oldugunu unutmus olacakt.
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Avluya, Ardalyon’un yanina dondiim. Benimle beraber 1ista-
koz avina gidecekti. Ben de ona bu kadindan s6z etmek istiyor-
dum. Ama onu da Robenok’u da artik damda bulamadim. Ka-
ristk avlunun iginde onlari ararken, sokakta, burasi i¢in olagan
sayilan bir giirilti koptu.

Avludan disar1 ¢iktim ve hemen, Natalya ile burun buruna
geldim. Hickiriyor, pargalanmig suratini basortiisiiyle silerek,
oteki eliyle de daginik saglarini diizelterek yaya kaldirimi iize-
rinde korii koriine yiiriiyordu. Onun arkasindan da Ardalyon ile
Robenok geliyordu. Robenok:

“Ona bir tane daha patlat, bir tane daha!..” deyip duruyordu.

Ardalyon, yumrugunu sallayarak kadina yetisti. Natalya gog-
slindi ona ¢evirdi. Yiizii korkungtu, gozleri nefretle tutusuyordu:

“Haydi, vur bakalim!” diye bagirdi.

Ardalyon’un eline yapistim. $asarak bana bakt::

“Ne oluyorsun?” dedi.

Agzimdan ancak:

“Ona dokunma!” sozleri dokiilebildi.

Ardalyon bir kahkaha att::

“Yoksa metresin mi?”

Robenok da ellerini kal¢alarina vurarak kahkaha ile giiliiyor-
du. Beni uzun bir siire sicak ¢gamurlarin iginde yuvarlayip durdu-
lar. Bu ¢ok 1stirapl bir seydi. Ama onlar bu isle ugrasirken Na-
talya cekilip gitmisti. Sonunda ben dayanamadim. Robenok’un
gogsiine bir kafa atarak onu yere yuvarladim ve kagtim...

O giinden sonra da, uzun bir siire Milyonlar Caddesi’ne ugra-
madim. Ama bir kez daha Ardalyon’u gérdiim. Ona sal iistiinde
rastladim. Sevingle sordu:

“Nerelere battin?”

Natalya’y1 nasil dévdiiklerini, beni ne kadar feci bir bicimde
gicendirdiklerini hatirlamanin bile bana tiksinti verdigini ken-
disine sdyledigim zaman, Ardalyon babacan bir tavirla gildii:

“Sen bunu ciddiye mi aldin?” dedi. “Canim biz alay olsun diye
sana biraz ¢amur siirdiik. Kadina gelince, bir sokak kadini oldu-
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guna gore, onu ne diye dévmeyelim? Kadinlar doviiliir, boyleleri-
neise hi¢ acinmaz! Tabii, bunlarin hepsi de alaydan bagka bir sey
degil!.. Yumrugun bir egitim araci1 olmadigin bal gibi bilirim.”

“Hem sen onun nesini terbiye edeceksin? Sanki sen ondan iyi
misin?..”

Beni omuzlarimdan kucakladi. Tartaklayarak ve giiliimseye-
rek:

“Bizim biitiin edepsizligimiz burada ya,” dedi. “Hi¢birimiz
otekinden iyi degiliz! Ben her seyi anliyorum, kardes... Olaylarin
i¢ini, disiny, her seyi... Ben kaba bir adam degilim...”

Biraz gakirkeyf ve negeliydi. Bana, iyi yiirekli bir 6gretmenin
yeteneksiz bir 6grencisine baktig: gibi, sefkatli bir actma duygu-
suyla bakiyordu.

Bazen Pavel Odintsov’a rastliyorum. Daha giirbiizlegmisti.
Sik giyiniyordu. Koruyucu bir tonla konusuyor, boyuna bana si-
tem ediyordu:

“Oyle bir ige girdin ki, mahvolacaksin! O mujikler yok mu...”

Sonra, mahzun bir sesle atdlye yasayis1 iizerine bazi havadisler
verdi:

“Jiharev héla o inek gibi kari ile diisiip kalkiyor. Sitanov’un
herhalde bir iiziintiisii olacak. Fena halde i¢meye basladi.
Gogolev’ide kurtlar yemis... Yortu tatilinde evine gitmisti. Orada
onu, sarhosken kurtlar yemis...”

Negse ile katila katila giilen Pavel, bununla ilgili giiliing seyler
uydurmaya bagladi:

“Kurtlar Gogolev’i yiyince sarhos olmuslar.. Neselerinden,
egitim gormils kopekler gibi, art ayaklar1 Gizerine kalkarak or-
manda dolagmaya, ulumaya baglamiglar... Yirmi dort saat sonra
da hepsi geberip gitmis!”

Anlattiklarini dinliyor, ben de giiliyordum. Ama, atélyenin,
orada ¢ektiklerimle beraber, tamamiyla benden uzaklastigim
hissediyordum. Bu hal, beni biraz mahzunlagtiriyordu.
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XIX

3

q ’ IN fuarda adeta is yok gibiydi. Buna karsilik evde, eskisi
, ufak tefek islerle ugrasiyordum. Bunlar biitiin giinii-
mi aliyordu. Ama aksamlar: serbesttim. Yeniden patronlarima
Niva ve Moskovski Listok dergilerinde ¢ikan ve hosuma gitmeyen
romanlar1 yiiksek sesle okuyordum. Gecelerimi ise iyi kitaplar
okumakla ve siir denemeleriyle gegiriyordum.
Bir pazar giinii kadinlar ikindi duasina gitmisti. Biraz rahat-
s1z olan patron evde kalmigti. Bir aralik bana:
“Peskov,” dedi. “Viktor, giiya senin siir yazdigini soyliyor,
dogru mu? Bunlari bana okusanal”
Reddetmek tuhafkalacakti. Birkag siirimi okudum. Herhalde
bunlari begenmemis olacakti. Ama yine de:
“Devam et, devam et,” dedi, “Belki de bir Pugkin olursun! Sen
Puskin’i okudun mu?
Bir cini mi gémiiyorlar,
Yoksa cadiy1 mu evlendiriyorlar?”

Pusgkin devrinde heniiz cinlere inaniyorlardi. Ama, herhalde
o boyle seylere inanmazdi. Sadece saka ediyordu. “Evet, kardes,”
—diigiinceli diigiinceli s6ziine devam etti- “Sen okumaliydin, ama
artik ¢ok ge¢ kaldin! Hayatini nasil yoluna koyacaksin, orasini
seytan bilir!.. Defterini iyi sakla, yoksa kadinlar musallat olur,
alay eder... Kadinlar boyle seyleri sever... Insana kalbe isleyecek
kadar satagmak hoslarina gider!”

Patron bir siireden beri sessiz ve diigiinceli bir hal almigti.
Boyuna iirkek iirkek etrafina bakiyor, kapi ¢alinmasi onu korku-
tuyordu. Bazen, birdenbire, incir ¢ekirdegi doldurmayan birta-

367



kim sebeplerle fena halde sinirleniyor, herkese bagirip ¢agiriyor,
evden kagiyor ve gece ge¢ vakit sarhos bir halde eve doniiyordu.
Hayatinda, kendisinden bagka kimsenin bilmedigi, kalbini par-
¢alayan bir seyler oldugu hissediliyordu. Simdi ise kararsiz, iste-
meyerek, d4deta aligkanlikla yasiyordu.

Pazar giinleri 6gle yemeginden saat dokuza kadar gezmeye
gikardim. Aksamlar1 da, Yamskaya Caddesindeki bir meyhane-
de otururdum. Meyhanenin sahibi, daima buram buram terleyen,
sisman bir adamdi. Delicesine ilahi severdi. Hemen biitiin kilise
korolarinin ilahi okuyucular: bunu biliyor, onun meyhanesinde
toplaniyorlardi. Meyhanenin sahibi, okuduklar: ilahilere karsilik
onlara votka, bira, ¢ay ikram ediyordu. Bu sarkicilar sarhos ve
degersiz insanlardi. Sadece kendilerine edilen ikrami hak etmek
i¢in, istemeyerek ve hemen daima kilise sarkilar1 okuyorlardi. Bu
sofu sarhoglar, meyhanenin ilahi okumaya elverisli bir yer olma-
digin1 takdir ettikleri i¢in, meyhane sahibi onlar1 kendi odasin1
¢agirirdi. Bundan 6tiirii ben bu soylenen ilahileri ancak kapinin
disindan dinleyebilirdim. Ama, sik sik meyhanede kéyliiler, fab-
rika is¢ileri de ilahilere katilirlardi. Meyhaneci bu sarkicilar: ken-
disi sehirde arastirir, pazar kuruldugu giinler, koyliiler arasinda
bulunan bu gibi insanlar1 bulup meyhanesine ¢agirirdi.

Okuyucu daima tezgihin basinda, kiigitk votka figisinin
6niindeki iskemleye otururdu. Basi ficinin yuvarlak zemini tize-
rinde, yuvarlak bir ger¢eve igindeymis gibi resmedilirdi.

Hepsinden iyi okuyan ve her zaman ¢ok giizel ilahiler segen
okuyucu, sara¢ Klescov’du. Bu, ufak tefek, zayif, ¢elimsiz, yip-
ranmis, yiizii burusmus, kizil sagli bir adamdi. Kocaman burnu
bir 6l burnu gibi parlardi. Kiigiiciik, uykulu gozleri hareketsizdi.

Bazen gozlerini kapar, ensesini figinin dibine dayar, gégsiinii
kabartarak, acele acele, ama pes perdeden tenor bir sesle sarkiya
baglardu:

Ah, tertemiz ovalart sis kaplayinca,
Uzak yollar artik gériinmez olur...
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Bu sirada dogrulur, belini tezgdha dayayarak basini geriye
atar, yizii tavana donik, icten gelen bir sesle sarkisina devam

ederdi:

Ah, ben simdi nereye, nereye gideyim,
Ana yolu, nerede, nasil bulayim?

Sesi giir degildi ama, yorulmak nedir bilmiyordu. Bu ses mey-
hanenin boguk ve karisik giirtiltiisiini, giimis tellerle dikiyor
gibiydi. Hiizlinli sozler, inleyisler, feryatlar biitiin bu insanlar:
etkiliyor, hatta sarhoslar bile sasilacak kadar ciddilesiyor, sessiz-
ce Onlerindeki masalara daliyorlard:... Benim de, iyi bir miizigin
ruhumun ta derinliklerine sizarak, her zaman uyandirdig o giig-
li duygu ile dopdolu yiiregim, pargalaniyordu.

Meyhane bir kilise gibi sessizlesiyor, okuyucu ise, bana iyi yii-
rekli bir papaz gibi goriiniiyordu. O vaaz etmiyordu. Ama gergekten
de biitiin ruhuyla insan cinsi i¢in namusluca dua ediyordu. Zavalli
insan hayatinin bitiin acilarim yiiksek sesle namusluca diisiini-
yordu. Her taraftan sakalli adamlar ona bakiyordu; yabani yiizle-
rinde saf ¢ocuk gozleri diisiinceli diisiinceli kirpisiyordu. Bazen biri
i¢ini ¢ekiyor ve bu davranis sarkinin muzaffer giiciinii belirtiyordu.
Boyle anlarda daima, biitiin insanlarin sahte, uydurma bir hayat
siirdiiklerini, gercek hayatin iste bu oldugunu distiniirdiim.

Bir kosede, kendini utanmadan sefahate vermis, sarhos suratl
tliccar kadin, sisman Lisuha oturuyordu. Basi sigman omuzlari-
na gomiilmiis aghyor, kiistah gozlerini gozyaslariyla yikiyordu.
Ondan biraz 6tede, mesleginden kovulmug bir papazi andiran ve
gicli kuvvetli, uzun sagh bir delikanl olan asik surath bariton
Mitropolski, bir masaya yigilmisti. Sarhos yiiziiniin kocaman
gozleriyle ontindeki votka kadehine bakiyor, onu eline aliyor,
agzina gotiriyor, sonra, giriltiisiizce ve ihtiyatla yine masaya
koyuyor, nedense bir tiirlii igemiyordu.

Meyhanedeki biitiin insanlar, 4deta goktandir unuttuklari,
kendileri igin ¢ok yakin, ¢ok degerli bir seye kulak veriyormus
gibi, tamamuyla hareketsiz bir hal almigti.
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Klescov sarkisini bitirip gosterissizce iskemleye oturdugu za-
man meyhaneci ona bir kadeh votka ikram ederken, ytiziinde se-
vingli bir giillimseyisle:

“Tabii giizel,” dedi. “Gergi sen sark: séylemekten gok s6z soy-
liiyorsun, ama ustaligina diyecek yok! Bunun tersini kimse soy-
leyemez!”

Klescov acele etmeden votkasini igiyor, usulca 6ksiiriiyor, ve
yavasca:

“Sesi olan herkes sarki soyleyebilir,” diyor, “Ama, sarkinin
icindeki gizli anlami ancak ben verebilirim!”

“E, kendini 6vme bakalim!”

Sarkici yine ayni1 yavas sesle, ama biraz daha inatg1 olarak:

“Oviilecek seyi olmayanlar kendini 6vmez,” dedi.

Meyhaneci can sikintisiyla:

“Sen kibirli bir adamsin, Kles¢ov,” diye bagirdi.

“Ne kadar kibirli olsam da ruhumdan yiikseklere ¢ikamam!..”

Kosede, somurtkan bariton Mitropolski, homurdanip duru-
yordu:

“Su mendeburun tiirkiilerinden de ne anhyorsunuz, kokmus
herifler!”

O, her zaman herkesle biraz anlagmazlik halindeydi. Herkesle
tartigir, herkesin kusurunu yiiziine vururdu. Hemen her pazar bu
yiizden, sarkicilar da, 6niine gelen de, kisacasi cani ¢eken ve bu
isi yapabilen herkes onu adamakilli déverdi.

Meyhaneci, Klescov’un sarkilarini sever, ama sarkicidan nef-
ret ederdi. Herkese ondan sikayet eder, agik¢a onu kiigiiltmeye,
giliing bir duruma disiirmeye ¢alisirdi. Bunu meyhanenin de-
vamli miisterileri de, Klegcov’un kendisi de bilirdi.

Meyhaneci, sarkicidan s6z ederken:

“lyi bir sarkict ama, gok bébiirleniyor! Onu biraz hizaya ge-
tirmek gerek!” derdi. Miisterilerden bazilar1 da ona hak verirdi:

“Orasi dogru, kendini ¢ok begenmis!”

Meyhaneci s6ziine devam ederdi:
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“Kendini begenecek ne var? Ses, bir Allah vergisi, onu kendisi
yapmadi ya! Sonra sesi o kadar giir mii sanki?”

Meyhanecinin goriislerine katilan miisteriler, onun sdzlerini
tekrarlardr:

“Dogru, burada sesten ¢ok yetenek var.”

Bir giin okuyucu sarkilarim bitirip gidince, meyhaneci,
Lisuha’y1 kandirmaya ¢aligt:

“Marya Yevdokimovna, su Klescov’la biraz alay etsen, onu
biraz pesinden siiriiklesen nasil olur? Bundan ne kaybedersin?..”

Tiiccar kadin giiliimseyerek:

“Eger biraz daha geng olsaydim,” diye sdylendi.

Meyhaneci, atesli atesli, yiiksek sesle bagird:

“Gengler ne bilir ki?.. Sen bu ise bir bagla! O zaman et-
rafinda bir pervane gibi nasil dénecegini gérmeli! Onu bir
efkarlandirabilsen, bak o zaman nasil okuyacaktir, ne dersin?..
Sen bu ise bir basla Yevdokimovna, vallahi sana minnettar ola-
cagim, olmaz mi?..”

Ama, kadin bu ige baglamadi. Iriyari, sigman, gézlerini yere
indirerek ve gogsiine diismiis olan egarbinin piiskiilleriyle oyna-
yarak monoton ve yayvan bir agizla:

“Hayur, bu is igin bir gencini bulmak gerek,” dedi. “Eger biraz
daha geng olsaydim, diisiinmezdim bile!..”

Meyhaneci, hemen her zaman Klesgov'u sarhos etmeye ugra-
sirdi. Ama o, iki ii¢ sarki okuduktan ve her sarki i¢in birer kadeh
ictikten sonra, el orgiisii kaskoluyla 6zene bezene boynunu sarar,
kasketini simsiki bagina gegirir ve gikip giderdi.

Meyhaneci sik sik Kles¢ov’un karsisina rakipler ¢ikarirdi. Sa-
ra¢ sarkisini okuduktan sonra meyhaneci onu 6ver, arkasindan
da heyecanla eklerdi:

“lyi hatirima geldi, bugiin burada bir sarkic1 daha var! Liitfen
kendinizi gosteriniz!”

Bu yeni gelen sarkici zaman zaman gergekten de iyi bir sesi
oldugunu belli ediyordu. Ama, Kles¢ov’un rakiplerinden higbi-
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rinin bu kiigiik ve gosterigsiz sara¢ kadar kolaylikla ve duyarak
sarki soyledigini asla hatirlamiyorum.

Meyhaneci biraz iiziilerek mirildanirdi:

“Evet, tabii giizel! Burada hepsinden 6nemli olan sey, sestir.
Rubha gelince...”

Meyhanede bulunanlar alay ederdi:

“Hayir, gorilityor ki, saraci kimse bastiramaz!”

Sarag ise, giir ve kirmizi kaglari altindan herkesi gozden gegi-
rerek, sakin ve terbiyeli bir sesle meyhaneciye:

“Siz saka ediyorsunuz,” derdi. “Beni gegecek bir okuyucu asla
bulamazsiniz, ¢iinkii benim hiinerim Allah vergisidir.”

“Biz hepimiz Allah vergisiyiz!..”

“Votka ikram ede ede iflas edeceksiniz, ama yine de benim
gibisini bulamayacaksiniz!”

Mevyhaneci 6fkesinden mosmor kesilerek homurdanirdi:

“Belli olmaz, belli olmaz!”

Klescov ise 1srarla ispata caligirdi:

“Size sunu da sdyleyeyim ki sarki okumak, 6rnegin horoz do-
viigline benzemez!”

“Oyle olmadigini ben de biliyorum! Niye iizerime variyor-
sun?”

“Ben iizerine varmiyorum, sadeceispatetmek istiyorum. Eger
sarki sadece bir eglence olarak kaliyorsa, seytan isidir...”

“Yeter artik! Iyisi mi, sen biraz daha sarki soyle!”

Klescov kisik kisik oksiirerek:

“Ben her zaman sarki soyleyebilirim, hatta uykuda bile,” diye
razi olur ve sarkiya baglard:.

Biitiin sagma sapan seyler, kelime ve niyetlerin biitiin fenalik
ve pisligi, meyhane kokan biitiin adilikler, adeta bir duman gibi,
sasilacak bigimde ucup gidiyordu. Bagka bir hayatin agk ve hiiziin
dolu hiilyali solugu, meyhanede bulunanlari serinletiyordu.

Ben bu adama imreniyordum. Onun yetenegine, insanlar iize-
rindeki etkisine imreniyordum. O da yarattig1 bu etkiden oyle
giizel yararlaniyordu ki... Bu sara¢la tanigmak, onunla uzun uzun
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konusmak isterdim. Ama, ona yaklagsmaya cesaret edemiyordum.
Donuk gézlerinin, sanki 6niinde kimseyi gérmiiyormus gibi ¢ok
tuhaf bir bakis1 vardi. Sonra onda, hogsuma gitmeyen, kendisini
sevmemeengel olan bir seyler vardi. Halbuki bu adami sarki oku-
madig1 zamanlarda sevmek isterdim. Hele bir ihtiyar gibi kaske-
tini kulaklarina kadar gegirmesini, sonra:

“Onu bana sevgilim 6rdii, geng bir kiz!” dedigi kirmiz1 kas-
kolla, herkese gosterircesine, boynunu sarmalamasini gérmek hig
hosuma gitmiyordu.

Sarki okumadig1 zamanlar 6nemli bir eda takinir, donmus
6li burnunu parmag; ile ovusturur, sorulan sorulara da, bir hece
ile isteksizce cevaplar verirdi. Bir giin yanina oturup da bilmem
ne iizerine kendisine bir sey sordugum zaman:

“Bas bakalim, ¢apkin!” diye cevap verdi.

Bariton Mitropolski ¢ok daha fazla hosuma gidiyordu. Mey-
haneye geldigi zaman, agir yiik tasiyan bir adamin yiriyisiyle
koseye gecer, ayaginin ucuyla iskemleyi kimildatarak oturur, dir-
seklerini masaya dayayarak, kabarik sa¢l iri kafasini avuglarinin
arasina alirdi. Sessizce bir iki kadeh yuvarladiktan sonra giiriil-
tild girdltili bogazini temizlerdi. Herkes irkilerek ona déner, o
ise, genesini avcuna dayayarak, meydan okuyan bir bakisla etra-
fim gozden gegirirdi. Taranmamus, karmakanisik saglari, sis ve
yanik suratina dokiiliirdu. Birdenbire, top gibi giirleyen bir sesle
sorardt:

“Ne bakiyorsunuz?.. Ne goriiyorsunuz?..”

Bazen ona cevap verirlerdi:

“Orman perisi goriiyoruz!”

Bir kelime konusmadan sessizce igip ayaklarini siiriiyerek
yine dyle sessizce ¢ikip gittigi aksamlar olurdu. Ama onu birgok
kez, bir peygamber edasiyla insanlara vaaz ve nasihat ederken de
dinledim:

“Ben ki Allah’in namusluve diiriist bir kuluyum, sizi Yesu gibi
itham ediyorum. Lanet olsun o Ariel sehrine ki, biitiin hileciler,
zina isleyenler, sapiklar, pis isteklerinin ¢amurlarina batmis bir
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halde orasin1 mekén olarak secti. Lanet olsun o deniz ve kara
yollarina ki, diinyanin agagilik insanlarini, yani sizleri, i¢kicile-
ri, oburlari, bu diinyanin ise yaramaz artiklarin1 dért bir yana
tasiy1p duruyor!.. Siz sayis1zsiniz melunlar, toprak bile sizi kabul
etmeyecektir.”

Sesi Oyle ugultulu ¢ikard: ki, pencerenin camlari bile titrerdi.
Bu, halkin ¢ok hosuna gidiyordu, boyuna onu 6verlerdi.

“Yaman vuruyor, tiiylii gomar!.”

Onunla ahbap olmak kolaydi. Bunun i¢in ona bir i¢cki ikram
etmek yeterdi. Istedigi sey, bir karafaki votka ile kirmiz1 biberi
bol sigir cigeriydi. En sevdigi meze buydu. Bu meze agzini, bi-
tlin i¢ini yakar, kavururdu. Hangi kitaplar1 okumam gerektigini
bana s6ylemesini kendisinden rica ettigim zaman, hemen, sertge
ve bir saka soru ile cevap verdi:

“Okuyup ne yapacaksin?”

Ama sikilmadan yumusayarak giirledi:

“Tevrat’1 okudun mu?”

“Okudum.”

“Tevrat’1 oku!.. Bagka bir sey okuma! Onda biitiin diinya hik-
meti vardir. Onu yalmz koyun kafalilar anlamaz! Yani kimse an-
lamaz. Sen kimsin, nesin, kilise hanendesi misin?”

“Hayurl..”

“Nigin? Sarki okumak gerek. Bu, diinyanin en anlamsiz isi-
dir.”

Komgu masada oturanlardan biri sordu:

“Peki ama, sen de okuyorsun?”

“Ben igsiz gligsiiz adamin biriyim. Ne olmus yani?”

“Hig...”

“Bu yeni bir sey degil! Kafanda higbir sey olmadigini herkes
bilir... asla da higbir bir sey olmayacak!”

O herkesle, tabii benimle de bu tonla konusuyordu. Gergi ken-
disine birkag kez votka 1smarladiktan sonra bana kars: daha yu-
mugsak davranmaya bagladi. Hatta bir giin, hayret ifade eden bir
tonla:
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“Sana bakiyorum da bir tiirli anlamiyorum, sen kimsin, ne-
sin? Adam sen de, seytan alsin senil..”

Kles¢ov’a karsi ok tuhaf davranirdi: Sarkilarini agik bir zevk-
le, hatta bazen dost¢a bir giilimsemeyle dinlerdi. Ama onunla
ahbaplik etmez, ondan kaba bir dille ve kiigiimseyerek s6z ederdi:

“Aptalin biri! Soluk almasim biliyor, okudugu sarkilar1 anh-
yor, ama yine de esek!..”

“Yaradiligtan oylel.”

Ayik oldugu sirada onunla konugmak isterdim. Ama ayik-
ken, bulanik gézlerle herkese bakar ve sadece bogiiriirdii. Dai-
ma sarhos gezen bu adam Kazan Akademisi'nde okumugtu. Bir
bagpiskopos olabilirmis. Bunu bana biri sdylemisti ama, ben bu
soylenenlere inanmamigstim. Bir giin ona kendimden s6z ederken
Piskopos Hrisanf’in adin1 da andim. Bariton, basini sert bir ha-
reketle kaldirarak:

“Hrisanf m1?” dedi. “Kendisini tanirim, hocamdi. lyi yii-
rekli bir adam. Iyi hatirliyorum, Kazan Akademisi'nde. Pamva
Bérynda’nin gok hakli olarak dedigi gibi, altin bir ¢igek. Evet, o
bir altin ¢igekti.”

“Pekiyi, bu Pamva Bérynda kimdir?” diye sordum.

Mitropolski kisaca cevap verdi:

“Bu seni ilgilendirmez!”

Evde defterime, “Pamva Bérynda’yr mutlaka okumam gerek”
diye not ettim. Ozellikle bu Pamva Bérynda’da beni rahatsiz eden
bircok meseleye cevap bulacagim: saniyorum. Bu sarki okuyucu-
su, bilmedigim birtakim adlari, tuhaf s6z bilesimleri kullanilma-
sini1 ¢ok seviyordu.

“Hayat Anisiya degildir.”

“Anisiya kimdir?” diye sorardim.

“Yararli bir sey.”

Benim sagkinligim onu eglendirirdi.

Bu sozciikler ve onun akademide okumus olmasi, ¢ok sey
soylemek istememesi, s6yledigi seylerin de anlagilmamasi, beni
ok iizerdi. Belki de ben nasil sorulacagini bilmiyordum. Ama ne
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olursa olsun bu adam ruhumda bir iz birakiyordu. Onun, Isaya’y1
taklit ederek sdyledigi hicivlerdeki o sarhog¢a pervasizlik hosu-
ma gidiyordu.

“Ey, yeryiiziiniin rezil kokmuglar1! Sizde koétiiler bas taci edi-
lir, iyiler kovulur ve kovalanir. Elbette o korkung giin gelecek ve
sizler pisman olacaksiniz, ama bu ¢ok ge¢ olacak, ge¢!”

Bu kiikremeyi dinlerken “Iyi I5”i; boylesine kolay ve iiziilii-
necek bicimde mahvolan ¢amagiral Natalya’ys, kirli dedikodu
bulutlar igindeki Kralige Margot’yu hatirladim. Artik benim de
hatirlayabilecegim seylerim vardi.

Mitropolski ile kisa ahbapligim tuhaf ve giiliing bir bi¢cimde
sona erdi.

Bir ilkbahar giinii ona kirda, ordugéhin yakinlarinda rastla-
dim. Bir bagina, yiizii sigmis bir halde, bagini sallayarak bir deve
gibi yiiriiyordu.

Boguk bir sesle:

“Geziniyor musunuz?” dedi. “Haydi beraber yiiriiyelim. Ben
de geziniyorum. Hastayim kardes ben...”

Konugmadan birka¢ adim attik. Ve birdenbire, ¢adirdan kal-
mus bir ¢ukurun dibinde bir adam gorditk: Omzunu hendegin
kenarina dayamig bir halde, yana dogru egilmis, ¢ukurun dibin-
de oturuyordu. Paltosu bir tarafinda kulaklarindan yukar1 ¢ik-
migt1. Sanki onu ¢ikarmak istemis de bagaramamigti.

Bariton durarak:

“Bir sarhos,” dedi.

Ama, adamin kolu altinda, taze otlarin tstiinde kocaman bir
tabanca, biraz 6tede de bir kasket, kasketin yam basinda, ancak
bir iki yudum i¢ilmig bir votka sisesi duruyordu. Sisenin bos agz,
yesil otlarin arasina gomiilmiigti. Adamin yiizii utangag bir ta-
virla paltonun igine gizlenmisti.

Bir siire sessizce durduk. Sonra Mitropolski bacaklarim ge-
nisce ayirarak:

“Intihar etmis,” dedi.
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Adamin sarhos olmayip 6lii oldugunu hemen anlamigtim,
ama bu dylesine beklenmedik bir seydi ki, inanmak istemiyor-
dum. Paltosunun altindan gériinen kocaman, cilali kafaya, mo-
rarmus kulaga bakarken, ne acima, ne de korku duydugumu iyi
hatirhyorum. Bu kadar tath bir ilkbahar giiniinde bir adamin
kendisini 6ldiirebilmis olmasina bir tiirlii inanamiyordum.

Bariton, adeta iisiiyormus gibi, avcuyla tiragsiz yanaklarini
siddetle ovusturarak boguk bir sesle:

“Yash,” diye soylendi. “Ya karis1 kagmis, ya da kendisinin ol-
mayan bir paray1 yemisolacak...”

Beni bir polis ¢agirmak iizere sehre gonderdi. Kendisi de,
ayaklarini sarkitarak ve eskimis paltosuna simsiki sarinarak gu-
kurun kenarina oturdu. Rastladigim bir polise intihar olayin
haber vererek kosa kosa geri dondiim. Ama bu siire iginde Ba-
riton 6liiniin votka sisesini bitirmisti. Bos siseyi sallayarak beni
karsiladi ve:

“Iste onu mahveden sey!..” diye homurdanarak éfke ile giseyi
yere ¢aldi. Sise paramparga oldu.

Arkamdan gelen polis, gukura bir goz atti. Kasketini ¢ikardi.
Kararsizca istavroz gikardi, sonra Bariton’a dénerek:

“Sen kimsin?” dedi.

“Bu seni ilgilendirmez.”

Polis bir dakika kadar disiindiikten sonra daha nazik bir sesle
sordu:

“Bu nasil olur, surada bir 6lii var, siz ise sarhogsunuz?..”

Bariton avcuyla gogsiine vurarak gururla:

“Ben yirmi yildir sarhosum,” dedi.

Votkay1 igtiginden 6tiirii onu tutuklayacaklarina emindim.

Sehirden insanlar kosusuyordu. Araba ile sert bir komiser
geldi. Cukura indi. Intihar etmis adamin paltosunu kaldirarak
yiiziine bakti.

“Ilk géren kim?”

Mitropolski:

“Ben,” dedi.
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On bes kadar seyirci toplanmisti, nefes nefese, heyecanla gu-
kura bakiyor, gukurun gevresinde fir déniiyorlardi. I¢lerinden
biri bagirdi:

“Bu bizim sokakta oturan bir memurdur, kendisini tamyo-
rum.”

Bariton, kasketini ¢ikarmis bir halde komiserin dniinde salla-
narak duruyor, anlasilmayan, boguk birtakim sozler sdyleyerek
onunla tartisiyordu. Sonra komiser onu gogsiinden itti. Bariton
salland1 ve oturdu. O zaman polis memuru, hig acele etmeden ce-
binden bir sicim ¢ikardi, Bariton’un, aliskanlikla daima arkasina
kavusturdugu ellerini bagladi. Komiser, 6fkeli 6fkeli seyircilere
bagirmaya bagladr:

“Defolun serseriler!..

Sulu ve kizarmig gozlii, yash bir polis daha geldi. Yorgunluk-
tan agz1 agikti. Bariton’un bagli bulundugu sicimin bir ucundan
tutarak onu agir agir sehre gotiirdi.

Ben de izgin bir halde kirdan ayrildim. Bellegimde,
Bariton’un boguk, itham edici sesi, yank: yapiyordu:

“Lanet olsun o Ariel sehrine ki...”

Goziimiin 6niinde ise ac1 bir manzara canlanmiyordu; polis me-
muru, acele etmeden kaputunun cebinden bir sicim par¢asi ¢ika-
riyor, korkung peygamber ise killi, kirmizi ellerini aliskan ve bu
isin ehli bir eda ile boyun egerek arkasina baglhyor.

Gok ge¢meden peygamberin sehirden siirgiin edildigini 6g-
rendim. Onun arkasindan da Klesgov kayboldu. Iyi bir evlilik
yapmuis, illerden birine giderek bir sarag ditkkani agmus...

Saracin sarkilarini patrona dylesine methetmistim ki, bir giin

»

bana:

“Gidip dinlemek gerek,” demisti.

Veiste, masanin baginda, hayretle kaslarini kaldirmis, gozleri
biiyiimiig bir halde karsimda oturuyor.

Yolda benimle alay etmekten geri durmamus, ilk dakikalarda
meyhanede de benimle, orada oturanlarla, pis koku ile alay et-
meye devam etmigti. Sarag okumaya baglayinca, patronum alayc
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bir tonla giiliimsedi ve bardagina bira doldurmaya koyuldu, ama
bardagini yarilayinca durdu:

“Vay canina,” diye séylendi.

Eli titriyordu. Yavasca siseyi birakti ve dikkatle dinlemeye
basladi.

Kles¢ov okumasini bitirince, patronum i¢ini ¢ekerek:

“Evet, kardes, gercekten de sark: sdylemesini biliyor,” dedi.
“Hay Allah cezasini versin! Ates bast1...”

Sarag, basini arkaya atarak, gozleri tavanda, yeniden sark:
soylemeye basladu:

Zengin bir kdy yolundan, tertemiz kirlardan
Geng bir kiz gidiyordu.

Patronum, basini sallayarak ve giiliimseyerek:
“Herif yaman soyliiyor,” diye mirildandi.
Klescov, bir kaval gibi inliyordu:

Giizel kiz ona cevap vermiyor,
Oksiiziim, kimsesizim, diyor.

Patronum, kizarmig gézlerini kirpistirarak:
“Ne kadar giizel,” diye fisildiyor. “Hay seytan ne kadar giizel!..”
Ona bakiyor ve seviniyordum. $arkinin hickiran sozleri, mey-
hanenin giiriiltiisiinii yenerek, gittikce daha giigli daha giizel,
daha i¢li inliyor:
Koyiimiizde insanlardan uzak yasarlar,
Benim gibi kimsesizi eglenceye ¢agirmazlar,
Ah, killigim da iyi degil, zavalli ben,
Yigit bir delikanliya yaragmam ben,
Dul bir adam, hizmetgi gibi, beni almak istedi.
Bu kismete ben de razi olmadim.

Patronum, utanmadan, hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
Basini yana egmis, gaga burnundan siddetle soluyor, gozyaslari
dizlerine akiyordu.
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Ugiincii sarkidan sonra, heyecanla ve bitkin bir halde:

“Burada daha fazla oturamam,” dedi. “Boguluyorum. Koku
miithis... eve gidelim...”

Ama sokaga gikinca bana goyle bir teklifte bulundu:

“Haydi Peskov, restorana gidelim. Orada biraz yer igeriz... Ca-
nim eve donmek istemiyor.”

Pazarlik etmeden bir kizaga bindik. Yol boyunca hi¢ konug-
madi. Restoranda kosedeki bir masaya yerlesince, etrafina bir goz
atarak, aci ¢eken, kiiskiin bir insan edasi ile ve hafif bir sesle he-
men konugmaya bagladr:

“Su sersem beni perigan etti. Bana 6yle bir hiiziin verdi ki...
Hayir, sen ki okuyan, diisiinen bir insansin, biitiin bu seytanlik-
larin ne oldugunu bana anlat bakalim! Yasiyorsun, yasiyorsun;
tam kirk y1l yasadim... karim var, ¢ocuklarim var, ama konusa-
cak kimsem yok. Bazen i¢imi dokmek, her seyden s6z etmek igin
oyle delice bir istege kapiliyorum ki... Ama konusacak kimse bu-
lamam!.. Karimla konusayim desem, soylediklerimi anlamaz!..
Sonra karim da kim oluyor? Onun ¢ocuklari var... Ev isleri var,
kendi o6zel isleri var... Ruhuma tamamiyla yabanci... Sonra adet
oldugu iizere kadin, birinci ¢ocuga kadar insanin arkadagidir.
Ustelik de benim karim... Ne sdyleyeyim, kendin gériiyorsun!..
Ne suya yar1yor, ne oduna! Cansiz bir et yigin1... Allah hepinizin
cezasini versin! Sikiliyorum kardeg sikiliyorum...”

Bir bardak soguk ve ac1 biray: hirsla yuvarladi. Biraz sustu.
Uzun saglarini kabartti ve yeniden konugmaya bagladu:

“Genel olarak kardes, insanlar hergele!.. Mesela sen isgilerle
sundan bundan konusuyorsun! Seni ¢ok iyi anliyorum. Bir¢ok
haksiz ve al¢akga sey oluyor... Bunlarin hepsi dogru kardes... On-
larin hepsi hirsiz! Sézlerinin bir etki yaptigin1 m1 saniyorsun?
Katiyen!.. Evet, Piyotr, Osip, onlarin hepsi dolandirici... Onlar
bana her seyi anlatiyor.. Bana ettigin kiiftrleri, her seyi gelip
bana tasiyorlar.. Ne dersin kardeg?”

Ben sasirmus, susuyordum.

Patronum giiliimseyerek sozlerine devam etti:
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“Evet, evet! Sen Iran’a gitmeyi iyi diisiinmiistiin! Hi¢ olmazsa
orada hi¢bir sey anlamazsin, dil yabancu... Halbuki kendi dilinde
hep asagilik seyler!..”

“Osip benim igin bir seyler séyliiyor mu?” diye sordum.

“Pek tabii! Sen ne saniyorsun? O hepsinden ¢ok soyliiyor, ge-
vezenin biri. O ¢ok kurnaz bir adam, kardes... Hayur, Peskov, s6z-
lerin higbir etkisi yoktur. Dogru degil mi? Séziin ne degeri var?
Bu, karla ¢amur gibi bir sey... Sonbaharda kar ¢gamurlarin iizerine
yaginca erir, gider. Camurun artmasindan bagka bir sonug ¢ik-
maz! lyisi mi, sen hig agzin1 agma!”

Patronum, sarhos olmadan bardak bardak bira igiyor, gittike
daha ¢abuk, daha é6fkeli konusuyordu:

“Bir atasdzii, soz giimils ise susmak altindir der!.. Ah su can
sikintisi... can sikintisi... Adam sarkida dogru séyliyor: ‘Koyi-
miizde insanlardan uzak yasarlar.’ Insanligin 6ksiizligi...”

Etrafina bir goz gezdirdikten sonra sesini al¢altarak soziine
devam etti:

“Kendime bir goniil arkadagi bulmustum... Bir kadinla tanis-
tim, dul bir kadinla... Kocasini bir kalp para isinden Sibirya’ya
siirmiigler... Orada hapiste bulunuyor. Kadinla tanigtim, beg pa-
ras1 yoktu. Kadin iste... O cinsten... bir kilavuz kadin beni tanis-
tirdi... Onu iyice inceledim. Ne sevimli bir kadind1! Cok giizel,
geng... Bir kelime ile enfes bir kadin... Bir iki kez goriistiikten
sonra ona dedim ki: ‘Bu nasil olur, kocan bir sahteci, sen de kétii
yola sapmigsin, o halde ne diye onun arkasindan Sibirya'ya gi-
diyorsun? Biliyor musun, kadin kocasinin arkasindan Sibirya’ya
gidiyor, orada onun siirgiin olarak kaldig: yerde yerlesecek... Ka-
din bana ne dese begenirsin? ‘O ne olursa olsun ben onu seviyo-
rum! O benim igin mitkemmel bir adam! Hem bu sugu benim
i¢in islemedigi ne belli? Onun paraya ihtiyaci var. O bir soylu
kisidir. Iyi yagamaya aligiktir, ben bir bagima olsaydim namuslu
olarak yasardim. Siz de iyi bir adamsiniz, ¢ok hosuma gidiyor-
sunuz, yalniz rica ederim benimle bu meseleler iizerinde konus-
mayin!” Uzerimdeki biitiin paray: seksen kiisur rubleyi gikarip
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ona verdim ve, ‘Affedersiniz, artik sizinle fazla kalamam, elimde
degil!” dedim ve gikip gittim!”

Sustu, birdenbire sarhos olmustu. Yikilarak mirildandt:

“Alt1 kez evine gittim. Bunun ne oldugunu sen anlayamaz-
sinl.. Belki daha alti kez evine kadar gittim, ama igeri girmeye
cesaret edemedim, giremedim! $imdi o artik gitmis bulunuyor.”

Ellerini masanin tzerine koydu, parmaklarini oynatarak f1-
siltr ile:

“Ona bir kez daha rastlamayi Allah nasip etmesin... Allah ko-
rusun! Yoksa, her sey altiist olur! Haydieve gidelim, haydi!”

Yola diiziildiik. Sallaniyor ve mirildaniyordu:

“Ya, iste boyle kardes!”

Anlattigr hikaye beni sasirtmisti. Bagina alisilmamais, olaga-
niistii bir seyin gelmesini ¢oktandir bekliyordum.

Ama hayat Uzerine anlattif1 seylere, 6zellikle Osip’le ilgili
sozlerine ¢ok sagmigtim.
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XX

3

Q\zc yilimi, 6li bir sehirde, bos binalar ortasinda, is¢ilerin
sonbaharda kaba saba tas diikké4nlar: nasil yiktigini, ba-

harda da yine aynibinalari yeniden nasil yaptigini seyretmek su-
retiyle “siirveyan” olarak gegirdim!

Patronum, ayda bana verdigi bes rubleyi hak etmeme biiyiik
bir 6nem veriyordu. Sayet bir diikkkdnin désemesi yenileniyorsa
ben, biitiin désemenin altindaki toprag: bir metre derinliginde
kaldirmak zorundaydim. Serseriler bu isi yapmak igin bir ruble
aliyordu. Ben ise bunun i¢in hicbir sey almiyordum. Ama bu isle
ugrastigim siralarda, kap1 pencere tokmaklarini, rezeleri soken,
her cins ufak tefek seyi ¢alan diilgerleri gozetlemeye firsat bula-
miyordum...

Isci ve kalfalar ellerinden geldigi kadar beni aldatmaya, bir
seyler ¢almaya gayret ediyordu. Hem de bunu hig ¢ekinmeden,
sanki sikic1 bir zorunluga uyuyormus gibi yapiyorlardi. Onlar:
suciistii yakaladigim zaman da hig kizmiyor, sadece sasiyorlard:

“Bes ruble i¢in 4deta yirmi ruble aliyormusun gibi ¢aba harci-
yorsun! Bunu gérmek bile giiliing!..”

Yaptigim isten bir ruble kazanirken 6te yandan her zaman on
kat kaybettigimi patrona anlattigim zaman, goziinii kirparak:

“Pekala, gormemezlikten gel!” diye cevap veriyordu.

Hirsizlarin sug ortagi olusumdan kuskulandigini anliyordum.
Bu beni kirmiyordu, sadece kendisine karg: bir kiigimseme duy-
mama sebep oluyordu. Adet béyleydi; herkes galiyordu, patronum
da bagkasinin malina el uzatmayi seviyordu.

Fuardan sonra, tamirini lizerine aldig1 diikkanlar1 gézden ge-
girmeye gittigi zaman, unutulmus bir semaver, kap kacak, hal,
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makas, bazen bir sandik ya da hali pargasi bulunca, patronum,
giillimseyerek:

“Esyalarin bir listesini yap ve onlar1 depoya gétiir,” derdi.

Bu esyalar1 depodan eve tasir, beni de ayniyat defterini birkag
kez diizeltmeye zorlardu.

Ben egya sevmiyordum. Hicbir seye sahip olmak istemiyor-
dum. Hatta kitaplar bile beni sikiyordu. Beranger’nin kiigiik bir
cildiyle Heine’nin siirlerinden bagka hi¢bir seyim yoktu. Pugkin’i
satin almak istiyordum. Ama sehrin biricik kitap¢isi olan aksi
ihtiyar, Puskin i¢in gok para istiyordu. Patronun evini dolduran
mobilyalar, halilar, aynalar hosuma gitmiyordu. Bu egyalar, kaba
ve hantal bigimleriyle, boya ve deri kokulariyla beni sinirlendiri-
yordu. Zaten, gereksiz esyaile tiklim tiklim doldurulmus sandik-
lar1 andiran patronumun odalari, genellikle hogsuma gitmiyordu.
Sonra, patronumun, depodaki bagkalarina ait esyalar: evine tas:-
mast ve ¢evresindeki gereksiz esya sayisini artirmasi da sinirime
dokunuyordu. Kralige Margot’'nun evi de tiklim tiklim esya do-
luydu, ama hig¢ olmazsa onun evi giizel ddsenmisti.

Genelolarak hayat bana diizensiz ve girkin gériiniiyordu. Igin-
de agik¢a pek gok budalaca sey vardi. Mesela fuardaki ditkkéanlar:
oturup onariyorduk. Halbuki baharda sular tagarak buralari kap-
liyor, dosemelerini kabartiyor, kapilari egriltiyordu. Sular geki-
lince de kalaslar giiriiyordu. On yildir, hemen her yil sular fuar
basiyor, binalari, kaldirimlar: harap ediyordu. Her yil tekrarla-
yan bu su baskinlar1 insanlara biiyiik zarar veriyordu. Herkes de
bunlarin kendi kendine ortadan kalkmayacagini biliyordu.

Her yilin ilkbaharinda, buzlar ¢o6ziildiigii zaman, birgok mav-
na ve kiigiik gemi pargalanirdi. Bunlarin sahipleri iiziliir, yaki-
nir ve yenilerini yapardi. Buzlar ¢6ziildiigii zaman bunlar yine
par¢alanirdi. Bu ne budalaca, bu ne anlamsiz bir yerinde sayisti!

Bu diisiincemi Osip’e agmistim. Sasarak giilmiis ve:

“Ah seni balik¢il kugsu, ah,” demisti, “yine bir sey gagaladin!
Biitiin bunlardan sana ne kuzum? Bunlarla senin ne ilisigin var?”
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Sonra hemen, daha agirbasl bir eda ile ama yine de duru,
mavi, geng gozlerindeki alaya parilti kaybolmadan, eklemisti:

“Dogru bir goriis! Gergi bunun simdi sana bir yarar1yok ama
belkiileride olur. Bak sana bir gozlem daha.”

Ve bol tekerlemelerle, isitilmemis kiyaslamalar serpistirerek,
kuru kuru anlatmaya bagladi:

“Mesela insanlar, topragimiz az, halbuki Volga Irmagi bahar-
da kiyilar1 oyuyor, toprag siiriikliiyor, bunlar: tortu halinde ya-
taginda sakliyor, diye yakiniyor. Ote yandan bagkalar1 da Volga
siglagtyor diye sizlaniyor. Ilkbahar selleri, yaz yagmurlari gukur-
lar ag1yor, yine bir y1gin toprak suya gidiyor...”

Higbir acima, higbir 6fke duymadan, adeta hayattan yakinma
bilgisinden zevk alarak konusuyordu. Gerg¢i sozleri diisiincele-
rimi oldugu gibi tekrarlamakla beraber onlar isitmek hosuma
gidiyordu...

“Bagka bir 6rnek daha... yanginlar...”

Volga o6tesindeki ormanlarda yanginsiz gegen bir yaz hatir-
lamiyorum. Dikkat ettim: Her yilin temmuzunda gokyiizii kirli
sar1 bir dumanla 6rtiiliir. Kizil giines, 1s1klarini kaybederek top-
raga, hasta bir goz gibi bakar.

Osip:

“Orman dedigin ne, ormanlarin o kadar 6nemi yok! Orman-
lar soylularin, hiikiimetin malidir. Kéyliiniin ormani yoktur. Se-
hirlerin yanmasi da o kadar 6nemli bir sey degil! Sehirlerde zen-
ginler oturur. Onlara acimaya degmez! Ama kasabalarla koylerde
is degisir... Bir yaz i¢inde kag koy yanar. Herhalde yiizden ¢ok...
Iste bu zarar.”

Sessizce giiliiyordu.

“Mal var, bilgi yok! Sana ve bana gore insanlar ne kendileri
i¢in ne de toprak igin ¢alisiyorlar, onlar, su igin ve ates igin emek
haraiyorlar...”

“Peki sen ne diye giiliiyorsun?”

“Neden giilmeyeyim? Gozyaslariyla bir yangin sondiiriilmez,
ama gozyagslari seylabi artirir.”
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Bu olgun ihtiyarin, simdiye kadar goérdiigiim insanlarin en
akillist oldugunu biliyordum. Ama bu adam neyi sever, neden
nefret eder?

Ben bunu disiiniirken o, tutusturdugum atese kuru sozler at-
makta devam ediyordu:

“Dikkat et, insanlar gerek kendi giiglerini, gerek baskasinin
giiciinii ne kadar az esirgiyor, 6yle degil mi? Patronun senin gii-
ciinii ne kadar israf ediyor? Ya votka, diinyaya kaga mal oluyor?
Bunu hesaplamak bile kabil degil.. Bu, en yiiksek bilginlerin
bile kiviramayacaklari bir sey... Bir kéy kuliibesi yaninca, bir ye-
nisini yapmak isten bile degil! Ama iyi bir insan bosu bosuna
mahvoldugu zaman bu kaybi bir tiirli yerine koyamayiz! Mesela
Ardalyon’u ya da Grigori'yi alalim! Zavalli adam, nasil kuruyup
gitti! Aptalca ama ¢ok cana yakin bir insan! Kurtlar bir ormanda
bir lese nasil iisiisiirse karilar da onun bagina dyle tsiistiler!”

Kizmadan, merakla ona soruyorum:

“Diistincelerimi patronuma nigin s6yliiyorsun?”

Siiktinetle, hatta biraz sefkatle anlatiyor:

“Kafandaki zararli disiinceleri 6grensin diye soyliiyorum.
Onun seni terbiye etmesi gerek. Patronundan bagka seni kim ter-
biye edebilir? Ben bunu, sana fenalik olsun diye degil, sana aci-
digim igin yapiyorum. Sen hig de budala bir ¢ocuk degilsin, ama
kafanda, disiincelerini altiist eden bir seytan var. Hirsizlik etsen
haber vermem, kadinlarla digiip kalksan sdylemem, i¢sen yine
soylemem ama pervasiz davranislarini daima patronuna haber
verecegim, bunu iyi bil!”

“Bundan sonra seninle konusmayacagim!”

Tirnagiyla avcundaki katrani kaziyarak biraz sustu. Sonra,
sevgiile bana bakarak:

“Yalan soyliiyorsun,” dedi. “Yine konusursun! Benden bagka
kiminle konusabilirsin? Kimse ile...”

Temiz, diizensever Osip’i, birdenbire, her seye ilgisiz ates¢i
Yakov’a benzettim.
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Osip, bazen bana eski din bilgini Piyotr Vasilyev’i, bazen ara-
baci Piyotr1 hatirlatiyordu. Bazen de onda, dedemle ortaklasa
bazi seyler buluyordum. Osip genel olarak, su ana kadar gormiis
oldugum ihtiyarlara su ya da bu bi¢imde benziyordu. Bunlarin
hepsi de dikkate deger ihtiyarlardi, ama bunlarla bir arada yasa-
manin elde olmadigini, bunun agir ve aci verici bir sey oldugu-
nu hissediyordum. Onlar adeta insanin ruhunu kemiriyorlardi.
Onlarin akilli sézleri, insanin yiiregini bir pas tabakasiyla ortii-
yordu. Osip iyi bir adam mi1? Hayir. Kot bir kisi mi? Yine hayar.
Bildigim biricik bir sey, onun zeki ve akilli bir insan oldugudur.
Ama, kivrakhigiyla beni sagirtan bu zeka, beni 6ldiiriiyordu.
Eninde sonunda bu zekanin, bu aklin her alanda bana diiyman
oldugunu hissetmeye bagladim.

Ruhumda birtakim kara diisiinceler kaynasip duruyordu.

Sevimli sozlerine ve giiliimseyislerine ragmen biitiin insanlar
birbirine yabanci idi. Zaten diinyada her seybirbirine yabancidur.
Bana oyle geliyor ki, kimse diinyaya gii¢lii bir sevgi bag ile bagh
degildir. Hayati ve her seyi seven biricik insan biiyiikannemdi.
Biiyiikannem ve egsiz Kralige Margot.

Kimi zaman bu ve buna benzer diisiinceler kara bir bulut ha-
linde kafamda toplanir, yasamak iiziintiilii ve sikici bir hal alir-
di. Ama, bagka tiirli nasil yasayabilirdim, nereye gidebilirdim?
Hatta Osip’ten baska konusacak kimsem yoktu. Béylece onunla
gittikce daha sik konusmaya bagladim.

Benim atesli gevezeliklerimi gozle goriiliir bir ilgi ile dinliyor,
bir seyler anlamaya galisarak bana sorular soruyor ve siikiinetle
karsilik veriyordu:

“Agackakan inatgidir. Ama korkung degildir, ondan kimse
korkmaz. Biitiin samimiyetimle sana bunu tavsiye ederim: Bir
manastira git, yirmi bir yasim1 dolduruncaya kadar orada kal.
Giizel vaazlarinla hacilari avutur, sen de siiktinet bulursun! Tabii
bundan, papazlara da bir gelir kaynag: ¢ikar... Bunusana samimi
olarak tavsiye ederim. Sen bu diinya islerine katiyen yaramazsin,
bunu pekala goriiyorum.”
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Manastira gitmeye hig de istekli degildim. Ama yolumu sasir-
digimi, anlagilmaz seylerin biiyiili ¢emberi icinde dondiigiimii
hissediyordum. Canim sikiliyordu. Benim igin hayat, sonbahar-
da bir ormana benziyordu. Artik mantar mevsimi ge¢misti. Bos
ormanda yapilacak higbir sey kalmamisti. Zaten orasimi avcu-
mun igi gibi biliyordum.

Igki igmiyor, kizlarin pesinden kosmuyordum. Ruhu sarhos
eden bu iki seyin yerini bende kitaplar almigti. Ama okudugum
ol¢iide, insanlardan ¢oguna has oldugunu sandigim béyle bos ve
anlamsiz bir yasayigin zorlugunu da anliyordum.

On besimi yeni bitirmistim. Ama kimi zaman kendimi yash
bir adam gibi hissediyordum. Biitiin goriip ge¢irdigim, okudu-
gum seylerin bana ac1 veren diislincelerinin etkisi altinda, adeta
agirlagmis, sismistim. Kendimi yoklayinca, hayattan aldigim iz-
lenimlerin hazinesini, ¢esitli esyalarin tiklim tiklim ve karma-
karigik y1g1ldig1 karanlik bir bodruma benzetiyordum. Bunlar:
tanimama, ne giicim ne de bilgim yetiyordu.

Sonra, bolluklarina ragmen biitiin 6grendiklerim iyice yerine
oturmamigt1. Sallantyor ve bir masa lizerine egri olarak konul-
mus bir legeni su nasil sarsarsa, beni de dyle sarsiyordu.

Felaketleri, hastaliklari, sikdyetleri sevmez, onlardan tiksinir-
dim. Kan, doviis gibi gaddarliklarla, hatta sozli agagilamalarla
karsilastigim zaman organik bir tiksinti duyardim. Bu tiksinti
¢abucak bir gesit soguk ofkeye doner, ben de yirtict bir hayvan
gibi doviisiirdiim. Sonra da, bu yaptigimdan, ac1 duyacak kadar
utanirdim.

Kimi zaman iskence eden ya da dayak atan adami dévmek
icin 6yle delice bir istege kapilir ve 6yle korii koriine kavgaya ati-
lirdim ki, simdi bile, aczin sebep oldugu bu umutsuzluk nébetle-
rini diigiiniince sasakaliyor ve ac1 duyuyorum.

I¢imde iki kisilik yasiyordu: Biri, hayatin kirli ve igreng yanla-
rini fazla tanidigindan biraz iirkeklesmisti. Giinliik korkung bil-
gilerle ezilmis olan bu birinci kisi hayata ve insanlara giivensiz-
likle, kusku ile bakmaya, gerek bagkalarina, gerek kendisine kars
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etkisiz bir merhamet gostermeye baglamigti. Bu kisilik, kitaplar
arasinda, herkesten uzak, sessiz bir yasayisi;; manastir hayatin,
orman bekgi kuliibesini, tren bekgi kuliibesini, Iran’, sehrin dis
mahallesinde bir gece bekgiligini hayal ediyordu. Insanlardan
uzak, 1ss1z bir hayat onun ideali idi.

Namuslu ve akillica yazilmis kitaplarin kutsal ruhundan gii¢
alan ikinci sahsiyet ise, giinlik gaddarligin muzaffer giiciinii
gorerek, bu giiciin ne biiyiik bir kolaylikla kendisini kafasindan
yoksun edebilecegini; ¢amurlu ayaklariyla kalbini parcalayabile-
cegini hissediyor ve disleri kilitlenmis bir halde, kendini biiyiik
bir dikkatle savunuyordu. Bu kisi, canli olarak seviyor, aciyor ve
Fransiz romanlarinin yigit kisilerine yaragir bir bi¢imde, G¢iinci
isarette kilicin1 kinindan ¢ekerek doviis durumuna gegiyordu.

O giinlerde korkung bir diigmanim vardy; bu diismanim, Ki-
¢iik Pokrovskaya Caddesindeki genelevlerden birinin kapicisiydi.
Bir sabah fuara giderken kendisiyle tanigtim. Evin ciimle kapisi
oniinde durmakta olan bir faytondan, 6lii gibi sarhos bir kizi in-
diriyordu. Onu ayaklarindan tutmus, hi¢ sakinmadan siiriikli-
yordu. Kizin etekleri gobegine kadar s1yrilmis, coraplari diismiis-
ti. Herif, zerre kadar utanmadan kizi ¢ekistiriyor, kahkahalar ve
bagrigmalar arasinda viicuduna tiikiiriiyordu. Kadin, gézleri ka-
paly, iistii bagi burusmus, agz1 a¢ik, yumusak ve adeta ¢ikmis gibi
duran kollarini basinin iizerine atmis bir halde, arabanin surasi-
na burasina garpa ¢arpa arabadan asag1 kayiyordu. Sirti, ensesi
ve morarmis yiizi, ilkin arabanin oturma yerine, sonra ayak ba-
sacak yerine garpti. Sonunda basi bir tasa ¢arparak kaldirimlarin
lizerine disti.

Arabaci, atin1 kamgilayarak ¢ekilip gitti. Kapici, kadini ba-
caklarindan yakalad: ve geri geri giderek, yaya kaldiriminda bir
oliigibi siiritklemeye bagladi. Ofkemden deliye donmiistiim. Kos-
tum; bir talih eseri olarak, elimdeki su diizecini ya atmig ya da
farkinda olmadan elimden diigiirmiistim. Bu, beni de kapiciy1
da buyiik bir felaketten kurtardi. Adamin {zerine atilarak ona
siddetli bir yumruk attim ve herifi yere serdim. Arkasindan da
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hemen merdivenleri tirmanarak, delice kapinin zilini ¢almaya
koyuldum. Yabani suratli birtakim insanlar ¢ikti. Onlara hi¢bir
sey anlatmak imkanini bulamadim. Aletimi yerden alarak ¢eki-
lip gittim.

Yolda arabaciya yetistim. Oturdugu yerden, yiiksekten bana
bakarak, takdirle:

“Herifi yaman alagag! ettin,” dedi.

Kapicinin, kiziagagilamasina nasil izin verdigini, 6fke ile ken-
disine sordum. Sakin, ama kiistah bir eda ile bana su cevabi verdi:

“Analariniesek kovalasin, bana ne!” dedi. “Arabaya bindikleri
zaman parasini verdiler. Ama falan filan1 d6vmiismis, bundan
bana ne!”

“Peki, ya onu oldiirseydiler?”

Sanki boyle sarhog kizlar1 birgok kez dldiirmeye kalkismig
gibi:

“Olabilir,” dedi, “Insan béylelerini ¢abuk éldiirebilir.”

O giinden beri hemen her sabah kapiciy1 gériiyordum. Her
giin gecerken, ona ya yaya kaldirimini siipiiriirken ya da beni
bekliyormus gibi, merdiven sahanliginda otururken rastlardim.
Ben ona yaklasir, o da yerinden kalkar, kollarini sivar, diigiince-
lerini ag1ga vururdu:

“Eh, simdi senin kemiklerini kiracagim!”

Kirkini gegkindi. Ufak tefek, egri bacakli, gebe bir kadin gibi
sis karinh bir adamdi. Giiliimseyerek, pirildayan gozleriyle bana
bakardi. Gozlerinin iyilik ve nese ile dolu olusunu gérmek hem
tuhafima gidiyor, hem de bana dehset veriyordu. Déviigsmesini
bilmiyordu. Sonra kollar1 da benimkilerden daha kisaydu. Iki, ii¢
kez kapistiktan sonra pes ediyor, sirtin1 kapiya dayayarak, hay-
retle:

“Ama dur canim, yeter artik...” diye sdyleniyordu.

Bu déviislerden bikmig usanmigtim. Bir giin ona:

“Beni dinle salak herif,” dedim, “liitfen beni rahat birak!”

Sitemli bir sesle sordu:

“Peki sen beni ne diye déviiyorsun?”
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Buna karsilik ben de ona, kiza nigin fena davrandigini sor-
dum.

“Bundan sana ne?” dedi. “Yoksa ona aciyor musun?”

“Tabii actyorum.”

Bir dakika kadar sustu. Dudaklarini kuruladi ve sordu:

“Kedilere de acir misin?”

“Tabii, kedilere de acirim.”

O zaman bana:

“Sen ahmagn birisin, ¢apkin,” dedi. “Dur hele, ben sana gos-
teririm...”

Bu sokaktan gegmemezlik edemezdim. Burasi en kisa yoldu.
Ama bu adamla karsilagmamak i¢in ¢ok erken kalkmaya basla-
dim. Lakin birkag giin sonra, yine de onu gérdiim. Merdivenin
sahanliginda oturmus, kucaginda yatmakta olan kiilrengi bir ke-
diyi oksuyordu. Kendisine ii¢ adim kadar yaklasinca, birdenbire
firlads, kediyi bacagindan yakalayarak olanca giicityle bagini bir
kiitige ¢arpti. Sicak kanlar iistiime bagima sigradi. Kapici bun-
dan sonra kediyi ayaklarimin altina firlatti ve avlu kapisina ¢1-
karak bana:

“Nasil, begendin mi?” diye sordu.

Artik durmama imkéan var miydi? Avluda képekler gibi yu-
varlaniyorduk. Daha sonra, dortyol agzinda otlarin iizerine otur-
dum. Anlatilmasi zor bir can sikintisi iginde ulumamak, agla-
mamak i¢in dudaklarimi isiriyordum. Bu olay1 géziimiin 6niinde
canlandirirken, nefretten titriyor ve nasil olup da ¢ildirmadig:-
ma, kimseyi 6ldiirmedigime sasiyordum.

Bu igreng seyleri ne diye anlatiyorum? Ogrenesiniz diye sayin
baylar!.. Ciinkii bu anlattiklarim ge¢medi, hala siiriip gidiyor. Iyi
uydurulmus korkung sahneleri seviyorsunuz, hayal iiriini tiy-
ler trpertici hikéyeler sizi hos bir bigimde heyecana getiriyor!
Halbuki ben korkung olan gergek seyler, tiiyler iirperten giinlitk
olaylar biliyorum. Iste, nasil yasadiginizi, ne ile yasadiginizi ha-
tirlamaniz igin, bu olaylar iizerine hikayelerle sizi tatsizca heye-
canlandirmakta inkér edilmez bir hak gériiyorum kendimde.
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Biz hepimiz, pis ve rezilce bir yasayis siiriiyoruz, iste mesele
burada...

Beninsanlarigok seviyorum. Kimseye de ac1 vermek istemem.
Ama duygusal olmak dogru degil; korkung gergek, giizel yalan-
larin kelimecikleriyle gizlenemez! Hayata dogru! Hayata dogru!
Yiireklerimizde ve beyinlerimizde bulunan biitiin iyi ve insanca
seyleri hayatin i¢inde eritmek gerek!

Beni 6zellikle ¢ildirtan sey, kadinlara olan davranigti. Pek gok
roman okumus olmanin etkisiyle, kadin1 hayatin en 6nemli ve
en iyi varlig1 sayryordum. Bu konuda biiyiitkannem, onun Kutsal
Bakire, Azize Vasilisa iizerine anlattig hikayeler, camagirci mut-
suz Natalya, kadinlarin, bu hayat analarinin sevingten ve agktan
yoksun bu hayati siisleyen yiizlerce, binlerce bakis ve giiliimseyi-
si, beni dogruluyordu.

Kadinin san ve serefini, Turgenyev’in eserleri ¢ok giizel teren-
niim ediyordu. Kadinlar {izerine giizel olarak bildigim her seyi
Kralige Margot'nun unutulmaz hayaliyle siisliyordum. Hele Hei-
ne ile Turgenyev bana bu konuda ¢ok degerli seyler vermisti.

Aksamiistii fuardan donerken, tepede, kale duvarlarinin di-
binde duruyor, Volga’nin 6tesinde giinesin batisini, gokyiiziinde
atesten irmaklarin akigini, ok sevilen yeryiizii irmaginin ergu-
vani bir hal alisini, sonra morarigini seyrediyordum. Bazen boyle
anlarimda biitiin yeryiizii bana, kocaman bir mahpus kayig: gibi
goriiniirdii. Onu, gériinmeyen bir romorkoriin, yavas yavas, bi-
linmeyen kiyilara dogru ¢ektigi bir domuza benzetirdim.

Ama daha sik olarak diinyanin genisligini, kitaplardan 6g-
rendigim sehirleri, insanlarinin bizden farkli bir yasayis siirdtigii
yabanc tlkeleri diigiiniiyordum. Yabanci yazarlarin eserlerinde
hayat daha temiz, daha sevimliydi; agir agir monoton bir bi¢imde
etrafimda kaynasan hayattan daha az eziyetliydi. Bu, Giziintiileri-
mi biraz yatigtiriyor, bende bir bagka hayatin olabilecegi iizerine
inatg1 hiilyalar doguruyordu.
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Bana her zaman 6yle geliyordu ki, beni genis ve temiz bir yola
gikaracak zeki ve basit bir adama rastlayacagim!

Bir aksamiistii, kale duvarlari dibindeki bir kanepenin iize-
rinde oturdugum sirada, birdenbire yani1 bagimda Yakov Dayimi
gordiim. Yanima nasil sokuldugunu fark etmemis, onu birdenbi-
re tanityamamistim. Gergi birkag yildir ayn1 sehirde oturuyorduk
ama seyrek olarak ve bir rastlant: ile karsilagiyorduk. Omzuma
vurarak, sakaci bir edayla:

“Ah, ne kadar da biiyimiissiin,” dedi ve gok eskiden tanigsan
iki yabanci gibi gevezelik etmeye basladik.

Biiyiikannemin sozlerinden, Yakov Dayimin bu son yillar
iginde varimi yogunu har vurup harman savurarak bes parasiz
kaldigini 6grenmis bulunuyordum. Kendisi bir siire, Sibirya’ya
gonderilen mahktmlarin kisa bir zaman igin misafir edildikle-
ri sevkiyat tutukevlerinden birinde miidiir yardimcilig1 etmisti.
Ama bu gérevi giiniin birinde fena bir bigimde sona erdi: Tutuke-
vi miidiiri hastalanir, Yakov Dayim ise, evinde mahpuslarla igki
alemleri yapmaya bagslar. Olay duyulur. Dayim isinden ¢ikarilir.
Ayrica mahpuslarin geceleyin sehirde “gezmelerine” izin verdigi
icin de mahkemeye verilir. Ger¢i mahpuslardan higbiri kagma-
misti. Ama bunlardan biri bir papazin girtlagini sikarken sugiis-
ti yakalanmigti. Sorusturma uzun siirmiig, ama is mahkemeye
diismemis. Mahpuslar ve gardiyanlar iyi yiirekli dayimi kurtar-
miglar. $imdi bosta idi. O dénemin taninmig kilise korosu olan
Rukavignikov’'un korosunda okuyucu bulunan oglunun sirtin-
dan geginmekteydi. Oglundan tuhaf bir dille s6z ediyordu:

“Oglum agirbagh ve 6nemli bir kisi oldu. Koronun solisti! Se-
maveri vaktinde hazirlamazsam, ya da elbiselerini ¢abucak fir¢a-
lamazsam kiziyor! Isine ¢cok dikkatli! Hem éylesine temiz ki...”

Dayim gok ihtiyarlamisti. Ustii bagi kir igindeydi. Saglari d6-
kilmiis, viicudu porsiimiistii. Giizel bukleleri iyice seyreklesmis,
kulaklar: sarkmigti. Gozlerinin aklarinda ve tirasli yanaklarinin
marokeni andiran derisinde kirmizi damarciklardan meydana
gelen sik bir ag goze ¢arpmaktaydi. Sakaci bir eda ile konusuyor-
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du. Disleri saglam olmasina ragmen, agzinin icinde bir sey var-
m1§ da konusmasina engel oluyormus gibi bir hali vardi.

Iyi ve negeli yasamasini bilen, gok sey gérmiis olan, bunun so-
nucu olarak da ¢ok bilmesi gereken bir adamla konugmak firsa-
tina sevinmistim. Onun canli ve eglenceli tiirkiileri giiglii olarak
bellegimde yer etmisti. Dedemden, dayim iizerine olan su sozleri
hatirladim:

“Sarkilarina gore bir yargida bulunmak gerekirse ona Hazreti
Davud demeli. Ama yaptig: islere bakilirsa melun Absalon’un ta
kendisidir.”

Bulvarda, yanimizdan iyi giyinmis bir halk, sik kadinlar, me-
murlar, subaylar geciyordu. Dayimin sirtinda havi dokiilmiig bir
sonbahar parddsiisii, baginda eski bir kasket, ayaginda rengi kay-
bolmus kunduralar vardu. ki biikliim yiiriiyor, kiligindan utan-
dig1 gorilityordu. Pogainski yamacindaki meyhanelerden birine
giderek pazara agilan bir pencerenin yanina oturduk.

“Soyledigimiz su tiirkilyd hatirliyor musunuz?

Bir zavalh fakir, kurusun diye ¢oraplarini asmusti,
Bir bagka fakir, gelip onlar1 ¢almigt.”

Tirkiiniin kelimelerini soyler séylemez, birdenbire ilk kez
olarak onun alayci anlamini fark ettim. Ve bana 6yle geldi ki,
boylesine neseli olan dayim, gergekte kotii yiirekli ve zeki bir
adammug!..

Ama dayim kadehine votka doldururken hiilyali bir sesle:

“Evet yagadim, eglendim, ama bu yetmez! Bu tiirkii benim de-
gil! Bunu, papaz okulu 6gretmenlerinden biri bestelemigti. Dur
bakayim, adi neydi rahmetlinin... Unutmusum. Onunla iyi dost-
tuk. Bekérdi. Cok igerdi. Sarhoslugu sirasinda bir giin donarak
6ldi. Aklimda kalan sarhoslarin sayisini hesaplamak bile zor!
Sen igiyor musun? Igme, biraz daha sabret! Dedeni sik sik gorii-
yor musun?.. Aksi ihtiyar! Galiba aklini kagiriyor!”

I¢ince biraz canlanir gibi oldu. Dogruldu, genglesti. Daha
canli konugmaya bagladi.
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Mahpuslarla olan olay1 sordum.

“Sen de duydun mu?” dedi.

Etrafina bakindi, sesini al¢altarak konusmaya bagladu:

“Mahpus olup da ne olacak? Onlarin yargici ben degilim!
Onlar da 6teki insanlar gibi insand1: ‘Kardesler,” dedim, ‘gelin de
dostga, nese ile yasayalim!” $6yle bir sark: var:

Kader nesemize engel degildir,

Varsin bizi, isterse, iki biikliim etsin!

Biz, yalmiz ve yalniz nese i¢inde yasayacagiz.

Boyle yasamayanlar, ahmaktan bagka bir sey degildir!”

Giildi. Pencereden, pazar barakalarinin altinda uzanan ve
kararmakta olan yamaca bakti, biyiklarini burarak sozlerine de-
vam etti:

“Tabii onlar memnundu. Cinkii hapishanede canlar: sikili-
yordu. Aksam yoklamasindan sonra hemen odama gelirlerdi.
Votka, meze hazir... Bazen onlardan, bazen benden. Derken ciim-
biis baglardi. Ben sarkiyi, dansi pek severdim. Halbuki onlarin
icinde ¢ok iyi sark: soyleyenler, pek giizel dans edenler vardi
Hem sasilacak kadar iyi! Mahpuslarin iginde zincire vurulmus
olanlar da vardi. Tabii bu durumda dans edilemezdi. O zaman
ben de, ne yalan sdyleyeyim, zincirlerinin ¢ikarilmasina izin ve-
rirdim. Demircinin yardimi olmadan kendileri zincirlerini ¢i1-
karmayi biliyorlardi. Hepsi de sasilacak kadar marifetli insanlar!
Hirsizlik etmeleri i¢in onlar1 sehre génderdigim iddiasi ise tama-
muyla yalandir. Zaten bu nokta ispat da edilememigtir.”

Sustu ve pencereden, yamacin dibinde ditkkanlarim kapat-
makta olan eskicilere bakti. Siirgiiler sakirdiyor, paslanmis re-
zeler gicirdiyor, boguk bir giiriiltii ¢ikararak bir takim tahtalar
diisiiyordu. Dayim, nese ile goziinii kirparak, s6ziine devam etti:

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, mahpuslardan biri, ger¢ek-
ten de geceleyin disar1 gikiyordu. Ama bu, zincire vurulmug bir
kiirek mahkiimu degildi. Burali, Nijegorod’lu bir hirsizdi. Hapis-
haneden pek de uzak olmayan bir yerde, Pesyorka’da bir metresi
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vardi. Sonra papazin bagina gelenler de bir yanlighk sonucudur.
Zavalli adami bir tiiccar sanmuiglar... Olay kigin olmugtu. Gecele-
yin ortalikta g6z gozii gormeyecek kadar bir kar tipisi vardi. Tabii
herkesin sirtinda bir kiirk... Telas arasinda, kimin tiiccar, kimin
papaz oldugunu nasil anlayacaksin?”

Bu bana eglenceli goriindii. Dayim Yakov da giilerek:

“Vallahi boyle,” dedi. “Onlar1 ancak seytan ayirt edebilirdi.”

Dayim bir anda birdenbire ve tuhaf bir bi¢imde 6fkelendi.
Oniindeki meze tabagini itti. Tiksinti ile suratin1 burusturdu. Bir
sigara tellendirerek boguk bir sesle homurdandu:

“Insanlar birbirlerinden agiriyor, sonra birbirlerini yakaliyor,
hapse tikiyor, Sibirya’ya siirgiine génderiyorlar... Benim bununla
ne ilgim var?.. Hepsine bos veriyorum! Vicdanim 6ylesine rahat
ki..”

Gozlerimin o6niinde killi ates¢i canlandi. O da sik sik “Bos
ver!” derdi. Onun adi da Yakov'du.

Dayim yavasga:

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Mahpuslara acir miydiniz?”

“Insan onlara kolayca acir. Aralarinda 6ylesine olaganiistii
tipler var ki... Bazen onlara bakarak kendi kendime diisiiniiriim:
Gergi onun amiriyim ama, pabucunu bile geviremem! Ne zeki, ne
becerikli insanlar, seytan gibi...”

I¢ki veeskianilar dayimin negesini yerine getirmisti. Dirsegi-
ni pencerenin kenarina dayayarak ve sar1 elinin parmaklar: ara-
sinda tuttugu sigara izmaritini sallayarak canli canli anlatmaya
bagladi: .

“Sahte para basmaktan mahkiim olan ve kagmay: bagaran bir
gozii kor, bir saatci ustas: ve hakkak vardi. Onun soz s6yleyisini
bir isitmeliydin! Herif ates pargasi! Konugsmuyor, adeta bir solist
gibi sarki soyliiyordu: ‘Bana agiklayiniz, agiklayiniz!” diyordu,
‘Nicin devlet banknot basabiliyor da ben basamiyorum? Bunu
bana agiklayiniz!” Bunu ona kimse a¢iklayamiyordu. Halbuki ben
onun amiriydim! Bir bagkasi, Moskova’'nin taninmis bir hirsizi...
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temiz, g1k, yumusak huylu, ufak tefek bir geng... O da ¢ok nazik
bir tavirla konugurdu. ‘Insanlar harap oluncaya kadar ¢alisiyor,
ben boylesini istemiyorum! Ben de bdyle ¢alismayr denemistim:
Calisip ¢alisip yorgunluktan aptala déniiyordum, sonra bir ko-
peklik igki igiyor, iki kopek kumarda kaybediyor, bes kopek de
kadinlara harciyordum. Sonra yine, karnim ag, cebim delik... Ha-
yir, bir daha béyle oyunlara gelemem!”

Yakov Day1 masaya egildi. Oylesine heyecanlanmisti ki, kafa-
sinin tepesi bile kizarmigti. Kiigiiciik kulaklari titreyerek soziine
devam etti:

“Bunlar hi¢ de budala degil, ¢ok dogru muhakeme ediyorlar!
E, hepsinin cani1 cehenneme!.. Mesela kendimden s6z edeyim:
Ben nasil yasadim? Bunu hatirladigim zaman utaniyorum. Hep
parga buguk, kenarda kosede 6mriim gegti. Istirap kendi 6z ma-
limds, nesem ise igretiydi. Bazen babam: ‘Sakin ha!’ diye bagirir;
bazen karim: ‘Yapayim demeyesin! diye ¢ikisirdi. Bazen kendim
bir rubleye el siirmekten ¢ekinirdim! Boylece 6mriimii ge¢irdim.
$imdi bu ihtiyar halimle, ogluma usaklik ediyorum! Saklayacak
ne var? Uslu uslu ona hizmet ediyorum. Halbuki o, bir beyefendi
gibi bana ¢ikisiyor... Bana ‘Babal’ diye seslendigi zaman ben bunu
‘Usak! diye anliyorum! Ben bunun i¢in mi diinyaya geldim? Og-
luma usaklik etmek i¢in mi ¢ile ¢ektim? Hos, bu olmasaydi da,
yine yagamam neye yarayacakti, hayattan ok mu kam almigtim?”

Onu dalgin dalgin dinlemistim. Isteksizce ve cevap bekleme-
yerek:

“Nasil yagsamam gerektigini ben de bilmiyorum,” demekten
kendimi alamadim.

Kis kis giilerek:

“‘Amma da yaptin ha..” dedi, “Bunu bilen kim? Bunu bilen
kimseye rastlamadim ki... Herkes kendi alistig1 gibi yasiyor...”

Dargin ve ofkeli bir sesle tekrar konusmasina baglad:

“Hapishanede, zorla 1irza gegmekten mahkim Aryol sehrin-
den bir soyluvardi. Cok giizel dans ediyordu. Bazen Vanka sarki-
sin1 okuyarak herkesi giildiiriirdii:
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Vanka mezarlikta geziyor,
Bu is pek kolaydur, seziyor!
Ah sen Vanka, mezarliktan ¢ik da
Bize dyle burnunu goster!”

Ben bu tiirkiiniin hig¢ de giiling olmadigini, bir gercegi anlat-
tigin1 sanirim. Ne yapsak, ne etsek, eninde sonunda gidecegimiz
yer yine mezardir. O halde benim i¢in hepsi bir: Ha mahpus ol-
mugum, ha hapishane midiira!”

Konugmaktan yorulmustu. Igkisini bitirdi. Kuglar gibi, tek
goziiyle bos sisesine bakti. Hi¢bir sey soylemeden bir sigara daha
tellendirdi, dumanini biyiklarinin arasindan savurdu.

Yakov Dayima hi¢ benzemeyen duvarci Piyotr da sik sik: “Ne
yapsan, ne etsen mezardan kendini kurtaramazsin!” derdi. Bu
cinsten ve buna benzer ne ¢ok atasozii biliyordum!

Artik dayima hicbir sey sormak istemiyordum. Onunla bu-
lunmak bana iiziinti veriyordu. Ona aciyordum. Siiriikleyici sar-
kilari, hafif bir hiiziin arasindan seving sizan gitar sesini durma-
dan hatirliyordum. Neseli Cingeneyi de unutmamigtim. Yakov
Dayimin yipranmig yiiziine bakiyor ve elimde olmayarak aklim-
dan gegiriyordum:

Cingeneyi hag altinda nasil ezdigini hatirhyor mu acaba?

Ona bunu sormak istemiyordum.

Kenarina kadar rutubetli agustos loslugu ile dolan yamaca
bakiyordum. Yamagtan elma ve kavun kokular1 geliyordu. Sehre
giden dar yolda, yer yer fenerler parliyordu. Her seyi avcumun
i¢i gibi taniyordum. Iste simdi Rubinsk’e giden geminin diidiigii
calacakti, biraz sonra da Perm’e gidenin.

Dayim:

“Artik kalkip gitmeliyim,” dedi.

Meyhanenin kapisinda elimi sikarken sakaci bir eda ile bana
ogit verdi:

“Kendini kara disiincelere kaptirma! Yanilmiyorsam kendi-
ni melankoliye kaptirmisa benziyorsun, ha?.. Bog ver! Sen daha

398



gengsin! Ozellikle sunu hatirla: ‘Kader, neseye engel degildir?
Neyse, allahaismarladik, Uspenya’ya gitmem gerek.”

Soyledigi sozlerle kafami biisbiitiin karmakarisik ederek, ne-
seli dayim qikip gitti.

Sehre tirmandim, kirlara giktim. Ayin en parlak zamaniydi.
Gokyiiziinde koyu bulutlar yiizityordu. Bunlarin karanlik golge-
leri, benim yerdeki gélgemi kapatiyordu. Kirlardan sehrin kena-
rina dolasarak Volga kiyisina, Otkos’a geldim. Orada tozlu otlara
uzandim. Uzun uzun, Volga'nin dtesine, ¢ayirlara, bu hareketsiz
topraga baktim. Bulutlarin golgeleri, agir agir Volga'nin iizerin-
den gegiyordu. Cayirlarin iizerine gelince, adeta suda yikanms-
lar gibi daha parlak bir hal aliyordu. Etrafta her sey yar1 yariya
uyumus, ddeta ezilmis gibiydi. Her sey, harekete ve hayata olan
atesli bir sevgi yiiziinden degil de, agir bir zorunluk yiiziinden,
isteksizce kimildiyordu.

Biitiin su yeryiiziine, bu arada kendime de Gyle bir tekme
vurmak istiyordum ki, her sey, bu arada ben de, giizel, giirbiiz,
namuslu bir hayatin baglangici olan, birbirini seven insanlarin
sevingli, neseli bayram danslariyla delice donmeye baslayalim!..

Bir seyler yapmam gerek, yoksa mahvolacagim, diye diisiini-
yordum.

Giinesi gormek soyle dursun, varligini bile hissetmedigimiz
kapali sonbahar giinlerinde bir¢ok kere ormanda gezmeye ¢ik-
tigim olmugtur. Yolumu sasiriyor, biitiin patikalan kaybediyor,
sonunda aramaktan yorularak, dislerim sikilmig bir halde sik
ormana daliyor ve yosunlarin iginden, kaypak ve oynak bataklik-
larin arasindan yiiriiyordum. Eninde sonunda mutlaka yolumu
buluyordum.

Iste ben de boyle yapmaya karar verdim.

Bu yilin sonbaharinda, belki orada okumak firsatini bulurum
gizli umuduyla Kazan sehrine gittim.
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