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Anfimyevna, evin odalarinda yorgun bedeniyle agir agir dola-
siyordu. ,

“Gomdiiler mi? Igte...” diye anlagilmaz bir bigimde homur-
dand: ve yatak odasina girdi; Klim oradan yasli kadinin renksiz
igiyor. Car’1n ailesine aciyor, dizginleri iyice birakts.”

Samgin ¢ay istedi ve ¢alisma odasinin kapisin1 kapatarak orta-
ig1 dinledi. Digarida insanlarin ayaklarini vuruslar ve siiriikleyis-
leri duyuluyordu. Bu araliksiz giiriiltii, bir makinenin igleyisi izle-
nimi yaratiyordu. Bu makine, kaldirimi diizlestiriyor, caddeyi ge-
nigleterek binanin duvarlarina ¢arpiyor gibiydi. Evin kargisindaki
fener kinlmisgt1 ve yanmiyordu; ev bulundugu yerden bagka bir ye-
re kaymus gibiydi. :

Samgin, gozlerini kapatarak ve bu sézleri gelecek yazisinin
baghig: gibi gorerek: ‘Her sey olup bitti,” diye diisiindii; s6zler tin-
lem igareti ile bitiyor ancak isaret egri duruyor ve soru igaretine
benziyordu. ‘Bu durumda, defnetme iglemi, normal yagamin yeni-
den dogusunu vurguluyor gibi.’

Uyusuk uyusuk ve bir teselli bulamadan diigiiniiyor, Mitrofa-
nov, Liitov ve Nikonova’nin anis1 kendisini engelliyordu.

‘Acaba Mitrofanov’u ihbar etti mi?’ '

Daha sonra yatakta onunla birlikte yatmanin ne denli rahatsiz
oldugunu diisiindii; Nikonova oldukg¢a fazla yer kapliyordu ve
yatak dardi. Ayrica gogsiinii korse igine sokma aligkanligy...

Birkag saat sokaklarda yiiriiyiis yapmanin etkisi kendisini gos-
terdi. Anfimyevna bir bardak ¢ay getirdiginde, Samgin uyumugtu
bile. Varvara, onu yataktan diigiirmek istercesine hizla kolundan
cekistirerek uyandird.



“Uyan artik! Isitiyor musun? Universite yakininda ates agtilar...”

Kiirk giymisti; tizerinde soguk hava ve parfiimlerin varhig his-
sediliyor, erimis kar damlalar1 kiirkiiniin iizerinde duruyordu;
eliyle girtlagim tutarak bagirdi:

“Korkunc; bir sey! Olii insanlar iist iiste yigilmug! Cocugu

“Cocugu mu?” diye yineledi Samgin. “Belki de...

“Ne belkisi? Allah kahretsin!”

Nihayet bir ¢engeli agmay1 bagarabildi ve soguk kiirkii {izerin-
den ¢ikarip Klim’in dizine atarak odada hizla dolagsmaya bagladi;
histerik bir bigimde haykiriyordu:

“Genel olarak ateg agma karari alinmig. Bu cenazeler! Aslinda,
bir diigiinsene, biz Fransa’da yasamiyoruz ki! Bu tiir gésteriler dii-
zenlemek olacak sey mi!” »

Yemek odasindan Kumov’un sesi duyuldu:

“Ne ¢ilginlik!”

Samgin, inanmaz bir tavirla: “Kim ateg etti?” diye sordu.

“Manejden ateg agtilar. Askerler. Stratonov hakli: Museviler
bu ¢enaze torenlerinin bedelini pahali 6deyecek! Ama ben bir ge-
yi anlamiyorum!” diye sapkasim sallayarak haykirdi. “Onceden
karar vermigler ve ateg agiyorlar! Bu ne anlama geliyor! Neden su-
suyorsun?”

Klim’i konugsma zahmetinden kurtararak odadan digar firladi.

Klim: ‘Herhalde abartiyor,’ diye diisiindii. Oturuyor ve karisi-
nin kesik haykiriglarimi dinliyordu:

“Evet, evet, korkungtu!”

Sokaktaki insanlarin adimlar: sanki daha telagh gibiydi. Sam-
gin, giiglitkle yemek odasina girdi ve o andan itibaren yagami ki-
sa siireli bir kabusa déniistii. Kumov ona garpti. Gézlerini kirpa-
rak ve kirmiz: bir renk almig avuglariyla saglarini sivazlayarak ba-
sin1 salliyor, ancak saglar: yeniden yanaklarina digiiyordu.

Diglerinin arasindan: “Cilginlik bu,” dedi; telefona dogru gi-
derek ahizeyi ald1 ve kulaginin altina, yanagina yakin bir yere yer-
lestirdi. ‘

Varvara: “Telefon ¢aligmiyor!” diye haykirdu.

Kumov, ahizeye bakarak: “Almanya’nin, IIl. Aleksandr d6ne-
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mindeki 1 Mart olaylarindan sonra oldugu gibi, yeniden Peters-
burg’a hiikkmettigine inanmiyorum,” diye homurdand:.

“Kumov, sizi bir yere birakmam! Neden onun da Nikitinska-
ya’'ya gittigini diisiiniiyorsunuz? Nikitinskaya’ya giden herkesi...”

Liibaga Somova, yemek odasina bir kug gibi daldy; arkasinda,
doésemenin iizerinde bir Iskog battaniyesi siiriikliiyordu; neredeyse
diisecek gibi oldu ve bir kor gibi masaya carpt ve soluk alarak,
yumruguyla vurarak inanilmaz bir ¢abuklukla konugmaya baglad:

“Turoboyev 6ldiiriildii... yarah, hastanede, Strasniy’da. Kendi-
ni savunmak gerek, bagka tiirlii nasil olabilir ki? Saghk merkezle-
ri olugturmak gerek! Cok sayida yarali ve 6lii var. Dinleyin, sizin
de saghk merkezlerine gitmeniz gerek! Tabii ki ayaklanma ola-
cak... Eserler Prohorov fabrikasindalar...”

Varvara, kabaca, hatta 6fkeyle soru sorarak séziinii kesti. An-
fimyevna igeri girdi ve higbir sey séylemeden Liibasa’y1 soymaya
basladi; o ise Anfimyevna’nin elinden kurtularak haykirdi:

“Birakin, ben simdi gidiyorum. Ah, Tanrim, birakin beni...”

Varvara atesli bir tavirla kocasinin kulagina fisildadi: “Higbir
saghk merkezine gitmek yok! Asla olmaz! Kesinlikle birakmiyo-
rum...”

Masanin iizerine sigramak istercesine yerinde ziplayan Liibaga,
telagla bagiriyordu:

“Goginler orada bir merkez orgiitlityor ve Liitov’dan rica et-
mek gerek, Klim! Onun evi bog! Ve orada boyle bir yer kurulabi-
lir ve gerekli de! Simdi ona git, Klim. Hemen git...”

Varvara, ikna edici bir tavirla Somova’nin ofkeli haykirigini
destekleyerek: “Evet, evet, git Klim,” diye yineledi.

“Bana bluzumu ve mantomu verin!”

‘Anfimyevna, bas bir sesle: “Ama nereye, nereye gideceksin?”
dedi; ancak Liibaga, “rozan” somununa benzeyen yumruguyla
masaya vurarak ona bagird:: ,

“Higbir sey anlamiyorsunuz! Siz... balik gibisiniz! Aleksey Go-
gin’i kovaladilar ve ates ettiler...”

Anfimyevna, Liibaga’y1 digar1 ¢ikardi, Varvara ise yeniden ko-
casina: ’



“Sen git, Liitov’u ikna et. Onun konumu iyi, bizimki ise uygun
degil, tegekkiirler!” diye fisildads.

Samgin giyinmeye gitti; bunu saghk merkezlerini gerekli gor-
diigii i¢in degil, evden uzaklagmak, kafasim toplamak igin yapi-
yordu. Kendisini sersemlemis, aldatilmig hissediyor ve duydukla-
rina inanmak istemiyordu. Ama, anlasilan, yine de kétii bir seyler
olmugtu ve sanki bunlar kendisine yonelik seylerdi.

‘Kendini savunmak gerek. Ayaklanma olacak.” Sokaga ¢ikar-
ken Liibasa’nin haykiriglarini iginden yineliyordu. ‘Aptal kadin.’

Somova’ya verip verigtirirken, bu dar ve egri sokaklarin bari-
katlar i¢in uygun oldugunu da diigiindii. Ancak hemen ardindan,
8 Ocak’ta igcilerin kenti nasil yabanci gozlerle incelediklerini
animsad ve aniden bu devasa ve kargasa dolu kentin birkag saat
onceki gibi olmadigini, kendisine de yabancilagtigini hissetti. So-
guk karanlik kentin iizerine ¢okmiis, insanlar: evlerine, binalara
itiyor, sokaklardaki ve pencerelerdeki tiim 1g1klar1 sondiiriiyordu.
Yalnizca arada bir camlarin iizerindeki kiragilarin peliisii andiran
tabakasi ardindaki sari lekeler acikh bir bigimde gériiniip kaybo-
luyordu. Karanlikta igneleyici ve keskin bir toz serpistiriyordu.
Kent, karanlikta her seyin gergekligini yitirdigi, yalmizca karanh-
gin gergek kaldigi kuralina uyarak, gergekligini yitirmigti.

Karanhgn igindeki her kisi gibi, Samgin de var olusunu hos ol-
mayan bir bi¢imde hissediyordu. Insanlar ¢ok ¢abuk, kiigiik grup-
lar halinde yiiriiyor, iglerinden herhalde yalnizca bazilar1 nereye
gittigini biliyor, digerleri ise yolunu sasirmig gibi gidiyordu. Sam-
gin, iki kez, ara sokagin kogesini dondiiklerini ancak hemen geri
geldiklerini fark etti. Kendisi de elinde olmadan onlar izledi. Kii-
ciik, bes kisilik bir grup yanindan gegti; i¢lerinden birisi sigara igi-
yor, sigarasi sik sik, adimlara uyarcasina yanip soniiyordu; kadin-
s1 bir ses, alinmig bir tonla sordu:

“Beyler, bu ciddi bir davramg m1?” Ve haykirdi: “Sigara i¢me-
yi birakin!”

Samgin, irkilerek, bu gece Moskova’nin 10 Ocak’taki Peters-
burg’dan daha korkung oldugunu diisiindii. Gergin bir ruh haliy-
le, animsadi) silah seslerini duyabilmek i¢in kulak kesildi. Ama
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aniden, bir kapiya vuruluyormuggasina, baz1 darbeler ve uzaktan
anlayamadig1 baz1 gatrtlar duydu; asin soguktan yarilan agag
catirtisina benziyordu. Bazen demir bir ¢atida yiiriiniiyor, bazen
de sanki bir ¢it yikilmiggasina bir seyler gicirdiyor ve diisiiyor gi-
bi geliyordu. Caddelerin ve ara sokaklarin arasinda giderek yo-
gunlasan karanhkta yolunu sagirarak dolasirken, Samgin, Lii-
tov’u gormenin ok tatsiz bir gey olacagini diigiindii ve saglhk mer-
kezlerinin ¢ocukga bir diigiince olduguna karar verdi.

Adimlarinr yavaglatarak: ‘Aslinda iyice diigiinmeden evden
¢iktim,” diye diigiindii. ‘Bu silah sesi, herhalde bir yanlg anlama
olsa gerek.’

Ama 9 Ocak olaylarini1 da bir yanlig anlama olarak diisiinmek
istedigini ammsayarak, o giinkii olaylar hakkindaki varsayimlari-
n1 bir yana birakti ve eve donmeye karar verdi. Alina, kugkusuz
Turoboyev’e gitmenin anlamsiz oldugunu biliyordu. Turoboyev
boyle 6lmeliydi. Gergekte o bir maceraciydi. Bu tiir insanlar ya
yasamlarina son verirler ya da igledikleri sug yiiziinden hapisha-
neyi boylarlardi. Yikima ugrayan bir toplumsal kesimin kalinti-
siyd: o. Belki de Alina onu hala seviyordu. Birisi, kadinlarin ilk
agklarin1 yagsamlar1 boyunca unutmadiklarini séylemigti. Ancak
bu bedensel degil, bellekle ilgili bir seydi. Kogeden ara sokaga sap-
t1; birkag¢ adim attiktan sonra birileri kendisine bagird:

“Kimsiniz?” :

Karsisinda uzun boylu bir adam durdu, kibrit ¢akt1 ve yiiziini
aydinlatarak sert bir tavirla:

“Bu sokakta m1 oturuyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Burasi gegislere kapal1.”

Samgin neden kapali oldugunu sormadi. Sokagin i¢ kisimlarin-
da insanlar haykirarak ve yavagca konugarak kogusturuyor ve
agir bir geyi yerde siiriikliiyordu.

Zoraki bir giilimsemeyle: ‘Mutlaka 6grencilerdir. Yaramaz
cocuklar,’ diye diigiinerek uzun paltolu, Sibirya kalpakli adamin
yanindan uzaklagti. Soguk karanlik, bedeninin biiziilmesine ne-
den olarak Klim’i uyugturuyor ve uykusunu getiriyordu. Siradan
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diisiinceler 6n plana ¢ikiyor, beyni sanki bu diigiincelerle birlikte
pul pul dokiiliiyordu. Samgin, ister istemez, biiyiik olaylarin oldu-
gu giinlerde, hemen her zaman, 6zellikle siradan diisiincelerin ve
ayrintilarin etkisi altina girdigini diigiindii; bu diigiinceler, temel
izlenimin tepesinde, bir atesin kiilii iizerindeki kivileimlar gibi dé-
niip duruyordu.

Paltosunun yakasim kaldirarak ve elini cebine 1y1ce sokarak:
‘Bu sanatgilara 6zgii bir sey,’ diye diisiindii ve yoluna devam etti.
‘Sanatgilar, arayiglar sirasinda, herhalde ana konuya iligkin en ka-
rakteristik geyleri diigliniirler. Bu belki de, anlamsizhigin yikic1 dar-
belerine karg1 kendini savunma duygusunun 6zgiin bir ifadesidir.’

Koseyi dondii, evinin bulundugu sokaga sapt1 ve kiigiik bir in-
san topluluguna rastladi. Bu kisiler iki kiigiik bahgenin arasina si-
kigmigt1 ve iglerinden birisi, yavasga: T

“Car’a, anayurda inaniyorum...” diyordu.

Ug sdzciigii tek sozciik gibi soylemisti. Samgin, insanlarin yal-
nizca enselerini ve sirtlarim1 goérityordu; adimlarini siklagtirarak
onlar1 hemen geride birakti ama ardindan telagh ve sogugun ses-
sizliginde ¢ok net duyulan sézciikler isitildi:

“Grevciler, Museviler tarafindan satin alindi. Bu ¢ok agik, evet
iste onlar gomdiiler, ama kimi? Nasil gomdiiler? Gegen yil gene-
ral Keller’i gommediler, ama o bir kahramand1!”

Samgin evinin kapisina yaklagarak ve gevresine baklnarak
“Bu da ‘agiklayici beyefendi,’ diye diigsiindii. Yemek odasindaki
15181 yaktiginda karisimi gérdii; karisi giyinmig, konuk odasinin di-
vaninda diglerini ¢ikartmig durumda yauyor, bir eliyle gégsiind,
diger eliyle de bagin1 tutuyordu.

Karis1 uyanarak ve yiiziinii burusturarak:

“Liitov buradayds,” dedi. “Senin hastaneye gelmeni rica etti.
Orada Alina aklim kagiriyor. Tanrim, bagim 6yle agriyor ki! Tiim
bu olanlar Gylesine aptalca ki!” Birdenbire ayaklarini vurarak tiz
bir sesle haykirdi:

“Bir de sen giktin! Geceleri dolagiyorsun... Tanr: bilir nerede,
buradayken... Sen artik 6grenci degilsin...”

Sinirli bir tavirla bluzunu ¢6zerek mumu aldi ve gkt
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Ardindan; “Senden izin alarak ¢iktigimi herhalde unuttun,”
diyen Samgin, ‘Dagilmig durumda...’ diye diisiindii.

Bir kadin i¢in utang verici olan s6zii yuttu ve karanhkta sicak
divana oturarak sessizlige kulak verdi. Yeniden, adeta hastalikh
bir aciyla, kendisini aldatilmig, yalniz ve her seyi diisiinmeye mah-
kéim hissetti. ‘

‘Bu benim tepkim mi?’ diye diisiindii. ‘Lamark’a gore tepki or-
gani yaratir. Cinsel i¢giidiiyii elinden alirsan, erkek hangi fonksiyo-
nun organ olur ki? Tolstoy, sagduyudan nefret ederken hakliyd.”

Sigara sondii. Kibritler ortada yoktu. Tembel bir tavirla onla-
1 arady, bulamad: ve yatak odasina gitmeme karari alarak botla-
rin1 ¢ikardi: Varvara, herhalde daha uyumamigti ve onun sagma-
liklarini dinlemek ¢ok tatsiz olacakti. Botlarini elinde tutarak, bu-
rada bir zamanlar Kutuzov’un durdugunu animsadi.

‘Kugkusuz su anda bir yerlerde tutkusunu alevlendiriyordur...”
O anda Samgin aniden iginde bir ¢ibanin patladigini ve tiim bede-
ninde sanki 6fkenin soguk akiminin dolagtigini hissetti.

‘Ve hakli da!’ diye iginden haykirdi. ‘Birak tutkular bosalsin,
her geyin yiiziinii seytan gorsiin, sozde halk i¢in ugrasanlarin, ke-
sinti yapanlarin, elegtirenlerin ve analizcilerin evleri, daireleri ce-
hennemin dibine gitsin...’

Varvara, elinde bir mumla kapida belirdi ve ona avucunun al-
tindan bakarak: “Nigin yatmiyorsun?” diye sertge sordu. “Gel,
liitfen! Itiraf etmesi gii¢ ama korkuyorum! Bu ¢ocuk... Su dokto-
run oglu... 6yle inliyordu ki...”

Uzun geceligi, baghg: ve terligiyle, Bus’un bir karikatiiriine
benziyordu.

Varvara, yataga yaklagarak: “Tuhaf davramyorsun,” dedi.
“Ama ben tiim bu olanlarin hosuna gitmeyecegini biliyorum, sen
ise...”

Klim algak sesle “Sus!” diye haykirdi ama bunu 6yle bir ton-
da soylemisti ki, Varvara geriledi. “‘Biliyorum’ diyip durma!” di-
ye siirdiirdii, giysisini lizerinden ¢ikararak. Karisina ilk kez bag-
riyordu ve bu bagkaldir1 hoguna gitmisti.

Varvara: “Sen aklin1 kagirmigsin,” diye soylendi. Samgin kari-
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sinin elindeki samdanin titredigini ve terliklerini sakirdatarak
kendisinden iyice uzaklagtigim gériiyordu.

“Sen ne biliyorsun ki? Belki de yarin bir kiyim ve yagma bas-
layacak...”

Varvara, agir agir ve beceriksizce, sirt1 ona doniik olarak yat-
t1; Klim de mumu séndiirdii ve uzandi. Daha bagka seyler séyle-
mesini bekledi ve ona birgok ac1 gergegi anlatmaya hazirlandi.
Tavanin altindaki karanhkta bazi duman izleri ve daireler d6niip
duruyordu. Issizlikta fisilt1 halindeki s6zciikleri duymast igin uzun
siire beklemesi gerekti.

“Bana niqin kiziyorsun, anlamiyorum. Devrimi ben yapmiyo-
rum ki...

Klim bagka sozler de bekliyordu. Bu sozler yanmit vermek iin
cok aptalcaydi ve bagini yorganin altina sokarak o da karisina sir-
tin1 dondii.

‘Ona bagirmanin yarari yok ve bu aptalca bir gey. Bagka biri-
sine bagirmak gerek. Hatta, belki de kendime.’

Ama kendisine yazik olacakti ve diisiinceleri sagma sapan bir
durum almaya baglamisti. Varvara herhalde aghyordu; siirekli
burnunu gekiyor ve uyumasini engelliyordu.

‘Benden nefret ediyor olmali. Ama ben de yakmda kendimden
nefret edecegim herhalde.’

Ve bu diisiinceden dolay: kendisine daha fazla acid.

Sabaha karg1 uyudu; uyandiginda ve karisiyla aralarinda gegen
sahneyi amimsadiginda hemen kendisine geki diizen verdi ve gayi-
n igtikten sonra kaginilmaz bir hale gelen agiklamada bulunma-
mak igin, evden ayrilmak konusunda aceleci davrand..

Tuhaf bir bigimde sessizlegen kentin bulvarlarim1 adimlayarak,
‘Moskova artik yildi,” diye diisiindii. Oglen olmugtu ama sokak-
larda oldukga az insan vard ve hepsi de siradan kisilerdi; kaygih,
asik yiizlii bu insanlar kiigiik gruplar halinde kapilarin 6niinde
duruyor, yine iiglii begli gruplar halinde bir yerlere gidiyorlardi.
Ogrencilerin varhg fark edilmiyordu, yalniz dolasan yaya sayist
¢ok azdi. Ortalikta ne arabaci ne de polis vardi; ama her yerde
haylaz ¢ocuklar, beklenti iginde camlardan sarkiyor ve gériiniip
kayboluyordu.
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Diin Samgin’in gegmesine izin vermedikleri ara sokak, teker-
leksiz bir arabayla, sandiklarla, siltelerle, gazete biifeleriyle ve ka-
p1 demirleriyle kapatilmisti. Bu yiginin 6niindeki bir figinin iize-
rinde kizil sar1 sakall bir adam agzinda sigara ile oturuyordu; diz-
lerinin arasindan bir tiifek sarkiyordu ve ava ¢ikmis gibi giyinmig-
ti. Barikatin arkasinda iig kisi bir geyler yapiyordu: Birisi kalin bir
tahtay1 arabaya telle tutturuyor, diger ikisi ise avludan tugla tag-
yordu. Tiim bunlar Samgin’de, orada yagayanlarin yaramazca bir
eglence hazirladiklari izlenimi yaratti.

Petrovska Hastanesi’nin giriginde, perisan ve ezik haldekl Li-
tov, atesten yanan gozleri, ¢izgilerin zikzaklar olusturdugu boz le-
kelerle kaph yiiziiyle Klim’in iizerine atild::

“Ah, seni nasil da bekledim!” diye fisildayarak Samgin’i yaka-
lady, koridora siiriikledi ve pencerenin nigine oturttu. “O o6ldii, sa-
at on bir otuz iigte. Karnina isabet eden iki kurgun yemigti. Aci
cekti. Iste boyle kardesim.” Samgin’in iizerine abanarak ve dogru-
dan yiiziine bakarak kisik bir sesle konugmasini siirdiirdii: “Bura-
da Alina ¢ok 6fkelendi, onu mutlaka Veden Mezarlhigi’na defnet-
mek istiyor ama bu sagma! Bu Veden Mezarligi’nin nerede oldu-
gunu seytan bilir! Zaten burada defin téreni dedigin ne ki? Rahip
térene katilmay reddetti. Sersem herif. ‘Burada, bir cinayet, agir
bir sug s6z konusu,’ dedi. ‘Ne sugu?’ dedim. ‘Askerler kendi keyif-
lerine goére degil, kugkusuz iistlerinin emri tizerine ates agtilar; de-
mek ki bu, askerlerin azgin liselilere kars1 kendilerini koruma du-
rumunda igledikleri bir adam 6ldiirme eylemi!’ diye yanitladi.” Lii-
tov, sozciiklerin arasinda adeta boguldu, éksiirdii ve daha sonra
da avcuyla Samgin’in omzuna yaslanarak konugmasini siirdiirdii:

“Sen, kardesim, onu bu térenden vazgegirmeyi dene, olur mu?”

Bacaklar titriyor, dizleri biikiiliiyor ve sallaniyordu. Samgin,
bu adamin bir seyden dolay1 caninin acidigini fark ederek konug-
madan dinledi. Liitov, Klim’i omzuyla iterek, duvara, onun oldu-
gu yere yaslandi ve ellerini iki yana iyice agarak:

“Nasul bir sey bu olanlar, ha? Al sana hi, hi, hi! Ben onunla gi-
diyordum ve beni Dolgorukiy sokaginda bir Eser durdurdu ve bir-
denbire, trak! trak! It oglu itler! Kag kisi 6ldiirdiiklerine bakmak
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i¢in gelmediler bile. Ateg agtilar ve maneje saklandllar Sen, Sam-
gin, onu ikna et! Ben yapamam! Bu, kardesim, benim i¢in beklen-
medik bir gey... anlasilmaz bir sey! Onun i¢in Makarov’un... iste
geliyor!” diye fisildad ve koseye dogru uzaklagti.

Alina, koridorun ilerisinden agir agir yaklasiyordu. Kiirkiiniin
diigmeleri agikti, omuzlarinda bir sal vardi, saglari karmakarigik-
t1 ve bu haliyle ¢ok iri duruyordu. Yaklastiginda Samgin onu ik-
na etmeye ¢aligmanin yararsiz olacagini anladi: Yiizii hareketsiz-
di; gozleri, golgeli goz gukurlarinin igine kagmisti, g6z bebekleri
ise kudurmusgasina parlarken adeta kayniyor izlenimi veriyordu.

Diglerinin arasindan: “Iste nihayet akilh bir adam bulunabil-
di,” diyerek algak sesle konugmaya basladi. “Sen, Klim, beni me-
zarhiga gotiiriir miisiin? Liitov, sen gitme! Klim ve Makarov gider.
Isitiyor musun?”

Liitov sakalini gekistirdi ve basint itaatkar bir tavirla egdi.

“Alti adam tuttum, tabutu tasiyacaklar,” diye konusmasim
siirdiirdii ve aniden ayagim yere vurarak bas bir sesle: “Higbir
yerde ¢icek yok, hayvanlar!..” dedi.

Yiiriimeye devam etti, Liitov ise sitemkar bir tavirla bagim sal-
layarak, fisildad:

“Sen nasilsin, Samgin? Eh, birader, onu yalmz birakmak olur

u... eh!”

Cizmelerinin ucuna basa basa Alina’nin ardindan yiiriimeye
basladi.

Samgin, gevresine bakarak: ‘Ne kadar aptalca durumlara dii-
siiyorum,’ diye diisiindii. Kapilar giiriiltiisiizce agiliyor, hastaba-
kicilarin beyaz figiirleri telagla kosusturuyor, duvarlardan ilag ko-
kusu geliyor, pencere camlarina riizgir vuruyordu. Makarov, ko-
gustan koridora ¢ikti, yiiriirken sabahliginin 6niinii baglad,
Klim’e bakti ve diisiinceli bir tavirla:

“Sen misin?” diye sordu.

Koluna girerek, Klim’i tek pencereli, raflarda ve dolaplarda
pek ¢ok kap kacagin bulundugu karanhk bir odaya gétiirdii.

Sabahhigimi gikartirken: “Burada sigara igilebilir, i¢...” dedi.
“Yaras: karninda olmasina ve ac1 vermesine karsin, yakinmadan,
erkekge 6ldii.”
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Masanin bir kosesine oturduktan sonra giildii:

“Bana, ‘serefli bir bi¢imde 6ldiigiimii bilseydim mutlu olur-
dum,’ dedi. Bu adeta bir Ingiliz romanindan alinmg gibi. Serefli
6lmek ne demek? Hepsi gerefiyle 6liiyor ama iste digerleri yagi-
yor...”

Samgin, sigara igiyor, dinliyor ve bu erkenden sag1 bag: kirlag-
mig adamdan neden hi¢ hoglanmadigini diisiiniiyordu.

Makarov, kaslarini hareket ettirerek ve sigarasimn dumanh
ucuna bakarak: “Samgin, bizde devrim mi oluyor yoksa?” diye
sordu.

“Oyle goriiniiyor.”

“Sen memnun musun?”

Klim: “Devrim bir trajedidir,” diye biraz diigiinerek yant verdi.

“Ama yamt vermedin.”

“Trajedilere sevinilmez.”

“Sen Bolgevik misin?”

Klim: “Tabii ki, hayir,” diye yanitladi, ardindan da ¢ok acele
yanit verdigini diigiindi.

“Demek ki devrimci degilsin,” dedi algak sesle Makarov. Bu-
nu ¢ok yalin ve inanarak soylemisti. Genel olarak ahsilmadik,
Samgin’e yabanci gelen bir bi¢cimde davramiyor ve konuguyor, bu
haliyle de kugku uyandirarak insani dikkatli olmaya zorluyordu.

Makarov, yine siradan tavriyla: “Devrimciler Bolseviktir,” de-
di. “Onlar kafalarin1 dogrudan duvara vuran kisilerdir; béyle de
olmasi gerekir, ama ben, herhalde onlari sevmiyorum. Onlara pa-
ra verdim ve genelde hep yardim ettim... birilerini ve bir geyleri
sakladim. Ya sen hi¢ yardim ettin mi?”

Samgin: “Yardim ettigim oldu,” diye ihtiyatla yamtladi.

“Neden? Nigin?”

Samgin bir sey soylemedi ve Makarov’un sorularinin giderek
tatsiz bir hal aldigini hissederek omuzlarin silkti. O ise siirdiirdii:

“Liitov’un dedigi gibi, ‘on saftaki kigi zafer kazanmadig ama
6ldiigii’ i¢in mi? Diigmana ilk darbeyi vurur ve yok olur, degil mi?
Bu dogru degil. Birincisi, her zaman 6lmez; yalmizca yeterince us-
~taca hazirlanmamig saldirilarda 6liir; ikincisi, bu darbeyi her du-
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rumda vurur! Igte béyle, Samgin, benim sorunum bu: Ben i savag
istemiyorum ama yardim ettim ve sanirim savagmaya baslayan in-
sanlara yardim edecegim. Onlarla aym goriiste degilim, sevmiyo-
rum, ama diigiin ki onlara saygim var ve hatta...”

Giildii, parmaklarim sakirdatti ve siirdiirdii: “Sen siyasal ko-
nularda bilgili bir insansin, séyle bakalim...

Kap1 ardina kadar agild, Alina igeri girdi. Samgin sigara 1zma-
ritini yere att1 ve ferahlaml§<;asma i¢ gecirdi, Makarov ise:

“Bu sohbeti yineleyelim...” dedi.

Klim: ‘Sanmam,’ demek istedi ama bunun yerine onaylarcasi-
na baginm salladi.

Alina, yiiziindeki iri ter damlalarini1 mendili ile silerken: “Ne
hakkinda?” diye sordu.

“Siyaset hakkinda,” dedi Makarov. “Kiirkiiniizii gikartsaydi-
niz, iigiiteceksiniz!”

Alina, kapinin yaninda duran sandalyenin {izerindeki kitapla-
r1 kaldirarak oturdu;

Erkeklere bakarak: “Size engel oluyor muyum?” diye sordu.
“Siyaseti anlamaya bagladim; ben de birisini... bir bakam 6ldiir-
mek istiyorum.” ,

Makarov, ona bakmadan: “Uyumaniz gerek,” diye homur-
dandi; kadin ise diglerinin arasindan konusarak siirdiirdii:

“Iste beni gonderin, Klim! Ben giizelim, giizel bir kadin1 baka-
nin yanina birakirlar ve ben onu...”

Elini uzatarak parmagini siklatty; yiizii yine tag kesilmis gibiy-
di. Makarov egilmis vaziyette yine sigara igmeye baglamigti; Sam-
gin ise giilerek:

“Insanlan 6liime gonderebilecegimi mi diigiiniiyorsun?” diye
sordu.

Kadin, hizla i¢ gegirerek: “Birisi gonderir,” diye yanitladi
“Bilyiik olasilikla da sogukkanli birileri; sen de sogukkanlisin.
Geceleyin, orada,” elini yukariya dogru salladi, “bana Igor hak-
kinda anlattiklarini, bir askerin onu 6ldiirmek istedigini animsa-
dim... Sen. her seyi ¢ok iyi fark ediyorsun, demek ki sogukkanli-
sin!”
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Bir siire susarak ve salin1 bagina orterek, daha yavas, neredey-
se kendi kendine soylenir gibi:

“Ama, bu belki de ‘korkunun gozlerinin bilyiikk olmasindan,
‘her seyi iyi gérmesindendir’. Ah, ben sizi, hepinizi...” dedi.

Makarov’a bakarak sustu daha sonra da yavagga:

“Yalta’da, sarhos gegen bir gecenin ardindan aglamaya basla-
dim ve: ‘“Tanrim, beni neden giizel yarattin ama ¢gamurun igine at-
tin!’ diye yakindim. Bu tarz bir geyler s6yleyerek bagirip ¢cagirdim.
Igor beni kucaklad: ve son derece sevecen bir bigimde: ‘Iste bu,
gergek bir insanin g13lig1,’> dedi. O bazen Oyle sozler soylerdi ki,
sanki iginde bir seytan gizliydi...” dedi.

Son sézciigiin duyulmasim Liitov kapiy: agarak engelledi.

“Eh, haydi, hazirim,” dedi ¢ok yilgin bir sesle. “Gidelim.”

Bir saat sonra Samgin onunla kaldirimda yiiriiyor, Alina ise
Makarov’un kolunda, tabutun ardindan gidiyordu; arkalarinda,
ordudan ayrilmig birisini animsatan, biyikli, tiragsiz, gri mavi ya-
naklarinda peliig bir maske varmig gibi duran, elinde kalin, ¢ok
eski bir baston tutan bir adam yiiriiyordu. Yaninda elini yirtik ce-
ketinin cebine sokmus, sapkasiz bagin1 egmis, dev gibi bir delikan-
I1 vardy; kivircik sagliyd: ve tiyatrocu gibi tamamen kivircik per-
cemliydi. Siirekli diglerinin arasindan yere tiikiiriiyordu. Yarim
gocuk giymis iki mujik tabutu hizli hizli tagiyordu ve ikisi de, an-

"lagilan, kéyden heniiz gelmigti: Birisi, deforme olmus gri kege ¢iz-
meler giymisti ve sirtinda torba vards; digeri ise ipten 6rme garik,
alacal bir pantolon giymisti ve sag omzu siyah yamahydi. Tabu-
tun bas kisminda kel kafali, topluca bir adam vards; biri yazhik ve
uzun, onun uzerinde ise kighk ve kisa olmak iizere iki palto bir-
den giymisti; yanindaki ise paltolu, zayif, yamurta kafali ve sakal-
lar1 karmakargik tipik bir Moskoval kiigiik burjuvaydi. Cok hiz-
l1 yiiriiyorlar ve dordii de, anlamsiz yere, bir araba ¢ekiyormugga-
sina ileri dogru egiliyorlardi, Biyikh olan, kisik sesiyle digerlerine
bagiriyordu:

“Hey, siz, adimlarimzi uydurun!..”

Hastane tabutunun san kapaginin iizerinde iki latanya palmi-
yesi ve daha bagka ev ¢igeklerinin dallari vardi. Alina heykel gibi,
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kiirkii ve omuzlarindaki agir saliyla, ¢enesini gogsiine yaslarmsg
yiiriiyordu. Riizgir, kestane rengi saglarin1 ugugturuyor; sik sik,
sert bir el hareketiyle, sanki ileriye itiyormuggasina tabuta doku-
nuyor ve kaldirim taglarina takilarak Makarov’a garpiyordu; Ma-
karov ileriye, uzaga bakarak adim atiyor ve botlar: taglarin iize-
rinde ¢ok belirgin bir ses ¢ikariyordu.

Liitov, Alina’ya géziiniin ucuyla bakarak:

“Kuskusuz, sonunu getiremeyecek,” diye homurdandi.

Samgin, tiim bu torenin, donuk ekim giiniiniin, soguk riizga-
rin, kalay rengi gékyiiziiniin, alt1 yoksul insanin ve zavalli gorii-
niimlii tabutun Liitov tarafindan kasten diizenlendigini diisiinme-
ye hazirdi.

Birkag dakika sonra ise artik makine gibi diigiiniiyordu: ‘Mo-
da bir yazar ve moda bir tiyatro tarafindan meghur edilen ‘eski in-
sanlar,” yeteneksiz ve gii¢siiz Car’in askerlerince 6ldiiriilen eski
bir soylu aile gocugunu mezarhga tasiyordu. Bunda kotii ve insa-
n1 sarsic1 bir gey yoktu.’

Klim, kendisine: ‘Bunda akillica olan ne? Kétiiliikk mii, insani
sarsan bir sey mi?’ diye sordu.

Liitov diisiinmesini engelledi. Diizensiz adimlarla, sarhos gibi
yiiriiyor, kdh Samgin’in 6niine gegiyor, kdh geride kaliyordu. An-
cak Alina’nin 6niine gegmeyi goze alamiyor, anlagilan, goziine
carpmaktan korkuyordu. Yiiriiyor ve acikl bir bigimde sézciikle-
ri birbiri ardina siraliyordu:

“Her kesimden insanin katilimiyla onu gomiiyoruz. Yiik ara-
bacisini ikna ettik, tag1 diye, “Tanr sizi de merhumla birlikte 6te-
ki tarafa gétiirsiin,’ dedi. Rahip de 6yle: ‘Agir cezahk bir igmis,
Oyle mi?’ dedi. Hayvan herif. Karmagik bir ig doniiyor! Alina,
kuskusuz sonunu getiremeyecek... Nasil bir yiirek bu, Samgin?
Onda ¢ok diiriist bir yiirek var. Sen, beyefendi, aydin bir insansin,
bunu degerlendiremezsin. Anlayamazsin. Aydin da bir sézciik ig-
te! Ah, siz...”

“Kes artik,” dedi Samgin. Bu i¢ karartici, 1ss1z sokaklardan ge-
cerek gergeklestirilen seyahatten hangi bahaneyle daha kolay kur-

“tulabilecegini diigiinmeye baglad:.
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Liitov: “Valeriy Bryusov soyle bir siir yazmig:

“Beni yok edecek olan sizi,
Sayg téreniyle kargihyorum.”

Yalan soyliiyor! Gelecegin Hunlarindan nefret ediyor ve korku-
yor! Ve bir mars degil, bir 6lii ayini yazmus. Oyle degil mi?” dedi.

Samgin, sert bir tavirla: “Hayir,” dedi. “Ve genelde sen...” Lii-
tov’u incitecek bir gey soylemek istedi ama homurdandi: “Ben ga-
liba igiittiim, kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Herhalde be-
nim...” ,

Ara sokaktan yirmi kadar sarhog ve galeyana gelmisg adam gii-
riiltityle ortaya ¢ikti. Saghkl, kirmizi yiizlii, 6nder konumundaki
gen¢ adam, kulaklikh bir sapka takmig, 6nii agik bir tilki kiirk
giymisti. Mintaninin iizerinde kemer yoktu. Uzun, dizlerinin iize-
rine kadar uzanan kege ¢izmeli bacaklarim agarak tabutun 6niin-
de durdu ve kollarimi 6yle bir agt1 ki, mintani, yagh gibi parlayan
karnini ve yuvarlak kollarini agikta birakarak yirtildi. Cirlak, ka-
dins: bir sesle haykirmaya bagladi: :

“Durun! Kimi gomiiyorsunuz? Hangi caniyi?”
~ “Buyur bakalim!” diye can sikintisiyla s6ylendi Liitov. Sigra-
maya hazirlaniyormus gibi, oldugu yerde ayaklarini vuruyor, ay-
mi zamanda da kendisini elleriyle yoklayarak séyleniyordu: “Ah,
tabancasin gikariyor, ah sen yok musun! Biliyor musun?” diye fi-
sildadi, Samgin’i diirterek. “Alina’da tabanca var!”

Samgin simdi kétii bir geyler olacagim anliyordu ama yine de
Liitov’u korku i¢inde gérmek hosuna gidiyordu. Liitov 6ylesine
korkmugtu ki, sas1 ve huzursuz gézleri digar firlamig, kaglan do-
gal olmayan bir bigimde sakaklarina dogru uzamigti. Tabutu siki-
ca gevreleyen insanlara bir seyler s6ylemeye ¢aligti ama yalnizca
ellerini sallayabildi. Liitov’u izlemeye zaman yoktu; tabutun gev-
resinde, Samgin’in sirtinda soguk bir iirperti hissetmesine neden
olan dehget verici bir olay geligiyordu.

Tagiyicilar tabutu kaldirima birakarak kalabaliga karigmigti;
biyikli adam kaldirima gikmig, bastonunu karnina bastirarak ace-
leyle uzaklastyordu; kivircik sagl ¢ocuk, Alina’nin éniinde dura-
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rak onu itiyor, Alina da yumruklariyla eline vuruyordu; Makarov
ise kadinin ellerini tutarak:

“Cekip gidin! Ne istiyorsunuz?” diye haykiriyordu.

Alina’da bir seyler haykiriyor, ancak tilki kiirklii delikanlinin
ve arkadaglarinin q13li1 sesini bastiriyordu. Kiirklii delikanh, ba-
sin1 sallayarak, sapkasinin kulakliklarini sarsarak baginiyordu:

“Neden rahip yok? Musevi gémiiyorsunuz, degil mi? Yine mi
Musevi? Tanrr’y1r giicendiriyorsunuz. Hayir, durun! Vasya, ne
yapmak gerekiyor?”

Sol kolunun altindan kadin bluzu giymig ciliz bir adam firlads,
¢iplak ayaklarinda yirtik pabuglar vardi, hinltih bir sesle bogiir-

dii adeta:
" “Museviler aramizda yasar ve biz onlar1 déveriz! Eh, Ignasa!
Cocuklar, yardim edin. Ignat Petrov, sen blZlm canimizsin. Yar-
dim et!”

Bes kisi daha karigik bir sesle ve umutsuzluk i¢inde bagird:

“Yonet bizi, Ignat! Yardim edelim! Ehh...

Liitov kalabalhigin iginde doniip duruyor, sapkasini gikartarak
ve sallayarak o da bir seyler haykiriyordu. Ancak kiirklii delikan-
I, sarhos eliyle onu tutmaya galigarak, histerik bir cogkunun etki-
si altinda, cirlak sesiyle herkesi bastiriyordu.

“Bir bey mi? Prens mi? Birakmam, yalan séyliiyorsun? Rahip
nerede? Ya papaz? Prensleri miizik egliginde gomerler, hayvan he-
rif! Oldiirdiiler mi? Duydunuz mu kardeslerim! Kimleri oldiirii-
yorlar?”

“Musevileri, grevcileri!” diye yanitladilar.

Kivircik sagh delikanli ve Makarov, Alina’yr kaldirima iterek
siiriiklilyordu. O ise onlarin kollarinin arasinda ¢irpimiyor ve
Samgin onun boguk sesini isitiyordu:

“Birakin! Onu vuracagim, gebertecegim...”

Birdenbire ortahk sessizlesti, siyah gocuk giymis iri yari, sis-
man bir adam kalabaliga yaklagti ve hemen herkes ona dogru

dondii,

sunuz, kirmiz1 serit yok, herhalde grevci degll oyle,degll mi? Ve
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bir kadin cenazeye katilmis... tiiccar karis1 olsa gerek, uygun go-
riiniimlii bir kadin. Beyefendi de tiiccar, ben onu tanmiyorum, so-
yadini unuttum, Cin mahallesinde tiiy ticareti yapiyor. Ee? Oyle
goriiniiyor ki, bir memuru gémiiyorlar...’

“Yalan s6yliiyorsun!” diye bagird: delxkanh, yirtik pabuglu
adam onu destekledi:

“Yalan séyliiyor, sigko hayvan! Ignaga, hamimiz bizim, inan-
ma. Bunlarin hepsi ayni: Sigman, yagmaci ve anasi...”

Kalabaligin iginden: “Teslim olma, Ignat!” diye bagiriyorlardi.

“Kapag: kaldirin! Diin ates agilip oldiirillen Musevi’yi gomii-
yorlar...”

Gocuklu adam avcuyla Ignatin omzuna vurdu, yiiksek sesle:
“Sen ne ig yaparsin? Serseri misin? Grevci misin?” diye sitemkar
bir tavirla sordu.

Ignat, adamin boynuna sarilarak: “Arkadaslar, ben kimim?”
diye cirlak sesiyle bagirdi. “Cabuk séyleyin, yoksa kendimi 6ldii-
recegim, burada 6ldiirecegim! Ah, kardeslerim...”

Kollarini sallayarak kiirkiinii tizerinden siyirdi ve kafasim
yumruklamaya basladi: Samgin yanaklarindan gozyaglarinin sel
gibi aktigini, kalabahigin biiyiikk béliimiiniin delikanliya hayran-
likla, bir sihirbaza bakar gibi baktigini gériiyor, yirtik ayakkabili
adamin ofkeli haykiriglarini igitiyordu.

“Ignasa, Port-Arthiir’ii teslim etme, Seytanin alnimi karigla!
Hamimiz! Sen benim canimsin!”

Bes kisi. Liitov’un gevresini sikica sarmig, onu dinliyor, pahali
sapkasini nasil salladigini izliyordu; iclerinden birisi:

“Moskova sagkin durumda, bu dogru!” dedi.

‘Artk bitti,” diye diisiindii Samgin. Goézligiinii gikartarak ce-
bine koydu, kivircik sagh delikanlh ile Makarov’un Alina’y: duva-
ra dayayarak tutmaya ¢aligtigi, onun da onlari itekleyip durdugu
karg1 kaldirima gecti. O anda Ignat, egilerek tabutu bir ucundan
tuttu, kolayca kaldird: ve dikine koyarak haykird:

“Kendim tagiyacagim! Moskova nehrine!”

Liitov, iki kiginin daha tabutu Ignat’in omzuna kaldirdiklarim
gordii; ancak gocuklu adam onlan itti ve Alina, Ignat’in kargisin-
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da belirdi; iki elini yumruk yaparak Ignat’in suratina vurdu, adam
bagimi sallad, oldugu yerde sallandi ve hemen tabutu yere birak-
t1. Bir an herkes sustu. Samgin’in 6niinden Makarov kosarak geg-
ti; sag elinin parmaklarina demir bir musta gegiriyordu. “Gétiir
onu, anlamiyor musun!” diye haykirdi. Ignat’in kargisina kivirark
sach delikanh dikildi ve sordu:

“Vurugacak miyi1z?”

Siyah gocuklu adam, insanlar1 kivircik sagh delikanliya dogru
iterek: “Vurun ona ¢ocuklar, doviin! Bu Sagka Sudakov, hirsizin
teki!” diye haykirdi. Samgin, Sagka’nin Ignat’in ayagimi yerden
kestigini goriiyor, alayci bir sesle bagirisini igjtiyordu.

“Haydi bakalim, hergele, cesur ol, haydi!”

Yirtik pabuglu adam finl firil doniiyor ve haykiriyordu:

“Ignasa bir kahraman! Onu teslim alamazsin, heey!” Maka-
rov’a dogru kosarak, bégriine kafasiyla vurdu, yakasina yapigti
ancak doktor onu iterek kendisinden uzaklagtird1 ve tekme attu.
Adam haykirniyordu:

“Herkesi 6ldiiremezsiniz ya, hayvanlar! Katiller!”

Makarov, Alina’y1 Samgin’e dogru itti ve:

“Sagdan ikinci sokak, dokuzuncu bina, Zosimov’un dairesi,
cabuk! Ben Volodka’y: kurtaririm...” dedi.

Samgin, kadim kolunun altina alarak hemen uzaklagtird; ka-
din itaatkar, suskun, gevresine bakinmadan, salin1 bagina sararak
yiiriiyor, ayaklarim bastig1 yere bakiyor ancak agir agir, topukla-
rin1 sakirdatarak ve sallanarak gidiyor, Samgin onu neredeyse sti-
ritklityordu.

Bu igreng sahnenin Klim’de yaratti1 korku, Alina’ya karg1 so-
guk bir 6fkeye doniigmiigtii; onun yiiziinden boylesine gii¢ anlar
gecirmek zorunda kalmugti. 1lk kez béylesine ac1 bir 6fke duyu-
yordu; kadin: iteklemek, onu tahta perdeye, binalarin duvarina
carpmak, aksam karanlhiinda dar ve 1ss1z sokaga firlatmak, ¢ekip
gitmek istiyordu.

Bu arzusunu giigliikle yenebiliyor, konugsmuyor, eger konus-
maya baglarsa kaba ve kiric1 sozler séyleyecegini hissediyor ve
bundan da korkuyordu.
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Alina, hizla i¢ gegirerek: “Ne kahramanlar ama...” diye s6y-
lendi, ardindan da: “Volodka’y: déverler mi?” diye sordu.

Samgin yanit vermedi. Makarov’un tarif ettigi dairenin kapisi-
nm1 Dunyasa’nin agmasi onu gagirtmadi.

Dunyasa: “Ah, Tanrim! Konuklara bak!” diye negeyle bagr-
maya bagladi. “Ben semaveri kaynatmigtim, ugak ise grevde! Ne
oldu, senin neyin var canim?”

Onun bu sagkin haykirigina neden olan sey, Alina’nin kiirkii-
nii ¢ikarip yere atarak ve duvara yaslanarak elleriyle yiziinii ka-
patmasi ve parmaklarinin arasindan boguk sesle, ancak kolay an-
lagilir bigimde, agi1za alinmayacak kiifiirler etmesiydi. Samgin giil-
dii; bu hosuna gitmisti, ¢iinkii bu durum kadini onun goéziinde da-
ha da algaltiyordu.

“Gotiir beni... herhangi bir yere,” diye yalvard, Alina.

Klim, iizerini gikardi, heniiz toplanmamg odaya, 151g1n oldugu
yere gitti; oradaki masanin iizerinde iki mum yaniyor, semaver,
kapaginin arasindan figkiran ve iizerine dékiilen suyun cizirtiyla
kayniyordu; masada yikanmamig kap kacak ile ucundan yenmis
mezelerle dolu bir tabak, bir sise ve agik bir kitap duruyordu. Se-
maverin borusunu kapatti, kendisine bir bardak ¢ay koydu ve el-
lerinin titredigini fark etti. Bardag tutarak ellerini isitirken odada
dolasiyor, gevresine bakiniyordu. Kiigiik piyanonun iizerine nota-
lar atilmigty; Dunyaga’nin sapkasi bir késede duruyordu ve stearin
mumlar1 gevreye sagilmigty; yatagin iizerinde eski bir yorgan ve
seftali kabuklar vardi. Tiim mobilya yerinden oynatilmigti ve oda
iki kigilik bir alemden sonraki bir otel odasim1 amimsatiyordu.
Samgin tiksinerek yiiziinii burusturdu ve animsad:

‘Makarov hastanede ne demek istemigti?’

Dunyasa geldi ve aglamis olmasina karsin o6ncelikle Klim’in
boynuna sarildi, dudaklarindan optii ve fisildad:

“Ah, geldigine sevindim!”

Ama hemen masaya atildi ve fincana ¢ay koyarken telagla ve
algak sesle ne oldugunu sormaya baglad.

“Tag kesilmig gibi yatiyor ve konusmuyor, korkung bir gey!”

Samgin, soguk bir sesle olanlari anlatirken, o anda Dunya-
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sa’nin, iizerindeki-siradan, koyu renk giysisi, ¢illerle kaph boya-
s1z yiizii ve orgiilii saglariyla bir hizmetgiyi amirnsatmakla birlik-
te, daha gen¢ ve hosg oldugunu goérityordu. Séziinii bitirmesini
beklemeden kosarak odadan ¢ikti, cay bardag ve bir sige sarap-
la dondii. Samgin pencereye yaklagt;; mavimsi bulutlarin gokyii-
ziinde kiimelendigi hila fark edilebiliyordu, ancak sokaklar artik
kararmigt.

‘Burada gecelemek iyi olurdu...’ .

Kap1 hizla ¢alindi. Klim, Dunyaga’nin kosup gelmesini bekledi
ancak bir kez daha alindiginda kendisi a¢ti. Once Liitov, ardindan
da Makarov ve iigiincii bir kisi igeri daldi. Liitov hemen sordu:

“O nasil? Aghyor mu? Yoksa bir sey mi var?”

Makarov onu iterek odaya gitti, arkasindan da kivircik sagh
delikanli davranarak:

“Nerede elimi yiiziimii yikayabilirim?” diye sordu.

Liitov, onun omzuna vurarak: “Gidelim,” dedi ve Klim’e d6n-
dii: “O olmasaydi benim canimi ¢ikarirlardi. Gidelim, kardegim!
Havlu mu? Simdi getiririm, bekle...”

Ortadan yok oldu. Delikanli masaya yaklagti, once bir sigeyi
daha sonra bir digerini elinde tartti, bardaga sarap koydu, igti,
yiksek sesle gegirdi ve nereye tiikiirebilecegini aragtirarak gevre-
sine bakindi. Yiizii gigmis, sol gozii neredeyse kapanmuis, cenesi ve
boynu kana bulanmigti. Daha da kivirciklagmig ve birbirine gir-
mis saglar1 dimdik duruyordu; iyice hirpanilegmisti; ceketi, gom-
legiyle birlikte koltuk altindan etege kadar yirtilmigt1 ve sarap
icerken bedeninin bir yan tiimiiyle ortaya ¢ikiyordu.

Samgin, koseye dogru giderken, yavagga: “Sizi ¢cok mu dovdii-
ler?” diye sordu. Delikanh kendisine bir kadeh sarap daha koya-
rak sakin ve kisik bir sesle:

“Cok dovselerdi ayakta duramazdlm diye yanitladi.

Dunyasga ve Liitov odaya kolkola girdi. Dunyasa konugu go-
riince sarsildy, o ise saygiyla, yan tarafindaki yirti1 parmaklariyla
birlestirerek selam verdi; diger eliyle de yirtik yakasimi tutuyordu.

“Affedersiniz...” ,

Dunyasa hemen: “Simdi size i¢ gamagir1 verecegim, gelin,” dedi.
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Liitov sallanarak ve gozlerini iyice kisarak, “poff” diye ses ¢1-
kardi; bu arada masadaki sigeyi de kapmigti. “Bu bir... olay! Val-
lahi ucuz kurtulduk! Sapkami kaybettim, tabii ki ¢aldilar! Ense
kokiime vurdular. Ama ¢ok sert degildi.”

Sarap icti, kendisini kanepeye atty, alelacele ve baglantisiz, ko-
nugmasin siirdiirdii:

“Tabutu bir ahira koydular... Yarin onu gereken yere gotiire-
cekler. Gerekli insanlar1 buldular. Yiiz kapik verilecek. Evet! Ali-
na sanki kendisine geliyor gibi. Simdiye dek hig histeri nobeti ge-
¢irmemigti. Makarov...” Kanepeden firladi, oturdu, sagkinlkla
kagim kaldirdi: “Nasil da kavga ediyor! Olaganiistii kavga edi-
yor, Allah kahretsin! Ama bu... Hayir, nasil Ignat, ha?” diye ba-
girdi, masaya yaklast1: “Sen fark ettin mi, anladin m1?”

Bir eliyle ¢ay koyup, digeriyle de kravatini gekigtirip ¢6zerken,
kulaklarina kadar siritarak siirdiirdii:

“Sokak kendi 6nderini yaratir, iste mesele bu! Doldurusa geti-
riyor, kazik atiyor, anliyor musun? ‘Koruyucumuz, camimiz,” diye
bagiran bu baldirigiplak ise “Moskovskiy Listok” gazetesinin ag-
z1yla konusuyor! Ah, Allah kahretsin... Fevkalade, 6yle degil mi?”

“Sen ¢ok fazla sey uyduruyorsun,” dedi Samgin.

“Sen'ise iyi gérmiiyorsun, gozliigiin engel oluyor! Ve o, kopog-
lu kopek, artik bir 6nder olduguna inanmigt1! Hayir, bu olaganiis-
tii bir sey! Kumanda edebilir, herkesi dovebilir, 6yle degil mi?”

Samgin, dinlerken diisiiniiyordu:

‘Benim gordiigiimii o da goriiyor, ama bagka bir bigcimde. Kug-
kusuz, gergegi ben degil, o saptiriyor. Hoppa bir kadina agik ol-
du ve bu onun i¢in normal bir sey. Yapmacik bir agk; ondaki her
sey yapmacik.’

Liitov ise anlamsiz bir sevingle konugmasin siirdiiriiyordu:

“Heniiz fark edemediler, kimi doveceklerini anlayamiyorlar?”

Alina ve Dunyagsa igeri girdi. Alina’nin yiizii hala tag kesilmig
durumdaydi, ancak daha da zayiflamigti; ¢atik kaglarinin altindan
suglu suglu bakiyordu. Dunyasa baz1 paketler getirdi ve masaya
birakarak semaverin yanina oturdu. Alina, Liitov’a yaklast1 ve
seyrek saglarim oksayarak yavagca:

[}
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“Seni dovdiiler mi?” diye sordu.

Liitov, egilerek ve elini 6perek: “Yok canim, ne diyorsun! Ap-
tallik iste,” diye bagirmaya basladi.

Alina: “Ah, sen yok musun, aptalim benim,” dedi; i¢ gegirerek:
“Akilliadamim benim,” diye ekledi ve Dunyaga’nin yanina oturdu.

Liitov ise tuhaf bir bigimde, giysisinin altinda, sirtinda ve
omuzlarinda fare dolagiyormuggasina, tiim bedeniyle kimildandi.
Bu sahne Samgin’e igreng goriindii ve iginde yeniden, ama daha
giiclii bir bigimde Alina’ya karg1 bir kin duydu; bu kin, iki mumun
cok az aydinlattig1 bu dar ve bakimsiz odaya da yayildi.

Dunyasa da sevimsiz goriiniiyor, kivrak ve alayci bir sesle an-
latiyordu:

“Benim beyefendi, Petersburg’a, devrimden yakinmaya, bunla-
ra bir son vermeye ikna etmek i¢in gitmis...”

Makarov sigarasimi yakarak geldi; arkasindan kivircik sagh
geng iceri girdi ve sarilmig goziiyle ortada durdu; Alina ona elini
uzatarak:

“Buyrun...” dedi.

Delikanl elini sikmadan selam verdi:

“Aleksandr Sudakov...”

Liitov, nedense bir seving gosterisi yaparak: “Kereste tiiccari!”
dedi.

Sudakov, biraz duraklayarak: “Amcam kereste tiiccariyd,”
dedi. '

“Amcaniz m1?” diye inanmaz bir tavirla sordu Liitov.

“Oz amcam. Benzemiyor mu?”

Sudakov masaya, kadinlarin kargisina oturdu; gozii iri, yesil ve
bigimsizdi. Sikica iliklenmig siyah bir yakayla belirginlesen boynu
cok beyazdi. Alina’nin 6niine dogru ittigi ¢cay bardagini sol eliyle
aldu.

Liitov, ona bakarak: “Solak misiniz?” diye sordu. -

“Sag elim yaral...” ‘

Samgin, kosedeki divanda oturarak jambonla ekmek yiyor,
bir yandan da dikkatle gevreyi izliyordu. Makarov’un ev sahibi
.gibi davrandigini, piyanonun tizerinden mumu aldigini, yaktig-
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n1, Dunyasa’ya kagit ve miirekkep sordugunu ve onunla birlikte
¢iktigini gordii. Alina, ksiirerek, sanki bir agirlik kaldiriyormug
da kaldiramamug gibi derin bir i¢ gegirdi. Dirseklerini masaya ko-
yarak ve avuglarimi elmacik kemiklerine dayayarak Sudakov’a
sordu:

“Buna nasil karar verdiniz?”

Sudakov ¢ay1 karigtirirken bardagin iizerine egildi ve yanit ver-
medi; ama Alina 1srarla soruyu tamamlad:

“Herkese karg: tek bagina?”

“Bunda karar verecek ne var ki?” dedi asik bir yiizle Sudakov.
Bagini 6yle bir sallamigt: ki, mendille sarili olmayan saglarinin ya-
ris1 havaya kalkmigti. “Ben her zaman insanlar1 dovmek istemi-
simdir.”

Liitov, kizarak: “Ne i¢in?” diye haykirdi.

“Aptalliklar igin. Algakliklari igin.”

‘Hava atiyor. Kendisini kahraman gibi hissediyor,’ diye deger-
lendirdi Samgin. ‘Mutlaka kadin diigkiiniidiir. Belal, ‘erkek bir
ked?’, kugkusuz.’ '

Sudakov, ¢ayim iki yudumda bitirdikten sonra, Alina’nin ba-
sinin {izerine bakarak ve gigmis olan alt dudagini agir agir hareket
ettirerek konugmaya baglad:

“Kavgay: hizmetten saymayin, bagka bir geyden anlamam...”

“Ne yani?” diye sordu Liitov, giilimseyerek: “Siz beylere kar-
s1 misimz?”

Sudakov, ona bakmadan yanitladu:

“Ben koylu degilim, beyler sozii ile toprak agalarim kastediyor-
saniz, beyler bana hicbir kotiiliik yapmadi. Ama tiiccarlar derse-
niz, tiiccarlar1 yok edebilirim, bunu memnuniyetle yapabilirim!”

Bir an igin herkes sustu, Samgin ise yavasca giilimsemeye bas-
ladi ve Sudakov’u kendisine ategli gozlerle bakmak durumunda
birakti.

Alina, onu incelerken: “Nerede okudunuz?” diye yavagca sordu.

“Ticaret okulunda. Bitirmedim. Amcam beni kdhya olarak
oduncunun yanina aldi. Alt1 yiiz ruble para harcadim. Yigitler gi-
bi dolagtim. 1ki kez kavga gikarmaktan yargilandim.”
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Sudakov meydan okurcasina konusuyor, siirekli sol elinin par-
maklariyla ekmek kabugunu kiriyor ve eziyordu.

“Gordiigiiniiz gibi ben sizinle arkadaghk edemem,” diye sozle-
rini bitirdi, kalkt1 ve sandalyesini giiriiltiiyle itti. “Siz, beyler, ba-
na... birkag ruble verin de gideyim...” :

Liitov, elini hemen koynuna soktu. Alina:

“Bizimle birlikte oturun. Kag yasindasimz?” diye sordu.

“Yirmi.”

Litov’un verdigi paralar aldi ama tegekkiir etmedi, ancak
Makarov gelip ona regete verdiginde, kidgida goéziiniin ucuyla
bakt1 ve:

“Tesekkiir ederim. Geregi yok, boyle de idare ederim,” dedi.

Samgin de vedalast1 ve bu delikanlhyla birlikte yiiriimenin da-
ha tehlikesiz olacagini diigiinerek hemen ¢ikti. Caddede, karanhk-
ta riizgar esiyordu ve riizgirin sert darbelerinin siiriikledigi Sam-
gin hemen Sudakov’a yetisti. Sudakov acele etmiyor, bir elini koy-
nuna, digerini ise pantolonunun cebine gizleyerek hizla yiiriiyor
ve 1slik ¢almaya ¢abaliyordu; ancak ¢ok kétii 1slik ¢aliyor ve her-
halde kirik digi bunu engelliyordu.

Sudakov ansizin ve hog olmayacak kadar yiiksek sesle: “Siz
devrimci misiniz?” diye sordu ve Klim’i dar ve egri sokaga bak-
mak zorunda birakti. Klim, biraz duraklayarak, yavas bir sesle ve
bir doktor tavriyla: ‘

“Siz kimleri devrimci kabul ediyorsunuz? Bu 6zellikle bizde,
yani Ruslarda esnek bir kavram,” dedi.

. “Bense orada, tiiccarlardan soz ettigimde giildiigiiniiz igin si-
zin devrimci oldugunuzu sanmigtim!”

“Kugkusuz ben...”

Ancak Sudakov dinlemeden:

“Yiiziiniizii geytan gorsiin, gizleniyorsunuz! Bauman’un cena-
ze toreninde beni muhbir sandilar. Cok temkinli davranmiyorlar.
Simdi muhbir ne gezer?” diye s6éylendi.

Birdenbire, bir gseye carpmiggasina durarak:

“Haydi, hosga kal, yoksa kulagini patlatacagim!” dedi.

Samgin telasla yiiriidii ve delikanlinin arkasindan gelip gelme-
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digine kulak kabartarak, tatsiz bir duyguyla ‘serseri,” diye diigiin-
di. ‘Tipik bir serseri.’

Ancak dar sokak son derece 1ss1zdy; yalnizca riizgar yere ve ga-
tilarin demirlerine ¢arpiyor ve bu ses sokagin 1ssizhigina agikhk
getiriyordu: Insanlar eve kapanmak zorunda kalmigti.

Samgin iyice egilerek, neredeyse kosarak yiiriirken, tiim bede-
ni, diigiinceleri bile titriyormusg gibi geliyordu.

Kosarken kapilarin kuytuluklarina gizleniyordu. Kogeden ace-
leyle dort kisi ¢ikty; iglerinden birisi soyleniyordu:

“Tum kiliselerden hag yiiriiyiisi yapilmali, gerekli olan bu.”

Ufak tefek, yuvarlak bir adamcagiz Samgin’in 6niinden gegerken:

“Ruhban sinif, kugkusuz rol oynayabilir,” dedi.

“Kimin lokmasinin daha yagh oldugunu hesaplhyorlar...”

Sozciikler segilemez hale gelince, Samgin yoluna devam etti an-
cak ayaklarin1 varmamaya ¢alisiyordu. Bir yerlerde insanlar kapi-
larda duruyor ve riizgar her gruptan endigeli sézciikler tagiyordu.

“Nikolka Baranov iggileri silahlandiriyor.”

“Hangi Nikolka?”

“Asaf’in oglu.”

“Bunlar palavra!”

“Iste, sozde ava birligi...”

Diger bir grupta birisi, kendinden emin bir havada:

“Kundaklamalar baslayacak, goriirsiiniiz!” diyordu. |

Bulvarin banklarindan neseli ve teselli edici bir ses duyuldu:

“Haydi, bos verin! Moskova ne zaman basg kaldird1 ki? Ona
karg1 bag kaldirildig: bir gercek, ama o higbir zaman bag kaldir-
maz!”

“Ya ogrenciler?”

“Tam buldun bas kaldiracaklari!”

“Siz nereye kadinlar?”

“Kadin degil, geng kiz!”

“Ah, bagislayin! Nereye?”

“Firincilarin nasil barikat kurduklarina bakmaya...”

“Ama bu eglenilecek bir gey degil!”

Ancak karanligin iginden gelen seslere kargin, koca kent bos ve
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terk edilmis izlenimi uyandiriyordu. Pencereler karanlik, kapilar
kapali ve siirgiiliiydiy; ara sokaklar ise daha da dar ve karmagikti
sanki. Cok hassas bir kulak, Samgin, bunlarin yalmzca bellekte
yankilandigini anlamasina karsin, uzaktan gelen silah seslerini ya-
kalayabiliyordu. Bahge kapisinin rezeleri gicirdadi. Samgin dur-
du. Oniinde, tamdik bir ses:

“Petersburglular nasil davramiyorlar...” dedi.

Kap giiriiltiiyle kapandi, adam sokagin karg: tarafina gegti.

Klim oturdugu sokaga girerken, sesin sahibini tanidi: Bu, Po-
yarkov’du. Sokak Samgin’i diin isittigi cahismalarin giiriiltiisiiyle
kargiladl. Samgin, bu sokakta yagayanlar1 belleginden gegirerek
ve diigiinerek yavasga yiiriidii. Onlardan hangisi sokaga barikat
kurabilirdi ki? Koseden bir dgrenci, daha énceleri Varvara’nin
evinde kalan ebenin yegeni ¢ikti ve hemen yanina geldi:

“A, sizsiniz demek,” dedi. “Bulvarda asker ya da polis var m1?”

Samgin, kulak kesilerek, olumsuz anlamda bagini salladi.

Sokagin derinliklerinde birisi komut veriyordu:

“Enine koyun, daha dik olsun!”

Samgin: “Barikat m1?” diye sordu.

Ogrenci koseden kaybolurken: “Iki tane,” dedi.

Samgin, fener diregine yaklagt: ve yaslanarak ¢ahgmalar izleme-
ye koyuldu. Sokak zifiri karanlkti ve yirmi ya da otuz kisi ¢alisiyor-
mug gibi ses ¢ikiyordu. Birisi boguk bir ses ¢ikararak kiiskii ile kal-
dirim taglarina vuruyor, yumusak bir ses onu yonlendiriyordu:

“Tamam! Yeter yoldag!”

- Siyah bir insan yigim sokag1 kapatmigti; sokagin kogesinde de
caligiyorlar, kaldirimin iizerinde agir bir sey yuvarhyorlardi. Var-
vara’nin evinin pencereleri de dahil olmak iizere tiim bina pence-
relerinin pancurlar1 kapaliydi. Ancak kapinin iki kanadi da ardi-
na kadar agikti. Testere gicirdiyor, kiigiik pargalar yerlere sagili-
yordu. Insanlarin sesleri ¢ok yiiksek tonda degil, ancak negeliydi
ve bu nese yersiz ve yapmacik goriiniiyordu. Tenor bir ses, dur-
maksizin ve kendini begenmig bir ifadeyle ¢inliyordu:

“Bunu niye yapiyorsun? Suyla yikiyorsun. Béyle olmaz. Kur-
sun buza carpacak, buz da bize! Ben bunu bilirim. Aziz Nikolay
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daginda Sipka’yr savunurken Tiirkler bize buzla ¢ok zarar verdi-
ler. Dur! Neden figiy1 boguna koyuyorsun. Ona eski piiskiileri ti-
kigtirmak gerek. Lavrugka, buraya gel!”

Klim bakircinin komuta ettigini diisiindii; bu adam tencereleri
ve semaverleri kalayliyordu ve iki kez, parasimi eksik veren An-
fimyevna’y: sikayete gelmisti. Zayif, kemikli, kir biyiklarinin al-
tinda yer alan agzinda siyah dig kalintilar1 bulunan bir adamd.
Geveze ve aptaldi. Lavrugka ise onun ¢iragiydi ve daha onceleri
Varvara’nin evinde kalan ebenin ayak iglerini yapiyordu. Haylaz
bir ¢ocuktu. Sarki soylemeyi severdi: “Senin neden negen yok, gii-
vey efendi.”

Sigara igmeye baslayan ve onemsiz, kendiliginden geligen dii-
stincelerin hakimiyetine giren Samgin, konugulanlar isitiyordu:

“Ates edeceksin, 6yle mi babalik?”

“Ates edecek bir gey goremiyorum ki! Mesela beni bir figiya
koy, kursun beni delip gegcemez.”

Bakircy, yigit Miga ya da Mitya’y1 duvari yikmak igin cesaret-
lendiren tagciy: tatsiz bir bigcimde animsatiyordu. Sokagin diger
yaninda iki kisi, 6grenci ve bir bagkasi daha yiiriiyordu; 6grenci
oldukga yiiksek sesle konusuyordu:

“Siz, yoldag Yakov, boguna yalniz baginiza, korumasiz dolagi-
yorsunuz.” \

Caligmanin gikardigy giiriiltii kesildi; barikati kuranlarin bir
araya toplandig goriiliiyordu; daha sonra, sessizligin iginden Po-
yarkov’un sesi duyuldu:

“Kapana sikigacaksiniz. Geri gekilme aninda avlulardan gegis-
ler olmali. Citleri kaldirin...”

“Dogru,” dedi bakirci.

Samgin ayaklarinin dondugunu ve eve gitmesi gerektigini his-
setti, ancak Poyarkov’un bagka neler sdyleyecegini duymak isti-
yordu. '

‘Bu lanet olasi ihtiyarciklar ne ugruna ¢alisiyor! Onlar da bir
tiir Kropotkin ve Tolstoy herhalde...’

Bu benzetme onu Oylesine rahatsiz etti ki, bogazina toz kag-
mugcasina oksiirdii ve ardindan bagka bir ihtiyarcigy, tarih¢i Koz-
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lov’u amimsadi. Onun goéziinde devrim diigiincesinin gergeklesme-
ye bagladigini, belki de yarin, odasinin penceresi altinda insanla-
rin birbirlerini 6ldiirebilecegini anlyor, ancak buna inanmak iste-
miyor, kabul de edemiyordu. Akl inatla, 6nemsiz, giiliing seyle-
re, bu oliimciil gece galigmasina, amat6r dram sanatgilarinin oy-
nadiklar1 oyun havasi veren her seye takiliyordu. Yaptig kiyasla-
ma kendisine ¢ok ustaca gelmis, hatta biraz da cesaretlendirmigti.
Nasil devrim yaptiklarini biliyordu, bunlari okumustu. Olup bi-
tenler, Paris ve Dresden’deki devrim hakkinda okuduklarim
animsatmiyordu.

Burada insanlar, oyun oynarcasina, biiyiik olasilikla bir seyi
olmayacak bir seyden koruyorlardi. Eger bu gergeklesirse, elli ka-
dar asker gelecek, tiim bu ¢ocukg¢a yapiyi tersyiiz edecekti. Bu ya-
n ofkeli, yar1 kiigiimser diisiinceler i¢indeki Samgin yaklagarak
bahgeye bakti; bodrumun iizerindeki alurin kapisi da agikt1 ve
oniinde bir ¢an gibi, elinde fenerle Anfimyevna duruyor: “Divani
alin, silte de olabilir ama figilar1 vermem! Sandig da alabilirsiniz,
demirle kaphdir,” diyordu. :

Samgin her nedense sapkasini ¢ikards, evin kdhyasina yaklagt1 ve:

“Ne yapiyorsunuz boyle?” diye sordu.

Istedigi kadar sert soramamugti; Anfimyevna feneri kaldirarak
onun yiiziinii aydinlatt1 ve siradan, giinliik bir igten s6z edercesi-
ne, yahn bir ifadeyle:

“Bizim barikat igin gereksiz geyleri topluyoruz,” dedi ve geri
donerek sitemkar bir tavirla ekledi: “Siz tek basiniza dolagmayin,
Varyusa endigeleniyor...”

Ahirda, evin eski piiskii egyalarinin ortasinda, az konugan ve
akli baginda bir insan olan kapici Nikolay, yaninda bir kisi ile ¢a-
lisiyordu.

“Hepsini veriyorlar,” dedi Anfimyevna; ancak ahirin iginden
gelen yabanci bir ses s6ziinii kesti:

“Vermezlerse biz aliriz!” .

Samgin, mutfaktan evin igine gegerken: ‘Bizim barikatimiz.’
diye diisiindii. Anfimyevna, hayran oldugu, tipik bir “bagkalar
i¢in yasayan” ideal insandi ve kendisi gibi kullanilamayacak du-
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rumda olan egyalarla barikata yardim ediyordu. Bu olayda Sam-
gin, ¢cok dokunakli, biraz komik ve kendisini neredeyse barikatin
gerekliligiyle uzlagtiran bir seyler hissediyordu. Belki de yalmzca
cok yoruldugu igin uzlagiyordu. Ancak iizerini degistirirken:
‘Ama yine de bu tarih degil bir tiir roman gibi! Zlatotvarskiy,
Omulevskiy... ‘Altin yiirekler’. Duygusal bir sagmalik,” diye dii-
stindii.

Karisi, alninda bir kompresle odasindaki masanin bagina otur-
mus bir seyler yaziyordu.

Samgin, masaya kalemi firlatarak sandalyeden kalkmasindan
simdi bir kavga kopacagini anlad: ve alayc bir tavirla:

“Bizim barikatimizi kurmasi igin sen mi Anfimyevna’ya izin
verdin?” diye sordu.

“Bizim” sozclugiinii iizerine basarak sGylemigti. Varvara bir
eliyle bagini tutarak ve digerini sallayarak dogruca onun iizerine
yiiriidii ve 6fke dolu sézciiklerle konusmaya baglads:

“Yaghlktan dolay: aklim kagirdi, ya sen ne istiyorsun?”

Anlagilan ¢ok aglamigti; goz kapaklar: sigmis, goz aklar kizar-
musty; genesi titriyor, eli bluzunun gogiis kismim gekistiriyordu;
bagindaki kompresi ¢ikartarak, Samgin’e onunla vurmak istiyor-
mug da kararsiz kalmig gibi salladr.

“Sen' acimasiz bir insansin,” dedi i¢ gegirerek. “Parlamento
tiyesi mi olmak istiyorsun? Kariyer yapmayacaksin, ¢iinkii yetene-
gin yok ve... ve...”

Giderek ige isleyecek bi¢cimde bagiriyordu. Samgin tek kelime
etmeden sirtin1 ona sertge dondii, ¢caligma odasina gitti ve kapiy
kapatti. Masanin tizerindeki mumu yakarken, Varvara’nin ku-
durmusgasina saldirisinin kendisini ne denli incittigini tartiyordu.
Masaya oturdu ve avuglarini sikica yanaklarina bastirarak:

‘Korkudan aklini kagirmus, kiigiik burjuva bayan,’ diye diigiindii.

Sagduyulu, hatta kendisini rahatlatacak bir bi¢imde diigiinii-
yordu: Kendisine ¢oktandir yabancilagmig bir kadim1 boylesine
acinacak durumda gormek hosuna gitmisti. Onun histerik qighgi-
n1 isitmek bile hostu ve bu ¢iglik kap1 kapaliyken bile duyuluyor-
du. Varvara ile baglarin1 kopartmay1 Samgin ciddi anlamda hig
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diisiinmemisti; simdi ise bu ¢iiriimiig bagin koptugunu fark edi-
yordu. Bunu nasil bi¢imlendirecegini diisiindii: Yarin bir otele mi
yerlesmeliydi? Ama herkes, her yerde grevdeydi.

Avluda ve sokakta giiriiltii ediyorlar, agir bir seyler gekiyorlar,
ama bu onu engellemiyordu. Samgin, giilerek, belki de binlerce
Varvara’nin bu giiriiltiileri korku duyarak isittigini diisiindii; bin-
lercesi, Moskova’nmin farkl sokaklarinda, biiyiik ya da kiigiik yu-
valarinda bu sesleri igitiyordu. Makarov’un, kadinlarin agir olma-
yan ancak yikic1 hakimiyetlerine iligkin s6zlerini animsadi.

‘Bunda bir gercek pay: var, onlar yasama pek ¢ok bayag ay-
rint1 katiyor. Bana bir oda yeter. Ben karnuni doyururum; insan-
lara, davetlere, kitaplar ve tiyatro iizerine gevezeliklere gereksini-
mim yok. O kadar ¢ok anlamsiz gey gérdiim ki, anlamsizliklara
dikkat yoneltmeme hakkina sahibim. Tagraya gidecegim...’

Bu diisiincelerin aklim1 bagina getirdigini ve sakinlegtirdigini
hissediyordu. Karisiyla aralarinda gecenler yalmzca onunla olan
iligkisini belirlemekle kalmamig, daha baska, ¢cok onemli bir seyi
daha agikliga kavugturmugtu. Avludan, bir sandik diigmiis ve par-
calanmig gibi bir ses yiikseldi. Samgin titredi ve o anda Varvara
¢aliyma odasinin kapisini ¢aldi; boguk bir sesle:

“A¢! Korkuyorum, tek bagima kalamam! Duymuyor musun?”
diyordu. :

Samgin: “Duyuyorum, ama agmayacagim,” diye yiiksek sesle
yanitladi.

Varvara sustu, sonra yeniden kapiya vurdu.

Klim sertge: “Beni rahat birak,” diyerek hemen yatak ¢argafi
almak iizere yatak odasina gegti. Bunu karisiyla kargilagmadan
yapmay1 basardi. Sabahleyin Anfimyevna i¢ gecirerek ona su ha-
beri verdi: '

“Varyusa su giinlerde Volhonka’da, Ryahinlerde kalacak, bu-
rada korkuyor. Volhonka’nin daha sakin olacagini diigiiniiyor.”

Bunu izleyen ve inanilmaz olaylarla dolu giinler, Samgin igin,
lisedeki fizik derslerini amimsatan bir hizla gegmeye baslad:: Bii-
yiik ya da kiigiik her olay, havaya birakilan farkh agirhiklarin ay-
n1 derecede hizh diigmesi gibi, aym hizla gegiyordu. Olaylarin de-
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vinimi her gegen giin hiz kazaniyormus ve bu olaylar dogrudan
dogruya belirli bir yere gidiyormus gibi goriiniiyor, bellekte 1shik
calarak, gazete yazis1 baghklarim1 amimsatan kisa tiimceler gibi
hizla gecip gidiyordu. Gazeteler kulaklar: sagir edecek gibi hayki-
riyor, mizah dergileri kiistahga 6tiiyor, bunlar1 satanlar ve kent
sakinleri de bagiriyor, her giin yeni basliklar konuyordu.

Bir gazete: “Gemicilerin ayaklanmasi,” diye baglk atiyor, er-
tesi giin ise zafer kazanmiggasina agikliyordu: “Sekiz saatlik is gii-
nii i¢in savagim.” \

Samgin, bu iki olguyu zihninde birlestirmeye ve olugturmaya
zaman bulamadan sunu isitiyordu: “Sekiz saatlik ig giinii i¢in ya-
pilan savagima Petersburg lIs¢i Konseyi temsilcilerince son veril-
mig, Krongtad tayfalarinin idamini protesto igin grev ilan edilmis-
tir, Karadeniz filosu ayaklanmigtir.” Ve her giin bir kigi, dehget ya
da sevingle, koyliilerin toprak beylerinin giftlikleri yagmalamala-
rindan s6z ediyordu. Geceleri Samgin’in karsisinda beyaz kig
manzarasi vard1 ve bu manzara, yanginlarin olugturdugu biiyiik
atesle boydan boya siisleniyordu. Ates yiikli firtinalar yerin di-
binden gikarcasina beliriyor ve her yerde, siyah lav sellerinin be-
yaz ovalarda bir volkandan digerine gozleri kér edercesine yayih-
s1 gibi, azgin bir giiriiltiiyle ayaklanan kéyli kitleleri ortaya ¢iki-
yordu. Samgin bu fantastik ve hiiziin verici, aym1 zamanda da gii-
zel tablonun kendiliginden olustuguna emindi; bu tablo hayal gii-
ciinii hig zorlamiyordu ve ii¢ yil 6nce ¢omezin kendisine soz etti-
gi tablodan tamamen bagimsizdi. Bu tablo daha ¢ok sey soyliiyor,
bagka bir gii¢ onu ategten bir firga ile ¢iziyordu. Bu, gazetelerin
her giin, zevkle ancak belki de gizliden gizliye korkarak izledigi ve
soziinii ettigi-ayaklanmig mujigin giicii degildi. Hayr, burada in-
saniistii bir dogal gii¢ hareket halindeydi: Insanlara yakip yikma
cilginhig1 bulagtiriyor ve onlarla adeta alay ediyordu. -

Samgin ara sira, kendi tarihsel-felsefi gercegini yeniden kegfet-
me arifesinde oldugunu hissediyordu. Bu gergcek onu yeniden ya-
ratacak, gergegin, yani eskimig ve kitaplarda yer alan gergegin
iizerinde bir yere koyacakti. Insanlar, diisiincelerini ve kendi-du-
rumunun farkindaligini tam olarak hissetmesini siirekli engelli-
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yordu. Siirekli su ya da bu kisi 6ne gegiyor, Samgin’in ruh halini
kendi sozciikleriyle tanimhiyordu. Liberal bir profesor, etkin bir
gazetenin sayfalarinda soyle yaziyordu:

“Insanlar, her gegen giin, kendi yarattiklar1 dogal geligmelerin
giicii kargisinda giderek onemsizlesiyor ve artik birgok kisi, olay-
lar1 kendilerinin yonlendirmedigini, olaylarin onlar siiriikledigini
anlayamiyor.”

Bu sozleri okuyunca Samgin 6fkelendi; bunlari kendisi soyle-
meliydi. Bu sozciiklerin olusturdugu ana diisiincenin ruh halini
giiclendirmesiyle yetiniyor, onlar1 unutimaya g¢abaliyor ve bunu,
bozuk bir paranin kaybediliginin hemen unutulma51 gibi, kolayca
basariyordu.

Yeteneksiz, ancak kurnaz ve kendini begenmig Diomidov’dan
daha igten bir safliga sahip bir kisi olarak kabullenmeye ahgtig1
Kumov, onu huzursuz ediyordu. Kumov, ona sik sik ugruyordu,
ancak nerede oldugu ve ne gordiigii sorularina yorum yaparak
anlatacak bir seyi yoktu.

“Sanyavskiy Universitesi’ndeydim, ¢ok kalabalikti! Korkung
kalabalik! Ama, biliyor musunuz, gerekli olam séylemiyorlar!”

Siirekli sinir bozuklugu i¢inde kivraniyor, bagini salliyor, elle-
riyle konuguyor, acir gibi dudaklarim sapirdatiyor, yere bakiyor,
boguk ve renksiz bir ses tonuyla konuguyordu: '

“Siirekli programlar, programlar iizerine tartigmalar yapiliyor
ama aslinda son agamasina gelmis bir 6zgiirliigiin yollarini ara-
mak gerek. Kendini olaylarin yikic1 etkilerinden kurtarmak, ka-
inatin yaraticisi olan kozmik aklin derinliklerine dalmak gerek.
Tanr ya da seytan; akil dedikleri bu ve ben bunu ¢6zemiyorum;
ama bunun bir say, agirhk ve ol¢ii olmadigini hissediyorum; ha-
yir, hayir! Insanoglunun kendi ‘ben’inin gergek degerini, mikro
diinyada, kendi eliyle yaratti1 ve yaratmakta oldugu kosullar,
olaylar ve nesneler arasinda degil, yalmzca makro diinyada kaza-
nabilecegini biliyorum...”

Bu felsefe, Klim’e gok belirsiz, karmagik ve sevimsiz goriin-
miigtii. Ancak bunda, kendi ruh haliyle 6rtiisen bir seyler vard.
Kumov’u sessizce, ancak nadiren kisa sorular sorarak dinliyor ve
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bu gevsek ruhlu adamin sézlerinin kendi diisiincelerine uyduguna
kanaat getirerek daha fazla kiziyordu. Bu neredeyse asagilayici
bir seydi. «

Olaylar, tipki buzul donemindeki buz pargalar: gibi birbirleri
ardina yigihiyor ve bu olaylarin seyri yalmizca agiklama degil,
Klim’in de fiziksel katihmim gerektiriyordu. O giinlerin kargaga-
sina katiimin kaginilmazhg agisindan Klim’in ortaya koyabilece-
gi bir dizi neden olmasina karsin, kargasada taraf olabilecek ne
iradesi ne de cesareti vardi. Davranig motivasyonunun, ruh hali
ile davraniglar1 arasindaki cgeligkileri uzlagtirmak igin yeterince
saglam olmadigini anlhiyordu. Kendisine, yalnizca merak gider-
mek igin, ortada bir gikar olmadan riske atilmanin herkesce ka-
bul edilemeyecegini kanithyordu. Ancak bunu, ¢aligkan Anfim-
yevna ve mutfaga yerlestirdigi barikat savunucular kargisindaki
rahatsizligini hissettikten sonra kendisine de kanitlamak duru-
mundaydi. Sokakta yagayan birgok sakin de boyle yapmaktaydi.
Barikatlara pencereden bakarak oturmak rahatsiz ediciydi; sokak
sakinleri barikata aligmigti; onu karla sivamalarina, su dékmele-
rine yardimci oluyorlardi. Yasam gergegi, 1srarla, teklifsizce, ba-
rikat iglerine katilmaya zorluyordu insanlar1. Yagam gergeginin
elgiligini, siklikla, sevingten kanatlanmis gibi duran Liibaga So-
mova yapiyordu. Hafif, yipranmug bir sincap kiirkii giymis ve yir-
tik bir sala sarinmig bir halde, biiyiik bir pamuk pargas: gibi do-
lanip duruyordu ve soguktan kizarmis yanaklar: sigmigti.

“Yagasin!” diye haykiriyordu. “Klim, hayatim, bir diisiinsene:
Bizde de is¢i temsilcileri konseyi olugturuldu!” Ve siirekli emir ve-
riyor, rica ediyordu: “Teknik okula kos, Gogin’e Kolomna’ya git-
tigimi soyle; daha sonra Sanyavskiy’e ugra, orada Poyarkov’u bul
ve bu kagitlar1 ona ver! Ama, liitfen, saat dorde kadar tiniversite-
de ol.” : ‘

Kagitlar1 ona tutugturup salim karnina daha siki baglayarak:

“Qyle insanlar ortaya ¢ikt1 ki, Klim! Dunayev’i animsiyor mu-
sun? Ah...” dedi.

Samgin, hoggoriiyle: ‘Aptalcik,’ diye diigiindii. Birkag giin son-
ra ona sokakta rastladi. Liibaga zayif bir arabacinin siirdiigi ki-
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zakta oturuyordu; kizaga gazete tomarlar, degisik renkte brogiir-
ler yiiklenmisti; Somova ayaga kalkarak ve arabacinin omzunu -
tutarak, bagirmaya baglad::

“Petersburg Konseyini dagittilar!”

‘Aptalcik.’ _

Ancak ‘aptalciga’ yol vererek yoluna devam etti; degisik insan-
lar1 ariyor, onlara bazi paketler veriyor, ama bunlari nigin yapti-
gim sorarak kendisiyle hesaplagiyor ve 6zellikle Lithasa’nin emir-
lerini yerine getirirken onun arkadaglarinin yaptig1 seyin ciddi bir
~ sey olmadigina kanaat getirdigini hissediyordu. Sik sik Aleksey
Gogin’i goriiyordu. Dig gériiniimiindeki frapanlig: yitiren ve za-
yiflayan Gogin, yine de banka memuruna benziyor ve yine mas-
karaliklar yapiyordu:

“Kolomna’ya sivigmig, 6yle mi?” diye soruyordu, gozlerini ki-
sarak. “Bu ne kadar serbest bir mahkiim! Biz artik oraya adam
yolladik. Eh, ne yapalim! Poyarkov’u aramamiza gerek yok, ama
siz gidin...” Adresi verdi ve bir siire sonra Samgin, Rusya Sigorta
Kurulusu binasinda, manejin karsisinda oturuyordu. Bulundugu
daire nedense kerosin kokuyordu. Yazi masasinda bir ategleme fi-
tili duruyor, bitisik odada koca burunlu esmer bir adam bir kaf-
kasyaliya Japon mimozasim anlatiyordu; giizel, ancak hareketsiz
yizlii, sag1 tiragh bir papazi animsatan bir adam, Gogin’in mek-
tubunu okuduktan sonra emirler veriyordu:

“Samoteka’ya gidin... Yoldas Cert’i" sorun.”

Samgin, yoldag Cert’e gitti; icinden giiliiyordu:

“Cert! Cocuk gibi oyun oynuyorlar.”

Samoteka’da ¢igek bozugu yiizlii, negeli geng adam ona sordu:

“Giilleler nerede?”

“Giilleler mi?”

“Evet, giilleler! Ne yani, ben bombalari sigara kutularindan mi
yapacagim?”

Samgin oradan, bu kisilerin uzun omiirlii olamayacaklarina,
olaylarin tarihsel akigin1 degistiremeyeceklerine iyice kanaat geti-
rerek ayrildi. Bu olaylarin akigini, béylesi onlarca farkh ey olusg-

* Rusga’da ‘seytan’ anlamna gelir —¢.n.
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tururdu. Cok farkl kesimlerden insanlarin, gériiniige gore, kim-
seyi engelleyemeyecek barikatlar kurdugunu, ¢iinkii bunlar: yik-
mak igin kimsenin ¢aba géstermeyecegini, sokak sakinlerinin ba-
rikatlar1 benimsedigini ve ¢evresinden ustaca dolagmay1 6grendik-
lerini gériiyordu. Moskovali isgilerin silahlandigini biliyordu ve
iscilerle askerlerin karsi kargiya geldiklerini de duymustu ancak
bunlara inanmiyordu; sokaklarda askerlere ve polislere de rastla-
mamigtl. Ona, Moskova sakinleri kaderine terk edilmigler, ancak
bu onlari hig end1§elend1rmerm§ gibi geliyordu; aksine, daha nege-
li ve cesurdular.

Belirsiz bir gii¢, cok degisik kesimden insanlar1 sokaga dokii-
yordu. Bu insanlar, Moskovalilar gibi ¢abuk ve canh hareket et-
miyor, duruyor, gruplar halinde toplaniyor, birisini dinliyor, tar-
tisiyor, alkighyor, caddelerde geziniyordu ve bayrami bekledikle-
ri digtiniilebilirdi. Samgin onlara bakiyor, suratim eksitiyor, in-
sanlarin havailigini ve bu insanlara yagama kars1 sagduyulu bir
yaklagim telkin eden kigilerin safhigim diigiiniiyordu. Geceleri kar-
sisina, kirmizi yangin lekelerinin, siyah kéylii kalabaliklarinin yer
aldig1 beyaz tablo yeniden gikiyordu.

Poyarkov, hiiziinlii bir ifadeyle: “Evet, Eserler isi gabuk hallet-
tiler,” demigti. Yan taraf1 yirtik bir pantolonun iginde iskelet gibi
duruyor, deliklerden sarkan pamuk pargalar: ise iskelete benzerli-
gini giiclendiriyordu. Yiiziindeki kemikler, gri deriyi delmek iize-
reymis gibi duruyordu. Her zamanki gibi aksi ve kaba konusuyor-
du; ancak gozleri yumusak ifadeliydi ve 6zellikle bir noktaya sa-
bit bakiyordu; Samgin bunu, g6z gukurlarinin igine kagmasiyla,
daha once siirekli ¢atik duran kaglarinin ise kalkik ve dik durma-
siyla agikliyordu.

Poyarkov, kirik sigarasina bakarak: “Koyliiler sanki biiyiik,
gelismis ciftlikleri pek yakip yikmiyorlarmig gibi, ancak yine de
biiyiik zarar veriyoruz,” diyordu. “Kuskusuz, bu kaginilmaz bir
sey,” diye ekledi ve cebinden yine ezilmis bir sigara daha ¢ikard.

Soyledigi seyler arasinda Samgin’i yalmzca “biz” s6zciigii ra-
hatsiz ediyordu. “Biz” dedigi kimdi? Klim’in, nerede ¢aligtig1 so-
rusuna, Poyarkov sagirmig gibi yanit vermigti:
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“Devrimde... yani Konsey’de! Siirgiinden kagtim ve beni gey-
tan bilir ne kadar kovaladilar! Hayir, diye diisiindiim, tesekkiir-
ler! Ve igte dondiim.”

“Kutuzov nerede?” diye sordu Klim.

“Petersburg’daydi. Simdi, herhalde giineydedir.”

Klim, Poyarkov’un yanindan uzaklagirken: “Biz,” diye alaya
bir tavirla yineledi. Uzun siire komik, asagilayici bir kiyaslama
arad1 ama bulamadi. “Toprag: biz siirdiik” ifadesi pek oturma-
migt1.

Samgin bir aksam eve dénerken sokagin kogesinde Mitrofa-
nov’la kargilasti. Ivan Petrovig, selam vermeden uzaklagti.

‘Kendisini ¢ok kotii hissediyor olmali,’ diye diisiindii Samgin;
“sagduyu” sahibi adamin saygisizligina biraz icerlemisti. Arkasi-
na baktiginda Mitrofanov’un da durdugunu ve ¢evresine bakindi-
g1 gordii. Klim, teselli edeci bir bigimde haykirmak istedi:

“Tim bunlar uzun siirmez!”

Ancak Mitrofanov yerinden firladi ve ¢abucak uzaklagti.

Varvara iki kez gelmis, soguk bir selam vermig, basin1 kaldira-
rak Klim’e omzunun iizerinden bakmig ve odasina giderek kendi-
sine ¢amagir almigtu.

llkinde kendisine Ryahin eglik etmisti; demokrat bir tarzda,
yarim gocuk ve kege ¢izme giymis, kapicilara benzemisti.

“Insanlar olaylar kavramaya bagladi, ‘17 Ekim Birligi’ kurul-
du,” diye bildirmigti; ancak bunu ¢ok kesin bir tavirla soyleme-
mig, bu sézleri séylemeli miydi ya da bu tonda mi soylemeliydi,
karar verememisti. “Biliyor musunuz, burada Stratonov 6n plan-
da; ¢ok, cok giiglii bir kisiligi var!”

Sustu, al ve yuvarlak yiiziinii, bagka birisinin kafasindaki bir
yiiz gibi sevecen bir tavirla oksadi. Sozlerini siirdiirdii:

“Bazi Kadet partisi iiyeleri onun peginden gidiyor... evet! Su si-
rin adam, Musevi avukat, onlarin ig¢inde isyan ediyor. Ad1 neydi?
Evet, Preys! Zehirleyici bir tip! Biliyor musunuz bu, Samilerin, ya-
ni kokeni olmayan ve bizim nihilizmimize kapilanlarin histerikli-
ginden bagka bir ey degil...”
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Museviler hakkinda uzun siire konusabilirdi. Uzun siire, mor
diliyle dudaklarin yalayarak konusuyor, aptalimsi bakish gozle-
rinde keskin ve pergel ucu gibi ii¢ agizh bir gey parhyordu. Her
zamanki gibi, konugmasini ahgildik s6zlerle bitirdi:

“Ama ben iyimserim. Bagiracagiz ve iki asir1 ug arasinda orta-
y1 bulur bulmaz sesimizi kesecegiz.”

Derin bir i¢ gegirerek Samgin’e:

“Siz ne diigliniiyorsunuz?” diye sordu.

Samgin, Varvara’nin yanit vermesini engcllcmesme sevindi.
Varvara, yemek odasina girdi ve kafasina vurulmug gibi omuzla-
rim1 kaldirdi. Bu hareketinden dolayi1 boynu normalden daha kisa
bir hal aldi; ancak yiizii kizarimigt1 ve gozleri yesilimsi bir 6fkeyle
parhyordu:

I¢ karartic bir bigimde 6ksiirerek, Klim’e: “Anfimyevna’ya ¢a-
magirlar1 Kizilhag’a vermesini sen mi soyledin?” diye sordu.

“Ben higbir seye izin vermedim, o da bana higbir sey sormad....”
“Tum battaniyeleri, havlular1 ve ne varsa... Allah bilir neler
verdi!” '

Anfimyevna, kapidan bakarak: “Eski ne varsa Varya, eski ve
onarilmig; igin yanmasin!” dedi.

Varvara hizla ona dogru déndii, ancak yagh kadinin kocaman
ve pOrsiimilg surati artik kaybolmugtu ve ayagini yere vurarak,
Varvara, Ryahin’e emretti:

“Gidelim!”

Samgin, onu odasina ¢agirarak:

“Tabii ki, benim taginamayacagimu biliyorsun...” dedi.

Sozlerini bitirmesini beklemeden Varvara elini salladi:

“Ah, bos ver! Simdi bunun siras1 mu...”

Ve mendilini dudaklarina bastirarak telagla ¢ikip gitti.

Insanlar ortaya gikiyor, yer yarilmig gibi kayboluyor ve yeni-
den beliriyordu. En ¢ok da Bragin ortalikta dolagiyordu. lyice
¢okmiig ve solmugtu; Samgin’e aciyan ve yargilayan bir tavirla ba-
kiyor, soru sorarcasina konuguyordu:

“Savagim gazetesinde yayimlandi... Ayni goriigte misiniz?
Russkiye Vedomosti’de belirtiliyor ki... Bu dogru mu?”
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Samgin’i, Hrisanf amcanin varlig1 pek belli olmayan konugu
Misa Zuyev’i ve onun hiiziinlii raporlarin1 animsamak zorunda
birakiyordu:

“Marina Ros¢a’da tutuklamalar. Nijniy’de. Tver’de...”

Bragin, yorgun, iigiimiig ve son niishalar1 satan bir gazete da-
giticis1 gibi haykiriyordu:

“Rostov Alayindaki askerler ayaklandi. Nikolayev demiryolu
tizerindeki kopriilerin havaya ugurulmas: oneriliyor. Saratov’da
isciler Radigcev Miizesi’ni havaya ugurdu. Orehov-Zuyev’de fab-
rikalar yagmalaniyor.”

Onun verdigi haberler dogru ¢ikmiyor ve Samgin bunu daha
onceden biliyordu; ¢iinkii sarsic1 haberleri verdikten sonra, Bra-
gin:

“Acaba kopriileri uguracaklar mi1? Miizeyi yagma ettiklerine
insan inanamiyor...” diyordu.

Samgin: “Inanmayin, tiim bunlar uydurma,” diye tavsiyede
bulunuyordu.

O zaman Bragin, Klim’in go6zlerinin igine bakarak anlamaya
~ ¢aligiyordu:

“Bunlar1 kim uyduruyor?”

Samgin: ‘Herhalde sen,’ diye diigiiniiyordu..

Bu uzun boylu adamin sarsic1 haberler getirdiginde siyah sag-
larinin baginda diimdiiz durdugunu ve bagindaki sa¢ tutaminin al-
nindaki yumruyu orttiigiinii, iyice kapattigini, daha az korkutucu
haberler verdiginde ise saglarinin karmakarigik oldugunu ve ba-
sindaki yumrunun gériindiigiinii fark etmigti. Uzun boylu, kukla-
ya benzeyen, geveze, onceleri kendisinden hognut, simdi ise ka-.
ramsar olan bu kisi, her zaman tatsiz bir insand1 ve Samgin’de be-
lirsiz kugkular uyandirarak goziinde giderek tatsizlagiyordu. Soy-
lediginden daha fazlasimi kavriyormus duygusu veriyor, endisele-
rini ve aptallhiginy, birilerini kizdirmak istercesine, bilingli olarak
abartiyordu.

“Sosyalizme gidiyoruz, soziinii nasil degerlendiriyorsunuz?”

“Eh, pek de uzak degil.” '

“Ama Bolsevikler?”
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Kisik gozlerine ve uzamig yiiziine bakarak Samgin yanitladi:

“Siyasette, ticarette oldugu gibi, asir1 talep, keseye uymaz.”

“Evet, kugkusuz, bu boyle!” dedi Bragin, basim salladi ve ig
gegirerek konugmasini siirdiirdii: “Bu atasoziinii diin bir yerde
okudum.” Samgin’in elini sikarak s6zlerini bitirdi: “Sizin yaniniz-
dan siirekli sakin bir ruh haliyle ayriliyorum. Parlak ve sogukkan-
l1 bir zekaya sahipsiniz, gerefim iizerine séyliiyorum!”

Klim: ‘Bu hayvan benimle egleniyor,” diye diisiindii. ‘Seytan bi-
lir, belki de ispiyoncudur.’

Ama daha tatsiz bir yarim saati Makarov ile birlikte gegirdi.
Makarov, sabah erkenden, Samgin, Anfimyevna’nin barikat savu-
nucularina iligkin anlattig sagirtic1 6ykiileri dinleyerek kahve iger-
ken ¢ikageldi: Barikatgilar geceleri onun mutfaginda vardiyalar
halinde 1simyorlar ve yagh kadin onlara ¢ay veriyordu; genelde de
onlarla dostane iligkiler i¢indeydi.

Samgin: ‘Sikintidan ve aptalligindan,’ diye kendi kendine agik-
lama getirdi. Kendisini eskiden de, ev sahibi gibi davranmasina
karsin, ev sahibi olarak gormiiyordu; Anfimyevna’yr uyarmak
i¢in de kendisinde hak gérmiiyor, ancak bunu unuttugu zamanlar
onu uyariyordu. Bu sabah keyfi yerinde degildi.

Yavas bir sesle ve ona bakmadan: “Biliyor musunuz Anfim-
yevna, bu ¢ok rahat bir sey degil,” diye s6ze bagladi; yagh kadin
~ soziinii kesti:

“Geceleri sokakta nébet tutmaya aligkin olmayan insanlar igin
nasil rahat bir ey olsun ki?”

“Beni anlamadiniz, ben...”

Ancak Anfimyevna dinlemiyor, kaygih ve algak bir sesle ko-
nugmasini siirdiiriiyordu:

“Ornegin su Yegor’u ne yapacagim? Igiyor da igiyor ve bir sey-
ler hazirlamaktan hoglanmiyor: Birak, diyor, eger car... hepiniz
soguktan gebereceksiniz.”

Tam bu sirada Makarov mutfak kapisindan girdi ve giiliimse-
yerek:

“Mutfakta, ayaklanmacilarin karargihinda ne igin var?” diye
sordu.
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Uzerinde paltosu, sapkasi, ayaklarinda ise uzun kege botlar
vardy; sopasini koltugunun altina sikistirarak eldivenlerini ¢ikar-
di. Geceyi aym sokaktaki logusa kadinin evinde gegirmisti.

“Korkudan ¢ocugunu diigiirmiis; serseriler onu diin sokakta
kovalamuglar. Bir baktim ki barikat! Ve bir digeri! Burada yagadi-
gin1 amimsadim...”

Konugurken paltosunu sandalyenin iizerine atti, sapkasinmi di-
vanin kogesine firlatti, botlarimi ise ¢ikarmay:r unuttu ve bu da
Samgin’in ona kars1 dost¢a olmayan duygularimi giiglendirdi.

Makarov, masaya otururken: “Sen mi savunuyorsun, seni mi
savunuyorlar?” diye sordu.

Samgin de:

“Kahve ister misin?” diye sordu.

“Ver bakalim.”

Ve sanki diin goriismiigler gibi, Makarov hemen hastanede
soylemeye zaman bulamadi: seyleri anlatmaya baglad.

“Animsiyor musun, hastanede demigtim ki...”

Klim, bagimi sabirsizca sallayarak ve kendisine soylenen tiim
sa¢maliklar1 anunsatinakla gérevli olduklarini diigiinen insanlarin
varhigini can sikintisiyla diigiinerek: “Evet,” dedi. Keyfi iyice kag-
mugty; kendisini diigiiniiyor, Makarov’un sakin ve 6lgiilii konug-
masini dikkatini vermeden dinliyordu.

“Bu logusa olay1 olmasaydi da yine sana gelirdim. Iginden gel-
digi gibi konugmak gerek, boyle bir gereksinimim var. Klim, ben
sana inaniyorum... Ve kendime inanmadigim gibi de inanmiyo-
rum...”

Bu sozciikler ¢ok igten ve dostgaydi. Samgin bagini kaldirdi ve
inanmaz bir tavirla, iki renkli pergemle gevrelenmis, siyah, ancak
belirgin bigimde kirlagmig kama bigiminde sakalli ve yiiksek alin-
l1 yiize bakti. Makarov’un yakigikhliginin daha da etkileyici bir
hale geldigini kabullenmek hog bir duygu degildi. Giir kirpiklerle
kaph gozleri giizel, ancak bu gézlerin dogrudan ve sert bakislar
iticiydi. Alina’nin tuhaf ve belki de ¢ift anlamli tiimcesini animsa-
di: “Kostya gergekten yakigikh, ancak kendisi igin, kadinlar igin
degil.”
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“Biliyor musun, Bolgevikler bazen bende geceliyor ve kaliyor-
lar. Onlar i¢in sorun yaratmiyorum. Arada bir sagirtici bir insan,
neredeyse matematiksel olarak basitlesmis gibi bir insan olan yol-
das Borodin geliyor...”

Makarov iki eliyle havada bir daire ¢izdi.

“Kiiresel bir adam. Biiyiik bir kiire gibi, ne ele gegirebiliyor, ne
de sarilabiliyorsun.”

Klim: “Tiknaz, giir sakally, alayc1 gozleri olan bir adam mi?”
diye sordu.

“Evet, benziyor. Ama sakalini tirag ediyor.”

Samgin, daha dikkatli dlnlemeye baglayarak: ‘Kutuzov olsa ge-
rek,’” diye diigiindii.

“Onun igin, daha dogrusu onlar igin, ahlaksal 6zellik ta§1yan
sorular mevcut degil. Onlarin kendi ahlak anlayiglar: var...”

Kahvesini bitiren Samgin’in baginin iizerinden pencereye bakti
ve sirdiirdii:

“Kendi adima konugacak olursam, bu ahlak degil, nasil derler,
biyo-sosyal hijyen sistemi. Biiyiik olasilikla onlar, kendilerini sen-
den, benden ve genel olarak bizim tipimizdeki insanlardan daha
biiyiik gorme konusunda haklilar. Ancak onlarla bir insan ya da
birey hakkinda konugmanin bir yarar1 yok. Borodin bana: ‘Insan
daha sonradir,” demisti. ‘Peki ne zaman?’ ‘Ozgiirce biiyiimek igin
toprak hazir oldugunda.’ Cok suratsiz bir digeri soyle diyor: ‘He-
niiz insan yok, ¢ok bagl bir usak var. Bu insan kavramy, sizin bag-
ka seyleri gormenizi engelliyor. Insan, ahlak, toplum bunlar sizin
ormani gormenizi engelleyen ii¢ ¢am agac1.’ Bu insanlar, karde-
sim, aralarinda iyi anlagabilen kisiler.”

Samgin’e dogru bos fincani iterek sigara igmeye bagladi ve ha-
reketlerinin agirhigi Klim’i, ‘Burada uzun siire kalacak,” diye dii-
sinmek zorunda birakti.

Makarov, uzunca bir duman sald1 ve gozlerini kisti.

“Evet, demek ki ben ¢ok itaatkar bir ugagim,” diye i¢ gegirdi.
“Iste bu nedenle...” dirsekleriyle masaya dayanarak ve Klim’in
yuziine dik dik bakarak sozciikleri aradi. “Ben bilime, daha agik
soylemek gerekirse, kadinlara hizmet ediyorum. Tedavi ediyo-
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rum, dogurmalarina yardimci oluyorum. Artik bu beni doyurmu-
yor. Evet, iste Borodin’e ve arkadaglarina, belirli bir risk aldigi-
mun bilincinde olarak ve bu riskten hi¢ korkmadan yardim ediyo-
rum. Ancak onlarin devrim yapacaklarina inanmiyorum. Aslinda
bunlarin —pencereyi igaret etti— dcvrim olduguna ve iilkemize bir
seyler verebilecegine de inanmiyorum.”

Sandalyenin arkaligina yaslanarak, sallanarak ve gulerek stir-
diirdii:

“Meselenin ne oldugunu anliyor musun? Insanlara inaniyo-
rum ve onlara ¢ok saygi duyuyorum; ancak onlarin yaptig: ise
inanmiyorum. Belki de yalnizca aklimla inanmiyorum, ha? Ya sen
ne disiiniiyorsun?”

Samgin, sohbetin bir igkenceye doniigmekte oldugunu hissede-
rek:

“Ne?” diye sordu.

Makarov: “Sen neden yardim ediyorsun?” diye sordu.

Klim, omuz silkerek: “Gerekli goriiyorum,” dedi.

Makarov, onun yiiziine bakmadan: “Iste bu noktadan sonra,
kendimi anlayamadigim gibi, seni de anlayamiyorum. Sen onlar-
la birliktesin, ama onlara benzemiyorsun,” diye konugmasini siir-
diirdii. “Sanirim biz ikimiz de en sadik usaklariz, ama kimin usa-
g1? Iste bunu anlamak isterdim. En sadik ugak rolii bana sikinta
veriyor. Ammsiyor musun, biz seninle lise 6grencisi iken Narod-
nik yazar Katin’e giderdik. Daha o zamanlar en sadik usak ola-
mayacagum anlamigtim. Ama daha sonralari, yavas yavas, yine
de...

Pencerenin altinda keskin bir diidiik 1§1t11d1

“Polis 1shg mi1?” diye saskinlikla sordu Makarov.

Klim, hemen yerinden pencereye dogru firladi ve: “Bir sey ol-
du, kosuyorlar...” dedi.

Odaya sar1 kizil yiizlii ve perigan kilikh Lavrugka daldi, sapka-
sin1 sallayarak, sevingle ancak biraz da endiseyle haykird:

“Askerler geliyor! Anfimyevna: ‘Pancurlari kapatalim mi1?’ di-
ye soruyor.”

Makarov da ayaga firladi:

“Allah kahretsin...”
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“Kapatalim mi1?}’ diye bagird1 Lavruska. Samgin, Makarov’'un
ne yapacagini bekleyerek ona sirtin1 donmiigtii. Makarov hemen-
cecik giyinerek:

“Doktorluk gorevi...” diye homurdand:.

Bakirci giraginin arkasindan kosarak ¢ikti. Samgin bugulan-
mug olan camu silerek artik iyi tanidig silah seslerini igitmeyi bek-
liyordu. Pancurlar ¢atirtiyla kirildi; Klim irkilerek geri sigradi.
Kendisini sakin hissetmeyi ¢ok istiyor, ancak 6nemsiz diigiincele-
rin ¢oklugu bunu engelliyor, bu diisiinceler hemen parliyor ve s6-
niiyordu; bunlardan yalnizca birisi séniip yeniden parhyordu:

“Mutfaktakilerin bunlara kargihk vermesi gerekiyor...”

Mutfak sessizdi, sokakta ise ates etmiyorlard; hatta pancurla-
rin arasindan boguk ve heyecanli konugmalar isitiliyordu. Sam-
gin, sinirlerinin gerginligini bastirmaya ¢aligarak telag etmeden gi-
yinmeye bagladi. Sag kolu, paltosunun kolunu bulamiyordu.

‘Kendimi, bir diisman izler gibi izleyecegim,” diye ofkelend,
sapkasini giydi, ayaklarim 6fkeyle galoglarin i¢ine soktu, mutfak
kapisinin merdivenine ¢ikti, durdu, kapilarin ardindaki seslere
kulak verdi ve kararli bir tavirla caddeye yoneldi.

Soniik ve donuk giines, grimsi koyunlara benzeyen bulutlar
arasinda olgiin bir bigimde asili duruyor, barikatlarin yanibagin-
da bulunan degisik renkli giysiler igindeki on beg kadar kara bu-
lanmig insan1 aydinlatiyordu; giines tizerlerine sogugun beyazim-
s1 lekelerini diigiiriiyor ve insanlar iliklerine kadar tigiimiig gorii-
niiyordu. Samgin de ¢ok tigiiyordu. Riizgir déniip duruyor, kari
insanlarin bacaklarina garptiriyor, ¢atilardaki karlar1 havalandi-
rarak insanlarin baglarina dogru savuruyordu. Makarov, Lavrug-
ka ile saghk memurunun evinin merdiveninde duruyor ve sar1 ki-
z1l adamin gevrek sesini dinleyerek giiliiyordu. Barikatlarin arka-
sinda birisi divani altiist etmeye ¢aballyor, divanin i¢inden kitik-

“lar firhyor ve sanki divan kusuyormus gibi igreng bir goriintii or-
taya ¢ikiyordu. Klim onlara dogru yaklagti. Ortalarinda baglikli
bir adam duruyor, kiigiik yiiziindeki parlak biyiklarin1 oynatiyor-
du. Yirtik bir Sibirya kabani giymis olan bir delikanl ona:

“Toplama bir birlik, kirk kigi kadar ve baslarinda subay
yok...” dedi.

49



“Sivil memur var m1?”

“Yaklagik yedi kisi...”

“Yaklagik degil, tam olarak saymak gerekir.”

“Daginik diizen yiiriiyorlar, toplu halde degil...”

Bakirci: “Bombadan korkuyorlar!” dedi sevingle.

Burun kokiinii kagiyarak, baghkli adam:

“Demek ki, Rostovlular: ¢ikaramadilar, kargimiza avcilan si-
rityorlar. Sarhoslar da var m1?” dedi.

“Fark etmedim.”

“Fark etmek gerekir; yoldas, biz sizi gezintiye gondermedik.”

Baglikli adam sakin ve yumusak bir tavirla, ancak ¢ok net ko-
nusuyordu.

Baghiginin uglarin elleriyle cekerek: “Lavrentiy,” diye haykir-
di, “Demek ki diidiigii sen ¢aldin!”

“Yoldas Yakov, yan sokaktaki 6grenci bana geldiklerini soy-
ledi de...”

“Senin kulaklar1 ¢ekmek gerek, canim! Siz, yoldag Balyasmy,
diidiigii ondan alin. N6bete de koymayin.”

Makarov, Samgin’e yaklast1 ve saatine bakarak: “Demek ki,
* yanhs alarm,” dedi. “Ise gitme zamamm geldi, hosca kalin! Bu-
giinlerde yine ugrarim. Dinle bak,” diye siirdiirdii, sesini algalta-
rak: “Kizil sar1 gence dikkat et, ¢ok ilging birisi!”

Sakalli adam Makarov’u itti. '

Doktor, nedense ¢ok negeli bir tavirla: “Hogca kalhin!” diye
haykird.

Samgin, barikatgilar1 dikkatle izliyordu ve ona bagiyla bile
kargihk vermedi. Bazilarin1 mutfakta gormiigtii; yanindan geger-
ken ona selam veriyorlar, o da onlara hoggoriiyle giiliimsiiyordu.
Ozellikle, Anfimyevna’nin odun tagimakla gérevlendirdigi, al ya-
nakli, gaga burunlu, Vasya adh delikanli, Klim’e saygih bir tavir-
la yol veriyordu. Genelde on kadar adam gériiyordu ama su an-
da sayilar1 on dokuzdu: On biri tiiffek ve mavzerle silahlanmist,
geri kalanlar ise silahsizd. l

Onlara baglkli adamin, yani yoldag Yakov’un komuta ettigi
acikti. Yakov, siskaca bir adamdy; parlak biyiklari, neredeyse de-
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likleri yok gibi goriinen dar burnunun iizerine yapigtirilmig gibi
duruyordu; keskin bakigh mavimsi goézleri dikkatle ve ige igleye-
cek gibi bakiyordu. Genelde yiizii gri, eskimis gibiydi ve herhalde
uzun siire hapis yatmig ve orada kurumustu. Yirmi bes oldugu gi-
bi, kirk yaslarinda oldugu da diisiiniilebilirdi.

“Eh, yoldaslar, simdi barikatlardan uzaklagmayin,” diyor ve
herkes onu konugmadan ve soziinii kesmeden dinliyordu. “Her
iki barikatta da otuz bes, burada ise yirmi kigi bulunmasi gerekl-
yor. Simdi liitfen yerlerinize.” ‘

Bes kisi oradan ayrildi ve ara sokaga gitti; o ise sesini yiikselt-
meden, arkalarindan:

“Bugiin size iki tiifek ve mavzer daha verecekler. Belki bomba-
lariniz da olur,” dedi.

Barikatlarin arkasindan kapici Nikolay (;lktl

“Bana silah gerekiyor.”

“Mutlaka bulacagz, yoldas!” Yakov 6ksiirdii, bogazini temiz-
ledi ve konugmasini siirdiirdii: “Ahirdaki duvar incelediniz mi?
Evet. Késedeki binanin ¢atisinda merdiven var mi1? Harika. Bom-
balar orada mi? Eh, demek ki hepsi hazir. Yoldag Balyasniy ve
Kalitin diizenden sorumlu. Evet, bizim elimizdeki bilgiler séyle:
Yedi toplama birlik, asker ve Kara Yiizler ortaya ¢ikti. Toplam
sayilar tig yiiz elli, dort yiiz. Belki de daha fazla. Kiigiik toplar ve
ti¢ pusluk silahlar da olacak. Genel olarak ¢ok fazla degil. Ama,
kugkusuz, ¢ogaltabilirler. Rostovlular biiyiik olasilikla gelmiyor.”

‘Belki de bu adam bir kdhyadir,’ diye diisiindii Samgin. Farkh
renklerde giyinmis savasgilara ve diger sokak sakinlerine bakti.
Aralarinda ev sahipleri, saghk memuru, nasir operatorii Vinoku-
rov; istifa etmis olan yiizbas1 Zat6sov; uzun boylu, gaga burunlu
ve sagir mithendis Vinokurov vardi. Bu adam giizel bir giivercin
yuvasi sahibiydi. Bu sokakta ¢ok az 6grenci olmasi ve genelde de
buradaki evlerde yasayan, semaver kalaylayan, lastik galos ya-
pan, bisiklet tamir eden ve ucuz emekle ekmeklerini kazanan kii-
ciik insanlardan olugmas: tuhafti.

Samgin: ‘Kimi savunuyorlar?’ diye diigiiniiyordu. Barikat: sa-
vunanlar arasinda, sik stk Varvara’da ¢aligan su tesisatgisini, dii-
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niirciiniin 6grenci oglunu, Uspenska’nin ev sahiplerini ve ebenin
yegeni diginda, lise Ogrencisiyken animsadig iki 6grenciyi daha
taniyordu. Genelde gengler ¢ogunluktaydi ve bunlar zannatkards;
ancak kapic1 Nikolay diginda sakalli bes kisi daha vardi. Bu sa-
kallilardan birisinin 6ne itilmig kasketinin altindan grl saglar sar-
kiyordu ve kulaklarina pamuk tikamigtu.

Her sey olagandig1 ve bu donuk giin, renksiz giines ve sert riiz-
gar gibi tatsizdi. Eski piiskiilerin olusturdugu oldukga saglam du-

-var da olaganiistii yiiksekti. Ozellikle divamin, yaylar1 ve kitik
pargalarn firlamis, sokiilmiis gévdesi goze carpiyordu. Divanin ar-
kaligina yer firgasinin sopasi tutturulmugtu ve iizerinde kizil bay-
rak sallaniyordu. Bu sokagin sakinleri de icleri gegmis kisilerdi.
Samgin, riizgdrdan biiziiliiyor ve kapic1 Nikolay’in, soguk oldugu
ve giplak ellerini acittigy anlagilan telgraf tellerini agisini izlerken:
‘Bunun burada ne isi var?’ diye diigiiniiyordu:

Kulaklarinda pamuk bulunan adam onunla yan yana duruyor,
kolunun yeniyle tiifeginin govdesini siliyor ve minnettar bir tavirla:

“Bugiin hava giizel,” diyordu.

Samgin ona inanmaz bir tavirla, giiliyor mu diye bakt1.

“Bu sokakta mi1 yagiyorsunuz?” diye sordu.

Adam tiifegini silmeyi siirdiirerek: “Hayir, Blagusa’dan bura-
ya gonderildim,” dedi. “Bizim fisegimiz az.”

Klim: “Bu barikat neyi savunuyor?” diye sordu, ardindan da
soruyu sert bir tavirla sordugu ve soru aptalca oldugu i¢in utan-
di. Adam ise sagkinlikla onun yiiziine bakarak:

. “Devrimi savunuyor, is¢ileri savunuyor, ne olacakti ki!” dedi.

Elini sallayarak agiklamaya bagladi:

“Orada Kadet birligi var, bu, bizimkiler de orada demektir;
biz bir tiir iigiincii hat olugturuyoruz...”

“Haa,” dedi Samgin ve gereksiz bir sey daha soylemekten ce-
kinerek oradan uzaklagti. Kendisini iyi hissetmiyordu; fiziksel agi-
dan iyi degildi ve iki ay 6nce doktorun midesinde asit fazlahg teg-
his ettigi donemdeki gibi hastalanmigti.

‘Cok sadik bir ugak... Bunu kim s6ylemisti: “Aydin, tarihin el
arabasina bagh bir mahkéimdur.” Jagernaut’un arabasi... Tim
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bunlar ¢ok sagma. Barikatlar da sagma.’

Makarov’a iligkin anilar1 kafasindan atmaya g¢algti, hatta
adimlarim1 hizlandirdi ama bir yarar1 olmadi.

‘Akildan my, yiirekten mi? Bunu nasil séylemisti. Giigsiizliigiin-
den dolay: uyduruyor, o kadar. Yeteneksiz bir adam...’

Makarov’a iliskin anilar1 kendi kendine séyleniyor ama aradan
baska bir an1 da beliriyordu:

‘Kugkusuz, bunlar amatér. Ayaklanmanin gergek sanatgilar
koylerde. Onlar, Pugagev, Razin, hep oradaydilar. Ya bu yoldag
Yakov, o kim?’ Samgin farkina varmadan bulvara ulagti, durdu ve
ciplak agaglara bakty; sanki hi¢ yapraklar1 olmams gibi, ¢ok za-
valli bir goriiniim i¢indeydiler. Cani eve gitmek istemiyordu. Za-
ten Varvara’nin onur kirici ¢ikigindan sonra evden tamamen ay-
rilmas: gerekiyordu. Samgin saatine bakti ve Liibaga’nin emrini
yerine getirmek i¢in Goginlerin dairesine gitti. Isinabilmek ve dii-
sinmemek i¢in ¢ok hizli yiiriiyordu. Bir an 6nce her geyin sonug-
lanmasini istiyordu. Kumov’un séziinii animsada:

“Insanin yagama yaklagimi, boglukta yer degistirmesine bagh-
dir. Bizim yeryiizii boslugumuz, ruhumuz i¢in onur kirici olan si-
nirlarla belirlenmigtir, hatta ruhumuzun igindeki bosluk da...”
Daha sonra Kumov, Ingiltere, Rusya ve Sicilya’daki Normanlara
iligkin anlasilmaz bir seyler de soylemisti.

Bulvar iizerinden Arbat’a yaklasirken, Samgin saginda, uzaklar-
da, tamdik silah sesini, daha sonra da bir digerini duydu. Silah atig-
lar1 ¢ok siradan bir ses ¢ikartiyor ve insami sagirtmiyordu. Madem-
ki barikatlar kurulmugtu, o halde ates de edilmeliydi. Ancak mey-
dan kargisinda belirdiginde, yoldan gegen az sayidaki insamin dért
bir yana kagistigini, arabaci meyhanesinin avlusuna saklandigim
go6rdii. Yalmzca uzun boylu, elinde sopa tagiyan yasgh bir adam,
kiigiik bir gocugun omzuna tutunarak agir agir ve ciddi bir tavirla
meydanin ortasinda, Arbat yoniinde yiiriiyordu. Bu adamin goriin-
tiisii tamdik gibiydi; yaninda ¢ocuk ve bu yiiriiyiig bi¢imi olmasa
onu ¢omez sanabilirdi. Ancak ¢6mez, bagini 6niine egerek agir agir
yiiriirdii, bu adam ise bagim kor gibi dik ve magrur tutuyordu.

Povarskaya yéniinde birisi belirsiz bir sézctigii tekdiize bir bi-
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¢imde haykiriyordu; o anda kilisenin arkasindan iri yar: bir kadin
Klim’e dogru atilircasina yaklagti, bagini bir at gibi sallayarak fi-
sildadi: , ‘

“Oh, Tanrim, oh...”

Arkasindan siyah gocuklu bir adam, ana avrat séverek firladi,
bagina sarili sali arkasindan yakalad: ve bagirarak gekti:

“Kilisenin orada dur, sersem, kiliseye ates agmazlar...”

Samgin: “Dagilin!” diye i¢ karartic1 bir haykirig duydu; kilise-
nin kosesine dogru kostu, kadin ve erkegin yaninda, duvara da-
yanmig vaziyette durdu.

Adam: “Sus,” diye yavas bir sesle emretti ve kadinin sirtin1 du-
vara yasladi. “Tekme atip durma! Gitmelerini beklemek gerek...
Eh, yasayacagimiz kadar yasadik.” Siki bir kiifiir savurdu; sesi
cok atesli cikiyordu. Meydanda hila iig kisi dolaniyordu ve gocuk
yash adamdan ayrilmis, Aleksandrov okuluna dogru kosuyordu;
yagli adam ise ayn1 yerde durarak sopasiyla yere vuruyor, bir gey-
ler soyliiyor ve sakali titriyordu. Povarskaya’dan uzun boylu bir
asker, elinde bir tiifek tutarak ¢ikti, ardindan da birbirlerinden on
adim uzaklikta, daginik diizende, kisa boylu askerler ve on kadar
sivil, ellerinde silahla ilerliyordu. Birligin ortasinda, su borusu ka-
linhginda kiigiik bir top vardi; namlusu, meydanin karla kaph
kaldirim tasin1 koklarcasina egilmigti. Topun yaninda, kizil sar1
bir atin iizerinde, ¢orap giymis gibi beyaz bacakli, Car Nikolay
animsatan sakaliyla kurgundan yapilmig gériiniimii veren bir su-
bay tembel tembel sallaniyordu. Beyaz eldivenli elinde bir kirbag
tutuyor ve elini siyah sapkasinin altindan gériinen beyaz yiiziine
kaldirarak sigarasim tiittiiriiyordu. Oncii olanin digindaki asker-
ler de kursun asker gibiydiler; hepsi de, birka¢ oyundan sonra
toplanan kagitlar gibi yipranmig ve daginikt.

Samgin’in arkasindaki kadin onu iterek kisik bir sesle haykiri-
yor, algak sesle edilen bir kiifiir ve yumusak bir seye inen bir dar-
be isitiliyor, Samgin ise oncii askerin ve diger ikisinin silahlarim
omuzlarina dayayarak ateg ediglerini biiyiilenmig gibi izliyordu.
Once, Vozdvijenka’ya dogru kosan adam ayagini kaldirarak diig-
tii; ardindan yash adam dizini biikerek boylu boyunca yigild: ve
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sopasiyla taglara vura vura, elleriyle kaldirim taglarin tuta tuta
stiriindii. Tiyli sapkasi bagindan diistii ve Klim onu tamidi: Bu
¢omezdi.

Askerler sekiz kez ates etti; bir Kurgunun bir cami pargalayis1
isitildi. Oncii asker ¢émezin kisik sesli haykiriglarina aldirmadan
Oniinden gegti; hatta onu fark etmemis gibiydi. Diger askerler de
kayitsizca, insanin i¢ini acitircasina agir agir gegip gittiler. Top da
neredeyse tekerlekleri ¢omeze degercesine ge¢migti. Comez hala
yere sopasiyla vurarak haykiriyordu; ancak top gectiginde ufak
tefek, camur renginde, kirli yesil iniformal bir asker onun sirti-
na tiifegin dipgigiyle vurdu. Cémez, tuhaf bir bi¢imde biikiildi,
dizlerinin tizerinde kivrildi, sopasini iki eliyle kavradi ve sallad; o
anda belinde kayis: olan palto giymis birisi onun iizerine atild: ve
teneke gibi bir sesle baglrdl

“Ah, kiistah! Iste, o...

Egildi ve siingiisiinii sobaya maga sokar gibi ¢émezin bedenine
sapladi; yagh adam yere yikildi, sopasi sivil memurun ayaklarinin
dibine diigtii; sivil memur durdu ve siingiisiinii ¢ekti. Tiim bunlar
inanilmaz derecede ¢abuk olup bitmisti ve askerler acele etmeden
yollarina devam ediyor, top da aym yavashkta, sira dig1 bir sessiz-
lik i¢inde yol ahiyordu. Sessizlik, askerlerin tembel ve sik adimla-
rin, topun demirden takirtisini, at nallarinin kaldirim taglar tize-
rindeki diizenli tikirtisin1 ve yaralinin kisik sesli inlemelerini igine
almak, yutmak istemiyor gibiydi. Yarali, parmakligin yaninda sii-
riiniiyor, arabacilarin bulundugu avlunun agik kapisim yumruk-
luyordu. Samgin, ¢amur rengi giysili askerin: “Bunu yapamaya-
caksin,” dedigini ¢ok net isitiyordu.

Samgin’in arkasindaki adam boguk bir sesle homurdaniyordu:

“Zavall kér adami 6ldiirdiiler, hayvanlar, suna bakin!”

Kadin, derin derin soluklaniyordu:

“Ah, Tanrim! Yegorsa, Tanr1 agkina gidelim! Bu top...”

Sivil memur siingiisiinii ¢ikard: ve ¢cémezi kimildatarak tiifegi-
ni ayaginin ucuna koydu, cebinden bir bez pargasi veya parmak-
s1z eldiven gikartarak siingiiniin iizerinde bir agag bir yukar do-
lagtird1, daha sonra da bezi saklad: ve eliyle giysisinin arkasini dii-
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zeltti. Bir lastik gibi ziplayarak siingiisiinii havada sokup ¢ikartir
gibi yapt1 ve net duyulan bir sesle:

“Iste bdyle yapacaksin, bir, iki! $imdi geri ¢ek; nasil, ¢ekebili-
yor musun?”

Sivil memur sapkasini aldy, kiliseye dogru hag ¢ikardi, sapka-
siyla sakall yiiziinii sildi.

“Bu yagl herifi uzun zamandir taniyoruz, ta kendisi,” diye so-
ze baglad sivil memur; ancak birkag el silah sesi duyuldu, asker
kostu, sivil de silahini omzuna dayayarak ateg etmek igin onu iz-
ledi. Kurgunun ¢arptig1 bir demir sesi duyuldu, yakinlarda bir yer-
de bir siva pargas: dokiildii.

Gocuklu adam: “Acaba bize mi ateg ediyorlar?” diye fisildaya-
rak sordu ve Samgin’i omzundan yakalayarak kendisine dogru
cekti: “Vozdvijenskiy’e gidiyorlar! Haydi, beyim, geri dénelim!
Cabuk!”

Kadini sirtindan iterken, diger eliyle de Samgin’i klllsemn ar-
kasina siiriikliiyor ve hizla soluk aliyordu:

“Ayy! Isleri nereye vardirdilar, ha?”

Kadin, higkirarak: “Allahtan top ateg etmiyor,” diye inledi.

Adam: “Zavalli insanlara ateg ediyorlar ha? Hem de giipegiin-
diiz! Bunun sonu ne olacak, beyim?” diye sert bir sesle sordu ve
daha sert bir sesle ekledi: “Bunu sizin bilmeniz gerek! Neden oku-
dunuz ki?”

Samgin, diglerinin arasindan: “Siz de biliyorsunuz ki, halk
memnun degil,” dedi. Ancak bu yanit adami tatmin etmedi.

“Halk hi¢bir zaman memnun degil, bu bilinen bir sey. Ama 6z-
gurliik ilan edildi, s6zde; ‘toplanin, sorunlar tartigacagiz...’ anla-
digim kadariyla boyleydi, dogru mu?” -

“Haydi artik gidelim Yegorsa,” diye rica etti kadin.

“Dur, bacim, dur! Onlar gitti...”

Sapkasini ¢ikartan Yegorsa, onunla kizil sari, yanaklar ve ge-
nesi kivircik titylerle kapl taze ve terli yiiziinii sildi. Daha sonra
kisik, parlak gozleriyle Samgin’e gozliigiiniin arkasindan beklenti
icinde bakt1.

“Bu ahlaksizli1 kim yapiyor, ha? Gegen yil bizim orada, Sibir-
ya’da, askerler aymi geyi yapmugti, ya simdi?”
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Samgin, meydana bakarak susuyor, bu agik alanin kargisinda
iginde bir korku duyuyordu. Bacaklar1 agirlagmig, hatta yere ¢a-
kilmug gibiydi. Yegorsa siirekli algak sesle, ancak heyecanlanma-
dan, sapkasini yiiziine sallayarak konuguyordu:

“Bunun bir anlami yok, yazin kiirk giymek gibi bir sey...”

Samgin bir omuz hareketiyle duvardan kendisini siyirdi ve dig-
lerini sikarak, burnundan soluk alarak Arbat’a dogru gitti. Yiiriir-
ken agirlagan bacaklarinin gereginden hizh yere vurdugunu duyu-
yordu. Sirt1 ve gogsii ¢ok terlemigti; kendisini bos bir sise gibi his-
sediyordu; bogazina dogru riizgar siddetle esiyor ve 6tityordu.

“Vuuu...” ’

Comezin yirmi adim kadar uzagindan gegerken ona bakt::
Yaght adam bacaklarini bitkkmiig, kirmizi ve yirtik bir halinin iize-
rinde yatiyor gibiydi; uzaktan halinin pargalar: kalin ve giizel go-
riniiyordu.

Samgin: ‘Insanin ne ¢ok kani var,’ diye diisiindii ve bu, Gogin-
lerin evine ulagincaya dek aklindan gegen tek belirgin diisiincey-
di.

Aleksey’in odasinda yirmi kadar adam ayakta duruyordu ve
Samgin’in ilk duydugu sey Kutuzov’un boguk ve kisik sesiydi:
Klim, insanlarin sirtindan ve bagindan dolay1 onu géremiyordu,
ancak yapili gériiniimiinii, alayci gozlere sahip genis, inat¢1 yiizii-
nii, masada duran sol kolunun kalin dirsegini, inangh bir bigimde
komut veren, jestler yapan sag kolunu net bir bigimde goéziinde
canlandirabiliyordu.

Samgin, onun: “Izin verin, yoldaslar, ig¢i hareketinin kismi ba-
sarisizliklarina boyle bakmak, sagduyudan yoksun ve tarihsel ol-
mayan bir yaklagimdir...” dedigini isitti.

Klim’in yanindaki siyah sakalli, yapili, ¢ikintili burnunun iize-
rinde telli gozliikk bulunan adam: “S6ziimona 6nder olacak kisile-
rin sug olugturan hatalar1!” diye haykirdi.

“Bunlar tarihin bir dersi olarak kabul etmek daha akillica...”

Gozlitklii adam, Samgin’i ve oniindekileri iterek, ileri dogru
¢ikmaya ¢aligt1 ancak kimse ona yol vermedi, o da insanlarin bas-
lar1 tizerinden bagird::
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“Daha kag ig¢iyi oldiireceksiniz?”

Kutuzov, hemen ve neredeyse aldirmaz bir tavirla: “Her giin
sermaye ile yaptiklar1 savagimda oleceklerden daha az,” diye ya-
mitlad. “Iste yoldaslar...” N

Ancak uzun boylu ve ince uzun boyunlu bir adamin sert ve ke-
derli sesi onun sesini bastird::

“Sizin iki fraksiyonunuz da toplumsal hareketi ve komutay:
bolityor; ayaklanmay: tek bir partinin yénetmesi gerek, isin alfa-
besi bu!” ,

“Bu alfabeyi gidin de ¢ocuklara 6gretin,” diye aninda yanitla-
d1, Kutuzov.

Poyarkov’un kaba sesi duyuldu:

“Diizenli olalim, yoldaslar!”

Ancak bu da insanlar1 yatigtirmadi ve Samgin, ¢ok bitkin ol-
masina kargin, bu toplantida her zamankinden daha sert bagir-
diklarim fark etti.

Samgin, Kutuzov igin: ‘Kugkusuz burada olmasi gerek, diye
diisiindii ve iizerindeki yiikii atmak, meydanda gordiiklerini an-
latmak gerekliligini duydu. Paltosunu ve her nedense goézliigiinii
de cikardi, cebine koydu, yiiksek sesle konugmaya bagladi:

“Simdi Arbat Meydanr’nda...” diye soze basladi; uzun siire ko-
nusacagina, herkesi susmak zorunda birakacagina ve sarsia bir
seyler sOyleyecegine emindi. Ancak otuz kadar sozciik s6yledikten
sonra sesi tikandi, son sozciigi cirlak bir sesle soyledi ve hemen
Poyarkov’un kizgin haykirigin1 duydu:

“Liitfen su histeri nobetini kesin! $imdi ¢6mezin ne ilgisi var?
Burada dua téreni yapmiyoruz. Diizene girin!”

Klim gozlerinin karardigini, bacaklarinin biikiildiigiinii hisset-
ti. Daha sonra kiigiik odanin bir kégesinde kendine geldi. Kargi-
sinda Gogin, elinde bir bardakla duruyor, diger eliyle de yiiziine
cok soguk ve 1slak bir havlu koyuyordu.

“Neyiniz var? Burnunuzdan kan geliyor. Haydi igin bakalim...
Hangi ¢6mezden s6z ediyordunuz?”

Eksi bir sey katilmig olan buzlu su Klim’i kendisine getirdi.
Birkag sozciikle Aleksey’e ¢omezin kim oldugunu agikladi.
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“Haa, amimsiyorum, yash ziraatgi, evet, evet! Oldiirdiiler mi?
Hmm... hi¢ acimiyorlar. Diin geng bir kiz yere diistii, siingiiledi-
ler.” Gogin, aceleyle ve dalgin dalgin konusuyordu, ancak aniden
ofkeyle ekledi: “Ancak davamiz igin yigitlik gosterisi yapma ve
aptallik etme!..”

‘Divana oturarak yeniden ¢abuk ve ciddi bir tavirla konugma-
ya baglad::

“Ee, nasilsinmiz bakalim? Diizeldiniz mi? Eve gidecek misiniz?
Dinleyin, sizin oralarda barikatlar var ve onlarin yaninda da Ya-
kov adinda bir yoldag olmal....”

Gogin parmaklarim sakirdatti ve yiiziinii burugturdu.

“Nasil birisi-oldugunu anlatmak gii¢ ama siz bulursunuz. Igte
ona bir not. Siz bunu sigara agizhimizin igine saklayin, sigaray:
ise igmeye baslayip sondiiriin. Eger bir sey olursa, 6rnegin sizi ya-
kalarlarsa, agizhig1 1sir1p ¢igneyin. Tamam mi1? Notun yabancila-
rin eline gegmemesi gerek, anlagildi mi? Haydi! Bagarilar!”

Samgin’in elini sikarak ortadan kayboldu.

Samgin 6n merdivene ¢gikti, ¢evresine bakindi, dinledi; ortalik
tenha ve sessizdi; yalmzca bir yerlerde odun kiriyorlardi. Giin ar-
tik batiyordu, goékyiiziine kizil bulutlarin gizgileri yerlegmigti ve
ufuktan safaga uzanan bir merdiveni animsatiyordu. Bu gorii-
niim, 1ss1z meydani ve kaldirim taglan iizerinde kizil kan birikin-
tileri iginde yatan ¢omezi animsatiyordu.

Samgin, baharda nehrin kirilgan buzu tizerinde yiiriiyenler gi-
bi temkinli yiiriiyor, yan gozle kapal kapilara, kiigiik, suskun ki-
liselere bakiyordu. Moskova ¢ok suskunlagmig, bulvarlar ve so-
kaklar sanki kisalmigt1.

‘Kisaldy, ¢iinkii ¢abuk yiiriiyorum,” diye diisiindii. Kentte bir
milyonun iizerinde insan yagadig1 hesaplaniyordu; bunlarin alt1 yiiz
bini erkekti. Birkag alay asker yerlestirilmigti. Iscilerin sayisi ise yiiz
binden azd: ve en fazla beg yiiziiniin silahli oldugu s6yleniyordu. Ve
bu bes yiiz kisi kenti korku i¢inde yagatiyordu. Higbir seye gereksi-
nimi olmayan, hi¢ kimseye kotiilitkk yapmayan Klim Samgin gibi bir
adamin, yolda vyiiriirken 6ldiiriilebilecegini diigiinmesi iiziintii veri-
ciydi. Bu her an olabilirdi. Higbir cezas: da yoktu...
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‘..Isciler ellerini indirdi ve yagam durdu. Evet, yasami hareket
ettiren giig, iscinin giicii... Petersburg’da bir kisim 6grenci ve da-
ha bagkalari, grev yapanlarin yerini alarak postanede ¢aligiyor...’

Bu diisiinceler, Samgin’de, devlet yonetiminin giderek giigsiiz-
lestigine ve kendisinin savunmasiz kaldigina iligkin agir bir inan-
cin ve duygunun uyanmasina yol agiyordu.

‘Devletin giigsiizliigii, bireyin 6nemini anlayamamasinda yati-
yor...’

Bu, Samgin’in, duygularinin kaosu arasindan sagduyusuyla ¢1-
kardig1 bir sonug degildi; kendiliginden ortaya ¢ikmigti ve onun
ruh halini degistirmedi. Giderek hizli yiiriiyor, alacakaranliga kal-
mak istemiyordu.

‘Simdi su Yakov’u gorecegim... Devrime kendi irademle, 6z-
giirce, siyasetgi gibi degil, bir sey kazanmay1 beklemeden katiliyo-
rum. Hedon doneminin gegtigini ve ii¢ yiiz savagginin kapitaliz-
min lerihon’unu yenemeyecegini biliyorum.’

Incil 6rnegi ona bir kez daha Avram’in kurban kesigini anim-
satt. v

‘Evet, burada kugkuya yer yok. lIsci sinifi, kurban edilecek Is-
hak konumunda. Iste bu nedenle kurban edecekler safinda yer al-
mam olanaksiz.’

Nihayet davramiginin nedenini kendisine agikladigini diigiindii
ve bu diigiincenin sabahleyin, Makarov yanindayken aklina gel-
meyigine hayiflandi.

‘Hayir, ben en itaatkar ugak deglllm"

Sokagina girerken kendisini evinde hissetti, yavagca ilerledi;
kisa siire sonra kargisina diglerinin arasinda sigara bulunan eli
mavzerli bir adam ¢ikt1.

“Benim, Samgin.”

Adam konugmadan kenara gekildi ve iki kez parmaklariyla
yiitksek perdeden ishik galdi. Barikatlarin tizerindeki hava kizilim-
siyd1 ve serap gibi titregiyor, duman kokusu burun deliklerini gi-
dikliyordu. Barikatin diger yaninda, kiigiik bir atesin kargisinda,
bir sandigin iizerinde yoldag Yakov oturuyor ve anlagilir bir sesle
konusuyordu:
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“Demek ki bizim isgilerin sorunlar1 gsunlar: Mutlakiyeti yok et-
mek, bir! Derhal hapisteki ve siirgiindeki tiim yoldaglar1 kurtar-
mak, iki! Kendi ig¢i devletini 6rgiitlemek, iig¢!” Bunlar1 sayarken
avucuyla sandiga, kege ¢izmeli bacaklariyla kara vuruyordu; bu
sesler bir kiiregin ¢aligmasini ammsatiyordu. Kiiregin baglanti ye-
rine ¢arpmasi ve hafif bir su sesi. Yakov’u yedi kisi dinliyordu;
aralarinda iki 6grenci, Lavrugka ve sigko yiizlii Vasya da vardi.
Vasya kaglarini ¢atarak, gozlerini kisarak ve alt dudagini kisa dig-
leri gériinecek bigimde sarkitarak dinliyordu.

“Ayrica, Car’a kars1 yalmiz degiliz, herkesle birlikteyiz; ama
herkes de bize kargi. Neden?”

Samgin atesin 15181na gikt1, ona sigarayi uzatti:

“I¢inde not var.”

Yakov uzun siire, temkinli bir bicimde agizhig1 ve notu biike-
rek agty; atege egilerek uzun uzun okudu, daha sonra kagid: atege
atarak:

“Iste béyle,” dedi.

Samgin, tigimemesine kargin elini 1sitarak ve ovugturarak:

“Atese dogru ateg etmeye baglamalarindan korkmuyor musu-
nuz?” diye sordu.

Yakov, kendinden emin bir tavirla: “Geceleyin pek karigmi-
yorlar,” dedi. “Geceleri savagmalarina izin vermiyorlar,” diye ek-
ledi; yumugak sesi alayci bir bigimde ¢ikmugti.

Lavrugska s6ze karigti1 ve gururla:

“Onlar1 bugiin Kanalgevska’da kopek gibi kovaladllar ” dedi.

Barikatin ¢ikinti yerine oturarak Samgin neler gordiiginii, ¢o-
mezi anlatti, Dunayev soyadindan soz etti.

“Dunayev mi?” diye heyecanla sordu, Yakov. “O nasil birisi?”

Klim’in tarifini dinledikten sonra, giilimseyerek baginm sallad:

“Bu 0 adam! O bizim grupta, Cit’de faaliyet gosteriyordu.”

Samgin: ‘Birbirlerini taniyorlarsa sayilar1 ¢ok az,’ diye diisiin-
dii.

Yeniden iki kez yavag¢a diidiik ¢ald.

“Bizimkiler,” dedi Lavrugka.

1ki kigi belirdi: Birisi kalpakliyd: ve adi Kalitin’di. Beraberinde
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biyikly, av ¢izmeleri giymis, kisa gocuklu bir adam vardy; algak
sesle ve suglu gibi konuguyordu:

“Gitti.”

Yakov: “Eh,” diye soluk ald: ve atese tiikiirerek Lavrugka’y:
cagirdi. “Demek ki goyle: Yarin ona agiklik yerde konugsmaktan
korktugunu séyleyeceksin; bizim gérmemizden korkuyorsun, ta-
mam mi1?”

“Biliyorum.”

“Ve onu bekgi kuliibesine davet edeceksin. Siz de, yoldas Bu-
rundukov ve Misa, orada olacaksiniz. Evet, ben de oralarda dola-
sacagim. Panfilov ve Trepagev benimle birlikte olacak Mavzeri
alin, tiifek gerekmez!”

Ogrenci Panfilov tiifegi Kalitin’e verdi, o da bunu:

“Tiifek, is¢inin son votka kadehidir!” diyerek aldi.

Samgin eve gitti, karm agriyacak kadar acitkmist.. Mutfakta,
ucuz bir sac lambanin yandi1 masada bakirci, onun kargisinda
_agg1 oturuyor, sobanin yaminda, yerde birisi uyuyordu. Anfimyev-
na’nin odasindan iki ii¢ olgiilii ses duyuluyordu. Bakirc: hizl hiz-
I, ellerini masanin {izerinde hareket ettirerek sinirli bir tavirla ko-
nusuyordu:

“Korkuluk kilikli, benim Grigoriy niganim var, bense...”

“Sersem,” dedi ag¢1, boguk bir sesle.

Genellikle, sarhos bile olsa, Samgin’i gordiigiinde saygiyla se-
lamlardi. Ancak bu kez yerinden kimildamadi, yalnizca ona be-
yaz, korkung bir bigimde agtig1 gozlerini dikti.

Lamba mutfagin boslugunu kétii aydinlatarak esyalarin gorii-
nimiinii bozuyordu: Raflardaki bakir kaplar bir silah1 animsati-
yordu, beyaz ocak kitlesi ise mezar amt1 gibiydi: Isigin belirsiz
huzmesinde yagh adamlar onlar1 yalnizca masanin kogesi ayiracak
bi¢imde oturuyordu. Bakircinin tirnaklarn yesilimsiydi ve tiimiiy-
le bakir oksite doymus gibi duruyordu. Cenesine kadar diigmele-
ri kapal bir palto giymis olan agc¢1, yagh gibi durmuyordu; dik ve
magrur goériiniimlilydii. Sapkasini dizine gegirerek eliyle sikiyor,
digeriyle de seyrek biyiklarini gekistiriyordu.

Avuglariyla masaya vurarak: “Iste yoldag Samgin, Yahuda ile
tartisgtyorum,” dedi.
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Ascr: “Sen, kendin Yahuda ve képeksin,” diye yanitladi ve Sam-
gin’e dondii: “Yagh serseme bana hesap vermesini emredin,” dedi.

Bakirc ayaga firlady, siyah dig kalintilarin1 gostererek bagir-
maya baglad:

“Seni kurguna dizmeli, iste sana hesap! Anliyor musunuz?” di-
ye Samgin’e dogru atildi: “Cani herif, Car’1 savunuyor! Sozde
hakk: varmig, bogmali bunu, ha?”

“Hakki var,” dedi ag¢1. Gézleri iyice firladi, genesi titremeye
basgladi.

“Ben askerim, anliyor musun?” diye delirmig gibi bagirmaya
bagladi bakirci. Yumrugunu gogsiine tahtaya vurur gibi vurdu ve
bagirmasini siirdiirdii: “Ona iki dénem ¢avug olarak hizmet et-
tim, tamam m1? Evet, ben onu...”

“Defol!” diye hirildadi ag¢1 ve sapkasini yere firlatarak ayagiy-
la ezmeye bagladi.

Samgin yaghlar izleyerek susuyordu. Sahnenin komik yamyla
birlikte, kendisini ezen farkh bir sey daha gériiyor ve hissediyor-
du. Yaghlar-ayni boydaydi ve ikisi de siska, uzun yillar galigmanin
sonucu kurumug kigilerdi. Bakirci1 6yle hiriltil nefes aliyordu ki,
sanki tiim derisi titriyordu. As¢inin kiigiik ve siirekli kirmiz: yii-
zii, koyu ve boz bir renk almigty; titremeler bu yiizii bozuyor, goz-
leri cilgin gibi bakiyordu. Bakircimin kisik gozleri ise nefret kusu-
yordu; yumrugunu yiiregine bastirarak agginin kargisinda duru-
yor, sanki agc1y1 dovmeye hazirlaniyordu.

Samgin olabildigince etkili konusarak aralarina girdi:

“Kavgay: kesmenizi rica ediyorum. Siz, Yegor, hesab1 alin. He-
men bugiin. Anfimyevna nerede?”

Asc1 ona sirgina déndii, oturdu, sapkasini yerden ald, dizleri-
ne vurdu ve bagina gegirdi. Bakirci asik bir yiizle yanitlad::

“Anfimyevna bayana egyalarini kiigiik kizakla gotiirdii. Sema-
ver sizin igin hazirland; yiyecek de...”

“Sag ol,” dedi Samgin. “Ama rica ederim, giiriiltii etmeyin!”

Bakirci, yorgun bir sesle “tamam,” diye s6z verdi.

Odaya girerken: “Bunadilar artik,” diye diisiindii ve yiiziinii
burugturdu. Yaghlarin kavgasi bu hafif sozciiklere sigmiyordu.
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‘Liibasa olsa kugkusuz: “Iste bu ne kadar derin...” ve benzeri
sozler ederdi. Boyle bir seyler, derinlik iizerine...’

Odanin ortasinda duruyor, semaverden buharin ¢ikisini, 1zgara
tizerindeki demligi, lambanin hareketsiz 11in1, bu 11in bardag
ve iki tabag1 aydinlatigini izliyordu. Ayakta dururken gozlerinin
oniinden giiniin olaylan ve kargilastig1 insanlar gegiyor, beyninin
isleyerek bazi kararlar almasini ve agiklamalar getirmesini bekli-
yordu. Bugiin yasadiklarini su ya da bu tiimceler sistemine oturt-
masi oldukga giictii. Yemek yemeyi ¢ok istemesine kargin yerinden
kimildamak istemiyordu. Mutfaktan bakircinin sesi duyuluyordu;
daha sonra hafif adimlar duyuldu ve bakirc1 kapida durarak:

“Siz, yoldag Samgin, ona aldirmayin. Nereye gitsin ki? Boyle
giinlerde nerede yemek pisirsin? Pigirecek bir gey yok ki. Tabii ki,
yobazin teki, hatta budala, ancak ¢aligkan bir adam...”

Samgin, yagh adamin deforme olmug ¢izmelerine bakarak:
“Bunu bana soylemenizi o mu rica etti?” diye yavagca sordu.

“O mu?” diye alaya bir tavirla haykirdi bakirci. “Onun iste-
digi... hayvan herif! Geberir de teslim olmaz. Kag zamandir onun-
la itisip duruyorum. Hayir, o bakir gibidir, yenilip yutulmaz!”

Samgin yagh adamin diigmaninin sarsilmaz kisiligine iliskin
daha uzun siire konusacagini hissederek: “Giizel,” dedi. Bakirci-
nin ¢izmeleri dégemenin iizerinde gicirdayarak uzaklasti. Samgin
bagimi ihtiyatla kaldirarak onun biikiilmiig sirtina bakti. Daha
sonra da soguk ve lezzetsiz dana etini yedi, fazla demlenmis,
acimsi ¢ayi igti ve tarihgi Pimen’in sozlerini anunsamaya galigti:
“Bosuna... Beyimiz beni tanik olarak koymus” ve neyin tamg ol-
dugunu animsayamadi. Nasil s6ylenmigti? Yorgunlugun, sicagin
ve sira dig1 sessizligin yol agtig1 tembellik yiiziinden ¢aligma oda-
sina gidip kitaba bakmiyordu; bu sessizlik siirekli bedenini emi-
yordu ve bugiin yalmzca igitmesine degil, tat almasina da engel
oluyordu. Agzinda acims: ve kekremsi bir tat vardi. Bu sessizlik
icinde uzun siire oturdu; zihnindeki uyuklamay: bozmaktan kor-
karcasina hareket etmeden oturuyordu. O giinkii tiim izlenimle-
rin bu sessizlige nasil yiiklendigini ihtiyatla izliyordu. Sessizlik,
karin siiriilmiis bir tarlay: ya da tiimsekli bir yolu 6rtmesi gibi, gii-
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nii 6rtityordu. Ama iki yar1 deli yaglinin kavgas: onun ¢ahigmasi-
n engellemisti. Samgin, lambay: alarak yatak odasina gitti ve so-
yunurken bekar bir yasam igin yaratildigini, Varvara ile olan ba-
gimn bir hata, ¢ok tatsiz bir olay oldugunu disiindii.

‘Bu iligki olmasaydi, biiyiik olasilikla edebiyat¢i olurdum. Cok
seyi cok iyi gériiyorum. Ancak ¢ok kotii bigimlendiriyorum, az
sozciik biliyorum. “Vahsiler ve ressamlar gekillerle diigiiniir,” di-
yen kimdi acaba? Iste bu iki ihtiyar1 yazmak gerekirdi...’

Yagh adamlar endige veriyordu. Samgin ¢aligma odasina gitti,
kitab: el yordamiyla aldi, geri déndii ve yatti. Yamldig ortaya
cikti: Kitap Pugkin’in kitabi degil, Napolyon Taribi’ydi. Oras
Verne’in resimlerini incelemeye bagladi, ancak gozlerinin 6niinde
birbirlerine s6ven iki ihtiyar duruyordu.

‘Benim giiglii duygulara karg1 olan yetersizligim dogal bir sey;
bu, kiiltiirlii insanlarin 6zelligi,’ diye bilinmeyen birisine itiraz et-
ti, Samgin. Kitab1 Varvara’nmin yataginin iizerine atti, lambay:
sondiirerek bagini yorganin altina gizledi.

Kulaklar1 tirmalayan ve ¢ok yakindan gelen silah sesleri ile
uyandi. Atiglar Sylesine yakindi ki, her atista pencerenin cami
korkung bir bigimde, inlercesine bir sesle titriyor ve bu titreme
Samgin’in sirtina ve bacaklarina yansiyordu. Firladi ve pantolo-
nunu kapti, buz tutmus pencereye kostu. Sokakta, sabah giinesi-
nin yan gelen 1ginlar1 arasinda baz gri sekiller sigriyordu.

Samgin: ‘Pancurlari kapatmayi unutmuslar,” diye hosnutsuz
bir tavirla diigiindii. O da bir bacag iizerinde sigriyor, digerini
pantolonuna sokmaya ¢abaliyordu; bu arada pantolon elinden
kurtuldu. Pencerenin diginda bir sey gitirdiyor ve sikirdiyordu.
Penceredeki buzdan olugmus nakigin arasindan, kaldirimda silah-
larin1 uzatmis, ¢iga baligini animsatan dort kisinin yattig gorili-
yordu. Arkalarinda duran besinci kigi, dizini yere dayamig ates
ediyor ve her atigtan sonra silahlarin siingiileri kursunun nereye
gittigini koklarcasina yerinden oynuyordu. Samgin pantolona bir
bacagimi sokmug durumda yataga dogru atildi, Browning taban-
casin1 sehpanin tizerinden ald1 ancak yatagin iizerine firlatarak,
pantolonunu, terliklerini, ceketini giydi ve yeniden pencereye kos-
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tu; diz ¢okerek ateg eden asker, bir o yana bir bu yana doniiyor,
kaldirimda ilerliyordu; tam 6niindeki ise kaybolmugtu ve geri ka-
lan ¢ kigi hald uzanmis ateg ediyordu. Samgin sol taraftan saga
dogru, barikat yoniine kiyasla daha yogun ve etkili ateg agildigini
isitiyordu.

‘Kugkusuz, hepsini temizleyecekler!’

Tabancasim kaparak antreye ¢ikti, botlarini ayagina gegirdi,
paltosunu giydi ve mutfak merdivenine firlayarak durdu.

‘Saklaniyorlar... kagiyorlar...’

Avludan birbirlerini iterek, birbiri ardina, Kalitin, Panfilov ve iig
kisi daha ahira koguyordu; kapida kapic1 Nikolay elinde demir bir
kiiskii ile duruyor, yariktan sokag gézlilyordu; avlunun ortasinda
duran Anfimyevna, alaca gokyiiziine dogru hag ¢ikartiyordu.

Samgin, Nikolay’a yaklagarak: “Ne oldu?” diye yavasca sordu.

Nikolay: “Simdi... arka taraftan geliyorlar,” diye fisiltiyla ya-
nitladi

Burada, agik havada, silah sesleri daha yiiksek perdeden duyu~
luyor ve her atigtan sonra insan, kulagindan soguk ve gergin silah
sesini atmak istercesine bagini salliyordu. Ugugan mermilerin vin-
lama sesleri isitiliyordu. Samgin geriye bakti; ahirin kapisi agikt1”
ve arka duvar yikilmigt. Mavimsi gokyiiziiniin olugturdugu fon-
da, genis deligin kargisinda giplak bir aga¢ duruyordu ve ahirda
kimse yoktu.

Kapici: “Iste,” diye kulaklari sagir edercesine haykird: ve ka-
piy1 agarak caddeye firladi. Orada, yakinlarda bir yerde, degisik
sesler haykiriyordu:

“Hurraa!” .

Samgin de sokaga firladi, sanki kapiciya iple baglanmig gibiy-
di. Nikolay’in kiiskiiyii sallayarak en yakindaki askerin ayaklari
dibine firlatigini, yaninda bir anda biterek silahini yakalayarak
bagirigini izliyordu.

“Ver su silahy, it oglu it!”

Samgin, Nikolay’in askeri yerden kaldirdigini, silahi elinden
cekerek aldigini, asker sirtin1 ona doéndiigiinde de dipgikle ona
vurdugunu, bagirarak devirdigini gordii:
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“Mermileri ver!” :

Asker yiizikkoyun yere diistii, yana dondii ve heyecanla karni-
nm1 yoklamaya bagladi. Tam kargida, yanda yine ufak tefek, yesi-
limsi bir asker duruyor, siingiisiiyle havay: yarar gibi hareketler
yapiyor, tiifegin siirgiisiinii sakirdatiyor, ancak silah1 ateg alimi-
yordu. Nikolay, tiifegi sopa gibi sallayarak ona dogru kostu; as-
ker, sol ayagin ileriye uzatarak silahini uzatti, daha da kiigiildi
ve haykirdn:

“Cekil!”

Nikolay kiifrederek tiifegi onun elinden gekerek aldi ve her iki
silah1 da havaya kaldirarak bagird::

“Iste! Mermileri ver!”

Asker agzim agarak yavagca kapidan ¢ikty, oturdu ve kaputun
yeniyle yiiziinii kapatarak karninda bir geyler aramaya baglad:.
Nikolay ayagiyla onu itti ve barikata gitti. Barikatin arkasindan
insanlar firlayarak onu kargilamaya kostu; onde Lavrugka kosu-
yor ve haykiriyordu:

“Mermileri al!”

Samgin onun kapinin yaninda duran askerin yanina sigrayisi-
ni, ona bir geyler soyleyisini, askerin onu ayagindan yakalayarak
cekisini izliyordu. Lavrugska onun iizerine atildi ancak asker he-
men tiste ¢ikti; Lavrugka korkuyla bagiriyordu:

“Mikol day1...”

Kapici silalun birisini yere firlatti, sigrayarak askere dogru atil-
di. Samgin gozlerini kapadi...

Silah seslerinin ne zaman kesildigini duymamugti; duyu belle-
ginde hala kuru ve ofkeli ati sesleri ¢inliyordu; ancak artik her se-
yin bittigini anliyordu. Ara sokaktan ve bulvardan savunmacilar
barikata dogru kosuyordu; ortalik ¢ok giiriiltiilii ve hareketliydi,
hepsi bir agizdan konuguyordu.

“Fena gitmedi, yoldaglar!”

“Biraz biraz 6greniyoruz...”

“Yakov dogru hesaplamig!”

Ogrenci Panfilov ve bakirci askeri avluya getirdi; asker higki-
riyor, bakirci ise 6fkeyle ona:
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“Bu sana bir ders olsun! Gerek51z yerlere burnunu sokma!” di-
yordu.

Kapinin' yanindaki asker, yiizii yana doniik, kan birikintisi
i¢inde sirtiistii yatiyor, iizerinden hafifge bir buhar yiikseliyordu.
Yakov, aksayarak, biikiilerek ve dizini ovugturarak barikatin ar-
kasindan gikt1 ve sertge haykird:: 4

“Biraz kendinize gelm yolda§lar' Asken ve Vasya’y1 bahgeye
tagiyin! Canlanin biraz...

Kapicy, bir sarhos gibi giildii. Klim, higbir zaman bir erkegin
boylesini cirlak ve histerikge giildiigiinii igitmemigti.

“Iki tiifek aldim,” diye haykirdy; “lyi is degil mi?”

Kah ‘yoldaglarim’ kidh ‘kardeglerim’ diye haykirarak herkese
takiliyor ve yapisiyordu.

Sanki, ‘yoldaglarim® mi1 yoksa ‘kardeslerim’ mi diyeyim diye
soruyordu. ’

Kapicinin davranisi 6zellikle Samgin’i sasirtiyordu: Her cu-
martesi ve pazar kiliseye giden bu adam, igte simdi de ceza gor-
meden oldiirebilecegine: seviniyordu. Nikolay’s éviiyor, omzuna
vuruyorlardi. O ise kis kis giiliiyor ve cirlak sesiyle haykiriyordu:

“Bén olmasam delikanli hapi yutmugtu!”

Sokak sakinleri ihtiyatla kapilardan bakiyor, bazilar1 barikati
savunanlarla konusuyordu; Samgin bunu ilk kez gériiyordu ve
ona, bu insanlar da giliimsiiyor, kendisini endiselendiren, aym
zamanda da hosuna da giden belirsiz ve mahqup sevinci onlar da
duyuyormus gibi geldi.

Yakov yaninda belirdi, elmdekl Brownmgx aldi, koklar gibi
yiiziine dogru yaklastird: ve:

“Bunlar1 toplayarak kerosinle temizlemek gerek. Bunu rutu-
betli yerde tutmuglar,” dedi. '

Tabancay1 Samgin’in paltosunun cebine koydu sustu, bryikla-
rin1 oynatarak arkadaglarina bakti.

“Siz yarall misimz?” .

Yakov: “Dizimi incittim,” diye yanitlad: ve giilerek Lavrus-
ka’nin omzunu tuttu: “Yagiyorsun degil mi kedi yavrusu? Ama
soziimii dinlemen igin senin kulagin ¢ekecegim...”
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“Yoldas Yakov!” diye yalvarircasina konugsmaya bagladi Lav-
rugka: “Bana da bir tiifek verin, Nikolay da iki tane var! Benim
de 6grenmem gerek. Ben insanlara degil, hava kararinca, gecele-
yin bulvardaki fenerlere ates edecegim.”

Yakov, konusmadan onun gsapkasim gozlerine indirdi, itti ve
sertge bagird: .

“Sakin olun, yoldaglar! Sevinmek igin erken! Herkes yerlerine!”

Olii askeri Samgin’in 6niinden avluya tasidilar. Kulaklarina
pamuk tikamig olan adam ellerinden, 6grenci Panfilov ise bacak-
larindan tutuyordu. Yakov, onlarin gegmesi igin gekilerek: “Gece
bulvara tagirsimz. Vasya’y1 da,” dedi. Bunlar algak sesle, burnun-
dan soyledi ve avluya gegti. C "

Samgin cebinden saatini gikards; on biri otuz iki gegiyordu. Sa-
atin 1hk agirhgini avcunda hissetmek hostu. Genelde her gey sira
dig1, endige verici ve hogstu zaten. Gokyiiziinde bakir rengi giines
batmak iizereydi.

Hastabakic1 Vinokurov, ezik bir teneké kova ve kiirekle soka-
ga cikty, kan birikintisinin iizerini kiille orttii, sonra onu yemden
tenekeye bogaltti. Bunu, sokagin bu béliimiinde olan her sira dig1
ve dehset verici olayin ¢abucak ve siradan gelismesi gibi, ¢abuk ve
ahgik bir hareketle yapiyordu.

Samgin iirpererek avluya gegti. Mutfagin merdiveninde siska
asker, sar1 ve yasl insanlara 6zgii bir yiizle, koyu gozleriyle baka-
rak oturuyordu; kiigiik bagini sallayarak, ince dudaklarina egri
bir bi¢im vererek ve hafif bir ses ¢ikartarak giiliiyordu. Alayc bir
tenor sesle, Kalitin ve su tesisatgisina:

“Benim yedek taburundanh olmam fark etmez, hepsi bir: Aske-
re ates edilmez...

“Ya senin bana ates etmen olur mu?” diye boguk bir sesle sor-
du, su tesisatgisi.

Yakov, merdivenin yanmdakl odun yigininin iizerinde oturu-
yor ve gevreye, kapilara bakarak konugmadan sigara igiyordu.

Su tesisatgisi tufegl sol eline gegirdi, sag elmm iciyle de tutsa-
gin alnina vurdu:

“Ya ben de askersem?”

*Yalan soyliiyorsun.”
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“Yalan mu soylilyorum?”

Kalitin, tutsag inceleyerek: “Birak, Timofeyev, dokunma,”
dedi.

Ama Timofeyev yerinden firlad: ve tiifekle hareketler yapma-
ya bagladi; her hareketten sonra ofkeyle:

“Gordiin mii? Gérdiin mii, 6kiiz? Gordiin mii?” diye soruyordu.

Askere karg: siingiiyle saldirir gibi yaparak, yiiziine karg: ba-
girdr: ‘

“Tengin alayy, dérdiincii boliik, Zahar...”

Yakov hemen kalkti, onu omzuyla itti ve:

“Adresini de ver bari,” dedi. Askere dondii: “Senin gibi aptal-
lar yiiziinden her sey kot gidiyor.”

Asker, bagin1 olumsuz anlamda sallayarak ve i¢ gegirerek:

“Asker aptal olmaz. Ve sizler, Car ve vatan hainleri, sizin
de...” dedi.

Su tesisatgis1 ona sol eliyle varmaya kalkt1 ama Yakov onun
dirseginin altina kolunu sokarak darbeyi 6nledi:

“Ama yoldas, disiplinli olmak gerek.”

Asker, kasketinin siperligi altindan koyu gozlerini Yakov’a
dogru kaldirdi, daha sakin, yumusak hatta hoggoériilii bir tavirla:

“Tiifekle olan hareketleri siviller de yapiyor. Iste su —eliyle om-
zunun arkasini igaret etti— eve gotiirdiigiiniiz de istedigin hareke-
ti yapiyor!” dedi.

Kalitin, kalpagin alnina indirerek: “Sivil memur mu?” diye
sordu.

“Evet.”

Yakov, sakin bir tavirla: “Avc mi?” diye sordu.

“Kahya, mantar ticareti yapiyor.”

“Sana soruyorum: Birlikte avci olarak mi1 gorev yapiyor?”

Asker soruyu anlayarak: “Biz hepimiz avciyiz,” dedi ve i¢ ge-
cirerek ekledi: “Isteyen herkesi avci taburuna alirlar.”

Ugii aym anda askere dogru yaklast::

Samgin, iginden: ‘Oldiirecekler,” diye gegirdi ve iki harekette
merdivenin beg basamagin1 agarak mutfaga girdi.

Oradaki masada kareli ceketli, ¢izgili pantolonlu bir delikanh
oturuyordu. Gergin yanaklarinda sik san tiiyler gtkmugti. Iri, agik
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gri gozlerinden yaslar akiyor ve tiiyleri 1slatiyordu; bir eliyle ma-
saya, diger eliyle de sandalyenin arkaligina dayanmugty; sol baca-
g qiplakti, dizinin tist kismina havlu sarilmigti ve bacag: tahta
sandalyenin tizerindeydi.

Aglamakl bir sesle Samgin’e: “Iste, beyim, bacagimi mahvet-
tiler,” dedi.

Nikolay, uzun bir sopay: bigakla yontarak, sagskin ve neseli bir
tavirla: “Agliyor da aghyor!” dedi. “Kari bile bu kadar aglamaz!”

Delikanl aglayan sesiyle: “Rica edecegim, beyim, bagimdan
gidin!” diye inledi. “Siz avukatsiniz...”

Nikolay s6ze karigti: “O bize islenmis balik getirirdi,” dedi ve
ona bir geyler daha séyledi; ancak Klim onu dinlemiyordu.

‘Beni taniyor! Her sey sona erince ve o sag kalinca...’

Daha bagka s6ze gerek kalmamigt: ve igindeki kugku, ¢ok agir
bir duyguya yol agmigt1.

Anfimyevna’nin odasindan, 6grenci Panfllov ellerinde sarg,
hizmetgi kiz Nastya ise su tasiyla ciktr. Ogrenci dizleri iizerine ¢6-
kerek delikanlinin bacagini sarmaya, delikanl ise gozlerini simsi-
ki kapayarak inlemeye baglad.

“Uff! Avukat bey, tanik olun... mahkemeye verecegim...”

Ogrenci: “Serseme bak!” diye haykirdi ve giilmeye bagladi.
“Niye bagiriyorsun? Kemige bir sey olmamis. Kes sesini, aptal!
Bir hafta sonra oynamaya bile baglarsin...”

Ancak delikanh yorulmak bilmeden inliyor, ciyakliyor ve mut-
fak, 6grencinin haykirislary, Nastya’min 6fkeli nidalari, kapicinin
bitmek bilmeyen gevezelikleri ile dolup tagiyordu.

Samgin duvara iyice yaslanmus, tiifege bakiyordu; tiifek ocagin
tizerinde duruyordu; siingiisii ise ocagin igine girmigti; altindaki
semaverin buhariyla terlemis gibiydi ve ucundan parlak damlalar
diigiiyordu.

Ogrenci, Nikolay’a: “Sopayi verin,” dedi ve delikanliya emret-
ti: “Kalk! Haydi, bana tutun, bastonu al! Duruyor musun? Iste,
goriiyorsun! Ama bagirdin da bagirdin!”

Delikanh agzini egerek duruyordu ve homurdand::

“Ah, sen, aman Tanrim...”
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Avlunun kapisi agildi ve birbiri ardina Yakov, asker ve su te-
sisatgis1 girdi; asker mutfaga goz att1 ve:

“Tufegimi bana geri verin, iste burada!” dedi.

Yakov, delikanliya yaklasti ve ¢ok yumusak bir sesle askere
sordu:

“O sizin birlige mi komuta ediyordu?”

“Evet 0,” dedi delikanli, ayaklarini yoklayarak.

“Yalmz miydi?”

“Dabha riitbelisi vardi, kagt1.”

Asker, ciddi bir tavirla: “Beyler siz beni yargilayamazsiniz,”
dedi. “Emirleri yerine getirdim diye bana bir sey yapamazsiniz...”

Yakov, su tesisatgisina: “Haydi, yoldas,” dedi.

Samgin yemek odasina gitti.

‘Bu sersemin beni tanidigin1 Yakov’a soylemek zorundayim,
¢linkii...’

Ancak Yakov’a bunu bildirmek igin bir neden bulamiyordu.

Pencerenin yaninda durarak: ‘Tiim bunlar ¢ok aptalca! diye
karar verdi. ‘Umutsuz derecede, diizeltilmeyecek denli aptalca.’

Lavrugka semaveri getirdi, kosarak onu masaya kiit diye bi-
rakt1 ve agzimi kulaklarina kadar agarak ve bir seyler beklercesine
goziinii Samgin’e dikti. Samgin kagimin altindan onu izliyordu.
Lavruska beklemeden algak sesle: '

“Mutlaka askeri kursuna dizecekler, yemin ederim!” dedi.

“Sadece birini mi?” diye tamamen kayitsizca sordu Samgin.

“Ben olsaydim ikisini de dizerdim! Allah kahretsin! Onlar ¢ok,
biz ise bir avug insamz...” )

Samgin: “Evet,” diye pek anlagilamayacak bir sesle konugtu.

Lavruska kapiya kostu, ancak geri dondii ve heyecanla:

“Bir kursun bir tahta pargasim kopardi, tahta da yoldag Ya-
kov’un bacagina siddetle ¢arpt1 ve o da firil firil donmeye basla-
di! Ben ise Vasya oliirken ¢ok iiziildiim; nedeni de ¢ok korkmam-
di. Kosarev yaraliyken 6yle inliyordu ki, 6grenci...”

Ortadan yok oldu. Samgin ¢ay1 kaynatirken ve musluktan si-
cak suyun akigini izlerken iginde bir iirperme hissetti.

72



‘Cocuk hakli, savag acimasiz olmali...”

Mutfaktan Yakov’un tuhaf derecede net sesi duyuldu.

Samgin kararsizca kalkti, mutfagin 6niindeki yar1 karanhk
odaya ¢ikt, paltosunun cebinden tabancasinmi ¢ikardi ve mutfaga
bakti. Orada Yakov, Nastya’ya:

“Isci kitlesi kendi aptalligindan dolay aci gekiyor...” diyordu.

Samgin: “Cay istemez misiniz?” diye oneride bulundu.

“Sagol, ama zamanimiz yok.”

O zaman Samgin tabancay: gostererek:

“Nasil temizlenecegini bana gosterir misiniz?” dedi.

Yakov, Browning’i ald1 ve paltosunun cebine soktu.

“Burada bizim bu konuda usta’bir adamimiz var, o halleder.”

Samgin kapiy1 kapatmak istedi ama Yakov ayagini araya ko-
yarak:

“Bana yaralinin sizi tamdigini soylediler,” dedi.

“Evet, diistiniin ki...”

Baghginin uglarin1 gogsiinde baglayarak, Yakov diigiinceli bir
tavirla:

“Sizin igin tatsiz geyler olabilir...” dedi.

Samgin: “Olabilir. Kugkusuz, ayaklanma basgarisiz olursa,” de-
di ve bu sozciiklere sorudaki anlami ve tonu verdigini diisiindii.
Yakov ona bakty, giildii ve avluya agilan kapiya giderek net bir
tonla:

“Bu kez olmazsa, bagka bir kez olur...” dedi.

Yemek odasina donen Klim keyifsiz bir halde pencereye yak-
lagti. Kizilims1 gokyiiziinde alaca karga siiriisii ugusuyordu. So-
kak ise 1ss1zd1. Ogrenci, elinde tiifekle kosarak gegti. Siyah beyaz
bir kedi kapinin altindan gegiyordu. Samgin masaya oturdu, bir
bardak ¢ay koydu. I¢inde, ¢cok derinde adeta bir tiimoriin varhg-
n1 hissediyordu: Bu siradan degil, tehlikeli ve biiyiiyen bir tiimor-
dii. Bunu sozciiklerle ortaya koymak istemiyordu.

‘Bu asker, kugkusuz aptal, ancak sadik bir ugak. As¢1 gibi. An-
fimyevna ve Tanya Kulikova gibi. Ve Liibaga gibi. Aslina bakilir-
sa, toplum bu gibi insanlara dayamyor. Hi¢ ¢ikar gozetmeden
tiim yagamlarini ve giiglerini veriyorlar. Higbir 6rgiit bu insanlar

73



olmadan ¢aligamaz. Nikolay ise farkli bir tip... Ve su yaral, isli
balik tiiccar...’

Ozellikle bu adam diigiinmek istemiyordu, giinkii onu diisiin-
mek agagilayici bir seydi. Tiumor rahatsizlik veriyor, mide bulan-
tisina yakin bir duygu uyandiriyordu. Klim Samgin masaya dirse-
giyle dayanarak elleriyle sakaklarimi sikti:

“Yagam ne kadar anlamsiz...’

Anfimyevna igeri girdi ve kapinin kolunu birakmadan sandal-
yeye ¢oktii.

Yabanc gelen, boguk bir sesle: “Yegor mahvoldu,” dedi ve
mavimsi géz kapaklarin kaldirarak, Klim’e kanh kilcal damarla-
rin sardig1 cam gibi g6z bebeklerini dikti. “Mahvoldu,” diye yine-
ledi.

Samgin: ‘Gozleri korkung!’ diye aklindan gegirdi ve yavasca:
“Su askerler i¢in ne karar verdiniz?” diye sordu.

Anfimyevna agir agir yerinden dogruldu, biifeye yaklast1 ve
oradaki kap kacag sallayarak:

“Ne olabilir ki?” diye sordu. Elinde fincanla masaya yaklasa-
rak homurdandi: “Geceleyin uzak bir yere gotiiriip kurguna dize-
cekler.”

Samgin, bagka neler s6yleyecegini bekleyerek sandalyenin iize-
rinde dogruldu, yagh kadin ise derin bir i¢ gegirerek ve burnundan
soluyarak uzun bir siire fincana ¢ay koydu; elleri titriyordu ve
parmaklar: gseker pargasini hemen tutamamgtu.

“Herkes kendisine aciyor, boyle yagiyoruz,” dedi ve masaya
oturdu.

Samgin beklemekten yoruldu ve kararli, hatta sert bir sesle:

“Ikisini de mi?” diye sordu.

Sekeri ufak pargalara bélen Anfimyevna, acele etmeden, ho-
murdanarak ve kayitsiz bir tavirla anlatmaya bagladi:

“Ben, Yakov’a: ‘Yoldas, askerleri sal gitsin,” diyorum. O kotii
bir insan m1? O aptalin teki, aptalin tekini 6ldiirmenin anlami ne?
Mihaylo ise bagka, buradaki herkesi taniyor: Vinokunov’u, Liza-
vete Konstantinova’nin yegenini ve Zatesovlar, herkesi! O ashin- -
da merhum Mitriy Petrovi¢’in oglu; animsiyor musunuz, kel ka-
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faliydi, Raspopovlarin ek binasinda kaliyordu, soyad: galiba Bo-
risov’du. Ayyag bir adamdi ama akill ve iyi yiirekliydi.”

Konugurken ¢ayim1 yudumluyordu ve bitirdikten sonra tirna-
giyla fincana vurdu.

“Iste bunda catlak var ama servis takimi yeni! Ah, Nastasya,
elleri pence gibi...”

Samgin onun agir sozlerini dinliyor, iginde bu insana karg: bir
sayg1 ve minnet duygusu olusuyor ve biiyiiyordu; bu duygudan
zevk aliyor, dile getirecek sozcitk bulamiyordu.

“Ustelik bu Mihaylo yarali, diyorum. Bu Yakov iyi bir adam.
Sert. Her seyi anhiyor. Her seyi. Yegor’a herkes soviiyor o ise onun-
la ¢ok normal konusuyor... Yegor nereye gitti? Aklm almiyor...”

Samgin: “Siz onunla ¢ok sik kavga ediyorsunuz,” diye seve-
cenlikle animsattu.

Anfimyevna, hila fincana bakarak ve iizerine tirnagiyla vura-
rak:

“Kocam,” dedi.

Samgin kadinin dilinin siirgtiigiinden emin olarak: “Ne?” diye
sordu. Ancak yash kadin i¢ gecirerek aym sozciigii yineledi:

“Kocam. Benim yazgim.”

Goz bebekleri sanki bir saniyeligine yanip tutugmus ve hemen
de g6zyaslariyla bugulanmig ve erimigti. Gormeyen gozlerle masa-
ya bakarak, titreyen elleriyle yoklayarak fincani kaplarin 6niine
koydu.

“On bir y1l onunla yasadim. Nikahliydik. Otuz yedi yildir bir-
likte yagamiyorum. Bagka bir yerde yine kargilasacagiz. Son kar-
stlasmamizdan 6énce dokuz yil goriismemistik. Oldiigiinii diigiin-
miigtiim. O ise Suharevka’da bérekleriyle sahtekarlar: besliyordu.
Eh, bu konuda ustaydi!”

Goz kenarlarini 6nliigiiniin ucuyla silerek higkirdi ve geng bir
kadin gibi inledi.

Samgin ayaga kalkty; heyecanh ve gergekten igten bir tavirla
soze baglad: -

“Siz, Anfimyevna, olaganiistii bir kadinsimiz! Siz gergekten bii-
yiik bir insansimiz! Yasam sizin gibi insanlarin titkkenmez ve igten
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giicii uizerinde yiikseliyor! Evet, bu boyle...”

Onun adim ve soyadim soylemek istiyor ancak bilmiyordu.
Yagh kadin ise aradan yararlanarak:

“Eh, ne yapalim. Igte Varvara... Onu kizim gibi severim. Rahi-
beler Tanri igin ¢aliymaz, ama ben onun igin ¢aligirim. Ama o be-
ni degersiz garsaflar igin hirsiz yerine koydu. Bagirdi, ayaklariyla
tepindi, orada, siyah yiizliilerin, bu okiiziin yaninda. Bana ne? .
Carsaflar yaralilar igin. Ugak grev yapiyor, bense galigtyordum,
bir tanem! Utanmadigun m diigiiniiyorsun? Sen de yine burada-
sin, burada insanlar 6liime gidiyor, o ise gekti gitti, evet!”

Samgin artik konugmak istemiyor, yagh kadina bakmak ise
onu huzursuz ediyordu.

“Eh, tamam,” diye ayaga kalkt1 kadin. “Seni neyle doyuraca-
gim? Evde higbir sey yok, alacak bir yer de yok. Cocuklar da ag.
Yirmi dort saattir sogukta duruyorlar. Paramla herkesi doyur-
dum. Nastanka da doyurdu. Sen biraz para versen...”

“Tabii ki!” diye telagland1 Samgin. “Elbette. Iste al...”

“Sahanda yumurta yapacagim. Ebenin tavuklar1 hila yumurta
veriyor...”

Anfimyevna gittiginde rahat bir soluk aldi. Odada dolasarak
bir salincakta yasar gibi yagadigini diigiiniiyordu: Yukari, dsag.

“Bu Sologub ¢ok dogru soylemis...”

Hi¢ kimsenin soylemedigi sozciikler uydurmak istedi ancak
boyle sézciikler yoktu ve diline hep eski, coktandir bildigi sozciik-
ler geliyordu. \

“Gergekten de gizemli bir ulus bu. Oncelikle etik sorunlari ¢6-
zen bir ulus. Marksistler ¢ok yanihiyor... $u Mihail isini nasil ko-
layca ¢6ziimledi su kadin...”

Yash kadina karg1 yine minnet duygulari kabardi. Ancak gim-
di bu minnete, utanca benzer bir bozulma duygusu da karigiyor-
du. Kendi kendine kalmak nedense hos degildi. Samgin giyindi ve
avluya gikt1.

Nikolay dig kapinin kanatlarim agip kapatiyor, kapy, kulakla-
1 tirmalayarak gicirdiyordu; kapiyi kiiskiiyle kaldirdi ve baltanin
arkasiyla rezesine ¢ivi cakmaya bagladi. Agzindan iki ¢ivi sarki-

76



yordu. Her zamanki gibi galigiyor ve askeri oldiirdiigiinii animsa-
mak istemiyor, hatta bunun olduguna inanmiyor gibiydi. Sokak-
ta da her sey her giinkii gibiydi; yeni olan, karg1 kapidaki kirmi-
zims lekeydi ve saglik memuru Vinokurov heniiz onu tamamen
kazimamgt1. Giineg de bulanik kirmiz1 renkteydi; ara sira kar ta-
neleri ugusuyordu ve giines 15181 altinda onlar da, kigin sik sik
grup zamaninda oldugu gibi, kirmizimsiyd.

Komsgunun girig kapisinin merdiveninde Lavrugka kir pas igin-
deki delikanliyla oturuyordu; delikanh yesil bir kugak sarinmigti
ve yaninda tahta bir kilif i¢inde bir mavzer duruyordu Keyifle si-
garasini igiyor, Lavrugka ise ona:

“Korkmay: seviyorum; korkudan sxrtlndakx derinin iizerinde
tirperti hissetmek giizel bir sey,” diyordu.

Delikanl tiikiirdii, avucuyla biiyiik bir kar pargasini sinek ya-
kalar gibi yakalad: ve avcunu agt1 ve iginde higbir sey yoktu. Giil-
dii ve s6ze basladi:

“Sahibim beni korkuya aligtirdi; ben bir baca temizleyicisinin
yanindaydim; oksiiziim. Bazen bagirirdi: ‘Haydi tirman, okiiz, it
oglu it Tag duvara tirmanirsin, bu bagka seye benzemez. O aym
zamanda sobaciyd: da. Korktugum igin giilerdi.”

“Sinirli miydi?”

“Akl baginda ve neseli bir adamdu. Siirekli: ‘Isler nasil, kellen
yerinde mi?’ diye sorardi. Ancak ¢ok nadiren ayik olurdu.”

Delikanlinin kiigiik ve ¢ok parlak gozleri, gézlerinin derinlik-
lerinde ise mavi bir alev vardi.

Iki kadin gegti. Birisi kan lekesinin iizerinden atlayarak geriye
dogru bakt1 ve digerine: :

“Baksana! Sanki at resmi gibi,” dedi.

Digeri oraya bakmadan salina biiriindii ve saghik memurunun
kapisinin merdiveninde durduklarinda, ¢evresine bakarak:

“Bizim sokagimiz topla ates etmek i¢in uygun degil, sokak eg-
ri ve atiglar evlere isabet eder,” dedi.

Kalitin, barikatin 6niinde yavag¢a 1shk galarak dola§1y0r ku-
ru, keskin bakigl, tirag fircasina benzeyen sakallar: olan bir adam
adimlarini ona uyduruyor ve anlatiyordu:
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“Fena ateg etmiyorlar. Genel olarak bu ava birlikleri karma-
karigiktir! Ornegin bu Kazaklar énlerine geleni 6ldiiriir. Pres-
na’da, $mid’in fabrikasinda harekete gegtigimizde...”

Kalitin durdu, gogsiinden siyah saatini ¢ikard: ve bagirdr:

“Lavrenti, gel! Zaman geldi! Sen git, Mokeyev.”

Samgin Kalitin ile konugmak, bu insanlarla yakindan tans-
mak, yaptiklar: seyi ne denli kavrayabildiklerini anlamak istiyor-
du. Ogrencilerin kendisinden pek hoslanmadiklarini, hatta alayci
bir tavir takindiklarini hissediyordu. Birligin mutfaktan ve Anfim-
yevna’min hizmetinden yararlanan geri kalan boéliimii ise sanki
onu hig fark etmiyor gibiydi. Klim, 6grenciler kendisine olumsuz
tavir takinmasa, kendisini isgilere de daha yakin hissedebilecegini
artik anlhyordu.

Lavrugka ve sakalli adam gitti. Ortalik karariyordu. Barikatin
diger tarafinda insanlar ¢aligiyordu; su tesisat¢isinin tamidik, sert
sesi duyuluyordu:

“Burada, uzakta degil.”

“Babasi onu alacak m1?”

“Erkek kardesi alacak.”

“Vasya’ya yazik.”

Kalitin, barikat boyunca yiiriiyerek sigarasim igiyordu. Sam-
gin onunla birlikte yiiriimeye baslad:

“Yoldag ¢cok mu aci gekti?” diye sordu.

Kalitin, uzun bir duman bulutu savurarak: “Hig inlemedi bi-
le,” dedi. “Kursun goziine isabet etmisgti.”

“Nerede ¢aligiyordu?”

“Firincrydi.”

“Bagka yarali var m1?”

“Ug kisi, ama agir degil.”

Kalitin’in kisa yanitlar1 konugsma arzusunu pek desteklemiyor-
du ama Samgin yine de biraz sustuktan sonra:

“Ne elde etmeyi umut ediyorsunuz?” diye sordu.

Kalitin durdu ve: “Bu tabii ki gok agik: Is¢i simifina 6zgiirliik!”
dedi.
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Arkasindan da kendisi, adeta iiziiliircesine sordu:

“Siz Mengevik misiniz? Kadetlerle birlik halinde misiniz? Ple-
hanov’un séziiyle: Tver’e kadar birlikte misiniz?”

Sozciiklerden degil de, ses tonundan, Samgin bu adamin ne is-
tedigini bildigini anlads. Itiraz etmeye, tartismaya karar verdi ve
sOze baglad:

“Siz diigiiniiyor musunuz ki...”

Ancak Kalitin durarak ve kulak kesilerek homurdandi:

“Bekleyin...” ‘ ‘

Sokagin 6tesinde bir yerde, insanlarin kosugturdugu ve agir bir
sey suriikledikleri isitiliyordu. Yeni bir dramin baglangicini hisse-
den Samgin, Varvara’nin evinin kapisina gitti; 6niinden Lavrugka,
sevingle ve yiiksek sesle fisildayarak gecti:

“Yakaladilar!”

Samgin, merdivenin gukur kisminda, soluk alan sesi dinleyerek
durdu:

* “Yoldag Kalitin, yakaladim. Nasil déviigtiim, ha! Cok iyi!
Hatta onun agzina eldiven bile soktular...”

“Ahira gétiiriin,” diye bagird: Kalitin.

Klim hemen avluya girdi, késede durdu; iki kisi kapinin mer-
divenine dogru iigiincii bir kigiyi tagiyordu; adam yerden karlar
kaldirarak ayaklariyla kars1 koyuyor, dizlerinin iizerine diisiiyor,
bagiriyordu. Onu déviiyorlar ve birisi diglerinin arasindan hayki-
riyordu:

“Yiraid...”

Samgin mutfaga girmek istedi, ancak ahirda Ivan Petrovig
Mitrofanov katila katila giilerken s6ze baglad::

“Piif, Aziz Isa! Korkuttular, korkuttular...”

Dudaklar1 kaynar sudan yanmig gibi bir ses ¢ikararak daha ¢a-
buk homurdanmaya basladi:

“Liitfeen, liitfeenn! Ben karsi koymuyorum... Iste belgelerim...
Ben de iggiyim. Saatim. Paralarim. Iste hepsi bu, séziime ina-
nn...”

Kalitin ve su tesisatgis1 avludan ahira girdi ve 1181 yakti. Sam-
gin yavagca, bunu yapmamasi gerektigini kendi kendisine soyle-
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yerek oraya gitti; ahirin kapisinin agik olmayan kanadinda durdu;
yarigin arasindan paltosunun iizerine 151k diigiiyor ve ikiye boli-
yordu; bu sar seridi eliyle siler gibi yaparak yariktan igeri baki-
yor ve dinliyordu.

Mitrofanov, giderek yiiksek sesle ve telagh bir tavirla konugu-
yordu: “Siz ciddi davranmiyorsunuz. Boyle olmaz beyler... yol-
daglar... Devlette yagiyoruz...”

“Sus,” diye yiiziine haykirdilar.

“Ama hayir! Bu nasil olabilir? Siz ne yapiyorsunuz? Ah... Tan-
rim...” ve birdenbire sanki bagka birisinin sesiyle haykird::
“Imdat... Liitfen, ne yapiyorsunuz? Durun!”

Silah, son derece kisa ve yiiksek sesle patladi, 151k hemen son-
di. '

Samgin iizerine hafif bir agirhgin ¢oktiigiinii, onu yere dogru
bastirdigini ve diz ¢oktiirdiigiinii hissetti.

Birkag sessiz saniye gegtikten sonra 1g1k yandi ve Kalitin’in se-
si duyuldu:

“Sen bunu bosuna yapiyorsun! Bu is degil, yoldas.”

“Ne? Iste belgeleri!”

“Yakov’u beklemek gerekirdi...”

Birisi, aym1 Mitrofanov gibi ¢abuk ¢abuk konugmaya basladi.

“Lavrugka’ya adinin ne oldugunu soruyordu, ee? Bana sordu
mu? Avukati sordu mu? Neyi yonetiyor? Ve genelde...”

“Onu bahgeye ¢ikartin,” dedi Kalitin. “Bana defteri ve neyi
varsa verin...”

Samgin kapinin 6niinde dogruldu ve:

“QO polise muhbirlik yapiyordu...” dedi.

Ancak Mokeyev onun iizerine dogru atilarak yiiksek sesle ve
ofkeyle haykirmaya bagladi:

“Muhafiz ajan! Tam anlamiyla! Endigelenmeyin...”

Daha bagka bir seyler de soyledi ancak Samgin onu dinlemi-
yor, su tesisatgisinin Mitrofanov’u koltuk altlarindan tutarak yer-
de, yikik duvara dogru siiriikleyigini izliyordu. Mitrofanov kimil-
dandi, bagim gégsiine dogru egdi ve yiiziinii saklads; iizerindeki
palto ve ceketin diigmeleri agikti, gomlegi pantolonundan ¢ikmig-
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t1, bacaklan yerde siiriiniiyor, goraplar: ortaya ¢ikiyordu.

Kalitin fenerin 6niinde bagdas kurarak oturmus, baz1 kigtla-
r1 inceliyor ve soyleniyordu:

“Bugiin igimiz var... Bunlar anlagilan ajanin kagitlar...”

Mokeyev, Samgin’in yiiziiniin kargisinda siyah bir metal par-
casimi gevirdi: “Iste bu da tabancasi. O beni neredeyse bununla
vuruyordu, simdi ise ben onu bununla...”

Samgin gozlerini kapatmig duruyordu.

Kalitin sert bir sesle: “Ee, yeter artik can sikic1 herifler. Moke-
yev, Yakov’a gidelim. Bu da ne olsa kardegimiz... herkes boyle ya-
parsa, bu da is degil...”

Su tesisatgis1 bahgeden: “Hey, seytanlar, bana yardim edin,”
diye bagird:.

Ancak Mokeyev ve Kalitin avludan ¢ikti. Samgin, igreng bir
koku ve kusma hissiyle eve gitti. Ahirla yemek odasi arasindaki
uzaklik inanilmaz derecede artmigty; bu mesafeyi gegmeden, Mit-
rofanov’u meyhanede, isgilerin Kremlin’e, Car’in anitina yiiriiyii-
st sirasinda gordiigiinii amimsads; siradan koyliilerle hag ¢ikartir-
ken “sagduyulu adam” olarak ategli bir bigimde fisildiyordu:
“Ben tiitm ruhumla hazirim! Serefim iizerine s6yliilyorum: Sevgim-
den ve sadakatimden dolay: aldattim.”

‘Ne kadar kolay 6ldiiriiyorlar. Ama tabii ki casus ve diigman-
di..’ .

Mitrofanov’u acima hissi ve huzursuzluk duymadan disiinii-
yordu ancak simdi kurnaz, korkung, ad1 belirsiz ve ele gegirileme-
yen bagka bir diigman belirmigti.

‘Kim beni tiim yasamim boyunca son derece ac1 veren sahne-
lerin ve olaylarin tam@1 yapiyor?’ diye digiindii ve sirtim1 sobanin
ilik ¢inisine dayadi. Ve aniden sanki birisi fisildadi:

“Yurtdigina gitmek gerek. Kiigiik, sakin bir kente.’

Mumun g¢ift renkli 1s131na bakarak kendi kendine konugtu:

‘Bu daha 6nce neden aklima gelmedi? Annemle goriigtiriim.’

Annesi Paris yakininda yagiyor, nadiren, ancak uzun uzun ve
homurdanan bir ifadeyle yaziyordu: Kigin binalarin soguklugun-
dan, yagamdaki gesitli rahatsizliklarindan, “yurtdiginda yagamay:
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beceremeyen” Ruslardan yakiniyor ve onun bu bencil, basit geve-
zeliklerinde, tagrali yagh bir kadinin giiliing yurtseverligi hissedili-
yordu...

Kap: yavasga acildi ve daha da yavag bir bigimde odaya An-
fimyevna’nin kocaman gévdesi siiziildii. Karanlkta agir agir bi-
feye dogru yiiriidii ve anahtarlar1 sikirdatarak ¢ok yavas, sarki
soylercesine:

“Yegor Vasilyevi¢ kendisini ast1...” dedi.

Samgin yavasca, umutsuzluga yakin bir can sikintisiyla: “Ah,
aman Tanrim,” diye haykirdi.

Siseden bir sey bosaltarak: “Cardakta asili,” dedi yagh kadin..
Samgin, sivinin gigenin bogazindan akigini isitiyordu.

‘Aglamaya baglayacak.’

Ancak Anfimyevna giiriiltiiyle oksiirerek diisiinceli ve sark:
soylercesine konugmasin siirdiirdii:

“Indirmeye ¢aligtim, ama giiciim yoktu. Nikolay kabul etme-
di, kendini asanlardan korkuyor. Ama kendisi, biliyorsun, askeri
oldiirdi.”

“Ne yapmali?” diye sordu Samgin.

“Ne mi yapmalr? Sizin yapmaniz gereken bir sey yok, ben ken-
dim... Kendim hepsini hallederim. Bakirci yardim eder. Usagin
neden kendisini astifin size soracak olmalar1 hos degil.”

Sustu ve cam yeniden zangirdadi, siseden bardaga yine bir sey
bogaldi. '

Samgin: ‘Votka igiyor,’ diye diigiindii.

Yagh kadin: “Yiyecek bir gey yok,” diye i¢ gegirdi. “Size ne ye-
direcegimi bilmiyorum.”

Samgin, haykirma istegini giigliikkle bastirarak: “Higbir sey ge-
rekli degil. Siz... huzursuz olmayin...” dedi,

Anfimyevna odadan ayrilirken: “Iste burada,” dedi; giiglii bir
riizgira karg1 yiiriiyor gibiydi.

Kapinin 6niinde: “Tamam, indirecegim, ama nereye koyacagiz
ki?” diye soruyordu.

Samgin yiiziinii elleriyle kapad1. Sobanin ¢inileri giderek 1sin-
yor ve sirtin1 yakiyordu; bu hog bir durum degildi ancak sobadan
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uzaklagacak giicii yoktu. Anfimyevna’nin gidiginden sonra oda-
lardaki sessizlik daha da agirlagmig ve yogunlagmigti; bunun ne-
deni Yakov’un sesinin daha iyi duyulabilmesiydi sanki. Mutfak-
tan yakici ve acimsi bir kokuyla birlikte siiziildii:

“Ogrenmedigimiz zaman...”

Samgin: ‘Konusamiyor, “eger” demesi gerekirdi... “digimiz”
degil...’ diye disiindii.

“...orgiitli hareket etmeyi, bizden higbir sey olmaz. Zaman
bulunmadi mi1 diyorsun? Zaman bulmak gerekirdi, yoldas Kali-
tin... Bu tiir bagansizliklar...”

Samgin sobanin yanindan ayrildi, odasina gitti ve kapiyi arka-
sindan sikica kapad.

Giinler, daha 6nce de oldugu gibi, beraberinde inanilmaz s6y-
lentiler, sira dig1 Oykiiler getirmesine kargin, agir agir geciyordu.
Ama anlagilan insanlar, artik yikilmakta olan yasamin endiseleri-
ne ve giriltisiine, karga ve kuzgunlarin kentin iizerinde gece
giindiiz u¢malarina aligtiklar: gibi aligmigti. Samgin onlara pence-
reden bakiyor, yorgunlugunun arttigini, giderek agirlastigini, ken-
dinden gegtigini hissediyordu. Artik eskiden oldugu kadar dikkat-
li gozlemlemiyor, insanlarin yaptig ve konugtugu her ey bir ay-
na gibi kendisine yansiyordu.

Iri gozlii, siska hizmetgi kiz Nastya hizmetini goriiyordu; goz-
leri griydi ve g6z bebeklerinde altin rengi bir parlt1 vardy; bu goz
bebekleri, sanki Nastya siirekli yalmzca kendisinin duyacag bir
seye kulak veriyormusgasina bakiyordu. Barikati savunanlara ¢ay
ve yiyecek verme konusunda Anfimyevna’dan daha fazla titizlik
gosteriyordu. Mutfag: tam bir meyhaneye gevirmigti.

Mutfakta kimse yoktu; nébetgiler diginda barikattaki herkes
ahirda toplanmigti. Cardaktaki agir kargasa Samgin’i rahatsiz
ediyordu; lambay: aldi, karanhk kapinin éniindeki merdivene ¢ik-
t1 ve yash kadinin asgiya arkadan, koltuk altlarindan sarilarak
onun kiigitk bedenini basamak basamak tagidigim gordii. Asci,
bagini sol omzuna yaslamis, dili disar1 ¢itkmigt1 ve bedeni biikiil-
miiyordu; bacaklari sikica birlegmigti ve tek bir bacagi var gibi go-
rinityordu; bu bacak basamaklara canl bir bacak gibi sertge ¢ar-
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piyor, basamaklardan inmek istemiyormuggasina direng gosteri-
yordu. Samgin Anfimyevna’mn agcimin gégsiine dolanmug kollan-
m aydinlatirken, kollar gibi leylak rengini almig yuvarlak, karpu- -
zumsu yiiziinii de aydmlatxyordu Ascinin yiizii ise koyu renktey-
di ve biiyiik bir patates tanesine benziyordu. ’
' Samgm “Onu’ nereye goturuyorsun, nereye”’ dlye fxsxltlyla‘
sordu. ~

Yash kadin ‘hmk’ dlye bir ses glkardx ve soluk alarak yamtladx '

. “Bir sey yok end1§elenmeym Benim kuc;uk klzagxm hazir. Ba-

kircr-gotiirecek. O, hatr bilir bir insandir...

* Merdivenleri: merck as¢tyr bedeninden tuttu ve omzuna alma-
ya qahsn ancak beceremeyerck ayaklarinin dibine koydu. Sam-
gin: ‘Baska zaman o}sa yarchm ederdlm dlye dugundu ve oradan
aynldi. ’

; Oylesine sersemlem1§t1 kx, gordugu §eyler onu heyecanlandu‘-
'mlyordu bile. $imdi Anflmyevna soluk’ alarak odasinda yatiyor-
du; tiras oimamxs, kit sagh saghk memuru Vinokurov onunla ilgi-
leniyordu. Cok konugkan olan ve surekll ayik gezen bu adam tiim
~sokakta sayilan bir kisiydi. =
Kisik bir sesle: “Adil olmasiyla taninan, olaganiistii bir ka-
din,” diye kistk sesle konustu. “Ama uzun siire dayanamayacak.
Zatiirre olmu§ Yazik. Ya§lllar oluyor, genqler kuduruyor Ah
hasta Rusya...”

Askerler iki kez geldller ancak uzaktan ve on az atesg ettller,
pek zarar vermeden ateg ediyor ve-gidiyorlardi. Barikatta bulu-
nanlar onlara karsihk vermiyor, bakira ise giiliyordu:

“Boguna mermi harciyorlar, it oglu itler...

Ve 6viinerek soyle diyordu: - .

“Eskiden olsayd:: Asker, sungu tak!’ Be§ daklka iginde ruhu-
muz huzura kavugurdu...’ :

Lavrugka: “Kur§unlar1 ka§1kla alna vurur gibi §ak1rdat1yor-
lar,” dedi. : .

Bir giin bulvar yéniinden ¢ok sert ve yogun bir yaylim ate§1
aqildi. Lavrugka’yr pis gériiniimlii arkadagiyla birlikte, orada ne
olduguna bakmalarn igin génderdiler. Yirmi dakika sonra pis go-



riiniimlii arkadag: onu kanlar iginde mutfaga getirdi. Beline kadar
ciplakty, -taburede oturuyordu; bedeninin yani kan igindeydi ve
kalkmug derisi goriiniiyordu. Lavruska’nin beyaz yiiziinden yaslar
akiyor, genesi titriyor, digleri birbirine vuruyordu. Ogrena Panfi-
lov, yarayi sararken onu ikna etmeye qallslyordu

“Titreyip durma, ayip!”

Ancak Lavrugka, irkilerek ve sagirtict bir blg:lmde gozlerlm
agarak higkiriyor ve séyleniyordu:

“Ah, aciyor! Aciyor diyorum, Tanrim! Evet, dokunmaym
Kolsuz nasil yasayacagim, ha?” diye dehset icinde, 6grencinin
omzunu saglam koluyla tutarak soruyordu; bu omzu oksayarak,
yoklayarak ve kendi koluna yagh gézlerle bakarak homurdand::

“Tek kollu devrimci olur mu hig? Yoldas Panfilov, kolumu ke-
secekler mi?”

Ancak akgam oldugunda sar111 koluyla masada oturuyor cay
i¢iyor ve Yakov’a yakiniyordu: :

“Boyle giderse uzun siire zafer kazanamayiz, yolda§lar' Bekle-
memeliyiz, iizerlerine hep birlikte aniden atllmallylz, kaq bin kigi-
lerse tutsak edelim.”

Yakov ona gok ciddi bir tavirla: .

“Boyle de olacak. Mutlaka iizerlerine atilacagiz ve igleri bite-
cek! Yalniz senin, canim, kolunu tedavi etmek gerek.”

Klim ilk kez bu adami bagliksiz gériiyordu ve Yakov’un 6zel
bir igaret tagimamasi onu sagirtmugti. Yolcu trenlerindeki kondiik-
torler arasinda sikga rastlanan siradan bir yiizii vardsy yalmzca
gozleri farkh bir bigimde, dik dik bakiyordu. Kalitin’in ve dlger
birgok isginin yiizii ok farkliydr. '

‘Neden bu adam kumanda ediyor?’ diye diisiindii Samgin, an-
cak bu soruya yamit aramadi. Kendisini bos bir evde tutsak gibi
hissediyordu.

$imdi, Anfimyevna’nin bir okseotu gibi ne canlanip ne 6ldiigi,
~ gece giindiiz hirildadig ve karyolay: gicirdatarak déniip durdugu
su siralarda, Nastya, Klim’e zamaninda ¢ay vermiyor, siirekli ko-
tii yemekler yapiyor, odalar1 ve yataklar1 toplamiyordu. Klim
onun kendisine hizmet etmek i¢in zamani olmadigin1 anliyor, ama
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yine de alimiyor ve rahat edemiyordu.

Hava daha da sogudu. Aksamlari mutfakta on kadar insan
isinmak igin toplaniyordu; giiriiltiilii bir bigimde tartigiyor, kavga
ediyor, tagradaki olaylardan s6z ediyor, Petersburglu igcilere so-
viiyor, parti yénetiminin yeterince agik olmadigindan yakimyor-
lardi. Samgin onlarin konusmalarimi dinlemiyor, ancak bu insan-
larin yiizlerine bakarak olanaksiz bir seye inandiklarim diigiini-
yordu. Bu inanc1 yalmzca gilginlik olarak anlayabilirdi. Bu adam-
lar kendisine, gereksiz, ancak kendileri i¢in engel de olugturma-
yan bir insan goziiyle bakiyorlardi.

Coktandir kimse ziyaretine gelmiyordu; Varvara’nin dostlar
barikatlar bulunan sokaga girmeye korkuyor olmaliydilar. Liiba-
sa Somova da ortadan kaybolmugtu. Her gecen giin biraz daha
sersemledigini, yorgunlugun altinda ezildigini hissediyordu. Ak-
samlar1 ge¢ vakit sokaga ¢ikiyor, sira dis1 ve akil almaz sessizlige
kulak veriyordu; bu sessizlik her gegen giin daha bir yogunlagiyor,
sikistyor ve artik patlamas: gerekiyordu. Aksi takdirde insan ak-
lim1 kagirabilirdi. Sokakta ve ara sokakta bulunan her iki barikat
da karla kapliyd; bakircinin tepki gostermesine karsin barikatla-
ra su dokiiyorlardi. Barikatlar simdi buz kiitlesine doniigmiigtii ve
bi¢im olarak da ters yiiz olmus sandala benziyordu. Suyu sokagin
sakinleri dokiiyordu; ara sokakta iki kez barikatlara bulagik suyu
dokmiiglerdi. ‘

Bir aksam beg kisi ellerinde silahla geldi ve yavas¢a konugma-
ya bagladi; Lavrugka ise onlar1 dinledikten sonra birdenbire of-
keyle haykirdr:

“Yok, hayir! Burasi bizim barikatimiz, buradan ayrilmayaca-
g1z! Su soylediginize bakin!” diye haykirdi.

Sabahleyin Nastya, ¢ay verirken:

“Anfimyevna- 6ldii... rahmetli oldu,” dedi.

Samgin suskun bir halde ellerini agti, hizmetgi kiz:

“Onu ne yapacagiz? Geceleyin ondan korkarim, ilik yerde de
onu tutmak olmaz. Ahira tagimamiza izin verir misiniz?” diye
sordu.
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“Cok giizel,” dedi Klim. Geng kizin ters ters konugtugunu
duydu ama masaya egilince hafif bir higkirik isitti.

“Ee, neden aghyorsunuz?” diyerek ona bakmadan konugmaya
bagladi. “Anfimyevna... ¢ok yashydi! O sira digi, 6rnek alinacak
bir kisiydi...” :

“Klim Ivanovig,” diyen acili bir yamt igitti. “Bizimkiler, Pe-
tersburg’dan biiyiik toplar1 olan bir alay gonderildigini s6ylityor-
lar...”

Samgin bagimi kaldirdi. Nastya agzim 6nliigiiyle kapatarak ve
higkirarak, algak sesle, acikh bir tonda konuguyordu:

“Bizimkileri top atesiyle 6ldiirecekler. Onlar sunu tartigiyor;
gidelim mi savagalim m1? Biitiin gece tartigtilar. Yoldag Yakov, bi-
zimkilerin daha kalabalik oldugu bagka bir yere gitme yanlsi. Siz
onlara gitmelerini sdyleyin. Kalitin’e, Mokeyev’e ve hepsine soy-
leyin!”

Samgin, kendisinin bile sagirdigi kararh bir sesle: “Tabii ki,
soylerim!” diye s6z verdi. “Evet, evet, toplara kars, eger bu dog-
ruysa...”

“Dogru! Diin Nikolayevskiy garinda makinistlere ateg agti-
lar,” diye yakindi Nastya.

“Ee, neden makinistlere?” diye sordu Samgin, diigiinceli bir ta-
virla. “Makinistler konusu, kuskusuz, dogru degildir. Ancak bu-
radan gitmek gerek. Siz gidin, ben konugurum...”

Cabucak bir bardak ¢ay igti, sigarasin tiittiirmeye bagladi ve
konuk odasina gegti. Burasi rahat degildi ve toplanmamgti. Ay-
na, otuz yaslarinda, oldukg¢a yapili, soluk yiizlii, sakaklari yar: ya-
riya agarmus, seyrek ve sivri sakalli bir adamin gériiniimiinii yan-
sitiyordu. Bu oldukga ilging, hatta yeni bir yiiz gibiydi. Samgin gi-
yindi ve mutfaga gecti. Orada yoldag Yakov oturuyor, ¢iplak aya-
ginin bag parmagindaki morumsu tirnag inceliyordu.

Klim’in sorusuna, tirnag yoklayarak ve yiiziinii burugturarak:
“Lavruska dipgikle ¢ok kotii vurdu,” dedi. “Konuklarimiz geldi,
Semenovskiy alay1,” diye algak sesle haberi verdi. “Ne yapacagiz,
diye mi soracaksiniz? Carpigsacagiz.”

Nastya, masadaki buz tutmus lahana koganim keserek: “Top-
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lara kars1,” diye animsatti.

Yakov: “Top, bir alettir, kimin elinde olursa ona hizmet eder,”
diye dudaklarini i1sirarak ve gizmesini ayagina gegirerek ders verir-
cesine konustu; ayaga kalkt: ve ayaginm 6ne uzatarak elegtiren bir
tavirla kiza bakti. “Demek ki, bize karsi Car’in alayini, ay-ri-ca-
lik-li bir orduyu 6ne siiriiyorlar,” dedi; ayricahikli s6zciigiinii bole-
rek soylemis, Klim’e alaya bir tavirla bakmusti. “Oyleyse...” Bu
noktada Yakov bir sézciigii yuttu. “Oyleyse, sevgili ev sahibim, te-
sekkiir ederim ve endigelenmeyin: Bugiin buradan ayrihyoruz.”

“Ben endigelenmiyorum,” dedi Samgin.

“Ee, bu nasil olur? Herkes endigeleniyor.”

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu Samgin.

“Presnya’ya. Onlar1 orada vuracagiz. Ya da kendimiz vurula-
cagiz.”

Bir gozini kapatirken, digerini digiinceli bir tavirla Nast-
ya’nin ensesine dikti. Samgin kendisinin orada fazla oldugunu an-
lad1 ve avluya gikti. Orada Nikolay, yeni bir siipiirgeyle avluyu
itinayla siipiiriiyordu. Sokak sessizdi ancak soguk havada Lavrus-
ka’nin ofkeli sesi ¢inliyordu.

“Ben s6ylemigtim. Toplar Hodinka’da duruyordu, oraya gide-
rek hepsini bozmak gerekirdi, biz ise burada oturduk durduk.”

Bitigik binanin kapisindan Panfilov gocuguyla ve kafasina ¢ok
biiyiik gelen sapkasiyla ¢ikei.

“Adresi ammsiyor musun? lIste burada. Orada rahat dur. Ev
sahibesi doktor ve senin kolunu hemen iyilegtirir. Hos¢a kal.”

Lavrugka barikatlara dogru yiiriidii ve gozden kayboldu; 6g-
renci, sapkasini diizelterek onun arkasindan bakt: ve 1shk ¢alarak
avluya déndii.

Grimsi, soguk ve sessiz bir giindii. Binalarin giimiisi ve tiiylen-
mis gibi duran camlar gozlerini kisarak birbirine bakiyordu ve asik
yuzlii, bir geyler bekleyen bir goriiniim iginde gibiydiler. Samgin,
kotiimser ve endige yiiklii diisiinceleri engellemeye ¢alisarak ve on-
lar1 sik sik kesintiye ugratarak agir agir bulvara dogru yiiriiyordu.

‘Lavrugka’y: herhalde saklayacaklar... Tuhaf bir insan su Ya-
kov...’

88



Sokagin kivrimina geldiginde, ileride sert, kendinden emin bir
ses duydu:

“Hepsi birbirinden iri. Kirk kigi var, subay ise atl.”

Samgin eve dondii ve kapiya yaklagtiginda ilk top atisimi duy-
du; ses boguktu ve etkileyici degildi; sanki riizgar kapinin kanadi-
ni1 garpmistl. Samgin bile bunun top sesi olup olmadig1 konusun-
da kugkuya diistii. Ve iste yeniden yumusak ve yabanci bir ses du-
yuldu. Omuzlarini kaldirdi ve mutfaga girdi. Nastya ocakta ¢ali-
sirken ona dogru soru sorar gibi, agz1 agik dondii.

Odaya dogru giderken: “Evet, topla ates ediyorlar,” dedi. Ye-
mek odasinda, ¢giyle kapli olmayan iist pencere camlar1 hog olma-
yan bir sesle sarsildi. Soba borusu uguldadi. Catinin uzaginda bir
yerde, kargalar ve kuzgunlar bir sonbahar yaprag: gibi goriiniip
kaybolarak doniip duruyordu. .

Samgin: ‘Benim bu ¢ilginliga dolayl... ancak istemdis1 katili-
mim, dogrudan bir katilim olarak yorumlanacak,’ diye diisiindii.
Siyah bulutlarin olugtugu aga bakiyordu ve uyuklar bir durum-
daydi.

Kapicinin tanidik, saygil sesi onu uyandirdi: “Bana parami ve-
rin, Klim Ivani¢.” Kapinin yaninda bir asker gibi dimdik duruyor-
du ve iizerinde bayramlik ceketi vards; yeleginin iizerinde saatinin
cift giimiig zinciri sallaniyordu, saglari itinayla taranmigt ve iyice
parlatilmis gizmeleri gibi parliyordu.

Samgin, uykulu bir halde: “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Kéye.”

Samgin, kayitsizca, sanki Nikolay igin siradan bir igmis gibi:
‘Ciftlikleri yakmaya,” diye diigiindii. Nikolay ise sert bir sesle:

“Halk: oldiiriiyorlar. Orada...” elini tahta gibi uzatarak par-
magiyla pencereyi isaret etti: “Bir yayanin goziine ateg ettiler.
Olacak is degil.”

Klim: ‘Aslinda sen de oldurdun demek istedi. Ancak susuyor
ve Nikolay’in daha énce tok ve siki goriiniimlii, simdi ise siiziil-
miis yakigikli yiiziine dik dik bakiyordu; sakalinin seyrek ancak
daha onceleri dalgali killar1 tuhaf bir bigimde kivrilmig ve sanki
diklesmigti. Ayni sert ses tonuyla:
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“Anfimyevna’y: bir an 6nce mezarhga gétiirseniz iyi olur, yok-
sa burada onu siganlar yiyecek. Yanaklarini yediler, bakmasi bile
korkung. Arkadaglar ajan1 bahgeden goktan gétiirdiiler, Yegor
Vasilig ise ahirda. Alurin duvarlarim1 ben onardim. Yani her sey
yolunda. Higbir iz kalmad,” dedi.

Belgesini ve parasini aldiktan sonra kisa bir selam verdi: “Hos-
ca kalin,” dedi ve gitti.

Samgin pencerenin yaninda durarak ve ortahiga kulak vererek:
‘Korkung bir adam,’ diye diisiindii. Cama sanki goriinmeyen bir
yastikla vuruluyordu. Su anda binlerce insanin da, kendisi gibi
camda durdugunu, dinledigini ve bu igin sonunu bekledigini bili-
yordu. Bagka tiirlii de olamazdi. Eve uzun siiredir tedirgin bir ses-
sizlik hakimdi. Bina, sanki yumugak hava darbelerinden dolay:
sarsilmigt1 ve gatidaki kar ilkbahardaki gibi higirdiyor, eriyor ve
demirin tizerine yuvarlamiyor gibiydi.

Toplar ¢ok aralikly, telag etmeden ve kentin degisik k05e1erm-
den ates ediyor olmalydi. Atiglar arasindaki aralik, atiglarin ken-
disinden daha ¢ok sikint1 veriyor ve insan daha sik, araliksiz ateg
edilmesini ve sonucu bekleyen insanlara aci vermemesini istiyor-
du. Samgin, kendini yormadan, masaya oturarak ihmis ¢ay1 igi-
yor, odada geziniyor, sonra yeniden kalkarak pencerenin yaninda
nobet tutuyordu. Birden, damdan diigercesine Liibaga Somova
odaya daldy; sesi endigeyle ve kederle titriyor, agzindan baglanti-
s1z sozler dokiiliiyordu:

“Neyiniz var boyle? Buna nasil izin verdiniz? Nikolayevska-
ya’daki kopriiler neden havaya ugurulmadi?” diye soruyordu.
Yiizii bir yabancininki gibi, yashca, gri renkteydi; dudaklar da
griydi ve goz altlarinda morluklar vardi. Gozlerini kamasmig gibi
kirpryordu:

“Barikatlardan uzaklagiyorlar mi? Bunu Icra Komitesi emret-
ti, 6yle mi? Bilmiyor musun?”

Samgin’in i¢inde, ac1 ¢eken, bir bagkasina ait olan ve kendisi-
ne uzun gelen kaban ve agir botlar giymis bu kiza karg: bir acima
hissi uyandi. Bagindaki egarbin altindan karigik ve anlagilan uzun
siiredir ytkanmamug sa¢ tutamlan kivrilarak dokiiliiyordu.
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“Ah, tagrada neler oldugunu bir bilseydin! Alt1 kentte bulun-
dum. Tula’daydim; bu kentte yedi yiiz tiifek ve cephane oldugu-
nu séylemislerdi ama higbir sey yoktu! Kolomna’da beni neredey-
se... ancak kagabildim... Oraya askerler gelmisti... Korkung! Ba-
na bir parga yiyecek ver!”

Ekmegi aldi, biraz 1sird1 ve masaya firlatarak bagini salladi ve
gozlerini kapadi:

“Yine de... Olamaz! Kazanacagiz! Canim, komiteden birisini
mutlaka gérmem gerek... Simdi iki yere gitmeliyim. Birisine, Go-
ginlere sen git, olur mu?”

Samgin bunu reddedemezdi, bagim1 ‘evet’ anlaminda sallady;
kiz ise ekmegi cignerken sdyleniyordu:

“Miusalarda topla ates ediyorlar. Sokaklarda ¢ok az insan
var! Beni burada, kosede, bazi serseriler durdurdu ve sovdii. Be-
raber ¢ikalim, olur mu?”

Samgin hem ona hem de iginden kendisine sordu:

“Korkuyor musun?”

“Benim bir ‘Browning’ tabancam var,” dedi Somova. “Ates et-
meyi O6grendim ama yalmzca ti¢ kursunum kaldi. Senin ‘Brow-
ning’in var m1?”

“Hayir, temizletmeye verdim...”

“Gidelim, Klimcigim, hava karariyor.”

Evet, pencerelerin cami buharlanmaya baglamisti. Sokakta Lii-
baga, gokyiiziine bakip cevreyi dinledikten sonra yeniden soze
bagladi:

“Ates etmiyorlar. Belki de... Ah, ne kadar az silahimiz var!
Ama iggiler yine de kazanacak Klim, goreceksin! Ne insanlar
ama! Kutuzov’a rastladin m1?”

Baginmi kaldirarak gozliigiiniin altindan Samgin’e bakt ve geng-
lesmig gibi giiliimseyerek yeniden eski, pembe yanakl Liibaga olu-
verdi:

“Biliyor musun, ben onunla... Biz, herhalde...”

Soziinii bitirmeye zaman bulamadi. Koseden ii¢ kisi ¢ikty; 6n-
de uzun boylu, siyah paltolu, eli sopali bir adam vardi; Samgin’in
yakasina yapist1 ve algak sesle: /
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“Uzerlerini araymn,” dedi. »

Samgin go6z hizasinin biraz iizerinde kara biyikly, topluca ya-
nakli, tamamen ¢igek bozugu bir yiiz ve ¢irkin, kiigiik, diigme gibi
yuvarlak ve parlak gozler gordii. Liibagsa’nin haykirarak yerinden
firlayisini ve yumruguyla pencere camina vurarak kirigini izledi.

Kara biyikli, Klim’i sarsarak: “Kiz:1 tut,” diye emretti.

Samgin’in solugu kesildi ve hirildads; usta eller paltosunun ve
ceketinin oniinii agti, ceplerinde dolasti, gézligii ¢ikaidi ve agir
bir avug igi tiim giiciiyle kulagina inerek onu adeta sagr etti.

Neseli ve bir seyden hognut kalmig tenor bir ses: “Silah yok,”
dedi, iigiincii birisi ise kisik, korkulu ve heyecanl bir sesle bagird:

“Birak, algak kadin! Saga!”

Cicek bozugu surath, Samgin’i itti, bagin1 duvara garpti, sopasi-
ni sallady ve iki kez daha koluna ve omzuna vurdu. Samgin diigtii,
neredeyse bayilacakt1 ancak silah sesini ve boguk sesi duyabildi:

“Saga, vur!”

Birisi ‘ah’ diye, bogiiriir gibi tuhaf bir sesle inledi; ¢igek bozu-
gu surath soviip saydi ve Samgin’in bogriine tekme atarak kagty;
onun arkasindan bir digeri, golge gibi kayboldu.

Samgin gozlerini agtiginda, sisler arasindan, yol kenarindaki
tasa kiiciik bir hayvan gibi saklanircasina yaslanan Liibasa’nin gri
botunu, sirtin1 taga dayayarak oturan, elleriyle karnini tutan ve
sapkasini karnina bastiran kisa boylu tiiylii paltolu adamu gordii.
Kege ¢izmeli bacagini oynatiyordu:

“Sersem kadin, oldiirdii beni... 6lecegim...” :

Yana dogru déndii, bir eliyle siirekli olarak sapkayr karmina
bastirirken, digeri ile taga tutundu, ayaga kalkt ve baglrarak
uzaklagti:

“Sagaa, Vasil...” I¢ parcalayan kadinsi bir sesle hayklrdl “Ah,
Tanrim!”

Yesil, tek kath bir evin késesini dondiigiinde ev sarsdlr gibi ol-
du ve iginden firlayan insanlar kogugturmaya bagladi. Samgin ye-
niden gozlerini kapadi. Su borusundan suyun akisin1 andiran ses-
ler duyuluyordu.

“Sen boguna bu ise karigtyorsun, Liza...”
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“Susun! Sabaha kadar bizde kalacak.”

“Yarali misimz?”

“9imdi ne kadar tehlikeli oldugunu bilmen gerekir.”

“Ayaga kalkabilir misiniz?” -

Samgin bir seyler soyleyip séyleyemeyecegini bllmlyordu ama

“lyiyim,” dedi.

Kendisini de gagirtacak denli kolayca sallanarak ve duvara tu-
tunarak ayaga kalkty, insanlardan biraz uzaklasty; yesil, tek kath
kiigiik evin dort penceresi kargisinda hareket ediyor ve yolunu ka-
patiyormug gibi bir hisse kapilmigti. Nasil oldugunu anlamadan,
Samgin kendini odasindaki divanin iizerinde buldu; karsisinda sag-
ik memuru Vinokurov duruyor, emaye bir tasa havluyu sikiyordu.

“Sikayetin ne?” diye sordu; sesi uzaktan ve boguk geliyordu;
Samgin yanit vermedi ve ‘acaba sagir mi1 oldum?’ diye diisiindii.

Saghk memuru: “Izin verin de neyiniz var bir bakayim,” dedi
ve divana oturarak -Samgin’in gogsiinii ve bogriinii yoklamaya
bagladi; parmaklar1 demir gibi soguk, sert ve can aciticiyd..

“Diigme mi yoksa yakin birilerinin saldirist m1?”

Samgin: “Beni rahat birakin,” diye rica etti ama saghk memu-
ru bagin1 yoklamayi siirdiirdii ve homurdand::

“Ah, galiba suralari... Aciyor mu?”

Diglerini iyice stkan Samgin susuyor, i¢inden saghk memuru-
nun karnina tekme atmak geliyordu; saglik memuru: “Pek bir sey
yok gibi,” diyerek ayaga kalkt1.

Samgin: “Beni rahat birakin,” diye rica etti.

“Dogru,” diye onaylad: saglik memuru. “Dinlenmeniz gerek.
Hizmetgi kiz:1 eginize génderdim.”

Cikip gitti ve odaya sessizlik hakim oldu. Duvarin yaninda, si-
gara sehpasinin iizerinde mum yarnuyor, $¢edrin’in iizerinde Iskog
sali bulunan portresini aydinlatiyordu; sert, sakalli yiizii ofkeyle
‘kingmug, kaglari ¢atilmigti. Ayrica odadaki tiim egyalar yavasca
hareket ediyor ve sallaniyordu. Samgin’e hizla koguyormus ve
icinde, bir kap igindeki su gibi, bir seyler ¢alkalaniyormug gibi ge-
liyordu. Calkalaniyor ve igeriden baski yaparak onu daha fazla
salliyordu.
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‘Somova, ¢igek bozugu surath adama ates etmeliydi,” diye dii-
stindii. ‘Su tiiylii herif korkungtu; insanlara sesini duyuramiyor ve
Tanrt’ya haykiriyprdu. Cigek bozugu surath beni 6ldiirebilirdi.’

Divan rahatsiz ve sertti; yan tarafi agriyor, omuz kemikleri siz-
liyordu. Samgin yatak odasina gitmeye karar. verdi ve yavasga
kalkmay1 denedi. Sert bir s1z1 omzuna saplandi, bacaklar titredi.
Kapinin kasasina tutunarak bir siire bekledi, s1z1 azalinca yatak
odasina gegti, aynaya bakty; sol yanag: ¢ok kotii sigmis, goziinii
kapatmugti. Yiizii bir sarhosunkini animsatiyordu ve bazi hatlan
yok olmug, yerel mahkemede ¢alisan ve sik sik avurtlarl sisen ka-
yit memurunun yiiziine benzemigti.

Nastya geldi:

“Hamimefendi yarin sabah gelecek,” dedi ve deg1§1k bir ses to-
nuyla:

“Ah, sizi nasil da hirpalamiglar...” diye ekledi.

Sozlerini, avutmak igin olsa gerek:

“Herkesi dovmeye bagladilar,” diye bitirdi.

Samgin sert bir sesle:

“Banyoyu hazirlayin,” diye emretti.

Bir saat sonra, sicak ve oksar gibi bir suyun u;mde otururken
Liibaga’nmin bagirip bagirmadigini animsamaya ¢alisti. Ama yal-
nizca evin yesil caminmi kirdigini animsadi. Biiyiik olasilikla evde-
kiler ona yardim etmigti.

‘Eger cigek bozugu surath herife ates etseydi, hicbir sey olmaz-
di. Adam, kugkusuz serseri ya da hirsiz degil, ama intikam pegin-
de olan birisiydi.’

Kiigiik kiigiik diigiinceler kuzgun siiriisii gibi kafasinin iginde
ugusuyordu.

Ertesi giin erkenden uyandi, sigarasini icerek ve yurtdigina git-
meyi hayal ederek uzun siire yatti. Agr1 eskisi kadar siddetli degil-
di, belki de aligtig1 i¢in 6yle hissediyordu; ancak mutfaktaki ve so-
kaktaki sessizlik ahigilmigin disinda bir durumdu ve insani huzur-
suz ediyordu. Kisa siire sonra sokakta pembemsi cama vuran dar-
beler isitilmeye bagland1 ve her darbeyi, gok giiriiltiisiine benze-
meyen giiclii ve boguk bir ugultu izliyordu. Goékyiiziinde bulutla-
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nn yerine bir deri gerdiklerini ve bu derinin iizerine, bir trampet
gibi, ¢ok biiyiik bir yumrukla vuruldugu diisiiniilebilirdi.

Samgin: ‘Bu toplar ¢ok biiyiik,’ diye diigiindii ve protesto eden
yavas bir sesle: “Bu algakhk!” dedi.

Neredeyse agridan haykirarak yere sigrad, giyinmeye baglad
ama yeniden uzandi ve yorgani genesine kadar gekti.

‘Evleri ve kenti top atesine tutmak gilginlik ve korkaklik. Yiiz-
binlerce insan onlarca insanin davranisindan sorumlu olamaz.’

Ofkeli diisiinceler onu tuhaf bir bicimde dinglestirmisti ve bu
dinglik onu sagirtiyordu. At sesleri bégriindeki ve omzundaki ag-
rilan diigiinmesini engelliyordu ve acikmigti. Nastya’y1 yemek oda-
sindan o6fkeli bir bigimde yanit verinceye dek birkag kez ¢agird.

“Tamam, getiriyorum!”

Yemek odasina girdiginde Nastya biifenin tahtasi iizerinde,
Anfimyevna’nin bir keresinde tavuk kestigi gibi, heyecanla ekmek
kesiyordu: Bigak kordii ve tavuk, 6lmek istemeyerek hirildamig ve
¢lrpinmigtl '

Anfimyevna: “Tanri seninle olsun,” diye haykirmig ve tavugun
kafasini kesmisti.

Samgin: “Nerede ateg ediyorlar?” diye sordu.

~ “Presnya’da.”

Nastya, haykirir gibi yamtlamigty; yiizii gigmis, gozleri kizar-
migt1.

“Orada insanlan oldiiriiyorlar, bazilar ise sokaklar: siipiiri-
yor... sanki bayram arifesi,” dedi ve topuklarini garparak gitti.

Samgin, yattig sirada bir gicirti duymustu; simdi ise camdan
bakinca saglik memuru Vinokurov’un kulaklarini mavi bir atkiy-
la sararak demir bir aletle kaldirimi temizledigini gérdii. Liseli
kasketi giymis bir erkek gocuk ise siipiirgeyle karlar: kiime haline
getiriyordu; onlarin solunda, barikatin yakininda bir kisi daha ¢a-
hsiyordu. Top seslerini duymuyormus gibiydiler. Iste artik atiglar
da kesilmigti; sokaktaki gicirtilar iyice isitiliyor ve omuz kemigi
daha giiglii sizhiyordu.

‘Acaba top atiglar: bitti mi?’

Yemek odasindaki saat 6gleyi gosteriyordu. Top sesi iki kez
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daha isitildi ancak bunlar ¢ok giiglii degildi ve bagka bir yerden
geliyordu.

-“Vinokurov ve genelde bu... domuzlar, kuskusuz 1§gllerm 1s1n-
dig1 yan sokaga... sokaklara giderler.’

Karmagik diigiince ve sozciiklerin olugturdugu yumak, elle fir-
latilan lastik bir topun geri gelmesi gibi, bellegine doniiyordu.

“Toplar, bir kasigin alna vurmasi gibi ates ediyor,” diyordu
Lavruska. Yakov: “Bu kez degil ama bagka bir kez,” diye s6z ve-
riyor, Liibasa ise: “Biz kazanacagiz,” diyordu.

Evinin kapisinin 6niinde, eski hazine dairesi memuru, gizli te-
feci Ivkov duruyor ve gékyiiziine havay: koklarcasina bakiyordu.
Bugiin gokyiiziinde ¢ok daha fazla sayida karga ve kuzgun vardi.
Ivkov parmagiyla barikat1 gosteriyor, bagirarak bir seyler soylii-
yor ve giiliiyordu; kapicisi olan yagh adamin ¢itin kirik tahtasini
diizeltisini izleyen yiizbas1 Zatesov’a bagiriyordu.

“Her geyin bittigine eminler.”

Toplar susmustu, ancak sessizlik kugku vericiydi ve bir ¢ibanin
patlamak iizere oldugunda duyulan, rahatsiz edici bir duygu uyan-
dirtyordu; mutfaktaki sessizlik de alisilageldik bir sey degildi.

Samgin, aksama dogru Varvara’nin al yanakh ve canli bir hal-
de gelisine neredeyse sevindi. Samgin’in yiiziine bakarak olgiilii ve
alingan olmayan bir tavirla giilimsedi ve telagla hag ¢ikartarak
sormaya baglad:

“Aman Tanrim... Cok korkung! Somova’nin kendisini nasil
hissettigini sormak igin hizmetgiyi génderdin mi?”

“Gonderecek kimse yoktu.”

“Saglik memurundan rica etseydin. Neyse, fark etmez. Ben
kendim giderim. Ah, sevgili Klim... ne giinler yagiyoruz!”

Sanki aralarinda bir tartijma ge¢memis gibi davraniyordu;
hatta goniil alici, sevecen ve tagkindi. Ama hemen yerinden firla-
di ve hizla odada dolagsmaya basladi, tiim kése bucaga bakarak
yiziinii-burusturdu ve séylenmeye baglad:.

“Tanrim ne kadar daginik, toz, pislik! Aslinda Ryahinlerde de
durum ayn1.”

Kizarmigt;; parmagiyla bluzunun diigmesiyle oynarken yesil
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gozlerini hos olmayan bir bi¢imde agarak Samgin’e yaklast1.

“Onlarin kim bilir nesi var! Hepsi aniden 6ylesine kudurdu ve
vahgsilesti k1 korkung! Benim duygusal olmadigimi bilirsin ve
bu... bu...

I¢ gecirerek sesini alqalttl ve sOziinii tamamladu:

“...devrim bize yabanci degil ama onlar 6ylesine yabanc ki.
Gergi su anda kimin gii¢lii oldugu bilinmiyor ama onlar, ‘Gldiire-
lim, kursuna dizelim, kiirek cezas1 verelim!” diye haykiriyor. Bili-
yor musun, bunlar intikam 1steyenler' Bu Stratonov ise kiistah,
kaba, inamilmaz bir tip! Okiiz...

Heyecandan terlemigti; kendisini divanin {izerine att1 ve yiizii-
nii mendiliyle yelpazeleyerek gozlerini kapadi. Samgin, onun soz-
lerinin siradanhgim anhyor, iziintiisiiniin 1<;tenllgme inanmiyor,
ancak dikkatle dinliyordu.

“Bu Preys ise -ufak tefek Musevi’yi animsiyor musun?”

“Evet, evet,” dedi Klim.

“Ah, su Museviler yok mu!” Parmaglyla tehdit isareti yaparak
haykirdi. “Iste inanmadigim insanlar! Intikamar bir kitle, kiyim-
lar1 hi¢bir zaman unutmuyorlar. Bu arada bu Preys ¢ok tutkulu
konuguyor, olaganiistii bir hatip! ‘Biz,’” diyor, ‘yénetime minnet-
tar olmaliyiz, giinkii bizi siingiileriyle halkin azginligindan koru-
yorlar,” anliyor musun? Daha sonra yoldag savci Tagilskiy de var.
Arsiz bir adam ve herhalde ziihrevi bir hastalig1 var. Cok fazla ko-
ku. siiriiniiyor ama yine de iyot kokuyor... Ryahin’in su girkin kiz
kardesi onun igin, ‘Soytar ile cellat aras: bir sey,’” diyor.

Cebinde bir geyler arayarak kiigiik bir kitapgik ¢ikards:

“Iste onun geligkilerinden iki ya da iigiinii kaydettim, drnegin:
‘Toplumsal adaletin iistiinliigii, insanin ruhsal 6liimiiniin baslan-
gict olacaktr.” Nasil, hoguna gitti mi? Ya da: ‘Yagamin sonu ve
bag: kisiligin kendisindedir, zira kisilik yinelenemez, tarih de ken-
dini yinelemez.” Sikiliyor musun?” diye sordu aniden.

Klim: “Hayir, aksine,” diye yanitlad.

Ama karis1 yeniden odada dolagmaya bagladi:

“Her sey korkutucu derecede bakimsiz kalmig! Zavalli Anfim-
yevna! Oldii gitti. Aslinda bu onun igin daha iyi oldu. O kadar
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yaglanmigt1 ki. Ve de dik bagh bir insan olmugtu. Ona evde bak-
mak gii¢ olabilirdi; hastaneye géndermek de olmazdi. Ona bak-
maya gidiyorum.”

Gitti. Omzundaki agriya kargin, Samgin sanki iizerindeki toz-
lar1 atmak istercesine basini sallad.

‘Hayir, dayanilmaz bir insan. Onunla yapamam.’

Varvara birkag dakika sonra solgun ve uzun yuzunde hastalik-
I bir ifadeyle geri geldi.

“Fareler onu nasil da kemirmis, ah!” dedi ve kendisini divanin
iizerine birakts. “Sen gordiin mii? Bir baksana! Korkunq"’

Urpererek bagini salladi.

“Sokakta birileri bagiriyor...”

Ve Samgin’e sokularak elini onun dizine koydu

“Biliyor musun, yurtdigina gitmek istiyorum. Oyle yoruldum
ki, Klim, 6yle yoruldum ki!”

Samgin, digariya kulak vererek: “Fena fikir degil,” dedi ve: ‘Ne
kadar acinacak durumda! Ve yalanci da. Sevecen davramiyor,
ciinkii yurtdigina bityiik olasihikla sevgilisiyle gidecek,” diye dii-
sundii.

Varvara ig gegirerek: “Artik geng degilim,” diye agiklamada
bulundu.

“Bekleyin biraz!”

Samgin kalkt:1 pencereye yaklagti; sokakta askerler daginik dii-
zen yiiriiyor, en Ondeki, silahini sallayarak bir geyler haykiriyor-
du. Samgin kulak verdi ve ne dedigini anladi:

“Kapilari, vasistaslar1 kapatin, hey, siz! Kapat, ates edecegiz!”

Klim kap: s6vesinin arkasina gecti. Yirmi kadar asker vardy;
aralarinda itfaiyeciler kalabalik bir grup halinde yiiriiyordu; siyah
giyimli ii¢iiniin baginda kask vards; bellerinde balta bulunan on
kadar ise kasketliydi. Yesil bir araba geliyor, iri atlar baglarini sa-
ga sola salliyordu.

Varvara, Samgin’e sokularak: “Nereye gidiyorlar?” diye fisil-
tiyla sordu; Samgin kenara gekildi ve itfaiyecilerin arabadan kiis-
kiileri indirerek barikata gidislerini izledi. Yogun darbeler, gatir-
tilar ve bir agag gicirus: isitildi.

'”
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“Ah, suna bak!” diye haykird1 Varvara.

Samgin buz pargalarinin barikatin iskeletini ortaya gikararak
sigrayiginy, iki itfaiyecinin, divanin arkahigim kirarak igindeki lif-
leri ¢ikariglarini ve kitiklar tigiincii itfaiyeciye veriglerini, onun da
dizlerinin iizerinde durarak ceketinin kol agziyla kibrit ¢akigini iz-
ledi; kibritler sondii ve nihayet birisi alev alds, itfaiyeci onu lifle-
rin arasina birakti ve alevler hemen dért bir yana yayildi, séner
gibi oldu ve birdenbire kirmiz1 bir sorgug halini aldi; o anda itfa-
iyecilerden birisi bir figiy1 ategin iizerine dogru kaldirds, igindeki
samanlar: ve yongalar1 doktii; gri bir duman yogun bir bigimde
tiitmeye baglad, itfaiyeci bu dumanin iizerine ficiy1 koydu ve du-
man daha da yogunlagti, daha sonra da figidan yogun ve kirmiz
alevler gikmaya bagladi. Sokak hareketli ve giiriiltiiliiydii; kars:-
daki bina kizarmaya, daha bir yeni gériinmeye baglady; itfaiyeci-
ler de sanki gengleserek daha ince ve uzun bir goriiniim ald1. Kir-
muz1 gozlii bronz atlar iizerlerine yag doékiilmiig gibi parliyordu.
Buzlu tepecikten sagilacak denli kolay bir bi¢imde pargaciklar: ki-
riyorlar, koltuklari, sandig, kapiy, kizag: ve telgraf direginin bii-
yiik bir pargasini atege atiyorlard. Beg asker, tiifeklerini arkadas-
larina vererek eski egyalar: kirip pargaliyordu. Diger askerler ise
atese giderek daha fazla yaklagiyor, duman mavisi ve bakir rengi
olmak iizere iki renk halini alan havada, siingiiler, yukar1 dogru
uzayan mum 1giklar: gibi parliyordu. Baz: askerler ellerinde iki tii-
fek tutuyordu. Bir askerin tuttugu kizihms: siingiiler sanki bagin-
dan sarkiyormug gibi duruyor, ¢ok iri yar1 olan bir diger asker ise
ellerini agarak atesin iizerinden atliyor ve bagiriyordu.

Itfaiyeciler, kasklar: ve siyah ceketleri ile Vinokurov’un evinin
kapisinda duruyor, galigmalara katilmiyordu: Bakir rengi baglar
sanki eriyor ve Romali lejyon askerlerini animsatan siyah ve ha-
reketsiz siliietlerinde gok onemli bir sey var gibi goriiniiyordu.

Samgin: “Giizel,” dedi yavagga.

Varvara onu omzuyla iterek sordu:

“Oyle mi?”

Ve hemen geri gekilerek incinmig bir tavirla:

“Pencere kenarlarinda akint1 var, 6ff!” dedi.
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Samgin giilerek, onun kendisini siirekli giizel geylere kars: ka-
yitsiz olmakla sugladigini, kendisinin ise bu tablonun gérkemini
goremedigini diigiindii. Duygulandigim hissetti; sanki barikatin
kaldiriligina aciyordu ama bilemedigi bir seyden dolay: da birisi-
ne kars1 minnet duyuyordu. Calisma odasina gegti, uzun siire pen-
cerenin kenarinda durdu; atesin yamgini ve gevresine aksam ka-
ranhginin agir ve gri dumanla karisarak ¢okiisiinii, atesin altin-
dan kaldirima siyah, katran gibi bir geylerin akigini bir gey diisiin-
meden izledi; ateg artik ¢ok parlak degildi; o sirada itfaiyeciler av-
luya girerek oradan odun pargalar tasidilar, atesin iizerine y13di-
lar ve bir dakika sonra duman yogunlasti, daha sonra ateg, duma-
11 bastirdi ve alevlerin yansisi binalar titreterek egip bitkmeye
bagladi. Daha sonra binalar karardi, akkor rengindeki siingiilerin
ve kasklarin rengi donuklagti, uzun boylu itfaiyeci iyice gerilerek
komiirlerin ortasindan karanliga dogru sigradi.

Sabahla birlikte toplar diizenli araliklarla atisa bagladi. Darbe-
ler daha giiglii duyuluyor, sanki donmug zemine dékme sahmer-
danla hindistan cevizinden yapilma iri kaziklar ¢akiliyordu.

Samgin, giyinirken, ¢ok sakin bir ruh haliyle: ‘Car’in hakimiye-
tini gliglendirmek igin kugkulu bir yontem,’ diye diisiindii ve bunu
sakince diigiinmesine kendisi de ‘sasti. Yemek odasinda Varva-
ra’nin servis takimlari enerjik bir bigimde takirdayip duruyordu.

Varvara: “Inanmiyorum!” diye Klim’e dogru yaklasarak hay-
kirdi. “Neler oldugunu Tann bilir! Bir siirii tabak ¢anak kirilmig.”

Baginda beyaz atkisy, lizerinde onliigii ve karigmig yiiziiyle hiz-
metgi kizlara benzemisti.

Mutfaga dogru kostu ve geri dénerek: “Ah, Anfimyevna,” di-
ye i¢ gegirdi.

Pencere camlarina yansiyan korkutucu iniltileri, havanin du-
varlar sarsan darbelerini, soba borusundaki agir solugu duymu-
yor gibiydi. Cok 6nemli ve agir1 titiz bir konugu bekliyormusgasi-
na, sira dig1 bir telagla tozlar1 aliyor, yemek takimini sayiyor, her
nedense mobilyalar: eliyle yokluyordu. Samgin, onun belki de
kendisine kars: igledigi sugu giirtiltiilii bir calismayla saklamaya
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calstiim diisiindii. Ancak igledigi sucu diisiinmeyi hig istemiyor-
du. Bugiin, belki de onun gibi binlerce ev sahibesinin aym telag
i¢inde oldugunu ¢ok net bigimde goziiniin 6niinde canlandirabili-
yordu.

Varvara: “Nastasya yok iste, yok,” diye 6fkelendi. “Bunu dik-
kate alacagim. Bu sersem kapiciyr neden gonderdin ki? Klim, biz
usaklara kars1 yanlig bir tutum igindeyiz; onlarin teklifsiz ve gev-
sek davranmalarina izin veriyoruz. Ben demokrasiye karg1 degilim
ama yine de insanlarin iizerlerinde giiglii ve hakim bir elin varh-
g1 hissetmeleri gerek...”

Samgin, agriyan omzunu ovugturarak: “Bunu da bugiin binler-
ce kisi soyliiyor,” dedi.

Varvara, aksgama dogru Anfimyevna’nin gémiilme igini halle-
decek yagh bir adam buldu. Adam son derece canh ve gevikti;
diizgiin bir bigimde kesilmis sakalinin gevreledigi sivri bir yiizi,
fare gibi gozleri ve bir kugunkini animsatan burnu vardi. Elleri
her yone sallaniyor, her seye, kapilara, duvarlara, kizaga, yagh ve
bitkin atin kosumlarina dokunuyor ve yokluyordu. Yeni yetme
havasinin diginda, bu adamda itici ve yapmacik bir gey vardi.

Samgin’e soru sorarcasina: “Toplarla iknaya ¢aligiyorlar,” tii-
riinde, tanmidik gelen bir tiimce soyledi ve oradan ateg ediyorlarmig
gibi gokyiiziine bakt1.

Toplar inatla ateg ediyordu. Giirleyen top darbeleri, sisli hava-
ya giiriik kokusu yayiyor, sanki ¢ok iri, kokmus ve ¢atlak yumur-
talar pathyordu.

Varvara, kizaktaki tabuta bakarak ve yanaklarim1 mendiliyle
silerek: “Onu kiliseye kadar gotiir,” diye rica etti. -

Klim: “Onun buna gereksinimi oldugunu sanmiyorum,” diye
soylendi ve gitti.

Varvara onun koluna girdi; Samgin, gozlerinde yaglar belirdi-
gini, dudaklarini 1sirarak kimildattigini goriiyor ve ona inanmu-
yordu. Yagh adamcagiz kizagin yaninda yiiriiyor, sar1 hastane ta-
butunu mavimsi avuglariyla oksuyor ve arabaciya:

“Hepimiz olecegiz, day... Kuglar gibi!” diyordu.

Samginlerin arkasinda saglik memuru Vinokurov yiiriiyordu
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ve iki kez yiiksek sesle varligimi animsatti:

“Adil bir kadindi... Olaganiistii!”

Yagh adam durdu, bekledi ve saglik memuru yanina geldigin-
de, kiigiik ser¢e adimlariyla yiiriiyerek telasla, algak sesle konug-
maya baslad:

“Ne yapacaksin? Halk higbir sey istemiyor, arzu etmiyor! Car,
sozde halkin 6niinde egiliyor: ‘Beni bagislayin, savag1 kaybettim,
utaniyorum!’ diyor. Halk ise hig insafa gelmiyor...”

“Sen de kimsin?” diye sertge sordu saghik memuru.

“Ben mi? Kilise bekgisiyim. Ne oldu ki?” _

Saglhk memuru bas bir sesle: “Cahilce konuguyorsun, daha ne
olsun ki!” dedi.

Yagli adam ellerini sallayarak: “Ama dogru soylityorum,” de-
di ve anlagilan hosuna giden tiimceyi yineledi:

“Iste toplarla halk ikna ediyorlar, ‘rahat dur,’ diyorlar. Bu b1r
zamanlar Moskova’da da olmus muydu? Car evlenirken toplarla
ates edilmigti, oyle degil mi?” diye sagkinlhkla sapkal elini salla-
yarak haykirdi ve biraz sustuktan sonra: “Bunu anlamak gerek!”
dedi. -

Samgin geri dondii, pembe yiize bakti; bu yiiz heyecanla parli-
yordu.

Yash adam pamuk gibi tutam tutam sagla kapl sar1 kafasim
sallayarak: “Kugkusuz ruhumun korkusundan dolay: gevezelik
ediyorum, bagiglayin,” dedi.

Samgin, kendisini d6évdiikleri kogeye vardlgmda “Daha fazla
gitmeyecegim,” diye fisildadi. Varvara yoluna devam etti. Samgin
ise durdu, giplak taglarin iizerinde kizagin gikardig: sesi dinledi,
yesil eve ugramasi ve Liibaga konusunu sormas: gerektigini dii-
stindii ama eve dondii.

‘Varvara sorar.’

Toplar susmugtu. Grimsi gokyiizii iki kizillikla siislenmigti: Bi-
rincisi giinesin battig1 yerde, digeri ise Prasnya yoniindeydi. Her
zaman oldugu gibi, aksama dogru kuzgun ve karga siiriileri hava-
da doniip durmaya baglamigti. Késeden bir at firlady, kizakta egil-
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mis durumda Liitov oturuyordu. —

“Dur!” diye haykirdi ve daha arabaci ati durdurmadan kolay-
ca kaldirima sigradi, Samgin’e dogru kostu ve onun bacaklarini
agimug kiirkiiyle sardi.

Tuhaf hatta saygih bir ifadeyle: “Seni nasil yere diisiirdiiler?”
diye haykirdi. “Elin nasil?”

Klim’in kisa oykiisiinii dinledikten sonra bir siire sustu ve an-
cak antrede kiirkiinii ¢ikartirken sordu:

“Japonlar: ustalikla benzetiyoruz, 6yle degil mi?”

Samgin de sordu:

“Bu bir ironi mi yoksa zafer mi?”

Liitov’u gormek hosuna gitmisti ama onun bunu anlamasim
istemiyordu; iistelik kendisi de bundan neden hoglandigini anla-
muyor, Liitov ise ellerini ovugturarak konuguyordu:

“Kaziklar1 Rus bataklhigina ¢akacagiz ve yeni yol igin koprii
kuracagz...”

Her zamankinden daha ciddi hatta yakigikhiyds; iizerinde sert
hath bir redingot ve pirlantali bir kravat vardy; saglar: kesilmig ve
taranmgt1. Hatta hareketli gozleri daha sakin ve iri goriintiyordu.

Samgin: “Bugiin... ‘Toplarla ikna ediyorlar,’ diye giizel bir
tiimce duydum,” dedi.

- Liitov, onu dikkatle inceleyerek: “Fena degil,” diye onaylad:.

“Neden boyle bakiyorsun?”

“Tanmimaya ¢alisgiyorum,” diye yamitladi Liitov. Derin bir ig ge-
cirerek dogruldu ve sandalyesine iyice yerlesti. “Ben, birader, kent
yOnetimi tarafindan evimde yaralilar ve oliiler igin bakim yeri
kurmakla goérevlendirildim. Bu tabii ki, Alina, birader...”

Liitov kiirk sapkasini yumruguna gegirdi ve gevirmeye baglad.

“Benim evde seytan bilir neler oluyor! Alina bir anarsisti eline
gegirdi... Mohanov, Inokov, boyle bir hayvan iste. Yanindan ge-
¢ilmez birisi!” '

Samgin, kayitsizlikla: “Inokov ise taniyorum,” dedi.

“Onun eski bir tanidig1. Sonra su Sudakov var; onu da vurdu-
lar.” ’
Bagini sallayarak yine i¢ gegirdi.
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“Offt”

“Kent yonetiminde igler nasil?” diye sordu Samgin.

““Yaptin mi1?’ diye soruyorlar. ‘Yaptim,” diyorum. ‘Neden?’
diye soruyorlar. ‘Pisliklerinizi 6rtmek igin..." diyorum.”

Samgin: ‘Herhalde yalan soyliiyor,” diye diisiindii.

“Biraz atigtik. Benden bir yere gitmeyecegime dair imza aldi-
lar, bense Alina’y: yurtdigina gondermek istiyordum.”

Aniden, sanki ¢atinin iizerinde patlamug gibi bir top sesi duyul-
du. O denli siddetliydi ki, ikisi de yerlerinden sigradi. Liitov, yii-
ziinii burugturarak, sapkasini yere diigiirdii ve haykirdi:

“Hayvanin teki bu! Bir seyleri pargaladi degil mi?”

Atis yinelendi. lkisi de, iigiincii atis1 bekleyerek susuyordu.
Samgin, iginde, pencere cami gibi bir seylerin titrestigini hissede-
rek sigarasini igiyordu. Bir-iki dakika kadar konugmadilar. Liitov
sapkasini dizine takti, kaygil ve yavas bir sesle konugmasin siir-
diirdii:

“Orada, kent yénetiminde bir al¢ak var ama bana karg: diiriist
davraniyor, bazi haberler veriyor, hepsi de dogru gikiyor. Orne-
gin, senin barikat kurdugun biliniyor...”

Soru sorarcasina Samgin’e bakarak sustu, Klim ise yiiziinii si-
garasinin duman bulutuyla kaplayarak:

“Sagma,” dedi.

“Hayir, bunu ciddiye al!” diye tavsiyede bulundu Liitov. “Bu-
rada insana acimiyorlar! Doktora, adin1 unuttum, galiba Vinog-
radov’a arama igin gelmigler ve polis komiseri ona ates etmig. En-
sesine. Evet. Kostya Makarov’u da galiba enselemigler. Bizim bu-
lundugumuz yerde insanlan tedavi ediyordu ama ii¢ giindiir orta-
da yok. Mobilya fabrikatorii Schimid’i amimsiyor musun?”

“Rastlamigtim.”

“Goézleri oniinde yirmi iggiye ates agarak tutukladilar. Iste
boyle! Kolomna’da Allah bilir neler oldu. Liibertsiy’da neler olu-
yor, biliyor musun? Sokaklarda fare gibi insan oldiiriiyorlar.”

" Liitov gozlerini kirparak ve siirekli Samgin’e bakarak, sakin,
diisiinceli bir tavirla konusuyordu. Bu bakig Samgin’i rahatsiz edi-
yor, anlamsiz bir ¢ikig yapmasimi beklemek durumunda biraki-
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yordu. Oyle de oldu. Liitov’un yiizii ansizin kirmizi lekelerle dol-
du, sapkasini yere vurarak haykird::

“Bu akilsiz, korkak domuz! Kémiircii... insanlara ates ediyor.”

" Edepsizce ve kudurmuscasina sévmeye, yumruguyla divamn
kol konacak yerine vurmaya bagladi. Bunu sanki yalnizca yarisi
kudurmus gibi yapiyordu; zira Samgin onun bir goziinii kisarak
digeriyle kendisine baktigim gériiyordu.

“Bizde hi¢ boylesine algakga bir ¢arlik yonetimi olmamigti!”
diye bagiriyor ve higirdar gibi ses gikariyordu. “lvan Grozmy, Pi-
otr gibilerin amaci... bir amaci vardi. Ya bunun? Bu ne igin duru-
yor? Yeteneksiz mahluk...”

Liitov sozciikleri soylerken bogulur gibi oldugunda, Samgin:
“Bagirmanin anlami yok,” diye homurdand.

“Ve amin!” diye haykirdi Liitov, sapkasin giyerek. “Sen de
ortadan sivig. Bunu senden Dunyasa da rica ediyor. Git buradan,
kardegim. Canina okurlar yoksa.”

Samgin’in elini yakalad, sustu, elini ¢ekerken gozliigiiniin al-
tindan bakey, aniden sessizce ve sinsice sordu:

“Birdenbire toplar1 onlarin ellerinden aldiklarini, aniden Pro-
horov igcilerinin tistiin geldigini diigiin? Ne olacak?”

Samgin giilerek:

“Kehanette bulunmasan olmaz, degil mi?” dedi.

Liitov, kiirkiinii giyerken: “Hayir, bir diigiin, ne olur, ha?” dedi.

Ve Samgin’in elini fazlasiyla sicak eliyle sikarak gitti.

Klim, insanin i{izerine kaynar su mu soguk su mu attiklarim
anlayamadig bir duyguyla bas basa kalmisti. Odada dolagirken
Liitov’un tiim soylediklerini ve haykirdiklarim tek bir tiimceye in-
dirgemeye ¢aligtr. “Sivis” ve “git buradan” sozleri hepsini bastir-
masina karsin. bunu bagaramadi. Alnimi soguk cama dayayarak
pencerenin yaninda durdu. Sokak 1ssizdy; yalmzca bir kadin, egil-
mig, atesin yakildig: siyah dairenin iizerinde dolasiyor ve sepete
komiir dolduruyordu.

Farkl bir sessizlik vardi. Samgin ¢oktandir boyle bir sessizlik
duymamugti. Ve hi¢ konugmadan diisiiniiyordu:

‘Herhalde her sey bitti.’
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Sessizlik artiyor ve hos olmayan bir duygu uyandirarak derin-
lesiyordu. Sanki dogeme ayagimin altindan kagarak ¢okiiyordu.
Saati, yeleginin cebinde yavag¢a tikirdiyor, mutfaktan keskin bir
tuzlu balik kokusu geliyordu. Samgin vasistasi agt1 ve sogukla bir-
likte odaya haykiran bir komut sesi dolustu: “Hazir ol!”

Donuk havada siingiilerin buz rengi uglar sallandi, asker gru-
bu kaldirima dogru toplandy; yanlarinda Kazaklarin kiigiik ve of-
keli atlar1 hareket halindeydi; ortalarinda 6n ayaklarini iyice yu-
kariya dogru kaldirarak ve diglerini gikartarak iri yani kizil-sar1
bir at, sirtinda da gérkemli bir tavirla duran, topluca, biyikl, kir-
muzy, siskin yiizlii ve gogsiinde nisanlar bulunan bir asker boy gos-
teriyordu; beyaz eldivenli yumrugunun igindeki kamgiyi, din
adamlarinin hag tuttugu gibi tutuyordu. Caddeye dagilmis asker-
lere bakmadan gegti, arkasindan da yine egerleri iizerinde hopla-
yarak Kazaklar geliyordu. Arkadaki Kazaklardan sakalli olan
egerin tizerinde egildi, bir askerin koltuk altindan bir bohgay: ge-
kerek aldi. Bohgada kiirkten yapilma yilan bigiminde bir kiirk
vardi. Asker tiifegini salladi. Ama sakalli Kazak ve diger iki Ka-
zak atlarimi sigratarak dondiirmeye basladilar ve askerler dagila-
rak binalarin duvarlarina yapisti. Kizil-sar1 at agir agir sigradi ve
diglerini biraz daha gostererek kisnedi:

“Onlar kim? Kim kumanda ediyor?”

Samgin, perdenin arkasindan bakarak giildii; ath degil de at
sormug gibi bir sey olmugtu. s

Yemek odasinda Varvara haykirdi:

“Kiistahlar! Ve bu savunanlar!”

Samgin, kapidan, omzundan kiirkiinii attigim, sapkasim ba-
sindan siyirdigim ve bir kor gibi sandalyelere ¢arparak kogturdu-
gunu goriiyordu.

“Anlhiyor musun? Yakaladilar, arama yaptilar... Bunun nasil
oldugunu tasavvur edemezsin! Mangonunu, atkisini aldilar... Bu
bir yagma!” )

Kosarak divana atildi ve aglayarak ayaklarini sagilacak bir sik-
likla yere vurmaya bagladi. Samgin onun bluzunun iliklenimemis
yakasina goziiniin ucuyla bakti ve i¢ gegirerek su igmeye gitti.
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Birkag¢ hareketsiz giin, sagilacak derecede sessiz ve agir gegti.
Samgin tiim endiseleri yasadigimi ve kendisi i¢in gerekli olan din-
lenmeyi hak ettigini diigiinmeye baglamigti. Ancak dinlenmenin o
kadar gerekli olmadig, heniiz yagamadig: ve yeni oluglariyla onu
cok sinirlendiren bagka endiselerin varligi ortaya ¢ikti. Bu yeni en-
dige, insanlarla yakinlagma ve yeni olaylar gerektiriyordu; ancak
insanlar ortaya gikmiyor, Samgin de evden ¢ikmaya ¢ekiniyordu;
ayrica dagilmig bir suratla dolasmak da pek hos degildi. Olaylar
tabii ki gelisti; geceleri, hatta giindiizleri ara sira tabanca ve tiifek
sesleri duyuluyordu; ancak bunlarin son noktay: koyduklar: orta-
daydi. Pencerelerin 6niinden Kazak devriyeleri ve goktandir go-
riilmeyen polis gruplar gegiyordu; Varvara ¢ok dikkatli ses ¢ika-
riyor, Samgin’e bir geyler talep eder gibi bakiyordu.

Yemek odasindaki birisine: “Bu devrim degil, ¢ocukga bir
sey,” diyordu. “Toplara kars: tabanca!”

Samgin onun kavga etmek istedigini hissediyor, ¢aligma oda-
sinda konusmadan oturuyordu.

Tim bunlar agir gegen giinlerin boslugunu doldurmuyor, yo-
rucu ancak siirekli olan heyecan aligkanhiini tatmin edemiyordu.
Gazeteler belirsiz, yaghlarin séylenmesini andiran bir seyler yazi-
yordu; pek bir sey soylemedikleri gibi, sayilar1 da azdi. Anfimyev-
na’nin yerini zayif, tahta gogiislii, yas1 belirsiz bir kadin almigty;
hapishane gardiyam gibi az konugan bir kadindi; uyusuk davram-
yor ve insanin yiiziine tuhaf bir bi¢imde, dimdik bakiyordu. Goz-
leri donuk cam rengindeydi; Varvara kendisine bir gey emrettigin-
de, siirekli kapah ince dudaklarini aralayarak ve belirgin bir ¢aba
gostererek iki sozciikle yanit veriyordu: '

“Bagiistiine. Anlagildi.”

Samgin nedenini anlamayarak ve kendisiyle alay ederek, evin-
de ve sokakta barikat savunucularin1 yeniden gérmekten, yoldas
Yakov’un yumugak sesini duymaktan hoglanabilecegini diisiinii-
yordu. Bir Anfimyevna eksikti ve onun iyilik dolu yiiziinii sigan-
larin yedigini animsamak kotii ve utang vericiydi. Genelde daha
once hoglanmadig), gereksiz insanlar1 da ariyordu. Gece ve giin-
diiz sokakta ve ¢atida giiglii olmayan ancak sirnagik bir riizgar
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dolanip duruyor, insanlar ve binalar arasinda yabancilagtiric1 du-
varlar olugturuyordu; bu duvarlar goriinmiiyor, ancak varlklar,
sokak sakinlerinin suskunlagsmalarindan, birbirlerini kugkuyla ve
astk bir yiizle incelemelerinden, kargilagtiklarinda hemen farkh
yonlere gitmelerinden anlagihiyordu. Samgin, iki kez, aksam saat-
lerinde soluk almak igin sokaga ¢ikt1 ve tamdig1 sokak sakinleri-
nin kendisiyle selamlagmadigini, selamlaganlarin da eskisi kadar
saygili selam vermediklerini ve kendisine, sanki onlar1 kagit oyu-
nunda soymug gibi, pek dost¢a bakmadiklarini diigiindii.

‘Klim: ‘Beni tutuklarlarsa kugkusuz suskun kalmayacaklar,’ di-
ye diigiindii ve insanlarin goziine gorilnmemenin daha iyi olacag-
na karar verdi. Bu yiiriiyiiglerden vazgegmesinin nedenlerinden bi-
ri de, sokak sakinlerinin neredeyse 6zel bir ¢aba gostererek sokak-
lar siipiirmeleri, demir kiireklerle kaldirimi kazimalariyd. Varva-
ra’nin da ¢ok sikildigy belliydi. Giinlerdir ahirda ve kilerde ¢alisi-
yor, ¢ardagin oldugu yerde ayaklariyla patirti yapip duruyor, ye-
meklerde ve cay icerken diglerinin arasindan, yakinarak konu§u-
yordu:

“Yasamu s6zde kurdular! Sokaga ¢ikmak korkung b1r sey. Ya-
kinda bayram ve kutsal giinler var; ne kadar neseli olacaklarim
diisiinebiliyorum... Anfimyevna’yi ev y6netiminden nasil bir anar-
sinin uzaklastirdigin bir bilseydin...” -

Samgin susuyor, susmanin kaba ve yersiz oldugu durumlarda
ise sOylenenleri onayhyordu:

“Evet, ¢ok tuhaf davramyordu...”

Giinlerin boglugunun adeta igine igledigini, fiziksel olarak ken-
disini gigirdigini, diigsiincelerini bozdugunu hissediyordu.

Sabahtan, ¢ay iger igmez ¢alisma odasina kapaniyor, su iki ay
icinde yagadiklarim yalin s6zciiklerle anlatmaya galisiyordu. Can
sikintisiyla, sozciiklerin gérmek istedigini gosteremedigini, neden
yagh askerin gorevini yaparken kapic1 Nikolay gibi antipatik ol-
dugunu, yoldas Yakov ve Kalitin’in neden antipati uyandirmadi-
gim agiklayamadigini fark ediyordu.

‘Ama belki de onlar da oldirtiyordur...’
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Bir keresinde, yazdiklarinin iizerini karalarken yemek odasin-
da tanimadi sesler duydu; gozliigiinii mendiliyle silerek digari
cikt1 ve divanin iizerinde Bragin’i Varvara ile yan yana oturur-
ken gordii; sobanin yaninda ise ¢inileri avuglariyla sivazlayan,
uzun bir redingot giymis, kege ¢izmeli, uzun boylu bir adam du-
ruyordu.

“Depsames,” diye kendisini tanitt1 ve kirmiziya ¢alan elini
Samgin’e uzatt1.

Genellikle bu boydakl insanlar bas bir sesle konusurdu; bu
adam ise ¢ocukea, tiz bir sesle konusuyordu. Baginda, yar: kirlag-
mus saglarin olusturdugu karigik bir sapka vardi sanki; yiiziiniin
sol yani derin bir yara iziyle kesilmisti; yara, alt g6z kapagina ka-
dar uzaniyor, bu nedenle de sol gozii sag goziinden biiyiik goriinii-
yordu. Gri sakali yanaklarindan iki tutam halinde dokiiliiyor, ¢e-
nesini ve kalin alt dudagini neredeyse ortada birakiyordu. Soyadi-
n1 soyleyerek farkl élgiilerdeki gozleriyle Klim’e dik dik bakti1 ve
yine ginileri sivazlamaya bagladi. Gozleri siyah ve gok parlaktu.

Bragin, Varvara’ya kendisini ve Depsames’i iki kez durdurarak
lizerlerini nasil aradiklarim ofkeyle anlatiyordu. Varvara da o6fke-
lendi.-

“Cok kotii giinler yasiyoruz! Bu, yonetimin anlagilmayan iki
ruhlulugu...”

“O zaman ben Zahar Borisovi¢’e size ugramasini Onermis-
tim...” /

Depsames sallandi ve fikradaki Musevi aksaniyla konugmaya
baglad::

“Bunu ‘ugramak’ diye sdyledim, giinkii ben artik yeterince ki-
rildim, size tesekkiir ederim!”

Gaga burunlu, mat-sar1 yiizii kizardi ve basini sag omzuna ege-
rek, iyi yiirekli bir alaycilikla Klim’e sordu:

“Bu kavga dolu giinler daha uzun siirecek mi? Bilmiyor musu-
nuz? Peki, kim bilecek?”

Parmaklari, sakalinin tutamlarini hemen sivazladi.

“Ah, siz yagma yapilmasini ¢ok seviyorsunuz!”

Varvara’min biifeden servisleri ve siseleri tagimasina yardim
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ederken, Bragin, bir doktor tavriyla, aydinlarin yagma diizenle-
meyecegini belirtti.

“Hayir mi1 diyorsunuz? Ama sizin nihilistleriniz ve Pisarev yan-
hlarimiz Pugkin’i yagmalamaya kalkrnadilar mi? Bu giinese tiikiir-
mekle aym sey!”

Bragin, bu kez mahgup olarak: “Zahar Borisovig, Pugkin’e
abartili bir bigimde hayran,” diye belirtti.

Depsames, Bragin’e elini sallayarak: Ah, evet, abartih bir bi-
¢imde,” diye onayladi. “Birakin da 6yle olsun! Ben size farelerin
Rus edebiyatin1 daha fazla sevdigini soyliiyorum. Siz ise yanginla-
r1, kasirgalari, buzlarin ¢6ziilmesini seviyor, skandallarin oldugu
her sokag1 dolagiyorsunuz. Bu dogru degil mi? Dogru! Size gerek-
li olan, belirsiz bir zaman yasamak. Siz yeryiiziiniin en korkung
ulususunuz...” '

- Samgin’e, bu adam kasten belirgin bir aksanla konusuyormus
ve onda gergekten abartih bir geyler varmus gibi geliyordu.

“Tiyatroda baldirigiplaklar izliyorsunuz ve pisligin iginde al-
tin bulacagimz1 diisiiniiyorsunuz ama orada altin degil, kiskang
kadinlarin ‘rakibalarinn’ gozlerine atmalar igin kiikiirt asit yapi-
lan pirit var...”

“Rakibe,” diye diizeltti Bragin.

“Ya sizin Bolsevikler, bu da yagma degil mi?”

Ansizin cirlak ve algak bir sesle giilmeye bagladi ve Samgin’i:
‘Cirlak bir sesle giilmek zorunda m1?’ diye diigiinmeye zorladi.

Depsames’in giiliigiiniin tiz sesine uygun diigmeyisi, Samgin’in
ona olan giivensizligini giiglendiriyordu. Adam sag go6ziinii kirpti
ve giilimseyerek konugmasim siirdiirdii:

“Bolgevikler, tarihin yiiz verst 6niinde kogsmay: isteyen insan-
lardir ve sagduyulu insanlar onlarin pesinden gitmez. Sagduyulu
ne anlama geliyor? Bu kisiler devrim istemezler ve kendileri igin
yasarlar; kimse devrimi kendisi i¢in istemez. Eh, ama yine de bi-
razcik devrim yapmak gerekirse, birazcik para verir ve soyle der:
. Buyrun, alin ve bana bir devrim yapin... kirk beg rublelik olsun!”

Gozlerini kisarak beklenmedik bir yumugaklikla giildii ve bu
da ona yakigmadu.
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Samgin: “Siz sosyalist misiniz?” diye sordu.

“Ben Musevi’yim!” dedi Depsames. “Renan’a gore tiim Muse-
viler sosyalisttir. Eh, bu bir kompliman sayilmaz ¢iinkii tiim in-
sanlar sosyalisttir; bu, onlar1 diger seylerden daha fazla bozmaz.”

“Zahar Borisovig herhalde siyonist,” diye belirtti, Bragin.

Depsames: “Tegekkiir ederim!” diye haykirdi ve sozciikleri
kasten tahrif ettigi agik¢a anlagildi. Bu da onun kir saglarinin gir-
kinlestirdigi yiiziine uygun diigmiiyordu. “Bay Bragin siyonizmi
hos bir saka olarak algihyor: Siyonizm, bir Musevi’nin diger bir
Musevi’yi tigiincii bir Musevi’nin parasiyla Filistin’e gondermesi-
dir. Bircok kisi, diigiinmek yerine saka yapmayn seviyor...”

Varvara herkesi masaya davet etti. Musevi’nin kargisina otu-
ran Samgin, Tagilskiy’nin sozlerini animsadi. “Yagamimizin en
igreng olgularindan biri de, Rus ulusalaihgiyla dolu Musevi’dir.
Bu bir nihilist degildir. Preys de degildir.”

Museviler Samgin’e antipatik geliyordu, ama bu antipatinin
utanilacak bir sey oldugunu bilerek, birgoklar1 gibi bunu filosemi-
tizm olarak adlandirilan tiimceler sistemi iginde gizliyordu. Mu-
sevi bir kigiyi bir Alman ya da Finli’den daha yabanci goriyor,
~her birisinde 6zel, keskin bir niifuz edebilme giiciiniin oldugun-
dan kuskulaniyordu. Bu gii¢, Musevi’ye, onun, yani Rus insaninin
belirgin ve gizli yetersizliklerini diger irklarin insanlarina kiyasla
daha ince ve agik gorebilme olanagi vermekteydi. Rusya’da Mu-
seviligin yazgisinin ne denli acikli oldugunu anlayarak, Muse-
vi’nin psikolojisinin Rus insanina karsi organik bir diigmanhk
duygusuyla, agagilanma ve acilarindan dolay: intikam arzusuyla
dolu olmasindan kugkulamyordu. Bu genesi diisiik, ince sesli, cir-
lak insanin bu duygusunu ortaya koymasini bekliyordu.

“Biraz devrim mi istiyorsunuz? Tamam, Oyleyse mujikleri aya-
ga kaldirdigimizda, onlar da her tiirlii agirihig1 yapmak igin dort
bir yana kogusturdugunda, sizin ve kendisinin kafasin kirdiginda
cok fazla devriminiz olacak.”

Bragin: “Kehanetlere inanmam,” diye soylendi; Varvara ise
onaylarcasina bagini sallayarak:

“Hayir, bu ¢ok dogru!” dedi.
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Depsames ona dondyi; bir elinde ¢atal, digerinde ise uzun siire-
dir yemeye zaman bulamayarak tuttugu bir ekmek pargasi vardi.

“Her Musevi biraz kahindir, ¢iinkii kana kargidir; savasin ve
kan doékiilmesinin kaginilmazhigini anlayamaz, evet!”

Samgin bu Musevi’nin babacan bir sevecenlikle ve alay etme-
den konugmak istedigini gorityordu. Bu durum, hiiziinlii gozleri-
nin yumusak siyah pariltisinda ortaya gikiyor, ama ince sesi duy-
gulara boyun egmiyor ve kulak tirmaliyordu.

“Sizin iki bagh devletinizde kahin olmak ¢ok kolay. Sizin kar-
talimzdaki mujik basinin saga baktigim, yalmzca devrimcilerin
kiigiik baginin sola baktigin fark etmiyor musunuz? Mujigin ba-
sin1 sola gevirirseniz, kendisini bagimiza gar yapacagimi goreceksi-
niz!”

Bu konusmalarin, kimi kendi diigiinceleriyle uyustugunu diisii-
nen Samgin: ‘Bu diinya ¢apindaki akill kisiler, bagkalarinin hak-
lar1 konusunda elestiri getiriyor, akil 6gretiyor... Hayne, Marx gi-
biler...” diye diigiindii. ‘

“Bagkalarimin haklari,” sozlerine takilarak, Samgin dinlemek-
ten vazgegti.

“Toplum kisiye deger vermezse, kisinin topluma karg1 diig-
manca bir tutum takinma hakk: dogar...”

Igerigi on kat detayl olan iki sdzciik, igindeki gizli anargizmi
ortaya koyuyordu. Bu hos degildi. Depsames tuttugu ekmek par-
castyla birlikte elini sallayarak Varvara’ya goyle diyordu:

“Museviler herkes igin galigan insanlardir. Rodsild, Marx gibi
herkes i¢in galigir, 6yle degil mi? Ama acaba Rodsild, bir kapici
gibi, sokaktaki paralar gozlere toz kagirmamas: igin siipiirerek
bir yigin haline getirmiyor mu? Ve siz Rodsild olmasayd: da
Marx’in olacagim diigiiniiyorsunuz. Bunu diisiiniiyorsunuz, degil
mi?”

Varvara bunu ¢ok zekice buldu ve giilmeye bagladi; Bragin ise
Samgin’e bakiyor, utangag bir tavirla giliimsiiyor, huzursuzca
sandalyedeki uzun bedenini salliyordu; Samgin, Bragin’in goz
kirptigini goriir gibi oldu ve en nihayet:

“Size bir ¢ift s6z sdyleyebilir miyim?” diye sordu.
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Calisma odasina gegtiler ve Bragin orada algak sesle, hizli hiz-
l1 konugmaya baglad:

“Onu getirdigim i¢in beni bagiglayin, sizi gormem gerekiyordu
o ise yalmz yiiriimekten korkuyor. Aslinda ¢ok ilging ve hog bir
adamdir ama goruyorsunuz cok konuguyor' Her konuda, ne ka-
dar istiyorsa...

Samgin, Bragin’i uzun zamandlr boylesine kendinden hosnut,
sag1 bag1 taral ve 1giltili grmemigti.

Bragin: “Sizi uyarmak i¢in ugradim, Moskova’dan gitmeniz
gerekiyor. Bu aramizda kalsin, Varvara Krilova’y: endigelendir-
mek istemiyorum, ama bazi ¢evrelerde taniniyorsunuz...” dedi.

Samgin’in kendisine bir seyler sormasini bekleyerek sustu; an-
cak Klim sigarasini igiyor ve bir sey sormuyordu. O zaman Bra-
gin daha da algak sesle konugmasini siirdiirdii:

“Depsames yanilmiyor: Sosyalistler, asir1 sagcilarin {izerine
fazla oynadilar.”

Depsames yemek odasinda bagiriyordu:

“Ee, bu boyle olacak: Bir ayakta yeni ¢izme, digerinde eski ¢a-
rik...

“Moskova’da nasnl bir ortam olugtugunu tasavvur edemezsi-
niz,” diye fisildad: Bragin. “Moskova ve barikatlar... Bu herkesi
cileden ¢ikartiyor! Hatta siradan halk, 6rnegin, arabacilar...”

Samgin, giilimseyerek: “Anhyorum,” dedi. “Barikatlar 6zel-
likle arabacilar ¢ileden ¢ikartiyor...”

Bragin, ayaklar iizerinde sallanarak: “Hayir, olaya daha ciddi
yaklasin,” diye rica etti. “Sizi taniyan insanlar, 6rnegin Ryahin,
Tagilskiy, Preys ve 6zellikle de Stratonov c;ok guglu bir kigilik! Ve
inanin, bilyiik gelecegi olan bir siyasetgi...

Klim, Bragin’in aptallagmig ve aniden kizaran yiiziine bakarak:
« Onlardah saklanmmam mi gerekiyor?” diye sordu. Bragin, omuz-
larin1 kaldirarak, alinmig bir tavirla ve daha yiiksek bir sesle:

“Bunu goérev saydim, sempati duydugum igin, saygimdan do-
lay1...”

Samgin, onun elini sikarak: “Size igtenlikle tegekkiir ederim,”
dedi. Bragin ise onun avucunu iki eliyle yakalayarak ve tigiinii bir-
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likte giiglii bir bigimde sallayarak heyecanlanmig bir tavirla fisil-
dad:

“Bugiinlerde, herkesin iyiligini isteyen bir insanin yagamasinin
ne denli gii¢ oldugunu tasavvur edemezsiniz... Inanin ki ~daha al-
cak bir sesle ekledi- onlar sizin 6neminizin farkindalar...”

Bir yilaninkini animsatan kiigiik kafasini sallayarak yemek
odasina gegti, Samgin ise onun uzun ve egik sirtina bakarak:

‘Kiminle yola ¢iktigini, kime hizmet ettigini bilmiyor,’ diye dii-
stindii.

Bu, ona Makarov’u ve aralarinda gegen tatsiz konugmay:
animsattl. Yemek odasinda Depsames yavagca giiliiyor, Varvara
ise ilgiyle yineliyordu:

“Bu son derece dogru, ¢cok dogru!”

Samgin pencereden bakty; kiliselerin ¢anlariyla inleyen gokyii-
ziinde gurup vaktinin kizillig1 gériiniiyor, kuglar araliksiz déniip
duruyor, kirmiz iizerine siyah, karmasik bir nakig olusturuyordu.
Samgin kuglara bakarak onlarin telagindan tartigma goétiirmez
sozler olusturmaya galisiyordu. Varvara, Bragin’in koluna girmis,
caddeyi geciyor, arkalarinda da tuhaf Musevi yiiriiyordu.

Ortalik karardiginda Aleksey Gogin, yarim kiirkii ve kege ¢iz-
meleriyle gikageldi; gocugunun diigmelerini ¢6zerken soyleniyordu:

“Ne kadar antipatik bir usaginiz var, gozleri bir dedektifinki
gibi.”

Usiitmiis gibi 6ksiirerek masaya oturdu:

“Votka yok mu?” diye sordu.

Votkay igtikten sonra ekmek pargasim iyice tuzladi ve yine
votka koydu.

‘Meyhanede gibi,” diye diisiindii Samgin.

Ekmegi ¢ignedikten sonra Gogin soze baslad:

“Kardesim, sizden Rusgorod’a gitmenizi ve orada bir teyzeden
para almamzi rica ediyoruz. Bu ¢ok harika bir teyze! Nadir rast-
lanan giizellikte ve istelik de aptal degil. Paralar mahkeme ema-
netinde duruyor ve burada hukuksal bir engel var. Basarabilir mi-
siniz?”
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Samgin: “Daha ayrintili anlatamaz misimz?” diye sordu. Alek-
sey ellerini agtr:
' faha ayrintih bir ey bilmiyorum. Kadinin soyadi Zotova. Is-
te adresi. Herhalde Stepan Kutuzov’un akrabasi ya da arkadag.”
‘Buradan gitmek iyi bir sey,’ diye diigiindii Samgin. ‘Bu da son
gorev olsun.’
Klim gidebilecegini soylediginde, Gogm « Serserllerm size saldur-
dig1 sirada Liibasa’nin birisini hakladigi dogru mu?” diye sordu.
Saldiriyr animsamak hos bir duygu degildi. |
Klim: “Evet, ates etti,” diye kuru bir sesle yanitladi.
“Oldiirdii mii?”
“Adam kalkt1 ve gitti. Ben ise tabancay: almay1 unuttum.”
Bunu soyledikten sonra Samgin, tabancasinin Yakov tarafin-
dan alindigim animsadi ve kendi kendine kizdi: Nigin soylemisgti?
“Eh, igte cezamz1 6dedik,” diye kayitsizca konustu, Gogin.
“Liibaga bizim aramizda tam bir duygusal yikim i¢inde,” diye yor-
gun bir tavirla konugmasin siirdiirdii. “Eli kirik ve genelde ezik
bir durumda. Bize geceleyin, yaptig: cesaret dolu davranmigtan do-
lay1 ezik bir halde geldi ve su ana kadar da bilingli ve bilingsizleri.
oldiirme hakkina iligkin sagma sapan seyler zirvaliyor. Onu yani
Liibaga’y: oldurmek olasiymus, o ise —bilingli davranarak- kendisi-
ne saldiran blr hayvani 6ldiirmemeliymisg gibi bir sonug ¢ikiyor. O
iyi bir yoldas, degerli bir emekgi, ancak Narodnik yanlhs: 6ziinii ve
Hiristiyanca duygularim yok edemiyor. Orada benim kiz karde-
simle Oyle bir tartisiyor ki, yanina yaklagamazsin! Genel olarak,
Kutuzov’un séyledigi gibi, oras: bir pazar yerini andiriyor.”
Kalke, aynaya yaklasty, dilini ¢ikardi, bakti ve soylendi:
“Allah kahretsin, hastalamyorum! Atesim var, bagim ¢athyor.
Aniden devrilecegim, ne dersin?”
" Yeniden masaya yaklagti, bir kadeh votka daha igti ve kiirkii-
niin gengellerini takmaya bagladi. Klim:
“Parti simdi ne yapacak?” diye sordu.
Gogin, sagirmig bir tavirla: “Tabii ki aym seyi,” dedi. “Isgile-
rin Moskova hareketi, siradan insanlarin, beklendigi tizere, giig-
liiniin arkasindan gittigini gosterdi. Isci sinif1 yeni bir ayaklanma-
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ya hazirlanmak zorunda. Silahlanmak, asker arasinda yapilan
propaganday: giiclendirmek gerek. Para ve silah, 6zellikle de silah
gerekli!”

Iscilerin tagradaki mucadele girigimlerini, ter6r hareketlerini,
Kara Yiizler igindeki ele gegirmeleri, tarim hareketi patlamalarini
saymaya basladi. Tiim bunlar1 sanki kendisine animsatirmiggasi-
na anlatiyor ve nokta koyarcasina, yavagga yumruguyla masaya
vuruyordu. Samgin, tiim bunlarin neye varacagini sormak istiyor-
du. Ama aniden, tiim agikligiyla, bunu kayitsizca, adeta sagduyu-
lu bir insanin goérevi olarak sorabilecegini hissetti. Bu soru igin
bagka bir gerek¢e bulamiyordu.

Gogin: “Isterseniz, bunu bigimsel olarak biraz anarsi, ama as-
linda devrimciler igin gerekli bir egitim olarak adlandirabilirsiniz.
Para gerekli, silah i¢gin gerekli,” diye i¢ gecirerek yineledi ve gitti.
Samgin onu gegirdikten sonra odada dolagmaya, pencereden bak-
maya ve kendisine sormaya baslad:

‘Acaba Gogin, Kutuzov gibi insanlar1 6grendikleri kuramlarin
giicii mii harekete gegiriyor? Hayir, onlarin iradesine hakim olan,
sinifsal psikolojilerinin sarsilmazligina olan inanglariyla ¢atigan
bir sey olmali. Isgileri anlamak olasi, ama Kutuzov gibileri anla-
mak olanaksiz...”

Kargidaki feneri onarmuglardy; ¢ok parlak bir 1s1k veriyor, bina-
y1 6n cephe sivasindaki gatlaklara varincaya dek aydinlatiyordu.

‘Bu tiir binalarda, her tiirlii giice tabi olmaya hazir milyonlar-
ca insan yagiyor. Onlarin degeri boyle durumlarda ortaya gikiyor.’

Bir giin sonra yeniden sira dig1 olaylarin y6riingesine girdi. Ge-
celeyin vagonda ¢ok giiglii bir darbeyle yerinden firladiginda ve
sersemlemis bir halde ayaga sigradiginda birisi yuzune hirildaya-
rak haykirdi:

“Ne oldu? Kaza mi?” Ve bir omuz darbe51yle onu yeniden
oturdugu yere yikarak haykirdi:

“Kibrit... hay aksi seytan! Hey siz, kim var orada? Kibrit!”

Vagon silkelendi, sarsildi, lokomotif higirdadi, insanlar bagir-
di; Klim’in karanlkta goremedigi komsusu penceredeki perdeyi

116



yirtt; agik mavi gokyiizii ve iki yildiz ortaya gikti; Samgin kibriti
cakt1 ve 6niinde genig bir sirt, etli bir boyun, yagh bir ense gérdii.
Bu 6zelliklere sahip kisi, almim cama dayayarak, meydan okur bir
tavirla: '

“Ee, ne oldu? Semaforun yaninda duruyoruz. Ee?” dedi.

Kompartimanin kapisi agildi, kondiiktor igeriyi fenerle aydin-
latt1 ve:

“Her sey yolunda mi? Yarali var mi?” diye sordu.

Adam elinden feneri alarak Samgin’in yiiziine tuttu, birkag sa-
niye dikkatle bakti, daha sonra da yiiksek sesle girtlagini temizle-
yerek yere tiikiirdii:

“Simdi artik uyunmaz!” dedi.

Fenerin zayif ve titrek 15181, puhu kugununkini andiran yuvar-
lak gozlii, toplu ve karanlk bir yiizii aydinlatiyordu: Genig ve bii-
yik burnunun altinda giir gri biyiklar, diiz, yuvarlak kafatasinda
rakun kiirkiinii animsatan tiiyler vardi. Adam elleriyle siraya da-
yanarak, sirti doniik oturuyor, tavana bakiyor ve ritmik bir bi-
¢imde burnundan soluk aliyordu. Uzerinde kalin yiin bir kazak,
salvar ve ayaklarinda da cizgili ¢oraplar vardi; kompartimanin
kosesinde gri bir kaput, redingot, kilig kemeri, bir subay kilici, ta-
banca ve hasirdan oriilmiis bir matara asiliydi.

“Neden duruyoruz ki?” diye sordu, yerinden kimildamadan.
“Yasiyoruz, dyleyse yolumuza devam etmemiz gerek. Inip bir
baksaydiniz...”

Samgin: “Sizin gibi bir asker i¢in bu daha uygun,” dedi.

“Asker mi!” diye o6fkeyle yineledi subay; “Benim ¢izmelerimi
giymem gerek ama ayaklarim agriyor. Saygili olmak gerek...”

Matarayi aldi, kapagini gevirerek agti, biraz igerek derin bir ig
gegirdi. Subayin kendisine kaba sozler soyleyeceginden korkan
Samgin, hemen giyindi ve vagondan ¢ikarak soguk mavilige dal-
di. Gece, seffaf sayilacak kadar aydinlikti. Cok yiikseklerde, yil-
diz agisindan yoksul gokyiiziinde, son derece kiigiik goriinen ay
soguk ve parlakt; ¢evrede higbir gey gériinmiiyordu: Karlarin ya-
pistig1 agaglarin olugturdugu sik duvar, lokomotifin yaninda du-
ran kiigiik, siyah insan toplulugu... Insanlar vagonlardan karlarin
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lizerine sigriyor, uzakta ise altin bir 6riimcek agina benzeyen is-
tasyonun 1siklar: segiliyordu. '

Samgin lokomotife dogru gitti, yolcular da onu izledi; beg as-
ker negeyle kosuyordu; lokomotifin yanindaki kalabaligin orta-
sinda gozliiklii, uzun boylu bir jandarma ve tiifekli iki er duruyor-
du. Kalpakli makinist lokomotifin iizerinden onlara dogru egil-
migti. Algak sesle konuguyorlar ve s6zciikler net duyulmasina kar-
sin, Samgin bir geylerden korkulmas: gerektigini hissediyordu.

Jandarma: “Istasyona kadar siiriikleyecek misin?” diye sordu.

“Olmaz,” dedi makinist.

Birisi i¢ gegirdi.

“Allah kahretsin! Oldiiriiyorlar ve .of bile gekemiyorsun.”

Samgin yavagca askere:

“Ne oldu?” diye sordu. ‘

Asker isteksizce: “Lokomotifte bir sey var,” diye yanitladi an-
cak digeri ona itiraz etti:

“Yok yahu! Raylar makas yerinde kirilmig.”

Tiknaz asker Samgin’in arkasindan dolasti, yiiziine bakt1 ve ol-
dukga yiiksek sesle:

“Bizim gibi ortalif1 yatigtiranlar1 bazi caniler yok etmek iste-
di!” dedi.

Biraz ara vererek ekledi:

“Gozlikli.”

1lk asker yatigtiric1 bir tavirla araya girdi:

“Higbir sey belli degil ki.” )

Ancak tiknaz olan taviz vermedi:

“Jandarma soyledi: Bu bir kundaklama.”

Tiknaz asker giderek sesini yiikseltiyor, sesi biraz burnundan
ve sertge gikiyordu.

Samgin: ‘Bu tiir konugmalar rezalet ¢ikmasina neden olur,” di-
ye diigiindii ve istasyona dogru raylarin yanindaki patikadan, kar-
larla kaph kéknar agaglarinin olugturdugu tentenin altindan yii-
riimeye bagladi.

Oniinde, yakas: tilki kiirkiinden gocuk giymis, baginda kulak-
likl kiirk sapka bulunan bir adam agir agir yiiriiyor, diger yolcu-
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lar da traverslerin yanindan gidiyordu. Sapkali adam élgiilii bir
tavirla konusuyordu:

“Bizim diizenimiz iyice bozuldu.”

Samgin’in arkasindan bir ses onu destekledi: “Akil karisiklig1.”

“Kimse kimseden korkmuyor,” dedi gocuklu adam; geri dond,
Klim’in yiiziine bakt1 ve ona yol vererek traverslere dogru gitti.

Lokomotifin oldugu yerden ofkeyle bagiriyorlard::

“Komutaniniz nerede?”

“Bu seni ilgilendirmez. Sen bizim amirimiz degilsin.”

“Bana bak!”

Burnundan konugan ses haykirdi: “Senin neyine bakayim, sen
kar1 misin? Tiikiireyim senin gozliigiine!”

‘O, jandarmaya baginiyor,’ diye diigiindii Klim ve gézligiini
cikartarak paltosunun cebine soktu.”

Tilki kiirklii adam: “Diizenimiz kalmadi,” dedi ve uzun uzun
esnedi.

Kendisini rityada gibi hisseden Samgin uzaklara, kuliibelerin
siyah tepeciklerinin kar yiginlar1 arasindan goriindiigii yere bakey;
kilisenin beyaz duvarlarin ve pencerelerin kirmizi beneklerini ay-
dinlatan ¢an kulesinin altin baghgin titreten bir ateg yaniyordu.

Istasyonun peronunda yirmi kadar yolcu toplanmus, tiifekli iig
askerin gevresini sararak algak sesle soruyordu:

“Ee, dévdiiniiz mii?”

“Bagka ne olacakt ki?

“Emrederlerse sizi de pataklarnz...”

Kulaklikli sapkasi olan adam: “Kadinlar1 da dovmek gerek-
mez mi?” diye sordu ve ders verircesine, kendinden emin, yanit
beklemeden s6ze bagladi: “Kadinlar1 6zellikle korkutmak gerek,
kadinlar baskasinin malina kars1 erkeklerden daha aggozliiler...”

Bagka bir grup yolcu daha istasyona yaklagti; 6nlerinde bir su-
bay aksayarak yiiriiyordu. Sefer iiniformasiyla daha sisman ve yu-
varlak goriiniiyordu.

“Ee, sorun nedir?” diye sert¢e haykirdy; sapkali adam, kiirkii-
niin oniinii kapatarak diklesti ve yaltaklanircasina s6ze baglad::
“Sabotaj yapmaya kalkistiklarindan kugkulamhyor...”
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Subay ofkeyle bagirdi: “Size sormuyorum; istasyon amiri nere-
de?”

Gozliikli jandarma kosarak geldi, insanlar itekledi ve soluk
alarak, hareket amirinin yolun hasara ugradigi ve igci gerektigi
konusunda telgraf ¢ektigini bildirdi.

“Sayin baylm, makas yermdekl raylar konusunda kotii niyet
seziyorum...

Subay: “Ne saniyordun ki, aptal?” diye sordu ve bir eliyle bi-
yiklarini sivazlarken, digeriyle belinin yaninda duran tabancasina
dokundu. Insanlar yanindan uzaklasti, birkag kisi hemen trene
dogru geri gekildi; jandarma alinmig bir tavirla konuguyordu:

“Ben, efendim, diin buraya atandim...”

“Atandin, ama esneyerek ig yapma!”

Subay sirtin1 déndii:

“Bunlar ne askeri?”

Yumusak, kadinims: yiizlii, uzun boylu bir asker ¢abucak ra-
por verdi:

“Ayaklan koylere konuglanan Buzulukskiy taburunun askerle-
rn.” : .
“Ayaklanan diyeceksin, salak! Defol git...”

Subay cebinden bir sigara kutusu ¢ikardi, askerlerin ardindan
bakt1 ve haykird::

“Hindiler gibi... ister misiniz?” So6zii, agir bir kiifiirle bitirerek,
gevresine bakt1 ve Klim’in yanina gelerek: “Izninizle...” dedi.

Sigarasini1 Samgin’in sigarasindan yakarak kendisini tanitt:

“Astegmen Trifonov.”

“Samgin.”

“QOgretmen misiniz?”

“Hukukguyum.”

Astegmen biraz diisiinerek: “Avukat,” dedi ve bagim salladi.
Giilerek: “Kiigiik avukatlardan, ama siz devrimi ve anayasay: ol-
dugundan biiyiik gosterenlerdensiniz, 6yle degil mi?” dedi.

Samgin uzaklagmak istedi ancak astegmen onun koluna girdi
ve adimlarim ¢ok genis atarak ve sol ayag tizerinde aksayarak be-
raberinde siiriikledi. Kisik sesle konusuyor, uzun uzun, buhar ¢i-
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kararak, sik sik ve derinden pofluyor, nefesi sarap ve tiitiin koku-
yordu. :

Samgin’i diirterek: “Basarisiz olanlardansiniz,” dedi. “Sizden
bir sey olmaz, azizim, biz sizi pataklariz, yumurta gibi, pargala-
nz..”

Samgin, i¢inden, ‘hayvan,’ diye s6vdii ve 6fkeyle sordu: “Ne-
den diisiinmiiyorsunuz ki ben...”

“Diigiinmityorum ama saka yapiyorum,” dedi astegmen ve tii-
kiirdii. Hareket amiri arkasindan yetisti:

“Beni mi ¢agirdimz?”

Astegmen durdu, ona bakt, sustu ve elini dalladl

“Gerek yok.”

Dirsegiyle Samgin’in koluna iyice bastlrarak homurdanarak
sozciiklerin {izerine basa basa ve onlar1 tamamlamadan konugma-
s stirdiirdii: .

“Ben basarisiz bir insanim. Ug kez yaralandum, hag nigsam al-
dim ama yagamim saglayacak bir seyim yok. Tilkikiirklii bir uy-
kucunun dairesinde yagiyorum. O benden mahkeme aracihgiyla
talepte bulunuyor. Istasyonda arkadaslarimin hediyesi olan altin
sigaraligim ¢aldilar...”

Trene yaklagtilar, subay vagonun girig basamaklarinda durdu
ve Samgin’in yiiziine gozlerini ayirmadan bakarak homurdand:

“Ashina bakilirsa, ben onu yani sigaraligimi rehine verdim. Kiz
kardegime, ‘caldilar’ diyecegim.” :

Istakozunkini animsatan patlak gozleri oldukga toplu yiiziinii
karikatiire benzetiyordu. Eldivenli eliyle bakir tutacag: yakalaya-
rak:

“Konyak ister misiniz? Fransiz...” diye sordu.

Samgin reddetti. Astegmen Trifonov ayagim vagonun basama-
gina koyarak Oylece kalakaldi. Ortalik ¢ok sessizdi, yalmzca kar
insanlarin ayaklar altinda gatirdiyor, telgraf telleri ugultu gikar-
tiyor, astegmen sarki sOyliiyordu. Birdenbire sessizlik bozuldu,
yiiksek perdeden renkli bir ses, igindeki hiiziinlii s6zciikleri net bir
bigimde vurgulayarak yayild::
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“Sizlerle bugiin son giiniim,
Sizlerle geziyorum, dostlarim.”

Astegmen gozlerini kapadi ve: “Bu, Denisov, it oglu it,” dedi.
“Operada korocu. Asker olarak beg para etmez. Ayyas ve aylak.
Ama iyi s6yliiyor, igitiyor musunuz?”

1ki ses birlikte soyliiyordu. Ikincisi bas ve hiiziinliiydii, ancak
birincisi giderek daha yiiksek perdeden gikiyordu.

“Ah, hayir! Onun sesini bastiramazsin,” diye s6ylendi, asteg-
men. _

Gokyiiziinde, aya uzak bir yerlerde, iri bir yildiz yere diigiiyor-
muggasina parliyordu. Samgin, trenin sonuna dogru agir agir yii-
riirken, siradan bir Rus sarkisinin aci1 veren hiizniinii ilk kez boy-
lesine hissediyordu. Bu sarkiyi, mavimsi soguk 1ssizlikta, yalmzca
rityalarda goriilen ¢ok dogal bir sey gibi algihiyordu. Jandarma
pesinden geliyordu ancak o ve siyah golgesi de, karla kapli agag-
lar, gay tabag iriligindeki mehtap, onun yanmibagindaki yildiz, be-
yaz tepelerin ve koy kilisesinin yaninda yanan atesin kizil lekesi
izerindeki buzu andiran bir mavilige sahip gokyiizii gibi masal-
stiydy; orada ayaklanmacilarin bulunduguna insanin inanas gel-
miyordu.

Ancak sarki aniden kesildi ve hemen ardindan birkag ses, hep
bir agizdan tartigmaya bagladi. Amirane bir haykirig sert bir bi-
¢imde yankilaniyordu:

“Sen de kimsin?”

Dostga, yiiksek perdeden bir kahkaha ve aradan da ofkeli bir
bagirma duyuldu:

“Demek Oyle?”

Birisi yiiksek perdeden bir 1shik ¢aldi, uzaklardan lokomotifin
kulaklar: tirmalayan didiigii duyuldu. Samgin durdu, kulak ver-
di ancak ileride insanlar giiliisityor, daha yiiksek perdeden ishk
caliyor ve bir kisi haykiriyordu:

“Y1k, siiriikkle onu, hepsini siiriikle...”

Jandarma oradan ayrilarak Samgin’e dogru yiiridiy; gozligi
parhyordu. Bir elinde bazi kagitlar tutuyor, diger elinin parmak-
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lar1 g6gsiindeki tabanca kordonunu gekigtiriyordu; jandarmanin
yaninda ve bir adim ilerisinde Sudakov yiiriiyordu. 1ki eliyle kari-
sik sagh bagina kasketini gegiriyordu. Mehtap onun sert, kiistah
yiiziinii ve belindeki bakir kayig tokasini aydinlatiyordu; Samgin
onun aksi sozlerini isitiyordu:

“Sersemlik etme, ihtiyar!”

" Jandarma ise: “Yiiri, yiirii,” diye sert bir sesle haykiriyordu.

Samgin, Sudakov’un- kendisini tanimasim istemediginden, va-
gonun basamaklarina sigradi, yandan, omzunun tizerinden yak-
lagsmakta olan Sudakov’a bakti. Sudakov ansizin iki eliyle birden
jandarmanin bogluguna ve sirtina vurarak onu itti; jandarma ya-
na firlady, derin bir ‘ah’ ¢ekti ancak inlemesi lokomotifin diidiigii
ve buhar sesleri arasinda kayboldu. Tiim agirhigiyla yandaki ray-
larin {izerine diigti; kizilimsi 1g1klar, iki demet halinde, jandarma-
y1, basamaklara sigrayan ve Samgin’in bosluguna sert bir geyle vu-
ran Sudakov’dan ayiriyordu.

Ayakta kalmay: bagaramayan Samgin, iki vagon arasindaki
sahanliga sigrad: ve iggilerin ortasina diistii; onlar da lokomotif-
ten ve penceresinden sigrayarak Samgin’e ¢arptilar; lokomotifin
diger yaninda ise jandarma ve gengler bagiriyordu:

“Engel olma, day1!”

“Karg1 koyma, ihtiyar, boyle bir emir yok.”

“Kim kagt1?”

Lokomotif buhar ¢ikards, geri geri giderken yola yanan komiir
saliyor, tekerleklerin demiri takirdiyor, vagonlarin baglant: kan-
calan giiriiltii ¢ikartiyordu; Samgin boglugunu ovugturarak ya-
vagca kendi vagonuna dogru yiiriirken, Sudakov’u Moskova’da,
gardaki haliyle amimsiyordu: Orada duvara yaslanmig duruyor,
bagini egmis, ellerindeki giimiig paralar1 sayiyordu. Uzerinde, ba-
kir tokali kemerle bagh siyah palto, koltuk altinda ise kiigiik bir
torba vardi; bagindaki kasketi saglarini 6rtemiyordu; saglar1 dért
bir yana sarkiyor ve yanaklarinda yonga gibi asili duruyordu.

O zamanlar Samgin: ‘yontulmamis bir adam,’ diye diisiinmiis-
tii; simdi ise delikanlinin vahgi bir hayvani animsatan maharetini
diisiiniiyordu: ‘Jandarmay: birkag saniye geg itseydi, jandarma lo-
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komotifin tekerlekleri altina diigecekti...’

“Hey, beyefendi, biraz negelen,” diye bagirdilar ardindan.
Samgin cevresine bakmadan neredeyse kagiyor gibiydi. Hareket
yeri ¢ok giiriiltiiliiydii, ancak demirlerin gikardig giiriiltii, soguk
ve her seyi yutan 1ssizhigin iginde kaybolmak igin acele ediyor gi-
biydi. Vagonun koridorunda kondiikt6r ve jandarma duruyordu;
astegmen Trifonov kompartimanin kapisim kapadh.

Algak sesle, sagkinhkla ve kisik kisik soruyordu: “Sivil memur
mu? Tabancayr mi galdi?”

“Oyle gibi,” diye algak sesle yanitlad1 jandarma; bir subayin
kargisinda durmasi gerektigi gibi durmuyordu; hafif¢ce kambur ve
basi egikti, ancak elleri ‘hazir oI’ durumundaydi.

“Silahin1 m1 ald? Kapti mi?”

“Evet, Oyle. Trende olmas: gerek.”

Kondiiktor: “Askerler ariyor,” diye soze karigtu.

Astegmen ii¢ kez, algak sesle ve kesik kesik giildii:

Dudaklarim sapirdatarak ve kirpikleriyle gozlerini kapatarak:
“Ha, ha, ha! Iste bu iyi numara!” dedi. “Ah, sen, sersem! Eh, gii-
niinii goreceksin! Bunu hak ettin! Ne istiyordun ki, ha?”

“Efendim...”

“Benim adamlarimi siirmelerini mi? Hayr, saglicakla kal! Al-
nina bir kursun yapigtirmadiklar igin de siikret... Ha, ha, ha! Cek
git! Mars...”

Jandarina selam vermek igin agir agir elini kaldirdr ve sallana-
rak gekip gitti, kondiiktor de onu izledi; tegmen ise Samgin’i ko-
lundan yakalayarak kompartimana dogru gekti, oturttu, kapiy:
kapatarak ve kahkahalarla giilerek Klim’in karsisina gegti; diz di-
ze oturdular. . '

“Anlayabiliyor musunuz, sahtekarin teki jandarmanin taban-
casim kapip kagiyor? Hayir, anlayamazsimiz: Ayricalikh kesim,
koruma diizeni, anne... Fare yakahyorlar, devrimcileri degil! Bu
bir komedi! Ah...”

Giilmekten konugamiyor, hirildiyordu. Yuvarlak gézleri iyice
patlaklagmus, yiizii ise daha da kizararak gigmigti; bir elinin yum-
rugunu dizine vuruyor, digeriyle mataray: tutarak yudumluyor,
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daha sonra da Samgin’in eline tutusturuyordu. Klim de, u§umu§
oldugunu hissettiginden memnuniyetle igiyordu.

“Cok sira dis1 bir olay! Devrim, biliyorsunuz, degil mi? Bu
sahtekar tabancayi satacak, digeri de birisini vuracak... Sirf me-
raktan da vurabilir. Tanfim! Bir insana ates etmek ilging bir
sey...” : '

~ Samgin, astegmene gozliigiiniin arkasindan bakarak: ‘Fazla i¢-
mig,” diye diisiindii. Astegmen daha algak sesle, neredeyse fisiltiy-
la ve ¢ok ¢abuk konuguyordu:

“Bir malikaneyi, bir senatériin, yoneticinin, yani ensesi kalin
bir adamin fabrikasini korumaya gidiyorum. Bu yil dérdiincii kez
oluyor. Ben kiigiik bir insanmim, hi¢ kimsenin gitmek istemedigi
yerlere beni gonderiyorlar. Semenovlar-Min, Riman, genelde Al-
manlar. Rusya’yr ehlilestirmek igin bahgis ahyorlar... hem de iyi-
sinden! Ben ise, herhalde kafama bir sopa yiyecegim, belki de bir
tugla... Fransizca sarki soyleyin...” -

-Hizla i¢ gegirerek agir ve mavimsi goz kapaklarini indirdi ve
bagin silkti.

“Uykusuzluk ¢ekiyorum. Bir buguk aydir. Kafamin iginde sa¢-
ma taneleri var gibi; biliyor musunuz, neredeyse onlar:1 goriiyo-
rum: bilyeler yuvarlaniyor, vallahi! Neden susuyorsunuz? Kork-
mayin, ben yumusak bagh bir insanim! Her sey ortada! Siz kizdi-
riyorsunuz, ben yatistirnyorum. Makariy adinda bir sairin dedigi
gibi: ‘Yagam bize yasamak igin verilmigtir.” Sairleri, yazarlar1 ve
sizin gibileri sevmem. Sevmiyorum!”

Yeniden mataradan bir yudum ald1 ve avuglariyla kulaklarml
kapatarak uzun siire konyakla agzini galkaladi. Sonra da gozleri-
ni iri iri agarak ve ellerini ensesinde birlegtirerek daha yiiksek ses-
le konugmaya baglad: ‘

“Ben insanlar1 yatigtirtyorum, beni de yatigtiniyorlar. Kargim-
da gorkemli, yagh biri var. Akilly, diiriist bir yiiz bu. Kartal gibi!
Onu sakalindan yakaladim, Nagant marka tabancay: burnuna
dayadim. ‘Anhiyor musun?’ dedim. ‘Evet efendim, tamamen anl-
yorum,’ dedi. ‘Ben Tiirk savaslarina katildim, ha¢ ve madalya al-
dim, isyan bastirmaya gittim, mujikleri kirbagladim, beni kuirgu-
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na dizin, bunu hak ettim! Yalmz bunun bir yarar1 olmaz efendim,
koyliiler i¢in yasamak olanaksiz; onlar ayaklanacak, hepsini kur-
suna dizemezsiniz.” Evet, igte boyle bir insan, ne dersin?”

Anlatirken, kiirke benzeyen saglarinda bocek dolagiyormus gi-
bi siirekli kafasini silkiyordu. Susarak ve Samgin’in yiiziine gozle-
rini ayirmadan bakarak bir eliyle divanda mataray: aniyor, diger
eliyle de boynunu sivazliyordu. Matarayi yakaladiginda onu Sam-
gin’in dizine firlatt1.

“Bir sarki soyleyin!”

Samgin: ‘Herhalde normal degil,’ diye diisiindii, konyaktan bir
yudum aldi ve mataray1 yanina koyarak divanin kosesindeki ta-
bancaya egildi.

“Miikemmel bir ihtiyarcik! Muhtar. Muhafiz kitasi neferi.
Seytan beni onun kuliibesinde bir kap siit igmem igin diirttii. Ta-
mam, anlagildi, hava sicakt1 ve yorulmugtum! It oglu it ¢avus, ya-
vere bir seyler anlatmig. Yaver Fogel, alay komutam baron Tsille.
Bu bir kap siit bana pahaliya mal oldu.”

Astegmen Trifonov avucunun igiyle ensesine vurdu. Vagon ha-
reket etti, astegmen sarsild1 ve haykirdr:

“Qkiizler! Haydi, igelim! Neden susuyorsunuz?”

“Sizin dramimiz1 diigiiniiyorum,” dedi Samgin.

Astegmen, kemere takili matarayi sallayarak: “Dram,” diye yi-
neledi. “Burada bir dram yok, gérev var! Tiyatrolara tahammii-
lim yok. Sirk bagka, orada maharet ve gii¢ var.” Aniden dizine
yumruguyla vurarak: “Si benim devrimcinin ne oldugunu anla-
madigim m1 samyorsunuz?” diye sordu. Yiizii stkintidan morar-
mugtt. “Hepinizin can1 cehenneme, size yeterince hizmet ettim, ig-
te devrimci budur, anhyor musunuz! Grevci...”

Samgin yatigtiria bir tavirla: “Kugkusuz,” dedi. Ancak bu as-
tegmeni sakinlestirmedi; parmaklarim1 Klim’in dizine gegirdi ve
hirildayarak fisildada:

“Siz, siviller, bunun kolay oldugunu saniyorsunuz: Insanlari
kirbagla dov... on yedi, ya da dokuz, dort —fark etmez!- ve gorev
bitiyor. Ondan sonra da gidip bir dahaki goreve kadar yat uyu,
Oyle mi? Hayir, bagiglayin ama bu o kadar basit degil. Bunu yap-
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madan 6nce de, yaptiktan sonra da igmek gerek! Ve uzun siire,
cok fazla! Mina, Rimana, Rennenkamp i¢in bu kolay. Onlar ora-
da ne olarak bulunuyor? Lejyoner. Onlar Neron’a ve genelde de
Napolyon’a hizmet ediyorlar, ama biz piyadelere... Yiizbas1 Ta-
tarnikov —okudunuz mu? Mujiklere ateg agt1, rapor edildi ve ken-
disine bir kursun sikti. Buna rezalet denir! Ortaya bir soru atildi:
Maizika ile mi mizikasiz m1 gébmmeli? Adam Japon savaginda ta-
bur komutanhg yapms, iki Georgiyev nisani almugti; akilhydi,
neseliydi, inanilmaz derecede giizel bilardo oynard:...”

Vagon yeniden sarsildi, astegmen agir agir yana dogru kaykild::

“Hareket ettik mi?” diye sordu.

Tren istasyonun éniinden gegerken, pencereden bakarak belir-
gin bir memnuniyetle:

“Jandarma orada duruyor, sersem! Tabanca yiiziinden canina
okuyacaklar,” dedi.

Simdi trenin demiryolunda qikardig giiriiltii arasinda kisik se-
si daha yavas duyuluyor, s6zciikler daha az anlagiliyordu. Sigara
igmeye baglamug, sirt tistii yatmigty; yuvarlak karm hizla inip kal-
kiyordu ve sozciikler karnindan gikiyormug gibiydi:

“Plyade dedigin, agir is¢i, bir giin size Gyle bir Ispanya goste-
recek ki...

Samgin dinlemiyor ve astegmenin daha fazla bir geyler soyle-
meyecegini diisiiniiyordu.

‘Mutlakiyet diizeninin dayanagi,’ diye diigiindii uyuklarken.
Astegmenin sag goziine mum giginin yansidigim ve bu gozii bo-
cek kanadina benzettigini goriiyordu.

‘Kugkusuz, bu tek 6rnek degil ve kugkusuz o da ates agacak
kirbaglayacak. Iste, insanlarin ¢ogunlugu, anlamina inanmadan
gorevini yerine getiriyor.’

Bu ¢ok tatsiz bir diigiinceydi. Samgin battaniyeye sarindi ve be-
denini garpma ve sallantilarin yatigtiric1 hareketine birakti. Kon-
diiktor kapiyr agarak onu uyandirdi.

“Rusgorod.”

Astegmen artik kompartimanda degildi; konyak kokusu, egri
bakir kamg¢1 ve kanepenin iizerindeki perde varligini ammsatiyordu.
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Giimiigi bir giines pencereden bakiyordu. Gokyiizii, geceki gi-
bi soguk ve agik maviydi; gevredeki her gey diinkii gibi hiiziin ve-
ren bir sakinlikte, ancak daha parlak renkler igindeydi. Uzakta,
giimiis bir simli kumagla gorkemli bir bigimde sarinmig tepedeki
evlerin bacalar1 pembemsi dumanlar gikariyordu. Catilardaki ka-
rin iizerinde dumanlarin golgeleri siiriiniir gibi dolasiyor, gokyii-
ziinde kiliselerin bagliklar1 ve haglar1 parhiyordu; beyaz ovada
ekinler yayilmist1 ve kiigiik, koyu renkli atlar baglarim salliyor,
sisman mujikler gocuklariyla yiiriiyordu; insanin géziine her gey
oyuncak gibi kiigiik ve sevimli goriiniiyordu.

Oynak, kizil sar1 bir at Samgin’i istasyondan kente ¢abucak ve
kolayca gotiirdii. Caddelerdeki insanlar da toplu ve suskundu; ki-
sa Ozgi hizh bir yiriiytigle birbirlerinin yanindan gegiyorlard.
Karin olusturdugu ortiiniin altinda ezilen ve citlerle birbirlerine
baglanan binalar buzlarla iyice birbirine yapigmig ve dayamkh bir
goriiniim i¢indeydiler. Citlere asili pembe afiglerde “Akil Belas1”
sozciikleri g6ze garpiyordu; siyah harfli beyaz afigler ise Yevdoki-
ya Stresneva’min ikinci konserini bildiriyordu.

Bu ad Samgin igin bir anlam tagimiyordu ancak otelin korido-
runda yiiriirken odalardan birinin kapis1 agildi ve gan bigiminde
bir manto ve kiirk bir sapka giymis ufak tefek bir kadin sevingle
ancak algak sesle haykird::

“Aman Tanrim! Siz ha? Burada ha?”

Samgin bir adim geri ¢ekildi ve Dunyasa’nin tilkiyi animsatan
sivri yiiziinii, kendisini ele vermeyen boyanmig gézlerini ve kiigiik
diglerinin pariltisin1 gordii. Ellerini, sanki onu kucaklamaya hazir-
laniyormugcasina iki yana salms, kargisinda duruyordu. Samgin
hemen onun elini 6ptii; o da giiliing bir ses ¢ikararak Samgin’i al-
nindan 6ptii:

“Canim...”

Ve hemen telagla ve sevingle konugmaya bagladi:

“Demek ki riiyada kus gormenin beklenmedik bir kargilasma
anlamina geldigi dogruymus! Hemen d6necegim...”

Samgin, Dunyaga’nin kendisini, uzun siiredir coskuyla bekle-
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nen bir sevgili gibi karsilamasindan ¢ok hognut kalmigti. Bir saat
sonra semaverin karsisinda oturuyorlar ve Dunyasa ¢ay koyarken
cabuk ¢abuk konusuyordu:

“Stregneva adimi1 neden mi kullaniyorum? Bu benim kizhik so-
yadimdi; babam Pavel Stresneva tiyatroda marangozdu. Egim
olan beyden ayrildim. Bu, bir insan degil, bir tiir dogma ogretici-
si, bir avukat degil, bir hekimdi; siirekli sagliktan soz ederdi, ge-
celeri bile saglik iizerine konusurdu; ne kadar snk1c1yd1' Ben sesim
sayesinde gayet giizel yasayabilirim...’

Samgin ona zevk alarak, istekle ve yuzi’mde olabildigince seve-
cen bir giilimsemeyle bakti. Uzerindeki kiil rengi kadife giysisi
i¢inde, yuvarlak ve yumusak hathydi. Diiz taranmig kizil-sar1 sa¢-
lary, yirmi iki ayar altin gibi parliyordu; soguktan pembelesmis ya-
naklary, kiigitk pembe kulaklari, parlak ve boyal gozleri, uyumlu
ve hafif davraniglari, onu, kendisini ¢ok begenen bir erkek ile kar-
silagtigina igtenlikle sevinen atesli geng bir kiza gevirmisti.

“Biliyor musun, Klimcik, basarili oldum! Basar: ve bagar1!” di-
ye, sagkinlikla ve adeta korku duyarak yineledi. “Ve Alina, Tanr1
onu mutlu etsin, beni ayaklarimin iizerinde durdurdu! O ve Lii-
tov bana ¢ok sey Ogretti; ‘Tamam, yeter, Dunya, olumlu elegtiri-
ler almak igin tagraya git artik,” dedi. Kendisi ¢ok yetenekli degil
ama her geyi anliyor, her geyi en ince noktasina kadar biliyor; na-
sil giyinmeli, nasil istiinii gtkarmali. Yetenegi seviyor, yetenegin
yaninda yer aliyor ve Liitov’la yasiyor.”

Temiz oda sicak ve rahatti. Semaver hos bir ses gikariyor, ¢a-
yin kokusu ile Dunyasa’nin giizel kokular1 burna ¢ok hos geliyor-
du. Dunyasa konusurken biskiivi yiyor, agir, yesil renkli kadehten
Portveyn sarabs igiyordu.

“Benim burada tamidigim bir tiiccar hanimi var, o da bana ¢ok
yardimar oldu. Oyle giizel ki Klim, Alina’dan da giizel! Tiim kent
ona agik.”

Kollarini kaldirarak ve yumruklarin sikarak altin rengi basi-
nin iizerinde salladi:

“Ah, bir giizel olsaydim! Doya doya oynayabilirdim...”

Aniden Klim’in dizine oturup boynuna sarilarak:

129



“Burada birlikte kaliriz, degil mi?” diye sordu

Samgin: “Tabii ki,” diye yanitlad.

Kapi ¢alind1.

Dunyasa, cam sikilarak: “Herhalde gazete dagiticis1,” diye fisil-
dad1 ve kapiy: agarak sertge sordu: “Kimsiniz? Ah, geliyorum...”

Klim’e bir 6piiciik gondererek kayboldu. Klim ayaga kalkt, el-
lerini cebine sokarak odada dolagsmaya bagladi, aynada kendisine
bakti, sigarasini icerken bu kadinin kabus gibi astegmeni kendisi-
ne nasil kolayca unutturdugunu diigiiniirken giildii.

Astegmen Trifonov’'u animsatan seyse Car II. Aleksandr’in
bronz figiiriiydii; bu figiir, pencerenin ardinda, kiigiik meydanin
ortasinda yiikseliyordu. Car’in kasketi, biyiklar1 ve omuzlari karla
kaplanmust; sol yamini giines aydinlatiyor, donmus, parlak gozleri
hos olmayan bir bigimde parliyordu. Abideyi zincirlerle bagl, yere
kaldirim tagi gibi raptedilmis toplar ve algak, tekdiize bigcimde ke-
silmis, beyaz ¢igek buketlerini animsatan agaglar gevrelemigti.

Samgin: “Ne o amca?” diye algak sesle sordu ve kendisine 6z-
gii olmayan bu ¢ikigindan dolay: iirpererek, Car’in 6liiyii animsa-
tan goziine bakmaktan vazgegti.

‘Sinirlerim bozuk.’

Koridorda giiriiltii oldu, kap: agild1 ve Dunyasa ile birlikte si-
yahlar giymis iri bir kadin girdi, giinegin kargisinda durarak Dun-
yasa’ya giir ve tath bir sesle:

“Tanimayacak,” dedi.

Ama Klim tanidy; bu Marina Premirova idi; gengkizhigindaki
gibi gorkemliydi; ancak simdi daha uzun ve yapili goriiniiyordu.

Sozciikleri uzatarak, uyusuk bir tavirla: “Gereginden fazla
yaglanmigsin,” dedi; daha sonra Samgin’in elini yiiziikli ve sicak
parmaklariyla iyice sikarak ve kendisinden uzaklagtirarak tepe-
den tirnaga siizdii. “Yine de tiim erkekler iyi durumda! Kag yildir
goriismityoruz? Ah, en iyisi hi¢ hesaplamamak!” dedi.

Petersburg’daki gibi gehvetli ve korkutucu bir tavirla giiliimse-
meden, giiciiniin yettigince yumusak ve zarif davraniyordu.

Samgin: ‘Tipik bir tiiccar karisi,’ diye hemen tamimlad ve so-
rularin1 yantlad.



“Ya Dmitri nasil?” diye sordu Marina. “Bilmiyor musun? De-
mek 6yle. Evet, evet, Truboyev’i vurdular. Hap: yuttu,” dedi, ka-
yitsizca. “Nehayeva’yr animsiyor musun?”

Kirpikleri, gozlerine diisiinceli ve bir seye yogunlagsmig bir ha-
va vererek hos bir bigimde titredi. Samgin onun kendisini 6lgiip
tarttigini hissetti. Marina, i¢ gegirerek:

“Tanmidiklarimizdan bagka kim var?” dedi.

“Kutuzov,” diye anirnsatt1 Klim.

Marina, Dunyasa’ya: “Onu ¢ok nadir goriiyorum. Sen neden
susuyorsun?” dedi ve sikica taranmig saglarina bakt.

Dunyasa, ona, yeni yetme bir gen¢ kizin annesine sarildig gi-
bi sarildi. Marina yeniden sorgulamay: siirdiirdii:

“Kardesinle siyasi agidan yollarimiz ayrildi mi?”

Kendisiyle ‘sen’ diye konusmas1 Samgin’in hoguna gitmemisti;
soguk bir yanit verdi:

“Hayir, yalmzca... Birbirimizden uzakta yasiyoruz, nadiren
goriigiiyoruz.”

“Sen sosyal-demokrat misin?”

“Evet.”

“Yoksa Bolsevik misin?”

“Ben partiden degilim.”

“Eh, bu daha iyi. Evli misin?”

Samgin, biraz duraklayarak: “Evliydim,” diye yanit verdi. “Ya
sen nasilsin?”

“Dért yildir dulum.”

Marina, giir kaslarini ¢atarak, koylii bir kadin havasiyla:

“Kocam bana arkasinda bir ¢ocuk degil, yalnizca hiiziin birak-
t1,” dedi.

Bagini yana egerek, biraz diisiindii ve kalkt.

“Liitfen saat bege dogru bana gelin, ¢ay igelim, laflayalim.”

Kadinlar gitti; Stresneva 6nden gidiyor, onu tiim bedeniyle 6r-
ten Marina ise ardindan yiiriiyordu.

Samgin, odada diglerinin arasinda sigarayla dolagarak ve goz-
ligiinii silerek Marina’yr diisiinmeye bagladi. Marina’nin iri bede-
ninin hareketleri, sesinin hos titresimleri, bal rengi gozlerinin yu-
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musak ama agir bakigi, gok uyumlu ve dogal goriiniiyordu.

‘Kendisine sayg telkin ediyor... Herhalde ediyor da...’

Ancak Klim geligki aramaya aligmusti, hatta bu konuda ken-
dini zorunlu hissediyordu ve bu onun gem vurulmus diisiinceleri-
nin bir gereksinimi halini almigti. Marina’da yapmacik ve sahte
bir geyler bulmaya ¢abaliyordu.

‘Siyaset hakkinda sorular sordu. Kutuzov’la gériigiiyor,” diye
diigiindii.

Kutuzov, Samgin’in tiim digiincelerini belirli bir yone geviri-
yor ve onunla siirekli suskun bir tartigma yapmasi gerekiyordu.

‘Kendi kafa yapisindaki tiim insanlar gibi basit ve dar kafali.
Bu insanlar, iilkenin diigiinen giiglerini bir anda onlarca partiye
boldiiler. Yalmzca bu insanlarin kendini savunma ve isgi kitlesi-
nin sinifsal i¢giidiisiine dayanarak etkin olduklarini varsayalim.
Ancak Avrupah sosyalistler, insam boyle bir i¢giidiiniin varhgin-
dan kugku duymaya zorluyorlar. Sinif bilincine yalmzca burjuva-
zinin kaymak tabakas: sahiptir... Bizde yoldag Yakov gibi insan-
larin sayis1 herhalde bes yiiz ya da bin kadardir. Kugkusuz bu yi-
kic1 bir gii¢... Ama benim istedigim ne?’

Onlarca kez kafasinda olusturdugu diigiinceleri uzaklagtirarak
birdenbire kendi kendine bu soruyu sordu. Kendisine, bakmaya
aligtig1 yiikseklikten bakarak, son zamanlarda bu soruyu, istegi
diginda, kendisine gok sik sordugunu animsadi.

‘Benim hig kimseyle bir baglantim yok,” diye kendisine anim-
satt1. ‘Gergekler bana diigman. Bense gergeklerin tizerinde bir ipin
" lizerinde yiiriir gibi yiiriiyorum.’

Kendisini ip uizerinde yiiriiyen birisiyle kiyaslamak, beklenme-
dik ve algalticr bir seydi.

Diigiincelerini sanki uzaktan, yandan, yeni, heniiz s6zciiklerle
bigimlenmemis bir bi¢imde inceleyerek: ‘Kendime acimama ge-
rek yok,’ diye biraz da sorgularcasina yineledi. Tiim eski diigiin-
celerinin ardinda, yasayan ve gozlemleyen, belirsiz de olsa bir dii-
siince daha vard; bu diisiince, belki de en giiglii diigiince olma-
nin yani sira, karmasikhig1 ve 6zgiinliigiiyle, Samgin’e ruhsal zen-
ginligini hissettiriyordu. Odanin ortasinda durarak sigarasini igi-
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yor, ayaklarinin ucuna, pembemsi 151k huzmesine bakiyordu ve
birdenbire giinesin altinda, iki yol ayriminda oturan ve ac1 ac1 ag-
layan adama iliskin bilmece aklina geldi. Oradan gegen bir yolcu
neden gozyas1 doktiigiinii sordugun\d{gu yanit1 vermigti: “Golge-
mi yitirdim, benim nereye gittigimi yalmzca o biliyordu.” Bilme-
cede, aglayan adam aptal olarak tamimlanmaktaydi. Samgin, si-
gara izmaritini koseye firlatti, saatine bakti: Saat dordii gosteri-
yordu. Giines batiyor, Car’in amt1 tizerindeki kar yakut gibi par-
hiyordu. Liseli kiz 6grencilerle ellerinde paten bulunan erkek 6g-
renciler hizh hizli gegiyordu. 1ki gri atin kosuldugu bir kizak geg-
ti; atlar mavi bir fileyle ortiiliiydii ve kizakta iri yar1 bir asker
oturuyor, iki ath polis pesinden gidiyordu; bindikleri siyah atlar
cilayla temizlenmis gibi parliyordu. Cift caml pencerenin ardin-
dan, sokaktan gelen higbir ses duyulmuyor ve insan, meydanda
bulunan seyler gercekte degil de yalnizca bellekte yasiyormug his-
sine kapiliyordu.

Dunyasa kosarak girdi ve telagla:

“Gidelim, gidelim. Zotova bekliyor,” dedi.

“Zotova mi?” diye sordu Samgin. Dunyasa dudaklarina kalem
cekerken, ‘evet’ anlaminda basini salladi, Samgin ise suratim asti.
Anlagilan, Marina, Gogin’in kendisine soziinii ettigi kadindi. Ve-
rilen gorev boylelikle kolaylasiyordu, ancak bunda hos olmayan
bir sey vardi. :

‘Acaba bu tiiccar karisi yasadisi etkinliklerle gonul mii eglen-
diriyor?’

Caddedeki her sey ¢ocuklugunda nasilsa aymiyd: ve sakindi;
sanki gercekte mevcut olmayip, ge¢mise iligkin bir anidan ortaya
cikmig gibiydi.

Dunyasa ona iyice sokularak:

“Burada her sey bitti; yalnmizca Duma’da klmm oturacagi tart1§1-
liyor. Burada ¢ok iyi insanlar var ve beni, goreceksin, 6yle bir agr-
lryorlar ki! Ug kez bis yaptirtyorum. Sarkilardan bikmglar artik...”

lyice aydinlatilmig bir magazanin vitrini 6niinde durdular. Ca-
min arkasinda, mineli ve gigekli altin iglemeli ciltlerle kaph Incil-
lerin arasinda siyah kadifenin iizerinde, camdan bir koruyucuyla
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ortiilii bir ayin bagh@ yiikseliyordu. Tahtlara takilan haglar ve di-
ger ayin geregleri de vardu.

Dunyasa: “Burasi, onun,” dedi. Kilise geregleri ile dolu maga-
zanin agir kapisini agarken de: “Cok zengin bir kadin,” diye fisil-
dadi. Samdanlarin giimiisii gozleri kamagtiracak derecede parh-
yor, dolabin camlari arkasinda bulunan kiymetli altin egyalar 151l-
diyor, tavandan buhurdanlklar sarkiyordu; beyaz ve sar1 i1g1n
altinda, siyah bir ipek giysiye sikica sarinmug ciisseli bir kadin du-
ruyordu.

“Buraya buyrun,” dedi. Samdanlarin ve vaftiz kaplarinin ara-
sindan ustalikla gegiverdi. Samgin’e Diomidov’u animsatan kum-
ral, saglan ziiliiffli ve heykeli animsatan yeni yetme bir gence:
“Magazay1 kapat ve evine git!” dedi.

Magazanin arkasindaki kiigiik odada iki lamba yamyor, oda-
ya pembe bir logluk veriyordu. Yerde kalin bir hali vard: ve du-
varlar da hali kapliydi. Duvarin iist boliimiinde, siyah gergeveli ve
giimilg yapraklarla siislii bir portre asihydi. Késede genig, yarim
daire bigiminde bir divan vardi; 6niinde kizil bakirdan yapilma
bir semaver kayniyor, cam ve porselenler ise belli belirsiz parh-
yordu. Altin ve giimiigle igildayan magazanin ¢ok uzaklarda kal-
dig1 diiiiniilebilirdi. '

Marina eski, giivenilir bir dost havasinda: “Ben sabahtan ak-
sama kadar buradayim, sik sik da geceliyorum; benim evimin igi
bos ama kederi ¢oktur,” dedi; ama Samgin, ne denli kaba ve sal-
dirgan oldugunu animsayarak ona inanmiyordu. '

Marina: “Haydi, anlat, nasil bir yagsam siirdiin, neyle gegini-
yorsun?” diye sordu; Klim ise:

“Uzun ve ilging olmayan bir 6ykii,” diye yamtladi.

“Tevazu gosterme, senin hakkinda bir seyler biliyorum. Insan-
lara kargi ne denli direngli oldugunu isitmigtim, 6yle de kalml§sm
Portreye mi bakiyorsun? Kocam.”

Marina, lambanin abajurunu ¢ikartarak portreye dogru kal-
dird

Fena sayilmayacak bir usta, genig firca darbeleriyle dar bir
omuz iizerine iri, sag¢siz bir kafa ¢izmigti. Sary, iri burunlu, agik
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mavi gozlii, kalin kirmizi dudakl bu yiiz, saghksiz ve biiyiik ola-
silikla gii¢ bir kisiligi olan insana aitti.

“llging bir yiiz,” dedi Samgin. Ancak bunun yetersiz kaldigim
hissederek: “Cok farkh bir yiiz,” diye de ekledi.

Marina: “Lordugin ailesindendir,” dedi ve giildii. “Boyle bir
soyadi duymadin m1? Ee, tabii ki! Herhangi bir edebiyat¢inin,
Panslavistin, Dekabristin hangi siilaleden oldugunu siz aydinlar
iyi bilirsiniz ama halkin iiniversitelerin iizerinde tuttugu ruhsal
onderleri hi¢ tanimazsiniz.”

“Lordugin mi?” diye yeniden sordu Samgin. Kadinin ironisi il-
gisini cekmisti.

Marina: “Bilmedigin seyi animsamaya ¢alisma,” diye yanitla-
d1 ve Dunyasa’ya dondi:

“Sikiliyor musun, Dunya?”

Dunyasa, koltukta yoksul bir kiz akraba gibi hareketsiz oturu-
yor, askidaki kiirklerin bagsiz bekgiler gibi goriindiigii koseye ba-
kiyordu.

“Ne, ne dedin,” diye silkindi. “Ben sikilmak nedir bilmem...”

Marina onu bir kedi gibi oksayarak: “Zarar yok, biraz sikih-
ver,” dedi. Beyaz dislerini ggstererek “Dmitri tiim kitaplar1 oku-
du mu?” diye sordu. “Onun benim pegsimden nasil kostugunu ¢ok
iyi ammsiyorum. $imdi komik geliyor ama o zaman sikiciydi. Kiz
yanip tutuguyor, evlenmek istiyor, o ise kiza bilmedigi adamlar-
dan, tarihten ve Dogu’nun Bat1 Avrupa destanina yaptig1 etkiden
s0z ediyordu! Bazen insanin iginden iki kaginin arasina, alninin
ortasina yumrugunu indirmek geliyordu...”

Rus dilinin sozciiklerini 6yle bir zevkle telaffuz ediyordu ki,
Samgin kugkuya kapiliyordu: Sozciikler bu kadin igin diigiince-
lerden bagimsiz bir giizellige sahipti ve onlarla oynamay: seviyor-
du. Tiiccar karisi, karni tok ve saghkh kadin rolii oynamaktan
hoglaniyordu. Kugkusuz sevgilileri vardi ve sik sik onlar degisti-
riyordu da.

Marina, Dunyasa’ya sikica sarilarak:

“O zamanlar erkekler kargimda korkuyla, ama ruhlar1 ve be-
denleriyle salinip dururlardi. Herkes gibi siradan konusur ama si-
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ra dig1 diigiiniirdiim, ger¢ek duygularimi sdzciiklerle ifade etmeyi
beceremezdim...”

Samgin: ‘Yalan soyliiyor,” diye diisiindii, ¢ok leziz olan ¢orek-
lerden ald1 ve Marina ile Kutuzov arasinda gegen sahneyi animsa-
di. ‘Kendisini farkl gostermek istiyor.’

Hallar ve hafif moblelerin arasindaki loslukta, Marina, bir
Fransizin yagh fir¢asiyla betimledigi cariyeyi animsatiyordu. Ca-
riyenin gevresinde, selvi agaglarinin, buhurun ve halllarm olustur-
dugu Dogu kokusu hissediliyordu. »

“Liza Spivak’i animsiyor musun? Ne kadar sakin, ¢ikar nedir
bilmeyen bir ruhu vardi. Bana sark: soylemeyi 6grenmerni tavsiye
etmigti. Gorityorum ki, tiim kadinlar sarkilarda dogadan yakini-
yor...”

Dunyasa i¢ gegirerek: “Herkes dogadan yakiniyor, miizik de
bundan s6z ediyor,” dedi ve ardindan giildii: “Aslinda erkekler
sarki sOylemeyi seviyor. Orada, kotii havanin ardinda mutlu bir
tilke var...” '

Marina da giilimseyerek uyusuk bir tavirla: “Bunu Samgin gi- .
bi siyasetgiler soyliiyor. Onlar, yasam korkusundan dolayi, eski
inanglara sahip insanlar_gibi, kendilerine ‘Opon Carligy’ diye bir
sey uydurmusglar,” dedi.

Samgin, ona merakla bakarak: “Ne kadar tuhaf konuguyor-
sun,” dedi. “Herhalde ¢ok korkusuz giinler gegiriyoruz, yani ye-
terince korkusuz yasiyoruz.”

Marina, elini sinek kovalar gibi sallad.

“Kocamun ilk karisindan bir akrabasi Japon savaginda iki Ge-
orgiy nigani aldi; ¢ok igiyor ama ¢ok akilli bir mujik. S6yle diyor-
du: ‘Korkakligim i¢in nigan verdiler; geri kagsak ateg edeceklerin-
den korktuk, biz de ileri atildik!"”

Kadehinden bir yudum sarap aldi, ardindan da ¢ay igerek, ace-
le etmeden, dudaklarini dllmm ucuyla yalayarak konugmasini
stirdiirdi:

“Iste siz aydinlar, toplumdan kopmus kisiler de, korkudan do-
lay1 siyasete atiliyorsunuz. So6zde halki kurtarmak istiyorsunuz, ya
halk? Halk sizin i¢in ¢ok uzak bir akraba; sizin gibi kiigiikleri de
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gormiiyor. Onu ne kadar kurtarirsamiz kurtarin, Tanri tammaz-
liktan simfta kalacaksimz. Halkgihk dinsel olmaldir. Toprag:
kendisi de elde edebilir ama bunun diginda, topraktan bir mucize
istiyor, var olmayan parlak bir iilke istiyor.”

Tiim bunlan algak sesle, Samgin’e bakmadan, net bir tavirla,
kizarmig yiiziinii kiigiitk mendiliyle silerek soylemigti.

Klim, kadinin, soyledigi sozlerin anlasilacagindan emin olma-
digin1 anladi. Dunyaga’min Marina’min arkasindan yalvaran goz-
lerle baktigini fark etti. Dunyasa sikilmigtu.

“Demek boyle diigiiniiyorsun,” dedi, giilimseyerek. “Kutuzov
bu diisiincelerini biliyor mu?”

-Marina, uyusuk bir tavirla ve kaglarini1 biraz gatarak: “Stepan,
bu tiir diigiincelere agik degil,” dedi. “ Ama digerlerinden daha ya-
kin. Ona anayasa gerekli degil.”

Marina sustu. Samgin de konugma istegi duymuyordu. Mari-
na’min akil 6gretmeye ¢aligan sozlerinde bir ironi, kendisini kiz-
dirmak ve konugmaya zorlamak isteyen bir hava seziyordu. Dun-
yasa’nin yaninda Gogin’in verdigi goreve iligkin konusmay: ola-
naksiz goriiyordu. Yarim saat sonra, mehtabin aydinlattig: genisg
caddede, kolunda Dunyagsa ile yiiriiyor ve onun telash konusma-
sin1 dinliyordu.

“Marina’y1 sevmiyorum, ama biliyor musun, beni kendisine, so-
guktan sicaga ya da sicaktan golgeye ceker gibi ¢ekiyor. Tuhaf, 6y-
le degil mi? Onda erkeksi bir gey var, sana da oyle gelmiyor mu?”

Samgin: “Bayagca seyler soyliiyor,” dedi 6fkeyle. “Tiiccar koca-
s1, aptalca seyleri kafasina sokmus olmali. Onunla nerede tamgtin?”

Dunyaga, Marina’nin kocasinin adalet bakanhginda kendisi-
nin baz iglerini takip ettigini, Marina’nin Moskova’ya, onun ya-
nina nadiren gittigini soyledi.

“Adam ona ¢ok hayrand ve herkes de, goriiyorsun, onun gev-
resinde horoz gibi sigrayip duruyor...”

lleride giiliiyorlar, ‘yasasin’ diye diizensizce haykiriyorlardy
binanin kapisindan bir grup insan ¢ikti ve hafif bir bariton ses
sarkiya baglad:

137



“Car, Mitsiya gibi
Mitsiya, Stsevole gibi”
Koro, uyumlu bir sesle sozleri tamamladi ve:

“Bir anayasa verdi bize...
Kendi istegiyle,”

diye ekledi.
Bariton bir ses “neden?” diye sordu, koro yanitladi.

“Halk, birlik iginde
lleriye gitsin diye!”

“Giizel soyliiyorlar,” dedi Dunyaga ve adimlarini yavaglatti.
“Hakimiyetini azaltt1,”
diye basglad: bariton ve koro ekledi:

“Yalnizca civildagmayin!
Ama tekelleri,
Saklad: kendisine.”

“Ama neden,” diye sordu, bariton ve koro yanitlad::

“Birak, bizim ulu Kalkimiz,
Son kurugunu da versin!”

Dunyasa, adimlarim yavaglatarak: “Ah, ne kadar ilging!” diye
yavagca haykirdi. Bariton ise yeniden baglad::

“Bu vesileyle,
Bizim alkolikler”

Koro siirdiirdii:

“Kiime halinde toplansmlar,
Hepsi masaya otursunlar.”

“Ama neden?”

“Halkin ve ‘ileri?’ sloganinin
Serefine igmek igin.”
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Dunyasa giiliiyordu. Insanlar kaldirnmda vyiiriiyor, ileride,
uzun boylu, koyun postundan baghg: olan bir 6grenci 6nciilitk
yapiyor, yaninda toplu, ufak tefek bir adam top gibi oynuyor ve
sigriyordu. Dunyaga ve Klim ile aymi hizaya geldiklerinde, kegi
gibi bir sesle, girtlagim parmaklariyla tutarak sark: séylemeye

baglad::
“Agk, her yagta gegerlidir...”

Birkag kadin ve erkek sesi-hemen bagirmaya basladi:

“Susturun onu!”

“Migka, rezalet gikarma!”

“Bu ne terbiyesizlik!”

Kwircik saglarinin iizerine gsapka gegirmis toplu bir geng kiz,
neredeyse korkuyla agiklad::

“Baylar, bu yemin ederim ki Stregneva!”

Uzun boylu 6grenci, sapkasim ikartarak o6ziir diledi:

“O iyi bir ¢ocuktur, siz onu hos goriin...”

Bu arada, iyi gocuk, Dunyaga’nin ayaklarinin dibinde sirt iistii
yatiyor, gogsiinii yumrukluyor ve soyleniyordu:

“Mihaylo Krilov, kendi terbiyesizligine 6yle kapilms ki.”

Geng kizlar, Dunyaga’ya eglik etmeyi 6nerdiler, o ise sevecen
bir tavirla giilimseyerek reddetti; uzun ve kalin bir sag orgiisii
olan kiz haykird::

“Yurttaglar! Akliniz1 baginiza toplamanizi 6neriyorum!”

Dunyasa, genglerin olugturdugu halkanin ig¢inden ¢ikarak ve
beraberinde Klim’i de siiriikleyerek, sevingle:

“Ne kadar sevimliler, degil mi? Kara goézlii ne kadar akillica
konugtu, igittin mi? ‘aklimza baginiza toplamayr’ 6neririz.”

Samgin, homurdanircasina: “Tam zamaninda gelen bir 6neri,”
dedi.

Uzun boylu 6grenci yeniden sark: séylemeye baslad:.

“Iste bu nedenle
Bizim liberallerimiz,”

Koro da hemen destekledi.
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Bu sark: Samgin’e genglik siirlerindeki cenaze motiflerini s6y-
leyislerini. amimsatti. “Kahrolsun hukukdisilik! Yagasin ozgiir-
lik!” '

“Genglerin beni basit sarkilarun igin sevmesinden dolay1 oyle
sevingliyim ki. Biliyorsun ki, benim yagamim...”

Samgin: “Devrimcilik oynuyorlar ve kendileri de devrimi ala-
ya aliyorlar,” diye s6ylendi.

“O zamanlar yagamim ¢ok gii¢ ama simdikinden daha basitti.
Kederim de sevincim de daha basitti.” ,

Samgin, sarkiya kulak verirken, Dunyasa’ya: “Konugma, bo-
gazini Ugiiteceksin,” diye tavsiyede bulundu.

“Onlarin goriigiine gore,
Dabha iyi halkin gitmesi geriye...”

“Bizim gazeteciler...”
diye sarkiya baglad: bariton, ancak otelin kapisi giiriiltiiyle ka-
pand: ve sarkiy: yarida birakei.

Dunyasa, restorana aksam yemegi icin ge¢meyi Onerdi; Klim
kabul etti ancak kendisini Marina’nin ¢6rekleriyle zehirlenmis gi-
bi hissederek ¢ok az yiyor ve bu nedenle de kadinin endigeli soru-
larina maruz kaliyordu:

“Rahatsiz misin?”

- Aksam yemeginden sonra Dunyasa Klim’in odasina geldi ve

bir saat sonra ategli ategli fisildiyordu:

“Seni, her geyi bildigin ve konugsmadign i¢in seviyorum.” -

Samgin, Dunyasa’nin bu sézii ilk kez séylemedigini animsiyor-
du; Varvara’da buna benzer bir geyler soylemisti. Klim yatakta
yatiyor, Dunyasa ise yar1 soyunuk bir halde onun iizerine egilmis,
yumugsak ve sicak eliyle alnim ve yanaklarini oksuyordu. Pencere-
nin iist caminin karesinden ayn silik yiizii gériiniiyordu; masada-
ki mumun sar1 1181 donmus gibi hareketsizdi.

“Egitimli insanlar ne denli ¢ok ve acimasiz konusuyor,” diyor-
du Dunyaga. “Tanr yok, gar gereksiz, insanlar birbirine diigman;
her sey olmasi gerektigi gibi degildir! O zaman ne var! Ama o za-
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man dogru olan ne ki?”

Samgin, yorgun bir tavirla gulumsedl, bu kadin gevezeligiyle
dinlenmesini engellemekle birlikte, onu eglendiriyordu.

Dunyasa: “Gergek olan ne?” diye sordu.

Uyusuk bir tavirla, bir sey soylemis olmak igin: “Kadinlar igin,
cocuklar,” dedi.

Dunyasa, korkmus gibi: “Cocuklar m1?” diye yineledi. “Cocu-
gum oldugunu disiinemiyorum bile! Onlarla ¢ok gii¢ basa ¢ikabi-
lirdim. Kiigiikkeri nasil oldugumu animsiyorum. Kendimi ¢ocukla-
ra anlatmam bile olanaksiz olurdu, ama ¢ocuklar sorarlardi!”

Samgin, kayitsizca: ‘Bu da felsefe yapiyor,” diye diigiindii.

Ay 15181 bagina ve yiiziine gelecek bigimde yer degistiren Dun-
yasa, konugmasin siirdiirityordu; bu 151k, anlagilmasi gii¢ gozle-
rinde altin pariltilar tutusturuyor ve bu gozleri Marina’nin gozle-
rine benzetiyordu:

“Hayur, ¢ocuklar gii¢ ve tirkiitiicii bir sorun! Bu bana gore de-
gil. Ben uzun siire dayanamam! Bana bir sey olursa, aptalca bir
sey... korkung olurdu!”

Samgin, kendi kendine sorarak gozlerini kapad1 ‘Marina nasil
birisiydi?’

" “Bence hosuna giden ve sevdigin her sey gergektir. Tanri, ¢ar
ve her gey. Bugiin birisi, yarin bir digeri. Uyumak mu1 istiyorsun?
Haydi, uyu!”

Onu 6ptiikten sonra yataktan firladi ve mumu séndiirerek goz-
den kayboldu. Ardinda parfiim kokusu ve sehpanin iizerinde kizil
taglarla kapli bir bilezik birakmugti. Bilezigi parmagiyla cekmeceye
iten Samgin sigara i¢meye ve giiniin izlenimlerini diizene koymaya
baglad: ve hemen Dunyasa’nin bu izlenimler arasinda ¢ok degersiz
bir yer tutabildigine inandi. Buna inanmak hog degildi ve bu konu-
ya kendi kendisine agiklama getirme geregini duydu.

‘Bog kafali ve delismen bir kadinin kaprisi...”

Uzun zamandir ve farkina varmadan, yasam deneylmlerlnden
ve okudugu romanlardan kadinlar agisindan olumsuz sonuglar ¢i1-
kariyordu: Yatak odasi diginda her yerde yagami engelliyorlard:
ve yatak odasindaki hosluklar1 da kisa siireliydi. Schopenhauer,
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Nietszche ve Veyninger’i okuyor ve bu yazarlarin kadinlar konu-
sundaki goriislerine katilmanin hos olmadigim biliyordu. Maka-
rov, bu Almanlarin kadinlara olan yaklagimim “Hint-Germen ka-
ramsarliginin en biiyiik ¢irkinliklerinden biri,” olarak tanimhyor-
du. Ancak Makarov’un “ifadeler sistemi”ne gore de, kadin erke-
ge bir moda magazasindaki tezgihtar gibi bakiyordu; erkek, ka-
dina en iyi duygularimi ve diisiincelerini sunmali, kadin da tiim
bunlara tek bir geyle, cocuklarla karsihk vermeliydi.

Bu gece, bilmedigi bir kentteki otelin liiks olmayan odasinda,
'Samgin, kadinlara iliskin diisiincelere 1srarla takildigimi hissedi-
yordu. Kalkti, kapiya gitti, kilitteki anahtar1 gevirdi, mehtaba
bakti; ay, oday iyice aydinlatiyor ve gereksiz goriiniiyor, insanin
i¢cinden onu sondiirmek geliyordu. Yar giyinikti ve yatmak igin
tizerini gikarmaya bagladi; bunu, bir keresinde bir doktorun mu-
ayenehanesine gittigi, doktorun kendisinde ciddi bir hastalik bul-
masindan korktugu giinii animsatan bir duyguyla yapiyordu.
Yastiklari, neredeyse kiistahga parlayan ay1 gormeyecek bigimde
yerlestirdi, sigarasim1 igmeye baglady; varsayimlarin, kendini hak-
I1 gikarmalarin, geligkilerin ve sitemlerin gri mavi dumanina dal-
mug gibiydi.

‘Makarov, kadinlarla iligkinin erkek tarafindan simirsiz bir i¢-
tenlik gerektirdigini 6ne siiriiyor,” diye diisiindii; gozlerini kapa-
yarak duvara dondii, Varvara ve Dunyasa ile sinirsiz bir igtenligin
nasil olabilecegini gozlerin 6niine getiremedi. Digerlerine kiyasla
en agik yiirekli olabilecegi tek kadin Nikonova idi; bunun nedeni
de onun asla, hi¢bir konu hakkinda soru sormamasiyds.

‘Onun ajanhk gorevi kuskusuz zorunlu bir gérev, ona yapilan
bir baskinin sonucuydu. Jandarmalar, herkese kendileri igin ¢alig-
may1 Oneriyorlar. Bana da 6nermiglerdi.’

Cok canli olarak, tiim teniyle Nikonova’yr animsiyor, Dunya-
sa ile kiyashyor, onun daha iyi oldugunu diisiiniiyordu; bu kadin
ise bedensel zevk sanatini herkesten iyi biliyordu.

‘Etik olarak biraz bozuldum,’ diye itiraf etti.

Kendisini duygusal bir insan kabul ediyor, kendisine karsi ¢ok
icten oldugu anlarda, biraz soguk bir cinsel merak:i oldugundan
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kugkulaniyordu. Bunu bir bigimde agiklamak gerekiyordu ve ken-
disini, bunun kadin cinsine kars1 ahlaksal agidan daha temiz, hay-
vansal ¢iplaklik agisindan daha entelektiielce bir yaklagimin sonu-
cu olduguna inandirtyordu. Bu gece Samgin, yeni, daha az sahte
ve daha fazla iiziintii veren bir agiklama bulmustu.

‘Yas, insan1 sogutuyor. Yabancilarin diigiincelerine ve kalipla-
ra karg1 savagimda ¢ok gii¢ harcadim,’ diye diigiindii; yeni bir si-
gara igin kibriti yakti. Son zamanlarda, hemen her diigiincesinin
bir gélgeye ve yansimaya sahip oldugunu fark ediyordu; ama her
ikisi de sanki kendisine diisman gibiydi. Bu kez de boyle olmustu.

‘Diisiinceler iizerinde diigiinmek, olaylar iizerinde diiginmek-
ten daha basit.’

Hos olmayan bu diizeltme, agiklama gerektiriyordu; Samgin
bu agiklamayi da hemen buldu:

‘Bu genelde bir tiir aydin 6zelligi. Daha dogrusu, bu bilincin
bir 6zelligi... Yasam izlenimleriyle ezilmemis ve karartilmams bir
bilincin...’

Bununla birlikte soyle diigiiniiyordu:

“Yorgun diistiim ve 6nemsiz ayrintilar iginde kayboluyorum.
Sarhos subayla, Dunyasa ve Marina ile rastlantisal karsilagsmala-
rimin benim agimdan ne 6nemi olabilir ki?’

Marina’nin goérkemli bedeni, diisiincelerinin seyrini hemen de-
gistirdi:

‘Acaba bu kadin dindar m1? Béylesine giiglii bir bedenin Tan-
rr’ya igten bir gereksinimi olduguna inanmiyorum.’

Marina’yi sinirlamak igin israrh bir gereklilik belirdi. Uzun sii-
re, dikkatini toplayarak onu goziiniin Oniine getiriyor, Peters-
burglu bir geng kizla kiyashiyordu ve aniden Leskov’un kahrama-
m Ahilla Desnitsin’1 ve s6zlerini amimsadi:

“Yiiregim yaralandy, yiiregim yaralandi...”

Bu yersiz animsama, Samgin’i 6fkelendirdi.

“Yaglandiginda, Anfimyevna gibi 6ylesine korkung olacak ki...
Aym zamanda zavalli da...

Kilise geregleri magazasinin sahibesini bunlarla da yok edeme-
di. Giimiig ve altimin pariltisinda, pek ¢ok samdan, buhurdanhk
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ve vaftiz gereci arasinda sanki eski déneme ait altin gozlii bir idol
canlanmigti. Onun yaninda Diomidov’a oglu gibi benzeyen melek
goriniimlii bir delikanh vardi.

Samgin, kendisini yatigtirmaya ¢abalayarak: ‘Simdiye kadar
gordiigiim tiim maskelerin en tuhaf ve sagmas,’ diye diigiindii an-
cak Diomidov belleginde histerik bir bigimde haykiriyordu:

“Higbir seye inanmiyorsunuz, ama neden inanmiyorsunuz?
Inanmaktan korkuyorsunuz! Her seyi alaya aldimiz, sarhos dilen-
ciler gibi giplak kaldiniz, iistiiniiz baginiz pargalandi...”

Anilarin bu geceki gegit toreni agir bir karabasana doniigmiig-
tii. Yalnizca riiyalarda olabilen bir ¢abuklukla, Samgin kendisini
iki sira yash kayin agacinin arasindaki 1ssiz ve bildik bir yolda
buldu. Yaninda ikinci bir Klim Samgin daha yiiriiyordu. Giinesli
bir giindii ve giines sirtin1 yakiyordu; ancak ne Klim’in ne de “6te-
ki”nin golgesi yoktu ve bu gok endise vericiydi. “Oteki” susuyor,
Samgin’i omzuyla yoldaki gukurlara, hendeklere ve agaglarin iize-
rine itiyordu. Yiiriimesini Oylesine engelliyordu ki, Klim de onu it-
ti. O zaman, Klim’in ayaklarinin dibine yuvarlandi, ona sarild: ve
vahgi bir bigimde bagirmaya bagladi. Kendisinin de diigecegini
hisseden Samgin yol arkadagini tuttu, ayaga kaldird: ve onun, bir
golge gibi, hi¢ agirhg olmadigini hissetti. Ama tipki gergek, canh
Samgin gibi giyinmigti ve bu nedenle de bir agirhg olmaliydi!
Samgin onu iyice havaya kaldird: ve ileriye, yere firlatt1. “Oteki”
pargalara béliindii ve hemen Samgin’in gevresinde ona benzer on-
larcas: belirdi; gevresini sardilar, onunla birlikte kostular, hepsi
de agirhiksiz ve golge gibi olmakla birlikte, onu ¢ok sikigtiriyor,
itiyor, yolun digina gikartiyor, ileriye dogru kovaliyordu. Sayilan
giderek artiyor, daha da yakici oluyorlar ve Samgin onlarin ses-
siz, giriiltisiz kalabaliginda bogulacak gibi oluyordu. Onlar
kendisinden uzaklagtinyor, ¢igniyor, elleriyle parcaliyor ve bu in-
sanlar ellerinin arasinda sabun kopiigii gibi pathiyordu; Samgin
bir an igin galip geldigini samyor ve bir saniye sonra “&tekiler”
sayisiz derecede artiyor, yeniden gevresini sariyor ve golgesiz, du-
manl gibi duran gokyiiziine, bogluga kovaliyorlardy; bu bosluk,
yeryiiziine yogun ve lacivert bir bulut kitlesi araciigiyla dayani-

TAA



yordu; bu bulutlarin ortasinda, 151k verrrieyen, bityiik, diizgiin ol-
mayan, basik, soba agzini1 animsatan bagka bir giineg vardi; bu
giinesin iizerinde siyah kiirecikler sigriyordu.

Kapinin israrla takirdamas: Samgin’i uyandirdiginda siyah kii-
recikler halad gozlerinin 6niinde oynagiyor, kis giiniiniin soguk, -
dayanilmaz parlakliktaki 15181 oday1 dolduruyordu. O denli ay-
dinlikt1 ki, sanki pencere geniglemis, duvarlar agilmigti. Samgin
yorgam sirtina alarak kapiy: agti1 ve Dunyasa’nin selamina kargi-
lik olarak:

“Galiba hasta oluyorum...” dedi.

“Ugiincii kezdir ¢aliyorum... Neyin var?”

“Ter iginde uyandim.”

Doktor cagirmas: gerekip gerekmedigini sordu; Samgin, Var-
vara ile konugmaya aligtig1 tavirla, kesik kesik, aldirmaksizin ya-
mt verdi. “Otekilere” kars: verdigi savagmdan dolay: kendisini
fiziksel olarak bitkin hissediyordu; beli gok agriyor, bacak kasla-
r1 gergekten kogmus gibi sizliyordu. Dunyaga aspirin almaya git-
migti. Klim aynaya yaklast: ve oradaki neredeyse yabanci, soguk,
sar1 tenli; bulanik gozlii yiizii uzun siire inceledi. Bu gozlerde iti-
ci, ne korkuya ne de saskinliga benzeyen belirsiz bir ifade var gi-
‘biydi. Sakaklarindaki kirlagsmig saglar1 parmaklariyla yoklad, goz
cukurlarindaki golgelere dokundu, cama elmasla ¢izilmis iki dize-
yi okudu:

“Innokenti Kablukov
Burada biraz yasad: ve gekti gitti.”

‘Inokenti tek ‘n’ ile yazilir. Yoksa iki ‘n’lemiydi? Fark etmez.
Onemsiz.” _

Pencerenin diger yaninda milyonlarca kar tanecigi gozleri ka-
magtirircasina parhiyor, yakinlarda bir yerde askeri orkestranin
miizigi giirilltiiyle ¢caliyor, kent sakinleri o yone gidip geliyor, ¢o-
cuklar birbirlerini kovalayarak kosusturuyor ve tiim bunlar ya-
banci, gereksiz geliyordu; Dunyaga da gereksizdi. Odaya bir kus
gibi daldi, onu aspirin i¢gmeye zorlads; odasindan yiyecek, sarap,
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konfeti ve gigek getirdi, masay: giizelce diizenledi, alacali kimono-
suyla Samgin’in kargisina oturdu; sikica taranmig basim sallaya-
rak, omuzlarini silkerek, al¢ak sesle, ¢ok coskulu, beklenmedik ve
eglenceli tonlamalarla konugmaya baglad:

“Bugiin sarki soyleyecegim! Ah, Klim, korkung! Gelecek mi-
sin? Sen hig insanlarin 6niinde konugtun mu? Bu da korkung de-
gil mi? Bu sarki séylemekten de korkung olmali! Insanlarin igine
ciktigimda, bacaklarimi bile hissedemiyorum, sirtimdan soguk
terler dokiilityor, locanin alti ¢ok sikintil Gozler, goézler, goz-
ler!” Parmaklariyla havayi isaret ediyordu. “Kadinlarin hepsi de
kotii; sanki iglerinden bana lanet okuyor, sesimin bozulmasini,
horoz gibi ¢tkmasim bekliyorlar. Bunu, her erkek bana zorla sa-
hip olmak istedigi ve kiskandiklar: igin istiyorlar!”

Yavagca ve sinirli bir tavirla giildii:

“Sagmaliyor muyum?”

“Sagmaliyorsun,” diye onayladi Samgin ve onun bedeninin
meydan okurcasina gérkemli dist kismina ve gehvetli dudaklarina
baktu.

Dunyasa, i¢ gegirerek: “Akillanmak gii¢ is,” dedi. “Daha 6n-
celeri, korodayken, agikgasi daha akilliydim! Kocam yiiziinden
aptallagtim. Inanilmaz bir insandi! Ona ii¢ s6zciik sdyle, o sana iig
yiiz kirk sozciik soyler! Bir keresinde, geceleyin o kadar ¢ok ko-
nugtu ki, ona agiza alinmayacak kiifiirler ettim...”

Dunyasa kizararak bir kahkaha atti; 6ylesine negeli ve etkile-
yiciydi ki, ¢ok az giilen Samgin bile, o anda kocasinin, biiyiik ola-
silikla, ne denli sagirdigini goziiniin 6niine getirerek giiliimsedi.

“Hayir, gercekten soyliiyorum, bir diisiinsene, adam karisiyla
yatakta yatiyor ve ona neden Fransiz devrimi ile ilgilenmedigini
soyliiyor! Orada devrimle ilgilenen bir kadin varmig, bu yiizden
kellesini ugurmuslar; iyi bir kariyer, 6yle degil mi? QO zamanlar
Paris modasi 6yleymis, kelleleri ugururlarmig. Kocam bunlari sa-
yiyor, anlatiyor da anlatiyor... Bana sanki beni onunla korkut-
mak istiyormus gibi geldi... kelle ugurmayla, neydi 0?”

“Giyotin,” dedi Klim.

“Sonugta, devrimin baglama nedeni Fransiz kadinlarinin al-
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cakgoniillii olmamalariymug gibi bir sonug gikard:.”

Masaya pegeteyi firlatty, ayaga firladi, bagin1 sag omzuna ege-
rek ve ellerini arkasina koyup asker adimlari atarak, burnunu te-
mizleyerek, agir ve kederli bir sesle konugmaya baslad:

“Simdi senin, Mari Antuanet’in monarsinin yok olmasinda ne
kadar etkili oldugunu anlaman gerek...”

Cok negeliydi ve onun nese dolu yaygaracihigi Samgin’i eglen-
diriyor, 6nii agilan kimonosu siyah ¢orapl diizgiin bacaklarini ve
gOgsiinii.neredeyse ortada birakan mavi, kisa i¢ gamagirini agikta
birakiyordu. Tiim bunlar Samgin’de Dunyaga’ya tesekkiir etme
arzusu uyandiriyordu. Ama onu kendisine gektiginde kollarinin
arasindan ustaca kayiverdi.

“Konser oncesi olmaz,” dedi kesin bir tavirla. “Orada, halkin
karsisinda cam pargasi gibi olmaliyim!”

Klim, kizmaksizin ama sagkinlkla: “Ne kadar sagma,” diye
itiraz etti.

“Yapamam,” diye yineledi ellerini agarak. “Goriiyorsun ki...”

" Tavana bakarak diisiinmeye baglad.

“Eksi surath kadinlarin, kiistah erkeklerin varlig bir gercek.
Ama bunlar birinci sirada otururlar. Onlar igin belki de ufak te-
fek bir kadin1 dinlemek onur kiric1 olabilir. Ama her zaman bas-
ka insanlar da var ve onlarin karsisinda giizelce ve diiriistge sarki
sOylemek gerek. Anliyor musun?”

Klim: “Pek de anlamadim. ‘Diiriist¢e sarki soylemek’ ne anla-
ma geliyor?” dedi. -

Dunyasa yeniden, yanaklarim avuglariyla sivazlayarak diisiin-
ceye daldi, sonra da ¢abuk ¢abuk anlatmaya baglad:

“Babam qilginca kagit oynuyor ve kazara kaybederse anneme
siite su eklemesini emrediyordu. Bizim iki inegimiz vardi. Annem
siit satiyordu ve diiriist bir kadind; herkes onu sever ve inanirdu.
Siite su katmanin ona ne denli ac1 verdigini ve nasil agladigin bir
bilsen. Iste, ayn1 bigimde, kétii sarki séyledigimde ben de utani-
yorum.”

Samgin onaylarcasina sirtina vurdu ve hatta:

“Bunu ¢ok ¢ocukg¢a anlattin...”- dedi.
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Klim’i alnindan 6perek, telagla: “Evet, aptalca, aptalca,” dedi.
“Konserden sonra goriigelim, tamam m1?”

Dunyasa biraz olsun ilgisini gekmeyi basarmigti, ancak kapinin
arkasindan kaybolur kaybolmaz Samgin onu unuttu, kendisini din-
lemeye baglad: ve belirsiz bir endigenin giderek arttigini hissetti.

‘Yoruldum. Hastalaniyorum.’

Gazeteyi alarak divana uzandi. “Nage Slovo” gazetesinin bag
yazisy, iri, ancak yan yatmig bir yaziyla ve bir¢ok soru ve iinlem
isaretiyle birlikte, ‘anayurtlar1 ve tarih kargisinda sorumluluk
duygusu tasimayan’ insanlar hakkinda éfkeyle haykiriyordu.

“Biz, gergek demokratlariz ve bu bizim mutlakiyete kars: yil-
lar siiren, yorulmak bilmeyen savagiminuzla ve kiiltiirel etkinlik-
lerimizle kanmitlanmigtir. Biz, anarginin maskeli vaazlarina kargi-
y1z. ‘Gereksinimler ¢arhgindan 6zgiirliik ¢arligina sigrama’ gilgin-
Iigina karsiyiz. Biz kiiltiirel evrimin yanindayiz! Olabildigince, uz-
lagsmaz geligkilere girmeden, irade 6zgiirliigiinii yadsimadan, aym
zamanda da cahil insanlan egiterek, sigrayip durun!”

Samgin: ‘Tagrada her zaman daha basit digiiniirler; bu genel-
likle bize giiliing gelebilir, ancak tagralilar igin ozellikle 6yle yaz-
mak gerekir,” diye diigiindii, daha sonra sordu: ‘Kimin igin, bizim
i¢in mi?’ Bu soruyu kagit higirtisiyla bogdu. Sayfanin diger yanin-
da, ‘Upovayev’ gibi tuhaf bir soyad: olan bir adama iligkin ani ya-
z1s1 yer aliyordu. Onun hakkinda g6yle yazilmigti: “Derin bir kiil-
tiire sahip olan Ivan Kallistratovig, gercek bir hiimanistin nesnel-
ligine sahipti ve bu ender rastlanan duyguyla yasam geliskilerinin
Oziine niifuz edebiliyor ve bu duygu, uzlagmaz gériinen celigkileri
uzlagtirmasina olanak veriyordu.”

“Tiyatro” boliimiinde Idron adinda birisi goyle yaziyordu:

“Bugiin bir kez daha halk sarkilarinin ideal yorumunu E. V.
Stresneva’dan dinleyecegiz. Tiiccar kuliibiiniin salonuna yeniden
comertge ses buketleri firlatacak, yeniden bizi, gercek halk sana-
tinin titkenmez kaynagindan edindigi cogkulu inleyiglerle ve yigit-
ce haykiriglarla heyecanlandiracak.”

Samgin gazeteyi yere firlatti, gozlerini kapadi ve hemen kargisi-
na gece gordiigii karabasan gériintiisii gikt1. “Otekilerin” olugtur-
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dugu bir halka doniip duruyordu; ancak bunlar artik bir golge de-
gil, onun gibi giyinmis insanlard1. Yavagca ve ona dokunmadan d6-
niiyorlardy; onlarin yiizlerinin olmadigini, her birisinin yiizlerinin
yerinde avuca benzer bir sey oldugunu gérmek ¢ok rahatsiz ediciy-
di. Ug elleri varmis gibi goriiniiyorlardi. Bu yar1 uyur ve riiya géren
hali onu korkuttu, gézlerini agarak kalkt: ve gevresine bakind::

“Hayal giiciim hastalikli gibi bana oyun‘oynuyor.”

Biraz agilmaya karar vererek sokaga ¢ikti; uzaklardan bir ce-
. naze alay1 yaklasiyordu.

‘Herhalde Upevayev’i gémiiyorlar,’ diye diigiindii. Késeyi don-
dii ve agagilara bir yerlere yiiriidii; yol onu ti¢ baghkli bir kilise-
nin kubbemsi yesil gatisiyla kars: kargiya getirdi. Kiliseye dogru
iki dizi algak, kubbemsi, gatilar1 kalin karla kapli bina uzaniyor-
du. Samgin bu binalarla kiirklii insanlar arasinda bir benzerlik
buldu; binalarin kap: ve pencereleri- cebi animsatiyordu. Kentin
tizerinde gri, soguk bir sikint1 tabakasi vardi. Uzaktan kilise ko-
rosunun hiiziinli sarkisi isitiliyordu.

“Tiim bunlar 6ylesine tamdik, tekdiize ve uzun siireli ki. Yer-
yiiziine iyice yer etmis.’

Ay kayitsizlikla, edebiyatla ugragmaya karar verse, yasamin
kotii sikiciiginin sessiz zaferine iligkin Cehov’dan daha kétii yaz-
mayacagini, Leonid Andreyev’den ise daha sert yazabilecegini dii-
siindii.

Kilisenin arkasinda, kii¢iikk meydanhgin késesinde, tek kath
‘bir binanin merdivenleri {izerinde sar1 yesil bir tabela asiliyd:
“Pekin Restoran”. Kiigiik, ilik bir odaya girdi, kapinin yanindaki
kogede, eski, biiyiik bir tropik agacin altina oturdu; aynadan ye-
di kigi goriinityordu. Bara yakin yerde, iki masada oturuyorlardi
ve kulagina su sozciikler geliyordu:

“Sen, Ivan Vasilyevig, bu iigkagitcilar1 daha cesur bir bigimde
afige etseydin; yoksa seni segimlerde yenerler!”

Bu ses kalin ve hirgindi; onunla es zamanh olarak tiz ve 6fkeli
bir ses ¢inliyordu:

“0O, Tanr’nin cezasi, nasil bir sosyal demokrat ki, gengligin-
den beri limon ticareti yapiyor!”
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Ugiincii bir kigi: “Onlar burada siirekli proleter kihgina giri-
yorlar,” dedi.

Bu insanlarin donuk yansimalarini incelerken, Samgin arala-
rinda lvan Dronov’un uzun kulakli bagin1 gérdii. Kalkip gitmek
istedi, ancak garson kahve getirdi; Samgin fincanin {izerine egildi
ve dinlemeye baglad:

“Durdular durdular ve birden hepsi Eser oldular!™

“Merhum Upovayev, Cizvit’ti ve onlarin canina okuyordu!
Kent parkinda olanlar1 anmimsiyor musunuz, ha?”

“Nasil animsamayiz! ‘Isik yetmedi mi beyler? Sizin igin, bey-
ler, kiiltiir giftliklerinin ateglerini sondiirme zamani gelmedi mi?
Her sey ortada! Herkes aggozliiliik, nefret ve kiskanglik gibi do-
gal giiclerin yikicihgin gériiyor, sizin uyandirdiginiz giiglerin y1-
kicligin.”

“Sende de ne bellek var be Griga!”

“lyi sozler igin...”

“Ama adam rahmetli oldu.”

“Hepimiz Tanr’nin yolundan gidiyoruz.”

Grup dostga giilityor, Samgin ise bu giiliismeler arasinda, Dro-
nov’la kargilagmamak igin acele ederken kagigim tabagma
carparak ses ¢ikariyordu. Ama Dronov:

“Eh, benim redaksiyona gitmem gerek,” dedi ve kisa bacakla-
rinin kiigiik adimlariyla Samgin’in masasina yaklagti; tam bu sira-
da garson paranin iistiinii getirmisti.

“Hey! Nereden geldin?”

Ellerini Samgin’e herhalde ¢ok igtigi i¢in uzatmadi. 1ki eliyle
masaya yaslanarak, gozlerini kisarak, teklifsizce Klim’i inceledi,
burnundan soludu ve ¢inlayan bir sesle soru sormaya ve anlatma-
ya basladu:

“Volga’da m1 kaliyorsun? Ugrarim. Orada Stregneva kaliyor;
olaganiistii bir gsarkic1! Bense, kardegim, ‘Nage Slovo’da redaktor-
liik yaptyorum. ‘Nag Kray’ da, ‘Nase Slovo’ da bizim!”

Tamamen yeni giysiler iginde, hazir giyim magazas1 miidiirii
gibiydi. Kilo almig, semiz yiizii parlamis, kiigiik burnu kirmizi ya-
naklarina yayilmig, burun delikleri geniglemisgti.
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“Ajitasyon yapmaya geldin, oyle degil mi? Esdekler igin mi?”

Samgin, soguk bir sesle mahkemede isi oldugunu séyledi ama
Dronov giildii, goz kirpty, geri gekildi ve yineledi:

“Ugrayacagim.” »

Gozliigiiniin arkasindan bakarken hastalikli gibi yiiziinii bu-
rugturan Samgin:

‘Gegmige iliskin gereksiz ve tatsiz kargilagmalar ne kadar sik-
lagt1...” diye diisiindii.

Konsere yiiriiyerek gitti, ge¢ kaldig1 igin salon girigindeki kapi-
da beklemek zorunda kaldi. ki dizi kalin siitunla desteklenmig
uzun salon doluydu; yogun kitle, sahneye dogru, siitunlarin ardi-
na, sandalyelerin arkasina, hatta kap: gibi biiyiik pencere pervaz-
larina yigilan insanlarin baskisiyla basiklagmig, uzamig gibiydi.
Korodaki genglerin baglar salkim gibi goriiniiyordu; siitunlarda
asili 1giklarin asagidan aydinlattig yiizleri ahgilmadik, fildir fildir
gozlere sahipti. Dunyasa sahnede, havadaymiggasina sallanmiyor-
du; arkasinda, altin bir ¢ergeve iginde II. Aleksandr’in resmi yiik-
seliyordu ve tiragh ¢enesi Dunyasa’nin altin rengi basina dayani-
yor gibiydi. Piyanoda sisman, kafas1 biraz agik bir adam oturu-
yor, yavagca ve neredeyse cimri bir insan gibi ¢aldig: klavyeden
hafif sesler gikartiyordu. ‘

Dantel yakali, abartisiz siyah giysisi ve kemerindeki kirmizi
giille, Dunyaga, ufak tefek, yeni yetmeyi andiran gériiniimiiyle,
salonu yine kendisi gibi siradan sozciiklerle dolduruyordu. Giigli
olmayan ancak gok berrak sesi tilkkenmez bir giigle ¢ikiyor ve ger-
gin bir sessizlik yaratiyordu. Samgin, sarkinin tekdiize makamina
kulak vermeksizin, bu sessizlikte hog bir sey hissediyor, bunun ne
olabilecegini aragtiriyordu. Ve kolayca da buldu: Birkag yiiz in-
san, suskun, hatta belki de minnettar bir ifadeyle, kendisinin iste-
digi gibi sahip oldugu bu kadinmi dinliyordu. Giildi, gozligiini ¢1-
kard1 ve silerken, biraz da gurur duyarak Dunyasa’nin yetenekli
oldugunu diisiindii. Igten gelen alkiglar, haykiriglar birdenbire ses-
sizligi bozdu. Ozellikle korodaki gengler coskuyla bagiriyordu;
yakinlarda bir yerde kalin bir bas ses, giiciiyle éviiniircesine, ‘Te-
sekkiirler,” dedi.
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Giiliing bir bigimde salinan Dunyasa ellerini salliyor, bakir kir-
muzis1 basim egiyor, alacall yizii sevingle parhiyordu; iki elinin
parmaklarin sikarak yumrugunu yiiziiniin hizasinda salladi, 6pe-
rek ellerini agt1 ve halka 6piiciikler yolladi. Bu jest daha cogkulu
haykiriglara, salonda ve koroda neseli giiliiglere yol agti. Samgin
de, yaninda oturan kisilere, 6zellikle de ulagtirma bakanhg iini-
formasi giymig sigman adama bakarak giildii. Bu adam diirbii-
niiyle Dunyasa’ya bakiyor ve dudaklarini biizerek yiiksek sesle:

“Bu kiigiik kedi ne kadar hos! Ugruna 6lecek kadar hos...” di-
yordu. V

Uzun siire sarki soylemesine olanak vermediler; daha sonra
halka bir seyler soyledi ve olusan sessizlikte, olaganiistii rahatlik-
la yeniden sarki soylemeye bagladi. Samgin aniden tiim bunlarin
kendisini incittigini fark etti. Hatta kalabaliktan uzaklasti ve iki
mermer merdiven arasindaki bogluga giderek kendisini orada bu-
lunan yiizlerce insandan soyutladi. Dunyasa’y: yatakta, giplak ha-
liyle, daginik saglariyla ve istekle diglerini ortaya ¢ikartirken can-
landirdu. Iste bu sehvetli ve arzularina gem vuramayan kadin, yiiz-
lerce insani, sirf aptalca sozlere sahip sarkilar séyleyebildigi, ka-
dinlarin ve kizlarin haykirigini, kadinlarin erkeklere olan 6zlemi-
ni dile getirme yetenegine sahip oldugu icin kendisini dinleterek
hayran olmak zorunda birakabiliyordu.

‘Oyle insanlar var ki, hi¢ bikmadan degirmen tas1 gibi yagiyor-
lar, yagamn agir izlenimlerini tahil tanecikleri gibi ufahiyorlar ve
boylelikle onlarda yeni bir geyler kegfetmeye veya onlar: bir seye
doniigtiirmeye ¢abaliyorlar. Bu tiir insanlar, bu aptal yigin1 ara-
sinda mevcut degil. Dunyaga mevcut.’

Samgin bir yandan disiiniirken, diger yandan da negeli olmayan
sarkinin agdali ezgisini dinliyor ve Dunyaga’ya kars1 daha acimasiz-
lagiyordu; sessizlik yeniden bozuldugunda iirpererek yineledi:

“Sersemler!”

Salonda sanki yiizlerce tavuk kanat ¢irpryordu ve korodaki bi-
risi:

“Ukrayna sarkisi soyle!” diye haykirdi.

1ki geng adam merdivenlere ¢icek sepetiyle kostu, insanlar on-
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lar1 kargilads; genig, kir sakalli ve manto giymig bir adam:

“Biiyiileyici! Igte bu bizim insanimiz! Bu Rus!”

Marina, Samgin’e koyu kirmizi paltosu ve gogsiinde alaca sa-
liyla yaklast1.

“Asag gidelim, orada cay igebiliriz,” diye 6neride bulundu ve
merdivenden inerken sesli bir i¢ gegirdi:

“Sarki soylerken ne kadar giizellesgiyor, bunun insanin icini ay-
dinlatan bir ses oldugu soylenebilir!”

Konugurken kaglan titriyor, kendisine verilen saygil: selamla-
ra yanit olarak ¢ok ciddi bir tavirla bagini salliyordu.

Klim, soguk bir tavirla: “Ben halk sarkilarinin kotii bir deger-
lendiricisiyim,” dedi.

“Sarki bagka sey, icra bagka sey.”

Marina ile yiiriimek Samgin’i huzursuz ediyordu. Kentliler me-
rakl bakislarla teklifsizce ona bakiyor, ¢arpiyor ve 6ziir dilemi-
yorlardi. Asagidaki biiyitkk odada bir garda toplanir gibi toplan-
muglardi ve kalabalik bir kitle halinde biifeye dogru yiiriiyorlardi.
Biife, renkli sigelerin camlariyla parliyordu ve siselerin arasinda,
kiicitk kapinin iizerinde, iki dolabin arasinda altin bir salkimin
bulundugu agir bir ikona dolaby, i¢inde de karanlik yiizlii bir iko-
na vardy; ikonanin 6niinde, kristal bir lambadaki alev titriyor, bu
da biifeyi tuhaf bir bigcimde ikonostas sapeline benzetiyor, insan-
lar kadeh kaldirdiginda hag ¢ikartiyor gibi goriiniiyordu. Yakin-
larda bir yerde bilardo toplar sakirdiyor, paltolu ve sakalli ada-
min akil 6greten sozlerine sanki nokta koyuyordu:

“Giiniimiizde, eski ve hos giizelliklerin varligin1 animnsatmak
bir hizmettir!”

Solda, agik kapilarin ardinda, ciddi tavirh insanlar ii¢ masada
kagit oynuyordu. Biiyiik olasilikla aralarinda konuguyorlar, an-
cak giiriiltii seslerini boguyordu ve ellerinin hareketi 6ylesine
tekdiizeydi ki, sanki on iki figiir de otomatik hareket ediyormus
gibi goriiniiyordu.

Marina, sarkiciy: algak sesle 6vdiikten sonra diisiinceli bir ta-
virla kosedeki masaya oturdu ve cay isteyerek parmaklariyla
Samgin’in dirsegine dokuridu.
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“Neden surat asiyorsun?”

“Bakiyorum ve dinliyorum.”

“Ha, su adam, yerel Don Juan’s mi?”

Klim’in iki adim 6tesinde, sirt1 ona déniik, zayif, uzun boylu
ve frakl bir adam ayakta duruyor, genis kol kapag igindeki elini
orkestra gefi gibi oynatarak iki sigman adama yiiksek sesle:

“Evet, devrim sona erdi! Ancak devrimden yakinacak degiliz;
bize, aydin kitleye biiyiik yarar getirdi. Igimizi temizledi, yasami-
miz1, bir geminin yiizmesini engelleyen kabuk ve yosunlar gibi en-
gelleyen yazinsal ve gereksiz unsurlar i¢imizden att...”

Marina, giilerek soze karigti:

“Gorev siiresini doldirdu ve ne oldugu ortaya gikiyor,” dedi.

“Simdi kargimizda elle tutulur bir pratik ¢alisma var...”

“Tagra soylular1 yoneticisinin oglu,” dedi fisildayarak Marina.

“Devletin refahi...”

Kisik bir ses: “Susun!” dedi. Samgin, tirpererek ayaga kalkti ve
tiim baglar biifeye dondii, konugmalar kesildi; bilardo toplarinin
takirtis: daha net isitiliyordu; ortalik iyice sessizlesince birisi bez-
gin bir sesle:

“Ee, ne oldu ki? Sinek oynayalim,” dedi.

Biifede astegmen Trifonov duruyordu; sag eliyle kilicinin kab-
zasim tutmus, sol eliyle de, kendisinden bir bag daha uzun olan
kel kafali adamin yakasina yapismisty; kel kafaliy: kendisine dog-
ru gekistiriyor, itiyor ve 1shk ¢alar gibi konusuyordu:

“Biz bu cigeri beg para etmez adami savunuyoruz, o ise...”

Kel kafaly, sallanarak ‘hazir ol’ vaziyetinde duruyor, inler gibi
ses gikariyordu:

Frakli adam: “N6betgi amiri ¢agirin!” diye haykird: ve kagt
oynayanlarin odasina kostu.

Marina, oldukga kayitsiz bir tavirla: “Ne bigim bir adam,
off!” dedi.

Samgin, oradan ayrilmadan astegmenin bakir rengindeki gir-
kin, sig yiiziine ve gogsiine bakiyordu; astegmen, gogsiindeki be-
yazimsi hagi sigratacak kadar sert ve hizli soluk aliyordu. Insan-
lar hemen ortadan kayboldu, paltolu adam genis adimlarla asteg-
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mene yaklast1 ve sigaral elini arkasina saklayarak sordu:

“Bagiglayin, sorun nedir?”

Astegmen kel kafaliy: iterek: “Defol git,” dedi, yorgun bir ta-
virla. Tepsiden kadehi almaya ¢alisti, devirdi, yurnruguyla tezga-
ha vurdu ve paltolu adama:

“Sen ne diyorsun, mujik kiyafetine mi girdin, sersem?” diye
bagirmaya basladi. “Ben mujikleri kirbagliyorum! Anliyor mu-
sun? Sarki dinliyorsunuz, bilardo, kagit oynuyorsunuz, benim
adamlarim ise donuyor, Allah kahretsin sizi! Ben de onlarin adi-
na hesap vermek zorunda kaliyorum.”

Astegmen kollarini iyice agarak gogsiine vurdu ve agiza alin-
mayacak kiifiirler savurmaya basladi.

Sakalli adam: “Komutan: ¢agirin,” diye haykird: ve sandalye-
yi yakalayarak astegmenle arasina set koydu; astegmen kilicinin
kabzasini tutmasina kargin, sol eliyle kilicin kinini tutimuyordu.

Marina: “Haydi gidelim,” diye onerdi. Samgin olumsuz an-
lamda bagini salladi ama Marina onun koluna girdi ve uzaklastir-
di. Bilardo salonundan uzun boylu, ince bacakli bir subay ellerini
mendile silerek firlady; dylesine kiigiik adimlarla biifeye dogru yii-
ridii ki, Marina:

“Kosuyor, ama acele etmiyor,” diye belirtti.

“Devrim yapiyorlar, sonra da bogiiriip duruyorlar, serseriler;
bir de bunlar1 savun!” diye haykiriyordu astegimen; subay iyice
yakinina geldi ve kudurimusgasina bagirtiy1 bastirmak istercesine,
tehditkar bir tavirla burnunu sildi.

Marina, Sammgin’in kulagina: “Yiziin ¢ok korkung, neyin
var?” diye fisildad1.

Saingin: “Onunla aym kompartimanda yolculuk etmistim. O
adami yatigtirmak gerek, normal degil,” diye homurdand..

Marina merdivenleri ¢ikarken: /

“Ah, senin durumun koti,” dedi.

Kiigiik ¢an kesik kesik ¢aldi, birisi ¢cagrida bulundu:

“Beyler! Konserin ikinci boliimii baghyor...”

Merdivende Marina, Samngin’in elini birakt1 o da hemen vesti-
yere indi, giyindi ve eve gitti. Iri kar taneleri yogun bir bigimde ya-
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giyor, riizgar yavagca hisirdiyor ve 1ss1zlig1 giiglendiriyordu.

dii. ‘Durumun kétii,” dedi... Bu ne anlama geliyor? Kayitsiz, 6kiiz
kari,’ diye Marina’ya s6vdii; ancak o anda bu 6fkesinin nedeni-
nin kadinla ilgisi olmadigini anlad.

‘Astegmen sarhos ya da deli olabilir, ama hakli! Belki ben de
haykirabilirim. Her akli baginda insan: “Bana zorbalik yapmaya
kalkigmayin!” diye haykirmak zorundadir.’

Astegmenin sarhos haykirisinin diginda, belleginde, ‘eski, hog
giizellige’, ‘gemi omurgasindaki kabuklara ve yosunlara’, ‘devri-
min sona erdigine’ iligkin sozler ¢inhiyordu.

“Yalan!’ diye icinden gegirdi Samgin. ‘Sona ermedi. Kigiligime
iskence etmekten vazge¢medikleri siirece de sona eremez...’

Diigiincelerinin kaba safligin1 goriiyor, bu onu daha fazla kiz-
diniyor ve incitiyordu. Kendisinin ve insanlarin incitilmesine ilig-
kin bu ruh hali, diigiinmekten vazgecemedigi ve unutamadig1 bu
.6fkeli ac1 iginde eve geldi, lambay: yakti. Késede, lambanin uza-
ginda bulunan koltuga yerlesti ve uzun siire karanlkta, bir seyle-
re hazirlanarak oturdu. Oturuyor ve kendisini 6yle ya da boyle,
ancak siirekli diigmanca inciten seyleri aliskin bir bicimde animsi-
yordu. Yalnizhga mahkiim bu tiir insanlarin saysinin binlerce ve
binlerce oldugunu, kendisinin de bunlar arasinda yer aldigin, bel-
ki de bu aciy1 en derin bigcimde geken kisilerden birisi oldugunu
kendisine animsatti. Aci veren anilarla dolu zaman, ¢ok agir gegi-
yordu: Saat coktan gece yarisim vurmustu ve Samgin bir an dii-
siindii:

‘Glizel gegmigin hayranlari, onu simdi bir restoranda besliyor-
dur. ‘

Dunyasa’yr bekledigini kendisine itiraf etmesi hosuna gitmi-
yordu.

‘Ben onu beklemiyorum. Agik degilim. Usak da degilim.’

" Ama koridorda riizgir esercesine bir higirti duydugunda ve
Dunyaga igeriye dalarak yanaklarini soguk elleriyle tuttugunda ve
alnindan 6ptiigiinde, Samgin kiigiik bir mutluluk duydu.

“Bekliyor muydun?” diye telagh bir fisiltiyla sordu. “Camim
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benim! Ben de ‘Herhalde bekliyordur,” diye diisiinmiistiim! Ca-
buk, bana gidelim. Senin yanindaki odaya ¢ok sevimsiz ve belki
de tamidik birisi yerlesti. Uyumuyor, simdi kapidan kafasim ¢1-
kartt1,” diye fisildadi ve Samgin’i beraberinde siiriikledi. Samgin
yiriiyor ve tuhaf, ac1 veren soguk bir sevincin iginde giderek bii-
yudiigiini hissediyordu. . '

Dunyasa, koridorda: “Ayaklarini vurma,” diye rica etti. “On-
lar, dogal olarak, her zamanki gibi beni yemege gotiirdiiler. Cok
kibar insanlar ama genelde... Ama yine de okiizler,” diye i¢ gegir-
di. Odaya girdi ve paltosunu iizerinden firlatti. “Ben hissediyo-
rum; onlar icin, sarkici1 da, hemsire de, hizmetci kiz da sonug ola-
rak usaktan bagka bir gey degil.”

Samgin: “Diin bagka tiirlii konuguyordun,” diye animsatt.

“Her giin aym seyi sOylemek gercekten gerekli mi? Boyle ya-
parsan kendinden ve insanlardan nefret edersin.”

Masada semaver kayniyor, bigimsiz lamba is ¢ikartiyordu.
Samgin dikkatle fitili yiikseltti.

Dunyaga lambaya dogru elini sallayarak: “Ah, ne igreng bir
sey,” dedi. “Soyle bakalim nasil s6yliiyorum? Hayir, bekle, elimi
yikayacagim. Seytan herifler 6ptiiler, bitirdiler.”

‘Paravananin arkasinda kayboldu ve oradan demir legenin ta-
kirtist isitildi:

“Hay aksi!”

Lamba yeniden is ¢ikarmaya bagladi. Samgin iki mum yakt1 ve
lambay1 sondiirdii.

Dunyaga, paravananin arkasindan iizerinde kiirklii bir sabah-
likla ¢ikarak: “Boylesi daha iyi,” dedi; sa¢ 6rgiilerini ¢6zmiistii ve
kizil sar1 saglar1 omzuna ve sirtina giir bir bi¢imde yayilmist; yii-
zii daha sivrilesmis ve Samgin bu yiizle tilki yiizii arasinda bir ben-
zerlik bulmustu. Dunyasa, giiliimsemiyor, ancak degisken, anlam1
yakalanamayan gozleri sevingle parliyordu ve iki kat bityiimiis gi-
biydi. Divana oturdu, basin1 Samgin’in omzuna yasladi.

“Camim, ¢ok mutluyum! Oylesine mutluyum ki, sarhos gibi-
yim ve aglamak istiyorum! Ah, Klim, kendi igini iyi yapabildigini
hissetmek Oylesine olaganiistii ki! Ben neyim ki? Bir koro iiyesi,
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annesi sigirtmag, babasi agag isi ustasi ve birdenbire basarabiliyo-
rum! GOziimiin oniinde bir siirii surat ve gobek var ve ben sark:
soylityorum; simdi de yiiregim duracak gibi, sanki 6lecegim! Bu
olaganiistii bir gey!”

Sarap kokmuyor, yalmizca parfiim kokusu hissediliyordu.
Onun bu coskusu, Klim’in aklina konserde onun ve kendisinin
hakkinda diisiindiigii acimasiz geyleri getirdi. Cogkusu hos degil-
di. Samgin’in dizine oturdu, gozliigiinii ¢ikardi ve masaya firlat-
tiktan sonra gozlerinin igine bakti.

“Soyle bakalim: Hoguna gitti mi?”

Gozligiine uzanirken Samgin Oylesine egildi ki, Dunyasa di-
zinden kalkmak zorunda kaldi. Klim, elinde sarap bardag:.ile
odada gezinerek ne sOyleyecegini tam bilemeden s6ze baglad:

“Geciktim ve kaplda beklemek zorunda kaldim, oradan iyi isi-

tilmiyordu, arada ise..

Astegmenle olan 1stemd1§1 tamgikligini, onun ya§h jandarmaya
ne denli acimasiz davrandigim ayrintilariyla anlatmaya bagladi.
Ancak jandarmanin acis1 Dunyasa’yr duygulandirmadi; Samgin,
serserinin tabancay: nasil kaptigin1 anlatmaya basladiginda ise
Dunyasa’min fisiltisinu igitti.”

“Bravo ona...”

. Samgin cam sikilarak astegmenin kuliipteki isyanindan s6z
éderken ona goz ucuyla bakt; Dunyasa agzim ¢ocuk¢a agarak,
gozlerini kirparak dinliyor, saglarin1 avucuna alarak yanaklarim
onlarla oksuyordu.

“Rezaletten sonra gittim ve seni diigiinmeye basladim,” dedi
yavas sesle Samgin; sigaranin dumanina bakiyor, havada duman-
larla sekiz rakamu ¢iziyordu. “Sen yukarida sarki soyliiyorsun ve
sesinin bu hayvanlari ruhen yiicelttigini diigiiniiyorsun; o hayvan-
lar ise asagida...”

Dunyasa, kaglarini gatarak sagkinlikla: “Neden subay hayvan
olsun ki?” diye sordu. “O yalmzca aptal ve kararsiz. Devrimcile-
re giderek: ‘Ben de sizinleyim,” diyebilecek bir adam. Hepsi o ka-
dar.” Kadehine mader sarab koyarak:

“Bense higbir sey diisiinemiyorum,” dedi.
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“Kugkusuz astegmen beni hig ilgilendirmiyor, ama iste senin
gelecegin...”

Dunyaga’nin kargisinda durarak onun gelecegini betimlemeye
bagladi:

“Senin sesin o kadar giir degil ve bir siire sonra yetersiz kala-
cak. Sanatgilarin ortami, halk tarafindan simartilmis, cahil, ahla- -
ken disiik, kendini dizginleyemeyen kigilerin ortamidir. Bu tiir
insanlardan, 6rnegin Alina’dan belki sana da bir seyler bulagmis-
tir.”

Dunyasa’nin yiiziiniin gerildigini, canli rengini yitirdigini ve
alaca bir hal aldigim goriiyordu; yanaklarinda benekler ¢ikmigti
ve gozlerini kisiyordu.

“Toplum soytarisi olan bu sanatgilar, tok insanlarin eglencesi
olmak i¢in yasarlar...”

- Dunyagsa ellerini qirparak: “Ah, Tanrim!” diye haykirdi. “Bu-
nu hig¢ beklemiyordum! Tamamen farkli, kocam gibi konuguyor-
sun...”

Samgin ondan uzaklasarak: “Eger boyle dediyse, pek de aptal-
ca bir gsey soylememis,” dedi. Dunyasa ise omuzlarina kadar kiza-
rarak ve saglarini sirtina atarak konugmasini siirdiirdii:

“Hayur, aptalca! O bos bir adamdi. Onda her sey yasalardan
ve kitaplardan ibaretti. Yiireginde ise higbir sey yoktu, bombog-
tu!” Samgin’in konusmasina firsat vermeden: “Hayir, dur biraz!”
dedi. “Bir dilenci kadar pintidir. Kimseyi sevmez, ne insan ne ke-
di ne de kopek. Yalnizca kug beyinlileri sever. Bense soyle yasiyo-
rum: Seving verecek bir geylerin var mi? Onlari ver ve paylag! Ben
mutluluk i¢in yagiyorum... Bunu basardigimi da biliyorum!”

Ancak o anda gozlerinden yaglar bogandi ve Samgin onun ag-
lamay1 beceremedigini diisiindii: Gozleri agikt1 ve iyice parhiyor-
du; agz1 giilimsiiyordu; yumruklarini dizine vuruyordu ve savasa
hazirlanircasina canlanmigti. Gozyaglar ise gergek degil, gereksiz-
di. Bunlar acidan ve onuru kirilmaktan kaynaklanan gozyaslar
degildi. Dunyasa algak sesle konuguyordu:

“O apralin teki. Her zaman; ayakta dururken, otururken ve
yatarken de aptal kalacak. Iste boyle insanlar1 kirbaglamak ge-
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rek... Hatta kurgunlamak gerek. Ne kokar ne bulagir, sersem!”

Samgin dinliyor ve 6fkelendigini hissediyordu. Sigarasini li-
mon dilimi iizerinde sondiirerek, dislerinin arasindan:

“Dur biraz, bagirip durma...” dedi.

Dunyasa durmadi. Divanin arkaligina yaslanarak ve elleriyle
oturulan yere dayanarak ve Samgin’e gsagkinlikla bakarak konu-
suyordu:

“Onunla aym goriigleri nasil paylasirsin, anlamiyorum. Onun-
la tamigmiyorsun bile. Ve birdenbire, boylesine akilli olan sen...
Bunun ne oldugunu seytan bilir!”

Samgin omuzlarini silkti ve:

“Hos ve hafif sarkilar soyliiyorsun ve bu sersemler her seyin
yolunda gittigine inaniyor.”

Samgin kotii seyler soyledigini ve sozciiklerinin ona ulagmadi-
gin1 anliyordu. Haykirmak, ayaklarini vurmak ve farkli gézyasla-
riyla aglamasi icin bu ufak tefek kadini korkutmak istiyordu. Ka-
dina karg1 besledigi diigmanca duygu, kendisini sarhog ederek
uyariyor, intikam dolu bir istege yol agiyordu. Onun 6niinde do-
laniyor, gozlerinin 6niine onunla iligkili terbiyesizce sahneler geli-
yordu. Onu tutmaya, ezmeye, canini acitmaya, aglatmaya, inlet-
meye hazirlamyordu; artik Dunyasa’min soylediklerini igitmiyor,
onun neredeyse tamamen agilmig gogiislerine bakiyor ve biliyor-
du ki, igte simdi...

Dunyasa ise onun elini yakalayarak yanina oturmaya zorlad
ve bagim kollariyla sikica sararak telagh ve endigeli bir fisiltiyla
sordu:

“Neyin var canim? Kim senin canini sikt1? Haydi soyle bana!

Tanrim, gozlerin ne kadar ¢ilginca ve acinacak bir halde baki-
yor...”
Bu ¢ok aptalca, giiliing ve asagilayiciydi. Samgin, bunu bekle-
miyordu. Dunyasa ya da bagka bir kadinin kendisiyle bu tonda
konusgabilecegini tasavvur bile edemezdi. Sanki bagina yumugak
ancak agir bir gseyle vurulmug gibi sersemlemisti ve onun giiglii el-
lerinden siyrilmaya ¢aligti ama Dunyasa karg1 koyarak onu daha
sik1 bastird1 ve kulagina atesli bir sesle fisildadi:
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“Senin i¢in gii¢ oldugunu biliyorum ama kisa siire sonra dev-
‘rim olacak, olacak!”

Klim: “Birak,” diye homurdandy; 6fkeli, alayci ve kaliredici bir
seyler séylemeye hazirlandi ama agzindan yalnizca, “rahatsiz olu-
yorum,” sozleri ¢ikti

Gergekten de rahatsizdi. Dunyasa onun bagini salliyor, gémle-
ginin sert yakasi boynunu ¢iziyor, yliziigi kulagini eziyordu.

Dunyasa: “Sen akilli bir adamsin,” diye fisildad1. “Senin hak-
kinda ¢ok sey biliyorum; Alina, Liitov’a anlatirken duydum. Ma-
karov da s6yliiyordu. Liitov da senin igin iyi seyler soyliiyordu...”

Sonunda bagimi kurtaran ve saglarim diizelten Klim ayaga fir-
ladi. '

“Liitov benim hakkimda ve genelde de kimse hakkinda iyi sey-
ler soyleyemez.”

Soylemek istedigini soyleyemedigini, davranmak istedigi gibi
davranamadigini ve belki de giiliing duruma diistiigiinii hissedi-
yordu.

Dunyasa telagla ve inandiric1 bir tonla: “Hayir, hayir, bu dog-
ru degil,” diye haykirdi. “Benim yanimda Makarov’a, ‘Samgin
caddeye cardaktan bakiyor ve giiniiniin gelmesini bekleyerek gii¢
topluyor; zamani gelince ortaya ¢ikacak ve biz hepimiz, ‘ah’ ¢eke-
cegiz!’ Onlar yalnizca, senin kendini begenmis ve igine kapal bir
insan oldugunu soyliiyor.”

Ellerini Samgin’in omzuna koymus, karsisinda duruyordu; el-
leri agirdy, gozleri ise piril piril parliyordu.

Samgin: ‘Cok bayag: bir sahne,” diye diisiindii ama dinlemeyi
stirdiirdi. '

“Liitov, olaganiistii bir insan! Tipt1 Akim Aleksandrovig Niki-
tin gibi; sirk direktoriinii taniyor musun? Hani su tiim sanatgila-
rin, hayvanlarin ve insanlarin bir bakigta cigerini okuyan adam.”

Samgin, kadinin beline sarildi ancak kadinin elleri sanki daha
da agirlast: ve onun acimasiz emellerini yok ederek, intikamci bir
bicimde ayaklanan cinsel istegini soguttu. Ama yine de kadina ka-
din gibi davranmak gerekiyordu.

“Eh, artik yeter!” dedi, kasten sert ve kabaca ona sarildy, kal-
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dirdi ancak kadin kollarinin arasindan siyrildi ve masaya dogru
adeta sigradi.

“Hayir, dur biraz! Benim aptal bir sokak kadini gibi mutlu ol-
dugumu mu samiyorsun? Insanlari tanimadigimi mi saniyorsun?
Diin karga burunlu, semiz bir domuzcuga benzeyen yerel bir ga-
zeteci... Neyse, soziinii etmeye degmez!” :

Ve gogsiiniin dekoltesini kapatarak, yiiksek sesle:

“Igrengligi degil, mutlulugu paylagmak gerekir...” dedi.

“Yeter aruk,” diye yineledi, Samgin, ona yaklagarak.

“Birak, keyfimi kagirdin... yoruldum artik.”

I¢ gegirerek sikintili bir tavirla onun yiiziine, omzunun iizerine
bakt1.

“Seninle kutlama yapacagimi diigiinmiigtiim! Ama 6yle olma-
di... Sen git. Cok ¢ok keyifsizim! Cok ge¢ oldu. Liitfen, git!”

Samgin higbir sey soylemeden gitti; boylelikle onu kiracagini
ve kendisinin kirgin oldugunu anlamasini saglayacagini umut edi-
yordu. Gergekte, boyle tuhaf bir olayda aptalca bir rol oynadig:
i¢in kendisine kirilmigti.

Uzerini degistirirken: ‘Beni onunla konugsmaya seytan diirttii!
Bu kadin sohbet etmek igin degil. Cok basit bir kadin,” diye 6f-
keyle diigiindii. Yataga, ertesi giin Marina ile para konusunu ko-
nugmak ve Kirim’a gitmek niyetiyle yatt1.

Ancak sabahleyin ¢ay igtigi sirada Dronov geldi.

Tiim benligiyle genig genis giilimseyerek, altin kaplama digle-
rini gostererek mutlulugunu belli ediyordu; goz yuvarlaklarim
Klim’in yiiziinde ve iizerinde hizla hareket ettiriyor, ayaklarim
bécek gibi biikiiyor, ellerini derisi gicirdayacak kadar siki bir bi-
¢imde ovusturuyordu. Bereli yiizii, Klim’e riiyasinda gordiigi,
yiizlerinin yerinde avug bulunan insanlar1 animsatiyordu.

“Yaslandin Samgin, saglarin kirlagiyor ve seyreliyor,” diye be-
lirtti ve dostga bir sitemle ekledi: “Heniiz erken. Aslina bakarsan
Oyle bir donemdeyiz ki, genglesmek bile olas1.”

Samgin ona ¢ay ikram etti, ama Dronov sarap istedi.

“Burada beyaz Grav sarabi var. Cok hafif ve hog! Peynir iste,
daha sonra da kahve 1smarlariz,” dedi, canli bir tavirla. “Bagisla,
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ama gece neredeyse hi¢ uyumadim; konserden sonra aksam yeme-
gi, daha sonra da dram vardx: Subay aklim kacirdy, kihciyla poli-
si dogradi, arabaciy: ve gece bekgisini yaraladi; anlayacagin, nere-
deyse savag ¢ikardi!”

Samgin: “Negeyle anlatiyorsun,” dedi giilerek. Dronov ona
gozlerini kisarak yan yan bakti ve tiragh ¢enesini kagiyarak ¢ok
yalin konugtu:

“Birader, ben yiizsiiz bir adam olmaya bagladim. Yasam, yiiz-
stizliigii her seyden daha iyi 6gretiyor.”

Burnunu uzatarak ve yine giilerek ekledi:

“Simdi yasamu karistirdikga pis kokular geliyor. Hissetmiyor
musun?”

“Hayir,” diye yanitladi Klim; bu arada, ona, nasil davrandis-
ni, astegmenin trende soylediklerini anlatip anlatmamay: diigiinii-
yordu. Dronov bunlari daha sonra yazacak ve her seyi bayagilas-
tiracakti.

“Hissetmiyor musun?” diye yineledi Dronov ve ugaga arka-
dagca bir tavirla, sarap, peynir ve kahve 1smarlayarak esnedi.

“Biliyor musun, Lidiya Varavka burada yagiyor, bir ev satin
aldi. Anlagilan evliydi, dul kald: ve diigiinebiliyor musun, sofu bir
insan oldu; halkin dinsel ve etik yozlagmas: ile ilgili galigmalar ya-
pryor. Bu bir ¢ingene kadini ve Varavka’nin kiziydi! Fikra gibi, bi-
rader, oyle degil mi? Varlhkl bir kadin. Onu burada, kilise esya-
lar1 tiiccarn bir kadin olan Zotova kendi yanina ¢ekmis durumda;
onun da tarikat¢1 oldugu séyleniyor ama giizel kadin dogrusu...”

Lidiya’nin bu kentte yasadigin1 6grenmek Samgin igin hog de-
gildi ve Marina hakkinda soru sormak istedi.

“Hangi anlamda yanina gekiyor, tarikatcilik anlaminda mi?”

Dronov isteksizce ve yeniden esneyerek: “Seytan bilir! Iste Li-
diya’y: evini satin almaya zorlad),” dedi. Bacaklarim gerdi, elleri-
ni pantolonunun cebine soktu ve ilgiyle sormaya baglad:

“Sizin orada, merkezde neler oluyor? Gazetelerden bir gey an-
lasilmiyor. Hala devrim siiriiyor mu, yoksa gericiler mi hakim?
Ben kugkusuz sGylenen ve yazilanlardan s6z etmiyorum, ama ne
diigiiniiliiyor? Yazdiklarin1 okuyunca yalmizca aptallagiyorsun.

163



Bazilary, ‘yangim koriikle!” digerileri ise ¢ sondiir!’ diye komut ve-
riyor. Ugiincii bir grup ise atesi samanla séndiirmeyi éneriyor...”

Klim: “Sen nasil diigiinityorsun?” diye sordu; siyasetten soz et-
mek istemiyor, Marina’nin, tanidiklarini sayarken neden Lidi-
ya’dan s6z etmedigini kavramaya ¢aligsiyordu.

“Nasil m1 diigiiniiyorum?” diye soruyu yineledi Dronov; sarap
koydu, icti, mendille agzim1 ¢abucak sildi ve basik yiiziindeki tiim
mutluluk belirtileri yok oldu. Klim’e kagimin altindan bakarak du-
daklarini isiriyor ve midesi bulaniyormusgasina, girtlagiyla yutku-
nur gibi hareketler yapiyordu. Samgin aradaki bogluktan yarar-
land.

“Her neyse. Bu Zotova neyin nesi?”

“Bu kadin seni neden ilgilendiriyor?”

Klim, Zotova ile miivekkili arasindaki konu i¢in geldigini s6y-
ledi. )

“Ohoo,” diye haykirdi Dronov. “Miivekkilin de davali olacak
bagka zaman bulamadi! Kadeh tokusturalim!”

Gozlerini biiyiik bir zevkle kapayan Dronov, sarabini emerce-
sine icti ve soluk ald:

“Zotova m1? Giizel, zengin, soylediklerine gore akilli ve sozde
cinsel agidan ulagilmaz; kentte sayg: goriiyor ama genel olarak
karanlik bir kisi! Soylediklerine gore, kocas: s6zde bir filozof, ta-
rikatg1 ve tefeciymis. Birisinin batmasina neden olmus, o da onu
vurmus. Sen onu Lidiya’ya sor,” dedi ve tigiimiig gibi buiziildi. “O
herhalde Lidiya’nin parasim harciyor. Lidiya Gylesine zengin ki!
Ben ondan matbaa igin para istedim, kitap yayimlamak benim ha-
yalimdi! Kabul etti, s6z verdi, ama Zotova olacak bu kadin anla-
silan izin vermedi. Neyse, yiizlerini gseytan gorsiin! Para bulaca-
gim. Hayir, sen sdyle bana: Bizim de anayasamiz olacak mi1?”

Samgin, onun yiiziine bakmadan: “Olacak,” diye vaatte bu-
lundu.

“Demek oyle...”

Dronov ayaga kalkti, bacaklarini altina biiktii, oturdu ve bir-
kag saniye Samgin’in yiiziine bakty; dudaklarini isiriyor, saatinin
zinciriyle oynuyordu; daha sonra:
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“Bu senin igin gerekli mi? Anayasa?” diye sordu.

“Tuhaf bir soru.”

“Hayir, ciddiyim.”

Samgin, isteksizce ve omuzlarini silkerek: “lleriye yonelik bir
adim,” dedi.

Dronov: “Uzaga dogru olan bir adim m1?” diye 1srarci bir ta-
virla ekledi. Klim, bardaga sarap koyarken biraz bekleyerek ya-
nitlad: -

“GoOrecegiz.”

Dronov: “Temkinli bir yanit,” diye i¢ gecirdi. “Bense, karde-
sim, nedense mutluluga inanmiyorum. Rusya, mutlu olmayan bir
ilke,” dedi ve Turgenev’in Pigasov’unu amimsatti. “Tiimiiyle
mut-suz bir iilke. Onu yoneten ne Romanovlar ne de Karamazov-
lar. Cinler yonetiyor. Farkl cinler doniip duruyor.”

Samgin: ‘Sarhog oluyor,” diye diigiindii.

Dronov’un yiizii yayilmigty; burnundan soluyor, burun delikle-
ri titriyordu; kulaklarina kan hiicum etmis ve sigmisti.

“Tomilin’i animsiyor musun? lleriyi goren bir adam. Buraya
‘Ideal, Gergekler ve Dostoyevskiy’nin Cinler Romanr’ adh bir kon-
ferans vermeye gelmigti. Hep bir agizdan ishklanmigti. Tula ve
Orel’de ise neredeyse doviiyorlardi. Neden yiiziinii burugturuyor-
sun?”

“Basim agriyor.”

“Diigiincelerden dolayr mi?”

“Siyasetle ilgilenmeyi biraktim.”

Samgin’in yamt1 ya da yamtin kayitsizhgi Dronov’u ayiltmist:
sanki. Altin saatini ¢ikardi, bakti ve ¢ok yalin, ayik bir tavirla:

“Sen galiba kursun agirlikli olta ile yakalanan baliklardan de-
gilsin! Ben de degilim. Tomilin, kugkusuz kimsenin okumadig ki-
taplarin katalogu gibi ve kendini begenmis bir sersem. Kehanette
bulunuyor ve bunu, tiim kahinler gibi, korkudan yapiyor. Onun
da yiiziinii geytan gorsiin!”

Zincirin ucundaki saati sallayarak ve Samgin’in yiiziine diigiin-
celi bir tavirla bakarak konugmasini siirdiirdii:

“Ancak, nasil bir akintida yiizmek gerekiyor? Acikgasi, benim
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sorunum bu. Kardesim, ben kimseye inanmiyorum. Sana da inan-
muiyorum. Siyasetle ilgilenmiyorsun ama tiim gozliikliiler siyasetle
ilgileniyor. Ustelik sen avukatsin ve her avukatin Gambettalarda
ve Juleb Favrlarda go6zii vardir.”

Samgm, bir seyler sGylemesi gerektigini du5unerek “Bu, zeki-
ce bir s6z,” dedi.

Dronov kalkt, tozluk bulunan ayaklarina bakti. Giiliimseye-
rek:

“Gordugium kadariyla sohbet etme havasinda degilsin,” dedi.
“Benim de seni sarsip uyaracak zamanim yok. Kugkusuz anliyo-
rum: Yasadigi faaliyetler! Ug giin 6nce sokakta Inokov’a rastla-
dim, hatta ona seslendim ama beni tanimiyormug gibi yapti. Evet.
Laf aramizda, albay Vasilyev’i o vurdu, bu gergek! Eh, her neyse,
hos¢a kalin, Klim Ivanovig! Basarilar! Basarilar dilerim.”

Sanki Dronov gitmemis, havaya gri, yagh bir duman gibi ya-
yilmigti.

Klim: ‘Kiigiik serseri, biiyiikk adam olmak istiyor ama bir sey-
den korkuyor,” diye karar verdi. Dronov’un oturdugu sandalyeye
dizini garpt1 ve Marina’ya gitmeye hazirlanarak 6zenle giyinmeye

baslad:.

Altin rengi giinesin altinda yiiriirken: ‘O da yagam korkusun-
dan s6z etmigti,” diye animsadi.

Bir gece iginde karla siislenen kent, sasirtic1 derecede temizdi
ve sira dig, sevimli bir sikicilik i¢indeydi.

Marina’nin magazasi1 daha da goz kamastirici bir aydinlik igin-
deydi; tiim kilise geregleri tebesirle iyice temizlenmis izlenimi ve-
riyordu. Ozellikle giinesin comertge ve nese iginde aydinlattigy, al-
tinla bezeli siyah mermerden bir hagin tizerine ¢armiha gerilmig
olan Isa, goz aliciydi. Marina yarim gocuk giymis yagh bir adama
kiigiik altin haglar satiyor, adam diigiinceli bir tavirla onlar bir
avucundan digerine koyuyordu. Marina ise sevimli ve etkileyici
bir tavirla konuguyordu:

“Kutsal egyalar iizerinde fazla pazarlk etmek iyi degildir!”

Yash adam bagini sallayarak: “Ama benimle de alic1 pazarhk
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etmeyecek mi?” diye sordu. “O da kutsal olan seyi daha ucuza al-
mak ister...”

Marina, saticiyla konugtugu ayni sevimli tonla, Samgin’e:

“Suraya gegin liitfen!” dedi.

Magazanin arkasindaki oda, Klim igin uzun siiredir ve en ufak
ayrintisina kadar tamdik geliyordu Bu 6yle tuhafti ki, agiklama
gerektiriyor, ancak Samgin bu agiklamay1 bulamiyordu.

‘Benim gorsel bellegim pek iyi degildir,” diye diigiindii.

Heykel yapih yeni yetme geng, magazanin kapisimi sikica ka-
padi ve bu da odaya daha da hog olmayan bir gizlilik katt1. Sicak
ve bogucu havadaki logluk da hos degildi.

Dronov’un ‘karanlik bir kadin,’ s6ziinii amimsadi ve hor géren
bir bigimde: ‘Sinek gibi, her yere pisligini birakiyor,” diye diisiin-
di. .

Marina, anahtarlar1 sakirdatarak geldi; Samgin ona hemen ne-
den geldigini agikladi, kadin da onu dikkatle dinleyerek, tembel
bir tavirla:

“Alyosa Gogin, herhalde parasina benim tarafimdan, Kutu-
zov’un ricas iizerine el kondugunu bilmiyor. Tamam, ben bunu
hallederim, sen de bana yardim edersin; bu konuda avukatima
bag vurmak istemiyorum. Ne o, sen Stepan’la aym ¢izgide mi-
sin?” ~

Samgin: “Tamamen degil, elimden geldigince yardimc oluyo-
rum,” dedi.

Marina: “Yakinhk duyuyorsun,” dedi ve bu sozciiklere, iri
harflerle yazmis gibi, kendisi agiklik getirdi: “Yakinhk duymak,
yani yar1 yariya hissetmek. Cay igelim mi?”

Semaverin yan tarafim yokladi, parmagiyla zilin diigmesine
dokundu ve delikanh kapidan baktiginda:

“Biraz 1s1t, Migka!” dedi.

Daha sonra yeniden Samgin’e dondii:

“Hangi gergegin yakininda 1siniyorsun? Marksist mi?”

“Onun ekonomik 6gretisini kabul ediyorum...”

“Stepan, Marx1 ya tiimiiyle kabul etmek ya da hig ilgilenme-
mek gerektigini one siiriiyor.”
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Samgin, giilerek sordu:

“Sen hi¢ mi ilgilenmiyorsun?”

Marina yanit vermeye zaman bulamadan magazanin zili ¢al-
maya bagladi. Samgin koltuga iyice gomiildii ve diigiindii:

‘Agzimi aramak istiyor. Kadinca merak...’

Yeniden kendisini Marina’y1 sar jarseli, azimli bir gen¢ kiz
olarak, aptalca sozler s6ylerken diigiinmeye zorladi: “Jarse giyiyo-
rum, ¢iinkii Tolstoy’un vaazlarina dayanamiyorum.” Kutuzov
onu aylak olarak tanimllyordu. Samgin ne kadar istemese de, bu
kadinin hos denecek kadar ezici, sicak bir agirhigi oldugunu kabul
etmek zorundayd.

‘Saflik mr? Igtenlik mi? Merakl bir tip. Kutuzov ile iyi iligkile-
rini korumus olmasi da tuhaf.’

Magazada yumusak bir bas ses, yapthacik bir bigcimde konusu-
yordu: )

“Tanr bize ne kadar parlak bir giin génderdi; doga ve 6zgiirlitk
ruhunun canlandirdig) yurttaglarimizin nesesi ne kadar uyumlu...”

Ses daha sonra daha alcak duyulmaya bagladi; Marina ise sert-
ce:

“Yiiz yirmi beg, daha agag1 veremem,” dedi.

“Bizim kentimiz ¢ok saygideger ve kiigiik; dindarlar varhkl
degil, cevredekiler ise putperest, Mordvin.”

“Veremem,” diye yineledi Marina.

“Oh, yiiz ruble ne kadar ¢ok para!”

Samgin dinliyor ve giiliimsiiyordu. Yakigikh Misa iyice kayna-
yan semaveri getirdi ve konuga kara kagh gozleriyle sertce bakti.
Sanki bir gey sormak ya da s6vmek ister gibiydi ama Marina be-
lirerek:

“Papazlar da ¢ok siki pazarlik ediyor! Dordiincii kez geliyor;
kendisi uzak bir yerden. Burada kalarak ne kadar para harciyor,”
dedi.

Cay1 demleyerek konusmasini siirdiirdii:

“Seninle agik¢a ve ara vermeden konugmak igin biiyiik bir is-
tek duyuyorum; bu benim i¢in ¢ok gerekli ama hep engel oluyor-
lar! Bir gece evime ya da buraya gel.”
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“Memnuniyetle,” dedi Samgin.

“Qrnegin, yarin. Pazar giinii ikiye kadar galigtyorum. Seni ko-
lay uzlagsmayan bir kisi olarak animsiyorum ama bdéyleleri en il-
ging kimselerdir.”

Samgin, kendisinin ilging olup olmadigi konusunda uyarida
bulunmayi gerekli sayd.

“Ah, bu nasil olur,” diye sevimli bir tavirla itiraz etti, Marina.
“Yagamnin yarisini gegirmig bir adam...””

Samgin kendisi i¢in de beklenmedik bir bigimde, neredeyse of-
keyle: “Gergekte yasam, insami kendisiyle ugrasmaya zorluyor,”
dedi ve bu onu daha da kizdird:.

Marina, sanki ¢ok siradan sozler isitmiggesine, hemen ve dogal
bir tavirla: “Bu dogru,” diye onaylad:.

Samgin, suratin1 asarak ve sakalini gekistirerek: ‘Anlamad,’
diye diigiindii; bu istemdis1 itirafin1 boylesine dogal bigcimde kabul
etmesine sevinmigti. Ancak Marina konugmasim siirdiirdii:

“Gleb lvanovig Uspenskiy’nin Tolstoy hakkinda séyledigi gibi,
“kendi gevresinde seksen bin verst.” Bu belki de, yeryiiziiniin gii-
nesin, insanin ise kendi ruhunun gevresinde dénebilmesi igin hep
boyle olmugtur.”

Samgin ona, bir diizenbazlik umarak, sorarcasina bakti; Mari-
na bir fincan ¢ay1 onun 6niine koyarken ig gegirdi:

“Gleb Ivanovig¢ miikemmel bir insandi! Ben onu ruhen tiimiiy-
le giiriidiigii bir donemde gérmiistiim. Egim ise onu yakindan ta-
niyordu; birlikee igki igiyorlar, esime 6ykiilerini gonderiyordu; da-
ha sonra biling konusunda ayrildilar.”

Dizlerine gelen etegini avuglariyla diizelterek giildii:

“Aklina Esti oykiisiiniin diizeltmelerinde egime: ‘Sen denge
ariyordun, koyu gerici konumurna geldin,” diye yazmigt1.”

Samgin, Marina sozlerine ara vererek ¢ay icmeye bagladiginda:
““Biling konusunda ayrildilar’, ne anlama geliyor?” diye sordu.

Marina: “Ee, diigiince aligkanliklarinda, diigiince yonlerinde,”
dedi; kaslar titredi ve gozlerinden bir golge gegti. “Bu Uspenskiy,
bilirsin, ¢ilekes bir insand1 ve kendisini diinyanin kurbani gibi his-
sederdi; benim esim ise hedonistti, ancak bu diinyevi bedensel
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zevkler anlaminda degil, ruhsal zevkler anlamindaydi.”

Klim, Marina’nin koyulasan gozlerine bakarak, ciddi bir tavirla:

“Bunu anlamiyorum...” dedi.

“Evet, bunu anlaman gii¢,” diye onayladi, Marina. “Senin yii-
ziiniin Uspenskiy’e biraz benzemesi de bosuna degil.”

Samgin sagkinlikla: “Benim mi? Yiiziimiin mii? Neden? Yoksa
sen de benim diinyanin bir kurbam oldugumu mu disiiniiyor-
sun?” diye sordu.

Marina: “Kim diinyanin kurbani degil ki?” diye sorarak ani-
den giilmeye bagladi; basini, kestane rengi saglar1 duman gibi sav-
rulacak kadar hizli salladi. Giiliigiiniin arasinda:

“Neden korkuyorsun ki? Sen beni Petersburg’da tanidigin ser-
sem kiz saniyorsun; unut bunu, simdi ben bambagka bir sersem
kizim,” dedi.

“Ben korkmadim ki,” diye homurdandi Samgin, geri gekile-
rek: “Ama kabul et ki...”

Marina, elini uzatarak kalkt::

“Demek ki yarin goriigecegiz. 1ki gibi. Haydi, saghcakla kal!”

Marina onu yolcu ederken, magazada: “Su subay insanlar1 6l-
diirmiis, duydun mu? Ne kadar korkung!” dedi.

Klim: “Evet,” diye onayladu.

Aksamin soguk karanhginda sokakta yiiriirken: ‘Gergekten
karanhk bir kadin,” diye diisiiniiyordu. Ofkeyle diisiiniiyor ve
dost¢a olmayan merakin, bu kadina kars1 ciddi ve huzursuz edici
bir ilgiye doniigtiigiinii hissediyordu. Sanki birine kars1 kendini
hakh ¢ikariyordu:

‘Kim olsa ilgisini ¢ekerdi. Hedonizm. Ne sagmalik. Anlagilan,
¢ok okumus. Leskov’un kadin kahramanlar gibi konusuyor. As-
tegmeni hepsinden sonra ve kayitsiz bir bigimde animsadi. Baska
bir kadin uzun siire dehgete kapilabilirdi... ve duygusal bir seyler
hissederdi. Aydinlarin dehseti daima duygusaldir. Benim dehgete
kapilma egilimim galiba yok. Beceremiyorum. Bu olumlu bir 6zel-
lik mi yoksa kusur mu?’

Dunyasa’y: gormek 1stemeyerek restorana ugradi; yemek yedi,
uzun siire kahve ve sigara igti, gevresine bakindi, Marina’y1 dii-
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siindii, ancak onu kendisi icin anlagilir bir kisi olarak goremedi.
Evde Dunyasa’nin mektubunu buldu; tabak ¢anak fabrikasina
sarki sGylemeye gidecegini ve bir giin sonra dénecegini bildiriyor-
du. Mektubun bir kogesine ¢ok kiigiik bir not diigiillmiistii: “Senin
yanindaki odada kugku uyandiran birisi yagr,or ve Sudakov onu
ziyarete geldi. Sudakov’u animsiyor musun?”

Samgin mektubu kiigiik pargalara ayirdy, kiil tablasinda yakt,
duvara yaklagti1 ve dinlemeye bagladi. Yan oda sessizdi. Sudakov
ve “kugku uyandiran” kigi, Marina’y1 diigiinmesini engelliyordu.
Zile basti, koridor gorevlisi olan ufak tefek yagh adam beyazlar
icinde ve kir saglariyla belirdi.

‘Ne kadar... gergek dig1 bir adam,’ diye aklindan gegirdi Sam-
gin. “Semaver ve bir sige kirmiz: garap, liitfen! Benim yanimda
kimse kaliyor mu?”

Yash ugak: “Ogleyin tren garina gittiler,” diye saygiyla belirtti.

Bunu duymak giizeldi ve Samgin hemen Marina’yr diigiinmeye
bagladu:

‘Bambagka bir sersem mi? Tanrr’ya inamyor ve belki de kendi-
sini inceden inceye alaya aliyor. Acaba kilisenin Tanrisina mi ina-
myor? Aslinda kendi kapasitesine gore gercek dis1 bir kadin. Sira
dig1” Bunu diigiinerek itiraz edebilecek birisine iginden taviz veri-
yordu.

Yanan kagidin kokusu onu vasistas1 agmak zorunda birakty;
kentin gesitli yerlerinde kopekler aya karsi uluyor ve havhiyordu.
Ay, yangin kulesinin iizerinde duruyordu. Samgin, Musse’nin si-
irini ammsadi: “‘I’ harfinin iizerindeki nokta gibi.” Ardindan, bu
parlak kiirenin diinyanin gevresini dolagirken déniigiinii, diinya-
nin ise spiral bir halde, simirsiz bogluga diigmekte olan giinegin
cevresinde yol aligim1 géziiniin oniine net bir bigimde getirdi. Yer-
yiiziinde, onun en degersiz noktasinda, kopeklerin havladig kii-
ciik bir kentte, 1ss1z bir sokakta, ahgap bir kafesin i¢inde, Klim
Samgin adinda birisinin ayakta durarak ayin 6lgiin yiiziine bakti-
g diigiindii.

Hava sogudu ve Samgin iirpererek vasistasi kapadi. Uzay go-
riiniimlii tablo kayboldu, Klim Samgin ise kaldi. Bu adamin, yani
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kendisinin de bir tiir gercek disi, sevimsiz bir kisi oldugu, zavall
ve korkmug kopeklerin uludugu bu ahsap kentte, herkesin onu
kendisine yabanci gorecegi ¢ok agik bir gergekti.

‘Isin ash, yasamda beni kendisine tiimiiyle ¢ekebilecek bir nok-
ta bulamiyor olmam.’

Kendisine acidi ve o zaman da soyle diigiindii:

‘Bu, sira dist mitkemmellige sahip ve farkh yetenekleri olan in-
sanlarin 6zelligi.’ "

‘Ama belki de... gergeklerin darbeleriyle par¢alanmig insanla-
rin ozelligidir.

‘Yeteneksizler mi? Hayir. Yeteneksizlik, bi¢imsizlik ve ne yap-
tigim1 bilmemektir. Ben yeterince biliyorum.’

“Oteki” Samgin, somurtkan bir ifadeyle, ama sertge, neredey-
se kabaca ona itiraz etti:

‘Buraya gelmek gibi aptalliklar yapmayabilirdin. Toplumsal
bir devrim hayal eden insan grubunun verdigi gorevi yerine geti-
riyorsun. Sana higbir devrim gerekmez ve sen toplumsal bir dev-
rimin gerekliligine inanmiyorsun. Kiliseye giden ve sarapli ekmek
yiyen bir ateistten daha giiliing ne olabilir ki?’

Bu tartisgma giderek acimasizlagty; araya tiglincii bir Samgin
girdi; bu, basit diigiincelerin ‘Samgin’iydi.

‘Sarapli ekmekten Dunyasa soz etmigti...’

Birinci Samgin diigiinceyi derinlestirdi.

‘Sarapli ekmek yemek, kendini bir biitiiniin pargasi olarak gor-
mek ve hissetmek, kendini inkar etmek demektir. Belki de diigii-

-niilen gey, hissedilen gey degildir. “Halka kars: sevgi”, “simf da-
yanigmas1” gibi, bir tiir kendini kandirmacadir.’

‘Ya Stepan Kuzmig?’

‘Kapitalist toplumun toplumsal i¢giidiiyii yiktigim kendisi 6ne
siiriiyordu.’

‘O bir sey yapiyor. Yapan kisi, inanan kisidir.’

‘O herkesin yaptigin1 degil, herkese kars: olani yapiyor. Sen
inanmadan yapiyorsun. Hatta belki de kendini unutmay ariyor-
sun. Senin diigiincelerinin tiim karmagasinin altinda, yagam kargi-
sinda duydugun gizli korku yatiyor; bu, ¢ocuklarin karanhk kor-
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kusu gibi, kendine agiklayamayacagin bir sey. Aslinda diisiincele-
rin de senin degil. Yalnizca senin olan, kimsenin sana s6ylemedi-
g1, hi¢ olmazsa tek bir diigiince bul bakalim.’

Bu yeni Samgin belirgin bir iistiinliik kazaniyor, kendisini ger-
cek, reel goren ise ona hig karsi ¢ikamiyor, yalnizca yorgun bir bi-
¢imde diigiiniiyordu:

‘Hastalaniyor muyum, iyilesiyor muyum?’

Sessiz gekigme siiriiyordu. Hi¢ bozulmayan bir sessizlik vard:
ve bu sessizlik sanki kiginin kendisini diigiinmesini talep ediyordu.
O da diisiiniiyordu. Sarap, ¢ay igiyor, birbiri ardina sigara tiittii-
rityor, odada geziniyor, masaya oturuyor, yeniden kalkiyor ve do-
lastyordu. Yavas yavag soyunmaya basladi; ceketini, yelegini ¢1-
kardi, kravatim ¢6zdii, gomleginin diigmelerini agti, botlarim1 da
cikard

Diigiinceler tekdiize olarak yineleniyor, giderek gevsiyordu. Bu
diigiinceler, kendileri i¢in bir bos alan bularak, bocekler gibi ugu-
suyordu; ancak bu alan bos degildi ve dar sinirlar igindeydi. Da-
ha sonra Samgin lambay: sondiirdii, yataga uzandi; o zaman da
cevresi daha sessiz, bog ve incitici oldu. Bu incinme duygusu gide-
rek biiyiidi, bir gey kargisinda duyulan korkuya benzeyen baska
bir duyguya déniistii. Uyuklama hali, dalga dalga ve hos olmayan
bigimde geliyor ancak uyumay: bagaramiyor, iginden gelen sarsin-
tilar titremeye yol aciyordu. Bu 1ssi1z ve dilsiz gece sonsuzcasina
uzadi; daha sonra sabah duasi igin ¢anlar ¢almaya bagladi. Can-
larin bakirlar1 Gylesine yiiksek sesle ¢inliyordu ki, pencerelerin
camlar: inler gibi sesler ¢ikariyor ve bu ses, dig agrisinin baslangi-
cin1 animsatiyordu.

Samgin: ‘lkiye kadar beklemek gerek. Yedi saat var,’ diye 6f-
keyle hesapladi. Her seyi telag etmeden yapmaya gaba gosteriyor,
kendisini sik sik acele ederken yakaliyor ve bu onu ¢ok sinirlendi-
riyordu. Daha sonra ¢ok sicak ¢ay sinirine dokundu ama tiim bu
sinirlenmelerin asil nedeni olan bagka bir sey daha vardi: Onu ad-
landirmak istemiyordu ama parmagimi kaynar suyla yaktiginda,
bunu ister istemez ve 6fkeyle diigiindii:

‘Bir sinav verecekmis gibi davraniyorum. Ya da agik gibi.’
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Giinii giiglitkle 6gle zamanina kadar getirdikten sonra, Samgin
giyindi ve sokaga cikt1. '

Yumugak ve giimiisi bir giin onu kargiladi. Havada kar toz-
cuklar: parhiyor, kiragilar, telgraf ve telefon tellerinde gri bir renk
olusturuyordu. Kar tozcuklar1 arasindan bulanik giineg parhyor-
du. Yanindan yeni, agik gri paltolu, gri tiiyli sapkali bir adam
gecti. Sapkay: kafasina, kulaklar cirkin bir bi¢imde ezilecek ka-
dar fazla gegirmigti.

Bagini Oniine egmis, elleri cebinde ¢ok hizli yiiriiyordu ve yii-
rityligii Samgin’e bu adam otelin koridorunda gérdiigiinii animn-
sattl. Adamin hafif¢e kambur sirtiny, siyah, diiz yapigtirilmis sag-
lar1 arasindaki sikigmig ensesini gériiyordu.

‘Herhalde Dunyasa’nin kugku ¢eken adami bu. Ajana benze-
miyor. . Ama diin ¢ok kugku uyandiracak bir bigimde gitti.’

Adam koseye kadar gitti, durdu, egilerek ve ayagim kaldirarak
galogunu diizeltmeye baglady; diizelttikten sonra sapkasini daha
fazla asag cekti ve kosede gozden kayboldu.

Bog sokak Samgin’i ana caddeye gotiirmiistii; Klim ve diger
adam kare bicimindeki meydana ¢iktilar. Meydandan, gri mavi,
sirtinda mavi bir ortii bulunan bir at firlady; giinesin altinda yag-
lanmig gibi goriiniiyor ve bacaklarini 6ylesine magrur ve giizel ati-
yordu ki, Samgin durdu ve bu bacaklarin torensel gegisini izleme-
ye basladi. Onde oturan iri yar1 arabac ellerini 6ne dogru uzat-
mugt1 ve baginda dort koge kiirklii bir sapka vardi. Kizakta ¢ok ge-
nig kaput giymig bir general oturuyordu; mavi kasketinin orttiigii
basini kastor kiirkiinden yakasinin igine saklamigt: ve bu haliyle
kursundan dokiilmiig bir ¢cana benziyordu. Kizagin arkasinda, ki-
zil sar atlara binmig siyah kaputlu, beyaz eldivenli iki polis gli¢-
liikkle yol alarak eslik ediyordu.

Samgin tam kizagin arkasinda siipiirgeye benzer bir ateg deme-
tinin parladigini’ gordii; gok giiriiltiisii gibi kisa bir patlama sesi
havayi sarsti, kar bulutu ve yesilimsi bir duman kaldirdy; cevrede-
ki her sey sarsildi, camlar zangirdadi. Samgin gogsiine ve yiiziine
ulagan darbenin siddetiyle sarsildi ve koseye, bir duvara sikica ya-
pisti. Duman ve karin olugturdugu seffaf bulutun iginde kasketin
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yuvarlanmigim gérdii. Once sapka yere diigtii, onu birbirini izleyen
pargalar, gri ve kirmizi bez kalintilar: izledi; bunlardan 6zellikle
ikisi ¢ok yukarilara firlamisti ve hafif olanlar, yere son derece
ag1r, sanki sonsuza dek belleklerde kalmak istercesine diigiiyordu.
Samgin, karin iizerinde, orada burada kizil damlalarin belirdigini
goriiyordu. Bu damlalardan birisi ¢ok yakinina, yuvarlak, karla
kapl bir sinir tasinin iizerine diigtii; bu, Samgin’i biraz daha du-
vara yapistiracak kadar kotii bir goriiniimdii.

Samgin, nereden firladigin1 daha fark etmeden, kogede siyah,
ince bacakl bir at kosarken aniden durdu. Ati, Sudakov, kendini
arkaya atarak, ellerini iyice uzatarak durdurmugtu. Késeden gri
paltolu bir adam firladi, kizaga sigrads; at, Samgin’in 6niinden
hizla gegti ve Samgin gri giysili adamin kiirkii omzuna atarak tity-
li sapkay: giydigini gordii.

Lki gri at artik uzaklagmigt1 ve onlarin ardinda, karin iizerinde
arabaci yuvarlaniyordu. Kizil gri atlardan birisi boynunu anormal
bir bigimde uzatarak ii¢ bacaginin iizerinde yiiriiyor ve hirildiyor-
du; dordiincii bacagin yerine karin iizerinde kalin bir kan birikin-
tisi vardy; diger at, gri at1 izliyor, siivarisi ise onun boynuna saril-
mig, haykiriyordu. At bir afig diregine yan tarafiyla ¢arpinca sii-
vari atin iizerinden yuvarlandi, at ise direge yaslanarak gicirdar
gibi kignemeye baglad:.

Kel kafali, sapkasiz ikinci polis karin iizerinde oturuyordu; ba-
caklarinin iizerinde, kizagin yan kismi duruyordu; eldiveni ve eli
olmayan kolunu salliyor, kolundan kan fiskirarak akiyordu; diger
eliyle yiiziinii kapiyor ve insana benzemeyen, koyun melemesini
andiran sesler gikariyordu.

Kulaklar1 sagir gibi olan Samgin, titreyen bacaklarinin iizerin-
de duruyor, uzaklagmak istiyor ancak yiirityemiyordu. Sanki pal-
tosunun sirt1 donarak duvara yapigmist1 ve kimildamasina olanak
vermiyordu. Gozlerini de kapatamiyordu; patlamanin firlattig:
beyaz toz ve yiin pargalari hdld diisiiyordu. Yaral polis, yiiziinii
acarak iizerine ay1 postundan yapilma 6rtiiyii gekti; insanlar orta-
ya ¢itkmaya bagladi ve nedense hepsi de ufak tefekti. Binalarin ka-
pilarindan firliyorlard ve bir yarim daire olusturdular. Birkag ki-
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si Samgin’in yaninda duruyordu ve iglerinden birisi algak sesle:

“Iste bizde de...” dedi.

Kimse gri ve kizil bez pargalariyla kaplh bi¢imsiz y1gina yakla-
samiyordu. Bu yigindan kan akiyor ve kandan da buhar cikiyor-
du. Insana hi¢ benzemeyen bu yigina bakmak korkungtu; parga-

lanmig ve kiigiiktii. Insanin gozleri, gergin bir halde, bu yiginda
insani animsatan bir seyler ariyordu ve Samgin ancak kiirk ortii-
niin altinda sar1 bir yanak, kulak ve bunun yaninda agik bir avug
fark ettiginde gozlerini kapadi. Insanlarin sesi daha yiiksek duyu-
luyordu ve iki kisi polise dogru yaklasarak iizerine egildi. Uzun
boylu bir kadin, elinde patenleriyle, Samgin’e:

“Yaral misiniz?” diye sordu.

Samgin bagim salladi, duvarin dibinden ayrildi ve uzaklastu.
Yiiriimek giictii, kum iizerinde yiiriir gibi yiiriiyor, insanlar ken-
disine engel oluyordu. Samgin’in yaninda, baginda bant, iizerinde
onliik bulunan duman rengi gozliiklii bir adam yiiriiyordu.

Samgin’i dirseginden tutarak: “Iste boyle, beyefendi,” dedi ya-
vagca ve fisildadi: “Yiiziintizdeki kani silin, yoksa tanik olarak
gotiiriirler.”

Cebinden hemen mendilini ¢ikartan Samgin, sag yanagina bas-
tird1 ve keskin, batarcasina bir ac1 hissederek korkuyla yakasini
kaldirdi. Yanagindaki ac1 ¢ok giiglii degildi, ancak tiim bedenine
yayiliyor ve Klim’i halsiz diigiiriiyordu. Cevresine bakinarak ko-
sede durdu: Afis direginin yaninda bacagi kopuk at yatiyordu; po-
lis ise eldiveniyle kaputunu silkeleyerek ayakta duruyordu; diger
polisi koluna girerek gétiiriiyorlard; sokagin ortasinda pargalan-
mug kizak, giinesin aydinlattig1 kizil-gri giysi parcalar1 duruyordu.
Giinegin 1giklar1 sanki bu yigindan giderek daha fazla kan akitiyor
ve yigin adeta kiigiiliiyordu. Samgin’e gokyiizii, kar ve pencerele-
rin camlar1 daha da parlaklagmig gibi goriiniiyordu; gozleri ka-
magtiran, neredeyse arsizca bir parlaklikt1 bu. Buz ustiinde yiirii-
yormuscasina temkinli yiriiyor ve daha hizhi yiiridigu takdirde
yere yuvarlanacagini saniyordu. Belki de Marina’nin magazasinin
oniinden gegip gidecekti ama kadin kaldirimda duruyordu.

“Valiyi mi?” diye yavagca sordu ve Samgin’i paltosunun ko-
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lundan yakalayarak magazanin kapisina itti. “Ah, nedir bu yiizii-
niin hali? Klim, yoksa sen de..?”

Fisiltisindan ve sirtindan itmesinden, Samgin onun korktugu-
nu ve belki de kendisinden kugkulandigini fark etti. Hizli hizl bir-
kag sozcitkk mirildandi; Marina onu odaya iterek daha yuksek ses-
le ve ciddi bir tavirla konugmaya bagladi:

“Haydi bakalim, soyle. Yanaginda bir sey var... otur!”

Sorarken odanin kogesine dogru kosugturdu:

“Bombaciy1 yakaladilar m? Hayir m1?”

Daha sonra kolonyayla yanagini yaku, sivri tlrnaglyla acitarak
kazidi ve ¢ok sakin bir sesle:

- “Demir pargas1 batmig, 6nemsiz bir gsey! Ama ya goziine gel-
seydi... Haydi, anlat!” dedi.

Ancak Samgin konusamadi; bogazinda yakici, kuru bir top so-
luk almasini engelleyerek kimildiyordu. Marina da yanagindaki
yaraya yaki pargas1 koyarak engel oluyordu. Samgin, Marina’yi
itti, ayaga firladi, bagirmak istedi, ancak bir kadin gibi aglamak-
tan korkuyordu. Odada dolagirken Marina’nin sozlerini igitti:

“Ah, ne kadar canin acidi! Al, kahve ig... Ve kendini toparla...
Allahtan aptal Migka burada degil, bir yerlere gitti, yoksa ... ne-
ler uydururdu. Haydji, yeter Klim, otur!”

Samgin itatkar bir tavirla oturdu, gozlerini kapadi, soluk aldi,
¢aymni hizla yudumlayarak ve bardag: dislerine garptirarak anlat-
maya bagladi. Aceleyle, baglantilar1 kuramadan anlatiyor, gerek-
siz konugtugunu hissediyor ve kendini frenleyerek konugmasini
geciktiriyordu.

‘Sudakov’dan so6z etmek gereksiz.’

Marina kaglarini kaldirmus, iri gozlerinin kehribari andiran
g6z bebeklerini ona dikmis, dilinin ucuyla dudaklarini yalayarak
dinliyordu. Al yanakl yiiziine, sanki iginden soguk bir golge vur-
mustu.

“Delikanl geldiginde, bundan s6z etmeyi birak,” diye onu
uyard.

Gozlerini onun yiiziinden ayirmadan, iki eliyle kestane rengi
saglarinin agir tutamim diizelterek yavag bir sesle ekledi:
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“Ama ne kadar dagilmigsin! Iste bunu beklemiyordum! Sen ne
kadar... dengeliydin! Senin bu halin ne olacak?”

Samgin omzunu silkti, kadinin konugma tonu hosuna gitme-
misti ama Marina sertge, bir abla gibi onu sorgulamaya bagladi:

“Karindan tamamen ayrildin m? Dunyasa ile aramzca ciddi
bir geyler var mi? Nasil ve nerede yagamay: diigiiniiyorsun?” Sam-
gin kisa, ¢ok net yanitlar veriyor ve bu agik yiirekliligine kendisi
de sagirarak yavas yavas sakinlesiyordu.

Marina: “Bu isler sana gore mi?” diye diigiinceli bir tavirla sor-
du ve hemen giildii: “Demek, o adamdan yalnizca bir bez y1gim
kaldi, 6yle mi? Cok adi bir adamdi. Onlar ii¢ kisidir: Tagra soy-
lularinin yéneticisi olan 0 adam ve aym1 zamanda hazine toprak-
lar1 dagitan kisi, yeni yetme geng kizlar1 yoldan cikartmay: sevi-
yorlardi. Piskopos onlar1 Petersburg’a ihbar etti. Piskoposluk igle-
rine bakan kiz1 elinden aldilar ve onu kendisi igin tuttu. Bu kiz
simdi buranin en pahali fahigesi. Iste, haylaz herif geldi!”

Kalkti, magazaya gecti; sordugu sert sorular isitiliyordu:

“Ne o, aptal, magazay: kapatmak gerektigini unuttun mu? Se-
nin ne isin var? Yakalayamadilarsa sana ne?”

Geri gelerek algak sesle:

“Kimseyi yakalayamamglar. Sen, Klim lvanovig, oteline geri
don, ortalarda goriin...”

Samgin ayaga kalkt1 ve saskinlikla sordu:

“Yoksa sen diigiiniiyor musun ki..?”

“Higbir sey diisiinmiiyorum, ancak bagkalarinin diigiinmesini
de istemiyorum! Dur, bekle, yarana pudra siirecegim...”

Ates gibi yakic1 parmaklariyla yanagina pudra siirerken:

“Canin sikilirsa saat altiya dogru evime gel. Tamam m1?” dedi.

Ve i¢ gegirdi:

“Yagamimiz tiimiiyle, temelden yikihiyor.”

Bir seye kulak veriyormusgasina sustu, parmaklanyla gogsiin-
deki saatin zincirini yoklads, sonra da kesin bir tavirla:

“Onemi yok! Yasamdan sikilmak kétii sey, giizel yasayalim!
Birak ayaklansinlar, tiim tutkularini ortaya koysunlar! Yaghlar ne
der, biliyor musun? ‘Giinah isglemezsen pismanhk duyamazsin,
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pismanlik duyamazsan kurtulamazsin.” Bu sozde biiyiik bir bilge-
lik gizli, dostum. Ve 6yle bir insancillik gizli ki, buna benzer bag-
ka bir s6z belki de bulamazsin... Demek, aksama goriisiiyoruz?”

Samgin acele etmeden, gezmeye gikmiggasina agir adimlarla,
bu kadim diigiinerek otele dogru yiiriidii.

‘Beni terore katilan bir adam olarak kabul etmesi olanaksiz.
Bu, ya benim igin kaygilandiginin bir belirtisi, ya da serefinin le-
kelenebilecegi korkusu. Sudakov hakkinda séylediklerimin yol
agtig1 bir korku. Ama 6ldiirme olayim ne kadar sakin kargilads,’
diye sagkinlikla diigiindii ve Marina’nin sakinliginin kendisine de
yansidigin hissetti.

Kentte tatil giinii sessizligi yoktu; patinaj yerinde miizik ¢almi-
yor, yayalar nadiren rastlasgiyor, daha ¢ok “ozel kisilere” ait ara-
balarin arabacilan1 kargilagiyordu; bu arabalar ciddi ve kaygih
yiizlii insanlar1 degisik yonlere tasiyor ve Samgin, hemen tiim sii-
varilerin biiziilerek, havanin soguk olmamasina kargin yiizlerini
kiirk ve paltolarinin yakalar igine gizleyerek yol aldiklarim fark
ediyordu. Valiyi havaya uguduklar yerin kargisindaki binadaki
cam, mavi bir yastikla kapatilmisty; séve pervazinin bir pargasi
kopmus, tuglanin kirmiz1 boliimii bigimsizce ortaya gikmisti. So-
kagin ortasinda ise patlamaya iligskin higbir iz yoktu; yalnizca kar
tabakasi daha yeni, beyaz bir hal almigt1 ve tiimsek bi¢iminde
yiikseliyordu. Samgin bu tumsege yan gozle bakt1 ve daha hizh
yiiriimeye baglad.

Otelin lobisinde onu, elma ve kurutulmus mantarlarin yatigti-
ric1 ve ev ortamim amimsatan kokusu karsiladi. Otel sahibesi olan
gileryiizlii, sevimli ihtiyarcik yakinarak ve suglu bir tavirla:

“Duydunuz mu, ne korkung olaylar olmus?” dedi. “Diinyada
neler oluyor boyle? Bizim kentimiz gok sessizdi ve kimseyi kirma-
dan yagayip gidiyorduk...”

“Evet, gii¢ bir dénem,” diye onaylad1 Samgin.

Odasinda divana uzandi, sigara igmeye ve yeniden Marina’y:
diisiinmeye bagladi. Kendisini ¢ok tuhaf hissediyordu; bagi, sanki
sicak bir banyo sonrasindaymiggasina, 1lik bir dumanla doluydu
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ve bu duman bedenini zayif diigiiriiyordu. Marina’y1 odada, ma-.
sanin yaninda oturuyormuggasina net goriiyordu.

‘Neden ¢ocugu yok? Hig de akli duygularim bastiracak bir ka-
dina benzemiyor; zaten boyleleri var mi ki? Bedenini bozmak is-
temiyor, act kargisinda duydugu korkudan mi kagiyor? Kendine
Ozgii bir bi¢imde konuguyor, ama bu, onun boyle diigiindiigii an-
lamina gelmiyor. Onun, tamdigim kadinlardan higbirine benze-
medigini soyleyebilirim.’

Diigiindiigii bu seyler sonucunda Marina daha anlasilir bir ka-
din olmamus, aksine, teror eylemi kargisindaki sakin tutumu onu
daha az anlagilir bir konuma getirmisti.

Mehtabin parladig: bir gecede, yolun iki yanina dizilmis tek
katl, uzun gitlerle ayrilmig binalarin arasindaki dik yokusu tirma-
niyordu; karin agirlagtirdigi sik agag kiimeleri bu binalar1 daha da
ayinyor, kar tepelerinin igine gizlenmis gibi gosteriyordu. Zoto-
va’min evi de tek kathyd, bes penceresi pancurlarla kapatilmigti
ve ikisinin araliklarindan 1g1k s1iziyor ve evin yogun golgesinde ge-
ritler olugturuyordu. Kap: girisinde merdiven yoktu. Samgin ka-
pidaki zilin tutacagini gekti ve titredi: Can biiyiik ve hassasti; dort
kez vurmus ve ¢an, donuk sessizlik i¢in oldukga giiglii bir ses ¢1-
karmisti. Kapiy1 genis omuzlu, yelekli, kafasindaki siyah saglar
neredeyse sapka olugturmus bir mujik agty; yiizii genis bir sakalla
kapliyd: ve iizerine duman kokusu sinmisti; konusmadan, yana
cekilerek konugu tahta kopriiye gegirdi. Koprii iki basamakh ka-
p1 merdivenine baglaniyor, kap: ise binanin duvarina eklenmig bir
dolab1 amimsatiyordu. Iri bir koyun biiyiikliigiindeki siyah bir ké-
pek zincirini sakirdatarak havlamaya bagladi. Sandiklarin yigildi-
g1 antrede, iri gozlii, uzun boylu ve siska bir kadin Samgin’in iis-
tinii ¢itkarmasina yardim etti.

Marina, kapinin aydinlanmisg boglugundan bir gergevenin igin-
den bakarcasina: “dakiksin,” dedi. “Semaveri getirir misin, Gla-
firugka.”

Biiyiik odadaki boyal désemede, halilarin. olusturdugu hag
bigiminde karanlik yolluklar segiliyor, egri bacakl eski sandalye-
ler ve aym tarz iki masa duruyordu. Masalardan birinin iizerin-
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de bronz bir ay1, pengelerinin arasinda lamba mili tutuyor, dige-
rinin iizerinde siyah bir miizik kutusu yiikseliyordu. Kapinin ya-
nindaki duvarin 6niinde bir armonika, kégede ¢ini bir soba var-
di; sobanin yaninda beyaz kapilar goze ¢arpiyordu. Samgin, bu
kapilarin soguga, karla kaplh terasa agilmasi gerektigini diisiin-
dii. Oda, koyu kirmizi, altin islemeli duvar kagidiyla kaplanmig-
t1; gorkemli ama bog bir oda goriiniimiindeydi; duvarlar ¢iplak-
t1, yalmzca 6n kosede giimiis rengi kiigiik bir heykel parhyor,
pencereler arasindaki bronz konsollarin ii¢ parmakl ayaklar1 bi-
¢imsizce sarkiyordu.

Marina, antreden girerek ve yolluklarin kesigme noktasinda
durarak: “Nasil, sikic1 bir oda m1?” diye sordu. Kagmir salin igin-
de daha iri, uzun ve yapih duruyor, iki iri sag¢ Orgiisii gégsiiniin
tizerinde sallaniyordu. Duvarlara bakarak: “Benim kocamin zevki;
o genigligi severdi, egyalar1 degil,” dedi. “Miizigi severdi; onun
boyle yedi adet miizik kutusu vardi; hatta bazen geceleri kalkar ve
kutulari ¢calmalari igin kurardi. Armonika ¢alardi. Ama gramofon
ve ag1z armonikasina tahammiil edemezdi. ‘Havangcina Operasi’ni
cok sever ve sik sik bagkente 6zellikle onu dinlemeye giderdi.”

Samgin, Marina’nin kocasindan, varlikl bir kiigitk burjuva ai-
lesinden gelen, evlenene kadar tasrada yasamis, mutlu bir rastlan-
t1 sonucu zengin ve ilging bir tiiccarla evlenerek eyalete gelmis, ba-
sarisin1 minnetle ve gururla anunsayan bir geng kiz tavriyla s6z et-
tiginin farkina vardi. Acaba s6zlerinde bir alay mu gizli, diye dik-
katle dinliyordu.

Beyaz kapilar, pencereleri bahgeye ve sokaga bakan kiigiik bir
odaya agiliyordu. Marina burada yasiyordu. Kosede, ¢icekler ara-
sindaki bir resim sehpasinda, gergevesiz, biiyiik bir ayna yer ali-
yor, tahtadan yapilma bir ejderha pengeleriyle onu yukaridan ku-
cakliyordu. Masada ii¢ qukur koltuk, kapinin arkasinda ise genis,
iizerinde birgok yastigin bulundugu bir sedir vardi. Uzerinde, du-
varda degerli bir ipek hali, daha ileride kitaplarla dolu bir dolap,
onun yaninda ise Nesterov’un “Biiyiiciide” tablosunun giizel bir
kopyasi yer aliyordu.

Kiigiik, oval masada nikel bir semaver cizirdiyordu; genis, ki-
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zil abajurlu lambanin altinda porselen takimlar, cam vazo ve sii-
rahiler vardi. ‘

Marina, eliyle dolabin yaninda, fark edilemeyen ve dar bir ka-
piy1 isaret ederek: “Burasi benim giindelik inim, orada ise yatak
odam var,” dedi. “Ticaretle ilgili iglerimi magazada yiiriitiiyorum,
burada ise bir bayan olarak yagiyorum. Aydin bir kisi olarak
da...” Tembel tembel giiliimsedi ve tekdiize bir sesle: “Toplumsal
gorevlerimi de orada, kentte yerine getiriyorum. Insanlar buraya
yalnizca yeni yilda, paskalyada ve tabii ki isim giinlerimde geli-
yor,” dedi.

Samgin, toplumsal gorevin ne oldugunu sordu.

“Ben, gordiigiin gibi, ‘Oksiiz Kizlara Yardim Kurumu’nun
baskan yardimcisiyim. Bizim okulumuz oldukga basarili; zarif el
isleri 6gretiyoruz, kizlari evlendiriyoruz, bagtan ¢ikmalarini 6nlii-
yoruz. Hapishane komitesinde iiyeyim ve kadin bolimii benim
yonetimimde.” Giir kaglarin kaldirarak yeniden, daha da belirgin
gild.

“Iste sen, Kutuzov ve Alyésa Gogin gibiler devleti yikmaya ¢a-
baliyorsunuz, bense oradaki ¢atlaklar: siviyorum; sonug olarak,
ikimizin uyusmaz ve yollar1 ayr1 insanlar oldugu ortaya ¢ikiyor.”

Samgin, bir gey sGylemis olmak i¢in, animsatt::

“Tiim yollar Roma’ya ¢ikar. Sigara igebilir miyim?”

“I¢. Okurken ben de i¢iyorum.”

Konugmadan ¢ay koyarken aniden sordu:

“Bu hangi Roma?”

Samgin, omuz silkerek: “Gelecekteki,” dedi.

“Eh, ama bu pek belirgin degil! ‘Mezarhktaki’ diyecegini dii-
sinmiistiim. Gozlerinden karamsar oldugun okunuyor.”

Samgin, onun kendisini sorguya ¢ekmesini bekliyordu. Kendi-
si de ona nasil yasadigimi soracakti.

‘Otuz beg yasindayim, o ise benden iig, dort yas geng,’ diye he-
sapliyordu. Marina ise ¢ok hos kokulu ¢ay1 belirgin bir zevkle igi-
yor, ev isi kurabiyeleri yiyor, parlak dudaklarinm sik sik pegeteye
siliyordu; dudaklar1 daha parlak bir hal almig gibiydi ve gozleri
daha ¢ok parliyordu.
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“Kentin bir ucunda yalniz yagamaktan korkmuyor musun?”

“Buranin neresi ug. Bitigikte soylu kizlar enstitiisii var, daha
ileride, tepedeki askeri depolarda nébetgiler duruyor. Ustelik yal-
nmz da degilim, ayak iglerine bakan bir adam, hizmetgi kiz ve ag-
¢1 var. On tarafta, giimiig ustasi olan iki erkek kardesim oturu-
yor. Birisi evli, karis1 da bana hizmet ediyor.” Umulmadik bir
anda ve ¢cok 6nemsiz bir seymig gibi ekledi: “Ama kadin olarak
yalmzim.” ‘

Samgin, ona bakmadan: “Sikiliyor musun?” diye sordu.

“Heniiz degil. Biz paras: ve belirli nitelikleri olan kadinlar ol-
dugumuz igin birgok kisi evlendirmek i¢in araci oluyor. Iste, ara-
c1 olmalari can sikiyor. Ama genelde durumum fena degil! Oku-
yorum, Ingilizce 6greniyorum, Ingiltere’ye gitmek istiyorum.”

“Neden 6zellikle Ingiltere’ye?”

Giildi, iri ve yan yana, araliksiz duran digleri parladi ve goz-
lerinde mizah kivilcimlar gakt.

“Biliyor musun, kocam orada iki kez bulundu, bes yildan faz-
la yagadi ve Ingilizler hakkinda ¢ok ilging seyler anlatti. Bende, In-
gilizlerin komik, saf ve giivenilir ulus oldugu kanisi olugtu. Bla-
vatskaya’ya ve Anna Bezanta’ya inandilar, iste prens Piotr Kro-
potkin, Rurik, Nietszche ve Frederick Ingilizleri sagirtamadilar.
Halbuki Frederick bizde Dostoyevskiy’den sonraki kahin kabul
ediliyordu. Onlarin bilim adamlari, Kruks ve Oliwer Lodz, yal-
nizca onlar mi, hemen hepsi altmig yil ateist olarak yasayip so-
nunda Tanrr’ya inanmaya baglayacaklar. Burada ise, kuskusuz
diizen aligkanhg: hala gecerli ama Tanrr’nin kilisesinden daha dii-
zenli bir yer var mi? Oyle degil mi?” .

Samgin, cani sikkin bir tavirla: “Saka yapma tarzin tuhaf,” de-
di ama onun hafif tavr1 ve ¢ok okumug olmas1 hosuna gidiyordu.

Marina, kagim kaldirarak: “Neden tuhaf olsun?” diye hemen
karsiik verdi. “Ustelik ben saka yapmuyorum ki, benim tarzim
boyle. Bilgece seylerden, ev iglerinden s6z ediyormusgasina konug-
ma ahiskanh@ edindim. Siirekli ruhsal 6zgiirliigii arayarak onu
bulan insanlar benim ¢ok ilgimi ¢eker. Sonunda bulduklar 6zgiir-
lik, amagsizhk ve bogluktan bagka bir sey degil. Bogluk —ve bu
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boglukta insan i¢in, kafasinda uydurduklarinin diginda higbir da-
yanak noktasi yoktur.”

Samgin onun yiiziine ve koyulasan gozlerine giivensiz bir tavir-
la bakarak: “Acaba sen... bense senin inangh oldugunu diigiin-
miigtiim,” dedi. Marina, sozciikleri kolaylikla siralayarak konus-
masini siirdiirdii:

“Insanin kendi varlig1 i¢inde, ruhunu, evrensel 6ziinii ezerek
veya bir yana atarak bedensel olana yogunlagmas: iziintii verici.
Aristoteles, Siyaset kitabinda, toplum diginda kalan bir insanin
Tanri ya da hayvan oldugunu soyler. Tanrr’y1 animsatan insanla-
ra rastlamadim, ama aralarinda hayvan ¢ok. Bunlar, kiigiik ke-
mirgenler ya da pis kokulariyla kendilerini ve yuvalarim savunan
kokarcalar.”

Konusma tarzinin rahathgindan, Samgin, onun sik sik boyle
konugtugunu fark etti ve s6zlerinde kendisini kuskucu bir temkin-
lilige yonelten bir geyler hissetti.

“Cok mu okuyorsun?” diye sordu.

Marina: “Cok okuyorum,” diye yanitlad: ve yiiziine genis bir
giliimseme yayildy; kehribar rengi goz bebekleri daha da parla-
mugtt. “Ancak ben Aristoteles’le oldugu kadar Marx’la da aym
goriiste degilim: Toplumun akla ve yasamin bilince yaptig: baski-
lar1 yadsimiyorum, ancak benim ruhumun sinirlar1 yok; ruh diin-
yevi bir gii¢ degil, diyelim ki, kozmik bir giictiir.”

Sakin, vaaz vermeyen, dostca, kendisini dinleyicisinden daha
deneyimli sayan, ancak onun kendisiyle ayni goriiste olup olma-
digiyla ilgilenmeyen bir insan tavriyla konuguyordu. Yiiziiniin gi-
zel ancak kalin hatlar1 daha da incelmig ve belirginlesmisti.

Samgin onun: “Bizim gazete ve dergilerdeki Aristoteleslerimiz,
kiigiik despotlarimiz ve zorbalarimiz toplumu neredeyse tanrilag-
tirtyor ve hig itiraz etmeden bu toplumun iizerindeki hakimiyet
haklarini kabul etmemi talep ediyorlar,” dedigini duydu.

Bu so6zleri ¢oktandir biliyordu ve bunlar kendisine ¢ok sey
animsatabilirdi ama Samgin anilarindan siyrildi ve susarak, Ma-
rina’nin konusmasinin ana diisiincesini ortaya koymasini bekledi.
Tekdiize ve renkli konusmasi, Samgin’de siki bir uykunun ve gii-
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zel bir riiyanin habercisi olan hafif bir uyuklama hali yaratmgti.
Ancak yine de sik sik giivensizlik hissediyordu. Tuhaf olan sey,
Marina’nin kendisini anlatmakta neredeyse telagh davranmasiydi.

Samgin, Marina susarak ayaklarin1 uzatip ellerini dolgun go6g-
siinde birlestirdiginde: ‘Konusmay: seviyor ve biliyor,’ diye dii-
sundii. Kendisi de konugmuyor, diigiiniiyordu:

‘O ne dedi ki? Aslinda 6zgiin bir sey de s6ylemedi.’

“‘Ruh’ sozciigiinden ne anliyorsun?” diye sordu.

Marina, gozlerini kapatarak: “Heniiz i¢inde ruhun canlanma-
dig1 bir kigiye bunu agiklayamazsin,” dedi. “Ne zaman canlanir,
o zaman agiklamaya gerek duyulur.”

Bir sey daha sormaya zaman bulamadan, Marina yeniden s6-
ze bagladr:

“Lidiya Varavka’nin burada yagadigini biliyor musun? Hayir
m1? Belki animsarsin, o Petersburg’da teyzemin yaninda kahyor-
du. Biz onunla birlikte felsefe toplumunun konferanslarina gidi-
yorduk; orada baspapaz ve papazlar edebiyatcilara tasezarepa-
tizm Ogretiyorlardi. Bir tiir dinsel-mizahi topluluktu. Orada ko-
camla, Mihail Stepanovig ile tamigtim...”

1k kez kocasinin adin1 séylityordu ve yeniden tagrali bir tiiccar
karis1 olmugtu. :

“Peki Lidiya’ya ne oldu?” diye sordu Samgin.

“Bugiin Petersburg’dan geldi ve neredeyse bomba olayinin
tizerine gelecekti; teroristi gordiigiinii, gri ata binmis gocuklu biri
oldugunu soylilyor. Ama bu herhalde hayal giicii, teréristi gor-
miis olamaz. Ustelik onun patlamaya rastlamas: icin saat de uy-
muyor. Vali onun kocasinin dayisi. Ona ugradim, yatiyor, iyi de-
gil, yorgun.”

Marina ‘Portveyn’ kadehlm aldi, yudumladi ve cama tirnakla-
riyla vurarak konugmasim siirdiirdii:

“O iyi bir insan, ama kirgin ve siirekli iirkek. Sikic1 bir bigim-
de yastyor ve sikintidan halkin dinsel-ahlaksal egitimi ile ilgileni-
yor. Bir grup olusturdu. Onu pohpohluyorlar. Evlenmesi gerek.
Uziintiilii bir aninda bana seninle olan macerasinm anlatt1.”

“Nasil anlattigin1 diigiinebiliyorum,” diye homurdand: Samgin.
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Marina sert bir tavirla: “Cok iyi seyler soyledi, sen yamliyor-
sun,” diye itiraz etti. Dokunakl bir agk ve kimse suglu degil. Si-
zin geng olmamzin disinda kimse suglu degil. O bunu iyi anhyor.”

Samgin kendisinin de beklemedigi bir anda ve meydan okurca-
sina: “Ne onun ne de senin ¢ocugunun olmamasi tuhaf,” dedi.

Marina hemen ekledi:

“Ama senin de yok.”

Sustular. Daha sonra Marina:

“Klim Ivanovig, sana da gocuklar ebeveynlerine en yabanci in-
sanlarmig gibi gelmiyor mu?” diye sordu.

Lidiya hakkinda, ona kars: bir yakinlik duymadan konugmus-
tu; ¢cocuklar hakkindaki tiimceyi de, ayn1 bigimde, ilgisizce soyle-
misti ve bu tiimce ne de olsa biraz duygu gerektiriyordu. Bu, sas-
kinlik, tiziintii ve alay olabilirdi.

“Ornegin tanidiklarim ve komsularim bana gerektigi gibi ya-
samadigimi sGylemiyor, ama ¢ocuklarim olsaydi, herhalde s6yler-
lerdi. Giiniimiizde ¢ocuklarin babalarina ‘Higbir sey boyle degil?’
diye bagirdigini igitmigsindir. Ya Marksistler Narodnikleri nasil
siliveriyorlardi. Eh, bu siyaset! Ya Dekadanlar? Onlar yalnizca
giinliik yasamda kaldilar. Onlar da babalarina: ‘Boyle evlerde ya-
samiyorsunuz, o sandalyelerde oturmuyorsunuz, o kitaplar1 oku-
muyorsunuz!’ diye bagiriyor. Goriilen o ki, ateist ebeveynlerin ¢o-
cuklan kiliseden ¢ikmuyor...”

Samgin, bu s6zlerin biraz cogku ya da alinganlk ve endiseyle
soylenmesi gerektigini diisiindii, ama Marina bunlar: sanki birisi-
ni istemeden kizdirmig gibi soylemigti ve soyledikten sonra da es-
nedi:

“Ah, baggla!”

Samgin, sinirli bir tavirla ellerini ovugturarak ve parmaklarim
catirdatarak kalkti.

“llging bir insansin...”

Marina giiliimseyerek: “Tegekkiirler,” dedi.

“Ama seni anlamiyorum...” :

“Daha fazla konugalim, anlarsin!.. Lidiya’ya ugra, burada ol-
dugunu séyledim. Hosga kal...”
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Ay ige isleyen soguk 1s1g1nda, karin qitirdayan sessizligi igin-
de, citlerin ve duvarlarin ahsaplar: ¢atirdiyor, sanki kiigiik, sessiz
evler yere daha siki yerlesiyor ve yapisiyordu. Ayaz yiiziinii yak-
yor, soluk almasim giiglestiriyor, bedenini biiziilmek, kisalmak
zorunda birakiyordu. Adimlarin hizla atarken Samgin degerlen-
dirme yapiyordu:

‘Kilise geregleri satiyor ve ozgiir diigiinceleri dile getiriyor. Cok
okumugluguyla 6viiniiyor. Sehvetli bir insan gibi yiyor ve igiyor.
Kaba taraflar var. Yalan soyliiyor, “kadin olarak yalmzim,” di-
yor. Biiyiik olasilikla sevgilisi de vardr...’

Belki de alelacele degerlendirdigi i¢in bunlarin disinda bir ey
bulamadi; ama bu ne geng kadini, ne de duydugu can sikintisinin
boyutlarini kiigiiltiiyordu. Bu duygu biiyiiyor ve ona sunlar1 soy-
lilyordu: Yirmi yil boyunca biiyiik bir yagam ¢izgisi diigiinmiisti;
bu kadina kiyasla, kugkusuz, birgok farkli olay yasamig, insan
gormiis ve kitap okumugtu. Ancak sonugta, bu karni tok kadinin
sahip oldugu, kendi kanilarinin dogruluguna inanma ve i¢ denge-
yi saglama noktasina ulagamamisti.

‘Benim okudugum kitaplar1 okumadiysa, bu bir seye agikhik
getiremez. ‘Ruh’a iligkin sozciikleri saf¢a bir sagmalik...’

Sonug olarak, Marina’nin daha 6nce higbir kadinin ¢ekmedigi
kadar ilgisini gektigini kabul etmek zorundayd. -

Ertesi giin Lidiya’ya gitti.

Iki sokagin birlestigi kdgede iki kath bir evde yagiyordu. Evin
kosesi, eski ve sivalar1 dokiilmiig bir saat kulesiyle kesilmigti. Sa-
at kulesindeki ralilenin 6niinde bir rahibe sallaniyordu: Agagtan
kesilmig gibi duran siyah figiiriiniin iizerinde, giimiig bir lamba-
nin iginde, agagtan kesilmig gibi duran kizil sar1 bir 151k titregi-
yordu. Saat kulesi, Lidiya’nin evinin duvarina bitigikti. Alt katin-
da “yaz1 geregleri ve el isleri” diikkani vardy; magazanin kapisi-
nin yaninda ii¢ tag basamak panele ¢ikiyordu ve basamaklarin
izerinde kolu ve kenetlenme yeri olmayan mege bir kapi, kapinin
ortasinda ise siyah harflerle yazili bir bakir levha vardi: “L. T.
Muromskaya”
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Samgin kendisine: ‘Neden bos seylerle kafarmi dolduruyorum
ki?’ diye sordu.

Kapiy1 beyaz dantel baghkl, kolali 6nliiklii yagh bir hizmetgi
agty; yiizii sar1 ve uzun, dudaklar ise agz1 dikilmig izlenimi vere--
cek kadar inceydi; ancak, “kimi istemigtiniz?” diye sordugunda,
agzinin biiyiik ve iri diglerle kaph oldugu ortaya gkt

Merdivenler karanlik¢aydi; hizmetgi her adim atigta daha
uzun goriiniiyor ve Samgin’e sanki yukariya degil de asagiya gidi-
yormus gibi geliyordu.

‘Daryal bogazindaki gibi...”

Antredeki logluk daha da yogundu; hizmetgi paltosunu iizerin-
den alirken sertge:

“Sagdan gidin,” dedi.

Samgin tek pencereli kiigiik bir odaya girdi; pencerenin perde-
leri solmugtu ve koyu ahududu rengindeki giines igeriye yayiliyor-
du. Kosede, iki altin agk tanrisi yuvarlak bir aynay: tutuyordu;
Samgin’in yiizii aynaya belirsiz bir bi¢imde yansimaktayd.

‘Belki de Gleb Uspenskiy’e benzedigim dogrudur,’ diye diigiin-
dii; gozliigiinii ¢ikard: ve avucunu yiiziine siirdii. Uspenskiy ile
olan benzerligi kotii bir diisiinceye yol agt.

‘Bu tiir insanlar arasinda insan aklini kagirabilir.’

Solda, fark etmedigi bir perde agild1 ve papaz ciibbesine benze-
yen siyah giysili, beyaz dantel yakali, duman rengi gézliiklii bir ka-
din sessizce ikt Kivrik bir sapka olugturan saglarinin iizerinde in-
cili bir file vard1 ama yine de basi omuzlarina kiyasla ¢ok biiyiik-
tii. Samgin onun Lidiya oldugunu yalnmizca sesinden anlayabildi.

“Tanrim bu hi¢ beklenmedik bir sey! Marina senin burada ol-
dugunu séylese de...”

Eldivenleri sandalyeye firlatarak Samgin’in elini ince ve sicak
parmaklariyla kuvvetle sikt1.

“Valiye ayin i¢in gitmeye hazirlaniyordum. Ama daha zaman
var. Oturalim, Ben higbir sey anlamiyorum! Artik anayasa kabul
edildi, daha ne gerekiyor ki? Biraz yaglanmigsin, sakaklarin kir-
lasmis ve gok gilekes bir yiiziin var. Ama bu anlagilabilir, 6yle
giinler geciriyoruz ki! Car, kugkusuz isgileri acimasizca cezalan-
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dirdi, ama ne yapilabilir ki?”

Araliksiz, algak sesle ve burnundan konuguyor, baz1 sozciikler
ti¢ altin diginin arasindan haykirir gibi ve ¢ok itici ¢ikiyordu. Sam-
gin onun sosyete kadini roliindeki bir tagrali sanat¢ gibi konugtu-
gunu digiindi.

Gozliikk camlarinin arkasindan gézlerini- géremiyordu; ancak
yiiziiniin daha da gingeneye benzedigini, teninin giineste rengi at-
mug bir kagit renginde oldugunu fark ediyordu. Ince, kalemle gi-
zilmig bir resim gibi duran g6z kenarlarinin gevresindeki kirigik-
liklar yiiziine giilimseyen ve kurnazca bir anlam veriyor, bu da
onun yakinan sozciiklerine hi¢ uymuyordu.

“O liberaldi, hatta daha da ileriydi; ancak acili bir 6liim kar-
siiginda Tanr1 onun monargizm diigiincesine ihanetini bagiglaya-
bilir.”

Samgin sigara alarak egildi ve iradesi dis1 beliren giiliimseme-
sini gizledi. Yerde ahududu renginde kalin bir hali, ¢evrede karel-
ya agacindan bir¢ok mobilya vardi ve bronz egyalar donuk bir bi-
¢imde parhiyordu; duvarlarda eski tag basmalar yer aliyor, oday:
tathimsi, hog olmayan bir koku dolduruyordu. Lidiya oylesine in-
ceydi ki, sanki gevresindeki her sey onu sikistiriyor, tavana dogru
uzamak zorunda birakiyordu.

“Sen de kugkusuz anayasal diizenden yanasin, 6yle degil mi?”

Samgin onaylarcasina bagini salladi ve onun s6zciiklerinin he-
men tiikenip tiikenmeyecegini beklemeye bagladi.

“Ben anhiyorum, sen ateistsin! Ancak inangl bir kisi monarsi
yanhsi olabilir. Halk: ahlaksal olarak yonetmek, kutsal bir eylem-
dir...”

Hayir, Lidiya’nin susmaya niyeti yoktu. O zaman Samgin siga-
ra igmeye baglayarak kiilliikk aramak igin gevresine bakindi. Ve
kibriti Lidiya’nin gorebilecegi bir bigimde avucuna aldi. Ancak
Lidiya buna aldirmadi ve monarsizm konusunda konugmasini
siirdiirdii. Samgin gostere gostere sigaranin kiiliini hallya silkti ve
neredeyse ofkeyle:

“Neden bana siyasi goriiglerini anlatmakta bu kadar acele edi-
yorsun?” diye sordu. '
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Lidiya: “Acik olmak gerek, Klim!” diye hemen yanitladi ve gii-
miis igindeki sedef kabugunu raftan alarak masaya koydu: “Iste
sana kiillik.”

“Seni alikoyuyor muyum?”

“Hayir, hayir! Ayin beni heyecanlandlrdlgl i¢in gidiyorum.
Orada validen nefret eden birgok kigi bulunacak. Ama o 6ylesine
negeli, keskin zekal bir adamd ki... ayrica...”

Sozciikleri bulamayarak parmaklarimi gikirdatti, daha sonra
da basindaki fileyi diizeltmek igin gézliigiinii ¢ikardi; koyu goz
bebekleri genisg, bakiglar1 huzursuzdu ancak bu onu ¢ok genglesti-
riyordu. Aradan yararlanan Samgin:

“Zotova ile gok mu yakinsin?” diye sordu.

Lidiya zafer kazanmug bir tavirla: “Ozellikle onun igin burada
yasamaya karar verdim. Bu her seyi anlatiyor, herhalde!” dedi.
“O da bana bu evi buldu; rahat, 6yle degil mi? Tiim mobilyayi da;
her sey oylesine agirbagh ve huzurlu ki. Yeni egyalara tahammiil
edemiyorum, gece ¢atirdayip duruyorlar. Ben sessizligi severim.
Diomidov’u animsiyor musun? ‘Insan kendisine ancak tam bir
sessizlik iginde iken yaklasabilir,” derdi. Diomidov hakkinda hig-
bir sey bilmiyor musun?”

Samgin, soguk bir sesle: “Hayir,” diye yanitladi ve Marina’ya
iliskin fazladan bir seyler isitebilmek igin yeniden onun hakkinda
konugmaya baglad:.

Lidiya, gozliigiinii takarak: “Ama sen onu benimle ayni za-
manda tanidin,” diye sagkinlikla sordu. “Bence o zamandan beri
cok fazla degismedi.”

Sozciiklerin tonu Klim’e ¢ok yapmacik geldi; ¢ok gergin bir bi-
¢imde dik oturuyor, sanki tartigmak, bir seyleri yadsimak istiyordu.

Samgin: ‘Kafasindan aptalca geyler uyduruyor ve bagkalarinin
diigiincelerine saplaniyor,’ diye diigiindii; Lidiya ise i¢ gegirerek:

“Evet, 0 aym: kizligindaki gibi; akilly, igten ve her geyi kendisi
i¢in goren bir insan. Ben onun i¢ 6zgiirligiinden s6z ediyorum,”
diye telasla ekledi; anlagilan onun kugkucu giiliimsemesini fark et-
migti. Daha sonra: “Benden babanin kitaplarim almak istemiyor
musun?” diye sordu. “Onlar1 ne yapacagnm bilmiyorum. Kitap-
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lar ¢ok giizel ciltlenmig ve bunlari kent kiitiiphanesine vermek
hem yazik hem de olanaksiz! Onun bosluklara not yazma aligkan-
lig1, ayrica Rusya, din ve diger konular hakkinda degismez diisiin-
celeri vardi. Kizlik donemimdeki duygularim beni bazi notlar sil-
giyle silmeye zorlad1.”

“Demek boyle ha?” diye alayci bir tavirla haykirdi Samgin.

Lidiya: “Sen de kuskucusun, bu seni rahatsiz edemez,” dedi.
Samgin ona sert bir yanmit vermek istedi, ancak bunun nasil olaca-
gim distiniirken Lidiya yine konugsmaya baglad: '

“Kirnm’da Liibova Somova’ya, Musevi bir disgide rastladim.
Oylesine acinacak ve yar1 hasta durumdayd ki; gocuk diigiirmiig
olmali.”

Samgin 6fkeyle: “Onu sokakta serseriler dovmiigtii,” dedi.

“Oyle mi? Demek bu yiizden herkese kars1 6fke doluydu. Yaz-
ligima geldi, ama onunla neredeyse kavga edecektik.”

Samgin de, buradan gitmezse onunla kavga edecegini hissedi-
yordu. Kalkt:.

“Eh, senin ayine gitme zamanin geldi.”

“Evet, ne yazik ki. Ama daha sonra ugrarsin degil mi?”

“Eger gitmezsem.”

“Ugra, ugra,” dedi, elini kuvvetle sallayarak.

Samgin, kendisini bile sagirtan agir bir 6fkeyi de beraberinde
tagtyarak sokaga gkt

‘Ben ne yapiyorum, neden? Evet, igreng, aptal ve yapmacik
ama bana ne?’

Ofkesinin nedenini arastirarak acele etmeden ¢ikt1 ve kendisi-
ni karsisina ¢ikan herkesi dogruca gozlerine bakmaya, hepsiyle
diisiinsel olarak kavga etmeye zorladi. Sokakta ¢ok insan vardi ve
cogunlugu, valinin konaginin bulundugu meydana dogru yaya
olarak ya da arabayla gidiyordu.

“Sagduyu sahibi” Mitrofanov’'un “6liimle canlanmak” sozle-
rini animsadi. Muhbir bu sézleri, Moskova’nin bakan Plev’in é6lii-
miinden duydugu sevinci belirtmek i¢in soylemisti. Yeniden Lidi-
ya’y1 diigiinmeye baglad.
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‘Zotova hakkinda konugmak istemedi; bu ¢ok agik! Ama ne-
den?’

Evde daha kiyafetini degistiremeden Dunyasa iceri daldi ve
boynuna sarilarak yiiziinii goégsiine dayadi. Samgin sendeledi, eli-
ni kadinin bagina ve omzuna koydu onu yavasga itmeye galigarak
ve giilerek:

‘Kadinlarla dolu giinler!” diye diisiindii.

Ama Dunyasa’y1 gormek hosuna gitmisti ve neredeyse sevecen
bir tavirla:

“Ee, nasil, dik bagli insanlar1 basariyla terbiye ettin mi?” diye
sordu.

Kadin uzaklasarak kendisini divana atti, alaca yiizii bir anda
yaslarla dolmugtu. Solugu kesilerek, higkirarak elindeki mendili
salliyor, diger eli ile g6gsiine vuruyor ve dudaklarini isirarak bo-
giiriir gibi sesler ¢ikariyordu.

Samgin, ‘sarhos mu acaba?’ diye diisiindii, sirtin1 dondii ve sii-
rahiden bardaga su koymaya bagladi; Dunyasa ise boguk bir ses-
le, telagla ve baglantisiz bir bigimde konusuyordu:

“Benimle eglenmeye hakkin yok; ayip sana, zeki adam! Ama
ben bilmiyordum ki...”

Ona omzunun iizerinden bakty; hayir, ayikti, gozyaslariyla yi-
kanmug goézleri parhiyor, sozciikleri artik kararli bir tavirla soylii-
yordu.

“Ama bilseydim, ne fark ederdi ki, ne yapabilirdim?”

Samgin, suyu uzatirken: “Anlamiyorum, ne oldu?” dedi.

Dunyasa onun elini iterek konugmaya bagladi: “Onlar orada
seytan bilir neler yapt1? Bir demircinin omurgasini kirdilar, dort
kisiyi oldiirdiiler ve on kisi de yaral!! Ben ise, sersem kari, sarki
soylilyorum. Nasil da islikliyorlardi!” Gozlerini dehgetle iri iri aga-
rak konuguyordu ve bagini silkerek gozlerini kapadi. “Ama biliyor
musun, sanki yerin dibine gegtim! Higbir sey anlamiyorum! Sen o
zaman hakliydin, onlar bir hayvan! Bunu sen bana 6nceden soyle-
mistin! Orada askerler ve bir yiizbag1 vardi. Is¢i kampinda camlar
kirilimigt1 ve pencerelerdeki yastiklar goriiniiyordu... Kizil yastik
yiizleri et rengindeydi. Ben gece geldim ve hicbir ey gormedim...”
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Samgin sigara igiyor, yiiziinii burugturuyordu ve bir anda ken-
disini ip gibi ince ve uzun olarak goéziiniin 6niinde canlandirdi.
Yere karmakarigik uzanmig ve gériinmez, kétii bir el iizerine dii-
gimler atiyordu sanki.

“Sakinles,” diye mirildandi, kendi hayaline aciyarak; ama
Dunyasa kizaran yiiziinii 1slak mendille silerken, yumruk yaptig
diger elini sallayarak:

“Ben ona, patlak gozlii hayvana, adi neydi? Alkolik surath!.
Ben ona ‘toplanti 6zgiirliigii ilan ettiniz, simdi neden ates ediyor-
sunuz?’ diye sordum. O képoglusu ise siritarak: ‘Bu, insanlara da-
ha rahat ateg edebilmek i¢in ilan edildi!’ diye yanithyor. Anhyor
musun? Stratonov, adi boyleydi. Karisi mek surath ve nah bu ka-
dar biiyiik gogiisliydii!”

Dunyagsa, gogsiin iriligini kollarin1 uzatarak ve onlarla daire
olusturarak ve parmaklarinin ucunu birlestirerek gosterdi.

“‘Benim babam ¢arik yapan bir koyliiniin ogluydu ve ticari da-
migman olarak 6ldii. Iggileri elleriyle déverdi, ama onlar da onu
sayard),” dedi. “Ah, sen, samyorum anne... Bagsla liitfen, Klim.”

Yeniden sessizce aglamaya basladi, Samgin ise somurtkan bir
gerginlik iginde izlenimler yumaginin nasil ¢6ziilecegini hissedi-
yordu. Marina’nin ve Lidiya’nin evleri, Moskova’daki sokak, ba-
rikatlar, Mitrofanov’u oldiirdiikleri ahir, sagirtici bir gergeklikle
gozlerinin Oniinde canlaniyordu. Valinin kasketi havada ugugu-
yor, kilise geregleri magazasimin cami parlhiyordu.

“Haydi yeter artik, birak!” diye makine gibi onu iknaya ¢ali-
styor, Dunyaga onu engellememesine karsin onu kendisinden
uzakta, tiitiin dumani bulutunun ardinda goriiyordu. Kendisini
iyi hissetmiyordu; yorgun ve bitkindi; ‘aklim1 kagirabilirim,” diye
diisiindii.

Dunyasa, 6fke dolu yakinmalarina ara vererek:

“Yemek istiyorum, su i¢mek istiyorum!” dedi.

Samgin itaatkir bir tavirla zile dogru gitti ve Dunyaga’nin
oniinden gecerken, hafifce omzunu oksadi. Bu, onun 6fkesini ye-
niden canlandirdi.

“Orada igiyor, Japonlar gibi ‘yasasin’ diye haykiriyorlarmis,
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galip Napolyonlar gibiymigler. Insanlar ahirlara kapatilmig, yirmi
yedi kigiymigler; korkung bir ayaz varmig ve gevredeki her sey so-
guktan catirdiyormug. Orada, ahirda ise yarallar varmig. Tim
bunlar1 bana Alina’min bir tamdig, Inokov anlatt1.”

Samgin odanin ortasinda durarak: “Inokov mu? O nigin ora-
daydi?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Herhalde ¢alisiyor. Sevimsiz bir insan. Yoksa -
onu taniyor musun?”

“Bu, o degildir,” dedi Samgin.

“Valiyi oldiirdiiklerinde kentteydi.”

“Daha yavas,” diye uyardi Samgin. Sudakov’u da gérdiin mii?”

“Hayir.”

‘Samgin, Inokov ve Sudakov’u, sanki bu insanlar onu ilgilen-
dirmiyormug gibi sordugunu fark ederek sustu.

Dunyasa, ¢ok talepkar bir tavirla: “Neden susuyorsun?” diye
sordu; o anda koridor gérevlisi “yemegin bayanin odasina getiril-
digini” soyledigi i¢in Samgin yamt veremedi.

Dunyaga: “Buraya getirin!” diye sert bir sesle haykird: ve ken-
disine garap getirdiklerinde hemen bir kadeh votka igti, cevresine
bakind1 ve suratin1 asarak mirildanircasina:

“Neler oldugunu Tanr bilir! Belki de ben hastaneler igin gom-
lek ve kefen dikseymigim daha iyi olacakmus... Soylesene, belki de
daha iyi, 6yle degil mi?”

“Yemegini ye,” dedi Samgin. “Yakinmanin yarar1 yok. Her
sey kosullanmg...”

Dunyasa mimikleriyle, “kosullanmus,” diye yineledi. “Ne ka-
dar ¢irkin bir s6z. Bir kaliba sokulmuga benziyor. $6yle bir mecaz
var: Fedka gariklar giydi, Fedul dudagini sarkitti. Bana bu ¢arik-
lar1 ve de Fedka’nin pantolonunu giydirseler ve de Fedka’y: irgat-
liga goénderseler!”

Giiliing mecaz yeniden gozlerini yasartti; onlar1 yanaklarindan
parmaklaniyla silerken:

“Kadeh tokugturalim! Ve haydi igelim!” diye coskuyla 6nerdi.

Samgin, ona bakarak giildii.

Dunyasa: “Ee? Ne oldu ki?” diye sordu ve pegeteyi ona dogru
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sallayarak neredeyse haykirdi: “Haydi, gozligiini ¢ikar! Onlan
ruhuna takmug gibisin! Bakiyorsun, giiliiyorsun... Dikkat et de,
sana da giilmesinler! Hi¢ olmazsa bir giin kendini zincirlerinden
arindir. Yarin gidiyorum, bir daha ne zaman gériigiiriiz ya da go-
riigebilir miyiz? Senin Moskova’da karin var, ben orada senin igin
gereksizim.”

Samgin, gozligini ¢ikararak, aklindan; ‘Rezalet ¢ikarmak is-
tiyor, onun histerik oldugunu diigiinmemigtim,” diye gegirdi.

Kendisini nazikge giilimsemeye zorlayarak Dunyasa’ya endi-
seyle bakiyor ve yanaklarinin soldugunu, kaglarinin ¢atildigini
goriiyordu; dudaklarini isirarak gozlerini kismig lambanin 1g131na
bakiyor, gozlerinden yaglar akiyordu. Cay kagigiyla sinirli bir bi-
¢imde sigeye vuruyordu. Samgin, i¢ gegirerek ve bardagina sarap
koyarak: ‘Ne kadar kot bir yiiz,” diye diisiindii. Dunyasa, titre-
yen elinin kisa parmaklariyla bluzunu ¢6zmeye bagladi. Samgin
ona yardim etmek istedi ama Dunyasa elini itti.

“Bogulur gibi oluyorum.”

Ve Klim’in yiiziine bakarak algak sesle: .

“Beni konserden sonra kirmigtin,” dedi.

Samgin ondan uzaklagarak sordu:

“Ne yaptim?”

“Hayir, kirmadin, sagirttin. Aniden, hig kimseye benzemeyen
bir insanken, kocam gibi konugmaya baglamigtin!”

Bunu gergekten sagkin bir tavirla séylemisti; omuzlarim so-
guktan iirperircesine gekerek, yumruklarim sikarak birbirlerine
vurdu:

“Kocam da Zotova’nin kocasindan s6z ederken onu hemen
anlamigti ve dogru da anlamigti. O, ‘melankoli yiiziinden devrim-
cilik yapiliyor,” diyordu! Hayir m1? Bagka tiirlii nasil olabilir ki?
Herkesten nasil nefret edebiliyorlar?”

Simdi yumruguyla acitarak Samgin’in omuzlarina vuruyordu;
Samgin:

“Hayirseverlikten olmasin?” dedi.

“Tamam igte, bundan! Polislerden, papazlardan nefret ettikle-
rinde anhyorum, memurlardan da; ama onlar herkesten nefret
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ediyor! Kocam hizmetgi Motya’dan bile nefret ediyordu; onunla
bir kadin arkadas gibi yasiyordum o ise: ‘Hizmetgiler beni rahat-
siz ediyor, onlar1 makinelerle degistirmek gerek,” diyordu. Ama
bence insani rahatsiz eden sey anlayamadig seydir; anlayabildigin
sey seni rahatsiz etmez.”

Ayaga firladi ve hizla odada ayaklarimi vurarak dolagmaya bag-
lady, yar1 kizgin bir tavirla giilimseyerek konugmasin siirdiirdii:

" “Motya’min bir erkek arkadasi vard, gilingirdi ve Sanyavs-
kiy’den ders aliyordu. Asik surath, kaba saba birisiydi ve bana
kiigiimseyen gozlerle bakiyordu. Aniden Motya onun... sefkatli
bir ruhu oldugunu ve onun bundan utang duydugunu anlad. Ben
de, ‘Pahomov, siz boguna hayvan gibi goriinmeye ¢alisiyorsunuz
ve sizin iginizi okuyorum!’ dedim. Kizmaya bagladi: ‘Siz higbir sey
gormiiyorsunuz ve goremezsiniz de!’ dedi. Ama daha sonra itiraf
etti: ‘Dogru, yumusak bir yiiregim var ve aklimla birlikte hareket
etmiyor; aklim bana bagka seyler 6gretiyor.” Gergekten de akalls,
egitimli birisiydi ve artik is¢i olan kardesine duydugu sevgiden do-
lay1 devrimci oldu! Kalangevska Meydanr’nda ve Karetmy’da do-
viigityordu. Orada bir subay onu omzundan vurdu; Motya da onu
benim evimde sakladi, kocam ise...”

Durdu, gozlerini kisarak koseye bakti, daha sonra da masaya
yaklasarak sarabini yudumladi, yanaklarim sildi. _

“Neyse, onun, yani kocamin yiiziinii seytan gorsiin!” Sarabin
tadina bakti ve tiikiirdii.

Yeniden, telasla ve hig yeri degilken, yarah bir ¢ilingiri bir yer-
lere tagtyan bagka bir neseli ¢ilingir yoldagtan, bir devrimciden
s0z etmeye bagladi. Samgin kuskuyla, yeni bir patlama bekleyerek
dinliyordu; giderek hizli konustugu, séylemek istedigi asil nokta-
ya ulagmaya gahistig1 agikt. Samgin’in sakaklari gerginlikten ter
icinde kalmigt1. :

“Bence insan sevdigi siirece yasar ve insanlar1 sevmezse, kisi
neye yarar ki?”

Samgin’e egilerek elleriyle bagini tuttu ve iki yana sallayarak
yiiziine kargi, atesli bir bigimde:

“Sen herkesi sessizce.seviyorsun, ancak utaniyor, sert ve h0§-
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nutsuz goriinmeye ¢alisiyorsun. Susuyor ve herkese kargi suskun
bir acima duyuyorsun! Iste...”

Samgin bunu beklemiyordu; bu kadin onu ikinci kez adeta sagir
ve altiist ediyordu. Son derece parlak ve atesli gozlerle g6zlerinin
i¢ine bakiyordu. Dunyaga, konugmasim siirdiiriirken onu alnindan
Optil: Samgin ise beline sarilmigt1 ve s6zciikleri duymuyordu bile.
Ellerinin, kadinin bedenindeki fiziksel sicaklikla birlikte baska bir
sicakhig1 da gekmekte oldugunu hissediyordu. Bu beden ategler igin-
de yaniyor, utanmaya benzer bir sugluluk duygusuna yol agarak of-
keyle kivranmiyordu. Bu beden onu fisildamak zorunda birakt:

“Yeter, yanihyorsun...

“Hayir, ben kimin ne oldugunu kopeklerden iyi bilirim! Akll-
I1 degilim ama biliyorum ki...

Bir saat sonra Samgin yorgun bir vaziyette koltukta oturuyor
ve sarabini yudumlayarak sigarasini igiyordu. Bu siire iginde Dun-
yasa’nin kendisine anlattig1 aptalca seyler arasinda Samgin’in bel-
leginde yalmizca tek bir sey kalmigti:

Yar1 baygin ya da uyuklar bir durumda bes dakika kadar
uzandiginda: “Iste bu gergek bir kadin oldugum an,” demisti.
Samgin de birkag kez ona sira dis1 birkag s6z s6ylemeye ¢alismig
ama bu s6zciikleri bulamamigt. ‘

Simdi onun ¢iplak sirtina ve yastiga dokiilmiis kizil sar1 sagla-
rina bakiyor, ‘bu kadar yogun bir sa¢1 taramay1 nasil beceriyor?’
diye diigiiniiyordu. Ama bu saglar zaten son derece inceydi.

‘Onda gergekten sade ve kadinca olan pek ¢ok sey var. Giizel,
dostga ve kadinca.” Uygun sozciikleri nihayet bulmugtu. “Yarin gi-
diyor...’ diye sarabini bitirirken sikintiyla diigiindii; kalkt1 ve pen--
cereye gitti. Kentin iizeri kizil bakir rengi ¢ok sikintili ve agir bu-
lutlarla kapliydi. Klim Samgin, bu kizil sar1 kadin kadar higbir ka-
dinin kendisini heyecanlandirmadigini diigiindii. Hakkinda pek
iyi seyler diigiinmedigi bir kadinin, kendisinde tatmadig heyecan-
lar uyandirmasinda insam inciten bir geyler vardi.

Yine, aklindan: ‘Kadinlarla yiikli giinler,” diye gegirdi. ‘Gii-
liing...’
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Dunyasa inleyerek dondii. Samgin yavasga:

“Odana gidecek misin?” diye sordu. ~

Dunyasa, uykusunun arasinda: “Ben odamdayim,” diye yanit-
lad1. : :
Samgin, giilimseyerek kendisine sarap koydu.

‘Bu da boyle iste. Kendisini her yatakta kendi odasinda gibi
goriiyor.’

Bu da incitici bir diisiinceydi ancak bu diigiinceyi tartarken
Samgin kararsiz kaldi: Kimin i¢in daha inciticiydi? Kisa ve dar di-
vana uzandi; divan ¢ok rahatsizdi ve bu rahatsizlik ondaki kendi-
ne acima duygusunu giiglendiriyordu.

‘Bu kadin kendisini her yerde odasinda gibi hissediyor, bense
her yerde kendime kargiyim. Neden? “Kendi etrafinda seksen bin
verst” mi? Bu eglendirici, ancak dogru degil. “Insan, diinyanin
glinesin ¢evresinde dondiigii gibi kendi ruhunun gevresinde dé-
ner.” Marina bu kadinin yarisi kadar agik yiirekli olsayd...’

Uykuya daldi ve daha sonra giiriiltiiyle uyandi. Bu Dunya-
sa’yd1, botlarim giyerken sandalyeyi oynatmisti. Goz kapaklari-
nin arasindan, egyalarini bir kiime halinde toplayarak koltugunun
altina aligini, mumu séndiiriisiinii ve kapiya dogru gidisini izli-
yordu. Bir saniye kadar durdu ve Samgin onun kendisine baktigi-
m fark etti; galiba yanina gelecekti. Ancak geng kadin gelmedi,
kapiy1 yavasga agarak gbzden kayboldu.

Bu iyi de olmustu, zira rahatsiz bir durumda yatmaktan Sam-
gin’in kaslar1 agrimigti. Odasinin kilidinin kapanmasim bekleye-
rek yataga gecti ve biiyiik bir zevkle uzandi, mumu yakt: ve saate
bakti; gece yaris1 olmustu. Konsolun iizerinde kiigiik deri bir ¢an-
ta duruyor ve iginden bir kagit pargasi sarkiyordu. Samgin kurul-
mug bir makine gibi onu ald1 ve yuvarlak, iri ve ¢ocuksu yaziy1
okudu:

“...Ah, Alinacik onlar dylesine hayvan ki; ben de tam ortalari-
na diistiim. Iglerinde iri yari, aptal bir adam hepsinden igrengti.”

Samgin gerisini okumadi, mektubu ¢antaya koydu ve mumu
sondiiriirken diigiindii: ‘Bagina bir igler gelecek. Saf bir insan.
Ama sonugta hos bir kadin...’
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Sabahleyin elini yiiziinii yikarken Dunyasa yol giysisiyle geldi.

“Artik toparlandim.”

Yiizii anlamsiz, kaslar gatikt1 ve gozleri koyulagmigti.

“Eh, benimle goriismek istersen Liitovlar benim nerede oldu-
gumu her zaman bilir...” -

“Tabii ki, isterim!”

Dunyasa, i¢ gegirip dudaklarini isirarak: “Cay i¢meye zaman
kalmadi, uyuya kaldin,” dedi ve 6fkeyle sordu: “Seni tutuklama-
larindan korkmuyor musun?”

“Beni mi? Ne i¢in?” diye sagkinhkla sordu Samgin.

“Ne i¢inmig! Numara yapma. Bence hepinizi 6ldiirecekler.”

Samgin, elini 6perek: “Ee, yeter,” dedi ve aniden: “Zotova’ya
kendinle ilgili her seyi anlatacak misin?” diye sordu.

“Ona her seyi anlatmak zorundasindir, 6grenmek ister, pom-
pa gibi emer.”

Samgin’e yaklagarak burnunun iizerinden gézliigiinii aldi ve
goOziiniin igine bakarak, mirildanircasina, algak sesle konugsmaya
bagladu:

“Alinma, ben sana aciyorum; aslinda bu alinacak bir gey degil!
Nasil soylesem, bilmiyorum! Yalnizsin, 6yle degil mi? Cok mu
yalmz?”

Samgin sasirdi, kendisine bdyle bir duygu tagiyan sozleri ilk
kez soyliiyorlardi. Iradesi diginda bir el hareketiyle kadina sikica
sarildi1 ve mirildanda:

“Neler soyliiyorsun? Neden béyle konuguyorsun?”

Sustu. Neyin daha iyi olacagimi kestiremiyordu: Dunyasa ko-
nugmali miydi yoksa kendisi onu 6pmeli ve susmak zorunda bi-
rakmali miydi? Dunyaga ise ategli bir bigimde fisildiyordu.

“Sakin senin on yilligina sevgilin olmak istedigimi diigiinme,
ben yalmzca, 6ylesine, icimden gelerek soylityorum. Susmanin ne
oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun? Bazilar1 soyleyecegi bir gey,
digerleri de soyleyecek kimsesi olmadig igin susar.”

Samgin’in gakaklarimi kuvvetle sikarak daha yavas bir sesle:

“Anlagilan, sen Zotova ile ¢ok...”

Samgin’in kafasinda, ‘kiskanmiyor’ diisiincesi gakt1 ve her sey
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daha kolay ve anlagilir oldu.

Giilerek ve bagim1 oksayarak sordu:

“Neden?”

“Burada onun hakkinda iyi seyler s6ylemiyorlar.”

“Kim?”

“Birgok kimse.”

Kapi1 ¢alind, yagh usak kafasini igeri soktu: “Yolcu etmeye
geldiler,” dedi.

Dunyasa: “Eh, hosca kal,” dedi. Samgin onun kendisini her
zamankinden farkly, biraz daha sefkatli 6ptiigiinii hissetti. Kendi-
si de fisiltiyla:

“Tegekkiir ederim! Bunu unutmayacagim,” dedi.

Mendiliyle gézyaglarim silerek ¢ikip gitti. Samgin, camlari bu-
gulanmis pencereye yaklasti, cami sildi, alnim1 cama dayadi ve da-
ha 6nce ne zaman boylesine heyecanlandigim diigiindii? ‘“Varvara
ne zaman diisiik yapmst1?’

‘Ama o zaman korkuyordum, ya simdi?’

Her sey agikti: Dunyasa’nin gidisine iiziilmiigtii.

‘Kiskaniyor diye diisiinmem aptalcaydi.’

Otelin kapisinda iki araba duruyordu. Kir biyikli bir subay
Dunyasa’yr kizaga bindirdi. Ciddi yiizlii bes adam daha toplan-
mugtl. Marina da gri bir ata binmig olarak geldi. Arabalarin istas-
yona gitmesini bekledikten sonra, Samgin de istasyona gitmeye ve
orada kalvalti etmeye karar verdi.

Biifede, pencerenin yaninda ayakta durarak kapinin sévesin-
den perona bakti. Dunyasa, kendisini gevreleyen kalabahigin ara-
sinda goriinmiiyordu. Samgin onu gegirmeye gelenleri saydi: Ka-
din ve erkek toplam otuz yedi kisi vardi. Marina, iglerinde en faz-
la goze batan kisiydi.

‘Otuz yedi kisi,” diye i¢inden yineledi. ‘Allah artirsin.’

Kir sagli subay Dunyasa’y: ustalikla vagonun basamaklarina ¢1-
kardi ve bu hareketiyle sanki vagonu itti; yolcu etmeye gelenler
avuglarini girpmaya basgladi; Dunyasa da onlara gigek firlatiyordu.

Gézleriyle onu izlerken, Samgin bildik tiimceyi animsadi: “Ya-
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sam kitabinin bir sayfas1 daha okundu.”

Kendisini ¢ok kederli hissediyordu ve kendisine sitem etme ge-
regini duydu:

‘Ben de biraz duygusalim.’

Aynanin kargisina kahve igmek i¢in oturdu ve aynanin anlasil-
maz derinliginde, biraz daha zayiflamis, solgun yiiziinii, omuzla-
rinin {izerinde ise kendir pargalarina benzeyen sag tutamlar igin-
deki biiyiik, genis alinli bagim1 gérdii; bagi masanin iizerine egil-
migti ve tombul, kirmiz: eli tabagin iginden ¢atalla agzina kizar-
mug et tasiyordu. Cok igreng bir eldi bu.

Biifenin kapisinda Marina’nin renkli sesi ¢inladiginda, bu tiiy-
lii bag hemen geriye gekilerek komik ve yass1 baska bir yiizii orta-
ya gikards; bu yiizde genis bir burun ve gok biiyiik aklar olan kii-
ciik, gok mavisi goz bebeklerine sahip sira dig1 gozler yer aliyor-
du. Bu gozlerin sahibi telagla yerinden kalkti, aynaya bakti, tek
eliyle saglarini diizeltmeye ¢aligti, diger elindeki pegeteyle mendil-
le silercesine yiiziinii yani yanaklarini, alnim ve sakaklarim sildi.
Daha sonrahuzursuzca gozlerini kirpistirarak oturdu; kaglar, bi-
yiklar: gibi beyazimsiyd: ve bu tiiylii kisimlar diiz ve tombul yii-
ziiniin solgun derisinde neredeyse fark edilmiyordu. Marina ona
dogru yaklagti, Samgin ise ayaga kalkt1 ve sandalyeyi beceriksiz-
ce itti. Marina devrilmekte olan sandalyeyi tutmay basarabildi ve
avucuyla arkaligina vurarak isitilmeyen bir sesle karigik sagh ada-
ma bir seyler soyledi; o da yanit olarak basini salladi ve kisik bir -
sesle oksiirdil; Marina, Samgin’e yaklagtu. |

Onu dikkatle inceleyerek: “Dunyaga’y: gecirmek igin ge¢ mi
kaldin?” diye sordu. “Hava ayaz, sen ise eriyorsun. Para konusu-
nu konugmak i¢in bana ugra.”

“Ne zaman olabilir?”

Yarim saat sonra magazada olacagini s6yledi ve gitti. Samgin’e
kendisiyle biraz soguk konugmus ve iistelik de gozleri sertge baki-
yormus gibi geldi. Aynadan, karigik sagh adamin pek sevecen
bakmadigin1 ve kendisine dogru gelmeye hazirlandigim gordii.
Tiim bunlar ¢ok can sikiciydi.

‘Daha bir iki giin var, sonra buradan gidecegim,” diye karar
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verdi ve hemen Varvara’y1 goziiniin 6niine getirdi. ‘Kirim’a gide-
cegim.’

Marina’nin magazasina girdiginde yakisgikh Misa egilerek ona
odanin kapisini igaret etti. Marina divanda, semaverin arkasinda
oturuyordu ve elinde giimiis bir hag vards; onu sag firketesi ile ka-
ziyor, giideri pargasi ile siliyordu. Isteyip istemedigini sormadan
¢ay koydu, sonra da:

“Valinin kalintilarinin gémiilme térenine katilmadin m1?” di-
ye sordu.

“Hayir. Galiba ‘naag’ diyorlar?”

“Dogru, naag! Savc size yonelik tehditkar bir konugma yapti.
Sen iginden bu teror hareketine tiziiliiyor musun?”

“Ne iiziiliyorum ne de tiziilmiiyorum.”

“Diin bir lise 6grencisi 6ldiiriildii; varhikl bir tiiccarin tek og-
luydu. Babasi biraz saf bir Rus, annesi Alman; ¢ocugun ise bom-
ba yapimcisi oldugu séyleniyor. Iste béyle,” diye Klim’e bakma-
dan anlatiyor, bir yandan da hag1 kaziyordu. Samgin:

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Rahip hagi satt1. Giizel, eski bir Alman dokiim. Yerde buldu-
gunu soylityor. Sanirim yalan soyledi. Herhalde mujikler bir gift-
ligin duvarindan almglar.”

Samgin: “Lidiya’nin yanindaydim,” dedi. Sesi, istememesine
karsin, meydan okur gibiydi. )

“Biliyorum, hakkimda bir seyler sormugsun.”

Samgin, kadinin kulaklarinin kizardigini fark etti ve yumusak
bir ifadeyle:

“Bunun ¢ok siradan bir merak olmadigina inan,” dedi.

“Inaniyorum. Eger siradan degilse ok onur oksayici.”

Sustu. Samgin biraz bekleyerek ¢ok uzlagsmaci bir tavirla:

“Kizina! Suglu sensin! Bir gizem kilifi i¢inde saklaniyorsun,”
dedi.

Marina haga bakarak: “Konusma, yoksa sagmalayacak ve uta-
nacaksin,” diye uyardi. “Kizmiyorum ve bunun ilging oldugunu
anliyorum. Geng kiz tiyatrolarda sarki soylemeye hazirlamyor,
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goriiniimiinden dolay1 simariyorken ansizin bir tiiccarla evleniyor
ve kilise geregleri satiyor. Bunda herhalde giiliing bir seyler var...”

“Algilmis bir sey degil,” diye dogruladi Samgin; Marina ise
kayitsiz ve uyusuk bir tavirla siirdiirdii:

“Ruhsal gereksiniminden dolay: merak ettigine inanabilirim...
Ama yine de dogrudan dogruya sormak daha basit olur: Neye
inaniyorsun?”

Marina dogruldu, kulak kesildi ve ha¢i divanin iizerine firlata-
rak giiriiltii etmeden magazanin kapisina yaklasti, sert bir sesle
konusmaya baglad::

" “Sen ne yapiyorsun? Ha? Magazay: kapat ve evine gek git.
Nee?”

Magazanin iginde kayboldu ve orada heykel goriiniimli deli-
kanliy1 haslarken Samgin kendi kendine sorarak yerinden kalkt::

‘Onda bana gereken ne var ki?’

Kosede, kiigitk bir rafta yirmi kadar kitap farkh deri ciltler
i¢cinde duruyordu. Kitaplarin arkalarin1 okudu: Bulver Litton: Ke-
nelm Cillingli Musseau: Yiizyilin Cocugunun lItiraflars, Sienki-
ewicz: Dogmasiz, Burge: Ogrenci, Lihtenberge: Nietszche Felsefe-
si, Cehov: Can Stkict Bir Oykii. Samgin omuz silkti: “Tuhaf!”

Marina: “Kitaplarla ilgileniyor musun?” diye sordu. Sesinde
belirgin bir alay seziliyordu: “Ilging kitaplar mi? Hepsi aym konu
tizerine: Ruhen yoksul, ‘iradesinin kizillig, diigiincenin zulmii al-
tinda solan’ kisileri anlatiyor. Bunu Shakespeare soylem1§ Esim
Bulver’i ve Can Sikici Bir Oykii’yii 6zellikle severdi.

“Sen galiba din ve felsefe sorunlar iizerine kitaplar okuyor-
sun?”

Yeniden divana oturarak, firketeyle yeniden silahlanmig gibi:
“Biraz okudum, ama sikici,” dedi ve ekledi:

“Edebiyatgilar, ilahiyatgilardan ve felsefecilerden daha geffaf
felsefe yapiyor; onlarin diisiinceleri yiizlerinden okunuyor ve dii-
stincelerinin kithg ¢ok agik goriilebiliyor.”

Firketeyle ¢aligirken hafifge i¢ gegirerek konugmasini siirdiirdii:

“Sen Tanrr’ya inanip inanmadigimi merak ediyorsun, oyle de-
gil mi? Inamiyorum. Ama eski dénemlerde Propator, Proarh ve
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Eon olarak adlandirilan Tanrr'ya inamiyorum. Sen Agnostikleri
taniyor musun”’

“Hayir, yani...

“Tammlyorsun Ee, bu soyle bir gey... Eon’un bir baslangici ol-
madigini 6gretiyorlardi; ancak bazilar1 Eon’un baglangicinin ona
iliskin diigiincenin toplamindan, onu tanima yoneliminden ibaret
oldugunu soyleyerek, Eon’a 6zgii olan, Ennoyya diigiincesinin or-
taya giktigim One siitiiyorlar. Bu bir akil degil, en temiz ruhlarin
derinliklerinde akli harekete gegiren, toprag ve bedeni reddeden
~ bir giig...”

Semaverin iizerinde sanki sivrisinekler sarki soyliiyordu. Mari-
na algak sesle, yalmizca kendisi i¢in konuguyormug gibi, Samgin’e
bakmadan, hag temizleyerek konusuyordu. Samgin ise anlama-
dan, inanmadan ama ¢ok sade ve ciddi sozler bekleyerek dinliyor
ve onun giizel, endamh goriiniimiine siradan ve koyu renk satici
kadin giysisinin yakigmadigim diigiiniiyordu. Hiristiyanhgin Mez-
hep liderlerinin, Ortodokslarin ve savunucularinin adlarini soylii-
yordu ve bu adlar Samgin’in az tamidif1 ya da hig¢ tanimadig kisi-
lerdi ve s6ylemlerinin farklihg: onu hig ilgilendirmiyordu. Uzun
uzun konusuyor ama Samgin dikkatle dinlemiyor, kadinin ruha
iligkin bilgece sozleri oniinden kayip gidiyor, sigara dumamnyla
birlikte yok oluyordu; bellegi yalmzca bazi tiimceleri algihiyordu.

“Ruh, bedenin tutkulariyla baglantihdir, ruhun kendisi tutku-
suzdur; onun amaci ruhun temizlenmesi, ruhun ulvi kabul edilme-
sidir, ¢iinkii diinya ulvi kabul edilmeyen ruhlar yaratmigtir...”

Hag1 divanin kogesine koyarak ve pegeteyle parmaklarini te-
mizleyerek daha yavas ve kayitsiz konugmaya bagladi; bu kayit-
sizhk Samgin’in canim sikiyordu.

‘Neden bu saghkl, iri gégiislii ve kuskusuz duygular1 olan bir
kadina 6zellikle boyle edebi bir giysi gerekiyor ki? Giizel sesiyle,
kilise Tanrisindan, rahiplerin, kegislerin ve koy kadinlarinin Tan-
risindan s6z etseydi bu daha dogal ve inandirici olurdu.’

Hagin divanin kenarinda bas asag sarktigim, Marina’nin ko-
nusmadan, itinayla biskiiviye recel siirdiigiinii gériiyordu. Bu ay-
rintilar, Samgin’i, Marina elinden belirsiz bir umudu almiggasina
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ditg kirikhigina ugramig hissettiriyordu. .

Samgin: “Tim bunlar gok bilgece ve... benden ¢ok uzak,” de-
di ve giilmek istedi ancak giilemedi; Marina ise hoggoriilii bir ta-
virla giilimsedi.

“Sikildigini goriiyorum.”

“Ve aslina bakacak olursan kendin hakkinda ne séyledin ki?”

“Gereken her seyi soyledim...”

Samgin onu kizdirmak igin aldirmaz ve alayci bir tavirla soru-
yor, o ise tartigmak istemeyen ¢iinkii buna iigenen bir insan to-
nunda yanitlar veriyordu. Samgin kadinin yamtlarim kendi soru-
larina kiyasla daha aldirmaz bir tavirla verdigini ve bunun onun
i¢in dogal oldugunu hissediyordu. Biskiivisini yedikten sonra du-
daklarim yaladi ve konugmalar: yeniden alevlenmeye bagladi:

“Siz aydinlar istatistiklere inamyordunuz: Hesap, 6l¢ii, agirhk!
Bu, Seytanin varligim unutarak Satana’ya tapinmayla ayn sey...”

“Satana da kim?”

“Akil, tabii ki.”

Klim, i¢ gecirerek: “Eh, Marma, bu oylesme eskl ve tatsiz bir
sey ki,” dedi. :

“Ezelden beri Rus olan ve halka ait olan bir sey. Ya siz ne dii-
sinmiigtiiniiz? Anayasayr m1? Bu anayasa senin iginde bulundu-
gun oldiiriicii can sikintisina nasil yardimer olacak ki?”

“Ben oliimii diigiinmiiyorum.”

“Can sikintis1 da 6liim sayilir. Bu nedenle de yasama sarilmak-
tan vazgegctigini dilsiinmiiyorsun.”

Bunu soyledikten sonra ha¢i aldi ve giktu.

Klim: ‘Kugkusuz onu yasatan bu sagmalik degil,’ diye ofkeyle
bir sonuca vardi. Onun yapih bedenini g6zleriyle izledi. Kapisi av-
luya demir gubuklarla tutturulmus rahat yerini gézden gegirdi . ve
Marina’nin burada gecelerken asigina kapiyr agisim goziiniin
Oniine getirdi.

‘Iste bu, kugku gétiirmez!’

Ertesi giin Moskova’ya, sonra da Kirim’a gitmeye karar verdi.

Marina, karsisinda durarak ve anahtarlar sakirdatarak: “Sa-
na soyleyecegim seye kulak ver,” diye soze bagladi ve her sozcii-
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giiyle onu saskinhga diisiirerek ig bilir bir tavirla 6neride bulun-
du: Buraya, bu kente yerlesmek ister miydi? Nerede yasadiginin
onun agisindan fark etmeyeceginden emindi.

“Neden boyle diisiiniiyorsun?” diye sordu Samgin.

Marina, sorusunu yanitlamadan: “Sessiz, sakin bir kent,” de-
di. “Yasam ucuz. Sana mahkemedeki bazi igleri devrederim, pra-
tik igin ig bulurum, daireni diizenlerim. Ne diyorsun?”

Samgin: “Bu beklenmedik bir 6neri ve... diigiinmek gerek,” de-
di; yagsadig1 saskinhgin iirkeklige benzemeye bagladigimi diigiindii.

“Qyleyse diisiin. Ama simdi beni birak, bayan valiyi teselli et-
meye gidecegim. Bizim bayan vali, valinin kiz kardesi. Vali dul
kalmigtr. Kiz kardesi onu ig gibi ¢ekip geviriyordu.”

Konugurken giyiniyordu. Avluya ¢iktilar. Marina demir kapi-
y1 bityiik, eski bir anahtarla kapatti, anahtar1 da mangonuna sak-
ladi. Avlu kiigiik ve dardi; pencereler dort bir yandan avluya ba-
kiyor ve bu da Samgin’i tuhaf bir bigimde sikiyordu.

Farkli yonlere gittiler. Samgin adimlarini acele etmeden atarak
Marina’min onerisini kafasinda tartiyordu. Bu oneri, artik kabul
ettigi tizere, hi¢ de fena degildi.

‘Sakince yasarim, kendimle bas baga kalirim.’

Tek yasam arkadasinin daima kendisi oldugunu animsayarak
yalmzhig kafasindan sildi.

‘Dunyasa gelecek. Ara sira. Sefil cocuk. En ilging tipleri yasa-
mun kendisi yaratiyor. Iste su Zotova ve onun Propator’u. Dersi-
ni ¢ok tuhaf bir bigimde bitirdi. Ona boguna kizmigim.’

Kararin1 Marina’ya ertesi giin bildirdi.

Marina, sevingle: “lyi 6yleyse,” dedi. “Paray: al, Alyésa Go-
gin’e git ve ona selamlarimi séyle.”

“Sen onu taniyor musun?”

“Ah, evet! 1ki ay burada kaldi, etkinliklerde bulundu. Bizim
kentin tiimii Eserdi ve Alyosa’yr ¢ok hirpaladilar.”

“Sen ilging bir insansin!” diye igtenlikle sagirdi Klim. “Misti-
sizmi ve... nasil birlestiriyorsun?”

“Birincisi, Agnostisizm, mistisizm degildir; ikincisi, bir s6z
vardir: Bityiik quval, camurdan yapilmg testi gibi degildir, icine
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neyi ustaca yerlegtirsen saglam kalir. Bunu bil, ama ¢ok sallama-
dan tag..”

“Bu, Havva’ya 6zgii bir merak mi1?”

Marina giilerek yanitladi: “Havva tek bir giinahla ilgileniyor-
du, ben ise, belki de hepsiyle...”

Samgin, i¢ gegirerek: “Merak i¢inde yaganmaz,” dedi; Marina:
“Denedin mi?” diye sordu.

Daha sonra ikisi de giiliimser gibi yapti.

Moskova’da her sey ¢ok basit gelisti. Varvara onu, gelmese de
olabilecek ama gormenin de ilging gelebilecegi eski bir dost gibi
kargilad. 1ki hafta iginde zayiflamg, solmustu; gozlerinin gevresi
golgelenmigti ve endiseyle, soru sorarcasina bakiyordu. Siyah,
stisten yoksun giysisi, ona mutsuz bir dul goriiniimii veriyordu.
Samgin ona tagrada yasamak niyetinde oldugunu soylediginde ba-
sin1 egerek hemen yamit vermedi ve Klim’i diigiinmeye zorlad::
‘Simdi hos olmayan, yapmacik bir sey baglayacak!” Ama yanil-
mugt1. Varvara ig gegirerek:

“Seni anliyorum. Birlikte yagamamizin artik bir anlami yok.
Ben zaten tagrada yasayamam, Moskova’ya Gylesine sik1 kok sal-
dim ki! Simdi ise Moskova biiyiik bir trajedi yagadi ve bana daha
bir yakin oldu,” dedi.

Varvara, Moskova’ya olan baghhigini uzun siire, kitabi ve lirik
bir dille anlatti. Klim onu dinlemiyor ve diisiiniiyordu.

‘“Sevinc; olmadan da agk vardi” ama “ayriligin kedersiz olma-
sim” beklemiyordum.’

Ve “keder olmadan” ayriligin yine de kiric1 bir gey oldugunu
hissetti. Olay1 daha da kiric1 yapan, Varvara’nin isle ilgili konug-
maya baslamasi ve gozlerinin sakin bir tavirla bakmasiydi:

“Yurtdigina gitmeyi, bahara kadar orada kalmay, tedavi olma-
y1 ve kendimi bir diizene sokmay: diisiiniiyorum. Duma’nin, kiil-
tiir caligmalarina genig olanaklar saglayacagina inaniyorum. Hal-
kin kiiltiir diizeyini yiikseltmeden, entelektiiel giiciimiizii yararsiz-
ca harcayacagz. Iste gegen yilin bana telkin ettigi diisiince ve tiim
dehgetine kargin bu yili bagishyor ve ona tesekkiir ediyorum.”
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Samgin alayci bir tavirla:

‘Diizgiin konuguyor. Ona bir geyler 6grettikge aptallagt1,” diye
diisiindii.

Sonbahar yagmurunu animsatan tekdiize konugmasinin sona
ermesini istiyordu ama Varvara daha yirmi dakika kadar parlak
laflar etti ve Samgin onlardan kendisinin bilmedigi, yeni bir fikir
edinemedi. Sonunda Varvara keskin parfiim kokular: salan men-
dilini masada birakarak gitti. Klim, calisma odasina, tek zenginli-
gi olan kitaplarinin arasindan bir geyler segmeye gitti.

Yasadis1 kartpostal, epigram ve sansiir tarafindan yasaklanmig
siir koleksiyonunun bulundugu dosyay: buldu, kaglarin1 gatarak
kagitlar1 gozden gegirmeye basladi. Bunlarin bugiin mizah dergile-
rinde basilanlarla kiyaslandiklarinda ne denli tatsiz, degersiz ve ye-
teneksiz seyler olduguna kanaat getirmek hos bir duygu degildi.

‘Gegmigte kalanlar,” diye diigiindii, “benim” sozciigiinii kul-
lanrnadi ve ucuz bir 6zgiir diigiincenin ve gengliginin ugrasisi olan
anilar kiigiik pargalara ayirmaya baglad:.

“Car efendi Nikolay!
Carlik yapman gerekirse,
Sunu unutma ki,

Polis ¢atigacak bizimle!”

diye okudu ve yiiziinii burugturdu. ‘Simdi bu tiir seyler Gylesine
eski bir giysi gibi ki, dilenciye bile hediye etmek ayip olur.’

“Yiizlerce insan bunlarla ugrasiyordu,’ diye diigiinerek kendisi-
ni teselli etmeyi denedi; bu arada kagitlar giderek daha gabuk ve
kiigitk pargalar halinde yirtiyordu; gegmigiyle olan bu bag: kopar-
tarak kagitlar1 ayagiyla kagit sepetine itti ve biiyiik bir zevkle si-
garasini igmeye bagladi.

Bir saat sonra Goginlerin dairesinde, Tatyana’nin kargisinda
oturuyordu. Bu kiza nadiren rastliyordu; onu, neseli ve bog ko-
nusmalarindan, mavi ve cogkulu gozlerinin belirgin parlakligin-
dan animsiyordu. Her zaman alayci, antipatikti ve higbir zaman
onu daha yakindan tamimak arzusu uyandirmamugti. $imdi kir-
pikleri yorgun gozlerini 6rtmiigtii; ylizii zayiflamig, uzamis, ya-
naklarinda ise sagliksiz bir kirmizihik belirmisti. Oksiirerek ayak-
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larin1 uzatmig divanda yatiyordu ve iizerinde kareli bir battaniye
vardl. On yas kadar yaglanmig goriiniiyordu. Boguk ve cansiz bir
veremli sesiyle:

“Paralar gecikti. Aleksandr, Rostov’da, Liiba Somova ile bir-
likte tutukland. Spivak’i taniyor muydunuz? O da baski makine-
si ile birlikte tutuklandi; onu birakmaya zaman bulamamig. Og-
lu Arkadiy bizde kaliyor.”

“Siz hasta misimz?” diye sordu Samgin.

“Gordiugiiniiz gibi. Hani Piyotr Usov vardi ya, kor olan; mi-
tinge gitti ve yolda oldiirdiiler, kelimenin tam anlamiyla ayakla-
rimin altinda ¢ignediler. Savasq birliklerin orgiitlenmesi gerekir
ve ‘goze goz, dise dig’ olmali. Car yanlilar1 ter6r konusunda bé-
liinecekler.

Baglantisiz konusuyor, gozleri ac1 ¢gekercesine parliyordu.

“Sizin anlagilan, ateginiz yiikseliyor.”

“Bunun 6nemi yok, oturun!”

Samgin zamani olmadigini s6yledi. Tatyana elini uzatarak:

“Ne yapmay diisiinliyorsunuz?” diye sordu. :

Samgin, gitmek i¢in acele ederek: “Heniiz karar vermedim,”
diye soguk bir yanit verdi.

Sokaga ¢ikinca: “Yagamin disinda bir yerlerde kalmis, sagma
bir ge¢migle yagiyor,” diye diisiindii. Saskinlikla hatta kendisine
kars1 giivensizlik duyarak, Moskova disinda yasanan onlarca
giiniin onu bu kentten ve Tatyana gibi insanlardan ¢ok uzaklas-
tirdigini hissetti. Bu ¢ok tuhaft: ve analiz gerektiriyordu. Bu san-
ki, iradeyi zorlayan baz1 anlarda, yagam gergeklerinin olumsuz
¢emberinin digina gikmanin olanak dahilinde oldugunu ima edi-
yordu.

Iginden: “Kiigiik gerekliliklerin garligindan ézgiirliigiin garli-
gina,’” diye giildii ve boyle bir sigrama igin iradesini hi¢ de zorla-
madigin1 animsadi.

. Bu daha da tuhafti. Ruh durumunun saglamhgina kars1 duy-
dugu inangsizlik, heyecan veriyordu.

‘Diinyada her gey, az ya da ¢ok, saglam bir dengeye yonelik-
tir, diye kendisine animsatti. “Yagam gergegine devrimci bir dar-
_be vurulmus, bu gergek sarsilmisg, ileriye gitmistir ve simdi de...’
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“Merhaba, yoldas Samgin!” -

Lavrugka, onunla algak sesle selamlasti, yiiziine bakarak ve
giiliimseyerek yaninda yiiriimeye bagladi. Uzun, ancak kalibina
uymayan genis, mavimsi bir palto giymigti, baginda tiiyleri iyice
dokiilmiig astragan bir sapka, ayaklarinda kege ¢izmeler vardi.

Samgin onu iki kez siizdii ve paltosunun yakalarim kaldirarak
cevresine bakindi, adimlarini hizlandirdi; Lavrugka ise hesap ve-
rircesine, ¢abuk ¢abuk, algak sesle ve ok mutlu bir tavirla konu-
suyordu: ;

“Elim iyilegti, yalmzca lekeler kaldi, sanki gigek bozugu gibi...
Simdi okuyorum. Pavel Mihaylovig ise 6ldii.”

“0O da kim?” diye sordu Klim.

“Bakirci olan! Bakirci! Unuttunuz mu?”

“Haa...”

“Usiittii ve hemen 6ldii.”

“Eh, Allah selamet versin!” diye acid1 Samgin ve arabaya dog-
ru yoneldi ancak durdu ve birden yavasga:

“Ya Yakov?” diye sordu.

Lavrugka, yine yavag¢a ancak mutlu bir tavirla: “Cok iyi!” di-
ye haykirdi. “Sapasaglam. O simdi Yakov degil. Iste, o artik ger-
cekten...”

“Haydi, hos¢a kal!”

Kizaga binen Samgin:

‘Neden Yakov’u sordum ki? Bellegin tuhaf bir kaprisi olsa ge-
rek... Kugkusuz, baska bir sey olamaz, olsa olsa kapris,” diye dii-
sindii. Ardindan hemen:

‘Galiba ben kendimi inandirmaya ¢alisiyorum?’ diye diigiin-
meyi siirdiirdii.

Daha sonra paltosunun yakasini indirerek sert bir sesle araba-
ciya:

“Daha ¢abuk!” dedi.

Bugiin, o anda Moskova’dan ayrilmak istemigti. Buzlar ¢ozii-
liyordu ve kaldirimlar sararmigti. Rutubetli havada at giibresi
kokusu vardy; binalar terlemis gibiydi ve insanlarin sesi homurda-
nir gibi cikiyor, giplak kaldirim taglar iizerinde kizaklarin gicirti-
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lar1 kulaklar1 tirmaliyordu. Varvara ve arkadaslar ile gériigmek-
ten kaginan Samgin, giindiizleri miizelere, aksamlar: ise tiyatrola-
ra gidiyordu. Ismarladigi kutulara kitaplar1 ve egyalar1 nihayet
yerlestirilmigti. Varvara’nmin elini neredeyse minnetle 6ptii, o ise
mendilini gozlerine bastirarak sirtim dondii.

Ve iste, karistyla olan bagimi acisiz bir bigimde kopartarak
yasamina bir ¢izgi cekmisti ve kendisini 6zgiir ve lirik bir ruh ha-
li iginde hissediyordu. Kim bilir kaginc: kez, ¢oktandir tamis ol-
dugu siradan ikinci sinif vagon yolcularinin arasinda oturuyor-
du; ancak bugiin onlarda daha farkh bir seyler hissediyor ve bu
kigiler kendisinde ahgilageldik duygular uyandirmiyordu. Ya-
ninda, pencerenin kenarinda ufak tefek bir adam mizah dergisi
okuyordu; pembe yanakli, gaga burunluydu ve yeleginin diigme-
leri biiyiikligiinde yuvarlak ve mavi gozleri vardi. Kravatindan
potinlerine kadar yepyeni giysiler igindeydi ve kimildadiginda
iginde bir geyler citirdiyordu; bu, onun iyice kolalanmig gomlegi
ya da lacivert ceketinin astar1 olmaliydi. Diger yaninda topluca,
yiizii tiiylii, yuvarlak gézliikli bir kadin oturuyordu. Yaninda
kaplamadan yapilmig yuvarlak bir sapka kutusu vardi; kutunun
i¢inde kedi yavrulari kimildaniyor ve miyavhiyordu. Klim’in kar-
sisinda, sakali karmakarisik, gicek bozugu yiizli, sar1 kizil bir
adam oturuyor, koyu gozleri neseli bakiglarla gevreyi siiziiyor-
du. Gozleri, kuru ve kirli yiiziinde bir bagkasinin gézleri gibi du-
ruyordu. Onun yaninda da, biiyiik olasilikla, karisi oturuyordu;
iri yar1 ve hamile olan kadin siyah bir kadife bluz giymisti, boy-
nunda ve gogsiinde uzun bir altin zincir vardi. Yiizii uzundu ve
iyi yurekli izlenimi veriyordu; gozleri ise gri ve sevimliydi. Sira-
nin bir kosesinde sivri burunlu, koseli sapkali bir adam higbir
seyle ilgilenmiyordu; elini paltosunun cebine sokmug ve biiziil-
miigtil.

Samgin ilk kez bu tiir insanlarla kargilagtigim diigiindii; bu in-
sanlar oylesine ahgildik tiplerdi ki, pencerenin disinda goriiniip
kaybolan telgraf direklerinden, bir tel gibi ¢izilmig gokyiiziinden,
karla kapli yerin hizla doniisiinden ve karin iizerinde sakal gibi
duran koy evlerinden farklar1 yoktu. Her sey bildik ve aligilagel-
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dikti ve her zaman oldugu glbl insanlar ¢ok sigara iciyor ve bir
seyler ¢igniyordu.

‘Ashinda, é6zellikle bu insanlarin tarihin temel maddesi, ham-
maddesi oldugunu diigiinmek igin bir¢ok neden var. Insana ve
kiiltiire iligkin geriye kalan her gey bunlardan ortaya ¢ikiyor. On-
lar ve koylii sinifi. Bu demokrasi, gergek bir geytan, son derece
canli ve tilkenmek bilmez bir gii¢. Tiim toplumsal ve dogal fela-
ketleri gegiriyor, itaatkir ve yorulmak bilmez bir bigimde yasa-
min aglarini ériiyor. Sosyalistler demokrasinin énemini yeterince
degerlendiremiyorlar.’

Bu yeni diisiinceler, cok kolay ve yalin bir bi¢imde, daha 6énce
de hissedilmigcesine olusuyordu. Bu ¢ok bagtan ¢ikarici bir geydi.
Ancak ¢evredekilerin giiriiltiisii diiginmeyi engelliyordu. Sam-
gin’in arkasindaki béliimde bir yolculuk sohbeti baglamist; bir
anda birkag kisi konusuyor ve her birisi de sinsice, tath ve cirlak
bir sesle bir digerinin konugmasini kesmek istiyordu:

“Ee, ne yani, neyi bekliyoruz ki? Y6netimin boliinmesi ne de-
mektir? Bu, ¢ok bagli yonetim demektir. S6yle ki: Musevi avukat-
lar bizim gelecekteki yoneticilerimizdir; onlar bizim diin hava
atan, bugiin ise milyonlarla oynayan soylularimizdan ve tiiccarla-
rimizdan daha akill.”

1ki dakika kadar kimse bu sesi bastiramadi; ses, bir ¢alar saat
gibi ¢inliyordu; daha sonra bu sesi giir ve nemli hissi veren bagka
bir ses bastirdr:

“Yonetim gergekten de zayifladi ve bunun nedeni de ruhban
sinifinin vaaz verme ozgiirliigiinden yoksun kalmasidir. Miibarek
hakimim Antonin, gergekg¢i ve yiirekli bir bigimde sunlar1 séyle-
mistir: “Tanr’nin s6zleri, gazetelerin akilsizca ve putperestge ka-
osunun giiriiltiisii arasinda duyulmamaktadir ve bu en biiyiik ko-
talikeir...”

“Hah, igte! Rusya’y1 karigtirdilar ve disiplinsiz bir duruma ge-
tirdiler!”

Gozlerini kisarak ve bagim sallayarak “dogru!” diye negeyle
haykird: gigek bozugu yiizlii adam; daha sonra gozlerini agarak ve
Samgin’in yiiziine bakarak:
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“Ama bu arada halki da yiireklendirdi; halk ne diisiindiiyse
onu soyledi,” dedi.

Kadin, bir eliyle koltuk altin1 kagirken diger eliyle de ;cebinden
parlak kigida sarilmig bir seker ¢ikardi ve kocasina verdi.

“Al da em! Herhalde sigara igmek istiyorsun? Bak nasil duman
oldu, sanki meyhane.”

Sivri burunlu adam, kadinin kulagina: “Meyhane degil de bir
kalbur,” dedi. “Insanlar bir kalbura konmuj ve iizerlerinden ap-
tallik akiyor.”

Konugurken o da Samgin’e bakiyordu; yanindaki kadin ise ya-
nagina bir geker yerlestirerek uzlagtirir gibi konustu:

“Aptalliklar olmadan da yasanmaz...” -

Kocast: “Bundan baglayalim,” diye onu destekledi.

Yandaki boliimde sesler giderek yiikseliyor ve telagh bir hal
aliyordu; sanki trenin takirti ve sakirtisina ritm tutmak istiyorlar-
du. Sivri burunlu adam Samgin’in ilgisini gekti: Solgun yiizii, ince
bir iplik ag1 gibi kiigiik kirigiklarla doluydu. Bu yiiz ¢ok hareket-
liydi: kih acili ve alayci, kih asikti. Agzi egriydi ve kuru dudak-
lar1 saga dogru, sanki aralarinda goriinmeyen bir sigara varmigga-
sina agihyordu. Kemikli g6z gukurlarindan ve koyu renk kaglari-
nin altindan mavimtirak gozleri yabansi bigimde parliyordu.

‘Béyle bir yiizii olan adamin susmasi gerekir,’ diye karar verdi
Samgin. Ancak bu adam susmay1 ya beceremiyor ya da istemiyor-
du. Giiriiltiili vagonda teklifsizce ve meydan okurcasina her soze
karsilik veriyordu. Onun renksiz, sert sesi ile yan bolmedeki sin-
sice tatl ses diger tiim sesleri bastiriyordu. Koridorda birisi:

“Yasam kisa, ev kurmaya zaman yok ve tabuta girme zamani
geldi!” diyordu.

Sivri burunlu hemen haykirdu:

“Sizin gibi tiiccar bir adamin, tabutu degil, Almanya ile yap:-
lan ve sizin igin algaltic1 ve zararl olan ticaret anlagsmasini diigiin-
mesi gerekir. Iste sizin igin tabut bu!”

Klim’in arkasindaki bas ses alinmig gibi uguldad:

“Bizim diigiiniirlerimiz bir tiir geng kiz gibi! Hag yiiriiyiisii s1-
rasinda ayagina basmiglar, o ise histeri nébetine tutulmug. Bu ne
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miinasebetsizlik! Unlii yazar Andreyev Leonid de ayn:: Rus halki
Pasifik Okyanusu’na ¢ikmaya galisiyor, bu yazar ise tiim diiriist
diinyaya haykiriyor: Ah, subayin ayaklar1 koptu!..”

Sivri burunlu ayaga kalkti ve Samgin’in baginin {izerinden hay-
kirdr:

“Kizil Giiliig kitab: igin biiyiik paralar veriyorlar. Andreyev,
bir papaz bile ateist olarak betimledi.” ‘

Lokomotif ottii, sarsildi, vagonlar: silkeleyerek ve insanlari
sarsarak yogun bir kar kiimesinde higirdayarak durdu. Sivri bu-
runlunun sesi daha bir isitilir oldu. Bu adam sapkasim ¢ikartarak,
bityiik olasilikla sol kolunu sallamamak igin, koltugunun altina
sikistird: ve sag elini sallayarak, tahta bir kutuya ¢ivi gakiyormusg
gibi bir sesle konugmaya baglad:

“Orada, baskentte, yazarlar, baldirigiplaklar, batakhane kag-
kinlari, tiim aydin tayfas, kiiflenmis ve képiirmiis insanlar kendi-
lerine 6zgiirliik istiyor; anayasay: elde ettiler ve bizim yazgimizi
belirleyecekler, biz ise burada laf ebeligi yapiyoruz, atasézleri si-
raliyoruz, ¢ay igiyoruz, evet, evet! Bir dinlesen nasil da konusu-
yorlar.” Daha sonra kedileri olan kadina dondii: “Her seyden s6z
ediyorlar ama higbir gsey yapamiyorlar!”

Sapkasini koltugunun altindan kaparak onu yumruguna takti
ve gogsiinii yumruklamaya bagladi.

“Tim Rusya’y: enine boyuna birkag kez dolastim, yurtdiginda
bir¢ok iilkede bulundum...”

Lokomotif yeniden ottii, vagonu sarsarak karlarin arasinda
siiriikklemeye baslady; ancak trenin giiriiltiisii sanki azalmis, bo-
guklagmug gibiydi. Sivri burunlu ise zaferi kazanmigti. Insanlar si-
ralarin arkaliklar iizerinden ona bakiyor, sigaralarin: igerek ko-
ridorda duruyorlardi. Samgin, adamin yiiziindeki burusuk agin
nasil genigleyip daraldigini ve bu sivri burunlu yiizii nasil degistir-
digini goriiyordu. Kiigiik, yuvarlak kafasindaki kir ve sert killar
kimildiyor, kaglar1 oynuyordu. Yiiziiniin derisi kizarmiyor, ancak
alni1 ve sakaklar terle kaplaniyordu; adam bu terleri sapkasiyla si-
liyor, konusuyor, konusuyordu:

“Siirekli iftira ettiler, siirekli kotiilediler. Yazarlar, Rusya’y:
bir kapiyi ziftler gibi karaladilar...”
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Mizah dergileri okuyan ufak tefek adam: “Iftiraa!” diye hay-
kird.

Konusan kisi, ona dogru killi yumrugunu salladi.

“Diigiince 6zgiirliigii! Sen, seytan herif, diisiin ama konugma,
insanlari bastan ¢ikartma...”

Koridordan: “Dogru!” diye haykirdilar; ama birisi giildi, bir
digeri 1slik ¢alds, sivri burunlu ufak tefek adam ise yiiziinii dergi-
ye sokarak ofkeyle konustu:

“Nee kadarr sagmaaa!”

Cigek bozugu surath adam, Samgin’e: “Diiriist konusuyor,”
dedi. “Kendini bir semaver gibi idare et. Iginden kayna, digar1 c1-
zirt1 ver ama saga sola piiskiirme! Iste ben de piiskiirdiim...”

Karisi: “Ug ay timarhanede kalds,” diye ekledi ve sevecen bir
tavirla uzanan eline bir seker daha koydu. Konugmaci ise biiyiik
bir cogkuyla, terli ancak kizarmayan yiiziinii sapkasiyla daha sik
silerek konugmasini siirdiirdii:

“Halk 6zgiirliik talep etmiyor, bizim halkimiz mujiktir ve tek
gereksinimi, tembel tembel oturarak sakal birakmaktir...”

“Tirag olmak i¢in mi?” diye sordu mizah dergisi okuyucusu. O
zaman sivri burunlu adam ona dogru egilerek, acimasizca ve cir-
lak bir sesle haykird::
 “Evet, bunun igin! Sizden, sizin gibilerden, devlet cok mu yon-
tuyor? Siz yalmizca devleti kemiriyor ve emiyorsunuz. Size okuma
yazma Ogretmek kaga patliyor? On yil okuyorsunuz, devletin pa-
rasiyla ayaklanma ¢ikartiyor, valilere ve bakanlara ateg agiyorsu-
nuz...”

Koridorda birisi yiiksek sesle: “Aciyacak adamlar: buldu,” de-
di ve birisi yeniden 1shk ¢alda. ,

“Ben acimiyorum, yararsizliktan soz ediyorum! Bizim isimiz
var, Japon savaginin yaralarini sarmamiz gerekli, ya biz ne yapi-
yoruz?”

Samgin iki y1l 6nce bu insanlarin bu konular tizerinde boylesi-
ne agik¢a konugmaya cesaret edemediklerini diigiindii. Onlarin
pek ¢ok bayag seyden so6z ettigini fark etti, ama bu anlamla degil
bigimle agiklanabilirdi.
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‘Kugkusuz anlam da ¢ok iyi degil, ama burada 6nemli olan in-
sanlarin siyasi diigiinebilmesi, yasama karg1 ilgisinin artmasi. Za-
man gelince yagam hatalan diizeltir...”

Lokomotif yeniden ama delicesine 6ttii ve sanki bir geye garp-
t1; frenler gicirdadi, tamponlarin kapaklari birbirine vurdu, ayak-
ta duran insanlar birbirlerine tutunarak sallandi. Kadin siradan
firlayarak elleriyle Samgin’in dizlerine dayand: ve haykirdr:

“Ah, neler oluyor?”

Sivri burunlu adam sepeti raftan indirerek: “Makinist sarhos,”
diye agiklama getirdi.

Goriinmeyen dokumacilar pencerenin diginda ¢ok yogun ve
beyaz bir perdeyi dokuyor, boylelikle istasyonun peronundaki as-
ker dizilerini saklamaya ¢alisiyor gibiydi. “Birisini kargiliyorlar,”
dedi sivri burunlu; kondiiktor onun ardindan giderek diizeltti:

“Kimseyi kargilamiyorlar, mahkimlari trene bindirecegiz.”

Kadin, rahatlayarak nefes ald: ve giiliimsedi:

“Siingiiler tarak gibi! Askerler isyan bocegini taraktan gegiri-
yor; siikiirler olsun sana Tanrim!”

Hag ¢ikard: ve kocasina oneride bulundu:

“Gidelim, burada bir biife var.”

Yaninda kedi tasiyan suskun kadin, derin bir i gegirerek kalk-
t1 ve gitti.

Kekeme adam: “Kooo-rkung insanlar,” diye fisildadi; anlagi-
lan o da konugmak istiyor, huzursuz bir tavirla sirada oturuyor,
dergileri boru bigimine getiriyor ve bunu 6niinde salliyordu; du-
daklari sisti ve mavi gozleri alinmig gibi parlhiyordu.

“Bu-bu insanlardan ku-kurtulmak i¢in insan manastira ka-ka-
panmak i-istiyor,” diye yakindi.

Samgin, kekemenin sozciikleri telaffuz ederken sarf ettigi ¢a-
banin giigliigii karsisinda acima duyarak bagini salladi. Kekeme
ise pembe dudaklarim sarkitt1 ve giiliimseyerek ekledi:

“Ya da bir po-porsuk gi-gibi inde ya-yasamak gerekir...”

Siranin arka tarafindan biyikly, tiragsiz bir yiiz belirdi ve biyik-
larinin arasindan:

“Porsukla birlikte genellikle tilki de inde yagar,” dedi.
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Bunu sitemkar bir tavirla soylemisti ve hemen kayboldu, keke-
me ise lirkmiig bir halde biiziildii.

Tren ¢ok uzun siire durdu; ¢igek bozugu yiizlii adamla karis:
istasyondan geldi; kadinin saatini ¢almiglardy; 6fkeyle burnundan
soluyor, kizarmig g6zlerindeki seyrek gézyaglarin1 parmagyla si-
liyordu.

“Saat eskiceydi ve pahali da degildi; evet, onu bana annean-
nem daha niganliyken armagan etmisti.”

Daha sonra da vagonun diger ucunda bir ¢antanin ve kilif igin-
deki bir klarnetin de kayboldugu ortaya ¢ikt. O anda Klim’in ar-
kasindaki bas ses zafer kazanmiggasina uguldadu:

“S6ziime inanin. Bu geveze, siradan bir hirsiz ve bunun bura-
da mutlaka yardimcilar: vardir; o bizimle ¢ene ¢aliyordu, digerle-
ri ise ig iizerindeydi.”

Gigek bozugu suratli, neseyle: “Bilinen yontem,” diyerek
onayladi ve bas sesli adami costurdu:

“Bir diisiiniin: Bu adamin neden ortada bir sey yokken igi di-
sina ¢ikt1?” '

“Evet, azizim, siz de s6ylemistiniz!”

“Ben din adamiyun!”

Samgin’in oturdugu boliime, iri yar1 bir adam, elinde agir ve
siyah bir ¢antayla giigliikle sikigts; diger elinde bir kitap destesi ve
gogsiinde boynuna gegirilmis kayiga baglanms iki kitap tomar:

-vardi. Hirilldayarak ¢antay: rafa koydu, iki tomar1 da ortaya yer-
lestirdi, iigiincii tomar ise dagild1 ve ciltlenmis iki kitap ufak tefek
kekemenin dizlerine diistii.

Kekeme: “Ya-yaavasgs!” diye haykird: ve kogesine biiziilerek
kitaplar: yere firlatt1.

Yeni yolcu gri, kalin kaglarini iyice kaldirarak birkag saniye
kekemeye bakt:1 ve tuhaf, ince bir sesle bazi harfleri vurgulayarak
sordu:

“Neden yere firlatiyorsunuz? Haydi, kaldirin yerden!”

“Be-ben sizin ugaginiz degilim...”

“Bu dogru degil: Insan her zaman, 6yle ya da boyle, insanin

" usagidir. Haydi, kaldirin!”
Kekeme kogesine iyice biiziildii ancak kitaplarin sahibi elini
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onun omzuna koydu iigiincii kez, gok sakin bir tavirla:

“Kaldirin,” dedi. .

Komsgu boliimlerdekiler ayaga kalkti; konugmadan siralarin
arkaliklar iizerinden bakiyor ve bir rezalet ¢ikmasini bekliyorlar-
du

Kekeme, sapsar1 bir halde: “Zorbaliga boyun egiyorum,” de-
di, egildi ve kitaplar1 kaldirarak siranin iizerine att.

Gri sakalli adam, onun yanina oturarak: “Hah iste,” dedi.
“Hig kitaplar ayak altina alinir ms? Ustelik bu kitap Milliya’min
Mantigmn Sistemi ve elli beg yilinin Volf baskisi. Okumadiginiz gi-
bi, bir de ¢igniyorsunuz!”

Kisa kesilmis gri sakally, yuvarlak bir yiizii vardi. Ust dudagin-
daki tiiyler, ¢enesindekilere ve yanaklarindakilere kiyasla daha
uzun, dudaklar ise kalindi; daha da kalin olan kulaklan ise bir
kasketin altina sikigmisti. Kalin kaglarinin altinda bulanik gri g6z-
leri vardi. Dikkatle Samgin’in yiiziine bakti, ¢igek bozugu surath
adamu ve karisini inceledi, kalin paltosunun cebinden bir kagt to-
mari gtkardy, agty, kaslarini gatarak sandvigi yokladi ve:

“Sersem! Ben jambonlu istedim, o sucuklu vermig!” dedi.

Kalin parmaklariyla ekmegi kagidiyla birlikte burusturdu ve
topag: da ag bi¢iminde 6riilmiig rafa firlatts.

Insanlar onu izléyerek iyice suskunlagti. Cigek bozugu surath
adam beklemekten ilk yorulan kisi oldu.

“Kitap ticareti mi yapiyorsunuz?”

“Satin aliyorum.”

“Okumak igin mi?”

“Cat1 kaplamak igin.”

Cigek bozugu surath kizard: ve giildii.

“Ama kitap ticareti yapan da var!”

“Sahi mi?”

“Halkimiz oylesine kabalagti ki,” dedi kadin i¢ gegirerek.
“Onceleri daha nazik konusurlardi...”

Kitapgli, ona bakmaksizin koynundan tahta bir kutu gikard: ve
sigarasini sarmaya baglad1. Sikilan insanlar onu giderek daha sinir-
li bir hava iginde izliyordu. Cigek bozugu suratl, kararh bir sesle:
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“Burada Mahorka igmek yasak!” dedi.

Kitapg¢t: “Kim yasakladi?” diye sordu. “Yumugak tiitiin i¢mi-
yorum, ama duman dumandir! Mahorka’nin tiitiinii daha saglik-
lidir, iginde az nikotin bulunur... Iste béyle.”

“Ama siz doktor degilsiniz,” diye israr etti, gicek bozugu su-
rath. Karis1 ona bir seker verdi ve:

“Birak, tartigma! Al su sekeri, gabucak em!” dedi.

Samgin, insanlarin asilmig suratlarina bakarak bir rezalet ¢ik-
masini bekliyordu. Ufak tefek kekeme, s6zlii bir tartigmaya agik-
¢a hazirlanarak ac1 aci giiliimsedi ve gozlerini kisti. Kitapg, yiizii-
nii yesilimsi dumanla golgeleyerek, gigcek bozugu yiizlii adama ya-
nit verdi:

“Dogru, ben insan doktoru degilim ama hayvan doktoruyum,
veterinerim.”

Samgin’in bag iizerindeki bas ses: “Hayvan doktoru oldugu-
nuz belli,” dedi ve ortalik sessizlesti, birkag saniye sonra ise vete-
riner sesli bir bigimde i¢ gegirerek:

“Mujikleri ategten bir siipiirgeyle iicra yerlere attilar...” dedi.

Bunu 6yle sesli ve inanarak soyledi ki, sanki tiim bu insanlarin
kendisinden mujiklere iligkin bir 6ykii beklediklerinden kesinlikle
emindi.

“Soymonovlarin ¢iftliginden yalmzca 6kse otlar, kiiller ve y1-
kilmig sobalar kaldy; bu olaganustu bir c;lftllktl ve 1§letme51 son
derece moderndi.”

Ofke duymadan, diisiinceli bir tavirla konu§uyordu ve ince se-
si sessizligin yerini almigti.

“Ancak mujikleri kapsamayan bu modernlik onlar1 yalnizca
ofkelendiriyordu; ashinda, kuskusuz, buradaki mujik akilli ve
iyiydi. Ben onlar1 ¢ok iyi tanirim, burada sekiz yil ¢alistim. Mujik
iste: Ne kadar akilliysa o denli kotiidiir! Bu onun yasam kural.”

Birisi yavasca: “Az kamgihiyorlardir,” diye animsatti.

Veteriner, bu s6zii soyleyen kisiye de, bagkalarina da bakma-
dan, sakin bir sesle: “Mujigi degil, sizi kamg¢ilamak gerek, hem-
sehrim,” dedi. “Genelde koyliiye 6yle acimasizca davranihiyor ki;
burada, Almanya’da oldugu gibi, koyliilerin baglattig bir savag
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cikarsa gsasirmamak gerek.”

Cigek bozugu suratl: “Yok canim, daha neler!” diye hemen tiz
bir sesle haykirdi. “Insaf edin, insanlar1 neden kizdinp huzursuz
ediyorsunuz? Ustelik bu gergekgi de degil, giinkii béyle bir sey ola-
maz! Savagmak igin silah gerekir, ancak koylerde silah bulunmaz!”

Veteriner giilimseyerek ve tartigma olanag: ¢iktigina sevine-
rek: “Mujik, Aleksey Tolstoy’daki Mitya gibi gobegiyle gullana-
cak,” dedi.

Cigek bozugu surath fisiltiyla konugarak: “Tolstoy’un yapitla-
rina kimse inanmiyor, bu Briis takvimi degil, roman, evet,” dedi.

“Ben Lev Tolstoy’dan s6z etmiyorum...”

“Bizim igin fark etmez! 1zninizle belirteyim ki, Almanya’da hig
koylii savast olmadi ve olamaz da. Almanlar egitimli insanlar ve
biz onlari taniriz; siz bu savagi akillar1 karigtirmak, bizim gibi ca-
hil insanlar1 korkutmak i¢in kendiniz uydurdunuz...”

Artik histerik bir halde haykirmaya baglamis, yumrugunu gog-
siine dayamugty; siirekli 6ne dogru, veterinerin karnina bagpiyla
vurmaya hazirlaniyormug gibi egiliyordu. Veteriner ise basim ar-
kaya atarak ve killi gerdanim gikartarak kahkaha atiyor, yuvar-
lak agz1 kulaklar ¢inlatan tiz bir ses gikartiyordu:

“Hah hah haaa!”

Geng kadin endiseyle kocasinin omzunu ve bogriinii yumruk-
layarak onu ikna etmeye ¢ahisiyordu: “Evet, birak artik, hey Tan-
rim! Beyefendi, onu birakin artik, onu sinirlendiriyorsunuz!” di-
ye bagirmaya baglady; siirekli giilen veterinere bakiyor ve yasaran
gozlerini siliyordu.

Samgin koridora ¢gikti, kadinin yakarigi onu izledi:

“Ya siz, beyefendi, horozlar1 birbirine diisiirdiiniiz ve zevkle
izliyorsunuz, utanmiyor musunuz!”

Koridorda da tartisiyorlar ve birisi:

“Bizim kugagimiz, geligim diigiincesine inaniyordu... Materya-
listler ise bunu bozdular ve teknik gelisim duguncesme indirgedi-
ler,” diyordu.

Samgin, sahanhgin kapisinda durdu, 6nce fabrikamin ataerkil
koy yasamim yikigina iliskin sozleri, daha sonra da Gogol’iin “iig
ath araba”sina iligkin kotii izlenimleri dinledi sonra da trenin so-
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guk tikirt1 ve gicirtisimi dinlemek igin sahanhiga ¢ikti. Uzaklarda,
karin olugturdugu boslugun iizerinde, portakal rengi safak kizila
do6niigiiyordu ve tren o yone dogru yol almaya bagladi. Vagonda-
ki konugmalar onu yormus, ruh halini sarsmig, bir seyleri boz-
mugtu. Samgin’de sanki tren uzak geg¢mige, babasinin, Varav-
ka’nin ve sert Marya Romanovna’nin tartigmalarina yoneliyor-
mus izlenimi olugmugtu.

‘Sinirlerim lagka olmus...’

Daha sonra aniden, her insanin vagonda, trende ve diinyada
ekonomik bir kafese, gergekte ise hayvansal gikarlar kafesine kapa-
tildigim diisiindii. Diinya, her insana, kafesin demirleri arasindan
dogru bir ¢izgi ¢ekilmis bigimde goriiniiyor, herhangi bir gii¢ disa-
ridan bu demirleri egdiginde ise insan diinyay: tahrif edilmis gibi al-
giliyordu. Ve dramin 6zii de buydu. Ancak bu bagka birisinin dii-
stincesiydi: Marina’nin “kafesteki kanaryalar” soziinii amimsady;
kafes konusunu kendisi bulamadi: i¢in bu hoguna gitmedi.

Safak, rengini ¢abucak degistirerek simdi gokyiiziinii eski,
ucuz bir yagliboyayla boyamg gibiydi; kar bir battaniye gibi her
tarafi kaplamigti ve artik parlamiyordu. -

Klim aniden: ‘Ama kendimi 6ldiirebilirim,” diye diigiindii; bu-
nu sanki bagka birisi ona soylemisgti.

‘Marina da kugkusuz bir kafesin iginde,” diye telagla diisiindii.
‘O da kisitlanmig durumda. Ama ben kisitlanmig degilim...”

Ancak bunu kendisine sordugunu mu, yoksa onayladigimi mi
bilemiyordu. Hava ¢ok sogumustu ama herkesin tartistigi duman-
la dolu vagona geri dénmek de istemiyordu. Istasyonda kondiik-
torden kendisini birinci sinifa almasim rica etti. Orada kugete
uzandi ve diisiinmemek igin tekerleklerin raylara vurarak gikardi-
g1 ritme uygun siirler segmeye bagladi; bunu hemen bagaramadi
ama yine de oldukg¢a ¢abuk buldu:

“Kosan bir at1 durdurur,
. *
Yanan bir eve dalar...”

Sigarasini igmeye baglayarak: ‘Belki de bu, bag rahip Avva-
~ kum’un karisidir,” diye diisiindii.

* Rus kadinini tamimlamak igin séylenen bir tekerleme —¢.n.
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Marina’nin kenti de onu firtinayla kargiladi; havada sanki bir
tiir serum vard: ve iri damlalar gatilardan tembel tembel damh-
yordu; damlalardan her biri 1slak telgraf tellerine diigmek ister gi-
biydi ve bu iliklenmek istemeyen bir diigme ya da yaka diigmesi
gibi insan sinirlendiriyordu. Klim, bu siradan otelin ayn1 odasin-
da, pencerenin yaninda oturuyor, bulanik havanin arasindan cam
gibi damlalarin diisiisiinii izliyor ve Marina ile kargilagmasini
animsiyordu. Bu kargilasmada, ig goriigmesini amimsatan kirici bir
sey vard. -

“Geri déndiin mii?” diye sanki sagkinlikla sormus, hemen is-
lerden so6z etineye baglamus, acilen bir daire aranmasi gerektigini
ve bos bir tane oldugunu, bunun, herhalde, onun igin rahat bir
yer olacagini belirtmigti.

“Saat iki gibi sana ugrarim, bakariz, tamam mi?”

Onu oylesine, isleri yogun bir ev sahibesinin ¢alisanini kargila-
digy gibi kargilamis ve magazanin arkasindaki odasina ¢agirma-
migtu.

Simdi saat iki buguk olmasina kargin, hala ortalarda yoktu.
Tam bu sirada usak kapiy: aralayarak:

“Marina Petrovna sizi arabaya davet ediyorlar,” dedi.

Samgin, onun gecikmeden dolay: 6ziir dilemedigini fark etti.

“Moskova’yr tamamen mi bitirdin?”

“Evet.”

“Iste bu harika.”

Sisin i¢inden dikkatle; yavagca ilerliyorlard: ve tek katli, dort
pencereli, gosterigli kapisi olan bir evin 6niinde durdular; yeni,
sacdan yapilmis ¢atinin altindaki pencerelerin arasindaki yuvar-
lak gergeveli kabartmalarin tizerine tuhaf gériiniimlii kug motifle-
ri yapistirilmig ve tiim cephe gigekten celenklerle ve kabartmalar-
la siislenmigti. Avluyu gegtiler; orada binaya bitigik ii¢ pencereli,
cardakli, ahsap bir ek bolme bulunuyordu. Kar kiimelerinin yigil-
dig1 avlunun i¢ kisminda, karla kaph agaglar yiikseliyordu. Ek
bolmenin kapisini, kahverengi giysili, gozliiklii, ufak tefek, yash
bir kadin agt1.

Marina: “Merhaba, Felitsiata Nazarovna! Iste konugu getir-
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dim. Valentin nerede?” diye bagirdi; yash kadin konugsmadan ve
gizemli bir tavirla gri parmagiyla yukariy: isaret etti.

“Cagir. Sagirdir,” diye yavasga agikladi Marina ve Samgin’i
kiigiik ve cok aydinhk bir odaya soktu. Bunun gibi ii¢ oda vardi
ve Marina, bunlardan birisinin konuk kabul odasi, digerinin ¢a-
ligma odasi, arkadakinin ise yatak odasi oldugunu soyledi.

“Gordiigiin gibi pencereler bahgeye bakiyor. Burada doktor
kaliyordu, simdi ise avukat kalacak.”

Samgin: ‘Artik karar vermis,” diye diisiindii. Evin goriiniimii ve
odalarin ¢ok aydinlik olmasi hoguna gitmemis ve Marina biraz
bozulmustu. Kalin ceket giymis iri yar1 bir adam, okiiz gibi bagi-
n1 egerek igeriye daldiginda kendisini iyice kotii hissetti. Adam be-
line genig bir kemer sarmigt1, ayaklarinda kege gizmeler vardi, te-
peden tirnaga tiiyler ve saman kirintilan igindeydi. Marina’mn
elini yakaladi, sag1 bagi karismig kafasini onun avucunun igine so-
karak elini 6ptii ve bogiiriir gibi konugsmaya bagladi.

Marina onu sagirtici bir kolaylikla iterek: “Bezbedov, Valentin
Vasilyevig,” diye tamtti. Bezbedov dogruldu ve Samgin kargisin-
da genig alinh bir yiiz, insana itici gelen goz aklar, kiigiik, ¢ok
mavi bir g6z bebegi tabakasi gordii. Marina, telkin edercesine ko-
nusuyor, Bezbedov’'un mobilya verebilecegini, yemegi onda yiye-
bilecegini ve bunun pahali olmayacagim soyliiyordu.

“Bedava,” dedi Bezbedov, hasta bir adamin sesiyle. “Parasiz,
ister misiniz?”

Samgin soguk bir sesle: “Neden?” diye sordu, adam ise goz be-
beklerini devirerek ellerini iyice yana agt1 ve yanmitlad::

“Qyle iste. Degisiklik olsun diye.”

Marina: “Aptallik etme, Valentin,” diye sertge tavsiyede bu-
lundu ve birkag dakika sonra Bezbedov’a:

“Yarin sana Misutka’y: gonderecegim, sen onunla birlikte her
seyi ayarla; iki giin yeter mi?” dedi.

Bezbedov yeniden onun elini yakaladi, 6ptii ve hirildad:

“Yarin aksama dogru olabilir...”

Samgin’in elini 6ylesine sikt1 ki, Klim acidan ayagyla yere vur-
du. Marina onu diitkkdna gotiirdii. Orada, her zaman oldugu gi-
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bi, semaver kayniyordu ve oda da her zaman oldugu gibi, derin
bir uyku 6ncesindeki yatak gibi rahatti.

Marina, giilerek: “Valentin, seni huzursuz etti galiba?” diye
sordu. “Biraz tuhaftir ama sana engel olmaz. Onun bir tutkusu
var, o da giivercinler. Giivencinler yiiziinden karisim1 kagirdi. Bir
yabanciyla, doktorla kagti. Sanssiz bir adam, bunu biraz da abar-
tiyor; onun gevresinde kadinlar kocalarini ¢ok nadiren terk eder-
ler ve boyle bir skandal erkegi ¢ok sarsar.”

Biraz sustuktan sonra yarin avukatindan igleri devralmasini ri-
ca etti, daha sonra da iyice yaklasarak egildi ve Klin?’in yiiziinii s1-
cak avuglanyla sikt, gézlerine bakarak ¢ok yavas, sevecen bir ses-
le, ancak emredercesine:

“Ee, ne var? Neden surat asiyorsun? Aciyor mu? Bagir, daha
az acir!”

Oturmak rahatsiz etse de, onun giiglii avuglarindan yiiziinii
kurtarmak istemiyordu ve boynunu egdi; kadinin gézlerinin sira
dig1 pariltist onu utandirmigti. Higbir kadin ona boyle davranma-
mugt1 ve Varvara’nin da kendisine boyle heyecan verici bigimde
bakip bakmadigini animsamiyordu. Kadin yiiziinden elini gekti,
yanina oturdu ve sagim diizelterek yineledi:

“Haydi, anlat! Kendini anlatmak istiyordun, neden susuyor-
sun?”

Samgin, “kendisinden s6z etmeyi” hig istemiyordu; bunu iste-
se bile, kendisinin de anlamadig seyi, bir kadimin anlayabilecegi
bi¢imde anlatamazdi. Heyecanim alayci bir giilimsemeyle gizle-
yerek:

“Giinah g¢ikartmarm mu istiyorsun? Tuhaf bir istek. Bu senin
i¢in neden gerekli?” diye sordu.

Omuzlarini silkti, Marina ise elini onun omzuna koyup yavas-
¢a ig gegirerek:

“Istemiyorsan geregi yok. Ama biz, kadinlar, bagka bir kez yii-
kii omzundan atmana yardim ederiz...” dedi.

Samgin: “Bagka bir yiik yiiklemek i¢in,” dedi, Marina ise onun
gozlerine bakarak ve giiliimseyerek yanit verdi:

“Seninle evlenmeye hazirlanmiyorum ki; ag13in olmak igin de
¢anak tutmuyorum.”

224



Yumusak ve derinden gelen sesi bagtan ¢ikarici, giizel yiiziin-
deki giiliimseyisi hostu; altin rengi gozleri ise sicak bir parilt1 igin-
deydi. \

“Kendimden s6z etmek gii¢,” diye uyardi Samgin.

Marina: “Qyleyse neden s6z edecegiz?” diye sordu. “Havadan
s6z edecegimize kendimizden s6z edellm

“Olaya ¢ok basit bakiyorsun...”

“QOyle mi?”

Samgin goziiniin ucuyla kadmm yiziine bakt: ve temkinli bir
tavirla konugmaya bagladi:

“Yalnizca olgulardan, olaylardan so6z edilebilir, onlar ise ben
demek degildir,” dedi. Yavasga ve dikkatli bir tonda konusuyor-
du. “Yagam, sonu gelmeyen bir dizi aptalca, bayag: ve genelde
dramatik olaylardan olugur; bu olaylar zor kullanarak hiicum
ederler, heyecan verirler, bellegi gereksiz bir yiikle doldururlar ve
bunlarla yiiklenen, ezilen insan kendisini, 6ziinii hissetmemeye
baglar ve yasam bir ac: gibi algilar...”

Marina, konugsmadan onun omzunu oksadi ama Samgin ko-
nusurken artik ona bakmiyordu:

“Sanirim, aydinlarin bityiik bir kismi kendisini boyle hissedi-
yordur; ben ise, kuskusuz, kendimi tipik bir aydin kabul ediyo-
rum ama kendi iizerimde baski kurma yetenegim yok. Kendimi
sosyalizmin ve benzeri seylerin kurtariciligina inanmaya zorlaya-
mam. Kendini begenmis bir insan degilim ve i¢ 6zgiirligiime say-
gim var...”

Birkag saniye kadar sustu ve “i¢ 6zgiirliik” s6ziinii tartt1. Kalk-
t1 ve oday:1 bir ugtan bir uca adimlayarak, daha da ¢abuk bir bi-
¢imde konugmasin siirdiirdii.

“Bu nedenle de, kendilerini bir partiye ya da gruba dahil eden
insanlar arasinda bxr yabanciyim; bu insanlar 6nce katiliyor, son-
ra da ayrihiyorlar...’

Sira digi, hatta birkag kez okudugu ve sikildig1 bir kitab1 anim-
styormusgasina rahat konugtugunu hissetti.

“Eninde sonunda her gey su ya da bu ifade sistemine indirge-
niyor, ancak olgular hicbirisine girmiyor. Ve insan, kendisi hak-
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kinda, ‘sunu gérdiim, bunu gérdiim’ disinda ne s6yleyebilir ki?”

Odanin ortasinda durarak sigarasinin dumanina bakarken,
gozlerinin 6niinden birgok olay gegti: Boris Varavka’nin 6limii,
Makarov’un intihara kalkigmasi, ¢ani hep birlikte kaldiran mujik-
ler, ekmek diikkaninin kilidini kiranlar, 9 Ocak, Moskova bari-
katlari, valinin 6ldiiriilmesine kadar tiim yasadiklari. Aniden bir
sey hissetti: Tiim bu yasananlarda teselli veren tek sey, bellegin bu
olaylar:1 degersiz bir zaman birimi igine yerlestirmesiydi. Bu hem
teselli veren hem de ironik bir seydi sanki. Istegi disinda saatini ¢1-
kardi ama kadranina bakmadan hemen sakladi. Marina’nin ken-
disine sabirsizca, beklenti i¢inde baktigini fark ederek, mekanik
ve isteksiz bir tavirla siirdiirdii:

“Kutuzov tipindeki insanlara saygi duyuyorum... 6rnegin cer-
rahlara duydugum gibi. Ama benim kemiklerim kirik degil ve ko-
tii huylu timériim de yok...”

Yeniden yumusak, sicak loslugu adimlamaya baslad: ve gece
gordiigli karabasani anirnsayarak yaganan seyi kendi kopyasi
olan kisilere paylagtirmaya bagladi. Sanki onu yeniden gevrelemis-
lerdi. Bunlardan birisi, bir canavarin Turoboyev’e nasil kiligla
vurmaya galigtigini izliyordu ama Alina’nin agig1 olan digeri, ta-
mamen farkl birisiydi. 11k ikisine hi¢ benzemeyen iigiincii kisi, ta-
rih¢i Kozlov’un konugmasim dikkatle ve zevkle dinliyordu. Daha
bir¢ok kisi vardi ve su anda hepsi de Klim Samgin’e ayni1 derece-
de yabanciydi. Onlar zorba olarak tanimlamak olasiydi.

Marina’ya gozliigiiniin iizerinden bakarak: ‘Karabasan’ diye
diisiindii. ‘Neden onunla boéylesine agik konusuyorum? Onu an-
lamiyorum ve onda hos olmayan bir geyler hissediyorum. Ne-
den?’ Konugmasini kesti, Marina ise ellerini gogsiiniin iizerinde
hag bigiminde birlestirerek yavasga:

“Stepan’1 haksiz yere elestiriyorsun, ben onu senden daha iyi
taniyorum. Onunla birlikte yagadigim i¢in degil ama...” dedi.

Tiimcesini tamamlamadi; herhalde uygun sézciigii bulamamis-
t1 ve yeni bir ses tonuyla:

“Sen herhalde kitap okumaya dalmigsin, bu yiizden de diisiin-
celerin kiiflenmis,” dedi.- '
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“Cok fazla okumuyorum.”

“Bir yere takilip kalmigsin. Bagka koseye de uzanmak gerek.”

“Neden kogeye?”

“Siradan insanlarla yagamak gerek.”

“lscilerden ve koyliilerden mi séz ediyorsun?”

Marina, onun sordugu soruya aldirmadan:

“Karinla birlikteligini tamamen bitirdin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Eh, iste bu iyi! Demek ki bir siire 6zgiirsiin.”

Samgin: ‘Benimle abla gibi konusuyor,” diye diisiindii.

Marina, dilinin ucuyla dudaklarini yalayarak ve gozlerini kisa-
rak tavana bakiyordu; Klim ona dogru, Kutuzov’u sormak igin
egildi; Marina irkildi ve konugmaya baslad::

“Qyleyse yarin ise koyulalim! Benim vekilimle konus, ig hak-
kinda goriig, ben ona 6nceden haber verdim...”

Bunu ¢ok yumugak ancak 6yle bir sesle soylemisti ki, Klim git-
mesi gerektigini anlad1 ve konusmadan, Manna nin ¢ok sicak
olan elini sikarak oradan ayrildi.

Kendisine igten ige: ‘Kurnaz bir kadin. Onu iyice anlamak ko-
lay olmayacak. lyice anlamak gerekli mi acaba?’ diye sordu.

Bu kadina karg1 olan tutumu belirlenmemigti. Kendine olan
giiveni iticiydi; amirane tavirlar sinirine dokunuyor, goriiglerini
soylemeye zorlamasi da kizdiriyordu. Ozellikle bu sonuncusu gok
sikic1 bir gseydi. Samgin, simdiye kadar hi¢ kimseyle, onunla ko-
nugtugu gibi agik konugmadigini biliyordu.

Ertesi sabah, siyah mobilyayla dogenmig biiyiik bir biiroda
oturuyordu. Biiyiik dolaplarda dizili kitaplarin altin iglemeli sirt-
lar1 ik bir bigimde parliyordu. Klim ile biironun sahibi arasinda,
piyano ayagini amimsatan kalin ve bombeli ayakli bir masa vard.
Biironun sahibi, kara kagly, kel kafaliyd: ve yuvarlak, san yiiziinii,
yiizme 6grenmek isteyen inek yavrusu gibi sigirmigti; yiizii, yarisi
kirlagmig, sivri ve siyah bir sakalla sona eriyordu. Mavimsi goz
aklarindaki siyah goz bebekleri niifuz etmek istercesine parliyor-
du. Sesi ince ve inatgiydy; s6zciikleri Rusga olarak net bir bigimde
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telaffuz etmiyor, birbiri ardina siraliyordu.

“Benim vekili oldugum bayan,” diye saygiyla ve adin1 verme-
den konusuyordu, “... dikkate alarak... buradan hareketle... orta-
ya konan seylere dayanarak...” Sanki bilerek yakinma tiimceleriy-
le konuguyor, saygil ses tonuna dudaklarinin hafif titreyisi ve ige
isleyen gozlerinin alaycihg: eslik ediyordu. Sol elinin kisa hareke-
tiyle sanki bir geyi kendisinden uzaklagtiriyordu. Yapmacik tavir-
lar, Samgin’i, bu adamin Marina’ya kirgin oldugunu, belki de
ondan nefret ettigini, ancak ¢ekindigini diiginmeye zorladi. Ma-
rina’ya kargi olan tavrim1 Klim’e de yansitmgti.

Klim’e: “Meslektasim,” diyordu.

“Devam edelim: Hlist tarikat: iiyesi oldugu i¢in siirgiine mah-
kiim edilen Tiiccar Potapova’nin mirasgilarini arama igini ele ala-
lim. Mahkiim edilen kiginin mal varligi kismen hazineye kaliyor.
Vekili oldugum bayanin bu mal varli iizerindeki hakk: yeterin-
ce belirgin degil, ancak kendisi bir belge daha sunma vaadinde
bulundu. Bu noktada, vekili oldugum bayan, olaya herhalde mal
agisindan degil, nasil denir, insani agidan bakiyor ve eger yanilmi-
yorsam, onun amact davamn yeniden agilmasini saglamak Ashin-
da siz de goreceksiniz ki...

Marina’nin insani ilgisinden belirgin bir merhamet duygusu ile
sOz etmigti ancak Marina’nin agti1 davalar konusundaki tanim-
lamalar1 genelde sinsi bir hava tagiyordu. Samgin artik meslekta-
st Folts’un onu i konulariyla degil, saygideger vekili ile de tamig-
tirmak istedigini hissediyordu. Siyah mobilyali biiroda, aksirma
istegi uyandiran koétii bir koku vardy; digsarida riizgar inleyerek
ugulduyor, goékyiiziinde kar yiiklii bulutlar dolagiyordu. ki saat
kadar oturduktan sonra Samgin neredeyse zevk alarak sokaktaki
kar firtinasinin igine daldi. Sallamiyor, itilip kakiliyordu. Beyaz
kar firtinasi i¢inden kendisine ¢arpan ve yanindan gegip giden si-
yah figiirler firliyordu; yiiriiyor ve hissediyordu. Evet, yeni bir ya-
sam ¢izgisi basliyordu. Marina’ya kars: dikkatli olmak gerekiyor-
du. Kendisine de hakim olmaliyd:. Bragin’in ‘kendini degismeyen
sonuglarin ¢emberi igine koymak,” tiimcesini animsad: ve bellegi-
nin ¢opliige benzemesinden dolayi rahatsiz oldu.
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‘Birkag giin sonra Bezbedov’un egliginde, dairesindeki odalar
dolagiyordu. Odalar, biiyiik olasilikla bir beyin ¢iftliginden satin
alinan eski ve saglam mobilyalarla désenmisti. Valentin Bezbe-
dov, Klim’i bu esya kalabaliginin igine sokarak, aldirmaz bir ta-
virla ve kisik bir sesle:

“Eger yeterli degilse, ahira gidin, orada ne ararsaniz var! Kitap
dolaby, klavsen. Cigek ister misiniz? Benim binada ¢ok var, me-
zarlik gibi toprak kokuyor,” dedi.

Alman mal1 porselen bir pipo igiyor, dumani genis burun de-
liklerinden ve agzindan cikiyordu. Pipo gogsiine, moda olan kalin
ceketinin reverleri arasina asiltyd: ve oradan da duman cikiyordu.
Ama Bezbedov, Alman’a degil, ansizin zenginlesen ve moda giysi-
lere heniiz a11§amayan Rus yiik arabacisina ben21yordu Saglan
karmakarigik, yiizii kirmizi ve sisti. Klim’in yaninda yuriiyor, iyi-
ce agtif1 gozleriyle onun yiiziine bakiyordu. Botlari tiksinti veren
bir bigimde gicirdiyor, kendisi de éksiiriiyor, hirildiyor, piposun-
dan dumanlar qikariyor, Samgin’i dirsegiyle diirtiiyordu ve ani-
den: “Olay1 okudunuz mu?” diye sordu.

“Hangi olay1?” ‘

“Car’in yaninda, lvanovo-Voznesensk kentinden gelen sadik
iscilerden olusan bir heyet varmis. Car onlara kelimesi kelimesine
sunlar: séylemis: ‘Benim mutlakiyetgi rejimim eskiden nasilsa dy-

le kalacak.” Car akhini kagirdi galiba?”

Samgin: “Evet, bu oldukga tuhaf,” diye yanitlads.

Bezbedov onun dirsegini sert bir bigimde sikt1.

“Eh, haydi yerlesin!”

Dumanlar savurarak ve gicirdayarak ¢ikip gitti ancak kapiy:
kapattiktan hemen sonra yeniden agti ve kisik bir sesle:

“Car, Moskova’ya gidiyor!” dedi.

Elini sallayarak dumandan kurtulan Samgin, kendi kendine:

‘Bu hayvan da mi siyasetle 1lgllemyor>’ diye sordu.

Tiim sira digt insanlar glbl Bezbedov da Samgm’de merak
uyandlrdl bu durumda merak, belirsiz, ancak hos olmayan bir
duygu ile gii¢ kazaniyordu. Samgin, Bezbedov un boliimiinde,
bastan basa gesitli bitkilerle ve kitap raflarnyla dolu odada yemek
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yedi; kitaplarin hemen hepsi yabanc dilden geviri idi: Yabanci ya-
zarlarin eserlerini iceren 144 ciltlik Pantelev baskisi. Maien Reed,
Brem, Gustav Emar, Cooper, Dickens ve E. Rekley’in ‘Diinya
Cografyasr’; kitaplarin biiyiik béliimii ciltsiz, hirpalanmig ve raf-
lara gelisi giizel dizilmig durumdayd:.

Samgin: ‘Bir liselinin kiitiiphanesi,” diye diigiindii. Bezbedov,
hi¢ gecikmeden onu onaylads.

Kitaplara hognutsuz bir tavirla bakarak: “Lise yillarindan be-
ri topluyorum,” dedi. “Hepsi sagma sapan. Onlarin yiiziinden li-
seyi bitiremedim.”

Cevresindeki her sey, kendisi gibi 6zensizdi; lizerinde daima
kug pisligi, giysisinde ve perisan sagh kafasinda tity vardi. Cok
fazla, alelacele yiyor, Felitsiata ¢ok lezzetli hazirlamasina karsin,
yemek tuzlu, eksi ya da aciymisgasina yiiziinii burusturuyordu.
Karnini doyurduktan sonra Samgin’in agzina bakiyor, tuhaf ha-
berler veriyor ve bunlari kafasindan uydurdugu anlasiliyordu.

“Petersburglu din adami Sergey, tegmen Schimid’in toreninde
gorev almig; Ruhban Akademisi 6grencileri onu ‘hizmet et!’ diye
zorlamig, o da hizmet etmig.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Muromskaya, Lidiya Timofeyevna soyledi. O her seyi bili-
yor, Petersburg’la baglantilar1 var.”

Alt dudagini biizerek, bir sey beklercesine, soru soran bir ta-
virla sustu, daha sonra da suglu bir ses tonuyla: ’

“Ben onun ormanini ¢ekip geviriyorum. Onu taniyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Evet.” :

“Sikic1 bir kadin. Boyle soylememde bir sakinca var mi?”

“Rica ederim.”

“O bir kadin degil, belediye meclisinin olmazsa olmaz karar
gibi bir sey. Insanlarin giderek daha sikici olduklarini fark etmi-
yor musunuz?”

Samgin bir filozof tavriyla: “Insanoglu genelde sikicidir,” de-
di; Bezbedov onayladi:

“Dogru.”
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Onun siyasal haberleri ve kiigiik kent dedikodular1 nedeniyle
Samgin igtahim yitiriyordu. Ama kisa siire sonra bu adamin siya-
setten, konugunu hos tutmay: gorev bildigi i¢in, kibarhigindan soz
ettigine kanaat getirdi. Bir aksam yemek sirasinda, asik bir yiizle:

“Devrimciler Moskova’da bir bankaya saldirarak bir milyon
civarinda bir para yiiriitmiigler,” dedi; of ¢ekerek, belirgin bir can
sikintis1 ve asik bir yiizle: '

“Artik gina geldi! Siirekli, temcit pilav: gibi, siyasetten séz edi-
yorlar,” diye de homurdand:.

Samgin ona inanmaz bir tavirla bakti1 ve alinmig gibi dudakla-
rin1 sigirerek piposuna tiitiin koydugunu gérdii. Boyle iki-ii¢ ya-
kinmadan sonra Samgin ev sahibinin budala bir insan oldugunu,
bunu kendisinin de bildigini, ancak bu budalaligindan dolay: hig
gocunmadiginy, hatta bununla 6viindiigiini fark etti.

‘Sersem, sozii Rusga biraz genig anlamly; bu ise aptalligindan
dolayi biraz sirnagik, ancak kiistah ve kotii yiirekli degil,’ diye ka-
rar verdi Klim ve her gecen giin dogru bir tan1 koyduguna inandi.

Bir 6gle yemegi sirasinda Bezbedov leziz bir yemek yiyor, ar-
di¢ otunda eritilmis votka igiyordu; yiizii kizarmigtr. Alman yapi-
mu piposunu tiittiiriirken aniden 6fkeyle haykirdi: v

“Budalaca bir dénem yagiyoruz, yiiziinii geytan gorsiin!”
Avuglarim kulaklarina vurarak lime lime sagh bagini sarsti. Sam-
gin, sakin bir tavirla siyasi bir haber bekliyordu, ancak Bezbedov
ofkeyle konugmaya baglad::

“Mart ayi geldi, ama ne oluyor ki, ha?”

“Neden s6z ediyorsunuz?”

“Tabii ki, havadan! Benim giivercinler semirdi,” diye sikintiy-
la hirildadi ve parmagiyla tavandaki havug gigeklerini gosterdi.
“En iyi avlanma bu kentte; iki kez 6diil aldik ve Moskovalilar: ge-
ride biraktik. Burada Blinov adinda bir al¢ak var, meyhaneci ve
benim diigmanim; Heruvim’ime, Rusya’nin en iyi takla atan gii-
vercinine ates etti. Onu 6ldiirdii, cani; ben de agzim1 burnunu da-
gittim....” 2

Samgin, ev sahibinin yiiziine kan hiicum ettigini, goz aklarinin
digan1 firladigim, kirmizi parmaklarinin pegeteyi hirsla siktigim
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fark etti ve bunun bir sarhosluk kriziyle, hatta felgle sonuglanaca-
g digiindii. Cok ilgilenmis gibi goriinerek:

“Bu ¢ok mu ilging bir hobi?” diye sordu.

Bezbedov bir kiifiir savuracak gibi oldu, titreyen eliyle kvas
doldurdu, iki yudumda bardag bitirdi ve i gegirerek disar1 salds-
g1 havayla birlikte:

“Ne kadar ilging oldugunu bir bilseniz!” dedi.

Masanin arkasindan sanki bir yere gidecekmis gibi firlads, ¢i-
ceklerle bezenmis pencerenin yaninda durdu, pegete ile yiiziindeki
teri sildi, yere firlatti ve kollarini iyice acarak kisik sesle konugtu:

“Hayal bile edemezsiniz!”

Kanat gibi agtigs kollarim sallayarak, gozlerini kapatarak ve
basini sallayarak homurdandz:

“Anhyor musunuz: Gokyiizii! Derinlik, agik mavi bir temizlik,
berraklik! Ve giines! Ve iste ben, ben neyim ki? Bir higim, serse-
mim! Ve iste giivercinleri saliyorum. Daireler gizerek uguyorlar,
yukari, daha yukar, beyaz guvercmler mavilikler icinde. Benim
zavall ruhum da arkalarindan uguyor, anliyor musunuz? Ruhum!
Onlar ise orada; guqlukle secebiliyorum. Burada bayilmaya ben-
zer bir gerginlik icindeyim. Ve de ‘ya donmezlerse?’ korkusu
Ama, biliyor musunuz, i¢inizden donmemelerini de istiyorsunuz.”

Bezbedov’un biiyiik, yumusak bedeni sarsildi, sanki sesizce gii-
liiyordu; yiizii yumusadi, gevsedi, ter iginde kalds; yari sarhos goz-
lerinde Samgin gergekten korku ve seving gordii. Bezbedov’daki
giliingliigii ve aptalllgl fark ederek ona yakmllk duydu. Bezbedov
ellerini sallamaktan yorularak, ig gegirerek ve hurildayarak san-
dalyeye devrildi; bardaga kvas koyarak sdylendi:

“Buyuk bxr an' Ve klmseyl engellemeyen, kxmseye ‘baglmll ol-
Buyrun, haydi, igelim!” Onunla kadeh tokustururken, Samgin:

‘Bu, aptalligin siirsellige ulagtigs bir durum,’ diye disiindii.

Bezbedov, kadehteki votkay: kvas bardagina bosaltt1 ve ko-
nusmasin siirdiirdii. Giderek daha fazla dagihiyordu; ceketini ¢1-
kartip furlatt, mavi saten gomlegmm yakasini agty, pegeteyle yel-
pazelendi; basindaki gri pergemleri neseyle kimildaniyordu. Bez-
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bedov’un boylesine kolaylkla anlagilabilmesi, onunla iligkilerde
temkinli olmaya gereksinim duyulmamasi hos bir seydi. Her seyi
yiiziine sdyliiyor ve pek fazla sevmedigi anlagilan teyzesi gibi so-
ru sormuyordu. O aksam Samgin yatmaya giderken, Bezbedov’un
elini 6zellikle iyice sikt1 ve onunla gerektiginden fazla mesafeli ol-
dugunu bile diisiindii. Ona bir sey soylemesi, tiziintiisiinii belirt-
mesi gerekiyordu. Bu, tabii ki onun gevezeligini tegvik etmek igin
degildi. Yapayalniz bir kisi ve anlagilan mutsuz bir adamd1. Geve-
zelik onu hicbir seye zorlamiyordu ki.

Ancak Bezbedov’'un merhamete ve tesvik edxlmeye gereksinimi
yoktu ve hemen her aksam zevkle, yorulmak bilmeden kentten ve
kendisinden séz ediyordu. Samgin dinliyor ve Marina’dan séz et-
meye baglamasini bekliyordu. Sik sik onun 6ykiilerini agiri, 6zen-
siz derecede acik yiirekli buluyor ve bu onu ¢ok sasirtiyordu. Bez-
bedov kendisine acimakla birlikte, yine de sozlerinde basarisiz ya-
samina iligkin bir yakinma belirtisi yakalamak olanaksizdi. Anla-
tirken giinah ¢ikartmiyor ve kendisinden, canini sikan ama tiim
noksanlarina kars: fena bir insan olmayan bir komsuymusgasina
s6z ediyordu. Bir keresinde, hiiziinlii, riizgarl ve yagmurlu bir ak-
sam, Bezbedov karisindan s6z etmeye bagladi.

Masaya koluyla yaslanarak: “Onu giivercinler yiiziinden yitir-
dim,” dedi ve parmaklarin saglar1 arasinda dolastirds; bu hareke-
ti nedeniyle basi ¢irkin derecede kocaman, yiizii ise ufak goriinii-
yordu. “Dogrusu iyi bir kadindi, ama biliyorsunuz, ondaki bu
toplumsal iggiidii ve diger seyler benim bagimi1 déndiirmiiyordu.”

“Toplumsal i¢giidii” soziinii him him bir sesle, burnundan ve
yiiziinii burusturarak soylemisti; ellerini ensesine indirerek hos-
nutsuz bir taviria:

“Aptallarin daha akillica ya da daha i iyi yasamasindan dolay1
niye kaygilanayim ki?” diye sordu. “Akilli insanlar ben olmadan
da yagayablhr Siz kugkusuz baska bir goriistesiniz, ama bence ap-
tallar da iyi yagayabilir. Ben bu konuda da karimnla anlasamadim.
Bir de giivercinler vard. Eger tavuk olsalardi kabullenebilirdi
ama givercinler! Bu onun igin onur kiriciyd. Genelde kendisini
aldatilmig hissediyordu. Galiba benden degil, Valentin adindan
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hoslaniyordu; herhalde benim adimin arkasinda sira dis1 bir sey-
lerin gizlendigini diigiiniiyordu. Lise 6grencisiydi, bol bol roman
ve siir okumugtu. Kitap kurdu, iste...

Samgin dinliyor ve giiliimsiiyordu. Valentin’in, karisi heniiz
gegen yilin sonbaharinda kendisini terk etmesine kargin, uzak geg-
migi amimsarcasina, iziintii duymadan konugmasi hosuna gidi-
yordu.

Bezbedov: “Farkina varabilseydim ve onu canh bir §eyle, Orne-
gin tavuklarla, ineklerle, ya da kopeklerle oyalayabilseydim!” de-
di, daha sonra da enerjik bir tavirla konugmasini siirdiirdii: “Iste
ben kendimi, giivercin merakina, yani kaderimde yazili olan bir
sarkiy1 soylemeye mahkiim edilmig buldum. Yasamin 6zii 6zellik-
le boyle bir sarkidadir ve onu ¢ok igten okumak gerekir. Pugkin,
Caykovskiy, Mikluho-Maklay yasamlarim sevdikleri isi yapmak
i¢in harcadilar, 6yle degil mi?”

Samgin, onaylarcasina bagim salladi ve kisik sesle soylenen
sozciikleri, Bezbedov’un 6ykiisiinde yeni seyler hissederek daha
dikkatli dinlemeye baslad:.

Bezbedov: “Avukatlik meslegi sizi ¢ekiyor, kagit oyunu ise bir
bagkasini; beni ise giivercinler! Biiyiik olasihikla da gatida 6lece-
gim, orada zevk icinde son nefesimi verecegim ve catidan yere yu-
varlanacagim,” dedi ve biraz civik, sevimsiz bir bigimde giilmeye
basladi. “Cocuklugumda benim bazi yeteneklerim vardi,” dedi ve
masada kiilliik olmasina kargin piposunun tiitiiniinii gay bardag-
na silkti. “Dogrusunu sdylemek gerekirse, benim higbir yetenegim
yoktu ama bunu annem ve vaftiz babam bana telkin etmisti: ‘Va-
lentin, senin baz1 yeteneklerin var!” Kugkusuz bu beni bazi sira di-
s1 seyler yapmaya zorluyordu. Senden olaganiistii bir seyler bek-
lerler ve sen de bir seyler uydurur, yalan atarsin, ne yapacaksin?
Insanlarin giivenini hakh ¢ikarmak zorundasin.”

Samgin’e goz kirpti ve diisiinmek zorunda biraktr:

‘Higbir zaman yalan uydurmadim.’

“Yalan sOylemek gimdi bende aliskanhk oldu; giig mamlacak
bir sey uyduruyorum ve ¢aktirmadan soyliiyorum; yalmzca bir ki-
siye anlatmak yetiyor, daha sonra bu yalan kendiliginden yayih-
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yor! Ne denli inanilmaz olursa, o denli kolay inamiyorlar.”

Giildii ve gozlerini sikica kapatarak sustu, diisiindii ve i¢ gegirdi.

“Ashnda giiniimiizde inamilmaz seyler siradanlagiyor. Ben ken-
dimi ve insanlar1 eglendirmek igin yalan uydurmuyorum; oylesine
iste, nedenini geytan bilir! Bu diinya, en giizel seyleri ¢atida yasa-
digin zaman sikic1 geliyor. Lisede de yetenekleri olan bir ¢ocuk
olarak goriiliirdiim; vaftiz babam beni farkh go6sterirdi. Ben de
onu hakh ¢ikarmak igin serserilik ederdim. Beginci sinifta beni
okuldan kovdular. Sira dig1 giysiler i¢inde ¢alim satmaya bagla-
dim; aptalca sapkalar da giyiyordum. Geng kizlarin hoguna gidi-
yordu. Cok iyi bilardo oynayabilecegimi diigiiniiyor ve saat bese
kadar oynuyordum; kugkusuz bu oyuna yetenegim yoktu. Genel-
de ben tiimiiyle yeteneksiz bir adamim.”

Son sézleri belirgin bir zevk alarak séyleyen Bezbedov i gegir-
di ve yiizi tiitiin bulutunun ardinda kayboldu. Samgin de sigara
i¢iyor ve susuyordu; bu adamda sempatik bir seyler oldugunu ka-
bul etmekte acele ettigini diigiiniiyordu.

“Yalnizca saf adam rolii oynuyor gibi; ben yanilmigim.’

Hata yaptig bilinci o anda, Bezbedov yeteneklerden ve mari-
fetlerden s6z ettikten sonra belirmisti. Genelde Bezbedov’un séz-
lerinde hos olmayan bir geyler yavag yavas belirginlesiyordu.
Samgin’i o6zellikle, kendisi hakkindaki, ‘hi¢bir zaman yalan uy-
durmadim’ diigiincesi rahatsiz etmigti.

Bu adamla aralarinda bir benzerlik olabilmesi olasihg ¢ok
onur kiriciydi. Samgin, gozliigiiniin camlar: arkasindan, kugkuyla,
adamin 'porselene benzeyen g6z aklarimin ve boncugumsu mavi
g6z bebeklerinin yer aldig1 yassi, hafif siskin yiiziine, kuru, kalin
alt dudagina ve genig burnunun altinda, iist dudaginda goze ¢ar-
pan beyazims: tiiylere bakti. Cok aptal goriiniimlii bir yiizdii bu.

Bezbedov, dumam hizla savurarak:

“Geng kadinlara kars: tutkunuz yok mu? Burada, yakinda, iki
kiz kardes yasiyor; ¢ok hos ve negeli insanlar, istemez miydiniz?”
diye sordu.

Samgin soguk bir tavirla reddetti, ancak bu sigko adamin ka-
dinlar arasinda nasil durdugunu gérmenin gerekli olabilecegini
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diigiindii. Daha sonra kekremsi kirmizi sarabi yudumlayarak:

“Kugkusuz, hlgblr seye yeteneginiz olmadigini soyledlgmlzde
size inanmiyorum...” dedi.

“Bu kutsal bir gerqek' diye haykirdi Bezbedov; kendisinden
bir seyi uzaklastirmak, kendini korumak istercesine elini yiiziiniin
hizasina kaldirdi. “Ben olanaklari olmayan zavalli bir adamim,
hi¢ kimseye, hicbir konuda yardimc1 olamiyorum!” Ru sozleri
maskaraca bir mimikle, cimri bir tiiccarin acikli yiiz ifadesini soy-
tan gibi takinarak ve haykirarak s6ylemisti.

Samgin srarla siirdiirdii:

“Ancak ‘bunu sanki zevk aliyormusgasina soylediginizi isitmek
ok tuhaf...

Bezbedov, anlamsizca elml sallayarak: “Evet, tabii ki zevk ala-
rak soyluyorum!” diye haykirdi. “Bunu size nasil anlatsam? Ah,
aksi seytan...

Gozlerini fal tas1 gibi agarak ve avucuyla purtuklu alnini sivaz-
layarak birkag saniye Samgin’in yiiziine bakt1 ve Samgin onun ka-
lin dudaklarinin, tetli yanaklarinin yayildigini, muzaffer bir giilii-
siin iginde eridigini gordii.

Akl baginda bir tavirla ve yiiksek sesle:

“Ben sagir ve dilsizim; sagir ve dilsiz vaaz vermeye zorlanmaz!
Anliyor musunuz?” dedi. ‘

Samgin kizgin bir ifadeyle: “Rol yaptigimz1 kabul ediyorsu-

,” dedi.

ngm rol yapayim ki? Haylr bu benim diisiincem. Siz anaya-
samn, devrimin ve genel olarak da kargasanin gerekli oldugunu
diigiiniiyorsunuz ama ben bunlari istemiyorum! Istemiyorum! Va-
az vermek de istemiyorum ve vermeyecegim istemiyorum! Devri-
min isgiler igin yararli, hatta gerekli oldugunu da yadsimayaca-
gim. Gerekli mi? Tamam, devrimi yapin, gerceklestirin ama bu
benim icin gerekli degil, ben giivercin kovalayacaglm Sagir ve dil-
sizim!” Ve genis, semiz gogsiine kolunu iyice agip avucuyla vura-
rak kisik, coskulu bir giiliigle kahkaha att1.

Samgin, Bezbedov’a kargi ¢ikabilecegi tiim itirazlari bellegin-
den gabucak ve 6fkeyle gegirerek, icinden ‘hayvan herif,” diye s6v-
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dii. Ancak itirazin bir yarar1 olmayacag: ¢ok agikty; Bezbedov on-
larin hepsini “istemiyorum” diyerek bir kenara itecekti.

Belki de o gii¢ sahibi olmay1 istemiyordu. Samgin yine de ho-
murdandr:

“Anarsizm, ¢ok eski bir §eyd1r

Bezbedov, giiliimseyerek: “Diinya kadar eskl, diye onayladi.
Porseleni andiran géziinii kirparak: “Uygarlik kadar,” diye de ek-
ledi. “Aslinda uygarlik da anarsiyi doguruyor. Uygarligin 6nder-
leri insanlara koyun siiriisiymiis gibi bakiyor, ama ben kendim
i¢in koyunum; uygarlik ugruna kesilmek, herhangi bir felsefenin
sosuyla kizarmak istemiyorum.”

1ki dakika kadar, ¢oktandir bildigi, siradan sozleri dinledikten
sonra, Samgin yiiksek sesle sdylemek istemedigi sozleri elinde ol-
madan soyleyiverdi:

“En giiglii bigcimde soyleyebileceginiz ve soylediginiz sey ‘iste-
miyorum!’”

Bezbedov, kirmizi ve tombul avuc;lanm birbirine siirterek:
“Kugkusuz,” diye kabullendi. Dislerini gostererek: “Binlercesi dii-
stiniir, birisi dile getirir,” diye de ekledi. Yeniden kadinlar hakkin-
da konugmaya bagladi. Samgin onu bir dakika kadar daha dinle-
di ve kendisini zehirlenmis gibi hissederek ¢ikip gitti.

Calisma odasinda lambayi yakty, terliklerini giydi ve ¢alismaya
niyetlenerek masaya oturdu ancak M. P. Zotovoy'un Pojok Ko&y-
lilleriyle Yaptig1 Caligmalar adli kalin ve mavi kapl kitab: gordi,
gozlerini kapad, sanki karanhiga dalmig gibi uzun siire oturdu; ka-
ranhigin iginde Bezbedov’un porselen gozlii, karigik gri sagh bagini
ve semiz bedenini géfﬁyor, kisik, coskulu sesini duyuyordu.

‘Igreng yaratik...’

Daha sonra sigarasini 1§meye baslayarak aydinlatiimamis olan
yan odaya gegti ve iki bulanik, gri renkli pencerenin 6niinde do-
lagmaya ve diisiinmeye bagladi. Kugskusuz Bezbedov’un konugma-
larinda Marina’dan baz izler vardi. O da “kargasanin” disinda
kaliyordu. Bu “kargasanin” iginde yer alan insanlar arasinda fi-
ziksel olarak bulunsa bile... Samgin belleginde “Tanrisal Kent”
dernegi toplantisindaki sahneyi canlandirdi. Onu bu dernegin
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toplantisina Lidiya Varavka davet etmigti.

“Moda Magazas1” tabelasinin asili oldugu bir yere, temkinli
bir tavirla, konugmadan, farkh giysiler i¢inde, ama ayni derece sa-
kin insanlar giriyordu; iistlerini gikartiyor, ya tezgiha koyuyor ya
da bos raflara yerlegtiriyorlardi; daha sonra “kaz” gibi birbirleri
ard sira yiiriiyerek dort basamak iniyor, biiyiik, dar ve uzun bir
odaya giriyorlardi. Buras1 duvarlar1 bos, arka duvarinda iki pen-
cere, bir soba ve kosede, girigin yaninda bir ocak bulunan bir
odayd: ve atolye olarak kullanihiyor olmaliydi. Oda karanlikgay-
di, duvarlardan ciris ve rutubet kokusu geliyordu. Viyana tarz si-
yah ve kahverengi sandalyelerde insanlar kipirdamadan ve konus-
madan oturuyordu; otuz-kirk kadar erkek ve kadin vardi ancak
yiizleri loglukta iyi segilmiyordu. Bazilar1 dirseklerini dizlerine da-
yayarak egilmigti; bir tanesi 6ylesine egilmigti ki, neden diismedi-
gi anlagilamiyordu. Birgoklar1 bagsiz gibi duruyordu. lleride, pen-
cereler arasindaki bosglukta, yesil mugamba ile kapli masada Lidi-
ya ince, diiz ve beyaz giysisi, kivircik sagh baginda filesi ve mavi
gozliigiiyle oturuyordu. Oniinde beyaz abajurlu bir lamba, iki ste-
arin mumu, sari ciltli kalin bir kitap vardi Lidiya’nin, musamba-
nin renginin yansidig1 yiizii yesilimsiydi; gozliik camlarinda mum
1siklar titregiyordu. Lidiya insanlara korku salmak igin yaratilmig
gibiydi ve goriiniimiinde teatral, itici bir seyler vardi.

Kitaba bakarak, basini egip kaldirarak, burnundan, him him
bir sesle okuyordu:

“Ruhundan konusan kigiyi elestirmeyin, ¢iinkii vaaz veren be-
den degildir; ruha gelince, ruhu elegtirmek 6liimciil bir giinahtir.
Her tiir giinah bagiglanabilir, ama bu giinah asla.”

Kitaptan uzun bir sayfa ayirarak lambaya yaklagtirmig ve ko-
nusmadan dudaklarini kimildatmigti. Késede, onun biraz ilerisin-
de Marina, kollarin1 gogsiinde hag bigiminde birlestirmig, bagim
yukari kaldirmig. durumda oturuyordu; parlak yiizii duvarin kil
grisi fonunda pek belli olmuyordu.

Lidiya, elindeki kagidi rulo haline getirerek: “Basla, Soflya
kardes, baba, ogul ve kutsal ruh adina,” diyordu.

Marina’nin yaninda, tarikatin sorunlariyla ilgilenen yazar
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Kormilitsin duruyordu. Kadinims:1 derecede yumusak yiiziinde
biiyiik gri bir sakali vardi ve yiizii siirekli yalniz ve mutsuz bir du-
lun garesizligini yansitiyordu; disar: ¢ikik gogsii de kadina benzer-
ligini artiriyordu.

Samgin onunla Moskova’da sik sik karsilagmig ve hatta bir sii-
re Kormilitsin kendisini de yanina gekerek amacina ulagtiginda
onu kiskanmigt1 bile. Yazarin biiyiik bir yasadis1 siir, kartpostal ve
sansiiriin yasakladig makale koleksiyonu vardi; bakanlarin, din
adamlarinin, valilerin ve yazarlarin yasamlarina iligkin olaylar
herkesten once 6grenmekle iin yapmisti. Genel olarak da israrla,
bir savcl gibi, insanlar1 bayagi, aptal, acimasiz ve suglu gosteren
her seyi topluyordu. Onun hikayelerini dinlerken Samgin, bu ada-
min bu bilgilerden dolay: bir bilim adaminin aragtirmalariyla gu-
rurlandig: gibi gurur duydugunu hissediyordu; ancak siirekli endi-
seyle, bu tiir seylerden kurtulma istegini agik¢a ortaya koyarak ko-
nuguyor ve bunu kargisindakine de telkin ediyordu. Lidiya’nin ma-
sasina siyah giysili, kiigiik kafaly, sivri burunlu yagh bir kadin yak-
lagmus, sar1 Incil’i eline alarak aniden giir ve sert bir sesle:

“Ishak peygamber, yirmi dérdiincii béliim!” diye agiklamigt1.

Agir kitabi agarak sivri burnunu kitaba sokmugtu; sayfalar hi-
sirdamig “Tanrisal Kent” dernegi iiyeleri yerlerinden kimildamusg,
sandalye gicirtilary, ayak sesleri' ve temkinli bir 6ksiiritk duyul-
mugstu. Kadin, siyah giysi i¢indeki bagini sallayarak térensel ve in-
tikam alircasina bir tavirla okumustu:

“Tanr1 kainati dagitacak ve bosaltacak, gergek yiiziinii agikla-
yacak ve iizerinde yasayanlara bigim verecek.”

Kosede, ocagin yaninda birisi boguk bir sesle hirlamaya basla-
migt1.

“Ciiriimeyle yeryiizii de giiriiyecek, yagma ile de diinya yag-
malanacaktir.” Yagh kadin, biiyiik bir gaba sarf ederek ve giderek
intikamct bir tavirla okuyordu

“Diinya aglayacak...’

Sobanin yanindaki giiriiltii artiyordu; Marma, Lidiya’ya egile-
rek bir seyler séylemis, Lidiya da anahtarla masaya vurarak sert-
e bagirmst:
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“Daha sessiz!”

Sandalye dizileri i¢inden bir adam yaklagmig ve yiiksek sesle ve
1srarla sOyle demisti:

“Ben higbir sey anlamiyorum! Once, serpip yayiyor, sonra da
yuziinii agiyor... Bagislayin, ama tiim bunlar bilinen seyler; yeryu-
zii, gegim kaynaklarinin yikintiya ugramasmdan dolay aglar...’

Ufak tefek ve zayif¢a olan adamin iizerinde bir palto ve parlak
¢izmeler vardy; dar alninin tizerinde, kisa kesilmis saglarinin siyah
fir¢a gériiniimiindeki uzantilari sarkiyordu; yuvarlak ve tiragh yii-
zii, fazlasiyla biiyitk goriinen bir biyikla kapliydi. Cinlayan bir
sesle ve kaprisli bir tavirla konusuyordu.

“Hig¢ anlayamiyorum, kim emegin yagmalanmasina izin veri-
yor ve neden Car halki yonetmeyi reddediyor...”

Dogal olmayan bigimde egilmis olan adam dogrularak ayaga
kalkmig, uzun elini uzatarak esmer adami: omzundan yakalamig-
t1. Adam ise ofkeyle:

“Niye tutuyorsun?” diye haykirmigti.

“Burada insanlar topland:...”

“Evet, goriiyorum ki insanlar...”

“Senin soyledigin seyler iizerine konugmayacagiz, birader...”

“Neden konugulmayacakmg?”

Birisi giilmiis, insanlar 6fkeyle homurdanmisti. Lidiya zayif bir
ses ¢ikartan kiigiik ¢ani sallamigti; kaprisli esmer adami durduran
adam késeye, Marina’ya bakty o ise hi¢ hareket etmeden duru-
yordu.

Samgin: ‘Idol,” diye diigiinmiistii.

On sirada oturan bir kadm ayaga kalkmis ve negeli bir sesle
haykirmisti:

“Bu Lukin, polis, rol yapiyor, biyiklar1 yapigtirmadr...”

Lidiya: “Gotiiriin onu,” diye histerik bir tavirla haykirmgt..

Samgin’e, Marina’nin gozlerinin igi giiliiyormug gibi gelmisgti.
Birgok kadin ve erkegin, goziinii ayirmadan, itaatkar bir tavirla,
neredeyse heyecanla ona baktigini gormiistii. Gérkemli giizelligi
erkekleri bagtan ¢ikarabilirdi ama kadinlar1 ¢eken neydi? Acaba
burada vaaz m1 veriyordu? Samgin sabirsizlikla bekliyordu. Rutu-
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bet kokusu simdi daha da yogunlagmisti. Polisi digar1 ¢ikartan ki-
si geri donerek masaya yaklasmis, egilmig ve Lidiya’ya bir geyler
soylemigti. Lidiya onaylar gibi bagimi sallamis ve mavi igiklar g6z-
ligiinden silinmis gibi goriinmiigtii. .

“Giizel, Zahariy kardes,” demis, Zahariy de egilmigti; uzun
boylu, dar omuzluydu; hafifce kamburlagsmsty; yiizii hareketsiz ve
cok soluktu; giir ve siyah bir sakali vardi.

Lidiya: “Vasiliy kardes,” diye seslenmisti.

Karanhgn i¢inden kel kafal bir adam firlayarak masaya yak-
lagmugty; kizil sar1 ve seyrek bir sakal vardi. Beraberinde, kareli
etekli, kirmiz1 bluzlu ve omuzlarinda alaca esarbi olan bir kadini
stiriikliiyordu.

Kadinin elini, o da kendisiyle aym hizla gelmesine kargin gekis-
tiriyor: “Gel, gel, korkma!” diyordu. “Iste, kiz ve erkek kardegle-
rim, igte yeni birisi!” dedi. “Bedeninden dolay: Gylesine aci geki-
yor ki! Iste, size tutkularini, bedenimizin, seytanin oyuncag: olan
seyin bizi nerelere gotiirdiigiinii anlatacak...”

Kadim1 masaya kadar gotiirerek parmagiyla tehdit eder gibi
yapmugt: ‘

“Taisya, bize her seyi, nasil olduysa diiriistge anlat, utanma;
buradaki insanlar Tanrr’ya hizmet etmek istiyor ve Tanr’min kar-
sisinda utanilmaz!”

Bir kenara ¢ekildi, yiizii endise ve mutlulukla titriyor, kollar-
n salliyor, oynamaya hazirlaniyormuggasina ayaklarim vuruyor,
redingotunun etekleri kaz kanad gibi ¢arpiyor ve kuru sesi telag-
la giiriildiiyordu:

“Burada kardeslerin var, ortaya ¢ikacak...”

Ve gerekli sozciikleri bulamayarak haykirmigti:

“Haydi, basla, anlat, konus, Taisya...”

Kadin bir eliyle masaya dayanarak ayakta duruyor, diger eliy-
le de genesini ve bogazini sivazhiyor, kisa ve kalin sa¢ 6rgiisiinii ge-
kistiriyordu. Yiizii esmer, sis ve geng bir kizinki gibiydi; gozleri
yuvarlakt1 ve kedi goziinii andiriyordu. Dudaklari ¢ok keskin hat-
larla belirginlegmigti. Sirtint Lidiya’ya donmiig ve ellerini arkasin-
da birlestirerek masanin kogesine dayanmigt: ve diigecek gibi du-
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ruyordu. Gogiisleri ve karm kabarikti; meydan okurcasina bir ha-
va tastyordu ve Samgin onun bu durusunda sira digi, rahatsiz edi-
ci ve kasith bir gseyin varhgim hissetmisti.

“Benim babam Volga’da gemi kilavuzuydu!” diye haykirmigti
ve bu tiz haykiris onu herhalde utandirmis olmahyd ki, gozlerini
kapamug, ¢abuk ve anlagilmaz bir bigimde konugmaya baglamgti.

Sivri burunlu Sofya: “Higbir sey isitilmiyor,” dediginde, telag-
lh Vasiliy kardes tiziintiiyle bagirmisti:

“Ee, Taisya, igi bozuyorsun! Bozuyorsun!”

Kormilitsin ayaga kalkmig ve sandalyeyi ihtiyatla Taisya’nin
oniine koymustu. Taisya iki eliyle sandalyenin arkahigini tutmug
ve bir bag hareketiyle 6rgiisiinii sirtina atmigtu.

Agir agir ve yiiksek sesle: “1912°de iivey annem beni, eligi ve
okuma yazma 6grenmem igin manastira gonderdi,” demigti. “Bu
sarhos gibi gecen yagamdan sonra manastir bana iyi gelmisti ve
orada beg yil kaldim.” -

Esmer yiizii hareketsizlesmisti ve yalmzca bicimli agzindaki
cocuksu, dolgun dudaklar: hareket ediyordu. Ofkeyle, kirilgan bir
sesle, umulmadik anlarda sesini yiikselterek konuguyordu. Par-
maklar1 sandalye arkahiginin egrisinde sinirli bir bi¢imde kayiyor-
du; bedeni sanki biiyiimiig gibi dimdik olmustu.

“Sozliim, silik, kizil sar1, 6ylesine bir adamdu... algakt1!” diye
aniden haykirmigtu.

Vasiliy kardes, agik bir cosku ve sehvetli bir ifadeyle haykir-
mustr: “Iste konu bu!”

Digerleri sessizce, konusmadan oturuyordu; Samgin’e, yanin-
da oturan kigiden rutubetli bir tutkal kokusu yayiliyor gibi gel-
migti.

Ancak Taisya’min anlattiklarindan duydugu sinir bozucu si-
kint1 yok olmustu. Bu kadinin gériiniimiiniin Dunyasa’y1r anim-
sattigimi diigiinmiigtii. Ayni derecede giiglii, hesapliydi ve aym de-
recede ufak tefek, kiigiik bir agz1 vardi. Marina’ya bakinca yaza-
rin ona bir geyler s6yledigini, onun ise yine aym agirbagh tavirla
oturdugunu gormiistii.

‘Tam bir idol,” diye yeniden du§unmu§ ve Marina’nin burada
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olup bitenlerle ilgisini kestiremedigi igin cam sikilmigti.

Taisya: “Evlendikten kisa bir siire sonra kocam beni ikna et-
meye ¢alismig: ‘Eger patron bir gey isterse onu reddetme, ben bu-
na alinmam ve bizim yagamimiz agisindan yararh da olur,” demis-
ti,” diye anlatiyordu. Hig yiiksiinmiiyor, adeta alay ediyordu.
“Ama onlarn ikisi de, hem patron hem de damad: asilmaya bas-
ladi. Ama ne olacak ki?” diye haykirdi, basini sallayarak; kedi-
ninkini andiran gozleri 6fkeyle parliyordu: “Patronla kocamin
emri tizerine, damatla da kocamdan 6¢ almak igin yatiyordum...”
 Karanhgn icinden: “Eee,” diye alayc1 bir ses duyulmus, insan-
lar homurdanmig ve kimildanmgti. Lidiya ayaga kalkmig ve kii-
ciik zili singirdatmus, siyah sakalll Zahariy sesin oldugu yere y6-
nelmis ve homurdanmgti. Samgin’e bu sirada Marina giiliimsii-
yor gibi gelmigti. Ancak ¢ikan temkinli giiriiltii, Taisya’nin hayki-
ran, artik neredeyse histerik bir ton alan konugmasinin arasinda
yok olup gitmisti.

“Ev sahibesinin kiz1 beni kocasiyla, yani damatla, bahgede, ka-
meriyenin oldugu yerde yakalad.. Aym seytanlar, beni utanma
duygusundan yoksun biraktiklar: gibi, utangla cezalandirma ko-
nusunda da sozlegmiglerdi.”

Solugu kesilir gibi olmustu; sandalyesini ayaklarini yere vura-
rak oynatirken susmustu; gozleri porselen gibi parliyordu, iki kez
agzin1 agmusti ama anlagilan bir gey soyleyecek giicii yoktu.
Arkaya attif1 bagini, goriinmeyen bir el ¢enesine darbe vurmusga-
sina dik tutuyordu. Daha sonra diiz oturarak, digleri arasindan
konusuyormusgasina kisik bir sesle, 1shik galar gibi: (

“Beni ormana gotiirdiiler, cirilgiplak soydular, ellerimi ve
ayaklarimi bir kayin agacina, bir karinca yuvasinin yakinina bag-
ladilar, tiim viicuduma gekerleme siirdiiler. Kocam, damat ve pat-
ron ligii birden oturarak votka i¢meye, sigara tiittiirmeye bagladi-
lar; bu arada giplakhigimla alay ediyordu, hayvanlar! Beni ise ar1-
lar, esek arilar1 sokuyor, karincalar ve sinekler tizerimde gezini-
yor, kanimi ve gézyaglarim igiyorlardi. Karincalar bir diigiinse-
nize! Burun deliklerime ve her yerime giriyorlards; beni 6yle bag-
lamiglard: ki, ayaklarimla yere sikica basamiyordum, iste olanlar
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bu!” diyerek s6zlerine ara verdi.

Samgin’in yakininda birisi, yavas bir sesle: “Ah, utanmaz ka-
din...” dedi. :

Samgin, Taisya’nin parmaklarinin beyazlagtigini, kaninin ge-
kildigini, yiiziiniin ise dogal olmayan bir bi¢imde uzadigim gor-
miistii. Oda ¢ok sessizlegsmisti ve insanin cani, anlattiklar: igreng
olmasina karsin, bu kadinin diginda hig¢ kimseye bakmak istemi-
yordu. Ishik galarcasina soyledigi sozler tiksinti uyandirmist.
© “Onceleri sessizce aghyor, bu canileri sevindirmek istemiyor-
dum ama bu kiigiik bocekler yiiziimde ve gozlerimde dolagmaya

" bagladiginda... gozlerim 6ylesine acidi ki, beni kér edeceklerini
’diigii'ndiim! O zaman yiirek pargalayic1 bir sesle, tiim insanlara,
Tanrr’ya, Tanr’min meleklerine bagirmaya basladim. Bagiriyo-
rum, beni isiriyorlar, i¢imi yakiyor, gidikliyorlar, gézyaglarirni igi-
yorlar... igiyorlar. Acidan ve utangtan bagirmiyordum, onlarin
‘kargisinda utanacak ne vardi ki? Kahkahalar atiyorlardi. Asag-
lanihaktan dolay1 bagiriyordum. Bir insana nasil ac1 verebilirler-
di? Olmadik bir yere gétiiriiyor ve iskence ediyorlar... Oyle bag-
riyordum ki, nasil canl kalabildigimi bilmiyorum. O arada ko-
-cam-da bagirmaya basladi, beni ¢6zmek igin atildi, sarhos. Bense
atesten bir bulutun iizerinde gibiydim...”

Taisya sallanir gibi olmugtu; kara sakalli tam zamaninda onu
tuttu ve sandalyeye oturttu. Kadin, sag Orgiisiiyle agzim sildi ve
giiriiltityle derin bir soluk aldi, kara sakallidan bir el hareketi ile
siyrildi

Yanaklarini avuglaniyla sivazlayarak: “Onu da dovdiiler,” de-
di; avuglarina bakiyor ve hastalikh gibi giiliilyordu. “Sabahleyin
kocam bana: ‘Bagssla, onlar hayvan; beni bagiglamazsan kendimi
agaca asacagim,’ dedi. ‘Hayir,” dedim, ‘Bu agag kirletilecek bir gey
degil, bunu aklindan bile gegirme, Yahuda. Bu kéyde ¢ok ac1 gek-
tim. Hi¢ kimseyi, ne seni, ne de bagkalarini ne de Tanrr’y1 bagis-
layacagim.” Ah, hayir, artik bagislamayacagim. Beni on yedi ay
alikoydu, hep ikna etmeye gabaliyordu, i¢meye de basladi, daha
sonra kig geldi...”

Ferahlamis gibi i¢ gegirdi, yiiksek sesle ve sertge: |
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“Geberdi,” dedi.

Insanlar kimildamamugt: bile; susuyorlard. Sessizlik birkag sa-
niye siirmiis olmaliydi. Her gecen samye daha bir agir ve yogun
geciyor gibiydi.

Daha sonra Vasiliy yerinden firlamis ve ellerini sallayarak ko-
nugmaya baslamigti:

“Duydunuz mu kardeglerim? O pismanlik duymuyor, akil ho-
calig1 yapiyor! Burada hepimiz bedenin kara atesiyle, seytanin ne-
fesiyle yanmisiz, hepimiz aci gektik...”

Lidiya ayaga kalkmig, anahtarla vurarak ve 6fkeyle kaglarim
catarak, sert bir sesle:

“Durun bakalim Vasiliy kardeg! Kardeglerim, bu bahtsiz kadin
bir rastlanti1 sonucu aramizda. Vasiliy kardes neden s6z edecegi
konusunda bizi uyarmadi...” demigti.

Taisya da kalkmig, ancak sallanarak yeniden sandalyeye otur-
mug ama oradan da yavagca yere yigilmugti. 1ki-iig ses yavagca ‘ah’
¢ekmis, bir¢cok dernek iiyesi sandalyeden kalkmigti; Zahariy, dik
ag1 bi¢iminde egilmis, Taisya’y1 yavagga, bir yastik gibi kollarina
alarak, kapiya tasimugty; bir ses:

“Bu kadin ¢ok ¢ekmisg,” demis ve hemen bagka birisi sert bir
sesle: “Onu gimartma, seytanlara boyun egme,” diye seslenmisti.

Kadinlar ve erkekler Lidiya’nin yanina gelip, egilerek selamla-
muglar, elini opmiiglerdi; o ise yavag bir sesle onlara bir seyler s6y-
leyerek omuzlarimi gekigtirmigti. Yanaklar1 ve kulaklan iyice ki-
zarmigtl. Marina, kosede durarak Kormilitsin’y dinliyordu; kah
bir ayagi kah digeri iizerinde durarak sigara tabakasiyla oynuyor-
du. Samgin yaklagarak, Kormilitsin’in yumugak ve kararsiz sozle-
rini igitmigti.

“Tarimsal kargasada tarikatlar hemen hig rol almiyor.”

Marina: “Bunu bilmiyorum,” demigti. “Sigara igmek ister mi-
siniz? Simdi, sanirim igilebilir. Tamigiyor musunuz?”

“Karsilasmistik,” diye amimsatmigti Samgin. Edebiyat¢i onun
yiiziine, daha sonra ayaklarina bakmis ve onaylamigt:

“Ah, evet, nasil tamigmayiz!” Daha sonra sigarasim kibritle ya-
karak ve anlagilan, sakalini yakmaktan korkarak:
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“Anladigim kadariyla, bu tarikat, kirbaghlarla aym ¢izgide,”
demigti. _ }

Marina kayitsizca: “Kirbaglilar1 papazlar uydurdu, boyle tari-
katlar yok,” demis, sevecenlikle acima aras: bir giilimsemeyle Li-
diya’ya: “Bugiin basarili olamadin mi1?” diye sormustu.

“Bu... Terentyev yok mu?” diye 6fkeyle ve baz1 sozciikleri yu-
tarak fisildamigti. “Her zaman, siirekli beklenmedik ve kétii bir
" seyler uyduruyor.” :

Marina kisaca: “Ise yaramaz herif,” demis ve yine kisaca ve se-
vecen bir tavirla eklemisti:

“Kiistah herif.”

“Ama ne korkung bir kadin!”

Marina: “Cana yakin degil,” diye onaylamig ve gosterigli bir
tavirla sigara dumanindan kaginms; edeblyatgl da o6ziir dileyerek
sigarasin1 arkasina saklamgti.

Lidiya i¢ gegirerek diigiincesini belirtmigti:

“Kadin giizel anlatt1.”

Marina, uyusuk bir tavifla: “Korkung seyler hep giizel anlati-
lir,” demis, onun omzundan tutarak kapiya gotiirmiigtii.

“Bu ¢ok dogru!” diye onaylayan Kormilitsin, sanatsal edebi-
yatin tarikat hareketine deginmedigini ve es gegtigini esefle vurgu-
lamigta. '

Marina, “Tamamen de es gegmedi, bazilar: deginiyor,” demis-
ti. “Deginiyor” s6ziinii agik bir istihzayla s6ylemis, Samgin ise
onun soyledigi her seyi ayrint1 gibi gordiigiinii diisiinmdistii. Yok-
sul insanlarin toplantilarinda kendisinin de bir konuk oldugunu
Kormilitsin’a kanithyordu. Yazar ve Lidiya magazada giyindikle-
rinde, Marina, Samgin’e kendisini eve gotiirecegini s6ylemis, da-
ha sonra da kargisinda saygiyla egilen Zahariy ile bir seyler fisil-
dagmigt1.

Sokakta arabaciya: “Beni izle,” demisti.

Samgin: ‘Bizi izle, demesi gerekirdi,’ diye diigiinmiigtii.

Yiiriimeye bagladiklarinda, Marina konusmaya baglamisti:

“Bu yazar1 sevmiyorum. Her yere burnunu sokuyor, her seyi
biliyor ama cahil birisi. Yazilarini 6lii bir dille yaziyor. Benim
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esim kolay giivenen bir adamdi, ruhu sicak oldugu igin herkesle
tanisirdr... Ee, ‘Tanrisal Kent’ hakkinda neler séyleyeceksin?”

Samgin higbir sey anlamadigini s6ylemigti.

“Evet, biraz karisik! Cok korkung kahinleri okuyor ve dinli-
yorlar. Insanlarin ruhunu kagiyorlar. Birgogunun ruhu koltugu-
nun altinda yagiyor.” Giilerek arsiz bir tavirla, Klim’i dirsegiyle
diirterek eklemisti:

“Kadinlarin ise daha agagilar1 kagimyor.”

Klim, suratim asarak onu hig anlamadlgml sOylemisti.

“Ya Lidiya’y1 anladin m1?”

“Tabii ki, hayir. Hayalci bir adamla ¢ingene bir kadinin kiz,
dejenere bir soylunun karisi olan bu kizin, nasil olup da Ingiliz
tarz1 yalanc bir sofuya d6nii§tiigiinii anlayamiyorum.” -

“Iste bak, ¢ok kizginsin,” demisti Marina, negeli bir sesle. “Bu
tiir degisimler oluyor, aziz dostum! Ornegin Lev Tihomirov baba-
sinin dldiiriilmesi igin yardimei olmus, daha sonra ise ogluna, bu-
nun bir genglik hatas1 oldugunu séyleyerek giinah ¢ikarmig, oglu
da kendisine altin bir miirekkep hokkasi armagan etmis. Bunu ba-
na Lidiya anlatmigt1.” ‘

Klim’i dairesine kadar gegirerek Bezbedov’a ¢ay i¢meye ugra-
must1. Yegeni, sahibesine dgik bir usagin cogkusu ve saygil heye-
cani ile onunla ilgileniyordu ve onu ziyaret ettigi icin ok mutluy-
du. Bu telasgh heyecanda, Samgin yapmacik bir seyler hissediyor,
Marina ise iyi yiirekli bir tavirla yegeniyle biraz egleniyordu; boy-
lesine akilli bir kadinin Bezbedov un yapmacxkhgml fark edeme-
mesi ¢ok tuhafti.

Samgin’in nasil yerlestigini gormek isteyerek odalara girmis:

“Ee, daha ne olsun? Her gey var, yalnizca bir kadn eksik. Va-
lentin rahatsiz ediyor mu?” diye sormustu.

“Hig¢ etmiyor.”

“lyi dyleyse. Rahatsiz ederse soyle, ben onu sustururum. Siki-
liyor musun?”

Kaygili ve sevecen sorulari Samgm i hos bir bigcimde duygulan-
dirmis, sikilmamakla birlikte yeni ortama heniiz alisamadigin
sOylemisti.

“Ee, tabii ki,” demisti Marina, basin sallayarak. “Her seye
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ahstigin bir ortamda 'uzun siire yagadin ve esyalan: artik fark ede-
miyordun; simdi ise her sey fark edilir oldu, goziine batiyor ve
sanki ‘bizi nasil yerlestireceksin?’ diye 6grenmek istiyorlar.”

Samgin, giilimseyerek: “Bunu mecazi anlamda m1 kabul et-
mek gerekiyor?” diye sormugtu. :

Geng kadin da giilimsemis: “Nasil istersen,” diye yamtlamig-
t1. )

Kadinin sakin yiizii, kendine giivenli konugmasi, Samgin’in bir
saat 6nce gordiigii ve isittigi her seyi kolayca geride birakmig ve
uzaklagtirmigtu.

I¢ gegirerek: “Her yer karanlik ve sikici, dostum,” diyerek he-
men.eklemisti:

“Yalnizca insanin igi aydinhk ve 6zgiirdiir.”

O noktada Samgin yakinmaya baglamigt: Yagam, Taisya’nin
kendisine nasil iskence ettiklerini anlatan 6ykii tiiriinden ¢ok faz-
la olayla doluydu; bu olaylar insanin ruhuna, bellegine saldiriyor
ve rahatsiz ediyordu...

Marina onun tiimcesini aldirmaz bir tavirla: “Bunlar, kitabi
yamtlar diginda bagka yanitlar bulamadigimiz sorular,” diye ta-
mamlamig, “sen bu sorular1 reddet ve sustur,” diye tavsiyede bu-
lunmugtu. Giilmiig ve gozlerini kismigtr. “Sizin gibiler, aydinlar,
birbirlerine gosteris yapmak igin bu sorunlarla ugragir ve karma-
siklik oyunu oynarlar: Kim kimden daha karmasik? Ve birbirini-
zi yamltirsimz. Bu sorunlar akilla degil, iradeyle ¢oziiliir... Orne-
gin Fransizlar havada u¢mayi 6greniyor ve bu giizel bir sey! Ama
bunu basaran gey iradedir; akil yalmzca yardimc olur. Yeryiiziin-
de 6zgiirce dolagmay: da yalmizca irade 6gretir.” Yavagca giilme-
ye baglamig ve: “Bense bu kadina iligkin soruyu goyle ¢oziimler,
onu insanlardan uzak, kurallarin daha sert oldugu bir manastira
gonderirdim...” demisti.

“Sert ama adil,” diye onaylamigt: Samgin. Sofiya kardesin kin-
ci sesini animsayarak, ‘kimdi 0?’ diye sormustu.

“Yapay mineral su fabrikatoriiniin kizi. Karanlhk bir dava igin
mahkemeye ¢agirilmig: Kocasini ve kayinpederini zehirlediginden
kusku duyuluyormus. Bir yil kadar hapis yatmig, ama aklanmus.

248



Zehirleyen kisi ise kocasinin sarhos erkek kardesi ¢ikmg.”

Samgin’in ¢aliyma masasinda oturarak bagka ve yine karanhk
bir hikdye anlatmaya baglamisti. Samgin onu zevkle izlemis, dik-
katle dinlemis ve kadin ayaga kalkarak ev sahibesi edasiyla:
“Odeme siiresi haziranda sona eriyor, bu da, senin bu zamana ka-
dar Lidiya Muromskaya adina senedi satin alman anlamina geli-
yor. Oyle degil mi? Eh, simdi vedalagalim, Samgin; yarin gidiyo-
rum, bir buguk hafta yokum,” dediginde pek hos olmayan bir sas-
kinhk yagamigti.

Elini 6pmek i¢in egildiginde, Marina onu alnindan 6pmiis, da-
ha sonra da omzuna vurarak bir kadinin kocasina s6yledigi gibi:

“Canin sikilmasin!” demisti.

Dudaklar 6yle hosg bir yakiciiga sah1pt1 ki, alnimin derisi do-
kunuglarini uzun siire hissetmisti.

Tiim bunlari ammsarken Samgin odada yavagca dolagiyor ve
- araliksiz sigara i¢iyordu. Pencerede ay parliyor, sokaklarda karlar
eriyor, iri ve altin rengi damlalar, birbirlerinden esit uzakliktaki
telgraf tellerinin {izerinde kayiyor, belirsiz bir noktaya kadar uza-
yar ak kopuyor ve diisiiyordu. Samgin uzun siire, hi¢bir anlami ol-
madan bunlari izledi, kirk yedi damla sayd ve iginden birisine ya-
kindu:

‘Her sey aym yerde.’

Yatak odasina gegti, soyundu ve lambayi sondiirmeyi unuta-
rak yatt1. Yan yatmig durumda, bir hasta gibi g6ziinii dikmis, ate-
sin altin renkli uzantisina bakiyordu. Marina’nin ‘aklin dizginle-
nemez oldugunu’ sdylediginde hakli oldugunu diisiindii.

‘Edebiyatgilar, kdge yazarlar tarafindan egitilen “elegtirel dii-
stinen kigilik”, artik devrini tamamlamig ve eskimigtir. Elestirinin
tekdiize pasiyla kaplayarak siirekli bunun ana diisiincesini oksit-
lemektedir. Tamamen somut olgulardan dogru olmayan sonuglar
cikariyor. Buna karsin, toplumsal hipotez gibi iitopik seylerden,
yani yar1 vahsi insanlarin iilkesi olan Rusya’da sosyalist devrim
gibi seylerden soz ediyor. ‘Tanrisal Kent’ projeleri de bunlardan
birisi.” Ancak insanlari yari vahsi diye adlandirdiktan sonra ken-
disine de sitem etmigti.
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~ ‘Ben insanlara kars1 oldukga talepkarim ve onlara tarihsel agi1-
dan bakmiyorum. Kanilarin tarihselligindeki eksiklik, aydinlarin
genel eksikligi. Aydinlar tarihten, onu hissetmeksizin s6z ediyor
ve yaziyor.’

Daha sonra Dunyaga’ya haksizlik ettigini, onun yalinhigim ge-
regince degerlendiremedigini diisiindii. Bu kadinla kendinden ge-
cemeyisi, onu ve kendisini izlemekten vazge¢meyisi kotiiydii.
Fransiz yazarlardan birisi, profesyonelce analiz fazlahgindan ya-
kiniyordu... Kimdi acaba? Yazarin adim1 animsayamayan Samgin
uyuyakaldi.

Marina ii¢ hafta donmedi; ditkkanda, az konugan, ifadesiz mat
sar1 yiizli, siyah sakalli Zahariy ¢alhisiyordu. Koyu renk gozleri
hiiziinle bakiyor, yoneltilen sorulara kisaca ve algak sesle yamt
veriyordu; sik saglar1 zamanindan once belirmis beyaz tellerle do-
luydu. Samgin, bu Zahariy’nin kilik degistirmis bir kesise ¢ok
benzedigini ve Marina’yla sevisebilmek igin ¢ok uyusuk ve soluk
kaldigini diigiiniiyordu.

‘Ozellikle sevisebilmek. Kocas: da, biiyiik olasihikla onunla se-
visiyordu.’

Bu noktada kafasinda, Marina’nin belki de kendisini de yal-
mizca bir hukukgu olarak degil, bagka tiirlii de hizmete zorlayaca-
$1 diigiincesi belirdi. Ancak kendisini Marina’nin ds181 olarak dii-
stinemeyerek bu diigiinceden hemen vazgegti. Marina, kendisinde,
artik sicaklhigini yitirmis bir yag ve deneyime sahip bir erkek ola-
rak merak uyandiniyor, cinsel agidan etkilemiyordu. Ona karg
belirgin bir sempatisi de yoktu. Ancak her kargilagmadan sonra,
bu kadinin ilgisini daha ¢ok ¢ektigini ve onda tuhaf bir giiciin var-
ligin1 hissediyordu; bu gii¢ onu iterek ve kendisine dogru cekerek,
bu kadinda sira dis1 bir geyin kesfine iligkin belirsiz umutlar uyan-
dirtyordu. : » ,

Ancak sonugta bu kadina rastladigindan ve kadinin onu ken-
_ disiyle yaptigy i¢ gekismelerden uzaklagtirmasindan dolayr mem-
nundu. Rahat ve bagimsiz bir eve yerlestigi, yasadig seylerden
sonra dinlenebildigi i¢in de huzurluydu. Giderek daha sik, yasa-
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munin bu sakin evresinde, kendisini i¢ diizensizliklerden kurtara-
bilecek ve giiglii bir konuma getirebilecek 6nemli bir kesfin arife-
sinde oldugunu diisiiniiyordu.

Marina geldiginde Samgin onu seving gosterisi yaparak sagirtti.

Kadin, anlagilan ¢ok yorulmugtu; gozlerinin altinda golgeler
olusmustu ve bunlar gozlerine daha bir derinlik kazandiriyor ve
giizellestiriyordu. Bir seyin onu heyecanlandirdig belliydi. Renk-
li sesinde yeni ve tiz bir nota belirmisti; gozleri daha keskm ve
alaya guliimsiiyordu.

Giilerek ve dudaklarim dilinin ucuyla yalayarak: “Ee, yeni ne-
ler anlatabilirim, bakalim?” dedi. “Gazetelerden Kadet partisi
uyelerinin ustiin konuma geldiklerini 6grenmigsindir. Demek ki
sevinebilir ve neselenebilirsin! Devlet Dumasinda meslektaglarin,
yani avukatlar oturuyor. Tver’de de valiyi hirpaladilar, okudun
mu? $6yle bir emir verildigini duydum: Koylii kékenli milletvekil-
leri Car’in yanina birakilmayacakmis. Durnovo, valilere fazla ateg
agmamalarini telkin ediyormus. Bagka neler var? Bir din adam
gordiim, kisa bir siire 6nce Car’la sohbet etmig; Car’in Rusya’da-
ki en sakin kisi oldugunu séylityor. Bu din adam ig gegirerek, hii-
ziinli bir tavirla konusuyordu...”

Bir dakika kadar kaglarim ¢atti, gozlerini kisip diisiinceli bir
halde: “Bir sigara ver,” dedi.

Sigarasinr igmeye basladi; ama mendiliyle de dumanlardan kur-
tulmaya ¢aligti, daha sonra gozlerini kisarak s6ze yeniden bagladi:

“Tarikatgilar ok kimildanmaya bagladi. Bizde iki kilise olacak
gibi: Birisi havlayacak, digeri uluyacak! Biz dinsel diisiince konu-
sunda yeteneksiz insanlariz ve bizim kilisemiz de yeteneksiz...”

Samgin, temkinli bir tavirla:

“Senin gibi 6nemli ve giizel bir insan1 bu tiir sorunlarin neden
ilgilendirdigini anlayamiyorum...” diye belirtti.

“Yani sen, dinin veremlilerin ugrag1 oldugunu mu diisiiniiyor-
sun? Kétii diisiiniiyorsun. Ozellikle sagllkh bir beden, kutsallig
ister. Yunanhlar bunu iyi kavramgt:.”

Agiz ¢alkalama kabmda sigarasini sondiirerek, gatik bir kasla
stirdiirdii:
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“Benim goriisime gore, din, kadinlarin igi. Tim dinlerde
Isa’nin anasi bir kadindi. Evet. Ama sonra bir geyler oldu ve he-
men tiim dinler kadini giinahlarin kaynagi saymaya basladi; kadi-
m sugladilar, agsagiladilar ve hatta Ortodokslar ¢ocuk dogurmay:
bile ahlaksiz bir ig gibi gérmeye baslayarak ¢ocuk doguran logu-
sa kadmu bir buguk ay kiliseye sokmadilar. Bunun neden boyle o}
dugunu hig¢ diigiindiin mii?”

Samgin: “Hayir,” diye yamtlayarak Makarov’dan s6z etmeye
basladi. Marina, Mader sarabim yudumlayarak uzun siire bunun-
la agzini ¢alkaladi ve garabi gargara kabina bosaltt1 ve 6ziir diledi:

“Bagsla, ikinci giin agizda demirimsi bir tat kaliyor.”

Mendiliyle dudaklarim sildi ve aldirmaz bir tavirla elini salla-
yarak:

“Feminizm, sufrajizm —tiim bunlar, azizim, yoksul ruhlarin
uydurmasi.”

Samgin yeniden sustu, Marina ise mahkemedeki iglerinden ve
onceki vekilinden s6z etmeye baglad:

“Sevimsiz sersem, dolandiricihiga kalkigiyor. Liberal ama libe-
raller ne elde edebilirler ki? Tutucu olma hakkini. Bunun fark
edilmedigini samiyorlar! Ama istediklerini de elde ediyorlar, ne
dersin?”

“Olabilir,” diye kabullendi Samgin. _

Marina giilmeye bagladi. Samgin, onunla her konustugunda,
sozciiklere hakim olma, tiimce olusturma becerisini kiskamiyor,
ancak gériistiikten sonra, her defasinda, Marina’nin yeterince an-
lagilir olmadigim ve asil diigiincesinin netlesmedigini hissediyordu.

Din iizerine yaptig1 konugmalara 6nem vermiyor, bunlan “ifa-
deler sistemi” olarak kabul ediyordu; bu tiimcelerle kendisine ha-
va vererek, Marina bunlarin sira digthginin arkasina ¢ok daha
onemli bir seyleri, kendisini savunmak igin gergek silahlarin giz-
liyordu; bu silahin giiciine inaniyor, yasama ve ozellikle de insan-
lara olan sogukkanh yaklasimi bu inangla agiklanabiliyordu. An-
cak bu nasil bir silaht? ;

Mahkemedeki davalardan, kocasinin akilli ve acimasiz bir mal
canlis1 oldugunu anhyordu; ormanlari, binalari elinde tutuyor ve
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satiyor, parasini rehine giftliklere yatiriyordu ve yaptig: islemlerin
bir¢ogu tefecilik 6zelligi tasiyordu. :

Davalar1 okuyan Samgin: “Hedonist,” diye giildii.

Marina bu gergege kizimakla kalmiyor, ayni1 zamanda onu ba-
sariyla da siirdiiriiyordu. '

‘Para onun igin neden gerekli ki?’ diye diigiiniiyordu Samgin.
‘Yeterince varhkl ve miitevaz1 bir bu;lmde yasityor. Hayir isleri
igin de o kadar fazla harcamiyor...’

Samgin’in elinde yerel yoneticinin ipotekli bir alacak davasi
vardi. Bu adamun giftligini kéyliiler yagma etmis ve yakmigti. Ma-
rina, Samgin’e: k

“Ona biraz bir gey verin, o kumarbazin ve alemcinin biri. Pe-
tersbug’dan nakit yardim aldi ama hepsini harcadi. Topraklar
bana kalacak ve aym koyliiler onu satin alacak,” demigti.

Parmagiyla Samgin’in omzuna vurarak giilmeye baslad::

“Goriiyor musun: Koylii beyle tartlglyor, tiiccar karis1 kazani-
yor! Bu hep boyleydi.” :

Samgin bu sozlerdeki pigkinligi fark etmedi ve bu onu ¢ok sa-
sirten.

“Tticcar kazanir,” s6ziinii Marina ¢ok sik kullanir ve bunu sa-
kaci bir tavirla, sanki Klim’i kizdirmak igin soylerdi.

“Eger Duma’da tiiccarlar ve rahipler yer aliyorsa, sizin, yani
aydinlarin vay haline!”

Samgin: “Isciler de var,” diye animsattu.

“Var m1? Olacak. Ama buna daha ¢ok var!”

Yolculuktan dondiikten sonra Marina’nin kendisine daha se-
vecen ve dost¢a davrandiginy, sik sik onurunu kiran alayc tavrim
biraktigin fark etti; onun bu yaklagimi, kendisinin ona olan ilgi-
sini ve belirsiz umutlarini giiglendiriyordu.

Birkag giin sonra Volga’daki kentlerden birisine gitmesi, evde
kalmig bir kizin vasiyetiyle Marina’ya blrakllan mallar {izerinde-
ki haklarin1 onaylatmasi gerekiyordu.

“Bu arada, Klim lvanovig,” dedi. “On yil kadar énce tiiccar
Potapov adinda birisi, bir tarikata iiye oldugu i¢in mahkim edil-
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misti. Mahkemede, Penze’de yasayan Klavdiya Zayagina’nin da
bir mektubu okunmugtu; kendisi bu dava baglamadan iki yil 6n-
ce 6ldii ve Yakov Tobolskiy adinda birisinin el yazis1 kaldi. Sen
bana bu belgeleri “is olarak degil de bir dost olarak” getiriver. Bu
belgeler kugkusuz argivdedir ve senin de kayitlar1 tutan Serafim
Ponomarev’e bagvurman gerekecek. Ona elli ruble kadar, gerekir-
se daha fazla ver. Bu belgeler benim ¢ok ilgimi gekiyor; bir seyler
topluyorum, bir ara sana da gosterecegim. Bende Vladimir Solov-
yev’in ve Zyudergeym adinda yagh bir adamin mektuplar1 var;
bunlar ‘kagaklar’ hakkinda bir seyler. Bunlar1 kocam toplamaya
baglamigti. Hepsi ¢ok ilging. Sen su Serafim’e bu belgelerin bilim-
sel bir ¢aligma igin gerektigini soyle.”

Her zaman oldugu gibi, tath sesinin ve tanimadigi bir adam
hakkindaki konugmalarin sonucunda Klim kadinin gekiciligine
kapilmigty; eglenceli bir seyden ya da kaprisinden s6z edercesine
konugan bir insanin ses tonuyla ifade edilen bu ricanin anlamini
tam olarak kavrayamadi. Bilmedigi ve sevimsiz buldugu bu tiic-
car kentinde mahkemeye gittiginde, belge hirsizligini kabul ettigi-
ni diisiindii. Bu onun keyfini kagirdi.

‘Hay Allah kahretsin! Nasil bir hata yaptim ben.’

Ancak kayit memurunun yari karanlik ve pis odasinda karsisi-
na pembe yanakli, ufak tefek, yagh bir adam ¢ikti; adamin negey-
le giilimsedigini, parmaklarinin ucunda yiiriidiigiinii, yumugak
bir tonda, sempatik bir tavirla konustugunu gérdii. Samgin, ken-
disini yagli adamin direncini denemeye neyin zorladigini agiklaya-
mazdi. Marina’nin tavsiyesini dinleyerek tarikatlar iizerine incele-
me yaptigini séyledi. Yagli adam ¢ok zorlu ¢ikmady; is yapma
onerisini dikkatle dinleyerek kibar bir tavirla:

“Tabii ki olabilir, zira belgeler parayla ilgili degil. Eger din
adamlari onlar1 kullanmadilarsa arastirabilirim. Genellikle bu tiir
belgeler devletin Siant Slnot meclisine, oranin kiitiiphanesine gon-
derilir.”

Iki giin sonra ise mektup paketini ve deri kap igindeki defteri
Samgin’e kiistahga bir tavirla gostererek: “Yazilanlarin baglklar:
oylesine bastan ¢ikarici ki; bakin: ‘lakova’, yalmzca Yakova de-
gil, Iakova, iste! lakova Tobulskogo -ruh, beden ve siytan iizerine
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diisiinceler. Seytan degil, siytan! llging olsa gerek!” dedi.

Defteri masaya koyarak ve pembe, tombul eliyle sikica tuta-
rak, kararl bir tavirla:

“Bir yirmi beg ruble daha veriniz,” dedi.

Samgin paray: verdi ve Marina’nin kendisine bir daha bu tiir
igler vermemesi igin kiigiik bir olay ¢ikarmaya karar verdi. Daha
sonra ise sagduyulu diisiindii:

‘Bu olay, bana bu tiir gorevlerin yeniden verilecegini du§unme
hakkini veriyor mu ki?’

Yolda, vagonda giderken defteri ¢ikardi ve onun mavimsi say-
falarinda pas rengini animsatan sari-kizil sézciikleri okumaya
basladi:

“...S6zde Tanrrnin insana agik olurken, onun dogusuna ve be-
denine de asik oldugu, bizim Tanrimizin ruh oldugu ve bedene
olan sevgiyi engellemedigi, ancak bedeni vurguladig1 sapkin bir
diisiincedir. Buna nasil bir kanit getirebiliriz ki? Birincisi: Bizim
bedenimiz pis ve igrengtir; hastahga, olume ve ¢iiriimeye mah-
kimdur.”

Yuvarlak ve girkin bir el yazisiyla yazilmig blrkag sayfayl daha
cevirirken gozleriyle sik satirlardan olusan bir tiimce yakalad:
“Demek ki, ruha baba ve oguldan daha 6ncelikli bir yer vermek
gerekir, iinkii baba ve ogul ruh tarafindan yaratlmstir, ruh ba-
ba tarafindan degil.”

Klim: ‘Ne kadar sagma,” diye diisiindii ve defteri gantasma
sakladi. ‘Bunun gergekten Marina’y: ilgilendirmesi olanaksiz. Ya-
pilan bu seyin hukuksal anlami onun anlayamayacag bir sey.’

Kentte, Bezbedova’nin evine yaklagirken sokagin ortasinda eg-
lenceli bir gruba rastlady; koltugunun altinda bir kiitiik defteriyle
bir polis, kareli etegi ve elinde bastonuyla yagh bir kadin, gogsiin-
de kumbarasiyla sakalli bir kesis, ii¢ kiigiik erkek ¢ocugu ve beyaz
ceketli bir 6gretmen konugmadan ek binanin ¢atisina bakiyordu;
orada, bacanin yaninda, Bezbedov mavi gomlegiyle, kemersiz ¢iz-
gili pantolonuyla sallanarak duruyordu. Ciplak ayaklarinin tabani
bir maymun gibi ¢atinin tahtasina sikica sarilmisti. Ucuna pis ku-
mag pargalari takilmig uzun bir sopay: sallayarak 1shk gahiyor, hay-
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kiriyor, oksiirityor, karmakarisik sagh kafasinin iizerinde bulunan
mavi ve hog bir duruluk i¢indeki gokyiiziinde giivercin siiriisii ugu-
yor, adeta kar beyaz ¢igekler gatiya diigerek titresiyordu.

Bezbedov, Klim avluya girdiginde: “lyice tembellestiler ve se-
mirdiler!” diye haykirdi. “Ama ben onlar1 canlandiririm! Ayaga
kaldiririm! Goreceksiniz iste! Giileceksiniz...”

Samgin ona sapkasim salladi ve:

““Korkung komik,” séziinii kullananlar dogru soyliiyor,” diye
diisiindii. ‘

Aksam ¢ayindan 6énce Bezbedov nehre indi, yikandi ve eski bir
sapkay1 ammsatan 1slak saglariyla masaya oturdu, oksiirdii, terle-
di ve yiiziinii ¢ay pegetesine silerek homurdandu:

“Muromskaya geldi. S6zde Car’in Londra’ya kagmaya hazir-
landigini anlatiyor; Kadetlerden korkmus, Kadetler ise solcular-
dan korkuyor ve neler olacagini seytan bilir!”

Giiriilder gibi oksiiriiyor, yiizii ve boynu kan basincindan do-
lay1 sigiyor, gozlerinin aki kizararak firhyor, kulaklar: titriyordu.
Samgin, onu hi¢ boylesine agir1 heyecanl gérmemisti.

“Yeni bakan Stohpin’in ise korkak ve aptal oldugunu séyliiyor.”

Dikkatle dinleyen Samgin:

“Kime soylityor?” diye sordu.

“Kimseye soylemiyor,” diye 6fkeyle yanitladi Bezbedov. “Bu-
nu o sdylemiyor, Muromskaya soyliiyor. Histerik bir kadin, sey-
tan gotiiresi... Riizgar gibi ortahig: tozutuyor.”

Oksiirdii, mendiline tiikiirdii ve masaya koydu; ancak igrene-
rek, tek parmagiyla yere firlatti, yeniden almini, sakaklarin sildi,
ofkeyle homurdand:

“Bagiriyor: Ormani satin, yurtdigina gidiyorum! Kimse higbir
sey bilmezken hangi Allahin cezasina satayim. Koyliiler yakiyor,
herkes korktu... Ben ise Blinov’dan korkuyorum; burada bana
kars1 bir seylerceviriyor, belki de giivercinligi yakmak istiyor. Bu-
giinlerde manejde ‘Rus Halkinin Birligi’nin mitingi vardi. Orada
da, ‘yeter! diye bagiriyordu. Hatta aptalin burnundan kan bile
geldi...” ’

Piposunu yakarak biraz sakinlesti, egri ve kocaman diglerini
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genis bir bi¢cimde ortaya koydu.

“‘Finlandiya erteleme istiyor, Isvegliler bize savag ilan ediyor,’
diye bagiriyordu. Yani ortalik kaymyor!”

Belleginden haberleri atmak konusunda acele ettigi ortadayd.
Samgin giildii.

“Evet, giiliing,” dedi Bezbedov. “Car Duma’y: tahtinda, iize-
rinde ciibbesiyle agiyor, oradakiler ise frak giymis. Frakl ya da re-
dingotlu, bilmiyor muydunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Giiliing bir gey! Allah kahretsin neler gordiik, ha? Ingiltere gi-
bi. Kral ciibbeli, digerleri frakli! Frakh bir adam kiigiik bir kuga
benziyordu. Onlara bir tiir kaftan giydirmek gerekir. lyi giyinmisg
bir adam aptala daha az benzer.”

Samgin gozligiinii diizelterek ona bakts; bu tiir aforizmalar
Bezbedov’un agzinda bu adamin aptallig konusunda kugku uyan-
dinyor ve ona olan diigmanhgimi giiglendiriyordu. Bezbedov’un
haberlerini mekanik bir bi¢imde, riizgirin sesini dinler gibi dinli-
yor; haberleri, bir ressamin ¢ok sayida olan, ayni renk ve teknikle
insan1 yoran tablolar: gibi, hi¢ diigiinmiiyordu. Bu fikramsi haber-
lerin, anlamlarinin degerlendirilmesi igin bit ¢agriggm yapmadigin
fark etti. Bu biraz garipti ama o hemen bir agiklama buldu:

‘Bezbedov olaylara kendi giivercin yuvasinin tepesinden baka-
rak, kendisi i¢in ilging olmayan aptalca geyleri konugmak zorun-
da kalan bir adamin tonuyla konusuyor. Binlerce insan bu sorun-
lar lizerinde yasamlarini ve kariyerlerini mahvedlyor, bu sersem

. Samgin kizd ve gitti.

Marina kentte yoktu ve sekiz giin sonra geldi; kendisinin giin-
leri saydiginmi fark etmesi Samgin’i sagirttr Mektup paketini ve
“Diigiinceler” defterini verdiginde, Marina, aldirmaz bir tavirla
divanin iizerine firlatt1 ve kayitsizca:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Bu hareket, Samgin’i, bu tiiccar karisinin, istegi iizerine yapti-
g1 igin hukuksal anlamini kavrayamadigina inandirdi. Bu anlam
ona agiklamaya zaman bulamadi. Marina da, yorgun bir pozda
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oturarak ve ellerini ensesinde birlestirerek haberleri anlatmaya
basladi:

“Eh, azizim, bu Petersburg iyice ¢ildirdi. Lidiya beni farkl si-
yasi salonlara gotiirdii...”

“Orada birlikte miydiniz?”

“Evet.”

Samgin, Bezbedov’un kendisine bundan s6z etmedigini fark et-
ti. Kadin kaslariyla oynayarak, gozlerinde bir giilimseme ile

“Car’in kapris yaptigimi anlatti. Duma iiyelerini kabul ettiginde,
tayfalarin bir amirali 6ldiirdiiklerini ogrenerek ¢ok terbiye digi
davranmigti. Ayaklarini yere vurmus, cinayetlere son vermedikle-
ri siirece liberallerin siyasiler i¢in af istemeye ciiret etmemeleri ko-
nusunda bagirmigty; Kelets eyaleti valisinin sevgilisini 6ldiirmesi
konusunda da, bunun kazayla oldugunu belirtmisti. Stolipin’den,
Duma’y: kapatmasi konusunda kararsiz kaldigi, mitinglerde sol-
cular Kadetleri dovdiikleri i¢in memnun degildi. Kadetler giicen-
dikleri i¢in saga yonelmiglerdi.”

“Su siir yazan taninmig avukat1 gordiim. Bu adam Stolipin
hakkinda iyi seyler diisiiniiyor, onu ¢ok savunuyor; sozde Stoli-
pin, anayasa yanlilarimi solcularla bilerek kapigtiriyormus. Onla-
r1 korkutmak ve iyice saga itmek istiyormug. Avukat hog bir
adam, bir berber gibi de nazik, yalmz adi suglular1 savunmaya
cok aligkin.”

Hemen hemen yegemyle ayni geyleri anlatiyordu. Onun 6ykii-
lerinin tonunu, Samgin, yabanc bir iilkede kalarak onlarin yasa-
mum adeta bir giivercinligin tepesinden degerlendiren bir adamin
tonu gibi algiliyordu.

“Cocukea haylazliklardan s6z eder gibi konu§uyorsun ” diye
belirtti; Marina giildii:

“Oyle mi? Yagh bir kadin gibi mi? Yagh bir 6gretmen g1b1 mi?
Senin atesgli devrimci yiiregini mi sogutuyorum? Bir sigara ver.”

Sigaraliginm verirken Samgin kadinin elinin titredigini fark etti.
Anlayamadig1 bir maske takmig bu kadina kars: i¢indeki hognut-
suzluk artt1. Simdi ona aptalca yazilmis “Diisiinceler” defterinden
ve belgeler igin yapilan iglemlerden soz edecekti. Ama Marina
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onun bu niyetini 6nledi. Sigarasini yakti, dumanini tavana iifleye-
rek ve izleyerek algak bir sesle, agir agir konugmaya baslad:

“Sen, Klim Ivanovig, benim karsimda bosuna ignelerinin kor-
kung olmadigin, acitmadigini gostermeye ¢aligiyorsun. Ve bosuna
yiiregindeki sagduyu atesini tutugturuyorsun; senin yiiregin yanmi-
yor, kuruyor. Kendini analizlerle ya da bilemiyorum, bagka bir
seyle yipratmigsin! Benim bildigim su: Dimitri Pisarev’in elestirel :
diisiinen kisiligi, artik eskimis ve modasi gegmistir. Elegtiri, aklin
yapigkan, ahgildik bir durumu olarak yozlasmustir, o kadar.”

Bu tonda iki ii¢ dakika konustu. Samgin sabirla dinliyor ve ka-
dinin tiim diigiinceleri bildik geliyordu, ancak bu kez eskiye oran-
la daha yogun, yumusak ve daha dostgaydi. Sozlerinin agir akigi
icinde gereksiz bir sozciik ariyor, onlar1 bulmayi ¢ok istiyor, bu-
lamiyor ve kadinin kendi buldugu sézciiklerle bazi diisiincelerini
formiile ettigini gorityordu. Kendisinin bile bu diigiinceleri boyle-
sine basit ve agirhkl dile getiremeyecegini diigiindii.

Gozlerinin parniltisim izlerken, ‘gergekten de, konugtugunda
yagindan biiyiik gosteriyor,” diye diigiindii. Marina, g6zlerini kir-
pikleriyle orterek sag elinin avucuna bakiyordu. Samgin, Mari-
na’min onu silahlarindan arindirdigini diisiindii. Marina ise elleri-
ni gogsiine kavusturup ayaklarini uzatarak derin bir i¢ gegirdi:

“Yorgunum ve belki de ilgisiz sozler soyliyorum ama sana
karg1 iyi duygularla konuguyorum. Senin gibi birisini ilk kez gor-
miiyorum, ¢ok rastladim. Benim kocam, yagamu yeniden olustur-
maya ¢aligan insanlara ¢ok saygi duyards; ben de onlara karg: ka-
yitsiz degilimdir. Ben kadinim ve ‘tiim dinlerin anasi’ dedigimi
animstyor musun? Inanan insanlar hoguma gider, dinleri Tanrisiz
bir din olsa bile...” dedi.

Samgin kendisini siradan diigiincelerin akis1 iginde hissetti; bu
diistinceler pencereleri ve kapisi kapali odada tozlu bir riizgar gi-
bi uguguyordu. Marina’nin yiiziiniin ¢ok az hareket ettigini, par-
lak dudaklarinin siirekli alayci ve hoggoriilii bir bigimde giiliimse-
digini diigiindii. Bu yiizde en ok géze ¢arpan sey, kaslarin hare-
ketiydi; kadin bunlar kaldiriyor ve indiriyordu; bazen ikisini bir-
likte bazen de yalmzca sag kagini indirdigi de oluyordu. O zaman
sol gozii kurnazca parliyordu. Marina’nin soyledikleri motif ola-
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rak insam etkileyen bir sey degildi: Nigin boyle konusuyordu ki?

Samgin, onun: “Aziz dostum bir devrimci ve diinyadan nefret
ediyor ama insanlardan kagan birisi degil, insanlar1 seviyor ve on-
lar i¢in yasiyor,” dedigini igitti.

“Bu romantizm,” dedi.

“Oyle mi?”

“Romantizm. Ve sen bu konuda yeteneksizsin.”

Marina, sagkinlikla sordu:

“Ben kendime devrimci dedim mi ki?”

Samgin: “Ben de sana devrimci olmani tavsiye etmedim,” diye
iyice diigiinmeden konustu ve kizardigim hissetti.

“Dogru,” dedi Marina. “Adli adinca séylemedin ama... bana gii-
cenme: Bence aydinlarin biiyiik béliimii gegici olarak zorunlu dev-
rimcidir; anayasa igin, cumhuriyet i¢in. Alinmiyorsun, degil mi?”

Samgin, onun gergegi sdylemedigini fark ederek: “Hayir,” dedi.
Diisiinceleri buruktu ve Marina’nin sozciiklerinden kagiyorlard:
ama ona karg1 6fkesinin yok oldugunu hissediyordu. Sézlerine kar-
st cikmak istemiyordu; bunun nedeni de onu dinlemenin onunla
tartismaktan daha ilging olmasiydi. Varvara, ardindan da Maka-
rov’un, “gegici yiikiimliiliik tagiyan devrimciler” konusunda Zoto-
va’nin diisiincelerine yakin konustugunu amimsadu. Iste bu hog de-
gildi ve sanki Marina’nin konugmalarimin anlamim azaltiyordu.

“Neden bu konuyu benimle... boylesine tuhaf konuguyorsun?
Neden benim igtenligimden kugkulaniyorsun?” diye sordu.

““Anlamadin,” dedi Marina i¢ gegirerek. “Ben senin kafani ag-
man istiyorum. Senin, Klim Ivanovig, bagka bir ateste 1sinman
gerek; iste benim soylemek istedigim bu.”

Samgin: “Benim dinlenmem gerekiyor,” dedi..

Marina: “Ben de bunu s6éylityorum. Seni engelleyen ne?” diye
sordu. Onun kargisinda duruyor ve sagini diizeltiyordu. Sag, diiz,
esnek, biiyiik bir balik gibiydi.

Samgin: “Sen engel oluyorsun!” dememek i¢gin kendisini tuttu.

Hig kavrayamadig bir ruh hali i¢inde oradan ayrildi. Bu s6y-
lesi, onu Marina ile yaptig1 tiim s6ylesilerden daha fazla heyecan-
Jandirmisty; bugiin bu kadina kendisine giicenme hakki tanimis,
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ancak o, bu giicenme hissini duymamigt.

Sokagin golgelik kismindan yiiriirken: ‘Akill,’ diye diisiindi;
bu arada giines alan baz: sansh binalarin camlarinin parladig: ve
gozleri aldig1 yone dogru bakiyordu. ‘Akilh ve insana niifuz edi-
yor. Onunla tartigmak m1? Yararsiz. Ve ne hakkinda tartigacagz?
Yiirek, fizyolojik bir terim; halk agz1 ona trajik ve lirik anlamda
ozellikler veriyor. Bu kadin, herhalde bu anlamda yiireksiz birisi.’

Oniinde, dagin eteklerinde, geng ve yesil thlamur agaci tepele-
ri yiikseliyor, aralarinda, kadinlar manastirinin ¢an kulesinin kel-
lesmis bag1 goriiniiyordu; daha ilerideki her sey derin bir cukura,
cukurun yesil dibine diigiiyordu; kentin uzaginda, karanhk or-
manlara dogru mavimsi nehir akiyordu. Tiim bunlar ¢ok yumu-
sakty, sessizdi ve akgamin hiizniiyle sarmalanmigt1.

‘Gergekte beni giicendirecek higbir sey soylemedi. Ben, yalniz-
ca, hi¢ de onun gérdiigii gibi bir insan degilim.’

Bu diisiinceler s6ylesinin temel izlenimini kapsamiyordu; Sam-
gin bu izlenimi belirlemekte acele etmiyordu. Onlarin kendiligin-
den giiglenmesi ve bigimlenmesi daha iyiydi.

Tek kath giizel evin kiigiik bahgesinde sigman, ciddi tavirh bir
kadin belirdi. Arkasinda uzun boylu, gen¢ bir adam duruyordu;
bagindaki Panama sapkadan kizil sar1 Amerikan potinlere kadar
her seyi yeniydi. Koltugunun altinda bir baston tutuyor ve sag eli-
ne sar1 bir eldiven gegiriyordu. Biraz giiliing ancak mutlu bir go-
riinimii vard1 ve mutlulugundan utamyormug gibiydi. Samgin,
izerindeki liseli redingotunu ¢ikartarak yeni, agik gri renk elbise
giydigi donemi amimsady; rahatsiz ama giizeldi.

Aklindan: ‘Lirik seyler diigiiniiyorum,’ diye gegirdi ve giildii.

Bezbedov avluda onu elinde giftesiyle kargiladi. Sersemlemis
bir tavirla ona bakt1 ve hirildad::

“Giiliiyor musunuz? Size gore hava hos, ama Muromskaya
simdi beni Mihail Arhangel Birligi’ne génderdi; Rusya’y: kurtara-
cak! Allah kahretsin! Bu Mihail Arhangel, polis gefi, taniyor mu-
sunuz? Polisler ise ikide bir bana ceza kesiyor; guvercmler icin,
saghk icin ve bagka seyler igin de... ‘

Tiifegin dipgigiyle merdivenin basamaklarina vurdu ve siipiir-
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geye benzeyen kafasini sallayarak Samgm i eve sokmayarak fisil-
dad::

“Eger teyzem olmasaydi, onun siyasetine de, birligine de, Ar-
hangel’ine de baglardim...”

Her zamanki gibiydi ve Samgin’de diigmanca duygular uyan-
dirmiyordu.

“Siz kim igin silahlandimz?”

Bezbedov, ¢ardaga yonelerek: “Siganlar igin. Belki de kokar-
cadir,” dedi.

Klim’i odalarda soguk ve sanki onu bekleyen bir sessizlik kar-
siladi. Odada sinek bile yoktu.

‘Bunun nedeni, benim burada yemek yememem,’ diye diigiin-
dii. Antrenin ortasinda durdu, giinesin olugturdugu geritin botu-
nun tozluklarini aydinlatigini izledi ve karar verdi:

‘Bezbedov ile Marina hakkinda mutlaka konugmak gerek.’

Temkinli, ¢ok sert hareketler yapmadan, sigaraligini, ardin-
dan da sigarasin gikardi ama cebinde kibrit yoktu ve kibritler
masada duruyordu. O zaman sigaralig1 saklayarak sigaray: ma-
saya att1 ve ellerini cebine soktu. Odanin ortasinda durmak ap-
talcaydi. Ama hareket etmek de istemiyordu. Duruyor ve aligil-
madik, hiiziinlii ancak hog bir hafiflik hissediyordu.

“Kendimi acaba hi¢ bu denli tuhaf hissetmig miydim? Herhal-
de, hayir.”

Daha sonra, patronunun onu gérevlendirdigi tatsiz bir davayi
kaybettiginde buna benzer bir gey hissettigini amimsadi. Bagka da
benzer bir sey olmamusti. Masaya yaklasty, sigarasini aldy, yash Fe-
litsiata’nin kendisini ¢aya davet etmesini bekleyerek yataga uzand.

1ki hafta hog bir huzur iginde, ahigilmadik bir ruh haliyle yaga-
dy; arada bir bu durum onu sasirtmakla kalmiyor, endiseli bir dii-
stince de agiliyordu: Bir yerlerde tatsiz bir seyler patlak vermeye
hazirlaniyor olmaliydi. Sabah ¢aymm igerken iki yerel gazeteyi
soyle bir gozden gegiriyordu. Bu gazetelerden biri her giin histe-
rik bir tavirla yabancilarin tahakkiimiinden, sol partilerin akilsiz-
ligindan s6z ediyor, Rusya’ya “ulusal gercege donme” ¢agrisi ya-
piyordu. Digeri ise ilk gazetenin bagyazisina dayanarak, “Du-
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ma”nm, yani “0zgiir, sagduyulu s6z tapmaginin” korunmasi ge-
regini ortaya koyuyor ve “solcularin” “Duma”da akillica konusg-
madiklarin: kanitlamaya ¢aligiyordu. Sonug olarak iki gazete de
Samgin’de ayni izlenimi yaratiyordu: Cok donuk ve sikici bir bag-
kent yansimasi... kent yasamina oykiinen her iki gazete de mutlu
kentin duragan yasamina heyecan katamiyordu. Bu tiir kentlerin
sayist elliden fazlaydi Pazarlan liberal gazetede, ldron imzal
“Tagrali Kizin lzlenimleri” yayimlaniyordu. Samgin, Ivan Dro-
nov’un gozlemlerine inaniyor ve onun koge yazilarini, mahkeme-
de tanik ifadesi dinler gibi, dikkatle okuyordu. llging olmayan bu
yazilar, yazarin zekasimi ve gozlemciligini vurgulamak amacindan
baska bir ozellik tasimiyordu. Dronov, sagcilara ve solculara
alaya bir bigimde yaklagiyor, anayasa yanlis1 demokratlarin “ger-
cekgiligini” vurguluyordu.

Giilerek: ‘Dronov’un kimin giiglii oldugunu hissetmemesi ola-
naksiz,” diye diigiindii.

Samgin, siyasal yagamin olgularin1 genelde kendisinin de fark
etmedigi tuhaf bir bigcimde algilamaya baglamigti. Gazetelerin endi-
seli bir tonda yazdig iirkiitiicii olaylarin ge¢migte olup bittigi dii-
stincesine kapiliyordu. Bunun neden béyle oldugunu kendisine
agiklamaya da kalkismiyordu. Marina onun bu ruh halini sarsiyor-
du. Bir keresinde, igle ilgili bir konugma sonrasinda goyle demisti:

“Dinle bak, yabani bir insan olusun fark ediliyor ve bu belki
de senin igin zararl. Seni, hani ne derler, gizlenmeyen ancak gere-
ken am kollayan gizemli bir etkin kisi kabul ediyorlar. Senin baz
cesurca davraniglarda bulundugun yolunda soylentiler dolasiyor.
Sen s6zde Moskova ayaklanmasini1 yonetmigsin ve bir seyleri yo-
netmeyi de siirdiiriiyormugsun.” |

Bu beklenmedik ve tatsiz bir seydi. Samgin giilerek:

“Kahramanlari igte béyle yaratiyorlar!” dedi.

Kadin ise eldivenleri ile oynayarak konugmasini siirdiirdii:

“Sen, Atinal Timon, insanlardan nefret eden yagamin biraz
yumugat! Dikkatli ol, jandarmalar ge¢misi ¢ok iyi animsar, bun-
lar1 yok edemezlerse nasil yatisirlar? Senin daha sik insan 1<;me
¢ikman gerekirdi.”
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Sakaci bir tavirla konuguyordu. Samgin: -

“Bu seni rahatsiz m1 ediyor? Adina golge mi diigiiriiyorum?”
diye sordu.

Marina, saskinlikla kaslarini kaldirds: ‘

“Beni mi? Sanki ben vekalet verdigim kiginin durumundan so-
rumlu muyum? Ben senin iyiligin i¢in konusuyorum.” Eldivenini
sol elinin parmaklarina gegirdi. “Bak ne diyecegim: Migka’y1 ken-
din i¢in tut; odan toplar ve kitaplarini diizenler. Valentin’le bir-
likte yemek istemedigin zaman sana yemek getirir. Yazilarim1 da
temize gektirirsin, el yazis1 giizel. Algakgéniillii, ancak hayalci bir
¢ocuk o.”

Kendini begenmis bir tavirla odadan ¢ikti ve avludan baygin
sesi duyuldu:

“Valentin! Sana avluyu siipiirmeni emretmistim, bu ne béyle!
Muromskaya senden sikayetgi: Goziine gozitkme. Nee? Soyleyin,
litfen! Hayir, rica ederim artik kapris yapma. Evet, evet! Kendi
akhinla mi? Sen mi? Ah, saka yapma...”

~ Bahge kapisim hizla garparak ¢ikip gitti.

Samgin: ‘Simdiye dek hi¢ kimse sana boylesine diigiinceli dav-
ranmadi dostum, 6yle degil mi?’ diye diigiindi.

Marina’y1 kendisine ge¢misi animsatmas: konusunda bagigla-
di. Onun endigeleri konusunda bazi geyler 6grenmisti; artik bir-
kag dava ve kundaklama davasina iligkin iicretli savunma isi al-
must1. Ancak birkag giin sonra, ge¢mis, yeniden ve ¢ok ani kendini
gosterdi. Gece geg vakit, miisteri sandig1 ve ¢ok kibarca karsiladi-
g1 insanlar kendisini ziyarete geldi: Bunlar, boylu boslu, al yanak-
I, kaba ifadeli yiiziinde koyu renk gézleri olan, sade ve ciddi gi-
yinmis bir kadin ve beraberinde yasli, kel kafal, sivri kafasinda si-
yah ve sert sa¢ kiveimi bulunan yash bir adamd. Sert ifadeli; du-
man rengi gozliiklii adamin iizerinde yelken bezinden burusuk ve
pis bir palto vardi. Samgin kendince bir karara vardr:

‘Ev sahibesi ve ugagi. Herhalde ceza davasi.’

Ancak kadin masaya oturdu, eteginin cebinden sigara paketi
cikardi ve algak sesle:

“Soyadim Muravyeva, baska bir dey1§le de Paga. Tatyana Go-
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gin bana gerekli durumda size bagvurabilecegimi soyledi.”

Samgin kibriti yakmaya hazirlandi, ancak yakmad, tirnagiyla
kutuya vurdu ve kadina uzatirken:

“Nasil yardimci olabilirim?” diye sordu.

Kadinin koyu renk gozleri Klim’e israrla dikilmisti; arkadas:
duvarin yanindaki sandalyeye, los bir boliime oturdu ve orada an-
lagilmaz bir seyler soyledi. :

Samgin: ‘Galiba onu bir kere gérmiistiim,” diye diigiindii.

Muravyeva acele etmeden kibritiyle yaktigi sigarasim igmeye
baglad1 ve Mengeviklerin, gelecek pazar giinii duruma iliskin bir
raporu zanaatkarlar yonetiminde hazirlayip sunacaklarim séyledi.

“Bizim onlara kargi ¢ikacak insanimiz yok; bunu ciddi anlam-
da basaracak arkadasgimiz hastalandi.”

Talepkar bir tavirla, yiiksek ve kisik bir sesle konusuyordu.
Dik bakis1 sevimli degildi. Samgin:

“Soziini ettiginiz kisi, bana Muravyeva hakkinda bir sey soy-
lemedi ve bu kisiyle hi¢ yazigmiyorum.”

Kadin, omuz silkerek: “Tuhaf ” dedi; arkadas: ise sert bir ta-
virla:

" “Ona gidelim,” diye sOylendi.

Samgin: “Toplantilarda hi¢ konugmadim,” diye ekledi ve ger-
cegi soyledigi icin kendisini iyi hissetti.

Adam ayaga kalkarak: “Geregi yok, ona gidelim,” diye yinele-
di. Samgin yine onu bir yerde gordiigiinii, bu sert ve agir sesi duy-
dugunu diigiindii. Kadin da kalkt: ve sigarasimi kiilliige bastirarak
yiiksek sesle:

“Hig olmazsa denedik,” dedi.

Kalkarken masaya garpti, lambanin abajuru sarsildi. Samgin
onu avucuyla tuttu, kadin ise aldirmaz bir tavirla:

“Bagislayin,” dedi ve vedalagsmadan ¢ikip gitti.

Samgin: ‘Kibrit konusunda kibar davranmadim,’ diye diigiin-
dii. ‘Bu adama rastlamigtim.’

I¢ gegirerek sigara izmaritini kigit sepetine silkti.

Iki giin sonra “insan arasina” ¢ikti. Dunyasa’mn sarki séyledi-
gi kuliibiin salonunda oturuyor, yerel avukat ve “Bitki Yetistirici-
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lerini Tegvik Dernegi” bagkani Dekapolitov’un raporunu dinli-
yordu. Sahnede, genis omuzlu, ancak yassi, uzun kollu ve kemik-
li, kir sagh, kara kash bir adam, Car II. Aleksandr’in portresini
kapatacak bi¢imde duruyordu. Saglar kirpi gibi tirag edilmigti;
gaga burnunun ve sivri Fransiz sakalinin iizerinde kalin bryiklar
vard. Tarihsel bir kisiligi taklit ediyor gibiydi, kaglarin ise kasten
siyaha boyamigti. Bunun amaci, insanlarin tarihsel kisi ile olan
benzerligine deger verdigini diigiinmelerini 6nlemekti. Kivrak ve
hos bir sesle konuguyor, zayif aydinlatilmis salonun logluguna te-
lagsiz ve sikic1 s6zciikleri adeta savuruyordu.

“Giiniimiizdeki veriler, kiginin, kesin olarak ‘ben ne istiyo-
rum?’ sorusunun yanitini belirlemesini gerektiriyor.”

Samgin’in 6niindeki sigman adam yanindakine: “Stolipin’i ce-
hennemin dibine gondermeyi,” dedi. Yanindaki uyuklar gibi ya-
nitladr:

“Kesmek, iyi bir yol.”

Salonda altmis kadar insan, siralardaki sandalyelerde dalgin
dalgin oturuyordu.

Yaz yagmuru giiriiltiiyle pencere camina garpiyor, gok giiriil-
diiyor, simgek camin tozunu aydinlatiyordu; tozun iginde siyah
bir sigan iki ¢émlekgi borusu arasinda sigriyordu. Borular havaya
agilmig parmaksiz el gibiydi. Hog olmayan sicak, agir bir koku sa-
lonu dolduruyor, Samgin’in arkasinda birisinin karni siirekli gu-
rulduyordu. Samgin’in yaninda oturan birisi her gékgiiriiltiisiin-
den sonra sol eliyle hag ¢ikartiyor ve Samgin’e dlrseglyle garptik-
tan sonra “pardon,” dlye flSlldlYOI'du

“Karsimizda birkag siyasi partinin programi bulunuyor, diye
anlatiyordu konugmaci.

Samgin konugmacinin kime benzedigini uzun siire du§undu
Hi¢ kimseye benzetemedi ve Dunyaga gelmis olsa onu sevingle
karsilayacagim diigiindii.

Onun 6niinde, yanda, Marina’nin eski vekili oturuyor ve tesel-
li edici bir tavirla giiliimseyerek, yanindaki sigman, sakall: ve yag-
l1 boyunlu adama bir geyler anlatiyordu.

Konugmacr: “Siyaset ve etigin bir arada bulunamayacagi kani-
s1 hakim,” diyordu. Cebinden bir mendil ¢ikartmigt1 ve onu salli-
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yordu: “Ancak bu tiimiiyle yanhg bir kani ve kése yazarlarina ait;
siyaset, hukuk olciitlerine gore yapilr...”

Gok giiriiltiisiiniin ‘sesi onu gagirtti, sakaklarinm1 mendille sildi
ve g6ziinii kirparak yana dogru bir adim ¢ekildi. Salon giiriiltity-
le sarsildi, pencerelerin camlar1 zangirdadi; Marina’nin vekili ise
sandalyesinde sigrayarak oldukga anlagilir bir sesle:

“Bu temyiz igin gerekge degil,” diye s6ylendi.

Konugmaci yeniden soze basladi ancak daha gabuk ve birisine
kizmg bir tarzda konusuyordu. Samgin tuhaf bir tiimce yakalad:

“Her liseyi bitiren geng, iiniversiteye girmiyor, Afrika’da dola-
san tiim gezginler de kitanin merkezine gitmiyor...”

Samgin’in arkasinda oturan birisi: “Dogru,” dedi ve yiiksek
sesle giildii.

Samgin dikkatini konusmaciya veremiyor, soyledigi sozler ¢ok
bildik geliyordu. Dekapolitov 6ne dogru egilerek:

“Biz nihayet olasi sinirlara ulastik ve ele gegirdigimiz mevzile-
ri giiglendirerek elimizden geleni yapabilmek i¢in durmahyiz. O
noktada tarih, hangi yonde ve nasil yolumuza devam edecegimizi
bize gosterecek. Soyleyeceklerim bu kadar,” dediginde Samgin
¢ok memnun olmustu.

1lk siradan koca kafali, kel bir adam ayaga kalkt1 ve bagirdi:

“Ceyrek saat ara verilecek! Arzu edenlerin tartigma igin adlnl
yazdirmasini rica ediyorum.”

Ayn bi¢imde, bagka birisi haykirarak:

“Siz ne soyliiyorsunuz, azizim, sahnenin 6niine masa koydular
m1? Sahneye masa koymak gerekirdi. Sahneye...” dedi.

Samgin, ciddi, agirhg olan yurttaglarin neler soyledigine kulak
vererek ve mermer merdivenlerden agir agir inerek biifeye gitti.

“Dekapolitov sagduyulu goriis belirtti.”

“Evet! Koyliiciikler, nigadirin sarhogu etkiledigi gibi, onlar et-
kiliyor.”

“Kendileri ortahig: sallamaya bagladilar, simdi de her gey sal-
lanmaya baglad1.”

“Ah, annecigim! Kediyi kuliibeden at, ¢iinkii beni tirmali-
yor...” ' ‘

Tamdik avukatlar Klim’le soguk bir tavirla selamlagiyor, elini
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konugmadan ve aceleyle sikiyorlardi; Marina’nin eski vekili, kisa
bacaklariyla kiigiik adimlar atarak ona dogru yaklast1 ve:

“Ee, nasildi? Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

Ardindan da kendisi ekledi:

“Ne miithig bir yagmur!” Sonra da ufak tefek, biyikli bir ada-
mun yanina giderek 6fkeyle: “Dinleyin bay Onufrienko, artik iki
hafta gegti...” dedi.

“Gegtiyse gegti, ne olacak?”

Konugma konusundaki tartigmaya kalmak istemeyen Samgin
eve gitti. Sokaktaki hava sasirtic1 derecede giizel ve hog kokuluy-
du; koyu mavi gokyiiziinde giimiisi ay adeta eriyor, kaldirimda su
birikintileri parhyor, agaglarin karanlhk koyu yesilliginden ma-
vimsi su damlalar1 diigiiyor, binalarda pencereler agiliyordu. Dar
sokagin karg1 kaldiriminda iki kisi yiiriiyor ve birisi: “Ihtiyarcik-
lar1 endigelendirdiler,” diyordu.

Sokagin 1ssizligina agilmig bir pencereden giizel bir ses yayili-
yordu:

“Isterdim, tek bir sozciikle,
Anlatmak, ne varsa yiiregimde...”

“Tepki!” diye pencereye bagird: yiiriiyenlerden birisi ve giile-
rek daha hizli yiiriimeye bagladilar.

Samgin, taze havayi ve ¢igek kokularini zevkle igine ¢ekerek:
‘Cok tagra isi bir saka,’ diye diigiindii.

Birkag giin sonra hiikiimet Duma’y1 dagitt1 ve Kadetler koylii-
leri askere adam vermeme ve vergileri 6dememe konusunda ikna
ederek bir bildiri yayinladi. Bezbedov, gazeteyi sallayarak hirildi-
yordu:

“Seytanliga bak! Anayasa ise anayasa, bu ise ti¢ ayakli masay:
oturtmak gibi bir gey. Budalalar! Simdi yeniden genel grevleri
bekle dur...” ‘

Samgin: “Kentlerin tepkisi ne olacak?” diye sordu.

“Kentler de ne ki? Koyun ¢ok ama kegi yok; koyunlarin ardin-
dan yiiriiyecegi birisi de yok.”

Samgin, Bezbedov’un iginde bulundugu ruh durumunda bulu-
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nan ve bu giivercin yetigtiricisinden daha akilli olan yiiz binlerce
insanin yasadigina emindi; ve kasten, ona duydugu antipatiden
dolay1 ve aptalligindan bir kez daha emin olmak amaciyla ona so-
ru yoneltineye bagladi: Ne diigiiniiyordu? Ancak Bezbedov kizar-
dy, yiizii kabard, beyaz gozleri kudurmug gibi patlak bir hal alds;
basini sallayarak, avucuyla boynunu sivazlayarak:

“Beni sinavdan mi gegiriyorsunuz?” diye sordu. “Ama ben ap-
tal degilim! Duma dediginiz boyundaki sah damar gibidir, isi be-
yine kan gitmesini saglamaktir ve bunun igin de bizim ¢ilgin ya-
samimiza katlmgtir! Kadetler ise bag kaldiric1 rolii iistleniyor.
Vergiler 6denmeyecekmis! Ne yani, ben kibrit almayacagim da
gozlerimin pariltisiyla m1 ates yakacagim?”

Masaya yumruguyla vurarak bagird:

“Bana sakin bir yasam saglamalar igin vergilerimi odeyeceglm
-Evet mi, hayir m? Yonetim benim yagamimi korumak zorunda
degil mi?”

Sandalyede sallaniyor, elleriyle masadaki kap kacag: yerinden
oynatiyor, sandalye gicirdiyor, kap kacak zangirdiyordu. Samgin
ilk kez onu béylesi bir cogku nébeti i¢inde goriiyor ve bu cosku-
ya yalmizca Duma’nin dagitihsinin neden olduguna inanmiyordu.

“Sol elinle ¢ok hizl vuramazsin! Siz nasil isterseniz 6yle yapin,
ama vurmak gerekiyor! Herhangi bir ayakkabi tamircisinin gébe-
gimi degmesini istemiyorum. Evimi kundaklamalarim da arzu et-
mem! Igte diin bir kasabadaki kadin ig¢inin koruma ajamnin kar-
mini destigini ve evini kundakladigini duydum. Bu benim, Kara
Yiizler’in, mutlakiyet yonetiminin ya da sagma sapan seylerin ya-
ninda oldugum anlamina gelmez. Ama eger siz devleti yonetmeye
soyunduysaniz, yonetm yuzunuzu seytan gorsiin! Benim huzur is-
teme hakkim var..

Aydin bir k1§1nm giclii duygu patlamalar1 yasamamasini temel
ozellik sayan Samgin, yine de Bezbedov’a kars1 olan antipatisinin
nefret agamasina geldigini hissediyordu. Iginden, onun kizarmus,
terli yiiziine, yuvalarindan firlamis gozlerine bir seyle vurmak, yii-
ziine kaba sozciiklerle haykirmak geliyordu. Samgin’in tiim bun-
lar1 yapmasini engelleyen sey, boylesine algaltici ve vahsi bir iste-
gin nasil olup da kendisinde ortaya ¢iktig: diigiincesinin dogurdu-
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gu sagkinlikti. Bezbedov ise sonu gelmez bir bigimde, kudururca-
sina, solugu kesilerek, hirildayarak konusuyordu.

“Bana anargistlik agilamayin. Anarsizmi agilayan yalmzca y6-
netimin giigsiizliigiidiir. Evet! Yalmzca lise 6grencileri diigiincele-
rin insan egittigine inanir. Sagma! Kilise iki bin yildir gunu telkin
ediyor: ‘Birbirinizi sevin’, ‘Goriig birligine varin’ kilise nasil bir
sarki sOyliiyor? Benim evim tek kath, komsumundki ise iig kath ise
goriig birligi olur mu?” diye aniden séziinii bitirdi.

Samgin, yiiksek sesle giilerek: “Boylesine heyecanlanmaniz si-
zin igin zararl,” dedi ve bahgeye, bitisik evin k6r duvarinin goélge
icinde biraktig1 koseye gitti. Orada yere raptedilmis masanin ya-
minda, yari1 yuvarlak, ¢imle kapli bir oturma yeri yiikseliyordu.
Bahgenin bu kogesi tiimiiyle nemli, hiiziinlii ve karanhkti. Sigara-
sin1 icerken Samgin ellerinin titredigini gordi.

‘Bu sersem diisiinceleri ve duygulari ne kadar kabalastiriyor,’
diye diisiindii ve bu tiir insanlara sik rastladigin1 animsadu. ‘Orne-
gin: Tagilskiy, Stratonov, Ryahin. Ancak bunlarin higbirisi bu
adam kadar antipati uyandirmads.’

Bugiin Bezbedov endigenin yam sira, ezici bir duygu da uyan-
dirmigti. Birkag dakika sonra Samgin, Bezbedov’u diigiinmenin al-
caltic1 bir gey oldugunu diisiindii. Bu onu tuhaf, tiimiiyle gereksiz
diisiincelere itiyordu. Kisisel deger duygusu, bu diisiincelere ka-
rarhlikla kars1 ¢ikiyordu.

Marina, Kadet partisinin ¢agrisina alayc: bir yaklagim goster-
misti. '

Kaslarini ve kirpiklerini oynatarak: “Artik igin tadim kagirdi-
lar,” dedi. “Bu, 6fkeden kaynaklanan bir sey. ‘Bos kagikla baska-
siin pilav tabagina saldirmak.” Bunu, Car, toprak agalarinin top-
raklarina dokunmayacagim agikladiginda yapmak gerekirdi. O
zaman, belki de, koylii sinifi ellerini sallards...”

Marina yiiziine dantelli mendilini sallayarak diigiinceli bir ta-
virla:

“Kadetler Lidiya’ya oylesine soévdiiler ki, orman bile satmak
istedi ama diin bana Turg¢aninovlarin Otradnoye’deki malikanesi-
ni alip almamak konusunda akil damigti. Kadimin cani sikihyor.
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Otradnoye giizel bir malikane. Benim bu giftlik i¢in rehin senedim
var. Yagh Turganinov, Nis’te 6ldii, varisi ise bir yerlere kaybol-
du...” dedi. Soluk aldi ve biraz sustuktan sonra, dudaklarim 1shk
¢almaya hazirlamyormug gibi biizdii. Daha sonra bir karar vere-
rek: “Iste boyle,” dedi.

Misa, Samgin’in yagamina sessizce girdi. Yardimci usak olarak
baglady; kagitlar: gok ¢abuk temize ¢ekemiyor ancak ¢ok okunak-
I1 ve hatasiz yaziyordu; az konusuyor, Samgin’in yiiziine geng bir
kiz gibi itaatkar bir tavirla, neredeyse hayranlikla bakiyordu. Te-
miz giyimi ve diiz taranmug saglariyla kabul odasinin giriginde, av-
luya bakan pencerenin yanindaki kiigiik bir masada oturuyor ve
sag omzunu kaldirarak, kagidi diizgiin ve yuvarlak harflerle dol-
duruyordu. Kitap okumak igin izin istemis ve bu izni aldiktan
sonra sessizce:

“Cok tesekkiir ederim,” demisgti.

Kitaplarin ardinda daha da fark edilmez olmugtu. Sorumluluk-
lariyla ilgisi olmayan higbir seyi asla sormuyordu; yalnizca, koge-
sine gegtii ikinci veya iigiincii giin iirkek bir sesle:

“Klim Ivanovig, sormama izin verir misiniz: Devrim sona erdi
mi?” diye sormustu.

Soru oylesine beklenmedikti ki, Samgin §a§kmllkla delikanliya
bakarak son sozciigii yineledi:

“Sona erdi.”

Ama daha sonra: “Bu seni neden ilgilendiriyor?” diye sordu.

Misa, biraz duraklayarak: “Iste... dylesine,” diye yanit verdi ve
basini egerek, algak sesle kendisini hakli gostermeye galigtr: “Her-
kes ilgileniyor.”

Samgin ¢ocugun budala oldugunu diisiindii ve animsanacak
yonii olmayan bu siradan olay: unuttu. Yagam gergegi, cok daha
onemli olaylar1 unutma ahskanhgini bityiik bir ¢abayla egitiyor-
du. Sonsuz bir zincirin halkalar: olarak birbirini izleyen olaylar,
zamani durmaksizin ileriye siiriikliiyor ve zaman, bir dagin altina
yuvarlanircasina, ¢abucak ve fark ettirmeden ortadan yok oluve-
riyordu.

Gazeteler hemen her giin mallara el koymalardan, tutuklama-
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lardan, askeri mahkemelerden, asilan “soygunculardan” soz edi-
yordu. Hiikiimet mizah dergilerinin yayimini1 durdurmus, gazetele-
ri kapatmist;; monarsist 6rgiitler giderek daha etkin terorist hare-
ketlerde bulunmaya baglamis, gericilik intikamci, kudurmug bir
ozellik kazanmigti. Bu hareket, daha az, ancak giderek zayiflayan,
kudurmuggasina bir kargi koymaya yol agmigti. Samgin tiim bun-
lar1 gériiyor, anlyor, bunlar isitip okudugu saatlerde bu olaylara
cok tiziiliiyordu. Ancak farkina varmadan, bu olaylarin artik dev-
rimci anlamin yitirdigine, zor kullanmanin hareketsizlik yarattigi-
na kendisini inandirmaya baglamigti. Olaylar “kuru tehdit” ozelli-
gi kazanmaya baglamisti; simsek ve gék giiriiltiisii ¢ok fazlaydi, an-
cak yagmur yagmiyordu. Aymi zarhanda kent yagamim izleyerek,
“sakinlegme” siirecinin, bir sis gibi agagilardan, yerden yiikseldigi-
ne ve bu sisin giderek yogunlagtigina kanaat getiriyordu. Ozellikle
Marina ile yaptig1 yagama iligkin soylesiler sirasinda her geyi kolay-
ca unutuyordu. Ona mallara el koyma hakkinda ne diigiindiigiinii
sordugunda, Marina tirnaklarini inceleyerek giiliimsemis:

“Anlamiyorum. Bu belki de ‘catigmanin sonu’nun, ¢apulcula-
rin harekete gectiginin, belki de devrimin tiim giiciinii harcadig-
nin igaretidir. Sen daha iyi bilirsin,” diye yamtlamigt1.

Samgin: “Sanki ¢atigmalar sona erdigi i¢in iiziiliiyor gibisin?”
diye sordugunda, Marina bagka bir seyden s6z ederek soruyu ya-
mitlamadi. .

“Dinle bak, geng Turganinov ortaya ¢ikti; ona Otradnoye ma-
likanesindeki veraset haklar1 konusunu onaylatmak ve iizerine ge-
cirmek gerekiyor. Ben mahkemede iglerin agir yiiriimesi igin ¢aba
gosterecegim. Lidiya, galiba malikaneyi satin almaya karar verdi.”

Giilerek, serge parmagindaki seytan tirnagim ¢ekmeye calisir-
ken, Lidiya’y: taklit ederek burnundan konugsmaya baglamigt::

“Onun yeni bir diigiincesi var: Biliyor musun, Stolipin’in siya-
. setine uygun olarak kiiltiirel alt yapilar1 yenilemek, giftgileri yetig-
tirmek gerek.”

Bir insanin aptal oldugunu s6z séylemeden anlatmak igin yap-
tiklar1 gibi, parmagiyla alnina vurarak, Marina uyugsuk ve renkli
sesiyle konugmasim siirdiirdii:
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“Kadinlar, diyor, ev sahibesi olarak iilkenin yagammna katil-
mali, devrimci kadin olarak degil. Rus kadinlan 6zellikle tutucu
olmak zorunda. Ciinkii Rusya’da erkekler hayalci.”

Olay, Marina’nin evinde, kiigiik ve rahat odasinda olmustu.
Terasa acilan kap agikt1 ve 1lik riizgar bahgedeki agaglarin yap-
raklarini yavasga yokluyordu; kiigiik beyaz bulutlar ay1 oksaya-
rak gokyiiziinde dolagiyor, masadaki semaverin nikeli mavi gibi
goriiniiyor, gri kelebekler lambanin pembe abajurunda higirdi-
yor, atesinin iizerinde uguguyor ve yok oluyorlardi. Marina ¢ok
genis beyaz bir kaput giymigti ve genis kol agizlarindan ¢iplak ve
mavimsi kollar1 gériiniiyordu. Klim geldiginde 6ziir diledi:

“Ev giysisiyle oldugum igin bagisla, ¢ok sicak! Biraz kilolu-
yum...” Elini gogsiiniin ve kalgalarinin iizerinde dolagstirir gibi
yapti; bu hafif ve kendini begenml§ davranig. Samgin’i istek dis:
bir heyecanla:

“Qyle giizelsin ki!” demek zorunda birakt1! -

“Oyle mi? Dikkat et, asik olma!”

“Yasak mi?” .

Son derece yalin bir tavirla: “Olabilir, ama geregi yok,” dedi
ve Samgin’de lirik bir ruh hali yaratti. Bu ruh hali i¢inde de Ma-
rina’y: dinliyordu.

“Kisa bir siire 6nce ona soyle dedim: Lidiya, neden sararip
soluyorsun? Evlenebilirsin, 6rnegin su Samgin’le evlenebilirsin.”
‘Ben,’ diyor, ‘yalmzca bir soylu ile evlenebilirim ama uygun bi-
risi yok. Uygun kisi ise soylulugun tarihsel roliinii unutmamas,
su tirada sadik biri olmali: Ortodoksluk, otokr-si, ulusguluk.’
Ee, ben de ona, ‘giizelim, boyle birisini yiiz y1l beklersm" dedim,
kizdi.”

Samgin ona ¢ok sey sormak istiyordu, ama yalmzca:

“Bezbedov nasil birisi?” diye sordu.

Marina, genig tabaktan biskiivi segerek ona bakti, biraz gozle-
rini kisti, yavagga ve isteksizce yanitladi:

“Kendin goriiyorsun: Diinyaya hizmet etmek istemiyor, kendi-
sine de edemiyor.” Ve ayni anda bu s6zleri diizeltmek istercesine
telagla siirdiirdii:
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“Komik bir adam. Giivercinlerinin kentin en iyileri oldugu ko-
nusunu uyduruyor; bu nedenle bir 6diil aldigimi s6ylerken yalan
soylityor, zira 6diilii meyhaneci Blinov almigti. Eski avcilar, onun
givercinliginin kotii oldugunu ve yalmzca kuglar1 bozdugunu
sOylityorlar. Kendisini 6zgiir bir insan olarak gériiyor. Ozgiirliigii
amagsizlik olarak sayarsak, bu belki de dogrudur. Genelde aptal
bir insan degil. Ama sonunun kétii olacagini saniyorum...”

Akic1 konugmasini dinlerken Samgin kiskanglik hissediyordu;
kadin giizel, yalin ve net konuguyordu. Kendisinin konugmas ise
renksiz ve gsu lambanin iizerindeki kelebekler gibi huzursuzdu,
Yeniden Lidiya hakkinda konugmaya bagladi; ama artik daha si-
radan ve gekistirir bir tarzda konusuyor, Ornegin Lidiya’nin
uyumsuz giyindigini, okudugu kitaplari iyi anlayamadigini, “Tan-
risal Kent” dernegini iyi yonetemedigini belirtiyordu. Aniden soy-
le dedi:

“Aydin konumundaki insanlar iki gruba ayriliyor: Bazilari sa-
at rakkasi gibi sallaniyor, digerleri ise kadran gostergeleri gibi,
sanki sabahi, 6gleni, aksami ve geceyi gosteriyormusgasina doniip
duruyor. Ancak zaman onlarin iradesine bagl degil! Hayal gii-
ciiyle diilnya hakkindaki goriisiiniizii degistirebilirsiniz, ama aslin-
da degisen bir sey olmaz.” Soyledigi bu sozlerle Lidiya hakkinda-
kiler arasindaki bagi Samgin kavrayamads; ancak bu sézler sanki
onu, kargisina agmayi bagaramadigi ama simdi kendiliginden agi-
lan bir kapinin 6niine koymustu. Marina’nin kendisi, inanglar1 ve
diinya goriigii hakkinda neler soyleyecegini bekleyerek sustu.

Gogsiiniin iizerindeki danteli parmaklariyla gekigtirerek: “lsgi-
ler fabrikalari, koyliiler toprag, aydinlar ise yonetimi istiyor,” de-
di. “Tim bunlar, kugkusuz hem gerekli hem de gergeklesecek sey-
ler, ancak senin gibi insanlar1 bu tatmin edecek mi?”

Samgin 1518a tuttugu eski kristal kadehteki gsaraba bakiyordu:
Sarap, Marina’nin gozleri gibi, altin rengindeydi. Marina’nin so-
rusunda kendisi agisindan tehlikeli bir gey hissetti ve diisiinmeye
basladi: Bu ne olabilirdi? Aniden, bugiin burada kendisinden s6z
cdecek olursa, Marina’nin Bezbedov hakkinda soyledigi sozlere
oenzer bir geyler sdyleyecegini anladi. Bu onda tedirgin edici bir
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sagskinlik yaratt1 ve sarabim yudumlayarak kendi kendine yinele-
di: “Diinyaya hizmet etmek istemiyor, kendisine de edemiyor”,
“Ogzgiirliik, amagsizhktir”. Gozliigiinii diizelterek dikkatle ve gii-
vensiz bir tavirla ona bakt1 ancak kadin hila dantelle oynuyordu
ve ylizii sakindi; gozleri diisiinceli bir tavirla kelebeklerin ugusu-
na takilmigti. Daha sonra ¢ay pegetesini sallayarak onlan kovala-
maya basladi.

“Ne kadar ¢ok kelebek var. Kap1y1 kapatlrsak da ¢ok bogucu
bir hava olacak!”

Samgin’in cogkulu ruh hali yok olmugtu. Bekleyecek bir sey
yoktu; bu kadin kendisi hakkinda bir sey s6ylemeyecekti. Ayaga
kalkti. Kadin onunla vedalagmak igin elini uzattiginda gégsiinii
orten sabahlik agldi, i¢ ¢amagirinin pembemsi, seffaf ipegi ve
meydan okurcasina duran dik gogiisleri bir an goriindii.

“Oh,” dedi, sabahlig1 kapatarak. O anda Samgin onun beyaz
corapl bacaklarinin dizlerine kadar olan bolimiinii gordii. Bu
belleginde yer etmesine kargin onu heyecanlandirmadi, hatta diig-
manca diigiinmek durumunda birakt::

‘Tagtan yapilmg gibi. Herhalde bedem konusunda da para ko-
nusunda oldugu kadar cimri.’

Ancak para konusunda kadin ona kargi cimri davranmiyordu.
Bir keresinde Samgin’in evinde otururken onun postadan gelen
kitap paketlerini gormiig:

“Kitaplara ¢ok para harciyorsun!” diyerek dost¢a sormugtu:
“Senin maagini artirmak gerekmiyor mu?”

Samgin kabul etmemis ama Marina maagin iki kat artirmigt1.
Simdi bunu animsadiginda, artirimi yetigkin bir adam olarak
utandig) i¢in kabul etmedigini de animsadi: Ozellikle Rus kége ya-
zarlarinin yapitlarina ve yabanci dilden gevirilere abone oluyor ve
okuyordu. Nedense bunu Marina’nin bilmesini istememigti. Cid-
di kitaplar kendisini yoruyor siyasal edebiyat ve basin ise sinirlen-
diriyordu. Marina, liberal basin hakkinda:

“Sevagilisi elinden kagmig histerik kadin gibi bagiriyor ama as-
linda bu sevgili onu ¢oktan usandirmigti,” demigti.

1ki giin sonra Samgin bahgede oturuyordu; Bezbedov’un gii-
vercinlerini gorme ricasi kargisinda tavizkar davranmigti. Bezbe-
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dov ¢atidan sarkiyor, bir eliyle bacaya sariliyor, diger elindeki sii-
piirge ile dengesini sagltyordu; kusaksiz gomleginin ve genis pan-
tolonunun olugturdugu bigimsiz goriiniimii, bag bi¢iminde bir
mantarla kapatilmig bir sigeyi animsatiyordu. Bulanik ve sicak ha-
vada on kadar giivercin algaktan ve agir agir uguyordu. Bezbedov
bégiiriircesine bagiriyor ve 1shk galiyordu. Ama igte, ¢atidan atla-
mak istercesine agag1 dogru egildi ve kederli bir tavirla:

“Bana m1?” diye sorarak haykirdi: “Klim Ivanovig, size geldi-

ler!”
Marina ve beraberinde kisa boylu, ancak yapili bir adam geli-
yordu. Adamin beyaz bir giysisi, sol kolunun yeninde siyah bir ge-
rit, kolunun altinda baston, elinde gri eldivenler, baginda ensesi-
ne yikilmig bir Panama sapka vardi. Yiizii esmer ve ince hatlar
diizgiindii; kemerli burnu, parlak, sivri sakali ve biikiilii biyiklari
Samgin’e, “Ug Silahgérler”den birisini animsatiyordu.

“Tamigtirayim,” dedi Marina. Turg¢aninov. Samgin.”

Turganinov dalgin bir ifadeyle soguk elini Samgin’e uzatti,
acik mavi gozleriyle bir an bakty, algak sesle ve sagkinhkla:

“Catidaki bu adam ne yapiyor?” diye sordu.

Marina, Bezbedov’un ugrasisinin ne oldugunu agikladiktan
sonra: '

“Valentin, ¢ay getirmelerini soyle!” diye bagirdi.

Samgin’in evinin girisinde Marina, Vsevolod Pavlovi¢’in miras
haklarinin onaylanmasina iliskin Samgin’in aldig1 davay: iistlen-
meyi onerdigini agiklad.

Turganinov, oldukga yiiksek bir sesle: “Evet, liitfen, sizden ¢ok
rica ediyorum,” dedi ve kiigiik, memesiz, dogrudan kafatasina ya-
pisik kulaklar kizardi. Marina’ya hitaben, utangag bir tavirla:
“Cevreye kars1 dogru yaklagim duygumu yitirdim. Burada her sey
cok uzak gibi goriiniiyor ve yiiksek sesle konugma istegi duyuyo-
rum... Sekiz yildir burada degilim.”

Flanel pantolonunu gekistirerek, bacaklarim sandalyemn alti-
na uzatti ve hos bir giiliigle tebessiim ederek:

“Yeniden burada bulundugum igin mutluyum,” dedi.

Marina: ,

“Paris’te olmak giizel olurdu,” dedi.
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Turganinov: “Bu ¢ok basit,” diye belirtti. “Orasi diinyanmin en
giizel kenti, Fransa ise Paris demektir.” :

Turganinov, her geyi ¢ok ciddi ve hos, iist sinif 6grencileriyle
ilk kez sohbet eden gen¢ 6gretmenlerin konugma tonuyla anlati-
yordu. Bu arada, Paris’te en iyi terzilerin ve en eglenceli tiyatrola-
rin bulundugunu da belirtti. _ '

“Berlin’de Stanislavskiy Tiyatrosu’nu izledim. Cok 6zgiin bir
seydi! Ama, biliyor musunuz, bir tiyatro i¢in fazlasiyla ciddiydi ve
tiyatro gibi degildi, sanki...” Omuzlarini kaldlrarak ellerini agt1 ve
uygun sozciigii buldu:

““Kurtulug Ordusu’. Biliyor musunuz, general Buts ve yash
kizlar Zebur okuyorlar, giinahlar i¢in pismanlik ¢agrisinda bulu-
nuyorlar... Ben de: ‘Oyle degil mi?’ diye soruyorum.” Yeniden
Marina’ya dénmiistii. Marina canli ve iyi niyetli bir yanit verdi:

“Ah, hayir, hayir! Bu ¢ok ilging!”

Samgin onun iyi niyetine ve destekleyici giilimsemesine inan-
miyordu; Turganinov ise giiglii olmayan, donuk bir sesle, giderek
ilgi duyarak ve yakinircasina konugmasini siirdiirdii:

“Ve su baldinigiplaklar ve serseriler! Ben kuskusuz demokrat
bir insanim, —Fransa’da ise herkes demokrat— burada ise kendimi,
annem Fransiz olmasina karsin Narodnik gibi hissediyorum. Ama
neden baldirigiplaklar? Bunun zararh bile oldugunu diigiiniiyo-
rum. Sanat... estetik olmalidir. Stanislavskiy, kirli ve yirtik pirtik
giysiler icinde dolagiyor; tuhaf bir kisi olan Vanya Day1, profeso-
riin sirtina ateg ediyor, neden? Bu anlasilir gibi degil! Ve iki adim-
dan isabet ettiremiyor! Uzgiin ayyas Beranje’yi animsatan tumty-
rakh laflar ediyor, bu son derece bayat bir sey! O adam artik
Fransa’da unutuldu. Genelde Fransizlar bunlari higbir zaman an-
layamazlar. Onlar, tiim bunlarin artik séylendigini, konunun yal-
nizca bilinen bir seyin giizel bir yineleniginden ibaret oldugunu bi-
liyorlar.” Elini kaldirarak ve parmagiyla tavani gostererek Mari-
na’nin yiiziine bakti: “Bigim!” diye haykirdi. “Diigiinceler —bagis-
layin- kadin gibidir, ¢ok farkl degildir; onlarin ¢ekiciliginin gize-
mi giydirilis bigiminde yatar.”

Rahatlamig gibi soluk alarak sustu; anlagilan kendisine agirhk
veren her seyi sOyledigi i¢cin memnundu.
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Misa ¢aya davet etti, Marina ve Parisli giktilar; Samgin orada
kald: ve birkag dakika odada dolagti, Parislinin hafif sozciiklerini
yeniden degerlendirdi. Bezbedov’a geldiginde Marina ¢ay koyu-
yor, Turganinov ise Valentin’e:

“Moskova ve Paris ittifaky, III. Aleksandr’in bariga yaptig1 en
biiyitk hizmettir; ancak bunu Fransa’da bizdekinden daha iyi an-
liyorlar,” diyordu.

Bezbedov bagini sallayarak: “Bizim anlamaya zamanimiz yok,
ciinkii siirekli devrim yapiyoruz,” diye karsilik verdi. Beyazimsi
gozleri ve bir sey siiriilmiig saglar1 yagh gibi parliyordu; tizerinde
kiigiik yakali bir gomlek vardi ve ¢enesinden kareli kravatina ter
damliyordu.

Turganinov: “Devrim, Fransizlarin biiyiik ge¢misidir,” dedi ve
bir gen¢ kizinkini andiran kansiz dudaklarini yaladi.

Marina, Samgin’e 6biir giin sabah Otradnoye’ye bir gezi diizen-
lendigini, kendisinin, Lidiya’nin ve Vsevolod Pavlovi¢’in gidecegi-
ni, onu da davet ettiklerini belirtti. Samgin, konugsmadan, egilerek
selam verdi. Marina kalkti, Turcaninov da gitmek istiyordu ancak
Valentin beklenmedik bir sicaklikla onu ikna etmeye ¢aligti:

“Kent bos, gorecek bir yer yok, siz bana Paris’i anlatsaniz. Ka-
hin! Sarap igeriz...”

Turganinov, Marina’nin elini optii ve kaldi; Marina ise kap:
merdivenine ¢ikarak kendisini gegiren Samgin’e:

“Ne eglenceli bir ¢ocuk! Valentin’e neler anlatacagini dinle,
bana da anlatirsin, giileriz. Eh, hosca kal, asik yiizlii adam! Off ne
sicak!..” dedi. ‘

Marina gitti. Samgin merdivende duruyor ve dinliyordu; agik
pencereden konugun telagh tenor sesi duyuluyor ancak sézciikler
anlagilamiyordu. Bezbedov’a gitmek istemiyordu ama gitmemek
de nazik bir davranis olmazdi; sigarasim yakarak igeriye girdi.
Onun gelisine aldirmadilar. Turganinov sirt1 kapiya doniik, Bez-
bedov ise yan oturuyordu. Masaya dirsegiyle dayanmus, bir elinin
parmaklarini karigik saglarinin arasinda dolagtiriyor, diger eliyle
de sarap yemiglerini agzina atiyor, onlar1 agir agir ¢igniyor, Ma-
der sarabim1 yudumluyor ve Turganinov’a yiiziinde civik bir gii-
limsemeyle bakiyordu. Turganinov ise ona dogru egilmis, elinde
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bardag tutuyor ve konuguyordu:

“Putperestge bir sadelik! Restoranda elimde bir gazeteyle otu-
ruyordum; kargimdaki masada da ¢ok hog bir geng kiz oturuyor-
du. Aniden bana: ‘Siz herhalde pantolonuma baktgimz kadar
okudugunuz geye ilgi gostermiyorsunuz,’ dedi. Bacak bacak iistii-
ne atmigtL..” i

“Hay Allah,” diye soylendi, Bezbedov. “Buna, ‘bagka s6ze ge-
rek yok! denir.”

“O, hayir, yaniiyorsunuz!” diye negeyle haykirdi Turganinov.
“Bu zevk kiz1 degil, Sorbonne 6grencisi, ¢ok saygideger bir burju-
vanin kiziydi. Daha sonra subay olan kardesi ile de tamigtim.”

Bezbedov yavagga ve sagkinlikla ishk ¢aldi. Sandalyede sallan-
di, ytiziinii burugturdu, hirildad: ve terledi. Bu sohbeti derinlegtir-
menin onun igin gii¢ oldugu agikti. ‘Sorusu olmadigr’, bundan do-
lay1 sikildig1 anlagiliyordu; konugmamak igin yemis yiyordu. Tur-
¢aninov ise hevesle anlatiyordu:

“Bulvarda bir erkekle bir kadin yiiriiyor, erkek kiigiik tuvaleti
i¢in pisuvara gidiyor ve bu kadini hi¢ utandirmiyor; duruyor ve
bekliyor.”

Bezbedov burnundan hizla soludu.

“Evet, Rus adetleri agisindan bu giiliing ve biraz ayip ama on-
larda dogal. Fransizlar genel olarak ikiyiizliiliikten uzak bir ulus.”

Batmakta olan giinegin 1g1klar1 avludan pencereye vuruyordu
ve odada bulunan her sey sanki kirmizimsi bir toza bulanmug, bit-
kilerin yesilligi ise kararmugti. Kristal tabaktaki ev yapimi kurabi-
yelerin iizerinde sinekler dolasiyordu.

Bezbedov: “Evet, insanlar yagiyor,” diye derin bir i¢ gegirdi.
“Bizde ise ya savas ya da devrim var.”

“Bu korkung bir gey!” diye iiziilerek yanit verdi Parisli. “Bu-
nun nedeni paranin yetmemesi. Madam Muromskaya ise Fran-
sa’da liberallerin bor¢ alinmasina kargi olduklarimi séyliiyor.
Ama, bakin, bu siyaset midir? Insanlar yoksul olmak istiyor...
Fransa’da devrimi zengin burjuvalar iflas etmis soylulara kars:
yapti ama krali ellerinde tuttular; halbuki sizde, yani bizde olan-
lar1 anlamak ¢ok gii¢. Devrimi kim yapiyor?”

279



Bezbedov bagini salladi ve avuglarini dizlerine vurarak, bogu-
lurcasina kahkahayla giilmeye bagladi:

“Iste bu 6nemli, kim yapiyor?”

Turganinov, Valentin’in giilme nobetinin gegmesini bekledi ve
alinmig gibi: ,

“Benim kanim su: Devrim, daima zenginler tarafindan yapi-
lir...” dedi. .

“Cok dogru!” diye haykirdi Bezbedov.

Samgin fark ettirmeden odadan ¢ikarken 6fkeyle diistintiyordu:

‘Bu semiz domuz, rol yapiyor! Geng adamin kendisine bir gey-
ler 6gretmekten hoglandigini ¢ok iyi anhyor. Yalmzca kendisi ka-
rikatiir gibi olmakla kalmiyor, yaninda bulunan kisiyi de karika-
tir durumuna sokuyor.’

Marina’nin Bezbedov hakkinda soylediklerinden sonra, Sam-
gin, ona olan antipatisinin daha da arttigin1 ama bu durumun onu
giivercin yetistiricisinden uzaklagtirmadig gibi, yaklagtirdigini da
hissediyordu. Bu hem kotii hem de anlagilmaz bir geydi. k

Ertesi sabah Otradnoye’ye giden hasirdan 6rme bir arabada
sallanarak oturuyordu. Hala ¢imenlerin iizerinde kirag parliyor-
du ama hava bogucuydu. Iri ve alaca atlarin tirnaklan altindan si-
cak ve yakici bir toz ugusuyor, atlarin terinin sert kokusu otlarin
sarhos edici kokusuyla karigiyor ve agir bir uyku hali yaratiyor-
du. Koy yolunun her iki yaninda, ovalarda, sebze bahgelerinde
mujikler ve kadinlar ¢ahigiyordu; uzaklarda, sisin ardinda, Mo-
nastir korulugunun saf bitki ortiisit kimildaniyordu. Araba rahat-
s1izdy; sert yaylan ¢ok kotii sarsiyor, Samgin uyuyamiyordu; yal-
niz seyahat ettigi igin keyifsizdi de. Marina’min arabasindaki ye-
rinde Bezbedov, arabaci yerinde ise Marina’nin sakalli, korkung
goriiniimli kapicisi oturuyor ve siirekle atlarla konuguyordu. Se-
si girtlaktan geliyor, sozciiklerinde sonbahar riizgarinin soguk ve
kuru shgim animsatan bir sey duyuluyordu. Ayrica alninin ve ya-
naklarinin derisi siyrilmiggasina, dogal olmayan kirmizilikta bir
yiizii vardi. Giir ve koyu sakali yapigtirma gibi duruyordu. Daha
kentte, arabaya binerken Samgin:

‘Ne kadar gozii donmiis bir yiiz,” diye diigiinmiigtii. Kent dig1-
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na ¢iktiklarinda: “Dogum yeriniz neresi?” diye sordu.

“Guryev’denim. Ural nehrinde boyle bir kent var. Daha 6nce-
leri ad: Yaitskiy’di.”

“Kazak misin?”

“Kazagim. Askerden ayrilali ¢ok oldu.”

“Neden.” ,

“Qyle iste... sevemedim.”

Samgin’in can bagka bir sey sormak istemiyordu ama Kazak
bir siire sustuktan sonra séylendi:

“Neyi seversen sev, her sey parmaklarinin arasindan kagiyor
ve yakalayamiyorsun.”

‘Samgin: ‘Bunu bir yerde okudum ya da duymustum,’ diye dii-
siindii ve igini sikint1 basti. Giin, sicak, ova, yol, atlar, arabaci ve
cevresindeki her sey ¢ok tanidikt1 ve tiim bunlar edebiyatgilar ya
da ressamlar tarafindan da ¢ok kez betimlenmisti. Yolun kenarin-
da biiyitk bir amiz yigim tiitiiyor, gri kiiller gevreye yayilyor, bir
an parildiyor, altin rengi kirmizimtirak solucanlar gibi titreyerek
biikiiliiyor, kara-gri tepecigin her yerinden kivrimli, mavimsi du-
man ¢ikiyordu. Anizin iizerindeki duman ise beyaz bir bulut ha-
linde duruyordu.

“Yangin mi ¢ikardilar?” diye sordu Klim.

“Mutlaka ¢ikarmuglardir.” '

“Gegen y1l burada biiyiik bir ayaklanma mi oldu?”

Kazak hemen yanitlamadi:

“Buradaki mujik varlikhdir, ayaklanacak kimse yok.”

Samgin, Turganinov’un s6ziinii anunsayarak giildii:

“Her sey yasandi, her sey s6ylendi.” Insanoglu, yeryiiziinde,
hep ayni seylerin sonsuz bir bigimde yinelenmesi arasinda, giiglitk
ve sikint1 iginde daima yagayacaktir. Insanin trajik konumuna ilig-
kin bu disiince, iginde keder oldugu kadar gurur da barindiniyor-
du ve Samgin, biiyiik olasilikla Marina’nin bu gurura yabanc ol-
madiginmi diisiindii. Artik 6gle olmugtu; sicak giderek artiyor, toz
iyice yakiyor ve dogudaki koyu bulutlar, yanan amz yiginim
anunsatarak toplaniyordu. »

Arabaci, kamgisiyla uzagy, bir tepeyi isaret ederek: “Iste Ot-
radnoye de gériindii,” dedi. Orada, kiigiik kayin agaci1 korulugu-
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.na yapigik bigimde, siitunlu sar1 bir bina yiikseliyordu. Samgin,
bu tiir evlerden Moskova gevresinde en az on tane gérmiis, on ka-
dar ev hakkinda da okumugtu.

Ceyrek saat sonra terli atlar, yagmurun yikadig: yolda tepeye,
kayin agaghkh yolun ihk golgesine dogru tirmaniyordu. Daha
sonra oymalarla siislii, yeni, ahsap bir binanin merdiveni dniinde
durdular. Merdivenin iizerinde kavisli, biiyiik, agdah bir tabela
asihydy; beyaz bir ovada, kirmiz1 ve mavi boyayla tuhaf bir poz
vermig bir mujik betimlenmigti; tek ayaginin iizerinde duruyordu
ve digerini koluyla birlikte bir hamuta uzatmigti. Hamutun arka-
sinda iki zincir vardi, zincirlerin arkasinda ise biiyiik bir geki¢ go-
ze garpiyordu. Daha uzakta anlagilamayan bir sey ve bir delikan-
liyla birlikte geng bir kiz vardy; birbirlerinin elini stkmig, 6piisii-
yorlardi. Resmin altinda kiigiik harflerle “Biiro” yaziyordu ve
Samgin, resimlerin de harf bi¢iminde oldugunu fark etti.

Biironun penceresinden Zahariy’nin siyah sakalli, soluk yiizii
goriindii ve kayboldu; kdgeden dort koylii gikty, ikisi acele etme-
den kasketlerini ¢ikardi, uzun boylu, biyikh olan iigiinciisii ise yal-
nmizca 6ne dogru egilmis hasir sapkasina parmagiyla dokundu, kel
ve sakalli olan dordiinciisii, mutlu bir tebessiimle ve tiz bir sesle:

“Hos geldiniz!” dedi.

Samgin, elinde olmadan: ‘Bu daha 6nce de olmustu,’ diye dii-
sundi; koylileri selamlayarak tozlugunu ¢ikardi.

Zahariy, beyaz mintaninin kemerini kusanarak ve mujiklere
sitemkar bir tavirla soylenerek, merdivenden kosarak indi:

“Ne yapiyorsunuz, hemen mi? Birakin da adam dinlensin!”
Samgin’i dirseginden yakaladi: “Eve buyrun, orada sofra hazir...”
Ve Kazagin 6niinden gegerken ona algak sesle: “Bak bakalim, Da-
nilo, ben gimdi Vasya’y: gonderecegim,” dedi. Ve algak sesle ver-
digi emri hakh gikardi: “Buradaki halk korkung, Klim Ivanovig,
delirmig bir halk!”

Eve mutfak kapisindan girdiler; ocagin yanminda sigman bir
yagh kadin esmer yiiziinde firil firil ve ¢ok parlak gozleriyle ko-
susturuyordu. Iki biiyiik pencere ve terasa agilan kapinin aydin-
lattig1 nemli ve karanlik salona girdiler. Biiyiik oval masa yemek
takimlar, sigeler, ¢iceklerle donatilmig, gri kilifli sandalyelerle
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cevrilmigti. Kégede bir piyano, iizerinde doldurulmug bir puhu
kugu ve gitar kilifi duruyordu. Diger kosede iki genis divan ve
iizerlerinde altin gergeveli siyah tablolar vardi. Ince uzun boylu,
kalin sag 6rgiilii bir geng kiz igeri girerek camdan bir siit kabi ge-
tirdi ve hemen kayboldu, Zahariy de:

“Iste, dinlenin, banyo igin mutfaktan gegmeniz gerek,” dedi.

Samgin koyu ve soguk bir bardak siitii zevkle igti, mutfaga
gecti, yiiziinii ve boynunu islak havluyla sildi, terasa ¢ikt1 ve siga-
rasini igerek dolagmaya bagladi. Higbir sey diisiinmeden kendisi-
ni dinliyordu, ancak sanki onu burada yeni, daha 6nce yasganma-
mus bir seyin bekledigi duygusuna kapiliyordu. Ayaklarinin altin-
da doseme tahtalar1 gicirdiyor, aralarindaki gatlaklardan nemli
topragin kokusu duyuluyordu; ortalik ¢ok sessizdi.. Terasin mer-
divenleri yarim daire bigiminde otlarla kapli bir meydanhga dog-
ru iniyordu; yash thlamur ve kugkirazi agaglarinin golgeleri mey-
dam kaplyordu; bu agag govdelerinin arasinda kesilmis ¢alihgin
kenevirleri sarkiyor, dokme demirden, kirik bir bank duruyordu.
Dar bir yol parkin i¢ine uzaniyordu. Samgin merdivenin iist basa-
magina oturdu.

Evin kosesinden mujikler, kazlar gibi birbiri ardina ¢iktilar;
kel olani, Samgin’in daha altindaki bir basamaga oturdu, ona gii-
limsedi ve tiz bir sesle:

“Kentli insan, tiitiiniiniin kokusundan anlagiliyor,” dedi.

Orta boyluydu; ancak 6ylesine genig omuzluydu ki, kisa boy-
lu gibi duruyordu. Yirtik ve rengi belirsiz ceketinin altindan kirli,
keten bezinden bir gémlek, yamal, kareli bir pantolon ve ezik las-
tik galoglar gériiniiyordu. Genis, elmacik kemikleri belirgin yiizii,
kiigiik, keskin bakigh gozleri ve karmakarigik sakali, onu Lev
Tolstoy’un portrelerine benzetmigti.

Samgin ona sigara ikram etti.

“Az ne piscem,” dedi ve genis, kendisinden hognut giiliimse-
mesinden dolay: gézleri bir ¢ocugunki gibi parladi. Beyefendinin
kendisine soran bakiglarla baktigini fark ederek, giilimsemesine
ara vermeden sordu: “Anlamiyor musunuz? Bu Bulgarca, ¢inge-
nelerin dili. Bulgarlar “Ya’ demezler, ‘Az’ derler Onlarin dilinde,
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sigara igmek, ‘pthat’ demektir.

Uzun boylu, biyikl, yiizii tiragh mujik elini uzatarak:

“Bana verin, ben icerim!” dedi.

Samgin:

“Siz Bulgaristan’da m1 bulundunuz?” diye sordu.

“Neden? Bizim yabanci ellerde siiriinmemize gerek yok, biz
kendi iilkemizde ancak siiriinebiliyoruz...”

Biyikli adam, sert bir sesle: “Japonlara bulastik, onlar da sura-
timiz: dagiter,” dedi.

“Hayir, bu dili bana bir gingene, bir baytar 6gretti.”

Geri kalan iki kisi de merdivene oturdu: Birisi gri sakall, cid-
di giyimli, topluca, genis, sar1 ve siradan yiizliiydii; digeri ise, ufak
tefek, kemikli, gocuklu, ¢iplak ve dokme demire benzer ayakl,
gozlerinin oniinii kapatan kasket giymis bir adamdi. Kasket ada-
min gozlerinin 6niine ylesine inmigti ki, yalmizca kirmizi kiit bur-
nu, kalin ve porsiimiis dudaklari, seyrek biyiklari, kizil sar1 sakal-
lar1 gériiniiyordu. Dérdii birden gozlerini ona dikmig 6ylesine ba-
kiyorlardi; Samgin rahatsiz oldu ve gitmek istedi. Ancak sakall
olan, sigarasinin kiiliinii silkeleyerek sert bir sesle sordu: ‘

“Soyler misiniz, bayim, bizden vergi almamaya karar verdikle-
ri, bizleri savasa gondermeyecekleri, yalmzca Kazaklarin savasa-
cagl, bizim ise yalnzca bugday ekecegimiz dogru mu?” ,

Ayaklani dokme demire benzeyen mujik, ¢iiriimiis basamag:
parmagyla yolarak homurdand:

“Sana tabii ki boyle soyleyecekler!”

Samgin kisaca Kadet partisinin ¢agrisindan s6z etti; mujikler
onu konugmadan dinledi, kel olan ise tatmin olmug bir tavirla:

“Ben de boyle soylemistim; bildiri boyleydi!” dedi.

Sakalli olan: “Demek ki bu aldatmaca,” diye i¢ gegirdi; biyik-
li olan ona ters ters bakt1 ve diglerinin arasindan tiikiirdii.

Kel kafali tiz bir sesle yakindi: “Sansimiz yok beyim. Bizi, yani
buradaki giinahkarlar vergilerle eziyorlar! Istemedigin kadar iflas
var, ama birikim s6z konusu degil. Bes kapik biriktiriyorsun, he-
men cebine uzamwveriyorlar: “Ver bakalim!” Ve paralara veda edi-
yorsun. Paran ve pantolonun. Burada sana yonetim ve her gey...”

“Egitimin Yararlar1” oyunundaki mujigin roliinii oynayan ve
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“tavuklar kovalayacak yer yok” diye yakinan orta sinif oyuncu-
lar gibi, zevk alarak ve giizel konusuyordu. Samgin bunu fark et-
tiginde, diger koyliiler de ona ‘Asagilanan ve Ezilenler’i oynama-
ya hazir, teatral tipler gibi goriindii. _

Biyikl kéylii, kendisinin de hosuna gidecek bigimde, bu izleni-
mi hakl ¢ikartiyordu: Sigara izmaritini sol elinin bag parmaginin
tirnagina titkiiriigiiyle dik olarak yapistird: ve inceleyerek soyle de-
di: “Siz, beyim, ona inanmayin. O zengin; bes at, ii¢ inegi, yirmi
koyunu ve giizel bir sebze bahgesi var. Bunlarin tigii de zengin, ke-
sim yapmaya gidiyor ve bu toprag: satin almak istiyorlar.”

Bir fiske vurarak izmariti devirdi, arkasindan tiikiirdii ve aya-
giyla yere bastirdi. Kel olan ise yiiziinii burugturarak ve gozlerini
kagirarak bagini kaldirdi ve gége dogru hafifce giiliimsedi.

“O neden s6z ediyor, beyim, neden s6z ediyor! Biz zenginiz,
oyle mi? Sevgili Piotr Vasilyev, zenginlerin kdyde yasadig1 goriil-
mils mii? Eh, zenginlerin kdyde biiyiidiigii gorillmemigtir; onlar
kentlerde, emek harcamadan...”

Biyikh Piotr kaglarini gatarak ona bakti, elmacik kemiklerinde
siglikler belirdi. , ,

Kavga ¢ikacagindan korkan Samgin, kasabalarinda ayaklan-
ma olup olmadigini sordu. '

Beyaz burunlu mujik: “Bunu bilmiyoruz,” dedi, biyikli olan ise
giir bir sesle:

“Burada, ¢evremizde o kadar ok Cerkez toplandi ki, ayaklan-
mak olanaksiz!” dedi.

“Ayaklanma bizim igimiz degil, beyim!” diye telagla s6ze bag-
lady, kel kafali. “Kugkusuz, bizim ayaklanmak i¢in nedenimiz var,
ancak ayaklanmak olduk¢a anlamsiz!”

Esinlenerek, telagla s6zciikleri birbiri ardina dizerek, ellerini kol-
larinmi sallayarak, uzun uzun, anlamla neden arasindaki farki anla-
silmaz bir bigimde agikladi. Keskin gézleri aniden ifadesini degisti-
riyor, bazen acikh ve ofkeli, bazen de sevimli ve kurnaz bakiyordu.
Gri sakalli mujik, burnunun alt kismim burusturarak, bir sey s6y-
lemek arzusuyla agzini agip kapatiyor, ancak bir ar1 genig yiiziiniin
oniinde ugarak onu engelliyordu. Ugiincii kéylii, basamaktan, bii-
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yiikge ve ¢iiriimiis bir parga kopartarak dikkatle inceledi:

“Demek ki nedeni tembelliktir ve bu yiizden bas kaldiriyor!
Ama bagka bir anlam bulmak gerekecek! S6yle ki: Biti egerleye-
mezsin,” dedi.

Biyikli Piotr: “Neler yakalayacaksin Mitri amca,” dedi ve
Samgin’e donerek:

“Tim bunlan higbir sey soylememek igin soyliiyor. Siz onu
dinlemeyin ve eski piiskii giyimine bakmayin, kasten saf numara-
s1 yapiyor...”

“Eh, Piotr boguna konuguyorsun,” dedi gri sakalli, umutsuz-
ca. “Biz buraya bir is i¢in geldik, sen ise...”

Kel kafali soziinii kesti: '

“Biz seni biliriz, Petruha! Seni ¢ok iyi taniriz! Gevezelik etme...”

“Ben de sizin agiz birligi ettiginizi biliyorum! Ve sonugta agla-
yacaksiniz.” Ana avrat sovdii, kalkt: ve elini cebine sokarak gitti.
Ayaklar1 dokme demiri amimsatan mujik, giiriimiig tahta pargasi-
ni firlatt1 ve tislar gibi konugtu:

“Asker, fitnecilerin basi, kopoglu kopek! Burasi onlarin yuva-
si! Onlarin ne Isa’ya ne Musa’ya yaran vardir, yalmzca kendileri-
ni disiiniirler. Onlarin yiiziinden Cerkezleri de bizim buralara
stirdiiler.”

Kel kafal: “Cerkezler de sugun kimde oldugunu anlayami-
yor,” diye ekledi ve tiz bir sesle giglik atarak avucuyla dizlerinde-
ki yamalara vurdu:

“Bizim diizenimiz yok, yok!”

Gri sakalli, neredeyse akkor haline alan gékyiiziine bakarak:
~ “Firtina gikacak,” dedi. Daha sonra Samgin’e:

“Siz ne yapacaksimz: Avukathk mi1 yapacaksiniz yoksa yalmz-
ca konuk mu olacaksimz?” diye sordu.

Bu soru kel kafaliy1 giildiirdii:

“Vallahi, ¢ok tuhaf bir soru sordun!”

Samgin kalkt1 ve parka giden yola dogru yiiriidii; bu tiir adam-
lar ugruna idealistlerin ve romantiklerin yillarca hapiste yattigini,
slirgiine, kiirek cezasina, 6liime gittigini diisiindii... Bunu ¢ok ki-
sa bir siire ve sanki kendisi diginda gibi diigiindii; onu rahatsiz
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eden, Marina’nin neden gelmedigiydi.. Hava hamam gibi sicakti
ve agir, hog olmayan bir uyusukluk bedeni zayif diigiiriiyordu.
Yolun sonunda, ¢aliliklarin bulundugu yerde bir ¢ardak vardy;
basamaklarinda Fransiz 6kgeli bir potin ve bir kitabin cildi duru-
yordu; ¢ardakta iki 6rme hasir sandalye duruyor, yerde kirilmig
bir satrang¢ masasi yatiyordu. Tepeden, ¢alihgin {izerinden ova go-
riiniiyor, nehir civa gibi parhiyor, ufukta mavi bir bulut giderek
bityiiyor, goriinmeyen bir patikadan toz ¢ikiyordu. Ve her sey yi-
ne Oylesine tamdik, sinirl, siradan ve sikiciydi ki...

O anda Samgin kigin kendisini 6ldiirme diigiincesine kapildigi-
n1 animsadi. Asagilayic bir diisiinceydi bu.

Uzaktaki toz daha da yogunlagti; biiyiik olasilikla Marina ge-
liyordu.

Samgin diigiinceye daldi: Marina kime benziyordu? Okudugu
romanlarin kadin kahramanlarindan higbirisinde bu kadinin ben-
zerine rastlamamugti. Arkasindaki basamaklar gicirdadi, biyikh
asker Piotr gelmigti. Teklifsizce koltuga oturdu, ceviz agacindan
sopanin kabugunu bigagiyla keserek yavag ancak sert bir sesle:

“Demek Car yonetmeyi beceremiyor, bagkasina da vermiyor!
Biz neyi bekliyoruz?” diye sordu.

Samgin ona yan gézle bakarak: “Ocak ayinda Duma’yi agiyor-
lar,” dedi. ‘

“Qyle. Siz hangi partiden olacaksiniz?”

Sigarasini icmeye baglayan Samgin yanit vermedi, asker ise so-
panin kabugunu vida bigiminde keserek yanit beklemeye baglad:
ve Samgin’e bakmadan kaygih bir tavirla:

“Ne dersiniz, toprak satin alalim ve kesime ¢ikalim mi yoksa
bekleyelim mi? Eger beklersek, parazitler hepsini ele gegirecek.
Buraya bir adam geliyor ve insanlar1 ikna etmeye ¢alisiyor: Beyle-
ri topraklardan atin ve yagmalayin! Ben de ona ‘anarsist’ diyo-
rum. Yagmalamak basit is. Maydan’da Cerkezlerin ciftliklerini
yaktilar, hayvanlarim oldiirdiiler ve her seyi ditmdiiz ettiler. Ye-
dekler alayindan kirk kadar piyade geldi, ii¢ koyliiyii ates agarak
6ldiirdii, on doérdiinii kirbagladi, kadinlar1 da. Bunun bir anlam
yok,” dedi. -
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Asker kendi kendine konusuyor, Klim ise yanit vermek zorun-
da olan insanin tuhaf konumunu diigiiniiyordu.

Piotr belirgin bir hazla: “Siz tepede, evde oturuyor; ¢ay igiyor-
sunuz, tugla fabrikasinin arkasindaki gukurlarda ise toplanti ya-
pildi, yabanci bir adam konusma yapmaya geldi. Mujigi kizdirdi-
lar ve hep kizdiriyorlar. Uzun siire diizen saglanamayacak,” dedi
ve akil verircesine konugmasini siirdiirdii:

“Bu ¢iftligi bize satmalar1 igin ¢aba gésteriyorsunuz. Mujik
kendi malina zarar vermez. Eger satmazsaniz yaramazhk yapaca-
g1z, bunu size korkmadan s6yliiyorum. Kel kafali ve hasir sapka-
I1 olanlar Tabakov kardeglerdir ve ¢ok kurnazdirlar! Parmaklari-
n1 bile oynatmazlar ama isi bitirirler! Koyiin valisi gibidirler. Pa-
pazlar ise insana kene gibi yapigir.”

Samgin, ¢ardaktan gikarak: “Firtina geliyor,” dedi. Asker:

“Birakin gelsin,” diye yanitladi. Havay1 1shk ¢aldirarak sopay-
la yardi. “Sohbet etmek istemiyor musunuz? Geregi yok oyleyse,”
diye alinmig bir tavirla homurdandi.

Eve dénen Samgin bir seyler atistirdy, iki kadeh votka igti, di-
vana uzandi ve hemen uyuya kaldi. Kulaklar: sagir eden bir ¢atir-
tiyla uyandi. Parkin iginde araliksiz simgek gakiyor, odada, masa-
nin tizerinde her sey titriyor ve karanhga gomiiliiyor, siki bir yag-
mur camlara vuruyor, masadaki servis takimlari mavimsi bir
renkle aydinlamiyor, riizgir ugulduyor ve bir yerlerden Zaha-
riy’nin homurdanan sesi duyuluyordu.

“Olga, siitii getir, eksiyecek! Simdi artik gelmezler. Ah sen,
Tanrim...” '

Daha sonra camlara dolu tanecikleri vurmaya bagladi. Samgin
yuziini duvara dondii, yeniden uyumaya galisti, ancak kisa siire
sonra Marina’nin ofkeli haykirist duyuldu:

“Burada birisi var m1? Cabuk ¢ay getirin. Olga’ya sor, kadin
camagirl, giysisi yok mu? Ya da sabahlik gibi bir sey...”

Samgin onun yanina gitti ve o anda simsek ¢akarak kiigiik
odanin karanlhigini aydinlatti ve Marina bir an ipek giysileri i¢in-
de goriindii.

“Giizel mi?” diye sordu. “Hep Lidiya’nin kaprisi. Manastira
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ugramak gerekiyordu, ah... Eh, haydi disan ¢ik, tizerimi degigstire-
cegim!” ,

Iri bedeni sallandi1 ve sanki bununla karanh@ silkelemis gibi
oldu. Samgin, Nikonova ile olan iligkisinin béyle yagmurlu bir ge-
cede basladigini animsayarak salona dondii. Bu an1 onda hemen
bir zafer hiiznii de yaratti. Kiigiik odada, 1slak bezler dégsemede
pof diye ses ¢ikardi, daha sonra da 6fkeli bir ses duyuldu:

“Daha yavas, Olga, canimi acittin...”

Marina, gengelli igneyle tutturulmug gri bir sabahlk, boynun-
da bir havlu ve sirtina dokiilmiis saglariyla odaya girdi; bu gorii-
niimiiyle, prenses Tarakanova’min Flavistskiy’nin tablosundaki
halini ve suglu bir tutuklu kadin1 animsatiyordu; masaya oturdu,
kadife gizmeler i¢indeki bacaklarini uzatti ve Samgin’e:

“Haydi bakalim, servis yap, agirla!” dedi.

Zahariy, sevingle ve su¢lu suglu giiliimseyerek biiyiik bir sema-
ver getirdi, masanin ¢evresinde dolandi ve gozden kayboldu. Bii-
yiik bir kadeh Portveyn sarabi igerek dudaklarini yalayan Marina:

“Bu evde yagh, akilly, sefahati seven, ¢ok pinti bir adam yaga-
mugt1. Agir1 derecede pintiydi ve yilda ti¢ kez Fransa’ya, Breton ka-
sabasina, bir noterin karisina ve kizina bin ruble gonderiyordu.
Bazen bana geviri yaptiriyordu. ‘Roman mi1?’ diye sormugtum.
‘Hayir,” demisti, ‘yalmizca sempati.” Biiyiik olasilikla yalan soyle-
miyordu.” _

Islak saglarimi havlu ile silerek konugmasini siirdiirdii:

“Felsefe yapiyor, Tarih ve Yazg: adinda bir eseri ¢ok diizensiz
ve karamsar bir bigimde yaziyordu. Gegen yil yaninda Tomilin
adinda tavuk eti yiyen bir adam yagiyordu; yalmzca sebze ve pilig
yiyordu. Oyle sisman, kétii, kendini begenmis bir yaratikt: ki. Bir
kizin 1rzina ge¢gmeye ¢alisti ama kiz akilliyd: ve bu arada da gali-
ba, bizim Turganinova’mn kiziydi. Yagh adam Tomilin’i rezalet
cikartarak kovdu. Tomilin de felsefe yapip dururdu.”

Samgin. “Ben onu taniyorum, benim yardimci 6gretmenimdi,”
diye belirtti.

“Oyle mi?”

Marina giiliimseyerek ona bakt, bir sey séylemek istedi, ancak
iceriye Bezbedov ve Turganinov girdi. Bezbedov’un iizerinde
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soylu giysisi, ¢iplak ayaklarinda ise terlikler vardi. Karmakarigik
saglarini hemen hemen diiz olarak taramay: bagarmigti ve daha
anlamli, ciddi ve heybetli duruyordu. Turganinov daha inceydi;
kisa bir palto ve lastik galos giymigti. Daha kisa ve ince duruyor-
du, yiizii ise mutsuzdu. Galoglarini sakirdatarak kendinden ¢ok
emin bir tavirla konuguyordu:

“Insan oniine yiiksek hedefler koymalidur...”

“Cok dogru,” diye yanitladi, Marina: “Ama hangi hedefleri?”

Onun yanina oturarak:

“Genel olarak biiyiik bir bayrak altinda yagamak... 6rnegin
hag tagiyanlar, eski kimyacilar gibi,” diye siirdiirdii.

Bezbedov ayakta bardagina sarap koydu ve soylendi:

“Eski bayraklar bize uymuyor, biz bagimsiz insanlariz.”

Turganinov: “Bu ne anlama geliyor?” dedi. Anlagilan bu soz-
lere biiyiik ilgi duymusgtu.

Bezbedov: “Ee, nasil sdylesem?” diye homurdandi, bardagina
bakarak. “Aydin kesim, bagimsiz. Bizim igin gerekli olan, atin
mutlaka ileri dogru gitmesi i¢in boyunduruk, gem ve goziimiiziin
oniinde bir tutam ot.”

Turganinov sorar gibi bakarak:

“Saman pargast m1?” diye sordu.

Bezbedov, kaba bir tavirla: “Evet, bayragin yerine,” dedi.

Marina: “Bos ver, Valentin,” dedi.

Yagmur yavasladi, camlara daha kesik ve hizli vuruyordu;
sanki hizini yitirmigti ve durmak niyetindeydi. Riizgir ugulduyor,
agaglar sallanarak ses ¢ikariyordu.

Kapida geng bir kiz belirdi ve nedense 6fkeli bir sesle:

“Lidiya Timofeyevna gelmeyecek, kendisine ¢ay ve bir kadeh
sarap gotlirmenizi rica etti.”

Bezbedov, ¢ay gétiiriirken arkasindan bakarak: “Giizel bir
kiz,” dedi. “Sican surath.”

Turganinov iirperdi, yiiziinii burugturdu ve telagla sicak ¢ay1
icerek bardagina sarap koydu. Samgin masada ev sahipligi yapi-
yor, kendisini bu insanlarin arasinda goriinmez hissediyordu.
Karsisinda yalnizca Marina’y1 goriiyordu; o ise avucunda tartarak
ve bir elinden digerine gegirerek gay kasig ile oynuyordu. Gozle-
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rini diigiinceli bir tavirla kismigti.

Kagik diigtii. Samgin kaldirmak igin egildi ve masanin altinda
Marina’nin dizlerine kadar ¢iplak bacaklarimi gérdii. Bezbedov,
piyanonun yanina geldi, gitarin kilifin1 agt1 ve:

“I¢i bos. Zaten ben de gitar ¢almay: bilmiyorum,” dedi.

Marina, ayaga kalkarak: “Gidip bakayim, gitara ne olmus,”
dedi. Bezbedov: A

“Gitara m1?” diye sordu.

Turganinov ona gagkinlikla bakt1 ve yeniden saraph ¢ayini ig--
meye bagladi. Bezbedov ise gicirdayan parkelerin {izerinde yiirii-
yerek ¢ilgin gibi bir sesle, horuldarcasina parlak sozler siralama-
ya bagladi:

“Ben igte o Hamik Han’im
Buraya hiitkmetmeye aligkin olan!
Biiyiikten kiigiige her gey,
Korkun¢ Hamik’ tanir!”

Durdu, bir siire sustu ve itirafta bulundu:

“Sonrasini unuttum.”

Samgin birdenbire Bezbedov'un sarhog oldugunu anlad: ve bu
onu temkinli olmaya y6neltti. Tavana bakan Bezbedov yavas ya-
vag animsadr:

“Cok giizel seylerle gevrelenmigim,
Yiiz kirk kadinim var béenim!
Ancak su giinlerde anladim ki,
Yetersizmig bu da benim igin.”

Turganinov: “Cok eglenceli,” dedi ve sorar gibi Samgin’e bak-
t1. Samgin giildii, Bezbedov ise masaya yaklagt1 ve Samgin’in ar-
kasinda durarak kisik sesle siirdiirdii:

“Bir yerde bir kulum agladiginda,
Onu oturturum kaziga, !

Ve gordiigiiniiz gibi, halkim,
Giizel giizel yagiyor.”

Samgin’in sandalyesinin arkaligini yakalayarak: “Yine unut-
tum,” dedi. Turganinov siirin eglenceli oldugunu yineledi ve gev-
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resine bakinarak sikica alnim ovugsturdu; Bezbedov ise sandalyeyi
sarsarak sordu:

“Hosunuza gitti mi?”

“Cok esprili,” dedi Samgin. _

Bezbedov yeniden oksiirerek ve konugarak odada dolagmaya
bagladi: “Bunu Savva Mamontov yazmig; milyoner, demiryollar:
inga ettirmig, sanatgilara bakiyormus, operetler yazmig. Béyle
Fransizlar var m1 ki? Boyleleri yok. Olamaz da,” dedi ve 6fkeyle
ekledi. “Bu yalmzca bizde olur. Bizde, Vsevolod birader, herkes
unvanina ve giiciine uygun olmayan big¢imde giyinir. Herkes ya-
banci isi sapka giyer. Yabanci sapkalar daha giizel oldugu igin de-
gil, ama geytan bilir neden! Birdenbire devrimci olur, neden?”
Masaya yaklagti, sigeyi ald1 ve gsarap koyarken:

“I¢elim, Samgin...” diye homurdand.

Oda aniden mavi bir 1s1kla doldu, kisa ve sert bir gokgiiriiltii-
sii duyuldu. Bezbedov, elini sallayarak sandalyeye oturdu:

“Eh, igelim...”

Bir dakika kadar iigii de sustu, daha sonra Turganinov ayaga
kalkti, kseye dogru gitti ve oradan:

“Cok giizel konuguyorsunuz...” dedi. '

“Ben mi? Ben aptalca konuguyorum. Ciinkii ruhumda higbir
sey yok... sanki havanin olmadig bir boglukta gibiyim. Aklima ne
eserse soyliiyorum, kendi kendime soytariyr oynuyorum,” dedi
ofkeyle; kupkuru olmus saglari dik duruyordu; Klim’le kadeh to-
kugturmay: unutarak garabini igti ve elinde bos bardakla yiiziine
bakarak: “Su anda, bir yerden gelecek bir korkunun vahsi bir
hayvan gibi tizerime atilmasindan endise duyuyorum,” dedi.

Turganinov, divanda uzanarak, yatigtirici bir tonla: “Bu sinir-
sel ve firtinadan kaynaklanan bir sey,” dedi.

Bezbedov, egilerek Samgin’e:

“Siz ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu.

Samgin, Bezbedov’un sézlerine sinirlenmigti ve onun giderek
sarhos oldugunu goérerek bir rezalet ¢ikmasindan korktu; ancak
sinirine hakim olacak durumda degildi ve soguk bir yanit verdi:

“Benim bir tamidigim soyle pargalar soyliiyordu:
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Evet, bos bir ruh igin
Inancin yiikii gerekli...”

Bezbedov, sandalyesini sallayarak:

“Hamuik, ¢ok sefalet ¢ekti, i
Kendi istegiyle 6liime gidiyor,” dedi.

Marina odaya girdi; artik saglarini taramg, sa¢ 6rgiisiinii ba-
‘sina kavuk gibi sarmigt1 ve bu nedenle boyu daha uzun goriinii-
yordu.

“Vsevolod Pavlovig, odamiz hazir, Valentin ona eslik et! Asma
katta. Sana ise Klim Ivanovig, buraya yatak serecekler.”

Turcaninov’a nazik davraniyor, Bezbedov’a ise sert¢e emredi-
yordu. Samgin kendisine olan yaklasiminda sevecen bir seyler ya-
kalad.

Marina: “Lidiya, herhalde iigiittii,” dedi, suratini asarak; Bez-
bedov’un adimlarini nasil sert attigina bakiyordu. “Ne kadar ké-
tii bir gece! Uyumak igin biraz erken, ama yapacak ne var ki? Ya-
rin ¢ok dolagsmam, malikineyi gézden gecirmem gerekiyor. lyi
uykular...” ~

Samgin ayaga kalkti, onu kapiya kadar gegirdi ve kendisinin
goremedigi merdivenden ¢ikigini dinledi, salona déndii ve teras ka-
pisinda durarak parmaklariyla camda trampet ¢almaya baglad:.

Riizgir agaclarin tepelerini salliyor, ¢ok yogun bir karanhk
onlarin iizerinden bir yerlere dogru uzamiyordu; iste biiyiik bir yil-
diz bu karanlig deliyor ama riizgar da yildiz1 séndiirityordu. Oda
sessizdi, ancak insan, sessizligin de pencerenin ardindaki karanlik
gibi salindig1 hissine kapiiyordu. Samgin’in arkasinda ¢iplak
ayaklar dikkatlice yiiriiyor, i¢ gamasir1 hisirdiyor, birisi giiglii dar-
belerle yastiklar: diizeltiyor, tabak ¢anag sakirdatiyordu. Samgin,
karanligin arasindan terasa parlak yagmur damlalarinin diisiisii-
nii izliyor*ve Maupassant’in Yiiregimiz eserinde, Madam de Byu-
ri'nin gece Mariolya’min odasina yiice yiireklilik gostererek gelisi-
ni animsiyordu. Cehov’daki sivacinin sevdigi deyisi animsadi:
“Her sey olabilir...” Bagkalarinin sézciikleriyle diisiinmek ¢ok ko-
layds; dogru olmadiklar: anlagilsa bile, onlardan dolay: sorumlu-
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luk almiyordun.

‘Madam de Byuri sicaklig1 olmayan bir kadindi ama yine de...
Bedenini, cok degerli bir giysi gibi korumugtu. Bu aptalcaydi. Ma-
rina tam bir kiigiik burjuva kadini degildi. Ashnda belki kiigiik
burjuva bile degildi. Mal canlisi miydi? Evet, kugkusuz. Ama bu
onun asil...’ :

Hos bir bag donmesi hisseden Samgin alnini cama yasladi.

‘Gereginden fazla i¢tim. Marina benden fazla igiyor... bu gra-
mer kitabi tiimcesi oldu.’

Daha sonra gevrenin bir insan igin gok sessiz oldugunu diisiin-
dii. Saatin ¢almasi gerekiyordu; bir agag¢ kurdu hareket ediyordu,
“farelerin kogusturmali yagami” hissedilebilir gibiydi. Kulak kesi-
lerek parktakiyapraklarin higirtisini yakaladi ve bir edebiyat¢inin
bu higirtiy1 diinyanin bosluktaki hareketine verdigini animsadi.

‘Aptalca. Ama animsamak diisiinmek degildir. Kitap bir reali-
tedir, onunla bir bécek 6ldiiriilebilir ve yazarinin bagina firlatila-
bilir. Bir kitap, kadin ve sarap gibi insani sarhog edebilir.’

Ayakta durmaktan yorularak geri dondii, oda karanhkti. Di-
vanin oldugu késede kiigiik bir gece lambasi yaniyordu ve divan-
lardan birisinde yatak bostu; diger yatagin beyaz yastiginda ise
Zahariy’nin ak sakali sarkiyordu. Samgin kendisini biraz alinmig
hissetti —kendisi icin ayr1 bir oda bulunamamig miydi? Spingalet
marka tabancasinin kabzasini yakalayarak terasa bakan kapiy1
giiriiltiiyle agti. Orada, karanligin iginde birisi haykirarak kimil-
dand.. ‘

“Kim 0?”

Arabacinin tanidik sesi biraz gecikmeli olarak yanit verdi:

“Kraulim.”

Cok uzun boylu birisi agir agir dogruldu.

“Ben ve Vasya,” diye ekledi, arabaci. “Iste Vasya boyle biri!”

Samgin kibriti ¢akti, karanlikta temiz, genis ve sakalsiz bir yiiz
ona tebessiim etti. Biraz durarak nemli ve serin havayi teneffiis et-
tikten sonra, Samgin, kapiy1 agik birakti ve yataga gitti. Zaha-
riy’nin uyumadigini fark ederek soyundu, uzand: ve gece lamba-
sin1 sondiirerek:
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‘Belki bu da konugmaya bagslar,” diye diisiindii.

Ancak Zahariy susuyor, sanki yokmu§gasma kimildamiyordu.
Samgin:

‘Konugmaya cesaret edemiyor ve sanki dinliyor,” diye diisiin-
dii.

1ki ii¢ dakika kadar daha bekledikten sonra Samgin algak ses-
le sordu:

“Zotova’nin yaninda uzun siiredir mi ¢alistyorsun?”

“Sekizinci yilim,” diye yavagca yanitladi Zahariy.

“Daha once ne i yapryordunuz?”

Zahariy hemen yanit vermedi ve bu saygih bir davrang degildi.

“Ben kesisim. Manastirda ya§1yordum Dokuz yll Marina Pet-
rovna’nin esi beni oradan aldu...

‘Almig. Egya gibi,” diye diigiindii Samgin. Bir dakika kadar yat-
- t1 ve sigara igerken kibritin 1s13inda Zahariy’nin arkasina yorgam
sararak oturdugunu gordii. “Uyumak istemiyor musunuz?” diye
sordu.

Zahariy fisiltiyla ve kararsizlikla: “lyi uyuyamiyorum. Yatti-
gim zaman yiiregim tekliyor ve duruyor. Sanki bir yere diisiiyor
gibi oluyorum. Bu yiizden geceleri daha ¢ok béyle oturuyorum,”
dedi.

“Manastirda yagam gii¢ miiydii?”

Zahariy, soze baglamadan 6nce bogulur gibi bir sesle yorgana
Oksiirdii:

“Diinyadan kurtulmanin olanakli oldugunu diisiinen inangh
kigiler igin... daha kolay bir sey yok! Ve de diisiinmeyenler igin.
Bana da baglangigta kolay gelmigti, daha sonra da...”

“Neden sonra?”

“Cok sey gordiim. Kesigler de insan. Yanilabiliyorlar. Bazilar
bedenlerine hakim olamiyor, bazilar1 da mevki hirsina yenik dii-
siiyor. Eh, diigiinmekten dolay: da...”

Gozle goriilemeyen bir adamin yari fisiltili konugmasini dinle-
mek ¢ok tuhafty; yavag yavag konusuyor, sanki karanhkta s6zciik-
leri yokluyor, birbiri ardina yanls diziyordu. Samgin:

“Ee, siz manastira kendi arzunuzla mi gittiniz?” diye sordu.
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“Hapisteki rahip tavsiye etti. Bir mahkim olarak hapishane
kilisesinde ona hizmet ediyordum. Bana: ‘Eger temize ¢ikarsan
manastira git,’ diyordu. Temize ¢iktim ve o da benim igin gabala-
di. Bas rahip onun 6z dayisiydi. Ayyasin tekiydi ama adildi. Diin-
yevi kitaplar okumay: severdi. Sebrazat Oykiileri, [ill Blaze'm
Maceralari, Dekameron gibi... Onun yaninda on yedi ay sirdagi
olarak yasadim.”

Samgin diisiindii: ‘Marina’nin kapicisi olan Kazak, kagak bir
kiirek mahkiimunu animsatiyordu, bu kahya ise hapiste yatmig.’
Diisiindii ve iginden giilmeye baslad:: k

‘Gizemlerin sayisi artiyor.’

Diisiinceli ve agir bir fisilt: isitti: “Beni neden hapse attiklarini
Ogrenmek sizin igin ilging olmal.. Gérdiigiiniiz gibi ben oksiiziim;
on bir yagindan itibaren vaftiz babamin yaninda, deri fabrikasin-
da ¢aligtim. Baglangigta yani ¢ocukken evde oturdum, daha sonra
biiroda oturup yaziyordum. Daha sonra vaftiz babam bana kizd,
is¢i olarak ¢aligtirmaya bagladi ve ii¢ yildan fazla deri tabakladim.
O ise ikinci kez evlendi; kadin onu yavas yavas arsenikle zehirli-
yordu, 6l¢iim memuru bir sevgilisi vardi. Vaftiz babam 6ldii, kiz1
Yevgenya mahkemede dava agti, ben de suglu bulundum; sézde bi-
liyormugsum da haber vermemisim. Yevgenya ¢ok giizel ve akilla
bir kizdi, 6l¢iim memuruna iivey anasindan not tagidigimi 6ne sii-
riiyordu. Ondan da 6l¢iim memuruna gétiiriiyormusum. Iste boy-

le. Ugiimiizii de tutukladilar, ben de sekiz ay hiicrede kaldim. Ol-
¢iim memurunu ve beni temize ¢ikardilar, Vasilisa Aleksandrov-
na’y1 ise kilisede tovbe etmeye mahkiam ettiler: Onun hata yaptigi-
n1 kabul ettiler. O zamanlar on yedi yagindaydim.”

‘Simdi de pek fazla degil,’ diye diigiindii Samgin. Bunu Mari-
na’ya sormaya karar verdi. Zahariy:

“Baguslayin, Klim Ivanovig, Edward Young’un Yasam, Oliim
ve Oliimsiizlitk Uzerine Aglayigrmi okudunuz mu?” diye sordu.

“Okumadim.”

“Ah, ¢ok yazik,” diye i¢ gegirdi Zahariy.

Samgin: “Bana m1?” diye sordu.

“Hayir, kendime. Bu, yikic1 diigiinceler agilayan bir kitap.”
Zabhariy, yeniden ve daha derin bir i¢ gegirdi. “Insanin aklin1 ba-
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sindan aliyor. Orada, bir zaman gelecek ve Tanr1 bizim igin ya da
bize kars1 mucizeler yaratacak, deniyor. Kimin Tanr1 oldugunu
artik anlayamiyorum ve herhalde hig anlayamayacagim. Iste Tan-
ri-zaman nasil olabilir ve bize karg yaratabilir mi? Tanri’nin bize
kars1 oldugu sonucu ¢ikiyor, ama neden?”

Samgin: ‘Ne sagma,’ diye diigiindii. Zahariy’nin yiiziinii karan-
likea kiigiik, bigimsiz ve bulamk bir leke gibi goriiyor, bu yiiziin
korkudan tuhaf bir gériiniim aldigini tasavvur ediyordu. Ozellik-
le korkudan olmaliydi ve Samgin bagka tiirlii olamayacagini his-
sediyordu. Karanlhigin iginden sozler sayiklarcasina kimildanmiyor
ve dékiiliiyor gibiydi:

“Q kitapta insanin yapisinin iginde 6liim tohumlan da gizle-
digi ve yagamin kendi katilini besledigi s6yleniyor. Yasamin
oliimsiiz bir ruh tarafindan yaratildigim anhyorsak, bu neden
boyle?”

Samgin: ‘Bu adam herhalde Marina’ya kargi,’ diye aklindan
gecirdi.

“Oliim, sifa vermek igin insam asagiliyor, ama baz insanlar
yeryiiziinde de 6liimsiiz olmaktan hognut olabilirler. Bu noktada,
Klim Ivanovig, yagamin bir hata oldugu ve bu nedenle tamamla-
namamig oldugu sonucu ¢ikiyor. Onu miikemmel bir ruhun ya-
rattig1 ise bagka bir konu. Oyleyse mitkemmel olan bir ruh, nasil
tamamlanmamuig bir ey yaratabilir ki?”

Sigara izmaritini uzaga firlatan Samgin, kizil 113in karanhigin
i¢inde ugugunu, yere ¢arpigini ve kivilcimlarin dagihigini izlerken:

“Bunu Marina Petrovna’ya sorun,” dedi.

“Sordum. O tiim insanca diigiincelerden haberdar, ama Agla-
ma adh kitab1 bir yana itiyor, hatta alaya aliyor ve bu kitabi bog
bir gevezelik olarak tanimhyor. Ben tek bagima diigiinebilirim
ama fikir yiiriitemem. Liitfen, Aglama y1 size sordugumu onu soy-
lemeyin.”

“Tamam,” diye s6z verdi Samgm. “0O... ¢ok mu akilli?”

Zahariy yavasca i¢ gegirdi.

“Ah!”

Ve telagh bir fisiltiyla, bogulurcasina:
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“Sira digi bir bilgelige sahip. Insanin ruhunu kamastiriyor. Son
derece korkusuz...” dedi.

Birdenbire s6ziinii kesti, huzursuz bir ifadeyle kimildandi, yas-
tig1 diizeltti ve homurdanircasina: “Bagiglayin, uyumanizi engelli-
yorum,” dedi ve sustu. Samgin, biiyiik olasilikla bagini1 yorganla
orttiglini diigiindii. Sessizlik giderek artt1 ve uzun siire higbir sey
duyulmadi; daha sonra parkta birisinin su birikintisinde yiiriiyen
ayak sesleri igitildi. Samgin, kulak kesilerek, ii¢ parmakli vaiz Ya-
kov’u amimsadi. Tag aptaldir, agag aptaldir. Diomidov’u, ¢6mezi,
“Tanrsal Kent” derneginin iiyelerini animsadi. Tarikatgilar mil-
yonlarca, sosyalistler ise binlerceydi. Marina, aydinlarin halkin
gercek ruhsal gereksinimlerini bilmedigini séylerken belki de hak-
liydi. Aydinlar, halkta yalmizca kendi materyalist inanglarinin
yansisini aramaktaydi. Marina, kuskusuz bir tarikat¢1 olamazdi.

Cok uzaklarda bir yerde, bir kopek, korkudan ya da aghktan
kurt gibi uluyordu. Insanin kentten yalnizca kirk verst uzakta bu-
lundugu ve kendisini ¢oliin ortasinda hissettigi béyle bir gece,
kugkusuz, Avrupa’nin gelismis devletlerinde yaganamazdi.

Sabaha kars1 uyudu ve kahvalti sofrasin1 kuran Zahariy ve Ol-
ga onu uyandirdi. Zahariy, her zamanki gibi, sessiz, saygiliyd: ve
beyaz yiizii de her zamanki gibi maskeyi andiran bir bi¢imde, ha-
reketsizdi. Sivri burunlu ve hareketli Olga, kendisiyle teklifsizce
hatta kabaca konuguyordu.

Kahvaltiya 6nce Marina, burusuk, kotii iitillenmig bir giysiyle
geldi. Kafasinda orgiilii saglarin olusturdugu agir bir tag vardy;
Samgin’e sevecen bir tavirla basiyla selam vererek:

“Fareler seni yemedi mi? O kadar ¢ok fare var ki, korkung!”
dedi.

Zahariy’e sertge:

“Buradaki her seyi ¢almiglar,” dedi.

Ellerini iki yana agarak: “Vasya!” diye yanitladi Zahariy. “Ne
isterlerse her seyi dagitiyor. Ug giindiir yeni thlamur agaglarindan
bir geyler koparmaya izin veriyor, oysa thlamur agaglarindan bir
sey koparmanin zamani degil. Ama mujikler aldirmiyor...”

Marina. “lyi bir koruyucu,” diye giildii. “Haydi Klim lvano-
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vig, Vasya ile tanig. Burada boyle bir dev var. Mujikler onu yarim
akill sayiyor. Sokaga atilmig, biiyiik olasilikla bir beyin kagama-
g1 sonucu olmus; belki de bir Parislinin akrabasidir.”

Lidiya geldi; o da perigsand ve yiiziinii kaprisli bir bi¢imde si-
sirdigi dudaklariyla eksitiyordu; Marina onu ¢ok iyi karsiladi ve
bu anlagilan Lidiya’yr duygulandirdi; Marina’y1 omuzlarindan
kucaklayarak bagim1 6perken:

“Seninle her zaman, her yerde giizel!” dedi.

Marina, onu yanina oturtarak: “Iste biz boyleyiz,” dedi. “Ben
evi ve parki dolagtim; bir sey yok; evde her sey yolunda, parkta
ise yabani otlar yetigmis, ama giizel!” dedi. Ince ve esmer yiizlii
Lidiya, gri giysisi, siyah ve kivriml saglar iizerindeki sapkasiyla
Marina’nin yaninda her zamankinden daha az Rus’a benziyordu.
Parkta kuglar civildiyor ve otiiyor, biraz ileride yumusak bir bas
ses igitiliyor, Lidiya ise sert s6zciikler kullaniyordu:

“O ¢ok saf. Bilim, gozle goriilen her seyin gozle gériillmeyen-
lerden yaratildigini yadsimiyor. De-Mester, Josef, ne kadar akilhi-
ca s6ylemis: ‘Insanmin kusurlan iginde en giizel olani, gengliktir.’

‘Bezbedov, hastabakici gibi, tamamen beyaz giysiler iginde ige-
ri girdi. Ciplak ayaklarinda sandaletler vardi; Marina’nin semave-
rin arkasindan kendisini gérmemesi i¢in masanin bir ucuna otur-
du. Ama Marina herkesi goriiyordu.

“Senin, Valentin, tiras olman gerekiyor, yoksa yiiziinde bir
seyler yetisecek.” Ve acimasizca ekledi: “Bir tiir kiif olugsacak.”

Turganinov’u giilerek kargiladi ve iltifatlar yagdirdi. Turgani-
nov, ¢ok iyi uyudugu ve her seyin mitkemmel oldugu yamtim ver-
di; ancak pek iyi rol yapamiyordu ve dogru soylemedigi belliydi.
Samgin konugmadan ¢ayini igiyor ve Marina’y: izliyordu; onun
hoglanmadig) insanlarla bile ustaca ve kivrak iligki kurdugunu
fark etti. Onu ilgilendiren, Bezbedov’un kederli haliydi.

‘Onda da bir zamanlar bir sug iglemig gibi bir hal var,” diye
aniden diigiindii. '

Yorucu sayilacak kadar uzun siire kahvalti ettiler, daha sonra
da ciftligi dolagmaya ciktilar.

Marina ve Lidiya ileride yiiriiyor, Bezbedov onlara eslik ediyor,
bu da Samgin’e bir Ingiliz tablosunun reprodiiksiyonunu animsa-
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tiyordu: Orta gagda bir Normandiya kalesinin kapisindan, soylu
bir hanimefendi, ince bacakl tazis1 ve soytarisi ile gikiyordu.

Alaca renklerden olugsmus bir sabahti; nemli topragin iizerinde
ihk bir riizgir agaglan sallayarak esiyor, dogudan kiigiik, gri, ko-
yun postunu andiran bulutlar geliyordu; Soluk mavi gokyiiziiniin
aydinhginda, sonbahar 6ncesi giinesi goriiniip kayboluyor, adeta
eriyordu; sar1 bir yaprak kayin agacindan diisiiyor, ¢cam agaglari-
nin igne yapraklari kuru bir bigimde h1§1rd1yordu ve bir giin 6n-
cesine kiyasla daha sikic1 bir giindii.

Turganinov evde kalmigt, ancak bes dakika sonra Samgin’e
yetigti ve bastonunu sallayarak yaninda yiiriimeye bagladi; gevre-
sine bakiniyor ve yakinircasina konusuyordu:

“Hayur, siz nasil diigiiniirstiniiz bilmem, ancak ben burada ya-
sayamazdim!” Bastonuyla asagiyy, siiriilmiis olan ¢iplak tarlalarin
siyah cizgilerini, ¢alihklarla karigmis donuk nehrin kiyilarindaki
kuliibecikleri igaret ediyordu. - ‘

“Orada, yukarida, iki saat kadar camda oturdum; tiim bunla-
rin basarisiz bir baslangica sahip oldugu, hi¢cbir zaman sona erme-
yecegi ve uygun bir bigim alamayacag izlenimine kapildim.”

Samgin igtenlikle sordu: '

“Sikict mi1?” _ )

“Sikicidan da ote! Bu 1ss1z yerde umutsuz olan bir gey var.
Koyliilerin topragin yetersizligi konusundaki yakinmalarim anla-
mak olanaksiz; Fransa ve Almanya’da hig buradakl kadar bos
alan gérmedim.”

Biraz sustuktan sonra Samgin’e sigara tuttu, uzun siire ve be-
ceriksizce riizgara karg1 yakmaya galigti, yaktiktan sonra da ig ge-
cirerek:

“Yan odadaki horulduyordu... ¢evreyi sarsarcasina! Hasta mi
acaba?” ’

“Sanirim, evet.” ,

“Tuhaf bir tip. Oyle... yabani. Ve kederli bir 6fkesi var. Ofke
de neseli olmali. Fransizlar negeyle 6fkelenmeyi bagarabiliyor. Bu
kadar degisik seylerden soz ettigim igin bagislayin, ama ben duyar-
I bir insanim. Ama onun teyzesi miikemmel! O ne endam, o ne yii-
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riyiig! Hele o bal rengi gézleri, Valkiriya ve Bdungilda gibi.”

Teyze, durarak onu ¢agird;; o da hemen ona dogru kostu,
Samgin ise kendisini fazla hissederek yandaki agaglikliyola sapts;
yol, gen¢ ¢am agaglar1 arasindan yukariya bir yerlere uzaniyordu.
Samgin agir agir yiiriiyor, ayaklarimin dibine bakiyor ve Mari-
na’y1 gevreleyen insanlarin ne denli tuhaf oldugunu diigiiniiyordu:
Su arabaci, Zahariy, Bezbedov...”

“Dolastyor musun?”

Samgin iirperdi, cam agaglar1 arasinda ¢ok uzun boylu, genig
omuzlu, sapkasiz bir delikanl duruyordu. Saglar: bir kilise ¢ome-
zininki gibi uzundu. Onun yuvarlak, sakalsiz yiiziinii Samgin ge-
ce gérmiistii. Bu yiiz simdi giilimsiiyordu ve giizel, koyu renk
gozleri iyilik dolu bir panlt i¢indeydi; iri burnunun delikleri oy-
nuyor, kalin dudaklar titriyordu: Simdi giilmeye baslayacakti.

‘Vasya,’ diye aklindan gegirdi, Samgin.

Vasya hos, yumusak bir sesle: “Bir sey yok, dolasg,” dedi. Ge-
nig omuzlarinin tizerinde kahverengi, beli iple bagh bir giysi var-
di; boynuna mavi bir esarp sarmist1 ve ayaklarinda kizil sar1 asker
cizmeleri vardy; iki eliyle kalin, budakh bir sopaya dayanmusty;
Samgin’i tepeden tirnaga siizerek:

“Seni taniyorum, gece gormiistiim. Sen git, bir sey olmaz,
korkma!” dedi. ‘

Samgin: “Siz bek¢i misiniz?” diye sordu.

“Ben mi? Buralar1 ben bekleyecegim.”

“Hepsi oraya, asagiya gitti,” diye igaret etti Samgin.

“Biliyorum. Ben her geyi goriiriim: Kim, nereye gidiyor...”

Vasya simdi gururlu bir tavirla giilimsiiyordu ve bu giiliimse-
meyle yiizii daha kabalagms, gerilmis ve gozleri daha parlaklas-
mistl.

“Burada, yukarida kaliyorum. Kuliibe var. Hava soguk ola-
cak. Ben mutfaga gidecegim. Git, gez. Sarki soyle.”

“Ah, mavi bir giivercin indj,

Kutsal Erdan nehrine...” _
diye sarki soylemeye bagladi ve sopasimi kolunun altina sikigtira-
rak bosta kalan eliyle geng bir camin gévdesini sarst1. “Kiigiik ates-

[
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ler yak, ama ates yayilmasin. Kuru otlar tutusacak, kiil olacak,
riizgar esecek, kiil yok olacak! Her sey ruhtur ve ruh kalacak.”

Bagini salladi ve bir kenara ¢ekildi. Samgin kendisine “adam
yarim akilli,” diye anunsattiktan sonra eve dondii; Marina’min
cevresini tuhaf insanlarin sardigini yeniden diigiinerek, bu kargi-
lasinada gergekgi olmayan bir geyler hissetti. Asagida, biironun
yaninda onu bir giin onceki mujikler karsiladi. Ancak bacaklar:
dokme demire benzeyen de, kel kafali mujik de kaliteli ceketler
giymiglerdi ve ayaklarinda ¢izme vardi.

Kel kafali mujik, yeni, kahverengi kasketini gikartarak Sam-
gin’e saygiyla:

“Saghkh giinler dilerim,” diyerek, “Varis siz mi olacaksiniz?”
diye sordu.

Pencereden Zahariy’nin solgun yiizii uzandy; 6fkeyle baglrdlz

“Yok, hayir! Ben size s6ylemistim...’

Asker, ¢ignemekte oldugu saman pargasim tiikiirdii ve onun
soziinii haykirarak kesti:

“Sen sOyledin, ama biz inanmadik! Ve goziimiiz seni gormesin!”

Zahariy yok oluverdi. Mujikler konugmadan Samgin’in agik-
lamasini dinledikten sonra fisildastilar, daha sonra kel mujik i¢
gecirerek:

“Demek boyle. Size inanabiliriz, yoksa burada...” Umutsuzca
elini sallad1.

Asker, cebinden tiitiin kesesi ¢ikartarak salladi, sakladi ve
Samgin’e dondii:

“Bir sigara verir misiniz?”

Sigaray: aldiktan sonra ise Klim’i sertge siizerek:

“Iste beyim, bizim gibileri askere aldiklar1 gibi sizi de ii¢ yilhi-
gina koyli yapsalardi. Gerektigi gibi egitim gérdiiniiz. Koye gi-
der, koyliilerin yaninda maraba olarak ¢alisgirdimiz, bambagka bir
yasami tadardimz.”

“Yersiz konusuyorsun,” diye s6ze karigt1 kel kafal.. “Hatta tii-
miiyle sagma konusuyorsun! Kéyde ¢ok adam var ve beyler olma-
sa da sayilar1 o kadar ¢ok ki; sahibeler igin ise koyde 6zgiirliik
yok. Isin kétiisii de bu...”
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Kir sakalll mujik, yavagca: “Bakin, geliyorlar!” dedi; asker,
avucunu siper ederek bakt1 ve yine yavasca 1slik ¢aldi, daha son-
ra suratini asarak soylendi:

~ “Zotova burada.”

Koyliiler Samgin’e enselerini déndiiler, o da biironun késesini
donerek bir banka oturdu ve mujiklerin de gercekdisi ve anlagil-
maz olduklarini diigiindii: Diin aktor gibi duruyor, bugiin ise hig
ciftlikleri yakacak, hayvanlari 6ldiirecek insanlara benzemiyorlar-
di. Yalmzca asker olan ¢ok ofkeliydi. Bunlar genelde yabana ki-
silerdi ve onlarla birlikte olmak ¢ok gii¢ ve rahatsiz ediciydi. Ko-
senin ardindan Bezbedov’un kisik sest igitildi:

“Sizin istediginiz ne? Size satilmayacak dendi, ee?”

Bezbedov’la kargilagmayi istemeyen Samgin parka gitti ve bir-
kag¢ dakika sonra evin terasina yaklagtiginda Turganinov’un sasg-
kin sozlerini igitti:

“Bag kaldiriyorlar ve toprag satin aliyorlar! Demek ki parala-
r1 var? O halde neden bag kaldiriyorlar?”

Marina, terasa gikarak: “Gidiyoruz!” diye haykirdi.

Samgin, arabada Tur¢aninov’un yanina oturdu; Bezbedov 6f-
keyle sesli sesli soluyarak Lidiya’nin kargisinda duruyordu; Lidi-
ya ona: ‘

“Siz askeri rahatga yerlestirmelerini emredin. Hog¢a kalin! Gi-
delim, Pavel,” dedi.

Yagly, diizgiin goriiniimli, biyikl bir adam olan ve kilik degis-
tirmig bir generale benzeyen arabaci dizginleri oynatti. Iri atlar
arabay1 yagmurun yikadig1 yolda yavagca cekmeye basladi. Agag-
likli yoldan ¢ikigta mujikler kogarak yetisti. Kaz gibi art arda yii-
ritiyorlard ve higbirisi de sapkasini ¢ikarmiyordu; asker ise dura-
rak tiitiin kesesini gikarmigt1 ve 6fkeli bir tavirla kaginin altindan
arabay izliyordu. Marina gozlerini kisarak, dudaklarini 1sirarak
cevresine bakiniyor, araziyi olgiiyordu. Sag kagr sol kagindan da-
ha yukaridayd: ve gozleri de farkli bakiyor gibiydi.

Samgin, kendisinin de anlayamadig bir alinganlikla ve hiiziin-
le, kadinin tartigilmaz zekasinin tiimiiyle sozciiklere yansidigini,
onun kar etme konusundaki hirsh egilimine boyun egdigini dii-
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stindii. Turganinov, avuglariyla dizlerinin iizerinde bastonunu yu-
varlayatak kadinlara:

“Erkegin kadina mahkiim oldugu, 6zellikle Paris’te hissedili-
yor...” diyordu.

Lidiya ise ona akil verircesine, Madonna mezhebinde putpe-
rest unsurlarin oldukga belirgin, Katolikligin ise hissedilir ve este-
tik oldugunu telkin ediyordu.

“Onda, yiiksek bir giiciin kargisindaki kurtarici korku mevcut
degildir.” ‘

Samgin, Bezbedov’un korkuya iliskin s6zlerini animsadi ve da-
iresini degistirmeye karar verdi. Bu adamla komsu olmak dayanil-
maz bir seydi. ‘

Marina, eldiveniyle onun dizine vurarak:

“Senin yiiziin ne kadar ofkeli ve yorgun. Senin iki hafta Otrad-
noye’de kalman ve dinlenmen gerekir...” dedi.

Samgin, suratimi asarak: “Mujiklerle siyasete ve kepege iligkin
soylesiler yapmak igin mi?” diye ekledi.

Marina giildii:

“Neden? Sohbet etmek istemiyorsan, bilgeligini kendine sakla
ve sohbet etme. Mujiklere giicendiniz galiba! Lida, askeri kendisi
i¢in segerek ¢cok 6ngoriilii davraniyor.”

Lidiya: “Bu senin 6nerin,” diye animsatti, ancak Zotova itiraz
etti:

“Sen ne diyorsun; senin kendi aklin var, ¢ocuk degilsin!”

Atlar hizla kosuyordu, ancak ana yola ¢ikan patika Samgin’e
yorucu derecede uzak goériindii.

Ertesi giin Turganinov’un miras haklarinin onaylanmasi dava-
sin1 ele aldi; bu konuda ona baz gizli giigler yardima oluyordu.
Davayi hemen sonuglandirdi ve iyi para kazandi. Daha 6nce pa-
raya karg1 neredeyse kayitsiz olan Samgin, simdi bu banknotlar
bir tatmin duygusuyla aliyordu. Bu paralar ona bagimsizlik vaat
ediyor, yurtdigina gitme arzusunu gii¢lendiriyordu. Hatta kendi-
sini daha sakin ve giiglii hissediyordu. Bezbedov artik eskisi kadar
sinirine dokunmuyordu ve dairesini degistirme istegi kalmamist1.
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Ancak bu noktada, iki olay, birbiri ardina ve etkili bir bigimde
yagsamina girdi.

Kasvetli bir giinde gevre mahkemesinde yiiriiyordu; riizgar an-
lamsizca ve 6fkeyle caddelerde dolasiyor, saklanacak bir yer arar-
casina insanin yiiziine, kulaklarina, ensesine ¢arpiyor, agaglarda-
ki son yapraklar kopartiyor, caddelerde soguk tozla birlikte ko-
valiyor, kapilarin altina siiriikliilyordu. Bu anlamsiz oyun, hos ol-
mayan kiyaslamalara neden oluyor ve Samgin bagini egerek hizla
yiiriiyordu.

Kent sakinleri artik camlara kighk cergeveleri takmiglard: ve
bu da, her zaman oldugu gibi, kentteki sessizligi daha da giiglen-
diriyor ve yumusatiyordu. Samgin iki caddeyi birlegtiren kisa bir
ara sokag1 doéndii ve yiiziine toz gibi kiigiik bir yagmur carpty;
yagmur onu durmak, sapkasim diizeltmek ve paltosunun yakasi-
m1 kaldirmak zorunda birakti. O anda koseden ig pargalayict bir
bigimde bagxrdxlar:

“Imdat...

Orada bir at arabasinin demir taklrtlSl isitildi. Késeden atlarin
oynayan baslar1 goriindii, 6n ayaklar1 dans eder gibiydi; imdat is-
teyen ses iki kez daha yinelendi, gri paltolu, kasketi sakalli yiizii-
ne itilmig bir adam kogmaya baglads; elinde metalik bir sey parl-
yordu, digerinde ise hali bezinden kiigiik bir torba vardi. Adam
inanilmaz bir hizla Samgin’in yaninda belirdi, onu itti ve kald:-
rimdan yar1 bodrum bir girisin kapisina dogru sigradi; kapinin
izerinde bir tabela vardi:

“Dikis Makineleri ve Bisiklet Tamiri”

Samgin, kasketin siperliginin altindan ¢ok tamidik gozler ona
dogru yoneldiginde: ‘Inokov. Tabancayla. Galiba gasp iglemi,’ di-
ye diisiindii.

Kogenin diger yaninda gurultu ediyorlardi; bu giiriiltii gok
giicli olmamasina kargin basin1 déndiirdii. Yagmur giderek sid-
detleniyor ve atin bagi egik bir durumda sallaniyordu.

Samgin sorunu ¢ézmeye ¢algiyordu: llerlemeli mi, geri mi
donmeliydi? Ancak o anda dikig makineleri tamir atélyesinin ka-
pisindan uzun boylu, sagi az, asik suratly, kirli mavi gomlekli ve
onliiklii bir adam telas etmeden ¢ikty; sag elini cebinde tutuyordu;
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sol eliyle kapiy1 agt1 ve anahtarla ateglercesine kapadi. Samgin
onu da tanidi; bu, Muravyeva ile kendisine gelen adamdu.

Samgin yoluna devam ettiginde, adam yavagca ancak ¢ok 1s-
rarh bir bigcimde onu paltosunun kolundan ¢ekistirerek “Tanima-
dimiz mi1?” diye sordu. “Ogrenci Marakuyev’i ammsiyor musu-
nuz? Ya Dunayeva’y1? Ben Varaksin’im.”

“Ah, evet, nasil oldu da...” diye homurdand1 Samgin; Varak-
sin’in sag elini izliyordu. Bu arada Varaksin:

“Sizin neyiniz var? Hasta misim1z?” diye sordu. ,

“Orada bir geyler oldu,” dedi Samgin, ileriyi gostererek. Va-
raksin, sakin bir tonla:

“Gidip bakalim,” dedi. ‘

Samgin’in arkasindan yiiriiyor, kaldirnmin kerpigleri iizerinde
topuklariyla takirti ¢ikartiyordu; Samgin ise hafif adimlarla ve
Varaksin’in kafasinda bir geyler kurup kendisine ates edebilecegi-
ne inanarak yiiriiyordu.

Omzunun iizerinden Varaksin’e bakarak:

“Taminmayacak kadar degismissiniz...” dedi.

Samgin, “Ama siz o kadar degismemigsiniz,” diyen kayitsiz se-
si igitti.

Kosede, kaldirim tag: iizerinde, tiim bedeniyle titreyerek, salla-
narak ve yavasca higkirarak, ufak tefek, kizil sar1 sakalli, paltosu
¢amura bulanmug, toplu ve yagh bir adam oturuyordu. Iki kigi
yagh adama yandan destek oluyordu: Birisi polis memuru, digeri
ise melon sapkasi ensesine kaymig bir adamdi. Adamin yiizii sisti,
gozleri ise sagkinlikla agilmigti. Islak ve ezilmig kasketi yash ada-
min bagina yerlestiriyor ve hisirdar gibi tiz bir sesle:

“Kirk iki bin ha, sen ne diyorsun! Giipegiindiiz! Kalabalik bir
caddede!” diyordu.

Erkekli kadinli on bes kadar izleyici toplanmigti; binalarin ka-
pilarindan merakli cadde sakinleri firliyor, temkinli adimlarla
yaklagiyordu. Arabanin basamaginda geng, soluk sar1 sagl araba-
c1oturuyor ve yakinircasina, yiiksek sesle, duraksayarak konugu-
yordu:

“Demek ki o at1 geminden yakaladi ve ara sokaga déndiirdii...”

Kalabaliktan baginda koltuk tagiyan birisi: “Yalan soyliiyor-
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sun,” diye haykird.

“Vallahi yalan s6ylemiyorum! Ben ona kamgiyla vurmak iste-
dim ve o da bana tabancasim gosterdi...”

Birisi onaylarcasina:

“Zamanin iyi se¢migler, yemek zamani!” dedi.

Insanlar yiiksek sesle:

“Kag kisiydiler? Ne yana kagtilar?” diye soruyorlardi.

Klim’in yaninda duran birisi, yavas sesle diigiincesini belirtti:

“Arabaci numara yapiyor gibi.”

Yagmur daha da siddetli yagiyordu; ortadaki alan daralmigt: ve
insanlar daha az giiriiltii ediyor, sularin borularda gikardig: aglar
gibi bir tikirt1 yankilaniyor ve baginda koltuk tasiyan adamin he-
yecanli ve telash 6ykiisii tiim giiriiltiiyii ikinci plana itiyordu. Agir-
liktan dolay1 basiklagmig yiiziiniin yaris1 gériinmiiyordu; yalmzca
burnu, siyah ve kivrimli sakalinin titredigi ¢enesi goriiniiyordu.

“Iste ben oradan geliyordum onlar, ikisi, karsidan geliyordu;
birisi kasketli, digeri ise sapkaliydi. lkisinin de {izerinde palto var-
du. Birisi arabaya atildi ve ¢antay: kapti...”

“Yol gantasiyds,” dedi yash adam.

“Fark etmez! Kapt1 ve ara sokaga kostu, digeri ise at1 yakala-
di; arabaci ise arabadan sigradi ve kostu.”

“Ben mi? Attan m1?” '

“Iste onlar da ben de gordiik! Korktun, sersem...”

Varaksin, aniden ve yiiksek sesle sordu: “‘Ara sokaga kostu’
diyorsun, 6yle mi? Iste ben ara sokakta duruyordum ve bu bay da
ara sokaktan buraya geldi ve ikimiz de kimseyi gormedik, bu na-
sil oluyor? Amca, sen bosuna gene ¢aliyorsun. Iste, birlik iiyesi
‘canta’ diyor, sen ise ‘yol ¢antasi!’ Senin kafandaki mobilyay: yag-
mur bozacak...”

Varaksin soze etkileyici bir tavirla baglamig, komik bigimde bi-
tirmisti. Yiizii zayif ve kemikliydi, koyu renk gozleri giir kaglari-
nin altindan sertge bakiyordu. Onu dikkatle dinliyorlard ve yas-
I1 kadin hemen:

“Iste bunlar ¢ene ¢aliyor ve sugsuz insanlari da sugluyorlar,”
dedi.
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Samgin duvarin dibinde duruyor, bakiyor, dinliyordu ve bir-
kag kez gitmeye kalkisti; ancak Varaksin kah sirtiyla kih bedeni-
nin yaniyla onu engelledi ve iki kez de sertge yiiziine bakti. Sam-
gin daha kararh bir harekette bulundugunda ise, yiiksek sesle:

“Siz, beyim, gitmeyin, taniksiniz,” dedi ve sakin bir tavirla

arabaciy: sorguya ¢ekmeye bagladi: “Kag kisiydiler?”
- “Iki kigiydiler. Birisi yagh adamin yaninda ig karistiriyordu, di-
geri ise at1 yakalamigt1.”

Samgin kendi durumunu belirsiz hissediyordu: Varaksin’in
zorbaligina kizmasi gerekiyor ama kizmiyordu. Gegmis yeniden,
kabaca, zincirleriyle, tehlikeli eliyle ona dokunuyor ama bu da
onu heyecanlandirmiyordu.

Varaksin, elini cebinden gikartarak iki elini gogsiinde gapraz
olarak birlegtirdi, 6nliigiiniin altindan kasketinin siperligi ortaya
ciker

Samgin, aligkin bir bigimde, 1zley1c1lerm li¢ gruba aynildigini
fark etti. Bazilar1 rahatsiz olmus ve korkmustu, digerleri ise mem-
nundu ve igten ige seviniyordu; biiyiik bir béliimii ise temkinli bir
bigimde susuyor ve bir¢ogu artik geri doniiyordu. Polis ekibi gel-
di; ufak tefek, sivri burunlu, soluk, sagliksiz yiiziinde siyah biyik-
lar1 olan bir polis komiseri, iki memur ve bir sivil memur. Sivil
memur sigman, yuvarlak gozliikli, silindir sapkaliyds; tig ath po-
lis de onlara eslik ediyordu, iki araba daha geldi. Polis komlserl
kalabalig: itekleyerek haykiriyordu:

“Tamk kim? Bu mu? Alikoyun.”

Sivil memur ise baginda koltuk tagiyan adama soruyordu:

“Yan sokaga m1? Nasil giyinmigti?”

Varaksin’in yeniden, telag etmeksizin ellerini cebine sokusunu
izlemek ¢ok tatsizdi.

“Insanlar ara sokakta kimseyi gérmemis,” dedi birisi.

“Hangi insanlar?”

“Ben,” dedi Varaksin, slak saglarini silkerek, “ve bu bey.”

Samgin’i sag eliyle gostererek sol eliyle kirlagmig ve yagmur-
dan 1slanmig sakalini sivazladi.

Samgin: ‘Ne kadar rahat davraniyor,’ diye diisiindii ve polis
komiseri sivil memur ile birlikte soru sormaya bagladiginda, ké-
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seden atin bagini ve atélyeyi kapatan atolye ¢aliganini gérdiigiinii,
sokakta bagka kimsenin bulunmadigini séyledi. Polis komiseri
onu selamlady; sivil memur Varaksin’in adin1 ve soyadini sordu.

Varaksin: ‘Nikolay Yeremeyev,” diye yiiksek sesle yanitladi ve
onliigiiniin arkasindan kasketini gikartarak telag etmeden 1slak
kafasina gegirdi. \

Polis memuru: “Dagilin, dagilin,” diye haykirdi. Samgin, Va-
raksin’in sert yiiziine bakt: ve giiliimsemesini tutamad; ¢ilingirin
de derin g6z gukurlarinda yanit olarak onaylarcasina bir giiliim-
semenin parildadigini gordii.

‘Ates edebilirdi,” diye diigiindii Samgin. Ciseleyen, hafif yag-
murun altinda acele adimlarla eve gitti. ‘Bu onu kurtaramazd
ama yine de ateg ederdi!’

Kendisinden hognuttu, bununla birlikte kendlsml biraz bozuk
hissediyordu.

‘Iste, gasp olayina da dolaylh olarak karigmak durumunda kal-
dik,’ diye icinden giildii. ‘Ama Inokov! Kuskusuz Varaksin’i pe-
simden o gonderdi... Ve bu yapilan, tam Inokov’un-karakterine
uygun.’.

Tehlikeli bir durumdan kurtulmay: bagaran her insan gibi
Samgin kendisini yiicelmig hissediyordu ve evde Bezbedov’a soy-
gun olayini anlatirken 6ykiisiine giiliing unsurlar da katiyor, ta-
niklarin anlattiklarinin tutarsizligindan s6z ediyor, anlattig1 6ykii-
yii kendisi de ilgiyle dinliyordu.

Pecetesini bitkerek: “Anarsistler,” diye kayntsxzca soylendi Bez-
bedov; Samgin ise ona, ders verircesine:

“Tanik s6ylemlerinin dogrulugunun kusku gotiiriirligii, uzun
siiredir hukuksal pratikle kamtlanmigtir ve gercekte, yagam olay-
lan1 kargisindaki gériiglerimizin subjektifligini ortaya koymakta-
dir,” dedi.

“Taniklarin yiiziinii seytan gorsiin,” diye 6fkeyle soylendi Bez-
bedov. “Bende ¢aligan algak Blinov, en iyi ugan iki ¢ift kugumu
kapatti. Kargiiginda para teklif ediyorum... almiyor.”

Ertesi giin Samgin, yerel bir gazetede sunlar1 okudu: “Soygu-
nun rastgele oldugu, daha 6nceden planlanmadis, yalnizca sira-
dan bir gasp olay1 oldugunu var saymak igin dayanaklar var.”
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Monarsistlerin gazetesi, bunun, “siyasal bir haddini asma eylemi
oldugunu” éne siiriiyordu. Her ikisi de taniklarin saldirganlarin
sayis1 konusundaki ifadelerinin agikga geligtigini yaziyordu: Bazi-
lar1 iki kiginin saldirdigini. belirtirken, digerleri yalnizca bir kisi
gbrmiigtii; ayrica arabacinin soyguna katildigini 6ne siirenler de
vardl. Arabacinin diginda iki kigi tutuklanmigti: ‘Soyulan artel
tiyesi ve saldirinin taniklarindan olan marangoz. Gazetelerin yaz-
diklar1 Klim’de higbir 6zel diisiince uyandirmamgti. Gazeteler,
gasp olaylarina giderek sik yer veriyorlardi ve Samgin, Mari-
" na’nin sozlerini amymsiyordu: “Capulcular harekete gegiyor.” Bu
olay genel olarak Samgin igin etkisini yitirmeye baglamist1 ve ki-
sa siire sonra, bagka bir olayin etkisiyle tiimiiyle belleginden si-
lindi.

Bir akgam Samgin masada ¢ay igiyor ve bir derginin sayfalari-
m kanigtirtyordu. Kap: siddetle carpti ve antreye agir adimlarla
Bezbedov girdi, kendisini masaya birakti ve kisik kisik oksiirmeye
bagladi. Yuvarlak ve siskin yiizii, derisinin altindaki yag eriyor-
mug ve akiyormuggasina ¢irkin bir bigimde oynayip duruyordu.
Gozlerini kamagmig gibi kirpigtiniyor, elleri, alnindan ve yanakla-
rindan 6riimcek ag1 temizlercesine hareket ediyordu.

Samgin, konugsmadan gozliigiiniin arkasindan ona bakiyor ve
bekliyordu.

“Ehh, igte,” diye soze baslad1 Bezbedov; ellerini indirdi, salla-
mirken avuglariyla dizlerine dayandi. “Beni mahkemede savunma-
mz gerekiyor. Oldiirmeye tesebbiis ve sakatlamak amaciyla vur-
mak suglamasiyla... Seytan bilir igin ash ne! Igecek bir seyler verir
misiniz...” ,

Samgin telag etmeden yatak odasina gegti, su siirahisini aldi,
aldirmaz bir tavirla Bezbedov’un 6niine koydu; tiim bunlar kayit-
sizligin1 vurgulayarak yapiyordu ve kayitsizca da sordu:

“Ne oldu?”

Bezbedov: “Blinov’un yiiziine figegi patlattim, konu bu!” dedi
ve masadan siirahiyi alarak dizine koydu, bagini sallayarak ve 1s-
lik ¢alar gibi bir sesle: “Algak herif, benimle alay etti,” dedi. ‘Bi-
rak yahu, giivercinlerden hi¢ anlamiyorsun,” dedi bana. Ben
Manzbir’i okudum! O sersem ise akil veriyor: ‘Sen,’ diyor, ‘giiver-
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cinleri sevginden dolay1 degil, kiskan¢ligindan, benimle yarigmak
i¢in besliyorsun; senin bemmle degil, kendi tembelhgmle yarigman
gerekir,’”

Horultulu bir sesle sayiklar gibi konusuyor, sézciikleri 1slik ¢a-
larcasina telaffuz ediyor, siirahiyi bogazindan tutuyor ve dizinde
sallayarak suyun nasil ses ¢ikardigimi dinliyordu.

Onun agir i¢ gegiriglerini ve agzinda yuttugu sozciikleri dinle-
mek dehget vericiydi. Sag eliyle yanagim eziyor, kirmiz1 parmak-
laniyla saglarim gekistiriyordu; yiizii sigmis ve sarkmigti; mavi goz
bebekleri sanki goz aklarinin’ beyazhg iginde erimigti. Zavally, ig-
reng ve Ozellikle de tirkiitiicii gériiniiyordu.

Samgin uzun siire neyin, nasil oldugunu 6grenme olanag: bu-
lamadu.

Bezbedov sorularim yanitlamiyor, Klim’i birkag dakika ¢ok de-
gisik duygular yasgamak zorunda birakiyordu. Oncelikle Bezbe-
dov’u korkmusg ve acinacak durumda gérmek hos bir geydi; ama
daha sonra bu adamin ates ettigi igin degil, 6ldiiremedigi igin tizgiin
oldugu ortaya ¢ikti. Samgin, bu durumda, Bezbedov’un yine ¢ilgin-
ca bir davramsta bulunabilecegini diisiindii. Kendisini tehlikede his-
sederek sert ve ciddi bir tavirla onu sakinlegtirmeye baglad.

“Sizi savunmamu istiyorsaniz, her geyi sirayla anlatmahsiniz...

Bezbedov siirahiyi masaya koydu, bir siire konugmadi, gevre-
sine bakinarak:

“Evet... Kent disinda kargilagtik. Yeni silahim denemeye gidi-
yordu. Birlikte yiiriidiik. ‘Neden giivercinler kargiiginda para al-
mak istemiyorsun?’ diye sordum. Bana akil 6gretmeye baglad: ve
kulaginin iizerine yumrugu yedi; o anda seytan, bana silahim sal-
lamasi i¢in onu diirttii, ben de 51lah1 elinden kaptim, dipgigiyle vu-
rabilirdim...

Sustu, hatta agzin1 kapamak istercesine elini kaldirdi ve bu
hastalikly, igten gelen jest, Samgin’e kesin konugma hakkinm verdi:

“Siz silahin dolu oldugunu biliyordunuz.”

Bezbedov, asik bir yiizle itiraf etti: “Evet, silah elimdeyken ve
ona baktiimda bana soyledi...” Elleriyle karmakar1§1k sagll bagi-
n tuttu ve hinildad:
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“Sorun, teyzem! Beni mahkemeye verirse o zaman teyzem...
Ve verecek de! Siz onunla hoggoriilii bir iligki igindesiniz...”

Samgin: “Sagmalamayin,” diye uyard: ve profesyonelce bir so-
ru sordu:

“Tanik var miydi?”

Bezbedov: “Hayur, hig kimse yoktu,” dedi ve yanaklarini 6yle-
sine sigirdi ki, kulaklarina, boynuna kan hiicum etti, daha sonra
da giicli bir soluk vererek 1srarh ve kaba bir tavirla:

“Sarabiniz var m1?” diye sordu.

Kalkt1 ve sallanarak, ayaklarim siiriiyerek yagl bir adam gibi
gitti. Sarap sigesiyle donmeden 6nce Samgin kendisini, simdi Ma-
rina hakkinda ¢ok 6nemli bir sey isitecegine inandirdi. Bezbedov
ayakta ¢ay bardagini doldurdu, yarisini igti ve umutsuzca, sert bir -
ofkeyle yineledi: )

“O sersem mahkemeye verecektir! Eskiden teyzemden korkar-
d1 ama simdi herkesin ¢ileden ¢iktig1 ve her giin insanlar astikla-
r1 ortamda verecektir...” ‘

Yalmizca onu yatigtirmak degil, kendi yararina da kullanmak,
daha sonra da Marina’ya iligkin birkag soru sormak gerekiyordu.
Bunu diigiinen Samgin, profesyonel bir ses tonuyla savunmayi na-
sil olugturacaklarini anlatmaya bagladi:

“Siz, anlagilan, hareketlerinizden sorumlu olmadiginiz bir du-
rumdaydiniz ve yasa bunu ofkeli ve sinirli bir durum olarak ta-
nimliyor. Boyle bir durum nedensiz olugmaz ve gurur kirilmasi
buna yol agabiliyor; ya da bu, kisiye 6zgii hafif, ancak normal ol-
mayan bir uyarilmanin sonucu. Bu son durum tibbi bir bilirkisi
gerektiriyor. Tanik yok. Saldiriya maruz kalanin-ifadesi mi? Silah
onun elindeyken ates almig. Bu atig, silahin bakim sirasinda bir
rastlant1 sonucu olabilirdi ve siz onun dolu oldugunu bilmeyebi-
lirdiniz. Ve en nihayetinde de siz ger¢ekten magdurun silah: salla-
digin1 amimsiyorsaniz, 6nunla silah yiiziinden bir bogusmaya giri-
sebilirdiniz ve atig bu durumda da rastlanti olarak agiklanabilir-
di. Bu arada kendini savunma durumu da hari¢ tutulmamal. Ge-
nelde savunma ¢ok kétii gerekgelere sahip degil.”

Avukatin igini bilen konugmasini, Bezbedov, Klim’e yar1 dé-
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niik durumda, bagin1 omzuna dayayarak ve elindeki bardag: ¢ene
hizasinda tutarak dinliyordu.

Algak sesle: “Akillica,” diye onaylad: ve anlagilan ¢ok sevin-
migti. “Cok akillica!” Bagini arkaya atarak garab: dikti ve ‘hink’
diye bir ses ¢ikardi.

“Ama ben mahkemeye gitmek istemiyorum; bunlar giiriilti-
siizce halletmem i¢in bana yardimcr olun. Iste sizin Migka’y1 ora-
da durum nasil, bir baksin diye gonderdim. Eger... ¢ok iyi degilse
yarin kendim Blinov’a giderim, yiiziinii seytan gorsiin! Siz ise tey-
zemi yatigtirin, ona bir seyler anlatin... dylesine,” dedi. Bunu tek-
lifsizce ve enerijik bir tavirla, Klim’e yaklagarak soylemis, hatta
yavagca omzuna agir ve kirmizi avucuyla dokunmugtu. Bu davra-
nig Klim’i biraz rahatsiz etmisti; giilerek:

“Siz Marina Petrovna’dan ¢ok korkuyorsunuz!” dedi.

Bezbedov, bir adim geri gekilerek: “Korkuyorum,” dedi ve el-
lerini arkasina saklayarak beyaz gozlerini dikkatle ve ofkeyle
Samgin’in yiiziine dikti. Samgin’e Moskova’yi, yesil evi, Liiba-
sa’yl, serserilerin saldir1 sahnesini amimsatti. “Komik mi?” diye
sordu, Bezbedov.

Samgin omzunu silkerek ve gozlugunu diizelterek: “Komlk de-
gil, ancak tuhaf,” dedi.

Bezbedov mavi goz bebeklerini bir yandan digerine kagamak
bir bigimde ¢eviriyordu. Yiizii burugmus, asag1 sarkmist; bir sey
soylemek istedigi ancak karar veremedigi belliydi. Samgin ona
yardimci olmay: denedi:

“Herhalde ¢ok ‘dedigim dedik’ bir insan...”

“Insan m1?” diye diigiinmeden yineledi Bezbedov. “Evet, bu
dogru... Eh, tesekkiirler...” diyerek aniden kapiya dogru yiiriidi,
Samgin, onu 6fkeli bakiglarla yolcu ederken:

‘Belirgin derecede sug iglemeye yatkin bir tip. Marina’dan yal-
nizca korkmuyor galiba nefret de ediyor. Neden?’ diye diisiindii.

Ertesi giin Bezbedov, Samgin’de tuhaf bir kusku uyandirds: Si-
lah atigiyla ilgili bu 6ykiiyii sanki ilgi gekmek i¢in anlatmigt; kah-
ramanhginin 6lgiistinii iyice abartmigti. Giivercin yetigtiricisinin
yiiziine degil, karnina ates etmis ama sagmalar kalin paltoyu del-
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memigsti. Bezbedov, tiragh ¢enesini ve yanaklarini sakin bir tavir-
la sivazlayarak:

“Uzlagtik; ona iki gift kug ve yirmilik bozuk para verdim. Yii-
ziinii geytan gorsiin!” dedi.

Samgin, bunun da yalan oldugunu, ateg bile edilmedigini, her
seyin uyduruldugunu diigiindii ama Bezbedov’a kendisine inan-
madigini s6ylemek istemedi; yalnizca alayci bir tavnrla

“Tiras olmugsunuz,” dedi.

“Biiyiiklerin s6ziinii dinliyorum,” diye yamtladi Bezbedov ve
kabarciklarla kapl yiiziinde buruguklar olustu ve bunlar, birkag
saniye siireyle onun toplu ve sig yiiziine yagh yiizii gibi gevsek bir
goriiniim kazandirdi. Bu anlamsiz olay, Samgin’in Bezbedov’a
olan antipatisini artirdi ve Valentin’in teyzesinden korktugu ko-
nusundaki inancini sarsmadi; ancak bu kadinin para biriktirme
hirsi diginda nasil yagadigina iligkin merakini da giiglendirdi.

Marina, iki giin sonra onu magazada karsiladiginda Samgin
sozlerinde ne ofke ne de sitem yakalayabildi.

“Otradnoye’yi yaktilar! Askerlerin kargisinda yaktilar. Zaha-
riy’i biraz dovmisler, giigliikle yiiriiyebiliyor. Evin ve biironun
tim sol kanadi, ahir ve samanlik yanmig. Allahtan mahsulii sat-
maya zaman bulmugtum.”

Diglerini ortaya ¢ikararak, dogal olmayan bir bigimde konugu-
yor, sag elini Samgin’e vurmaya hazirlaniyor gibi salliyordu.

“Ev Lidiya’nin hoguna gitmemisti ve onu yeniden diizenlemek
istiyordu. Benim bir kaybim yok, paray: ipotekten almigtim; ancak
yine de Lidiya’y: yatistirmak gerek. Sen ona git, bak bakalim nasil?
Ben oradaydim ama goremedim. Duma segimleriyle ugrasiyormus;
su “Rus Halkinin Birligi” derneginde... Haydi, harekete ge¢!”

Samgin oradan ayrildi. Yolda giderken, miras davasini, geng
ve saf yabanci Turganinov igin degil de, birinci dereceden loca
liyesi tiiccarin dul egi Marina Petrovna Zotova lehine onayladig-
n1 diigiindii. »

“Insami s6miiren bir kadin,” diye diisiindii. “Giderek daha
acik, hatta arsiz oluyor.”

Onu kizdiran Marina’nin acimasiz tutkusuydu. Bu tutkunun
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Marina’y: tiimiiyle tanimlamadigina inaniyordu. Ancak onu basit
bir diizeye de indirmek istemiyordu; Zotova’y: basit olarak kabul
etmek, kendisini de onun acimasiz amaglarinin itaatkar ugag dii-
zeyine indirmek olacakti. Onun zekasi yalmzca bu amaglarla sinir-
It olabilir miydi? Marina para biriktiriyordu ama herhalde bunu
yalnizca para igin degil, bagka bir sey igin yapiyordu. Ama bu ne
olabilirdi? Bu inancin iginde nasil olustugunu ve gii¢lendigini agik-
layacak durumda degildi, ancak bu kani ¢ok giigliiydii. Eninde so-
nunda kendisine, neye hizmet ettigini sormakla yiikiimliydii.

Lidiya onu biiroda, masada otururken kabul etti. Duman ren-
gi gozligiinii takimigt1 ve tizerinde siyah ejderler islenmig Cin igi
bir sabahlik vard. Dalgali saglar1 mutlaka taktig filenin i¢indey-
di ve bir gazeteyi makasla kesiyordu. Esmer yiizii uzamg ve kotii
goriinityordu.

“Ah, biliyorum, biliyorum!” dedi, elini sallayarak. “Eski, ¢ii-
riilmiig ev yanmug; ee, ne yapalim? Bunun igin insanlar1 cezalandi-
racaklar. Telefonda bana orada bir askerin ve aggimin kizinin tu-
tuklandigini séylediler; bu, sivri burunlu, kiistah kiz olsa gerek.”

1ki eliyle masadaki gazete kiimesine vurarak, telagli, endigeli ve
histerik bir bi¢imde haykird:

“Yikilmakta olan Rusya ne yapacak, soyle bakalim? Bana,
‘Car her seye kayitsiz,’ diye yaziyorlar; yiiksek ¢evreden bana ya-
kin olan bagka birisi ise: ‘Car, Duma’ya kendi verdigi anayasadan
ve her seyden nefret ediyor,’ diye bildiriyor. Diisiinsene, diktator-
lilkten s6z ediliyor! Mutlakiyetgi diktatérliikten! Bu -olacak sey
mi?” Bagini egerek Samgin’e kaginin altindan bakty; gozliigii nere-
deyse burnunun ucuna inmigti ve yiiziinde iki gift, birbirinden
farkl g6z varmig gibi duruyordu. “Tiim haberlere gére Duma’ya
solcular kitle halinde katiliyor. Bunu, bey hesabina ¢aligmay: kal-
dirmaya kalkigan ve giiglii kuvvetli mujikleri koylerden giftliklere
gonderen maceraci Stolipin’e borglu olacagiz.”

Samgin:

“Sen galiba bu reformu onayliyorsun?” dedi.

Lidiya kesin bir tavirla: “Hayir, yani evet, onaylyordum, ama
onun devrimci anlamim goremedigim siirece. Koylerden refah
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icinde yasayanlar ayirmak, koyleri giigsiizlestirmek ve ciftlik sa-
hiplerini toprak beyleri gibi savunmasiz birakmak demektir,”
Gozlugiinii gikartarak koltugun arkahigina yaslandi, Samgin’e sig
goz kapaklarina gomiilii koyu gozleriyle bakarak sitem edercesi-
- ne bagini salladu. :

“Aslinda bosuna konuguyorum; senin yakma yikma olmayan
her seye kayitsiz oldugunu biliyorum. Marina senin igin, ‘goniil-
siiz izleyici,” dedi.”

Klim, rahatsiz bir sagkinlikla: “Oyle mi?” diye sordu. “Bu ne
anlama geliyor?”

Lidiya: “Bu, korkung bir sey, Klim!” diye haykird: ve ba§mdakl
fileyi diizeltti; sabahhginin yenlerindeki siyah ejderhalar omuzlari-
na ve yanaklarina siiriindii. “Diisiinsene: Ulken mahvoluyor ve he-
pimiz kendimizi kurtarmak igin onu kurtarmak zorundayiz. Stoli-
pin, kendini begenmis ve aptal. Ben bu adami gérdiim; hayir, o bir
onder olamaz! Ve iste bu aptal adam Car’a akil veriyor! Carr...”

Samgin onun haykiriglarin isitiyordu; ancak bu genis ve fan-
tastik ciibbemsi giysi icindeki kadin artik onun igin bu odada
mevcut degildi; sesi, telefonda konusuyormusgasina uzaktan geli-
yordu. Samgin:

‘Marina benim i¢in nasil konusuyor...” diye diisiindii.

Su sozleri isitiyordu: “Teroristler, Moskova ayaklanmasim
bastiran albay Min’i Petersburg’da 6ldiirmiisler, Interlaken’de bir
Alman’a, bakan Durnovo sanarak ates agmiglar; Askeri seyyar
mahkeme, anarsistlerin devrimci eylemlerini azaltmiyor.” Kadin
yorulmak bilmeden israrla haykiriyordu; ancak soyledigi her sey,
gecmiste, diger bir Samgin doneminde olmus seylerdi. Diger Sam-
gin belki tiim bu olaylara bagka tiirlii bakabilirdi, ancak bu Sam-
gin, kendisi ve Marina diginda kalan bir seyi kesinlikle duguneml-
yordu.

‘Goniilsiiz izleyici mi? Bu dogru, ben bunu kendim igin s6yle-
dim.’

Yalnizca bir an igin Car’y, mavi gozlii, kayitsiz ve sevimli gii-
limsemesi olan bu ufak tefek adamin, kalay grisi goriiniimiinii
animsadi.
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‘Kayitsiz ve nefret ediyor... Bu ikisi bir arada olamaz. Daha
dogrusu hor goriiyor. Ya ben, nefret mi ediyorum, hor mu gorii-
yorum?’

Istem dis1 giiliimsedi ve bu giiliis Lidiya’da 6fke patlamasina
neden oldu.

“Acaba tiim bu olanlar seni yalnizca giildiiriiyor mu? Ama bir
diisiinsene! Ulkedeki herkesin, herkesin iizerinde olmak!” Rahat-
s1z olan gozlerini korkmug bir halde agarak haykiriyordu. “lki
bagli kartal ~insanca olmayan bir yénetimin kutsal simgesi...”

Samgin, onun ne zaman ve neden yeniden Car’dan s6z etmeye
bagladigini fark etmedi.

Ayaga kalkarak: “Biz, hepimiz iki baghyiz,” dedi. “Zotova,
sen, ben...”

Lidiya: “Ne demek istiyorsun?” diye sordu ve o da ayaga kalkt1.

Kendi soylediklerine kulak vererek ve Lidiya’y: incitmeyi umut
ederek konugmaya baglad: \

“Car, herhalde bu gekigmeden yorgun diistii ve herkesi hor go-
riiyor...” '

“O mu? Tanr’min bagina gelenk koydugu kisi insanlari hor
goriiyor, 6yle mi?” diye ofkeyle haykirdi Lidiya. “Kendine gel!
Ancak bir ateist ya da anarsist boyle diigiinebilir! Ama aslina ba-
kilirsa sen boylesin ve yapin da boyle.”

Lidiya umutsuzca bagini salladi, sonra da Samgin elini sikar-
ken: ' : ,

“Buradaki insanlarin elleri korkung derecede terli, fark ettin
mi?” diye sordu.

Samgin, kayitsizca ve bir kitabe yazar gibi: ‘Sersem. Verimsiz
incir agac gibi,’ diye diigiindii. ‘Marina ona kiyasla ne kadar akil-
I ve ilging.

Marina ile Car’in mavimsi gri goriintiisiinii yan yana koyarak
guldi. :

Kent, Duma se¢imlerine hazirlanirken huzursuzdu; sokaklarda
asik yiizlii insanlar kaygil bir tavirla gidip geliyor, citlerin tizeri-
ne alaca renkli parti ¢agrilar1 asihyor, “Rus Halkinin Birligi” ku-
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rulusunun iiyeleri onlar: yirtiyor, yerlerine kendilerininkini yapig-
tiriyordu. S

Tiim bunlar Samgin’in 6niinde olup bitiyor, ancak bir kenar-
da durmak da hog olmuyordu; bu nedenle iki-ii¢ kez yerel siyaset-
gilerin toplantilarina gitti. Isittikleri, tiim konugmacilarin séyle-
dikleri ona bildik geliyordu; solcularin yiiksek sesle konugtuklari-
ni, ancak sozlerinin donuk oldugunu fark ediyordu. Ayrica ko-
nugmacilarin, son giiglerini harcarcasina, gergin bir tonda konus-
tuklar hissediliyordu. Kent Dumasirida en akli basinda konugma-
nin, Kadet Partisi yerel komitesi iiyesi olan Marina’nin eski yar-
dimcisi tarafindan yapildigini kabul ediyordu.

Solgun yiizlii bu adam, yesil guha 6rtiilii masanin kenarina go-
begiyle dayanarak, saatinin ince altin zinciriyle oynayarak, diger
elinin parmagiyla da havaya tuz ekercesine hareketler yaparak,
tiz sesiyle yuvarlak sozleri ustaca kullaniyordu. Mavimsi goz ak-
lar1 iginde siyah g6z bebeklerinin kenarlar: parliyor, uzaktan yu-
varlak yiizii alinmig ve 6fkeli goriiniiyordu. Onu konusmadan,
dikkatle dinliyorlardi ve bu suskunluk 6ylesine saygili bir sikici-
liktaydi ki, ¢cok saygin toplum adamlarini anma t6renlerini anim-
satiyordu.

Konugmaci, savasin Rusya’nin uluslararasi 6nemini sarstigini,
onu kendi aleyhine hatta utang verici barig kogullarin1 kabul et-
mek ve Almanya ile tahil ticareti konusunda agir bir s6zlesme im-
zalamak zorunda biraktigini belirtiyordu. Devrim, iilke ekonomi-
sine agir bir darbe vurmus, ancak pahaliya mal olsa da, mutlaki-
yetgi yonetime kisitlamalar getirmisti. Devlet Duma’s: sakin ¢alig-
mak, halkin elde ettigi haklar giderek genigletmek, Rusya’y: de-
mokrat ve Avrupali bir konuma getirmek zorundaydi.

Konugmasina ara verdi, bir bardak suyu dudaklarina gétiirdii,
ancak sag eliyle parmagini suya sokmak istercesine bir hareket
yapty; bardag: yerine koydu, daha gergin, neredeyse 6fkeli ancak
umutsuz bir tavirla konugmaya baglad:

“Mengevikler, toplumcu-gergekgiler, devrimin kendi bagina
bir sey yaratamayacagni, yalmizca kaginilmaz olan toplumsal re-
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formlara ulagimada kargilagilacak engelleri yikarak yok ettigini
anladilar. Onlar, kiiltiiriin, simiflarin igbirligi diginda olamayaca-
gin1 da anladilar. Utopik toplumcular, isgi sinifina olan mistik
inanglariyla birlikte pargalandilar ve tarih sahnesinden yok oldu-
lar. Herkes, siyaset ve kiiltiir alaninda iilkenin sakin ve giindelik
bir yagama gereksinimi oldugunu anliyor. Sonug olarak, yasanan
firtinanmin acimasiz sarsintilarindan yorgun diigen herkes dinlen-
mek zorunda. Kargumizda devasa bir sorun var: Milyonlarca koy-
liyti ayaga kaldirmak. Ve bir kez daha s6yliiyorum: Evrim, sinif
dayanigmasi olmadan olanaksizdir; bu gergek, tiim Avrupa kiiltii-
rel geligim tarihi tarafindan dogrulanmaktadir ve bu gergegi, yal-
nizca tarih kargisinda sorumluluk duygusundan tiimiiyle yoksun
insanlar yadsiyabilir...”

Bu diigiinceleri kabul etmek i¢in Samgin’in kendisini ozellikle
zorlamasi gerekmiyordu. Bu diisiinceler onda ¢ok onceden, ken-
diliginden ortaya gikmigt: ve sozciiklerle bigimlenme gereksinimi
duymamigti. Konugmaci Samgin’i rahatsiz ediyor, “tarih bilinci-
nin olusturdugu” bu diigiinceleri giplaklagtiriyor ve renksizlegtiri-
yordu. , v

Samgin, tarih bilincinin kanitlarin1 derinlegtirmek ve tazeleme-
nin, kendi deneyim materyalleriyle giiclendirmenin gerekliligini
hissediyordu. Cok sey yasamist: ve her ne kadar akh “olaylar1” ve
“ifade sistemlerini” kaydetmekten yorgun diigse de, heniiz meka-
niklesmis, 1srarci1 ve verimsiz olma aligkanligini yitirmemigti. De-
neyim birikiminin yararsizlig1 ona ac1 veriyor ve 6fkelendiriyordu.
Marina’min bilince olan kugkucu yaklagimini benimsedigini itiraf
etmek istemiyor, ancak onun sozlerinin kendisine kitaplardan da-
ha ikna edici geldigini artik hissediyordu. Ve sonug olarak Sam-
gin, hog olmayan bir agiklikla, “yaganan anin” yiiziiniin, yatigti-
ric1 sozciiklerin tozuyla kaph oldugunu ve kaplaninayi siirdiirdii-
giinii, bununla birlikte, bu yiiziin karsisina Marina’nin kapicisi-
nin yiizii gibi kizil ve azgin bir halde ¢iktigini kavriyordu.

Kardesini animsadi: Kisa siire 6nce kalin bir dergide, Dmit-
ri'nin, Kuzey’in etnografisi iizerine yazdig1 kitaba 6vgii dolu bir
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elestiri yazis1 yayimlanmgti.

‘Benim de gozlemlerimden sonuglar ¢tkarmam gerekir,” diye
karar verdi ve bos zamanlarinda eski notlarin1 gézden gegirmeye
bagladi. Marina’nin iglerinin genislemesine karsin, yeterince bog
zamam vardi ve bu igler tuhaf derecede tekdiizeydi: Baz1 dul ka-
dinlar, yash kizlar, ¢ocuksuz tiiccarlar 6lityor ve bazen ciddi bo-
yutlara varan mal varliklarin1 Marina’ya birakiyorlardi.

 Marina: “Kocamun uzak akrabalari,” diye agikliyordu.

Miisteri sayis1 artiyor, tasradan’ve hatta komsu eyaletlerden
“saygideger tiiccarlar Samgin’e geliyordu. '

“Zotiha, Marina Petrovna, bize tavsiye etti,” diyorlardi ve bu
insanlarin Marina’y1r biiyitk bir insan saydiklar hissediliyordu.
Samgin, bu durumu, bu yar1 vahgi ve tagrali insanlarin Mari-
na’nin girigken aklina ve yasam bilgisine deger vermeleriyle agik-
ltyordu.

Kis gecelerinde, odanin sicak sessizliginde, sigarasini igerek
masaya oturuyor ve acele etmeden yasadiklarim ve okuduklarin,
yani gelecekteki kitabinin malzemesini-kigida gegiriyordu. Once-
leri kitaba, Bilince Yaklagitn A¢isindan Rus Yasam: ve Edebiyat:
adini1 vermisti; ancak bu ad ona oldukga agdal gériindii ve degis-
tirdi: Sanat ve Biling; daha sonra bunun ¢ok genig bir konu oldu-
gunu digiinerek “Sanat” sozciigiine “Rus” sozciigiinii de ekledi
ve sonunda da konuyu iyice sinirladi: Gogol, Dostoyevskiy, Tols-
toy ve Bilince Yaklagimlari. Daha sonra bu ii¢ yazan elinde ka-
lemle yeniden okumaya baglads; bu ¢ok hos bir isti, insam sakin-
lestiriyor ve egri bir hat iizerinde seyretmekte olan yasam gergegi-
nin iizerine gikariyordu. A

Gogol ve Dostoyevskiy, Samgin’in karakterinin temel 6zellikle-
rine yakin olan ¢ok sayida olay: ortaya koyuyor, o da bunu hisse-
diyor ve hosuna gidiyordu. Yagamin cirkinligi ve psikolojilerin
kapris dolu dizginlenemezligi, Samgin’e yasamla siirekli iginde bu-
lundugu ¢ekigmeyi agikliyor, sarsilmaz bir gergege ve i¢ Ozgiirliige
sahip olan Dostoyevskiy’nin kahramanlarimin sancl arayislan
Klim’i yiiceltiyor, siradan kahramanlar kitlesinin digina gikarip,
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Dostoyevskiy’nin huzursuz kahramanlarina yakinlagtiriyordu.

Ancak ara sira kalemi masaya firlatiyor:

‘Ben bu insanlar gibi degilim, onlardan daha saglikliyim ve ya-
sama daha sakin yaklasiyorum,’ diye diigiiniiyordu.

Ancak yasam gergekleri, kendisini yatigtirmak isteyen kuram-
larin olusturdugu yasalar1 dinlemiyor, sozciiklerin olusturdugu
yogun tozun yiizeyine oturarak Samgin’i diirtmeyi ve endiselen-
dirmeyi siirdiiriiyordu.

Kis biterken Moskova’ya gitti, adliyedeki davay: kazandi ve
keyfi yerinde bir halde otele, yemek yemege gitti ve orada oturur-
ken Liitov ve Alina ile bu salonda oturarak Salyapin’in “Dubinus-
ka” sarkisim1 dinlemesinin iizerinden heniiz iki yil gegtigini anim-
sad1. Bu denli ¢ok olay ve izlenimin, ¢ok kiigiik bir zaman dilimi
icinde olugmasi, ona bir kez daha inanilmaz geldi.

“Yerkiire, zamanin dipsiz kuyusu i¢inde doniiyor,’ diye kisa sii-
re once okudugu bir tiimceyi animsadi. Dostoyevskiy ve Gogol’e,
Leonid Andreyev ve Sologub’u katmanin gerekli oldugunu diigiin-
dii. Daha sonra yemek listesini incelerken ve seslerin olusturdugu
giiriiltiiye kulak verirken, hicbir yerde insanlarin Moskova’daki
kadar negseli ve giiriiltiilii yemek yemediklerini diisiindii. Ozellik-
le solundan, duvarin yanindaki biiyiikk masadan ¢ok giiriiltii geli-
yordu. Orada yedi kisi oturuyordu ve bunlardan uzun boylu, za-
yif, kiigiik kafali, kirmiz1 yiizii seyrek biyikh olan kisi, tenor bir
sesle ve cogkuyla s6yledigi heyecanl tiimcelerle yogun ugultuyu
bastiriyordu: ‘

“Avrupa’da sanayiciler, bakanlara yonlendirici diigiinceler tel-
kin ediyor; bizde ise tam tersi: Bizde fabrikatérlerin orgiitlenme
gerekliligi, gecen y1l bakan Kokovtsov tarafindan belirtildi!”

Klim’in arkasinda, palmiyenin altinda iki kigi homurdanircasi-
na konuguyordu ve bunlardan birisinin ayik sesi tamdikt. '

“Sagma! Askerler devrim yapmaz.”

“Yavas konug!”

“Zencilere yaptiklar1 gibi ateg agar, vururlar...”
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“Bir diigiinsene: Hassa ordusu, Preobrajenskiy alay1.”

“Ustelik ates agiyorlar! Aptalca bir yer olan Medved koyiine
siirgiin ne demek? Ingilizlerin yerli halki yok etmeleri gibi...”

“Bunu ciddi s6ylemiyorsun.”

Ofkeden kudurmus adam, sarhos bir sesle: “Senden fazla bili-
yorum,” diye haykirdi ve Samgin o anda animsadu:

‘Bu, Tagilskiy. Beni tanirsa hog olmaz.’

Bagka bir bog masa olup olmadigina bakinarak ayaga kalkt.

Masa bulamadi, kiigiik kafali tenor ise avucuyla masaya vura-
rak, iizerine basa basa:

“Asla! Iscilerin iicretleri tespit edebilmeleri, ancak kuruluglarin
zarar kargisinda kendilerinin de sorumluluk almalar1 kosuluyla
kabul edilebilir!” diyordu.

Kalkt1 ve birlikte yemek yediklerinin ellerini sikarak diiz kafa-
siyla her birini egilerek selamladi; daha sonra bagini yukar: kaldi-
rarak ve bir elini arkasina koyarak diger eliyle saatini elinde tutup
kadranina bakti, genig adimlarla kapiya dogru yiiriidii. Bunu, in-
sanlarin nereye gittigini anladiklarindan ve kendisine yol vermek
i¢in ¢abaladiklarindan emin olan bir adam tavriyla yaptyordu.

Samgin gazetelerden, Petersburg’da “Fabrikator ve Tesis Sa-
hipleri Dernegi” kuruldugunu ve Moskovali sanayicilerin de bu-
nun igin ¢abaladigini 6grenmisti. Kuskusuz, bu uzun boylu adam
da bu kuruculardan birisiydi. Tagilskiy, anlasilir bir bigimde ho-
murdandi:

“Semyonov alayindan éviinmeyi seven birisi, Moskova’da ala-
yin yanlig insanlar1 vurdugunu anlatti. Anliyor musun? Gereken-
leri degil! Askerler onu hemen ele vermis...”

Samgin’in saginda ciddi bir tavirla yemek yiyen ii¢ kigi oturu-
yordu. Kisa boynu yagh katmanlardan olusan genig omuzlu bir
kadin; saqimi ¢ok 6zenle taramig, kivrik biyikly, kiskagh gozliik
takmus, kilik degistirmis bir berbere cok benzeyen bir 6grenci;
boynunda nigan bulunan, torbalar1 morarmis iri gozli yuvarlak
yiizlii bir bey; adam agir agir, alinmig bir tavirla anlatiyordu:

“Ben tanigim; Bompar’la arabada gidiyordum. Kargilagtiklari-
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muz gergekten de ig¢iydi. Kiistahligi anlayabiliyor musun? Fransiz
elgisinin arabasimi durdurdular ve yiiziine karsi haykirdilar: ‘Ne-
den Carimiza para veriyorsunuz, bizi 6ldiirmesi i¢in mi? Bunun
i¢in yeterince parasi var.’”

Kadin, bas bir sesle ve sakin bir tavirla: “Korkung bir sey,” de-
di. Bu arada tabaklara besili bildircinlar1 koyuyordu. “Launits’i,
Vitte’yi tutuklamak istedigi igin oldiirdiikleri dogru mu?” diye
sordu.

Ogrenci, almimi burusturarak séze basladi: “Ama anne, La-
units’i sosyalist devrimcilerin oldiirdiigii belirlendi.”

Kadin, ayni bas sesle ve sakin bir tavirla:

“Kim 6ldiirdii, diye sormuyorum, neden 6ldiirdiiler diye soru-
yorum,” dedi. “Umut ederim ki, devrimcilerin ve sosyalistlerin ne
oldugunu, kime hizmet ettiklerini bilmiyorsundur. Biraz daha ya-
ban mersini alsana, Matvey!”

Boynunda nisan olan adam yaban mersinini ald1 ve derin bir i¢
gecirerek:

“Yagh Suvorin, Goremikin’in sézde kendisine: “Ciftlikleri yak-
malar1 kotii bir sey degil, soylularin biraz titremeleri gerekiyor;
devrim i¢in ¢aligmaktan vazgegsinler,” dedigini 6ne siiriiyor. Ama,
Tann agkina, ne zaman devrim igin galistik ki?” diye belirtti.

Kadin: “Bu korkung bir sey,” dedi, sarap koyarken. “Ayrica,
Goremikin sapigin teki.”

Ogrenci giilerek: 4

“Dayi, Dekabristleri unuttun...” dedi.

Samgin: ‘Bunlar komedilik insanlar,” diye diisiindii. ‘Onlardan
sOz ettigimde Marina giilecek.’

Bu ii¢ kisi ilgisini ¢cok ¢ekmisti. Geceyi tiyatroda gecirmeye ka-
rar verdi; tren gece yarisi gibi hareket ediyordu. Ama aniden Lii-
tov’un sas1 bakan gozleri iizerine egildi. Samgin’in en az gérmek
istedigi kisi oydu. Ama Liitov artik s6ze baglamigt1 bile:

“Beklenmedik bir rastlanti! Aptalca bir s6zdii; sanki rastlanti-
lar 6nceden beklenirmig gibi! Ama boyle soyliiyorlar! Bana ii¢ yil-
dir Vologda’ya takildigini soylediler, dogru degil mi?”
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Sira digy, kalin, alacal ve tiiylii kumastan bir giysisi vard: ve da-
ha kisa boylu gértiniiyordu ama sanki biraz 6zensiz bir hali vards.

“Vologda’da da igiyorlar ama sen hila kendini igkiye verme-
din mi? llging, sagin sakalin ne kadar da uzams.”

Algak sesle konuguyordu ama yine de soluk sar1 sagl, keskin
bakigh garsonun yaninda bu tonda konugmas: hos degildi. Iste
parmagiyla onun omzunu diirtiiyordu:

“Vasya, yemek yiyecek oda var mr?

“Bagiistiine. Meze ister misiniz?”

“Tabii ki.” :

“Daha sonra ne alirdiniz?”

“Sen bir seyler diigiin, camim.”

‘Modas! ge¢mis bir Moskova demokrathg gosterisi yapiyor,’
diye diigiindii Samgin. Bu arada gozliigiiniin ardindan insanlari
izliyordu. Bazilar1 Liitov’a alayci bir tavirla bakiyordu. Ancak
Samgin, Liitov’'un onu gordiigiine gergekten sevindigini hissedi-
yordu. Koridorda, odaya giden yolda Samgin, Alina’nin nerede
oldugunu sordu.

Litov: “Alina m1?” diye gereksiz yere yineledi. “Alina, Fran-
sa’min Liites eyaletinin merkezinde kaliyor ve bana oradan uzun
ve 6fke dolu mektuplar génderiyor. Fransizlardan hoglanmyor.
Kostya Makarov onunla birlikte gitti, Dunyaga da gitmeye hazir-
laniyor...”

Samgin’i odanin kapisina dogru iterek divana oturttu, kargi-
sindaki bir koltuga oturdu, egilerek:

“Eh, anlat bakalim, nasil gidiyor?” dedi.

Cikik gozleri sanki daha sakin bakiyor, eskisi gibi onlari gizle-
meye cahgmiyordu. Siskince duran yiiziinde, kirmizi kilcal damar-
larin olugturdugu, karaciger bozuklugunun belirtisi olan sekiller
ortaya ¢tkmugt.

Samgin’i inceleyerek: “Sismanlamigsin,” dedi. “Ee, neler diisii-
niiyorsun?”

“Ne hakkinda?” diye sordu Samgin.

“Ornegin, Rus papazlari hakkinda? Neden mujikler parlamen-
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toya bu kadar papaz soktu? Isten iyi mi anhyorlar? Sosyal demok-
rat mi goriiniiyorlar? Yoksa bagka bir sey mi var?”

Konugurken soézciiklerden agzi yamyormus gibi davramiyor,
onlar1 kah iflilyor kih igine ¢ekiyordu sanki.

Samgin: ‘Hokkabazlik bashyor,’ diye diisiindii. Liitov ise telasla:

“Mujikler papazlar1 sevmez ve ona inanmaz, ciinkii papazlar
da asalaktir. Ama aniden ne oldu?”

Samgin: “Ben Duma’da o kadar ¢ok papaz oldugunu diisiin-
milyorum. Ama seni neyin bu denli heyecanlandirdigini hi¢ anla-
yamiyorum,” dedi.

Liitov, gozlerini kisarak ona bakti ve parmaklarimi saklate::

“Inanmiyorum, anhyor musun? Papazin iizerinde bag papaz
var, dini meclis var. Daha sonra da patrik Isidor var, biliyorsun.
Bizim kilise Roma tarzi, Katolik tarzi érgiitlenmigtir. Ispanya’da
ve Italya’da oldugu gibi, mujigin girtlagina yapisir, 6yle degil mi?”

Samgin, omuz silkerek: “Tuhaf, hayali bir diigiince,” dedi.

Liitov: “Hayali diigiince mi?” diye sorarcasina yineledi, sonra
da onayladi: “Tamam, var sayalim ki 6yle! Ama eger oyleyse, pa-
paz saf Rus kani tagiyor ve bu anlamda ruhban sinif1 soylulardan
daha saf, dogru degil mi? Cok Rus tarzi olan papazin beklenme-
dik bir'geyler uydurabilecegini diigiinmiiyor musun?”

Samgin cam sikilarak: “Engizisyon mu?” diye sordu. Liitov
ciddi bir tavirla:

“Engizisyon bilinen bir gey ama tiim Rus kéyliilerinin sahsina
Ozgii bir keder katmiyor mu?” diye sordu.

Samgin isteksiz ve homurdanircasina: “Biz mujikten ‘bana top-
rak verin,” sozii diginda higbir sey duymuyoruz,” diye yanitladi.

Lekelerle kapl yiiziinii burugturduktan sonra sallanarak bagi-
n1 uzatan Liitov, bir dig¢inin muayenehanesinde otururken dis ag-
ris1 geken bir adama benzemeye baglamigti.

“Evet,” dedi. “Cok basit. Ben ise, kardesim, hep sira dig1 ola-
n1 bekliyorum...”

Samgin: ‘Hala sira dis1 seylerden yorulmadin m1?’ diye sormak
istedi ancak soluk sar1 sagh garson, yaninda yeni yetme bir diger
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garsonla igeri girdi. Tepsilerde meze tagiyorlardi. Liitov:

“Ne o, Vasya, beyler sizin birligi kabul etmiyor mu?” diye sordu.

“Istemiyorlar,” dedi Vasya giilerek.

“Ne yapmay diigiinityorsunuz?”

Garson pegeteyi biiktii, avucuna vurdu ve i¢ gegirerek:

“Bilmiyorum. Grevin yarar1 olmaz. Hepimiz ag kaldik ve yo-
rulduk. Petersburglu iggiler fabrika ambarlarindan mal ¢ikartl-
masini engelliyor, ya biz ne yapacagiz? Yemek kaplarini mi kira-
lim? Buyrun, yiyin liitfen,” diye ekledi ve ¢ikt1.

Samgin, Liitov’un bu davramigini da géstermelik bir demokrat-
lik olarak degerlendirdi.

Garsondan hoglanmamigti. Saygisizca konusuyor, parlak bi-
yiklar1 hos olmayan bir bigimde kabariyor, kisa iist dudag: ise yu-
kari kalkarak kiigiik ve keskin diglerini ortaya koyuyordu.

Liitov, bagin1 Vasiliy’nin arkasindan sallayarak ve kadehine
votka koyarak: “Akill bir geng,” dedi.

“ Komiinist Manifesto’yu ezberlemis ve genelde de okuyor! Sen
kugkusuz bu brosiiriin kag yiiz bin adet dagitildigim biliyorsun-
dur. Bu, insam iirkiitiiyor! Igelim...”

Samgin, kadeh tokugtururken:

“Urkiittiigii i¢in seviniyor musun?” diye sordu.

Liitov, cogkuyla: “Ustaca bir soru!” diye haykirdi. “Bagkasi-
nin sorunuymus gibi ilgisizce sordun! Barikat ustas: olarak hala
kayitsiz adami1 m1 oynuyorsun? Benimle gizli igler oyunu oyna-
man gerekmez.”

Samgin soguk turung votkasini som baligi egliginde icerken gii-
venmeyen bakiglarla yandan Liitov’u inceliyordu. Liitov pegeteyi
boynuna baglad: ve sozciiklerden agz1 yaniyormus gibi konugma-
ya bagladi:

“Ben tiiccarim ama benim g6z gukurlarumin yerinde para dur-
muyor. Ben kendi simfimin iginde farkli bir konuma sahibim ve
sana agik¢a séyliilyorum: Kendi ¢evremle aramda igten bir bag
hissetmiyorum ve bazen iiziiliiyorum, hatta hasta oluyorum... Is-
te sorun bu! ‘Boglukta kalmaktansa asilmak daha iyi,” diye diisiin-
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diigiim anlar olabiliyor. Ama kendi ¢evreme katilmayi bagarami-
yorum; belki de giiciim olmadig, biyolojik olarak yetersiz kaldi-
gim igin. Gegenlerde Cetverikov, isci birliklerinde teroristlerin,
anarsistlerin ve her tiir ise yaramaz adamin saklandigini, mal sa-
hiplerinin birliklerin dagitilmas: igin 6nlem almalar1 gerektigini
soyliiyordu. Kugkusuz o da mal sahibi ve yaptig1 is onu iggilerle
catigmaya zorluyor, ama bunlari sdylerken ne kadar igreng surat-
11 oldugunu bir gorsen! Ve genel olarak da, kardesim, 6yle bir ruh
halindeler ki, yonetimi ellerine bir gegirirlerse...”

Vladimir Liitov’un yiizii koyulasti, gozleri hareket etmemeye
calisirken titriyordu; bir kor gibi, mantari yakalarken ¢atali taba-
ga carpip duruyor ve Samgin’i ne yapacagini bilemez bir duruma
sokuyordu. Samgin, bu adamin boylesine ciddi, yapmaciksiz, hog
olmayan imalarla konustugunu daha 6nce ne igitmig ne de hisset-
migti. Samgin, konugmadan biraz daha votka koydu, Liitov ise
pegeteyi boynundan siyirarak sozlerini siirdiirdii:

“Benim duygularimi anlayabilecegini sanmiyorum. Sen kendi-
ni diigiincelere, gizli etkinliklere vermigsin; nasil derler, yiiksekler-
de, bir kulede yagiyorsun ve ulagilmaz birisi olmugsun. Uzun sii-
redir kendimi bir insan olarak gérmenin gerekli olmadig diisiin-
cesine alisgtim. Devrim, beni buna kesin olarak inandirdi. Alina,
Makarov ve bunlara benzer binlercesi higbir ige yaramayan in-
sanlar. Tuhaf, kotii olmayan ancak gereksiz bir topluluk olustu-
ruyorlar. Bir temeli olmayan insanlar. Ornegin, sen tanirsin, Ino-
kov gibi devrimciler var. O bir evi, bir kiliseyi yikabilir ama bir
kiimes bile kuramaz. Yikma hakkina ise yalmzca nasil kurmak
gerektigini bilen ve kuran insanlar sahiptir.”

Samgin bu beklenmedik sozlerin kendisini huzursuz ettigini
hissediyordu; bir kadeh daha igti ve:

“Baglarinda Nekrasov bulunan ve yetmigli yillarda pismanhk
duyan soylular béyle konusuyorlardi. Ozellikle Nekrasov bu ya-
kinmalari onlara iletiyordu ve bu yakinmalar gergekte siirlerinin
diiz yaz1 bigimindeki anlatimiyd1,” dedi. Garson yeniden igeri gir-
di ve Samgin onun keskin bakiglarinin kendisine yoneldigini his-
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sederek sert bir geyler soyleme istegi duyarak:

“Higbir sey yapmay1 beceremedigin igin tarih yapmaya kalk-
mak olmaz,” dedi.

“Cok dogru,” diye onaylad: Liitov ve Samgin bunun Stepan
Kutuzov’un sozlerini yineledigi i¢in sdylenmedigini anladi. Ama
yine de siirdiirdii:

“Bizde blrgok kigi can sikintisindan, yapacak bir sey olmadi-
gindan dolayi ig yapiyor.”

Liitov, onaylarcasina bagimi sallayarak ve ekmek pargasini yu-
varlayarak: “Bu, Tolstoy’un diisiincesi,” diye belirtti.

Samgin, garsonun gitmesini bekleyerek sustu, daha sonra da
Liitov’a ve kendisine y6nelik 6fke duygusuyla, kendisine ters diige-
cek bir bi¢cimde, homurdanarak ve giigliikle konugmaya baglad::

“Aydin sinif hi¢bir zaman devrim yapmaz; psikolojik olarak
sinifindan kopmus olsa bile... Aydin kisi devrimci degil, bilimde,
sanatta ve dinde yenilik¢i olan kisidir. Siyasette de kugkusuz. Ken-
disini zorlamasi, yapay bir bigimde kahramanca bir tarz benimse-
meye kalkigmasi, anlamsiz ve yararsizdir.”

Liitov ¢orba tabagina bakarak: “Anlayamiyorum,” dedi.

Samgin de hangi amagla boyle konugtugunu pek iyi kavraya-
miyordu. Ama yine de:

“Sen devrime kisisel bir sorun, bir aydin sorunu olarak bakl-
yorsun...” dedi.

“Ben mi?” diye sagkinlikla sordu Liitov. “Bunu da nereden ¢i1-
kardin?”

“Senin tiim bu séylediklerinden.”

Liitov, yavasga ve diigiinceli bir tavirla: “Bana oyle geliyor ki,
sen beni degil kendini bir geylere inandirmaya ¢abaliyorsun,” di-
yerek: “Bolsevik misin?” diye sordu.

Samgin: “Ah, birak bunu,” diye 6fkeyle haykirdi. 1ki dakika
kadar ikisi de birbirlerinin karsisinda hareketsiz oturarak konug-
madi. Samgin pencereden bakarak sigarasim igiyordu; digarida
ipegimsi gokyiizii parliyor, mehtap beyaz mermerden ¢atilar1 ay-
dinlatiyordu. Bu ¢ok bildik bir tabloydu.
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‘Hakl,’ diye diisiindii Samgin. ‘Ben gercekte kendimi inandi-
riyordum.

Litov: “Gericilik,” diye soylendi. “Lenin, galiba -gericiligin
kugkuya diisiirmedigi tek insan.”

Biiziildii, grilesti, kendisine daha fazla benzemeye baglad: ve
ansizin rol yapmaya, eski ve iyi bir tamdik kigiye doniigmeye bas-
ladi; sarabin1 yudumlarken ategli bir tavirla s6ze baglad: ‘

“Sineklerin olaganiistii keskin bir gériige sahip oldugunu igit-
tim; ama goriiyorsun, camla havay ayirt edemiyorlar!”

Samgin, kugkuyla bakarak: “Kigin ortasmda sinekler de akli-
na nereden geldi?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Anlagilan camimiz bir geyler yemek istemiyor.
Eh, Oyleyse igelim!”

Igtiler. Liitov, bagim sallayarak, sakaklarim parmagiyla ova-
rak i¢ gecirdi ve giildii:

“Samgin, sohbetimiz koyulagmadi! Ben bir seyler bekliyordum.
Ben, kardesim, siirekli bir seyler bekliyorum. Iste, 6rnegin, papaz-
lar; onlarin bir seyler soylemesini ciddi olarak bekliyorum. Belki
de: ‘Daha koétii olacak, ama boyle degil!” diyeceklerdir. Papazlar
yetenekli bir topluluktur! Bilime ve edebiyata ne ¢ok sira digi in-
~ san kazandirdilar: Belinskiyler, Cernigevskiyler, Segenovlar...”

Ancak Liitov’'un canlamigi hemen tiikendi; sustu, kamburunu
cikardi ve yeniden tabaktaki ekmek pargasini yuvarlamaya bagla-
di. Samgin, Stresneva’min nerede oldugunu sordu.

“Dunyasa m1? Volga’da bir yerlerde sarki séyliiyor. Iste bak,
Dunyasa da, savascilar i¢in sdylenen ifadeyle, formunda degil. Bir
petrolcii kendisine bir ev ve ayda ii¢ yiiz ruble 6nerdi ama o red-
detti! Evet, kadin kendisinde degil. Herkesten hoglanmiyor. ‘Sar-
ki1 s6ylemek, aylakga bir ugras,’ diyor. Operete davet ettiler, git-
medi.”

Pencereden bakarak igini ¢ekti:

“Onun berbat bir iligkiye girmesinden korkuyorum. $u Ino-
kov’la bizim evde hasta ve yarali yattig1 sirada tamigti. Kotii bir
insan degil, ilging ama kaba saba. Daha sonra bir kisi daha orta-
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ya cikti; Turoboyev’i gomdiiklerinde kahramanlik yapan delikan-
liy1 amimsiyor musun? Ribakov’u..?”

“Sudakov,” diye diizeltti Samgin.

“lyi bir bellegin var... Hmm... Diyelim ki onlar arkadast.
Dunyasa onlara para veriyor, onlar da onu egitiyordu. Ikisi de
anargistti.”

Liitov saatini ¢ikardi ve masanin altinda tutarak, kapagin sa-
kirdatti; Samgin de, Liitov’a zamani olup olmadigim1 sormanin
nazik bir davranig olacagini diigiinerek saatine baktu.

Liitov ¢ok sade bigimde vedalasti, hatta kederli gibiydi ve eg-
lendirici sozler de soylemedi.

Samgin, otelden meydanin mavimsi sogukluguna ¢iktiginda:
‘Canlhihigini yitirmis,” diye diisiindii. “Tipik bir Rus bosta gezeri.
Papazlar konusunu kasten benim igin uydurdu. Igindeki boglugu
tuhafliklariyla maskeliyor. Marina olsa, ‘verimsiz akla sahip bir
adam,’ derdi’

Havanin rutubetinden ve votkadan dolay: bag1 hos bir bigim-
de do6niiyor, ayaz, derin nefes almasini gerektiriyor ve cigerlerini
taze havayla doldurarak dinglik duygusu kazandiriyordu. Aptal-
ca bir sarkinin ezgisi belleginde ¢inliyordu:

“Car, Mutsiya gibi...”

‘Dunyasa’ya bak sen! Reddetmis. Neden acaba?’

Samgin bir araba ¢evirdi ve operete gitti. Gisedeki adam tiim
biletlerin satildigini, ancak iki bog loca bulundugunu ve buralar-
dan yer alabilecegini soyledi.

Ikinci katin yiiksekliginden kiigiik tiyatronun salonu, dibi diiz
bir gukura benziyordu. Daha sonra ise dik olarak yerlegtirilmis
bir sebzeci ditkkdnina benzedi: Yonga kopiigiiniin iizerinde sira
sira portakallar, elmalar, limonlar duruyordu. Samgin, Turobo-
yev’in, Omon’da anargist Ravagol’u nasil hakli gosterdigini anim-
sad1 ve kendi kendisine:

‘Ben bomba firlatabilir miydim?’ diye sordu. ‘Asla. Liitov da
yapamazdi. Ben onda kendine 6zgii bir seyden kuskulaniyordum.
Ama bir sey yok. Hatta bu soysuz adamdaki bir seyden de ¢eki-
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niyordum galiba.’ Yiiksek sesle giilebilecegini hissederek, Samgin
kendi kendisine itiraf etti: ‘Igkinin 6lgiisiinii kagirmig olmahyim.’

Orkestray: esmer, koca kafali, kel bir adam, cogkuyla biikiile-
rek, kisa kollarin1 ve frakinin eteklerini sallayarak yonetiyordu.
1ki Car ve siska, egri bacakh Pobedonostsev’e benzeyen rahip Kal-
has, rampanin iizerinde delicesine dans ediyordu.

‘Offenbach, Iliada’nin 6nsoziinii komediye doniigtiiriirken
gercekten zekice diigiinmiig. Kiiltiir tarihinin en 6nemli olaylarini,
insanlar1 ge¢miglerine bir efendiye yaltaklanircasina davranmala-
rindan vazgegirmek icin, hafif komedi serisine doniigtiirmek gere-
kir...’

Diisiinceler aklina kolayca ve cogkulu geliyor, ancak bagi gide-
rek daha fazla doniiyordu. Bunun nedeni sicak havanin parfiim
kokulariyla agirlagmasi olabilirdi. Halk cogkuyla alkighyor, garlar
ve rahip, diglerini gostererek siritiyor, minnettar bir tavirla salo-
nun-karanliginda kalan yogun insan kitlesini egilerek selamhiyor-
du. Insan kitlesi ise agir bir dalgalanmayla, “bravo, bravo!” diye
bagiriyordu. Bu ne eglenceli ne de giiliing bir manzarayd: ve Sam-
gin bir dize anunsayarak yiiziinii burugturdu:

“Girdap, yasayan her geyin yok olacag yerdlr

‘Bu dize neredendi?’

Biraz diisiindii ve animsadi: Alman demokrat Johannes Serr’in
kitabindan. Ozellikle bu profesér diinya tarihini bir komedi ola-
rak gormeyi 6neriyor, ama aymi zamanda Goethe’nin: “Insan ol-
mak, savag¢i olmaktir,” goriigiinii paylasiyordu.

Samgin: ‘Komediye biraz dram niiansi da verilebilir mi acaba?
Kafay: buluyorum galiba,” diye diigiindii ve avucuyla alnim sivaz-
ladi. Cok 6zgiin bir diigiince yaratmay: ve kendi kendine giilmeyi
cok istiyor, ancak sahnedeki sanatgilar buna engel oluyordu.
Rampada, Car Priam’in genis omuzlu, dolgun viicutlu kizi, kalga-
larina kadar ¢iplak bacagim sallayarak duruyordu; Kalhas ise
sanki i¢i bogmug gibi ¢ok hafif bir bi¢imde oynuyordu; sark: s6y-
liyorlarda:

“Bakiniz,
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Vitte'ye
Portsmut’lu konta,
Sevdigi spor -fesat g¢tkarma...”

Samgin, iki kez alkigladiktan sonra: ‘Bu aptalca bir sey,” diye
diisiindii.

Insanlar, “bravo!” diye haykiriyorlard.

Birisi Klim’in yanina otururken “bagislayin,” dedi ve ayn an-
da haykirdi: “Tanrim, bu siz misiniz? Ne kadar sevindim!”

Bu Bragin’di. Damat gibi frak giymis, beyaz bir kravat takmig-
t1. Kiigiik kafasindaki saglar1 diiz olarak taranmug, bir tutam sag
sakaginin tizerinden gegirmis ve alnindaki sisligi eskisinden daha
ustaca kapatmusti. Saglarina ¢ok giiglii bir koku siirmiistii ve yii-
zii sevingle parliyordu. Bu karsilagmay1 beklenmedik olarak ta-
mimlamakta hakhiydi ve bir dakika iginde bu kurulusun ortakla-
- rindan birisi oldugunu anlatmay bagard:.

“Eski metne bazi ¢agdag seyler kattigimizi fark ettiniz mi? Bu,
halkin ¢ok hosuna gidiyor. Ben de biraz biraz bir seyler yazmaya
baghyorum; Kalhas’in bazi pargalar1 benim.” Duraklayarak ko-
nusuyor, eldivenini yiiregine bastiriyor, locada oturan bir kigiyi
selamliyordu. “Genelde biz halka neseli bir dinleti sunmaya ama
onlari da giincellikten uzaklagtirmamaya ¢aligiyoruz. Iste Vitte ve
digerlerini alaya aliyoruz, bence bunlar bombalardan daha yarar-
11,” dedi yavagca.

“Evet,” diye onaylad1 Samgin. “Birakin herkes giiliimsesin! Bi-
rakin insan kendi kendine giilebilsin.”

Bragin: “Cok giizel soylediniz!” diye hayranlkla fisildadi.
“Ogzellikle kendi kendine!” ‘

“Birakin giiliimsesinler!” diye sertce yineledi Samgin.

“Ben Duma igin de baz1 pargalar yazdim. Duma’da bulundu-
nuz mu?” ‘

“Hayir, Duma’da bulunmadim...”

“Orasi bir toplant1 yeri ve devleti temsil eden bir sey yok. G6-
receksiniz, yeniden kapatacaklar.”

Samgin: “Geregi yok, birakin konugsunlar,” dedi.
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“Evet, kuskusuz sokaga dokiilmektense ¢ati altinda toplan-
mak daha iyi! Ya gazeteler! Onlar her seyi sokaga dokiiyor.”

Samgin: “Ama o akilli! Giilityor,” dedi ve ayik kalan biling ka-
lintisiyla, agir1 derecede sarhog oldugunu ve sagmaladigini anladi.
Sandalyenin arkaligina yaslanarak gézlerini kapadi, dudaklarim
1sirdh ve bir iki dakika trampetin tikirtisina, kontrbasin ugultusu-
na, kemanlarin neseli gighklarina kulak verdi. Goz kapaklarim
kaldirdiginda Bragin artik yoktu, karsisinda bir garson duruyor
soguk bir soda sunuyor ve dostga bir tonla:

“Nisadir ispirtosu emreder misiniz?” diye soruyordu.

Arada Samgin locanin dip béliimiinde oturdu, 1siklan sondiir-
diiklerinde ise yavasga digar1 ¢ikt1 ve esyalarimi almak igin otele
gitti. Sarhoglugu ge¢mig, yerini sikintih bir kendine acima duygu-
su almigt1.

‘Gergekte 6nemsiz bir olay, ama sorun benim fazla i¢mis ol-
mamda,’ diye kendisini avutmaya ¢aligti, ancak avutamad.

Ertesi aksam ofkeyle Marina’ya anlatiyordu:

“Moskova, bende bayagilik ve dfke duygusu uyandirdi. Bazi-
lar1 telagla ve bayagica egleniyor, digerleri ise yaganan endigenin
intikamim almaya hazirlamyor...”

“Hazirlamiyorlar ha!” diye haykird: Marina. “Artik bagladilar
bile; Stolipin insanlar1 asma telag: iginde.”

Kazanilan siire¢ten gok memnundu ve negeli bir tavirla konu-
suyordu. Samgin, Stolipin’in ¢aligmalar1 hakkinda negeyle konug-
masim en azindan kibarca bulmad: ve alayc bir tavirla:

“Sence telag etmeden mi asmak gerekiyor?” diye sordu.

Marina, giilimseyerek ve dudaklarim yalayarak karanhk ké-
seye bakti. :

“Marjinalleri mi? Ben de onun yerinde olsam, asardim. Iste
bakin, onlar Fonarniy ara sokaginda para kavgasi ediyor. Stolipin
de kigisel olarak onlardan yilmig durumda. Kizim1 yaraladilar,
yazhk evini havaya ugurdular.”

Samgin: “Korkung bir sey... Tim bu trajedilere siradan bir
yaklagim igindesin,” dedi ve saskinlikla konustugunu ancak hog-

333



nutsuz bir yaklagim iginde oldugunu vurgulad:.

Marina: “Ben bakan degilim ve bu tiir aile iglerine karigmak da
istemiyorum,” dedi.

Samgin, onun terorii ikinci kez “ailevi igler” olarak tanimladi-
g1 animsadi. Tamara Prints’in General Kaulbars’a Odessa’da
yaptig1 suikasti anlatirken de boyle konuguyordu. Samgin ona su-
ikast hakkindaki notlarin yazildig gazeteyi verdi.

“Evet, biliyorum,” dedi Marina. “Lidiya bunu ayrintilariyla
biliyor.” Gazeteyi iizerinde toz varmiggasina silkeleyerek yavagca
ve anlamaz bir tavirla konuguyordu:

“Ne kadar ¢ocukga! Generalin kizi1 bagka bir generale geliyor
ve aglamaya bagliyor, aptal: ‘Ah, ben size ates etmeye gelmistim
ama yapamiyorum. Siz babamin arkadagisiniz.” Bakan Durnovo
yerine bir Alman’ 6ldiiren Tatyana Leontyeva da galiba general
kiziydi. Bunlar bir tiir ailevi ig sayilir.”

Onun yasam olaylarina siirekli sakin bir bi¢imde yaklagimi
Samgin’i kizdiriyordu. Ancak yalnizca onun aklina degil, duydu-
gu kiskanghga da kizdigini anlayarak susuyordu. Olaylar bu ka-
dinin iizerinde firtina bulutu gibi patliyor ancak bulut gélgesi gi-
bi hafifce dokunarak keyfini kagiramiyordu; “Lidiya, sozde dev-
let konseyini havaya ugurmak istediklerini ancak bagaramadikla-
rin1 anlatiyor,” dedi. Marina diisiinceli bir tavirla:

“Neden onlara kars1 bagarili olmuyorlar?” diye sordu.

Samgin, terorist olsa bu kadinin kugkusuz Devlet Sovyeti’ni de
havaya ugurmay bagarabilecegini diisiinerek giildii.

‘Her sey ona yabanc,’ diye diigiindii. ‘Baska bir yerden gelmis
gibi. Ya da “cok giizel bir diinyada her seyin iyiye gittigine” sar-
silmaz inanci olan birisi gibi. Ondaki bu hayvansal iyimserlik ne-
reden kaynaklaniyor acaba?’

“Cok giizel bir diinyada” Klim Samgin adl: birisi verimsizce
aci1 gekiyordu. Eskisi kadar olmasa bile arayiglarinin, heyecanlari-
nin ve endigelerinin yararsizhgim hissediyor ancak zaman zaman
yasam gergeklerinin kendisine karg1 daha diigmanca davrandigini,
onu yasamdan silerek bir yana ittigini ve sikigtirdigini hissediyor-
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du. Onu 6zellikle sagirtan gey, Tomilin’in aydinlara karg1 yonelt-
tigi sert ve beklenmedik saldiriydi. Yerel bir liberal gazetede, To-
milin’in, Samgin’in dogdugu kentte verdigi konferansa iliskin ay-
rintih bir yorum yayimlanmigti. Konferansin baghgi “Aydinlar ve
Yazg1” idi. Yazida, zekdnin yazginin iradesinin bir anlaticisi oldu-
gu, “yazginin, seytanin yani Prometeus’un maskesinden bagka bir
sey olmadig1” kanitlaniyordu; “Prometeus, insanoglunun cehalet
cennetine ilk kez bilgi tutkusu sokan kisidir; o zamandan beri, in-
san ruhunun bakir ve susamig inanci, Prometeus’un atesinde yan-
maktadir; materyalizm ise onun gri kiilidiir.” Tomilin, “acima-
sizca, ince bir bigimde organize edilmis, sozde yasamin tiim ateg
tayfin1 yansitabilme yetisine sahip olan insan kisiligini alaya ali-
yordu. Bu kisilik, diinyanin en yalin, benzersiz ve gizemli “Tanr1”
sozciigiinden olugan bilgeligine karg: ¢ikan inang ateginin giiciin-
den tamamen yoksundu.” .

Yazi, yazarin, “bizim saygideger meslektagimiz, 6zgiin ve ce-
sur diigliniiriimiiz, kentimizi ziyaret ederek bu costurucu konfe-
rans1 kentimizde de vermelidir. Bu, bizim temel diigiinceler yiik-
sekligine ulagabilmemiz ve oradan trajik hatalarimiz1 sakince goz-
lemleyebilmemiz agisindan ¢ok yararh olacaktir” bigimindeki
beklentilerini de ortaya koyuyordu.

Tomilin’in digiincelerindeki bu ani doniig, Samgin’i, yalnizca
bu doniisiin ¢ok ani olmasiyla degil, biling iizerine yazacag kita-
bina temel olabilecek heniiz netlesmeyen baz1 diisiinceleri agik¢a
ortaya koymasiyla da kizdiriyordu. Samgin’in, temkinli diigiince-
lerini daha ortaya koymadan bagkalarinin bunlari ortaya koydu-
gu ve one siirdiigii durumlar ilk kez olmuyordu. Kendisini kizil
sar1 felsefeci tarafindan soyulmug gibi hissediyordu.

Aksam magazanin arka odasinda otururken: “Marina, herhal-
de Tomilin’in felsefesini begeniyordur,” diye diisiindii ve ona
konferans hakkindaki yaziy1 okuyup okumadigini sordu.

Marina, marmeladini yerken: “Sahtekar,” dedi. “Ben, felsefe-
sinden degil, yaziy1 yazandan s6z ediyorum. Dunyaga’nin konse-
rinde, soylu temsilcisinin oglu olan ziippenin parlak laflar ettigini
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anmimsiyor musun? Iste bu o. Ekim devrimcisi roliine biiriinmiis.
Gazeteyi onlar satin aliyor ve belki de artik almiglardir. Liberal-
lerde para yok. Simdi Stolipin felsefesi sunu vaaz ediyor: “Once
sakinlik, sonra reformlar.”

Marina’nin sakin bir tavirla soyledigi bu sozler Samgin’i biraz
incitti: Bu tiir sorunlar iizerine konugurken, marmelat yememesi
gerekirdi. Kendini tutamayarak:

“Trajik hatalar anlagilan seni pek rahatsiz etmiyor,” dedi.

Marina, parmaklarini ¢ay pegetesiyle silerek:

“Huzursuz olmaktan hoglanmiyorum. Ahlayip vahlamak igin
yeterince aydin bir kigiyim; ve belki de yeterince kadin degilim,”
dedi.

Samgin kadinin su sozleri séyleyebilecegini 6ngorerek susuyordu:

“Ama sen, bakanin her giin insanlari ‘kenevir kravatlarla’ bog-
masindan pek fazla endigelenmiyorsun.”

Bu tiir sozlere itiraz edecek bir seyi yoktu. Idamlari fazla rahat-
s1z olmadan okuyordu ve idamlar, kent kroniginin degersiz olay-
lar1 haline gelmis ya da bir zamanlar yapilan Musevi katliami gi-
bi siradan bir olay halini almigti: Birinci katliam ¢ok tepki uyan-
dirmug, ancak daha sonrakilerde kizacak gii¢ kalmamisti. Bir sey
hissetmeksizin, kendi kendisini gézlemleyerek, neden idamlarin
kendisini 6fkelendirmedigini i¢in igin soruyordu: Cinayetlerin ne-
den oldugu biyolojik tiksinti onu etkilemiyordu. Bunu, bir¢cok kez
cinayetlere tanik olmasiyla agikliyor ve avutucu bir ataséziinii
animsiyordu: “Kavgada yumruk sayilmaz.” Kavgada kellelere de
acimiyorlardi.

Marina, ¢ayini yudumlayarak sakin bir tavirla anlatiyordu:

“Bu koca kafali Tomilin, iki yil kadar 6nce burada da konfe-
rans vermigti ve ben de dinlemigtim. O zamanlar boyle diigiinmii-
yordu, ancak bu noktaya gelecegi onceden fark edilebiliyordu.
Simdi onun Ortodokslugu yiiceltmesi gerekecek. Bizim din bilgini
aydinlarimiz, kaginilmaz olarak alinlarim kilisenin duvarina dayi-
yorlar; halkimiz siradan, saf, daha bagimsiz ve 6zgiin.” Gozlerini
kisarak ve giilerek: “Okur yazarhik herkese yarar getirmez,” dedi.
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Samgin sigara igiyor, dinliyor ve her zaman oldugu gibi, ken-
disinde sayg: ve giivensizlik gibi geligkili duygular uyandiran bu
kadina olan tutumunu tartiyor, belirsiz kugkular1 ve belirsiz
umutlar agiga kavusturmaya, kavrayamadigi bir bilgeligi anla-
maya ¢aligiyordu. Bilgeligi diigiiniirken, kuskucu bir tavirla gii-
liimsiiyor ama yine de diigiiniiyordu. Marina’nin kendine olan gii-
venine karg: giderek sert bir kiskanghk hissediyordu.

Kendi kendine: ‘Yasama nereden bakiyor bu kadin?’ diye so-
ruyordu.

Marina, onunla din sorunlan lizerine nadiren konusurdu; ko-
nustugunda da, herhangi bir seyden s6z eder gibi, sakin ve ken-
dinden emindi. Samgin, onun Ortodoksluktan kopuk yaklagimi-
nin kiliseye gitmesini engellemedigini biliyor ve bunu kilise gereg-
leri satarken kiliseye gitmemenin olanaksizhigiyla agikliyordu:
Marina’nin dine olan ilgisinin, dikkatle izledigi edebiyata olan il-
gisinden daha fazla ve derin olmadigini diisiiniiyordu. Onun dine
iligkin sozleri, laf arasinda, ansizin ortaya ¢ikard. Giindelik, sira-
dan bir seyden konugurken, aniden:

“Biliyor musun, bana 6yle geliyor ki, siinnet toreni ile hadim-
lik arasinda bir iligki var. Biiyiik olasilikla bu téren, Tanrr’ya can-
I1 insan kurban etme yerine koyun kesme gibi, hadimligin yerini
alms.”

Samgin: “Bunu hi¢ diiginmemistim ve bunun neden ilging ol-
dugunu anlamiyorum,” dedi. Marina ise giilerek, belirgin ve kiri-
c1 bir acimayla i¢ gcgirdi

“Ah, sen yok musun..

Bagka bir kez, uzun uzun ve iistii kapall bir bi¢imde Yizid, Set
ve Osirizden’s6z etti. Samgin, ozellikle dindeki cinsellige iliskin
konularin kadinin ilgisini ¢ektigini ve bunun biiyiik olasilikla fiz-
yolojik agidan saglikli bir kadinin bu konuyu konugma isteginden
kaynaklandigini diigiindii. Genellikle Marina’nin dine iligkin dii-
stincelerinin dini giizellestirmedigi, goériiniimiindeki biitiinligi
bozdugu goriisiindeydi.

* Eski Misir tanrilar,
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Edebiyata iligskin diigtinceleri, Klim’i daha fazla ilgilendiriyordu.

“Gergekgilik ne denli devrimci ise de, artik roliinii tamamla-
di,” diyordu. “Bu, edebi yongalarin oynadi roldiir: Ates tutustu
ve sondii! Albatroslar ve diger kuglar artik gereksizdir. Gériiliiyor
ki, edebiyatgilar, yeni kiiltiirel giiglerin gelisim ve birikim yillari-
nin artik gelip cattigini anladilar. Ezilenlerden ve asagilananlar-
dan s6z eden edebiyat geleneginin modas: gegti. Ezilenler kendile-
rini sempatik gosteremediler, hatta korkung gosterdiler. Kim bile-
bilir ki? Belki bu kisiler yeniden yagami aniden sarsacaktir. Yazar
gli¢ durumda: Yeni, daha basit, daha ciddi kahramanlar yaratma-
s1 gerekmekte ama eski kahramanlarin hepsi siirgiine gonderilip
asilmadikga giiniimiizde bu o kadar da kolay degil.”

Samgin dinliyor ve diisiiniiyordu: ‘Bu yiizsiizce bir ey mi, yok-
sa alay m1 ediyor?’

Baska bir kez, parmagiyla dergiye vurarak goyle diyordu:

“Artsibagev, gengligin yararlanilmayan enerjisinin nasil ortaya
cikartilacagini zamaninda gosterdi. Cok agik yiirekli bir yazar!
Onun tapacag kisi kugkusuz Sanin olacak.”

Bu agik bir ironiydi ama daha sonra kendi aligildik ses tonuy-
la konugmaya basladu: ,

“Iki kahin ile uzun siire birlikte olacagiz: Leonid Andreyev ve
Sologub! Ve bunlari digerleri de izleyecek, goreceksin! Andreyev,
cesaret agisindan bizde esi olmayan birisi. Kaba birisi olmasi, ¢ok
biiyiik bir felaket sayilmaz! Bu nedenle bizim igin daha anlagilir
birisi. Klim Ivanovig, sen boguna yiiziinii eksitiyorsun. Andreyev
cok giiglii ve ozgiin birisi. Kugkusuz diisiince agisindan Dosto-
yevskiy’den daha basit ama bunun nedeni, onun daha bir biitiin
olmasindan kaynaklanabilir. Onu okumak, yeni bir sey séyleme-
yecegini 6nceden bilmene karsin, her zaman ilging!” Giilerek goz
kirpti:

“ludu’yu, Isa’y1 igten seven on iki devrimci arasinda tek gergek
kisi olarak betimlemesinin ince bir saka oldugunu kabul et! Belki
de bu sakada bir gergek var: Hain kisi gercekten de kahraman bir
kigi oluyor. Sosyal demokratlar arasinda biiyiik bir provokator
bulunduguna iligkin bir séylenti var.”
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Sozlerinin tonu Samgin’i diigiincelerinden daha ¢ok endigelen-
diriyordu.

~ $imdi soru sorarcasina, itirazlara meydan okurcasina konusu-
yordu. Klim ise sigarasini igiyor, sorular ve nidalarla temkinli kar-
siliklar veriyordu. Marina’nin bu kez onu giinah ¢ikartmak igin
zorlamaya, agzindan laf almaya ve kapmaya kararl oldugunu sa-
niyordu; ama sonugta, tiim diigiincelerin siki bir kanilar diigiimii
olarak noktalanacagim da biliyordu. Galiba 6zellikle de bu nok-
tay1 kendisinde ariyordu. Ancak ona karsi olan giivensizligi, ken-
disi hakkinda agik¢a konugma arzusunu sondiirmiistii; bu neden-
le de kendini anlatma girisimlerini bagarisiz buluyordu.

_ Marina’nin yagaminda 6ncelikli yeri aldigini, ona karg1 olan il-
gisinin arttiiny, siireklilik ve derinlik kazandigim1 ama hala onu
¢ok az anlayabildigini kabul ediyordu. Onun edebiyata olan yak-
lagimi da anlagilmazdi. Andreyev’e neden bu kadar deger veriyor-
du? Bu yazar, Samgin’i, dilini siirekli olarak tek yanh kullamgiy-
la, okuyucuyu tek renkli sozciiklerle agikga hipnotize etme ¢aba-
styla sinirlendiriyordu. Bu yazar, éykiilerini olduk¢a yogun siyah-
likta bir miirekkeple ve ¢ok iri bir €l yazisiyla, gozleri zayif oku-
yucular i¢in yaziyormus gibi geliyordu Samgin’e. “Karanlk” ese-
rinin histerik ve kugkucu karamsarligi hoguna gitmiyordu. Eser
kahramaninin “tiim ateglerin sonmesi” igin kadeh kaldirma 6ne-
risi insam ¢ileden ¢ikarici bir 6neriydi ve Samgin’i su haykirig
ozellikle delirtiyordu: “lyi olmak utang vericidir!” Genelde bu 6y-
kiiyii edebi insancilligin hicvi gibi anlamak olasiydi. Bazen Sam-
gin, Leonid Andreyev’in kendisine ait baz1 goriisleri derinlestire-
rek ve basitlegtirerek kanitladigini, ironik ve intikamci bir kabali-
ga saplandigini diigiiniiyordu. Samgin 6zellikle “Diigiince”yi oku-
dugunda kizmigti. Bu 6ykiide yazarin artik akla kars1 agiktan agi-
ga diigmanca bir tutum igine girdigini fark ediyor ve 6fkeyle And-
reyev’in, aynen Tomilin gibi, kendisini geride biraktigini diigiinii-
yordu. Ancak yalmzca geride birakmakla kalmamig, korkuya
benzer tuhaf bir duyguyu da tutusturmustu. Bu duygu iginde ve
bu duyguyu gizleyerek, Samgin, Marina’ya “Diigiince” oykiisii
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hakkinda ne diigiindiigiinii sordu:

Giilerek ve parlak dudaklarini isirarak: “Ne olsun ki? O bal-
tayla is yapiyor ama ben sana bunun bana gore sug sayilamaya-
cagini soylemigtim. Din adami olsaydi, seytan karsiti sira digt
eserler verirdi!” dedi.

Samgin asik bir yiizle: “Sen siirekli saka yapiyorsun,” diye si-
tem etti. Marina sasird1 ve kagini kaldirdi.

“Ciddi anlamda tam olarak boyle diigiiniiyorum! O, bizim ya-
zarlarimizin bityiik ¢ogunlugu gibi bir hatip ama bir¢ogundan da-
ha yetkin bir insan; ¢iinkii akil olarak degil, yetenek olarak hatip.
Ayni zamanda devrimci ve diinyanin, temellerinden, geleneklerin-
den, dogmalarindan ve olgiitlerinden baglayarak yikilmasi gerek-
tigini hissediyor.” ‘

Samgin’in yiiziine gozlerini kisarak bakti ve yavasca giildii, da-
ha sonra bagini sallayarak:

_“Bana inanmiyorsun! Ve benim Stepan Kutuzov’un 6grencisi
oldugumu, bu diinyanin hizmetgisi olmadigimi unuttun,” dedi.

Samgin omuzlarim kisarak 6fkeyle: “Bu hi¢ anlagilmayacak
bir durum,” dedi.

Marina da biraz sinirlenerek: “Eger sen anlamiyorsan, ben ne
yapabilirim?” diye kargilik verdi. “Ben bunlarin ¢ok basit oldugu-
nu diigiiniilyorum: Aydin beyler, baz1 ¢cok sevilen geleneklerin ar-
tik ige yaramaz oldugunu, sikinti verdigini ve devleti yadsiyarak
yagsamanin olanaksiz oldugunu, devletin kilise olmadan giiglii ola-
madiginy, kilisenin Tanri olmadan var olamayacaginy, inangla ak-
lin ise bir araya gelemeyecegini hissettiler. Yeniden olugturma ko-
nusundaki telagh ¢abalarda kiigiik ve geligkili bir sagmalik ortaya
cikiyor,” dedi. ‘

Divandan kitabi aldy, agtr:

“Kiigiik Cin'i okudun mu?”

“Heniiz okumadim.”

“Bak igte, sembolist kisi ne denli sert bir gercekgilikle konugu-
yor.”

“Insanlar kendilerini sevmeleri igin bagkalarimi sever,” diye
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zevkle okumaya bagladi. “Ruhun yiice ve soylu yanlarinin betim-
lenmesi insanlarin hoguna gidiyor. Karsilarinda dogru, tam, keder
verici ve kotii bir gey belirdiginde inanmak istemezler. “Kendisin-
den soz ediyor,” demek isterler. Hayir, benim sevimli ¢agdagla-
rim, kiigiik cini yazarken sizi ve onun ac1 veren kahramanim yaz-
dim. Sizi yazdim.”

Kitab1 dizine vurarak: “Bunun iizerinde diigiinmek gerekir!
Buradaki anlam, Sologub’un cinlerinin Dostoyevskiy’nin cinlerin-
den daha cirkin ve ufak olmasi degildir; nedir biliyor musun? Ah,
evet, sen okumamigtin! Al, ilging bir kitap.”

Samgin, kitab1 Marina’ya bakmadan aldi, sayfalarimi ¢evirdi
ve sOylendi:

“Yine de ne s6ylemek istedigin pek anlagilmadi.”

Marina yanit vermedi. Samgin ona bakty; ellerini ensesinin ar-
kasinda birlegtirerek oturuyordu; giines bagimi aydinlatiyor, sag
tellerini, pembemsi kulagini, al yanaklarini altin rengine déniistii-
rityordu; kirpikler Marina’nin gozlerini ortiiyordu, dudaklar ise
iyice sikilmigti. Samgin elinde olmaksizin onun yiiziine ve bedeni-
ne bakti."'Ve bir kez daha anlayamadan neredeyse 6fkeyle diisiin-
dii: ‘Bu kadin nasil yagiyor?’

Marina’nin yasaminda gizemli ya da en azindan tuhaf bir ge-
yin varhgini giderek daha fazla hissediyordu. Tuhaflik, siyasal ve
dinsel kanilariyla yaptig1 ig arasindaki ¢eliskiden kaynaklanmiyor
ve bu geligki Samgin’i rahatsiz etmiyor, yalmzca “ifadeler siste-
mi”ne karg1 kuskucu tavrim giiglendiriyordu. Ama yapug iglerde
de karanhk bir seyler vard.

Samgin kigin adliye sarayinda tiiccar Koptev’in akrabalarina,
bezirgan ve tefecilere karsi agtig1 davayr kazandi; bu adam 6lmiis,
otuz beg bin rubleyi Marina’ya, evini ve kalan miilkiinii a1 ka-
dinla sakat ogluna vasiyet yoluyla birakmisti. Koptev dul ve ¢o-
cuksuzdu; ancak uzak akrabalar ortaya ¢ikmig, mirasi birakan ki-
sinin akli melekelerinin yerinde olmadigini 6ne siirerek dava ag-
muglardi. Koptey’in, aldiklar1 bilgiye gore yalmzca iki kez gordii-
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gi bir kadina parasimi birakmasi i¢in bir neden yoktu; ag¢1 kadi-
n1 da “miilki gizlemekle” sugluyorlardi. Marina, Koptev’in, ko-
casinin yakin dostu oldugunu, mirasgilarin, miras sahibinin onu
yalmizca iki kez gordiigiinii séylerken yalan beyanda bulundukla-
rin1 belirtmigti.

“Ne kadar aptalca!” demisti, agagilar bir tavirla. “Adamin bir
kadinla olan goriigmelerini sanki izlemigler mi?” \

Bu sozlerde Samgin arsizca bir seyler fark etmigti. Vasiyetin
hukuksal agidan gegersiz bir yani yoktu; ciddi taniklarca imzalan-
mugst1 ve dava agilmasi anlamsizdi ama yine de bu davada Samgin
sira dis1 bir geyler sezmigti. Marina kisa bir siire 6nce adina yazil-
mug bir not géndermigti: Anna Oboimova adinda yash bir kiz,
komsu eyaletteki kentte bulunan bir binay1 ona armagan ediyor-
du. Belgeleri ona verirken Samgin’in 6zellikle hoguna giden uyu-
suk bir tonla soyle demigti:

“Galiba bu binada bir okul ya da lise var; sen 6gren bakalim,
kent onu satin alacak mi, ben ucuza alacagim.”

Samgin sakac: bir ifadeyle: “Neden sana her seyi hediye ediyor
ya da miras birakiyorlar,” diye sordu. Marina aldirmadan yanit-
ladi:

“Demek ki seviyorlar.” Biraz diigiindiikten sonra: “Satig igin
sen kaygilanma, Zahar’ gonderirim,” dedi.

Yash kiz Anna Oboimova, ufak tefek, topluca, solgun yiizlii
birisiydi ve bir seyden dolay: biiyiilenmig gibiydi; renksiz gézlerin-
de yumusak, mutlu bir giilimseme yer etmigti ve gevsek dudakla-
rin1 yavagga uzatip fiyonk bigiminde biiziiyor, her seyden, gizli ve
hos bir gseyden s6z edercesine algak sesle s6z ediyordu; Samgin’e:
“Biliyor musunuz, agabeyim ve egitmenim olan kisi goniillii ola-
rak savasa gitti ve yolda vagondan diigerek 6ldii,” dediginde bile
sevimli giiliigii yliziinden silinmemigti.

Elli yaglarinda olmaliyds; fare rengi yiin bir giysisi vardi ve iti-
nayla taranmigty; ayaklarinda yumusak botlar vard; temkinli ve
giriiltiisiiz hareket ediyordu. Samgin’de biraz aklinin kit oldugu
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konusunda kesin bir kan1 uyandirmigti.

-Kadife ceket giymis kel kafali ve siska bir adam giivercin gibi
sesler ¢ikararak onun yaninda dolasiyordu; o da sevimli ve sessiz-
di; diizgiin kesilmig sakali ve gocukga gozleriyle hog bir goriinii-
mii vardi.

“Bu benim yegenim,” dedi yash kiz.

Yegen, negeli bir ifadeyle: “Donat Yastreb. Sanatgl ve eski bir
resim dgretmeniyim. Su anda igsizim, rantla yagiyorum ama bun-
dan utan¢ duymuyorum!” Teyzesinden daha geng goriiniiyordu.
Elinde, ucu lastikli, kalin ve anlagilan agir bir baston vardi ama
rahatga yiiriiyebiliyordu. Bu tiir insanlara Samgin daha once rast-
lamamugti; rahat davranamiyor ve bu kisilerin gériindiikleri gibi
olduklarina inanamiyordu. Marina’nin saghg) ile yakindan ilgile-
niyor, gizemli ve sevecen bir tavirla ona iligkin sorular soruyor ve
Samgin’e, her seyi bilen ve anlayan bir kisi goziiyle bakiyorlard.
Malaya Dvoryanskaya’da ¢ok tenha bir sokakta, sik bir bahgenin
arkasina gizlenmis bir evde yagiyorlardi. Samgin’i kabul ettikleri
biiyiik oda, eskici ditkkdni gibi mobilya doluydu.

Zahariy geldi; kaygih ve ter icindeydi. Yastrebov ona dogru
yaklagti ve telagla:

“Ne var ne oldu?” diye sordu.

Zahariy, yorgun bir ifadeyle: “Riigvet vermek gerekiyor,” dedi.

Yastrebov sevingle haykirdi: “Riigvetmis, isitiyor musun An-
nugka? Riigvet istiyorlarmig, demek ki is ¢ok kolay!” parmaklari-
m saklatarak bozulmug, biraz da civildar gibi bir sesle giilmeye
basladi. Zahariy koluna girdi ve kapinin digina bir yere gotiirdii,
yagh kiz Oboimova ise, hi¢ degismeyen giiliisiiyle bagim sallaya-
rak Samgin’e:

“Herkes Oylesine aggozlii ki, bir seye sahip olmak neredeyse
utanilacak bir sey...” dedi.

Samgin ona Marina’nin mektubunu ve emanetini vermek igin
ugramigtl. Kiz mektubu aldiktan sonra 6ptii ve Samgin’in oturdu-
gu siire icinde zarf1 gogsiine, yiireginin {izerine bastird.

Samgin: ‘Bu yarim akill insanlardan gelen armaganlar ne an-
lama geliyor?’ diye diisiindii.
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Insanlari anlayabilme konusundaki profesyonel becerisine gii-
venmemesine kargin, yagh kiz Oboimova’y: ziyaretinden sonra
Samgin’i Marina’nin onu karanlik bir ige karigtiracag ve serefini
lekeleyebilecegi korkusu sarmigti. Marina’nin kendisine karg: gi-
derek dostga davranmakla birlikte yavag yavas bir hizmetli konu-
muna soktugunu ve isler hakkinda ¢ok az damistigini fark ediyor-
du. Sonunda kendisini rahatsiz eden bu konular hakkinda onun-
la ciddi bir goriigme yapmaya karar verdi.

Kendisi i¢in hos olmayan bu konuyu onun evinde, kiigiik oda-
da agti. Sonbahar aksami, sokaktan odaya, terastan da kapiya
hiiziinli hiiziinlii bakiyordu; bahgede, kizihms1 gokyiiziiniin al-
tinda, daha gimdiden sabah kiragisiyla siislenmis agaglar hareket-
siz duruyordu. Masada, her zaman oldugu gibi, semaver kayni-
yor, Marina ¢ay koyarken bir yandan da, yine her zaman oldugu
gibi, sakin ve alayci bir tavirla konusuyordu: B

“Stolipin reformlarimi altmig bir yilinda yapsalardi biz kugku-
suz bulundugumuz yerden uzaklarda olurduk; peki, simdi ne ola-
cak? Zengin toprak sahibinin elleri ¢6ziildii; toplumdan uzaklaga-
rak bir koseye gekilecek ve oradan da rahatga koyii somiirmeye
baglayacak; kéy ise yoksullagacak, serserilesecek. Demek ki, aziz
dostum, milyonlarca ucuz el igin fabrika kazamm genisletmek ge-
rekecek. Iste devrimin 6grettigi! Bir Ingiliz ile yazigiyorum, Kana-
da’da yagiyor, kocamm arkada§1nm oglu ve ne yapmamiz gerek-
tigini iyi gorebiliyor...”

Samgin: “Uzaktan bir izleyici,” dedi.

Ona ¢ay bardagimi uzatirken Marina hos bir bi¢imde giildi:

“Lidiya ¢ok komik! Stolipin’e lanet okuyordu, simdi ise gok-
lere gikartiyor. ‘Ingiliz tarz1 yeniden yapilaniyoruz; merkezde bii-
yiik toprak sahibinin kiiltiire dayali ekonomik isleri, gevresinde
ise ciftcilerin olusturdugu halka,” diyor. Olaganiistii! Ingiltere’de
hi¢ bulunmadi, romanlara ve resimlere gore hiikiim veriyor.”

Samgin artik onun gergegi hissettigine inanmaya aligmigti. Ve
her zaman siyaset hakkindaki goriiglerini dikkatle dinliyordu.
Ama su sirada siyaset onu engelliyordu.
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“Soziinii kestigim igin bagisla,” dedi.

“Bu ne resmiyet boyle?”

“Bu yagh Oboimova da neyin nesi?”

 Marina kagimi kaldirdi, gozleri gulumsemlyordu

“Onda senin ilgini ¢eken ne?”

“Hayur, ciddi soyliiyorum!” dedi Samgin. “O ve onun...”

“Yastrebov mu?”

“Bana biraz kit akill gibi goriindiiler de.”

Marina gozlerini agarak itiraz etti: “Aa, bu kadari da fazla! O
duygusal bir yagh kiz; cok mutsuz ve bana neredeyse dsik; adam
ise tembel, bes para etmez birisi. Ustelik yalanci da; ressamim, 6-
retmenim ve zenginim diye atiyor; aslinda vergi memuruydu, riig-
vet yiiziinden yakalandi ve yargilands; tablo yaptigi dogru.”

Aniden sustu, basin1 arkaya att1 ve Samgin’in yiiziine dik dik
bakarak parlayan gozlerle sordu:

“Aslinda senin rahatsiz oldugunu hissediyorum ve galiba ne-
den rahatsiz oldugunu da anhyorum.”

Kirpikleri titriyordu ve goz bebekleri parhiyor gibiydi; sesi da-
ha algak ve etkileyiciydi; ¢ay1 kagsikla karigtirirken, itici ve aldir-
maz bir tavirla giilerek:

“Ee, ne yapalim? Anlagilan gizemleri ve bilmeceleri ortaya ¢1-
karmanin zamam geldi,” dedi.

Biraz sustuktan sonra Samgin’in baginin iizerindeki bir yere
bakarak sordu:

“Sen Yakov Tobolskiy’nin Diigiinceleri’ni, yani su Uralh ada-
‘m1 okudun mu? Samara’da satin aldigin el yazmasin1 animsiyor
musun? Okumadin mi? Kugkusuz okumamigsindir. Al ve oku!
Urall pek giizel diigiinmiiyor ama Tatarinova 6gretisini iyi anlat-
mug; bu kadin Kupidon tarikatinin kurucusu...”

Samgin, 6fkeyle: “Bunun benim sorumla ne ilgisi var, anlami-
yorum,” dedi ama Marina:

“Simdi anlayacaksin,” dedi.

“Neyi?”

“Ben de tarikat kurucusuyum.”
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Samgin uzun siire, 6zenle bir sigara segti ve onu igerken duy-
gusunu nasil ifade edecegini diigiiniiyordu. Marina ise aymn aldir-
maz ve isteksiz tavriyla konugmasini siirdiiriiyordu:

“Montanalar pek de dogru degil. Montan sozii burada gerek-
siz; benim goriigiimii paylasan insanlar kendilerini ruhbanlar ola-
rak adlandinyor...”

“Tarikat¢1 m1?’ diye diigiindii Samgin. ‘Bu herhalde gercek. Bu
tiir bir seyi ondan beklemem gerekirdi.” Ancak can sikintis1 ve diig
kiriklig1 hissettigini, Marina’dan bunu beklemedigini anladi. Su
soruyu sormasi igin giiciinii toplamas: gerekti:

“Demek ki sen... tarikat iiyesisin?”

“Ben geminin kaptaniyim.”

Bunu ¢ok yalin, sanki bulundugu mevkiden gurur duymuyor-
muggasina soylemigsti; daha sonra kiric1 bir kayitsizlikla:

“Rabhipler, cehaletlerinden dolay: aile biiyiiklerini peygamber,
kadin azizleri ise Meryem olarak adlandinyorlar. Orgiit yeri ise,
senin dedigin gibi, pek de kiigiik olmayan kiliseler; hemen hemen
kirk eyalete yayilmig durumda, simdilik...”

Samgin’e regel kavanozunu iterek, diger eliyle de kaputunun
yakasin tutarak giiliimsedi:

“Ah, gozlerini ne kadar komik kirpigtiriyorsun! Yiiziin de uza-
di. Sagirdin mn? Ee, aziz dostum, hakkimda ne diisiiniiyordun?”

Sag kolu dirsegine, sol kolu ise omzuna kadar ¢iplakti. Kapu-
tu adeta iizerinden kaymigti. Samgin sigara dumanina bakarak,
uzildigini saklamadan:

“Bunun benim igin beklenmedik bir gsey oldugunu kabul etme-
lisin. Aslina bakilirsa ¢ok da tuhaf!” dedi.

“Ee, kugkusuz!” diye yanitladi, Marina. “Gizli bir randevuevi
isletiyor olsaydim bu daha basit olabilirdi...”

Samgin, cani sikilarak, biraz da tizgiin: “Seni bir tiirlii anlaya-
madim,” diye soylendi. “Oylesine akilli ve giizelsin ki. Ezici bir
giizelligin var...” ‘

Konugurken ona bakmiyor, ancak gozlerinin alayca bir bigim-
de parladigim biliyordu.
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“Hatta eziyor muyum?” diye sordu. “Demek 6yle?” Etkileyici
bir sesle:

“‘Sokratlar, Zenonlar, Diyojenler ¢irkin olabilirler ama bir
kiilte hizmet eden kisiye giizellik ve gérkem yakisir,” soziinii kim
soylemis, biliyor musun?” dedi.

Samgin, gevresine bakarak: “Hayir,” dedi. Cevresindeki her
sey sanki degisime ugramis, kararmis, daha sikigik bir hal almug,
Marina ise irilesmisti. Marina ona bir 6grenciye sorar gibi, mistik
tarikatlar ve kiliseler tarihi lizerine ne okudugu sorusunu yonelti-
yor, olumsuz yanitlar ise onu giildiiriiyordu.

“Belki, en azindan Melnikov’un Daglarda kitabini okumus-
sundur?”

“Ormanlarda’y1 okudum.”

“Eh, Daglarda’y1 okumaman iyi bir sey. Yazar, orada gorme-
digi seyleri anlatiyor ve sagmaliyor. Ama yine de oku.”

“Sagmaliyor mu?” diye sordu, Samgin.

Marina, giilerek: “Her seyi bilmek gerekir; belki o zaman bir
seyler 6grenebilirsin,” dedi.

Bu giiliis ok yersizdi ve Samgin’in onuruna dokundu ve onun-
la tartigma, hatta siki bir kavgaya girisme arzusu dogurdu ancak
tiziintii verici diigiinceler, kargi ¢itkma konusundaki istegini engel-
liyordu:

‘Bana kars1 kendisini ¢ok rahatca ifade ediyor. Ben ise ona
kendime iligkin bir sey séyleyemiyorum, giinkii éne siirdiigiim bir
sey yok. O ise bir geyler one siiriiyor. Anlamsizca seyler. Belki de,
bu anlamsizlig1 gormemek igin kendisini bilingli olarak aldatiyor-
dur. Kiigiik cine kars1 kendisini savunmak igin...’

Marina’nin yapih saglar1 dagilmig, bir tutam sa¢ omzuna ve
gogsiine dokiilmiigtii. Marina algak sesle konuguyordu:

“O zaman Savaof, keder ve umutsuzluk i¢inde Ruha karg
ayaklandi1 ve bakiglarim maddenin 6ziine diktikten sonra kotii
sehvetini kulland: ve bu nedenle yilan bigiminde bir oglu oldu. Bu,
akildi. Akil ise yalandi ve Isa’dan diinyadaki tiim kétiiliikler ve
6lim ortaya cikt1. Boyle 6grettiler...”

347



Samgin, kaglarinin altindan, gozliigiiyle Marina’ya bakarak:
‘Bu, kugkusuz mistik bir sagmalik. Buna inanmasi olacak sey de-
gil,’ diye diigiindii.

“Ve seving, Ruha iligkin seving, akil tarafindan yok edildi...”

“Seving mi,” diye sordu Samgin. “Bu herhalde bir tiir Atina
gecesi ya da seving ayini olmal1.”

Marina, sakin bir tavirla: “Bu papazlarin pis bir uydurmasi,”
dedi ancak daha sonra biraz hor géren ve sert bir ifadeyle:

“Siz aydinlar, halkin ruhuna iligkin konularda 6ylesine cahil ve
kolay inanan kisilersiniz ki! Ve kilisenin zehrini ylesine almigsiniz
ki... 've sen de Klim Ivanovi¢! Kendin bagkalarinin diisiinceleriyle
yasadigindan, onlar tarafindan ezildiginden yakimiyordun...” -

Samgin, surat asarak:

“Animsamiyorum... yakindigimdan da kugkuluyum! Ama 6y-
le bile olsa, sen de kendi diisiincelerinle yasadigim s6yleyemez-
sin...”

Giilerek: “Neden soyleyemezmisim?” dedi. “Yagayamadigimi
one siirebilmen igin ne gibi dayanaklarin var? Benim neler okudu-
gumu, kafamda neler yarattigimi biliyor musun? Ayrica, okumak,
inanmak ve kabul etmek anlamina gelmez...”

Savagir gibi silkindi, saglarimi sirtina att1 ve son derece kararh
bigimde:-“Eh, yeter artik! Ben sana giinah gikardim, i¢imi bogalt-
tim; simdi benim kim oldugumu biliyorsun. Bunlarin aramizda
kalmasini rica etmeme izin ver. Senin al¢akgoniilliiligiine, tem-
kinli olusuna giiveniyorum ve senin gizli orgiit iiyesi oldugunu,
kendin ve baskalar1 konusunda susabilecegini biliyorum. Ama te-
sadiifen de olsa Valentin’e ve Lidiya’ya soyleme.”

Birkag saniye gozlerini kapatarak konugmadi. Samgin séylene-
cek zaman bularak:

“Cok gereksiz bir uyari...” dedi.

Marina: “Ne de olsa ige yarar,” dedi, soguk bir tavirla. “Sim-
di Koptev ve Oboimova konularina gelelim. Onceden uyariyo-
rum: Bu tiir seyler yine olacak. Bizim cemaatimizin her iiyesi,
6liim halinde ya da sagken, bu ona kalmig bir gey, tiim mal varh-
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gin1 cemaate vermek zorundadir. Oboimova’nin kardesi bizim
tiyemizdi, kadin ise bagka bir cemaattendi ama kisa siire once
onun cemaati benimkine katildi. Iste hepsi bu kadar...”

Samgin biraz diisiindiikten sonra: ‘

“Bana giivendigin icin tesekkiir etmeliyim,” dedi. Aniden, ken-
disi de beklemedigi halde ekledi: “Benim gergekten de bazi belir-
siz diigiincelerim vardi!”

Marina: “Bunlar yok olduysa iyi...” dedi.

“Evet, yok oldu,” diye onayladi Samgin. Onun ¢ayinm1 yudum-
larken susmasindan yararlanarak saskinhkla: “Eger sana... yine
de senin gibi akilli bir kadin1 anlamanin gii¢ oldugunu séyler-
sem... yinelersem, bana giicenir misin?” diye sordu.

Marina séziinii bitirmesine firsat vermedi; ¢ay fincanini taba-
ga koydu, ellerini yumruk yapti, yiizii kizardi ve yumrugunu sal-
layarak boguk bir sesle s6ze baglad:

“Ben rahiplerin Ortodoksluk anlayigindan nefret ediyorum;
benim aklim tiim cemaatlerimizin ve onlara yakin olanlarin kay-
nagmasl, tek bir cemaat haline gelmesi yoniinde. Ben Hiristiyanh-
g1 sevmiyorum, konu bu! Eger senin birligindeki insanlar Huristi-
yanligin ne oldugunu, iradeye nasil etki ettigini anlayabilseler-

di...”
1 Samgin soylediklerini dinlemeden onun yiiziine bakiyordu; yii-
ziindeki kirmizihk azalmamis, ancak yabanci, neredeyse korkutu-
cu bir ifade belirmigti: Gozleri insanin goziinii alacak derecede
parliyor, boguk sozciikler soyleyen dudaklar ve beyazlagmug elle-
ri titriyordu. .

Gogsiindeki dantelleri diizelterek: “Bak beni ne kadar sinirlen-
dirdin!” dedi.

Samgin, ne soyleyecegini bilemeyerek gefkatle giiliimsedi ve
birkag dakika sonra onunla vedalagirken elini 6pme istegi duydu
ve hi¢cbir zaman yapmadig1 bu seyi yapti. Yasam gergeklerine ka-
yitsiz bu kadinin bir seyden nefret edebilecegini tasavvur edemi-
yordu.

Eve giderken, karanlk ve ¢ok az aydinlatilmig sokakta bir fe-
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nerden digerine yiiriirken: ‘Demek boyle?’ diye icinden gegirdi.
‘Nefret ediyorsa, sézciiklerle oynamiyor, kendisini aldatmiyor,
inaniyor demektir. Onda yapmacik bir sey fark ettim mi?’ diye
kendisine sordu ve olumsuz yanit verdi.

Isittigi her sey, gordiiklerine kiyasla ¢ok 6nemsizdi. Sézlerin
degerini biliyor ve bu kadinin s6zlerine hepsinden fazla deger ve-
riyordu; ancak sert yiizii, altin rengi gozlerinin yanici ve tutkulu
pariltisi belleginde iyice yer etmisti.

‘Evet, kendisini ortaya koydu ama daha anlagilir olmadi, ha-
yir! Davramigimi agiklady, akliyla inanci arasindaki geligkiyi de-
gil...

1ki hafta bu beklenmedik kesfin etkisi altinda kald1. Sanki Ma-
rina ona karg1 daha soguk ve mesafeli davraniyordu; ama sanki
eskisine kiyasla daha kaygiliydi. Israr etmeden, laf arasinda Mi-
sa’nin ¢aligmasindan memnun olup olmadigini soruyordu; ¢ok
giizel bir kitap dolabi armagan etti ve Bezbedov’un ona engel olup
olmadigini yeniden sordu.

Hayir, Bezbedov ona engel olmuyordu ama nedense mahzun-
lagmig, suskunlagsmigti ve ortalarda daha az goriiniiyor, giivercin
pesinde daha az kosuyordu. Blinov yine onun bir ¢ift kusunu ka-
cirmug, kisa siire 6nce birisi gece karanlikta bahgeden ¢atiya gii-
vercinleri ¢almak i¢in tirmanmig ve kafesin kilidini kirmigti. Bu
olay onda kederli bir 6fkeye yol agt1. Sabahleyin, soguga karsin,
gece kiyafetiyle avluda kosusturdu, kapiciya agzina geleni soyle-
di, hizmetgi kiz1 kovaladi daha sonra da Samgin’e kahve igmeye
gelerek, ofkeden sapsar1 bir durumda, agiklamada bulundu:

“Ek binay1 yakacagim, hepsinin cam1 cehenneme!”

Samgin ciddi bir tavirla ve ona bakmadan: “Beni bir giin 6n-
ceden uyarin da, daireyi bogaltmaya zamanim olsun,” dedi. Gii-
vercin yetigtiricisi sustu ve ayni ciddiyetle hirildadu:

“Tamam.”

Ardindan da patladi:

“Rusya’y1 seytanlar gotiirsiin!” diye hirildadi soluk soluga.
“Her yer hirsiz ve memur dolu! Gorevliler. Kime hizmet ediyor-

350



lar ki? Seytana mi? Seytan da bir memur.”

Samgin, gazetesini okuyarak ¢ay igiyor ve sevimsiz konugunun
sagmaliklarini dinlemiyordu; ama ansizin algak sesle, sanki daha
akillica konugmaya baglamigti:

“Bu Parisli ziippe, Turganinov: ‘Insan igin oyalayic1 bir sey ge-
rekli,; diye dogru séyliiyor. Tanri, miizik ya da kgt oyunu...”

Gazetenin iizerinden bakan Samgin:

“Ya giivercinler?” dedi. )

Bezbedov: “Givercinlerin kafasini kopartmak ve kizartmak
gerek. Hayir, aslina bakilirsa, insanin kendisini oldiirmesi bile
olasi,” diye konugmasinm siirdiirdii. “Siz ormana ya da, fark et-
mez, ovalara gece gidiyorsunuz. Gece, karanlik; yerde, ayaklar-
mzin altinda kozalaklar, ¢evrede ise anlagilmayan bir seyler var.
Devrim, mallara el koymalar, daragaglar1 ve saklanacak higbir
yer yok! Oniiniizde bir seylerin aydinlanmasi gerek. Aydinlanma-
sindan vazgectik yalmizca var olmasi gerek. Ah, yiiziinii geytan
gorsiin, varsin var olmasin; igte, insanlar geytanin var oldugunu
uydurmuslar ve var olduguna da inamyorlar.”

Giiriiltiiyle kalkt1 ve gikti. Gevezeligi, Samgin’in belleginde iz
birakmamusgt.

Migsa ise onda yavas yavas dost¢a olmayan duygular uyandiri-
yordu. Suskun ve algakgéniillii delikanli diigmanlik igin belirgin
bir gerekce yaratmiyor, oday1 ¢abucak ve diizenli olarak toplu-
yor, bir hizmetgi kiz kadar deneyimli ve temiz bi¢imde tozlar: ali-
yor, postaya verilecek kagitlar hatasiz yaziyor, mahkemeye, diik-
kéanlara, postaneye kogusturuyor, sorular1 son derece net yanith-
yordu. Bog zamanlarinda antredeki pencerenin yanindaki sandal-
yede, bir kitabin iizerine egilmig durumda oturuyordu.

“Ne okuyorsun?” diye soruyordu Samgin.

“Cagdas Diinya dergisini, Artsibagev’in Samin romaninin
ligiincii cildini.”

Samgin ona telkinde bulunuyordu:

“Yanit verirken kargimda dikilmene gerek yok: Sen asker de-
gilsin, ben de komutan.”
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“Evet,” dedi Misa ve bir daha ayaga kalkmadi ve boylelikle de
Samgin’i tek azarlama olanagindan yoksun birakmis oldu; ancak
Samgin’in cani onu paylamak istiyordu, hem de sik sik. Bu arzu-
sunun temelsizligini anhiyor ancak bu, igindeki 1srarl istegi azalt-
muyor ve kendi kendisine:

‘Bu ¢ocukta hoguma gitmeyen ne?’ diye soruyordu.

Sonunda hoguna gitmeyen geyin ne oldugunu anladi: Miga’nin
giizel, ancak bos bakigh parlak gozleri kedisine, dogrudan ve dik
dik bakiyordu. Bu bakislar saygili olmakla birlikte talepkard: ve
bir geyler sorar gibiydi. Samgin, antrenin kogesinde oturarak
kagitlar1 temize ¢eken Misa’nin geffaf gozlerinin kendisini izledi-
gini giderek daha sik fark ediyordu sanki.

“Biiromun kapisini kapat,” diye emrediyordu.

Ona karg1 davramiginin, bu ¢ocukla, gézlerini vahsice agarak,
belirgin bir ofkeyle, asagilayarak, bogiiriir gibi konusan Bezbe-
dov’un davranisiyla benzestigini saptamak canini daha fazla sikt1.

Kendisini, ‘onunla ilgilenmeye degmez,” diye ikna etmeye ¢ali-
styordu. Marina’ya iliskin digtinceler, kendisini bunlardan ve ge-
nelde de 6nemsiz diigiincelerden hemen ¢ekip aliveriyordu. Belir-
lemeye ¢alistig1 sey suydu: Bu kadina karg1 olan davramyi daha
basit mi, yoksa daha karmagik mi bir hal almigti. Bazen ona ilig-
kin diisiinceler sagduyulu bir hal aliyor, ¢caliskanligs, kentteki ba-
gimsiz hatta iistiin konumu, okumuglugu, onun bir tarikatgi, “bir
aile bagkan1”, “bir azize” oldugunu unutturuyordu. Bunun, bii-
yiik olasilikla hitkmetme isteginin bir cilvesi, birilerine emretme
arzusunun ifadesi, belki de bir tiir farkh sehvet gosterisi, giizel bir
bedenin oyunu olduguna karar vermigti.

‘Idol,’ diye animsatt1 kendisine.

Ancak bu diisiinceyi, bu kadinin kendisini ¢ok sagirtan 6fke
patlamasi yalanlar gibiydi.

‘Sularin igindeki bir kaya gibi direngli ve hareketsiz; yagam
kaygilar1 onu sarmadan gevresinden gegip gidiyor. Ama nefret et-
tigi sey ne? Hiristiyanlhk oldugunu soylemisti.’

Marina ile tamigikhiginin kendisi i¢in g¢ok derin, belirleyici bir
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6nemi oldugunu giderek daha fazla diisiiniiyor, ancak bu 6nemin
ne oldugunu belirleyemiyor ve bu konuda karar veremiyordu.

‘Onu ¢ok fazla diigiiniiyorum ve galiba goziimde biraz fazla
bityiitiiyorum,’ diye karar veriyor ama artik bu konuda kendisi-
ni inandiramiyordu.

Gegenlerde bir giin kendisine:

“Yagam sakin gegiyor; yurtdisina gidiyorum, bakayim nasil

_bir gey? Ingiltere’ye gidecegim...” demisti.

Onun kentte bulunmadigini diigiinmek ¢ok giigtii. Gitmeden
bir gece 6nce masada oturuyor, ¢ok karmagik bir davada sikayet
mektubu yazmaya hazirlaniyordu; bu arada kagt iizerine kalem-
le ‘kadin bedeni gekilleri yaparken diigiindii: ‘Romanci olsay-
dim...”

Marina’yi kiigiik bir bigimde resmetineye bagladi; ancak yavag
yavas, fark etmeden resmi biiyiitiiyor, genisletiyordu; tiim kagidi
karaladiginda oniinde bir¢ok kadin figiirii gérdii; bunlar birbirle-
ri lizerine gegmis ve blglmsn sekillerden olugan dev bir figiire d6-
niigmiigti.

‘Evet, yazar olsaydim onu yeni bur)uva kadin tipi olarak be-
timlerdim.’ '

Karalanml§ sayfay: cevirerek yenlden Marina’yr distindiigii
gibi ¢izmeye baslads; eline bir Merkiir buhurdanhg: tutusturdu.
Bacaklarina kanat takti ve ansizin Bezbedov’un “oyalayic1 sey”
sozlerini animsadi. Kalemi firlatarak gozliigiinii ¢ikards,- odada
dolagti, sigarasini yakti, divana uzandi. Evet, Marina onun endi-
se dolu diigiincelerini iizerinde topluyordu ve bu kadin onun ya-
samindaki en énemli seydi. Onceleri bir yerlere giderken, simdi
onun kargisinda ya da yaninda duruyordu. Bunu kegfetmemeyi
yeglerdi, ancak kegfettikten sonra da bunun dogru oldugunu ka-
bul etti: Artik yasama daha sakin, kendisine ise daha yalin ve sa-
birl yaklagabiliyordu. Kuskusuz bu, Marina’nin etkisiydi. Sam-
gin i¢ gecirdi, baginin altindaki yastig: diizeltti. Duvarin yaninda-
ki masada kiigiik, oval, altin gercevesi donuklagmig bir ayna du-
ruyordu. Bu Marina’nin armagani olan ¢ok sade ve giizel bir gey-
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di. Marina aynayi yatak odasina asmaya zaman bulamamigt1. Ak-
samiistii loglugunda, aynada, ek bolmenin, bacasinin yaninda gii-
vercin kafesleri bulunan ¢atisini, ¢atinin ardinda ise giplak agag
dallarim1 gériiyordu.

Aynada uzun, sivri sakalli, gozliikli bir yiiz, tizerinde ise siga-
ranin morumsu dumani yansiyordu; dumanlar eglenceli bir bigim-
de ¢atida kayip gidiyor, agaglarin siyah dallar1 arasina karigiyor-
du.

Samgin, Marina’y: diigiinmeyi siirdiirdii: ‘Hiristiyanlik ona ne-
den engel oluyor ki? Hayir, bunu bilingli olarak soylemedi, her-
halde bana kizdi8: igin soyledi... Gelecek yil ben de yurtdigina gi-
decegim...’

Aynadaki duman belirsiz bir nedenle yogunlagiyor, grimsi bir
renk aliyordu ve bunun nedeni de belli degildi. Sigara sonmek
izereydi. Duman kizillagiyordu; daha sonra giivercin kafeslerin-
den birisinin altindan keskin, giines 1g1g1nin yansimasi olabilecek
kizil bir ateg pargas: belirdi.

Ama Samgin bunun ne oldugunu biliyordu: Yangin baghyor-
du; ateg sgeritleri biiyiilii bir ¢abuklukla kafesleri sardi ve ¢atinin
uglarina atladi, giderek biiyiirken geritlerin sayisi da artiyordu; sa-
r1, kizil, sivri ugluydular ve gatiy: sararak iist kismina dogru yay-
liyorlar, sanki nese iginde iki yana da sarkiyorlardi. Samgin ayna-
daki yiiziiniin asildigini gérdii; eli baginin iizerindeki telefona git-
ti, ancak ahizeyi yakalayamadi ve ahize g6gsiine diistii.

‘“Yangin,” diye sertge kendlsme telkinde bulundu. ‘Bu serseri
yakmugtir.’

Goziinii alevlerin oynagmasindan ayirmayan Samgin, bu du-
rumda gerekli olan endigeyi hissetmiyor, bu durum onu §a§1rt1yor
ve agiklama gerektiriyordu.

“Yanginin ¢ikigini ilk kez goriiyorum,’ diye kendisine agiklama
getirdi. ‘Telefon etmek gerek.’

Ancak yerinden kimildamadi. Yangin merkezine telefon et-
mek, avluya ve sokaga firlamak, bagirmak zorunda oldugunu bil-
mek, ancak bunu yapmayabilecegini anlamak hog bir duyguydu.
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I¢inden, ‘yapabilirim,” dedi ve aynadaki aksine giiliimsedi. ‘Ev-
raklar1 ve kitaplar1 pencereden atmaya zamanim var.’

Ama yine de telefon etti; yangin biriminden kisa ve ofkeli bir
yanit aldi:

“Biliyoruz.”

Ayna yogun bir bigimde kizarmugt1 ve eriyor gibiydi; ¢atinin te-
pesinin neredeyse yarisi alevlerle kizillagmigt1 ve kizil alev parga-
lar1 ana kitleden koparak havada kayboluyordu.

Samgin avluya kostugunda insanlar telas igindeydi. Kapic
Panfil ve polis memuru agir merdiveni siiriiklilyor, yukarida ¢ati-
da, bacanin yaninda Bezbedov oturuyor ve bir tahta pargas: kesi-
yordu. Ayaklarinda yalmzca soketler, iizerinde siyah bir panto-
lon, go6gsii kolali ve kol agizlan iliklenmemis bir gomlek vards;
kol agizlar1 onu engelliyor, dirsekleriyle elleri arasinda sallaniyor-
du; baltay gatiya sapladi ve kol agzini yirtarak bagirdr:

“Suu!”

Samgin: ‘Korktu sersem,’ diye diigiindii. “Yoksa pisman mi oldu?’

Kirmizi giysili, uzun boylu, zayif bir adam Bezbedov’a dogru
uzand, tuhaf bir bigimde gatiya tutundu ve tahta pargalarim eliyle
sokerek agagi dogru atmaya ba§lad1 bir yandan da haykiriyordu:

“Kagilin, uzaklagin!”

Klim’in yaninda ise, elinde demir pargas: tutan kivircik sagh bir
delikanh duruyor ve hapsiriyordu; hapsiriyor, Samgin’e giiliimsii-
yor ve demiri kaldirim tagina vurarak diger hapsirig bekliyordu.
Avluya, mavimsi duman kitlesinin igine, itfaiyeciler kogarak dald:.
Arkalarinda bakir dilli bir yilan siiriikliiyorlards; baltalar igliyor,
tahtalar ¢atrdiyor, tiiterek ve kivilcimlar sagarak yere diigiiyordu.
Polis memuru Egge, izleyenleri ikna etmeye ¢alisgiyordu:

“Dagilin, beyler!”

Giimiis rengindeki su, ¢atinin altindaki kadifemsi duman bu-
lutunu kovaliyordu; her gey son derece canli ve neseli gegiyos,.
Samgin kendisini ¢ok iyi hissediyordu. Bezbedov, tepeden tirnaga
islak, beline kadar ¢iplak durumda kendisine yaklastiginda:

“Giivercinler 6ldii mii?” diye sordu.

355



Bezbedov elini sallad.

“Allah kahretsin! Misafirlige gitmeye hazirlaniyor, isim giinii
i¢in giyiniyordum ve igte... Hepsi geberip gitti, bir tanesi bile ka-
¢amad.”

Yiizii 1slak, tiim cildi sanki kirli gézyaglariyla yikanmig gibiy-
di; agzini iyice agarak, altin kaplama diglerini gosterircesine, agir
agir soluk aliyordu.

Samgin, kendisinin de beklemedigi kadar sert bir tonla: “Nasil
oldu?” diye sordu.

Bezbedov ¢atiya tirmanirken homurdand:

“Bilmiyorum. Yangini hirsiz ¢ikarmig olmali.”

Tiikiirerek yineledi:

“Hirsiz.”

Bezbedov’un gergekten ofkeli oldugu, numara yapmadig his-
sediliyordu. Yarim saat sonra ateg sondii, avlu bosaldi, kapici av-
lu kapisimi kapatti. Basarisiz yangindan bellekte ac1 bir duman
kokusu, su birikintisi, yanmig tahta pargalar: ve avlunun kogesin-
de Bezbedov’un beyaz kol kapaklari kalmigti. Bir yarim saat da-
ha gegtikten sonra Bezbedov yikanmus, bagi 1slak, asik ve hiiziin-
li bir yiizle Samgin’in odasinda oturuyor, ¢abuk ¢abuk birasim
iciyor ve kapkara gokyiiziindeki ilk yildizlara camdan bakarak
soyleniyordu:

“Bakin goreceksiniz, yarin Blinov sabahleyin beni kizdirmak
i¢in giivercinleri salacak...”

Samgin uzun siiredir onunla sohbet etmemis ve ona kars1 olan
antipatisi kayitsizigin iginde adeta erimigti. Bu gece Bezbedov gii-
liing, acinacak bir haldeydi ve ¢ocukga bir gériiniimii vardi. Sig-
mandy; iliklenimemis mavi bir ceket giymis, beyaz ve kabarik boy-
nu agikta kalmigti. Sakalsiz yiiziiyle yeteneksiz bir oyuncunun oy-
nadig1 “Yeni Yetme”yi animsatiyordu. Umutsuzca homurdamgin-

da kaprisi animsatan bir seyler seziliyordu.
| ‘Hayir, o yakmamug, o kapasitede degil,’ diye karar verdi Samgin.

“Size gipta ediyorum: Sizde her sey iyice diigiiniilmiis, karar-

lagtirilmig ve siz Isa’nin koynunda, sakin bir halde yagiyorsunuz.
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Ama benim ruhumda firtinalar kopuyor...” Samgin giiliimsedi ve
gillimsemesinin kirict olmamasi igin saygiyla karigik bir kayg:
duydu. Bezbedov i¢ gegirdi: “Bu biranin yaninda istakoz olsaydu...
Evet, firtinalar! Duman ve toz. Iste siz insanlan savunuyorsunuz,
gazetede konugmamzi oviiyorlar. Bense insanlar1 sevmiyorum.
Onlarin hepsi pislik ve savunulacak kimse yok.”

“Ee, daha neler!” dedi Samgin. “Siz de o kadar acimasiz degil-
siniz ki...”

Bezbedov avucuyla pencerenin pervazina vurarak: “Oyleyim,”
diye itiraz etti. Daha sonra da elini serinletmek igin avucunu ha-
vada salladi. “Biliyorsunuz, benim terérist ya da anarsist olmam
gerekirdi ama ben tembelim, iste o kadar! Onlarda ise bir kigla di-
siplini var...” :

Bardagina 6lmekte gecikmis bir sinek diistii. Serge parmagiyla
hayvani képiikten gikartarak heyecanl bir sesle konusmasini siir-
diirdii:

“lyi insanlar1 ben gormedim. Gérmeyi de ummuyorum ve iste-
miyorum. Var olduklarina da inanmiyorum. Oliimden sonra her-
kesi iyi insan yapiyorlar. Aldatmak igin.”

“Giivercinlerinizi kaybetmeniz sizi iizmiis, bu yiizden soyleni-
yorsunuz,” diye belirtti Samgin. Bu vahgi adamin can sikmaya
basladigini hissediyor, Bezbedov ise birayi igtikten sonra bog bar-
daga bakarak 1srarla konusuyordu:

“Kuyumcu Markovig, tefeci olan, vitrine farkh renklerde kii-
ciik ucuz taglar yerlestirmis, aralarina da bes iri tag koymustu. Iri
olanlar sahteydi. Bunu biliyorum, bana oglu Levka soylemisgti. Ig-
te size iyi adamlar! Bu insanlar 6gretici olsun diye, benim igin uy-
duruyorlar: ‘Utan, Valentin Bezbedov!’ diyorlar. Bense hi¢ utan-
miyorum.”

Kafasini sallayarak ve Samgin’e dik dik bakarak meydan okur-
casina kisik sesle konustu:

“Utanmiyorum.”

Samgin: “Utanmasaydiniz, bu konu hakkinda béyle konus-
mazdiniz,” dedi ve akil verircesine ekledi: “Insan kendisini aradi-
g1 icin huzursuzluk duyar. Kendisi olmayi, her an kendisine sadik
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kalmay: ister. I¢ uyuma yénelir.”

Bezbedov genis ve sevimsiz bir giillimsemeyle: “Uyum uyum-
dur, bununla kim oynar ki?” diye sordu.

Samgin suratini asarak: “Kotii bir cinas,” dedi.

Bezbedov: “Ya kéndim olmay: istemiyorsam?” diye sordu ve
yanit olarak iki kuru sézciik aldi:

“Siz bilirsiniz.”

Bezbedov, kargisindakine bakarak birkag saniye sustu; mavi
cami animsatan goz bebekleri sanki daha kiigiik ve keskindi; ka-
lin dudaklarini giilimsemek igin agir agir yayarak:

“Sizi aldatmak olanaksiz! Dogru, hayvan gibi yasadigim igin
utaniyorum. Giivercinlerle ugragmanin sagmalik oldugunu bilmi-
yor muyum samiyorsunuz? Kizlar da sagmalik. Birisinin diginda
bir kiz aldatmak igindir. Ciinkii giizeldir. Beni evlendirmeye yo-
neltebilir. Karim da giizeldi... ve akilliydi, ama teyzem akillilar:
sevmez...”

Dudaklarini sanki bir sige agilmig gibi ses ¢ikartarak kapatti ve
soziinii yarida kesti; Samgin’e bir bakig firlatt1 ve bardagina bira
koyarak homurdandi:

“Onlar kavga etti. Teyzem ve karim...”

Samgin: ‘Kafay1 buluyor,” diye diigiindii ve Bezbedov’un Mari-
na’dan soz edecegini umarak kulak kesildi. Ama Bezbedov biray:
bir ¢irpida igti ve dudaklarindaki kopiikleri sagarak s6ze baslad:

“Belki de utanmaktan bosuna, kibarlik olsun diye s6z ediyo-
rum. Artsibagev’i okudunuz mu? Iste bu diiriist bir yazar, olaga-
niistii diiriist! Bence yer altindan gelme bir adam. Dostoyevs-
kiy’nin adami. Sonsuza kadar 6zgiir birakmug. Agik¢a sunu séylii-
yor: Insanin kiistah olma hakki vardir; bu onun dogal halidir. Ya-
samin amaci, kotii ve diger insanlar igin zararli da olsa tiim arzu-
larin tatminidir. Igine tiikiireyim diger insanlarin! Kavga olacak
m1? Oyleyse kavga edelim! Iginden geldigi gibi davranan giiglii in-
san, bagkalarinin goriis agisina goére daima kiistahtir. Bu ag1y1 za-
yif insanlar kendilerini savunmak igin uydurmus. Iste bunlari séy-

liyor!
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Tiim bunlar1 kendisine 6zgii olmayan bir ¢abuklukla soyliiyor-
du ve Samgin, Bezbedov’'un Marina’ya iliskin s6zlerinden dolay:
korktugunu fark etti.

Bezbedov’a sertge bakarak: “Sanina’y1 okumadim,” diye soze
bagladi. “Soylediginize gore bu roman kaba bir ironi, Nietszc-
he’nin bireyciligine yonelik bir satir...”

“Eh, seytan bilir, belki de satirdir!” diye kabul etti Bezbedov
ve ardindan da: “Potaperko’nun Agk adli bir romani var; orada-
ki kadin da kiistahlar1 bu... diiriist, etkin kisilere yegliyor. Bence
kadin, erkekten daha fazla yagamin tadim biliyor. Yagamin gerge-
gini, belki de...”

Samgin, Bezbedov’un sarhosga gevezeliginin iginde antipati
uyandirdigimi hissederek: ‘Simdi Marina’dan s6z edecek,” diye
kendisini hazirladi. Ondan kurtulmak giigtii ama Marina hakkin-
da bir seyler duyabilme umudu onu ¢ekiyordu.

Kalkti, odada dolast: ve kitap dolabinin éniinde durarak bir si-
gara yakti. Bezbedov, sandalyede sallanarak homurdand::

“Satir, karikatiir... hmm? Tamam, ama sorun bunda degil,
kendimi anlayamiyor olmamda. Anlamak, susmak demektir.”
Hinltili bir sesle giildii. “Ben kendimi 6yle ya da boyle gormeye
ahgtim ama gergekte ben nasil bir insanim? Herhalde degersiz bi-
risiyim, ama bundan da emin olmak gerek. Ne kadar kiric1 olur-
sa olsun, insanin kendisine: “Sen bes para etmez birisin, otur
oturdugun yerde!” diyebilmesi gerek.”

Samgin, Bezbedov’un karikatiirii animsatan figiiriine yan goz-
le bakt1 ve elinde olmadan, hirsla sigara agizhgim 1sirdi; parmak-
lariyla kitap dolabinin camini tikirdatarak iginden sovdii:

- ‘Hayvan herif.’

“Hatta insanin iginden, bir seyde karar kilabilmesi igin, sug is-
lemek geliyor; dogru soyliiyorum!”

Samgin, bu adamin varligina daha fazla dayanamayacagim
hissederek, belirsiz ve algak sesle: “Demek boyle,” dedi.

“Sizi temin ederim ki, benim i¢in ¢ok giig, 6zellikle simdi...”
dedi, Bezbedov.
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“Neden gimdi?”

“Nedeni var. Ucra bir yerde, bir ¢ikmaz sokakta yasiyorum.
Insanlardan korkuyorum; bulagiyorlar ve... sorumluluk gerekti-
ren bir gey yapmaya zorluyorlar. Ben ise inanmiyorum, istemiyo-
rum. Ama yapiyorlar, binlerce yildir da yaptilar. Eh, ne yapayim?
Bu yiizden insan asiyorlar. Geriye kendinle didismek kaliyor.”

Samgin oksiirdii ve dolabin yanindan ayrilmadan:

“Bagim agrimaya bagladi...” dedi.

Bezbedov, bagini sallayarak: “Dumandandir,” diye agikladi.

“Gidiyorum, ¢ikip dolagacagim.”

Bezbedov: “Dolasin,” dedi ve sandalyeden kalkarken sendele-
di. “Ben de gidiyorum. Orada su iginde kaldim. Bir kizin yaninda
geceleyecegim...” :

Kapiya dogru gitti ama aniden doéndii, Samgin’e yéneldi ve fi-
silt1 denecek kadar algak bir sesle:

“Siz, Klim Ivanovig, teyzemle arkadagsimz, ben de size kargi
bir yakinlik hissediyorum,” dedi.

lyice yaklagt: ve Samgin’in iizerine abanarak, onu kucaklama-
ya ¢alisirken dolaba yapistird: ve daha yavas, diglerinin arasindan
islik ¢alarcasina:

“O herkesle dostga iligkiler iginde, o ¢ok kurnaz bir oyuncu,
yiiziinii seytan gérsiin... Insanin suyunu ¢gikartir ve sonra da ‘hos-
ca kal?’ der. O sizi de...” .

Samgin bu sarhog adamdan uzaklasarak telagla ve yiiksek ses-
le: “Ben onun hakkinda farklh diisiiniiyorum,” dedi; Bezbedov ise
kollarini indirerek sagkinlikla ve ayik bir tavirla:

“Neden bagiriyorsunuz ki? Ben korkmuyorum. Farkli mi dii-
stiniiyorsunuz? Tamam, giizel...” dedi.

Geri gekildi, ama kapinin kulbunu tutarak durdu ve sol kolu-
nu sallayarak:

“Su yakigikli Miska, ispiyoncudur! Beni izlemekle gorevli. Sizi
de. Iste bu...” dedi.

Samgin, onu bakiglariyla yolcu ederek sersemlemis bir halde
sandalyeye ¢oktii.
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‘Ne... bayagihk!’

“Bayagilik” sozciigiinii hemen bulamamigt1 ve aralarinda ge-
¢en sahne bu sozciikle 6rtiigmiiyordu. Bezbedov’un beklenmedik,
sarhosg¢a itiraflarinda ¢ift anlaml, parodiyi animsatan bir seyler
vardi ve 6zellikle bu gift anlamlilik onu rahatsiz ediyor, endiselen-
diriyordu. Cabucak antreye gikt, giyindi ve kosarcasina avluya
firlady; karanlkta su birikintilerine, yanmis tahta pargalarina ba-
sarak kararh bir tavirla, i¢inden: ‘Daireyi degistirmek gerek,” di-
ye gegirdi.

Ancak birkag dakika sonra, sarhog bir adamin sozlerinden ra-
hatsiz olmanin gergekte kendisi i¢in onur kirici ve agagilayici ol-
dugunu anlad.

‘Niye rahatsiz oluyorum ki? Marina hakkinda soylediklerin-
den mi? Bu aptalca bir yalan. Marina en az rol yapan kisi.’

O anda adimlarini istemeden yavaglatti; Bezbedov’un sézlerin-
de, Marina’ya kendisi hakkinda soyledigi sozleri animsatan bir
sey vardi.

‘Ama bunlar1 Bezbedov’a anlatmig olamaz ki!’ ‘

Cabucak ancak herhangi bir neden olmaksizin, Marina’min
kendisine ve Bezbedov’a olan yaklagimini gozden gegirdi.

‘Belki de, hatta biiyiik olasilikla, insanlara karg1 acimasiz ve
kurnaz olabilir. Bu, belirli amaci olan bir kadin. Onun mazereti de
var: Tarikatcilig1 ve yeni bir kilise olusturma arzusu. Ancak bana
karg1 davgamiglarinda igten olmadigim diisiindiirecek bir sey yok.
Benimle kaba sozciiklerle konuguyor, ama zaten genelde kaba.’

Marina’y1 mutlaka kugkulardan arindirmak gerektigini ve bu
konuda aceleci davrandigini hissediyordu. Gezinti yapilacak bir
hava degildi. Kogelerden nemli, soguk bir riizgar esiyor ve garpi-
yor, kara bulutlar yildizlar1 gokyiiziinden siliyordu ve hava, son-
baharin hiiziinli giiriiltiisiiyle doluydu.

Sonunda Samgin, Marina ile Bezbedov hakkinda konugmaya
karar verdi ve eve déndii; bu arada, kendisini Bezbedov’'un Mi-
sa’ya iliskin sozlerinin iizerinde durmaya zorluyordu.

Verdigi bu kararda rahatlatic1 bir gey vardi ama bu gerekli bir
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karar degildi. Kugkusuz Marina’nin bir ispiyoncuya gereksinimi
yoktu ama ispiyonculuk hizmetlerine gerek duyan bir devlet ku-
rulusu vardi. Misa, gereginden fazla merakhydi. Uzerine Mari-
na’nin resmini gizdigi ve daha sonra da yirtarak ¢6p kutusuna at-
ug 'kagit pargasi Miga’nin masasinda, karalamalarin arasinda
cikmugt,

Samgin: “Onu neden aldin?” diye sordu.

“Hosuma gitmisti,” diye yanitladi Misa.

“Qzellikle ne hosuna gitti?”

Misa, goziiniin igine bakarak: “Merkiir. Siz onu kadin bigi-
minde ¢izmigsiniz,” diye yanitlad.

Samkin: ‘Diiriistge bir bakis,” diye diisiindii ve bir soru daha
yoneltti: “Merkiir’ii nereden biliyorsun?”

“Yunan mitolojisi okumugtum.”

Samgin: “Haa,” dedi ve o andan itibaren de, farkina varma-
dan, ona ‘sen’ diye hitap etmeye bagladi. Mitoloji, kuskusuz de-
likanhy: ilgilendirebilirdi, buna karsin bu hos bir sey degildi. Ye-
ni taginacag yerde yeni bir yazici bulmasi gerekecekti. Bezbe-
dov’un Marina hakkinda soylediklerini Samgin animsamak iste-
miyor ama anmimsiyordu. Ona karg1 daha temkinli davranmaya
baglamigty; sakin ve alayci sozlerine daha az inamyor, itinayla
tartiyor ve yasam gerceklerine iliskin hiikiimlerdeki ironisini da-
ha az ilgiyle kargiliyordu. Hiikiimleri her zaman ilgisini ¢ekmi-
yor, giderek daha fazla sasirtiyordu. Marina’nin sanki kendisine
daha fazla giivenen, zafer kazanmig ve daha negeliymis gibi bir
hali vard.

Gergekler Samgin’e arada bir hos olmayan bir bigimde kendi-
sini gosteriyordu; Asilanlarin listesinde Sudakov’un da adini oku-
mustu; kentte tutuklanan anargistler arasinda, “Losev ve Yefre-
mov adi altinda yasayan” Varaksin’in de ad1 vardi. Evet, bunlar
okumak hog degildi, ancak digerleriyle kiyaslandiginda bunlar
kii¢iik olaylard: ve belleginde pek fazla yer etmiyordu. Marina,
idamlar konusunda:

“Hi¢ olmazsa bir kisi bu aptallara intikamcilan egittiklerini
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sOylese,” dedi.

“Duma, onlara bunu sik sik telkin ediyor,” dedi Samgin. Ma-
rina, sert bir bi¢cimde karg:1 ¢iker:

“Ben sozleri ima etmiyorum...”

Gozleri ofkeyle parliyordu. Her zaman ani olan ve Marina
hakkindaki diisiincelerine hi¢ uymayan bu sertligi ve parlamalar
Samgin’i 6zellikle sagirtiyordu.

Marina’nin yaninda, Lionel Creighton adinda, yas1 pek belli
olmayan, sanki kirkindan fazla degilmig gibi duran, giiglii, yapili
ve kirmizi yanakli bir usta belirmigti; sik, dalgali saglari, genig
alinly, gri kafatasinda tipki oksijenli suyla renksiz hale getirilmis
gibi duruyordu. Gozleri de griydi ve her seye, goriisii zayif, goz-
lik takip takmamakta kararsiz olan insanlarda oldugu gibi, ger-
gin bir halde bakiyordu. Goz ifadesi yumusakt, iginden gelerek,
kibarca, diizgiin ve sarims: diglerini ortaya ¢ikartarak giiliimsii-
yordu. Bu dislek giilimseme sonucu tirash ve hos yiizii daha da
giizellesiyordu. Onu Klim’le tanigtirirken Marina:

“Kendisi mithendis ve jeologdur; Kanada’da bulunmus, bizim
din adamlarimizi gormiis.”

“A, evet!” diye onayladi Crelghton, “Insanlar ¢ok... nasnl der-
ler? Kole mi?”

“Giiglii mii?” diye yardim etti, Samgin.

“Evet, tesekkiir ederim! Ama gengler artik Amerikalilagmg.”

Ruscayi acele etmeden, baz1 heceleri yutarak, bazilarini uzata-
rak konuguyor, ¢ok diizgiin konugmak igin diiriist bir ¢aba iginde
oldugu hissediliyordu. Hemen tiim tiimceleri soru bigiminde olug-
taruyordu:

“Ne kadar ¢ok kilise var, hepsi Ortodoks kilisesi mi? Hepsi de
Lev Tolstoy’u aforoz etti mi? Urallardaki ziimriidii yalmzca Fran-
sizlar m1 ¢ikartiyor?”

Ancak az soru soruyor, daha ¢ok Marina’yi, belirgin bir say-
giyla bakarak dinliyordu. Caddelerde asker gibi uygun, hafif
adimlarla yiiriiyor, ellerini tiiyli siyah paltosunun cebine soku-
yor, siperlikli, kunduz kiirkiinden bir sapka giyiyordu. Siperligin
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altindan diimdiiz, goziinii kirpmadan, hareketsiz bakiyordu. Sik
sik kilise ibadetlerini izliyor, sarkilara hayranhk duyuyor, derin
bir bariton sesle:

“Oh, putperestge bir giizelligi var, 6yle degil mi?” diyordu.

Siddetli soguga da hayranlik duyuyor:

“Bu soguk beni iste boyle yapryor,” diyerek iyice siktig1 yum-
rugunu gosteriyordu.

Sikic1 ve inatg1 bir yani vardi. Samgin, Marina’ya her gidisinde
ona rasthiyor ve bu pek hosuna gitmiyordu. Ustelik bu Ingiliz’in
kendisini bir doktorun hastayi sorguladig: gibi sorguya ¢ektigini
de fark etmigti. Kentte ii¢ hafta kaldiktan sonra Creighton orta-
dan kayboldu.

Marina, Samgin’in Creighton’a iligkin sorularini yanitlarken
isteksizce ve pek de dost¢a olmayan bir tavirla:

“Onun hakkinda ne mi biliyorum? Ilk kez goriiyorum, o pel-
tek birisi. Babasi, benim esimin arkadasiydi ve din adamlarimizin
Kanada’ya yerlesmesine yardim etti. Bu Lionel —ad: ¢i¢cek adina
benziyor— mubhaliflerle ve tarikatlarla ilgileniyor ve kitap yazmak
istiyor. Ben bu tiir gozlemcileri, casus gibi adamlar1 sevmiyorum.
Belirsiz olan bir sey daha var: Onu en ¢ok ilgilendiren gey ne? Ta-
rikatlar mi, altin m1? Iste Sibirya’ya gitti. Mektuplarinda, normal
halinden daha ilging,” dedi.

Her defasinda konuyu agmaya ¢ahigtiysa da, Samgin, Bezbedov
hakkinda Marina’yla konugmay: bagsaramadi. Bezbedov da orta-
larda goériinmez olmugtu; sabahtan gece ge¢ saatlere kadar bir
yerlere kayboluyordu. Bir keresinde Samgin Marina’ya, magaza-
ya ugramis ve onu masada hesaplarin baginda, dizlerinde kaln bir
ticaret kitabiyla bulmugtu.

Ofkeyle: “Paray: seviyorum ama hesaplamay: sevmiyorum,
hatta igreng geliyor,” dedi. “Benim  Amerikah bir milyoner ol-
mam gerekirdi; onlar herhalde para saymiyordur. Benim Zahariy
de bu isin ustas: degil. Hesaplarla ilgilenecek yagh birisini bulmak
gerek.”

Samgin gakaci bir tavirla: “Neden yagh birisi?” diye sordu.
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Marina, kagitlar1 higirdatarak: “Daha sakin oluyorlar, ¢almaz
ve Oldiirmezler,” diye yanitlad.

“Zahariy’nin usta oldugu konu nedir?”

“Zahariy’nin mi? Hig¢bir konuda ustalig1 yok. Siradan bir ha-
yalci ve gii¢ dolasilan yerlerde serserilik yapiyor. Dolastig: yerler
diinyada degil, kitaplarin i¢inde yer aliyor.”

Hesaplar1 aldirmaz bir tavirla divana firlatarak dirseklerini
masaya dayad ve yiiziinii avuglariyla sikarak giiliimserken:

“Zahariy sana darilmig, senin gururlu bir insan olmandan ya-
kindi; Otradnoye’de ona bir seyleri agiklamak istememis ve koy-
lillere karg: kibirli davranmigsin,” dedi.

Samgin omuzlarini silkerek:

“Ben de agiklama yapma konusunda usta degilimdir. Kendim
de bir¢ok seyi anlamiyorum. Kéyliilerle konugmay1 da becere-
mem,” diye yanitladi.

Marina soru sorarak onun soziinii kesti:

“Valentin benden sikayet etti mi?”

Samgin, onun kendisini uyarmasinda kugku verici bir seyler
hissederek iirperdi.

Gozleri bildik, ancak her zamankinden daha sert bir bigimde
giiliimsiiyordu ve giiliimsemesindeki bu sertlik, Klim’i, bu kadinin
papazlar konusundaki 6fkesini animsamaya zorlad.

Temkinli bir bigimde soze baglad::

“O kendisinden yakinmay seviyor. Genelde biraz ¢enesi diigiik.”

“Geveze,” diye saptama yapti Marina: “Benim igin de kotii
konusuyor, oyle mi?”

“Hayir, ama seni kurnaz olarak niteledi.”

“Yalmizca bu kadar mi1?”

Yavasca ve hog olmayan bir tavirla giillmeye bagladi. Samgin’e, .
kendisine inanmadigin1 anlatan bir bakig atti. Samgin o anda,
kendisinin de ummadig1 bir bigimde, algak sesle ve mendiliyle
gozliginii silerek:

“Aksam, yangindan sonra... tuhaf geyler séyledi! Bana, karak-
ter benzerligimizden dolay, birbirimizi kargilikli egitmemiz ama-
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ciyla birlikte kalmamizi senin kasten istedigini telkin etmeye ¢ali-
styordu...”

Bunlan séyledikten sonra Samgin biraz bozuldu, hatta yiiziine
kan hiicum ettigini hissetti. Daha 6nce bu diigiince hig aklina gel-
memis ve simdi ortaya ¢ikigt onu gagirtmigti. Marina’nin da kizar-
digin1 gordii. Geng kadin gozliigiinii yavagga masadan alarak di-
vanin arkaligina yaslandi ve kasini kaldirarak sertce sordu:

“Eh, bunu da sen kendin uydurdun!”

“Ayik degildi,” diye homurdandi Samgin, gozlugunu haliya
diigiirdii ve onu almak igin egildiginde baginin iizerinde su sozleri
duydu:

“‘Ayigin aklinda olan, sarhogun dilindedir,” s6ziinii anunsa-
marni mu istiyorsun? Hayir, Valentin hayalcidir, ama bu onun igin
cok ince bir konu. Bu senin varsayimin, Klim Ivanovi¢. Bunu se-
nin yiiziinde de gorebiliyorum.”

Kollarin1 gégsiinde kavusturarak ve kirpikleriyle goziinii 6rte-
rek siirdiirdii: \

“Benim kurnazligimi boylesine iist diizeyde diigiindiigiin igin
sana tesekkiir mii etmeliyim yoksa utanman igin paylamali mi-
yim, bilmiyorum. Ama galiba zaten utandin.”

Samgin kendisinden nefret ediyordu.

‘Onun yaninda aptal gibi, ¢ocuk gibi davraniyorum,’ dlye dii-
stndii.

Marina konugmuyor, dudaklarini 1sirarak, agik¢a, onun ne
sOyleyecegini bekliyordu.

Samgin: “Goriiyorsun, onun sozlerinde sana kendim hakkinda
anlattiklarima benzeyen bir seyler var...” dedi.

Ellerini iki yana agarak ve kahkahalarla giilmeye baglayarak:
“Bu daha da iyi ya!” diye haykirdi Marina. Sarsilarak giilerken:
“Evet. Neler soyledigini bir diigiin! Ben onunla da senin hakkin-
da konusacagim! Sen kendini nasil tanitiyorsun? Tiim bunlar in-
sanlardan nefret etmenden kaynaklaniyor. Ama, beni gagirttin!
Ama biliyor musun, bu kétii bir sey!” dedi.

Biraz toparlandiktan sonra Samgin s6ze baglad:
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“Bazi, nasil derler, parodi gibi rastlantilar1 fark etmemem ola-
naksiz...”

Marina, elini sallayarak: “Birak bunlarn,” dedi. “Birak ve
unut.” Daha sonra da bagimi sallayarak yavasca ve diisiinceli bir
tavirla:

“Ne kadar tuhaf bir adamsin! Kendini neyle bu kadar suglu-
yorsun, neden cezalandiriyorsun!” dedi. .

Bu ¢ok giizel, sicak ve igten bir sagkinlikla s6ylenmigti. Aym
tonda birkag¢ sey daha soyledi ve Samgin minnettar bir halde:

‘Kimse benimle béyle konugmamisti,’ diye diigiindii. Bellegin-
de, Dunyaga’nin alaca yiizii ve kagirdig1 gozleri canlandi. Ancak
Dunyasga’y: bu kadinla yan yana getirmek olas1 degildi! Kendisini
Marina’ya ozel, ¢ok igten sozler soylemekle yiikiimlii hissetti an-
cak uygun sozciikleri bulamadi. Kadin ise dirseklerini yeniden
masaya dayamug, genesini giizel ellerinin tizerine koyarak yumu-
sak bir bigcimde de olsa artik ciddi bir tavirla konuguyordu:

“Sana Valentin’i sunun i¢in sordum: Karisindan bosandi, geng
bir kizla iligkisi var ve kiz hamile. Sorun, ondan hamile kalip kal-
madig1. O zayif karakterli bir kiz ve tiim bu hikiye aptal yerine
koyma iizerine kurulu. Bu, bir toprak beyinin kizi. Babas1 Rado-
muslov samataci bir adamdi. Avci, kumarbaz ve zevk adamiyd; if-
las etti, sonra da kendisini 6ldiirdii. Iki kiz1 kaldi; bunlar da, bi-
lirsin iste, Marsel Prevo’nin deyimiyle, ‘yar1 kiz’dilar ve daha da
kotiisii, ‘zevk kiziydilar’. Sarki soyler, oynar ve diger seyleri de ya-
parlardi.”

Biraz ara vererek ve sinirli esnemesini gizleyerek ayni hafif ton-
da konugmasim siirdiirdii:

“Valentin’in biraz miilkii var, pek az da sayilmaz, ama o vesa-
yet altinda. Size gore, hukuksal olarak, eger yanilmiyorsam, ‘ken-
disini ‘'yénetemeyecek kisi’ olarak adlandinhiyor. Israf¢i oldugu
i¢in vasisi babasi tarafindan belirlenmig; vasisi de onun vaftiz ba-
bas1 Loginov; cam fabrikasi sahibi, yagh ve hasta bir adam. Vesa-
yet gercekte benim elimde. 1ki y1l 6nce, Valentin yirmi iki yagin-
dayken, adam, benden gizli, vesayetin kaldirilmas: igin dilekge
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vermig ve dilekgesini reddetmigler. 1lk evliligi ¢ok yasal degildi
ama karis1 ¢ok akill ve diiriist gikti... ama bu ¢ok énemli degil.”

Yorgun bir tavirla soluk alarak Marina gevresine bakti, sesini
algaltt1.

“Simdi Valentin yeni bir aptallik yapiyor, onu simdi Radomus-
lov’un kizlar: yonetiyor. Ve cevreleri de neseli insanlardan olusu-
yor. Onlarin amaci agik: Bu aptali soyup sogana gevirmek ve ben
bunu ona séyledim. Iste hikiye bu. Sana anlatmig miydi?”

Samgin: “Higbir zaman, tek kelime bile etmedi,” dedi; boyle-
sine kesin konusgabildiginden dolay: hognut kalmigt1.

Marina serce parmag ile burnunu kagiyarak:

“Ek binay1 o mu yakt1?” diye sordu.

“Hayir, sanmiyorum.”

“Yakacag tehdidinde bulunmus.”

“Tehdit mi etmis? Kimi?”

“Beni. Ama neden sordun?”

Samgin: “Bunu ondan ben de duymustum,” diye itiraf etti.

Marina i¢ gegirdi: A

“Goriiyor musun! Ama bu, kuskusuz, rezillik. Onunla gekis-
mekten biktim ama otuz yagina kadar onun vesayetini birakma-
yacagima s6z verdim! Senin bu isle ilgilenmen gerekecek...”

Samgin bagini egdi. Marina, yorgun bir bicimde giilerek gerin-
di:

“Kendisini bilardoda usta sayiyordu, ama beg yiiz ruble kay-
betti. Kosularda, horoz doviislerinde bahis oynadi. Genelde bat-
mak igin gaba gosterdi. Zaten sen de onun nasil oldugunu gorii-
yorsun...”

“Evet,” dedi Samgin. ;

Kadina kars1 yaklagiminin daha belirgin oldugunu hissederek
Marina’nin yanindan ayrildi.

Neredeyse utang duyarak: ‘Ne kadar anlamsiz davramiyorum,’
diye diisiindii, daha sonra da kendine, daha 6nce bagka bir kadi-
na boylesine inanip inanmadigini sordu. Bu soruya yanit bulama-
d1 ve onu daha énce rahatsiz eden bir seyi diisiindii: Iste kendisi
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cok farkh “ifade sistemi” biliyordu ve bunlarin arasinda kendisi-
ne yakin olan bir tane bile yoktu. Marina’nin “ifade sistemi” de
onu duygulandirmiyor, ilging gelmiyordu ve 6zellikle de kendisi-
ne yabanciydi. Sunu kabul etmeliydi ki, Marina neden s6z ederse
etsin, iradeli tonu, anlagilamayan 6zgiiveni kendisi iizerinde iyi-
 lestirici bir etki yapiyordu. Bunu yalmzca onun gekiciligiyle agik-
lamak olas: degildi. Onun kadinsi y6niine hig¢ bagh degildi ve gii-
zel bedeni Samgin’de erkeksi, dogal bir etki uyandirmiyordu.
Hatta bununla 6viinebilirdi bile. Ama yine de sunu sormak gere-
kiyordu: Onun kendisi iizerindeki etkisi nereden kaynaklaniyor-
du? Bu soruya yanit aramaya ¢aligmadi, ¢iinkii onun ustiinligi-
nii ilk kez kabul etmekten rahatsiz olmustu. Yaganan sahne biraz
keyfini kagirmig, ozellikle su sakin s6zler durumu biraz hafiflet-
migti: “Neden kendini cezalandiriyorsun?”

Bu izlenim, Bezbedov hakkindaki olayda ve ona kars: vesayet
konusunda agilacak hos olmayan davayla ilgilenme konusunda
biraz golgeleniyordu.

‘Bu tuhaf bir ig,” diye diisiindii ve birisinin giirinden iki dize
animsad:

“Hig igmedim, yagamim boyunca,
Mutluluk damlalarini, zehirle karigmamig.”

Bu yeni ve lirik ruh halini korudugu on giiniin sonrasinda Ma-
rina ¢ikageldi:

“Misa git, arabaciya soyle, Lidiya Timofeyevna’ya gitsin, beni
orada beklesin.”

Delikanh gittikten sonra canli bir sesle haykird:

“Valentin’i diigiinebiliyor musun? Petersburg’a gitmis. Bin
rublelik bir senet vermis, buna kargihik yedi yiiz ruble almig ve ba-
na mektup gondermis: Giinahlarindan dolay1 pismanhk duyuyor,
agkinin iizerine bir siinger ¢ekiyor, bir gemide tayfa olmak ve de-
nizlerde dolagmak istiyor. Kugkusuz, hepsi yalan; vesayetin kald:-
rilmasi i¢in ugragsmaya gitmis. Bu akli Radomislovlar vermistir.”

Samgin: “Ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu.
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“Higbir sey!” dedi. “Iste senedi geri satin alacagim, Zahariy’i
de diizene girmesi igin eve yerlestirecegim. Sivigip gitti, yaramaz,”
diye neseyle haykirarak: “Sahiden onun yoklugunu fark etmedin
mi?” diye sordu.

Samgin: “Birbirimizi nadiren goriiyoruz,” dedi.

“Ug giindiir Moskova’da, mektup oradan geldi.”

Samgin’i, vesayet isinin belirsiz bir siire ertelenmesinden dolay:
duydugu sevingle bag basa birakarak ek binaya gitti. Gergekten de
Oyle oldu, iki ay gecti, Marina yegenine iligkin tek s6z s6ylemedi.

Ilkbahar éncesinde, tam iglerinin yogunlagtig1 sirada Misa or-
tadan kayboldu. Bu arada Samgin de artik onun varhgini kabul-
lenmeye baglamigti. Samgin o6fkelenerek, bu delikanlinin hizme-
tinden vazgegmesi igin yeterince giiglii bir neden bulduguna karar
verdi. Ancak dérdiincii giiniin sabahi, kent hastanesindeki doktor
telefon ederek, hasta Mihail Loktev’in Samgin’in kendisini ziyaret
etmesini istedigini bildirdi. Samgin, Miga’nin hastaliginin ne oldu-
gunu sormaya zaman bulamamig, doktor telefonu kapatmugti.
Hastaneye gelince Klim 6nce doktora gitti. '

Beyaz onliiklii, kel kafal, iri yari, kirmiz1 yiiziinde yuvarlak
gozleri bulunan besili adam:

“Dovmiigler ama tehlikeli bir durum yok; kemikleri saglam.
Kim, nerede dévmiis, séylemiyor; herhalde genelevde, kizlarin ya-
ninda olmugtur. Iki giin kim oldugunu s6ylemedi. Ama diin onu
kendisini polise teslim etmekle korkuttum, zaten mecburum! Bir
delikanh geliyor, bilincini yitirecek bi¢imde doviilmiis, ve... bili-
yorsunuz zamanimiz agiklik gerektmyor'

Daha da fazla kizan Samgin, tek tip somyalarda sar1 sabahlik
giymis tek tip insanlarin yattig1 ve oturdugu biiyiik beyaz kogusa
girdi. Igeridekilerden birisi Samgin’e dogru geldi ve iyice yaklag-
tiktan sonra bildik, diiz bir sesle, ¢ok yavas:

“Rahatsiz ettigim i¢in bagiglayin, Klim Ivanovig, ama doktor
beni taburcu etmek istemiyor ve polis ¢agirmakla tehdit ediyor,
ama buna gerek yok!” dedi.
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Bag1 ve yiiziiniin yansi sarilmigti, Samgin’in yiiziine yalmzca
alninin altindan itibaren yarilmis sag goziiyle bakabiliyordu; sol-
gun yanaklar ve sig dudaklar titriyordu.

‘Benden korkuyor,” diye diigiindii Samgin.

“Ben kotii bir sey yapmadim, inanin, 6gretmenim size bunu
dogrulayacakutr...”

Samgin: “Ogretmen mi?” diye sordu.

“Evet, Vasiliy Nikolayevi¢ Samoylov, beni olgunluk sinavina
hazirhiyor. Ben ¢aligabilirim...”

Hastalar konusmalara kulak vererek usulca yaklagtyor, ilag
kokusu insani1 boguyor, bir hasta, birisi 6gretmiggesine, degisik
tonlarda ve temkinli bir bi¢imde inliyordu. Misa’nin gozleri dog-
rudan ve talepkar bir tavirla bakiyordu.

“Taburcu olmak mu istiyorsunuz? Giizel,” dedi Samgin. Misa
yana dogru temkinli bir adim att1.

Samgin, doktorla goriigtiikten sonra, hastane bahgesinden ka-
ptya dogru yiiriirken: ‘Okumak, iiniversiteye girmek istiyor. Ama

' bir yerde rezalet ¢ikarmus,’ diye icinden gegirdi. Kapida, mevsime
gore hafif bir palto giymis, sapkas: kulaklikli bir adamla kargi-
lagt1. '

Adam: “Siz bay Samgin misiniz?” diye sordu ve onay bekleme-
den: “Bana bes dakikanizi ayirabilir misiniz?” dedi. ‘

Samgin soluk, 6demli yiizdeki bakimsiz, gri sakala bakti, za-
mani olmadigini, goriigme saatlerinde ugramasini soyledi. Adam
parmagim sapkasina dokundurdu ve hastanenin kapisina dogru
yiiriidii; Samgin ise bu adamin kiigiik bir ceza davasi olduguna
karar vererek eve dondii. Adam saat tam dortte geldi ve Samgin’i,
‘igsiz adamin dakikligi,” diye diigiinmeye zorladu.

Uzun siire ve itinayla sirtindaki paltoyu genis omuzlarindan si-
yirdy, gogisleri cepli, genis guha bir kemer sarili buruguk bir ce-
ketle kaldi. Burnunu temizledi, mendiliyle sakalini itinayla sildi,
parmaklariyla seyrek saglarim taradi ve sonunda, telag etmeden
goriigme salonuna geldi, masaya oturdu ve konuya girdi:

“Ben Samoylov’'um. Sizin mektuplarinizi yazan Loktev, benim
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Ogrencim ve dernegimin iiyesidir. Ben parti tutan bir adam degil,
kiiltiir igleriyle ilgilenen bir kigiyim. Tiim yagamim boyunca geng-
lerle ugrastim; simdi de, devrimci aydinlarin tiimden yok edildigi
su sirada, yitirilenlerin telafisiyle ugragmay: gerekli goriiyorum.
Bu, kugkusuz ¢cok dogal ve benim igin oviiniilecek bir sey sayil-
maz.”

Samgin, adami aksak degirmencinin sozleriyle tamimladi:

‘Aydinlatici bir adam.

Samoylov, acele etmeden, ¢ok konugmaya aligkin bir adam gi-
bi, yorgun ve boguk bir sesle ama rahat konusuyordu. Gozleri ko-
yu ve kederliydi, goz altlarinda torbaciklar olugmugtu. Samgin
onu dinlerken parmagiyla masada trampet galiyor, sanki bu tikir-
tiyla daha ¢abuk konugmasi gerektigini ima ediyordu. Parmakla-
riyla masada tikirdarken diistiniiyordu:

‘Evet, bu gergekten de aydinlatic1 bir adam; su toplumsal so-
rumluluk yiiklenenlerden.” Bu adamdan giiliing bir seyler bekli-
yordu ve bir dakika sonra da bu gergeklesti:

“Siz, kuskusuz, Loktev’in ¢cok yetenekli, ender rastlanan temiz
bir ruha sahip birisi oldugunu biliyorsunuz. Ancak bilim aghg
onu varlikh ailelerin liseli kiz ve erkek gevresine soktu; bu gengler
orada giiniimiiz edebiyatin1 6grenme goriintiisii altinda... bu da
bir edebiyat, size s6yleyecegim!” diye yiiziinii burugturarak nere-
deyse haykirdi. “Gergekte bu sersemler ve ahmaklar, erken geli-
sen bir cinsel merakla... orada...” Samoylov, elini baginin iizerin-
de hizh gevirerek: “Tamamen soyunuyorlar, birbirlerine dokunu-
yorlar ve... neler oldugunu Tann bilir!”

Kollarim1 agti, mor gozlerinin altindaki torbaciklar aniden
nemlendi; pantolonunun cebinden mendilini ¢ikartarak ve gri
gozlerini silerek titreyen bir sesle, sozciikler glrtlagml tirmaliyor-
musgasina:

“Bu beklenir m1yd1 ha? Hayur, siz soyleyin: Beklenebilir miy-
di?” Diin barikatlar, bugiin ise igrenglikler, ha? Ve tiim bu sair-
ler... disi kegiyle, orada ise ‘Cesur olmak istiyorum’ dizesi, bu na-
sil olur? ‘Uzerinden elbiselerini yirtarak gikartmak istiyorum.” Bu,
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kendi kendini tatmin ve domuzluk!” diye haykird:.

- Soverken bile sesi yumugakt1 ve sovmek gerektigi i¢in tiziildii-
gu anlagiliyordu. Samgin, suratini asarak sustu ve ‘daha neler ola-
cak?” diye beklemeye basladi. Samoylov ise ceketinin cebinden
Karelya kayinindan yapilma bir kutu, sigara kagid, bir agizlik ve
kibrit kutusu ¢ikardi; bunlar1 masaya yaydi ve bir alkoliginki gi-
bi titreyen parmaklariyla sigara sararak konugmasini siirdiirdii:

“Yani, kisacasi: Loktev, orada iki kez bulunmug ve birincisin-
de yalmzca utanmug, ikincisinde ise yapisi geregi, dogal olarak
protestoda bulunmus. Bu... soyunan kisiler ona ¢ok kizmuglar ve
gece benim evimden Kitayeva adli genc kizla donerken, ki o da li-
selidir, adamakilli pataklamuglar. Kitayeva ise onun 6ldiigiini dii-
stinerek kagmig ve bu da ¢ok aptalca bir davranig! Kiz bana bun-
lar1 daha diin aksam anlatti. Evet. Burada, kuskusuz korku ve li-
seden atilma tehhkesn s0z konusu, ama yine de iyi bir davranig de-
gil, hayir!”

Sigarayi ¢ok kiigiik sararak, zehirli kokusu olan sert mavi du-
man iyice igine ¢ektl; duman sanki yalnizca agzindan ve burun
deliklerinden degil, kulaklarindan da gikiyordu. Samgin onu yan
gozle izleyerek sabirsizca bekliyordu. Bu adam kendisine uzak
gecmisi, Hrisanf amcayi, Liibaga Somova’nin ve daha bir¢ok ge¢-
migte kalan insanin ‘Miga amcasin’’ ammsatiyordu. Ancak Sa-
moylov’un gozlerinin giizel oldugunu ve yalmzca bir diigiinceye
yogunlagmig insanlara 6zgii, dikkatli bir ifade tasidigini kabul et-
meliydi. :

“Siz, dogal olarak, boyle bir grubun varliginin kabul edilemez
oldugunu anhyorsunuzdur; burasi bir mikrop yuvasi. Konu, Mi-
hail Loktev’i dovmiis olmalar: degil. Ben size, Misa sizden kiiltiir-
lii bir insan olarak s6z ettigi igin geldim... Eh, siz genelde onu etik
ve entelektiiel agidan gekiyorsunuz... Su anda giindelik snyasetle
ilgileniyorsunuz. Bu noktada Duma var, ama aslinda-konu bu de-
gil!” Genzini temizledi; tane tane, etkilemeye caligarak:

“Bu kepaze grubun gazetelerce tanitilmasina, kent sakinlerinin
dedikodu malzemesi olmasina, genglerin liseden atilmalarina ve
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benzer seylere izin verilemez. Ne yapmak gerek? Iste benim so-
rum,” dedi. ‘

Samgin telkinde bulunurcasina: “Oncelikle Loktev’in anlattik-
larinda ne kadar gergek pay:r oldugunu belirlemek gerek,” dedi;
ama Samoylov kaginin altindan bakarak sordu:

“Size ne anlatt1?”

Samgin, cani sikilarak: “Size anlatti, bana degil,” diye belirtti.

Samoylov ona ¢ok sagirmig bir ifadeyle bakarak:

“Bana Kitayeva anlatti, o degil. Loktev, ‘bagim agriyor’ diye-
rek anlatmay reddetti. Ama konu bu degil. Sanirim su: Sizin bu
olaya girmeniz gerekiyor; bunun gerekgesi de Mihail’in sizin ya-
ninizda ¢aligmasi ve avukat olmaniz; bu gruptan iki-ii¢ kigiyi da-
vet edin ve bu diizenbazlara, bu aptalca eglencelerinin toplumsal
ve fizyolojik anlamini agiklayin. Evet! Ben bunu yapamam; onlar
icin fazla otoriterim ve polis gozetimi altindayim; bana gelirlerse,
bu onlar1 zan altinda birakir. Ben genelde gengleri evime kabul et-
miyorum,” dedi.

Samgin, iginden giilerek: ‘Iste sorumlulugu bana yikti,” diye
diisiindiy; igindeki sikint1 biiyiiyor, Samoylov giderek daha saf,
giiliing bir duruma diisiiyordu. Buna onu inandirmay ¢ok istiyor,
ama igini bir korku sariyor: ‘Beni bu skandalin igine ¢ekmek isti-
yor, Allah kahretsin!’ diye diigiiniiyordu.

Samgin, bunun nasil olacagim tasavvur bile edemiyordu. Bazi
sersemler kendisine gelecek, o da onlara davraniglarinin kuralla-
rin1 6gretecekti. Baz1 agilardan bu ilging, hatta eglenceli olabilir-
di, ancak kendisini cinsel etik vaizi gibi giiliing bir konuma koya-
cak kadar degil. |

Ciddi bir tavirla: “Bunu biraz diisiinmek gerek,” dedi. “Bana
biraz zaman verin. Loktev’i sorguya ¢ekmeliyim. Kararimi da si-
ze o bildirir.”

Samoylov, ayaga kalkarak ve sigara gereglerini toplayip ceke-
tinin cebine yerlegtirerek: “Tamam,” diye kabul etti; tek sigara i¢-
mis, ancak bes sigara i¢mig kadar duman ¢ikarmigts. “Demek ki
bekleyecegim. Tanigmig olduk!”
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Samgin’in elini yavagca sikarak ¢ok yorgun bir insanin yiirii-
yusiiyle antreye gegti, itinayla paltosunu giydi, sapkasini dikkatle
inceledi ve giydikten sonra boguk bir sesle:

“Ne kadar kétii bir donem degil mi? Edebiyati izliyor musu-
nuz? Hangi edebiyat1? Yiizyillik geleneklerin yikilisi...” dedi.

Samgin’e genis, ancak kitap okuyarak yasayan insanlara 6zgii
tiimsekli sirtim1 déndii. Samgin, penceredeki ve sobadaki havalan-
dirmayi agarken ozellikle béyle diisiinmiigtii.

‘Gozleri kor olmus bir kitap kurdu. Sofu degil ama en safindan
bir kitap kurdu. Ne yapacagim ki?’

Samgin, bu skandalin gazetelerin dikkatinden kagmayacagina
emindi. Adi bu ige karigirsa ¢ok kétii olurdu. Bu Misa son derece
miinasebetsizdi. Misa’nin artik eve gitmis oldugunu diisiinerek
kapiciy1 gonderdi. Delikanli hemen geldi ve kapida durdu; sargili
bagini hareketsiz, kiitiik gibi tutuyordu. Tek goziiniin sabit baki-
s1 bugiin ozellikle hog degildi.

Samgin, pek de nazik olmayan bir tavirla: “Gegin, oturun,”
dedi. “Samoylov bana geldi ve sizin baginizdan gegenleri... mace-
ralarinizi anlatti. Ancak benim bu grupta neler oldugunu ayrmtl-
lariyla bilmem gerek. Bu ¢ocuklar kim?”

Misa, temkinli bir bigimde 6ksiirdii, yiiziinii burusturdu ve
sanki bir belge okurcasina, hi¢ heyecanlanmadan so6ze bagladi:

“Kuyumcu Markovi¢’in evinde, oglunda, Lev’de toplandik.
Markovig yurtdiginda. Isig1 sondiirdiiler ve karanlikta... utang ve-
rici siirler okudular; bunlar 1gikta okunacak siir degildi. Genig bir
sedirin ve divanin tizerinde ciftler halinde oturuyor ve 6piisiiyor-
lardi. Daha sonra, lamba yandiginda baz kizlarin tamamen ¢ip-
lak oldugunu goérdiim. Onlarm hepsi qocuk degll Markovxq yir-
mi yasinda, Permyakov da...

“Permyakov, gida magazasinin sahibinin oglu degil mi?”

“Evet,” dedi Misa, soyadlarini saymayi siirdiirerek.

Bir miivekkilinin oglunun da bu i ise karigtigini 6grenmesi hig
hos olmadi.

Samgin, sinirli bir tavirla sigara igmeye baslad:
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‘Eger bu delikanhy: bir giin tutuklarlarsa, jandarmaya da aym
bigimde, eksiksiz yanit verecek,’ diye diisiindii.

“Orada kag kez bulundunuz?”

“Ug.”

“Bu eglence sizi gekmedi mi?”

“Hayir.”

“Gergekten mi?”

“Dogru soylilyorum.”

Samgin, huzursuzluk veren bir duyguyla: ‘Evet, yalan soylemi-
yor,” diye diigiindii.

“Bu gizli bir grup mu? Sizi adlarimzi vererek mi tamigtirdilar?”
diye sordu.

“Permyakov ve Markovi¢’i, daha Marina Petrovna’nin yanin-
da galigirken, magazalarindan taniyordum. Liseli Kitayeva ve Vo-
ronova bana ders veriyordu; birisi cebir, digeri tarih. Onlar da be-
nimle aym1 anda gruba girdi; beni de davet ettiler, ¢iinkii korku-
yorlardi. Orada iki kez bulundular ve soyunmadilar. Hatta Kita-
yeva, onun 6niinde diz ¢oktiigiinde Markovig’in yiiziine ve gogsii-
ne ayagiyla vurdu.”

Tekdiize sesin keskin tonu ve yiiziine dimdik bakan bu goz,
Samgin’i sinirlendirmigti. Dayanamayarak:

“Bana sanki... savciyla konusur gibi yanit veriyorsunuz. Daha
rahat olun!” dedi.

Misa, sagkinlikla: “Ben hep boyle konusurum,” diye yanitladu.

‘Hakli,’ diye gegirdi iginden, Samgin; ancak ofkesi biiyiiyor,
digleri sizlamaya baghyordu.

Bu delikanhyla konusmak ¢ok rahatsiz ediciydi. Ona soru sor-
mak bile istemiyordu. Ama yine de:

" “Sizi kim dovdii?” diye sordu.

“Permyakov ve tanimadiim, gruptan olmayan iki yetigkin da-
ha. Permyakov, en kaba ve igreng olanlaru... ‘Oldiiresiye déviin!’
diye bagiriyordu.”

Samgin, sigarasin1 yakarak: “Ama sanirim siz de abartiyorsu-
nuz,” dedi.
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Miga, kesin bir tavirla yanitladi:

“Hayir, Kitayeva da isitti. Bu olay, Kitayeva’nin kaldig bina-
nin kapisinda oldu; kapinin arkasinda duruyordu. Cok korktu...”

Samgin: “Tim bunlar1 neden 6gretmeninize anlatmadimz?”
diye amimsattu.

“Zaman bulamadim.”

Misa hemen yanit vermemis ve yanaklari biraz kizarmisti
Samgin:

‘Galiba yalan séyliiyor,” diye diigiindii.

Ancak Miga hemen ekledi:

“Vasiliy lvanovig... her seye sert tepki veriyor...”

Samgin delikanlinin sézlerinde yeni bir seyler kegfederek: ‘De-
mek 6yle?’ diye diisiindii. “Ee, siz Permyakov’u mahkemeye ver-
mek niyetindesiniz, 6yle mi?”

Misa ¢abucak ve endigeyle: “Hayir!” diye haykirdi. “Ben yal-
‘nizca bagka bir gey diigiinmemeniz i¢in anlattim. Bundan kimseye
sOz etmemenizi rica ediyorum! Permyakov’la isimi kendim halle-
decegim...” Gozleri kizarmig, sanki tuhaf bir bi¢imde yuvarlaklag-
mg ve digar: firlamigri. Telasla ve 1srarla surdiirdii: “Eger bu ya-
yilirsa Kitayeva ve Voronova’y1 okuldan atarlar; ikisi de ¢ok yok-
sul. Voronova, su dagitim merkezi makinistinin, Kitayeva ise ter-
zilik yapan ¢ok iyi bir kadinin kizi. Ikisi de yedinci simfta. Orada
gercek¢i bir Musevi var; o da rastlanti sonucu oraya diigmiis.
Klim Ivanovig, sizden ¢ok rica ediyorum...”

Klim, rahat bir soluk alarak: “Anliyorum,” dedi. “Cok dogru

- diigiiniiyorsunuz ve... bu sizi serefli bir insan yapiyor, evet! Geng
kizlarin gerefini lekelemek, kariyerlerini mahvetmek olmaz. Siz
ac1 gektiniz, ama...”

Bu tiimceyi uygun olarak nasil bitirecegini bilemeyen Samgin
omuzlarin silkti, gitlimsedi ve ayaga kalkt::

“Eh, gidin, dinlenin, iyilegin. Size herhalde para gerekir. Bir-iki
aylik avans Onerebilirim.”

Misa, basim1 temkinli bir bigimde egerek: “Tesekkiir ederim,
bir aylik yeter,” dedi.
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* Samgin ilk kez onun elini sikti; bu el sicak ve sertti.

Onu gegirdikten sonra Samgin antrenin kapisinda durdu, izle-
nimlerini degerlendirdi ve bu bayagi olayin boylesine basit bir bi-
¢imde ¢oziimlenmesinden memnunluk duydu.

‘Cocuk aptalin biri degilmig! Temkinli. Hos bir hata. Ona yar-
dimci olmak gerek, birakalim okusun. Algakgoniillii, is bitirici bir
memur, 6gretmen ya da buna benzer bir sey olur. Otuz, otuz beg
yasinda evlenir, tigten fazla olmamak iizere ¢ocuk sahibi olur.
Olene kadar, Anfimyevna gibi yakinmadan hizmet eder...’

“Lakme”den bir aryay: ishkla ¢alarak masaya oturdu, sirada-
ki ‘tahsilat davasr’ dosyasini agti, ancak gozlerini kapatarak, ken-
disini ge¢migine ilisgkin anilarin akigina birakti. Anilar, “kendime
kars1 ne gibi bir sug igledim, ne igin kendimi cezalandiriyorum?”
sozciiklerinden yola ¢ikarcasina akip gegiyordu.

Biraz hiiziinlendi ve yeniden, Marina ile Bezbedov hakkinda
konugtuktan sonra kapildig1 o sevecen hissi kendisine karg1 duydu.

Ertesi giin Marina’da otururken ona Misa’dan s6z etti. Onu
bir konu hakkinda kaygih bir halde diisiiniirken bulmustu; ancak
delikanhinin olgunluk sinavina hazirlandigini séylediginde, kadin .
saskinlikla ve yavagca haykirdr:

“Ah, suskun ¢ocuk! Kurnaz kerata! Bense bagka bir seyden
kugkulaniyordum. Samoylov mu 6gretiyormus? Vasiliy Nikolaye-
vi¢ olaganiistii bir insan!” dedi sicak bir sesle. “Tiim yasamim
hiicrelerde, siirgiinlerde, polis gozetiminde gegirdi; genelde hep
farkh yerlerde bulunur. Esim ona saygi duyar ve saka olsun diye
devrimci fabrikatorii olarak adlandirirdi. Beni bir tiirlii sevemedi
ve esimin 6liimiinden sonra beni ziyaret etmedi. Kendisi bag rahi-
bin oglu, amcasi da 6nemli bir din adam1.”

Samgin, ‘neden ‘devrimci fabrikatori’ s6zii onda sempati
uyandiriyor?’ diye diigiindii ve giilimseyerek, yiiksek sesle:

“Objektif olmay iyi beceriyorsun,” dedi. .

Marina sustu; kiigitk not defterine kurgun kalemle bir geyler
yaziyordu. Samgin’in Permyakov’un grubuna iligkin sozleri ilgisi-
ni ¢ekmemis, hikdyeyi dinledikten sonra kayitsizca soyle demisti:
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“Petersburg’da da, galiba 1903 yilinda boyle bir sey olmustu.
Buradaki olay hakkinda da Lidiya’dan bir seyler duymustum.”

Yavasca giiliimseyerek:

“Onun boyle eglenceli seylerle ugragmasi gerekir, bosuna
“Tanrsal kent” dernegiyle ilgileniyor: Dolandiricilar, igreng kisi-
ler onunla birlikte. Cevresindeki bir kizin genelevde kahyalik yap-
ug1 anlagildy; toplantilara kizlarla tamigmak igin geliyormus. Eh,
hosca kal, tezgihi kapatacagim,” dedi.

Samgin, onun Permyakov grubuna kars1 kayitsizhigindan dola-
y1 rahatlayarak oradan ayrildi. Bu kiigiik heyecanlar kisa siiriiyor
ve onu ¢ok etkilemiyordu. Kapilip gittigi akint1 giderek yavagl-
yor, sakinlesiyor ve olaylar tekdiize bir nitelik kazamyordu; ya-
sam onu umulmadik olaylarla gagirtmaktan yorgun diigmiis, da-
ha az trajiklegmigti; buradaki yagam diiz bir bi¢imde akiyor, hig-
bir zaman ve hi¢bir bi¢imde onu rahatsiz etmiyordu.

Ilkbaharda Leonid Creighton yeniden ortaya ¢ikty; Sibirya’da
degil, Kafkas Otesi’nde oldugu anlagildi.

Klim’in Kafkas Otesi’ni begenip begenmedigi sorusuna: “Cok
zengin bir tilke. Ama orada ekonomik anlamda bir gey yok,” di-
ye kesin bir yanit verdi ve “orada bulundunuz mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Samgin.

Creighton, diglek bir giiliimsemeyle: “Sanirim burasi ¢ok Rus-
ya havasi tagiyan bir yer. Biz Britanyalilar, nerede yasadigimizi ve
ne istedigimizi iyi biliriz. Bu durum, bizi diger tiim Avrupalilar-
dan farklh kilar,” dedi. “Ornegin neden bizim igin Cromwell ge-
reklidir de, hi¢bir zaman bir Napolyon’umuz, sizin Cariniz gibi
birisi ya da genelde ulusunun bogazini sikan ve aptalca patirti g1-
karmaya zorlayan insanlarimiz olmamigtir ve olmayacaktir?” di-
ye sordu.

Marina, kalin bir paketi makasla keserken:

“Hindistan’a sefer diizenlemek sagma degil mi?” diye sordu.

“Bu dogru,” diye onayladi Creighton. Ama yalnizca bu degil ki.”

Samgin, Ingilizin daha teklifsiz ve rahat oldugunu, daha 6zen-
siz konugtugunu fark etti. Sézciikleri bozuyor ve bundan rahatsiz
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olmuyordu. Gittigi zaman, Samgin, Marina’ya izlenimlerini ak-
tard.

Paketten ¢ikan belgeleri masada toparlarken: “Sanki daha bir
kiistah olmus,” diye onayladi Marina. Biraz sustuktan sonra:
“Bizde kimsenin bir sey bilmediginden, iyi ‘yol gostericilerin’ ol-
madigindan yakimyor. Iste, Klim Ivanovig, yine de Ural’a gidecek
ve ona bir Rus arkadas gerekiyor. Ben kuskusuz seni onerdim.
‘Neden?’ diye soracaksin. Orada ne yapacagim 6grenmeyi ok is-
tiyorum. Seyahatin ii¢ hafta alacagini soyliiyor; yol parasini, mas-
raflan ve haftada yiiz ruble 6diiyor. Ne dersin?”

“Onunla sikilirm.”

“Red mi ediyorsun?”

“Hayir, diisiinmem gerek.”

Samgin onun hosuna gidecek bir geyi yapmaya kars: degildi ve
hatta bunu yiikiimliilik kabul ediyordu.

1ki giin sonra birinci sinif kompartimanda, Creighton’un kar-
sisinda oturuyor ve agir agir konugmasini dinliyordu.

“Insanlar, ¢ok yakin olduklarinda, dostlariyla bile kavga eder.
Almanya, sizin dostunuz degil, cok kiskang bir komgunuz ve on-
larla kavga edeceksiniz. Bize, yani Ingilizlere sizin hatali bir yak-
lagiminiz var. Bizimle birlikte Iran’da ve Tiirkiye’de iyi yasayabi-
lirdiniz.”

Samgin onun kuru bariton sesini dinliyor ve Ingiliz’in manza-
ra ile ilgilenmemesine hayiflaniyordu. Ashna bakilirsa manzara si-
kic1 idi; ilkbaharin geng yesilligini yansitan Samar bozkiri diim-
diiz uzamiyordu. Siiriilmiig tarlalarin siyah gizgileri goriiniiyor,
kiigiik mujikler ve atlar uzanip giden toprakta agir agir dolamyor,
gri agaglar yeni kuliibelerin sar1 renkleriyle karigiyordu.

Samgin, trenin tekdiize tikirtis1 arasinda, “Iskenderun, Akde-
niz’e ¢ikig noktasidir,” dedigini isitiyordu. Creighton’un uzun
parmagi, kendinden emin bigimde, masada egri ve diiz gizgiler ¢i-
ziyor, sesi de kendinden emin ¢ikiyordu.

Samgin, hosgorii ve sikint1 karigimi bir duyguyla: ‘Onun ‘ifade
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sistemini’ bilmem gerektiginden ¢ok emin. Ona benzeyen on bin-
lerce insan da herhalde boyle diigiiniiyor olmali. Giysileri ve ayak-
kabilar1 rahat. Son derece kullanigh ¢antalar1 var ve genelde de
kendisini bu diinyada rahat hissediyor,’ diye diisiindii.

Creighton: “Soyut seyler icin ¢ok fazla gii¢ ve zaman harciyor-
sunuz,” diyerek firgayla tirnaklarini temizliyordu. “Bildigimiz her
sey, hicbir zaman bilemeyecegimiz geylere dayanir. Soyut bir gey-
de durmak gerek. Bunun ‘Tanrt’ oldugunu varsayin; farkh renk-
teki irklara ve vahsilere, dig goriiniimlerini, 6zelliklerini ve niyet-
lerini az ya da gok daha saf bi¢imde yorumlamalar igin hayal gii-
cii verin. Bizim artik Hiristiyan oldugumuz, hatta ateist oldugu-
muzda bile Hiristiyan oldugumuz diisiincesine aligmamiz gerek.”

Samgin: ‘Marina bu adamdan hoslanmaz,’ diye rahatlamig bir
bigimde karar verdi ve “Marina Petrovna, babanizin is adam ol-
dugunu séyledi, dogru mu?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitladi, Creighton, bagini sallayarak. “Oldii.
Ama oncelikle bir fabrikatordii... ince, kalin ip... falan. $Simdi bu
isi agabeyim yapiyor.”

Nese iginde diglerini gosterek parmaklariyla havada bir diigim
yapt1 ve sakaci bir tonla:

“Bu ¢ok yararly, yani ipler!” dedi.

Samgin, hoggoriiyle: ‘Sonugta mutlu bir adam, ama sinirlt bi-
risi,” diye diigiindii. Creighton ise ¢ok nazik bir ifadeyle:

“Sizi sikiyor muyum?” diye sordu.

“Yok canim, neler soylityorsunuz!” diye itiraz etti Samgin.
“Konugmuyorum, ¢iinkii dikkatle dinliyorum...” ‘

“Siz tam olarak Rus sayilmazsiniz; sizde herkes ¢ok hevesli ve
fazla konuguyor.”

‘Senden fazla degil,’ diye diigiindii, Samgin. Uyumak isteme-
mesine karsin Ingiliz’den daha énce yatti. Géz kapaklarinin ara-
sindan onun diizenli olarak iizerini degistirisini, giysilerini asigim
izliyordu. Iste pantolonunun cebinden tabancasini gikarmug, ince-
lemig ve yastigin altina koymustu.

Samgin iginden giildii ve kendi tabancasinin paltosunun ce-
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binde oldugunu animsadu.

Gece yaris1 uyandi, tuvalete gitti ancak kompartimandan ko-
ridora giktiginda birisi hizla gégsiinden itti ve yavasca:

“Geri gekil, sersem!” dedi.

Samgin omzunu kapinin kenarina garpti ve hayk1rd1

“Bu da ne demek oluyor?” Yanit olarak aym sézler séylendi:

“Geri gekil, sersem!”

Koridordaki 1gik sénmiistii ve Samgin karanhkta tabanca tu-
tan bir eli gormemekle birlikte hissediyordu. Bir seyler yapmadan
once sikica kapatilmamig perdenin arasindan gézlerini kor eder-
cesine bir 151k demeti goériindii ve sagkin bir fisilt1 igitildi:

“Allah kahretsin, yine mi siz!”

Samgin, oldukga yiiksek bir sesle: “Sizi tammiyorum,” dedi.
Aklina ilk gelen, artik anlamakla birlikte, Inokov’a hitap ettigiy-
di.

Inokov: “Cekip gidin buradan,” diye fisildadi ve onu kom-
partimana iterek kapiy1 kapadi.

Samgin paltosunu yoklad: ve cebini aramaya baslad, taban-
casini gikardi ama o anda tren giiglii bir bigimde sarsildi, frenler
kulaklari tirmalayarak ¢atirdadi, lokomotifin buhari 6fkeyle fig-
kirdl. Samgin salland1 ve Creighton’un bacaklarimin iizerine
oturdu; adam uyandi ve bacaklarin1 ¢ekerek diglerini birbirine
vurdu, Ingilizce bir seyler homurdanmaya baglad, sonra da of-
keyle bagirdi:

“Kimsin?” .

Samgin, agir agir kendi yerine gegerek. “Yavag! lsitiyor musu-
nuz?” dedi.

lleride, lokomotifin yaninda ates ediliyordu. Samgin istemdi-
s1, tanidik gelen bu sesleri saymaya baslad:: Bir, iki, iig, iki, bir,
bir. Daha ilk atigta Creighton kibrit yakti, Samgin’i aydinlatt1 ve
hemen 15181 s6ndiirerek yavag sesle:

“Tabancanin namlusunu asag1 dogru tutunuz, elleriniz titri-

or,” dedi.

Samgin, elini indirerek tabancayla birlikte dizlerinin arasina
kistird.
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“Haydutlar m1?” diye sordu Creighton ve “Iste Amerika!” di-
ye soylenerek, sertge: “Kapiy: agtiklarinda birlikte ateg edelim,
tamam m1?” dedi.

“Evet, evet,” diye yamtladi Samgin. Vagonun koridorunda
pencerenin arkasinda komuta eden sese kulak verdi:

“Kondiiktor, feneri séndiir! Kime soyliiyorum ben, sersem!
Ates edecegim, feneri sallayip durma.”

‘Inokov... Bu Inokov. Ikinci kez!” diye sersemlemis bir halde
diigiindii Samgin.

“Ah, sersem!”

Silah sesi duyuldu, cam sangirdadi, metalik bir gey tagin iize-
rine diistii ve hiriltili bir haykirs isitildi:

“Heys, siz, oradakiler! Baginizi camdan ¢ikarmayin, vagonlar-
dan ¢itkmayin!”

Bu sesin 6fkeli degil agagilar bir ifade tagidigini igitmek tuhaf-
ti. Vagonda kilit sikirtisi duyuldu, birisi kompartiman kapisim
caldi

Creighton, sert bir sesle: “A¢mayin!” dedi.

Histerik bir ses koridorda: “Trene saldirdilar!” diye haykirdi.
Samgin’e hila ateg ediliyormus gibi geliyordu. Bundan emin de-
gildi ancak bellegi siirekli olarak kilit sakirtisini andiransilah ses-
leri liretiyordu adeta.

Vagondaki hareketler daha giiriiltiilii ve telagh bir hal almasi-
na karsin zaman son derece agir akiyordu. Pencerenin arkasinda
birisi gakil taglarini gicirdatarak ve yiiksek sesle bagirarak kostu:

“Cabuk!”

Samgin tabancayi dizlerinin arasinda, elleri aciyacak kadar si-
ki1 tutuyordu; silah1 kalgasinin altina soktu ve sikica divanin yu-
musak kismina dayadi.

Creighton: “Tuhaf,” dedi. “Bu sizin haydutlar acele etmiyor-

lar.” ‘
Vagonun altindan buhar ¢ikt1 ve c1zirdadi; Samgin’in bu cizir-
t1 diginda higbir ses duymadig birkag¢ uzun saniye gegti, daha
sonra ise vagonun yaninda birkag kisi konugmaya bagladi; 6zel-
likle birisi yiiksek sesle: “Burada, bu vagonda!” dedi.

383



“Kimseyi digariya birakmayin!”

Vagon yavagca kimildadi, ek yerleri sakirdadi ve Creighton
pencerenin perdesini kaldirdi; pencerenin digindaki agaglar cam-
daki karanhg silercesine kimildadi, ormanhga agilan yol, 1513a
acilan bir yol gibi belirsizce goriindii.

Creighton, kaba bir sesle: “Ne yani bizi tutsak mi aldilar,” de-
di. “Gidiyoruz!”

Evet, tren neredeyse alisildik hiziyla yol aliyor, koridorda ise
pek ¢ok insanin ayak sesi duyuluyordu. Samgin perdeyi kaldirdi,
Creighton ise tabanca bulunan elini arkasina saklayarak ¢abucak
vagonun kapisini agt1 ve sordu:

“Neler oluyor?” :

Kapinin kargisinda kondiiktér elinde stearin mumu ile duru-
yordu; uzun boylu, toplu ve beyaz biyikh bir adamdy; arkasinda
iki tiifekli asker ve karanlikta gériinmeyen birkag kigi vard.

Kondiiktér: “Posta vagonunu soydular,” dedi; mumu yiizii-
niin hizasinda tutuyor ve giiliiyordu. “Iste buradan treni durdur-
dular, gériiyorsunuz, frenin kurgun miihiirii kirilmas...”

Uzun boylu adam, boguk bir sesle: “Kag kisilerdi?” diye sor-
du. ‘

“Dért kigi oldugunu séyliiyorlar.”

“Kim so6yliiyor?”

“Yoldas.”

“Hangi yoldag, kimin yoldag1?”

“Bizim ekipteki yoldas.”

“Her yer yoldas dolu!”

Gergin bir kadin sesi haykirdi: “Kag 6lii var?”

Kadini 6fkeyle yamitladilar:

“Olii yok!”

“Gizliyorsunuz! Ates ediliyordu.”

“Korumalardan birisini elinden vurdular, hepsi o kadar,” de-
di kondiiktor. Hep giilimsiiyor, tiragh, askeri animsatan yiizii
mumun 1g1ginda adeta eriyordu. “Birisini gérdiim; tren durdu,
ben de yola sigradim, o sapkali adam ise yiiriiyordu. Bu nasil ig?
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Adam, “feneri sondiir, ateg edecegim,’ diye bagiriyordu ve fenere
ates etti. Ben de yere diigtiim...”

Creighton, Samgin’in kulaginin dibinde: “Dért kisiler miydi?”
diye mirildand1. “Cesur adamlarmig.” Samgin ise: ‘Dort kisinin
gece vakti bir trene saldirmasi i¢in insanlar1 ¢ok asagi gormeleri
gerek,’ diye diigiindii.

Siirekli Inokov’'u amimsiyordu. Onu diisiinmiiyor, yalmzca
Liibasa ve Yelizaveta Spivak’in yanindayken goriir gibi oluyor-
du; kigla ¢okerken birlikte olduklar1 an1 goziiniin 6niine getiri-
yordu.

‘Siir yaziyordu.’

Birisinin fisildadigin igitti:

“Dikkat edin, gozliiklii adamin elinde tabanca var.”

Samgin, iradesinin diginda bir ¢abuklukla tabancay: divanin
tizerine firlatt, fisiltiya yiiksek sesli bir yanit geldi:

“Bu da ne demek oluyor? Tabanca bende de var ve belki de
bir¢ok kiside var. Ama hu; 6lii olmamasi kugku uyandma bir
sey! Biliyor musunuz, bu...

“Evet, bu garip...”

“Askerlerin oldugu yerde...”

Askerlerden birisi, bezgin bir sesle: “Asker de puhu kusu de-
gil ya, o da gece uyur. Onlarin bombasi var. ‘Eller yukarr’ ve ya-
pacak bir sey yok,” dedi.

“Yine de ateg etmek gerekirdi!”

“Elleri yukariya kaldirdiktan sonra mi? Birakin, beyler. Biz
komutanlara hesap verecegiz, siz ise bizim tamimadigimiz bir in-
sansiniz.”

Creighton: “Dogru soylityor,” dedi.

Karanlikta gériinmeyen bu adamlarin sesi, Samgin’de agir bir
riiya etkisi yapiyordu. :

‘Kuskusuz Inokov’u yakalarlar...’

Kendisinden hognut degildi; yeterince cesur davranmadigini
ve Creighton’un bunu fark ettigini diisiiniiyordu.

‘Inokov bana zarar vermezdi,” diye kendisine sitem etti. Bu
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noktada, “ne yapabilirdim ki?” sorusu ortaya ¢ikiyordu.

Samgin, bu konuyu diigiinmemeye karar verdi ve koridordaki
canli sGylesiye kulak kabartarak kompartimana girdi.

“On dakikada hallettiler!”

“Yedi dakikada.”

“Dakika m1 tuttunuz?” ;

“Er kiistahga konuguyordu; bu bir askere yakigmiyor. Ben de
askerim.”

“Kondiiktér, neden 151k yanmiyor.”

“Teller kopmus, efendim.”

Creighton igeriye girdi, divana oturdu ve ba§1n1 sallayarak:

“Sizin yurttaglariniz kaderci insanlar,” dedi.

Samgin yatag diizeltirken konugmuyordu; koridorda bas ses-
li adamin yatigtiric sesi igitildi: ;

“Ne yapalim, beyler, sag kaldigimiz i¢in Tanrr’ya siikrede-
lim...”

“Birazdan Ufa’ya geliyoruz.” ,

Creighton, esneyerek s6ze bagladu:

“Anlamsiz yere tabancay1 boyle firlatiyorsunuz. Otomatik si-
lahlar temkinli olmay: gerektirir.”

Samgin sert bir tavirla: “Yumugak yere attim,” dedi, uzand
ve bazi insanlarin diger tiim insanlar1 agag1 gormesi konusunu
diisiinmeye basladi. Ornegin, Inokov: Bu adam igin devlet ve kiil-
tiiriin insana telkin ettigi, cogunlugun bagh yasadig1 hukuk, etik
ve diger seyler ne anlama geliyordu? Aniden Stepan Kutuzov’un
“sinifl devlet, eski evi giiriik tahtayla onarir,” séziinii amimsadi.
Bu rakibinin sivil siiregte s6yledigi akillica tiimceyi animsamak
hos degildi. Koridorda hila sohbet ediyorlard ve bas sesli adam
cevresindekileri etkilemeye ¢aligarak kanithyordu:

“Goriiyorsunuz, Duma iilkeyi yatigtiracak giice sahip degil.
Bize diktatorliik gerek, biiyiik prenslerden birisinin...”

“Bize biiyiik degil akilli prensleri verin!”

“Beyler! Hepimiz o denli heyecanlandik ki, insanlarin uyuma-
sin1 engelliyoruz.”
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“Cok akillica konugtunuz,” diye soylendi Creighton ve kom-
partimanm kapadi.

Samgin uyudu ve Creighton’un dellrm1§<;esme haykiriglariyla
uyandi:

“Beni alikoyma hakkina sahip degilsiniz!” Bunu sdylerken
yalnizca dilini dogru kullandigindan kaygi duymak bir yana, kas-
ten yanhs kullandig1 sézciiklerin tizerine bastiriyor gibiydi; kom-
partimanin kapisinda geng bir jandarma kazik gibi dikiliyor ve:

“Boyle bir emir yok,” diyordu. .

“Ama birkag telgraf cekmek zorundayim, anliyor musunuz?”

“Kimsenin ¢ikmasina izin yok,” dedi er ve Samgin’e déndii:
“Ona agiklayin: Tren semafor igin durdu, istasyon ileride.”

““Isitiyor musunuz? Telgraf ¢cekmeme izin vermiyorlar! Ben
kostum, zipladim ve belki de bacagum kirdim, onlar da beni ya-
kaladilar, buraya getirdiler. Kapiy1 da bununla kapadilar!”
 Sapkasini sallayarak jandarmay: gésteriyordu: Yizi griydi,
sakaklarinda ter belirmigti; genesi titriyor ve kan biiriimiig gozle-
ri 6fkeyle parliyordu. Bir ayagini ileri uzatarak, digerini yere da-
yayarak yatakta rahatsiz bir bicimde oturuyor ve bagiriyordu:

“Ne zaman tutukladigimzi bilmek zorundasimiz! Bu vahsilik-
tir! Sikayet edecegim! Petersburg elcimize protesto gonderece-
gim!”

“Sakin olun!” diye tavsiyede bulundu Samgin: “$imdi durum
acgikhiga kavusur: Sorun nedir?” :

Creighton ayagini sivazlayarak sustu ve o anda kompartiman-
da kugku verici bir sessizlik oldu. Samgin jandarmanin kolunun
- altindan koridora bakti: Tiim kompartimanlarin kapis1 kapaliy-
di; yalmzca birisinden, kir biyikli, fir¢a gibi saglar1 olan bir ba§
goriindii, Samgin’e dU§manca bakarak yok oldu.

Samgin: ‘Bu ne bigim ig,” diye diigiindii ve jandarmaya ne ol-
dugunu sordu.

Jandarma saygili bir tavirla ve yavagca: “Belge kontrolu,” di-
ye yanitladi. “Tren bu vagondan otomatik frenle durdurulmus.
Sizin komsu da istasyona geldik sanarak atlamig, bacagini kirmis.
ve simdi de kiziyor.”
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“Bacagimi kirdim!” diye yine haykirdi Creighton. “Bunu pro-
testo edecegim. Bir yil kadar 6nce kirilmigti, ama bu fark etmez!”

Jandarma kenara ¢ekildi ve yerini kara sakalli bir subay ile ga-
ga burunlu, tel gozliiklii, kemikli ve alayci bir yiize sahip savcilik
gorevlisi aldi. Subay belgeleri istiyordu. Creighton, ceketinin yan
cebinden ciizdanini kapti, yutkundu, diglerini gicirdatt1 ve belge-
leri Samgin’in dizlerine firlatti. Samgin, kendi belgeleriyle birlik-
te subaya uzatti, o da okuduktan sonra savcilik gérevlisine om-
zunun iizerinden verdi. Tiim bunlar konugmadan oluyor ve yal-
nizca Creighton mendiliyle yiiziiniin terini silerken Ingilizce s6z-
ciikleri ofkeli bir higirt1 ile kullanarak soyleniyordu. Samgin, bu
sessizlikten kendisi i¢in hog olmayan bir seyler ¢ikacagini sezerek
i¢ gecirdi ve sigara igmeye basladi. Savcilik gorevlisi belgeleri
okuduktan sonra yiiziinii burusturdu, subayin kulagina bir geyler
fisildad, daha sonra da:

“Beyler, sizi rahatsiz ettigimiz igin en igten Oziirlerimizi sun-
mamiza izin verin,” dedi. - ,

Creighton, sapkasini ona dogru sallayarak dislerinin arasin-
dan homurdand::

“0, hayir! Bu beni... tatmin etmez. Ben bacagimi kirdim. Bu
maddi bir kayip, evet! Ve buradan gidemeyecegim. Doktor isti-
yorum...” Subay yanina giderek onu sakinlegtirmeye bagladi; sav-
cilik gorevlisi ise Samgin’e, vagonda dig goriiniimiinde farklilik
olan birinci simif vagon yolcusu goriip gérmedigini sordu.

“Hayir,” dedi Samgin.

“Geceleyin, tren iki istasyon arasinda durdugunda kapinizin
yakininda bir giiriiltii duymadiniz mi1?”

“Tren durdugunda uyanmigtim,” diye yanitladi Klim; Creigh-
ton ise bagirmaya baslad::

“Ben de uyuyordum, evet! Saglikli bir adamdim ve giizelce
uyuyordum. Simdi sizin yaptiklariniz yiiziinden iyi uyuyamaya-
cagim. Doktor istiyorum.”

Subay, ¢ok kibarca, trenin istasyona varmakta oldugunu soy-

ledi.
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“Demiryollarinin doktoru hizmetinizde olacak.”

“Ah, tesekkiir ederim. Sizin hizmetinizde olmasin yeglerdim.
Burada konsolosumuz var mi? Bilmiyor musunuz? Ama umut
ederim ki Ingilizlerin her yerde oldugunu biliyorsunuzdur. Bir In-
giliz ¢agirmamz istiyorum. Buradan gitmeyecegim.”

‘Savcilik gorevlisi Klim’e anlamsiz sorular yoneltmeyi siirdiirii-
yordu, daha sonra da ricada bulundu: ‘

“Komsunuzu sakinlestirin, yoksa histerik hareketleriyle hal-
kin dikkatini ¢ekecek; bunun ikiniz i¢in de hog olacagin san-
mam.”

Samgin, Creighton igin kaygilanmasina gerek olmadigini soy-
lemek istedi ancak konugmadan, yalnizca bagini sallamakla ye-
tindi. Gorevli ve subay diger kompartimana gegti ve bu Creigh-
ton’u biraz yatigtirdi. Uzandi, go6zlerini kapadi; diglerini iyice si-
kiyor olmaltydi. Elmacik kemiklerinin iizerindeki etler gigmis, bu
da yuziine tatsiz bir ifade vermisti. '

Birkag dakika sonra tren istasyona ulagti; yagh bir doktor gel-
di, Creighton’un potinini kesti, kemikteki kirig1 buldu ve kentte
birisi mithendis digeri yiin taciri olmak iizere iki Ingiliz tamidig1-
n1 séyleyerek onu teselli etti. Creighton not defterini ¢ikard, iki
not yazdi ve onlar derhal yurttaglarina ulagtirmasini rica etti.
Saglik gorevlileri gelerek onu istasyondaki kabul odasina tasidi-
lar. Orada igrenir gibi gevresine bakarak tuhaf bir bigimde sicak,
agir havayi tiksintiyle koklarken, Samgin’e:

“Giizel yolculugumuz sona erdi, bundan dolayi ¢ok tizgiiniim.
Evinize gidiyorsunuz, 6yle degil mi? Tiim bunlar1 Marina Petrov-
na’ya anlatin da giilsiin. Bunlar gergekten de giiliing!”

I¢ gegirerek filozof tavriyla sozlerini bitirdi:

“Yagamda o kadar sey sona eriyor ki. Adamin birisi Liverpo-
ol’da niganhsini kucaklarken kadinin brosu goziinii ¢ikartmig ve
bu onu pek de iizmemig: ‘Tek géziim beni giizelce gegindirir,” de-
mig. Ciinkii saat tamircisiymis. Ancak nisanlis1 onun tek gozle
kendisini yarim yamalak degerlendirecegini diigiinmiig olmali ki,
evlenmeyi kabul etmemis.” Bir kez daha i¢ gegirdi ve dilini sak-
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latti: “Bir Rus igin bu ince bir olay ancak ilging degil...”

Samgin, flanel giysili ufak tefek, zayif, fir1l firil gézlii bir adam
gelene kadar bekledi; adam ve Creighton, iki eski dost gibi, bir-
birlerine giilimseyerek konugmaya bagladilar. Onlarla vedalasan
Samgin biifeye dogru yiiriidii, keyifle kahvaltisini yapti, kahvesi-
ni igti ve dolagmaya ¢ikti. Yagamindaki tiim olaylarin son za-
manlarda ¢ok hizh ve kolayca ¢oziimlendigini diigiiniiyordu.

Kafasinda cesur bir diisiince bile belirdi: Inokov’la bir kez da-
ha kargilagmak ilging olabilirdi, ama kugkusuz bu profesyonelce
yaptig1 caligmalardan arta kalan zamanda olmaliyd.

‘Onu iki kez ipten kurtardim; acaba bunu nasil degerlendiri-
yor?.. Creighton ise ¢ok tipik bir adam. Aristokrat kokenli; bas-
kalarn karsisindaki iistiinliigiinden ¢ok emin.’ ’

Kent oylesine al¢ak bir konumdayd: ki, Samgin ayakta dur-
muyor da oturuyormug duygusuna kapiliyordu. Bozkirdan gelen
riizgar, caddelerdeki seffaf, siyahimsi, 1lik tozu kaldirarak 6zgiir-
ce esiyordu. Samgin, kilise baghklari arasinda iki minare gordii
ve o andan itibaren caddelerde Mogol tipli insanlarin varhgim
fark etti. Belaya nehri bulanik sar1 bir renkteydi, Ufa ise daha
mavimsi ve geffafti. Camurlu kiyilarda pek ¢ok tomruk ve hemen
hemen aym sayida, yirtik pirtik giysiler i¢inde, giineste kararmig
Baskir vardi. Genel olarak hig degismeyen, hep sikici bir hava ha-
kimdi ve insanin kafasinda Inokovlarin, Kutuzovlarin ve bunlara
benzer diger insanlarin 6zgiirliiklerini ve yagamlarini boguna ris-
ke attiklari, bu savagi kazanamayacaklari, bu 1lik ve tozlu sikici-
lig1 yikamayacaklar diigiincesi beliriyordu. Umutsuzluk insani
yalnizca sikmiyor, rahatlatiyordu da. Insanin aklina Shelley’in
“QOzimandiya” siiri geliyordu.

Olii bir bogluk ve iizerinde gokyiizii.

1ki giin sonra, Marina, onun evinde oksitlenmis giimiig ren-
gindeki giysisiyle oturuyordu. Creighton dogru tahmin etmisti:
Trene saldir1 olayini, Ingilizin bagina gelenleri ve 6fkesini dinler-
ken giilmeye baglamigt. '
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“Hayir, ne dersen de, bravo dogrusu! Bu ¢ok ustaca!”

Samgin, iginden: ‘Ona Inokov’dan s6z etsem mi?’ diye sordu.

Marina: “Ah, bu Lionel Creighton, tuhaf birisi,” diyerek goz-
lerinden yas gelene kadar giildii ve birdenbire ciddilegerek ve
memnuniyeti gizlemeden: “Ona boylesi gerek!” dedi. “Birak da
Rus yagaminin kokusunu igine ¢eksin. Biliyorsun, o buraya nere-
de ne satildigim1 6grenmek igin gelmigtir. Kugskusuz bu konuda
konugmuyordur. Ama ben bunu artik hissedebiliyorum!”

Bir siire sustuktan sonra, dudaklarini yalayarak tek kagimi
kaldird: ve giilerek sozlerini siirdiirdii:

“Simdi tiiccarlar tistiin konumda ama ellerindeki sermaye pek
fazla degil; bu yiizden de ‘Rusya’y: satin alin!’ diye yabancilar
¢agirmaya baghyorlar.”

Samgin, bir sey séylemis olmak igin: “Saka yapiyorsun, siirek-
li saka yapiyorsun,” dedi. Marina:

“Gordiigiim kadariyla canin sikkin, o yiizden de saka yapiyo-
rum. Bagka ne yapabilim ki? Karnim tok, saghgim yerinde...” di-
ye yanitladi. ‘

Masadan bir kitap alarak sustu, dikkatsizce sayfalari geviri-
yor, bir sey ¢6ziiyormuggasina kaglarimi ¢atiyordu. Samgin ko-
nusmaya baglamasini bekledi, sonra da Inokov’dan ve son iki go-
riigmeden s6z etmeye bagladi. Anlatirken bir yandan da onun bu-
nu nasil karsilayacagimi diisiiniiyordu. Marina, kitab: dizlerine
koymus, konugsmadan dinliyor, Samgin’in omzunun iizerinden
pencereye bakiyordu. Sozlerini bitirdiginde algak sesle:

“liging bir adam! Kugkusuz asarlar, asilacaktir... Sana belki
bunu duymak vahsice gelebilir ama ben bu tiir insanlarin yanin-
dayim,” dedi.

“Biliyorsun, ben sendeki bir¢ok geyi anlayamiyorum,” dedi
Samgin.

Marina: “Biliyorum,” diye onayladi. Bu s6z agzindan ¢ok ya-
lin bir bigimde ¢ikmugti.

Samgin ekledi: “Ama anlamay: isterdim; benim sana agikhiga
kavugturulmasi gereken bir yaklagimim var.”
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Geng kadin giilerek:

“Benimle evlenmek istiyor olmayasin?” diye sordu.

Ama ardindan hemen:

“Ben de saka yapiyorum. Evlenmek niyetinde olmadigini an-
liyorum. Ama kendimi sana anlatamam; anlattim ama inanma-
din.” Ayaga kalkti, masanin iizerinden ona elini uzatt1 ve biraz
algak bir sesle:

“Iste, birkag giin sonra benim tarikatin ruhsal ayini var. Za-
hariy’nin sana bu ayini izletmesini ister misin?” “Aralik bir yer-
lerden,” diye ekledi ve giildii.

Onerisi Samgin’i ne sasirtt1 ne de sevindirdi ama anlamin
kavrayamadig bir bigimde rahatsiz etti. Marina’nin gézlerinin si-
ra dis1 bir bigimde giildiigiinii, diigiinmeden, istegi diginda ve
riskli bir gey soylemisgesine kendisinden hognut olmadigini ve
kizdigimi gordii.

“Cok minnettar kalirim,” dedi telagla, Marina ise yineledi:

“Aralik bir yerlerden, uzaktan. Eh, saglicakla kal!”

Onu gegirdikten sonra Samgin hemen odaya kostu, pencere-
nin yaninda durdu ve bu kadinin sokagin giines goren yaninda
bedenini ne denli hafifce ve vakarla tasidigini izledi. Baginin iize-
rinde leylak rengi bir semsiye vards; giysisi metalik gibi parhyor,
bronz rengi ayakkabilari kaldirim taglarina son derece hos bir bi-
¢imde dokunuyordu.

Samgin: ‘Bu bir idol. Altin rengi gézleri olan bir idol,” diye
hayranlikla diisiindii ancak bu duygu hemen yok oldu ve yerini
bir acima duygusu aldi. Kendisi i¢in mi, onun i¢in miydi bu duy-
gu? Bu belirsizdi. Kadinin uzaklagtigy olgiide, belirsiz bir endige
i¢ini kapliyordu. Onun bir tarikata iiye oldugu diigiincesi nadiren
aklina geliyordu. S$imdi bunu diisiinmek ve animsamak onu ne-
dense ozellikle rahatsiz ediyordu.

Iginden: ‘Iste nihayet gizem kapilar1 aralamiyor,” dedi ve ma-
saya oturup parmaklariyla dizinde trampet ¢almaya, sakalimi ki-
virmaya bagladi. Kendini rahatlatma ¢abasi bagarili olmad.

Bir kayba ugrama tehlikesi belirmisti. Hemen Marina’ya kar-
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s1 yaklagimim g6zden gegirmeye bagladi. Onun hakkinda bildigi
seyler, dindar bir insana iligkin diigiinceleriyle hi¢ 6rtiismiiyordu.
Aslina bakilirsa, dindar bir insanin nasil olduguna iliskin tam bir
diisiincesi oldugunu da séyleyemezdi. Boyle bir adam, Klim’e go6-
re, her haliikarda, mistisizm ve metafizikle simirlanmig olmaliydi.

‘Inangh olmak igin fazla akill. Ama Tanr1 ya da geytan inan-
c1 olmayan bir tarikat olamaz ki!’ diye diisiindii.

Ancak kadinin akla iligkin soyledikleri, kendi yasam pratigiy-
le geligki i¢indeydi. Ruha iligkin sozleri ve farkli zamanlarda din
ve kilise hakkinda soyledikleri, genel olarak kendisi igin anlasil-
maz, ilging olmayan seylerdi ve aklinda kalmiyordu. Yalnizca pa-
pazlara kars1 6fkesini anmimsiyor, ancak bu da kendisine bir gey
agiklamiyor hatta: ‘Bu noktada ben herhalde bir seyleri abarttim
ya da bir geyleri anlayamadim. Onunla hi¢bir zaman bu konu
tizerinde tartigmadim, tartisamam ve tartisjmak da istemiyorum.
Ama onunla kavga etmekten neden korkuyor gibiyim?’ diye dii-
stiniiyordu.

Endigesi giderek artiyordu. Sonunda, aniden, kavgadan degil,
bu kadina kars1 olugan yaklagimini bozabilecek aptalca ve baya-
gica bir geyin olmasindan korktugunu fark etti. Bu ¢ok iiziicii bir
sey olurdu ama onu endiselendiren de 6zellikle buydu.

‘Aslinda sorun ¢ok basit bir bigimde ¢oziimleniyor: Gitmeye-
cegim,’ diye diigiindii.

Ama bu da bir ¢6ziim degildi. Kutsal iiglii bayraml kutlama-
larinin ertesi giinii yani “ruhlar giinii”nde, Samgin yine pencere-
nin yaninda oturuyor, gigeklerin ardindaki sokaga bakiyordu.
Pencerenin diginda dinsel bir yiiriiyiig vardi: Kent sakinleri, bag-
larinda kilisenin tiim ruhbanlar1 olmak iizere kent digina, kirla-
ra dogru yiiriiyordu. Aziz Meryem ikonunu, siirekli bulundugu
ve her yil paskalya haftasinin cumartesi giinii getirdikleri uzak
manastira gotiiriiyorlardi. Ikon, kentin tiim kiliselerini sirayla
ziyaret ediyor, kiliselerden sonra alelacele, pek de “gérkemli”
sayilmayacak bir bi¢gimde her din adaminin dairesinde dolagtiri-
liyor, “sakinlerden” manastir yararina on binlerce rublelik kut-
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sal vergi toplaniyordu. , :

Samgin, bayramlik giysiler i¢indeki kent sakinlerinin olugtur-
dugu yogun kitleye bakti. Bu kitle, gen¢ kayin agaglariyla bezen-
mis yolu, ipki Moskova’da gigeklerden ve seritlerden goriinme-
yen Bauman’in tabutunun ardindan kizil bayraklar altinda yiirii-
yen kalabalik gibi, tamamen dolduruyordu. Yine tipki o zaman
oldugu gibi, kaldirim taglar: iizerinde on binlerce topuk takirda-
yip duruyordu. Ayaklarin kuru tikirtisi, ¢iplak baglarinin tizeri-
ne gri bir toz bulutu kaldirarak taglari agindiriyor, aziz tasvirli
bayraklarin altinlari1 donuk bir bigimde tozun iginde parliyordu.
Riizgar aziz tasvirli bayraklar: salliyor, insanlarin baglarindaki
saglar1 havalandiniyor, beyaz bulutlar1 kovaliyor, kizarmig kel
kafalardaki teri ve tozu silercesine insanlarin iizerine goélge dii-
siriiyordu. Canlarin bakirlari gokyiiziinde araliksiz ve yogun
bir ses gikararak ¢ok sayidaki koro elemaninin sarkisin1 bogu-
yordu. Kalabaligin tizerinde duran, cogkuyla, g6z kamastirirca-
sina parlayan dért koge ikon; iizerinde biri biiyiik digeri daha
kiigiik iki siyah lekeyle bu kalabaliga onciiliikk ediyordu. Biraz
arkaya kaykilmig, gururla salinan ikon uzun siriklar iizerinde,
siriklar ise birbirine sikica kenetlenmis insanlarin omuzlarinda
yiikseliyor, Samgin, insanlarin bu agir yiikii kolayca tagidiklari-
n1 goriiyordu. .

Papazlarin agir bedenleri altinlarla kapliydi; ayaklar goriin-
meyen figiitleri ikonun arkasindan agir agir yol aliyor, onlarin
6niinde ise gri sakally, iri yar1 bag papaz yiiriiyordu. Basinda ¢ok
renkli taglarin sivri gikintilariyla siislenmig altindan bir takke,
elinde, yine altindan uzun bir asa vardi. Bas rahip ve onlarca
ciibbeli bigimsiz figiiriin olugturdugu bu grup ne kadar uzakla-
sirsa, bu canli altin seli o denli yogunlasiyor, giinesin tiim giicii-
nii ve 1giklarinin tiim parlakhigini beraberinde gétiiriiyor gibiydi.
Yogun bir bi¢imde akan insanlarin goériintiisii, kendine 6zgii bir
giizellige sahipti; Samgin bunu hissedebiliyordu.

Ancak Samgin daha gri bir giinii, daha giiglii bir riizgar, to-
zu, yagmuru ve doluyu yeglerdi. Her sey daha az parlak, bakir
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canlar daha giiriiltiisiiz, bayramlar daha az olmaliydi. Dinsel yii-
rilyligii yagaminda ilk kez gérmiiyordu ve din adamlarinin gegit
torenlerine, askerlerin térenleri gibi, ayni kayitsizhig gosteriyor-
du. Ama bu kez, sonsuzca uzayan kalabalikta, biyiik bir ¢aba
gostererek, giiliing, bayag: ve basit olanm1 ariyordu. Dirilis adli
romanda Lev Tolstoy’un papazin ciibbesini altin bir boynuz ola-
rak adlandirdigini ve bu yiizden siradan bir edebiyat¢i olan Ya-
sinskiy’nin elestiri yazisinda Tolstoy’u lise 6grencisi olarak ta-
mimladigini animsada. Kiot’un agir kutusuna sakli ikonu insanla-
rin bu denli kolay tagimasi can sikiciydi.

‘Marina daha agir, ancak daha giizel ve gorkemli olabilirdi...’

Sabahleyin, gazetenin térensel kilise ayinine iligkin yazida ra-
hibin sozlerini okudu: “Koruyucumuzu, sevingle ve bayram ha-
vasinda kutluyoruz.” Iste aptalca olan suydu: Neden insanlar,
inanglarina gore, mucize. yaratabilen birisi onlar1 terk ettiginde
seving duyuyordu? Daha sonra Bauman’in cenazesinde gisman
kadinin soyledigi sozleri animsadi:

“Kimi gémiiyorlar?”

“Devrimi, teyze,” diye yanitlamiglardi.

Bu, Samgin’in diisiincelerini harekete gegirdi ve hognutsuz bir
duygu iginde:

‘Bu insan siiriisii i¢in, Avramlarin Ishaklar siyasi olarak kur-
ban etmeleri i¢in bazi Samoylovlar ¢ocuklardan devrimci iireti-
yor...” diye disiindii.

O anda animsadu:

‘Belki de bu ¢ocuk yagamamigt1?’ :

Hognutsuzlugun i¢inde yapay olarak ortaya ¢iktigini, bugiin
gorecegi seylerin gordiiklerinden daha aptalca olmamasi gerekti-
gini kendisinden saklamiyordu.

‘Cocukluk,” diye kendisine sitem etti ve diigiindiikten sonra
giildii: ‘Onu aptalca bir durumda gérmekten ¢ekiniyor olmam,
onun benim i¢in ¢ok sey ifade ettigini gosterir.’

Kalabalik gecip gitti, ancak caddedeki giiriiltii daha da artt1.
Arabalar gegiyor, atlarin nallar1 yolun taglarin1 déviiyor, yagh
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adamlarin ve kadinlarin bastonlar yaya kaldiriminda tikirdiyor,
cocuklar kogusturuyordu. Ama kisa siire sonra bu sesler de du-
yulmaz oldu. O zaman bir binanin kapisimin arasindan kara bir
kopek ¢ikt1 ve kirmizi agzini agarak uzun uzun esnedikten sonra
golgeye uzandi. Hemen hemen aymi zamanda pencerenin 6niin-
den bir arabaya kosulmusg alaca ve besili bir at hizla gegti; araba-
da, gri ve buruguk tozluklari olan Zahariy oturuyordu.

Samgin: ‘Demek ki uzaga gidecegiz,” diye diigiindii; hemen gi-
yindi ve kapiya ¢ikt1

Zahariy konugmadan onu bagiyla selamladi ve oturmasim
bekledikten sonra at1 hizla siirmeye bagladi; arabanin selesinde
agagtan yapilmig gibi sigrayarak gidiyordu. Kent bogtu ve araba-
nin giiriiltiisii bog bir fi¢1 gibi ses ¢ikariyordu; uzun siire gitmele-
ri gerekmedi; kentin digina ¢ikildiginda, sebze bahgelerinin bu-
lundugu yerde, Zahariy citler arasindaki dar bir yola, iki kath ah-
sap bir eve dogru sapti. Alt kat pencerelerinin bir béliimii kerpig-
ten, bir boliimii de ahgaptan yapilmigti; tist katin pencerelerinde
hi¢ saglam cam kalmamigti. Kapinin iizerinde pash bir levha ka-
visli bir bigimde biikiilmiig ancak s6zciikler iyi korunmusgtu: “So-
da Fabrikas1.” «

Samgin i¢ gegirdi ve gozliigiini diizeltti; genig bir avluya ¢ik-
tilar: Avluda yabani otlar ¢ok sikti; otlarin iginde kiitiikler gorii-
niiyor, yar yikik bir soba yiikseliyor, pis otlarin iizerinde, her
yerde cam kiriklari parhiyordu. Samgin anneannesinin kendisine
eski, yar1 yikik binayi, tipki buna benzeyen cam kiriklariyla dolu
avluyu gosterigini animsadi; amimsadiktan sonra da:

‘Cocukluguma doniiyorum,’ diye diisiindii.

At, biiyiikk ahirin agik kapisindan yavasga girdi; orada, log
isikta birisi dizginlerinden tuttu, Zahariy ise dosemenin oynayan
tahtalar iizerinden kogarak ahirin arka duvarina gitti ve oradaki
bir kapiy: agarak yavagca: “Buyrun!” dedi.

Samgin gozlerini kirpistirarak galilarla dolu bir bahgeye ¢ikty;
sik otlarin arasinda, thlamur agaglarinin altinda uzun, 6n cephe-
sinde ii¢ siitun bulunan tek kath bir bina vardi. Asma kat ii¢ pen-
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cereliydi ve kiigiik eklemeleri vardi; bu eklemeler onu yanlardan
destekliyor ve ¢atiya uzaniyordu. Bu binada birisi yagamigti; pen-
cere pervazlarinda gigekler vardi. Koseyi dondiiler ve evin kiigiik
bir tepede bulundugu ve arka cephesinin iki kath oldugu anlasil-
di. Zahariy kiigiik kapiy1 agt1 ve tavsiyede bulundu:

“Dikkatli olun.”

Karanlikta, ayaklarinin altinda merdiven basamaklar gicirdi-
yordu. Bir kap1 daha agildi ve giinegin parlak isinlar1 Samgin’i
adeta kor etti.

Zahariy, yavasca: “Bir dakika bekleyin, liitfen. $imdi geli-
rim!” dedi ve kapiy1 kapatarak gozden kayboldu.

Samgin sapkasini ¢ikard; gozligiini diizeltti ve gevresine ba-
kindi: Giinegin kavurdugu pencerenin yaninda genis, deri bir di-
van, onun 6niinde, yerde beyaz bir ayinin eski ve ayaklar altinda
yipranmus kiirkii duruyordu. Kosede, kapisinda boy aynasi bulu-
nan bir giysi dolab1 yer aliyordu; duvarin yaninda iki deri koltuk,
kiigiik, yuvarlak bir masa, iizerinde siirahi ve bardak vardi. Oda
havasizdi, ¢iplak duvarlar1 mavimsi bir renge boyanmustt ve san-
ki goriinmeyen, ancak genzi yakan bir tozla doluydu. Samgin
koltuga oturdu, sigara igmeye bagladi, bir bardak su koydu an-
cak i¢medi; su 1likt1 ve kiif kokuyordu; gevreye kulak verdi. Eve
sira dig1 bir sessizlik hakimdi ve bu sessizlik iginde her yerde ol-
dugu gibi, kendisini gevreleyen geylerde onur kirici bir geyler his-
setti. Kap giiriiltiisiizce agild ve igeriye Zahariy girdi; bagindaki
saglarin her zamankinin iki kat1 giir oldugu géze garpiyordu ve
bu saglar sanki yikanmig ve kivrilmig gibi daha dalgaliydi.

“Buyrun,” diyerek fisiltiyla davet etti. “Yalniz sigaranizi atin
ve orada igmeyin, kibrit de yakimayin! Oksiirmek ve hapsirmak-
tan da sakinin, rica ediyorum! Kendinizi tutamazsaniz mendile
hapgirin.”

Samgin’i kolundan tuttu, asagiya dogru alt1 basamak indirdi,
dikkatle yumusgak bir geye dogru iteklerken fisildadu:

“Haydi oturun, buradan her gey goriiliir. Yalmzca, sessiz
olun, rica ediyorum! Duvarda bez var, bulursunuz...”
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Klim karanlikta bir mobilyanin arkaligina ¢arpti, oturulacak,
purtiikli yeri yoklad: ve dikkatle oturdu. Buras: yukaridan daha
soguktu ama yine de giiglii bir toz kakusu vardi.

‘Bakalim soda fabrikasinda dini ne hale getiriyorlar! Ama na-
sil gorecegim ki?’ Bacaginm1 yumusak dogemeye uzatarak duvara
yasland: ve eliyle yoklayarak bez pargasini buldu, yerinden oy-
natt1 ve gozlerinin 6niinde uzun, parmak genigliginde, parlak bir
cizgi belirdi.

Samgin, gozliigiinii tutarak yariktan bakti ve kendisini sinirsiz
bir karanhga diigiiyormus gibi hissetti; orada bulanik renkte,
diiz, tam yuvarlak bir leke vardi. Isigin figiya doldurulmusg su yi-
zeyinden yansidigin1 hemen anlayamad; su, figiy1 kenarlarina ka-
dar doldurmugtu ve 151k suyun iizerinde genig bir halka halinde
duruyordu; dar ve daha az parlak olan halka, yerde, siyah ve ze-
minmig gibi duruyordu. Sudaki halkanin merkezinde, igine gir-
mis gibi duran bigimsiz bir gélge vardi ve bunun nereden geldigi-
ni de anlamak giigtii.

‘Bu bir tiir g6z aldanmasi olmali.’

Goriigiinii zorlayarak tavanin tizerindeki siyah abajurlu lam-
bay: segebildi. Lambanin biraz altinda, kanatlar1 agik bir kusu
andiran belirsiz bir sey asiliydi ve suda goriilen gélge bunun gol-
gesiydi.

Samgin, puflayarak ve gozlerini kapatarak: ‘Pek de zekice de-
gil,” diye diigiindii. Burada oturmak pek akillica degil, sessizlik
ise tatsizdi. Tiim bu saf¢a gizemin, yalmizca kendisini sagirtemak
i¢in kasten diizenlendigini diigiindii.

Oturdugu zeminin iizerinde bir gey yavagca tikirdadi, karan-
lik biraz aydinland: ve insanlar karanlig yararak, biiyiikk uzun
odanin duvarlarini agikta birakarak igeriye girmeye bagladi.
Ayaklari ¢iplakty, ellerinde yanan mum tutuyorlards; ayak bilek-
lerine kadar uzun, beyaz giysiler igindeydiler. Erkek ve kadin,
ciftler halinde, birbirlerinin elini tutarak giriyorlar, yalnmzca ka-
dinlar ellerinde mum tagiyordu. Samgin on bir gift saydiktan son-
ra saymaktan vazgecti. Son iki ift arasinda Otradnoye’de gordii-
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gi yarim akilli bekgi Vasya’y1 ve Marina’nin al yanaklh kapicisi-
n1 tanid. Vasya, uzun gémlegin iginde iri goriiniiyordu ve erkek-
lerin ¢ogunlugu uzun boylu olmasina kargin Vasya onlardan bir
bas daha uzundu. Insanlar figinin ¢evresinde yarim daire bigimin-
de, Samgin’e enseleri doniik olarak durdu; ancak Vasya’nin t6-
rensel adimlarla yiiriimesinden, Samgin onun gururlu ve aptalca
bir tavirla tebessiim ettigini diigiindii. .

Mumlarin 15181 oday1 genig gosteriyordu; gercekten de ¢ok bii-
yiiktii ve herhalde bir zamanlar depo olarak kullaniliyordu; pen-
ceresi ve mobilyasi yoktu, yalnizca késede bir fi¢1 duruyordu ve
kenarinda kepge asiliydi. Orada, ileride kiigiik, dért koge, koyu
bir haliyla kaph bir sehpa vardi; hali 6ylesine genisti ki, uglari ye-
re uzaniyor ve iki metre kadar yayiliyordu. Sehpanin ortasinda si-
yah ortiilii bir sandalye ya da koltuk vardi. Klim kendisini aldat-
tiklarini var saymay1 siirdiirerek: ‘Onun taht1 olmaly,” diye diisiin-
dii.

Mum igiklarini saydi: Yirmi yedi taneydi. Dort erkek kel ka-
fali, yedisi ise kir saghydi. Herhalde ¢ogunlugu, kadinlar gibi, ol-
gun yasta olmaliydi. Herkes susuyor, fisildagmiyordu bile. Zaha-
riy’nin ortaya ¢ikigini ve sehpanin yaninda ayakta durugunu fark
etmedi: Herkes gibi ayak bileklerine kadar uzun bir gomlek giy-
misti ve ayaklar: ¢iplakty; tiim erkekler iginde elinde bir tek o ka-
lin bir mum tutuyordu. Sehpanin diger kogesine ufak tefek, yeni
yetmeyi andiran kisa, yar1 kirlagmig sach bir kadin kogtu; onun
da elinde kalin bir mum vards.

‘Simdi ortaya gikacak, her sey hazir,” diye diisiindii Samgm

Marina’nin ortaya gikis1 ok etkileyici degildi: Once sandalye-
nin arkasindaki siyah perdeyi atan eli duvarda belirdi; daha son-
ra bedeni gériindii. Yan duruyordu; sag tuvaleti bir seye takild:
ve Oylesine sert bir hareketle kumagi ¢ekti ki, kapinin kogesini
acarak kumagi yirtti. Daha sonra ileri dogru adim atarak: “Mer-
haba, ruhsal kardeslerim,” dedi ve selam verdi.

Elli kadar insan diizensiz bir ugultu halinde yanit verdi; sesle-
ri bodrum katinda olduklar igin boguktu ve Marina’nin selami
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da boguk ¢ikiyordu; Samgin yanit ugultusu arasinda birgok kez
yinelenen su sézleri duydu:

“Anamiz, 6ziimiiz, ruhsal biytigiimiiz.”

Her birisi Marina’y1 selamladiktan sonra kardeslerini de se-
lamliyor, sonra yine ona déniiyordu. Uzerindeki gomlek ipek ol-
maliydi; daha beyaz ve parlakti. Vasya gibi o da Samgin’e daha
uzun boylu gériindii. Zahariy mumu yukariya kaldird, indirerek
sondiirdii; ufak tefek kadin ve digerleri de aymi seyi yapti. Yarim
daireyi bozmadan mumlar1 arkalarina, késeye attilar. Marina,
yiiksek sesle ve sertge:

“Sahte 151k boyle yok olacak! Gordiigiimiiz her seyi yaratan
goriinmeyen yiice ruh igin sarki soyleyelim!” diye haykirdi.

Grimsi yar karanlikta insanlarin olugturdugu yarim daire ki-
mildadi, daire halini aldi. Diizensiz, farkli perdeden ve hatta hii-
ziinlii bir bigimde, kilise motifine benzer bir sey sdylemeye basla-

dilar:

“Dogan her seyin,

Parlak baglangicina,

Biricik varliga,

Onun esi yok,

Hig olmayacak da;

Selamlayalim igtenlikle,

Higbir sey icin dua etmeyelim,
Higbir dilekte bulunmayalim.
Yalnizca 151k dileyelim,

Diinyevi ruhumuzun karanhgna...”

Samgin Marina’nin bedenini gériiyor, gergin bir bigimde yii-
ziinii gormeye galigiyordu; ancak kadinin yizii karanhgin iginde
kaliyordu. :

‘Bunu herhalde o yazmugtir,” diye diisiindii.

'Olusan daire saga sola sallaniyor, tiim bir kitle olarak, nere-
deyse hig giiriiltii gtkarmadan hareket ediyor, yalmzca topuklarin
doésemede gikarttigi ses duyuluyordu. Sarkiy: bitirdiklerinde Ma-
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rina konugmaya bagladr:

“Ruh 1518101 yakin!”

I¢inde su bulunan figinin yanindaki Zahariy kalkti, genis kol
agizlarinin igindeki elini figinin iizerine uzatt1 ve kendisininki gi-
bi siradan olmayan, ancak son derece yuksek titreyen bir sesle
konusmaya basladu:

“Kardeslerim, kutsal ruhu sevindirmek icin dérdiincii kez bu-
lusuyoruz. O bizi hog gorecek ve son, temiz bir 1513a doniigecek!
Karanlikta ve bayagilik i¢inde yasiyoruz ve her seyin iizerinde bir
giiciin ortaya ¢ikigim bekliyoruz!”

Cember giderek daha ¢abuk doniiyordu, bacaklar daha hizh
ses ¢ikartiyor ve Zahariy’nin sesini boguyordu.

“Diinyanin nimetlerinden vazgegiyoruz ve temizleniyoruz,”
diye haykiriyordu, Zahariy. “Birbirimize olan sevgiyle yiirekleri-
mizi ategliyoruz!”

Gri ve yogun insan ¢emberi donerek sanki itisiyor, karanhk

" genigliyordu. Samgin Marina’y1 daha net gorebiliyordu; ellerini
gogsiine koymus, bagini kaldirmigti. Samgin’e, sanki Marina’nin
sert ve ifadesiz yiiziinii goriiyormug gibi geldi.

‘Gozlerim aligti. Bu kadin gergekten de bir idol heykelini
animsatiyor.’

Zahariy: “Beden kiile doniigsecek, seytanin dizginleri ruhumu-
zu onun aldatmalarindan 6zgiir kilacak,” diye haykirdi. Onu ya-
kalayarak halkaya soktular ama o hila haykiriyor ve bir kadinin
ince, histerik sesi onu izliyordu:

“Ah, ruh, ah, kutsal...”

Kalin bir ses yiiksek perdeden: “Daha erken! Neden acele edi-
yorsun? Bosbogaz!” dedi.

Zahariy’nin yerine kel kafali, sakalli bir adam gegti ve bagir-
maya baglad:

“Burada bizimle birlikte ilk kez ruha seving veren kardesleri-
miz var. Bir adam kugkuya diistii: Gergekten Isa’y1 yadsiyor mu-
yuz! Onunla birlikte baskalar: da olabilir. 1zin verin, bilge ba§ka-
nimiz, ben séyleyeyim.”
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Marina kimildamad: ve cember daha yavas donmeye baglad:
ancak kel kafal elini sallayarak:

“Istediginiz gibi déniin; sesim uzaktan 1§1t111yor"’ dedl

Yogun bir bigimde 6ksiirdii ve daha da giiglii bir sesle:

“Biz Isa’daki Tanrr’y1 yadsiyoruz, insami kabul ediyoruz! Isa
da ruh olarak bir insand1 ancak seytan onu bagtan ¢ikardi ve o
da kendisini Tanr’’nin oglu ve gergegin ¢ar1 olarak adlandirdi. Bi-
zim igin ise ruhun disginda Tanr1 yoktur! Biz siradaniz, bilge de-
giliz. Biz gergek bilgenin, insanlarin ¢ilgin kabul ettigi, ruh inan-
c1 disinda tiim inanglar bir kenara atan insanlar oldugunu var
sayiyoruz. Yalmizca ruh bizimdir, diger tiim tanrilar akildan,
onun kurnazligindan dogmustur ve Isa adinin altinda da akil giz-
lidir; bu, kilisenin ve y6énetimin aklidir.”

Samgin buna benzer bir seyi Marina’dan duymustu ve yagh
adamun sozciikleri kolayca aklinda yer ediyordu. Ancak adam
uzun uzun ve gosterigli bir 6fkeyle konusuyordu; onu dinlemek
sikictydi.

Kel kafali konusmaci dairenin igine katilarak boru gibi bir
sesle: “Daha ¢abuk! Oh, ruh, oh aziz!” diye haykirdiginda, Sam-
gin: ‘Herhalde bakkal, kasap gibi birisi olmali,’ diye karar verdi.

Onlarca ses uyumsuz ve ¢ok yiiksek olmayan bir sesle. “Oh
aziz, oh ruh,” diye yineledi; kadinlarin sesi cirlak ve sinir bozu-
cuydu. Kel kafal halkaya dahil oldugunda sanki insanlari sarst1
ve ayaklarini yerden kesti; dairenin déniisiine 6ylesine hiz kazan-
dirdi ki, baz figiirler birbirinden ayirt edilemez hale geldi, bigim-
-siz kolsuz bir bedene déniistii; bu bedenin tepesinde sagh kafalar
sallaniyor ve sigriyordu; ¢iplak ayaklarin hafif patirtis1 daha net
isitiliyordu; kadinlar da daha ¢ilginca haykiriyor ve bu diizensiz
cigliklar daha ritmik bir hal alarak inlemelerin giiriiltiisiinii bas-
tirtyordu:

“Oh ruh, ah ruh!”

Erkeklerin boguk soluklari, “uh, uh,” diye yankilamiyordu.
Samgin, gozlerini kirparak bu biiyiik, kudurmus kitlenin ve ka-
sirga gibi hareket eden halkanin arasindan Marina’nin gériinii-
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miine bakiyor, ne zaman ve nasil ortaya gikacagim diisiiniiyordu.

Ortaya ¢ikmasini gok da fazla istemiyordu. Agir bir halka ha-
line doniisen ve azgin bir kargasa iginde donen bu insanlarin ¢il-
ginca doniigiinden uzakta, kendi yerinde duruyordu. Samgin’e,
insanlarin déniig hizinin ve haykiriglarinin artmasiyla birlikte,
Marina onlarin kargisinda bir bulut, bir 11k pargas: gibi biiyii-
yor, biiyiidiikge de karanhg yutuyormus gibi geldi. Bu yorucu
olacak kadar uzun siirdii. Samgin, gozliginii gikartarak gozleri-
ni mendiliyle sildi. Gozliiksiiz agagidakiler daha bigimsiz, daha
kudurmug ve daha cogkulu goriiniiyordu. Bu giiriiltiilii kasirga-
nin kendisini de igine gektigini, bedeninin istemdigi hareket etti-
gini, bacaklarinin titredigini, omuzlarinin kimildandiginy, iki ya-
na sallandigin, altindaki koltugun yaylarimin gatirdadigini hisse-
diyordu.

I¢inden: ‘Bana oyle geliyor ki,” dedi ve kendisiyle ok uzaklar-
dan konusuyormus gibi geldi. ‘Bu aptalca bir sey!’

Aralik kisimdan yiiziine hava vuruyordu; bu hava igreng de-
recede sicak, ter ve toz kokusuyla doluydu ve Samgin’in bag: iize-
rindeki duvar kagitlarimi higirdatiyordu. Gézleri figidaki daire bi-
¢imindeki parlak suya dikilmisti. Su hafif dalgaliydi ve tizerine
yansiyan 151k gemberi titresiyor, ortasindaki koyu leke hareketsiz,
ancak gukur degil kabarik gibi duruyordu. Samgin bu lekeye
bakti, bir geyler bekleyerek:

‘Su, havanin hareketiyle dalgalamyor, koyu leke ise lambanin
rezervuarinin golgesi,” diye diigiindii. .

Bu kendisiyle yaptig1 son i¢ monologdu; aniden koyu leke ka-
bard ve fi¢inin ortasinda girdap olusturdu. Bu ¢ok kisa bir siire,
iki, li¢ saniye goriilebilmis, ¢ok daha giiglii ayak vuruglarinin ol-
dugu ana rastlamisti. Haykiriglarin diizensizligi artti, giiglii bir
“ah” ¢eken seslerden histerik bir sevingle dolu, ama sanki korku-
lu bir gighk duyuluyordu:

“Ruh geldi! Ruh geldi!”

Birisi bir ay1 gibi bagirmaya bagladi:

“Uuh, uuh!”
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Halka bi¢imindeki gri karigim giderek cosuyordu; insanlar tii-
miiyle bigimlerini yitirmig, kafalar1 bile bulut gibi olan bu halka-
nin iginde segilemez olmugtu. Siddetli riizgarin hareketi sanki bu
kitleyi kdh havaya, bulanik 1g1a kaldiriyor, kih insanlarin ayak-
lars altindaki karanlik kitleye indiriyordu. Ayaklari uzun giysile-
rinin iginde gériilmiiyor, bir gemi giivertesi gibi inip kalkiyordu.
Figidaki su dalgalar: giderek daha canli ve iri bir hal aliyor, ize-
rindeki 1s1k lekesi pargalanir gibi oluyordu; Samgin sudaki koyu
dairenin merkezindeki girdab: yeniden gordii; gérmedigi, yalniz-
ca hayal ettigi konusunda kendisini inandirmaya artik ¢aligmi-
yordu. Kendisini agagidaki bagsiz, kolsuz kitleye fiziksel olarak
bagh hissediyordu. Karanlik ve biiyiik bogluktaki kudurmusg in-
san kasirgasinin kendisini sikica bogdugunu hissediyor, ancak
bakiyor ve gozlerini kapatamiyordu.

Bir kadin: “Daha hizli, kardeglerim, daha hizli!” diye adeta
uluyor, daha cirlak olan bagka bir kadin sesi ise bilinmedik s6z-
ciikler haykiriyordu:

“Dharma! Dharma!”

Insanlarin olugturdugu dairedeki kargasa biraz azaldi, daire
karigti, koptu ve birkag beden dairenin digina gikty, iki ti¢ beden
yere diistii; ufak tefek, kisa sagh kadin figiya dogru firlady, giysi-
sinin genis kol agizlarim kanat gibi sallayarak inanilmaz bir ¢a-
buklukla fi¢inin gevresini déndii ve bir mart: sesiyle:

“Q, Aodahya! O, yenilmez varlik!” diye haykirdi.

Zahariy, insanlan elinden tutarak daireyi yeniden birlestirdi
ve déniigiine yine azgin bir siirat kazandirdi. Insanlar ahlayip of-
luyor, daha yavas inliyordu. Ufak tefek, saglarinin yarisi kirlasg-
mug kadn ellerini girparak sigriyor, suya dalacakmig gibi biikiilii-
yor ve yeniden sigrayarak haykiriyordu:

“Dharma! Dharma!
Ah, mucizeleri yaratan,
Giines kusu, -
Sénmeyen alev!..”

Insanlar kendinden gegmiscesine, ellerinin olusturdugu zinciri
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koparmak istercesine egilip biikiiliiyordu; insana, her gecen sani-
- ye daire daha hizli doniiyormug ve bunun bir sinir1 yokmug gibi
geliyordu. Yeniden ¢ildirmig gibi bagiriyor, adeta bir kasirga
olugturuyorlardi; bu kasirga genigliyor, daraliyor, loglugu daha
aydinlk ya da daha karanlik bir hale getiriyordu; bazi bedenler
haykirarak ve ¢iglik atarak yere kafa iistii diigecek gibi kendileri-
ni arkaya atiyor ancak dairenin kasirga gibi doniisii onlar tutu-
yor ve diklestiriyordu; o zaman da yeniden bu gri bedene dahil
oluyorlar ve bu beden bir hortum gibi hepsini yukariya, daha yu-
kariya kaldiriyormug gibi bir gériiniim olusuyordu. Homurtula-
r1, bogiirtiileri, ulumalar ve gighklar sert, ince bir ¢ighk deliyor
ve kesiyordu:

“Drah-ma-n-i-ya...”

Daire giderek daha sik kopuyor, insanlar diisiiyor, gri kitlenin
doniigiiyle yerlerde siiriikleniyor, kopuyor, bir yana firhyordu;
daire kiigiildii, bazilari figida dalgalanan suyu avuglariyla tutarak
birbirlerinin yiiziine firlatiyor ve ayaklar1 yerden kesilerek diisii-
yordu. Ufak tefek, son derece hafif yagh kadin da yere diistii, bi-
risi elinden tutarak kaldirdy, dairenin digina tagids, log béliime su-
ya batirircasina daldirdi.

Samgin artik higbir gey diigiinmiiyor, hatta kendi varligini bi-
le hissetmiyordu; bir ugurumun kenarinda oturuyormus da bir
sey onu asagiya ¢ekiyormus hissine kapilmigti. Marina’ya bak-
muyor, goz bellegiyle onun herkesin iizerinde ve hareketsiz otur-
dugunu hissediyordu. Gézleri karanliga aligimigt1 ve hatta daire-
den ayrilan, yere diigen ve su dolu figiya yaslanarak oturan in-
sanlarin yiiziini segebiliyordu. Zahariy’nin Vasya’y: daireden
ayirarak digina atigini izledi; bu iri yar1 adam birisini kargilamak
ve kucaklamak istercesine kollarini iyice agiyor, ¢ok giizel ve gu-
rurlu yiizii daireye katildiginda giiliimsiiyor ve parhiyordu. Elle-
rini agir agir iki yana agarak kesik ve yiiksek sesle, agir ugultu-
yu bastirarak ve sanki unuttugu sozcuklerl animsiyormuggasina
konugmaya bagladu:

“Ruh uguyor... beyaz kanath kartal, ateg ku§u yiikseliyor. Isi-
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tiyor musun, ey sair? Sair: Kiillendiriyorum! Evet, yok olacak...
Giines 151k sagiyor. Gokyiizii bir kartal. Sevinin! Yere yikacak.
Cehennemin hakimi kim? Insan.”

1ki ses gok uyumlu olarak sark: séyliiyordu:

Giiciin giiciiyle silahlaniyoruz,
Ruhun ategli dairesinde doniiyoruz,
Yeryiiziinde yol alirsa bir gemi,
Gokyiizii olur onun yelkeni...

Daire daha yavas doniiyordu, giiriiltii de azalmigti; ancak in-
sanlar yere giderek daha sik diisiiyordu ve ayakta yirmi kisi kal-
musty; gri sagli, uzun boylu adam sallanarak dizleri tizerine dog-
ruldu, giir sa¢h basini salladi, vahsi ve cogkulu bir sesle bagirma-
ya bagladu:

“Dinle, zaman geldi! Insan tiirii yok oluyor. Ve yok olacak
da! Sen her zaman var olacaksin. Teselli ver —Kurtulus sende!
Gel!” .

Haykirirken bir yandan da avuglariyla su aliyor, Marina’dan
yana savuruyor, yiiziine ve kir sagh basina atiyordu. Insanlar,
birbirlerinin elinden, koltuk altlarindan tutarak yerden kalkiyor,
yeniden daire olusturuyor, Zahariy onlari telasla itiyor, yerlesti-
riyor, bir seyler bagiriyor ve aniden yiiziinii avuglariyla kapaya-
rak kendisini yere atiyordu. Marina daireye katild1 ve insanlar
yeniden kudurmuscasina, qigliklar atarak, uluyarak, inleyerek
yerden kopmak istercesine donmeye ve sigramaya baglad:.

Samgin, Marina’nin figinin yaninda durarak gomleginin gog-
stinii agtigini, avuglariyla su ¢arparak 6nce bir gégsiinii sonra da
digerini yikadigini gordii.

Zahariy, uzun boylu, kir sa¢li adamla blrllkte yerinden firla-
dy, ¢cok kolay bir bi¢imde Marina’y: kaldird, fiinin igine soktu;
su yanlardan tast1 ve sanki insanlarin ayaklarim yakei: Insanlar
feryat ederek daha hizli donmeye baglads; yere digiiyorlar, ¢1g-
liklar atarak yerlerde siiriiniiyorlardi. Marina suyun iginde hare-
ketsiz duruyordu; yiizii de hareketsiz, tag gibiydi. Samgin onun
bakir rengi gozlerini, sikili dudaklarini goérdiigiinii sandi. Su
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Marina’nin dizlerinin iizerine geliyordu; ellerini baginin iizerine
kaldird: ve bu eller titremiyordu. Iste konugsmaya baglamigti; an-
cak ayak patirtilarinin ve seslerin ¢ikardig giiriiltiiden dolay: se-
si igitilmiyordu; daire yeniden koptu, insanlar bir yana firlaya-
rak ve yastik gibi hafif bir ses ¢ikartarak yere yuvarlaniyor, ha-
reketsiz yatiyordu; bazilar1 da bir kenara sigrayarak tek tek ya
da ciftler halinde doniiyor ancak hepsi de birbiri ardina yere y1-
kiliyordu; bazilar: da kollarini korler gibi ileri uzatarak, sallana-
rak bir koseye gekiliyor, orada giigsiiz bir halde, kesilmis agag
gibi yere devriliyordu. Daginik sagh bir kadin ficinin gevresinde
ziphyor ve haykiriyordu:

“Siikiirler olsun, siikiirler olsun!”

Samgin, bilincini yitirdigini hissediyordu; eliyle duvara daya-
narak kalkti, adim atti, bog bir dolaba ¢arpar gibi oldu. Beyaz
bulutlar gézlerinin oniinde ugusuyor ve gozleri, igine yakici bir
toz kagmiggasina sizhiyordu. Kibriti ¢akti, kapiyr gordii, kibriti
sondiirdii ve kendisini kapinin digina atarak giigliikle ayakta dur-
du; gevresindeki her sey déniiyor, ugulduyordu ve bacaklar sar-
hog bir adaminki gibi hafiflemigti.

Eliyle duvara dayanarak ve ayaklariyla merdiven basamakla-
rim1 yoklayarak, ‘karabasan’ diye diisiindii. Yeniden kibrit yak-
masi gerekti. Diigme riskini goze alarak merdivenleri kogarcasina
indi ve kendisini Zahariy’nin ilk getirdigi odada buldu; masaya
yaklast1 ve igreng derecede sicak sudan bir bardak igti.

‘Bana bunu neden gosterdi? Benim de doniip sigrayabilecegi-
mi mi diigliniiyor acaba?’ Agir bir rityadan sonra uyanan bir ada-
mun kendisini yoklamas: gibi, mekanik bir bi¢imde diistindiigiinii
anhyordu. '

Asagida bir yerlerde hild ayaklarini vuruyor, haykiriyorlardi.
Oda ¢ok bogucuydu; pencerenin ardinda, mavi gokyiiziinde kizil
bulutlar yanmiyor ve eriyor gibiydi. Samgin bahgeye ¢ikmaya, ora-
da saklanmaya, aksam havasini solumaya karar verdi; merdiven-
leri indi, ancak bahgeye agilan kap: kapaliydi; kapinin 6niinde
durdu ve yeniden odaya ¢ikti. Marina orada, aynanin 6niinde

duruyor, bir elindé mum tutuyor, digeriyle de iizerindeki gémle-
/o .
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gi cikariyordu. Aynada yanisyan kirmizi yiiziind, iri iri agtif1 goz-
lerini, dudaklarin1 gérdii. Marina sallaniyor ve sendeliyordu.
Samgin ona dogru yaklagti; Marina elini sallayarak gogsiinii agti
ve 1slanmig ipek giysi bacaklarina dogru kaydi; mumu yere firlat-
t1 ve algak sesle inledi:

“Ah, ne yaptyorsun? Git buradan...”

Samgin bir adim daha atti, yanan mumu ayaklariyla ezdi ve
aynadaki beyaz, giizel viicutlu kadinin yaninda, gri giysili, goz-
liikld, sivri sakalli, uzun ve solgun yiiziinde korku ifadesi olan,
agz1 agik bir adam gordii.

Marina: “Git buradan,” diye yineledi ve elini sallayarak ona
yan déndi. Gidecek giicii yoktu ve gozlerini bu yuvarlak omuz-
dan, gergin gogiislerden, kestane rengi saglarin kitle halinde sar-
dig1 sirttan ve gozliigiiniin ardindan bakan gri insan figiiriinden
alamiyordu. Marina’nmin kehribar rengi gozlerinin de bu figiire
baktigini gériiyordu. Marina’nin elleri yiiziine dogru gitti; avug-
lariyla yiiziinii 6rterek tuhaf bir bigimde bagini salliyordu; kendi-
sini kanepeye atti, ¢iplak ayaklarini yere vurarak sarhos gibi bir
sesle haykirdi:

“Ah, gitsene!..”

O zaman Samgin, gézlerini ondan ve yere vurdugu ayaklarin-
dan ayirmadan digan ¢ike1, kapiyr kapad, sirtini kapiya yasladi
ve uzun siire gozleri kapali olarak karanlikta durdu; ancak yine
de kadinin giiglii bedenini, gergin gégiislerini, pembe kalgalarini,
onun yamnda da kendisinin karmakarigik saglarin, ter icindeki
gri, agz1 agik yiiziinii net olarak gorebiliyordu.

Omzunun diirtiilmesi ve bir fisilt1 onu kendisine getirdi:

“Aman Tanrim, bu da kim? Nasil olur? Zahariy, Zahariy!”

Samgin, Marina’nin hizmetgisini, iskeleti animsatan kemikli
yuziinden tanmidi. Kadin onun yiiziine lambayi tutuyor, elleri ve
koyu goz ¢ukurlarindaki gozleri korkuyla titriyordu. Zahariy ko-
sarak girdi, kadin itti ve soluk alarak éfkeyle séylendi:

“Nereye gidiyorsunuz? Olmaz! Ben de sizi ariyorum, kork-
tum! Cok mu sagirdimz?”
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Samgin’i elinden yakaladi, ¢abucak merdivenlerden indirdi,
neredeyse kosarak otuz adim kadar arkasindan siiriikledi ve bah-
cedeki kuru dal yigininin iizerine oturttu, kargisina dikildi, ¢iplak
ayaklarim agikta birakarak mintaninin siyah etegini yiiziine sal-
ladi. Daha ince, uzun gériinityordu; beyaz yiizii sarhos gibi ba-
kan bulanmik gézlerini ortaya gikartarak iyice uzamigty; sakali da-
ha da uzamig gibi duruyordu. Islak yiizii parhyor, giilerken ve
diglerini ortaya koyarken kivrim kivrim oluyordu. Bir seyler soy-
ledi, Samgin ise, ondan sakinmak istercesine, kendisini ikna et-
meye ¢alisiyordu.

‘Dansg1, meyhane oyuncusu.’

Bu az konusan ve sessiz adamin béylesine ¢ok konugmasi hog
degildi.

“Herkes ruh sevinci iginde dona kaldi. Bu ayin bir mutluluk-
tur...”

Samgin, ayaga kalkarak: “Ben gidiyorum,” dedi. Zahariy onu
kolunun altindan tutarak bahgenin iglerine gétiirdii ve yavasga:

“Haydi, gidin! Ata binemezsiniz, at onun i¢in,” dedi.

Citteki arahiga gétiirdii ve uzun kolunu sallayarak:

“Bostanlarin 6niinden sola doniin, saat kulesine kadar gidin,
orada goriirsiiniiz.”

Samgin parmakliklarin ve ¢itlerin yanindan yiiriiyor, elinde
bir baston ya da sopa olmadigina hayiflaniyordu. Hila sallaniyor
ve bag1 doniiyor, agzindaki ac1 kuruluk ve gozlerindeki keskin si-
z1 onu rahatsiz ediyordu.

Bostancilarin evleri birbirinden uzak, bi¢imsiz sokaklar ten-
haydi. Riizgar tozlari kaldiriyor, kiigiik gri bulutlar olusturuyor,
agaglar hisirdiyor, bahgelerdeki képekler uluyor ve havliyordu.
Kentin diger ucunda, ikon tagidiklar1 yerde, bulutsuz gokyiiziine,
gimiis rengindeki aya dogru havai figekler agir agir yiikseliyor,
patlamalar1 agir bir soluk gibi giigliikle duyuluyor, altin rengi ve
rengdrenk 1siklar sagiliyordu.

Agir agir yiirirken golgesine bakan Samgin: ‘Orada fuar
var,” diye animsadi. Golgesi yerde kayiyor, toza gomiilmek is-
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tercesine egri ve yumusak yolda titresiyor, yavas yavag zavall
ve sagkin bir adamin figiiriine déniigiiyordu. Samgin kendisini
giderek kotii hissediyordu. Yagsaminda gergegin onu ezmeye ¢a-
lisarak algalttig1 anlar olmugtu; Petersburg’un karanlik sokakla-
rindaki 9 Ocagi, Moskova ayaklanmasinin ilk giinlerini, kendi-
sini ve Liibasa’y1 dovdiikleri geceyi animsadi. Tiim bu olaylar-
da, dogal bir kendini koruma duygusu yaratan kerkuya boyun
egmisti; bugiin de kugkusuz biyolojik bir duyguyla ezilmisti ama
hepsi bu kadar degildi. Bugiin de korkmugtu, ama neden? Bu
anlagilmaz bir seydi.

Kendisini bir oriimcek aginin yapigkan ipleriyle sarilmig gibi
hissediyordu; silkinerek giysisini yoklad: ve tizerinde goriinme-
yen bazi geyler buldu; daha sonra da, halk inancina goére, insan-
larin kendilerine 6liim 6ncesinde boyle geki diizen verdiklerini
anirnsayarak ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Béyle yiirii-
mek de giictii, sanki kendisini baglamig gibiydi. Cevreden bakin-
ca, 1ss1z bir kenar mahallede ellerini cebine sokarak yiiriiyen ve
golgesinin hareketlerini izleyen, ufak tefek, siradan, gri ve goz-
liiklii bir adam giiliing olmaliydi.

Gozlugiini gikardi, cebine koydu; saatini ¢ikardi, kadranina
bakarak diigiindii:

‘Bu karabasan iki saatten fazla siirmiis.’

Mekanik diigiinme aligkanhgi, gordiigi her seyi karalamaya
ve gizlemeye ¢aligma arzusu, kendisine sunlar1 dikte ediyordu:

‘Bunu, yagamin anlamini sembolik bir arayig olarak algilamak
gerekir. Bos igler. Vahsilerin metafizigi. Belki de yalmzca karm
tok insanlarin can sikintisidir.’

Tuhaf sozciikler soyleyen, kudurmug gibi goriinen yash kadin
aklina geldi. ‘ \

‘Herhalde yash bir kiz ve bu sersem Vasya gibi kit akilli biri-
sidir.’

Marina’yi diisiinmemek igin bu adamlar: diigiinmeye kendisi-
ni zorladigini biliyordu. Bu gilginhga katilmas: anlagilir gibi de-
gildi.
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Eger figida yikanma olayiyla sonuglanmasa ve Marina bu ser-
semlerin vahgi oyurlarini iki saat kimildamadan izleseydi daha iyi
olurdu. Evet, bu daha anlagilir bir gey olurdu. Evet, anlagilabilir-
di.

Artik insanlarin bulundugu bir sokakta yiiriiyor, sik giyimli
insanlar kargidan geliyor, sarhoglar haykiriyor, arabalar giiriilti
patirt: gikartarak gidip geliyordu. Tiim bunlar onu biraz kendisi-
ne getirdi.

Ancak evde banyo aldiktan sonra iistiinii degistirdiginde ve
diglerinin arasinda bir sigarayla ¢ay igmek iizere masaya oturdu-
gunda, lizerine sanki bir bulut ¢6ktii; onu agir, endiseli bir hii-
ziinle sard1 ve diisiincelerini s6ze dokmesine olanak tanimadi.
Kargisinda iki gey duruyordu: Kendisi ve ¢iplak, muhtesem bir
kadin. Kugskusuz akilli bir kadinds; akilli ve hiikmedebilen bir ka-
din. S

Bu huzursuz hava iginde sersemledigini, melankoliye kapildi-
gin, Marina ile kargilagmaktan korktugunu hissederek birkag
giin yasadi. Marina ona gelmiyor, kendisini de ¢agirmiyordu;
Samgin de ona gitmek konusunda kararsizd. 1yi uyuyamiyordu,
istah1 kesilmigti ve siirekli olarak anilarin agir akigina, tekdiize
diisiince ve duygularin baglantisiz degisimine kulak veriyordu.

Aniden —sanki beyninin karanlik bir késesinden, bir yerlerden
cikarcasina— g6yle bir soru belirmigti: Marina ona, “Ah, haydi
git!” diye bagirirken ne istemigti? Gitmesini mi kalmasin1 mi1? Bu
soruya dogrudan bir yanit aramiyor, Marina isteseydi onun sev-
gilisi olmak zorunda kalacagini anliyordu. Hemen yarin olabilir-
di bu. Ve yeniden kendisini onunla birlikte, aynanin kargisinda
agagilanmig bir bigimde gordii.

Zahariy’nin ona telefon ederek magazaya davet etmesi igin bir
haftadan daha fazla bir zaman gegti. Samgin yeni flanel takimini
giydi ve Marina’ya, ¢ok karmagik bir dava i¢in mahkemeye gidi-
yormuggasina, konsantre olmus bir halde gitti. Zahariy magaza-
da ona utangag ve dostga bir tavirla giilimsedi ve bu Samgin’de
hog olmayan bir kugku uyandird.
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‘Bu sersem galiba beni de deli olarak kabul etmeye hazir.’

Marina onu her zamanki gibi, sakin ve iyi karsiladi. Masada
oturmug bir seyler yaziyordu ve karsisinda iginde buz ve bulanik
sar1 bir sivi bulunan siirahi duruyordu. Beyaz patiskadan sade
giysisiyle o kadar boylu ve giizel goriinmiiyordu.

“I¢,” diye énerdi. “Bu portakal 6zii, su ve beyaz sarap karigi-
mu bir sey. Cok ferahlatiyor.”

Once iglerden s6z ettiler, daha sonra Marina serge parmaginin
tirnagini inceleyerek sordu:

“Ayin hakkinda ne soyleyeceksin?”

Samgin, temkinli bir yanit verdi: “Sagirdim.”

“Zahariy, bana senin ¢ok etkilendigini soyledi.”

“Evet, biliyorsun...”

“Neye sagirdin ki?” -

“Ama bu bir qilginlik,” dedi, biraz duraklayarak.

“Bu, inang!”

Marina gimdi bagini arkaya atarak ona sertge, goziinii ayir-
madan bakiyordu ve Samgin onun gozlerinde kendisine yabanci
gelen soguk ve sitemkar bir ifade gordii.

“Bu, devlet kiliselerinde altinlarla bezeli olarak, teatral bigim-
de, korolarla, orglarla, gizemli térenlerle yapilanlardan ¢ok daha
biiyiik ve derin bir sey. Cok daha eski, halka déniik, evrensel bir
yasam ruhu inanci.”

Samgin, sozciiklerinin suglu bir anlatim kazanmasindan ¢eki-
nerek: “Bu, bana yabanc bir gey,” dedi.

Marina, sakin bir tavirla, kirilmig tirnagim keserek: “Bu da
sen ve senin gibilerin bahtsizhig1,” dedi. Onun parmaklarinin ha-
reketini izleyen Samgin algak sesle:

“Hig¢ anlamiyorum, sen nasil...”

Marina, yeniden sert bir ifadeyle bakarak onun sézlerini ta-
mamlamasina firsat vermedi.

“Bana higbir gey sorma, bilmen gerekeni sana kendim soyle-
rim. Alnma. Can sikintisindan... oyun oynadiguni ya da bagka
bir sey diigiinebilirsin. Bu senin hakkin.”
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Marina’nin bedeninin patiskalya sikica sarilmig iist kismina
bakarak susuyordu; daha sonra i¢ gegirerek agikladi:

“Uziildisgiim su ki... seni orada...”

Onu ¢iplak gordiigiinii soylemedi ama Marina herhalde boy-
le anlad:

“Bunlar sagma seyler,” dedi, aldirmaz bir tavirla. “Sen mil-
yonlarca siradan insanin eskiden nasil yasadigini gordiin.”

Giysisini diizelterek ayaga kalkti, koseye gitti ve Samgin ora-
dan su soruyu yonelttigini duydu: “Serafima Nehayeva’y: tanidin
m1?”

-Samgin, ¢oktandir unuttugu adi yineledi: “Nehayeva’yr m1?
Orada miydi?”

“Evet! Cosku i¢indeydi; saglar: kirlagmig, sivri burunluydu ve
karga gibi: ‘Dharma, Dharma!’ diye bagiriyordu. Belki de ‘Dhar-
ma’nin, ‘Aodahya’nin anlamini bilmiyordur.”

“Bak iste bu tuhaf,” dedi Samgin. Marina ise masaya giderek
aldirmaz bir tavirla konugmasini siirdiirdii:

“Her yerde oldugu gibi, bizde de tesadiifen katilan gereksiz
insanlar var. Bu kadin da yerinde duramayan Kafkas 6tesi bir in-
san ve bizim tarzimiz degil. Yoga kitab1 yaziyor ve s6zde Dogu-
lu din adamlar ile tamigiyor. Zengin. Kocas1 Amerikal ve gemi-
leri var. Evet, iste sana Serafimacik! Siiriindii siiriindii ve aniden
koseyi dondii...”

Samgin dinlerken tatmin olmug bir halde diisiiniiyordu:

‘Hayir, bu kadin soda fabrikasindaki oyunlar: ciddiye almig
olamaz! Miimkiin degil?’

Samgin ona karg1 minnete benzer bir ey hissederek giiliimse-
di; Marina ise siirahideki buz pargasini kagikla yakalarken yan
gozle ona bakarak:

“Neden giiliiyorsun?” diye sordu.

Ona inanmadigini ve inanmadig i¢in de mutlu oldugunu bir
kez daha soyleyip soylememe konusunda kararsiz kalarak sustu.

Bardagindan bir yudum igki alarak: “Klim Ivanovig, aziz dos-
tum, siz iflah olmayan, akilli bir adamsiniz!” dedi, diisiinceli bir
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tavirla. “Diinya sizin gibiler yiiziinden hastalikli!”

Bardag: masaya koyarak avucuyla hafif¢e Samgin’in alnina
vurdu; sicak avucu alnini derisini hog bir duyguyla yakti; Samgin
onun elini yakaladi ve tanigmalarindan beri ilk kez 6ptii.

“Iflah olmaz,” diye yineledi Marina, elini yana indirerek.
“Inang 6zlemi g¢ekiyorsun ve inanmaktan korkuyorsun.”

Samgin bir an dizine oturmak istedigini sandi, koltukta biraz
kimildand: ve iyice yerlesti; ancak magazanin zili ¢ald1 ve Mari-
na odadan ¢ikti, bir dakika sonra da elinde birkag mektupla don-
dii. Bunlardan oldukga kalin olanim ellyle tartt1 ve aldirmaz bir
tavirla divana firlatarak:

“Creighton Rusc¢a’yr dogru yazmak igin siirekli aligtirma ya-
piyor. Bacagini kirdi ve bu da bagina vurdu. Bana asilmaya bag-
lad1.”

Samgin, saskinlikla: “Ne yapiyor dedin? Kur mu yapmaya
bagladi1?” diye sordu; ama hemencecik, saskinliginin yersiz oldu-
gunu diisiinerek:

“Bu beni sagirtmadi,” dedi.

Halinin iizerinde giiriiltiisiizce yiiriiyerek: “Evet,” dedi Mari-
na. “Asiliyorlar: Yalmizca o degil ki. Onlar asilhyor, ben saklani-
yorum,” dedi sikintiyla; durdu ve algak sesle:

“Beni ¢iplak g6rdiin mii?” diye sordu. ‘

Samgin yanit vermeye zaman bulamadan, gégislerini diklegti-
rerek ve elleriyle kalgalarini sivazlayarak yavag ancak sert bir ses-
le:

“Kendisinden g¢ocuk sahibi olmam igin nasil bir erkek gerek-
li? Konu bu!” dedi.

Daha sonra bagim sallayarak, boguk bir sesle ve bogazinda
hafif bir hiriltiyla konustu:

“Kocama, beni sevdigi, sevecen davrandig, 6zen gosterdigi ve
gizelligimi korudugu i¢in 6liinceye kadar minnettar kalacagim.”

Samgin gozlerinin nemlendigini fark eder gibi oldu; gozlerini
indirerek diisiinmeye zaman buldu:

‘Koyli bir kadin gibi konuguyor...” Ve ardindan da hemen git-
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mesi gerektigini hissetti. Marina, son sozleriyle onun tiim diisiin-
celerini ve arzularim yok etmisti. Bir dakika sonra telagla veda-
lagt1 ve bu telagini erteleyemeyecegi bir iginin oldugunu ve bunu
unuttugunu belirterek acikladi.

Sicagin neredeyse pisirdigi caddede hizla yiiriirken, ‘yuizsiizlik
ve gozyaglari,” diye distindii.

‘Bu kadinda igreng ve karanlik bir sey var... Ondan uzak dur-
maliyim...’ .

Birkag giin sonra sunu ¢ok net olarak biliyordu: Ondan uzak-
lasiyordu, giinkii bu kadin kendisini giderek daha fazla gekiyor-
du; ondan uzaklagmasi, hatta bu kentten gitmesi gerekiyordu.

Yaz ortasina dogru yurtdigina gitti.

UCUNCU CILDIN SONU
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Maksim Gorkiy 20. ytzyilin en biiyuk edebiyatgilar arasinda sayilan nli Rus ve
Sovyet yazari. 1868 yilinda Novgorod (Gorkiy) kentinde dogdu. 1936 yilinda
Moskova'da éldu. Bir mobilya ustasi olan babasini erken yasta kaybettigi icin kuguk
yasta annesiyle birlikte dedesinin evine yerlesti. Daha 11 yagindayken ‘ekmegini ’
kazanmak’ igin galigsmaya baslad. [k genglik yillarindan baslayarak Rusya iginde
uzun yolculuklara ¢ikti; bu sirada bulasikcilik, hamallik, firin isciligi, gemi tayfaligr g
pek cok iste calisti, Rusya'yr ve Rus insanini yakindan tanidi. Edebiyata ilk adimini
1892 yilinda Makar Cudra 6ykusu ile att. Daha ilk éykilerinden baslayarak
eserlerinde buyk bir iyimserlik, insanin yaratici glicline duyulan sonsuz inang ve
aktif bir himanizma géze ¢arpar. Rusya’nin gecirdigi ¢calkantilar, kapitatizmin 1
gelisme siirecini, emekgilerin miicadelesini konu alan eserleri Rusya'da ve diinyada
blyulk yanki yaratt. Carliga karsi verilen micadele iginde yer alan Gorkiy, defalarca
tutuklanmig, uzun yillar strgliinde yasamistir. Foma Gordayev, Ana, Artamanov/ar,{
Klim Samgin’in Yasam: gibi 6limsuz eserlere imza atmis olan Gorkiy, sosyalist
gercekgi edebiyatin kurucusu ve en buyuk temsilcisidir. 30 ciltlik toplu eserleri
dinyanin pek ¢ok Ulkesinde defalarca basilmistir. Yayinevimiz Gorkiy'nin se¢gme |
eserlerini Rusc¢a aslindan ve basarili cevirmenlerin ortak ¢calismasiyla yayinhyor. ;
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