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MaAakxsiM GORKIiY

Asil adi1 Aleksey Maksimovi¢ Peskov olan biiyitkk yazar
Maksim Gorkiy 1868 yilinda Novgorod kentinde dogdu, 1936
yilinda Moskova’da ¢ldii.

Mobilya ustas1 olan babasini bes yasindayken koleradan
kaybedince annesiyle birlikte kiigitk bir boyama isligi olan
dedesinin evinde yasamaya bagladi. Dért yil sonra da annesi-
ni kaybeden kiigitk Aleksey, daha 11 yasindayken ekmegini
kazanmak i¢in pek gok ise girip ¢ikt1: hamallik, firin ig¢iligi,
vapurlarda bulagikqilik, ag¢1 yamaklig, ditkkdnlarda getir go-
tir isleri yapti. Bu isler sirasinda sayisiz insanla tamgti, bun-
lardan kimileri silinmez izler birakt: izerinde. Ozellikle de
gemi as¢is1 Smurin. Din biiyiikklerinin yagamlariyla ilgili ki-
taplardan, Gogol, Uspenskiy, A. Dumas’ya kadar pek ¢ok de-
gerli yazardan pek ¢ok kitabi daha gencecik yasinda hatmetti
Gorkiy, ag¢1 Smurin sayesinde. On alt1 yagina geldiginde oku-
maya duydugu biiyiik istekle, Kazan Universitesi'nin yolunu
tuttu. Yevreinov adinda geng bir liseliydi, Kazan'da bedava
okuyabilme hevesini Aleksey’in génliine diigiiren.

Ozyasamoykisel iiclemesinde Gorkiy su sozlerle anlatir
Yevreinov'u:

“Yevreinov bana Kazan'da kendi evlerinde yatip kalkabilecegi-
mi, boylelikle kis dersleri sirasinda liseye gidip birkag sinav gegir-
dikten sonra tniversitenin parasiz égrenciligini kazanarak bes yil
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iginde bir ‘alim’ olacagimu soyliiyordu. Bunlar, ona gore gok basit
ve hemen yapilwerecek islerdi; ¢iinki Yevreinoy on dokuz yasin-
daydu ve iyi kalpliydi.”

Ancak bu iyi kalpli arkadasin kalabalik ailesinin iistiine y1-
kilmak geng Aleksey igin dayanilir sey degildi; bu yiizden sa-
bah kahvaltilarinda bulunmamak i¢in erkenden digar firli-
yor, zaman 6ldiirmek i¢in sokaklarda dolasiyordu. Kimseden
yardim istememek, kendi basinin caresine bakmak onemli
bir kisilik 6zelligi olarak bu yillarda olugsmaya baglad: geng
Aleksey’de; yasam kosullan giiglestikge de bu kisilik 6zelligi
buisbiitiin pekisti.

Ag kalmamak, ii¢ bes kurus kazanmak i¢in kiyilarinda do-
lasmaya basladig Volga'y: ilk gérdiigiinde bityiik bir heyecana
tutuldu, Gorkiy. "Caligmanin kahramanca siiri"ni ilk burada
duydu ve 6mrii boyunca bu siiri terenniim etti. “Isini severek
yapan insanlar” onun i¢in sahici insanlardi ve bir insamn
diinyadaki varligina anlam katan sey yalmzca buydu. Daha 6n-
ce kitaplarda okudugu ve kendilerine derin bir sevgi duydugu
bu “sahici” insanlar arasinda kendine arkadaslar bulmakta ge-
cikmedi, Gorkiy. Gergekten de Volga, kendisinin yillarca siire-
cek dolagica hayatinin ilk duragi oldu. Kimlerle kargilagmadi ki
Gorkiy, bin bir tiirlii insanin is pesinde kostugu bir mahseri
andiran Volga boylarinda... Buradaki seriivenciler arasinda,
vaktiyle 6gretmen okulunda okumus bir serseri ona, siirdiir-
diigii gii¢ yasamina biraz yardimi olur diye hirsizhk etmesini
soylediginde Gorkiy'nin geri durmasina kizarak ona séyle de-
di: "Ne diye bir kiz gibi nazlanwyorsun? Namusumu kaybederim di-
ye mi korkuyorsun? Namus, bir kiz igin tek hazinedir, senin iginse
bir boyunduruk. Okiz de namusludur, ama saman yer.” Bir bagka
hirsiz, daha dogrusu hirsizlara yataklik eden bir serseri ise
"Sen,” dedi, "Peskov, sakin hirsizlik yapma. Senin mayan baska,
sen bir idealistsin!™ Gorkiy'nin, “Idealist ne demek?" sorusuna,
serserinin yanit1 su oldu: “Idealist demek, kendisi igin bir sey is-
temeyen, yalniz 6grenme zevki olan insan demektir.”
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Maksim Gorkiy'nin biiyiik sikinti ve gerilimlerle dolu Ka-
zan dénemi, ideolojik-toplumsal arayiglarin baskin oldugu
bir kendini gelistirme dénemiydi ve biiytik yazar Marksist
edebiyatla ilk kez bu donemde tamist1. Yazar, bu déneminde
daha ¢ok "aydinlatici- propagandist” olarak etkinlikte bulun-
du, Kazan kenti ig¢ileri ve yore koylileri arasinda galist1. Yine
bu dénemde, halk: daha yakindan tanimak igin, uzun bir yol-
culuga ¢ikt1, Hazar denizinde balik isleme isliklerinde, de-
miryollarinda galigti. Calistigy bu yorucu isler, dogru diiriist
beslenememek, yasamin bitmez tiikkenmez giiglikleri Gor-
kiy'nin sinirlerini allak bullak etmisti. Boylece, 1888 yilinda,
eline gecirdigi bir tabanca ile kendini 6ldiirme girisiminde
bulundu; ancak kalbini tutturamady; kursun, cigerini parga-
ladi. Bu olay, Nijniy kentindeki askerlik muayenesi sirasinda
cigerindeki hasardan dolayi giiriige gikarilmasina neden oldu.

1889 yilinda Novgorod'da, daha sonra edebiyat diinyasina
girmesinde biiyiik katkilar olan yazar Korolenko’yla karsila-
san Gorkiy, ayn1 y1l narodnik devrimcilerle iligkisi oldugu ge-
rekgesiyle tutuklandi ve ondan sonra da polisin solugu hep en-
sesinde oldu, siirekli izlendi. 1891 yilinda yeniden “Rusya
yollarina” diigen yazar, Volga boylarini, Don bozkirlarini, Tu-
na'ya kadar tim Ukrayna'yl, Kirim iizerinden Kuzey Kafkas-
ya'ys, Tiflis'i dolast, bu kentte bir y1l kadar kalip demirecilik,
demiryolu fabrikasinda yazicilik yapti, ilerici isgilerle, dev-
rimcilerle iligkiler kurdu, illegal 6rgiitlere girdi. iki yil kadar
bir avukatin yaninda yazicilik yapty; Gorkiy hep iyilikle andig
bu avukatin genis kitapligindan ¢ok yararlandi, avukatin yol
gostericiliginde diinya yazininin en 6nemli yapitlariyla tanigta.

Gorkiy, Tiflis’te demiryolu fabrikasinda galisirken, ev ar-
kadas1 kendisinin haberi olmadan Makar Cudra adl1 6ykiisiinii
"Kafkas™ adh Tiflis gazetesine yollad: ve bu olay, Gorkiy'nin
edebiyat diinyasina attig1 ilk adimi olusturdu. Tarih, 8 Eyliil
1892’ydi.
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1892 yilinda Novgorod'a donen ve kendini diizenli bir ge-
kilde yazmaya veren Gorkiy, bagta "Volga Haberleri” olmak
uizere Volga bolgesinde yayinlanan gesitli gazetelere is¢ilerin,
koyliilerin, ezilen insanlarin haklarim savunan, kapitalizmin
icyiiziinii sergileyen yazilar yazdi. Unlii yazar Korolenko'nun
da diizenli olarak yazilar yazdigi bu gazetede yaymnlanan 6ykii-
lerini M. G. diye imzalayan Gorkiy, en yakin dostlarinabile bu
oykilerin yazarinin kendisi oldugunu séylememisti. Ancak
gazetenin sahibi oykiilerin yazarinin kim oldugunu Korolen-
ko'ya bildirince, Gorkiy’le iinlii yazar bulusup konustular.
Gorkiy'nin "uistadim” diye andig1 Korolenko'nun, biiyiik ya-
zarn yaraticihigina gergekten yadsinamaz katkisi oldu. Gor-
kiy'nin sozleriyle, durum suydu: “Ilk hocam asgr Smuri, ikinci-
si avukat Lanin, igincisi Kologni adl kanun dus biri, dordiin-
ciisii ise Korolenko'dur.”

Oyki yazar1 olarak Gorkiy adinin bagkent dergilerinde de
gorilmeye baslandig: yil olan 1895’ten yalnizca iig y1l sonra,
1898'te, iki cilt olarak yayinlanan Yazilar ve Oykiiler adl1 yap:-
t1 gerek Rusya’da, gerekse diinyada inanilmaz bir yanki uyan-
dirdi. 1898 yil1, Gorkiy'nin Cehov'la mektuplagmaya basladi-
g1 y1l olmasi agisindan da 6nemlidir. Gergekten de, iki yazar
arasinda bu tarihte baglayan mektuplagsma, Cehov'un sldigii
yila (1904) dek, 6 y1l boyunca kesintisiz siirmiis, ancak bu iki
biiyiik dost tek bir kez, 1900 yilinda Kirim'in Yalta kentinde
karsilagabilmisglerdir. “"Anton Pavlovig,” diye animsar Gorkiy o
karsilasmayi, “deniz kiyisinda bir bankta oturuyordu ve hemen
yani basina koydugu sapkasinin igine diisen giines 151gin1 yakala-
maya ¢alistyordu.”

Sanat yagaminin baglangicinda 19. yiizy1l realizmi ve ilerici
romantizminin en iyi gelenekleri iizerinde ¢aligan, bunlari da-
ha da gelistirici galigmalar yuriiten Gorkiy'nin, bu donemde
(1890'lar), yeni sanat akiminin (sosyalist gercekeiligin) temel-
lerini atmakta oldugu séylenebilir. Bubaglamda, Gorkiy'nin bu
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dénemde yazdigr Konovalov, Celkas vb. halktan insanlar tizerine
oykiilerinin 6nemini vurgulamak gerekir. Halkyiginlarinintop-
lumsal-siyasal bilinglenisindeki artis ile diizeni protestolarin-
daki sertlesme ve daha giizel bir hayata duyduklari o sonsuz 6z-
lem, geng Gorkiy'nin realizminin mihenk taglarin belirliyordu.
Bununla birlikte, dayanilmaz yasam kosullarina kars: girisilen
kendiliginden protesto hareketlerinin, onun 90'h yillar yapitla-
rinin kahramanlarini birer "yalmz isyanci”ya doniistiirdiigiine
tanik oluruz. Bu insanlanin idealleri heniiz boz bulanik, yazgilan
ise trajiktir. Ama yine de higbirinde edilgenlik, bezginlik yoktur
ve yasadiklan dramlar toplumsal bilingte inamlmaz ¢ilelerle
gerceklesen bir uyams siirecine denk diiser. Geng yazarin dev-
rimci dogrultusu, en iyi, yerel, romantik ve allegorik imgelerle
bezeli, halk: ozgiirliikk miicadelesine ¢agiran romantik oykiile-
rinde kendini gosterir (Yash Izergil). Yigitce bir iyimserlik, ken-
dini feda etmeye hazir olug, insanin yaratic1 giiciine duyulan
sonsuz inang ve aktif bir hilmanizmayla dolu yapitlardir bunlar.
Bu yapitlarinda kendilerini halkin karsisina koyan bireycileri
kinayan Gorkiy, boylelikle dekadanlara ve onlarin “tek basina
kalmis gururlu kisilik” kiiltlerine karsa ¢ikar. Yazarin, uilkedeki
devrim oncesi kabarmayi yansitan, ozgiirliik hareketinin gelis-
mesine katkida bulunan Sahin'in Tirkisi (Tirkge basimda
Kartal Turkiisi) (1895) ve Firtina Kusunun Tirkisi (1901) gibi
kahramanhk romantizmiyle yazdig: yapitlari, yayimlaniglarin-
dan hemen sonra devrimci bildiri niteligine donisiurler.
1890’11 yillarin sonu ile 1900°li yillarin basi, Maksim
Gorkiy'nin sanat gizgisinin gelismesinde yeni bir donemi isa-
ret eder. Yazar bu donemde, Leninci “Iskra” gazetesiyle daya-
nisma igine girer, devrimeci hareket iginde eylemli olarak yer
alir, 6ncii is¢ilerle dostluklar kurar, Lenin'in ve Plehanov’'un
yazilarim yayinlayan “Yeni S6z” (1897) ve "Yasam” (1899-
1901) dergilerinde ¢alisir, demokrat yazin insanlarinin bu
dergilerde yer almalarimi saglar. 1901 ilkyazinda, Peters-
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burg’da, bir 6grenci gosterisinin givenlik giiglerince dagitil-
mas1 uizerine halk: ¢arlik rejimini devirmeye gagiran kir bil-
diri yazan Gorkiy, gizli basimevi kurmak isteyen bir o6rgiite
yardim ve yataklik etmekle suglanarak Arzamas’a surilir.

Gorkiy 1902 yilinda Akademi iiyeligine segilir ama segim-
ler Gar II. Nikolay'in buyruguyla gegersiz sayilir. Akademinin
seref iiyeleri olan Cehov ve Korolenko, olay: protesto etmek
icin derhal Akademi iiyeliginden istifa ederler.

Iki yuzyilin esiginde yazdig ilk romanlarinda ve oyunla-
rinda Gorkiy'nin artik sosyalist gercekg¢iligi formiile etmeye
basladigin1 goriiriiz. Foma Gordeyev (1899) ve Ug Kisi (1900)
adli romanlarinda, Rusya kapitalizmi fonunda, Rus burjuvazi-
sinin en karakteristik tiplerinin gelisme tarihini yansitan
Gorkiy, Yakov Mayakin tipiyle ekonomik giiciiniin ayirdina
varan ve siyasal iktidar ele gegirmek i¢in canhirag bir sekilde
atilan burjuvazinin igyiiziinii sergiler; Foma Gordeyev tipiyle
ise, mensubu oldugu simifin maskesini yuziinden indiren,
toplumca diglanmis bir isyanciy1 betimler. Proletaryanin, ge-
nel emekgi yiginlarindan ayrilarak tek basina gosterilmesi, ilk
kez Gorkiy tarafindan ve ilk kez bu romanda gergeklestiril-
mistir. Yazar, Ug Kisi'de ise, kent yoksullarinin diinyasina ka-
p1 aralar ve bu yolla kiigiikkburjuvazi-proleter egilimler ara-
sindaki ¢atigmaya yer verir.

Gorkiy'nin Tolstoy ve Cehov'la tamgmas: (her iki yazar da
Gorkiy'nin yetenegine biiyiik deger veriyorlardi), 1899-1900
yilarina rastlar. Yazarin, Moskova Sanat Tiyatrosu'yla siki
iligkiler i¢ine girmesi ve ilk oyunlan olan Kiigiik Burjuvalar ile
Cukurda'nin M. S. Tiyatrosunda sahnelenmesi de bu yillarda-
dir. 1900°li yallarin baginda Gorkiy, daha sonra Cehov, Sera-
fimovig, Kuprin, Skitalets, Verasayev gibi demokratik egilim-
li yazarlar da baglayacag: "Znanie” Yayinevinin basina geger.

Gorkiy'nin, 1900'lii yallarin baslarindaki devrimei kabar-
ma kosullarinda yazdig1 ve burjuva ideolojisini elestirdigi
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oyunlarinin toplumsal ve sanatsal 6nemleri anlatilamayacak
denli bityiik olmugtur. Oyunlarin sahnelenmeye baglamasiyla
birlikte, ¢arlik rejimine kars: gosteriler diizenlenmeye, de-
mokratik taleplerle dolu bildiriler yayinlanmaya baglar. Bu
oyunlardan Kiigiik Burjuvalar’da (1901), Gorkiy, yalnizca pat-
riarkal-tutucu "babalar”in degil, liberallik taslayan "gocuk-
lar"in da maskelerini indirir yuzlerinden. Tarihin yeni kah-
ramani, yagsamin donistiriiciisii, Rus ig¢i simifi iginden ¢ik-
mis eylem adami da, sanatsal ifadesini ilk kez Gorkiy'nin bu
yapitinda bulur.

Cukurdakiler’de (1902) yazar, yasamin kiyisina firlatilmas,
gukura atilmis yasamlar sergiler. Onlarin yazgilarinda, kapi-
talist toplumun her giin islemekte oldugu “sugun nesnel ka-
nitlar1"m gorir ve ezilen, horlanan insanlara, stirdiirdiikleri
agsagilik yasama boyun egmelerini 6giitleyen Hiristiyan hii-
manizmasini elestirir; felsefi-lirik siiri “Insan”da da yaptig
gibi, insamin artamlarina, onun aklina, yaratici giiciine duy-
dugu inanci vurgular.

1904-05 yillarinda entelektiieller ve onlarin halka, devri-
me karg: tutumlan izerine birkag oyun yazar Gorkiy. Bu
oyunlarindaintelligentsia'y: biricik “simflar-iistii” demokra-
tik katman olarak goren narodnik bakis agisim elestiren ve
siniflar iistii denilen bu grup i¢inde nasil sert ayrigmalar ya-
sandigim, gruplarin birbirleriyle nasil sert bir miicadele igin-
de olduklarimi gosteren Gorkiy, Yazlikgilar adli oyununda
(1904), donek liberallerin karsisina, 6zgirlik hareketleri
iginde yer almaya baslayan gergek demokrat entelektiielleri
gikarir. Ginesin Cocuklan (1905) ise, apolitik entelektiielle-
rin burjuva toplumunda 6zgiir bilimin olabilecegine, kendile-
rinin bagimsiz olduklarina iliskin inan¢larimin yikiliglarinin
sergilendigi ve sanat-kiiltiir ustalarinin halk igin yaratmaya
cagrildiklar bir oyundur. Barbarlar (1905), burjuvazinin ah-
laksal saldirganliginin sergilendigi bir oyundur.
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1905 olaylan iginde dogrudan yer alan Gorkiy, 9 Ocak
1905°te gostericilere ates agilmasi iizerine (ki bunun éniini
almak igin biiyiik caba gostermisti) kaleme aldig bildiride,
halka g¢arlik rejimini yrkmak igin ayaklanma gagris1 yapar.
GCarhigin asla bagislamayacagy bir sugtur bu; yazar1 hemen
Petropavlovsk kalesine kapatirlar. Titm Rusya halkinin ve
Bat1 Avrupali entelektiiellerin durumu siddetle protesto et-
meleri iizerine Rus hitkiimeti, Gorkiy'i serbest birakmak zo-
runda kalir. 1905 yazinda Bolgevik Partisine iiye olan Gor-
kiy'nin katkilariyla Ekim 1905°te ilk legal bolsevik gazete,
"Yeni Hayat” kurulur, gazete bir ay sonra da Lenin'in yoneti-
mine gecer. 27 Kasim 1905'te, Petersburg'ta, Lenin ve Gor-
kiy ilk kez kargilasirlar. Moskova'daki Aralik 1905 ayaklan-
mas1 giinlerinde eylemci ig¢ilere diizenli para ve silah sagla-
yan Gorkiy, Moskova'daki, yerini kimselerin bilmedigi gizli
evini, devrimcilerin bulugsmalarina agar. Ayaklanmalara ka-
tildigy gerekgesiyle Gorkiy'nin hiikiimetten baski gérmeye
baglamas iizerine Parti, yazarin yurtdisina génderilmesine
karar verir. 1906 baslarinda Rusya'y: gizlice terk eden Gor-
kiy bir siire sonra Amerika'ya geger ve burada proletaryayi ve
entelektiielleri Rus devrimine sahip ¢ikmaya ¢agiran, ¢arhga
batil iilkelerce agilan kredileri protesto eden bildiriler ya-
yinlar, Rusya'daki devrim hareketinin ilerleyisine iliskin
gergekleri agiklayarak, herkesi devrime yardimeci olmaya ga-
girir. Amerikan basini, yazarin ABD'yi terk etmesi i¢in he-
men bir kampanya baslatirsa da, Gorkiy Eylil ayina kadar bu
iilkede kalir ve Goriismelerim (1906) adli siyasal hicviyesini
de, burjuva kiiltiriniin Amerika ve Fransa'da nasil yozlagti-
gina, burjuva demokratik 6zgiirliiklerin nasil yitmekte oldu-
guna iligkin yazilarinin yer aldigy Amerika’'da (1906) adl: ki-
tabini da bu iilkede kaleme alir.

1905-07 devrimleri Gorkiy'nin sanatinda muazzam bir
sigramaya neden olarak onun sosyalist gergek¢i edebiyatin
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unutulmaz tiplerini yaratmasim saglar. 1906'da yazdig Diis-
manlar adl1 oyununda proletaryanin baslattig grevlerin nasil
burjuvaziye kars: siyasal savagim diizeyine yiikseldigini, iggi-
ler arasinda sosyalist diigiincenin nasil yayildigini, agik dikta
hevesleri icindeki karsg1 devrimei burjuvazinin yam sira, halk:
aldatarak ve carlikla uzlasarak iktidar ele gegirmeye galisan
liberal burjuvaziyi olanca ¢iplakligiyla sergiler. Gorkiy'nin yi-
ne ayni y1l yazdigr Ana romanimin konusunu ise Sormovska-
ya'daki 1902 1 May:s gosterilerinde yasanan olaylar ve goste-
ricilerin yargilanmalar siireci olugturur. Devrimeci proletar-
yanin burjuva diizenine karsi sosyalizm siariyla savasa girme-
si, edebiyatta ilk kez bu yapitla olur. Biiyiik yazar koyliliikle
ilerici entelektiiellerin ig¢i sinifi ve onun partisi gevresinde
birlesmelerini anlatirken géz kamastirica bir profesyonel
lemci tipi yaratir. Ana'y1 karalamasindan okuyan V. I. Lenin
Gorkiy'le bir séylesisinde romanin zamanlamasinin bir hari-
ka, kendiliginden gelisen emekgi hareketinin giderek prole-
taryanin miicadelesi i¢inde yer almasi seklinde 6zetlenebile-
cek konusununsa ¢ok onemli oldugunu vurgular. Gelecege,
devrimin zaferine, yaratici emegin giiciine, ozgirligine ka-
vusmus halkin olanaklarinin simirsizligina duyulan inancin
islendigi bu roman, sosyalist hiimanizma diisiincesinin ete
kemige biiriinmesi olarak nitelendirilebilir. Ana ve Diisman-
lar, sosyalist gergekgiligin klasik simgeleri olmus yapitlarduir.
Gok gegmeden bagka dillere de gevrilen Ana, milyonlarin ba-
sucu kitab1 olmustur.

Gorkiy 1906 yil1 sonlarinda [talya'ya gecerek Kapri adasi-
na yerlesir. Burada pek ¢ok yapit veren ve Okurov Kasabasi
(1909) bashikli oykiileri ile Matvey Kojemyakin'in Hayati
(1910-1911) adli romaninda tasra Rusya’sindaki kiigitkbur-
juvayasamini olanca derinligiyle ele alan Gorkiy, 6zellikle de
Matvey Kojemyakin'de devrimin etkisiyle toplumun en geri
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katmanlarinda bile nasil bir kaynasma yasandigini sergiler.
Yazar, yergi tiriinde yazdigi Rus Masallan'nda ise (1912 ve
1917), dekadanlar'in, karayiizler’in, sovenistlerin mezarlik
edebiyatlarini alaya alir.

1913 sonunda aftan yararlanarak Rusya’ya dénen Gorkiy
"Zvezda”, "Pravda” gibi bolsevik gazeteler ile "Prosvesgenie”
adl1 dergide galisir, Proleter Yazarlar Antolojisi (1914) adl1 bir
secki yayinlar; baslayan diinya savasina siddetle karsi gikarak
militarizme kars: miicadele eder.

Birinci Diinya Savag: ongiinlerindeki devrimci kabarma
Gorkiy'e aralarinda Italya Oykiileri'nin de (1911-1913) yer
aldif1 ¢ok 6nemli yapitlar esinler. Insanin, halkin, yaratica
emegin, proletaryanin uluslararas: dayanigmasinin ve 6zgir-
lik savagiminin yiiceltildigi ftalya Oykiileri'nde Gorkiy bityii-
yen grev hareketlerini ve halk yiginlarimin birleserek tek bir
kiitle olusturmasini isler. Yurt sevgisiyle dolu Rusya Yolla-
n'nda (1912-1916) adl 6ykiilerinde, halkin iginde bulundu-
gu acimasiz yasam kosullarimi ve kendi emegiyle yasayan, yur-
dunu bayindirlastiran “kigiik yiice insanlar”in ne biiyiik gizil
olanaklara sahip olduklarim sergiler. 1913-1916 yillarinda
Cocukluk ve Ekmegimi Kazanirken'i yayimlar. Ozyasamoykiisel
nitelikteki bu yapitlarinda, toplumun alt katmanlarindan bir
insanin kiiltiiriin, sanatin ve ozgiirlik savasiminin doruklari-
na tirmamsin yiitksek bir sanatsallik i¢inde yansitir.

1917 Ekim Devrimi'yle birlikte Gorkiy, sosyalist kiiltiiriin
insas1 galigmalarina katihir. 1918-1919 yillarinda 1. Isci-
Koylii Universitesi ile, Petrograd’da biiyiik bir dramatik tiyat-
ro'nun ve "Diinya Edebiyat1” adl1 bir yayinevinin kurulusuna
ve ayrica pek gok kitabin yayinlanmasina katkida bulunur. I¢-
savas sirasinda yasanilan yrikim ve aghk kosullarinda, Bilim
Insanlarinin Yasamlarini lyilestirme Komisyonunda gorev
alir, Rus entelektiiellerine yardimei olur, ayrica tarihsel-sa-
natsal degeri olan yapitlarin zarar ggrmemesi igin gaba goste-
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rir. 1919-1920 yillarinda gazetelerde yabanci miidahalesine
kars1 yazilar yayinlar, diinya ilerici giiglerini Sovyet devrimini
savunmak igin Sovyetler Birligi'yle tek viicut olmaya cagurir.

Maksim Gorkiy 1921 yazinda, tiiberkiilozunun tam geg-
memis oldugunun ortaya ¢ikmasiyla ve Lenin’in de 1srarlary-
la, iyilesmek i¢in yurtdigina gikar. 1921 giiziinden 1924 ilk-
yazina dek Almanya ve Cekoslavakya kaplicalarinda kalir, Ni-
san 1924’te Italya'ya gecer ve Sorrento'ya yerlesir.

Yurtdisindayken de burjuva ideolojisiyle savagimini siir-
diiriir, Avrupa’daki beyaz miiltecilerin eylemlerine kars: ¢1-
kar, Ekim Devrimi'nin kazanimlarin1 savunur, Lenin’in gé-
revlendirmesiyle, Volga boylarinda aghk ¢ekenlere yardim
orgitlenmeleri i¢inde gorev alir.

1922 y:alinda, 6zyasaméykiisiiniin 3. cildi olan ve yagami-
nin Kazan dénemini ve siyasal bilinglenisini anlatan Benim
Universitelerim’i yazar. Dordinci bir ciltle sirdiirmek ister
ozyagamoykisiinii, ancak tasarisim gercgeklestiremez ve bu
ciltte kullanmak istedigi kimi malzemeleri, yine 6zyasamoy-
kiisel nitelikteki bagka bazi 6ykiilerinde kullanir (Korolenko
Zamani, 1923, Ilk Aska Dair, 1923 vb.)

Gorkiy'nin sanatinda edebi portreler de 6nemli bir yer tu-
tar. Ozellikle de, anisal nitelikte bir ¢alisma olan Lev Nikola-
yevig Tolstoy portresi, dihi yazar biitiin karmasiklig, biitiin
celigkileri iginde sergiledigi, en basarili portre ¢aligmalarin-
dan biridir. Cehov, Korolenko, N. G. Mihalylovskiy gibi yazin
insanlarinin yam sira Skvordtsov, Krasin, Kamo gibi devrim-
ci eylem insanlarina iligkin portreleri de bulunuyor Gor-
kiy'nin. 1924-1931 yillarinda yazdig1 V. I. Lenin adh gahs-
masinda ise Gorkiy tam bir sanatsal yetkinlikle proletaryanin
biiyiikk 6nderi Lenin’i anlatmagtir.

1920’li yillarin ortalarinda, Ekim Devrimi'nden 6nceki
on yila uzanir Gorkiy ve béylece bu dénemi anitlastiran top-
lumsal-tarihsel romanlar yazmaya baglar. Bu donemin temel
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celiskisinin “devrim diinyasi-burjuva diinyas1” oldugu sapta-
masindan yola ¢ikilarak ve bir burjuva ailesinin ii¢ kusakhk
tarihi izlenerek, iilkenin 1861 reformuyla Ekim Devrimi ara-
s1 tarihi tizerine yazilmis Artamonovlar (1925) bunlardan bi-
ridir.

1929’da SSCB’ye dénen Gorkiy tium iilkeyi kapsayan gezi-
lere gikar ve bu gezilere iliskin izlenimlerini Sovyetler Birligini
Gezerken'de (1929) kitaplastirir.

1931'de yurduna bir daha ayrilmamacasina doner ve art
arda gazeteler, dergiler, yayinevleri kurar, birbirinden giizel
kitaplar yayinlar, yayin yoneticiligi yapar.

30’lu yrllar Maksim Gorkiy'nin oyun yazarliginda yeni bir
dénemi vurgular. Carhik rejiminin yikihis1 sirasinda burjuva
ailelerin durumunu ele aldig1 Yegor Buligov ve Otekiler (1932)
ile Dastigayey ve Otekiler (1933) adl1 oyunlar: buna 6rnek gés-
terilebilir.

Hem Gorkiy sanatinin, hem de sosyalist gercekei yazinin
doruk yapitlarindan biri olan Klim Samgin'in Hayati'1m Gor-
kiy 1925 yilinda baslar yazmaya ve sosyalist devrimden kirk
yil onceki donemi "...hareketli bir panaroma...” seklinde
yansitt1g1 bu epik roman iizerinde 6lene dek galisir. Subat
devrimi, Lenin'in Petrograd’a gelisi gibi pek ¢ok tarihsel olay,
bu romanin sayfalarinda yer alarak, sanatsal 6liimsiizliik ka-
zanir. Romanin merkezinde dénemin ideolojik gatigmalar:
yer alir ve Gorkiy bu yapitinda, yeniden baginmi kaldiran deka-
danlar ve narodniklerden, “legal Marksistler”e, liberal ente-
lektiiellerden, doneklere dek pek ¢ok ideolojiye sert elestiri-
ler y6neltir. Romanin ana temasi, burjuva ideolojisinin, daha
dogrusu Samgin ailesinin ideolojisi olan burjuva bireyciligi-
nin maskesini yizinden indirmektir. "Samgin” tipiyle Gor-
kiy, yiiriitme, yonetme postlarinda hak iddia eden sahte kah-
ramanlarin, séziimona “partiler-iistii” dusiiniirlerin maske-
lerini indirir yiizlerinden ve bunlarin ideolojilerinin burju-
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vazinin sinifsal gikarlarina nasil gébekten bagh oldugunu
gosterir, burjuva dizenini ayakta tutmak i¢in canlarim digle-
rine takarak didinen burjuvalarin bu ¢abalarinin bogunaligini
vurgular. Bolsevik Stepan Kutuzov, Yakov yoldas ve devrim
cephesini olusturan 6biir insanlar, Samgin ve onun manevi
ogretmenlerine, digiince yoldaslarina kars1 ideolojik savas:
kazamirlar. Kusursuz epik anlatim, tarihsellik, her ina, her
olaya sinmis diyalektik, gercekligi ve ¢eliskilerini agimlama-
daki derinlik... bu roman: Gorkiy sanatinin doruklarina tagi-
yan baslica 6zelliklerdir.

Biiyitkk yazar Maksim Gorkiy, ayn1 zamanda bagarili bir
elestirmen ve gazeteci oldugunu kanitlayan yapitlar da ver-
migtir.

Sosyalist toplumda en yaratici yanlariyla ortaya gikarak
kiiltiiriin daha da gelismesini saglayan 6zgiir emege olaganiis-
tit 6nem veren Gorkiy'nin bu diigiinceleri Sovyet estetiginde
20’li y1llarin sonu ve 30’'lu yillarin basina denk diigen arayig-
larla gakisinca, yepyeni bir yazin akiminin adi belirlenmis
olur: sosyalist gergekgilik! Gorkiy’'e gére bu niteliksel olarak
yeni, gergekten yeni sanat akiminin en 6nemli 6zelligi, ger-
cekligi devrimci bir perspektiften yansitabilmesidir.

20 Haziran 1936'da Moskova'da, Kizil Meydan'da topraga
verildi Gorkiy. Pek ok kentte caddelere, tiyatrolara, kitaplik-
lara, parklara ad1 verildi; adina miizeler, belgelikler, kitaplik-
lar kuruldu, pek gok yere yontulan dikildi.

Maksim Gorkiy, Fransa'dan R. Rolland, A. France, H. Bar-
buse; Amerika'dan T. Drayzer ve ]J. London; Danimarka’dan
M. Andersen-Neks6 gibi yazarlarla dostluklar kurdu. Yabanci
yazarlara goére Gorkiy, “"SSCB’de kurulan yeni diinya"nin sa-
natinin baglida temsilcisiydi.

Mektuplarini, gazete-dergi-elestiri yazilarini da igeren 30
ciltlik toplu yapatlari, bagta SSCB, diinyanin pek ¢ok iilkesin-
de defalarca basilan M. Gorkiy hakkinda pek ¢ok dilde bir dizi
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kitap yayinlanda, yapitlarn uizerine sayisiz degerlendirme yazi-
lar1 yazalda.

* ¥ ¥

Gorkiy, iilkemizde de 1908’den sonra taninmaya basla-
mistir. Aslinda diinya 6l¢eginde taninmas da bu tarihten pek
eski degildir. Ismail Mistak Mayakon tarafindan Tirkgeye
gevrilen Ana romani 1908 yilinda “"Tanin” gazetesine tefrika
edilmig, bundan iki y1l sonra da kitap halinde yayinlanmgtir.
Gorkiy'nin Ana romaninin kendi iilkesinde yayinlanmasin-
dan hemen sonra gevrilerek bizim iilkemizde de yayinlanma-
s1 gercekten ilging; ¢unki buyiik Rus yazarlan Tolstoy, Tur-
genyev ve Dostoyevskiy, iilkelerinde ilk yapitlarini vermele-
rinden ¢ok uzun yillar sonra dilimize gevrilebilmiglerdir (s1-
rasiyla 40, 58 ve 87 y1l sonra). Gorkiy'nin Ana romaninin di-
limize bu kadar tez aktarilmasinin bir nedeni, yapitin tiim
diinyada gergekten biiyitkk yankilar yaratmasidir kuskusuz:
ama bunun kadar énemli bir baska neden de, 33 yil siiren
baskic1 Abdiilhamit yénetiminden sonra gelen Mesrutiyet'in
yarattig: ozgiirlik havasidir. Araya savash yillarin girmesiyle
Gorkiy’den dilimize baska hicbir sey ¢evrilmedi. Ancak 1.
Diinya Savasi'nin son yillarinda Rusen Esref Unaydin'in ge-
virdigi kimi 6ykiiler (Konovaloy, Sahin'in Tirkisi) yazin der-
gilerinde yayinlandi. 1935 yilindan sonra ise Gorkiy'nin ya-
pitlan kitap olarak diizenli bi¢imde yayinlanmaya bagland.

Mazlum Beyhan

Bu yazi “Kiigiik Edebiyat Ansiklopedisi”’nden (Moskova, 1964; c. 2, s.
285-299) yararlarilarak hazirlanmugtur.
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Denizden nemli, soguk bir riizgar esiyor, kiyiya kogan
dalgalarin sesiyle kiyidaki ¢alilarin higirtisinin yarattigy, in-
sani hayallere siiriikleyen ezgiyi bozkira yayiyordu. Riizgar
arada bir hizlandiginda beraberinde burugsuk, sar1 yaprak-
lar getiriyor, bunlari atege atiyor, alevleri canlandiriyordu.
Sonbahar gecesinin gevreyi saran karanhg sarsiliyor, kor-
kuyla geri gekilerek bir an igin sol tarafta ugsuz bucaksiz
bozkiri, sag tarafta sonsuz denizi, tam kargimdaysa yagh
cingene Makar Cudra’nin karaltisini ortaya ¢ikariyordu.
Makar Cudra elli adim kadar 6temize yayilmis olan obasi-
nin atlarina bekgilik ediyordu.

Soguk riizgar dalgalarinin kaftaninin 6niinii agarak kilh
gogsiinii acimasizca dévmesini umursamayan yagh ¢ingene,
yilizii bana doniik, giglii giizel bir pozda yari uzanmig yati-
yor, uzun qubugundan belirli araliklarla nefesler gekiyor,
agzindan, burnundan yogun duman bulutlari saliyordu.
Gozlerini bagimin ustiinden bozkirin 6lim sessizligi iginde-
ki karanhgina dikmis, riizgdrdan korunmak igin en ufak bir
hareket bile yapmadan siirekli benimle konusuyordu.

“Demek dolasiyorsun? Giizel! Kendine ganli bir gorev
se¢migsin, sahinim. Oyle yapmak gerekir zaten. Gezer do-
lagirsin, doya doya ¢evreni izlersin, yatar, oliirsiin, hepsi bu
kadardir igte!”

“QOyle yapmak gerekir zaten,” diyor. Karsi ¢ikiyorum.
Karsi ¢ikigimi kugkuyla dinledikten sonra, “Yagam mi, bag-
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ka insanlar m1 diyorsun?” diye siirdiiriiyor sozlerini: “Bog
versene! Sana ne onlardan? Sen, yagsamin ta kendisi degil
misin zaten? Oteki insanlar sensiz yagiyorlar, bundan son-
ra da sensiz yasarlar. Yoksa birileri igin gerekli oldugunu
mu saniyorsun? Ne ekmeksin, ne odun, kimsenin bir isine
yaramazsin.”

“Ogrenmek ve &gretmek mi diyorsun? Insanlara nasil
mutlu olacaklarini 6gretebilir misin peki? Hayir, yapamaz-
sin. Hele 6nce bir saglarini agart da ne 6gretmek gerektigi-
ni ondan sonra soylersin. Hem kime ne 6greteceksin? Her-
kes kendisine gerekeni biliyor. Daha akilli olanlar, var olan
her seyi ele gegiriyor, biraz daha aptal olanlarsa higbir sey
elde edemiyorlar, boylece herkes kendi kendine 6grenmis
oluyor...”

“Su senin insanlar giiliing yaratiklar. Bir araya toplas-
muglar birbirlerini ezip duruyorlar. Oysa diinyada ne kadar
ok yer var. (Kolunu bozkira dogru genisge agti.) Ustelik
durmadan ¢aligiyorlar. Neden, kimin i¢in? Kimse bilmiyor.
Tarla siiren bir adam goriince, iste su adam biitiin giiciinii
damla damla ter olarak topraga akitiyor, sonra da o topra-
gin bagrina uzanip yatacak, orada yok olup gidecek, diye
diisiiniiriim. Uzerinde higbir sey kalmayacak, tarlasinda ye-
tisen hicbir seyi gormeyecek, dogdugu kadar ahmak olarak
olecek.”

“Peki nigin dogdu bu adam? Toprag: deselemek, sonra
da kendine bir mezar bile kazamadan 6lmek igin degil mi?
Bagina gelecegi bilmiyor mu? Bozkirin ne kadar genis oldu-
gunun farkinda degil mi? Dalgalarin miriltisi yiiregini nege-
lendirmiyor mu? Daha dogdugunda kéledir bu adam, ha-
yati boyunca da kole kalacaktir! Ne yapabilir? Birazcik
akillanacak olursa kendini asar.”

“Beni alalim 6rnegin, elli sekiz yilda o kadar ¢ok sey
gordim ki, hepsini kdgida dokmeye kalksan senin su tor-
ban gibi binlercesine sigdiramazsin. Nerelere gitmedim ki,
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hadi s6yle bakalim! S6yleyemezsin. Benim gezip dolagtigim
yerlerin adini bile bilmezsin sen. Yasamak dedigin budur ig-
te. Yirursin, yliriirsiin, durmadan yiiriirsiin. Budur igte ya-
samak. Ayni yerde uzun zaman kalmayacaksin. Kalip da ne
yapacaksin zaten? Bak iste geceyle giindiiz birbirlerini ko-
valayarak diinyanin ¢evresinde kosup duruyorlar. Sen de
aynen Oyle yap, yasamdan sogumamak i¢in yagamla ilgili
diisiincelerden kag. Bunlar: diisiinmeye bir baglarsan yaga-
maktan sogur, uzaklasirsin. Hep 6yle olur. Benim de bagi-
ma gelmigti. Ya evet, benim de bagima gelmisti, sahinim.”

“Galigina’da hapisteydim. Sikintidan ‘bu diinyada niye
yagiyorum sanki?’ diye diisiinmeye baslamigtim. Hapishane
sikicidir sahinim, hem de ne sikicidir! Pencereden kirlara
bakinca yiregimi bir sikinti sariyordu ki, deme gitsin, sa-
rinca da kene gibi yapigip 1siriyordu. Bir insanin neden ya-
sadigini kim soyleyebilir? Kimse séyleyemez sahinim! Bu
soruyu kendine sormanin da bir geregi yoktur. Yasayip gi-
deceksin, o kadar. Gezip dolasip etrafina bakacaksin, igini
hi¢ sikint1 falan sarmaz o zaman. Az kald: kemerimle ken-
dimi asacaktim o giinlerde. Ya!..”

“Ha! Adamin biriyle konugsuyordum. Sert bir adam. Si-
zin Ruslardan. ‘Oyle caninin istedigi gibi yasayamazsin,
diyordu adam, ‘Tanr1 s6ziinde nasil denmigse 6yle yagaman
gerekir. Tanrinin karsisinda boyun egersen diledigin her ge-
yi verir sana.” Oysa kendisi delik desik, yirtik pirtik giysiler
icindeydi. Ben de o zaman ona Tanridan kendisine yeni bir
elbise dilemesini soyledim. Kizdj, kiifiirler savurarak yanin-
dan kovdu beni. Oysa daha 6nce insanlar1 bagislamak ve
sevmek gerektigini séyliiyordu. Sayet sozlerim onu giicen-
dirdiyse beni bagislasaydi ya. Al sana bir 6gretmen daha!
Bunlar az yemeyi 6giitlerler, ama kendileri giinde on 6giin
yemek yerler.”

Atege tiikiirdii, gubugunu tekrar doldururken sustu.
Riizgar hafif, kederli bir sesle ugulduyor, karanligin iginde
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atlar kigniyor, ¢ingene obasinin oldugu yerden tatli, tutku-
lu bir Ukrayna halk sarkisi geliyordu. Sarkiy: séyleyen Ma-
kar’in giizel kizi Nonka’ydi. Kizin gogiisten gelen tuhaf,
hognutsuz, sanki buyruk verir gibi ¢inlayan, sarki mi soylii-
yor, yoksa “merhaba” mi diyor belli olmayan giir sesini ta-
niyordum. Donuk esmer yiiziinde bir ¢arigenin magrurlugu
vardi. Golgeli koyu kahverengi gozlerindeyse kargi konul-
maz giizelliginin bilinci ve kendisinden bagka her seye kar-
st bir kiigimseme 15181 parhiyordu.

Makar ¢ubugunu bana uzatti.

“I¢! Giizel soylilyor kiz, degil mi? Gergekten de, oyle!
Boyle bir kizin sana agik olmasini ister miydin? Hayir m1?
Bu iyi igte! Kizlara inanma, onlardan uzak dur. Bir kizla
opusmek benimle tiitiin igmekten daha giizel, daha hostur
ama onu opiince yiiregindeki 6zgiirlik olip gider. Goriin-
meyen, koparilmasi olanaksiz baglarla seni kendisine bag-
lar, biitiin ruhunu onun ellerine teslim ediverirsin. Inan ba-
na oyledir! Kizlardan uzak dur! Hep yalan soylerler! Diin-
yada her seyden ok seni seviyorum der, ignenin ucuyla
sOyle bir dokunuverince de yiiregini yerinden sokerler. Bili-
rim ben! Ohoo, ¢ok sey bilirim ben! Eh, sahinim, ister mi-
sin, sana gergek bir olay anlatayim? Sen de bu olay: hig ak-
lindan ¢ikartma. Cikartmazsan hayatin boyunca 6zgiir bir
kus olarak kalirsin.”

“Zobar adinda bir gingene delikanlisi vardi, Loyko Zo-
bar. Biitiin Macaristan, Cek iilkesi, Slovenya, yani su deni-
zin etrafindaki herkes onu tanirdi. Oyle babayigit bir deli-
kanlydi! Bu iilkelerdeki koylerin hangisine gidersen git,
Loyko’yu o6ldiirmeye ant igmis birkag kisi ¢ikardi. Ama o
yasamaya devam eder, hosuna giden bir at goriirse, istersen
bu atin bagina bir alay askeri nobetgi dik, Zobar ne yapar
ne eder o atin sirtina binerdi. Ya igte boyle! Hi¢ kimseden
korkusu yoktu. Seytan biitiin maiyetiyle iistiine gelse, biga-
gina el atamasa bile en azindan esash bir kifiir savurup
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hepsinin suratinin ortasina birer tekme atardi. Evet, tam ta-
mina boyle olurdu igte!”

“Biitiin ¢ingene obalari onu tanirdi, yada hakkinda soy-
lenenleri duymuslardi. Tek sevdigi atlardi, baska higbir sey-
de gozii yoktu. Ata da biraz biner, hevesi gegince satar, pa-
rasini da isteyene verirdi. Kimseden bir seyini kiskanmazd:.
Git, yiiregin bana lazim de, kendi elleriyle gogsiinden ¢ika-
rip verirdi, yeter ki senin isine yarasin. Iste Loyko Zobar
boyle biriydi, sahinim!”

“Bizim oba o siralar, yani bundan on yil kadar 6nce Bu-
kovina’da gogteydi. Bir keresinde bir ilkbahar gecesi oturu-
yoruz: Ben, birlikte Kogsut’a karg1 savagtigim asker Danilo,
ihtiyar Nur, otekiler ve Danilo’nun kizi Radda.”

“Benim Nonka’y: taniyorsun, degil mi? Carige gibi kiz-
dir! Ama Radda’yla kiyaslayamazsin, Nonka onun yaninda
hi¢ kalir! Bu Radda’y: sozciiklerle ifade edemezsin. Giizel-
ligini belki ancak bir kemanla anlatmak miimkiindii, ama
bu kemani ¢alacak adam da kemani kendi ruhu kadar iyi
bilen biri olmaliydi.”

“Pek ¢ok yigidin yiiregini kuruttu bu kiz, ohoo, hem de
ne ¢ok yigidin! Moravya’da saglar1 pergem percem yagl bir
derebeyi vardi. Radda’y: goriince kalakalmigti. Atunin sir-
tinda oturmus, tir tir titreyerek bakiyordu. Bayrama giden
bir seytan kadar yakigikliyds, sirtina altin sirmali bir kaftan
giymisti, yan tarafina astig1 kilic1 simgek gibi parliyor, altin-
daki at birazcik esinse degerli taslarla kapliymis gibi 151ldi-
yordu, sapkasina takili mavi kadife gokyiiziinden bir par-
caydi sanki. Yash derebeyi 6yle kibirli duruyordu ki! Rad-
da’ya bakip ‘Hey! Bir 6piiciik ver, bir kese altin vereyim sa-
na!’ dedi. Kiz arkasini doniiverdi. Biitiin yaptig1 arkasini
dénmekti! ‘Giicendirdiysem bagigla beni, hi¢ olmazsa bir
tath bakisini géreyim,” diye yelkenleri indirdi yash derebe-
yi. Sonra kizin ayaklarinin dibine bir kese firlatti, koca bir
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kese, kardes! Radda ise sanki kazara dokunmus gibi aya-
giyla keseyi camurun igine itiverdi, o kadar.

‘Eh, alacagin olsun kiz senin!’ diyerek bir of ¢ekti dere-
beyi, sonra atim1 kamgiladi, arkasinda bir toz bulutu yiik-
seldi o anda.”

“Ertesi giin tekrar geldi. ‘Kimdir bu kizin babasi?’ diye
obanin ortasinda giirledi. Danilo digar1 ¢ikti. ‘Kizini bana
sat, ne istersen vereyim!” dedi. Danilo ise ona ‘Domuzlarin-
dan vicdanlarina kadar her seylerini ancak beyler satarlar,
ben Kogut’la savagmig adamim, satilik hi¢bir seyim yok be-
nim!” dedi. Beriki parlayip kilicina davranacak oldu ama
bizimkilerden biri, atin kulagina bir koéz pargas: degdirive-
rince at, iizerindeki babayigidi aldig1 gibi gotiirdii. Biz de
toparlanip yola koyulduk. Bir giin yol aldik, ikinci giin bir
de bakutik yetisti seninki! ‘Hey,” dedi, ‘Tanr’’nin ve sizlerin
oniinde vicdanim temiz, kiz1 bana eg olarak verin, her seyi-
mi sizinle paylagsayim, ¢ok zenginim ben!” Alev alev yani-
yor, eyerin tistiinde riizgara tutulmus devedikeni gibi salla-
niyordu. Hepimiz duraksadik.

Danilo biyiklarinin arasindan:

‘Hadi konusgsana, kiz!’ dedi.

Radda bize, ‘Bir disi kartal goniil rizasiyla karga yuvasi-
na giderse ona ne derler?’ diye sordu.

Danilo giilmeye bagladi, biz de onunla birlikte giliiyor-
duk.

‘Aferin kiz! Duydun mu beyim? Bu is olmuyor! Yumu-
sak bagh bir giivercin ara sen.’

Sonra yolumuza devam ettik.

Derebeyiyse sapkasini kaptigi gibi yere atti, atimi oyle
bir siirdii ki sanki yer yerinden oynadi. Bu Radda iste boy-
le bir kizdi, sahinim!”

“Eveet! Bir keresinde, aynen boyle bir gece oturmus,
bozkira dagilan miizigi dinliyoruz. Ne giizel bir mizikti!
Insanin damarlarinda akan kani tutusturuyor, bir yerlere
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cagiriyordu. Bu miizik yiiziinden igimizde 6yle bir duygu
uyanmisgt1 ki, sanki bir sey yapmak istiyorduk ve bu seyi
yaptiktan sonra artik yasamamiza gerek kalmayacak, yaga-
sak da tim diinyaya tepeden bakan ¢arlar gibi yasayacak-
tik, sahinim!”

“Karanligin iginde ansizin bir at belirdi. Atin sirtinda bir
adam oturuyor, keman ¢alarak yaklasiyordu. Atesin yanin-
da durdu, keman ¢almay: birakti, bize bakarak giiliimsii-
yordu.

‘Vay canina! Zobar sen misin?’ diye sevingle haykird:
Danilo. ‘Ta kendisi, Loyko Zobar?!’

Biyiklar1 omuzlarina degiyor, kivircik saglarina karisi-
yor, gozleri parlak yildizlar gibi yaniyordu. Giilimsemesi
sanki koskoca bir giinesti, Allah seni inandirsin! Atiyla bir-
likte tek bir demir pargasindan dokiilmiistii sanki. Alevle-
rin arkasinda kanlar igindeymis gibi dimdik duruyor, gii-
limserken digleri piril piril parliyordu. Eger bana daha tek
bir s6z bile soylemeden ya da bu diinyada benim de yasadi-
gimi fark etmeden 6nce onu, kendimi sevdigim kadar sev-
mediysem diinyanin en algak adami olayim!

Iste sahinim, boyle insanlar da var bu diinyada. Gozle-
rinin i¢ine bir bakiyor, ruhunu tutsak ediveriyor. Bu durum
seni zerre kadar utandirmadig gibi iistelik gurur bile duyu-
yorsun. Sen de boyle bir insan ol. Boylesi insanlar azdur,
dostum! Ama varsin az olsun. Diinyada iyi seyler ¢ok ol-
saydi o zaman da iyilikten sayilmazdi. Iste béyle! Oykiiniin
devamimi dinle gimdi.

Radda, ‘Giizel ¢aliyorsun Loyko!” dedi. ‘Bu kadar giizel,
duygulu sesler ¢ikaran kemani kim yapti sana?’ Berikiyse
giilliiyor, ‘Kendim yaptim,’ diyordu. ‘Hem de agactan degil,
¢ok sevdigim bir kizin gogsiinden yaptim, tellerini ise kizin
yureginden sokiip biktim. Keman hala biraz yalan soylu-
yor, ama olsun yay tutmayu iyi bilirim ben!

Bilirsin, bir kizin gozleri yiiregimizi tutusturmasin, bu




28 | MAKAR CUDRA

gozler bizim igin duydugu kederle kaplansin diye daha en
bagtan onlari bugulandirmaya galisiriz. Iste Loyko da 6yle
yapmisti. Ama hesabi tutmadi. Radda 6biir yana dondi,
esneyerek, ‘Bir de Zobar akilli, becerikli adamdir derlerdi.
Demek yalan soyliiyorlarmig!” deyip uzaklagti.

Gozleri parlayarak attan inen Loyko:

‘Vay vay, disglerin de pek sivriymis giizel kiz! Selam kar-
degler! Ben geldim!’ dedi.

‘Hos geldin!’ dedi Danilo, Loyko’nun sozlerine karsgi-
lik olarak. Opiistiik, sohbet ettik, sonra yatmaya gittik...
Deliksiz bir uyku ¢ektik. Sabah bir de ne gorelim, Zo-
bar’in bagi bir bezle sarilmig. Ne oldu dedik, uyurken at
tepmismis.

Vay vay vay! Atin kim oldugunu anladik tabii, biyik al-
tindan giildiik, Danilo da giilimsiiyordu. Loyko, Radda’ya
layik degil miydi dersin? Yo hayir, layikti. Bir kiz ne kadar
guzel olursa olsun ruhu dar ve sigdir. Istersen boynuna y1-
ginla altin tak yine de fark etmez, neyse odur, daha iyi ola-
maz. Hadi biz devam edelim!

Ayni yerde yasayip gidiyorduk. O siralar iglerimiz iyiy-
di. Zobar da bizimle birlikte. Gergek bir arkadagti Zobar!
Yagh bir adam kadar bilgiliydi, her seyden anlardi. Hem
Rusga, hem de Macarca okur-yazarligi vardi. Bazen bir ko-
nusmaya baglard, bir asir géziinii kirpma onu dinle! Ya ke-
man ¢alisina ne demeli? Diinyada onun gibi ¢alan biri da-
ha varsa yildirim garpsin beni! Yayi tellerin tstiinde soyle
bir gezdirsin yiiregin sarsilirdi, bir daha gezdirdiginde do-
nup kalirdin. O ise giilimseyerek ¢almaya devam ederdi.
Onu dinlerken ayni anda hem aglamak, hem giilmek ister-
din. Birisi ac1 aci inliyor, yardim istiyor, bir bigakla gogsii-
nii oyuyormus gibi gelirdi insana. Bir bakardin bozkir, gok-
yuziine hiiziinli masallar anlatiyor, bir bakardin yigit erini
ugurlayan bir geng kiz aghyor. Yigit delikanli kizin adin
bozkira tinliiyor. Sonra birden hey anam hey! Alabildigine
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canli bir sarki giimbiir giimbiir giimbiirdiiyor, giines bile
bakip bakip da bu sarkiyla gokyiiziinde oynamaya basli-
yor! Iste boyle, sahinim!

Viicudundaki her bir damar bu sarkiyr anlardi ve sen
tepeden tirnaga kolesi olurdun onun. Eger o anda Loyko,
‘Davranin bigaklara arkadaglar!’ diye bagirsa hepimiz bi-
caklarimiza sarilir, hi¢ diisinmeden Loyko kimi gostermis-
se Uzerine saldirirdik. Bir insana istedigi her seyi yaptirabi-
lirdi. Herkes onu seviyor, hem de ¢ok seviyordu. Bir tek
Radda delikanliya yiiz vermiyordu; yiiz vermemekle kalsa
gene iyi, bir de alay ediyordu. Zobar’in yiiregini igneleyip
duruyordu, hem de ne ignelemek! Loyko dislerini gicirda-
tiyor, biyiklarini gekistiriyor, gozleri dipsiz ugurumlardan
daha karanlik bakiyor, bu gézlerde kimi zaman insani kor-
kutan bir pirilti beliriyordu. Loyko geceleri bozkirin derin-
lerine gidiyor, kemani sabahlara dek agliyor, Zobar’in 6z-
gurligiiniin cenaze torenini yapiyordu. Bizlerse yatip mii-
zige kulak veriyor, ne olacak acaba diye diigiiniiyorduk.
Biliyorduk ki, birbirine dogru yuvarlanan iki tagin arasin-
da durulmaz, durursan ezilirsin. Giinler boylece gegip gidi-
yordu.

Bir giin hepimiz toplanmis oturuyor, islerden konugu-
yorduk. Canimiz sikilmigti. Danilo, Loyko’ya ‘Bir sarki
soyle de i¢imiz agilsin Zobar! dedi. Loyko, bakiglarini bi-
raz ilerde sirt ustii yatmig, gokytiziine bakmakta olan Rad-
da’ya gevirip tellere dokundu. Keman 6yle bir dile geldi ki,
sanki konusan gercekten de bir kizin yiiregiydi! Loyko sar-
kiya bagladi:

Hey-hey! Bagrimda yanar bir ates,
Bozkirsa genig mi genig!

Riizgir misali hizlidir atim,
Saglamdir bilegim!

Radda bagini gevirdi, hafifge dogrulup sarkicinin gozle-
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rinin i¢ine bakarak giilimsedi. Loyko, tanyeri kizillig1 gibi
alev alev tutugsmustu.

Hey, hop-hey! Haydi arkadasg!

Siirelim mi atlarimizi dértnala ileriye?

Koyu karanhigini kuganmig bozkir,

Oysa giin dogumu bizi bekliyor orada!

Hey-hey! Ugarak gidelim, giinii kargilayalim,

Yiikselelim gékyiiziine!

Ama zarar vermesin atlarimizin yelesi giizeller giizeli aya!

Ben sarki soylemek diye buna derim igte. Artik hig kim-
se boyle sarki séylemiyor. Radda ise siiziile siiziile:

‘O kadar yiikseklere u¢ma Loyko, bakarsin burun ustii
bir su birikintisine ¢akiliverirsin de biyiklarin kirlenir,” de-
di. Loyko kiza bir canavar gibi bakti, ama higbir sey deme-
di. Delikanh sabirla sarkisina devam etti:

Hey-hop! Ansizin giin dogacak buraya,
Seninle ben uyuyacagiz birlikte.

Hey, hey! Iste o zaman seninle ben
Yanacagiz alev alev bir utang ateginde!

‘Ne sarki ama!” dedi Danilo. ‘Daha 6nce hi¢ boyle bir
sarki dinlememistim; yalan soyliiyorsam Seytan beni tiitiin
cubugu yapsin!’

Yagh Nur bir yandan biyiklarini oynatiyor, bir yandan da
omuzlarini kaldiriyordu. Zobar’in bu yigitlik sarkisi hepimi-
zin hosuna gitmisti. Bir tek Radda begenmemisti sarkiy.

Kiz:

‘Bir keresinde kartalin ¢ighigina 6zenen bir sivrisinek ay-
nen boyle vizildiyormus iste,” dedi. Sanki kulagimiza kar
doldurmustu.

‘Canin dayak istiyor galiba Radda,’ diyerek ona dogru
uzandi Danilo. Zobar ise sapkasimi yere firlatti, rengi top-
rak gibi kapkara:
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‘Dur Danilo!” dedi. ‘Kizgin ata gelik gem gerek! Kizini
bana eg olarak ver!

‘Amma da laf? diye hafif¢e giilimsedi Danilo. ‘Alabili-
yorsan al bakalim!’

‘Tamam!’ diye mirildandi Loyko, sonra Radda’ya done-
rek: ‘Bobiirlenip durma da birazcik s6ziime kulak ver kiz!
dedi. ‘Senin gibi ¢ok kiz gérdiim, oho hem de ne ¢ok! Bir
teki bile yiregimi senin kadar etkilemedi. Ah Radda, sen
ruhumu esir aldin! Ne yapalim? Alnimiza yazilan olur...
Hem sirtina atlayip dortnala kendinden kagabilecegin bir
at yoktur!.. Tanrinin, kendi vicdanimin, babanin ve biitiin
bu insanlarin 6niinde bana varman istiyorum. Ama bak,
sakin 6zgiirligiime gem vurmaya kalkma. Ben 6zgiir ruhlu
bir adamim, nasil istiyorsam Oyle yasarim!” Sonra gozleri
parlayarak, diglerini sikarak kizin yanina yaklasti. Baktik,
kiza elini uzatiyor. Bozkir kisragi Radda’ya da artik gem
vuruldu diye igimizden gegiriyorduk ki, birden ne gorelim,
Loyko ellerini havada sallayip sirt iistii kiit diye yere diig-
mesin mi'..

Bu da nesi? Delikanlinin yiiregine sanki kursun saplan-
misti. Radda, delikanlinin ayaklarina bir kamg¢i dolayip
kendine dogru ¢ekmisti. Loyko iste bu yiizden yere diis-
miustu.

Kiz tekrar yere uzanmis, kimildamadan sessizce giiliim-
siyordu. Biz ne olacak diye bakiyorduk. Loyko’ysa yere
oturmus, sanki yerinden kopmasindan korkuyormus gibi
bagini iki elinin arasinda simsiki tutuyordu. Sonra sessizce
ayaga kalkti, hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan bozkira dog-
ru yiriidi. Nur bana, ‘Arkasindan git!” diye fisildadi. Ge-
cenin karanlhiginda Zobar’in pesinden bozkira siiziildiim.
Ya iste boyle sahinim!”

Makar gubugundaki kiilleri silkeledi, sonra yeniden dol-
durmaya koyuldu. Sirtimdaki kaputa daha siki sarindim,
yere uzanarak onun giinesten ve riizgirdan kararmig yash
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yuzine baktim. Bagini sert hareketlerle sallayarak kendi
kendine bir seyler mirildaniyordu; kir biyiklari kimildiyor,
riizgar saglarimi kangtiriyordu. Uzerine yildinm diigmiis
yash bir mese agacina benziyordu, ama hala giiglii, saglam
ve giiciinden dolayi gururluydu. Deniz 6nceki gibi kiyiyla
fisildagiyor ve riizgar bu fisiltiy1 hep ayni sekilde bozkira ta-
styordu. Nonka artik sarki séylemiyordu. Gokyiiziinde
toplanan bulutlarsa bu sonbahar gecesini daha da karanhk
yapmugti.

“Loyko bagini 6ne egmis, kollarini kame gibi asag) sar-
kitmis agir adimlarla yiiriiyordu. Derenin kiyisinda kiigiik
bir yarin bagina gelince bir tasin istiine oturup bir ah ¢ek-
ti. Oyle bir ah gekti ki, merhametten yiiregim pargalandi,
ama yine de yanina yaklagamadim. Aciya s6z ne desin, 6y-
le degil mi? Oyle &yle! Bir saat, bir saat daha oturdu, iig sa-
at oldu yerinden kimildamiyor, oturuyordu.

Ben de biraz 6tede yere uzanmigtim. Aydinlik bir gecey-
di, ay biitiin bozkira giimiis 1giklarini dokiiyor, en uzaktaki
ayrintilar bile goriiniiyordu.

Birden obanin oldugu yerden Radda’nin hizli hizli geldi-
gini gordim.

Sevindim! ‘Yasgasin!’ diye gegirdim igimden, ‘Yigit kizdir
su Radda!’ Delikanlinin yanina kadar yaklasti, ama o hila
farkinda degildi. Kiz, elini onun omzuna koydu; Loyko bir-
den irkildi, kavugturdugu kollarini agti, bagimi yukar: kal-
dirdi. Ayaga firlayip bigagina davrandi. ‘Aman §imdi kizi
bogazlayacak,” diye obaya seslenip o yana dogru kogmak
istedim. Birden bir ses duydum:

‘At bigagi! Kafani ugururum yoksa!” Baktim, Radda’nin
elinde bir tabanca var, Zobar’in alnina nigan almig. Vay
seytanin kizi! Ama i¢cimden de diyorum ki, simdi esit du-
rumdalar, ne olacak acaba?

Radda ‘Bana bak!’ diyerek tabancay: kemerine soktu ve
Zobar’a ‘Seni 6ldiirmeye degil barigmaya geldim, at bigag:
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elinden!’ dedi. Loyko bigagi atip sert bakiglarini kizin goz-
lerine dikti. Oyle vahsi bakiglardi onlar kardes! lki insan
karg1 kargiya duruyor ve vahsi hayvanlar gibi birbirlerini
stiziiyorlar, oysa ikisi de ne giizel, ne yigit insanlar. Bir gok-
teki parlak ay, bir de ben onlara bakiyoruz.

‘Dinle Loyko, seni seviyorum!” dedi Radda. Loyko ise
sanki elleri ayaklar1 bagliymig gibi yalnizca omuzlarini oy-
natmakla yetindi.

‘Cok yigitler gordiim, ama sen hepsinden daha yigit, da-
ha yakigiklisin. Hepsi de bir goz kirpsam biyiklarini keser,
istesem ayaklarima kapanirlardi. Ama ne anlami var bu-
nun? Cok da yigit degillerdi, hepsini birer siinepe haline ge-
tirebilirdim. Diinyada yigit ¢ingeneler ¢ok azaldi Loyko,
cok azaldi. Daha 6nce hig kimseyi sevmedim Loyko, oysa
seni seviyorum. Ama ozgiirliigii de seviyorum! Ozgiirliigii
senden daha ¢ok seviyorum Loyko! Yalniz sen nasil bensiz
yagayamazsan, ben de sensiz yagsayamam. Iste bu yiizden
ruhunla, viicudunla benim olmani istiyorum, duyuyor mu-
sun?’

Beriki giilimsedi.

‘Duyuyorum! Seni dinlemek yiiregimi neselendiriyor!
Haydi, bir seyler daha soyle!’

‘Bir sey daha var Loyko: Ne yaparsan yap senin hakkin-
dan gelecegim, benim olacaksin. Onun igin boguna zaman
kaybetme, Opiiciiklerim, oksamalarim seni bekliyor... Seni
6yle bir 6pecegim ki Loyko! Opiiciiklerimle o atilgan, o ka-
badayi yasantini unutacaksin... ve yigit ¢ingenelerin o pek
sevdikleri negeli sarkilarin artik bozkirlarda igitilmeyecek.
Bana, Radda’ya tath agk sarkilari soyleyeceksin... Sana bo-
suna zaman kaybetme dememin nedeni, geng¢ birinin yagh
arkadaginin 6niinde boyun egmesi gibi, yarin bana boyun
egeceksin. Biitiin obanin 6niinde ayaklarima kapanip sag
elimi 6peceksin, ancak o zaman karin olacagim.’

Seytanin kizi neler de istiyordu! Duyulmus sey degildi;
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yalniz ¢ok eskiden Karadaglilarda boyle bir sey oldugunu
soylerdi yaghlar, ama ¢ingenelerde asla! Hadi bakalim,
bundan daha giiliing bir sey bul sahinim. Bir yil kafa pat-
latsan bulamazsin!

Loyko ébiir tarafa déndii ve gogsiinden vurulmug gibi
bozkira dogru haykirdi. Radda titredi, ama kendini hemen
toparladi.

‘Haydi sabaha kadar hos¢a kal, sabah sana soyledigim
seyi yaparsin. Duydun mu Loyko?’

‘Duydum! Yapacagim,’ diye inledi Zobar ve kiza elini
uzatti. Radda onun yiiziine bile bakmadi. Delikanli riizga-
rin devirdigi bir agag gibi sallanmaya bagladi, higkiriklar ve
kahkahalar arasinda yere distii.

Lanet olas1 Radda delikanliya igte boyle azap gektirme-
ye baglamigti. Loyko’yu gii¢ bela kendine getirebildim.

Hay Allah! Insanlarin aci gekmeleri hangi seytanin isine
yarar? Kederden paramparga olan bir insan yiireginin inle-
melerini dinlemeyi kim sever? Diigiin dur artik!..

Obaya doniip olan biteni yaghlara anlattim. Distintip
tagindilar, bekleyip olacaklari izlemeye karar verdiler. Bak,
sonra neler oldu: Aksam hepimiz ategin ¢evresinde toplan-
digimizda Loyko da geldi. Surati karmakarigikti, gece bo-
yunca korkung sekilde zayiflamis, gozleri cukurlarina kag-
musty; bakiglarini yere indirdi ve yerden kaldirmadan bize:

‘Arkadaglar bakin ne oldu,’ dedi. ‘Bu gece yiiregimin igi-
ne baktim, baktim ve orada eski 6zgiir yasantima yer bula-
madim. Orada yalnizca Radda yasiyor, bagka bir seye yer
yok! Iste bakin giizeller giizeli Radda bir ¢arige gibi giiliim-
stiyor! O, 6zgiirligiinii benden daha ¢ok seviyor, bense onu
ozgirligimden daha fazla seviyorum ve onu taniyana dek
bir akdoganin o6rdeklerle oynamasi gibi kizlarla oynamig
olan yigit Loyko Zobar’in onun giizelligi 6niinde nasil bo-
yun egdigini hepinizin gérmesi igin Radda’nin buyurdugu
gibi ayaklarina kapanmaya karar verdim. Sonra da karim
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olacak, beni 6yle oksayip opiiciiklere bogacak ki, artik siz-
lere sark: soylemek istemeyecegim, Ozgirligimi yitirdigi-
me de yanmayacagim! Oyle degil mi Radda?’ Delikanlh
gozlerini yerden kaldirdi, kugkuyla kiza bakti. Kiz, bir sey
soylemeden bagini sert bir gekilde sallad: ve eliyle ayaklari-
n1 gosterdi. Bizlerse bakiyor, bir seycik anlamiyorduk. Hat-
ta sirf Loyko Zobar’in bir kizin ayaklarina kapandigini, bu
kiz Radda bile olsa, gormemek igin bir yerlere kagmak isti-
yorduk. Utang verici, ayn1 zamanda yiirek burkan, insani
tizen bir seydi bu.

‘Hadisene!’ diye haykirdi Radda, Zobar’a.

‘Acelen ne, simdiden biktiracaksin...” diyerek giilmeye
baglad1 Zobar. Sanki giilmityordu da ¢elik bir sey ¢inhiyor-
du.

‘E arkadaslar igte bu ig bu kadar! Geriye ne kaliyor? Ge-
riye Radda’min yiiregi, bakalim bana gosterdigi kadar sag-
lam miymig onu sinamak kaliyor. Beni bagislayin kardegle-
rim, sinayacagim bunu!’

Biz daha Zobar’in ne yapmak istedigini anlamaya firsat
bulamadan Radda yerde yatiyordu, gogsiinde Zobar’in
hangerinin sap1 goriiniiyordu. Hepimiz donup kalmgtik.

Radda hangeri ¢ekip ¢ikardi, yana firlatti, sonra siyah
saglarindan bir tutami yarasina bastirdi, gillimseyerek giir
bir sesle ve anlasilir bir sekilde:

‘Elveda Loyko! Boyle yapacagini biliyordum!..” dedi ve
oldi...

Anlayabildin mi bu kizi, sahinim? Iste boyle biriydi sey-
tanin kizi, yalan soyliiyorsam Allah belami versin!

‘Hey! Iste simdi ayaklarina kapanabilirim magrur krali-
ce!’ diye tiim bozkira haykirdi Loyko, sonra kendini yere
atip dudaklarini 6li Radda’nin ayaklarina bastirarak oyle-
ce kaldi. Sapkalarimizi ¢ikartmug, sessizce dikiliyorduk.

Ne dersin bu ige sahinim? Hadi bakalim! Nur, ‘Onu
baglayalim!..” dedi. Kim Loyko Zobar’in ellerini baglama-
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ya kalkigabilirdi ki? Kimse bunu yapmazdi. Nur da bunu
biliyordu. Elini sallayip bir kenara ¢ekildi. Danilo ise Rad-
da’nin firlattig1 hangeri aldi, kir biyiklarini oynatarak uzun
uzun inceledi. Radda’nin hangerin tistiindeki kani daha ku-
rumamustl. Egri, sivri bir hangerdi. Sonra Danilo, Zobar’a
yaklasti, hangeri tam kalbine isabet edecek sekilde Zobar’in
sirtina sapladi. Eski asker Danilo, ne de olsa Radda’nin ba-
basiydi!

Loyko, Danilo’ya yiiziinii doniip anlagilir bir sekilde:

‘Iste boyle!” dedi ve Radda’nin pesinden gitti.

Bizler bakakalmigtik. Radda bir tutam sag eliyle gogsii-
ne bastirmig yatiyordu, agik gozleri mavi goge dikilmigti,
yigit Loyko Zobar ise ayaklarinin dibine serilmisti. Zo-
bar’in kivircik saglari yiiziine diigmiistii, yiizii goriinmilyor-
du.

Oylece kala kalmis diisiiniiyorduk. Yash Danilo’nun bi-
yiklar titriyordu, giir kaglari ¢atilmigti. Gokyuziine baki-
yor, susuyordu. Akbaba gibi bembeyaz olan Nur ise yizii-
koyun yere uzanmug, ihtiyar omuzlari zangir zangir sarsila-
rak agliyordu.

Aglanacak seydi sahinim!”

“... Gidiyorsan kendi yolundan git, saga sola sapma.
Dosdogru git. Oraya buraya sapmanin bir yarari olmaz. ls-
te hepsi bu kadar, sahinim!”

Makar sustu, gubugunu tiitiin kesesinin igine koyduktan
sonra kaftaninin gogstinii kapatti. Yagmur serpistiriyordu,
rizgar siddetlenmisti, deniz boguk, ofkeli seslerle homur-
daniyordu. Atlar sonmeye yiiz tutmus ategin yanina birbiri
ardinca yaklasiyor, iri, akilll gozleriyle bize bakip, cevre-
mizde siki bir halka olugturarak kimildamadan duruyorlar-
du

“Hop, hop, hey!” diye onlara tatlilikla sesleniyordu
Makar. Elinin igiyle sevgili yagiz atinin boynuna vurduktan
sonra bana donerek: “Uyku zamani geldi!” dedi. Sonra
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kaftanini bagina ¢ekip yere uzandi, sessizlige gomiildii.

Uyumak istemiyordum. Bozkirin karanlhigina baktim.
Radda’nin bir garige kadar giizel ve magrur karaltisi1 hava-
da, gozlerimin 6niinde yiizityordu. Siyah saglarindan bir tu-
tami eliyle gogsiindeki yaraya bastiriyor, esmer, ince par-
maklarinin arasindan damla damla kan damliyor, parlak
kirmizi yildizciklar halinde yere dokiliyordu.

Yigit delikanli Loyko Zobar da Radda’nin pesi sira ha-
vada yuziyordu; giir kivircik saglari yiiziinde asili gibi du-
ruyordu. Bu saglarin altindan soguk, iri gozyaslar1 oluk
oluk akiyordu...

Yagmur siddetleniyor, deniz, yakisikli ¢ingene Loyko
Zobar’a ve eski asker Danilo’nun kizi Radda’ya karanlik,
gorkemli bir agit yakiyordu. '

Gecenin karanliginda hi¢ durmadan, sessizce doniip du-
ruyorlar ve yakigikli Loyko, magrur Radda’ya asla yetige-
miyordu.

1892
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Kiyidaki bir yarin golgesine uzanmis, hi¢ konugmadan
yatiyor, sali beklerken ikisi de Kuban’in ayaklarinin dibine
dek gelen aceleci, bulanik dalgalarina bakiyorlardi. Lenka
uyukluyordu. Arhip Dede ise gogsiinde hissettigi kiit, ezici
bir agr1 yiziinden uyuyamiyordu. Pagavralar icinde kivril-
mus govdeleri, topragin koyu kahverengi fonu iizerinde biri
iri biri kigiik iki zavalli topak gibi zar zor segiliyordu: To-
za topraga bulanmis, yorgun, giines yanig1 yuzleri de tipki
sirtlarindaki boz pagavralarin rengindeydi.

Arhip Dede’nin, kemikleri digar1 firlamig uzun gévdesi,
yarla nehir arasinda sar1 bir gerit gibi uzanan daracik kum-
salin uistiinde enlemesine yatiyordu. Lenka ise dedesinin ya-
nina kivrilmig uyuyordu. Lenka ufak tefek, kiriliverecekmis
gibi bir ¢ocuktu. Pagavralarin iginde, sanki nehrin dalgala-
rinin buraya getirdigi, kumlarin izerine atilivermig kuru bir
agac gibi yatan dedesinden kopmus egri biigrii bir dala
benziyordu.

Dede, dirsegine dayanarak bagini hafif¢e yukar: kaldi-
r1p, birkag sogiit bulunan, giines igindeki karsi kiyiya baki-
yordu; sogiitlerin arasindan salin kara govdesinin ucu go-
runiiyordu. Kargi kiyi sikici ve bostu. Yol gri bir serit halin-
de irmak kiyisindan bozkirin derinliklerine dogru uzaniyor-
du; inadina diimdiiz ve kupkuru yol, insanda derin bir ke-
der uyandiriyordu.

lhtiyar, kapaklari kizarmis, sismis, bulanik, iltihapl
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gozlerini huzursuzca kirpigtiriyordu, kirigik surati bunalt
ve sikint1 iginde donup kalmisti. Arada bir kendini tutarak
oksiiriiyor, torununa bakip eliyle agzimi kapatiyordu. Bu
boguk, bogucu oksiiriikk dedeyi yerinden dogrulmak zorun-
da birakiyor, oksiirditkge gozleri yagariyordu.

Dedenin oksiiriigiinden ve dalgalarin kumsaldaki higir-
tisindan baska bozkirda tek bir ses yoktu... Irmagin iki ya-
ninda giinesin altinda kavrulan, boz renkli koca bir diizliik
uzaniyordu. Uzaklarda, yagh bir g6ziin zorlukla segebilece-
gi ufuk cizgisinde, altin saris1 bir bugday denizi, gorkemle
dalgalaniyor ve gozleri kor edecek kadar parlak gokyiizi
dosdogru bu altin sarisi denizin igine diigiiyordu. Uzaklar-
da ii¢ tane diizgiin kavak agaci gokyiiziinde 6zenle ¢izilmis
bir tablo olusturuyordu; kavaklar bazen kiigiiliiyor, bazen
biyiiyor gibi goriniiyordu. Gokyiizii ve gokyiiziiniin
orttigi bugday tarlalariysa bir yiikselip bir algalarak sali-
niyordu. Sonra ansizin her ey bir bozkir serabinin giimiig
gibi parlayan perdesinin arkasina gizleniverdi...

Bu dalgali, parlak ve aldatic1 perde arada bir uzaklardan
nerdeyse nehir kiyisina dek akip geliyor, o zaman da ansi-
zin gokyiiziinden dokiilen, aynen gokyiizii gibi temiz ve sa-
kin bir nehir gibi gériiniiyordu.

Bu olayin yabancisi olan Arhip Dede, iste o0 anda gozle-
rini ovusturuyor, bu yakici sicagin ve bozkirin tipki bacak-
larindaki son giicii alip gotiirdiigii gibi gozlerindeki feri de
yok ettigini diigiinerek uiziiliyordu.

Bugiin son zamanlardakinden daha kotiiydii. Yakinda
olecegini hissediyordu. Gergi bunun kaginilmaz bir sey ol-
dugunu bilerek bu konuda diisiinmiiyor, hi¢ umursamiyor-
du. Ama burada degil, uzaklarda, yurdunda 6lmek istiyor-
du. Onu derin derin digiindiiren bir konu daha vardi: To-
runu... Lenka ne olacaku?..

Giinde birkag kez bu soruyu kendisine soruyordu. Her
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seferinde yiiregi daraliyor, urperiyor, igi 6yle bulaniyordu
ki, hemen o anda evine, Rusya’ya geri donmek istiyordu...

Ama Rusya ¢ok uzakti... Hem daha varamadan yolda
oliirdi. Burada, Kuban’da bol sadaka veriyorlardi; buranin
insanlar1 ¢ekilmez ve alayci olsalar da karni tok, sirt1 pek in-
sanlardi. Varlikli olduklar: igin de dilencileri sevmiyorlardi.

Gozyaslariyla nemlenen bakiglarini torununa diken de-
de, piitiirli elini uzatip torununun bagini oksadi.

Cocuk kimildandi, kansiz, incecik dudakly, sivri burun-
lu zayif, ¢icek bozugu yiiziinde oldugundan daha da biiyiik
goriinen, yetigkin insan gibi diigiinceli iri mavi gozlerini de-
desine ¢evirdi.

“Geliyor mu?” diye sordu ve elini gozlerine siper edip
gines 1ginlarini yansitan nehre bakt.

“Hayir, daha gelmiyor. Duruyor. Buraya neden gelsin
ki? Kimse ¢agirmiyor, o da orada duruyor...” diye agir agir
konugmaya basladi Arhip. Bir yandan da torununun bagini
okgsamaya devam ediyordu. “Uyudun mu?”

Lenka bagini belli belirsiz salladi, kumun istiine uzand.
Bir siire konugmadilar.

Lenka gozlerini nehre dikip:

“Yizme bilseydim suya girer yikanirdim,” dedi. “Irmak
ne kadar da hizli akiyor! Bizim oralarda boyle irmaklar
yok. Neden bu kadar acele ediyor? Sanki ge¢ kalmaktan
korkuyor...”

Lenka hognutsuzlvicla bagini nehirden 6teye ¢evirdi.

Dede biraz diisiindiikten sonra:

“Bak ne yapalim,” dedi, “kemerlerimizi ¢ikaralim, bir-
birine ekleyelim, bir ucunu senin ayagina baglayayim, suya
gir, yikan...”

“Ya! Ne kadar da iyi diigiindiin!” dedi Lenka sozciikle-
ri uzatarak. “Su seni siiritkklemez mi saniyorsun? lkimiz de
boguluruz.”

“Dogru! Siiriikler. Baksana nasil kabariyor... Ilkbahar-
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da herhalde tagiyordur. Su ¢ayirlara bak, felaket! Ugsuz bu-
caksiz gayirlar!”

Lenka konugmak istemiyordu, eline bir kuru kil topag:
alip yuziinde ciddi, dikkatli bir ifadeyle parmaklar arasin-
da toz haline getirirken dedesinin sozlerini karsiliksiz bi-
rakti.

Dede ona bakti, sonra gozlerini kisarak diigtinceye dal-
du

Elindeki tozlar silkeleyen Lenka hafif, tekdiize bir sesle
konugsmaya bagladi:

“Aslinda... Su topragi elime aldim, ufaladim, toz haline
geldi... gozle zor goriilebilen kiigiiciik pargalar yalnizca...”

“E, ne var bunda?” diye sordu Arhip ve gozlerinde beli-
ren yaglarin arasindan torununun kuru kuru parlayan iri
gozlerine bakarak oksiirmeye bagladi. “Neden 6yle soyle-
din?” diye ekledi bogazini temizlerken.

“Qylesine iste...” diye bagimi salladi Lenka. “Baksana
toprak ne kadar genig!.. —Elini sallayarak nehrin 6biir tara-
fin1 gosterdi.— Ustiine ne gok bina yapiyorlar... Seninle bir-
likte ne kadar ¢ok kentten gegtik! Korkung! Insanlar her
yerde ne kadar ¢oklar!”

Lenka diigiincesinin sonunu getiremeyerek sustu ve ¢ev-
resine bakinarak tekrar diigiinceye dald:.

Dede de bir siire bir gey soylemedi, sonra torununa dog-
ru iyice doniip tath tath konugmaya baslad:

“Benim akilli oglum! Dogru séyledin. Bunlarin hepsi
toz... kentler de, insanlar da, seninle ben de... her sey yal-
nizca toz. Ah Lenka, Lenka!.. Bir de okuman yazman ol-
saydi!.. Neler yapmazdin neler. Senin halin ne olacak?..”

Dede, torununun bagini kendine dogru ¢ekip optii.

Lenka lif lif saglarini dedesinin egri biigri, titreyen par-
maklarinin arasindan kurtarip biraz canlanarak:

“Dur bir dakika...” diye bagirdi. “Ne diyorsun sen?
Toz mu? Kentler ve her gey toz mu yani?”
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“Ama Tanr boyle yaratmig yavrucugum. Her sey top-
raktan, toprak da tozdan olusur. Ve topragin iizerindeki
her sey 6liir... Evet igte boyle! Bu yiizden insan galigarak ve
boyun egerek yasamak zorundadir. Ben de yakin bir za-
manda 6lecegim...” diyerek dede konuyu degistirdi, sonra
kederli kederli ekledi: “O zaman yaninda ben olmadan ne-
reye gideceksin?”

Lenka bu soruyu dedesinden sik sik isitiyordu. Oliim
konusunu konugmaktan artik usanmsti. Bir sey demeden
obir tarafa dondi, bir ot koparip agzina aldi, yavag yavag
¢ignemeye bagladi.

Fakat bu konu dedenin hassas noktasiyd.

Torununa dogru egilerek ve bir kez daha 6ksiirerek:

“Niye susuyorsun?” diye algak sesle sordu. “Soylesene,
bensiz ne yapacaksin?”

Lenka, yan gozle de dedesine bakarak:

“Bunlari daha 6nce de sordun...” diye dalgin ve isteksiz
yanitlad.

Bu konugmalardan hoglanmiyordu. Hoglanmamasinin
bir nedeni de bu konugmalarin ¢ogu kez tartigmayla sonug-
lanmasiydi. Dedesi uzun zamandir 6limiiniin yaklagtigin-
dan s6z ediyordu. Lenka ilk 6nceleri onu dikkatle dinliyor,
hayalinde canlandirdigi yeni kosullar kargisinda korkuya
kapiliyor, agliyordu. Ama yavas yavas yorulmaya basla-
misti ve kendisini kafasindaki diigiincelere verip dedesini
dinlemiyordu. Dedeyse bunu fark ederek kiziyor, onun de-
desini sevmedigini, kaygilarini 6nemsemedigini soyleyerek
yakiniyor, hatta Lenka’y: dedesinin bir an 6nce 6limiini
istemekle sugluyordu.

“Neyi soylemigim? Sen daha kiigiiciik bir aptalsin, yasa-
mi bilmezsin. Daha ka¢ yagindasin ki? Olsa olsa on bir. Ca-
lisamayacak kadar da cilizsin. Nereye gidersin? lyi yiirekli
insanlar sana yardim ederler mi saniyorsun? Paran varsa
parani yemene yardim ederler. Sadaka dilenmekse benim
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gibi bir ihtiyar igin bile hos degil. Herkesin 6niinde egil, sa-
daka iste. Sana soviip sayarlar, arada bir dayak atarlar, ko-
varlar... Dilencileri adam yerine koyduklarini mi saniyor-
sun sen? Hig¢ de bile! On yildir dolagip duruyorum, iyi bili-
rim. Verdikleri bir lokma ekmege bin ruble deger bigerler.
Sadaka verince cennetin kapilar1 hemencecik 6nlerinde agi-
liverecek sanirlar! Neden daha fazla veriyorlar dersin? Vic-
danlarini rahatlatmak igin; sirf bu yiizden birader, merha-
metlerinden degil! Senin agzina bir lokmacik tikigtiracak ki,
kendisi yemekten utanmasin. Karni tok bir insan vahsi bir
hayvandan farksizdir. A¢ olanlara asla acimaz. Tokla ag
birbirine diismandir, ilelebet birbirlerinin gézlerini oyacak-
lardir. Bu yiizden birbirlerine acimalari da, birbirlerini an-
lamalari da olanaksizdir.”

Dedecik ofkesinden ve kederinden heyecana kapilmigti.
Bu yiizden dudaklar titriyor, yasl, donuk gozleri, kirpikle-
riyle gozkapaklarinin olugturdugu kirmizi gergevenin iginde
fildir fildir doniiyordu, esmer yiziindeki kirigiklarsa daha
da keskinlesmisti.

Lenka onun bu halini sevmez, nedense biraz da korkardi.

“Sana soruyorum, diinyayla nasil bag edeceksin? Sen
kiigiiciik, gelimsiz bir ¢ocuksun, diinyaysa bir canavar. Se-
ni bir lokmada yutuverir. Ben de bunu istemiyorum iste...
Seni seviyorum yavrucugum!.. Birbirimizden bagka kimse-
miz yok... Nasil 6lirim? Geberip de seni birakip gide-
mem... Kime birakacagim?.. Tanrim!.. Bu kulunu neden
sevmedin?! Yagayacak giiciim yok, ama 6lemem de, ¢iinkii
bu ¢ocugu korumak zorundayim. Yedi yildir benim su... su
ihtiyar ellerimde biiyiidii... Tanrim, bana yardim et!..”

Dedecik oturdu, bagini dizlerinin arasina sokup aglama-
ya baglad.

Nehir telagla uzaklara dogru akip gidiyor, ihtiyarin hig-
kiriklarini bogmak istercesine dalgalarini kiyiya carpiyor-
du. Bulutsuz gokyiizii yakici bir sicaklik yayarak ve bulanik
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dalgalarin isyankar giriltiisiini sakin sakin dinleyerek pi-
ril piril giilimsiiyordu.

Lenka yana dogru bakip kuru bir ses tonuyla:

“Yeter, aglama artik dedecigim,” dedi ve yiiziinii dede-
sine gevirerek ekledi: “Bunlarin hepsini daha 6nce konus-
mugtuk. Mahvolmam merak etme. Bir lokantaya falan gi-
rerim...”

Dede gozZyaglar arasinda:

“Doverler seni...” diye inledi.

“Belki de dovmezler. Bakarsin dovmezler!” diye bagird:
Lenka. Biraz heyecanlanmigti. “Buna ne dersin? Ben de 6y-
le herkese firsat vermem!..”

Fakat Lenka burada her nedense birden durakladi, kisa
bir siire sustuktan sonra sessizce:

“Ya da bir manastira girerim...” dedi.

“Kesgke manastira girsen!” I¢ini cekti dede, canlanarak.
Sonra bogucu bir 6ksiiritk nébetine tutularak yine iki biik-
lim oldu.

Baslarinin istiinde bir haykirma ve bir tekerlek gicirtisi
duyuldu.

“Salci! Hey salc1!” Birinin avaz avaz bagirisi havay sar-
siyordu.

Heybelerini, sopalarini yerden alip hemen ayaga kalkti-
lar.

Bir araba tiz gicirtilarla kumsala dogru geliyordu. Araba-
nin i¢inde ayakta duran bir Kazak vardi. Adam kafasina, bir
kulaginin tstiine kadar indirdigi bir papak gegirmisti. Agzi-
ni agmus soluk alip bagirmaya hazirlaniyordu. Genis gogsu
daha da sigmisg, 6ne dogru ¢ikmisti. Bembeyaz digleri, kanl
gozlerinden baglayan siyah ipeksi sakalinin gergevesi iginde
piril piril parliyordu. Diigmeleri agik gomleginin ve omzuna
gelisigiizel attig1 ceketinin altindan giinesten kararmus kilh
gogsi goriniyordu. Adamin saglam yapuly, iri gévdesinden
tipki besili ve bigimsiz denecek kadar iri atindan ve araba-
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min kalin ¢emberlerle gevrelenmis yiiksek tekerleklerinden
oldugu gibi tokluk, kuvvet ve saglik fiskiriyordu.

“Hey!.. Hey!..”

Dedeyle torun sapkalarini baglarindan ¢ikardilar, yerle-
re kadar egilerek selam verdiler.

Yolcu giimbiir giimbiir sesiyle:

“Merhaba!” diye kisaca kargilik verdi. Sonra siyah bir
salin sogiit dallarinin arasindan yavag ve hantal hareketler-
le ciktigi kargi kiyiya bir goz atip dilencileri dikkatle incele-
meye koyuldu. “Rusya’dan mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Oradan, efendim!” diye yanitladi Arhip tekrar egilerek.

“Sizin oralarda achk varmis, ha?”

Arabadan yere atladi ve kogum takimlarinin arasindaki
bir seyi sikigtirmaya giristi.

“Acgliktan hamambocekleri bile 6liyor.”

“Ho, ho! Hamambocekleri de mi 6lityor? Desene yiye-
cek bir lokma bile kalmamis, her seyi yiyip bitirmigsiniz?
Yemeyi iyi biliyorsunuz da galigmaya gelince bes para et-
mezsiniz. Dogru diiriist galigsaniz aglik falan olmaz.”

“Efendim, asil sorun toprak. Verimli degil. Hos, topra-
g1 da biz kuruttuk ya.”

“Toprak m1?” diyerek kafasini salladi Kazak. “Toprak
her zaman vericidir, zaten bu yiizden insana verilmistir.
Toprak degil, eller desen daha dogru olur. Onu isleyen el-
ler kotii. lyi ellerden tas bile kurtulamaz, verimli olur.”

Sal yaklagiyordu.

Yanaklarindan kan damlayan iki Kazak, kocaman
ayaklarini salin tabanina bastirarak bir gatirtiyla kiyiya ya-
nastirdilar, hafifce sarsildilar, halati ellerinden biraktlar ve
birbirlerine bakarak oflayip puflamaya bagladilar.

Yolcu atini sala bindirirken eliyle papagina dokunup
diglerini gostere gostere:

“Cok sicak, degil mi?” diye sordu.

“He ya!” diye yanitladi salcilardan biri. Ellerini salvari-
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nin ceplerine iyice sokmugtu. Arabaya yaklasarak igine goz
attl, burnunu oynatarak havayi derin derin igine gekti.

Obiirii salin tabanina oturmug, ahlaya oflaya gizmeleri-
ni ¢ikarmaya galigiyordu.

Dedeyle torun sala bindiler, salin kenarina dayanip Ka-
zaklara bakular.

Arabanin sahibi:

“Gidelim hadi!” diye komut verdi.

Arabanin igine bakan Kazak:

“Igecek bir sey yok mu yaninda?” diye sordu. Arkadag:
cizmesini ¢ikartmig, gozlerini kisarak ¢izmenin koncuna
bakiyordu.

“Higbir sey yok. Ne o yoksa Kuban’da su kithgi mi var?”

“Su mu!.. Sudan s6z eden kim?”

“Ha, sen igki soruyorsun. Yok, icki tasigmiyorum ara-
bada.”

Soruyu soran Kazak, gozlerini salin tabanina dikip di-
stinceye dald.

“Hadi davranin gidelim artik!”

Kazak ellerine tiikiiriip halata yapisti. Yolcu Kazak da
ona yardima koyuldu.

Cizmesiyle ugrasan salc:

“Ya sen dede, sen neden yardim etmiyorsun?” diye
sordu.

Arhip Dede acindiran bir ses tonuyla ve kafasini iki ya-
na sallayarak:

“Nerde bende o giig, evladim!” dedi.

“Yardim etmene gerek yok zaten, tek baslarina da bece-
rirler bunlar!”

Sonra dedeyi sozlerinin dogruluguna inandirmak iste-
giyle agir agir diz ¢okiip salin giivertesine uzand.

Arkadasi ona igengeg ligenge¢ sovdi, bir yanit alama-
yinca da ayaklarini giiriiltityle yere vurmaya basladi.

Yan taraflarini boguk bir sesle yalayan akint1 yiiziinden
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geri gerigiden sal titredi ve sarsilarak yavagca ileriye dogru
harekete gecti.

Lenka suya bakarken baginin tath tath déndigiinii, dal-
galarin hizli kosusundan yorulan gozlerinin uykudan ka-
panmak iizere oldugunu hissediyordu. Dedesinin boguk fi-
siltisy, halatin gicirtist ve dalgalarin sapirtisi ninni gibi gel-
misti; tath bir gevseklik icinde giiverteye ¢okiivermek isti-
yordu, ama ansizin bir sey onu Oyle bir sarst1 ki, yere diistii.

Gozlerini iri iri agip gevresine bakindi. Kazaklar, sali ki-
yidaki yanmig bir kiitiige baglarken ona giiliiyorlardi.

" “Ne o uyudun mu yoksa? Pek de gelimsizmigsin. Araba-
ya bin de koye kadar gotiireyim. Dede, sen de bin!”

Kendini acindirmak i¢in miril miril bir sesle Kazak’a
tesekkiir eden dede ahlaya oflaya arabaya tirmandi. Len-
ka da atlayip ¢ikmigti. Dedenin bogulurcasina 6ksiirmesi-
ne neden olan kiigiik siyah toz bulutlar: i¢inde yola koyul-
dular.

Kazak bir sark: tutturmugtu. Sarkiy: garip sesler ¢ikara-
rak, sozlerini ortasinda keserek, sonra da gerisini islikla ta-
mamlayarak soyliiyordu. Sanki sesleri bir yumaktan ip ¢o6-
zer gibi agiyor, karsisina bir diigiim ¢ikinca da kopariveri-
yordu.

Tekerlekler yakinir gibi gicirdiyor, tozlar firildak gibi
donerek havaya yiikseliyordu; dede kafasini sallayarak dur-
madan Oksiiriiyor, Lenka’ysa birazdan koye varacaklarini,
pencerelerin altinda muiril muril bir sesle “Allah rizasi
icin...” diyerek dileneceklerini aklindan gegiriyordu. Yine
koy cocuklari ona satasacaklar, kadinlarsa Rusya hakkin-
daki sorulariyla canindan bezdireceklerdi. Dedesi iist iiste
oksiiriirken, canini acitacak ve rahatsiz olacak sekilde iki
biklim egilirken, acindiran bir ses tonuyla arada bir higki-
rarak, hi¢bir zaman hicbir yerde olmamg birtakim olaylar:
anlatirken ona bakmak Lenka’nin hi¢ hoguna gitmiyordu...
Dedesi, Rusya’da insanlarin sokaklarda 6ldiigiinii, cesetle-
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rin yerlerde siiriindiigiini, insanlar aghktan kirildiklari igin
cesetleri kaldiracak kimse kalmadigini anlatiyordu... Dede-
siyle dolagirken higcbir yerde boyle bir sey gormemiglerdi.
Ama insanlarin daha fazla sadaka vermesi i¢in bunlari s6y-
lemek gerekiyordu. Ancak burada sadaka toplayip da ne
yapacaklardi? Memlekette olsa ekmegin bir pud’unu® kirk,
hatta elli kapige satabilirdin her zaman i¢in. Buradaysa
kimse ekmek satin almiyordu. Bazen pek de lezzetli olan
ekmek dilimlerini bozkira ¢ikinca heybeden ¢ikarip atmak
gerekiyordu.

“Dilenmeye gidiyorsunuz, degil mi?” diye sordu Kazak,
omzunun ustiinden bu ¢arpik gurpuk insanlara bakarak.

“Evet, efendim!” diye yanitlad1 Arhip derin bir i¢ ge-
kerek.

“Ayaga kalk dede, sana evimin yerini gostereyim, gece
kalmaya bana gelirsiniz.”

Dede ayaga kalkmaya calisti, ama digtii, diigerken de
boégriinii arabanin kenarina carparak boguk bir sesle inle-
meye bagladi.

Kazak aciyarak:

“Sen de pek yagliymigsin!..” dedi. “Neyse bakmasan da
olur; yatacak yer aradigin zaman Corniy’1 sor, benim adim
Andrey Corniy. Simdi inin bakalim. Hos¢a kalin!”

Dedeyle torun kendilerini bir 6bek halindeki kavak
agaclarinin 6niinde buldular. Kavak govdelerinin arasin-
dan catilar, tahta ¢itler goriiniiyor, sagda, solda, her yanda
bu sekilde kavak obekleri goge yiikseliyordu. Agaglarin ye-
sil yapraklari gri bir tozla kaplanmus, kalin, diizgiin govde-
lerinin istiindeki kabuklarsa sicaktan ¢atlamigti.

1ki yaninda tahta gitlerin bulundugu dar bir sokak, di-
lencilerin kargisinda diimdiiz uzaniyordu. Cok yol yiiriimiis
insanlarin sarsak yiirilytigiiyle bu dar sokaga saptilar.

* Pud: 16.38 kilograma esit Rus agirhk dlgiisiidiir —.n.




5o | MAkAR CUDRA

“E Lenka, ne yapacagiz, beraber mi, ayriayri mi dola-
sacagiz?” diye sordu dede ve daha yanit1 beklemeden ekle-
di: “Birlikte dolagsak daha iyi olur, sana ¢ok az sadaka ve-
riyorlar. Istemeyi beceremiyorsun sen...”

“Cok verseler ne yapacaksin sanki? Nasil olsa yiyemi-
yorsun hepsini...” diye Lenka somurtarak ve ¢evresine ba-
kinarak yanitlad:.

“Ne mi yapacagim? Ne tuhaf ¢ocuksun!.. Bakarsin kar-
stmiza biri gikar, elimizdekileri satin alir. Iste bunu yapaca-
gim!.. Para verir. Para 6nemlidir; ben 6liince sen o parayla
belki de perisan olmaktan kurtulursun.”

Sonra dede sefkatle giilimseyerek torununun bagini ok-
sad.

“Yol boyunca ne kadar para biriktirdim, biliyor mu-
sun, ha?”

“Ne kadar?” diye kayitsizca sordu Lenka.

“On bir ruble elli kapik!.. Gérdiin mui?!”

Fakat bu para ve dedesinin seving dolu sesi Lenka’yi et-
kilememisti.

“Cocuksun sen daha, ¢ocuk!” diyerek igini ¢ekti dede.
“Ayriayri mi gidelim yani?”

“Ayn gidelim...”

“Oyle olsun bakalim... Kilisenin oraya gel sonra.”

“Olur.”

Dede soldaki sokaga sapti, Lenka’ysa diiz gitti. On adim
kadar atmgt1 ki, “Hayirseverler, velinimetlerim!..” diye siz-
lanan titrek bir ses kulagina geldi. Bu ses, bir elin akordu
bozuk bir kanunun iizerinde en kalin telden en ince tele ka-
dar dolagmasiyla ¢ikan sese benziyordu. Lenka irkildi ve
adimlarini hizlandirdi. Dedesinin dualarini her duyusunda
hog olmayan, tiziicii bir seyler hissediyor, onun yalvarmala-
rini geri gevirdiklerindeyse hemen aglamaya baglayacagini
bilerek korkuyordu.

Dedesinin, koyiin tstiindeki uykulu, yakici havada yi-
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zen titrek, sizlanan sesi hala kulagina geliyordu. Etraftaki
her sey geceki gibi sessizdi. Lenka bir ¢itin yanina yaklagt,
gitin ustiinden sokaga sarkan vigne dallarinin golgesine
oturdu. Bir yerlerden bir ar1 viziltisi geliyordu...

Lenka omuzundan heybesini indirip basinin altina koy-
du, sirtiistii yatarak bir siire yapraklarin arasindan gokyii-
ziini seyrettikten sonra, sik yabani otlar ve ¢itin golgesinde
gelip gecenlerin bakiglarindan gizlenerek, derin bir uykuya
dald...

Aksamin yaklagmasiyla artik hafifce serinleyen havada
sallanan tuhaf seslerle uyandi. Yakininda bir yerde biri ag-
liyordu. Ofkeli, uzun uzun bir gocuk aglamasiydi bu. Hig-
kirik sesleri ince, mindr bir notada kesiliyor, sonra yeni bir
giicle ansizin tekrar pathiyor, Lenka’ya yaklagirken dagili-
yordu. Kafasini kaldird, otlarin iistiinden yola bakti.

Yedi yaslarinda, temiz giyimli bir kiz yaklagiyordu. Kiz,
gozyaslarindan gigsmis ve kipkirmizi olmusg yiiziinii ikide bir
beyaz eteginin ucuyla siliyordu. Ciplak ayaklarini siiriikle-
yip tozlari havaya kaldirarak agir agir yiiriiyor, goriiniigi-
ne bakilirsa nereye ve ne igin gittigini bilmiyordu. Iri kara
gozleri kirgin, kederli ve 1slakti. Kiigiiciik pembe kulaklari,
darmadagin olmus, alnina, yanaklarina ve omuzlarina do-
kiillmiig kestane rengi saglarinin arasindan disari firliyordu.

Kiz, yash gozlerine ragmen Lenka’ya ¢ok giiliing goriin-
dii: Giiliing ve negeli... Ele avuca sigmaz bir kiz olmaliydu!..

Kendisiyle ayni hizaya geldiginde Lenka ayaga kalkip:

“Neden agliyorsun?” diye sordu.

Kiz irkildi ve aglamay: keserek durdu, fakat hila hafif
hafif higkiriyordu. Birkag saniyeligine Lenka’ya baktiginda
dudaklari tekrar titredi, yizi burustu, gogsii sarsildi ve
yiksek sesle yeniden aglamaya baslayarak yiridi.

Lenka, iginde bir seyin kasildigini hissetti ve birden ki-
zin arkasindan yiiriimeye bagladi.
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Daha kiza yaklagmadan:

“Aglama ama, koskoca kizsin, ayip!” dedi. Sonra, kiza
yetigtiginde yiiziine bakip bir kez daha “Ne oldu, neden ag-
liyorsun?” diye sordu.

“Ya-a!” dedi kiz uzatarak. “Senin de bagina gelse...”
Sonra elleriyle yiiziinii 6rtiip birden yola, tozlarin igine ¢6-
kerek umutsuzca aglamaya baslad:.

Lenka kiigiimseyerek elini sallad: ve:

“E, sen de be!” dedi. “Koskoca kadin olmugsun nerdey-
se. Tith sana!..”

Fakat bunun da ne kiza, ne de Lenka’ya yarari oldu. Ki-
zin incecik pembe parmaklarinin arasindan gozyaglarinin
birbiri ardinca siiziildiigiinii géren Lenka da uzildi, igini
bir aglama istegi kapladi. Kiigiik kizin tstiine egildi, elini
dikkatlice kaldirip neredeyse saglarina dokunuyordu ki,
gosterdigi cesaretten korkarak birden geri ¢ekti. Kiz dur-
madan agliyor, higbir sey soylemiyordu.

Lenka i¢inde kiza mutlaka bir yardim istegi duyarak bi-
raz sustuktan sonra:

“Bak!..” dedi. “Ne oldu? Dévdiiler mi yoksa?.. Dévdi-
lerse de geger!.. Yoksa bagka bir sey mi geldi basina? Soy-
lesene, kiiciik kiz, ne oldu, ha?”

Kz ellerini yiiziinden ¢ekmeden iizgiin iizgiin bagini sal-
lad1 ve sonunda omuzlar sarsilarak, higkiriklar arasinda
agir agir yanitladi Lenka’nin sorusunu:

“Bagortimii... kaybettim!.. Babam pazardan
almist... ¢igekli, mavi, bagima baglamigtim, kaybettim.”
Sonra tekrar daha yiiksek sesle, daha da kuvvetli aglama-
ya bagladi. Higkirip, inleyerek tuhaf bir sekilde o-o0-o! di-
ye bagiriyordu.

Lenka kiza yardim edemeyecegini anladi ve iirkek bir ge-
kilde kizin yanindan geri ¢ekilip dalgin, kederli gozlerle ka-
rarmig olan goge bakti. Kiigitk kiza ¢ok acimigti.

“Aglamal!.. Belki de bulunur...” diye fisildad: hafifce.
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Ama kizin bu yatigtirici s6zleri duymadigini fark edince on-
dan biraz daha uzaklasti. Bagortisiinii kaybettigi igin her-
halde babasindan paparayi yemis olmali diye gegirdi aklin-
dan. Sonra birden kizin babasini iriyari, kapkara bir Kazak
olarak gozlerinin 6niinde canlandirdi. Adam kizi d6viiyor-
du, kizsa gozyaslarina bogularak, korkudan, acidan tir tir
titreyerek babasinin ayaklarinin dibinde siiriiniiyordu...

Ayaga kalkti, geri geri gitti. Ancak bes adim kadar geri-
lemigti ki, bir daire gizerek dondi, cite sirtimi verip kizin
kargisinda durdu, aklina tatly, hos sozler getirmeye galigti...

“Yoldan gekilsen iyi olur kiigiik kiz! Hem aglamayi da
kes artik! Eve gidip boyle boyle oldu de, her geyi anlat.
Kaybettigini soyle... Ne var bunda bu kadar aglayacak?..”

Konugmaya hafif, ona acidigini belirten bir sesle bagla-
musti, 6fkeli bir ¢ikigmayla sozlerini bitirdikten sonra kizin
yerden kalktigini goriince sevindi.

Gilimseyerek:

“Iste simdi oldu!..” diye devam etti. “Hadi evine git. Se-
ninle gelip her seyi anlatmamu ister misin? Sana arka ¢ika-
rim, korkma!”

Ve Lenka cevresine bakinarak gururla omuzlarimi kal-
dirdi.

Kiz, elbisesindeki tozlari yavas yavas silkeleyip i¢ini ¢ek-
meye devam ederek:

“Gerek yok...” diye fisildad:.

Lenka kizla gitmeye gercekten hevesli bir sesle:

“Geleyim istersen?” dedi ve kasketini kulaginin tistiine
indirdi.

Simdi bacaklarini iki yana agmus, kizin kargisinda diki-
liyordu. Bu durusu yiiziinden sirtindaki pagavralar adeta
cesaretten diken diken olmustu. Elindeki sopay: sertge yere
vuruyor, gozlerini kizdan ayirmiyordu. Kederli iri gozleri
gurur ve cesaretle parliyordu.
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Kiz, yiiziindeki yaglari silerken, yan gozle Lenka’ya bak-
t1, sonra tekrar i¢ gekip:

“Istemez, gelme... Annem dilencileri sevmez,” dedi.

Sonra iki kez geri doniip bakarak Lenka’nin yanindan
uzaklasti.

Lenka’nin cani sikilmigti. O kararli, meydan okuyan po-
zunu farkinda olmadan, yavagga degistirdi, yine kamburu-
nu ¢ikardi, siiklim piiklim haline déndi. O ana kadar
elinde tuttugu heybesini sirtina atip sokagin kosesinde artik
kaybolmak iizere olan kizin arkasindan:

“Hosca kal!” diye bagird..

Kiz yiiriimeye ara vermeden bagini gevirdi, sonra gézden
kayboldu.

Aksam oluyordu, havada bir tehlikeyi haber veren agir,
bogucu bir gey vardi. Giineg alcalmigti artik. Kavaklarin te-
peleri hafiften kizarmigti. Ancak yiiksek ve hareketsiz ka-
vak agaglari, dallarini 6rten aksam golgeleri yiiziinden da-
ha sik, daha uzun goériniiyordu. Tepelerinde gokytizii de
karariyor, kadifemsi bir hal aliyor, sanki yere dogru algali-
yordu. Uzaklarda bir yerde insanlar konuguyorlar, daha da
uzakta, ama ters yonde birileriyse sarki soyliyorlardi. Bu
hafif, ama yogun seslere de bogucu bir ey sinmisti sanki.

Lenka’nin cani daha da cok sikildy, hatta onu korkutan
bir seyin varligini hissediyordu. Dedesinin yanina gitmek
istedi, gevresine bakindi ve ara sokakta acele acele ilerleme-
ye basladi. Dilenmek istemiyordu. Yiiriiyor ve gogis kafe-
sinin iginde yiireginin hizli hizli ¢arptigini, yiriimesini ve
digiinmesini engelleyecek kadar hizli garptigini hissediyor-
du... Ancak kigiik kiz aklindan ¢ikmiyor ve kafasindan,
“Kim bilir bagina neler gelmistir simdi? Zengin bir evin ki-
ziysa dayak yer. Zenginlerin hepsi de pintidir; ailesi yoksul-
sa belki dayak yemez... Yoksul evlerinde ¢ocuklar daha
fazla sevilir, ¢linkii onlardan ig beklenir,” diye gegiriyordu.
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Diigiinceler birbiri arkasindan kafasinin iginde sirnasip du-
ruyor, digiincelerine bir golge gibi eglik eden bunaltici ve ig
karartici bir kasvet her gegen dakika daha da agirlagiyordu.

Aksam golgeleri de daha bogucu olmus, koyulagmigti.
Lenka’nin karsisina Kazak erkekler ve kadinlar ¢ikiyor,
Rusya’dan gelen a¢ insanlari artik kaniksadiklari igin yiizii-
ne bile bakmadan yanindan gegip gidiyorlardi. Lenka da do-
nuk bakiglarini bu insanlarin besili, iri govdelerinde tembel
tembel gezdiriyor, hizli adimlarla kiliseye dogru yiiriiyordu.
Kilisenin hagi ilerde, agaglarin arkasinda parliyordu.

Otlaktan gelen giiriiltiicii bir siiriiyle kargilagti. Iste ma-
vi boyali beg kubbesiyle al¢ak ve yayvan kilise karsisinday-
di. Kilisenin gevresinde, iist dallari, batan giinesin 1giklari-
na bogulmug ve yesilliklerin arasinda pembeye ¢alan altin
saris1 piriltilarla parlayan kilise haglarindan yiiksek kavak
agacglar1 vard:.

Iste dedesi de sirtindaki heybenin agirligi altinda iki
biklim olmus, kilisenin kapisina dogru gidiyor, elini alni-
na koymus gevresine bakimyordu.

Dedesinin ardi sira sapkasini alnina iyice indirmis, elin-
de sopasiyla bir koylii yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu.

Dede, kilise duvarinin yaninda, kendisini bekleyen toru-
nuna dogru yaklasirken:

“Ne o, heyben bog mu yoksa?” diye sordu. “Bir de be-
nimkine bak, ne kadar ¢ok sey topladim!..” Sonra tika ba-
sa dolu keten bezinden heybesini oflaya puflaya omzundan
yere indirdi. “Of!.. Burada ne kadar bol sadaka veriyorlar!
Hem de ne bol!.. E, senin neden suratin asik boyle?”

Lenka, yere, dedesinin yanina ¢okiip:

“Bagim agriyor,” diye mirildand..

“Yorulmugsundur... Benim de canim ¢ikt1i!.. Gece kala-
cagimiz yere gidelim artik. Neydi o Kazak’in adi, ha?”

“Andrey Corniy.”

“Andrey Cormy nerede oturuyor diye soralim 6yleyse.
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Bak bize dogru bir adam geliyor... Evet... lyi insanlar bun-
lar, karinlar1 da tok! Yedikleri hep bugday ekmegi. lyi giin-
ler, efendim!”

Yanlarina iyice yaklasip dedenin selamina kargilik veren
Kazak agir agir:

“Size de iyi giinler!” dedi.

Sonra bacaklarini iki yana ayirip iri ve ifadesiz gozlerini
dilencilere dikerek hicbir sey soylemeden kafasini kagidi.

Lenka adama merakla bakiyor, dedeyse yash gozlerini
soru sorarcasina kirpigtirtyordu. Kazak hala susuyordu. So-
nunda dilini yarisina kadar ¢ikarip biyiginin ucunu yakala-
maya ¢alisti. Bu isi bagariyla tamamlayip biyigini agzina
alip ¢ignedi, diliyle agzindan tekrar digari itti, artik sikici
bir hale gelmis olan sessizligi sonunda bozarak tembel tem-
bel:

“Birlikte koy odasina gidecegiz!” dedi.

“Neden?” diyerek silkindi dede.

Lenka’nin igl tirpermigti.

“Emir boyle. Haydi gidelim

Adam onlara arkasini dénmiig, tam yiiriiyordu ki, geri-
ye bakip ikisinin de yerinden kimildamadigini goriince, bu
kez ofkeyle:

“Daha ne bekliyorsunuz?” diye bagird.

O zaman dedeyle Lenka adamin pesi sira hizli hizli yu-
rimeye basladilar.

Lenka gozlerini dikmis dedesine bakiyordu. Onun du-
daklarinin titredigini, baginin sallandiginy, iirkek tirkek gev-
resine bakinarak koynunda telasla bir sey aradigini goriin-
ce dedesinin Taman’daki gibi yine bir haylazlik yaptigim
hissetti. Taman hikayesini aklina getirince korktu. Dedesi
orada bir bahgeden ¢amasir yiiriitmiis ve ¢amagirlarla ya-
kalanmigti. Onlarla alay etmigler, soviip saymuglar, hatta
dovmiigler ve sonunda gece vakti koéyiin digina atmiglardi.
Geceyi dedesiyle birlikte bir bogazin kiyisindaki kumsalda

'”
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gecirmigler, deniz biitiin bir gece korkung sesler ¢ikararak
homurdanip durmugstu... Ustiine gelen dalgalarla hareket-
lenen kumsal gicir gicir sesler gikartmigti... Dedesiyse gece
boyunca inlemis, kendisini hirsiz olarak adlandirip, af dile-
yerek fisir fisir Tanriya yakarmigti.

“Lenka...”

Lenka bogriine gelen darbeyle irkildi ve dedesine bakti.
Dedesinin yiizii uzamis, daha kuru, daha gri olmustu, titre-
yip duruyordu.

Kazak bes adim kadar 6nden gidiyor, cubugunu tiittii-
riiyor, sopasiyla dulavratotlarinin tepelerine vuruyor, do-
niip onlara bakmiyordu.

Dede duyulur duyulmaz bir sesle:

“Sunu al!.. otlarin arasina at... attigin yeri de unutmal..
Sonra gelir aliriz...” diye fisildad: ve torununa iyice soku-
larak eline topak halinde bir bez pargasi tutusturdu. Lenka,
tim varligini bir anda buz gibi donduran korkuyla irkilerek
geriledi ve yanini yoresini sik yabani otlarin buriudigu bir
cite yaklasti. Onlari gotiren Kazak’in genig sirtina dikkat-
le bakarak elini yan tarafa uzatty, eline bir g6z atip bezi ot-
larin arasina attu...

Bez pargasi diigerken acildi ve gigekli, mavi bir bagortii-
sli, ayn1 anda yerini higkira higkira aglayan kiiik bir kizin
gorintiisiine birakarak Lenka’nin gozlerinin 6niinde soyle
bir gorinip kayboldu. Kiz, Kazak’i, dedesini ve ¢evredeki
her seyi bastirms, karsisinda canli gibi duruyordu... Kizin
higkiriklar1 Lenka’nin kulaklarinda bir kez daha ¢inliyor,
sanki karsisinda piril piril gézyagi damlaciklar: yere doki-
liyordu.

Nerdeyse kendinden ge¢mis bir halde dedesinin pegin-
den koy odasina girdi. Anlayamadigi, anlamak da isteme-
digi bir ugultu isitiyordu. Dedesinin heybesindeki ekmek
pargalarinin biyiik bir masanin istiine digtiigiini, bu ek-
mek pargalarinin boguk sesler ¢ikararak yumusak bir sekil-
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de masaya dokildiigiini bir sis perdesinin arasindan goriir
gibiydi... Daha sonra uzun sapkali bir siirii kafa tizerlerine
egildi; kafalar ve sapkalar, gevrelerini saran sisin arasindan
bile i¢ karartic1 ve karanlik goriiniiyor, iki yana sallanarak
korkung bir tehdit savuruyordu... Sonra dedesi ansizin bo-
guk bir seyler mirildanarak iriyari iki adamin kollar: ara-
sinda bir kurt yavrusu gibi kivranmaya bagladi...

“Bosuna ariyorsunuz, Ortodokslar!.. Tann biliyor, sug-
suzum ben!..” diye keskin bir ¢iglik atti.

Lenka aglamaya baglayarak yere ¢oktii.

O zaman yanina geldiler. Ayaga kaldirdilar, bir siraya
oturttular, ¢elimsiz govdesini saran pagavralarin arasini
aradilar.

“Danilovna cadisi yalan soyliyor demek ki!” diye giir-
ledi biri. Ofkeli giir sesiyle Lenka’nin kulaklarina sanki bir
yumruk indirmisti.

Birileri yanit olarak daha da yiiksek bir sesle:

“Bir yere saklamig olmasinlar?” diye bagird.

Biitiin bu sesleri kafasina giim giim vuruyormus gibi his-
sediyordu. Lenka 6ylesine korkmustu ki, sanki 6niinde dip-
siz bir girtlak gibi agilan kapkara bir qukura disiip kendi-
ni kaybetmisti.

Ayildiginda bagi dedesinin dizlerinin istiindeydi. Dede-
sinin her zamankinden daha zavalli, daha saskin goriinen
yuzi, yiiziine dogru egilmisti, korku iginde durmadan kir-
pistirdig1 gozlerinden Lenka’nin alnina bulanik yaglar do-
kiliiyor, bu damlalar yanaklarindan boynuna dogru kayar-
ken onu ¢ok gidikhiyordu...

“Diizeldin mi yavrum?!. Hadi gidelim buralardan. Ney-
se biraktilar bizi al¢ak herifler!”

Lenka, sanki kafasinin igine agir bir sey doldurmuglar
da kafasi nerdeyse omuzlarinin iistiinden yere diigiiverecek-
mig gibi hissederek dogruldu. Bagini ellerinin arasina aldi,
sessizce inleyerek iki yana sallanmaya basladi.

“Basin m1 agriyor? Zavalli yavrucugum!.. Canimiza
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okudular... Hayvan herifler! Bir hanger kaybolmus, kizin
biri de bagortiisiinii yitirmig. Sugu bizim istiimiize atmaya
kalktilar!.. Ulu Tanrim, bizi ne igin cezalandiriyorsun?!”

Dedenin gicirdayan sesi Lenka’nin kulaklarini tirmali-
yor, i¢inde keskin bir kivileim parladigini, bu kivilcimin
onu dedesinden uzaklagtirdigini hissediyordu. Dedesinin
yanindan uzaklasti, etrafa bakmaya koyuldu...

Koyiin ¢ikisinda, egri biigrii bir agacin koyu golgesinde
oturuyorlardi. Gece olmus, ay dogmustu. Ayin giimiis
renkli 15181 diimdiiz bozkira dokiilerek onu giindiizden da-
ha da 1ssiz, daha da hiiziinli yapiyordu. Uzaklarda, bozki-
rin gokyuziyle birlestigi yerde kara bulutlar yiikseliyor,
ayin 6niini kapatarak ve yere koyu golgeler diisiirerek boz-
kirin istiinde dolagiyordu. Golgeler yere simsiki yapisiyor,
yerde agir agir, dusiinceli dusiinceli kayiyor ve sanki giineg
isinlarinin yakici darbeleriyle agilmig ¢atlaklardan topragin
icine girerip ansizin yok oluyorlardi... Kéyden sesler geli-
yordu. Koyiin i¢inde orada burada igiklar yaniyor, bu igik-
lar altin sarisi parlak yildizlarla kargilikli birbirlerine goz
kirpryorlardi.

Dede:

“Hadi oglum!.. Buradan gitsek iyi olur,” dedi.

Lenka sessizce:

“Biraz daha oturalim!..” dedi.

Bozkir hosuna gidiyordu. Giindiizleri iizerinde yiiriirken
ileriye, gok kubbenin bozkirin genis gogsiine dayandig: ye-
re bakmay: severdi. Orada, yalvarip yakarmadan kendilik-
lerinden sadaka veren esi benzeri goriilmemis iyi yirekli in-
sanlarin yagadigi, biyiik, ¢ok giizel kentlerin oldugunu ha-
yal ederdi... Bozkir gozlerinin 6niinde giderek daha genis
agilarak ansizin igcinden Lenka’nin artik bildigi, yapilariyla
ve insanlariyla daha 6nce gordigii koylere benzeyen bir
koy ortaya ¢ikardigindaysa bu aldatmaca yiiziinden tzilir,

kalbi kirilirdi.
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Simdi de kara bulutlarin agir agir, adeta siiriinerek iler-
ledikleri uzaklara dalgin gozlerle bakiyordu. Bulutlar ona,
gormeyi o kadar ¢ok istedigi o kentin binlerce bacasindan
yiikselen duman olarak goriiniiyordu... Digiinceleri dede-
sinin kuru oksirigiyle kesildi.

Lenka, havayi aggozliliikle igine ¢eken dedesinin goz-
yaglarindan 1slanmig yiiziine dikkatle bakt.

Ay 1g1g1yla aydinlanan ve yirtik sapkasindan, kaglarin-
dan ve sakalindan iizerine diisen tuhaf golgelerle ortili,
kasilmalar yiiziinden kipir kipir oynayan agziyla ve igin igin
bir sevingle parlayan iri iri agtig1 gozleriyle bu yiiz, korkung
ve zavalli bir yiizdii ve Lenka’da yepyeni bir duygu uyandi-
rarak onu dedesinden daha da ¢ok uzaklastiriyordu...

“Peki oturalim bakalim!..” diye mirildand: ve kis kis gii-
lerek koynunda bir sey aramaya bagladi.

Dede birden seving iginde:

“Lenka, suna baksana!..” diye haykirdi ve bogulurcasi-
na Oksiirmekten iki biklim olarak torununa parlak, uzun
bir sey uzatti. “Hem de giimiis kakmali! Baksana sunal!..
Elli ruble eder!..”

Elleri, dudaklari hirstan ve acidan titriyor, yiizii garpili-
yordu.

Lenka irkilerek dedesinin elini geri itti.

Telasla ¢evresine bakinip yalvarir gibi bir sesle:

“Cabuk sakla onu!.. Ah dedecigim, hemen sakla onu!..”
diye fisildadi.

“Ne var, neden korkuyorsun aptal ¢ocuk? Bir pencere-
den igeri §oyle bir bakayim dedim, orada asili duruyordu...
kaptigim gibi ceketimin altina soktum... sonra da ¢alilarin
arasina sakladim. Kéyden ¢ikarken sapkami diigiirmiis gibi
yaptim, egilip aldim... Salaklar!.. Bagortiisiinii de aldim,
bak nerde!..”

Titreyen elleriyle pagavralarinin arasindan ortiiyii gikar-
tip Lenka’nin yiiziine dogru salladi.
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Lenka’nin gozlerinin 6niindeki sis perdesi aralandi ve su
manzara ortaya ¢ikti: O ve dedesi koyiin sokaklarinda kar-
silagtiklar1 insanlarin bakiglarindan kagarak olabildigince
hizli ve korku i¢inde yiiriiyorlardi. Lenka’ya sanki isteyen
herkesin ikisini de dovmeye, yiizlerine tiikiirmeye, sovmeye
hakk: varmig gibi geliyordu... Cevredeki her sey, tahta git-
ler, evler, agaglar, tuhaf bir sisin iginde sanki riizgar esiyor-
mug gibi sallaniyor... birilerinin sert, 6fkeli sesleri uguldu-
yordu... Bu zor yol, sonu gelmeyecek kadar uzun, bu koy-
den kira cikis yolu, kdh onlar1 emmek istegiyle tizerlerine
tizerlerine gelen, kdh pencerelerindeki kara lekelerle yiizle-
rine giilerek geri ¢ekilen yogun ev yigini yiiziinden goriin-
miiyordu... Sonra ansizin pencerelerin birinden ¢in ¢in 6ten
bir ses yayiliyor: “Hirsizlar! Hirsizlar! Hirsiz, hirsizin og-
lul..” Lenka gizlice yan tarafa goz atiyor, pencerede, daha
demin aglarken karsilagtigi ve korumak istedigi kiigitk kizi
goriiyordu... Kiz onun bakisini yakalyor, dilini ¢ikariyor,
kizin mavi gozleri 6fkeyle parliyor ve Lenka’ya igne gibi
batiyordu.

Bu manzara ¢ocugun belleginde canlaniyor ve arkasinda
Lenka’nin, dedesinin yiiziine firlattig1 kizgin bir giilimseme
birakip bir anda yok oluyordu.

Dedesi durmadan bir seyler soyliiyor, okstirdiigii igin
konugmaya ara veriyor, ellerini, kafasini salliyor, yiiziiniin
kirisiklarinda iri damlalar halinde beliren terleri siliyordu.

Agir, parca parga, salkim sagak bir yagmur bulutu ayin
onini kapatmigti. Lenka dedesinin yiiziinii géremiyordu...
Fakat gozyaslarina bogulan kiigiik kizin hayalini gozlerinin
oniinde canlandirip, onu dedesiyle yan yana koymus, kafa-
sinda ikisini adeta 6l¢iiyordu. Giigsiiz, hiriltili, a¢gozlii, pa--
cavralar igindeki dedesi, onun yiiziinden hiingiir hiingiir
aglayan, saglikl,, korpe, giizel kizin yaninda Lenka’ya ge-
reksiz, nerdeyse tipki masal kahramani Kogcey gibi kotii ve
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ise yaramaz biri olarak goriiniiyordu. Nasil olabilirdi bu?
Dedesi bu kiigiik kizi neden tizmiistii? Kizin higbir seyi de-
gildi...

Dedesiyse gicirtili bir sesle:

“Kegke yiiz rublem olsaydi!.. O zaman huzur iginde 6le-
bilirdim...” diyordu.

Lenka’nin i¢inde ansizin bir tepki tutugtu:

“Yeter! Sus artik! Olebilirdim, élebilirdim deyip durma!
Olmiiyorsun iste... Hirsizhik yapiyorsun!..” diye bagirip
birden titreyerek ayaga firladi. “Yagh bir hirsizsin sen!..”
Ve kiigiik, zayif yumrugunu sikip, bir anda susmus olan de-
desinin burnunun ucunda salladi. Sonra tekrar iiziintii igin-
de yere ¢oktii, diglerinin arasindan konugmaya devam etti:
“Bir ¢ocugun egyasini galdin... Aferin sana!.. Yagini bagini
almigsin, ama su yaptigina bak... Obiir diinyada bu yiizden
cekecegin var!..”

Tim bozkir apansiz yerinden oynamug, gozleri kor eden
mavi bir 1gikla ortiilerek genislemeye baglamisti... Bozkirin
biiriindiigii karanlik sarsildi ve bir anhgina yok oldu... Bir
gok giriiltisii koptu, homurdanarak, bozkirin istiinde,
bozkiri da, ay1 da igine alarak bogan yogun bir kara bulut
yigin1 gokyiiziinii de sarsarak yayild.

Karanlik olmugtu. Uzaklarda bir yerde bir simsek heniiz
suskun, ama tehditler savurarak gakti, bir saniye sonra za-
yif bir gok giiriiltiisii duyuldu... Daha sonra sonu gelmeye-
cekmis gibi goriinen bir sessizlik oldu.

Lenka hag ¢ikardi. Dede kimildamadan ve konugmadan
oturuyordu, sanki sirtin1 dayadigi agacin govdesiyle kay-
nagmig gibiydi.

Lenka, canini yakan bir korkuyla, yeni bir gok giiriilti-
st bekleyerek:

“Dedecigim!..” diye fisildadi. “K6ye donelim!”

Gokyuzii bir kez daha sarsildi, mavi bir alevle bir kez
daha tutusup yeryiziine gii¢lii, madeni bir yumruk daha in-
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dirdi. Sanki binlerce demir levha birbirine ¢arparak yere
digiiyordu...

“Dedecigim!..” diye bagirdi Lenka.

Lenka’nin gok giiriltiisiiniin yankisiyla bogulan ¢ighig
kiigiik, kirik bir ¢ana inmig bir darbe gibi ses ¢ikardi.

“Neyin var? Korkuyor musun?” diye hirildadi dede, ye-
rinden kimildamadan.

Iri yagmur damlalar1 dékiilmeye baglamigti. Bu damlala-
rin higirtisi 6yle gizemli bir ses ¢ikariyordu ki, sanki bir teh-
likeyi 6nceden haber veriyordu... Bu tehlike, uzaklarda bii-
yik bir fir¢anin kuru topraga siirtiinmesine benzeyen aralik-
s1z, genis bir sese doniigerek biiyiiyordu. Burada, dedeyle to-
runun yakininda topraga diisen her damla kisa, kesik sesler
cikariyor ve yanki yapmadan yok oluyordu. Gok giiriiltiile-
ri gitgide yaklasiyor, gokyiizii daha sik alev aliyordu.

“Koye donmem! Varsin benim gibi yagl bir iti, bir hir-
s1z1 burada yagmur bogsun, yildirim 6ldirsiin!..” dedi dede
solugu tikanarak. “Gitmeyecegim!.. Sen yalmz git... Iste
koy orada... Hadi git!.. Burada oturmani istemiyorum...
Git!.. Hadi git!”

Dede artik boguk bir sesle bagiriyordu.

Lenka dedesine yaklagarak:

“Dedecigim bagisla!..” diye yalvariyordu.

“Gitmem... Bagislamam da... Yedi yil sana dadilik et-
tim!.. Her seyi senin i¢in yaptim... senin i¢in yasadim. Be-
nim neye ihtiyacim var ki?.. Bir ayagim gukurda zaten...
Oliiyorum... Sense kalkmig hirsiz diyorsun... Kimin igin
hirsizlik yaptim ha? Senin igin... Hep senin igin... Al...
Hepsini senin yasaman igin topladim... Hirsizlik ettim...
Tanri her bir geyi goriiyor... Hirsizlik ettigimi de biliyor...
Evet biliyor ve beni cezalandiracak. Beni, benim gibi yash
bir iti hirsizlik yaptigim igin bagiglamayacaktir. Bak iste ce-
zalandirdi bile... Tanrim! Beni cezalandirdin!.. Cezalandir-
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din, bir ¢ocugun eliyle 6ldiirdiin beni!.. Tanrim dogru bu!..
Dogru!.. Sen adilsin Tanrim!.. Ah!..”

Dedenin sesi, Lenka’nin yiiregine korku salan keskin bir
ciglik olarak yiikseldi.

Gok giiriltileri bozkiri ve gokyizini sarsarak yan-
kilanarak telas igcinde giimbiirdiiyor, sanki her bir gok gii-
riltisii yeryiiziine kendisi igin gerekli olan bir sey soyliyor
ve biri Otekinin Oniine ge¢meye calisarak hep birden, he-
men hemen hi¢ ara vermeden kiikriiyorlardi. Simseklerle
yirtilan gokyiizii sarsiliyordu. Bozkir da kih her yani mavi
bir alevle parlayarak, kidh kendisini garip bir bigimde bii-
ziigtiiren soguk, agir ve koyu bir karanliga biiriinerek sarsi-
liyordu. Simgekler bazen uzak yerleri aydinlatiyordu. Bu
uzak yerler, bu giiriltiiden ve kitkremelerden telas iginde
kagigiyor gibiydi...

Yagmur ansizin bogandi. Yagmur damlalari simseklerin
1isiginda celik gibi parlayarak koyiin goz kirpan lambalari-
nin goriinmesine engel oluyordu.

Lenka, korkudan, soguktan ve dedesinin haykirmasiyla
beliren iziicii sugluluk duygusundan oldugu yerde kalakal-
mugt1. Fal tag1 gibi agtig1 gozlerini 6niine dikmisg, yagmur-
dan sirilsiklam olmug kafasindan asagi akan damlalar goz-
lerine indiginde bile goz kirpmaktan korkarak dedesinin,
bu gii¢lii ses denizinde bogulan sesine kulak veriyordu.

Lenka dedesinin kimildamadan oturdugunu hissediyor-
du, ama ona sanki dedesi kaybolacak, bagka bir yere gide-
cek ve onu burada tek bagina birakacakmisg gibi geliyordu.
Farkinda olmadan yavag yavas dedesine dogru sokuluyor-
du, dirsegi ona degdigi anda korkung bir seyle karsilagmig
gibi irkildi...

Gokyiiziinii yirtan bir simsek, agacin dallarindan oluk
oluk akan sulardan sirilsiklam bir halde yan yana biiziil-
mig bu iki insani1 aydinlatti...
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Dede elini havada salliyor, hala bir seyler mirildaniyor-
du. Artik yorulmustu, solugu kesiliyordu.

Dedesinin yiiziine bakan Lenka korkudan bir ¢iglik at-
ti... Bu yiiz, simgegin mavi 1siltisinda 6li yuzi gibi goriin-
mistii, Lenka’ya dikilmis donuk gozleri ise ¢ilgin gibiydi.

Bagini dedesinin dizleri arasina sokup:

“Dedecigim!.. Gidelim!..” diye bagirdi.

Dede incecik kemikli elleriyle sarilarak Lenka’nin isti-
ne egildi, onu simsiki gogsiine bastirdy, iyice sikarak birden
kapana kisilmis kurt gibi keskin bir ¢ighk att1.

Bu ¢iglikla aklini kagiracak gibi olan Lenka, dedesinin
kollarindan kurtuldu, sigrayip ayaga kalkti, gozlerini iri iri
acip simgeklerden kor olmus bir halde, ok gibi ileri firladi,
kah simseklerin mavi pariltisiyla kaybolan, kih korkudan
deliye donmiis olan gocuk, onu simsiki saran karanligin de-
rinliklerine dogru diige kalka yiiriimeye baglad:.

Yagmur soguk, tekdiize, kederli bir giiriiltiiyle yagiyor-
du. Sanki bozkirda hi¢bir zaman yagmurun sesinden, sim-
seklerin pariltisindan ve ofkeli gok giiriiltiilerinden bagka*
higbir sey olmamugti.

Ertesi sabah koyiin digina ¢ikan gocuklar hemen geri
dondiiler ve diinkii dilenciyi karakavagin altinda gordiikle-
rini, yanina firlatlmig bir hanger oldugu i¢in adamin bo-
gazlanmis olabilecegini soyleyerek koyi ayaga kaldirdilar.

Ancak yasli Kazaklar bakmaya geldikleri zaman 6yle ol-
madig1 anlagildi. Thtiyar heniiz yagiyordu. Yanina yaklag-
tiklarinda dogrulmaya ¢aligmig, ama bagaramamisti. Dili
tutulmustu, yash gozlerle onlara bir ey soruyor, kalabali-
gin arasinda siirekli bir sey ariyor, ama bulamiyor, yanit da
alamiyordu.

Aksama dogru o6ldi. Birincisi yabanci oldugu, ikincisi
hirsiz oldugu, tigiinciisii de giinah ¢ikarmadan 6ldigi igin,
koy mezarligina gommeyi gereksiz gorerek onu bulduklar:
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yere, agacin altina gomdiiler. Yakininda bir yerde, ¢camu-
run i¢inde hangerle basortiisiinii buldular.

1ki ya da ii¢ giin sonra da Lenka bulundu.

Bozkirda, koye yakin bir yerdeki sel yariginin tepesinde
bir karga siiriisit doniip duruyordu. Bakmaya gittiklerinde
yagmurdan sonra sel yariginin dibinde kalan vicik vicik ¢a-
murun iginde ellerini agmig yiizilkkoyun yatan gocugu bul-
dular.

1lk 6nce onu heniiz kiigiik bir ¢ocuk oldugu i¢in mezar-
liga gommeye karar verdiler, ama biraz diigiiniince aym ka-
rakavak agacinin altina, dedesinin yanina gémdiiler. Top-
raktan kiigiik bir tiimsek yaptilar, tistiine de tagtan kaba bir
hag diktiler.

1894




| 67

DiLeNnci K12z

Pavel Andreyevig yiiksek sesle:

“Artik gikip biraz dolagayim!” dedi, kalemini birakt, es-
nedi, oturdugu koltukta gerindi, hiiziinlii bir 1slik tutturdu.

lyi ¢aligmugti, kendini canli, keyifli hissediyordu. Yarin
mahkeme salonunda iki ¢ift bos laf edecek, sonra iki kere
daha konusacak, oturum bitecekti. Kisa bir izin alip Ki-
rim’a, goz oksayan denizi, kizgin giiney gogiinii gérmeye
gidebilecekti. Yetenekli bir hukukeu, iyi bir konusmaci ola-
rak daha simdiden iin kazanmigti; yakin gelecekte savel
olarak atanmasini beklemeye hakk: vardi ve yasam ona ne
yorucu, ne de ¢irkin goriiniiyordu; ¢ok dikkatli bakilacak
olursa sikiciydi yagam, ama 6yle bakmaya ne gerek vardi?
Defalarca ¢oziimlenmeye ¢aligilmig, ancak ¢oziimleneme-
mis olan yasama karg1 boylesi bir tutumu yaratan, milyon-
larca iskenceden baska neydi? Yagsamin giiniin birinde ¢6-
ziimlenebilmesi de kugkuluydu zaten...

“Yagantimizin tamami alin yazimizla ¢izilmistir!” Pavel
Andreyevi¢’in akli farkinda olmadan Lamberucio’nun fel-
sefesine kaymugti. Bir operet pargasini operete hi¢ uymayan
hiiziinli bir tonda 1shikla ¢aldiktan sonra giiliimsedi, bir kez
daha esnedi, koltuktan kalkip, “Yefim!” diye seslendi.

Sonra 6l¢ili bir kendini begenmislikle ¢evresine bakind:.

Herhangi bir siklik izlenimi birakmasa da yetkin bir gi-
zellik ve konfor duygusu yaratan, rahat mobilyalarla d6-
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senmis ¢alisma odasi, simdi nisan ayinin son ginlerinin
taptaze parlak giinesiyle dolmus, ona duvarlariyla, siisle-
meleriyle oyle tatli, 6yle aydinlik bakiyordu ki, bu odadaki
yasamun tatlihgina iligkia gizel, sicak duyguyu daha da ar-
tiriyordu.

“Yefim!” diye tekrar seslendi.

“Buradayim!”

Satafath kirmalariyla kapiy: 6rten agir kahverengi per-
denin arkasindan yumusacik kir sagl bir kafa uzandi, gii-
miig renkli kivircik sakallarin ve kaglarin igine gomiilmiis,
iyilik dolu ihtiyar bir ¢ift goz, anlamli bakiglarla Pavel And-
reyevi¢’e dikildi.

“Ben dolagmaya gikiyorum birader; saat yediye dogru
semaverl hazir et. Bagka bir diyecegim yok.”

“Ya sizi bir arayan olursa?”

“Cabuk donecegim. Sen yine de kimseye soyleme.”

“Peki, misafir gelirse?”

“Bize ne zaman misafir geldi ki Yefim?”

“Dogru, gelmez!”

“QOyleyse nigin soruyorsun?”

“Adet yerini bulsun diye. Biitiin iyi evlerde evin beyi bir
yere giderken usak hep bu soruyu sorar.”

“Ya, bak sen!” Pavel Andreyevig igkilli, ama 1yilik dolu
bir giillimsemeyle paltosunu giyip sokaga ¢ikti.

Tertemiz siipiiriilmiig, daha gegenlerde eriyip kalkan kar
yuzinden hili islak olan sokak bogtu, ancak dingin, biraz
da agir bir gizelligi vardi. Korniglerinde ve pencere arala-
rinda alg siislemeler bulunan, giin batiminin ilkbahar 1g1k-
lariyla incecik pembemsi bir renge biiriinmiig bityiik beyaz
evler, diinyaya filozof¢a bir dikkat ve ciddiyetle bakiyorlar-
di. Eriyen kar, tizerlerindeki tozu yikayip temizlemisti, ner-
deyse birbirlerinin dibine girerek oyle tertemiz, taptaze ve
doygun duruyorlardi. Gokyiizii de bu evlerin istiinde ayni
gorkemle, aydinlik ve hognut parliyordu.
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Pavel Andreyevig yiiriiyor ve kendini gevresiyle tam bir
uyum iginde hissederek, yagamdan fazla bir sey beklenmez-
se gayet giizel yasanabilecegini, elinde kapikleri varken ya-
samdan rubleler bekleyen insanlarin ne kadar kendine gii-
venen, ne kadar aptal insanlar olduklarini tembel tembel
aklindan gegiriyordu. Insanlar tuhafti vesselam! Yagam on-
lara dersler, hem de ne ac1 dersler veriyor ama onlar, ken-
dileri igin gerekli olan dayanak noktasini bulamadiklarin-
dan ve yeteneklerini istekleriyle uyumlu hale sokamadikla-
rindan her seye ragmen kudurmaya devam ediyorlardi...

Oyle sakin ve bir makine diizeni iginde diisiinerek fark
etmeden nehir kiyisindaki caddeye ¢ikmisti.

Uzakta, ufuk gizgisinin ustiinde, yavag yavag suya in-
mekte olan giinesin 1giklar1 iginde soguk soguk parlayan
koca bir su kiitlesi agagida, kargisinda duruyordu. Irmak,
tipki yansittig1 gokyiizii gibi agirbash bir sakinlik igindeydi.
Cilalanmig gibi goriinen soguk yiizeyinde ne bir dalga, ne
de sik dokunmug bir agi andiran kiigitk kirigiklar vardi.
Sanki kollarini oraya buraya sallamaktan yorgun diigmiis,
sakin bir uykuya dalmigti. Uzerindeyse giin batiminin olus-
turdugu erguvan rengi-altin saris1 kadife bir serit yavasca
eriyordu. Uzakta akgsamin mavimsi kir dumanina biiriin-
miis dar bir toprak ¢izgisi, suyu, tizerini kapladig nehir gi-
bi bombog olan bulutsuz gékyiiziinden ayiriyordu... Bunla-
rin arasinda, 6zgiir bir kug olup, serin mavi havay: kanat-
lariyla yara yara ugmak ne giizel olurdu!..

“Canim beyefendicigim! Allah rizasi i¢in bir ekmek pa-
rast! Is bulamadim, biitiin giin agzima bir lokma koyma-
dim... Bittim tiikendim... Allah rizas: i¢in bir sadaka!..”

Pavel Andreyevig irkildi ve bagini ¢evirdi.

Sizlanan sesler —atlak bir tenor ve iflah olmaz boguk
bir bariton- hig ara vermeden havayi yirtiyor, Pavel Andre-
yevi¢’in kulaklarini tirmaliyordu.

Oniinde iki kisi vard: Bir elinde balta, ébiir elinde par-
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tal bir sapka tutan, sayisiz deliklerinden kirli bir vatkanin
disar1 firladigi kadin gomlegi giymis yirmi yaslarinda bir
delikanli ve gocuklu, ¢arikli, kahverengi kirli kasketini ku-
saginin arasina sokusturmug elli yaslarinda bir mujik. Deli-
kanhnin soluk, a¢ ve kuru suratinda acikl, aggézlii bir ifa-
de donup kalmigti, sadaka beklentisiyle dilenci dalkavuklu-
gunu bir arada ifade etmeyi iyi beceriyordu. Alnina diisen
firga gibi saglariyla ve tutam tutam kegelesmis sakaliyla yii-
ziiniin her yani kapanan mujik, gozlerini ayirmadan yere
bakiyor, sesleri sanki igcinden tigene iisene ¢ekip ¢ikariyor-
mug gibi uzatarak, umutsuzca uguldayip duruyordu. Deli-
kanl da sanki sesini duymayacaklarindan, kendisini dilen-
mek zorunda birakan tiim nedenleri yeterince ifade edeme-
yeceginden korkuyormus gibi, sadaka istegini soluk almak-
sizin yineliyordu.

Pavel Andreyevi¢ hognutsuz bir sekilde ve bagirarak:

“Yeter!” dedi ve hizli bir hareketle elini cebine soktu.

Fakat ayni1 anda onu neredeyse delirtecek kadar sasirtan
tuhaf bir sey oldu.

“Beyefendi! Onlara verme!.. Sakin verme!.. Onlar otuz
bes kapik topladilar zaten... Ag¢gozliiler!.. Beyefendicigim
bana verin!.. Kiigiitk bir kiza bir ekmek parasi Allah rizas:
icin!..”

Pavel Andreyevig cebine soktugu eline birinin simsiki ya-
pistiginy, gekistirdigini, ¢in ¢in Gten soprano sesiyle acindiri-
c1, ayn1 zamanda da israrli rica sézleri s6yledigini hissetti.

Kigiik, canly, kirli bir yumakt: bu. Kafas: Pavel Andre-
yevi¢g’in kaputunun kivrimlari arasina iyice gomilmistii.
Bu yumak tipki bir pervane gibi 6yle hizla déniiyor, oldu-
gu yerde kivrilip duruyordu ki, ne oldugunu dogru diriist
anlayabilmek olanaksizdi... Ug ses birbirlerinin séziinii ke-
serek sizlaniyorlar, Pavel Andreyevi¢’in kulaklarini sagir
ederek, i¢indc miithig bir 6fke uyandiriyorlard.

“Susun! Gidin basgimdan!” diye bagird:.
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Ancak onun bu buyurgan bagiris1 pek az etki yapmisgti.

“Ah beyim!” diye haykirdi bariton ses derin bir i ¢ekis-
le birlikte. Bu haykirigi sanki viicudunun en derin yerlerin-
den ¢ekip ¢ikariyordu.

“Velinimetimiz!” diye hafif bir soprano sesle ona katil-
di tenor.

“Yalan soyliyorlar beyefendicigim, inanma! Simdiye
kadar otuz bes kapik topladilar!.. Ayin ¢ami galar ¢almaz
da kilise kapisina giderler, orada daha ne kadar para top-
larlar kim bilir... Aggozli herifler!..”

“Defolun diyorum size!..” Pavel Andreyevig bir kez da-
ha avazi gikt1g1 kadar bagirdi, agir bir kifiir savurdu, ayni
anda da utang iginde cevresine bakindi.

Ancak sokak bogtu, 6fkesini hi¢ kimse goremezdi. O za-
man kaputuna saplanip kalmig olan o yapigkan yumag:
kuvvetli bir hareketle gekip yiiziiniin hizasina kadar kaldir-
di... Ama ayni anda da sagkina dénmiig bir halde hizla eli-
ni indirince avucunun iginde ¢irpinip duran yaratik, incecik
soprano sesiyle sadaka istemeye ara vermeksizin kaldirima
yuvarland..

Pavel Andreyevig bir saniye goziinii kapadi, derin bir so-
luk aldi, kendisine uzanan ellerden birine bir bozukluk tu-
tusturdu, tuhaf bir bi¢cimde kederli ve ac1 ¢ekiyormus gibi
soylenen minnet sozciiklerine karsilik, elini sallayip pagav-
ralara dolanmig olan yaratigin ustine egildi. Bu sirada bu
yaratik, bir lastik top gibi kaldirimdan atlamigti, ustelik is-
tindeki kirli pagavra yigimi hizli bir hareketle sarsilarak
onu ¢irkin ve bilyiik bir gece kelebegine benzetmisti.

“Canim beyefendicigim, bana da bir kapikgik verin!..
Allah rnizas: igin...” Minik yaratik Pavel Andreyevi¢’in
ayaklarinin dibinde tekrar topag gibi donmeye baglamgti.

Pavel Andreyevi¢ ona dikkatle bakarak biraz sagkin:

“Dur, dur!..” diye mirildand..

Bu, alti-yedi yaslarinda, beyaz tenli, civa gibi hareketl,
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stil bagi inanilmaz derecede yirtik pirtik kiigiik bir kizdi.
Belinden kirmizi bir ¢aputla baglanmig pagavralar kizin vii-
cudunu tiimiiyle 6rtiiyordu, sadece bu pagavralarin arasin-
dan uzanan kiigiik bir bas, onu insan sinifina sokma olana-
g1 veriyordu. Bir giizellik erbabi ve tiim zarif seylerin hay-
rani olan Pavel Andreyevi¢’i etkileyen iste bu basti. Bu kii-
itk bas, iizerini orten kirli beze ragmen ya da belki de yii-
ziiniin rengini ve zarafetini keskin bir bigcimde ortaya ¢ika-
ran bu kirli bez sayesinde, ¢arpici bir giizellikte goriiniiyor-
du. Basértiisiiniin altindan digar ¢ikan ince, kiigiik bukle-
ler alnina, yanaklarina diisityor, yanaklarinin canli, parlak
pembeligini meydana ¢ikararak ziplayip duruyordu. Heye-
candan siserek yukari dogru kalkmig pembe, saydam burun
delikleriyle sanki bir heykel ustasinin keskisiyle kesilmig gi-
bi duran kiigiik bir burun, sinirli bir gekilde titreyen etli,
kirmiz, kiigiik dudaklar, yumugacik sevimli gamzesiyle kii-
ciik yuvarlak bir gene ve kadifemsi iri mavi gozler... biitiin
bunlar sirtindaki pagavralarla birlikte onu tuhaf bir sekil-
de, ortasinda alimli ve cilveli giizel bir ¢gigek agmis kiigiik
bir ¢6p yiginina benzetiyordu. Fakat kiigiik kiz o incecik
soprano sesiyle hi¢ ara vermeden ¢in ¢in 6tityor, acikli ve
insana sevimsiz gelen pohpohlayici sozler séylityor, boyle-
ce de giizel bir hayali bozmug oluyordu.

Sonunda Pavel Andreyevig sinirlenerek:

“Dur dedim sana, bekle biraz!..” dedi.

Kizin susmasini, 6yle kogusturup durmamasini, boyle-
likle onu daha ayrintili olarak inceleme firsati vermesini is-
tiyordu. Pavel Andreyevi¢ kaldirim boyunca agir adimlarla
yuriyor, gozlerini kizdan ayirmadan onu nasil susturabile-
cegini digiiniiyordu... Sadaka mi vermeliydi? Kiz tesekkiir
ederdi. Onu alip kendi evine mi gotiirmeliydi? Aman ne
sagmalik!.. Oyle diisiinmeye devam ederken iginden, “Ne
kadar da giizel, melek gibi, evet bir melek kadar giizel!” di-
ye hayranlikla tekrarliyordu.
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“Beyim! N’olur bir sadaka cancagizim!.. Annem evde
hasta yatiyor, kardesim daha meme emiyor, bir sadaka Al-
lah rizasi igin...”

“Dur dedim, bekle biraz. Sana para verecegim, anladin
m> Cok para verecegim. Birazcik sus. Bekle. Once soyle
bakalim, nerelisin? Kimin kizisin? Baban, annen kim? Ne
zamandir yapiyorsun bunu... yani ne zamandir dileniyor-
sun?”

Mavi gozler, kizin yukari kalkan yiiziinden Pavel And-
reyevi¢’e cocukga bir giivenle bakiyor, onda ister istemez
daha onceden bilmedigi bazi bulanik duygular uyandiri-
yor, onu olaganiistii davraniglar yapmaya dogru ¢ekiyor-
du. Cevresine bakindi... Sokak bostu, aksam yumugak
golgeleriyle yavag yavag sokagi sarmaktaydi. O anda kizin
elinden tuttu, adimlarini onun telagl, kipir kipir yiirityisi-
ne uydurmaya calisarak yiriimeye bagladi. Ancak bunu
pek beceremiyordu, kdh 6ne gecerek, kdh geride kalarak
sigrar gibi yiiriiyordu; kiz ise elini gekigtire gekigtire yanin-
dan yiiriiyor, biitiin sokaga duyuracak kadar yiiksek sesle
anlatiyordu:

“Ben buraliyim. Biz su asagidaki mahallede oturuyoruz.
Babam o6ldii. Votkadan. Annecigim de babamin dayaklar:
yiziinden o6ldi. $imdi Nisa teyzenin yaninda kaliyorum.
Teyzem bana, ‘Bana bak haylaz, eger az para toplarsan sag-
larini yolarim,” diyor. Nisa teyze soyliiyor bunu... Sinirli si-
nirli soyliiyor hem de... Beyefendi siz iyi yiirekli bir insan-
simz...”

“Tamam dedim ya, para verecegim! Ama biraz 6nce an-
nenin ve kardesinin evde hasta olduklarini s6ylemigtin...”

“Kendimi acindirabilmem igin Nisa teyze boyle soyle-
memi istiyor. ‘Acimazlarsa sadaka vermezler,’ diyor. ‘Bana
bak seytan yavrusu, sakin ha az para getirme,’ diyor. ‘Soy-
leyebilecegin kadar ¢ok yalan soyle... Daha ¢ok acindir
kendini... Yoksa para falan vermezler...’ diyor.
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Cocugun ginlayan incecik sesi, Pavel Andreyevi¢’in iginde
giderek daha kuvvetli bir sekilde tuhaf, aligkin olmadig: dii-
stinceler uyandiriyordu. Kaputunun igine iyice gémiilmiis,
agir adimlarla, dusiinceli digiinceli yirilyordu. Kizin konug-
masindaki miizige kulak vererek bu serin bahar aksaminda
‘Herhalde ¢ok isiiyor olmalr’ diye aklindan gegirdi ve kizin
ayaklarina g6z attiginda iginin ciz ettigini hissetti. Kizin ¢a-
buk ¢abuk ve boguk bir ses gikararak kaldirim taglarina vu-
ran minik ayaklarindaki ¢camurlu, ¢arpilmis potinler, ayagini
her kaldiriginda agzini aga aga giilimsiiyordu, evet giiliimsii-
yordu ve bu giilimseme, soguktan kipkirmizi olmus ¢iplak
ve 1slak kiigiicitk parmaklari ortaya gikariyordu. Kizcagiz ne
kadar kirliydi, tistiindekiler de dokiiliiyordu. Pavel Andreye-
vi¢ bagini kaldirdi, boydan boya sokaga bakti.

lki sira biiyiik, soguk goriiniislii evlerin, pencerelerinin
olugturdugu koyu lekeler ona ve kiigiik yol arkadasina so-
murtarak bakiyorlardi. Bakiglarinda alayci ve kesin olarak
belirlenmis bir sey vardi. Ve sanki bu kiigiik dilenci kizin bu
kadar yiiksek sesle konugmasina izin verdigi igin, Pavel
Andreyevig’ten hi¢ hosnut degildiler.

Kizin konugmasi yiiziinden kasvetli bir hipnoz haline
girmis olan Pavel Andreyevig, kendini yorgun ve halsiz his-
sederek nedense birden tanidiklarindan biriyle karsilagacak
olursa ¢ok budalaca bir duruma diigecegini aklindan gegir-
di. Sirf yakin arkadagliklar istemedigi icin onu haksiz yere
gecimsiz biri sayiyorlardi. Oysaki onun yakin arkadaslar is-
tememesinin nedeni, insanlardan nefret etmesi degildi. Sa-
dece kendisini insanlarla bu dost¢a denilen yakin iliskiler
icine sokmak istememesiydi. Bu tiir iligkiler, bu insanlardan
tiirli sagmaliklarla, entrikalarla, karilarinin saghg: ve ka-.
rakterleriyle, ishale kadar her tiirden sig giindelik olaylarla
ilgili bir y1gin hikdye dinlemek gibi aptalca bir zorunlulugu
da beraberinde getiriyordu. Bu i¢i bog, sagma sapan konus-
malarin ne yarari vardi? Hepsi de 6nemsiz, gereksiz seyler-
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di. Huzur, izleme, zaman zaman da merak, ama hirssiz,
kendini kaybetmeden gosterilecek bir merak —igte normal
yasam buydu. Cagdas insanin i¢ diinyasi o kadar karmagik,
o kadar gesitlidir ki, onu incelerken aklin daha fazla sey bil-
me acggozliligiini tumiyle, eksiksiz olarak doyurmak
mimkiindir. Dis olaylar diinyasina gelince, son derece ger-
gin olan bu diinya, sade ve huzur iginde yasamak isteyen
bir insan1 ¢ok kisa siirede yorabilir. Insan 6teki insanlardan
ne kadar soyutlanmis olursa o kadar mutlu olur, ¢iinkii
mutluluk huzurdan bagka bir sey degildir. Pagavralar igin-
deki bu melek kadar giizel kizin ona, yani bakislarini yasa-
ma dikmis bir savcl yardimcisi olan Pavel Andreyevig’e ne
gibi bir geregi vard1? Bu kiz, Pavel Andreyevi¢’in gormek is-
temedigi agir, budalaca bir dramin prologuydu.

Bu basit dramlar1 artik biliyordu, hatta onlardan bik-
misti bile. Kiza aciyordu, ama acimaktan bagka elinden ne
gelirdi? Ona nasil yardim edebilirdi? Nisa teyzenin bir lok-
mada yutacag) paralarla degildi elbette. Bagka bir care de
gormiiyordu... Bu ¢ocuk neden kulaginin dibinde bu i¢ ka-
rartict sarkiyi sivrisinek gibi vizildayip duruyordu sanki?
Biitiin bunlarin ne geregi vardi? Hay Allah bunlarin hepsi
ne kadar anormal, ne kadar aptalca seylerdi!..

Pavel Andreyevig kiigiik kizin elini birakip ciizdanini ¢i-
kartti, bir an digiindi. Kiza kag para vermeliydi? Bir ruble
durumunu bir siire igin iyilestirebilirdi, ama bu bir ruble
Nisa teyzenin igtahin1 da kabartabilir ve ii¢ giin sonra kizin
durumu tekrar kotiilesebilirdi.

“Onlar ne kadar aggozli... Ceplerinde otuz bes kapik-
leri oldu, hald dileniyorlar. Ben otuz beg kapik toplamis ol-
sam ¢oktan evin yolunu tutmugtum!” dedi kiz sitemli ve
ciddi bir ifadeyle.

Pavel Andreyevig kizin gozlerindeki pariltinin ¢ocukga
kuru bir parilti olmadigini fark etti. Kiigitk viicudu soguk-
tan biiziilerek daha da ufalmigti, sirtindaki pagavralarsa tu-
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haf bir gekilde diken diken goérinmeye baglamigti. Kizi, so-
guk, sessiz bir sokakta, insan1 ezecekmis gibi goriinen koca
koca binalarin arasinda gece vakti tek basina yiiriirken go-
ziinin 6niine getirdi. Cok hiiziin verici bir tabloydu bu...
Bu kiz i¢in elinden ne gelirdi ki? Ama kendisini bir geyler
yapmak zorunda hissetti tekrar. Hayirsever yaratiligh bir
insan bu zor durumdan ¢ikig yolunu ¢abucak bulabilirdi;
bu kizi1 hig fark etmemis de olabilirdi insan, ama iste o api-
sip kalmigti.

Kendisine kizmaya bagliyordu; ancak tam bu sirada evi-
nin kapisinda oldugunu gordii ve en iyisi kizi bu gece aliko-
yup Yefim’in odasinda yatirmak diye diigiindii, sabah olun-
ca belki aklina bir geyler gelirdi.

Kap1 tokmagini vururken, soguktan iyice biiziilerek ka-
piya sokulmug olan kiza:

“Bana geliyorsun!” dedi.

Kiz gsagirmadi, hicbir sey soylemedi, hatta Pavel Andre-
yevi¢’ten once, Yefim’in bacaklar arasindan suiziilerek ige-
ri girdi.

Pavel Andreyevi¢ usaginin sozsiiz sorusuna kargilik gi-
limsedi, stiinii ¢ikartti, konuguna “soyun!”, Yefim’e de
“onu yika!” diye buyurduktan sonra biraz tigiimiis olan el-
lerini siki siki ovugturarak odasina girdi, masasinin arka-
sindaki derin, yumugak koltuga oturdu.

Oniinde semaver fikirdiyor, tishyor, semaverin kapagin-
daki delikten hafif bir 1slik ¢alarak ince serit halinde buhar
cikiyordu. Pavel Andreyevi¢’in kulagina, bu islikta alayc,
suyun boguk homurtusundaysa, hognutsuz bir sey c¢alini-
yordu.

Kollarini dayayarak masaya abandi, sevdigi bir aligkan-
likla g6zlerini yumup konugunu tertemiz giyinmis, saglari ta-
ranmig ve ytkanmig olarak hayal etti. Ideal bir giizellikti bu.

Yefim kapidan bagini uzatarak:

“Kiz1 nereye yerlestirmemi emredersiniz?” diye sordu.
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Pavel Andreyevi¢ bagini ona ¢evirdi:

“Sen nereye yerlestirmeyi digiiniirdiin, Yefim?”

“Ama bagka ne yapilabilir ki?.. Cay icirip evine yolla-
mali. Ben gotiriiriim,” diyerek kararini belirtti Yefim.

“Hmm!” diyerek tekrar diigiinceye daldi Pavel Andreye-
vi¢. “Tamam, oyle yap bakalim.”

Sonra bardagina ¢ay doldurmaya koyuldu. Aksam ¢ayi-
ni severdi. Lambatiin pembe 1g181yla dolu bu kiigitk odada
semaverin hiiziinli sarkisi altinda, insan ne kadar giizel dii-
stniiyor ve soluk aliyordu. Her sey 6ylesine sicak, yumugak
ve kendisinindi... Ve 6ylesine sessiz, tath bir sessizlik i¢in-
deydi... Fakat bugiin evinde yeni sesler vardi: Yefim'’in
odasindan konugunun ince sesi geliyordu. Kiz durup din-
lenmeden bir seyler anlatiyordu. Arada bir Yefim’in kisik
bas sesi kizin konugmasini kisa kisa sozciiklerle kesiyordu.
Bu kiigiik kiz1 yarin neler bekliyordu kim bilir? On yil son-
ra neler bekliyordu?..

“Fakat nasil erdemli, hiiziinlii bir insan haline giriyorum
béyle! Bu konuda ne diigiiniilebilir ki? Ona yardim etmek
mi? Bu, dar goriigli ve akilsizca bir sey olur. Boylesi sokak
¢ocuklarindan binlerce var ve bir kiginin tek bagina harca-
yacagi ¢aba bu ¢ocuklarin durumunu diizeltemez. Toplu-
mun gorevidir bu, tabii eger toplum isterse. Hem sonra bu
gorevde egitimle iistesinden gelemeyecegin, zamanla gelige-
bilecek iggiidiiler de s6z konusu galiba. Tanri yardimcisi ol-
sun bu minicik kizin!.. En iyi olasilikla bir koket olur, o da
tabii eger aklini kullanirsa...” '

Ancak Pavel Andreyevi¢ bugiin ne digiiniirse diigiinsiin
yazila-sGylene eskimis, genel seylerden bagka, aklina neden-
se 1y1 bir sey gelmedigini, kendisine ait bir tek 6zgiin disiin-
cesinin bile olmadigini hissediyordu... Neden boyleydi? Bu
kiigiik kiz konusunu kapatmasi gerektigini ne kadar diigiin-
se de, sozciiklerle belirlemekten kaginsa da geride bulanik,
hos olmayan bir sey kaliyordu... Yine de bu kiigitk kiza
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kargi biiyiik bir insana davranir gibi davranma konusunda
bir gorev bilinci ortaya ¢ikmiyor muydu? Belki, belki...
Belki de boyle bir gorevin varligi kuskuluydu. Toplum ya-
saminin kurallari, ahlak kurallari ve genel anlamda her tiir
kural, bu kurallari yaratanlarin iyi duygularini ve niyetleri-
ni gayet giizel kanitlayan mantiksal yapilardi daha ziyade.
Bagka da bir sey degildi.

Pavel Andreyevig:

“Yefim!” diye seslendi. “E, kiz nasil?”

“Uyuyakaldi, Pavel Andreyevig!” dedi Yefim duygulu
bir ses tonuyla.

“Uyudu mu?! Hmm!.. $Simdi ne yapacagiz?”

“Sabaha kadar uyusun. Sabahleyin ben onu gotiriiriim.
Ne zarari var? Uyuyor, kimseyi rahatsiz etmiyor. Kug gibi
civildadi durdu. Hep otuz beg kapikten s6z ediyor... Anla-
silan otuz beg kapik onun igin yiiz ruble demek. Ne tath bir
kiz! Biri galiba otuz beg kapik para toplamig.”

“Evet, evet biliyorum. lyi, uyusun o zaman!” dedi Pavel
Andreyevig dalgin bir sekilde.

“Tamam! Onu Tanriyla bag baga birakalim! Bana gelin-
ce, Pavel Andreyevig, izin verirseniz digar1 gtkmam gereki-
yor,” dedi Yefim.

“E, kiz ne olacak?”

“Ne olsun ki? Uyuyor. Hemen dénecegim zaten.”

“Tamam, git bakalim. Ama ¢abuk gel, uyanirsa ne ya-
pacagimi bilemem ben.”

“Yapacak ne var? Hicbir sey yapmaya gerek yok. Asci
kadina da tembihlerim...” dedi Yefim biraz sagirmig bir
halde ve g6zden kayboldu.

Pavel Andreyevig bir sigara yakip divana uzandi. Sema-
verin sesi kesilmigti. Artik odada yalnizca saatin sarkacinin
sesi duyuluyordu.

“Bu saati degistirmek gerek, sarkaci ¢ok ses ¢ikarti-
yor...” Fakat Pavel Andreyevi¢ tam burada kendisini ¢ok
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tuhaf bir duygu i¢inde yakaladi. Bu, bir gesit diiginmek
korkusuydu; son derece yeni bir seydi. Iginde bir yerlerde
israrla formiillestirilmeyi gerektiren tamimadigy, karigik bir
duygu kimildaniyordu.

Iginden:

“Sagma sapan geyler! Hepsi de sagmalik!” diyerek di-
siinceleri kovmaya ¢aligti. Fakat bir siire yattiktan sonra
kalkmas: ve kiigiik kizin nasil uyuduguna gidip bakmasi ge-
rektigini hissetti.

- Ayaga kalkty, yiiriidii ve aynanin yanindan gegerken yi-
ziinde utangag, dalgin bir giilimseme gérdii. Bundan aci
duydu.

“Bugiin ne kadar salagim!” diye kendi kendisini kandir-
may1 denedi, ama olmad.

Iste Yefim’in basma bir perdeyle gevresi ortiilmiig yata-
g1 6niinde duruyordu. Bu perdenin arkasindan diizgiin, de-
rin bir soluk isitiliyordu. Pavel Andreyevi¢ duvardan lam-
bay1 aldi, perdeyi aralayip seyretmeye basladi. Konugu, ko-
lunu bacagini sere serpe uzatmis, sirtiisti uyuyordu. Kizin
bukle bukle saglar kiigiik yiziiniin her yanini ortityor, ya-
r1 aralik dudaklar1 minicik beyaz diglerini ortaya ¢ikariyor-
du. Kigik gogsi diizgiin hareketlerle inip kalkiyordu. Ne
kadar giizel, minnacik, ne kadar yalniz, ne kadar zavally-
du...

Pavel Andreyevi¢ kaslarini ¢gatti, hizla oradan uzaklagti.
Divana uzandigindaysa keyfinin uzun siireligine kagmig ol-
dugunu ve her seyin bununla da bitmeyecegini hissediyor-
du. “Yoksa bu durum beni, bencilligimi itiraf etmeye, ide-
alistlerin ve diger duygusallik diiskiinlerinin duyduklar: bii-
yik hazza mi gotirecek?” diye soguk ve igneleyici bir bi-
¢imde sordu kendisine. “Itiraf edecegim ve yavag yavas bir
yakina, bir yakinin kaderine duyulan erdemli heyecanlara
mi1 kapilacagim yoksa?” Diigiincelerin kasvetli ve 6fkeli bir
tortu birakmakta oldugunu hissediyordu. Ve ne kadar ¢a-
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balarsa ¢abalasin evinde onun dengeli, huzurlu yasamindan
bagka bir yagsamin daha, heniiz embriyon halinde, simdilik
kiigticiik bir yagamin daha var oldugunu aklindan ¢ikara-
miyordu; bu kiigiiciik yasam gelecekte pis ve agir, belki de
¢ok uzun bir hikaye haline gelecekti... Kiit, ot gibi bir ya-
sam olursa iyi, ama ya bilinci uyanirsa?.. Sonu bir tiirli gel-
meyen, aci verici bir miicadele olacak ve bu miicadele bir
diigiigle sona erecek. Belki de ben o zaman artik savel ola-
cagim ve jiiri iyesi beylere bu kiigiik kiz1 hapse tikmak ge-
rektigini kanitlayacagim. Ne ironi ama!”

Gozlerini kapatti, lambanin alevini kisip divanda kimil-
damadan yatt1.

Kafasinin i¢inde birbiri ardinca bir siirii diisiince ugusu-
yordu. Bu disiinceleri ¢abalayarak bir anligina kafasindan
uzaklagtirdiginda kendisini giigsiiz, zavall, her neyse, bir sey
tarafindan kolelestirilmis, bir konuda suglu biri gibi gordi.
Biitiin bu duygu karmagasi onun i¢in 6ylesine dumanli, 6y-
lesine bulanikti ki. “Bu kizi neden eve getirdim sanki?” diye
tzunti i¢inde soruyordu kendine. “Yanindan on kisi geg-
mis, tistelik sadaka da vermigtir. O insanlar mutlaka benden
daha az varlikli, daha duygulu insanlardir. Mutlaka 6yledir!
Peki o zaman neden 6zellikle ben bu kiz igin kaygi duymak
zorunda kaliyorum?” Fakat tam burada kendi kendisine ko-
mik gériinmeye baglamigti... “O halde soruyu su sekilde sor-
mak gerekiyor: Bir kornis pargasi neden gelip de tam bu
adamin kafasina diigtii? Bu kiigiik kiz, kaderin, bir rastlan-
tiyla kargima ¢ikardigi yeni bir saka olmali...”

Alnini soguk bir ter kaplamgti, cigerlerinin ustiine bir
sey basing yaparak soluk almasini engelliyordu. Ceketini ve
yelegini gikarip atti, gomleginin yakasini agti, yeniden goz-
lerini kapatti.

Ustiinii gikardigi sirada kapidaki perdenin garip bir bigim-
de dalgalandigini fark etmig, ama 6nemsememisti. Kafasinda-
ki diisiincelere, odanin hiiziinlii logluguna gomilmiis, gozleri
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kapali yatiyordu ve zaman, saatin aceleci tik-taklarina kargin
dayanilmaz bir yavaglikla ilerliyormus gibi geliyordu.

Ansizin bir higirt1 isitir gibi oldu... Gozlerini hafifce ara-
lady, inik durumda olan ve kapiy: tiimiiyle kapatan perde-
nin kiigiik bir ¢ocuk eliyle yana dogru gekilerek hafifce sal-
landigin1 gorip irkildi. Pavel Andreyevi¢ kimildamadan,
solugunu tutarak, odada oldugunu tek bir sesle bile belli et-
memeye ¢aligarak, yari aralik gozlerle izliyordu. Perdenin
olugturdugu koyu renk fonun 6niinde konugunun dikkatle
donerek oday: inceleyen altin sarisi kiigiik bagi goriindii.
Mavi gocuk gozleri iri iri agilmigti. Bu gozler hig de ¢ocuk-
¢a olmayan bir kararlilik ve ciddiyetle bakiyordu. Lamba-
nin pembemsi 15181, kizin ytiziindeki her bir ince ¢izgiyi seg-
meye yetecek kadar goktu. Gosterdigi yogun dikkat bu yi-
ziin gizelligini azaltmigti, ama sanki daha fantastik, daha
cekici hale getirmigti. Birkag bukle alninin istiinde cilveli
bir hareketle kalkmig, oymali bir ta¢ goriinimi olustur-
mugtu. Tertemiz yikanmis yiizii, lambanin bu yiizii yumu-
sak, tath bir 1gikla aydinlatan pembemsi 1g1g1ina karsin sol-
gun goriniyordu. Gozleriyse eskisinden ¢ok daha giizel
geldi Pavel Andreyevig’e.

Iste kiigiik kiz, ¢iplak ve kirli, fakat incecik ve giizel sag
ayagini dikkatle kaldirip lambanin ve bir yigin 1vir zivirin
durdugu masaya dogru bir adim atti. Sonra bir adim daha
ve kafasini Pavel Andreyevi¢’ten yana gevirdi... Tam o an-
da irkildi, ellerini havaya kaldirip kogmaya hazirlaniyor-
mus gibi ileriye uzatip kapiya dogru hizli bir hareket yapti.
Pavel Andreyevi¢ diizgiin ve kizin duyabilecegi kadar sesli
solumaya c¢alisti. Kiz, dudaklar: aralik, kimildamadan du-
ruyor, kii¢ciik melek yiiziinde ¢ocuksu bir korku ifadesiyle
ondan yana bakip kulak kabartiyordu.

Uzerindeki kirli elbise hem dar, hem de kisaydi. Elbise-
nin altindan dizlerine kadar bacaklari goriiniiyordu. Kolla-
r1 da elbisenin kollarindan iyice digar1 firlamisti; yalmzca
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bir diigme, belindeki digme kapaliydi, gogsiniin bir kis-
miyla narin beyaz boynu ortadayd:.

Pavel Andreyevig, bir tek gozlerini sahnede birakarak
sessizce ortadan kaybolmak istedi.

Ancak kiz, goriiniise bakilirsa onun derin bir uykuda ol-
duguna inanmisti ve bir kedi yavrusu kadar hizli ve esnek ii¢
hareketle masanin yaninda belirdi. Burada kiigiik dirseklerini
masanin kenarina koydu, bagini avuglarinin arasina alip ko-
caman, tath bir gilimsemeyle giildii, her nedense sol ayagini
elbisenin altina dogru iyice biiktii. Sonra yiiziine bir sagkinlik
ve hognutluk ifadesi verdi, kafasini iki yana sallad: ve iki yav-
rusuyla bir disi ay1 seklindeki kagit agirhgini dikkatle eline
alip kendine dogru ¢ekti, bagin1 kagit agichginin stiine egdi,
sanki daha fazla elleyip elleyemeyecegine karar veremiyormusg
gibi bir yandan 6biir yana gevirdi. Kagit agirhgina yuziinde
bir hayret ifadesiyle bakiyor, giilimsiiyor, kirmiz1 kiigitk du-
daklariyla hafif hafif bir seyler mirildaniyor, sa¢ bukleleriyse
sallanarak masanin iistiine dokiiliiyordu. Sonra kagit agirhigi-
m biyiik bir saygi ve dikkatle kendinden uzaklagtirip, kiilli-
gu eline aldy; aynu titiz incelemeyi kiilliik i¢in de yineledikten
sonra onu da geri itti ve masanin ustiindeki biitiin egyalar1 tek
tek elden gegirdi, igini gekti, tekrar dirseklerini masaya daya-
yip bakmaya basladi... Sonra birden aklina bir sey gelmis gi-
bi masadan uzaklasti, Pavel Andreyevi¢’e dogru doniip sessiz,
esnek, kedi yavrusu yiiriyiigiiyle yaklasti.

Pavel Andreyevi¢ sasirmig, donup kalmigti. Kiz, Pavel
Andreyevi¢’in giysisini koydugu sandalyenin yanina gelip
giysiyi karistirmaya bagladiginda ve sonunda giysiyi bir ke-
nara firlatip Pavel Andreyevi¢’in ayaklarinin dibinde yere
oturdugunda bu saskinlik nerdeyse bir ¢iglhiga doniisecekti.

Pavel Andreyevig higbir sey anlamiyordu. O anda kizin
ne yaptigini gormesi olanaksizdi. Dénmek ve kizi gozetle-
me olanag: verecek bir konum almaktan kendini zor tutu-
yordu. Meraktan o6liiyordu.
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Halinin ustiine diigen madeni paralarin sesi duyuluyordu.

Pavel Andreyevig irkildi ve durumu anlada...

llk istegi ayaga kalkip kizi durdurmakt, fakat bunu
yapmasina bir ey engel oluyordu. Yatiyor ve madeni para-
larin kizin ellerinde birbirine ¢arparak ¢ikardig: sesi dinli-
yordu.

“Caliyor!.. Hirsiz!!.” dedi i¢inden Pavel Andreyevig ve
bu iki s6zctigiin altin saris1 bukleli bu kiigiik kizla, bu giizel
sokak dilencisiyle hi¢ uyusmadigin: hissetti. Dinliyor ve dii-
stinceler birbiri ardinca beynine igne gibi batiyordu...

Hafif bir fisil geliyordu kulagina:

“Bu on kapiklik... bu da on kapiklik. Bu da... bu da;
yalmz bu biiyiik. Burada otuz beg kapikten de fazla var!
Vay canina!.. Gordiin mii bak!.. Ne o yoksa az m1 geldi?!
Seni gidi aggozli seni!..”

Pavel Andreyevig, durumun kendisine dayanilmayacak
kadar agir geldigini, bu sahnenin bitmesi gerektigini hissedi-
yordu. Ama nasil, nasil? Uykudan uyanmis gibi mi yapma-
liydi? Kiigiik kizi aklini kagiracak kadar korkuturdu bu...

Birden Yefim’in odasindan bir higirti ve ayak sesleri gel-
di. Pavel Andreyevig rahat bir soluk ald:.

“Seni gidi anasinin gozi!” Yefim’in sagkinhk dolu hay-
kirigt duyuldu.

Kiz ne ayak seslerini, ne de higirtiy1 duymugtu. Ama Ye-
fim’in haykirigini igitmisti.

Ayaga firlayip kapiya dogru bir hamle yapti, giimiis ve
bakir paralar da arkasindan kallesge ¢inlayarak yuvarland:.
Yefim korkmug bir suratla kapida dikiliyordu. Kiz Yefim’in
kendisine dogru uzanmig kollarinin arasina diigtii dogruca.

Yalvaran, acikl bir sesle:

“Amcacigim!..” diye bagird:.

“Seni sirtitk senil!..” diye kalin sesiyle mirildaniyordu
Yefim. “Hirsizlik yapiyordun demek!.. Ha?!. Ben sana gos-
teririm!..”
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Pavel Andreyevi¢ sahneye ¢ikma sirasinin artik geldigi-
ne karar verdi.

Divandan kalkip:

“Yefim!..” diye bagirdi. Sonra kapiya yaklasip:

“Ne oluyor, nedir bu giiriiltii?” diye sordu.

Yefim kiigitk kizi elleriyle simsiki tutup, gozlerini tuhaf
ve sagkin bakiglarla kizdan Pavel Andreyevig’e cevirip:

“Hirsizlik ediyor, Pavel Andreyevig!” diye mirildand..
“Hirsizlik ediyor...”

Kiz korku ve heyecan iginde tir tir titriyordu. Beyin yi-
zini gormemek igin Yefim’e iyice yapigmigti. “Sicacik eve
aldik, 1sittik, su yaptigina bakin!..” dedi Yefim. “Niyeti hir-
sizlikmis megerse! Ne kadar da ufacik! Ha?! Cocuk, ama
su yaptigina bakin!.. Biiyiikk adam igi. Seni gidi agagilik ya-
ratik! Seni seni!.. Ah, ah!.. Bu kadar kiiciik yasta hirsizlik
yapilir mi?!.”

Pavel Andreyevi¢ bu sahnenin bir an 6nce bitmesini gid-
detle istiyordu... Ve tam anlamiyla umursamaz bir sesle,
Yefim’i ses tonundan daha da ¢ok sagirtan tuhaf bir telasla:

“Su bir rubleyi al, bir araba tutup evine gotiir onu,” de-
di. “Cabuk ol!.. Duydun mu? Hemen hazirlan, mars mars!
Gotiir, teslim et! Kizin evinde higbir seyden soz etme... Ya
da hayir, her seyi anlat; en iyisi olan biteni anlat! Hadi, ¢a-
buk ol!”

Yefim bir sey soylemedi, beyine dikkatle bakip, kiirkii-
nii sirtina gegirdi ve agzini agmayan, korku iginde durma-
dan kendisine sokulan kiigiik kiz1 telagla pagavralarina sa-
rip sarmalamaya koyuldu.

Kiz1 giydirme isini bitirdikten sonra:

“Gidelim!” dedi ve kizi 6nii sira hafif hafif itekleyerek
hizla odadan ¢ikt1.

Pavel Andreyevig hild kapida dikiliyordu.

Sokaktan kulagina:

“Hey arabaci!..” diye bir ses geldi. Bir araba giimbiir-
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tiyle kapinin 6niinde durdu. Sonra boguk seslerle tekrar
giumbiirdemeye basladi...

O zaman Pavel Andreyevi¢ odaya girdi, lambanin 15181
n1 biraz daha agti, daha bes dakika 6nce kizin, egyalarini in-
celedigi masaya oturdu. Bu egyalar onun igin bir tiir yeni,
bilmedigi bir damga kazanmuslar gibi geliyordu. Oturdu,
esyalara dikkatli, somurtkan gozlerle bakmaya basladi.

“Bunu uzun siire unutamayacaksin, Allah’in cezasi!”
dedi algak sesle. “Ah evet, hem de ¢ok uzun bir siire!”

Koltuktan kalkti, heyecanla pencereye yaklagti.

Gece karanlik ve sessizdi. Pencerenin kargisindaki ka-
ranliga biriinmis evler soguk ve asik yiizliydii.

“Ne tuhaf!.. Ne igreng!..” diye fisildad1 Pavel Andreye-
vi¢ kaslarini gatarak. Sonra alnini pencerenin soguk, 1slak
camina dayadi. Halsiz hissediyordu kendini... Uzun za-
mandir yasamdan kagiyordu ve yasamin onu higbir zaman
incitemeyecegi, yasama duydugu ilgisizligi bozamayacag),
artik ¢ok gerilerde kalmis, onu bir zamanlar heyecanlandir-
mig olan o agir disiincelere ve heyecanlara kargi giivencede
oldugu bir noktaya eristigini samyordu... Iste bu diisiince-
ler ve heyecanlar yeniden patlak veriyordu... hatta ruhun-
da ¢oktan patlak vermiglerdi bile...

“QOzgiir olmak olanaksiz mi acaba? Kendini bir sey yap-
mak zorunda hissetmemek, herhangi bir seyden heyecan-
lanmamak olanaksiz m1? Pekala. Ama eger Gyleyse bu ko-
lelik demektir!” Islak alnini eliyle sildi, odada bir asag: bir
yukari dolagmaya bagladi. “Yoksa sinirlerim mi bozuldu?
Sadece sinirlerim mi? Hem... Hemen geger mi acaba?..”

Saat hizli ve keskin sesler ¢ikariyordu: Tik-tak, tik-tak!
Odanin igi bos, soguk ve ¢ok sessizdi. Bu oda higbir zaman
bu kadar sessiz olmamugti.

1893-1894
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CELKAS

Giiney gogiiniin tozdan hafifce kararmig olan mavisi do-
nuklagmigti; kizgin giines, rengi yesile ¢alan denize ince, gri
bir tiliin arkasindan bakiyor gibiydi. Giines, kiireklerin,
gemi pervanelerinin vuruglariyla, Tiirk filikalarinin ve bu
sikigtk limani her yonde karig karig dolagan 6teki gemilerin
keskin ¢izgili omurgalariyla, yarilan suyun iizerinde giines,
hemen hemen hi¢ yansimiyordu. Granitle kapliymig gibi
goriinen dalgalar, sirtlarindan kayan dev agirliklarin altin-
da eziliyor, gemilerin kiipestelerine ve kiyilara vuruyordu.
Vuruyor ve bin bir gesit pisliklerle kirlenmig, kopiik kopiik
bir halde homurdaniyordu.

Gemi demirlerinin zincirlerinin sangirtisi, birbirine bag-
i yiik vagonlarinin giimbiirtiisii, bir yerlerden kaldirima
diigen demir levhalarin madeni ¢ighgi, odunlarin gikardig:
boguk ses, yiik arabalarinin zangirtisi, gemilerin kah keskin
bir ¢iglik atan, kdh boguk bir sesle bogiiren didiikleri, ha-
mallarin, tayfalarin ve giimriik kolcularinin bagiriglari —bi-
tin bu sesler, bir ¢aligima giiniiniin kulaklari sagir eden mii-
zigi halinde birbirine karigiyor, heyecanla kabararak liman-
la gokyiizii arasinda bir yerde asili duruyor, yerden yiikse-
len yeni yeni ses dalgalar1 buna ekleniyor, bu sesler kih bo-
guk homurtular halinde tiim gevreyi siddetle kusatiyor, kdh
keskin giimbiirtiiler halinde tozlu, kavurucu havay: yirti-
yordu.
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Granit, demir, odun, limanin kaldirimlari, gemiler ve in-
sanlar, hepsi de Merkiir’iin o ateglimarsinin giiglii seslerini
cikaniyorlardi. Bu margin iginde insanlarin sesleri zar zor
duyuluyor, zayif ve giiliing kaliyordu. Bu giiriiltiiniin en bi-
rinci yaraticisi olan insanlarin kendileri de giiliing ve zaval-
liydilar: Ustii bagi dokiilen, toz toprak iginde, hareketleri
cevik, ama sirtlarinda tasidiklar: yiiklerin agirhg altinda
belleri biikiilmiis insan siluetleri, toz bulutlarinin arasinda,
yakici bir sicak ve ses denizinin iginde telagla oraya buraya
kosusturuyorlardi. Bu insanlar, ¢evrelerini kusatan demir
cubuklarla, esya yiginlariyla, giimbiirdeyen vagonlarla ve
kendi elleriyle yarattiklari diger biitiin seylerle kargilastiril-
diginda bir hig olarak kaliyorlard:. Yarattiklar: seyler onla-
r1 kolelestirmis, kisiliksizlegtirmigti.

Buhar bulutlarinin altindaki agir, dev gemiler 1shk ¢ali-
yor, tishyor, derin derin i¢ gekiyorlardi. Bu gemilerin ¢i1-
karttig1 her bir seste, giivertelerde dolagarak derin ambarla-
r1, kole gibi ¢aligarak trettikleri triinlerle dolduran toz
icindeki gri insan figiirlerine kargi, alayci bir kii¢iimseme
isitiliyor gibiydi. Kendi midelerine birkag¢ funt® ekmek gir-
sin diye binlerce pudluk bugday: omuzlarinda gemilerin de-
mir karinlarina tagiyan sira sira hamallar, insanin giilmek-
ten gozlerinden yas getirecek kadar giiliing goriiniiyordu.
Yirtik pirtik giysiler iginde, tere batmig, yorgunluktan, gii-
riltiiden ve kavurucu sicaktan serseme donmiis insanlar ve
gigld, iri govdeleriyle giineste piril piril parlayan, yine ayni
insanlar tarafindan yapilmig, aslina bakilirsa buharla degil,
yaraticilarinin kaslar1 ve kanlariyla ¢alisgan makineler... Bu
kargilagtirmada acimasiz bir ironi vardi.

Giirilti insan1 boguyor, toz burun deliklerini kagindiri-
yor, gozleri kor ediyor, sicak hava viicutlari kavuruyor, bit-
kin distiriiyordu. Cevredeki her sey bir gerilim iginde, sab-
rin1 yitirmig bir durumda, ¢ok biiyiik bir felaket yaratacak

* Funt: 409,5 gramlik Rus agirhk 6lgisiidiir —.n.
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sekilde patlamak tizere goriiniiyordu. Bu patlamanin ardin-
dan tazelenecek olan havada rahatga, kolaylikla soluk alina-
bilecek, yeryiiziinde sessizlik egemen olacak, kulaklar1 sagir
eden, insani kizdirarak deliligin esigine getiren bu tozlu gi-
riltii yok olacak ve o zaman kentteki, denizin ustiindeki,
gokyuzindeki her gey, sessiz, piril piril ve giizel olacakti...

Diizgiin araliklarla on iki ¢an sesi duyuldu. En son ba-
kir ses kesildiginde emegin vahsi miizigi artik daha sakin
sesler ¢ikariyordu. Bu miizik, bir dakika sonra boguk bir
homurdanmaya donigtii. Artik insan sesleri ve denizin dal-
galar1 duyulabiliyordu. Ogle paydosu olmustu.

I

Hamallar isi birakip, satic1 kadinlardan yiyecek bir sey-
ler almak igin giiriiltilis gruplar halinde limanda oraya bu-
raya dagilip, yemek yemek tizere golgelik koselerde kaldiri-
ma oturduklari sirada, liman ahalisinin ¢ok iyi tanidigy, ay-
yag ve gozii pek yash kurt, becerikli hirsiz Grigka Celkas or-
taya ¢ikti. Ayaklari qiplakti, tiyleri dokiilmiig eski bir kadi-
fe pantolon, kahverengi derisinin altindan kuru ve koseli
kemiklerini meydana gikaran yakasi yirtik, kirli bir basma
gomlek giymigti, bagi agikt1. Yer yer agarmus, daginik siyah
saglarina ve buruguk, sivri, yirtici hayvan suratini andiran
yuziine bakinca uykudan daha yeni kalktig1 anlagiliyordu.
Kir ditgmiig biyiginin bir telinde bir saman ¢6pii sallaniyor-
du, bir saman ¢opii de sol yanagindaki killara takilmisti,
kulaginin arkasina ise biraz 6nce kopardig kiigiik bir 1hla-
mur dali sokmustu. Uzun boylu, kemikleri disar1 firlamis,
hafifce kambur olan Celkas taglarin iizerinde agir adimlar-
la yiiriiyor, kemerli, gaga burnunu saga sola gevirerek etra-
fina keskin bakislar atiyor, soguk, gri gozleriyle hamallarin
arasinda birini ariyordu. Giir, uzun kir biyiklar1 arada sira-
da bir kedinin biyiklar1 gibi oynuyordu. Uzun, egri ve giig-
li parmaklarin: sinirli sinirli hareket ettirerek arkasinda
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birlestirdigi ellerini ovusturuyordu. Burada, kendisi gibi
yuzlerce giplak ayakl insanin arasinda bile bir bozkir sahi-
nine benzeyen, yirtici hayvani andiran zayifhigiyla, bir yeri
nisan almis, disardan bakinca diizgiin ve rahat, ama iginde
heyecanl: ve benzedigi yirtici kus kadar dikkatli yiiriytgiy-
le bakiglar1 hemen iizerine ¢ekiyordu.

Komiir sepetlerinden olusan bir yiginin altindaki golge-
ye yerlesen hamal gruplarindan birinin hizasina geldiginde,
aptal surati kirmiz1 lekeler, boynu ise tirmik iginde, biraz
once dayak yedigi belli tiknaz bir delikanli ayaga kalkti,
Celkas’in yaninda yiiriimeye baglayarak algak sesle:

“Bahriyeliler iki sandik kumag kayboldugunu belirle-
migler. Ariyorlar,” dedi.

“E?” diye sordu Celkas, delikanhy: gozleriyle sakince
stizerek.

“E de ne demek? Ariyorlar, diyorum. O kadar iste.”

“Yardim istemek igin de beni mi ariyorlar yoksa?”

Celkag daha sonra Dobrovolniy Filosu’nun ambarinin
bulundugu yere dogru giilimseyerek bakt.

“Canin cehenneme!”

Arkadagi arkasini doniip gitti.

“Hey, bekle biraz! Suratini kim siisledi boyle? Fagan fe-
na bozmugslar ha... Migka’y1 gérdiin mii buralarda?”

Beriki arkadaglarinin yanina dogru uzaklagirken:

“Coktandir gormedim!” diye bagirdi.

Taninan biri olan Celkas, cevresindekilerle selamlagarak
yuriimeye devam etti. Fakat her zaman neseli ve hazircevap
oldugu halde bugiin havasinda degildi anlasilan, sorulara
kisa, sert yanitlar veriyordu.

Balyalarin arasindan ansizin koyu yesil iiniformasi toza
batmug, asker gibi dimdik duruslu bir giimritk muhafizi ¢ik-
ti. Adam, sol eliyle kiigitk kilicinin sapina sarilarak, sag
eliyle de Celkag'in yakasina yapigsmaya ¢alisarak meydan
okur gibi Celkag’in yolunu kesti.
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“Dur bakalim! Nereye gidiyorsun?”

Celkas bir adim geriledi, gozlerini muhafiza dogru kal-
dirdi, buz gibi giiliimsedi.

Memur, kirmizi, hos, ama kurnaz suratina korkutucu
bir ifade vermeye ¢alistyordu. Bunun igin yanaklarini sisir-
mis, yizii yuvarlak ve kirmizi olmustu, kaslar1 oynuyordu,
gozleri fal tag1 gibi agilmigti. Cok komik goriiniiyordu.

“Sana limana girme, kirariz kemiklerini denilmemis
miydi? Yine de geliyorsun ha?” diye 6fkeyle bagiriyordu
muhafiz.

Celkas:

“Merhaba Semyonig! Seninle epeydir goriismemistik,”
diyerek sakin sakin selamlagti, sonra muhafiza elini uzatti.

“Keske bir asir gorigmesek! Yiiru, yiirii hadi!..”

Fakat Semyoni¢ kendisine uzatilan eli yine de stkmadan
edemedi.

Celkag, Semyoni¢’in elini mengene gibi parmaklarinin
arasindan birakmadan, laubalice sallayarak konusmaya de-
vam ediyordu:

“Soylesene, Migka’y1 gordiin mui?”

“Ne Miskasi be? Miska falan tanimiyorum ben! Cek
arabani kardegim, git hadi! Bak sonra ambarci goriirse...”

“Hani gecen defa Kostroma’da birlikte ¢aligtigim kizil
sagl,” diye bildigini okumaya devam ediyordu Celkas.

“Birlikte hirsizlik yaptigim desene suna! O senin Mis-
ka’y1 hastaneye gotiirdiiler, ayagini demir gubuk ezmis. Ha-
di git yoluna kardesim, bak sana iyilikle s6yleniyor, yoksa
fena olacak!..”

“Vay vay! Bir de Miska’y: falan tanimam diyordun...
Taniyorsun ya igte. Niye bu kadar sinirlisin Semyonig?”

“Benimle ¢ene yarigtirip durma, ¢ek arabani!..”

Giimritk muhafizi 6fkelenmeye baglamisti. Etrafina ba-
kinarak elini Celkas’in pengesinden kurtarmaya galigiyor-
du. Celkas, giir kaglarimin altindan adama sakin sakin ba-
kiyor, elini birakmadan konugmaya devam ediyordu:
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“Sikbogaz etmesene, surada seninle iki ¢ift laf edip gide-
cegim. E, anlat bakalim, ne var ne yok?.. Karin, ¢ocuklarin
iyiler mi?” Sonra alayci bir giillimsemeyle diglerini gosterip
gozleri parlayarak ekledi: “Sana misafirlige gelecegim, ama
zamanim olmuyor, durmadan igiyorum...”

“Hadi hadi, birak bunlar1! Sakanin sirasi degil, kadidi
¢ikmis seytan! Kardes, aslinda ben... Bana bak, yoksa artik
evleri, falanlar1 da soymaya mui niyetleniyorsun?”

“Nigin? Buralar ikimizi de bir asir idare eder. Yemin
ederim idare eder Semyonig! Duydun mu, iki sandik kumag
asirmiglar yine?.. Bana bak Semyonig, goziini dort ag! Ya-
kayi ele verme sakin!..”

Sinirlenen Semyonig, tiikiiriikler sagarak bir seyler soy-
lemeye calisiyordu, titremeye baslamisti. Celkag, adamin
elini birakti, geriye, limanin kapisina dogru kendi halinde
yuriimeye koyuldu. Gimritk muhafizi kudurmug gibi bir
kiifiir savurarak Celkag’in ardindan yiiridi.

Celkag’in keyfi yerine gelmisti; diglerinin arasindan ha-
fif bir 1slik tutturup ellerini pantolonunun ceplerine sok-
mus, saga sola alayc giiltgler sagarak, sakalar yaparak agir
agir yiriiyordu. Ayni sekilde de karsilik gortiyordu.

Yemeklerini bitirmig, dinlenmek i¢in yerlere yayilmig
olan hamal kalabaliginin i¢inden biri:

“Hey Griga, amirlerimiz seni nasil da koruyorlar ama!”
diye bagirdi.

“Ayaklarim ¢iplak ya, bir sey batmasin diye Semyonig
arkamdan geliyor,” dedi Celkas.

Kapiya yaklagtilar. Tki giimriik kolcusu Celkag’in tistii-
ni arayip arkasindan hafifce sokaga dogru ittiler.

Celkas sokag: gecti, meyhanenin kapisinin karsisindaki
babanin ustiine oturdu. Egya yiiklii bir araba katari, lima-
nin kapisindan tangir tungur gikiyordu. Onlarin yerine ara-
bacilarin tizerlerinde sarsilip durdurdugu bos arabalar hiz-
la igeri giriyordu. Liman korkung bir giiriiltii, yakici bir toz
kusuyordu...
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Bu kudurmug itig kakig arasinda Celkag kendisini ¢ok iyi
hissediyordu. Az bir emek ve ¢okga beceriklilik isteyen sag-
lam bir kazang, karsisina ge¢mis ona giiliumsiiyordu. Yete-
rince becerikli oldugundan emindi, gozlerini kisarak yarin
sabah cebinde banknotlarla nasil dolagacagini hayal edi-
yordu. Arkadagi Migka’y: hatirladi. Ayagimi sakatlamamig
olsaydi bu gece ¢ok isine yarayabilirdi. Celkas, yaninda
Migka olmadan tek bagina bu isin iistesinden gelemeyecegi-
ni diigiinerek iginden kiifretti. Gece neler olacakt acaba?..
Gokyiziine ve boydan boya sokaga bakti.

Alti adim kadar 6tesinde, kaldirimda, sirtin1 bagka bir
babaya dayamus, iistiinde el dokumasi mavi keten bir gom-
lekle pantolon olan, ayag: ¢arikly, yirtik boz kasketli bir de-
likanli oturuyordu. Yaninda kiigiik bir heybeyle sicim gibi
diizgiin bir sekilde biikiilmiis samandan bir ortiiye sarilmig
sapsiz bir orak duruyordu. Delikanli genig omuzlu, tiknaz,
kumraldi, yizi giinesten ve riizgidrdan yanmisty, Celkag’a
saf saf bakan iri mavi gozleri vardi.

Celkag dislerini gosterdi, dilini ¢ikardi, yiiziine korkung
bir ifade verip iri irl agti1 gozlerini delikanhya dikti.

Delikanli 6nce sasirip gozlerini kirpigtirdi, sonra birden
kahkahalarla gillmeye bagladi, kahkahalarin arasinda “A,
deliye bak!” diye bagirdi. Nerdeyse yerden hi¢ kalkmadan,
heybesini tozlarin iginde siiriikleyerek, oragini taglara gar-
pa carpa sirtini dayadigi babadan Celkag’in oturdugu ba-
baya dogru agir agir yaklasti.

Celkag’in pagasini gekistirerek:

“Ne o kardes, bakiyorum da nesen yerinde!” dedi.

“Oyle oldu yavrum, 6yle!” dedi Celkas giiliimseyerek.
Piril piril ¢ocuk bakigh bu saf, saghkli delikanl birden ho-
suna gitmigsti. “Hayrola, ekin bigmeden mi geliyorsun?”

“Aynen oyle!.. Bir verstlik yer bigiyorsun yarim kapik-
cik veriyorlar. Isler cok kesat! Millet kiyamet gibi! Acindan
oliyor herkes, hangi ise el atsan ticret diigiik! Kuban’da alt-
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mug kapik 6dediler. Eskiden iig, dort, hatta beg ruble verir-
lermig!..”

“O eskidenmig!.. Bir zamanlar oralarda yalnizca bir Rus
delikanlisi gormek igin ii¢ ruble verirlerdi. Bundan on yil
kadar 6nce ben bu yoldan para kazanirdim. Bir Kazak ko-
yune gidersin, ‘Hey ben Rus’um!” diye bagirirsin. Hemen
seni seyretmeye kosarlar, dokunurlar, sasarlar, ti¢ rubleni

Delikanli, Celkas’i dinlerken 6nce yuvarlak yiziine gas-
kinligini yansitan agzini kocaman agmisti, ama sonra gul-
suzun yalan attigini anlayinca dudaklarini sapirdatip kah-
kahalarla giilmeye bagladi. Celkas, giilimsemesini biyikla-
rinin arasina saklayarak ciddiyetini koruyordu.

“Delinin zoruna bak, sanki dogruymus gibi konusuyor,
ben de saf saf dinleyip inaniyorum... Yo, valla eskiden ora-
larda her sey bambagkaymus...”

“E, ben neden s6z ediyorum sanki? Ben de eskiden ora-
da her sey farkliydi demiyor muyum?”

“Hadi be sen de!..” diye elini salladi delikanli. “Kundu-
ract musin, yoksa terzi mi?..”

“Ben mi?” diye sordu Celkas, biraz diisiindiikten sonra:
“Balikgiyim...” dedi.

“Balik¢t m1? Yok ya! Balik mi avliyorsun yani?..”

“Niye balik olsun ki? Buradaki balik¢ilar yalniz balik
tutmazlar. Daha ¢ok suda bogulanlarin cesetlerini, eski ge-
mi demirlerini, batik gemileri, yani suyun iginde ne varsa
avlarlar! Bu is icin de ayri oltalari vardur...”

“At, at!.. Hani su:

Atariz aglarimizi
Susuz kiyilara
Ambarlara, depolara!..

diye tiirkii soyleyen balik¢ilardan olmayasin sen?”
“Sen hig o balikgilardan birini gérdiin mii?” diye sordu
Celkas, delikanliya giilimseyerek.
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“Yo, nerden goreyim? Duydum sadece...”

“Hoglanir misin onlardan?”

“Onlardan m1? Hem de nasil!.. Zararsiz ¢ocuklardir,
ozgiir ruhlu...”

“Ozgiirliikten sana ne?.. Sever misin 6zgiirliigii?”

“Nasil sevmem? Kendi kendinin efendisi olursun, istedi-
gin yere gidersin, istedigini yaparsin... Kendine hakim ola-
biliyorsan sayet... E, boynunda da tas bagh degil, daha ne
olsun ki! Gonliince gez dolas, yalniz Tanriy1 aklindan ¢i-
karmayacaksin...”

Celkas, kiigimseyerek yere tiikiirdii ve delikanliya arka-
sin1 dondi.

“Iste simdi beni ele alalim mesela...” diye devam ediyor-
du oteki. “Babam oldd, ciftlik kiigiik, anam yasli, toprak
durmadan para yutar islenmek i¢in. Ne yapmaliyim dersin?
Yagamak zorundayim. Ama nasil? Belli degil. Iyi bir eve ig-
guveyi gireyim bari. Pek giizel. Eger kiza mal verirlerse ta-
bii!.. Yo hayir, seytan kayinpeder malin1 bolmek istemiyor.
E, yillarca 6niinde boyun biikiip duracak miyim? Goérdiin
mi, isler nasil? Oysa elime yiiz elli ruble kadar para ge¢mis
olsa hemen kayinpeder olacak Antip’in karsisina dikilir,
gosterirdim giiniini! Marfa’nin payini ayirmak istiyor mu-
sun, istemiyor musun? Hayir mi dedi. Kalsin, gerek yok!
Cok siikiir koyde kiz bir tane degil ya. Yani tamamen 6z-
gir, bagima buyruk olurdum... Ya iste boyle!” delikanl
derin derin i¢ gekti. “Oysa simdi i¢giiveyi gitmekten bagka
yapacak bir sey yok. S6zde Kuban’a gidip iki yiiz ruble fa-
lan kazaninm diye digiinmiigtiim. Ne gezer! O da olmad:.
Rengperlik yapacaksin, bagka care yok... Kendi ciftligimi
hi¢bir zaman adam edemeyecegim bu gidisle! Eh ne yapa-
lim!..”

Delikanli iggiiveyi olmay: hig istemiyordu. Yiuzi iziin-
tiden donuklagmigti. Yerde yavas yavas kipirdanmaya bas-
ladi.
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Celkag:

“Nereye gideceksin simdi?” diye sordu.

“Nereye gidecegim, eve donecegim elbette.”

“Nerden bileyim, kardes, belki Tiirkiye’ye falan gidersin
hani...”

“Turkiye’ye ha!..” dedi delikanli uzatarak. “Ortodoks
birinin ne isi var orada? Amma da laf ettin!..”

“Ne aptal seysin be!” diyerek derin bir i¢ ¢eken Celkas
delikanliya tekrar arkasini dondi. Bu saglam yapili koy de-
likanlisi iginde bir seyler uyandirmisti...

Derinlerde bir yerde bulanik, giderek kaginilmaz hale
gelen, i¢ karartici bir duygu kaynasip duruyor, kafasini
toplamasina, bu gece ne yapmasi gerektigini ayrintilariyla
diigiinmesine engel oluyordu.

Azar isittigi icin bozulan delikanli, arada bir serseriye
yan gozle bakarak algak sesle bir seyler mirildaniyordu.
Yanaklarini giiliing bir bigimde sigirmis, dudaklarini sarkit-
mugt, kistig1 gozlerini ikide bir kirpistirip duruyordu. Anla-
silan bu biyikli gulsuzla konugmasinin bu kadar ¢abuk, bu
kadar kirici bigimde bitecegini beklemiyordu.

Serseri onunla artik ilgilenmiyordu. Babanin istiine
oturmus, ¢iplak, kirli ayagiyla tempo tutarak digiinceli dii-
stnceli 1shik ¢aliyordu. Delikanli onunla 6desmek niyetiyle:

“Hey, balik¢1! Kafay: ¢ok gekiyorsun galiba?” diye ses-
lenmigti ki, balik¢1 ayni anda ona dogru dondii ve:

“Bana bak, yavru! Bu gece benimle ¢aligmak ister mi-
sin?” diye sordu. “Hadi, ¢abuk soyle!”

Delikanli:

“Ne igiymis bu?” diye kugkuyla sordu.

“Neyse ne!.. Ne ig dersem o... Balik avlamaya gidecegiz.
Kiirek ¢ekeceksin...”

“Demek oyle... Ben nerden bileyim? Caligabilirim de...
yalniz pis bir ise girmeyelim senin yiiziinden? Pek karanlik
surathsin da...”
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Celkag gogsiinde yanma gibi bir sey hissetti, soguk, 6f-
keli ve algak bir sesle:

“Bilmedigin konuda konugma,” dedi. “Kafana bir tane
indiririm, aklin bagina gelir...”

Babanin istiinden yere sigradi, sol eliyle biyigini gekis-
tirdi, sag eliyle de damarli, sert kulagini tuttu, gézleri alev
alev yanmaya baglamigti.

Delikanl irkmisti. Cabucak gevresine goz gezdirdi,
gozlerini irkek tirkek kirpistirarak oturdugu yerden firladi.
Konugmuyor, gozleriyle birbirlerini tartiyorlard:.

“E?” diye sertce sordu Celkas. Konustuklar sira kii-
cumsedigi, simdiyse boylesine saf bakisli mavi gozleri, gi-
nes yamig: saglikli surati, kisa, giiglii kollari, bir yerlerde bir
koyi, koyiinde bir evi oldugu igin, hali vakti yerinde bir
mujik onu i¢giiveyi olmaya ¢agirdig igin, tiim gegmis ve ge-
lecek yasamu i¢in, en ¢ok da onunla, yani Celkas’la kargi-
lagtirildiginda ¢ocuk sayilacak bu delikanlinin bedelini bil-
medigi ve kendisine gerekmeyen 6zgiirligii sevmeye ciiret
ettigi igin birden nefret ettigi bu 6kiiz oglu 6kiiziin hakaret-
inden tir tir titriyor, i¢in i¢in kayniyordu. Kendinden daha
kot ve daha asag1 saydigin bir insanin senin sevdigin bir
seyi sevdigini veya nefret ettigin bir seyden nefret ettigini,
boylelikle de sana benzedigini gormek her zaman kotidiir.

Delikanli, Celkas’a bakiyor, onda bir patron havas: se-
ziyordu.

“Aslinda ben de...” diye séze basladi, “ig ariyorum za-
ten. Kimin yaninda galistigim fark etmez, senin ya da bir
bagkasinin. Ben yalnizca senin is gii¢ sahibi birine benzeme-
digini sdylemek istemigtim. Ustiin bagin dékiiliiyor da... Bi-
lirim, herkesin basina gelebilir bu. Hi¢ mi sarhog gormedik
yani! Oho, hem de ne kadar ¢ok!.. Hem boyle senin gibi de
degil.”

“Hadi, tamam, tamam! Kabul ediyor musun?” diye da-
ha yumusak bir ifadeyle sordu Celkas.
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“Ben mi? Oho!.. Memnuniyetle! Sen ka¢ para verecegi-
ni soyle.”

“Para, yapacagimizige bagli. Bakalim nasil bir is olacak,
nasil bir av yani.. Bir beglik falan alabilirsin. Tamam mi?”

Is paraya gelince, koylii kesin rakami bilmek istiyordu,
ayni kesinligi igvereninden de bekliyordu. Delikanlida gii-
vensizlik ve kugku tekrar alevlenmisti.

“Bu ig bana uymaz, kardeg!”

Celkas anlamamis gibi:

“Kapa ¢eneni de bekle biraz! Simdi meyhaneye gidiyo-
ruz!” dedi.

Sokakta yan yana yiirimeye bagladilar, Celkas biyikla-
rin1 burarak bir patron suratiyla, delikanli ise boyun egme-
ye tam anlamiyla hazir, ama yine de giivensiz ve korku do-
lu bir ifadeyle.

“Senin adin ne peki?” diye sordu Celkas.

“Gavrila!” diye yanitladi delikanl.

Pislik iginde, isten kapkara olmug meyhaneye girdikle-
rinde Celkas, biifeye yaklagsarak devamli miisterilere 6zgii
laubali bir ses tonuyla bir sise votka, lahana ¢orbasi, kizar-
mig et ve gay 1ismarladiktan sonra biifeciye kisaca: “Hepsi-
ni hesabima yaz!” dedi. Adam buna karsilik olarak bir sey
demeden bagini salladi. O anda bir dolandiric1 gibi goriin-
mesine ragmen bu kadar iyi taninan ve giivenilen patronu-
na karg1 Gavrila’nin igi birden saygiyla doldu.

Celkas:

“Birazdan bir geyler atigtirir, konusuruz,” dedi. “Sen
otur, ben bir yere kadar gidip gelecegim.”

Celkasg ¢ikti. Bir bodrum katindaki meyhane rutubetli,
karanhk bir yerdi, buram buram votka, tiitiin duman, kat-
ran ve keskin kokulu bagka bir ey daha kokuyordu. Gav-
rila’nin kargisindaki masada denizci giysili, kizil sakall, te-
peden tirnaga komiir tozuna ve zifte bulanmig sarhos bir
adam oturuyordu. Adam, sozleri ikide bir hickiriklarla ke-
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silen bir sarkiyr homurdanir gibi soyliiyor, sesi kdh kor-
kung sekilde cizirdiyor, kih girtlaktan gelen bir ses haline
donigiiyordu. Belli ki, adam Rus degildi.

Onun arkasina iki Moldovyah oturmustu; bu siyah sag-
li, tsti bagi dokiilen, yanik tenli adamlar da sarhos sesle-
riyle bir sark: tutturmuglardi.

Sonra hepsi de yirtik giysiler iginde, hepsi yari sarhos,
bagirip ¢agiran, rahatsiz edici daha bagkalar1 da ¢ikt1 ka-
ranligin iginden.

Gavrila korkuya kapilmigti. Patronun bir an 6nce don-
mesini istiyordu. Meyhanedeki giiriiltii tek bir nota haline
dontigmustii, sanki dev bir yaratik bogiriyor, yizlerce
farkl ses gikararak kendini bu tag duvarlar arasindan kor-
lemesine digar1 atmaya galisiyor, ama bir tiirlii ¢ikis yolunu
bulamiyordu... Gavrila, igine sarhos edici, i¢ karartic1 bir
seyin girdigini, bu yiizden baginin dondigiini, merakla ve
korkuyla meyhanede gezdirdigi gozlerinin dumanlandigini
hissediyordu...

Celkag geri geldi, bir yandan konugarak yemeye, igmeye
koyuldular. Ugiincii kadehten sonra Gavrila kafay1 buldu.
Neselendi ve kendisine bu kadar lezzetli seyler ikram eden
patronuna, o giizel insana, hos bir iki laf sdylemek istedi.
Ama dalgalar halinde bogazina siralanan sozciikler her ne-
dense birdenbire agirlagmis olan dilinden bir tiirlii dokiile-
miyordu.

Celkag delikanliya bakti, alayci bir giilimsemeyle:

“Kafay: buldun!..” dedi. “Seni gidi lapaci! Hem de da-
ha besinci kadehte!.. Nasil ¢alisacaksin bakalim?..”

“Dostum!..” diye geveledi Gavrila. “Korkma! Sana say-
gim var!.. Gel seni bir 6peyim!.. Ha?..”

“Tamam, tamam!.. Hadi, i¢ bakalim!”

Gavrila igti ve sonunda o hale geldi ki, her sey gozlerin-
de diizgiin dalgalar seklinde sallanmaya bagladi. Koti bir
seydi bu ve bu yiizden midesi bulaniyordu. Yiiziinde alik¢a
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bir cogku ifadesi vardi. Bir gsey séylemeye ¢alisarak komik-
ce dudaklarini sapirdatiyor, anlagilmaz sozler mirildaniyor-
du. Celkas dikkatle bakiglarini ona dikmis, sanki bir gey
animsiyor, biyiklarini buruyor, dalgin dalgin giliimsiiyor-
du.

Meyhane sarhos giiriiltiisiine bogulmugtu. Kizil sakalli
denizci kollarini masaya dayamig uyuyordu.

“Pekala, gidelim!” dedi Celkag ayaga kalkarak.

Gavrila ayaga kalkmaya ¢aligiyor, ama beceremiyordu,
okkal bir kiifiir savurup, anlamsiz sarhos giiliigiiyle giilme-
ye baghyordu.

“Daguet1!” diye murildand: Celkas, tekrar Gavrila’nin
karsisindaki sandalyeye oturarak.

Gavrila, bog gozlerle patronuna bakarak siirekli kahka-
halar atiyordu. Celkas da ona gozlerini dikmis, dikkatle,
distinceli diigiinceli bakiyordu. Karsisinda yagami kendisi-
nin kurt pengeleri arasina diigmiig bir insan goriiyordu. O,
yani Celkas, bu yasami istedigi yana gevirebilecek giicte
hissediyordu kendini. Bu yagami iskambil kagitlar: gibi de-
virebilir ya da koy yasaminin saglam gergeveleri igine otur-
tabilirdi. Kendini bir baskasinin efendisi gibi duyumsaya-
rak bu delikanlinin, kaderin kendisine, yani Celkag’a igmek
lizere uzattig tastan bir yudum bile i¢meyecegini disiinii-
yordu... Bu gen¢ adamin yasamim kiskaniyor, ona aciyor,
onunla alay ediyor, hatta bu yasamin kendisininki gibi elle-
re bir kez daha diigebilecegini distiniip onun igin tziiliyor-
du... Celkag’in biitiin bu duygulari sonunda bir tek duygu-
ya, babaca, patronca bir geye doniistii. Delikanliya aciyor-
du, ama delikanli ona lazimdi. O zaman Celkas, Gavrila’y:
kollarinin altindan tuttu, arkasindan diziyle hafif hafif ite-
rek meyhanenin digina ¢ikardi. Odun yiginlarinin golgesi-
nin diigtiigi bir yere yatirdi, kendi de yanina oturdu ve gu-
bugunu yakti. Gavrila biraz kipirdandi, bir geyler mirildan-
d1 ve sizdu.
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II

Celkas, kiireklerle ugrasan Gavrila’ya al¢ak sesle:

“Tamam mi, hazir misin?” diye sordu.

“Bir dakika! Iskarmoz sallaniyor, kiirekle bir kerecik
vursam olur mu?”

“Sakin ha! Giiriltii yapma! Elinle sikica bastir, yerine
girer.”

lkisi birden mege tahtas: yiiklii yelkenlilerden, palmiye,
sandal agaci ve kalin servi kiitiikleriyle dolu biyiik Tiirk fi-
likalarindan olusan koca filonun bir gemisine ki¢ tarafin-
dan baglh olan kayig1 sessizce ¢bzmeye ugrasiyorlard.

Gece karanlikti. Kalin katmanlar halindeki daginik bulut-
lar gokyiiziinde yuziiyordu. Deniz sakin, kapkara, yag gibi
koyuydu. Nemli, tuzlu bir koku yayarak, gemilerin kiipeste-
lerine, kiyiya vurarak, Celkag'in kayigini hafif hafif sallaya-
rak tatli sesler ¢ikariyordu. Kiyidan agiklara dogru tepelerin-
de renk renk fenerler asilmig sivri direklerini goge saplayan
karanhk gemi iskeletleri yiikseliyordu. Fenerlerin 1giklarini
yansitan denize sanki yiginla sari leke diigmiig gibiydi. Bu
1gtklar yumusak, mat siyah ¢ok giizel bir kadifeyi andiran de-
nizin tizerinde titregiyorlardi. Deniz giin boyu yorgunluktan
cani gikmug bir ig¢i gibi saglikli, derin bir uykuya dalmistu.

Gavrila kiirekleri suya salarak:

“Gidelim!” dedi.

“Tamam!” diyen Celkas, sert bir hareketle diimeni kira-
rak kayigi yelkenlilerin arasindaki agikliga gikardi. Kaygan
su yizeyinde hizla ilerlemeye bagladi kayik. Su, kiirek vu-
ruglarinin altinda fosforlu mavimsi bir yakamozla alev alev
yaniyordu. Uzun bir yakamoz seridi hafif hafif parlayarak
kig tarafta uzayip gidiyordu.

Celkag yumusak bir sesle sordu:

“E, basin nasil oldu? Agriyor mu?”

“Korkung!.. Sanki i¢inde ¢anlar ¢aliyor... Biraz islat-
sam...”
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Celkag:

“Ne gerek var? Al sunu da i¢ini yika, belki daha ¢abuk
ayilirsin,” diyerek Gavrila’ya bir sige uzatti.

“Sahiden mi? Hay Allah senden razi olsun!..”

Hafif bir likirdama sesi isitildi.

“Hey dur bakalim! Hosuna gitti, degil mi? Yeter o ka-
dar!” diyerek delikanlinin biitiin sigeyi bitirmesini engelledi
Celkas.

Kayik, teknelerin arasinda sessiz, kivrak hareketlerle
doéne done yeniden hizlandi. Bu tekne kalabaligindan bir
anda kurtuldu ve karsilarina mavi enginliklere uzanan, ug-
suz bucaksiz, gorkemli agik deniz ¢ikti. Kenarlari sar1 kug-
tiyleriyle cevrelenmis gibi goriinen, leylak rengi ve maviye
calan beyaz, deniz suyunun yesilimsi rengini almig, kederli,
agir golgeler birakan kursuni yagmur bulutlar agiklarda
denizden gokyiiziine dogru yiginlar halinde yiikseliyordu.
Bulutlar kah birlesip kaynasarak, kah birbirlerini kovalaya-
rak yavas yavag ilerliyorlar, kendi kendilerini yutup yok
ederek, yepyeni ¢izgiler i¢inde bityiik, bigimsiz kiimeler ha-
linde yeniden ortaya gikarak renklerini, bi¢imlerini birbiri-
ne karigtirniyorlardi... Bu ruhsuz yiginlarin kimildaniglarin-
da ugursuz bir sey vardi. Bu bulutlar, orada, denizin ta
ucunda sanki tilkenmeyen bir kaynaktan ¢ikiyormus gibi
coktu. Sanki hep boylesine umursamaz bir gekilde goge tir-
manacaklarmig, sanki besledikleri kotii bir amagla gokyii-
ziine bundan boyle milyonlarca altin 118101 ve tertemiz 151l-
tilarina deger veren insanlarda yiice istekler uyandirarak
hillyali hiilyali parlayan, renk renk, piril piril yildizlarini bir
daha hig¢ parlatmayacakmis gibi gériiniiyorlardi.

“Nasil, deniz giizel mi?” diye sordu Celkas.

Gavrila, kiirekleri suya diizgiin, giiglii hareketlerle vura-
rak:

“Ne giizeli! Yalnizca korku veriyor insana,” diye yanit-
ladi. Su, zor duyulur bir ses ¢ikariyor, uzun kiireklerin vu-
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ruglar1 altinda galkalamiyor, siirekli olarak ilik bir fosfor
mavisiyle 1gildiyordu.

“Korku veriyormus! Ne kadar aptalca!” diye homurda-
narak alay etti Celkas.

Hirsiz Celkas denizi severdi. Cevresinden aldig1 izlenim-
lere karg1 aggozli, icin i¢in kaynayan sinirli yapisi, bu ug-
suz bucaksiz, 6zgiir ve giiglii karanlik enginligi seyretmeye
hi¢ doymazdi. Kendi sevdigi bir giizellikle ilgili olarak sor-
dugu soruya kargilik boyle bir yanit isitmek canimi sikmig-
t1. Ki¢ tarafta oturmus, diimenle suyu yariyor, i¢i bu kadi-
femsi yiizey lizerinde uzun zaman daha uzaklara gitme iste-
giyle dolu, sakin sakin ileriye bakiyordu.

Denizin istiindeyken iginde hep genis, ilik bir duygu
yikselirdi. Bu duygu biitiin ruhunu sararak ginlik yasa-
min pisliklerinden onu biraz olsun arindirirdi. Buna deger
verir, burada, suyla havanin arasinda, yasamla ilgili diisiin-
celerin keskinligini, yasamin da degerini yitirdigi bu yerde
kendisini daha iyi biri olarak gérmek hosuna giderdi. Ge-
celeri denizin uykulu solugunun yumusacik fisiltisi araliksiz
olarak denizin ustiinde dolagir, bu hig kesilmeyen fisilt1 in-
san ruhuna huzur verir, insan ruhundaki 6fke saganaklari-
ni tathlikla dindirerek giigli hayaller uyandirir...

Gavrila kayig1 huzursuz bakiglarla gézden gegirerek:

“Takimlar nerede peki?” diye sordu.

Celkags irkildi.

“Takimlar m1? Benim yanimda, kig tarafta.”

Ancak bu ¢ocugun karsisinda yalan séylemis olmak ca-
nini sikmug, delikanlinin sorusuyla digiincelerinin ve duy-
gularinin yok oluvermesine tiziilmisti. Sinirlendi. Kendisi
icin bildik bir sey olan gogsiindeki ve bogazindaki siddetli
yanma suratinin ¢arpilmasina neden oldu. Sert bir gekilde
Gavrila’ya:

“Otur oturdugun yerde!” dedi. “Ustiine vazife olmayan
islere burnunu sokma. Seni kiirek ¢cekmen igin tuttular, kii-
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rek cekmene bak. Bir daha agzini agarsan fena yaparim.
Anladin me?..”

Kayik bir an igin sarsildi ve durdu. Kiirekler suyu ko-
piirterek olduklar1 gibi kaldilar, Gavrila oturdugu yerde
huzursuzca kipirdand.

“Asil kiireklere!”

Hava sert bir kiifiirle sarsildi. Gavrila kiireklere asildi.
Sanki kayik da korkmus, suyu giirilltiiyle yararak telagly, si-
nirli sarsintilarla ilerlemeye baslamisgti.

“Diizgiin ¢ek sunu!..”

Celkas, dimeni elinden birakmadan kig tarafta hafifce
dogrulmus, soguk bakiglarini Gavrila’nin solgun yiziine
dikmigti. Gavrila ise 6ne dogru egilmis haliyle sigramaya
hazir bir kediye benziyordu. Dislerinin 6fkeyle gicirdadig,
bazi kemiklerinin korkudan ¢atirdadig isitiliyordu.

Denizden ansizin keskin bir haykirig duyuldu:

“Kim bagiriyor 6yle?”

“Hadi iblis, asil gu kiireklere!.. Daha sessiz ol!.. Geber-
tecegim seni it oglu it!.. Hadi asilsana!.. Bir, iki! Dir dir et-
meyi bilirsin ancak!.. Yirtacagim agzini!..” diye homurda-
nip duruyordu Celkas.

Gavrila korkudan, yorgunluktan halsiz diigmiis, zangir
zangir titreyerek:

“Yiice Meryem Ana!” diye fisildiyordu.

Kayik, fener igiklarinin renk renk bir kiime olusturdugu,
gemi direklerinin goge yiikseldigi limana dogru diizgiin bir
hareketle geri dondi.

“Hey, kim o bagiran?” Ses yeniden duyuldu.

Ses, artik ilkine gore daha uzaktaydi. Celkag rahatlamis-
t1.

Seslerin geldigi yone dogru:

“Sen de bagiriyorsun ya!” dedi ve sonra hala miril miril
dua etmekte olan Gavrila’ya dondii:

“Hadi gene, sansin varmig kardeg!” dedi. “Bu iblisler
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pesimize digselerdi sonun gelmigti. Anladin mi1? Seni anin-
da baliklara yem ederdim!..”

Korkudan hailj titremekte olan Gavrila, Celkag'in sakin,
hatta tathlikla konugmaya baglamasi tizerine yalvarlamaya
koyuldu:

“Bana bak, birak beni, gideyim! Tanr1 agkina, senden ri-
ca ediyorum, birak beni! Neresi olursa olsun bir yerde in-
dir beni! Ah, ah, ah! Bittim ben, mahvoldum!.. Hi¢ Tann
korkusu yok mu sende, birak beni!.. Senin ne igine yararim
ben? Bu isi beceremem! Boyle islere bulasmadim hig... [lk
kez... Tanrim! Mahvoldum ben! Nerden kargima ¢iktin be
kardesim? Ha? Giinaha giriyorsun!.. Ruhunu éldiriyor-
sun!.. Bu igler...”

Celkas sert bir sekilde:

“Hangi igler?” diye sordu. “Ha? Soyle, hangi isler?”

Delikanlinin korkusu onu eglendiriyordu, Gavrila’nin
duydugu korku da, kendisinin korkung bir adam olmasi da
onu keyiflendiriyordu.

“Karanlik igler, kardes... Tanr1 rizasi igin birak yaka-
mi!.. Ne isine yararim ha? Hadi, ne olur...”

“Kapa geneni be! Gerek olmasayd seni yanima almaz-
dim. Anladin mp? Kes sesini artik!”

Gavrila i¢ ¢ekerek:

“Tanrim!” dedi.

Celkag:

“E, yeter artik!.. Keyfimi kagiriyorsun!” diyerek deli-
kanliy: tersledi.

Ama Gavrila artik kendini tutamiyor, sessiz sessiz higki-
rarak aglyor, burnunu gekiyor, oturdugu yerde kimildanip
duruyor, fakat son bir umutla da kiireklere asiliyordu. Ka-
yik ok gibi yerinden firlamigti. Yollarina yine karanlik ge-
mi govdeleri gikti. Kayik, teknelerin kiipesteleri arasindaki
dar su yollarinda topag gibi donerek kayboldu.
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“Hey, bana bak! Sag kalmak istiyorsan kim ne sorarsa
sorsun agzini agma! Tamam mi?”

Gavrila bu sert buyruga karsilik:

“Aman Tanrim!” diyerek umutsuzca igini ¢ekti ve aci
ac1 ekledi: “Vah benim kara talihim!..”

Celkas:

“Kes ulumay1!” diye fisildadu.

Gavrila bu fisilidan sonra diigiinme yetenegini iyice yi-
tirmis, soguk bir felaketin yaklastii 6nsezisine kapilarak
eli ayag1 buz kesmisti. Kiirekleri makine gibi suya daldiri-
yor, geri gekiyor, sudan ¢ikariyor, sonra yeniden suya dal-
diriyor ve gozlerini dikmis durmadan gariklarina bakiyor-
du.

Dalgalarin uykulu sesi, insanin igini karartiyor, korku-
tuyordu. Iste liman kargilarindaydi... Limanin granit duva-
rinin ardindan insan sesleri, su sipirtilari, sarkilar ve ince 1s-
liklar duyuluyordu.

“Dur!” diye fisildadi Celkas. “Birak kiirekleri! Ellerini
duvara daya! Yavas ol, iblis!..”

Gavrila, elleriyle kaygan taglara tutuna tutuna kayig
duvar boyunca ilerletiyordu. Kayik, kiipestesini taslarin tis-
tindeki yosunlarda kaydira kaydira hig ses ¢ikarmadan ha-
reket ediyordu.

“Dur!.. $imdi kiirekleri uzat! Buraya! Yol kagidin ner-
de? Heybende mi? Heybeni ver! Hadi, ¢abuk ol! Sevgili
dostum, bitin bunlar, birakip ka¢mayasin diye... Artik
kagamazsin. Kiirekler olmasa kagarsin da yol kagidin ol-
mayinca bir sey yapamazsin. Beni burada bekle! Bana bak,
gikini gikarmayacaksin, yoksa denizin dibini boylarsin!..”

Sonra Celkas elleriyle bir seye tutunarak birden havaya
yikseldi, duvarin ustiinde gzden kayboldu.

Gavrila titredi. Her sey ne kadar ¢abuk olmustu. Bu bi-
yikli, siska hirsizin yanindayken hissettigi korkunun ve
ugursuz agirhigin iizerinden akmakta, kaymakta oldugunu
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duyuyordu. Artik kagabilirdi!.. Rahat bir soluk alip gevre-
sine bakindi. Sol yanda bos bir tabutu andiran kocaman,
direksiz, kapkara bir gemi govdesi yiikseliyordu... Geminin
bogriine dalgalarin her vurugunda agir bir i¢ gekisi andiran
boguk bir yanki duyuluyordu. Sag yanda, suyun istiinde
dalgakiranin islak tas duvari, soguk, agir bir yilan gibi uza-
niyordu. Geride birtakim kara gemi iskeletleri, ilerde, du-
varla su tabutun kiipestesi arasindaki agikliktaysa suskun,
bombos deniz ve iizerindeki kara bulutlar goriiniiyordu.
Bunlar, karanligin icinden korku sagarak ve agirliklariyla
insani ezmeye hazir biiyiik, agir bulutlar halinde yavas ya-
vag hareket ediyorlardi. Her sey soguk, kara ve korkungtu.
Gavrila korkuyordu. Bu korku, Celkas’in yaninda duydugu
korkudan daha kotiiydi; Gavrila’nin gogsiinii simsiki sar-
misg, onu kiigiiciik bir topak haline getirmis, kayigin otura-
cak yerine mihlamgti...

Cevrede ¢it ¢itkmiyordu. Denizin i¢ gekiglerinden bagka
tek bir ses yoktu. Bulutlar gokyiiziinde 6nceki gibi agir
agir, can sikici bir bigimde ilerliyordu, ancak denizden gi-
derek daha ¢ok sayida bulut yiikseliyordu. Insan gége bak-
tiginda onun da bir deniz oldugunu, ama 6teki, uykulu, hu-
zurlu ve dimdiiz denizin istiine ¢okmiig daha dalgali bir
deniz oldugunu sanabilirdi. Bulutlar, képiik kopiik ak sirt-
lariyla agagiya, yeryiiziine, riizgarin bu dalgalar1 kopardigi
ugurumlara saldiran dalgalara, heniiz kudurmusglugun ve
ofkenin yesilimsi kopugiiyle kaplanmamig yeni dogmug
dalgalara benziyordu.

Gavrila, bu i¢ karartici sessizligin ve giizelligin altinda
ezildigini, bir an 6nce patronunu gérmek istedigini hissedi-
yordu. Ya gittigi yerden geri donmezse ne olacakti?.. Za-
man gokteki bulutlardan daha yavas ilerliyordu... Sessizlik
de zaman gectikge daha korkung oluyordu... Fakat iste dal-
gakiranin ardinda bir sipirt1, insan fisiltisina benzeyen bir
ses duyuldu. Gavrila’ya oracikta 6liiverecekmis gibi geldi...
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“Hey! Uyudun mu yoksa? Tut sunu... Dikkat et!..” Cel-
kag’in boguk sesi igitilmisti.

Duvardan asag1 dort kose, agir bir sey iniyordu. Gavri-
la bunu kayiga yerlestirdi. Aynisindan bir tane daha indir-
di. Sonra duvarda Celkas’in uzun govdesi goriindii, nerden
ciktiysa kiirekler ortaya ¢ikti, heybe Gavrila’nin ayaklari-
nin dibine digti ve soluk soluga kalmig olan Celkas kayi-
gin kig tarafina yerlesti.

Gavrila, Celkag’a bakarak seving icinde, ama aym za-
manda da iirkek iirkek giiliimsiiyordu.

“Yoruldun mu?” diye sordu.

“Yorulmadan olur mu, kiigiik dana! Hadi bakalim, kii-
rekleri iyi gek! Biitiin giiciinle!.. lyi para vurdun, kardes!
Isin yarisini hallettik. $imdi geriye seytan heriflerin géziine
gorinmeden geri donmek kaldi, sonra paran alir, Mas-
ka’na gidersin. Maska’n vardi senin degil mi? Hey, ufak-
lik!”

“Yo-ok!” Gavrila gogstini koriik, kollarini yay gibi ¢a-
listirarak var giiciiyle kiirek gekiyordu. Kayigin altindaki su
guriildiyordu, ki¢ tarafin arkasindaki mavi serit de daha
geniglemisti. Gavrila tepeden tirnaga tere batmigti, ama bii-
tin giiciiyle kiirek ¢cekmeye devam ediyordu. Bu gece ayni
korkuyu iki kez yasadiktan sonra simdi tigiincii bir kez da-
ha yagamaktan ¢ekiniyor ve tek bir sey istiyordu: Bu ugur-
suz isi bir an 6nce bitirmek, karaya ayak basmak ve bu
adam sahiden de onu 6ldiirmeden ya da hapse tiktirmadan
ondan kagip kurtulmak. Bu adamla higbir konuda konus-
mamaya, ona karsi gelmemeye, yap dedigi her seyi yapma-
ya, igler iyi sonuglanirsa yarin Aziz Nikolay’a dua etmeye
karar vermigti. Cogkulu bir dua gégsiinden firlamaya hazir-
di. Ama kendini tutuyor, buhar kazani gibi oflayip puflu-
yor, yan gozle Celkag’a bakarak susuyordu.

Kupkuru, uzun boylu, 6ne dogru egilerek sirtin1 kam-
burlastirmig, bir yere dogru u¢maya hazir bir kusa benze-
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yen Celkas ise sahin bakiglariyla ileriye, karanligin igine ba-
kiyor, kemerli, yirtici burnunu oynatarak bir eliyle dimen
kolunu simsiki tutuyor, ébiir eliyle de ince dudaklarini ¢ar-
pitan gillimsemeler yiiziinden titreyen biyiklarini gekistiri-
yordu. Celkas, basarisindan, kendisinden, iyice korkutup,
emir kulu haline getirdigi bu delikanlidan memnundu.
Gavrila’'nin nasil canla bagla ¢alistigina bakiyor, ona aci-
yor, gocugu gayrete getirmek istiyordu.

Gilimseyerek:

“Hey, bana bak!” dedi sessizce. “Cok korktun ama, de-
gil mi?”

“Yo-ok!” diyerek solugunu disa. - verdi Gavrila ve kesik
kesik sesler cikartti.

“Kiireklere o kadar yiiklenmesen de olur, tamam artik.
Tek bir yer kald1 gegecegimiz... Soluklan biraz...”

Gavrila ses ¢itkarmadan durdu, gémleginin koluyla yi-
ziindeki teri sildi ve kiirekleri tekrar suya indirdi.

“Daha sessiz ¢ek. Su hisirdamasin. Bir tek kapidan da-
ha ge¢memiz gerekiyor. Ses ¢ikarmamaya galig... Buranin
insanlari isi ciddiye alirlar kardes... Bakarsin tiifege sarili-
verirler. Alninin ortasina bir delik agarlar, of bile diyemez-
sin.”

Kayik artik suyun tistiinde hemen hemen hig ses ¢ikar-
madan gidiyordu. Sadece kiireklerden mavi su damlalar
dokiliyordu ve bu damlalar denize diistiigiinde, distiikle-
ri yerde kisa siireligine mavi bir leke goriiniip kayboluyor-
du. Gece daha kararmus, daha sessizlesmisti. Gokyuizi artik
dalgali bir denize benzemiyordu, bulutlar yayilmis ve gogi,
suyun ustine dek inen, hareketsiz, diiz, agir bir perdeyle
ortmistii. Denizse daha sakinlegmis, rengi daha koyulag-
mus, 1lik, tuzlu kokusu daha artmigti, artik 6nceki kadar en-
gin goriinmityordu.

“Ah bir yagmur yagiverse!” diye fisildadi Celkas. “Per-
denin arkasindan geger gibi gegiverirdik.”
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Kayigin saginda ve solunda kapkara suyun iginden ha-
reketsiz, i¢ karartici, kara mavnalar yiikseliyordu. Bunlar-
dan birinde bir 151k hareket etti, birisi elinde fenerle dolagi-
yordu. Deniz, mavnalarin yan taraflarini oksayarak yalva-
ran, boguk bir ses ¢ikariyor, onlarsa denize soguk bir yan-
kiyla kargilik veriyorlar, sanki biri 6biiriine teslim olmak is-
temedigi i¢in aralarinda tartisgiyorlardi.

Celkag zor duyulan bir sesle:

“Devriyeler!..” diye fisildadi.

Celkag'in kiirekleri daha sessiz ¢ekmesini soyledigi an-
dan itibaren bir seyler beklemenin gerginligi sarmigt1 Gav-
rila’y1. Biitiin viicudunu 6ne, karanligin i¢ine dogru uzat-
mist1 ve sanki bilyliyormus, kemikleri ve kaslari kit bir
aciyla uzuyormus, tek bir digiinceyle dolu olan bagi agri-
yormus, sirtinin derisi irperiyormus, ayaklarina kiigiik, siv-
ri, soguk igneler batiyormus gibi geliyordu. Her an i¢inden
birinin ¢ikip “Durun, hirsizlar!..” diye onlara bagirmasini
bekledigi karanhga siirekli olarak bakmaktan gozleri yani-
yordu.

Biraz 6nce Celkas “Devriyeler!” diye fisildadiginda
Gavrila irkilmigti: Keskin, yakic1 bir diisiince igini delerek
gecmis ve gidip iyice gerilmis olan sinirlerine saplanmuisti.
Bagirmak, insanlari yardima ¢agirmak istiyordu. Agzini ag-
mig, oturdugu yerde hafif¢e dogrulmus, gogsiinii sisirmis,
i¢ine ¢okga hava ¢ekip agzini agmisti, ama birden kamg gi-
bi tepesine inen korkuya yenik diigerek gozlerini kapatmuis,
kayigin igine yigilivermisti.

llerde, ufuk gizgisinde sandallar vardi. Denizin kapkara
sularindan kocaman mavi atesten bir kilig yiikseldi, gecenin
karanligini boldi, ucu bulutlarin istiinde dolagti ve genis,
mavi bir serit halinde denizin bagrina uzandi. Uzand: ve bu
mavi 151k seridi i¢inde karanliktan o ana kadar goriinme-
yen, gorkemli gece karanhginda asili gibi duran, kapkara,
suskun gemiler belirdi. Sanki ¢ok kuvvetli bir firtinayla bu-
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raya siiritkklenerek uzun zaman denizin dibinde kalmiglar ve
simdi de denizin yarattig1 bu ateg kilicinin buyruguyla, gok-
yliziine ve suyun ustiindeki baska seylere bakmak tizere ol-
duklar1 yerden yukari yiikselmislerdi... Uzerlerindeki halat
takimlari gemilerin direklerine sarilmigt1 ve sanki her taraf-
larina ag gibi dolandiklari bu kara devlerle birlikte denizin
dibinden yukari firlamig biiyiik yosunlar gibi goriiniiyorlar-
di. Bu korkung mavi kili¢ bir kez daha denizin derinlerin-
den yukari dogru yiikseldi, parlayarak bir kez daha geceyi
béldi, bir kez daha, artik bagka bir yonde denizin istiine
uzanip kaldi. Uzandig: yerde yine daha 6nce goriinmeyen
gemiler belirdi.

Celkag’in kayig1 durdu ve suyun ustiinde saskin sagkin
sallanmaya bagladi. Gavrila, elleriyle yiiziini 6rtmiis kayi-
gin dibinde yatiyordu, Celkas ise onu ayagiyla diirtiikliyor,
kudurmug gibi, ama al¢ak sesle homurdaniyordu:

“Salak, bu dolasan giimriik kruvazérii... Fenerle gevre-
yi tariyor!.. Kalksana mese kiitiigii! Simdi iizerimize 11k tu-
tacaklar!.. Kendini de beni de mahvedeceksin, iblis! Ha-
dit..”

Sonunda, Gavrila, sirtina digerlerinden daha kuvvetli
bir topuk darbesi indiginde yattig1 yerden firladi, korkudan
gozlerini agmaksizin yerine oturdu, el yordamiyla kiirekle-
ri bulup kayig1 hareket ettirdi.

“Sessiz ol! Gebertecegim seni! Sessiz ol diyorum sanal!..
Allah canini alsin, ne salak seysin be! Neden korktun san-
ki? Ha? Aptal! Alt iistii bir fener iste. Kiirekleri sessiz gek!
Kagakg1 ariyorlar. Bize dokunmazlar, uzaklagtilar. Kork-
ma, bize dokunmazlar. Biz artik...” Celkas, zafer kazanmig
gibi cevresini gozden gegirdi. “Tamam, gittiler artik. Oh
be, hele siikiir!.. Hadi gene sanslisin salak herif!”

Gavrila bir ey demeden kiirek gekiyor, giigliikkle soluk
alarak yan gozle bu ates kilicinin hald havaya kalkip yere
inmekte oldugu yere bakiyordu. Bunun sadece bir fener ol-
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dugunu soyleyen Celkag’a asla inanamazdi. Denizi giimiig
bir 1g1ikla aydinlatarak karanligi yirtan soguk mavi parilty,
icinde anlagilmaz bir sey sakliyordu ve Gavrila tekrar kas-
vetli bir korku hipnozuna girdi. Makine gibi kiirek ¢ekiyor-
du, iyice buzulmiigtii, sanki tepesine bir sey diismesini bek-
liyordu, i¢inde higbir sey, higbir istek yoktu, ruhsuz gibiy-
di. Bu gecenin heyecanlari, sonunda igindeki biitiin insanca
seyleri kemirip yok etmigti.

Celkag’'in keyfi yerindeydi. Sarsintilara aligkin olan si-
nirleri ¢oktan yatigmigti. Biyiklar1 sehvetle oynuyor, gozle-
ri piril piril parliyordu. Kendini ¢ok iyi hissediyor, digleri-
nin arasindan shik ¢aliyor, denizin nemli havasini derin de-
rin i¢ine ¢ekiyor, cevresine bakiniyor ve bakiglar1 Gavri-
la’nin tstiinde durdugu zaman tath tath gillimsiiyordu.

Riizgar esmeye bagladi ve denizi uykusundan uyandira-
rak dalgalandirdi. Bulutlar incelmig, saydamlagmigti, ama
gokyizi onlarla doluydu. Riizgar, hafif hafif de olsa deni-
zin ustiinde serbestce dolagtig1 halde bulutlar hareketsizdi
ve sanki ciddi, sikici bir sey diigiiniiyorlard:.

“Hey kardes, kendini topla artik! Suna bak, sanki deri-
nin iginden biitiin ruhunu sékiip aldilar, kemik guvali gibi
kaldin! Gegti, bitti her sey. Hey duyuyor musun beni!”

Bir insan sesi duymak Gavrila’nin hosuna gitmigti, bu
ses Celkag’in sesi bile olsa.

“Duyuyorum,” dedi algak sesle.

“Ha g6yle! Muhallebi ¢ocugu... Hadi bakalim sen di-
mene geg, ben kiireklere, yoruldun artik.”

Gavrila bilingsiz hareketlerle kig tarafa gegti. Yer degis-
tirirlerken ¢cocugun bacaklarinin titredigini fark etti. Celkas
ona daha ¢ok acidi. Delikanlinin omuzuna vurdu.

“Hadi hadi, korkma! lyi de para kazandin. Sana ¢ok pa-
ra verecegim. Bir yirmi beglik almak ister misin, ha?”

“Kiyiya gikmaktan bagka bir sey istemiyorum...”

Celkas ellerini agti, tikiirdi, kiireklere yapigti, uzun
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kollariyla kiirekleri iyice geriye dogru atarak kiirek ¢ekme-
ye bagladi.

Deniz uykudan uyanmis, kiigiik dalgalarla oynuyordu.
Bu kiiciik dalgalari képiikten sagaklara bezetiyor, birbirle-
riyle carpigtiriyor ve parcalayarak incecik bir toz haline ge-
tiriyordu. Kopiikler erirken fisildiyor, i¢ gekiyor ve her ta-
raf bir miizik sesiyle doluyordu. Karanlik sanki daha canl
hale gelmigti.

Celkas:

“E, anlat bakalim,” diye séze basladi. “Demek koye gi-
dip evleneceksin, toprag: sirip ekin ekeceksin, karin bir
slirii gocuk doguracak, onlari nasil besleyecegini bilemeye-
ceksin. Hayatin boyunca kendini paralayip duracaksin da
ne olacak, ha? Cok mu zevkli bir sey bu?”

“Hem de nasil!” diye kargilik verdi Gavrila titreyerek.

Bir yerlerde riizgar, bulutlari aralamisti, bu araliklardan
tizerlerindeki bir-iki kiigiik yildizla mavi gokyizii gorinii-
yordu. Oynasan denizin yansittig1 bu kiigiik yildizlar dalga-
larin istiinde bir kaybolup, bir parlayarak sigriyorlardi.

“Diimeni saga kir!” dedi Celkas. “Az kaldi, geliyoruz.
Ev-vet! Bitirdik. lyi is ¢ikardik! Gérdiin mii bak? Bir tek ge-
cede beg yiiz ruble vurdum!”

“Bes yiiz mii?” diye hayretle sordu Gavrila. Ancak aym
anda korkuya kapildi ve ayagiyla kayigin igindeki sandigi
dirtiikleyerek acele acele sordu: “Bunun igindeki mi o ka-
dar edecek?”

“Pahali bir sey bu. Asil degerinden satacak olsam bin
ruble bile eder. Ama pahalici degilim ben... lyi ig degil mi?”

“Va-ay be!” dedi Gavrila uzatarak. “Bu para benim
elimde olacakti!” Birden koytni, yoksul ¢iftligini, anasini
ve kendisine ait olup da uzaklarda kalmis seyleri animsayip
i¢ini ¢ekti. Biitiin bunlar ugruna ¢aligmak igin yollara diis-
miig, biitiin bunlar ugruna bu gece cani agzina gelmisti. Dik
bir tepeden asag), akgaagag, sogiit, iivez agaglarinin arasi-
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na gizlenmis nehre dogru uzanan kéyiiyle ilgili anilar dal-
gasina kapilmigti. “Ah, ne iyi olurdu!” diyerek kederle bir
daha igini gekti.

“Ev-vet!.. Bence sen simdi trene biner, evine gidersin...
Koyiindeki kizlar da artik pesinde pervane olurlar, ah, ah,
hem de nasil pervane olurlar! Begendigini al! Senin evin de
dokiiliyordur Allah bilir, ama bu para da ev yapmak igin
az gelir...”

“Dogru... eve yetmez. Bizim oralarda kereste pahali-
dir.”

“E, ne olacak? Sen de eskisini onarirsin. Atin var mi?”

“At m1? Var, ama ¢ok yasl.”

“Demek at da gerekiyor. lyi bir at hem de! Inek... ko-
yun... tavuk falan... Ha?”

“Sus, ne olursun! Ah Tanrim! Ne giizel bir hayatim
olurdu!”

“Ev-vet, kardes, gl gibi yasardin... Bu iglerden ben de
anlarim. Benim de bir yuvam vard: bir zamanlar... Babam
koyiin zenginlerindendi...”

Celkas kiirekleri agir agir gekiyordu. Kayik, kiipestesine
haylaz haylaz ¢arpan dalgalarin istiinde sallaniyor, karan-
lik denizde belli belirsiz ilerliyordu, bu arada deniz gitgide
daha da hareketleniyordu. lki adam suyun iistiinde sallana-
rak, dalgin dalgin gevrelerine bakarak hayallere dalmiglar-
di. Celkag biraz nesesini yerine getirmek, biraz da rahatlat-
mak istegiyle Gavrila’nin aklina kéy diigiincesini getirmigti.
llk basta biyik altindan giilerek konusuyordu, fakat daha
sonra arkadagina yanit verirken ve kendisinin uzun zaman
once hayal kirikligina ugrayip da unuttugu, ancak gimdi
birdenbire animsayiverdigi koy hayatiyla ilgili mutluluklar:
ona hatirlatirken yavag yavas bu konuya kendini kaptirmis,
delikanliya koyle ve koydeki islerle ilgili sorular sormak ye-
rine hig fark etmeden kendisi anlatmaya koyulmustu:

“Kardes, kéy yasamindaki en 6nemli sey, 6zgiir olmak-
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tir! Kendi kendinin efendisisindir. Evin varsa, bir kurug da
etse senin evindir. Topragin varsa, bir avug da olsa senin
topragindir! Kendi topraginin beyisindir! Bir sahsiyetin
vardir... Herkesten sana saygi gostermelerini bekleyebilir-
sin... Oyle degil mi?” diye heyecanla sézlerini bitirdi Cel-
kas.

Gavrila ona merakla bakiyordu, o da heyecanlanmist.
Bu konugma sirasinda kiminle beraber oldugunu ¢oktan
unutmugtu ve karsisinda aynen kendisi gibi, kugaklar bo-
yunca alin teri dokerek topraga baglanmis, cocukluk anila-
r1 topraga bagly, topraktan ve topragin yarattig: tasalardan
elinde olmadan uzaklagsmis ve bu uzaklagmanin cezasini
cekmekte olan bir koyli duruyordu.

“Dogru kardes, ¢ok dogru! Ah, hem de ne kadar dogru!
Bak kendine iste, topraksiz ne haldesin simdi? Kardes, top-
rak, ana gibidir, uzun zaman aklindan ¢ikmaz.”

Celkag diigiincelerini toparlamigti. Gogsiinde her zaman
olan ve onu sinirlendiren su yanmay: yine hissediyordu,
gercek bir kabadayi olarak go6ziinde higbir degeri olmayan
biri tarafindan onuru zedelenmisti.

Kudurmug gibi:

“Kapa geneni!..” dedi. “Yoksa biitiin soylediklerimi cid-
di mi sandin? Avucunu yala!”

Gavrila yine tirkmigtii:

“Amma tuhaf adamsin be! Ben senden mi s6z ediyorum
sanki? Senin gibiler ¢ok! Diinyada talihsiz insan ne kadar
cok! Yalpalayip duruyorlar...”

Celkag, bogazina hiicum etmis olan bir y1gin okkali kiif-
rii her nedense iginde tutup kisaca:

“Otur yerine fok balig, geg kiirege!” diye buyurdu.

Tekrar yer degistirdiler, bu arada kig tarafa sandigin is-
tinden atlayarak gegen Celkas, icinde Gavrila’ya bir tekme
atip onu suya yuvarlamak igin korkung bir istek duymugtu.
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sessizligi bile, Celkas’a koyden esintiler getiriyordu... Geg-
migi animsamig, diimeni tutmay: bile unutmugtu. Dalgala-
ra kapilarak yoni degisen kayik denizde bir yerlere dogru
striikleniyordu. Dalgalar kayigin yolunu yitirdigini sanki
anlamiglardi ve onu gitgide daha yiiksege kaldirarak, kii-
reklerinin altindaki tath mavi yakamozu parlatarak onunla
rahatca oyun oynuyorlardi. Celkag’in gozlerinin 6niinde ise
gecmigsten, on bir yillik serserilik yagaminin diktigi koca bir
duvarla bugiinden ayrilan uzak ge¢misten manzaralar hizla
geciyordu. Cocuklugunu, koyini, anasini, kirmizi yanakli,
guzel bakisl gri gozleri olan o gisman kadini, kizil sakally,
sert suratl bir devi andiran babasini gozlerinin 6niinde
canlandirabiliyordu; kendisini damat olarak goriiyor, kara
gozlii, uzun sag 6rgili, tombul, yumusak, neseli Anfisa’y:
da karisi olarak, sonra kendisini tekrar yakigikli bir asker
olarak goriiyordu; artik saglari agarmig, calismaktan beli
biikiilmiis babasi, yizi kirig kirig olmusg, boyu kisalmig
anasl tekrar gozlerinin 6niinde canlaniyordu; askerden ko-
ye dondugu giin koylilerle kargilasmasini da animsadi; ba-
basinin biitiin koyiin 6niinde biyikli, saglikli bir asker, ya-
kigikli bir delikanli olan oglu Grigori’yle nasil gurur duydu-
gunu goriyordu... Anilar, mutsuz insanlarin kamgisi gibi-
dir, ge¢migsteki taglari bile canlandirir, hatta bir zamanlar
icilmis zehir bile insana bal gibi gelir...

Celkas, cevresini sanki memleketinin huzur verici tath
havasindan bir esintiyle sarilmig gibi hissediyordu. Bu esin-
ti, anasinin tath sozlerini, cok ¢aligkan bir koylii olan baba-
sinin ciddi konugmalarini, unuttugu pek ¢ok sesi ve heniiz
buzlari ¢6zillmekte olan, yeni siirilmiig, ziimriit renkli giiz
ekinleriyle daha yeni ortillmils baba topraginin gesit gesit
kokusunu alip ona getiriyordu... Kendisini yapayalniz, da-
marlarinda akan kanin olugtugu bu yagam diizeninden ko-
parilmis ve sonsuza dek firlatilip atilmis hissediyordu.

Gavrila ansizin:
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“Hey! Ne tarafa gidiyoruz?” diye sordu.

Celkag irkildi ve yirtici bir hayvanin kaygili bakisglariyla
gevresine bakindi.

“Vay canina, nerelere gelmisiz!.. Daha hizli ¢ek kiirekle-
ri...”

“Daldin galiba?” diye sordu Gavrila giilimseyerek.
“Yorulmusum...”

Gavrila ayagiyla sandiga dokunarak:

“Yani artik sunun yiiziinden yakalanmayiz, 6yle mi?”
diye sordu.

“Hayir... I¢in rahat olsun. Birazdan teslim edip paracik-
lar1 alacagim... Ev-vet!”

“Bes yiiz mii?”

“En az.”

“Ne para be! Bende olsaydi!.. Ah, neler neler yapmaz-
dim!..”

“Koyliiler gibi mi?”

“Bagka nasil olacak! Ah bir olsaydi...”

Sonra Gavrila hayallerin kanatlarinda u¢maya baglad.
Celkag ise konugmuyordu. Biyiklar1 agagi dogru sarkmugty,
dalgalar yiiziinden biyiklarinin sag yani islakt, gozleri gu-
kurlarina kagmig, piriltisini yitirmigti. Viicudunda yirticl
olan her sey, kirli gomleginin kivrimlarinin arasinda golge-
lenerek yumugamigti.

Kayig: bir daire ¢izdirerek dondiirdii ve yoniinii suyun
icinden yiikselmekte olan kara bir seye dogru ¢evirdi.

Gokyiizt yine bulutlarla kaplanmig, hafif, ilik, neseyle
sipirdayan bir yagmur dalgalarin istiine diigerek yagmaya
baglamisti.

Celkas:

“Dur! Yavas ol!” diye buyurdu.

Kayigin burnu bir mavnanin kiipestesine ¢arpti.

Celkas, bir kancayi, mavnanin kiipestesinden sarkan
birtakim iplere baglarken:
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“Uyuyorlar mu nedir, seytan herifler?” diye homurdani-
yordu. “Merdiveni sarkitin!.. Yagmur da daha 6nce yaga-
mazd sanki! Hey, siz, Allah’in cezas herifler!.. Hey!..”

Yukardan tath bir mirilt igitildi:

“Selkag, sen misin?”

“Merdiveni indirsene!”

“Kalimera Selkag!”

“Merdiveni sarkit, pis geytan!” diye bagirmaya bagladi
Celkas.

“QOo, kizgin gelmis bugiin...Vay vay!”

Celkas arkadasina donerek:

“Tirman Gavrila!” dedi.

Bir dakika i¢inde giivertedeydiler. Koyu renk sakalli ti¢
adam burada birbirleriyle garip, peltek bir dilde konugarak
Celkas’in kayigina bakiyorlardi. Uzun bir pelerine sarinmig
olan dordiincii bir adam Calkag’a yaklagti, bir sey séyleme-
den elini sikt1, sonra kiigiimseyen bakislarla Gavrila’ya bir
goz att1.

Celkas, adama kisaca:

“Sabaha kadar parayi bul,” dedi. “Simdi gidip uyuyaca-
gim. Gavrila, gidelim! Bir seyler yemek ister misin?”

“Uyusam daha iyi...” diye kargilik verdi Gavrila ve beg
dakika sonra horlamaya bagladi. Celkas ise Gavrila’nin ya-
nina oturmus, ayagina bagkasina ait bir ¢izmeyi olgiiyor,
diigiinceli diigiinceli yana dogru tiikiirerek diglerinin arasin-
dan kederli bir 1slik galiyordu. Sonra ellerini basinin altina
koyup, biyiklarini oynatarak Gavrila’nin yanina uzandi.

Mavna, oynasan suyun istiinde hafif hafif sallaniyordu,
bir yerde bir tahta acikh seslerle gicirdiyor, giiverteye hafif
bir yagmur yagiyor, dalgalar kiipesteye carpiyordu. Her
sey, oglunun geleceginden umutlu olmayan bir ananin nin-
nisi gibi kederli sesler ¢ikariyordu...

Celkag diglerini gostererek basini kaldirdi, gevresine ba-
kindi, bir seyler mirildanip tekrar uzandi... Bacaklarini iki
yana agarak uzattiginda kocaman bir makasa benzemisti.
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Once Celkas uyandi, kaygiyla cevresine goz gezdirdi,
birden rahatladi ve hild uyuyan Gavrila’ya bakti. Beriki
tath tath uyuyor, uykusunda o ¢ocuksu, saghkl, giines ya-
nig1 suratiyla giilimsiiyordu. Celkas, derin bir soluk aldi,
daracik ip merdivenden yukari tirmandi. Ambar deliginden
kursun renkli bir gokyiizii pargasi goriiniiyordu. Ortalik
aydinlanmigti, ama sonbahara 6zgii sikicy, kiilrengi bir ha-
va vardi.

Celkag iki saat kadar sonra geri dondii. Yizi kizarmis,
biyiklar1 yukar1 dogru burulmustu. Ayaklarina uzun, sag-
lam ¢izmeler, sirtina bir gocuk, deri pantolon giymis, avci-
ya benzemisti. Giysileri kullanilmig ama saglamd, ustelik
ona pek yakigmig, vicudunun zayifhgini gizleyerek daha
iriyari, babayigit bir goriinim vermisti.

“Hey, kalk artik, dana!” diyerek ayagiyla Gavrila’y
dirtiikledi.

Beriki yerinden firladi ve uyku sersemligi icinde kars:-
sindakini taniyamadigindan donuk gozlerini korkuyla Cel-
kag’a dikti. Celkas kahkahalarla giilmeye baglad:.

Sonunda Gavrila:

“Vay be! Bey olmugsun!” diyerek genis genis gilim-
sedi.

“E, bizde igler boyle. Amma da korkakmigsin be! Diin
gece kag kez 6ldiin 6ldiin dirildin ha?”

“Diisiinsene, ilk defa boyle bir ise ¢ikiyorum. Hem insan
hayatinin sonuna dek ruhunu mahvetmis de olabilir!”

“E, bir daha gider miydin, ha?”

“Bir daha mu?.. Ne desem bilmem ki? Kazancim ne ola-
cak?..”

“lki yiiz ruble desek?”

“Iki yiiz ruble demek? Bilmem ki... Olabilir belki...”

“Dur! Ya ruhun mahvolursa?..”
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“Olabilir... ama belki de mahvolmaz!” diyerek giilim-
sedi Gavrila.

“Mahvolmazsin, ustelik de hayatin boyunca insan gibi
yasarsin.”

Celkas neseli kahkahalar atiyordu.

“Tamam, tamam! $aka yapiyordum. Hadi kiyiya gide-

lim...”
Iste yine kayiktaydilar. Celkas diimende, Gavrila kiirek-
lerde. Tepelerinde her yani kara bulutlarla kapli gri bir
gokyiizii uzaniyor, donuk yesil renkli deniz, kayikla oynu-
yor, kiipestesine neseyle parlak, tuzlu serpintiler atarak
simdilik ufak olan dalgalarin iistiinde ziplatiyordu. Kayigin
burun tarafinda, uzakta sari bir serit halinde kumsal gori-
niyor, ki taraftaysa bembeyaz kopiiklere biriinmisg dal-
galarla delik desik goriinen deniz uzanip gidiyordu. Orada,
uzakta bir siirii gemi goriiniiyordu; ilerde solda gemi direk-
lerinden olusan koca bir orman ve beyaz evler vardi. Bura-
dan denize, dalgalarla birleserek giizel, kuvvetli bir miizik
olugturan boguk bir ugultu dokiiliyordu. Bitin bunlarin
tistiine, her bir pargay: birbirinden uzaklagtiran kiilrengi
bir sis perdesi ¢okmistii...

Celkas, bagiyla denizi gostererek:

“Eh, aksama dogru bir iyilik yapacak!” dedi.

Gavrila, kiireklerle dalgalar: yararken:

“Firtina m1 kopacak?” diye sordu. Riizgarin denizden
alip gevreye sagtig1 serpintiler yiiziinden tepeden tirnaga is-
lanmugti.

“Evet!” diye dogruladi Celkas.

Gavrila merakh bakiglarini Celkag’a dikmigti.

Sonunda Celkag’in konugmaya pek niyetli olmadigini
gorerek:

“E, ne kadar verdiler?” diye sordu.

Celkas, cebinden ¢ikardig seyi Gavrila’ya uzatarak:

“Iste!” dedi.




CELKAS | 121

Gavrila renk renk kagit pargalarini gordi, gozleri ka-
magt1.

“Vay canina! Ben de yalan soyledigini sanmigtim!.. Ne
kadar var orada?”

“Bes yuz kirk!”

Gavrila, tekrar cebi boylayan bes yiiz kirk rubleyi ag
gozlerle izleyerek:

“Harika!” diye fisildadi. “Ah, ah! Bunlar bende olsayd:
keske!” Kederle i¢ini gekti.

“Seninle eglenecegiz, delikanli!” diye heyecanla haykir-
di Celkas. “Eh, idare edecegiz artik... Merak etme, senin
paymi ayirdim, kardes... Kirk ruble ayirdim sana! Yeter
mi? Istersen simdi vereyim?”

“Eger sana karsi ayip olmayacaksa, alirim.”

Gavrila, i¢ini kemiren bekleyis yiiziinden tir tir titriyordu.

“Ah seni gidi seytan yavrusu! Alirmig! Al kardesim, bu-
yur al! Cok rica ederim, al! Bu kadar paray: nereye koya-
cagimi bilemiyorum zaten! Al da, kurtar beni, al!..”

Celkas, Gavrila’ya birkag tane kigit para uzatt. Beriki
bunlari titreyen eliyle aldi, kiirekleri birakti, gézlerini kisip,
sanki igini yakan bir sey i¢mig gibi cigerlerine giiriiltiiyle
hava ¢ekerek paralari koynuna sakladi. Celkas, delikanliya
alayci bir gilimsemeyle bakiyordu. Gavrila ise kiireklere
tekrar yapigmig, bakiglarini yere indirmis, sanki bir seyden
korkuyormus gibi sinirli ve telagh bir halde kiirek ¢ekiyor-
du. Omuzlar ve kulaklar1 oynuyordu.

Celkag disiinceli bir sekilde:

“Amma da aggozliymiigsiin be!” dedi. “Fena... Ne ya-
parsin, koylisiin iste...”

“Bu parayla neler neler yapilir!..” diye bagirdi Gavrila,
birden heyecanla. Sonra kesik kesik tiimcelerle, sanki dii-
stincelerine yetigsmek istiyormus gibi acele ederek konugma-
ya bagladi. Kéyde parali ve parasiz yasamdan s6z ediyordu.
Saygi, refah, eglence!..
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Celkas, ciddi bir yiiz ifadesiyle ve kafasindaki bir diigiin-
ce yuziinden kistig1 gozleriyle delikanliy: dikkatle dinliyor-
du. Arada bir yiiziine keyifli bir giilimseme yayiliyordu.

“Geldik!” diyerek Gavrila’nin konugmasini yarida kes-
1.

Bir dalga kayig1 havaya kaldirmig, kumsala dogru hizla
itiyordu.

“Tamam kardes, ig bitti. Dalgalarla siiriiklenmemesi
icin kayig1 daha uzaga ¢ekmek gerek. Gelip alacaklar. Biz
de seninle vedalagalim. Buradan kente sekiz verst kadar yol
var. Ne yapacaksin, tekrar kente mi gideceksin? Ha?”

Celkag’in yuziinde kurnazca bir giilimseme parlad: ve
kendisi agisindan ¢ok hos, Gavrila i¢in beklenmedik bir gey
diigiindiigii belliydi. Elini cebine sokup paralari higirdatti.

Gavrila solugu kesilerek, ezile biziile:

“Yo... ben... gitmeyecegim... ben...” dedi.

Celkas ona bakt:.

“Ne ezilip buzillilyorsun?” diye sordu.

“Hig...” Ancak Gavrila’'nin surati bir kizariyor, bir bo-
zariyordu. Ya Celkast birakip gitmek istemediginden, ya
da gergeklestirilmesi zor bir bagka sey yiiziinden ne yapaca-
gin1 bilemeyerek oldugu yerde kipirdayip duruyordu.

Delikanliy1 boyle heyecanli gérmek Celkag’in hosuna
gitmedi. Isin nereye varacagim bekliyordu.

Gavrila, higkiriga benzeyen tuhaf bir kahkahayla giil-
meye basladi. Bagini yere egmisti. Yiiziiniin ifadesini Celkas
gormiiyordu, sadece Gavrila’nin ikide bir kizarip bozaran
kulaklar: belli belirsiz goriiniiyordu.

“Canin cehenneme!” diyerek elini salladi Celkas. “Bana
dsik m1 oldun, nedir? Kendini kiz mi saniyorsun? Yoksa
benden ayrilmak zoruna mi gidiyor? Hey, anasinin kuzusu!
Soylesene, neyin var? Gidiyorum, bana bak!..”

“Gidiyor musun?” diye bagirdi Gavrila ¢in ¢in 6ten bir
sesle.
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Issiz kumsal Gavrila’nin bagirigiyla titredi ve denizin
dalgalariyla yikanan sar1 kum dalgalari sanki harekete ge¢-
tiler. Celkas da titredi. Gavrila ansizin yerinden firlad, Cel-
kag’in ayaklarina atild: ve elleriyle sarilarak kendine dogru
cekti. Celkas sendeledi, agir agir kumlarin istiine oturdu,
diglerini gicirdatarak yumrugunu sikip uzun kolunu hava-
da sert bir sekilde savurdu. Ama Gavrila’nin utang iginde-
ki, rica dolu fisiltisiyla kalakaldigindan yumrugunu vura-
madi. Gavrila:

“Azizim!...” diyordu. “Su paralari bana ver! Allah riza-
st igin ver! Senin ne igine yarayacak onlar? Zaten bir gece-
de, topu topu bir gecede kazandin... Benimse bu kadar pa-
ray1 kazanmam igin yillar gerek... Verirsen sana duaci olu-
rum! Ug kilisede hayatimin sonuna dek ruhunun kurtulusu
i¢in dua ederim! Zaten sen onlar:1 saga sola savuracaksin,
bense topraga yatiracagim! Hadi, ver onlar1 bana! Ne ya-
pacaksin bu parayi? Senin i¢in ¢ok bir para mu sanki? Bir
gecede zenginsin! Bir iyilik yap! Sen zaten uguruma yuvar-
lanmigsin... Kurtulugun yok... Oysa ben!.. Oh! Hadi ver
bana!”

Celkas, korkmus, saskin, hirsli bir halde, geriye dogru
kaykilmig, ellerine dayanmig, kumlarin istiinde oturuyor-
du. Higbir sey soylemeden fal tag1 gibi agtig1 gozlerini deli-
kanlya dikmisti. Delikanli kafasini onun dizlerinin arasina
gommiis, guglikle soluk alarak dualar fisildiyordu. Sonun-
da ¢ocugu geri itti, sigrayip ayaga kalkt1 ve elini cebine so-
kup paralar1 Gavrila’ya firlatti.

“Al! Tikin bakalim...” diye bagirdi. Heyecandan ve bu
ag koleye duydugu siddetli acima ve nefret duygusu yiiziin-
den titriyordu. Paralar firlattiktan sonra kendisini bir kah-
raman gibi hissetmeye baglamigt.

“Aslinda sana daha fazlasini vermek istiyordum. Diin,
koyid animsayinca igim acimigti... Su delikanliya yardim
edeyim demistim kendi kendime. Bakalim ne yapacak, pa-
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ra isteyecek mi diye de bekliyordum. Su yaptigina bak...
Kege suratli! Pis dilenci!.. Insan para yiiziinden kendini bu
kadar algaltir m1 be? Salak! A¢gozlii seytanlar sizi!.. Kendi-
lerini kaybediyorlar... Bes kapike kendinizi satarsiniz
siz!..”

“Azizim!.. Isa seni korusun! Artik neyim ben ha? Ne-
yim? Zengin, zengin!..” diye heyecan iginde bir ¢iglk atti
Gavrila. Titriyor, bir yandan da paralari koynuna sakhyor-
du. “Ah sen benim en aziz dostumsun!.. Bu iyiligini ebedi-
yen unutmayacagim!.. Higbir zaman!.. Karima da, ¢ocuk-
larima da dua etmelerini sdyleyecegim!”

Celkag, delikanlinin seving gighklarini dinliyor, 1silda-
yan, a¢gozlii bir heyecanla ¢arpilmis suratina bakiyor ve bir
hirsiz, sevdigi her seyden kopmus bir sefih olan kendisinin
bile higbir zaman boylesine kendini kaybedecek kadar ag-
gozli, algak biri olmayacagini hissediyordu. O asla boyle
olmayacakti!.. Bu diisiince ve duygu, i¢ini ozgiirlik bilin-
ciyle doldurarak onu bu 1ssiz deniz kiyisinda Gavrila’nin
yaninda alikoyuyordu.

Gavrila:

“Beni mutlu ettin!” diye bagirdi ve Celkag’in elini yaka-
layip yiiziine siirdd.

Celkas konugmuyordu, kurt gibi diglerini gosteriyordu.
Gavrila igini dokmeye devam ediyordu:

“Benim de aklimdan neler ge¢migti? Buraya gelirken...
sunun kafasina, yani senin kafana, kiiregi indirsem... ho-
op!.. paralari alsam... onu da denize ativersem... ha? Kim
arayip soracak? Bulsalar bile kimdir, diye aragtirmazlar.
Gurilta koparilacak biri degil nasil olsa!.. Gereksiz biri!
Kim kalkar da ugrasir onunla?”

Celkas, Gavrila’nin bogazina sarilarak:

“Cikar paralari!..” diye ofkeyle bagird.

Gavrila bir iki kez kurtulmaya ¢abaladi. Celkag’in 6biir
eli, delikanlinin viicuduna yilan gibi sarilmigti... Yirtilan
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bir gomlegin ¢ikardig: ses ve Gavrila kumlarin iistiinde ya-
tiyor, gozlerini delirmis gibi koca koca agmug, elleriyle ha-
vay1 yakalamaya ¢aligiyor, debelenip duruyordu. Celkas,
dimdik, kupkuru, yirtict bir hayvan gibi 6fkeyle dislerini
gostererek kesik kesik, sinir bozucu bir sekilde giiliyor, ko-
seli suratinda biyiklari sinirli sinirli oynuyordu. Hayati bo-
yunca hig¢bir zaman bu kadar cani yanmamus, hi¢bir zaman
bu kadar 6fkelenmemisti.

Kahkahalarin arasinda Gavrila’ya:

“Nasil, simdi de mutlu musun?” diye sordu. Sonra deli-
kanliya arkasini doniip kente dogru yiiriimeye bagladi. An-
cak daha beg adim bile atmamugti ki, Gavrila kedi gibi kam-
burunu ¢ikartip ayaga firlady, iyice gerinerek Celkasg’a yu-
varlak, biyiik bir tas firlatti. Bir yandan da ofkeyle:

“Al sana!..” diye bagiriyordu.

Celkag’in bogazindan bir inilti koptu, elleriyle bagini
tuttu, 6ne dogru sendeledi, Gavrila’ya dondii ve yiizistii
yere kapaklandi. Gavrila ona bakarken donup kalmugti. Is-
te ayagini oynatiyor, bagini kaldirmaya ¢aligiyordu, tel gibi
titredikten sonra uzanip kaldi. O zaman Gavrila, uzaklara,
sis i¢indeki bozkirin iistiinde salkim sagak bir kara bulutun
asihi durdugu, karanlk bir yere dogru kogsmaya baglad.
Dalgalar kumsala dogru kosarak, kumsalla kaynasarak,
sonra tekrar kosarak higirdiyordu.

Yagmur atigtirmaya baglamisti. Once tek tiik diiserken
sonra hizlandi, iri damlalar halinde, gokyiiziinden inen in-
cecik sicimler gibi dokiilen bir yagmura doniistii. Yagmur,
bu incecik su sicimleriyle koskoca bir ag 6rityordu. Bu ag
bir anda bozkirin da denizin de enginliklerini ortiivermisti.
Gavrila agin ardinda yok oldu. Uzun zaman yagmurdan ve
denizin kiyisinda, kumlarin ustiinde yatan uzun boylu bir
adamdan bagka bir gey goriinmedi. Ancak yagmurun igin-
den kosarak gelen Gavrila tekrar ortaya ¢ikmigti, kug gibi
ucuyordu; Celkag’in yanina kadar kostuktan sonra kendini
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yere att1 ve onu déndiirmeye cahisti. Eli thk, kirmizi, yapis
yapis bir seye bulanmusti... Irkildi, soluk, ¢ilgin bir suratla
bir adim geriledi.

Yagmurun giiriiltisi altinda Celkag’in kulagina:

“Kalksana, kardes!” diye fisildad..

Celkas kendine geldi ve Gavrila’yriterek yanindan uzak-
lagtirdi. Hiriltily bir sesle:

“Defol!..” dedi.

Gavrila titreyerek:

“Affet beni kardeg!.. Seytan diirttii...” diye fisildiyor ve
Celkas’in elini 6piiyordu.

“Git bagimdan... Git...” diye hirildiyordu 6teki.

“Ruhumu giinahtan kurtar!.. Yalvaririm sana! Affet!..”

“Defol!.. Cehennemin dibine git!” diye birden bagird
Celkas, sonra dogrulup oturdu. Yiizii solgun ve 6fkeliydi,
gozleri bulanikti ve sanki ¢ok uykusu gelmis gibi kapani-
yordu. “Daha ne istiyorsun? [sini becerdin igte... Git! De-
fol!” Kahrindan 6lmek iizere olan Gavrila’ya bir tekme at-
mak istedi, ama basaramadi, Gavrila omuzlarina sarilarak
tutmasaydi tekrar yere devrilecekti. Celkag’in yizi simdi
Gavrila’nin yiiziiyle ayn1 hizadaydi. lkisinin de benzi sol-
mugtu, ikisinin de yiizii korkungtu.

Celkag, adaminin iri iri agilmig gozlerine:

“Tuu!” diye tikirdi.

Gavrila hi¢ ses ¢ikarmadan gomleginin koluyla yiiziini
sildi ve:

“Ne istersen yap...” diye fisildadi. “Tek s6z etmeyece-
gim. Isa agkina bagisla beni!”

“Alcak!.. Sen serseri bile olamazsin!..” diye kiigiimseye-
rek bagirdi Celkas. Gocugunun altindan gémleginden bir
parca yirtip bir sey soylemeden, arada bir dislerini gicirda-
tarak bagini sarmaya koyuldu. Diglerinin arasindan: “Para-
lar1 almig miydin?” dedi.

“Almadim kardesg! Istemem!.. Felaket getirdi bana!..”
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Celkag, elini gocugunun cebine soktu, bir tomar para ¢i-
kartti, bir tanesini cebine geri koydu, kalanlarin hepsini
Gavrila’nin yizine firlatti.

“Al sunlari, yikil kargimdan!”

“Almam, kardes... Alamam! Affet beni!”

Celkag gozlerini fildir fildir dondiirerek “Al diyorum sa-
na!..” diye kiikredi.

Gavrila tirkek bir gekilde:

“Affet beni!.. Ancak o zaman alirim...” dedi ve Cel-
kag’in ayaklarinin dibine, yagmurdan iyice islanmig olan
kumlarin iistiine digtii.

Celkas kendinden emin:

“Yalan soyleme, alacaksin nasil olsa algak!” dedi ve
Gavrila’nin kafasini saglarindan tutup kaldirarak paralari
yuzune surtti.

“Al' Al' Hak ettin! Al, korkma! Utanma, az kalsin
adam o6ldiriiyordun diye! Benim gibi adamlari kimse ara-
yip sormaz. Oldiigiimii 6grenince tesekkiir bile ederler. Ha-
di, al!”

Gavrila, Celkag’in giildiigiinii fark edip rahatladi. Para-
lar1 elinde simsiki tutuyordu.

“Kardes, beni bagishyor musun peki? Ha?” diye sordu
aglamakl bir sesle.

Celkas, ayaga kalkip sendeleyerek ve ses tonunu onun-
kine benzeterek:

“Sevgili kardegim!..” diye kargilik verdi. “Nigin affede-
cekmisim? Asla bagiglamam! Bugiin sen bana, yarin ben sa-
na...”

Gavrila, bagini sallayarak kederle igini gekti ve:

“Ah, kardesim, kardegim!..” dedi.

Celkas, kargisinda duruyor, garip bir sekilde giliimsii-
yordu, bagindaki bezse yavag yavas kizararak Tiirklerin fe-
sine benziyordu.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Deniz bo-
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guk bir sesle homurdaniyor, dalgalar kudurmug gibi 6fke
icinde kiyiya vuruyordu.

lki adam da konugmuyordu.

Celkag yola koyulurken:

“Haydi hosca kal!” dedi alayci bir sekilde.

Yalpaliyor, bacaklar titriyordu. Kafasini tuhaf bir bi-
cimde, sanki kaybetmekten korkarmis gibi tutuyordu.

Gavrila:

“Kardes, bagisla beni!..” diye bir kere daha rica etti.

Celkas soguk bir sesle:

“Fark etmez!” diye yanitlad: tekrar yola koyulurken.

Yalpalayarak, sol eliyle siirekli olarak basini tutarak,
sag eliyle de boz biyigini hafif hafif burarak yiiriiyordu.

Gavrila, kara bulutlardan incecik, sonsuz sicimler halin-
de giderek daha yogun bir gekilde yagan ve ¢elik renginde-
ki bir sisle bozkir1 sarmig olan yagmurun iginde gozden
kaybolana dek Celkag’in arkasindan bakti.

Daha sonra islak kasketini bagsindan ¢ikartti, hag isareti
yapti, elinde simsiki tuttugu paralara bakti, rahat, derin bir
soluk aldi, paralari koynuna sakladi, genis, sert adimlarla
Celkag’in kayboldugu yerin ters yoniinde kiy1 boyunca yii-
riimeye basladi.

Deniz uluyor, biiyiik, agir dalgalar kumsala saldiriyor,
kumlar kopiikler i¢inde birakiyor, biyiik bir ¢abayla suyu
ve topragl kamgiliyordu... Riizgar ugulduyordu... Cevrede-
ki her sey bir ulumayla, kitkremeyle, ugultuyla dolmustu...
Yagmurun ardinda deniz de, gokyiizii de griinmiiyordu.

Yagmur ve dalgalarin serpintileri, Celkag’in yattig: yer-
deki kirmizi lekeyi kisa siirede yikamig, Celkag’in ve deli-
kanlinin kumsalda biraktiklari izleri silmisti, 1ss1z bir deniz
kiyisinda iki adam arasinda gegen bu kiigiik drami animsa-
tacak higbir sey kalmamigti.

1894
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Bir Noel Masal:

Eskiden beri Noel masallarinda her yil birkag zavall: er-
kek ve kiz ¢cocugunu sogukta dondurmak ddet olmustur.
Noel masalinin kahramani oglan ya da kiz, genellikle bi-
yuk bir evin penceresinin 6niinde dikilirler, siislii odalarda
151l 151l yanan Noel ¢amini camin arkasindan hayran hayran
seyrederler, sonra da tatsiz ve aci pek ¢ok sey hissederek
donarlar.

Bu masallarin yazarlarinin kahramanlarina karg1 acima-
s1z olsalar bile iyi niyetli insanlar olduklarini biliyorum; on-
larin, yani yazarlarin, bu yoksul ¢ocuklari donarak 6ldiir-
melerinin nedeninin bu gocuklarin varligini zengin ¢ocukla-
ra animsatmak oldugunu da biliyorum, ama ben boyle son
derece sayg: duyulacak bir amag igin de olsa bir tek yoksul
oglan ya da kizi dondurmaya kiyamiyorum...

Ben hi¢ donacak kadar tigiimedim, zavalli bir oglan ya
da kiz donarken de yaninda hi¢ bulunmadim ve donma
duygusunu betimlerken giiliing kagacak seyler soylemekten
korkarim... Ayrica bir canlinin varhigimi bagka bir canli
varliga animsatmak igin ille de o canli varlig: bir bi¢imde
oldirmek de pek hog bir sey degildir...

Iste bu yiizden donarak 6lmeyen bir oglanla kizi anlat-
may1 yegliyorum.
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Noel aksami, saat alti civariydi. Riizgir esiyor, surada
burada saydam kar bulutguklarini havalandiriyordu. Bu
soguk, cizgileri belirsiz, burusuk muslin par¢alarini animsa-
tan giizel ve hafif bulutquklar ugarak her yana dagihyor,
yuriiyenlerin yiizlerine diigiiyor, buzdan ignelerini insanla-
rin yanaklarina batiriyor, atlarin suratlarini értityor ve at-
lar, baglarini sallayarak, burun deliklerinden sicak buhar
kiimeleri salarak giriltiiyle tishyorlardi... Telgraf telleri ki-
rag tutmustu ve beyaz tiiylis kumastan yapilmig kordonla-
r1 andiriyordu... Gokyiizii agikti, cok sayida yildiz piril p1-
ril parliyordu. Yildizlar o kadar parlakti ki, sanki birisi eli-
ne kireg siitiiyle bir firga almig aksama kadar bir gayret on-
lar1 parlatmisti. Boyle bir sey olamazdi elbette. Sokak can-
l1 ve giiriltiliydi. Atlar hizla gegiyor, insanlar yiriiyordu.
Bu insanlarin kimi telagh, kimi telagsiz yirtyorlardi. Ara-
daki bu fark, birincilerin birtakim islerinin ve tasalarinin
olmasindan ya da kalin bir paltoya sahip olmamalarindan,
ikincilerinse higbir iglerinin ve tasalarinin bulunmamasin-
dan ve sirtlarinda birakin kalin paltoyu bir de kiirklerinin
olmasindan kaynaklaniyordu.

Tasasi olmayan ama sirtinda yakasi pek satafath kirki
olan insanlardan birine dogru, agir ve ciddi bir gekilde yiiri-
yen bu beyefendilerden birinin ayaklarinin dibine dogru iki
kiigiik pagavra yumagi yuvarlandi ve adamin 6niinde topag
gibi donerek ikisi bir agizdan ac1 ac1 sizlanmaya bagladilar:

“Beyefendicigim....” dedi bir kiz ¢ocugunun ¢inlayan
sesi uzata uzata.

“Yiice efendim, bayim...” diye bir erkek ¢ocugunun ki-
sik sesi kiza yardim ediyordu.

“Kimsesiz ¢ocuklara bir sadaka...”

“Bir lokma ekmek parasi! Bayram hatirina!..” dediler
ikisi birden.

Bunlar benim kahramanlarimdi. Yoksul ¢ocuklar. Oglan
Miska Prigg, kiz Katka Ryabaya... (lyi bir egitim almisg
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okurlarimi sagirtmak istemedigim igin kahramanlarimin ad-
larin1 Migel ve Katrin olarak degistirmeyi de 6nerebilirim.)

Beyefendi yiiriiyor, ¢ocuklarsa arada bir yolunu keserek
ayaklarinin dibinde gevik hareketlerle kogusturuyorlardi.
Katka, sadaka umudunun yarattigi heyecandan solugu ke-
silerek yari fisiltly bir sesle “Bir sadaka!..” diye tekrarlayip
duruyordu. Bu sirada Migka beyefendinin yiiriimesine
mimkiin oldugu kadar engel olmaya ¢aligiyordu.

Sonunda ¢ocuklar kendisini iyice biktirdiklarinda beye-
fendi kirkiniin 6niint agti, ciizdanimi ¢ikarip burnuna
dogru yaklagtirarak hizli hizli solumaya bagladi. Sonra bir
madeni para ¢ikardi, paray: kendisine uzanan kiigiik, pis el-
lerden birine tutusturdu.

lki pagavra yumag,, kiirkli beyefendinin yolundan he-
men kaybolup ayni anda da bir kap girintisinde tekrar orta-
ya ciktilar. Burada birbirlerine sokularak bir siire hi¢ konus-
madan sokagin bir bu tarafina, bir 6biir tarafina bakindilar.

Yoksul oglan Migka 6fkeli bir zafer sevinciyle:

“Neyse gormedi, seytan herif!..” diye fisildad:.

“Arabacilara dogru gidiyordu, kosede...” diye yanitladi
kiz arkadagi. “Bey kag para verdi?”

“On kapik!” dedi Migka umursamadan.

“Ne kadar oldu peki?”

“Yetmis yedi!”

“Oho, ne kadar ¢ok olmug!.. Artik eve gider miyiz? Ha-
va ¢ok soguk...”

“Ne acele ediyorsun?” dedi Migka igkilli igkilli. “Bana
bak, kendini hemen 6yle digar1 ativerme, bekgi goriirse son-
ra yakalayip canimiza okur... Bak bir duba geliyor! Haydi!”

Misgka’nin duba dedigi, pelerinli bir kadindi. Bundan da
anlagilacag) iizere, Migka, terbiyesiz, biiyiiklerine karsi say-
gisiz ok kot bir ¢ocuktu.

“Sevgili hanimefendi...” dedi Migka sarki soyler gibi.

“Bir sadaka Isa agkina!..” dedi Katka uzatarak.
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“Vere vere ¢ kapik verdi! Yuh!.. §eytanin kuklasi!..” di-
ye kiifretti Migka ve tekrar bir kapi girintisine sokuluverdi.

Sokaktaysa hafif kar bulutguklar: hala firil firll dénu-
yor, soguk esen riizgar daha da siddetleniyordu. Telgraf di-
rekleri boguk sesler gikariyor, kizaklarin ezdigi kar keskin
cigliklar atiyor, sokagin uzak bir kdsesinden tath bir kadin
kahkahasi yayiliyordu...

“Anfisa teyze bugiin de sarhos mu olur acaba?” diye
sordu Katka, arkadasina daha da sokularak.

“Soyledigin seye bak! Igmeyip de ne yapacak? Tabii ki
sarhog olacak...” diye kesin bir yanit verdi Misgka.

Catilardaki karlari saga sola dagitan riizgar, hafiften
kutsal bir arya soylemeye baglamisti, bir yerde bir kapi gi-
cirdadi. Sonra bir cam kapinin zangirtisi duyuldu ve berrak
bir ses:

“Arabaci!” diye bagirdi.

Katka:

“Eve gidelim!” dedi.

“Hadi sizlanmaya baslama yine!..” diye terslendi kiza
Migka. “Evde ne igimiz var?”

“Sicak...” diye kisaca agiklad: kiz.

“Sicak!..” diye onun taklidini yapti Migka. “Herkes
toplaninca dans etmeye zorlayacaklar, daha mu iyi yani? Ya
da zorla votka igirecekler, yine kusmaya baslayacaksin...
Bir de kalkmig eve gidelim diyorsun!..”

Sonra kendi degerini bilen ve konuyla ilgili goriigiiniin
dogrulugundan kesinlikle emin bir adam goriiniimiine bi-
rinerek kasildi. Katka esneyerek kapinin kosesine ¢omeldi.

“Ceneni kapa... Tamam soguk, ama biraz sabret... Bir
seycik olmaz! Kardes biz, merhametli birinin sayesinde 1si-
nacagiz... Bunu biliyorum! Ben istiyorum ki...”

Cocuk, ne istedigi konusuna kiz arkadaginin ilgisini ¢ek-
mek amaciyla s6ziinii tamamlamamigti. Fakat gittikge daha
fazla biiziilen kiz en ufak bir ilgi gostermiyordu. O zaman
Migka birazcik kaygili bir sesle onu uyard::
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“Bana bak’, sakin uyuma... donarsin sonra! Katyus-
ka?!”

“Hayir... Bir seyim yok...” diye karsilik verdi kiz digle-
ri takirdayarak.

Miska’yla birlikte olmasaydi belki de donardi; fakat bu
tecritbeli velet, onun bu alisilmig Noel davranigini yapmasi-
na engel olmak i¢in kesin kararliydi.

“Ayaga kalk! Yoksa daha kotii olursun. Ayakta durur-
san daha biiyiik olursun, soguk da igine daha zor igler. Bi-
yik seylerle bas edemez soguk... Atlara bak, hi¢ tsiimiiyor-
lar. Ama insan attan daha kiigiik... insan siiyor... Kalk de-
dim! Su paray: bir rubleye tamamlayalim sonra mars marg!”

Katka, tir tir titreyerek ayaga kalkti.

“Her yerim agriyor... ¢ok soguk...” diye fisildad: ses-
sizce.

Gergekten de hava giderek daha soguyordu. Kar bulut-
cuklari da yavas yavas kar yumaklar: haline doniisiiyordu.
‘Bu kar yumaklar: sokagin bir yerinde beyaz siitunlar halin-
de, bagka bir yerinde iizerine pirlantalar serpistirilmis uzun
kumas seritleri halinde donip duruyordu. Bu seritlerin fe-
nerlerin istiinde kiviim kivrim dolanmalarini ya da diik-
kanlarin piril piril vitrinlerinin 6niinde ugusmalarini izlemek
¢ok hostu. O sirada bu kar yumaklari, renk renk kivilcim-
larla, soguk ve delici gozlerin keskin pariltsiyla parliyordu.

Biitiin bunlar ne kadar giizel olursa olsun benim iki kah-
ramanmmu zerre kadar ilgilendirmiyordu.

“Hele hele!” dedi Migka burnunu bulundugu delikten
cikararak. “Geliyorlar! Hem de ne kalabalik!.. Katka esne-
yip durmasana!”

Kiigiik kiz yuvarlanir gibi sokaga firlad: ve titrek bir ses-
le, kesik kesik:

“Merhametli beyefendiler!..” diye sizland.

“Bir sadaka, beey... Katyugka kag!” diye bir ¢ighk atti
Migka.
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Birden kaldirimda beliren uzun boylu bir polis:

“Ah sizi gidi keratalar! Ben size gosteririm!..” diye ba-
girdi ve soylenmeye bagladi.

Fakat ¢ocuklardan eser bile kalmamisti. Polisin yanin-
dan iki biiyiik pagavra yumag halinde yuvarlanip kayipla-
ra karigtilar.

“Kagt1 seytan yavrulari!” dedi polis kendi kendine ve
sokaga bastan sona bir goz atip sefkatle giillimsedi.

Seytan yavrulariysa hem kosuyorlar, hem de kahkaha-
larla giiliiyorlardi. Katka iistiindeki pagavralarin eteklerine
takilarak arada bir diigiiyor ve:

“Aman Tanrim! Yine...” diye haykiriyordu. Sonra aya-
ga kalkarak korku iginde ama kahkahalarla giilerek arkasi-
na bakiyordu.

“Pesimizde mi?..”

Migka bogriinii tutarak kahkahalar atiyor, arada bir ge-
len gegen insanlara garparak bir saplak yiyordu.

“Yeter... Allah canini almasin emi!.. Ne taklalar atiyor
ama!.. Seni gidi salak! Slap!.. Tanrim! Bir glap daha! Cok
komik!..”

Katka’nin ikide bir diismesi ¢ocugu keyiflendirmisti.

“Artik arkamizda degil, daha sessiz ol! Bu... zararsiz...
iyi bir adam... Obiirii, hani su gegen giinkii diidiik ¢alma-
ya baglamisti... Kogarken dosdogru gidip bekginin gobegi-
ne ¢arpmigtim!.. Alnim adamin copuna vurmustu da ne bi-
¢im ¢atirdamugti...”

“Anmimsiyorum! Yumru... ¢ikmugti...” Sonra Katka tek-
rar gevrek kahkahalar atmaya basliyordu.

“Tamam yeter!” dedi Miska ciddi bir ifadeyle. “Yeter
artik. Simdi dinle...”

lkisi yan yana, agirbagli, kaygili insanlar gibi ciddi bir
sekilde yiiriiyorlardi.

“Demin sana yalan soyledim... Hani o beyefendi vardi
ya, o yirmi kapik vermigti... daha 6nce de yalan soyledim...
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eve gidene kadar agzini agmaman i¢in. Bugiin ¢ok sansh bir
gin! Ne kadar topladigimizi biliyor musun? Bir ruble bes
kapik! Ne ¢ok, degil mi?..”

“Ev-vet!” diye fisildadi Katka. “Bu kadar paraya sag-
lam bir potin alabilirsin belki... siki bir pazarlikla yani...”

“Gene mi potin! Ben sana bir yerden potin ¢alarim...
sabret... Coktandir goziime kestirdigim bir sey var... Bek-
le, onu agiracagim... Bak ne diyecegim... Simdi bir meyha-
neye gidelim... tamam m1?”

“Ya teyzem gene Ogrenir de basarsa tokadi... hani o
gunkii gibi!..” dedi Katka diigiinceli bir sekilde ve s6zciik-
leri uzata uzata; ama ses tonunda yine de yakinda isinabi-
lecek olma sezgisinin yarattigi seving hissediliyordu.

“Tokati1 mi1 basar? Basamaz! Kardes, biz 6yle bir yer se-
cecegiz ki, orada bizi bir tek Allah’in kulu bile tanimaya-
cak.”

“O zaman olur!..” diye umutla fisildad: Katka.

“Tamam... Ilk 6nce yarim funt salam alalim, sekiz ka-
pik; bir funt beyaz ekmek, bes kapik... On ii¢ eder! Sonra
ticer kapiklik bérek... Iki borek alti kapik; etti on dokuz!
Birer de cay, alt1... Hepsi yirmi bes kapik ediyor! Oho! Ka-
lani da...”

Migka sustu ve oldugu yerde durdu. Katka onun yizi-
ne soran gozlerle, ciddi ciddi bakiyordu.

“Bu ne kadar ¢ok para boyle...” diye tekrarladi tirkek
bir sesle.

“Sus... Bekle... Hi¢ de ¢ok degil... Az bile. Sekiz kapi-
gini daha yiyebiliriz... Otuz ti¢ eder! Hepsini yesek ne olur?
Bugiin bayram degil mi? Kalani da... eger yirmi beg kapik
kalirsa... o zaman... seksen kapik... otuz ii¢ olursa... yet-
mis kiisur kapik! Of ne ok para! Daha ne ister cadi kari?..
Haydi!.. Hizli yira!..”

El ele tutugup kaldirimda ziplaya ziplaya kosmaya basla-
dilar. Kar kargidan geliyor, gozlerine doluyordu. Bazen tepe-
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den tirnaga bir kar bulutuyla ortiiliyorlar ve bu kar bulutu
onlarin kiigiicik govdelerini saydam bir perdeyle sariyor,
isinmak ve yemek istegiyle bu perdeyi hemen yirtiyorlardi...

Katka, hizli yiiriimekten solugu kesilerek:

“Sen bilirsin, ne istersen yap,” diye konugmaya baglad..
“Ama eger Ogrenirse... biitiin bunlari senin yaptigini soyle-
yecegim... Nasil istersen! Sen hep kacip kurtuluyorsun...
olan bana oluyor... beni her zaman yakaliyor... senden da-
ha ¢ok canimi yakiyor... Beni sevmiyor... Bak soylerim,
ona gore!..”

“Haydi, soyle bakalim!” diye bagini salladi Migka. “Da-
yak atar, ne olacak yani yaralar iyilesir... Bir sey olmaz...
Soyle...”

Oglan tepeden tirnaga kahraman kesilmigti ve kafasini
geriye atmus, 1slik calarak yiriiyordu. Zayif yiizii, kurnaz,
ancak ¢ocukga bir kurnazliktan uzak, soguk bakisli gozleri
ve sivri, birazcik kemerli bir burnu vard.

“Iste meyhane... Iki tane hem de! Hangisine gitsek?”

“Haydi su algak olanina gidelim. Ama 6nce bakkala ug-
rayalim...”

Bakkaldan konugtuklar: geyleri alip algak olan meyha-
neye gittiler.

Meyhane buhar, duman ve insani sersemleten eksi bir
kokuyla doluydu. Koyu, dumanl bir karanlikta arabacilar,
serseriler, askerler masalarin arkasinda oturuyorlar, masa-
larin arasinda ise tistii bagi kir iginde garsonlar kogusturu-
yorlardi. Herkes bir agizdan bagiriyor, sark: soyliiyor, kiif-
rediyordu...

Miska, keskin gozleriyle késedeki bog masay: fark edip
becerikli zikzaklar ¢izerek masaya gecti, cabucak soyundu
ve biifeye yollandi. Katka da etrafina iirkek iirkek bakarak
ustiindekileri ¢itkarmaya baglad:.

“Amcacigim!” dedi Migka biifeciye. “Bana iki gay verir
misiniz?” ve yumrugunu hafifce tezgahin tstiine vurdu.
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“Cay m1? Tamam! Kendin al... Sicak su i¢in de kendin
git... Bana bak bir sey kirma sakin. Kirarsan canina oku-
rum!..”

Fakat Migka sicak su almak igin ¢oktan uzaklagmugti bile.

ki dakika kadar sonra Miska kiz arkadagiyla birlikte
agirbagh bir insan edasiyla masanin baginda oturuyordu.
Sirtin1 sandalyenin arkaligina dayamus, ¢ok para kazanmis
bir yiik arabacisinin ciddi yiiz ifadesiyle biitiin dikkatini ve-
rerek kendisine adi tiitiinden sigara sariyordu. Katka, onun
genel bir yerde nasil davranilacagi konusundaki ustaligini
saygiyla izliyordu. Kiz, meyhanenin kulaklari sagir eden ar-
monisine heniiz hi¢ alisamamust: ve i¢inden siirekli olarak
simdi ikisini de “kulaklarindan tutup” digar1 atmalarini ya
da daha da kot bir sey olmasini bekliyordu. Ancak bu giz-
li korkularini Migka’nin 6niinde agiklamak istemiyordu ve
minik elleriyle lepiska saglarini diizelterek gevresine kimseyi
takmiyormus gibi bakmaya ¢alisiyordu. Bu ¢abalar sik sik
kirli yanaklarinin kizarmasina neden oluyor, kiigitk mavi
gozleri utangla kisiliyordu. Migka ise sarhogun teki olmasi-
na karsilik agirbagli bir adam olan ve gegenlerde hirsizliktan
li¢ ay hapis yatan kapici Signey’in ses tonunu ve konugma-
sini taklit etmeye calisarak kiza ciddi ciddi akil veriyordu:

“Mesela seni alalim, durmadan sizlaniyorsun... Ne diye
sizlaniyorsun? Dogrusunu soylemek gerekirse higbir ige ya-
ramiyor. ‘Bir sa-da-ka, bir sa-da-ka!..” Neye yariyor? Oysa
yoldan gegen birinin ayaklarinin altina atilmalisin... Oyle
bir atilmalisin ki, adam sana takilip digsmekten korksun...”

“Bundan sonra Oyle yaparim...” diyerek boynunu biik-
tu Katka.

“Tamam iste!..” diye ciddi bir tavirla bagini salladi ar-
kadasi. “Oyle yapmak gerek. Sonra bir sey daha var: Eger
Anfisa teyzeyi alacak olursak... Neci oluyor bu Anfisa?..
Birincisi sarhog karinin teki! Sonra da...”

Daha sonra Miska, Anfisa teyzenin ne oldugunu agik
yureklilikle anlatti.




138 | MAKAR CUDRA

Katka, Miska’nin teshislerini timiiyle kabul ederek ba-
sin1 salliyordu.

“Kadinin séziinii dinlemiyorsun... Oyle yapma. Ona,
teyzecigim... soziniizii dinleyecegim falan de... Yani agzi-
na bir parmak bal ¢al. Sonra da bildigini oku... Iste bu ka-
dar...”

Migka sustu ve Signey’in her zaman konugmasini bitirdi-
ginde yaptig: gibi ciddi bir edayla karnini kagidi. Artik ko-
nusacak bir konusu kalmamigti. O zaman bagini salladi ve:

“Hadi yiyelim...” dedi.

“Yiyelim!” diye onaylad: Katka. Uzun siiredir ag bakis-
larla ekmegi ve salami 6lgiip bigiyordu.

Sonra isten kararmig lambalarla ¢ok kotii aydinlatilmig
olan meyhanenin nemli, pis kokulu karanliginin ortasinda,
acik sacik kiifirlerin ve sarkilarin giiriiltiisii iginde yemek-
lerini yemeye koyuldular. Gergek yemek meraklilar1 gibi
zevkle, tadini gikara ¢ikara, dura dura yiyorlardi. Gergi
Katka bir ara olgiyt kagirip aggozliliikle koca bir lokma
1isirmig, bu yiizden yanaklari sigmis, gozleri komik gekilde
yuvalarindan firlamigti da agirbasli Migka alay ederek:

“Oy anacigim, amma da doldurdun agzini!..” demisti.

Kizcagizsa bundan ¢ok utanarak agzindaki lezzetli yiye-
cegi nerdeyse bogularak bir an evvel ¢ignemeye ¢aligiyordu.

Iste hepsi bu kadar. Bu Noel aksamini tamamlamalari
isin artik onlar1 rahat birakabilirim. Inanin bana, artik 6l-
mezler! Yerlerinde duruyorlar. Onlar1 neden donduracak-
tim ki?..

Daha basit, daha dogal bir yigin yoldan 6lebilecek olan
cocuklar1 dondurarak 6ldirmek son derece sagma bir gey
bence.

1894
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... Bir kere sonbaharda ¢ok tatsiz ve sevimsiz bir duru-
ma digmigstim: Yeni geldigim, tanidigim tek kisinin bile
olmadig: bir kentte cebimde tek kurusum, bagimi sokacak
bir evim olmadan dimdizlak kalakalmigtim.

llk giinlerde iistiimden bagimdan eksikligi hissedilmeye-
cek seyleri sattiktan sonra kentten ¢ikip Ustye denilen, va-
pur iskelelerinin bulundugu, sefer zamanlar: canli bir is ha-
yatinin fokur fokur kaynadigi, simdiyse 1pissiz olan bir
semte gelmistim. Ekim ayinin son giinleriydi.

Islak kumsalda ayaklarimi siiriiyerek yiiriiyor, bir yiyecek
artif1 bulabilmek i¢in kumsali inat¢:1 bakiglarla tarayip bom-
bos binalarin ve barakalarin arasinda tek bagima dolasiyor,
tok olmanin ne giizel bir sey oldugunu diisiiniiyordum...

Kiltirimiziin buginkii diizeyinde insan ruh aghgini
beden agligina gore daha ¢abuk doyurabiliyor. Sokaklarda
geziniyorsunuz, ¢evrenizi dig goriiniigii fena sayilmayacak,
iclerinin de oldukga giizel oldugunu soyleyebileceginiz ya-
pilar sarmig; bu durum, sizde mimarlik konusunda, saglik
konusunda ve daha birgok yiice ve bilgece konuda i¢ agici
diigiinceler uyandirabilir; karsiniza rahat ve sicacik giyin-
mis insanlar ¢ikiyor. Bu nazik insanlar, sizin de bu diinya-
da var oldugunuza iligkin ac1 gergegi sirf nezaketleri yiiziin-
den gormezlikten gelerek yanimizdan uzaklagiyorlar. Allah-
tan ki, a¢ bir insanin ruhu, tok birinin ruhundan daha iyi,
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daha saglikli besleniyor. Iste size toklardan yana ¢ok keskin
zekal bir sonug ¢ikarilabilecek bir sav!..

Aksam oluyordu. Yagmur yagiyor, kuzeyden sert bir
riizgar esiyordu. Riizgar bog barakalarda ve biifelerde 1slik
caliyor, otelin tahta ¢akilmig pencerelerini d6vilyor, nehrin
dalgalar: riizgarin vuruslariyla kopiirityor, giriltiiyle kiyi-
daki kumlara ¢arpiyor, bembeyaz sirtlarini kabartip birbir-
lerinin ustiinden hizla atlayarak bulanik renkli agiklara
dogru art arda yayiliyordu... Anlagilan nehir kigin yaklas-
tigin1 hissediyor ve korku iginde, kuzey riizgarinin bu gece
tistiine atabilecegi buzdan zincirlerden kurtulup bir yerlere
kagmaya calisiyordu. Gokytizi agir, i¢ kararticiydi. Gozle
zor segilen yagmur damlaciklari dokiliiyordu durup din-
lenmeksizin; dallari kirilmig, garpik curpuk iki aksogiit
agaci ve bu agacglarin dibinde ters donmiis bir sandal, gev-
remi saran dogadaki bu hiiziinli agidi iyice belirginlestiri-
yordu.

Devrilmis, dibi delik sandal ve buz gibi riizgarin ¢irilgip-
lak soydugu zavalli yagh agaclar... Cevredeki her sey kirik
dokiik, corak ve oli. Gokyizityse bitip tilkenmez gozyagla-
r1 dokiiyor. Etraf iss1z ve karanlik, sanki her sey 6liiyor, bi-
razdan bir tek ben canli kalacagim, beni de soguk bir 6liim
bekliyor.

Oysa o sirada on yedi yasindaydim, yagamin en giizel
cagi!

Acliktan ve soguktan diglerim takirdayarak islak, soguk
kumsalda dolagip duruyordum. Birden, yiyecek bulmak
umuduyla barakalardan birinin arkasina gegtigim anda ye-
re ¢omelmis, sirtinda yagmurdan sirilsiklam olmusg elbisesi
diigiik omuzlarina simsiki yapigmig birini gérdiim. Tepesi-
ne dikilip ne yaptigina baktim. Barakalardan birinin altin-
da kumda elleriyle ¢ukur agmaya ¢aligiyordu.

Yanina ¢omelerek:

“Bunu niye yapiyorsun?” diye sordum.
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Hafif bir ¢iglik atti, hemen sigrayip ayaga kalkti. Kar-
simda dikilip kocaman agtigi korku dolu gri gozleriyle yi-
ziime baktiginda, benim yaglarimda bir kiz oldugunu gor-
dim. Yuzi ¢ok sevimliydi, ama ne yazik ki, ti¢ biyik ¢i-
ritkle bezenmigti. Ciiriikler, gozlerinin altinda esit biyiik-
litkte birer tane ve biraz daha biiyiikce olan iigiinciisii de al-
ninda, tam burnuyla alninin birlestigi yerde olmak tzere
olaganiistii orantili bir sekilde dagilmisg olsa da, yiiziiniin
gizelligini bozuyordu. Bu simetrinin, insan goriinimiinii
bozma konusunda usta bir sanat¢inin elinden ¢iktigi anla-
siliyordu.

Kiz bana bakiyor ve gozlerindeki korku giderek sonii-
yordu... Ellerindeki kumlar: silkeledi, basindaki basma 6r-
tiyli dizeltti, biiziilerek:

“Sen de yemek ister misin?” dedi. “O zaman kaz baka-
lim, benim ellerim yoruldu. Orada -basiyla barakay: gos-
terdi—, ekmek olmasi lazim... Daha isi tatil etmedi bura-
st...”

Kazmaya basladim. Biraz durup beni izledikten sonra o
da yanima oturup yardim etmeye koyuldu.

Hi¢ konugmadan calisiyorduk. O anda ceza yasasini,
ahlak, milkiyet ve bilgili insanlarin diigiincesine gore yasa-
min her aninda animsanmasi gereken diger seyleri aklima
getirip getirmedigimi simdi sGyleyemeyecegim. Gergege da-
ha yakin olabilmek arzusuyla sunu itiraf etmem gerekir:
Barakanin altin1 kazma isine o derece kendimi kaptirmigtim
ki, bu barakanin igine girebilmek disinda her seyi unutmus-
tum...

Aksam oluyordu. Nemli, soguk bir karanlik ¢evremizde
giderek yogunlasiyordu. Dalgalar 6ncekine gore daha bo-
guk sesler ¢ikariyordu. Yagmur barakanin tahtalarini gide-
rek daha sik, daha kuvvetli bir sesle doviiyordu... Bir yer-
lerde bir gece bekgisinin diidiigi duyuldu...

“Barakanin dégemesi var mi acaba?” diye sessizce sor-
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du yardimcim. Ne soyledigini anlamamigtim, sesimi gikar-
madim.

“Barakanin dégemesi var mi, diyorum. Eger varsa bogu-
na kaziyoruz. Cukuru kazacagz, bir de bakmisiz altimizda
bir yigin kalin tahta... Onlari nasil s6keceksin? En iyisi ki-
lidi kirmak... Zayif bir kilide benziyor....”

Parlak digiinceler kadinlarin kafasina ender olarak ug-
rar ama gordiigiiniiz gibi, yine de arada bir ugruyorlar...
Giizel diigiincelere her zaman deger vermis, onlardan her
zaman olabildigince yararlanmaya ¢aligmigimdir.

Kilidi bulup hizla ¢ektim, halkasiyla birlikte kopart-
tim... Sug ortagim bir anda kivrilip barakanin agilan dort
kése kapagindan yilan gibi igeri siiziildii. Icerden onun tak-
dir dolu sesi duyuldu:

“Aferin!”

Bir kadinin kigiiciik bir 6vgiisii benim igin bir erkegin
upuzun methiyesinden daha degerlidir. Bu erkegin biitiin
eski hatipler gibi agzi en giizel laflar1 yapsa bile. Yalniz o
zamanlar simdikine gore daha az kibardim ve kizin iltifati-
n1 6nemsemeyerek korku iginde kisaca sordum:

“Bir sey var m1?”

Tekdiize bir sesle bulduklarini saymaya koyuldu:

“Bir sepet dolusu sige... Bos cuvallar... Bir semsiye...
Demir bir kova.”

Bunlarin higbiri yenmezdi. Umutlarimin sénmek iizere
oldugunu hissediyordum ki... Kiz birden ¢iglik atti:

“Ah! O burada igte...”

“Ne orada?”

“Ekmek... Bir somun ekmek... Ama islak... Yakala!”

Once somun, arkasindan da kahraman sug¢ ortagim
ayaklarimin dibine yuvarlandi. Ekmekten bir lokma ko-
partimistim bile. Lokmay: agzima atip ¢ignemeye basla-
dim...

“Hadi bana da ver... Buradan uzaklagmamiz lazim. Ne-
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reye gidecegiz peki?” Karanlikta merakla dort bir yana
bakti. Karanlik, nemli ve giiriiltiliydi... “Surada devrilmis
bir sandal vardi... oraya gidelim mi?”

“Gidelim!” Yiriumeye basladik. Yiriirken ganimetimizi
parcalayip agzimiza tikistirnyorduk... Yagmur artiyor, ne-
hir kitkriiyor, bir yerlerden uzun, alayci bir 1slik sesi geli-
yor, sanki bilyiik ve kimseden korkusu olmayan biri diin-
yanin bitiin diizenlerine, bu berbat sonbahar aksamina ve
bize, bu aksamin bu iki kahramanina slik ¢aliyordu... Bu
ishiktan insanin yiiregi aci ig¢inde sizliyordu; yine de aggoz-
lalikle yiyordum. Sol yanimda yiirityen kiz da benden geri
kalmiyordu.

Kiza nedense:

“Adin ne?” diye sordum.

Giriltiiyle agzini sapirdatarak:

“Nataga!” diye yanitladi.

Yiiziine baktim. Yiiregim aciyla sikigti. Oniimdeki ka-
ranliga baktim, alinyazimin alayci yiizii bana gizemli ve so-
guk bir sekilde giilimsiiyormug gibi geldi...

Yagmur durmadan sandalin tahtalarina vuruyor, yag-
murun yumusak sesi kederli disiinceler uyandiriyordu.
Riizgar, sandalin dibindeki delikten igeri dalarak ishik ¢ali-
yor, buradaki yarikta kiigiik bir tahta pargasi sallanip saga
sola garpiyor, kaygili, acikli bir ses ¢ikariyordu. Dalgalar
kiyiya vuruyor, 6ylesine tekdiize ve umutsuz bir ses ¢ikari-
yorlard: ki, sanki tiksinerek biktiklari, kagmak istedikleri,
ama yine de katlanilamayacak kadar can sikic1 ve agir bir
sey anlatiyorlardi. Yagmurun giiriiltiisii dalgalarin sesine
karigiyor, ters donmils sandalin ustiinde parlak ve sicak ya-
zin soguk, sisli ve 1slak sonbaharla yer degistirmelerinden
yorgun diismils, cani sikilmis topragin uzun, agir solugu
dolagiyordu. Riizgar 1ssi1z kiyinin, kopiikler igindeki nehrin
tistinde geziniyor, hiiziinli sarkilar séyliyordu...
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Sandalin alti rahat degildi: Buras: dar ve nemliydi, san-
dalin dibindeki delikten igeri kiigiik, soguk yagmur damla-
lar1 ve riizgar doluyordu... Hi¢ konugsmadan oturuyor, so-
guktan titriyorduk. Uyumak istedigimi animsiyorum. Na-
taga biiziilerek kigiiciik bir topak haline gelmis, sirtin1 san-
dalin kiipestesine dayamigti. Kollariyla dizlerine sarilmig,
genesini dizlerinin iistiine koymusg, gozlerini iri iri agmig 1s-
rarla nehre bakiyordu. Beyaz bir leke halindeki yiiziinde
goz altlarindaki giiritkler nedeniyle o gozler daha da biyiik
goriiniiyorlardi. Kiz hi¢ kimildamiyordu. Bu hareketsizlik
ve suskunlugun giderek i¢cimde komsuma karsi bir korku
uyandirdigini hissediyordum. Onunla konugmak istiyor-
dum, ama soze nereden baglayacagimi bilemiyordum.

Once o konugmaya bagladi.

“Ne asagilik bir hayat!..” dedi anlasilir, agik bir ifadey-
le ve kendinden emin bir sesle.

Ancak bu bir yakinma degildi. Bu s6zlerde bir yakinma
icin son derece fazla umursamazlik vardi. Bir insan becere-
bildigince diigiinmiig, yiiksek sesle de belirttigi ve kendisiy-
le geligkiye diigmeden karsi gikamayacagi bu malum sonu-
ca varmustl. Bu yiizden susuyordum. O ise sanki beni fark
etmiyormus gibi kimildamadan oturmaya devam ediyordu.

“Geberseydim kegke...” dedi Natasa. Bu kez daha algak
sesle, daha disiinceli konugmugtu. Yine sozlerinde tek bir
yakinma yoktu. Anlagilan, hayat hakkinda digiinen bir in-
san kendisine bakip da yagamin alaylarindan korunmak
icin “gebermekten” bagka bir gey yapabilecek durumda ol-
madig inancina varabiliyordu rahatlikla.

Bir diigiincenin bu derece a¢ik olmasindan i¢im anlatila-
mayacak derecede bulanmigti ve biraz daha susacak olur-
sam kesinlikle aglamaya baglayacagimi hissediyordum. Bir
kadinin karsisinda aglamaksa utang verici bir gey olurdu,
hem de kargimdaki kadin aglamazken. Onunla konugmaya
karar verdim.
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Daha akillica bir sey diisiinemedigimden:

“Seni kim dovdii?” diye sordum.

“Kim olacak, Pagka tabii...” diye piiriizsiiz ve yiiksek
perdeden bir sesle yanitlad.

“O kim peki?..”

“Sevgilim... Firinaidir kendisi...”

“Sik sik déver mi seni?..”

“Iger iger, dover...”

Sonra ansizin bana dogru yaklasip kendisini, Pagka’y: ve
aralarindaki iligkiyi anlatmaya bagladi. Kendisi hani ‘su
surtilk kizlardanmig’. Pagka’ysa kizil biyikli bir firinciymig
ve ¢ok giizel akordeon ¢alarmig. Onu ‘milessese’de ziyarete
gelirmis ve kiz adamdan ¢ok hosglanirmis, ciinkii negeli bi-
riymis, kiligi kiyafeti de pek temizmis. On beg rublelik bir
kaftani, ‘kabaraly’ gizmeleri varmig... Adama bu yiizden tu-
tulmus, o da kizin ‘dostu’ olmus. Ama ‘dostu’ olunca oteki
konuklarin kiza verdikleri bahgsigleri elinden almaya, bu pa-
ralarla i¢ip i¢ip onu dovmeye baslamis. Bu daha bir sey de-
gilmis, kalkip bir de goziiniin 6niinde 6teki kizlarla ‘kirigti-
riyormus’.

“E, benim giiciime gitmez mi bu? Benim 6biirlerinden
ne eksigim var?.. Akli sira benimle alay ediyor, algak herif.
Ug giin 6nce patrondan izin alip digar1 ¢ikmug, Pagka’ya git-
mistim. Bir de ne goreyim, sarhog Dunya yaninda degil mi?
Bizimki de kafay1 bulmusg. ‘Algaksin sen, agagilik herif! Di-
zenbazin tekisin!’ dedim. Oldiiresiye dévdii beni. Tekme mi
istersin, sagimdan tutup ¢ekmek mi, her tiirlisi... Bu ka-
darla kalsa iyi! Ustiimii bagimi da pargaladi... $imdi ne ya-
pacagim ben? Patronun kargisina nasil ¢ikacagim? Her ge-
yimi yirtti: Etegimi, yepyeni bluzumu... salimi da bagimdan
cekip aldi... Tanrim! $imdi ne yapacagim?” Kiz birden ke-
derli, i¢ pargalayan bir sesle ulur gibi aglamaya baslad.

Riizgir da gitgide daha kuvvetleniyor, daha da soguk
bigimde uluyordu... Diglerim tekrar dans etmeye baglamis-
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t1. Kiz da soguktan buzilliyordu. Bana o kadar yaklagmisg-
t1 ki, karanligin i¢inden gozlerindeki 1siltiy1 gorebiliyordum
artik...

“Siz erkekler topunuz al¢aksiniz! Hepinizi tepeler, cani-
niza okurdum! Biriniz geberse de yiiziine tiikiirsem! Zerre
kadar acimam! Algak herifler!.. Yalvarir yakarirsiniz, asa-
gilik kopekler gibi kuyruk sallarsiniz, aptal karinin biri eli-
nizin altina diigmeye gorsiin, gel keyfim gel! Hemen tepele-
meye kalkarsiniz... Uyuz herifler...”

Cok cesitli kiifiirler savuruyordu, ama kiifiirlerinde kuv-
vet yoktu: Ne bir hing, ne de ‘uyuz heriflere’ kars: bir nef-
ret igitiliyordu kiifirlerinde. Konugma tarzi, sézlerinin ige-
rigine ters diigecek kadar sakin, sesi insani kederlendirecek
kadar zavalliyd:.

Fakat biitiin bunlar beni, daha 6nce de, daha sonra da
oldukga fazla isittigim, bugiin de duydugum ve okudugum
en giizel ve en inandirici karamsar kitaplardan ve konus-
malardan daha ¢ok etkilemigtir. Bunun da nedeni, 6lmek
tizere olan birinin can ¢ekigmesinin, 6liimiin en dogru ve en
sanatsal betimlemelerinden ¢ok daha dogal ve giigli olma-
sidir.

Kendimi berbat hissediyordum. Herhalde komgsumun
sozlerinden ¢ok soguktandi bu duygum. Sessizce inlemeye
baslamigtim, diglerim birbirine vuruyordu.

Ve hemen hemen ayni anda buz gibi iki kigiik eli iize-
rimde hissettim: Biri boynuma dokunuyor, 6teki yiiziimde
duruyordu. Bu arada kaygili, hafif, tatli bir ses duyuldu:

“Neyin var?”

Bu soruyu bana biraz 6nce biitiin erkeklerin algak oldu-
gunu soyleyen ve hepsini gebertmek isteyen Nataga’nin de-
gil, bagka birinin sordugunu diigiinmeye hazirdim. Ama o,
telas icinde konugmaya baglamisti bile...

“Ne oluyorsun? Usiidiin mii yoksa? Soguktan donuyor
musun? Ah yazik sana! Oturmus, susuyor... kukumav ku-
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su gibi! Usiidiigiinii daha 6nce soyleseydinya... Hadi... Ye-
re uzan... ben de yatayim... iste boyle! Simdi bana saril...
daha kuvvetli... Goriirsiin birazdan isinacaksin... Sonra da
sirt sirta verip yatalim... Geceyi nasil olsa gegiririz... Sana
ne oldu, paralarini ickiye mi verdin yoksa? Isten mi attilar?
Zarari yok, bos ver!..”

Beni teselli ediyor, yiireklendiriyordu...

Algagin da al¢agi olayim! Bu olayda benimle ilgili ne ka-
dar ¢ok alay vardi! Diigiinsenize! Tam da bu sirada insan-
ligin geleceginden ciddi bir kaygi duyuyor, sosyal diizenin
yeniden orgiitlenmesi iizerine, politik devrimler iizerine ha-
yaller kuruyor, diigiinceleri, yazarlar: tarafindan bile anla-
silmayacak kadar derin, seytanin bile aklini gelecek gesit ce-
sit kitaplar okuyor, yani kendimi her bakimdan ‘biyiik bir
eylemci gii¢’ haline getirmeye ¢alisiyordum. Ve o viicudunu
tistiime Ortmiig beni 1sitmaya ¢alisan, satilik bir kadin, ta-
lihsiz, dayak yemis, itilip kakilmis, hayatta bir yeri, bir de-
geri olmayan, o bana yardim etmeden 6nce benim ona yar-
dim etmeyi bile akil edemedigim, akil etmis olsaydim bile
herhangi bir sekilde yardim edebilecegimi sanmadigim bir
yaratikti.

Ah, biitiin bunlarin tuhaf bir dis, koétii bir diig olmasi-
ni1, bu diigiin bir an 6nce bitmesini ne kadar isterdim.

Ama, heyhat! Bunu diisiinemezdim, ¢iinkii tstiime so-
guk yagmur taneleri diigiiyordu, gogsiime bir kadinin gog-
st dayanmugti, yiizime onun ilik solugu vuruyordu, votka
kokulu ama 6ylesine hayat verici solugu... Riizgar uluyor
ve inliyor, yagmur sandali déviiyor, dalgalar giiriiltiiyle ki-
yiya vuruyor, ikimiz birbirimize simsiki sarilmig olsak da
soguktan titriyorduk. Bunlarin hepsi gercekti ve ben hig
kimsenin boylesine agir ve berbat bir diigii bu derece ger-
cekmig gibi goremeyeceginden emindim.

Natasa ise durmadan bir geyler anlatiyordu. Yalnizca
kadinlarin konusabilecegi kadar tatli ve i¢ten konuguyordu.
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Onun saf, sevecen sozlerinin etkisiyle icimde kiigiik bir ates
parladi ve bu atesle birlikte yiiregimde bir geyler eridi.

O zaman gozlerimden yagmur gibi yaglar bosandi. Bu
yaslar yiiregimden pek ¢ok ofkeyi, kederi, aptalligi ve bu
gecenin Oncesinde birikmis olan biitiin pisligi yikayip te-
mizledi... Natasa ise beni teselli etmeye ¢aligiyordu:

“Tamam, yeter, aglama canim! Yeter! Insallah her gey
yoluna girer, tekrar ige girersin...”

Ve durmadan beni 6piiyordu. Pek ¢ok kez, sayisiz ve
ategli...

Bunlar, bana hayatin armagan ettigi ilk kadin 6piiciikle-
riydi ve en giizel 6piiciiklerdi, ¢iinkii sonrakilerin hepsi son
derece pahaliya mal olmug, bana hicbir sey kazandirmamis-
lardi.

“Aglamasana sersem sey! Gidecek yerin yoksa yarin ben
sana ayarlarim...” Bu sakin ve inandirici fisiltiyr riiyada gi-
bi duyuyordum...

Ortalik aydinlanana dek birbirimize sarilmig olarak yat-
tik...

Hava aydinlaninca sandalin altindan ¢iktik, kente yol-
landik... Sonra dost¢a ayrildik ve bir kere sonbaharda bu
anlattijim geceyi birlikte gegirdigim sevimli Natasa’y: bii-
tin batakhanelerde alt1 ay boyunca aramama karsin onun-
la bir daha hig¢ kargilasmadim.

Eger oldiiyse, ki bu onun igin daha hayirhdir, huzur
icinde yatsin! Eger yagiyorsa igi huzur dolsun! Yasadig:
digkiin hayatin bilinci ruhunda hi¢ uyanmasin... ¢iinkii bu,
yasamak icin fazladan ve yararsiz bir ac1 daha getirmig
olurdu ona...

1895




l'149

KARTAL TURKUSU

Uzaklarda ayin donuk mavi aydinligina biiriiniip kimul-
damadan uyuyan ugsuz bucaksiz deniz, sahilde agir agir so-
luk aliyordu. Giimiis rengi yumusak parlakligiyla enginler-
de giineyin mavi gogiiyle birlesmisti deniz. Yiksek yildizla-
rin sirma oyalarini 6rtemeyen, tily gibi hafif, durgun, say-
dam bulutlar; derin uykulara dalan suyun yiizeyinde yansi-
yordu. Gokyiizii, uykulu uykulu art arda sahile atilan dal-
galarin neler fisildagtigini dinlemek ister gibi, gittikge deni-
zin tizerine egiliyordu.

Kuzeydogu riizgarlarindan kagarcasina yana yatmus, bi-
¢imsiz agaglarin kapladigi daglar, dik baglarini mavi son-
suzluga dogru kaldirirken, giiney gecesinin oksayici, 1lik si-
sinde keskin ¢izgilerini kaybederek yuvarlaklagmiglardi.

Daglar ciddi ve diigiinceliydi. Daglari koyulagtiran gol-
geler, denizin tek seslenisi olan siirekli su giriltisi ile kopiik-
lerin figirtisini bogmak istercesine dalgalarin yesilimtrak
gur yeleleri tizerine diigiityordu. Gecenin durgunlugunu bo-
zan bu sesler, heniiz daglarin doruklar: ardinda sakli bulu-
nan ayin mavimsi giimiig aydinligiyla sarmasg dolagti.

Yizi giineg yanigt, uzun boylu, kir sagly, zayif, yasli, bil-
ge bir Kirimli goban, Nadir Rahimoglu igini ¢cekerek yavag-
sa;

“Tanr1 uludur!” dedi.

Dagdan koparak sahile diigmiis olan, koyu golgeli, yo-
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sun kapli, somurtkan bir kayanin dibinde Nadir’le birlikte
kumlara uzanmis yatiyoruz. Denize gevrik yiizii dalgalarin
savurdugu yosunlarla, ¢amurlarla iyice sivanan bu koca-
man kaya, dagla denizi ayiran dar kum seridine, tizerinde-
ki siipriintiilerle simsiki sarilmig gibi duruyor. Yakugimiz
atesin alevleri, derin sik ¢atlaklarla kapl rutubetli kayanin
daga doniik yiiziini aydinlatirken golgelerle karisarak oy-
nagiyor.

Az 6nce yakaladigimiz baliklardan kendimize ¢orba pi-
siriyoruz. lkimizde de, diigsiinmekten bagka bir istegi olma-
yan, tiiy gibi hafif, temiz yiirekli insanlarin, her seyde bir
anlam arayan, her seyi oldugundan baska tiirlii duyan ruh
hali var.

Deniz, ateste 1sinmak istercesine, tatl seslerle sirildayan
dalgalarini sahile kadar uzatiyor. Denizin bu tekdiize siril-
tist arasindan, ikide bir hasari bir ¢ocugun oyun bozanhg-
ni andiran sesler yiikseliyor. Bu seslerin bize kadar sokulan
korkusuz dalgalardan geldigini biliyoruz.

Dirseklerini yere dayayarak basini ellerinin arasina alan
Nadir, kumun iistiinde yizilkkoyun yatarken gozlerini pus-
lu enginlere dikmis. Kuzu postundan kalpag: ensesine kay-
mis, ince kirigiklarin kapladig: alnina serin bir yel vuruyor.
Benim kendisini dinleyip dinlemedigime aldirmadan, deniz-
le konusur gibi, derin konulara dalip gidiyor:

“Tanrr’ya bagh olanlar cennete giderler. Ya Tanrr’yy,
onun peygamberini saymayanlar ne oluyorlar? Belki de on-
lar nah su dalgalarin igindedirler... Kim bilir, belki de suya
karigan giimiis renkli benekler onlardan bagka bir sey degil-
dir.”

Giiglii atiliglarla kimildanan koyu deni::, aydan surasina
burasina diisen parilti dilimleriyle gittikce daha ¢ok aydin-
laniyor. Ay yuvarlag: artik sagakli -laglarin doruklarindan
styrilmig; dibinde yattigimiz kayaya, sahile dogru agir agir
soluk veren denizin ustiine disiircceli 1giklarini sagiyor.
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“Nadir,” diyorum. “Bir masal anlatsana!”

Yiiziini bana ¢evirmeden:

“Nigin?” diye soruyor.

“Hig! Senin masallarini severim de...”

“Sana biitiin bildiklerimi anlattim... Bagka yok.”

Yalvarmami istemektedir, ben de 6yle yapiyorum.

“Istersen sana tiirkiilii bir masal séyleyeyim?” diyor. Es-
ki bir tiirkiiyti dinlemek igin can atiyorum. O da tiirkiiniin
kendine 6zgii hiiziinli nakaratini aynen séylemeye caliga-
rak masali anlatmaya baghyor.

%
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Karayilan yiice daglara tirmandi, orada rutubetli bir ya-
rik bulup i¢ine ¢oreklendi, denizi seyretmeye koyuldu.

Giineg gokte, yiikseklerde parliyor, daglar gevresine si-
caklik sagiyor, asagida deniz kayalar1 déviiyordu.

Karanlik yarikta sulari sigratarak kosan sel, denize dog-
ru akarken taglari da birlikte siiriikliiyordu.

Karayilan’in ¢6reklendigi yere, gogsiinden yarali, tiiyle-
ri kan i¢inde bir Kartal diigtii gokyiiziinden ansizin.

Giigstiz 6fkesiyle kisa bir qiglik atip yere diiserken gog--
st sert bir kayaya garpti.

Karayilan korkuyla yana ¢ekildi, ama yirtic1 kusun bir-
kag¢ dakikalik 6mrii kaldigini anladi hemencecik.

Yarali kusa dogru siiriinerek korkusuzca kulagina egil-
di.

“Ne o, artik dliiyor musun?” dedi.

“Evet Oliyorum,” dedi Kartal derin derin i¢ ¢ekerek.
“Yagamimi onurla siirdiirdim!.. Mutlulugu tattim!.. Gozi-
mi budaktan sakinmadan dovistim!.. Gokleri tanidim...
Sen gokyiiziini yakindan goéremezsin!.. Cok zavalli bir ya-
ratiksin!”

“Gokyiiziinde bogluktan bagka ne var ki? Ben orada na-
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sil siiriiniirim? Yerimden memnunum; burasi sicak ve ru-
tubetli...”

Karayilan ona boyle soyledi, Kartal’in sagmaladigin: dii-
stinerek de onunlai¢inden alay etti.

Bir yandan da s6yle disiiniiyordu: Ugsan da, siiriinsen
de sonu bir; nasil olsa herkes topraga diisiiyor, orada 6liip
yok oluyor...

Goziipek Kartal birden silkindi, biraz dogrularak gozle-
rini yariga gevirdi.

Boz kayalarin arasindan sular siziyordu, karanlk yarik
havasizdi, kif kokuyordu.

Kartal biitiin giiciinii toplads, igi burkularak, aciyla;

“Bir kere daha goklere yiikselebilsem!.. Diigmanimi
gogsimdeki yaraya bastirip kanimla bogardim!.. Ey, do-
viigmenin mutlulugu, nerdesin?..” diye bagirdi.

Karayilan, bunun bdyle inleyip durduguna bakilirsa
goklerde yasamak hog bir sey olsa gerek!... diye diigiindii.

Ozgiir kusa dénerek;

“Yarigin ucuna gidip nigin kendini asagiya atmiyor-
sun?” dedi. “Belki kanatlarin seni kaldirir, bir siire daha
kendi diinyanda yasarsin.”

Gururlu Kartal silkinerek ¢iglik atti, kaygan kayalari tir-
malaya tirmalaya ugurumun kiyisina vard.

lyice yaklaginca kanatlarini agti, ta derinden i¢ gekip
gozlerinden ateg sagarak kendini agagiya atti.

Kanatlar1 kirilip tiyleri havada ugusarak bir tag gibi ka-
yalardan yuvarlana yuvarlana agagiya diisiiyordu.

Bir sel akintisi kapti onu, kanlarini yikayip tstini ko-
pikle orterek denize dogru siiriikledi.

Denizin dalgalari hiiziinlii bir ugultuyla kayalar1 dovi-
yordu... Ugsuz bucaksiz denizde kusun 6liisii gérilnmez ol-

du.
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Yariginda kivrili duran Karayilan kugun 6limini, onun
gokyiiziine olan tutkusunu disiiniiyordu.

Mutluluk bekleyen gozlerin sik sik ¢evrildigi mavi son-
suzluga bakarak;

“Can gekigen Kartal bu ugsuz bucaksiz boglukta ne bu-
labilir?” dedi. “Nigin onun gibiler 6liirken bile bagkalari-
nin aklini goklerde ugmak tutkusuyla bulandirirlar? Orada
ne gegiyor ellerine? Kisa bir siire de olsa goklere ugmakla
ben de her seyi 6grenebilirim...”

Dedigi gibi de yapti. Halka olduktan sonra ok gibi ha-
vaya firladi, dar bir gerit giinegin 1g1klariyla parladi.

Siiriinmek igin yaratilanlar ugamazlar... Iste bu gergeg:
unutan Karayilan kayalarin istiine diigtii. Neyse ki bir yeri
incinmenmisti, giiliyordu.

“Goklerde u¢manin giizelligini anladim simdi! Meger
bitiin giizellik dismedeymis!.. Tuhaf kuslar! Yeryiiziini
tanimadan, orada canlari sikilarak goklere yiikselmeyi, bu
sicak sonsuzlukta yasamayi isterler. Orada bol 1giktan, en-
gin bir bogluktan bagka, canli yaratiklara yarayacak ne be-
sin, ne de tutamak var. Bu bobiirlenmelerin, bagkalarini
kiiciik gormelerin sebebi; isteklerinin sagmaligini, kendile-
rinin bir ige yaramadigini goren gozlerden saklamak degil
midir? Ah sizi garip kuglar!.. Ama artik higbiriniz beni kan-
diramazsiniz! Ben her geyi biliyorum!.. Gokleri gérdim...
Oraya ugarak ne bi¢im bir yer oldugunu anladim. Inancimi
lyice pekistirdim ya, bu bana yeter. Bir yerim incinmeden
de diigtiim. Yeryiiziinii sevmeyenler birak kendilerini alda-
tarak yasasinlar! Ben gercegi 6grendim. Sizlerin ¢agrilarini-
za kulak asmam artik. Bir yeryiizii yaratg olarak ancak
yeryiiziinde yasayabilirim...”

Boyle soyleyerek kendinden hognut tekrar ¢oreklendi.

Deniz parlak ayigig1 altinda parildiyordu, azgin dalgalar
kayalar1 déviiyordu.
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Dalgalarin kitkremesinde gururlu kusun tiirkiisii duyu-
luyordu. Dalgalarin ¢arpmasindan kayalar sarsiliyor, kor-
kung tiirkiiden gokyiizii titriyordu:

Bizler korkusuzlarin ¢ilginliginin tirrkiisiini soyleriz!

Yasamanin bilgeligi iste bu ¢ilginhiktadir!.. Ey, géziipek
Kartal! Diigmanlarinla kavgada kanini son damlasina ka-
dar akittin... Ama bir zaman gelecek, ates gibi yakan kani-
nin kalan tek damlasi bile yagamin karanlhk giinlerinde
alevlenerek, ozgiirliige, 1513a susamis pek ¢ok yigidin yiire-
gini tutugturacak!

Oliimiinle bir sey degismez! Goziipeklerin, giigliilerin
tiurkiilerinde, ruhunda onlar1 6zgiirliige, aydinliga ¢agiran
canli bir 6rnek olacaksin.

Bizler korkusuzlarin gilginhiginin tiirkiistinii soyleriz...

... Harelenen sonsuzlukta deniz durgun, dalgalar kulag:
oksayan sesleriyle higirdiyor; ben gozlerimi uzaklara gevire-
rek susuyorum. Ayisiginin giimiis lekeleri suyun yiizeyinde
cogaldik¢a ¢ogaliyor... Tenceremiz kendi kendine fikirdi-
yor...

Dalgalarin biri giile oynaya yuvarlanarak sahile kadar
geliyor, Nadir’e meydan okurcasina izerine tirmaniyor.
Nadir elini sallayarak:

“Hey, nereye geliyorsun?.. Cekil suradan!” diyor. Dalga
onu dinleyip gerisin geriye denize dogru akiyor.

Nadir’in dalgayla konugmasi beni sasirtiyor, bundan
tirkmiiyorum. Cevremizde her sey garip bir canlilik iginde,
oksarcasina yumusak goriniiyor. Deniz, durgunlugunu
tizerimizde Oyle etkili duyuruyor ki giindiiziin sicakligindan
fazla bir gey kaybetmemis olan daglara serin solugunu ve-
rirken, en ufak kimildanigindan bile karsi konulmaz bir gii-
cin varligini seziyoruz. Koyu mavi gokyiiziinde yildizlarin
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sirma oyalariyla, insan: bityiileyen, gorkemli yazilar yazil-
mus; yukariya baktikga bir seyler kesfetmek isteyen zekamiz
tatli diiglere daliyor.

Her sey uykuda, ama kulaklar: kiriste sanki. Bir anda
silkinerek, anlatilmas gii¢ tath sesler uyumunda hep birden
bir tiirkiiye baglayacaklarmig gibi bekliyorlar. Bu tiirkd, in-
san zekdsina evrenin gizlerini agikladiktan sonra onu bir
hayal alev gibi s6ndiiriiverecek; ruhumuzu, titreten oyala-
riyla yildizlarin giz agiklayicr tiickiiler soyledikleri koyu
mavi, sonsuz yiksekliklere dogru gotiirecek...

1895

(Ceviren: Mebhmet Ozgiil)
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CIKARMA

Bir koy sokagindan, kiregle boyanmig kerpig evlerin ara-
sindan, vahsi ugultular ¢ikaran tuhaf bir kalabalik yiiriiyor.

Birbirine girmis insanlarin meydana getirdigi bu kalaba-
lik kocaman bir dalga gibi agir agir ilerliyor, en 6nde ise
bagini iyice oniine egmis, inanilmayacak derecede siska bir
beygir yiiriiyor. Beygir 6n ayaklarindan birini kaldirirken
bagini tuhaf bir bigimde salliyor. Sanki bu hareketiyle ke-
mikleri firlamig kafasini yolun taglar1 arasina sokmak isti-
yor; hayvancagiz arka ayaklarini ileri atarken nerdeyse yi-
kilacakmuig gibi yere dogru ¢okiiyor.

Cocuk denecek yasta, cirilgiplak bir kadin her iki elin-
den arabanin 6niine baglanmig. Kadin, giir kumral daginik
saglarinin orttiigi bagini kaldirip biraz geriye atarak garip
bigimde yan yan yiiriiyor, insanca bir anlam tagimayan, iri
ir1 agilmig gozlerinin bog bakiglarini uzaklarda gezdiriyor...
Biitiin viicudu morlu-kirmizili her boydan bereler iginde.
Yaralanmig koérpe sol memesinden kanlar akiyor... Kan,
kadinin karnindan agagi dogru, sol bacagindan dizine ka-
dar kirmizi bir serit gibi uzaniyor, dizinden sonra kahve-
rengi bir toz ¢amuruyla karigiyor. Bu goriinigiiyle kadinin
viicudundan uzun bir deri pargasi soyulmusa benziyor.
Odunla doviilmiig olacak ki, karni davul gibi gismis, mos-
mor kesilmis.

Kiigiik ayaklariyla tozlarin arasindan giigliikle yiriyor,
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biitiin viicudu yilan gibi kivriliyor, sallaniyor. Bu kadinin
nasil olup da viicudunun her yeri gibi berelerle kapli diiz-
gin bacaklari tizerinde yikilmadan durabildigini, ellerinden
arabaya asili olarak yiiriirken tozlu sicak yollarda siiriik-
lenmedigini anlamak ¢ok giig...

Acik kizil percemleri kuzu postundan yapilmis kalpag-
nin altindan alnina dékiilen uzun boylu, beyaz mintanl bir
koyli erkegi arabada ayakta duruyor; bir elinde dizginler,
obir elinde bir kirbag, sirayla bir ata, bir de, zaten insan-
liktan ¢ikmis olan kadina vuruyor. Kizil sagh koyliiniin ateg
sagan gozlerini kan birtimis. Yesilimsi yiiziine saglarindan
golgeler diigiiyor. Giir kizil killarin 6rttiigii kalin kollarinm
dirseklerine kadar sivamus, bir sira beyaz keskin diglerle di-
zili agzin1 agmus, ikide bir kisik sesiyle bagiriyor:

“Yirii... Cadi! Yiri haydi! Al bu da sana! Gor bakalim,
nasil olurmus!”

Arabaya bagl kadinin arkasindan kalabalik ¢1g gibi iler-
liyor, arabadaki adamla birlikte onlar da hep bir agizdan
bagirip cagiriyor, ugulduyor, 1shik caliyor, giliiyor, gesit ce-
sit sesler ¢ikariyor, adami kigkirtiyor... Cocuklar kosugu-
yor... Arada bir ¢ocuklardan biri ileri dogru atilarak kadi-
nin yiiziine edepsizce kiifiirler savuruyor. O sirada bir kah-
kaha tufam biitiin sesleri bastiriyor, ince bir kamg¢i sakla-
masit isitiliyor... Heyecandan yiizleri kizarmig kadinlar goz-
leri sevingten parlayarak yiiriiyor... Onlarin arasindaki er-
kekler arabadaki adama agiza alinmayacak s6zler soylii-
yorlar. Adam geriye doniiyor, korkung bir kahkahayla gii-
liyor. Miithis bir kamg1 darbesi kadinin viicuduna iniyor...
Ince uzun kirbag omzundan kivrilarak kadinin koltugunun
altinda gakliyor... O zaman kirbag sallayan adam kamgiy1
hizla kendine ¢ekiyor, kadin bir ¢iglik atiyor, sirtiistii tozlu
yola yuvarlaniyor... Kalabaliktan bir¢ok insan kadina dog-
ru koguyor, tizerine dogru abanarak onu ¢epegevre kusati-
yor.
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Beygir durakliyor, bir dakika sonra yeniden yiriiyor,
pestili ¢ikan kadin bir daha ayaga kalkarak kendini tagima-
ya devam ediyor. Agir agir yiriyen zavalli beygir, girintili
cikintili kafasini her adim atigta salliyor, sanki bununla;

“Hayvan olmak ne kadar da zormug! Gériin iste, insan-
lar bagkalarini nasil zorla kendi girkinliklerine bulagtiriyor-
1” demek istiyor gibiydi.

Giineyin bir bulut bile gorilmeyen masmavi gégiinde
yaz giinesi parliyor, parladikg¢a yakici, bol iginlarini yeryii-
zune saglyor...

lar

Ben, mecazi olarak, gercegin asagilandigy, kigiik digi-
rildigi bir olay: anlatmadim; uzillerek belirteyim ki, me-
cazi anlamda degildir bu yazdiklarim. “Cikarma” diyorlar
bu olaya... Aldatilan kocalar, karilarini béyle cezalandiri-
yorlar, siiregelen bir gelenegin gercek tablosudur bu ve ben
bu olaya, 1891 yilinin 15 Haziran’inda Herson ilinin Kan-
dibovka kéyiinde tanik oldum.

189S5

(Ceviren: Mehmet Ozgiil)
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PayLAasMA

Kiliseden meydana dogru biiyiik, koyu bir golge digi-
yordu. Saganak halindeki yaz yagmuru az 6nce dinmis ve
meydanin parke taglari arasindaki gukurlarda kiigiik su bi-
rikintileri olugsmustu. Kilisenin golgesinin diistiigii yerlerde-
ki birikintiler donuk bir renk almig, gélgenin disindakilerse
yumusak mavi gokyiiziindeki yusyuvarlak, parlak ve hare-
ketsiz ayin 1ginlarini yansitarak giimiig gibi parliyordu. Ak-
sam duasi yeni bitmisti. Koyu insan golgeleri meydandan
gecerek farkli yonlere dagiliyordu. Golgeler, su birikintile-
rinin stiinden dikkatle atlayarak bes dar kanal halinde
meydana agilan sokaklarda g6zden kayboluyordu.

Sonunda meydan bombos, sessiz ve hiiziin i¢inde kal-
mistl.

Iste tam bu sirada kilise sahanliginin yakinindaki gélge-
lik yerde taglarin iizerine diigen madeni bir seyin zayif sesi
isitildi ve bir yerlerden kiigiiciik bir golge firladi. Kigiik
golge tuhaf bir bigimde sigrayarak taslarin tizerinde kostu,
sonra birden yere mi egildi, yoksa boylu boyunca yere mi
uzand bilinmez daha da kiigiildi.

Bu sirada sokaklarin birinden hafifce beli biikiik iriyari
bir adamin golgesi belirdi ve yavas adimlarla birinci golge-
ye dogru yoneldi. Bu iri golge bastig1 yere dikkat etmeden
adim atiyor, ikide bir ayaklarinin altindaki su birikintileri-
ni saga sola sigratiyordu. lki gélge tek bir yigin halinde bir-
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lesti. Ikinci gélge, birincinin iizerine egilerek onu kapatiyor-
du.

“Ne ariyorsun?” diye hiriltli, kalin ve ¢atlak bir ses du-
yuldu.

“Beslik!” diye yanitladi ¢inlayan gocuk sesi, kaygili ve
kugkulu bir bi¢imde. “Hepsi ne kadar olmus diye saymaya
koyulmusgtum ki, namussuz elimden firlad: gitti. Ne zaman-
dir arityorum! Ah namussuz, ah!”

“Beslik oldugunu iyi biliyor musun?” diye sordu kalin
ses kederle.

“Yok daha neler! Her zaman beg kapiklik verir o ka-
din... Onun verdigi parayd:.”

“Kim o kadin?”

“O mu? Bir hanimefendi...”

“Her zaman beg kapiklik mi verir?” diyerek i¢ gegirdi
iriyari olan.

“Her zaman...” diyen gocuk endiseyle hafif¢e bagini sal-
lad..

Sonra yine ayni sekilde koyu bir leke halinde birlegerek
ikisi de sustular, dikkatle yerleri aramaya koyuldular.

“Yok, bulamayacagiz! Su. Camur. Irice de bir para as-
linda. Yazik!” dedi kalin ses, i¢ ¢ekti ve dogruldu.

“Bog ver!” dedi kiigiik olan ani bir kararla ve o da ayni
bigimde dogruldu. Kamburdu, konustugu adamsa uzun
boylu, ince ve tuhaf bir bi¢imde kirpi gibi buiziilmiig biriy-
di. Sanki tepesine kuvvetle vurmuslar da kafasi omuzlarinin
arasina lyice gomilmi gibiydi.

“Bog ver ha?” diye sordu digiinceli bir gekilde. “Suna
da bak! Demek o kadar ¢ok para topladin?”

“Besligi saymazsak yirmi iki kapik!” diye karsilik verdi
kambur, kibirli bir edayla.

“lyi para veriyorlar demek! Benimse sans hig yiiziime
gulmiyor! Git, ¢al, diyorlar. Hani su Caligmay: Sevenler
Evi'ne. Hapishane gibi bir yer. Hih! Sanki ben yapabilir mi-
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yim?.. Bir siirii ige yaramaz adamin arasinda? Sen daha kii-
ciiksiin... Anlamazsin.”

Konugmaya kirgin bir ses tonuyla baglamigti, ama sozii-
nii ofkeli bitirdi. lkisi de kimildamadan karsilikli dikiliyor-
lard.

“Beni de o eve gotiirmiiglerdi,” diye canli canli konus-
maya bagladi kambur ¢ocuk. “Bekg¢i yakalayip gotiirdi...
Orada gozliikli bir amca vardi. Bekgi, ‘Iste efendimiz, ya-
kaladim! Alin? dedi. Oteki beni hemencecik kese yapmaya
oturttu. Sicak. Felaket! Goézlerine, burnuna toz kagiyor in-
sanin. Artik gorsen, bende bir aksirik bir aksirik!” Cocuk
nasil aksirdigini animsayip giilmeye bagladi.

“Ee, sonra?” diye ilgiyle sordu biiyiik olan.

“Ne olacak? Ertesi giin kagtim.”

“Kagtin m1?”

“Ka¢tim...”

“Ya! Bak gordiin mii?” dedi iri olan sesinde bir galibi-
yet sevinciyle. Ama neyi gérmek gerektigini agiklamadi. So-
kaklardan birinden gece bekgisinin diidiik sesi, onun ardin-
dan da bir ¢an sesi duyuldu. Hiiziin dolu madeni ses hava-
da yayilip, yavas yavag sonerek ve sanki bir seyden yakina-
rak boglukta yiiziiyordu.

“Artik gitmeli!” dedi kiigiik ¢ocuk ve ileri dogru yiri-
dii. Obiirii de gocugun yaninda biiyiik adimlar atarak yii-
riirken:

“Nereye gidiyorsun? Evin, anan baban var m1? Yoksa
orda burda mi kaliyorsun?” diye sordu.

“Ben mi? Oylesine iste... Annem koleradan &ldii. Ben
burada teyzemin yaninda kaliyorum.”

“Oz mii?”

“Kim, teyzem mi? Yo degil. Ne gezer? Kotu kalpli sar-
hosun biri...” diye yanitladi ¢ocuk. Anlagilan akrabalari
hakkinda ‘iyi’ diigiinceleri vardi.

“Dovilyor mu?”
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“Hem de nasil! Eline gegirdi mi 6yle bir patakliyor
ki...”

“Hep 6yledir,” diyerek teselli etti yol arkadagi. Dar bir
sokaga girdiler. Binalarin golgesinde duraklayarak sokak
boyunca yavag adimlarla yiiriiyorlardi. Etraf 1ss1z ve karan-
likt1. Bir yerde bir arabanin zangirtisi, gecenin hiiziinlii ses-
sizligine kiistahga yayildu...

“Ya baban?”

“Babam yoktu...” diye yanitladi ¢gocuk umursamaz bir
bigimde.

“Ya! Bu da oluyor iste. Sik sik oluyor hem de. Bizde de
bir hizmetgi kiz vardi, bir oglan dogurdu, ¢ocugun babasi
yoktu! Niye boyle oluyor? Nerde babasi? Hokus pokus
hop!” diyerek alayci bir kederle anlatiyordu yol arkadagla-
rindan biyiik olani.

Cocuk sessizce giillimsedi, bir an sustuktan sonra di-
sunceli bir sekilde konugmaya bagladi:

“Bizim sokakta babasiz dogmus pek ¢ok ¢ocuk var.
Herhalde annelerinin serbestge gezip tozmalari yiiziin-
den...” diye yetigkin bir insan edasiyla ve zerre kadar utan-
maksizin soziinii tamamladi.

“Dogru! Sen hangi sokakta oturuyorsun?”

“Ben mi? Polevaya sokaginda. Ya sen?”

“Hangisi isime gelirse o sokakta. Benim evim yok, kar-
des. Vardi da... Diin kovdular oradan.”

Cocuk kafasini yukar: kaldirip yol arkadasinin yiiziine
bakarak:

“Peki sen kimsin?” diye sessizce sordu.

“Kardes, ben usaktim... Hem de iyi bir usak! Yiksek
ticret alirdim. Gel gor ki, alkolik oldum. Rahat yasamak
yiziinden olacak, isi ayyasliga vurdum. Disimle tirnagimla
ise sarilacagim yerde her seyi bir kalemde ¢izip attim. Ne-
deni can sikintisi galiba... Bagka da bir nedeni yok... Ver-
dim kendimi igkiye. Igtim i¢tim ve sonunda mahvoldum.
Cok igki igtim! Bundan sen de ibret al!”
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Cocuk susuyor ve herhalde bu 6ykiiden nasil bir ibret
alinabilecegini diigiiniiyordu. Yol arkadasi da susuyordu.

Boylece birkag metre yiiriidiiler.

Eski ugak birden yalvaran, hafif bir sesle:

“Kigiik!” diye s6ze bagladi, ama nedense séziini ta-
mamlamadi.

Acele etmeden dalgin bir sekilde yiiriimekte olan ¢ocuk
kafasini kaldirarak:

“Ne var?” dedi.

“Mesele su ki, kiigiik... Bana birazcik para verebilir mi-
sin? Ha?”

“Suna da bak!” dedi ¢ocuk soguk bir gilimsemeyle.
Sonra yol arkadasindan uzaklasty, iyice biiziiliip dirsegini
kenardaki bir babaya dayayarak ve kargisindaki adama
alayc1 bir giivensizlikle bakarak durdu. Oteki de durdu,
sonra her nedense kafasindaki yirtik kasketi diizelterek ko-
nugmasini siirdiirdii:

“Diigiinsene canim... Paralar1 gotiiriip o eli siki teyzene
vereceksin. Peki, o ne yapacak? I¢kiye yatiracak. Sana da-
yak atmaya gelince, nasil olsa seni dovecek, iyisi mi, ondan
once davranip sen ona bir kotiilitk yap. Ben de yiyecek bir
seyler alirim... Hem biraz da, ii¢ kapiklik falan mesela, i¢-
ki icerim. Ne zamandir i¢gmedim. Bir damlacik bile igme-
dim, kardeg!” diye sesi titreyerek soziini bitirdi.

Cocuk birden ondan uzaklasip sokagin kars: tarafina
gecti. Rasitizmden egrilmis bacaklarinin tizerinde sallanarak
ve sivri kamburunu ¢ikararak fenerin 1g181yla olugmus olan
15tk seridine girdiginde parke taglarina kapkara, garpik bir
golge dustiu. Disti ve sanki islak yer yarilip bu golgeyi igi-
ne gekiverdi. Cocuk kaldirimin kenarinda durdu, boynunu
uzatmig arkasindan bakmakta olan ugaga bir goz atti.

“Vermeyecek misin?” diye bir ses duyuldu sokakta. Ses,
umutsuz, sitemli ve tirkekti. Ses yayildi ve korlerin gozlerin-
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deki donuk parlaklig1 andiran 151kl pencere lekeleriyle bir-
birlerine bakan agir binalarin arasinda donup kald:.

Usak da kararsiz bir bicimde sokagin karsi tarafina gecti.

“Az para gotiiriirsem beni esek sudan gelene kadar do-
ver...” dedi kii¢itk kambur karg: taraftan kaygih bir sesle.

“Birazcik versen ne olur yani?” dedi usak nerdeyse fisil-
tiyla. “Bir beslik ver yeter! Ugiiyle igki igerim, ikisine de ek-
mek alirim, ha?”

Kambur, yiiziine dogru kaldirdig: ellerine dikkatle bak-
maya bagladi. O da bir geyler fisildadi. Madeni paralarin
singirtist duyuldu.

“Bes...ug... sekiz... Yari yariya paylagalim! Onun da
cani cehenneme. Ofkesinden gatlasin. Déver nasil olsa, hem
oyle bir dover ki... Haydi! Al iste! Tastamam on bir ka-
pik!” dedi keyifle elini uzatarak.

“Ah, sen ne kadar iyisin! Iste bu benim igin tam bir bay-
ram demek! Tegekkiir ederim kardes! Cok yasa sen! Simdi
ben bu beglikle kafay: ne bigim tiitsiilerim. Seni gidi civciv
seni!” diye seving ve sagkinlikla mirildanmaya bagladi
usak.

Sonra birdenbire garip bir bigimde egildi, sanki karnina
siddetli bir yumruk atilmis gibi hizla yerinden firladi. Kam-
bur, kenara cekilerek onun yanindan uzaklagti. Ama o,
hoplaya ziplaya ¢oktan gozden kaybolmustu bile. Cocuk,
arkasindan bakti ve sokakta, usagin kayboldugu yoniin ak-
s1 yonde, sessizce yiiriidii.

Kisa bir siire sonra sokagin karanlig: igcinde ¢ocuk da
gozden kayboldu.

Sokak 1ss1z ve karanlikti. Biiyiik beyaz evler, yine ayni,
korlerinki gibi cam gozlerle umursamaz ve soguk bir bigim-
de birbirine bakiyordu...

Cevredeki her sey sessiz ve kederliydi.

1895
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GUMUSs KISKAGLAR

Ug arkadagtik: Semka Karguza, ben ve her zaman herke-
se durmadan giillimseyen, iri mavi gozleri sarhogluktan her
zaman sig, sakalli dev Misgka. Kent digindaki tarlalarda,
“cam fabrika” diye adlandirilan yari yikik eski bir binada
kaliyorduk. Binanin boyle adlandiriimasinin nedeni belki de
pencerelerinde tek saglam camin olmamasiydi. Cesitli isler
yapiyorduk: Bahge temizliyorduk, kanal, mahzen, kirli su
cukurlari agiyorduk, eski binalary, ¢itleri yikiyorduk. Hatta
bir keresinde tavuk kiimesi yapmaya bile kalkismis ama ba-
saramamugtik. Uzerine aldig1 gorevlere her zaman kili kirk
yararak yaklasan Semka, bizim kiimes mimarisi konusunda-
ki bilgilerimizden pek emin degildi ve bir 6glen dinlenirken,
bize verilen civileri, iki yeni tahtayi ve patronun keserini al-
di, gotiiriip satt1 parasini da meyhanede yedi. Bu yiizden bi-
zi igten attilar; ama bir sey alamayacaklari igin higbir talep-
te de bulunmadilar. “Ekmegimizi suya banip” kit kanaat ge-
giniyorduk. Bu durumda her ii¢iimiiz de yazgimizdan son
derece dogal ve hakli olarak hosnutsuzduk.

Bu hognutsuzluk, cevremizdeki her seye karsi igimizde
bir diismanlik duygusu uyandiriyor, bizi “Sulh Yargiglarin-
ca Verilen Cezalarla llgili Yasa”da bir bir sayilmis olan az-
ginliklara siiriikleyerek kimi zaman sert bir bigim aliyordu.
Ancak biz de insanin canimi sikacak kadar kalin kafali
adamlardik. Hep bir is bulup para kazanma kaygisinday-
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dik. Giinliik yagamda karsilastigimiz ve bir bi¢imde mutla-
ka yararlanmamiz gereken bilgilere karsi son derece zay:f
bir tepkiler gosteriyorduk.

llging bularak size anlatmak istedigim olaydan iki hafta
kadar 6nce tigiimiiz Kimsesizler Yurdu’nda kargilasmistik.

lki-iig giin iginde de arkadas olmugtuk, her yere birlikte
gidiyorduk, niyetlerimizi, isteklerimizi birbirimize agiyor-
duk, kismetimize ne digerse esit olarak paylagiyorduk ve
bize son derece diigmanca davranan yagama kargi aramiz-
da sessiz bir savunma ve saldir1 birligi olusturmugtuk.

Giin boyunca sokiilecek, kesilecek, kazilip agilacak, ta-
sinacak bir seyler arayip duruyorduk. Boyle bir firsat kar-
stmiza ¢ikinca da bityiik bir gayretle ise girisiyorduk.

Ancak herhalde her birimiz, i¢in igin kendisini, 6rnegin,
kirli su qukuru agmak ya da bu ¢ukurlari temizlemek gibi
islerden daha yiiksek gorevlere layik gordigiinden olacak
ki, iki saat kadar caligtiktan sonra, bu ig artik hogumuza
gitmemeye bagliyordu. Bu arada gukur temizleme isinin,
kendini bu ise adamayanlar igin en berbat is oldugunu da
eklemeliyim. Daha sonra Semka, yaptigimiz bu igin yagam
icin ne kadar gereksiz oldugu konusundaki kugkularini be-
lirtiyordu.

“Qukur kaziliyor... Ne igin? Pis su i¢cin. Dogrudan bah-
ceye akitsalar olmaz mi yani? Olmaz. Kokarmis. Yok yahu!
Koksun varsin! Bog gezenler i¢in de ayni geyi soylerler. Sa-
latalik turgusunu al mesela, kiigiikse niye koksun? Biitiin
gin dursun, giiriir, yok olur gider. Bir insanin cesedini gii-
neste birakirsan gercekten de kokar, ¢iinkii kocaman igreng
bir yaratiktir insan.”

Semka’nin bu 6zl sozleri galigma agkimizi iyiden iyiye
sondiiriiyordu... Eger isi giindelikle almigsak bu durum bi-
zim igin daha kazangh oluyordu, ama parga bagina ig yapi-
yorsak parasini pesin aliyorduk ve daha is sona ermeden
paray: yiyip bitiriyorduk. O zaman da patrondan ‘zam’ is-
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temeye gidiyorduk; patron ¢ogunlukla bizi kapi disar1 edi-
yor, parasini pesin 6dedigi igi tamamlamamiz igin polise
bagvuracagini sdyleyerek bizi tehdit ediyordu. A¢ agina ¢a-
lisamayacagimiz: belirterek itiraz ediyorduk ve bazen az,
bazen de ¢ok sinirli bir tavirla zamda 1srar ediyor, ¢ogun-
lukla da bagarili oluyorduk.

Kugkusuz bu, diiriist bir davranis degildi, ama dogrusu
cok kazanghydi. Hem yasamdaki her sey, diiriistlitkle ka-
zanghihigin nerdeyse ters orantili oldugu bir bigimde kurul-
mussa, bunda bizim ne sugumuz vardi?

Isverenlerle pazarlik isini her zaman Semka iistleniyordu
ve haklihgini ¢aligmaktan cani ¢ikmis, igin agirhig: altinda
bunalmig bir insanin ses tonuyla kanitlayarak, pazarlig:
gercekten de bir artist gibi ustaca yapiyordu.

Misgka ise ikide birde sakin, iyilik dolu bir giilimsemey-
le, sanki bir sey soylemeye ¢aligiyormug da bunu séyleme
kararhligini kendinde bulamiyormus gibi mavi gozleriyle
oylece bakiyor ve susuyordu. Migka genellikle ¢ok az agzi-
n1 agiyor ve ancak sarhogken nutuk atar gibi konusuyordu.

“Kardeslerim!” diye haykiriyordu o anlarda. Bu sirada
gilimsiiyor, giilimserken de dudaklar: garip bir bigimde
titriyor, bogazi giciklaniyor ve konugmaya bagladiktan ki-
sa bir siire sonra eliyle bogazini tutarak oksiiriiyordu.

“E-ee?” diye sabirsizca kigkirtiyordu onu Semka.

“Kardesimsiniz siz benim! Bizler kopekler gibi yasiyo-
ruz... Bizden daha kotiisii yoktur... Nigin? Bilinmez. Ama,
yice Tanr1 boyle istedigi igin diye digiinmek gerekir. Her
sey onun istegiyle olur... Degil mi kardegler? Yani... De-
mek ki, biz bir kopegin durumuna layigiz, ¢iinkii kotii in-
sanlanz. Koti insanlar miyiz, ha? Yani... $imdi bir kere da-
ha soyliiyorum: Bizim gibi itlere de bu layiktir. Dogru mu
dedigim? Yaptigimiz iglere bakilirsa bunu hak ettigimiz so-
nucu gikiyor. Oyleyse kaderimize razi olmaliyiz... Dogru
degil mi, ha?”
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“Aptal!” diye umursamazca yanit veriyordu Semka, ar-
kadaginin telagli ve merakli sorularina.

Obiirii ise suglu suglu ezilip biiziiliiyor, iirkekge giiliim-
siiyor ve sarhogluktan kapanan gozlerini kirpistirarak susu-
yordu.

Bir giin gans yuziimize gildi.

Avucumuza bir is diigsiin diye pazarda beklerken ciddi
surat1 kirigiklar iginde, ufak tefek bir yagh kadinla ¢arpis-
tik. Kadinin kafasi sarsildi, agir, giimis cergeveli buyik
gozligu bir baykusunkini andiran burnunun iizerinde zip-
lady; buz gibi parlayan kiigiik gozlerini agarak hemen goz-
liigiinii diizeltti. Ugiimiiz birden bakiglarimizi merakla ona
diktigimizde:

“Bos musunuz? Is mi ariyorsunuz?” diye sordu.

Semka’dan saygili bir bigimde olumlu yanit aldiktan
sonra:

“lyi,” dedi. “Eski hamami yiktiracagim, kuyuyu da te-
mizletecegim... Ne kadara yaparsiniz bu isi?”

“Bakmak lazim, hanimefendi. Bakalim, hamaminizin ne
buyiiklikte oldugunu bir gorelim,” dedi Semka, nazik ve
inandirici bir ifadeyle. “Kuyu da ayni gekilde... Kuyular ge-
sit cesit olur. Bazilari ¢cok derindir...”

Bakmak iizere ¢agrildik ve bir saat sonra beg ruble kar-
sthginda hamami yikma ve kuyuyu temizleme igini iistlenip
keserlerimizi, diger aletlerimizi almig, hararetle galisarak
hamamin ¢atisini sarsmaya baslamistik. Hamam, bakimsiz
eski bahgenin bir kosesindeydi. Hamamin yakininda, vigne
agaclarinin arasinda bir kameriye vardi. Hamamin ¢atisin-
dan ihtiyar kadinin kameriyedeki bir siraya oturmus, dizle-
rinin Ustiine koydugu kocaman bir kitab: dikkatle okudu-
gunu goriyorduk. Arada sirada bizden yana dikkatli, kes-
kin bir bakig atiyordu. Dizlerinin ustiindeki kitap kimildi-
yor, biyiik ve galiba giimiis sayfa kiskaglari giineste parli-
yordu...
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Yikim isinden daha hizli bir ig yoktur...

Kuru, yakici toz bulutlari arasinda, her an aksirip 6ksii-
rerek, hapsirarak ve gozlerimizi silerek canla bagla caligi-
yorduk; tipki sahibi gibi yash olan hamam c¢atirdayip, da-
gilmak tzereydi...

“Hadi hep beraber su isi bitirelim kardesler!” diye ko-
mut verdi Semka ve hamamin keresteleri birbiri ardinca of-
layarak yere diistii.

Miska bir direge dayanarak ve yiiziindeki terleri eliyle
silerek diigiinceli bir bigimde:

“Elindeki kitap nedir 6yle? Olduk¢a kalin...” dedi.
Aninda rengi karardi, avuglarina tiikiirdi, kerestelerin ara-
sindaki bir bosluga sokmak igin diregi havaya kaldirdi, ye-
rine yerlestirdi, sonra yine disiinceli bir ifadeyle ekledi:
“Galiba Incil, baksana ne kadar kalin...”

“Sana ne?” diye sordu Semka.

“Bana mi ne? Bir sey degil... Kitapta yazilanlar: bilmek
istiyorum... Kutsal seylerdir herhalde... Bizim koyde Afri-
kali bir asker vardi. Zebur okumaya bir baglardi... Sanirsin
davul galimiyor... Pek giizel okurdu!”

“Ee, ne olmug?” diye bir kez daha sordu Semka, bir
yandan da sigarasini sariyordu.

“Yok bir sey... Pek giizeldi... Gergi anlagilmiyordu
ama... Yine de sozler 6yle hostu ki... Her yerde isitemezsin
oylesini... Anlamiyorsun ama, bu s6zlerin ruhuna igledigi-
ni hissediyorsun.”

“Anlasilmiyor dedigine gore... besbelli mese odunu ka-
dar aptalsin...” diye arkadagini kizdird: Semka.

“MalGm... Sen hep kiifiirli konusursun...” diye igini
cekti 6biirii.

“Aptallarla bagka nasil konusulur ki? Ne dedigimi anla-
yabilirler mi acaba? Su ¢iirik diregi yuvarlasana!”

Hamam, etrafa pargalar firlatarak, ¢ok yakindaki agag-
larin yapraklarini killrengine doniigtiiren toz bulutlari ara-
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sina gomiilerek darmadagin oldu. Temmuz giinesi sirtimiza
ve omuzlarimiza hi¢ acimiyor, yakip kavuruyordu.

“Ama kitap gumislerle kapli,” diye tekrar soze bagladi
Migka.

Semka kafasini kaldirip kameriyeden yana dikkatle bakti.

“Oyle galiba,” dedi kisaca.

“Incil demek ki...”

“Incil’se ne olmug yani?”

“Higbir gey...”

“Bende ¢ok var o iyiliklerden. Mademki kutsal yazilari
seviyorsun, git ona, ‘Bana da oku biiyiikanne,” de. ‘Bunlari
biz nerden &grenelim,” de. ‘Ustiimiiziin bagimizin uygun-
suzlugu, pisligi yuziinden kiliseye gidemiyoruz... Ama bi-
zim de ruhumuz... Yerli yerinde duruyor,’ de. Hadi, git!”

“Sahi gideyim mi?”

“Hadi git...”

Migka diregi elinden firlatti, gomlegini diizeltti, gomle-
ginin koluyla suratindaki tozu sildi ve asag atlad.

“Kovar seni yanindan, koca oglan...” diye homurdandi
Semka kugkuyla giilimseyerek. Ama bir yandan da dulav-
ratotlar1 arasindan kameriyeye dogru kendisine yol agarak
ilerleyen arkadasina biyiik bir merakla bakiyordu. Miska,
hafifce beli bitkillmiis uzun boyu, kirli elleriyle agir agir iki
yana sallanarak, ¢alilara takilarak agir adimlarla yiiriiyor,
bu arada saskin ve uysal bir ifadeyle giilimsiiyordu. Yasgh
kadin yanina yaklasan qulsuzu goriince bagini kaldird: ve
onu bakiglariyla sakin sakin olgtii.

Gozliginin camlarinda ve giimiig gergevesinde giines
iginlar1 oynasiyordu.

Semka’nin tahmininin aksine yagh kadin Migka’y1 ‘kov-
madyr’. Yapraklarin higirtisi yiiziinden Migka’nin ev sahibe-
siyle ne konustugunu duymuyorduk, ama onun, agir agir
yere, ihtiyar kadinin ayaklarinin dibine ¢oktiigiini, burnu-
nun nerdeyse kitabin agik sayfalarina degdigini goriiyor-
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duk. Yizi agirbagh ve sakindi; iizerindeki tozlar1 kovmak
icin sakalina ufledigini, kimildanip durdugunu ve en so-
nunda boynunu ileriye dogru uzatip, yash kadinin kitabin
sayfalarini art arda agan kiigiik, kuru ellerine merakla ba-
karak carpik bir pozda oturdugunu goérityorduk.

“Bak sen... Killi képek!.. Tatil verdi kendine... Hadi biz
de gidelim bari. Ne duruyoruz? O, orda serinleyecek, biz de
burada onun yerine is yapacagiz. Gidelim mi, ne dersin?”

lki-ti¢ dakika sonra Semka’yla birlikte biz de arkadasi-
muzin iki yaninda yere oturmustuk. Yash kadin bizi karsi-
sinda goriince bir sey demedi, yalnizca dikkatle yiiziimiize
bakti ve kitabin i¢inde bir ey arayarak yeni bastan sayfa-
lar1 gevirmeye bagladi. Kokulu taze yapraklardan olugan
yemyesil bir ¢emberin iginde oturuyorduk, tepemizde bu-
lutsuz, giile¢ ve yumusacik bir gokyiizii uzaniyordu. Arada
hafif bir esinti ¢ikiyor, yapraklar, insan ruhunu, i¢indeki
kirlerden arindirarak ya da bu kirleri en azindan bir siire
icin unutmaya, yepyeni bir insan olarak rahat bir soluk al-
maya zorlayarak yumusatan, sakin, yatigtirici bir duygu
uyandiran ve belirsiz, ama insana yakin gelen bir konuda
disiinmeye sevk eden gizemli bir sesle hisirdamaya bagli-
yordu.

“ ‘Pavel, Hazreti Isa’nin kélesi...” ” yagh kadinin sesi
duyuldu. Ses, yashliktan titriyor, arada bir kesiliyordu,
ama dindarlik ve sert bir kibirlilikle doluydu. Miska, daha
ilk sozleri duyar duymaz hararetle hag ¢ikardi, Semka ise
daha rahat bir oturug bigimi arayarak kimildandi. Yasli ka-
din okumaya ara vermeden ona soyle bir goz att1.

“ Size, kendinizi kanitlamak tizere bir tiir manevi yetenek
vermek i¢in, yani sizinle beraber, sizin ve benim ortak inan-
cimizla teselli bulmak igin sizi gérmeyi ¢ok istiyorum.’

Semka, gercek bir pagan olarak agzini iyice ayirarak es-
nedi, arkadagi mavi gozleriyle ona kinayan bir bakis firlat-
t1 ve toza bulanmus, saglar1 darmadaginik kafasini egdi.
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Yash kadin da okumaya ara vermeden Semka’ya sert
sert bakti ve bu bakig Semka’y: sagirtti. Burnunu oynatty,
gozlerini sasilastirdi, esnemesinin etkisini silmek igin ola-
cak, derin derin, dindar insanlar gibi i¢ gegirdi.

Sakin birkag¢ dakika gegti. Anlagilir bir bi¢imde ve tek-
diize bir sesle yapilan okuma sakinlestirici etkisini goster-
migti.

“ ‘Cunki her tiirden musibete karsi goklerden Tanrinin
gazabi yagiyor ve...””

“Ne derdin var senin?” diye birden bagirdi yash kadin
Semka’ya.

“Ha... yok bir sey! Siz, buyurun okuyun, ben dinliyo-
rum!” dedi Semka sakin bir bi¢imde.

“O zaman niye o kirli ellerinle kiskaglara dokunup du-
ruyorsun?” diye kizdi yash kadin.

“llgimi gekti de... Cok ince islenmis. Bu islerden anla-
rim... Onun i¢in dokundum.”

“Dinle!” diye sert bir dille emretti yash kadin. “Soyle
bakalim, sana okudugum sey neyle ilgili?”

“Tamam, tamam. Anhyorum...”

“Hadi soyle...”

“Vaaz... yani, dinle, ayn1 zamanda da ahlaksizlikla ilgi-
li 6giitler... Cok basit ve hepsi de dogru! Oylesine dogru ki,
ruhumu yakiyor!”

lhtiyar kadin kederle bagini sallayip hepimize sitemle
bakt1.

“Sizi gidi mahvolmugslar sizi... Birer kiitiiksiiniiz hepi-
niz... Hadi is bagina!”

“Kizdi m1 acaba?” dedi Miska suglu bir sekilde gilim-
seyerek.

Semka ise kasindi, esnedi ve bahgenin daracik yolunda
bagini hi¢ ¢evirmeden uzaklagan ev sahibesinin ardindan
bakip dusiinceli bir sesle:

“Kitabin kiskaglar1 da giimiigtendi hani...” dedi.
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Sanki bir geyin tadina bakiyormusgasina biitiin yiiziiyle
giliimsedi.

Geceyi bahgede, o giin yerle bir ettigimiz hamamin ka-
lintilarinin yakininda gegirdikten sonra ertesi giin 6gleye
kadar kuyuyu temizlemis, suya, camura batmig, avluda ka-
pinin 6niine oturmusg, hesabimizin kesilmesini bekliyor,
aramizda konusuyor, kendi kendimize en yakin bir gelecek-
te tika basa bir 6gle ve aksam yemegi resmi ¢iziyorduk; hig-
birimiz daha uzak bir gelecege bakmaya hevesli degildik...

“Ee, bu yagh seytan da niye gelmedi hala?” diye sabur-
s1z, ama yavas bir sesle sagkinligini belirtti Semka. “Geber-
di mi, nedir?”

“Bak gene kot laflar ediyor!” diye kinayarak bagini
salladi Migka. “Mesela simdi niye boyle konusuyorsun?
Kadincagiz gergek bir dindar. Ama bu tutmug ona kiifredi-
yor. Ne bi¢im karakterdir bu adamdaki...”

“Tamam hitkmiini verdi...” diye giildi arkadagi. “Kor-
kuluk... Bostan korkulugu ne olacak...”

lki arkadasin bu sohbeti ev sahibesinin ortaya cikisiyla
kesildi. Yagh kadin yanimiza yaklasti, elindeki paralari
uzatarak kiigimser bir tavirla soyle dedi:

“Alin ve hemen defolun. Hamamin kerestelerini de size
kestirmek istiyordum ama, buna degmezsiniz.”

Bize litfedilmeyen hamamin kerestelerini kesme isine
simdilik ihtiyacimiz yoktu, bir sey soylemeden paralari al-
dik ve cikip gittik.

“Seni gidi cadi kar1!” diye lafa girigti Semka daha bah-
ce kapisindan gikar ¢ikmaz. “Acuze! Degmezmisiz! Celim-
siz kurbaga! Hadi simdi otur da kitabinin tstiinde vizilda
bakalim...”

Elini cebine sokup cebinden iki tane parlak metal parga-
s1 gikardi ve zafer kazanmig gibi bir havayla bize gosterdi.

Migka, kafasin ileriye, Semka’nin havaya kaldirdig; eli-
ne dogru merakla uzatarak durdu.
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“Kiskaglari mi koparip aldin?” diye sordu sagkin saskin.

“Ta kendisi... Gimi!.. Kimsenin igine yaramiyordu ki,
bir ruble verirler herhalde.”

“Ah sen yok musun! Ne zaman becerdin bunu? Sakla
sakla... Ginah...”

“Saklayacagim zaten...”

Hi¢ konusmadan sokakta yiiriiyorduk.

“Uyanik...” dedi Migka kendi kendine. “Koparip ali-
verdi. Aynen 0yle... Kitap da iyi kitapti1 hani... Kadinca-
giz... Belki de bize kizacak...”

“Hayir...ne miinasebet! Baksana bizi geri ¢agiriyor, ¢ay
ikram edecek galiba...” diye alay etti Semka.

“Bunlara ne kadar para istersin?”

“Son fiyat, doksan kapik. Bir kapik agagi inmem... Ba-
na pahaliya patladi... Baksana, tirnagim kirildi!”

“Bana sat...” dedi Migka tirkekge.

“Sana mi satayim? Ne o, yaka ignesi mi yaptiracaksin
kendine?.. Al giizel yaka ignesi olur bunlardan... Suratina
da pek yakigir.”

“Hayir, sahiden sat!” diye rica ederken Migka ses tonu-
nu algaltmugti.

“Ben de satin al, diyorum zaten... Ne kadar verirsin?”

“Benim payima kag para ciigityor?”

“Yirmi kapik kadar...”

“Bunlar i¢in sana ne kadar verecegim?”

“Bir ruble!”

“Biraz inersin belki... arkadag hatirina!”

“Salak oglu salak! Senin ne igine yarayacak bunlar?”

“Sen hele bir sat, 6grenirsin...”

Pazarlik nihayet bitti ve kiskaglar doksan kapik kargili-
ginda Migka’nin eline gegti. '

Miska durdu, daginik sagh kafasini egdi, kaglarini gatt1
ve iki kiigiik giimils pargasina dikkatle bakarak onlari elin-
de evirip gevirmeye basladi.
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“Onlar1 burnuna tak...” diye akil verdi Semka.

“Niye?” diye itiraz etti Migka. “Ne gerek var? Onlari
yasl kadina gotiirecegim. ‘Bakin hanimefendi,” diyecegim,
‘onlar1 kazayla aldik, alin onlari... Yerine takin... Hani su
kitaba...” Yalniz sen bunlari kagidiyla birlikte koparmis-
sin... Simdi ne olacak?”

“Yoksa gercekten mi gotiireceksin onlari, iblis?” diyen
Semka’nin agz: bir karis agik kaldi.

“Ya ne yapacaktim?.. Gordiin sen de, nasil bir kitap ol-
dugunu... O kitabin biitiin olarak kalmasi lazim... O kitap-
tan parca koparmak kimsenin igine yaramaz... Hem yagh
kadin da iiziiliir... Uziintiiden 6lebilir... Ben de bunu... Be-
ni bir dakika bekleyin kardegler... Hemen geri donerim...”

Daha biz onu tutmaya firsat bulamadan kocaman adim-
larla sokagin kosesinde kayboldu...

“Sen gorirsin bocek kilikli herif!” diye kizdi Semka.
Isin aslini1 ve olasi sonuglarini anlamisti.

lki sozciikte bir umutsuzca séviip sayarken bir yandan
da beni kandirmaya ¢aligiyordu:

“Hadi ¢abuk toz olalim buradan! Bizi rezil edecek...
Belki de yakalanmus, elleri bagli oturuyordur... Cad: kari
da bekgiye haber salmistir coktan!.. Simdi bu pislikle ugras
dur! Bir hig yiiziinden seni de hapse tiktiracak! Ne agagilik
herifmig! Hangi algak yaratik arkadagina bunu yapar?
Aman Tanrim! Iste insanlar da goriindii! Hadi, iblis, ne sal-
lanip duruyorsun? Bekleyecek misin? Bekle o zaman, topu-
nuzun cani cehenneme, madrabaz herifler! Tiih, Allah bela-
miz1 versin! Gelmiyor musun yoksa? Oyle olsun bakalim...”

Semka bana inanilmaz derecede kotii sozler soyledikten
sonra bogriime sert bir yumruk atarak hizla uzaklasti.

Migka’nin bizim ev sahibesiyle ne yaptigini 6grenmek is-
tiyordum, sessizce yasli kadinin evine yollandim. Herhangi
bir tehlikeyle ya da kot bir durumla kargilasacagimi san-
miyordum.
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Yanilmamigim.

Eve yaklagip, goziimii gitteki bir yariga dayayip baktim:
Yash kadin merdivenin basamaklarina oturmustu, In-
cil'inin kagidiyla birlikte koparilmig kiskaglarini elinde tu-
tuyordu. Arkasi bana donitk duran Miska’nin yiiziine goz-
ligiiniin tistiinden merakli, sert bakiglarla bakiyordu.

Gozlerinin sert ve soguk piriltilarina kargin agzinin iki
yaninda yumugak birer kirigik belirmisti; yagh kadin iyilik
dolu bir giillimsemeyi, bir veda giilimsemesini saklamaya
calistyordu anlagilan.

lhtiyarin arkasindan ii¢ tane surat bakiyordu: Bunlarin
ikisi kadindi. Kadinlardan birinin yiizi kirmiziydi ve basina
alacali bir bagortiisii baglamisti. Bagi agik olan 6teki kadinin
ise sol goziniin iizerinde beyaz bir leke vardi. Bu kadinin
omuzlarinin stiinden de favorileri kirlagmig, alnina bir tu-
tam sa¢ digmils ¢ivi gibi uzun bir erkek surati uzaniyordu...
Bu surat ikide birde sanki Migka’ya “Kag, kardeg, ¢abuk ol!”
der gibi iki goziiyle birden tuhaf bir bigimde goz kirpiyordu.

Migka, agiklama yapmaya caligarak lafi agzinda gevele-
yip duruyordu:

“... Boyle nadir bir kitap. Siz, diyor, hepiniz itsiniz, k6-
peksiniz. Ben de diigiiniyorum. Tanrim, dogru bu! Dogru-
yu soylemek gerekirse, agagilik ve adi adamlariz biz... Al-
cagiz! Sonra tekrar diigiinilyorum: Yagh hanimefendinin de
tek tesellisi bu kitap ve bu kitabin igindekiler olabilir... Ge-
lelim kiskaglara... Bunlara karsilik ¢ok para verirler mi?
Ama kitapla birlikte bir igse yariyor onlar! Diisiindiim de...
Dedim ki, bu seyleri yagh hanima geri gotiiriip onu sevindi-
reyim... Ustelik de biz Tanriya bin siikiir, nizkimiz1 az da
olsa ¢gikarttik. Hogga kalin! Gidiyorum artik.”

“Bekle!” diyerek yasli kadin onu durdurdu. “Diin oku-
dugum seyi anladin mi12..”

“Ben mi? Nerden anlayacagim! Oylesine dinliyorum is-
te... Baska nasil dinleyeyim? Bizim kulaklarimiz Tanrinin
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s6zini dinlemek i¢in mi yaratilmig sanki? Biz bu sozleri an-
layamayiz... Hosca kalin...”

“Demek Oyle-e!” dedi yash kadin uzatarak. “Dur, bek-
le...”

Migka, kederle igini gekti, bir ay1 gibi yerinde saymaya
basladi. Bu agiklama artik ona agir gelmeye baglamisti.

“Peki, biraz daha okumamu ister misin?”

“Sey... Arkadaslar bekliyorlar...”

“Bos ver onlari... Sen iyi bir delikanlisin... Birak onlar1.”

“Tamam...” diye sessizce boyun egdi Migka.

“Birakacaksin, tamam mi?”

“Birakacagim...”

“Bak gordiin mii, sen akilli bir ¢ocuksun! Gergekten de
tam bir ¢ocuksun ama su sakalina bak... Nerdeyse beline
iniyor... Evli misin?”

“Dulum... Karim 6ldi...”

“Peki neden igki i¢iyorsun? Sarhogun birisin, degil mi?”

“Evet, sarhosun biriyim... Igiyorum.”

“Neden?

“Neden mi i¢iyorum? Aptalligimdan igiyorum. Aptalim
ve igiyorum. Elbette insanin akli varsa... Hi¢ kendini bu
hale diigiiriir mii?” dedi Migka igli bir ifadeyle.

“Dogru soyledin... Oyleyse sen de aklini bagina topla...
Topla da kendini bir yola sok... Kiliseye git... Tanrinin
sozlerini dinle... Bitiin hikmet o s6zlerdedir.”

“Elbette...” Miska nerdeyse inliyordu.

“Daha okuyayim mu, ister misin?..”

“Litfen...”

Yash kadin bir yerlerden Incil’i ¢ikartti, sayfalarimi ka-
ristirdi ve avlu, onun titreyen sesiyle doldu:

“ ‘Demek ki, sen, bagkasini yargilayan herhangi bir in-
san, bagiglanmaz birisin, ¢iinki bagkasini yargiladigin o
mahkemeyle ayn1 zamanda kendini de mahkiim ediyorsun,
cinkil bagkasini yargilayarak ayni seyi yapiyorsun!” ”
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Miska basini salladi ve sol omzunu kasidi.

“ ‘... Yoksa Tanrinin mahkemesinden kagabilecegini mi
saniyorsun?’ ”

“Hanimefendi!” diye aglamakli bir ses tonuyla konug-
maya basladi Miska. “Tanr1 agkina birakin beni... Bagka
sefer dinlemeye gelsem daha iyi olacak... Simdi karnim ¢ok
ag... Suna bakin karnim gismis... Aksamdan beri bir sey ye-
medik...”

Hanimefendi kitabi hizla kapatti.

“Defol! Git!” Sesi, kesik kesik, sert bir bicimde avluda
¢inlad.

“Biitiin kalbimle tesekkiir ederim!..” Miska nerdeyse
kosarak kapiya yoneldi.

“Iflah olmaz ruhlar... Canavar yiirekliler,” diye bir ses
cizirdadi avluda Migka’nin arkasindan...

Yarim saat sonra onunla bir lokantada oturmus gay igip
kalag” yiyorduk.

“Kadin sanki igimi bir burguyla deldi,” dedi Migka. Se-
vimli gozleriyle tath tath gilimsiiyordu. “Duruyor ve dii-
siniiyorum... Aman Tanrim! Hem de ne igin gitmisim?
Azap ¢ekmeye gitmisim... Su kiskaglari elimden alip beni
saliverecegine, konusmayi uzattik¢a uzatti. Insanlar ne tu-
haf! Onlara karg1 vicdanli davranmak istiyorsun, ama bil-
diklerini okuyorlar... Ruhumun biitiin safhigiyla ona diyo-
rum ki, bakin hanimefendi, kiskaglariniz iste burada, ben-
den sikdyet¢i olmayn... Peki, o ne diyor? Hayir, bekle, an-
lat bakalim, onlari bana niye getirdin, diyor. Sanki igimden
damarlarim ¢ekilmeye baglamigti. O konugtuk¢a ben ¢iirii-
yordum adeta... Dogru séyliyorum vallahi.”

Hep o alabildigine iirkek giilimsemesiyle giliimsiiyor-

du...

* Kalag: Asma kilit bigiminde pisirilmisg kiigiik ekmektir —.n.
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Semka suratini asmus, saglar1 karmakarisik, ciddi bir ifa-
deyle Miska’ya:

“Canin ¢iksin e mi, sevimli mege odunu!” dedi. “Yoksa
yarin bir giin seni bu yaptigin isgiizarhklar yiiziinden kurt-
lar, bocekler yiyecek...”

“Yok ya! Laf seninki de. Hadi birer bardak daha ige-
lim... bu igin bitisi serefine!”

Sonra bu ilging isin bitigi serefine birlikte birer bardak
daha igtik.

1895
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KaLyusa

Mezarligin en yoksul kosesinde, yagmurlarla asinmus,
rizgarlarla dagilmig mezar tiimseklerinin arasinda, bu me-
zarlardan birinin tuzerinde, iki ciliz akagacin oyali golgesi
altinda, eski basma elbiseli, siyah basortiilii yaglica bir ka-
din oturuyordu.

Kirlagmis saglarindan bir tutami, kuru ve kirigik sol ya-
nagina diigmiistii. Ince dudaklari simsiki kapaliydi. Dudak-
larinin koseleri, agzinin iki yaninda kederli kivrimlar olus-
turarak asagi dogru iniyordu. Goézkapaklari ¢ok aglamus,
sikint1 i¢inde geceler boyu uyumamis insanlarda oldugu gi-
bi agagi dogru sarkmisti.

Uzaktan gozlemeye bagladigimdan beri hareketsiz otu-
ruyordu. Yanina yaklagtigimda da kimildamadi; yalnizca
irl, donuk gozlerini bana dogru kaldirdi, sonra ilgisiz bir bi-
cimde tekrar asag: indirdi. Gozlerinde ne bir soru, ne bir
saskinlik, ne de karsisina ¢ikisimi nasil kargiladigini anla-
tan bir ifade vards.

Selam verdim ve mezarda kimin yattigini sordum.

Sakin, umursamaz bir sesle yanitlad:

“Oglum...”

“Buyik miydi?”

“On ¢ yasindaydi...”

“Oleli gok oldu mu?”

“Bes yili gegti...”
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I¢ini gekti, yanaginin iizerine diisen saglarini bagortiisii-
niin altina soktu. Hava sicakti. Giines 6liiler kentini aman-
sizca kavuruyordu; mezarlarin ustiindeki kuru otlar giineg-
ten ve tozdan kahverengiye donmiigtii. Haglarin arasinda
yer yer gbze ¢arpan perisan goriniiglii agaglar toz igindey-
di, sanki onlar da birer 6li gibi hareketsiz duruyordu...

Basimla oglunun mezarini isaret ederek, kadina:

“Neden 6ldii?” diye sordum.

“At ¢ignedi...” dedi kisaca ve burusuk eliyle mezarin
topragini oksadi.

“Nasil oldu?”

Nazik davranmadigimin farkindayim, ancak bir ana-
nin umursamazhig: da beni hem meraklandiriyor, hem de
sinirlendiriyordu. Gizli bir hevesin etkisiyle kadinin gozle-
rinde yag gormek istiyordum. Umursamazligi dogal degil-
di. Bu arada kendisini higbir bigimde frenlemedigini de
goriiyordum.

Sordugum soru, onu, yeniden gozlerini bana dogru kal-
dirmak zorunda birakmisti. Higbir sey soylemeden, beni te-
peden tirnaga inceledikten sonra sessizce igini gekti, dalgin
ve sakin bir bigimde anlatmaya koyuldu.

“Bakin, nasil oldu. Babasi, devlet parasini zimmetine ge-
cirmekten hemen hemen bir buguk yildir hapis yatiyordu.
Bu arada biz de elimizde avucumuzda ne varsa hepsini yi-
yip bitirmigtik. Zaten pek az bir sey vardi elimizde. Baba-
miz hapisten ¢ikmadan 6nce sobamizda yabanturbu yak-
maya baglamistik artik. Bahgivanin biri bir araba dolusu ige
yaramayan yabanturbu vermisti bana. Bunlari kurutup ya-
r1 yariya tezekle karigtirarak yakiyordum. Cok tiitiiyordu.
Corbaya bile kokusu siniyordu. Kalyuska bu sirada okula
gidiyordu. Hareketli ve evine ¢ok baglh bir ¢ocuktu...
Okuldan gelirken tahta pargasi, odun falan bulur hemen
koltugunun altina sikistirir, eve getirirdi. Evet... Mevsim
ilkbahardi, buzlar eriyordu, ama onun ayaginda hali kege
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gizmeler vardi. Ayaklari islaniyordu... Cizmeleri gikariyor,
ayaklari kipkirmizi... Tam bu sirada babasini hapisten ¢i-
kardilar, bir arabaya bindirip eve yolladilar. Hapishanede
inme inmigti babasina. Yataginda yatiyor, oyle eksi eksi gii-
limsiiyordu. Tepesine dikilip, ‘Hayatimi mahveden bu ada-
ma daha ne kadar bakacagim? Kaldirip sunu sokaga, sula-
rin igine ativersem,’ diye gegiriyordum aklimdan. Kalyuga
ise bakip bakip agliyordu. Babasina baktikga benzi atiyor,
yanaklarindan iri iri yaglar akiyordu. ‘Annecigim, nesi
var?’ diye soruyordu. Ben de, ‘Nesi olacak, yasadigi kadar
yasayacak iste...” diyordum. Evet. Iste her sey o giinden
sonra basladi. Hem de ne baglamak, efendim. Ben tabani
yanmuis it gibi kogturuyorum, ama en sansh giiniimde bile
yirmi kapikten fazla kazanamiyorum... Oliim daha iyidir
diye nerdeyse kendimi 6ldiirecektim. Kalyugka ise bakip
duruyor... Oyle iiziiliiyor ki... Nasilsa bir giin artik daya-
namayip... ‘Kahrolasi yagam, gebersem de kurtulsam... Ya
da birinizden biriniz 6lseniz...” demigim. Kastettigim onlar-
di, Kalyusa’yla babasi... Babasi, ben zaten yakinda o6lece-
gim, soylenip durma, sabret der gibi basini salliyor. Ama
Kalyusa... Kalyusa yiiziime bakt ve evden cikip gitti. Son-
ra kendimi toparladim ama is isten ge¢misti artik. Ciinki,
beyim, Kalyusa’nin gidisinin istiinden daha bir saat bile
gecmemigti ki, faytonla bir polis geldi. ‘Siz bayan $¢enina
musiniz?’ diye sordu. Kotii bir sey oldugunu hemen hisset-
tim... Polis, ‘Liitfen hastaneye kadar buyurun, oglunuzu
tiiccar Anohin’in atlari ¢ignedi,” dedi. Faytona atlayip has-
taneye gittim. Arabada sanki kizgin ¢ivilerin stiinde otu-
ruyor gibiydim. I¢gimden ‘Kahrolasi kadin!’ diye gegiriyor-
dum. Gittik. Kalyusa her tarafi sarii yatiyor. Giliimsiiyor
ve gozlerinden yaslar akiyor... Sessizce bana, ‘Annecigim
affet! Paralar karakolda,’ dedi. ‘Aman Tanrim, hangi para-
lar, Kalyusa?’ diye sordum. ‘Iste, etraftakilerin ve Ano-
hin’in verdigi paralar...” — ‘Ne igin?’ - ‘Iste bunun igin...’
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diyerek inlemeye basladi... Oyle yavasca inliyordu. Gozle-
ri kocaman kocamandi... ‘Kalyusacigim, dedim, nasil oldu
da gormedin koca arabayi, yavrucugum?’ Ah beyim, bana
acgik agik dedi ki: ‘Ben onu... yani arabayi gordim...
ama... kagmak istemedim. Araba ¢ignerse para verirler di-
ye diigiinmiigtiim. Verdiler de zaten...” Iste boyle dedi...
Onun, melegimin ne demek istedigini anlamigtim, ama ar-
tik ig isten ge¢misti. Sabahina da éldii... Oldiigiinde akh
bagindaydi. Durmadan: ‘Annecigim, babama da kendine de
sunu sunu al...” diyordu. Para ¢okmus, dedigine gore. Ger-
cekten de ¢oktu: Kirk yedi rubleydi. Anohin’e gidecek ol-
dum, ama o bes ruble verdi... Soviip saymaya basladi: ‘Og-
lun, g6z gore gore kendini arabanin altina atti, sen de gel-
mis, dileniyorsun.” Ben de bir daha gitmedim artik. Iste
boyle oldu, beyim.”

Kadin susmustu. Olanlar1 anlatmadan o6nceki gibi
umursamaz ve soguktu.

Mezarlik sessiz, 1ssizdi; haglar, haglarin arasindaki ciliz
agaclar, toprak mezar tiimsekleri ve bunlardan birinin is-
tinde kederli bir halde oturmakta olan umursamaz bir ka-
din. Biitiin bunlar, insanlarin c¢ektikleri acilari, o6limii
animsatiyordu.

Bulutsuz, piril piril gokyiiziinden kuru bir sicak dokiili-
yordu.

Cebimden biraz para ¢ikardim ve bu, basina gelen fela-
ketler yiiziinden daha yagarken 6lmiis kadina uzattim...

Kadin bagini salladi, tuhaf ve agir bir bigimde:

“Zahmet etmeyin, beyim, buginliik yetecek kadar
var...” dedi. “Zaten pek az para gerekiyor bana, tek bagi-
nayim artik... Diinyada yapayalnizim...”

Sonra derin derin ig gekip acidan ¢arpilmis ince dudak-
larini yine simsiki kapatti.

1895
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Mavi GozrLu KADIN

I

Sigman ve melankolik bir Ukraynali olan Komiser Yar-
dimcis1 Zosim Kirillovig Podsiblo, odasinda oturmusg, bi-
yiklarini buruyor ve o6fkeyle gozlerini agmig, pencereden
karakolun avlusuna bakiyordu. Igerisi los, havasiz ve ses-
sizdi. Bir tek bityitk duvar saatinin sarkaci tekdiize vurus-
larla dakikalari sayiyordu. Oysa avlu ne kadar ¢ekici, ne
kadar aydinlikti... Avlunun ortasindaki ti¢ akagagtan yere
koyu bir golge diigiiyordu. Bu golgelik yerde, itfaiye atlari
icin yeni getirilmig kuru ot yigininin iizerinde, biraz 6nce
nobetten ¢ikmig olan polis memuru Kuharin sere serpe
uzanmig yatiyordu. Zosim Kirillovi¢ ona bakip sinirlendi.
Memuru gitmis orada uyuyor, onun talihsiz amiri, yani
kendisiyse bu delige tikilmig, tas duvarlarin rutubetini solu-
mak zorunda kaliyordu. Zamani ve goérev durumu uygun
olsaydi golgelik bir yerde, hog kokulu otlarin tistiine uzanip
dinlenmenin ne kadar biiyiik bir mutluluk olacagini diigi-
nen Zosim Kirillovig, gerindi, esnedi ve daha da sinirlendi.
Iginde, karsi konulmaz bigimde Kuharin’i uyandirma istegi
duydu.

“Hey, sen!.. Hey... Hayvan herif! Kuharin!” diye avaz
ciktig1 kadar bagirdi.

Kapi agildi ve odaya biri girdi. Podsiblo arkasini donme-
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den, igeri kimin girdigini, arkasinda, kapinin 6niinde kimin
durdugunu ve govdesinin agirhgiyla déseme tahtalarini ki-
min gicirdattigini zerre kadar merak etmeden pencereden
bakmaya devam ediyordu. Kuharin onun keskin ¢igligini
duymus ama yerinden kimildamamuigti. Ellerini baginin alti-
na koymus, sakalini havaya dikmis uyuyordu. Zosim Kiril-
lovi¢, memurunun melodik horultusunu, insanin iginde da-
ha da ¢ok dinlenme istegi ve bu istege boyun egmenin ola-
naksizlig1 yiiziinden biiyiik bir 6fke uyandiran bu giiliing ve
keyifli horultuyu duydugunu sandi. Ve Podsiblo asag inip
memurunun sigko gobegine esash bir tekme atmak, sonra
da onu sakalindan tutup gélgeden giinesin alnina siiriikle-
mek istedi.

“Hey sen!.. Orada zibaran! Isitiyor musun?”

“Efendimiz, benim, nébet¢i memur!” diye ¢ok tath, go-
nil alic1 bir ses duyuldu Komiser’in arkasindan.

Podsiblo basini ¢evirdi, iri, donuk gozlerini kendisine
dikmis, emredilen yere aninda atlmaya hazir bekleyen no-
bet¢iyi 6fkeli bir bakigla siizdii.

“Seni ¢agirdim m1?”

“Hayir!”

Podsiblo, sandalyesinde dénerken sesini yiikseltti:

“Bir sey sordum mu?”

“Hayir!”

“Kafana bir sey indirmeden defol 6yleyse!” Komiser sol
eliyle masanin tizerinde telasla bir seyler aranirken sag eliy-
le de sandalyenin arkaligina simsiki tutundu, ama nébetgi
hizla kapidan siiziilip kayboldu. Bu kaybolus Komiser
Yardimcisi’na yeterince saygih bir davranig gibi goriinme-
di. Su bogucu havaya, isine, uyuyup duran Kuharin’e, yak-
lagmakta olan panayir telagina ve bugiin her nedense iste-
meden, elinde olmadan aklina geliveren pek ¢ok sevimsiz
seye karsi icinde giderek kabaran 6fkeyi ne olursa olsun bir
seyden ¢ikartmak istiyordu.
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“Hey! Buraya gel!..” diye kapiya dogru bagird:.

Nobetgi igeri girip korku ve bir seyler bekleyen bir yuz
ifadesiyle kapinin 6niinde dikildi.

Podsiblo suratini asarak nobetgiye seslendi:

“Hayvan herif! Avluya ¢ik, Kuharin’i uyandir. Ona soy-
le, esek herif avlunun ortasinda zibarip durmasin. Kepaze-
lik... Hadi... Defol...”

“Bag ustiine! Digarida sizi gormek isteyen bir hanim
var...”

“Ne var, ne var?”

“Bir hanim...”

“Nasil bir hanim?”

“Uzun boylu...”

“Salak! Ne istiyormug?”

“Sizi...”

“Git, ne istedigini sor?”

“Sordum... So6ylemiyor... Bizzat sizinle goriigecegini
soyluyor...”

“Of, canlar1 cehenneme hepsinin de! Cagir... Geng mi?”

“Geng...”

Podsiblo, bu kez sesini biraz yumusatarak:

“Cagir gelsin hadi... Kimilda!” diye emretti. Toparlan-
di ve kaglarini gatarak yiziine sert bir amir ifadesi verip
masadaki kagitlar1 karigtirmaya baslad:.

Arkasinda bir elbise higirtis1 duyuldu.

Podsiblo, arkasi yar1 doniik durumda ziyaretgi hanimi
elestiren bir bakisla stizerek:

“Ne istemistiniz?” diye sordu. Kadin bir sey soylemeden
selam verdi ve ciddi bakisli mavi gozleriyle Komiser’e yan
yan bakarak yavagca masaya yaklasti. Basit ve yoksul gi-
yimliydi. Basinda bir orti, sirtinda ¢ok yipranmig gri bir
pelerin vardi. Kiigiik kirmizi ellerinin uzun esmer parmak-
lariyla pelerininin uglarini burusturuyordu. Uzun boylu,
etine dolgundu. Gogiis kismi ¢ok geligmisti. Genis ve ¢atik
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alniyla durugunda pek kadinsi olmayan bir ciddiyet ve sert-
lik vardi. Gériiniisiine bakilirsa yirmi yedi yasinda olmaliy-
di. O kadar digsiinceli ve yavas hareket ediyordu ki, sanki
geri donmeyi disiniyor gibiydi.

Podsiblo, sorusunu sorduktan sonra, “Hele sunun fiya-
kasina bak... Imtiyazl asker sanki... Birini gammazlamaya
gelmig besbelli...” diye gecirdi aklindan.

Kadin kalin ve giir bir sesle:

“Acaba sizden 6grenebilir miyim?..” diye s6ze bagladi
ve kararsizlikla mavi gozlerini polis memurunun biyikl su-
ratina dikip duraklad:.

“Buyrun oturun... Ogrenmek istediginiz nedir?” diye
sordu Podsiblo resmi bir ses tonuyla. Aklindan yine “Ne
kar1 be! Vay anasini!” diye gegiriyordu.

“Vesika konusunu soracaktim da,” diye soziini bitirdi
kadin.

“lkametgah vesikasi m1?”

“Hayir, o degil...”

“Hangisi?”

“Hani su... sey... yani... sokakta dolagan kadinlarin al-
diklarindan...” kadinin dili dolasti ve birden kipkirmizi ke-
sildi.

Zosim Kirillovi¢ kaglarini kaldirarak ¢arpik bir giilim-
semeyle:

“Nasil yani? Hangi kadinlar sokakta dolasiyorlar-
mig?..” diye sordu.

“Cesitli kadinlar iste... hani geceleri dolagiyorlar...”

“Ha-a! Orospular m1?” diye keyifle siritti Zosim Kiril-
lovig.

Kadin:

“Evet! Iste onlar,” dedi ve derin bir soluk aldiktan son-
ra giliimsedi. Sanki bu s6zciigii duyunca hafiflemisti.

Zosim Kirillovig, ¢ok ilging ve merakli bir seyle kargila-
sacagini hissederek sormaya baslad:
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“Demek oyle, ha? Peki, 6yleyse simdi bizden ne istiyor-
sunuz, efendim?”

“Iste o vesikadan almak icin gelmistim,” dedi kadin ve
derin bir i¢ ¢ekip kafasimi sanki biri yumruk atmis gibi ga-
rip bigimde silkti.

“Peki efendim... Bir miiessese falan mi1 agacaksimz?”

“Hayir, kendim igin...” Ve kadin basini yere egdi.

“Demek Oyle... Eski vesikaniz nerede o zaman?..” diye
sordu Zosim Kirillovi¢ ve sandalyesini ziyaret¢i kadinin ya-
nina yaklastirip kolunu kadinin beline doladi, bu arada ka-
piya bir goz att1.

Kadin:

“Hangi vesika? Benim vesikam falan yoktu ki...” dedi
ve bakiglarini Zosim Kirillovi¢’e dogru kaldirdi, ama onun
kolundan kurtulmak i¢in de higbir hareket yapmadi.

Kadina sarilma yeltenislerinde daha cesur davranan Zo-
sim Kirillovig:

“Demek gizli ¢alisiyordunuz, ha? Kayith degilsiniz. Boy-
le de olur bazen! Kayda ge¢mek istiyorsunuz yani? lyi iyi...
Boylesi daha tehlikesiz olur,” diyerek kadina cesaret verdi.

“Ben daha ilk kez...” diye kekeledi kadin ve utancindan
bakiglarini yere indirdi.

“Yani nasil ilk kez? Anlamiyorum.” Podsiblo omuzlari-
n1 oynattu.

Kadin, gozlerini yukar: kaldirmadan sakin bir sesle
acikladu:

“Simdilik yalnizca istiyorum... Ilk kez. Panayira geldim
de.”

“Ha demek 6yle!” Zosim Kirillovig, kolunu kadinin be-
linden gektikten sonra sandalyesini uzaklagtirdi, biraz uta-
narak sandalyenin arkaligina dayand:.

Susuyorlard...

“Demek Oyle... Evet... Ne istediginizi biliyor musunuz
siz? Hem hig iyi bir gey degil bu. Zor i5... Yani, elbette...
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Ama yine de... ¢ok tuhaf! ltiraf edeyim, anlamiyorum...
Boyle bir seye nasil karar verdiniz? Eger gercekten oyleyse,
soylediginiz dogruysa...”

Deneyimli bir polis olarak gergekten 6yle oldugunu, ka-
dinin dogru soyledigini goriiyordu: Karsisindaki kadin, bu
malim meslegi yapan kadinlardan ¢ok daha geng ve na-
muslu goriiniyordu. Ufacik bir deneyimden sonra bile ka-
din fizyonomisine ve jestlerine kesin olarak yansiyan kendi-
ni satmanin o tipik belirtileri onda yoktu.

. “Vallahi, dogru!” dedi geng kadin ve birden giivenle
Zosim Kirillovig’e dogru egildi. “Hem boyle pis bir ige gi-
recegim, hem de yalan mi séyleyecegim yani? Nigin? Bir ig
yapmam gerekiyor. Biliyor musunuz, ben dul bir kadinim.
Dul kaldim. Kocam kilavuz kaptandi. Nisan ayinda batan
buzkiranda bogulup 6ldii. Iki gocugum var. Oglum dokuz
yasinda, kizim yedi. Elimde avucumda bir sey yok. Akra-
bam da yok. Ben yetimmisim. Rahmetlinin akrabalar1 da
uzakta. Hem beni sevmezler... Onlar varlikli olsalar bile,
ben onlarin karsisinda dilenci durumuna diserim. Gidecek
bir yerim yok. Calismak zorundayim tabii. Ustelik bana
cok para lazim, herhangi bir isten o kadar para kazana-
mam ki. Oglum okula gidiyor. Parasiz okumasi igin ugra-
sabilirim tabii, ama bir kadin olarak nereye kadar? Oglum
da ¢ok akilli bir ¢ocuktur... Okuldan alsam yazik olur...
Kizim da 6yle... Ne olursa olsun ona da bir geyler vermek
zorundayim. Namuslu bir is bulmaya gelince, 6yle isler ok
mu sanki? Hem Oyle bir isten ne kadar para kazanabilirsin
ki? Ne is yapabilirim zaten? Ascilik yapsam mesela... Ayda
beg ruble gecer elime... Yetmez! Kesinlikle yetmez! Ama bu
iste, eger sansin varsa, kazandigin parayla bir yil gecinebi-
lirsin. Tanidigim kadinlardan biri gecen panayirda bir ke-
rede dort yiz rubleden fazla para kazanmisti. Bu para sa-
yesinde bir korucuyla evlendi, hanim hanimcik yasiyor gim-
di... Utanma meselesine gelince, bunun yiiz kizartic1 bir gey
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oldugunu ben de biliyorum elbette... Ama disiiniirseniz...
Sey... Alinyazisi boyleymis demek... Her zaman alnimiza
yazilan olur. Iste benim aklima da bu is geldi, demek ki,
alinyazim bana bu yolu gosteriyor... Basarabilirsem iyi
olur... Yok basaramazsam, bu yiiz kizartici igin acisini ge-
kerim olsa olsa... Alinyazimmig derim. Iste boyle...”

Podsiblo kadini dinliyor ve kelimesi kelimesine her seyi
anliyordu, ¢iinkii gen¢ kadin biitiin yiiziiyle konuguyordu.
Bu yiizde ilk basta bir korku vardi, ama daha sonra basit,
kuru ve kararl bir hal almigt.

Zosim Kirillovi¢’in tstiine bir fenalik, bir tiir korku geldi.

“Bu cadinin eline diisen aptalin vay haline... Derisini
timden yiizer, kemiklerine kadar etini siyirir,” diye korku-
sunu iginden ifade etti ve kadin konugmasini bitirdiginde
kuru bir sesle:

“Ben burada bir sey yapamam, efendim,” dedi. “Emni-
yet Miidiirii’'ne bagvurunuz. Emniyet Midiirii’niin ve Sag-
ik Miifettisi’nin igi bu. Benim elimden bir sey gelmez...”

Zosim Kirillovig, kadinin bir an 6nce ¢ekip gitmesini is-
tiyordu. Geng kadin sandalyeden hemen kalkti, egildi ve
agir agir kapiya dogru yiriidi. Zosim Kirillovi¢ dudaklari-
n1 simstki kapatip, gozlerini kisarak kadinin arkasindan ba-
kiyor ve tiikiirmek istegi duyuyordu.

Kadin kapiya yaklagirken dondii ve:

“Demek, Emniyet Miidiiri’’ne gitmemi soyliiyorsunuz,”
dedi. Mavi gozleri kararli ve sakin bakiyordu. Alninda en-
lemesine derin, sert bir kirigik goriilityordu.

“Evet evet!” diye telagla yanitladi Podsiblo.

“Hosca kalin! Tesekkiir ederim!” diyerek gitti kadin.

Zosim Kirillovi¢ masaya aband: ve kendi kendine hafif-
ten bir 1shk ¢alarak on dakika kadar 6ylece oturdu. Sonra
basimi kaldirmadan, yiiksek sesle:

“Vay hayvan kar1!” dedi. “Cocuklari da varmig! Ne ¢o-
cuklar1 be, ne ¢ocuklar1? Ha-ha! Asagihik kar1!”
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Sonra tekrar uzun bir siire sustu...

“Ama bu da bir yasam iste... Tabii soyledikleri dogruy-
sa. Insani ip gibi biikiiyor sanki... Evet... Kafasini kizdiri-
yor insanin...”

Ve biraz daha suskun kaldiktan sonra biitiin bu zihin
caligmasini agir bir i gekisiyle, sert bir tikiiriikle ve canli
bir haykirmayla 6zetledi:

“Yine de igreng!”

Nobet¢i memur kapida goriinmiigtii:

“Bir emriniz var m1?”

“Ha?”

“Bir emriniz var mi, efendim?”

“Defol!”

“Bas iistiine, efendim.”

“Esek herif!” diye mirildandi Podsiblo ve pencereye bir
goz atti...

Kuharin hila otlarin tistiinde uyuyordu... anlagilan n6-
bet¢i onu uyandirmayi unutmustu...

Ama Zosim Kirillovi¢ de duydugu 6fkeyi unutmustu,
yayilip yatmis olan polis memurunun goriintiisii onu zerre
kadar sagirtmamisti. Kendisini bir seyden korkmug gibi his-
sediyordu. Kadinin sakin mavi gozleri, havada asili gibi
kargisinda duruyor, kararli bir bigimde dik dik suratina ba-
kiyordu. Yiireginin iistiinde bu gozlerin israrli bakisindan
kaynaklanan bir agirlik ve bir parga da sikilganlk hissedi-
yordu...

Saate bir g6z attiktan sonra kilicinin aslisini diizeltti,
odasindan digari1 gikti. Bu sirada boguk bir sesle:

“Dur bakalim sen, gene karsilagacagiz... Mutlaka kargi-
lagacagiz,” dedi.
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II

Gergekten de kargilagtilar.

Podsiblo, bir aksam Belediye Binasi’'nin yaninda gorev-
deyken bes adim kadar otesinde geng kadini fark etti. Ka-
din, mavi gozlerini ilerde bir yere dikmig yavas yavag sali-
narak parka dogru yiiriiyordu. Uzun boylu, diizgiin viicu-
dunun her yaninda, gégsiiniin ve kalgalarinin hareketlerin-
de, gozlerinin ciddi ve uysal bakiglarinda insani kendisin-
den uzaklastiran bir sey vardi; alnindaki agir1 uysal, kader-
ci kirigik, ilk goriismeye gore simdi daha da keskinlegmigti
ve geng kadinin Ruslara 6zgii biiyitk ve yuvarlak yiiziini
sertlestirerek ¢irkinlestiriyordu.

Zosim Kirillovig biyiklarini burdu, o anda aklina gelive-
ren biraz gapkinca bir diigiinceyi gelistirdi ve kadini1 gozden
kaybetmemeye karar verdi.

Kadinin arkasindan bakarken i¢inden de gelecek igin
pek cok seyler vaat eden “Ah seni gidi timsah! Dur bekle
bakalim...” sozlerini gegirdi.

Bes dakika kadar sonra parkin siralarindan birinde ka-
dinla yan yana oturuyordu.

“Tamimadiniz m1?” diye sordu Zosim Kirillovig giilim-
seyerek.

Kadin gozlerini ona dogru kaldird: ve kargisindaki ada-
mu sakin sakin inceledi.

“Yoo, hatirliyorum. Merhaba,” dedi sakin ve bastiril-
mus bir ses tonuyla, ama elini uzatmadu.

“E, nasil gidiyor isler? Vesika alabildiniz mi?”

“Iste bakin!” Geng kadin yiiziinde yine ayni sakin ifa-
deyle elbisesinin cebini karigtirmaya baslad:.

Bu durum Komiser Yardimcisi’ni biraz gagirtmigti.

“Yo hayir, gostermenize gerek yok, size inaniyorum.
Hem buna hakkim da yok... yani gey... En iyisi, igleriniz
yolunda mu, siz onu anlatin,” dedi ve ayni anda da §oyle
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disiindi: “Bunu bilmek de sanki ¢ok gerekliymis gibi!
Hem de ne! Ne diye numara yapiyorum sanki? Hadi Zo-
sim, meramini agikga soyle.”

Bu digiinceyle kendisini yiireklendirmis olmasina kargin
yine de agik¢a soyleyip soylememeye karar veremedi. Bu
kadinda, malim iliskilerde birden yakinlagmaya izin ver-
meyen bir sey vardi.

“Isler mi? lyi ¢ok siikiir...” ve kadin s6ziinii tamamla-
madan sustu, kipkirmizi1 kesildi.

“lyi 0 zaman. Sizi kutlarim... Alismak zor olmustur her-
halde, ne dersiniz?”

Geng kadin birden biitiin viicuduyla ona dogru dondi,
solgunlasan ytizii ¢arpildi, agzi, sanki bagirmak istiyormug
gibi yuvarlaklasti ve aniden tekrar geri ¢ekildi. Geri gekildi
ve 6nceki durugunu aldu...

“Ne yapalim?.. Aligiyoruz iste,” dedi diizgiin ve agik bir
bigimde, sonra mendilini ¢ikarip giiriiltityle burnunu sildi.

Zosim Kirillovig, biitiin bunlardan, kadinin hareketin-
den, onunla yan yana oturmaktan ve sakin, hareketsiz ma-
vi gozlerinden gogsiinde bir sizlama belirdigini hissediyor-
du.

Nedense kendine kizdi, ayaga kalkti ve bir sey demeden,
ofkeli bir sekilde kadina elini uzatti.

“Hosc¢a kalin!” dedi geng kadin tatl bir sesle.

Zosim Kirillovi¢ basini egerek ona selam verdi ve kendi
kendisini sinirli bir bicimde aptallik ve ¢ocuklukla suglaya-
rak hizla uzaklagti.

“Dur bakalim sen! Giiniinii gosterecegim sana! Kim ol-
dugumu anlayacaksin. Alinganlik taslamaktan vazgececek-
sin.” Nedenini bilmeden i¢inden kadina tehditler savuru-
yordu. Bu arada kadinin bir su¢u olmadigini da hissediyor,
bu da onu daha fazla 6fkelendiriyordu...
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Zosim Kirillovig, bir buguk hafta kadar sonra kervansa-
raydan Sibirya iskelesi yoniine dogru yiiriiyordu ve meyha-
nelerden birinin penceresinden sokaga dokiilen kadin ¢iglik-
lari, kiifiirler ve bagka rezilce giiriiltiler karsisinda durdu.

Bogulur gibi bir kadin sesi:

“Polis! Nobetgi!” diye bagiriyordu. Korkung sangirtilar
duyuluyor, esyalar ¢atirdiyordu ve biitiin bu giiriiltileri
bastiran heyecanli, kalin bir ses giirliiyordu:

“Goster giiniinii! Bir daha... Bir daha... Indir suratina!
Oh!”

Zosim Kirillovi¢ hemen merdivenlerden yukari kostu,
meyhanenin kapisinda birikmis olan kalabalig: ite kaka
ilerledi ve kargisina su manzara ¢ikti: Tanidigi mavi gozli
kadin biitiin viicuduyla masanin iistiine abanmus, sol eliyle
bagka bir kadini saglarindan yakalamis, onu kendine dog-
ru gekiyor ve sag eliyle de kadinin yumruklardan artik sis-
mis olan korku dolu yiiziine st iiste acimasiz darbeler in-
diriyordu.

Mavi gozler simdi iyice kisilmig, dudaklar simsiki ka-
panmis, dudaklarin uglarindan ¢eneye dogru sert kirigiklar
yerlegsmisti. Zosim Kirillovi¢’in tanidig1, daha 6nce tuhaf
bir bigimde sakin olan yiiz, su anda bir vahgi hayvanin aci-
masiz ve kizgin suratina doniigmistii. Kendisi gibi birine
uzun siire sonsuz iskenceler etmeye, hem de zevkle iskence
etmeye hazir bir insanin yiiziiydii bu.

Dayak attigi kadin artik yalnizeca bogiirur gibi bagiriyor,
kurtulmaya ¢alisiyor ve ellerini anlamsizca havada salliyor-
du.

Zosim Kirillovig gogsiinde o6fkeli bir duygunun, birin-
den bir geyin 6ciinii almak i¢in duyulan vahsice istegin ka-
bardigini hissetti, ileri atildi ve dayak atan kadini belinden
yakalayip kendine dogru gekti.
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Masa devrildi, tabak ¢anak sangirtiyla yere diisiip kiril-
di, kalabaliktan vahgi ulumalar ve kahkahalar yiikseldi.

Zosim Kirillovig, bir tiir sarhogluk i¢inde birtakim vah-
si ve kirmizi yiizlerin havada belirip kaybolduklarini gori-
yordu. Kollarinin arasinda kiifiirler savurarak debelenen
kadinin kulagina o6fkeyle fisildadu:

“Ah seni gidi kaltak! Azginlik ediyorsun demek? Reza-
let ¢ikariyorsun ha?”

Dayak yiyen kadin yerde, tabak ¢anak parcalarinin ara-
sinda yatiyor ve isterik giglklar atarak aghyordu...

Cuha kaftanl telagh bir adam olayin akigini Zosim Ki-
rillovig’e anlatiyordu:

“Su, yani su yerde yatan kadin, obiiriine ‘Ah seni gidi,
sokak stipriintiisi, igreng yaratik seni!’ dedi, efendimiz. O
da buna bir tokat agk etti... Obiirii bir bardak ¢ay1 bunun
suratina firlatti, bu da onu sagindan yakaladi, yer misin, ye-
mez misin indirdi tokad1! Iste boyle, bence kiskangligindan
dayak atti. Ne giigli kadinmis megerse, efendim!”

Zosim Kirillovig, kucagindaki kadini daha kuvvetli si-
karak ve kendisi de doviigme istegi duyarak:

“Ya! Demek oyle?” diye bagird:.

Kirmizi boyunlu biri, genig sirtin1 gererek ve tuhaf bir
bicimde kamburlagtirarak pencereden sokaga:

“Hey arabaci! Buraya gel!” diye bagird:.

“Buraya gel... Dogruca nezarethaneye gotiir sunlari!
lkisini de! Mars mars! Hey sen! Nerdeydin bakayim sen?
Seni ne i¢in koydular buraya? Pis herif! Nezarethaneye go-
tiir bunlar1! Cabuk ol! Ikisini de... Hadi!”

Polis kadinlarin kih birini, kah 6biiriini sirtindan ite ite
salondan disari ¢ikartti.

Zosim Kirillovig, garsona:

“Bana... konyakla soda ver, ¢abuk!” diye seslendikten
sonra kendisini yorgun ve herkese, her seye kizgin hissede-
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Sabahleyin geng kadin, ilk kargilagmalarindaki gibi ka-
rarli ve sakin bir bi¢imde Zosim Kirillovi¢’in karsisinda du-
ruyor, mavi gozleriyle dik dik onun goézlerine bakiyor, ken-
disiyle konusmaya baslamasini bekliyordu.

Zosim Kirillovi¢ ise masasinin ustiindeki kagitlar saga
sola firlatiyordu. Ofkeliydi ve uykusunu alamamisti, ama
yine de s6ze nerden baglayacagini bilemiyordu. Bu gibi du-
rumlar i¢in alisilmig sézler ve kiifiirler nedense dilinden d6-
kilmiiyor, icinden daha ofkeli, daha kuvvetli seyler bul-
mak, bunlari kadinin yiiziine haykirmak istiyordu.

“Once kim bagladi?.. Hadi gabuk séyle!”

“O bana kiifretti...” dedi geng kadin ciddi bir tavirla.

“Aman ne 6nemli... Anlatin!” diye alay etti Podsiblo.

“Bunu yapmaya hakki yok... Ben onun dengi degilim.”

“Ah canim benim! Nesin peki?”

“Ben ihtiyacim oldugu i¢in... ey eger... Ama o...”

“Eee? O, zevk i¢in mi yapiyor yani?”

“O mu?”

“Evet, 0. Ha?”

“Onun gocuklar yok...”

“Bana bak, kapa ¢eneni kaltak! Cocuklarinin adini edip
gozimi boyamaya kalkigsma... Defol git, ama sunu bil ki,
seni bir daha karsimda gorecek olursam yirmi dort saat
icinde panayirdan attiririm! Anladin mi beni? Tamam mi?
Sizi iyl tanirim ben! Rezalet gikarmayi gosteririm sana! Ben
de sana bir rezalet ¢ikaririm, goriirsiin... Pis kar1!”

Ve birbirinden asagilayici sozler Komiser Yardimci-
s'min dilinden firlayip kadinin yiiziine yapisiyordu. Geng
kadinin benzi solmus, gézleriyse tipki bir giin 6nce meyha-
nedeki gibi kisilmigti.

Podsiblo, yumrugunu masaya vurarak:

“Defol!” diye giirledi.
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Kadin kuru, tehdit eden bir sesle:

“Allah cezani versin...” dedi ve hizla odadan ¢ikt1.

“Ben sana gosteririm ‘Allah cezani versin’ demeyi!” di-
ye bagirdi Zosim Kirillovig. Kadin1 agagilamak hoguna gi-
diyordu. O sakin yiiz ve mavi gozlerinin o dik bakiglari onu
cileden ¢ikariyordu. Bu kadin niye numara yapiyor, kurum
tashyordu? Cocuklariymig! Sagma. Kiistahlik. Cocuklarin
ilgisi ne bu igle? Bir sokak kadini, panayira, kendini satma-
ya gelmis, bir de caka satiyor... Cile ¢ekiyormus da, yok-
sulmug da... Cocuklar1 varmig da... Bu sozlerle kimi kan-
dirmak istiyor? Agik¢a giinah igledigini soylemeye giicii
yok, bunu zorunluluk perdesi ardina gizliyor.

IV

Oysa kadinin gergekten de ¢ocuklar: vardi: Eski, yipran-
mig bir okul formas: giymis, kulaklari siyah atkiyla sarili
beyaz, lirkek bir erkek g¢ocuk ve iistiine biiyiik gelen kareli
yagmurluk giymis bir kiz gocugu. Kasin iskelesindeki tah-
talara oturmuslar, sonbahar riizgirindan titreyerek arala-
rinda sessiz, ¢ocuk¢a bir konugma siirdiiriiyorlardi. Anne-
leri, sirtini bir yiik yiginina dayamig arkalarinda duruyor ve
onlar1 mavi gozlerinin oksayan bakiglariyla yukardan agag:
siiziityordu.

Oglan annesine benziyordu: Onun gozleri de maviydi.
Siperi yirtik bir kasket gecirdigi bagini sik sik geriye, anne-
sine geviriyor, giilimseyerek ona bir seyler soyliiyordu. Ki-
zin surati iyice ¢igek bozuguydu, sivri bir burnu, zekice par-
layan iri, gri gozleri vardi. Cevrelerinde, tahtalarin istiinde
bazi bohgalar, paketler duruyordu.

Eylil ayinin son giinleriydi; sabahtan beri yagmur yag-
yordu. Rihtim oldugu gibi ¢amurla kapliydi. Soguk, nemli
bir riizgar esiyordu.
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Volga nehrinde bulanik dalgalar birbirini kovaliyor, gi-
rultityle kiyrya ¢arpiyordu. Her tarafta boguk, agir ve kuvvet-
li bir giiriiltii vardi... Suratlar1 kaygil bir siirii insan aceleyle
bir yerlere kosusup duruyordu. Ve rihtim caddesindeki bu ha-
reketli yasamin genel manzarasi iginde sakince bekleyen iki
cocuk ve anneleriden olusan grup hemen goze ¢arpiyordu.

Zosim Kirillovi¢ Podsiblo, bu grubu fark edeli epey ol-
mugtu. Oldukg¢a uzakta durmasina karsin onlar1 dikkatle
izliyordu. Ugiiniin de her hareketini goriiyordu ve nedenini
bilmedigi bir utan¢ duyuyordu...

Yarim saat sonra Volga’nin yukarilarina dogru yola ¢i-
kacak olan Kasgin vapuru Sibirya iskelesinden kalkmis geli-
yordu...

Insanlar yiizer iskelede birikmeye bagladilar.

Ve mavi gozli kadin ¢ocuklarina dogru egildi, sonra el-
leri paketlerle, bohgalarla dolu dogruldu, bir seyler yiiklen-
mis ve el ele tutusmus olarak yiirityen gocuklarinin arkasin-
dan merdiveni indi.

Zosim Kirillovig de yiizer iskeleye gitmek zorundaydi.
Gitmek istemiyordu, ama gitmesi gerekiyordu ve bir siire
sonra giseye yakin bir yerde dikilmeye baglad:.

Tanidig: kadin bilet aliyordu. Elinde sari renkli kalin bir
ciizdan vardi. Ciizdanin iginden bir yigin kagit para gorii-
niiyordu. Kadin:

“Ne istiyorum, biliyor musunuz?” diyordu. “Onlara,
yani ¢ocuklara ikinci mevki, Kostroma’ya kadar, bana da
liglincii mevki. Ikisine bir bilet alsam olur mu acaba?.. Ol-
maz mi? Biraz indirim yapar misiniz? Size yiirekten minnet-
tanim! Allah razi olsun...”

Ve kadin sevingli bir yiizle uzaklagti. Cocuklar, etegin-
den tutarak ¢evresinde déniiyorlar, bir sey istiyorlardi... O
ise ¢ocuklarini dinliyor ve giilimsiiyordu...

“Ah yavrularim, alacagim dedim ya!.. Hig¢ sizden bir
sey esirger miyim ben? lkiger tane mi? Peki... Burada bek-
leyin siz.”
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Sonra gesitli esya ve meyve satilan bir biifeye yoneldi.

Bir siire sonra yine ¢ocuklarinin yaninda duruyor ve on-
lara:

“Iste sana sabun Varya... Kokulu hem de! Al kokla bak.
Sana da bir ¢aki aldim, Petya... Goriiyorsun ya, unutmami-
sim... Bunlar da portakal, on tane. Yiyin... Ama hepsini
birden degil tabii...”

Vapur iskeleye yanasti. Yanasirken de garpti. Herkes sal-
landi. Kadin ¢ocuklarinin omuzlarindan tuttu ve kaygih goz-
lerle gevresine bakarak onlari kendine dogru gekti. Herkes
sakindi, o da rahatlayarak giilmeye bagladi. Cocuklar da onu
taklit ettiler. Iskele uzatildi ve insanlar vapura akin ettiler.

Zosim Kirillovig, yanindan ge¢meleri igin insanlara yol
verirken testere, balta gibi egyalar yiiklenmis olan bir ma-
rangoza donerek bagirmaya baglad::

“Dur! Nereye gidiyorsun? Esek herif!..”

Tanidig1 mavi gozlii hanim yanindan gegerken giiliimse-
digi ve vapura binerken egilerek ona selam verdigi sirada da:

“Iblis! Hanima ve gocuklara yol ver...” dedi ve “Ne ka-
ba herifsin be kardegim!” diye de sesini yumugatarak ekledi.

...Uglincii diidiik galdu.

Kaptan képriisiinden, “Iskeleyi ¢ekin!..” komutu duyul-
du. Vapur sarsildi ve yavag yavag hareket etti...

Zosim Kirillovig, giivertedeki kalabaliga goz gezdirdi,
tanidigi kadimi buldugunda kasketini saygiyla ¢ikardi ve
egilerek selam verdi.

Kadin da ona Rus usuliine uygun olarak yerlere kadar
egilip karsilik verdi ve ¢abucak hag ¢ikarmaya koyuldu.

Ve cocuklariyla birlikte Kostroma’ya dogru yola ¢ikti.

Zosim Kirillovig ise kadinin ardindan bir siire daha bak-
tiktan sonra derin derin i¢ gekerek yiizer iskeleden ayrilip
karakoluna yollandi. Cam sikilmig, surati asilmigti.

1895
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YAPAYALNIZ

“Bir yere gitmeyecek misiniz Beyefendi?”

Beyefendi neredeyse her yani gesitli biblolarla, aile yadi-
gari egyalarla dolu biiyiik yazi masasinin 6niindeki derin,
deri koltukta oturmaktadir. Bu egyalarin her birinin bir
anisi vardir. Duvarda, masanin istiine denk gelen yerdeyse
sert yiiz hatlari derin bir disiinceyle aydinlanmis giizel, yas-
Ii bir kadinin suluboya portresi asili durmaktadir. Bu port-
re, anilar iginde en degerlisidir.

Bu kiigiik ve rahat odada, beyefendinin gevresinde, geg-
misten golge dilsiirmeyecek tek bir sey bile yoktur. Beyefen-
dinin yag1 yetmisi ge¢migtir, kafasi titremektedir ve viicudu-
nun biitiin tyeleri ¢alismaktan yorgun diismiis beyninin
buyruklarina uzunca bir zamandir giiglitkle uymaktadir.

Beyefendinin ag¢isi, ayni zamanda kahyasi ve bu diinya-
da kendisine en yakin insan, odanin kapisinda durmakta ve
esnemesini gizlemeye galisarak uykulu, umursamaz bir ta-
virla sérmaktadir:

“Bir yere gitmeyecek misiniz Beyefendi?”

Yetmis yasinda, her birimizin kaginilmaz olarak gidece-
gi o yer diginda nereye gidilir ki?

Ama Beyefendi yine de sorar:

“Saat kag?..”

“Dokuzu ¢eyrek gegiyor...”

Yagh kadinin zamana bir yarim saat ekledigini bilir,
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ama bunu 6nemsemez. Belki de yalnizlik i¢inde ve hiiziinle
olumi beklerken gegirmesi gereken saatlerin genel topla-
mindan yarim saatin daha eksilecek olmasi hosuna bile git-
mektedir. Boynunu biikerek:

“Higbir yere gitmeyecegim,” der.

Kapi sessizce kapanir ve yine kendisiyle bag baga kalir.
Oniinde sayfalari agik bir Incil, Incil’in iistiinde de gozliigii
durmaktadir. Ama o, okumamakta, uzun bir gubukla tiitiin
icmekte, tiitiin igerken de masanin tizerinde siralanmig olan
cok yakindan tanidig: esyalara ve zamanla sararmig fotog-
raflara bakmaktadir.

Titinin dumani gri dalgalar halinde havada dagilmak-
ta, maviye calan fantastik tablolar ¢izip, bir an igin hafif,
belli belirsiz incecik bir kumag goriiniimiinde donup kal-
makta ve sonra kaybolmaktadir. Yasli, donuk gozlerin ka-
paklari uykulu gibi agagi diiger. Ancak bunun nedeni uyku
degil, zayifliktir. Uykusu yoktur, tipki giiciiniin, kaninda si-
cakligin ve zihninde agikligin olmadig: gibi.

Uzun zaman 6nce yasanmig ve zamanla birbirine karis-
mis ge¢misten sahneler zihninde yavag yavag bicimlenmek-
te ve zayiflamis bellek bu sahneler arasinda bir tarih sirala-
masi ve bir i¢ baglanti bulmaya ¢abalayarak gerilmektedir.

Bazen, yasl ve ¢ok seyler diigiinmiig kafasinda tipki sén-
mekte olan bir atesten arta kalan kiillerin igindeki kivileim
gibi bir disiince parlar ve bir bagka kivilcimi yakamadan
hemen soniip gider.

Yeniden hayaller belirir, gubuktan tiiten dumanlarsa yo-
gunlagir, yogunlasir ve derin kirigiklarla kapli, kir saglarla
cercevelenmis yuiziyle, titreyen yagh basinin tistiinde efla-
tun bir bulut halinde durur.

Zaman yavag ilerler, biiyiik duvar saatinin sarkaci sert
ve diizgiin bir bigimde saniyeleri saymaktadir.

Saatin iki vurugu arasinda uzun bir zaman geger. Duvar-
daki portreden kadinin koyu renk gozleri, yash adamin yi-
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ziine dikkatle, ciddiyetle bakmakta, sanki bu yash ve yalniz
adamdan bir geyler beklemektedir.

Oysa artik ondan, tipki kendisinin de kendisi igin higbir
sey beklemedigi gibi 6limden bagka bir sey beklenmemek-
tedir.

Pencerenin ardinda yagmur giiriiltityle yagmakta ve
sonbahar riizgar hiiziinle uguldamaktadir.

P

... Bu sahne her aksam yinelenir.

Kapi agilir ve yagh hizmet¢i umursamaz bir bigimde sorar:

“Bir yere gitmeyecek misiniz Beyefendi?”

Kadinin tiimcesini soyledigi ses tonu bir sorudan ¢ok,
uyari gibidir.

“Artik gidebileceginiz higbir yer yok!” demektedir yagh
kadin ve yasgamanin en giizel, en gerekli oldugu zamanlar-
da bile yagamin insanin goziiniin yagina bakmayan, zaman
yasasini animsatmaktadir sanki efendisine.

Yasl adamin titreyen basi ise yaptigi bu hareketle sanki
bu yasay1 dogrulamaktadir:

“Evet dogru, artik gidecek bir yerim yok...”

Bazen bu kafanin iginde giderek kederli bir diigiince olu-
sur.

“Yetmig yillik bir yagam! Pek ¢ok sey diigiinebiliyorsun,
pek ¢ok sey anlayabiliyorsun, pek ¢ok sey hissedebiliyorsun
ve yapabiliyorsun. Bitiin bunlardan sonra yasamda ken-
dinden higbir iz, hi¢bir parlak ve Ogretici, bagkalarinin
animsayacagi bir leke birakamiyorsun... Doguyorsun, ken-
di yolunu yiiriiyorsun, kendi hagini tagiyorsun ve tiride do-
niip koca diinyada bir bagina kaliyorsun, topragin stiinde
kiigiiciik bir odada yasiyorsun ve bu kiigiicitk odada topra-
gin altindaki kiigiiciik bir ¢ukura gogmeyi bekliyorsun...”
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Ve yasli adam bellegini zorlayarak, yasaminin akigini
animsamaktadir.

O, hoggorii gosterilerek “dirist insanlar” diye adlandi-
rilan hani su soniik ve sikici insanlarin pek ¢ogu gibi yasa-
mugtir.

O, ahlak kurallar1 konusunda belli bir diisiinceye sahip-
tir ve zorunlu olmadik¢a bu kurallara asla kendiliginden
karsi gelmemigtir. Vicdan rahathg dedikleri o i¢ dengeyi
hep korumak istemistir ve zorunlu olmadik¢a da bu denge-
y1 bozmamugtir.

llk bagta tiimiiyle atesli ve 6zgiin olan isine giderek alig-
kanlik halindeki bigimciligi sokmugtur. Bagka ne olabilirdi
ki zaten? Veziiv bile nasilsa zamanla sonecektir.

Diinya gorisii denen i¢ yapiy: kesin olarak sonuglandir-
masina yakin, zamanin ruhunu anlamaktan uzaklagmaya
baglamis ve daha sonra bu ruhu anlamaktan biisbiitiin vaz-
gecmis, zamanin ruhu karsisinda artik ¢ok gerilerde kalmig
anlayiglarin gergevesi iginde adeta donup kalarak tutucu bir
tavir almigtir.

Caligmis ve izin verdikleri 6l¢iide isine bazen kendinden
de bir parga katmistir.

Sonra evlenmis, sevebildigi siirece karisini sevmis, daha
sonra karisina bir arkadag olarak saygi gostermis, ama eger
karisi onun isteklerine ve hareketlerine bir sekilde kars: ¢ik-
mus ve onu bir sekilde “ben”le daraltmigsa o zaman ona bu-
nu hissettirmis ve tartigmalarinda karisinin kendini begen-
migligine asla hoggorii gostermemistir.

Cocuklari olmug, bazilar1 6lmis, otekiler 6yle uzak ve
oyle uzun zamandir babalarini gérmemiglerdir ki, ziyareti-
ne gelerek yalnizligini renklendirmeleri igin ¢agiracak olsa,
gelip gelmeyecekleri ve 6limi bekleyen bu adama igtenlik-
le ac1y1p acimayacaklari bile belli degildir.

Hem onlar1 ne diye ¢agirmalidir? Hentiz hayattadir ve
saglig1 da yerinde sayilir; yanina geldikten sonra iglerinden,
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“Huzursuz ihtiyar! Oldiigii falan yok, kendini géstermek
icin ta o kadar yoldan insanlar1 yanina gelmeye zorlayarak
ne demeye onlari rahatsiz etmeli...” diye diisiinebilirler.

Onlar, kendileri de “diiriist insanlar” olduklar i¢in, bel-
ki de babalar1 hakkinda hem boyle diigiinmiiyor, hem de
babalarina biiyiik 6zen gosteriyorlardir, ama onlar da in-
sandir sonugta... Ve zaman denen sey! Iste animsanmasi
gereken budur. Zaman biitiin illetlere iyi gelir, ¢iinkii her-
kesi, bu arada sempatiyle, sevgiyle seslenilen herkesi 6ldiir-
mektedir.

Dostlar... Cogunlukla yargiglar, 6gretmenler ve vasiler-
den olusan bu dostlara yashlarin gereksinimi yoktur. Seni
aynadaki goriintiin gibi tipatip yansitan dostlar son derece
ender bulunur; ilk basta son derece ilging ve degerli gibi go-
riinen bu insanlar kisa siire sonra sikici olurlar ve birer ta-
nidik haline déniigerek ortadan kaybolurlar. En iyi dostlar,
konusmayi sevmeyen ve akillica susmay becerebilen insan-
lardir. Ama bunlar da ¢ok sayilidir.

Yapayalniz bir yasli adamin dostlar1 da hayatta degildir
artik.

Gozkapaklari giderek daha da agirlasiyor ve onlari gide-
rek daha zor agabiliyor.

Dumanin igine gomiilmils oldugundan pek segilmiyor,
sanki tiridi ¢itkmig govdesini daha da zayif gosteren soguk
bir nemin igine dalmis gibi.

Yiirek atiglar1 zayif, kemikleri sessiz bir sanciyla sizliyor.
Bunun nedeni, uzun siiredir durugunu degistirmemis olma-
si. Oturugunu degistiriyor ve yagaminin son giinlerini daha
katlanilabilir hale getirebilecek seyleri yeniden aklindan ge-
giriyor. Birazcik canlanabilmek ve sonunun yakin oldugu
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duygusunu bes dakikaligina olsun unutabilmek, bu sirnagik
duyguyu bastirabilmek igin nereye gitmeli?

Tanidiklarina m1? Insanlara, onlarin dikkatini kendi
tizerine ¢ekebilmek i¢in ne verebilir?

Ne yapip da kendisine kars: bir ilgi uyandirabilir?

Gegmigten Oykiiler anlatarak mi1? Hepsi anlatld: 6ykii-
lerin...

Yasadigimiz zamana iligkin goriglerini agiklayarak mi?
Yasadigimiz zamanin bir yarisini anlamiyor, 6teki yarisini
ise anlamak istemiyor. Anlamak istemiyor, ¢linki simdi gii-
lip gectigi seylere bir zamanlar o da inaniyordu. lhtiyarlar
gelecekten s6z etmezler, ¢iinkii ihtiyarlarin gelecegi yoktur.

Viicudundan 6liim riizgér: esiyor. Bunu biliyor...

Onun da gururu var, kendisini bekleyen kaginilmaz ge-
yi, bu kaginilmaz seyin yakin oldugunu ve insanlarin kendi
yaratmadiklari, ama kendilerini yoneten yasalardan yakin-
malarinin yararsizligini géren bir insanin gururudur bu.

Insanlarin birbirlerine candan ve yiirekten aciyabilecek-
lerine iligkin bir inanci da yok. Bu inanci, bugiine, kemikle-
rindeki sizilarla, midesindeki ve bagindaki agirlikla ve orga-
nizmasinin yavas yavas ¢okigsinil izleyerek gegirdigi bu
sonsuz uzun giine dek koruyabilmek igin pek ¢ok sey goriip
gegirmistir.

Kapali gozkapaklarinin arasindan iki damla yasgh ve bu-
lanik gozyag: siizillmekte, sarkik ve burusuk yanaklarindan
yavagca akip gitmektedir.

Mavi duman kiimeleri tavana yiikselmis ve kaybolmus-
tur, ¢iinki artik gubuk sonmis, ihtiyarin elinden yere dis-
miig, orda duruyor.
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Kirigiklarla kapli, giimils rengi saglarla gercevelenmis
yuziiyle beyaz kafasi koltugun arkaligina dogru kaymus, sii-
rekli titremekte, govdesinin iki yanina uzanan kollari hare-
ketsiz, bu kollarin ucundaki kanca parmakli, sar1 ve kuru
eller dizlerinin istiinde duruyor.

Odanin igi sessiz, yalnizca saat, alay ettiginden kugkula-
nilabilecek bir yavaglikla iz birakmadan ge¢mise damlayan
saniyeleri sayiyor.

Masanin iizerinden, rengi solmus fotograflar, minik
heykelcikler ve biblolar, duvardan ise bir kadin portresi,
koltuga gomiilmiig ihtiyara bakmakta.

Yagh adam artik kimildamuyor.

Ama hayir, daha 6lmedi.

Kapali gozkapaklarinin arasindan birbiri ardinca yaslar
stiziilityor, bunlar kii¢itk gézyaslari, ama burusuk yanakla-
r1 sirilsiklam oluyor.

Gozyaglary, ihtiyarin dudaklarinin titremekte olan ugla-
rin1 agagi dogru sarkitan sert kirigiklardan akip sakalina
dokilmekte, sakalindan da gogsiine damlamakta.

Pencerenin arkasinda yagmurun giiriiltiisii ve sonbahar
rizgdrinin hiiziinli ugultusu isitiliyor.

1895







ARABACI

Bayram telagi ve ev temizligiyle gecen, aylikla geginen
bir insanin ceplerini Noel arifesine dogru nerdeyse tertemiz
birakan kiigiik kiigiikk masraflarin birikerek koskoca bir yi-
gin olusturdugu o iki-ii¢ giin, Pavel Nikolayevi¢'in zaten
pek saglam olmayan sinirlerini iyice bozmustu. Arife saba-
hi, uykudan uyandiginda kendisini hasta hissediyordu. Ay-
ni1 zamanda bayrami, yani bu tatil giinlerini anlamsiz bir
kosusturmaca haline getiren biitiin bu kosullanmiglklara
kargi, bu kosturmacaya olaganiistii bir 6nem veren karisi-
na ve uzerlerinde higbir gézetim olmadig) i¢in korkung gii-
riltiiler yapan ¢ocuklara kargi, yorgun, suratsiz hele igleri-
ni gerektigi gibi yapmayan hizmetgilere karsi 6fke doluydu.

Biitiin bu “budalaca telagin” disinda kalmak istiyordu,
ama bu giinlerin 6yle 6zellikleri vardi ki, bunlar karisiyla
arasinda tartisma ¢ikmasina neden oluyordu. Bir yandan
karisini, bir yandan da kendisini yatistirmak igin olaylara
karigmak zorunda kaliyordu: Onu magazaya, sonra gocuk-
lara ¢cam agaci1 almaya pazara, daha sonra da masay: siisle-
yecek ¢igcek almak i¢in seraya gondermiglerdi. Sonunda, iyi-
ce yorulmus, karmi acikmis, iginde bir sikintiyla ancak ak-
sam saat bese dogru dinlenme firsati bulabilmigti. Yatak
odasina girip kapiyi arkasindan sikica kapatty, karisinin ya-
tagina uzandi, ellerini baginin altina koyup higbir sey di-
sinmeden dikkatle tavana bakmaya baglad:.
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Tertemiz ve rahat yatak odasinda, ikonanin 6niinde
yanan kandilin yarattg tatl bir logluk vardi. Yere ve du-
varlara titrek yumusak golgeler diisiiyordu. Sokaktan ki-
zaklarin karda cikardiklar: sesler, birtakim bagiris ¢agiris-
lar, takirtilar igitiliyor, bitiin bu sesler kulagina tath bir
ninni gibi geliyordu.

“Ah Kolya! Dur, Allah agkina!”

“Karim oglana bagiriyor. Cocugun kesinlikle higbir su-
cu yoktur, ama karim yorgun, ¢ocuk da bunun bedelini
odiiyor. Cocuk egitimiymig! Heniiz biz egitimli degilken ¢o-
cuklarin egitiminden s6z etmek pek aptalca oluyor,” diye
diisiindii Pavel Nikolayevig.

“Demin de ben karima bagirdim... Ne algaklik! Neyse
ki, o, bunun hastalikli bir 6fkeden bagka bir sey olmadigi-
nt biliyor. Benim bu sinirli halime katlaniyor. Durum bu
kadar kotii 'olunca sinirlenmek de tiimiiyle dogal bir gey ha-
line geliyor. Her ay yiginla ihtiyaci karsilamaya yetmeyen
tek bir ytiz rublecik kazanmak igin durup dinlenmeksizin
caligmak, ustiine ustlitk bu gekilde bir hayat siirerken bir de
saglikli olabilmek... Bu, giiniimiiz insaninin yapabilecegi
bir sey degil. Sabir iyidir, ama daha iyi bir gelecek i¢in umu-
dun olursa. Ya yasam boyle sagma sapan ve incir gekirde-
gini doldurmayacak sekilde gegip gidiyorsa! Ama yagsamin
tamami bu incir ¢ekirdegini doldurmayacak seylerden olus-
muyor mu zaten? Yemek igin ¢alisiyorsun ve ertesi giin tek-
rar ¢aligmak i¢in yiyorsun. Aile. Birisi ¢ikmis, yasalarla
yoksullarin evlenmesini yasaklamay: 6nermis. Besbelli ki
bu adam merhametli biriymis. Ben, aldigim aylikla aileme
ne verebiliyorum? Ne karima birazcik konforlu bir yagam,
ne ¢ocuklarima yeterince iyi bir egitim. Her sey aptalca!
Hem de diizelmeyecek kadar aptalca, ¢iinkii insanin ihti-
yaglarinin toplamy, giiciiniin toplamini asmig durumda. Si-
nir hastasi insanimizi hayattan sokiip atamadigimiz siirece
bunu, 6yle zenginlikleri paylastirarak falan da diizeltmek
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mimkiin degil. Aman ne diye felsefe yapiyorum sanki? Al
iste sirin bir kiiltiir aligkanligi daha, organizmaya etkisi ba-
kimindan sarhosluk gibi bir gey!..”

Yan dondi, basinin altindaki yastigi diizeltti, ellerini
omuzlarinda gaprazlayip gozlerini yumdu.

Demin kendisini pazardan getiren arabaciyla yaptigi ko-
nusma aklina geldi. Arabacy, ¢elimsiz, zayif, mutsuz, keder-
li ve yorgun goriintslii bir koyliciikei.

“Bir-iki yil evvel ben boyle kara kuru bir 6riimcek miy-
dim saniyorsun? Ne diyorsun? O zamanlar Zametova adin-
da bir tiiccar karisinin evinde kapiciydim. Adini duymug
muydunuz? Onun yaninda ¢aligmistim yani. Cok hos bir
hayatim vardi. Hizmetgilere yardim ediyordum. Is azdu. Is-
sizlikten diigiincelere daliyordum... Hangi konuda mi? Iste
dylesine, genel olarak... her konuda... Insan yasama dogru
gozle bakar da, diigiinmez mi? eytanin birinci isi budur.
Minnacik da olsan o, gelir, ruhuyla senin kokunu alir. Ik
is olarak bastiin noktay yitirirsin, yani ¢izgiden ¢ikarsin
ve serserl serseri dolasmaya baglarsin. Bir ey ariyor gibisin-
dir; peki neyi ariyorsun? Ilk is, kendi kendini bulmak, yani
yasama nasil ayak uyduracagini bulmak. Bunu buldun mu
tamam. Ondan sonrast...”

“Bu tiiccar karist dogrusu eli siki bir kadindi. Ama pa-
raciklary, tff korkungtu! Korkung! Yigmis da yigmus sey-
tan. Kapitolina Petrovna’ydi adi. Niye biriktirmigse? Sor-
san sOylemez. Bilmez ki zaten! Biitiin insanlar gibi 6liip gi-
decek o da; artik yapacagy ilk ig bu! Peki 6lmek igin paraya
gerek var mi1? Bir insanin 6liimiinde azicik para yeterlidir!
Degil mi, efendim?”

“Ne buyurdunuz efendim? Dogru, 6yle... Kadinin akra-
basi da yok. Kimi kimsesi yok, yapayalniz. Kovugundaki
baykus gibi evinde tek bagina. Topu topu ii¢ hizmetgisi var.
Bir arabaci, bir ben, kapici yani, bir de Mariska diye biri
var; ofkeli karinin teki, asgilik ediyor... Hepsi bu! Bazi ba-
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z1 rahibeler, din igin yollara digmiis kadinlar falan gelip
misafir kaliyorlar. Onlar da kadinin bogazini sikmazlar,
Tanri her seyi goriir diye korkarlar. Oysa bu kadini bogup
oldiirmek gerekir, ¢iinkii Tanri igin de higbir yarari olma-
yan bir yaratktir o. Ama bu, Tanrinin bilecegi is tabii. Biz
hiikkiim veremeyiz. Sapasaglam yagiyor iste, insan en gok da
buna sasiyor. Diigiinsenize, tek basina! Bogazina ¢okiivere-
ceksin, sermaye cepte. Ama birinin ¢ikip isi anlayacagini da
akildan gikarmamak gerek. Eger isi akillica yaparsan mut-
lu olursun! Ama, sen korkak bir ¢obanaldatan kugusun!”

Arabaci gevezelik ediyor, birtakim sesler ¢ikararak ati
strilyor, oturdugu yerde kimildanip duruyor, sarhogluktan
sismis kiigiik suratini arada bir Pavel Nikolayevig’e ¢eviri-
yordu. Gri, fildir fildir gézleri vardi. Gozkapaklari iltihap-
tan kizarmigti. Burnu sogana benziyordu, yanaklarinda
ayaz yuziinden mora ¢alan kirmizi lekeler olugmugtu.

“Amma da votka i¢misim ha!” diye bobiirlenerek bagir-
di1 ve gosterdigi cesaretin bilinciyle suratini kocaman bir gii-
limseme kaplad..

Bu ¢elimsiz filozof, bu ufak tefek koyliiciik, Pavel Niko-
layevig’e burada, yakinlarda bir yerdeymis gibi geldi ve bu
yakinligi fark ederek i¢inde bir huzursuzluk hissetti. Sanki
arabacinin engel oldugu bir sey vardi. Ama bu bulanik, bel-
li belirsiz huzursuzluk yalmzca kafasini yastiga daha siki
gommesine ve biiziilmesine neden oldu.

“Kadin yagli, fazla bir sey yapmaya gerek yok ki! Soyle
bir kerecik dokunuvereceksin, isi tamam!” dedi arabacu.

“Q) zaman git de sen dokunuver! Defol!” dedi Pavel Ni-
kolayevig 6fkelenerek.

“Ben yapamam. Ama sen bagka! Sen akilli bir bey oldu-
guna gore bu isi daha iyi becerirsin.”

“Cik digari! Ne demeye geldin, neler sagmalayip duru-
yorsun? Parani 6dedim ya!” diye bagirdi Pavel Nikolayevig.

“Dogru,” dedi arabaci sakin sakin. “Gidiyorum, kizma.
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Ben bunu daha ¢ok senin iyiligin igin istiyorum. Cok basit
ve son derece saglam bir is. lyice bir diigiin. Paray: nereye
gotiirecek, disiinsene?.. Kadinin ahi gitmis vahi kalmis.
Oysa sen capcanli adamsin. Parasizsin da istelik. Bir ¢irpi-
da igini bitiriverirsin!”

“Tamam, git hadi! Biraz uyuyacagim,” dedi Pavel Niko-
layevig sakin bir gekilde.

“Pekala uyu bakalim, dinlen. Tamam. Hosga kal.”

Ve arabaci kayboldu.

Pavel Nikolayevi¢ yatagin iistiine oturdu ve:

“Aptal biri degil,” dedi. “Evet, hakli. Ben Raskolnikov®
degilim, bir idealist de degilim. Saglam is. Tehlikeli, ama
kazanci biiyiik. Ah, elime bir on bin bile gegse olur... O pa-
rayla ne giizel ya§ard1m' Bu kadar para bagimsizlik demek-
tir. Ozgiirliik! Ozgiirliik istemiyor muydum ben? Ya keyif-
li seyler? Bu, mutluluk denen ve kimsenin tanimadig: bir
hayal. Ve biitiin bunlar: bir tek vurugla elde edecegim. Al-
digim maas, koti, renksiz, sikici bir yasam demek sadece,
bu isten kazancimsa bagimsiz, zengin ve elde etmek istedi-
gim her seyle dopdolu bir yagam olacak. Vicdan azabi mi?
Fasa fiso seyler. Vicdan elle tutulur bir sey mi, var mi1 aca-
ba? Diigiinecek ne var? Karar verip harekete gegmeli.”

Ne zaman karar vermisti, bunu fark etmedi. Digiinceler
arasinda nasil olduysa ortaya ¢ikivermisti, ama artik karar
verdigini, hem de kesin olarak karar verdigini biitiin varli-
giyla hissediyordu.

“Nasil yapacagim bu isi?” diye sordu kendi kendine.

Ve hemen bu soruyu kafasindan uzaklastirdi.

“Hayir, uzun uzun diisiinmeye gerek yok, hicbir seye ge-
rek yok. Ya bir anda yaparsin ya da hi¢ yapamazsin. Birden-
bire, diisiinmeden, en iyisi bu. Hemen harekete ge¢cmeli.”

I¢inde korkung bir enerji kabarmasi hissetti. Sakin, bu

* Raskolnikov: F. M. Dostoyevskiy’in Sug ve Ceza adli romaninin kahrama-
nidir —¢.n.
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isin basarisindan emin, kargisina gikacak her tiirli engelle
miicadeleye hazir bir enerjiydi bu. Ve ise girismeye hazir bir
halde yataktan kalkti, ellerinin kaslarini gererek gerindi,
kaygiyla gevresine bakti.

“Yalniz onu neyle 6ldiirmeliyim? Seker kiracagiyla olur
mu? Hafif gelir. Utiiyle? Utiiyii havluya sararim. Evet, evet,
bu ¢ok iyi olur. Bir yerde okumustum. Cok giizel bir yontem.
Disar1 gikarken beni fark etmemeleri gerek. Holdeki pence-
renin oniinden iitilyii alirim. Paray1 koymak i¢in kiigiik bir
¢anta ya da torba da lazim. Karimda vardir. Karim verdigim
karar bilse vazgegirmeye galigirdi herhalde. Hmm... Oyle
olurdu. Ama herkesin kabul ettigi goriisler beni, benim gibi
enerji dolu, benim gibi boyle parlak bir ruhla ige sarilan bir
insam durduramaz, onlarin agisindan bu is bir cinayet bile
olsa. Insan, her seyin élgiisiidiir; bunu ilk kez anladim, hem
de bu kadar net anladim. Biitiin filozoflar i¢inden yalnizca
sofistler bilge olarak adlandirilmislar ve sadece onlar bu hak-
ka sahip olmuslar. Evet, insan her seyin ol¢usidiir. Yasalar
benim i¢imdedir, disimda degil. Tereddiit etmiyorum, demek
ki hakliyim. Gidiyorum. Bu ayrica da ilging bir sey. Fakat be-
ni boylesine degistiren nedir? Gergekten de higbirimiz bir da-
kika sonra ne olacagini bilemeyiz!”

Pavel Nikolayevig, tiiccar karisi Zametova’nin evinin
kapisinda durdu ve evin cephesine dikkatle bakti. Sivalari
dokiilmis, iki kath, eski ev dort penceresiyle umursamaz
bir bigimde sokaga ve 6niindeki adama bakiyordu. Adam-
sa durmus, disiiniiyordu:

“Nasil olacak acaba? Miithis merakh bir gey. Beni yaka-
layabilirler. O zaman her sey gok aptalca olacak, yazik ola-
cak. Aslinda yepyeni bir yasamin esigindeyim. Kapiyi bana
kim agacak, ona ne yapacagim? Bu, bir deneme, ilk ders
olacak.”

Ve kapi ¢ingiraginin koluna kuvvetle yapisti. Sonraki
birkag dakikalik bekleme sirasinda sanki kalbi durmustu.
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Kapinin arkasinda ayak sesleri duyulana kadar epeyce bir
zaman gecti ve ¢inlayan bir ses duyuldu:

“Kim 0?”

Pavel Nikolayevig, “Bu as¢1 Marigka olmal,” diye dii-
sindi ve paltosunun altina sakladig: silahini yokladh.

“Sosipatra Andreyevna evde mi?”

“Evde. Siz kimsiniz?”

“Sey... Biryiikov’dan gelmisler dersiniz.” Pavel Nikola-
yevig, birden kentteki en iyi yiyecek magazasinin sahibinin
soyadint animsayip s6yleyivermigti.

Anahtarin sesi duyuldu, kapi acildi. Pavel Nikolaye-
vi¢’in karsisinda kapkara, canli gozleriyle gencecik bir kiz
duruyordu. Bu durum, onun cesaretini kirdi.

Esigi gegmeden sordu:

“Yoksa Marina evde degil mi?”

“Hamama gitti. Gegin,” dedi kiz, kapiy1 arkasina kadar
agarak ve konugun yiiziine giivenle bakarak.

Pavel Nikolayevig, sakalini hafifce 1sirarak diigtinceli bir
halde:

“A'” dedi. “Biliyor musunuz, ¢ok yazik olacak. O kadar
da gengsiniz ki... belki de geri donerim!”

“Ne olmug yani? Fark eder mi?” diye haykirdi kiz, goz-
lerini iri iri agarak.

“Fark etmez mi diyorsunuz? Hmm! Belki de siz haklisi-
niz. Tamam o zaman girecegim. Kapatin kapiy1.”

“Hemen kapatacagim, 6yle birakacak degilim ya,” diye
gildi kiz ve tekrar anahtar sesi ve demir kancanin giiriilti-
sii duyuldu.

Kiz, lastiklerini ¢ikarmasina yardim etme istegiyle Pavel
Nikolayevi¢’in ayaklarina dogru egildi ve o anda da Pavel
Nikolayevig, utityti havada sallayarak biitiin giiciiyle kizin
ensesine indirdi. Saglam bir vurugstu ve kiit diye bir ses isi-
tildi. Kiz derin bir soluk aldi, yliziinii yere garpti, uzanip
kaldi. Pavel Nikolayevig, 6nce bir ¢atirdama, sonra da yer-
de yuvarlanan madeni bir seyin sesini duydu.
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Ayaklarinin dibinde pembe basma elbisenin kivrimlari
icinde yatan diizgiin viicuda bakarak “Kizin korsajindan
kopan bir digme olmali,” diye diisiindii. “Ama ben bir in-
san oldiirdim. Zor da degilmis bu is, korkung da degil. Bir
de derler ki, 6ldiirmek... Ha-ha-ha! Diinyada ne kadar ge-
reksiz sey, ne kadar ¢ok yalan var! Hem insanin soylulu-
gundan soz ederken ne diye yalan soylerler? Onu bu yala-
nin soylu bir arac1 yapmak igin.”

“Annugka, kim gelmis?” yukardan kuru, sert bir kadin
sesi geldi.

“Ben!” diye ¢abucak cevap verdi Pavel Nikolayevig ve
basamaklari ikiser ikiger atlayarak yukari ¢ikti.

“Ne istemistiniz, efendim?”

Merdivenin iist basinda koyu renk giysili, uzun boylu,
zayif, yash bir kadin duruyordu. Kadinin boynu da, yizi
de uzundu, elmacik kemikleri ¢ikikti. Kendisine dogru ge-
len adamin kim olduguna bakmak i¢in merakla biraz 6ne
dogru egilmigti.

“Utityii de agagida biraktim!” Pavel Nikolayevig bir an
oldugu yerde donup kaldi. Bu durum, Zametova’nin go-
ziinden kag¢mad.

“Ne isternistiniz?” diye ilkinden daha yiiksek sesle tek-
rar sordu ve iki adim kadar geriledi. Arkasinda ayna vardi
ve Pavel Nikolayevi¢, Zametova’nin ensesini aynadan go-
riyordu.

Yaglh kadinin tistiine iistiine yiiriiyerek ve giilimseyerek:

“Biryiikov’dan geliyorum!” dedi.

“Dur, dur!” dedi kadin ellerini uzatarak.

Pavel Nikolayevig, kadinin kollarini, kendisine iki yan-
dan sarilacak bigimde yana dogru itip hizla yash kadinin
bogazina yapisti.

Parmaklarini kadinin boynuna iyice bastirarak ve deri-
sinin altinda omurgasini bulmaya ¢aligarak:

“Biryiikov’dan!” diye yineledi. Ihtiyar kadin hiriltil: ses-
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ler ¢ikariyor ve Pavel Nikolayevi¢’in ceketinin kih gogsi-
ne, kah yan tarafina yapisiyordu. Yiizii morarmis ve gismis-
ti, dili agzindan sarkmuis, giliing bir bigimde sallaniyordu.
Pavel Nikolayevig, dirsekleriyle kadinin omuzlarini sikt1 ve
kadin, kemikli parmaklariyla onun kafasina ve yiiziine ye-
tismeye ¢aligtiysa da basaramadi. Yagh kadin sonunda onu
yakasindan yakaladi, Pavel Nikolayevi¢’in gomleginden bir
diigme koptu ve merdivenden yuvarland..

“Sug kanit1 olabilir, arayip bulmak gerek,” diye bir du-
since gecti kafasindan. Yagh kadin artik yalpaliyordu, ama
Pavel Nikolayevi¢’i dizleriyle iterek ve iizerindeki giysiyi ge-
kistirerek miicadeleye hala devam ediyordu.

Kadinin tirnaklarini gégsiiniin derisinde hissederek:

“Durun!” diye buyurgan bir sesle bagirdi, bagirdiktan
sonra da elleriyle kadinin bogazini kuvvetlice sikti. Yagh
kadin sendelemeye bagladi ve kendisiyle birlikte Pavel Ni-
kolayevig¢’i de siiriikleyerek yere yikildi. Pavel Nikolayevig,
kadinin tizerine yigildi ve yagh viicudun 6lim oncesi titre-
melerini hissetti. Daha sonra, 6ldiigiine inandiginda ellerini
gevsetip, boynundan ¢ekti ve yiiziinden akan teri silerek ye-
re, yasli kadinin yanina oturdu. Kendisini yorgun, ofkeli
hissediyordu. Kinlenmis ya da canavar ruhlu degil, sadece
ofkeli hissediyordu. Yerde garpik bir halde yatan kadin ki-
mildamiyordu. Pavel Nikolayevi¢ kadina bakti ve higbir
sey hissetmedi: Ne acima, ne korku, ne de cesetten igrenme
duygusu. Tamamen kayitsizdi. Oturdu ve diisiindii:

“Insanlar ne kadar kolay éliiyorlar, bunun igin ne kadar
az sey gerekiyor. Bir demir pargasiyla vuruyorsun ve o in-
san artik hayatta degil. Her sey, anlam, sozciik ve hareket,
her sey, hi¢ kugku gotiirmeyecek bir nedenle yok oluyor ve
biitiin bunlar aslinda ne kadar belirsiz, 6liim ne berbat bir
sey. Eninde sonunda 6leceksen yasamaya deger mi? Bunun
icin bir sey yapmaya, 6rnegin 6ldirmeye deger mi? Aptal-
ca ve bayag: bir sey! Peki o zaman biitiin bunlari neden
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yaptim? Hemen gitmeliyim, paralarin da cani cehenneme!
Bunlara sebep, hep o asagilik arabac1.”

“A! Sen burada misin?”

O, gergekten de oradaydi; merdivenin parmakliklarina
oturmus, havada ayaklarini sallayarak merakla Pavel Ni-
kolayevi¢’e bakiyordu. Bir elinde kirbaci vardi, 6teki eliyle
de parmakliga tutunmugtu.

“Epeydir buradayiz!” dedi sakin bir bigimde. “Ne yap-
tin, isi becerebildin mi?”

“Hayvanin birisin sen! Bir de kalkmis soruyorsun...
Adam 6ldirdiim ben, adam! Seni de 6ldiirmemi ister mi-
sin? Bunu hak ediyorsun zaten, canavar!” diye 6fkeyle ba-
girdi Pavel Nikolayevig.

“Adam oldirdiigiin dogru. Ama bunun i¢in bana sinir-
lenmen gerekmez. Onlara acimadin ki zaten, Oyle degil
mi?”

“Hayir, ama yine de...”

“Onlara acimadigina gore soylenecek bir sey yok. Hem
sonra Oliilere aciyip da ne olacak? Sag olsalar bagka. Canli
biri acimaya layiktir. Oyledir, evet dyledir.”

Pavel Nikolayevig sert bir dille:

“Filozofluk yapma!” dedi. “Defol, ben de gidecegim za-
ten. Bunlarin hepsi aptalca.”

“Ya paralar? Paralari al! Alsana, hadi. Bu paralarla bel-
ki mutlulugu da yakalarsin. Paralari alman gerekir, bunun
i¢in buraya gelmistin.”

“E-evet! Dogru. Alacagim.”

Pavel Nikolayevi¢ yere oturarak elleriyle bagini tuttu,
silkindi. Kafasin1 karigtiran bir diisiince vardi.

“Nasil bu kadar umursamaz olabiliyorum? Ben bir ka-
til degil miyim? Daha demin iki kisiyi 6ldiirmedim mi, on-
lar1 canlarindan etmedim mi? Nasil oluyor bu? Nerde be-
nim duygularim, vicdanim? I¢imde higbir yasa yok mu?
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boyle? Arabaci, ne yaptin sen bana? Son derece umursamaz
biri degil miyim, ha? Anlasana, ne kadar kayitsizim!”

Arabaci sogukkanlilikla yan tarafa dogru tikiiriip kii-
ciik kirbaciyla dizine vurdu. Sonra dikkatle Pavel Nikola-
yevig’e bakarak islik ¢almaya bagladi. O da son derece ka-
yitsizdi. Ve yagh kadinin cesedi yerde yatiyordu. Pavel Ni-
kolayevig, 6limin bu kadar yakininda bulunmasindan,
arabacinin bir 6liiniin umursamazligi i¢inde olmasindan ve
icindeki biitiin duygularin da 6lmis olmasindan korkmu-
yordu. Hayir, ruhunu buz gibi donduran anlamsiz bir si-
kint1 hissediyordu, evet sadece bir sikint1! Gozlerini kapa-
tip, yash kadin gibi yere uzanip yatmak istiyordu. Gergi ka-
din onun tarafindan bogularak o6ldiriilmiigtii, ama Pavel
Nikolayevig, bu yash kadinin kendisinden daha giiglii oldu-
gunu hissediyordu. Ve islikla kaba saba, ayni zamanda da
giliing bir seyler calmaya devam eden arabacinin yiiziine
hi¢bir gekilde bakamiyordu. Sonunda arabaci 1shig1 kesmis,
konugmaya baglamigti:

“Bosuna yakinip duruyorsun. Bir tekine bile inanmiyo-
rum... Evet, kardes. Umursamazligina gelince, bunu biliyo-
rum. Duygularin seni neden rahatsiz etsin? Bunun igin bir
neden yok ki. Oldiirdiin, dogru. Oyle birdenbire 6ldiiriiver-
din. Bu zamanda bunun nesi kétii? Tirli tiirli igkenceler et-
meden, bir kerecik vurdun, tamam, hepsi o kadar. Elini vic-
danina koyup konugursan, sogukkanlilikla, yavas yavag 6l-
dirmek, gercekten de algakliktir. Ama aniden olursa bir sey
degil! Oldiirdiigiin insan 6liimiinden sonra konusabilseydi,
bunun igin sana tegekkiir bile edebilirdi. Ciinkii sen ona bir
kolaylik yapmis oldun, bir anda huzura kavugturuverdin.
Ara sira da canhlar diisiinsen. Kag kigi senin yiiziinden, tek
tek her birimiz yiziinden iskenceler icinde yavag yavag o6lii-
yor? Ya karilarimiz... Onlara iskence etmiyor muyuz? Dost-
larimiz... Onlara da azap g¢ektirmiyor muyuz? Cevremizde
dolanip duran cesit gesit insan... Onlar da bizim elimizden
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iskence ¢ekmiyorlar mi? Sen biitiin bunlari gorityorsun ve
engel olmuyorsun. Bu yagamin iginde yiiregin nasir bagladi,
umursamaz biri oldun. Bunu anlayabiliyorum.”

Pavel Nikolayevig, arabacinin bu tuhaf konugmasini ke-
serek:

“Sen neler diyorsun Oyle?” diye sessizce sordu.

“Onemli bir gey séyliilyorum. Yasama saf bir gozle bak.
Nasil bir diizeni var? Insanin insana kars: hig saygisi yok.
Birbirine karsi acimasi da yok. Kimse kimsenin yagamasina
yardimci olmuyor. Bir lokma igin bir kavgadir gidiyor, he-
pimiz didisip duruyoruz. Dogru bir paylagim yok, sevgi
yok. Sen insansin da bagkalari1 degil mi? Ne dersin buna?
Cevremizde yiizlercesi, binlercesi mahvolup gidiyor... He-
pimiz buna seyirci kaliyoruz ve bunu da diizen diye kabul
ediyoruz. Niye? Eger bu miimkiinse ve 6ldiirmek de miim-
kiinse, elimizde bir gii¢ var demektir. Oldiirmek elbette ki
tehlikelidir, ¢iinkii bu yiizden adami yargilarlar, ama eger
yargilamayacak olsalardi, o zaman da birbirimizi ¢ok daha
rahat 6ldiirmeye baglardik. Ciink i, sirtimizdaki giysiler son
moda da olsa, biz yine de kendimizi iyi insanlar olarak gos-
termek pesindeyiz, oysa aslinda yiireklerimiz tastan yapil-
mis. Ve i¢imizde higbir yasa yok. Yasalar biraz 6temizde
duruyor, ama onlar1 yiiregimizde tagimiyoruz. Niye 6yle
ufalmaya bagladin? Yasay: ¢ignedin, bunu yapabildin, de-
mek ki, kendine giiveniyordun. Aklin var, yargidan kagma-
nin da bir yolunu bulursun. Sen eskiden de insanlara acimi-
yordun. Eger onlara acimig olsaydin bu kadar gii¢ kosullar-
da yasarlar miydi? Yaa! Acisaydin onlarin yazgisini kolay-
lagtirabilirdin. Kolaylagtirmadigin gibi iistelik yasamlarina
son veriyorsun. Higbir yasak tanimiyorsun, soyleyecek bir
seyin de yok. Bog sozler yalnizca. Digardan bakinca belli ol-
muyor, ama azginlk senin iginde, yapinda var. Kendi ken-
dinden utanmasini bilmiyorsun; insanlar senin igin higbir
sey ifade etmiyor. Oyle 6yle! Hadi ne istersen yap.”
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“Beni kiniyor musun?” diye sordu Pavel Nikolayevig.

“Bana ne! Bu, benim isim mi sanki? Ben de senin gibi bir
insanim. Benim i¢imde de yasa yokken seni ne diye kinaya-
cagim ki?”

“Simdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Pavel Niko-
layevig diisiinceli bir halde.

“Bagladigin isi bitir, artik ne fark eder ki!”

Ve arabaci birden kayboldu.

"Pavel Nikolayevig, derin derin i¢ gekti ve etrafina bakin-
di. Yaninda yash kadinin cesedi yatiyordu, merdivenin al-
tinda ise geng kizin cesedi.

Merdivende kenarlar: siyah pervazl kirmizi bir hal se-
riliydi. Uzakta, icerdeki odalardan birinde bir kanarya 6t-
ti. Pavel Nikolayevi¢ yerden kalkti,

“Bu bir diis mii?” diye yiiksek sesle sordu.

Soru ugultu halinde odalarda dolagti, ama kimse cevap
vermedi. Pavel Nikolayevi¢ koridorda ilerledi ve odalardan
birinin kapisindan bakinca bir karyola gordii.

“lhtiyarin yatak odasi olmali. Paralar buradadir. Para-
lar1 alacagim. Artik ne fark eder!” dedi yiiksek sesle.

Karyolanin altinda eski, kiigiik bir sandik duruyordu.
Pavel Nikolayevig, ¢arsafin altindan digar1 ¢ikmis olan san-
digin kosesini daha odaya girer girmez gormisti. Egildi,
sandig1 one ¢ekti. Sandik kilitliydi, ama anahtar tizerindey-
di. Pavel Nikolayevi¢ sandig1 agti, bu sirada kilitten sak di-
ye bir ses ¢ikti.

Sandik tepeleme para doluydu ve Pavel Nikolayevig, pa-
ralar1 evden getirdigi kiiiik ¢antaya diizgiince yerlegtirme-
ye basladi. Sonra ceplerine de para doldurdu. Kagit para
desteleri de ne kadar agirdi. Paralarin arasinda epeyce esin-
di. Sandigin i¢inde ¢ok para kalmigti, ama en ufak bir iiziin-
ti bile duymadan sandigin kapagini kapatti.

Daha sonra odadan ¢ikt, iki cesedin de yanindan umur-
samadan gecerek merdivenden indi ve sokaga ¢ikt1.
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Sokakta kimseler yoktu, kar yagiyor, kuvvetli bir riizgar
esiyordu. Ama Pavel Nikolayevi¢ sogugu hissetmiyordu.
Agir agir yuriyor, bu kadar ¢ok sey yasadim, neden higbir
sey hissetmedim, diye diigiiniiyordu.

+ %

... Pavel Nikolayevi¢’in igledigi cinayetin tizerinden se-
kiz yil ge¢migti.

Bityiik oglu Kolya on dokuz yagini doldurmus, kizlarin-
dan biri gelin olmus, 6tekine ise seneye evlenmek tizere s6z
kesilmigti. Pavel Nikolayevi¢’in karisi, siirekli olarak ev is-
leriyle ve ¢ocuklarla ilgili kaygilar altinda ezilen sinirli bir
kadin olmaktan ¢ikmuis, hatir1 sayilir, hayirsever bir hani-
mefendi olmugtu. Pavel Nikolayevig ise kentte herkesin say-
gisini kazanmis ve Belediye Bagkanligi’na birinci siradan
aday olmustu.

Yash kadinin paralari ¢ok ugurlu gelmisti. Paralari akil-
lica idare etmisti. Higbir seyden korkmadan, huzurlu ve
onurlu yagsamis, ¢ok ¢alismisti. Ama sade ve girigken olan
karakteri, tanidiklarinin ortak ifadesine gore, bozulmaya
baglamigti. Pavel Nikolayevig, sinirli ve samimi bir insan ol-
maktan ¢ikmis, icine kapanik, kafasi her zaman diisiince-
lerle mesgul bir adam olmugtu. Ruhunu kemiren vicdan
azabi degildi, hayir hi¢bir zaman yapmis oldugu seyin bilin-
cinde olmad, ama yash kadini 6ldiirdiigii giinden beri “Be-
nim bir i¢ yasam var mi, yok mu?” sorusunun altinda ezi-
liyordu.

Yasami daha giizel, daha basarili oldukga, bu soru, ru-
hunu daha biiyiik bir baski altina aliyordu. Sekiz sene 6nce
Noel’de, biitiin kent, yash kadin ve geng kizin esrarengiz ge-
kilde 6ldiriilmesini konugmustu. Pavel Nikolayevig, bu ko-
nusmalara herkesle birlikte hararetle katilmis ve iginde bir
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korku ya da pigmanlik kipirtisi bekleyerek kendisini dik-
katle izlemisti. Ama ruhunda boylesi duygular uyanmamug,
o zaman da kendi kendine:

“Acaba kendimi suglu hissettirecek bir yasa yok mu
icimde?” diye sormustu.

Anlasilan ruhunda boyle bir yasa yoktu. Ancak vicdan
azabi, pigmanlik, suglulugunun bilincinde olmak gibi insa-
na 6zgii duygulari aklindan ¢ikarip atamiyor ve durmadan
kendisinde bu duygulari ariyordu. Ariyor ve bulamiyordu.
O zaman da kendine sasiyordu.

“Bitiin bu duygular icimden ¢ikip nereye kaybol-
musg?..”

Ve yasam ona bir sayiklama mi, yoksa yiiregi 6lmiis bir
insanin fantastik yagami mi belli olmayan, tuhaf bir yagam
olarak goriiniiyordu.

Bir giin, i¢indeki insanca duygularin nereye kayboldu-
gunu kendine sordugu sirada arabaci birden 6niinde beliri-
verdi.

Yine ayni, 6nceki sapsal adam, yine ayn1 umursamaz fi-
lozoftu; gegen zaman onun ¢elimsiz gévdesini etkilememis,
delik desik goriiniigiine bir tek yama bile vurmamug, delik
sayisini da artirmamisti. Pavel Nikolayevi¢’in ¢aligma oda-
sinda ortaya ¢ikti, koltugun kenarina oturdu, kirbacinin
ucuyla kasketini yana dogru itti ve yolcusuna bir g6z atip
derin derin ig.cekti.

“Nerden ¢iktin?” diye hafifce giilimsedi Pavel Nikola-
yevig. Arabacinin bu beklenmedik ve gizemli gelisi ona yal-
nizca eglenceli bir sey gibi gériinmiigtii. Bu gelis, onu zerre
kadar sagirtmamis, korkutmamisti.

“Ben mi? Cesit cesit yerlerden...” diye umursamaz bir
bi¢cimde yanitladi arabaci. “Sen hala hayatta misin?”

“Hayattayim, gordigiin gibi. Peki sen kimsin, seytan
musin nesin?” diyerek tekrar giillimsedi Pavel Nikolayevig.

“Neden? Ben boyle biriyim, siradan bir... bir yaratik is-
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te. Ee nasil, i¢indeki yasayi bulabildin mi? Yoksa hila ari-
yor musun?”

Pavel Nikolayevig i¢ini gekip:

“Ariyorum,” diye yanitladi. “Ariyorum, kardes, ama
bulamiyorum... Tuhaf, degil mi?”

“Cok basit,” dedi arabaci. “Arama zaten, bulamazsin.
Sen yasalar1 yok etmigsin.”

“Neden ama?” diye haykirdi Pavel Nikolayevig.

“Kullanmadigin igin. Bu yasalari yiiriirlige sokmadin,
ise karigirmadin. Daha ¢ok, hangi yasa daha iyidir diye
akil yirittin, boylece de yiireginde onlarin biri bile kok
salmadi. Yagam da seni eziyor, igindeki her seyi bastirarak
digar1 ¢ikariyordu. Boylece o hale geldin ki, sadece ¢evren-
deki olime umursamaz gozlerle bakmakla kalmayip ken-
din de rahat¢a adam o6ldiirdiin ve neden 6ldirdigiin konu-
sunda da rahatga akil yiiriittiin. Cevrende yalnizca igreng-
likleri, pislikleri ve karanligi goriiyorsun, Tanri senin igin-
de higbir 151k yakmamis. Yani Tanr1 yakmis da sen kurnaz-
lik edip s6ndiirmiigsiin o 13181. Senin ayni zamanda yiiregin,
yureginle birlikte biitiin iyi duygularin da kurumusg, odun
gibi olmugsun.”

“Dur, yalan soéyliyorsun! Caligtyorum...”

“Peki ne igin? Her seyi birakip hayatin i¢inde kimilda-
madan, put gibi durabilirsin. Senin igin fark etmez. Yapti-
gin is, gercekten ig mi yani? Hadi canim sen de! Yaptigin
her isi icten, yiirekten degil, hep bir gorils agisindan yapi-
yorsun.”

“Bir goriis agisindan yapiyorsun da ne demek?” diye
saskinligini belirtti Pavel Nikolayevig.

“Ne demek mi? Sarki anlamiyorsun! Sizin burada gegit-
li goriig agilariniz var. Burada bir gey, orada bagka bir gey.
Eger Belediye Bagkani olacaksan belli bir goriis agin var,
yok eger Emniyet Miidiirii olacaksan bagka bir goriis agi-
si... Senin igin asil olan sayg: gormek, arkadaglarinin sende




ARABACI | 227

gormeye aligtiklar1 goris agisina uygun davranmak. Asla
ategle oynamazsin, iglerini 6l¢iili ve yiikiimliiliklerine uy-
gun olarak yaparsin. Oyle degil mi?”

“Belki de... Peki ben neden béyleyim?”

“Kendin disin...”

“Aslinda ben, gergegi soylemek gerekirse bir 6li gibi-
yim.”

“Ya nasil olacaktin ki? Gergekte de oliisiin zaten.”

“Bana ne olacak peki?”

“Zaman gelince 6leceksin.”

“Bunu biitiin 6tekiler de yapacaklar.”

“Yok bir de yapmasinlar! Elbette yapacaklar.”

“Peki yagarken basima ne gelecek?”

“Bil-mi-yorum!” diye s6zctigii uzatti arabaci kafasini
sallayip. “Duygusuz, tiksindirici bir yasamin var, ha? Soy-
leme, biliyorum, igreng. Yazik sana, zavallicik. Ama ben de
yasama karst kayitsizim.”

“Ne yapmam gerek?” diye dugiinceli bir bigimde sordu
Pavel Nikolayevig.

“Ben nerden bileyim? Bagir herkese, igimde yasa yok di-
ye, belki duyar insanlar...”

“Peki ne olur?”

“Higbir gsey. Duyarlar, kendilerine bakarlar, belki de
kendi iglerinde de bir yasa olmadigini, hepsi de senin gibi
bos ve yasama karg1 duyarsiz insanlar olduklarini goriirler.
Onlarin isine yarar.”

“Ya ben?”

“Sen kurban olacaksin. Bu iyi bir sey, yani kurban olmak,
hem biliyor musun, bu sayede giinahlarin da bagslanir...”

Ve arabaci, geldigi gibi garip bir bi¢cimde, birdenbire or-
tadan kayboldu. Ama tipk: arabacinin ortaya ¢ikiginda ol-
dugu gibi bu durum da Pavel Nikolayevi¢’i hi¢ sagirtmadi.
Kafasi, bu konusmanin ona neden higbir katkida bulunma-
dig1, ruhunda bir tek diigiince bile dogurmadig: sorusuyla
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megguldi. Sozciikleri isitmig, sozciikler kullanarak yanit
vermisti, ama sesler de onda bir duygu uyandirmamusti.
Cevresinde yasamla, 6liimle, yasayan her seyin kaderiyle,
gelecekle ve simdiki zamanla ilgili pek ¢ok konusma olu-
yordu. Biitiin bu konusmalara kendisi de katiliyor, ama ru-
hu ses vermiyordu, yiiregi yok gibiydi. Bununla birlikte
icindeki bu bosluk da onu korkutmuyordu; ama iginde bu
boslugu hissetmek yine de tuhaf bir seydi.

Giilimseyerek soyle diisiiniiyordu:

“Zavalli insanlar! Birbirlerini ne kadar az taniyorlar ve
sezgileri ne kadar zayif. Iste, ben bir katilim, ama hig kim-
se bunu tahmin etmiyor ve uistelik ben insanlardan saygi bi-
le goriilyorum.”

Ailesine, onu sevenlere bakarak da aymi seyi disiini-
yordu:

“Zavalli insanlar... bilseydiniz ki...”

Ama hi¢ kimse hig¢bir sey bilmiyordu ve bu duygusuz
adam yasayip gidiyor, sanki iginde, yiireginde duygu var-
mug gibi hareket ediyordu.

Hayati giin giin bdylece akip gidiyordu. Iginden yagama
karsi daha da umursamaz olmustu, ama 6rnek bir bigimde,
aligkanliklara ve yikiimliliiklere uygun olarak hareket et-
meye devam ediyordu. Ruhen 6lii bir insan olarak 6li isler
yapiyor ve bu yaptig: islerin de cansiz igler oldugunu bili-
yordu. Ruhu yoktu ve yasama, ruhunu katamiyordu. Igin-
deki bosluk ise giderek biiyiiyor, genisliyordu. Bu da 1stirap
verici, koti bir seydi.

Disardan bakinca yakinacak bir gseyi yoktu. Onurlu ve
caligkan bir insan sayarak ona saygi gosteriyorlardi. Ama
bu ona yetmiyordu. Igindeki biitiin duygular, tipki dipsiz
bir uguruma atilan kiigiik kiigiik taslarin ses ¢ikardiktan
sonra iz birakmadan kaybolmasi gibi yok olmustu.

“I¢gimde yasa yok mu acaba?” sorusunu giderek daha
sik soruyordu kendisine.
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Belediye Bagkanligi’na segilecegi giin yaklagiyordu. Ken-
disini segeceklerini bildigi halde sevinmiyordu. Paralarin ne-
reden geldigi konusu ve saygideger bir insan olarak hakkin-
da soylenenler kulagina geliyordu. Ama bunlar, ona berabe-
rinde higbir sey getirmiyordu. Onu duygulandiracak, sevin-
direcek, aglatacak higbir sey yoktu. Yagamun yiireklerini ku-
ruttugu insanlar bu sekilde yasgamanin bedelini iyi bilirler.

Icinde bir istek duymamak, yasamamak demektir. Pavel
Nikolayevi¢ de bazen kendi kendine:

“Bir istegim olsa ne iy1 olurdu,” diyordu.

Ancak yiiregi kurumus bir adamu higbir yere sigdira-
mazsin, ¢inki bu adamin yiiregi, yasamin karsisinda du-
yarsiz kalmaya kendini kaptirmig ve ilk bagta ne yaptigini
fark etmeden, daha sonra ise kendisinden bagka herkese
karg1 kayitsiz davranarak yiiregini 6ldiirdiigiinden yasamin
kargisinda duyarsiz kalmgtir.

Iste sonug giinii gelip ¢atmisty; insan ondan asla kaga-
maz. Belediye Bagkanlig1 se¢ciminin yapildig: giindii, Pavel
Nikolayevig bagkanliga secilmis ve kentteki tanidiklarindan
olugan bir grup, kutlamalarini sunmak i¢in yemekte bir
araya gelmisti. Masaya oturmuslar, hem yemek yemisler,
hem de 6viicii konugmalar yapmiglardi. Boyle toplantilarda
hep oldugu gibi, giriiltiilii, negeli bir toplantiyd.

Pavel Nikolayevi¢ kutlamalari kabul ediyor, onuruna
yapilan konugmalar: dinliyor ve gevresinde toplanmis olan
insanlar hakkinda kiigiimseyici seyler disiiniiyordu.

Biitiin bu kor ve zavalli insanlar, gergek yasamin, yiire-
gin yasaminin disinda yasiyorlardi. Hicbirinde sezgiden,
uzaktan g6yle bir bakip iyiyi kotiiden ayirt etme sezgisinden
eser yoktu. Ancak iyi ve kotii diye bir sey var miydi acaba?

Biitiin bu insanlar nasil da giiriiltii ediyorlardi! Neydi bu
giriiltiiniin nedeni?

Ve o anda kafasinda sivri bir diigiince, bu insanlar1 kor-
kutmak, sasirtmak ve ezmek gibi delice bir arzuyla tiim
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varhigini aniden sarmis olan bir digiince parladi. Sarap ka-
dehini eline aldi, ayaga kalkt1 ve ne diyecegini bekleyerek
herkesin sustugu bir anda sunlari séyledi:

“Baylar! Beni 6ve o6ve goklere gikarttiniz, verdiginiz
6nem beni derinden duygulandiriyor. Benim durumumdaki
insanlarin konugmalari genellikle boyle baglar. Ben konus-
mama boyle baglayamayacagim, bunu yapamayacagim.
Ben bambaska duygularla doluyum... Baylar! Burada soy-
ledikleriniz beni ¢ok sasirtiyor, korkung sekilde de 6fkelen-
diriyor. Bunlarin hepsi sagma ve yersiz sézler, hem de ta-
mamen yersiz. Beni tanimiyorsunuz... Diyelim ki, ben de
sizin hakkinizda, hepinizin ruhen kér ve zavalli insanlar ol-
dugunuz disinda higbir sey bilmiyorum. Isitiyor musunuz?
Benim kim oldugumu biliyor musunuz? Sizin de soyledigi-
niz gibi hepinizin saygisini kazanmig olan ben, ben bir ka-
tilim! Bundan sekiz yil 6nce bir geng kiz1 ve ihtiyar Zame-
tova’yi 6ldiirdiim... Ben... Ne mi diyorsunuz? Ha-ha-ha! O
bendim iste, ben! Oysa siz beni 6piiyordunuz, 6niimde egi-
liyordunuz, 6nce bir zengin olarak sonra da bir toplum
adami olarak... Oysa ben ihtiyar kadinin paralariyla zengin
olmugtum... Bana deli demeyecek misiniz, ha?”

Pavel Nikolayevi¢’in bu konugmasiyla hepsi de kendisi-
ni korkung bi¢imde asagilanmis hissetti ve bu yiizden de
ona, kargilarina gecip sakince itiraflarda bulunan bu ada-
ma kesinlikle deli diyebilecekken demediler. Ama insanlari
asagiliyor, alay ediyordu ve gozleri, delilikten degil, icinden
gelen bir giiciin ategiyle parliyordu. Giigliler her zaman za-
yiflarda nefret uyandirirlar.

Herkes heyecanlanmaya, kiime kiime toplanmaya bagla-
mist1.

“Polis!” diye bagird: birisi ve polis geldi.

Gosterdigi cesaretle kendinden ge¢mis olan Pavel Niko-
layevig, kararl bir bigcimde ve yiiksek sesle konugsmaya de-
vam ediyordu:
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“Benim igimde yasa yok, yiiregimse o6ldi! Yiireklerinizi
yok olmaktan koruyun, yireklerinizde yasalari koklestirin.
Kayitsiz insanlar olmayin, ¢iinki kayitsizlik insan ruhunu
olime siriikler!”

Ancak o bir sugluydu... Onu bir peygamber olarak go-
rebilirler miydi? Ona 6fkeyle, nefretle bakiyorlardi, o ise
hepsine gii¢lii bir insanin hog goriisii ve keskin alaylariyla
karsilik veriyordu.

Kirigiklarla dolu ufak suratinda sagkin bir giillimsemey-
le birden kargisinda beliren arabaci:

“Iste boyle!” dedi. “Iste boyle, biitiin mesele buydu! Bu-
nun ¢ok daha 6nce olmasi gerekiyordu. Simdi aci1 gekeceksin.
Aci gek, ac1 ¢ekmek iyidir! Artik bir hagin var. Her zaman
kendi hagina sahip olmak gerekir. Bu, yasam i¢in yapilacak
ilk igtir! Onu tagirken aci gekeceksin ve ruhunu temizleyecek-
sin... Ha¢ olmadan olmaz. Oysa hag olunca yagamda her za-
man bir nokta, saglam bir nokta bulursun. $imdi kendi acin-
la canlanacaksin. Ve artik yiiriiyecegin bir yol var: Tanriya
dogru gidiyorsun... Adam m 6ldiirdiin? Onemli degil! Hani
su haydutu hatirliyor musun? Bagislanmisti, oysa yaptig1 tek
sey, topu topu sekiz sozciikle Tanriya dua etmekti. Kardes,
sen artik her seyi anladin. Kendine gel ve ac1 gek. Insanlar
unutma. Onlar da senden sadece birazcik daha iyiler...”

Pavel Nikolayevi¢’in ¢evresindeki her sey sanki rengini
atmaya baglamigti: Her sey bir yerlere kaybolmus, kizil, tit-
reyen bir 151k, gozleri yakan bir 151k belirmigti.

Yer sarsiliyordu.

Pavel Nikolayevig gozlerini agtig1 zaman karsisinda, sir-
tinda geceligiyle karisi duruyordu. Yiziinde yorgun bir ifa-
de vardi ve iist dudag) sinirden titriyordu. Bir elinde pembe
siseli bir lamba tutuyordu, 6tekiyle kocasini omzundan tut-
mus sarsiyordu.

“Pavel! Kendine gel... Soyunsana hem. Bu kadar za-
mandir istiindekilerle nasil rahat yatabildin!”
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“Dur...”

“Rica ederim bir sey deme... Anlasana, ¢ok yorgunum.”

“Yulya! Bana ne oldu?”

“Uzun zamandir uyuyorsun.”

“Ha? Evet... Dogru. Bu bir diistii, hem de giizel bir diis.
Biliyor musun...”

“Uyumak istiyorum...”

“Yo, dinle... Ne fantastik bir sey! Yani su arabaci, an-
lasana, bir arabaci! Neden 6zellikle bir arabaci?”

“Cunkii ayilamadin ve sayikliyorsun. Yatagina git

“Fakat, Yulyacigim, hepsini anlatacagim...”

“Yarin...”

“lyi, peki. Seytan bilir bir daha ne zaman goriiriim!
Ama biliyor musun, biitiin bunlarin bir anlami var. Biz,
gercekten de son derece duyarsiziz ve hayatin akigina ken-
dimizi ¢ok kolay kaptiriyoruz.”

“Birak da uyuyayim, filozoflugunu sonra yaparsin. Yal-
niz kendini diiginmesen olmaz m1? Anlamak istemiyorsun,
bugiin sabahin sekizinde kalktim, su anda ise gecenin tigii.”

“Camim sevgilim! Tamam, anlatmiyorum... Susuyo-
rum...”

Kendi yatagina gegti ve kafasi daha yastiga deger deg-
mez tath bir uyku bastirdigini hissetti.

“Insallah ilging bir diig olur... Hem de kissali... Dinle
Yulya... Yoksa hepsini unutacagim.”

Karisi cevap vermiyordu. Lambanin alevi sigrar gibi sarsil-
di, duvarlara diigsen golgeler titredi ve oda kapkaranlik oldu.

“Anlamak lazim. Evet anladim...” diye mirildaniyordu
kendi kendine Pavel Nikolayevig, uykuya dalarken.

Sokaktan odaya bayram ¢anlarindan ¢ikan bakir sesler
boguk boguk dokiiliiyor ve arada bir gece bekgisinin didii-
gi duyuluyordu.

'”

1895
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HaAaN iLE OGLU

“... Bir zamanlar Mosolayma el Asvab adinda bir Kirim
hani ile onun Tolayk Algalla adinda bir oglu vardi...”

Sirtini bir ¢inarin kalin gévdesine dayayan kor bir Tatar
dilenci bu sozlerle baglayarak, anilar1 pek zengin olan Ki-
rim Yarimadas’nin soylencelerinden birini anlatiyor; za-
manin yerle bir ettigi han sarayinin taglar iizerinde oturan,
sirmali parlak cepkenler giymis, baglar1 takkeli bir grup Ta-
tar da dilencinin ¢evresinde onu dinliyordu. Akgsam olmak
tizereydi, giines sessizce denize dogru egilmisti... Giinesin
kirmizi 1giklar1 yikintilarin gevresindeki agaglar arasindan
gecerek yapigkan sarmagiklarin, yosunlarin kapladig: tas-
larda parlak lekeler birakiyordu. Riizgar yash ¢inarlarin te-
pesinde ugulduyor, ¢inar yapraklari sanki havadan, goriil-
meyen irmaklar akiyormus gibi higirtilar ¢ikariyordu.

Kor dilencinin sesi 6lgiin 6lgiin titriyor, tas kesilmis yi-
ziinin buruguklarindan derin bir huzur okunuyordu. Ez-
berledigi sozler birbiri ardindan agzindan dokiildiikge onu
dinleyenlerin gozleri 6niinde duyguca zengin eski giinlerin
tablosu canlaniyordu:

Han yaghydi, hareminde pek ¢ok karisi vardi. Kadinla-
rin hepsi de onu severlerdi. Ciinkii han, yeteri kadar atesli
ve giiclitydii, onlar1 oksarken hepsi de bu atesten erirlerdi.
Saglar kirlasmig da olsa, yuizleri burusuklar igcinde de bu-
lunsa, kadinlar kendilerini atesli bir sekilde oksayan erkek-
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leri severler, ¢linkii giizellik, yumusak bir ten ile yanaklarin
kirmiziliginda degil, kuvvettedir.

Hani biitiin karilari severlerdi, han ise yalmz Dinyeper
bozkirlarindan getirilen bir Kazak kizini oksayip sever; ce-
sitli tlkelerden gelen, bahar cigekleri kadar taze, yagamla-
rindan hognut ii¢ yiiz kadinin doldurdugu biiyiik haremin-
deki obiir karilarindan en ¢ok onu arar, onun génliinii alir-
di. Han, karilar igin lezzetli, giizel yemekler pisirmelerini
buyurur, onlarin istedikleri gibi giiliip eglenmelerine izin
verirdi.

Kazak kizini sik sik yanina ¢agirir, denize bakan sarayi-
nin kalesinde bir kadinin gonliniin ¢ekebilecegi her seyi
onun igin hazir ederdi: Giizel yemekler, gesit gesit giysiler,
altnlar, renk renk taslar, miizigin en segkini, uzak iilkeler-
den gelen essiz kuslar ve onu seven Han’in atesli okgamala-
rl... Yasantisinin tirli yorgunluklarindan sonra giinlerini
onun yaninda dinlenerek, gonlini eglendirerek gegirir ve
bilirdi ki, oglu Algalla, hanligin onurunu diigiirmeden Rus
topraklarinda oradan oraya bir kurt gibi dolagacak; her
akindan sonra zengin ganimetlerle, yeni cariyelerle, yeni
sanlarla ilkesine donecek; ardinda ise yanginlar, oliler,
kan ve korku birakacaktir.

Bir giin Algalla, Ruslar tizerine yaptig bir akindan don-
dii, onuruna giinlerce bayram yapildi. Yarimadanin biitiin
mirzalar1 bu bayramda toplanarak solenlere, senliklere katil-
dilar, tutsaklarin gozlerine nigan alarak ok attilar, bilek gii-
resine tutugtular, diismanlarinin bag belasi, hanlklarinin bag
dayanagi olan Algalla’nin goziipekligini 6verek yediler, icti-
ler. Oglunun basarisina en ¢ok sevinen yash han olmustu.

Oglunun kahramanligini goriip 6liimiinden sonra hanli-
ginin giglii ellere kalacagini bilmek onu mutlu ediyordu.

Mutlu ettigi i¢in de, ogluna olan sevgisini gorsiinler di-
ye beylerin, mirzalarin hazir bulundugu bir solende kadehi
eline alip sunlar1 soyledi:
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“Ey, benim iyi yirekli oglum Algalla! Tanr’ya siikiirler,
peygamberimizin adi sad olsun!”

Bu sozler tizerine hep birlikte giir bir sesle peygamberin
adini andilar.

“Tanri biryiiktiir! Bana, 6lmeden 6nce genglik giiciimiin
ogluma gectigini gosterdi. Ju ihtiyar gozler giinesi géremez
olduktan, yiiregimi kurtlar yiyip bitirdikten sonra da yasa-
may1 siirdiirecegimi biliyorum artik! Tanri’ya bin kere gii-
kiirler olsun ki, bana bilegi biikiilmez, yiiregi pek, zihni
acik, aslan gibi bir ogul verdi... Ey, Algalla, dile benden ne
dilersen! Biitiin dileklerin yerine getirilecektir.”

Yash hanin sesinin yankilar1 heniiz kesilmemisti ki, To-
layk Algalla ayaga kalkti, kartal gozleri gibi parlayan, ko-
miir gibi kara gozlerinden ateg sagarak:

“Ey, hakan babam, bana tutsak Rus kizini ver!” dedi.

Han sustu, ama ancak yiireginin titremesini bastirmaya
yetecek kadar susmustu. Bu sessizlikten sonra giirler gibi:

“Peki! $6lent bitirelim, sonra onu alip gotiiriirsiin,” de-
di. Yigit Algalla sevingten kizard, kartal gozleri parladi,
dimdik ayaga kalkarak han babasina;

“Ey, hakan babam, onu bana armagan edecegini bili-
yordum,” dedi. “Biliyordum bunu... Oglun sana kéle ol-
sun! Kanim son damlasina dek senin i¢in aksin, ugruna
6liimden 6liime kogayim!”

“Bir sey istemem!” dedi han.

Uzun yillarin sohretiyle, sayisiz kahramanliklarla tagla-
nan ak basi gogsiine digtii.

Cok ge¢meden g6leni bitirdiler ve baba ogul konusmak-
sizin yan yana saray selamligindan ¢ikarak haremin yolunu
tuttular.

Karanlik bir gece vardi disarda, gokytiziinii koyu bir ha-
l1 gibi 6rten bulutlarin arkasindan ne bir yildiz, ne de ay go-
riiniiyordu.
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Boylece karanlikta uzun siire yiiriidiiler. Sonunda Han
el Asvab sunlar soyledi:

“Giinden giine diinyam kararip séniiyor, yorgun yiiregi-
min vuruglari gitgide yavashiyor, gogsimdeki ates azaldik-
¢a azaliyor. Yagamimin tek 15181, tek sicakligi Kazak kizinin
oksamalariydi... Soyle bana Tolayk, soyle, sana ¢ok mu ge-
rek bu Rus kizi? Ona karsilik karilarimin yiiziini, hepsini
al, senin olsun...”

Tolayk Algalla igini gekiyor, susuyordu...

“Surda kag giinim kaldi? Giinlerim sayil artik... O, be-
nim son sevincimdi. Beni taniyor, beni seviyor. O da gider-
se su yash adami kim sevecek, sdyler misin? Obiirlerinden
higbiri, higbiri, Algalla!..”

Algalla susuyordu...

“Senin onu kucakladigini, onun seni 6ptiigiini bile bile
nasil yasarim? Kadin karsisinda babalik ogulluk olmaz,
Tolayk! Kadin karsisinda biz iki erkegiz, oglum... Giinleri-
mi doldurmak bana pek zor gelecek... Bedenimdeki eski ya-
ralarin hepsi de desilseydi, kanimi son damlasina dek akit-
salardi da bu geceyi yasamasaydim, Tolayk, oglum!”

Ogul susuyordu... Haremin kapisinin 6niinde durdular,
kapiy1 agmadan 6nce, baglar1 6nlerinde, konusmadan uzun
zaman beklediler. Karanlik bir gece vardi digarda; gokte
bulutlar ugusuyor, agaglari sarsan riizgar uguldayarak esi-
yor, dallar1 giirilltiiyle birbirine ¢arpiyordu...

“Onu ¢oktandir seviyorum, baba...” dedi Algalla yavagca.

“Biliyorum... Onun seni zerrece sevmediginden de habe-
rim var.”

“Onu diigiindiik¢e yiiregim pargalanacakmig gibi olu-
yor.”

“Su anda benim ihtiyar yiregimin nasil sizladigini bili-
yor musun?”

Yeniden sustular Tolayk Algalla igini ¢ekerek soyle dedi:
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“Bilge bir molla bana gergegin ta kendisini séylemis de
haberim yokmus: Kadinlar erkege her zaman zararldir,
cunkii giizel olursa baska erkeklerde ona sahip olma istegi
uyandirirken, kocasini kiskanglik acilarina bogar; cirkin
olursa, kocasi bagka kadinlara imrenerek aci geker; ne gii-
zel, ne de ¢irkin olursa, kocasi onu giizel bir kadin yapar,
ama sonra yanildigin1 anlayarak bu kadin yiiziinden gene
aci geker...”

“Bilgelik goniil sizisina gare degil,” dedi han.

“Birbirimize aciyalim baba...”

Bagini kaldiran han, tizgiin tizgiin ogluna bakti.

““Oldiirelim onu,” dedi Tolayk Algalla.

Han biraz diisiindiikten sonra;

“Sen kendini ondan da, benden de ¢ok seviyorsun,” kar-
sthigini verdi yavagga.

“Sen de oyle...”

Yeniden sustular.

“Evet! Ben de 6yle!” dedi han iiziintiiyle.

Tolayk Algalla ¢ocuk gibi tizgiindii.

“Ne diyorsun, 6ldiirecek miyiz?” diye sordu.

“Onu sana veremem!” dedi han.

“Ben de daha fazla dayanamam! Ya yiiregimi sok al, ya
da onu bana ver...”

Han susuyordu.

“Ya da ugurumdan denize atalim.”

Han bir yanki gibi;

“Ugurumdan denize atalim,” diye yineledi oglunun s6z-
lerini.

O zaman hareme girdiler, Rus kiz1 yumugak bir halinin
tizerinde uyuyordu. Kizin yaninda durdular, uzun uzun
seyrettiler. Ihtiyar hanin gozlerinden giimiis sakalina yaglar
stiziiliyor, orada inci taneleri gibi parhiyordu; gozleri alev
alev yanan oglu ise ayakta dikiliyordu. Algalla tutkusunu
yenmek i¢in dislerini gicirdatarak kizi uyandirdi. Kazak ki-
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z1 uyandi, gil gibi taze pembe yiiziinde gozleri mavi mavi
agildi. Gozu Algalla’yr gormedigi igin kirmizi dudaklarini
hana uzatty;

“Op beni, yash kartal!” dedi.

“Toplan bakalim... Bizimle geliyorsun,” dedi han yavasga.

O zaman kiz, hem Algalla’y1 hem de ihtiyar kartalin
gozlerindeki yaglar1 gordi. Zeki kadindi, durumu kavrayi-
verdi.

“Geliyorum,” dedi. “Ne bana, ne bagkasina, diye karar
verdiginiz anlasiliyor! Yiiregi berk olanlar ancak boyle ka-
rar verirler. Geliyorum...”

Boylece konugmadan tigi birlikte denize dogru yiiridi-
ler. Dar cilgalardan gegiyorlardi. Riizgar uluyor, uguldu-
yordu...

Incecik bir kizdi, ¢ok gegmeden yoruldu, ama gururu el-
vermedigi i¢in onlara bir sey soylemedi.

Hanin oglu, onun geri kaldigini fark ederek;

“Korkuyor musun?” diye sordu.

Kiz ona sert sert bakti, kanlar i¢indeki ayagini goster-
di...

Algalla kiza kollarini uzatti.

“Seni gotiireyim!” dedi.

Ama o, ihtiyar kartalinin boynuna sarildi. Han onu kol-
larinda tiiy gibi kaldirarak tagimaya bagladi; kiz ise hanin
kucaginda otururken gozlerine gelmesin diye dallar1 hanin
yuziinden uzaklastiriyordu. Béylece uzun zaman yiridiiler,
sonunda denizin ugultusu isitilmeye bagladi. Arkadan yiiri-
yen Tolayk, babasina;

“Birak onden yiiriiyeyim,” dedi, “yoksa seni hangerle-
mek geliyor i¢imden.”

“Geg! Tanr1 bu niyetinin cezasini verir ya da bagslar,
bu onun bilecegi is. Ben baban olarak bagishyorum seni.
Sevmenin ne demek oldugunu bilirim ¢iinki...”

Iste deniz 6nlerinde; kopkoyu, ugsuz bucaksiz bir deniz...
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Dalgalar yal¢in kayalarin dibinde boguk sarkilar soyliyor,
agagidaki karanlik ve soguk hava insana tirperti veriyor.

“Elveda!” dedi han, kizi 6perek.

“Elveda!” dedi Algalla, kiz1 selamlayarak.

Kiz kayalar1 d6éven dalgalara bakti, korkuyla geriye ce-
kildi, ellerini gogsiine bastirdi.

“Beni atin!” dedi onlara.

Algalla inleyerek ona kollarini uzatti. Han, kizi kollari-
na aldi, bagrina bastird, 6ptii kokladi, onu baginin tizerin-
de havaya kaldirarak kayalardan agagiya firlatti.

Asagida dalgalar korkung bir giiriiltiiyle ¢alkalaniyordu;
ne kizin suya diigiisii, ne bir ¢iglik, ne de bagka bir ses geldi
ugurumdan. Han kayalardan sarkarak karanlik bogluga ku-
lak kabartti. Denizin bulutla karigtigi sonsuz boslukta dal-
galar ugulduyor, riizgr hanin kirlagmig sakalini uguruyor-
du. Elleriyle yiiziini kapayan Tolayk taglagmig gibi sessiz,
babasinin tepesine dikilmisti. Zaman ilerliyor; riizgarin,
ontine kattigi bulutlar gokyiiziinde birbirini kovaliyordu.
Bulutlar, denize dogru uzanmis yiiksek bir kayanin iizerine
abanan hanin diisiinceleri gibi karanlk, somurtkand..

“Gidelim baba,” dedi Tolayk.

“Bekle...” diye fisildadi han bir geyler isitiyormus gibi.

Yeniden uzun bir zaman gecti; asagida dalgalar calkala-
niyor, rizgar kayalara yiikleniyor, agaglarda ishk ¢aliyordu.

“Gidelim, baba...”

“Biraz daha bekle...”

Tolayk Algalla bir siire sonra yine ayni seyi soyledi:

“Gidelim baba...”

Han son giinlerinin sevincini yitirdigi yerden bir tiirli
ayrilmak istemiyordu.

Ama her seyin bir sonu vardir. Iste han da biitiin giicii ve
gururuyla yerinden dogruldu, kaslarini gatti, boguk sesiyle;

“Gidelim...” dedi.

Boylece yiiriimeye bagladilar, ama biraz sonra han durdu.
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“Ben nigin ve nereye gidiyorum, Tolayk? Yasamimin
tek sevinci uzaklagip gittikten sonra ben nasil yasarim? lh-
tiyar bir adamim, bundan boyle beni sevecek bir kadin ¢ik-
maz; biri tarafindan sevilmedikten sonra, insan ne diye ya-
samali?”

“Babacigim, zenginligin, iinlin yeter sana...”

“Bana sevgilimin bir 6piictigiinii geri ver, biitiin bunlar
senin olsun. Bir kadinin sevgisi diginda her sey 6liimlidiir
bu diinyada. Sevilmeyen erkek yasamiyor demektir, sevgi-
siz gegen bog yillarina ancak acinir. Elveda oglum, Tan-
r’'nin esirgeyiciligi yasaminin tiim gecelerinde, giindiizlerin-
de tizerinden eksik olmasin.”

Boyle diyerek han yiiziinii denize gevirdi.

“Baba! Baba!..” dedi Tolayk.

Daha bagka bir sey soylemedi. Ciinkii 6liim bir insana
gulityorsa soyleyecek ne bulunabilir ki?

“Birak beni!..”

“Ya Tanr nasil kargilar?”

“O biliyor...”

Han hizli adimlarla uguruma dogru kostu, kendini asa-
giya atti. Oglu durduramadi onu, durdurmak igin yetiseme-
di. Denizden yine bir ses gelmedi; ne hanin ¢1glig1, ne de dii-
serken ¢ikardig giiriltii... Yalnizca dalgalar fisirdiyor, riiz-
gar yabansi yabansi uluyordu.

Tolayk Algalla agagilara bakti bakti, sonra goyle soyledi:

“Ey Tanrim, bana da babaminki gibi saglam bir yiirek
ver!”

Ondan sonra gecenin karanligina dald:...

... Iste Han Mosolayma el Asvab boyle 6ldii, onun yeri-
ne Tolayk Algalla, Kirim han: oldu...

1895
(Ceviren: Mebhmet Ozgiil)
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Iki ARKADAS

1

Yakici haziran giinesi Smolkina koyiiniin eski evlerini
bol 1siklariyla aydinlatirken gokyiiziinde piril piril parliyor-
du. Muhtarin kisa bir siire 6nce regine kokan sar1 diizgiin
tahtalarla yeniden kaplattig1 evine biitiin 1giklarim sagiyor-
du giines. Giinlerden pazardi, biitiin koy halki surasinda
burasinda kurumug ¢amur yiginlar1 bulunan, giir otlarin
buriidiigi sokaga dolusmustu. Muhtarin evinin 6niinde er-
kek kadin karigimi biiyiik bir topluluk vardi. Kalabaligin
bir bolimi evin duvarlarinin dibindeki toprak yigintilari
tizerinde, bir bolimii yolda oturuyor, bir bolimii ise ayak-
ta duruyordu. Kalabalk arasinda koéyiin ¢ocuklari kovala-
siyor, kovalagirken biiyiiklerden azar isitiyor, fiske yiyordu.

Insan yigininin ortasinda, uglar sarkik posbiyikli, uzun
boylu bir adam dikiliyordu. Yiiziinii kaplayan boz giir sa-
kaliyla derin kirigiklara, hasirdan oriilmig kirli sapkasinin
altundan ¢ikan kirlagmig sa¢ percemlerine bakarak adama
rahatca elli yas verilebilirdi. Adam goézlerini yere dikmigti
kemikli iri burnunun kanatlari inip inip kalkiyordu. Basini
kaldirip muhtarin evinin pencerelerine baktik¢a kocaman
kocaman agilmg, iizgiin, hatta kaygih gozleri dikkati ¢eki-
yordu. Bu gozler iyice qukura kagmisti, giir kaglarindan ko-
yu goz bebeklerine golgeler diisiiyordu. Uzerine rahip ¢6-
mezlerinin giydigi cinsten yirtik pirtik kahverengi bir ciibbe




242 | MAKAR CUDRA

gecirmis, etegi dizlerinin ustiinde kalan bu ciibbeyi belin-
den bir iple sikmigti. Sirtinda bir ¢ikin, sag elinde ise ucu
demirli uzun bir sopa tutuyordu; sol elini koynuna sokmus-
tu. Cevresindekiler ona kugkuyla, alayla, nefretle bakiyor-
lar, hatta siiriilerine bir zarar vermeden 6nce kurdu ele ge-
cirdikleri i¢in bir gesit kivang duyuyorlardi.

Adamcagiz koyden gegerken igecek bir seyler vermelerl
icin muhtarin kapisin1 ¢almigti. Muhtar biraz kvas® getir-
mig, sonra da onunla konugmaya baglamisti. Ama yabanci,
aligilanin tersine, konugmak igin pek istekli degildi. Muhtar
niifus kagidin1 gostermesini isteyince de, boyle bir seyi ol-
madigini soylemigti. Bunun iizerine onu yakalayarak bucak
merkezine gondermeye karar verdiler. Muhtar, adamin ba-
sina kolcu olarak koy bekgisini gorevlendirdi. Simdi de
mahpusu, onunla eglenen kalabaligin arasinda birakarak
evinde bekgiyi yola hazirliyordu.

Mahpus sogiit agacinin dibinde nasil durdurulmugsa 6y-
lece bekliyordu, kamburlagmis sirtini agacin govdesine da-
yamist1.

Gozleri zayiflamus, tilki suratly, kiigiik sivri kirgil sakalli
muhtar, evinin 6niindeki sahanliga yiriidi. Cizmeli ayak-
lariyla ¢alimli galimli basamaklari iniyor, uzun basma min-
taninin altindaki yuvarlak gobecigi hop hop oynuyordu.
Koy bekgisi sakalli, dort koge ytiziinii yash muhtarin omu-
zunun iizerinden ileri dogru uzatmigti.

Mubhtar bekgiye;

“Anladin mi, Yefimuska?” dedi.

“Bunda anlamayacak ne var? Hepsini anladim. Demek
ki benim goérevim bu adami buradan alip karakola gotiir-
mektir. Bitiin gérevim bu!”

Bekgi bu sozleri giiling bir bi¢imde kiritarak, tek tek
soylemis, kalabaliga da soyle bir goz kirpmistu.

“Nerede kagit?”

* Kvas: Bugday ve meyvelerden yapilan ekgimsi bir icki —.n.
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“Kagit m1? Koynuma soktum. Orada rahat rahat dur-
sun.”

Muhtar, s6zciiklerin tistiine basa basa;

“Aman 6yle olsun!” dedi.

Bogriini hart hart kagidiktan sonra bekgiyi ugurladi:

“Hadi, yolun agik olsun!”

Bekgi, mahpusa donerek giiliimsedi.

“Ee, babalik! Yiiriiyelim mi artik?”

Adam bekginin bu soziine karsilik boguk sesiyle;

“Bari bir yiik arabasi olsun bulsaydimiz!” dedi.

Mubhtarin yiziinde alayli bir giilimseme belirdi:

“Araba m1 dedin? Ya!.. Ne saniyorsun kendini? Buraya
senin gibi serserilerin yiizlercesi gelir gider. Hangi birinize
araba yetigtirecegiz? Ayagin incinmez, haydi bas!”

Bek¢i mahpusu gayrete getirircesine;

“Babam, sen hi¢ korkma,” dedi. “Gidecegimiz yer uzak
mi saniyorsun? Surada yirmi versta yolumuz ya var, ya
yok! Hadi yiirii, bir seycikler olmaz. Seninle siki bir yiiri-
ylsten sonra hemen variriz. Varinca da giizel bir dinlenir-
sin...”

“Kodeste!” diye ekledi muhtar.

Bekgi konugmasini siirdiirdii:

“Ne olmusg? Yorulan insan kodeste de dinlenir! Sonra,
oyle serindir ki simdi orasi, bu sicakta daha iyisi can sagh-
gul”

Mahpus, bekgiye somurtarak bakti, bekg¢inin yizi ise
sevingten parliyordu.

“Hadi, baba, diig bakalim yola! Hosca kal, Vasil Gavri-
lig...”

“lyi yolculuklar!.. Géziinii dért ag.” Kalabaliktan bir
delikanli soze karigti:

“Aman ha, kendini kolla!..”

“Siz de beni lyice ¢ocuk yerine koyuyorsunuz!”
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Boylece yiiriimeye basladilar. Golgeden ¢ikmamak igin
duvar diplerine sinerek gidiyorlardi. Ciibbeli adam 6nde,
yola aligkin bir adamin yiiriiyiisiiyle adimlarini ¢abuk ¢a-
buk atarken, her yerini oynatiyordu. Elinde saglam bir so-
payla bek¢i de onun arkasindan geliyordu.

Yefimugka kisa boylu tiknaz bir koyliydi, agik gri goz-
lerinin hemen altindan baslayan kivrim kivrim sar1 sakali
genis, temiz yiiziini gevreliyordu. Saglam sar1 dislerini gos-
tererek giilimsemesinden Otiirii, yiiziiniin derisi burun kop-
risiinde hapsiracakmig gibi kirigiyordu hep. Giydigi bol az-
yam™ bacaklarina dolagmasin diye eteklerini kusaginin al-
tina sikigtirmig; bagina mahpus sapkasini andiran sipersiz
koyu vyesil bir kasket gegirmisti.

Yol arkadasi onun varligina aldirmadan 6nden gidiyor-
du. Dalgali gavdar denizi arasindan kivrilarak gegen bir cil-
gadan yiriyorlar, yiriirken golgeleri altin rengi basaklar:
yaliyordu.

Ufukta yele gibi duran mavimsi bir orman goriiniiyor,
solda ugsuz bucaksiz enginlere dogru ekili tarlalar uzani-
yordu. Ortalarindaki bir kéyiin koyu lekesinden sonra tar-
lalar bozumsu bir sis igerisinde g6z alabildigine uzaniyordu
yeniden...

Sagdaki sogit kiimelerinin arkasindan bir kilise kulesi-
nin yeni boyanmus sac kiildh: yiikseliyor, giineste piril piril
yanan kule gozleri kamagtiriyordu.

Gokyiiziinde gayirkuglar vicirdiyor, ekinler arasindan
peygambergicekleri giilimsiiyordu; havada bogucu bir si-
cak vardi. Iki adamin ayaklar: altindan tozlar kalkiyordu.

Yefimugka bogazini temizledikten sonra ince sesiyle bir
turki tutturdu.

“Aman aman, nedendir de
Bu acilar, bu kederler nedendir?”

* Azyam: Entariye benzeyen, uzun etekli bol erkek giysisi —.n.
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“Anasini satayim, sesim yetismiyor ki! Ah, bilmezsin
ben ne tiirkiiler s6ylerdim!.. Visenski Ogretmen*, ‘sektir
bakalim Yefimuska bir tiirkii,” derdi! Birlikte oyle giizel
soylerdik ki! lyi ogland1 dogrusu...”

“Kim dedin?” diye sordu ciibbeli adam.

“Vigenski Ogretmen.”

“Soyadi m1 Visenski?”

“Hayir hayir, Visenski koy, Ogretmenin adi Pavl Miha-
lig’dir. Esi bulunmaz bir adamdi. Ug yil oluyor éleli...”

“Geng miydi?”

“Otuzunda bile yoktu...”

“Neden 6lmiig?”

“Uziintiiden derler.”

Adam, Yefimuska’ya g6z ucuyla bakarak hafifce giildi.
Yefimugka 6ykiiyti anlatmak i¢in can atiyordu.

“Dinle, bak dostum, yedi yillik 6gretmenlikten sonra
adamcagizin bagina neler geldi!.. Bir giin ansizin 6ksiirme-
ye baglyor, oksiirditkge zavalliyr bir iiziintiidiir ahyor... Is-
te bu iziintd yizindendir ki, kendini ickiye verdi. Papaz
Aleksey onu pek sevmezdi, ickiye baglayinca kente bir yazi
gonderdi: ‘Boyle boyle, 6gretmen yoldan ¢ikti, durmadan
iciyor,” diye. Kentten 6nce bir yazi, yazinin arkasindan da
bir bayan 6gretmen yolladilar. Kemikliiri burunlu, sirik gi-
bi upuzun bir kadindi yeni 6gretmen. Neyse, Pavl Mihaylig
islerin sarpa sardigini goriince, ‘Cocuklarinizi okuttum, so-
nunda bagima bu da mi gelecekti?’ diye kahretti kendini.
Ondan sonra okuldan hemen hastaneye gitti, bes giin geg-
meden ruhunu teslim etti zavalli adam. Ya, iste boyle...”

Bir siire konusmadan vyiiriidiiler. Orman gittikge yakla-
siyor, yaklastik¢a biiyiiyor, mavi rengi her adimda biraz
daha yegsile doniiyordu.

Yol arkadasi, Yefimuska’ya;

* Ogretmen Visenski. Vigenskili 6gretmen ya da Vigenski kéyiintin 6gretme-
ni —¢.n.
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“Ormandan gidelim mi?” diye sordu.

“Hayir, ormanin iginden degil, kiyisindan gidecegiz; ne
olacak bir buguk versta bile siirmez. Niye sordun bakayim?
Ah, seni ¢aylak seni! Anan yalniz seni mi akilli dogurdu?”

Yefimugka basini sallayarak giilimsiiyordu.

“Nigin 6yle diyorsun?”

“Hig, nigin olacak! ‘Ormandan gidelim mi?’ diye soru-
yorsun da. Bundan belli ki, temiz bir adamsin sen. Yerinde
kurnaz biri olsa hi¢ boyle sozler soyler miydi? Dogrudan
dogruya ormana dalar, sonra da...”

“Sonra da?..”

“Hii¢! Sen bana bak bakayim, bende yutacak g6z var
mi1? Toylugun boylesi de goriilmemis dogrusu. Sen birak
simdi ormandan gitmeyi de, dostum, beni dinle! Bir kere
benimle bag edecegini saniyorsan, yaniliyorsun.. Senin gibi
ti¢ kisiyi haklarim, sana da yalniz sol kolumla yeterim, an-
ladin mi1 simdi?”

Mabhpus kisaca, anlamli anlaml;

“Anladim, aptalin birisin sen!” dedi.

“Nasil, aklindan gegenleri okudum degil mi?” dedi bek-
¢i kurularak.

“Bostan korkulugu iste! Neymis bakayim o aklimdan
gecenler?”

“Ormandan yiiriimek istiyorsun da... Goziimden kagar
mi1 saniyorsun? Aklinca ormana gelince tistiime gullanip isi-
mi bitirecek, sonra da istedigin yere kagacaksin! Nasil, an-
lamamig miyim?”

“Cok budalaymigsin sen!.. Peki, nereye gidecek migim?”

“Nereye istersen... O senin bilecegin is...”

Yefimugka’nin yol arkadagi 6fkelendigi igin ya da nere-
ye gidebilecegini ondan 6grenmek istercesine;

“Soyle, nereye?” diye tisteledi.

Yefimusgka ise sakin bir sesle;

“Dedim ya, nereye istersen!” karsihgini verdi.
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“Ama benim kagacak bir yerim yok ki!”

Bekgi ona inanmamusgti, elini sallayarak;

“Yok canim!” dedi. “Kagacak yer mi bulamadin? Koca-
man bir diinya, kag¢ kagabildigin kadar!”

Mahpus giilityordu.

“Benim kagmamdan sana ne? Yoksa kagmami mu isti-
yorsun?”

“Vay vay, su ¢aylaga bak! Bitirimsin vallahi!.. Nerede
goriilmiig bu bolluk? Sen kaginca yerine kimi hapse atarlar?
Ha?.. Ne sandin ya, beni atarlar tabii!.. Yok yok, laf olsun
diye s6yledim bunlari!..”

“Senin aklindan zorun var anlagilan, ama iyi adamsin
gene de.”

Adam boyle soyleyerek igini gekti. Yefimugka ise hemen
onu onaylad::

“Gergekten hep bana biraz kagik oldugumu soylerler,
lyi olusuma gelince, o da dogru. Saf adamimdir, ashni arar-
san. Elin oglu dolambagl yollardan gider, bir siirii kurnaz-
liklar disiniir. Bana ne elin oglundan! Bir sey yaparken
bagkasindan soracak degilim ya! Sinsi olsam da, dobra
dobra olsam da eninde sonunda 6lecegim. Onun igin bur-
numun dogrusuna giderim daha iyi!..”

“En giizeli de bu!” dedi 6biirii umursamazca.

“Oyle! Dedim ya, ne yapacagimi kendim daha iyi bili-
rim. Bence yalana dolana hig gerek yok. Iste dostum, su
diinyada kimseye bagli olmadigima gore, yagam yolunda is-
tedigim gibi yiiriiriim... Adin ne senin?”

“Adim m1? Diyelim Ivan lvanov olsun...”

“lvan lvanov demek! Papaz sinifindan misin?”

“Degilim.”

“Ben de seni papaz sinifindan sanmigtim...”

“Kihgimdan dolayr mi?”

“Evet. Tipki kagak kesige ya da sa¢1 kesilmis koy papazi-
na benziyorsun... Ama yiiziine bakinca bagka bir meslekten,
asker falan sanir insan... Tann bilir neyin nesi oldugunu...”
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Boyle diyerek Yefimugka, adami tepeden tirnaga bir
gozle siizdii. Obiirii igini gekti sapkasini diizeltti alninin te-
rini sildi.

Sonra bekgiye;

“Sigara igiyor musun?” diye sordu.

“I¢iyorum, igiyorum! Hemen gimdi...”

Boyle diyerek bekg¢i, koynundan yagdali bir kese ¢ikar-
di, bir yandan basi 6niinde yiiriimesine devam ederken, bir
yandan da toprak piposuna tiitiin basmaya baglad:.

“Al bakalim, tittiir!”

Mahpus durdu, bekginin yaktig: kibrite uzanarak avurt-
larini igine ¢ekti. Mavi kiigiik bir duman havada kivrild.

Yefimugka sordu;

“Ee, soyle bakalim, neyin nesisin? Yoksa esnaf takimin-
dan misin sen?”

“Soylu sinifindanim...”

Mahpus bu kisa yanittan sonra altin parlakligindaki ba-
saklara tikiirdi.

“Ya! Bak sen su ige! Peki, niifus kdgidin olmadan nasil
geziyorsun?”

“Geziyorum iste...”

“Su diinyanin igine akil ermez! Senin gibi soylu kisiler
bu kurt yasayisina dayanabilir mi? Ah, zavallicik!”

Buna karsilik ‘zavallicik’ kuru bir sesle kesip atti:

“Birak simdi gevezeligi.”

Ama Yefimusgka gittikge artan bir ilgiyle niifus kagidi ol-
mayan adama bakiyor, basini sallayarak konusmasini siir-
diriiyordu:

“Ah, kaphe diinya! Soyle bir diigiiniirsen, talih insanla-
ra ne oyunlar oynuyor! Yalan degil, su alimli durusuna ba-
kilirsa soylu oldugun hemen anlagiliyor. Coktandir boyle
mi yagiyorsun?”

Alml durugu olan adam, Yefimugka’ya somurtarak
bakti, satasan bir esek arisini kovar gibi elini sallad.
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“Birak diyorum sana! Kari gibi diigiip durma istiime!”

“Kizma be kardegim! Bunlari kotiiliik olsun diye sormu-
yorum, yiiregim ¢ok temizdir.”

“Boyle olusu senin igin iyi, ama durmadan vir vir et-
menden biktim aruk.”

“Peki, peki! Susuyorum oyleyse... Konusmas istenmez-
se susmasini bilmeli insan. Sunu da s6yleyeyim ki, bosuna
kiziyorsun bana... Boyle serserice yagamanda sug¢ benim de-
gil kit”

Mahpus durakladi, dislerini 6yle sert sikt1 ki, elmacik
kemikleri iki yandan disar1 firladi, kirgil sakalinin biitiin
telleri ayaga kalkti. Ofkeden alev alev yanan kisik gozlerle
Yefimugka’y: tepeden tirnaga soyle bir siizdii.

Yefimugka onun yiiziindeki bu degisikligin farkina bile
varmadan genis adimlarla basip gitmigti.

Geveze bekginin yiiziinde kaygil bir dalginligin golgele-
ri vardi. Gokyiiziine, gayirkuglarinin titrek otiglerinin gel-
digi yere bakiyor, dislerinin arasindan ¢ikardigi bir ishkla
onlara karsilik veriyor, adim atiglarina uydurarak sopasini
yere vuruyordu.

Ormana epeyce yaklagmiglardi. Orman kargilarinda ko-
yu bir duvar gibi yiikseliyor, oradan tek ses gelmiyordu.
Giines batmak tizereydi, egik 1sinlar agaglarin uglarin altin
ve erguvan rengine boyamisti. Agaglardan mis gibi kokulu
bir serinlik yayiliyordu; ormani dolduran alacakaranlik,
donup kalan bu suskunluk trperti veriyordu insana.

Orman kargimizda boyle karanlik yiiziiyle kimildama-
dan durursa, her aga¢ korkulu bir 6ykii dinliyormus gibi
olim sessizligine biiriinmiigse, ormanin, bir an igin gizledi-
gi biyiik bir canlilikla dolu oldugu gelir insanin aklina. Ve
oradan her an, insan aklinin alamayacagi kadar biiyiik bir
seyin ¢ikarak, giiglii sesiyle doganin yaraticiliginin yiice giz-
lerini agiklayacagini diisiiniirsiiniiz...
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Ormanin kiyisina gelince Yefimugka ile yol arkadasi
dinlenmeye karar vererek kalin bir mese kiitiigiiniin yanin-
daki otlarin iizerine oturdular. Mahpus omuzundan ¢ikini-
ni1 yavas yavag ¢ikard, bekgiye kayitsizca sordu:

“Ekmek ister misin?”

Yefimugka giilimseyerek;

“Verirsen yeriz,” dedi.

Boylece ekmeklerini sessizce gevelemeye bagladilar. Ye-
fimugka lokmasini yavas yavas ¢ignerken ikide bir igini ge-
kiyor, sol yandaki tarlalara bakiyordu. Arkadasi ise yalniz
karnini doyurmay: diigiinerek ¢abuk ¢abuk yiyor, agzini sa-
pirdatarak ¢ignedigi ekmek kabuguna ne zaman bitecegini
anlamak istercesine bakiyordu. Tarlalara koyu bir golge
¢okmiig, ekinler altinimsi renklerini yitirerek sari-pembe
karigimi bir renge biriinmistii. Giineybatidan baglayarak
gokytiziine yayilan daginik bulutlardan tarlalara golgeler
digiiyordu. Golgeler bagaklarin istiinden kayarak, kiyisin-
da iki adam karaltis1 goriinen ormana dogru ilerliyordu.
Agaglardan da golgeler disiiyor, biitiin bu koyuluklardan
insanin ruhuna bir hiiziin ¢6kityordu.

Azyaminin etegindeki ekmek kirintilarini avucuna cir-
pip oradan da diliyle yalayan Yefimugka;

“Siikiir sana, Tanrim!” diye s6ylendi derinden gelen bir
sesle. “Biz kullarini, ag sefil birakmiyorsun, bizler de sana
duaciyiz... Ee, dostum, burada biraz mola versek nasil
olur? Hapishaneye ge¢ kalmayiz herhalde.”

Dostu bagini salladi yalnizca.

“Cok giizel yerlerdir buralar, karis karig bilirim... Nah
su yanda Tuckov Beylerinin ciftligi vardi.”

Yefimugka’nin eliyle gosterdigi yere cabucak doniip ba-
kan mahpus;

“Hani nerede?” diye sordu.
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“Na orada, su burunun ardinda. Biitiin bu yerler onla-
rindi. Cok varlikliinsanlardi, ama savastan sonra batip git-
tiler iste... Ben onlarin koyliisiiydiim, buralardaki biitiin in-
sanlar da 6yle ya!. Biyiik bir aileydi. Albay Aleksandr
Tucgkov ailenin buyugiiydi. Dort ogullari vardi, kim bilir
simdi her biri nerdedir! Cil yavrusu gibi dagilip gittiler.
Dért gocuktan yalniz Ivan Aleksandrovi¢’in yeri biliniyor,
iste ben de seni ona gotiriiyorum. Karakol komutanimiz-
dir, epeyce de yaglandi artik...”

Mahpus giilmeye bagladi. Kendine 6zgi, icten gelen, bo-
guk bir giilisle giiliiyor, gogsii ve karni inip inip kalkarken
yuzi hi¢ degismiyor, yalniz siritan diglerinin arasindan hir-
lamaya benzeyen boguk sesler ¢ikiyordu.

Yefimugka korkuyla biiziildii, sopasini daha bir siki tu-
tarak;

“Ne o? Yoksa var mi sende biraz?” diye sordu.

Mahpus giilmesine devamla kesik kesik;

“Yok bir sey, simdi geger,” kargiligini verdi. “Sen anlat-
mana bak!..”

“Iste boyle... Bir zamanlar Tugkovlar geldi gegti bura-
lardan... Kimi 6ldi, kimi kayboldu; kaybolanlar da sag mi-
dir, 6lii miidiir, kimse bilmez... Hele biri vard, en kiigiikle-
ri, ad1 Viktor... Biz ona Vitya derdik. Cok iyi arkadagtik
onunla... Bizlere ozgiirligiimiiz* verildiginde o da ben de
on ¢ on dort yaglarindaydik... Kulaklar: ¢inlasin, iyi ¢o-
cuktu! Altin gibi bir yiiregi vard:... Kim bilir, simdi nereler-
dedir? Yagiyor mu, yoksa olip gitti mi?..”

Yol arkadasi, Yefimugka’ya sessizce sordu:

“Nesiydi en ¢ok hosuna giden?”

“Hosuma gitmeyen yani var miydi ki! Aklini m1sayayim,
guzelligini mi, yoksa iyi yiirekliligini mi?.. Ah, iki géziim, sen
ikimizi bir arada gérmeliydin! Ah, ah, ah! Ne oyunlar oynar-

* 1861°de toprak kéleliginin kaldirilmasi —.n.
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dik, ne hos giinler gegirirdik! Giin olur, ‘Hey Yefimusgka,
haydi ava gidelim!’ diye bagirirdi! Bir tiifegi vardi, babasi do-
gum giiniinde armagan etmisti, hep ben tasirdim. Ormanla-
ra gider, bir giin, iki giin, ii¢ giin kalirdik... Eve doneriz, onu
azarlarlar, bana temiz bir sopa gekerler. Hig¢ uslanir miyiz!
Daha ertesi giin, ‘Hey, Yefimugka, haydi mantar toplamaya
gidelim!” Kucak kucak mantar toplardik. Vurdugumuz kug-
larin sayisi belli degil! Kelebekler, bocekler yakalar, onlari
kutulara ignelerdik... Ah, ne hogtu o giinler!.. Bana okuma-
yazma bile 6gretmek istediydi... Bir giin, ‘Yefimugka’ dedi,
‘gel sana okuma 6greteyim!’ ‘Nasil istersen 6yle yapalim,’ de-
dim. Caligmaya bagladik... Bana ‘a’ s6yle der, ben anirir gibi
‘aa’ derim. Giiliisiiriiz. Once bu is bana saka gibi geldiydi,
‘Okuma koyli kisminin nesine?’ diyor, pek aldirmiyordum.
O ise bana durmadan 6giitler verir, ‘Salak’ derdi, ‘okumasi-
n1 6grenesin diye 6zgiirligiin verildi sana!.. Okumayi yazma-
y1 Ogrenirsen yasamayl, hakkimi aramayi da &grenirsin!..’
Ufacik ¢ocuk, ama akilli m1 akilly, biiyiiklerinden nasil isit-
migse tipkisini séyliiyor... Boguna konuguyordu iki géziim...
Okumam yazmam olursa daha iyi gorecek, daha iyi anlaya-
cakmigim... lyi olmasina iyi, ama o isi yapacak adam nerde?
Neyse, dersler devam ediyor, seninki galigmaya kendini 6yle
bir vermis ki, bana soluk aldirmiyor! ‘Aman’ diyorum, ‘ne
olur, birak beni, ben bu isi beceremeyecegim!..” Bana bagirip
caginiyor, ‘Ogrenmezsen babamin kirbaciyla déverim! di-
yor. ‘Yalvaririm, yapma, 6grenecegim,’ diyorum... Bir kere-
sinde dersten kagtim, bagimi alip gittim. Tiifek elde, biitiin
glin aramug, beni vurmak istemis. Sonra kargilagtigimizda, ‘O
gin elime bir gegseydin, seni vuracaktim,” dedi. Iste boyle
sert bir gocuktu, goziinii budaktan sakinmaz, dedigi dedik,
gercek bir bey!.. Beni de ¢ok severdi, hem de atesli bir sevgiy-
le... Bir giin babam beni atin dizginiyle déviiyordu. Vitya bu-
nu goriir gormez hemen bizim eve kostu. Bir de geldi ki, Tan-
r1 seni inandirsin, 6fkesinden yizii sapsari, zangir zangir tit-
riyor. Yumruklarini sikmasiyla babamin iistiine yiiriimesi bir
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oldu. ‘Ne hakla bu ¢ocugu dévityorsun?’ dedi babama. Ba-
bam, ‘Doverim, oglum degil mi?’ dedi. ‘Oglunsa oglun, ben
razi degilim. Senin sirtin da ayni onunki gibi olacak!” diye
sertge karsilik verdi. Ondan sonra da aglaya aglaya kagti git-
ti... Sonra ne olsa begenirsin? Dedigini yapti, hem de fazla-
styla... Anlagilan konaklilar1* toplayip kandirmis, dedikleri-
ni yerine getirmis. Bir giin babam eve geldi, mintanini ¢ika-
rirken bir de ne goreyim, sirtinda kirbag izleri yok mu? Bana
cok kizdi, ‘Cektiklerim hep senin yiiziinden, seni gidi bey
yardakgisi seni!’ diyerek beni bir kez daha giizelce patakla-
di... Bey yardakgiligina gelince, bos laftir bunlar, hi¢bir za-
man 6yle olmadim ben...”

Mahpus onu onaylarcasina titreyerek;

“Dogru, hi¢ olmadin, Yefim,” dedi.

Sonra da:

“Simdi de olmayacagin meydanda!” diye ekledi ¢abuk
cabuk.

“Cok dogru soyliiyorsun! Vitya'y: seviyordum, iste me-
sele orada. Zaten Tanr1 vergisi bir cocuktu, bir ben degil,
onu herkes severdi... Bilsen, oyle giizel konugurdu ki! Ara-
dan otuz yil gectigi igin hic¢birini animsamiyorum... $imdi
nerelerdedir acaba? Yagiyorsa ya en yiiksek yerdedir, ya da
en diplerde... Yasam kazani demisler buna, kaynar kaynar
da, dogru diiriist bir yemek pismez! Bir siirii insan boylece
ziyan olur gider. Kimisine de daha 6lmeden acirsin...”

Yefimugka boyle diyerek derin derin igini ¢ekti, bagini
oniine egdi. Bir dakika biiyiik bir sessizlik igcinde gegti.

Mahpusun yiizii cana yakin, tath bir giillimsemeyle ay-
dinland, Yefimuska’ya bakarak neseyle;

“Bana da aciyor musun?” diye sordu.

“Hey, Tanr’nin garip kulu, sana acimayayim da kime
actyayim? $6yle bir diigiiniirsek, ne bigim bir adam oldu-
gun cikiverir ortaya... Durmadan dolastigina gore, ne yur-

* Bey konaginda ¢ahganlar —¢.n
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dun olmali, ne de yuvan... Kim bilir, biyik bir giinah tagi-
yorsundur belki de... Garibin birisin kisacasi...”

“Qyle,” dedi mahpus...

Yeniden sustular. Giineg batmis, golgeler koyulagmisti.
Havaya nemli toprak, ¢icek, agag kiifii kokusu yayilmistu...
Konusmadan uzun zaman oturdular...

“Burasi da ¢ok rahatsiz! Nasil olsa kalkacagiz, 6niimiiz-
de daha sekiz versta yolumuz var. Onun i¢in kalk bakalim,
babalik!”

“Biraz daha oturalim,” dedi ‘babalik’.

“Benim igin hava hog, orman kiyisinda bir gece gegir-
mek isterim... Kentten doner déonmez bucaga gitmeyecek
olsam burada gecelemeyi ¢ok isterdim. Niye ge¢ kaldin di-
ye ¢ikigmalarindan korkarim.”

“Korkma, bir sey soyleyemezler sana.”

“Senin yapacagin bir ey mi var ki?” diye sordu bekgi
gilerek.

“Var.”

“Sanmam.”

“Neden?”

“Cok sakaci adamsin sen! Karakol komutani 6yle bir
sopa atar ki, felegini sasirirsin!”

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Acimasizlikta istiine yoktur! Sonra ¢ok da eline ¢a-
buktur. Kulak tozuna bir patlatti mi, bacaklarin zangir
zangir titremeye baglar.”

“Biz de ona kargsiligini veririz!”

Mahpus kendine giivenen bir sesle boyle soyledikten
sonra eliyle bek¢inin omzuna dost¢a vurdu.

Bu senli benli davranis Yefimugka’nin hoguna gitmemis-
ti. Ne olursa olsun, su anda adamin isti sayilirdy; bu gay-
lak, gogsiinde bakir bir nisanin bulundugunu bilmeliydi.
Yefimugska ayaga kalkti, sopasini eline aldi, bekgi nisanini
gogsiiniin tam ortasina getirdi, sertge;

“Kalk, gidiyoruz!” diye bagird.
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“Gitmem!”

Yefimugka sasirdi, gozlerini belertti, yarim dakika ka-
dar sustu. Mahpusun neden boyle birdenbire degiserek sa-
kaci bir adam oldugunu anlayamiyordu bir tiirli.

Sesini biraz yumusatarak:

“Ee, hadi gevseme de gidelim!” dedi.

Mahpus ise kesin bir sesle;

“Gitmem!” diye diretiyordu.

Yefimugka sagkinlik ve 6fkeyle bagirdi.

“Ne dedin? Nasil gitmezmigsin?” -

“Gitmeyecegim iste! Burada kalip bu geceyi seninle ge-
girmek istiyor canim... Hadi, bir ateg yakiver suraya!..”

“Bak sen su ise! Sana gecelemek nedir gosteririm! Ategi
de sirtinda yakarim!”

Yefimuska boyle bagirirken bir yandan da sagmaktan
kendini alamiyordu. Adam hem “Gitmem!” diye diretiyor,
hem de kars1 koymadan, kavga mavga ¢ikarmadan uzandi-
g1 yerde yatiyordu. Bu adama ne demeliydi simdi?

Mahpus sakin bir sesle;

“Bagirma, Yefim!” dedi.

Yefimusgka sesini kesti, bir bacagindan 6biiriine kaykila-
rak mahpusun tepesinde dikildi, iri iri agilmig gozlerle ona
bakmaya basladi. Beriki de gozlerini dikmis bekgiye baki-
yor, baktik¢a giilimsiiyordu. Yefimugka aklini bagina bir
tirlii toparlayamiyordu. Nasil etmeli de bu adami yola ge-
tirmeliydi?

Yol boyunca surat asan, yiizii giilmeyen bir berdusun
birdenbire neselenmesi igin ne gibi bir sebep olabilirdi? Su-
nun ustiine gullaniverse, kollarini biikiip ensesine bir iki to-
kat patlatsa kuzu kuzu gelirdi. Yefimugka boyle diigiiniip
kararini verdikten sonra, bir koy bekgisinin hakki olan
sertligin hepsini birden kullanarak bagirmaya baslad:

“Hey, adam bozuntusu, sen buraya bak bakayim! De-
minden beri yaptigin terslikler yeter artik! Haydi, kalk, gi-
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diyoruz! Yoksa seni simsiki baglarim, tipis tipis gelirsin pe-
simden! Hele bir iki de patlattim mi, neye ugradigini sasi-
rirsin! Davran, haydi!”

“Bunlar1 bana m1 soyliyorsun?”

“Ne sandin ya, tabii sana!”

“Sen ha! Hem de Vitya Tugkov’a ha!”

Yefimuska sagirmiga benziyordu.

“Hele seni madrabaz seni! Kimmigsin bakayim? Yine ne
numaralar geviriyorsun?”

Mahpus istifini bozmadan gilimsiiyordu.

“Ee, Yefimugka, bagirmayi birak artik!” dedikten sonra
ayaga kalkarak elini ona uzatt.

“Merhaba mi diyecegiz?”

Yefimugka geri geri gekilirken belermis gozlerle mahpusun
yuziine bakiyordu. Sonra dudaklar: titredi, yiizii burugtu.

“Ne diyorsunuz? Demek siz Viktor Aleksandrovigsi-
niz?”

“Istersen belgelerimi gostereyim ya da gegmis giinleri
animsatayim daha iyi!.. Kamenets ormanlarinda kurt ¢uku-
runa distiigiini animsiyor musun? Bir giin de kug yuvasi
bozmak i¢in agaca tirmanmistin da, budaga bas asag: taki-
lip kalmigtin? Ya ihtiyar siit¢ii kadin Petrovna’nin kaymak-
larin1 ¢almamiza ne dersin? Bize ne giizel masallar anlatir-
di, degil mi?”

Yefimugka yigilir gibi diistii, saskin sagkin giilmeye ba-
sladi.

“Inandin m1 simdi?”

Mahpus boyle diyerek onun yanina oturdu. Elini omzu-
na koydu, yiiziine dost¢a bakmaya bagladi. Yefimuska su-
suyordu. Ortalik iyice kararmigti. Ormandan gelen karigik
sesler arasindan sanki bir de fisilt1 isitiliyordu. Uzaklarda
bir yerde bir gecekusu inler gibi 6tityordu. Bulutlar belli be-
lirsiz bir kimildanigla ormana dogru kayiyordu.

“Ee, Yefim, soyle bakalim, yoksa sevinmedin mi? Ya da
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¢ok sevindigin i¢in mi boyle susuyorsun? Ah, benim temiz
yirekli arkadagim! Cocuklugunda nasilsan, hi¢ degisme-
migsin! Yefim! Hadi konugsana, sevgili dostum!”

Yefimugka etegine ikide bir burnunu siliyordu. Mahpus
basini sallayarak, ¢ikisircasina;

“Cevir yliziinii bakayim! Oh, oh, oh! Sunun haline ba-
kin!” dedi. “Ayip! Nerdeyse elli yagina basiyorsun, hala bu
isleri birakmadin m1? Birak simdi aglamayi!”

Bunlar soyledikten sonra bekgiyi omzundan kucakladi,
yavasga sarsti. Bekgli sesi titreyerek giildii, arkadagina bak-
madan konugmaya basgladu:

“Sevinmez olur muyum hi¢? Cok sevindim... Demek, siz-
siniz? Hemen inanmak kolay mu? Vitya, nasil olur da siz bu
duruma diigersiniz? Hapishane yolunda... Nifus kagidi
yok... Kuru ekmekle karnini doyuruyor... Tiitlinsiiz... Aman
Tanrim! Bu ne bi¢im diizen béyle? Su anda ben sizin yeri-
nizde olsam siz de hi¢ olmazsa bir k6y bekgisi filan olsaniz
biraz aklim erer. Ama simdi buna ne demeli? Ben sizin yii-
ziiniize bir daha nasil bakarim? Sizi igimde hep seving duya-
rak animsamisimdir... $6yle bir diisiinecek olursak, ne hos
ginler gecirmigiz! Aklima geldikge bir tuhaf oluyorum. Su
durnma bakin! Aman Tanrim!.. Kime séylesem inanmaz!”

Ayaklarina bakarak kesik kesik konusuyor, elleriyle kah
gogsinii tutuyor, kdh bogazina sariliyordu.

“Kimseye soylemesen daha iyi edersin. Uziilmeyi de bi-
rak artik... Beni merak etme... Belgelerim vardi, kimse beni
tanimasin diye gostermedim... Kardesim Ivan beni hapse
atmaz, ustelik adam olmam igin yardim bile eder... Ben
onun yaninda kalirim, seninle birlikte yine ava ¢ikariz...
Goriyorsun, her sey nasil iyi bir sona baglandi!”

Vitya bunlari, biiyiklerin. ¢ocuklari avuturken kulland:-
klar1 oksayici bir sesle séylemigti. Ay ormandan buluta
dogru yiikselmis, bulutun ayisigiyla aydinlanan kenarlar
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yumusak, cam rengine biiriinmiigtii. Ekinlerin arasindan
bildircinlar bagrisiyor, uzaktan uzaga bir qulluk otityor-
du... Gecenin karanlig1 koyulastik¢a koyulagiyordu.

“Gergekten de oyle,” dedi Yefimugka. “Ivan Aleksand-
rovig 0z kardesine yardim etmeyip de ne yapacak? Siz de
boylece yeniden iyi bir yagama kavugursunuz. Ne giizel is-
te... Avada gikariz... Ama ne de olsa eski giinler bagkaydi...
Oyle sanirdim ki, siz yasamda ¢ok isler basaracaksiniz!..
Umulan ¢ikiyor mu ki!”

Vitya Tugkov giilmeye bagladi:

“Bak, Yefimugka, dostum, benim girip ¢ikmadigim is
kalmadi... Ciftlikten payima diiseni satip yedim, girdigim
memurlukta tutunamadim, aktorlikk yaptim, kereste alim
satimina giristim, sonra kendim aktérleri galigtirdim... Da-
ha sonra bagka bir ise girerek son meteligime kadar her se-
yimi yitirdim, ustelik bogazima kadar borca girdim. Ya is-
te! Bagima neler gelmedi neler!.. Neyse, simdi hepsi geride
kald:...”

Elini bos verircesine sallayarak cana yakin bir bigimde
guldi.

“Iste boyle, Yefimugka kardes! Bey de degilim artik,
kurtuldum bu hastaliktan. Seninle birlikte 6yle bir yagam
stirecegiz ki, sorma gitsin! Hey, sana ne oluyor bakayim?”

Yefimuska ezik bir sesle;

“Yok bir seyim!” diye kargilik verdi. “Size soyledikleri-
mi animsiyorum da, utancimdan yerin dibine gegiyorum...
Uygunsuz, ne kaba sozler! Koyliiyiiz iste baska ne beklenir
bizden! Demek, burada gecelemek istiyorsunuz! $imdi ateg
yakarim...”

“Hadi 6yleyse, elini ¢abuk tut!..”

Mahpus sirtiistii yere uzandi, bekgi ise bir anda orman-
da gozden kayboldu. Biraz sonra oradan hisirtilar, dal bu-
dak citirtilar1 gelmeye bagladi. Cok ge¢meden Yefimugka
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kucak dolusu ¢ali ¢irpiyla geldi, bir dakika kadar sonra da
kiigiik dallardan olusan tepecikten yukari dogru alevin kir-
muzi dilleri neseli neseli kivrilmaya baglad.

ki eski arkadas karsi karsiya otururken atese dalgin
gozlerle bakiyor, pipoyu sirayla tiittiiriiyorlard:.

Yefimugka iizgiin iizgiin;

“Tipki eski glinlerdeki gibi!” dedi.

“Ama zamanlar bagka!” kargiligini verdi Tugkov.

“Ya 6yle! Yagamanin bigimi bile degisti, simdi yagam
daha acimasiz... Bakin, ne duruma getirmis sizi?”

“Daha belli degil,” dedi Tugkov giilerek, “o beni mi bu
duruma getirdi, yoksa ben mi onu?..”

Yeniden sustular.

Yavastan yavastan bir seyler fisildayan orman, karanlik
bir duvar gibi arkalarinda yiikseliyor, ates neseyle ¢itirdi-
yor, atesin gevresinde golgeler sessiz sessiz oynagiyor, zifiri
bir karanlik tarlalar1 dolduruyordu.

1895

(Ceviren: Mebmet Ozgiil)
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... Bildikleri biitiin oyunlar1 oynadiktan sonra evcilik
oynamaya karar vermiglerdi. Bu fikir Petya’nin aklina gel-
migti. Petya, kiz kardesinin iskambillerden yaptig1 dort kat-
Ii kuleyi yikmug, bu hareketiyle kizcagizi kizdirdiktan sonra
sikintili bir ifadeyle pencereye dogru gitmis, sandalyeye tir-
manmig, alnini cama dayayarak sessizce sokagi seyre ko-
yulmugtu.

Yagmur yagiyordu. Gokyiizii kapaliydi ve yagmurun ig
sikicy, tekdiize sesi duyuluyordu.

Sokagin ortasindaki su birikintilerinden bir araba gegi-
yordu. Arabada, hasira sarinmis bir koyli oturuyordu. Pet-
ya’ya, tekerleklerin parke taslarinda gikardig takirt: bile 1s-
lakmug gibi geldi. Kargidaki evin pencereleriyse sanki, yash
bir kérmiig gibi bakiyordu. Sonya yere oturmug agir agir is-
kambilleri topluyordu; dudaklarini 6ne uzatmis, kardesiyle
kavga etmek niyetiyle piril piril parlayan gozleriyle ona ba-
kiyordu.

Petya, sandalyeden inmeden kiz kardesine seslendi:

“Ne yapalim biliyor musun? Hadi gel evcilik oynaya-
lim!..”

Sonya kararli bir cevap verdi:

“Artik seninle oynamak istemiyorum...”

Bunun tizerine Petya, sandalyeden yere atladi, Sonya’ya
yaklasti, bir elini pantolonunun cebine soktuktan sonra
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oteki elini kizin bagina koydu, daha sonra kendi istiinliigii-
nii bilen bir insanin ses tonuyla, onu razi etmeye galisti. Bu
sirada elleri iskambillerle dolu kiigiik kiz, kardesinin elin-
den kurtulmak igin kafasini iki yana salliyordu.

“Siz kizlar ne kadar aptalsiniz... Iskambilden yapilmig
kiigiiciik bir ev igin insan bu kadar kizar m1? Nasil olsa yi1-
kilacakti... lyisi mi gel, evcilik oynayalim...”

“Oynamayacagim iste, istemiyorum...”

“Sonyacigim! Hadi, liitfen oynayalim... Bak ¢ok giizel
olacak. Abajurlari kafamiza gegiririz... sonra ben kirmizi
bir gal Ortiiniirim... ¢iinkii ben ayni zamanda papaz da
olacagim. Hem papaz, hem de damat olacagim. Sen de ge-
lin... Misafir odasindaki beyaz abajurla annemin odasinda-
ki yuvarlak masanin dantel 6rtiisiinii alirsin... Sandalyeleri
dizeriz, sandalyelerin etrafinda déner, sarki soyleriz... Ta-
mam mi1? Sonra da kendimize bir ev yapariz. Hizmetgi An-
nugka’ninki gibi bizim de her geyimiz olur... Hatirhyor mu-
sun, Annugka evlendigi zaman da yagmur yagiyordu, an-
nemle babam yoktu, Manya teyzenin de bagi agriyordu...
Dadi, Verniy’in kuyrugunu kapiya sikistirmigti da képek
bahgeye kagmug, ciyak ciyak bagirmisti hani... Dadi da ki-
z1p kiifretmigti!”

Bu ani, Sonya’nin kiigiik yiiziinde bir giiliimseme yarat-
t1 ve onu yumugatti.

Sonya kardegine bakarak ciddi bir ifadeyle:

“Gelinin gelinlik giymesi gerekir...” dedi. “Hani gelin-
lik nerde?”

Petya gevresine bakarak diigiindii.

“Pencereden bir perde indirsek olur mu acaba? Yetige-
meyiz ama...”

“Koparsa kizarlar bize.”

“Evet...” dedi Petya ve yere, kiz kardeginin yanina otur-
du.

lkisi de konugmuyordu. Sikict bir hava olusmustu...
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Asagidan, mutfaktan telagh sesler, arada sirada da bagirti-
lar geliyordu...

“Annugka, Faddey’le kavga ediyor...” dedi Sonya.

“Her zaman birbirlerine bagiriyorlar, kavga ediyorlar...
Babam diyor ki, birinden birini kovmak gerekmis.”

“Ama Faddey, Annuska’yla evlenmeden 6nce, yani sa-
dece arabaciyken onu dévmiiyordu,” dedi Sonya diisiinceli
bir bigimde.

“O zaman dovemezdi ki, Annugka sikdyet edebilirdi
Faddey’i,” diye akillica bir agiklama yapt1 kardesi.

“Kime?”

“Babama...”

“Ya gimdi?”

“Simdi fark etmez artik... Evlendiler ¢iinkii.”

“Evlenince kavga edilebilir mi yani?”

Petya bir siire sustu.

“Faddey, edilebilir diyor. O ¢ok kuvvetli. Komsunun
kapicisiyla doviigmistii de onu yere yikmugti...”

“Annuska da kuvvetli...”

“Ama kadinlar kocalariyla kavga edemezler...”

“Neden ki?”

“Giinah!” dedi Petya, biraz diisiindiikten sonra.

Sonya yerden kalkti, tigidiigiini soyleyerek buiziildii.

“Cok sikict da ondan,” dedi Petya. “Boyle odun gibi
oturmayip oyun oynasaydik hem eglenirdik, hem de 1sinir-
dik. Oynayalim mi?”

Sonya, minik ayaklariyla tirmandigi ve sar1 buklelerin
arasindan kiigiik beyaz alninin goriindiigii derin koltuktan:

“Evcilik mi?” diye sordu.

“Evet! Hadi, litfen! Gelinlik olmasin, 6nemli degil, biz
de yoksul diigiinii yapariz. Babamin masasindan birer bii-
yik kalem alalim elimize, mum olarak... Kalemler muma
cok benzer, uglar aleve, saplari muma benzer...”
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“Benim etegim kuyruklu olmali,” diyerek oynamayi ka-
bul ettigini belirtti Sonya.

“Ama biz zaten gosterigsiz bir diigiin yapacagiz, kuyru-
ga ne gerek var?”

Petya, kiz kardesinin israrciligina bozulmaya bashyor-
du. Bu kizlar hep boyle mizikgilik ederler.

“Peki evimiz neresi olacak?”

“Ug kanatli aynanin arkasi. Aynayi biraz 6ne geker, pa-
ravana olarak kullaniriz... Sonra puflardan yatak yapariz,
annemin masasinin ¢ekmecelerini aliriz, onlar da komodin
olur. Sandalye yerine de kanepenin yastiklari...”

“Sonra”

“Ne sonrasi?” diye sordu Petya, suratini asarak.

“Yani sonra ne yapacagiz?”

Petya biraz bozuldu. Kiz kardesi ona merakla bakiyor-
du, anlagilan oyun ilgisini ¢ekmeye baslamisti... Kiigiik ki-
zin gozleri canlanmus, ates gibi parliyordu...

“Sonrasi, sonra artik... Bakariz... Oturacagiz, misafir
cagiracagiz, Juja’yr ve kediyi getirebiliriz, misafirimiz olur-
lar... Annemin odasina, tiyatroya gideriz... Tam evliler gi-
bi yasariz; ben kitabimi alir, babam gibi ige giderim, sen ye-
mek yaparsin, evi toplarsin, tipki...”

“Annem higbir sey yapmuyor ki...” diyen Sonya aile igin-
deki giinlitk yagam diizeni konusunda bir diizeltme yaptu.

“Ben, Annugka gibi demek istemistim... Sonra ben ba-
bam gibi surat asarim, sen odaya gidersin, giiya kapiy: ki-
litlersin... Ben de sana bagiririm, hatirhyor musun, pazar
gini babamin bagirdig: gibi. Hem de yumrugunu masaya
vurmus ve tilkiirmiigtii,” diye hararetle anlatiyordu Petya...

Sonya digiinceli bir bigimde:

“Ayagiyla da sandalyeye vurup devirmisti... Ben o za-
man ¢ok korkmustum,” diye ekledi.

“Hatrhyor musun, annem nasil bagirmisti babama?
Odamizin kapisindan bakiyordum, annemin gozleri koca-
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man kocamandi, dudaklari da morarmus, titriyordu. Her
yani sarsiliyordu...”

“Korkung!” dedi Sonya, koltukta biraz daha biiziilerek.

“Onemli degil... Istersen biz &yle yapmayalim... Biz
diimdiiz yagayalim. Hem zaten kavga ederken kotii de, son-
radan bir sey olmuyor! Annemle babam da kavga ettikten
sonra hep daha iyi oluyorlar... Barigtiklar1 zaman onlardan
her seyi isteyebilirsin.”

“Evet,” diye Sonya da onaylad..

“Oynayacak miyiz yani?”

“Hadi!” diyerek koltuktan yere atladi Sonya.

Birkag dakika sonra odada bir yikim ve kargasa manza-
rasi vardi. Mobilyalarin hemen hemen hepsi bir késeye ge-
kilmisti; ortada iizerine ortii 6rtiilmiig bir sandalye duru-
yordu yalnizca. Sandalyenin arkaligina bir nota defteri,
acik bir bicimde dayanmuigti.

“Bu, papazin nikah kiyarken okudugu kitap,” diye kiz
kardesine agiklamada bulundu Petya.

Sonya da diigiin igin giyiniyordu. Biifeden biiyitk masa
ortistini ¢ikarmig, bu ortiiye sariniyor ve ¢ok giizel, kuy-
ruklu bir gelinligi oldugunu gorerek giilimsityordu. Biyiik
yesil Cin abajuru kafasinda sallaniyordu; abajurun ucu ara-
da bir burnuna diisityor ve Sonya bu baglig1 ensesine dogru
itmek igin kafasini salliyordu. Sar1 buklelerinin arasindaki
minik suratina golgeler disiiyor, bu da ona ciddi bir hava
veriyordu.

Petya, misafir odasindaki masanin tzerinden agirdig:
kadife ortiiyti kendisine ayin kaftani1 yapmugti. Onun kafa-
sinda da mavi cam abajur sallaniyordu. Petya bu kilikta
pek giiliingtii. i

“Ben metropolit olacagim, Gyle siradan bir papaz degil.
Tamam mi1?”

Sonya, abajurdan kopardig: ¢igekleri toplu igneyle om-
zuna ignelerken:
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“Fark etmez,” dedi.

“E, hemen hazir olacak misin? Ben hazirim... Eldivenle
kravat da gerekebilir... Damatlar onlar:1 da kullaniyorlar...
hatirliyor musun, hani yanimizdan bir ¢ift gegmigti.”

“Onlar diigiine gitmiyorlard: ki... sadece faytona bin-
miglerdi.”

“Ama gelin de 6nlerinden gidiyordu!”

“Onlarin gelini degildi ki, yaninda oturan yuvarlak sap-
kali adamin geliniydi...”

“Neyse, onemli degil. Ben de eldiven giymem... Zaten
hem de metropolit olacagim ya.”

“Simdi ne olacak?” diye sordu Sonya.

“Hazir misin? Elini ver...”

Petya, Sonya’nin elini tuttu, yanaklarini sigirip, yiiziine
ciddi bir ifade vererek masanin gevresinde dolastird:...

Petya, gozlerini dondiirerek ve sol elini sanki buhurdan
salliyormus gibi sallayarak:

“Bagigla Tanrimiz! Tanrimiz...” diye ilahi soyliiyordu.
Sonya ise bakiglarini yere indirmis, basini nazli nazli Pet-
ya’nin omzuna dogru egmis, bos olan eliyle de “gelinligi-
nin” kuyrugunu tutarak onun arkasindan yiiriiyordu.

Petya:

“Tanrim, Sofya kulunu koru!” diye ilahi s6yliyordu ki,
ayag: gelinin kuyruguna takildi. “Bak iste burada yanhg
yaptin... Boyle yaparsan diigerim... Biraz daha yukar: kal-
dirsana sunu...”

“Ama yuziiguimiz yok...” diye ansizin durdu Sonya.
“Yizik de lazim.”

Petya, bir yandan kafasindaki abajuru diizeltirken bir
yandan da Sonya’nin yiiziine soru sorar gibi bakiyordu.

“Evet,” diye kardesine basini salladi Sonya. “Evet, la-
zim!”

“Onemli degil, canim... Zaten bitirdik... Evlendik iste.
Simdi eve gidelim.”
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Odanin, kendilerine ev yaptiklar1 kosesine yiriidiiler.
Bu kogseye geldiler ve el ele tutusarak yan yana iki pufa
oturdular.

“Hadi konugalim,” diye 6nerdi Petya...

“Hangi konuda?” diye sordu kiz kardesi.

“Hangi konuda olursa... Evlendikten sonra 6yle susup
oturulmaz.”

“Benim canim konusmak istemiyor...” dedi Sonya di-
stnceli distinceli.

“Bak iste gordiin mii, mizik¢ilik ediyorsun... Seninle de
oyun oynanmaz ki...”

Sonya elini kardesinin elinden dikkatlice ¢ekti ve gelin-
ligindeki toplu igneleri ¢ikarmaya koyuldu.

Alacali bulacali masa 6rtiisiine sarinmis olan Petya, ka-
fasinda abajurla ve sikintili yiiz ifadesiyle Sonya’ya bakti,
kaslarini ¢atarak:

“Soyunuyor musun?” diye sordu.

“Evet... Daha ne olacak ki?” dedi Sonya.

“Soyunmani istemiyorum...”

“Nasil!” diye yuziuni eksitti Sonya.

“Bunu istemeyebilirim! Ciinkii artik senin kocanim, ba-
bamin, annemin kocasi oldugu gibi. Ben...”

“Ben oynamiyorum!”

“Ben de senin oynamani istiyorum... Sen benim karim-
sin ve beni dinlemek zorundasin... Soyunma dedim sa-
na...”

“Bagirma... Aptal!”

“Bana kotii s6z soyleyemezsin, salak!” diye ofkeyle ba-
girdi Petya.

Ama Sonya ayaga firlamig, omzundan masa Ortisiini,
kafasindan abajuru ¢ikarip atmusg, ayaklarini yere vurup,
ofkeli, giicenmig, dudaklari solmus, titreyerek kardesine:

“Anneme soyleyecegim... Kot s6z soylityorsun... Sa-
lak, catlak, sapsal, ahmak,” dedi.
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“Seni gidi... hamambocegi seni!” diye bagirdi Petya ve
yeni gelini gogsiinden itti.

Sonya, kendisine hamamboécegi denmesine hi¢ dayana-
mazdi. Petya’nin itmesiyle sendeleyip, pufun istiine distii.
Hem o6yle kotii digtii ki, pufun istiinden yere, tig kanath
aynanin ayaklarinin dibine yuvarlandi... Sonya’nin ofke-
den pembelesmis kiigiik surati, biiyitk bir devetabani yap-
raginn arasindan Petya’ya bakiyordu. Petya ise ayaklarini
yere vurarak kiigiik kiza dogru egilmis, bagirarak kizdiri-
yordu:

“Hamambdécegi, hamambécegi! [greng bocek!”

Sonya yerden kalkmadan yan dondi, elleriyle yiiziini
kapayip, ac1 ac1 aglamaya baslad:.

“Agla, agla! Hi¢ de acimam... Annem doéniince sana
gosterecek giiniini. Clinkii odadaki her seyisenin dagittigi-
n1 soyleyecegim... Evet, soyleyecegim ve seni cezalandira-
cak, borek vermeyecek, sirke de gotiirmeyecekler.”

Daha evliligin ilk giiniinde biitiin bu olanlar zavalli kiz-
cagiza pek fazla gelmisti. Bir ¢ighk atti ve ayaklarini yere
vurmaya bagladu.

“Defol, pis Petya!”

Petya, 6ciinii almig olmaktan memnun pencereye dogru
gitti. Pencerenin Oniinde kafasindan abajuru, omzundan
masa oOrtiisiini ¢ikardi, yeniden sokaga bakmaya bagladi.

Yagmur hala yagiyordu. Hava yine sikiciyd...

Camun arkasinda yagmur sarildiyor, odadaysa kiz kar-
desinin higkiriklar1 duyuluyordu. Petya uziildi...

“Hadi, aglama...” dedi arkasin1 donmeden.

Sonya daha kuvvetli aglamaya baslad:.

Petya bir siire sustuktan sonra:

“Sana kartlarimdan begini armagan edeyim, ister mi-
sin?” diye sordu.

Sonya keskin bir ¢iglik att1.

“Hadi Sonya!” diyerek kizin yanina geldi... “Aglama!”
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“Aglayacagim iste...”

“Hadi lutfen!” Petya, yere, Sonya’nin yanina oturup eli-
ni kardesinin omzuna koydu. Sonya, gozyaslariyla kizarmig
yiziini bir anligina agip Petya’nin elini itti.

“Sonyacigim! Bagka ne istersin? Bu aksam sana kitap
okumami ya da dadiy1 miirekkeple boyamamu ister misin?”

Her ikisi de Sonya’nin her zaman ¢ok hosuna giden sey-
lerdi; 6zellikle de dadinin yiiziine bir sey siiriilmiis oldugu-
nu bahane ederek Petya’nin daha 6nceden miirekkebe ba-
tirdigr parmagini kadincagizin yanagina ya da burnunun
ucuna siirdiigii zaman dadinin yiiziinde olusgan kiigiik siyah
leke ¢ok hoguna gidiyordu. Bunu goziiniin 6niine getiren
Sonya yatigmaya baglamisti.

“Dursana!” diye birden heyecanlandi Petya. “Sonya!
Ne aptalsin! Ben seni ciddi olarak mu ittim sanki? Ciddi
olarak mi1 bagirdim?”

Sonya yiiziinii agt1 ve igkilli, ama kardesinin heyecanli
ses tonundan meraka kapilmis bir halde onun yiiziine ba-
karak yanina oturdu.

“Biz oyun oynuyorduk, 6yle degil mi?”

“Evet...”

“Ne oynuyorduk? Evcilik degil mi?”

“Ee, ne olmug?”

“Qyleyse niye agliyorsun?.. Aptal kiz!”

Petya kahkahayla giilmeye baslad:.

“Ee, ne olmug? Ne olmug?” diye sordu Sonya giiliimse-
yerek.

“Ne aptal kizsin be!” diye el girpt1 Petya...

“Sahiden kizmamig miydin?” diye sordu Sonya, utangag
utangag gillimseyerek.

“Sen sahi mi sanmistin? Gergekten mi? Seni gidi kiigitk
bebek, seni!”

“Petya... Sen...”

“Bu oyle bir oyun ki, kavga etmek de gerekiyor! Kari
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kocalar hep kavga etmiyorlar m1? Ee, o zaman oyunda da
kavga etmek gerekir. Seni ne giizel de kandirdim ama! Dii-
stinsene, bu her zaman olan bir sey...”

“Ben de sanmigtim ki...” dedi Sonya ve birden kendini
tutamayarak giilmeye baslayip, kardesine sarildi ve bagini
onun dizine ¢arpti. Giilmekten kiigiiciik omuzlar: bile sar-
sillyordu. Petya da bir yandan:

“Hamambocegim benim, kiigiik bocegim benim!” diye-
rek kahkahalar atiyordu.

Ama Sonya boyle dedigi i¢in ona artik kizmiyordu.

Ve iki kardes, yerde, dagilmig mobilyalarin arasinda
otururken bu giiliing kar1 koca oyununa uzun bir zaman ig-
ten kahkahalarla giildiiler.

1896
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Hirsiz

Yedi yaslarinda kadar bir erkek ¢ocuk, tarak, fir¢a, sa-
bun, ciizdan gibi ufak tefek egyalar satan bir isporta tezga-
hinin 6niinde epeydir dolanip duruyordu. Isportaci, kaygi-
I1 suratlariyla egyalari inceleyen iki delikanliya ciizdan sat-
makla mesguldii. Delikanllar, bir yandan isportacinin ken-
dilerini ikna etmek igin soyledigi sozleri kuskuyla dinliyor,
bir yandan da biri birakip 6biirii eline alarak parmaklariy-
la ciizdanin kilidini kurcaliyor, arada bir ciizdani burunla-
rina dogru kaldirip 1gikta inceliyorlar, sonra ciizdani tezga-
ha birakip kararli bir bigimde:

“Kirk kapik!” diyorlardi.

Sanki birbirlerini taklit ediyorlardi. Biri, obiriiniin ha-
reketlerini ve tiim mimiklerini ayrintilarina varincaya dek
tekrarliyordu. Isportac, delikanlilara 6fkeyle:

“Kirk m1? Ne diyorsunuz siz? Bana maliyeti altmis ka-
pik zaten! Ama durun,” diye onlar1 durdurdu, “elli bege in-
direyim ister misiniz?” dedi.

“Kirk kapik!” diye tekrarladilar alicilar tekdiize bir ses-
le. Ve pazarlik yeniden basglad:.

Ancak kurnaz bakigly, istii giir killarla kapl kuvvetli el-
leri olan, kizil sagli igportaci ne kadar mesgul olursa olsun
goz ucuyla da ¢ocugun biitiin hareketlerini dikkatle izliyor-
du. Tezgahin cevresinde delikanlilardan bagka, bu pazarli-
g1 izleyen iki-ii¢ adam daha vardi ve ¢ocuk bu adamlarin
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arasinda doniip dolasarak igportaciy1 gozliiyordu. Cocugun
ayaklari giplakti, tizerinde kirli, yirtik, kusaksiz bir gomlek,
bir zamanlar pilili olan ama artik guval gibi duran bir pan-
tolon vardi. Cigek bozugu ve giines yanig1 yuizii kir igindey-
di. Canli gri gozleri yan yan bakiyor, aggozliilikle parliyor-
du...

Alicilardan biri kararl bir bigimde elini sallayip:

“Kirk bese de vermez misin?” diye sordu.

“Kirk bege!” diye yanki yapiyormug gibi yineledi arka-
dag1 ve her ikisi de gézlerini umutla igportaciya diktiler. Is-
portaci agzimi garpitarak giilimsedi, sizlanmaya baglad::

“Zararina mi satayim be ¢ocuklar? Herhalde ben de yi-
yorum, igiyorum, karim, ¢ocuklarim var benim de. Bir ka-
pik¢ik olsun kazanmayayim mi yani?”

“Keyfin bilir!” dedi alicilar ve tezgahin yanindan uzak-
lagtilar. Onlarin ardindan izleyiciler de gittiler. Bu hareket-
lilikten yararlanan gocuk, egildi, iki delikanlinin arasindan
daldi, bir anda elini ileri uzatti, tezgahtan bir kalip sabun
kapti ve... Arka ustii yere distii.

“Hah igte enselendin evlat!” dedi igportaci sevingle. Co-
cugu bir ayagindan tutmus, yerde kendisine dogru ¢ekiyor-
du. Onu tezgdhin altindan uzanip yakalamisti ve simdi ¢o-
cuk, bir su yilani gibi kivrim kivrim kivrilarak elleriyle par-
ke taglarina tutunuyor ve serbest olan ayagini sallayarak
karninin istiinde tezgdhin altina dogru gidiyordu. Surati
korkudan kipkirmizi olmustu. Kizil sagl igsportaci, ¢ocugu
hizla kendine dogru ¢ekerek obiir ayagini da yakalamgti.
Bu arada ¢ocuk ¢enesini taslara ¢arpti. Sonunda ¢ocuk
adamla yiiz yiize geldi. Kizil sagl adam ¢ocugu dizlerinin
arasina simstki hapsetmis, gii¢lii parmaklariyla da omuzla-
rindan yakalamigti. Cocuk, yarilan dudagini emiyor, kanla
karigik tiikiiriigiinii yan tarafa tiikiiriiyor ve kollarim viicu-
dunun iki yanina uzatmus, ellerini igportacinin dizlerine
koymus sessizce bekliyordu.
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Isportaciysa koyu, iri gézlerinde bir memnuniyet, sik ki-
z1l sakalinin arasindan parlayan diglerini gostererek giiliim-
siiyor, ¢ocuga bakiyor ve bir sey demeden besbelli ki, hirsi-
za ne ceza verecegini diigiiniiyordu.

Hirsizin kiigitk gogsii dizensiz bir bigimde inip kalki-
yor, omuzlari titriyordu... Cicek bozugu yuziinde korku,
keder ve bekleyis yansiyordu.

Isportaci, kaglarini gatip diglerini sikarak:

“Ee, sOyle bakalim,” diye konusmaya bagladi. “$imdi
ben sana ne yapayim, ha?”

Cocuk omuzlarini kaldirip indirdi.

“Seni hapse mi tiktirayim, yoksa bir temiz dayak mi ata-
yim? Se¢ bakalim... Hangisi isine gelirse...”

“Bagigla beni amcacigim,” dedi kiigiik hirsiz tiziintiiyle.

“Bagiglamak mi1? Vay vay! Bak sen bacaksiza! Seni na-
sil bagislayabilirim, oglum? Hirsizlik yaptin, benim malimi
¢aldin sen. Demek ki, seni hapse attirmam gerekiyor. Ben
seni bagislarsam, bagkasi da bir bagkasini bagislar, o za-
man hapse kim girecek, soyle bakayim, ha?”

Gozleri yasli, dudaklari titreyen ¢ocuk algak sesle ve
inandirmaya ¢aligarak:

“Amcacigim, bir daha yap-ma-ya-cagim...” dedi uzata
uzata.

“Bu laflar bana viz gelir! Yo, sen simdi soyle bakalim,
hirsizlari affedersek karanlik zindanlarda kim yatacak?”

Cocuk sessizce agliyor, gozyaslar1 yanaklarindan agag:
izler birakarak siziliyordu...

Isportacy, gozleri 6fkeden parlayarak: ,

“Soyle, seytan yavrusu, kim yatacak ha?” diye bagird
ve hirsizin kulagina yapisti.

“Hay-dut-lar...” dedi gocuk sessizce ve higkiriklarini tu-
tarak.

Bu cevap igportacinin hosuna gitmis olmali ki, kahkaha-
larla giilmeye bagladi.
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“Seni gidi uyanik seni! Amma da hazircevapmigsin!
Haydutlarmis... Ne agikg6z ¢ocukmugsun sen, kodesi boy-
la da aklin bagina gelsin. Soyle bakalim, o sabunu niye yii-
riittin?..”

“Amcacigim! Vallahi de billahi de bir daha yapmam!
Bir daha hi¢ yapmam!” diye bagirdi ¢ocuk ¢inlayan bir
sesle.

“Sss! Bagirma oyle! Belki de seni affedecegim, ama ba-
girirsan polis gelir, o zaman isin bitik demektir. Seni aldig:
gibi kodese tikar. Kodeste pis kokular, siganlar, kurbaga-
lar, yilanlar ve her Allah’in giinii de dayak!”

Cocugun omuzlari kasilarak titremeye baslad, iri iri ag-
tig1 gozlerinde ise korku belirmigti. Hirsiz, igportacinin diz-
lerinden kendini kurtardi, ama adam, gii¢lii parmaklariyla
cocugun omuzlarini mengene gibi iyice sikip alnina bir fis-
ke vurdu.

“Al bakalim, tadina bak biraz! Uyaniga bak, kagmak is-
tiyorsun demek... Hadi cevap ver, sabunu niye agirdin?”

“Sa-ta-caktim...” diye boynunu egerek uzata uzata ce-
vaplad: ¢ocuk.

“Demek satacaktin... Ee, parayi ne yapacaktin baka-
lim?”

“Sey... bir funtluk ekmek alacaktim...”

“Ee?”

“Bavyera kvasi... Yarim sige...”

“Bak sen su agikgoze!” diye giilimsedi igportaci. “Bas-
ka?”

“Bagka bir sey alamazsin ki zaten...” diye igini gekti ¢o-
cuk. “Sabuna yalnizca sekiz kapik veriyorlar.”

“Vay vay vay! Demek ilk kez sabun asirmiyorsun? Gor-
diin mii? Sen bu kadar kotiiyken ben seni nasil bagislayabi-
lirim?”

Hirsiz bagini egdi ve sustu.

“Peki evinde ekmegin yok mu senin?”
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Hirsiz derin derin i¢ ¢ekti ve yiiziindeki gozyaslarini
eliyle silerek kafasini salladu.

“Anan-baban sana ekmek vermiyorlar mi?”

“Babam yok...”

“Nerde peki?”

“Bilmiyorum...”

“Ya anan?”

“Durmadan igki iger...”

“Ya-a!” dedi isportaci uzatarak. Bu hirsizla ugragsmak-
tan artik sikilmisti. Hatta esnemeye bile baglamisti.

“Amcacigim! Birak beni...” dedi gocuk sessizce ve bagi-
ni gevirerek kizil sagli igportacinin killi ellerinden 6nce biri-
ni, sonra obiriini 6ptii. Bu 6piisler adamin hosuna gitmis-
ti. Biyik altindan giilimsedi. Eglenmek i¢in ¢ocuga biraz
daha eziyet edecekti, ama artik sikilmigti. Ustelik de kiigiik
bir kizin elinden tutmus iki kadin, uzaktan mallarinin bu-
lundugu tezgiha bakiyorlardi. Isportaci derin bir soluk al-
di.

“Hadi git bakalim ...”

Hirsiz kurtulmak istedi ve yiizii sevingle aydinlandi...

“Nereye! Yo, dur bakalim, 6nce kulaklarini iyice bir ge-
keyim de...”

Ve kizil sagh adam, elinin diizenli hareketleriyle ¢ocu-
gun basini bir yandan 6te yana sallamaya bagladi. Bir kula-
g1 cektikten sonra Otekine yapisti. Yiiziinde bu hareketin-
den dolayi en ufak bir memnuniyet belirtisi yoktu. Kayitsiz
bir yiiz ifadesi vardi. Sonra da ¢ocugun ensesine bir saplak
indirdi ve:

“Hadi git! Ama beni sakin unutma,” dedi.

Cocuk kipkirmizi bir suratla ve acidan yanan kulaklari-
ni elleriyle tutarak yana dogru birkag adim uzaklagmisti ki
birden geri déndii... Isportaci sagirmugti.

“Az mi geldi yoksa?” diye sordu kaglarini kaldirarak.

“Amcacigim...” diye sessizce konugmaya basladi ¢ocuk.
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Adamin yiiziine yalvarir gibi bakiyordu. “Bana bir kapik-
cik versene!”

“Bura,a gel bakayim...” dedi isportaci, kaslarini gata-
rak. “Nikita Yegori¢!” diye sokagin Gtesindeki birine ses-
lendi. Bu arada ¢ocugu omuzlarindan tutuyordu. Cocuk,
adamin seslendigi tarafa bakip titredi. Pek sert bir polis me-
muru kilicini eliyle tutmug yoldan gegiyordu.

Cocuk, gozlerini igportacinin yiiziine dogru kaldirdi.
Onun yiizii de pek sertti. O anda biiziilerek ve titreyerek
aglamaya bagladi. Kafasi sanki omuzlarinin igine gémiil-
miustu.

“Bana bir iyilik yap, sunu karakola gotiir!” dedi ispor-
taci, parmagiyla hirsizin kafasina bir fiske vurarak.

“Ne yuritti?” diye sordu polis, hirsizi kolundan tuta-
rak.

“Bir kalip sabun... Aklini ¢elmigler ¢ocugun.”

“Biz tanisiyoruz,” diyerek bagini sallad: polis. “Gidelim
Migka. Dur bakayim, senin adin neydi?”

“Mitka,” dedi hirsiz uslu uslu.

“Mitka... Hadi bakalim!.. Yiiriiyerek gidelim, yakin na-
sil olsa.”

Yiridiiler. Polisin adimlarina yetisemeyen ¢ocuk tagla-
rin tstiinde ziplayip duruyordu. Isportaci ise arkalarindan
bakarken esniyor, elini agzina dogru kaldirarak hag isareti
yapiyordu.

1896
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BAaAcAa TEMizZLEYIicCisi

Adi Fedka’ydi. On sekiz yaslarinda, agik kumral sagli,
piril piril mavi gozlii, haftanin alti giinii ise, kuruma bulan-
mis, her zaman agik duran kalin dudaklarinin arasindan iki
dizi sik, bembeyaz digin, negeli, giizel bir giillimsemeyle ¢ok
hos bir bigimde ortaya ¢ikti1 yuvarlak yiizli bir delikanly-
di. Is giintiniin bityitk béliimiinii ¢atilarin iistiinde gegiren
Fedka, ii¢ yildir kentte yagadigi halde koyli safligini heniiz
yitirmemisti. Kentin giiriiltiisii ve hareketli yasantisi Fed-
ka’nin igindeki bir yabaniye 6zgii sikilganligi heniiz bastira-
mamuigti. Artik “kent kiiltiiri” almig olan sobaci arkadagla-
rinin arasinda adi aptala, kaba herife ¢ikmugti.

Hemen hemen her zaman Fedka'’yla alay ederlerdi. O da
bunun igin pek ¢ok firsat verirdi ellerine: Votka i¢cmez, eg-
lence yerlerine gitmez, yazi tura oynamazd: ve yalnizca so-
balarin agzin balgikla sivadifi ya da bacadan diigmiis bir
tuglay: yerine yerlestirdigi i¢in arada sirada “bahsis” niye-
tine eline tutusturulan paralari harcamaya gayret ederek
ayliklarini biriktirip her ay diizenli olarak kdye, babasina
gonderirdi.

Onunla alay ederlerdi, bu alaylara kargilik utang i¢inde
giuliimser veya o da arkadaglariyla birlikte negeli kahkaha-
lar atarak kendisine giilerdi. Boylece arkadaslar: iyice ile-
den ¢ikarlardi. O zaman da Fedka’ya yaptiklari sakalar da-
ha kiric1 oluyordu. Bu durum Fedka’yi, arkadasglarinin ya-
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santisina ayak uydurmaktan alikoyarak onlardan uzaklas-
tiriyor, ugari ve utanmaz sobacilar arasinda Fedka’nin ba-
sit ve iyi bir delikanli olarak kalmasini sagliyordu. Arka-
daglarinin yanindan, daima, gittiginden daha biyiik bir
memnuniyet duyarak ayrilirdi ve kentteki yitksek yapilarin
catilarina gikmaktan ¢ok hoglanirdi. Bu gatilardan bakinca,
bahgelerin yesilligi icinde bogulmus, genig bir nehrin kiyila-
rinin yikadigi kentin giizel goriniimi oniine seriliverirdi.
Irmagin otesinde, lzerlerinde koylerin bulundugu koyu
renk adalarla, ormanlarin olugturdugu siyah seritlerle ve
tagkinlardan geriye kalmig giimiig renkli su birikintileriyle
acik yesil ¢ayirhklar goriniir ve biitiin bunlar, otelere, go-
ge dogru kosarcasina uzaklagirdi.

Ufkun genisligi, insanin gozlerini ve ruhunu her zaman
oksayan ve ruhun duyarhigini adeta genisleten bir geydir.
Fedka, bazen bir bacanin tepesine kurulur, kendi elleriyle
sardig) sigarayi igerken, agagida, ayaklarinin dibindeki ya-
sam1 sessizce seyrederek uzun zaman otururdu. Yerden
yukseldikge, kentin sokaklarinda oraya buraya kogusturan
biitiin bu insanlarin daha telagli, daha kiigiikk ve daha mut-
suz olmalari, nehrin 6tesindeki gayirlarin daha genis ve da-
ha ilerilere dogru 6niinde agilmasi, bu gayirlarin iistiindeki
gokyiiziiniin daha temiz ve daha derin olmasi ona ¢ok eg-
lenceli gelirdi. Yasam, yiikseklerden bakinca, aslinda oldu-
gu gibi goriinmez... Ve yalnizca gokyiizi, insan igin her za-
man tek erisilmez seydir. Bu seyrettikleri, Fedka’nin zekasi-
i geligtiriyor muydu? Kendi gézlemevinden asagiya ve
uzaklara baktiginda kafasinda ne gibi digiinceler uyaniyor-
du? Bunu kim bilebilir? Ama kugku gotiirmez bir gey vardu:
Bu gozlemler, baca temizleyicisinin hayal giiciinii geniglete-
rek duygularini etkiliyordu...

Belki de biitiin bunlarin birbirini kargilikli olarak etkile-
mesi sonucu bir giin Fedka’nin basina goyle bir sey geldi:

Kentin en kalabalik mahallelerinden birinde, tig katli bir
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evin ¢atisinda ¢aligiyordu; bacanin igine bir agirlikla ucuna
pacavra bagladi: ipi sallandirmug, algak sesle bir sarki tut-
turmug cevreye bakiniyordu. Asagida bir yerden kulagina
bir sarki geldi. Giizel, neseli, piril piril bir sarkiydi bu, tip-
ki tiimiiyle giinesten ve goklerin temiz mavisinden olusmus
o giin gibi. Fedka, bu sarkiy: kim soyliiyor, nerede soyliiyor
ogrenmek istedi; saclari tangirdata tangirdata kaygan ¢ati-
da asag1 dogru inip avluya bir goz atti.

Sarki, daha yakin bir yerden, karsi evin gati katindaki
bir pencereden geliyordu. Pencerede iki saksi ¢igek duru-
yordu. Fedka, bu ¢igeklerin yapraklari arasindan elindeki
isin tizerine egilmis oturan bir geng kizin kumral bagini gor-
di. Kizin uzun sag 6rgiisii omzundan dizlerine sarkiyordu.
Kigik beyaz elleri, ince beyaz bluzunun altindan hatlari
belli olan yuvarlak omuzlari, kulaginin tstiinde kivircik bir
sa¢ tutami, koyu ve giir kaglari, ufacik, kalkik bir burnu ve
kirmizi dudaklari vardi. Bundan bagka odanin mavi duvar
kagidiyla kaplanmig bir duvari, iizerinde beyaz yastiklar
olan bir yatak ve yatagin ayakucunda bir elbise askisi go-
rinityordu. Kiz, kafasini kaldirmadan gayretle dikis diki-
yor ve sarki soylilyordu. Fedka ise ¢atinin kenarina otur-
mus, dizlerini kollariyla sarmig, dudaginda bir giilimseme
ona bakiyordu.

Kizin basi, pencerenin ve gigeklerin i¢inde bir gerceveye
oturtulmug resim gibiydi... Odasina heniiz giines girmemis-
ti ve kiz, golgede oturuyordu. Oylesine beyaz ve giizeldi ki.
Baca temizleyicisi herhalde uzun bir zaman kiza bakarak
Oylece oturacakti, ama kiz birden basini kaldirdi ve pence-
reye bakti. Bembeyaz dislerin parladigi kapkara bir surat
catidan dogruca ona bakiyordu. Kiz irkildi. Cok utanan
Fedka, ellerine dayanarak kalkti ve tekrar saci tangirdata-
rak bacaya dogru tirmand:.

Iste bu andan sonra kizin pencerede, cigekler igindeki
kumral bagi bellegine iyice yerlesti. O cumartesi hamama
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gidip tertemiz yikandi, pazar giin de bayramlik giysisini sir-
tina gegirip bu ¢at1 kath eve yollandi ve hemen hemen bii-
tin giin evin gevresinde nobet tuttu. Belirli higbir amaci
yoktu, ama onu, o kizi gérmek ¢ok hosuna gidecekti.

Ancak kizi goremedi... O zamana dek bilmedigi tuhaf
bir can sikintisiyla evine dondii. Uzun bir zaman, yani, o
evde bir dahaki baca temizligine kadar onu géremeyecegi-
ni biliyordu. Evin bacalarn ayda iki kez temizleniyordu ve
Fedka, bir sonraki temizlige kadar, ustelik de temizlik gii-
niinii 6ne aldig) halde, zor dayand.

Dudaginda hiilyali bir giillimsemeyle kapkara suratini
kizin penceresine gevirip ¢atida yine uzun siire oturdu. Ona
bakiyordu ve higbir sey diisinmese de bakmak hoguna gi-
diyordu. Kiz, bu kez sarki sdylemiyor, sessizce dikis diki-
yordu, hem goriiniise bakilirsa acelesi vardi. Fedka, kizin
ellerinde ignenin nasil hizla 1sildadigini izliyor, elleriyle
yirttigi kumastan gelen sesi isitiyor ve siirekli giilimsiiyor-
du. Ona, hi¢ kimse bu kiz kadar ustaca dikis dikemezmig
gibi geliyordu.

Ama birden ayag kazayla ¢atinin kenarindaki oluga ta-
kiliverdi. Sagtan ¢ikan ses kizi irkiltti, pencereye bakmasi-
na neden oldu. Fedka bozuldu, olugun iginde bir sey ariyor-
musg numarasi yapmaya bagladi. G6z ucuyla pencereye bak-
tiginda ise kiz, ona dikkat etmeksizin yeniden dikisine egil-
misti. Kizin dikkatini tekrar ¢ekmek istedi; kizin gozlerine
bakabilmek onu ¢ok memnun edecekti. Kiz1 bir kez daha
kendisine baktirmak i¢in biitiin giiciiyle ayaklarini vurarak
catinin sacii giimbiirdetmeye koyuldu, yiiziine de kaygil
bir ifade verdi. Gergi bu gereksiz bir seydi, ¢linkii yanakla-
rindaki ve alnindaki koyu kurum tabakasi insanin yiiziin-
deki korku ifadesini bile gizleyebilirdi.

Oyunu etkili olamamigti: Kiz bir daha ona bakmadi.

Fedka ¢atidan isteksiz, mahzun, karigik, kederli bir duy-
guyla indi. Sonra kizi iki kez daha gordi, yine ayni yerden,
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catidan; ama sokakta, tatil giinleri kizin oturdugu evin
6niinde ne kadar nébet beklediyse de bir kere bile ona rast-
lamadi. Ancak kizin basi, bellegine giderek daha parlak,
daha belirgin bir bi¢imde kaziniyordu; hemen hemen her
zaman gozlerinin 6niindeydi; sadece gozlerini kapatmasi
yeterliydi, hemen canliymis gibi kargisinda beliriveriyordu.
Fedka, onu hayalinde canlandirirken mutlulukla giiliimsii-
yor, sanki hayalinin ne kadar giiglii oldugu konusunda ken-
disiyle gurur duyuyordu. Arkadaslari arasinda ise Fed-
ka’nin bu giilimsemeleri, ona giderek daha fazla “mesut
adam” diye ad takmalarina neden oluyordu.

Bir giin kizi gorme hayaliyle mutluluktan ugarak cati
merdivenini kedi ¢abukluguyla tirmandi, hemen ¢atinin
obiir tarafina gecti, sevingle pencereye bakti... Yavasca ge-
ri sapty, ayaklarini oluga dayadi, agzin: aptalca ve giiliing
bir bi¢imde acarak donup kaldi.

Aksam olmustu. Kizilimsi, egik giines 1sinlar1 pencere-
den odaya, dogruca duvarin yanindaki beyaz yataga ve ya-
tagin tizerinde oturan kizin ¢iplak gogsiine diigiiyordu. Ya-
tak da, bembeyaz viicut da pembeye ¢alan altin tozuna bat-
mis gibi goriiniiyor, ge¢ aksam giinesi, penceredeki ¢icekle-
rin yapraklar: tizerinde oyunlar oynuyordu. Kizin yaninda
uzun kara biyikli bir adam oturuyordu. Adam, bir eliyle ki-
zin boynuna sarilmis, 6teki eliyle de bagini geriye cekerek
uzun uzun dudaklarindan 6piiyordu ve bu sirada biyiginin
bir ucu kizin omzuna degiyordu; kiz buzilmis, kigik bir
topak haline gelmisti ve omzunu adamin gogsiine dayamus,
elleriyle kah yanaklarini, kdh basini ve boynunu oksayarak
adama gilimsiiyordu. Kizin dudaklari, Fedka’nin bu du-
daklari gorebildigi anlarda, hep titriyordu.

Fedka, bacalar1 temizlemeden ¢atidan indi, evine gitti.
Gitti, soyundu, yikand: ve yatti. Ama uyuyamadi.

Biraz 6nce gordiikleri g6ziiniin 6niinden gitmiyordu. Bu
mutluluk tablosu, sasirtict bir netlikle kafasinda canlani-
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yordu, sonunda yattig: yer i¢ bulandirici ve bogucu bir ha-
le geldi. Evin oniine, sokaga ¢ikti ve biitiin gece, ta safak
sokene kadar sirtini duvara dayayip hi¢ kimildamadan,
icinde olup bitenlere kulak vererek, ama higbir sey anlaya-
mayarak oturdu. lki yil kadar énce, ilk ayhigi olan ve koye,
babasina gondermek istedigi yedi ruble elli kapik parasini
caldirdiginda da kendisini aynen boyle hissetmigti. Ama o
zaman yine de sanki daha kolay olmustu. Bir giin, iki giin
gecmisti, ama Fedka’nin bellegi gordiiklerinden kurtulmak
istemiyordu. Ne is, ne yorgunluk, ne de her gegen giin onun
biraz daha ipsiz sapsiz biri oldugunu soyleyen arkadaglari-
nin kirici sakalari, yani higbir sey bu giizel sahneyi bellegin-
den sokiip atamiyordu.

Pazar giinuydi. Fedka, sabah ayininden sonra her za-
man oldugu gibi arkadaslariyla birlikte bir meyhaneye cay
icmeye gitti ve birden, herkesi hayretler i¢inde birakarak
kendisine bir sige bira soyledi. Bu siparis, bu solgun yiizld,
koca koca agtig1 iri ve kederli gozleriyle belirsiz bir seylere,
sanki onlarin uzerinde durduklari, onlara farkh goriinen
her geyin otesine bakan bu saf delikanliya karg1 giligsmele-
re ve igneleyici alaylara neden oldu. Bir bardak, sonra bir
bardak daha bira igti, arkasindan votka getirdiler. Bu ser-
semin sarhos halini gormek ilging olacakti. Fakat hi¢ de il-
ging degildi. I¢ip icip sarhos oldu, ansizin aglamaya bagla-
di. Suskun, hi¢ kimseye bir tek s6z bile etmeden oturdu,
dirseklerini masaya dayadi ve gozyaslari, yiziinin cizgile-
rinden bira, ¢ay ve votkayla islanmig olan tepsiye diigerek
onlarla karigti. Daha giizel bir yazgiya layik olan bu goz-
yaglar1 hi¢ kimsede acima duygusu uyandirmadi, ancak
uzun alaylardan sonra biri onu evine gotiiriip yatagina ya-
tirdi.

O giinden sonra Fedka, basit ve kotiimser bir insan igin
biricik unutma kaynag: olan ve insan yiireginden tim in-
sanca seyleri ¢ikarip hizli ve emin bir bigimde daglayan o
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renksiz sivi atege gittikge daha ¢ok bagvurmaya bagladi. Bu
durum, onu arkadaglarinin géziinde yiiceltmisti. Sarhogken
asik suratl ve kavgaci biri olup ¢ikiyordu, hatta ondan bi-
razcik korkuyorlar ve eskisi gibi onunla alay etmekten de
artik ¢ekiniyorlardi. Hep boyledir zaten: Bir insan ne kadar
algak, ne kadar kotiiyse onu daha anlasilir, daha yakin bu-
luruz; koti insanlara, her zaman iyilere gosterdigimizden
daha biyik ilgi gosteririz, ¢iinkii tek tek her birimiz igin
koétii bir insanla kargilagtirilmak, iyi bir insanla kargilagti-
rilmaktan daha kazanghdir.

Aradan gegen zaman Fedka’ya ¢ok uzun gelmisti, ti¢ de-
fa daha o gatiya ¢cikmug ve bu ii¢ defada da pencereden o ki-
za bakma istegine karg1 direnmisti. Oysa bakmak istiyor-
du...

Dérdiinciidde dayanamadi. Eylil baslariydi... Sonbaha-
rin solugu agaglarin yesilini altin yaldiza bulamisti, gokyu-
ziinde kara bulutlar ¢ogalmig, hava berraklagmis ve ufkun
agikligi artmigt.

Fedka’nin basina bu olayin geldigi giin, ince, hizli bir
yagmur yagiyordu; her taraf, yer, gok, sikintili, gri ve 1slak-
t1. Hepsi de ayni renkteki agir yagmur bulutlar1 koyu bir
perde gibi tim gokyuziini kapliyor, bu bulutlardan eleni-
yormusgasina sonsuz bir yagmur kederli sesler ¢ikartarak
dokiiliyordu. Catinin saci i1slak ve kaygandi. Fedka, baca-
nin yaninda sirilsiklam dururken havanin ciiriik ve agir ol-
dugunu, icki mahmurlugundan baginin agridigini ve gati-
dan inerek bir kez daha meyhaneye gidip biraz daha igmek
gerektigini hissediyordu.

Ve birden Fedka’nin ayaklari nasil olduysa ¢atida ken-
diliginden asagiya, oraya, o pencereye dogru gitmeye basla-
di... Arkasindan baca agirligi da giiriiltiyle yuvarlaniyor-
du. Fedka ¢atinin kenarina kadar geldi, daha 6nce pencere-
ye bakarken yaptigi gibi ayaklarini oluga dayadi...

Yiiregi sevingle ¢arpiyordu, mutluluktan nerdeyse kah-
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kahalarla giilmeye baglayacakti. O, yani kumral kiz ora-
daydi. Kizin kara biyikli arkadasi da yanindaydi, ama kiz
iirkek bir halde duvara dayanmisti. Adamsa gogsinii iyice
sisirmis kizin 6niinde duruyor ve kocaman yumrugunu ki-
zin yiiziine yaklagtirmis onu tehdit ediyordu. Kiz ellerini ar-
kasina saklamisti, son derece tizgiin goriniiyordu.

“Veriyor musun, vermiyor musun?” diye bagirdi biyikli
adam kalin sesiyle ve kiza bir adim daha yaklasti. Sanki sig-
kin gogsiiyle onu duvara sikistirmak istiyordu.

Kiz, bir elini sessizce arkasindan ¢ikarip adama uzatti,
oteki elini ise baginin tistiine kaldirdi.

“Ha soyle!” dedi adam. “Korktun degil mi, diizenbaz?
Hadi artik hosga kal! Yine geleceksin, 6niimde diz ¢okecek-
sin; o zaman bekle, belki gelirim... Hadi 6p beni!”

Kiz, adamin boynuna sarilip dudaklarindan 6pti. O za-
man adam kiza bir tek s6z bile soylemeden gekip gitti, kiz
ise kendini pencerenin 6niindeki masaya atti1 ve boguk bir
sesle:

“Aman Tanrim!” diye haykirdi. Fedka onun kalin sag
orgiisiiniin havaya firladiginy, kizin elleriyle yanaklarina
vurdugunu, sonra omuzlarinin titremeye bagladigini gordi.
Higkiriklarini isitti. Ilk bagta onu boyle gérmek hoguna git-
misti. Tatli, daha 6nce bilmedigi yeni bir duygu yiiregini si-
kigtiriyordu ve ¢atidan kiza bir geyler haykirmak istiyordu,
yalniz kiz aglamaya basladiginda ona ¢ok acimugti. Insanla-
rin, kargilarinda biri gézyasi doktiigii zaman neler hisset-
tiklerini kendisi de biliyordu. Kiza birkag tath s6z séyleme
istegi yakici bir bigimde sarmigti1 Fedka’yi.

“Kigitk hanim!” diye fisildady, ¢atidan egilerek.

Kiz, onun fisiltisini duyamazdi kuskusuz.

“Kigitk hanim!” diye daha yiiksek sesle, daha fazla egi-
lerek seslendi.

Kiz kimildamiyordu, omuzlariysa titreyip duruyor, elle-
riyle bagini tutuyordu.




Baca TEMIZLEYICISt | 285

“Buraya baksaniza, kii¢iik hanim...” diye telagla bagir-
di Fedka. .

Tam bu sirada kiz irkildi, kafasin1 kaldirdi, ama Fedka
ona gore biraz yukarda kaliyordu, kizin gozleriyse gozyas-
larindan bugulanmisti, ¢atidan penceresine dogru sarkmug
olan Fedka’y: gormiiyordu

Fedka ise ytiziinii kiza daha ¢ok yaklastirmaya ¢alisiyor-
du. O giin yiizii simsiyah degildi. Yagmur yagiyordu ve
Fedka yaptig1 isten sonra borulardan akan suyla yiiziini yi1-
kamusti.

Kiz zavalli bagini yine ellerinin iistiine koydu, tekrar hig-
kiriklar duyuldu...

“Hey!” diye bagird1 Fedka. “Ne?..”

Kiz simdi onu gorityordu: Fedka, biiyiik, kara bir topak
halinde kizin penceresinin yanindan havada ugtu ve bir an
icin onun 113 kesti...

Sonra kizin kulagina asagidan boguk ve agir bir ses geldi.

Odadan disar: firlayip asag kostu. Kisa bir siire sonra
avluda dikilmis, sagkin ve yagh gozlerle Fedka’ya bakiyor-
du. Fedka sirtiistii yatiyordu, gozleri agikti, bir eli gogsii-
nin ustindeydi, 6biir eli yana digmiigtii.

Kapici, Fedka’'nin yaninda duruyor, diisiinceli disiince-
li belini kasiyordu, bir ag¢1 kadin ¢iglik atarak avludan hiz-
la gegti, avlunun etrafindaki pencereler tek tek agiliyordu.

“Cok koti digmiis...” dedi kapici igini gekerek.

“Penceremin yanindan ugtugunu gordiim... Ne kadar
da geng... Gozleri ne kadar da iri...” dedi kiz biitiin viicu-
du titreyerek.

Ama kizin s6zlerini Fedka artik duyamazdi. Kaburgala-
r1 ve belkemigi kirildig i¢in 6lmistii...

Camurun i¢inde, hareketsiz yatiyordu ve kederli sonba-
har gégiinden, tizerine soguk gozyaslar1 dokiiliiyordu.

1896
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... Sigara sOnmiistii.

Mihail lvanovig, sigaray1 kiillige koydu, sigaranin
ucundaki zivananin kartonunu parmaklariyla bastirarak
ezmeye basladi. Bunu 6yle bir gayretle yapiyordu ki, sanki
izmariti ezerken, tizerine yapigip kalmis rahatsizlik duygu-
sunu, artik sonsuza dek diizene girdigini sandif1 yagamina
saldirmaya hazir, agir ve kotii bir geyin olacagi 6nsezisini
de onunla birlikte yok edebilecekti.

Izmaritle isini bitirdikten sonra parmaklarin: silkeledi,
gozlerine dogru kaldird, kirli bulmus olmali ki, cebinden
bir mendil ¢ikarip koltuga iyice gomiilerek ve giizel, siyah
kaglarini yukari kaldirarak titizlikle parmaklarini silmeye
basladi. Parmaklarindaki zifir temizlendikge Mihail Ivano-
vi¢’in anlamly, ince ve kendinden emin yiiziindeki belli be-
lirsiz diigiincelilik yerini kararh bir ifadeye birakarak kay-
boldu.

“Konusmak gerek... Burada oturmak ve ne oldugunu
digiiniip durmak aptalca... Besbelli sinirleri bozuk,” diye
digiindii tirnaklarim kiigiik bir gakiyla temizlerken.

Ortalik kararmigti ve mobilyalarla sikig tepis doldurul-
mug yiiksek tavanli, biiyitk ¢alisma odasi sanki daha da si-
kigik hale gelmigti. Bir tiir sis kaplamisti1 odayi. Sanki bura-
da ¢ok fazla sigara icilmigti ve goze belli belirsiz goriinen
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opal rengi bir duman, hareketsiz, hafif bir perde gibi hava-
da asili duruyordu. Pencerelerin kalin perdeleri indirilmisti,
bir yerde, kumagin iginden, kararan gokyiizii, parcaciklar
halinde parliyordu ve sokaktan gecen insanlarin kaldirim-
larda yankilanan ayak sesleri duyuluyordu. Baska higbir
ses isitilmiyordu ve bu, Mihail Ivanovi¢’in sinirine dokunu-
yordu. Bir etki almak ve bu etkiyle diinkii konuya takilip
kalmis olan zihnini canlandirmak, diinkii konudan bir bi-
¢imde uzaklagmak istiyordu.

“En 1yisi gidip sormak... Bu neyin nesidir diye agikga
sormak. Hmm! Yoksa evlilik yagaminin patikalarinda yi-
rirken kari koca kavgalar1 kusagina mi adim atiyoruz?
Onun yanina gideyim... Zaten burasi karanlik ve bogucu
oldu...”

Koltuktan kalkti, kapiya dogru yiiriidii ve birdenbire
icinde, i¢ dengesini bozan diinkii sahneyi belleginde yeni-
den, bir kez daha ve dogru olarak, biitiin ayrintilariyla can-
landirma istegiyle durdu.

Diin karisiyla birlikte gazeteci Hudatov’un evinde misa-
firlikteydi ve orada, her zaman oldugu gibi, cesitli sorunlar
ortaya atmuglar ve bunlari ¢6zmeye ¢alismiglardi. Konus-
malarin genel havasi liberaldi, ama farkl bir goriig dogrul-
tusuna sahip olan Mihail Ivanovig, Hudatov’un ve takimi-
nin liberalizmine tahammiil edemiyordu. Bunun, profesyo-
nellere 6zgi bir liberalizm oldugunu, aligkanliga ve zorun-
luluga dayanan bir liberalizm oldugunu, yeni, belki de ger-
ceklesmesi olanaksiz, ama yine de kendisiyle hesaplagmay:
gerektiren birtakim esintilerin kokusunun burnuna gelme-
digi bir gelenegin kiifiiyle biiyiiyen eski ve dar bir sey oldu-
gunu diisiiniiyordu.

Eskiden beri bildigi bu konugmalar, modasi hayli ge¢mis
otoriteler ve artik zamanla eskimis kitaplara gondermeler
onu Ofkelendiriyor, iginde alay etme duygusu uyandiriyor-
du. Bu yiizden, Rus diisiincesinin, en ¢ok begendigi bazi ko-
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nulara ¢akilip kalmakta gosterdigi acikli yetenegi hakkinda,
Rus dissiincesindeki kati hoggoriisiizlitk egilimi hakkinda ve
kendi gorisiine gore, Rus diisiincesinin biiyiimesine biiyiik
zarar veren, onu giigten ve 6zgiinlitkten yoksun birakan bas-
ka seyler hakkinda kendine 6zgii kuskuculuguyla, bir gift laf
etmigti. Oldukga igneli sozlerle diisiincesini daha agik bigim-
de agiklamasini isteyerek Mihail Ivanovi¢’e karsi ¢ikmuslar-
di. Bu da ona dokunmugtu. Gerekliyse ve sozlerine gereken
dikkat gosterilecekse ortaya attigi savi ileri gotiirmekten ka-
¢inmazdi, ama bunu yaparken de, arkasinda ne olursa olsun
kendisiyle kiyasiya bir tartigmaya girme istegini hissedecegi
bir ses olup olmadigini bilmek isterdi.

Kuskusuz bu istege gereken yanit1 verirdi; gazetecilerin,
tezlerini, gazetelerinin siitunlarinda gosterdikleri ateslilikle
misafirlikte de savunmaya hazir olmalar1 hosuna gidiyor-
du, ama kendisine karsi yapildiginda bunu son derece ge-
reksiz buluyordu. Aslinda bu adamlarin genel ilkelerine de
katiliyordu.

Gozliikli, sivri sakall, sinirli, ufak tefek bir adam olan
Hudatov, onun sozlerine karsilik ince ve kuru dudaklarini
garip bir bi¢imde 1sirmig ve soguk, kendisinin rakibinden
daha akilli oldugunun bilincindeki bir insanin ses tonuyla
soyle demigti:

“Sizin sorununuzu ikincil ve yanls bir izlenime dayal
bir sorun olarak bir kenara koyalim, meselenin 6zii bu de-
gildir. Tutucu ve dar olusundan kugkulandiginiz Rus aydin
diisiincesinin ¢alisma alanina girmedigini ileri siirdiigiiniiz
yeni esintilerden s6z ettiniz. Yeni esintiler derken 6zellikle
neyi kastettiginizi bilmek isterdik, dekadanlik mi1 yoksa?”

Sonra Mihail lvanovi¢’in yiiziine, gozliiklerinin istiin-
den 6yle bir bakmugt1 ki, sanki gri, keskin gozleriyle soyle
demek istiyordu:

“Seni taniyorum, kardesim! Senin yeni dedigin seyi de
biliyorum. Sizin gibilerin sayisi simdi pek ¢ogaldi. Yeni
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esintiler bayrag: altinda neyi yagama gecirmek istediginizi
de biliyorum.”

Mihail Ivanovig, bu bakigtan sonra 6fkelendigini hisset-
meye baglamigti; bu takima bir yi1gin sinirlendirici gey soy-
lemek, onlara daha kokusunu alamadiklar: kitaplarin adla-
rini saymak, tamisacak zaman bulamadiklari diigiinceleri,
diigiince alaninda kendi spekiilasyonlarinin diginda biraka-
rak, inatla gormezlikten geldikleri olaylari bir bir sayip
dokmek istiyordu. Onun digiincesine gore, biitiin bunlar
vardi, sozde yeniydi, arastirilmamigti ve o, bu adamlarin
oniine yetersiz gozlemlerinin ve yetersiz izlenimlerinin man-
zarasini sermeye hazirdi... Ama tam o anda gozleri, karisi-
nin gozleriyle kargilagmisti.

Karisi, ona, 6yle kirici bir acimayla, onun igin ylesine
yabanci, yeni bir bakisla, yiiziinde dyle tuhaf bir ifadeyle
bakmuist1 ki, Mihail Ivanovig¢ sagirmis, bozulmus, hazirladi-
g1 sozler kafasinda oraya buraya dagilivermis, diisiinceleri
karigmusti. Karisina nerdeyse “Neyin var?” diye yiiksek ses-
le soracakti.

Ama kendini tutmus ve ayn: anda da o bakigi yiziinden
karisina, gsagkinlig1 i¢in de kendine 6fkelenmigti. Toparlan-
diktan sonra diigiincelerinden bir cephe olusturmus ve diis-
manina kargt kiigitk bir meydan savasi vermisti, ama tarti-
sirken formda olmadigini hissetmig ve gozleriyle karisini iz-
lerken hep onun o bakigiyla karsilagmigti. Bir buguk yildir
karisi ilk kez ona boyle bakiyordu. Ne diisiiniiyordu aca-
ba? Karisi, bakislariyla onun konugmasini engelliyordu ve
o, bir 6nceki soyledigi seyi dogru diiriist izleyemedigi igin
celigkiye diigiiyor, heyecanlaniyor, sert sozler soyliiyor, ce-
ligkili disiinceler ileri siiriiyordu.

Karisiyla sokaga ¢iktiklari ve evlerin duvarlariyla dalla-
rint tahta perdelerin iistiinden sarkitmig aga¢ golgelerinin
diistiigii bog kaldirimlarda agir aksak yiiriirken Mihail Iva-
novi¢’in gabalarina ragmen aralarinda herhangi bir konug-
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ma baslayamiyordu. Karisi diigiinceliydi, tek sozciikliik ya-
nitlar veriyordu, ancak artik ona “yeni gozleriyle” bakmi-
yordu. Karisinin o garip bakigini i¢inden alayl bir giliim-
semeyle boyle tanimlamigti. Tanimlamis ve nedense kork-
mustu. Aslinda bunlar gergekten de yeni gozlerdi.

“Anya, neyin var?” diye endigeyle sormustu.

“Ne?” diyerek irkilmisti karisi.

“Sen... Sikintilisin bugiin... Disiincelisin... Ne oldu?
Hasta misin?”

“Yo, hayir! Sey...” diye belirsiz bir yanit vermis ve me-
lankolik bir bigimde giilimsemisti... Bu giilimseme onu ra-
hatlatmisg, hatta Hudatov ve diisiindesleri igin birkag igneli
espri bile yapmug, yasamdaki yenilikleri kavrama yetenekle-
ri olmadig ve aslinda gazete yasamlar: diginda, herhangi
bir yasama kars: ilgileri bulunmadig i¢in onlari uzlagma
kabul etmez eski kafallar olarak adlandirmisti. Ancak bu-
na kargilik bu adamlarda, duyguluymus gibi davranma, 6r-
negin yorumladiklar: konu gerektirdiginde atesli olabilme
yetenegi oldugunu, ama igten, yiirekten gelen bir ateglilik-
leri olmadigini, mesleklerinin, zanaatlarinin bu atesliligi
sondiirdiigiinii de soylemigti.

“Birak sunlari...” demisti karis: sessizce.

“Memnuniyetle,” diye neseyle bagirmigt1 Mihail Ivanovig.

Eve geldikten sonra da birbirlerinden tathlikla ayrilarak
odalarina gitmislerdi. Karis1 her zamanki gibi onu 6pmiis-
tii ve Mihail Ivanovig bu 6piiste dogrusu ya higbir farkhlik
gormemisti.

Ama bugiin, biitiin giin 6yle garip davranmugti ki... Dii-
sunceli, soguk ve ona karsi kayitsizdi, kendini tiimilyle bi-
yik bir igsel ¢alismaya vermis gibiydi. Karisindaki aligik ol-
madig1 bu goriiniisten, sorularina uzun bir aradan sonra
verdigi ilgisiz yanitlardan kag kez rahatsiz olmustu...

Ogle yemeginden sonra:
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“Neyin var? Yoksa gece uyuyamadin mi1?” diye sormug-
tu karisina.

“Evet!” demigti karisi ve hatta yanitim1 dogrulamak i¢in
bagini sallamugti.

“Goriiyorsun iste, diin sana sOylemistim, sen iyi degil-
sin...

“Birak bu sagmaliklari...” diye elini sallamis ve bu ha-
reketle galiba ondan disiincelerine engel olmamasini iste-
misti. O zaman ¢alisma odasina gitmig, orada sigara igerek
ve karisina ne oldugunu diisiinerek nerdeyse dort saat otur-
mustu.

Simdi, diin biitiin giin olanlar1 belleginde canlandirdik-
tan sonra, daha da giddetli bir huzursuzlugun kendisini sar-
digini hissediyordu.

“Allah kahretsin, yoksa kiigiik kardesim ve erdemler
konusunda adamlarin ettikleri asli astar1 olmayan sozler mi
onu etkiliyor? Iste bu siirpriz olurdu!”

Mihail Ivanovig garpik, ifadesiz bir bigimde giiliimsedi
ve sinirli bir el hareketiyle saglarini karigtirdi.

O, her zaman, insanlarin, yani bir “niive”nin bulunma-
dig1, ortak bir ilkeyi temel alarak birbirine simsiki kenetlen-
mis, saglam bilgilerle donanmus, hayatta belirli bir agirhga
ve yere sahip, elindeki giiciin farkinda, hedefini bilen ve
hangi yolun kendisini bu hedefe ulagtiracagi hakkinda agik
secik bir diigiincesi olan “kiltiirli bir grubun” bulunmadi-
g1 bir tlkenin halkindan s6z etmenin higbir yarar getirme-
yecegini digiiniirdii. “Profesyonel liberallerin” ya becerik-
siz olduklarindan ya da daha dogrusu baska tiirlii olabilme,
daha belirgin ve daha agik olabilme gii¢leri bulunmadigin-
dan halka soyledikleri bu marglar ve inandiklar1 “miizmin”
liberalizm, kendilerine miizmin romatizma kadar rahatsiz
edici ve agir gelen bu zavalli insanlara gelince, biitiin bun-
lar, Mihail Ivanovig’e hi¢bir deger tasgimayan, hatta biraz
da giiliing olan gereksiz seyler olarak goriiniirdii.

»
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Alnini ovugturarak, “Yoksa?..” diye distundi. “Ta-
mam! Olamaz! O, bunlarin hepsinden daha akillidir, onlar-
dan daha iistiindiir... Ince yaradiligh, zarif, estetige biiyiik
bir 6nem veren, biitiin giizelliklere duyarh bir kadindir.
Oysa onlar birazcik doyurucu konusmayi bile beceremiyor-
lar. O, bu ‘sivil’ sese kendini kaptirmaz...”

“Sivil sesi” alayli bir bigimde vurguladi ve kapiya y6nel-
di.

Kapinin tokmagini tutup kendinden emin “Onunla gi-
zel giizel, tatlilikla konugurum, bir seyi kalmaz...” diye di-
sundii ve ¢calisma odasina bir goz atti.

Odanin i¢i kapkaranlikti. Riizgar pencerelerdeki perde-
leri kimildatiyordu. Perdeler, duyulur duyulmaz bir sesle,
_aralarinda fisildagir gibi hisirdiyordu. Ay dogmustu ve bir
ay 1511 masanin uzerine diigmils, icinde Mihail Ivanovi¢’in
karisinin bir portresi bulunan gercevenin metaline garpip
parliyordu. Bu biiyiikk odanin igi karanlik, sikici ve korku-
tucuydu. Mihail Ivanovig derin bir soluk aldi, kapiy: itti ve
kapinin mentegeleri yavasga, yakinircasina gicirdadiginda
yiiregi yerinden oynuyormus gibi bir duyguya kapildi.

II

Karisi, onu odanin kapisinda yiiziinde belli belirsiz bir
giulimsemeyle kargiladi. Mihail lvanovig, onu hemen tepe-
den tirnaga siizdii. Oval, hiilyal yiiziiyle bugiin ¢ok ilgi ge-
kici goriniiyordu. Bu yiizdeki belli bash ¢izgiler, kivircik si-
yah saglarin gergevesi iginde ¢ok giizel ortaya ¢ikmisti. Ba-
dem bigimi iri, gri gozleri, kalin, etli dudaklarindaki giiliim-
seme yiiziinden biraz kisilmigti. Satafatli, beyaz pelerini yu-
varlak omuzlari ve iri gégislerine uzun boylu, diizgiin vii-
cuduna ¢ok yakigmigti.

Mihail Ivanovig, karisinin beline sarilarak ve kendisini
bu giizel kadina sirilsiklam agik hissederek:
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“Oo, bugiin ne kadar da gorkemlisin!” dedi keyifle. Ka-
ris1, zarif bir hareketle onun kolundan kurtuldu, sol elini
kocasinin omzuna koydu, sag eliyle pelerininin kuyrugunu
geriye dogru atip:

“Ben de sana gelecektim. Canim sikilmigti...” dedi.

Mihail Ivanovig, bahgeye bakan agik pencerenin 6niin-
deki divana dogru karisiyla yan yana yiiriirken:

“Bak sen su ise! Bana da ayni gey olmugtu!” diye negey-
le haykirdi.

“Kocamla gevezelik etmek istemistim,” diye giilimsedi
karisi.

“Bir de ruh birligi olanaksizdir, derler. Ben de karima
ayni sey i¢in geliyordum. Ama, hayir, ben ciddi seyler ko-
nusmaya niyetleniyordum.”

Karisi, divana rahat bir bi¢cimde oturarak:

“Sen, bir kadinla ciddi konugmalar yapmaya karsiydin
saniyorum, 6yle degil mi?” diye sordu. Mihail Ivanovig, ka-
risinin sesinde yeni bir tini sezdi ve belki de ciddi konugsmak
gerekecek diye aklindan gegirdi, gergi karisint bu kadar gii-
zel goriince bu ciddi konugmaya hi¢ baglamamaya karar
vermisti ama.

“Karima gelince is degisir.”

“Ya! Bir erkegin karisini artik kadindan saymadigini
unutmusum,” dedi karisi umursamaz bir tavirla. Sesinde
yeni bir gey vardi yine.

Mihail Ivanovi¢’te kaginilmaz olan bir seyin o belirsiz
korkusu yeniden uyandi ve meraktan kafasi karigmig olan
karist onu, kugkularini bir an 6nce agikliga kavusturmaya
zorladi. Mihail Ivanovig, karisinin ayaklarinin dibindeki al-
cak bir pufa oturmugtu, onun elini tutup, ¢ok igten, sirilsik-
lam agik ve biraz da korkulu bir sesle konusmaya baglad::

“Dinle Anya, sana sormak istiyorum... diin, Huda-
tov’larda, tartigma sirasinda bana neden 6yle tuhaf baktin?
Bunu bana soyleyebilir misin?”
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Eger odada 151k olsaydi, Mihail Ivanovig karisinin o an-
da da tipk: diinkii gibi tuhaf baktigini gorebilirdi. Ama 11k
yoktu, bahgeden pencereye ay 15181 vuruyordu, ayin siit ma-
visi 1giltis1 her seyin iistiine, mobilyalarin beyaz kiliflarina,
yerdeki parkelere, divana uzanmig olan kadinin omzunda-
ki pelerine fosforlu yansilar halinde diigiiyordu ve pelerinin
dantelleri, ay 1iginin etkisiyle o diizgiin viicudu sanki ko-
piikler igindeymis gibi gosteriyordu.

Geng kadin, kaglarini kaldirarak:

“Bundan s6z etmeyelim,” diye rica etti.

“Soz etmeyelim mi? Baksana, bu dogru olur mu sence?
Boyle azar azar, bir duygu, sonra bir duygu daha, bir di-
stince, bir diisiince daha, sende 6yle bir sey olusabilir ki, bu
beni, seni anlama olanagindan yoksun birakir, aramizda
eninde sonunda birbirimizi gérmemize engel olacak, bizi
ayiracak bir dag olusabilir. Iste zaten insanlar da diigiince-
lerini yiiksek sesle soylemeyi unuttuklari ya da bunu yap-
maya utandiklari, izlenimlerini zamaninda belirtmedikleri
ve sOylemeleri gereken seyleri susarak gegistirdikleri igin
birbirlerine yabancilagiyorlar. Ben istegimde diretmiyorum
Anya, ama agik¢a sOyliyorum: Bana cevap vermeni ¢ok
ama pek ¢ok isterdim.”

Bahge sessizdi, ¢ok az ses duyuluyor, agaglarin yaprak-
lar1 tath tath higirdiyor, bahgeden ¢igek, toprak, ot kokusu
geliyordu. Tepeleri ay 15181 igindeki karanlik agaglarin de-
rinlerinde al¢akgoniilli bir kug hiilyali hilyali 6tiyor, ara-
da bir 1slik ¢aliyordu.

Kadin dikkat kesilmis, bir sey demeden kaglarini oyna-
tiyordu. Mihail Ivanovig onun eline bir 6épiiciik kondurup
yuziine umutla bakarak elini okgamaya bagladi.

Karisi sozciikleri yavag yavag, tembelce ve sanki yar1 uy-
kuluymus gibi uzatarak:

“Bugtin ne kadar giizel konusuyorsun ve ne kadar tatli-
sin...” dedi.
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“Yani cevap vermeyecek misin?” diye kisaca sordu Mi-
hail Ivanovig. Karisinin elini biyiklarina siiriiyordu.

“Belki soylerim... Ama bugiin oyle giizel bir giin ki,
dogrusu canim higbir konuda konugmak istemiyor.”

“Giizel, konusma o zaman! Beni 6p, bu da yeter ba-
na...”

“Bugiinliikk” diye iginden ekledi Mihail lvanovig, ¢iinkii
karisi gitgide daha yeni, daha anlasilmaz goriiniiyordu ken-
disine.

Karisy, giiglii oldugunu bilen biitiin kadinlarda sik go-
rillen kaprisli, buyurgan bir yiiz ifadesiyle ve sadece kadin-
larin sahip olduklari, zaman zaman insani, kadinlarin ru-
hu, bir saniyede bir yil yasama yetenegine mi sahip acaba,
diye diisiindiiren siddetli bir ruhsal degiskenlikle divanda
dondi ve:

“Hayir, hem senin, hem de benim keyfimi kagiracagini
hissetsem de konusacagim... Ister misin?” dedi.

Simdi oturmug ve ellerini kocasinin omuzlarina koyarak
ona dogru egilmisti. Kocasiysa agagidan yukariya dogru
ona bakiyor ve iginde karsi konulmaz bir sarilma arzusu
duyuyordu. Bunu karisina da soyledi.

“Sonra Opugiiriiz, bekle. $imdi konusacagim. Dinle ve
liitfen, senden ¢ok rica ediyorum, bana engel olma, s6ziimii
kesme, anlamasan da bir sey sorma. Ama her seyi anlaya-
caksin zaten: Her sey agik, apagik. Bu konuyu uzun zaman-
dir diigiiniiyorum aslinda. Dinle, ben bir saptama yaptim...
Yo, hayir! Birkag saptama yaptim: Kendimde, sende, insan-
larda, yasamda...”

Iginde sanki birden bir sey kaynamaya baglamisti. Yiizii
kizarmug, gozleri kisilmis, alninda kirigiklar belirmis, burun
delikleri titremeye baglamigti. Bunlarin higbiri ona yakigmi-
yordu, sakin oldugu zamanlarda yiizii daha giizeldi...

Ellerini kocasinin omuzlarindan ¢ekip, giizel parmakla-
riyla dantellerle oynayarak telagla konusmaya baglad::
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“Saptamalar, evet. Senden baglayayim. Seni yeterince
gozledim. Gigli olup olmadigini 6grenmek istiyordum.
Kuskucu biri oldugun ortaya ¢ikti. Kugkucu bir insan gii¢-
li olamaz. Akilli misin? Bagkalarindan daha akilli degilsin.
Ama diin... Cok daha az akilliydin. Kizma ama bu dogru.
lyi biri olabilir misin? Kendin de biliyorsun, hayir! Bana
karsi iyisin, beni hala seviyorsun.”

“Ya sen?!” diye haykirdi Mihail Ivanovig.

“Soziimi kesmemeni rica etmistim. Sende, kendine 6z-
gi, bagkalarinda bulunmayan ne var? Ben bir tek sey fark
ettim: Eldiven giyme tarzin. Simdilik bagka bir fark gore-
medim. Insanlar1 sevmiyorsun, onlar seni daha ¢ok seviyor-
lar. Senin kariyer diigkiinii oldugunu soylerler. Diyelim ki,
bu, benim i¢in 6nemli bir sey degil. Kendini begenmis biri-
sin... Insan eger onurunu yitirmeden kendini begenmis ol-
may1 becerebiliyorsa bu bir kusur sayilmaz. Sen her zaman
beceremiyorsun. Diin de... Ama hayir, buna sonra gelece-
giz. Tarafsiz konusacak olursak genellikle pek gekici degil-
sin. Beni seviyorsun... Bu, kimin meziyeti, senin mi, benim
mi? Ee, ne olacak dersen... Senin bana veremeyecegin bir
seyi yakin bir zamanda isteyecegimi hissediyorum artik. Sa-
mimiyim, hi¢ de hos olmayan biitiin bu seyleri de zaten sa-
mimi olmak istedigim i¢in séyliyorum. Bu hayat beni yo-
ruyor. Dopdolu olmasina karsin o kadar bos ki. Cay ig, ¢ik
dolas, kahvalti et, oku, 6gle yemegi ye ve yine ¢ik dolas, cay
i¢, oyun oyna, misafirlige git, misafir agirla, tiyatroya git...
Biitiin bunlar oldukga sikici seyler. Gegenlerde bir giin dii-
stindiim de, biitiin bu... bu can sikici seyler i¢in diinyaya
gelmis ve yetismis olamazdim. Hayir isleriyle mi ugrasmam
lazim? Bilirsin, komedi ve farsa her zaman karsiyimdir, be-
nim favorim dramdir...”

Mihail Ivanovig giilimseyerek ve biyiklarini 1sirarak:

“Evet, dedi. Sen hep dram istersin... Galiba su anda da
bir drama baglamak iizeresin...”

“Gordiin mi bak?!” Kadin, yiiziinde, kendisinden ¢ok
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bir bebege yakisan ciddi, ama komik bir ifadeyle parmag;-
n1 sallayarak onu tehdit etti.

“Qyle anlar oluyordu ki, igimde, sofrada otururken gor-
bay: kafandan asag) boca etmek, masa ortisiini yerlerde
suritklemek ve kaba, garip bir seyler yapmak istegi duyu-
yordum. Ciinkii canim sikiliyordu, anla litfen bunu. Diin
aksama gelelim! O adamlarin, dinlemesem bile belki de ar-
tik ellinci defadir kulagima galinan su diigiinceleri, konus-
malari ve senin onlarla girigtigin tartigma. Biitiin bunlar ne
i¢indi? Biitiin bunlarin anlami neydi? Bu kadar ¢ok konu-
sulan ve her zaman bu kadar az gey sGylenen bu liberal top-
lantilarin anlami, sonucu, yarari ve giizelligi nedir? Sonun-
da da sen! Sen onlardan daha zekisin, daha gengsin, daha
¢ok yonliisiiny ama onlarla tartigmaya bulagtigin her sefer
senin zekanin onlarinkinden daha keskin; daha ince olma-
sina karsin hep onlar seni tepeliyorlar. Onlarin diisiince
alaninda sen bir yabancisin, onlarin ruhsal durumlarini an-
lamiyorsun, onlarsa seni ve senin daha baska neler bildigi-
ni her zaman ¢ok iyi anliyorlar. Onlarin dayandiklar bir
temel var, evet, ne dersen de, var. Varliklar1 ya da yokluk-
lariyla hig ilgilenmeyen ben bile, evet, ben bile onlarda giz-
li bir giig, bastirilmig, ama biitiinliik gosteren saglikli bir
gi¢ oldugunu hissediyorum. Didiserek onlarla yarigmana
gerek yok; sen bunu duygular igin, sadece kavga etmek igin
ve kazanmak umuduyla yapiyorsun. Bunu bosuna yaptigi-
ni1 diigiiniiyorum, senin ruhsal yapindaki biitiin insanlar gi-
bi sen de kazanma yetenegine sahip degilsin. Goriiyorsun
ya, ben de bir seyler diistinliyorum ve yasamu bir sekilde an-
layabiliyorum... Ama benim de tipk: senin gibi bir dogrul-
tum yok... Yine de senin diin aksam ve genellikle her za-
man distiigiin perisan duruma asla diigmityorum. Onlarla
tartisirken goziimden ne kadar digtiin, isini bitirdiklerinde
sana ne kadar kizdim! Soyle, degerini disiirdigii halde bu-
nu neden hald yapiyorsun, neden?”
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Mihail Ivanovig, iginde bir 1sitan, bir isiiten tuhaf bir
sey oldugunu hissederek algak sesle:

“Dinle Anya, kes sunu... Sen anlamazsin bundan...” de-
di. Kocaman agtig1 gozlerini, karisinin simdi kendine 6zgii
bir giizellikteki canli yiiziinden ayiramiyordu... Onu daha
once hi¢ boyle gormemisti.

“Anlamaz miyim? Oo! Ama ne yapalim? Benim canli ve
ilging bir yasamim, beni birden sarip sarmalayacak, bana
pek cok aci, pek ¢ok seving verebilecek, soyle keskin ve ye-
ni bir seyler getirebilecek bir yasamim yok ki... O sekilde
yasamak gerekirdi, 6yle degil mi? Yasamin degerinin, ya-
sam izlenimlerinin gesitliliginden olustugunu, yasamin il-
ging olmasi igin onu izlenimlerle zenginlestirmek gerektigi-
ni sen de kag kez s6ylemigsindir. Peki bu izlenimleri nere-
den alacagim? Artik bir yenilik gereksinimi duyuyorum ve
bu da o kadar az ki... Bu gereksinimin beni mutsuz edebi-
lecegini ve biiyiik olasilikla seni de 6yle yapacagini biliyo-
rum. Baksana, seninle gergekten namuslu burjuvalar olarak
bir buguk yil gegirdik, ¢ocugumuz yok, sen beni seviyor-
sun... ve benim canim sikiliyor! Halimiz vaktimiz yerinde.
Bu da can sikici, dostum. Gelecege bakiyorum, orada da
can sikintist var. Sen o kadar kolay tiiketiliyorsun ki. Bana
yeni bir sey de vermiyorsun zaten. Seninle boyle a¢ik yiirek-
lilikle konugtugum i¢in benden korkmaya ve nefret etmeye
baglayacaksin...”

“Bunlar senin saptamalarin mi1?” diye algak sesle sordu
Mihail Ivanovig. Uzun siiredir bagini egmis, karisinin yiizii-
ne bakmadan onu dinliyordu. Bahgede yapraklar, hiiziinli
fisiltilarla higirdayip duruyor, ay gokyiiziinde daha yukari-
lara yiikselerek pariltisiyla yildizlarin igiltisini kapatiyordu.
Kug da susmustu.

“Bunlarin hepsi benim saptamalarim. Ozetliyorum on-
lari. Yasamak, asik oldugun zaman bile sikici. Mutlaka
bagka bir sey daha gerek. Ne olabilir? Bilseydim, sana da
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sOylerdim, iste bize lazim olan bu, derdim. Bilmiyorum,
higbir sey bilmiyorum, yalmzca her seyin, senin agkinin bi-
le, benim igin degersiz oldugunu hissediyorum. Biitiin bun-
lar1 sana sGylemek istedim. Bu, bir aile draminin giris boli-
mii gibi oldu, degil mi?”

Yukardan agagi dogru kocasina bakti ve gozlerinde hem
bir gillils, hem de bir merak, seytanca keskin, soguk ve
amansiz bir merak 1g1ldadi. Mihail Ivanovig hala bagini kal-
dirmamugti.

“Seni anlamiyorum... Bunda... Garip bir sey var bunda.
Soylediklerine inanmayacak kadar ¢ok saygi duyuyorum
sana ve sOylediklerinle hissettiklerinin ayni olduguna inan-
maktan da korkuyorum. Senin su, ortityii masadan gekme
ve basimdan agagi ¢corba dokme istegin... bunu da diisiin-
diim...Bana 6yle geliyor ki, bu istegin, i¢cinde bulundugun
ruhsal durumun gergeklerine her seyden daha ¢ok uyuyor.
Ama neden, neden Anya?”

Karisinin ellerini tuttu, acitacak kadar sikti. Geng kadi-
nin yiizii acidan bembeyaz oldu.

“Birak!”

Mihail Ivanovig¢ birakmadi. Kadin, diliyle onun yiiregi-
ne sanki kiigiik yilanlar firlatip atmisti ve bu yilanlar ora-
da, onun i¢inde kimildayip duruyor, igini ac1 zehirleriyle
dolduruyordu. Karisina bagirmak, tepinmek, yiiziine tokat
atmak, agagilamak, onu, kendisini acinmaya muhtag bir za-
valli gibi hissetmek zorunda birakmak istiyordu... Karisi
ancak o zaman kendine gelebilirdi... Karisin1 kovar ve boy-
lece ondan bu dakikalarin 6ciinii alabilirdi. Ama o, bu duy-
gular1 sadece aklindan gegirmekle yetiniyor, bunlar1 sadece
hayalinde canlandiriyordu, aslinda iginde bu duygulara yer
yoktu. Kendini, agir bir degirmentaginin altinda un ufak ol-
mus gibi hissediyordu. Kafasinda agik olan tek bir sey var-
di: Yasamu kirilmigti!

Ve onu, yani bu yasami Gylesine sakin, 6ylesine basit bir
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bigimde kirmis olan kadina bakarken, kadinlarin sahip ol-
duklar1 giice hayret etti. Evet, sevmek ne kadar tehlikeliydi!
Iri iri agtip1 gozlerini anlamsiz bir bigimde karisinin yiiziine
dikmis, onun ellerini acitmaya devam ediyordu, karisi ise,
ellerini onun parmaklari arasindan kurtarmak igin ¢irpini-
yordu, daha fazla dayanamayip:

“Birak!” diye fisildadi.

Sonunda karisinin ne istedigini anlayip ellerini biraktu.
Tekrar pufa oturdu. Kadinsa divandan kalkmig ofkeyle
soyle diyordu:

“Kabalik bu yaptigin! Hi¢ hos bir sey degil! Kabalik,
duydun mu?”

Mihail Ivanovig, ona bakti: Karisi, iizerinde ay 1sig1yla
yikanan dantellerden olugmus bir képiigin iginde, sert bir
yuz ifadesiyle ve gozleri piril piril odanin ortasinda dikili-
yor, acidan uyusmus ellerini ovusturuyordu.

“Bagisla! Istemeden oldu...” dedi yavagga. “Benim de
canim yaniyor...”

“Zavalli... Ben de istemezdim. Ama ¢ok fazla diisiinme,
daha her seyi soylemedim. Sadece sana, bende yeni bir ruh
hali olugtugunu ve bu ruh halinin nasil bir sey oldugunu an-
latmaya ¢alistim: Yeni, farkli, anlam tasgiyan bir vasanti is-
tedigimi diigiiniiyorum... Senin yalniz kalman ve diigiinmen
lazim. Ben gidiyorum...”

Biitiin bunlar, Mihail Ivanovi¢’in kulaklarinda sanki
uzaklardan bir yerden geliyormug gibi duyuluyordu. Sonra
kapi kilidinin yankili sesi igitildi. Bagini ¢evirdiginde karisi
odada degildi. Aglamak istiyordu, ama erkekler bunu her
zaman kolay beceremezler. O da beceremedi. Cevresi oyle
tuhaf bir bigimde sessiz ve bogtu ki, yalnizca agaglarin hi-
sirtis1 hala tath ve igten bir dalga halinde bahgeden pence-
reye dokiilmeye devam ediyordu.

Mihail Ivanovig, korkung sekilde agir hissettigi bagini
divana koydu, elleriyle sakaklarini ovarak ve olanlari anla-
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maya galigarak iri bir yumak halinde uzun siire 6ylece otur-
du. Safak soktiigiinde yavas yavas ayaga kalkti, pencereye
dogru egildi ve igine bol bol temiz hava ¢ektikten sonra al-
cak sesle, cok yavag, nerdeyse fisiltiyla ve gozlerinde derin
bir aciyla:

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

II1

“Simdi ne olacak?”

Bu soru, karisiyla konugtuktan sonra biitiin gece ve er-
tesi giin boyunca Mihail Ivanovi¢’in kafasinda, yiireginde
hi¢ susmadan ¢inladi, sonra yine aksam oldu. Aksamdan
sonraysa yine, belki de karisiyla arasinda olacak olan bu
sey, yakinda m1 olacak, nasil ve ne sekilde olacak sorulariy-
la dolu uykusuz bir gece baglad:.

“Sahi ne olmugtu?” divana uzanmig yatan Mihail Ivano-
vig, penceredeki ¢igeklerin arasindan artik yildizlarin parla-
maya bagladigi mavi gok pargasina bakarken bunu disi-
niyordu. “Karim bana, kendisinde yeni bir ruh halinin, ye-
ni bir yagam tarzini gerektiren bir ruh halinin, beni, yani
yasamindaki en 6nemli gseyi, onun bana olan duygularin-
dan ve dikkatinden ¢ekip uzaklara, derinlere gotiiren bir
ruh halinin dogdugunu agikladi. Bunu, karilik goérevlerine
ihanet eden bir 6nsozle agikladi ve beni yalniz bagima...
Yakin bir zamanda ondan, karimdan... iig-dort giin 6nce-
sine gore simdi daha fazla ve daha derinden sevdigim ka-
rimdan ayrilacagimi hissettiren bu lanet olasi 6nseziyle bag
basa birakip higbir sey olmamis gibi sakin, vicdan: rahat
sayfiyeye gitti, koskoca bir giinii orada gegirdi. Karim, ne-
den simdi, tam da simdi, benim hi¢bir sugumun olmadigy,
hi¢ hak etmedigim halde bana birden bu darbeyi indirdigi,
bana bu kadar ¢ok keder ve ac1 verdigi su anda benim igin
daha degerli... daha yakin, daha gerekli oldu?”

Ona oyle geliyordu ki, her an karisi taptaze ve giizel,




Bir SAPTAMA | 303

sayfiyeden getirdigi ¢am kokusuyla odadan igeri girebilir,
divana, yanina oturabilir ve:

“Diinkii konusmamiza devam edelim...” diyebilirdi.

Bu konugmanin sonucunda, yagami paramparga olabi-
lir, karisi1 artik onun i¢in bir yabanci olabilir, kendisiyse ka-
rist tarafindan terk edilmis bir dul haline gelebilirdi. Top-
lumda yeri olan bir insan igin ne giiliing, ne utandirici bir
rol! Bu rol, karisi tarafindan terk edilmis kocalara oldukg¢a
bityiik bir hoggorityle yakistirilir, ama karilari tarafindan
terk edilen kocalarla géniil kirici bigimde alay edilir ve on-
lara gok sagma bir bi¢imde merhamet gosterilir. Boyle bir
sey oldugunda Mihail Ivanovi¢ nasil yasayabilirdi? Bura-
dan gitmesi gerekirdi... Peki karisi ne yapacakti? O kadar
gizeldi ki... Hayranlari, kur yapanlari olacakt: ve onlardan
biri onun yerini alacakti...

Mihail Ivanovig, kendisini soguk ve taskin bir 6fke
dalgasinin sardigin1 hissediyor, gelecekteki rakibine karg:
canavarca bir kiskanglik ve nefretle dolu, ilerde kendisini
bekleyen asagilanmanin 6nsezisiyle 6fkeden tir tir titri-
yordu.

Bagini ellerinin arasina alarak divanin tizerine oturmus,
dislerini sikarak “Onu... onu 6ldiirecegim!” diye diisiindii.
Yakinda bir yerde, herhalde komsulardan birinde biri, pi-
yano esliginde keman ¢aliyordu. Bir ezginin kederli higki-
riklary, bir seyler isteyerek, bir seylerden yakinarak aksa-
min sessizliginde oradan oraya ugusuyor, piyanonun tugla-
r1 bu higkiriklar1 boguk, hiilyali, agir ve kaginilmaz seslerle
yineliyordu.

“Bu ne kadar aptalca bir sey!” diye aklindan gegirdi Mi-
hail Ivanovig ii sikilarak. “Insanin ruhuna dokunan, yiire-
gini yumusatan bu giizel miizik, ne kadar yalanci, ne kadar
tehlikeli ve ne kadar zehirli... Biri yay: tellerin iistiinde do-
lastiriyor, obiirii parmaklariyla tuglara vuruyor, sesler, her
ikisinin de akillarini susturuyor... onlar da benim bir za-
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manlar agik oldugum gibi, asik olacaklar, birbirleriyle yeni
bir mutluluktan, yeni bir yagsamdan ... biitiin bu i¢li duygu-
lardan konusacaklar... Sonra evlenecekler. Sonra kadin ko-
casinin yolunu gozleyecek, adam, karisina, onun askina,
dostluk kurma ve yeni bir yagama baslama olanagina ina-
nip silahsiz kaldiginda birdenbire giim diye bir yumruk!
Ben seni degil, hayir, bagka bir sey istedigimi hissediyorum!
Bana bagka bir yasanti ver! llk 6piiciikten bir buguk yil
sonra artik sevginin kalmadigini ve bagka bir geyin, baska
bir yasantinin, yeni bir yasantinin gerektigini insanin gozle-
rinin igine bakarak agik¢a s6ylemek soylu bir davranis mi-
dir? Hanimefendi, belki de siz, agikgasi, sizi 6pecek yeni
dudaklar, yeni kucaklar istiyorsunuz, ha? Caniniz belki de
yeni bir koca istiyordur da, size yeni bir yasanti1 gerektigini
saniyorsunuz?.. Ah, ah siz!”

Dislerini gicirdatti ve kadinlar kargisinda herhangi bir
nedenle basarisizliga ugramis, bu yiizden de kadinlarla ilig-
kilerinde kugkucu, karamsar, gozii korkmus bir insan, kis-
kang ve kotii niyetli bir elestirmen haline gelmis olan adam-
lar tarafindan kadinlar i¢in séylenmis biitiin 6fke dolu 6z-
li sozleri i¢inden tekrarladi. O anda orada, yaninda olsay-
di karisina kaba sozler soyleyebilir, belki de onu dovebilir-
di. Yagsaminu birlestirdigi bu kadina ve duygular1 da, man-
tiklar1 da bilmece gibi tuhaf olan, ruhsal bakimdan her za-
man Oniine gegilmez bigimde kaprisli, belirsiz, siirgit izle-
nimlerini yenilewne hirsiyla dolu, gergeklerle asla uzlagmaz
bir romantizme kendini kaptirmig tiim kadinlara kars: igin-
de atesli bir 6fke kayniyordu.

“Her birinin iginde aileyi bolen bir zehir sakli, her biri
icinde mutsuzluk embriyonu tasiyor ve kadinlarin ‘birer
kotiiliik kiipii, ruhlarinin bog ve biitiin riizgarlara agik ol-
duklarinr’ séyleyen saf Avgustin hakli! Ozellikle de ruhlari-
nin boglugu konusunda!”

Keman hala ¢aliyordu ve kemanin hiilyali ezgisinde 6y-
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le buyiileyici oksayiglar vard ki, pencerenin ardindaki her
sey, bahge, gokyuzii, sokak, her sey bu yiizden boyle sus-
mus, iyi, aydinlik ve yiice pek ¢ok sey vaat eden bu tath
miizigi dinliyormus gibi geliyordu. Mihail Ivanovig yeniden
divana uzandi, ellerini baginin altina koydu ve birkag daki-
ka higbir sey diisiinmeden kemani dinledi. Pencerenin altin-
da agaglar, penceredeki gigekler yapraklarini hisirdatmak-
s1izin duruyordu. Cigeklerin arasindan giderek daha parlak
yanan yildiz kivilcimlariyla uzak ve sakin gokytizi gorini-
yordu...

“Bir kadina onu ne kadar ¢ok sevdigini asla gosterme-
mek gerek...” diye diisiindii Mihail Ivanovig yeniden ve yii-
regini bir siz1 doldurdu. Yalnizlik, odanin her koésesinden
karanlk gozlerle ona bakiyordu ve ileriye baktiginda, ora-
da gozyaslariyla, isteriyle ve karsilikli nefretle dolu igreng,
guriiltili ve 6fkeli sahneler goriiniiyordu. Biitiin bunlar ne
i¢indi? Yalnizca bir insanda belirsiz bir ruh hali, belirsiz bir
istek ortaya ¢ikmis oldugu igin... Ve bu sisli heyecan, kuru-
lu bir yagamu yikiyor, bozuyor, insani gelecekle ilgili olarak
agir ve kara digsiincelere kapilmak zorunda birakiyordu.
“Bu kadin ne yapmak istiyordu acaba?”

Iginde karisina kars:1 gittikge daha direngen bir nefretin
dogdugunu hissediyor, onu agagilamak, ona hakaret etmek
ve doktiigii aci gozyaslarini keyifle izlemek istiyordu. Uzak-
tan araba tekerleklerinin taglara garpip ¢ikardigi boguk ses-
ler duyuldu.

“O mu acaba?” diye Mihail lvanovig divandan dogrul-
du ve bagini pencereden yana gevirdi. “Geliyorlar... Gittik-
ce yaklagiyor... Bu o... Ne kadar aci ¢ektigimi ona goster-
memeliyim. Diin de gostermemeliydim... Evet, o!”

Araba evin 6niinde durdu. Atin soluklari, para ¢antasi-
nin kilidinin ¢ikardigs ses, hizla gekilen kapi kolunun sesi ve
evin girigsindeki taglarda telagh ayak sesleri duyuldu.

“Orada kiminle beraberdi?” sorusu dogdu Mihail Ivano-
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vi¢’in kafasinda ve divanin arkaligina dayanarak elini yiire-
ginin uzerine koydu, soluk alamiyormus gibi agzini agti.

Simdi karisi buraya gelmek zorundaydi. Ne yiizle gele-
cek, ne diyecekti? Asir1 bir merak Mihail Ivanovi¢’in yiire-
gine can yakici bigimde batiyor, nefret duygusunun yerini,
o konugmaya dek zevkli ve huzurlu gegmis olan yagantisini
her nedense zorlagtiran bu kadinin karsisinda endige ve
korku duygusu aliyordu... Iste geliyordu!

Caligma odasinin egiginden karisinin sakin sesi duyuldu:

“Burda misin, Misa?”

Ona hemen cevap vermedi. A¢ik renk, satafatl bir elbi-
seyle kapida duran karisinin diizgiin viicuduna bakarken on-
dan ne beklemesi gerektigini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Ka-
ris1 onu fark edip yanina dogru giderken hognutsuz bir sesle:

“Niye cevap vermiyorsun?” diye sordu.

“Hayallere dalmigim...” diye sessizce yanitladi Mihail
Ivanovig.

Karisinin yiiz ifadesi, hareketleri ve ses tonu, hepsi de
buyurur gibiydi, giiciiniin farkinda oldugu hissediliyordu
ve elbisesini higirdatarak divana, kocasinin yanina oturdu-
gu zaman Mihail Ivanovig irkildi, daha 6nceden bilmedigi
bu kadin korkusunun kendisini gitgide daha fazla sardigini
hissederek geri gekildi...

Kadin, kocasinin geri ¢ekildigini fark edip merakla yu-
ziine bakarak:

“Bugtin ne yaptin?” diye sordu. “Hem 15181 yakmalarini
neden soylemiyorsun? Burasi ¢ok karanlk...”

“Isiga gerek yok,” dedi yumusak bir bigimde. Sonra he-
yecanini belli etmemeye ¢aligarak sakin bir ses tonuyla hig-
bir sey yapmadiginy, biitiin giin uzanip diigiindiigiinii soyle-
di. Biraz rahatsizd: galiba, her seye karg: bir ilgisizlik hisse-
diyordu, kafasi agir ve bulanikt...

“Bense,” diye ondan Oziir dilercesine soze bagladi kari-
s1, “cok iyi vakit ge¢irdim.”




BiR SAPTAMA | 307

“Kimler vardi orada?”

“Pek ¢ok kisi... Marya Ivanovna’ya Tomsk’tan kuzeni
gelmig, bir maden miihendisi, iriyari, sa¢i bagi daginik, tam
bir Sibiryali 6rnegi. Alt perdeden bas bir sesle go¢menleri
anlatt1 ve biiyiik bir heyecanla go¢menlere yardim iglerinde
aydinlarin gorevlerinden s6z etti. Sikiciyd tabii, ama ken-
disi... llging bir adamd..”

Mihail lvanovig, yiireginde bir soguklukla “Iste!” diye
diigiindii ve kapildigi istirap verici kiskanglik duygusu, bas-
tirtlmig, aci ve ofkeli bir giligte ifadesini buldu. Kafasini
geriye atip gozlerini kisarak ve sinirli sinirli parmaklarini
kitiirdeterek giildii. Bu giiliige sasiran karisiysa geri ¢ekilip
yerinden dogruldu ve merakla onun yiiziine bakarak sessiz-
ce sordu:

“Bu da nesi? Neyin var?!”

“Bir seyim yok... Ha-ha-ha! Beni bog ver.”

“Yoo, Misel, neyin var?” Sesinde kayg: hissediliyordu...

Mihail Ivanovi¢ susuyordu. Dayanilmaz bir aci iginde
yuziinii elleriyle orttii. Karisi, ona dogru biraz daha egilmis,
cevap bekliyordu. Kocasinin soluk aliglarini dinliyordu ve
onun biitiin viicudunda isterik bir seyin oldugunu goriiyor-
du. Ancak karisinin yakinligi adamin acisini daha da artiri-
yordu. Acilar iginde de olsa, ona bakmasa da karisinin gii-
zelligini hissediyordu, ona olan sevgisinin giderek arttigini,
tutkuya donistiigiini, onu elinden kagirmak tizere oldugu
su anda karisinin kendisi igin kat kat daha degerli ve yasa-
mt igin korkung bigimde gerekli oldugunu hissediyordu...
Ve iste onu kaybetmek iizereydi. Ortak yasamlarinin ilk
ginlerinden gorintiiler belleginde bir bir ortaya ¢ikiyordu;
o zamanlar birbirlerine comertge soyledikleri tutku dolu
sozciikleri, tiimceleri animsiyordu...

“Misa! Neyin var, bana soylemelisin!” dedi karisi bu
kez sert bir bigimde.

Mihail Ivanovig, divandan firlayarak:
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“Yalan soyleme!” diye ofkeyle bagirdi. “Bilmiyorsun
sanki! Ah, sen, sen!” Onu kiracak, ezecek sozciigii bulmak
istiyordu ve kan biiriimiig gozleriyle yuamruklarini sikip ka-
risina vurmaya hazir, kudurmus bir halde onun yiiziine
dogru egilip tikanircasina sordu:

“Nigin? Soyle, biitiin bunlara ben mi neden oldum? S6y-
le ben mi?”

Karisi giiciiniin farkinda bir insan gibi buyururcasina:

“Sakin ol...” dedi. Karisinin yiiziiniin ve ses tonunun sa-
kinligi Mihail Ivanovi¢’in geri ¢ekilmesine neden oldu, ga-
lisma odasinin igine dogru gitti, oradaki bir koltuga kendi-
ni atip karanhiga gomiildi. Karisi divana rahatga yerlesti,
elbisesini diizeltti, kolundaki bilezikleri gikardi ve bilezik-
lerle oynarken gizemli bir bi¢imde giilimseyerek ondan ya-
na bakti.

Odanin igi sessizdi, karanlikta yalnizca altin zincirlerin
belli belirsiz sesi duyuluyordu. Pencerenin dig1 da sessiz ve
urkitiicuydi. Parlak bir yildiz, gokyizinden, ¢igeklerin
arasindan ¢alisma odasina bakiyordu.

“Acele ediyorsun...” karisinin sakin ve inandirici sesi du-
yuldu. “Yagsamimizda yeri olamayacak olaylara ¢ok ¢abuk
ulastin. Dostum, kinayeli bir s6zden bir dram, s6zciiklerden
yola gikarak gergekler yaratilamaz. Erkeklerin dedigi gibi,
bu, bizim, yani kadinlarin isidir, erkeklerin degil. Seni bu
kadar az ‘erkek’, kendi ‘ben’ini savunmak konusunda bu
kadar az yetenekli gormek beni ¢ok iiziiyor... Nasil oldu da
sinirlerini bu derece dramatik bir diizeyde gerdin? Dogrusu,
Misa, bunun igin mazeretin yok... Bana karsi bu korkung
surati takindirabilecek ne yaptim sana? Digiinsene...”

Mihail Ivanovig susuyordu.

“Gariplestiniz,” diye disiinceli diistinceli siirdiirdii s6z-
lerini, “siz... siz asir1 derecede ruh yoksulusunuz; dramdan
korkuyorsunuz ve dramlar1 bu korku yiiziinden kendiniz
yaratiyorsunuz. Biz, sizden daha giigliiyiz... Ne dersin?”
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“Soyle bana,” karanligin iginden boguk ve renksiz bir
ses duyuldu. “Ne istiyorsun? Su iginde dogmus olan ‘yeni’
nasil bir sey? Neyin nesi? Bir de o ‘can sikintis’ nerden ge-
liyor? Hadi, kisaca, agikga anlat bana, senin saptamandan
ne beklemem gerekiyor, soyle.”

Karisi tekrar gizemli bir bigimde giildii... Bilezikler hala
elinde singirdiyordu... Uzun bir zaman konusmadilar. Mi-
hail Ivanovig, orada, odanin bir késesinde, karanligin igine
gizlenmisti, karisi, divanda, elbisesinin kivrimlari arasina
gomiilmiig zarif bir pozda oturuyordu...

Kadin birden kararl, giiglii bir hareketle divandan kal-
kip Mihail Ivanovig’e dogru yiiriidii. Arkasindan, divanin
minderine firlattig1 bilezikler hafifce ses ¢ikardi. Kocasinin
oldugu kogeye yaklagtiginda viicudunun hatlari karanligin
etkisiyle yumusayip beyaz, dumanl bir leke halini ald1.

“Cok mu canin yaniyor?” sevecen, bir anneninki gibi
tath fisiltist duyuldu.

Cevap olarak inlemeye benzer bir ses isitildi.

“Zavalli ¢ocuk! Yoksa beni o kadar ¢ok mu seviyor-
sun?” .

“Git! Bu ¢ok acimasiz ve... ve agagilayici bir sey, evet!
Bana iskence ediyorsun... Git!” diye bagirdi Mihail Ivano-
Vig.

“Misa, sakin ol!” dedi karisi gii¢lii bir insanin ses to-
nuyla. Bir hareketlilik oldu, sanki orada, karanligin i¢inde
doviigiiyorlardi. Sonra bir 6piiciik sesi duyuldu...

“Sakin ol... Sana soyleyeceklerimi dinle...”

“Dahasi da m1 var?” diye aciyla haykirdi Mihail Ivano-
vig.

“Ama bu seni iyilestirecek, inan bana!..”

“Fark etmez! Soyle, bir sey soyle! Bu is 6yle hemen ol-
mayacak de... Heniiz senin... Senin yerini alacak birisi yok
de...”

Karisi eliyle onun agzini kapatmis olmali ki, Mihail Iva-
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novi¢’in konusmasi garip bir bigcimde kesildi. Yeniden ses-
sizlik oldu. Sessizlik, kadinin beyaz elbisesinin higirtisiyla
arada bir bozuluyordu...

“Simdi dinle ve sana anlatacagim seye hangi yoldan ulag-
tim ve bu yol kolay bir yol olabilir mi, diigiin. Yaptigim sap-
tamadan bir kez daha s6z edecegim, sakin korkma! Gegen
defa sana hi¢bir sey agmamigtim... S6ziint ettigim o sapta-
mam degildi... Daha dogrusu, o saptamadan bahsetmemis-
tim, ama onu hayata uygulamigtim. Go6rmek istiyordum,
bakalim bu saptama ne kadar... ey nasil ifade edebilirim?
Hayir, bundan hig¢ s6z etmemem gerekir. Gordiin mii, sim-
di de bunu neden sana soyledigimi soracaksin, degil mi?”

“Soyle...” diye fisildadi Mihail Ivanovig.

“Diigiinsene, bunu seninle i¢li digh olmak istedigim igin
yapmadim, bunun nedeni, beni ne kadar ¢ok sevdigini an-
lamak istememdi. Anlasana, benim higbir yeni ruhsal duru-
mum falan yok, yasamdan hi¢bir beklentim de yok, sana
olan sevgimden ve ilgimden baska higbir sey yok.”

Derin bir soluk isitildi...

“Sen bana ¢ok aligmigtin, son zamanlarda bana pek az
6nem veriyordun, senin giinlik yasaminin aligilmig bir es-
yasi olmustum artik, bu yiizden de camim sikiliyordu. Siz
kocalar, karilarimzin fincandaki ¢ayi karigtirma tarzini in-
celeyerek hayat arkadagimizin tim benligini tam olarak
kavradiginizi, anladiginizi, buna akil erdirdiginizi ve bu ko-
nuda her seyi bildiginizi, karilarinizin tim davraniglarini ve
zevklerini bildiginizi, boylece de kadin ruhunun derinlerin-
de olup biten her seyi cle bilebileceginizi saniyorsunuz. An-
cak, birer canli varlik olan bizler, izlenimler ediniyoruz ve
bitiin insanlar gibi giin gegtikge karmagik bir hale geliyo-
ruz... Siz bunu unutuyorsunuz... Sen de benim canli bir
varlik oldugumu unuttun. Son zamanlarda bana kargi yal-
nizca bagislanmayacak sekilde dikkatsiz degil, istelik de
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opiugtilebilecegine ve belki de artik konugmaya bile degme-
yecegine karar verip benden kagip kendi icine gizlenmeye
baglamigtin. Ben sana ¢ok yakindan ve iyi tanidigin, senin
i¢in tilkenmis... bog biri olarak goériiniyordum...”

“Bu dogru degil!” diye heyecanla bagirdi Mihail Ivanovig.

“Belki. Ama bana 6yleymis gibi geldi. Zaman zaman biz
kadinlarin sizin 6niiniizde kendimizi yok yere agiga vurdu-
gumuzu disiiniiyordum. Her zaman kendine gosterilen il-
giyi sirdiirmeye ¢aligmak gerekiyor, kocalar igin daima bir
bilmece olarak kalmak ve 6zellikle karisina olan ilgisini yi-
tirdigi zamanlarda beklenmedik seylerle onu sagirtmak ge-
rekiyor. Goriiyorsun ya, karsinda kartlarimi nasil da agiyo-
rum? Bunu yapmamaliydim, biliyorum, ama... sana oyle
acidim ki.”

“Acimigmug!” diye kederle haykirdi Mihail Ivanovig.

“Korkma, bir kadinin sevgisinde acimaya her zaman
cok yer vardir... Ozellikle de simdi, ilk bastaki gibi acima-
y1p sevmediginiz su sirada... Siz artik iyice renksiz bir insan
oldunuz... ne kadar nazikseniz... distan bakinca tabii... o
kadar da renksiz. Tamam, devam edecegim. Kendi kendi-
me dedim ki, onu 1sitmam lazim, bana olan ilgini yani... Is-
te saptamam buydu... Anliyor musun, buydu, yeni bir ruh
halini de ben uydurdum. Higbir sey kiskang¢hk kadar, kari-
nizi kaybetme korkusu kadar eteklerinizi tutusturamazdi.
Ne yapacagini gormek igin senin igine bu korkunun tohum-
larini ektim boylece. Sen de megerse, isin dozunu kagirmig-
sin... Bunu fark ediyordum ve iste gordiigiin gibi, benim
haylaz ¢ocugum, sana acimaya bagladim, kartlarimi 6niine
agtim... Hepsini agtim, son derece samimi olarak hem de...
Yaptigim bu kiigiik deney igin beni bagislarsin, degil mi?
Kesinlikle sen de beni seviyorsun! Bir tek koti giin gegti,
ama benim i¢im rahatlamig oldu; beni sevdigini, hala senin
icin degerli oldugumu, seninle giizel giinler gegirebilecegi-
mizi biliyorum artik... Ama bana ¢ok aligmaya basladigin




312 | MAKAR CUDRA

anda sana yine boyle bir giin yasatacagimi da bil! Beni an-
ladin, degil mi?”

“Anladim... dedi Mihail Ivanovi¢ boguk bir sesle.

“Iyi o zaman, biitiin bunlar1 unut gitsin... Unut ve seni
seven karini ihmal etme...”

“Dur!” diyerek karisini durdurdu Mihail Ivanovig.
“Soyle, ne zaman yalan s6yledin, diin mii, bugiin mii, yok-
sa gsimdi mi?”

Karisi muzaffer bir edayla giilmeye basladi ve uzun uzun
gildi...

“Zavallicik! Onu nasil da korkutmusum,” diye haykir-
di kahkahalarin arasinda.

“Soyle!” dedi Mihail Ivanovig, tutkulu bir ses tonuyla.

“Korkuyorsun, degil mi?” diye neseyle bagirdi karisi.
“Sevgilim, ne zamandir seni boyle gérmemistim!”

Kocasini optii...

Ay yiikseliyordu, yere, masanin ve divanin iizerine bir
151k lekesi diigmiistil. ..

Giinesin dogup ilk 1siklarinin penceredeki ¢igeklerin
arasindan gegerek dosemeye diistiigii sirada Mihail Ivano-
vi¢ koltuktan kalkti, pencereye yaklasip, giinesin divanda
sakin sakin uyumakta olan karisini uyandirmasindan kor-
karak perdeyi indirdi. Adimlarina dikkat ederek pencerenin
oniinden karisinin yanina dogru gitti. Karisi, yiiziinde gi-
zemli bir ifadeyle uykusunda giilimsiiyor, elbisesinin kopii-
gi andiran bembeyaz kivrimlari iginde son derece gekici
goriiniiyordu.

Mihail lvanovig, karisina dikkatle, kaslarini ¢atarak,
merak i¢inde bakti, derin bir soluk aldi ve “Acaba ne za-
man yalan s6yledi, diin mii, bugiin mii?” diye inatla diisiin-
meye devam ederek yeniden koltuga oturdu.

1896
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NasiL Tiras OLDUM?

Quasi una fantasia”

... Fazla param oldugu zaman tiras olmaya giderim.

Gergekle yakin komguluk edecek olan bir okuyucu, be-
nim Oyle sik sik tirag olmadigimi saniyorsa aldaniyor. Eger
bu mahrem isi, okurumu, aligkanliklarimla tanistirmak ar-
zusuyla anlattigimi diigiiniiyorsa da yaniliyor, ¢iinkii 6nce-
likle muhabirlerin yapacag bir istir bu. Hayir, okurumda,
miitevazi viicuduma gosterecegi ilgiden yararlanarak, hak-
kimda, edebiyat generalleri hakkinda bildigi kadar ¢ok sey
ogrenme istegi uyandirmak digiincesinden uzagim. Tanri
beni bdyle bir diisiinceden, okurumu da —ki 6yle birilerinin
oldugunu saniyorum- boyle edepsizce bir istekten korusun!
Ben kendi degerimin farkindayim ve héla 6n siralarda oldu-
gumu, bu durumun son giiniime dek boyle siirecegini bili-
yorum. Oliimiimle birlikte artik ne gazetelerde, ne de der-
gilerde higbir sey yayinlamamak, ayni zamanda da diinya
islerine katilmaktan bisbiitiin vazge¢mek niyetinde oldu-
gum i¢in 6limiimden sonra artik arka siralarda kalmis ola-
cagim. Bunlari agikladiktan sonra, okuruma akully, iyi, ko-
ti, aptal, onurlu, algak, zavalli velhasil her zaman atalari-
miz diye adlandirabilecegimiz 6teki insanlarin bulundugu o
depoya benim de bir an 6nce tasinmami isteme hakkini ta-
niyarak simdi en basa d6nilyorum.

* Fantezi gibi bir gey —.n.
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Iste boyle, olanaklarim elverdiginde ya da ayip olmasin
diye tirag olmaya giderim, hem de her zaman ayni berbere.
Onunla daha sakalimin ilk ¢ikmaya bagladig: giinlerde ta-
nmigmigtim. Aradan gegen zamanda, benim sadakatimin faz-
laligindan midir, yoksa berberin tiraginin iyiliginden midir,
aramizda siki bir dostluk kuruldu.

Berberim, yaslica bir adamdir, hep “efendim”li konu-
sur, edebiyati, 6tiicti kuglari ve akillica konugmalari ¢ok se-
ver. En ¢ok da edebiyat konusunda konugmak hoguna gi-
der; biiyiik bir hevesle goniil meselelerine ruhlarin etkisin-
den, karabagh iskete kusunun 6tiigiinden, politikadan s6z
eder, pek tabii dig politikadan. Koyliyt aptal, ama kurnaz,
aggozli, cahil ve buna benzer bir varlik olarak karakterize
edebilen her seyden de memnuniyetle bahseder. Tirag eder-
ken bir yandan da konugur. Onun, tzerinde operasyon
yaptig1 kisi kendisini dinler, dinlerken de sakaliyla birlikte
kulaklarinin, burnunun veya dudaklarinin da tirag edilebi-
lecegini ister istemez unutur. Gergi heniiz boyle bir gey ol-
mamigtir, ama berberin edebiyata, karabasgh iskete kuglari-
na, politika ve benzeri geylere olan meraki g6z 6niine alina-
cak olursa bu, timiiyle olabilecek bir seydir.

Daha once de soyledigim gibi onunla dostuz. Bu, son
derece normal bir durum, ¢iinkii o, ekmegini usturayla ka-
zaniyor, bense kalemle. lkisinin de ucu keskindir. Buyurun
igte size kargilikli sevgilerin biiyiimesi igin uygun bir zemin.
Bu karsilikli sevgiler, var olabilmek igin genellikle ¢ok az
gerekgeye sahiptir, ama buna sasirmamak gerekir, ¢iinki
var olmanin kendisi de ¢ok acik gerekgelere dayanmayan
bir olgudur, tabii eger bir gerekgesi varsa...

Neyse, sadede gelelim. En son tiras oldugumda berberle
cok ilging bir konugma yaptik. Yagamimizda zaten pek faz-
la ilging sey olmadigindan bu konusmay: size aktarmayi
manevi bir gorev sayiyorum.
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Gegen defa da her zamanki gibi iceri girerken yiiziimde
gulimsemeyle:

“Tiras ediyor musunuz?” diye sordum.

O da bana ayni giilimsemeyle:

“Yaziyor musunuz?” diye karsilik verdi.

Epeydir birbirimizle bu gekilde selamlasiriz ve bunun
oteki selamlagmalardan daha kotii olmadigini diigiiniiriz. ..

Bir dakika sonra yiiziimii sabunlamugti, bir sonraki da-
kikada ise kafamda ¢ok densiz —bunu sonradan anladim-
bir soru dogdu.

“Ee, yazdiklarimi okuyor musunuz?”

“Denedim, efendim...”

“Ee?”

“Okumuyorum, efendim!”

Siz bir okur oldugunuzdan, ki ben sizin yalnizca bir
okur oldugunuzu saniyorum, boyle kisa bir yanittan sonra
neler hissettigimi anlayamazsimiz. Ancak “Su pis kokulu,
aptal tirag sabununuzu yiiziimden hemen silin, baska bir
berbere gidip tirag olacagim!” sozleriyle ona karg1 ¢ikmak
istedigimi soylemeliyim.

Ama kendimi tuttum. Hatta daha da ileri giderek tatly,
yumugak bir sesle:

“Peki nedeni nedir?” diye sordum.

Burnumu parmaklarinin arasina alip giineybat1 yoniine
cevirdi ve pek sogukkanli bir halle yanitlad:

“llging degil de ondan, efendim!”

Diisiinsenize, adamin biri goéziiniiziin igine baka baka,
cocuklarinizdan hepsi de birer ucubeymis gibi s6z ediyor.
Oysa bu ¢ocuklarin erkek olanlar: iki su damlasinin birbi-
rine benzedigi kadar size, biitiin kizlar da kariniza benze-
mektedir. Bir de kaynananizi her tiirli sayg: ve hiirmete la-
yik bir ilahe olarak adlandirdigini ve ailenizle birlikte ken-
dinizi panayir ¢adirlarinda “doganin bir oyunu” olarak
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sergilemeye karar verdiginizde bu seyir yerini ona, yani
kaynananiza, bu saygin kadina vermenizi 6nerdigini diisii-
niin. Eger bunu diisiinebiliyorsaniz, burnumun giineybatiya
baktigi anda benim hissettigime ¢ok yakin bir seyi siz de
mutlaka hissedersiniz.

Fakat ben de aynen biitiin atalarim gibi farkl davrana-
rak korkung bir irade giicii gosterip kendimle miicadele et-
tim. Aslinda er ya da geg, nasil olsa cehenneme yolumuz
diisecek, bu yiizden diinyadaki iskencelere cesaretle gogiis
germek gerekir.

“llging degil mi, dediniz? Bu ¢ok ilging iste... Yani aslin-
da ben, bunun benim igin ¢ok hiiziinlii, ¢ok 6gretici oldu-
gunu soylemek istemistim...”

“Nasil kabul ederseniz, efendim!” dedi olduk¢a umur-
samaz bir bi¢imde ve burnumu giineydoguya gevirdi.

“Cok rica ederim, eski dostum, neden ilging olmadigin
agiklar misimz liitfen?..” Yiiregimin istiindeki gelik sabir
cemberlerini sikigtirdiktan sonra bu... bu elestirmenden
—elestirmen lafimi kullandigim igin beni bagislayin litfen!-
boyle bir ricada bulundum.

Burnumu, ruhsal durumuma hi¢ de uymayacak bir bi-
¢imde havaya kaldirmami s6yledikten sonra:

“Memnuniyetle, efendim,” dedi nezaketle. “Bir kere
efendim, siz yasamdan alip yaziyorsunuz, kafanizdan de-
gil...”

“Size gore yalnizca kafalari yagam sinirlarinin digina ta-
sanlar mu ilging seyler yaziyorlar yani?..”

Ben dalga gegiyordum, bagiglayin ama benim yerimde
kim olsa berber salonunu ¢oktan bir harabe yiginina gevir-
mis, berberin kafasini kopartmis, tiim ailesini bogazlamig
ve biitiin otiicii kuglarini ¢ig ¢ig yemisti. Ben bunlarin hig-
birini yapmadim.

“Hayir, efendim, neden 6yle olsun ki?!.” Ve zalim adam
gilmeye baglamisti. “Benim demek istedigim, siz var olani
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yaziyorsunuz, kendiniz bir sey yaratmiyorsunuz. Farkinday-
saniz, iyi yazarlar genellikle kafalarindan uyduruyorlar. Oy-
sa siz basit insanlar1 ve gergegi yaziyorsunuz, efendim. Na-
sil yasarlar, ne konusurlar, duygulari nasildir, yasam kosul-
larinin etkisiyle ve kendi aptalliklar: yiiziinden hangi dertle-
re, acilara katlanirlar? Bunlarin hepsini biliyorum, hatta si-
zin kaleminizle anlatabileceginizden daha fazlasini biliyo-
rum. llk kez gazetedeki bir yazinizi okumus ve gormiigtiim
ki, yazdiklariniz son derece dogru, ama ¢ok sikici ve hig de
ilging olmayan seyler. Neyse bos ver, diye diigiindiim. Daha
gengtir, diizelir, nasil yazmas: gerektigini anlar. lkinci kez
yazimizi aldim. Ayni sey... Sasilacak kadar dogru ve son de-
rece mide bulandirici... Okuduktan sonra insanda higbir
duygu ve ruh yiikselmesi yaratmiyor, efendim! Kendi kendi-
me, delikanlidir hog gormek gerekir, diye digiindiim. Bir
kez daha okudum, bir daha, bir daha... Hep ayni... Hep ya-
sam, yasam... hayale hi¢ yer yok. Ondan sonra sizi okuma-
maya karar verdim... Ciinkii sizin tarziniz bana hi¢ zevk
vermiyor. Iste o giin bu giindiir de okumuyorum, efendim!”

Biitiin bunlari dinledim ve berber hayatta kaldig: gibi,
tistelik tarafimdan sakat bile birakilmadi. Bu kadar sagirti1-
c1 sogukkanlihigimi, gerek biitiin yazar kardeglerime, gerek-
se diger tim talihsiz insanlara giivenle 6nerebilecegim Epik-
tetos ve Zenon’un felsefesiyle tanigikligima bor¢luyum. Ay-
n1 giivenin verdigi giigle yeryiiziinde bir insana dayaniklilik
ve yureklilik kadar gerekli tek sey olan “Dalmagya tozu”nu
da 6nerebilirdim.

“Sevdiginiz yazarlarin adlarini s6yleyebilir misiniz?” di-
ye sordum berbere.

“Memnuniyetle!” diyerek ve burnumu yere dogru indi-
rerek kabul etti. “Bay Gustav Emar, Ponson de Terrayl, Pi-
yer Zakonne, Montepen... son derece ilging yazarlar! Rus-
lardan da Bay Gmurev, Salias, Pazuhin, Kondratyev, Vavi-
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lov, Hruscev-Sokolnikov, Rudnikovskiy ve yabancilar1 6r-
nek alan diger pek ¢oklari... Mitkemmel yazarlar!”

Tanrinin diinyasina ikinci kez gelmis kadar kendime
actyordum.

“Bakin,” diye yalvardim, “peki ama, ben onlardan niye
daha kétiyim?..”

“Kiyaslanmaz bir mesafe var aranizda!” dedi dehset
icinde bu acimasiz engizisyoncu, kalpsiz ve duygusuz cana-
var Tomas Torkvemada. “Diisiinsenize, siz yagami yaziyor-
sunuz, ama yasamin anlamina hi¢ deginmiyorsunuz, efen-
dim! I¢inizdeki erdeme hi¢ 6nem vermiyorsunuz, higbir er-
dem diiskiiniinii, kahramanini yazmiyorsunuz. Sizin insan-
lariniz biitiin insanlar gibi, hem de en basitlerinden. llging
bir yan1 var m1 bunlarin? Béyle insanlarin yizlercesi her
gin sokaklarda dolagiyor ve ben onlar1 kendi gozlerimle
gayet iyi gorilyorum, bazilarini tiras ediyorum, hepsini ta-
niyorum, efendim! Neden onlarin betimlerini okumak zo-
runda kalayim? Bu insanlarin yagam diizenini ve ne kadar
sikici bir bigimde yasadiklarini ¢ok iyi biliyorum. Bir de su-
nu diigiiniin, efendim: Yazilarini yasamdan degil, bizzat
kendi kafasindan, hayallerle yazan bir yazarin kitabini ali-
yorum. Okuyorum ve gérityorum ki, bu kitapta yazilanla-
ra benzer bir seyi su diinyada her giin yiiriidigim yol bo-
yunca gérmemisim, efendim. Benim yolum sikici bir yol-
dur. Kalkarim, kuglara yem vermeye baglarim. Yemlerini
veririm, kafeslerini temizlerim ve tiras isine girigirim. Tirag
ederim, tirag ederim ve artik o hale gelirim ki, homurdan-
maya baglarim: ‘Tanrim! Neden insanlarin kafalarinda sag
cikiyor? Cikmasa olmaz miydi? Aslinda fark etmez, sagla-
rini, sakallarim tiras ettiriyorlar. Tanrim! Biitiin insanlar
sagsiz doguyorlar, insanlarin biyiik bolimi, yagamlarinin
sonunda kel kalacaksa neden saglari ¢ikiyor!” Zaman za-
man hangi diisiincelere gomiildigiimii goriiyorsunuz, efen-
dim. Eger diinyada ilging kitaplar olmasaydi, vallahi, ben
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filozof olurdum! Ama Yaradan’a siikiirler olsun ki, boyle
bir sey bagima gelmedi, neyse ki, diinyada okunacak seyler
var. Iste boyle efendim, gordiigiiniiz gibi, yasamak benim
icin ¢ok sikici. Insanlarin yagamini da biliyorum, onlarinki
de sikici. Sikici ve zor, efendim... Herkes batakliktaymig gi-
bi birbirini eziyor, birbirinin ustiine basip kim bilir nereye
tirmaniyor ve hepsi de duygusuz ve akilsiz. Bakiyorsun, ba-
kiyorsun... Bu usang verici is boyle seni biktirarak uzayip
gidiyor. Nereye gideceksin? ‘Toprakta kurtlar, suda geytan-
lar, ormanda dallar, mahkemede patirt1 giiriiltii, nereye gi-
deceksin?’ Bu ataso6ziinii bilir misiniz? Cok dogru bir s6z ve
yasamin garesizligini son derece agik resmediyor. Ilk basta,
sonucunda simdi oldugun gibi olmayacagin bir olayin ba-
sindan gececegi umuduyla yasiyorsun. Bir de bakiyorsun,
hi¢bir sey olmamig! Ah, bu ne kadar iiziicii bir seydir!.. Sol
yanaginizi sisirmeye ¢aligin!”

Ondan hangi yanagimin sol yanak oldugunu séylemesi-
ni rica ettim, ¢iinkii konusmasindan o derece bunalmigtim
ki, varlik duygumu tiimiiyle yitirmis, hatta anamdan ba-
bamdan miras aldigim aligkanlkla basim yukarda mi otu-
ruyorum, yoksa daha bagka tiirlii mii oturuyorum, onu bi-
le tasavvur edemiyordum. Sol yanagimin bulundugu yeri
tarif etti ve sonra soziine devam etti:

“Iste boyle, efendim! Deyim yerindeyse, kendim higbir
cilasi, hicbir giizelligi olmayan bir yasam siirerken, iyice
biktigim bu yasamla ilgili betimlerinizi okumak bana niye
ilging gelsin? Iste boyle, efendim, sa¢ kesmekten, sakal tira-
sindan bos kalan zamanlarda elime sevdigim bir kitab: ali-
yorum, sayfalarini agip kitaba gémiiliilyorum...Ve kitapta,
gercekte olanlardan bambaska seyler goriiyorum, efendim.
Bir kere insanlar, son derece agik se¢ik anlatilmig kisiler
oluyor. Biri al¢agin teki, 6biirii aptalin biri, biri soylu, 6te-
ki ise goklerden inmis bir melek. Sonra, duygular, efendim!
Sonmiis volkanlar, karanlik girdaplar! Amansiz bir miica-
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dele, davranislardaki azginlik, coskunluk, her tiirli yasam
diizeninin sarsilmasi, firtinalar, boranlar, 6liimler, soygun-
lar, korkung eylemler, biitiin bunlarin i¢inde insanlarin hiz-
la donmesi ve giim! Erdem goklere ¢ikartilmisg, kotilikler
ayaklar altinda ¢ignenmis ve yok edilmistir! Boyle duygu-
landiric1 bir kitabin istiine gozyaglar1 dokiilmez mi, efen-
dim? Yiginla tath heyecan yasiyorsun! Kalp krizi bile gegi-
rebilirsin, yazar beylerin bazi hayalleri iste bu derece doku-
nakli. Iste boyle, efendim, onlarin nasil hareket ettiklerini
goriiyorsunuz, bakip siz de 6grenin! Bu zavalliya aciyorsa-
niz, ogrenin! Biliyorum efendim, ger¢ek yasamda béyle ci-
nayetlerin ve kotiiliiklerin hakkindan gelinmesi diye bir sey
yok, hatta gercek yagsamda daha koétiisii bile olabilir! Mut-
lu son yoktur... Oysa 6biir tarafta, mutlu sonlar goriiyo-
rum, soylu duygularin ve su kalabalik, ¢amur i¢indeki so-
kagimizda goziinii budaktan esirgemeyen kahramanlarin
olabilecegini hayal ediyorum. Ruhum dinleniyor efendim,
hayal kurarak yiiregimden yasamin tozunu topragini temiz-
liyorum. Yiiziiniize kolonya siirmemi emreder misiniz?”

Yalnizca yuziime degil, yiiregime de kolonya siirmesini
rica etmeye hazirdim, ¢iinkii yiiregim onun konusmasi yi-
ziinden kurumugtu. Ama ben higbir sey sdylemeden yalniz-
ca bagimi salladim.

“Evet, efendim! Peki siz, siz insan1 yasamdan ayirip ha-
yallere ulastirabilir misiniz? Hayir, efendim, sizin silahiniz
o barutla dolu degil. Insanlara mutluluk ve ruh ferahlig: ve-
rebilmeniz i¢in sizin daha pek ¢ok okuyup yazmaniz gerek,
efendim. Siz yasamda emekliyorsunuz, ifademi bagislayin,
obiirleri ise yasamin iistiinde bugu gibi tiitiiyorlar. Cok ya-
sasinlar. Siz de... siz de 6grenmelisiniz. Pudra emreder mi-
siniz?”

Beni epeydir yeterince pudraladigi ve ¢oktandir bembe-
yaz oldugum halde biraz daha pudralamasini emrettim...
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“Yagsam, emektir, efendim, yasamin betimleri ise zevkli
olmalidir, eger insanin cani istiyorsa ve iyi yemek yeme ola-
nagi varsa bir tek patatesten yemek yapilamaz... hayaller-
den s6z ediyorum, efendim... Iste boyle efendim, tiraginizi
bitirdim! Buyurun!”

Evet efendim, iste beni boyle tirag etti! Yine de onun
yardimi olmadan koltuktan kalkabildim.

“Gergegi soyledigim igin bana giicenmediniz ya?” diye
merakla sordu.

“Ah, seni gidi algak! Giicenmemig miymigim? Algak he-
rif!”

Bunu yiiksek sesle soyledigimi mi diisiiniyorsunuz? Ha-
yir, yanlg diigiiniiyorsunuz. Ben ne de olsa kiiltiirli bir in-
sanim ve gergek duygularimi gizlemek konusunda sizden
biraz daha kotiiyiim. Ona dedim ki:

“Yok canim! Tam tersine... Bu saygin sohbetinizden
bityiik memnuniyet duydum!”

“Giile giile!” dedi bu hain Yuda’nin torununun g¢ocugu,
beni yerin yedi kat dibine batirmak i¢in un ufak eden bu
degirmentasi... bu degirmen!”

“Size biitiin kalbimle iyilikler diler ve igtenliginize tegek-
kiir ederim...” diyerek elini kuvvetlice siktim.

“Eger kafanizdan uyduracak olursaniz sizden de ¢ok il-
ging bir yazar gikacaktir!” diyerek beni ugurladi.

“Deneyecegim...” diye s6z verdim.

“En onemlisi, efendim, hi¢ utanmayin! Her seyi uydu-
run, gercek yagama ne kadar az benzerse o kadar iyi olur...
yiirege daha hos gelir... Daha fazla hayal... Hayal, insanin
duygularini goklere yiikseltir, yiireginde tatl titresimler ya-
ratir, efendim... Insani gergek yasamdan koparin, gordiigii-
niiz gibi, insan zaten yagam tarafindan yutulmak iizeredir!”

Sonunda beni rahat birakt1 ve ¢ikip gittim...
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Ama eve girdigimde, ¢iktiim zamanki gibi degildim ar-
tik. Yiiregim tirag edilmisti sanki. Uykusuzluk gekiyorum
ve romatizma oldum. Tikim artti, galiba yakinda verem
olacagim. Bu hastalik artik herkesi kasip kavuruyor. Bu
sohbetten sonra giinlerimin sayili oldugunu hissediyo-
rum...

Peki ama bu berber, beni okuyan tek insan miyds?

“Aman Tanrm! Ben yayincilardan bu kadar bikmigken
diinyada neden bir de okurlar var sanki?”

1896
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“Su VE SUYUN DoOoGADAKI
VE INSAN YASAMINDAKI
ONEMIi”

Biitiin insanlarin vicdaninda bir leke vardir. Benim de
bir tane var.

Ama insanlarin ¢ogu, ruhlarinin yiiziindeki bu sisleri
hi¢ umursamazlar; bunlar1 aynen kolali gomlekleri kadar
kolay tagirlar istlerinde. Benim kolali gomlegim yok, her-
halde bu nedenle olacak, vicdanimdaki leke yiiziinden son
derece rahatsizim. Kisacasi, bunu itiraf etmek istiyorum.

Itirafimin nedeni, artik hayatta ugragacak daha hos bir
eglence bulamayigim ya da insanlarin dikkatini bagka tiirlii
izerime ¢ekemeyecegimi hissetmem degil; ayrica igten dav-
ranmamin nedeni de erdemlerim hakkinda bir seyler anlat-
ma istegine sahip olmam degil, yo hayir! Bu olayda beni ha-
rekete geciren, insanlar1 herkesin o6niinde itirafa zorlayan
aligilmig nedenlerden higbiri degil. Ben, zamaninin geldigini
hissettigim igin itiraf ediyorum. Iste kalemi elime aliyorum
ve ¢oktandir yiiregimi ezen bu kara lekeyi, fircayla temizler
gibi, igtenligimle ruhumdan siipiiriip atmak istiyorum.

*
L.

Biitiin bunlar, sokakta gezdigim ve tanidik bir ortaokul
ogrencisi kiza rastladigim keyifli bir mayis giinii bagladi.
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Kizin adi Lizogka’ydi; ¢ok nesgeli kahverengi gozleri vardi,
ama bu gozler simdi kederliydi; zarif ve canli pembe yiizii
karsilastigimiz anda solgun ve donuktu; yiriyisii, kus ugu-
su gibi hafifken simdi adimlarini zor atiyordu.

“Lizogka, merhaba! Bebeklerin nasil?”

Bu kizin kag¢inci sinifta okudugunu séylemeyi unuttum.
Dérdiincu sinifta okuyor. Onunla bebek oynamayi ¢ok se-
verdim. Insanlarla hasir nesir olduktan sonra yepyeni bir
gii¢ verir.

“Merhaba,” dedi Lizogka ve sesinde gozyaslari hisset-
tim.

“Ne oldu sana, kiigiitk hanim?” diye sordum kaygiyla.
Itiraf edeyim, onu seviyordum, o da on iki yagin biitiin gii-
cii ve ihtirasiyla sevgime kargilik veriyordu. Ben o sirada ol-
sa olsa elli ii¢ yasindaydim.

Gozyaslari arasinda:

“Yine... kompozisyon 6devi verdiler...” dedi.

“Kompozisyon mu? Vay canina! Daha yazmadan agla-
diginiza gore acikli bir konu galiba?”

Giilimsedi.

“Tabii, size gore hava hos, sizi kompozisyon yazmaya
zorlamiyorlar!”

“Ne yazik ki, zorluyorlar, Lizogka. Yalniz, sizi 6gret-
menler, beni ise kosullar zorluyor. Hangisinin daha koti
oldugunu séylemeyelim. Ama siz iiziilmeyin, ben sizin igin
bir kompozisyon yazarim. Konu nedir?”

“ ‘Su ve Suyun Dogadaki ve Insan Yagsamindaki One-
mi!” Sahiden yazar misiniz, aziz dostum? Hem de bes nu-
maralik?”

“Artist da olmast igin ¢aligacagim!”

“Sonra da bebek oynamaya gelir misiniz?”

“Kompozisyondan sonra mi? Mutlaka gelirim.”

“Hosga kalin! Ne kadar iyisiniz!”

Ve gitti...
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Kompozisyon yazmak bildigim bir is oldugu igin bu isi
yapmay1 boyle ¢abucak 6nerivermistim. Bir keresinde bir
edebiyat 6gretmeni, “Skalozub ve Molgalin’in* Kisilikle-
rindeki Olumlu Ozellikler” konusunda besinci siniftan bir
kiz i¢in yazdigim bir kompozisyona iki numara vermisti.
Bagka bir sefer de “Ana Babalara Saygi Gostermenin Ya-
rarlari ve Zararlar1” ya da buna benzer bir konuda altinci
sinifta okuyan bir ¢ocuk i¢in yazdigim kompozisyondan
eksisiyle birlikte bir numara almigtim.

Yani ne yapmam gerektigini biliyordum. Ama yine de
kara kara digiinmeye baglamigtim. Sevgili kiigiik kizimin
tam not almasini ¢ok istiyordum. En az bes numara almak
i¢in nasil bir kompozisyon yazmaliydim?

Biraz dusiindiikten sonra kararimi verdim: Yazmaya
baglamadan 6nce, iki buguk arsinlik uzun boylu bir oglan
degil, on iki yasinda, pembe yanakl kiigiiciik bir kiz oldu-
gumu diisiinmem gerekiyordu. Ogretmen konuyu verirken
gocugun bu konudaki bilgilerini, psikolojisini, iislubunu ve
nihayet kompozisyon konusuna digiinsel bakigini, bu ko-
nuya karsi tavrini goz 6niine aliyordur mutlaka. Oyle oldu-
gundan hi¢ kugku yok. Demek ki, ben de elimden geldigin-
ce bir ¢ocugu taklit etmek zorundaydim. Harika!

Eve giderek divana uzandim, bir sigara i¢tim ve hig iste-
medigim halde uyuyup kaldim. Istemedigi halde bana misa-
firlige gelen bir arkadasim beni uyandirdi. Bana ugramak
gibi bir niyeti olmadan evden ¢ikmig ve birden bana geliver-
mis! Biz onunla oturup dostluk baglarinin ne kadar esnek
oldugundan konusmaya bagladik: Arkadaginin evinin sag
tarafindan gegip giderken birden ona ugruyor, uyumasina
engel oluyorsun. Daha sonra saraptan ve sarap igen insan-
lardan s6z ettik. Su konuyu agikliga kavugturduk: Cebinde
para ya da sarap ditkkaninda kredisi olan insanlar sarap sa-
tin alabilirler, ne parasi ne de kredisi olmayanlar ise bunu

* Griboyedov’un Akildan Bela komedisinin kisileri —<;.n:
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yapamazlar. Arkadasim gittiginde su konusunu yazmak
i¢in artik vakit ge¢ olmustu...

Kompozisyon 6devi cumartesiyeydi, daha iki giiniim
vardi. Fakat ertesi giin suya engel olan artik arkadagim de-
gil, bana karsi davraniglarinda gergek bir diigman olan sa-
raptl. Son giin gelip ¢atti. Su ve suyun dogadaki ve insan
yasamindaki 6énemi konusunda yazmaya oturdum. Basim
¢ok agriyordu, ama yine de yazdim. Sonra okudum, higbir
sey anlamadim ve bir ¢ocugu ¢ok basarili bir bigimde tak-
lit ettigime, bu 6devle 6gretmeni tamamen tatmin edecegi-
me karar verip kompozisyonu benim kiigiik 6grenci kiza
gotiriip verdim.

Beni sevingle karsiladi.

“Hazir demek! Ah, ne kadar iyi! Bes numaralik degil
mi? Tabii bes numaralik olacak, siz zaten yazarsiniz... Ge-
lin bebek oynayalim!”

Gittik ve oynadik, sonra ben eve dondiim, gece goniil
rahatligiyla uyudum...

= i *

Pazar giinii ona gittim. Beni annecigi kargiladi. Giizel bir
can kulesi kadar iriyariydi, gozleri iki tabanca namlusu gi-
bi bana bakiyordu.

“Ah, siz misiniz, beyefendi hazretleri? Siz ha?”

“Ben oldugumdan hemen hemen eminim, hanimefen-
di.”

“Saka etmeyin, efendim!”

“)')))

“Siz yazarsiniz ha!, Ya-zar! Isitiyor musunuz?”

“Isittigimi saniyorum... Ama ne demek istediginizi anla-
digimdan emin degilim...”

“Kizimin basina neler getirdiniz?”
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“Izin verin de hatirlamaya galisayim...”

“Gelin de haline bakin!..”

Gittim ve baktim. Lizogka yatakta yatiyordu. Avaz avaz
aghyordu zavallicik.

“Lizogka,” dedim.

“Ah!.. Annecigim, annecigim, kapici Matvey’e soyleyin,
bu adami bigakla miu... baltayla mi... neyle olursa olsun
kessin... Oldiiriin onu!” diye bagirmaya basladi Lizogka.

Bu ¢ok sagirticiydi.

“Anlatir misiniz...”

“Kizimu biitiin okulun alay konusu yapan ve ona sifir al-
diran su igren¢ kompozisyonunuzu alin!.. Alin da...”

Ciktim. Kompozisyonu 6zenle alip cebime sakladim ve
yuriidim. Sanki cebimde biitiin sirlariyla birlikte koskoca
Atlas Okyanusu’nu tagiyordum. Eve giderek kompozisyo-
nu okudum... Buyurun siz de okuyun:

“Su ve Suyun Dogadaki ve Insan Yasanmindaki Onemi

Su, 1slak bir sividir. Yeryiiziinde suyun ortaya ¢ikisi ta-
rih 6ncesi zamanlara kadar gider. Onceleri yeryiiziinde su
cok fazla degildi, ama daha sonra Tanr’nin buyruguyla
diinya ¢apinda biiyiik bir su baskini olunca yeryiiziinde top-
raktan daha fazla su oldu, o zamandan beri de higbir yere
akmadan batakliklarda, gollerde ve denizlerde Sylece duru-
yor. Su yalnizca algak yerlerde birikir, yiiksek yerlerde ise
duramaz, ¢iinkii su bir sividir. Suyu bir dagin tepesinden d6-
kersek hemen agagi dogru akar, bu nedenle daglarin etekle-
ri her zaman denizlerle, gollerle ve batakliklarla gevrilidir.
Bir portakalin iistiine su dokecek olursak su, portakalin is-
tinde de duramaz. Ama diinya da portakal gibi yuvarlak ol-
dugu halde su diinyanin istiinde durur... Biitiin nehirler de
yukaridan agagi dogru akar, giinkii nehirler, yiiksek yerler-
den dogar ve su da akicidir. Suyu yere, dogemeye dokersek
o zaman da neresi algaksa oraya dogru akar, ama bunun ter-
si olmaz. Suyu yagdan ayirt etmek ¢ok basittir, ¢iinkii su ya-
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zin donmaz, yag ise eger mahzene koymussak yaz da olsa do-
nar. Bitkisel yag suya daha ¢ok benzer. Batakliklardaki su kir-
li, denizlerdeki su tuzludur ve bu yiizden igilmez, sadece ne-
hirlerdeki su igilir, ama yalniz musluk suyunun olmadig yer-
lerde. Su igmek zararhdir, ¢iinki insan usiitebilir, cay, kahve
ve kvas igmek daha yararldir. .. Su, ayn1 zamanda ulagim yo-
lu olarak da kullanilir ve suyu ¢ok olan devletler ¢ok geligmig
ticaretleriyle dikkat ¢ekerler. Eskilerden Finike ve Yunanllar,
zamamimizdan da Ingiltere bu devletlerdendir. Baliklar suda
yasamayi severler. Suyun iistiinde filo denilen 6zel gemilerle
mal tagimak ¢ok rahattir, ama suyun istiinde yiiriimek ola-
naksizdir, ¢iinkii su sividir ve ayaklarin altinda agilir, insan
bogulur. Dogada su, yazin yagmur olarak bulunur, yagmur
yuziinden yerler camur olur. Yagmur yagdigi zaman ilk 6nce
evlerin ¢atilarina diiger, oradan da derecikler halinde topraga
akar. Yagmur yagarken biiyiikler sokaga ayaklarinda lastik,
tepelerinde gemsiyeyle cikarlar, gocuklarsa evde otururlar ve
canlan ¢ok sikilir. Kigin yagmur donar ve kar geklinde topra-
ga diiser, bu yiizden de hava soguk olur. Insan yagaminda su,
cesitli ihtiyaglar igin gereklidir: Onunla ¢ay yapilir, ¢orba pi-
sirilir, yikamlir, sabunla yikanirken sabun insanin géziine ka-
¢ar ve ¢ok acitir. Suyla sabundan ¢ok giizel balon olur. Balon
yapmak i¢in suyun igine birazcik sabun atilir, bir saman ¢6pii
alinir ve ¢op bu siviya batirilarak dikkatle iiflenir. Saman ¢o-
piniin ucunda biiyiik, giizel, rengarenk bir balon siger ve ¢op-
ten ayrilarak patlayana dek havada ugar. Suyla ¢amasir yika-
nir, odalarin yerleri silinir ve terliyken su igilirse insan ugiite-
bilir. Bir de suda yiiziiliir, ama bazilari bogulur. Boylece su-
yun dogadaki ve insan yagamindaki 6neminin gok fazla oldu-
gunu agik¢a gormiis oluyoruz.

Yelizaveta Pionova”

Iste benim kompozisyonum. Itiraf edeyim ki, onu oku-
duktan sonra kendimi begendim, ¢iinkii bu kompozisyon
timiiyle bir dordiincii sinif 6grencisinin iislubuyla ve ¢ocuk
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psikolojisini bilmeden yazilmigti. On iki yasindaki bir kiz
¢ocugu i¢in sabun kopiiklerinin Finikelilerin yaptigi ticaret-
ten daha ilging olacagini biliyordum ve bu yiizden suyu bir
kiltir faktori olarak ele aldigimdan daha ¢ok sabun ko-
pikleri iizerinde durmustum. Cok daha parlak bir sekilde
kanitlayabilecegim halde, suya karg: sarabin ustiinlitklerini
kanitlamaya kalkigmiyordum. Kompozisyonumda devletle-
rin gelirlerini artirma yontemleri bakimindan suyun da do-
layli vergilerle vergilendirilmesi gerektigini ileri siirmiiyor-
dum. Ne demeye bunu ileri siirmiiyordum sanki? Insanlar
cok gelismis yurtseverlik duygusuyla daha neleri ileri siiriip
duruyorlar! Ben dordiincii sinif 6grencisi bir kizin bileme-
yecegi higbir seyden s6z etmiyordum ve onun bilebilecegi
her seyi yazmigim gibi geliyordu bana. Bu pek saygideger
ogretmene, bilmem ki, ne yazmak gerekiyordu?

On iki yagindaki bir kiz 6grenci igin bir de kendisi boy-
le bir kompozisyon yazmayi denesin bakalim, nasil yapi-
yormus gorelim!..

Bu adam benim kizima nasil sifir verebilirdi? Kizmig ve
hakarete ugramigtim.

Benim yerimde kim olsa ayni seyi hissederdi saniyorum.
Bu beyefendiye gitmeye karar verdim.

::-:.»:-

Yanina gittim ve kargimda aynen tepetaklak olmug bir
“v” harfini amimsatan upuzun, kupkuru birini gordiim.

“Beyefendi hazretleri,” dedim ona, “ben, dordiincii sinif
ogrencisi Yelizaveta Pionova tarafindan size verilen ‘Su ve
Suyun Dogadaki ve Insan Yasamindaki Onemi’ adli kom-
pozisyonu yazan kigiyim.”

“Bunu itiraf etmeye utanmiyor musunuz?” diye sordu
dehget iginde.

“Sizinle kendi hakkimda konusmaya gelmedim... Ben
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sadece Pionova’ya neden sifir verdiginizi 6grenmek istiyor-
dum.”

“Kompozisyon igin,” diye emin bir bi¢cimde yanitladi.

“Peki bu kompozisyonu neden begenmediniz?”

“Cok sagma!”

Gelirken yanima bir top almadigima o anda ¢ok uzil-
diim. O topla 6gretmene 6yle bir memnuniyetle ates eder-
dim ki!

“Efendim,” dedim sakin sakin, “siz galiba yeryiiziinde
agag yetistirmeden orman olabilecegini saniyorsunuz. Og-
renciden suyun dogadaki 6nemi konusunda agik segik bir
diisiince istiyorsunuz, ama biliyor musunuz ki, sayin ba-
yim, 6grencinizin dogayla hicbir yakin iligkisi yoktur, tiste-
lik doga hakkinda bir diisiincesi oldugu bile kugkuludur.
Bu kiz, bityiik bir tas evin ikinci katinda, bir ¢ocuk odasin-
da yasiyor ve oturdugu daireyle doga arasinda biiyiik bir
uzaklik var, ¢iinki sizin de bilmeniz gerektigi gibi, biyiik
kentlerde doga kentin disinda bulunur. Ailesi onu dogayla
tanigtirmayi simdiye dek hi¢ dilsinmemistir ve inanin, Pi-
onova, doganin nerde ve nasil bir sey oldugunu bilecek du-
rumda degildir...”

“Hmm! Oyle mi? Bu ¢ok... garip! Peki sizin istediginiz
nedir?”

“Pionova’ya baska bir konu verin! Size yemin ederim,
bundan sonra onun 6devini yazmayacagim...”

“Baska bir konu mu? Bakin bu olabilir... Izninizle...”

Kapaginda “Paulson” yazisini s6yle bir okudugum kii-
ciik bir kitabi masasindan aldi, sayfalarini ¢cevirmeye koyul-
du...

“Iste su olabilir: ‘Deniz ve Col’ konusunu yazsin.”

Sakin ve yalvaran bir bakigla ona baktim.

“ ‘Deniz ve Col’... diye tekrarlad: 6gretmen, ¢ok giizel
bir konu!”
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“Ama beyefendi! Bu kizcagiz hi¢ deniz gérmedi, ¢6le de
hi¢ gitmedi ki...” diye haykirdim tiziintiiyle.

“Bu kiz da amma az geligmis! lyi, o zaman ‘Doganin Et-
kisi’ni yazsin...”

“Yine doga!”

“Evet, evet! O zaman ‘Baltik Denizi ve Baltik Denizi’nin
Ticari, Ekonomik, Kiiltiirel ve Politik Onemi’ni yazsin...”

“Kizcagz ticaret yapmiyor, yagi kiigitk oldugu i¢in poli-
tikayla da ugragmiyor...”

“Ne geri zekali kizmig bu da! Ne versek acaba?.. Iste
buldum: ‘Catski ve Hlestakov’un* Karakterlerindeki Ortak
Ozellik’ konusunu yazsin.”

...Biitiin insanlar gibi ben de yumusak basli ve insan se-
ver biriyim... belli bir sinira kadar. Bununla birlikte kendi-
mi hakli ¢ikarmaya ¢alismiyorum, yalmzca itiraf ediyo-
rum...

Ogretmenin odasinda bir soba, sobanin iistiindeyse bir
hava deligi vardi. Ogretmenin yakasina yapistigim gibi iste
bu delige kravatindan astim. Asilinca yalnizca “v” harfine
olan benzerligini kaybetti bana kalirsa, bundan bagka hig
kimse higbir sey kaybetmedi.

Soylemek istediklerim igte bu kadardi.

1896

* Catski, Griboyedov’un Akildan Bela, Hlestakov ise Gogol'iin Miifettis ad-
Ii komedisinden tiplerdir.
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SAATLER

Tik-tak, tik-tak!

Gecenin sessizligi ve yalmizligt iginde saat sarkacinin hig-
bir tutkuya yer vermeyen konugmasini dinlemek insanin
tiylerini trpertir. Bunlar, ayn: seyi, yani yasamin durup
dinlenmek bilmeyen devinimini hep ayn: diizen iginde belir-
ten, tekdiize ve matematiksel bakimdan hi¢ sgagmayan ses-
lerdir. Karanlik ve uyku yeryiiziinii sardiginda her sey su-
sar, bir tek saatler, saniyelerin yok olugsunu sogukkanlilikla
ve giiriiltilyle haber verirler. Saatin sarkaci tikirdar ve her
bir sesle birlikte yasam, her birimize taninan zamanin en
kiigiik pargasi olan bir saniye kadar, artik bize bir daha ge-
ri donmeyecek olan o bir saniye kadar kisalir. Saniyeler ne-
reden gelir, nereye kaybolur? Buna kimse cevap veremez...
Cevabi verilemeyen daha pek ¢ok soru vardir, cevabi bu-
lundugu takdirde mutlu olacagimiz bagka 6nemli sorular
da vardir. Yasam igin gerekli oldugunu bilerek nasil yasa-
nir, inanglarini ve isteklerini yitirmeden nasil yasanir, bir
saniyenin bile insan ruhunu ve aklini costurmadan yok
olup gitmemesi isin nasil yasanir? Hareketleri hig sona er-
meden siirecek olan saatler bir giin biitiin bu sorulara cevap
verirler mi?

Saatler, biitiin bunlara ne der?
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II

Tik-tak, tik-tak!

Diinyada bir saatten daha hirssiz, daha sakin bir sey
yoktur: Saat, dogdugunuz giin de, genglik hayallerinin ¢i-
ceklerini aggozliilikle topladiginiz zaman da hep ayn: dog-
rulukla vurur. Insan, dogdugu giinden baglayarak her ge-
cen giinle birlikte 6liime biraz daha yaklagir. Siz can ¢eki-
sirken de saat, can ¢ekistiginiz saniyeleri kuru ve sakin bir
bigcimde sayacaktir. Bu saniyelerin sayiligina kulak verdigi-
nizde, her seyi bilen ve bu bilgilerden yorgun diismiis bir ses
duyacaksiniz. Higbir sey higcbir zaman saniyeleri heyecan-
landirmaz ve saniyeler igin deger tagimaz. Kayitsizdirlar ve
eger yasamak istiyorsak, kendimize bagka saatler, bu sikici,
tekdiize, ruhu kasvetle 6ldiiren, sitemli, soguk soguk ¢alan
saatlerin yerine duygu ve diisiinceyle dolu, eylemle dolu sa-
atler yaratmamuz gerekecektir.

I11

Tik-tak, tik-tak!

Saatlerin durmak bilmeyen deviniminde duragan bir
nokta yoktur. Peki o zaman biz, neyi simdiki zaman diye
adlandirtyoruz? Yeni dogmus bir saniyenin ardindan ikin-
cisi doguyor ve birinciyi bilinmeyen bir u¢uruma itiyor...

Tik-tak! Simdi mutlusunuz. Tik-tak! Simdi ise yiireginize
acinn en yakici zehri akiyor ve eger yasamimzin her saniye-
sini yeni ve canli bir seyle doldurmaya ¢abalamazsaniz, bu
act, hayatiniz boyunca, hayatin size tanidig; tiim saatler bo-
yunca sizinle birlikte kalabilir. Ac1 ayarticidir; tehlikeli bir
ayricaliktir; bu ayricaliga sahipken genellikle insan sifat: tize-
rine bagka, daha yiiksek bir hak aramayiz. Aci o kadar gok-
tur ki, degeri diigmiistiir ve artik nerdeyse insanlarin dikkati-
ni cekmemektedir. Be nedenle aciya pek zor deger verilmek-
tedir, kendini daha 6zgiin, daha degerli bir seyle doldurmak
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gerekir, degil mi? Aci, degeri diisen bir fondur. Her kime
olursa olsun yasamdan yakinmamak gerekir: Teselli sozciik-
leri, insanin bu sozciiklerde aradig1 seyi ender olarak bulun-
durur iginde. Insan, yasamasina engel gikaran seylerle miica-
dele ettiginde yasam daha dolu, daha ilging olur. Kederli ve
sikici saatler, miicadele ederken fark edilmeden geger.

JAY
Tik-tak, tik-tak!

Insanin yasamu giiliing derecede kisadir. Nasil yagamali?
Bazilar1 yagamdan israrla kagarlar, bazilari ise kendilerini
timilyle yasama adarlar. Birinci gruptakiler, giinler birbiri
tistiine yigildik¢a ruh ve ani yoksulu olacaklar, digerleri ise
her iki bakimdan da zenginlegeceklerdir. Sonugta birinciler
de, ikinciler de 6lecektir, hi¢ kimse aklini ve yiiregini karsi-
liksiz olarak yagama adamayacak olursa higbirinden geriye
bir sey kalmayacaktir... Ve siz 6liirken de saatler can ¢ekis-
tiginiz saniyeleri sakin sakin sayacaktir: Tik-tak! Ve bu sa-
niyelerde yeni insanlar dogacaktir, her saniye birkag kisi,
siz ise artik yoksunuzdur ve bir siire sonra kotii kokular sa-
lacak olan cesedinizden bagka yasamda sizdem geriye hicbir
sey kalmayacaktir. Sizi yasamin igine firlatip atan, sonra da
ondan koparip alan ve hepsi hepsi bu olan bu otomatik ya-
ratma, gururunuza dokunmuyor mu? Gururlu bir insansa-
niz ve kendinizi zaman denen seyin gizli gorevlerine bagim-
lihginiz yiiziinden asagilanmig hissediyorsaniz yagamda si-
zinle ilgili anilar giiglendirin. Yagamdaki roliiniizii digii-
niin: Bir tugla yapilmisg, sonra bir binada hi¢ yerinden oy-
namadan durmus, sonra dagilmig ve yok olmustur... Bir
tugla olmak hem can sikici hem de utanilacak bir seydir,
dogru degil mi? Eger akliniz ve ruhunuz varsa ve eger ya-
samda duygularla ve disiincelerle dolu, giizel ve cogkulu
saatler yagamak istiyorsaniz tuglaya benzemeyin.
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V
Tik-tak, tik-tak!

Saatlerin sinirsiz devinimi iginde su anda ne anlama gel-
diginizi diigiinecek olursaniz, bir hi¢ oldugunuzun bilinciy-
le ezilirsiniz. Bunu bilmek sizi incitecektir! Ayni zamanda
da benliginizi uyandiracaktir. Siz de sizi kiigitk diigiiren ya-
sama karg1 digmanlik hissedin ve ona savas ilan edin. Ne
adina m1? Doga, insani1 dort ayak iizerinde yiiriime yetene-
ginden yoksun biraktigi zaman ona, asa yerine ‘ideal’i ver-
misti. Insan o zamandan bu yana bilingsiz ve iggiidiisel ola-
rak daha iyiyi, gittikce daha yiiksegi istemektedir. Bu istegi
bilingli bir istek haline getirin, insanlarin, ger¢ek mutlulu-
gun sadece ve sadece daha iyiye dogru bilingli bir istekte ol-
dugunu anlamalarini saglayin. Caresizlikten yakinmayin,
higbir seyden yakinmayin. Yakinmanizin size getirecegi bi-
ricik sey acima ve ruhsuz sadakalardir. Biitiin insanlar ayni
ol¢iide zavallidir, ama zavalliligiyla kendini bezeyenler her-
kesten daha zavallidir. Bu insanlar digerlerinin hepsinden
daha fazla kendilerine dikkat ¢ekmek pesindedirler, ama
herkesten daha az dikkate layiktirlar. llerleme istegi, yasa-
manin amacidir. Yasamun tiimii bir emel olsun, iste o za-
man yasamda ¢ok giizel saatler olacaktir.

VI
Tik-tak, tik-tak!

“Yolu kapali ve her yani karanlikla kapli olan insana
diinya ne igin verilmistir?” Ihtiyar Eyiip, bu soruyu Tan-
rI’ya sormustur. Tanr’nin evlatlar1 olduklarini ve onun ta-
rafindan, kendi suretinde ve kendisine benzer bigimde yara-
tildiklarini animsatarak Eyiip’iin Tanri’ya soyledigini soy-
leyebilen yiirekli insanlar artik yok ve insanlar artik kendi-
lerine genellikle diigiik bir deger bigiyorlar. Yasami pek az
seviyorlar, hatta kendilerini sevmeyi bile beceremiyorlar.
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Ayni zamanda 6limden de korkuyorlar, oysaki, bilindigi
gibi, hi¢ kimse ondan kagamaz. Kaginilmaz ve dogaldir. In-
san diinya yiiziinde ortaya g¢iktigindan beri herkes 6liiyor
ve buna zamanla aligmak gerekiyor. Verilen gorevi yerine
getirmis olmanin bilinci, 6lim korkusunu giderebilir ve
onurla agilmig yasam yolu, huzurlu bir sona goétiirebilir.
Tik-tak... Insandan geriye kalacak tek sey onun yaptig is-
lerdir. Ve insan igin saatler, onun istekleriyle birlikte durur
ve bagka saatler, bu insanin yasaminin degerlendirildigi sa-
atler, kotii saatler baglar.

VII
Tik-tak, tik-tak!

Celigkiler iginde yolunu sasirmis, yalan ve kotiiliik igin-
de yasanan bu diinyada, aslinda her ey oldukga basittir.
Insanlar birbirlerine bir g6z atmig olsalar, her birinin arka-
sinda bir dostu olsa, daha da basit olurdu. Yalniz adam,
biyiik olsa bile kiigiiktiir. Birbirini anlamak gerekir: Aslin-
da hepimiz de diisiindiigiimiizden daha kotii, daha anlagil-
maz konuguruz. Yiregini karsisindakine agmak igin insan
bu kadar ¢ok s6zciigii bile yeterli bulmuyor. Bu yiizden de
yasam agisindan biiyiik ve 6nemli pek ¢ok digiince yitip gi-
diyor, ¢iinkii bu diigiinceler igin gerekli olan bigimler zama-
ninda bulunmuyor. Bir diisiince doguyor, bu diiinceyi
sozciiklere, kesin, agik segik sozciiklere dokmek igin igten
bir istek var... ama sozciikler yok.

Diisiinceye daha biiyitk 6nem verilmeli! Diigiincenin
dogmasina yardim ediniz, diisiince her zaman emeginizin
karsihigini1 6deyecektir. Her yerde ve her seyde bir diigiince
vardir. Hatta, eger isterseniz kayalarin gatlaklarinda bile
onu okuyabilirsiniz. Insanlar isterlerse her seyi elde edebi-
lirler; eger isterlerse simdi oldugu gibi yasamin kéleleri de-
gil, egemenleri olacaklardir. Yasama istegi ortaya ¢ikmig
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olsa ve sahip olunan giiciin gururla bilincine varilsa, tiim
yasam, ruh giiciiniin ortaya kondugu, soylu atilimlarla in-
sana parmak isirtan olaylarla dolu, biiyiik, ¢ok giizel saat-
ler olarak gosterirdi kendini.

VIII

Tik-tak, tik-tak!

Yasgasin ruhlar giiglii, cesur insanlar, yagasin gergege,
adalete, giizellige hizmet eden insanlar! Gururlu insanlar
olduklarindan ve madalya beklemediklerinden onlari tani-
muyoruz; yiireklerini nasil sevingle yaktiklarini gérmiiyo-
ruz. Parlak bir 1g1kla yasami aydinlatirken kérlerin bile goz-
lerini agiyorlar. Sayilar1 bu kadar ¢ok olan korlerin gozleri-
nin agilmasi gerekir, biitiin insanlarin, siirdiikleri yasamin
ne kadar kaba, ne kadar adaletsiz, ne kadar ¢irkin oldugu-
nu korku ve nefretle gormeleri gerekir. Yagasin emellerine
egemen olan insan! Tim diinya onun yiiregindedir; diinya-
daki biitiin acilar, insanlarin tiim acilar1 onun ruhundadir.
Yagamin kotiligi ve pisligi, yalani ve zalimligi onun diisg-
manlaridir; bu insan biitiin saatlerini miicadele ugruna c6-
mertge harcar ve yagami, tagkin sevinglerle, giizel bir 6fkey-
le, gururlu bir inatla doludur... Elinden geleni esirgeme!
Bu, diinyadaki en gurur verici, en giizel bilgeliktir. Yasasin,
elinden geleni esirgemeyen insan! Yasamin yalnizca iki bi-
¢imi vardir: Ciiriime ve yanma. Korkak ve a¢gozlii olanlar
birinciyi, cesur ve eli agik olanlar ikinciyi segerler; giizelligi
seven herkes, biiyiikliigiin nerede oldugunu bilir.

Yagamimizin saatleri, bos ve can sikici saatlerdir; elimiz-
den geleni esirgemeden onlari giizel atilimlarla dolduralim. Is-
te o zaman sevingli heyecanlarla, yakic1 bir gururla dolu giizel
saatler yagariz! Yasasin elinden geleni esirgemeyen insan!

1896
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BoLES

Bir tanidigim bana sunlari anlatmusti:

Moskova’da 6grenciyken, bilirsin ya, hani su ‘kadinlar-
dan’ biriyle komsu oturuyordum. Polonyaliydi, adi Tere-
za’ydi. Cok uzun boylu, esmer bir kadindi. Gir kaglari,
baltayla yontulmus gibi bilyiik, kaba bir yiizii vardi. Kara
gozlerindeki hayvanlara 6zgii pariltiyla, kalin sesiyle, ara-
bacilara benzer hareketleriyle ve pazarci kadinlar gibi iriya-
r1, kasli viicuduyla beni dehgete disiiriirdii... Bir ¢ati katin-
da oturuyordum, onun kapist benimkinin kargisindayd.
Kadinin evde oldugunu biliyorsam kapimi hi¢ agmadigim
zamanlar olurdu. Gergi pek evde durdugu da yoktu ya.
Onunla bazen merdivende ya da avluda kargilagirdim. Yir-
tici ve arsizca saydigim bir giillimsemeyle bana giiliimserdi.
Birkag¢ kez onu, darmadaginik ve yari uykulu gozlerle sar-
hog bir halde, ¢ok ¢irkin bir bigimde giilimserken gormiis-
tim... Boyle durumlarda bana:

“Giinaydin, bay 6grenci!” diyor ve aptalca kahkahalar
atarak kendisine karst duydugum nefreti daha da artiriyor-
du. Bu kargilasmalardan ve selamlasmalardan kurtulmak
i¢in bu evden taginabilirdim, ama penceresi genig bir man-
zaraya agik, ¢cok sevimli bir odada oturuyordum, ayrica so-
kak da sakin bir sokakti... Katlaniyordum.

Bir sabah, derse gitmemek igin bahaneler bulmaya ¢ali-
sarak yatagimda yatarken kapi acildi ve bu igreng Tereza,
kalin sesiyle esikten seslendi:
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“Gtlinaydin, bay 6grenci!”

Baktim, yiiziinde mahcup, yardim ister gibi bir ifade
var. Onda pek aligkin olmadigim bir yiiz ifadesiydi bu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordum.

“Sizden bir gey rica edecektim, bay 6grenci... benim igin
yaparsiniz herhalde!”

Yatiyor, bir sey sdylemeden digiiniiyordum:

“Kurnazliga bak! Safligimdan yararlanip beni bastan ¢i-
karacak akli sira. Dayan Yegor!”

Yine yalvarir gibi, sakin ve iirkek:

“Memlekete bir mektup gondermem gerekiyor da,” de-
di.

“Tuu, Allah kahretsin, cattik!” diye gegirdim i¢imden.
Kalktim, masaya gegtim, bir kagit aldim ve:

“Igeri buyurun, oturun ve soyleyin...” dedim.

Igeri girdi, sandalyeye usulca oturdu ve suglu suglu yii-
ziime bakti.

“Evet efendim, mektubu kime yazacagiz?”

“Varsova Yolu, Sventsyani kenti, Boleslav Kagput’a...”

“Ne yazacagiz?... Soyleyin...”

“Sevgili Bolescigim... Canim... sadik sevgilim... Mer-
yem Ana seni korusun! Altin yiireklim... Ozleminle yanip
tutusan giivercinin Tereza’na niye bunca zamandir mektup
yazmadin?..”

Nerdeyse kahkahalari koyuverecektim. Sirik boylu, bal-
yoz yumruklu, hayat: boyunca baca temizlemis ve bir kez
olsun yikanmamuig gibi kapkara surath “6zlemle yanip tu-
tusan bir giivercin”! Nasilsa kendimi tuttum ve sordum:

“Kim bu Bolest?™*”

“Boles, bay 6grenci,” dedi, soyledigi adi bozdugum igin
bana giicenmis gibiydi. “Niganlim...”

* Yazar, eski Rusgada hastalik anlamina gelen bolest sozciigiinii kulla-
narak sozciik oyunu yapiyor —¢.n.
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“Nisanl mi1?!?”

“Beyefendi neden bu kadar sagirdilar? Benim, yani bir
geng kizin niganlis1 olamaz mi yani?”

Onun, yani bir geng kizin?!

“Neden olmasin ki! Olur tabii... Uzun zamandir m1 ni-
sanliniz?..”

“Alt yildir...”

“Vay canina!” diye disiindim. Neyse, mektubu yazip
bitirdik. Oyle tatli, 6yle sevgi dolu bir mektuptu ki, yazan
Tereza degil de, daha ufak tefek bagka birisi olsaydi bu Bo-
les’in yerinde olmak isterdim dogrusu.

Tereza selam vererek:

“Zahmetiniz igin tesekkiir ederim bay 6grenci!” dedi.
“Sizin igin yapabilecegim bir sey var mi acaba?”

“Hayur, tesekkiir ederim!”

“Bay Ogrencinin gomleginde, pantolonunda yirtik s6-
kiik falan varsa?”

Bu etekli insan azmaninin beni renkten renge soktugunu
hissediyordum. Oldukga sert bir bigimde onun hizmetine
gereksinmem olmadigini séyledim.

Cikip gitti.

Iki hafta kadar ge¢misti aradan... Aksamdi. Pencerenin
6niinde oturuyor ve 1slik ¢alarak kendimi nasil oyalayabi-
lecegimi diigiinilyordum. Canim sikiliyordu, hava da ber-
batti. Higbir yere gitmek istemiyordum ve can sikintisindan
kendimi analiz etmekle ugragiyordum. Bu da oldukga siki-
ciydi, ama bagka bir sey yapmak da istemiyordum. Kapi
acilmus, ¢ok siikiir birisi gelmigti igte...

“Acele bir iginiz yok ya bay 6grenci?”

Tereza gelmig! Hmm...

“Hayir yok... Ne vardi?”

“Beyefendiden bir mektup daha yazmasini isteyecek-
tim...”

“Pekala... Boles’e mi yine?..”
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“Hayir, bu kez ondan gelen bir mektup olacak...”

“Ne-e?”

“Hay Allah, ne sersem kadinim! Oyle demek istemedim,
bagislayin, beyefendi! Sey... Bu kez bana degil, bir hanim
arkadasima lazim... yani, arkadagima degil de... tanidigim
bir adama... Kendisi yazamiyor... onun da benim gibi bir
nisanlisi var... Tereza adi... Beyefendi bu Tereza’ya bir
mektup yazabilir mi acaba?”

Tereza’ya baktim: Yiizii, utangtan kizarmisti, elleri titri-
yor, dili dolagiyordu. Yavag yavas meseleyi anlamaya bag-
lamigtim.

“Bana bakin, hanimefendi,” dedim, “ne Boles, ne de Te-
reza var, hepsini siz uyduruyorsunuz. Pesimde dolasip dur-
mayin, sizinle ahbaplik kurmak istemiyorum... Anladiniz
mi1?”

Birden garip bir korkuya kapildi, ne yapacagini sagirds,
durdugu yerde kimildanmaya, tuhaf bir bigimde dudaklari-
ni oynatmaya bagladi. Bir sey soylemek istiyor, ama soyle-
yemiyordu. Biitiin bunlarin nereye varacagini bekliyor, be-
ni bastan ¢ikarmak istedigini diigiinmekle biraz yanildigim:
hissediyordum. Sanki isin i¢cinde baska geyler vard.

“Bay 6grenci,” diye s6ze bagladi ve birdenbire elini sal-
layip kapiya dogru sert bir doniis yaparak ¢ekip gitti. I¢im-
de ¢ok berbat bir duyguyla kalakaldim. Kapisinin ¢arptigi-
n1 igittim. Kap1 6yle biiyiik bir giiriiltityle kapanmusti ki, an-
lagilan ¢ok kizmusti... Bir an disiindiim ve gidip onu bura-
ya ¢agirmaya, ne gerekiyorsa yazmaya karar verdim.

Odasina girdim. Bakum, masanin yanina oturmus, dir-
seklerini masaya dayamus, elleriyle de bagini tutmus.

“Dinleyin...” dedim.

... Bu oykiiyil her anlatisimda tam buraya gelince ken-
dimi korkung¢ derecede tuhaf hissederim... Ne aptallik!
Evet neyse...

“Dinleyin,” dedim.
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Yerinden firladi, gozleri parlayarak bana dogru geldi ve
ellerini omzuma koyarak fisildamaya, daha dogrusu kalin
sesiyle uguldamaya baglad:: ‘

“Ne olmug yani? Ha, ne olmug? Aynen 6yle! Boles falan
yok... Tereza da yok! Size ne? Kagidin iistiinde kalemi oy-
natmak zorunuza gidiyor, degil mi? Ah, sizler! Sizi gidi mu-
hallebi ¢ocuklar1! Higbiri yok, ne Boles, ne de Tereza, yal-
nizca ben varim! Ne olmus yani, ha, ne olmusg?”

Bu sé6zler kargisinda sagkina donmiigtiim.

“Durun bir dakika,” dedim, “ne demek istiyorsunuz?
Boles yok mu yani?”

“Evet, yok! Ne olmug?”

“Ya Tereza, o da m1 yok?”

“Tereza da yok! Tereza benim!”

Higbir sey anlamiyordum! Hangimizin delirdigini sapta-
maya ¢alisarak gozlerimi fal tagi gibi agmig kadinin yiiziine
bakiyordum. Yeniden masaya dogru gitti, orada bir geyler
karigtirdi, bana dogru geldi ve:

“Boles’e mektup yazmak size o kadar zor geldiyse, igte
yazdigimiz mektup, alin!” dedi. “Ben de gider bagkasina
yazdiririm...”

Baktim, elinde benim Boles’e yazdigim mektup vardi.
Hay Allah!

“Dinleyin, Tereza! Biitiin bunlar ne demek oluyor? Yaz-
digim mektubu ona gondermediginize gore, neden bagka
mektup yazacakmigim?”

“Nereye, kime gonderecekmigim?”

“Su... Boles’e?”

“Ama Boles diye biri yok ki!”

Kesinlikle higbir sey anlamiyordum! Geriye sadece lanet
olsun deyip, ¢ekip gitmek kaliyordu. Ama kadin durumu
acikladu.

Giicenmig bir sesle konugmaya baglad:
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“Ne olacak, ne gikar bundan? Oyle biri yok, yoksa yok!
-Boles’in neden olmadigini anlamamus gibi kollarini iki ya-
na agti.— Ama ben onun olmasin: istiyorum... Ben de her-
kes gibi bir insan degil miyim? Elbette, ben... ben biliyo-
rum... Ona mektup yazmamin kimseye bir zarar1 yok
ki...”

“Bir dakika, kime?”

“Boles’e canim!”

“Hani oyle biri yoktu?”

“Ah, Yiice Meryem Ana! Yoksa yok, ne olmus yani?
Yok, ama sanki varmug gibi!.. Ona mektup yazarsam var-
mus gibi oluyor... Tereza ise benim ve o, bana cevap veri-
yor, ben de ona...”

Anlamigtim... O kadar iiziilmiig, o kadar utanmigtim ki
o anda. Yani bagimda, ii¢ adim 6temde, diinyada kendisine
sevgi ve igtenlik gosterebilecek hi¢ kimsesi olmayan bir in-
san oturuyordu ve bu insan kafasinda kendisine bir sevgili
yaratmigti!

“Iste benim igin Boles’e yazdiginiz mektup. Bu mektubu
bagka birine verip okutuyor ve dinliyorum. O zaman Boles
varmig gibi geliyor bana! $imdi de Boles’ten Tereza’ya...
yani bana bir mektup yazmanizi rica ediyorum. Bana boy-
le bir mektup yazip da okuduklarinda Boles’in olduguna
lyice inaniyorum. O zaman da yasamak daha kolay olu-
yor...”

...Iste efendim, boyle! Allah kahretsin!.. Her neyse, o
ginden sonra haftada iki kez diizenli olarak Boles’e ve Bo-
les’ten de Tereza’ya mektup yazmaya bagladim... Boles’in
yanitlarini ¢ok giizel yaziyordum... Kadin bunlari dinliyor,
o kalin sesiyle bagira bagira agliyordu. Hayali Boles’in ona
gonderdigi mektuplarla kadini goézyaslarina bogmamin
karsihiginda o da benim g¢oraplarimi, gomleklerimi falan
onariyordu... Bu hikdyeden ii¢ ay kadar sonra bir nedenle
onu hapse attilar. $imdi belki de 6lmiustiir.
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... Arkadasim sigarasinin kilini ifledi, diigiinceli di-
stnceli gokyuziine bakt: ve sozlerini goyle bitirdi:

“Evet, iste boyle... Insan ne kadar ¢ok aci yerse, cani o
kadar ¢ok tath yemek ister. Ama ¢evremizdeki kohne er-
demler arasinda sikisip kalmis ve birbirimize kendini be-
genmisligimizin, hicbir konuda yanilmayacagimiza olan
inancimizin sisleri arasindan bakan bizler bunu anlayam-
yoruz.

Cok aptalca ve... ¢ok acimasiz sonuglar ortaya ¢ikiyor.
Diiskiin insanlar deriz hani... Ne demek diiskiin insanlar?
Her seyden 6nce insandirlar. Onlar da bizim gibi, ayni ke-
mikten, ayni kandan, ayni etten ve sinirden yapilmislardir.
Yiizyillardir diiskiin insanlar deyip dururlar. Biz de dinle-
riz ve... Biitiin bunlar ne kadar sagmadir! Aslinda bizler de
birer diiskiiniiz, belki de ¢ok daha derinlere... kendini be-
genmislik ugurumuna, sinirlerimizin ve beyinlerimizin sa-
dece bizden daha az kurnaz olan, kendilerini bizim goster-
digimizden daha iyi gostermeyi beceremeyen bu insanlarin
sinirlerinden ve beyinlerinden daha istiin olduguna duy-
dugumuz inancin ugurumuna diigmils duskinleriz... Ney-
se, bu boyle siiriip gider. Bunlarin hepsi o kadar eski, o ka-
dar kohnemis seyler ki insan bir kez daha sGylemeye uta-
niyor...”

1896
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VANKA MAZIN

One dogru kivrilmig koca kulaklari, yanlardan sikistiril-
mis uzun bir kafatasi, elmacik kemiklerinin ve sivri bir ge-
nenin istiinde kizilimsi sar1 sakallariyla sapsar1 ve duygu-
suz bir surat, kederle iri iri agilmig, hareketsiz ve renksiz
gozler, uzun bir burun, sarkik bir alt dudak ve hep yar1 agik
duran bir agiz; damarlar1 bogum bogum meydanda, upu-
zun bir boyun, asag1 dogru diisitk omuzlar, igeri ¢okiik bir
gopis, gebe kadinlarinki gibi ileri firlamig bir gobek; sol
kol, sag koldan goze garpacak bigimde kisa, bacaklar, iis-
tinden tekerlek gegmis gibi egri; bu bigimsiz gévdenin ka-
fasinda, tam ortasi siyah yamall, siperi kirilmis kizila ¢alan
sar1 bir kasket; kafasina biiyiik gelen bu kasket, gozlerinin
iistiine diismesin diye bu uzun kafanin sol yanina yatik ola-
rak giyilmis ve kulak kepgesiyle tozdan ve kirden kegeles-
mis sik sar1 sa¢ tutamlarinin tstiine gegirilmig; her tarafi ya-
ma iginde, kaba kumagtan el dokumas rengéarenk bir gom-
lek bu garpik gévdenin iistiinde o yana bu yana sallanip du-
ruyor; pantolonu, incecik, kupkuru bacaklarina gére gok
genis; bacaklarina sardigi dolaklar yipranmug, ¢ariklari da
paramparga. Iste size, carpik urpuk bir adam kavraminin
adeta simgesi olmak iizere, ayni1 zamanda da gevresindeki-
lerin eglencesi olsun diye doga tarafindan 6zel olarak yara-
tilmig marangoz Vanka Mazin’in tam bir portresi.

Vanka Mazin, ikinci amaca, yani gevresindekilerin eg-
lencesi olma amacina biiyiik bir basariyla hizmet ediyordu.
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Ekip arkadaslari, onu daha uzaktan gordiiklerinde basla-
riyla isaret ederek:

“Seytan arabasi geliyor!” diye bagirarak alay etmeye
baglarlardi.

Ben hig seytan arabasi gormedim, ama Mazin’i yiiriir-
ken gordiigiimde, bana hep bu adamin biitiin damarlari vii-
cudundan c¢ekilip uzuyormus, bu yiizden de boyle ¢ok ga-
rip bir yliriiytigii varmug gibi gelirdi: Bacaklar1 6ne atilma-
dan once, saga ve sola yatiyor, sanki yan taraflarda, egri
bugrii sahipleri i¢in daha diizgiin, daha kolay bir yol var
mi, yok mu haber vermek istiyorlardi. Kollari, bu vidalari
gevsemis, hafif kambur govdenin iki yanindan gevsek gev-
sek sarkiyor, kafasi, ikide bir burnunun istine diigen kas-
ketle giristigi basarisiz miicadele yiiziinden durmadan salla-
niyor, giriltilyle burnunu ¢ekiyor, hiril hiril sesler ¢ikari-
yor, alet ¢antasi sirtindan kayiyordu; fakat biitiin bunlarin
yani sira Mazin’in hiiziinli gozleri, uzaklarda bir yere iyice
dalmus, hi¢ kipirdamiyor, bu gozler sanki bu diizensiz gov-
denin yagsamindan ¢ok ayri bir yagam siiriiyordu.

Giiliing bir aligkanligi vardi: Her zaman kendi kendine
sOzsiiz ve galiba sonu da olmayan bir sark: mirildanirdy
yuriirken de bu aligkanligindan vazgegmezdi. Yiiriir, sarki-
sint murildanir, burnundan giriltiiyle soluk verirdi. Bu ha-
liyle, uzun siiredir ¢aligmaktan tiim somunlari ve perginleri
dokiilmis, gicirdayan, eski, pasl bir arabay: andirirdi.

Ona Savsak, Sivrisinek Belasi adlarini takmislardi. Bun-
larin hepsi de Mazin’e ¢ok yakisiyor ve goriiniige bakilirsa
hi¢ onuruna dokunmuyordu, ¢iinkii biitin bu adlara kisik
ve duygusuz sesiyle:

“Bir sey mi dediniz?” diye bityiik bir hevesle yanit verir-
di.

Kimlik belgesine gore kirk yedi yasindaydi, ama ekipte-
ki delikanlilar bile ona Vanka derlerdi ve ¢ok ender olarak
da soyadiyla seslenirlerdi. Asagilayici lakaplar da onu hig
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gucendirmezdi; arkadaslarina karsi ¢ok kayitsizdi, yalnizli-
g1 severdi ve bir grubun iginde bile tek bagina olabilirdi.
Yortularda ekip tam kadro lokantaya ¢ay igmeye giderdi.
Cagurirlarsa o da giderdi, ancak ¢ay ya da votka igerken her
zaman oldugu gibi suskun, hiiziinli dururdu. Buna kargin
yine de onu haksiz yere yabani diye adlandirdiklar: olurdu:
Aslinda o, daha ¢ok, ¢6ziimsiiz bir konu iizerinde digiince-
lere dalmus, zararsiz tiirden delilige egilimli bir insana ben-
zerdi. Duvarlari ve insanlar1 delip gecen bakiglarla bakan
iri iri agilmig gozleri, bu ekibe ilk katildig1 giinden beri, eki-
bin Nestor’'u*, marangoz Osip Dede’yi su diisiinceye var-
dirmsti:

“Bu marangoz... anlasilan ruhen pek saglkli degil...
Gozleri kipirdamiyor, kor gozi gibi... E-evet dyle! Demek
ya yasamaktan yorgun diigmiis ya da vicdani temiz degil...
Bir lekesi var besbelli... Adamin gozleri bu yiizden duman-
li, ruhundaki leke gozlerine disiiyor... Bir adam bakislari-
n1 kagiriyorsa, bu da iyi bir sey degildir, ruhunda vicdanin-
dan veya disiincelerinden kaynaklanan bir huzursuzluk var
demektir. Bir adamin gozlerinin 6l gibi bakmasi da kotii-
diir... Bir insan eger kusursuzsa, vicdani da temizse gozleri
her seye dosdogru bakar, 1gildar, oynar... E-evet... Cocuk-
lar, bu durumda bu marangozu g6z hapsinde tutsaniz iyi
olur... Tanidigimiz, bildigimiz biri degil, ne olur ne ol-
maz...”

Cocuklar oli gozlii adami ekip halinde izlemeye bagla-
dilar ve daha isin baginda onun ¢ok kotii bir ig¢i oldugunu
gordiiler. Isi biliyordu ama keser, testere ve rende onun
uzun ellerinde iyi islemiyordu, demir, sanki bu adamin duy-
gusuzlugunu emmigti ve iizerinde ¢aligtig) tahta, bagka is¢i-
lerin ellerinde oldugu gibi magrur bir giicle ses vermiyordu.
Mazin, bazen is arasinda birdenbire duruyor ve suskun,

* Nestor: Yunan mitolojisinde Pylos’un Tanrilar tarafindan ¢ok uzun émiir-
li kilinan efsanevi kralidir.
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elindeki alete bakarak bir sey diisiiniiyordu.

Is¢i basi:

“Hey sen! Mantar herif! I¢in mi gegti yoksa?!” diye sert-
ce bagiriyordu.

Mazin, hig sesini ¢ikarmadan yeniden ise koyuluyordu.

“Onun bir acelesi yok ki,” diye hor gorerek alay ediyor-
lardi gocuklar.

Vanka Mazin ciddi bir ifadeyle:

“Ne diye acele edecekmisim sanki?” diye soruyor ve ¢o-
cuklara bakarak yanit bekliyordu. Giiliiyorlar, onu kizdiri-
yorlardy; igneli sézlerden ve kayitsizhigi konusundaki alay-
lardan etkilenmiyordu.

Onu sevmezlerdi. Nijegorodlularin arasindaki tek Vyat-
liydi. Kéti bir arkadas, tembel, higbir ilging yani olmayan,
ekibe uymayan bir ig¢iydi. Ama alay ederken ¢ok fazla da
kizdirmamaya dikkat ediyorlardi, ¢iinkii onun bir kemigi
kirik olmasina ragmen, giiglii bir insan oldugunu biliyorlar-
di. Bunu da soyle 6grenmislerdi:

Bir giin ingaatta beg-alt1 kigi agir bir kereste tagiyorlardy;
Mazin, kerestenin arka ucunu omuzlamisti. Ondekiler ona:

“Sallanmasana!” diye bagiriyorlardi. Fakat o, arkadag-
larina ayak uyduramiyordu. Egri bacaklar1 buna izin ver-
miyordu ve kereste 6tekileri “diirtitkleyip” duruyordu.

“Dogru diiriist yiirii topal seytan!”

Oflayip pufluyor, arkadaslarinin adimlarina uymaya ga-
listyordu, ama kereste onlar1 daha da ¢ok itekliyordu.

Ekibin en giiglii kuvvetlilerinden biri olan tiknaz Yakov
Laptev:

“Pis seytan!” diye bagird1 ve uzun, agir bir tahta parga-
siyla Mazin’in beline vurdu. Mazin ac1 bir ¢ighk atip Lap-
tev’e tek laf bile etmeden yiiriimeye devam etti. Keresteyi
gotiirmeleri gereken yere kadar tagidiktan sonra Yakov’un
caligtig1 yere geri dondii, karsisina dikilip sakin sakin sordu:

“Canin kavga etmek mi istiyor?”
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“Cek arabani!” diye 6fkeyle bagirdi Laptev.

“Kavgay: sen baglatmadin m1?” diye sordu Vanka.

“Ustiime varma, dedim sana! Seni gebertmek bile azdr,
carpik Oriimcek!”

“Niye?” diye tekrar sordu Vanka.

“Indir suratina bir tane, Yakov! Neye ugradigini sasir-
sin...” diye Laptev’e akil veriyorlardi. Laptev bu sozlere uy-
du, yumruk atmak igin elini kaldirdi ve Vanka’nin hig acele
etmeden alnina indirdigi yumrukla sirtiistii yere digtii.

Ekip sasirmisti. Insanlar, hangi bigimde ortaya ¢ikarsa
¢iksin gii¢ kargisinda sayg: duyarlar. Laptev giigli biri say1-
liyordu ve sohretini 6yle kolayca bir marangoza kaptira-
mazdi. Ayaga kalkti, kollarini sivarken Vanka’ya ofkeyle:

“Hazirlan... simdi kaburgalarini kiracagim...” dedi.

“Hadi bakalim...” dedi Mazin belli belirsiz bir bigimde.

Osip Dede:

“Ac¢ilin kardesler, karismayin onlara,” diye buyurdu.
“Karigmayin, birakin dovissiinler... dogru olan déviisme-
leri... hadi ¢ocuklar déviisiin, ama, diiriist, hilesiz bir do-
vilg olsun... Tanrim, hayirlisini ver! Bir! O-02!”

“Birinci” hamlede Vanka sol bogriine bir yumruk yedi,
Laptev ise tekrar diistiigii yerden kalkiyor ve rakibine iki
misli 6fkeyle bakiyordu. Mazin i¢ ¢ekerek ve sol eliyle bog-
riiniin incinen yerini ovarak Yakov’u bekliyordu. Laptev he-
yecana kapilmig ve hiicuma ge¢migti. Vanka, uzun sag kolu-
nu rahatga hareket ettirerek alnina yukardan agagi dogru in-
dirdigi bir yumrukla rakibinin ayaklarini yerden kesti. Cev-
reden bakinca sanki Yakov’un kafasina givi ¢akiyormus gi-
bi goriiniiyordu. Laptev yedi kez yere diistii, sonuncusunda
artik ayaga kalkamad ve soviip saymaya basladr:

“Carpik geytan! Niye hep bagima vuruyorsun? Bagka
yer mi kalmadi? Seytan seytanliktan vazgeger mi? Insan gi-
bi doviismeyi bile beceremiyorsun...”

Boylece tim ekip, Vanka’nin giiglii olmasina kargin do-
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viigmeyi beceremedigini 6grenmis oldu. Vanka ise rakibine
doniip nutuk atmaya baslamisti. Sag elini yumruk yapip si-
karak saygi uyandirmak istercesine yukar: kaldirmig, Lap-
tev’e soyle diyordu:

“Nasil doviisiiliirmiis anladin m1? Iste béyle! Ustelik de
acidim sana, yoksa bu kadarla kalmazdi... Arkadasa sata-
silmaz... kafani1 buz gibi suyla yikarsan geger... Cok agri-
maz... Hadi git yika.” Sonra aligkanligi oldugu iizere sonu
olmayan sarkisini mirildanarak olay yerinden uzaklagti.

Ekiptekiler bu olaydan sagskina donerek:

“Seytanin tekiymig!” diye haykirdilar. “Laptev ne kadar
genis gogusli, saglikli ve negeli bir adamdy, bir de 6biiriine
bak, enkaz gibi bir adam!”

“Gordiniz mi?” dedi Osip Dede. “Adamin soyledikle-
ri dogru... Yiirekli biri o... Tanr’min tizdiigii biri, ama Ya-
kov’a dogru soyledi. Kimseye satasma, durup dururken
kimseye ¢atma... Biitiin insanlar... neden durduk yerde bir-
birlerinin isine karisirlar? Adam iyi davrandi: Is igin adami
dovdii, sonra da ona git, kafani yika dedi. Bu da anlamli bir
s6z! S6ziimil unutmayin, bu adam heniiz bize kendini tam
olarak agiklamig degil...”

“Onu ekipten atsak iyi olur...” dedi ¢ocuklar.

“Ekibe uymayan biri... Dogru,” dedi Osip Dede, diigiin-
celi bir bigimde. “Peki niye boyle?.. Atmaya gelince... biraz
beklemek gerek... belki ortaya koyacagi bagka seyler var-
dir... belki bize uyum saglayabilir...”

“Ne yarari olur ki?” diye kars1 ¢ikt1 ¢ocuklar.

“Tembel olmasina tembel, dogru... Cok kot bir iggi...
bunu biliyoruz... Ama kardeglerim, onun da yemesi, icme-
si, vergl vermesi gerekir! Degil mi? Koyliniin biri zaten...
Nasil atabiliriz? Biz atariz, bagkalar1 da atar... ne yiyip ne
icecek bu adam?”

Dedeye daha fazla karsi ¢itkmadilar ve Vanka Mazin
ekipte kaldi. Ilk basta onun kendilerine uymasini bekliyor-
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lardi, ama sonra kendileri ona uydular, gerek is, gerekse ki-
silik acisindan onu herkesten daha koétii saydiklari, onunla
her zaman alay ettikleri halde —¢ogu zaman da ¢ok zalimce
alay ettikleri halde- bir daha kovmaya kalkigmadilar.
Onun, yeme igme miiteahhitten olmak tizere haftada iki
ruble kazandig: tembel, ama her zaman saglam ve temiz ¢a-
lismasina da aligtilar.

O, kiigiik bir insan siiriisti i¢indeki uyuz koyundu; ko-
numu tam olarak belliydi, ¢iinkii her insan siiriisiinde, ku-
surlariyla, siiriiniin meziyetlerine golge diisiiren bir insan
gereklidir. Bu kosul olmazsa meziyetler pek az ayirt edile-
bilir, Gstiinlitkler anlagilamaz.

Bir giin marangozlar, zengin tiiccar Sumurov’un dért
katli evinin ingaatinda, bitmis olan ii¢ katin ¢evresini ag gi-
bi saran bir iskele kurmaya calisiyorlardi. Iskeleyi dérdiin-
cii katin duvarlarini 6rebilecek hale getirmek gerekiyordu.

Sisman, kocaman kirmiz: suratli, 6zene bezene taranmig
kizilimsi sar1 sakalli bir adam olan miiteahhit Zahar Ivano-
vi¢ Kolobov 6glen saatlerinde insaata gelmigti. Patronlara
ozgii keskin gri gozlerinin higbir seyi kagirmayan bakisla-
riyla isbasindaki marangozlari bir ¢irpida saydi, bir tahtay:
hi¢ acele etmeksizin iskeleden yukar: tagimakta olan Ma-
zin’i gordii ve sinirlendi.

“Hey sen, tespih bocegi! Cabuk olsana... Hey egri ba-
cakli seytan! Asalak herifler...”

Marangozlar, baktilar patronun keyfi yok, ¢abalarini ar-
tirdilar, ama kugkusuz bu da higbir ise yaramadi, ¢iinkii pat-
ron, gerektigi icin degil, cani istedigi i¢in sviip sayiyordu.

“Budalalar, ben size déseme i¢in yeni keresteleri kullan-
mayin, yeni tahta kesmeyin, demedim mi? Eskileri kullan-
saniza!..”

Yakov Laptev, utana sikila ve saygih bir bigimde:

“Keresteler 1slak, Zahar Ivanovig,” dedi.

“Ne laf anlamaz seysin kalin kafali herif!” diye bagird:
Kolobov.
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Yarim saat kadar emrinde ¢alisanlarin 6diinii kopardik-
tan sonra adamlar 6gle yemegi icin toparlanmaya koyuldu-
lar, o da tahtalarin iistiinde dikkatli adimlar atarak iskele-
de yiirimeye bagladi.

Osip Dede:

“Agz1 bozuk adam,” diye homurdandi.

“Sisko seytan!” diye fark ettirmeden kiifretti Laptev.

Oteki ¢ocuklar da kiifrettiler, Mazin’se higbir sey séyle-
meden agir hareketlerle aletlerini topluyordu.

Osip Dede, cevresinde toplanmis olan ekibe:

“Hadi gidelim. Ne diye bekleyecegiz? Oradan inince
tekrar hepimize soviip saymasini mi?” diye sorup basiyla
iskeleyi isaret etti.

Kolobov, eliyle iskelenin direklerini, ayaklariyla da tah-
talarim yoklayarak tigiincii kat hizasinda durdu. Direkler-
den birine yaslandiginda ¢izmeleri gicirdiyormus gibi bir
ses duyuldu. Marangozlar yan goézle ona baktilar, sonra
hep birlikte yemege gitmek iizere yola koyuldular.

O sirada havaya ince bir gicirty, direklerden kanirilarak
ayrilan civilerin gicirtisi ve kirilan tahtalarin gatirtisi yayil-
di. Osip Dede geri dondii, oldugu yerde tuhaf bir bigimde
sicrayarak bagirdi:

“Kar-des-ler!”

Onun ¢ighgiyla birlikte havada kirilan diregin gicirtisi
ve gatirtisi, diisen tahtalarin giimbiirtiisi ve:

“Im-da-at! diye umutsuz bir haykirig duyuldu.

Marangozlar donakaldilar. Iskele ¢okiiyordu. Iskele di-
rekleri acele etmeden, yavag yavag, sanki duvar onlari itmis
gibi duvardan ayriliyordu; tahtalar, tahta pargalari, tugla-
lar yere dokiiliiyordu, bir toz bulutu yiikselmigti ve bu toz
bulutunun iginden Kolobov’un korkung ¢igliklar1 duyulu-
yordu:

“Tanrim! Tan-rim!” Direkler ¢atirdiyor ve digiiyordu.
Marangozlar yaptiklari isin yikiligini anlamsiz bakislarla iz-
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liyorlar, insaata yaklasmaktan korkarak olduklari yerde
yutkunup duruyorlar, Osip Dede’nin serzeniglerini dinli-
yorlard::

“Ben demistim... ¢ivileri siki ¢akin demistim size, kar-
degler! Iste bakin! Aldirmadiniz... bir insanin canina kiydi-
niz! Belki de yaralanmistir! Ah, kutsal Meryem Anamiz!
Ne duruyorsunuz? Ne dikiliyorsunuz, iblisler? Gidin... ¢1-
karin onu... A! Aman Tanrim! Gidin diyorum size, itler!”

Laptev suratini asarak:

“Artik cok geg degil mi?” dedi. “Kimsenin bir sugu
yok... Eski tahtalari kullanin diye kendisi s6ylemisti...”

“Civi de fazla degildi... vermemisti!” diye bagird: birisi.

“Yani sug bizim mi?” dedi bir bagkasi homurdanarak.

“Bu yiizden 6lsiin mii adam? Ha? Olsiin mii?”

Osip Dede ortalikta kogusturmaya bagladi. Heyecandan
kipkirmizi olmus, titreyen elleriyle ¢ocuklari itip kakiyor-
du.

Iskele direkleriyse birbiri ardina yana dogru egiliyor, gi-
cirdayarak evin duvarindan ayriliyordu. Bu arada tuglalar,
tahta pargalari havada uguyordu; tahta bir kova diisti, yer-
de yuvarlanmaya bagladi, havadan kireg yagiyor ve olay ye-
rini beyaz bir toz bulutuyla 6rtiiyordu. Kolobov’un ¢iglik-
lar1 artik duyulmaz olmustu.

Mazin, toz bulutuna disiinceli diigiinceli bakarak:

“Ben gidecegim,” dedi ve gitti...

“Gitme! Olecek!” diye bagirdilar.

“Elleme sakin! Gel Vanya! Gel, arkadas... Tanri agkina
gel!”

Osip Dede’nin tegvik edici sozleri olmasa da o zaten gi-
decekti. Her zamanki gibi, acele etmeden yiiriiyor, egri ba-
caklarinin istiinde bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

Yogun ve giiriiltiilii bir insan kalabaligi toplanmigti. Ka-
labaligin ortasinda iki polis memuru higbir ey yapmadik-
lar1 halde telagh telagh kosusturuyorlardi. Kireg bulutu da-
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gildi ve kirilan iskelenin garpik iskeleti ortaya ¢ikti. Her
yandan tahtalar, direkler firlamigti. Daha bagka seyler de
yere diigmekle digmemek arasinda sanki karar verememis
gibi sallanip duruyordu.

Tahtalardan biri pencereden disar: firlamug, 6tekilerden
daha kuvvetli sallaniyordu, ¢iinkii bu tahtanin bir ucunda
Kolobov yatiyordu. Tahtaya elleriyle ve ayaklariyla tutun-
‘mug, kafasini ve karnini tahtaya dayamis, havada oylece
asili duruyordu. Tahtanin 6biir ucu, Kobolov’un iistiine yi-
kilmig olan bir ahsap diregin arasina sikigmig ve pencerenin
kitigiine dayanmugti. Tahta iyice sikigmigti, ama kirilabi-
lirdi ya da bu tahtaya tutunmus olan adamin giicii tiikene-
bilir, tahta elinden kayabilir ve nerdeyse iigiincii kat yiik-
sekliginden yere, sivri tahta pargalarinin tistiine diisebilirdi.
Ancak simdilik tahtanin tizerinde . xin, sessiz, sanki ahgap
diregin bir pargasiymis gibi yatiyordu.

Insanlar bu manzaray: gordiiklerinde bir an sustular ve
sonra korkuyla merak arasindaki tim duygularini ifade
eden iki misli bir giriiltiyle bagirmaya bagladilar. Ondan
sonra da birbirlerine akil vermeye koyuldular:

“Branda bezi agmak lazim, oraya atlayabilir...”

“Ya bilinci yerinde degilse?”

“Eve girip tahtay: pencereden geriye ¢ekmek lazim.”
“Ya tahta kirilirsa...”

“Sadece tahtanin altina destek koymak yeter!”

“Hadi destek koy da gorelim! Nasil yetigeceksin ora-
“Bakin, bakin!”

Pencerede, elinde bir iple Mazin duruyordu. Bir sey soy-
liyor olmaliyd, giinkii dudaklari kimildiyordu. Kalabalik
susmustu.

“Zahar Ivanig! Beni duyuyor musun? Sana ip atacagim,
ipin ucundaki ilmigi tahtanin ucuna gegirmeye ¢alig! Anla-
din m1? Yakala!”

ya.
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Ip havada bir doniis yaparak Kolobov’un viicudunun
tstiine disti. Kolobov, yavas¢a kimildadi, tahta sallanma-
ya baglamigti. Bir inilti duyuldu.

Asagidan Osip Dede:

“Cesaretini yitirme, Ivanig!” diye haykirdi. “I¢inden
dua oku ve onun dediklerini yap. Tanri kusurunu itiraf et-
meden bagislamaz...” diye bagiriyordu. Kalabalik da Kolo-
bov’u cesaretlendiriyordu. Kolobov, uzun ¢abalardan son-
ra 1pi tahtanin ucuna gegirmeyi bagardi...

Mazin:

“Tamam, simdi sakin sakin yat,” dedi. ve pencereden
kayboldu. Ip, Mazin’in ardinda uzanip gerginlesti ve tahta
yavag yavag yitkselmeye baglad.

Mazin’in planini anlayan Osip Dede:

“Vay Vanya vay!” diye sevincini belirtti. “Seni gidi sey-
tan! Hadi gidin, delikanliya yardim edin! Haydi Vanya! Gi-
din, kardesler, gidin!”

Birkag kisi eve dogru atldi. Kisa bir siire sonra tahta ar-
tik iyice yiikselmis, pencereye dogru bir egim kazanmgti. O
sirada Mazin tekrar pencerede goriindil.

“Zahar lvanovig, simdi de gobeginin istiinde geri geri
git! Yavag yavas kay, seni tagir... saglam bir tahta... Ha-
di...”

Tehlike heniiz gegmemisti, ¢iinkii hala tahtanin kirilma
olasilip1 vardi, ama kalabagin icinden giiligmeler duyulu-
yordu. Surati kiilrengi, agz: agik, tepeden tirnaga toza bat-
mis olan Kolobov, tahtanin istiinde gobegine dayana daya-
na kayiyordu. Bu manzara gergekten de acikli olmaktan
cok uzakt.

Ellerinin yerini dikkatle degistirerek kah buziilip biyik
bir top haline geliyor, kdh viicudunu boylu boyunca uzati-
yordu. Ayaklari tahtanin ustiinden kurtulup bogluga firla-
mig, umutsuzca havada sallaniyordu, tahta bel vermisti. Is-
te o sirada Kolobov oldugu yerde kalakaldi, tahtaya iyice
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yapisti ve bagirarak sizlanmaya bagladi. Biitiin bunlar kala-
balig1 eglendiriyordu ve miiteahhit kayarak pencereye yak-
lagtikga kendisine daha yiiksek perdeden giiliiyorlardi.

Kizil sagli bir boyaci negeyle bagirdr:

“Gobegine kiymik batt1 galiba!”

“Bog ver, artik daha igtahli yemek yersin!”

Nedense ¢ok sevinmis olan Laptev:

“O her zaman istahlidir zaten. Kardesimiz 6gle yeme-
ginden sonra bile yemek yer!” diye bir espri yapti.

Kolobov bu gekilde kaya kaya pencereye kadar ulasti ve
orada ortadan kayboldu. Sonra iki kisinin kollarina girmis,
istii bagi yirtilmig, ter ve kir iginde tekrar ortaya ¢ikti.
Adimlarini zor atiyordu. Onu bir faytona koyup gotiirdii-
ler. Kalabalik dagilmaya bagladi. Birkag kisi Mazin’in gev-
resini sarmis, patronu kurtarma yolunu nasil akil ettigini
soruyorlardi. Mazin, elinde iple dikilmis, agikliyordu:

“Qyle iste canim... Tahta buradaki en 6nemli seydi...
Benim yemege gitmem lazim...”

“Ama sen de 6lebilirdin, nasil gittin oraya?..”

“Hayir, goriiyorsunuz iste 6lmedim... Bizim g¢ocuklar
gitmigler galiba...”

Bu sirada Mazin’in kargisinda beliren Osip Dede heye-
canla:

“Iste burada! Vanyuha! Biz de seni artyorduk! Nerede,
diyorduk? Iste buradaymis! Hadi yemege gidelim... Tanri
nasil yardim etti sana, ha? Bu Tanr’nin isi Vanya kardes,
Tanr’nin! Onun giicii... Ciinkii tahta saglam ¢ikti, yle de-
gil mi? Demek ki, Yiice Rabbimiz bir adamin kusurlarini
itiraf etmeden 6lmesini istemedi... Elbette sen de, ip de...
Bunlar da var... ama sen bobiirlenme sakin...”

Mazin bilge dedecikle yan yana yiiriiyor, kayitsiz bir bi-
¢imde onu dinliyor ve burnunu gekiyordu.

“Sana bir sey olmadi ya?”
“Hayir... Sadece ayagim yaralandi...”
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“Aciyor mu?”

“Aciyor, ama 6nemli degil... Geger herhalde...”

“Votka’yla silmek lazim...”

Mazin kisa bir siire sustuktan sonra:

“Votkayi i¢sem daha iyi olur...” dedi. Sonra igini geke-
rek ekledi: “Eger olursa tabii...”

“Olacak!” diye sevingle soz verdi Osip Dede.

Ekip yemegi yiyip birer kadeh igtikten sonra miiteahhi-
din kerestelerle ilgili talimatin1 beklemeye basladi.

Laptev, tavana gozlerini dikip kaglarimi ¢atarak:

“Herhalde yakinda gelir,” dedi.

Afonya adh delikanl::

“Tabii gelecek... soviip sayacak, it oglu itler beni 6ldii-
recektiniz, falan diyecek,” dedi ve sakin sakin giilmeye bas-
lad.

“Bagka ne bekliyorsunuz ki?” diye sordu Osip Dede.
“Kiifredecek, ¢iinkii bu iste bizim sugumuz var. Keresteler
de eskimisti ya, olsun bizim de goziimiiz, elimiz... Iste kiif-
retmesi i¢in bir neden size...”

Dedeyle tartigtilar ve iskeleyi kurarken eski malzeme kul-
lanmis olsalar da direklerin biitiin degil, pargali oldugu, ye-
terli miktarda ¢ivi bulunmadi), ancak kendilerinin de yeter-
li dikkati gostermedikleri ve dolayisiyla Kolobov’un kiifret-
mekte hakli olacag: konusunda fikir birligine vardilar.

Laptev kuskucu bir bigimde:

“Tamamen bos konusmalar bunlar,” dedi. “Bir bahane
lazim ona! Zaten bahane olmasa da havlayip durur...”

Bu konuda anlagtilar. Ama yanilmiglard.

Zahar lvanovig, saglam ve azametli bir bigimde ekibin
yanina geldiginde, daha egikten adimini attig1 anda maran-
gozlar, onun kiifretmek niyetinde olmadigini gérmiiglerdi.

“lvan nerede?” diye sordu.

Ekipte ii¢ Ivan vardy; bunlardan ikisi oturduklari sira-
dan kalkip soru soran gozlerle miiteahhite baktilar.
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Kolobov:

“Obiirii nerde?” diyerek kaglarini gatti.

“Vyath mi? Yatakhanede... kestiriyor biraz. lvan,
Ivan!.. Patron seni ¢agiriyor...”

Mazin homurdand, esnedi, ranzadan indi ve miiteahhi-
te dogru yiiridi. Kolobov igine o kadar ¢ok hava ¢ekmisti
ki, gobegi hopladi ve yanaklar: sigti.

“Gel bakalim lvan,” diye séze bagladi acele etmeden.
“Sana birkag sey soyleyecegim... Biitiin bu put heriflerin
icinde kafasi en ¢ok ¢alisan senmissin... Sen olmasan 6liir-
diim belki de. Kim gelip de beni kurtaracakti? $u adamlara
bak? Hepsi de birer odun, diisiincesiz tahta pargasi... Sen
benim hayatimi kurtardigina gore sana borgluyum... Anla-
din m1? Bunun igin sana biitiin kalbimle tegekkiir etmek is-
tiyorum... Iste boyle...”

Kolobov, sitemli bakislarini ekibin tistiinde dolagtirdi ve
marangozlarin yiizlerinde, ayn: ortak ifadeyi, merak ve
beklenti ifadesini gordii...

“Ne o, iblisler, gozleriniz fal tagi1 gibi agildi. Ivan’a 6diil
verecegim de, siz de 6diilii onunla birlikte yiyeceginizi mi
saniyorsunuz, ha? Oyle yagma yok, yiyeceksiniz, ama bir
rublelik ceza yiyeceksiniz! Anladiniz mi? Sana gelince lvan,
onlara zirnik koklatma... Sanmiyorlar ki, senin paralarini
alip siritacaklar! Adami aptal yerine koyup parasini yiyece-
ginizi mi saniyorsunuz? Sen lvan, paralari vergiye ya da
bagka bir seye harcarsin, bunlar da avcunu yalasin!”

“Ne parasi?” diye sordu Ivan.

“Dur bir dakika... Al iste... Sana tesekkiir ederim

Zahar lvanovig, Mazin’in eline ii¢ rublelik bir kagit pa-
ra tutusturduktan sonra yiiziine yiice goniilli bir is yapmug
da cevabini bekliyormus gibi bakti. Mazin’se elindeki kagit
paraya dikkatle bakiyordu. Heceleri uzata uzata, diisiince-
li sordu:

“Yani bunu bana mu veriyorsunuz?”

'”
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“Aptal! Elbette...”

“Hmm... yani ipi alip yukar1 ¢ikum diye...”

“Onun igin, kalin kafali!” diye alay ederek giildii Kolo-
bov. Mazin’in vurdumduymazhig ve aptalligi onu eglendi-
riyordu.

Ivan Mazin:

“Ben ti¢ rubleye deger miyim acaba?” diye sordu. Bagi-
n1 kederli bir ifadeyle g6gsiine egmis, elindeki paraya bak-
maya devam ederek ve gozlerini miiteahhite dogru kaldir-
maksizin dikiliyordu.

Kolobov:

“Ne o0, az mu1 geldi yoksa?” diyerek kuru kuru giildii ve
elini pantolonunun cebine soktu. Ivan yan gézle ona bakti
ve sonra agir agir basini kaldirip derin bir soluk aldi. Yizi
segirmeye basladi, sonra lahana ¢orbasinin igindeki et ya
da lahana ¢ok kotii kokuyormus gibi suratimi ekgitti.

“Demek, benim ti¢ rublelik degerim oldugunu diigiini-
yorsun? Al parani... al! Sen aptalin tekisin Zahar Ivanov...
Demek ii¢ ruble verdin! Ug ruble igin degil, sana acidigim
icin arkandan geldigimi anlamiyor musun yoksa? Giinah
gitkarmadan yagaminin sona ermemesi i¢in ugragtim, oysa
sen... Verdigin bu 6dil yiiziinden kulagina soyle esash bir
tane indirsem! Giinahtan uzak dur, uzak! Igreniyorum sen-
den...”

Mazin ilk basta her zamanki gibi yavas ve dalgin konu-
suyordu, ama konusmasinin sonunda ses tonunu yiikselt-
mis, sanki kitkremeye baglamigti. Sagkina donen marangoz-
lar gozlerini dért agmiglar ona bakiyorlardi. Osip Dede gii-
limsiiyordu, Kolobov’un rengi ise bu beklenmedik durum
karsisinda bembeyaz olmugtu.

“Ne? Neler soyliiyorsun sen? Kulagima indirmek mi?
Beni geri ¢eviriyorsun demek? Sen ha?” diye konusmaya
basgladi, sagkinliktan bogulur gibiydi. “Ya sen, ya sen, yas-
Ii seytan! Giliyorsun demek?”
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“Cek git, Zahar Ivanov! Bana bak, saka yapmiyorum!”
diye bagirdi Mazin. “Benim hesabim: da kes!”

“Qyle!” dedi yiiksek sesle Osip Dede.

Kolobov yine sasirip kalmigti. Tiim ekip ona bakiyordu.
Ama bu kez soguk ve diigmanca bakiyordu. Kolobov, bir
patron olarak tiim gekiciliginin bir anda yok oldugunu his-
sediyordu. Ama gidip gitmemeye karar veremedi, onu tutan
bir sey vardi. Isgilerinin kargisinda dikilirken garpik garpik
gulimsedi ve:

“Demek oOyle! Ne ala! Bagka? Hadi soyle!” diye tekrar-
Jliyordu.

“Soyleyecegim!” dedi lvan. “Ama beceremiyorum...
Yalniz suratini dagitabilirim! Defol g6ziimiin 6niinden!”

“Evet oyle!” diye bagirdi Osip Dede.

“Qyle olsun bakalim iblisler, pekala! Ben size... size
gosteririm gliniiniizii!”

Ama onlara higbir sey gosteremeyecegini hissediyordu.
Birden geri doniip gitti.

Mazin’in gevresinde doniip duran Osip Dede kudurmug
gibi bagiriyordu:

“Iste boyle Vanya! Cok dogru! Cok giizel! Cok da ba-
sit! Ug ruble ha? Atiyorsun! Ug ruble her yerde ge¢mez is-
te! Sen geger mi saniyordun? lyi yaptin Vanya, giiniinii gos-
terdin ona!”

Tim ekip yamuk yumuk Vanka Mazin’in patrona bir
seyler kanitladigini, hem de pek giizel kanitladigini anliyor-
du. Herkes ona, garip bir yaratiga bakar gibi, merakla ve
biraz da korkuyla bakiyordu. Iginde onlarin payina da dii-
sebilecek bir geyler kalmis olabilir miydi acaba? Ancak o,
herkesin bildigi tembel Vanka Mazin’in alik kiligina yeni-
den girmis ve her zamanki kayitsiz, uyusuk ve kalin kafali
haliyle kargilarinda duruyordu.

Miiteahhit tarafindan hesaplari kesilen Mazin ve Osip
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Dede, aksamleyin bir lokantada oturmuglar ¢ay iciyorlardu.
Mazin hi¢ konugmadan beyaz ekmek yiyordu, Osip Dede
ise Mazin’in davramisimi yine Mazin’e agikliyordu.

“Demek ki, parasiyla senin ruhunu incitmis oldu. Sen
oraya ¢iktin, sakatlanabilir ya da o6lebilirdin. Niye ¢ikmis-
tin? Bir insana acidigin igin... O da bir insan, onunki de
herkesinki gibi can... Birden ¢ikarip iig ruble verdi sana...
Boyle bir sey olabilir mi? Ug rubleyle neyi kapatiyorsun? Bu
iste sen canini ortaya koyuyorsun, o ise topu topu ii¢ rub-
lelik bir banknot veriyor. Bu, insani giicendirmez mi, ha?”

Vanka Mazin, avurtlarina tika basa doldurdugu ekmegi
gugclitkle yuttu ve ¢ay bardagini eline alip:

“Onu yavag hareket ettirmem bosuna degildi...” dedi.
“Soyle saglarindan tutup bir siiriikleyecektim... Ama aci-
dim... Aptalin teki, biliyorum... Aman bos ver su herifi!”

Elini sallad: ve hopiirdeterek ¢aydan bir yudum aldi, her
yudumdan sonra da keyifle agzini sapirdatiyordu.

1897
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/ AZUBRINA

Hiicremin yuvarlak penceresi hapishanenin avlusuna
bakiyordu. Yerden ¢ok yiiksekti, ama masay1 duvara daya-
yip ustiine ¢ikarak avluda olup biten her seyi gorebiliyor-
dum. Sagagin altinda, pencerenin iistiine gelen yere giiver-
cinler yuva yapmigt1 ve pencereden asagiya, avluya bakti-
gim zamanlar tepemde Oterlerdi.

Hapishane ahalisini tanimaya yetecek kadar zaman ge-
¢irmigtim burada ve hapishanenin asik surath sakinleri ara-
sindaki en neseli adamin adinin Zazubrina oldugunu bili-
yordum.

Zazubrina, kirmizi yiizli, genis alinh, kisa boylu, sis-
man bir adamdy, iri, agik renk gozleri bu genis alnin altin-
dan her zaman piril piril parlardi.

Sapkasini ensesine yatirir, kulaklari, tiragh kafasindan
disar: firlayarak giilung bir goriinti olustururdu; gomlegi-
nin yakasindaki seritleri hi¢bir zaman baglamaz, ceketinin
onini iliklemezdi. Kaslarinin her hareketinden i¢ine kapa-
niklik ve kizginhk egilimi tagimayan bir ruhu oldugu anla-
sthird.

Her zaman kahkahalar atan bu hareketli ve giiriltiicii
adam, hapishanenin ilahiydy; gevresi her zaman boz renkli
giysiler igindeki arkadaslari tarafindan sarilmis olurdu. Do-
nuk ve sikici hapishane yagsamini iginden gelen neseyle
renklendirerek bu kalabalig: ¢esitli tuhafliklarla giildiiriir
ve eglendirirdi.
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Bir keresinde sicimle pek ustaca baglayarak at gibi kos-
tugu ig tane siganla kogustan digari, volta atmaya ¢ikmig-
t1. Zazubrina, sanki bir troyka siiriiyormug gibi bagira ¢a-
gira avluda siganlarin peginden kosuyordu; onun ¢iglkla-
rindan deliye dénmiis olan siganlar, kendilerini nereye ata-
caklarini bilemiyorlardi. lzleyen tutuklularsa bu gigman
adama ve troykasina bakarak ¢ocuklar gibi kahkaha ati-
yorlardi.

Anlasilan, sirf insanlar: eglendirmek amaciyla yasadig-
n1 diigiiniiyor, bunu yapmak i¢in de higbir seyden ¢ekinmi-
yordu. Yaraticili1 zaman zaman acimasiz bigimler aliyor-
du; 6rnegin, bir keresinde duvarin dibinde yere oturmug
uyuklayan bir ¢ocuk tutuklunun saglarini duvara yapistir-
mig, saglar kuruduktan sonra da birden ¢ocugu uyandir-
mistl. Cocuk hizla yerinden firlamis ve incecik, zayif elleriy-
le kafasini tutarak yere digiip aglamaya baglamigti. Tutuk-
lular kahkahalarla giiliiyorlardi, Zazubrina memnundu.
Daha sonra ise bir tutam sa¢ini1 duvarda birakmig olan ¢o-
cugu oksadigini penceremden gormiistiim.

Hapishanenin Zazubrina’dan bagka bir gozdesi daha
vardi: Herkesin simarttig), kiigiik, sar1, tombul, oyuncu bir
kedi yavrusu. Tutuklular her volta atmaya ¢ikiglarinda yav-
ru kediyi arayip buluyorlar, elden ele gegirerek, avluda pe-
sinden kosarak, ellerini ve bu gimarik yavruyla oynarken
canlanan yiizlerini tirmalamasina izin vererek uzunca bir
zaman oyalaniyorlardi.

Yavru kedi sahneye ¢iktig1 zaman biitiin dikkati Zazub-
rina’dan kendi iistiine gekiyordu ve Zazubrina bu segim yii-
ziinden mutsuz oluyordu. Zazubrina artist ruhlu biriydi ve
bir artist olarak agir1 derecede kendini begenmisti. Seyirci-
leri kedi yavrusuyla ilgilendikleri sirada tek bagina kaliyor,
avlunun bir késesinde oturuyor, o dakikalarda kendisini
unutmus olan arkadaglarini buradan izliyordu. Bense onu
penceremden goriiyordum ve boyle anlarda iginden gegen-
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leri hissediyordum. Bana 6yle geliyordu ki, Zazubrina’nin
ilk firsatta yavru kediyi 6ldiirmesi kaginilmazdi ve bu nege-
li tutukluya aciyordum. Bir insanin herkesin ilgi odag: ol-
ma istegi, o insan i¢in ¢ok zararh bir seydir, ¢iinkil hi¢bir
sey insan ruhunu insanlarin hosuna gitme aggozliligi ka-
dar ¢abuk 6ldiirmez. Hapishanedeyken duvarlardaki man-
tar kiiflerinin yagami bile insana ilging gelir; bu nedenle
asagidaki kiigitk drami, bir insanin bir kedi yavrusunu kis-
kanmasini penceremden izlerken gosterdigim dikkat de, so-
nucu beklerken gosterdigim sabirsizlik da normaldir. Ve
bekledigim son gergeklesti.

Piril piril giinesli bir giin, tutuklular koguglarindan avlu-
ya dokildiikleri sirada Zazubrina avlunun bir kosesinde,
hapishanenin ¢atisini boyayan boyacilarin biraktiklari,
icinde yesil boya olan kovay: gordii. Kovaya yaklasti, bir
stire diigiindiikten sonra parmagini boyaya daldirip yiiziine
yesil bir biyik yapti. Kirmizi suratindaki bu yesil biyik her-
kesi kahkahalarla giildiirdi. Bir delikanli Zazubrina’nin bu
fikrinden yararlanmak istedi ve o da tist dudagini boyama-
ya koyuldu, ama Zazubrina, elini kovaya batirarak deli-
kanlinin yiziiniin her tarafina boya siirdii. Delikanl tiksir-
d1 ve kafasini salladi. Zazubrina ¢ocugun ¢evresinde zipli-
yordu, izleyenlerse takdir edici haykiriglarla soytarilarini
kigkirtarak kahkahalarla giiliiyorlardi.

Iste tam bu sirada sar1 kedi yavrusu avluda belirdi. Ke-
dicik zarif hareketlerle patilerini kaldirarak, hig acele etme-
den avluda yiriiyordu. Kuyrugunu yukari kaldirmisti ve
goriniise bakilirsa, Zazubrina’yla yuzindeki yapis yapis
boyay: elleriyle silmeye galisan delikanlinin gevresinde ku-
durup duran kalabaligin ayaklari altinda ezilmekten zerre
kadar korkmuyordu.

“Arkadaglar! Migka gelmig!” diye bagird: biri.

“A! Agikgoz Migka!”

“Sari kedicik!”
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Yavru kediyi yakaladilar, oksayarak elden ele dolastir-
maya bagladilar.

“Suna bak, amma da yemis! Karni nasil sigmig!”

“Ne ¢abuk biiyiiyor!”

“Tirmaliyor kiigiik seytan!”

“Birak onu! Birak da hoplasin...”

“Tamam, sirtima koyayim... Atla Migka!”

Zazubrina’nin ¢evresi bosalmigti. Parmaklariyla biyikla-
rini silerek tek bagina dikiliyor ve tutuklularin omuzlarin-
dan, sirtlarindan atlayan yavru kediye bakiyordu. Bu du-
rum, herkesi ¢ok eglendiriyordu, kahkahalarin arkasi kesil-
miyordu.

Zazubrina’nin sesi duyuldu:

“Arkadaglar! Hadi kediyi boyayalim!” Ses 6yle bir ¢in-
lamigt: ki, sanki Zazubrina bu eglenceyi 6nerirken ayni za-
manda 6nerisinin kabul edilmesini de rica ediyordu.

Her kafadan bir ses gelmeye baglad:.

“Hadi be, geberir hayvan!” dedi biri.

“Bu boyayla m1?”

“Hadi boya, Zazubrina! Canli olsun

Genis omuzlu, ates kirmizisi sakalli bir delikanli cosmug
bagiriyordu:

“Nerden de bulur bunlari, geytan herif!”

Zazubrina yavru kediyi ¢oktan eline almis, boya kova-
sina dogru yiiriiyordu.

1»

Bakin, arkadaslar, iste boyle...
diye bir de sarki tutturmugtu:

Boyaniyor sari1 kedi
Yesil bir renge:
Dans edelim ¢evresinde!

Bir kahkaha koptu ve tutuklular yana dogru cekilerek
dagildilar. Zazubrina’nin kedi yavrusunu kuyrugundan tu-
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tup kovaya batirdigini ve ziplayarak sarki soyledigini gorii-
yordum:

Dur, miyavlama,
Vaftiz babam kizdirma!

Kahkahalar artmigti. Birisi incecik bir sesle ciyak ciyak
bagiriyordu:

“O-oy! Oy, Sis Gébek Yuda!”

“Tanrim!” diye inledi bir bagkas:.

Kahkahalara bogulmuglardi, giilmekten tikaniyorlardi,
hepsinin viicutlar1 ¢arpilmis, iki biikliim olmuglardi. Hava-
da giigli, tasasiz bir kahkaha tufani giderek artiyor ve ner-
deyse isteri derecesine vararak patliyordu. Kadinlar binasi-
nin pencerelerinden beyaz basortiilii giilimseyen yiizler av-
luya bakiyordu. Sirtim1 duvara dayamis bir gardiyan, sisko
gobegini daha da sisirip elleriyle tutarak bastirmaya ¢aligti-
g1 kahkahasini salvolar halinde koyuverdi.

Kahkahalar insanlari kovanin etrafinda oraya buraya
dagitti. Ayaklariyla sasirtict marifetler gosteren Zazubrina,
¢omeliyor, bacagini uzatip kalkarak dans eder gibi yiirii-
yor, bir yandan da kendi kendine garki soylityordu:

Aman negeli ol!
Anasi griydi,

Ama oglu san kedi,
Artik yesil oldu!

Ates kirmizisi sakalli inleyerek haykirdi:

“Hay seni seytanlar gotiirsiin!”

Ama Zazubrina formundaydi. Cevresinde boz insanla-
rn ¢igin kahkahalari pathiyordu ve Zazubrina, herkesi
boyle giildiiren kisinin kendisi oldugunu biliyordu. Viicu-
dunun ve saklabanlik akan yiiziiniin her hareketinde bunun
bilincinde oldugu agik agik goriiliiyor, biitiin viicudu zafer
kazanmanin hazziyla segiriyordu. Yavru kediyi kafasindan
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tutup tiylerinden boya artiklarini silkeleyerek, kalabaligin
oniinde kazandigi zaferi bilen bir artistin esrikligi icinde,
hi¢ durmaksizin sarki séyleyerek dans ediyordu:

Kardeslerim,

Bakin kutsal giinlerin isimlerine;
Kediye bir isim vermek gerek,
Bundan sonra ona ne dememiz gerek?

Cilginca bir neseye kapilmig olan tutuklu kalabaliginin
cevresindeki her sey gilliyordu: Demir parmaklikli pence-
relerin camlarina vuran giines giiliiyordu, hapishane avlu-
sunun ustindeki mavi gokyiizi giillimsiiyordu, hatta hapis-
hanenin eski ve kirli duvarlar: bile i¢lerindeki neseyi, ne ka-
dar tagkin olursa olsun, bastirmak zorunda olan insanlarin
gulimsemesiyle gilimsiiyordu sanki. Etraftaki her sey de-
gismis, derin bir hiizne siiritkleyen sikici gri tonu iistiinden
atmig, camuru bile daha zararsiz hale getiren bu arindirici
giiliisii emerek canlanmisti.

Zazubrina, yesil kedi yavrusunu taglarin arasindan ada-
ciklar halinde figkirmig ¢cimenlerin istiine biraktiktan son-
ra heyecanly, soluk soluga ve ter i¢inde dansina devam etti.

Ancak kahkahalar kesilmigti. Cok fazla giilmiiglerdi ve
gilmekten yorulmuglardi. Birisi hala isterik ¢igliklar atiyor-
du, bazilar1 kahkaha atmaya devam ediyordu, ama artik
araliklarla giiliiyorlardi... Sonunda sarkisini siirdiiren Za-
zubrina’dan ve ¢imenlerin istiinde siiriiniirken incecik se-
siyle sizlanarak miyavlayan yavru kediden bagka herkes
sustu. Kedicik, renk olarak ¢imenden ayirt edilmiyordu ve
galiba boya gozlerini kor etmig, hareketlerini zorlagtirmig-
t1. Koca kafasiyla, her yani yapig yapis bir halde titreyen
bacaklarinin istiinde nereye gidecegini bilmeden siiriinii-
yor, sanki ¢cimene yapigmig gibi duruyor ve siirekli miyavli-
yordu...
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Bakin, ey vaftiz edilmis ahali!
Yer ariyor kendine yesil kedi,
Bizim eski Miska sar1 kedi,
Bulamiyor kendi yerini!

diye kedicigin hareketlerini yorumluyordu Zazubrina.

Sarisin, iriyari bir delikanli:

“Ne sivri zekal: herifsin, it oglu it!” dedi.

Yeniyetme bir tutuklu:

“Miyavliyor!” dedi bagiyla yavru kediyi gostererek.
Sonra arkadaglarina bakti. Onlar, kedicigi izliyor ve agizla-
rin1 agmuyorlardi.

“Ne yani, hayat1 boyunca yesil mi kalacak?” diye sordu
yeniyetme.

Kir sagli, uzun boylu bir tutuklu Miska’nin yanina ¢o-
melerek:

“Omrii ne kadardir ki?” dedi. “Simdi giineste kuruya-
cak, tiiyleri yapisacak, geberip gidecek...”

Kedi yavrusu, tutuklularda tepki uyandirarak yirtinirca-
sina miyavliyordu.

“Geberecek mi?” diye sordu yeniyetme. “Yikasak m
acaba?”

Hig kimse cevap vermedi. Kiigiik yesil bir topak bu ka-
ba insanlarin ayaklarinin dibinde dolagip duruyordu, care-
sizlik icinde ¢ok zavalli bir haldeydi.

Zazubrina kendini yere atarak

“Of! Terden sirilsiklam oldum!” diye haykirdi. Hig
kimsenin dikkatini ¢ekmedi.

Yeniyetme, yavru kediye yaklasty, eline aldi ve hemen ¢i-
menin istiine birakarak:

“Ates gibi yaniyor...” dedi.

Sonra arkadaglarina bakt1 ve yakinarak goyle dedi:

“Gordunuz igte Miska’y1! Bundan sonra bir Migka’miz
da olmayacak artik! Hayvancagizi niye 6ldiirdiiniiz? Hem
de...”
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“Belki diizelir,” dedi sarigin tutuklu.

Cirkin, yesil yaratik hala ¢imenlerin iistiinde stirtiniiyor-
du. Yirmi gift gz onu izliyordu, birinin bile yiiziinde gi-
limsemeden eser yoktu. Herkes suratini asmig susuyordu
ve hepsi de bu kedicik kadar zavalli gériiniiyorlardi. Sanki
yavru kedi i1stirabini onlara anlatmigti da onlar da ayni aci-
y1 hissediyorlardi.

Yeniyetme sesini yiikselterek gilimsedi:

“Diizelirmig! Bir Migka vardi... herkes onu seviyordu...
Ne diye aci gektirirsiniz hayvana? Canina kastinizm1 vardi?”

Sarigin tutuklu 6fkeyle bagirdi:

“Herkes mi? Iste su, su eglence diizenleyicisi, iblis!”

“Ama,” dedi Zazubrina anlagmak istercesine, “hep bir-
likte karar vermigtik!”

Sonra da usiiyormus gibi biiziildii.

“Hep birlikte!” diye onun taklidini yapti yeniyetme.
“Tek suglu sensin... Evet sensin!”

Zazubrina:

“Bogurip durma sen, dana!” dedi.

Kir sagh ihtiyar, kedi yavrusunu eline alip dikkatle ince-
ledikten sonra:

“Gazyagyla yikasak boyalar gider belki,” diye bir 6ne-
ride bulundu.

“Bence, kuyrugundan tutup duvarin istiinden firlatip
atmall,” dedi Zazubrina ve hafifce gilimseyerek ekledi:
“En basit ¢6ziim bu!”

“Ne-e?” diye bagirdi sarigin. “Seni atsak nasil olur aca-
ba? Ister misin?”

Yeniyetme ¢ocuk:

“Iblis!” diye bagirdi ve ihtiyarin elinden yavru kediyi
kaparak firladi. Ihtiyar ve birkag kisi daha pesinden gittiler.

O sirada Zazubrina kendisine 6fkeli gozlerle bakan in-
sanlarin arasinda tek bagina kalmisti. Sanki ondan bir gey
bekliyor gibiydiler.
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“Ama ben tek bagima degildim ki, arkadaslar!” dedi
Zazubrina yakinarak.

Sarigin tutuklu, avluya goz gezdirip:

“Sus!” diye bagirdi. “Tek basina degilmig! Bagka kim
vardi, ha?”

Soytarinin sesi ¢inhiyordu:

“Ama herkes oradaydi!”

“Hadi ordan it!”

Sarigin tutuklu, yumrugunu Zazubrina’nin diglerine in-
dirdi. Artist geriledi, ama orada da onu ensesine inen bir to-
kat karsilad:.

“Arkadaslar!..” diye kederle yalvarmaya bagladi.

Ama arkadaslari, iki gardiyanin kendilerinden uzakta
oldugunu gordiiler ve gozdelerini siki bir gember igine alip
ayaklarina birkag¢ tekme indirdiler. Bu sikigik grup, uzak-
tan bakinca, hararetle sohbet eden bir grup zannedilebilir-
di. Cevresi sarilmig ve gozlerden gizlenmis olan Zazubrina
adamlarin ayaklarinin dibinde yatiyordu. Arada sirada bo-
guk sesler duyuluyordu: Ayaklariyla Zazubrina’nin kabur-
galarina vuruyorlardi. Acele etmeden, hirslanmadan, uy-
gun bir yere vurmak i¢in adamin yilan gibi kivrilirken ba-
caklarini agtig1 an1 kollayarak vuruyorlard:.

Bu durum ii¢ dakika kadar siirdii. Birden gardiyanin se-
si duyuldu:

“Hey, siz, serseriler! Haddinizi bilin, ecelinize susama-
yin!”

Tutuklular igkenceyi bir anda kesmediler. Zazubri-
na’nin gevresinden teker teker ayriliyorlardi, giderken hep-
si de bir tekmeyle Zazubrina’ya veda ediyorlardi.

Dagildiklarinda Zazubrina yerdeydi. Yizilkoyun yati-
yordu, omuzlar titriyordu, —galiba agliyordu~ durmadan
okstiriiyor, balgam ¢ikariyordu. Sonra dikkatle, sanki pa-
ramparga olmaktan korkarak dogrulmaya ¢alisti, sol elini
yere dayadi, daha sonra bir ayagini kivird: ve hasta bir ko-
pek gibi uluyarak oturdu.
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Sarigin tutuklu tehdit edercesine haykird:

“Hadi simdi de numara yap bakalim!” Zazubrina he-
men firlayip ayaga kalkti.

Sonra yalpalayarak hapishanenin duvarlarindan birine
dogru yoneldi. Bir elini gogsiine bastirmig, 6tekini ileri
uzatmustl. Bu eliyle duvara dayandi ve durup bagini yere eg-
di. Oksiiriiyordu...

Yere koyu damlalar distigiini gorilyordum; bu damla-
larin yere tek tek diigiisii hapishane duvarinin gri fonunda
¢ok agik bir bi¢imde goriiliiyordu.

Ve Zazubrina, devlet binasinin duvarini kaniyla lekele-
memek i¢in elinden geldigince kanin: bir damlasi bile duva-
ra gelmeyecek bi¢imde yere dokmeye ¢alisiyordu.

Onunla alay ediyorlard:...

Yavru kedi o giinden sonra ortalikta goriinmedi. Zazub-
rina da hapishane sakinlerinin higbirinin ilgisini ¢cekmedi.

1897
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CAN SIKINTISINDAN

Yolcu treni, agir, gri dumanlar puskiirterek, bozkirin
enginliklerinde, sar1 ekin denizi i¢inde koca bir yilan gibi
kayboldu. Ortasindaki kiigitk demiryolu istasyonunun tek
yalnizligiyla hiiziin duygusu uyandirdigi genis ve bog diiz-
ligiin umursamaz sessizligini birkag dakika siiresince bo-
zan Ofkeli bir giiriiltii, trenin dumaniyla birlikte yakici ha-
vada eriyip gidiyordu.

Sonra, trenin boguk, ama hayat dolu giiriiltisii dagilip,
bulutsuz gokyiiziiniin parlak kubbesi altinda donup kaldi-
ginda, istasyonun ¢evresinde yeniden i¢ karartici bir sessiz-
lik hakim oldu.

Bozkir altin sarisi, gokyiizii agik mavi renkteydi. Bozkir
da gokyiizii de ugsuz bucaksizdi; ikisinin arasinda oraya
buraya serpilmis kahverengi istasyon binalari, hayal duygu-
sundan yoksun bir ressamin emek vererek yaptig1 hiiziinli
bir tablonun tam ortasimi kazayla berbat etmis bir fir¢a
darbesi izlenimi uyandiriyordu.

Her giin 6glen on ikide ve 6gleden sonra dortte bozkir-
dan istasyona dogru iki tren gelir ve ikiger dakika dururdu.
Bu dort dakika istasyonun biricik eglencesiydi: Bu dort da-
kika beraberlerinde istasyon gorevlilerine cesitli izlenimler
getirirdi.

Her trende cesit cesit giyimli gesit gesit insan kalabalig
olurdu. Bir anligina ortaya ¢ikarlardi; vagon pencerelerin-
de bu insanlarin yorgun, sabirsiz, umursamaz yuzleri gori-
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nip kaybolurdu. Kampana, diidiik sesleri ve bir giimbiir-
tiyle bu insanlar uzaklara, giiriiltili bir yagamin fokur fo-
kur kaynadig kentlere dogru bozkirda hizla uzaklagirlardi.

Bu yiizleri gormek istasyon gorevlilerinin ilgisini geker-
di. Treni gonderdikten sonra aceleyle, soyle bir edindikleri
izlenimleri birbirleriyle paylasirlardi. Cevrelerinde suskun
bir bozkir, tepelerinde kayitsiz bir gokyiizi, yireklerindey-
se kendileri adeta yagamin diginda, ¢6lde hapsedilmis gibi
kalirken her giin yanlarindan gegip bir yerlere giden insan-
lara duyduklar kiskanglik yatardi.

Ve iste treni gonderdikten sonra altin saris1 ekin denizin-
de kaybolmakta olan o siyah seridi gozleriyle ugurlayarak
peronda dikiliyorlar ve yanlarindan ugar gibi gegip giden
yasamdan edindikleri izlenimlerin etkisiyle susuyorlardi.

Hemen hemen hepsi buradalar: Kocaman Kazak biyik-
lariyla iyi yiirekli, sigman, sarigin bir adam olan istasyon ge-
fi; sivri sakalli, kizihmsi sar1 sagh geng sef yardimcisy; ufak
tefek, eline ayagina ¢abuk ve kurnaz istasyon bekgisi Luka
ve makasgilardan biri, saglam yapili, kabasakalli, sessiz
koyli Gomozov.

Istasyon kapisinin yaninda duran sirada istasyon sefinin
sicaktan ¢ok bunalmis, kisa boylu, sigmanca karisi oturu-
yor. Kadinin dizlerinde bir bebek uyuyor. Bebegin yiizii de
tipki annesininki gibi tombul ve kirmizi.

Tren rampayi iniyor ve sanki topraga gomiilip yok
oluyor.

O sirada istasyon sefi, karisina donerek:

“Sonya, semaver hazir m1?” diye soruyor.

“Elbette,” diye tembel ve sakin bir bi¢imde yanithyor
kadin.

“Luka! Sen burada kal, peronu siipiir... goriiyorsun ya
her geyi yere atmiglar...”

“Biliyorum, Matvey Yegorovig...”

“Pekala... Cay icelim mi, Nikolay Petrovig?”
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“Her zamanki gibi,” diyor yardimcisi.

Oglen trenini gonderdikten sonra ise Matvey Yegorovig
karisina:

“Yemek hazir mi, Sonya?” diye soruyor.

Daha sonra Luka’ya her zamanki emrini veriyor, onlar-
la birlikte yemek yiyen yardimcisina:

“Yemek yiyelim mi?” diyerek yemege ¢agiriyordu.

Yardimcisi ise su mantikli yaniti1 veriyordu:

“Her zamanki gibi...”

Perondan, ¢ok sayida gigegin ve pek az mobilyanin bu-
lundugu, mutfak ve ¢ocuk bezi kokularinin kapladig: bir
odaya gegiyorlar, burada, bir masanin ¢evresinde yanlarin-
dan gecip gitmis olan seylerden konuguyorlar.

“Ikinci mevkideki sari elbiseli esmer kadini fark ettiniz
mi Nikolay Petrovig? Zehir gibi bir geydi!..”

“Fena degildi, ama zevksiz giyinmigti,” diye yanithyor
sef yardimcisi.

Nikolay Petrovig, kendisini yasami taniyan, egitimli biri
sayarak her zaman kisa ve kendinden emin konusur. Liseyi
bitirmistir. Siyah kumasg kapli bir not defteri vardir; bu def-
tere rastlantiyla eline gecen gazete ve kitaplardan buldugu
tnla kisilere ait gesitli 6zdeyisleri kaydeder. Sef, onun is di-
sindaki her konuda bir otorite oldugunu tartigmasiz kabul
eder ve sozlerini dikkatle dinler. Nikolay Petrovi¢’in not
defterinden hikmetler sefin 6zellikle hosuna giden seylerdir
ve bu hikmetlere her zaman saf saf hayranligini belirtir.
Yardimcisinin, esmer kadinin elbisesi hakkindaki diigiince-
si, Matvey Yegorovig’te su soruyu uyandiriyor:

“Yoksa sar1 renk esmerlerin ytiziine gitmiyor mu?”

Nikolay Petrovig, cam kavanozdan dikkatle regel alip
bir fincan tabagina koyarken:

“Benim sozini ettigim elbisenin rengi degil, modeli,”
diye bir agiklamada bulunuyor.

“Model... O basgka tabii!..” diye kabul ettigini belirtiyor
istasyon gefi.




378 | MAKAR CUDRA

Kendisine yakin ve bildigi bir konu oldugu i¢in sefin ka-
rist da konugmaya giriyor. Ancak bu insanlarin zekalar:
pek Oyle keskin olmadigindan sohbet uzayip gidiyor ve pek
ender olarak onlarin duygularini dalgalandiriyor.

Sessizlikten biyillenmis bozkir ve gorkemli sakinligi
icinde kurumlanan gokyiizii pencereden igeri bakiyor.

Hemen hemen her saat yiik trenleri gegiyor; ancak bu
trenlerde ¢aliganlar da uzun zamandir tanidiklar insanlar-
dir. Kondiiktorlerin hepsi de bozkirda bu sikici gidip gel-
melerden artik bogulmus yari uykulu adamlardir. Bununla
birlikte hat boyunca olan biteni, 6rnegin kaginci verstte
adam ezildigini zaman zaman anlatirlar ya da filan ceza ye-
mis, bilmem kim nereye atanmig gibi memuriyetle ilgili ha-
berlerden s6z ederlerdi. Bu haberler hig tartigilmaz, bogazi-
na dugkiin insanlarin lezzetli ve arada sirada yapilan bir ye-
megi yalayip yuttuklar: gibi hemencecik yutulurdu.

Giines, gokyuziinden bozkirin kiyisina dogru yavag ya-
vag iniyor ve topraga deger degmez kipkirmizi oluyor. Boz-
kirin istiine, hiiziinli bir duygu, bu bosluktan ¢ikip uzak-
lara gitmek igin belli belirsiz bir egilim yaratan kirmizimsi
bir 151k uzaniyor. Daha sonra giines, bir kenariyla topraga
dokunuyor ve tembel tembel topragin igine ya da arkasina
dogru ilerliyor. Gokyiiziinde, giines battiktan sonra daha
uzun bir siire aksam kizilliginin parlak renklerinden olugan
bir miizik sessiz sessiz galiyor, ama bu kizillhk giderek so-
luklasiyor, 1lik, suskun bir alacakaranlik ¢okiiyor. Yildizlar
bir bir ortaya cikiyor, yeryiiziindeki sikintidan iirkmiis gibi
titregiyorlar.

Bozkir alacakaranlikta daraliyor; gecenin karanligy,
dért bir yandan istasyona dogru usul usul yayiliyor. Sonra
kapkara, asik suratl gece geliyor.

Istasyonda 1siklar yanmaya basliyor; semaforun yesil 1s1-
g1, butin igiklardan daha parlak, daha yukarda. Semaforun
cevresi karanlik ve sessiz.
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Zaman zaman trenlerin gelisini bildiren kampana ¢ali-
yor; ¢anin telagh sesi bozkira yayiliyor ve orada hemen bo-
gulup kayboluyor.

Kampanadan az sonra uzaktan, karanligin iginden, par-
lak kirmizi bir 151k kogarak geliyor ve bozkirdaki sessizlik,
karanlikla kusatilmig yapayalniz istasyona dogru ilerleyen
trenin boguk sesiyle sarsiliyor.

Istasyondaki bu kiigiik toplulugun alt katmani, aristok-
rasiden biraz farkli yasiyor. Bekgi Luka, istasyondan yedi
verst Otedeki bir koyde oturan karisina ve erkek kardesine
bir an evvel kogup kavugma istegiyle bogusup duruyor. Ses-
siz ve agirbagh makas¢i Gomozov’dan istasyonda “nébetgi
kalmasini” rica ettigi zamanlar ona soyledigine gore, Lu-
ka’nin bu kéyde kigiik bir ¢iftligi var.

Gomozov, “ciftlik” s6zciigii soylendiginde hep derin de-
rin i¢ geker ve Luka’ya:

“Ciftlik bakim ister, dogru,” der.

Kir sagly, yuvarlak, kirmizi suratly, alayci ve koti yiirek-
li eski bir asker olan 6teki makas¢i Afanasi Yagodka ise Lu-
ka’ya inanmaz. Giilerek:

“Ciftlikmig!” diye haykirir. “Karisiymig!.. Nasil seydir
bilirim... Karin da dul biri mi? Yoksa eskiden asker karisi
miymig?”

“Seni gidi kug valisi!” diye hor gorerek tepki gosterir
Luka.

Yagodka’ya kug valisi diye ad takmistir, ¢iinkii bu eski
asker, kuslar1 tutku derecesinde sevmektedir. Kuliibesinin
her tarafinda, icinde de digsinda da, kafesler asilidir; gevre-
sinde oldugu gibi kuliibenin iginde de biitiin bir giin aralik-
s1z olarak kus sesleri duyulur. Askerin yakalayip tutsak et-
tigi bildircinlar hi¢ durmaksizin tekdiize otiglerini siirdii-
rir, sigirciklar uzun séylevlerini mirildanir, rengarenk kii-
itk kuslar, askerin yalmiz yagamina zevk katarak durma-
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dan civildayip 1shk ¢alar, sark: soylerler. Biitiin bog zaman-
larinda onlarla ugragir, kuslarina sevecen ve 6zenli davra-
nirken arkadaslarina en ufak bir ilgi bile gostermez. Lu-
ka’ya su yilani, Gomozov’a ise kasap diye ad takmigtir ve
gozlerinin igine bakarak, hi¢ sikilmadan ikisine de “kadin-
larin yardakgilar1” der ve bu yiizden onlar1 pataklamak ge-
rektigini soyler.

Luka, onun soézlerini pek 6nemsemez, ama eger asker,
Luka’y: kizdirmay: bagarmigsa Luka ona uzun siire zehir
zemberek kiifiirler savurur:

“Kir sagh it, sigan boku! Sen ne anlarsin ki, emekli
trampetgi? Hayatin boyunca toplarin altindaki kurbagalar
kovalamis, bir de alayin lahanasinin baginda nobet bekle-
migsin... akil yiiriitmek sana mi kalmig? Bildircinlarinin ya-
nina defol, kug komutam!”

Yagodka istasyon bekgisinin kiifiirlerini sakin sakin din-
ledikten sonra, onu sikdyet etmek tzere istasyon sefine gi-
derdi. Sefse boyle bos seyler i¢in kendisine gelmemelerini
soyleyerek bagirir, askeri kovardi. O zaman Yagodka, Lu-
ka’y1 bulur, bu kez kendisi baglardi kiifretmeye. Heyecan-
lanmadan, sakin sakin, Luka’y: kisa siire sonra yere tiikii-
riip yanindan kagiran agir ve igreng sozlerle kiifrederdi.

Gomozov, askerin bu sozlerine i¢ gekigleriyle karsilik
verir ve utana sikila:

“Ne yapiyorsun? Boyle yapmakla eline higbir sey geg-
mez... Elbette ya... simariklik bunlarin hepsi... ama sen
kimseyi kinama ki, seni de kinamasinlar...” derdi.

Bir keresinde asker ona giilerek soyle demisti:

“Yakov’un saksagani da bir tek gey tuttururmus! Kina-
ma, kinama deyip duruyorsun... Kinamazsan, insanlara
konugacak ne kaliyor geriye?..”

Istasyonda sefin karisindan bagka bir kadin daha vard::
Asq1 kadin. Adi Arina’ydy; kirk yagindan kiigiik, ¢ok ¢irkin
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bir kadindi: Tiknaz, sarkik memeli, iistii bagi her zaman
yirtik pirtik, kir iginde bir kadindi. Badi badi yiiriirdii ve ¢i-
cek bozugu yuzinde kirigiklarla ¢evrelenmis iirkek kiigitk
gozleri parlardi. Bigimsiz viicudunda iirkek, yilgin bir sey
vardi. Kalin dudaklar1 her zaman sanki biitiin insanlardan
af dilemek, onlarin ayaklarina kapanmak istiyormug ve ag-
lamaya cesaret edemiyormus gibi dururdu. Gomozov, Ari-
na’ya pek dikkat etmeden istasyonda sekiz ay gecirmigti; bu
kadinla kargilagtiginda “Merhaba!” derdi. Kadin da ona
ayni bigimde yanit verir, iki-li¢ tiimce soyler ve sonra her-
kes kendi yoluna giderdi. Ama bir giin Gomozov, istasyon
sefinin mutfagina geldi ve Arina’ya kendisine gomlek dik-
mesini 6nerdi. Kadin kabul etti, gomlekleri dikip bitirdik-
ten sonra nedense kendisi gotiirip Gomozov’a teslim etti.

“Tesekkiir ederim!” dedi Gomozov. “Ug gomlek, tanesi
on kapikten, demek ki sana otuz kapik vermem gereki-
yor... Dogru mu?”

“Evet, 6yle,” diye yanitladi Arina.

Gomozov duraksadi ve uzun siire konugmadi.

Bu arada goziini sakalina dikmis olan kadina, en so-
nunda:

“Hangi vilayettensin?” diye sordu.

“Ryazan...” dedi kadin.

“Uzakmig! Nasil oldu da buralara diigtiin?”

“Oyle iste... yalmzim... yapayalniz...”

“Yalniz olunca daha da uzaga gidebilir insan...” diye ig
gecirdi Gomozov.

Yeniden uzun siire sustular.

“Ben de ayni durumdayim. Nijegorodluyum, Sergag ka-
zasindan...” diye tekrar konugmaya basgladi Gomozov.
“Ben de yalnizim. Topragim vardi, karim da vardu... iki de
cocugum. Karim koleradan 6ldii, ¢ocuklara gelince... Ke-
derimden harap oldum. Ya igte boyle... Sonra hayatimu ye-
ni bagtan kurmayi denedim, ama olmuyor, makinenin vida-
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lar1 gevsemis bir kere, ¢alismiyor artik. Sonunda kendi yo-
lumu birakip bagka tarafa yiiriidiim... ti¢ yildir didinip du-
ruyorum iste...”

“Yuvan yoksa koti,” dedi Arina sessizce.

“Hem de nasil!.. Dul musun yoksa?”

“Kiz...”

“Yok ya!” diye Gomozov kugkusunu igtenlikle ifade
etti.

“Vallahi kizim,” diye onu inandirmaya galigt1 Arina.

“Niye kocaya gitmedin?”

“Beni kim alir ki? Ben... ben kimin isine yararim... yi-
ziim de ¢irkin...”

“E-evet...” dedi Gomozov diigiinceli bir bigimde uzata
uzata. Bu arada sakalim sivazlayarak merakla Arina’ya
bakmaya bagladi. Sonra kadinin ne kadar maas aldigini
sordu.

“Iki ruble elli kapik...”

“Demek, sana otuz kapik verecegim? Bak... aksam pa-
ray1 almaya gel... saat on gibi, olur mu? Paray: veririm...
cay igeriz, konusur, can sikintisindan kurtuluruz... Ikimiz
de yalmiziz... Mutlaka gel!”

“Gelirim,” dedi kadin ve ¢ikip gitti.

Sonra aksam saat onda, istii bagi diizgiin olarak geldi
ve Gomozov’un yanindan safak sékerken ayrildi.

Gomozov, artik onu evine gagirmiyor, otuz kapigi de
vermiyordu. Kadin Gomozov’un evine geldi, hi¢bir sey soy-
lemeden boynunu biikerek karsisinda dikildi. Tahta yata-
ginda yatan Gomozov, kadina bakt1 ve duvara dogru geri
cekildikten sonra:

“Otur,” dedi.

Kadin oturdugunda:

“Baksana, bunu kimseye soyleme,” dedi. “Hig kimseye!
Benim i¢in iyl olmaz yoksa... Geng degilim, sen de oyle...
Anliyor musun?”
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Kadin, basini sallayarak onaylad.

Gomozov, onu ugurlarken onarmasi igin giysisini verdi
ve bir kez daha animsattu:

“Sakin kimseye soyleme!”

Boylece iligkilerini herkesten gizleyerek yagamaya basla-
dilar.

Arina geceleri Gomozov’un yanina gizlice, nerdeyse sii-
riine siiriine gidiyordu. Gomozov, kadim1 hoggoriiyle, bir
amir gorunimiiyle karsiliyor ve zaman zaman igtenlikle
ona §6yle diyordu:

“Yiziine bakinca aptal gibi duruyorsun ama!”

Kadin hicbir sey demeden ona solgun ve suglu bir gii-
limsemeyle kargilik veriyor ve yanindan ayrilirken de he-
men hemen her zaman eline tutusturulan bir isle gidiyordu.

Sik goriigmiiyorlardi. Ancak Gomozov arada sirada ona
istasyonun bir yerinde rastladiginda algak sesle:

“Bugiin gel...” diyordu.

Arina, ¢icek bozugu yiiziinde sanki 6nemini bildigi bir
gorevi yerine getirmek igin gelmis gibi ciddi bir ifadeyle Go-
mozov’un kapisinda beliriyordu.

Evine giderken ise yiiziinde yine Gomozov’un artik alig-
tig1 sugluluk ve korku dolu 6lii ifade oluyordu.

Arina zaman zaman bir kosede ya da bir agacin arkasin-
da durarak saatlerce bozkira bakiyordu. Bozkirda gece hii-
kiim siiriiyordu ve gecenin sert sessizliginden insanin yiire-
gi urperiyordu.

Bir giin istasyon sefligi, aksam trenini gonderdikten son-
ra, bahgede, Matvey Yegorovi¢’in dairesinin pencerelerinin
oniinde, kavaklarin koyu golgesi altinda ¢ay ikram ediyordu.

Sicak giinlerde bunu sik sik yaparlardi. Tekdiize yasam-
larina birazcik da olsa renk getiriyordu bu ¢ay partileri.

Cay igiyorlar ve trenin getirdigi izlenimleri tiikettikten
sonra susuyorlardi.




384 | MAKAR CUDRA

Matvey Yegorovig, bir eliyle bog cay bardagini karisina
uzatirken, 6teki eliyle yiiziindeki teri silerek:

“Bugtin diinden daha sicak,” diyordu.

Karisi bardag, alirken:

“Can sikintisindan daha sicak geliyordur...” dedi.

“Hmm! Belki de... gergekten 6yledir... Boyle durumlar-
da iskambil oynamak iyidir... ama, yalnizca ig kisiyiz...”

Nikolay Petrovi¢ omuzlarini oynatti, gozlerini kisarak
ve ustiine basa basa:

“Sopenhauer’in ifadesine gore, kagit oyunu, her tiirli
diisiincenin iflasidir,” dedi.

“Mitkemmel!” dedi Matvey Yegorovi¢ duygulanarak.
“Nasil demig? Diigiincenin iflasi... aynen 6yle! Kim soyle-
migti?”

“Sopenhauer, bir Alman filozofu...”

“Filozof mu? Hmm...”

“Bu filozof dedikleriniz tiniversitelerde mi galigir?” diye
merakla sordu Sofya Ivanovna.

“Yani size nasil anlatsam? Bu bir unvan degildir... nasil
denir... dogustan gelen bir yetenektir... Herkes filozof ola-
bilir... disiinme ve her seyde bir baslangi¢la son arama
aliskanligiyla dogan herkes... Universitelerde de filozoflar
vardir tabii ki... ama siradan insanlar da, hatta demiryo-
lunda galisanlar bile filozof olabilirler.”

“Universitedekiler daha mi1 ¢ok para kazanirlar?”

“Zekalarina gore...”

“Dérdincii kisi olsaydi, vint oynamaya baglamistik bi-
le,” dedi Matvey Yegorovig i¢ gekerek.

Boylece konugma kesildi. Tarlakuglar1 mavi gokyiiziin-
de sarki soyliiyor, nar biilbiilleri kavaklarin tistiinde daldan
dala sigriyor ve sessizce 6tiiyordu. Igerde bebek agliyordu.

Matvey Yegorovig:

“Arina orada m1?” diye sordu.

“Elbette...” diye kisaca yanitlad: karisi.
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“Orijinal bir kadin su Arina, fark ettiniz mi Nikolay
Petrovig?”

Nikolay Petrovig, dalgin ve diigiinceli bir gériiniim ala-
rak kendi kendine konusur gibi:

“Orijinallik, basmakalipligin ilk baskisidir,” dedi.

“Nasil, nasil?” diyerek canlandi istasyon sefi.

Nikolay Petrovig, 6zdeyisi anlagilir bir bi¢imde yineledi-
ginde istasyon sefi tatl tath gozlerini kisti, Sofya Ivanovna
ise baygin bir sesle soyle dedi:

“Okuduklarinizi nasil da iyi animsiyorsunuz... oysa ben
okuyorum ve ertesi giin 6ldiirseniz bir gey animsamiyo-
rum... Gegenlerde ‘Niva’nin bir sayisinda 6yle ilging, oyle
eglenceli bir sey okumustum ki, ama neydi? Bir tek kelime
bile hatirlamiyorum!”

“Aligkanlik,” diye agikladi kisaca Nikolay Petrovig.

“Hayir, bu 6biiriinden... neydi adi? Ha, Sopenhauer...
ondan daha iyi...” diyor Matvey Yegorovig giillimseyerek.
Yeni olan her gey eskiyecek anlamina geliyor!”

“Ayni1 zamanda da tam tersi, ¢linki gairin biri soyle de-
mig: ‘Yasamanin hikmetini idareli kullanmak gerekir, bu
hikmetteki tiim yeniler eskilerden dikilir.’”

“Seni gidi seytan! Nerden de bulursun bunlari... sanki
elekten eliyor!”

Matvey Yegorovi¢ gevrek gevrek giliiyor, karisi tath
tath giillimsiiyor, Nikolay Petrovig ise bu iltifattan hosnut,
ama hognutlugunu gizlemek igin ne kadar ugragsa basarili
olamiyor.

“Basmakaliplik hakkindaki sozleri s6yleyen kimmig?”

“Baryatinski, sair.”

“Ya oburiu?”

“O da bir sair, Fofanov.”

“Uyaniklar!” diyerek sairleri takdir ediyor Matvey Ye-
gorovig ve sarki soyler gibi, yiiziinde mutlu bir giilimse-
meyle iki dizeyi tekrarhyor.
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Can sikintisi sanki onlarla oyun oynuyor, bir an igin on-
lar1 simsiki siktig1 kollar1 arasindan koyuveriyor ve sonra
yeniden sariliyor. O zaman ¢ayla daha da artan sicak yii-
ziinden oflayip puflayarak tekrar susuyorlar.

Bozkirda yalnizca giineg var.

“Evet, Arina’dan s6z ediyordum,” diye amimsatiyor
Matvey Yegorovi¢. “Tuhaf bir kadin, ona bakiyorum ve
sasiriyorum. Bir sey onu ezmig gibi sanki, gilmilyor, sarki
soylemiyor, pek az konusuyor... odun miibarek. Ama ¢ok
da iyi ¢alisiyor, hem biliyorsunuz Lelya’ya bakiyor, bebege
karg1 o kadar dikkatli ki...”

Matvey Yegorovig, sozleri pencereden Arina’nin kulagi-
na gitmesin diye algak sesle konusuyor. Kurumlanmalarini
isterniyorsan hizmetgi takimin1 6vmemek gerektigini biliyor.
Karis1 anlamli anlaml kaglarini gatarak s6ziinii kesiyor:

“Tamam, sen de birak artik... onunla ilgili her seyi bil-
miyorsun ki!”

Nikolay Petrovig, elindeki kagikla masaya vurup tempo
tutarak algak sesle sarki soyliiyor ve gilimsiiyor:

Agkin kolesiyim,
Zayifim 6ylesine
Seninle miicadelede,
Ah benim iblisim!

“Ne, ne demek istiyorsunuz? Yoksa Arina... Yok yok
ikiniz de uyduruyorsunuz!”

Matvey Yegorovig yitksek sesle kahkahalar atiyor. Ya-
naklari sallaniyor ve alnindan hizla ter damlalar akiyor.

“Hig de komik degil!” diye karis1 ona engel olmaya ¢a-
ligiyor. “Birincisi, bebege bakiyor; ikincisi, ekmegin nasil
oldugunu, hep altinin yandigini sen de goriiyorsun... Peki
neden dersin?”

“Yaa, gercekten de ekmek bir seye benzemiyor... Azar-
lamak gerek bu kadini! Inan olsun! Bu... bunu hi¢ beklemi-
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yordum dogrusu! Hep hamurla ugrasip dururken! Vay
anasini! Peki kim bu adam? Lukaska mi? Ben de onun ca-
nina okumazsam, yagh seytan! Yoksa Yagodka mi? Bak su
tiragh dudaga!”

“Gomozov...” diyor Nikolay Petrovig kisaca.

“Ne-e? O agirbagh koyli mi? Uydurmuyorsunuz ya?”

Bu ¢ok komik hikdye, Matvey Yegorovig¢’i ¢ok ilgilendi-
riyor. Kah islak gozlerle kahkahalar atarak giiliiyor, kdh
ciddi ciddi asiklar: sertge azarlamak gerektigini soyliyor,
sonra iki dg131n arasinda gegen tatl konugmalari hayal edi-
yor ve tekrar kulaklari sagir edecek kahkahalar atiyor.

Sonunda Matvey Yegorovig bu ige kendini iyice kaptiri-
yor. O zaman Nikolay Petrovig sert bir yiiz ifadesi takini-
yor, Sofya Ivanovna ise kocasina engel olmaya ¢alisiyor.

“Ah sizi gidi iblisler sizi! Goriirsiiniiz, onlarla nasil dal-
ga gececegim! Cok ilging olacak...” Matvey Yegorovig bir
tirli sakinlesemiyor.

Luka geliyor, tekmil veriyor:

“Telgraf var...”

“Geliyorum. Kirk ikiye isaret ver.”

Kisa siire sonra yardimcisiyla birlikte, Luka’nin kampa-
naya kisa kisa vurdugu istasyona gidiyor. Nikolay Petrovig
cihazin bagina oturarak komgu istasyona, “42 numarali
treni gonderebilir miyim?” diye soruyor, sefiyse biiroda gii-
limseyerek dolagiyor ve:

“Sizinle birlikte sunlara bir saka yapalim... birazcik gi-
leriz, can sikintisindan kurtuluruz...” diyor.

Nikolay Petrovig, cihazin anahtarini oynatirken:

“QOlabilir!..” diye kabul ediyor.

Nikolay Petrovig, bir filozofun séyleyecegini ¢ok kisa ve
0z bir bigimde ifade etmesi gerektigini iyi biliyor.

Cok kisa bir zaman sonra alay etme firsati kargilarina
cikt1.
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Bir gece Gomozov, Arina’nin yanina, mahzene geldi.
Kadin, Gomozov’un talimati ve gefin karisinin izniyle bura-
ya, gesitli eski piiskii ev egyasinin arasina bir yatak sermig-
ti. Burasi rutubetli ve oldukga soguk bir yerdi. Kirik sandal-
yeler, figilar, tahtalar ve gesit gesit hurda egya, karanlikta
korkung karaltilar olugturuyordu; Arina bunlarin arasinda
yalmiz oldugu zamanlar o kadar korkuyordu ki, nerdeyse
hi¢ uyuyamiyordu ve saman demetlerinin ustiinde gozleri
acik yatarken durmadan biitiin bildigi dualar1 okuyordu.

Gomozov geldi, hi¢ konugmadan uzun bir siire kadini
ezdi, mincikladi, yorulunca da uyuyakaldi. Ama kisa bir
siire sonra Arina kaygil bir fisiltiyla onu uyandirdi:

“Timofey Petrovig, Timofey Petrovig!”

“Ne var?” diye sordu Gomozov uykulu uykulu.

“Ustiimiizden kapiyi kilitlediler...”

“Nasil yani?” diye sordu Gomozov, yerinden sigraya-
rak.

“Geldiler ve... kilit vurdular...”

Gomozov, kadini iterek korku ve ofkeyle:

“Uyduruyorsun!” diye fisildadi.

“Git kendin bak,” dedi kadin uysal bir bigimde.

Gomozov ayaga kalkti, yoluna ¢ikan her seye takilarak
kapiy. yanasti, kapiy1 itti ve bir siire sustuktan sonra sura-
tini asarak:

“Asker...” dedi.

Kapinin arkasinda seving kahkahalari duyuldu.

“Ag kapiy1!” diye bagirarak rica etti Gomozov.

“Ne dedin?” askerin sesi duyuldu.

“Kapiy1 ag,” diyorum...

Asker:

“Sabah agarim,” dedi ve geri gekildi.

“Nobetim var, iblis!” diye kizgin ve yalvaran bir sesle
bagirdi Gomozov.

“Ben tutarim nobetini... sen otur, keyfine bak!..”
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Sonra asker ¢ekip gitti.

Makasc kederle fisildadi:

“Ah, it oglu it! Sen goriirsiin giiniini... Beni buraya ki-
litleyemezsin... Sef var... ona ne diyeceksin? Gomozov ner-
de, diye sormayacak mi, ha? O zaman cevap ver bakalim
ona...”

“Bunu sef emretti ona,” dedi Arina sessiz ve umutsuz bir
bi¢imde.

“Sef mi?” diye korkuyla sordu Gomozov. “Niye yapsin
ki bunu?” Bir siire sustuktan sonra kadina bagird::

“Yalan soyliiyorsun!”

Kadin agir bir i¢ gekisle karsilik verdi.

Makasg¢i kapinin yakinindaki bir figinin iistiine oturarak
sordu:

“Ne olacak simdi? Su bagima gelen rezalete bak! Ya sen,
ya sen hilkat garibesi, sen biitiin bunlari...of of!”

Yumrugunu sikip kadinin soluk alis seslerinin geldigi ta-
raf1 tehdit etti. Arina susuyordu.

Rutubetli bir karanlik ¢evrelerini sarmigti, eksi lahana,
kiif ve daha farkli, insanin burnunu gidiklayan keskin bir
seyin kokusunu emmis bir karanlik. Kapidaki yariktan giz-
gl ¢izgi ay 15181 giriyordu igeri. Kapinin ardinda istasyondan
yola ¢ikan yiik treni giimbiirdedi.

“Ne susuyorsun, cadi kar1?” diye 6fke ve horgoriiyle
konugmaya bagladi Gomozov. “Ne yapacagim ben gimdi?
Basima ig agtin, simdi de susuyorsun, degil mi? Diigiinsene,
iblis, ne yapacagiz? Bu rezaletten nasil kurtulacagim?
Aman Tanrim! Boyle biriyle ne diye iligkiye girdim san-
kit..”

Arina sessizce:

“Af dileyecegim,” dedi.

“Ee?”

“Belki affederler...”

“Benim ne igime yarayacak? Seni affedecekler, 6yle de-
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gil mi? Bu ayip benim bagima kalmayacak mi? Benimle alay
etmeyecekler mi?”

Bir siire sustuktan sonra tekrar kadina sitem etmeye, s6-
vilp saymaya bagliyordu. Zamansa acimasizca yavag ilerli-
yordu. Sonunda kadin, sesi titreyerek:

“Bagisla beni, Timofey Petrovig!” dedi.

“Kafana bir sopa bagiglamali senin!” diye homurdand:.

Tekrar asik suratly, ezici, karanligin i¢ine hapsolmus bu
iki insan igin de kiit bir aciyla dolu bir sessizlik baglad.

“Tanrim! Bir an 6nce ortalik aydinlansa,” diye kederle
dua ediyordu Arina.

Gomozov:

“Kapa geneni... simdi ben seni aydinlatacagim!” diye
kadini tehdit etti ve yine agir sitemler yagdirmaya baslad:.
Sonra sessizlik ve suskunluk iskencesi geldi. Zamanin aci-
masizlig1 ise safagin yaklagmasiyla birlikte artiyordu, her
bir dakika, bu insanlarin giiling durumunun tadini gikara-
rak agir agir yitip gidiyordu.

Gomozov uyuklamaya baslamisti ve mahzenin yanin-
dan dagilan bir horoz sesiyle uyandu.

“Hey sen... cad: kar1! Uyuyor musun?” diye boguk bir
sesle sordu.

Arina:

“Hayur,” diye derin bir i¢ gekigle cevap verdi.

“Yok bir de uyusaydin!” diye alay etti makasgi. “Sen
goriirsiin...”

“Timofey Petrovig,” dedi Arina nerdeyse ¢ighk atar gi-
bi, “bana kizma! Aci bana! Tanri agkina, act bana! Yalni-
zim ben, yapayalniz! Ve sen... benim akrabam gibisin...”

“Uluyup da insanlari gildiirme!” diyerek kadinin, ken-
disini birazcik yumugatmig olan isterik fisiltisini durdurdu
Gomozov. “Sus artik... aptal kadin...”

Sonra yine susarak bir sonraki dakikay: beklediler. An-
cak dakikalar onlara hicbir sey getirmeden gegiyordu. So-
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nunda giines 1ginlar1 kapinin yariklarindan girip parladi ve
mahzendeki karanligi parlak seritleriyle kesti. Kisa siire
sonra mahzenin gevresinde ayak sesleri isitildi. Biri kapiya
yaklasti, durdu, sonra uzaklagti.

“Za-limler!” diye bogirmeye bagladi Gomozov ve yere
tikiirdii. Sonra yine suskun, gergin bir bekleyis bagladi.

“Affet Tanrim!” diye fisildadi Arina.

Sanki birileri sessizce mahzene yaklagiyordu... Kilit tan-
girdadi ve istasyon sefinin sert sesi isitildi:

“Gomozov! Arina’min elini tut ve disar1 ¢ik, hadi ¢a-
buk!..”

Gomozov algak sesle:

“Gel!” dedi. Arina yaklasti, bagimi 6ne egip adamin ya-
ninda durdu.

Kapi agildi, kapinin 6niinde istasyon gefi duruyordu. Sef
egilerek selam verdi ve:

“Medeni nikdhimiz hayirl olsun!” dedi. “Buyurunuz!
Miizik baglasin!”

Gomozov esikten bir adim atti ve tuhaf bir giiriiltii pat-
lamasiyla sersemlemig olarak durdu. Kapinin arkasinda Lu-
ka, Yagodka ve Nikolay Petrovi¢ duruyorlardi.

Luka, yumruguyla bir kovaya vuruyor ve bir kegininki-
ni andiran ince sesiyle viyak viyak bagirarak bir seyler soy-
liiyordu; asker, elindeki boruyu ¢aliyor, Nikolay Petrovig
ise havada elini salliyor ve yanaklarini sigirmig, dudaklariy-
la boru sesi ¢ikariyordu:

“Pum! Pum! Pum-pum-pum!”

Kova zangirdiyor, boru uluyor ve bégiirityordu. Matvey
Yegorovig, kenara ¢ekilmig kahkahalar atiyordu. Kiilrengi
bir surat ve titreyen dudaklarinda utangag bir giilimsemey-
le saskin sagkin kargilarinda dikilen Gomozov’u goriince
sef yardimcis1 da kahkahayla giillmeye bagladi. Arina, bagi-
ni gogsiine kadar egmis, Gomozov’un arkasinda tag gibi
hareketsiz duruyordu.
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Orina soyledi
Timofey’e tath sozler...

Luka bu sagma sozleri sarki halinde soyliiyor ve Gomo-
zov’a igren¢ mimikler yapiyordu. Asker ise Gomozov’un
yanina yaklasarak, boruyu onun kulagina dayamus, ¢aliyor,
caliyordu.

Kahkahadan c¢atlayacak haldeki istasyon sefi:

“Hadi, gelin... hadi... Kizin elini tut!” diye bagiriyordu.
Karisi merdivene oturmus, iki yana sallanarak ¢igliklar ati-
yordu:

“Motya... ah! Simdi 6lecegim!”

Bulugma ani ugruna
Katlaniyorum ne acilara!

Nikolay Petrovig, tam Gomozov’un burnunun dibinde
bu sarkiy1 s6yliyordu.

Gomozov 6ne dogru bir adim attiginda:

“Yeni evlilerin serefine hurra!” diye bir komut verdi
Matvey Yegorovig. Dordii birden igreng bir “hurra” sesi ¢i-
kardilar, bu arada asker kalin sesiyle bogiiriir gibi bagiri-
yordu.

Arina, Gomozov’un arkasindan yiiriiyordu. Kafasini
kaldirmis, agzini agmus, kollarini agag) sarkitmigti. Gozleri
anlamsiz bir bigimde ileri bakiyordu, ama bir sey gordigi
sOylenemezdi.

“Motya, soylesene onlara... 6pugsiinler!.. Ha, ha, ha!”

Nikolay Petrovig:

“Yeni evliler, ne kadar ac1!” diye bagiriyordu, Matvey
Yegorovig ise giilmekten ayaklarinin iistiinde duramadigin-
dan bir agaca dayanmigti. Kova hala giimbiirdiiyor, boru
uluyor, bogiiriiyor, kizdiriyor, Luka ise bir yandan dans
ediyor, bir yandan da sarki soyliiyordu:

Ya sen Orina,
Pisiriyordun bize kasa.




CAN SIKINTISINDAN | 393

Nikolay Petrovig, yeniden dudaklariyla:

“Pum-pum-pum! Tra-ta-ta! Pum! Pum! Tra-ra-ra!” ses-
leri gikariyordu.

Gomozov ig¢i yatakhanesinin kapisina kadar gidip sak-
lanmigti. Arina, avluda, kudurmug insanlarin arasinda kal-
mugt1. Ciyak ciyak bagiriyorlar, kahkahalar atiyorlar, kad-
nin kulaklarina dogru 1shk galiyorlar ve ¢ilginca bir nege
krizi gegirerek gevresinde hoplayip zipliyorlardi. Arina, bu
insanlarin kargisinda hareketsiz bir suratla ve daginik, pis,
zavalli ve giiliing bir halde dikiliyordu.

Matvey Yegorovig Arina’y1 gostererek karisina:

“Damat kayiplara karigti, ama... gelin burada kaldi,”
diye bagiriyor ve sonra giilmekten iki bikliim oluyordu.

Arina basini Matvey Yegorovig’e dogru gevirdi ve isgi
yatakhanesinin yanindan bozkira dogru yiiridi. Ishklar,
¢igliklar ve kahkahalar ugurluyordu Arina’yi.

“Rahat birakin!” diye bagiriyordu Sofya Ivanovna. “Bi-
rakin da kendine gelsin! Yemek yapmasi gerek.”

Arina bozkira, kamulasgtirilmig alanin ilerisinde diken
diken ekin tarlalarinin bulundugu yere dogru uzaklasiyor-
du. Derin diisiincelere dalmig biri gibi agir agir yiiriiyordu.

Matvey Yegorovig, yeni evlilerin hareketlerindeki kiigiitk
ayrintilari birbirlerine anlatan bu sakanin katilimecilarina
tekrar tekrar:

“Nasil, nasil?” diye soruyordu. Sonra hep beraber kah-
kahalar atarak giliiyorlardi. Nikolay Petrovig ise burada
da kigiik bir hikmet yumurtlamak igin firsat bulmugtu:

Dogrusu, giinah degildir giilmek
Kendisi giiliing olanlara!
Sofya lvanovna’ya bunlari soyliiyor ve ciddi ciddi ekli-

yordu:
“Ama ¢ok giilmek de zararhdir!”
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O gin istasyondakiler ¢ok giildiller, ama pek iyi yemek
yiyemediler, ¢linkii Arina yemek yapmaya gelmemis, yeme-
g1 istasyon sefinin karis1 pisirmisti. Ancak koti bir yemek
bile neselerini kagirmamisti. Gomozov, nobet saatine kadar
yatakhaneden ¢ikmadi. Digari giktigindaysa onu gefin bi-
rosuna ¢agirdilar ve burada Nikolay Petrovig, Matvey Ye-
gorovig'le Luka’nin kahkahalari arasinda Gomozov’a giizel
sevgilisini nasil “bastan ¢ikarttigin1” sormaya koyulmustu.

Nikolay Petrovig, istasyon gefine:

“Aslina bakilirsa bu bir ilk giinah,” dedi.

Agirbagh makasgi, catik kaglarinin altindan giilimseye-
rek:

“Gergekten de ilk giinah,” dedi. Arina’dan alay ederek
soz edebilirse kendisine daha az giileceklerini anlamigti. Ve
anlatmaya basladi:

“llk bagta bana hep g6z kirpiyordu.”

“Goz mi kirpiyordu?! Ha-ha-ha! Nikolay Petrovig, di-
stinebiliyor musunuz, o suratla nesine onun g6z kirpmak?
Cok hog!”

“Evet goz kirpiyor, ben de goriiyor ve igimden ‘yagma
yok!” diyordum. Sonra bana, ister misin, diyor, sana gom-
lek dikeyim!”

“Ama ‘asil mesele dikiste degil’...” diye belirtiyor Niko-
lay Petrovig ve sefine agikliyor: “Bilirsiniz, bu sozler, Nek-
rasov’un ‘Zarif ve Dugkiin’ siirinden alinmistir... Devam et,
Timofey!”

Timofey, once kendini zorlayarak, daha sonra ise yala-
nin kendisine yardimci oldugunu gordiigiinden olacak gide-
rek daha ¢ok yalana bagvurarak anlatmaya devam ediyor-
du.

Hakkinda konugtugu kadinsa bu sirada bozkirda uzan-
mis yatiyordu. Bir ekin denizinin derinlerine girmis, burada
kendini agir agir yere birakmis ve uzun bir siiredir kimilda-
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madan yerde yatiyordu. Giines sirtini artik dayanilmayacak
kadar yaktiginda ise donerek sirtiistii uzanmus, son derece
acitk olan gokyiiziine ve gokyiiziinin derinlerindeki asiri
parlak giinese bakmamak igin elleriyle yiiziinii 6rtmiistii.

Bagina gelen rezalet yiiziinden yikilmig olan kadinin gev-
resinde bugday bagaklari kuru kuru hisirdiyor, sayisiz ce-
kirge hi¢ durmadan kaygiyla 6tiilyordu. Hava sicakti. Ka-
din, bildigi dualari animsamaya ¢alisti ama animsayami-
yordu: Gozlerinin 6niinde, giilen suratlar déniip duruyor,
kulaklarinda Luka’nin ince sesi sizildaniyor, borunun ulu-
masi ve kahkahalar duyuluyordu. Bu nedenle ya da sicak
yuzinden gogsi sikistyordu. Bluzunun digmelerini agip
daha kolay soluk alacagini digiinerek viicudunu giines 1§1n-
larina birakti. Giines derisini yaktig1 sirada gégsiniin igini
eksimeye benzer bir duygu yakiyordu. Agir agir soluk ala-
rak arada bir:

“Tanrim!.. Bagisla beni...” diye fisildiyordu.

Bu fisiltilara yanit olarak basaklarin kuru higirtisi ve ge-
kirgelerin ciriltisi duyuluyordu. Bugday denizinin dalgalari-
nin ustiinden basgini yukari kaldirdiginda farkli sar1 tonla-
rindaki basaklari, istasyonun uzagindaki su pompasini ve
istasyon binalarinin gatilarini gorityordu. Mavi gok kub-
beyle kapli ugsuz bucaksiz sar1 dizlikte baska higbir gey
goriinmilyordu ve Arina’ya yeryiiziinde tek baginaymuis,
dinyanin tam ortasinda yatiyormus, yalmzhiginin yikina
artik hi¢ kimse hi¢bir zaman paylagsmayacakmis gibi geli-
yordu...

Aksama dogru bagirmalar isitti:

“Arina! Arigka!..”

Biri Luka’nin, 6teki askerin sesiydi. Bir tiglinciiyi duy-
mak istiyordu, ama o ses ona seslenmiyordu. Iste o zaman
ince kirisiklarla kapl yanaklarindan gogsiine dogru hizla
dokiilen sel gibi gozyaslarina bogularak aglamaya baslad..
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Agliyor ve ona giderek daha gok aci veren igindeki yanma-
y1 gecirmek icin giplak gogsiini kuru ve sicak topraga siir-
tiyordu. Aghyor ve sanki birisinin duyacagindan, aglama-
sin1 yasaklayacagindan korkup inlemelerini bastirarak su-
suyordu.

Sonra gece oldugunda, ayaga kalkti, yavag yavag istas-
yona dogru yiiriidii.

Istasyon binalarina vardiginda sirtin1 mahzenin duvari-
na dayayip uzun siire orada durarak bozkira bakti. Yiik
trenleri gelip sonra gozden kayboldu; Askerin kondiiktérle-
re onun bagina gelen rezaleti anlattigini ve kondiiktorlerin
kahkahalarla giildiigiinii duyuyordu. Kahkahalar, tarla sin-
caplarinin duyulur duyulmaz bir sesle 1slik ¢aldiklari bom-
bos bozkirda uzaklara yayiliyordu.

“Tanrim! Bagisla beni...” diye derin derin i¢ gekiyordu
kadin. Duvara iyice yaslanmisti. Ama bu i¢ gekisler, yiire-
ginin ustiine oturmusg olan agirhig) hafifletmiyordu.

Sabaha karsi sessizce istasyon binasinin tavan arasina
cikt1 ve yikadig1 camasirlari serdigi ipten bir ilmik yaparak
kendini asti.

Arina’nin cesedini kokusunu fark ederek iki giin sonra
buldular. Once hepsi de korktular, sonra bu iste kimin sug-
lu oldugunu tartigmaya basladilar. Nikolay Petrovig, Go-
mozov’un suglu oldugunu kesin bir bi¢gimde kanitladi. O za-
man istasyon sefi, makasginin diglerine bir yumruk indirip
gozdap) vererek agzindan bir sey kagirmamasini emretti.

Yetkililer geldiler, sorugturma yaptilar. Arina’nin me-
lankoli gecirdigi saptandi... Demiryolu iscilerine cesedi
bozkira gotiiriip oraya gomme gorevi verildi. Bu gorev ye-
rine getirildiginde istasyonda yeniden diizen ve huzur ha-
kim oldu.

Ve istasyon sakinleri, can sikintisi ve insansizliktan, is-
sizlik ve sicaktan bunalarak ve yanlarindan ugar gibi gegen
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trenlerin arkasindan giptayla bakarak yirmi dort saat igin-
de dorder dakika yagamaya bagladilar.

Kis gelip de kiigitk istasyonu kara gémen ve vahsi sesler
icinde birakan tipiler, ulumalarla, bogiirtiilerle bozkirda es-
meye bagladigindaysa istasyon sakinlerinin yasantisi daha
da sikici bir hale gelecekti.

1897
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Maksim Gorkiy 20.ytizyilin en bilylik edebiyatcilari arasinda sayilan
tinld Rus ve Sovyet yazari. 1868 yilinda Novgorod'da (Gorkiy) dogdu,
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