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MAKSiM GoRKiY 

Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan büyük yazar 
Maksim Gorkiy 1868 yılında Novgorod kentinde doğdu, 1936 
yılında Moskova'da öldü. 

Mobilya ustası olan babasını beş yaşındayken koleradan 
kaybedince annesiyle birlikte küçük bir boyama işliği olan 
dedesinin evinde yaşamaya başladı. Dört yıl sonra da annesi­
ni kaybeden küçük Aleksey, daha 1 1  yaşındayken ekmeğini 
kazanmak için pek çok işe girip çıktı: hamallık, fırın işçiliği, 
vapurlarda bulaşıkçılık, aşçı yamaklığı, dükkanlarda getir gö­
tür işleri yaptı. Bu işler sırasında sayısız insanla tanıştı, bun -
!ardan kimileri silinmez izler bıraktı üzerinde. Özellikle de 
gemi aşçısı Smurin. Din büyüklerinin yaşamlarıyla ilgili ki­
taplardan, Gogol, Uspenskiy, A. Dumas'ya kadar pek çok de­
ğerli yazardan pek çok kitabı daha gencecik yaşında hatmetti 
Gorkiy, aşçı Smurin sayesinde. On altı yaşına geldiğinde oku­
maya duyduğu büyük istekle, Kazan Üniversitesi'nin yolunu 
tuttu. Yevreinov adında genç bir liseliydi, Kazan'da bedava 
okuyabilme hevesini Aleksey'in gönlüne düşüren. 

Özyaşamöyküsel üçlemesinde Gorkiy şu sözlerle anlatır 
Yevreinov'u: 

"Yevreinov bana Kazan 'da kendi evlerinde yatıp kalkabileceği­
mi, böylelikle kış dersleri sırasında liseye gidip birkaç sınav geçir­
dikten sonra üniversitenin parasız öğrenciliğini kazanarak beş yıl 



içinde bir 'alim' olacağımı söylüyordu. Bunlar, ona göre çok basit 
ve hemen yapılıverecek işlerdi; çünkü Yevreinov on dokuz yaşın­
daydı ve iyi kalpliydi." 

Ancak bu iyi kalpli arkadaşın kalabalık ailesinin üstüne yı­
kılmak genç Aleksey için dayanılır şey değildi; bu yüzden sa -
hah kahvaltılarında bulunmamak için erkenden dışarı fırlı­
yor, zaman öldürmek için sokaklarda dolaşıyordu. Kimseden 
yardım istememek, kendi başının çaresine bakmak önemli 
bir kişilik özelliği olarak bu yıllarda oluşmaya başladı genç 
Aleksey' de; yaşam koşulları güçleştikçe de bu kişilik özelliği 
büsbütün pekişti. 

Aç kalmamak, üç beş kuruş kazanmak için kıyılarında do­
laşmaya başladığı Volga'yı ilk gördüğünde büyük bir heyecana 
tutuldu, Gorkiy. "Çalışmanın kahramanca şiiri"ni ilk burada 
duydu ve ömrü boyunca bu şiiri terennüm etti. "İşini severek 
yapan insanlar" onun için sahici insanlardı ve bir insanın 
dünyadaki varlığına anlam katan şey yalnızca buydu. Daha ön­
ce kitaplarda okuduğu ve kendilerine derin bir sevgi duyduğu 
bu "sahici" insanlar arasında kendine arkadaşlar bulmakta ge­
cikmedi, Gorkiy. Gerçekten de Volga, kendisinin yıllarca süre­
cek dolaşıcı hayatının ilk durağı oldu. Kimlerle karşılaşmadı ki 
Gorkiy, bin bir türlü insanın iş peşinde koştuğu bir mahşeri 
andıran Volga boylarında .. .  Buradaki serüvenciler arasında, 
vaktiyle öğretmen okulunda okumuş bir serseri ona, sürdür­
düğü güç yaşamına biraz yardımı olur diye hırsızlık etmesini 
söylediğinde Gorkiy'nin geri durmasına kızarak ona şöyle de­
di: "Ne diye bir kız gibi nazlanıyorsun? Namusumu kaybederim di­
ye mi korkuyorsun? Namus, bir kız için tek hazinedir, senin içinse 
bir boyunduruk. Öküz de namusludur, ama saman yer." Bir başka 
hırsız, daha doğrusu hırsızlara yataklık eden bir serseri ise 
"Sen," dedi, "Peşkov, sakın hırsızlık yapma. Senin mayan başka, 
sen bir idealistsin!" Gorkiy'nin, "İdealist ne demek?" sorusuna, 
serserinin yanıtı şu oldu: "İdealist demek, kendisi için bir şey is­
temeyen, yalnız öğrenme zevki olan insan demektir." 
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Maksim Gorkiy'nin büyük sıkıntı ve gerilimlerle dolu Ka­
zan dönemi, ideolojik-toplumsal arayışların baskın olduğu 
bir kendini geliştirme dönemiydi ve büyük yazar Marksist 
edebiyatla ilk kez bu dönemde tanıştı. Yazar, bu döneminde 
daha çok" aydınlatıcı-propagandist" olarak etkinlikte bulun­
du, Kazan kenti işçileri ve yöre köylüleri arasında çalıştı. Yine 
bu dönemde, halkı daha yakından tanımak için, uzun bir yol­
culuğa çıktı, Hazar denizinde balık işleme işliklerinde, de­
miryollarında çalıştı. Çalıştığı bu yorucu işler, doğru dürüst 
beslenememek, yaşamın bitmez tükenmez güçlükleri Gor­
kiy'nin sinirlerini allak bullak etmişti. Böylece, 1888 yılında, 
eline geçirdiği bir tabanca ile kendini öldürme girişiminde 
bulundu; ancak kalbini tutturamadı; kurşun, ciğerini parça­
ladı. Bu olay, Nijniy kentindeki askerlik muayenesi sırasında 
ciğerindeki hasardan dolayı çürüğe çıkarılmasına neden oldu. 

1889 yılında Novgorod'da, daha sonra edebiyat dünyasına 
girmesinde büyük katkıları olan yazar Korolenko 'yla karşıla -
şan Gorkiy, aynı yıl narodnik devrimcilerle ilişkisi olduğu ge­
rekçesiyle tutuklandı ve ondan sonra da polisin soluğu hep en -
sesinde oldu, sürekli izlendi. 1891 yılında yeniden "Rusya 
yollarına" düşen yazar, Volga boylarını, Don bozkırlarını, Tu­
na'ya kadar tüm Ukrayna'yı, Kırım üzerinden Kuzey Kafkas­
ya'yı, Tiflis'i dolaştı, bu kentte bir yıl kadar kalıp demircilik, 
demiryolu fabrikasında yazıcılık yaptı, ilerici işçilerle, dev­
rimcilerle ilişkiler kurdu, illegal örgütlere girdi. İki yıl kadar 
bir avukatın yanında yazıcılık yaptı; Gorkiy hep iyilikle andığı 
bu avukatın geniş kitaplığından çok yararlandı, avukatın yol 
göstericiliğinde dünya yazınının en önemli yapıtlarıyla tanıştı. 

Gorkiy, Tiflis'te demiryolu fabrikasında çalışırken, ev ar­
kadaşı kendisinin haberi olmadan Makar Çudra adlı öyküsünü 
"Kafkas" adlı Tifüs gazetesine yolladı ve bu olay, Gorkiy'nin 
edebiyat dünyasına attığı ilk adımı oluşturdu. Tarih, 8 Eylül 
1892'ydi. 
�������������������� 



1892 yılında Novgorod'a dönen ve kendini düzenli bir şe­
kilde yazmaya veren Gorkiy, başta "Volga Haberleri" olmak 
üzere Volga bölgesinde yayınlanan çeşitli gazetelere işçilerin, 
köylülerin, ezilen insanların haklarını savunan, kapitalizmin 
içyüzünü sergileyen yazılar yazdı. Ünlü yazar Korolenko 'nun 
da düzenli olarak yazılar yazdığı bu gazetede yayınlanan öykü­
lerini M. G. diye imzalayan Gorkiy, en yakın dostlarına bile bu 
öykülerin yazarının kendisi olduğunu söylememişti. Ancak 
gazetenin sahibi öykülerin yazarının kim olduğunu Korolen -
ko'ya bildirince, Gorkiy'le ünlü yazar buluşup konuştular. 
Gorkiy'nin "üstadım" diye andığı Korolenko'nun, büyük ya­
zarın yaratıcılığına gerçekten yadsınamaz katkısı oldu. Gor­
kiy'nin sözleriyle, durum şuydu: "İlk hocam aşçı Smuri, ikinci­
si avukat Lanin, üçüncüsü Koloşni adlı kanun dışı biri, dördün­
cüsü ise Korolenko 'dur." 

Öykü yazarı olarak Gorkiy adının başkent dergilerinde de 
görülmeye başlandığı yıl olan 1895'ten yalnızca üç yıl sonra, 
1898'te, iki cilt olarak yayınlanan Yazılar ve Öyküler adlı yapı -
tı gerek Rusya'da, gerekse dünyada inanılmaz bir yankı uyan­
dırdı. 1898 yılı, Gorkiy'nin Çehov'la mektuplaşmaya başladı­
ğı yıl olması açısından da önemlidir. Gerçekten de, iki yazar 
arasında bu tarihte başlayan mektuplaşma, Çehov'un öldüğü 
yıla (1904) dek, 6 yıl boyunca kesintisiz sürmüş, ancak bu iki 
büyük dost tek bir kez, 1900 yılında Kırım'ın Yalta kentinde 
karşılaşabilmişlerdir. "Anton Pavloviç," diye anımsar Gorkiy o 
karşılaşmayı, "deniz kıyısında bir bankta oturuyordu ve hemen 
yanı başına koyduğu şapkasının içine düşen güneş ışığını yakala­
maya çalışıyordu." 

Sanat yaşamının başlangıcında 19. yüzyıl realizmi ve ilerici 
romantizminin en iyi gelenekleri üzerinde çalışan, bunları da -
ha da geliştirici çalışmalar yürüten Gorkiy'nin, bu dönemde 
( 18 90'lar), yeni sanat akımının (sosyalist gerçekçiliğin) temel -
lerini atmakta olduğu söylenebilir. Bu bağlamda, Gorkiy'nin bu 
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dönemde yazdığı Konovalov, Çelkaş vb. halktan insanlar üzerine 
öykülerinin önemini vurgulamak gerekir. Halk yığınlarının top­
lumsal -siyasal bilinçlenişindeki artış ile düzeni protestoların -
daki sertleşme ve daha güzel bir hayata duydukları o sonsuz öz­
lem, genç Gorkiy'nin realizminin mihenk taşlarını belirliyordu. 
Bununla birlikte, dayanılmaz yaşam koşullarına karşı girişilen 
kendiliğinden protesto hareketlerinin, onun 90'lı yıllar yapıtla­
rının kahramanlarını birer "yalnız isyancı "ya dönüştürdüğüne 
tanık oluruz. Bu insanların idealleri henüz boz bulanık, yazgıları 
ise trajiktir. Ama yine de hiçbirinde edilgenlik, bezginlik yoktur 
ve yaşadıkları dramlar toplumsal bilinçte inanılmaz çilelerle 
gerçekleşen bir uyanış sürecine denk düşer. Genç yazarın dev­
rimci doğrultusu, en iyi, yerel, romantik ve allegorik imgelerle 
bezeli, halkı özgürlük mücadelesine çağıran romantik öyküle­
rinde kendini gösterir (Yaşlı İzergil). Yiğitçe bir iyimserlik, ken -
dini feda etmeye hazır oluş, insanın yaratıcı gücüne duyulan 
sonsuz inanç ve aktif bir hümanizmayla dolu yapıtlardır bunlar. 
Bu yapıtlarında kendilerini halkın karşısına koyan bireycileri 
kınayan Gorkiy, böylelikle dekadanlara ve onların "tek başına 
kalmış gururlu kişilik" kültlerine karşı çıkar. Yazarın, ülkedeki 
devrim öncesi kabarmayı yansıtan, özgürlük hareketinin geliş­
mesine katkıda bulunan Şahin 'in Türküsü (Türkçe basımda 
Kartal Türküsü) (1895) ve Fırtına Kuşunun Türküsü (1901) gibi 
kahramanlık romantizmiyle yazdığı yapıtları, yayımlanışların­
dan hemen sonra devrimci bildiri niteliğine dönüşürler. 

1890'lı yılların sonu ile l 900'lü yılların başı, Maksim 
Gorkiy'nin sanat çizgisinin gelişmesinde yeni bir dönemi işa­
ret eder. Yazar bu dönemde, Leninci "İskra" gazetesiyle daya­
nışma içine girer, devrimci hareket içinde eylemli olarak yer 
alır, öncü işçilerle dostluklar kurar, Lenin'in ve Plehanov'un 
yazılarını yayınlayan "Yeni Söz" (1897) ve "Yaşam" (1899-
1901) dergilerinde çalışır, demokrat yazın insanlarının bu 
dergilerde yer almalarını sağlar. 1901 ilkyazında, Peters-
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burg' da, bir öğrenci gösterisinin güvenlik güçlerince dağıtıl­
ması üzerine halkı çarlık rejimini devirmeye çağıran bir bil -
diri yazan Gorkiy, gizli basımevi kurmak isteyen bir örgüte 
yardım ve yataklık etmekle suçlanarak Arzamas 'a sürülür. 

Gorkiy 1902 yılında Akademi üyeliğine seçilir ama seçim­
ler Çar II. Nikolay'ın buyruğuyla geçersiz sayılır. Akademinin 
şeref üyeleri olan Çehov ve Korolenko, olayı protesto etmek 
için derhal Akademi üyeliğinden istifa ederler. 

İki yüzyılın eşiğinde yazdığı ilk romanlarında ve oyunla -
rında Gorkiy'nin artık sosyalist gerçekçiliği formüle etmeye 
başladığını görürüz. Fama Gordeyev (1899) ve Üç Kişi (1900) 
adlı romanlarında, Rusya kapitalizmi fonunda, Rus burjuvazi­
sinin en karakteristik tiplerinin gelişme tarihini yansıtan 
Gorkiy, Yakov Mayakin tipiyle ekonomik gücünün ayırdına 
varan ve siyasal iktidarı ele geçirmek için canhıraş bir şekilde 
atılan burjuvazinin içyüzünü sergiler; Fama Gordeyev tipiyle 
ise, mensubu olduğu sınıfın maskesini yüzünden indiren, 
toplumca dışlanmış bir isyancıyı betimler. Proletaryanın, ge­
nel emekçi yığınlarından ayrılarak tek başına gösterilmesi, ilk 
kez Gorkiy tarafından ve ilk kez bu romanda gerçekleştiril -
miştir. Yazar, Üç Kişi'de ise, kent yoksullarının dünyasına ka­
pı aralar ve bu yolla küçükburjuvazi-proleter eğilimler ara­
sındaki çatışmaya yer verir. 

Gorkiy'nin Tolstoy ve Çehov'la tanışması (her iki yazar da 
Gorkiy'nin yeteneğine büyük değer veriyorlardı), 1899-1900 
yıllarına rastlar. Yazarın, Moskova Sanat Tiyatrosu'yla sıkı 
ilişkiler içine girmesi ve ilk oyunları olan Küçük Burjuvalar ile 
Çukurda 'nın M. S. Tiyatrosunda sahnelenmesi de bu yıllarda­
dır. l 900'lü yılların başında Gorkiy, daha sonra Çehov, Sera­
fimoviç, Kuprin, Skitalets, Verasayev gibi demokratik eğilim­
li yazarları da bağlayacağı "Znanie" Yayınevinin başına geçer. 

Gorkiy'nin, l 900'lü yılların başlarındaki devrimci kabar­
ma koşullarında yazdığı ve burjuva ideolojisini eleştirdiği 
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oyunlarının toplumsal ve sanatsal önemleri anlatılamayacak 
denli büyük olmuştur. Oyu::ıların sahnelenmeye başlamasıyla 
birlikte, çarlık rejimine karşı gösteriler düzenlenmeye, de­
mokratik taleplerle dolu bildiriler yayınlanmaya başlar. Bu 
oyunlardan Küçük Burjuva!ar'da (l 901), Gorkiy, yalnızca pat­
riarkal-tutucu "babalar"ın değil, liberallik taslayan "çocuk­
lar"ın da maskelerini indirir yüzlerinden. Tarihin yeni kah­
ramanı, yaşamın dönüştürücüsü, Rus işçi sınıfı içinden çık­
mış eylem adamı da, sanatsal ifadesini ilk kez Gorkiy'nin bu 
yapıtında bulur. 

Çukurdaki!er'de (1902) yazar, yaşamın kıyısına fırlatılmış, 
çukura atılmış yaşamları sergiler. Onların yazgılarında, kapi­
talist toplumun her gün işlemekte olduğu "suçun nesnel ka -
nıtları"nı görür ve ezilen, horlanan insanlara, sürdürdükleri 
aşağılık yaşama boyun eğmelerini öğütleyen Hıristiyan hü­
manizmasını eleştirir; felsefi- lirik şiiri "İnsan" da da yaptığı 
gibi, insanın artamlarına, onun aklına, yaratıcı gücüne duy­
duğu inancı vurgular. 

1904-05 yıllarında entelektüeller ve onların halka, devri­
me karşı tutumları üzerine birkaç oyun yazar Gorkiy. Bu 
oyunlarında intelligentsia'yı biricik "sınıflar-üstü" demokra­
tik katman olarak gören narodnik bakış açısını eleştiren ve 
sınıflar üstü denilen bu grup içinde nasıl sert ayrışmalar ya -
şandığını, grupların birbirleriyle nasıl sert bir mücadele için -
de olduklarını gösteren Gorkiy, Yazlıkçılar adlı oyununda 
(1904), dönek liberallerin karşısına, özgürlük hareketleri 
içinde yer almaya başlayan gerçek demokrat entelektüelleri 
çıkarır. Güneşin Çocukları (1905) ise, apolitik entelektüelle­
rin burjuva toplumunda özgür bilimin olabileceğine, kendile­
rinin bağımsız olduklarına ilişkin inançlaqnın yıkılışlarının 
sergilendiği ve sanat-kültür ustalarının halk için yaratmaya 
çağrıldıkları bir oyundur. Barbarlar (1905), burjuvazinin ah­
laksal saldırganlığının sergilendiği bir oyundur. 
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1905 olayları içinde doğrudan yer alan Gorkiy, 9 Ocak 
l 905'te göstericilere ateş açılması üzerine (ki hunun önünü 
almak için büyük çaba göstermişti) kaleme aldığı bildiride, 
halka çarlık rejimini yıkmak için ayaklanma çağrısı yapar. 
Çarlığın asla bağışlamayacağı bir suçtur hu; yazarı hemen 
Petropavlovsk kalesine kapatırlar. Tüm Rusya halkının ve 
Eatı Avrupalı entelektüellerin durumu şiddetle protesto et­
meleri üzerine Rus hükümeti, Gorkiy'i serbest bırakmak zo­
runda kalır. 1905 yazında Bolşevik Partisine üye olan Gor­
kiy'nin katkılarıyla Ekim l 905'te ilk legal holşevik gazete, 
"Yeni Hayat" kurulur, gazete bir ay sonra da Lenin'in yöneti­
mine geçer. 27 Kasım l 905'te, Petershurg'ta, Lenin ve Gor­
kiy ilk kez karşılaşırlar. Moskova' daki Aralık 1905 ayaklan­
ması günlerinde eylemci işçilere düzenli para ve silah sağla -
yan Gorkiy, Moskova'daki, yerini kimselerin bilmediği gizli 
evini, devrimcilerin buluşmalarına açar. Ayaklanmalara ka­
tıldığı gerekçesiyle Gorkiy'nin hükümetten baskı görmeye 
başlaması üzerine Parti, yazarın yurtdışına gönderilmesine 
karar verir. 1906 başlarında Rusya'yı gizlice terk eden Gor­
kiy bir süre sonra Amerika'ya geçer ve burada proletaryayı ve 
entelektüelleri Rus devrimine sahip çıkmaya çağıran, çarlığa 
batılı ülkelerce açılan kredileri protesto eden bildiriler ya­
yınlar, Rusya' daki devrim hareketinin ilerleyişine ilişkin 
gerçekleri açıklayarak, herkesi devrime yardımcı olmaya ça­
ğırır. Amerikan basını, yazarın ABD'yi terk etmesi için he­
men bir kampanya başlatırsa da, Gorkiy Eylül ayına kadar bu 
ülkede kalır ve Görüşmelerim (1906) adlı siyasal hicviyesini 
de, burjuva kültürünün Amerika ve Fransa' da nasıl yozlaştı -
ğına, burjuva demokratik özgürlüklerin nasıl yitmekte oldu­
ğuna ilişkin yazılarının yer aldığı Amerika 'da (1906) adlı ki­
tabını da hu ülkede kaleme alır. 

1905-07 devrimleri Gorkiy'nin sanatında muazzam bir 
sıçramaya neden olarak onun sosyalist gerçekçi edebiyatın 
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unutulmaz tiplerini yaratmasını sağlar. 1906 'da yazdığı Düş­
manlar adlı oyununda proletaryanın başlattığı grevlerin nasıl 
burjuvaziye karşı siyasal savaşım düzeyine yükseldiğini, işçi­
ler arasında sosyalist düşüncenin nasıl yayıldığını, açık dikta 
hevesleri içindeki karşı devrimci burjuvazinin yanı sıra, halkı 
aldatarak ve çarlıkla uzlaşarak iktidarı ele geçirmeye çalışan 
liberal burjuvaziyi olanca çıplaklığıyla sergiler. Gorkiy'nin yi­
ne aynı yıl yazdığı Ana romanının konusunu ise Sormovska -
ya'daki 1902 1 Mayıs gösterilerinde yaşanan olaylar ve göste­
ricilerin yargılanmaları süreci oluşturur. Devrimci proletar­
yanın burjuva düzenine karşı sosyalizm şiarıyla savaşa girme­
si, edebiyatta ilk kez bu yapıtla olur. Büyük yazar köylülükle 
ilerici entelektüellerin işçi sınıfı ve onun partisi çevresinde 
birleşmelerini anlatırken göz kamaştırıcı bir profesyonel 
devrimci tipini, işçi sınıfı davasına gönül vermiş bilinçli ey­
lemci tipi yaratır. Ana 'yı karalamasından okuyan V. İ. Lenin 
Gorkiy'le bir söyleşisinde romanın zamanlamasının bir hari -
ka, kendiliğinden gelişen emekçi hareketinin giderek prole­
taryanın mücadelesi içinde yer alması şeklinde özetlenebile­
cek konusununsa çok önemli olduğunu vurgular. Geleceğe, 
devrimin zaferine, yaratıcı emeğin gücüne, özgürlüğüne ka­
vuşmuş halkın olanaklarının sınırsızlığına duyulan inancın 
işlendiği bu roman, sosyalist hümanizma düşüncesinin ete 
kemiğe bürünmesi olarak nitelendirilebilir. Ana ve Düşman­
lar, sosyalist gerçekçiliğin klasik simgeleri olmuş yapıtlardır. 
Çok geçmeden başka dillere de çevrilen Ana, milyonların ba­
şucu kitabı olmuştur. 

Gorkiy 1906 yılı sonlarında İtalya'ya geçerek Kapri adası­
na yerleşir. Burada pek çok yapıt veren ve Okurov Kasabası 
(1909) başlıklı öyküleri ile Matvey Kojemyakin 'in Hayatı 
(1910-1911) adlı romanında taşra Rusya'sındaki küçükbur­
juva yaşamını olanca derinliğiyle ele alan Gorkiy, özellikle de 
Matvey Kojemyakin' de devrimin etkisiyle toplumun en geri 
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katmanlarında bile nasıl bir kaynaşma yaşandığını sergiler. 
Yazar, yergi türünde yazdığı Rus Masalları'nda ise (1912 ve 
1917), dekadanlar'ın, karayüzler'in, şovenistlerin mezarlık 
edebiyatlarını alaya alır. 

1913 sonunda aftan yararlanarak Rusya'ya dönen Gorkiy 
"Zvezda", "Pravda" gibi bolşevik gazeteler ile "Prosveşçenie" 
adlı dergide çalışır, Proleter Yazarlar Antolojisi (1914) adlı bir 
seçki yayınlar; başlayan dünya savaşına şiddetle karşı çıkarak 
militarizme karşı mücadele eder. 

Birinci Dünya Savaşı öngünlerindeki devrimci kabarma 
Gorkiy'e aralarında İtalya Öyküleri'nin de (1911-1913) yer 
aldığı çok önemli yapıtlar esinler. İnsanın, halkın, yaratıcı 
emeğin, proletaryanın uluslararası dayanışmasının ve özgür­
lük savaşımının yüceltildiği İtalya Öyküleri'nde Gorkiy büyü­
yen grev hareketlerini ve halk yığınlarının birleşerek tek bir 
kütle oluşturmasını işler. Yurt sevgisiyle dolu Rusya Yolla­
rı 'nda (1912-1916) adlı öykülerinde, halkın içinde bulundu­
ğu acımasız yaşam koşullarını ve kendi emeğiyle yaşayan, yur­
dunu bayındırlaştıran "küçük yüce insanlar"ın ne büyük gizil 
olanaklara sahip olduklarını sergiler. 1913-1916 yıllarında 
Çocukluk ve Ekmeğimi Kazanırken 'i yayımlar. Özyaşamöyküsel 
nitelikteki bu yapıtlarında, toplumun alt katmanlarından bir 
insanın kültürün, sanatın ve özgürlük savaşımının dorukları -
na tırmanışını yüksek bir sanatsallık içinde yansıtır. 

1917 Ekim Devrimi 'yle birlikte Gorkiy, sosyalist kültürün 
inşası çalışmalarına katılır. 1918-1919 yıllarında 1. İşçi­
Köylü Üniversitesi ile, Petrograd 'da büyük bir dramatik tiyat­
ro 'nun ve "Dünya Edebiyatı" adlı bir yayınevinin kuruluşuna 
ve ayrıca pek çok kitabın yayınlanmasına katkıda bulunur. İç­
savaş sırasında yaşanılan yıkım ve açlık koşullarında, Bilim 
İnsanlarının Yaşamlarını İyileştirme Komisyonunda görev 
alır, Rus entelektüellerine yardımcı olur, ayrıca tarihsel-sa­
natsal değeri olan yapıtların zarar görmemesi için çaba göste-
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rir. 1919- 1920 yıllarında gazetelerde yabancı müdahalesine 
karşı yazılar yayınlar, dünya ilerici güçlerini Sovyet devrimini 
savunmak için Sovyetler Birliği'yle tek vücut olmaya çağırır. 

Maksim Gorkiy 1921 yazında, tüberkülozunun tam geç­
memiş olduğunun ortaya çıkmasıyla ve Lenin'in de ısrarlarıy­
la, iyileşmek için yurt dışına çıkar. 19 21 güzünden 19 24 ilk­
yazına dek Almanya ve Çekoslavakya kaplıcalarında kalır, N i­
san 1924 'te İtalya 'ya geçer ve Sorrento 'ya yerleşir. 

Yurtdışındayken de burjuva ideolojisiyle savaşımını sür­
dürür, Avrupa'daki beyaz mültecilerin eylemlerine karşı çı­
kar, Ekim Devrimi'nin kazanımlarını savunur, Lenin'in gö­
revlendirmesiyle, Volga boylarında açlık çekenlere yardım 
örgütlenmeleri içinde görev alır. 

1922 yılında, özyaşamöyküsünün 3. cildi olan ve yaşamı -
nın Kazan dönemini ve siyasal bilinçlenişini anlatan Benim 
Üniversiteterim'i yazar. Dördüncü bir ciltle sürdürmek ister 
özyaşamöyküsünü, ancak tasarısını gerçekleştiremez ve bu 
ciltte kullanmak istediği kimi malzemeleri, yine özyaşamöy­
küsel nitelikteki başka bazı öykülerinde kullanır (Korolenko 
Zamanı, 1923; İlk Aşka Dair, 1923 vb.) 

Gorkiy'nin sanatında edebi portreler de önemli bir yer tu­
tar. Özellikle de, anısal nitelikte bir çalışma olan Lev Nikola­
yeviç Tolstoy portresi, dahi yazarı bütün karmaşıklığı, bütün 
çelişkileri içinde sergilediği, en başarılı portre çalışmaların­
dan biridir. Çehov, Korolenko, N. G. Mihalylovskiy gibi yazın 
insanlarının yanı sıra Skvordtsov, Krasin, Kamo gibi devrim­
ci eylem insanlarına ilişkin portreleri de bulunuyor Gor­
kiy'nin. 1924-1931 yıllarında yazdığı V İ. Lenin adlı çalış­
masında ise Gorkiy tam bir sanatsal yetkinlikle proletaryanın 
büyük önderi Lenin'i anlatmıştır. 

l 920'li yılların ortalarında, Ekim Devrimi'nden önceki 
on yıla uzanır Gorkiy ve böylece bu dönemi anıtlaştıran top­
lumsal-tarihsel romanlar yazmaya başlar. Bu dönemin temel 
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çelişkisinin "devrim dünyası -burjuva dünyası" olduğu sapta -
masından yola çıkılarak ve bir burjuva ailesinin üç kuşaklık 
tarihi izlenerek, ülkenin 1861 reformuyla Ekim Devrimi ara­
sı tarihi üzerine yazılmış Artamonovlar (1925) bunlardan bi­
ridir. 

l 929'da SSCB'ye dönen Gorkiy tüm ülkeyi kapsayan gezi­
lere çıkar ve bu gezilere ilişkin izlenimlerini Sovyetler Birliğini 
Gezerken'de (1929) kitaplaştırır. 

1931 'de yurduna bir daha ayrılmamacasına döner ve art 
arda gazeteler, dergiler, yayınevleri kurar, birbirinden güzel 
kitaplar yayınlar, yayın yöneticiliği yapar. 

30'lu yıllar Maksim Gorkiy'nin oyun yazarlığında yeni bir 
dönemi vurgular. Çarlık rejiminin yıkılışı sırasında burjuva 
ailelerin durumunu ele aldığı Yegor Bulıçov ve Ötekiler (1932) 
ile Dastigayev ve Ötekiler (1933) adlı oyunları buna örnek gös­
terilebilir. 

Hem Gorkiy sanatının, hem de sosyalist gerçekçi yazının 
doruk yapıtlarından biri olan Klim Samgin 'in Hayatı 'mı Gor­
kiy 1925 yılında başlar yazmaya ve sosyalist devrimden kırk 
yıl önceki dönemi " ... hareketli bir panaroma . . .  " şeklinde 
yansıttığı bu epik romanı üzerinde ölene dek çalışır. Şubat 
devrimi, Lenin'in Petrograd' a gelişi gibi pek çok tarihsel olay, 
bu romanın sayfalarında yer alarak, sanatsal ölümsüzlük ka­
zanır. Romanın merkezinde dönemin ideolojik çatışmaları 
yer alır ve Gorkiy bu yapıtında, yeniden başını kaldıran deka­
danlar ve narodniklerden, "legal Marksistler"e, liberal ente­
lektüellerden, döneklere dek pek çok ideolojiye sert eleştiri­
ler yöneltir. Romanın ana teması, burjuva ideolojisinin, daha 
doğrusu Samgin ailesinin ideolojisi olan burjuva bireyciliği­
nin maskesini yüzünden indirmektir. "Samgin" tipiyle Gor­
kiy, yürütme, yönetme postlarında hak iddia eden sahte kah­
ramanların, sözümona "partiler-üstü" düşünürlerin maske­
lerini indirir yüzlerinden ve bunların ideolojilerinin burju -
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vazinin sınıfsal çıkarlarına nasıl göbekten bağlı olduğunu 

gösterir, burjuva düzenini ayakta tutmak için canlarını dişle­

rine takarak didinen burjuvaların bu çabalarının boşunalığını 

vurgular. Bolşevik Stepan Kutuzov, Yakov yoldaş ve devrim 

cephesini oluşturan öbür insanlar, Samgin ve onun manevi 

öğretmenlerine, düşünce yoldaşlarına karşı ideolojik savaşı 

kazanırlar. Kusursuz epik anlatım, tarihsellik, her ana, her 

olaya sinmiş diyalektik, gerçekliği ve çelişkilerini açımlama -

daki derinlik. .. bu romanı Gorkiy sanatının doruklarına taşı -

yan başlıca özelliklerdir. 

Büyük yazar Maksim Gorkiy, aynı zamanda başarılı bir 

eleştirmen ve gazeteci olduğunu kanıtlayan yapıtlar da ver­

miştir. 

Sosyalist toplumda en yaratıcı yanlarıyla ortaya çıkarak 

kültürün daha da gelişmesini sağlayan özgür emeğe olağanüs­

tü önem veren Gorkiy'nin bu düşünceleri Sovyet estetiğinde 

20'li yılların sonu ve 30'lu yılların başına denk düşen arayış­

larla çakışınca, yepyeni bir yazın akımının adı belirlenmiş 

olur: sosyalist gerçekçilik! Gorkiy' e göre bu niteliksel olarak 

yeni, gerçekten yeni sanat akımının en önemli özelliği, ger­

çekliği devrimci bir perspektiften yansıtabilmesidir. 

20Haziran 1936'da Moskova'da, Kızıl Meydan'da toprağa 

verildi Gorkiy. Pek çok kentte caddelere, tiyatrolara, kitaplık­

lara, parklara adı verildi; adına müzeler, belgelikler, kitaplık­

lar kuruldu, pek çok yere yontuları dikildi. 

Maksim Gorkiy, Fransa'dan R. Rolland, A. France, H. Bar­

buse; Amerika'dan T. Drayzer ve J. Landon; Danimarka'dan 

M. Andersen -N eksö gibi yazarlarla dostluklar kurdu. Yabancı 

yazarlara göre Gorkiy, "SSCB'de kurulan yeni dünya"nın sa­

natının başlıca temsilcisiydi. 

Mektuplarını, gazete-dergi -eleştiri yazılarını da içeren 3 O 

ciltlik toplu yapıtları, başta SSCB, dünyanın pek çok ülkesin­

de defalarca basılan M. Gorkiy hakkında pek çok dilde bir dizi 
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kitap yayınlandı, yapıtları üzerine sayısız değerlendirme yazı -

ları yazıldı. 

* * * 

Gorkiy, ülkemizde de l 908'den sonra tanınmaya başla­
mıştır. Aslında dünya ölçeğinde tanınması da bu tarihten pek 
eski değildir. İsmail Müştak Mayakon tarafından Türkçeye 

çevrilenAna romanı 1908 yılında "Tanin" gazetesine tefrika 
edilmiş, bundan iki yıl sonra da kitap halinde yayınlanmıştır. 
Gorkiy'nin Ana romanının kendi ülkesinde yayınlanmasın -
dan hemen sonra çevrilerek bizim ülkemizde de yayınlanma -

sı gerçekten ilginç; çünkü büyük Rus yazarları Tolstoy, Tur­
genyev ve Dostoyevskiy, ülkelerinde ilk yapıtlarını vermele­
rinden çok uzun yıllar sonra dilimize çevrilebilmişlerdir (sı -
rasıyla 40, 58 ve 87 yıl sonra). Gorkiy'ninAna romanının di­
limize bu kadar tez aktarılmasının bir nedeni, yapıtın tüm 
dünyada gerçekten büyük yankılar yaratmasıdır kuşkusuz; 
ama bunun kadar önemli bir başka neden de, 33 yıl süren 
baskıcı Abdülhamit yönetiminden sonra gelen Meşrutiyet' in 
yarattığı özgürlük havasıdır. Araya savaşlı yılların girmesiyle 
Gorkiy'den dilimize başka hiçbir şey çevrilmedi. Ancak 1. 

Dünya Savaşı'nın son yıllarında Ruşen Eşref Ünaydın'ın çe­
virdiği kimi öyküler (Konovalov, Şahin 'in Türküsü) yazın der­

gilerinde yayınlandı. 1935 yılından sonra ise Gorkiy'nin ya­
pıtları kitap olarak düzenli biçimde yayınlanmaya başlandı. 

Mazlum Beyhan 

Bu yazı "Küçük Edebiyat Ansiklopedisi"nden (Moskova, 1964; c. 2, s. 

285-299) yararlanılarak hazırlanmıştır. 
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MA K A R  Ç U D R A  

Denizden nemli, soğuk bir rüzgar esiyor, kıyıya koşan 
dalgaların sesiyle kıyıdaki çalıların hışırtısının yarattığı, in­
sanı hayallere sürükleyen ezgiyi bozkıra yayıyordu.  Rüzgar 
arada bir hızlandığında beraberinde buruşuk, sarı yaprak­
lar getiriyor, bunları ateşe atıyor, alevleri canlandırıyordu. 
Sonbahar gecesinin çevreyi saran karanlığı sarsılıyor, kor­
kuyla geri çekilerek bir an için sol tarafta uçsuz bucaksız 
bozkırı, sağ tarafta sonsuz denizi , tam karşımdaysa yaşlı 
çingene Makar Çudra'nın karaltısını ortaya çıkarıyordu. 
Makar Çudra elli adım kadar ötemize yayılmış olan obası­
nın atlarına bekçilik ediyordu. 

Soğuk rüzgar dalgalarının kaftanının önünü açarak kıllı 
göğsünü acımasızca dövmesini umursamayan yaşlı çingene, 
yüzü bana dönük, güçlü güzel bir pozda yarı uzanmış yatı­
yor, uzun çubuğundan belirli aralıklarla nefesler çekiyor, 
ağzından, burnundan yoğun duman bulutları salıyordu. 
Gözlerini başımın üstünden bozkırın ölüm sessizliği içinde­
ki karanlığına dikmiş, rüzgardan korunmak için en ufak bir 
hareket bile yapmadan sürekli benimle konuşuyordu. 

"Demek dolaşıyorsun ? Güzel! Kendine şanlı bir görev 
seçmişsin, şahinim. Öyle yapmak gerekir zaten. Gezer do­
laşırsın, doya doya çevren i  izlersin, yatar, ölürsün, hepsi bu 
kadardır işte ! " 

" Öyle yapmak gerekir zaten,"  diyor. Karşı çıkıyoru m. 
Karşı çıkışımı kuşkuyla dinledikten sonra, "Yaşam mı, baş-
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ka insanlar mı diyorsun? "  diye sürdürüyor sözlerini: " Boş 
versene ! Sana ne onlardan? Sen, yaşamın ta kendisi değil 
misin zaten? Öteki insanlar sensiz yaşıyorlar, bundan son­
ra da sensiz yaşarlar. Yoksa birileri için gerekli olduğunu 
mu sanıyorsun? Ne ekmeksin, ne odun, kimsenin bir işine 
yaramazsın. "  

" Öğrenmek ve öğretmek m i  diyorsun? insanlara nasıl 
mutlu olacaklarını öğretebilir misin peki?  Hayır, yapamaz­
sın. Hele önce bir saçlarını ağart da ne öğretmek gerektiği­
ni ondan sonra söylersin. Hem kime ne öğreteceksin? Her­
kes kendisine gerekeni biliyor. Daha akıllı olanlar, var olan 
her şeyi ele geçiriyor, biraz daha aptal olanlarsa hiçbir şey 
elde edemiyorlar, böylece herkes kendi kendine öğrenmiş 
oluyor . . .  " 

"Şu senin insanlar gülünç yaratıklar. Bir araya toplaş­
mışlar birbirlerini ezip duruyorlar. Oysa dünyada ne kadar 
çok yer var. (Kolunu bozkıra doğru genişçe açtı . )  Üstelik 
durmadan çalışıyorlar. Neden, kimin için ? Kimse bilmiyor. 
Tarla süren bir adam görünce, işte şu adam bütün gücünü 
damla damla ter olarak toprağa akıtıyor, sonra da o topra­
ğın bağrına uzanıp yatacak, orada yok olup gidecek, diye 
düşünürüm. Üzerinde hiçbir şey kalmayacak, tarlasında ye­
tişen hiçbir şeyi görmeyecek, doğduğu kadar ahmak olarak 
ölecek. "  

"Peki niçin doğdu b u  adam ? Toprağı deşelemek, sonra 
da kendine bir mezar bile kazamadan ölmek için değil mi? 
Başına geleceği bilmiyor mu? Bozkırın ne kadar geniş oldu­
ğunun farkında değil mi? Dalgaların mırıltısı yüreğini neşe­
lendirmiyor mu ? Daha doğduğunda köledir bu adam, ha­
yatı boyunca da köle kalacaktır! Ne yapabilir ? Birazcık 
akıllanacak ol ursa kendini asar. " 

"Beni alalım örneğin, elli sekiz yılda o kadar çok şey 
gördüm ki, hepsini kağıda dökmeye kalksan senin şu tor­
ban gibi binlercesine sığdıramazsın. Nerelere gitmedim ki, 
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hadi söyle bakalım ! Söyleyemezsin. Benim gezip dolaştığım 
yerlerin adını bile bilmezsin sen. Yaşamak dediğin budur iş­
te. Yürürsün, yürürsün, durmadan yürürsün. Budur işte ya­
şamak. Aynı yerde uzun zaman kalmayacaksın. Kalıp da ne 
yapacaksın zaten? Bak işte geceyle gündüz birbirlerini ko­
valayarak dünyanın çevresinde koşup duruyorlar. Sen de 
aynen öyle yap, yaşamdan soğumamak için yaşamla ilgili 
düşüncelerden kaç. Bunları düşünmeye bir başlarsan yaşa­
maktan soğur, uzaklaşırsın. Hep öyle olur. Benim de başı­
ma gelmişti. Ya evet, benim de başıma gelmişti, şahinim. " 

"Galiçina'da hapisteydim. Sıkıntıdan 'bu dünyada niye 
yaşıyorum sanki? '  diye düşünmeye başlamıştım. Hapishane 
sıkıcıdır şahinim, hem de ne sıkıcıdır! Pencereden kırlara 
bakınca yüreğimi bir sıkıntı sarıyordu ki, deme gitsin, sa­
rınca da kene gibi yapışıp ısırıyordu. Bir insanın neden ya­
şadığını kim söyleyebilir ? Kimse söyleyemez şahinim! Bu 
soruyu kendine sormanın da bir gereği yoktur. Yaşayıp gi­
deceksin, o kadar. Gezip dolaşıp etrafına bakacaksın, içini 
hiç sıkıntı falan sarmaz o zaman. Az kaldı kemerimle ken­
dimi asacaktım o günlerde. Ya ! . . "  

"Ha! Adamın biriyle konuşuyordum. Sert bir adam. Si­
zin Ruslardan. 'Öyle canının istediği gibi yaşayamazsın,' 
diyordu adam, 'Tanrı sözünde nasıl denmişse öyle yaşaman 
gerekir. Tanrının karşısında boyun eğersen dilediğin her şe­
yi verir sana . '  Oysa kendisi delik deşik, yırtık pırtık giysiler 
içindeydi. Ben de o zaman ona Tanrıdan kendisine yeni bir 
elbise dilemesini söyledim. Kızdı, küfürler savurarak yanın­
dan kovdu beni. Oysa daha önce insanları bağışlamak ve 
sevmek gerektiğini söylüyordu. Şayet sözlerim onu gücen­
dirdiyse beni bağışlasaydı ya.  Al sana bir öğretmen daha ! 
Bunlar az yemeyi öğütlerler, ama kendileri günde on öğün 
yemek yerler . "  

Ateşe tükürdü, çubuğunu tekrar doldururken sustu . 
Rüzgar hafif, kederli bir sesle uğulduyor, karanlığın içinde 
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atlar kişniyor, çingene obasının olduğu yerden tatlı, tutku­
lu bir Ukrayna halk şarkısı geliyordu. Şarkıyı söyleyen Ma­
kar'ın güzel kızı Nonka'ydı. Kızın göğüsten gelen tuhaf, 
hoşnutsuz, sanki buyruk verir gibi çınlayan, şarkı mı söylü­
yor, yoksa "merhaba" mı diyor belli olmayan gür sesini ta­
nıyordum. Donuk esmer yüzünde bir çariçenin mağrurluğu 
vardı. Gölgeli koyu kahverengi gözlerindeyse karşı konul­
maz güzelliğinin bilinci ve kendisinden başka her şeye kar­
şı  bir küçümseme ışığı parlıyordu. 

Makar çubuğunu bana uzattı . 
"lç!  Güzel söylüyor kız, değil mi? Gerçekten de, öyle!  

Böyle bir kızın sana aşık olmasını ister miydin? Hayır mı? 
Bu iyi işte! Kızlara inanma, onlardan uzak dur. Bir kızla 
öpüşmek benimle tütün içmekten daha güzel, daha hoştur 
ama onu öpünce yüreğindeki özgürlük ölüp gider. Görün­
meyen, koparılması olanaksız bağlarla seni kendisine bağ­
lar, bütün ruhunu onun ellerine teslim ediverirsin. inan ba­
na öyledir! Kızlardan uzak dur! Hep yalan söylerler! Dün­
yada her şeyden çok seni seviyorum der, iğnenin ucuyla 
şöyle bir dokunuverince de yüreğini yerinden sökerler. Bili­
rim ben! Ohoo, çok şey bilirim ben! Eh, şahinim, ister mi­
sin, sana gerçek bir olay anlatayım? Sen de bu olayı hiç ak­
lından çıkartma. Çıkartmazsan hayatın boyunca özgür bir 
kuş olarak kalırsın. " 

"Zobar adında bir çingene delikanlısı vardı, Loyko Zo­
bar. Bütün Macaristan, Çek ülkesi, Slovenya, yani şu deni­
zin etrafındaki herkes onu tanırdı. Öyle babayiğit bir deli­
kanlıydı! Bu ülkelerdeki köylerin hangisine gidersen git, 
Loyko'yu öldürmeye ant içmiş birkaç kişi çıkardı. Ama o 
yaşamaya devam eder, hoşuna giden bir a t  görürse, istersen 
bu atın başına bir alay askeri nöbetçi dik, Zobar ne yapar 
ne eder o atın sırtına binerdi .  Ya işte böyle! Hiç kimseden 
korkusu yoktu. Şeytan bütün maiyetiyle üstüne gelse, bıça­
ğına el atamasa bile en azından esaslı bir küfür savurup 
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hepsinin suratının ortasına birer tekme atardı. Evet, tam ta­
mına böyle olurdu işte ! "  

"Bütün çingene obaları onu tanırdı, y a  d a  hakkında söy­
lenenleri duymuşlardı. Tek sevdiği atlardı, başka hiçbir şey­
de gözü yoktu. Ata da biraz biner, hevesi geçince satar, pa­
rasını da isteyene verirdi. Kimseden bir şeyini kıskanmazdı. 
Git, yüreğin bana lazım de, kendi elleriy!e göğsünden çıka­
rıp verirdi, yeter ki senin işine yarasın. işte Loyko Zobar 
böyle biriydi ,  şahinim! "  

"Bizim oba o sıralar, yani bundan on yıl kadar önce Bu­
kovina'da göçteydi. Bir keresinde bir ilkbahar gecesi oturu­
yoruz: Ben, birlikte Koşut'a karşı savaştığım asker Danilo, 
ihtiyar Nur, ötekiler ve Danilo'nun kızı Radda. " 

" Benim Nonka'yı tanıyorsun, değil mi ? Çariçe gibi kız­
dır ! Ama Radda'yla kıyaslayamazsın, Nonka onun yanında 
hiç kalır! Bu Radda'yı sözcüklerle ifade edemezsin. Güzel­
liğini belki ancak bir kemanla anlatmak mümkündü, ama 
bu kemanı çalacak adam da kemanı kendi' ruhu kadar iyi 
bilen biri olmalıydı ."  

"Pek çok yiğidin yüreğini kuruttu bu kız, ohoo, hem de 
ne çok yiğidin! Moravya'da saçları perçem perçem yaşlı bir 
derebeyi vardı. Radda'yı görünce kalakalmıştı. Atının sır­
tında oturmuş, tir tir titreyerek bakıyordu. Bayrama giden 
bir şeytan kadar yakışıklıydı, sırtına altın sırmalı bir kaftan 
giymişti, yan tarafına astığı kılıcı şimşek gibi parlıyor, altın­
daki at birazcık eşinse değerli taşlarla kaplıymış gibi ışıldı­
yordu, şapkasına takılı mavi kadife gökyüzünden bir par­
çaydı sanki. Yaşlı derebeyi öyle kibirli duruyordu ki !  Rad­
da'ya bakıp 'Hey ! Bir öpücük ver, bir kese altın vereyim sa­
na ! '  dedi. Kız arkasını dönüverdi. Bütün yaptığı arkasını 
dönmekti ! 'Gücendirdiysem bağışla beni, hiç olmazsa bir 
tatlı bakışını göreyim,' diye yelkenleri indirdi yaşlı derebe­
yi. Sonra kızın ayaklarının dibine bir kese fırlattı, koca bir 
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kese, kardeş! Radda ise sanki kazara dokunmuş gibi aya­
ğıyla keseyi çamurun içine itiverdi, o kadar. 

'Eh, alacağın olsun kız senin ! '  diyerek bir of çekti dere­
beyi, sonra atını kamçıladı, arkasında bir toz bulutu yük­
seldi o anda. "  

"Ertesi gün tekrar geldi. 'Kimdir b u  kızın babası ? '  diye 
obanın ortasında gürledi. Danilo dışarı çıktı. 'Kızını bana 
sat, ne istersen vereyim! '  dedi. Danilo ise ona 'Domuzların­
dan vicdanlarına kadar her şeylerini ancak beyler satarlar, 
ben Koşut'la savaşmış adamım, satılık hiçbir şeyim yok be­
nim ! '  dedi. Beriki parlayıp kılıcına davranacak oldu ama 
bizimkilerden biri, atın kulağına bir köz parçası değdirive­
rince at, üzerindeki babayiğidi aldığı gibi götürdü. Biz de 
toparlanıp yola koyulduk. Bir gün yol aldık, ikinci gün bir 
de baktık yetişti seninki!  'Hey,' dedi, 'Tanrı'nın ve sizlerin 
önünde vicdanım temiz, kızı bana eş olarak verin, her şeyi­
mi sizinle paylaşayım, çok zenginim ben ! '  Alev alev yanı­
yor, eyerin üstünde rüzgara tutulmuş devedikeni gibi salla­
nıyordu. Hepimiz duraksadık . 

Danilo bıyıklarının arasından: 
'Hadi konuşsana, kız ! '  dedi. 
Radda bize, 'Bir dişi kartal gönül rızasıyla karga yuvası­

na giderse ona ne derler?' diye sordu. 
Danilo gülmeye başladı, biz de onunla birlikte gülüyor­

duk. 
'Aferin kız! Duydun mu beyim? Bu iş olmuyor! Yumu­

şak başlı bir güvercin ara sen.' 
Sonra yolumuza devam ettik. 
Derebeyiyse şapkasını kaptığı gibi yere attı, atını öyle 

bir sürdü ki sanki yer yerinden oynadı. Bu Radda işte böy­
le bir kızdı, şahinim! "  

"Eveet! Bir keresinde, aynen böyle bir gece oturmuş, 
bozkıra dağılan müziği dinliyoruz. Ne güzel bir müzikti ! 
insanın d::ımarlarında akan kanı tutuşturuyor, bir yerlere 
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çağırıyordu. Bu müzik yüzünden içimizde öyle bir duygu 
uyanmıştı ki, sanki bir şey yapmak istiyorduk ve bu şeyi 
yaptıktan sonra artık yaşamamıza gerek kalmayacak, yaşa­
sak da tüm dünyaya tepeden bakan çarlar gibi yaşayacak­
tık, şahinim! "  

" Karanlığın içinde ansızın bir at belirdi. Atın sırtında bir 
adam oturuyor, keman çalarak yaklaşıyordu. Ateşin yanın­
da durdu, keman çalmayı bıraktı, bize bakarak gülümsü­
yordu. 

'Vay canına ! Zobar sen misin? '  diye sevinçle haykırdı 
Danilo. 'Ta kendisi, Loyko Zobar ! '  

Bıyıkları omuzlarına değiyor, kıvırcık saçlarına karışı­
yor, gözleri parlak yıldızlar gibi yanıyordu. Gülümsemesi 
sanki koskoca bir güneşti, Allah seni inandırsın ! Atıyla bir­
likte tek bir demir parçasından dökülmüştü sanki. Alevle­
rin arkasında kanlar içindeymiş gibi dimdik duruyor, gü­
lümserken dişleri pırıl pırıl parlıyordu. Eğer bana daha tek 
bir söz bile söylemeden ya da bu dünyada benim de yaşadı­
ğımı fark etmeden önce onu, kendimi sevdiğim kadar sev­
mediysem dünyanın en alçak adamı olayım ! 

işte şahinim, böyle insanlar da var bu dünyada . Gözle­
rinin içine bir bakıyor, ruhunu tutsak ediveriyor. Bu durum 
seni zerre kadar utandırmadığı gibi üstelik gurur bile duyu­
yorsun. Sen de böyle bir insan ol. Böylesi insanlar azdır, 
dostum! Ama varsın az olsun. Dünyada iyi şeyler çok ol­
saydı o zaman da iyilikten sayılmazdı. işte böyle ! Öykünün 
devamını dinle şimdi.  

Radda, 'Güzel çalıyorsun Loyko! '  dedi . 'Bu kadar güzel, 
duygulu sesler çıkaran kemanı kim yaptı sana ? '  Berikiyse 
gülüyor, 'Kendim yaptım,' diyordu. 'Hem de ağaçtan değil, 
çok sevdiğim bir kızın göğsünden yaptım, tellerini ise kızın 
yüreğinden söküp büktüm. Keman hala biraz yalan söylü­
yor, ama olsun yay tutmayı iyi bilirim ben ! '  

Bilirsin, bir kızın gözleri yüreğimizi tutuşturmasın, bu  
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gözler bizim için duyduğu kederle kaplansın diye daha en 
baştan onları buğulandırmaya çalışırız. işte Loyko da öyle 
yapmıştı . Ama hesabı tutmadı. Radda öbür yana döndü, 
esneyerek, 'Bir de Zobar akıllı, becerikli adamdır derlerdi . 
Demek yalan söylüyorlarmış ! '  deyip uzaklaştı. 

Gözleri parlayarak attan inen Loyko: 
'Vay vay, dişlerin de pek sivriymiş güzel kız ! Selam kar­

deşler ! Ben geldim! '  dedi. 
'Hoş geldin ! '  dedi Danilo, Loyko'nun sözlerine karşı­

lık olarak. Öpüştük, sohbet ettik, sonra yatmaya gittik . . .  
Deliksiz bir uyku çektik. Sabah bir d e  ne görelim, Zo­
bar'ın başı bir bezle sarılmış. Ne oldu dedik, uyurken at 
tepmişmiş. 

Vay vay vay !  Atın kim olduğunu anladık tabii, bıyık al­
tından güldük, Danilo da gülümsüyordu. Loyko, Radda'ya 
layık değil miydi dersin ? Yo hayır, layıktı. Bir kız ne kadar 
güzel olursa olsun ruhu dar ve sığdır. İstersen boynuna yı­
ğınla altın tak yine de fark etmez, neyse odur, daha iyi ola­
maz. Hadi biz devam edelim! 

Aynı yerde yaşayıp gidiyorduk. O sıralar işlerimiz iyiy-
di. Zobar da bizimle birlikte. Gerçek bir arkadaştı Zobar ! 
Yaşlı bir adam kadar bilgiliydi, her şeyden anlardı. Hem 
Rusça, hem de Macarca okur-yazarlığı vardı. Bazen bir ko­
nuşmaya başlardı, bir asır gözünü kırpma onu dinle! Ya ke­
man çalışına ne demeli ? Dünyada onun gibi çalan biri da­
ha varsa yıldırım çarpsın beni! Yayı tellerin üstünde şöyle 
bir gezdirsin yüreğin sarsılırdı, bir daha gezdirdiğinde do­
nup kalırdın. O ise gülümseyerek çalmaya devam ederdi .  
Onu dinlerken aynı anda hem ağlamak, hem gülmek ister­
din. Birisi acı acı inliyor, yardım istiyor, bir bıçakla göğsü­
nü oyuyormuş gibi gelirdi insana. Bir bakardın bozkır, gök­
yüzüne hüzünlü masallar anlatıyor, bir bakardın yiğit erini 
uğurlayan bir genç kız ağlıyor. Yiğit delikanlı kızın adını 
bozkıra ünlüyor. Sonra birden hey anam hey! Alabildiğine - . - ---· ---------
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canlı bir şarkı gümbür gümbür gümbürdüyor, güneş bile 
bakıp bakıp da bu şarkıyla gökyüzünde oynamaya başlı­
yor ! işte böyle, şahinim ! 

Vücudundaki her bir damar bu şarkıyı anlardı ve sen 
tepeden tırnağa kölesi olurdun onun. Eğer o anda Loyko, 
'Davranın bıçaklara arkadaşlar ! '  diye bağırsa hepimiz bı­
çaklarımıza sarılır, hiç düşünmeden Loyko kimi göstermiş­
se üzerine saldırırdık. Bir insana istediği her şeyi yaptırabi­
lirdi .  Herkes onu seviyor, hem de çok seviyordu. Bir tek 
Radda delikanlıya yüz vermiyordu; yüz vermemekle kalsa 
gene iyi, b ir de alay ediyordu . Zobar'ın yüreğini iğneleyip 
duruyordu ,  hem de ne iğnelemek!  Loyko dişlerini gıcırda­
tıyor, bıyıklarını çekiştiriyor, gözleri dipsiz uçurumlardan 
daha karanlık bakıyor, bu gözlerde kimi zaman insanı kor­
kutan bir pırıltı beliriyordu .  Loyko geceleri bozkırın derin­
lerine gidiyor, kemanı sabahlara dek ağlıyor, Zobar'ın öz­
gürlüğünün cenaze törenini yapıyordu. Bizlerse yatıp mü­
ziğe kulak veriyor, ne olacak acaba diye düşünüyorduk . 
Biliyorduk ki, birbirine doğru yuvarlanan iki taşın arasın­
da durulmaz, durursan ezilirsin. Günler böylece geçip gidi­
yordu. 

Bir gün hepimiz toplanmış oturuyor, işlerden konuşu­
yorduk. Canımız sıkılmıştı. Danilo, Loyko'ya 'Bir şarkı 
söyle de içimiz açılsın Zobar! '  dedi. Loyko, bakışlarını bi­
raz ilerde sırt üstü yatmış, gökyüzüne bakmakta olan Rad­
da'ya çevirip tellere dokundu. Keman öyle bir dile geldi ki, 
sanki konuşan gerçekten de bir kızın yüreğiydi !  Loyko şar­
kıya başladı: 

Hey-hey! Bağrımda yanar bir ateş, 

Bozkırsa geniş mi geniş! 

Rüzgar misali hızlıdır atım, 

Sağlamdır bileğim! 

Radda başını çevirdi, hafifçe doğrulup şarkıcının gözle-
- ·  

- -
- - . -
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rinin içine bakarak gülümsedi.  Loyko, tanyeri kızıllığı gibi 
alev alev tutuşmuştu. 

Hey, hop-hey! Haydi arkadaş! 

Sürelim mi atlarımızı dörtnala ileriye? 

Koyu karanlığını kuşanmış bozkır, 

Oysa gün doğumu bizi bekliyor orada! 

Hey-hey! Uçarak gidelim, günü karşılayalım, 

Yükselelim gökyüzüne! 

Ama zarar vermesin atlarımızın yelesi güzeller güzeli aya! 

Ben şarkı söylemek diye buna derim işte. Artık hiç kim­
se böyle şarkı söylemiyor. Radda ise süzüle süzüle: 

'O kadar yükseklere uçma Loyko, bakarsın burun üstü 
bir su birikintisine çakılıverirsin de bıyıkların kirlenir,' de­
di. Loyko kıza bir canavar gibi baktı, ama hiçbir şey deme­
di. Delikanlı sabırla şarkısına devam etti: 

Hey-hop! Ansızın gün doğacak buraya, 

Seninle ben uyuyacağız birlikte. 

Hey, hey! işte o zaman seninle ben 

Yanacağız alev alev bir utanç ateşinde! 

'Ne şarkı ama ! '  dedi Danilo. 'Daha önce hiç böyle bir 
şarkı dinlememiştim; yalan söylüyorsam Şeytan beni tütün 
çubuğu yapsın ! '  

Yaşlı Nur bir yandan bıyıklarını oynatıyor, bir yandan da 
omuzlarını kaldırıyordu. Zobar'ın bu yiğitlik şarkısı hepimi­
zin hoşuna gitmişti. Bir tek Radda beğenmemişti şarkıyı. 

Kız: 
'Bir keresinde kartalın çığlığına özenen bir sivrisinek ay­

nen böyle vızıldıyormuş işte,' dedi. Sanki kulağımıza kar 
doldurmuştu . 

'Canın dayak istiyor galiba Radda,' diyerek ona doğru 
uzandı Danilo. Zobar ise şapkasını yere fırlattı, rengi top­
rak gibi kapkara : 
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'Dur Danilo ! '  dedi. 'Kızgın ata çelik gem gerek! Kızını 
bana eş olarak ver ! '  

'Amma da laf!' diye hafifçe gülümsedi Danilo. 'Alabili­
yorsan al bakalım ! '  

'Tamam! '  diye mırıldandı Loyko, sonra Radda'ya döne­
rek: 'Böbürlenip durma da birazcık sözüme kulak ver kız ! '  
dedi. 'Senin gibi çok kız gördüm, oho hem d e  n e  çok! Bir 
teki bile yüreğimi senin kadar etkilemedi. Ah Radda, sen 
ruhumu esir aldın ! Ne yapalım ?  Alnımıza yazılan olur. . .  
Hem sırtına atlayıp dörtnala kendinden kaçabileceğin bir 
at yoktur ! . .  Tanrının, kendi vicdanımın, babanın ve bütün 
bu insanların önünde bana varmanı istiyorum. Ama bak, 
sakın özgürlüğüme gem vurmaya kalkma. Ben özgür ruhlu 
bir adamım, nasıl istiyorsam öyle yaşarım! '  Sonra gözleri 
parlayarak, dişlerini sıkarak kızın yanına yaklaştı. Baktık, 
kıza elini uzatıyor. Bozkır kısrağı Radda'ya da artık gem 
vuruldu diye içimizden geçiriyorduk ki, birden ne görelim, 
Loyko ellerini havada sallayıp sırt üstü küt diye yere düş-

. ., mesın mı . . .  
B u  da nesi?  Delikanlının yüreğine sanki kurşun saplan­

mıştı. Radda, delikanlının ayaklarına bir kamçı dolayıp 
kendine doğru çekmişti. Loyko işte bu yüzden yere düş­
müştü. 

Kız tekrar yere uzanmış, kımıldamadan sessizce gülüm­
süyordu.  Biz ne olacak diye bakıyorduk. Loyko'ysa yere 
oturmuş, sanki yerinden kopmasından korkuyormuş gibi 
başını iki elinin arasında sımsıkı tutuyordu. Sonra sessizce 
ayağa kalktı, hiç kimsenin yüzüne bakmadan bozkıra doğ­
ru yürüdü. Nur bana, 'Arkasından git ! '  diye fısıldadı. Ge­
cenin karanlığında Zobar'ın peşinden bozkıra süzüldüm. 
Ya işte böyle şahinim! "  

Makar çubuğundaki külleri silkeledi, sonra yeniden dol­
durmaya koyuldu.  Sırtımdaki kaputa daha sıkı sarındım, 
yere uzanarak onun güneşten ve rüzgardan kararmış yaşlı 
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yüzüne baktım. Başını sert hareketlerle sallayarak kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu; kır bıyıkları kımıldıyor, 
rüzgar saçlarını karıştırıyordu. Üzerine yıldırım düşmüş 
yaşlı bir meşe ağacına benziyordu, ama hala güçlü, sağlam 
ve gücünden dolayı gururluydu. Deniz önceki gibi kıyıyla 
fısıldaşıyor ve rüzgar bu fısıltıyı hep aynı şekilde bozkıra ta­
şıyordu .  Nonka artık şarkı söylemiyordu. Gökyüzünde 
toplanan bulutlarsa bu sonbahar gecesini daha da karanlık 
yapmıştı. 

"Loyko başını öne eğmiş, kollarını kamçı gibi aşağı sar­
kıtmış ağır adımlarla yürüyordu .  Derenin kıyısında küçük 
bir yarın başına gelince bir taşın üstüne oturup bir ah çek­
ti . Öyle bir ah çekti ki, merhametten yüreğim parçalandı, 
ama yine de yanına yaklaşamadım. Acıya söz ne desin, öy­
le değil mi? Öyle öyle! Bir saat, bir saat daha oturdu, üç sa­
at oldu yerinden kımıldamıyor, oturuyordu.  

Ben de biraz ötede yere uzanmıştım. Aydınlık bir gecey­
di, ay bütün bozkıra gümüş ışıklarını döküyor, en uzaktaki 
ayrıntılar bile görünüyordu. 

Birden obanın olduğu yerden Radda'nın hızlı hızlı geldi­
ğini gördüm. 

Sevindim ! 'Yaşasın ! '  diye geçirdim içimden, 'Yiğit kızdır 
şu Radd a ! '  Delikanlının yanına kadar yaklaştı, ama o hala 
farkında değildi. Kız, elini onun omzuna koydu; Loyko bir­
den irkildi, kavuşturduğu kollarını açtı, başını yukarı kal­
dırdı. Ayağa fırlayıp bıçağına davrandı. 'Aman şimdi kızı 
boğazlayacak,' diye obaya seslenip o yana doğru koşmak 
istedim. Birden bir ses duydum: 

'At bıçağı ! Kafanı uçururum yoksa ! '  Baktım, Radda'nın 
elinde bir tabanca var, Zobar'ın alnına nişan almış. Vay 
şeytanın kızı ! Ama içimden de diyorum ki, şimdi eşit du­
rumdalar, ne olacak acaba ? 

Radda 'Bana bak ! '  diyerek tabancayı kemerine soktu ve 
Zobar'a 'Seni öldürmeye değil barışmaya geldim, at bıçağı 
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elinden! '  dedi. Loyko bıçağı atıp sert bakışlarını kızın göz­
lerine dikti. Öyle vahşi bakışlardı onlar kardeş!  Iki İnsan 
karşı karşıya duruyor ve vahşi hayvanlar gibi birbirlerini 
süzüyorlar, oysa ikisi de ne güzel, ne yiğit insanlar. Bir gök­
teki parlak ay, bir de ben onlara bakıyoruz. 

'Dinle Loyko, seni seviyorum!'  dedi Radda. Loyko ise 
sanki elleri ayakları bağlıymış gibi yalnızca omuzlarını oy­
natmakla yetindi. 

'Çok yiğitler gördüm, ama sen hepsinden daha yiğit, da­
ha yakışıklısın. Hepsi de bir göz kırpsam bıyıklarını keser, 
istesem ayaklarıma kapanırlardı. Ama ne anlamı var bu­
nun? Çok da yiğit değillerdi, hepsini birer sünepe haline ge­
tirebilirdim. Dünyada yiğit çingeneler çok azaldı Loyko, 
çok azaldı. Daha önce hiç kimseyi sevmedim Loyko, oysa 
seni seviyorum. Ama özgürlüğü de seviyorum! Özgürlüğü 
senden daha çok seviyorum Loyko! Yalnız sen nasıl bensiz 
yaşayamazsan, ben de sensiz yaşayamam. Işte bu yüzden 
ruhunla, vücudunla benim olmanı istiyorum, duyuyor mu­
sun ? '  

Beriki gülümsedi. 
'Duyuyorum! Seni dinlemek yüreğimi neşelendiriyor! 

Haydi, bir şeyler daha söyle ! '  
'Bir şey daha var Loyko: Ne yaparsan yap senin hakkın­

dan geleceğim, benim olacaksın. Onun için boşuna zaman 
kaybetme, öpücüklerim, okşamalarını seni bekliyor . . .  Seni 
öyle bir öpeceğim ki Loyko! Öpücüklerimle o atılgan, o ka­
badayı yaşantını unutacaksın . . .  ve yiğit çingenelerin o pek 
sevdikleri neşeli şarkıların artık bozkırlarda işitilmeyecek. 
Bana, Radda'ya tatlı aşk şarkıları söyleyeceksin . . .  Sana bo­
şuna zaman kaybetme dememin nedeni, genç birinin yaşlı 
arkadaşının önünde boyun eğmesi gibi, yarın bana boyun 
eğeceksin. Bütün obanın önünde ayaklarıma kapanıp sağ 
elimi öpeceksin, ancak o zaman karın olacağım.'  

Şeytanın kızı neler de istiyordu! Duyulmuş şey değildi; 
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yalnız çok eskiden Karadağlılarda böyle bir şey olduğunu 
söylerdi yaşlılar, ama çingenelerde asla !  Hadi bakalım, 
bundan daha gülünç bir şey bul şahinim. Bir yıl kafa pat­
latsan bulamazsın!  

Loyko öbür tarafa dönd ü
, 
ve göğsünden vurulmuş gibi 

bozkıra doğru haykırdı. Radda titredi, ama kendini hemen 
toparladı. 

'Haydi sabaha kadar hoşça kal, sabah sana söylediğim 
şeyi yaparsın. Duydun mu Loyko? '  

'Duydum! Yapacağım,' diye inledi Zobar v e  kıza elini 
uzattı . Radda onun yüzüne bile bakmadı. Delikanlı rüzga­
rın devirdiği bir ağaç gibi sallanmaya başladı, hıçkırıklar ve 
kahkahalar arasında yere düştü. 

Lanet olası Radda delikanlıya işte böyle azap çektirme­
ye başlamıştı. Loyko'yu güç bela kendine getirebildim. 

Hay Allah!  insanların acı çekmeleri hangi şeytanın işine 
yarar? Kederden paramparça olan bir insan yüreğinin inle­
melerini dinlemeyi kim sever? Düşün dur artık! . .  

Obaya dönüp olan biteni yaşlılara anlattım. Düşünüp 
taşındılar, bekleyip olacakları izlemeye karar verdiler. Bak, 
sonra neler oldu:  Akşam hepimiz ateşin çevresinde toplan­
dığımızda Loyko da geldi. Suratı karmakarışıktı, gece bo­
yunca korkunç şekilde zayıflamış, gözleri çukurlarına kaç­
mıştı; bakışlarını yere indirdi ve yerden kaldırmadan bize: 

'Arkadaşlar bakın ne oldu,' dedi. 'Bu gece yüreğimin içi­
ne baktım, baktım ve orada eski özgür yaşantıma yer bula­
madım. Orada yalnızca Radda yaşıyor, başka bir şeye yer 
yok ! işte bakın güzeller güzeli Radda bir çariçe gibi gülüm­
süyor ! O, özgürlüğünü benden daha çok seviyor, bense onu 
özgürlüğümden daha fazla seviyorum ve onu tanıyana dek 
bir akdoğanın ördeklerle oynaması gibi kızlarla oynamış 
olan yiğit Loyko Zobar'ın onun güzelliği önünde nasıl bo­
yun eğdiğini hepinizin görmesi için Radda'nın buyurduğu 
gibi ayaklarına kapanmaya karar verdim. Sonra da karım 
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olacak, beni öyle okşayıp öpücüklere boğacak ki, artık siz­
lere şarkı söylemek istemeyeceğim, özgürlüğümü yitirdiği­
me de yanmayacağını!  Öyle değil mi Radda ? '  Delikanlı 
gözlerini yerden kaldırdı, kuşkuyla kıza baktı . Kız, bir şey 
söylemeden başını sert bir şekilde salladı ve eliyle ayakları­
nı gösterdi. Bizlerse bakıyor, bir şeycik anlamıyorduk. Hat­
ta sırf Loyko Zobar'ın bir kızın ayaklarına kapandığını, bu 
kız Radda bile olsa, görmemek için bir yerlere kaçmak isti­
yorduk. Utanç verici, aynı zamanda yürek burkan, insanı 
üzen bir şeydi bu. 

'Hadisene ! '  diye haykırdı Radda, Zobar'a. 
'Acelen ne, şimdiden bıktıracaksın . . .  ' diyerek gülmeye 

başladı Zobar. Sanki gülmüyordu da çelik bir şey çınlıyor­
du. 

'E arkadaşlar işte bu iş bu kadar! Geriye ne kalıyor? Ge­
riye Radda'mın yüreği, bakalım bana gösterdiği kadar sağ­
lam mıymış onu sınamak kalıyor. Beni bağışlayın kardeşle­
rim, sınayacağım bunu! '  

Biz daha Zobar'ın ne yapmak istediğini anlamaya fırsat 
bulamadan Radda yerde yatıyordu, göğsünde Zobar'ın 
hançerinin sapı görünüyordu. Hepimiz donup kalmıştık. 

Radda hançeri çekip çıkardı, yana fırlattı, sonra siyah 
saçlarından bir tutamı yarasına bastırdı, gülümseyerek gür 
bir sesle ve anlaşılır bir şekilde: 

'Elveda Loyko! Böyle yapacağını biliyordum ! . .' dedi ve 
öldü . . .  

Anlayabildin mi bu  kızı, şahinim? lşte böyle biriydi şey­
tanın kızı, yalan söylüyorsam Allah belamı versin! 

'Hey! İşte şimdi ayaklarına kapanabilirim mağrur krali­
çe ! '  diye tüm bozkıra haykırdı Loyko, sonra kendini yere 
atıp dudaklarını ölü Radda'nın ayaklarına bastırarak öyle­
ce kaldı. Şapkalarımızı çıkartmış, sessizce dikiliyorduk. 

Ne dersin bu işe şahinim ? Hadi bakalım! Nur, 'Onu 
bağlayalım! . . '  dedi. Kim Loyko Zobar'ın ellerini bağlama-
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ya kalkışabilirdi ki ? Kimse bunu yapmazdı. Nur da bunu 
biliyordu. Elini sallayıp bir kenara çekildi. Danilo ise Rad­
da 'nın fırlattığı hançeri aldı, kır bıyıklarını oynatarak uzun 
uzun inceledi. Radda'nın hançerin üstündeki kanı daha ku­
rumamıştı. Eğri, sivri bir hançerdi .  Sonra Danilo, Zobar'a 
yaklaştı, hançeri tam kalbine isabet edecek şekilde Zobar'ın 
sırtına sapladı. Eski asker Danilo, ne de olsa Radda'nın ba­
basıydı! 

Loyko, Danilo'ya yüzünü dönüp anlaşılır bir şekilde: 
'lşte böyle ! '  dedi ve Radda'nın peşinden gitti. 
Bizler bakakalmıştık. Radda bir tutam saçı eliyle göğsü­

ne bastırmış yatıyordu, açık gözleri mavi göğe dikilmişti, 
yiğit Loyko Zobar ise ayaklarının dibine serilmişti. Zo­
bar'ın kıvırcık saçları yüzüne düşmüştü, yüzü görünmüyor­
du.  

Öylece kala kalmış düşünüyorduk. Yaşlı Danilo'nun bı­
yıkları titriyordu, gür kaşları çatılmıştı. Gökyüzüne bakı­
yor, susuyordu.  Akbaba gibi bembeyaz olan Nur ise yüzü­
koyun yere uzanmış, ihtiyar omuzları zangır zangır sarsıla­
rak ağlıyordu. 

Ağlanacak şeydi şahinim! "  
" . . .  Gidiyorsan kendi yolundan git, sağa sola sapma. 

Dosdoğru git. Oraya buraya sapmanın bir yararı olmaz. lş­
te hepsi bu kadar, şahinim ! "  

Makar sustu, çubuğunu tütün kesesinin içine koyduktan 
sonra kaftanının göğsünü kapattı . Yağmur serpiştiriyordu, 
rüzgar şiddetlenmişti, deniz boğuk, öfkeli seslerle homur­
danıyordu.  Atlar sönmeye yüz tutmuş ateşin yanına birbiri 
ardınca yaklaşıyor, iri, akıllı gözleriyle bize bakıp, çevre­
mizde sıkı bir halka oluşturarak kımıldamadan duruyorlar­
dı. 

"Hop, hop, hey ! " diye onlara tatlılıkla sesleniyordu 
Makar. Elinin içiyle sevgili yağız atının boynuna vurduktan 
sonra bana dönerek: "Uyku zamanı geldi ! "  dedi. Sonra 
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kaftanını başına çekip yere uzandı, sessizliğe gömüldü. 
Uyumak istemiyordum. Bozkırın karanlığına baktım. 

Radda'nın bir çariçe kadar güzel ve mağrur karaltısı hava­
da, gözlerimin önünde yüzüyordu. Siyah saçlarından bir tu­
tamı eliyle göğsündeki yaraya bastırıyor, esmer, ince par­
maklarının arasından damla damla kan damlıyor, parlak 
kırmızı yıldızcıklar halinde yere dökülüyordu. 

Yiğit delikanlı Loyko Zobar da Radda'nın peşi sıra ha­
vada yüzüyordu; gür kıvırcık saçları yüzünde asılı gibi du­
ruyordu. Bu saçların altından soğuk, iri gözyaşları oluk 
oluk akıyordu . . .  

Yağmur şiddetleniyor, deniz, yakışıklı çingene Loyko 
Zobar'a ve eski asker Danilo'nun kızı Radda'ya karanlik, 
görkemli bir ağıt yakıyordu.  

Gecenin karanlığında hiç durmadan, sessizce dönüp du­
ruyorlar ve yakışıklı Loyko, mağrur Radda'ya asla yetişe­
miyordu. 

1 8 92 
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Kıyıdaki bir yarın gölgesine uzanmış, hiç konuşmadan 
yatıyor, salı beklerken ikisi de Kuban'ın ayaklarının dibine 
dek gelen aceleci, bulanık dalgalarına bakıyorlardı. Lenka 
uyukluyordu. Arhip Dede ise göğsünde hissettiği küt, ezici 
bir ağrı yüzünden uyuyamıyordu. Paçavralar içinde kıvrıl­
mış gövdeleri, toprağın koyu kahverengi fonu üzerinde biri 
iri biri küçük iki zavallı topak gibi zar zor seçiliyordu: To­
za toprağa bulanmış, yorgun, güneş yanığı yüzleri de tıpkı 
sırtlarındaki boz paçavraların rengindeydi. 

Arhip Dede'nin, kemikleri dışarı fırlamış uzun gövdesi, 
yarla nehir arasında sarı bir şerit gibi uzanan daracık kum­
salın üstünde enlemesine yatıyordu. Lenka ise dedesinin ya­
nına kıvrılmış uyuyordu .  Lenka ufak tefek, kırılıverecekmiş 
gibi bir çocuktu. Paçavraların içinde, sanki nehrin dalgala­
rının buraya getirdiği, kumların üzerine atılıvermiş kuru bir 
ağaç gibi yatan dedesinden kopmuş eğri büğrü bir dala 
benziyordu. 

Dede, dirseğine dayanarak başını hafifçe yukarı kaldı­
rıp, birkaç söğüt bulunan, güneş içindeki karşı kıyıya bakı­
yordu; söğütlerin arasından salın kara gövdesinin ucu gö­
rünüyordu .  Karşı kıyı sıkıcı ve boştu. Yol gri bir şerit halin­
de ırmak kıyısından bozkırın derinliklerine doğru uzanıyor­
du; inadına dümdüz ve kupkuru yol, insanda derin bir ke­
der uyandırıyordu. 

ihtiyar, kapakları kızarmış, şişmiş, bulanık, iltihaplı 
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gözlerini huzursuzca kırpıştırıyordu, kırışık suratı bunaltı 
ve sıkıntı içinde donup kalmıştı. Arada bir kendini tutarak 
öksürüyor, torununa bakip diyle ağzını kapatıyordu. Bu 
boğuk, boğucu öksürük dedeyi yerinden doğrulmak zorun­
da bırakıyor, öksürdükçe gözleri yaşarıyordu. 

Dedenin öksürüğünden ve dalgaların kumsaldaki hışır­
tısından başka bozkırda tek bir ses yoktu . . .  Irmağın iki ya­
nında güneşin altında kavrulan, boz renkli koca bir düzlük 
uzanıyordu. Uzaklarda, yaşlı bir gözün zorlukla seçebilece­
ği ufuk çizgisinde, altın sarısı bir buğday denizi, görkemle 
dalgalanıyor ve gözleri kör edecek kadar parlak gökyüzü 
dosdoğru bu altın sarısı denizin içine düşüyordu. Uzaklar­
da üç tane düzgün kavak ağacı gökyüzünde özenle çizilmiş 
bir tablo oluşturuyordu; kavaklar bazen küçülüyor, bazen 
büyüyor gibi görünüyordu .  Gökyüzü ve gökyüzünün 
örttüğü buğday tarlalarıysa bir yükselip bir alçalarak salı­
nıyordu. Sonra ansızın her şey bir bozkır serabının gümüş 
gibi parlayan perdesinin arkasına gizleniverdi . . .  

B u  dalgalı, parlak ve aldatıcı perde arada bir uzaklardan 
nerdeyse nehir kıyısına dek akıp geliyor, o zaman da ansı­
zın gökyüzünden dökülen, aynen gökyüzü gibi temiz ve sa­
kin bir nehir gibi görünüyordu. 

Bu olayın yabancısı olan Arhip Dede, işte o anda gözle­
rini ovuşturuyor, bu yakıcı sıcağın ve bozkırın tıpkı bacak­
larındaki son gücü alıp götürdüğü gibi gözlerindeki feri de 
yok ettiğini düşünerek üzülüyordu. 

Bugün son zamanlardakinden daha kötüydü.  Yakında 
öleceğini hissediyordu. Gerçi bunun kaçınılmaz bir şey ol­
duğunu bilerek bu konuda düşünmüyor, hiç umursamıyor­
du. Ama burada değil, uzaklarda, yurdunda ölmek istiyor­
du.  Onu derin derin düşündüren bir konu daha vardı: To­
runu . . .  Lenka ne olacaktı ? . .  

Günde birkaç kez b u  soruyu kendisine soruyordu. Her 
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seferinde yüreği daralıyor, ürperiyor, içi öyle bulanıyordu 
ki, hemen o anda evine, Rusya'ya geri dönmek istiyordu . . .  

Ama Rusya çok uzaktı . . .  Hem daha varamadan yolda 
ölürdü. Burada, Kuban'da bol sadaka veriyorlardı; buranın 
insanları çekilmez ve alaycı olsalar da karnı tok, sırtı pek in­
sanlardı. Varlıklı oldukları için de dilencileri sevmiyorlardı. 

Gözyaşlarıyla nemlenen bakışlarını torununa diken de­
de, pütürlü elini uzatıp torununun başını okşadı. 

Çocuk kımıldandı, kansız, incecik dudaklı, sivri burun­
lu zayıf, çiçek bozuğu yüzünde olduğundan daha da büyük 
görünen, yetişkin insan gibi düşünceli iri mavi gözlerini de­
desine çevirdi. 

" Geliyor mu ? "  diye sordu ve elini gözlerine siper edip 
güneş ışınlarını yansıtan nehre baktı . 

"Hayır, daha gelmiyor. Duruyor. Buraya neden gelsin 
ki?  Kimse çağırmıyor, o da orada duruyor . . .  " diye ağır ağır 
konuşmaya başladı Arhip. Bir yandan da torununun başını 
okşamaya devam ediyordu. "Uyudun mu? "  

Lenka başını belli belirsiz salladı, kumun üstüne uzandı. 
Bir süre konuşmadılar. 

Lenka gözlerini nehre dikip: 
"Yüzme bilseydim suya girer yıkanırdım, " dedi. " Irmak 

ne kadar da hızlı akıyor! Bizim oralarda böyle ırmaklar 
yok. Neden bu kadar acele ediyor? Sanki geç kalmaktan 
korkuyor . . .  " 

Lenka hoşmıtsuzk�da başını nehirden öteye ç�virdi. 
Dede biraz düşündükten sonra : 
"Bak ne yapalım, " dedi, "kemerlerimizi çıkaralım, bir­

birine ekleyelim, bir ucunu senin ayağına bağlayayım, suya 
gir, yıkan . . .  " 

"Ya! Ne kadar da iyi düşündün ! "  dedi Lenka sözcükle­
ri uzatarak. "Su seni sürüklemez mi sanıyorsun ? ikimiz de 
boğuluruz."  

"Doğru!  Sürükler. Baksana nasıl kabarıyor . . .  ilkbahar-
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da herhalde taşıyordur. Şu çayırlara bak, felaket! Uçsuz bu­
caksız çayırlar! "  

Lenka konuşmak istemiyordu, eline bir kutu kil topağı 
alıp yüzünde ciddi, dikkatli bir ifadeyle parmakları arasın­
da toz haline getirirken dedesinin sözlerini karşılıksız bı­
raktı. 

Dede ona baktı, sonra gözlerini kısarak düşünceye dal­
dı. 

Elindeki tozları silkeleyen Lenka hafif, tekdüze bir sesle 
konuşmaya başladı: 

"Aslında . . .  Şu toprağı elime aldım, ufaladım, toz haline 
geldi . . .  gözle zor görülebilen küçücük parçalar yalnızca . . .  " 

"E, ne var bunda?"  diye sordu Arhip ve gözlerinde beli­
ren yaşların arasından torununun kuru kuru parlayan iri 
gözlerine bakarak öksürmeye başladı. "Neden öyle söyle­
din ? "  diye ekledi boğazını temizlerken. 

"Öylesine işte . . .  " diye başını salladı Lenka. "Baksana 
toprak ne kadar geniş ! . .  -Elini sallayarak nehrin öbür tara­
fını gösterdi.- Üstüne ne çok bina yapıyorlar . . .  Seninle bir­
likte ne kadar çok kentten geçtik! Korkunç ! Insanlar her 
yerde ne kadar çoklar! " 

Lenka düşüncesinin sonunu getiremeyerek sustu ve çev­
resine bakınarak tekrar düşünceye daldı. 

Dede de bir süre bir şey söylemedi, sonra torununa doğ­
ru iyice dönüp tatlı tatlı konuşmaya başladı: 

"Benim akıllı oğlum! Doğru söyledin. Bunların hepsi 
toz . . .  kentler de, insanlar da, seninle ben de . . .  her şey yal­
nızca toz. Ah Lenka, Lenka ! .. Bir de okuman yazman ol­
saydı ! . .  Neler yapmazdın neler. Senin halin ne olacak?  .. " 

Dede, torununun başını kendine doğru çekip öptü. 
Lenka lif lif saçlarını dedesinin eğri büğrü, titreyen par­

maklarının arasından kurtarıp biraz canlanarak: 
"Dur bir dakika . . .  " diye bağırdı. "Ne diyorsun sen ? 

Toz mu ? Kentler ve her şey toz mu yani ? "  
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" Ama Tanrı böyle yaratmış yavrucuğum. Her şey top­
raktan, toprak da tozdan oluşur. Ve toprağın üzerindeki 
her şey ölür. . .  Evet işte böyle! Bu yüzden insan çalışarak ve 
boyun eğerek yaşamak zorundadır. Ben de yakın bir za­
manda öleceğim . . .  " diyerek dede konuyu değiştirdi, sonra 
kederli kederli ekledi: " O  zaman yanında ben olmadan ne­
reye gideceksin? "  

Lenka b u  soruyu dedesinden sık sık işitiyordu .  Ölüm 
konusunu konuşmaktan artık usanmıştı. Bir şey demeden 
öbür tarafa döndü, bir ot koparıp ağzına aldı, yavaş yavaş 
çiğnemeye başladı. 

Fakat bu konu dedenin hassas noktasıydı. 
Torununa doğru eğilerek ve bir kez daha öksürerek: 
" Niye susuyorsun? "  diye alçak sesle sordu. "Söylesene, 

bensiz ne yapacaksın ? "  
Lenka, yan gözle d e  dedesine bakarak: 
"Bunları daha önce de sordun . . .  " diye dalgın ve isteksiz 

yanıtladı .  
Bu konuşmalardan hoşlanmıyordu. Hoşlanmamasının 

bir nedeni de bu konuşmaların çoğu kez tartışmayla sonuç­
lanmasıydı. Dedesi uzun zamandır ölümünün yaklaştığın­
dan söz ediyordu. Lenka ilk önceleri onu dikkatle dinliyor, 
hayalinde canlandırdığı yeni koşullar karşısında korkuya 
kapılıyor, ağlıyordu. Ama yavaş yavaş yorulmaya başla­
mıştı ve kendisini kafasındaki düşüncelere verip dedesini 
dinlemiyordu .  Dedeyse bunu fark ederek kızıyor, onun de­
desini sevmediğini, kaygılarını önemsemediğini söyleyerek 
yakınıyor, hatta Lenka'yı dedesinin bir an önce ölümünü 
istemekle suçluyordu. 

"Neyi söylemişim ? Sen daha küçücük bir aptalsın, yaşa­
mı bilmezsin. Daha kaç yaşındasın ki? Olsa olsa on bir. Ça­
lışamayacak kadar da cılızsın. Nereye gidersin?  lyi yürekli 
insanlar sana yardım ederler mi sanıyorsun ? Paran varsa 
paranı yemene yardım ederler. Sadaka dilenmekse benim 



44 1 MAKAR ÇUDRA 

gibi bir ihtiyar için bile hoş değil. Herkesin önünde eğil, sa­
daka iste. Sana sövüp sayarlar, arada bir dayak atarlar, ko­
varlar . . .  Dilencileri adam yerine koyduklarını mı sanıyor­
sun sen? Hiç de bile! On yıldır dolaşıp duruyorum, iyi bili­
rim. Verdikleri bir lokma ekmeğe bin ruble değer biçerler. 
Sadaka verince cennetin kapıları hemencecik önlerinde açı­
lıverecek sanırlar! Neden daha fazla veriyorlar dersin? Vic­
danlarını rahatlatmak için; sırf bu yüzden birader, merha­
metlerinden değil ! Senin ağzına bir lokmacık tıkıştıracak ki, 
kendisi yemekten utanmasın. Karnı tok bir insan vahşi bir 
hayvandan farksızdır. Aç olanlara asla acımaz. Tokla aç 
birbirine düşmandır, ilelebet birbirlerinin gözlerini oyacak­
lardır. Bu yüzden birbirlerine acımaları da, birbirlerini an­
lamaları da olanaksızdır. " 

Dedecik öfkesinden ve kederinden heyecana kapılmıştı. 
Bu yüzden dudakları titriyor, yaşlı, donuk gözleri, kirpikle­
riyle gözkapaklarının oluşturduğu kırmızı çerçevenin içinde 
fıldır fıldır dönüyordu, esmer yüzündeki kırışıklarsa daha 
da keskinleşmişti. 

Lenka onun bu halini sevmez, nedense biraz da korkardı. 
"Sana soruyorum, dünyayla nasıl baş edeceksin? Sen 

küçücük, çelimsiz bir çocuksun, dünyaysa bir canavar. Se­
ni bir lokmada yutuverir. Ben de bunu istemiyorum işte . . .  
Seni seviyorum yavrucuğum ! . .  Birbirimizden başka kimse­
miz yok . . .  Nasıl ölürüm? Geberip de seni bırakıp gide­
mem . . .  Kime bırakacağım? .. Tanrım! . .  Bu kulunu neden 
sevmedin ? !  Yaşayacak gücüm yok, ama ölemem de, çünkü 
bu çocuğu korumak zorundayım. Yedi yıldır benim şu . . .  şu 
ihtiyar ellerimde büyüdü . . .  Tanrım, bana yardım et! .. " 

Dedecik oturdu, başını dizlerinin arasına sokup ağlama­
ya başladı. 

Nehir telaşla uzaklara doğru akıp gidiyor, ihtiyarın hıç­
kırıklarını boğmak istercesine dalgalarını kıyıya çarpıyor­
du. Bulutsuz gökyüzü yakıcı bir sıcaklık yayarak ve bulanık 



ARHİP  DEDE VE LENKA 1 4 5  

dalgaların isyankar gürültüsünü sakin sakin dinleyerek pı­
rıl pırıl gülümsüyordu. 

Lenka yana doğru bakıp kuru bir ses tonuyla : 
" Yeter, ağlama artık dedeciğim, " dedi ve yüzünü dede­

sine çevirerek ekledi: " Bunların hepsini daha önce konuş­
muştuk. Mahvolmam merak etme. Bir lokantaya falan gi-
rerim . . .  " 

Dede gözyaşları arasında: 
"Döverler seni . . .  " diye inledi. 
" Belki de dövmezler. Bakarsın dövmezler ! "  diye bağırdı 

Lenka. Biraz heyecanlanmıştı. "Buna ne dersin ? Ben de öy­
le herkese fırsat vermem ! . . "  

Fakat Lenka burada her nedense birden durakladı, kısa 
bir süre sustuktan sonra sessizce: 

" Ya da bir manastıra girerim . . .  " dedi. 
" Keşke manastıra girsen! "  içini çekti dede, canlanarak. 

Sonra boğucu bir öksürük nöbetine tutularak yine iki bük­
lüm oldu.  

Başlarının üstünde bir  haykırma ve bir  tekerlek gıcırtısı 
duyuldu. 

"Salcı! Hey salcı ! "  Birinin avaz avaz bağırışı havayı sar­
sıyordu. 

Heybelerini, sopalarını yerden alıp hemen ayağa kalktı­
lar. 

Bir araba tiz gıcırtılarla kumsala doğru geliyordu. Araba­
nın içinde ayakta duran bir Kazak vardı. Adam kafasına, bir 
kulağının üstüne kadar indirdiği bir papak geçirmişti. Ağzı­
nı açmış soluk alıp bağırmaya hazırlanıyordu. Geniş göğsü 
daha da şişmiş, öne doğru çıkmıştı. Bembeyaz dişleri, kanlı 
gözlerinden başlayan siyah ipeksi sakalının çerçevesi içinde 
pırıl pırıl parlıyordu. Düğmeleri açık gömleğinin ve omzuna 
gelişigüzel attığı ceketinin altından güneşten kararmış kıllı 
göğsü görünüyordu. Adamın sağlam yapılı, iri gövdesinden 
tıpkı besili ve biçimsiz denecek kadar iri atından ve araba-
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nın kalın çemberlerle çevrelenmiş yüksek tekerleklerinden 
olduğu gibi tokluk, kuvvet ve sağlık fışkırıyordu. 

"Hey ! . .  Hey ! . . "  
Dedeyle torun şapkalarını başlarından çıkardılar, yerle­

re kadar eğilerek selam verdiler. 
Yoku gümbür gümbür sesiyle: 
" Merhaba! "  diye kısaca karşılık verdi. Sonra siyah bir 

salın söğüt dallarının arasından yavaş ve hantal hareketler­
le çıktığı karşı kıyıya bir göz atıp dilencileri dikkatle incele­
meye koyuldu. " Rusya'dan mı geliyorsunuz ? "  diye sordu. 

"Oradan, efendim! "  diye yanıtladı Arhip tekrar eğilerek. 
"Sizin oralarda açlık varmış, ha ? "  
Arabadan yere atladı v e  koşum takımlarının arasındaki 

bir şeyi sıkıştırmaya girişti . 
"Açlıktan hamam böcekleri bile ölüyor." 
"Ho, ho! Hamamböcekleri de mi ölüyor? Desene yiye­

cek bir lokma bile kalmamış, her şeyi yiyip bitirmişsiniz? 
Yemeyi iyi biliyorsunuz da çalışmaya gelince beş para et­
mezsiniz. Doğru dürüst çalışsanız açlık falan olmaz. " 

"Efendim, asıl sorun toprak .  Verimli değil. Hoş, topra­
ğı da biz kuruttuk ya ."  

"Toprak mı? " diyerek kafasını salladı Kazak.  "Toprak 
her zaman vericidir, zaten bu yüzden insana verilmiştir. 
Toprak değil, eller desen daha doğru olur. Onu işleyen el­
ler kötü. iyi ellerden taş bile kurtulamaz, verimli olur ."  

Sal yaklaşıyordu. 
Yanaklarından kan damlayan iki Kazak, kocaman 

ayaklarını salın tabanına bastırarak bir çatırtıyla kıyıya ya­
naştırdılar, hafifçe sarsıldılar, halatı ellerinden bıraktılar ve 
birbirlerine bakarak oflayıp puflamaya başladılar. 

Yolcu atını sala bindirirken eliyle papağına dokunup 
dişlerini göstere göstere: 

"Çok sıcak, değil mi? "  diye sordu.  
"He ya! "  diye yanıtladı salcılardan biri. Ellerini şalvarı-
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nın ceplerine iyice sokmuştu .  Arabaya yaklaşarak içine göz 
attı, burnunu oynatarak havayı derin derin içine çekti. 

Öbürü salın tabanına oturmuş, ahlaya oflaya çizmeleri­
ni çıkarmaya çalışıyordu.  

Dedeyle torun sala bindiler, salın kenarına dayanıp Ka-
zaklara baktılar. 

Arabanın sahibi: 
" Gidelim hadi ! "  diye komut verdi. 
Arabanın içine bakan Kazak: 
" İçecek bir şey yok mu yanında ? "  diye sordu. Arkadaşı 

çizmesini çıkartmış, gözlerini kısarak çizmenin koncuna 
bakıyordu. 

"Hiçbir şey yok. Ne o yoksa Kuban'da su kıtlığı mı var? "  
" Su mu! . . Sudan söz eden kim ? "  
" Ha, sen içki soruyorsun. Yok, içki taşımıyorum ara­

bada." 
Soruyu soran Kazak, gözlerini salın tabanına dikip dü­

şünceye daldı. 
" Hadi davranın gidelim artık ! "  
Kazak ellerine tükürüp halata yapıştı. Yolcu Kazak da 

ona yardıma koyuldu. 
Çizmesiyle uğraşan salcı: 
" Ya sen dede, sen neden yardım etmiyorsun ? "  diye 

sordu .  
Arhip Dede acındıran bir ses tonuyla ve kafasını iki ya­

na sallayarak: 
"Nerde bende o güç, evladım! "  dedi. 
"Yardım etmene gerek yok zaten, tek başlarına da bece­

rirler bunlar! " 
Sonra dedeyi sözlerinin doğruluğuna inandırmak iste­

ğiyle ağır ağır diz çöküp salın güvertesine uzandı. 
Arkadaşı ona üşengeç üşengeç sövdü, bir yanıt alama­

yınca da ayaklarını gürültüyle yere vurmaya başladı. 
Yan taraflarını boğuk bir sesle yalayan akıntı yüzünden 
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geri geri giden sal titredi ve sarsılarak yavaşça ileriye doğru 
harekete geçti. 

Lenka suya bakarken başının tatlı tatlı döndüğünü, dal­
gaların hızlı koşusundan yorulan gözlerinin uykudan ka­
panmak üzere olduğunu hissediyordu. Dedesinin boğuk fı­
sıltısı, halatın gıcırtısı ve dalgaların şapırtısı ninni gibi gel­
mişti; tatlı bir gevşeklik içinde güverteye çöküvermek isti­
yordu, ama ansızın bir şey onu öyle bir sarstı ki, yere düştü. 

Gözlerini iri iri açıp çevresine bakındı. Kazaklar, salı kı­
yıdaki yanmış bir kütüğe bağlarken ona gülüyorlardı. 

· "Ne o uyudun mu yoksa ? Pek de çelimsizmişsin. Araba­
ya bin de köye kadar götüreyim. Dede, sen de bin ! "  

Kendini acındırmak için mırıl mırıl bir sesle Kazak'a 
teşekkür eden dede ahlaya oflaya arabaya tırmandı . Len­
ka da atlayıp çıkmıştı. Dedenin boğulurcasına öksürmesi­
ne neden olan küçük siyah toz bulutları içinde yola koyul­
dular. 

Kazak bir şarkı tutturmuştu. Şarkıyı garip sesler çıkara­
rak, sözlerini ortasında keserek, sonra da gerisini ıslıkla ta­
mamlayarak söylüyordu. Sanki sesleri bir yumaktan ip çö­
zer gibi açıyor, karşısına bir düğüm çıkınca da koparıveri­
yordu. 

Tekerlekler yakınır gibi gıcırdıyor, tozlar fırıldak gibi 
dönerek havaya yükseliyordu; dede kafasını sallayarak dur­
madan öksürüyor, Lenka'ysa birazdan köye varacaklarını, 
pencerelerin altında mırıl mırıl bir sesle "Allah rızası 
için . . .  " diyerek dileneceklerini aklından geçiriyordu .  Yine 
köy çocukları ona sataşacaklar, kadınlarsa Rusy� hakkın­
daki sorularıyla canından bezdireceklerdi. Dedesi üst üste 
öksürürken, canını acıtacak ve rahatsız olacak şekilde iki 
büklüm eğilirken, acındıran bir ses tonuyla arada bir hıçkı­
rarak, hiçbir zaman hiçbir yerde olmamış birtakım olayları 
anlatırken ona bakmak Lenka'nın hiç hoşuna gitmiyordu . . .  
Dedesi, Rusya'da insanların sokaklarda öldüğünü, cesetle-
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rin yerlerde süründüğünü, insanlar açlıktan kırıldıkları için 
cesetleri kaldıracak kimse kalmadığını anlatıyordu . . .  Dede­
siyle dolaşırken hiçbir yerde böyle bir şey görmemişlerdi. 
Ama insanların daha fazla sadaka vermesi için bunları söy­
lemek gerekiyordu .  Ancak burada sadaka toplayıp da ne 
yapacaklardı? Memlekette olsa ekmeğin bir pud'unu* kırk, 
hatta elli kapiğe satabilirdin her zaman için. Buradaysa 
kimse ekmek satın almıyordu. Bazen pek de lezzetli olan 
ekmek dilimlerini bozkıra çıkınca heybeden çıkarıp atmak 
gerekiyordu .  

" Dilenmeye gidiyorsunuz, değil mi?"  diye sordu Kazak, 
omzunun üstünden bu çarpık çurpuk insanlara bakarak. 

" Evet, efendim ! "  diye yanıtladı Arhip derin bir iç çe­
kerek. 

" Ayağa kalk dede, sana evimin yerini göstereyim, gece 
kalmaya bana gelirsiniz. "  

Dede ayağa kalkmaya çalıştı, ama dÜştü, düşerken de 
böğrünü arabanın kenarına çarpar

.
ak boğuk bir sesle inle­

meye başladı. 
Kazak acıyarak: 
" Sen de pek yaşlıymışsın ! . . "  dedi. "Neyse bakmasan da 

olur; yatacak yer aradığın zaman Çörnıy'ı sor, benim adım 
Andrey Çörnıy. Şimdi inin bakalım. Hoşça kalın ! "  

Dedeyle torun kendilerini bir öbek halindeki kavak 
ağaçlarının önünde buldular. Kavak gövdelerinin arasın­
dan çatılar, tahta çitler görünüyor, sağda, solda, her yanda 
bu şekilde kavak öbekleri göğe yükseliyordu. Ağaçların ye­
şil yaprakları gri bir tozla kaplanmış, kalın, düzgün gövde­
lerinin üstündeki kabuklarsa sıcaktan çatlamıştı. 

iki yanında tahta çitlerin bulunduğu dar bir sokak, di­
lencilerin karşısında dümdüz uzanıyordu. Çok yol yürümüş 
insanların sarsak yürüyüşüyle bu dar sokağa saptılar. 

• Pud: 16 .38 kilograma eşit Rus ağırlık ölçüsüdür �.n. 
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"E Lenka, ne yapacağız, beraber mi, ayrı ayrı mı dola­
şacağız? " diye sordu dede ve daha yanıtı beklemeden ekle­
di: "Birlikte dolaşsak daha iyi olur, sana çok az sadaka ve­
riyorlar. istemeyi beceremiyorsun sen . . .  " 

"Çok verseler ne yapacaksın sanki? Nasıl olsa yiyemi­
yorsun hepsini . . .  " diye Lenka somurtarak ve çevresine ba­
kınarak yanıtladı. 

"Ne mi yapacağım ? Ne tuhaf çocuksun! . .  Bakarsın kar­
şımıza biri çıkar, elimizdekileri satın alır. işte bunu yapaca­
ğım! . .  Para verir. Para önemlidir; ben ölünce sen o parayla 
belki de perişan olmaktan kurtulursun . "  

Sonra_ dede şefkatle gülümseyerek torununun başını ok­
şadı. 

"Yol boyunca ne kadar para biriktirdim, biliyor mu-
sun, h a ? "  

"Ne kadar? "  diye kayıtsızca sordu Lenka. 
"On bir ruble elli kapik ! . .  Gördün mü? ! "  
Fakat bu para ve dedesinin sevinç dolu sesi Lenka'yı et­

kilememişti. 
"Çocuksun sen daha, çocuk ! "  diyerek içini çekti dede. 

"Ayrı ayrı mı gidelim yani ? "  
"Ayrı gidelim . . .  " 
"Öyle olsun bakalım . . .  Kilisenin oraya gel sonra ."  
"Olur. " 
Dede soldaki sokağa saptı, Lenka'ysa düz gitti. On adım 

kadar atmıştı ki, " Hayırseverler, velinimetlerim ! . . "  diye sız­
lanan titrek bir ses kulağına geldi. Bu ses, bir elin akordu 
bozuk bir kanunun üzerinde en kalın telden en ince tele ka­
dar dolaşmasıyla çıkan sese benziyordu. Lenka irkildi ve 
adımlarını hızlandırdı. Dedesinin dualarını her duyuşunda 
hoş olmayan, üzücü bir şeyler hissediyor, onun yalvarmala­
rını geri çevirdiklerindeyse hemen ağlamaya başlayacağını 
bilerek korkuyordu. 

Dedesinin, köyün üstündeki uykulu, yakıcı havada yü-
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zen titrek, sızlanan sesi hala kulağına geliyordu .  Etraftaki 
her şey geceki gibi sessizdi. Lenka bir çitin yanına yaklaştı, 
çitin üstünden sokağa sarkan vişne dallarının gölgesine 
oturdu. Bir yerlerden bir arı vızıltısı geliyordu . . .  

Lenka omuzundan heybesini indirip başının altına koy­
du, sırtüstü yatarak bir süre yaprakların arasından gökyü­
zünü seyrettikten sonra, sık yabani otlar ve çitin gölgesinde 
gelip geçenlerin bakışlarından gizlenerek, derin bir uykuya 
daldı . . .  

Akşamın yaklaşmasıyla artık hafifçe serinleyen havada 
sallanan tuhaf seslerle uyandı. Yakınında bir yerde biri ağ­
lıyordu. Öfkeli, uzun uzun bir çocuk ağlamasıydı bu. Hıç­
kırık sesleri ince, minör bir notada kesiliyor, sonra yeni bir 
güçle ansızın tekrar patlıyor, Lenka'ya yaklaşırken dağılı­
yordu. Kafasını kaldırdı, otların üstünden yola baktı . 

Yedi yaşlarında, temiz giyimli bir kız yaklaşıyordu. Kız, 
gözyaşlarından şişmiş ve kıpkırmızı olmuş yüzünü ikide bir 
beyaz eteğinin ucuyla siliyordu. Çıplak ayaklarını sürükle­
yip tozları havaya kaldırarak ağır ağır yürüyor, görünüşü­
ne bakılırsa nereye ve ne için gittiğini bilmiyordu.  lri kara 
gözleri kırgın, kederli ve ıslaktı. Küçücük pembe kulakları, 
darmadağın olmuş, alnına, yanaklarına ve omuzlarına dö­
külmüş kestane rengi saçlarının arasından dışarı fırlıyordu. 

Kız, yaşlı gözlerine rağmen Lenka'ya çok gülünç görün-
dü:  Gülünç ve neşeli . . .  Ele avuca sığmaz bir kız olmalıydı ! . .  

Kendisiyle aynı hizaya geldiğinde Lenka ayağa kalkıp: 
"Neden ağlıyorsun ? "  diye sordu. 
Kız irkildi ve ağlamayı keserek durdu, fakat hala hafif 

hafif hıçkırıyordu. Birkaç saniyeliğine Lenka'ya baktığında 
dudakları tekrar titredi, yüzü buruştu, göğsü sarsıldı ve 
yüksek sesle yeniden ağlamaya başlayarak yürüdü. 

Lenka, içinde bir şeyin kasıldığını hissetti ve birden kı­
zın arkasından yürümeye başladı. 
������������� 
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Daha kıza yaklaşmadan: 
" Ağlama ama, koskoca kızsın, ayıp ! "  dedi. Sonra, kıza 

yetiştiğinde yüzüne bakıp bir kez daha "Ne oldu, neden ağ­
lıyorsun ? "  diye sordu. 

"Ya-a ! "  dedi kız uzatarak. "Senin de başına gelse . . .  " 
Sonra elleriyle yüzünü örtüp birden yola, tozların içine çö­
kerek umutsuzca ağlamaya başladı .  

Lenka küçümseyerek elini salladı ve: 
"E, sen de be ! "  dedi. "Koskoca kadın olmuşsun nerdey­

se. Tüh sana ! . . "  
Fakat bunun da ne kıza, ne d e  Lenka'ya yararı oldu. Kı­

zın incecik pembe parmaklarının arasından gözyaşlarının 
birbiri ardınca süzüldüğünü gören Lenka da üzüldü, içini 
bir ağlama isteği kapladı. Küçük kızın üstüne eğildi, elini 
dikkatlice kaldırıp neredeyse saçlarına dokunuyordu ki, 
gösterdiği cesaretten korkarak birden geri çekti. Kız dur­
madan ağlıyor, hiçbir şey söylemiyordu. 

Lenka içinde kıza mutlaka bir yardım isteği duyarak bi­
raz sustuktan sonra: 

"Bak ! . . "  dedi. "Ne oldu?  Dövdüler mi yoksa ? .. Dövdü­
lerse de geçer ! . .  Yoksa başka bir şey mi geldi başına ? Söy­
lesene, küçük kız, ne oldu, ha ? "  

Kız ellerini yüzünden çekmeden üzgün üzgün başını sal­
ladı ve sonunda omuzları sarsılarak, hıçkırıklar arasında 
ağır ağır yanıtladı Lenka'nın sorusunu: 

" Ba şörtümü . . .  kaybettim ! . .  Babam pazardan 
almıştı . . .  çiçekli, mavi,  başıma bağlamıştım, kaybettim. "  
Sonra tekrar daha yüksek sesle, daha d a  kuvvetli ağlama­
ya başladı .  Hıçkırıp, inleyerek tuhaf bir şekilde o-o-o! di­
ye bağırıyordu.  

Lenka kıza yardım edemeyeceğini anladı ve ürkek bir şe­
kilde kızın yanından geri çekilip dalgın, kederli gözlerle ka­
rarmış olan göğe baktı. Küçük kıza çok acımıştı. 

"Ağlama ! . .  Belki de bulunur. .. " diye fısıldadı hafifçe. 
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Ama kızın bu yatıştırıcı sözleri duymadığını fark edince on­
dan biraz daha uzaklaştı. Başörtüsünü kaybettiği için her­
halde babasından paparayı yemiş olmalı diye geçirdi aklın­
dan. Sonra birden kızın babasını iriyarı, kapkara bir Kazak 
olarak gözlerinin önünde canlandırdı. Adam kızı dövüyor­
du, kızsa gözyaşlarına boğularak, korkudan, acıdan tir tir 
titreyerek babasının ayaklarının dibinde sürünüyordu . . .  

Ayağa kalktı, geri geri gitti. Ancak beş adım kadar geri­
lemişti ki, bir daire çizerek döndü, çite sırtını verip kızın 
karşısında durdu, aklına tatlı, hoş sözler getirmeye çalıştı . . .  

" Yoldan çekilsen iyi olur küçük kız! Hem ağlamayı da 
kes artık! Eve gidip böyle böyle oldu de, her şeyi anlat. 
Kaybettiğini söyle . . .  Ne var bunda bu kadar ağlayacak ? .. " 

Konuşmaya hafif, ona acıdığını belirten bir sesle başla­
mıştı, öfkeli bir çıkışmayla sözlerini bitirdikten sonra kızın 
yerden kalktığını görünce sevindi. 

Gülümseyerek: 
"işte şimdi oldu! .. " diye devam etti. " Hadi evine git. Se­

ninle gelip her şeyi anlatmamı ister misin ? Sana arka çıka­
rım, korkma! "  

Ve Lenka çevresine bakınarak gururla omuzlarını kal­
dırdı. 

Kız, elbisesindeki tozları yavaş yavaş silkeleyip içini çek-
meye devam ederek: 

" Gerek yok . . .  " diye fısıldadı. 
Lenka kızla gitmeye gerçekten hevesli bir sesle: 
" Geleyim istersen? "  dedi ve kasketini kulağının üstüne 

indirdi. 
Şimdi bacaklarını iki yana açmış, kızın karşısında diki­

liyordu.  Bu duruşu yüzünden sırtındaki paçavralar adeta 
cesaretten diken diken olmuştu. Elindeki sopayı sertçe yere 
vuruyor, gözlerini kızdan ayırmıyordu. Kederli iri gözleri 
gurur ve cesaretle parlıyordu .  
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Kız, yüzündeki yaşları silerken, yan gözle Lenka'ya bak­
tı, sonra tekrar iç çekip: 

" İstemez, gelme . . .  Annem dilencileri sevmez," dedi. 
Sonra iki kez geri dönüp bakarak Lenka'nın yanından 

uzaklaştı. 
Lenka'nın canı sıkılmıştı. O kararlı, meydan okuyan po­

zunu farkında olmadan, yavaşça değiştirdi, yine kamburu­
nu çıkardı, süklüm püklüm haline döndü. O ana kadar 
elinde tuttuğu heybesini sırtına atıp sokağın köşesinde artık 
kaybolmak üzere olan kızın arkasından: 

"Hoşça kal ! "  diye bağırdı. 
Kız yürümeye ara vermeden başını çevirdi, sonra gözden 

kayboldu. 
Akşam oluyord u, havada bir tehlikeyi haber veren ağır, 

boğucu bir şey vardı. Güneş alçalmıştı artık .  Kavak ların te­
peleri hafiften kızarmıştı. Ancak yüksek ve hareketsiz ka­
vak ağaçları, dallarını örten akşam gölgeleri yüzünden da­
ha sık, daha uzun görünüyordu. Tepelerinde gökyüzü de 
kararıyor, kadifemsi bir hal alıyor, sanki yere doğru alçalı­
yordu. Uzaklarda bir yerde insanlar konuşuyorlar, daha da 
uzakta, ama ters yönde birileriyse şarkı söylüyorlardı. Bu 
hafif, ama yoğun seslere de boğucu bir şey sinmişti sanki. 

Lenka'nın canı daha da çok sık;ldı, hatta onu korkutan 
bir şeyin varlığını hissediyordu. Dedesinin yanına gitmek 
istedi, çevresine bakındı ve ara sokakta acele acele ilerleme­
ye başladı. Dilenmek istemiyordu. Yürüyor ve göğüs kafe­
sinin içinde yüreğinin hızlı hızlı çarptığını, yürümesini ve 
düşünmesini engelleyecek kadar hızlı çarptığını hissediyor­
du . . .  Ancak küçük kız aklından çıkmıyor ve kafasından, 
"Kim bilir başına neler gelmiştir şimdi?  Zengin bir evin kı­
zıysa dayak yer. Zenginlerin hepsi de pintidir; ailesi yoksul­
sa belki dayak yemez . . .  Yoksul evlerinde çocuklar daha 
fazla sevilir, çünkü onlardan iş beklenir, " diye geçiriyordu. 
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Düşünceler birbiri arkasından kafasının içinde sırnaşıp du­
ruyor, düşüncelerine bir gölge gibi eşlik eden bunaltıcı ve iç 
karartıcı bir kasvet her geçen dakika d aha da ağırlaşıyordu. 

Akşam gölgeleri de daha boğucu olmuş, koyulaşmıştı. 
Lenka'nın karşısına Kazak erkekler ve kadınlar çıkıyor, 
Rusya'dan gelen aç insanları artık kanıksadıkları için yüzü­
ne bile bakmadan yanından geçip gidiyorlardı. Lenka da do­
nuk bakışlarını bu insanların besili, iri gövdelerinde tembel 
tembel gezdiriyor, hızlı adımlarla kiliseye doğru yürüyordu. 
Kilisenin haçı ilerde, ağaçların arkasında parlıyordu. 

Otlaktan gelen gürültücü bir sürüyle karşılaştı. işte ma­
vi boyalı beş kubbesiyle alçak ve yayvan kilise karşısınday­
dı. Kilisenin çevresinde, üst dalları, batan güneşin ışıkları­
na boğulmuş ve yeşilliklerin arasında pembeye çalan altın 
sarısı pırıltılarla parlayan kilise haçlarından yüksek kavak 
ağaçları vardı. 

işte dedesi de sırtındaki heybenin ağırlığı altında iki 
büklüm olmuş, kilisenin kapısına doğru gidiyor, elini alnı­
na koymuş çevresine bakınıyordu.  

Dedesinin ardı sıra şapkasını alnına iyice indirmiş, elin­
de sopasıyla bir köylü yalpalaya yalpalaya yürüyordu. 

Dede, kilise duvarının yanında, kendisini bekleyen toru­
nuna doğru yaklaşırken: 

"Ne o, heyben boş mu yoksa ? "  diye sordu. "Bir de be­
nimkine bak, ne kadar çok şey topladım ! . . "  Sonra tıka ba­
sa dolu keten bezinden heybesini oflaya puflaya omzundan 
yere indirdi.  " Of! .. Burada ne kadar bol sadaka veriyorlar! 
Hem de ne bol! .. E, senin neden suratın asık böyle ? "  

Lenka, yere, dedesinin yanına çöküp: 
"Başım ağrıyor," diye mırıldandı. 
"Yorulmuşsundur. . .  Benim de canım çıktı ! . .  Gece kala­

cağımız yere gidelim artık. Neydi o Kazak'ın adı, ha ? "  
"Andrey Çörnıy . "  
"Andrey Çörnıy nerede oturuyor diye soralım öyleyse. 
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Bak bize doğru bir adam geliyor . . . Evet . . .  lyi insanlar bun­
lar, karınları da tok! Yedikleri hep buğday ekmeği. iyi gün­
ler, efendim! "  

Yanlarına iyice yaklaşıp dedenin selamına karşılık veren 
Kazak ağır ağır: 

"Size de iyi günler ! "  dedi. 
Sonra bacaklarını iki yana ayırıp iri ve ifadesiz gözlerini 

dilencilere dikerek hiçbir şey söylemeden kafasını kaşıdı. 
Lenka adama merakla bakıyor, dedeyse yaşlı gözlerini 

soru sorarcasına kırpıştırıyordu. Kazak hala susuyordu. So­
nunda dilini yarısına kadar çıkarıp bıyığının ucunu yakala­
maya çalıştı. Bu işi başarıyla tamamlayıp bıyığını ağzına 
alıp çiğnedi, diliyle ağzından tekrar dışarı itti, artık sıkıcı 
bir hale gelmiş olan sessizliği sonunda bozarak tembel tem­
bel: 

"Birlikte köy odasına gideceğiz! "  dedi. 
"Neden? "  diyerek silkindi dede. 
Lenka'nın içi ürpermişti. 
"Emir böyle. Haydi gidelim! "  
Adam onlara arkasını dönmüş, tam yürüyordu ki, geri­

ye bakıp ikisinin de yerinden kımıldamadığını görünce, bu 
kez öfkeyle: 

"Daha ne bekliyorsunuz?" diye bağırdı. 
O zaman dedeyle Lenka adamın peşi sıra hızlı hızlı yü­

rümeye başladılar. 
Lenka gözlerini dikmiş dedesine bakıyordu. Onun du­

daklarının titrediğini, başının sallandığını, ürkek ürkek çev­
resine bakınarak koynunda telaşla bir şey aradığını görün­
ce dedesinin Taman'daki gibi yine bir haylazlık yaptığını 
hissetti. Taman hikayesini aklına getirince korktu. Dedesi 
orada bir bahçeden çamaşır yürütmüş ve çamaşırlarla ya­
kalanmıştı. Onlarla alay etmişler, sövüp saymışlar, hatta 
dövmüşler ve sonunda gece vakti köyün dışına atmışlardı. 
Geceyi dedesiyle birlikte bir boğazın kıyısındaki kumsalda 
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geçirmişler, deniz bütün bir gece korkunç sesler çıkararak 
homurdanıp durmuştu . . .  Üstüne gelen dalgalarla hareket­
lenen kumsal gıcır gıcır sesler çıkartmıştı . . .  Dedesiyse gece 
boyunca inlemiş, kendisini hırsız olarak adlandırıp, af dile­
yerek fısır fısır Tanrıya yakarmıştı. 

" Lenka . . .  " 

Lenka böğrüne gelen darbeyle irkildi ve dedesine baktı. 
Dedesinin yüzü uzamış, daha kuru, daha gri olmuştu, titre­
yip duruyordu. 

Kazak beş adım kadar önden gidiyor, çubuğunu tüttü­
rüyor, sopasıyla dulavratotlarının tepelerine vuruyor, dö­
nüp onlara bakmıyordu. 

Dede duyulur duyulmaz bir sesle: 
" Şunu al! .. otların arasına at . . .  attığın yeri de unutma! . .  

Sonra gelir alırız . . .  " diye fısıldadı v e  torununa iyice soku­
larak eline topak halinde bir bez parçası tutuşturdu. Lenka, 
tüm varlığını bir anda buz gibi donduran korkuyla irkilerek 
geriledi ve yanını yöresini sık yabani otların bürüdüğü bir 
çite yaklaştı. Onları götüren Kazak'ın geniş sırtına dikkat­
le bakarak elini yan tarafa uzattı, eline bir göz atıp bezi ot­
ların arasına attı . . .  

Bez parçası düşerken açıldı ve çiçekli, mavi bir başörtü­
sü, aynı anda yerini hıçkıra hıçkıra ağlayan küçük bir kızın 
görüntüsüne bırakarak Lenka'nın gözlerinin önünde şöyle 
bir görünüp kayboldu.  Kız, Kazak'ı, dedesini ve çevredeki 
her şeyi bastırmış, karşısında canlı gibi duruyordu . . .  Kızın 
hıçkırıkları Lenka'nın kulaklarında bir kez daha çınlıyor, 
sanki karşısında pırıl pırıl gözyaşı damlacıkları yere dökü­
lüyordu.  

Nerdeyse kendinden geçmiş bir halde dedesinin peşin­
den köy odasına girdi. Anlayamadığı, anlamak da isteme­
diği bir uğultu işitiyordu. Dedesinin heybesindeki ekmek 
parçalarının büyük bir masanın üstüne düştüğünü, bu ek­
mek parçalarının boğuk sesler çıkararak yumuşak bir şekil-
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de masaya döküldüğünü bir sis perdesinin arasından görür 
gibiydi . . .  Daha sonra uzun şapkalı bir sürü kafa Üzerlerine 
eğildi; kafalar ve şapkalar, çevrelerini saran sisin arasından 
bile iç karartıcı ve karanlık görünüyor, iki yana sallanarak 

. korkunç bir tehdit savuruyordu . . .  Sonra dedesi ansızın bo­
ğuk bir şeyler mırıldanarak iriyarı iki adamın kolları ara­
sında bir kurt yavrusu gibi kıvranmaya başladı .  . .  

"Boşuna arıyorsunuz, Ortodokslar ! . .  Tanrı biliyor, suç­
suzum ben ! . . "  diye keskin bir çığlık attı. 

Lenka ağlamaya başlayarak yere çöktü. 
O zaman yanına geldiler. Ayağa kaldırdılar, bir sıraya 

oturttular, çelimsiz gövdesini saran paçavraların arasını 
aradılar. 

"Danilovna cadısı yalan söylüyor demek ki ! "  diye gür­
ledi biri. Öfkeli gür sesiyle Lenka'nın kulaklarına sanki bir 
yumruk indirmişti. 

Birileri yanıt olarak daha da yüksek bir sesle: 
"Bir yere saklamış olmasınlar? "  diye bağırdı. 
Bütün bu sesleri kafasına güm güm vuruyormuş gibi his­

sediyordu. Lenka öylesine korkmuştu ki, sanki önünde dip­
siz bir gırtlak gibi açılan kapkara bir çukura düşüp kendi­
ni kaybetmişti. 

Ayıldığında başı dedesinin dizlerinin üstündeydi. Dede­
sinin her zamankinden daha zavallı, daha şaşkın görünen 
yüzü, yüzüne doğru eğilmişti, korku içinde durmadan kır­
pıştırdığı gözlerinden Lenka'nın alnına bulanık yaşlar dö­
külüyor, bu damlalar yanaklarından boynuna doğru kayar­
ken onu çok gıdıklıyordu . . .  

"Düzeldin mi yavrum? ! .  Hadi gidelim buralardan. Ney­
se bıraktılar bizi alçak herifler! "  

Lenka, sanki kafasının içine ağır bir şey doldurmuşlar 
da kafası nerdeyse omuzlarının üstünden yere düşüverecek­
miş gibi hissederek doğruldu. Başını ellerinin arasına aldı, 
sessizce inleyerek iki yana sallanmaya başladı. 

"Başın mı ağrıyor? Zavallı yavrucuğum! . .  Canımıza 
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okudular. . .  Hayvan herifler! Bir hançer kaybolmuş, kızın 
biri de başörtüsünü yitirmiş. Suçu bizim üstümüze atmaya 
kalktılar ! . .  Ulu Tanrım, bizi ne için cezalandırıyorsun ? ! "  

Dedenin gıcırdayan sesi Lenka'nın kulaklarını tırmalı­
yor, içinde keskin bir kıvılcım parladığını, bu kıvılcımın 
onu dedesinden uzaklaştırdığını hissediyordu. Dedesinin 
yanından uzaklaştı, etrafa bakmaya koyuldu . . .  

Köyün çıkışında, eğri büğrü bir ağacın koyu gölgesinde 
oturuyorlardı. Gece olmuş, ay doğmuştu. Ayın gümüş 
renkli ışığı dümdüz bozkıra dökülerek onu gündüzden da­
ha da ıssız, daha da hüzünlü yapıyordu. Uzaklarda, bozkı­
rın gökyüzüyle birleştiği yerde kara bulutlar yükseliyor, 
ayın önünü kapatarak ve yere koyu gölgeler düşürerek boz­
kırın üstünde dolaşıyordu. Gölgeler yere sımsıkı yapışıyor, 
yerde ağır ağır, düşünceli düşünceli kayıyor ve sanki güneş 
ışınlarının yakıcı darbeleriyle açılmış çatlaklardan toprağın 
içine girerip ansızın yok oluyorlardı . . .  Köyden sesler geli­
yordu. Köyün içinde orada burada ışıklar yanıyor, bu ışık­
lar altın sarısı parlak yıldızlarla karşılıklı birbirlerine göz 
kırpıyorlardı. 

Dede: 
"Hadi oğlum! .. Buradan gitsek iyi olur," dedi. 
Lenka sessizce: 
"Biraz daha oturalım! . . "  dedi. 
Bozkır hoşuna gidiyordu. Gündüzleri üzerinde yürürken 

ileriye, gök kubbenin bozkırın geniş göğsüne dayandığı ye­
re bakmayı severdi. Orada, yalvarıp yakarmadan kendilik­
lerinden sadaka veren eşi benzeri görülmemiş iyi yürekli in­
sanların yaşadığı, büyük, çok güzel kentlerin olduğunu ha­
yal ederdi . . .  Bozkır gözlerinin önünde giderek daha geniş 
açılarak ansızın içinden Lenka'nın artık bildiği, yapılarıyla 
ve insanlarıyla daha önce gördüğü köylere benzeyen bir 
köy ortaya çıkardığındaysa bu aldatmaca yüzünden üzülür, 
kalbi kırılırdı. 
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Şimdi de kara bulutların ağır ağır, adeta sürünerek iler­
ledikleri uzaklara dalgın gözlerle bakıyordu.  Bulutlar ona, 
görmeyi o kadar çok istediği o kentin binlerce bacasından 
yükselen duman olarak görünüyordu . . .  Düşünceleri dede­
sinin kuru öksürüğüyle kesildi. 

Lenka, havayı açgözlülükle içine çeken dedesinin göz­
yaşlarından ıslanmış yüzüne drkkatle baktı. 

Ay ışığıyla aydınlanan ve yırtık şapkasından, kaşların­
dan ve sakalından üzerine düşen tuhaf gölgelerle örtülü, 
kasılmalar yüzünden kıpır kıpır oynayan ağzıyla ve için için 
bir sevinçle parlayan iri iri açtığı gözleı:iyle bu yüz, korkunç 
ve zavallı bir yüzdü ve Lenka'da yepyeni bir duygu uyandı­
rarak onu dedesinden daha da çok uzaklaştırıyordu . . .  

"Peki oturalım bakalım ! . . "  diye mırıldandı ve kıs kıs gü­
lerek koynunda bir şey aramaya başladı. 

Dede birden sevinç içinde: 
"Lenka, şuna baksana ! . . "  diye haykırdı ve boğulurcası­

na öksürmekten iki büklüm olarak torununa parlak, uzun 
bir şey uzattı. "Hem de gümüş kakmalı ! Baksana şuna! . .  
Elli ruble eder ! . . "  

Elleri, dudakları hırstan ve acıdan titriyor, yüzü çarpılı-
yordu. 

Lenka irkilerek dedes�nin elini geri itti. 
Telaşla çevresine bakınıp yalvarır gibi bir sesle: 
" Çabuk sakla onu ! . .  Ah dedeciğim, hemen sakla onu ! . . "  

diye fısıldadı. 
"Ne var, neden korkuyorsun aptal çocuk? Bir pencere­

den içeri şöyle bir bakayım dedim, orada asılı duruyordu . . .  
kaptığım gibi ceketimin altına soktum . . .  sonra da çalıların 
arasına sakladım. Köyden çıkarken şapkamı düşürmüş gibi 
yaptım, eğilip aldım . . .  Salaklar ! . .  Başörtüsünü de aldım, 
bak nerde !. . " 

Titreyen elleriyle paçavralarının arasından örtüyü çıkar­
tıp Lenka'nın yüzüne doğru salladı. 



ARHIP  DEDE VE LENKA 1 6 1  

Lenka'nın gözlerinin önündeki sis perdesi aralandı ve  şu 
manzara ortaya çıktı: O ve dedesi köyün sokaklarında kar­
şılaştıkları insanların bakışlarından kaçarak olabildiğince 
hızlı ve korku içinde yürüyorlardı. Lenka'ya sanki isteyen 
herkesin ikisini de dövmeye, yüzlerine tükürmeye, sövmeye 
hakkı varmış gibi geliyordu . . .  Çevredeki her şey, tahta çit­
ler, evler, ağaçlar, tuhaf bir sisin içinde sanki rüzgar esiyor­
muş gibi sallanıyor. . .  birilerinin sert, öfkeli sesleri uğuldu­
yordu . . .  Bu zor yol, sonu gelmeyecek kadar uzun, bu köy­
den kıra çıkış yolu, kah onları emmek isteğiyle Üzerlerine 
üzerlerine gelen, kah pencerelerindeki kara lekelerle yüzle­
rine gülerek geri çekilen yoğun ev yığını yüzünden görün­
müyordu . . .  Sonra ansızın pencerelerin birinden çın çın öten 
bir ses yayılıyor: "Hırsızlar! Hırsızlar! Hırsız, hırsızın oğ­
lu ! . . "  Lenka gizlice yan tarafa göz atıyor, pencerede, daha 
demin ağlarken karşılaştığı ve korumak istediği küçük kızı 
görüyordu . . .  Kız onun bakışını yakalıyor, dilini çıkarıyor, 
kızın mavi gözleri öfkeyle parlıyor ve Lenka'ya iğne gibi 
batıyordu. 

Bu manzara çocuğun belleğinde canlanıyor ve arkasında 
Lenka'nın, dedesinin yüzüne fırlattığı kızgın bir gülümseme 
bırakıp bir anda yok oluyordu .  

Dedesi durmadan bir şeyler söylüyor, öksürdüğü için 
konuşmaya ara veriyor, ellerini, kafasını sallıyor, yüzünün 
kırışıklarında iri damlalar halinde beliren terleri siliyordu. 

Ağır, parça parça, salkım saçak bir yağmur bulutu ayın 
önünü kapatmıştı. Lenka dedesinin yüzünü göremiyordu . . .  
Fakat gözyaşlarına boğulan küçük kızın hayalini gözlerinin 
önünde canlandırıp, onu dedesiyle yan yana koymuş, kafa­
sında ikisini adeta ölçüyordu .  Güçsüz, hırıltılı, açgözlü, pa-. 
çavralar içindeki dedesi, onun yüzünden hüngür hüngür 
ağlayan, sağlıklı, körpe, güzel kızın yanında Lenka'ya ge­
reksiz, nerdeyse tıpkı masal kahramanı Koşçey gibi kötü ve 
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işe yaramaz biri olarak görünüyordu. Nasıl olabilirdi bu ? 
Dedesi bu küçük kızı neden üzmüştü ? Kızın hiçbir şeyi de­
ğildi . . .  

Dedesiyse gıcırtılı bir sesle: 
"Keşke yüz rublem olsaydı! .. O zaman huzur içinde öle­

bilirdim . . .  " diyordu .  
Lenka'nın içinde ansızın bir tepki tutuştu: 
"Yeter! Sus artık !  Ölebilirdim, ölebilirdim deyip durma ! 

Ölmüyorsun işte . . .  Hırsızlık yapıyorsun! . . "  diye bağırıp 
birden titreyerek ayağa fırladı. "Yaşlı bir hırsızsın sen ! . . "  
Ve küçük, zayıf yumruğunu sıkıp, bir anda susmuş olan de­
desinin burnunun ucunda salladı. Sonra tekrar üzüntü için­
de yere çöktü, dişlerinin arasından konuşmaya devam etti: 
"Bir çocuğun eşyasını çaldın . . .  Aferin sana ! . .  Yaşını başını 
almışsın, ama şu yaptığına bak . . .  Öbür dünyada bu yüzden 
çekeceğin var! . . "  

Tüm bozkır apansız yerinden oynamış, gözleri kör eden 
mavi bir ışıkla örtülerek genişlemeye başlamıştı . . .  Bozkırın 
büründüğü karanlık sarsıldı ve bir anlığına yok oldu . . .  Bir 
gök gürültüsü koptu, homurdanarak, bozkırın üstünde, 
bozkırı da, ayı da içine alarak boğan yoğun bir kara bulut 
yığını gökyüzünü de sarsarak yayıldı. 

Karanlık olmuştu. Uzaklarda bir yerde bir şimşek henüz 
suskun, ama tehditler savurarak çaktı, bir saniye sonra za­
yıf bir gök gürültüsü duyuldu . . .  Daha sonra sonu gelmeye­
cekmiş gibi görünen bir sessizlik oldu. 

Lenka haç çıkardı. Dede kımıldamadan ve konuşmadan 
oturuyordu, sanki sırtını dayadığı ağacın gövdesiyle kay­
naşmış gibiydi. 

Lenka, canını yakan bir korkuyla, yeni bir gök gürültü­
sü bekleyerek: 

"Dedeciğim! . . "  diye fısıldadı. "Köye dönelim! "  
Gökyüzü bir kez daha sarsıldı, mavi bir alevle bir kez 

daha tutuşup yeryüzüne güçlü, madeni bir yumruk daha in-
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dirdi. Sanki binlerce demir levha birbirine çarparak yere 
düşüyordu . . .  

"Dedeciğim! . . "  diye bağırdı Lenka. 
Lenka'nın gök gürültüsünün yankısıyla boğulan çığlığı 

küçük, kırık bir çana inmiş bir darbe gibi ses çıkardı. 
"Neyin var? Korkuyor musun? "  diye hırıldadı dede, ye­

rinden kımıldamadan. 
iri yağmur damlaları dökülmeye başlamıştı. Bu damlala­

rın hışırtısı öyle gizemli bir ses çıkarıyordu ki, sanki bir teh­
likeyi önceden haber veriyordu . . .  Bu tehlike, uzaklarda bü­
yük bir fırçanın kuru toprağa sürtünmesine benzeyen aralık­
sız, geniş bir sese dönüşerek büyüyordu. Burada, dedeyle to­
runun yakınında toprağa düşen her damla kısa, kesik sesler 
çıkarıyor ve yankı yapmadan yok oluyordu. Gök gürültüle­
ri gitgide yaklaşıyor, gökyüzü daha sık alev alıyordu. 

"Köye dönmem! Varsın benim gibi yaşlı bir iti, bir hır­
sızı burada yağmur boğsun, yıldırım öldürsün! . . "  dedi dede 
soluğu tıkanarak. " Gitmeyeceğim! . .  Sen yalnız git . . .  İşte 
köy orada . . .  Hadi git! . .  Burada oturmanı istemiyorum . . .  
Git! . .  Hadi git! " 

Dede artık boğuk bir sesle bağırıyordu. 
Lenka dedesine yaklaşarak: 
"Dedeciğim bağışla !  .. " diye yalvarıyordu. 
" Gitmem . . .  Bağışlamam da . . .  Yedi yıl  sana dadılık et-

tim! . .  Her şeyi senin için yaptım . . .  senin için yaşadım. Be-
nim neye ihtiyacım var ki? .. Bir ayağım çukurda zaten . . .  
Ölüyorum . . .  Sense kalkmış hırsız diyorsun . . .  Kimin için 
hırsızlık yaptım ha? Senin için . . .  Hep senin için . . .  Al . . .  
Hepsini senin yaşaman için topladım . . .  Hırsızlık ettim . .  . 
Tanrı her bir şeyi görüyor . . .  Hırsızlık ettiğimi de biliyor . .  . 
Evet biliyor ve beni cezalandıracak. Beni, benim gibi yaşlı 
bir iti hırsızlık yaptığım için bağışlamayacaktır. Bak işte ce­
zalandırdı bile . . .  Tanrım! Beni cezalandırdın ! . .  Cezalandır-
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dm, bir çocuğun eliyle öldürdün beni ! . .  Tanrım doğru bu ! . . 
Doğru ! .. Sen adilsin Tanrım! .. Ah! . . "  

Dedenin sesi, Lenka'nın yüreğine korku salan keskin bir 
çığlık olarak yükseldi. 

Gök gürültüleri bozkırı ve gökyüzünü sarsarak yan­
kılanarak telaş içinde gümbürdüyor, sanki her bir gök gü­
rültüsü yeryüzüne kendisi için gerekli olan bir şey söylüyor 
ve biri ötekinin önüne geçmeye çalışarak hep birden, he­
men hemen hiç ara vermeden kükrüyorlardı. Şimşeklerle 
yırtılan gökyüzü sarsılıyordu. Bozkır da kah her yanı mavi 
bir alevle parlayarak, kah kendisini garip bir biçimde bü­
züştüren soğuk, ağır ve koyu bir karanlığa bürünerek sarsı­
lıyordu. Şimşekler bazen uzak yerleri aydınlatıyordu. Bu 
uzak yerler, bu gfü"ültüden ve kükremelerden telaş içinde 
kaçışıyor gibiydi . . .  

Yağmur ansızın boşandı. Yağmur damlaları şimşeklerin 
ışığında çelik gibi parlayarak köyün göz kırpan lambaları­
nın görünmesine engel oluyordu. 

Lenka, korkudan, soğuktan ve dedesinin haykırmasıyla 
beliren üzücü suçluluk duygusundan olduğu yerde kalakal­
mıştı. Fal taşı gibi açtığı gözlerini önüne dikmiş, yağmur­
dan sırılsıklam olmuş kafasından aşağı akan damlalar göz­
lerine indiğinde bile göz kırpmaktan korkarak dedesinin, 
bu güçlü ses denizinde boğulan sesine kulak veriyordu. 

Lenka dedesinin kımıldamadan oturduğunu hissediyor­
du, ama ona sanki dedesi kaybolacak, başka bir yere gide­
cek ve onu burada tek başına bırakacakmış gibi geliyordu. 
Farkında olmadan yavaş yavaş dedesine doğru sokuluyor­
du, dirseği ona değdiği anda korkunç bir şeyle karşılaşmış 
gibi irkildi . . .  

Gökyüzünü yırtan bir şimşek, ağacın dallarından oluk 
oluk akan sulardan sırılsıklam bir halde yan yana büzül­
müş bu iki insanı aydınlattı . . .  
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Dede elini havada sallıyor, hala bir şeyler mırıldanıyor­
du. Artık yorulmuştu, soluğu kesiliyordu. 

Dedesinin yüzüne bakan Lenka korkudan bir çığlık at­
tı . . .  Bu yüz, şimşeğin mavi ışıltısında ölü yüzü gibi görün­
müştü, Lenka'ya dikilmiş donuk gözleri ise çılgın gibiydi. 

Başını dedesinin dizleri arasına sokup: 
"D d .ğ . ' G "d  1. ' " d . b ğ d e ecı ım . . .  ı e ım. . .  ıye a ır ı .  
Dede incecik kemikli elleriyle sarılarak Lenka'nın üstü­

ne eğildi, onu sımsıkı göğsüne bastırdı, iyice sıkarak birden 
kapana kısılmış kurt gibi keskin bir çığlık attı. 

Bu çığlıkla aklını kaçıracak gibi olan Lenka, dedesinin 
kollarından kurtuldu, sıçrayıp ayağa kalktı, gözlerini iri iri 
açıp şimşeklerden kör olmuş bir halde, ok gibi ileri fırladı, 
kah şimşeklerin mavi parıltısıyla kaybolan, kah korkudan 
deliye dönmüş olan çocuk, onu sımsıkı saran karanlığın de­
rinliklerine doğru düşe kalka yürümeye başladı. 

Yağmur soğuk, tekdüze, kederli bir gürültüyle yağıyor­
du. Sanki bozkırda hiçbir zaman yağmurun sesinden, şim­
şeklerin parıltısından ve öfkeli gök gürültülerinden başka · 
hiçbir şey olmamıştı. 

Ertesi sabah köyün dışına çıkan çocuklar hemen geri 
döndüler ve dünkü dilenciyi karakavağın altında gördükle­
rini, yanına fırlatılmış bir hançer olduğu için adamın bo­
ğazlanmış olabileceğini söyleyerek köyü ayağa kaldırdılar. 

Ancak yaşlı Kazaklar bakmaya geldikleri zaman öyle ol­
madığı anlaşıldı. ihtiyar henüz yaşıyordu. Yanına yaklaş­
tıklarında doğrulmaya çalışmış, ama başaramamıştı. Dili 
tutulmuştu, yaşlı gözlerle onlara bir şey soruyor, kalabalı­
ğın arasında sürekli bir şey arıyor, ama bulamıyor, yanıt da 
alamıyordu. 

Akşama doğru öldü. Birincisi yabancı olduğu, ikincisi 
hırsız olduğu, üçüncüsü de günah çıkarmadan öldüğü için, 
köy mezarlığına gömmeyi gereksiz görerek onu buldukları 
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yere, ağacın altına gömdüler. Yakınında bir yerde, çamu­
run içinde hançerle başörtüsünü buldular. 

iki ya da üç gün sonra da Lenka bulundu. 
Bozkırda, köye yakın bir yerdeki sel yarığının tepesinde 

bir karga sürüsü dönüp duruyordu. Bakmaya gittiklerinde 
yağmurdan sonra sel yarığının dibinde kalan vıcık vıcık ça­
murun içinde ellerini açmış yüzükoyun yatan çocuğu bul­
dular. 

Ilk önce onu henüz küçük bir çocuk olduğu için mezar­
lığa gömmeye karar verdiler, ama biraz düşününce aynı ka­
rakavak ağacının altına, dedesinin yanına gömdüler. Top­
raktan küçük bir tümsek yaptılar, üstüne de taştan kaba bir 
haç diktiler. 

1 8 94 



D i L E N c i  K ı z  

Pavel Andreyeviç yüksek sesle: 
"Artık çıkıp biraz dolaşayım! "  dedi, kalemini bıraktı, es­

nedi, oturduğu koltukta gerindi, hüzünlü bir ıslık tutturdu. 
lyi çalışmıştı, kendini canlı, keyifli hissed iyordu.  Yarın 

mahkeme salonunda iki çift boş laf edecek, sonra iki kere 
daha konuşacak, oturum bitecekti . Kısa bir izin alıp Kı­
rım'a,  göz okşayan denizi, kızgın güney göğünü görmeye 
gidebilecekti. Yetenekli bir hukukçu, iyi bir konuşmacı ola­
rak daha şimdiden ün kazanmıştı; yakın gelecekte savcı 
olarak atanmasını beklemeye hakkı vardı ve yaşam ona ne 
yorucu, ne de çirkin görünüyordu; çok dikka tl i bakılacak 
olursa sıkıcıydı yaşam, ama öyle bakmaya ne gerek vardı? 
Defalarca çözümlenmeye çalışılmış, ancak çözümleneme­
miş olan yaşama karşı böylesi bir tutumu yaratan, milyon­
larca işkenceden başka neydi ? Yaşamın günün birinde çö­
zümlenebilmesi de kuşkuluydu zaten . . .  

"Yaşantımızın tamamı alın yazımızla çizilmiştir ! "  Pavel 
Andreyeviç'in aklı farkında olmadan Lamberucio'nun fel­
sefesine kaymıştı. Bir operet parçasını operete hiç uymayan 
hüzünlü bir tonda ıslıkla çaldıktan sonra gülümsedi, bir kez 
daha esnedi, koltuktan kalkıp, "Yefim ! "  diye seslendi. 

Sonra ölçülü bir kendini beğenmişlikle çevresine bakındı . 
Herhangi bir şıklık izlenimi bırakmasa da yetkin bir gü­

zellik ve konfor duygusu yaratan, rahat mobilyalarla dö-
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şenmiş çalışma odası, şimdi nisan ayının son günlerinin 
taptaze parlak güneşiyle dolmuş, ona duvarlarıyla, süsle­
meleriyle öyle tatlı, öyle aydınlık bakıyordu ki, bu odadaki 
yaşamın tatlılığına ilişki:i güzel, sıcak duyguyu daha da ar­
tırıyordu. 

"Yefim ! "  diye tekrar seslendi. 
"Buradayım! "  
Şatafatlı kırmalarıyla kapıyı örten ağır kahverengi per­

denin arkasından yumuşacık kır saçlı bir kafa uzandı, gü­
müş renkli kıvırcık sakalların ve kaşların içine gömülmüş, 
iyilik dolu ihtiyar bir çift göz, anlamlı bakışlarla Pavel And­
reyeviç'e dikildi. 

"Ben dolaşmaya çıkıyorum birader; saat yediye doğru 
semaveri hazır et. Başka bir diyeceğim yok. "  

"Ya sizi bir arayan olursa ? "  
"Çabuk döneceğim. Sen yine d e  kimseye söyleme. "  
"Peki, misafir gelirse ? "  
"Bize ne zaman misafir geldi k i  Yefim? "  
"Doğru, gelmez! "  
"Öyleyse niçin soruyorsun ? "  
"Adet yerini bulsun diye. Bütün iyi evlerde evin beyi bir 

yere giderken uşak hep bu soruyu sorar. " 
"Ya, bak sen ! "  Pavel Andreyeviç işkilli, ama iyilik dolu 

bir gülümsemeyle paltosunu giyip sokağa çıktı . 
Tertemiz süpürülmüş, daha geçenlerde eriyip kalkan kar 

yüzünden hala ıslak olan sokak boştu, ancak dingin, biraz 
da ağır bir güzelliği vardı . Kornişlerinde ve pencere arala­
rında alçı süslemeler bulunan, gün batımının ilkbahar ışık­
larıyla incecik pembemsi bir renge bürünmüş büyük beyaz 
evler, dünyaya filozofça bir dikkat ve ciddiyetle bakıyorlar­
dı. Eriyen kar, üzerlerindeki tozu yıkayıp temizlemişti, ner­
deyse birbirlerinin dibine girerek öyle tertemiz, taptaze ve 
doygun duruyorlardı. Gökyüzü de bu evlerin üstünde aynı 
görkemle, aydınlık ve hoşnut parlıyordu .  
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Pavel Andreyeviç yürüyor ve kendini çevresiyle tam bir 
uyum içinde hissederek, yaşamdan fazla bir şey beklenmez­
se gayet güzel yaşanabileceğini, elinde kapikleri varken ya­
şamdan rubleler bekleyen insanların ne kadar kendine gü­
venen, ne kadar aptal insanlar olduklarını tembel tembel 
aklından geçiriyordu. insanlar tuhaftı vesselam! Yaşam on­
lara dersler, hem de ne acı dersler veriyor ama onlar, ken­
dileri için gerekli olan dayanak noktasını bulamadıkların­
dan ve yeteneklerini istekleriyle uyumlu hale sokamadıkla­
rından her şeye rağmen kudurmaya devam ediyorlardı .  . .  

Öyle sakin ve bir makine düzeni içinde düşünerek fark 
etmeden nehir kıyısındaki caddeye çıkmıştı. 

Uzakta, ufuk çizgisinin üstünde, yavaş yavaş suya in­
mekte olan güneşin ışıkları içinde soğuk soğuk parlayan 
koca bir su kütlesi aşağıda, karşısında duruyordu. Irmak, 
tıpkı yansıttığı gökyüzü gibi ağırbaşlı bir sakinlik içindeydi. 
Cilalanmış gibi görünen soğuk yüzeyinde ne bir dalga, ne 
de sık dokunmuş bir ağı andıran küçük kırışıklar vardı. 
Sanki kollarını oraya buraya sallamaktan yorgun düşmüş, 
sakin bir uykuya dalmıştı. Üzerindeyse gün batımının oluş­
turduğu erguvan rengi-altın sarısı kadife bir şerit yavaşça 
eriyordu. Uzakta akşamın mavimsi kır dumanına bürün­
müş dar bir toprak çizgisi, suyu, üzerini kapladığı nehir gi­
bi bomboş olan bulutsuz gökyüzünden ayırıyordu . . .  Bunla­
rın arasında, özgür bir kuş olup, serin mavi havayı kanat­
larıyla yara yara uçmak ne güzel olurdu ! . .  

" Canım beyefendiciğim! Allah rızası için bir ekmek pa­
rası ! iş bulamadım, bütün gün ağzıma bir lokma koyma­
dım . . .  Bittim tükendim . . .  Allah rızası için bir sadaka ! . . "  

Pavel Andreyeviç irkildi v e  başını çevirdi. 
Sızlanan sesler -ça tlak bir tenor ve iflah olmaz boğuk 

bir bariton- hiç ara vermeden havayı yırtıyor, Pavel Andre­
yeviç'in kulaklarını tırmalıyordu .  

Önünde iki kişi vardı: Bir elinde balta, öbür elinde par-
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ta l bir şapka tutan, sayısız deliklerinden kirli bir vatkanın 
dışarı fırladığı kadın gömleği giymiş yirmi yaşlarında bir 
delikanlı ve gocuklu, çarıklı, kahverengi kirli kasketini ku­
şağının arasına sokuşturmuş elli yaşlarında bir mujik. Deli­
kanlının soluk, aç ve kuru suratında acıklı, açgözlü bir ifa­
de donup kalmıştı, sadaka beklentisiyle dilenci dalkavuklu­
ğunu bir arada ifade etmeyi iyi beceriyordu. Alnına düşen 
fırça gibi saçlarıyla ve tu tam tutam keçeleşmiş sakalıyla yü­
zünün her yanı kapanan mujik, gözlerini ayırmadan yere 
bakıyor, sesleri sanki içinden üşene üşene çekip çıkarıyor­
muş gibi uzatarak, umutsuzca uğuldayıp duruyordu. Deli­
kanlı da sanki sesini duymayacaklarından, kendisini dilen­
mek zorunda bırakan tüm nedenleri yeterince ifade edeme­
yeceğinden korkuyormuş gibi, sadaka isteğini soluk almak­
sızın yineliyordu. 

Pavel Andreyeviç hoşnutsuz bir şekilde ve bağırarak: 
"Yeter! " dedi ve hızlı bir hareketle elini cebine soktu. 
Fakat aynı anda onu neredeyse delirtecek kadar şaşırtan 

tuhaf bir şey oldu. 
"Beyefendi!  Onlara verme! . .  Sakın verme! . .  Onlar otuz 

beş kapik topladılar zaten . . .  Açgözlüler! .. Beyefendiciğim 
bana verin! .. Küçük bir kıza bir ekmek parası Allah rızası 
için!  .. " 

Pavel Andreyeviç cebine soktuğu eline birinin sımsıkı ya­
pıştığını, çekiştirdiğini, çın çın öten soprano sesiyle acındırı­
cı, aynı zamanda da ısrarlı rica sözleri söylediğini hissetti. 

Küçük, canlı, kirli bir yuma k tı bu. Kafası Pavel Andre­
yeviç'in kaputunun kıvrımları arasına iyice gömülmüştü. 
Bu yumak tıpkı bir pervane gibi öyle hızla dönüyor, oldu­
ğu yerde kıvrılıp duruyordu ki, ne olduğunu doğru dürüst 
anlayabilmek olana1<sızdı . . .  Üç ses birbirlerinin sözünü ke­
serek sızlanıyorlar, Pavel Andreyeviç'in kulaklarını sağır 
ederek, içinde müthiş bir öfke uyandırıyorlardı. 

"Susun ! Gidin başımdan! "  diye bağırdı.  
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Ancak onun b u  buyurgan bağırışı pek a z  etki yapmıştı. 
"Ah beyim! "  diye haykırdı bariton ses derin bir iç çekiş­

le birlikte . Bu haykırışı sanki vücudunun en derin yerlerin­
den çekip çıkarıyordu. 

"Velinimetimiz! "  diye hafif bir soprano sesle ona katıl­
dı tenor. 

" Yalan söylüyorlar beyefendiciğim, inanma! Şimdiye 
kadar otuz beş kapik topladılar! .. Ayin çanı çalar çalmaz 
da kilise kapısına giderler, orada daha ne kadar para top­
larlar kim bilir . . .  Açgözlü herifler ! . . "  

"Defolun diyorum size ! . . "  Pavel Andreyeviç bir kez da­
ha avazı çıktığı kadar bağırdı, ağır bir küfür savurdu, aynı 
anda da utanç içinde çevresine bakındı. 

Ancak sokak boştu, öfkesini hiç kimse göremezdi. O za­
man kaputuna saplanıp kalmış olan o yapışkan yumağı 
kuvvetli bir hareketle çekip yüzünün hizasına kadar kaldır­
dı . . .  Ama aynı anda da şaşkına dönmüş bir halde hızla eli­
ni indirince avucunun içinde çırpınıp duran yaratık, incecik 
soprano sesiyle sadaka istemeye ara vermeksizin kaldırıma 
yuvarlandı. 

Pavel Andreyeviç bir saniye gözünü kapadı, derin bir so­
luk aldı, kendisine uzanan ellerden birine bir bozukluk tu­
tuşturdu, tuhaf bir biçimde kederli ve acı çekiyormuş gibi 
söylenen minnet sözcüklerine karşılık, elini sallayıp paçav­
ralara dolanmış olan yaratığın üstüne eğildi.  Bu sırada bu 
yaratık, bir lastik top gibi kaldırımdan atlamıştı, üstelik üs­
tündeki kirli paçavra yığını hızlı bir hareketle sarsılarak 
onu çirkin ve büyük bir gece kelebeğine benzetmişti. 

"Canım beyefendiciğim, bana da bir kapikçik verin ! . .  
Allah rızası için . . .  " Minik yaratık Pavel Andreyeviç'in 
ayaklarının dibinde tekrar topaç gibi dönmeye başlamıştı. 

Pavel Andreyeviç ona dikkatle bakarak biraz şaşkın: 
"Dur, dur ! . . "  diye mırıldandı. 
Bu, altı-yedi yaşlarında, beyaz tenli, cıva gibi hareketli, 

==··�- .. �· · = - -
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üstü başı inanılmaz derecede yırtık pırtık küçük bir kızdı. 
Belinden kırmızı bir çaputla bağlanmış paçavralar kızın vü­
cudunu tümüyle örtüyordu, sadece bu paçavraların arasın­
dan uzanan küçük bir baş, onu insan sınıfına sokma olana­
ğı veriyordu .  Bir güzellik erbabı ve tüm zarif şeylerin hay­
ranı olan Pavel Andreyeviç'i etkileyen işte bu baştı. Bu kü­
çük baş, üzerini örten kirli beze rağmen ya da belki de yü­
zünün rengini ve zarafetini keskin bir biçimde ortaya çıka­
ran bu kirli bez sayesinde, çarpıcı bir güzellikte görünüyor­
du.  Başörtüsünün altından dışarı çıkan ince, küçük bukle­
ler alnına, yanaklarına düşüyor, yanaklarının canlı, parlak 
pembeliğini meydana çıkararak zıplayıp duruyordu. Heye­
candan şişerek yukarı doğru kalkmış pembe, saydam burun 
delikleriyle sanki bir heykel ustasının keskisiyle kesilmiş gi­
bi duran küçük bir burun, sinirli bir şekilde titreyen etli, 
kırmızı, küçük dudaklar, yumuşacık sevimli gamzesiyle kü­
çük yuvarlak bir çene ve kadifemsi iri mavi gözler . . .  bütün 
bunlar sırtındaki paçavralarla birlikte onu tuhaf bir şekil­
de, ortasında alımlı ve cilveli güzel bir çiçek açmış küçük 
bir çöp yığınına benzetiyordu. Fakat küçük kız o incecik 
soprano sesiyle hiç ara vermeden çın çın ötüyor, acıklı ve 
insana sevimsiz gelen pohpohlayıcı sözler söylüyor, böyle­
ce de güzel bir hayali bozmuş oluyordu. 

Sonunda Pavel Andreyeviç sinirlenerek: 
"Dur dedim sana, bekle biraz! .. " dedi. 
Kızın susmasını, öyle koşuşturup durmamasını, böyle­

likle onu daha ayrıntılı olarak inceleme fırsatı vermesini is­
tiyordu. Pavel Andreyeviç kaldırım boyunca ağır adımlarla 
yürüyor, gözlerini kızdan ayırmadan onu nasıl susturabile­
ceğini düşünüyordu . . .  Sadaka mı vermeliydi?  Kız teşekkür 
ederdi. Onu alıp kendi evine mi götürmeliydi? Aman ne 
saçmalık ! . .  Öyle düşünmeye devam ederken içinden, "Ne 
kadar da güzel, melek gibi, evet bir melek kadar güzel ! "  di­
ye hayranlıkla tekrarlıyordu. 
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" Beyim! N'olur bir sadaka cancağızım ! . .  Annem evde 
hasta yatıyor, kardeşim daha meme emiyor, bir sadaka Al­
lah rızası için . . .  " 

"Dur dedim, bekle biraz. Sana para vereceğim, anladın 
mı? Çok para vereceğim. Birazcık sus. Bekle. Önce söyle 
bakalım, nerelisin ? Kimin kızısın ? Baban, annen kim ? Ne 
zamandır yapıyorsun bunu . . .  yani ne zamandır dileniyor­
sun ? "  

Mavi gözler, kızın yukarı kalkan yüzünden Pavel And­
reyeviç'e çocukça bir güvenle bakıyor, onda ister istemez 
daha önceden bilmediği bazı bulanık duygular uyandırı­
yor, onu olağanüstü davranışlar yapmaya doğru çekiyor­
du. Çevresine bakındı . . .  Sokak boştu, akşam yumuşak 
gölgeleriyle yavaş yavaş sokağı sarmaktaydı. O anda kızın 
elinden tuttu, adımlarını onun telaşlı, kıpır kıpır yürüyüşü­
ne uydurmaya çalışarak yürümeye başladı. Ancak bunu 
pek beceremiyordu, kah öne geçerek, kah geride kalarak 
sıçrar gibi yürüyordu; kız ise elini çekiştire çekiştire yanın­
dan yürüyor, bütün sokağa duyuracak kadar yüksek sesle 
anlatıyordu:  

" Ben buralıyım. Biz şu aşağıdaki mahallede oturuyoruz. 
Babam öldü. Votkadan. Anneciğim de babamın dayakları 
yüzünden öldü. Şimdi Nisa teyzenin yanında kalıyorum. 
Teyzem bana, 'Bana bak haylaz, eğer az para toplarsan saç­
larını yolarım,' diyor. Nisa teyze söylüyor bunu . . .  Sinirli si­
nirli söylüyor hem de . . .  Beyefendi siz iyi yürekli bir insan­
sınız . . .  " 

"Tamam dedim ya, para vereceğim! Ama biraz önce an­
nenin ve kardeşinin evde hasta olduklarını söylemiştin . . .  " 

" Kendimi acındırabilmem için Nisa teyze böyle söyle­
memi istiyor. 'Acımazlarsa sadaka vermezler,' diyor. 'Bana 
bak şeytan yavrusu, sakın ha az para getirme,' diyor. 'Söy­
leyebileceğin kadar çok yalan söyle . . .  Daha çok acındır 
kendini . . .  Yoksa para falan vermezler. . .  ' diyor. 

����� 
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Çocuğun çınlayan incecik sesi, Pavel Andreyeviç'in içinde 
giderek daha kuvvetli bir şekilde tuhaf, alışkın olmadığı dü­
şünceler uyandırıyordu. Kaputunun içine iyice gömülmüş, 
ağır adımlarla, düşünceli düşünceli yürüyordu. Kızın konuş­
masındaki müziğe kulak vererek bu serin bahar akşamında 
'Herhalde çok üşüyor olmalı' diye aklından geçirdi ve kızın 
ayaklarına göz attığında içinin cız ettiğini hissetti. Kızın ça­
buk çabuk ve boğuk bir ses çıkararak kaldırım taşlarına vu­
ran minik ayaklarındaki çamurlu, çarpılmış potinler, ayağını 
her kaldırışında ağzını aça aça gülümsüyordu, evet gülümsü­
yordu ve bu gülümseme, soğuktan kıpkırmızı olmuş çıplak 
ve ıslak küçücük parmakları ortaya çıkarıyordu.  Kızcağız ne 
kadar kirliydi, üstündekiler de dökülüyordu. Pavel Andreye­
viç başını kaldırdı, boydan boya sokağa baktı. 

iki sıra büyük, soğuk görünüşlü evlerin, pencerelerinin 
oluşturduğu koyu lekeler ona ve küçük yol arkadaşına so­
murtarak bakıyorlardı. Bakışlarında alaycı ve kesin olarak 
belirlenmiş bir şey vardı. Ve sanki bu küçük dilenci kızın bu 
kadar yüksek sesle konuşmasına izin verdiği için, Pavel 
Andreyeviç'ten hiç hoşnut değildiler. 

Kızın konuşması yüzünden kasvetli bir hipnoz haline 
girmiş olan Pavel Andreyeviç, kendini yorgun ve halsiz his­
sederek nedense birden tanıdıklarından biriyle karşılaşacak 
olursa çok budalaca bir duruma düşeceğini aklından geçir­
di. Sırf yakın arkadaşlıklar istemediği için onu haksız yere 
geçimsiz biri sayıyorlardı. Oysaki onun yakın arkadaşlar is­
tememesinin nedeni, insanlardan nefret etmesi değildi. Sa­
dece kendisini insanlarla bu dostça denilen yakın ilişkiler 
içine sokmak istememesiydi. Bu tür ilişkiler, bu insanlardan 
türlü saçmalıklarla, entrikalarla, karılarının sağlığı ve ka- . 
rakterleriyle, ishale kadar her türden sığ gündelik olaylarla 
ilgili bir yığın hikaye dinlemek gibi aptalca bir zorunluluğu 
da beraberinde getiriyordu. Bu içi boş, saçma sapan konuş­
maların ne yararı vardı ? Hepsi de önemsiz, gereksiz şeyler-
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di.  Huzur, izleme, zaman zaman d a  merak, ama hırssız, 
kendini kaybetmeden gösterilecek bir merak -işte normal 
yaşam buydu. Çağdaş insanın iç dünyası o kadar karmaşık, 
o kadar çeşitlidir ki, onu incelerken aklın daha fazla şey bil­
me açgözlülüğünü tümüyle, eksiksiz olarak doyurmak 
mümkündür. Dış olaylar dünyasına gelince, son derece ger­
gin olan bu dünya, sade ve huzur içinde yaşamak isteyen 
bir insanı çok kısa s ürede yorabilir. İnsan öteki insanlardan 
ne kadar soyutlanmış olursa o kadar mutlu olur, çünkü 
mutluluk huzurdan başka bir şey değildir. Paçavralar için­
deki bu melek kadar güzel kızın ona, yani bakışlarını yaşa­
ma dikmiş bir savcı yardımcısı olan Pavel Andreyeviç'e ne 
gibi bir gereği vardı?  Bu kız, Pavel Andreyeviç'in görmek is­
temediği ağır, budalaca bir dramın prologuydu .  

Bu basit dramları artık biliyordu, hatta onlardan bık­
mıştı bile. Kıza acıyordu, ama acımaktan başka elinden ne 
gelirdi ?  Ona nasıl yardım edebilirdi?  Nisa teyzenin bir lok­
mada yutacağı paralarla değildi elbette. Başka bir çare de 
görmüyordu . . .  Bu çocuk neden kulağının dibinde bu iç ka­
rartıcı şarkıyı sivrisinek gibi vızıldayıp duruyordu sanki ? 
Bütün bunların ne gereği vardı?  Hay Allah bunların hepsi 
ne kadar anormal, ne kadar aptalca şeylerdi ! . .  

Pavel Andreyeviç küçük kızın elini bırakıp cüzdanını çı­
karttı, bir an düşündü. Kıza kaç para vermeliydi ? Bir ruble 
durumunu bir süre için iyileştirebilirdi, ama bu bir ruble 
Nisa teyzenin iştahını da ka bartabilir ve üç gün sonra kızın 
durumu tekrar kötüleşebilirdi.  

" Onlar ne kadar açgözlü . . .  Ceplerinde otuz beş kapik­
leri oldu, hala dileniyorlar. Ben otuz beş kapik toplamış ol­
sam çoktan evin yolunu tutmuştum ! "  dedi kız siteml i  ve 
ciddi bir ifadeyle. 

Pavel Andreyeviç kızın gözlerindeki parıltının çocukça 
kuru bir parıltı olmadığını fark etti . Küçük vücudu soğuk­
tan büzülerek daha da ufalmıştı, sırtındaki paçavralarsa tu-
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haf bir �ekilde diken diken görünmeye başlamıştı. Kızı, so­
ğuk, sessiz bir sokakta, insanı ezecekmiş gibi görünen koca 
koca binaların arasında gece vakti tek başına yürürken gö­
zünün önüne getirdi. Çok hüzün verici bir tabloydu bu . . .  
Bu kız için elinden ne gelirdi ki ? Ama kendisini bir şeyler 
yapmak zorunda hissetti tekrar. Hayırsever yaratılışlı bir 
insan bu zor durumdan çıkış yolunu çabucak bulabilirdi; 
bu kızı hiç fark etmemiş de olabilirdi insan, ama işte o apı­
şıp kalmıştı. 

Kendisine kızmaya başlıyordu; ancak tam bu sırada evi­
nin kapısında olduğunu gördü ve en iyisi kızı bu gece alıko­
yup Yefim'in odasında yatırmak diye düşündü, sabah olun­
ca belki aklına bir şeyler gelirdi. 

Kapı tokmağını vururken, soğuktan iyice büzülerek ka­
pıya sokulmuş olan kıza : 

" Bana geliyorsun! "  dedi. 
Kız şaşırmadı, hiçbir şey söylemedi, hatta Pavel Andre­

yeviç'ten önce, Yefim'in bacakları arasından süzülerek içe­
ri girdi .  

Pavel Andreyeviç uşağının sözsüz sorusuna karşılık gü­
lümsedi, üstünü çıkarttı, konuğuna "soyun ! " ,  Yefim'e de 
"onu yıka ! "  diye buyurduktan sonra biraz üşümüş olan el­
lerini sıkı sıkı ovuşturarak odasına girdi, masasının arka­
sındaki derin, yumuşak koltuğa oturdu. 

Önünde semaver fıkırdıyor, tıslıyor, semaverin kapağın­
daki delikten hafif bir ıslık çalarak ince şerit halinde buhar 
çıkıyordu. Pavel Andreyeviç'in kulağına, bu ıslıkta alaycı, 
suyun boğuk homurtusundaysa, hoşnutsuz bir şey çalını­
yordu. 

Kollarını dayayarak masaya abandı, sevdiği bir alışkan­
lıkla gözlerini yumup konuğunu tertemiz giyinmiş, saçları ta­
ranmış ve yıkanmış olarak hayal etti. ldeal bir güzellikti bu. 

Yefim kapıdan başını uzatarak: 
"Kızı nereye yerleştirmemi emredersiniz ? "  diye sordu. 
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Pavel Andreyeviç başını ona çevirdi: 
"Sen nereye yerleştirmeyi düşünürdün, Yefim?"  
"Ama başka ne  yapılabilir ki ?  . .  Çay içirip evine yolla­

malı. Ben götürürüm," diyerek kararını belirtti Yetim. 
" Hının ! "  diyerek tekrar düşünceye daldı Pavel Andreye­

viç. "Tamam, öyle yap bakalım. "  
Sonra bardağına çay doldurmaya koyuldu. Akşam çayı­

nı severdi . Lamba,rtın pembe ışığıyla dolu bu küçük odada 
semaverin hüzünlü şarkısı altında, insan ne kadar güzel dü­
şünüyor ve soluk alıyordu. Her şey öylesine sıcak, yumuşak 
ve kendisinindi . . .  Ve öylesine sessiz, tatlı bir sessizlik için­
deydi . . .  Fakat bugün evinde yeni sesler vardı: Yefim'in 
odasından konuğunun ince sesi geliyordu. Kız durup din­
lenmeden bir şeyler anlatıyordu .  Arada bir Yefim'in kısık 
bas sesi kızın konuşmasını kısa kısa sözcüklerle kesiyordu. 
Bu küçük kızı yarın neler bekliyordu kim bilir? On yıl son­
ra neler bekliyordu?  . .  

"Fakat nasıl erdemli, hüzünlü bir insan haline giriyorum 
böyle ! Bu konuda ne düşünülebilir ki?  Ona yardım etmek 
mi? Bu, dar görüşlü ve akılsızca bir şey olur. Böylesi sokak 
çocuklarından binlerce var ve bir kişinin tek başına harca­
yacağı çaba bu çocukların durumunu düzeltemez. Toplu­
mun görevidir bu, tabii eğer toplum isterse. Hem sonra bu 
görevde eğitimle üstesinden gelemeyeceğin, zamanla gelişe­
bilecek içgüdüler de söz konusu galiba. Tanrı yardımcısı ol­
sun bu minicik kızın ! . .  En iyi olasılıkla bir koket olur, o da 
tabii eğer aklını kullanırsa . . .  " 

. 

Ancak Pavel Andreyeviç bugün ne düşünürse düşünsün 
yazıla-söylene eskimiş, genel şeylerden başka, aklına neden­
se iyi bir şey gelmediğini, kendisine ait bir tek özgün düşün­
cesinin bile olmadığını hissediyordu . . .  Neden böyleydi ?  Bu 
küçük kız konusunu kapatması gerektiğini ne kadar düşün­
se de, sözcüklerle belirlemekten kaçınsa da geride bulanık, 
hoş olmayan bir şey kalıyordu . . .  Yine de bu küçük kıza 
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karşı büyük bir insana davranır gibi davranma konusunda 
bir görev bilinci ortaya çıkmıyor muydu ? Belki, belki . . .  
Belki de böyle bir görevin varlığı kuşkuluydu. Toplum ya­
şamının kuralları, ahlak kuralları ve genel anlamda her tür 
kural ,  bu kuralları yaratanların iyi duygularını ve niyetleri­
ni gayet güzel kanıtlayan mantıksal yapılardı daha ziyade. 
Başka da bir şey değildi. 

Pavel Andreyeviç: 
"Yefim! "  diye seslendi.  "E, kız nasıl ? "  
"Uyuyakaldı, Pavel Andreyeviç ! "  dedi Yefim duygulu 

bir ses tonuyla.  
"Uyudu mu ? !  Hmm ! . .  Şimdi ne yapacağız ?"  
"Sabaha kadar uyusun. Sabahleyin ben onu götürürüm. 

Ne zararı var? Uyuyor, kimseyi rahatsız etmiyor. Kuş gibi 
cıvıldadı durdu. Hep otuz beş kapikten söz ediyor . . .  Anla­
şılan otuz beş kapik onun için yüz ruble demek. Ne tatlı bir 
kız! Biri galiba otuz beş kapik para toplamış. "  

"Evet, evet biliyorum. iyi, uyusun o zaman ! "  dedi Pavel 
Andreyeviç dalgın bir şekilde. 

"Tamam! Onu Tanrıyla baş başa bırakalım! Bana gelin­
ce, Pavel Andreyeviç, izin verirseniz dışarı çıkmam gereki­
yor, " dedi Yefim. 

"E, kız ne olacak ? "  
"Ne olsun ki? Uyuyor. Hemen döneceğim zaten. "  
"Tamam, git bakalım. Ama çabuk gel, uyanırsa ne ya-

pacağımı bilemem ben. " 
"Yapacak ne var? Hiçbir şey yapmaya gerek yok . Aşçı 

kadına da tembihlerim . . .  " dedi Yefim biraz şaşırmış bir 
halde ve gözden kayboldu. 

Pavel Andreyeviç bir sigara yakıp divana uzandı. Sema­
verin sesi kesilmişti. Artık odada yalnızca saatin sarkacının 
sesi duyuluyordu. 

"Bu saati değiştirmek gerek, sarkacı çok ses çıkartı­
yor. . .  " Fakat Pavel Andreyeviç tam burada kendisini çok 
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tuhaf bir duygu içinde yakaladı .  Bu, bir çeşit düşünmek 
korkusuydu; son derece yeni bir şeydi. içinde bir yerlerde 
ısrarla formülleştirilmeyi gerektiren tanımadığı, karışık bir 
duygu kımıldanıyordu. 

İçinden: 
"Saçma sapan şeyler! Hepsi de saçmalık ! "  diyerek dü­

şünceleri kovmaya çalıştı. Fakat bir süre yattıktan sonra 
kalkması ve küçük kızın nasıl uyuduğuna gidip bakması ge­
rektiğini hissetti . 

· Ayağa kalktı, yürüdü ve aynanın yanından geçerken yü­
zünde utangaç, dalgın bir gülümseme gördü. Bundan acı 
duydu. 

"Bugün ne kadar salağım! " diye kendi kendisini kandır­
mayı denedi, ama olmadı.  

işte Yefim'in basma bir perdeyle çevresi örtülmüş yata­
ğı önünde duruyordu. Bu perdenin arkasından düzgün, de­
rin bir soluk işitiliyordu .  Pavel Andreyeviç duvardan lam­
bayı aldı, perdeyi aralayıp seyretmeye başladı. Konuğu, ko­
lunu bacağını sere serpe uzatmış, sırtüstü uyuyordu. Kızın 
bukle bukle saçları küçük yüzünün her yanını örtüyor, ya­
rı aralık dudakları minicik beyaz dişlerini ortaya çıkarıyor­
du. Küçük göğsü düzgün hareketlerle inip kalkıyordu. Ne 
kadar güzel, minnacık, ne kadar yalnız, ne kadar zavallıy­
dı. . .  

Pavel Andreyeviç kaşlarını çattı, hızla oradan uzaklaştı . 
Divana uzandığındaysa keyfinin uzun süreliğine kaçmış ol­
duğunu ve her şeyin bununla da bitmeyeceğini hissediyor­
du.  " Yoksa bu durum beni, bencilliğimi itiraf etmeye, ide­
alistlerin ve diğer duygusallık düşkünlerinin duydukları bü­
yük hazza mı götürecek ? "  diye soğuk ve iğneleyici bir bi­
çimde sordu kendisine. "itiraf edeceğim ve yavaş yavaş bir 
yakına, bir yakının kaderine duyulan erdemli heyecanlara 
mı kapılacağım yoksa ? "  Düşüncelerin kasvetli ve öfkeli bir 
tortu bırakmakta olduğunu hissediyordu. Ve ne kadar ça-

====:. -·-- - · --
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balarsa çabalasın evinde onun dengeli, huzurlu yaşamından 
başka bir yaşamın daha, henüz embriyon halinde, şimdilik 
küçücük bir yaşamın daha var olduğunu aklından çıkara­
mıyordu; bu küçücük yaşam gelecekte pis ve ağır, belki de 
çok uzun bir hikaye haline gelecekti . . .  Küt, ot gibi bir ya­
şam olursa iyi, ama ya bilinci uyanırsa? .. Sonu bir türlü gel­
meyen, acı verici bir mücadele olacak ve bu mücadele bir 
düşüşle sona erecek. Belki de ben o zaman artık savcı ola­
cağım ve jüri üyesi beylere bu küçük kızı hapse tıkmak ge­
rektiğini kanıtlayacağım. Ne ironi ama ! "  

Gözlerini kapattı, lambanın alevini kısıp divanda kımıl­
damadan yattı . 

Kafasının içinde birbiri ardınca bir sürü düşünce uçuşu­
yordu. Bu düşünceleri çabalayarak bir anlığına kafasından 
uzaklaştırdığında kendisini güçsüz, zavallı, her neyse, bir şey 
tarafından köleleştirilmiş, bir konuda suçlu biri gibi gördü. 
Bütün bu duygu karmaşası onun için öylesine dumanlı, öy­
lesine bulanıktı ki. "Bu kızı neden eve getirdim sanki? "  diye 
üzüntü içinde soruyordu kendine. "Yanından on kişi geç­
miş, üstelik sadaka da vermiştir. O insanlar mutlaka benden 
daha az varlıklı, daha duygulu insanlardır. Mutlaka öyledir! 
Peki o zaman neden özellikle ben bu kız için kaygı duymak 
zorunda kalıyorum? "  Fakat tam burada kendi kendisine ko­
mik görünmeye başlamıştı . . . "O halde soruyu şu şekilde sor­
mak gerekiyor: Bir korniş parçası neden gelip de tam bu 
adamın kafasına düştü? Bu küçük kız, kaderin, bir rastlan­
tıyla karşıma çıkardığı yeni bir şaka olmalı . . .  " 

Alnını soğuk bir ter kaplamıştı, ciğerlerinin üstüne bir 
şey basınç yaparak soluk almasını engelliyordu.  Ceketini ve 
yeleğini çıkarıp attı, gömleğinin yakasını açtı, yeniden göz­
lerini kapattı. 

Üstünü çıkardığı sırada kapıdaki perdenin garip bir biçim­
de dalgalandığını fark etmiş, ama önemsememişti. Kafasında­
ki düşüncelere, odanın hüzünlü loşluğuna gömülmüş, gözleri 
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kapalı yatıyordu ve zaman, saatin aceleci tik-taklarına karşın 
dayanılmaz bir yavaşlıkla ilerliyormuş gibi geliyordu. 

Ansızın bir hışırtı işitir gibi oldu . . .  Gözlerini hafifçe ara­
ladı, inik durumda olan ve kapıyı tümüyle kapatan perde­
nin küçük bir çocuk eliyle yana doğru çekilerek hafifçe sal­
landığını görüp irkildi. Pavel Andreyeviç kımıldamadan, 
soluğunu tutarak, odada olduğunu tek bir sesle bile belli et­
memeye çalışarak, yarı aralık gözlerle izliyordu. Perdenin 
oluşturduğu koyu renk fonun önünde konuğunun dikkatle 
dönerek odayı inceleyen altın sarısı küçük başı göründü. 
Mavi çocuk gözleri iri iri açılmıştı. Bu gözler hiç de çocuk­
ça olmayan bir kararlılık ve ciddiyetle bakıyordu. Lamba­
nın pembemsi ışığı, kızın yüzündeki her bir ince çizgiyi seç­
meye yetecek kadar çoktu. Gösterdiği yoğun dikkat bu yü­
zün güzelliğini azaltmıştı, ama sanki daha fantastik, daha 
çekici hale getirmişti. Birkaç bukle alnının üstünde cilveli 
bir hareketle kalkmış, oymalı bir taç görünümü oluştur­
muştu. Tertemiz yıkanmış yüzü, lambanın bu yüzü yumu­
şak, tatlı bir ışıkla aydınlatan pembemsi ışığına karşın sol­
gun görünüyordu. Gözleriyse eskisinden çok daha güzel 
geldi Pavel Andreyeviç'e. 

işte küçük kız, çıplak ve kirli, fakat incecik ve güzel sağ 
ayağını dikkatle kaldırıp lambanın ve bir yığın ıvır zıvırın 
durduğu masaya doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha 
ve kafasını Pavel Andreyeviç'ten yana çevirdi . . .  Tam o an­
da irkildi, ellerini havaya kaldırıp koşmaya hazırlanıyor­
muş gibi ileriye uzatıp kapıya doğru hızlı bir hareket yaptı. 
Pavel Andreyeviç düzgün ve kızın duyabileceği kadar sesli 
solumaya çalıştı. Kız, dudakları aralık, kımıldamadan du­
ruyor, küçük melek yüzünde çocuksu bir korku ifadesiyle 
ondan yana bakıp kulak kabartıyordu. 

Üzerindeki kirli elbise hem dar, hem de kısaydı. Elbise­
nin altından dizlerine kadar bacakları görünüyordu. Kolla­
rı da elbisenin kollarından iyice dışarı fırlamıştı; yalnızca 
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bir düğme, belindeki düğme kapalıydı, göğsünün bir kıs­
mıyla narin beyaz boynu ortadaydı. 

Pavel Andreyeviç, bir tek gözlerini sahnede bırakarak 
sessizce ortadan kaybolmak istedi. 

Ancak kız, görünüşe bakılırsa onun derin bir uykuda ol­
duğuna inanmıştı ve bir kedi yavrusu kadar hızlı ve esnek üç 
hareketle masanın yanında belirdi. Burada küçük dirseklerini 
masanın kenarına koydu, başını avuçlarının arasına alıp ko­
caman, tatlı bir gülümsemeyle güldü, her nedense sol ayağını 
elbisenin altına doğru iyice büktü. Sonra yüzüne bir şaşkınlık 
ve hoşnutluk ifadesi verdi, kafasını iki yana salladı ve iki yav­
rusuyla bir dişi ayı şeklindeki kağıt ağırlığını dikkatle eline 
alıp kendine doğru çekti, başını kağıt ağırlığının üstüne eğdi, 
sanki daha fazla elleyip elleyemeyeceğine karar veremiyormuş 
gibi bir yandan öbür yana çevirdi. Kağıt ağırlığına yüzünde 
bir hayret ifadesiyle bakıyor, gülümsüyor, kırmızı küçük du­
daklarıyla hafif hafif bir şeyler mırıldanıyor, saç bukleleriyse 
sallanarak masanın üstüne dökülüyordu. Sonra kağıt ağırlığı­
nı büyük bir saygı ve dikkatle kendinden uzaklaştırıp, küllü­
ğü eline aldı; aynı titiz incelemeyi küllük için de yineledikten 
sonra onu da geri itti ve masanın üstündeki bütün eşyaları tek 
tek elden geçirdi, içini çekti, tekrar dirseklerini masaya daya­
yıp bakmaya başladı . . .  Sonra birden aklına bir şey gelmiş gi­
bi masadan uzaklaştı, Pavel Andreyeviç'e doğru dönüp sessiz, 
esnek, kedi yavrusu yürüyüşüyle yaklaştı. 

Pavel Andreyeviç şaşırmış, donup kalmıştı. Kız, Pavel 
Andreyeviç'in giysisini koyduğu sandalyenin yanına gelip 
giysiyi karıştırmaya başladığında ve sonunda giysiyi bir ke­
nara fırlatıp Pavel Andreyeviç'in ayaklarının dibinde yere 
oturduğunda bu şaşkınlık nerdeyse bir çığlığa dönüşecekti. 

Pavel Andreyeviç hiçbir şey anlamıyordu. O anda kızın 
ne yaptığını görmesi olanaksızdı. Dönmek ve kızı gözetle­
me olanağı verecek bir konum almaktan kendini zor tutu­
yordu. Meraktan ölüyordu. 
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Halının üstüne düşen madeni paraların sesi duyuluyordu. 
Pavel Andreyeviç irkildi ve durumu anladı .  . .  
ilk isteği ayağa kalkıp kızı durdurmaktı, fakat bunu 

yapmasına bir şey engel oluyordu .  Yatıyor ve madeni para­
ların kızın ellerinde birbirine çarparak çıkardığı sesi dinli­
yordu .  

" Çalıyor! . .  Hırsız ! ! . "  dedi içinden Pavel Andreyeviç ve 
bu iki sözcüğün altın sarısı bukleli bu küçük kızla,  bu güzel 
sokak dilencisiyle hiç uyuşmadığını hissetti. Dinliyor ve dü­
şünceler birbiri ardınca beynine iğne gibi batıyordu . . .  

Hafif bir fısıltı geliyordu kulağına: 
" Bu on kapiklik . . .  bu da on kapiklik . Bu da . . .  hu da; 

yalnız bu büyük. Burada otuz beş kapikten de fazla var! 
Vay canına ! . .  Gördün mü bak ! . .  Ne o yoksa az mı geld i ? !  
Seni gidi açgözlü seni! . .  " 

Pavel Andreyeviç, durumun kendisine dayanılmayacak 
kadar ağır geldiğini, bu sahnenin bitmesi gerektiğini hissedi­
yordu. Ama nasıl, nasıl? Uykudan uyanmış gibi mi yapma­
lıydı? Küçük kızı aklını kaçıracak kadar korkuturdu bu . . .  

Birden Yefim'in odasından bir hışırtı ve ayak sesleri gel-
di. Pavel Andreyeviç rahat bir soluk aldı. 

"Seni gidi anasının gözü ! "  Yefim'in şaşkınlık dolu hay­
kırışı duyuldu. 

Kız ne ayak seslerini, ne de hışırtıyı duymuştu. Ama Ye­
fim'in haykırışını işitmişti. 

Ayağa fırlayıp kapıya doğru bir hamle yaptı, gümüş ve 
bakır paralar da arkasından kalleşçe çınlayarak yuvarlandı. 
Yefim korkmuş bir suratla kapıda dikil iyord u.  Kız Yefim'iıı 
kendisine doğru uzanmış kollarının arasına düştli doğruca . 

Yalvaran, acıklı bir sesle: 
"Amcacığım ! . .  " diye bağırdı.  
"Seni sürtük seni ! . . "  diye kalın sesiyle mırıldanıyordu 

Yefim. "Hırsızlık yapıyordun demek ! . .  Ha ? ! .  Ben sana gös­
teririm! .. " 
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Pavel Andreyeviç sahneye çıkma sırasının artık geldiği-
ne karar verdi .  

Divandan kalkıp: 
"Yefim ! .. " diye bağırdı .  Sonra kapıya yaklaşıp: 
"Ne oluyor, nedir bu gürültü ? "  diye sordu. 
Y efim küçük kızı elleriyle sımsıkı tutup, gözlerini tuhaf 

ve şaşkın bakışlarla kızdan Pavel Andreyeviç'e çevirip: 
"Hırsızlık ediyor, Pavel Andreyeviç ! "  diye mırıldandı. 

" Hırsızlık ediyor . . .  " 
Kız korku ve heyecan içinde tir tir titriyordu. Beyin yü­

zünü görmemek için Yefim'e iyice yapışmıştı. "Sıcacık eve 
aldık, ısıttık, şu yaptığına bakın ! . . "  dedi Yefim. "Niyeti hır­
sızlıkmış meğerse ! Ne kadar da ufacık! Ha? !  Çocuk, ama 
şu yaptığına bakın ! . .  Büyük adam işi. Seni gidi aşağılık ya­
ratık ! Seni seni ! . .  Ah, ah! . .  Bu kadar küçük yaşta hırsızlık 
yapılır mı ? ! . "  

Pavel Andreyeviç b u  sahnenin bir an önce bitmesini şid­
detle istiyordu . . .  Ve tam anlamıyla umursamaz bir sesle, 
Yefim'i ses tonundan daha da çok şaşırtan tuhaf bir telaşla: 

"Şu bir rubleyi a l, bir araba tutup evine götür onu, " de-
di. " Ça buk ol! .. Duydun mu?  Hemen hazırlan, marş marş ! 
Götür, teslim et! Kızın evinde hiçbir şeyden söz etme . . .  Ya 

da hayır, her şeyi anlat; en iyisi olan biteni anlat !  Hadi, ça­
buk ol ! "  

Yefim bir şey söylemedi, beyine dikkatle bakıp, kürkü­
nü sırtına geçirdi ve ağzını açmayan, korku içinde durma­
dan kendisine sokulan küçük kızı telaşla paçavralarına sa­
rıp sarma lamaya koyuldu. 

Kızı giydirme işini bitirdikten sonra : 
"Gidelim! "  dedi ve kızı önü sıra hafif hafif itekleyerek 

hızla odadan çıktı. 
Pavel Andreyeviç hala kapıda dikiliyordu. 
Sokaktan kulağına: 
"Hey arabacı !  . .  " d iye bir ses geldi . Bir araba gümbür-- -· 
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tüyle kapının önünde durdu.  Sonra boğuk seslerle tekrar 
gümbürdemeye başladı .  . .  

O zaman Pavel Andreyeviç odaya girdi, lambanın ışığı­
nı biraz daha açtı, daha beş dakika önce kızın, eşyalarını in­
celediği masaya oturdu. Bu eşyalar onun için bir tür yeni, 
bilmediği bir damga kazanmışlar gibi geliyordu. Oturdu, 
eşyalara dikkatli, somurtkan gözlerle bakmaya başladı . 

"Bunu uzun süre unutamayacaksın, Allah'ın cezası ! "  
dedi alçak sesle. " Ah evet, hem de çok uzun bir süre ! "  

Koltuktan kalktı, heyecanla pencereye yaklaştı. 
Gece karanlık ve sessizdi .  Pencerenin karşısındaki hı­

ranlığa bürünmüş evler soğuk ve asık yüzlüydü. 
" Ne tuhaf! . .  Ne iğrenç ! . . "  diye fısıldadı Pavel Andreye­

viç kaşlarını çatarak. Sonra alnını pencerenin soğuk, ıslak 
camına dayadı. Halsiz hissediyordu kendini . . .  Uzun za­
mandır yaşamdan kaçıyordu ve yaşamın onu hiçbir zaman 
incitemeyeceği, yaşama duyduğu ilgisizliği bozamayacağı, 
artık çok gerilerde kalmış, onu bir zamanlar heyecanlandır­
mış olan o ağır düşüncelere ve heyecanlara karşı güvencede 
olduğu bir noktaya eriştiğini sanıyordu . . .  işte bu düşünce­
ler ve heyecanlar yeniden patlak veriyordu . . .  hatta ruhun­
da çoktan patlak vermişlerdi bile . . .  

" Özgür olmak olanaksız mı acaba ? Kendini bir şey yap­
mak zorunda hissetmemek, herhangi bir şeyden heyecan­
lanmamak olanaksız mı?  Pekala.  Ama eğer öyleyse bu kö­
lelik demektir! " Islak alnını eliyle sildi, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. "Yoksa sinirlerim mi bozuldu? 
Sadece sinirlerim mi? Hem . . .  Hemen geçer mi acaba ? . .  " 

Saat hızlı ve keskin sesler çıkarıyordu: Tik-tak, tik-tak! 
Odanın içi boş, soğuk ve çok sessizdi. Bu oda hiçbir zaman 
bu kadar sessiz olmamıştı. 

1 8 93 - 1 894 
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Güney göğünün tozdan hafifçe kararmış olan mavisi do­
nuklaşmıştı; kızgın güneş, rengi yeşile çalan denize ince, gri 
bir tülün arkasından bakıyor gibiydi. Güneş, küreklerin, 
gemi pervanelerinin vuruşlarıyla, Türk filikalarının ve bu 
sıkışık limanı her yönde karış karış dolaşan öteki gemilerin 
keskin çizgili omurgalarıyla, yarılan suyun üzerinde güneş, 
hemen hemen hiç yansımıyordu.  Granitle kaplıymış gibi 
görünen dalgalar, sırtlarından kayan dev ağırlıkların altın­
da eziliyor, gemilerin küpeştelerine ve kıyılara vuruyordu. 
Vuruyor ve bin bir çeşit pisliklerle kirlenmiş, köpük köpük 
bir halde homurdanıyordu. 

Gemi demirlerinin zincirlerinin şangırtısı, birbirine bağ­
lı yük vagonlarının gümbürtüsü, bir yerlerden kaldırıma 
düşen demir levhaların madeni çığlığı, odunların çıkardığı 
boğuk ses, yük arabalarının zangırtısı, gemilerin kah keskin 
bir çığlık atan, kah boğuk bir sesle böğüren düdükleri, ha­
malların, tayfaların ve gümrük kolcularının bağırışları -bü­
tün bu sesler, bir çalışına gününün kulakları sağır eden mü­
ziği halinde birbirine karışıyor, heyecanla kabararak liman­
la gökyüzü arasında bir yerde asılı duruyor, yerden yükse­
len yeni yeni ses dalgaları buna ekleniyor, bu sesler kah bo­
ğuk homurtular halinde tüm çevreyi şiddetle kuşatıyor, kah 
keskin gümbürtüler halinde tozlu, kavurucu havayı yırtı­
yordu. 
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Granit, demir, odun, limanın kaldırımları, gemiler ve in­
sanlar, hepsi de Merkür'ün o ateşli marşının güçlü seslerini 
çıkarıyorlardı. Bu marşın içinde insanların sesleri zar zor 
duyuluyor, zayıf ve gülünç kalıyordu. Bu gürültünün en bi­
rinci yaratıcısı olan insanların kendileri de gülünç ve zaval­
lıydılar: Üstü başı dökülen, toz toprak içinde, hareketleri 
çevik, ama sırtlarında taşıdıkları yüklerin ağırlığı altında 
belleri bükülmüş insan siluetleri, toz bulutlarının arasında, 
yakıcı bir sıcak ve ses denizinin içinde telaşla oraya buraya 
koşuşturuyorlardı. Bu insanlar, çevrelerini kuşatan demir 
çubuklarla, eşya yığınlarıyla, gümbürdeyen vagonlarla ve 
kendi elleriyle yarattıkları diğer bütün şeylerle karşılaştırıl­
dığında bir hiç olarak kalıyorlardı. Yarattıkları şeyler onla­
rı köleleştirmiş, kişiliksizleştirmişti. 

Buhar bulutlarının altındaki ağır, dev gemiler ıslık çalı­
yor, tıslıyor, derin derin iç çekiyorlardı. Bu gemilerin çı­
karttığı her bir seste, güvertelerde dolaşarak derin ambarla­
rı, köle gibi çalışarak ürettikleri ürünlerle dolduran toz 
içindeki gri insan figürlerine karşı, alaycı bir küçümseme 
işitiliyor gibiydi. Kendi midelerine birkaç font* ekmek gir­
sin diye binlerce pudluk buğdayı omuzlarında gemilerin de­
mir karınlarına taşıyan sıra sıra hamallar, insanın gülmek­
ten gözlerinden yaş getirecek kadar gülünç görünüyordu. 
Yırtık pırtık giysiler içinde, tere batmış, yorgunluktan, gü­
rültüden ve kavurucu sıcaktan serseme dönmüş insanlar ve 
güçlü, iri gövdeleriyle güneşte pırıl pırıl parlayan, yine aynı 
insanlar tarafından yapılmış, aslına bakılırsa buharla değil, 
yaratıcılarının kasları ve kanlarıyla çalışan makineler. .. Bu 
karşılaştırmada acımasız bir ironi vardı .  

Gürültü insanı boğuyor, toz burun deliklerini kaşındırı­
yor, gözleri kör ediyor, sıcak hava vücutları kavuruyor, bit­
kin düşürüyordu. Çevredeki her şey bir gerilim içinde, sab­
rını yitirmiş bir durumda, çok büyük bir felaket yaratacak 

* Funt: 409,5 gramlık Rus ağırlık ölçüsüdür ---<;.n. 
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şekilde patlamak üzere görünüyordu. Bu  patlamanın ardın­
dan tazelenecek olan havada rahatça, kolaylıkla soluk alına­
bilecek, yeryüzünde sessizlik egemen olacak, kulakları sağır 
eden, insanı kızdırarak deliliğin eşiğine getiren bu tozlu gü­
rültü yok olacak ve o zaman kentteki, denizin üstündeki, 
gökyüzündeki her şey, sessiz, pırıl pırıl ve güzel olacaktı . . .  

Düzgün aralıklarla on iki çan sesi duyuldu. En son ba­
kır ses kesildiğinde emeğin vahşi müziği artık daha sakin 
sesler çıkarıyordu. Bu müzik, bir dakika sonra boğuk bir 
homurdanmaya dönüştü. Artık insan sesleri ve denizin dal­
gaları duyulabiliyordu. Öğle paydosu olmuştu . 

1 

Hamallar işi bırakıp, satıcı kadınlardan yiyecek bir şey­
ler almak için gürültülü gruplar halinde limanda oraya bu­
raya dağılıp, yemek yemek üzere gölgelik köşelerde kaldırı­
ma oturdukları sırada, liman ahalisinin çok iyi tanıdığı, ay­
yaş ve gözü pek yaşlı kurt, becerikli hırsız Grişka Çelkaş or­
ta ya çıktı. Ayakları çıplaktı, tüyleri dökülmüş eski bir kadi­
fe pantolon, kahverengi derisinin altından kuru ve köşeli 
kemiklerini meydana çıkaran yakası yırtık, kirli bir basma 
gömlek giymişti, başı açıktı . Yer yer ağarmış, dağınık siyah 
saçlarına ve buruşuk, sivri, yırtıcı hayvan suratını andıran 
yüzüne bakınca uykudan daha yeni kalktığı anlaşılıyordu. 
Kır düşmüş bıyığının bir telinde bir saman çöpü sallanıyor­
du, bir saman çöpü de sol yanağındaki kıllara takılmıştı, 
kulağının arkasına ise biraz önce kopardığı küçük bir ıhla­
mur dalı sokmuştu. Uzun boylu, kemikleri dışarı fırlamış, 
hafifçe kambur olan Çelkaş taşların üzerinde ağır adımlar­
la yürüyor, kemerli, gaga burnunu sağa sola çevirerek etra­
fına keskin bakışlar atıyor, soğuk, gri gözleriyle hamalların 
arasında birini arıyordu. Gür, uzun kır bıyıkları arada sıra­
da bir kedinin bıyıkları gibi oynuyordu. Uzun, eğri ve güç­
lü parmaklarını sinirli sinirli hareket ettirerek arkasında 
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birleştirdiği ellerini ovuşturuyordu. Burada, kendisi gibi 
yüzlerce çıplak ayaklı insanın arasında bile bir bozkır şahi­
nine benzeyen, yırtıcı hayvanı andıran zayıflığıyla, bir yeri 
nişan almış, dışardan bakınca düzgün ve rahat, ama içinde 
heyecanlı ve benzediği yırtıcı kuş kadar dikkatli yürüyüşüy­
le bakışları hemen üzerine çekiyordu. 

Kömür sepetlerinden oluşan bir yığının altındaki gölge­
ye yerleşen hamal gruplarından birinin hizasına geldiğinde, 
aptal suratı kırmızı lekeler, boynu ise tırmık içinde, biraz 
önce dayak yediği belli tıknaz bir delikanlı ayağa kalktı, 
Çelkaş'ın yanında yürümeye başlayarak alçak sesle: 

" Bahriyeliler iki sandık kumaş kaybolduğunu belirle­
mişler. Arıyorlar, " dedi. 

"E? " diye ·sordu Çelkaş, delikanlıyı gözleriyle sakince 
süzerek. 

"E de ne demek? Arıyorlar, diyorum. O kadar işte . "  
" Yardım istemek için d e  beni m i  arıyorlar yoks a ? "  
Çelkaş daha sonra Dobrovolnıy Filosu'nun ambarının 

bulunduğu yere doğru gülümseyerek baktı. 
" Canın cehenneme! "  
Arkadaşı arkasını dönüp gitti. 
"Hey, bekle biraz! Suratını kim süsledi böyle? Façanı fe-

na bozmuşlar ha . . .  Mişka'yı gördün mü buralarda ? "  
Beriki arkadaşlarının yanına doğru uzaklaşırken: 
" Çoktandır görmedim! " diye bağırdı. 
T anman biri olan Çelkaş, çevresindekilerle selamlaşarak 

yürümeye devam etti. Fakat her zaman neşeli ve hazırcevap 
olduğu halde bugün havasında değildi anlaşılan, sorulara 
kısa, sert yanıtlar veriyordu. 

Balyaların arasından ansızın koyu yeşil üniforması toza 
batmış, asker gibi dimdik duruşlu bir gümrük muhafızı çık­
tı. Adam, sol eliyle küçük kılıcının sapına sarılarak, sağ 
eliyle de Çelkaş'ın yakasına yapışmaya çalışarak meydan 
okur gibi Çelkaş'ın yolunu kesti. 
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"Dur bakalım!  Nereye gidiyorsun ? "  
Çelkaş bir adım geriledi, gözlerini muhafıza doğru kal­

dırdı, buz gibi gülümsedi. 
Memur, kırmızı, hoş, ama kurnaz suratına korkutucu 

bir ifade vermeye çalışıyordu .  Bunun için yanaklarını şişir­
miş, yüzü yuvarlak ve kırmızı olmuştu, kaşları oynuyordu, 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Çok komik görünüyordu. 

"Sana limana girme, kırarız kemiklerini denilmemiş 
miydi? Yine de geliyorsun ha ? "  diye öfkeyle bağırıyordu 
muhafız. 

Çelkaş:  
"Merhaba Semyonıç! Seninle epeydir görüşmemiştik,"  

diyerek sakin sakin selamlaştı, sonra muhafıza elini uzattı. 
"Keşke bir asır görüşmesek ! Yürü, yürü hadi ! . . "  
Fakat Semyonıç kendisine uzatılan eli yine d e  sıkmadan 

edemedi. 
Çelkaş, Semyonıç'ın elini mengene gibi parmaklarının 

arasından bırakmadan, laubalice sallayarak konuşmaya de­
vam ediyordu: 

"Söylesene, Mişka'yı gördün mü ? "  
"Ne Mişkası be? Mişka falan tanımıyorum ben ! Çek 

arabanı kardeşim, git hadi! Bak sonra ambarcı görürse . . .  " 
"Hani geçen defa Kostroma'da birlikte çalıştığım kızıl 

saçlı , "  diye bildiğini okumaya devam ediyordu Çelkaş. 
"Birlikte hırsızlık yaptığım desene şuna ! O senin Miş­

ka'yı hastaneye götürdüler, ayağını demir çubuk ezmiş. Ha­
di git yoluna kardeşim, bak sana iyilikle söyleniyor, yoksa 
fena olacak ! . . "  

"Vay vay ! Bir d e  Mişka'yı falan tanımam diyordun . . .  
Tanıyorsun ya işte. Niye b u  kadar sinirlisin Semyonıç ? "  

"Benimle çene yarıştırıp durma, çek arabanı ! . . "  
Gümrük muhafızı öfkelenmeye başlamıştı . Etrafına ba­

kınarak elini Çelkaş'ın pençesinden kurtarmaya çalışıyor­
du. Çelkaş, gür kaşlarının altından adama sakin sakin ba� 
kıyor, elini bırakmadan konuşmaya devam ediyordu: 
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"Sıkboğaz etmesene, şurada seninle iki çift laf edip gide­
ceğim. E, anlat bakalım, ne var ne yok? .. Karın, çocukların 
iyiler mi? "  Sonra alaycı bir gülümsemeyle dişlerini gösterip 
gözleri parlayarak ekledi: "Sana misafirliğe geleceğim, ama 
zamanım olmuyor, durmadan içiyorum . . .  " 

" Hadi hadi, bırak bunları ! Şakanın sırası değil, kadidi 
çıkmış şeytan !  Kardeş, aslında ben . . .  Bana bak, yoksa artık 
evleri, falanları da soymaya mı niyetleniyorsun ? "  

"Niçin? Buralar ikimizi d e  bir asır idare eder . Yemin 
ederim idare eder Semyonıç! Duydun mu, iki sandık kumaş 
aşırmışlar yine? .. Bana bak Semyonıç, gözünü dört aç ! Ya­
kayı ele verme sakın ! .. " 

Sinirlenen Semyonıç, tükürükler saçarak bir şeyler söy­
lemeye çalışıyordu, titremeye başlamıştı. Çelkaş, adamın 
elini bıraktı, geriye, limanın kapısına doğru kendi halinde 
yürümeye koyuldu.  Gümrük muhafızı kudurmuş gibi bir 
küfür savurarak Çelkaş'ın ardından yürüdü. 

Çelkaş'ın keyfi yerine gelmişti; dişlerinin arasından ha­
fif bir ıslık tutturup ellerini pantolonunun ceplerine sok­
muş, sağa sola alaycı gülüşler saçarak, şakalar yaparak ağır 
ağır yürüyordu. Aynı şekilde de karşılık görüyordu. 

Yemeklerini bitirmiş, d inlenmek için yerlere yayılmış 
olan hamal kalabalığının içinden biri: 

"Hey Grişa, amirlerimiz seni nasıl da koruyorlar ama ! "  
diye bağırdı. 

"Ayaklarım çıplak ya, bir şey batmasın diye Semyonıç 
arkamdan geliyor, " dedi Çelkaş. 

Kapıya yaklaştılar. !ki gümrük kolcusu Çelkaş'ın üstü­
nü arayıp arkasından hafifçe sokağa doğru İttiler. 

Çelkaş sokağı geçti, meyhanenin kapısının karşısındaki 
babanın üstüne oturdu. Eşya yüklü bir araba katarı, lima­
nın kapısından tangır tungur çıkıyordu. Onların yerine ara­
bacıların üzerlerinde sarsılıp durdurduğu boş arabalar hız­
la içeri giriyordu. Liman korkunç bir gürültü, yakıcı bir toz 
k u s uyordu . . .  
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B u  kudurmuş itiş kakış arasında Çelkaş kendisini çok iyi 
hissediyordu. Az bir emek ve çokça beceriklilik isteyen sağ­
lam bir kazanç, karşısına geçmiş ona gülümsüyordu. Yete­
rince becerikli olduğundan emindi, gözlerini kısarak yarın 
sabah cebinde banknotlarla nasıl dolaşacağını hayal edi­
yordu.  Arkadaşı Mişka'yı hatırladı .  Ayağını sakatlamamış 
olsaydı bu gece çok işine yarayabilirdi. Çelkaş, yanında 
Mişka olmadan tek başına bu işin üstesinden gelemeyeceği­
ni düşünerek içinden küfretti. Gece neler olacaktı acaba? . .  
Gökyüzüne v e  boydan boya sokağa baktı. 

Altı adım kadar ötesinde, kaldırımda, sırtını başka bir 
babaya dayamış, üstünde el dokuması mavi keten bir göm­
lekle pantolon olan, ayağı çarıklı, yırtık boz kasketli bir de­
likanlı oturuyordu. Yanında küçük bir heybeyle sicim gibi 
düzgün bir şekilde bükülmüş samandan bir örtüye sarılmış 
sapsız bir orak duruyordu. Delikanlı geniş omuzlu, tıknaz, 
kumraldı, yüzü güneşten ve rüzgardan yanmıştı, Çelkaş'a 
saf saf bakan iri mavi gözleri vardı. 

Çelkaş dişlerini gösterdi, dilini çıkardı, yüzüne korkunç 
bir ifade verip iri iri açtığı gözlerini delikanlıya dikti. 

Delikanlı önce şaşırıp gözlerini kırpıştırdı, sonra birden 
kahkahalarla gülmeye başladı, kahkahaların arasında "A, 
deliye bak ! " diye bağırdı. Nerdeyse yerden hiç kalkmadan, 
heybesini tozların içinde sürükleyerek, orağını taşlara çar­
pa çarpa sırtını dayadığı babadan Çelkaş'ın oturduğu ba­
baya doğru ağır ağır yaklaştı. 

Çelkaş'ın paçasını çekiştirerek: 
"Ne o kardeş, bakıyorum da neşen yerinde ! "  dedi. 
"Öyle oldu yavrum, öyle ! "  dedi Çelkaş gülümseyerek. 

Pırıl pırıl çocuk bakışlı bu saf, sağlıklı delikanlı birden ho­
şuna gitmişti. "Hayrola, ekin biçmeden mi geliyorsun?"  

"Aynen öyle!  . .  Bir verstlik yer biçiyorsun yarım kapik­
çik veriyorlar. işler çok kesat! Millet kıyamet gibi!  Acından 
ölüyor herkes, hangi işe el atsan ücret düşük ! Kuban'da alt-
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mış kapik ödediler. Eskiden üç, dört, hatta beş ruble verir­
lermiş! .. " 

" O  eskidenmiş ! . .  Bir zamanlar oralarda yalnızca bir Rus 
delikanlısı görmek için üç ruble verirlerdi .  Bundan on yıl 
kadar önce ben bu yoldan para kazanırdım. Bir Kazak kö­
yüne gidersin, 'Hey ben Rus'um ! "  diye bağırırsın . Hemen 
seni seyretmeye koşarlar, dokunurlar, şaşarlar, üç rubleni 
alırsın! Yedirir içirirler. Oh istediğin kadar yan gel yat! " 

Delikanlı, Çelkaş'ı dinlerken önce yuvarlak yüzüne şaş­
kınlığını yansıtan ağzını kocaman açmıştı, ama sonra çul­
suzun yalan attığını anlayınca dudaklarını şapırdatıp kah­
kahalarla gülmeye başladı. Çelkaş, gülümsemesini bıyıkla­
rının arasına saklayarak ciddiyetini koruyordu. 

" Delinin zoruna bak, sanki doğruymuş gibi konuşuyor, 
ben de saf saf dinleyip inanıyorum . . .  Yo, valla eskiden ora­
larda her şey bambaşkaymış . . .  " 

" E, ben neden söz ediyorum sanki ? Ben de eskiden ora­
da her şey farklıydı demiyor muyum ? "  

" Hadi b e  sen d e !  . .  " diye elini salladı delikanlı. "Kundu­
racı mısın, yoksa terzi mi? .. " 

"Ben mi ? "  diye sordu Çelkaş, biraz düşündükten sonra : 
"Ba lıkçıyım . . . " dedi. 

"Balıkçı mı ? Yok ya ! Balık mı avlıyorsun yani ? . . " 
" Niye balık olsun ki?  Buradaki balıkçılar yalnız balık 

tutmazlar. Daha çok suda boğulanların cesetlerini, eski ge­
mi demirlerini, batık gemileri, yani suyun içinde ne varsa 
avlarlar!  Bu iş için de ayrı oltaları vardır. . .  " 

"At, at !  . .  Hani şu :  

Atarız ağlarımızı 
Susuz kıyılara 
Ambarlara, depolara ! . .  

diye türkü söyleyen balıkçılardan olmayasın sen ? "  
"Sen hiç o balıkçılardan birini gördün m ü ? "  diye sordu 

Çelkaş, delikanlıya gülümseyerek. 



"Yo, nerden göreyim?  Duydum sadece . . .  " 
"Hoşlanır mısın onlardan ? "  
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"Onlardan m ı ?  Hem d e  nasıl! . .  Zararsız çocuklardır, 
özgür ruhlu . . .  " 

"Özgürlükten sana ne ? .. Sever misin özgürlüğü ? "  
"Nasıl sevmem? Kendi kendinin efendisi olursun, istedi­

ğin yere gidersin, istediğini yaparsın . . .  Kendine hakim ola­
biliyorsan şayet. . .  E, boynunda da taş bağlı değil, daha ne 
olsun k i !  Gönlünce gez dolaş, yalnız Tanrıyı aklından çı­
karmayacaksın . . .  " 

Çelkaş, küçümseyerek yere tükürdü ve delikanlıya arka­
sını döndü. 

" İşte şimdi beni ele alalım mesela . . .  " diye devam ediyor­
du öteki .  "Babam öldü, çiftlik küçük, anam yaşlı, toprak 
durmadan para yutar işlenmek için. Ne yapmalıyım dersin? 
Yaşamak zorundayım. Ama nasıl ? Belli değil. lyi bir eve iç­
güveyi gireyim bari . Pek güzel. Eğer kıza mal verirlerse ta­
bii ! . .  Yo hayır, şeytan kayınpeder malını bölmek istemiyor. 
E, yıllarca önünde boyun büküp duracak mıyım ? Gördün 
mü, işler nasıl ? Oysa elime yüz elli ruble kadar para geçmiş 
olsa hemen kayınpeder olacak Antip'in karşısına dikilir, 
gösterirdim gününü! Marfa 'nın payını ayırmak istiyor mu­
sun, istemiyor musun? Hayır mı dedi.  Kalsın, gerek yok! 
Çok şükür köyde kız bir tane değil ya. Yani tamamen öz­
gür, başıma buyruk olurdum . . .  Ya işte böyle ! "  delikanlı 
derin derin iç çekti. "Oysa şimdi içgüveyi gitmekten başka 
yapacak bir şey yok. Sözde Kuban'a gidip iki yüz ruble fa­
lan kazanırım diye düşünmüştüm. Ne gezer! Ü da olmadı.  
Rençperlik yapacaksın, başka çare yok . . .  Kendi çiftliğimi 
hiçbir zaman adam edemeyeceğim bu gidişle! Eh ne yapa­
l ım ! . . "  

Delikanlı içgüveyi olmayı hiç istemiyordu .  Yüzü üzün­
tüden donuklaşmıştı. Yerde yavaş yavaş kıpırdanmaya baş­
ladı. 
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Çelkaş: 
"Nereye gideceksin şimdi? " diye sordu. 
"Nereye gideceğim, eve d öneceğim elbette."  
"Nerden bileyim, kardeş, belki Türkiye'ye falan gidersin 

hani . . .  " 
"Türkiye'ye ha ! . . "  dedi delikanlı uzatarak.  "Ortodoks 

birinin ne işi var orada ? Amma da laf ettin!  .. " 

"Ne aptal şeysin be ! "  diyerek derin bir iç çeken Çelkaş 
delikanlıya tekrar arkasını döndü. Bu sağlam yapılı köy de­
likanlısı içinde bir şeyler uyandırmıştı . . .  

Derinlerde bir yerde bulanık, giderek kaçını lmaz hale 
gelen, iç karartıcı bir duygu kaynaşıp duruyor, kafasını 
toplamasına, bu gece ne yapması gerektiğini ayrıntılarıyla 
düşünmesine engel oluyordu. 

Azar işittiği için bozulan delikanlı, arada bir serseriye 
yan gözle bakarak alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. 
Yanaklarını gülünç bir biçimde şişirmiş, dudaklarını sarkıt­
mıştı, kıstığı gözlerini ikide bir kırpıştırıp duruyordu. Anla­
şıları bu bıyıklı çulsuzla konuşmasının bu kadar çabuk, bu 
kadar kırıcı biçimde biteceğini beklemiyordu. 

Serseri onunla artık ilgilenmiyordu. Babanın üstüne 
oturmuş, çıplak, kirli ayağıyla tempo tutarak düşünceli dü­
şünceli ıslık çalıyordu. Delikanlı onunla ödeşmek niyetiyle: 

"Hey, balıkçı ! Kafayı çok çekiyorsun galiba ? "  diye ses­
lenmişti ki, balıkçı aynı anda ona doğru döndü ve: 

"Bana bak, yavru!  Bu gece benimle çalışmak ister mi-
sin ? "  diye sordu.  "Hadi, çabuk söyle ! "  

Delikanlı :  
"Ne işiymiş b u ? "  diye kuşkuyla sordu. 
"Neyse ne ! . .  Ne iş dersem o . . .  Balık avlamaya gideceğiz. 

Kürek çekeceksin . . .  " 

"Demek öyle . . .  Ben nerden bileyim ? Çalışabilirim de . . .  
yalnız pis bir işe girmeyelim senin yüzünden? Pek karanlık 
suratlısın da . . .  " 
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Çelkaş göğsünde yanma gibi b ir  şey hissetti, soğuk, öf­
keli ve alçak bir sesle: 

"Bilmediğin konuda konuşma," dedi. "Kafana bir tane 
indiririm, aklın başına gelir . . .  " 

Babanın üstünden yere sıçradı, sol eliyle bıyığını çekiş­
tirdi, sağ eliyle de damarlı, sert kulağını tuttu, gözleri alev 
alev yanmaya başlamıştı. 

Delikanlı ürkmüştü. Çabucak çevresine göz gezdirdi, 
gözlerini ürkek ürkek kırpıştırarak oturduğu yerden fırladı. 
Konuşmuyor, gözleriyle birbirlerini tartıyorlardı. 

" E ? "  diye sertçe sordu Çelkaş. Konuştukları sıra kü­
çümsediği, şimdiyse böylesine saf bakışlı mavi gözleri, gü­
neş yanığı sağlıklı suratı, kısa, güçlü kolları, bir yerlerde bir 
köyü, köyünde bir evi olduğu için, hali vakti yerinde bir 
mujik onu içgüveyi olmaya çağırdığı için, tüm geçmiş ve ge­
lecek yaşamı için, en çok da onunla, yani Çelkaş'la karşı­
laştırıldığında çocuk sayılacak bu delikanlının bedelini bil­
mediği ve kendisine gerekmeyen özgürlüğü sevmeye cüret 
ettiği için birden nefret ettiği bu öküz oğlu öküzün hakaret­
inden tir tir titriyor, için için kaynıyordu. Kendinden daha 
kötü ve daha aşağı saydığın bir insanın senin sevdiğin bir 
şeyi sevdiğini veya nefret ettiğin bir şeyden nefret ettiğini, 
böylelikle de sana benzediğini görmek her zaman kötüdür. 

Delikanlı, Çelkaş'a bakıyor, onda bir patron havası se­
ziyordu. 

"Aslında ben de . . .  " diye söze başladı, "iş arıyorum za­
ten. Kimin yanında çalıştığım fark etmez, senin ya da bir 
başkasının. Ben yalnızca senin iş güç sahibi birine benzeme­
diğini söylemek istemiştim. Üstün başın dökülüyor da . . .  Bi­
lirim, herkesin başına gelebilir bu. Hiç mi sarhoş görmedik 
yani ! Oha, hem de ne kadar çok ! . .  Hem böyle senin gibi de 
değil . "  

"Hadi, tamam, tamam! Kabul ediyor musun?"  diye da­
ha yumuşak bir ifadeyle sordu Çelkaş. 
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"Ben mi? Oho ! . .  Memnuniyetle ! Sen kaç para vereceği­
ni söyle." 

"Para, yapacağımız işe bağlı. Bakalım nasıl bir iş olacak, 
nasıl bir av yani . .  Bir beşlik falan alabilirsin. Tamam mı? "  

l ş  paraya gelince, köylü kesin rakamı bilmek istiyordu, 
aynı kesinliği işvereninden de bekliyordu .  Delikanlıda gü­
vensizlik ve kuşku tekrar alevlenmişti. 

"Bu iş bana uymaz, kardeş ! "  
Çelkaş anlamamış gibi: 
"Kapa çeneni de bekle biraz! Şimdi meyhaneye gidiyo­

ruz ! "  dedi. 
Sokakta yan yana yürümeye başladılar, Çelkaş bıyıkla­

rını burarak bir patron suratıyla, delikanlı ise boyun eğme­
ye tam anlamıyla hazır, ama yine de güvensiz ve korku do­
lu  bir ifadeyle. 

"Senin adın ne peki ? "  diye sordu Çelkaş. 
"Gavrila ! "  diye yanıtladı delikanlı. 
Pislik içinde, isten kapkara olmuş meyhaneye girdikle­

rinde Çelkaş, büfeye yaklaşarak devamlı müşterilere özgü 
laubali bir ses tonuyla bir şişe votka, lahana çorbası, kızar­
mış et ve çay ısmarladıktan sonra büfeciye kısaca: "Hepsi­
ni  hesabıma yaz ! "  dedi. Adam buna karşılık olarak bir şey 
demeden başını salladı. O anda bir dolandırıcı gibi görün­
mesine rağmen bu kadar iyi tanınan ve güvenilen patronu­
na karşı Gavrila'nın içi birden saygıyla doldu. 

Çelkaş: 
" Birazdan bir şeyler atıştırır, konuşuruz," dedi. "Sen 

otur, ben bir yere kadar gidip geleceğim. "  
Çelkaş çıktı. Bir bodrum katındaki meyhane rutubetli, 

karanlık bir yerdi, buram buram votka, tütün dumanı, kat­
ran ve keskin kokulu başka bir şey daha kokuyordu.  Gav­
rila 'nın karşısındaki masada denizci giysili, kızıl sakallı, te­
peden tırnağa kömür tozuna ve zifte bulanmış sarhoş bir 
adam oturuyordu. Adam, sözleri ikide bir hıçkırıklarla ke-

��� -- - - - - · · -
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silen bir şarkıyı homurdanır gibi söylüyor, ses i kah kor­
kunç şekilde cızırdıyor, kah gırtlaktan gelen bir ses haline 
dönüşüyordu. Belli ki, adam Rus değildi. 

Onun arkasına iki Moldovyalı oturmuştu; bu siyah saç­
lı, üstü başı dökülen, yanık tenli adamlar da sarhoş sesle­
riyle bir şarkı tutturmuşlardı .  

Sonra hepsi de yırtık giysiler içinde, hepsi yarı  sarhoş, 
bağırıp çağıran, rahatsız edici daha başkaları da çıktı ka­
ranlığın içinden. 

Gavrila korkuya kapılmıştı. Patronun bir an önce dön­
mesini istiyordu. Meyhanedeki gürültü tek bir nota haline 
dönüşmüştü, sanki dev bir yaratık böğürüyor, yüzlerce 
farklı ses çıkararak kendini bu taş duvarlar arasından kör­
lemesine dışarı atmaya çalışıyor, ama bir türlü çıkış yolunu 
bulamıyordu . . .  Gavrila, içine sarhoş edici, iç karartıcı bir 
şeyin girdiğini, bu yüzden başının döndüğünü, merakla ve 
korkuyla meyhanede gezdirdiği gözlerinin dumanlandığını 
hissediyordu . . .  

Çelkaş geri geldi, bir yandan konuşarak yemeye, içmeye 
koyuldular. Üçüncü kadehten sonra Gavrila kafayı buldu. 
Neşelendi ve kendisine bu kadar lezzetli şeyler ikram eden 
patronuna, o güzel insana, hoş bir iki laf söylemek istedi . 
Ama dalgalar halinde boğazına sıralanan sözcükler her ne­
dense birdenbire ağırlaşmış olan dilinden bir türlü döküle­
miyordu.  

Çelkaş delikanlıya baktı, alaycı bir gülümsemeyle: 
" Kafayı buldun ! . . "  dedi. "Seni gidi lapacı! Hem de da­

ha beşinci kadehte ! . .  Nasıl çalışacaksın bakalım? .. " 
"Dostum ! . . "  diye geveledi Gavrila. "Korkma! Sana say­

gım var ! . .  Gel seni bir öpeyim! .. Ha?  .. " 
"Tamam, tamam! . .  Hadi, iç bakalım ! "  
Gavrila içti v e  sonunda o hale geldi ki, her şey gözlerin­

de düzgün dalgalar şeklinde sallanmaya başladı. Kötü bir 
şeydi bu ve bu yüzden midesi bulanıyordu. Yüzünde alıkça -·· - -



I OO 1 MAKAR ÇUDRA 

bir coşku ifadesi vardı. Bir şey söylemeye çalışarak komik­
çe dudaklarını şapırdatıyor, anlaşılmaz sözler mırıldanıyor­
du. Çelkaş dikkatle bakışlarını ona dikmiş, sanki bir şey 
anımsıyor, bıyıklarını buruyor, dalgın dalgın gülümsüyor­
du.  

Meyhane sarhoş gürültüsüne boğulmuştu. Kızıl sakallı 
denizci kollarını masaya dayamış uyuyordu. 

"Pekala, gidelim ! "  dedi Çelkaş ayağa kalkarak. 
Gavrila ayağa kalkmaya çalışıyor, ama beceremiyordu, 

okkalı bir küfür savurup, anlamsız sarhoş gülüşüyle gülme­
ye başlıyordu. 

"Dağıttı ! "  diye mırıldandı Çelkaş, tekrar Gavrila'nın 
karşısındaki sandalyeye oturarak. 

Gavrila, boş gözlerle patronuna bakarak sürekli kahka­
halar atıyordu . Çelkaş da ona gözlerini dikmiş, dikkatle, 
düşünceli düşünceli bakıyordu.  Karşısında yaşamı kendisi­
nin kurt pençeleri arasına düşmüş bir insan görüyordu. O, 
yani Çelkaş, bu yaşamı istediği yana çevirebilecek güçte 
hissediyordu kendini. Bu yaşamı iskambil kağıtları gibi de­
virebilir ya da köy yaşamının sağlam çerçeveleri içine otur­
ta bilirdi. Kendini bir başkasının efendisi gibi duyumsaya­
rak bu delikanlının, kaderin kendisine, yani Çelkaş'a içmek 
üzere uzattığı tastan bir yudum bile içmeyeceğini düşünü­
yordu . . .  Bu genç adamın yaşamını kıskanıyor, ona acıyor, 
onunla alay ediyor, hatta bu yaşamın kendisininki gibi elle­
re bir kez daha düşebileceğini düşünüp onun için üzülüyor­
du . . .  Çelkaş 'ın bütün bu duyguları sonunda bir tek duygu­
ya, babaca, patronca bir şeye dönüştü. Delikanlıya acıyor­
du, ama delikanlı ona lazımdı. O zaman Çelkaş, Gavrila'yı 
kollarının altından tuttu, arkasından diziyle hafif hafif ite­
rek meyhanenin dışına çıkardı. Odun yığınlarının gölgesi­
nin düştüğü bir yere yatırdı, kendi de yanına oturdu ve çu­
buğunu yaktı . Gavrila biraz kıpırdandı, bir şeyler mırıldan­
dı ve sızdı. 
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il 
Çelkaş, küreklerle uğraşan Ga vrila 'ya alçak sesle: 
"Tamam mı, hazır mısın?"  diye sordu. 
" Bir dakika! Iskarmoz sallanıyor, kürekle bir kerecik 

vursam olur m u ? "  
"Sakın ha !  Gürültü yapma! Elinle sıkıca bastır, yerine 

girer." 
ikisi birden meşe tahtası yüklü yelkenlilerden, palmiye, 

sandal ağacı ve kalın servi kütükleriyle dolu büyük Türk fi­
likalarından oluşan koca filonun bir gemisine kıç tarafın­
dan bağlı olan kayığı sessizce çözmeye uğraşıyorlardı. 

Gece karanlıktı. Kalın katmanlar halindeki dağınık bulut­
lar gökyüzünde yüzüyordu. Deniz sakin, kapkara, yağ gibi 
koyuydu. Nemli, tuzlu bir koku yayarak, gemilerin küpeşte­
lerine, kıyıya vurarak, Çelkaş'ın kayığını hafif hafif sallaya­
rak tatlı sesler çıkarıyordu. Kıyıdan açıklara doğru tepelerin­
de renk renk fenerler asılmış sivri direklerini göğe saplayan 
karanlık gemi iskeletleri yükseliyordu. Fenerlerin ışıklarını 
yansıtan denize sanki yığınla sarı leke düşmüş gibiydi .  Bu 
ışıklar yumuşak, mat siyah çok güzel bir kadifeyi andıran de­
nizin üzerinde titreşiyorlardı. Deniz gün boyu yorgunluktan 
canı çıkmış bir işçi gibi sağlıklı, derin bir uykuya dalmıştı. 

Gavrila kürekleri suya salarak: 
"Gidelim! "  dedi. 
"Tamam! " diyen Çelkaş, sert bir hareketle dümeni kıra­

rak kayığı yelkenlilerin arasındaki açıklığa çıkardı. Kaygan 
su yüzeyinde hızla ilerlemeye başladı kayık. Su, kürek vu­
ruşlarının altında fosforlu mavimsi bir yakamozla alev alev 
yanıyordu. Uzun bir yakamoz şeridi hafif hafif parlayarak 
kıç tarafta uzayıp gidiyordu .  

Çelkaş yumuşak bir sesle sordu: 
"E, başı� nasıl oldu?  Ağrıyor mu?"  
" Korkunç! . .  Sanki içinde çanlar çalıyor. . .  Biraz ıslat-

sam . . .  " 
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Çelkaş: 
"Ne gerek var? Al şunu da içini yıka, belki daha çabuk 

ayılırsın, " diyerek Gavrila 'ya bir şişe uzattı. 
"Sahiden mi? Hay Allah senden razı olsun !  .. " 
Hafif bir lıkırdama sesi işitildi. 
"Hey dur bakalım! Hoşuna gitti, değil mi ? Yeter o ka­

dar ! "  diyerek delikanlının bütün şişeyi bitirmesini engelledi 
Çelkaş. 

Kayık, teknelerin arasında sessiz, kıvrak hareketlerle 
döne döne yeniden hızlandı. Bu tekne kalabalığından bir 
anda kurtuldu ve karşılarına mavi enginliklere uzanan, uç­
suz bucaksız, görkemli açık deniz çıktı. Kenarları sarı k uş­
tüyleriyle çevrelenmiş gibi görünen, leylak rengi ve maviye 
çalan beyaz, deniz suyunun yeşilimsi rengini almış, kederli, 
ağır gölgeler bırakan kurşuni yağmur bulutları açıklarda 
denizden gökyüzüne doğru yığınlar halinde yükseliyordu. 
Bulutlar kah birleşip kaynaşarak, kah birbirlerini kovalaya­
rak yavaş yavaş ilerliyorlar, kendi kendilerini yutup yok 
ederek, yepyeni çizgiler içinde. büyük, biçimsiz kümeler ha­
linde yeniden ortaya çıkarak renklerini, biçimlerini birbiri­
ne karıştırıyorlardı . . .  Bu ruhsuz yığınların kımıldanışların­
da uğursuz bir şey vardı. Bu bulutlar, orada, denizin ta 
ucunda sanki tükenmeyen bir kaynaktan çıkıyormuş gibi 
çoktu. Sanki hep böylesine umursamaz bir şekilde göğe tır­
manacaklarmış, sanki besledikleri kötü bir amaçla gökyü­
züne bundan böyle milyonlarca altın ışığını ve tertemiz ışıl­
tılarına değer veren insanlarda yüce istekler uyandırarak 
hülyalı hülyalı parlayan, renk renk, pırıl pırıl yıldızlarını bir 
daha hiç parlatmayacakmış gibi görünüyorlardı. 

"Nasıl, deniz güzel mi ? "  diye sordu Çelkaş. 
Gavrila, kürekleri suya düzgün, güçlü hareketlerle vura­

rak: 
"Ne güzeli !  Yalnızca korku veriyor insana," diye yanıt­

ladı. Su, zor duyulur bir ses çıkarıyor, uzun küreklerin vu-
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ruşları altında çalkalanıyor, sürekli olarak ılık bir  fosfor 
mavisiyle ışıldıyordu. 

" Korku veriyormuş! Ne kadar aptalca ! "  diye homurda­
narak alay etti Çelkaş. 

Hırsız Çelkaş denizi severdi. Çevresinden aldığı izlenim­
lere karşı açgözlü, için için kaynayan sinirli yapısı, bu uç­
suz bucaksız, özgür ve güçlü karanlık enginliği seyretmeye 
hiç doymazdı. Kendi sevdiği bir güzellikle ilgili olarak sor­
duğu soruya karşılık böyle bir yanıt işitmek canını sıkmış­
tı . Kıç tarafta oturmuş, dümenle suyu yarıyor, içi bu kadi­
femsi yüzey üzerinde uzun zaman daha uzaklara gitme iste­
ğiyle dolu, sakin sakin ileriye bakıyordu. 

Denizin üstündeyken içinde hep geniş, ılık bir duygu 
yükselirdi. Bu duygu bütün ruhunu sararak günlük yaşa­
mın pisliklerinden onu biraz olsun arındırırdı. Buna değer 
verir, burada, suyla havanın arasında, yaşamla ilgili düşün­
celerin keskinliğini, yaşamın da değerini yitirdiği bu yerde 
kendisini daha iyi biri olarak görmek hoşuna giderdi. Ge­
celeri denizin uykulu soluğunun yumuşacık fısıltısı aralıksız 
olarak denizin üstünde dolaşır, bu hiç kesilmeyen fısıltı in­
san ruhuna huzur verir, insan ruhundaki öfke sağanakları­
nı tatlılıkla dindirerek güçlü hayaller uyandırır. .. 

Gavrila kayığı huzursuz bakışlarla gözden geçirerek: 
"Takımlar nerede peki ? "  diye sordu. 
Çelkaş irkildi . 
"Takımlar mı? Benim yanımda, kıç tarafta . "  
Ancak b u  çocuğun karşısında yalan söylemiş olmak ca­

nını sıkmış, delikanlının sorusuyla düşüncelerinin ve duy­
gularının yok oluvermesine üzülmüştü. Sinirlendi. Kendisi 
için bildik bir şey olan göğsündeki ve boğazındaki şiddetli 
yanma suratının çarpılmasına neden oldu .  Sert bir şekilde 
Gavrila 'ya : 

"Otur oturduğun yerde ! "  dedi. "Üstüne vazife olmayan 
işlere burnunu sokma. Seni kürek çekmen için tuttular, kü-- - --
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rek çekmene bak. Bir daha ağzını açarsan fena yaparım. 
Anladın mı? .. " 

Kayık bir an için sarsıldı ve durdu. Kürekler suyu kö­
pürterek oldukları gibi kaldılar, Ga�rila oturduğu yerde 
huzursuzca kıpırdandı . 

"Asıl küreklere ! "  
Hava sert bir küfürle sarsıldı. Gavrila küreklere asıldı. 

Sanki kayık da korkmuş, suyu gürültüyle yararak telaşlı, si­
nirli sarsıntılarla ilerlemeye başlamıştı. 

"Düzgün çek şunu ! . . "  
Çelkaş, dümeni elinden bırakmadan kıç tarafta hafifçe 

doğrulmuş, soğuk bakışlarını Gavrila'nın solgun yüzüne 
dikmişti . Gavrila ise öne doğru eğilmiş haliyle sıçramaya 
hazır bir kediye benziyordu. Dişlerinin öfkeyle gıcırdadığı, 
bazı kemiklerinin korkudan çatırdadığı işitiliyordu. 

Denizden ansızın keskin bir haykırış duyuldu:  
"Kim bağırıyor öyle? "  
"Hadi iblis, asıl ş u  küreklere ! . .  Daha sessiz ol ! . . Geber­

teceğim seni it oğlu it ! . .  Hadi asılsana ! . .  Bir, iki! Dır dır et­
meyi bilirsin ancak ! . .  Yırtacağım ağzını ! . . "  diye homurda­
nıp duruyordu Çelkaş. 

Gavrila korkudan, yorgunluktan halsiz düşmüş, zangır 
zangır titreyerek: 

"Yüce Meryem Ana ! "  diye fısıldıyordu. 
Kayık, fener ışıklarının renk renk bir küme oluşturduğu, 

gemi direklerinin göğe yükseldiği limana doğru düzgün bir 
hareketle geri döndü. 

"Hey, kim o bağıran ? "  Ses yeniden duyuldu. 
Ses, artık ilkine göre daha uzaktaydı. Çelkaş rahatlamış-

tı. 
Seslerin geldiği yöne doğru: 
"Sen de bağırıyorsun ya ! "  dedi ve sonra hala mırıl mırıl 

dua etmekte olan Gavrila'ya döndü: 
"Hadi gene, şansın varmış kardeş ! "  dedi.  "Bu iblisler 
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peşimize düşselerdi sonun gelmişti. Anladın mı? Seni anın­
da balıklara yem ederdim! . . "  

Korkudan hala titremekte olan Gavrila, Çelkaş'ın sakin, 
hatta tatlılıkla konuşmaya başlaması üzerine yalvarlarnaya 
koyuldu:  

"Bana bak, bırak beni, gideyim ! Tanrı aşkına, senden ri­
ca ediyorum, bırak beni ! Neresi olursa olsun bir yerde in­
dir beni ! Ah, ah, ah !  Bittim ben, mahvoldum! . .  Hiç Tanrı 
korkusu yok mu sende, bırak beni ! . . Senin ne işine yara rım 
ben? Bu işi beceremem ! Böyle işlere bulaşmadım hiç . . . t ık  

kez . . .  Tanrım ! Mahvoldum ben! Nerden karşıma çıktın be 
kardeşim ? Ha? Günaha giriyorsun ! . .  Ruhunu öldürüyor­
sun ! . .  Bu işler . . .  " 

Çelkaş sert bir şekilde: 
"Hangi işler? "  diye sordu.  "Ha? Söyle, hangi işler ? "  
Delikanlının korkusu o n u  eğlendiriyordu, Gavrila'nın 

duyduğu korku da, kendisinin korkunç bir adam olması da 
onu keyiflendiriyordu. 

"Karanlık işler, kardeş . . .  Tanrı rızası için bırak yaka­
mı ! . .  Ne işine yararım ha ? Hadi, ne olur . . .  " 

"Kapa çeneni be !  Gerek olmasaydı seni yanıma almaz-
dım. Anladın mı? Kes sesini artık ! "  

Gavrila iç çekerek: 
"Tanrım! "  dedi .  
Çelkaş: 
"E, yeter . artık ! . .  Keyfimi kaçırıyorsun! "  diyerek deli­

kanlıyı tersledi. 
Ama Gavrila artık kendini tutamıyor, sessiz sessiz hıçkı­

rarak ağlıyor, burnunu çekiyor, oturduğu yerde kımıldanıp 
duruyor, fakat son bir umutla da küreklere asılıyordu. Ka­
yık ok gibi yerinden fırlamıştı. Yollarına yine karanlık ge­
mi gövdeleri çıktı. Kayık, teknelerin küpeşteleri arasındaki 
dar su yollarında topaç gibi dönerek kayboldu .  
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"Hey, bana bak! Sağ kalmak istiyorsan kim ne sorarsa 
sorsun ağzını açma ! Tamam mı ? "  

Gavrila b u  sert buyruğa karşılık: 
"Aman Tanrım! "  diyerek umutsuzca içini çekti ve acı 

acı ekledi: "Vah benim kara talihim ! . . "  
Çelkaş: 
" Kes ulumayı ! "  diye fısıldadı. 
Gavrila bu fısıltıdan sonra düşünme yeteneğini iyice yi­

tirmiş, soğuk bir felaketin yaklaştığı önsezisine kapılarak 
eli ayağı buz kesmişti . Kürekleri makine gibi suya daldırı­
yor, geri çekiyor, sudan çıkarıyor, sonra yeniden suya dal­
dırıyor ve gözlerini dikmiş durmadan çarıklarına bakıyor­
du.  

Dalgaların uykulu sesi, insanın içini karartıyor, korku­
tuyordu .  İşte liman karşılarındaydı. . .  Limanın granit duva­
rının ardından insan sesleri, su şıpırtıları, şarkılar ve ince ıs­
lıklar duyuluyordu .  

"Dur! " diye fısıldadı Çelkaş .  "Bırak kürekleri ! Ellerini 
duvara daya ! Yavaş ol, iblis ! . . "  

Gavrila, elleriyle kaygan taşlara tutuna tutuna kayığı 
duvar boyunca ilerletiyordu. Kayık, küpeştesini taşların üs­
tündeki yosunlarda kaydıra kaydıra hiç ses çıkarmadan ha­
reket ediyordu.  

"Dur! . .  Şimdi kürekleri uzat !  Buraya!  Yol kağıdın ner­
de? Heybende mi? Heybeni ver! Hadi, çabuk ol !  Sevgili 
dostum, bütün bunlar, bı rakıp kaçma yasın diye . . .  Artık 
kaçamazsın. Kürekler olmasa kaçarsın da yol kağıdın ol­
mayınca bir şey yapamazsın. Beni burada bekle!  Bana bak, 
gıkını çıkarmayacaksın, yoksa denizin dibini boylarsın ! . . "  

Sonra Çelkaş elleriyle bir şeye tutunarak birden havaya 
yükseldi, duvarın üstünde gözden kayboldu. 

Gavrila titredi. Her şey ne kadar çabuk o lmuştu. Bu bı­
yıklı, sıska hırsızın yanındayken hissettiği korkunun ve 
uğursuz ağırlığın üzerinden akmakta, kaymakta olduğunu 
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duyuyordu. Artık kaçabilirdi ! . .  Rahat bir soluk alıp çevre­
sine bakındı. Sol yanda boş bir tabutu andıran kocaman, 
direksiz, kapkara bir gemi gövdesi yükseliyordu . . .  Geminin 
böğrüne dalgaların her vuruşunda ağır bir iç çekişi andıran 
boğuk bir yankı duyuluyordu. Sağ yanda, suyun üstünde 
dalgakıranın ıslak taş duvarı, soğuk, ağır bir yılan gibi uza­
nıyordu. Geride birtakım kara gemi iskeletleri, ilerde, du­
varla şu tabutun küpeştesi arasındaki açıklıktaysa suskun, 
bomboş deniz ve üzerindeki kara bulutlar görünüyordu .  
Bunlar, karanlığın içinden korku saçarak ve  ağırlıklarıyla 
insanı ezmeye hazır büyük, ağır bulutlar halinde yavaş ya­
vaş hareket ediyorlardı. Her şey soğuk, kara ve korkunçtu. 
Gavrila korkuyordu. Bu korku, Çelkaş'ın yanında duyduğu 
korkudan daha kötüydü; Gavrila 'nın göğsünü sımsıkı sar­
mış, onu küçücük bir topak haline getirmiş, kayığın otura­
cak yerine mıhlamıştı . . .  

Çevrede çıt çıkmıyordu. Denizin iç çekişlerinden başka 
tek bir ses yoktu . Bulutlar gökyüzünde önceki gibi ağır 
ağır, can sıkıcı bir biçimde ilerliyordu, ancak denizden gi­
derek daha çok sayıda bulut yükseliyordu. Insan göğe bak­
tığında onun da bir deniz olduğunu, ama öteki, uykulu, hu­
zurlu ve dümdüz denizin üstüne çökmüş daha dalgalı bir 
deniz olduğunu sanabilirdi. Bulutlar, köpük köpük ak sırt­
larıyla aşağıya, yeryüzüne, rüzgarın bu dalgaları kopardığı 
uçurumlara saldıran dalgalara, henüz kudurmuşluğun ve 
öfkenin yeşilimsi köpüğüyle kaplanmamış yeni doğmuş 
dalgalara benziyordu. 

Gavrila, bu iç karartıcı sessizliğin ve güzelliğin altında 
ezildiğini, bir an önce patronunu görmek istediğini hissedi­
yordu. Ya gittiği yerden geri dönmezse ne olacaktı ? .. Za­
man gökteki bulutlardan daha yavaş ilerliyordu . . .  Sessizlik 
de zaman geçtikçe daha korkunç oluyordu . . .  Fakat işte dal­
gakıranın ardında bir şıpırtı, insan fısıltısına benzeyen bir 
ses duyuldu.  Gavrila'ya oracıkta ölüverecekmiş gibi geldi . . .  
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"Hey! Uyudun mu yoksa ? Tut şunu . . .  Dikkat et! . .  " Çel­
kaş'ın boğuk sesi işitilmişti. 

Duvardan aşağı dört köşe, ağır bir şey iniyordu. Gavri­
la bunu kayığa yerleştirdi. Aynısından bir tane daha indir­
di. Sonra duvarda Çelkaş'ın uzun gövdesi göründü, nerden 
çıktıysa kürekler ortaya çıktı, heybe Gavrila'nın ayakları­
nın dibine düştü ve soluk soluğa kalmış olan Çelkaş kayı­
ğın kıç tarafına yerleşti. 

Gavrila, Çelkaş'a bakarak sevinç içinde, ama aynı za­
manda da ürkek ürkek gülümsüyordu. 

"Yoruldun mu ? "  diye sordu. 
" Yorulmadan olur mu, küçük dana ! Hadi bakalım, kü­

rekleri iyi çek! Bütün gücünle ! . . İyi para vurdun, kardeş ! 
İşin yarısını hallettik. Şimdi geriye şeytan heriflerin gözüne 
görünmeden geri dönmek kaldı, sonra paranı alır, Maş­
ka'na gidersin. Maşka'n vardı senin değil mi? Hey, ufak­
lık ! ,, 

" Y  o-ok! "  Gavrila göğsünü körük, kollarını yay gibi ça­
lıştırarak var gücüyle kürek çekiyordu. Kayığın altındaki su 
gürüldüyordu, kıç tarafın arkasındaki mavi şerit de daha 
genişlemişti. Gavrila tepeden tırnağa tere batmıştı, ama bü­
tün gücüyle kürek çekmeye devam ediyordu. Bu gece aynı 
korkuyu iki kez yaşadıktan sonra şimdi üçüncü bir kez da­
ha yaşamaktan çekiniyor ve tek bir şey istiyordu: Bu uğur­
suz işi bir an önce bitirmek, karaya ayak basmak ve bu 
a dam sahiden de onu öldürmeden ya da hapse tıktırmadan 
ondan kaçıp kurtulmak. Bu adamla hiçbir konuda konuş­
mamaya, ona karşı gelmemeye, yap dediği her şeyi yapma­
ya, işler iyi sonuçlanırsa yarın Aziz Nikolay'a dua etmeye 
karar vermişti. Coşkulu bir dua göğsünden fırlamaya hazır­
dı. Ama kendini tutuyor, buhar kazanı gibi oflayıp puflu­
yor, yan gözle Çelkaş'a bakarak susuyordu. 

Kupkuru, uzun boylu, öne doğru eğilerek sırtını kam­
burlaştırmış, bir yere doğru uçmaya hazır bir kuşa benze-
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yen Çelkaş ise şahin bakışlarıyla ileriye, karanlığın içine ba­
kıyor, kemerli, yırtıcı burnunu oynatarak bir eliyle dümen 
kolunu sımsıkı tutuyor, öbür eliyle de ince dudaklarını çar­
pıtan gülümsemeler yüzünden titreyen bıyıklarını çekiştiri­
yordu .  Çelkaş, başarısından, kendisinden, iyice korkutup, 
emir kulu haline getirdiği bu delikanlıdan memnundu. 
Gavrila'nın nasıl canla başla çalıştığına bakıyor, ona acı­
yor, çocuğu gayrete getirmek istiyordu. 

Gülümseyerek: 
"Hey, bana bak ! "  dedi sessizce. "Çok korktun ama, de­

ğil mi ? "  
" Yo-ok ! "  diyerek soluğunu dış::t . · verdi Gavrila ve kesik 

kesik sesler çıkarttı. 
"Küreklere o kadar yüklenmesen de olur, tamam artık. 

Tek bir yer kaldı geçeceğimiz . . .  Soluklan biraz . . .  " 
Gavrila ses çıkarmadan durdu, gömleğinin koluyla yü­

zündeki teri sildi ve kürekleri tekrar suya indirdi. 
"Daha sessiz çek. Su hışırdamasın. Bir tek kapıdan da­

ha geçmemiz gerekiyor. Ses çıkarmamaya çalış . . .  Buranın 
insanları işi ciddiye alırlar kardeş . . .  Bakarsın tüfeğe sarılı­
verirler. Alnının ortasına bir delik açarlar, of bile diyemez­
sin . "  

Kayık artık suyun üstünde hemen hemen hiç ses çıkar­
madan gidiyordu. Sadece küreklerden mavi su damlaları 
dökülüyordu ve bu damlalar denize düştüğünde, düştükle­
ri yerde kısa s üreliğine mavi bir leke görünüp kayboluyor­
du. Gece daha kararmış, daha sessizleşmişti. Gökyüzü artık 
dalgalı bir denize benzemiyordu, bulutlar yayılmış ve göğü, 
suyun üstüne dek inen, hareketsiz, düz, ağır bir perdeyle 
örtmüştü. Denizse daha sakinleşmiş, rengi daha koyulaş­
mış, ılık, tuzlu kokusu daha artmıştı, artık önceki kadar en­
gin görünmüyordu. 

"Ah bir yağmur yağıverse ! "  diye fısıldadı Çelkaş. "Per­
denin arkasından geçer gibi geçiverirdik. " 
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Kayığın sağında ye solunda kapkara suyun içinden ha­
reketsiz, iç karartıcı, kara mavnalar yükseliyordu. Bunlar­
dan birinde bir ışık hareket etti, birisi elinde fenerle dolaşı­
yordu. Deniz, mavnaların yan taraflarını okşayarak yalva­
ran, boğuk bir ses çıkarıyor, onlarsa denize soğuk bir yan­
kıyla karşılık veriyorlar, sanki biri öbürüne teslim olmak is­
temediği için aralarında tartışıyorlardı. 

Çelkaş zor duyulan bir sesle: 
"Devriyeler! . . "  diye fısıldadı. 
Çelkaş'ın kürekleri daha sessiz çekmesini söylediği an­

dan itibaren bir şeyler beklemenin gerginliği sarmıştı Gav­
rila'yı. Bütün vücudunu öne, karanlığın içine doğru uzat­
mıştı ve sanki büyüyormuş, kemikleri ve kasları küt bir 
acıyla uzuyormuş, tek bir düşünceyle dolu olan başı ağrı­
yormuş, sırtının derisi ürperiyormuş, ayaklarına küçük, siv­
ri, soğuk iğneler batıyormuş gibi geliyordu. Her an içinden 
birinin çıkıp "Durun, hırsızlar! . . "  diye onlara bağırmasını 
beklediği karanlığa sürekli olarak bakmaktan gözleri yanı­
yordu .  

Biraz önce Çelkaş "Devriyeler! "  diye fısıldadığında 
Gavrila irkilmişti: Keskin, yakıcı bir düşünce içini delerek 
geçmiş ve gidip iyice gerilmiş olan sinirlerine saplanmıştı. 
Bağırmak, insanları yardıma çağırmak istiyordu. Ağzını aç­
mış, oturduğu yerde hafifçe doğrulmuş, göğsünü şişirmiş, 
içine çokça hava çekip ağzını açmıştı, ama birden kamçı gi­
bi tepesine inen korkuya yenik düşerek gözlerini kapatmış, 
kayığın içine yığılıvermişti. 

Ilerde, ufuk çizgisinde sandallar vardı .  Denizin kapkara 
sularından kocaman mavi ateşten bir kılıç yükseldi, gecenin 
karanlığını böldü, ucu bulutların üstünde dolaştı ve geniş, 
mavi bir şerit halinde denizin bağrına uzandı. Uzandı ve bu 
mavi ışık şeridi içinde karanlıktan o ana kadar görünme­
yen, görkemli gece karanlığında asılı gibi duran, kapkara, 
suskun gemiler belirdi. Sanki çok kuvvetli bir fırtınayla bu-- - -
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raya sürüklenerek uzun zaman denizin dibinde kalmışlar ve 
şimdi de denizin yarattığı bu ateş kılıcının buyruğuyla, gök­
yüzüne ve suyun üstündeki başka şeylere bakmak üzere ol­
dukları yerden yukarı yükselmişlerdi . . .  Üzerlerindeki halat 
takımları gemilerin direklerine sarılmıştı ve sanki her taraf­
larına ağ gibi dolandıkları bu kara devlerle birlikte denizin 
dibinden yukarı fırlamış büyük yosunlar gibi görünüyorlar­
dı. Bu korkunç mavi kılıç bir kez daha denizin derinlerin­
den yukarı doğru yükseldi, parlayarak bir kez daha geceyi 
böldü, bir kez daha, artık başka bir yönde denizin üstüne 
uzanıp kaldı. Uzandığı yerde yine daha önce görünmeyen 
gemiler belirdi. 

Çelkaş'ın kayığı durdu ve suyun üstünde şaşkın şaşkın 
sallanmaya başladı. Gavrila, elleriyle yüzünü örtmüş kayı­
ğın dibinde yatıyordu, Çelkaş ise onu ayağıyla dürtüklüyor, 
kudurmuş gibi, ama alçak sesle homurdanıyordu: 

"Salak, bu dolaşan gümrük kruvazörü . . .  Fenerle çevre­
yi tarıyor ! . .  Kalksana meşe kütüğü! Şimdi üzerimize ışık tu­
tacaklar!  .. Kendini de beni de mahvedeceksin, iblis! Ha­
d i ! . . "  

Sonunda, Gavrila, sırtına diğerlerinden daha kuvvetli 
bir topuk darbesi indiğinde yattığı yerden fırladı, korkudan 
gözlerini açmaksızın yerine oturdu, el yordamıyla kürekle­
ri bulup kayığı hareket ettirdi .  

"Sessiz ol!  Geberteceğim seni ! Sessiz ol diyorum sana ! . .  
Allah canını alsın, ne salak şeysin be! Neden korktun san­
ki? Ha? Aptal ! Altı üstü bir fener işte. Kürekleri sessiz çek! 
Kaçakçı arıyorlar. Bize dokunmazlar, uzaklaştılar. Kork­
ma, bize dokunmazlar. Biz artık . . .  " Çelkaş, zafer kazanmış 
gibi çevresini gözden geçirdi. "Tamam, gittiler artık. Oh 
be, hele şükür ! . .  Hadi gene şanslısın salak herif! " 

Gavrila bir şey demeden kürek çekiyor, güçlükle soluk 
alarak yan gözle bu ateş kılıcının hala havaya kalkıp yere 
inmekte olduğu yere bakıyordu. Bunun sadece bir fener ol-
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duğunu söyleyen Çelkaş'a asla inanamazdı .  Denizi gümüş 
bir ışıkla aydınlatarak karanlığı yırtan soğuk mavi parıltı, 
içinde anlaşılmaz bir şey saklıyordu ve Gavrila tekrar kas­
vetli bir korku hipnozuna girdi. Makine gibi kürek çekiyor­
du, iyice büzülmüştü, sanki tepesine bir şey düşmesini bek­
liyordu, içinde hiçbir şey, hiçbir istek yoktu, ruhsuz gibiy­
di. Bu gecenin heyecanları, sonunda içindeki bütün insanca 
şeyleri kemirip yok etmişti. 

Çelkaş'ın keyfi yerindeydi. Sarsıntılara alışkın olan si­
nirleri çoktan yatışmıştı. Bıyıkları şehvetle oynuyor, gözle­
ri pırıl pırıl parlıyordu.  Kendini çok iyi hissediyor, dişleri­
nin arasından ıslık çalıyor, denizin nemli havasını derin de­
rin içine çekiyor, çevresine bakınıyor ve bakışları Gavri­
la'nın üstünde durduğu zaman tatlı tatlı gülümsüyordu .  

Rüzgar esmeye başladı ve  denizi uykusundan uyandıra­
rak dalgalandırdı. Bulutlar incelmiş, saydamlaşmıştı, ama 
gökyüzü onlarla doluydu. Rüzgar, hafif hafif de olsa deni­
zin üstünde serbestçe dolaştığı halde bulutlar hareketsizdi 
ve sanki ciddi, sıkıcı bir şey düşünüyorlardı. 

" Hey kardeş, kendini topla artık! Şuna bak, sanki deri­
nin içinden bütün ruhunu söküp aldılar, kemik çuvalı gibi 
kaldın! Geçti, bitti her şey. Hey duyuyor musun beni ! "  

Bir insan sesi duymak Gavrila'nın hoşuna gitmişti, bu 
ses Çelkaş'ın sesi bile olsa. 

"Duyuyorum, " dedi alçak sesle. 
" Ha şöyle! Muhallebi çocuğu . . .  Hadi bakalım sen dü­

mene geç, ben küreklere, yoruld un artık. "  
G a  vrila bilinçsiz hareketlerle kıç tarafa geçti. Yer değiş­

tirirlerken çocuğun bacaklarının titrediğini fark etti. Çelkaş 
ona daha çok acıdı. Delikanlının omuzuna vurdu. 

"Hadi hadi, korkma! iyi de para kazandın. Sana çok pa­
ra vereceğim. Bir yirmi beşlik almak ister misin, ha ? "  

" Kıyıya çıkmaktan başka bir şey istemiyorum . . .  " 
Çelkaş ellerini açtı, tükürdü, küreklere yapıştı, uzun 
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kollarıyla kürekleri iyice geriye doğru atarak kürek çekme­
ye başladı. 

Deniz uykudan uyanmış, küçük dalgalarla oynuyordu. 
Bu küçük dalgaları köpükten saçaklara bezetiyor, bi°rbirle­
riyle çarpıştırıyor ve parçalayarak incecik bir toz haline ge­
tiriyordu. Köpükler erirken fısıldıyor, iç çekiyor ve her ta­
raf bir müzik sesiyle doluyordu. Karanlık sanki d aha canlı 
hale gelmişti. 

Çelkaş : 
"E, anlat bakalım, " diye söze başladı. "Demek köye gi­

dip evleneceksin, toprağı sürüp ekin ekeceksin, karın bir 
sürü çocuk doğuracak, onları nasıl besleyeceğini bilemeye­
ceksin. Hayatın boyunca kendini paralayıp duracaksın da 
ne olacak, ha?  Çok mu zevkli bir şey bu? "  

"Hem d e  nasıl ! "  diye karşılık verdi Gavrila titreyerek. 
Bir yerlerde rüzgar, bulutları aralamıştı, bu aralıklardan 

Üzerlerindeki bir-iki küçük yıldızla mavi gökyüzü görünü­
yordu.  Oynaşan denizin yansıttığı bu küçük yıldızlar dalga­
ların üstünde bir kaybolup, bir parlayarak sıçrıyorlardı. 

"Dümeni sağa kır! " dedi Çel kaş. "Az kaldı, geliyoruz. 
Ev-vet !  Bitirdik. iyi iş çıkardık ! Gördün mü bak ? Bir tek ge­
cede beş yüz ruble vurdum ! "  

" Beş yüz mü ? "  diye hayretle sordu Gavrila . Ancak aynı 
anda korkuya kapıldı ve ayağıyla kayığın içindeki sandığı 
dürtükleyerek acele acele sordu: "Bunun içindeki mi o ka­
dar edecek ? "  

"Pahalı bir şey bu. Asıl değerinden satacak olsam bin 
ruble bile eder. Ama pahalıcı değilim ben . . .  iyi iş değil mi ? "  

"Va-ay be ! "  dedi Gavrila uzatarak. "Bu para benim 
elimde olacaktı ! "  Birden köyünü, yoksul çiftliğini, anasını 
ve kendisine ait olup da uzaklarda kalmış şeyleri anımsayıp 
içini çekti. Bütün bunlar uğruna çalışmak için yollara düş­
müş, bütün bunlar uğruna bu gece canı ağzına gelmişti. Dik 
bir tepeden aşağı, akçaağaç, söğüt, üvez ağaçlarının arası-
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na gizlenmiş nehre doğru uzanan köyüyle ilgili anılar dal­
gasına kapılmıştı . "Ah, ne iyi olurdu! "  diyerek kederle bir 
daha içini çekti. 

"Ev-vet ! . .  Bence sen şimdi trene biner, evine gidersin . . .  
Köyündeki kızlar d a  artık peşinde pervane olurlar, ah, ah, 
hem de nasıl pervane olurlar! Beğendiğini al! Senin evin de 
dökülüyordur Allah bilir, ama bu para da ev yapmak için 
az gelir . . .  " 

"Doğru . . . eve yetmez. Bizim oralarda kereste pahalı-
dır. " 

"E, ne olacak ? Sen de eskisini onarırsın. Atın var mı ? "  
"At mı ? Var, ama çok yaşlı . "  
"Demek a t  d a  gerekiyor. iyi bir a t  hem de! inek . . .  ko­

yun . . .  tavuk falan . . .  Ha ? "  
"Sus, n e  olursun !  Ah Tanrım! Ne güzel bir hayatım 

olurdu ! "  
"Ev-vet, kardeş, gi.il gibi yaşardın . . .  Bu işlerden ben de 

anlarım. Benim de bir yuvam vardı bir zaman lar .  . .  Babam 
köyün zenginlerindendi . . .  " 

Çelkaş kürekleri ağır ağır çekiyordu. Kayık, küpeştesine 
haylaz haylaz çarpan dalgaların üsti.inde sallanıyor, karan­
lık denizde belli belirsiz ilerliyordu, bu arada deniz gitgide 
daha da hareketleniyordu.  iki adam suyun üstünde sallana­
rak, dalgın dalgın çevrelerine bakarak hayallere dalmışlar­
dı. Çelkaş biraz neşesini yerine getirmek, biraz da rahatlat­
mak isteğiyle Gavrila'nın aklına köy düşüncesini getirmişti. 
llk başta bıyık altından gülerek konuşuyordu, fakat daha 
sonra arkadaşına yanıt verirken ve kendisinin uzun zaman 
önce hayal kırıklığına uğrayıp da unuttuğu, ancak şimdi 
birdenbire anımsayıverdiği köy hayatıyla ilgili mutlulukları 
ona hatırlatırken yavaş yavaş bu konuya kendini kaptırmış, 
delikanlıya köyle ve köydeki işlerle ilgili sorular sormak ye­
rine hiç fark etmeden kendisi anlatmaya koyulmuştu: 

"Kardeş, köy yaşamındaki en önemli şey, özgür olmak-
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tır ! Kendi kendinin efendisisindir. Evin varsa, bir kuruş da 
etse senin evindir. Toprağın varsa, bir avuç da olsa senin 
toprağındır! Kendi toprağının beyisindir! Bir şahsiyetin 
vardır. . .  Herkesten sana saygı göstermelerini bekleyebilir­
sin . . .  Öyle değil mi? "  diye heyecanla sözlerini bitirdi Çel­
kaş. 

Gavrila ona merakla bakıyordu, o da heyecanlanmıştı. 
Bu konuşma sırasında kiminle beraber olduğunu çoktan 
unutmuştu ve karşısında aynen kendisi gibi, kuşaklar bo­
yunca alın teri dökerek toprağa bağlanmış, çocukluk anıla­
rı toprağa bağlı, topraktan ve toprağın yarattığı tasalardan 
elinde olmadan uzaklaşmış ve bu uzaklaşmanın cezasını 
çekmekte olan bir köylü duruyordu .  

"Doğru kardeş, çok doğru!  Ah, hem de  ne  kadar doğru! 
Bak kendine işte, topraksız ne haldesin şimdi? Kardeş, top­
rak, ana gibidir, uzun zaman aklından çıkmaz. " 

Çelkaş düşüncelerini toparlamıştı. Göğsünde her zaman 
olan ve onu sinirlendiren şu yanmayı yine hissediyordu, 
gerçek bir kabadayı olarak gözünde hiçbir değeri olmayan 
biri tarafından onuru zedelenmişti. 

Kudurmuş gibi: 
"Kapa çeneni ! . . "  dedi. " Yoksa bütün söylediklerimi cid­

di mi sandın ? Avucunu yala ! "  
Gavrila yine ürkmüştü: 
"Amma tuhaf adamsın be! Ben senden mi söz ediyorum 

sanki ? Senin gibiler çok! Dünyada talihsiz insan ne kadar 
çok ! Yalpalayıp duruyorlar . . .  " 

Çelkaş, boğazına hücum etmiş olan bir yığın okkalı küf­
rü her nedense içinde tutup kısaca: 

" Otur yerine fok balığı, geç küreğe ! "  diye buyurdu .  
Tekrar yer değiştirdiler, bu arada kıç tarafa sandığın üs­

tünden atlayarak geçen Çelkaş, içinde Gavrila'ya bir tekme 
atıp onu suya yuvarlamak için korkunç bir istek duymuştu. 

Kısa süren konuşma kesilmişti, ama şu anda Gavrila'nın 
------- - ------ ----------- · -·· - ·- ··-7..o_-=.:..: .--�-=----:==-c::_= 
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sessizliği bile, Çelkaş'a köyden esintiler getiriyordu . . .  Geç­
mişi anımsamış, dümeni tutmayı bile unutmuştu. Dalgala­
ra kapılarak yönü değişen kayık denizde bir yerlere doğru 
sürükleniyordu.  Dalgalar kayığın yolunu yitirdiğini sanki 
anlamışlardı ve onu gitgide daha yükseğe kaldırarak, kü­
reklerinin altındaki tatlı mavi yakamozu parlatarak onunla 
rahatça oyun oynuyorlardı .  Çelkaş'ın gözlerinin önünde ise 
geçmişten, on bir yıllık serserilik yaşamının diktiği koca bir 
duvarla bugünden ayrılan uzak geçmişten manzaralar hızla 
geçiyordu. Çocukluğunu, köyünü, anasını, kırmızı yanaklı, 
güzel bakışlı gri gözleri olan o şişman kadını, kızıl sakallı, 
sert suratlı bir devi andıran babasını gözlerinin önünde 
canlandırabiliyordu; kendisini damat olarak görüyor, kara 
gözlü, uzun saç örgülü, tombul, yumuşak, neşeli Anfisa'yı 
da karısı olarak, sonra kendisini tekrar yakışıklı bir asker 
olarak görüyordu; artık saçları ağarmış, çalışmaktan beli 
bükülmüş babası, yüzü kırış kırış olmuş, boyu kısalmış 
anası tekrar gözlerinin önünde canlanıyordu; askerden kö­
ye döndüğü gün köylülerle karşılaşmasını da anımsadı; ba­
basının bütün köyün önünde bıyıklı, sağlıklı bir asker, ya­
kışıklı bir delikanlı olan oğlu Grigori'yle nasıl gurur duydu­
ğunu görüyordu . . .  Anılar, mutsuz insanların kamçısı gibi­
dir, geçmişteki taşları bile canlandırır, hatta bir zamanlar 
içilmiş zehir bile insana bal gibi gelir . . .  

Çelkaş, çevresini sanki memleketinin huzur verici tatlı 
havasından bir esintiyle sarılmış gibi hissediyordu. Bu esin­
ti, anasının tatlı sözlerini, çok çalışkan bir köylü olan baba­
sının ciddi konuşmalarını, unuttuğu pek çok sesi ve henüz 
buzları çözülmekte olan, yeni sürülmüş, zümrüt renkli güz 
ekinleriyle daha yeni örtülmüş baba toprağının çeşit çeşit 
kokusunu alıp ona getiriyordu . . .  Kendisini yapayalnız, da­
marlarında akan kanın oluştuğu bu yaşam düzeninden ko­
parılmış ve sonsuza dek fırlatılıp atılmış hissediyordu.  

Gavrila ansızın: 
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" Hey! Ne tarafa gidiyoruz?"  diye sordu. 
Çelkaş irkildi ve yırtıcı bir hayvanın kaygılı bakışlarıyla 

çevresine bakındı. 
"Vay canına, nerelere gelmişiz ! . .  Daha hızlı çek kürekle-

. 
" rı . . . 

"Daldın galiba ? "  diye sordu Gavrila gülümseyerek. 
"Yorulmuşum . . .  " 
Gavrila ayağıyla sandığa dokunarak: 
"Yani artık şunun yüzünden yakalanmayız, öyle mi ? "  

diye sordu. 
"Hayır . . .  İçin rahat olsun. Birazdan teslim edip paracık-

ları alacağım . . .  Ev-vet ! "  
"Beş yüz mü ? "  
"En az. " 
"Ne para be ! Bende olsaydı ! . .  Ah, neler neler yapmaz-

dım ! . . "  
"Köylüler gibi mi? "  
"Başka nasıl olacak ! A h  bir olsaydı .  . .  " 
Sonra Gavrila hayallerin kanatlarında uçmaya başladı. 

Çelkaş ise konuşmuyordu. Bıyıkları aşağı doğru sarkmıştı, 
dalgalar yüzünden bıyıklarının sağ yanı ıslaktı, gözleri çu­
kurlarına kaçmış, pırıltısını yitirmişti. Vücudunda yırtıcı 
olan her şey, kirli gömleğinin kıvrımlarının arasında gölge­
lenerek yumuşamıştı. 

Kayığı bir daire çizdirerek döndürdü ve yönünü suyun 
içinden yükselmekte olan kara bir şeye doğru çevirdi.  

Gökyüzü yine bulutlarla kaplanmış, hafif, ılık, neşeyle 
şıpırdayan bir yağmur dalgaların üstüne düşerek yağmaya 
başlamıştı. 

Çelkaş: 
"Dur! Yavaş ol ! "  diye buyurdu.  
Kayığın burnu bir mavnanın küpeştesine çarptı. 
Çelkaş,  bir kancayı, mavnanın küpeştesinden sarkan 

birtakım iplere bağlarken: 
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"Uyuyorlar mı nedir, şeytan herifler ?"  diye homurdanı­
yordu. " Merdiveni sarkıtın ! . .  Yağmur da daha önce yağa­
mazdı sanki ! Hey, siz, Allah'ın cezası herifler ! . .  Hey ! . . "  

Yukardan tatlı bir mırıltı işitildi: 
"Selkaş, sen misin ? "  
"Merdiveni indirsene ! "  
"Kalimera Sel kaş ! "  
"Merdiveni sarkıt, pis şeytan ! "  diye bağırmaya başladı 

Çelkaş. 
" Oo, kızgın gelmiş b ugün. � .Vay vay ! "  
Çelkaş arkadaşına dönerek: 
"Tırman Gavrila ! "  dedi .  
Bir dakika içinde güvertedeydiler. Koyu renk sakallı üç 

adam burada birbirleriyle garip, peltek bir dilde konuşarak 
Çelkaş'ın kayığına bakıyorlardı. Uzun bir pelerine sarınmış 
olan dördüncü bir adam Çalkaş'a yaklaştı, bir şey söyleme­
den elini sıktı, sonra küçümseyen bakışlarla Gavrila'ya bir 
göz attı. 

Çelkaş, adama kısaca: 
"Sabaha kadar parayı bul, " dedi .  "Şimdi gidip uyuyaca­

ğım. Gavrila, gidelim! Bir şeyler yemek ister misin ? "  
"Uyusam daha iyi . . .  " diye karşılık verdi Gavrila v e  beş 

dakika sonra horlamaya başladı. Çelkaş ise Gavrila 'nın ya­
nına oturmuş, ayağına başkasına ait bir çizmeyi ölçüyor, 
düşünceli düşünceli yana doğru tükürerek dişlerinin arasın­
dan kederli bir ıslık çalıyordu. Sonra ellerini başının altına 
koyup, bıyıklarını oynatarak Gavrila'nın yanına uzandı. 

Mavna, oynaşan suyun üstünde hafif hafif sallanıyordu, 
bir yerde bir tahta acıklı seslerle gıcırdıyor, güverteye hafif 
bir yağmur yağıyor, dalgalar küpeşteye çarpıyordu . Her 
şey, oğlunun geleceğinden umutlu olmayan bir ananın nin­
nisi gibi kederli sesler çıkarıyordu . . .  

Çelkaş dişlerini göstererek başını kaldırdı, çevresine ba­
kındı, bir şeyler mırıldanıp tekrar uzandı . . .  Bacaklarını iki 
yana açarak uzattığında kocaman bir makasa benzemişti. 

-------- - -----------=-====----=·=-====--=---== 
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III 

Önce Çelkaş uyandı, kaygıyla çevresine göz gezdirdi, 
birden rahatladı ve hala uyuyan Gavrila'ya baktı. Beriki 
tatlı tatlı uyuyor, uykusunda o çocuksu, sağlıklı, güneş ya­
nığı suratıyla gülümsüyordu. Çelkaş, derin bir soluk aldı, 
daracık ip merdivenden yukarı tırmandı. Ambar deliğinden 
kurşun renkli bir gökyüzü parçası görünüyordu .  Ortalık 
aydınlanmıştı, ama sonbahara özgü sıkıcı, külrengi bir ha­
va vardı. 

Çelkaş iki saat kadar sonra geri döndü. Yüzü kızarmış, 
bıyıkları yukarı doğru burulmuştu. Ayaklarına uzun, sağ­
lam çizmeler, sırtına bir gocuk, deri pantolon giymiş, avcı­
ya benzemişti . Giysileri kullanılmış ama sağlamdı, üstelik 
ona pek yakışmış, vücudunun zayıflığını gizleyerek daha 
iriyarı, babayiğit bir görünüm vermişti. 

" Hey, kalk artık, dana ! "  diyerek ayağıyla Gavrila'yı 
dürtükledi. 

Beriki yerinden fırladı ve uyku sersemliği içinde karşı­
sındakini tanıyamadığından donuk gözlerini korkuyla Çel­
kaş'a dikti. Çelkaş kahkahalarla gülmeye başladı. 

Sonunda Gavrila: 
"Vay be! Bey olmuşsun ! " diyerek geniş geniş gülüm­

sedi.  
"E, bizde işler böyle. Amma da korkakmışsın be ! Dün 

gece kaç kez öldün öldün dirildin ha ? "  
"Düşünsene, ilk defa böyle bir işe çıkıyorum. Hem insan 

hayatının sonuna dek ruhunu mahvetmiş de olabilir! "  
"E, bir daha gider miydin, ha?"  
" Bir daha mı ? . .  Ne desem bilmem ki ?  Kazancım ne  ola-

cak ? . .  " 
"lki yüz ruble desek ? "  
"lki yüz ruble demek ? Bilmem k i  . . .  Olabilir belki . . .  " 
"Dur! Ya ruhun mahvolursa ? .. " 
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"Olabilir . . .  ama belki de mahvolmaz!"  diyerek gülüm­
sedi Gavrila. 

"Mahvolmazsın, üstelik de hayatın boyunca insan gibi 
yaşarsın. "  

Çelkaş neşeli kahkahalar atıyordu. 
"Tamam, tamam! Şaka yapıyordum. Hadi kıyıya gide­

lim . . .  " 
İşte yine kayıktaydılar. Çelkaş dümende, Gavrila kürek­

lerde. Tepelerinde her yanı kara bulutlarla kaplı gri bir 
gökyüzü uzanıyor, donuk yeşil renkli deniz, kayıkla oynu­
yor, küpeştesine neşeyle parlak, tuzlu serpintiler atarak 
şimdilik ufak olan dalgaların üstünde zıplatıyordu. Kayığın 
burun tarafında, uzakta sarı bir şerit halinde kumsal görü­
nüyor, kıç taraftaysa bembeyaz köpüklere bürünmüş dal­
galarla delik deşik görünen deniz uzanıp gidiyordu. Orada, 
uzakta bir sürü gemi görünüyordu; ilerde solda gemi direk­
lerinden oluşan koca bir orman ve beyaz evler vardı. Bura­
dan denize, dalgalarla birleşerek güzel, kuvvetli bir müzik 
oluşturan boğuk bir uğultu dökülüyordu. Bütün bunların 
üstüne, her bir parçayı bir birinden uzaklaştıran külrengi 
bir sis perdesi çökmüştü . . .  

Çelkaş, başıyla denizi göstererek: 
"Eh, akşama doğru bir iyilik yapacak! "  dedi. 
Gavrila, küreklerle dalgaları yararken: 
"Fırtına mı kopacak ? "  diye sordu. Rüzgarın denizden 

alıp çevreye saçtığı serpintiler yüzünden tepeden tırnağa ıs­
lanmıştı. 

"Evet! " diye doğruladı Çel kaş. 
Gavrila meraklı bakışlarını Çelkaş'a dikmişti. 
Sonunda Çelkaş'ın konuşmaya pek niyetli olmadığını 

görerek: 
"E, ne kadar verdiler? "  diye sordu. 
Çelkaş, cebinden çıkardığı şeyi Gavrila'ya uzatarak: 
"İşte ! "  dedi. 
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Gavrila renk renk kağıt parçalarını gördü, gözleri ka­
maştı. 

"Vay canına! Ben de yalan söylediğini sanmıştım! . .  Ne 
kadar var orada ? "  

"Beş yüz kırk ! " 
Gavrila, tekrar cebi boylayan beş yüz kırk rubleyi aç 

gözlerle izleyerek: 
"Harika ! "  diye fısıldadı. "Ah, ah! Bunlar bende olsaydı 

keşke! " Kederle içini çekti. 
"Seninle eğleneceğiz, delikanlı ! "  diye heyecanla haykır­

dı Çelkaş. "Eh, idare edeceğiz artık . . .  Merak etme, senin 
payını ayırdım, kardeş . . .  Kırk ruble ayırdım sana!  Yeter 
mi? istersen şimdi vereyim ? "  

"Eğer sana karşı ayıp olmayacaksa, alırım." 
Gavrila, içini kemiren bekleyiş yüzünden tir tir titriyordu. 
"Ah seni gidi şeytan yavrusu ! Alırmış!  Al kardeşim, bu-

yur al !  Çok rica ederim, al! Bu kadar parayı nereye koya­
cağımı bilemiyorum zaten! Al da, kurtar beni, a l !  .. " 

Çelkaş, Gavrila'ya birkaç tane kağıt para uzattı. Beriki 
bunları titreyen eliyle aldı, kürekleri bıraktı, gözlerini kısıp, 
sanki içini yakan bir şey içmiş gibi ciğerlerine gürültüyle 
hava çekerek paraları koynuna sakladı. Çelkaş, delikanlıya 
alaycı bir gülümsemeyle bakıyordu. Gavrila ise küreklere 
tekrar yapışmış, bakışlarını yere indirmiş, sanki bir şeyden 
korkuyormuş gibi sinirli ve telaşlı bir halde kürek çekiyor­
du. Omuzları ve kulakları oynuyordu. 

Çelkaş düşünceli bir şekilde: 
"Amma da açgözlüymüşsün be ! "  dedi. "Fena . . .  Ne ya­

parsın, köylüsün işte . . .  " 
"Bu parayla neler neler yapılır! .. " diye bağırdı Gavrila, 

birden heyecanla. Sonra kesik kesik tümcelerle, sanki dü­
şüncelerine yetişmek istiyormuş gibi acele ederek konuşma­
ya başladı. Köyde paralı ve parasız yaşamdan söz ediyordu. 
Saygı, refah, eğlence! . .  
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Çelkaş, ciddi bir yüz ifadesiyle ve kafasındaki bir düşün­
ce yüzünden kıstığı gözleriyle delikanlıyı dikkatle dinliyor­
du. Arada bir yüzüne keyifli bir gülümseme yayılıyordu. 

"Geldik! "  diyerek Gavrila'nın konuşmasını yarıda kes-
ti. 

Bir dalga kayığı havaya kaldırmış, kumsala doğru hızla 
itiyordu. 

"Tamam kardeş, iş bitti. Dalgalarla sürüklenmemesi 
için kayığı daha uzağa çekmek gerek. Gelip alacaklar. Biz 
de seninle vedalaşalım. Buradan kente sekiz verst kadar yol 
var. Ne yapacaksın, tekrar kente mi gideceksin ? Ha ? "  

Çelkaş'ın yüzünde kurnazca bir gülümseme parladı ve 
kendisi açısından çok hoş, Ga vrila için beklenmedik bir şey 
düşündüğü belliydi. Elini cebine sokup paraları hışırdattı. 

Gavrila soluğu kesilerek, ezile büzüle: 
" Yo . . .  ben . . .  gitmeyeceğim . . .  ben . . .  " dedi. 
Çelkaş ona baktı. 
"Ne ezilip büzülüyorsun ? "  diye sordu. 
"Hiç . . .  " Ancak Gavrila'nın suratı bir kızarıyor, bir bo­

zarıyordu. Ya Çelkaş'ı bırakıp gitmek istemediğinden, ya 
da gerçekleştirilmesi zor bir başka şey yüzünden ne yapaca­
ğını bilemeyerek olduğu yerde kıpırdayıp duruyordu.  

Delikanlıyı böyle heyecanlı görmek Çelkaş'ın hoşuna 
gitmedi. işin nereye varacağını bekliyordu. 

Gavrila, hıçkırığa benzeyen tuhaf bir kahkahayla gül­
meye başladı. Başını yere eğmişti. Yüzünün ifadesini Çelkaş 
görmüyordu, sadece Gavrila'nın ikide bir kızarıp bozaran 
kulakları belli belirsiz görünüyordu. 

"Canın cehenneme! "  diyerek elini salladı Çelkaş. "Bana 
aşık mı oldun, nedir? Kendini kız mı sanıyorsun? Yoksa 
benden ayrılmak zoruna mı gidiyor? Hey, anasının kuzusu! 
Söylesene, neyin var? Gidiyorum, bana bak ! . . " 

"Gidiyor musun ? "  diye bağırdı Gavrila çın çın öten bir 
sesle. 
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Issız kumsal Gavrila'nın bağırışıyla titredi ve denizin 
dalgalarıyla yıkanan sarı kum d algaları sanki harekete geç­
tiler. Çelkaş da titredi. Gavrila ansızın yerinden fırladı, Çel­
kaş'ın ayaklarına atıldı ve elleriyle sarılarak kendine doğru 
çekti. Çelkaş sendeledi, ağır ağır kumların üstüne oturdu, 
dişlerini gıcırdatarak yumruğunu sıkıp uzun kolunu hava­
da sert bir şekilde savurdu. Ama Gavrila 'nın utanç içinde­
ki, rica dolu fısıltısıyla kalakaldığından yumruğunu vura­
madı. Gavrila: 

"Azizim ! . . .  " diyordu. "Şu paraları bana ver! Allah rıza­
sı için ver ! Senin ne işine yarayacak onlar? Zaten bir gece­
de, topu topu bir gecede kazandın . . .  Benimse bu kadar pa­
rayı kazanmam için yıllar gerek . . .  Verirsen sana duacı olu­
rum! Üç kilisede hayatımın sonuna dek ruhunun kurtuluşu 
için dua ederim! Zaten sen onları sağa sola savuracaksın, 
bense toprağa yatıracağım! Hadi, ver onları bana ! Ne ya­
pacaksın bu parayı ? Senin için çok bir para mı sanki ? Bir 
gecede zenginsin ! Bir iyilik yap! Sen zaten uçuruma yuvar­
lanmışsın . . .  Kurtuluşun yok . . .  Oysa ben ! . .  Oh!  Hadi ver 
bana ! "  

Çelkaş, korkmuş, şaşkın, hırslı bir halde, geriye doğru 
kaykılmış, ellerine dayanmış, kumların üstünde oturuyor­
du.  Hiçbir şey söylemeden fal taşı gibi açtığı gözlerini deli­
kanlıya dikmişti. Delikanlı kafasını onun dizlerinin arasına 
gömmüş, güçlükle soluk alarak dualar fısıldıyordu. Sonun­
da çocuğu geri itti, sıçrayıp ayağa kalktı ve elini cebine so­
kup paraları Gavrila'ya fırlattı. 

"Al!  Tıkın bakalım . . .  " d iye bağırdı.  Heyecandan ve bu 
aç köleye duyduğu şiddetli acıma ve nefret duygusu yüzün­
den titriyordu. Paraları fırlattıktan sonra kendisini bir kah­
raman gibi hissetmeye başlamıştı. 

"Aslında sana daha fazlasını vermek istiyordum. Dün, 
köyü anımsayınca içim acımıştı. . .  Şu delikanlıya yardım 
edeyim demiştim kendi kendime. Bakalım ne yapacak, pa-
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ra isteyecek mi diye de bekliyordum. Şu yaptığına bak . . .  
Keçe suratlı !  Pis dilenci ! . .  insan para yüzünden kendini bu 
kadar alçaltır mı be? Salak ! Açgözlü şeytanlar sizi ! . .  Kendi­
lerini kaybediyorlar. . .  Beş kapike kendinizi satarsınız 

. 1 " sız . . . 
"Azizim ! . .  Isa seni korusun! Artık neyim ben ha? Ne­

yim? Zengin, zengin ! . . "  diye heyecan içinde bir çığlık attı 
Gavrila.  Titriyor, bir yandan da paraları koynuna saklıyor­
du. "Ah sen benim en aziz dostumsun ! . .  Bu iyiliğini ebedi­
yen unutmayacağım! .. Hiçbir zaman!  .. Karıma da, çocuk­
larıma da dua etmelerini söyleyeceğim! "  

Çelkaş, delikanlının sevinç çığlıklarını dinliyor, ışılda­
yan, açgözlü bir heyecanla çarpılmış suratına bakıyor ve bir 
hırsız, sevdiği her şeyden kopmuş bir sefih olan kendisinin 
bile hiçbir zaman böylesine kendini kaybedecek kadar aç­
gözlü,  alçak biri olmayacağını hissediyordu .  O asla böyle 
olmayacaktı ! . .  Bu düşünce ve duygu, içini özgürlük bilin­
ciyle doldurarak onu bu ıssız deniz kıyısında Gavrila'nın 
yanında alıkoyuyordu.  

Gavrila :  
"Beni mutlu ettin ! "  diye bağırdı ve Çelkaş 'ın elini yaka­

layıp yüzüne sürdü.  
Çelkaş konuşmuyordu, kurt gibi dişlerini gösteriyordu. 

Gavrila içini dökmeye devam ediyordu: 
"Benim de aklımdan neler geçmişti? Buraya gelirken . . .  

şunun kafasına, yani senin kafana, küreği indirsem . . .  ho­
o p ! . .  paraları alsam . . .  onu da denize atıversem . . .  ha? Kim 
arayıp soracak? Bulsalar bile kimdir, diye araştırmazlar. 
Gürültü koparılacak biri değil nasıl olsa ! .. Gereksiz biri ! 
Kim kalkar da uğraşır onunla ? "  

Çelkaş, Gavrila'nın boğazına sarılarak: 
"Çıkar paraları ! . . "  diye öfkeyle bağırdı. 
Gavrila bir iki kez kurtulmaya çabaladı. Çelkaş'ın öbür 

eli, delikanlının vücuduna yılan gibi sarılmıştı . . .  Yırtılan 
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bir gömleğin çıkardığı ses ve Gavrila kumların üstünde ya­
tıyor, gözlerini delirmiş gibi koca koca açmış, elleriyle ha­
vayı yakalamaya çalışıyor, debelenip duruyordu. Çelkaş, 
dimdik, kupkuru, yırtıcı bir hayvan gibi öfkeyle dişlerini 
göstererek kesik kesik, sinir bozucu bir şekilde gülüyor, kö­
şeli suratında bıyıkları sinirli sinirli oynuyordu. Hayatı bo­
yunca hiçbir zaman bu kadar canı yanmamış, hiçbir zaman 
bu kadar öfkelenmemişti. 

Kahkahaların arasında Gavrila'ya: 
"Nasıl, şimdi de mutlu musun? " diye sordu. Sonra deli­

kanlıya arkasını dönüp kente doğru yürümeye başladı. An­
cak daha beş adım bile atmamıştı ki, Gavrila kedi gibi kam­
burunu çıkartıp ayağa fırladı, iyice gerinerek Çelkaş'a yu­
varlak, büyük bir taş fırlattı. Bir yandan da öfkeyle: 

"Al sana ! . . "  diye bağırıyordu. 
Çelkaş'ın boğazından bir inilti koptu, elleriyle başını 

tuttu, öne doğru sendeledi, Gavrila'ya döndü ve yüzüstü 
yere kapaklandı. Gavrila ona bakarken donup kalmıştı. iş­
te ayağını oynatıyor, başını kaldırmaya çalışıyordu, tel gibi 
titredikten sonra uzanıp kaldı. O zaman Gavrila, uzaklara, 
sis içindeki bozkırın üstünde salkım saçak bir kara bulutun 
asılı durduğu, karanlık bir yere doğru koşmaya başladı. 
Dalgalar kumsala doğru koşarak, kumsalla kaynaşarak, 
sonra tekrar koşarak hışırdıyordu .  

Yağmur atıştırmaya başlamıştı. Önce tek tük düşerken 
sonra hızlandı, iri damlalar halinde, gökyüzünden inen in­
cecik sicimler gibi dökülen bir yağmura dönüştü. Yağmur, 
bu incecik su sicimleriyle koskoca bir ağ örüyordu. Bu ağ 
bir anda bozkırın da denizin de enginliklerini örtüvermişti. 
Gavrila ağın ardında yok oldu. Uzun zaman yağmurdan ve 
denizin kıyısında, kumların üstünde yatan uzun boylu bir 
adamdan başka bir şey görünmedi .  Ancak yağmurun için­
den koşarak gelen Gavrila tekrar ortaya çıkmıştı, kuş gibi 
uçuyordu; Çelkaş'ın yanına kadar koştuktan sonra kendini 
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yere attı ve onu dö°rıdürmeye çalıştı. Eli ılık, kırmızı, yapış 
yapış bir şeye bulanmıştı . . .  irkildi, soluk, çılgın bir suratla 
bir adım geriledi. 

Yağmurun gürültüsü altında Çelkaş'ın kulağına: 
"Kalksana, kardeş ! "  diye fısıldadı. 
Çelkaş kendine geldi ve Gavrila'yı iterek yanından uzak-

laştırdı. Hırıltılı bir sesle: 
"Defol ! . . "  dedi. 
Gavrila titreyerek: 
"Affet beni kardeş ! . .  Şeytan dürttü . . .  " diye fısıldıyor ve 

Çelkaş 'ın elini öpüyordu.  
"Git başımdan . . .  Git . . .  " diye hırıldıyordu öteki . 
"Ruhumu günahtan kurtar ! . .  Yalvarırım sana ! Affet ! . . "  
"Defol !  . .  Cehennemin dibine git! " diye birden bağırdı 

Çelkaş, sonra doğrulup oturdu. Yüzü solgun ve öfkeliydi, 
gözleri bulanıktı ve sanki çok uykusu gelmiş gibi kapanı­
yordu. "Daha ne istiyorsun? İşini becerdin işte . . .  Git! De­
fol ! "  Kahrından ölmek üzere olan Gavrila 'ya bir tekme at­
mak istedi, ama başaramadı, Gavrila omuzlarına sarılarak 
tutmasaydı tekrar yere devrilecekti. Çelkaş'ın yüzü şimdi 
Gavrila'nın yüzüyle aynı hizadaydı. İkisinin de benzi sol­
muştu, ikisinin de yüzü korkunçtu. 

Çelkaş, adamının iri iri açılmış gözlerine: 
"Tuu! "  diye tükürdü. 
Gavrila hiç ses çıkarmadan gömleğinin koluyla yüzünü 

sildi ve: 
"Ne istersen yap . . .  " diye fısıldadı. "Tek söz etmeyece­

ğim. Isa aşkına bağışla beni ! "  
"Alçak ! . .  Sen serseri bile olamazsın ! . . "  diye küçümseye­

rek bağırdı Çelkaş. Gocuğunun altından gömleğinden bir 
parça yırtıp bir şey söylemeden, arada bir dişlerini gıcırda­
tarak başını sarmaya koyuldu. Dişlerinin arasından: "Para­
ları almış mıydın? "  dedi. 

"Almadım kardeş!  istemem! . .  Felaket getirdi bana ! . . "  
- - - - . -·-
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Çelkaş, elini gocuğunun cebine soktu, bir tomar para çı­
karttı, b ir tanesini cebine geri koydu, kalanların hepsini 
Gavrila'nın yüzüne fırlattı. 

"Al şunları, yıkıl karşımdan ! "  
"Almam, kardeş . . .  Alamam! Affet beni ! "  
Çelkaş gözlerini fıldır fıldır döndürerek "Al diyorum sa­

na ! . .  " diye kükredi. 
Gavrila ürkek bir şekilde: 
"Affet beni! . . Ancak o zaman alırım . . .  " dedi ve Çel­

kaş'ın ayaklarının dibine, yağmurdan iyice ıslanmış olan 
kumların üstüne düştü. 

Çelkaş kendinden emin: 
"Yalan söyleme, alacaksın nasıl olsa alçak ! "  dedi ve 

Gavrila'nın kafasını saçlarından tutup kaldırarak paraları 
yüzüne sürttü. 

"Al!  Al! Hak ettin! Al, korkma ! Utanma, az kalsın 
adam öldürüyordun diye ! Benim gibi adamları kimse ara­
yıp sormaz. Öldüğümü öğrenince teşekkür bile ederler. Ha­
di, al ! "  

Gavrila, Çelkaş'ın güldüğünü fark edip rahatladı. Para­
ları elinde sımsıkı tutuyordu .  

"Kardeş, beni bağışlıyor musun peki ? Ha ? "  diye sordu 
ağlamaklı bir sesle. 

Çelkaş, ayağa kalkıp sendeleyerek ve ses tonunu onun­
kine benzeterek :  

" Sevgili kardeşim! . . "  diye karşılık vereli .  "Niçin affede­
cekmişim ? Asla bağışlamam !  Bugün sen bana, yarın ben sa-
na . . .  " 

Gavrila, başını sallayarak kederle içini çekti ve: 
"Ah, kardeşim, kardeşim ! . . "  dedi. 
Çelkaş, karşısında duruyor, garip bir şekilde gülümsü­

yordu, başındaki bezse yavaş yavaş kızararak Türklerin fe­
sine benziyordu. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Deniz bo-
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ğuk bir sesle homurdanıyor, dalgalar kudurmuş gibi öfke 
içinde kıyıya vuruyordu. 

iki adam da konuşmuyordu. 
Çelkaş yola koyulurken: 
"Haydi hoşça kal ! "  dedi alaycı bir şekilde. 
Yalpalıyor, bacakları titriyordu. Kafasını tuhaf bir bi-

çimde, sanki kaybetmekten korkarmış gibi tutuyordu. 
Gavrila: 
" Kardeş, bağışla beni ! . . "  diye bir kere daha rica etti . 
Çelkaş soğuk bir sesle: 
"Fark etmez! "  diye yanıtladı tekrar yola koyulurken. 
Yalpalayarak, sol eliyle sürekli olarak başını tutarak, 

sağ eliyle de boz bıyığını hafif hafif burarak yürüyordu. 
Gavrila, kara bulutlardan incecik, sonsuz sicimler halin­

de giderek daha yoğun bir şekilde yağan ve çelik renginde­
ki bir sisle bozkırı sarmış olan yağmurun içinde gözden 
kaybolana dek Çelkaş'ın arkasından baktı. 

Daha sonra ıslak kasketini başından çıkarttı, haç işareti 
yaptı, elinde sımsıkı tuttuğu paralara baktı, rahat, derin bir 
soluk aldı, paraları koynuna sakladı, geniş, sert adımlarla 
Çelkaş'ın kaybolduğu yerin ters yönünde kıyı boyunca yü­
rümeye başladı. 

Deniz uluyor, büyük, ağır dalgalar kumsala saldırıyor, 
kumlan köpükler içinde bırakıyor, büyük bir çabayla suyu 
ve toprağı kamçılıyordu . . .  Rüzgar uğulduyordu . . .  Çevrede­
ki her şey bir ulumayla, kükremeyle, uğultuyla dolmuştu . . .  
Yağmurun ardında deniz de, gökyüzü de görünmüyordu. 

Yağmur ve dalgaların serpintileri, Çelkaş'ın yattığı yer­
deki kırmızı lekeyi kısa sürede yıkamış, Çelkaş'ın ve deli­
kanlının kumsalda bıraktıkları izleri silmişti, ıssız bir deniz 
kıyısında iki adam arasında geçen bu küçük dramı anımsa­
tacak hiçbir şey kalmamıştı. 

1 8 94 
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Bir Noel Masalı 

Eskiden beri Noel masallarında her yıl birkaç zavallı er­
kek ve kız çocuğunu soğukta dondurmak aJet olmuştur. 
Noel masalının kahramanı oğlan ya da kız, genellikle bü­
yük bir evin penceresinin önünde dikilirler, süslü odalarda 
ışıl ışıl yanan Noel çamını camın arkasından hayran hayran 
seyrederler, sonra da tatsız ve acı pek çok şey hissederek 
donarlar. 

Bu masalların yazarlarının kahramanlarına karşı acıma­
sız olsalar bile iyi niyetli insanlar olduklarını biliyorum; on­
ların, yani yazarların, bu yoksul çocukları donarak öldür­
melerinin nedeninin bu çocukların varlığını zengin çocukla­
ra anımsatmak olduğunu da biliyorum, ama ben böyle son 
derece saygı duyulacak bir amaç için de olsa bir tek yoksul 
oğlan ya da kızı dondurmaya kıyamıyorum . . .  

Ben hiç donacak kadar üşümedim, zavallı bir oğlan ya 
da kız donarken de yanında hiç bulunmadım ve donma 
duygusunu betimlerken gülünç kaçacak şeyler söylemekten 
korkarım . . .  Ayrıca bir canlının varlığını başka bir canlı 
varlığa anımsatmak için ille de o canlı varlığı bir biçimde 
öldürmek de pek hoş bir şey değildir. . .  

işte b u  yüzden donarak ölmeyen bir oğlanla kızı anlat­
mayı yeğliyorum. 
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Noel akşamı, saat altı civarıydı. Rüzgar esiyor, şurada 
burada saydam kar bulutçuklarını havalandırıyordu. Bu 
soğuk, çizgileri belirsiz, buruşuk muslin parçalarını anımsa­
tan güzel ve hafif bulutçuklar uçarak her yana dağılıyor, 
yürüyenlerin yüzlerine düşüyor, buzdan iğnelerini insanla­
rın yanaklarına batırıyor, atların suratlarını örtüyor ve at­
lar, başlarını sallayarak, burun deliklerinden sıcak buhar 
kümeleri salarak gürültüyle tıslıyorlardı. . .  Telgraf telleri kı­
rağı tutmuştu ve beyaz tüylü kumaştan yapılmış kordonla­
rı andırıyordu . . .  Gökyüzü açıktı, çok sayıda yıldız pırıl pı­
rıl parlıyordu. Yıldızlar o kadar parlaktı ki, sanki birisi eli­
ne kireç sütüyle bir fırça almış akşama kadar bir gayret on­
ları parlatmıştı. Böyle bir şey olamazdı elbette. Sokak can­
lı ve gürültülüydü. Atlar hızla geçiyor, insanlar yürüyordu.  
Bu insanların kimi telaşlı, kimi telaşsız yürüyorlardı. Ara­
daki bu fark, birincilerin birtakım işlerinin ve tasalarının 
olmasından ya da kalın bir paltoya sahip olmamalarından, 
ikincilerinse hiçbir işlerinin ve tasalarının bulunmamasın­
dan ve sırtlarında bırakın kalın paltoyu bir de kürklerinin 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Tasası olmayan ama sırtında yakası pek şatafatlı kürkü 
olan insanlardan birine doğru, ağır ve ciddi bir şekilde yürü­
yen bu beyefendilerden birinin ayaklarının dibine doğru iki 
küçük paçavra yumağı yuvarlandı ve adamın önünde topaç 
gibi dönerek ikisi bir ağızdan acı acı sızlanmaya başladılar: 

"Beyefendiciğim . . . .  " dedi bir kız çocuğunun çınla yan 
sesi uzata uzata . 

"Yüce efendim, bayım . . .  " diye bir erkek çocuğunun kı­
sık sesi kıza yardım ediyordu.  

"Kimsesiz çocuklara bir sadaka . . .  " 
"Bir lokma ekmek parası !  Bayram hatırına ! . . "  dediler 

ikisi birden. 
Bunlar benim kahramanlarımdı. Yoksul çocuklar. Oğlan 

Mişka Prışç, kız Katka Ryabaya . . .  (iyi bir eğitim almış 
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okurlarımı şaşırtmak istemediğim için kahramanlarımın ad­
larını Mişel ve Katrin olarak değiştirmeyi de önerebilirim. )  

Beyefendi yürüyor, çocuklarsa arada bir yolunu keserek 
ayaklarının dibinde çevik hareketlerle koşuşturuyorlardı. 
Katka, sadaka umudunun yarattığı heyecandan soluğu ke­
silerek yarı fısıltılı bir sesle "Bir sadaka! . .  " diye tekrarlayıp 
duruyordu. Bu sırada Mişka beyefendinin yürümesine 
mümkün olduğu kadar engel olmaya çalışıyordu. 

Sonunda çocuklar kendisini iyice bıktırdıklarında beye­
fendi  kürkünün önünü açtı, cüzdanını çıkarıp burnuna 
doğru yaklaştırarak hızlı hızlı solumaya başladı .  Sonra bir 
madeni para çıkardı, parayı kendisine uzanan küçük, pis el­
lerden birine tutuşturdu. 

iki paçavra yumağı, kürklü beyefendinin yolundan he­
men kaybolup aynı anda da bir kapı girintisinde tekrar orta­
ya çıktılar. Burada birbirlerine sokularak bir süre hiç konuş­
madan sokağın bir bu tarafına, bir öbür tarafına bakındılar. 

Yoksu! oğlan Mişka öfkeli bir zafer sevinciyle: 
" Neyse görmedi, şeytan herif! .. " diye fısıldadı.  
"Arabacılara doğru gidiyordu, köşede . . .  " diye yanıtladı 

kız arkadaşı. "Bey kaç para verd i ? "  
"On kapik ! "  dedi Mişka umursamadan.  
"Ne kadar oldu peki ? "  
" Yetmiş yedi ! "  
"Oha, n e  kadar çok olmuş ! . .  Artık eve gider miyiz ? Ha­

va çok soğuk . . .  " 
"Ne acele ediyorsun? "  dedi Mişka işkilli işkilli. "Bana 

bak, kendini hemen öyle dışarı atıverme, bekçi görürse son­
ra yakalayıp canımıza okur. . .  Bak bir duba geliyor! Haydi ! "  

Mişka'nın duba dediği, pelerinli bi r kadındı. Bundan da  
anlaşılacağı üzere, Mişka, terbiyesiz, büyüklerine karşı say­
gısız çok kötü bir çocuktu. 

"Sevgili hanımefendi . . .  " dedi Mişka şarkı söyler gibi. 
"Bir sadaka Isa aşkına ! . . " dedi Katka uzatarak.  
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"Vere vere üç kapik verdi! Yuh! . .  Şeytanın kuklası ! . . " di­
ye küfretti Mişka ve tekrar bir kapı girintisine sokuluverdi. 

Sokaktaysa hafif kar bulutçukları hala fırıl fırıl dönü­
yor, soğuk esen rüzgar daha da şiddetleniyordu .  Telgraf di­
rekleri boğuk sesler çıkarıyor, kızakların ezdiği kar keskin 
çığlıklar atıyor, sokağın uzak bir köşesinden tatlı bir kadın 
kahkahası yayılıyordu . . .  

"Anfisa teyze bugün de sarhoş mu olur acaba ? "  diye 
sordu K atka, arkadaşına daha da sokularak. 

"Söylediğin şeye bak ! içmeyip de ne yapacak? Tabii ki 
sarhoş olacak . . .  " diye kesin bir yanıt verdi Mişka. 

Çatılardaki karları sağa sola dağıtan rüzgar, hafiften 
kutsal bir arya söylemeye başlamıştı, bir yerde bir kapı gı­
cırdadı. Sonra bir cam kapının zangırtısı duyuldu ve berrak 
bir ses: 

"Arabacı ! "  diye bağırdı . 
Katka: 
"Eve gidelim! "  dedi. 
" Hadi sızlanma ya başlama yine! .. " diye terslendi kıza 

Mişka. "Evde ne işimiz var ? "  
"Sıcak . . .  " diye kısaca açıkladı kız. 
"Sıcak !  .. " diye onun taklidini yaptı Mişka. " Herkes 

toplanınca dans etmeye zorlayacaklar, daha mı iyi yani ? Ya 
da zorla votka içirecekler, yine kusmaya başlayacaksın . . .  
Bir de kalkmış eve gidelim diyorsun! . .  " 

Sonra kendi değerini bilen ve konuyla ilgili görüşünün 
doğruluğundan kesinlikle emin bir adam görünümüne bü­
rünerek kasıldı. Katka esneyerek kapının köşesine çömeldi . 

" Çeneni kapa . . .  Tamam soğuk, ama biraz sabret . . .  Bir 
şeycik olmaz! Kardeş biz, merhametli birinin sayesinde ısı­
nacağız . . .  Bunu biliyorum!  Ben istiyorum ki . . .  " 

Çocuk, ne istediği konusuna kız arkadaşının ilgisini çek­
mek amacıyla sözünü tamamlamamıştı. Fakat gittikçe daha 
fazla büzülen kız en ufak bir ilgi göstermiyordu. O zaman 
Mişka birazcık kaygılı bir sesle onu uyardı: _-:_....;;-;--=.=o ----------
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" Bana bak� sakın uyuma . . .  donarsın sonra ! Katyuş­
ka ? ! "  

"Hayır . . .  Bir şeyim yok . . .  " diye karşılık verdi kız dişle­
ri takırdayarak. 

Mişka'yla birlikte olmasaydı belki de donardı; fakat bu 
tecrübeli velet, onun bu alışılmış Noel davranışını yapması­
na engel olmak için kesin kararlıydı. 

"Ayağa kalk ! Yoksa daha kötü olursun. Ayakta durur­
san daha büyük olursun, soğuk da içine daha zor işler. Bü­
yük şeylerle baş edemez soğuk . . .  Atlara bak, hiç üşümüyor­
lar. Ama insan attan daha küçük . . .  insan üşüyor . . .  Kalk de­
dim! Şu parayı bir rubleye tamamlayalım sonra marş marş ! "  

Katka, tir tir titreyerek ayağa kalktı. 
"Her yerim ağrıyor. .. çok soğuk . . .  " diye fısıldadı ses­

sızce. 
Gerçekten de hava giderek daha soğuyordu.  Kar bulut­

çukları da yavaş yavaş kar yumakları haline dönüşüyordu. 
Bu kar yumakları sokağın bir yerinde beyaz sütunlar halin­
de, başka bir yerinde üzerine pırlantalar serpiştirilmiş uzun 
kumaş şeritleri halinde dönüp duruyordu . Bu şeritlerin fe­
nerlerin üstünde kıvrım kıvrım dolanmalarını ya da dük­
kanların pırıl pırıl vitrinlerinin önünde uçuşmalarını izlemek 
çok hoştu. O sırada bu kar yumakları, renk renk kıvılcım­
larla, soğuk ve delici gözlerin keskin parıltısıyla parlıyordu.  

Bütün bunlar ne kadar güzel olursa olsun benim iki  kah­
ramanımı zerre kadar ilgilendirmiyordu.  

"Hele hele ! "  dedi Mişka burnunu bulunduğu delikten 
çıkararak. " Geliyorlar! Hem de ne kalabalık ! . .  Katka esne­
yip durmasana! " 

Küçük kız yuvarlanır gibi sokağa fırladı ve titrek bir ses­
le, kesik kesik: 

"Merhametli beyefendiler ! . . "  d iye sızlandı. 
"Bir sadaka, beey . . .  Katyuşka kaç ! " d iye bir çığlık attı 

Mişka. 
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Birden kaldırımda beliren uzun boylu bir polis : 
"Ah sizi gidi keratalar! Ben size gösteririm! . . "  diye ba­

ğırdı ve söylenmeye başladı .  
Fakat çocuklardan eser bile kalmamıştı. Polisin yanın­

dan iki büyük paçavra yumağı halinde yuvarlanıp kayıpla­
ra karıştılar. 

"Kaçtı şeytan yavruları ! "  dedi polis kendi kendine ve 
sokağa baştan sona bir göz atıp şefkatle gülümsedi .  

Şeytan yavrularıysa hem koşuyorlar, hem de kahkaha­
larla gülüyorlardı. Katka üstündeki paçavraların eteklerine 
takılarak arada bir düşüyor ve: 

"Aman Tanrım! Yine . . .  " diye haykırıyordu. Sonra aya­
ğa kalkarak korku içinde ama kahkahalarla gülerek arkası­
na bakıyordu. 

" Peşimizde mi? . .  " 
Mişka böğrünü tutarak kahkahalar atıyor, arada bir ge­

len geçen insanlara çarparak bir şaplak yiyordu. 
"Yeter. . .  Allah canını almasın emi ! . .  Ne taklalar atıyor 

ama ! . .  Seni gidi salak ! Şlap ! . .  Tanrım! Bir şlap daha ! Çok 
komik! . . "  

Katka'nın ikide bir düşmesi çocuğu keyiflendirmişti. 
"Artık arkamızda değil, daha sessiz ol! Bu . . .  zararsız . . .  

iyi bir adam . . .  Öbürü, hani ş u  geçen günkü düdük çalma-
ya başlamıştı . . .  Koşarken dosdoğru gidip bekçinin göbeği-
ne çarpmıştım!  .. Alnım adamın copuna vurmuştu da ne bi­
çim çatırdamıştı . . .  " 

"Anımsıyorum!  Yumru . . .  çıkmıştı . . .  " Sonra Katka tek­
rar gevrek kahkahalar atmaya başlıyordu. 

"Tamam yeter ! "  dedi Mişka ciddi bir ifadeyle. "Yeter 
artık. Şimdi dinle . . .  " 

İkisi yan yana, ağırbaşlı, kaygılı insanlar gibi ciddi bir 
şekilde yürüyorlardı. 

."Demin sana yalan söyledim . . .  Hani o beyefendi vardı 
ya, o yirmi kapik vermişti . . .  daha önce de yalan söyledim . . .  - -·- - -· 
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eve gidene kadar ağzını açmaman için. Bugün çok şanslı bir 
gün! Ne kadar topladığımızı biliyor musun? Bir ruble beş 
kapik! Ne çok, değil mi?  . .  " 

"Ev-vet! " diye fısıldadı Katka. "Bu kadar paraya sağ-
lam bir potin alabilirsin belki . . .  sıkı bir pazarlıkla yani . . .  " 

" Gene mi potin! Ben sana bir yerden potin çalarım . .  . 
sabret . . .  Çoktandır gözüme kestirdiğim bir şey var.  . .  Bek­
le, onu aşıracağım . . .  Bak ne diyeceğim . . .  Şimdi bir meyha­
neye gidelim . . .  tamam mı? "  

"Ya teyzem gene öğrenir de basarsa tokadı . . .  hani o 
günkü gibi ! . . "  dedi Katka düşünceli bir şekilde ve sözcük­
leri uzata uzata; ama ses tonunda yine de yakında ısınabi­
lecek olma sezgisinin yarattığı sevinç hissediliyordu. 

"Tokatı mı basar? Basamaz! Kardeş, biz öyle bir yer se­
çeceğiz ki, orada bizi bir tek Allah'ın kulu bile tanımaya­
cak . "  

"O zaman olur! . .  " diye umutla fısıldadı Katka. 
"Tamam . . .  llk önce yarım funt salam alalım, sekiz ka­

pik; bir funt beyaz ekmek, beş kapik . . .  On üç eder! Sonra 
üçer kapiklik börek . . .  lki börek altı kapik; etti on dokuz! 
Birer de çay, altı . . .  Hepsi yirmi beş kapik ediyor! Oho! Ka­
lanı da . . .  " 

Mişka sustu ve olduğu yerde durdu. Katka onun yüzü­
ne soran gözlerle, ciddi ciddi bakıyordu. 

"Bu ne kadar çok para böyle . . .  " diye tekrarladı ürkek 
bir sesle. 

"Sus . . .  Bekle . . .  Hiç de çok değil . . .  Az bile. Sekiz kapi­
ğini daha yiyebiliriz . . .  Otuz üç eder! Hepsini yesek ne olur? 
Bugün bayram değil mi ? Kalanı da . . .  eğer yirmi beş kapik 
kalırsa . . .  o zaman . . .  seksen kapik . . .  otuz üç olursa . . .  yet-
miş küsur kapik ! Öf ne çok para! Daha ne ister cadı karı ? . .  
Haydi ! . .  Hızlı yürü ! . . "  

E l  ele tutuşup kaldırımda zıplaya zıplaya koşmaya başla­
dılar. Kar karşıdan geliyor, gözlerine doluyordu. Bazen tepe-
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den tırnağa bir kar bulutuyla örtülüyorlar ve bu kar bulutu 
onların küçücük gövdelerini saydam bir perdeyle sarıyor, 
ısınmak ve yemek isteğiyle bu perdeyi hemen yırtıyorlardı .  . .  

Katka, hızlı yürümekten soluğu kesilerek: 
"Sen b i lirsin, ne istersen yap,"  diye konuşmaya başladı. 

"Ama eğer öğrenirse . . .  bütün bunları senin yaptığını söyle­
yeceğim . . .  Nasıl istersen !  Sen hep kaçıp kurtuluyorsun . . .  
olan bana oluyor . . .  beni her zaman yakalıyor. . .  senden da­
ha çok canımı yakıyor . . .  Beni sevmiyor . . .  Bak söylerim, 
ona göre! .. " 

"Haydi, söyle bakalım ! "  diye başını salladı Mişka. "Da­
yak atar, ne olacak yani yaralar iyileşir . . .  Bir şey olmaz . . .  
Söyle . . .  " 

Oğlan tepeden tırnağa kahraman kesilmişti ve kafasını 
geriye atmış, ıslık çalarak yürüyordu. Zayıf yüzü, kurnaz, 
ancak çocukça bir kurnazlıktan uzak, soğuk bakışlı gözleri 
ve sivri, birazcık kemerli bir burnu vardı. 

" İşte meyhane . . .  lki tane hem de! Hangisine gitsek? "  
"Haydi ş u  alçak olanına gidelim. Ama önce bakkala uğ­

rayalım . . .  " 

Bakkaldan konuştukları şeyleri alıp alçak olan meyha­
neye gittiler. 

Meyhane buhar, duman ve insanı sersemleten ekşi bir 
kokuyla doluydu. Koyu, dumanlı bir karanlıkta arabacılar, 
serseriler, askerler masaların arkasında oturuyorlar, masa­
ların arasında ise üstü başı kir içinde garsonlar koşuşturu­
yorlardı. Herkes bir ağızdan bağırıyor, şarkı söylüyor, küf­
rediyordu . . .  

Mişka, keskin gözleriyle köşedeki boş masayı fark edip 
becerikli zikzaklar çizerek masaya geçti, çabucak soyundu 
ve büfeye yollandı. Katka da etrafına ürkek ürkek bakarak 
üstündekileri çıkarmaya başladı .  

"Amcacığım ! "  dedi Mişka büfeciye. "Bana iki çay verir 
misiniz? "  ve yumruğunu hafifçe tezgahın üstüne vurdu. 
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"Çay m ı ?  Tamam! Kendin al . . .  Sıcak s u  için d e  kendin 
git . . . Bana bak bir şey kırma sakın. Kırarsan canına oku­
rum! .. " 

Fakat Mişka sıcak su almak için çoktan uzaklaşmıştı bile. 
iki dakika kadar sonra Mişka kız arkadaşıyla birlikte 

ağırbaşlı bir insan edasıyla masanın başında oturuyordu.  
Sırtını sandalyenin arkalığına dayamış, çok para kazanmış 
bir yük arabacısının ciddi yüz ifadesiyle bütün dikkatini ve­
rerek kendisine adi tütünden sigara sarıyordu. Katka, onun 
genel bir yerde nasıl davranılacağı konusundaki ustalığını 
saygıyla izliyordu. Kız, meyhanenin kulakları sağır eden ar­
monisine henüz hiç alışamamıştı ve içinden sürekli olarak 
şimdi ikisini de "kulaklarından tutup" dışarı atmalarını ya 
da daha da kötü bir şey olmasını bekliyordu. Ancak bu giz­
li korkularını Mişka'nın önünde açıklamak istemiyordu ve 
minik elleriyle lepiska saçlarını düzelterek çevresine kimseyi 
takmıyormuş gibi bakmaya çalışıyordu. Bu çabalar sık sık 
kirli yanaklarının kızarmasına neden oluyor, küçük mavi 
gözleri utançla kısılıyordu. Mişka ise sarhoşun teki olması­
na karşılık ağırbaşlı bir adam olan ve geçenlerde hırsızlıktan 
üç ay hapis yatan kapıcı Signey'in ses tonunu ve konuşma­
sını taklit etmeye çalışarak kıza ciddi ciddi akıl veriyordu: 

"Mesela seni alalım, durmadan sızlanıyorsun . . .  Ne diye 
sızlanıyorsun? Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir işe ya­
ramıyor. 'Bir sa-da-ka, bir sa-da-ka ! . . '  Neye yarıyor? Oysa 
yoldan geçen birinin ayaklarının altına atılmalısın . . .  Öyle 
bir atılmalısın ki, adam sana takılıp düşmekten korksun . . .  " 

"Bundan sonra öyle yaparım . . .  " diyerek boynunu bük­
tü Katka. 

"Tamam işte ! . .  " diye ciddi bir tavırla başını salladı ar­
kadaşı. " Öyle yapmak gerek. Sonra bir şey daha var: Eğer 
Anfisa teyzeyi alacak olursak . . .  Neci oluyor bu Anfisa ? . .  
Birincisi sarhoş karının teki !  Sonra d a  . . .  " 

Daha sonra Mişka, Anfisa teyzenin ne olduğunu açık 
yüreklilikle anlattı. 
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Katka, Mişka'nın teşhislerini tümüyle kabul ederek ba­
şını sallıyordu. 

"Kadının sözünü dinlemiyorsun . . . Öyle yapma. Ona, 
teyzeciğim . . .  sözünüzü dinleyeceğim falan de . . . Yani ağzı-
na bir parmak bal çal. Sonra da bildiğini oku . . .  İşte bu ka-
dar . . . " 

Mişka sustu ve Signey'in her zaman konuşmasını bitirdi­
ğinde yaptığı gibi ciddi bir edayla karnını kaşıdı. Artık ko­
nuşacak bir konusu kalmamıştı. O zaman başını salladı ve: 

"Hadi yiyelim . . .  " dedi. 
"Yiyelim! "  diye onayladı Katka. Uzun süredir aç bakış­

larla ekmeği ve salamı ölçüp biçiyordu. 
Sonra isten kararmış lambalarla çok kötü aydınlatılmış 

olan meyhanenin nemli, pis kokulu karanlığının ortasında, 
açık saçık küfürlerin ve şarkıların gürültüsü içinde yemek­
lerini yemeye koyuldular. Gerçek yemek meraklıları gibi 
zevkle, tadını çıkara çıkara, dura dura yiyorlardı.  Gerçi 
Katka bir ara ölçüyü kaçırıp açgözlülükle koca bir lokma 
ısırmış, bu yüzden yanakları şişmiş, gözleri komik şekilde 
yuvalarından fırlamıştı da ağırbaşlı Mişka alay ederek: 

"Oy anacığım, amma da doldurdun ağzını ! . . "  demişti. 
Kızcağızsa bundan çok utanarak ağzındaki lezzetli yiye­

ceği nerdeyse boğularak bir an evvel çiğnemeye çalışıyordu. 
lşte hepsi bu kadar. Bu Noel akşamını tamamlamaları 

i.;:in artık onları rahat bırakabilirim. İnanın bana, artık öl­
mezler! Yerlerinde duruyorlar. Onları neden donduracak­
tım ki ? . .  

Daha basit, daha doğal bir yığın yoldan ölebilecek olan 
çocukları dondurarak öldürmek son derece saçma bir şey 
bence. 

1 8 94 
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B i R  K E R E  S O N B A H A R D A  

. . .  Bir kere sonbaharda çok tatsız ve sevimsiz bir duru­
ma d üşmüştüm: Yeni geldiğim, tanıdığım tek kişinin bile 
olmadığı bir kentte cebimde tek kuruşum, başımı sokacak 
bir evim olmadan dımdızlak kalakalmıştım. 

Ilk günlerde üstümden başımdan eksikliği hissedilmeye­
cek şeyleri sattıktan sonra kentten çıkıp Ustye denilen, va­
pur iskelelerinin bulunduğu, sefer zamanları canlı bir iş ha­
yatının fokur fokur kaynadığı, şimdiyse ıpıssız olan bir 
semte gelmiştim. Ekim ayının son günleriydi. 

Islak kumsalda ayaklarımı sürüyerek yürüyor, bir yiyecek 
artığı bulabilmek için kumsalı inatçı bakışlarla tarayıp bom­
boş binaların ve barakaların arasında tek başıma dolaşıyor, 
tok olmanın ne güzel bir şey olduğunu düşünüyordum . . .  

Kültürümüzün bugünkü düzeyinde insan ruh açlığını 
beden açlığına göre daha çabuk doyurabiliyor. Sokaklarda 
geziniyorsunuz, çevrenizi dış görünüşü fena sayılmayacak, 
içlerinin de oldukça güzel olduğunu söyleyebileceğiniz ya­
pılar sarmış; bu durum, sizde mimarlık konusunda, sağlık 
konusunda ve daha birçok yüce ve bilgece konuda iç açıcı 
düşünceler uyandırabilir; karşınıza rahat ve sıcacık giyin­
miş insanlar çıkıyor. Bu nazik insanlar, sizin de bu dünya­
da var olduğunuza ilişkin acı gerçeği sırf nezaketleri yüzün­
den görmezlikten gelerek yanınızdan uzaklaşıyorlar. Allah­
tan ki, aç bir insanın ruhu, tok birinin ruhundan daha iyi, - � 
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daha sağlıklı besleniyor. İşte size taklardan yana çok keskin 
zekalı bir sonuç çıkarılabilecek bir sav ! . .  

Akşam oluyordu. Yağmur yağıyor, kuzeyden sert bir 
rüzgar esiyordu. Rüzgar boş barakalarda ve büfelerde ıslık 
çalıyor, otelin tahta çakılmış pencerelerini dövüyor, nehrin 
dalgaları rüzgarın vuruşlarıyla köpürüyor, gürültüyle kıyı­
daki kumlara çarpıyor, bembeyaz sırtlarını kabartıp birbir­
lerinin üstünden hızla atlayarak bulanık renkli açıklara 
doğru art arda yayılıyordu . . .  Anlaşılan nehir kışın yaklaş­
tığını hissediyor ve korku içinde, kuzey rüzgarının bu gece 
üstüne atabileceği buzdan zincirlerden kurtulup bir yerlere 
kaçmaya çalışıyordu.  Gökyüzü ağır, iç karartıcıydı. Gözle 
zor seçilen yağmur damlacıkları dökülüyordu durup din­
lenmeksizin; dalları kırılmış, çarpık çurpuk iki aksöğüt 
ağacı ve bu ağaçların dibinde ters dönmüş bir sandal, çev­
remi saran doğadaki bu hüzünlü ağıdı iyice belirginleştiri­
yordu. 

Devrilmiş, dibi delik sandal ve buz gibi rüzgarın çırılçıp­
lak soyduğu zavallı yaşlı ağaçlar . . .  Çevredeki her şey kırık 
dökük, çorak ve ölü. Gökyüzüyse bitip tükenmez gözyaşla­
rı döküyor. Etraf ıssız ve karanlık, sanki her şey ölüyor, bi­
razdan bir tek ben canlı kalacağım, beni de soğuk bir ölüm 
bekliyor. 

Oysa o sırada on yedi yaşındaydım, yaşamın en güzel 
çağı ! 

Açlıktan ve soğuktan dişlerim takırdayarak ıslak, soğuk 
kumsalda dolaşıp duruyordum. Birden, yiyecek bulmak 
umuduyla barakalardan birinin arkasına geçtiğim anda ye­
re çömelmiş, sırtında yağmurdan sırılsıklam olmuş elbisesi 
düşük omuzlarına sımsıkı yapışmış birini gördüm. Tepesi­
ne dikilip ne yaptığına baktım. Barakalardan birinin altın­
da kumda elleriyle çukur açmaya çalışıyordu. 

Yanına çömelerek: 
"Bunu niye yapıyorsun? "  diye sordum. 



BiR  KERE  SONBAHARDA 1 14 I 

Hafif bir çığlık attı, hemen sıçrayıp ayağa kalktı. Kar­
şımda dikilip kocaman açtığı korku dolu gri gözleriyle yü­
züme baktığında, benim yaşlarımda bir kız olduğunu gör­
düm. Yüzü çok sevimliydi, ama ne yazık ki, üç büyük çü­
rükle bezenmişti. Çürükler, gözlerinin altında eşit büyük­
lükte birer tane ve biraz daha b üyükçe olan üçüncüsü de al­
nında, tam burnuyla alnının birleştiği yerde olmak üzere 
olağanüstü orantılı bir şekilde dağılmış olsa da, yüzünün 
güzelliğini bozuyordu. Bu simetrinin, insan görünümünü 
bozma konusunda usta bir sanatçının elinden çıktığı anla­
şılıyordu. 

Kız bana bakıyor ve gözlerindeki korku giderek sönü­
yordu . . .  Ellerindeki kumları silkeledi, başındaki basma ör­
tüyü düzeltti, büzülerek : 

"Sen de yemek ister misin ? "  dedi. " O  zaman kaz baka­
lım, benim ellerim yoruldu. Orada -başıyla barakayı gös­
terdi-, ekmek olması lazım . . .  Daha işi tatil etmedi bura­
sı . . .  " 

Kazmaya başladım. Biraz durup beni izledikten sonra o 
da yanıma oturup yardım etmeye koyuldu. 

Hiç konuşmadan çalışıyorduk. O anda ceza yasasını, 
ahlak, mülkiyet ve bilgili insanların düşüncesine göre yaşa­
mın her anında anımsanması gereken diğer şeyleri aklıma 
getirip getirmediğimi şimdi söyleyemeyeceğim. Gerçeğe da­
ha yakın olabilmek arzusuyla şunu itiraf etmem gerekir: 
Barakanın altını kazma işine o derece kendimi kaptırmıştım 
ki, bu barakanın içine girebilmek dışında her şeyi unutmuş­
tum . . .  

Akşam oluyordu. Nemli ,  soğuk bir karanlık çevremizde 
giderek yoğunlaşıyordu. Dalgalar öncekine göre daha bo­
ğuk sesler çıkarıyordu. Yağmur barakanın tahtalarını gide­
rek daha sık, daha kuvvetli bir sesle dövüyordu . . .  Bir yer­
lerde bir gece bekçisinin düdüğü duyuldu . . .  

"Barakanın döşemesi var mı acaba ? "  diye sessizce sor-
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d u  yardımcım. Ne söylediğini anlamamıştım, sesimi çıkar­
madım. 

"Barakanın döşemesi var mı, diyorum. Eğer varsa boşu­
na kazıyoruz. Çukuru kazacağız, bir de bakmışız altımızda 
bir yığın kalın tahta . . .  Onları nasıl sökeceksin? En iyisi ki­
lidi kırmak . . .  Zayıf bir kilide benziyor. . . .  " 

Parlak düşünceler kadınların kafasına ender olarak uğ­
rar ama gördüğünüz gibi, yine de arada bir uğruyorlar . . .  
Güzel düşüncelere her zaman değer vermiş, onlardan her 
zaman olabildiğince yararlanmaya çalışmışımdır. 

Kilidi bulup hızla çektim, halkasıyla birlikte kopart­
tım . . .  Suç ortağım bir anda kıvrılıp barakanın açılan dört 
köşe kapağından yılan gibi içeri süzüldü. !çerden onun tak­
dir dolu sesi duyuldu: 

"Aferin ! "  
Bir kadının küçücük bir övgüsü benim için bir erkeğin 

upuzun methiyesinden daha değerlidir. Bu erkeğin bütün 
eski hatipler gibi ağzı en güzel lafları yapsa bile. Yalnız o 
zamanlar şimdikine göre daha az kibardım ve kızın iltifatı­
nı önemsemeyerek korku içinde kısaca sordum: 

"Bir şey var mı ? "  
Tekdüze bir sesle bulduklarını saymaya koyuldu: 
"Bir sepet dolusu şişe . . .  Boş çuvallar . . .  Bir şemsiye . . .  

Demir bir kova ."  
Bunların hiçbiri yenmezdi. Umutlarımın sönmek üzere 

olduğunu hissediyordum ki . . .  Kız birden çığlık attı : 
"Ah! O burada işte . . .  " 
"Ne orada ? "  
"Ekmek . . .  Bir somun ekmek . . .  Ama ıslak . . .  Yakala ! "  
Önce somun, arkasından da kahraman suç ortağım 

ayaklarımın dibine yuvarlandı. Ekmekten bir lokma ko­
partınıştım bile. Lokmayı ağzıma atıp çiğnemeye başla­
dım . . .  

"Hadi bana da ver . . .  Buradan uzaklaşmamız lazım. Ne--· - - - - ·- - -· 
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reye gideceğiz peki ? "  Karanlıkta merakla dört bir yana 
baktı. Karanlık, nemli ve gürültülüydü . . .  "Şurada devrilmiş 
bir sandal vardı . . .  oraya gidelim mi? "  

"Gidelim ! "  Yürümeye başladık. Yürürken ganimetimizi 
parçalayıp ağzımıza tıkıştırıyorduk . . .  Yağmur artıyor, ne­
hir kükrüyor, bir yerlerden uzun, alaycı bir ıslık sesi geli­
yor, sanki büyük ve kimseden korkusu olmayan biri dün­
yanın bütün düzenlerine, bu berbat sonbahar akşamına ve 
bize, bu akşamın bu iki kahramanına ıslık çalıyordu . . .  Bu 
ıslıktan insanın yüreği acı içinde sızlıyordu; yine de açgöz­
lülükle yiyordum. Sol yanımda yürüyen kız da benden geri 
kalmıyordu .  

Kıza nedense: 
"Adın ne ? "  diye sordum. 
Gürültüyle ağzını şapırdatarak: 
"Na taşa ! "  diye yanıtladı . 
Yüzüne baktım. Yüreğim acıyla sıkıştı. Önümdeki ka­

ranlığa baktım, alınyazımın alaycı yüzü bana gizemli ve so­
ğuk bir şekilde gülümsüyormuş gibi geldi . . .  

Yağmur durmadan sandalın tahtalarına vuruyor, yağ­
murun yumuşak sesi kederli düşünceler uyandırıyordu. 
Rüzgar, sandalın dibindeki delikten içeri dalarak ıslık çalı­
yor, buradaki yarıkta küçük bir tahta parçası sallanıp sağa 
sola çarpıyor, kaygılı, acıklı bir ses çıkarıyordu. Dalgalar 
kıyıya vuruyor, öylesine tekdüze ve umutsuz bir ses çıkarı­
yorlardı ki, sanki tiksinerek bıktıkları, kaçmak istedikleri, 
ama yine de katlanılamayacak kadar can sıkıcı ve ağır bir 
şey anlatıyorlardı. Yağmurun gürültüsü dalgaların sesine 
karışıyor, ters dönmüş sandalın üstünde parlak ve sıcak ya­
zın soğuk, sisli ve ıslak sonbaharla yer değiştirmelerinden 
yorgun düşmüş, canı sıkılmış toprağın uzun, ağır soluğu 
dolaşıyordu. Rüzgar ıssız kıyının, köpükler içindeki nehrin 
üstünde geziniyor, hüzünlü şarkılar söylüyordu . . .  - -



144 1 MAKAR ÇUDRA 

Sandalın altı rahat değild i :  Burası dar ve nemliydi, sa.n­
dalın dibindeki delikten içeri küçük, soğuk yağmur damla­
ları ve rüzgar doluyordu . . .  Hiç konuşmadan oturuyor, so­
ğuktan titriyorduk. Uyumak istediğimi anımsıyorum. Na­
taşa büzülerek küçücük bir topak haline gelmiş, sırtını san­
dalın küpeştesine dayamıştı. Kollarıyla dizlerine sarılmış, 
çenesini dizlerinin üstüne koymuş, gözlerini iri iri açmış ıs­
rarla nehre bakıyordu. Beyaz bir leke halindeki yüzünde 
göz altlarındaki çürükler nedeniyle o gözler daha da büyük 
görünüyorlardı. Kız hiç kımıldamıyordu. Bu hareketsizlik 
ve suskunluğun giderek içimde komşuma karşı bir korku 
uyandırdığını hissediyordum. Onunla konuşmak istiyor­
dum, ama söze nereden başlayacağımı bilemiyordum. 

Önce o konuşmaya başladı. 
"Ne aşağılık bir hayat ! . . "  dedi anlaşılır, açık bir ifadey­

le ve kendinden emin bir sesle. 
Ancak bu bir yakınma değildi. Bu sözlerde bir yakınma 

için son derece fazla umursamazlık vardı. Bir insan becere­
bildiğince düşünmüş, yüksek sesle de belirttiği ve kendisiy­
le çelişkiye düşmeden karşı çıkamayacağı bu malum sonu­
ca varmıştı. Bu yüzden susuyordum. O ise sanki beni fark 
etmiyormuş gibi kımıldamadan oturmaya devam ediyordu.  

" Geberseydim keşke . . .  " dedi Na taşa. Bu kez daha alçak 
sesle, daha düşünceli konuşmuştu . Yine sözlerinde tek bir 
yakınma yoktu. Anlaşılan, hayat hakkında düşünen bir in­
san kendisine bakıp da yaşamın alaylarından korunmak 
için "gebermekten " başka bir şey yapabilecek durumda ol­
madığı inancına varabiliyordu rahatlıkla. 

Bir düşüncenin bu derece açık olmasından içim anlatıla­
mayacak derecede bulanmıştı ve biraz daha susacak olur­
sam kesinlikle ağlamaya başlayacağımı hissediyordum. Bir 
kadının karşısında ağlamaksa utanç verici bir şey olurdu, 
hem de karşımdaki kadın ağlamazken. Onunla konuşmaya 
karar verdim. 
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Daha akıllıca bir şey düşünemediğimden: 
"Seni kim dövd ü ? "  diye sordum. 
"Kim olacak, Paşka tabii . . .  " diye pürüzsüz ve yüksek 

perdeden bir sesle yanıtladı. 
"O kim peki? .. " 
"Sevgilim . . .  Fırıncıdır kendisi . . .  " 
"Sık sık döver mi seni? .. " 
"!çer içer, döver. . .  " 
Sonra ansızın bana doğru yaklaşıp kendisini, Paşka'yı ve 

aralarındaki ilişkiyi a nlatmaya başladı. Kendisi hani 'şu 
sürtük kızlardanmış'. Paşka'ysa kızıl bıyıklı bir fırıncıymış 
ve çok güzel akordeon çalarmış. Onu 'müessese'de ziyarete 
gelirmiş ve kız adamdan çok hoşlanırmış, çünkü neşeli bi­
riymiş, kılığı kıyafeti de pek temizmiş. On beş rublelik bir 
kaftanı, 'kabaralı' çizmeleri varmış . . .  Adama bu yüzden tu­
tulmuş, o da kızın 'dostu' olmuş. Ama 'dostu' olunca öteki 
konukların kıza verdikleri bahşişleri elinden almaya, bu pa­
ralarla içip içip onu dövmeye başlam tş. Bu daha bir şey de­
ğilmiş, kalkıp bir de gözünün önünde öteki kızlarla 'kırıştı­
rıyormuş'. 

"E, benim gücüme gitmez mi bu? Benim öbürlerinden 
ne eksiğim var? .. Aklı sıra benimle alay ediyor, alçak herif. 
Üç gün önce patrondan izin alıp dışarı çıkmış, Paşka'ya git­
miştim. Bir de ne göreyim, sarhoş Dunya yanında değil mi? 
Bizimki de kafayı bulmuş. 'Alçaksın sen, aşağılık herif! Dü­
zenbazın tekisin ! '  dedim. Öldüresiye dövdü beni . Tekme mi 
istersin, saçımdan tutup çekmek mi, her türlüsü . . .  Bu ka­
darla kalsa iyi ! Üstümü başımı da parçaladı. . .  Şimdi ne ya­
pacağım ben? Patronun karşısına nasıl çıkacağım? Her şe­
yimi yırttı: Eteğimi, yepyeni bluzumu . . .  şalımı da başımdan 
çekip aldı . . .  Tanrım! Şimdi ne yapacağım? "  Kız birden ke­
derli, iç parçalayan bir sesle ulur gibi ağlamaya başladı. 

Rüzgar da gitgide daha kuvvetleniyor, daha da soğuk 
biçimde uluyordu . . .  Dişlerim tekrar dans etmeye başlamış-
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tı . Kız da soğuktan büzülüyordu. Bana o kadar yaklaşmış­
tı ki, karanlığın içinden gözlerindeki ışıltıyı görebiliyordum 
artık . . .  

"Siz erkekler topunuz alçaksınız! Hepinizi tepeler, canı­
nıza okurdum! Biriniz geberse de yüzüne tükürsem! Zerre 
kadar acımam! Alçak herifler ! . .  Yalvarır yakarırsınız, aşa­
ğılık köpekler gibi kuyruk sallarsınız, aptal karının biri eli­
nizin altına düşmeye görsün, gel keyfim gel !  Hemen tepele­
meye kalkarsınız . . .  Uyuz herifler . . .  " 

Çok çeşitli küfürler savuruyordu, ama küfürlerinde kuv­
vet yoktu: Ne bir hınç, ne de 'uyuz heriflere' karşı bir nef­
ret işitiliyordu küfürlerinde. Konuşma tarzı, sözlerinin içe­
riğine ters düşecek kadar sakin, sesi insanı kederlendirecek 
kadar zavallıydı. 

Fakat bütün bunlar beni, daha önce de, daha sonra da 
oldukça fazla işittiğim, bugün de duyduğum ve okuduğum 
en güzel ve en inandırıcı karamsar kitaplardan ve konuş­
malardan daha çok etkilemiştir. Bunun da nedeni, ölmek 
üzere olan birinin can çekişmesinin, ölümün en doğru ve en 
sanatsal betimlemelerinden çok daha doğal ve güçlü olma­
sıdır. 

Kendimi berbat hissediyordum. Herhalde komşumun 
sözlerinden çok soğuktandı bu duygum. Sessizce inlemeye 
başlamıştım, dişlerim birbirine vuruyordu.  

Ve hemen hemen aynı anda buz gibi iki  küçük el i  üze­
rimde hissettim: Biri boynuma dokunuyor, öteki yüzümde 
duruyordu. Bu arada kaygılı, hafif, tatlı bir ses duyuldu:  

"Neyin var ? "  
Bu soruyu bana biraz önce bütün erkeklerin alçak oldu­

ğunu söyleyen ve hepsini gebertmek isteyen Nataşa'nın de­
ğil, başka birinin sorduğunu düşünmeye hazırdım. Ama o, 
telaş içinde konuşmaya başlamıştı bile . . .  

"Ne oluyorsun? Üşüdün mü yoksa? Soğuktan donuyor 
musun ? Ah yazık sana! Oturmuş, susuyor . . .  kukumav ku-
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şu  gibi ! Üşüdüğünü daha önce söyleseydin ya . . .  Hadi . . .  Ye­
re uzan . . .  ben de yatayım . . .  işte böyle! Şimdi bana sarıl . . .  
daha kuvvetli . . .  Görürsün birazdan ısınacaksın . . .  Sonra da 
sırt sırta verip yatalım . . .  Geceyi nasıl olsa geçiririz . . .  Sana 
ne oldu, paralarını içkiye mi verdin yoksa?  işten mi attılar? 
Zararı yok, boş ver! . . "  

Beni teselli ediyor, yüreklendiriyordu . . .  
Alçağın d a  alçağı olayım! Bu olayda benimle ilgili ne ka-' 

dar çok alay vardı!  Düşünsenize ! Tam da bu sırada insan­
lığın geleceğinden ciddi bir kaygı duyuyor, sosyal düzenin 
yeniden örgütlenmesi üzerine, politik devrimler üzerine ha­
yaller kuruyor, düşünceleri, yazarları tarafından bile anla­
şılmayacak kadar derin, şeytanın bile aklını çelecek çeşit çe­
şit kitaplar okuyor, yani kendimi her bakımdan 'büyük bir 
eylemci güç' haline getirmeye çalışıyordum. Ve o vücudunu 
üstüme örtmüş beni ısıtmaya çalışan, satılık bir kadın, ta­
lihsiz, dayak yemiş, itilip kakılmış, hayatta bir yeri, bir de­
ğeri olmayan, o bana yardım etmeden önce benim ona yar­
dım etmeyi bile akıl edemediğim, akıl etmiş olsaydım bile 
herhangi bir şekilde yardım edebileceğimi sanmadığım bir 
yaratıktı. 

Ah, bütün bunların tuhaf bir düş, kötü bir düş olması­
nı, bu düşün bir an önce bitmesini ne kadar isterdim. 

Ama, heyhat! Bunu düşünemezdim, çünkü üstüme so­
ğuk yağmur taneleri düşüyordu, göğsüme bir kadının göğ­
sü dayanmıştı, yüzüme onun ılık soluğu vuruyordu, votka 
kokulu ama öylesine hayat verici soluğu . . .  Rüzgar uluyor 
ve inliyor, yağmur sandalı dövüyor, dalgalar gürültüyle kı­
yıya vuruyor, ikimiz birbirimize sımsıkı sarılmış olsak da 
soğuktan titriyorduk. Bunların hepsi gerçekti ve ben hiç 
kimsenin böylesine ağır ve berbat bir düşü bu derece ger­
çekmiş gibi göremeyeceğinden emindim. 

Nataşa ise durmadan bir şeyler anlatıyordu. Yalnızca 
kadınların konuşabileceği kadar tatlı ve içten konuşuyordu. 
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Onun saf, sevecen sözlerinin etkisiyle içimde küçük bir ateş 
parladı ve bu ateşle birlikte yüreğimde bir şeyler eridi. 

O zaman gözlerimden yağmur gibi yaşlar boşandı. Bu 
yaşlar yüreğimden pek çok öfkeyi, kederi, aptallığı ve bu 
gecenin öncesinde birikmiş olan bütün pisliği yıkayıp te­
mizledi . . .  Na taşa ise beni teselli etmeye çalışıyordu: 

"Tamam, yeter, ağlama canım ! Yeter ! İnşallah her şey 
yoluna girer, tekrar işe girersin . . .  " 

Ve durmadan beni öpüyordu.  Pek çok kez, sayısız ve 
ateşli . . .  

Bunlar, bana hayatın armağan ettiği ilk kadın öpücükle­
riydi ve en güzel öpücüklerdi, çünkü sonrakilerin hepsi son 
derece pahalıya mal olmuş, bana hiçbir şey kazandırmamış­
lardı . 

"Ağlamasana sersem şey! Gidecek yerin yoksa yarın ben 
sana ayarlarım . . .  " Bu sakin ve inandırıcı fısıltıyı rüyada gi-
bi duyuyordum . .  . 

Ortalık aydınlanana dek birbirimize sarılmış olarak yat­
tık . . .  

Hava aydınlanınca sandalın altından çıktık, kente yol­
landık . . .  Sonra dostça ayrıldık ve bir kere sonbaharda bu 
anlattığım geceyi birlikte geçirdiğim sevimli Nataşa'yı bü­
tün batakhanelerde altı ay boyunca aramama karşın onun­
la bir daha hiç karşılaşmadım. 

Eğer öldüyse, ki bu onun için daha hayırlıdır, huzur 
içinde yatsın! Eğer yaşıyorsa içi huzur dolsun! Yaşadığı 
düşkün hayatın bilinci ruhunda hiç uyanmasın . . .  çünkü bu, 
yaşamak için fazladan ve yararsız bir acı daha getirmiş 
olurdu ona . . . 

1 8 95  
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K A R T A L  T ü R K Ü S Ü  

Uzaklarda ayın donuk mavi aydınlığına bürünüp kımıl­
damadan uyuyan uçsuz bucaksız deniz, sahilde ağır ağır so­
luk alıyordu. Gümüş rengi yumuşak parlaklığıyla enginler­
de güneyin mavi göğüyle birleşmişti deniz . Yüksek yıldızla­
rın sırma oyalarını örtemeyen, tüy gibi hafif, durgun, say­
dam bulutlar; derin uykulara dalan suyun yüzeyinde yansı­
yordu. Gökyüzü, uykulu uykulu art arda sahile atılan dal­
gaların neler fısıldaştığını dinlemek ister gibi, gittikçe deni­
zin üzerine eğiliyordu. 

Kuzeydoğu rüzgarlarından kaçarcasına yana yatmış, bi­
çimsiz ağaçların kapladığı dağlar, dik başlarını mavi son­
suzluğa doğru kaldırırken, güney gecesinin okşayıcı, ılık si­
sinde keskin çizgilerini kaybederek yuvarlaklaşmışlardı. 

Dağlar ciddi ve düşünceliydi. Dağları koyulaştıran göl­
geler, denizin tek seslenişi olan sürekli su şırıltısı ile köpük­
lerin fışırtısını boğmak istercesine dalgaların yeşilimtrak 
gür yeleleri üzerine düşüyordu. Gecenin durgunluğunu bo­
zan bu sesler, henüz dağların dorukları ardında saklı bulu­
nan ayın mavimsi gümüş aydınlığıyla sarmaş dolaştı. 

Yüzü güneş yanığı, uzun boylu, kır saçlı, zayıf, yaşlı, bil­
ge bir Kırımlı çoban, Nadir Rahimoğlu içini çekerek yavaş­
ça; 

"Tanrı uludur ! "  dedi. 
Dağdan koparak sahile düşmüş olan, koyu gölgeli, yo-
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sun kaplı, somurtkan bir kayanın dibinde Nadir'le birlikte 
kumlara uzanmış yatıyoruz. Denize çevrik yüzü dalgaların 
savurduğu yosunlarla, çamurlarla iyice sıvanan bu koca­
man kaya, dağla denizi ayıran dar kum şeridine, üzerinde­
ki süprüntülerle sımsıkı sarılmış gibi d uruyor. Yaktığımız 
ateşin alevleri, derin sık çatlaklarla kaplı rutubetli kayanın 
dağa dönük yüzünü aydınlatırken gölgelerle karışarak oy­
naşıyor. 

Az önce yakaladığımız balıklardan kendimize çorba pi­
şiriyoruz. ikimizde de, düşünmekten başka bir isteği olma­
yan, tüy gibi hafif, temiz yürekli insanların, her şeyde bir 
anlam arayan, her şeyi olduğundan başka türlü duyan ruh 
hali var. 

Deniz, ateşte ısınmak istercesine, tatlı seslerle şırıldayan 
dalgalarını sahile kadar uzatıyor. Denizin bu tekdüze şırıl­
tısı arasından, ikide bir haşarı bir çocuğun oyun bozanlığı­
nı andıran sesler yükseliyor. Bu seslerin bize kadar sokulan 
korkusuz d algalardan geldiğini biliyoruz. 

Dirseklerini yere dayayarak başını ellerinin arasına alan 
Nadir, kumun üstünde yüzükoyun yatarken gözlerini pus­
lu  enginlere dikmiş. Kuzu postundan kalpağı ensesine kay­
mış, ince kırışıkların kapladığı alnına serin bir yel vuruyor. 
Benim kendisini d inleyip dinlemediğime aldırmadan, deniz­
le konuşur gibi, derin konulara dalıp gidiyor: 

"Tanrı'ya bağlı olanlar cennete giderler. Ya Tanrı'yı, 
onun peygamberini saymayanlar ne oluyorlar? Belki de on­
lar nah şu dalgaların içindedirler . . .  Kim bilir, belki de suya 
karışan gümüş renkli benekler onlardan başka bir şey değil­
dir. " 

Güçlü atılışlarla kımıldanan koyu deni;:, aydan şurasına 
burasına düşen parıltı dilimleriyle gitti1<_çe daha çok aydın­
lanıyor. Ay yuvarlağı artık saçaklı 1lağların doruklarından 
sıyrılmış; d ibinde yattığımız kayayd, sahile doğru ağır ağır 
soluk veren denizin üstüne düşür.celi ışıklarını saçıyor. 
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"Nadir," diyorum. "Bir masal anlatsana ! "  
Yüzünü bana çevirmeden: 
"Niçin ? "  diye soruyor. 
"Hiç ! Senin masallarını severim de . . .  " 
"Sana bütün bildiklerimi anlattım . . .  Başka yok ."  
Yalvarmamı istemektedir, ben de  öyle yapıyorum. 
"İstersen sana türkülü bir masal söyleyeyim ? "  diyor. Es-

ki bir türküyü dinlemek için can atıyorum. O da türkünün 
kendine özgü hüzünlü nakaratını aynen söylemeye çalışa­
rak masalı anlatmaya başlıyor. 

* 
* * 

Karayılan yüce dağlara tırmandı, orada rutubetli bir ya­
rık bulup içine çöreklendi, denizi seyretmeye koyuldu. 

Güneş gökte, yükseklerde parlıyor, dağlar çevresine sı­
caklık saçıyor, aşağıda deniz kayaları dövüyordu. 

Karanlık yarıkta suları sıçratarak koşan sel, denize doğ­
ru akarken taşları da birlikte sürüklüyordu. 

Karayılan'ın çöreklendiği yere, göğsünden yaralı, tüyle­
ri kan içinde bir Kartal düştü gökyüzünden ansızın. 

Güçsüz öfkesiyle kısa bir çığlık atıp yere düşerken göğ- · 

sü sert bir kayaya çarptı. 
Karayılan korkuyla yana çekildi, ama yırtıcı kuşun bir­

kaç dakikalık ömrü kaldığını anladı hemencecik. 
Yaralı kuşa doğru sürünerek korkusuzca kulağına eğil­

di .  
" Ne o, artık ölüyor musun ? "  dedi. 
"Evet ölüyorum," dedi Kartal derin derin iç çekerek. 

"Yaşamımı onurla sürdürdüm! . .  Mutluluğu tattım! . .  Gözü­
mü budaktan sakınmadan dövüştüm! . .  Gökleri tanıdım . . .  
Sen gökyüzünü yakından göremezsin ! . . Çok zavallı bir ya­
ratıksın ! "  

" Gökyüzünde boşluktan başka ne var ki ? Ben orada na-
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sıl sürünürüm ? Yerimden memnunum; burası sıcak ve ru­
tubetli . . .  " 

Karayılan ona böyle söyledi, Kartal'ın saçmaladığını dü­
şünerek de onunla içinden alay etti. 

Bir yandan da şöyle düşünüyordu: Uçsan da, sürünsen 
de sonu bir; nasıl olsa herkes toprağa düşüyor, orada ölüp 
yok oluyor . . .  

Gözüpek Kartal birden silkindi, biraz doğrularak gözle­
rini yarığa çevirdi. 

Boz kayaların arasından sular sızıyordu, karanlık yarık 
havasızdı, küf kokuyordu .  

Kartal bütün gücünü topladı, içi burkularak, acıyla; 
"Bir kere daha göklere yükselebilsem! .. Düşmanımı 

göğsümdeki yaraya bastırıp kanımla boğardım! .. Ey, dö­
vüşmenin mutluluğu, nerdesin? .. " diye bağırdı. 

Karayılan, bunun böyle inleyip durduğuna bakılırsa 
göklerde yaşamak hoş bir şey olsa gerek! . . .  diye düşündü . 

Özgür kuşa dönerek; 
"Yarığın ucuna gidip niçin kendini aşağıya atmıyor­

sun ? "  dedi.  "Belki kanatların seni kaldırır, bir süre daha 
kendi dünyanda yaşarsın . "  

Gururlu Kartal silkinerek çığlık attı, kaygan kayaları tır­
malaya tırmalaya uçurumun kıyısına vardı. 

lyice yaklaşınca kanatlarını açtı, ta derinden iç çekip 
gözlerinden ateş saçarak kendini aşağıya attı. 

Kanatları kırılıp tüyleri havada uçuşarak bir taş gibi ka­
yalardan yuvarlana yuvarlana aşağıya düşüyordu. 

Bir sel akıntısı kaptı onu, kanlarını yıkayıp üstünü kö­
pükle örterek denize doğru sürükledi. 

Denizin dalgaları hüzünlü bir uğultuyla kayaları dövü­
yordu . . .  Uçsuz bucaksız denizde kuşun ölüsü görünmez ol­
du. 



* * 
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Yarığında kıvrılı duran Karayılan kuşun ölümünü, onun 
gökyüzüne olan tutkusunu düşünüyordu. 

Mutluluk bekleyen gözlerin sık sık çevrildiği mavi son­
suzluğa bakarak; 

" Can çekişen Kartal bu uçsuz bucaksız boşlukta ne bu­
labilir? "  dedi. "Niçin onun gibiler ölürken bile başkaları­
nın aklını göklerde uçmak tutkusuyla bulandırırlar? Orada 
ne geçiyor ellerine ? Kısa bir süre de olsa göklere uçmakla 
ben de her şeyi öğrenebilirim . . .  " 

Dediği gibi de yaptı. Halka olduktan sonra ok gibi ha­
vaya fırladı, dar bir şerit güneşin ışıklarıyla parladı. 

Sürünmek için yaratılanlar uçamazlar ... işte bu gerçeğı 
unutan Karayılan kayaların üstüne düştü. Neyse ki bir yeri 
incinmemişti, gülüyordu .  

"Göklerde uçmanın güzelliğini anladım şimdi !  Meğer 
bütün güzellik düşmedeymiş ! .. Tuhaf kuşlar! Yeryüzünü 
tanımadan, orada canları sıkılarak göklere yükselmeyi, bu 
sıcak sonsuzlukta yaşamayı isterler. Orada bol ışıktan, en­
gin bir boşluktan başka, canlı yaratıklara yarayacak ne be­
sin, ne de tutamak var. Bu böbürlenmelerin, başkalarını 
küçük görmelerin sebebi; isteklerinin saçmalığını, kendile­
rinin bir işe yaramadığını gören gözlerden saklamak değil 
midir? Ah sizi garip kuşlar ! . .  Ama artık hiçbiriniz beni kan­
dıramazsınız! Ben her şeyi biliyorum! .. Gökleri gördüm . . .  
Oraya uçarak ne  biçim bir yer olduğunu anladım. inancımı 
iyice pekiştirdim ya, bu bana yeter. Bir yerim incinmeden 
de düştüm. Yeryüzünü sevmeyenler bırak kendilerini alda­
tarak yaşasınlar!  Ben gerçeği öğrendim. Sizlerin çağrılarını­
za k ulak asmam artık. Bir yeryüzü yaratığı olarak ancak 
yeryüzünde yaşayabilirim . . .  " 

Böyle söyleyerek kendinden hoşnut tekrar çöreklendi. 
Deniz parlak ayışığı altında parıldıyordu, azgın dalgalar 

kayaları dövüyordu. 
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Dalgaların kükremesinde gururlu kuşun türküsü duyu­
luyordu. Dalgaların çarpmasından kayalar sarsılıyor, kor­
kunç türküden gökyüzü titriyordu: 

Bizler korkusuzların çılgınlığının türküsünü söyleriz! 
Yaşamanın bilgeliği işte bu çılgınlık tadır ! . .  Ey, gözü pek 

Karta l !  Düşmanlarınla kavgada kanını son damlasına ka­
dar akıttın . . .  Ama bir zaman gelecek, ateş gibi yakan kanı­
nın kalan tek damlası bile yaşamın karanlık günlerinde 
alevlenerek, özgürlüğe, ışığa susamış pek çok yiğidin yüre­
ğini tutuşturacak !  

Ölümünle bir şey değişmez! Gözüpeklerin, güçlülerin 
türkülerinde, ruhunda onları özgürlüğe, aydınlığa çağıran 
canlı bir örnek olacaksın. 

Bizler korkusuzların çılgınlığının türküsünü söyleriz . . .  

. . .  Harelenen sonsuzlukta deniz durgun, dalgalar kulağı 
okşayan sesleriyle hışırdıyor; ben gözlerimi uzaklara çevire­
rek susuyorum. Ayışığının gümüş lekeleri suyun yüzeyinde 
çoğaldıkça çoğalıyor . . .  Tenceremiz kendi kendine fıkırdı­
yor . . .  

Dalgaların biri güle oynaya yuvarlanarak sahile kadar 
geliyor, Nadir'e meydan okurcasına üzerine tırmanıyor. 
Nadir elini sallayarak: 

"Hey, nereye geliyorsun? .. Çekil şuradan! " diyor. Dalga 
onu dinleyip gerisin geriye denize doğru akıyor. 

Nadir'in dalgayla konuşması beni şaşırtıyor, bundan 
ürkmüyorum. Çevremizde her şey garip bir canlılık içinde, 
okşarcasına yumuşak görünüyor. Deniz, durgunluğunu 
üzerimizde öyle etkili duyuruyor ki gündüzün sıcaklığından 
fazla bir şey kaybetmemiş olan dağlara serin soluğunu ve­
rirken, en ufak kımıldanışından bile karşı konulmaz bir gü­
cün varlığını seziyoruz. Koyu mavi gökyüzünde yıldızların 
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sırma oyalarıyla, insanı büyüleyen, görkemli yazılar yazıl­
mış; yukarıya baktıkça bir şeyler keşfetmek isteyen zekamız 
tatlı düşlere dalıyor. 

Her şey uykuda, ama kulakları kirişte sanki. Bir anda 
silkinerek, anlatılması güç tatlı sesler uyumunda hep birden 
bir türküye başlayacaklarmış gibi bekliyorlar. Bu türkü, in­
san zekasına evrenin gizlerini açıkladıktan sonra onu bir 
hayal alev gibi söndürüverecek; ruhumuzu, titreten oyala­
rıyla yıldızların giz açıklayıcı türküler söyledikleri koyu 
mavi, sonsuz yüksekliklere doğru götürecek . . .  

1 895 

(Çeviren:  Mehmet Özgül) 





1 1 5 7  

Ç I K A R M A  

Bir köy sokağından, kireçle boyanmış kerpiç evlerin ara­
sından, vahşi uğultular çıkaran tuhaf bir kalabalık yürüyor. 

Birbirine girmiş insanların meydana getirdiği bu kalaba­
lık kocaman bir dalga gibi ağır ağır ilerliyor, en önde ise 
başını iyice önüne eğmiş, inanılmayacak derecede sıska bir 
beygir yürüyor. Beygir ön ayaklarından birini kaldırırken 
başını tuhaf bir biçimde sallıyor. Sanki bu hareketiyle ke­
mikleri fırlamış kafasını yolun taşları arasına sokmak isti­
yor; hayvancağız arka ayaklarını ileri atarken nerdeyse yı­
kılacakmış gibi yere doğru çöküyor. 

Çocuk denecek yaşta, çırılçıplak bir kadın her iki elin­
den arabanın önüne bağlanmış. Kadın, gür kumral dağınık 
saçlarının örttüğü başını kaldırıp biraz geriye atarak garip 
biçimde yan yan yürüyor, insanca bir anlam taşımayan, iri 
iri açılmış gözlerinin boş bakışlarını uzaklarda gezdiriyor. . .  
Bütün vücudu morlu-kırmızılı her boydan bereler içinde. 
Yaralanmış körpe sol memesinden kanlar akıyor . . .  Kan, 
kadının karnından aşağı doğru, sol bacağından dizine ka­
dar kırmızı bir şerit gibi uzanıyor, dizinden sonra kahve­
rengi bir toz çamuruyla karışıyor. Bu görünüşüyle kadının 
vücudundan uzun bir deri parçası soyulmuşa benziyor. 
Odunla dövülmüş olacak ki, karnı davul gibi şişmiş, mos­
mor kesilmiş. 

Küçük ayaklarıyla tozların arasından güçlükle yürüyor, 
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bütün vücudu yılan gibi kıvrılıyor, sallanıyor. Bu kadının 
nasıl olup da vücudunun her yeri gibi berelerle kaplı düz­
gün bacakları üzerinde yıkılmadan durabildiğini, ellerinden 
arabaya asılı olarak yürürken tozlu sıcak yollarda sürük­
lenmediğini anlamak çok güç . . .  

Açık kızıl perçemleri kuzu postundan yapılmış kalpağı­
nın altından alnına dökülen uzun boylu, beyaz mintanlı bir 
köylü erkeği arabada ayakta d uruyor; bir elinde dizginler, 
öbür elinde bir kırbaç, sırayla bir ata, bir de, zaten insan­
lıktan çıkmış olan kadına vuruyor. Kızıl saçlı köylünün ateş 
saçan gözlerini kan bürümüş. Yeşilimsi yüzüne saçlarından 
gölgeler düşüyor. Gür kızıl kılların örttüğü kalın kollarını 
dirseklerine kadar sıvamış , bir sıra beyaz keskin dişlerle di­
zili ağzını açmış, ikide bir kısık sesiyle bağırıyor: 

"Yürü . . .  Cadı!  Yürü haydi !  Al bu da sana !  Gör bakalım, 
nasıl olurmuş ! "  

Arabaya bağlı kadının arkasından kalabalık çığ gibi iler­
liyor, arabadaki adamla birlikte onlar da hep bir ağızdan 
bağırıp çağırıyor, uğulduyor, ıslık çalıyor, gülüyor, çeşit çe­
şit sesler çıkarıyor, adamı kışkırtıyor . . .  Çocuklar koşuşu­
yor . . .  Arada bir çocuklardan biri ileri doğru atılarak kadı­
nın yüzüne edepsizce küfürler savuruyor. O sırada bir kah­
kaha tufanı bütün sesleri bastırıyor, ince bir kamçı şakla­
ması işitiliyor. . .  Heyecandan yüzleri kızarmış kadınlar göz­
leri sevinçten parlayarak yürüyor ... Onların arasındaki er­
kekler arabadaki adama ağıza alınmayacak sözler söylü­
yorlar. Adam geriye dönüyor, korkunç bir kahkahayla gü­
lüyor. Müthiş bir kamçı darbesi kadının vücuduna iniyor. . .  
ince uzun kırbaç omzundan kıvrılarak kadının koltuğunun 
altında şaklıyor . . .  O zaman kırbaç sallayan adam kamçıyı 
hızla kendine çekiyor, kadın bir çığlık atıyor, sırtüstü tozlu 
yola yuvarlanıyor. .. Kalabalıktan birçok insan kadına doğ­
ru koşuyor, üzerine doğru abanarak onu çepeçevre kuşatı­
yor. 
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Beygir duraklıyor, bir dakika sonra yeniden yürüyor, 
pestili çıkan kadın bir daha ayağa kalkarak kendini taşıma­
ya devam ediyor. Ağır ağır yürüyen zavallı beygir, girintili 
çıkıntılı kafasını her adım atışta sallıyor, sanki bununla; 

"Hayvan olmak ne kadar da zormuş! Görün işte, insan­
lar başkalarını nasıl zorla kendi çirkinliklerine bulaştırıyor­
lar ! "  demek istiyor gibiydi .  

Güneyin bir bulut bile görülmeyen masmavi göğünde 
yaz güneşi parlıyor, parladıkça yakıcı, bol ışınlarını yeryü­
züne saçıyor . . .  

Ben, mecazi olarak, gerçeğin aşağılandığı, küçük düşü­
rüldüğü bir olayı anlatmadım; üzülerek belirteyim ki, me­
cazi anlamda değildir bu yazdıklarım. "Çıkarma " diyorlar 
bu olaya . . .  Aldatılan kocalar, karılarını böyle cezalandırı­
yorlar, süregelen bir geleneğin gerçek tablosudur bu ve ben 
bu olaya, 1 8 9 1  yılının 15 Haziran'ında Herson ilinin Kan­
dıbovka köyünde tanık oldum. 

1 895 

(Çeviren: Mehmet Ôzgül) 
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P A Y L A Ş M A  

Kiliseden meydana doğru büyük, koyu bir gölge düşü­
yordu. Sağanak halindeki yaz yağmuru az önce dinmiş ve 
meydanın parke taşları arasındaki çukurlarda küçük su bi­
rikintileri oluşmuştu. Kilisenin gölgesinin düştüğü yerlerde­
ki birikintiler donuk bir renk almış, gölgenin dışındakilerse 
yumuşak mavi gökyüzündeki yusyuvarlak, parlak ve hare­
ketsiz ayın ışınlarını yansıtarak gümüş gibi parlıyordu. Ak­
şam duası yeni bitmişti. Koyu insan gölgeleri meydandan 
geçerek farklı yönlere dağılıyordu. Gölgeler, su birikintile­
rinin üstünden dikkatle atlayarak beş dar kanal halinde 
meydana açılan sokaklarda gözden kayboluyordu.  

Sonunda meydan bomboş, sessiz ve hüzün içinde kal­
mıştı. 

İşte tam bu sırada kilise sahanlığının yakınındaki gölge­
lik yerde taşların üzerine düşen madeni bir şeyin zayıf sesi 
işitildi ve bir yerlerden küçücük bir gölge fırladı. Küçük 
gölge tuhaf bir biçimde sıçrayarak taşların üzerinde koştu, 
sonra birden yere mi eğildi, yoksa boylu boyunca yere mi 
uzandı bilinmez daha da küçüldü.  

Bu sırada sokakların birinden hafifçe beli bükük iriyarı 
bir adamın gölgesi belirdi ve yavaş adımlarla birinci gölge­
ye doğru yöneldi. Bu iri gölge bastığı yere dikkat etmeden 
adım atıyor, ikide bir ayaklarının altındaki su birikintileri­
ni sağa sola sıçratıyordu. !ki gölge tek bir yığın halinde bir-
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leşti . ikinci gölge, birincinin üzerine eğilerek onu kapatıyor­
du.  

"Ne arıyorsun? "  diye hırıltılı, kalın ve çatlak bir ses du­
yuldu. 

"Beşlik! "  diye yanıtladı çınlayan çocuk sesi, kaygılı ve 
kuşkulu bir biçimde. "Hepsi ne kadar olmuş diye saymaya 
koyulmuştum ki, namussuz elimden fırladı gitti. Ne zaman­
dır arıyorum ! Ah namussuz, ah ! "  

"Beşlik olduğunu iyi biliyor musun? "  diye sordu kalın 
ses kederle. 

"Yok daha neler ! Her zaman beş kapiklik verir o ka-
dın . . .  Onun verdiği paraydı . "  

"Kim o kadın ? "  
"O mu ? Bir hanımefendi . . .  " 
"Her zaman beş kapiklik mi verir? "  diyerek iç geçirdi 

iriyarı olan. 
"Her zaman . . .  " diyen çocuk endişeyle hafifçe başını sal­

ladı. 
Sonra yine aynı şekilde koyu bir leke halinde birleşerek 

ikisi de sustular, dikkatle yerleri aramaya koyuldular. 
"Yok, bulamayacağız ! Su. Çamur. irice de bir para as­

lında. Yazık ! "  dedi kalın ses, iç çekti ve doğruldu. 
"Boş ver! " dedi küçük olan ani bir kararla ve o da aynı 

biçimde doğruldu. Kamburdu, konuştuğu adamsa uzun 
boylu,  ince ve tuhaf bir biçimde kirpi gibi büzülmüş biriy­
di. Sanki tepesine kuvvetle vurmuşlar da kafası omuzlarının 
arasına iyice gömülmüş gibiydi .  

"Boş ver ha ? "  diye sordu düşünceli bir şekilde. "Şuna 
da bak! Demek o kadar çok para topladın ? "  

"Beşliği saymazsak yirmi iki kapik ! "  diye karşılık verdi 
kambur, kibirli bir edayla. 

"iyi para veriyorlar demek! Benimse şans hiç yüzüme 
gülmüyor ! Git, çalış, diyorlar. Hani şu Çalışmayı Sevenler 
Evi'ne. Hapishane gibi bir yer. Hıh! Sanki ben yapabilir mi-- -
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yim? .. Bir sürü işe yaramaz adamın arasında ? Sen daha kü­
çüksün . . .  Anlamazsın." 

Konuşmaya kırgın bir ses tonuyla başlamıştı, ama sözü­
nü öfkeli bitirdi. !kisi de kımıldamadan karşılıklı diki liyor­
lardı. 

"Beni de o eve götürmüşlerdi," diye canlı canlı konuş­
maya başladı kambur çocuk .  "Bekçi yakalayıp götürdü . . .  
Orada gözlüklü bir amca vardı. Bekçi, 'işte efendimiz, ya­
kaladım! Alın ! '  dedi . Öteki beni hemencecik kese yapmaya 
oturttu. Sıcak. Felaket! Gözlerine, burnuna toz kaçıyor in­
sanın. Artık görsen, bende bir aksırık bir aksırık ! "  Çocuk 
nasıl aksırdığını anımsayıp gülmeye başladı. 

"Ee, sonra ? "  diye ilgiyle sordu büyük olan. 
"Ne olacak?  Ertesi gün kaçtım."  
" Kaçtın mı ? "  
" Kaçtım . . .  " 

" Ya !  Bak gördün m ü ? "  dedi iri olan sesinde bir galibi­
yet sevinciyle. Ama neyi görmek gerektiğini açıklamadı. So­
kaklardan birinden gece bekçisinin düdük sesi, onun ardın­
dan da bir çan sesi duyuldu. Hüzün dolu madeni ses hava­
da yayılıp, yavaş yavaş sönerek ve sanki bir şeyden yakına­
rak boşlukta yüzüyordu. 

"Artık gitmeli ! "  dedi küçük çocuk ve ileri doğru yürü­
dü. Ö bürü de çocuğun yanında büyük adımlar atarak yü­
rürken: 

" Nereye gidiyorsun? Evin, anan baban var mı? Yoksa 
orda burda mı kalıyorsun ? "  diye sordu. 

"Ben mi? Öylesine işte . . .  Annem koleradan öldü.  Ben 
burada teyzemin yanmda kalıyorum. "  

" Ö z  mü?"  
"Kim, teyzem mi ? Yo değil .  Ne gezer? Kötü kalpli sar­

hoşun biri . . .  " diye yanıtladı çocuk.  Anlaşılan akrabaları 
hakkmda 'iyi' düşünceleri vardı .  

"Dövüyor mu ? "  
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"Hem de nasıl ! Eline geçirdi mi öyle bir pataklıyor 
ki . . .  , ,  

"Hep öyledir, " diyerek teselli etti yol arkadaşı. Dar bir 
sokağa girdiler. Binaların gölgesinde duraklayarak sokak 
boyunca yavaş adımlarla yürüyorlardı. Etraf ıssız ve karan­
lıktı. Bir yerde bir arabanın zangırtısı, gecenin hüzünlü ses­
sizliğine küstahça yayıldı . . .  

"Ya baban ? "  
"Babam yoktu . . .  " diye yanıtladı çocuk umursamaz bir 

biçimde. 
"Ya! Bu da oluyor işte . Sık sık oluyor hem de. Bizde de 

bir hizmetçi kız vardı, bir oğlan doğurdu, çocuğun babası 
yoktu ! Niye böyle oluyor? Nerde babası? Hokus pokus 
hop ! "  diyerek alaycı bir kederle anlatıyordu yol arkadaşla­
rından büyük olanı. 

Çocuk sessizce gülümsedi, bir an sustuktan sonra dü­
şünceli bir şekilde konuşmaya başladı :  

"Bizim sokakta babasız doğmuş pek çok çocuk var. 
Herhalde annelerinin serbestçe gezip tozmaları yüzün­
den . . .  " diye yetişkin bir insan edasıyla ve zerre kadar utan­
maksızın sözünü tamamladı. 

"Doğru ! Sen hangi sokakta oturuyorsun ? "  
"Ben m i ?  Polevaya sokağında. Y a  sen ? "  
"Hangisi işime gelirse o sokakta. Benim evim yok, kar­

deş. Vardı da . . .  Dün kovdular oradan." 
Çocuk kafasını yukarı kaldırıp yol arkadaşının yüzüne 

bakarak: 
"Peki sen kimsin? "  diye sessizce sordu. 
"Kardeş, ben uşaktım . . .  Hem de iyi bir uşak ! Yüksek 

ücret alırdım. Gel gör ki, alkolik oldum. Rahat yaşamak 
yüzünden olacak, işi ayyaşlığa vurdum. Dişimle tırnağımla 
işe sarılacağım yerde her şeyi bir kalemde çizip attım. Ne­
deni can sıkıntısı galiba . . .  Başka da bir nedeni yok . . .  Ver­
dim kendimi içkiye. İçtim içtim ve sonunda mahvoldum. 
Çok içki içtim!  Bundan sen de ibret al ! "  



PAYLA Ş M A  1 r 6 5  

Çocuk susuyor ve herhalde b u  öyküden nasıl bir ibret 
alınabileceğini düşünüyordu. Yol arkadaşı da susuyordu. 

Böylece birkaç metre yürüdüler. 
Eski uşak birden yalvaran, hafif bir sesle: 
"Küçük! "  diye söze başladı, ama nedense sözünü ta­

mamlamadı. 
Acele etmeden dalgın bir şekilde yürümekte olan çocuk 

kafasını kaldırarak: 
" Ne var? "  dedi .  
"Mesele şu ki, küçük . . .  Bana birazcık para verebilir mi­

sin ? Ha ? "  
"Şuna da bak ! "  dedi çocuk soğuk bir gülümsemeyle. 

Sonra yol arkadaşından uzaklaştı, iyice büzülüp dirseğini 
kenardaki bir babaya dayayarak ve karşısındaki adama 
alaycı bir güvensizlikle bakarak durdu. Öteki de durdu, 
sonra her nedense kafasındaki yırtık kasketi düzelterek ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Düşünsene canım . . .  Paraları götürüp o eli sıkı teyzene 
vereceksin. Peki, o ne yapacak? İçkiye yatıracak. Sana da­
yak atmaya gelince, nasıl olsa seni dövecek, iyisi mi, ondan 
önce davranıp sen ona bir kötülük yap. Ben de yiyecek bir 
şeyler alırım . . .  Hem biraz da, üç kapiklik falan mesela, iç­
ki içerim. Ne zamandır içmedim. Bir damlacık bile içme­
dim, kardeş ! "  diye sesi titreyerek sözünü bitirdi .  

Çocuk birden ondan uzaklaşıp sokağın karşı tarafına 
geçti. Raşitizmden eğrilmiş bacaklarının üzerinde sallanarak 
ve sivri kamburunu çıkararak fenerin ışığıyla oluşmuş olan 
ışık şeridine girdiğinde parke taşlarına kapkara, çarpık bir 
gölge düştü. Düştü ve sanki ıslak yer yarılıp bu gölgeyi içi­
ne çekiverdi. Çocuk kaldırımın kenarında durdu, boynunu 
uzatmış arkasından bakmakta olan uşağa bir' göz attı . 

"Vermeyecek misin ? "  diye bir ses duyuldu sokakta. Ses, 
umutsuz, sitemli ve ürkekti.  Ses yayıldı ve körlerin gözlerin-
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deki donuk parlaklığı andıran ışıklı pencere lekeleriyle bir­
birlerine bakan ağır binaların arasında donup kaldı. 

Uşak da kararsız bir biçimde sokağın karşı tarafına geçti. 
"Az para götürürsem beni eşek sudan gelene kadar dö­

ver . . .  " dedi küçük kambur karşı taraftan kaygılı bir sesle. 
"Birazcık versen ne olur yani ? "  dedi uşak nerdeyse fısıl­

tıyla .  " Bir beşlik ver yeter! Üçüyle içki içerim, ikisine de ek­
mek alırım, ha ? "  

Kambur, yüzüne doğru kaldırdığı ellerine dikkatle bak­
maya başladı . O da bir şeyler fısıldadı. Madeni paraların 
şıngırtısı duyuldu. 

"Beş . . .  üç . . .  sekiz . . .  Yarı yarıya paylaşalım! Onun da 
canı cehenneme. Öfkesinden çatlasın. Döver nasıl olsa, hem 
öyle bir döver ki . . .  Haydi !  Al işte ! Tastamam on bir ka­
pik ! "  dedi keyifle elini uzatarak. 

"Ah, sen ne kadar iyisin! İşte bu benim için tam bir bay­
ram demek ! Teşekkür ederim kardeş!  Çok yaşa sen ! Şimdi 
ben bu beşlikle kafayı ne biçim tütsülerim. Seni gidi civciv 
seni ! "  diye sevinç ve şaşkınlıkla mırıldanmaya başladı 
uşak. 

Sonra birdenbire garip bir biçimde eğildi, sanki karnına 
şiddetli bir yumruk atılmış gibi hızla yerinden fırladı. Kam­
bur, kenara çekilerek onun yanından uzaklaştı. Ama o, 
hoplaya zıplaya çoktan gözden kaybolmuştu bile. Çocuk, 
arkasından baktı ve sokakta, uşağın kaybolduğu yönün ak­
si yönde, sessizce yürüdü. 

Kısa bir süre sonra sokağın karanlığı içinde çocuk da 
gözden kayboldu. 

Sokak ıssız ve karanlıktı. Büyük beyaz evler, yine aynı, 
körlerinki gibi cam gözlerle umursamaz ve soğuk bir biçim­
de birbirine bakıyordu . . .  

Çevredeki her şey sessiz ve kederliydi. 

1 8 95 
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Üç arkadaştık: Semka Karguza, ben ve her zaman herke­
se durmadan gülümseyen, iri mavi gözleri sarhoşluktan her 
zaman şiş, sakallı dev Mişka. Kent dışındaki tarlalarda, 
"cam fabrika" diye adlandırılan yarı yıkık eski bir binada 
kalıyorduk. Binanın böyle adlandırılmasının nedeni belki de 
pencerelerinde tek sağlam camın olmamasıydı. Çeşitli işler 
yapıyorduk: Bahçe temizliyorduk, kanal, mahzen, kirli su 
çukurları açıyorduk, eski binaları, çitleri yıkıyorduk. Hatta 
bir keresinde tavuk kümesi yapmaya bile kalkışmış ama ba­
şaramamıştık. Üzerine aldığı görevlere her zaman kılı kırk 
yararak yaklaşan Semka, bizim kümes mimarisi konusunda­
ki bilgilerimizden pek emin değildi ve bir öğlen dinlenirken, 
bize verilen çivileri, iki yeni tahtayı ve patronun keserini al­
dı, götürüp sattı parasını da meyhanede yedi. Bu yüzden bi­
zi işten attılar; ama bir şey alamayacakları için hiçbir talep­
te de bulunmadılar. "Ekmeğimizi suya banıp" kıt kanaat ge­
çiniyorduk. Bu durumda her üçümüz de yazgımızdan son 
derece doğal ve haklı olarak hoşnutsuzduk. 

Bu hoşnutsuzluk, çevremizdeki her şeye karşı içimizde 
bir düşmanlık duygusu uyandırıyor, bizi "Sulh Yargıçların­
ca Verilen Cezalarla Ilgili Yasa "da bir bir sayılmış olan az­
gınlıklara sürükleyerek kimi zaman sert bir biçim alıyordu .  
Ancak biz de  insanın canını sıkacak kadar kalın kafalı 
adamlardık. Hep bir iş bulup para kazanma kaygısınday-
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dık. Günlük yaşamda karşılaştığımız ve bir biçimde mutla­
ka yararlanmamız gereken bilgilere karşı son derece zayıf 
bir tepkiler gösteriyorduk. 

ilginç bularak size anlatmak istediğim olaydan iki hafta 
kadar önce üçümüz Kimsesizler Yurdu'nda karşılaşmıştık. 

iki-üç gün içinde de arkadaş olmuştuk, her yere birlikte 
gidiyorduk, niyetlerimizi, isteklerimizi birbirimize açıyor­
duk, kısmetimize ne düşerse eşit olarak paylaşıyorduk ve 
bize son derece düşmanca davranan yaşama karşı aramız­
da sessiz bir savunma ve saldırı birliği oluşturmuştuk . 

Gün boyunca sökülecek, kesilecek, kazılıp açılacak, ta­
şınacak bir şeyler arayıp duruyorduk. Böyle bir fırsat kar­
şımıza çıkınca da büyük bir gayretle işe girişiyorduk. 

Ancak herhalde her birimiz, için için kendisini, örneğin, 
kirli su çukuru açmak ya da bu çukurları temizlemek gibi 
işlerden daha yüksek görevlere layık gördüğünden olacak 
ki, iki saat kadar çalıştıktan sonra, bu iş artık hoşumuza 
gitmemeye başlıyordu. Bu arada çukur temizleme işinin, 
kendini bu işe adamayanlar için en berbat iş olduğunu da 
eklemeliyim. Daha sonra Semka, yaptığımız bu işin yaşam 
için ne kadar gereksiz olduğu konusundaki kuşkularını be­
lirtiyord u. 

" Çukur kazılıyor . . .  Ne için? Pis su için. Doğrudan bah­
çeye akıtsalar olmaz mı yani?  Olmaz. Kokarmış . Yok yahu !  
Koksun varsın ! Boş gezenler için de  aynı şeyi söylerler. Sa­
latalık turşusunu al mesela, küçükse niye koksun ? Bütün 
gün dursun, çürür, yok olur gider. Bir insanın cesedini gü­
neşte bırakırsan gerçekten de kokar, çünkü kocaman iğrenç 
bir yaratıktır insan. " 

Semka'nın bu özlü sözleri çalışma aşkımızı iyiden iyiye 
söndürüyordu . . .  Eğer işi gündelikle almışsak bu durum bi­
zim için daha kazançlı oluyordu, ama parça başına iş yapı­
yorsak parasını peşin alıyorduk ve daha iş sona ermeden 
parayı yiyip bitiriyorduk. O zaman da patrondan 'zam' is-
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temeye gidiyorduk; patron çoğunlukla bizi kapı dışarı edi­
yor, parasını peşin ödediği işi tamamlamamız için polise 
başvuracağını söyleyerek bizi tehdit ediyordu. Aç açına ça­
lışamayacağımızı belirterek itiraz ediyorduk ve bazen az, 
bazen de çok sinirli bir tavırla zamda ısrar ediyor, çoğun­
lukla da başarılı oluyorduk. 

Kuşkusuz bu, dürüst bir davranış değildi, ama doğrusu 
çok kazançlıydı. Hem yaşamdaki her şey, dürüstlükle ka­
zançlılığın nerdeyse ters orantılı olduğu bir biçimde kurul­
muşsa, bunda bizim ne suçumuz vardı? 

işverenlerle pazarlık işini her zaman Semka üstleniyordu 
ve haklılığını çalışmaktan canı çıkmış, işin ağırlığı altında 
bunalmış bir insanın ses tonuyla kanıtlayarak, pazarlığı 
gerçekten de bir artist gibi ustaca yapıyordu. 

Mişka ise ikide birde sakin, iyilik dolu bir gülümsemey­
le, sanki bir şey söylemeye çalışıyormuş da bunu söyleme 
kararlılığını kendinde bulamıyormuş gibi mavi gözleriyle 
öylece bakıyor ve susuyordu. Mişka genellikle çok az ağzı­
nı açıyor ve ancak sarhoşken nutuk atar gibi konuşuyordu. 

"Kardeşlerim! "  diye haykırıyordu o anlarda. Bu sırada 
gülümsüyor, gülümserken de dudakları garip bir biçimde 
titriyor, boğazı gıcıklanıyor ve konuşmaya başladıktan kı­
sa bir süre sonra eliyle boğazını tutarak öksürüyordu. 

"E-ee ? "  diye sabırsızca kışkırtıyordu onu Semka. 
"Kardeşimsiniz siz benim !  Bizler köpekler gibi yaşıyo­

ruz . . .  Bizden daha kötüsü yoktur. . .  Niçin ? Bilinmez. Ama, 
yüce Tanrı böyle istediği için diye düşünmek gerekir. Her 
şey onun isteğiyle olur. . .  Değil mi kardeşler? Yani . . .  De­
mek ki, biz bir köpeğin durumuna layığız, çünkü kötü in­
sanlarız. Kötü insanlar mıyız, ha? Yani . . .  Şimdi bir kere da­
ha söylüyorum: Bizim gibi itlere de bu layıktır. Doğru mu 
dediğim ? Yaptığımız işlere bakılırsa bunu hak ettiğimiz so­
nucu çıkıyor. Öyleyse kaderimize razı olmalıyız . . .  Doğru 
değil mi, ha?"  
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"Apta l ! "  diye umursamazca yanıt veriyordu Semka, ar­
kadaşının telaşlı ve meraklı sorularına. 

Öbürü ise suçlu suçlu ezilip büzülüyor, ürkekçe gülüm­
süyor ve sarhoşluktan kapanan gözlerini kırpıştırarak susu­
yordu. 

Bir gün şans yüzümüze güldü. 
Avucumuza bir iş düşsün diye pazarda beklerken ciddi 

suratı kırışıklar içinde, ufak tefek bir yaşlı kadınla çarpış­
tık.  Kadının kafası sarsıldı, ağır, gümüş çerçeveli büyük 
gözlüğü bir baykuşunkini andıran burnunun üzerinde zıp­
ladı; buz gibi parlayan küçük gözlerini açarak hemen göz­
lüğünü düzeltti. Üçümüz birden bakışlarımızı merakla ona 
diktiğimizde: 

"Boş musunuz? Iş mi arıyorsunuz? "  diye sordu. 
Semka'dan saygılı bir biçimde olumlu yanıt aldıktan 

sonra : 
" İyi, " dedi. "Eski hamamı yıktıracağım, kuyuyu da te­

mizleteceğim . . .  Ne kadara yaparsınız bu işi ? "  
"Bakmak lazım, hanımefendi. Bakalım, hamamınızın ne 

büyüklükte olduğunu bir görelim," dedi Semka, nazik ve 
inandırıcı bir ifadeyle. "Kuyu da aynı şekilde . . .  Kuyular çe­
şit çeşit olur. Bazıları çok derindir. . .  " 

Bakmak üzere çağrıldık ve bir saat sonra beş ruble kar­
şılığında hamamı yıkma ve kuyuyu temizleme işini üstlenip 
keserlerimizi, diğer aletlerimizi almış, hararetle çalışarak 
hamamın çatısını sarsmaya başlamıştık. Hamam, bakımsız 
eski bahçenin bir köşesindeydi . Hamamın yakınında, vişne 
ağaçlarının arasında bir kameriye vardı. Hamamın çatısın­
dan ihtiyar kadının kameriyedeki bir sıraya oturmuş, dizle­
rinin üstüne koyduğu kocaman bir kitabı dikkatle okudu­
ğunu görüyorduk. Arada sırada bizden yana dikkatli, kes­
kin bir bakış atıyordu .  Dizlerinin üstündeki kitap kımıldı­
yor, büyük ve galiba gümüş sayfa kıskaçları güneşte parlı­
yordu . . .  
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Yıkım işinden daha hızlı bir iş yoktur . . .  
Kuru, yakıcı toz bulutları arasında, her an aksırıp öksü­

rerek, hapşırarak ve gözlerimizi silerek canla başla çalışı­
yorduk; tıpkı sahibi gibi yaşlı olan hamam çatırdayıp, da­
ğılmak üzereydi . . .  

"Hadi hep beraber şu işi bitirelim kardeşler ! "  diye ko­
mut verdi Semka ve hamamın keresteleri birbiri ardınca of­
layarak yere düştü. 

Mişka bir d ireğe dayanarak ve yüzündeki terleri eliyle 
silerek düşünceli bir biçimde :  

"Elindeki kitap nedir öyle? Oldukça kaim . . .  " dedi. 
Anında rengi karardı, avuçlarına tükürdü, kerestelerin ara­
sındaki bir boşluğa sokmak için direği havaya kaldırdı, ye­
rine yerleştirdi, sonra yine düşünceli bir ifadeyle ekledi: 
"Galiba inci!, baksana ne kadar kaim . . .  " 

"Sana ne? "  diye sordu Semka. 
"Bana mı ne? Bir şey değil . . .  Kitapta yazılanları bilmek 

istiyorum . . .  Kutsal şeylerdir herhalde . . .  Bizim köyde Afri­
kalı bir asker vardı. Zebur okumaya bir başlardı .  . .  Sanırsın 
davul çalmıyor. . .  Pek güzel okurdu ! "  

"Ee, ne olmuş ? "  diye bir kez daha sordu Semka, bir 
yandan da sigarasını sarıyordu.  

"Yok bir  şey . . .  Pek güzeldi . . .  Gerçi anlaşılmıyordu 
ama . . .  Yine de sözler öyle hoştu ki . . .  Her yerde işitemezsin 
öylesini . . .  Anlamıyorsun ama, bu sözlerin ruhuna işlediği­
ni hissediyorsun ."  

"Anlaşılmıyor dediğine göre . . .  besbelli meşe odunu ka-
dar aptalsın . . .  " diye arkadaşını kızdırdı Semka. 

"Mallım . . .  Sen hep küfürlü konuşursun . . .  " diye içini 
çekti öbürü. 

"Aptallarla başka nasıl konuşulur ki ? Ne dediğimi anla­
yabilirler mi acaba ? Şu çürük direği yuvarlasana ! "  

Hamam, etrafa parçalar fırlatarak, çok yakındaki ağaç­
ların yapraklarını külrengine dönüştüren toz bulutları ara-
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sına gömülerek darmadağın oldu. Temmuz güneşi sırtımıza 
ve omuzlarımıza hiç acımıyor, yakıp kavuruyordu.  

"Ama kitap gümüşlerle kaplı, " diye tekrar söze başladı 
Mişka. 

Semka kafasını kaldırıp kameriyeden yana dikkatle baktı. 
" Öyle galiba," dedi kısaca. 
"lncil demek ki . . .  " 
"lncil'se ne olmuş yani ? "  
"Hiçbir şey . . .  " 
"Bende çok var o iyiliklerden. Mademki kutsal yazıları 

seviyorsun, git ona, 'Bana da oku büyükanne,' de. 'Bunları 
biz nerden öğrenelim,' de. 'Üstümüzün başımızın uygun­
suzluğu, pisliği .yüzünden kiliseye gidemiyoruz . . .  Ama bi­
zim de ruhumuz . . .  Yerli yerinde duruyor,' de. Hadi, git ! "  

"Sahi gideyim mi ? "  
"Hadi git . . .  " 

Mişka direği elinden fırlattı, gömleğini düzeltti, gömle­
ğinin koluyla suratındaki tozu sildi ve aşağı atladı. 

"Kovar seni yanından, koca oğlan . . .  " d iye homurdandı 
Semka kuşkuyla gülümseyerek. Ama bir yandan da dulav­
ratotları arasından kameriyeye doğru kendisine yol açarak 
ilerleyen arkadaşına büyük bir merakla bakıyordu. Mişka, 
hafifçe beli bükülmüş uzun boyu, kirli elleriyle ağır ağır iki 
yana sallanarak, çalılara takılarak ağır adımlarla yürüyor, 
bu arada şaşkın ve uysal b ir ifadeyle gülümsüyordu. Yaşlı 
kadın yanına yaklaşan çulsuzu görünce başını kaldırdı ve 
onu bakışlarıyla sakin sakin ölçtü. 

Gözlüğünün camlarında ve gümüş çerçevesinde güneş 
ışınları oynaşıyordu. 

Semka'nın tahmininin aksine yaşlı kadın Mişka'yı 'kov­
madı'. Yaprakların hışırtısı yüzünden Mişka'nın ev sahibe­
siyle ne konuştuğunu duymuyorduk, ama onun, ağır ağır 
yere, ihtiyar kadının ayaklarının dibine çöktüğünü, burnu­
nun nerdeyse kitabın açık sayfalarına değdiğini görüyor-
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duk. Yüzü ağırbaşlı v e  sakindi; üzerindeki tozları kovmak 
için sakalına üflediğini, kımıldanıp durduğunu ve en so­
nunda boynunu ileriye doğru uzatıp, yaşlı kadının kitabın 
sayfalarını art arda açan küçük, kuru ellerine merakla ba­
karak çarpık bir pozda oturduğunu görüyorduk. 

"Bak sen . . .  Kıllı köpek ! . .  Tatil verdi kendine . . .  Hadi biz 
de gidelim bari. Ne duruyoruz? O, orda serinleyecek, biz de 
burada onun yerine iş yapacağız. Gidelim mi, ne dersin ? "  

iki-üç dakika sonra Semka'yla birlikte biz d e  arkadaşı­
mızın iki yanında yere oturmuştuk. Yaşlı kadın bizi karşı­
sında görünce bir şey demedi, yalnızca dikkatle yüzümüze 
baktı ve kitabın içinde bir şey arayarak yeni baştan sayfa­
ları çevirmeye başladı. Kokulu taze yapraklardan oluşan 
yemyeşil bir çemberin içinde oturuyorduk, tepemizde bu­
lutsuz, güleç ve yumuşacık bir gökyüzü uzanıyordu. Arada 
hafif bir esinti çıkıyor, yapraklar, insan ruhunu, içindeki 
kirlerden arındırarak ya da bu kirleri en azından bir süre 
için unutmaya, yepyeni bir insan olarak rahat bir soluk al­
maya zorlayarak yumuşatan, sakin, yatıştırıcı bir duygu 
uyandıran ve belirsiz, ama insana yakın gelen bir konuda 
düşünmeye sevk eden gizemli bir sesle hışırdamaya başlı­
yordu .  

" 'Pavel, Hazreti Isa'nın kölesi . . .  ' " yaşlı kadının sesi 
duyuldu.  Ses, yaşlılıktan titriyor, arada bir kesiliyordu, 
ama dindarlık ve sert bir kibirlilikle doluydu. Mişka, daha 
ilk sözleri duyar duymaz hararetle haç çıkardı, Semka ise 
daha rahat bir oturuş biçimi arayarak kımıldandı. Yaşlı ka­
dın okumaya ara vermeden ona şöyle bir göz attı. 

" 'Size, kendinizi kanıtlamak üzere bir tür manevi yetenek 
vermek için, yani sizinle beraber, sizin ve benim ortak inan­
cımızla teselli bulmak için sizi görmeyi çok istiyorum.' " 

Semka, gerçek bir pagan olarak ağzını iyice ayırarak es­
nedi, arkadaşı mavi gözleriyle ona kınayan bir bakış fırlat­
tı ve toza bulanmış, saçları darmadağınık kafasını eğdi .  
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Yaşlı kadın da okumaya ara vermeden Semka'ya sert 
sert baktı ve bu bakış Semka'yı şaşırttı. Burnunu oynattı, 
gözlerini şaşılaştırdı, esnemesinin etkisini silmek için ola­
cak, derin derin, dindar insanlar gibi iç geçirdi .  

Sakin birkaç dakika geçti. Anlaşılır b ir  biçimde ve tek­
düze bir sesle yapılan okuma sakinleştirici etkisini göster­
mişti. 

" 'Çünkü her türden musibete karşı göklerden Tanrının 
gazabı yağıyor ve . . .  "' 

"Ne derdin var senin ? "  diye birden bağırdı yaşlı kadın 
Semka'ya. 

"Ha . . .  yok bir şey ! Siz, buyurun okuyun, ben dinliyo­
rum ! "  dedi Semka sakin bir biçimde. 

"O zaman niye o kirli ellerinle kıskaçlara dokunup du­
ruyorsun? "  diye kızdı yaşlı kadın. 

"Ilgimi çekti de . . .  Çok ince işlenmiş. Bu işlerden anla­
rım . . .  Onun için dokundum."  

"Dinle ! "  diye sert bir dille emretti yaşlı kadın. "Söyle 
bakalım, sana okuduğum şey neyle ilgili ? "  

"Tamam, tamam. Anlıyorum . . .  " 
" Hadi söyle . . .  " 
"Vaaz . . .  yani, dinle, aynı zamanda da ahlaksızlıkla ilgi-

li öğütler . . .  Çok basit ve hepsi de doğru! Öylesine doğru ki, 
ruhumu yakıyor ! "  

İhtiyar kadın kederle başını sallayıp hepimize sitemle 
baktı. 

"Sizi gidi mahvolmuşlar sizi . . .  Birer kütüksünüz hepi­
niz . . .  Hadi iş başına ! "  

"Kızdı mı acaba ? "  dedi Mişka suçlu bir şekilde gülüm­
seyerek. 

Semka ise kaşındı, esnedi ve bahçenin daracık yolunda 
başını hiç çevirmeden uzaklaşan ev sahibesinin ardından 
bakıp d üşünceli bir sesle : 

"Kitabın kıskaçları da gümüştendi hani . . .  " dedi. 
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Sanki bir şeyin tadına bakıyormuşçasına bütün yüzüyle 
gülümsedi. 

Geceyi bahçede, o gün yerle bir ettiğimiz hamamın ka­
lıntılarının yakınında geçirdikten sonra ertesi gün öğleye 
kadar kuyuyu temizlemiş, suya, çamura batmış, avluda ka­
pının önüne oturmuş, hesabımızın kesilmesini bekliyor, 
aramızda konuşuyor, kendi kendimize en yakın bir gelecek­
te tıka basa bir öğle ve akşam yemeği resmi çiziyorduk; hiç­
birimiz daha uzak bir geleceğe bakmaya hevesli değildik . . .  

"Ee, bu yaşlı şeytan da niye gelmedi hala ? "  diye sabır­
sız, ama yavaş bir sesle şaşkınlığını belirtti Semka. "Geber­
di mi, nedir ? "  

"Bak gene kötü laflar ediyor ! "  diye kınayarak başını 
salladı Mişka. "Mesela şimdi niye böyle konuşuyorsun ?  
Kadıncağız gerçek bir dindar. Ama b u  tutmuş ona küfredi­
yor. Ne biçim karakterdir bu adamdaki . . .  " 

"Tamam hükmünü verdi . . .  " diye güldü arkadaşı. "Kor­
kuluk . . .  Bostan korkuluğu ne olacak . . .  " 

lki arkadaşın bu sohbeti ev sahibesinin ortaya çıkışıyla 
kesildi.  Yaşlı kadın yanımıza yaklaştı, elindeki paraları 
uzatarak küçümser bir tavırla şöyle dedi: 

"Alın ve hemen defolun. Hamamın kerestelerini de size 
kestirmek istiyordum ama, buna değmezsiniz . "  

Bize lütfedilmeyen hamamın kerestelerini kesme işine 
şimdilik ihtiyacımız yoktu, bir şey söylemeden paraları al­
dık ve çıkıp gittik. 

"Seni gidi cadı karı ! "  diye lafa girişti Semka daha bah­
çe kapısından çıkar çıkmaz. "Acuze ! Değmezmişiz! Çelim­
siz kurbağa ! Hadi şimdi otur da kitabının üstünde vızılda 
bakalım . . .  " 

Elini cebine sokup cebinden iki tane parlak metal parça­
sı çıkardı ve zafer kazanmış gibi bir havayla bize gösterdi. 

Mişka, kafasını ileriye, Semka'nın havaya kaldırdığı eli­
ne doğru merakla uzatarak durdu. 
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"Kıskaçları mı koparıp aldı n ? "  diye sordu şaşkın şaşkın. 
"Ta kendisi . . .  Gümüş ! . .  Kimsenin işine yaramıyordu ki, 

bir ruble verirler herhalde. "  
"Ah sen yok musun ! Ne zaman becerdin bunu? Sakla 

sakla . . .  Günah . . .  " 
"Saklayacağım zaten . . .  " 

Hiç konuşmadan sokakta yürüyorduk. 
"Uyanık . . .  " dedi Mişka kendi kendine. "Koparıp alı­

verdi. Aynen öyle . . .  Kitap da iyi kitaptı hani . . .  Kadınca­
ğız . . .  Belki de bize kızacak . . .  " 

"Hayır . . .  ne münasebet! Baksana bizi geri çağırıyor, çay 
ikram edecek ga liba . . .  " diye alay etti Semka. 

"Bunlara ne kadar para istersin ? "  
"Son fiyat, doksan kapik. Bir kapik aşağı inmem . . .  Ba­

na pahalıya patladı . . .  Baksana, tırnağım kırıldı ! "  
"Bana sat . . .  " dedi Mişka ürkekçe. 
"Sana mı satayım ? Ne o, yaka iğnesi mi yaptıracaksın 

kendine ? .. Al, güzel yaka iğnesi olur bunlardan . . .  Suratına 
da pek yakışır. "  

"Hayır, sahiden sat ! "  diye rica ederken Mişka ses tonu-
nu alçaltmıştı. 

"Ben de satın al, diyorum zaten . . .  Ne kadar verirsin ? "  
"Benim payıma kaç para düşüyor ? "  
"Yirmi kapik kadar . . .  " 
"Bunlar için sana ne kadar ıereceğim ? "  
"Bir ruble ! "  
"Biraz inersin belki . . .  arkadaş hatırına ! "  
"Salak oğlu salak ! Senin ne işine yarayacak bunlar? "  
"Sen hele bir sat, öğrenirsin . . .  " 

Pazarlık nihayet bitti ve kıskaçlar doksan kapik karşılı-
ğında Mişka'nın eline geçti. 

· 

Mişka durdu, dağınık saçlı kafasını eğdi, kaşlarını çattı 
ve iki küçük gümüş parçasına dikkatle bakarak onları elin­
de evirip çevirmeye başladı. 
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" Onları burnuna tak . . .  " diye akıl verdi Semka. 
"Niye ? "  diye itiraz etti Mişka. "Ne gerek var? Onları 

yaşlı kadına götüreceğim. 'Bakın hanımefendi,' diyeceğim, 
'onları kazayla aldık, alın onları . . .  Yerine takın . . .  Hani şu 
kitaba . . .  ' Yalnız sen bunları kağıdıyla birlikte koparmış­
sın . . .  Şimdi ne olacak? "  

" Yoksa gerçekten mi götüreceksin onları, iblis ? "  diyen 
Semka'nın ağzı bir karış açık kaldı. 

"Ya ne yapacaktım? . .  Gördün sen de, nasıl bir kitap ol­
duğunu . . .  O kitabın bütün olarak kalması lazım . . .  O kitap­
tan parça koparmak kimsenin işine yaramaz . . .  Hem yaşlı 
kadın da üzülür . . .  Üzüntüden ölebilir. . .  Ben de bunu . . .  Be­
ni bir dakika bekleyin kardeşler. . .  Hemen geri dönerim . . .  " 

Daha biz onu tutmaya fırsat bulamadan kocaman adım­
larla sokağın köşesinde kayboldu . . .  

"Sen görürsün böcek kılıklı herif! " diye kızdı Semka. 
işin aslını ve olası sonuçlarını anlamıştı. 

lki sözcükte bir umutsuzca sövüp sayarken bir yandan 
da beni kandırmaya çalışıyordu: 

"Hadi çabuk toz olalım buradan! Bizi rezil edecek . . .  
Belki d e  yakalanmış, elleri bağlı oturuyordur. . .  Cadı karı 
da bekçiye haber salmıştır çoktan! . .  Şimdi bu pislikle uğraş 
dur!  Bir hiç yüzünden seni de hapse tıktıracak! Ne aşağılık 
herifmiş! Hangi alçak yaratık arkadaşına bunu yapar? 
Aman Tanrım! lşte insanlar da göründü !  Hadi, iblis, ne sal­
lanıp d uruyorsun?  Bekleyecek misin ? Bekle o zaman, topu­
nuzun canı cehenneme, madrabaz herifler! Tüh, Allah bela­
nızı versin !  Gelmiyor musun yoksa? Öyle olsun bakalım . . .  " 

Semka bana inanılmaz derecede kötü sözler söyledikten 
sonra böğrüme sert bir yumruk atarak hızla uzaklaştı. 

Mişka'nın bizim ev sahibesiyle ne yaptığını öğrenmek is­
tiyordum, sessizce yaşlı kadının evine yollandım. Herhangi 
bir tehlikeyle ya da kötü bir durumla karşılaşacağımı san­
mıyordum. 
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Yanılmamışım. 
Eve yaklaşıp, gözümü çitteki bir yarığa dayayıp baktım: 

Yaşlı kadın merdivenin basamaklarına oturmuştu, İn­
cil'inin kağıdıyla birlikte koparılmış kıskaçlarını elinde tu­
tuyordu. Arkası bana dönük duran Mişka'nın yüzüne göz­
lüğünün üstünden meraklı, sert bakışlarla bakıyordu. 

Gözlerinin sert ve soğuk pırıltılarına karşın ağzının iki 
yanında yumuşak birer kırışık belirmişti; yaşlı kadın iyilik 
dolu bir gülümsemeyi, bir veda gülümsemesini saklamaya 
çalışıyordu anlaşılan. 

ihtiyarın arkasından üç tane surat bakıyordu:  Bunların 
ikisi kadındı. Kadınlardan birinin yüzü kırmızıydı ve başına 
alacalı bir başörtüsü bağlamıştı. Başı açık olan öteki kadının 
ise sol gözünün üzerinde beyaz bir leke vardı. Bu kadının 
omuzlarının üstünden de favorileri kırlaşmış, alnına bir tu­
tam saç düşmüş çivi gibi uzun bir erkek suratı uzanıyordu . . .  
Bu surat ikide birde sanki Mişka'ya "Kaç, kardeş, çabuk ol ! "  
der gibi iki gözüyle birden tuhaf bir biçimde göz kırpıyordu. 

Mişka, açıklama yapmaya çalışarak lafı ağzında gevele­
yip duruyordu: 

" . . .  Böyle nadir bir kitap. Siz, d iyor, hepiniz itsiniz, kö­
peksiniz. Ben de düşünüyorum. Tanrım, doğru bu !  Doğru­
yu söylemek gerekirse, aşağılık ve adi adamlarız biz . . .  Al­
çağız! Sonra tekrar düşünüyorum: Yaşlı hanımefendinin de 
tek tesellisi bu kitap ve bu kitabın içindekiler olabilir . . .  Ge­
lelim kıskaçlara . . .  Bunlara karşılık çok para verirler mi? 
Ama kitapla birlikte bir işe yarıyor onl::ır !  Düşündüm de . . .  
Dedim ki, b u  şeyleri yaşlı hanıma geri götürüp onu sevindi­
reyim . . .  Üstelik de biz Tanrıya bin şükür, rızkımızı az da 
olsa çıkarttık. Hoşça kalın! Gidiyorum artık. " 

"Bekle ! "  diyerek yaşlı kadın onu durdurdu. "Dün oku­
duğum şeyi anladın mı ? . .  " 

"Ben mi?  Nerden anlayacağım! Öylesine dinliyorum iş­
te . . .  Başka nasıl dinleyeyim ? Bizim kulaklarımız Tanrının 
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sözünü dinlemek için mi yaratılmış sanki ? Biz bu sözleri an­
layamayız . . .  Hoşça kalın . . .  " 

"Demek öyle-e l "  dedi yaşlı kadın uzatarak. "Dur, bek­
le . . .  " 

Mişka, kederle içini çekti, bir ayı gibi yerinde saymaya 
başladı. Bu açıklama artık ona ağır gelmeye başlamıştı. 

" Peki, biraz daha okumamı ister misin? " 
"Şey . . .  Arkadaşlar bekliyorlar. . .  " 
" Boş ver onları . . .  Sen iyi bir delikanlısın . . .  Bırak onları. "  
"Tamam . . .  " diye sessizce boyun eğdi Mişka . 
" Bırakacaksın, tamam mı ? "  
" Bırakacağım . . .  " 
"Bak gördün mü, sen akıllı bir çocuksun! Gerçekten de 

tam bir çocuksun ama şu sakalına bak . . .  Nerdeyse beline 
iniyor . . .  Evli misin ? "  

"Dulum . . .  Karım öldü . . .  " 
" Peki neden içki içiyorsun? Sarhoşun birisin, değil mi ? "  
"Evet, sarhoşun biriyim . . .  içiyorum. "  
"Neden ? 
"Neden mi içiyorum? Aptallığımdan içiyorum. Aptalım 

ve içiyorum. Elbette insanın aklı varsa . . .  Hiç kendini bu 
hale düşürür mü ? "  dedi Mişka içli bir ifadeyle. 

"Doğru söyledin . . .  Öyleyse sen de aklını başına topla . . .  
Topla da kendini bir yola sok . . .  Kiliseye git . . .  Tanrının 
sözlerini dinle . . .  Bütün hikmet o sözlerdedir." 

"Elbette . . .  " Mişka nerdeyse inliyordu. 
"Daha okuyayım mı, ister misin ? . .  " 
" Lütfen . . .  " 
Yaşlı kadın bir yerlerden İncil'i çıkarttı, sayfalarını ka­

rıştırdı ve avlu, onun titreyen sesiyle doldu: 
" 'Demek ki, sen, başkasını yargılayan herhangi bir in­

san, bağışlanmaz birisin, çünkü başkasını yargıladığın o 
mahkemeyle aynı zamanda kendini de mahklım ediyorsun, 
çünkü başkasını yargılayarak aynı şeyi yapıyorsun ! '  " 
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Mişka başını salladı ve sol omzunu kaşıdı. 
" ' . . .  Yoksa Tanrının mahkemesinden kaçabileceğini mi 

sanıyorsun ? '  " 
" Hanımefendi ! "  diye ağlamaklı bir ses tonuyla konuş­

maya başladı Mişka. "Tanrı aşkına bırakın beni . . .  Başka 
sefer dinlemeye gelsem daha iyi olacak .  .. Şimdi karnım çok 
aç . . .  Şuna bakın karnım şişmiş . . .  Akşamdan beri bir şey ye­
medik . . .  " 

Hanımefendi k itabı hızla kapattı . 
"Defol! Git! " Sesi, kesik kesik, sert bir biçimde avluda 

çınladı. 
"Bütün ka lbimle teşekkür ederim! .. " Mişka nerdeyse 

koşarak kapıya yöneldi.  
" Iflah olmaz ruhlar. . .  Canavar yürekliler, " diye bir ses 

cızırdadı avluda Mişka'nın arkasından . . .  
Yarım saat sonra onunla bir lokantada oturmuş çay içip 

kalaç* yiyorduk. 
"Kadın sanki içimi bir burguyla deldi ," dedi Mişka. Se­

vimli gözleriyle tatlı tatlı gülümsüyordu. "Duruyor ve dü­
şünüyorum . . .  Aman Tanrım! Hem de ne için gitmişim? 
Azap çekmeye gitmişim . . .  Şu kıskaçları elimden alıp beni 
salıvereceğine, konuşmayı uzattıkça uzattı . insanlar ne tu­
haf! Onlara karşı vicdanlı davranmak istiyorsun, ama bil­
diklerini okuyorlar . . .  Ruhumun bütün saflığıyla ona diyo­
rum ki, bakın hanımefendi, kıskaçlarınız işte burada, ben­
den şikayetçi olmayın . . .  Peki, o ne diyor? Hayır, bekle, an­
lat bakalım, onları bana niye getirdin, diyor. Sanki içimden 
damarlarım çekilmeye başlamıştı. O konuştukça ben çürü­
yordum adeta . . .  Doğru söylüyorum vallahi . "  

Hep o alabildiğine ürkek gülümsemesiyle gülümsüyor­
du . . .  

* Kalaç: Asma kilit biçiminde pişirilmiş küçük ekmektir ---<;.n .  
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Semka suratını asmış, saçları karmakarışık, ciddi bir ifa­
deyle Mişka'ya: 

" Canın çıksın e mi, sevimli meşe odunu!"  dedi. "Yoksa 
yarın bir gün seni bu yaptığın işgüzarlıklar yüzünden kurt­
lar, böcekler yiyecek . . .  " 

" Yok ya !  Laf seninki de. Hadi birer bardak daha içe­
lim . . .  bu işin bitişi şerefine ! " 

Sonra bu ilginç işin bitişi şerefine birlikte birer bardak 
daha içtik. 

1 895  





K A L Y U Ş A  

Mezarlığın en yoksul köşesinde, yağmurlarla aşınmış, 
rüzgarlarla dağılmış mezar tümseklerinin arasında, bu me­
zarlardan birinin üzerinde, iki cılız akağacın oyalı gölgesi 
altında, eski basma elbiseli, siyah başörtülü yaşlıca bir ka­
dın oturuyordu. 

Kırlaşmış saçlarından bir tutamı, kuru ve kırışık sol ya­
nağına düşmüştü. ince dudakları sımsıkı kapalıydı . Dudak­
larının köşeleri, ağzının iki yanında kederli kıvrımlar oluş­
turarak aşağı doğru iniyordu. Gözkapakları çok ağlamış, 
sıkıntı içinde geceler boyu uyumamış insanlarda olduğu gi­
bi aşağı doğru sarkmıştı. 

Uzaktan gözlemeye başladığımdan beri hareketsiz otu­
ruyordu. Yanına yaklaştığımda da kımıldamadı; yalnızca 
iri, donuk gözlerini bana doğru kaldırdı, sonra ilgisiz bir bi­
çimde tekrar aşağı indirdi. Gözlerinde ne bir soru, ne bir 
şaşkınlık, ne de karşısına çıkışımı nasıl karşıladığını anla­
tan bir ifade vardı. 

Selam verdim ve mezarda kimin yattığını sordum. 
Sakin, umursamaz bir sesle yanıtladı: 
" Oğlum . . .  " 
"Büyük müydü?"  
" On üç  yaşındaydı . . .  " 
" Öleli çok oldu mu ? "  
"Beş yılı geçti . . .  " 
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!çini çekti, yanağının üzerine düşen saçlarını başörtüsü­
nün altına soktu. Hava sıcaktı. Güneş ölüler kentini aman­
sızca kavuruyordu; mezarların üstündeki kuru otlar güneş­
ten ve tozdan kahverengiye dönmüştü. Haçların arasında 
yer yer göze çarpan perişan görünüşlü ağaçlar toz içindey­
di, sanki onlar da birer ölü gibi hareketsiz duruyordu . . .  

Başımla oğlunun mezarını işaret ederek, kadına: 
"Neden öldü ? "  diye sordum. 
"At çiğnedi . . .  " dedi kısaca ve buruşuk eliyle mezarın 

toprağını okşadı. 
"Nasıl oldu?"  
Nazik davranmadığımın farkındayım, ancak bir ana­

nın umursamazlığı da beni hem meraklandırıyor, hem de 
sinirlendiriyordu .  Gizli bir hevesin etkisiyle kadının gözle­
rinde yaş görmek istiyordum. Umursamazlığı doğal değil­
di. Bu arada kendisini hiçbir biçimde frenlemediğini de 
görüyordum. 

Sorduğum soru, onu, yeniden gözlerini bana doğru kal­
dırmak zorunda bırakmıştı. Hiçbir şey söylemeden, beni te­
peden tırnağa inceledikten sonra sessizce içini çekti, dalgın 
ve sakin bir biçimde anlatmaya koyuldu. 

"Bakın, nasıl oldu. Babası, devlet parasını zimmetine ge­
çirmekten hemen hemen bir buçuk yıldır hapis yatıyordu. 
Bu arada biz de elimizde avucumuzda ne varsa hepsini yi­
yip bitirmiştik. Zaten pek az bir şey vardı elimizde. Baba­
mız hapisten çıkmadan önce sobamızda yabanturbu yak­
maya başlamıştık artık. Bahçıvanın biri bir araba dolusu işe 
yaramayan yabanturbu vermişti bana . Bunları kurutup ya­
rı yarıya tezekle karıştırarak yakıyordum. Çok tütüyordu. 
Çorbaya bile kokusu siniyordu. Kalyuşka bu sırada okula 
gidiyordu. Hareketli ve evine çok bağlı bir çocuktu . . .  
Okuldan gelirken tahta parçası, odun falan bulur hemen 
koltuğunun altına sıkıştırır, eve getirirdi. Evet . . .  Mevsim 
ilkbahardı, buzlar eriyordu, ama onun ayağında hala keçe 
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çizmeler vardı. Ayakları ıslanıyordu . . .  Çizmeleri çıkarıyor, 
ayakları kıpkırmızı . . .  Tam bu sırada babasını hapisten çı­
kardılar, bir arabaya bindirip eve yolladılar. Hapishanede 
inme inmişti babasına . Yatağında yatıyor, öyle ekşi ekşi gü­
lümsüyordu. Tepesine dikilip, 'Hayatımı mahveden bu ada­
ma daha ne kadar bakacağım? Kaldırıp şunu sokağa, sula­
rın içine atıversem,' d iye geçiriyordum aklımdan. Kalyuşa 
ise bakıp bakıp ağlıyordu. Babasına baktıkça benzi atıyor, 
yanaklarından iri iri yaşlar akıyordu. 'Anneciğim, nesi 
var? '  diye soruyordu. Ben de, 'Nesi olacak, yaşadığı kadar 
yaşayacak işte .. .' diyordum. Evet. işte her şey o günden 
sonra başladı. Hem de ne başlamak, efendim. Ben tabanı 
yanmış it gibi koşturuyorum, ama en şanslı günümde bile 
yirmi kapikten fazla kazanamıyorum . . .  Ölüm daha iyidir 
diye nerdeyse kendimi öldürecektim. Kalyuşka ise bakıp 
duruyor. . .  Öyle üzülüyor ki  . . .  Nasılsa bir gün artık daya­
namayıp . . .  'Kahrolası yaşam, gebersem de kurtulsam . . .  Ya 
da birinizden biriniz ölseniz . . .  ' demişim. Kastettiğim onlar­
dı, Kalyuşa'yla babası . . .  Babası, ben zaten yakında ölece­
ğim, söylenip durma, sa bret der gibi başını sallıyor. Ama 
Kalyuşa . . .  Kalyuşa yüzüme baktı ve evden çıkıp gitti . Son­
ra kendimi toparladım ama iş işten geçmişti artık. Çünkü, 
beyim, Kalyuşa 'nın gidişinin üstünden daha bir saat bile 
geçmemişti ki, faytonla bir polis geldi. 'Siz bayan Şçenina 
mısınız? '  diye sordu. Kötü bir şey olduğunu hemen hisset­
tim . . .  Polis, 'Lütfen hastaneye kadar buyurun, oğlunuzu 
tüccar Anohin'in atları çiğnedi,'  dedi. Faytona atlayıp has­
taneye gittim. Arabada sanki kızgın çivilerin üstünde otu­
ruyor gibiydim. İçimden 'Kahrolası kadın ! '  diye geçiriyor­
dum. Gittik. Kalyuşa her tarafı sarılı yatıyor. Gülümsüyor 
ve gözlerinden yaşlar akıyor. . .  Sessizce bana, 'Anneciğim 
affet!  Paralar karakolda,' dedi. 'Aman Tanrım, hangi para­
lar, Kalyuşa ? '  diye sordum. 'işte, etraftakilerin ve Ano­
hin'in verdiği paralar . .  .' - 'Ne için? '  - 'işte bunun için .. . '  
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diyerek inlemeye başladı . . .  Öyle yavaşça inliyordu. Gözle-
ri kocaman kocamandı . . .  'Kalyuşacığım, dedim, nasıl oldu 
da görmedin koca arabayı, yavrucuğum?'  Ah beyim, bana 
açık açık dedi ki: 'Ben onu . . .  yani arabayı gördüm . . .  
ama . . .  kaçmak istemedim. Araba çiğnerse para verirler di­
ye düşünmüştüm. Verdiler de zaten . . .  ' işte böyle dedi . . .  
Onun, meleğimin ne demek istediğini anlamıştım, ama ar­
tık iş işten geçmişti. Sabahına da öldü . . .  Öldüğünde aklı 
başındaydı. Durmadan: 'Anneciğim, babama da kendine de 
şunu şunu al .  . .  ' d iyordu. Para çokmuş, dediğine göre. Ger­
çekten de çoktu: Kırk yedi rubleydi. Anohin'e gidecek ol­
dum, ama o beş ruble verdi . . .  Sövüp saymaya başladı: 'Oğ­
lun, göz göre göre kendini arabanın altına attı, sen de gel­
miş, dileniyorsun.'  Ben de bir daha gitmedim artık. işte 
böyle oldu, beyim." 

Kadın susmuştu. Olanları anlatmadan önceki gibi 
umursamaz ve soğuktu. 

Mezarlık sessiz, ıssızdı; haçlar, haçların arasındaki cılız 
ağaçlar, toprak mezar tümsekleri ve bunlardan birinin üs­
tünde kederli bir halde oturmakta olan umursamaz bir ka­
dın. Bütün bunlar, insanların çektikleri acıları, ölümü 
anımsatıyordu. 

Bulutsuz, pırıl pırıl gökyüzünden kuru bir sıcak dökülü­
yordu. 

Cebimden biraz para çıkardım ve bu, başına gelen fela­
ketler yüzünden daha yaşarken ölmüş kadına uzattım . . .  

Kadın başını salladı, tuhaf ve ağır bir biçimde: 
"Zahmet etmeyin, beyim, bugünlük yetecek kadar 

var . . .  " dedi. " Zaten pek az para gerekiyor bana, tek başı­
nayım artık . . .  Dünyada yapayalnızım . . .  " 

Sonra derin derin iç çekip acıdan çarpılmış ince dudak­
larını yine sımsıkı kapattı. 

1 8 95 
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Şişman ve melankolik bir Ukraynalı olan Komiser Yar­
dımcısı Zosim Kirilloviç Podşiblo, odasında oturmuş, bı­
yıklarını buruyor ve öfkeyle gözlerini açmış, pencereden 
karakolun avlusuna bakıyordu. !çerisi loş, havasız ve ses­
sizdi. Bir tek büyük duvar saatinin sarkacı tekdüze vuruş­
larla dakikaları sayıyordu .  Oysa avlu ne kadar çekici, ne 
kadar aydınlıktı . . .  Avlunun ortasındaki üç akağaçtan yere 
koyu bir gölge düşüyordu. Bu gölgelik yerde, itfaiye atları 
için yeni getirilmiş kuru ot yığınının üzerinde, biraz önce 
nöbetten çıkmış olan polis memuru Kuharin sere serpe 
uzanmış yatıyordu .  Zosim Kirilloviç ona bakıp sinirlendi. 
Memuru gitmiş orada uyuyor, onun talihsiz amiri, yani 
kendisiyse bu deliğe tıkılmış, taş duvarların rutubetini solu­
mak zorunda kalıyordu .  Zamanı ve görev durumu uygun 
olsaydı gölgelik bir yerde, hoş kokulu otların üstüne uzanıp 
dinlenmenin ne kadar büyük bir mutluluk olacağını düşü­
nen Zosim Kirilloviç, gerindi, esnedi ve daha da sinirlendi .  
İçinde, karşı konulmaz biçimde Kuharin'i uyandırma isteği 
duydu. 

"Hey, sen ! . .  Hey . . .  Hayvan herif! Kuharin ! "  diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı. 

Kapı açıldı ve odaya biri girdi .  Podşiblo arkasını dönme-
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den, içeri kimin girdiğini, arkasında, kapının önünde kimin 
durduğunu ve gövdesinin ağırlığıyla döşeme tahtalarını ki­
min gıcırdattığını zerre kadar merak etmeden pencereden 
bakmaya devam ediyordu. Kuharin onun keskin çığlığını 
duymuş ama yerinden kımıldamamıştı. Ellerini başının altı­
na koymuş, sakalını havaya dikmiş uyuyordu. Zosim Kiril­
loviç, memurunun melodik horultusunu, insanın içinde da­
ha da çok dinlenme isteği ve bu isteğe boyun eğmenin ola­
naksızlığı yüzünden büyük bir öfke uyandıran bu gülünç ve 
keyifli horultuyu duyduğunu sandı. Ve Podşiblo aşağı inip 
memurunun şişko göbeğine esaslı bir tekme atmak, sonra 
da onu sakalından tutup gölgeden güneşin alnına sürükle­
mek istedi. 

"Hey sen ! . . Orada zıbaran ! İşitiyor musun? " 
"Efendimiz, benim, nöbetçi memur! " diye çok tatlı, gö­

nül alıcı bir ses duyuldu Komiser'in arkasından. 
Podşiblo başını çevirdi, iri, donuk gözlerini kendisine 

dikmiş, emredilen yere anında atılmaya hazır bekleyen nö­
betçiyi öfkeli bir bakışla süzdü. 

"Seni çağırdım mı ? "  
"Hayır ! "  
Podşiblo, sandalyesinde dönerken sesini yükseltti : 
"Bir şey sordum mu ? "  
"Hayır ! " 
"Kafana bir şey indirmeden defol öyleyse ! "  Komiser sol 

eliyle masanın üzerinde telaşla bir şeyler aranırken sağ eliy­
le de sandalyenin arkalığına sımsıkı tutundu, ama nöbetçi 
hızla kapıdan süzülüp kayboldu. Bu kayboluş Komiser 
Yardımcısı'na yeterince saygılı bir davranış gibi görünme­
di . Şu boğucu havaya, işine, uyuyup duran Kuharin'e, yak­
laşmakta olan panayır telaşına ve bugün her nedense iste­
meden, elinde olmadan aklına geliveren pek çok sevimsiz 
şeye karşı içinde giderek kabaran öfkeyi ne olursa olsun bir 
şeyden çıkartmak istiyordu.  
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"Hey! Buraya gel ! . . "  diye kapıya doğru bağırdı. 
Nöbetçi içeri girip korku ve bir şeyler bekleyen bir yüz 

ifadesiyle kapının önünde dikildi .  
Podşiblo suratını asarak nöbetçiye seslendi: 
" Hayvan herif! Avluya çık, Kuharin'i uyandır. Ona söy­

le, eşek herif avlunun ortasında zıbarıp durmasın. Kepaze­
lik . . .  Hadi . . .  Defol . . .  " 

" Baş üstüne ! Dışarıda sizi görmek isteyen bir hanım 
var . . .  " 

" Ne var, ne var ? "  
"Bir hanım . . .  " 
"Nasıl bir hanım? "  
"Uzun boylu . . .  " 

"Salak!  Ne istiyormuş ? "  
"Sizi . . .  " 

" Git, ne istediğini sor ? "  
"Sordum. . .  Söylemiyor. . .  Bizzat sizinle görüşeceğini 

söylüyor . . .  " 
" Öf, canları cehenneme hepsinin de! Çağır . . .  Genç mi ? "  
" Genç . . .  " 
Podşiblo, bu kez sesini biraz yumuşatarak: 
" Çağır gelsin hadi . . .  Kımılda ! "  diye emretti. Toparlan­

dı ve kaşlarını çatarak yüzüne sert bir amir ifadesi verıp 
masadaki kağıtları karıştırmaya başladı. 

Arkasında bir elbise hışırtısı duyuldu. 
Podşiblo, arkası yarı dönük durumda ziyaretçi hanımı 

eleştiren bir bakışla süzerek: 
"Ne istemiştiniz ? "  diye sordu. Kadın bir şey söylemeden 

selam verdi ve ciddi bakışlı mavi gözleriyle Komiser'e yan 
yan bakarak yavaşça masaya yaklaştı . Basit ve yoksul gi­
yimliydi. Başında bir örtü, sırtında çok yıpranmış gri bir 
pelerin vardı. Küçük kırmızı ellerinin uzun esmer parmak­
larıyla pelerininin uçlarını buruşturuyordu.  Uzun boylu, 
etine dolgundu. Göğüs kısmı çok gelişmişti. Geniş ve çatık 
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alnıyla duruşunda pek kadınsı olmayan bir ciddiyet ve sert­
lik vardı. Görünüşüne bakılırsa yirmi yedi yaşında olmalıy­
dı. O kadar düşünceli ve yavaş hareket ediyordu ki, sanki 
geri dönmeyi düşünüyor gibiydi. 

Podşiblo, sorusunu sorduktan sonra, "Hele şunun fiya­
kasına bak . . .  imtiyazlı asker sanki . . .  Birini gammazlamaya 
gelmiş besbelli . . .  " diye geçirdi aklından. 

Kadın kalın ve gür bir sesle: 
"Acaba sizden öğrenebilir miyim? . .  " diye söze başladı 

ve kararsızlıkla mavi gözlerini polis memurunun bıyıklı su­
ratına dikip durakladı. 

"Buyrun oturun. . .  Öğrenmek istediğiniz nedir ? "  diye 
sordu Podşiblo resmi bir ses tonuyla. Aklından yine "Ne 
karı be! Vay anasını ! "  diye geçiriyordu. 

"Vesika konusunu soracaktım da," diye sözünü bitirdi 
kadın. 

" ikametgah vesikası mı ? "  
"Hayır, o değil . . .  " 
"Hangisi ? "  
"Hani ş u  . . .  şey . . .  yani . . .  sokakta dolaşan kadınların al-

dıklarından . . .  " kadının dili  dolaştı ve birden kıpkırmızı ke-
sildi . 

Zosim Kirilloviç kaşlarını kaldırarak çarpık bir gülüm­
semeyle: 

"Nasıl yani ? Hangi kadınlar sokakta dolaşıyorlar­
mış? .. " diye sordu.  

" Çeşitli kadınlar işte . . .  hani geceleri dolaşıyorlar . . . " 
"Ha-a ! Orospular mı?"  diye keyifle sırıttı Zosim Kiril­

loviç. 
Kadın: 
"Evet! İşte onlar," dedi ve derin bir soluk aldıktan son­

ra gülümsedi. Sanki bu sözcüğü duyunca hafiflemişti. 
Zosim Kirilloviç, çok ilginç ve meraklı bir şeyle karş ıla­

şacağını hissederek sormaya başladı: 
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"Demek öyle, ha ? Peki, öyleyse şimdi bizden ne istiyor­
sunuz, efendim? "  

" İşte o vesikadan almak için gelmiştim, " dedi kadın ve 
derin bir iç çekip kafasını sanki biri yumruk atmış gibi ga­
rip biçimde silkti. 

"Peki efendim . . .  Bir müessese falan mı açacaksınız ? "  
"Hayır, kendim için . . .  " Ve kadın başını yere eğdi. 
"Demek öyle . . . Eski vesikanız nerede o zaman? .. " diye 

sordu Zosim Kirilloviç ve sandalyesini ziyaretçi kadının ya­
nına yaklaştırıp kolunu kadının beline doladı, bu arada ka­
pıya bir göz attı. 

Kadın: 
"Hangi vesika ?  Benim vesikam falan yoktu ki . . .  " dedi 

ve bakışlarını Zosim Kirilloviç'e doğru kaldırdı, ama onun 
kolundan kurwlmak için de hiçbir hareket yapmadı. 

Kadına sarılma yeltenişlerinde daha cesur davranan Zo­
sim Kirilloviç: 

"Demek gizli çalışıyordunuz, ha ? Kayıtlı değilsiniz. Böy­
le de olur bazen! Kayda geçmek istiyorsunuz yani ? lyi iyi . . .  
Böylesi daha tehlikesiz olur," diyerek kadına cesaret verdi .  

"Ben daha ilk kez . . .  " diye kekeledi kadın ve utancından 
bakışlarını yere indirdi.  

"Yani nasıl ilk kez ? Anlamıyorum."  Podşiblo omuzları­
nı oynattı. 

Kadın, gözlerini yukarı kaldırmadan sakin bir sesle 
açıkladı:  

"Şimd ilik yalnızca istiyorum . . .  i lk kez. Panayıra geldim 
de. " 

"Ha demek öyle! " Zosim Kirilloviç, kolunu kadının be­
linden çektikten sonra sandalyesini uzaklaştırdı, biraz uta­
narak sandalyenin arkalığına dayandı. 

Susuyorlardı .  . .  
"Demek öyle . . .  Evet . . .  Ne istediğinizi biliyor musunuz 

siz? Hem hiç iyi bir şey değil bu. Zor iş . . .  Yani, elbette . . .  
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Ama yine de . . .  çok tuhaf! İtiraf edeyim, anlamıyorum . . .  
Böyle bir şeye nasıl karar verdiniz? Eğer gerçekten öyleyse, 
söylediğiniz doğruysa . . .  " 

Deneyimli bir polis olarak gerçekten öyle olduğunu, ka­
dının doğru söylediğini görüyordu: Karşısındaki kadın, bu 
ma!Cım mesleği yapan kadınlardan çok daha genç ve na­
muslu görünüyordu. Ufacık bir deneyimden sonra bile ka­
dın fizyonomisine ve jestlerine kesin olarak yansıyan kendi­
ni satmanın o tipik  belirtileri onda yoktu . 

. "Vallahi, doğru! "  dedi genç kadın ve birden güvenle 
Zosim Kirilloviç'e doğru eğildi. "Hem böyle pis bir işe gi­
receğim, hem de yalan mı söyleyeceğim yani ? Niçin ? Bir iş 
yapmam gerekiyor. Biliyor musunuz, ben dul bir kadınım. 
Dul kaldım. Kocam kılavuz kaptandı. Nisan ayında batan 
buzkıranda boğulup öldü . iki çocuğum var. Oğlum dokuz 
yaşında, kızım yedi .  Elimde avucumda bir şey yok. Akra­
bam da yok. Ben yetimmişim. Rahmetlinin akrabaları da 
uzakta . Hem beni sevmezler . . .  Onlar varlıklı olsalar bile, 
ben onların karşısında dilenci durumuna düşerim. Gidecek 
bir yerim yok. Çalışmak zorundayım tabii. Üstelik bana 
çok para lazım, herhangi bir işten o kadar para kazana­
mam ki. Oğlum okula gidiyor. Parasız okuması için uğra­
şabilirim tabii, ama bir kadın olarak nereye kadar? Oğlum 
da çok akıllı bir çocuktur. . .  Okuldan alsam yazık olur. . .  
Kızım da öyle . . .  Ne olursa olsun ona da bir şeyler vermek 
zorundayım. Namuslu bir iş bulmaya gelince, öyle işler çok 
mu sanki ? Hem öyle bir işten ne kadar para kazanabilirsin 
k i ?  Ne iş yapabilirim zaten? Aşçılık yapsam mesela . . .  Ayda 
beş ruble geçer elime . . .  Yetmez! Kesinlikle yetmez! Ama bu 
işte, eğer şansın varsa, kazandığın parayla bir yıl geçinebi­
lirsin. Tanıdığım kadınlardan biri geçen panayırda bir ke­
rede dört yüz rubleden fazla para kazanmıştı . Bu para sa­
yesinde bir korucuyla evlendi, hanım hanımcık yaşıyor şim­
di . . .  Utanma meselesine gelince, bunun yüz kızartıcı bir şey 
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olduğunu ben de biliyorum elbette . . .  Ama düşünürseniz . . .  
Şey . . .  Alınyazısı böyleymiş demek . . .  Her zaman alnımıza 
yazılan olur. işte benim aklıma da bu iş geldi, demek ki, 
alın yazım bana bu yolu gösteriyor . . .  Başarabilirsem iyi 
olur. . .  Yok başaramazsam, bu yüz kızartıcı işin acısını çe­
kerim olsa olsa . . .  Alınyazımmış derim. işte böyle . . .  " 

Podşiblo kadını dinliyor ve kelimesi kelimesine her şeyi 
anlıyordu, çünkü genç kadın bütün yüzüyle konuşuyordu. 
Bu yüzde ilk başta bir korku vardı, ama daha sonra basit, 
kuru ve kararlı bir hal a lmıştı. 

Zosim Kirilloviç'in üstüne bir fenalık, bir tür korku geldi. 
"Bu cadının eline düşen aptalın vay haline . . . Derisini 

tümden yüzer, kemiklerine kadar etini sıyırır, " diye korku­
sunu içinden ifade etti ve kadın konuşmasını bitirdiğinde 
kuru bir sesle: 

"Ben burada bir şey yapamam, efendim, '' dedi. "Emni­
yet Müdürü'ne başvurunuz. Emniyet Müdürü'nün ve Sağ­
lık Müfettişi'nin işi bu. Benim elimden bir şey gelmez . . .  " 

Zosim Kirilloviç, kadının bir an önce çekip gitmesini is­
tiyordu. Genç kadın sandalyeden hemen kalktı, eğildi ve 
ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Zosim Kirilloviç dudakları­
nı sımsıkı kapatıp, gözlerini kısarak kadının arkasından ba­
kıyor ve tükürmek isteği duyuyordu .  

Kadın kapıya yaklaşırken döndü ve: 
"Demek, Emniyet Müdürü'ne gitmemi söylüyorsunuz, " 

dedi. Mavi gözleri kararlı ve sakin bakıyordu.  Alnında en­
lemesine derin, sert bir kırışık görülüyordu. 

"Evet evet ! "  diye telaşla yanıtladı Podşiblo. 
"Hoşça kalın! Teşekkür ederim ! "  diyerek gitti kadın. 
Zosim Kirilloviç masaya abandı ve kendi kendine hafif-

ten bir ıslık çalarak on dakika kadar öylece oturd u. Sonra 
başını kaldırmadan, yüksek sesle: 

"Vay hayvan karı ! "  dedi. "Çocukları da varmış ! Ne ço­
cukları be, ne çocukları ? Ha-ha ! Aşağılık karı ! "  --· -- · ������� 
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Sonra tekrar uzun bir süre sustu . . .  
"Ama bu  d a  bir yaşam işte . . .  Tabii söyledikleri doğruy­

sa. insanı ip gibi b üküyor sanki . . .  Evet . . .  Kafasını kızdırı­
yor insanın . . .  " 

Ve biraz daha suskun kaldıktan sonra bütün bu zihin 
çalışmasını ağır bir iç çekişiyle, sert bir tükürükle ve canlı 
bir haykırmayla özetledi: 

" Yine de iğrenç ! "  
Nöbetçi memur kapıda görünmüştü: 
"Bir emriniz var mı ? "  
"Ha ? "  
"Bir emriniz var mı, efendim? "  
"Defol ! "  
"Baş üstüne, efendim."  
"Eşek herif! " diye mırıldandı Podşiblo ve pencereye bir 

göz attı . . .  
Kuharin hala otların üstünde uyuyordu . . .  anlaşılan nö­

betçi onu uyandırmayı unutmuştu . . .  
Ama Zosim Kirilloviç de duyduğu öfkeyi unutmuştu, 

yayılıp yatmış olan polis memurunun görüntüsü onu zerre 
kadar şaşırtmamıştı. Kendisini bir şeyden korkmuş gibi his­
sediyordu. Kadının sakin mavi gözleri, havada asılı gibi 
karşısında duruyor, kararlı bir biçimde dik dik suratına ba­
kıyordu. Yüreğinin üstünde bu gözlerin ısrarlı bakışından 
kaynaklanan bir ağırlık ve bir parça da sıkılganlık hissedi­
yordu . . .  

Saate bir göz attıktan sonra kılıcının asi ı sını düzeltti, 
odasından dışarı çıktı. Bu sırada boğuk bir sesle: 

"Dur bakalım sen, gene karşılaşacağız . . .  Mutlaka karşı­
laşacağız," dedi. 
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Gerçekten de karşılaştılar. 
Podşiblo, bir akşam Belediye Binası'nın yanında görev­

deyken beş adım kadar ötesinde genç kadını fark etti . Ka­
dın, mavi gözlerini ilerde bir yere dikmiş yavaş yavaş salı­
narak parka doğru yürüyordu. Uzun boylu, düzgün vücu­
dunun her yanında, göğsünün ve kalçalarının hareketlerin­
de, gözlerinin ciddi ve uysal bakışlarında insanı kendisin­
den uzaklaştıran bir şey vardı; a lnındaki aşırı uysal, kader­
ci kırışık, ilk görüşmeye göre şimdi daha da keskinleşmişti 
ve genç kadının Ruslara özgü büyük ve yuvarlak yüzünü 
sertleştirerek çirkinleştiriyordu. 

Zosim Kirilloviç bıyıklarını burdu, o anda aklına gelive­
ren biraz çapkınca bir düşünceyi geliştirdi ve kadını gözden 
kaybetmemeye karar verdi .  

Kadının arkasından bakarken içinden de gelecek için 
pek çok şeyler vaat eden " Ah seni gidi timsah !  Dur bekle 
bakalım . . .  " sözlerini geçirdi. 

Beş dakika kadar sonra parkın sıralarından birinde ka­
dınla yan yana oturuyordu. 

"Tanımadınız mı ? "  diye sordu Zosim Kirilloviç gülüm­
seyerek. 

Kadın gözlerini ona doğru kaldırdı ve karşısındaki ada­
mı sakin sakin inceledi.  

"Yoo, hatırlıyorum. Merhaba," dedi sakin ve bastırıl­
mış bir ses tonuyla, ama elini uzatmadı. 

"E, nasıl gidiyor işler ? Vesika alabildiniz mi ? "  
" İşte bakın! "  Genç kadın yüzünde yine aynı sakin ifa­

deyle elbisesinin cebini karıştırmaya başladı. 
Bu durum Komiser Yardımcısı'nı biraz şaşırtmıştı. 
"Yo hayır, göstermenize gerek yok, size inanıyorum. 

Hem buna hakkım da yok . . .  yani şey . . .  En iyisi, işleriniz 
yolunda mı, siz onu anlatın, " dedi ve aynı anda da şöyle 
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düşündü: " Bunu bilmek de sanki çok gerekliymiş gibi! 
Hem de ne ! Ne diye numara yapıyorum sanki ? Hadi Zo­
sim, meramını açıkça söyle." 

Bu düşünceyle kendisini yüreklendirmiş olmasına karşın 
yine de açıkça söyleyip söylememeye karar veremedi. Bu 
kadında, malum ilişkilerde birden yakınlaşmaya izin ver­
meyen bir şey vardı. 

"işler mi? iyi çok şükür. .. " ve kadın sözünü tamamla­
madan sustu, kıpkırmızı kesildi. 

"iyi o zaman. Sizi kutlarım . . .  Alışmak zor olmuştur her­
halde, ne dersiniz ? "  

Genç kadın birden bütün vücuduyla ona doğru döndü, 
solgunlaşan yüzü çarpıldı, ağzı, sanki bağırmak istiyormuş 
gibi yuvarlaklaştı ve aniden tekrar geri çekildi. Geri çekildi 
ve önceki duruşunu aldı . . .  

"Ne yapalım ? . .  Alışıyoruz işte, " dedi düzgün ve açık bir 
biçimde, sonra mendilini çıkarıp gürültüyle burnunu sildi. 

Zosim Kirilloviç, bütün bunlardan, kadının hareketin­
den, onunla yan yana oturmaktan ve sakin, hareketsiz ma­
vi gözlerinden göğsünde bir sızlama belirdiğini hissediyor­
du.  

Nedense kendine kızdı, ayağa kalktı ve bir  şey demeden, 
öfkeli bir şekilde kadına elini uzattı. 

"Hoşça kalın ! "  dedi genç kadın tatlı bir sesle. 
Zosim Kirilloviç başını eğerek ona selam verdi ve kendi 

kendisini sinirli bir biçimde aptallık ve çocuklukla suçlaya­
rak hızla uzaklaştı.  

"Dur bakalım sen! Gününü göstereceğim sana ! Kim ol­
duğumu anlayacaksın. Alınganlık taslamaktan vazgeçecek­
sin ."  Nedenini bilmeden içinden kadına tehditler savuru­
yordu. Bu arada kadının bir suçu olmadığını da hissediyor, 
bu da onu daha fazla öfkelendiriyordu . . .  

==---==-==--=-=-----==-==--===---===----=======----·-
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Zosim Kirilloviç, bir buçuk hafta kadar sonra kervansa­
raydan Sibirya iskelesi yönüne doğru yürüyordu ve meyha­
nelerden birinin penceresinden sokağa dökülen kadın çığlık­
ları, küfürler ve başka rezilce gürültüler karşısında durdu. 

Boğulur gibi bir kadın sesi :  
"Polis ! Nöbetçi ! "  diye bağırıyordu. Korkunç şangırtılar 

duyuluyor, eşyalar çatırdıyordu ve b ütün bu gürültüleri 
bastıran heyecanlı, kalın bir ses gürlüyordu :  

" Göster gününü !  Bir daha . . .  Bir daha . . .  indir suratına ! 
Oh! " 

Zosim Kirilloviç hemen merdivenlerden yukarı koştu, 
meyhanenin kapısında birikmiş olan kalabalığı ite kaka 
ilerledi ve karşısına şu manzara çıktı: Tanıdığı mavi gözlü 
kadın bütün vücuduyla masanın üstüne abanmış, sol eliyle 
başka bir kadını saçlarından yakalamış, onu kendine doğ­
ru çekiyor ve sağ eliyle de kadının yumruklardan artık şiş­
miş olan korku dolu yüzüne üst üste acımasız darbeler in­
diriyordu.  

Mavi gözler şimdi iyice kısılmış, dudaklar sımsıkı ka­
panmış, dudakların uçlarından çeneye doğru sert kırışıklar 
yerleşmişti. Zosim Kirilloviç'in tanıdığı, daha önce tuhaf 
bir biçimde sakin olan yüz, şu anda bir vahşi hayvanın acı­
masız ve kızgın suratına dönüşmüştü. Kendisi gibi birine 
uzun süre sonsuz işkenceler etmeye, hem de zevkle işkence 
etmeye hazır bir insanın yüzüydü bu. 

Dayak attığı kadın artık yalnızca böğürür gibi bağırıyor, 
kurtulmaya çalışıyor ve ellerini anlamsızca havada sallıyor­
du. 

Zosim Kirilloviç göğsünde öfkeli bir duygunun, birin­
den bir şeyin öcünü almak için duyulan vahşice isteğin ka­
bardığını hissetti, ileri atıldı ve dayak atan kadını belinden 
yakalayıp kendine doğru çekti. 
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Masa devrildi, tabak çanak şangırtıyla yere düşüp kırıl­
dı, kalabalıktan vahşi ulumalar ve kahkahalar yükseldi. 

Zosim Kirilloviç, bir tür sarhoşluk içinde birtakım vah­
şi ve kırmızı yüzlerin havada belirip kaybolduklarını görü­
yordu.  Kollarının arasında küfürler savurarak debelenen 
kadının kulağına öfkeyle fısıldadı: 

"Ah seni gidi kaltak !  Azgınlık ediyorsun demek ? Reza­
let çıkarıyorsun ha ? "  

Dayak yiyen kadın yerde, tabak çanak parçalarının ara­
sında yatıyor ve isterik çığlıklar atarak ağlıyordu . . .  

Çuha kaftanlı telaşlı bir adam olayın akışını Zosim Ki­
rilloviç'e anlatıyordu :  

"Şu, yani şu yerde yatan kadın, öbürüne 'Ah seni gidi, 
sokak süprüntüsü, iğrenç yaratık seni ! '  dedi, efendimiz. O 
da buna bir tokat aşk etti . . .  Öbürü bir bardak çayı bunun 
suratına fırlattı, bu da onu saçından yakaladı, yer misin, ye­
mez misin indirdi tokadı ! işte böyle, bence kıskançlığından 
dayak attı. Ne güçlü kadınmış meğerse, efendim! "  

Zosim Kirilloviç, kurnğındaki kadını daha kuvvetli sı­
karak ve kendisi de dövüşme isteği duyarak: 

"Ya! Demek öyle ? "  diye bağırdı. 
Kırmızı boyunlu biri, geniş sırtını gererek ve tuhaf bir 

biçimde kamburlaştırarak pencereden sokağa: 
"Hey arabacı ! Buraya gel ! "  diye bağırdı. 
"Buraya gel. . .  Doğruca nezarethaneye götür şunları ! 

ikisini de! Marş marş ! Hey sen ! Nerdeydin bakayım sen ? 
Seni ne için koydular buraya ? Pis herif! Nezarethaneye gö­
tür bunları ! Çabuk ol ! İkisini de . . .  Hadi ! "  

Polis kadınların kah birini, kah öbürünü sırtından ite ite 
salondan dışarı çıkarttı. 

Zosim Kirilloviç, garsona : 
"Bana . . .  konyakla soda ver, çabuk ! "  diye seslendikten 

sonra kendisini yorgun ve herkese, her şeye kızgın hissede­
rek pencerenin yanındaki bir sandalyeye çöktü . 



* 
* * 
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Sabahleyin genç kadın, i lk  karşılaşmalarındaki gibi ka­
rarlı ve sakin bir biçimde Zosim Kirilloviç'in karşısında du­
ruyor, mavi gözleriyle dik dik onun gözlerine bakıyor, ken­
disiyle konuşmaya başlamasını bekliyordu. 

Zosim Kirilloviç ise masasının üstündeki kağıtları sağa 
sola fırlatıyordu. Öfkeliydi ve uykusunu alamamıştı, ama 
yine de söze nerden başlayacağını bilemiyordu. Bu gibi du­
rumlar için alışılmış sözler ve küfürler nedense dilinden dö­
külmüyor, içinden daha öfkeli, daha kuvvetli şeyler bul­
mak, bunları kadının yüzüne haykırmak istiyordu. 

"Önce kim başladı ? .. Hadi çabuk söyle ! "  
" O  bana küfretti . . .  " dedi genç kadın ciddi bir tavırla. 
"Aman ne önemli . . .  Anlatın ! "  diye alay etti Podşiblo. 
"Bunu yapmaya hakkı yok . . .  Ben onun dengi değilim. "  
"Ah canım benim! Nesin peki ? "  
"Ben ihtiyacım olduğu için . . .  Şey eğer. . .  Ama o . . .  " 
"Eee? O, zevk için mi yapıyor yani ? "  
" O  mu ? "  
"Evet, o .  Ha ? "  
" Onun çocukları yok . . .  " 
"Bana bak, kapa çeneni kaltak! Çocuklarının adını edip 

gözümü boyamaya kalkışma . . .  Defol git, ama şunu bil ki, 
seni bir daha karşımda görecek olursam yirmi dört saat 
içinde panayırdan attırırım ! Anladın mı beni ? Tamam mı? 
Sizi iyi tanırım ben! Rezalet çıkarmayı gösteririm sana ! Ben 
de sana bir rezalet çıkarırım, görürsün . . . Pis karı ! "  

Ve birbirinden aşağılayıcı sözler Komiser Yardımcı­
sı'nın dilinden fırlayıp kadının yüzüne yapışıyordu. Genç 
kadının benzi solmuş, gözleriyse tıpkı bir gün önce meyha­
nedeki gibi kısılmıştı. 

Podşiblo, yumruğunu masaya vurarak:  
"Defol ! "  diye gürledi. 
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Kadın kuru, tehdit eden bir sesle: 
"Allah cezanı versin . . .  " dedi ve hızla odadan çıktı. 
"Ben sana gösteririm 'Allah cezanı versin' demeyi ! " di-

ye bağırdı Zosim Kirilloviç. Kadını aşağılamak hoşuna gi­
diyordu. O sakin yüz ve mavi gözlerinin o dik bakışları onu 
çileden çıkarıyordu. Bu kadın niye numara yapıyor, kurum 
taslıyordu ? Çocuklarıymış! Saçma. Küstahlık. Çocukların 
ilgisi ne bu işle ?  Bir sokak kadını, panayıra, kendini satma­
ya gelmiş, bir de caka satıyor. .. Çile çekiyormuş da, yok­
sulmuş da . . .  Çocukları varmış da . . .  Bu sözlerle kimi kan­
dırmak istiyor? Açıkça günah işlediğini söylemeye gücü 
yok, bunu zorunluluk perdesi ardına gizliyor. 

iV 

Oysa kadının gerçekten de çocukları vardı: Eski, yıpran­
mış bir okul forması giymiş, kulakları siyah atkıyla sarılı 
beyaz, ürkek bir erkek çocuk ve üstüne büyük gelen kareli 
yağmurluk giymiş bir kız çocuğu. Kaşin iskelesindeki tah­
talara oturmuşlar, sonbahar rüzgarından titreyerek arala­
rında sessiz, çocukça bir konuşma sürdürüyorlardı. Anne­
leri, sırtını bir yük yığınına dayamış arkalarında duruyor ve 
onları mavi gözlerinin okşayan bakışlarıyla yukardan aşağı 
süzüyordu. 

Oğlan annesine benziyordu: Onun gözleri de maviydi. 
Siperi yırtık bir kasket geçirdiği başını sık sık geriye, anne­
sine çeviriyor, gülümseyerek ona bir şeyler söylüyordu. Kı­
zın suratı iyice çiçek bozuğuydu, sivri bir burnu, zekice par­
layan iri, gri gözleri vardı. Çevrelerinde, tahtaların üstünde 
bazı bohçalar, paketler duruyordu. 

Eylül ayının son günleriydi; sabahtan beri yağmur yağı­
yordu.  Rıhtım olduğu gibi çamurla kaplıydı. Soğuk, nemli 
bir rüzgar esiyordu. 
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Volga nehrinde bulanık dalgalar birbirini kovalıyor, gü­
rültüyle kıyıya çarpıyordu. Her tarafta boğuk, ağır ve kuvvet­
li bir gürültü vardı.  . .  Suratları kaygılı bir sürü insan aceleyle 
bir yerlere koşuşup duruyordu .  Ve rıhtım caddesindeki bu ha­
reketli yaşamın genel manzarası içinde sakince bekleyen iki 
çocuk ve anneleriden oluşan grup hemen göze çarpıyordu. 

Zosim Kirilloviç Podşiblo, bu grubu fark edeli epey ol­
muştu. Oldukça uzakta durmasına karşın onları dikkatle 
izliyordu. Üçünün de her hareketini görüyordu ve nedenini 
bilmediği b ir utanç duyuyordu . . .  

Yarım saat sonra Volga'nın yukarılarına doğru yola çı­
kacak olan Kaşin vapuru Sibirya iskelesinden kalkmış geli­
yordu . . .  

insanlar yüzer iskelede birikmeye başladılar. 
Ve mavi gözlü kadın çocuklarına doğru eğildi, sonra el­

leri paketlerle, bohçalarla dolu doğruldu, bir şeyler yüklen­
miş ve el ele tutuşmuş olarak yürüyen çocuklarının arkasın­
dan merdiveni indi. 

Zosim Kirilloviç de yüzer iskeleye gitmek zorundaydı. 
Gitmek istemiyordu, ama gitmesi gerekiyordu ve bir süre 
sonra gişeye yakın bir yerde dikilmeye başladı. 

Tanıdığı kadın bilet alıyordu. Elinde sarı renkli kalın bir 
cüzdan vardı. Cüzdanın içinden bir yığın kağıt para görü­
nüyordu. Kadın: 

"Ne istiyorum, biliyor musunuz?"  diyordu. "Onlara, 
yani çocuklara ikinci mevki, Kostroma'ya kadar, bana da 
üçüncü mevki. ikisine bir bilet alsam olur mu acaba ? .. Ol­
maz mı ? Biraz indirim yapar mısınız ? Size yürekten minnet­
tarım! Allah razı olsun . . .  " 

Ve kadın sevinçli bir yüzle uzaklaştı. Çocuklar, eteğin­
den tutarak çevresinde dönüyorlar, bir şey istiyorlardı. . .  O 
ise çocuklarını dinliyor ve gülümsüyordu . . .  

"Ah yavrularım, alacağım dedim ya ! . .  Hiç sizden bir 
şey esirger miyim ben ? ikişer tane mi? Peki . . .  Burada bek­
leyin siz. " 
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Sonra çeşitli eşya ve meyve satılan bir büfeye yöneldi. 
Bir süre sonra yine çocuklarının yanında duruyor ve on­

lara : 
" İşte sana sabun Varya . . .  Kokulu hem de! Al kokla bak. 

Sana da bir çakı aldım, Petya . . .  Görüyorsun ya, unutmamı­
şım . . .  Bunlar da portakal, on tane. Yiyin . . .  Ama hepsini 
birden değil tabii . . .  " 

Vapur iskeleye yanaştı. Yanaşırken de çarptı. Herkes sal­
landı. Kadın çocuklarının omuzlarından tuttu ve kaygılı göz­
lerle çevresine bakarak onları kendine doğru çekti. Herkes 
sakindi, o da rahatlayarak gülmeye başladı. Çocuklar da onu 
taklit ettiler. İskele uzatıldı ve insanlar vapura akın ettiler. 

Zosim Kirilloviç, yanından geçmeleri için insanlara yol 
verirken testere, balta gibi eşyalar yüklenmiş olan bir ma­
rangoza dönerek bağırmaya başladı: 

"Dur !  Nereye gidiyorsun ? Eşek herif! . . "  
Tanıdığı mavi gözlü hanım yanından geçerken gülümse­

diği ve vapura binerken eğilerek ona selam verdiği sırada da: 
"lblis! Hanıma ve çocuklara yol ver . . .  " dedi ve "Ne ka­

ba herifsin be kardeşim! " diye de sesini yumuşatarak ekledi . 
. . . Üçüncü düdük çaldı. 
Kaptan köprüsünden, "İskeleyi çekin ! .. " komutu duyul­

du. Vapur sarsıldı ve yavaş yavaş hareket etti . . .  
Zosim Kirilloviç, güvertedeki kalabalığa göz gezdirdi, 

tanıdığı kadını bulduğunda kasketini saygıyla çıkardı ve 
eğilerek selam verdi. 

Kadın da ona Rus usulüne uygun olarak yerlere kadar 
eğilip karşılık verdi ve çabucak haç çıkarmaya koyuldu. 

Ve çocuklarıyla birlikte Kostroma'ya doğru yola çıktı. 
Zosim Kirilloviç ise kadının ardından bir süre daha bak­

tıktan sonra derin derin iç çekerek yüzer iskeleden ayrılıp 
karakoluna yollandı. Canı sıkılmış, suratı asılmıştı. 

1 895  
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"Bir yere gitmeyecek misiniz Beyefendi ?"  
Beyefendi neredeyse her yanı çeşitli biblolarla, aile yadi­

garı eşyalarla dolu büyük yazı masasının önündeki derin, 
deri koltukta oturmaktadır. Bu eşyaların her birinin bir 
anısı vardır. Duvarda, masanın üstüne denk gelen yerdeyse 
sert yüz hatları derin bir düşünceyle aydınlanmış güzel, yaş­
lı bir kadının suluboya portresi asılı durmaktadır. Bu port­
re, anılar içinde en değerlisidir. 

Bu küçük ve rahat odada, beyefendinin çevresinde, geç­
mişten gölge düşürmeyecek tek bir şey bile yoktur. Beyefen­
dinin yaşı yetmişi geçmiştir, kafası titremektedir ve vücudu­
mın bütün üyeleri çalışmaktan yorgun düşmüş beyninin 
buyruklarına uzunca bir zamandır güçlükle uymaktadır. 

Beyefendinin aşçısı, aynı zamanda kahyası ve bu dünya­
da kendisine en yakın insan, odanın kapısında durmakta ve 
esnemesini gizlemeye çalışarak uykulu, umursamaz bir ta­
vırla s6rmaktadır: 

"Bir yere gitmeyecek misiniz Beyefendi ? "  
Yetmiş yaşında, her birimizin kaçınılmaz olarak gidece-

ği o yer dışında nereye gidilir ki? 
Ama Beyefendi yine de sorar: 
"Saat kaç? .. " 

"Dokuzu çeyrek geçiyor . . .  " 

Yaşlı kadının zamana bir yarım saat eklediğini bilir, 
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ama bunu önemsemez. Belki de yalnızlık içinde ve hüzünle 
ölümü beklerken geçirmesi gereken saatlerin genel topla­
mından yarım saatin daha eksilecek olması hoşuna bile git­
mektedir. Boynunu bükerek: 

"Hiçbir yere gitmeyeceğim," der. 
Kapı sessizce kapanır ve yine kendisiyle baş başa kalır. 

Önünde sayfaları açık bir İncil, İncil ' in üstünde de gözlüğü 
durmaktadır. Ama o, okumamakta, uzun bir çubukla tütün 
içmekte, tütün içerken de masanın üzerinde sıralanmış olan 
çok yakından tanıdığı eşyalara ve zamanla sararmış fotoğ­
raflara bakmaktadır. 

Tütünün dumanı gri dalgalar halinde havada dağılmak­
ta, maviye çalan fantastik tablolar çizip, bir an için hafif, 
belli belirsiz incecik bir kumaş görünümünde donup kal­
makta ve sonra kaybolmaktadır. Yaşlı, donuk gözlerin ka­
pakları uykulu gibi aşağı düşer. Ancak bunun nedeni uyku 
değil, zayıflıktır. Uykusu yoktur, tıpkı gücünün, kanında sı­
caklığın ve zihninde açıklığın olmadığı gibi. 

Uzun zaman önce yaşanmış ve zamanla birbirine karış­
mış geçmişten sahneler zihninde yavaş yavaş biçimlenmek­
te ve zayıflamış bellek bu sahneler arasında bir tarih sıra la­
ması ve bir iç bağlantı bulmaya çabalayarak gerilmektedir. 

Bazen, yaşlı ve çok şeyler düşünmüş kafasında tıpkı sön­
mekte olan bir ateşten arta kalan küllerin içindeki kıvılcım 
gibi bir düşünce parlar ve bir başka kıvılcımı yakamadan 
hemen sönüp gider. 

Yeniden hayaller belirir, çu buktan tüten dumanlarsa yo­
ğunlaşır, yoğunlaşır ve derin kırışıklarla kaplı, kır saçlarla 
çerçevelenmiş yüzüyle, titreyen yaşlı başının üstünde efla­
tun bir bulut halinde durur. 

Zaman yavaş ilerler, büyük duvar saatinin sarkacı sert 
ve düzgün bir biçimde saniyeleri saymaktadır. 

Saatin iki vuruşu arasında uzun bir zaman geçer. Duvar­
daki portreden kadının koyu renk gözleri, yaşlı adamın yü-- -
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züne dikkatle, ciddiyetle bakmakta, sanki bu yaşlı ve yalnız 
adamdan bir şeyler beklemektedir. 

Oysa artık ondan, tıpkı kendisinin de kendisi için hiçbir 
şey beklemediği gibi ölümden başka bir şey beklenmemek­
tedir. 

Pencerenin ardında yağmur gürültüyle yağmakta ve 
sonbahar rüzgarı hüzünle uğuldamaktadır. 

. . .  Bu sahne her akşam yinelenir. 
Kapı açılır ve yaşlı hizmetçi umursamaz bir biçimde sorar: 
"Bir yere gitmeyecek misiniz Beyefendi ? "  
Kadının tümcesini söylediği ses tonu bir sorudan çok, 

uyarı gibidir. 
"Artık gidebileceğiniz hiçbir yer yok! "  demektedir yaşlı 

kadın ve yaşamanın en güzel, en gerekli olduğu zamanlar­
da bile yaşamın insanın gözünün yaşına bakmayan, zaman 
yasasını anımsatmaktadır sanki efendisine. 

Yaşlı adamın titreyen başı ise yaptığı bu hareketle sanki 
bu yasayı doğrulamaktadır: 

"Evet doğru, artık gidecek bir yerim yok . . .  " 
Bazen bu kafanın içinde giderek kederli bir düşünce olu­

şur. 
"Yetmiş yıllık bir yaşam ! Pek çok şey düşünebiliyorsun, 

pek çok şey anlayabiliyorsun, pek çok şey hissedebiliyorsun 
ve yapabiliyorsun. Bütün bunlardan sonra yaşamda ken­
dinden hiçbir iz, hiçbir parlak ve öğretici, başkalarının 
anımsayacağı bir leke bırakamıyorsun . . .  Doğuyorsun, ken­
di yolunu yürüyorsun, kendi haçını taşıyorsun ve tiride dö­
nüp koca dünyada bir başına kalıyorsun, toprağın üstünde 
küçücük bir odada yaşıyorsun ve bu küçücük odada topra­
ğın altındaki küçücük bir çukura göçmeyi bekliyorsun . . .  " 

- - -· - -
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Ve yaşlı adam belleğini zorlayarak, yaşamının akışını 
anımsamaktadır. 

O, hoşgörü gösterilerek " dürüst insanlar " diye adlandı­
rılan hani şu sönük ve sıkıcı insanların pek çoğu gibi yaşa­
mıştır. 

O, ahlak kuralları konusunda belli bir düşünceye sahip­
tir ve zorunlu olmadıkça bu kurallara asla kendiliğinden 
karşı gelmemiştir. Vicdan rahatlığı dedikleri o iç dengeyi 
hep korumak istemiştir ve zorunlu olmadıkça da bu denge­
yi bozmamıştır. 

Ilk başta tümüyle ateşli ve özgün olan işine giderek alış­
kanlık halindeki biçimciliği sokmuştur. Başka ne olabilirdi 
ki zaten? Vezüv bile nasılsa zamanla sönecektir. 

Dünya görüşü denen iç yapıyı kesin olarak sonuçlandır­
masına yakın, zamanın ruhunu anlamaktan uzaklaşmaya 
başlamış ve daha sonra bu ruhu anlamaktan büsbütün vaz­
geçmiş, zamanın ruhu karşısında artık çok gerilerde kalmış 
anlayışların çerçevesi içinde adeta donup kalarak tutucu bir 
tavır almıştır. 

Çalışmış ve izin verdikleri ölçüde işine bazen kendinden 
de bir parça katmıştır. 

Sonra evlenmiş, sevebildiği sürece karısını sevmiş, daha 
sonra karısına bir arkadaş olarak saygı göstermiş, ama eğer 
karısı onun isteklerine ve hareketlerine bir şekilde karşı çık­
mış ve onu bir şekilde " ben" le daraltmışsa o zaman ona bu­
nu hissettirmiş ve tartışmalarında karısının kendini beğen­
mişliğine asla hoşgörü göstermemiştir. 

Çocukları olmuş, bazıları ölmüş, ötekiler öyle uzak ve 
öyle uzun zamandır ba balarını görmemişlerdir ki, ziyareti­
ne gelerek yalnızlığını renklendirmeleri için çağıracak olsa, 
gelip gelmeyecekleri ve ölümü bekleyen bu adama içtenlik­
le acıyıp acımayacakları bile belli değildir. 

Hem onları ne diye çağırmalıdır? Henüz hayattadır ve 
sağlığı da yerinde sayılır; yanına geldikten sonra içlerinden, 

- -
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"Huzursuz ihtiyar! Öldüğü falan yok, kendini göstermek 
için ta o kadar yoldan insanları yanına gelmeye zorlayarak 
ne demeye onları rahatsız etmeli . . .  " diye düşünebilirler. 

Onlar, kendileri de "dürüst insanlar" oldukları için, bel­
ki de babaları hakkında hem böyle düşünmüyor, hem de 
babalarına büyük özen gösteriyorlardır, ama onlar da in­
sandır sonuçta . . .  Ve zaman denen şey! işte anımsanması 
gereken budur. Zaman bütün illetlere iyi gelir, çünkü her­
kesi, bu arada sempatiyle, sevgiyle seslenilen herkesi öldür­
mektedir. 

Dostlar . . .  Çoğunlukla yargıçlar, öğretmenler ve vasiler­
den oluşan bu dostlara yaşlıların gereksinimi yoktur. Seni 
aynadaki görüntün gibi tıpatıp yansıtan dostlar son derece 
ender bulunur; ilk başta son derece ilginç ve değerli gibi gö­
rünen bu insanlar kısa süre sonra sıkıcı olurlar ve birer ta­
nıdık haline dönüşerek ortadan kaybolurlar. En iyi dostlar, 
konuşmayı sevmeyen ve akıllıca susmayı becerebilen insan­
lardır. Ama bunlar da çok sayılıdır. 

Yapayalnız bir yaşlı adamın dostları da hayatta değildir 
artık. 

::-

Gözkapakları giderek daha da ağırlaşıyor ve onları gide­
rek daha zor açabiliyor. 

Dumanın içine gömülmüş olduğundan pek seçilmiyor, 
sanki tiridi çıkmış gövdesini daha da zayıf gösteren soğuk 
bir nemin içine dalmış gibi. 

Yürek atışları zayıf, kemikleri sessiz bir sancıyla sızlıyor. 
Bunun nedeni, uzun süredir duruşunu değiştirmemiş olma­
sı. Oturuşunu değiştiriyor ve yaşamının son günlerini daha 
katlanılabilir hale getirebilecek şeyleri yeniden aklından ge­
çırıyor. Birazcık canlanabilmek ve sonunun yakın olduğu 
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duygusunu beş dakikalığına olsun unutabilmek, bu sırnaşık 
duyguyu bastırabilmek için nereye gitmeli? 

Tanıdıklarına mı?  insanlara, onların dikkatini kendi 
üzerine çekebilmek için ne verebilir? 

Ne yapıp da kendisine karşı bir i lgi uyandırabilir ? 
Geçmişten öyküler anlatarak mı? Hepsi anlatıldı öykü­

lerin . . .  
Yaşadığımız zamana ilişkin görüşlerini açıklayarak mı? 

Yaşadığımız zamanın bir yarısını anlamıyor, öteki yarısını 
ise anlamak istemiyor. Anlamak istemiyor, çünkü şimdi gü­
lüp geçtiği şeylere bir zamanlar o da inanıyordu. İhtiyarlar 
gelecekten söz etmezler, çünkü ihtiyarların geleceği yoktur. 

Vücudundan ölüm rüzgarı esiyor. Bunu biliyor. . .  
Onun da gururu var, kendisini bekleyen kaçınılmaz şe­

yi, bu kaçınılmaz şeyin yakın olduğunu ve insanların kendi 
yaratmadıkları, ama kendilerini yöneten yasalardan yakın­
malarının yararsızlığını gören bir insanın gururudur bu. 

İnsanların birbirlerine candan ve yürekten acıyabilecek­
lerine ilişkin bir inancı da yok. Bu inancı, bugüne, kemikle­
rindeki sızılarla, midesindeki ve başındaki ağırlıkla ve orga­
nizmasının yavaş yavaş çöküşünü izleyerek geçirdiği bu 
sonsuz uzun güne dek koruyabilmek için pek çok şey görüp 
geçirmiştir. 

Kapalı gözkapaklarının arasından iki damla yaşlı ve bu­
lanık gözyaşı süzülmekte, sarkık ve buruşuk yanaklarından 
yavaşça akıp gitmektedir. 

::- ::-

Mavi duman kümeleri tavana yükselmiş ve kaybolmuş­
tur, çünkü artık çubuk sönmüş, ihtiyarın elinden yere düş­
müş, orda duruyor. 

- --
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Kırışıklarla kaplı, gümüş rengi saçlarla çerçevelenmiş 
yüzüyle beyaz kafası koltuğun arkalığına doğru kaymış, sü­
rekli titremekte, gövdesinin iki yanına uzanan kolları hare­
kersiz, bu kolların ucundaki kanca parmaklı, sarı ve kuru 
eller dizlerinin üstünde duruyor. 

Odanın içi sessiz, yalnızca saat, alay ettiğinden kuşkula­
nılabilecek bir yavaşlıkla iz bırakmadan geçmişe damlayan 
saniyeleri sayıyor. 

Masanın üzerinden, rengi solmuş fotoğraflar, minik 
heykelcikler ve biblolar, duvardan ise bir kadın portresi, 
koltuğa gömülmüş ihtiyara bakmakta. 

Yaşlı adam artık kımıldamıyor. 
Ama hayır, daha ölmedi. 
Kapalı gözkapaklarının arasından birbiri ardınca yaşlar 

süzülüyor, bunlar küçük gözyaşları, ama buruşuk yanakla­
rı sırılsıklam oluyor. 

Gözyaşları, ihtiyarın dudaklarının titremekte olan uçla­
rını aşağı doğru sarkıtan sert kırışıklardan akıp sakalına 
dökülmekte, sakalından da göğsüne damlamakta. 

Pencerenin arkasında yağmurun gürültüsü ve sonbahar 
rüzgarının hüzünlü uğultusu işitiliyor. 

1 895 
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A R A B A C I 

Bayram telaşı ve ev temizliğiyle geçen, aylıkla geçinen 
bir insanın ceplerini Noel arifesine doğru nerdeyse tertemiz 
bırakan küçük k üçük masrafların birikerek koskoca bir yı­
ğın oluşturduğu o iki-üç gün, Pavel Nikolayeviç'in zaten 
pek sağlam olmayan sinirlerini iyice bozmuştu . Arife saba­
hı, uykudan uyandığında kendisini hasta hissediyordu.  Ay­
nı zamanda bayramı, yani bu tatil günlerini anlamsız bir 
koşuşturmaca haline getiren bütün bu koşullanmışlıklara 
karşı, bu koşturmacaya olağanüstü bir önem veren karısı­
na ve Üzerlerinde hiçbir gözetim olmadığı için korkunç gü­
rültüler yapan çocuklara karşı, yorgun, suratsız hele işleri­
ni gerektiği gibi yapmayan hizmetçilere karşı öfke doluydu.  

Bütün bu " budalaca telaşın" dışında kalmak istiyordu, 
ama bu günlerin öyle özellikleri vardı ki, bunlar karısıyla 
arasında tartışma çıkmasına neden oluyordu. Bir yandan 
karısını, bir yandan da kendisini yatıştırmak için olaylara 
karışmak zorunda kalıyordu:  Onu mağazaya, sonra çocuk­
lara çam ağacı almaya pazara, daha sonra da masayı süsle­
yecek çiçek almak için seraya göndermişlerdi .  Sonunda, iyi­
ce yorulmuş, karnı acıkmış, içinde bir sıkıntıyla ancak ak­
şam saat beşe doğru dinlenme fırsatı bulabilmişti. Yarak 
odasına girip kapıyı arkasından sıkıca kapattı, karısının ya­
tağına uzandı, ellerini başının altına koyup hiçbir şey dü-· 
şünmeden dikkatle tavana bakmaya başladı .  
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Tertemiz ve rahat yatak odasında, ikonanın önünde 
yanan kandilin yarattığı tatlı bir loşluk vardı. Yere ve du­
varlara titrek yumuşak gölgeler düşüyordu . Sokaktan kı­
zakların karda çıkardıkları sesler, birtakım bağırış çağırış­
lar, takırtılar işitiliyor, bütün bu sesler kulağına tatlı bir 
ninni gibi geliyordu. 

"Ah Kolya ! Dur, Allah aşkına ! "  
"Karım oğlana bağırıyor. Çocuğun kesinlikle hiçbir su­

çu yoktur, ama karım yorgun, çocuk da bunun bedelini 
ödüyor. Çocuk eğitimiymiş ! Henüz biz eğitimli değilken ço­
cukların eğitiminden söz etmek pek aptalca oluyor, " diye 
düşündü Pavel Nikolayeviç. 

"Demin de ben karıma bağırdım . . .  Ne alçaklık ! Neyse 
ki, o, bunun hastalıklı bir öfkeden başka bir şey olmadığı­
nı biliyor. Benim bu sinirli halime katlanıyor. Durum bu 
kadar kötü olunca sinirlenmek de tümüyle doğal bir  şey ha­
line geliyor. Her ay yığınla ihtiyacı karşılamaya yetmeyen 
tek bir yüz rublecik kazanmak için durup dinlenmeksizin 
çalışmak, üstüne üstlük bu şekilde bir hayat sürerken bir de 
sağlıklı olabilmek . . .  Bu, günümüz insanının yapabileceği 
bir şey değil .  Sabır iyidir, ama daha iyi bir gelecek için umu­
dun olursa. Ya yaşam böyle saçma sapan ve incir çekirde­
ğini doldurmayacak şekilde geçip gidiyorsa ! Ama yaşamın 
tamamı bu incir çekirdeğini doldurmayacak şeylerden oluş­
muyor mu zaten ? Yemek için çalışıyorsun ve ertesi gün tek­
rar çalışmak için yiyorsun. Aile. Birisi çıkmış, yasalarla 
yoksulların evlenmesini yasaklamayı önermiş. Besbelli ki 
bu adam merhametli biriymiş. Ben, aldığım aylıkla aileme 
ne verebiliyorum ? Ne karıma birazcık konforlu bir yaşam, 
ne çocuklarıma yeterince iyi bir eğitim. Her şey aptalca!  
Hem de düzelmeyecek kadar aptalca, çünkü insanın ihti­
yaçlarının toplamı, gücünün toplamını aşmış durumda . Si­
nir hastası insanımızı hayattan söküp atamadığımız sürece 
bunu, öyle zenginlikleri paylaştırarak falan da düzeltmek 
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mümkün değil. Aman ne diye felsefe yapıyorum sanki? Al 
işte şirin bir kültür alışkanlığı daha, organizmaya etkisi ba­
kımından sarhoşluk gibi bir şey ! . . "  

Yan döndü, başının altındaki yastığı düzeltti, ellerini 
omuzlarında çaprazlayıp gözlerini yumdu. 

Demin kendisini pazardan getiren arabacıyla yaptığı ko­
nuşma aklına geldi. Arabacı, çelimsiz, zayıf, mutsuz, keder­
li ve yorgun görünüşlü bir köylücüktü. 

" Bir-iki yıl evvel ben böyle kara k uru bir örümcek miy­
dim sanıyorsun? Ne diyorsun? O zamanlar Zametova adın­
da bir tüccar kansının evinde kapıcıydım. Adını duymuş 
muydunuz? Onun yanında çalışmıştım yani. Çok hoş bir 
hayatım vardı. Hizmetçilere yardım ediyordum. iş azdı . iş­
sizlikten düşüncelere dalıyordum . . .  Hangi konuda mı? İşte 
öylesine, genel olarak . . .  her konuda . . .  insan yaşama doğru 
gözle bakar da, düşünmez mi? Şeytanın birinci işi budur. 
Minnacık da olsan o,  gelir, ruhuyla senin kokunu alır. Ilk 
iş olarak bastığın noktayı yitirirsin, yani çizgiden çıkarsın 
ve serseri serseri dolaşmaya başlarsın. Bir şey arıyor gibisin­
dir; peki neyi arıyorsun? Ilk iş, kendi kendini bulmak, yani 
yaşama nasıl ayak uyduracağını bulmak. Bunu buldun mu 
tamam. Ondan sonrası. . .  " 

"Bu tüccar kansı doğrusu eli sıkı bir kadındı. Ama pa­
racıkları, üff korkunçtu! Korkunç! Yığmış da yığmış şey­
tan. Kapitolina Petrovna'ydı adı. Niye biriktirmişse ? Sor­
san söylemez. Bilmez ki zaten! Bütün insanlar gibi ölüp gi­
decek o da; artık yapacağı ilk iş bu!  Peki ölmek için paraya 
gerek var mı? Bir insanın ölümünde azıcık para yeterlidir! 
Değil mi, efendim ? "  

"Ne buyurdunuz efendim ? Doğru, öyle . . .  Kadının akra­
bası da yok. Kimi kimsesi yok, yapayalnız. Kovuğundaki 
baykuş gibi evinde tek başına. Topu topu üç hizmetçisi var. 
Bir arabacı, bir ben, kapıcı yani, bir de Marişka diye biri 
var; öfkeli karının teki, aşçılık ediyor . . .  Hepsi bu! Bazı ba-
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zı rahibeler, din için yollara düşmüş kadınlar falan gelip 
misafir kalıyorlar. Onlar da kadının boğazını sıkmazlar, 
Tanrı her şeyi görür diye korkarlar. Oysa bu kadını boğup 
öldürmek gerekir, çünkü Tanrı için de hiçbir yararı olma­
yan bir yaratıktır o.  Ama bu, Tanrının bileceği iş tabii. Biz 
hüküm veremeyiz. Sapasağlam yaşıyor işte, insan en çok da 
buna şaşıyor. Düşünsenize, tek başına ! Boğazına çöküvere­
ceksin, sermaye cepte. Ama birinin çıkıp işi anlayacağını da 
akıldan çıkarmamak gerek. Eğer işi akıllıca yaparsan mut­
lu olursun ! Ama,  sen korkak bir çobanaldatan kuşusun! "  

Arabacı gevezelik ediyor, birtakım sesler çıkararak atı 
sürüyor, oturduğu yerde kımıldanıp duruyor, sarhoşluktan 
şişmiş küçük suratını arada bir Pavel Nikolayeviç'e çeviri­
yordu. Gri, fıldır fıldır gözleri vardı. Gözkapakları iltihap­
tan kızarmıştı. Burnu soğana benziyordu, yanaklarında 
ayaz yüzünden mora çalan kırmızı lekeler oluşmuştu. 

"Amma da votka içmişim ha ! "  diye böbürlenerek bağır­
dı ve gösterdiği cesaretin bilinciyle suratını kocaman bir gü­
lümseme kapladı. 

Bu çelimsiz filozof, bu ufak tefek köylücük, Pavel Niko­
layeviç'e burada, yakınlarda bir yerdeymiş gibi geldi ve bu 
yakınlığı fark ederek içinde bir huzursuzluk hissetti. Sanki 
ara bacının engel olduğu bir şey vardı. Ama bu bulanık, bel­
li belirsiz huzursuzluk yalnızca kafasını yastığa daha sıkı 
gömmesine ve büzülmesine neden oldu. 

"Kadın yaşlı, fazla bir şey yapmaya gerek yok ki !  Şöyle 
bir kerecik dokunuvereceksin, işi tamam ! "  dedi arabacı. 

"O zaman git de sen dokunuver! Defol ! "  dedi Pavel Ni­
kolayeviç öfkelenerek. 

"Ben yapamam. Ama sen başka ! Sen akıllı bir bey oldu­
ğuna göre bu işi daha iyi becerirsin. "  

"Çık dışarı ! Ne demeye geldin, neler saçmalayıp duru­
yorsun ? Pararn ödedim ya ! "  diye bağırdı Pavel Nikolayeviç. 

"Doğru, "  dedi arabacı sakin sakin. " Gidiyorum, kızma . 
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Ben bunu daha çok senin iyiliğin için istiyorum. Çok basit 
ve son derece sağlam bir iş. iyice bir düşün. Parayı nereye 
götürecek, düşünsene? . .  Kadının ahı gitmiş vahı kalmış. 
Oysa sen capcanlı adamsın. Parasızsın da üstelik. Bir çırpı­
da işini bitiriverirsin ! "  

"Tamam, git hadi ! Biraz uyuyacağım, " dedi Pavel Niko-
layeviç sakin bir şekilde. 

"Pekala uyu bakalım, dinlen. Tamam. Hoşça kal ."  
Ve arabacı kayboldu. 
Pavel Nikolayeviç yatağın üstüne oturdu ve: 
"Aptal biri değil ," dedi. "Evet, haklı. Ben Raskolnikov * 

değilim, bir idealist de değilim. Sağlam iş . Tehlikeli, ama 
kazancı büyük. Ah, elime bir on bin bile geçse olur . . .  O pa­
rayla ne güzel yaşardım! Bu kadar para bağımsızlık demek­
tir. Özgürlük! Özgürlük istemiyor muydum ben? Ya keyif­
li şeyler? Bu, mutluluk denen ve kimsenin tanımadığı bir 
hayal. Ve bütün bunları bir tek vuruşla elde edeceğim. Al­
dığım maaş, kötü, renksiz, sıkıcı bir yaşam dernek sadece, 
bu işten kazancırnsa bağımsız, zengin ve elde etmek istedi­
ğim her şeyle dopdolu bir yaşam olacak. Vicdan azabı mı ? 
Fasa fiso şeyler. Vicdan elle tutulur bir şey mi, var mı aca­
ba? Düşünecek ne var? Karar verip harekete geçmeli ."  

Ne zaman karar vermişti, bunu fark etmedi. Düşünceler 
arasında nasıl olduysa ortaya çıkıvermişti, ama artık karar 
verdiğini, hem de kesin olarak karar verdiğini bütün varlı­
ğıyla hissediyordu. 

"Nasıl yapacağım bu işi ? "  diye sordu kendi kendine. 
Ve hemen bu soruyu kafasından uzaklaştırdı. 
"Hayır, uzun uzun düşünmeye gerek yok, hiçbir şeye ge­

rek yok. Ya bir anda yaparsın ya da hiç yapamazsın. Birden­
bire, düşünmeden, en iyisi bu. Hemen harekete geçmeli." 

içinde korkunç bir enerji kabarması hissetti. Sakin, bu 

• Raskolnikov: F. M.  Dostoyevskiy'in Suç ve Ceza adlı  romanının kahrama­
nıdır -ç.n. 
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işin başarısından emin, karşısına çıkacak her türlü engelle 
mücadeleye hazır bir enerjiydi bu. Ve işe girişmeye hazır bir 
halde yataktan kalktı, ellerinin kaslarını gererek gerindi, 
kaygıyla çevresine baktı. 

"Yalnız onu neyle öldürmeliyim? Şeker kıracağıyla olur 
mu? Hafif gelir. Ütüyle? Ütüyü havluya sararım. Evet, evet, 
bu çok iyi olur. Bir yerde okumuştum. Çok güzel bir yöntem. 
Dışarı çıkarken beni fark etmemeleri gerek. Holdeki pence­
renin önünden ütüyü alırım. Parayı koymak için küçük bir 
çanta ya da torba da lazım. Karımda vardır. Karım verdiğim 
kararı bilse vazgeçirmeye çalışırdı herhalde. Hının . . .  Öyle 
olurdu. Ama herkesin kabul ettiği görüşler beni, benim gibi 
enerji dolu, benim gibi böyle parlak bir ruhla işe sarılan bir 
insanı durduramaz, onların açısından bu iş bir cinayet bile 
olsa. insan, her şeyin ölçüsüdür; bunu ilk kez anladım, hem 
de bu kadar net anladım. Bütün filozoflar içinden yalnızca 
sofistler bilge olarak adlandırılmışlar ve sadece onlar bu hak­
ka sahip olmuşlar. Evet, insan her şeyin ölçüsüdür. Yasalar 
benim içimdedir, dışımda değil. Tereddüt etmiyorum, demek 
ki haklıyım. Gidiyorum. Bu ayrıca da ilginç bir şey. Fakat be­
ni böylesine değiştiren nedir? Gerçekten de hiçbirimiz bir da­
kika sonra ne olacağını bilemeyiz ! "  

Pavel Nikolayeviç, tüccar karısı Zametova'nın evinin 
kapısında durdu ve evin cephesine dikkatle baktı . Sıvaları 
dökülmüş, iki katlı, eski ev dört penceresiyle umursamaz 
bir biçimde sokağa ve önündeki adama bakıyordu. Adam­
sa durmuş, düşünüyordu: 

"Nasıl olacak acaba? Müthiş meraklı bir şey. Beni yaka­
layabilirler. O zaman her şey çok aptalca olacak, yazık ola­
cak. Aslında yepyeni bir yaşamın eşiğindeyim. Kapıyı bana 
kim açacak, ona ne yapacağım? Bu, bir deneme, ilk ders 
olacak. "  

Ve kapı çıngırağının koluna kuvvetle yapıştı. Sonraki 
birkaç dakikalık bekleme sırasında sanki kalbi durmuştu. 



A RABACI 1 2 1 7  

Kapının arkasında ayak sesleri duyulana kadar epeyce bir 
zaman geçti ve çınlayan bir ses duyuldu: 

"Kim o ? "  
Pavel Nikolayeviç, "Bu aşçı Marişka olmalı," diye dü-

şündü ve paltosunun altına sakladığı silahını yokladı. 
" Sosipatra Andreyevna evde mi?"  
"Evde. Siz kimsiniz ? "  
" Şey . . .  Biryükov'dan gelmişler dersiniz. "  Pavel Nikola­

yeviç, birden kentteki en iyi yiyecek mağazasının sahibinin 
soyadım anımsayıp söyleyivermişti. 

Anahtarın sesi duyuldu, kapı açıldı. Pavel Nikolaye­
viç'in karşısında kapkara, canlı gözleriyle gencecik bir kız 
duruyordu. Bu durum, onun cesaretini kırdı. 

Eşiği geçmeden sordu: 
"Yoksa Marina evde değil mi?"  
"Hamama gitti. Geçin," dedi kız, kapıyı arkasına kadar 

açarak ve konuğun yüzüne güvenle bakarak. 
Pavel Nikolayeviç, sakalını hafifçe ısırarak düşünceli bir 

halde: 
" A ! "  dedi. " Biliyor musunuz, çok yazık olacak. O kadar 

da gençsiniz ki . . .  belki de geri dönerim! "  
" Ne olmuş yani ? Fark eder mi? "  diye haykırdı kız, göz­

lerini iri iri açarak. 
"Fark etmez mi diyorsunuz? Hmm ! Belki de siz haklısı­

nız. Tamam o zaman gireceğim. Kapatın kapıyı ."  
"Hemen kapatacağım, öyle bırakacak değilim ya, "  diye 

güldü kız ve tekrar anahtar sesi ve demir kancanın gürültü­
sü duyuldu.  

Kız, lastiklerini çıkarmasına yardım etme isteğiyle Pavel 
Nikolayeviç'in ayaklarına doğru eğildi ve o anda da Pavel 
Nikolayeviç, ütüyü havada sallayarak bütün gücüyle kızın 
ensesine indirdi. Sağlam bir vuruştu ve küt diye bir ses işi­
tildi .  Kız derin bir soluk aldı, yüzünü yere çarptı, uzanıp 
kaldı. Pavel Nikolayeviç, önce bir çatırdama, sonra da yer­
de yuvarlanan madeni bir şeyin sesini duydu. 
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Ayaklarının d ibinde pembe basma elbisenin kıvrımları 
içinde yatan düzgün vücuda bakarak "Kızın korsajından 
kopan bir düğme olmalı," diye düşündü.  "Ama ben bir in­
san öldürdüm. Zor da değilmiş bu iş, korkunç da değil . Bir 
de derler ki, öldürmek . . .  Ha-ha-ha ! Dünyada ne kadar ge­
reksiz şey, ne kadar çok yalan var! Hem insanın soylulu­
ğundan söz ederken ne diye yalan söylerler? Onu bu yala­
nın soylu bir aracı yapmak için. " 

"Annuşka, kim gelmiş ?"  yukardan kuru, sert bir kadın 
sesi geldi. 

"Ben ! "  diye çabucak cevap verdi Pavel Nikolayeviç ve 
basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktı . 

"Ne istemiştiniz, efendim? "  
Merdivenin üst başında koyu renk giysili, uzun boylu, 

zayıf, yaşlı bir kadın duruyordu. Kadının boynu da, yüzü 
de uzundu, elmacık kemikleri çıkıktı. Kendisine doğru ge­
len adamın kim olduğuna bakmak için merakla biraz öne 
doğru eğilmişti. 

"Ütüyü de aşağıda bıraktım ! "  Pavel Nikolayeviç bir an 
olduğu yerde donup kaldı. Bu durum, Zametova'nın gö­
zünden kaçmadı. 

"Ne istemiştiniz ? "  diye ilkinden daha yüksek sesle tek­
rar sordu ve iki adım kadar geriledi. Arkasında ayna vardı 
ve Pavel Nikolayeviç, Zametova'nın ensesini aynadan gö­
rüyordu. 

Yaşlı kadının üstüne üstüne yürüyerek ve gülümseyerek: 
"Biryükov'dan geliyorum! "  dedi. 
"Dur, dur ! "  dedi kadın ellerini uzatarak. 
Pavel Nikolayeviç, kadının kollarını, kendisine iki yan­

dan sarılacak biçimde yana doğru itip hızla yaşlı kadının 
boğazına yapıştı . 

Parmaklarını kadının boynuna iyice bastırarak ve deri­
sinin altında omurgasını bulmaya çalışarak: 

"Biryükov'dan! "  diye yineledi. İhtiyar kadın hırıltılı ses-- - -��= 
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ler çıkarıyor ve Pavel Nikolayeviç'in ceketinin kah göğsü­
ne, kah yan tarafına yapışıyordu.  Yüzü morarmış ve şişmiş­
ti, dili ağzından sarkmış, gülünç bir biçimde sallanıyordu. 
Pavel Nikolayeviç, d irsekleriyle kadının omuzlarını sıktı ve 
kadın, kemikli parmaklarıyla onun kafasına ve yüzüne ye­
tişmeye çalıştıysa da başaramadı. Yaşlı kadın sonunda onu 
yakasından yakaladı, Pavel Nikolayeviç'in gömleğinden bir 
düğme koptu ve merdivenden yuvarlandı. 

"Suç kanıtı olabilir, arayıp bulmak gerek," diye bir dü­
şünce geçti kafasından. Yaşlı kadın artık yalpalıyordu, ama 
Pavel Nikolayeviç'i dizleriyle iterek ve üzerindeki giysiyi çe­
kiştirerek mücadeleye hala devam ediyordu. 

Kadının tırnaklarını göğsünün derisinde hissederek: 
"Durun ! "  diye buyurgan bir sesle bağırdı, bağırdıktan 

sonra da elleriyle kadının boğazını kuvvetlice sıktı. Yaşlı 
kadın sendelemeye başladı ve kendisiyle birlikte Pavel Ni­
kolayeviç'i de sürükleyerek yere yıkıldı. Pavel Nikolayeviç, 
kadının üzerine yığıldı ve yaşlı vücudun ölüm öncesi titre­
melerini hissetti . Daha sonra, öldüğüne inandığında ellerini 
gevşetip, boynundan çekti ve yüzünden akan teri silerek ye­
re, yaşlı kadının yanına oturdu.  Kendisini yorgun, öfkeli 
hissediyordu. Kinlenmiş ya da canavar ruhlu değil, sadece 
öfkeli hissediyordu. Yerde çarpık bir halde yatan kadın kı­
mıldamıyordu. Pavel Nikolayeviç kadına baktı ve hiçbir 
şey hissetmedi :  Ne acıma, ne korku, ne de cesetten iğrenme 
duygusu. Tamamen kayıtsızdı. Oturdu ve düşündü: 

"insanlar ne kadar kolay ölüyorlar, bunun için ne kadar 
az şey gerekiyor. Bir demir parçasıyla vuruyorsun ve o in­
san artık hayatta değil. Her şey, anlam, sözcük ve hareket, 
her şey, hiç kuşku götürmeyecek bir nedenle yok oluyor ve 
bütün bunlar aslında ne kadar belirsiz, ölüm ne berbat bir 
şey. Eninde sonunda öleceksen yaşamaya değer mi?  Bunun 
için bir şey yapmaya, örneğin öldürmeye değer mi? Aptal­
ca ve bayağı bir şey! Peki o zaman bütün bunları neden 

=-=--""'='�--===�----------------·---�=-=--=---===---= 
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yaptım? Hemen gitmeliyim, paraların da canı cehenneme! 
Bunlara sebep, hep o aşağılık arabacı. " 

"A! Sen burada mısın?" 
O, gerçekten de oradaydı; merdivenin parmaklıklarına 

oturmuş, havada ayaklarını sallayarak merakla Pavel Ni­
kolayeviç'e bakıyordu. Bir elinde kırbacı vardı, öteki eliyle 
de parmaklığa tutunmuştu. 

" Epeydir buradayız ! "  dedi sakin bir biçimde. "Ne yap­
tın, işi becerebildin mi? "  

"Hayvanın birisin sen! Bir de kalkmış soruyorsun . . .  
Adam öldürdüm ben, adam! Seni d e  öldürmemi ister mi­
sin? Bunu hak ediyorsun zaten, canavar ! "  diye öfkeyle ba­
ğırdı Pavel Nikolayeviç. 

"Adam öldürdüğün doğru. Ama bunun için bana sinir­
lenmen gerekmez. Onlara acımadın ki zaten, öyle değil 

. ) " mı. 
"Hayır, ama yine de . . .  " 
"Onlara acımadığına göre söylenecek bir şey yok. Hem 

sonra ölülere acıyıp da ne olacak ?  Sağ olsalar başka. Canlı 
biri acımaya layıktır. Öyledir, evet öyledir. "  

Pavel Nikolayeviç sert bir dille: 
"Filozofluk yapma ! "  dedi. "Defol, ben de gideceğim za­

ten. Bunların hepsi aptalca. "  
"Ya paralar? Paraları a l !  Alsana, hadi . Bu paralarla bel­

ki mutluluğu da yakalarsın . Paraları alman gerekir, bunun 
için buraya gelmiştin."  

"E-evet! Doğru. Alacağım. " 
Pavel Nikolayeviç yere oturarak elleriyle başını tuttu, 

silkindi. Kafasını karıştıran bir düşünce vardı. 
"Nasıl bu kadar umursamaz olabiliyorum? Ben bir ka­

til değil miyim ? Daha demin iki kişiyi öldürmedim mi, on­
ları canlarından etmedim mi?  Nasıl oluyor bu? Nerde be­
nim duygularım, vicdanım ? Içimde hiçbir yasa yok mu? 
Hiçbir iç yasaya sahip değil miyim ben ? Bu nasıl bir şey 

=-..:.=---====--===-�===-=-=---. --- ----------- - ----===-----'= 
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böyle? Arabacı, ne yaptın sen bana ? Son derece umursamaz 
biri değil miyim, ha? Anlasana, ne kadar kayıtsızım! " 

Arabacı soğukkanlılıkla yan tarafa doğru tükürüp kü­
çük kırbacıyla dizine vurdu. Sonra dikkatle Pavel Nikola­
yeviç'e bakarak ıslık çalmaya başladı. O da son derece ka­
yıtsızdı. Ve yaşlı kadının cesedi yerde yatıyordu. Pavel Ni­
kolayeviç, ölümün bu kadar yakınında bulunmasından, 
arabacının bir ölünün umursamazlığı içinde olmasından ve 
içindeki bütün duyguların da ölmüş olmasından korkmu­
yordu. Hayır, ruhunu buz gibi donduran anlamsız bir sı­
kıntı hissediyordu, evet sadece bir sıkıntı ! Gözlerini kapa­
tıp, yaşlı kadın gibi yere uzanıp yatmak istiyordu. Gerçi ka­
dın onun tarafından boğularak öldürülmüştü, ama Pavel 
Nikolayeviç, bu yaşlı kadının kendisinden daha güçlü oldu­
ğunu hissediyordu. Ve ıslıkla kaba saba, aynı zamanda da 
gülünç bir şeyler çalmaya devam eden arabacının yüzüne 
hiçbir şekilde bakamıyordu. Sonunda arabacı ıslığı kesmiş, 
konuşmaya başlamıştı: 

"Boşuna yakınıp duruyorsun. Bir tekine bile inanmıyo­
rum . . .  Evet, kardeş. Umursamazlığına gelince, bunu biliyo­
rum. Duyguların seni neden rahatsız etsin? Bunun için bir 
neden yok ki. Öldürdün, doğru. Öyle birdenbire öldürüver­
din. Bu zamanda bunun nesi kötü ? Türlü türlü işkenceler et­
meden, bir kerecik vurdun, tamam, hepsi o kadar. Elini vic­
danına koyup konuşursan, soğukkanlılıkla, yavaş yavaş öl­
dürmek, gerçekten de alçaklıktır. Ama aniden olursa bir şey 
değil ! Öldürdüğün insan ölümünden sonra konuşabilseydi, 
bunun için sana teşekkür bile edebilirdi. Çünkü sen ona bir 
kolaylık yapmış oldun, bir anda huzura kavuşturuverdin. 
Ara sıra da canlıları düşünsen. Kaç kişi senin yüzünden, tek 
tek her birimiz yüzünden işkenceler içinde yavaş yavaş ölü­
yor? Ya karılarımız . . .  Onlara işkence etmiyor muyuz? Dost­
larımız . . .  Onlara da azap çektirmiyor muyuz? Çevremizde 
dolanıp duran çeşit çeşit insan . . .  Onlar da bizim elimizden 
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işkence çekmiyorlar mı ? Sen bütün bunları görüyorsun ve 
engel olmuyorsun. Bu yaşamın içinde yüreğin nasır bağladı, 
umursamaz biri oldun. Bunu anlayabiliyorum."  

Pavel Nikolayeviç, arabacının bu tuhaf konuşmasını ke­
serek: 

"Sen neler diyorsun öyle? "  diye sessizce sordu. 
"Önemli bir şey söylüyorum. Yaşama saf bir gözle bak. 

Nasıl bir düzeni var? İnsanın insana karşı hiç saygısı yok. 
Birbirine karşı acıması da yok. Kimse kimsenin yaşamasına 
yardımcı olmuyor. Bir lokma için bir kavgadır gidiyor, he­
pimiz didişip duruyoruz. Doğru bir paylaşım yok, sevgi 
yok. Sen insansın da başkaları değil mi ? Ne dersin buna ? 
Çevremizde yüzlercesi, binlercesi mahvolup gidiyor. . .  He­
pimiz buna seyirci kalıyoruz ve bunu da düzen diye kabul 
ediyoruz. Niye?  Eğer bu mümkünse ve öldürmek de müm­
künse, elimizde bir güç var demektir. Öldürmek elbette ki 
tehlikelidir, çünkü bu yüzden adamı yargılarlar, ama eğer 
yargılamayacak olsalardı, o zaman da birbirimizi çok daha 
rahat öldürmeye başlardık. Çünkü, sırtımızdaki giysiler son 
moda da olsa, biz yine de kendimizi iyi insanlar olarak gös­
termek peşindeyiz, oysa aslında yüreklerimiz taştan yapıl­
mış. Ve içimizde hiçbir yasa yok. Yasa lar biraz ötemizde 
duruyor, ama onları yüreğimizde taşımıyoruz. Niye öyle 
ufalmaya başladın? Yasayı çiğnedin, bunu yapa bildin, de­
rnek ki, kendine güveniyordun. Aklın var, yargıdan kaçma­
nın da bir yolunu bulursun. Sen eskiden de insanlara acımı­
yordun. Eğer onlara acımış olsaydın bu kadar güç koşullar­
da yaşarlar mıydı? Yaa !  Acısaydın onların yazgısını kolay­
laştırabilirdin. Kolaylaştırmadığın gibi üstelik yaşamlarına 
son veriyorsun. Hiçbir yasak tanımıyorsun, söyleyecek bir 
şeyin de yok. Boş sözler yalnızca. Dışardan bakınca belli ol­
muyor, ama azgınlık senin içinde, yapında var. Kendi ken­
dinden utanmasını bilmiyorsun; insanlar senin için hiçbir 
şey ifade etmiyor. Öyle öyle! Hadi ne istersen yap." 
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"Beni kınıyor musun ? "  diye sordu Pavel Nikolayeviç. 
"Bana ne! Bu, benim işim mi sanki?  Ben de senin gibi bir 

insanım. Benim içimde de yasa yokken seni ne diye kınaya­
cağım ki ? "  

" Şimdi n e  yapmam gerekiyor? "  diye sordu Pavel Niko­
layeviç düşünceli bir halde. 

"Başladığın işi bitir, artık ne fark eder ki ! "  
Ve arabacı birden kayboldu. 

· Pavel Nikolayeviç, derin derin iç çekti ve etrafına bakın­
dı. Yanında yaşlı kadının cesedi yatıyordu, merdivenin al­
tında ise genç kızın cesedi .  

Merdivende kenarları siyah pervazlı kırmızı bir hah se­
riliydi. Uzakta, içerdeki odalardan birinde bir kanarya öt­
tü. Pavel Nikolayeviç yerden kalktı, 

"Bu bir düş mü ? "  diye yüksek sesle sordu. 
Soru uğultu halinde odalarda dolaştı, ama kimse cevap 

vermedi. Pavel Nikolayeviç koridorda ilerledi ve odalardan 
birinin kapısından bakınca bir karyola gördü. 

"ihtiyarın yatak odası olmalı. Paralar buradadır. Para­
ları alacağım. Artık ne fark eder! " dedi yüksek sesle. 

Karyolanın altında eski, küçük bir sandık duruyordu.  
Pavel Nikolayeviç, çarşafın altından dışarı çıkmış olan san­
dığın köşesini daha odaya girer girmez görmüştü. Eğildi, 
sandığı öne çekti . Sandık kilitliydi, ama anahtar üzerindey­
di. Pavel Nikolayeviç sandığı açtı, bu sırada kilitten şak di­
ye bir ses çıktı. 

Sandık tepeleme para doluydu ve Pavel Nikolayeviç, pa­
raları evden getirdiği küçük çantaya düzgünce yerleştirme­
ye başladı. Sonra ceplerine de para doldurdu. Kağıt para 
desteleri de ne kadar ağırdı. Paraların arasında epeyce eşin­
di. Sandığın içinde çok para kalmıştı, ama en ufak bir üzün­
tü bile duymadan sandığın kapağını kapattı. 

Daha sonra odadan çıktı, iki cesedin de yanından umur­
samadan geçerek merdivenden indi ve sokağa çıktı. 

- - - .. ==== 
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Sokakta kimseler yoktu, kar yağıyor, kuvvetli bir rüzgar 
esiyordu. Ama Pavel Nikolayeviç soğuğu hissetmiyordu .  
Ağır ağır yürüyor, bu kadar çok şey yaşadım, neden hiçbir 
şey hissetmedim, diye düşünüyordu. 

* 
* * 

. . .  Pavel Nikolayeviç'in işlediği cinayetin üzerinden se­
kiz yıl geçmişti. 

Büyük oğlu Kolya on dokuz yaşını doldurmuş, kızların­
dan biri gelin olmuş, ötekine ise seneye evlenmek üzere söz 
kesilmişti. Pavel Nikolayeviç'in karısı, sürekli olarak ev iş­
leriyle ve çocuklarla ilgili kaygılar altında ezilen sinirli bir 
kadın olmaktan çıkmış, hatırı sayılır, hayırsever bir hanı­
mefendi olmuştu . Pavel Nikolayeviç ise kentte herkesin say­
gısını kazanmış ve Belediye Başkanlığı'na birinci sıradan 
aday olmuştu. 

Yaşlı kadının paraları çok uğurlu gelmişti. Paraları akıl­
lıca idare etmişti. Hiçbir şeyden korkmadan, huzurlu ve 
onurlu yaşamış, çok çalışmıştı. Ama sade ve girişken olan 
karakteri, tanıdıklarının ortak ifadesine göre, bozulmaya 
başlamıştı. Pavel Nikolayeviç, sinirli ve samimi bir insan ol­
maktan çıkmış, içine kapanık, kafası her zaman düşünce­
lerle meşgul bir adam olmuştu. Ruhunu kemiren vicdan 
azabı değildi, hayır hiçbir zaman yapmış olduğu şeyin bilin­
cinde olmadı, ama yaşlı kadını öldürdüğü günden beri "Be­
nim bir iç yasam var mı, yok mu ? "  sorusunun altında ezi­
liyordu. 

Yaşamı daha güzel, daha başarılı oldukça, bu soru, ru­
hunu daha büyük bir baskı altına alıyordu. Sekiz sene önce 
Noel' de, bütün kent, yaşlı kadın ve genç kızın esrarengiz şe­
kilde öldürülmesini konuşmuştu . Pavel Nikolayeviç, bu ko­
nuşmalara herkesle birlikte hararetle katılmış ve içinde bir 
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korku ya da pişmanlık kıpırtısı bekleyerek kendisini dik­
katle izlemişti. Ama ruhunda böylesi duygular uyanmamış, 
o zaman da kendi kendine: 

"Acaba kendimi suçlu hissettirecek bir yasa yok mu 
içimde? "  diye sormuştu. 

Anlaşılan ruhunda böyle bir yasa yoktu. Ancak vicdan 
azabı, pişmanlık, suçluluğunun bilincinde olmak gibi insa­
na özgü duyguları aklından çıkarıp atamıyor ve durmadan 
kendisinde bu duyguları arıyordu. Arıyor ve bulamıyordu. 
O zaman da kendine şaşıyordu. 

"Bütün bu duygular içimden çıkıp nereye kaybol­
muş? .. " 

Ve yaşam ona bir sayıklama mı, yoksa yüreği ölmüş bir 
insanın fantastik yaşamı mı belli olmayan, tuhaf bir yaşam 
olarak görünüyordu. 

Bir gün, içindeki insanca duyguların nereye kayboldu­
ğunu kendine sorduğu sırada arabacı birden önünde beliri­
verdi .  

Yine aynı, önceki şapşal adam, yine aynı umursamaz fi­
lozoftu; geçen zaman onun çelimsiz gövdesini etkilememiş, 
delik deşik görünüşüne bir tek yama bile vurmamış, delik 
sayısını da artırmamıştı. Pavel Nikolayeviç'in çalışma oda­
sında ortaya çıktı, koltuğun kenarına oturdu, kırbacının 
ucuyla kasketini yana doğru itti ve yolcusuna bir göz atıp 
derin derin iç çekti. 

"Nerden çıktın? "  diye hafifçe gülümsedi Pavel Nikola­
yeviç. Arabacının bu beklenmedik ve gizemli gelişi ona yal­
nızca eğlenceli bir şey gibi görünmüştü. Bu geliş, onu zerre 
kadar şaşırtmamış, korkutmamıştı. 

"Ben mi?  Çeşit çeşit yerlerden . . .  " diye umursamaz bir 
biçimde yanıtladı arabacı. "Sen hala hayatta mısın ? "  

"Hayattayım, gördüğün gibi. Peki sen kimsin, şeytan 
mısın nesin? "  diyerek tekrar gülümsedi Pavel Nikolayeviç. 

"Neden? Ben böyle biriyim, sıradan bir . . .  bir yaratık iş-
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te. Ee nasıl, içindeki yasayı bulabildin mi ? Yoksa hala arı­
yor musun?" 

Pavel Nikolayeviç içini çekip : 
"Arıyorum," diye yanıtladı. "Arıyorum, kardeş, ama 

bulamıyorum . . .  Tuhaf, değil mi ? "  
"Çok basit," dedi ara bacı. "Arama zaten, bulamazsın. 

Sen yasaları yok etmişsin. " 
"Neden ama ? "  diye haykırdı Pavel Nikolayeviç. 
"Kullanmadığın için. Bu yasaları yürürlüğe sokmadın, 

işe karıştırmadın. Daha çok, hangi yasa daha iyidir diye 
akıl yürüttün, böylece de yüreğinde onların biri bile kök 
salmadı. Y aşanı da seni eziyor, içindeki her şeyi bastırarak 
dışarı çıkarıyordu. Böylece o hale geldin ki, sadece çevren­
deki ölüme umursamaz gözlerle bakmakla kalmayıp ken­
din de rahatça adam öldürdün ve neden öldürdüğün konu­
sunda da rahatça akıl yürüttün. Çevrende yalnızca iğrenç­
likleri, pislikleri ve karanlığı görüyorsun, Tanrı senin için­
de hiçbir ışık yakmamış. Yani Tanrı yakmış da sen kurnaz­
lık edip söndürmüşsün o ışığı. Senin aynı zamanda yüreğin, 
yüreğinle birlikte bütün iyi duyguların da kurumuş, odun 
gibi olmuşsun." 

"Dur, yalan söylüyorsun! Çalışıyorum . . .  " 
"Peki ne için? Her şeyi bırakıp hayatın içinde kımılda­

madan, put gibi durabilirsin. Senin için fark etmez. Yaptı­
ğın iş, gerçekten iş mi yani? Hadi canım sen de! Yaptığın 
her işi içten, yürekten değil, hep bir görüş açısından yapı­
yorsun. "  

"Bir görüş açısından yapıyorsun d a  n e  demek? "  diye 
şaşkınlığını belirtti Pavel Nikolayeviç. 

"Ne demek mi?  Sarı_ki anlamıyorsun! Sizin burada çeşit­
li görüş açılarınız var. Burada bir şey, orada başka bir şey. 
Eğer Belediye Başkanı olacaksan belli bir görüş açın var, 
yok eğer Emniyet Müdürü olacaksan başka bir görüş açı­
sı . . .  Senin için asıl olan saygı görmek, arkadaşlarının sende 
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görmeye alıştıkları görüş açısına uygun davranmak. Asla 
ateşle oynamazsın, işlerini ölçülü ve yükümlülüklerine uy­
gun olarak yaparsın. Öyle değil mi ? "  

"Belki de . . .  Peki ben neden böyleyi m ? "  
"Kendin düşün . . .  " 
"Aslında ben, gerçeği söylemek gerekirse b ir ölü gibi-

yim. " 
" Ya nasıl olacaktın ki?  Gerçekte de ölüsün zaten."  
"Bana ne olacak peki ? "  
" Zamanı gelince öleceksin ."  
"Bunu bütün ötekiler de yapacaklar. " 
" Yok bir de yapmasınlar!  Elbette yapacaklar. " 
"Peki yaşarken başıma ne gelecek ? "  
"Bil-mi-yorum! "  diye sözcüğü uzattı arabacı kafasını 

sallayıp. "Duygusuz, tiksindirici bir yaşamın var, ha? Söy­
leme, biliyorum, iğrenç. Yazık sana, zavallıcık. Ama ben de 
yaşama karşı kayıtsızım. "  

"Ne yapmam gerek ? "  diye düşünceli bir biçimde sordu 
Pavel Nikolayeviç. 

"Ben nerden bileyim?  Bağır herkese, içimde yasa yok di­
ye, belki duyar insanlar. . .  " 

"Peki ne olur ? "  
"Hiçbir şey . Duyarlar, kendilerine bakarlar, belki de 

kendi içlerinde de bir yasa olmadığını, hepsi de senin gibi 
boş ve yaşama karşı duyarsız insanlar olduklarını görürler. 
Onların işine yarar." 

"Ya ben ? "  
"Sen kurban olacaksın. Bu iyi bir şey, yani kurban olmak, 

hem biliyor musun, bu sayede günahların da bağışlanır . . .  " 
Ve arabacı, geldiği gibi garip bir biçimde, birdenbire or­

tadan kayboldu. Ama tıpkı arabacının ortaya çıkışında ol­
duğu gibi bu durum da Pavel Nikolayeviç'i hiç şaşırtmadı. 
Kafası, bu konuşmanın ona neden hiçbir katkıda bulunma­
dığı, ruhunda bir tek düşünce bile doğurmadığı sorusuyla 
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meşguldü. Sözcükleri ışıtmiş, sözcükler kullanarak yanıt 
vermişti, ama sesler de onda bir duygu uyandırmamıştı. 
Çevresinde yaşamla, ölümle, yaşayan her şeyin kaderiyle, 
gelecekle ve şimdiki zamanla ilgili pek çok konuşma olu­
yordu .  Bütün bu konuşmalara kendisi de katılıyor, ama ru­
hu ses vermiyordu, yüreği yok gibiydi .  Bununla birlikte 
içindeki bu boşluk da onu korkutmuyordu; ama içinde bu 
boşluğu hissetmek yine de tuhaf bir şeydi. 

Gülümseyerek şöyle düşünüyordu: 
" Zavallı insanlar! Birbirlerini ne kadar az tanıyorlar ve 

sezgileri ne kadar zayıf. işte, ben bir katilim, ama hiç kim­
se bunu tahmin etmiyor ve üstelik ben insanlardan saygı bi­
le görüyorum."  

Ailesine, onu sevenlere bakarak da  aynı şeyi düşünü­
yordu :  

" Zavallı insanlar . . .  bilseydiniz ki  . . .  " 

Ama hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu ve bu duygusuz 
adam yaşayıp gidiyor, sanki içinde, yüreğinde duygu var­
mış gibi hareket ediyordu. 

Hayatı gün gün böylece akıp gidiyordu. içinden yaşama 
karşı daha da umursamaz olmuştu, ama örnek bir biçimde, 
alışkanlıklara ve yükümlülüklere uygun olarak hareket et­
meye devam ediyordu. Ruhen ölü bir insan olarak ölü işler 
yapıyor ve bu yaptığı işlerin de cansız işler olduğunu bili­
yordu. Ruhu yoktu ve yaşama, ruhunu katamıyordu. için­
deki boşluk ise giderek büyüyor, genişliyordu. Bu da ıstırap 
verici, kötü bir şeydi. 

Dışardan bakınca yakınacak bir şeyi yoktu. Onurlu ve 
çalışkan bir insan sayarak ona saygı gösteriyorlardı. Ama 
bu ona yetmiyordu. içindeki bütün duygular, tıpkı dipsiz 
bir uçuruma atılan küçük küçük taşların ses çıkardıktan 
sonra iz bırakmadan kaybolması gibi yok olmuştu. 

"içimde yasa yok mu acaba ? "  sorusunu giderek daha 
sık soruyordu kendisine. 
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Belediye Başkanlığı'na seçileceği gün yaklaşıyordu. Ken­
disini seçeceklerini bildiği halde sevinmiyordu. Paraların ne­
reden geldiği konusu ve saygıdeğer bir insan olarak hakkın­
da söylenenler kulağına geliyordu. Ama bunlar, ona berabe­
rinde hiçbir şey getirmiyordu. Onu duygulandıracak, sevin­
direcek, ağlatacak hiçbir şey yoktu. Yaşamın yüreklerini ku­
ruttuğu insanlar bu şekilde yaşamanın bedelini iyi bilirler. 

içinde bir istek duymamak, yaşamamak demektir. Pavel 
Nikolayeviç de bazen kendi kendine: 

"Bir isteğim olsa ne iyi olurdu," diyordu. 
Ancak yüreği kurumuş bir adamı hiçbir yere sığdıra­

mazsın, çünkü bu adamın yüreği, yaşamın karşısında du­
yarsız kalmaya kendini kaptırmış ve ilk başta ne yaptığını 
fark etmeden, daha sonra ise kendisinden başka herkese 
karşı kayıtsız davranarak yüreğini öldürdüğünden yaşamın 
karşısında duyarsız kalmıştır. 

işte sonuç günü gelip çatmıştı; insan ondan asla kaça­
maz. Belediye Başkanlığı seçiminin yapıldığı gündü, Pavel 
Nikolayeviç başkanlığa seçilmiş ve kentteki tanıdıklarından 
oluşan bir grup, kutlamalarını sunmak için yemekte bir 
araya gelmişti. Masaya oturmuşlar, hem yemek yemişler, 
hem de övücü konuşmalar yapmışlardı. Böyle toplantılarda 
hep olduğu gibi, gürültülü, neşeli bir toplantıydı. 

Pavel Nikolayeviç kutlamaları kabul ediyor, onuruna 
yapılan konuşmaları dinliyor ve çevresinde toplanmış olan 
insanlar hakkında küçümseyici şeyler düşünüyordu. 

Bütün bu kör ve zavallı insanlar, gerçek yaşamın, yüre­
ğin yaşamının dışında yaşıyorlardı. Hiçbirinde sezgiden, 
uzaktan şöyle bir bakıp iyiyi kötüden ayırt etme sezgisinden 
eser yoktu. Ancak iyi ve kötü diye bir şey var mıydı acaba? 

Bütün bu insanlar nasıl da gürültü ediyorlardı !  Neydi bu 
gürültünün nedeni ? 

Ve o anda kafasında sivri bir düşünce, bu insanları kor­
kutmak, şaşırtmak ve ezmek gibi delice bir arzuyla tüm 
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varlığını aniden sarmış olan bir düşünce parladı. Şarap ka­
dehini eline aldı, ayağa kalktı ve ne diyeceğini bekleyerek 
herkesin sustuğu bir anda şunları söyledi: 

"Baylar ! Beni öve öve göklere çıkarttınız, verdiğiniz 
önem beni derinden duygulandırıyor. Benim durumumdaki 
insanların konuşmaları genellikle böyle başlar. Ben konuş­
mama böyle başlayamayacağım, bunu yapamayacağım. 
Ben bambaşka duygularla doluyum . . .  Baylar! Burada söy­
ledikleriniz beni çok şaşırtıyor, korkunç şekilde de öfkelen­
diriyor. Bunların hepsi saçma ve yersiz sözler, hem de ta­
mamen yersiz. Beni tanımıyorsunuz . . .  Diyelim ki, ben de 
sizin hakkınızda, hepinizin ruhen kör ve zavallı insanlar ol­
duğunuz dışında hiçbir şey bilmiyorum. işitiyor musunuz? 
Benim kim olduğumu biliyor musunuz? Sizin de söylediği­
niz gibi hepinizin saygısını kazanmış olan ben, ben bir ka­
tilim! Bundan sekiz yıl önce bir genç kızı ve ihtiyar Zame­
tova'yı öldürdüm . . .  Ben . . .  Ne mi diyorsunuz? Ha-ha-ha ! O 
bendim işte, ben ! Oysa siz beni öpüyordunuz, önümde eği­
liyordunuz, önce bir zengin olarak sonra da bir toplum 
adamı olarak . . .  Oysa ben ihtiyar kadının paralarıyla zengin 
olmuştum . . .  Bana deli demeyecek misiniz, ha ? "  

Pavel Nikolayeviç'in b u  konuşmasıyla hepsi d e  kendisi­
ni korkunç biçimde aşağılanmış hissetti ve bu yüzden de 
ona, karşılarına geçip sakince itiraflarda bulunan bu ada­
ma kesinlikle deli diyebilecekken demediler. Ama insanları 
aşağılıyor, alay ediyordu ve gözleri, delilikten değil, içinden 
gelen bir gücün ateşiyle parlıyordu. Güçlüler her zaman za­
yıflarda nefret uyandırırlar. 

Herkes heyecanlanmaya, küme küme toplanmaya başla­
mıştı. 

" Polis ! "  diye bağırdı birisi ve polis geldi.  
Gösterdiği cesaretle kendinden geçmiş olan Pavel Niko­

layeviç, kararlı bir biçimde ve yüksek sesle konuşmaya de­
vam ediyordu:  
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"Benim içimde yasa yok, yüreğimse öldü !  Yüreklerinizi 
yok olmaktan koruyun, yüreklerinizde yasaları kökleştirin. 
Kayıtsız insanlar olmayın, çünkü kayıtsızlık insan ruhunu 
ölüme sürükler! "  

Ancak o bir suçluydu . . .  Onu bir peygamber olarak gö­
rebilirler miydi ?  Ona öfkeyle, nefretle bakıyorlardı, o ise 
hepsine güçlü bir insanın hoş görüsü ve keskin alaylarıyla 
karşılık veriyordu. 

Kırışıklarla dolu ufak suratında şaşkın bir gülümsemey­
le birden karşısında beliren arabacı: 

"işte böyle ! "  dedi. " işte böyle, bütün mesele buydu! Bu­
nun çok daha önce olması gerekiyordu. Şimdi acı çekeceksin. 
Acı çek, acı çekmek iyidir! Artık bir haçın var. Her zaman 
kendi haçına sahip olmak gerekir. Bu, yaşam için yapılacak 
ilk iştir! Onu taşırken acı çekeceksin ve ruhunu temizleyecek­
sin . . .  Haç olmadan olmaz. Oysa haç olunca yaşamda her za­
man bir nokta, sağlam bir nokta bulursun. Şimdi kendi acın­
la canlanacaksın. Ve artık yürüyeceğin bir yol var: Tanrıya 
doğru gidiyorsun . . .  Adam mı öldürdün? Önemli değil! Hani 
şu haydutu hatırlıyor musun? Bağışlanmıştı, oysa yaptığı tek 
şey, topu topu sekiz sözcükle Tanrıya dua etmekti. Kardeş, 
sen artık her şeyi anladın. Kendine gel ve acı çek. İnsanları 
unutma. Onlar da senden sadece birazcık daha iyiler . . .  " 

Pavel Nikolayeviç'in çevresindeki her şey sanki rengini 
atmaya başlamıştı: Her şey bir yerlere kaybolmuş, kızıl, tit­
reyen bir ışık, gözleri yakan bir ışık belirmişti. 

Yer sarsılıyordu. 
Pavel Nikolayeviç gözlerini açtığı zaman karşısında, sır­

tında geceliğiyle karısı duruyordu. Yüzünde yorgun bir ifa­
de vardı ve üst dudağı sinirden titriyordu. Bir elinde pembe 
şişeli bir lamba tutuyordu, ötekiyle kocasını omzundan tut­
muş sarsıyordu. 

"Pavel ! Kendine gel .  . .  Soyunsana hem. Bu kadar za­
mandır üstündekilerle nasıl rahat yatabildin ! "  
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"Dur . . .  " 
"Rica ederim bir şey deme . . .  Anlasana, çok yorgunum. " 
"Yulya!  Bana ne oldu? "  
"Uzun zamandır uyuyorsun." 
"Ha? Evet . . .  Doğru. Bu bir düştü, hem de güzel bir düş. 

Biliyor musun . . .  " 
"Uyumak istiyorum . . .  " 
"Yo, dinle . . .  Ne fantastik bir şey ! Yani şu arabacı, an-

lasana, bir arabacı! Neden özellikle bir arabacı? "  
"Çünkü ayılamadın ve sayıklıyorsun. Yatağına git ! "  
"Fakat, Yulyacığım, hepsini anlatacağım . . .  " 
"Yarın . . . " 
"lyi, peki. Şeytan bilir bir daha ne zaman görürüm! 

Ama biliyor musun, bütün bunların bir anlamı var. Biz, 
gerçekten de son derece duyarsızız ve hayatın akışına ken­
dimizi çok kolay kaptırıyoruz. "  

"Bırak da uyuyayım, filozofluğunu sonra yaparsın. Yal­
nız kendini düşünmesen olmaz mı? Anlamak istemiyorsun, 
bugün sabahın sekizinde kalktım, şu anda ise gecenin üçü ."  

"Canım sevgilim! Tamam, anlatmıyorum . . .  Susuyo­
rum . . .  " 

Kendi yatağına geçti ve kafası daha yastığa değer değ­
mez tatlı bir uyku bastırdığını hissetti. 

"İnşallah ilginç bir düş olur . . .  Hem de kıssalı . . .  Dinle 
Yulya . . .  Yoksa hepsini unutacağım. " 

Karısı cevap vermiyordu. Lambanın alevi sıçrar gibi sarsıl­
dı, duvarlara düşen gölgeler titredi ve oda kapkaranlık oldu. 

"Anlamak lazım. Evet anladım . . .  " diye mırıldanıyordu 
kendi kendine Pavel Nikolayeviç, uykuya dalarken. 

Sokaktan odaya bayram çanlarından çıkan bakır sesler 
boğuk boğuk dökülüyor ve arada bir gece bekçisinin düdü­
ğü duyuluyordu. 

1 8 95 
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H A N  İ L E  Ü G L U 

" . . .  Bir zamanlar Mosolayma el Asvab adında bir Kırım 
hanı ile onun Tolayk Algalla adında bir oğlu vardı . . .  " 

Sırtını bir çınarın kalın gövdesine dayayan kör bir Tatar 
dilenci bu sözlerle başlayarak, anıları pek zengin olan Kı­
rım Yarımadası'nın söylencelerinden birini anlatıyor; za­
manın yerle bir ettiği han sarayının taşları üzerinde oturan, 
sırmalı parlak cepkenler giymiş, başları takkeli bir grup Ta­
tar da dilencinin çevresinde onu dinliyordu. Akşam olmak 
üzereydi, güneş sessizce denize doğru eğilmişti . . .  Güneşin 
kırmızı ışıkları yıkıntıların çevresindeki ağaçlar arasından 
geçerek yapışkan sarmaşıkların, yosunların kapladığı taş­
larda parlak lekeler bırakıyordu .  Rüzgar yaşlı çınarların te­
pesinde uğulduyor, çınar yaprakları sanki havadan, görül­
meyen ırmaklar akıyormuş gibi hışırtılar çıkarıyordu. 

Kör dilencinin sesi ölgün ölgün titriyor, taş kesilmiş yü­
zünün buruşuklarından derin bir huzur okunuyordu. Ez­
berlediği sözler birbiri ardından ağzından döküldükçe onu 
dinleyenlerin gözleri önünde duyguca zengin eski günlerin 
tablosu canlanıyordu: 

Han yaşlıydı, hareminde pek çok karısı vardı. Kadınla­
rın hepsi de onu severlerdi. Çünkü han, yeteri kadar ateşli 
ve güçlüydü, onları okşarken hepsi de bu ateşten erirlerdi. 
Saçları kırlaşmış da olsa, yüzleri buruşuklar içinde de bu­
lunsa, kadınlar kendilerini ateşli bir şekilde okşayan erkek-
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leri severler, çünkü güzellik, yumuşak bir ten ile yanakların 
kırmızılığın da d eğil, kuvvettedir. 

Hanı bütün karıları severlerdi, han ise yalnız Dinyeper 
bozkırlarından getirilen bir Kazak kızını okşayıp sever; çe­
şitli ülkelerden gelen, bahar çiçekleri kadar taze, yaşamla­
rından hoşnut üç yüz kadının doldurduğu büyük haremin­
deki öbür karılarından en çok onu arar, onun gönlünü alır­
dı. Han, karıları için lezzetli, güzel yemekler pişirmelerini 
buyurur, onların istedikleri gibi gülüp eğlenmelerine izin 
verirdi. 

Kazak kızını sık sık yanına çağırır, denize bakan sarayı­
nın kalesinde bir kadının gönlünün çekebileceği her şeyi 
onun için hazır ederdi: Güzel yemekler, çeşit çeşit giysiler, 
altınlar, renk renk taşlar, müziğin en seçkini, uzak ülkeler­
den gelen eşsiz kuşlar ve onu seven Han'ın ateşli okşamala­
rı ... Yaşantısının türlü yorgunluklarından sonra günlerini 
onun yanında dinlenerek, gönlünü eğlendirerek geçirir ve 
bilirdi ki, oğlu Algalla, hanlığın onurunu düşürmeden Rus 
topraklarında oradan oraya bir kurt gibi dolaşacak; her 
akından sonra zengin ganimetlerle, yeni cariyelerle, yeni 
şanlarla ülkesine dönecek; ardında ise yangınlar, ölüler, 
kan ve korku bırakacaktır. 

Bir gün Algalla, Ruslar üzerine yaptığı bir akından dön­
dü, onuruna günlerce bayram yapıldı. Yarımadanın bütün 
mirzaları bu bayramda toplanarak şölenlere, şenliklere katıl­
dılar, tutsakların gözlerine nişan alarak ok attılar, bilek gü­
reşine tutuştular, düşmanlarının baş belası, hanlıklarının baş 
dayanağı olan Algalla'nın gözüpekliğini överek yediler, içti­
ler. Oğlunun başarısına en çok sevinen yaşlı han olmuştu. 

Oğlunun kahramanlığını görüp ölümünden sonra hanlı­
ğının güçlü ellere kalacağını bilmek onu mutlu ediyordu. 

Mutlu ettiği için de, oğluna olan sevgisini görsünler di­
ye beylerin, mirzaların hazır bulunduğu bir şölende kadehi 
eline alıp şunları söyledi: 
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"Ey, benim iyi yürekli oğlum Algalla ! Tanrı'ya şükürler, 
peygamberimizin adı şad olsun! " 

Bu sözler üzerine hep birlikte gür bir sesle peygamberin 
adını andılar. 

"Tanrı büyüktür ! Bana, ölmeden önce gençlik gücümün 
oğluma geçtiğini gösterdi. Şu ihtiyar gözler güneşi göremez 
olduktan, yüreğimi kurtlar yiyip bitirdikten sonra da yaşa­
mayı sürdüreceğimi biliyorum artık!  Tanrı'ya bin kere şü­
kürler olsun ki, bana bileği bükülmez, yüreği pek, zihni 
açık, aslan gibi bir oğul verdi . . .  Ey, Algalla, dile benden ne 
dilersen! Bütün dileklerin yerine getirilecektir. "  

Yaşlı hanın sesinin yankıları henüz kesilmemişti ki, To­
layk Algalla ayağa kalktı, kartal gözleri gibi parlayan, kö­
mür gibi kara gözlerinden ateş saçarak: 

" Ey, hakan babam, bana tutsak Rus kızını ver ! " dedi. 
Han sustu, ama ancak yüreğinin titremesini bastırmaya 

yetecek kadar susmuştu. Bu sessizlikten sonra gürler gibi: 
" Peki !  Şöleni bitirelim, sonra onu alıp götürürsün," de-

di. Yiğit Algalla sevinçten kızardı, kartal gözleri parladı, 
dimdik ayağa kalkarak han babasına; 

"Ey, hakan babam, onu bana armağan edeceğini bili­
yordum," dedi. "Biliyordum bunu . . .  Oğlun sana köle ol­
sun! Kanım son damlasına dek senin için aksın, uğruna 
ölümden ölüme koşayım! "  

"Bir şey istemem! "  dedi han. 
Uzun yılların şöhretiyle, sayısız kahramanlıklarla taçla­

nan ak başı göğsüne düştü. 
Çok geçmeden şöleni bitirdiler ve baba oğul konuşmak­

sızın yan yana saray selamlığından çıkarak haremin yolunu 
tuttular. 

Karanlık bir gece vardı dışarda, gökyüzünü koyu bir ha­
lı gibi örten bulutların arkasından ne bir yıldız, ne de ay gö­
rünüyordu. 
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Böylece karanlıkta uzun süre yürüdüler. Sonunda Han 
el Asvab şunları söyledi: 

"Günden güne dünyam kararıp sönüyor, yorgun yüreği­
nlİn vuruşları gitgide yavaşlıyor, göğsümdeki ateş azaldık­
ça azalıyor. Yaşamımın tek ışığı, tek sıcaklığı Kazak kızının 
okşamalarıydı . . .  Söyle bana Tolayk, söyle, sana çok mu ge­
rek bu Rus kızı ? Ona karşılık karılarımın yüzünü, hepsini 
al, senin olsun . . .  " 

Tolayk Algalla içini çekiyor, susuyordu . . .  
"Şurda kaç günüm kaldı ? Günlerim sayılı artık . . .  O, be­

nim son sevincimdi. Beni tanıyor, beni seviyor. O da gider­
se şu yaşlı adamı kim sevecek, söyler misin? Öbürlerinden 
hiçbiri, hiçbiri, Algalla ! . . "  

Algalla susuyordu . . .  
"Senin onu kucakladığını, onun seni öptüğünü bile bile 

nasıl yaşarım ? Kadın karşısında babalık oğulluk olmaz, 
Tolayk! Kadın karşısında biz iki erkeğiz, oğlum ... Günleri­
mi doldurmak bana pek zor gelecek . . .  Bedenimdeki eski ya­
raların hepsi de deşilseydi, kanımı son damlasına dek akıt­
salardı da b u  geceyi yaşamasaydım, Tolayk, oğlum! "  

Oğul susuyordu . . .  Haremin kapısının önünde durdular, 
kapıyı açmadan önce, başları önlerinde, konuşmadan uzun 
zaman beklediler. Karanlık bir gece vardı dışarda; gökte 
bulutlar uçuşuyor, ağaçları sarsan rüzgar uğuldayarak esi­
yor, dalları gürültüyle birbirine çarpıyordu . . .  

"Onu çoktandır seviyorum, baba . . .  " dedi Algalla yavaşça. 
"Biliyorum . . .  Onun seni zerrece sevmediğinden de habe-

. ,, rım var. 
"Onu düşündükçe yüreğim parçalanacakmış gibi olu­

yor."  
"Şu anda benim ihtiyar yüreğimin nasıl sızladığını bili­

yor musun ? "  
Yeniden sustular Tolayk Algalla içini çekerek şöyle dedi: 
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"Bilge bir molla bana gerçeğin ta  kendisini söylemiş de  
haberim yokmuş: Kadınlar erkeğe her zaman zararlıdır, 
çünkü güzel olursa başka erkeklerde ona sahip olma isteği 
uyandırırken, kocasını kıskançlık acılarına boğar; çirkin 
olursa,  kocası başka kadınlara imrenerek acı çeker; ne gü­
zel, ne de çirkin olursa, kocası onu güzel bir kadın yapar, 
ama sonra yanıldığını anlayarak bu kadın yüzünden gene 
acı çeker. .. " 

"Bilgelik gönül sızısına çare değil,"  dedi han. 
"Birbirimize acıyalım baba . . .  " 
Başını kaldıran han, üzgün üzgün oğluna baktı. 

· " Öldürelim onu, " dedi Tolayk Algalla. 
Han biraz düşündükten sonra; 
"Sen kendini ondan da, benden de çok seviyorsun," kar-

şılığını verdi yavaşça . 
"Sen de öyle . . .  " 
Yeni den sustular. 
"Evet ! Ben de öyle ! "  dedi han üzüntüyle. 
Tolayk Algalla çocuk gibi üzgündü. 
"Ne diyorsun, öldürecek miyiz? "  diye sordu. 
" Onu sana veremem! "  dedi han. 
"Ben de daha fazla dayanamam! Ya yüreğimi sök al, ya 

da onu bana ver . . .  " 
Han susuyordu .  
" Ya d a  uçurumdan denize atalım. " 
Han bir yankı gibi; 
"Uçurumdan denize atalım," diye yineledi oğlunun söz­

lerini. 
O zaman hareme girdiler, Rus kızı yumuşak bir halının 

üzerinde uyuyordu.  Kızın yanında durdular, uzun uzun 
seyrettiler. İhtiyar hanın gözlerinden gümüş sakalına yaşlar 
süzülüyor, orada inci taneleri gibi parlıyordu; gözleri alev 
alev yanan oğlu ise ayakta dikiliyordu .  Algalla tutkusunu 
yenmek için dişlerini gıcırdatarak kızı uyandırdı.  Kazak kı-
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zı uyandı, gül gibi taze pembe yüzünde gözleri mavi mavi 
açıldı. Gözü Algalla'yı görmediği için kırmızı dudaklarını 
hana uzattı; 

"Öp beni, yaşlı kartal ! "  dedi. 
"Toplan bakalım ... Bizimle geliyorsun,"  dedi han yavaşça. 
O zaman kız, hem Algalla'yı hem de ihtiyar kartalın 

gözlerindeki yaşları gördü. Zeki kadındı, durumu kavrayı­
verdi. 

" Geliyorum," dedi. "Ne bana, ne başkasına, diye karar 
verdiğiniz anlaşılıyor! Yüreği berk olanlar ancak böyle ka­
rar verirler. Geliyorum . . .  " 

Böylece konuşmadan üçü birlikte denize doğru yürüdü­
ler. Dar cılgalardan geçiyorlardı. Rüzgar uluyor, uğuldu­
yordu . . .  

İncecik bir kızdı, çok geçmeden yoruldu, ama gururu el-
vermediği için onlara bir şey söylemedi. 

Hanın oğlu, onun geri kaldığını fark ederek; 
" Korkuyor musun ? "  diye sordu .  
Kız ona sert sert baktı, kanlar içindeki ayağını göster-

di . . .  
Algalla kıza kollarını uzattı . 
"Seni götüreyim ! "  dedi. 
Ama o, ihtiyar kartalının boynuna sarıldı. Han onu kol­

larında tüy gibi kaldırarak taşımaya başladı; kız ise hanın 
kucağında otururken gözlerine gelmesin diye dalları hanın 
yüzünden uzaklaştırıyordu. Böylece uzun zaman yürüdüler, 
sonunda denizin uğultusu işitilmeye başladı. Arkadan yürü­
yen Tolayk, babasına; 

"Bırak önden yürüyeyim, " dedi, "yoksa seni hançerle­
mek geliyor içimden."  

"Geç! Tanrı bu niyetinin cezasını verir ya  da bağışlar, 
bu onun bileceği iş. Ben baban olarak bağışlıyorum seni. 
Sevmenin ne demek olduğunu bilirim çünkü . . .  " 

İşte deniz önlerinde; kopkoyu, uçsuz bucaksız bir deniz . . .  



HAN iLE ÜCLU  1 2 3 9  

Dalgalar yalçın kayaların dibinde boğuk şarkılar söylüyor, 
aşağıdaki karanlık ve soğuk hava insana ürperti veriyor. 

"Elveda ! "  dedi han, kızı öperek. 
"Elveda ! "  dedi Algalla, kızı selamlayarak. 
Kız kayaları döven dalgalara baktı, korkuyla geriye çe­

kildi, ellerini göğsüne bastırdı. 
"Beni atın ! "  dedi onlara . 
Algalla inleyerek ona kollarını uzattı. Han, kızı kolları­

na aldı, bağrına bastırdı, öptü kokladı, onu başının üzerin­
de havaya kaldırarak kayalardan aşağıya fırlattı. 

Aşağıda dalgalar korkunç bir gürültüyle çalkalanıyordu; 
ne kızın suya düşüşü, ne bir çığlık, ne de başka bir ses geldi 
uçurumdan. Han kayalardan sarkarak karanlık boşluğa ku­
lak kabarttı. Denizin bulutla karıştığı sonsuz boşlukta dal­
galar uğulduyor, rüzgar hanın kırlaşmış sakalını uçuruyor­
du. Elleriyle yüzünü kapayan Tolayk taşlaşmış gibi sessiz, 
babasının tepesine dikilmişti. Zaman ilerliyor; rüzgarın, 
önüne kattığı bulutlar gökyüzünde birbirini kovalıyordu. 
Bulutlar, denize doğru uzanmış yüksek bir kayanın üzerine 
abanan hanın düşünceleri gibi karanlık, somurtkandı. 

" Gidelim baba," dedi Tolayk. 
" Bekle . . .  " diye fısıldadı han bir şeyler işitiyormuş gibi. 
Yeniden uzun bir zaman geçti; aşağıda dalgalar çalkala-

nıyor, rüzgar kayalara yükleniyor, ağaçlarda ıslık çalıyordu. 
" Gidelim, baba . . .  " 
" Biraz daha bekle . . .  " 
Tolayk Algalla bir süre sonra yine aynı şeyi söyledi :  
" Gidelim baba . . .  " 
Han son günlerinin sevincini yitirdiği yerden bir türlü 

ayrılmak istemiyordu .  
Ama her şeyin bir sonu vardır. işte han da bütün gücü ve 

gururuyla yerinden doğruldu, kaşlarını çattı, boğuk sesiyle; 
" Gidelim . . .  " dedi. 
Böylece yürümeye başladılar, ama biraz sonra han durdu. 
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"Ben niçin ve nereye gidiyorum, Tolayk? Yaşamımın 
tek sevinci uzaklaşıp gittikten sonra ben nasıl yaşarım ? ih­
tiyar bir adamım, bundan böyle beni sevecek bir kadın çık­
maz; biri tarafından sevilmedikten sonra, insan ne diye ya­
şamalı ? "  

"Babacığım, zenginliğin, ünün yeter sana . . .  " 
" Bana sevgilimin bir öpücüğünü geri ver, bütün bunlar 

senin olsun. Bir kadının sevgisi dışında her şey ölümlüdür 
bu dünyada.  Sevilmeyen erkek yaşamıyor demektir, sevgi­
siz geçen boş yıllarına ancak acınır. Elveda oğlum, Tan­
rı'nın esirgeyiciliği yaşamının tüm gecelerinde, gündüzlerin­
de üzerinden eksik olmasın."  

Böyle diyerek han yüzünü denize çevirdi. 
"Baba ! Baba ! . . "  dedi Tolayk. 
Daha başka bir şey söylemedi. Çünkü ölüm bir insana 

gülüyorsa söyleyecek ne bulunabilir ki?  
"Bırak beni ! . . "  
"Ya Tanrı nasıl karşılar? "  
" O  biliyor. . .  " 
Han hızlı adımlarla uçuruma doğru koştu, kendini aşa­

ğıya attı. Oğlu durduramadı onu, durdurmak için yetişeme­
di. Denizden yine bir ses gelmedi; ne hanın çığlığı, ne de dü­
şerken çıkardığı gürültü . . .  Yalnızca dalgalar fışırdıyor, rüz­
gar yabansı yabansı uluyordu. 

Tolayk Algalla aşağılara baktı baktı, sonra şöyle söyledi: 
"Ey Tanrım, bana da babamınki gibi sağlam bir yürek 

ver ! "  
Ondan sonra gecenin karanlığına daldı . . .  
. . .  işte Han Mosolayma e l  Asvab böyle öldü, onun yeri­

ne T olayk Algalla, Kırım hanı oldu . . .  

1 8 95 

(Çeviren: Mehmet Özgül) 
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Yakıcı haziran güneşi Smolkina köyünün eski evlerini 
bol ışıklarıyla aydınlatırken gökyüzünde pırıl pırıl parlıyor­
du.  Muhtarın kısa bir süre önce reçine kokan sarı düzgün 
tahtalarla yeniden kaplattığı evine bütün ışıklarını saçıyor� 
du güneş. Günlerden pazardı, bütün köy halkı şurasında 
burasında kurumuş çamur yığınları bulunan, gür otların 
bürüdüğü sokağa doluşmuştu. Muhtarın evinin önünde er­
kek kadın karışımı büyük bir topluluk vardı . Kalabalığın 
bir bölümü evin duvarlarının dibindeki toprak yığıntıları 
üzerinde, bir bölümü yolda oturuyor, bir bölümü ise ayak­
ta duruyordu. Kalabalık arasında köyün çocukları kovala­
şıyor, kovalaşırken büyüklerden azar işitiyor, fiske yiyordu. 

lnsan yığınının ortasında, uçları sarkık posbıyıklı, uzun 
boylu bir adam dikiliyordu. Yüzünü kaplayan boz gür sa­
kalıyla derin kırışıklara, hasırdan örülmüş kirli şapkasının 
altından çıkan kırlaşmış saç perçemlerine bakarak adama 
rahatça elli yaş verilebilirdi. Adam gözlerini yere dikmişti 
kemikli iri burnunun kanatları inip inip kalkıyordu. Başını 
kaldırıp muhtarın evinin pencerelerine baktıkça kocaman 
kocaman açılmış, üzgün, hatta kaygılı gözleri dikkati çeki­
yordu. Bu gözler iyice çukura kaçmıştı, gür kaşlarından ko­
yu göz bebeklerine gölgeler düşüyordu. Üzerine rahip çö­
mezlerinin giydiği cinsten yırtık pırtık kahverengi bir cübbe 
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geçirmiş, eteği dizlerinin üstünde kalan bu cübbeyi belin -
den bir iple sıkmıştı. Sırtında bir çıkın, sağ elinde ise ucu 
demirli uzun bir sopa tutuyordu; sol elini koynuna sokmuş­
tu. Çevresindekiler ona kuşkuyla, alayla, nefretle bakıyor­
lar, hatta sürülerine bir zarar vermeden önce kurdu ele ge­
çirdikleri için bir çeşit kıvanç duyuyorlardı. 

Adamcağız köyden geçerken içecek bir şeyler vermeleri 
için muhtarın kapısını çalmıştı. Muhtar biraz kvas * getir­
miş, sonra da onunla konuşmaya başlamıştı. Ama yabancı, 
alışılanın tersine, konuşmak için pek istekli değildi. Muhtar 
nüfus kağıdını göstermesini isteyince de, böyle bir şeyi ol­
madığını söylemişti. Bunun üzerine onu yakalayarak bucak 
merkezine göndermeye karar verdiler. Muhtar, adamın ba­
şına kolcu olarak köy bekçisini görevlendirdi. Şimdi de 
mahpusu, onunla eğlenen kalabalığın arasında bırakarak 
evinde bekçiyi yola hazırlıyordu. 

Mahpus söğüt ağacının dibinde nasıl durdurulmuşsa öy­
lece bekliyordu, kamburlaşmış sırtını ağacın gövdesine da­
yamıştı. 

Gözleri zayıflamış, tilki suratlı, küçük sivri kırçıl sakallı 
muhtar, evinin önündeki sahanlığa yürüdü. Çizmeli ayak­
larıyla çalımlı çalımlı basamakları iniyor, uzun basma min­
tanının altındaki yuvarlak göbeciği hop hop oynuyordu. 
Köy bekçisi sakallı, dört köşe yüzünü yaşlı muhtarın omu­
zunun üzerinden ileri doğru uzatmıştı. 

Muhtar bekçiye; 
"Anladın mı, Yefimuşka ? "  dedi. 
"Bunda anlamayacak ne var? Hepsini anladım. Demek 

ki benim görevim bu adamı buradan alıp karakola götür­
mektir. Bütün görevim bu! "  

Bekçi bu sözleri gülünç bir biçimde kırıtarak, tek tek 
söylemiş, kalabalığa da şöyle bir göz kırpmıştı. 

"Nerede kağıt? "  

• Kvas: Buğday ve meyvelerden yapılan ekşimsi bir içki -ç.n. 
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" Kağıt mı? Koynuma soktum. Orada rahat rahat dur-
sun. " 

Muhtar, sözcüklerin üstüne basa basa; 
" Aman öyle olsun! "  dedi .  
Böğrünü hart hart kaşıdıktan sonra bekçiyi uğurladı: 
" Hadi, yolun açık olsun ! "  
Bekçi, mahpusa dönerek gülümsedi. 
"Ee, babalık ! Yürüyelim mi artık ? "  
Adam bekçinin bu  sözüne karşılık boğuk sesiyle; 
" Bari bir yük arabası olsun bulsaydınız ! "  dedi. 
Muhtarın yüzünde alaylı bir gülümseme belirdi :  
" Araba mı dedin ? Ya ! . .  Ne sanıyorsun kendini ? Buraya 

senin gibi serserilerin yüzlercesi gelir gider. Hangi birinize 
araba yetiştireceğiz? Ayağın incinmez, haydi bas ! "  

Bekçi mahpusu gayrete getirircesine; 
" Babam, sen hiç korkma,"  dedi. "Gideceğimiz yer uzak 

mı sanıyorsun? Şurada yirmi versta yolumuz ya var, ya 
yok! Hadi yürü, bir şeycikler olmaz. Seninle sıkı bir yürü­
yüşten sonra hemen varırız. Varınca da güzel bir dinlenir-
sin . . .  " 

"Kodeste ! "  diye ekledi muhtar. 
Bekçi konuşmasını sürdürdü: 
" Ne olmuş? Yorulan insan kodeste de dinlenir! Sonra, 

öyle serindir ki şimdi orası, bu sıcakta daha iyisi can sağlı­
ğı ! " 

Mahpus, bekçiye somurtarak baktı, bekçinin yüzü ise 
sevinçten parlıyordu .  

"Hadi, baba, düş bakalım yola ! Hoşça kal, Vasi! Gavri­
liç . . .  " 

" iyi yolculuklar !  .. Gözünü dört aç. " Kalabalıktan bir 
delikanlı söze karıştı: 

" Aman ha, kendini kolla ! .. " 

"Siz de beni iyice çocuk yerine koyuyorsunuz! " 
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Böylece yürümeye başladılar. Gölgeden çıkmamak için 
duvar diplerine sinerek gidiyorlardı .  Cübbeli adam önde, 
yola alışkın bir adamın yürüyüşüyle adımlarını çabuk ça­
buk atarken, her yerini oynatıyordu. Elinde sağlam bir so­
payla bekçi de onun arkasından geliyordu. 

Y efimuşka kısa boylu tıknaz bir köylüydü, açık gri göz­
lerinin hemen altından başlayan kıvrım kıvrım sarı sakalı 
geniş, temiz yüzünü çevreliyordu. Sağlam sarı dişlerini gös­
tererek gülümsemesinden ötürü, yüzünün derisi burun köp­
rüsünde hapşıracakmış gibi kırışıyordu hep. Giydiği bol az­
yam '' bacaklarına dolaşmasın diye eteklerini kuşağının al­
tına sıkıştırmış; başına mahpus şapkasını andıran sipersiz 
koyu yeşil bir kasket geçirmişti . 

Yol arkadaşı onun varlığına aldırmadan önden gidiyor­
du. Dalgalı çavdar denizi arasından kıvrılarak geçen bir cıl­
gadan yürüyorlar, yürürken gölgeleri altın rengi başakları 
yalıyordu. 

Ufukta yele gibi duran mavimsi bir orman görünüyor, 
solda uçsuz bucaksız enginlere doğru ekili tarlalar uzanı­
yordu. Ortalarındaki bir köyün koyu lekesinden sonra tar­
lalar bozumsu bir sis içerisinde göz alabildiğine uzanıyordu 
yeniden . . .  

Sağdaki söğüt kümelerinin arkasından bir kilise kulesi­
nin yeni boyanmış sac külahı yükseliyor, güneşte pırıl pırıl 
yanan kule gözleri kamaştırıyordu. 

Gökyüzünde çayırkuşları vıcırdıyor, ekinler arasından 
peygamberçiçekleri gülümsüyordu; havada boğucu bir sı­
cak vardı. lki adamın ayakları altından tozlar kalkıyordu.  

Y efimuşka boğazını temizledikten sonra ince sesiyle bir 
türkü tutturdu. 

" Aman aman, nedendir de 
Bu acılar, bu kederler nedendir? " 

• Azyam: Entariye benzeyen, uzun etekli bol erkek giysisi """"".n. 
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"Anasını satayım, sesim yetişmiyor ki ! Ah, bilmezsin 
ben ne türküler söylerdim! . .  Vişenski Öğretmen* ,  'çektir 
bakalım Yefimuşka bir türkü,' derdi !  Birlikte öyle güzel 
söylerdik ki !  iyi oğlandı doğrusu . . .  " 

"Kim dedin? "  diye sordu cübbeli adam. 
"Vişenski Öğretmen. "  
"Soyadı m ı  Vişenski ? "  
" Hayır hayır, Vişenski köy, Öğretmenin adı Pavl Miha-

lıç'dır. Eşi bulunmaz bir adamdı. Üç yıl oluyor öleli . . .  " 
"Genç miydi ? "  
" Otuzunda bile yoktu . . .  " 
" Neden ölmüş? "  
"Üzüntüden derler. "  
Adam, Yefimuşka'ya göz ucuyla bakarak hafifçe güldü. 

Yefimuşka öyküyü anlatmak için can atıyordu. 
"Dinle, bak dostum, yedi yıllık öğretmenlikten sonra 

adamcağızın başına neler geldi ! . .  Bir gün ansızın öksürme­
ye başlıyor, öksürdükçe zavallıyı bir üzüntüdür alıyor . . .  iş­
te bu üzüntü yüzündendir ki, kendini içkiye verdi. Papaz 
Aleksey onu pek sevmezdi, içkiye başlayınca kente bir yazı 
gönderdi: 'Böyle böyle, öğretmen yoldan çıktı, durmadan 
içiyor,' diye. Kentten önce bir yazı, yazının arkasından da 
bir bayan öğretmen yolladılar. Kemikli iri burunlu, sırık gi­
bi  upuzun bir kadındı yeni öğretmen. Neyse, Pavl Mihaylıç 
işlerin sarpa sardığını görünce, 'Çocuklarınızı okuttum, so­
nunda başıma bu da mı gelecekti?'  diye kahretti kendini. 
Ondan sonra okuldan hemen hastaneye gitti, beş gün geç­
meden ruhunu teslim etti zavallı adam. Ya, işte böyle . . .  " 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Orman gittikçe yakla­
şıyor, yaklaştıkça büyüyor, mavi rengi her adımda biraz 
daha yeşile dönüyordu. 

Yol arkadaşı, Yefimuşka'ya; 

* Öğretmen Vişenski. Vişenskili öğretmen ya da Vişenski köyünün öğretme-
ni --ç.n. 
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"Ormandan gidelim mi ? "  diye sordu. 
"Hayır, ormanın içinden değil, kıyısından gideceğiz; ne 

olacak bir buçuk versta bile sürmez. Niye sordun bakayım? 
Ah, seni çaylak seni ! Anan yalnız seni mi akıllı doğurdu?"  

Yefimuşka başını sall:;ıyarak gülümsüyordu. 
"Niçin öyle diyorsun?" 
"Hiç, niçin olacak! 'Ormandan gidelim mi?'  diye soru­

yorsun da. Bundan belli ki, temiz bir adamsın sen. Yerinde 
kurnaz biri olsa hiç böyle sözler söyler miydi? Doğrudan 
doğruya ormana dalar, sonra da . . .  " 

"Sonra da ? . .  " 
"Hiiç! Sen bana bak bakayım, bende yutacak göz var 

mı ? Toyluğun böylesi de görülmemiş doğrusu.  Sen bırak 
şimdi ormandan gitmeyi de, dostum, beni dinle ! Bir kere 
benimle baş edeceğini sanıyorsan, yanılıyorsun .. Senin gibi 
üç kişiyi haklarım, sana da yalnız sol kolumla yeterim, an­
ladın mı şimdi ? "  

Mahpus kısaca, anlamlı anlamlı; 
"Anladım, aptalın birisin sen ! "  dedi. 
"Nasıl, aklından geçenleri okudum değil mi ? "  dedi bek­

çi kurularak. 
"Bostan korkuluğu işte! Neymiş bakayım o aklımdan 

geçenler? "  
"Ormandan yürümek istiyorsun da . . .  Gözümden kaçar 

mı sanıyorsun? Aklınca ormana gelince üstüme çullanıp işi­
mi bitirecek, sonra da istediğin yere kaçacaksın! Nasıl, an­
lamamış mıyım ? "  

" Çok budalaymışsın sen! . .  Peki, nereye gidecek mişi m ? "  
"Nereye istersen . . .  O senin bileceğin i ş  . . .  " 
Yefimuşka'nın yol arkadaşı öfkelendiği için ya da nere-

ye gidebileceğini ondan öğrenmek istercesine; 
"Söyle, nereye? "  diye üsteledi. 
Yefimuşka ise sakin bir sesle; 
"Dedim ya, nereye istersen ! "  karşılığını verdi. 
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"Ama benim kaçacak bir yerim yok ki ! "  
Bekçi ona inanmamıştı, elini sallayarak; 
"Yok canım ! "  dedi. " Kaçacak yer mi bulamadın? Koca­

man bir dünya, kaç kaçabildiğin kadar! " 
Mahpus gülüyordu. 
"Benim kaçmamdan sana ne? Yoksa kaçmamı mı isti­

yorsun? "  
"Vay vay, ş u  çaylağa bak! Bitirimsin vallahi! . . Nerede 

görülmüş bu bolluk ? Sen kaçınca yerine kimi hapse atarlar? 
Ha ? . .  Ne sandın ya, beni atarlar tabii ! . .  Yok yok, laf olsun 
diye söyledim bunları! . .  " 

"Senin aklından zorun var anlaşılan, ama iyi adamsın 
gene de. " 

Adam böyle söyleyerek içini çekti. Yefimuşka ise hemen 
onu onayladı: 

"Gerçekten hep bana biraz kaçık olduğumu söylerler, 
iyi oluşuma gelince, o da doğru. Saf adamımdır, aslını arar­
san. Elin oğlu dolambaçlı yollardan gider, bir sürü kurnaz­
lıklar düşünür. Bana ne elin oğlundan! Bir şey yaparken 
başkasından soracak değilim ya ! Sinsi olsam da, dobra 
dobra olsam da eninde sonunda öleceğim. Onun için bur­
numun doğrusuna giderim daha iyi ! . . "  

"En güzeli de bu! "  dedi öbürü umursamazca. 
"Öyle! Dedim ya, ne yapacağımı kendim daha iyi bili­

rim. Bence yalana dolana hiç gerek yok. işte dostum, şu 
dünyada kimseye bağlı olmadığıma göre, yaşam yolunda is­
tediğim gibi yürürüm . . .  Adın ne senin? "  

"Adım mı? Diyelim Ivan lvanov olsun . . .  " 
"lvan lvanov demek! Papaz sınıfından mısın ? "  
"Değilim." 
"Ben de seni papaz sınıfından sanmıştım . . .  " 
"Kılığımdan dolayı mı ? "  
"Evet. Tıpkı kaçak keşişe ya d a  saçı kesilmiş köy papazı­

na benziyorsun . . .  Ama yüzüne bakınca başka bir meslekten, 
asker falan sanır insan . . .  Tanrı bilir neyin nesi olduğunu . . .  " 
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Böyle diyerek Y efimuşka, adamı tepeden tırnağa bir 
gözle süzdü .  Öbürü içini çekti şapkasını düzeltti alnının te­
rini sildi. 

Sonra bekçiye; 
"Sigara içiyor musun? "  diye sordu. 
"İçiyorum, içiyorum! Hemen şimdi . . .  " 
Böyle diyerek bekçi, koynundan yağdalı bir kese çıkar­

dı, bir yandan başı önünde yürümesine devam ederken, bir 
yandan da toprak piposuna tütün basmaya başladı. 

"Al bakalım, tüttür! "  
Mahpus durdu, bekçinin yaktığı kibrite uzanarak avurt­

larını içine çekti. Mavi küçük bir duman havada kıvrıldı. 
Y efimuşka sordu ;  
"Ee, söyle bakalım, neyin nesisin? Yoksa esnaf takımın­

dan mısın sen ? "  
"Soylu sınıfındanım . . .  " 

Mahpus bu kısa yanıttan sonra altın parlaklığındaki ba­
şaklara tükürdü. 

"Ya! Bak sen şu işe! Peki, nüfus kağıdın olmadan nasıl 
geziyorsun ? "  

"Geziyorum işte . . .  " 
"Şu dünyanın işine akıl ermez! Senin gibi soylu kişiler 

bu kurt yaşayışına dayanabilir mi? Ah, zavallıcık ! "  
Buna karşılık 'zavallıcık' kuru bir sesle kesip a ttı: 
"Bırak şimdi gevezeliği. " 
Ama Yefimuşka gittikçe artan bir ilgiyle nüfus kağıdı ol­

mayan adama bakıyor, başını sallayarak konuşmasını sür­
dürüyordu: 

"Ah, kaphe dünya ! Şöyle bir düşünürsen, talih insanla­
ra ne oyunlar oynuyor! Yalan değil, şu alımlı duruşuna ba­
kılırsa soylu olduğun hemen anlaşılıyor. Çoktandır böyle 
mi yaşıyorsun ? "  

Alımlı duruşu olan adam, Yefimuşka'ya somurtarak 
baktı, sataşan bir eşek arısını kovar gibi elini salladı. 
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"Bırak diyorum sana!  Karı gibi düşüp durma üstüme! "  
"Kızma be kardeşim! Bunları kötülük olsun diye sormu­

yorum, yüreğim çok temizdir. " 
"Böyle oluşu senin için iyi, ama durmadan vır vır et­

menden bıktım artık."  
"Peki, peki !  Susuyorum öyleyse . . .  Konuşması istenmez­

se susmasını bilmeli insan. Şunu da söyleyeyim ki, boşuna 
kızıyorsun bana . . .  Böyle serserice yaşamanda suç benim de­
ğil ki! ,

, 

Mahpus durakladı, dişlerini öyle sert sıktı ki, elmacık 
kemikleri iki yandan dışarı fırladı, kırçıl sakalının bütün 
telleri ayağa kalktı . Öfkeden alev alev yanan kısık gözlerle 
Yefimuşka'yı tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. 

Yefimuşka onun yüzündeki bu değişikliğin farkına bile 
varmadan geniş adımlarla basıp gitmişti. 

Geveze bekçinin yüzünde kaygılı bir dalgınlığın gölgele­
ri vardı. Gökyüzüne, çayırkuşlarının titrek ötüşlerinin gel­
diği yere bakıyor, dişlerinin arasından çıkardığı bir ıslıkla 
onlara karşılık veriyor, adım atışlarına uydurarak sopasını 
yere vuruyordu. 

Ormana epeyce yaklaşmışlardı. Orman karşılarında ko­
yu bir duvar gibi yükseliyor, oradan tek ses gelmiyordu. 
Güneş batmak üzereydi, eğik ışınlar ağaçların uçlarını altın 
ve erguvan rengine boyamıştı. Ağaçlardan mis gibi kokulu 
bir serinlik yayılıyordu; ormanı dolduran alacakaranlık, 
donup kalan bu suskunluk ürperti veriyordu insana. 

Orman karşınızda böyle karanlık yüzüyle kımıldama­
dan durursa, her ağaç korkulu bir öykü dinliyormuş gibi 
ölüm sessizliğine bürünmüşse, ormanın, bir an için gizledi­
ği büyük bir canlılıkla dolu olduğu gelir insanın aklına. Ve 
oradan her an, insan aklının alamayacağı kadar büyük bir 
şeyin çıkarak, güçlü sesiyle doğanın yaratıcılığının yüce giz­
lerini açıklayacağını düşünürsünüz . . .  
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il 

Ormanın kıyısına gelince Yefimuşka ile yol arkadaşı 
dinlenmeye karar vererek kalın bir meşe kütüğünün yanın­
daki otların üzerine oturdular. Mahpus omuzundan çıkını­
nı yavaş yavaş çıkardı, bekçiye kayıtsızca sordu: 

"Ekmek ister misin ? "  
Y efimuşka gülümseyerek; 
"Verirsen yeriz," dedi. 
Böylece ekmeklerini sessizce gevelemeye başladılar. Ye­

fimuşka lokmasını yavaş yavaş çiğnerken ikide bir içini çe­
kiyor, sol yandaki tarlalara bakıyordu. Arkadaşı ise yalnız 
karnını doyurmayı düşünerek çabuk çabuk yiyor, ağzını şa­
pırdatarak çiğnediği ekmek kabuğuna ne zaman biteceğini 
anlamak istercesine bakıyordu .  Tarlalara koyu bir gölge 
çökmüş, ekinler altınımsı renklerini yitirerek san-pembe 
karışımı bir renge bürünmüştü. Güneybatıdan başlayarak 
gökyüzüne yayılan dağınık bulutlardan tarlalara gölgeler 
düşüyordu. Gölgeler başakların üstünden kayarak, kıyısın­
da iki adam karaltısı görünen ormana doğru ilerliyordu. 
Ağaçlardan da gölgeler düşüyor, bütün bu koyuluklardan 
insanın ruhuna bir hüzün çöküyordu. 

Azyamının eteğindeki ekmek kırıntılarını avucuna çır­
pıp oradan da diliyle yalayan Yefimuşka; 

"Şükür sana, Tanrım! "  diye söylendi derinden gelen bir 
sesle. "Biz kullarını, aç sefil bırakmıyorsun, bizler de sana 
duacıyız. . .  Ee, dostum, burada biraz mola versek nasıl 
olur? Hapishaneye geç kalmayız herhalde." 

Dostu başını salladı yalnızca . 
" Çok güzel yerlerdir buralar, karış karış bilirim . . .  Nah 

şu yanda Tuçkov Beylerinin çiftliği vardı ."  
Yefimuşka'nın eliyle gösterdiği yere çabucak dönüp ba­

kan mahpus; 
"Hani nerede ? "  diye sordu.  
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"Na orada, şu burunun ardında. Bütün bu yerler onla­
rındı. Çok varlıklı insanlardı, ama savaştan sonra batıp git­
tiler işte . . .  Ben onların köylüsüydüm, buralardaki bütün in­
sanlar da öyle ya ! .. Büyük bir aileydi .  Albay Aleksandr 
Tuçkov ailenin büyüğüydü. Dört oğulları vardı, kim bilir 
şimdi her biri nerdedir! Çil yavrusu gibi dağılıp gittiler. 
Dört çocuktan yalnız lvan Aleksandroviç'in yeri biliniyor, 
işte ben de seni ona götürüyorum. Karakol komutanımız­
dır, epeyce de yaşlandı artık . . .  " 

Mahpus gülmeye başladı. Kendine özgü, içten gelen, bo­
ğuk bir gülüşle gülüyor, göğsü ve karnı inip inip kalkarken 
yüzü hiç değişmiyor, yalnız sırıtan dişlerinin arasından hır­
lamaya benzeyen boğuk sesler çıkıyordu.  

Yefimuşka korkuyla büzüldü, sopasını daha bir sıkı tu-
tarak; 

"Ne o? Yoksa var mı sende biraz? "  diye sordu. 
Mahpus gülmesine devamla kesik kesik; 
"Yok bir şey, şimdi geçer," karşılığını verdi. "Sen anlat­

mana bak ! . . "  
"lşte böyle . . .  Bir zamanlar Tuçkovlar geldi geçti bura­

lardan . . .  Kimi öldü, kimi kayboldu; kaybolanlar da sağ mı­
dır, ölü müdür, kimse bilmez . . .  Hele biri vardı, en küçükle­
ri, adı Viktor . . .  Biz ona Vitya derdik. Çok iyi arkadaştık 
onunla . . .  Bizlere özgürlüğümüzx· verildiğinde o da ben de 
on üç on dört yaşlarındaydık . . .  Kulakları çınlasın, iyi ço­
cuktu! Altın gibi bir yüreği vardı. .. Kim bilir, şimdi nereler­
dedir? Yaşıyor mu, yoksa ölüp gitti mi? .. " 

Yol arkadaşı, Yefimuşka'ya sessizce sordu: 
"Nesiydi en çok hoşuna giden ? "  
"Hoşuma gitmeyen yanı var mıydı ki! Aklını m ı  sayayım, 

güzelliğini mi, yoksa iyi yürekliliğini mi ? .. Ah, iki gözüm, sen 
ikimizi bir arada görmeliydin! Ah, ah, ah! Ne oyunlar oynar-

* 1 8 6 1 'de toprak köleliğinin kaldırılması �.n. 
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dık, ne hoş günler geçirirdik! Gün olur, 'Hey Yefimuşka, 
haydi ava gidelim! '  diye bağırırdı !  Bir tüfeği vardı, babası do­
ğum gününde armağan etmişti, hep ben taşırdım. Ormanla­
ra gider, bir gün, iki gün, üç gün kalırdık ... Eve döneriz, onu 
azarlarlar, bana temiz bir sopa çekerler. Hiç uslanır mıyız! 
Daha ertesi gün, 'Hey, Yefimuşka, haydi mantar toplamaya 
gidelim! '  Kucak kucak mantar toplardık. Vurduğumuz kuş­
ların sayısı belli değil! Kelebekler, böcekler yakalar, onları 
kutulara iğnelerdik . . .  Ah, ne hoştu o günler ! . .  Bana okuma­
yazma bile öğretmek istediydi . . .  Bir gün, 'Yefimuşka' dedi, 
'gel sana okuma öğreteyim! '  'Nasıl istersen öyle yapalım,' de­
dim. Çalışmaya başladık ... Bana 'a' söyle der, ben anırır gibi 
'aa' derim. Gülüşürüz. Önce bu iş bana şaka gibi geldiydi, 
'Okuma köylü kısmının nesine?'  diyor, pek aldırmıyordum. 
O ise bana durmadan öğütler verir, 'Salak' derdi, 'okuması­
nı öğrenesin diye özgürlüğün verildi sana ! . .  Okumayı yazma­
yı öğrenirsen yaşamayı, hakkını aramayı da öğrenirsin ! . . '  
Ufacık çocuk, ama akıllı mı  akıllı, büyüklerinden nasıl işit­
mişse tıpkısını söylüyor. . .  Boşuna konuşuyordu iki gözüm . . .  
Okumam yazmam olursa daha iyi görecek, daha iyi anlaya­
cakmışım ... iyi olmasına iyi, ama o işi yapacak adam nerde? 
Neyse, dersler devam ediyor, seninki çalışmaya kendini öyle 
bir vermiş ki, bana soluk aldırmıyor! 'Aman' diyorum, 'ne 
olur, bırak beni, ben bu işi beceremeyeceğim! . . '  Bana bağırıp 
çağırıyor, 'Öğrenmezsen babamın kırbacıyla döverim! '  di­
yor. 'Yalvarırım, yapma, öğreneceğim,' diyorum . . .  Bir kere­
sinde dersten kaçtım, başımı alıp gittim. Tüfek elde, bütün 
gün aramış, beni vurmak istemiş. Sonra karşılaştığımızda, 'O 
gün elime bir geçseydin, seni vuracaktım,' dedi. işte böyle 
sert bir çocuktu, gözünü budaktan sakınmaz, dediği dedik, 
gerçek bir bey ! . .  Beni de çok severdi, hem de ateşli bir sevgiy­
le . . .  Bir gün babam heni atın dizginiyle dövüyordu. Vitya bu­
nu görür görmez hemen bizim eve koştu. Bir de geldi ki, Tan­
rı seni inandırsın, öfkesinden yüzü sapsarı, zangır zangır tit­
riyor. Yumruklarını sıkmasıyla babamın üstüne yürümesi bir 
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oldu. 'Ne hakla bu çocuğu dövüyorsun? '  dedi babama. Ba­
bam, 'Döverim, oğlum değil mi? '  dedi. 'Oğlunsa oğlun, ben 
razı değilim. Senin sırtın da aynı onunki gibi olacak!' diye 
sertçe karşılık verdi. Ondan sonra da ağlaya ağlaya kaçtı git­
ti . . .  Sonra ne olsa beğenirsin? Dediğini yaptı, hem de fazla­
sıyla . . .  Anlaşılan konaklıları* toplayıp kandırmış, dedikleri­
ni yerine getirmiş. Bir gün babam eve geldi, mintanını çıka­
rırken bir de ne göreyim, sırtında kırbaç izleri yok mu ? Bana 
çok kızdı, 'Çektiklerim hep senin yüzünden, seni gidi bey 
yardakçısı seni ! '  diyerek beni bir kez daha güzelce patakla­
dı. .. Bey yardakçılığına gelince, boş laftır bunlar, hiçbir za­
man öyle olmadım ben . . .  " 

Mahpus onu onaylarcasına titreyerek; 
"Doğru, hiç olmadın, Yefim," dedi. 
Sonra da: 
"Şimdi de olmayacağın meydanda ! "  diye ekledi çabuk 

çabuk. 
"Çok doğru söylüyorsun! Vitya'yı seviyordum, işte me­

sele orada. Zaten Tanrı vergisi bir çocuktu, bir ben değil, 
onu herkes severdi . . .  Bilsen, öyle güzel konuşurdu ki! Ara­
dan otuz yıl geçtiği için hiçbirini anımsamıyorum . . .  Şimdi 
nerelerdedir acaba?  Yaşıyorsa ya en yüksek yerdedir, ya da 
en diplerde . . .  Yaşam kazanı demişler buna, kaynar kaynar 
da, doğru dürüst bir yemek pişmez! Bir sürü insan böylece 
ziyan olur gider. Kimisine de daha ölmeden acırsın . . .  " 

Yefimuşka böyle diyerek derin derin içini çekti, başını 
önüne eğdi. Bir dakika büyük bir sessizlik içinde geçti. 

Mahpusun yüzü cana yakın, tatlı bir gülümsemeyle ay­
dınlandı, Yefimuşka'ya bakarak neşeyle; 

" Bana da acıyor musun? "  diye sordu. 
"Hey, Tanrı'nın garip kulu, sana acımayayım da kime 

acıyayım ? Şöyle bir düşünürsek, ne biçim bir adam oldu­
ğun çıkıverir ortaya ... Durmadan dolaştığına göre, ne yur-

• Bey konağında çalışanlar -ç.n 
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dun olmalı, ne de yuvan . . .  Kim bilir, büyük bir günah taşı­
yorsundur belki de . . .  Garibin birisin kısacası . . .  " 

"Öyle," dedi mahpus . . .  
Yeniden sustular. Güneş batmış, gölgeler koyulaşmıştı. 

Havaya nemli toprak, çiçek, ağaç küfü kokusu yayılmıştı . . .  
Konuşmadan uzun zaman oturdular. . .  

"Burası da çok  rahatsız! Nasıl olsa kalkacağız, önümüz­
de daha sekiz versta yolumuz var. Onun için kalk bakalım, 
babalık ! "  

"Biraz daha oturalım," dedi 'babalık'. 
"Benim için hava hoş, orman kıyısında bir gece geçir­

mek isterim . . .  Kentten döner dönmez bucağa gitmeyecek 
olsam burada gecelemeyi çok isterdim. Niye geç kaldın di­
ye çıkışmalarından korkarım. "  

"Korkma, bir şey söyleyemezler sana. "  
"Senin yapacağın bir şey m i  var ki ? "  diye sordu bekçi 

gülerek. 
"Var."  
"Sanmam. "  
"Neden? "  
" Çok şakacı adamsın sen! Karakol komutanı öyle bir 

sopa atar ki, feleğini şaşırırsın ! "  
"Doğru m u  söylüyorsun ? "  
"Acımasızlıkta üstüne yoktur! Sonra çok da eline ça­

buktur. Kulak tozuna bir patlattı mı, bacakların zangır 
zangır titremeye başlar. " 

"Biz de ona karşılığını veririz! " 
Mahpus kendine güvenen bir sesle böyle söyledikten 

sonra eliyle bekçinin omzuna dostça vurdu.  
Bu senli benli davranış Yefimuşka'nın hoşuna gitmemiş­

ti. Ne olursa olsun, şu anda adamın üstü sayılırdı; bu çay­
lak, göğsünde bakır bir nişanın bulunduğunu bilmeliydi. 
Yefimuşka ayağa kalktı, sopasını eline aldı, bekçi nişanını 
göğsünün tam ortasına getirdi, sertçe; 

"Kalk, gidiyoruz! "  diye bağırdı. 
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"Gitmem! "  
Y efimuşka şaşırdı, gözlerini belertti, yarım dakika ka­

dar sustu. Mahpusun neden böyle birdenbire değişerek şa­
kacı bir adam olduğunu anlayamıyordu bir türlü. 

Sesini biraz yumuşatarak: 
"Ee, hadi gevşeme de gidelim! " dedi. 
Mahpus ise kesin bir sesle; 
"Gitmem ! "  diye diretiyordu. 
Y efimuşka şaşkınlık ve öfkeyle bağırdı. 
"Ne dedin? Nasıl gitmezmişsin?"  · 
" Gitmeyeceğim işte ! Burada kalıp bu geceyi seninle ge­

çirmek istiyor canım . . .  Hadi, bir ateş yakıver şuraya ! . . "  
"Bak sen şu işe! Sana gecelemek nedir gösteririm! Ateşi 

de sırtında yakarım! " 
Yefimuşka böyle bağırırken bir yandan da şaşmaktan 

kendini alamıyordu. Adam hem "Gitmem! " diye diretiyor, 
hem de karşı koymadan, kavga mavga çıkarmadan uzandı­
ğı yerde yatıyordu. Bu adama ne demeliydi şimdi? 

Mahpus sakin bir sesle; 
"Bağırma, Yefim! "  dedi. 
Yefimuşka sesini kesti, bir bacağından öbürüne kaykıla­

rak mahpusun tepesinde dikildi, iri iri açılmış gözlerle ona 
bakmaya başladı. Beriki de gözlerini dikmiş bekçiye bakı­
yor, baktıkça gülümsüyordu. Yefimuşka aklını başına bir 
türlü toparlayamıyordu. Nasıl etmeli de bu adamı yola ge­
tirmeliydi ? 

Yol boyunca surat asan, yüzü gülmeyen bir berduşun 
birdenbire neşelenmesi için ne gibi bir sebep olabilirdi?  Şu­
nun üstüne çullanıverse, kollarını büküp ensesine bir iki to­
kat patlatsa kuzu kuzu gelirdi. Yefimuşka böyle düşünüp 
kararını verdikten sonra, bir köy bekçisinin hakkı olan 
sertliğin hepsini birden kullanarak bağırmaya başladı: 

" Hey, adam bozuntusu, sen buraya bak bakayım! De­
minden beri yaptığın terslikler yeter artık ! Haydi, kalk, gi-
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diyoruz ! Yoksa seni sımsıkı bağlarım, tıpış tıpış gelirsin pe­
şimden! Hele bir iki de patlattım mı, neye uğradığını şaşı­
rırsın! Davran, haydi! " 

"Bunları bana mı  söylüyorsun? "  
"Ne sandın ya, tabii sana! "  
"Sen ha !  Hem d e  Vitya Tuçkov'a ha ! "  
Y efimuşka şaşırmışa benziyordu. 
"Hele seni madrabaz seni! Kimmişsin bakayım? Yine ne 

numaralar çeviriyorsun? "  
Mahpus istifini bozmadan gülümsüyordu. 
"Ee, Yefimuşka, bağırmayı bırak artık ! "  dedikten sonra 

ayağa kalkarak elini ona uzattı. 
" Merhaba mı diyeceğiz? "  
Y efimuşka geri geri çekilirken belermiş gözlerle mahpusun 

yüzüne bakıyordu. Sonra dudakları titredi, yüzü buruştu. 
"Ne diyorsunuz? Demek siz Viktor Aleksandroviçsi­

niz? "  
"istersen belgelerimi göstereyim ya da geçmiş günleri 

anımsatayım daha iyi ! . .  Kamenets ormanlarında kurt çuku­
runa düştüğünü anımsıyor musun? Bir gün de kuş yuvası 
bozmak için ağaca tırmanmıştın da, budağa baş aşağı takı­
lıp kalmıştın? Ya ihtiyar sütçü kadın Petrovna'nın kaymak­
larını çalmamıza ne dersin? Bize ne güzel masallar anlatır­
dı, değil mi ? "  

Yefimuşka yığılır gibi düştü, şaşkın şaşkın gülmeye ba­
şladı. 

"inandın mı şimdi ? "  
Mahpus böyle diyerek onun yanına oturdu. Elini omzu­

na koydu, yüzüne dostça bakmaya başladı. Yefimuşka su­
suyordu. Ortalık iyice kararmıştı. Ormandan gelen karışık 
sesler arasından sanki bir de fısıltı işitiliyordu. Uzaklarda 
bir yerde bir gecekuşu inler gibi ötüyordu. Bulutlar belli be­
lirsiz bir kımıldanışla ormana doğru kayıyordu. 

"Ee, Yefim, söyle bakalım, yoksa sevinmedin mi? Ya da 
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çok sevindiğin için mi böyle susuyorsun? Ah, benim temiz 
yürekli arkadaşım! Çocukluğunda nasılsan, hiç değişme­
mişsin! Yefim! Hadi konuşsana, sevgili dostum! " 

Yefimuşka eteğine ikide bir burnunu siliyordu. Mahpus 
başını sallayarak, çıkışırcasına; 

"Çevir yüzünü bakayım! Oh, oh, oh! Şunun haline ba­
kın ! "  dedi. "Ayıp! Nerdeyse elli yaşına basıyorsun, hala bu 
işleri bırakmadın mı? Bırak şimdi ağlamayı ! "  

Bunları söyledikten sonra bekçiyi omzundan kucakladı, 
yavaşça sarstı. Bekçi sesi titreyerek güldü, arkadaşına bak­
madan konuşmaya başladı: 

"Sevinmez olur muyum hiç? Çok sevindim .. .  Demek, siz­
siniz? Hemen inanmak kolay mı ? Vitya, nasıl olur da siz bu 
duruma düşersiniz? Hapishane yolunda. . .  Nüfus kağıdı 
yok . . .  Kuru ekmekle karnını doyuruyor . . .  Tütünsüz ... Aman 
Tanrım! Bu ne biçim düzen böyle? Şu anda ben sizin yeri� 
nizde olsam siz de hiç olmazsa bir köy bekçisi filan olsanız 
biraz aklım erer. Ama şimdi buna ne demeli? Ben sizin yü­
zünüze bir· daha nasıl bakarım? Sizi içimde hep sevinç duya­
rak anımsamışımdır. .. Şöyle bir düşünecek olursak, ne hoş 
günler geçirmişiz! Aklıma geldikçe bir tuhaf oluyorum. Şu 
duruma bakın! Aman Tanrım! . .  Kime söylesem inanmaz! "  

Ayaklarına bakarak kesik kesik konuşuyor, elleriyle kah 
göğsünü tutuyor, kah boğazına sarılıyordu.  

"Kimseye söylemesen daha iyi edersin. Üzülmeyi de bı-
rak artık . . .  Beni merak etme . . .  Belgelerim vardı, kimse beni 
tanımasın diye göstermedim . . .  Kardeşim Ivan beni hapse 
atmaz, üstelik adam olmam için yardım bile eder . . .  Ben 
onun yanında kalırım, seninle birlikte yine ava çıkarız . . .  
Görüyorsun, her şey nasıl iyi bir sona bağlandı ! "  

Vitya bunları, büyüklerin. çocukları avuturken kullandı­
kları okşayıcı bir sesle söylemişti. Ay ormandan buluta 
doğru yükselmiş, bulutun ayışığıyla aydınlanan kenarları 
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yumuşak, cam rengine bürünmüştü. Ekinlerin arasından 
bıldırcınlar bağrışıyor, uzaktan uzağa bir çulluk ötüyor­
du . . .  Gecenin karanlığı koyulaştıkça koyulaşıyordu. 

"Gerçekten de öyle," dedi Yefimuşka. "lvan Aleksand­
roviç öz kardeşine yardım etmeyip de ne yapacak? Siz de  
böylece yenide.n iyi bir yaşama kavuşursunuz. Ne güzel iş­
te . . .  Ava da çıkarız ... Ama ne de olsa eski günler başkaydı . . .  
Öyle sanırdım ki, siz yaşamda çok işler başaracaksınız ! . .  
Umulan çıkıyor mu ki! " 

Vitya Tuçkov gülmeye başladı: 
"Bak, Yefimuşka, dostum, benim girip çıkmadığım iş 

kalmadı ... Çiftlikten payıma düşeni satıp yedim, girdiğim 
memurlukta tutunamadım, aktörlük yaptım, kereste alım 
satımına giriştim, sonra kendim aktörleri çalıştırdım ... Da­
ha sonra başka bir işe girerek son meteliğime kadar her şe­
yimi yitirdim, üstelik boğazıma kadar borca girdim. Ya iş­
te ! Başıma neler gelmedi neler ! . .  Neyse, şimdi hepsi geride 
kaldı . . .  " 

Elini boş verircesine sallayarak cana yakın bir biçimde 
güldü. 

"lşte böyle, Yefimuşka kardeş! Bey de değilim artık, 
kurtuldum bu hastalıktan. Seninle birlikte öyle bir yaşam 
süreceğiz ki, sorma gitsin! Hey, sana ne oluyor bakayım? "  

Y efimuşka ezik bir sesle; 
"Yok bir şeyim! "  diye karşılık verdi. "Size söyledikleri­

mi anımsıyorum da, utancımdan yerin dibine geçiyorum . . .  
Uygunsuz, ne  kaba sözler! Köylüyüz işte başka ne beklenir 
bizden! Demek, burada gecelemek istiyorsunuz! Şimdi ateş 
yakarım . . .  " 

"Hadi öyleyse, elini çabuk tut! . . "  
Mahpus sırtüstü yere uzandı, bekçi ise bir anda orman­

da gözden kayboldu. Biraz sonra oradan hışırtılar, dal bu­
dak çıtırtıları gelmeye başladı. Çok geçmeden Yefimuşka 
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kucak dolusu çalı çırpıyla geldi, bir dakika kadar sonra d a  
küçük dallardan oluşan tepecikten yukarı doğru alevin kır­
mızı dilleri neşeli neşeli kıvrılmaya başladı. 

iki eski arkadaş karşı karşıya otururken ateşe dalgın 
gözlerle bakıyor, pipoyu sırayla tüttürüyorlardı. 

Yefimuşka üzgün üzgün; 
"Tıpkı eski günlerdeki gibi ! " dedi.  
"Ama zamanlar başka ! "  karşılığını verdi Tuçkov. 
"Ya öyle! Yaşamanın biçimi bile değişti, şimdi yaşam 

daha acımasız . . .  Bakın, ne duruma getirmiş sizi ? "  
"Daha belli değil, '' dedi Tuçkov gülerek, " o  beni mi bu 

duruma getirdi, yoksa ben mi onu ?  . .  " 

Yeniden sus tul ar. 
Yavaştan yavaştan bir şeyler fısıldayan orman, karanlık 

bir duvar gibi arkalarında yükseliyor, ateş neşeyle çıtırdı­
yor, ateşin çevresinde gölgeler sessiz sessiz oynaşıyor, zifiri 
bir karanlık tarlaları dolduruyordu. 

1 895 

(Çeviren: Mehmet Özgül) 
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D ü G Ü N  

. . . Bildikleri bütün oyunları oynadıktan sonra evcilik 
oynamaya karar vermişlerdi. Bu fikir Petya'nın aklına gel­
mişti. Petya, kız kardeşinin iskambillerden yaptığı dört kat­
lı kuleyi yıkmış, bu hareketiyle kızcağızı kızdırdıktan sonra 
sıkıntılı bir ifadeyle pencereye doğru gitmiş, sandalyeye tır­
manmış, alnını cama dayayarak sessizce sokağı seyre ko­
yulmuştu. 

Yağmur yağıyordu. Gökyüzü kapalıydı ve yağmurun iç 
sıkıcı, tekdüze sesi duyuluyordu. 

Sokağın ortasındaki su birikintilerinden bir araba geçi­
yordu.  Arabada, hasıra sarınmış bir köylü oturuyordu. Pet­
ya'ya, tekerleklerin parke taşlarında çıkardığı takırtı bile ıs­
lakmış gibi geldi. Karşıdaki evin pencereleriyse sanki, yaşlı 
bir körmüş gibi bakıyordu. Sonya yere oturmuş ağır ağır is­
kambilleri topluyordu; dudaklarını öne uzatmış, kardeşiyle 
kavga etmek niyetiyle pırıl pırıl parlayan gözleriyle ona ba­
kıyordu. 

Petya, sandalyeden inmeden kız kardeşine seslendi: 
"Ne yapalım biliyor musun ? Hadi gel evcilik oynaya-

lım ! . . "  
Sonya kararlı bir cevap verdi: 
"Artık seninle oynamak istemiyorum . . .  " 
Bunun üzerine Petya, sandalyeden yere atladı, Sonya'ya 

yaklaştı, bir elini pantolonunun cebine soktuktan sonra 
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öteki elini kızın başına koydu, daha sonra kendi üstünlüğü­
nü bilen bir insanın ses tonuyla, onu razı etmeye çalıştı. Bu 
sırada elleri iskambillerle dolu küçük kız, kardeşinin elin­
den kurtulmak için kafasını iki yana sallıyordu. 

"Siz kızlar ne kadar aptalsınız . . .  İskambilden yapılmış 
küçücük bir ev için insan bu kadar kızar mı?  Nasıl olsa yı­
kılacaktı . . .  İyisi mi gel, evcilik oynayalım . . .  " 

"Oynamayacağım işte, istemiyorum . . .  " 

"Sonyacığım! Hadi, lütfen oynayalım . . .  Bak çok güzel 
olacak. Abajurları kafamıza geçiririz . . .  sonra ben kırmızı 
bir şal örtünürüm . . .  çünkü ben aynı zamanda papaz da 
olacağım. Hem papaz, hem de damat olacağım. Sen de ge­
lin . . .  Misafir odasındaki beyaz abajurla annemin odasında­
ki yuvarlak masanın dantel örtüsünü alırsın . . .  Sandalyeleri 
dizeriz, sandalyelerin etrafında döner, şarkı söyleriz . . .  Ta­
mam mı? Sonra da kendimize bir ev yaparız. Hizmetçi An­
nuşka'nınki gibi bizim de her şeyimiz olur . . .  Hatırlıyor mu­
sun, Annuşka evlendiği zaman da yağmur yağıyordu, an­
nemle babam yoktu, Manya teyzenin de başı ağrıyordu . . .  
Dadı, Vernıy'ın kuyruğunu kapıya sıkıştırmıştı d a  köpek 
bahçeye kaçmış, ciyak ciyak bağırmıştı hani . . .  Dadı da kı­
zıp küfretmişti ! "  

Bu anı, Sonya'nın küçük yüzünde bir gülümseme yarat­
tı ve onu yumuşattı. 

Sonya kardeşine bakarak ciddi bir ifadeyle: 
"Gelinin gelinlik giymesi gerekir. . .  " dedi. "Hani gelin­

lik nerde ? "  
Petya çevresine bakarak düşündü. 
"Pencereden bir perde indirsek olur mu acaba ? Yetişe­

meyiz ama . . .  " 
"Koparsa kızarlar bize." 
"Evet . . .  " dedi Petya ve yere, kız kardeşinin yanına otur­

du. 
Ikisi de konuşmuyordu. Sıkıcı bir hava oluşmuştu . . .  
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Aşağıdan, mutfaktan telaşlı sesler, arada sırada da bağırtı­
lar geliyordu . . .  

"Annuşka, Faddey'le kavga ediyor . . .  " dedi Sonya. 
" Her zaman birbirlerine bağırıyorlar, kavga ediyorlar . . .  

Babam diyor ki, birinden birini kovmak gerekmiş ."  
"Ama Faddey, Annuşka'yla evlenmeden önce, yani sa­

dece arabacıyken onu dövmüyordu," dedi Sonya düşünceli 
bir biçimde. 

"O zaman dövemezdi ki, Annuşka şikayet edebilirdi 
Faddey'i," diye akıllıca bir açıklama yaptı kardeşi. 

"Kime ? "  
"Babama . . .  " 
"Ya şimdi ? "  
"Şimdi fark etmez artık . . .  Evlendiler çünkü. "  
"Evlenince kavga edilebilir mi yani ? "  
Petya bir süre sustu. 
"Faddey, edilebilir diyor. O çok kuvvetli. Komşunun 

kapıcısıyla dövüşmüştü de onu yere yıkmıştı . . .  " 
"Annuşka da kuvvetli . . .  " 
"Ama kadınlar kocalarıyla kavga edemezler. . .  " 
" Neden ki? "  
" Günah ! "  dedi Petya, biraz düşündükten sonra. 
Sonya yerden kalktı, üşüdüğünü söyleyerek büzüldü. 
"Çok sıkıcı da ondan," dedi Petya. "Böyle odun gibi 

oturmayıp oyun oynasaydık hem eğlenirdik, hem de ısınır­
dık. Oynayalım mı ? "  

Sonya, minik ayaklarıyla tırmandığı ve sarı buklelerin 
arasından küçük beyaz alnının göründüğü derin koltuktan: 

"Evcilik mi ? "  diye sordu. 
" Evet! Hadi, lütfen ! Gelinlik olmasın, önemli değil, biz 

de yoksul düğünü yaparız. Babamın masasından birer bü­
yük kalem alalım elimize, mum olarak . . .  Kalemler muma 
çok benzer, uçları aleve, sapları muma benzer. . .  " 
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" Benim eteğim kuyruklu olmalı, " diyerek oynamayı ka­
bul ettiğini belirtti Sonya. 

" Ama biz zaten gösterişsiz bir düğün yapacağız, kuyru­
ğa ne gerek var? "  

Petya, kız kardeşinin ısrarcılığına bozulmaya başlıyor­
du. Bu kızlar hep böyle mızıkçılık ederler. 

"Peki evimiz neresi olacak? "  
" Üç kanatlı aynanın arkası. Aynayı biraz öne çeker, pa­

ravana olarak kullanırız . . .  Sonra puflardan yatak yaparız, 
annemin masasının çekmecelerini alırız, onlar da komodin 
olur. Sandalye yerine de kanepenin yastıkları . . .  " 

"Sonra" 
"Ne sonrası ? "  diye sordu Petya, suratını asarak. 
"Yani sonra ne yapacağız? "  
Petya biraz bozuldu. Kız kardeşi ona merakla bakıyor­

du, anlaşılan oyun ilgisini çekmeye başlamıştı . . .  Küçük kı­
zın gözleri canlanmış, ateş gibi parlıyordu . . .  

"Sonrası, sonra artık . . .  Bakarız . . .  Oturacağız, misafir 
çağıracağız, Juja 'yı ve kediyi getirebiliriz, misafirimiz olur­
lar . . .  Annemin odasına, tiyatroya gideriz . . .  Tam evliler gi­
bi yaşarız; ben kitabımı alır, babam gibi işe giderim, sen ye­
mek yaparsın, evi toplarsın, tıpkı . . .  " 

"Annem hiçbir şey yapmıyor ki . . .  " diyen Sonya aile için­
deki günlük yaşam düzeni konusunda bir düzeltme yaptı. 

"Ben, Annuşka gibi demek istemiştim . . .  Sonra ben ba­
bam gibi surat asarım, sen odaya gidersin, güya kapıyı ki­
litlersin . . .  Ben de sana bağırırım, hatırlıyor musun, pazar 
günü babamın bağırdığı gibi. Hem de yumruğunu masaya 
vurmuş ve tükürmüştü," diye hararetle anlatıyordu Petya . . .  

Sonya düşünceli bir biçimde: 
"Ayağıyla da sandalyeye vurup devirmişti . . .  Ben o za­

man çok korkmuştum, " diye ekledi. 
"Hatırlıyor musun, annem nasıl bağırmıştı babama ? 

Odamızın kapısından bakıyordum, annemin gözleri koca-



DOCUN 1 ı.65 

man kocamandı, dudakları da morarmış, titriyordu. Her 
yanı sarsılıyordu . . .  " 

"Korkunç! "  dedi Sonya, koltukta biraz daha büzülerek. 
" Önemli değil . . .  istersen biz öyle · yapmayalım. . .  Biz 

dümdüz yaşayalım. Hem zaten kavga ederken kötü de, son­
radan bir şey olmuyor! Annemle babam da kavga ettikten 
sonra hep daha iyi oluyorlar . . .  Barıştıkları zaman onlardan 
her şeyi isteyebilirsin." 

" Evet," diye Sonya da onayladı. 
" Oynayacak mıyız yani? "  
"Hadi ! "  diyerek koltuktan yere atladı Sonya. 
Birkaç dakika sonra odada bir yıkım ve kargaşa manza -

rası vardı. Mobilyaların hemen hemen hepsi bir köşeye çe­
kilmişti; ortada üzerine örtü örtülmüş bir sandalye duru­
yordu yalnızca. Sandalyenin arkalığına bir nota defteri, 
açık bir biçimde dayanmıştı. 

" Bu, papazın nikah kıyarken okuduğu kitap," diye kız 
kardeşine açıklamada bulundu Petya. 

Sonya da düğün için giyiniyordu. Büfeden büyük masa 
örtüsünü çıkarmış, bu örtüye sarınıyor ve çok güzel, kuy­
ruklu bir gelinliği olduğunu görerek gülümsüyordu. Büyük 
yeşil Çin abajuru kafasında sallanıyordu; abajurun ucu ara­
da bir burnuna düşüyor ve Sonya bu başlığı ensesine doğru 
itmek için kafasını sallıyordu. Sarı buklelerinin arasındaki 
minik suratına gölgeler düşüyor, bu da ona ciddi bir hava 
veriyordu.  

Petya, misafir odasındaki masanın üzerinden aşırdığı 
kadife örtüyü kendisine ayin kaftanı yapmıştı. Onun kafa­
sında da mavi cam abajur sallanıyordu. Petya bu kılıkta 
pek gülünçtü. 

" Ben metropolit olacağım, öyle sıradan bir papaz değil. 
Tamam mı? "  

Sonya, abajurdan kopardığı çiçekleri toplu iğneyle om­
zuna iğnelerken: 
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"Fark etmez," dedi. 
"E, hemen hazır olacak mısın?  Ben hazırım . . .  Eldivenle 

kravat da gerekebilir . . .  Damatlar onları da kullanıyorlar . . .  
hatırlıyor musun, hani yanımızdan bir çift geçmişti . "  

" Onlar düğüne gitmiyorlardı ki . . .  sadece faytona bin­
mişlerdi. "  

"Ama gelin d e  önlerinden gidiyordu ! "  
" Onların gelini değildi ki, yanında oturan yuvarlak şap­

kalı adamın geliniydi . . .  " 
" Neyse, önemli değil. Ben de eldiven giymem . . .  Zaten 

hem de metropolit olacağım ya . "  
"Şimdi n e  olacak?"  diye sordu Sonya. 
"Hazır mısın? Elini ver . . .  " 
Petya, Sonya'nın elini tuttu, yanaklarını şişirip, yüzüne 

ciddi bir ifade vererek masanın çevresinde dolaştırdı . . .  
Petya, gözlerini döndürerek ve sol elini sanki buhurdan 

sallıyormuş gibi sallayarak: 
"Bağışla Tanrımız! Tanrımız . . .  " diye ilahi söylüyordu.  

Sonya ise bakışlarını yere indirmiş, başını nazlı nazlı Pet­
ya'nın omzuna doğru eğmiş, boş olan eliyle de "gelinliği­
nin" kuyruğunu tutarak onun arkasından yürüyordu.  

Petya: 
"Tanrım, Sofya kulunu koru ! "  diye ilahi söylüyordu ki, 

ayağı gelinin kuyruğuna takıldı. " Bak işte burada yanlış 
yaptın . . .  Böyle yaparsan düşerim . . .  Biraz daha yukarı kal­
dırsana şunu . . .  " 

"Ama yüzüğümüz yok . . .  " diye ansızın durdu Sonya. 
"Yüzük de lazım. "  

Petya, bir yandan kafasındaki abajuru düzeltirken bir 
yandan da Sonya'nın yüzüne soru sorar gibi bakıyordu. 

"Evet," diye kardeşine başını salladı Sonya. "Evet, la­
zım ! "  

" Önemli değil, canım . . .  Zaten bitirdik . . .  Evlendik işte. 
Şimdi eve gidelim. "  
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Odanın, kendilerine ev yaptıkları köşesine yürüdüler. 
Bu köşeye geldiler ve el ele tutuşarak yan yana iki pufa 
oturdular. 

"Hadi konuşalım," diye önerdi Petya . . .  
"Hangi konuda ? "  diye sordu kız kardeşi. 
"Hangi konuda olursa . . .  Evlendikten sonra öyle susup 

oturulmaz." 
"Benim canım konuşmak istemiyor. . .  " dedi Son ya dü­

şünceli düşünceli. 
"Bak işte gördün mü, mızıkçılık ediyorsun . . .  Seninle de 

oyun oynanmaz ki . . .  " 
Sonya elini kardeşinin elinden dikkatlice çekti ve gelin­

liğindeki toplu iğneleri çıkarmaya koyuldu. 
Alacalı bulacalı masa örtüsüne sarınmış olan Petya, ka­

fasında abajurla ve sıkıntılı yüz ifadesiyle Sonya'ya baktı, 
kaşlarını çatarak: 

"Soyunuyor musun ? "  diye sordu. 
"Evet . . .  Daha ne olacak ki ? "  dedi Sonya. 
"Soyunmam istemiyorum . . .  " 
"Nasıl ! "  diye yüzünü ekşitti Sonya. 
"Bunu istemeyebilirim ! Çünkü artık senin kocanım, ba­

bamın, annemin kocası olduğu gibi. Ben . . .  " 

"Ben oynamıyorum! "  
"Ben de senin oynamanı istiyorum . . .  Sen benim karım­

sın ve beni dinlemek zorundasın . . .  Soyunma dedim sa­
na . . .  " 

"Bağırma . . .  Aptal ! "  
"Bana kötü söz söyleyemezsin, salak ! "  diye öfkeyle ba­

ğırdı Petya. 
Ama Sonya ayağa fırlamış, omzundan masa örtüsünü, 

kafasından abajuru çıkarıp atmış, ayaklarını yere vurup, 
öfkeli, gücenmiş, dudakları solmuş, titreyerek kardeşine: 

"Anneme söyleyeceğim . . .  Kötü söz söylüyorsun . . .  Sa­
lak, çatlak, şapşal, ahmak," dedi. 
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"Seni gidi . . .  hamamböceği seni ! "  diye bağırdı Petya ve 
yeni gelini göğsünden itti. 

Sonya, kendisine hamamböceği denmesine hiç dayana­
mazdı. Petya'nın itmesiyle sendeleyip, pufun üstüne düştü. 
Hem öyle kötü düştü ki, pufun üstünden yere, üç kanatlı 
aynanın ayaklarının dibine yuvarlandı .  . .  Sonya'nın öfke­
den pembeleşmiş küçük suratı, büyük bir devetabanı yap­
rağının arasından Petya'ya bakıyordu. Petya ise ayaklarını 
yere vurarak küçük kıza doğru eğilmiş, bağırarak kızdırı­
yordu: 

"Hamamböceği, hamamböceği! iğrenç böcek! "  
Sonya yerden kalkmadan yan döndü, elleriyle yüzünü 

kapayıp, acı acı ağlamaya başladı. 
"Ağla, ağla!  Hiç de acımam . . .  Annem dönünce sana 

gösterecek gününü. Çünkü odadaki her şeyi senin dağıttığı­
nı söyleyeceğim . . .  Evet, söyleyeceğim ve seni cezalandıra­
cak, börek vermeyecek, sirke de götürmeyecekler. "  

Daha evliliğin ilk gününde bütün bu olanlar zavallı kız­
cağıza pek fazla gelmişti. Bir çığlık attı ve ayaklarını yere 
vurmaya başladı. 

"Defol, pis Petya ! "  
Petya, öcünü almış olmaktan memnun pencereye doğru 

gitti. Pencerenin önünde kafasından abajuru, omzundan 
masa örtüsünü çıkardı, yeniden sokağa bakmaya başladı. 

Yağmur hala yağıyordu. Hava yine sıkıcıydı . . .  
Camın arkasında yağmur şarıldıyor, odadaysa kız kar-

deşinin hıçkırıkları duyuluyordu. Petya üzüldü . . .  
"Hadi, ağlama . . .  " dedi arkasını dönmeden. 
Sonya daha kuvvetli ağlamaya başladı. 
Petya bir süre sustuktan sonra: 
"Sana kart!anmdan beşini armağan edeyim, ister mi­

sin ? "  diye sordu. 
Sonya keskin bir çığlık attı. 
"Hadi Sonya ! "  diyerek kızın yanına geldi . . .  "Ağlama ! "  



"Ağlayacağım işte . . .  " 

"Hadi lütfen! "  Petya, yere, Sonya'nın yanına oturup eli­
ni kardeşinin omzuna koydu. Sonya, gözyaşlarıyla kızarmış 
yüzünü bir anlığına açıp Petya'nın elini itti. 

"Sonyacığım! Başka ne istersin? Bu akşam sana kitap 
okumamı ya da dadıyı mürekkeple boyamamı ister misin ? "  

Her ikisi d e  Sonya'nın her zaman çok hoşuna giden şey­
lerdi; özellikle de dadının yüzüne bir şey sürülmüş olduğu­
nu bahane ederek Petya'nın daha önceden mürekkebe ba­
tırdığı parmağını kadıncağızın yanağına ya da burnunun 
ucuna sürdüğü zaman dadının yüzünde oluşan küçük siyah 
leke çok hoşuna gidiyordu. Bunu gözünün önüne getiren 
Sonya yatışmaya başlamıştı . 

"Dursana ! "  diye birden heyecanlandı Petya. " Sonya ! 
Ne aptalsın! Ben seni ciddi olarak mı ittim sanki? Ciddi 
olarak mı bağırdım? "  

Sonya yüzünü açtı v e  işkilli, ama kardeşinin heyecanlı 
ses tonundan meraka kapılmış bir halde onun yüzüne ba­
karak yanına oturdu. 

" Biz oyun oynuyorduk, öyle değil mi ? "  
" Evet . . .  " 
"Ne oynuyorduk ? Evcilik değil mi? "  
" Ee, ne olmuş ? "  
" Öyleyse niye ağlıyorsun ? . .  Aptal kız! "  
Petya kahkahayla gülmeye başladı. 
" Ee, ne olmuş ? Ne olmuş ? "  diye sordu Sonya gülümse­

yerek. 
"Ne aptal kızsın be! " diye el çırptı Petya . . .  
" Sahiden kızmamış mıydın ? "  diye sordu Sonya, utangaç 

utangaç gülümseyerek. 
"Sen sahi mi sanmıştın? Gerçekten mi? Seni gidi küçük 

bebek, seni ! "  
" Petya . . .  Sen . . .  " 
" Bu öyle bir oyun ki, kavga etmek de gerekiyor! Karı 
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kocalar hep kavga etmiyorlar mı? Ee, o zaman oyunda d a  
kavga etmek gerekir. Seni ne güzel d e  kandırdım ama! Dü­
şünsene, bu her zaman olan bir şey . . .  " 

"Ben de sanmıştım ki . . .  " dedi Sonya ve birden kendini 
tutamayarak gülmeye başlayıp, kardeşine sarıldı ve başını 
onun dizine çarptı. Gülmekten küçücük omuzları bile sar­
sılıyordu. Petya da bir yandan: 

" Hamamböceğim benim, küçük böceğim benim! "  diye­
rek kahkahalar atıyordu. 

Ama Sonya böyle dediği için ona artık kızmıyordu. 
Ve iki kardeş, yerde, dağılmış mobilyaların arasında 

otururken bu gülünç karı koca oyununa uzun bir zaman iç­
ten kahkahalarla güldüler. 

1 8 96 

------·--================== 
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H I R S I Z  

Yedi yaşlarında kadar bir erkek çocuk, tarak, fırça, sa­
bun, cüzdan gibi ufak tefek eşyalar satan bir işporta tezga­
hının önünde epeydir dolanıp duruyordu. işportacı, kaygı­
lı suratlarıyla eşyaları inceleyen iki delikanlıya cüzdan sat­
makla meşguldü. Delikanlılar, bir yandan işportacının ken­
dilerini ikna etmek için söylediği sözleri kuşkuyla dinliyor, 
bir yandan da biri bırakıp öbürü eline alarak parmaklarıy­
la cüzdanın kilidini kurcalıyor, arada bir cüzdanı burunla­
rına doğru kaldırıp ışıkta inceliyorlar, sonra cüzdanı tezga­
ha bırakıp kararlı bir biçimde: 

"Kırk kapik ! " diyorlardı. 
Sanki birbirlerini taklit ediyorlardı. Biri, öbürünün ha­

reketlerini ve tüm mimiklerini ayrıntılarına varıncaya dek 
tekrarlıyordu. işportacı, delikanlılara öfkeyle: 

"Kırk mı? Ne diyorsunuz siz? Bana maliyeti altmış ka­
pik zaten! Ama durun," diye onları durdurdu, "elli beşe in­
direyim ister misiniz? "  dedi. 

"Kırk kapik ! "  diye tekrarladılar alıcılar tekdüze bir ses­
le. Ve pazarlık yeniden başladı. 

Ancak kurnaz bakışlı, üstü gür kıllarla kaplı kuvvetli el­
leri olan, kızıl saçlı işportacı ne kadar meşgul olursa olsun 
göz ucuyla da çocuğun bütün hareketlerini dikkatle izliyor­
du. Tezgahın çevresinde delikanlılardan başka, bu pazarlı­
ğı izleyen iki-üç adam daha vardı ve çocuk bu adamların 
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arasında dönüp dolaşarak işportacıyı gözlüyordu. Çocuğun 
ayakları çıplaktı, üzerinde kirli, yırtık, kuşaksız bir gömlek, 
bir zamanlar pilili olan ama artık çuval gibi duran bir pan­
tolon vardı. Çiçek bozuğu ve güneş yanığı yüzü kir içindey­
di. Canlı gri gözleri yan yan bakıyor, açgözlülükle parlıyor­
du . . .  

Alıcılardan biri kararlı bir biçimde elini sallayıp: 
"Kırk beşe de vermez misin ? "  diye sordu. 
"Kırk beşe ! "  diye yankı yapıyormuş gibi yineledi arka­

daşı ve her ikisi de gözlerini umutla işportacıya diktiler. iş­
portacı ağzını çarpıtarak gülümsedi, sızlanmaya başladı: 

" Zararına mı satayım be çocuklar? Herhalde ben de yi­
yorum, içiyorum, karım, çocuklarım var benim de. Bir ka­
pikçik olsun kazanmayayım mı yani ? "  

"Keyfin bilir ! "  dedi alıcılar ve tezgahın yanından uzak­
laştılar. Onların ardından izleyiciler de gittiler. Bu hareket­
lilikten yararlanan çocuk, eğildi, iki delikanlının arasından 
daldı, bir anda elini ileri uzattı, tezgahtan bir kalıp sabun 
kaptı ve . . .  Arka üstü yere düştü. 

" Hah işte enselendin evlat! " dedi işportacı sevinçle. Ço­
cuğu bir ayağından tutmuş, yerde kendisine doğru çekiyor­
du. Onu tezgahın altından uzanıp yakalamıştı ve şimdi ço­
cuk, bir su yılanı gibi kıvrım kıvrım kıvrılarak elleriyle par­
ke taşlarına tutunuyor ve serbest olan ayağını sallayarak 
karnının üstünde tezgahın altına doğru gidiyordu.  Suratı 
korkudan kıpkırmızı olmuştu. Kızıl saçlı işportacı, çocuğu 
hızla kendine doğru çekerek öbür ayağını da yakalamıştı. 
Bu arada çocuk çenesini taşlara çarptı. Sonunda çocuk 
adamla yüz yüze geldi. Kızıl saçlı adam çocuğu dizlerinin 
arasına sımsıkı hapsetmiş, güçlü parmaklarıyla da omuzla­
rından yakalamıştı. Çocuk, yarılan dudağını emiyor, kanla 
karışık tükürüğünü yan tarafa tükürüyor ve kollarını vücu­
dunun iki yanına uzatmış, ellerini işportacının dizlerine 
koymuş sessizce bekliyordu. 
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lşportacıysa koyu, iri gözlerinde bir memnuniyet, sık kı­
zıl sakalının arasından parlayan dişlerini göstererek gülüm­
süyor, çocuğa bakıyor ve bir şey demeden besbelli ki, hırsı­
za ne ceza vereceğini düşünüyordu. 

Hırsızın küçük göğsü d üzensiz bir biçimde inip kalkı­
yor, omuzları titriyordu . . .  Çicek bozuğu yüzünde korku, 
keder ve bekleyiş yansıyordu. 

işportacı, kaşlarını çatıp dişlerini sıkarak: 
" Ee, söyle bakalım, " diye konuşmaya başladı.  " Şimdi 

ben sana ne yapayım, ha ? "  
Çocuk omuzlarını kaldırıp indirdi. 
"Seni hapse mi tıktırayım, yoksa bir temiz dayak mı ata­

yım? Seç bakalım . . .  Hangisi işine gelirse . . .  " 
"Bağışla beni amcacığım," dedi küçük hırsız üzüntüyle. 
"Bağışlamak mı? Vay vay! Bak sen bacaksıza ! Seni na­

sıl bağışlayabilirim, oğlum? Hırsızlık yaptın, benim malımı 
çaldın sen. Dernek ki, seni hapse attırmam gerekiyor. Ben 
seni bağışlarsam, başkası da bir başkasını bağışlar, o za­
man hapse kim girecek, söyle bakayım, ha ? "  

Gözleri yaşlı, dudakları titreyen çocuk alçak sesle ve 
inandırmaya çalışarak: 

"Amcacığım, bir daha yap-ma-ya-cağım . . .  " dedi uzata 
uzata . 

"Bu laflar bana vız gelir! Y o, sen şimdi söyle bakalım, 
hırsızları affedersek karanlık zindanlarda kim yatacak? "  

Çocuk sessizce ağlıyor, gözyaşları yanaklarından aşağı 
izler bırakarak süzülüyordu . . .  

işportacı, gözleri öfkeden parlayarak: 
"Söyle, şeytan yavrusu, kim yatacak ha ? "  diye bağırdı 

ve hırsızın kulağına yapıştı. 
" Hay-dut-lar . . .  " dedi çocuk sessizce ve hıçkırıklarını tu­

tarak.  
Bu cevap işportacının hoşuna gitmiş olmalı ki,  kahkaha­

larla gülmeye başladı. 
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" Seni gidi uyanık seni ! Amma da hazırcevapmışsın! 
Haydutlarmış . . .  Ne açıkgöz çocukmuşsun sen, kodesi boy­
la da aklın başına gelsin. Söyle bakalım, o sabunu niye yü­
rüttün? .. " 

"Amcacığım! Vallahi de billahi de bir daha yapmam! 
Bir daha hiç yapmam ! "  diye bağırdı çocuk çınlayan bir 
sesle. 

" Şşş! Bağırma öyle! Belki de seni affedeceğim, ama ba­
ğırırsan polis gelir, o zaman işin bitik demektir. Seni aldığı 
gibi kodese tıkar. Kodeste pis kokular, sıçanlar, kurbağa­
lar, yılanlar ve her Allah'ın günü de dayak! " 

Çocuğun omuzları kasılarak titremeye başladı, iri iri aç­
tığı gözlerinde ise korku belirmişti. Hırsız, işportacının diz­
lerinden kendini kurtardı, ama adam, güçlü parmaklarıyla 
çocuğun omuzlarını mengene gibi iyice sıkıp alnına bir fis­
ke vurdu. 

"Al bakalım, tadına bak biraz! Uyanığa bak, kaçmak is-
tiyorsun demek . . .  Hadi cevap ver, sabunu niye aşırdın? "  

"Sa-ta-caktım . . .  " diye boynunu eğerek uzata uzata ce-
vapladı çocuk. 

"Demek satacaktın . . .  Ee, parayı ne yapacaktın baka-
lım ? "  

"Şey . . .  bir funtluk ekmek alacaktım . . .  " 
" Ee ? "  
"Bavyera kvası. . .  Yarım şişe . . .  " 
"Bak sen şu açıkgöze! "  diye gülümsedi işportacı. " Baş­

ka ? "  
"Başka bir şey alamazsın k i  zaten . . .  " diye içini çekti ço­

cuk. " Sabuna yalnızca sekiz kapik veriyorlar . "  
"Vay vay vay! Demek ilk kez sabun aşırmıyorsun? Gör­

dün mü? Sen bu kadar kötüyken ben seni nasıl bağışlayabi­
lirim ? "  

Hırsız başını eğdi ve sustu. 
"Peki evinde ekmeğin yok mu senin ? "  
����������� 
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Hırsız derin derin iç çekti ve yüzündeki gözyaşlarını 
eliyle silerek kafasını salladı. 

"Anan-baban sana ekmek vermiyorlar mı ?"  
" Babam yok . . . " 

"Nerde peki? "  
"Bilmiyorum . . .  " 
"Ya anan ? "  
"Durmadan içki içer . . .  " 
"Ya-a ! "  dedi işportacı uzatarak. Bu hırsızla uğraşmak­

tan artık sıkılmıştı. Hatta esnemeye bile başlamıştı. 
"Amcacığım!  Bırak beni . . .  " dedi çocuk sessizce ve başı­

m çevirerek kızıl saçlı işportacının kıllı ellerinden önce biri­
ni, sonra öbürünü öptü. Bu öpüşler adamın hoşuna gitmiş­
ti. Bıyık altından gülümsedi. Eğlenmek için çocuğa biraz 
daha eziyet edecekti, ama artık sıkılmıştı. Üstelik de küçük 
bir kızın elinden tutmuş iki kadın, uzaktan mallarının bu­
lunduğu tezgaha bakıyorlardı .  İşportacı derin bir soluk al­
dı. 

"Hadi git bakalım . . .  " 

Hırsız kurtulmak istedi ve yüzü sevinçle aydınlandı . . .  
"Nereye ! Yo, dur bakalım, önce kulaklarını iyice bir çe-

keyim de . . .  " 
Ve kızıl saçlı adam, elinin düzenli hareketleriyle çocu­

ğun başını bir yandan öte yana sallamaya başladı. Bir kula­
ğı çektikten sonra ötekine yapıştı. Yüzünde bu hareketin­
den dolayı en ufak bir memnuniyet belirtisi yoktu. Kayıtsız 
bir yüz ifadesi vardı. Sonra da çocuğun ensesine bir şaplak 
indirdi ve: 

"Hadi git! Ama beni sakın unutma," dedi. 
Çocuk kıpkırmızı bir suratla ve acıdan yanan kulakları­

nı elleriyle tutarak yana doğru birkaç adım uzaklaşmıştı ki 
birden geri döndü . . .  İşportacı şaşırmıştı . 

"Az mı geldi yoksa ? "  diye sordu kaşlarını kaldırarak. 
"Amcacığım . . .  " diye sessizce konuşmaya başladı çocuk. 
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Adamın yüzüne yalvarır gibi bakıyordu.  "Bana bir kapik­
çik versene ! "  

"Bura;a gel bakayım . . .  " dedi işportacı, kaşlarını çata­
rak. "Nikita Yegoriç! "  diye sokağın ötesindeki birine ses­
lendi. Bu arada çocuğu omuzlarından tutuyordu. Çocuk, 
adamın seslendiği tarafa bakıp titredi. Pek sert bir polis me­
muru kılıcını eliyle tutmuş yoldan geçiyordu. 

Çocuk, gözlerini işportacının yüzüne doğru kaldırdı. 
Onun yüzü de pek sertti. O anda büzülerek ve titreyerek 
ağlamaya başladı. Kafası sanki omuzlarının içine gömül­
müştü. 

"Bana bir iyilik yap, şunu karakola götür ! "  dedi işpor­
tacı, parmağıyla hırsızın kafasına bir fiske vurarak. 

"Ne yürüttü ? "  diye sordu polis, hırsızı kolundan tuta­
rak. 

"Bir kalıp sabun . . .  Aklını çelmişler çocuğun. " 
"Biz tanışıyoruz, " diyerek başını salladı polis. " Gidelim 

Mişka. Dur bakayım, senin adın neydi ? "  
"Mitka, " dedi hırsız uslu uslu. 
"Mitka . . .  Hadi bakalım! . . Yürüyerek gidelim, yakın na­

sıl olsa . "  
Yürüdüler. Polisin adımlarına yetişemeyen çocuk taşla­

rın üstünde zıplayıp duruyordu. lşportacı ise arkalarından 
bakarken esniyor, elini ağzına doğru kaldırarak haç işareti 
yapıyordu.  

1 8 96 
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Adı Fedka'ydı. O n  sekiz yaşlarında, açık kumral saçlı, 
pırıl pırıl mavi gözlü, haftanın altı günü ise, kuruma bulan­
mış, her zaman açık duran kalın dudaklarının arasından iki 
dizi sık, bembeyaz dişin, neşeli, güzel bir gülümsemeyle çok 
hoş bir biçimde ortaya çıktığı yuvarlak yüzlü bir delikanlıy­
dı. Iş gününün büyük bölümünü çatıların üstünde geçiren 
Fedka, üç yıldır kentte yaşadığı halde köylü saflığını henüz 
yitirmemişti. Kentin gürültüsü ve hareketli yaşantısı Fed­
ka'nın içindeki bir yabaniye özgü sıkılganlığı henüz bastıra­
mamıştı. Artık "kent kültürü" almış olan sobacı arkadaşla­
rının arasında adı aptala, kaba herife çıkmıştı. 

Hemen hemen her zaman Fedka'yla alay ederlerdi. O da 
bunun için pek çok fırsat verirdi ellerine: Votka içmez, eğ­
lence yerlerine gitmez, yazı tura oynamazdı ve yalnızca so­
baların ağzını balçıkla sıvadığı ya da bacadan düşmüş bir 
tuğlayı yerine yerleştirdiği için arada sırada " bahşiş " niye­
tine eline tutuşturulan paraları harcamaya gayret ederek 
aylıklarını biriktirip her ay düzenli olarak köye, babasına 
gönderirdi. 

Onunla alay ederlerdi, bu alaylara karşılık utanç içinde 
gülümser veya o da arkadaşlarıyla birlikte neşeli kahkaha­
lar atarak kendisine gülerdi. Böylece arkadaşları iyice çile­
den çıkarlardı. O zaman da Fedka'ya yaptıkları şakalar da­
ha kırıcı oluyordu. Bu durum Fedka'yı, arkadaşlarının ya-
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şantısına ayak uydurmaktan alıkoyarak onlardan uzaklaş­
tırıyor, uçarı ve utanmaz sobacılar arasında Fedka'nın ba­
sit ve iyi bir delikanlı olarak kalmasını sağlıyordu. Arka­
daşlarının yanından, daima, gittiğinden daha büyük bir 
memnuniyet duyarak ayrılırdı ve kentteki yüksek yapıların 
çatılarına çıkmaktan çok hoşlanırdı. Bu çatılardan bakınca, 
bahçelerin yeşilliği içinde boğulmuş, geniş bir nehrin kıyıla­
rının yıkadığı kentin güzel görünümü önüne seriliverirdi. 
Irmağın ötesinde, üzerlerinde köylerin bulund uğu koyu 
renk adalarla, ormanların oluşturduğu siyah şeritlerle ve 
taşkınlardan geriye kalmış gümüş renkli su birikintileriyle 
açık yeşil çayırlıklar görünür ve bütün bunlar, ötelere, gö­
ğe doğru koşarcasına uzaklaşırdı. 

Ufkun genişliği, insanm gözlerini ve ruhunu her zaman 
okşayan ve ruhun duyarlığını adeta genişleten bir şeydir. 
Fedka, bazen bir bacanın tepesine kurulur, kendi elleriyle 
sardığı sigarayı içerken, aşağıda, ayaklarının dibindeki ya­
şamı sessizce seyrederek uzun zaman otururdu. Yerden 
yükseldikçe, kentin sokaklarında oraya buraya koşuşturan 
bütün bu insanların daha telaşlı, daha küçük ve daha mut­
suz olmaları, nehrin ötesindeki çayırların daha geniş ve da­
ha ilerilere doğru önünde açılması, bu çayırların üstündeki 
gökyüzünün daha temiz ve daha derin olması ona çok eğ­
lenceli gelirdi .  Yaşam, yükseklerden bakınca, aslında oldu­
ğu gibi görünmez . . .  Ve yalnızca gökyüzü, insan için her za­
man tek erişilmez şeydir. Bu seyrettikleri, Fedka'nın zekası­
nı geliştiriyor muydu? Kendi gözlemevinden aşağıya ve 
uzaklara baktığında kafasında ne gibi düşünceler uyanıyor­
du? Bunu kim bilebilir ? Ama kuşku götürmez bir şey vardı: 
Bu gözlemler, baca temizleyicisinin hayal gücünü genişlete­
rek duygularını etkiliyordu . . .  

Belki de bütün bunların birbirini karşılıklı olarak etkile­
mesi sonucu bir gün Fedka'nın başına şöyle bir şey geldi: 

Kentin en kalabalık mahallelerinden birinde, üç katlı bir - - -
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evin çatısında çalışıyordu; bacanın içine bir ağırlıkla ucuna 
paçavra bağladığı ipi sallandırmış, alçak sesle bir şarkı tut­
turmuş çevreye bakınıyordu. Aşağıda bir yerden kulağına 
bir şarkı geldi. Güzel, neşeli, pırıl pırıl bir şarkıydı bu, tıp­
kı tümüyle güneşten ve göklerin temiz mavisinden oluşmuş 
o gün gibi. Fedka, bu şarkıyı kim söylüyor, nerede söylüyor 
öğrenmek istedi; sacları tangırdata tangırdata kaygan çatı­
da aşağı doğru inip avluya bir göz attı. 

Şarkı, daha yakın bir yerden, karşı evin çatı katındaki 
bir pencereden geliyordu. Pencerede iki saksı çiçek duru­
yordu. Fedka, bu çiçeklerin yaprakları arasından elindeki 
işin üzerine eğilmiş oturan bir genç kızın kumral başını gör­
dü. Kızın uzun saç örgüsü omzundan dizlerine sarkıyordu. 
Küçük beyaz elleri, ince beyaz bluzunun altından hatları 
belli olan yuvarlak omuzları, kulağının üstünde kıvırcık bir 
saç tutamı, koyu ve gür kaşları, ufacık, kalkık bir burnu ve 
kırmızı dudakları vardı. Bundan başka odanın mavi duvar 
kağıdıyla kaplanmış bir duvarı, üzerinde beyaz yastıklar 
olan bir yatak ve yatağın ayakucunda bir elbise askısı gö­
rünüyordu. Kız, kafasını kaldırmadan gayretle dikiş diki­
yor ve şarkı söylüyordu.  Fedka ise çatının kenarına otur­
muş, dizlerini kollarıyla sarmış, dudağında bir gülümseme 
ona bakıyordu. 

Kızın başı, pencerenin ve çiçeklerin içinde bir ç.erçeveye 
oturtulmuş resim gibiydi . . .  Odasına henüz güneş girmemiş­
ti ve kız, gölgede oturuyordu.  Öylesine beyaz ve güzeldi ki. 
Baca temizleyicisi herhalde uzun bir zaman kıza bakarak 
öylece oturacaktı, ama kız birden başını kaldırdı ve pence­
reye baktı. Bembeyaz dişlerin parladığı kapkara bir surat 
çatıdan doğruca ona bakıyordu. Kız irkildi. Çok utanan 
Fedka, ellerine dayanarak kalktı ve tekrar sacı tangırdata­
rak bacaya doğru tırmandı. 

İşte bu andan sonra kızın pencerede, çiçekler içindeki 
kumral başı belleğine iyice yerleşti. O cumartesi hamama 



ı.80 1 MAKAR ÇUDRA 

gidip tertemiz yıkandı, pazar gün de bayramlık giysisini sır­
tına geçirip bu çatı katlı eve yollandı ve hemen hemen bü­
tün gün evin çevresinde nöbet tuttu. Belirli hiçbir amacı 
yoktu, ama onu, o kızı görmek çok hoşuna gidecekti. 

Ancak kızı göremedi . . .  O zamana dek bilmediği tuhaf 
bir can sıkıntısıyla evine döndü.  Uzun bir zaman, yani, o 
evde bir dahaki baca temizliğine kadar onu göremeyeceği­
ni biliyordu. Evin bacaları ayda iki kez temizleniyordu ve 
Fedka, bir sonraki temizliğe kadar, üstelik de temizlik gü­
nünü öne aldığı halde, zor dayandı. 

Dudağında hülyalı bir gülümsemeyle kapkara suratını 
kızın penceresine çevirip çatıda yine uzun süre oturdu. Ona 
bakıyordu ve hiçbir şey düşünmese de bakmak hoşuna gi­
diyordu. Kız, bu kez şarkı söylemiyor, sessizce dikiş diki­
yordu, hem görünüşe bakılırsa acelesi vardı. Fedka, kızın 
ellerinde iğnenin nasıl hızla ışıldadığını izliyor, elleriyle 
yırttığı kumaştan gelen sesi işitiyor ve sürekli gülümsüyor­
du. Ona, hiç kimse bu kız kadar ustaca dikiş dikemezmiş 
gibi geliyordu.  

Ama birden ayağı kazayla çatının kenarındaki oluğa ta­
kılıverdi. Saçtan .çıkan ses kızı irkiltti, pencereye bakması­
na neden oldu.  Fedka bozuldu, oluğun içinde bir şey arıyor­
muş numarası yapmaya başladı. Göz ucuyla pencereye bak­
tığında ise kız, ona dikkat etmeksizin yeniden dikişine eğil­
mişti. Kızın dikkatini tekrar çekmek istedi; kızın gözlerine 
bakabilmek onu çok memnun edecekti. Kızı bir kez daha 
kendisine baktırmak için bütün gücüyle ayaklarını vurarak 
çatının sacını gümbürdetmeye koyuldu, yüzüne de kaygılı 
bir ifade verdi. Gerçi bu gereksiz bir şeydi, çünkü yanakla­
rındaki ve alnındaki koyu kurum tabakası insanın yüzün­
deki korku ifadesini bile gizleyebilirdi.  

Oyunu etkili olamamıştı: Kız bir daha ona bakmadı. 
Fedka çatıdan isteksiz, mahzun, karışık, kederli bir duy­

guyla indi. Sonra kızı iki kez daha gördü, yine aynı yerden, 
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çatıdan; ama sokakta, tatil günleri kızın oturduğu evin 
önünde ne kadar nöbet beklediyse de bir kere bile ona rast­
lamadı. Ancak kızın başı, belleğine giderek daha parlak, 
daha belirgin bir biçimde kazınıyordu; hemen hemen her 
zaman gözlerinin önündeydi; sadece gözlerini kapatması 
yeterliydi, hemen canlıymış gibi karşısında beliriveriyordu. 
Fedka, onu hayalinde canlandırırken mutlulukla gülümsü­
yor, sanki hayalinin ne kadar güçlü olduğu konusunda ken­
disiyle gurur duyuyordu. Arkadaşları arasında ise Fed­
ka'nın bu gülümsemeleri, ona giderek daha fazla "mesut 
adam" diye ad takmalarına neden oluyordu. 

Bir gün kızı görme hayaliyle mutluluktan uçarak çatı 
merdivenini kedi çabukluğuyla tırmandı, hemen çatının 
öbür tarafına geçti, sevinçle pencereye baktı . . .  Yavaşça ge­
ri saptı, ayaklarını oluğa dayadı, ağzını aptalca ve gülünç 
bir biçimde açarak donup kaldı. 

Akşam olmuştu. Kızılımsı, eğik güneş ışınları pencere­
den odaya, doğruca duvarın yanındaki beyaz yatağa ve ya­
tağın üzerinde oturan kızın çıplak göğsüne düşüyordu. Ya­
tak da, bembeyaz vücut da pembeye çalan altın tozuna bat­
mış gibi görünüyor, geç akşam güneşi, penceredeki çiçekle­
rin yaprakları üzerinde oyunlar oynuyordu.  Kızın yanında 
uzun kara bıyıklı bir adam oturuyordu.  Adam, bir eliyle kı­
zın boynuna sarılmış, öteki eliyle de başını geriye çekerek 
uzun uzun dudaklarından öpüyordu ve bu sırada bıyığının 
bir ucu kızın omzuna değiyordu; kız büzülmüş, küçük bir 
topak haline gelmişti ve omzunu adamın göğsüne dayamış, 
elleriyle kah yanaklarını, kah başını ve boynunu okşayarak 
adama gülümsüyordu. Kızın dudakları, Fedka'nın bu du­
dakları görebildiği anlarda, hep titriyordu. 

Fedka, bacaları temizlemeden çatıdan indi, evine gitti. 
Gitti, soyundu, yıkandı ve yattı. Ama uyuyamadı. 

Biraz önce gördükleri gözünün önünden gitmiyordu. Bu 
mutluluk tablosu, şaşırtıcı bir netlikle kafasında canlanı-
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yordu, sonunda yattığı yer iç bulandırıcı ve boğucu bir ha­
le geldi .  Evin önüne, sokağa çıktı ve bütün gece, ta şafak 
sökene kadar sırtını duvara dayayıp hiç kımıldamadan, 
içinde olup bitenlere kulak vererek, ama hiçbir şey anlaya­
mayarak oturdu.  !ki yıl kadar önce, ilk aylığı olan ve köye, 
babasına göndermek istediği yedi ruble elli kapik parasını 
çaldırdığında da kendisini aynen böyle hissetmişti. Ama o 
zaman yine de sanki daha kolay olmuştu. Bir gün, iki gün 
geçmişti, ama Fedka'nın belleği gördüklerinden kurtulmak 
istemiyordu. Ne iş, ne yorgunluk, ne de her geçen gün onun 
biraz daha ipsiz sapsız biri olduğunu söyleyen arkadaşları­
nın kırıcı şakaları, yani hiçbir şey bu güzel sahneyi belleğin­
den söküp atamıyordu.  

Pazar günüydü. Fedka, sabah ayininden sonra her za­
man olduğu gibi arkadaşlarıyla birlikte bir meyhaneye çay 
içmeye gitti ve birden, herkesi hayretler içinde bırakarak 
kendisine bir şişe bira söyledi. Bu sipariş, bu solgun yüzlü, 
koca koca açtığı iri ve kederli gözleriyle belirsiz bir şeylere, 
sanki onların üzerinde durdukları, onlara farklı görünen 
her şeyin ötesine bakan bu saf delikanlıya karşı gülüşmele­
re ve iğneleyici alaylara neden oldu.  Bir bardak, sonra bir 
bardak daha bira içti, arkasından votka getirdiler. Bu ser­
semin sarhoş halini görmek ilginç olacaktı. Fakat hiç de il­
ginç değildi. içip içip sarhoş oldu, ansızın ağlamaya başla­
dı. Suskun, h iç kimseye bir tek söz bile etmeden oturdu, 
dirseklerini masaya dayadı ve gözyaşları, yüzünün çizgile­
rinden bira, çay ve votkayla ıslanmış olan tepsiye düşerek 
onlarla karıştı . Daha güzel bir yazgıya layık olan bu göz­
yaşları hiç kimsede acıma duygusu uyandırmadı, ancak 
uzun alaylardan sonra biri onu evine götürüp yatağına ya­
tırdı. 

O günden sonra Fedka, basit ve kötümser bir insan için 
biricik unutma kaynağı olan ve insan yüreğinden tüm in­
sanca şeyleri çıkarıp hızlı ve emin bir biçimde dağlayan o 
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renksiz sıvı ateşe gittikçe daha çok başvurmaya başladı. Bu 
durum, onu arkadaşlarının gözünde yüceltmişti. Sarhoşken 
asık suratlı ve kavgacı biri olup çıkıyordu, hatta ondan bi­
razcık korkuyorlar ve eskisi gibi onunla alay etmekten de 
artık çekiniyorlardı. Hep böyledir zaten: Bir insan ne kadar 
alçak, ne kadar kötüyse onu daha anlaşılır, daha yakın bu­
luruz; kötü insanlara, her zaman iyilere gösterdiğimizden 
daha büyük ilgi gösteririz, çünkü tek tek her birimiz için 
kötü bir insanla karşılaştırılmak, iyi bir insanla karşılaştı­
rılmaktan daha kazançlıdır. 

Aradan geçen zaman Fedka'ya çok uzun gelmişti, üç de­
fa daha o çatıya çıkmış ve bu üç defada da pencereden o kı­
za bakma isteğine karşı direnmişti. Oysa bakmak istiyor­
du . . .  

Dördüncüde dayanamadı .  Eylül başlarıyd ı .  . .  Sonbaha­
rın soluğu ağaçların yeşilini altın yaldıza bulamıştı, gökyü­
zünde kara bulutlar çoğalmış, hava berraklaşmış ve ufkun 
açıklığı artmıştı. 

Fedka'nın başına bu olayın geldiği gün, ince, hızlı bir 
yağmur yağıyordu; her taraf, yer, gök, sıkıntılı, gri ve ıslak­
tı. Hepsi de aynı renkteki ağır yağmur bulutları koyu bir 
perde gibi tüm gökyüzünü kaplıyor, bu bulutlardan eleni­
yormuşçasına sonsuz bir yağmur kederli sesler çıkartarak 
dökülüyordu.  Çatının sacı ıslak ve kaygandı. Fedka, baca­
nın yanında sırılsıklam dururken havanın çürük ve ağır ol­
duğunu, içki mahmurluğundan başının ağrıdığını ve çatı­
dan inerek bir kez daha meyhaneye gidip biraz daha içmek 
gerektiğini hissediyordu. 

Ve birden Fedka'nın ayakları nasıl olduysa çatıda ken­
diliğinden aşağıya, oraya, o pencereye doğru gitmeye başla­
dı. . .  Arkasından baca ağırlığı da gürültüyle yuvarlanıyor­
du.  Fedka çatının kenarına kadar geldi, daha önce pencere­
ye bakarken yaptığı gibi ayaklarını oluğa dayadı . . .  

Yüreği sevinçle çarpıyordu, mutluluktan nerdeyse kah-- - -
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kahalarla gülmeye başlayacaktı. O, yani kumral kız ora­
daydı. Kızın kara bıyıklı arkadaşı da yanındaydı, ama kız 
ürkek bir halde duvara dayanmıştı. Adamsa göğsünü iyice 
şişirmiş kızın önünde duruyor ve kocaman yumruğunu kı­
zın yüzüne yaklaştırmış onu tehdit ediyordu. Kız ellerini ar­

kasına saklamıştı, son derece üzgün görünüyordu .  
"Veriyor musun, vermiyor musun? " diye bağırdı bıyıklı 

adam kalın sesiyle ve kıza bir adım daha yaklaştı. Sanki şiş­
kin göğsüyle onu duvara sıkıştırmak istiyordu. 

Kız, bir elini sessizce arkasından çıkarıp adama uzattı, 
öteki elini ise başının üstüne kaldırdı. 

"Ha şöyle! "  dedi adam. "Korktun değil mi, düzenbaz? 
Hadi artık hoşça kal ! Yine geleceksin, önümde diz çökecek­
sin; o zaman bekle, belki gelirim . . .  Hadi öp beni! "  

Kız, adamın boynuna sarılıp dudaklarından öptü. O za­
man adam kıza bir tek söz bile söylemeden çekip gitti, kız 
ise kendini pencerenin önündeki masaya attı ve boğuk bir 
sesle: 

"Aman Tanrım ! "  diye haykırdı. Fedka onun kalın saç 
örgüsünün havaya fırladığını, kızın elleriyle yanaklarına 
vurduğunu, sonra omuzlarının titremeye başladığını gördü. 
Hıçkırıklarını işitti. ilk başta onu böyle görmek hoşuna git­
mişti. Tatlı, daha önce bilmediği yeni bir duygu yüreğini sı­
kıştırıyordu ve çatıdan kıza bir şeyler haykırmak istiyordu, 
yalnız kız ağlamaya başladığında ona çok acımıştı. insanla­
rın, karşılarında biri gözyaşı döktüğü zaman neler hisset­
tiklerini kendisi de biliyordu. Kıza birkaç tatlı söz söyleme 
isteği yakıcı bir biçimde sarmıştı Fedka'yı. 

"Küçük hanım ! "  diye fısıldadı, çatıdan eğilerek. 
Kız, onun fısıltısını duyamazdı kuşkusuz. 
"Küçük hanım ! "  diye daha yüksek sesle, daha fazla eği­

lerek seslendi. 
Kız kımıldamıyordu, omuzlarıysa titreyip duruyor, elle­

riyle başını tutuyordu. 
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"Buraya baksanıza, küçük hanım . . .  " diye telaşla bağır­
dı Fedka. 

Tam bu sırada kız irkildi, kafasını kaldırdı, ama Fedka 
ona göre biraz yukarda kalıyordu, kızın gözleriyse gözyaş­
larından buğulanmıştı, çatıdan penceresine doğru sarkmış 
olan Fedka'yı görmüyordu. 

Fedka ise yüzünü kıza daha çok yaklaştırmaya çalışıyor­
du. O gün yüzü simsiyah değildi. Yağmur yağıyordu ve 
Fedka yaptığı işten sonra borulardan akan suyla yüzünü yı­
kamıştı . 

Kız zavallı başını yine ellerinin üstüne koydu, tekrar hıç­
kırıklar duyuldu . . .  

"Hey ! "  diye bağırdı Fedka. "Ne ? . .  " 

Kız şimdi onu görüyordu: Fedka, büyük, kara bir topak 
halinde kızın penceresinin yanından havada uçtu ve bir an 
için onun ışığını kesti . . .  

Sonra kızın kulağına aşağıdan boğuk ve ağır bir ses geldi. 
Odadan dışarı fırlayıp aşağı koştu. Kısa bir süre sonra 

avluda dikilmiş, şaşkın ve yaşlı gözlerle Fedka'ya bakıyor­
du. Fedka sırtüstü yatıyordu, gözleri açıktı, bir eli göğsü­
nün üstündeydi, öbür eli yana düşmüştü. 

Kapıcı, Fedka'nın yanında duruyor, düşünceli düşünce­
li belini kaşıyordu, bir aşçı kadın çığlık atarak avludan hız­
la geçti, avlunun etrafındaki pencereler tek tek açılıyordu. 

"Çok kötü düşmüş . . .  " dedi kapıcı içini çekerek. 
"Penceremin yanından uçtuğunu gördüm . . .  Ne kadar 

da genç . . .  Gözleri ne kadar da iri . . .  " dedi kız bütün vücu­
du titreyerek. 

Ama kızın sözlerini Fedka artık duyamazdı. Kaburgala­
rı ve belkemiği kırıldığı için ölmüştü . . .  

Çamurun içinde, hareketsiz yatıyordu ve kederli sonba­
har göğünden, üzerine soğuk gözyaşları dökülüyordu. 

1 89 6  
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1 

. . .  Sigara sönmüştü. 
Mihail Ivanoviç, sigarayı küllüğe koydu, sigaranın 

ucundaki zıvananın kartonunu parmaklarıyla bastırarak 
ezmeye başladı. Bunu öyle bir gayretle yapıyordu ki, sanki 
izmariti ezerken, üzerine yapışıp kalmış rahatsızlık duygu­
sunu, artık sonsuza dek düzene girdiğini sandığı yaşamına 
saldırmaya hazır, ağır ve kötü bir şeyin olacağı önsezisini 
de onunla birlikte yok edebilecekti. 

izmaritle işini bitirdikten sonra parmaklarını silkeledi, 
gözlerine doğru kaldırdı, kirli bulmuş olmalı k i, cebinden 
bir mendil çıkarıp koltuğa iyice gömülerek ve güzel, siyah 
kaşlarını yukarı kaldırarak titizlikle parmaklarını silmeye 
başladı. Parmaklarındaki zifir temizlendikçe Mihail Ivano­
viç'in anlamlı, ince ve kendinden emin yüzündeki belli be­
lirsiz düşüncelilik yerini kararlı bir ifadeye bırakarak kay­
boldu. 

"Konuşmak gerek . . .  Burada oturmak ve ne olduğunu 
düşünüp durmak aptalca . . .  Besbelli sinirleri bozuk," diye 
düşündü tırnaklarını küçük bir çakıyla temizlerken. 

Ortalık kararmıştı ve mobilyalarla sıkış tepiş doldurul­
muş yüksek tavanlı, büyük çalışma odası sanki daha da sı­
kışık hale gelmişti. Bir tür sis kaplamıştı odayı. Sanki bura­
da çok fazla sigara içilmişti ve göze belli belirsiz görünen 
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opal rengi bir duman, hareketsiz, hafif bir perde gibi hava­
da asılı duruyordu. Pencerelerin kalın perdeleri indirilmişti, 
bir yerde, kumaşın içinden, kararan gökyüzü, parçacıklar 
halinde parlıyordu ve sokaktan geçen insanların kaldırım­
larda yankılanan ayak sesleri duyuluyordu. Başka hiçbir 
ses işitilmiyordu ve bu, Mihail lvanoviç'in sinirine dokunu­
yordu. Bir etki a lmak ve bu etkiyle dünkü konuya takılıp 
kalmış olan zihnini canlandırmak, dünkü konudan bir bi­
çimde uzaklaşmak istiyordu. 

"En iyisi gidip sormak . . .  Bu neyin nesidir diye açıkça 
sormak. Hmm! Yoksa evlilik yaşamının patikalarında yü­
rürken karı koca kavgaları kuşağına mı adım atıyoruz? 
Onun yanına gideyim . . .  Zaten burası karanlık ve boğucu 
oldu . . .  " 

Koltuktan kalktı, kapıya doğru yürüdü ve birdenbire 
içinde, iç dengesini bozan dünkü sahneyi belleğinde yeni­
den, bir kez daha ve doğru olarak, bütün ayrıntılarıyla can­
landırma isteğiyle durdu. 

Dün karısıyla birlikte gazeteci Hudatov'un evinde misa­
firlikteydi ve orada, her zaman olduğu gibi, çeşitli sorunlar 
ortaya atmışlar ve bunları çözmeye çalışmışlardı. Konuş­
maların genel havası liberaldi, ama farklı bir görüş doğrul­
tusuna sahip olan Mihail lvanoviç, Hudatov'un ve takımı­
nın liberalizmine tahammül edemiyordu. Bunun, profesyo­
nellere özgü bir liberalizm olduğunu, alışkanlığa ve zorun­
luluğa dayanan bir liberalizm olduğunu, yeni, belki de ger­
çekleşmesi olanaksız, ama yine de kendisiyle hesaplaşmayı 
gerektiren birtakım esintilerin kokusunun burnuna gelme­
diği bir geleneğin küfüyle büyüyen eski ve dar bir şey oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Eskiden beri bildiği bu konuşmalar, modası hayli geçmiş 
otoriteler ve artık zamanla eskimiş kitaplara göndermeler 
onu öfkelendiriyor, içinde alay etme duygusu uyandırıyor­
du. Bu yüzden, Rus düşüncesinin, en çok beğendiği bazı ko-
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nulara çakılıp kalmakta gösterdiği acıklı yeteneği hakkında, 
Rus düşüncesindeki katı hoşgörüsüzlük eğilimi hakkında ve 
kendi görüşüne göre, Rus düşüncesinin büyümesine büyük 
zarar veren, onu güçten ve özgünlükten yoksun bırakan baş­
ka şeyler hakkında kendine özgü kuşkuculuğuyla, bir çift laf 
etmişti. Oldukça iğneli sözlerle düşüncesini daha açık biçim­
de açıklamasını isteyerek Mihail Ivanoviç'e karşı çıkmışlar­
dı. Bu da ona dokunmuştu. Gerekliyse ve sözlerine gereken 
dikkat gösterilecekse ortaya attığı savı ileri götürmekten ka­
çınmazdı, ama bunu yaparken de, arkasında ne olursa olsun 
kendisiyle kıyasıya bir tartışmaya girme isteğini hissedeceği 
bir ses olup olmadığını bilmek İsterdi. 

Kuşkusuz bu isteğe gereken yanıtı verirdi; gazetecilerin, 
tezlerini, gazetelerinin sütunlarında gösterdikleri ateşlilikle 
misafirlikte de savunmaya hazır olmaları hoşuna gidiyor­
du, ama kendisine karşı yapıldığında bunu son derece ge­
reksiz buluyordu. Aslında bu adamların genel ilkelerine de 
katılıyordu. 

Gözlüklü, sivri sakallı, sinirli, ufak tefek bir adam olan 
Hudatov, onun sözlerine karşılık ince ve kuru dudaklarını 
garip bir biçimde ısırmış ve soğuk, kendisinin rakibinden 
daha akıllı olduğunun bilincindeki bir insanın ses tonuyla 
şöyle demişti: 

"Sizin sorununuzu ikincil ve yanlış bir izlenime dayalı 
bir sorun olarak bir kenara koyalım, meselenin özü bu de­
ğildir. Tutucu ve dar oluşundan kuşkulandığınız Rus aydın 
düşüncesinin çalışma alanına girmediğini ileri sürdüğünüz 
yeni esintilerden söz ettiniz. Yeni esintiler derken özellikle 
neyi kastettiğinizi bilmek isterdik, dekadanlık mı yoksa ? "  

Sonra Mihail Ivanoviç'in yüzüne, gözlüklerinin üstün­
den öyle bir bakmıştı ki, sanki gri, keskin gözleriyle şöyle 
demek istiyordu: 

"Seni tanıyorum, kardeşim! Senin yeni dediğin şeyi de 
biliyorum. Sizin gibilerin sayısı şimdi pek çoğaldı. Yeni 
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esintiler bayrağı altında neyi yaşama geçirmek istediğinizi 
de biliyorum." 

Mihail Ivanoviç, b u  bakıştan sonra öfkelendiğini hisset­
meye başlamıştı; bu takıma bir yığın sinirlendirici şey söy­
lemek, onlara daha kokusunu alamadıkları kitapların adla­
rını saymak, tanışacak zaman bulamadıkları düşünceleri, 
düşünce alanında kendi spekülasyonlarının dışında bıraka­
rak, inatla görmezlikten geldikleri olayları bir bir sayıp 
dökmek istiyordu. Onun düşüncesine göre, bütün bunlar 
vardı, sözde yeniydi, araştırılmamıştı ve o, bu adamların 
önüne yetersiz gözlemlerinin ve yetersiz izlenimlerinin man­
zarasını sermeye hazırdı . . .  Ama tam o anda gözleri, karısı­
nın gözleriyle karşılaşmıştı. 

Karısı, ona, öyle kırıcı bir acımayla, onun için öylesine 
yabancı, yeni bir bakışla, yüzünde öyle tuhaf bir ifadeyle 
bakmıştı ki, Mihail Ivanoviç şaşırmış, bozulmuş, hazırladı­
ğı sözler kafasında oraya buraya dağılıvermiş, düşünceleri 
karışmıştı. Karısına nerdeyse "Neyin var? "  diye yüksek ses­
le soracaktı. 

Ama kendini tutmuş ve aynı anda da o bakışı yüzünden 
karısına, şaşkınlığı için de kendine öfkelenmişti. Toparlan­
dıktan sonra düşüncelerinden bir cephe oluşturmuş ve düş­
manına karşı küçük bir meydan savaşı vermişti, ama tartı­
şırken formda olmadığını hissetmiş ve gözleriyle karısını iz­
lerken hep onun o bakışıyla karşılaşmıştı. Bir buçuk yıldır 
karısı ilk kez ona böyle bakıyordu. Ne düşünüyordu aca­
ba? Karısı, bakışlarıyla onun konuşmasını engelliyordu ve 
o, bir önceki söylediği şeyi doğru dürüst izleyemediği için 
çelişkiye düşüyor, heyecanlanıyor, sert sözler söylüyor, çe­
lişkili düşünceler ileri sürüyordu. 

Karısıyla sokağa çıktıkları ve evlerin duvarlarıyla dalla­
rını tahta perdelerin üstünden sarkıtmış ağaç gölgelerinin 
düştüğü boş kaldırımlarda ağır aksak yürürken Mihail Iva­
noviç'in çabalarına rağmen aralarında herhangi bir konuş-
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ma başlayamıyordu. Karısı düşünceliydi, tek sözcüklük ya­
nıtlar veriyordu, ancak artık ona "yeni gözleriyle" bakmı­
yordu. Karısının o garip bakışını içinden alaylı bir gülüm­
semeyle böyle tanımlamıştı. Tanımlamış ve nedense kork­
muştu. Aslında bunlar gerçekten de yeni gözlerdi. 

"Arıya, neyin var ? "  diye endişeyle sormuştu. 
" Ne ? "  diyerek irkilmişti karısı. 
"Sen . . .  Sıkıntılısın bugün . . .  Düşüncelisin . . .  Ne oldu? 

Hasta mısın ?" 
"Y o, hayır! Şey . . .  " diye belirsiz bir yanıt vermiş ve me­

lankolik bir biçimde gülümsemişti . . .  Bu gülümseme onu ra­
hatlatmış, hatta Hudatov ve düşündeşleri için birkaç iğneli 
espri bile yapmış, yaşamdaki yenilikleri kavrama yetenekle­
ri olmadığı ve aslında gazete yaşamları dışında, herhangi 
bir yaşama karşı ilgileri bulunmadığı için onları uzlaşma 
kabul etmez eski kafalılar olarak adlandırmıştı. Ancak bu­
na karşılık bu adamlarda, duyguluymuş gibi davranma, ör­
neğin yorumladıkları konu gerektirdiğinde ateşli olabilme 
yeteneği olduğunu, ama içten, yürekten gelen bir ateşlilik­
leri olmadığını, mesleklerinin, zanaatlarının bu ateşliliği 
söndürdüğünü de söylemişti. 

" Bırak şunları . . .  " demişti karısı sessizce. 
"Memnuniyetle," diye neşeyle bağırmıştı Mihail Ivanoviç. 
Eve geldikten sonra da birbirlerinden tatlılıkla ayrılarak 

odalarına gitmişlerdi. Karısı her zamanki gibi onu öpmüş­
tü ve Mihail Ivanoviç bu öpüşte doğrusu ya hiçbir farklılık 
görmemişti. 

Ama bugün, bütün gün öyle garip davranmıştı ki . . .  Dü­
şünceli, soğuk ve ona karşı kayıtsızdı, kendini tümüyle bü­
yük bir içsel çalışmaya vermiş gibiydi. Karısındaki alışık ol­
madığı bu görünüşten, sorularına uzun bir aradan sonra 
verdiği ilgisiz yanıtlardan kaç kez rahatsız olmuştu . . .  

Öğle yemeğinden sonra: 
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"Neyin var? Yoksa gece uyuyamadın mı? "  diye sormuş­
tu karısına. 

" Evet ! "  demişti karısı ve hatta yanıtını doğrulamak için 
başını sallamıştı. 

" Görüyorsun işte, dün sana söylemiştim, sen iyi değil-
. 

" sın . . .  
"Bırak b u  saçmalıkları . . .  " diye elini sallamış v e  b u  ha­

reketle galiba ondan düşüncelerine engel olmamasını iste­
mişti. O zaman çalışma odasına gitmiş, orada sigara içerek 
ve karısına ne olduğunu düşünerek nerdeyse dört saat otur­
muştu. 

Şimdi, dün bütün gün olanları belleğinde canlandırdık­
tan sonra, daha da şiddetli bir huzursuzluğun kendisini sar­
dığını hissediyordu. 

"Allah kahretsin, yoksa küçük kardeşim ve erdemler 
konusunda adamların ettikleri aslı astarı olmayan sözler mi 
onu etkiliyor? lşte bu sürpriz olurdu! "  

Mihail Ivanoviç çarpık, ifadesiz bir biçimde gülümsedi 
ve sinirli bir el hareketiyle saçlarını karıştırdı. 

O, her zaman, insanların, yani bir "nüve"nin bulunma­
dığı, ortak bir ilkeyi temel alarak birbirine sımsıkı kenetlen­
miş, sağlam bilgilerle donanmış, hayatta belirli bir ağırlığa 
ve yere sahip, elindeki gücün farkında, hedefini bilen ve 
hangi yolun kendisini bu hedefe ulaştıracağı hakkında açık 
seçik bir düşüncesi olan " kültürlü bir grubun " bulunmadı­
ğı bir ülkenin halkından söz etmenin hiçbir yarar getirme­
yeceğini düşünürdü.  "Profesyonel liberallerin" ya becerik­
siz olduklarından ya da daha doğrusu başka türlü olabilme, 
daha belirgin ve daha açık olabilme güçleri bulunmadığın­
dan halka söyledikleri bu marşlar ve inandıkları "müzmin" 
liberalizm, kendilerine müzmin romatizma kadar rahatsız 
edici ve ağır gelen bu zavallı insanlara gelince, bütün bun­
lar, Mihail lvanoviç'e hiçbir değer taşımayan, hatta biraz 
da gülünç olan gereksiz şeyler olarak görünürdü. 
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Alnını ovuşturarak, "Yoksa? . .  " diye düşündü. "Ta­
mam! Olamaz! O, bunların hepsinden daha akıllıdır, onlar­
dan daha üstündür . . .  ince yaradılışlı, zarif, estetiğe büyük 
bir önem veren, bütün güzelliklere duyarlı bir kadındır. 
Oysa onlar birazcık doyurucu konuşmayı bile beceremiyor­
lar. O, bu 'sivil' sese kendini kaptırmaz . . .  " 

"Sivil sesi " a laylı bir biçimde vurguladı ve kapıya yönel­
di.  

Kapının tokmağını tutup kendinden emin " Onunla gü­
zel güzel, tatlılıkla konuşurum, bir şeyi kalmaz . . .  " diye dü­
şündü ve çalışma odasına bir göz attı. 

Odanın içi kapkaranlıktı. Rüzgar pencerelerdeki perde­
leri kımıldatıyordu. Perdeler, duyulur duyulmaz bir sesle, 
aralarında fısıldaşır gibi hışırdıyordu. Ay doğmuştu ve bir . 
ay ışını masanın üzerine düşmüş, içinde Mihail Ivanoviç'in 
karısının bir portresi bulunan çerçevenin metaline çarpıp 
parlıyordu. Bu büyük odanın içi karanlık, sıkıcı ve korku­
tucuydu. Mihail lvanoviç derin bir soluk aldı, kapıyı itti ve 
kapının menteşeleri yavaşça, yakınırcasına gıcırdadığında 
yüreği yerinden oynuyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 

il 

Karısı, onu odanın kapısında yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemeyle karşıladı. Mihail lvanoviç, onu hemen tepe­
den tırnağa süzdü. Oval, hülyalı yüzüyle bugün çok ilgi çe­
kici görünüyordu. Bu yüzdeki belli başlı çizgiler, kıvırcık si­
yah saçların çerçevesi içinde çok güzel ortaya çıkmıştı. Ba­
dem biçimi iri, gri gözleri, kalın, etli dudaklarındaki gülüm­
seme yüzünden biraz kısılmıştı. Şatafatlı, beyaz pelerini yu­
varlak omuzları ve iri göğüslerine uzun boylu, düzgün vü­
cuduna çok yakışmıştı. 

Mihail Ivanoviç, karısının beline sarılarak ve kendisini 
bu güzel kadına sırılsıklam aşık hissederek: 
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" Oo, bugün ne kadar da görkemlisin ! "  dedi keyifle. Ka­
rısı, zarif bir hareketle onun kolundan kurtuldu, sol elini 
kocasının omzuna koydu, sağ eliyle pelerininin kuyruğunu 
geriye doğru atıp : 

" Ben de sana gelecektim. Canım sıkılmıştı . . .  " dedi. 
Mihail Ivanoviç, bahçeye bakan açık pencerenin önün­

deki divana doğru karısıyla yan yana yürürken: 
" Bak sen şu işe! Bana da aynı şey olmuştu ! "  diye neşey­

le haykırdı. 
" Kocamla gevezelik etmek istemiştim," diye gülümsedi 

karısı. 
" Bir de ruh birliği olanaksızdır, derler. Ben de karıma 

aynı şey için geliyordum. Ama, hayır, ben ciddi şeyler ko­
nuşmaya niyetleniyordum . "  

Karısı, divana rahat bir biçimde oturarak: 
"Sen, bir kadınla ciddi konuşmalar yapmaya karşıydın 

sanıyorum, öyle değil mi ? "  diye sordu. Mihail Ivanoviç, ka­
rısının sesinde yeni bir tını sezdi ve belki de ciddi konuşmak 
gerekecek diye aklından geçirdi, gerçi karısını bu kadar gü­
zel görünce bu ciddi konuşmaya hiç başlamamaya karar 
vermişti ama. 

" Karıma gelince iş değişir. " 
"Ya !  Bir erkeğin karısını artık kadından saymadığını 

unutmuşum, "  dedi karısı umursamaz bir tavırla. Sesinde 
yeni bir şey vardı yine. 

Mihail lvanoviç'te kaçınılmaz olan bir şeyin o belirsiz 
korkusu yeniden uyandı ve meraktan kafası karışmış olan 
karısı onu, kuşkularını bir an önce açıklığa kavuşturmaya 
zorladı. Mihail Ivanoviç, karısının ayaklarının dibindeki al­
çak bir pufa oturmuştu, onun elini tutup, çok içten, sırılsık­
lam aşık ve biraz da korkulu bir sesle konuşmaya başladı: 

"Dinle Anya, sana sormak istiyorum . . .  dün, Huda­
tov'larda, tartışma sırasında bana neden öyle tuhaf baktın? 
Bunu bana söyleyebilir misin ? "  
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Eğer odada ışık olsaydı, Mihail lvanoviç kansının o an­
da da tıpkı dünkü gibi tuhaf baktığını görebilirdi. Ama ışık 
yoktu, bahçeden pencereye ay ışığı vuruyordu, ayın süt ma­
visi ışıltısı her şeyin üstüne, mobilyaların beyaz kılıflarına, 
yerdeki parkelere, divana uzanmış olan kadının omzunda­
ki pelerine fosforlu yansılar halinde düşüyordu ve pelerinin 
dantelleri, ay ışığının etkisiyle o düzgün vücudu sanki kö­
pükler içindeymiş gibi gösteriyordu. 

Genç kadın, kaşlarını kaldırarak: 
"Bundan söz etmeyelim, " diye rica etti. 
"Söz etmeyelim mi ? Baksana, bu doğru olur mu sence? 

Böyle azar azar, bir duygu, sonra bir duygu daha, bir dü­
şünce, bir düşünce daha, sende öyle bir şey oluşabilir ki, bu 
beni, seni anlama olanağından yoksun bırakır, aramızda 
eninde sonunda birbirimizi görmemize engel olacak, bizi 
ayıracak bir dağ oluşabilir. işte zaten insanlar da düşünce­
lerini yüksek sesle söylemeyi unuttukları ya da bunu yap­
maya utandıkları, izlenimlerini zamanında belirtmedikleri 
ve söylemeleri gereken şeyleri susarak geçiştirdikleri için 
birbirlerine yabancılaşıyorlar. Ben isteğimde diretmiyorum 
Arıya, ama açıkça söylüyorum: Bana cevap vermeni çok 
ama pek çok isterdim. "  

Bahçe sessizdi, çok az ses duyuluyor, ağaçların yaprak­
ları tatlı tatlı hışırdıyor, bahçeden çiçek, toprak, ot kokusu 
geliyordu. Tepeleri ay ışığı içindeki karanlık ağaçların de­
rinlerinde alçakgönüllü bir kuş hülyalı hülyalı ötüyor, ara­
da bir ıslık çalıyordu. 

Kadın dikkat kesilmiş, bir şey demeden kaşlarını oyna­
tıyordu. Mihail Ivanoviç onun eline bir öpücük kondurup 
yüzüne umutla bakarak elini okşamaya başladı. 

Karısı sözcükleri yavaş yavaş, tembelce ve sanki yarı uy­
kuluymuş gibi uzatarak: 

"Bugün ne kadar güzel konuşuyorsun ve ne kadar tatlı­
sın . . .  " dedi. 
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"Yani cevap vermeyecek misin?"  diye kısaca sordu Mi­
hail lvanoviç. Karısının elini bıyıklarına sürüyordu. 

"Belki söylerim . . .  Ama bugün öyle güzel bir gün ki, 
doğrusu canım hiçbir konuda konuşmak istemiyor. " 

" Güzel, konuşma o zaman !  Beni öp, bu da yeter ba-
na . . .  ,, 

" Bugünlük" diye içinden ekledi Mihail lvanoviç, çünkü 
karısı gitgide daha yeni, daha anlaşılmaz görünüyordu ken­
disine. 

Karısı, güçlü olduğunu bilen bütün kadınlarda sık gö­
rülen kaprisli, buyurgan bir yüz ifadesiyle ve sadece kadın­
ların sahip oldukları, zaman zaman insanı, kadınların ru­
hu, bir saniyede bir yıl yaşama yeteneğine mi sahip acaba, 
diye düşündüren şiddetli bir ruhsal değişkenlikle divanda 
döndü ve: 

" Hayır, hem senin, hem de benim keyfimi kaçıracağını 
hissetsem de konuşacağım . . .  ister misin? "  dedi. 

Şimdi oturmuş ve ellerini kocasının omuzlarına koyarak 
ona doğru eğilmişti. Kocasıysa aşağıdan yukarıya doğru 
ona bakıyor ve içinde karşı konulmaz bir sarılma arzusu 
duyuyordu. Bunu karısına da söyledi. 

"Sonra öpüşürüz, bekle. Şimdi konuşacağım. Dinle ve 
lütfen, senden çok rica ediyorum, bana engel olma, sözümü 
kesme, anlamasan da bir şey sorma. Ama her şeyi anlaya­
caksın zaten: Her şey açık, apaçık. Bu konuyu uzun zaman­
dır düşünüyorum aslında. Dinle, ben bir saptama yaptım . . .  
Yo, hayır! Birkaç saptama yaptım: Kendimde, sende, insan­
larda, yaşamda . . .  " 

içinde sanki birden bir şey kaynamaya başlamıştı. Yüzü 
kızarmış, gözleri kısılmış, alnında kırışıklar belirmiş, burun 
delikleri titremeye başlamıştı. Bunların hiçbiri ona yakışmı­
yordu, sakin olduğu zamanlarda yüzü daha güzeldi . . .  

Ellerini kocasının omuzlarından çekip, güzel parmakla­
rıyla dantellerle oynayarak telaşla konuşmaya başladı: 
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" Saptamalar, evet. Senden başlayayım. Seni yeterince 
gözledim. Güçlü olup olmadığını öğrenmek istiyordum. 
Kuşkucu biri olduğun ortaya çıktı. Kuşkucu bir insan güç­
lü olamaz. Akıllı mısın? Başkalarından daha akıllı değilsin. 
Ama dün . . .  Çok daha az akıllıydın. Kızma ama bu doğru. 
iyi biri olabilir misin? Kendin de biliyorsun, hayır! Bana 
karşı iyisin, beni hala seviyorsun."  

" Ya sen ? ! "  diye haykırdı Mihail lvanoviç. 
" Sözümü kesmemeni rica etmiştim. Sende, kendine öz­

gü, başkalarında bulunmayan ne var? Ben bir tek şey fark 
ettim: Eldiven giyme tarzın. Şimdilik başka bir fark göre­
medim. insanları sevmiyorsun, onlar seni daha çok seviyor­
lar. Senin kariyer düşkünü olduğunu söylerler. Diyelim ki, 
bu, benim için önemli bir şey değil. Kendini beğenmiş biri­
sin . . .  insan eğer onurunu yitirmeden kendini beğenmiş ol­
mayı becerebiliyorsa bu bir kusur sayılmaz. Sen her zaman 
beceremiyorsun. Dün de . . .  Ama hayır, buna sonra gelece­
ğiz. Tarafsız konuşacak olursak genellikle pek çekici değil­
sin. Beni seviyorsun . . .  Bu, kimin meziyeti, senin mi, benim 
mi? Ee, ne olacak dersen . . .  Senin bana veremeyeceğin bir 
şeyi yakın bir zamanda isteyeceğimi hissediyorum artık. Sa­
mimiyim, hiç de hoş olmayan bütün bu şeyleri de zaten sa­
mimi olmak istediğim için söylüyorum. Bu hayat beni yo­
ruyor. Dopdolu olmasına karşın o kadar boş ki. Çay iç, çık 
dolaş, kahvaltı et, oku, öğle yemeği ye ve yine çık dolaş, çay 
iç, oyun oyna, misafirliğe git, misafir ağırla, tiyatroya git . . .  
Bütün bunlar oldukça sıkıcı şeyler. Geçenlerde bir gün dü­
şündüm de, bütün bu . . .  bu can sıkıcı şeyler için dünyaya 
gelmiş ve yetişmiş olamazdım. Hayır işleriyle mi uğraşmam 
lazım? Bilirsin, komedi ve farsa her zaman karşıyımdır, be­
nim favorim dramdır . . .  " 

Mihail lvanoviç gülümseyerek ve bıyıklarını ısırarak: 
" Evet, dedi. Sen hep dram istersin . . .  Galiba şu anda da 

bir drama başlamak üzeresin . . .  " 
"Gördün mü bak ? ! "  Kadın, yüzünde, kendisinden çok 
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bir bebeğe yakışan ciddi, ama komik bir ifadeyle parmağı­
nı sallayarak onu tehdit etti. 

" Öyle anlar oluyordu ki, içimde, sofrada otururken çor­
bayı kafandan aşağı boca etmek, masa örtüsünü yerlerde 
sürüklemek ve kaba, garip bir şeyler yapmak isteği duyu­
yordum. Çünkü canım sıkılıyordu, anla lütfen bunu. Dün 
akşama gelelim! O adamların, dinlemesem bile belki de ar­
tık ellinci defadır kulağıma çalınan şu düşünceleri, konuş­
maları ve senin onlarla giriştiğin tartışma. Bütün bunlar ne 
içindi? Bütün bunların anlamı neydi? Bu kadar çok konu­
şulan ve her zaman bu kadar az şey söylenen bu liberal top­
lantıların anlamı, sonucu, yararı ve güzelliği nedir? Sonun­
da da sen! Sen onlardan daha zekisin, daha gençsin, daha 
çok yönlüsün; ama onlarla tartışmaya bulaştığın her sefer 
senin zekanın onlarınkinden daha keskin; daha ince olma­
sına karşın hep onlar seni tepeliyorlar. Onların düşünce 
alanında sen bir yabancısın, onların ruhsal durumlarını an­
lamıyorsun, onlarsa seni ve senin daha başka neler bildiği­
ni her zaman çok iyi anlıyorlar. Onların dayandıkları bir 
temel var, evet, ne dersen de, var. Varlıkları ya da yokluk­
larıyla hiç ilgilenmeyen ben bile, evet, ben bile onlarda giz­
li bir güç, bastırılmış, ama bütünlük gösteren sağlıklı bir 
güç olduğunu hissediyorum. Didişerek onlarla yarışmana 
gerek yok; sen bunu .duygular için, sadece kavga etmek için 
ve kazanmak umuduyla yapıyorsun. Bunu boşuna yaptığı­
nı düşünüyorum, senin ruhsal yapındaki bütün insanlar gi­
bi sen de kazanma yeteneğine sahip değilsin. Görüyorsun 
ya, ben de bir şeyler düşünüyorum ve yaşamı bir şekilde an­
layabiliyorum . . .  Ama benim de tıpkı senin gibi bir doğrul­
tum yok . . .  Yine de senin dün akşam ve genellikle her za­
man düştüğün perişan duruma asla düşmüyorum. Onlarla 
tartışırken gözümden ne kadar düştün, işini bitirdiklerinde 
sana ne kadar kızdım ! Söyle, değerini düşürdüğü halde bu­
nu neden hala yapıyorsun, neden ? "  
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Mihail Ivanoviç, içinde bir ısıtan, bir üşüten tuhaf bir 
şey olduğunu hissederek alçak sesle: 

"Dinle Anya, kes şunu . . .  Sen anlamazsın bundan . . .  " de-
di. Kocaman açtığı gözlerini, karısının şimdi kendine özgü 
bir güzellikteki canlı yüzünden ayıramıyordu . . .  Onu daha 
önce hiç böyle görmemişti. 

"Anlamaz mıyım ? Oo! Ama ne yapalım? Benim canlı ve 
ilginç bir yaşamım, beni birden sarıp sarmalayacak, bana 
pek çok acı, pek çok sevinç verebilecek, şöyle keskin ve ye­
ni bir şeyler getirebilecek bir yaşamım yok ki . . .  O şekilde 
yaşamak gerekirdi, öyle değil mi? Yaşamın değerinin, ya­
şam izlenimlerinin çeşitliliğinden oluştuğunu, yaşamın il­
ginç olması için onu izlenimlerle zenginleştirmek gerektiği­
ni sen de kaç kez söylemişsindir. Peki bu izlenimleri nere­
den alacağım ? Artık bir yenilik gereksinimi duyuyorum ve 
bu da o kadar az ki . . .  Bu gereksinimin beni mutsuz edebi­
leceğini ve büyük olasılıkla seni de öyle yapacağını biliyo­
rum. Baksana, seninle gerçekten namuslu burjuvalar olarak 
bir buçuk yıl geçirdik, çocuğumuz yok, sen beni seviyor­
sun . . .  ve benim canım sıkılıyor! Halimiz vaktimiz yerinde. 
Bu da can sıkıcı, dostum. Geleceğe bakıyorum, orada da 
can sıkıntısı var. Sen o kadar kolay tüketiliyorsun ki. Bana 
yeni bir şey de vermiyorsun zaten. Seninle böyle açık yürek­
lilikle konuştuğum için benden korkmaya ve nefret etmeye 
başlayacaksın . . .  " 

" Bunlar senin saptamaların mı ? "  diye alçak sesle sordu 
Mihail Ivanoviç. Uzun süredir başını eğmiş, karısının yüzü­
ne bakmadan onu dinliyordu. Bahçede yapraklar, hüzünlü 
fısıltılarla hışırdayıp duruyor, ay gökyüzünde daha yukarı­
lara yükselerek parıltısıyla yıldızların ışıltısını kapatıyordu. 
Kuş da susmuştu. 

"Bunların hepsi benim saptamalarım. Özetliyorum on­
ları. Yaşamak, aşık olduğun zaman bile sıkıcı. Mutlaka 
başka bir şey daha gerek. Ne olabilir ? Bilseydim, sana da 
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söylerdim, işte bize lazım olan bu, derdim. Bilmiyorum, 
hiçbir şey bilmiyorum, yalnızca her şeyin, senin aşkının bi­
le, benim için değersiz olduğunu hissediyorum. Bütün bun­
ları sana söylemek istedim. Bu, bir aile dramının giriş bölü­
mü gibi oldu, değil mi? "  

Yukardan aşağı doğru kocasına baktı ve gözlerinde hem 
bir gülüş, hem de bir merak, şeytanca keskin, soğuk ve 
amansız bir merak ışıldadı. Mihail lvanoviç hala başını kal­
dırmamıştı. 

"Seni anlamıyorum . . .  Bunda . . .  Garip bir şey var bunda. 
Söylediklerine inanmayacak kadar çok saygı duyuyorum 
sana ve söylediklerinle hissettiklerinin aynı olduğuna inan­
maktan da korkuyorum. Senin şu, örtüyü masadan çekme 
ve başımdan aşağı çorba dökme isteğin . . .  bunu da düşün­
düm . . .  Bana öyle geliyor ki, bu isteğin, içinde bulunduğun 
ruhsal durumun gerçeklerine her şeyden daha çok uyuyor. 
Ama neden, neden Anya ? "  

Karısının ellerini tuttu, acıtacak kadar sıktı. Genç kadı­
nın yüzü acıdan bembeyaz oldu. 

"Bırak! "  
Mihail Ivanoviç bırakmadı. Kadın, diliyle onun yüreği­

ne sanki küçük yılanlar fırlatıp atmıştı ve bu yılanlar ora­
da, onun içinde kımıldayıp duruyor, içini acı zehirleriyle 
dolduruyordu. Karısına bağırmak, tepinmek, yüzüne tokat 
atmak, aşağılamak, onu, kendisini acınmaya muhtaç bir za­
vallı gibi hissetmek zorunda bırakmak istiyordu . . .  Karısı 
ancak o zaman kendine gelebilirdi . . .  Karısını kovar ve böy­
lece ondan bu dakikaların öcünü alabilirdi.  Ama o, bu duy­
guları sadece aklından geçirmekle yetiniyor, bunları sadece 
hayalinde canlandırıyordu, aslında içinde bu duygulara yer 
yoktu. Kendini, ağır bir değirmentaşının altında un ufak ol­
muş gibi hissediyordu. Kafasında açık olan tek bir şey var­
dı: Yaşamı kırılmıştı ! 

Ve onu, yani bu yaşamı öylesine sakin, öylesine basit bir 
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biçimde kırmış olan kadına bakarken, kadınların sahip ol­
dukları güce hayret etti. Evet, sevmek ne kadar tehlikeliydi! 
iri iri açtığı gözlerini anlamsız bir biçimde karısının yüzüne 
dikmiş, onun ellerini acıtmaya devam ediyordu, karısı ise, 
ellerini onun parmakları arasından kurtarmak için çırpını­
yordu, daha fazla dayanamayıp: 

" Bırak! "  diye fısıldadı. 
Sonunda karısının ne istediğini anlayıp ellerini bıraktı. 

Tekrar pufa oturdu. Kadınsa divandan kalkmış öfkeyle 
şöyle diyordu: 

" Kabalık bu yaptığın! Hiç hoş bir şey değil !  Kabalık, 
duydun mu? "  

Mihail Ivanoviç, ona baktı: Karısı, üzerinde ay ışığıyla 
yıkanan dantellerden oluşmuş bir köpüğün içinde, sert bir 
yüz ifadesiyle ve gözleri pırıl pırıl odanın ortasında dikili­
yor, acıdan uyuşmuş ellerini ovuşturuyordu. 

" Bağışla ! istemeden oldu . . .  " dedi yavaşça. " Benim de 
canım yanıyor . . .  " 

" Zavallı . . .  Ben de istemezdim. Ama çok fazla düşünme, 
daha her şeyi söylemedim. Sadece sana, bende yeni bir ruh 
hali oluştuğunu ve bu ruh halinin nasıl bir şey olduğunu an­
latmaya çalıştım: Yeni, farklı, anlam taşıyan bir yaşantı is-
tediğimi düşünüyorum . . .  Senin yalnız kalman ve düşünmen 
lazım. Ben gidiyorum . . .  " 

Bütün bunlar, Mihail Ivanoviç'in kulaklarında sanki 
uzaklardan bir yerden geliyormuş gibi duyuluyordu. Sonra 
kapı kilidinin yankılı sesi işitildi. Başını çevirdiğinde karısı 
odada değildi. Ağlamak istiyordu, ama erkekler bunu her 
zaman kolay beceremezler. O da beceremedi. Çevresi öyle 
tuhaf bir biçimde sessiz ve boştu ki, yalnızca ağaçların hı­
şırtısı hala tatlı ve içten bir dalga halinde bahçeden pence­
reye dökülmeye devam ediyordu. 

Mihail lvanoviç, korkunç şekilde ağır hissettiği başını 
divana koydu, elleriyle şakaklarını ovarak ve olanları anla-
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maya çalışarak iri bir yumak halinde uzun süre öylece otur­
du. Şafak söktüğünde yavaş yavaş ayağa kalktı, pencereye 
doğru eğildi ve içine bol bol temiz hava çektikten sonra al­
çak sesle, çok yavaş, nerdeyse fısıltıyla ve gözlerinde derin 
bir acıyla: 

"Şimdi ne olacak ? "  diye sordu. 

III 
"Şimdi ne olacak ? "  
Bu soru, karısıyla konuştuktan sonra bütün gece ve er­

tesi gün boyunca Mihail Ivanoviç'in kafasında, yüreğinde 
hiç susmadan çınladı, sonra yine akşam oldu. Akşamdan 
sonraysa yine, belki de karısıyla arasında olacak olan bu 
şey, yakında mı olacak, nasıl ve ne şekilde olacak sorularıy­
la dolu uykusuz bir gece başladı. 

"Sahi ne olmuştu ?"  divana uzanmış yatan Mihail Ivano­
viç, penceredeki çiçeklerin arasından artık yıldızların parla­
maya başladığı mavi gök parçasına bakarken bunu düşü­
nüyordu. "Karım bana, kendisinde yeni bir ruh halinin, ye­
ni bir yaşam tarzını gerektiren bir ruh halinin, beni, yani 
yaşamındaki en önemli şeyi, onun bana olan duyguların­
dan ve dikkatinden çekip uzaklara, derinlere götüren bir 
ruh halinin doğduğunu açıkladı. Bunu, karılık görevlerine 
ihanet eden bir önsözle açıkladı ve beni yalnız başıma . . .  
Yakın bir zamanda ondan, karımdan . . .  üç-dört gün önce­
sine göre şimdi daha fazla ve daha derinden sevdiğim ka­
rımdan ayrılacağımı hissettiren bu lanet olası önseziyle baş 
başa bırakıp hiçbir şey olmamış gibi sakin, vicdanı rahat 
sayfiyeye gitti, koskoca bir günü orada geçirdi .  Karım, ne­
den şimdi, tam da şimdi, benim hiçbir suçumun olmadığı, 
hiç hak etmediğim halde bana birden bu darbeyi indirdiği, 
bana bu kadar çok keder ve acı verdiği şu anda benim için 
daha değerli . . .  daha yakın, daha gerekli oldu ? "  

Ona öyle geliyordu ki, her a n  karısı taptaze ve güzel, 
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sayfiyeden getirdiği çam kokusuyla odadan içeri girebilir, 
divana, yanına oturabilir ve: 

"Dünkü konuşmamıza devam edelim . . .  " diyebilirdi. 
Bu konuşmanın sonucunda, yaşamı paramparça olabi­

lir, karısı artık onun için bir yabancı olabilir, kendisiyse ka­
rısı tarafından terk edilmiş bir dul haline gelebilirdi. Top­
lumda yeri olan bir insan için ne gülünç, ne utandırıcı bir 
rol! Bu rol, karısı tarafından terk edilmiş kocalara oldukça 
büyük bir hoşgörüyle yakıştırılır, ama karıları tarafından 
terk edilen kocalarla gönül kırıcı biçimde alay edilir ve on­
lara çok saçma bir biçimde merhamet gösterilir. Böyle bir 
şey olduğunda Mihail lvanoviç nasıl yaşayabilirdi ? Bura­
dan gitmesi gerekirdi . . .  Peki karısı ne yapacaktı? O kadar 
güzeldi ki . . .  Hayranları, kur yapanları olacaktı ve onlardan 
biri onun yerini alacaktı . . .  

Mihail lvanoviç, kendisini soğuk v e  taşkın bir öfke 
dalgasının sardığını hissediyor, gelecekteki rakibine karşı 
canavarca bir kıskançlık ve nefretle dolu, ilerde kendisini 
bekleyen aşağılanmanın önsezisiyle öfkeden tir tir titri­
yordu. 

Başını ellerinin arasına alarak divanın üzerine oturmuş, 
dişlerini sıkarak " Onu . . .  onu öldüreceğim ! "  diye düşündü. 
Yakında bir yerde, herhalde komşulardan birinde biri, pi­
yano eşliğinde keman çalıyordu. Bir ezginin kederli hıçkı­
rıkları, bir şeyler isteyerek, bir şeylerden yakınarak akşa­
mın sessizliğinde oradan oraya uçuşuyor, piyanonun tuşla­
rı bu hıçkırıkları boğuk, hülyalı, ağır ve kaçınılmaz seslerle 
yineliyordu. 

"Bu ne kadar aptalca bir şey ! "  diye aklından geçirdi Mi­
hail lvanoviç içi sıkılarak.  "insanın ruhuna dokunan, yüre­
ğini yumuşatan bu güzel müzik, ne kadar yalancı, ne kadar 
tehlikeli ve ne kadar zehirli . . .  Biri yayı tellerin üstünde do­
laştırıyor, öbürü parmaklarıyla tuşlara vuruyor, sesler, her 
ikisinin de akıllarını susturuyor . . .  onlar da benim bir za-
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manlar aşık olduğum gibi, aşık olacaklar, birbirleriyle yeni 
bir mutluluktan, yeni bir yaşamdan . . .  bütün bu içli duygu­
lardan konuşacaklar. . .  Sonra evlenecekler. Sonra kadın ko­
casının yolunu gözleyecek, adam, karısına, onun aşkına, 
dostluk kurma ve yeni bir yaşama başlama olanağına ina­
nıp silahsız kaldığında birdenbire güm diye bir yumruk! 
Ben seni değil, hayır, başka bir şey istediğimi hissediyorum! 
Bana başka bir yaşantı ver! ilk öpücükten bir buçuk yıl 
sonra artık sevginin kalmadığını ve başka bir şeyin, başka 
bir yaşantının, yeni bir yaşantının gerektiğini insanın gözle­
rinin içine bakarak açıkça söylemek soylu bir davranış mı­
dır? Hanımefendi, belki de siz, açıkçası, sizi öpecek yeni 
dudaklar, yeni kucaklar istiyorsunuz, ha? Canınız belki de 
yeni bir koca istiyordur da, size yeni bir yaşantı gerektiğini 
sanıyorsunuz? .. Ah, ah siz ! "  

Dişlerini gıcırdattı v e  kadınlar karşısında herhangi bir 
nedenle başarısızlığa uğramış, bu yüzden de kadınlarla iliş­
kilerinde kuşkucu, karamsar, gözü korkmuş bir insan, kıs­
kanç ve kötü niyetli bir eleştirmen haline gelmiş olan adam­
lar tarafından kadınlar için söylenmiş bütün öfke dolu öz­
lü sözleri içinden tekrarladı . O anda orada, yanında olsay­
dı karısına kaba sözler söyleyebilir, belki de onu dövebilir­
di. Yaşamını birleştirdiği bu kadına ve duyguları da, man­
tıkları da bilmece gibi tuhaf olan, ruhsal bakımdan her za­
man önüne geçilmez biçimde kaprisli, belirsiz, sürgit izle­
nimlerini yenileıne hırsıyla dolu, gerçeklerle asla uzlaşmaz 
bir romantizme kendini kaptırmış tüm kadınlara karşı için­
de ateşli bir öfke kaynıyordu. 

"Her birinin içinde aileyi bölen bir zehir saklı, her biri 
içinde mutsuzluk embriyonu taşıyor ve kadınların 'birer 
kötülük küpü, ruhlarının boş ve bütün rüzgarlara açık ol­
duklarını' söyleyen saf Avgustin haklı! Özellikle de ruhları­
nın boşluğu konusunda ! "  

Keman hala çalıyordu v e  kemanın hülyalı ezgisinde öy-
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le büyüleyici okşayışlar vardı ki, pencerenin ardındaki her 
şey, bahçe, gökyüzü, sokak, her şey bu yüzden böyle sus­
muş, iyi, aydınlık ve yüce pek çok şey vaat eden bu tatlı 
müziği dinliyormuş gibi geliyordu. Mihail Ivanoviç yeniden 
divana uzandı, ellerini başının a.ltına koydu ve birkaç daki­
ka hiçbir şey düşünmeden kemanı dinledi. Pencerenin altın­
da ağaçlar, penceredeki çiçekler yapraklarını hışırdatmak­
sızın duruyordu. Çiçeklerin arasından giderek daha parlak 
yanan yıldız kıvılcımlarıyla uzak ve sakin gökyüzü görünü­
yordu . . .  

" Bir kadına onu ne kadar çok sevdiğini asla gösterme­
mek gerek . . .  " diye düşündü Mihail lvanoviç yeniden ve yü­
reğini bir sızı doldurdu. Yalnızlık, odanın her köşesinden 
karanlık gözlerle ona bakıyordu ve ileriye baktığında, ora­
da gözyaşlarıyla, isteriyle ve karşılıklı nefretle dolu iğrenç, 
gürültülü ve öfkeli sahneler görünüyordu.  Bütün bunlar ne 
içindi ? Yalnızca bir insanda belirsiz bir ruh hali, belirsiz bir 
istek ortaya çıkmış olduğu için . . .  Ve bu sisli heyecan, kuru­
lu bir yaşamı yıkıyor, bozuyor, insanı gelecekle ilgili olarak 
ağır ve kara düşüncelere kapılmak zorunda bırakıyordu. 
"Bu kadın ne yapmak istiyordu acaba ? "  

içinde karısına karşı gittikçe daha direngen bir nefretin 
doğduğunu hissediyor, onu aşağılamak, ona hakaret etmek 
ve döktüğü acı gözyaşlarını keyifle izlemek istiyordu. Uzak­
tan araba tekerleklerinin taşlara çarpıp çıkardığı boğuk ses­
ler duyuldu. 

"O mu acaba ? "  diye Mihail Ivanoviç divandan doğrul­
du ve başını pencereden yana çevirdi. " Geliyorlar . . .  Gittik­
çe yaklaşıyor . . .  Bu o . . .  Ne kadar acı çektiğimi ona göster­
memeliyim. Dün de göstermemeliydim . . .  Evet, o ! "  

Araba evin önünde durdu.  Atın solukları, para çantası­
nın kilidinin çıkardığı ses, hızla çekilen kapı kolunun sesi ve 
evin girişindeki taşlarda telaşlı ayak sesleri duyuldu.  

" Orada kiminle beraberdi?" sorusu doğdu Mihail Ivano-
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viç'in kafasında ve divanın arkalığına dayanarak elini yüre­
ğinin üzerine koydu, soluk alamıyormuş gibi ağzını açtı. 

Şimdi karısı buraya gelmek zorundaydı . Ne yüzle gele­
cek, ne diyecekti? Aşırı bir merak Mihail Ivanoviç'in yüre­
ğine can yakıcı biçimde batıyor, nefret duygusunun yerini, 
o konuşmaya dek zevkli ve huzurlu geçmiş olan yaşantısını 
her nedense zorlaştıran bu kadının karşısında endişe ve 
korku duygusu alıyordu . . .  İşte geliyordu !  

Çalışma odasının eşiğinden karısının sakin sesi duyuldu: 
"Burda mısın, Mişa? "  
Ona hemen cevap vermedi. Açık renk, şatafatlı bir elbi­

seyle kapıda duran karısının düzgün vücuduna bakarken on­
dan ne beklemesi gerektiğini tahmin etmeye çalışıyordu. Ka­
rısı onu fark edip yanına doğru giderken hoşnutsuz bir sesle: 

"Niye cevap vermiyorsun ? "  diye sordu. 
"Hayallere dalmışım . . .  " diye sessizce yanıtladı Mihail 

Ivanoviç. 
Karısının yüz ifadesi, hareketleri ve ses tonu, hepsi de 

buyurur gibiydi, gücünün farkında olduğu hissediliyordu 
ve elbisesini hışırdatarak divana, kocasının yanına oturdu­
ğu zaman Mihail Ivanoviç irkildi, daha önceden bilmediği 
bu kadın korkusunun kendisini gitgide daha fazla sardığını 
hissederek geri çekildi . . .  

Kadın, kocasının geri çekildiğini fark edip merakla yü­
züne bakarak: 

"Bugün ne yaptın?" diye sordu. "Hem ışığı yakmalarını 
neden söylemiyorsun? Burası çok karanlık . . .  " 

"Işığa gerek yok," dedi yumuşak bir biçimde. Sonra he­
yecanını belli etmemeye çalışarak sakin bir ses tonuyla hiç­
bir şey yapmadığını, bütün gün uzanıp düşündüğünü söyle­
di. Biraz rahatsızdı galiba, her şeye karşı bir ilgisizlik hisse­
diyordu, kafası ağır ve bulanıktı. . .  

"Bense, " diye ondan özür dilercesine söze başladı karı­
sı, "çok iyi vakit geçirdim."  -- - --
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"Kimler vardı orada ? "  
"Pek çok kişi . . .  Marya lvanovna'ya Tomsk'tan kuzeni 

gelmiş, bir maden mühendisi, iriyarı, saçı başı dağınık, tam 
bir Sibiryalı örneği. Alt perdeden bas bir sesle göçmenleri 
anlattı ve büyük bir heyecanla göçmenlere yardım işlerinde 
aydınların görevlerinden söz etti. Sıkıcıydı tabii, ama ken­
d isi . . .  llginç bir adamdı ."  

Mihail lvanoviç, yüreğinde b ir  soğuklukla " İşte ! " diye 
düşündü ve kapıldığı ıstırap verici kıskançlık duygusu, bas­
tırılmış, acı ve öfkeli bir gülüşte ifadesini buldu. Kafasını 
geriye atıp gözlerini kısarak ve sinirli sinirli parmaklarını 
kütürdeterek güldü . Bu gülüşe şaşıran karısıysa geri çekilip 
yerinden doğruldu ve merakla onun yüzüne bakarak sessiz­
ce sordu:  

"Bu da nesi?  Neyin var ? ! "  
"Bir şeyim yok . . .  Ha-ha-ha!  Beni boş ver . "  
"Yoo, Mişel, neyin var ? "  Sesinde kaygı hissediliyordu . . .  
Mihail lvanoviç susuyordu .  Dayanılmaz bir acı içinde 

yüzünü elleriyle örttü. Karısı, ona doğru biraz daha eğilmiş, 
cevap bekliyordu. Kocasının soluk alışlarını dinliyordu ve 
onun bütün vücudunda isterik bir şeyin olduğunu görüyor­
du. Ancak karısının yakınlığı adamın acısını daha da artırı­
yordu.  Acılar içinde de olsa, ona bakmasa da karısının gü­
zelliğini hissediyordu, ona olan sevgisinin giderek arttığını, 
tutkuya dönüştüğünü, onu elinden kaçırmak üzere olduğu 
şu anda karısının kendisi için kat kat daha değerli ve yaşa­
mı için korkunç biçimde gerekli olduğunu hissediyordu . . .  
Ve işte onu kaybetmek üzereydi .  Ortak yaşamlarının ilk 
günlerinden görüntüler belleğinde bir bir ortaya çıkıyordu; 
o zamanlar birbirlerine cömertçe söyledikleri tutku dolu 
sözcükleri, tümceleri anımsıyordu . . .  

"Mişa ! Neyin var, bana söylemelisin ! "  dedi karısi bu 
kez sert bir biçimde. 

Mihail lvanoviç, divandan fırlayarak: 
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"Yalan söyleme! "  diye öfkeyle bağırdı. "Bilmiyorsun 
sanki!  Ah, sen, sen ! "  Onu kıracak, ezecek sözcüğü bulmak 
istiyordu ve kan bürümüş gözleriyle yumruklarını sıkıp ka­
rısına vurmaya hazır, kudurmuş bir halde onun yüzüne 
doğru eğilip tıkanırcasına sordu: 

"Niçin ? Söyle, bütün bunlara ben mi neden oldum? Söy­
le ben mi ? "  

Karısı gücünün farkında bir insan gibi buyururcasına : 
"Sakin ol.  . .  " dedi. Karısının yüzünün ve ses tonunun sa­

kinliği Mihail lvanoviç'in geri çekilmesine neden oldu, ça­
lışma odasının içine doğru gitti, oradaki bir koltuğa kendi­
ni atıp karanlığa gömüldü. Karısı divana rahatça yerleşti, 
elbisesini düzeltti, kolundaki bilezikleri çıkardı ve bilezik­
lerle oynarken gizemli bir biçimde gülümseyerek ondan ya­
na baktı. 

Odanın içi sessizdi, karanlıkta yalnızca altın zincirlerin 
belli belirsiz sesi duyuluyordu. Pencerenin dışı da sessiz ve 
ürkütücüydü. Parlak bir yıldız, gökyüzünden, çiçeklerin 
arasından çalışma odasına bakıyordu. 

"Acele ediyorsun . . .  " karısının sakin ve inandırıcı sesi du­
yuldu. "Yaşamımızda yeri olamayacak olaylara çok çabuk 
ulaştın. Dostum, kinayeli bir sözden bir dram, sözcüklerden 
yola çıkarak gerçekler yaratılamaz. Erkeklerin dediği gibi, 
bu, bizim, yani kadınların işidir, erkeklerin değil. Seni bu 
kadar az 'erkek', kendi 'ben'ini savunmak konusunda bu 
kadar az yetenekli görmek beni çok üzüyor . . .  Nasıl oldu da 
sinirlerini bu derece dramatik bir düzeyde gerdin?  Doğrusu, 
Mişa, bunun için mazeretin yok . . .  Bana karşı bu korkunç 
suratı takındmıbilecek ne yaptım sana ? Düşünsene . . .  " 

Mihail lvanoviç susuyordu. 
"Garipleştiniz, " diye düşünceli düşünceli sürdürdü söz­

lerini, "siz . . .  siz aşırı derecede ruh yoksulusunuz; dramdan 
korkuyorsunuz ve dramları bu korku yüzünden kendiniz 
yaratıyorsunuz. Biz, sizden daha güçlüyüz . . .  Ne dersin? "  
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" Söyle bana,"  karanlığın içinden boğuk ve renksiz bir 
ses duyuldu. "Ne istiyorsun? Şu içinde doğmuş olan 'yeni' 
nasıl bir şey? Neyin nesi?  Bir de o 'can sıkıntısı' nerden ge­
liyor? Hadi, kısaca, açıkça anlat bana, senin saptamandan 
ne beklemem gerekiyor, söyle. "  

Karısı tekrar gizemli bir biçimde güldü . . .  Bilezikler hala 
elinde şıngırdıyordu . . .  Uzun bir zaman konuşmadılar. Mi­
hail lvanoviç, orada, odanın bir köşesinde, karanlığın içine 
gizlenmişti, karısı, divanda, elbisesinin kıvrımları arasına 
gömülmüş zarif bir pozda oturuyordu . . .  

Kadın birden kararlı, güçlü bir hareketle divandan kal­
kıp Mihail Ivanoviç'e doğru yürüdü. Arkasından, divanın 
minderine fırlattığı bilezikler hafifçe ses çıkardı. Kocasının 
olduğu köşeye yaklaştığında vücudunun hatları karanlığın 
etkisiyle yumuşayıp beyaz, dumanlı bir leke halini aldı. 

" Çok mu canın yanıyor? "  sevecen, bir anneninki gibi 
tatlı fısıltısı duyuldu.  

Cevap olarak inlemeye benzer bir ses işitildi. 
" Zavallı çocuk! Yoksa beni o kadar çok mu sevıyor­

sun ? "  
" Git!  B u  çok acımasız v e  . . .  v e  aşağılayıcı bir şey, evet! 

Bana işkence ediyorsun . . .  Git ! " diye bağırdı Mihail Ivano­
vıç. 

"Mişa, sakin ol ! "  dedi karısı güçlü bir insanın ses to­
n uy la. Bir hareketlilik oldu, sanki orada, karanlığın içinde 
dövüşüyorlardı. Sonra bir öpücük sesi duyuldu . . .  

"Sakin ol . . .  Sana söyleyeceklerimi dinle . . .  " 

"Dahası da mı var ? "  diye acıyla haykırdı Mihail lvano-
vıç. 

"Ama bu seni iyileştirecek, inan bana ! .. " 
" Fark etmez! Söyle, bir şey söyle! Bu iş öyle hemen ol­

mayacak de . . .  Henüz senin . . .  Senin yerini alacak birisi yok 
de . . .  " 

Karısı eliyle onun ağzını kapatmış olmalı  ki, Mihail lva-
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noviç'in konuşması garip bir biçimde kesildi.  Yeniden ses­
sizlik oldu. Sessizlik,  kadının beyaz elbisesinin hışırtısıyla 
arada bir bozuluyordu . . .  

"Şimdi dinle ve sana anlatacağım şeye hangi yoldan ulaş­
tım ve bu yol kolay bir yol olabilir mi, düşün. Yaptığım sap­
tamadan bir kez daha söz edeceğim, sakın korkma !  Geçen 
defa sana hiçbir şey açmamıştım . . .  Sözünü ettiğim o sapta­
mam değildi . . .  Daha doğrusu, o saptamadan bahsetmemiş­
tim, ama onu hayata uygulamıştım. Görmek istiyordum, 
bakalım bu saptama ne .kadar . . .  Şey nasıl ifade edebilirim? 
Hayır, bundan hiç söz etmemem gerekir. Gördün mü, şim­
di de bunu neden sana söylediğimi soracaksın, değil mi? "  

"Söyle . . .  " diye fısıldadı Mihail lvanoviç. 
"Düşünsene, bunu seninle içli dışlı olmak istediğim için 

yapmadım, bunun nedeni, beni ne kadar çok sevdiğini an­
lamak istememdi. Anlasana, benim hiçbir yeni ruhsal duru­
mum falan yok, yaşamdan hiçbir beklentim de yok, sana 
olan sevgimden ve ilgimden başka hiçbir şey yok . "  

Derin bir soluk işitildi . . .  
"Sen bana çok alışmıştın, son zamanlarda bana pek az 

önem veriyordun, senin günlük yaşamının alışılmış bir eş­
yası olmuştum artık ,  bu yüzden de canım sıkılıyordu. Siz 
kocalar, karılarınızın fincandaki çayı karıştırma tarzını in­
celeyerek hayat arkadaşınızın tüm benliğini tam olarak 
kavradığınızı, anladığınızı, buna akıl erdirdiğinizi ve bu ko­
nuda her şeyi bildiğinizi, karılarınızın tüm davranışlarını ve 
zevklerini bildiğinizi, böylece de kadın ruhunun derinlerin­
de olup biten her şeyi ele bilebileceğinizi sanıyorsunuz. An­
cak, birer canlı varlık olan bizler, izlenimler ediniyoruz ve 
bütün insanlar gibi gün geçtikçe karmaşık bir hale geliyo­
ruz . . .  Siz bunu unutuyorsunuz . . .  Sen de benim canlı bir 
varlık olduğumu unuttun. Son zamanlarda bana karşı yal­
nızca bağışlanmayacak şek ilde dikkatsiz değil, üstelik de 
açıkçası bir yabancı gibiydin. Anlaşılan, benimle sadece 
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öpüşülebileceğine ve belki de artık konuşmaya bile değme­
yeceğine karar verip benden kaçıp kendi içine gizlenmeye 
başlamıştın. Ben sana çok yakından ve iyi tanıdığın, senin 
için tükenmiş . . .  boş biri olarak görünüyordum . . .  " 

" Bu doğru değil ! "  diye heyecanla bağırdı Mihail Ivanoviç. 
" Belki. Ama bana öyleymiş gibi geldi. Zaman zaman biz 

kadınların sizin önünüzde kendimizi yok yere açığa vurdu­
ğumuzu düşünüyordum. Her zaman kendine gösterilen il­
giyi sürdürmeye çalışmak gerekiyor, kocalar için daima bir 
bilmece olarak kalmak ve özellikle karısına olan ilgisini yi­
tirdiği zamanlarda beklenmedik şeylerle onu şaşırtmak ge­
rekiyor. Görüyorsun ya, karşında kartlarımı nasıl da açıyo­
rum ? Bunu yapmamalıydım, biliyorum, ama . . .  sana öyle 
acıdım ki." 

" Acımışmış ! "  diye kederle haykırdı Mihail Ivanoviç. 
"Korkma, bir kadının sevgisinde acımaya her zaman 

çok yer vardır . . . Özellikle de şimdi, ilk baştaki gibi acıma­
yıp sevmediğiniz şu sırada . . .  Siz artık iyice renksiz bir insan 
oldunuz . . .  ne kadar nazikseniz . . .  dıştan bakınca tabii . . . o 
kadar da renksiz. Tamam, devam edeceğim. Kendi kendi­
me dedim ki, onu ısıtmam lazım, bana olan ilgini yani . . .  iş­
te saptamam buydu . . .  Anlıyor musun, buydu, yeni bir ruh 
halini de ben uydurdum . Hiçbir şey kıskançlık kadar, karı­
nızı kaybetme korkusu kadar eteklerinizi tutuşturamazdı. 
Ne yapacağını görmek için senin içine bu korkunun tohum­
larını ektim böylece. Sen de meğerse, işin dozunu kaçırmış­
sın . . .  Bunu fark ediyordum ve işte gördüğün gibi, benim 
haylaz çocuğum, sana acımaya başladım, kartlarımı önüne 
açtım . . .  Hepsini açtım, son derece samimi olarak hem de . . .  
Yaptığım bu küçük deney için beni bağışlarsın, değil mi ? 
Kesinlikle sen de beni seviyorsun! Bir tek kötü gün geçti, 
ama benim içim rahatlamış oldu; beni sevdiğini, hala senin 
için değerli olduğumu, seninle güzel günler geçirebileceği­
mizi biliyorum artık . . .  Ama bana çok alışmaya başladığın 
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anda sana yine böyle bir gün yaşatacağımı da bil! Beni an­
ladın, değil mi? "  

"Anladım . . .  dedi Mihail lvanoviç boğuk bir sesle. 
"İyi o zaman, bütün bunları unut gitsin . . .  Unut ve seni 

seven karını ihmal etme . . .  " 
"Dur! " diyerek karısını durdurdu Mihail lvanoviç. 

"Söyle, ne zaman yalan söyledin, dün mü, bugün mü, yok­
sa şimdi mi? "  

Karısı muzaffer bir edayla gülmeye başladı ve uzun uzun 
güldü . . .  

"Zavallıcık! Onu nasıl d a  korkutmuşum, " diye haykır­
dı kahkahaların arasında. 

"Söyle ! "  dedi Mihail lvanoviç, tutkulu bir ses tonuyla. 
"Korkuyorsun, değil mi? " diye neşeyle bağırdı karısı. 

"Sevgilim, ne zamandır seni böyle görmemiştim ! "  
Kocasını öptü . . .  
Ay yükseliyordu, yere, masanın v e  divanın üzerine bir 

ışık lekesi düşmüştü . . .  

Güneşin doğup ilk ışıklarının penceredeki çiçeklerin 
arasından geçerek döşemeye düştüğü sırada Mihail Ivano­
viç koltuktan kalktı, pencereye yaklaşıp, güneşin divanda 
sakin sakin uyumakta olan karısını uyandırmasından kor­
karak perdeyi indirdi. Adımlarına dikkat ederek pencerenin 
önünden karısının yanına doğru gitti. Karısı, yüzünde gi­
zemli bir ifadeyle uykusunda gülümsüyor, elbisesinin köpü­
ğü andıran bembeyaz kıvrımları içinde son derece çekici 
görünüyordu. 

Mihail Ivanoviç, karısına dikkatle, kaşlarını çatarak, 
merak içinde baktı, derin bir soluk aldı ve "Acaba ne za­
man yalan söyledi, dün mü, bugün mü?"  diye inatla düşün­
meye devam ederek yeniden koltuğa oturdu. 

1 896 
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Quasi una f antasia • 

. . .  Fazla param olduğu zaman tıraş olmaya giderim. 
Gerçekle yakın komşuluk edecek olan bir okuyucu, be­

nim öyle sık sık tıraş olmadığımı sanıyorsa aldanıyor. Eğer 
bu mahrem işi, okurumu, alışkanlıklarımla tanıştırmak ar­
zusuyla anlattığımı düşünüyorsa da yanılıyor, çünkü önce­
likle muhabirlerin yapacağı bir iştir bu. Hayır, okurumda, 
mütevazı vücuduma göstereceği ilgiden yararlanarak, hak­
kımda, edebiyat generalleri hakkında bildiği kadar çok şey 
öğrenme isteği uyandırmak düşüncesinden uzağım. Tanrı 
beni böyle bir düşünceden, okurumu da -ki öyle birilerinin 
olduğunu sanıyorum- böyle edepsizce bir istekten korusun! 
Ben kendi değerimin farkındayım ve hala ön sıralarda oldu­
ğumu, bu durumun son günüme dek böyle süreceğini bili­
yorum. Ölümümle birlikte artık ne gazetelerde, ne de der­
gilerde hiçbir şey yayınlamamak, aynı zamanda da dünya 
işlerine katılmaktan büsbütün vazgeçmek niyetinde oldu­
ğum için ölümümden sonra artık arka sıralarda kalmış ola­
cağım. Bunları açıkladıktan sonra, okuruma akıllı, iyi, kö­
tü, aptal, onurlu, alçak, zavallı velhasıl her zaman ataları­
mız diye adlandırabileceğimiz öteki insanların bulunduğu o 
depoya benim de bir an önce taşınmamı isteme hakkını ta­
nıyarak şimdi en başa dönüyorum. 
• Fantezi gibi bir şey --ç.n. 
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İşte böyle, olanaklarım elverdiğinde ya da ayıp olmasın 
diye tıraş olmaya giderim, hem de her zaman aynı berbere. 
Onunla daha sakalımın ilk çıkmaya başladığı günlerde ta­
nışmıştım. Aradan geçen zamanda, benim sadakatimin faz­
lalığından mıdır, yoksa berberin tıraşının iyiliğinden midir, 
aramızda sıkı bir dostluk kuruldu .  

Berberim, yaşlıca bir a damdır, hep "efendim "li konu­
şur, edebiyatı, ötücü kuşları ve akıll ıca konuşmaları çok se­
ver. En çok da edebiyat konusunda konuşmak hoşuna gi­
der; büyük bir hevesle gönül meselelerine ruhların etkisin­
den, karabaşlı iskete kuşunun ötüşünden, politikadan söz 
eder, pek tabii dış politikadan. Köylüyü aptal, ama kurnaz, 
açgözlü, cahil ve buna benzer bir varlık olarak karakterize 
edebilen her şeyden de memnuniyetle bahseder. Tıraş eder­
ken bir yandan da konuşur. Onun, üzerinde operasyon 
yaptığı kişi kendisini dinler, dinlerken de sakalıyla birlikte 
kulaklarının, burnunun veya dudaklarının da tıraş edilebi­
leceğini ister istemez unutur. Gerçi henüz böyle bir şey ol­
mamıştır, ama berberin edebiyata, karabaşlı iskete kuşları­
na, politika ve benzeri şeylere olan merakı göz önüne alına­
cak olursa bu, tümüyle olabilecek bir şeydir. 

Daha önce de söylediğim gibi onunla dostuz. Bu, son 
derece normal bir durum, çünkü o, ekmeğini usturayla ka­
zanıyor, bense kalemle. İkisinin de ucu keskindir. Buyurun 
işte size karşılıklı sevgilerin büyümesi için uygun bir zemin. 
Bu karşılıklı sevgiler, var olabilmek için genellikle çok az 
gerekçeye sahiptir, ama buna şaşırmamak gerekir, çünkü 
var olmanın kendisi de çok açık gerekçelere dayanmayan 
bir olgudur, tabii eğer bir gerekçesi varsa . . .  

Neyse, sadede gelelim. En son tıraş olduğumda berberle 
çok ilginç bir konuşma yaptık. Yaşamımızda zaten pek faz­
la ilginç şey olmadığından bu konuşmayı size aktarmayı 
manevi bir görev sayıyorum. 
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Geçen defa da her zamanki gibi içeri girerken yüzümde 
gülümsemeyle: 

"Tıraş ediyor musunuz ? "  diye sordum. 
O da bana aynı gülümsemeyle: 
"Yazıyor musunuz? " diye karşılık verdi .  
Epeydir birbirimizle bu şekilde selamlaşırız ve  bunun 

öteki selamlaşmalardan daha kötü olmadığını düşünürüz . . .  
Bir dakika sonra yüzümü sabunlamıştı, bir sonraki da­

kikada ise kafamda çok densiz -bunu sonradan anladım­
bir soru doğdu. 

"Ee, yazdıklarımı okuyor musunuz ? "  
"Denedim, efendim . . .  " 

"Ee ? "  
"Okumuyorum, efendim! "  
Siz bir okur olduğunuzdan, ki ben sizin yalnızca bir 

okur olduğunuzu sanıyorum, böyle kısa bir yanıttan sonra 
neler hissettiğimi anlayamazsınız. Ancak "Şu pis kokulu, 
aptal tıraş sabununuzu yüzümden hemen silin, başka bir 
berbere gidip tıraş olacağım ! "  sözleriyle ona karşı çıkmak 
istediğimi söylemeliyim. 

Ama kendimi tuttum. Hatta daha da ileri giderek tatlı, 
yumuşak bir sesle: 

"Peki nedeni nedir? "  diye sordum. 
Burnumu parmaklarının arasına alıp güneybatı yönüne 

çevirdi ve pek soğukkanlı bir halle yanıtladı: 
" Ilginç değil de ondan, efendim ! "  
Düşünsenize, adamın biri gözünüzün içine baka baka, 

çocuklarınızdan hepsi de birer ucubeymiş gibi söz ediyor. 
Oysa bu çocukların erkek olanları iki su damlasının birbi­
rine benzediği kadar size, bütün kızlar da karınıza benze­
mektedir. Bir de kaynananızı her türlü saygı ve hürmete la­
yık bir ilahe olarak adlandırdığını ve ailenizle birlikte ken­
dinizi panayır çadırlarında "doğanın bir oyunu " olarak 
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sergilemeye karar verdiğinizde bu seyir yerını ona, yani 
kaynananıza, bu saygın kadına vermenizi önerdiğini düşü­
nün. Eğer bunu düşünebiliyorsanız, burnumun güneybatıya 
baktığı anda benim hissettiğime çok yakın bir şeyi siz de 
mutlaka hissedersiniz. 

Fakat ben de aynen bütün atalarım gibi farklı davrana­
rak korkunç bir irade gücü gösterip kendimle mücadele et­
tim. Aslında er ya da geç, nasıl olsa cehenneme yolumuz 
düşecek, bu yüzden dünyadaki işkencelere cesaretle göğüs 
germek gerekir. 

"ilginç değil mi, dediniz? Bu çok ilginç işte . . .  Yani aslın­
da ben, bunun benim için çok hüzünlü, çok öğretici oldu­
ğunu söylemek istemiştim . . .  " 

"Nasıl kabul ederseniz, efendim! "  dedi oldukça umur­
samaz bir biçimde ve burnumu güneydoğuya çevirdi. 

"Çok rica ederim, eski dostum, neden ilginç olmadığını 
açıklar mısınız lütfen? .. " Yüreğimin üstündeki çelik sabır 
çemberlerini sıkıştırdıktan sonra bu. . .  bu eleştirmenden 
-eleştirmen lafını kullandığım için beni bağışlayın lütfen!­
böyle bir ricada bulundum. 

Burnumu, ruhsal durumuma hiç de uymayacak bir bi­
çimde havaya kaldırmamı söyledikten sonra: 

"Memnuniyetle, efendim, " dedi nezaketle. "Bir kere 
efendim, siz yaşamdan alıp yazıyorsunuz, kafanızdan de­
ğil . . . "  

"Size göre yalnızca kafaları yaşam sınırlarının dışına ta­
şanlar mı ilginç şeyler yazıyorlar yani ? .. " 

Ben dalga geçiyordum, bağışlayın ama benim yerimde 
kim olsa berber salonunu çoktan bir harabe yığınına çevir­
miş, berberin kafasını kopartmış, tüm ailesini boğazlamış 
ve bütün ötücü kuşlarını çiğ çiğ yemişti. Ben bunların hiç­
birini yapmadım. 

"Hayır, efendim, neden öyle olsun ki? ! . "  Ve zalim adam 
gülmeye başlamıştı. "Benim demek istediğim, siz var olanı 
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yazıyorsunuz, kendiniz bir şey yaratmıyorsunuz. Farkınday­
sanız, iyi yazarlar genellikle kafalarından uyduruyorlar. Oy­
sa siz basit insanları ve gerçeği yazıyorsunuz, efendim. Na­
sıl yaşarlar, ne konuşurlar, duyguları nasıldır, yaşam koşul­
larının etkisiyle ve kendi aptallıkları yüzünden hangi dertle­
re, acılara katlanırlar? Bunların hepsini biliyorum, hatta si­
zin kaleminizle anlatabileceğinizden daha fazlasını biliyo­
rum. Ilk kez gazetedeki bir yazınızı okumuş ve görmüştüm 
ki, yazdıklarınız son derece doğru, ama çok sıkıcı ve hiç de 
ilginç olmayan şeyler. Neyse boş ver, diye düşündüm. Daha 
gençtir, düzelir, nasıl yazması gerektiğini anlar. ikinci kez 
yazınızı aldım. Aynı şey . . .  Şaşılacak kadar doğru ve son de­
rece mide bulandırıcı. . .  Okuduktan sonra insanda hiçbir 
duygu ve ruh yükselmesi yaratmıyor, efendim! Kendi kendi­
me, delikanlıdır hoş görmek gerekir, diye düşündüm. Bir 
kez daha okudum, bir daha, bir daha . . .  Hep aynı . . .  Hep ya­
şam, yaşam ... hayale hiç yer yok. Ondan sonra sizi okuma­
maya karar verdim . . .  Çünkü sizin tarzınız bana hiç zevk 
vermiyor. işte o gün bu gündür de okumuyorum, efendim! "  

Bütün bunları dinledim v e  berber hayatta kaldığı gibi, 
üstelik tarafımdan sakat bile bırakılmadı. Bu kadar şaşırtı­
cı soğukkanlılığımı, gerek bütün yazar kardeşlerime, gerek­
se diğer tüm talihsiz insanlara güvenle önerebileceğim Epik­
tetos ve Zenon'un felsefesiyle tanışıklığıma borçluyum. Ay­
nı güvenin verdiği güçle yeryüzünde bir insana dayanıklılık 
ve yüreklilik kadar gerekli tek şey olan "Dalmaçya tozu"nu 
da önerebilirdim. 

"Sevdiğiniz yazarların adlarını söyleyebilir misiniz ? "  di­
ye sordum berbere. 

" Memnuniyetle ! "  diyerek ve burnumu yere doğru indi­
rerek kabul etti. "Bay Gustav Emar, Ponson de Terrayl, Pi­
yer Zakonne, Montepen . . .  son derece ilginç yazarlar! Rus­
lardan da Bay Gmırev, Salias, Pazuhin, Kondratyev, Vavi-
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lov, Hruşçev-Sokolnikov, Rudnikovskiy ve yabancıları ör­
nek alan diğer pek çokları . . .  Mükemmel yazarlar ! "  

Tanrının dünyasına ikinci kez gelmiş kadar kendime 
acıyordum. 

" Bakın," diye yalvardım, "peki ama, ben onlardan niye 
daha kötüyüm ? . .  " 

"Kıyaslanmaz bir mesafe var aranızda! " dedi dehşet 
içinde bu acımasız engizisyoncu, kalpsiz ve duygusuz cana­
var Tomas Torkvemada. "Düşünsenize, siz yaşamı yazıyor­
sunuz, ama yaşamın anlamına hiç değinmiyorsunuz, efen­
dim! İçinizdeki erdeme hiç önem vermiyorsunuz, hiçbir er­
dem düşkününü, kahramanını yazmıyorsunuz. Sizin insan­
larınız bütün insanlar gibi, hem de en basitlerinden. ilginç 
bir yanı var mı bunların ? Böyle insanların yüzlercesi her 
gün sokaklarda dolaşıyor ve ben onları kendi gözlerimle 
gayet iyi görüyorum, bazılarını tıraş ediyorum, hepsini ta­
nıyorum, efendim! Neden onların betimlerini okumak zo­
runda kalayım ? Bu insanların yaşam düzenini ve ne kadar 
sıkıcı bir biçimde yaşadıklarını çok iyi biliyorum. Bir de şu­
nu düşünün, efendim: Yazılarını yaşamdan değil, bizzat 
kendi kafasından, hayallerle yazan bir yazarın kitabını alı­
yorum. Okuyorum ve görüyorum ki, bu kitapta yazılanla­
ra benzer bir şeyi şu dünyada her gün yürüdüğüm yol bo­
yunca görmemişim, efendim. Benim yolum sıkıcı bir yol­
dur. Kalkarım, kuşlara yem vermeye başlarım. Yemlerini 
veririm, kafeslerini temizlerim ve tıraş işine girişirim. Tıraş 
ederim, tıraş ederim ve artık o hale gelirim ki, homurdan­
maya başlarım: 'Tanrım! Neden insanların kafalarında saç 
çıkıyor? Çıkmasa olmaz mıydı?  Aslında fark etmez, saçla­
rını, sakallarını tıraş ettiriyorlar. Tanrım! Bütün insanlar 
saçsız doğuyorlar, insanların büyük bölümü, yaşamlarının 
sonunda kel kalacaksa neden saçları çıkıyor ! '  Zaman za­
man hangi düşüncelere gömüldüğümü görüyorsunuz, efen­
dim. Eğer dünyada ilginç kitaplar olmasaydı, vallahi, ben 
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filozof olurdum! Ama Yaradan'a şükürler olsun ki, böyle 
bir şey başıma gelmedi, neyse ki, dünyada okunacak şeyler 
var. işte böyle efendim, gördüğünüz gibi, yaşamak benim 
için çok sıkıcı. İnsanların yaşamını da biliyorum, onlarınki 
de sıkıcı. Sıkıcı ve zor, efendim . . .  Herkes bataklıktaymış gi­
bi birbirini eziyor, birbirinin üstüne basıp kim bilir nereye 
tırmanıyor ve hepsi de duygusuz ve akılsız. Bakıyorsun, ba­
kıyorsun . . .  Bu usanç verici iş böyle seni bıktırarak uzayıp 
gidiyor. Nereye gideceksin ? 'Toprakta kunlar, suda şeytan­
lar, ormanda dallar, mahkemede patırtı gürültü, nereye gi­
deceksin ? '  Bu atasözünü bilir misiniz? Çok doğru bir söz ve 
yaşamın çaresizliğini son derece açık resmediyor. Ilk başta, 
sonucunda şimdi olduğun gibi olmayacağın bir olayın ba­
şından geçeceği umuduyla yaşıyorsun. Bir de bakıyorsun, 
hiçbir şey olmamış! Ah, bu ne kadar üzücü bir şeydir! .. Sol 
yanağınızı şişirmeye çalışın ! '1 

Ondan hangi yanağımın sol yanak olduğunu söylemesi­
ni rica ettim, çünkü konuşmasından o derece bunalmıştım 
ki, varlık duygumu tümüyle yitirmiş, hatta anamdan ba­
bamdan miras aldığım alışkanlıkla başım yukarda mı otu­
ruyorum, yoksa daha başka türlü mü oturuyorum, onu bi­
le tasavvur edemiyordum. Sol yanağımın bulunduğu yeri 
tarif etti ve sonra sözüne devam etti: 

"İşte böyle, efendim! Deyim yerindeyse, kendim hiçbir 
cilası, hiçbir güzelliği olmayan bir yaşam sürerken, iyice 
bıktığım bu yaşamla ilgili betimlerinizi okumak bana niye 
ilginç gelsin ? işte böyle, efendim, saç kesmekten, sakal tıra­
şından boş kalan zamanlarda elime sevdiğim bir kitabı alı­
yorum, sayfalarını açıp kitaba gömülüyorum . . .  Ve kitapta, 
gerçekte olanlardan bambaşka şeyler görüyorum, efendim. 
Bir kere insanlar, son derece açık seçik anlatılmış kişiler 
oluyor. Biri alçağın teki, öbürü aptalın biri, biri soylu, öte­
ki ise göklerden inmiş bir melek. Sonra, duygular, efendim! 
Sönmüş volkanlar, karanlık girdaplar! Amansız bir müca-- -
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dele, davranışlardaki azgınlık, coşkunluk, her türlü yaşam 
düzeninin sarsılması, fırtınalar, boranlar, ölümler, soygun­
lar, korkunç eylemler, bütün bunların içinde insanların hız­
la dönmesi ve güm! Erdem göklere çıkartılmış, kötülükler 
ayaklar altında çiğnenmiş ve yok edilmiştir! Böyle duygu­
landırıcı bir kitabın üstüne gözyaşları dökülmez mi, efen­
dim? Yığınla tatlı heyecan yaşıyorsun! Kalp krizi bile geçi­
rebilirsin, yazar beylerin bazı hayalleri işte bu derece doku­
naklı . Işte böyle, efendim, onların nasıl hareket ettiklerini 
görüyorsunuz, bakıp siz de öğrenin! Bu zavallıya acıyorsa­
nız, öğrenin! Biliyorum efendim, gerçek yaşamda böyle ci­
nayetlerin ve kötülüklerin hakkından gelinmesi diye bir şey 
yok, hatta gerçek yaşamda daha kötüsü bile olabilir! Mut­
lu son yoktur. . .  Oysa öbür tarafta, mutlu sonlar görüyo­
rum, soylu duyguların ve şu kalabalık, çamur içindeki so­
kağımızda gözünü budaktan esirgemeyen kahramanların 
olabileceğini hayal ediyorum. Ruhum dinleniyor efendim, 
hayal kurarak yüreğimden yaşamın tozunu toprağını temiz­
liyorum. Yüzünüze kolonya sürmemi emreder misiniz? "  

Yalnızca yüzüme değil, yüreğime de kolonya sürmesini 
rica etmeye hazırdım, çünkü yüreğim onun konuşması yü­
zünden kurumuştu. Ama ben hiçbir şey söylemeden yalnız­
ca başımı salladım. 

" Evet, efendim! Peki siz, siz insanı yaşamdan ayırıp ha­
yallere ulaştırabilir misiniz? Hayır, efendim, sizin silahınız 
o barutla dolu değil. İnsanlara mutluluk ve ruh ferahlığı ve­
rebilmeniz için sizin daha pek çok okuyup yazmanız gerek, 
efendim. Siz yaşamda emekliyorsunuz, ifademi bağışlayın, 
öbürleri ise yaşamın üstünde buğu gibi tütüyorlar. Çok ya­
şasınlar. Siz de . . .  siz de öğrenmelisiniz. Pudra emreder mi­
siniz? "  

Beni epeydir yeterince pudraladığı ve çoktandır bembe­
yaz olduğum halde biraz daha pudralamasını emrettim . . .  
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"Yaşam, emektir, efendim, yaşamın betimleri ise zevkli 
olmalıdır, eğer insanın canı istiyorsa ve iyi yemek yeme ola­
nağı varsa bir tek patatesten yemek yapılamaz . . .  hayaller­
den söz ediyorum, efendim . . .  işte böyle efendim, tıraşınızı 
bitirdim! Buyurun! "  

Evet efendim, işte beni böyle tıraş etti! Yine de onun 
yardımı olmadan koltuktan kalkabildim. 

"Gerçeği söylediğim için bana gücenmediniz ya ? "  diye 
merakla sordu. 

"Ah, seni gidi alçak! Gücenmemiş miymişim ? Alçak he­
rif! " 

Bunu yüksek sesle söylediğimi mi düşünüyorsunuz? Ha­
yır, yanlış düşünüyorsunuz. Ben ne de olsa kültürlü bir in­
sanım ve gerçek duygularımı gizlemek konusunda sizden 
biraz daha kötüyüm. Ona dedim ki:  

" Yok canım! Tam tersine . . .  Bu saygın sohbetinizden 
büyük memnuniyet duydum ! "  

" Güle güle ! "  dedi bu hain Yuda'nın torununun çocuğu, 
beni yerin yedi kat dibine batırmak için un ufak eden bu 
değirmen taşı . . .  bu değirmen! "  

"Size bütün kalbimle iyilikler diler ve içtenliğinize teşek­
kür ederim . . .  " diyerek elini kuvvetlice sıktım. 

" Eğer kafanızdan uyduracak olursanız sizden de çok il­
ginç bir yazar çıkacaktır! " diyerek beni uğurladı. 

"Deneyeceğim . . .  " diye söz verdim. 
"En önemlisi, efendim, hiç utanmayın ! Her şeyi uydu­

run, gerçek yaşama ne kadar az benzerse o kadar iyi olur . . .  
yüreğe daha hoş gelir. . .  Daha fazla hayal . . .  Hayal, insanın 
duygularını göklere yükseltir, yüreğinde tatlı titreşimler ya­
ratır, efendim . . .  insanı gerçek yaşamdan koparın, gördüğü­
nüz gibi, insan zaten yaşam tarafından yutulmak üzeredir ! "  

Sonunda beni rahat bıraktı v e  çıkıp gittim . . .  
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Ama eve girdiğimde, çıktığım zamanki gibi değildim ar­
tık. Yüreğim tıraş . edilmişti sanki. Uykusuzluk çekiyorum 
ve romatizma oldum. Tikim arttı, galiba yakında verem 
olacağım. Bu hastalık artık herkesi kasıp kavuruyor. Bu 
sohbetten sonra günlerimin sayılı olduğunu hissediyo­
rum . . .  

Peki ama bu berber, beni okuyan tek insan mıydı? 
"Aman Tanrım! Ben yayıncılardan bu kadar bıkmışken 

dünyada neden bir de okurlar var sanki ? "  

1 89 6  
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Bütün insanların vicdanında bir leke vardır. Benim de 
bir tane var. 

Ama insanların çoğu, ruhlarının yüzündeki bu süsleri 
hiç umursamazlar; bunları aynen kolalı gömlekleri kadar 
kolay taşırlar üstlerinde. Benim kolalı gömleğim yok, her­
halde bu nedenle olacak, vicdanımdaki leke yüzünden son 
derece rahatsızım. Kısacası, bunu itiraf etmek istiyorum. 

itirafımın nedeni, artık hayatta uğraşacak daha hoş bir 
eğlence bulamayışım ya da insanların dikkatini başka türlü 
üzerime çekemeyeceğimi hissetmem değil; ayrıca içten dav­
ranmamın nedeni de erdemlerim hakkında bir şeyler anlat­
ma isteğine sahip olmam değil, yo hayır! Bu olayda beni ha­
rekete geçiren, insanları herkesin önünde itirafa zorlayan 
alışılmış nedenlerden hiçbiri değil. Ben, zamanının geldiğini 
hissettiğim için itiraf ediyorum. işte kalemi elime alıyorum 
ve çoktandır yüreğimi ezen bu kara lekeyi, fırçayla temizler 
gibi, içtenliğimle ruhumdan süpürüp atmak istiyorum. 

* 
I.} * 

Bütün bunlar, sokakta gezdiğim ve tanıdık bir ortaokul 
öğrencısı kıza rastladığım keyifli bir mayıs günü başladı .  
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Kızın adı Lizoçka'ydı; çok neşeli kahverengi gözleri vardı, 
ama bu gözler şimdi kederliydi; zarif ve canlı pembe yüzü 
karşılaştığımız anda solgun ve donuktu; yürüyüşü, kuş uçu­
şu gibi hafifken şimdi adımlarını zor atıyordu. 

"Lizoçka, merhaba! Bebeklerin nasıl ? "  
Bu kızın kaçıncı sınıfta okuduğunu söylemeyi unuttum. 

Dördüncü sınıfta okuyor. Onunla bebek oynamayı çok se­
verdim. insanlarla haşir neşir olduktan sonra yepyeni bir 
güç verir. 

" Merhaba," dedi Lizoçka ve sesinde gözyaşları hisset­
tim. 

" Ne oldu sana, küçük hanım ? "  diye sordum kaygıyla. 
İtiraf edeyim, onu seviyordum, o da on iki yaşın bütün gü­
cü ve ihtirasıyla sevgime karşılık veriyordu. Ben o sırada ol­
sa olsa elli üç yaşındaydım . 

Gözyaşları arasında: 
"Yine . . .  kompozisyon ödevi verdiler . . .  " dedi . 
"Kompozisyon mu ? Vay canına!  Daha yazmadan ağla-

dığınıza göre acıklı bir konu galiba ? "  
Gülümsedi . 
"Tabii, size göre hava hoş, sizi kompozisyon yazmaya 

zorlamıyorlar ! "  
" Ne yazık ki, zorluyorlar, Lizoçka.  Yalnız, sizi öğret­

menler, beni ise koşullar zorluyor. Hangisinin daha kötü 
olduğunu söylemeyelim. Ama siz üzülmeyin, ben sizin için 
bir kompozisyon yazarım. Konu nedir? "  

" 'Su ve Suyun Doğadaki ve İnsan Yaşamındaki Öne­
mi ! '  Sahiden yazar mısınız, aziz dostum? Hem de beş nu­
maralık ? "  

"Artısı da olması için çalışacağım! "  
" Sonra da bebek oynamaya gelir misiniz? "  
"Kompozisyondan sonra mı? Mutlaka gelirim. "  
" Hoşça kalın ! N e  kadar iyisiniz! "  
Ve gitti . . .  



" S u  VE S u v u N  D o CADAKl VE İNSAN YAŞAMINDAKi Ö N EM i "  1 3 2 5  

Kompozisyon yazmak bildiğim bir i ş  olduğu için b u  işi 
yapmayı böyle çabucak önerivermiştim. Bir keresinde bir 
edebiyat öğretmeni, "Skalozub ve Molçalin'in �- Kişilikle­
rindeki Olumlu Özellikler" konusunda beşinci sınıftan bir 
kız için yazdığım bir kompozisyona iki numara vermişti. 
Başka bir sefer de "Ana Babalara Saygı Göstermenin Ya­
rarları ve Zararları" ya da buna benzer bir konuda altıncı 
sınıfta okuyan bir çocuk için yazdığım kompozisyondan 
eksisiyle birlikte bir numara almıştım. 

Yani ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ama yine de 
kara kara düşünmeye başlamıştım. Sevgili küçük kızımın 
tam not almasını çok istiyordum. En az beş numara almak 
için nasıl bir kompozisyon yazmalıydım? 

Biraz düşündükten sonra kararımı verdim: Yazmaya 
başlamadan önce, iki buçuk arşınlık uzun boylu bir oğlan 
değil, on iki yaşında, pembe yanaklı küçücük bir kız oldu­
ğumu düşünmem gerekiyordu. Öğretmen konuyu verirken 
çocuğun bıu konudaki bilgilerini, psikolojisini, üslubunu ve 
nihayet kompozisyon konusuna düşünsel bakışını, bu ko­
nuya karşı tavrını göz önüne alıyordur mutlaka. Öyle oldu­
ğundan hiç kuşku yok. Demek ki, ben de elimden geldiğin­
ce bir çocuğu taklit etmek zorundaydım. Harika ! 

Eve giderek divana uzandım, bir sigara içtim ve hiç iste­
mediğim halde uyuyup kaldım. İstemediği halde bana misa­
firliğe gelen bir arkadaşım beni uyandırdı. Bana uğramak 
gibi bir niyeti olmadan evden çıkmış ve birden bana geliver­
miş! Biz onunla oturup dostluk bağlarının ne kadar esnek 
olduğundan konuşmaya başladık: Arkadaşının evinin sağ 
tarafından geçip giderken birden ona uğruyor, uyumasına 
engel oluyorsun. Daha sonra şaraptan ve şarap içen insan­
lardan söz ettik. Şu konuyu açıklığa kavuşturduk: Cebinde 
para ya da şarap dükkanında kredisi olan insanlar şarap sa­
tın alabilirler, ne parası ne de kredisi olmayanlar ise bunu 

* Griboyedov'un Akıldan Bela komedisinin kişileri -ç.n. 
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yapamazlar. Arkadaşım gittiğinde su konusunu yazmak 
için artık vakit geç olmuştu . . .  

Kompozisyon ödevi cumartesiyeydi, daha iki günüm 
vardı. Fakat ertesi gün suya engel olan artık arkadaşım de­
ğil, bana karşı davranışlarında gerçek bir düşman olan şa­
raptı. Son gün gelip çattı. Su  ve suyun doğadaki ve insan 
yaşamındaki önemi konusunda yazmaya oturdum. Başım 
çok ağrıyordu, ama yine de yazdım. Sonra okudum, hiçbir 
şey anlamadım ve bir çocuğu çok başarılı bir biçimde tak­
lit ettiğime, bu ödevle öğretmeni tamamen tatmin edeceği­
me karar verip kompozisyonu benim küçük öğrenci kıza 
götürüp verdim. 

Beni sevinçle karşıladı .  
" Hazır demek ! Ah, ne  kadar iyi ! Beş numaralık değil 

mi ? Tabii beş numaralık olacak, siz zaten yazarsınız . . .  Ge­
lin bebek oynayalım ! "  

Gittik ve oynadık, sonra ben eve döndüm, gece gönül 
rahatlığıyla uyudum . . .  

* * 

Pazar günü ona gittim. Beni anneciği karşıladı. Güzel bir 
çan kulesi kadar iriyarıydı, gözleri iki tabanca namlusu gi­
bi bana bakıyordu .  

"Ah, siz misiniz, beyefendi hazretleri? Siz ha ? "  
"Ben olduğumdan hemen hemen eminim, hanımefen-

di. " 
"Şaka etmeyin, efendim! "  
" ?  ! ? "  
"Siz yazarsınız ha ! ,  Ya-zar! işitiyor musunuz ? "  
"işittiğimi sanıyorum . . .  Ama n e  dernek istediğinizi anla-

dığımdan emin değilim . . .  " 
"Kızımın başına neler getirdiniz? "  

======== 



"Su VE SUYUN DoCADAK I VE İNSAN YAşAMıNDAKI ÖNEM i "  1 3 27 

"izin verin de hatırlamaya çalışayım . . .  " 
"Gelin de haline bakın ! . . "  
Gittim ve baktım. Lizoçka yatakta yatıyordu. Avaz avaz 

ağlıyordu zavallıcık. 
"Lizoçka," dedim. 
"Ah! . .  Anneciğim, anneciğim, kapıcı Matvey'e söyleyin, 

bu adamı bıçakla mı . . .  baltayla mı . . .  neyle olursa olsun 
kessin . . .  Öldürün onu ! "  diye bağırmaya başladı Lizoçka. 

Bu çok şaşırtıcıydı. 
"Anlatır mısınız . . .  " 

"Kızımı bütün okulun alay konusu yapan ve ona sıfır al­
dıran şu iğrenç kompozisyonunuzu alın! . .  Alın da . . .  " 

Çıktım. Kompozisyonu özenle alıp cebime sakladım ve 
yürüdüm. Sanki cebimde bütün sırlarıyla birlikte koskoca 
Atlas Okyanusu'nu taşıyordum. Eve giderek kompozisyo­
nu okudum . . .  Buyurun siz de okuyun: 

"Su ve Suyun Doğadaki ve lnsan Yaşamındaki Ônemi 

Su, ıslak bir sıvıdır. Yeryüzünde suyun ortaya çıkışı ta­
rih öncesi zamanlara kadar gider. Önceleri yeryüzünde su 
çok fazla değildi, ama daha sonra Tanrı'nın buyruğuyla 
dünya çapında büyük bir su baskını olunca yeryüzünde top­
raktan daha fazla su oldu, o zamandan beri de hiçbir yere 
akmadan bataklıklarda, göllerde ve denizlerde öylece duru­
yor. Su yalnızca alçak yerlerde birikir, yüksek yerlerde ise 
duramaz, çünkü su bir sıvıdır. Suyu bir dağın tepesinden dö­
kersek hemen aşağı doğru akar, bu nedenle dağların etekle­
ri her zaman denizlerle, göllerle ve bataklıklarla çevril idir. 
Bir portakalın üstüne su dökecek olursak su, portakalın üs­
tünde de duramaz. Ama dünya da portakal gibi yuvarlak ol­
duğu halde su dünyanın üstünde durur. . .  Bütün nehirler de 
yukarıdan aşağı doğru akar, çünkü nehirler, yüksek yerler­
den doğar ve su da akıcıdır. Suyu yere, döşemeye dökersek 
o zaman da neresi alçaksa oraya doğru akar, ama bunun ter­
si olmaz. Suyu yağdan ayırt etmek çok basittir, çünkü su ya-
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zın donmaz, yağ ise eğer mahzene koymuşsak yaz da olsa do­
nar. Bitkisel yağ suya daha çok benzer. Bataklıklardaki su kir­
li, denizlerdeki su tuzludur ve bu yüzden içilmez, sadece ne­
hirlerdeki su içilir, ama yalnız musluk suyunun olmadığı yer­
lerde. Su içmek zararlıdır, çünkü insan üşütebilir, çay, kahve 
ve kvas içmek daha yararlıdır. .. Su, aynı zamanda ulaşım yo­
lu olarak da kullanılır ve suyu çok olan devletler çok gelişmiş 
ticaretleriyle dikkat çekerler. Eskilerden Finike ve Yunanlılar, 
zamanımızdan da lngiltere bu devletlerdendir. Balıklar suda 
yaşamayı severler. Suyun üstünde filo denilen özel gemilerle 
mal taşımak çok rahattır, ama suyun üstünde yürümek ola­
naksızdır, çünkü su sıvıdır ve ayakların altında açılır, insan 
boğulur. Doğada su, yazın yağmur olarak bulunur, yağmur 
yüzünden yerler çamur olur. Yağmur yağdığı zaman ilk önce 
evlerin çatılarına düşer, oradan da derecikler halinde toprağa 
akar. Yağmur yağarken büyükler sokağa ayaklarında lastik, 
tepelerinde şemsiyeyle çıkarlar, çocuklarsa evde otururlar ve 
canları çok sıkılır. Kışın yağmur donar ve kar şeklinde topra­
ğa düşer, bu yüzden de hava soğuk olur. İnsan yaşamında su, 
çeşitli ihtiyaçlar için gereklidir: Onunla çay yapılır, çorba pi­
şirilir, yıkanılır, sabunla yıkanırken sabun insanın gözüne ka­
çar ve çok acıtır. Suyla sabundan çok güzel balon olur. Balon 
yapmak için suyun içine birazcık sabun atılır, bir saman çöpü 
alınır ve çöp bu sıvıya batırılarak dikkatle üflenir. Saman çö­
pünün ucunda büyük, güzel, rengarenk bir balon şişer ve çöp­
ten ayrılarak patlayana dek havada uçar. Suyla çamaşır yıka­
nır, odaların yerleri silinir ve terliyken su içilirse insan üşüte­
bilir. Bir de suda yüzülür, ama bazıları boğulur. Böylece su­
yun doğadaki ve insan yaşamındaki öneminin çok fazla oldu­
ğunu açıkça görmüş oluyoruz. 

Yelizaveta Pionova " 

İşte benim kompozisyonum. itiraf edeyim ki, onu oku­
duktan sonra kendimi beğendim, çünkü bu kompozisyon 
tümüyle bir dördüncü sınıf öğrencisinin üslubuyla ve çocuk 
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psikolojisini bilmeden yazılmıştı. On iki yaşındaki bir kız 
çocuğu için sabun köpüklerinin Finikelilerin yaptığı ticaret­
ten daha ilginç olacağını biliyordum ve bu yüzden suyu bir 
kültür faktörü olarak ele aldığımdan daha çok sabun kö­
pükleri üzerinde durmuştum. Çok daha parlak bir şekilde 
kanıtlayabileceğim halde, suya karşı şarabın üstünlüklerini 
kanıtlamaya kalkışmıyordum. Kompozisyonumda devletle­
rin gelirlerini artırma yöntemleri bakımından suyun da do­
laylı vergilerle vergilendirilmesi gerektiğini ileri sürmüyor­
dum. Ne demeye bunu ileri sürmüyordum sanki?  lnsanlar 
çok gelişmiş yurtseverlik duygusuyla daha neleri ileri sürüp 
duruyorlar! Ben dördüncü sınıf öğrencisi bir kızın bileme­
yeceği hiçbir .şeyden söz etmiyordum ve onun bilebileceği 
her şeyi yazmışım gibi geliyordu bana. Bu pek saygıdeğer 
öğretmene, bilmem ki, ne yazmak gerekiyordu ?  

On i k i  yaşındaki bir kız öğrenci için bir d e  kendisi böy­
le bir kompozisyon yazmayı denesin bakalım, nasıl yapı­
yormuş görelim! . .  

Bu adam benim kızıma nasıl sıfır verebilirdi ? Kızmış ve 
hakarete uğramıştım. 

Benim yerimde kim olsa aynı şeyi hissederdi sanıyorum. 
Bu beyefendiye gitmeye karar verdim. 

* 
�- * 

Yanına gittim ve karşımda aynen tepetaklak olmuş bir 
"v" harfini anımsatan upuzun, kupkuru birini gördüm. 

" Beyefendi hazretleri,"  dedim ona, " ben, dördüncü sınıf 
öğrencisi Yelizaveta Pionova tarafından size verilen 'Su ve 
Suyun Doğadaki ve lnsan Yaşamındaki Önemi' adlı kom­
pozisyonu yazan kişiyim. "  

"Bunu itiraf etmeye utanmıyor musunuz? "  diye sordu 
dehşet içinde. 

"Sizinle kendi hakkımda konuşmaya gelmedim . . .  Ben 
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sadece Pionova'ya neden sıfır verdiğinizi öğrenmek istiyor­
dum . "  

" Kompozisyon için, " diye emin bir biçimde yanıtladı. 
" Peki bu kompozisyonu neden beğenmediniz? "  
"Çok saçma ! "  
Gelirken yanıma bir top almadığıma o anda çok üzül­

düm. O topla öğretmene öyle bir memnuniyetle ateş eder­
dim ki! 

" Efendim, " dedim sakin sakin, " siz galiba yeryüzünde 
ağaç yetiştirmeden orman olabileceğini sanıyorsunuz. Öğ­
renciden suyun doğadaki önemi konusunda açık seçik bir 
düşünce istiyorsunuz, ama biliyor musunuz ki, sayın ba­
yım, öğrencinizin doğayla hiçbir yakın ilişkisi yoktur, üste­
lik doğa hakkında bir düşüncesi olduğu bile kuşkuludur. 
Bu kız, büyük bir taş evin ikinci katında, bir çocuk odasın­
da yaşıyor ve oturduğu daireyle doğa arasında büyük bir 
uzaklık var, çünkü sizin de bilmeniz gerektiği gibi, büyük 
kentlerde doğa kentin dışında bulunur. Ailesi onu doğayla 
tanıştırmayı şimdiye dek hiç düşünmemiştir ve inanın, Pi­
onova, doğanın nerde ve nasıl bir şey olduğunu bilecek du­
rumda değildir . . .  " 

"Hmm! Öyle mi? Bu çok . . .  garip! Peki sizin istediğiniz 
nedir? "  

" Pionova'ya başka bir konu verin! Size yemin ederim, 
bundan sonra onun ödevini yazmayacağım . . .  " 

"Başka bir konu mu? Bakın bu olabilir. . .  İzninizle . . .  " 
Kapağında "Paulson" yazısını şöyle bir okuduğum kü­

çük bir kitabı masasından aldı, sayfalarını çevirmeye koyul­
du . . .  

"işte ş u  olabilir: 'Deniz ve Çöl' konusunu yazsın." 
Sakin ve yalvaran bir bakışla ona baktım. 
" 'Deniz ve Çöl' . . .  diye tekrarladı öğretmen, çok güzel 

bir konu! "  
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"Ama beyefendi ! Bu kızcağız hiç deniz görmedi, çöle de 
hiç gitmedi ki . . .  " diye haykırdım üzüntüyle. 

"Bu kız da amma az gelişmiş ! İyi, o zaman 'Doğanın Et­
kisi'ni yazsın . . .  " 

"Yine doğa ! "  
"Evet, evet! O zaman 'Baltık Denizi ve Baltık Denizi'nin 

Ticari, Ekonomik, Kültürel ve Politik Önemi'ni yazsın . . .  " 
"Kızcağız ticaret yapmıyor, yaşı küçük olduğu için poli­

tikayla da uğraşmıyor . . .  " 
"Ne geri zekalı kızmış bu da ! Ne versek acaba ? . .  İşte 

buldum: 'Çatski ve Hlestakov'un * Karakterlerindeki Ortak 
Özellik' konusunu yazsın. "  

. . .  Bütün insanlar gibi ben d e  yumuşak başlı ve insan se­
ver biriyim . . .  belli bir sınıra kadar. Bununla birlikte kendi­
mi haklı çıkarmaya çalışmıyorum, yalnızca itiraf ediyo­
rum . . .  

Öğretmenin odasında bir soba, sobanın üstündeyse bir 
hava deliği vardı. Öğretmenin yakasına yapıştığım gibi işte 
bu deliğe kravatından astım. Asılınca yalnızca "v" harfine 
olan benzerliğini kaybetti bana kalırsa, bundan başka hiç 
kimse hiçbir şey kaybetmedi. 

Söylemek istediklerim işte bu kadardı. 

1 8 9 6  

• Çatski, Griboyedov'un Akıldan Bela, Hlestakov ise Gogol'ün Müfettiş ad­
lı komedisinden tiplerdir. 
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S A A T L E R  

1 

Tik-tak, tik-tak! 
Gecenin sessizliği ve yalnızlığı içinde saat sarkacının hiç­

bir tutkuya yer vermeyen konuşmasını dinlemek insanın 
tüylerini ürpertir. Bunlar, aynı şeyi, yani yaşamın durup 
dinlenmek bilmeyen devinimini hep aynı düzen içinde belir­
ten, tekdüze ve matematiksel bakımdan hiç şaşmayan ses­
lerdir. Karanlık ve uyku yeryüzünü sardığında her şey su­
sar, bir tek saatler, saniyelerin yok oluşunu soğukkanlılıkla 
ve gürültüyle haber verirler. Saatin sarkacı tıkırdar ve her 
bir sesle birlikte yaşam, her birimize tanınan zamanın en 
küçük parçası olan bir saniye kadar, artık bize bir daha ge­
ri dönmeyecek olan o bir saniye kadar kısalır. Saniyeler ne­
reden gelir, nereye kaybolur? Buna kimse cevap veremez . . .  
Cevabı verilemeyen daha pek çok soru vardır, cevabı bu­
lunduğu takdirde mutlu olacağımız başka önemli sorular 
da vardır. Yaşam için gerekli olduğunu bilerek nasıl yaşa­
nır, inançlarını ve isteklerini yitirmeden nasıl yaşanır, bir 
saniyenin bile insan ruhunu ve aklını coşturmadan yok 
olup gitmemesi işin nasıl yaşanır? Hareketleri hiç sona er­
meden sürecek olan saatler bir gün bütün bu sorulara cevap 
verirler mi? 

Saatler, bütün bunlara ne der? 
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il 

Tik-tak, tik-tak! 
Dünyada bir saatten daha hırssız, daha sakin bir şey 

yoktur: Saat, doğduğunuz gün de, gençlik hayallerinin çi­
çeklerini açgözlülükle topladığınız zaman da hep aynı doğ­
rulukla vurur. insan, doğduğu günden başlayarak her ge­
çen günle birlikte ölüme biraz daha yaklaşır. Siz can çeki­
şirken de saat, can çekiştiğiniz saniyeleri kuru ve sakin bir 
biçimde sayacaktır. Bu saniyelerin sayılışına kulak verdiği­
nizde, her şeyi bilen ve bu bilgilerden yorgun düşmüş bir ses 
duyacaksınız. Hiçbir şey hiçbir zaman saniyeleri heyecan­
landırmaz ve saniyeler için değer taşımaz. Kayıtsızdırlar ve 
eğer yaşamak istiyorsak, kendimize başka saatler, bu sıkıcı, 
tekdüze, ruhu kasvetle öldüren, sitemli, soğuk soğuk çalan 
saatlerin yerine duygu ve düşünceyle dolu, eylemle dolu sa­
atler yaratmamız gerekecektir. 

111 

Tik-tak, tik-tak! 
Saatlerin durmak bilmeyen deviniminde durağan bir 

nokta yoktur. Peki o zaman biz, neyi şimdiki zaman diye 
adlandırıyoruz? Yeni doğmuş bir saniyenin ardından ikin­
cisi doğuyor ve birinciyi bilinmeyen bir uçuruma itiyor . . .  

Tik-tak !  Şimdi mutlusunuz. Tik-tak! Şimdi ise yüreğinize 
acının en yakıcı zehri akıyor ve eğer yaşamınızın her saniye­
sini yeni ve canlı bir şeyle doldurmaya çabalamazsanız, bu 
acı, hayatınız boyunca, hayatın size tanıdığı tüm saatler bo­
yunca sizinle birlikte kalabilir. Acı ayartıcıdır; tehlikeli bir 
ayrıcalıktır; bu ayrıcalığa sahipken genellikle insan sıfatı üze­
rine başka, daha yüksek bir hak aramayız. Acı o kadar çok­
tur ki, değeri düşmüştür ve artık nerdeyse insanların dikkati­
ni çekmemektedir. Be nedenle acıya pek zor değer verilmek­
tedir, kendini daha özgün, daha değerli bir şeyle doldurmak 
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gerekir, değil mi? Acı, değeri düşen bir fondur. Her kime 
olursa olsun yaşamdan yakınmamak gerekir: Teselli sözcük­
leri, insanın bu sözcüklerde aradığı şeyi ender olarak bulun­
durur içinde. insan, yaşamasına engel çıkaran şeylerle müca­
dele ettiğinde yaşam daha dolu, daha ilginç olur. Kederli ve 
sıkıcı saatler, mücadele ederken fark edilmeden geçer. 

iV 

Tik-tak, tik-tak!  
insanın yaşamı gülünç derecede kısadır. Nasıl yaşamalı? 

Bazıları yaşamdan ısrarla kaçarlar, bazıları ise kendilerini 
tümüyle yaşama adarlar. Birinci gruptakiler, günler birbiri 
üstüne yığıldıkça ruh ve anı yoksulu olacaklar, diğerleri ise 
her iki bakımdan da zenginleşeceklerdir. Sonuçta birinciler 
de, ikinciler de ölecektir, hiç kimse aklını ve yüreğini karşı­
lıksız olarak yaşama adamayacak olursa hiçbirinden geriye 
bir şey kalmayacaktır . . .  Ve siz ölürken de saatler can çekiş­
tiğiniz saniyeleri sakin sakin sayacaktır: Tik-tak! Ve bu sa­
niyelerde yeni insanlar doğacaktır, her saniye birkaç kişi, 
siz ise artık yoksunuzdur ve bir süre sonra kötü kokular sa­
lacak olan cesedinizden başka yaşamda sizdeıe geriye hiçbir 
şey kalmayacaktır. Sizi yaşamın içine fırlatıp atan, sonra da 
ondan koparıp alan ve hepsi hepsi bu olan bu otomatik ya­
ratma, gururunuza dokunmuyor mu? Gururlu bir insansa­
nız ve kendinizi zaman denen şeyin gizli görevlerine bağım­
lılığınız yüzünden aşağılanmış hissediyorsanız yaşamda si­
zinle ilgili anıları güçlendirin. Yaşamdaki rolünüzü düşü­
nün: Bir tuğla yapılmış, sonra bir binada hiç yerinden oy­
namadan durmuş, sonra dağılmış ve yok olmuştur . . .  Bir 
tuğla olmak hem can sıkıcı hem de utanılacak bir şeydir, 
doğru değil mi? Eğer aklınız ve ruhunuz varsa ve eğer ya­
şamda duygularla ve düşüncelerle dolu, güzel ve coşkulu 
saatler yaşamak istiyorsanız tuğlaya benzemeyin. 
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v 

Tik-tak, tik-tak! 
Saatlerin sınırsız devinimi içinde şu anda ne anlama gel­

diğinizi d üşünecek olursanız, bir hiç olduğunuzun bilinciy­
le ezilirsiniz. Bunu bilmek sizi incitecektir! Aynı zamanda 
da benliğinizi uyandıracaktır. Siz de sizi küçük düşüren ya­
şama karşı düşmanlık hissedin ve ona savaş ilan edin. Ne 
adına mı ? Doğa, insanı dört ayak üzerinde yürüme yetene­
ğinden yoksun bıraktığı zaman ona, asa yerine 'ideal'i ver­
mişti. insan o zamandan bu yana bilinçsiz ve içgüdüsel ola­
rak daha iyiyi, gittikçe daha yükseği istemektedir. Bu isteği 
bilinçli bir istek haline getirin, insanların, gerçek mutlulu­
ğun sadece ve sadece daha iyiye doğru bilinçli bir istekte ol­
duğunu anlamalarını sağlayın. Çaresizlikten yakınmayın, 
hiçbir şeyden yakınmayın. Yakınmanızın size getireceği bi­
ricik şey acıma ve ruhsuz sadakalardır. Bütün insanlar aynı 
ölçüde zavallıdır, ama zavallılığıyla kendini bezeyenler her­
kesten daha zavallıdır. Bu insanlar diğerlerinin hepsinden 
daha fazla kendilerine dikkat çekmek peşindedirler, ama 
herkesten daha az dikkate layıktırlar. Ilerleme isteği, yaşa­
manın amacıdır. Yaşamın tümü bir emel olsun, işte o za­
man yaşamda çok güzel saatler olacaktır. 

VI 

Tik-tak, tik-tak!  
" Yolu kapalı ve her yanı karanlıkla kaplı olan insana 

dünya ne için verilmiştir? "  ihtiyar Eyüp, bu soruyu Tan­
rı'ya sormuştur. Tanrı'nın evlatları olduklarını ve onun ta­
rafından, kendi suretinde ve kendisine benzer biçimde yara­
tıldıklarını anımsatarak Eyüp'ün Tanrı'ya söylediğini söy­
leyebilen yürekli insanlar artık yok ve insanlar artık kendi­
lerine genellikle düşük bir değer biçiyorlar. Yaşamı pek az 
seviyorlar, hatta kendilerini sevmeyi bile beceremiyorlar. 
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Aynı zamanda ölümden de korkuyorlar, oysaki, bilindiği 
gibi, hiç kimse ondan kaçamaz. Kaçınılmaz ve doğaldır. in­
san dünya yüzünde ortaya çıktığından beri herkes ölüyor 
ve buna zamanla alışmak gerekiyor. Verilen görevi yerine 
getirmiş olmanın bilinci, ölüm korkusunu giderebilir ve 
onurla aşılmış yaşam yolu, huzurlu bir sona götürebilir. 
Tik-tak . . .  insandan geriye kalacak tek şey onun yaptığı iş­
lerdir. Ve insan için saatler, onun istekleriyle birlikte durur 
ve başka saatler, bu insanın yaşamının değerlendirildiği sa­
atler, kötü saatler başlar. 

VII 

Tik-tak, tik-tak ! 
Çelişkiler içinde yolunu şaşırmış, yalan ve kötülük için­

de yaşanan bu dünyada, aslında her şey oldukça basittir. 
insanlar birbirlerine bir göz atmış olsalar, her birinin arka­
sında bir dostu olsa, daha da basit olurdu. Yalnız adam, 
büyük olsa bile küçüktür. Birbirini anlamak gerekir: Aslın­
da hepimiz de düşündüğümüzden daha kötü, daha anlaşıl­
maz konuşuruz. Yüreğini karşısındakine açmak için insan 
bu kadar çok sözcüğü bile yeterli bulmuyor. Bu yüzden de 
yaşam açısından büyük ve önemli pek çok düşünce yitip gi­
diyor, çünkü bu düşünceler için gerekli olan biçimler zama­
nında bulunmuyor. Bir düşünce doğuyor, bu düşünceyi 
sözcüklere, kesin, açık seçik sözcüklere dökmek için içten 
bir istek var . . .  ama sözcükler yok. 

Düşünceye daha büyük önem verilmeli! Düşüncenin 
doğmasına yardım ediniz, düşünce her zaman emeğinizin 
karşılığını ödeyecektir. Her yerde ve her şeyde bir düşünce 
vardır. Hatta, eğer isterseniz kayaların çatlaklarında bile 
onu okuyabilirsiniz. insanlar isterlerse her şeyi elde edebi­
lirler; eğer isterlerse şimdi olduğu gibi yaşamın köleleri de­
ğil, egemenleri olacaklardır. Yaşama isteği ortaya çıkmış 
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olsa ve sahip olunan gücün gururla bilincine varılsa, tüm 
yaşam, ruh gücünün ortaya konduğu, soylu atılımlarla in­
sana parmak ısırtan olaylarla dolu, büyük, çok güzel saat­
ler olarak gösterirdi kendini. 

VIII 

Tik-tak, tik-tak! 
Yaşasın ruhları güçlü, cesur insanlar, yaşasın gerçeğe, 

adalete, güzelliğe hizmet eden insanlar! Gururlu insanlar 
olduklarından ve madalya beklemediklerinden onları tanı­
mıyoruz; yüreklerini nasıl sevinçle yaktıklarını görmüyo­
ruz: Parlak bir ışıkla yaşamı aydınlatırken körlerin bile göz­
lerini açıyorlar. Sayıları bu kadar çok olan körlerin gözleri­
nin açılması gerekir, bütün insanların, sürdükleri yaşamın 
ne kadar kaba, ne kadar adaletsiz, ne kadar çirkin olduğu­
nu korku ve nefretle görmeleri gerekir. Yaşa sın emellerine 
egemen olan insan!  Tüm dünya onun yüreğindedir; dünya­
daki bütün acılar, insanların tüm acıları onun ruhundadır. 
Yaşamın kötülüğü ve pisliği, yalanı ve zalimliği onun düş­
manlarıdır; bu insan bütün saatlerini mücadele uğruna cö­
mertçe harcar ve yaşamı, taşkın sevinçlerle, güzel bir öfkey­
le, gururlu bir inatla doludur . . .  Elinden geleni esirgeme! 
Bu, dünyadaki en gurur verici, en güzel bilgeliktir. Yaşasın, 
elinden geleni esirgemeyen insan!  Yaşamın yalnızca iki bi­
çimi vardır: Çürüme ve yanma. Korkak ve açgözlü olanlar 
birinciyi, cesur ve eli açık olanlar ikinciyi seçerler; güzelliği 
seven herkes, büyüklüğün nerede olduğunu bilir. 

Yaşamımızın saatleri, boş ve can sıkıcı saatlerdir; elimiz­
den geleni esirgemeden onları güzel atılımlarla dolduralım. iş­
te o zaman sevinçli heyecanlarla, yakıcı bir gururla dolu güzel 
saatler yaşarız! Yaşasın elinden geleni esirgemeyen insan! 

1 8 96 
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B o L E  s 

Bir tanıdığım bana şunları anlatmıştı: 
Moskova'da öğrenciyken, bilirsin ya, hani şu 'kadınlar­

dan' biriyle komşu oturuyordum. Polonyalıydı, adı Tere­
za'ydı. Çok uzun boylu, esmer bir kadındı. Gür kaşları, 
baltayla yontulmuş gibi büyük, kaba bir yüzü vardı. Kara 
gözlerindeki hayvanlara özgü parıltıyla, kalın sesiyle, ara­
bacılara benzer hareketleriyle ve pazarcı kadınlar gibi iriya­
n, kaslı vücuduyla beni dehşete düşürürdü . . .  Bir çatı katın­
da oturuyordum, onun kapısı benimkinin karşısındaydı. 
Kadının evde olduğunu biliyorsam kapımı hiç açmadığım 
zamanlar olurdu. Gerçi pek evde durduğu da yoktu ya. 
Onunla bazen merdivende ya da avluda karşılaşırdım. Yır­
tıcı ve arsızca saydığım bir gülümsemeyle bana gülümserdi .  
Birkaç kez onu, darmadağınık ve  yarı uykulu gözlerle sar­
hoş bir halde, çok çirkin bir biçimde gülümserken görmüş­
tüm . . .  Böyle durumlarda bana: 

" Günaydın, bay öğrenci ! "  diyor ve aptalca kahkahalar 
atarak kendisine karşı duyduğum nefreti daha da artırıyor­
du. Bu karşılaşmalardan ve selamlaşmalardan kurtulmak 
için bu evden taşınabilirdim, ama penceresi geniş bir man­
zaraya açık, çok sevimli bir odada oturuyordum, ayrıca so­
kak da sakin bir sokaktı. . .  Katlanıyordum. 

Bir sabah, derse gitmemek için bahaneler bulmaya çalı­
şarak yatağımda yatarken kapı açıldı ve bu iğrenç Tereza, 
kalın sesiyle eşikten seslendi: 
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"Günaydın, bay öğrenci ! "  
Baktım, yüzünde mahcup, yardım ister gibi bir ifade 

var .  Onda pek alışkın olmadığım bir yüz ifadesiydi bu.  
"Ne istiyorsunuz ? "  diye sordum. 
"Sizden bir şey rica edecektim, bay öğrenci . . .  benim için 

yaparsınız herhalde ! "  
Yatıyor, bir şey söylemeden düşünüyordum: 
"Kurnazlığa bak! Saflığımdan yararlanıp beni baştan çı­

karacak aklı sıra. Dayan Y egor ! "  
Yine yalvarır gibi, sakin v e  ürkek: 
"Memlekete bir mektup göndermem gerekiyor da," de­

di. 
"Tuu, Allah ka hretsin, çattık ! "  diye geçirdim içimden. 

Kalktım, masaya geçtim, bir kağıt aldım ve: 
" lçeri buyurun, oturun ve söyleyin . . .  " dedim. 
İçeri girdi, sandalyeye usulca oturdu ve suçlu suçlu yü-

züme baktı. 
"Evet efendim, mektubu kime yazacağız ? "  
"Varşova Yolu, Sventsyanı kenti, Boleslav Kaşput'a . . .  " 
"Ne yazacağız? . . .  Söyleyin . . .  " 

"Sevgili Bolesciğim . . .  Canım . . .  sadık sevgilim . . .  Mer­
yem Ana seni korusun! Altın yüreklim . . .  Özleminle yanıp 
tutuşan güvercinin Tereza'na niye bunca zamandır mektup 
yazmadın ? .. " 

Nerdeyse kahkahaları koyuverecektim. Sırık boylu, bal­
yoz yumruklu, hayatı boyunca baca temizlemiş ve bir kez 
olsun yıkanmamış gibi kapkara suratlı "özlemle yanıp tu­
tuşan bir güvercin " !  Nasılsa kendimi tuttum ve sordum: 

"Kim bu Bolest? 'P' 
"Boles, bay öğrenci ,"  dedi, söylediği adı bozduğum için 

bana gücenmiş gibiydi. "Nişanlım . . .  " 

• Yazar, eski Rusçada hastalık anlamına gelen bolest sözcüğünü kulla­
narak sözcük oyunu yapıyor -ç.n. 
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"Nişanlı mı ? ! ? "  
"Beyefendi neden b u  kadar şaşırdılar? Benim, yani bir 

genç kızın nişanlısı olamaz mı yani ? "  
Onun, yani bir genç kızın ? !  
" Neden olmasın ki! Olur tabii . . .  Uzun zamandır m ı  ni­

şanlınız? .. " 
"Altı yıldır . . .  " 
"Vay canına! "  diye düşündüm. Neyse, mektubu yazıp 

bitirdik. Öyle tatlı, öyle sevgi dolu bir mektuptu ki, yazan 
Tereza değil de, daha ufak tefek başka birisi olsaydı bu Bo­
les'in yerinde olmak isterdim doğrusu. 

Tereza selam vererek:  
" Zahmetiniz için teşekkür ederim bay öğrenci ! "  dedi .  

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı acaba ? "  
"Hayır, teşekkür ederim! "  
"Bay öğrencinin gömleğinde, pantolonunda yırtık sö­

kük falan varsa ? "  
B u  etekli insan azmanının beni renkten renge soktuğunu 

hissediyordum. Oldukça sert bir biçimde onun hizmetine 
gereksinmem olmadığını söyledim. 

Çıkıp gitti. 
iki hafta kadar geçmişti aradan . . .  Akşamdı. Pencerenin 

önünde oturuyor ve ıslık çalarak kendimi nasıl oyalayabi­
leceğimi düşünüyordum. Canım sıkılıyordu, hava da ber­
battı. Hiçbir yere gitmek istemiyordum ve can sıkıntısından 
kendimi analiz etmekle uğraşıyordum. Bu da oldukça sıkı­
cıydı, ama başka bir şey yapmak da istemiyordum. Kapı 
açılmış, çok şükür birisi gelmişti işte . . .  

"Acele bir işiniz yok ya bay öğrenci ? "  
Tereza gelmiş ! Hının . . .  
"Hayır yok . . .  Ne vardı ?"  
"Beyefendiden bir mektup daha yazmasını isteyecek­

tim . . .  " 
"Pekala . . .  Boles'e mi yine ? . .  " 
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"Hayır, bu kez ondan gelen bir mektup olacak . . .  " 
"Ne-e? "  
"Hay Allah, ne sersem kadınım! Öyle demek istemedim, 

bağışlayın, beyefendi !  Şey . . .  Bu kez bana değil, bir hanım 
arkadaşıma lazım . . .  yani, arkadaşıma değil de . . .  tanıdığım 
bir adama . . .  Kendisi yazamıyor . . .  onun da benim gibi bir 
nişanlısı var. .. Tereza adı. . .  Beyefendi bu Tereza'ya bir 
mektup yazabilir mi acaba ? "  

Tereza'ya baktım: Yüzü, utançtan kızarmıştı, elleri titri­
yor, dili dolaşıyordu. Yavaş yavaş meseleyi anlamaya baş­
lamıştım. 

" Bana bakın, hanımefendi, "  dedim, "ne Boles, ne de Te­
reza var, hepsini siz uyduruyorsunuz. Peşimde dolaşıp dur­
mayın, sizinle ahbaplık kurmak istemiyorum . . .  Anladınız 
mı? "  

Birden garip bir korkuya kapıldı, ne yapacağını şaşırdı, 
durduğu yerde kımıldanmaya, tuhaf bir biçimde dudakları­
nı  oynatmaya başladı. Bir şey söylemek istiyor, ama söyle­
yemiyordu. Bütün bunların nereye varacağını bekliyor, be­
ni baştan çıkarmak istediğini düşünmekle biraz yanıldığımı 
hissediyordum. Sanki işin içinde başka şeyler vardı. 

"Bay öğrenci," diye söze başladı ve birdenbire elini sal­
layıp kapıya doğru sert bir dönüş yaparak çekip gitti. İçim­
de çok berbat bir duyguyla kalakaldım. Kapısının çarptığı­
nı işittim. Kapı öyle büyük bir gürültüyle kapanmıştı ki, an­
laşılan çok kızmıştı . .. Bir an düşündüm ve gidip onu bura­
ya çağırmaya, ne gerekiyorsa yazmaya karar verdim. 

Odasına girdim. Baktım, masanın yanına oturmuş, dir­
seklerini masaya dayamış, elleriyle de başını tutmuş. 

"Dinleyin . . .  " dedim . 
. . . Bu öyküyü her anlatışımda tam buraya gelince ken­

dimi korkunç derecede tuhaf hissederim . . .  Ne aptallık ! 
Evet neyse . . .  

"Dinleyin, " dedim. 
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Yerinden fırladı, gözleri parlayarak bana doğru geldi ve 
ellerini omzuma koyarak fısıldamaya, daha doğrusu kalın 
sesiyle uğuldamaya başladı: 

. 

" Ne olmuş yani? Ha, ne olmuş? Aynen öyle! Boles falan 
yok . . .  Tereza da yok! Size ne?  Kağıdın üstünde kalemi oy- . 
natmak zorunuza gidiyor, değil mi ? Ah, sizler! Sizi gidi mu­
hallebi çocukları ! Hiçbiri yok, ne Boles, ne de Tereza, yal­
nızca ben varım! Ne olmuş yani, ha, ne olmuş?" 

Bu sözler karşısında şaşkına dönmüştüm. 
" Durun bir dakika," dedim, "ne demek istiyorsunuz? 

Boles yok mu yani ? "  
" Evet, yok! N e  olmuş? "  
" Ya Tereza, o da m ı  yok ? "  
"Tereza d a  yok! Tereza benim ! "  
Hiçbir şey anlamıyordum! Hangimizin delirdiğini sapta­

maya çalışarak gözlerimi fal taşı gibi açmış kadının yüzüne 
bakıyordum. Yeniden masaya doğru gitti, orada bir şeyler 
karıştırdı, bana doğru geldi ve: 

" Boles'e mektup yazmak size o kadar zor geldiyse, işte 
yazdığınız mektup, alın ! "  dedi. "Ben de gider başkasına 
yazdırırım . . .  " 

Baktım, elinde benim Boles'e yazdığım mektup vardı. 
Hay Allah !  

"Dinleyin, Tereza! Bütün bunlar ne demek oluyor? Yaz­
dığım mektubu ona göndermediğinize göre, neden başka 
mektup yazacakmışım? " 

"Nereye, kime gönderecekmişim ? "  
"Şu . . .  Boles'e ? "  
"Ama Boles diye biri yok ki ! "  
Kesinlikle hiçbir şey anlamıyordum! Geriye sadece lanet 

olsun deyip, çekip gitmek kalıyordu. Ama kadın durum.u 
açıkladı. 

Gücenmiş bir sesle konuşmaya başladı: 
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"Ne olacak, ne çıkar bundan? Öyle biri yok, yoksa yok ! 
-Boles'in neden olmadığını anlamamış gibi kollarını iki ya-
na açtı.- Ama ben onun olmasını istiyorum . . .  Ben de her-
kes gibi bir insan değil miyim? Elbette, ben . . .  ben biliyo-
rum . . .  Ona mektup yazmamın kimseye bir zararı yok 
ki . . .  " 

"Bir dakika, kime ? "  
"Boles'e canım! "  
" Hani öyle biri yoktu ? "  
"Ah, Yüce Meryem Ana ! Yoksa yok, ne olmuş yani? 

Yok, ama sanki varmış gibi ! . .  Ona mektup yazarsam var-
mış gibi oluyor . . .  Tereza ise benim ve o, bana cevap veri-
yor, ben de ona . . .  " 

Anlamıştım . . .  O kadar üzülmüş, o kadar utanmıştım ki 
o anda. Yanı başımda, üç adım ötemde, dünyada kendisine 
sevgi ve içtenlik gösterebilecek hiç kimsesi olmayan bir in­
san oturuyordu ve bu insan kafasında kendisine bir sevgili 
yaratmıştı ! 

"lşte benim için Boles'e yazdığınız mektup. Bu mektubu 
başka birine verip okutuyor ve dinliyorum. O zaman Boles 
varmış gibi geliyor bana! Şimdi de Boles'ten Tereza'ya . . .  
yani bana bir mektup yazmanızı rica ediyorum. Bana böy­
le bir mektup yazıp da okuduklarında Boles'in olduğuna 
iyice inanıyorum. O zaman da yaşamak daha kolay olu­
yor.  . .  " 

. .  .İşte efendim, böyle! Allah kahretsin! . .  Her neyse, o 
günden sonra haftada iki kez düzenli olarak Boles'e ve Bo­
les'ten de Tereza'ya mektup yazmaya başladım . . .  Boles'in 
yanıtlarını çok güzel yazıyordum . . .  Kadın bunları dinliyor, 
o kalın sesiyle bağıra bağıra ağlıyordu. Hayali Boles'in ona 
gönderdiği mektuplarla kadını gözyaşlarına boğmamın 
karşılığında o da benim çoraplarımı, gömleklerimi falan 
onarıyordu . . .  Bu hikayeden üç ay kadar sonra bir nedenle 
onu hapse attılar. Şimdi belki de ölmüştür. 

��������� 
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. . .  Arkadaşım sigarasının külünü üfledi, düşünceli dü­
şünceli gökyüzüne baktı ve sözlerini şöyle bitirdi: 

"Evet, işte böyle . . .  insan ne kadar çok acı yerse, canı o 
kadar çok tatlı yemek ister. Ama çevremizdeki köhne er­
demler arasında sıkışıp kalmış ve birbirimize kendini be­
ğenmişliğimizin, hiçbir konuda yanılmayacağımıza olan 
inancımızın sisleri arasından bakan bizler bunu anlayamı­
yoruz. 

Çok aptalca ve . . .  çok acımasız sonuçlar ortaya çıkıyor. 
Düşkün insanlar deriz hani . . .  Ne demek düşkün insanlar? 
Her şeyden önce insandırlar. Onlar da bizim gibi, aynı ke­
mikten, aynı kandan, aynı etten ve sinirden yapılmışlardır. 
Yüzyıllardır düşkün insanlar deyip dururlar. Biz de dinle­
riz ve . . .  Bütün bunlar ne kadar saçmadır ! Aslında bizler de 
birer düşkünüz, belki de çok daha derinlere . . .  kendini be­
ğenmişlik uçurumuna, sinirlerimizin ve beyinlerimizin sa­
dece bizden daha az kurnaz olan, kendilerini bizim göster­
diğimizden daha iyi göstermeyi beceremeyen bu insanların 
sinirlerinden ve beyinlerinden daha üstün olduğuna duy­
duğumuz inancın uçurumuna düşmüş düşkünleriz . . .  Ney­
se, bu böyle sürüp gider. Bunların hepsi o kadar eski, o ka­
dar köhnemiş şeyler ki insan bir kez daha söylemeye uta­
nıyor. .. " 

1 8 9 6  
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V A N K A M A Z İ N  

Öne doğru kıvrılmış koca kulakları, yanlardan sıkıştırıl­
mış uzun bir kafatası, elmacık kemiklerinin ve sivri bir çe­
nenin üstünde kızılımsı sarı sakallarıyla sapsarı ve duygu­
suz bir surat, kederle iri iri açılmış, hareketsiz ve renksiz 
gözler, uzun bir burun, sarkık bir alt dudak ve hep yarı açık 
duran bir ağız; damarları boğum boğum meydanda, upu­
zun bir boyun, aşağı doğru düşük omuzlar, içeri çökük bir 
göğüs, gebe kadınlarınki gibi ileri fırlamış bir göbek; sol 
kol, sağ koldan göze çarpacak biçimde kısa, bacaklar, üs­
tünden tekerlek geçmiş gibi eğri; bu biçimsiz gövdenin ka­
fasında, tam ortası siyah yamalı, siperi kırılmış kızıla çalan 
sarı bir kasket; kafasına büyük gelen bu kasket, gözlerinin 
üstüne düşmesin diye bu uzun kafanın sol yanına yatık ola­
rak giyilmiş ve kulak kepçesiyle tozdan ve kirden keçeleş­
miş sık sarı saç tutamlarının üstüne geçirilmiş; her tarafı ya­
ma içinde, kaba kumaştan el dokuması rengarenk bir göm­
lek bu çarpık gövdenin üstünde o yana bu yana sallanıp du­
ruyor; pantolonu, incecik, kupkuru bacaklarına göre çok 
geniş; bacaklarına sardığı dolaklar yıpranmış, çarıkları da 
paramparça. işte size, çarpık çurpuk bir adam kavramının 
adeta simgesi olmak üzere, aynı zamanda da çevresindeki­
lerin eğlencesi olsun diye doğa tarafından özel olarak yara­
tılmış marangoz Vanka Mazin'in tam bir portresi. 

Vanka Mazin, ikinci amaca, yani çevresindekilerin eğ­
lencesi olma amacına büyük bir başarıyla hizmet ediyordu. 
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Ekip arkadaşları, onu daha uzaktan gördüklerinde başla­
rıyla işaret ederek: 

"Şeytan arabası geliyor ! "  diye bağırarak alay etmeye 
başlarlardı. 

Ben hiç şeytan arabası görmedim, ama Mazin'i yürür­
ken gördüğümde, bana hep bu adamın bütün damarları vü­
cudundan çekilip uzuyormuş, bu yüzden de böyle çok ga­
rip bir yürüyüşü varmış gibi gelirdi: Bacakları öne atılma­
dan önce, sağa ve sola yatıyor, sanki yan taraflarda, eğri 
büğrü sahipleri için daha düzgün, daha kolay bir yol var 
mı, yok mu haber vermek istiyorlardı. Kolları, bu vidaları 
gevşemiş, hafif kambur gövdenin iki yanından gevşek gev­
şek sarkıyor, kafası, ikide bir burnunun üstüne düşen kas­
ketle giriştiği başarısız mücadele yüzünden durmadan salla­
nıyor, gürültüyle burnunu çekiyor, hırıl hırıl sesler çıkarı­
yor, alet çantası sırtından kayıyordu; fakat bütün bunların 
yanı sıra Mazin'in hüzünlü gözleri, uzaklarda bir yere iyice 
dalmış, hiç kıpırdamıyor, bu gözler sanki bu düzensiz göv­
denin yaşamından çok ayrı bir yaşam sürüyordu. 

Gülünç bir alışkanlığı vardı :  Her zaman kendi kendine 
sözsüz ve galiba sonu da olmayan bir şarkı mırıldanırdı; 
yürürken de bu alışkanlığından vazgeçmezdi. Yürür, şarkı­
sını mırıldanır, burnundan gürültüyle soluk verirdi. Bu ha­
liyle, uzun süredir çalışmaktan tüm somunları ve perçinleri 
dökülmüş, gıcırdayan, eski, paslı bir arabayı andırırdı. 

Ona Savsak, Sivrisinek Belası adlarını takmışlardı. Bun­
ların hepsi de Mazin'e çok yakışıyor ve görünüşe bakılırsa 
hiç onuruna dokunmuyordu, çünkü bütün bu adlara kısık 
ve duygusuz sesiyle: 

"Bir şey mi dediniz? "  diye büyük bir hevesle yanıt verir­
di.  

Kimlik belgesine göre kırk yedi yaşındaydı, ama ekipte­
ki delikanlılar bile ona Vanka derlerdi ve çok ender olarak 
da soyadıyla seslenirlerdi .  Aşağılayıcı lakaplar da onu hiç - -
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gücendirmezdi; arkadaşlarına karşı çok kayıtsızdı, yalnızlı­
ğı severdi ve bir grubun içinde bile tek başına olabilirdi. 
Yortularda ekip tam kadro lokantaya çay içmeye giderdi.  
Çağırırlarsa o da giderdi, ancak çay ya da votka içerken her 
zaman olduğu gibi suskun, hüzünlü dururdu.  Buna karşın 
yine de onu haksız yere yabani diye adlandırdıkları olurdu :  
Aslında o ,  daha çok, çözümsüz bir konu üzerinde düşünce­
lere dalmış, zararsız türden deliliğe eğilimli bir insana ben­
zerdi . Duvarları ve insanları delip geçen bakışlarla bakan 
iri iri açılmış gözleri, bu ekibe ilk katıldığı günden beri, eki­
bin Nestor'u *, marangoz Osip Dede'yi şu düşünceye var­
dırmıştı: 

"Bu marangoz . . .  anlaşılan ruhen pek sağlıklı değil . . .  
Gözleri kıpırdamıyor, kör gözü gibi . . .  E-evet öyle! Demek 
ya yaşamaktan yorgun düşmüş ya da vicdanı temiz değil .  . .  
Bir lekesi var besbelli . . .  Adamın gözleri bu yüzden duman­
lı, ruhundaki leke gözlerine düşüyor. . .  Bir adam bakışları­
nı kaçırıyorsa, bu da iyi bir şey değildir, ruhunda vicdanın­
dan veya düşüncelerinden kaynaklanan bir huzursuzluk var 
demektir. Bir adamın gözlerinin ölü gibi bakması da kötü­
dür. . .  Bir insan eğer kusursuzsa, vicdanı da temizse gözleri 
her şeye dosdoğru bakar, ışıldar, oynar . . .  E-evet . . .  Çocuk­
lar, bu durumda bu marangozu göz hapsinde tutsanız iyi 
olur . . .  Tanıdığımız, bildiğimiz biri değil, ne olur ne ol-
maz . . .  " 

Çocuklar ölü gözlü adamı ekip halinde izlemeye başla­
dılar ve daha işin başında onun çok kötü bir işçi olduğunu 
gördüler. İşi biliyordu ama keser, testere ve rende onun 
uzun ellerinde iyi işlemiyordu, demir, sanki bu adamın duy­
gusuzluğunu emmişti ve üzerinde çalıştığı tahta, başka işçi­
lerin ellerinde olduğu gibi mağrur bir güçle ses vermiyordu. 
Mazin, bazen iş arasında birdenbire duruyor ve suskun, 
• Nestor: Yunan mitolojisinde Pylos'un Tanrılar tarafından çok uzun ömür· 

lü kılınan efsanevi kralıdır. 
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elindeki alete bakarak bir şey düşünüyordu. 
işçi başı: 
"Hey sen! Mantar herif! lçin mi geçti yoksa ? ! "  diye sert­

çe bağırıyordu. 
Mazin, hiç sesini çıkarmadan yeniden işe koyuluyordu. 
"Onun bir acelesi yok ki," diye hor görerek alay ediyor­

lardı çocuklar. 
Vanka Mazin ciddi bir ifadeyle: 
"Ne diye acele edecekmişim sanki ? "  diye soruyor ve ço­

cuklara bakarak yanıt bekliyordu. Gülüyorlar, onu kızdırı­
yorlardı; iğneli sözlerden ve kayıtsızlığı konusundaki alay­
lardan etkilenmiyordu.  

Onu sevmezlerdi .  Nijegorodluların arasındaki tek Vyat­
lıydı. Kötü bir arkadaş, tembel, hiçbir ilginç yanı olmayan, 
ekibe uymayan bir işçiydi. Ama alay ederken çok fazla da 
kızdırmamaya dikkat ediyorlardı, çünkü onun bir kemiği 
kırık olmasına rağmen, güçlü bir insan olduğunu biliyorlar­
dı. Bunu da şöyle öğrenmişlerdi: 

Bir gün inşaatta beş-altı kişi ağır bir kereste taşıyorlardı; 
Mazin, kerestenin arka ucunu omuzlamıştı. Öndekiler ona: 

"Sallanmasana! "  diye bağırıyorlardı. Fakat o, arkadaş­
larına ayak uyduramıyordu.  Eğri bacakları buna izin ver­
miyordu ve kereste ötekileri "dürtükleyip " duruyordu. 

"Doğru dürüst yürü topal şeytan! "  
Oflayıp pufluyor, arkadaşlarının adımlarına uymaya ça­

lışıyordu, ama kereste onları daha da çok itekliyordu. 
Ekibin en güçlü kuvvetlilerinden biri olan tıknaz Yakov 

Laptev: 
"Pis şeytan! "  diye bağırdı ve uzun, ağır bir tahta parça­

sıyla Mazin'in beline vurdu. Mazin acı bir çığlık atıp Lap­
tev'e tek laf bile etmeden yürümeye devam etti. Keresteyi 
götürmeleri gereken yere kadar taşıdıktan sonra Yak ov' un 
çalıştığı yere geri döndü, karşısına dikilip sakin sakin sordu: 

" Canın kavga etmek mi istiyor? "  
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"Çek arabanı ! "  diye öfkeyle bağırdı Laptev. 
"Kavgayı sen başlatmadın mı? " diye sordu Vanka. 
"Üstüme varma, dedim sana! Seni gebertmek bile azdır, 

çarpık örümcek ! "  
"Niye?"  diye tekrar sordu Vanka. 
"indir suratına bir tane, Yakov! Neye uğradığını şaşır­

sın . . .  " diye Laptev'e akıl veriyorlardı. Laptev bu sözlere uy­
du, yumruk atmak için elini kaldırdı ve Vanka'nın hiç acele 
etmeden alnına indirdiği yumrukla sırtüstü yere düştü. 

Ekip şaşırmıştı. insanlar, hangi biçimde ortaya çıkarsa 
çıksın güç karşısında saygı duyarlar. Laptev güçlü biri sayı­
lıyordu ve şöhretini öyle kolayca bir marangoza kaptıra­
mazdı. Ayağa kalktı, kollarını sıvarken Vanka'ya öfkeyle: 

" Hazırlan . . .  şimdi kaburgalarını kıracağım . . .  " dedi. 
"Hadi bakalım . . .  " dedi Mazin belli belirsiz bir biçimde. 
Osip Dede: 
"Açılın kardeşler, karışmayın onlara," diye buyurdu. 

"Karışmayın, bırakın dövüşsünler . . .  doğru olan dövüşme­
leri . . .  hadi çocuklar dövüşün, ama, dürüst, hilesiz bir dö­
vüş olsun . . .  Tanrım, hayırlısını ver! Bir! O-o ? ! "  

" Birinci" hamlede Vanka sol böğrüne bir yumruk yedi, 
Laptev ise tekrar düştüğü yerden kalkıyor ve rakibine iki 
misli öfkeyle bakıyordu. Mazin iç çekerek ve sol eliyle böğ­
rünün incinen yerini ovarak Yakov'u bekliyordu. Laptev he­
yecana kapılmış ve hücuma geçmişti. Vanka, uzun sağ kolu­
nu rahatça hareket ettirerek alnına yukardan aşağı doğru in­
dirdiği bir yumrukla rakibinin ayaklarını yerden kesti. Çev­
reden bakınca sanki Yakov'un kafasına çivi çakıyormuş gi­
bi görünüyordu. Laptev yedi kez yere düştü, sonuncusunda 
artık ayağa kalkamadı ve sövüp saymaya başladı: 

" Çarpık şeytan! Niye hep başıma vuruyorsun? Başka 
yer mi kalmadı? Şeytan şeytanlıktan vazgeçer mi? insan gi­
bi dövüşmeyi bile beceremiyorsun . . .  " 

Böylece tüm ekip, Vanka'nın güçlü olmasına karşın dö-
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vüşmeyi beceremediğini öğrenmiş oldu. Vanka ise rakibine 
dönüp nutuk atmaya başlamıştı. Sağ elini yumruk yapıp sı­
karak saygı uyandırmak istercesine yukarı kaldırmış, Lap­
tev'e şöyle diyordu: 

"Nasıl dövüşülürmüş anladın mı? lşte böyle ! Üstelik de 
acıdım sana, yoksa bu kadarla kalmazdı . . .  Arkadaşa sata­
şılmaz . . .  kafanı buz gibi suyla yıkarsan geçer . . .  Çok ağrı­
maz . . .  Hadi git yıka . "  Sonra alışkanlığı olduğu üzere sonu 
olmayan şarkısını mırıldanarak olay yerinden uzaklaştı . 

Ekiptekiler bu olaydan şaşkına dönerek: 
"Şeytanın tekiymiş ! "  diye haykırdılar. " Laptev ne kadar 

geniş göğüslü, sağlıklı ve neşeli bir adamdı, bir de öbürüne 
bak, enkaz gibi bir adam ! "  

" Gördünüz mü ? "  dedi Osip Dede. "Adamın söyledikle­
ri doğru . . .  Yürekli biri o . . .  Tanrı'nın üzdüğü biri, ama Ya­
kov'a doğru söyledi. Kimseye sataşma, durup dururken 
kimseye çatma . . .  Bütün insanlar . . .  neden durduk yerde bir­
birlerinin işine karışırlar? Adam iyi davrandı :  lş için adamı 
dövdü, sonra da ona git, kafanı yıka dedi. Bu da anlamlı bir 
söz! Sözümü unutmayın, bu adam henüz bize kendini tam 
olarak açıklamış değil . . . "  

" Onu ekipten atsak iyi olur . . .  " dedi çocuklar. 
" Ekibe uymayan biri . . .  Doğru," dedi Osip Dede, düşün­

celi bir biçimde. " Peki niye böyle? .. Atmaya gelince . . .  biraz 
beklemek gerek . . .  belki ortaya koyacağı başka şeyler var­
dır . . .  belki bize uyum sağlayabilir. . .  " 

"Ne yararı olur ki?"  diye karşı çıktı çocuklar. 
"Tembel olmasına tembel, doğru . . .  Çok kötü bir işçi . . .  

bunu biliyoruz . . .  Ama kardeşlerim, onun da yemesi, içme­
si, vergi vermesi gerekir! Değil mi ? Köylünün biri zaten . . .  
Nasıl atabiliriz? Biz atarız, başkaları da atar. . .  ne yiyip ne 
içecek bu adam ? "  

Dedeye daha fazla karşı çıkmadılar v e  Vanka Mazin 
ekipte kaldı . Ilk başta onun kendilerine uymasını bekliyor-
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!ardı, ama sonra kendileri ona uydular, gerek iş, gerekse ki­
şilik açısından onu herkesten daha kötü saydıkları, onunla 
her zaman alay ettikleri halde -çoğu zaman da çok zalimce 
alay ettikleri halde- bir daha kovmaya kalkışmadılar. 
Onun, yeme içme müteahhitten olmak üzere haftada iki 
ruble kazandığı tembel, ama her zaman sağlam ve temiz ça­
lışmasına da alıştılar. 

O, küçük bir insan sürüsü içindeki uyuz koyundu; ko­
numu tam olarak belliydi, çünkü her insan sürüsünde, ku­
surlarıyla, sürünün meziyetlerine gölge düşüren bir insan 
gereklidir. Bu koşul olmazsa meziyetler pek az ayırt edile­
bilir, üstünlükler anlaşılamaz. 

Bir gün marangozlar, zengin tüccar Sumurov'un dört 
katlı evinin inşaatında, bitmiş olan üç katın çevresini ağ gi­
bi saran bir iskele kurmaya çalışıyorlardı. İskeleyi dördün­
cü katın duvarlarını örebilecek hale getirmek gerekiyordu.  

Şişman, kocaman kırmızı suratlı, özene bezene taranmış 
kızılımsı sarı sakallı bir adam olan müteahhit Zahar lvano­
viç Kolobov öğlen saatlerinde inşaata gelmişti. Patronlara 
özgü keskin gri gözlerinin hiçbir şeyi kaçırmayan bakışla­
rıyla işbaşındaki marangozları bir çırpıda saydı, bir tahtayı 
hiç acele etmeksizin iskeleden yukarı taşımakta olan Ma­
zin'i gördü ve sinirlendi. 

" Hey sen, tespih böceği! Çabuk olsana . . .  Hey eğri ba­
caklı şeytan! Asalak herifler. . .  " 

Marangozlar, baktılar patronun keyfi yok, çabalarını ar­
tırdılar, ama kuşkusuz bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü pat­
ron, gerektiği için değil, canı istediği için sövüp sayıyordu. 

"Budalalar, ben size döşeme için yeni keresteleri kullan­
mayın, yeni tahta kesmeyiı:ı, demedim mi ? Eskileri kullan­
sanıza ! . . "  

Yakov Laptev, utana sıkıla v e  saygılı bir biçimde: 
" Keresteler ıslak, Zahar lvan�viç," dedi. 
" Ne laf anlamaz şeysin kalın kafalı herif! " diye bağırdı 

Kolobov. 
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Yarım saat kadar emrinde çalışanların ödünü kopardık­
tan sonra adamlar öğle yemeği için toparlanmaya koyuldu­
lar, o da tahtaların üstünde dikkatli adımlar atarak iskele­
de yürümeye başladı. 

Osip Dede: 
"Ağzı bozuk adam, " diye homurdandı .  
"Şişko şeytan ! "  diye fark ettirmeden küfretti Laptev. 
Öteki çocuklar da küfrettiler, Mazin'se hiçbir şey söyle-

meden ağır hareketlerle aletlerini topluyordu. 
Osip Dede, çevresinde toplanmış olan ekibe: 
"Hadi gidelim. Ne diye bekleyeceğiz ? Oradan ınınce 

tekrar hepimize sövüp saymasını mı ? "  diye sorup başıyla 
iskeleyi işaret etti. 

Kolobov, eliyle iskelenin direklerini, ayaklarıyla da tah­
talarını yoklayarak üçüncü kat hizasında durdu.  Direkler­
den birine yaslandığında çizmeleri gıcırdıyormuş gibi bir 
ses duyuldu. Marangozlar yan gözle ona baktılar, sonra 
hep birlikte yemeğe gitmek üzere yola koyuldular. 

O sırada havaya ince bir gıcırtı, direklerden kanırılarak 
ayrılan çivilerin gıcırtısı ve kırılan tahtaların çatırtısı yayıl­
dı. Osip Dede geri döndü, olduğu yerde tuhaf bir biçimde 
sıçrayarak bağırdı :  

"Kar-deş-ler ! "  
Onun çığlığıyla birlikte havada kırılan direğin gıcırtısı 

ve çatırtısı, düşen tahtaların gümbürtüsü ve: 
"im-da-at! diye umutsuz bir haykırış duyuldu. 
Marangozlar donakaldılar. iskele çöküyordu. iskele di­

rekleri acele etmeden, yavaş yavaş, sanki duvar onları itmiş 
gibi duvardan ayrılıyordu; tahtalar, tahta parçaları, tuğla­
lar yere dökülüyordu, bir toz bulutu yükselmişti ve bu toz 
bulutunun içinden Kolobov'un korkunç çığlıkları duyulu­
yordu: 

"Tanrım! Tan-rım! "  Direkler çatırdıyor ve düşüyordu. 
Marangozlar yaptıkları işin yıkılışını anlamsız bakışlarla iz-
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liyorlar, inşaata yaklaşmaktan korkarak oldukları yerde 
yutkunup duruyorlar, Osip Dede'nin serzenişlerini dinli­
yorlardı: 

" Ben demiştim . . .  çivileri sıkı çakın demiştim size, kar­
deşler! işte bakın! Aldırmadınız . . .  bir insanın canına kıydı­
nız! Belki de yaralanmıştır! Ah, kutsal Meryem Anamız! 
Ne duruyorsunuz? Ne dikiliyorsunuz, iblisler? Gidin . . .  çı­
karın onu . . .  A! Aman Tanrım ! Gidin diyorum size, itler ! "  

Laptev suratını asarak: 
"Artık çok geç değil mi ? "  dedi. "Kimsenin bir suçu 

yok . . .  Eski tahtaları kullanın diye kendisi söylemişti . . .  " 
" Çivi de fazla değildi . . .  vermemişti ! "  diye bağırdı birisi .  
" Yani suç bizim mi?" dedi bir başkası homurdanarak. 
"Bu yüzden ölsün mü adam ? Ha ? Ölsün mü ? "  
Osip Dede ortalıkta koşuşturmaya başladı. Heyecandan 

kıpkırmızı olmuş, titreyen elleriyle çocukları itip kakıyor­
du. 

lskele direkleriyse birbiri ardına yana doğru eğiliyor, gı­
cırdayarak evin duvarından ayrılıyordu. Bu arada tuğlalar, 
tahta parçaları havada uçuyordu; tahta bir kova düştü, yer­
de yuvarlanmaya başladı, havadan kireç yağıyor ve olay ye­
rini beyaz bir toz bulutuyla örtüyordu .  Kolobov'un çığlık­
ları artık duyulmaz olmuştu. 

Mazin, toz bulutuna düşünceli düşünceli bakarak: 
"Ben gideceğim," dedi ve gitti . . .  
"Gitme! Ölecek ! "  diye bağırdılar. 
"Elleme sakın! Gel Vanya ! Gel, arkadaş . . .  Tanrı aşkına 

gel ! "  
Osip Dede'nin teşvik edici sözleri olmasa d a  o zaten gi­

decekti. Her zamanki gibi, acele etmeden yürüyor, eğri ba­
caklarının üstünde bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

Yoğun ve gürültülü bir insan kalabalığı toplanmıştı. Ka­
labalığın ortasında iki polis memuru hiçbir şey yapmadık­
ları halde telaşlı telaşlı koşuşturuyorlardı. Kireç bulutu da-
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ğıldı ve kırılan iskelenin çarpık iskeleti ortaya çıktı. Her 
yandan tahtalar, direkler fırlamıştı . Daha başka şeyler de 
yere düşmekle düşmemek arasında sanki karar verememiş 
gibi sallanıp duruyordu. 

Tahtalardan biri pencereden dışarı fırlamış, ötekilerden 
daha k uvvetli sallanıyordu, çünkü bu tahtanın bir ucunda 
Kolobov yatıyordu .  Tahta ya elleriyle ve ayaklarıyla tutun-

. muş, kafasını ve karnını tahtaya dayamış, havada öylece 
asılı duruyordu. Tahtanın ö bür ucu, Kobolov'un üstüne yı­
kılmış olan bir a hşap direğin arasına sıkışmış ve pencerenin 
kütüğüne dayanmıştı. Tahta iyice sıkışmıştı, ama kırılabi­
lirdi ya da bu tahtaya tutunmuş olan adamın gücü tükene­
bilir, tahta elinden kayabilir ve nerdeyse üçüncü kat yük­
sekliğinden yere, sivri tahta parçalarının üstüne düşebilirdi. 
Ancak şimdilik tahtanın üzerinde , ,  , ı.; in,  sessiz, sanki ahşap 
direğin bir parçasıymış gibi yatıyordu. 

İnsanlar bu manzarayı gördüklerinde bir an sustular ve 
sonra korkuyla merak arasındaki tüm duygularını ifade 
eden iki misli bir gürültüyle bağırmaya başladılar. Ondan 
sonra da birbirlerine akıl vermeye koyuldular: 

"Branda bezi açmak lazım, oraya atlayabilir . . .  " 
"Ya bilinci yerinde değilse ? "  
"Eve girip tahtayı pencereden geriye çekmek lazım."  
"Ya tahta kırılırsa . . .  " 
"Sadece tahtanın altına destek koymak yeter! " 
"Hadi destek koy da görelim! Nasıl yetişeceksin ora­

ya . . .  " 
"Bakın, bakın ! "  
Pencerede, elinde bir iple Mazin duruyordu. Bir şey söy­

lüyor olmalıydı, çünkü dudakları kımıldıyordu. Kalabalık 
susmuştu. 

" Zahar lvanıç! Beni duyuyor musun? Sana ip atacağım, 
ipin ucundaki ilmiği tahtanın ucuna geçirmeye çalış! Anla­
dın mı? Yakala ! "  
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ip havada bir dönüş yaparak Kolobov'un vücudunun 
üstüne düştü .  Kolobov, yavaşça kımıldadı, tahta sallanma­
ya başlamıştı. Bir inilti duyuldu. 

Aşağıdan Osi p Dede: 
" Cesaretini yitirme, lvanıç ! "  diye haykırdı. "İçinden 

dua oku ve onun dediklerini yap. Tanrı kusurunu itiraf et­
meden bağışlamaz . . .  " diye bağırıyordu. Kalabalık da Kolo­
bov'u cesaretlendiriyordu. Kolobov, uzun çabalardan son­
ra ipi tahtanın ucuna geçirmeyi başardı .  . .  

Mazin: 
"Tamam, şimdi sakin sakin yat," dedi ve pencereden 

kayboldu. lp, Mazin'in ardında uzanıp gerginleşti ve tahta 
yavaş yavaş yükselmeye başladı. 

Mazin'in planını anlayan Osip Dede: 
"Vay Vanya vay ! "  d iye sevincini belirtti . "Seni gidi şey­

tan! Hadi gidin, delikanlıya yardım edin! Haydi Vanya ! Gi­
din, kardeşler, gidin ! "  

Birkaç kişi eve doğru atıldı .  Kısa bir süre sonra tahta ar­
tık iyice yükselmiş, pencereye doğru bir eğim kazanmıştı. O 
sırada Mazin tekrar pencerede göründü. 

"Zahar lvanoviç, şimdi de göbeğinin üstünde geri geri 
git! Yavaş yavaş kay, seni taşır .  . . sağlam bir tahta . . .  Ha­
di  . . .  " 

Tehlike henüz geçmemişti, çünkü hala tahtanın kırılma 
olasılığı ·vardı, ama kalabağın içinden gülüşmeler duyulu­
yordu. Suratı külrengi, ağzı açık, tepeden tırnağa toza bat­
mış olan Kolobov, tahtanın üstünde göbeğine dayana daya­
na kayıyordu. Bu manzara gerçekten de acıklı olmaktan 
çok uzaktı. 

Ellerinin yerini dikkatle değiştirerek kah büzülüp büyük 
bir top haline geliyor, kah vücudunu boylu boyunca uzatı­
yordu. Ayakları tahtanın üstünden kurtulup boşluğa fırla­
mış, umutsuzca havada sallanıyordu, tahta bel vermişti. iş­

te o sırada Kolobov olduğu yerde kalakaldı, tahtaya iyice - - - -- .. ==== 
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yapıştı ve bağırarak sızlanmaya başladı. Bütün bunlar kala­
balığı eğlendiriyordu ve müteahhit kayarak pencereye yak­
laştıkça kendisine daha yüksek perdeden gülüyorlardı. 

Kızıl saçlı bir boyacı neşeyle bağırdı: 
" Göbeğine kıymık battı galiba ! "  
"Boş ver, artık daha iştahlı yemek yersin ! "  
Nedense çok sevinmiş olan Laptev: 
" O  her zaman iştahlıdır zaten. Kardeşimiz öğle yeme­

ğinden sonra bile yemek yer ! "  diye bir espri yaptı. 
Kolobov bu şekilde kaya kaya pencereye kadar ulaştı ve 

orada ortadan kayboldu. Sonra iki kişinin kollarına girmiş, 
üstü başı yırtılmış, ter ve kir içinde tekrar ortaya çıktı. 
Adımlarını zor atıyordu.  Onu bir faytona koyup götürdü­
ler. Kalabalık dağılmaya başladı. Birkaç kişi Mazin'in çev­
resini sarmış, patronu kurtarma yolunu nasıl akıl ettiğini 
soruyorlardı. Mazin, elinde iple dikilmiş" açıklıyordu: 

" Öyle işte canım . . .  Tahta buradaki en önemli şeydi . . .  
Benim yemeğe gitmem lazım . . .  " 

" Ama sen de ölebilirdin, nasıl gittin oraya ? . .  " 

" Hayır, görüyorsunuz işte ölmedim . . .  Bizim çocuklar 
gitmişler galiba . .  -. " 

Bu sırada Mazin'in karşısında beliren Osip Dede heye­
canla: 

"işte burada! Vanyuha!  Biz de seni arıyorduk! Nerede, 
diyorduk ? işte buradaymış!  Hadi yemeğe gidelim . . .  Tanrı 
nasıl yardım etti sana, ha? Bu Tanrı'nın işi Vanya kardeş, 
Tanrı 'nın ! Onun gücü . . .  Çünkü tahta sağlam çıktı, öyle de­
ğil mi ? Demek ki, Yüce Rabbimiz bir adamın kusurlarını 
itiraf etmeden ölmesini istemedi . . .  Elbette sen de, ip de . . .  
Bunlar da var . . .  ama sen böbürlenme sakın . . .  " 

Mazin bilge dedecikle yan yana yürüyor, kayıtsız bir bi­
çimde onu dinliyor ve burnunu çekiyordu. 

"Sana bir şey olmadı ya ? "  
" Hayır . . .  Sadece ayağım yaralandı . . .  " 
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"Acıyor m u ? "  
"Acıyor, ama önemli değil . . .  Geçer herhalde . . .  " 
"Votka'yla silmek lazım . . .  " 

Mazin kısa bir süre sustuktan sonra: 
"Votkayı içsem daha iyi olur . . .  " dedi .  Sonra içini çeke­

rek ekledi :  " Eğer olursa tabii . . .  " 
" Olacak! "  diye sevinçle söz verdi Osip Dede. 
Ekip yemeği yiyip birer kadeh içtikten sonra müteahhi-

din kerestelerle ilgili talimatını beklemeye başladı. 
Laptev, tavana gözlerini dikip kaşlarını çatarak: 
" Herhalde yakında gelir, " dedi . 
Afonya adlı delikanlı: 
"Tabii gelecek . . .  sövüp sayacak, it oğlu itler beni öldü­

recektiniz, falan diyecek,"  dedi ve sakin sakin gülmeye baş­
ladı. 

" Başka ne bekliyorsunuz ki ? "  diye sordu Osip Dede. 
"Küfredecek, çünkü bu işte bizim suçumuz var . Keresteler 
de eskimişti ya, olsun bizim de gözümüz, elimiz . . .  işte küf­
retmesi için bir neden size . . .  " 

Dedeyle tartıştılar ve iskeleyi kurarken eski malzeme kul­
lanmış olsalar da direklerin bütün değil, parçalı olduğu, ye­
terli miktarda çivi bulunmadığı, ancak kendilerinin de yeter­
li dikkati göstermedikleri ve dolayısıyla Kolobov'un küfret­
mekte haklı olacağı konusunda fikir birliğine vardılar. 

Laptev kuşkucu bir biçimde: 
"Tamamen boş konuşmalar bunlar, " dedi. "Bir bahane 

lazım ona !  Zaten bahane olmasa da havlayıp durur . . .  " 
Bu konuda anlaştılar. Ama yanılmışlardı. 
Zahar Ivanoviç, sağlam ve azametli bir biçimde ekibin 

yanına geldiğinde, daha eşikten adımını attığı anda maran­
gozlar, onun küfretmek niyetinde olmadığını görmüşlerdi. 

" lvan nerede ? "  diye sordu. 
Ekipte üç Ivan vardı; bunlardan ikisi oturdukları sıra­

dan kalkıp soru soran gözlerle müteahhite baktılar. 
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Kolobov: 
" Ö bürü nerde? "  diyerek kaşlarını çattı. 
" Vyatlı mı ? Yatakhanede . . .  kestiriyor biraz. Ivan, 

Ivan! . .  Patron seni çağırıyor . . .  " 

Mazin homurdandı, esnedi, ranzadan indi ve müteahhi­
te doğru yürüdü. Kolobov içine o kadar çok hava çekmişti 
ki, göbeği hopladı ve yanakları şişti. 

" Gel bakalım Ivan, " diye söze başladı acele etmeden. 
"Sana birkaç şey söyleyeceğim . . .  Bütün bu put heriflerin 
içinde kafası en çok çalışan senmişsin . . .  Sen olmasan ölür­
düm belki de. Kim gelip de beni kurtaracaktı ? Şu adamlara 
bak ? Hepsi de birer odun, düşüncesiz tahta parçası . . .  Sen 
benim hayatımı kurtardığına göre sana borçluyum . . .  Anla­
dın mı ? Bunun için sana bütün kalbimle teşekkür etmek is­
tiyorum . . .  İşte böyle . . .  " 

Kolobov, sitemli bakışlarını ekibin üstünde dolaştırdı ve 
marangozların yüzlerinde, aynı ortak ifadeyi, merak ve 
beklenti ifadesini gördü . . .  

"Ne o, iblisler, gözleriniz fal taşı gibi açıldı. Ivan'a ödül 
vereceğim de, siz de ödülü onunla birlikte yiyeceğinizi mi 
sanıyorsunuz, ha? Öyle yağma yok, yiyeceksiniz, ama bir 
rublelik ceza yiyeceksiniz ! Anladınız mı? Sana gelince Ivan, 
onlara zırnık koklatma . . .  Sanıyorlar ki, senin paralarını 
alıp sırıtacaklar! Adamı aptal yerine koyup parasını yiyece­
ğinizi mi sanıyorsunuz? Sen lvan, paraları vergiye ya da 
başka bir şeye harcarsın, bunlar da avcunu yalasın! "  

"Ne parası ? "  diye sordu lvan. 
"Dur bir dakika . . .  Al işte . . .  Sana teşekkür ederim! "  
Zahar Ivanoviç, Mazin'in eline üç rublelik bir kağıt pa-

ra tutuşturduktan sonra yüzüne yüce gönüllü bir iş yapmış 
da cevabını bekliyormuş gibi baktı. Mazin'se elindeki kağıt 
paraya dikkatle bakıyordu. Heceleri uzata uzata, düşünce­
li sordu: 

"Yani bunu bana mı veriyorsunuz? "  
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"Aptal! Elbette . . .  " 
"Hının . . . yani ipi alıp yukarı çıktım diye . . .  " 
"Onun için, kalın kafalı ! "  diye alay ederek güldü Kolo­

bov. Mazin'in vurdumduymazlığı ve aptallığı onu eğlendi­
riyordu. 

lvan Mazin: 
"Ben üç rubleye değer miyim acaba ? "  diye sordu.  Başı­

nı kederli bir ifadeyle göğsüne eğmiş, elindeki paraya bak­
maya devam ederek ve gözlerini rnüteahhite doğru kaldır­
maksızın dikiliyordu. 

Kolobov: 
"Ne o, az mı geldi yoksa ? "  diyerek kuru kuru güldü ve 

elini pantolonunun cebine soktu. lvan yan gözle ona baktı 
ve sonra ağır ağır başını kaldırıp derin bir soluk aldı. Yüzü 
seğirmeye başladı, sonra lahana çorbasının içindeki et ya 
da lahana çok kötü kokuyormuş gibi suratını ekşitti . 

"Dernek, benim üç rublelik değerim olduğunu düşünü­
yorsun? Al paranı . . .  al! Sen aptalın tekisin Zahar lvanov . . .  
Dernek üç ruble verdin! Üç ruble için değil, sana acıdığım 
için arkandan geldiğimi anlamıyor musun yoksa ? Günah 
çıkarmadan yaşamının sona ermemesi için uğraştım, oysa 
sen . . .  Verdiğin bu ödül yüzünden kulağına şöyle esaslı bir 
tane indirsem! Günahtan uzak dur, uzak! İğreniyorum sen­
den . . .  " 

Mazin ilk başta her zamanki gibi yavaş ve dalgın konu­
şuyordu, ama konuşmasının sonunda ses tonunu yükselt­
miş, sanki kükremeye başlamıştı. Şaşkına dönen marangoz­
lar gözlerini dört açmışlar ona bakıyorlardı. Osip Dede gü­
lümsüyordu, Kolobov'i.ın rengi ise bu beklenmedik durum 
karşısında bembeyaz olmuştu. 

"Ne? Neler söylüyorsun sen ? Kulağıma indirmek mi? 
Beni geri çeviriyorsun dernek ? Sen ha ? "  diye konuşmaya 
başladı, şaşkınlıktan boğulur gibiydi. "Ya sen, ya sen, yaş­
lı şeytan! Gülüyorsun dernek ? "  
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"Çek git, Zahar lvanov! Bana bak, şaka yapmıyorum! " 
diye bağırdı Mazin. "Benim hesabımı da kes ! "  

" Öyle ! "  dedi yüksek sesle Osip Dede. 
Kolobov yine şaşırıp kalmıştı. Tüm ekip ona bakıyordu. 

Ama bu kez soğuk ve düşmanca bakıyordu .  Kolobov, bir 
patron olarak tüm çekiciliğinin bir anda yok olduğunu his­
sediyordu. Ama gidip gitmemeye karar veremedi, onu tutan 
bir şey vardı. işçilerinin karşısında dikilirken çarpık çarpık 
gülümsedi ve: 

"Demek öyle ! Ne ala ! Başka ? Hadi söyle ! "  diye tekrar­
. lıyordu. 

" Söyleyeceğim ! "  dedi Ivan. "Ama beceremiyorum . . .  
Yalnız suratını dağıtabilirim! Defol gözümün önünden! "  

"Evet öyle ! "  diye bağırdı Osip Dede. 
" Öyle olsun bakalım iblisler, pekala ! Ben size . . .  size 

gösteririm gününüzü ! "  
Ama onlara hiçbir şey gösteremeyeceğini hissediyordu. 

Birden geri dönüp gitti. 
Mazin'in çevresinde dönüp duran Osip Dede kudurmuş 

gibi bağırıyordu: 
" işte böyle Vanya ! Çok doğru ! Çok güzel ! Çok da ba­

sit! Üç ruble ha? Atıyorsun ! Üç ruble her yerde geçmez iş­
te ! Sen geçer mi sanıyordun ? lyi yaptın Vanya, gününü gös­
terdin ona ! "  

Tüm ekip yamuk yumuk Vanka Mazin'in patrona bir 
şeyler kanıtladığını, hem de pek güzel kanıtladığını anlıyor­
du. Herkes ona, garip bir yaratığa bakar gibi, merakla ve 
biraz da korkuyla bakıyordu. içinde onların payına da dü­
şebilecek bir şeyler kalmış olabilir miydi acaba? Ancak o, 

herkesin bildiği tembel Vanka Mazin'in alık kılığına yeni­
den girmiş ve her zamanki kayıtsız, uyuşuk ve kalın kafalı 
haliyle karşılarında duruyordu. 

Müteahhit tarafından hesapları kesilen Mazin ve Osip 
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Dede, akşamleyin bir lokantada oturmuşlar çay içiyorlardı. 
Mazin hiç konuşmadan beyaz ekmek yiyordu, Osip Dede 
ise Mazin'in davranışını yine Mazin'e açıklıyordu. 

"Demek ki, parasıyla senin ruhunu incitmiş oldu. Sen 
oraya çıktın, sakatlanabilir ya da ölebilirdin. Niye çıkmış­
tın? Bir insana acıdığın için . . .  O da bir insan, onunki de 
herkesinki gibi can . . .  Birden çıkarıp üç ruble verdi sana . . .  
Böyle bir şey olabilir mi? Üç rubleyle neyi kapatıyorsun? Bu 
işte sen canını ortaya koyuyorsun, o ise topu topu üç rub­
lelik bir banknot veriyor. Bu, insanı gücendirmez mi, ha ? "  

Vanka Mazin, avurtlarına tıka basa doldurduğu ekmeği 
güçlükle yuttu ve çay bardağını eline alıp: 

" Onu yavaş hareket ettirmem boşuna değildi . . .  " dedi. 
"Şöyle saçlarından tutup bir sürükleyecektim . . .  Ama acı­
dım . . .  Aptalın teki, biliyorum . . .  Aman boş ver şu herifi ! "  

Elini salladı ve höpürdeterek çaydan bir yudum aldı, her 
yudumdan sonra da keyifle ağzını şapırdatıyordu. 

1 8 9 7  





Z A Z U B R İ N A 

Hücremin yuvarlak penceresi hapishanenin avlusuna 
bakıyordu.  Yerden çok yüksekti, ama masayı duvara daya­
yıp üstüne çıkarak avluda olup biten her şeyi görebiliyor­
dum. Saçağın altında, pencerenin üstüne gelen yere güver­
cinler yuva yapmıştı ve pencereden aşağıya, avluya baktı­
ğım zamanlar tepemde Öterlerdi. 

Hapishane ahalisini tanımaya yetecek kadar zaman ge­
çirmiştim burada ve hapishanenin asık suratlı sakinleri ara­
sındaki en neşeli adamın adının Zazubrina olduğunu bili­
yordum. 

Zazu brina, kırmızı yüzlü, geniş alınlı, kısa boylu, şiş­
man bir adamdı, iri, açık renk gözleri bu geniş alnın altın­
dan her zaman pırıl pırıl parlardı. 

Şapkasını ensesine yatırır, kulakları, tıraşlı kafasından 
dışarı fırlayarak gülünç bir görüntü oluştururdu; gömleği­
nin yakasındaki şeritleri hiçbir zaman bağlamaz, ceketinin 
önünü iliklemezdi. Kaslarının her hareketinden içine kapa­
nıklık ve kızgınlık eğilimi taşımayan bir ruhu olduğu anla­
şılırdı. 

Her zaman kahkahalar atan bu hareketli ve gürültücü 
adam, hapishanenin ilahıydı; çevresi her zaman boz renkli 
giysiler içindeki arkadaşları tarafından sarılmış olurdu. Do­
nuk ve sıkıcı hapishane yaşamını içinden gelen neşeyle 
renklendirerek bu kalabalığı çeşitli tuhaflıklarla güldürür 
ve eğlendirirdi. 
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Bir keresinde sicimle pek ustaca bağlayarak at gibi koş­
tuğu üç tane sıçanla koğuştan dışarı, volta atmaya çıkmış­
tı. Zazubrina, sanki bir troyka sürüyormuş gibi bağıra ça­
ğıra avluda sıçanların peşinden koşuyordu; onun çığlıkla­
rından deliye dönmüş olan sıçanlar, kendilerini nereye ata­
caklarını bilemiyorlardı. İzleyen tutuklularsa bu şişman 
adama ve troykasına bakarak çocuklar gibi kahkaha atı­
yorlardı. 

Anlaşılan, sırf insanları eğlendirmek amacıyla yaşadığı­
nı düşünüyor, bunu yapmak için de hiçbir şeyden çekinmi­
yordu.  Yaratıcılığı zaman zaman acımasız biçimler alıyor­
du; örneğin, bir keresinde duvarın dibinde yere oturmuş 
uyuklayan bir çocuk tutuklunun saçlarını duvara yapıştır­
mış, saçlar kuruduktan sonra da birden çocuğu uyandır­
mıştı. Çocuk hızla yerinden fırlamış ve incecik, zayıf elleriy­
le kafasını tutarak yere düşüp ağlamaya başlamıştı. Tutuk­
lular kahkahalarla gülüyorlardı, Zazubrina memnundu. 
Daha sonra ise bir tutam saçını duvarda bırakmış olan ço­
cuğu okşadığını penceremden görmüştüm. 

Hapishanenin Zazubrina'dan başka bir gözdesi daha 
vardı: Herkesin şımarttığı, küçük, sarı, tombul, oyuncu bir 
kedi yavrusu. Tutuklular her volta atmaya çıkışlarında yav­
ru kediyi arayıp buluyorlar, elden ele geçirerek, avluda pe­
şinden koşarak, ellerini ve bu şımarık yavruyla oynarken 
canlanan yüzlerini tırmalamasına izin vererek uzunca bir 
zaman oyalanıyorlardı. 

Yavru kedi sahneye çıktığı zaman bütün dikkati Zazub­
rina'dan kendi üstüne çekiyordu ve Zazubrina bu seçim yü­
zünden mutsuz oluyordu. Zazubrina artist ruhlu biriydi ve 
bir artist olarak aşırı derecede kendini beğenmişti. Seyirci­
leri kedi yavrusuyla ilgilendikleri sırada tek başına kalıyor, 
avlunun bir köşesinde oturuyor, o dakikalarda kendisini 
unutmuş olan arkadaşlarını buradan izliyordu.  Bense onu 
penceremden görüyordum ve böyle anlarda içinden geçen-
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!eri hissediyordum. Bana öyle geliyordu ki, Zazubrina 'nın 
ilk fırsatta yavru kediyi öldürmesi kaçınılmazdı ve bu neşe­
li tutukluya acıyordum. Bir insanın herkesin ilgi odağı ol­
ma isteği, o insan için çok zararlı bir şeydir, çünkü hiçbir 
şey insan ruhunu insanların hoşuna gitme açgözlülüğü ka­
dar çabuk öldürmez. Hapishanedeyken duvarlardaki man­
tar küflerinin yaşamı bile insana ilginç gelir; bu nedenle 
aşağıdaki küçük dramı, bir insanın bir kedi yavrusunu kıs­
kanmasını penceremden izlerken gösterdiğim dikkat de, so­
nucu beklerken gösterdiğim sabırsızlık da normaldir. Ve 
beklediğim son gerçekleşti. 

Pırıl pırıl güneşli bir gün, tutuklular koğuşlarından avlu­
ya döküldükleri sırada Zazubrina avlunun bir köşesinde, 
hapishanenin çatısını boya yan boyacıların bıraktıkları, 
içinde yeşil boya olan kovayı görd ü. Kovaya yaklaştı, bir 
süre düşündükten sonra parmağını boyaya daldırıp yüzüne 
yeşil bir bıyık yaptı. Kırmızı suratındaki bu yeşil bıyık her­
kesi kahkahalarla güldürdü. Bir delikanlı Zazubrina'nın bu 
fikrinden yararlanmak istedi ve o da üst dudağını boyama­
ya koyuldu, ama Zazubrina, elini kovaya batırarak deli­
kanlının yüzünün her tarafına boya sürdü. Delikanlı tıksır­
dı ve kafasını salladı. Zazubrina çocuğun çevresinde zıplı­
yordu, izleyenlerse takdir edici haykırışlarla soytarılarını 
kışkırtarak kahkahalarla gülüyorlardı. 

işte tam bu sırada sarı kedi yavrusu avluda belirdi. Ke­
dicik zarif hareketlerle patilerini kaldırarak, hiç acele etme­
den avluda yürüyordu .  Kuyruğunu yukarı kaldırmıştı ve 
görünüşe bakılırsa, Zazubrina'yla yüzündeki yapış yapış 
boyayı elleriyle silmeye çalışan delikanlının çevresinde ku­
durup duran kalabalığın ayakları altında ezilmekten zerre 
kadar korkmuyordu. 

"Arkadaşlar ! Mişka gelmiş ! "  diye bağırdı biri. 
"A! Açıkgöz Mişka ! "  
"Sarı kedicik ! "  
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Yavru kediyi yakaladılar, okşayarak elden ele dolaştır-
maya başladılar. 

"Şuna bak, amma da yemiş !  Karnı nasıl şişmiş ! " 
"Ne çabuk büyüyor ! "  
"Tırmalıyor küçük şeytan! " 
"Bırak onu !  Bırak da hoplasın . . .  " 
"Tamam, sırtıma koyayım . . .  Atla Mişka ! "  
Zazubrina'nın çevresi boşalmıştı. Parmaklarıyla bıyıkla-

rını silerek tek başına dikiliyor ve tutukluların omuzların­
dan, sırtlarından atlayan yavru kediye bakıyordu. Bu du­
rum, herkesi çok eğlendiriyordu, kahkahaların arkası kesil­
miyordu .  

Zazubrina'nın sesi duyuldu :  
"Arkadaşlar! Hadi kediyi boyayalım! "  Ses öyle bir çın­

lamıştı ki, sanki Zazubrina bu eğlenceyi önerirken aynı za­
manda önerisinin kabul edilmesini de rica ediyordu. 

Her kafadan bir ses gelmeye başladı. 
"Hadi be, geberir hayvan ! "  dedi biri. 
"Bu boyayla mı ? "  
"Hadi boya, Zazubrina ! Canlı olsun ! "  
Geniş omuzlu, ateş kırmızısı sakallı bir delikanlı coşmuş 

bağırıyordu: 
"Nerden de bulur bunları, şeytan herif! " 
Zazubrina yavru kediyi çoktan eline almış, boya kova­

sına doğru yürüyordu. 

Bakın, arkadaşlar, işte böyle . . .  

diye bir de şarkı tutturmuştu: 

Boyanıyor sarı kedi 
Yeşil bir renge: 
Dans edelim çevresinde! 

Bir kahkaha koptu ve tutuklular yana doğru çekilerek 
dağıldılar. Zazubrina'nın kedi yavrusunu kuyruğundan tu-
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tup kovaya batırdığını ve zıplayarak şarkı söylediğini görü­
yordum: 

Dur, miyavlama, 

Vaftiz babanı kızdırma ! 

Kahkahalar artmıştı. Birisi incecik bir sesle ciyak ciyak 
bağırıyordu: 

" O-oy! Oy, Şiş Göbek Yuda! "  
"Tanrım! "  diye inledi bir başkası. 
Kahkahalara boğulmuşlardı, gülmekten tıkanıyorlardı, 

hepsinin vücutları çarpılmış, iki büklüm olmuşlardı. Hava­
da güçlü, tasasız bir kahkaha tufanı giderek artıyor ve ner­
deyse isteri derecesine vararak patlıyordu. Kadınlar binası­
nın pencerelerinden beyaz başörtülü gülümseyen yüzler av­
luya bakıyordu. Sırtını duvara dayamış bir gardiyan, şişko 
göbeğini daha da şişirip elleriyle tutarak bastırmaya çalıştı­
ğı kahkahasını salvolar halinde koyuverdi. 

Kahkahalar insanları kovanın etrafında oraya buraya 
dağıttı . Ayaklarıyla şaşırtıcı marifetler gösteren Zazubrina, 
çömeliyor, bacağını uzatıp kalkarak dans eder gibi yürü­
yor, bir yandan da kendi kendine şarkı söylüyordu: 

Aman neşeli ol! 

Anası griydi, 

Ama oğlu sarı kedi, 

Artık yeşil oldu! 

Ateş kırmızısı sakallı inleyerek haykırdı: 
"Hay seni şeytanlar götürsün! "  
Ama Zazubrina formundaydı. Çevresinde boz insanla­

rın çılgın kahkahaları patlıyordu ve Zazubrina, herkesi 
böyle güldüren kişinin kendisi olduğunu biliyordu. Vücu­
dunun ve şaklabanlık akan yüzünün her hareketinde bunun 
bilincinde olduğu açık açık görülüyor, bütün vücudu zafer 
kazanmanın hazzıyla seğiriyordu.  Yavru kediyi kafasından 
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tutup tüylerinden boya artıklarını silkeleyerek, kalabalığın 
önünde kazandığı zaferi bilen bir artistin esrikliği içinde, 
hiç durmaksızın şarkı söyleyerek dans ediyordu:  

Kardeşlerim, 
Bakın kutsal günlerin isimler ine; 
Kediye bir isim vermek gerek, 

Bundan sonra ona ne dememiz gerek? 

Çılgınca bir neşeye kapılmış olan tutuklu kala balığının 
çevresindeki her şey gülüyordu: Demir parmaklıklı pence­
relerin camlarına vuran güneş gülüyordu, hapishane avlu­
sunun üstündeki mavi gökyüzü gülümsüyordu, hatta hapis­
hanenin eski ve kirli duvarları bile içlerindeki neşeyi, ne ka­
dar taşkın olursa olsun, bastırmak zorunda olan insanların 
gülümsemesiyle gülümsüyordu sanki. Etraftaki her şey de­
ğişmiş, derin bir hüzne sürükleyen sıkıcı gri tonu üstünden 
atmış, çamuru bile daha zararsız hale getiren bu arındırıcı 
gülüşü emerek canlanmıştı. 

Zazubrina, yeşil kedi yavrusunu taşların arasından ada­
cıklar halinde fışkırmış çimenlerin üstüne bıraktıktan son­
ra heyecanlı, soluk soluğa ve ter içinde dansına devam etti. 

Ancak kahkahalar kesilmişti. Çok fazla gülmüşlerdi ve 
gülmekten yorulmuşlardı. Birisi hala isterik çığlıklar atıyor­
du, bazıları kahkaha atmaya devam ediyordu, ama artık 
aralıklarla gülüyorlardı .  . .  Sonunda şarkısını sürdüren Za­
zubrina'dan ve çimenlerin üstünde sürünürken incecik se­
siyle sızlanarak miyavlayan yavru kediden başka herkes 
sustu. Kedicik, renk olarak çimenden ayırt edilmiyordu ve 
galiba boya gözlerini kör etmiş, hareketlerini zorlaştırmış­
tı . Koca kafasıyla, her yanı yapış yapış bir halde titreyen 
bacaklarının üstünde nereye gideceğini bilmeden sürünü­
yor, sanki çimene yapışmış gibi duruyor ve sürekli miyavlı­
yordu . . .  



Bakın, ey vaftiz edilmiş ahali! 
Yer arıyor kendine yeşil kedi, 
Bizim eski Mişka sarı kedi, 
Bulamıyor kendi yerini! 
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diye kediciğin hareketlerini yorumluyordu Zazubrina. 
Sarışın, iriyarı bir delikanlı: 
"Ne sivri zekalı herifsin, it oğlu it! " dedi. 
Yeniyetme bir tutuklu: 
"Miyavlıyor ! "  dedi başıyla yavru kediyi göstererek. 

Sonra arkadaşlarına baktı . Onlar, kediciği izliyor ve ağızla­
rını açmıyorlardı .  

"Ne yani, hayatı boyunca yeşil mi kalacak ? "  diye sordu 
yeni yetme. 

Kır saçlı, uzun boylu bir tutuklu Mişka'nın yanına çö­
melerek: 

" Ömrü ne kadardır ki ? "  dedi. "Şimdi güneşte kuruya­
cak, tüyleri yapışacak, geberip gidecek . . .  " 

Kedi yavrusu, tutuklularda tepki uyandırarak yırtınırca­
sına miyavlıyordu. 

" Geberecek mi ? "  diye sordu yeniyetme. "Yıkasak mı 
acaba ? "  

Hiç kimse cevap vermedi. Küçük yeşil bir topak b u  ka­
ba insanların ayaklarının dibinde dolaşıp duruyordu, çare­
sizlik içinde çok zavallı bir haldeydi. 

Zazubrina kendini yere atarak 
" Öf! Terden sırılsıklam oldum! "  diye haykırdı. Hiç 

kimsenin dikkatini çekmedi. 
Yeniyetme, yavru kediye yaklaştı, eline aldı ve hemen çi-

menin üstüne bırakarak: 
" Ateş gibi yanıyor . . .  " dedi. 
Sonra arkadaşlarına baktı ve yakınarak şöyle dedi: 
" Gördünüz işte Mişka'yı! Bundan sonra bir Mişka'mız 

da olmayacak artık ! Hayvancağızı niye öldürdünüz? Hem 
de . . .  " 
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"Belki düzelir, " dedi sarışın tutuklu. 
Çirkin, yeşil yaratık hala çimenlerin üstünde sürünüyor­

du. Yirmi çift göz onu izliyordu, birinin bile yüzünde gü­
lümsemeden eser yoktu. Herkes suratını asmış susuyordu 
ve hepsi de bu kedicik kadar zavallı görünüyorlardı. Sanki 
yavru kedi ıstırabını onlara anlatmıştı da onlar da aynı acı­
yı hissediyorlardı. 

Yeniyetme sesini yükselterek gülümsedi: 
"Düzelirmiş! Bir Mişka vardı . . .  herkes onu seviyordu . . .  

Ne diye acı çektirirsiniz hayvana ? Canına kastınız m ı  vardı? "  
Sarışın tutuklu öfkeyle bağırdı :  
"Herkes mi? İşte şu, şu eğlence düzenleyicisi, iblis ! "  
"Ama,"  dedi Zazubrina anlaşmak istercesine, "hep bir-

likte karar vermiştik! " 
Sonra da üşüyormuş gibi büzüldü. 
"Hep birlikte ! "  diye onun taklidini yaptı yeni yetme. 

"Tek suçlu sensin . . .  Evet sensin ! "  
Zazubrina: 
"Böğürüp durma sen, dana ! "  dedi. 
Kır saçlı ihtiyar, kedi yavrusunu eline alıp dikkatle ince­

ledikten sonra: 
"Gazyağıyla yıkasak boyalar gider belki, " diye bir öne­

ride bulundu. 
"Bence, kuyruğundan tutup duvarın üstünden fırlatıp 

atmalı, " dedi Zazubrina ve hafifçe gülümseyerek ekledi: 
"En basit çözüm bu! " 

"Ne-e ? "  diye bağırdı sarışın. "Seni atsak nasıl olur aca­
ba ? İster misin ? "  

Yeniyetme çocuk: 
" İblis ! "  diye bağırdı ve ihtiyarın elinden yavru kediyi 

kaparak fırladı. İhtiyar ve birkaç kişi daha peşinden gittiler. 
O sırada Zazubrina kendisine öfkeli gözlerle bakan in­

sanların arasında tek başına kalmıştı. Sanki ondan bir şey 
bekliyor gibiydiler. 
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"Ama ben tek başıma değildim ki, arkadaşlar ! "  dedi 
Zazubrina yakınarak. 

Sarışın tutuklu, avluya göz gezdirip: 
"Sus ! "  diye bağırdı. "Tek başına değilmiş! Başka kim 

vardı, ha ?"  
Soytarının sesi çınlıyordu: 
"Ama herkes oradaydı ! "  
"Hadi ardan it ! "  
Sarışın tutuklu, yumruğunu Zazubrina'nın dişlerine in­

dirdi. Artist geriledi, ama orada da onu ensesine inen bir to­
kat karşıladı. 

"Arkadaşlar ! . . "  diye kederle yalvarmaya başladı. 
Ama arkadaşları, iki gardiyanın kendilerinden uzakta 

olduğunu gördüler ve gözdelerini sıkı bir çember içine alıp 
ayaklarına birkaç tekme indirdiler. Bu sıkışık grup, uzak­
tan bakınca, hararetle sohbet eden bir grup zannedilebilir­
di. Çevresi sarılmış ve gözlerden gizlenmiş olan Zazubrina 
adamların ayaklarının dibinde yatıyordu. Arada sırada bo­
ğuk sesler duyuluyordu: Ayaklarıyla Zazubrina'nın kabur­
galarına vuruyorlardı. Acele etmeden, hırslanmadan, uy­
gun bir yere vurmak için adamın yılan gibi kıvrılırken ba­
caklarını açtığı anı kollayarak vuruyorlardı. 

Bu durum üç dakika kadar sürdü. Birden gardiyanın se­
si duyuldu: 

"Hey, siz, serseriler! Haddinizi bilin, ecelinize susama­
yın ! "  

Tutuklular işkenceyi bir anda kesmediler. Zazubri­
na'nın çevresinden teker teker ayrılıyorlardı, giderken hep­
si de bir tekmeyle Zazubrina'ya veda ediyorlardı. 

Dağıldıklarında Zazubrina yerdeydi. Yüzükoyun yatı­
yordu, omuzları titriyordu, -galiba ağlıyordu- durmadan 
öksürüyor, balgam çıkarıyordu. Sonra dikkatle, sanki pa­
ramparça olmaktan korkarak doğrulmaya çalıştı, sol elini 
yere dayadı, daha sonra bir ayağını kıvırdı ve hasta bir kö­
pek gibi uluyarak oturdu. 
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Sarışın tutuklu tehdit edercesine haykırdı: 
"Hadi şimdi de numara yap bakalım ! "  Zazubrina he­

men fırlayıp ayağa kalktı. 
Sonra yalpalayarak hapishanenin duvarlarından birine 

doğru yöneldi.  Bir elini göğsüne bastırmış, ötekini ileri 
uzatmıştı. Bu eliyle duvara d ayandı ve durup başını yere eğ-
di. Öksürüyordu . . .  

Yere koyu damlalar düştüğünü görüyordum; b u  damla­
ların yere tek tek düşüşü hapishane duvarının gri fonunda 
çok açık bir biçimde görülüyordu.  

Ve Zazubrina, devlet binasının duvarını kanıyla lekele­
memek için elinden geldiğince kanını bir damlası bile duva­
ra gelmeyecek biçimde yere dökmeye çalışıyordu. 

Onunla alay ediyorlardı . . .  
Yavru kedi o günden sonra ortalıkta görünmedi. Zazub­

rina da hapishane sakinlerinin hiçbirinin ilgisini çekmedi. 

1 89 7  
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C A N  S I K I N T I S I N D A N 

Yolcu treni, ağır, gri dumanlar püskürterek, bozkırın 
enginliklerinde, sarı ekin denizi içinde koca bir yılan gibi 
kayboldu.  Ortasındaki küçük demiryolu istasyonunun tek 
yalnızlığıyla hüzün duygusu uyandırdığı geniş ve boş düz­
lüğün umursamaz sessizliğini birkaç dakika süresince bo­
zan öfkeli bir gürültü, trenin dumanıyla birlikte yakıcı ha­
vada eriyip gidiyordu. 

Sonra, trenin boğuk, ama hayat dolu gürültüsü dağılıp, 
bulutsuz gökyüzünün parlak kubbesi altında donup kaldı­
ğında, istasyonun çevresinde yeniden iç karartıcı bir sessiz­
lik hakim oldu. 

Bozkır altın sarısı, gökyüzü açık mavi renkteydi. Bozkır 
da gökyüzü de uçsuz bucaksızdı; ikisinin arasında oraya 
buraya serpilmiş kahverengi istasyon binaları, hayal duygu­
sundan yoksun bir ressamın emek vererek yaptığı hüzünlü 
bir tablonun tam ortasını kazayla berbat etmiş bir fırça 
darbesi izlenimi uyandırıyordu. 

Her gün öğlen on ikide ve öğleden sonra dörtte bozkır­
dan istasyona doğru iki tren gelir ve ikişer dakika dururdu. 
Bu dört dakika istasyonun biricik eğlencesiydi: Bu dört da­
kika beraberlerinde istasyon görevlilerine çeşitli izlenimler 
getirirdi .  

Her trende çeşit çeşit giyimli çeşit çeşit insan kalabalığı 
olurdu. Bir anlığına ortaya çıkarlardı; vagon pencerelerin­
de bu insanların yorgun, sabırsız, umursamaz yüzleri görü-
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nüp kaybolurdu.  Kampana, düdük sesleri ve bir gümbür­
tüyle bu insanlar uzaklara, gürültülü bir yaşamın fokur fo­
kur kaynadığı kentlere doğru bozkırda hızla uzaklaşırlardı. 

Bu yüzleri görmek istasyon görevlilerinin ilgisini çeker-
di. Treni gönderdikten sonra aceleyle, şöyle bir edindikleri 
izlenimleri birbirleriyle paylaşırlardı. Çevrelerinde suskun 
bir bozkır, tepelerinde kayıtsız bir gökyüzü, yüreklerindey­
se kendileri adeta yaşamın dışında, çölde hapsedilmiş gibi 
kalırken her gün yanlarından geçip bir yerlere giden insan­
lara d uydukları kıskançlık yatardı .  

Ve işte treni gönderdikten sonra altın sarısı ekin denizin­
de kaybolmakta olan o siyah şeridi gözleriyle uğurlayarak 
peronda dikiliyorlar ve yanlarından uçar gibi geçip giden 
yaşamdan edindikleri izlenimlerin etkisiyle susuyorlardı. 

Hemen hemen hepsi buradalar: Kocaman Kazak bıyık­
larıyla iyi yürekli, şişman, sarışın bir adam olan istasyon şe­
fi; sivri sakallı, kızılımsı sarı saçlı genç şef yardımcısı; ufak 
tefek, eline ayağına çabuk ve kurnaz istasyon bekçisi Luka 
ve makasçılardan biri, sağlam yapılı, kabasakallı, sessiz 
köylü Gomozov. 

istasyon kapısının yanında duran sırada istasyon şefinin 
sıcaktan çok bunalmış, kısa boylu, şişmanca karısı oturu­
yor. Kadının dizlerinde bir bebek uyuyor. Bebeğin yüzü de 
tıpkı annesininki gibi tombul ve kırmızı. 

Tren rampayı iniyor ve sanki toprağa gömülüp yok 
oluyor. 

O sırada istasyon şefi, karısına dönerek: 
"Sonya, semaver hazır mı ? "  diye soruyor. 
"Elbette, " diye tembel ve sakin bir biçimde yanıtlıyor 

kadın. 
"Luka! Sen burada kal, peronu süpür . . .  görüyorsun ya 

her şeyi yere atmışlar . . .  " 

"Biliyorum, Matvey Yegoroviç . . .  " 

"Pekala . . .  Çay içelim mi, Nikolay Petroviç ? "  
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"Her zamanki gibi, " diyor yardımcısı. 
Öğlen trenini gönderdikten sonra ise Matvey Yegoroviç 

karısına :  
"Yemek hazır mı, Sonya ? "  diye soruyor. 
Daha sonra Luka'ya her zamanki emrini veriyor, onlar-

la birlikte yemek yiyen yardımcısına: 
"Yemek yiyelim mi ? "  diyerek yemeğe çağırıyordu. 
Yardımcısı ise şu mantıklı yanıtı veriyordu: 
"Her zamanki gibi . . .  " 
Perondan, çok sayıda çiçeğin ve pek az mobilyanın bu­

lunduğu, mutfak ve çocuk bezi kokularının kapladığı bir 
odaya geçiyorlar, burada, b ir masanın çevresinde yanların­
dan geçip gitmiş olan şeylerden konuşuyorlar. 

"ikinci mevkideki sarı elbiseli esmer kadını fark ettiniz 
mi Nikolay Petroviç? Zehir gibi bir şeydi ! . . "  

"Fena değildi, ama zevksiz giyinmişti, " diye yanıtlıyor 
şef yardımcısı. 

Nikolay Petroviç, kendisini yaşamı tanıyan, eğitimli biri 
sayarak her zaman kısa ve kendinden emin konuşur. Liseyi 
bitirmiştir. Siyah kumaş kaplı bir not defteri vardır; bu def­
tere rastlantıyla eline geçen gazete ve kitaplardan bulduğu 
ünlü kişilere ait çeşitli özdeyişleri kaydeder. Şef, onun iş dı­
şındaki her konuda bir otorite olduğunu tartışmasız kabul 
eder ve sözlerini dikkatle dinler. Nikolay Petroviç'in not 
defterinden hikmetler şefin özellikle hoşuna giden şeylerdir 
ve bu hikmetlere her zaman saf saf hayranlığını belirtir. 
Yardımcısının, esmer kadının elbisesi hakkındaki düşünce­
si, Matvey Yegoroviç'te şu soruyu uyandırıyor: 

"Yoksa sarı renk esmerlerin yüzüne gitmiyor mu ? "  
Nikolay Petroviç, cam kavanozdan dikkatle reçel alıp 

bir fincan tabağına koyarken: 
"Benim sözünü ettiğim elbisenin rengi değil, modeli, "  

diye bir açıklamada bulunuyor. 
"Model . . .  O başka ta bii !  .. " diye kabul ettiğini belirtiyor 

istasyon şefi. 
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Kendisine yakın ve bildiği bir konu olduğu için şefin ka­
rısı da konuşmaya giriyor. Ancak bu insanların zekaları 
pek öyle keskin olmadığından sohbet uzayıp gidiyor ve pek 
ender olarak onların duygularını dalgalandırıyor. 

Sessizlikten büyülenmiş bozkır ve görkemli sakinliği 
içinde kurumlanan gökyüzü pencereden içeri bakıyor. 

Hemen hemen her saat yük trenleri geçiyor; ancak bu 
trenlerde çalışanlar da uzun zamandır tanıdıkları insanlar­
dır. Kondüktörlerin hepsi de bozkırda bu sıkıcı gidip gel­
melerden artık boğulmuş yarı uykulu adamlardır. Bununla 
birlikte hat boyunca olan biteni, örneğin kaçıncı verstte 
adam ezildiğini zaman zaman anlatırlar ya da filan ceza ye­
miş, bilmem kim nereye atanmış gibi memuriyetle ilgili ha­
berlerden söz ederlerdi. Bu haberler hiç tartışılmaz, boğazı­
na düşkün insanların lezzetli ve arada sırada yapılan bir ye­
meği yalayıp yuttukları gibi hemencecik yutulurdu. 

Güneş, gökyüzünden bozkırın kıyısına doğru yavaş ya­
vaş iniyor ve toprağa değer değmez kıpkırmızı oluyor. Boz­
kırın üstüne, hüzünlü bir duygu, bu boşluktan çıkıp uzak­
lara gitmek için belli belirsiz bir eğilim yaratan kırmızımsı 
bir ışık uzanıyor. Daha sonra güneş, bir kenarıyla toprağa 
dokunuyor ve tembel tembel toprağın içine ya da arkasına 
doğru ilerliyor. Gökyüzünde, güneş battıktan sonra daha 
uzun bir süre akşam kızıllığının parlak renklerinden oluşan 
bir müzik sessiz sessiz çalıyor, ama bu kızıllık giderek so­
luklaşıyor, ılık, suskun bir alacakaranlık çöküyor. Yıldızlar 
bir bir ortaya çıkıyor, yeryüzündeki sıkıntıdan ürkmüş gibi 
titreşiyorlar. 

Bozkır alacakaranlıkta daralıyor; gecenin karanlığı, 
dört bir yandan istasyona doğru usul usul yayılıyor. Sonra 
kapkara, asık suratlı gece geliyor. 

İstasyonda ışıklar yanmaya başlıyor; semaforun yeşil ışı­
ğı, bütün ışıklardan daha parlak, daha yukarda. Semaforun 
çevresi karanlık ve sessiz. 
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Zaman zaman trenlerin gelişini bildiren kampana çalı­
yor; çanın telaşlı sesi bozkıra yayılıyor ve orada hemen bo­
ğulup kayboluyor. 

Kampanadan az sonra uzaktan, karanlığın içinden, par­
lak kırmızı bir ışık koşarak geliyor ve bozkırdaki sessizlik, 
karanlıkla kuşatılmış yapayalnız istasyona doğru ilerleyen 
trenin boğuk sesiyle sarsılıyor. 

istasyondaki bu küçük topluluğun alt katmanı, aristok­
rasiden biraz farklı yaşıyor. Bekçi Luka, istasyondan yedi 
verst ötedeki bir köyde oturan karısına ve erkek kardeşine 
bir an evvel koşup kavuşma isteğiyle boğuşup duruyor. Ses­
siz ve ağırbaşlı makasçı Gomozov'dan istasyonda "nöbetçi 
kalmasını" rica ettiği zamanlar ona söylediğine göre, Lu­
ka'nın bu köyde küçük bir çiftliği var. 

Gomozov, "çiftlik" sözcüğü söylendiğinde hep derin de­
rin iç çeker ve Luka'ya: 

"Çiftlik bakım ister, doğru," der. 
Kır saçlı, yuvarlak, kırmızı suratlı, alaycı ve kötü yürek­

li eski bir asker olan öteki makasçı Afanasi Y agodka ise Lu­
ka'ya inanmaz. Gülerek: 

" Çiftlikmiş ! "  diye haykırır. "Karısıymış ! . .  Nasıl şeydir 
bilirim . . .  Karın da dul biri mi? Yoksa eskiden asker karısı 
mıymış ?"  

"Seni gidi kuş  valisi ! "  diye hor görerek tepki gösterir 
Luka. 

Yagodka'ya kuş valisi diye ad takmıştır, çünkü bu eski 
asker, kuşları tutku derecesinde sevmektedir. Kulübesinin 
her tarafında, içinde de dışında da, kafesler asılıdır; çevre­
sinde olduğu gibi kulübenin içinde de bütün bir gün aralık­
sız olarak kuş sesleri duyulur. Askerin yakalayıp tutsak et­
tiği bıldırcınlar hiç durmaksızın tekdüze ötüşlerini sürdü­
rür, sığırcıklar uzun söylevlerini mırıldanır, rengarenk kü­
çük kuşlar, askerin yalnız yaşamına zevk katarak durma-
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dan cıvıldayıp ıslık çalar, şarkı söylerler. Bütün boş zaman­
larında onlarla uğraşır, kuşlarına sevecen ve özenli davra­
nırken arkadaşlarına en ufak bir ilgi bile göstermez. Lu­
ka'ya su yılanı, Gomozov'a ise kasap diye ad takmıştır ve 
gözlerinin içine bakarak, hiç sıkılmadan ikisine de "kadın­
ların yardakçıları" der ve bu yüzden onları pataklamak ge­
rektiğini söyler. 

Luka, onun sözlerini pek önemsemez, ama eğer asker, 
Luka'yı kızdırmayı başarmışsa Luka ona uzun süre zehir 
zemberek küfürler savurur: 

"Kır saçlı it, sıçan boku!  Sen ne anlarsın ki, emekli 
trampetç i ?  Hayatın boyunca topların altındaki k urbağaları 
kovalamış, bir de alayın lahanasının başında nöbet bekle­
mişsin . . .  akıl yürütmek sana mı kalmış ? Bıldırcınlarının ya­
nına defol, kuş komutanı ! "  

Y agodka istasyon bekçisinin küfürlerini sakin sakin din­
ledikten sonra, onu şikayet etmek üzere istasyon şefine gi­
derdi. Şefse böyle boş şeyler için kendisine gelmemelerini 
söyleyerek bağırır, askeri kovardı. O zaman Yagodka, Lu­
ka'yı bulur, bu kez kendisi başlardı küfretmeye. Heyecan­
lanmadan, sakin sakin, Luka'yı kısa süre sonra yere tükü­
rüp yanından kaçıran ağır ve iğrenç sözlerle küfrederdi. 

Gomozov, askerin bu sözlerine iç çekişleriyle karşılık 
verir ve utana sıkıla: 

"Ne yapıyorsun? Böyle yapmakla eline hiçbir şey geç­
mez . . .  Elbette ya . . .  şımarıklık bunların hepsi . . .  ama sen 
kimseyi kınama ki, seni de kınamasınlar . . .  " derdi. 

Bir keresinde asker ona gülerek şöyle demişti: 
"Yakov'un saksağanı da bir tek şey tuttururmuş! Kına­

ma, kınama deyip duruyorsun . . .  Kınamazsan, insanlara 
konuşacak ne kalıyor geriye? .. " 

İstasyonda şefin karısından başka bir kadın daha vardı : 
Aşçı kadın. Adı Arina'ydı; kırk yaşından küçük, çok çirkin 
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bir kadındı: Tıknaz, sarkık memeli, üstü başı her zaman 
yırtık pırtık, kir içinde bir kadındı. Badi badi yürürdü ve çi­
çek bozuğu yüzünde kırışıklarla çevrelenmiş ürkek küçük 
gözleri parlardı. Biçimsiz vücudunda ürkek, yılgın bir şey 
vardı. Kalın dudakları her zaman sanki bütün insanlardan 
af dilemek, onların ayaklarına kapanmak istiyormuş ve ağ­
lamaya cesaret edemiyormuş gibi dururdu. Gomozov, Ari­
na'ya pek dikkat etmeden istasyonda sekiz ay geçirmişti; bu 
kadınla karşılaştığında "Merhaba ! "  derdi. Kadın da ona 
aynı biçimde yanıt verir, iki-üç tümce söyler ve sonra her­
kes kendi yoluna giderdi. Ama bir gün Gomozov, istasyon 
şefinin mutfağına geldi ve Arina'ya kendisine gömlek dik­
mesini önerdi.  Kadın kabul etti, gömlekleri dikip bitirdik­
ten sonra nedense kendisi götürüp Gomozov'a teslim etti .  

"Teşekkür ederim ! "  dedi Gomozov. "Üç gömlek, tanesi 
on kapikten, demek ki sana otuz kapik vermem gereki­
yor . . .  Doğru mu ? "  

"Evet, öyle," diye yanıtladı Arina. 
Gomozov duraksadı ve uzun süre konuşmadı. 
Bu arada gözünü sakalına dikmiş olan kadına, en so-

nunda: 
"Hangi vilayettensin ? "  diye sordu .  
"Ryazan . . .  " dedi kadın. 
"Uzakmış !  Nasıl oldu da buralara düştün ? "  
" Öyle işte . . .  yalnızım . . .  yapayalnız . . .  " 

"Yalnız olunca daha da uzağa gidebilir insan . . .  " diye iç 
geçirdi Gomozov. 

Yeniden uzun süre sustular. 
"Ben de aynı durumdayım. Nijegorodluyum, Sergaç ka­

zasından . . .  " diye tekrar konuşmaya başladı Gomozov. 
"Ben de yalnızım. Top;ağım vardı, karım da vardı . . .  iki de 
çocuğum. Karım koleradan öldü, çocuklara gelince . . .  Ke-
derimden harap oldum. Ya işte böyle . . .  Sonra hayatımı ye­
ni baştan kurmayı denedim, ama olmuyor, makinenin vida-
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lan gevşemiş bir kere, çalışmıyor artık. Sonunda kendi yo­
lumu bırakıp başka tarafa yürüdüm . . .  üç yıldır didinip du­
ruyorum işte . . .  " 

" Yuvan yoksa kötü," dedi Arina sessizce. 
"Hem de nasıl ! . .  Dul musun yoksa? "  
"Kız . . .  " 

"Yok ya ! "  diye Gomozov kuşkusunu içtenlikle ifade 
etti. 

"Vallahi kızım," diye onu inandırmaya çalıştı Arina. 
" Niye kocaya gitmedin ? "  
" Beni kim alır ki? Ben . . .  ben kimin işine yararım . . .  yü­

züm de çirkin . . .  " 
"E-evet . . .  " dedi Gomozov düşünceli bir biçimde uzata 

uzata . Bu arada sakalını sıvazlayarak merakla Arina'ya 
bakmaya başladı. Sonra kadının ne kadar maaş aldığını 
sordu. 

"iki ruble elli kapik . . .  " 

"Demek, sana otuz kapik vereceğim? Bak . . .  akşam pa­
rayı almaya gel . . .  saat on gibi, olur mu? Parayı veririm . . .  
çay içeriz, konuşur, can sıkıntısindan kurtuluruz . . .  ikimiz 
de yalnızız . . .  Mutlaka gel ! "  

"Gelirim, " dedi kadın ve çıkıp gitti. 
Sonra akşam saat onda, üstü başı düzgün olarak geldi 

ve Gomozov'un yanından şafak sökerken ayrıldı. 
Gomozov, artık onu evine çağırmıyor, otuz kapiği de 

vermiyordu. Kadın Gomozov'un evine geldi, hiçbir şey söy­
lemeden boynunu bükerek karşısında dikildi. Tahta yata­
ğında yatan Gomozov, kadına baktı ve duvara doğru geri 
çekildikten sonra: 

"Otur, " dedi. 
Kadın oturduğunda: 
"Baksana, bunu kimseye söyleme," dedi. "Hiç kimseye! 

Benim için iyi olmaz yoksa . . .  Genç değilim, sen de öyle . . .  
Anlıyor musun ? "  
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Kadın, başını sallayarak onayladı. 
Gomozov, onu uğurlarken onarması için giysisini verdi 

ve bir kez daha anımsattı: 
"Sakın kimseye söyleme! "  
Böylece ilişkilerini herkesten gizleyerek yaşamaya başla­

dılar. 
Arina geceleri Gomozov'un yanına gizlice, nerdeyse sü­

rüne sürüne gidiyordu. Gomozov, kadını hoşgörüyle, bir 
amir görünümüyle karşılıyor ve zaman zaman içtenlikle 
ona şöyle diyordu: 

"Yüzüne bakınca aptal gibi duruyorsun ama ! "  
Kadın hiçbir şey demeden ona solgun ve suçlu bir gü­

lümsemeyle karşılık veriyor ve yanından ayrılırken de he­
men hemen her zaman eline tutuşturulan bir işle gidiyordu. 

Sık görüşmüyorlardı. Ancak Gomozov arada sırada ona 
istasyonun bir yerinde rastladığında alçak sesle: 

"Bugün gel. . .  " diyordu. 
Arina, çiçek bozuğu yüzünde sanki önemini bildiği bir 

görevi yerine getirmek için gelmiş gibi ciddi bir ifadeyle Go­
mozov'un kapısında beliriyordu. 

Evine giderken ise yüzünde yine Gomozov'un artık alış­
tığı suçluluk ve korku dolu ölü ifade oluyordu. 

Arina zaman zaman bir köşede ya da bir ağacın arkasın­
da durarak saatlerce bozkıra bakıyordu.  Bozkırda gece hü­
küm sürüyordu ve gecenin sert sessizliğinden insanın yüre­
ği ürperiyordu. 

Bir gün istasyon şefliği, akşam trenini gönderdikten son­
ra, bahçede, Matvey Y egoroviç'in dairesinin pencerelerinin 
önünde, kavakların koyu gölgesi altında çay ikram ediyordu. 

Sıcak günlerde bunu sık sık yaparlardı. Tekdüze yaşam­
larına birazcık da olsa renk getiriyordu bu çay partileri. 

Çay içiyorlar ve trenin getirdiği izlenimleri tükettikten 
sonra susuyorlardı. 

-�- -==== 
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Matvey Yegoroviç, bir eliyle boş çay bardağını karısına 
uzatırken, öteki eliyle yüzündeki teri silerek: 

"Bugün dünden daha sıcak, " diyordu. 
Karısı bardağı alırken: 
" Can sıkıntısından daha sıcak geliyordur . . .  " dedi. 
"Hmm! Belki de . . .  gerçekten öyledir . . .  Böyle durumlar-

da iskambil oynamak iyidir . . .  ama, yalnızca üç kişiyiz . . .  " 
Nikolay Petroviç omuzlarını oynattı, gözlerini kısarak 

ve üstüne basa basa: 
"Şopenhauer'in ifadesine göre, kağıt oyunu, her türlü 

düşüncenin iflasıdır," dedi .  
"Mükemmel ! "  dedi Matvey Yegoroviç duygulanarak. 

"Nasıl demiş? Düşüncenin iflası . . .  aynen öyle! Kim söyle­
mişti ? "  

"Şopenhauer, bir Alman filozofu . . .  " 
"Filozof mu? Hının . . .  " 
"Bu filozof dedikleriniz üniversitelerde mi çalışır? "  diye 

merakla sordu Sofya Ivanovna. 
"Yani size nasıl anlatsam? Bu bir unvan değildir . . .  nasıl 

denir . . .  doğuştan gelen bir yetenektir . . .  Herkes filozof ola­
bilir . . .  düşünme ve her şeyde bir başlangıçla son arama 
alışkanlığıyla doğan herkes . . .  Üniversitelerde de filozoflar 
vardır tabii ki . . .  ama sıradan insanlar da, hatta derniryo­
lunda çalışanlar bile filozof olabilirler. " 

"Üniversitedekiler daha mı çok para kazanırlar? "  
"Zekalarına göre . . .  " 
"Dördüncü kişi olsaydı, vint oynamaya başlamıştık bi­

le, " dedi Matvey Yegoroviç iç çekerek. 
Böylece konuşma kesildi. Tarlakuşları mavi gökyüzün­

de şarkı söylüyor, nar bülbülleri kavakların üstünde daldan 
dala sıçrıyor ve sessizce ötüyordu. Içerde bebek ağlıyordu. 

Matvey Yegoroviç: 
"Arina orada mı? "  diye sordu.  
"Elbette . . .  " diye kısaca yanıtladı karısı. 
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" Orijinal bir kadın şu Arina, fark ettiniz mi Nikolay 
Petroviç ? "  

Nikolay Petroviç, dalgın v e  düşünceli bir görünüm ala-
rak kendi kendine konuşur gibi: 

"Orijinallik, basmakalıplığın ilk baskısıdır," dedi. 
"Nasıl, nasıl ? "  diyerek canlandı istasyon şefi. 
Nikolay Petroviç, özdeyişi anlaşılır bir biçimde yineledi­

ğinde istasyon şefi tatlı tatlı gözlerini kıstı, Sofya lvanovna 
ise baygın bir sesle şöyle dedi : 

"Okuduklarınızı nasıl da iyi anımsıyorsunuz . . .  oysa ben 
okuyorum ve ertesi gün öldürseniz bir şey anımsamıyo­
rum . . .  Geçenlerde 'Niva'nın bir sayısında öyle ilginç, öyle 
eğlenceli bir şey okumuştum ki, ama neydi? Bir tek kelime 
bile hatırlamıyorum ! "  

"Alışkanlık," diye açıkladı kısaca Nikolay Petroviç. 
"Hayır, bu öbüründen . . .  neydi adı ? Ha, Şopenhauer . . .  

ondan daha iyi . . .  " diyor Matvey Yegoroviç gülümseyerek. 
Yeni olan her şey eskiyecek anlamına geliyor! "  

"Aynı zamanda da tam tersi, çünkü şairin biri şöyle de­
miş: 'Yaşamanın hikmetini idareli kullanmak gerekir, bu 
hikmetteki tüm yeniler eskilerden dikilir."' 

"Seni gidi şeytan! Nerden de bulursun bunları . . .  sanki 
elekten eliyor ! "  

Matvey Yegoroviç gevrek gevrek gülüyor, karısı tatlı 
tatlı gülümsüyor, Nikolay Petroviç ise bu iltifattan hoşnut, 
ama hoşnutluğunu gizlemek için ne kadar uğraşsa başarılı 
olamıyor. 

"Basmakalıplık hakkındaki sözleri söyleyen kimmiş? "  
"Barya tinski, şair. " 
"Ya öbürü? "  
" O  d a  bir şair, Fofanov. "  
"Uyanıklar! "  diyerek şairleri takdir ediyor Matvey Ye­

goroviç ve şarkı söyler gibi, yüzünde mutlu bir gülümse­
meyle iki dizeyi tekrarlıyor. 



3 8 6  1 MAKAR ÇUDRA 

Can sıkıntısı sanki onlarla oyun oynuyor, bir an için on­
ları sımsıkı sıktığı kolları arasından koyuveriyor ve sonra 
yeniden sarılıyor. O zaman çayla daha da artan sıcak yü­
zünden oflayıp puflayarak tekrar susuyorlar. 

Bozkırda yalnızca güneş var. 
" Evet, Arina'dan söz ediyordum, " diye anımsatıyor 

Matvey Yegoroviç. "Tuhaf bir kadın, ona bakıyorum ve 
şaşırıyorum. Bir şey onu ezmiş gibi sanki, gülmüyor, şarkı 
söylemiyor, pek az konuşuyor . . .  odun mübarek. Ama çok 
da iyi çalışıyor, hem biliyorsunuz Lelya'ya bakıyor, bebeğe 
karşı o kadar dikkatli ki . . .  " 

Matvey Yegoroviç, sözleri pencereden Arina'nın kulağı­
na gitmesin diye alçak sesle konuşuyor. Kurumlanmalarını 
istemiyorsan hizmetçi takımını övmemek gerektiğini biliyor. 
Karısı anlamlı anlamlı kaşlarını çatarak sözünü kesiyor: 

"Tamam, sen de bırak artık . . .  onunla ilgili her şeyi bil­
miyorsun ki ! "  

Nikolay Petroviç, elindeki kaşıkla masaya vurup tempo 
tutarak alçak sesle şarkı söylüyor ve gülümsüyor: 

Aşkın kölesiyim, 
Zayıfım öylesine 
Seninle mücadelede, 
Ah benim iblisim! 

"Ne, ne demek istiyorsunuz? Yoksa Arina . . .  Yok yok 
ikiniz de uyduruyorsunuz ! "  

Matvey Yegoroviç yüksek sesle kahkahalar atıyor. Ya­
nakları sallanıyor ve alnından hızla ter damlaları akıyor. 

"Hiç de komik deği l ! " diye karısı ona engel olmaya ça­
lışıyor. "Birincisi, bebeğe bakıyor; ikincisi, ekmeğin nasıl 
olduğunu, hep altının yandığını sen de görüyorsun . . .  Peki 
neden dersin ? "  

"Yaa, gerçekten d e  ekmek bir şeye benzemiyor . . .  Azar­
lamak gerek bu kadını ! inan olsun! Bu . . .  bunu hiç beklemi-
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yordum doğrusu! Hep hamurla uğraşıp dururken ! Vay 
anasını! Peki kim bu adam? Lukaşka mı ? Ben de onun ca­
nına okumazsam, yaşlı şeytan! Yoksa Yagodka mı? Bak şu 
tıraşlı dudağa ! "  

" Gomozov . . .  " diyor Nikolay Petroviç kısaca. 
"Ne-e ? O ağırbaşlı köylü mü? Uydurmuyorsunuz ya ? "  
B u  çok komik hikaye, Matvey Yegoroviç'i çok ilgilendi-

riyor. Kah ıslak gözlerle kahkahalar atarak gülüyor, kah 
ciddi ciddi aşıkları sertçe azarlamak gerektiğini söylüyor, 
sonra iki aşığın arasında geçen tatlı konuşmaları hayal edi­
yor ve tekrar kulakları sağır edecek kahkahalar atıyor. 

Sonunda Matvey Yegoroviç bu işe kendini iyice kaptırı­
yor. O zaman Nikolay Petroviç sert bir yüz ifadesi takını­
yor, Sofya Ivanovna ise kocasına engel olmaya çalışıyor. 

" Ah sizi gidi iblisler sizi ! Görürsünüz, onlarla nasıl dal­
ga geçeceğim ! Çok ilginç olacak . . .  " Matvey Yegoroviç bir 
türlü sakinleşemiyor. 

Luka geliyor, tekmil veriyor: 
"Telgraf var . . .  " 
" Geliyorum. Kırk ikiye işaret ver. " 
Kısa süre sonra yardımcısıyla birlikte, Luka'nın kampa­

naya kısa kısa vurduğu istasyona gidiyor. Nikolay Petroviç 
cihazın başına oturarak komşu istasyona, "42 numaralı 
treni gönderebilir miyim ? "  diye soruyor, şefiyse büroda gü­
lümseyerek dolaşıyor ve: 

"Sizinle birlikte şunlara bir şaka yapalım . . .  birazcık gü-
leriz, can sıkıntısından kurtuluruz . . .  " diyor. 

Nikolay Petroviç, cihazın anahtarını oynatırken: 
" Olabilir! . . "  diye kabul ediyor. 
Nikolay Petroviç, bir filozofun söyleyeceğini çok kısa ve 

öz bir biçimde ifade etmesi gerektiğini iyi biliyor. 

Çok kısa bir zaman sonra alay etme fırsatı karşılarına 
çıktı . 
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Bir gece Gomozov, Arina'nın yanına, mahzene geldi. 
Kadın, Gomozov'un talimatı ve şefin karısının izniyle bura­
ya, çeşitli eski püskü ev eşyasının arasına bir yatak sermiş­
ti. Burası rutubetli ve oldukça soğuk bir yerdi. Kırık sandal­
yeler, fıçılar, tahtalar ve çeşit çeşit hurda eşya, karanlıkta 
korkunç karaltılar oluşturuyordu; Arina bunların arasında 
yalnız olduğu zamanlar o kadar korkuyordu ki, nerdeyse 
hiç uyuyamıyordu ve saman demetlerinin üstünde gözleri 
açık yatarken durmadan bütün bildiği duaları okuyordu. 

Gomozov geldi, hiç konuşmadan uzun bir süre kadını 
ezdi, mıncıkladı, yorulunca da uyuyakaldı. Ama kısa bir 
süre sonra Arina kaygılı bir fısıltıyla onu uyandırdı: 

"Timofey Petroviç, Timofey Petroviç ! "  
"Ne var ? "  diye sordu Gomozov uykulu uykulu. 
" Üstümüzden kapıyı kilitlediler . . .  " 
"Nasıl yani ? "  diye sordu Gomozov, yerinden sıçraya-

rak. 
" Geldiler ve . . .  kilit vurdular . . .  " 
Gomozov, kadını iterek korku ve öfkeyle: 
"Uyduruyorsun! "  diye fısıldadı. 
" Git kendin bak," dedi kadın uysal bir biçimde. 
Gomozov ayağa kalktı, yoluna çıkan her şeye takılarak 

kapıyu yanaştı, kapıyı itti ve bir süre sustuktan sonra sura­
tını asarak:  

"Asker . . .  " dedi. 
Kapının arkasında sevinç kahkahaları duyuldu. 
"Aç kapıyı ! "  diye bağırarak rica etti Gomozov. 
"Ne dedin ? "  askerin sesi duyuldu. 
"Kapıyı aç, " diyorum . . .  
Asker: 
"Sabah açarım, " dedi ve geri çekildi. 
"Nöbetim var, iblis ! "  diye kızgın ve yalvaran bir sesle 

bağırdı Gomozov. 
"Ben tutarım nöbetini . . .  sen otur, keyfine bak! . . "  
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"Ah, it oğlu it !  Sen görürsün gününü . . .  Beni buraya ki­
litleyemezsin . . .  Şef var . . .  ona ne diyeceksin? Gomozov ner­
de, diye sormayacak mı, ha? O zaman cevap ver bakalım 
ona . . .  " 

" Bunu şef emretti ona,"  dedi Arina sessiz ve umutsuz bir 
biçimde. 

"Şef mi ? "  diye korkuyla sordu Gomozov. "Niye yapsın 
ki  bunu? "  Bir süre sustuktan sonra kadına bağırdı: 

"Yalan söylüyorsun! "  
Kadın ağır bir iç çekişle karşılık verdi. 
Makasçı kapının yakınındaki bir fıçının üstüne oturarak 

sordu: 
"Ne olacak şimdi? Şu başıma gelen rezalete bak! Ya sen, 

ya sen hilkat garibesi, sen bütün bunları . . .  of of! " 
Yumruğunu sıkıp kadının soluk alış seslerinin geldiği ta­

rafı tehdit etti. Arina susuyordu. 
Rutubetli bir karanlık çevrelerini sarmıştı, ekşi lahana, 

küf ve daha farklı, insanın burnunu gıdıklayan keskin bir 
şeyin kokusunu emmiş bir karanlık. Kapıdaki yarıktan çiz­
gi çizgi ay ışığı giriyordu içeri. Kapının ardında istasyondan 
yola çıkan yük treni gümbürdedi. 

"Ne susuyorsun, cadı karı ? "  diye öfke ve horgörüyle 
konuşmaya başladı Gomozov. "Ne yapacağım ben şimdi? 
Başıma iş açtın, şimdi de susuyorsun, değil mi? Düşünsene, 
iblis, ne yapacağız ? Bu rezaletten nasıl kurtulacağım? 
Aman Tanrım! Böyle biriyle ne diye ilişkiye girdim san­
ki ! . . "  

Arina sessizce: 
"Af dileyeceğim,"  dedi. 
"Ee ? "  
" Belki affederler. . .  " 
"Benim ne işime yarayacak ? Seni affedecekler, öyle de-
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ğil mi ? Bu ayıp benim başıma kalmayacak mı? Benimle alay 
etmeyecekler mi? "  

Bir süre sustuktan sonra tekrar kadına sitem etmeye, sö­
vüp saymaya başlıyordu. Zamansa acımasızca yavaş ilerli­
yordu. Sonunda kadın, sesi titreyerek: 

"Bağışla beni, Timofey Petroviç ! "  dedi. 
"Kafana bir sopa bağışlamalı senin ! "  diye homurdandı. 
Tekrar asık suratlı, ezici, karanlığın içine hapsolmuş bu 

iki insan için de küt bir acıyla dolu bir sessizlik başladı. 
"Tanrım! Bir an önce ortalık aydınlansa, " diye kederle 

dua ediyordu Arina . 
Gomozov: 
"Kapa çeneni . . .  şimdi ben seni aydınlatacağım! "  diye 

kadını tehdit  etti ve yine ağır sitemler yağdırmaya başladı. 
Sonra sessizlik ve suskunluk işkencesi geldi. Zamanın acı­
masızlığı ise şafağın yaklaşmasıyla birlikte artıyordu, her 
bir dakika, bu insanların gülünç durumunun tadını çıkara­
rak ağır ağır yitip gidiyordu.  

Gomozov uyuklamaya başlamıştı ve mahzenin yanın­
dan dağılan bir horoz sesiyle uyandı. 

"Hey sen . . .  cadı karı! Uyuyor musun?" diye boğuk bir 
sesle sordu. 

Arina : 
"Hayır, " diye derin bir iç çekişle cevap verdi. 
"Yok bir de uyusaydın! "  diye alay etti makasçı. "Sen 

görürsün . . .  " 
"Timofey Petroviç, " dedi Arina nerdeyse çığlık atar gi­

bi, " bana kızma!  Acı bana ! Tanrı aşkına, acı bana ! Yalnı­
zım ben, yapayalnız ! Ve sen . . .  benim akrabam gibisin . . .  " 

"Uluyup da insanları güldürme! "  diyerek kadının, ken­
disini birazcık yumuşatmış olan isterik fısıltısını durdurdu 
Gomozov. "Sus artık . . .  aptal kadın . . .  " 

Sonra yine susarak bir sonraki dakikayı beklediler. An­
cak dakikalar onlara hiçbir şey getirmeden geçiyordu .  So-
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nunda güneş ışınları kapının yarıklarından girip parladı ve 
mahzendeki karanlığı parlak şeritleriyle kesti. Kısa süre 
sonra mahzenin çevresinde ayak sesleri işitildi. Biri kapıya 
yaklaştı, durdu, sonra uzaklaştı. 

" Za-limler ! "  diye böğürmeye başladı Gomozov ve yere 
tükürdü. Sonra yine suskun, gergin bir bekleyiş başladı. 

"Affet Tanrım! "  diye fısıldadı Arina. 
Sanki birileri sessizce mahzene yaklaşıyordu . . .  Kilit tan­

gırdadı ve istasyon şefinin sert sesi işitildi: 
" Gomozov! Arina'nın elini tut ve dışarı çık, hadi ça­

buk! . . "  
Gomozov alçak sesle: 
" Gel ! "  dedi. Arina yaklaştı, başını öne eğip adamın ya­

nında durdu. 
Kapı açıldı, kapının önünde istasyon şefi duruyordu. Şef 

eğilerek selam verdi ve: 
"Medeni nikahınız hayırlı olsun! " dedi. "Buyurunuz! 

Müzik başlasın ! " 
Gomozov eşikten bir adım attı ve tuhaf bir gürültü pat­

lamasıyla sersemlemiş olarak durdu . Kapının arkasında Lu­
ka, Yagodka ve Nikolay Petroviç duruyorlardı. 

Luka, yumruğuyla bir kovaya vuruyor ve bir keçininki­
ni andıran ince sesiyle viyak viyak bağırarak bir şeyler söy­
lüyordu; asker, elindeki boruyu çalıyor, Nikolay Petroviç 
ise havada elini sallıyor ve yanaklarını şişirmiş, dudaklarıy­
la boru sesi çıkarıyordu: 

"Pum! Pum! Pum-pum-pum! "  
Kova zangırdıyor, boru uluyor ve böğürüyordu. Matvey 

Yegoroviç, kenara çekilmiş kahkahalar atıyordu. Külrengi 
bir surat ve titreyen dudaklarında utangaç bir gülümsemey­
le şaşkın şaşkın karşılarında dikilen Gomozov'u görünce 
şef yardımcısı da kahkahayla gülmeye başladı. Arina, başı­
nı göğsüne kadar eğmiş, Gomozov'un arkasında taş gibi 
hareketsiz duruyordu. 
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Orina söyledi 
Timofey'e tatlı sözler. . .  

Luka b u  saçma sözleri şarkı halinde söylüyor ve Gomo­
zov'a iğrenç mimikler yapıyordu. Asker ise Gomozov'un 
yanına yaklaşarak, boruyu onun kulağına dayamış, çalıyor, 
çalıyordu. 

Kahkahadan çatlayacak haldeki istasyon şefi: 
" Hadi, gelin . . .  hadi . . .  Kızın elini tut! " diye bağırıyordu. 

Karısı merdivene oturmuş, iki yana sallanarak çığlıklar atı­
yordu: 

"Motya . . .  ah! Şimdi öleceğim! "  

Buluşma anı uğruna 
Katlanıyorum ne acılara ! 

Nikolay Petroviç, tam Gomozov'un burnunun dibinde 
bu şarkıyı söylüyordu. 

Gomozov öne doğru bir adım a ttığında: 
"Yeni evlilerin şerefine hurra ! "  diye bir komut verdi 

Matvey Yegoroviç. Dördü birden iğrenç bir "hurra" sesi çı­
kardılar, bu arada asker kalın sesiyle böğürür gibi bağırı­
yordu. 

Arina, Gomozov'un arkasından yürüyordu. Kafasını 
kaldırmış, ağzını açmış, kollarını aşağı sarkıtmıştı. Gözleri 
anlamsız bir biçimde ileri bakıyordu, ama bir şey gördüğü 
söylenemezdi. 

"Motya, söylesene onlara . . .  öpüşsünler! . .  Ha, ha, ha ! "  
Nikolay Petroviç: 
"Yeni evliler, ne kadar acı ! "  diye bağırıyordu, Matvey 

Yegoroviç ise gülmekten ayaklarının üstünde duramadığın­
dan bir ağaca dayanmıştı . Kova hala gümbürdüyor, boru 
uluyor, böğürüyor, kızdırıyor, Luka ise bir yandan dans 
ediyor, bir yandan da şarkı söylüyordu: 

Ya sen Orina, 
Pişiriyordun bize kaşa. 
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Nikolay Pecroviç, yeniden dudaklarıyla: 
"Pum-pum-pum! Tra-ta-ta! Pum ! Pum! Tra-ra-ra ! "  ses­

leri çıkarıyordu.  
Gomozov işçi yatakhanesinin kapısına kadar gidip sak­

lanmıştı. Arina, avluda, kudurmuş insanların arasında kal­
mıştı. Ciyak ciyak bağırıyorlar, kahkahalar atıyorlar, kadı­
nın kulaklarına doğru ıslık çalıyorlar ve çılgınca bir neşe 
krizi geçirerek çevresinde hoplayıp zıplıyorlardı. Arina, bu 
insanların karşısında hareketsiz bir suratla ve dağınık, pis, 
zavallı ve gülünç bir halde dikiliyordu. 

Matvey Yegoroviç Arina'yı göstererek karısına: 
"Damat kayıplara karıştı, ama . . .  gelin burada kaldı, " 

diye bağırıyor ve sonra gülmekten iki büklüm oluyordu. 
Arina başını Matvey Yegoroviç'e doğru çevirdi ve işçi 

yatakhanesinin yanından bozkıra doğru yürüdü. Islıklar, 
çığlıklar ve kahkahalar uğurluyordu Arina'yı. 

" Rahat bırakın! "  diye bağırıyordu Sofya lvanovna. " Bı­
rakın da kendine gelsin! Yemek yapması gerek. "  

Arina bozkıra, kamulaştırılmış alanın ilerisinde diken 
diken ekin tarlalarının bulunduğu yere doğru uzaklaşıyor­
du.  Derin düşüncelere dalmış biri gibi ağır ağır yürüyordu. 

Matvey Y egoroviç, yeni evlilerin hareketlerindeki küçük 
ayrıntıları birbirlerine anlatan bu şakanın katılımcılarına 
tekrar tekrar: 

"Nasıl, nasıl ? "  diye soruyordu. Sonra hep beraber kah­
kahalar atarak gülüyorlardı. Nikolay Petroviç ise burada 
da küçük bir hikmet yumurtlamak için fırsat bulmuştu: 

Doğrusu, günah değildir gülmek 
Kendisi gülünç olanlara ! 

Sofya lvanovna'ya bunları söylüyor ve ciddi ciddi ekli­
yordu: 

"Ama çok gülmek de zararlıdır! " 
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O gün. istasyondakiler çok güldüler, ama pek iyi yemek 
yiyemediler, çünkü Arina yemek yapmaya gelmemiş, yeme­
ği istasyon şefinin karısı pişirmişti. Ancak kötü bir yemek 
bile neşelerini kaçırmamıştı. Gomozov, nöbet saatine kadar 
yatakhaneden çıkmadı . Dışarı çıktığındaysa onu şefin bü­
rosuna çağırdılar ve burada Nikolay Petroviç, Matvey Ye­
goroviç'le Luka'nın kahkahaları arasında Gomozov'a güzel 
sevgilisini nasıl " baştan çıkarttığını" sormaya koyulmuştu. 

Nikolay Petroviç, istasyon şefine: 
"Aslına bakılırsa bu bir ilk günah," dedi.  
Ağırbaşlı makasçı, çatık kaşlarının altından gülümseye­

rek: 
" Gerçekten de ilk günah," dedi. Arina'dan alay ederek 

söz edebilirse kendisine daha az güleceklerini anlamıştı. Ve 
anlatmaya başladı: 

" Ilk başta bana hep göz kırpıyordu."  
" Göz mü kırpıyordu? ! Ha-ha-ha ! Nikolay Petroviç, dü­

şünebiliyor musunuz, o suratla nesine onun göz kırpmak ? 
Çok hoş ! "  

"Evet göz kırpıyor, ben d e  görüyor ve içimden 'yağma 
yok ! '  diyordum. Sonra bana, ister misin, diyor, sana göm­
lek dikeyim! " 

"Ama 'asıl mesele dikişte değil '  . . .  " diye belirtiyor Niko­
lay Petroviç ve şefine açıklıyor: " Bilirsiniz, bu sözler, Nek­
rasov'un 'Zarif ve Düşkün' şiirinden alınmıştır . . .  Devam et, 
Timofey ! "  

Timofey, önce kendini zorlayarak, daha sonra ise yala­
nın kendisine yardımcı olduğunu gördüğünden olacak gide­
rek daha çok yalana başvurarak anlatmaya devam ediyor­
du. 

Hakkında konuştuğu kadınsa bu sırada bozkırda uzan­
mış yatıyordu. Bir ekin denizinin derinlerine girmiş, burada 
kendini ağır ağır yere bırakmış ve uzun bir süredir kımılda-
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madan yerde yatıyordu. Güneş sırtını artık dayanılmayacak 
kadar yaktığında ise dönerek sırtüstü uzanmış, son derece 
açık olan gökyüzüne ve gökyüzünün derinlerindeki aşırı 
parlak güneşe bakmamak için elleriyle yüzünü örtmüştü. 

Başına gelen rezalet yüzünden yıkılmış olan kadının çev­
resinde buğday başakları kuru kuru hışırdıyor, sayısız çe­
kirge hiç durmadan kaygıyla ötüyordu. Hava sıcaktı. Ka­
dın, bildiği duaları anımsamaya çalıştı ama anımsayamı­
yordu: Gözlerinin önünde, gülen suratlar dönüp duruyor, 
kulaklarında Luka'nın ince sesi sızıldanıyor, borunun ulu­
ması ve kahkahalar duyuluyordu.  Bu nedenle ya da sıcak 
yüzünden göğsü sıkışıyordu.  Bluzunun düğmelerini açıp 
daha kolay soluk alacağını düşünerek vücudunu güneş ışın­
larına bıraktı . Güneş derisini yaktığı sırada göğsünün içini 
ekşimeye benzer bir duygu yakıyordu. Ağır ağır soluk ala­
rak arada bir: 

"Tanrım! . .  Bağışla beni . . .  " diye fısıldıyordu. 
Bu fısıltılara yanıt olarak başakların kuru hışırtısı ve çe­

kirgelerin cırıltısı duyuluyordu. Buğday denizinin dalgaları­
nın üstünden başını yukarı kaldırdığında farklı sarı tonla­
rındaki başakları, istasyonun uzağındaki su pompasını ve 
istasyon binalarının çatılarını görüyordu. Mavi gök kub­
beyle kaplı uçsuz bucaksız sarı düzlükte başka hiçbir şey 
görünmüyordu ve Arina'ya yeryüzünde tek başınaymış, 
dünyanın tam ortasında yatıyormuş, yalnızlığının yükünü 
artık hiç kimse hiçbir zaman paylaşmayacakmış gibi geli­
yordu . . .  

Akşama doğru bağırmalar işitti : 
"Arina ! Arişka ! . .  " 

Biri Luka'nın, öteki askerin sesiydi. Bir üçüncüyü duy­
mak istiyordu, ama o ses ona seslenmiyordu. İşte o zaman 
ince kırışıklarla kaplı yanaklarından göğsüne doğru hızla 
dökülen sel gibi gözyaşlarına boğularak ağlamaya başladı. 
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Ağlıyor ve ona giderek daha çok acı veren içindeki yanma­
yı geçirmek için çıplak göğsünü kuru ve sıcak toprağa sür­
tüyordu. Ağlıyor ve sanki birisinin duyacağından, ağlama­
sını yasaklayacağından korkup inlemelerini bastırarak su­
suyordu. 

Sonra gece olduğunda, ayağa kalktı, yavaş yavaş istas­
yona doğru yürüdü. 

istasyon binalarına vardığında sırtını mahzenin duvarı­
na dayayıp uzun süre orada durarak bozkıra baktı. Yük 
trenleri gelip sonra gözden kayboldu; Askerin kondüktörle­
re onun başına gelen rezaleti anlattığını ve kondüktörlerin 
kahkahalarla güldüğünü duyuyordu. Kahkahalar, tarla sin­
caplarının duyulur duyulmaz bir sesle ıslık çaldıkları bom­
boş bozkırda uzaklara yayılıyordu.  

"Tanrım! Bağışla beni . . .  " diye derin derin iç  çekiyordu 
kadın. Duvara iyice yaslanmıştı. Ama bu iç çekişler, yüre­
ğinin üstüne oturmuş olan ağırlığı hafifletmiyordu. 

Sabaha karşı sessizce istasy�n binasının tavan arasına 
çıktı ve yıkadığı çamaşırları serdiği ipten bir ilmik yaparak 
kendini ast; . 

Arina'nın cesedini kokusunu fark ederek iki gün sonra 
buldular. Önce hepsi de korktular, sonra bu işte kimin suç­
lu olduğunu tartışmaya başladılar. Nikolay Petroviç, Go­
mozov'un suçlu olduğunu kesin bir biçimde kanıtladı. O za­
man istasyon şefi, makasçının dişlerine bir yumruk indirip 
gözdağı vererek ağzından bir şey kaçırmamasını emretti. 

Yetkililer geldiler, soruşturma yaptılar. Arina'nın me­
lankoli geçirdiği saptandı . . .  Demiryolu işçilerine cesedi 
bozkıra götürüp oraya gömme görevi verildi. Bu görev ye­
rine getirildiğinde istasyonda yeniden düzen ve huzur ha­
kim oldu. 

Ve istasyon sakinleri, can sıkıntısı ve insansızlıktan, iş­
sizlik ve sıcaktan bunalarak ve yanlarından uçar gibi geçen 
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trenlerin arkasından gıptayla bakarak yirmi dört saat için­
de dörder dakika yaşamaya başladılar. 

Kış gelip de küçük istasyonu kara gömen ve vahşi sesler 
içinde bırakan tipiler, ulumalarla, böğürtülerle bozkırda es­
meye başladığındaysa istasyon sakinlerinin yaşantısı daha 
da sıkıcı bir hale gelecekti. 

1 89 7  
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