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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

Hasan Ali Ediz 

Kişisel  yaşantıs ı  

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 
1868 tarihinde, bugün "Gorki" adını taşıyan Nijniy-Novgorod* şeh­
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du . Bir mobilya 
işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısında 
o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin'e sığın­
dı. Yedi yaşına gelince onu bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama okul 
kayıtlarına göre "fukaralığından ötürü" beş ay sonra okuldan ayrıl­
mak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıralarda an­
nesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, Gorki daha 
sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı. 

Gorki'nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev­
resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebiya­
tına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeğimi 

Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 
Gorki'nin baştan başa ac ı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatının 

biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna'dır. Gorki'yi son­
suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran biricik 
insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı. 

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinl iğini, Ekmeğimi Kazanırken, 

Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir. 

• 1932 yılı nd an it ibaren kent in "Gorki" olan adı Sovyetler Birliği yıkıld ıkt an sonra 
"Nij niy-Novgorod" olarak deği ştirilmiştir. -ed. 
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SEÇME ÖYKÜLER • MAKAR ÇUDRA 

Gorki'yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi­
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 
yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga' da işleyen gemiler­
den birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrılınca 
bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya çalıştı. 
Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir ikon 
atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir mağazada 
tezgahtar çıraklığı etti . Üçüncü kez yine mimarın yanına girdi . İn­
şaat işlerinde mimara yardım etti. 

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku­
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı. 

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet 
Kazan şehrine sürükledi.  1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti . Ama üniversiteye gir­
mek olanağını bulamadı. Fakat resmi üniversiteye giremeyen Gorki, 
Kazan' da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakültelerinden 
geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversitelerim adlı ese­
rinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki, Kazan' da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılında, 
yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. Romas' ın 
teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlatmak üzere 
Volga üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Burada, Rus köylüsü­
nün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu. 

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bekçi­
liği, sonra da kantar memurluğu yaptı. 

1889 yılında Nijniy-Novgorod'da devrimci çalışmalarından ötü­
rü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazarların­
dan Korolenko ile tanıştı. Korolenko'ya, o zamanlar yazmış olduğu, 
"İhtiyar Meşenin Şarkısı" adlı düzyazı şiirini okudu. Korolenko ya-
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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

zıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki'ye açıkça söylemekten çekin­
medi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı. 

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola­
rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz eder, 
öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler. 

Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: Don 
Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna'yı, Basarabya ve Tuna bölge­
lerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban'a kadar uzandı. Yol­
larda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre sonra yazacağı 
o olağanüstü hikayelerinde bütün ayrıntılarıyla canlandıracaktır. 

1891 yılı sonbaharında Tifüs şehrine geldi. 
1892 yılı, Gorki'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 1892 

yılı 25 Eylül 'ünde Tiflis'te çıkmakta olan Kafkas adlı gazetede, "Ma­
kar Çudra" adlı ilk hikayesini yayımladı. Gorki'nin edebiyat çalış­
malarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir. 

Büyük yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren "Gorki" takma adını kullandı. 

Gorki, 1893 yılı Ekim' inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine dön­
dü. Orada Voljinski Vestnik gazetesine fıkralar yazmaya başladı. Bu 
arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınlamadı. An­
cak 1893 yılı Ağustos'unda, bir Moskova dergisinde "Yemelyan Pil­
yay" adlı ikinci hikayesi çıktı. 

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki'ye yazı alanında birçok yarar­
lı öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 
Gorki'nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, bi­
rinci derecede aşçı Smuriy' den, avukat La pin' den, Kalyujniy' den ve 
Korolenko' dan söz eder. 

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken' de göreceği gibi, Gorki'ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy' den başka "Kraliçe 
Margot"* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır. 

• K ra liçe Ma rgot: G orki'nin çok beğend iği, platonik bir çocuk sevgisiyle ba ğland ığı 
kad ına verd iği addır. -H.A. Ediz 
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SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

1895 yılı Mart'ında Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart'ında Sa­
mara şehrine gitti. 

Samara Gazetesi'nde çıkan birçok fıkra ve hikayeleri arasında 
özellikle: "Mavi Gözlü Kadın", "Öğretmen Korjik'in Dinlenme Sa­
atleri", "Akulina Nine", "Bir Masal", "Semaga'yı Nasıl Yakaladılar?" 
gibi hikayeleri çok ünlüdür. 

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya­
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikayeleri arasında "Stepte" 
["Bozkırda"], "Boles", "Konovalov" gibileri çok ünlüdür. Bu dönem­
de Gorki'nin ünü hızla yayılıyor, hikayeleri, Rusya'nın çeşitli bölge­
lerinde çıkmakta olan Severniy Vestnik, Ruskoye Bogatsvo, Ruskaya 

Misi gibi gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu. 
1898 yılı, Gorki'nin hayatında mutlu dönüm noktalarından ikin­

cisidir. İlk kez bu yıl Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde yayımlandı. 
1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 

(1899-1900) yazarın Fama Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük eseriyle 
başka hikayeleri yayımlandı. 

Gorki, 1901 yılında Çehov' la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart'ında ise 
"Moskova Sanat Tiyatrosu"nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. Pi­
yes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayaktakımı 

Arasında adlı eseri oynandı. 
Rusya' daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti­

yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterile­
re yol açtı. Gorki'nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 
Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti ve 
bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O zama­
na kadar Gorki'ye dostça davranmamış olan eleştirmenler bile, onu 
göklere çıkardılar. Petersburg' da çıkmakta olan Novosti gazetesinin 
Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak zorunda kaldı: 

"Dün bizde, Moskova' da önemli bir o lay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasın-
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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

da adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna 'olay' diyorum, 
çünkü ünlü Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 
ihtiyarladım; ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir zaman 
böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir edebi 
düşüncenin taç giyme töreni yapıldı." 

Gorki'nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara­

sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin tiyatrola­
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi. 

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 
bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 
gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi­
lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 
üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki'nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu. 

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki'nin en güzel eserleri birbirini 
kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906'da Ana 

romanı, 1913'te Çocukluğum, 1916'da Ekmeğimi Kazanırken, 1923'te 
Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov'lar; 1926'da 
ise en büyük romanı olan Klim Samgin'in Hayatı'nın birinci cildi 
çıktı. 

Gorki'nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev'in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 20-
25 yıl sonra, Dostoyevski'nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, 

Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra dilimi­
ze çevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romanı Rusya'da 1906-1907 
yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 yılında 
Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra ki­
tap halinde çıkmıştır. 
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SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

Gorki'nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik hikayeleri 
1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize kadar gelebil­
mesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. Halbuki Tur­
genyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yılda aldığı yolu, ancak 40-60 
yıl içinde alabilmişlerdir. 

Başarının sırrı 

Pekiyi, Gorki'yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu geniş 
okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi? 

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki'nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz­
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki'nin yete­
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı. 

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki'nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu. 

Çünkü, Gorki'nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya' da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki'nin başarı sebep­
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur. 

Gorki'nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya' da 
Gorki'den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Levi­
tov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki ol­
muyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki'nin başarısını sağlayan 
sebeplerden biri olamazdı. 

Gorki'nin üstün edebi nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba­
şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki'nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev'in, Dostoyevski'nin ölümleri üzerinden henüz 
on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında kendine yer bulup 
sesini duyurabilmek için, Gorki' de yukarıda saydığımız özelliklerden 
daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu. 

Gerçekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, büyük yazarın bü­
tün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bulunduğu 
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MAKSİM GoRKi ÜZERİNE 

hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde görülen 
sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine uygun ol­
ması gerçeğidir. 

Gerçekten de Gorki'nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sosyal 
davalara dokunduğunu görüyoruz. 

Sanat yöntemi 

Gorki'nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriy­
le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki'nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır. 

Gorki'nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, 
üç türlü belirtilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, 
c) Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikayesi biçiminde. 

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmış­
tır. Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte [Bozkırda] eserinde­
ki ("Kocakarı İzergil", "Makar Çudra", "Şahin Türküsü", "Han ve 
Oğlu") gibi masal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı 
gerçeğe karşı, idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşa­
nılan hayatta elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize 
edilmiş bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki'nin 
bu tip eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: 
Güçlü insanlar zayıflara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağ­
rur insanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur. 

Gorki'nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği "Mal­
va", "Çelkaş", "Konovalov", "Yol Arkadaşım" gibi hikayelerinde de aynı 
hali görmekteyiz. Bu hikayelerin kişileri de "olağanüstü" insanlardır. 

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki'nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileriye, 
iyiye ve güzele bir akış vardır. 
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Gorki'nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı hayatı, 
hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere rast­
lıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici ya­
şama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı bir 
mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur. 

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, yine 
olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın yasa­
ları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. Biraz 
olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama bunlar 
kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. Gerçek 
yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, olsa olsa 
aciz, güçsüz insanların işidir. 

Gorki'nin "Boles" hikayesindeki Tereza'sı bu çeşit insanlardan biri­
dir. Bu düş ürünü hayatın filozofları, vaizleri de vardır. Örneğin, aşağı 
tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur­
mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bura­
da kişiler değil, gerçekler vardır. "9 Ocak'', "Amerika' da", "Rus Ma­
salları" bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı açıkça 
mahkum etmektedir. 

c) Gorki'nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an­
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru­
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki'nin eser­
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Fama Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin'in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki'nin, sayıları 10-lS'i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sokmak 
mümkündür. 

Gorki'nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı­
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan Tols­
toy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev ise 
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ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap ha­
linde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevrilmiş 
bulunuyor. Dostoyevski'nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve Ceza 
Rusya' da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, yani 
tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 tarih­
lerine rastlar. Yani, Rusya' da çıkışından tam 81 yıl sonra. 

Halbuki Ana romanı Rusya'da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro­
manı, Gorki'nin eserleri içinde, doğrudan doğruya çarlık düzenine 
karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye' de Abdülhamid düzeninin 
devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat dü­
zenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, is­
tibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 
benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 
Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin en 
ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildikten son­
ra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki'nin henüz hiçbir hikayesinin 
dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının dilimize çev­
rilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruhla ve bunun o za­
manlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan Türk toplumunca 
benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir. 

O zamanlar Gorki'yi Türkiye' de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

Hikaye ustası  

Gorki'nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılırsa, 
eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikayeleridir. Onun için 
Gorki'ye dünya çapında bir hikaye ustası gözüyle bakmak müm­
kündür. 

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikaye ustasıdır. Gorki'nin 
hikayeleri kadar, hikayecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikayeciler için, çok ilginçtir. Gorki'nin hikaye tekniği üzeri­
ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikaye tekniğini 
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öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 
satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 
yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümlerini 
olduğu gibi aktarıyoruz. 

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikaye tekniğini tanı­
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. 
Çünkü her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir 
durum meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine 
hemen romanla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hedefe 
isabet ettiremeyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca he­
men kusurlarını itiraf mektupları başlıyor: "Kitabımın kusur­
larını ben kendim de görüyor ve biliyorum!" Halbuki işin doğ­
rusunu isterseniz, bizim genç yazar, hatası yüzüne vuruluncaya 
kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey biliyordu ne de bilmek 
istiyordu. Bu yazdığı mektuplar ise, hatasının gençliğine, dene­
yimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir. 
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da ge­
lişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun için, 
bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: Ede­
biyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebi türlere, romana 
geçmeden önce küçük hikaye türünün dikenli yollarından geç­
mek zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam deneyimi ister. 
Ama iyi bir hikaye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanma­
malıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikaye yaz­
maktan çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir. 
Hikayecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok ince bir 
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz söz, her gereksiz ko­
nuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, bozuk 
bir melodi etkisi yapar. 

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 
Çehov'u, Maupassant'ı, Pirandello'yu dikkatle okumalarını öğütle­
mektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki'yi koymak hiç de yanlış 
bir davranış olmayacaktır. 
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DENİZDEN nemli, soğuk bir rüzgar esiyor, kıyıya koşan dalgala­
rın sesiyle kıyıdaki çalıların hışırtısının yarattığı, insanı hayallere 
sürükleyen ezgiyi bozkıra yayıyordu. Rüzgar arada bir hızlandı­
ğında beraberinde buruşuk, sarı yapraklar getiriyor, bunları ateşe 
atıyor, alevleri canlandırıyordu. Sonbahar gecesinin çevreyi saran 
karanlığı sarsılıyor, korkuyla geri çekilerek bir an için sol tarafta 
uçsuz bucaksız bozkırı, sağ tarafta sonsuz denizi, tam karşımday­
sa yaşlı çingene Makar Çudra'nın karaltısını ortaya çıkarıyordu. 
Makar Çudra elli adım kadar ötemize yayılmış olan obasının at­
larına bekçilik ediyordu. 

Soğuk rüzgar dalgalarının kaftanının önünü açarak kıllı göğ­
sünü acımasızca dövmesini umursamayan yaşlı çingene, yüzü 
bana dönük, güçlü, güzel bir pozda yarı uzanmış yatıyor, uzun 
çubuğundan belirli aralıklarla nefesler çekiyor, ağzından, bur­
nundan yoğun duman bulutları salıyordu. Gözlerini başımın 
üstünden bozkırın ölüm sessizliği içindeki karanlığına dikmiş, 
rüzgardan korunmak için en ufak bir hareket bile yapmadan sü­
rekli benimle konuşuyordu. 

"Demek dolaşıyorsun? Güzel! Kendine şanlı bir görev seçmiş­
sin, şahinim. Öyle yapmak gerekir zaten. Gezer dolaşırsın, doya 
doya çevreni izlersin, yatar, ölürsün, hepsi bu kadardır işte!" 

Karşı çıkıyorum. Karşı çıkışımı kuşkuyla dinledikten sonra, 
''Yaşam mı, başka insanlar mı diyorsun?" diye sürdürüyor sözle­
rini: "Boş versene! Sana ne onlardan? Sen yaşamın ta kendisi de­
ğil misin zaten? Öteki insanlar sensiz yaşıyorlar, bundan sonra da 
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sensiz yaşarlar. Yoksa birileri için gerekli olduğunu mu sanıyor­
sun? Ne ekmeksin ne odun, kimsenin bir işine yaramazsın. 

Öğrenmek ve öğretmek mi diyorsun? İnsanlara nasıl mutlu 
olacaklarını öğretebilir misin peki? Hayır, yapamazsın. Hele önce 
bir saçlarını ağart da ne öğretmek gerektiğini ondan sonra söyler­
sin. Hem kime ne öğreteceksin? Herkes kendisine gerekeni biliyor. 
Daha akıllı olanlar, var olan her şeyi ele geçiriyor, biraz daha aptal 
olanlarsa hiçbir şey elde edemiyorlar, böylece herkes kendi kendi­
ne öğrenmiş oluyor . . .  

Şu senin insanlar gülünç yaratıklar. Bir araya toplaşmışlar bir­
birlerini ezip duruyorlar. Oysa dünyada ne kadar çok yer var. (Ko­
lunu bozkıra doğru genişçe açtı.) Üstelik durmadan çalışıyorlar. 
Neden, kimin için? Kimse bilmiyor. Tarla süren bir adam görün­
ce, işte şu adam bütün gücünü damla damla ter olarak toprağa 
akıtıyor, sonra da o toprağın bağrına uzanıp yatacak, orada yok 
olup gidecek, diye düşünürüm. Üzerinde hiçbir şey kalmayacak, 
tarlasında yetişen hiçbir şeyi görmeyecek, doğduğu kadar ahmak 
olarak ölecek. 

Peki niçin doğdu bu adam? Toprağı deşelemek, sonra da kendi­
ne bir mezar bile kazamadan ölmek için değil mi? Başına geleceği 
bilmiyor mu? Bozkırın ne kadar geniş olduğunun farkında değil 
mi? Dalgaların mırıltısı yüreğini neşelendirmiyor mu? Daha doğ­
duğunda köledir bu adam, hayatı boyunca da köle kalacaktır! Ne 
yapabilir? Birazcık akıllanacak olursa kendini asar. 

Beni alalım örneğin; elli sekiz yılda o kadar çok şey gördüm ki, 
hepsini kağıda dökmeye kalksan senin şu torban gibi binlercesine 
sığdıramazsın. Nerelere gitmedim ki, hadi söyle bakalım! Söyle­
yemezsin. Benim gezip dolaştığım yerlerin adını bile bilmezsin 
sen. Yaşamak dediğin budur işte. Yürürsün, yürürsün, durmadan 
yürürsün. Budur işte yaşamak. Aynı yerde uzun zaman kalma­
yacaksın. Kalıp da ne yapacaksın zaten? Bak işte geceyle gündüz 
birbirlerini kovalayarak dünyanın çevresinde koşup duruyorlar. 
Sen de aynen öyle yap, yaşamdan soğumamak için yaşamla ilgili 
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düşüncelerden kaç. Bunları düşünmeye bir başlarsan yaşamaktan 
soğur, uzaklaşırsın. Hep öyle olur. Benim de başıma gelmişti. Ya 
evet, benim de başıma gelmişti, şahinim. 

Galiçina' da* hapisteydim. Sıkıntıdan 'bu dünyada niye yaşıyo­
rum sanki' diye düşünmeye başlamıştım. Hapishane sıkıcıdır şa­
hinim, hem de ne sıkıcıdır! Pencereden kırlara bakınca yüreğimi 
bir sıkıntı sarıyordu ki, deme gitsin, sarınca da kene gibi yapışıp 
ısırıyordu. Bir insanın neden yaşadığını kim söyleyebilir? Kimse 
söyleyemez şahinim! Bu soruyu kendine sormanın da bir gereği 
yoktur. Yaşayıp gideceksin, o kadar. Gezip dolaşıp etrafına baka­
caksın, içini hiç sıkıntı falan sarmaz o zaman. Az kaldı kemerimle 
kendimi asacaktım o günlerde. Ya! . .  

Ha!  Adamın biriyle konuşuyordum. Sert bir adam. Sizin Rus­
lardan. 'öyle canının istediği gibi yaşayamazsın,' diyordu adam, 
'Tanrı sözünde nasıl denmişse öyle yaşaman gerekir. Tanrının 
karşısında boyun eğersen dilediğin her şeyi verir sana.' Oysa ken­
disi delik deşik, yırtık pırtık giysiler içindeydi. Ben de o zaman 
ona Tanrıdan kendisine yeni bir elbise dilemesini söyledim. Kızdı, 
küfürler savurarak yanından kovdu beni. Oysa daha önce insan­
ları bağışlamak ve sevmek gerektiğini söylüyordu. Şayet sözlerim 
onu gücendirdiyse beni bağışlasaydı ya. Al sana bir öğretmen 
daha! Bunlar az yemeyi öğütler ama kendileri günde on öğün ye­
mek yerler." 

Ateşe tükürdü, çubuğunu tekrar doldururken sustu. Rüzgar 
hafif, kederli bir sesle uğulduyor, karanlığın içinde atlar kişniyor, 
çingene obasının olduğu yerden tatlı, tutkulu bir Ukrayna halk 
şarkısı geliyordu. Şarkıyı söyleyen Makar'ın güzel kızı Nonka'ydı. 
Kızın göğüsten gelen tuhaf, hoşnutsuz, sanki buyruk verir gibi 
çınlayan, şarkı mı söylüyor, yoksa "merhaba" mı diyor belli olma­
yan gür sesini tanıyordum. Donuk, esmer yüzünde bir çariçenin 
mağrurluğu vardı. Gölgeli koyu kahverengi gözlerindeyse karşı 

• Ga liçina, Ka rpa t  Dağla rı'nın ku zeyindeki Polonya voyvoda lıkları na ve Ukrayna'ya 
a it topra kla rı n tarih sel a dıdı r. -çev. 
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konulmaz güzelliğinin bilinci ve kendisinden başka her şeye karşı 
bir küçümseme ışığı parlıyordu. 

Makar çubuğunu bana uzattı. 
"İç! Güzel söylüyor kız, değil mi? Gerçekten de öyle! Böyle 

bir kızın sana aşık olmasını ister miydin? Hayır mı? Bu iyi işte! 
Kızlara inanma, onlardan uzak dur. Bir kızla öpüşmek benimle 
tütün içmekten daha güzel, daha hoştur ama onu öpünce yüre­
ğindeki özgürlük ölüp gider. Görünmeyen, koparılması olanaksız 
bağlarla seni kendisine bağlar, bütün ruhunu onun ellerine teslim 
ediverirsin. İnan bana öyledir! Kızlardan uzak dur! Hep yalan 
söylerler! Dünyada her şeyden çok seni seviyorum der, iğnenin 
ucuyla şöyle bir dokunuverince de yüreğini yerinden sökerler. 
Bilirim ben! Ohoo, çok şey bilirim ben! Eh, şahinim, ister mi­
sin, sana gerçek bir olay anlatayım? Sen de bu olayı hiç aklından 
çıkartma. Çıkartmazsan hayatın boyunca özgür bir kuş olarak 
kalırsın. 

Zobar adında bir çingene delikanlısı vardı, Loyko Zobar. Bü­
tün Macaristan, Çek ülkesi, Slovenya, yani şu denizin etrafındaki 
herkes onu tanırdı. Öyle babayiğit bir delikanlıydı! Bu ülkelerde­
ki köylerin hangisine gidersen git, Loyko'yu öldürmeye ant içmiş 
birkaç kişi çıkardı. Ama o yaşamaya devam eder, hoşuna giden 
bir at görürse, istersen bu atın başına bir alay askeri nöbetçi dik, 
Zobar ne yapar ne eder o atın sırtına binerdi. Ya işte böyle! Hiç 
kimseden korkusu yoktu. Şeytan bütün maiyetiyle üstüne gelse, 
bıçağına el atamasa bile en azından esaslı bir küfür savurup hepsi­
nin suratının ortasına birer tekme atardı. Evet, tam tamına böyle 
olurdu işte! 

Bütün çingene obaları onu tanırdı, ya da hakkında söylenenle­
ri duymuşlardı. Tek sevdiği atlardı, başka hiçbir şeyde gözü yoktu. 
Ata da biraz biner, hevesi geçince satar, parasını da isteyene ve­
rirdi. Kimseden bir şeyini kıskanmazdı. Git, yüreğin bana lazım 
de, kendi elleriyle göğsünden çıkarıp verirdi, yeter ki senin işine 
yarasın. İşte Loyko Zobar böyle biriydi, şahinim! 
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Bizim oba o sıralar, yani bundan on yıl kadar önce Bukovina' da 
göçteydi. Bir keresinde bir ilkbahar gecesi oturuyoruz: Ben, bir­
likte Koşut'a karşı savaştığım asker Danilo, ihtiyar Nur, ötekiler 
ve Danilo'nun kızı Radda. 

Benim Nonka'yı tanıyorsun, değil mi? Çariçe gibi kızdır! Ama 
Radda'yla kıyaslayamazsın, Nonka onun yanında hiç kalır! Bu 
Radda'yı sözcüklerle ifade edemezsin. Güzelliğini belki ancak bir 
kemanla anlatmak mümkündü, ama bu kemanı çalacak adam da 
kemanı kendi ruhu kadar iyi bilen biri olmalıydı. 

Pek çok yiğidin yüreğini kuruttu bu kız, ohoo, hem de ne çok 
yiğidin! Moraviya' da saçları perçem perçem yaşlı bir derebeyi var­
dı. Radda'yı görünce kalakalmıştı. Atının sırtında oturmuş, tir tir 
titreyerek bakıyordu. Bayrama giden bir şeytan kadar yakışıklıy­
dı, sırtına altın sırmalı bir kaftan giymişti, yan tarafına astığı kılı­
cı şimşek gibi parlıyor, altındaki at birazcık eşinse değerli taşlarla 
kaplıymış gibi ışıldıyordu, şapkasına takılı mavi kadife, gökyü­
zünden bir parçaydı sanki. Yaşlı derebeyi öyle kibirli duruyordu 
ki! Radda'ya bakıp 'Hey! Bir öpücük ver, bir kese altın vereyim 
sana! '  dedi. Kız arkasını dönüverdi. Bütün yaptığı arkasını dön­
mekti! 'Gücendirdiysem bağışla beni, hiç olmazsa bir tatlı bakı­
şını göreyim,' diye yelkenleri indirdi yaşlı derebeyi. Sonra kızın 
ayaklarının dibine bir kese fırlattı, koca bir kese, kardeş! Radda 
ise sanki kazara dokunmuş gibi ayağıyla keseyi çamurun içine iti­
verdi, o kadar. 

'Eh, alacağın olsun kız senin! '  diyerek bir of çekti derebeyi, 
sonra atını kamçıladı, arkasında bir toz bulutu yükseldi o anda. 

Ertesi gün tekrar geldi. 'Kimdir bu kızın babası?' diye obanın 
ortasında gürledi. Danilo dışarı çıktı. 'Kızını bana sat, ne ister­
sen vereyim! '  dedi. Danilo ise ona 'Domuzlarından vicdanlarına 
kadar her şeylerini ancak beyler satar, ben Koşut'la savaşmış ada­
mım, satılık hiçbir şeyim yok benim!' dedi. Beriki parlayıp kılı­
cına davranacak oldu ama bizimkilerden biri, atın kulağına bir 
köz parçası değdiriverince at, üzerindeki babayiğidi aldığı gibi 
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götürdü. Biz de toparlanıp yola koyulduk. Bir gün yol aldık, ikinci 
gün bir de baktık yetişti seninki! 'Hey,' dedi, 'Tanrının ve sizle­
rin önünde vicdanım temiz, kızı bana eş olarak verin, her şeyimi 
sizinle paylaşayım, çok zenginim ben!' Alev alev yanıyor, eyerin 
üstünde rüzgara tutulmuş devedikeni gibi sallanıyordu. Hepimiz 
duraksadık. 

Danilo bıyıklarının arasından: 
'Hadi konuşsana, kız! ' dedi. 
Radda bize, 'Bir dişi kartal gönül rızasıyla karga yuvasına gi­

derse ona ne derler? ' diye sordu. 
Danilo gülmeye başladı, biz de onunla birlikte gülüyorduk. 
'Aferin kız! Duydun mu beyim? Bu iş olmuyor! Yumuşak başlı 

bir güvercin ara sen.' 
Sonra yolumuza devam ettik. 
Derebeyiyse şapkasını kaptığı gibi yere attı, atını öyle bir sürdü 

ki sanki yer yerinden oynadı. Bu Radda işte böyle bir kızdı, şahi­
nim! 

Eveet! Bir keresinde, aynen böyle bir gece oturmuş, bozkıra 
dağılan müziği dinliyoruz. Ne güzel bir müzikti! İnsanın damar­
larında akan kanı tutuşturuyor, insanı bir yerlere çağırıyordu. Bu 
müzik yüzünden içimizde öyle bir duygu uyanmıştı ki, sanki bir 
şey yapmak istiyorduk ve bu şeyi yaptıktan sonra artık yaşama­
mıza gerek kalmayacak, yaşasak da tüm dünyaya tepeden bakan 
çarlar gibi yaşayacaktık, şahinim! 

Karanlığın içinde ansızın bir at belirdi. Atın sırtında bir adam 
oturuyor, keman çalarak yaklaşıyordu. Ateşin yanında durdu, ke­
man çalmayı bıraktı, bize bakarak gülümsüyordu. 

'Vay canına! Zobar, sen misin?' diye sevinçle haykırdı Danilo. 
'Ta kendisi, Loyko Zobar!' 

Bıyıkları omuzlarına değiyor, kıvırcık saçlarına karışıyor, 
gözleri parlak yıldızlar gibi yanıyordu. Gülümsemesi sanki 
koskoca bir güneşti, Allah seni inandırsın! Atıyla birlikte tek 
bir demir parçasından dökülmüştü sanki. Alevlerin arkasında 
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kanlar içindeymiş gibi dimdik duruyor, gülümserken dişleri 
pırıl pırıl parlıyordu. Eğer bana daha tek bir söz bile söyleme­
den ya da bu dünyada benim de yaşadığımı fark etmeden önce 
onu, kendimi sevdiğim kadar sevmediysem dünyanın en alçak 
adamı olayım! 

İşte şahinim, böyle insanlar da var bu dünyada. Gözlerinin 
içine bir bakıyor, ruhunu tutsak ediveriyor. Bu durum seni zerre 
kadar utandırmadığı gibi üstelik gurur bile duyuyorsun. Sen de 
böyle bir insan ol. Böylesi insanlar azdır, dostum! Ama varsın az 
olsun. Dünyada iyi şeyler çok olsaydı o zaman da iyilikten sayıl­
mazdı. İşte böyle! Öykünün devamını dinle şimdi. 

Radda, 'Güzel çalıyorsun Loyko! '  dedi. 'Bu kadar güzel, duy­
gulu sesler çıkaran kemanı kim yaptı sana?' Berikiyse gülüyor, 
'Kendim yaptım,' diyordu. 'Hem de ağaçtan değil, çok sevdiğim 
bir kızın göğsünden yaptım, tellerini ise kızın yüreğinden söküp 
büktüm. Keman hala biraz yalan söylüyor, ama olsun yay tutmayı 
iyi bilirim ben! '  

Bilirsin, bir kızın gözleri yüreğimizi tutuşturmasın, bu gözler 
bizim için duyduğu kederle kaplansın diye daha en baştan onları 
buğulandırmaya çalışırız. İşte Loyko da öyle yapmıştı. Ama he­
sabı tutmadı. Radda öbür yana döndü, esneyerek, 'Bir de Zobar 
akıllı, becerikli adamdır derlerdi. Demek yalan söylüyorlarmış! '  
deyip uzaklaştı. 

Gözleri parlayarak attan inen Loyko: 
'Vay vay, dişlerin de pek sivriymiş güzel kız! Selam kardeşler! 

Ben geldim! '  dedi. 
'Hoş geldin! '  dedi Danilo, Loyko'nun sözlerine karşılık olarak. 

Öpüştük, sohbet ettik, sonra yatmaya gittik . . .  Deliksiz bir uyku 
çektik. Sabah bir de ne görelim, Zobar'ın başı bir bezle sarılmış. 
Ne oldu dedik, uyurken at tepmişmiş. 

Vay vay vay! Atın kim olduğunu anladık tabii, bıyık altından 
güldük, Danilo da gülümsüyordu. Loyko, Radda'ya layık değil 
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miydi dersin? Yo hayır, layıktı. Bir kız ne kadar güzel olursa ol­
sun ruhu dar ve sığdır. İstersen boynuna yığınla altın tak yine de 
fark etmez, neyse odur, daha iyi olamaz. Hadi biz devam edelim! 

Aynı yerde yaşayıp gidiyorduk. O sıralar işlerimiz iyiydi. Zo­
bar da bizimle birlikteydi. Gerçek bir arkadaştı Zobar! Yaşlı bir 
adam kadar bilgiliydi, her şeyden anlardı. Hem Rusça hem de Ma­
carca okuryazarlığı vardı. Bazen bir konuşmaya başlardı, bir asır 
gözünü kırpma onu dinle! Ya keman çalışına ne demeli? Dünyada 
onun gibi çalan biri daha varsa yıldırım çarpsın beni! Yayı tellerin 
üstünde şöyle bir gezdirsin yüreğin sarsılırdı, bir daha gezdirdi­
ğinde donup kalırdın. O ise gülümseyerek çalmaya devam eder­
di. Onu dinlerken aynı anda hem ağlamak hem gülmek isterdin. 
Birisi acı acı inliyor, yardım istiyor, bir bıçakla göğsünü oyuyor­
muş gibi gelirdi insana. Bir bakardın bozkır, gökyüzüne hüzünlü 
masallar anlatıyor, bir bakardın yiğit erini uğurlayan bir genç kız 
ağlıyor. Yiğit delikanlı kızın adını bozkıra ünlüyor. Sonra birden 
hey anam hey! Alabildiğine canlı bir şarkı gümbür gümbür güm­
bürdüyor, güneş bile bakıp bakıp da bu şarkıyla gökyüzünde oy­
namaya başlıyor! İşte böyle, şahinim! 

Vücudundaki her bir damar bu şarkıyı anlardı ve sen tepeden 
tırnağa kölesi olurdun onun. Eğer o anda Loyko, 'Davranın bı­
çaklara arkadaşlar!' diye bağırsa hepimiz bıçaklarımıza sarılır, 
hiç düşünmeden Loyko kimi göstermişse üzerine saldırırdık. Bir 
insana istediği her şeyi yaptırabilirdi .  Herkes onu seviyor, hem 
de çok seviyordu. Bir tek Radda delikanlıya yüz vermiyordu; yüz 
vermemekle kalsa gene iyi, bir de alay ediyordu. Zobar'ın yüre­
ğini iğneleyip duruyordu, hem de ne iğnelemek! Loyko dişlerini 
gıcırdatıyor, bıyıklarını çekiştiriyor, gözleri dipsiz uçurumlardan 
daha karanlık bakıyor, bu gözlerde kimi zaman insanı korkutan 
bir pırıltı beliriyordu. Loyko geceleri bozkırın derinlerine gidiyor, 
kemanı sabahlara dek ağlıyor, Zobar'ın özgürlüğünün cenaze tö­
renini yapıyordu. Bizlerse yatıp müziğe kulak veriyor, ne olacak 
acaba diye düşünüyorduk. Biliyorduk ki, birbirine doğru yuvarla-
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nan iki taşın arasında durulmaz, durursan ezilirsin. Günler böy­
lece geçip gidiyordu. 

Bir gün hepimiz toplanmış oturuyor, işlerden konuşuyorduk. 
Canımız sıkılmıştı. Danilo, Loyko'ya 'Bir şarkı söyle de içimiz 
açılsın Zobar!' dedi. Loyko, bakışlarını biraz ilerde sırtüstü yat­
mış, gökyüzüne bakmakta olan Radda'ya çevirip tellere dokundu. 
Keman öyle bir dile geldi ki, sanki konuşan gerçekten de bir kızın 
yüreğiydi! Loyko şarkıya başladı: 

Hey-hey! Bağrımda yanar bir ateş, 
Bozkırsa geniş mi geniş! 
Rüzgar misali hızlıdır atım, 
Sağlamdır bileğim! 

Radda başını çevirdi, hafifçe doğrulup şarkıcının gözlerinin 
içine bakarak gülümsedi. Loyko, tanyeri kızıllığı gibi alev alev tu­
tuşmuştu. 

Hey, hop-hey! Haydi arkadaş! 
Sürelim mi atlarımızı dörtnala ileriye? 
Koyu karanlığını kuşanmış bozkır, 
Oysa gün doğumu bizi bekliyor orada! 
Hey-hey! Uçarak gidelim, günü karşılayalım, 
Yükselelim gökyüzüne! 
Ama zarar vermesin atlarımızın yelesi güzeller güzeli aya! 

Ben şarkı söylemek diye buna derim işte. Artık hiç kimse böyle 
şarkı söylemiyor. Radda ise süzüle süzüle: 

'O kadar yükseklere uçma Loyko, bakarsın burun üstü bir su 
birikintisine çakılıverirsin de bıyıkların kirlenir,' dedi. Loyko 
kıza bir canavar gibi baktı, ama hiçbir şey demedi. Delikanlı sa­
bırla şarkısına devam etti: 

Hey-hop! Ansızın gün doğacak buraya, 
Seninle ben uyuyacağız birlikte. 
Hey, hey! İşte o zaman seninle ben 
Yanacağız alev alev bir utanç ateşinde! 
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'Ne şarkı ama!' dedi Danilo. 'Daha önce hiç böyle bir şarkı din­
lememiştim; yalan söylüyorsam şeytan beni tütün çubuğu yapsın!' 

Yaşlı Nur bir yandan bıyıklarını oynatıyor, bir yandan da 
omuzlarını kaldırıyordu. Zobar'ın bu yiğitlik şarkısı hepimizin 
hoşuna gitmişti. Bir tek Radda beğenmemişti şarkıyı. 

Kız: 
'Bir keresinde kartalın çığlığına özenen bir sivrisinek aynen 

böyle vızıldıyormuş işte,' dedi. Sanki kulağımıza kar doldurmuştu. 
'Canın dayak istiyor galiba Radda,' diyerek ona doğru uzandı 

Danilo. Zobar ise şapkasını yere fırlattı, rengi toprak gibi kapkara: 
'Dur Danilo! '  dedi. 'Kızgın ata çelik gem gerek! Kızını bana eş 

olarak ver!' 
'Amma da laf!' diye hafifçe gülümsedi Danilo. 'Alabiliyorsan 

al bakalım! ' 
'Tamam!' diye mırıldandı Loyko, sonra Radda'ya dönerek: 'Bö­

bürlenip durma da birazcık sözüme kulak ver kız!' dedi. 'Senin 
gibi çok kız gördüm, oho hem de ne çok! Bir teki bile yüreğimi 
senin kadar etkilemedi. Ah Radda, sen ruhumu esir aldın! Ne ya­
palım? Alnımıza yazılan olur. . .  Hem sırtına atlayıp dörtnala ken­
dinden kaçabileceğin bir at yoktur!.. Tanrının, kendi vicdanımın, 
babanın ve bütün bu insanların önünde bana varmanı istiyorum. 
Ama bak, sakın özgürlüğüme gem vurmaya kalkma. Ben özgür 
ruhlu bir adamım, nasıl istiyorsam öyle yaşarım!' Sonra gözleri 
parlayarak, dişlerini sıkarak kızın yanına yaklaştı. Baktık, kıza 
elini uzatıyor. Bozkır kısrağı Radda'ya da artık gem vuruldu diye 
içimizden geçiriyorduk ki, birden ne görelim, Loyko ellerini hava­
da sallayıp sırtüstü küt diye yere düşmesin mi!. .  

Bu da nesi? Delikanlının yüreğine sanki kurşun saplanmıştı. 
Radda, delikanlının ayaklarına bir kamçı dolayıp kendine doğru 
çekmişti. Loyko işte bu yüzden yere düşmüştü. 

Kız tekrar yere uzanmış, kımıldamadan sessizce gülümsüyor­
du. Biz ne olacak diye bakıyorduk. Loyko'ysa yere oturmuş, sanki 
yerinden kopmasından korkuyormuş gibi başını iki elinin arasın-
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da sımsıkı tutuyordu. Sonra sessizce ayağa kalktı, hiç kimsenin 
yüzüne bakmadan bozkıra doğru yürüdü. Nur bana, 'Arkasından 
git ! '  diye fısıldadı. Gecenin karanlığında Zobar'ın peşinden boz­
kıra süzüldüm. Ya işte böyle şahinim!" 

Makar çubuğundaki külleri silkeledi, sonra yeniden doldur­
maya koyuldu. Sırtımdaki kaputa daha sıkı sarındım, yere uza­
narak onun güneşten ve rüzgardan kararmış, yaşlı yüzüne bak­
tım. Başını sert hareketlerle sallayarak kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu; kır bıyıkları kımıldıyor, rüzgar saçlarını karış­
tırıyordu. Üzerine yıldırım düşmüş yaşlı bir meşe ağacına ben­
ziyordu, ama hala güçlü, sağlam ve gücünden dolayı gururluydu. 
Deniz önceki gibi kıyıyla fısıldaşıyor ve rüzgar bu fısıltıyı hep 
aynı şekilde bozkıra taşıyordu. Nonka artık şarkı söylemiyordu. 
Gökyüzünde toplanan bulutlarsa bu sonbahar gecesini daha da 
karanlık yapmıştı. 

"Loyko başını öne eğmiş, kollarını kamçı gibi aşağı sarkıtmış 
ağır adımlarla yürüyordu. Derenin kıyısında küçük bir yarın ba­
şına gelince bir taşın üstüne oturup bir ah çekti. Öyle bir ah çekti 
ki, merhametten yüreğim parçalandı, ama yine de yanına yakla­
şamadım. Acıya söz ne desin, öyle değil mi? Öyle öyle! Bir saat, 
bir saat daha oturdu, üç saat oldu yerinden kımıldamıyor, oturu­
yordu. 

Ben de biraz ötede yere uzanmıştım. Aydınlık bir geceydi, ay 
bütün bozkıra gümüş ışıklarını döküyor, en uzaktaki ayrıntılar 
bile görünüyordu. 

Birden obanın olduğu yerden Radda'nın hızlı hızlı geldiğini 
gördüm. 

Sevindim! 'Yaşasın!' diye geçirdim içimden, 'Yiğit kızdır şu 
Radda!' Delikanlının yanına kadar yaklaştı, ama o hala farkında 
değildi. Kız, elini onun omzuna koydu; Loyko birden irkildi, ka­
vuşturduğu kollarını açtı, başını yukarı kaldırdı. Ayağa fırlayıp 
bıçağına davrandı. 'Aman şimdi kızı boğazlayacak,' diye obaya 
seslenip o yana doğru koşmak istedim. Birden bir ses duydum: 
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'At bıçağı! Kafanı uçururum yoksa! '  Baktım, Radda'nın elinde 
bir tabanca var, Zobar'ın alnına nişan almış. Vay şeytanın kızı! 
Ama içimden de diyorum ki, şimdi eşit durumdalar, ne olacak 
acaba? 

Radda 'Bana bak!' diyerek tabancayı kemerine soktu ve Zobar'a 
'Seni öldürmeye değil seninle barışmaya geldim, at bıçağı elin­
den ! '  dedi. Loyko bıçağı atıp sert bakışlarını kızın gözlerine dikti. 
Öyle vahşi bakışlardı onlar kardeş! İki insan karşı karşıya duru­
yor ve vahşi hayvanlar gibi birbirlerini süzüyorlar, oysa ikisi de 
ne güzel ne yiğit insanlar. Bir gökteki parlak ay, bir de ben onlara 
bakıyoruz. 

'Dinle Loyko, seni seviyorum! '  dedi Radda. Loyko ise sanki 
elleri ayakları bağlıymış gibi yalnızca omuzlarını oynatmakla 
yetindi. 

'Çok yiğitler gördüm, ama sen hepsinden daha yiğit, daha 
yakışıklısın. Hepsi de bir göz kırpsam bıyıklarını keser, istesem 
ayaklarıma kapanırlardı. Ama ne anlamı var bunun? Çok da yiğit 
değillerdi, hepsini birer sünepe haline getirebilirdim. Dünyada 
yiğit çingeneler çok azaldı Loyko, çok azaldı. Daha önce hiç kim­
seyi sevmedim Loyko, oysa seni seviyorum. Ama özgürlüğü de 
seviyorum! Özgürlüğü senden daha çok seviyorum Loyko! Yalnız 
sen nasıl bensiz yaşayamazsan, ben de sensiz yaşayamam. İşte bu 
yüzden ruhunla, vücudunla benim olmanı istiyorum, duyuyor 
musun?' 

Beriki gülümsedi. 
'Duyuyorum! Seni dinlemek yüreğimi neşelendiriyor! Haydi, 

bir şeyler daha söyle! ' 
'Bir şey daha var Loyko: Ne yaparsan yap senin hakkından 

geleceğim, benim olacaksın. Onun için boşuna zaman kaybet­
me, öpücüklerim, okşamalarını seni bekliyor . . .  Seni öyle bir öpe­
ceğim ki Loyko! Öpücüklerimle o atılgan, o kabadayı yaşantını 
unutacaksın . . .  ve yiğit çingenelerin o pek sevdiği neşeli şarkıların 
artık bozkırlarda işitilmeyecek. Bana, Radda'ya tatlı aşk şarkıları 
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söyleyeceksin . . .  Sana boşuna zaman kaybetme dememin nedeni, 
genç birinin yaşlı arkadaşının önünde boyun eğmesi gibi, yarın 
bana boyun eğeceksin. Bütün obanın önünde ayaklarıma kapanıp 
sağ elimi öpeceksin, ancak o zaman karın olacağım.' 

Şeytanın kızı neler de istiyordu! Duyulmuş şey değildi; yalnız 
çok eskiden Karadağlılarda böyle bir şey olduğunu söylerdi yaşlı­
lar, ama çingenelerde asla! Hadi bakalım, bundan daha gülünç bir 
şey bul şahinim. Bir yıl kafa patlatsan bulamazsın! 

Loyko öbür tarafa döndü ve göğsünden vurulmuş gibi bozkıra 
doğru haykırdı. Radda titredi, ama kendini hemen toparladı. 

'Haydi sabaha kadar hoşça kal, sabah sana söylediğim şeyi ya­
parsın. Duydun mu Loyko?' 

'Duydum! Yapacağım,' diye inledi Zobar ve kıza elini uzattı. 
Radda onun yüzüne bile bakmadı. Delikanlı rüzgarın devirdiği 
bir ağaç gibi sallanmaya başladı, hıçkırıklar ve kahkahalar arasın­
da yere düştü. 

Lanet olası Radda delikanlıya işte böyle azap çektirmeye başla­
mıştı. Loyko'yu güç bela kendine getirebildim. 

Hay Allah! İnsanların acı çekmeleri hangi şeytanın işine ya­
rar? Kederden paramparça olan bir insan yüreğinin inlemelerini 
dinlemeyi kim sever? Düşün dur artık! .. 

Obaya dönüp olan biteni yaşlılara anlattım. Düşünüp taşındı­
lar, bekleyip olacakları izlemeye karar verdiler. Bak, sonra neler 
oldu: Akşam hepimiz ateşin çevresinde toplandığımızda Loyko 
da geldi. Suratı karmakarışıktı, gece boyunca korkunç şekilde za­
yıflamış, gözleri çukurlarına kaçmıştı; bakışlarını yere indirdi ve 
yerden kaldırmadan bize: 

'Arkadaşlar bakın ne oldu,' dedi, 'bu gece yüreğimin içine 
baktım, baktım ve orada eski özgür yaşantıma yer bulamadım. 
Orada yalnızca Radda yaşıyor, başka bir şeye yer yok! İşte bakın 
güzeller güzeli Radda bir çariçe gibi gülümsüyor! O, özgürlü­
ğünü benden daha çok seviyor, bense onu özgürlüğümden daha 
fazla seviyorum ve onu tanıyana dek bir akdoğanın ördeklerle 
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oynaması gibi kızlarla oynamış olan yiğit Loyko Zobar'ın onun 
güzelliği önünde nasıl boyun eğdiğini hepinizin görmesi için 
Radda'nın buyurduğu gibi ayaklarına kapanmaya karar verdim. 
Sonra da karım olacak, beni öyle okşayıp öpücüklere boğacak ki, 
artık sizlere şarkı söylemek istemeyeceğim, özgürlüğümü yitirdi­
ğime de yanmayacağını! Öyle değil mi Radda?' Delikanlı gözle­
rini yerden kaldırdı, kuşkuyla kıza baktı. Kız, bir şey söylemeden 
başını sert bir şekilde salladı ve eliyle ayaklarını gösterdi .  Bizlerse 
bakıyor, bir şeycik anlamıyorduk. Hatta sırf Loyko Zobar'ın bir 
kızın ayaklarına kapandığını, bu kız Radda bile olsa, görmemek 
için bir yerlere kaçmak istiyorduk. Utanç verici, aynı zamanda 
yürek burkan, insanı üzen bir şeydi bu. 

'Hadisene!' diye haykırdı Radda, Zobar'a. 
'Acelen ne, şimdiden bıktıracaksın . .  .' diyerek gülmeye başladı 

Zobar. Sanki gülmüyordu da çelik bir şey çınlıyordu. 
'E arkadaşlar işte bu iş bu kadar! Geriye ne kalıyor? Geriye 

Radda'mın yüreği, bakalım bana gösterdiği kadar sağlam mıymış 
onu sınamak kalıyor. Beni bağışlayın kardeşlerim, sınayacağım 
bunu! '  

Biz daha Zobar'ın ne yapmak istediğini anlamaya fırsat bula­
madan Radda yerde yatıyordu, göğsünde Zobar'ın hançerinin sapı 
görünüyordu. Hepimiz donup kalmıştık. 

Radda hançeri çekip çıkardı, yana fırlattı, sonra siyah saçla­
rından bir tutamı yarasına bastırdı, gülümseyerek gür bir sesle ve 
anlaşılır bir şekilde: 

'Elveda Loyko! Böyle yapacağını biliyordum!..' dedi ve öldü . . .  
Anlayabildin m i  bu kızı, şahinim? İşte böyle biriydi şeytanın 

kızı, yalan söylüyorsam Allah belamı versin! 
'Hey! İşte şimdi ayaklarına kapanabilirim mağrur kraliçe!' 

diye tüm bozkıra haykırdı Loyko, sonra kendini yere atıp dudak­
larını ölü Radda'nın ayaklarına bastırarak öylece kaldı. Şapkaları­
mızı çıkartmış, sessizce dikiliyorduk. 
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Ne dersin bu işe şahinim? Hadi bakalım! Nur, 'Onu bağlaya­
lım! ..' dedi. Kim Loyko Zobar'ın ellerini bağlamaya kalkışabilirdi 
ki? Kimse bunu yapmazdı. Nur da bunu biliyordu. Elini sallayıp 
bir kenara çekildi. Danilo ise Radda'nın fırlattığı hançeri aldı, 
kır bıyıklarını oynatarak uzun uzun inceledi. Radda'nın hançe­
rin üstündeki kanı daha kurumamıştı. Eğri, sivri bir hançerdi. 
Sonra Danilo, Zobar'a yaklaştı, hançeri tam kalbine isabet ede­
cek şekilde Zobar'ın sırtına sapladı. Eski asker Danilo, ne de olsa 
Radda'nın babasıydı! 

Loyko, Danilo'ya yüzünü dönüp anlaşılır bir şekilde: 
'işte böyle! '  dedi ve Radda'nın peşinden gitti. 
Bizler bakakalmıştık. Radda bir tutam saçı eliyle göğsüne bas­

tırmış yatıyordu, açık gözleri mavi göğe dikilmişti, yiğit Loyko 
Zobar ise ayaklarının dibine serilmişti. Zobar'ın kıvırcık saçları 
yüzüne düşmüştü, yüzü görünmüyordu. 

Öylece kalakalmış düşünüyorduk. Yaşlı Danilo'nun bıyıkları 
titriyordu, gür kaşları çatılmıştı. Gökyüzüne bakıyor, susuyordu. 
Akbaba gibi bembeyaz olan Nur ise yüzükoyun yere uzanmış, ih­
tiyar omuzları zangır zangır sarsılarak ağlıyordu. 

Ağlanacak şeydi şahinim! 
. . .  Gidiyorsan kendi yolundan git, sağa sola sapma. Dosdoğru 

git. Oraya buraya sapmanın bir yararı olmaz. İşte hepsi bu kadar, 
şahinim!" 

Makar sustu, çubuğunu tütün kesesinin içine koyduktan sonra 
kaftanının göğsünü kapattı. Yağmur serpiştiriyordu, rüzgar şid­
detlenmişti, deniz boğuk, öfkeli seslerle homurdanıyordu. Atlar 
sönmeye yüz tutmuş ateşin yanına birbiri ardınca yaklaşıyor, iri, 
akıllı gözleriyle bize bakıp, çevremizde sıkı bir halka oluşturarak 
kımıldamadan duruyorlardı. 

"Hop, hop, hey!" diye onlara tatlılıkla sesleniyordu Makar. 
Elinin içiyle sevgili yağız atının boynuna vurduktan sonra bana 
dönerek: "Uyku zamanı geldi !" dedi. Sonra kaftanını başına çekip 
yere uzandı, sessizliğe gömüldü. 
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Uyumak istemiyordum. Bozkırın karanlığına baktım. 
Radda'nın bir çariçe kadar güzel ve mağrur karaltısı havada, göz­
lerimin önünde yüzüyordu. Siyah saçlarından bir tutamı eliyle 
göğsündeki yaraya bastırıyor, esmer, ince parmaklarının arasın­
dan damla damla kan damlıyor, parlak kırmızı yıldızcıklar halin­
de yere dökülüyordu. 

Yiğit delikanlı Loyko Zobar da Radda'nın peşi sıra havada yü­
züyordu; gür kıvırcık saçları yüzünde asılı gibi duruyordu. Bu saç­
ların altından soğuk, iri gözyaşları oluk oluk akıyordu . . .  

Yağmur şiddetleniyor, deniz, yakışıklı çingene Loyko Zobar'a 
ve eski asker Danilo'nun kızı Radda'ya karanlık, görkemli bir ağıt 
yakıyordu. 

Gecenin karanlığında hiç durmadan, sessizce dönüp duruyor­
lar ve yakışıklı Loyko, mağrur Radda'ya asla yetişemiyordu. 

1892 
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"TUZA gitmekten başka çaremiz kalmıyor! O lanet olası iş canı­
mıza okuyacak ya, yine de yapmak lazım, yoksa açlıktan geberip 
gideceğiz." 

Arkadaşım Yemelyan Pilyay bunları söyledikten sonra onun­
cu kez cebinden tütün kesesini çıkardı, kesenin aynen dünkü gibi 
bomboş olduğunu gözleriyle görüp iyice emin olunca derin bir of 
çekti, tükürdü ve sırtüstü dönüp ıslık çalarak, kızgın hava üfleyen 
bulutsuz gökyüzüne bakmaya başladı. İş bulamayarak ayrıldığı­
mız Odessa' dan üç verst'' kadar uzaktaki bir kumsalda aç açına 
yatıyorduk. Yemelyan, başı bozkıra, ayakları denize gelecek şekil­
de uzanmıştı. Kıyıya koşan dalgalar, onun çıplak ve kirli ayakla­
rını hafif şıpırtılarla yıkıyordu. Güneşten gözlerini kısarak kah 
bir kedi gibi geriniyor, kah daha aşağıya, denize doğru kayıyordu. 
O zaman bir dalga gelip neredeyse omuzlarına kadar ıslatıyordu 
onu. Bundan çok hoşlanıyordu. 

Maviye çalan siyah ve ağır dumanın içinde, gemi direklerinin 
yükseldiği, çapa zincirlerinin boğuk şangırtısıyla lokomotif dü­
düklerinin duyulduğu liman tarafına doğru bir göz attım. Sönen 
para kazanma umudumuzu canlandıracak herhangi bir şey göre­
medim ve ayağa kalkarak Yemelyan'a: 

"Ne yapalım, tuza gidelim bari!" dedim. 
"Hadi git! Üstesinden gelebilecek misin bakalım?" dedi yüzü­

me bakmaksızın. 

* (Ru.) 1,06 kilometrelik uzunluk ölçüsü birimidir. -çev. 
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"Gidince görürüz." 
"Yani gidiyor muyuz?" diye yineledi Yemelyan hiç istifini boz­

madan. 
"Elbette !"  
"İyi ya, iş  iştir . . .  Gidelim! Şeytanlar yutası aşağılık Odessa da 

burada böylece kalacak. Liman kentiymiş! Yerin dibine batsın!" 
"Tamam tamam, hadi kalk da gidelim; sövüp saymakla eline 

bir şey geçmez." 
"Nereye gideceğiz? Tuzlaya mı? Olur gidelim. Yalnız bilesin ki 

kardeşçik, bu tuzladan da bir şey geçmeyecektir elimize. Olsun 
yine de gidelim." 

"Gidelim diyen sendin." 
"Doğru ben söyledim. Ne dediysem dedim, sözümden dönecek 

değilim. Ama elimize bir şey geçmeyeceği de doğru." 
"Neden?" 
"Neden mi? Orada bizi, Yemelyan ve Maksim beyler buyurun, 

kemiklerinizi kırın, paracıklarımızı alın diye beklediklerini mi 
sanıyorsun! . .  Hayır, hiç de öyle değil! Şimdilik sen de ben de deri­
lerimizin sahibiyiz . . .  " 

"Hadi tamam, yürü gidelim!" 
"Dur bakalım, orada neler göreceksin! Tuzla müdürünün yanı­

na gideceğiz ve bütün hürmetimizle 'Çok saygıdeğer soyguncu ve 
kan içici beyefendi, derilerimizi acımasızlığınıza sunmaya geldik, 
günde altmış kapik karşılığında onları yüzmek iyiliğinde bulun­
maz mısınız?' diyeceğiz. Ancak o zaman bir sonuç alırız." 

"Haydi, kalk da gidelim. Akşama doğru balık fabrikalarına va­
rır, ağların temizlenmesine yardım ederiz, belki akşam yemeği de 
verirler." 

"Akşam yemeği mi? Bak bu doğru. Karnımızı doyururlar; ba­
lıkçılar iyi insanlardır. Olur, gidelim . . .  Fakat elimize bir şey geç­
mez kardeşçiğim, çünkü koca bir hafta talihsizlik peşimizi bırak­
madı, öyle de gider artık." 
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Üstü başı sırılsıklam ayağa kalktı, gerindi, ellerini iki un çu­
valından dikilmiş pantolonunun ceplerine sokup karıştırdı, sonra 
çıkarıp yüzüne yaklaştırarak muzip bir biçimde boş ellerine baktı. 

"Zırnık yok! .. Dört gündür arıyorum, hiçbir şey yok! İşler ber­
bat kardeşçiğim!" 

Arada sırada konuşarak kıyı boyunca yürümeye koyulduk. 
Ayaklarımız, koşup gelen dalgaların hafif vuruşlarıyla şarkı söy­
ler gibi hışırdayan deniz kabuklarının kapladığı yumuşak kuma 
batıyordu. Bazen bir dalganın fırlatıp attığı peltemsi denizanaları­
na, küçük balıklara, şişmiş ve kararmış tuhaf biçimli tahta parça­
larına rastlıyorduk. Denizden güzel, taptaze bir esinti geliyor, bizi 
serinletiyor ve kumları tozutarak bozkıra doğru uçup gidiyordu. 

Her zaman neşeli olan Yemelyan bugün canından bezmiş gibi 
görünüyordu. Bunu fark edince onu eğlendirmeye çalıştım. 

"Haydi Yemelyan, bir şeyler anlatsana!" 
"Anlatırdım anlatmasına ya kardeş, karnı boş olunca insanın 

dili de dönmüyor. Karnı en önemli yeridir bir insanın, istediğin 
kadar çarpık çurpuk adam bulursun ama karnı olmayanını bu­
lamazsın! Karnın rahat olunca ruhun da canlı demektir; insanın 
her türlü işi karnından başlar. . .  " 

Susmuştu. 
"Ah kardeşçik, deniz şimdi getirip tak diye bin ruble atıverse 

önüme! Hemen bir meyhane açardım; seni de yanıma yardımcı 
alırdım. Tezgahın altına bir yatak atardım, fıçıdan ağzıma bir 
boru bağlardım. Neşe ve sevinç kaynağından içmek istedim mi 
hemen sana seslenirdim 'Hey Maksim, musluğu aç!' diye. Sonra 
lık-lık-lık, doğruca boğazına. Yut Yemelyan yut! Ne güzel olurdu 
be, cin çarpsın ki! O zengin beyin köylüsüne de gösterirdim gü­
nünü, derisini yüzer, ters yüz ederdim! . .  'Yemelyan Pavlıç! Veresi­
ye bir kadehçik içki versen! '  'Ne dedin, ne dedin? Veresiye mi? Ve­
resiye falan yok bizde! '  'Yemelyan Pavlıç, acı bana!' 'Arabanı getir, 
bir kadehçik vereyim.' Ha-ha-ha! Canına okurdum o şiş göbekli 
şeytanın!" 
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"Ne kadar acımasız oldun! O köylünün de açlıktan nefesi ko­
kuyor aslında." 

"Ne buyurdunuz efendim? Açlıktan nefesi mi kokuyor? . .  Peki 
ben aç değil miyim? Kardeşçiğim ben doğduğum günden beri 
açım, ama hiçbir kanunda yazmıyor bu. Ya! Köylü açmış, neden? 
Kıtlıktan mı? K ıtlık önce onun kafasında, sonra tarlasında! Ne­
den başka ülkelerde kıtlık olmuyor? Çünkü o ülkelerde insanla­
rın kafaları sırf ense kaşımak için yaratılmamış; oralarda düşü­
nüyor insanlar! Ya işte böyle kardeşim, oralarda yağmuru, bugün 
yağmur yağması gerekmiyorsa yarına erteleyebiliyorlar, güneş 
çok yakıcı olmuşsa onu da arkaya itebilirler. Peki biz ne yapıyo­
ruz? H içbir şey, kardeşim . . .  Hiçbir şey! Neyse şaka tabii hepsi de. 
Ama şu bin rubleyle meyhane işi gerçek olsa, bak bu ciddi bir iş 
olurdu işte . . .  " 

Sustu ve alışkanlıkla elini tütün kesesine attı, cebinden çı­
karttı, içini dışına çevirdi, baktı ve öfkeyle tükürüp keseyi denize 
fırlattı. 

Bir dalga kirli keseyi kaptı, kıyıdan alıp götürdü ama eline ge­
çen bu armağanı inceledikten sonra öfkeyle tekrar kıyıya attı. 

"Almıyor musun? Demek öyle!" Yemelyan ıslak keseyi yakala­
yıp içine taş koydu ve kolunu genişçe açarak denize fırlattı. 

Ben gülmeye başlamıştım. 
"Ne o, niye dişlerini gösteriyorsun öyle? . .  İnsanlar böyledir 

işte! Kitap okur, hatta kitapları yanında taşır ama insanı anlaya­
maz bir türlü! Dört gözlü maymun!" 

Bu söz banaydı. Yemelyan'ın beni dört gözlü maymun diye 
adlandırmasından onun bana çok kızdığı sonucunu çıkardım: 
Ancak çevresindeki herkese ve her şeye çok kızdığı ve nefret et­
tiği anlarda benim gözlüğümle alay ederdi. İstemeden taktığım 
bu süs onun gözünde bana öyle bir ağırlık ve önem veriyordu ki, 
tanışıklığımızın ilk günlerinde, onunla birlikte bir Romen gemi­
sine kömür taşıdığım ve tıpkı onun gibi üstüm başım yırtık pırtık, 
yara bere içinde, şeytan gibi kapkara olduğum halde bana "siz" 
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demekten başka bir seslenme biçimi bulamıyor ve saygı dolu bir 
ses tonuyla konuşuyordu. 

Özür diledim ve onu bir parça rahatlatmak isteğiyle yabancı 
ülkelerden söz etmeye koyuldum. Bulutlar ve güneşle ilgili söyle­
diklerinin mitoloji konusu olduğunu kanıtlamaya çalıştım. 

"Vay canına! . .  Demek öyle! . .  Bak sen şu işe!. ." diyordu ara­
da bir; fakat yabancı ülkelere ve bu ülkelerdeki yaşamın akışına 
her zamankinden daha az ilgi gösterdiğini hissediyordum. Ye­
melyan beni neredeyse hiç dinlemiyor, gözünü dikmiş, uzaklara 
bakıyordu. 

Elini belirsiz bir hareketle sallayıp: 
"Öyle olsun," diye sözümü kesti. "Ben de sana şunu soracağım: 

Şimdi karşımıza paralı, hem de çok paralı bir adam çıksa," dedi 
üstüne basa basa. Bu arada gözlüğümün altından şöyle bir göz 
atmıştı bana. "Postuna bir nişan takmak için bu adamı gebertir 
miydin?" 

"Elbette hayır," diye yanıtladım. "Hiç kimse kendi mutluluğu­
nu bir başkasının hayatı pahasına satın alma hakkına sahip de­
ğildir." 

"Ya! Evet.  . .  Kitaplarda yazılı akıllıca bir laf, ama yalnızca vic­
danını rahatlatmak için. Aslında bu sözü ilk uyduran efendi bile 
başı darda kalınca kendini korumak için ilk fırsatta bir başkasının 
canını alırdı mutlaka. Hakmış! Hak budur işte!" 

Yemelyan'ın damarlı koca yumruğu bütün güzelliğiyle burnu­
mun dibinde belirmişti. 

"Ve her insan her zaman işte bu hakkı kullanarak hareket eder, 
sadece yöntem farklıdır. Bu da bir haktır." 

Yemelyan gözlerini uzun ve ağarmış kaşlarının altında derin­
lere gizleyip suratını asmıştı. 

Öfkeliyken karşı çıkmanın yararsızlığını deneylerimden bildi­
ğim için hiç ağzımı açmıyordum. 

Ayağına takılan bir tahta parçasını denize fırlattıktan sonra 
derin bir iç geçirip: 
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"Şimdi biraz tütün olsaydı .  . .  " dedi. 
Sağa, bozkırdan yana göz attığımda yere uzanmış bize bakan 

iki çoban gördüm. 
"Merhaba beyler!"  diye seslendi Yemelyan çobanlara. "Birazcık 

tütününüz yok mu?" 
Çobanlardan biri başını ötekine doğru çevirdi, ağzında çiğne­

diği ot sapını tükürdü ve tembel tembel: 
"Tütün istiyorlar ha Mihail?" dedi. 
Mihail gökyüzüne baktı, herhalde bizimle konuşmak için gök-

yüzünden izin istiyordu. Sonra bize döndü. 
"Merhaba!" dedi. "Nereye gidiyorsunuz böyle?" 
"Oçakov'a, tuzlaya." 
"Vay canına!"  
Hiçbir şey söylemeden yanlarına gidip yere oturduk. 
"Hey Nikita, torbanı topla da kargalar gagalamasın." 
Nikita bıyık altından kurnaz kurnaz güldü ve torbasını topla-

dı. Yemelyan dişlerini gıcırdatıyordu. 
"Tütün istiyorsunuz demek?" 
"Epeydir tütün içmedik de," dedim ben. 
"Ne olmuş yani? İçseydiniz." 
"Hey sen, Ukraynalı şeytan! Kapa çeneni! Vereceksen ver, dal­

ga geçme! Piç! Bozkırda sürte sürte ruhunu mu yitirdin yoksa? 
Kafana yumruğu yersen gıkın bile çıkmaz!" diye haykırdı Yemel­
yan gözlerini belerterek. 

Çobanlar irkildiler, uzun sopalarını kaparak hemen ayağa 
kalktılar, birbirlerine iyice sokuldular. 

"Vay vay, kaşınıyorsunuz demek! . .  Ee, ne yapalım gelin o za-
' ,, 

man . . .  
Ukraynalı şeytanların canı kavga istiyordu, bundan en ufak 

bir kuşkum yoktu. Sıkılmış yumruklarına, alev alev yanan gözle­
rine bakılırsa Yemelyan da dövüşmekten kaçmayacaktı. Benimse 
bu kavgaya karışmaya hiç niyetim yoktu ve tarafları barıştırmaya 
çalışıyordum: 
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"Durun kardeşler! Arkadaş sinirlendi biraz, ne var bunda! Siz 
de verebilirseniz biraz tütün verin de yolumuza gidelim." 

Mihail'le Nikita birbirlerine bakıp gülüştüler. 
"Bunu daha önce söyleseydiniz ya!" 
Sonra Mihail elini gömleğinin cebine soktu, büyük bir kese çı­

karıp bana uzattı: 
"Al bakalım ne kadar istiyorsan!" 
Nikita elini torbasına daldırdı ve sonra büyük bir ekmekle bol­

ca tuzlanmış bir yağ topağını çıkartıp bana uzattı. Aldım. Mihail 
güldü ve bana biraz daha tütün verdi. Nikita: 

"Hoşça kalın!" diye mırıldandı. Ben teşekkür ettim. 
Yemelyan suratını asarak yere çöktü ve oldukça yüksek bir 

sesle: 
"Domuzun dölleri! . .  " dedi. 
Ukraynalılar arada bir bize bakarak, ağır adımlarla sallanarak 

bozkırın derinliklerine doğru gittiler. Oturup, artık çobanlara al­
dırış etmeksizin ekmekle yağı afiyetle yemeye koyulduk. Yemel­
yan gürültüyle ağzını şapırdatıyor, burnundan sesli sesli soluyor 
ve nedense bakışlarımdan kaçmaya çalışıyordu. 

Akşam oluyordu. Uzaklarda, denizin üstünde bir karanlık be­
lirmişti ve dalgaları mavimsi bir sisle kaplıyordu. Ufukta kenar­
ları pembe altınla çevrilmiş sarımsı leylak rengi bir bulut dizisi 
yükseliyordu ve karanlık daha da koyulaşarak bozkıra doğru iler­
liyordu. Bozkırda, bozkırın en sonunda ise günbatımı, erguvan 
renkli dev bir ışık yelpazesi gibi açılmış, toprağı ve göğü yumu­
şacık, tatlı bir renge boyamıştı. Dalgalar kıyıya vuruyordu; kıyıda 
pembemsi, uzaklarda koyu mavi bir renk alan deniz olağanüstü 
güzel ve güçlüydü. 

"Şimdi de tütünümüzü içelim! Şeytan götürsün sizi Ukrayna­
lılar!" Yemelyan Ukraynalılarla işini böylece bitirip rahat bir so­
luk almıştı. "Daha yürüyelim mi yoksa burada mı geceleyelim?" 

Yürümeye üşeniyordum. 
"Burada geceleyelim," diye kararımı söyledim. 
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"Olur, tamam." Sonra yere uzanıp gözlerini gökyüzüne dikti. 
Yemelyan tütün içerken arada bir tükürüyordu; bense çevre­

ye bakıyor, olağanüstü akşam manzarasının tadını çıkarıyordum. 
Dalgaların kıyıdaki tekdüze şıpırtısı, hışırdayarak bozkıra doğru 
yayılıyordu. 

"Paralı bir adamın kafasını kırmak iyi olurdu, sen ne dersen 
de; hele de işi iyi ayarlarsan," dedi Yemelyan birden. 

"Bırak gevezeliği," dedim. 
"Gevezelik mi? Bunun nesi gevezelik? Bu iş eninde sonunda 

olacak, inan bana! Kırk yedi yaşındayım ve neredeyse yirmi yıldır 
bu iş üzerinde kafa patlatıyorum. Nasıl bir hayatım var? Tam bir 
köpek hayatı. Ne başımı sokacak bir kulübe ne de yiyecek bir lok­
ma ekmek, köpekten beter! Ben insan mıyım? Hayır, kardeşim, in­
san değilim; solucandan da, vahşi hayvandan da daha kötüyüm! 
Beni kim anlayabilir? Hiç kimse anlayamaz! İnsanların iyi koşul­
larda yaşayabildiklerini bildiğime göre ben neden öyle yaşamaya­
yım? Ha? Topunuzun canı cehenneme iblisler!" 

Birden yüzünü bana doğru çevirip hızlı hızlı: 
"Biliyor musun bir keresinde neredeyse oluyordu bu iş . . .  Ama 

olmadı. . .  Ben aşağılık, salak herifin biriyim, acıdım. İster misin, 
anlatayım mı?" dedi. 

Hiç üsteletmeden kabul ettim, Yemelyan bir sigara daha sarıp 
anlatmaya başladı: 

"Bu iş Poltava' da oldu, kardeş . . .  Bundan sekiz yıl kadar önce. 
Bir kereste tüccarının yanında çalışıyordum. Bir yıl zararsız, ken­
di halinde geçti; sonra birden içki içmeye başladım, patronun 
altmış rublesini içkiye verdim. Bu yüzden yargılayıp üç küsur ay 
hapse mahkum ettiler beni. Süremi doldurup hapisten çıktım, 
şimdi nereye gideyim? Kentte tanıyorlar; başka bir yere gide­
cek param da yok. Karanlık işler çeviren bir tanıdığa gittim; bu 
adam bir meyhane işletiyor, birtakım serserilere yataklık ediyor, 
hırsızlık işlerine yardımcı oluyordu. İyi ruhlu, şaşırtıcı derecede 
dürüst ve kafası çalışan bir delikanlıydı. Büyük bir kitapseverdi, 
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çok okurdu ve hayatla ilgili çok şey bilirdi. Neyse ona gidip 'Pavel 
Petrov elimden tutun ne olur!' dedim. 'Tabii, dedi, neden olmasın! 
Aynı hamurdan yapılmış insanlar birbirlerine yardım etmelidir. 
Yaşamana bak, şarkı söyle, ye, iç, etrafını incele.' Bu Pavel Pet­
rov çok akıllı adamdı kardeşçiğim! Ona büyük saygım vardı, o da 
beni çok severdi. Gündüzleri tezgahın arkasında oturur, Fransız 
eşkıyalarını anlatan bir kitap okurdu. Bütün kitapları eşkıyalarla 
ilgiliydi; olağanüstü çocuklardı, olağanüstü işler yapıyorlardı ama 
sonunda mutlaka yakayı ele veriyorlardı. Kafaları da elleri de iyi 
iş görüyordu, ah ne adamlardı! Ama kitabın sonunda birden ada­
letin eline düşüverirler ve her şey boşa giderdi. 

Bu Pavel Petrov'un okuduklarını ve anlattıklarını dinleyerek 
iki ay kaldım yanında. Bakıyorum, karanlık delikanlılar gelip gi­
diyor, parlak bir şeyler, saatçikler, bilezikler, buna benzer şeyler 
getiriyorlar. Yaptıkları işin bir kapik faydasını görmüyorlar. Aşır­
dıklarını getiriyorlar, Pavel Petrov yarı fiyatını veriyor. . .  Ama pa­
rayı dürüstçe öderdi bak. Bir yeme içme, bir giyim kuşam merakı, 
bağırtı çağırtı derken delikanlının elinde avucunda bir şeycik kal­
mazdı! Beş para etmez işlerdi kardeş! Kah biri kah öteki düşerdi 
mahkemeye . . .  

Hem de ne önemli bir nedenle? Hırsızlık olmuş da yüz ruble 
çalınmış diye! Yüz ruble! İnsan hayatının değeri yüz ruble midir 
yani? Pavel Petrov'a diyorum ki: 

'Pavel Petrov, bunların hepsi ahmakça işler, elini oynatmaya 
bile değmez.' 'Hmm! Bunu sana nasıl anlatsam?' diyor, 'bir yan­
dan civciv darıyı gagalıyor, öte yandan insanların yaptıkları hiç­
bir işte gerçekten de kendilerine saygıları yok; işte meselenin özü 
bu! Kendi değerini bilen bir insan, yirmi kapiklik bir şey çalmak 
için kilit kırarak elini kirletir mi hiç? Asla kirletmez! Şimdi, di­
yor, beni ele alalım örneğin, aklımla Avrupa eğitimine şöyle bir 
dokunmuş olan ben yüz ruble için kendimi satar mıyım?' Ve baş­
lıyor, kendini bilen bir insanın nasıl davranması gerektiğini bana 
örneklerle anlatmaya. Bu şekilde uzun uzun konuştuktan sonra 
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ben ona: 'Pavel Petrov, uzun zamandır şansımı denemeyi düşünü­
yorum, siz yaşam deneyimine sahip biri olarak bana öğütlerinizle 
yardım edin.' 'Hının! '  diyor. Olabilir! Yani sen, başka birinin yar­
dımı olmadan hangi işin senin için riskli, hangisinin kazançlı ol­
duğunu bilemiyor musun? Örneğin şu Obaimov, kereste deposun­
dan Vorskla yoluyla at sırtında tek başına döner; senin de bildiğin 
gibi paracıklarını da hep yanında taşır, depodaki tezgahtardan 
tahsilatı almıştır. Haftalık kazancı yani; günde üç yüz ruble, hatta 
daha fazla satış yaparlar. Buna ne dersin?' Ben düşünceye daldım. 
Obaimov, bir süre yanında tezgahtar olarak çalıştığım tüccarın ta 
kendisiydi. Bir taşla iki kuş vurmak olacaktı bu: Hem bana yap­
tıklarının öcünü alabilecektim, hem de yüklüce bir para aşırabi­
lecektim. 'Enine boyuna düşünmek gerek,' dedim. 'Düşünmeden 
olmaz,' diye karşılık verdi Pavel Petrov." 

Sustu ve ağır hareketlerle sigara sarmaya koyuldu. Batan gü­
nün son ışıkları da sönmeye yüz tutmuştu. Sadece her geçen sa­
niyeyle birlikte biraz daha solan küçük pembe bir ışık şeridi, ka­
raran gökyüzünde rehavet içindeymiş gibi hareketsiz kalakalmış 
saçaklı bir bulutun kenarını renklendiriyordu. Bozkır sessiz ve 
hüzünlüydü, denizden durmaksızın akıp gelen dalgaların tatlı şı­
pırtısı, tekdüze ve yumuşak sesiyle bu hüznü ve sessizliği daha da 
belirginleştiriyordu. Sanki güneyin kadife gökyüzünü süslemek 
için daha dün yapılmış gibi yepyeni, tertemiz yıldızcıklar denizin 
üstünde birbiri ardınca ortaya çıkıyordu. 

"Ev-vet, kardeşçik, bu iş üzerinde iyice kafa patlattım ve aynı 
gece Vorskla yolunun kenarındaki çalıların arasına pusuya yat­
tım. Yanıma yedi font* ağırlığında bir araba demiri almıştım. 
Ekim ayının sonlarıydı anımsadığıma göre. Bu iş için çok uygun 
bir geceydi, insan ruhunun içi kadar karanlıktı. . .  Pusuya yatmak 
için daha iyi bir yer olamazdı. Hemen ileride bir köprü vardı. 
Köprünün, tam iniş yerindeki tahtaları kırılmıştı, yani oradan 
yürüyerek geçecekti. Yere yatmış, bekliyorum. O sırada öyle bir 

• (Ru) 409,5 gramlık bir a ğırlık birimidir. -çev. 

46 



YEMELYAN PiLYAY 

öfkeliyim ki, karşıma on tane tüccar çıksa hepsini gebertmeye ye­
terdi öfkem. İşi kafamda basit bir şekilde canlandırmıştım. Daha 
basiti olamazdı: Bir vuruş ve iş tamam! . .  Ev-vet! .. İşte öylece sin­
miş, hazır bekliyorum. Tek bir vuruş, paralar cebe! Küt! Hepsi bu 
kadar işte! 

Sen belki de insan istediğini yapabilir diye düşünüyorsundur. 
Yok kardeşçik yok! Hadi anlat bakalım bana, yarın ne yapacaksın? 
Saçma! Yarın sağ tarafa doğru mu yoksa sol tarafa doğru mu gi­
deceğini bile söyleyemezsin. Ben yatmış, beklerken bambaşka bir 
şeyle karşılaştım. Hem de hiç olmayacak bir şey! 

Baktım, kent tarafından sarhoş gibi iki yana yalpalayarak biri 
geliyor, elinde de bir sopa var. Kendi kendine mırıldanıyor; birbi­
riyle ilgisiz sözler söylüyor, ağlıyor, hıçkırıyor . . .  Biraz daha yak­
laşınca ne göreyim: bir kadın! Tüü sana, rezil kadın! Yaklaş da 
boğazını sıkıvereyim, dedim içimden. Ama o dosdoğru köprüye 
gidiyor ve birden 'Sevgilim, niçin, niçin?' diye bağırıyor. Kardeş, 
hem de öyle bir bağırış ki, o anda tüylerim diken diken olmuştu. 
'Bu ne iştir böyle?' dedim kendi kendime. Kadın bana doğru ge­
liyordu. Yere yapışmış, yattığım yerde tir tir titriyordum. Öfkem 
nereye kaybolmuştu! İşte geliyor, şimdi üzerime basacak! 'Niçin? 
Niçin?' diye bağırıyor yine. Sonra olduğu yere, hemen yanı ba­
şıma yığılıverdi. Öyle bir ağlama tutturdu ki, sana anlatamam 
kardeşim, dinlerken insanın içi parçalanıyor. Öylece yatıyorum, 
gıkım çıkmıyor. O, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyor. Beni 
bir tasadır aldı. Kaçıp gideyim diyorum kendi kendime. Bu sıra­
da ay kara bir bulutun arkasından çıkmıştı. Öyle de parlaktı ki, 
ortalığı apaydınlık yaptı. Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve 
ona baktım . . .  Kardeş, işte o anda her şey tuzla buz oldu, bütün 
planlarım da cehennemin dibine uçup gitti! Yüzüne bakınca yü­
reğim hop etti: minnacık bir kız, çocuk daha, beyaz tenli, kıvır 
kıvır saçları yanaklarına dökülmüş, iri gözleri öyle bir bakıyor 
ki. . .  Zayıf omuzları titreyip duruyor, gözlerinden iri iri yaşlar 
yuvarlanıyor. 
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Beni bir acıma duygusudur aldı kardeş. 'Öhö! Öhö! Öhö!' diye 
öksürmeye başladım. 'Kim o? Kim var orada?' diye bağırıyor kız. 
Korktu herhalde . . .  Hemen ayağa kalkıp: 'Benim,' dedim. 'Siz kim­
siniz?' diyor. Gözleri nah böyle olmuştu, bedeni domuz paçası gibi 
titriyordu. 'Kimsiniz?' diyor." 

Yemelyan gülmeye başlamıştı. 
"'Ben kim miyim? Öncelikle benden korkmayın küçük hanım, 

size bir kötülük yapacak değilim. Ben yalınayaklar takımından 
basit bir adamım.' Evet. Yalan söyledim kıza; tüccarın birini ge­
bertmek için burada pusu kurdum diyecek değildim ya. O da bana 
şöyle bir karşılık verdi: 'Benim için fark etmez, ben buraya ken­
dimi suya atmaya geldim.' Bunu öyle bir söylemişti ki, tüylerim 
diken diken oldu. Çok ciddiydi, kardeş. Ne yapmalıydım?" 

Yemelyan ellerini kederle iki yana açtı ve kocaman, iyilik dolu 
bir gülümsemeyle bana baktı. 

"Birden konuşmaya başladım kardeşim. Neden söz ettiğimi 
bilmiyorum; ama öyle bir konuşuyordum ki, söylediklerimi ken­
dim de dinlemeye başlamıştım; daha çok onun ne kadar genç ve 
güzel olduğundan söz ediyordum. Güzeldi, hem de güzeller güzeli 
bir kızdı! Eh neyse kardeşim! . .  Adı Liza'ydı. İşte böyle konuşup 
duruyordum, kim bilir neler anlatıyordum. Yüreğim konuşuyor­
du. Evet! O ise ciddi ve dikkatli bir ifadeyle gözlerini dikmiş bana 
bakıyor ve birden gülümseyiveriyor! . .  " Yemelyan, sesinde ve göz­
lerinde yaşlar, yumruklarını sıkmış, havada sallayarak bozkıra 
doğru haykırıyordu. 

"O gülümseyince ben de yumuşayıverdim; önünde diz çök­
tüm: 'Küçük hanım, diyorum, küçük hanım! '  o kadar! O ise ba­
şımı ellerinin arasına alıp yüzüme bakıyor ve bir tablodaki gibi 
gülümsüyor; dudakları kımıldıyor, bir şey söylemek istiyor; sonra 
gücünü toplayıp 'Sevgili dostum, siz de benim gibi talihsizsiniz! 
Öyle değil mi? Söyleyin iyi yürekli dost! '  diyor. Ya işte böyle dos­
tum! Hepsi bu kadar da değil kardeş, dahası beni alnımdan, şu­
racıktan öptü. Anladın mı? Hey Tanrım!  Biliyor musun şu kırk 
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yedi yıllık hayatımda bundan daha güzel bir şey olmadı! Ne der­
sin ha? İşte böyle! Oysa ben ne amaçla gelmiştim? Hayat böyle, ne 

1 ,, yaparsın . . .  
Başını ellerinin arasına alarak sustu. Ben, bu garip hikayeden 

etkilenmiştim. Susuyordum ve derin bir uykuya dalmış, düzgün 
soluklar alan geniş bir göğsü andıran denize bakıyordum. 

"Sonra kız ayağa kalktı ve bana: 'Beni eve götürün,' dedi. Gittik. 
Gidiyorum, ama altımda ayaklarımı hissetmiyorum. O da bana 
başından geçenleri anlatıyor. Anasının babasının tek kızıymış. 
Tüccarmış anası babası. Bu yüzden şımarık büyütülmüş; sonra 
bir üniversite öğrencisi gelmiş ve kıza ders vermeye başlamış. Bir­
birlerini sevmişler. Daha sonra delikanlı gitmiş, kız da onu bek­
lemeye başlamış. Sözde evlenmeden önce okulunu bitirecekmiş 
çocuk; anlaşmaları böyleymiş. Ama delikanlı gelmemiş, kıza bir 
mektup göndermiş, sözde sen benim dengim değilsin diye. Kızca­
ğızın kalbi kırılmış elbette. İşte bu yüzden de . . .  Kız bana bunları 
anlatırken oturduğu eve varmıştık. 'Hoşça kalın dostum! Yarın 
buradan gideceğim. Belki de paraya ihtiyacınız vardır. Çekinme­
yin söyleyin.' 'Hayır küçük hanım, diyorum, teşekkür ederim!' 
'İyi yürekli dostum, sıkılmayın söyleyin, alın!' diye ısrar ediyor. 
Benimse üstüm başım dökülüyor ama 'Gerek yok, küçük hanım,' 
diyorum. Biliyor musun kardeşim, ne para, ne başka bir şey umu­
rumda değildi. Vedalaştık. Tatlı bir sesle 'Seni hiçbir zaman unut­
mayacağım; hiç tanımadığın halde benim için yaptığın şeyler . .  .' 
dedi. Ama benim umurumda değildi," diye konuşmaya ara verdi 
Yemelyan ve bir sigara daha sarmaya koyuldu. 

"Kız gitti. Ben kapının önündeki sıraya oturdum. Üzülmüş­
tüm. Gece bekçisi geldi. 'Sen, diyor, ne arıyorsun burada, hırsızlı­
ğa mı çıktın yoksa?' Bu sözler beni can evimden vurdu! Bekçinin 
suratına bir yumruk yapıştırdım. Bağırış çağırış, ıslık sesleri. . .  
Haydi karakola! Ne yapalım, karakola gidilecekse gideriz, ne suç 
atarlarsa atsınlar üstüme, umurumda değil; bir yumruk daha pat­
lattım bekçinin suratına! Geceyi karakolda, bir sıranın üstünde 
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geçirdim, kaçmak istemedi canım. Sabahleyin salıverdiler. Pavel 
Petrov'a gittim. 'Nerelerdeydin?' diye sordu gülerek. Yüzüne bak­
tım, dünkü adamdı; ama sanki yeni bir şey görüyordum. Neyse 
olanları anlattım tabii. Ciddi ciddi dinledi, sonra bana 'Yemelyan 
Pavlıç, siz bir ahmak ve bir odunsunuz; hemen toplanıp buradan 
gitmek iyiliğinde bulunur musunuz?' Ne var bunda? Adam haklı 
değil mi? Çekip gittim. Hepsi bu. İşte aynen böyle bir iş gelmişti 
başıma kardeşçik!" 

Sustu, ellerini başının altına koyup, yere uzanarak gözlerini 
kadifeyi andıran yıldızlı göğe dikti. Çevredeki her şey susmuştu. 
Dalgaların sesi daha da yumuşamış, hafiflemişti, kulağımıza za­
yıf, uykulu bir iç çekiş gibi geliyordu. 

1893 
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Ş U  ANDA, Varvara Vasilyevna ile olan ilişkimin n e  durumda ol­
duğunu soruyorsun. Sevinçle bildiriyorum: Onunla olan bütün 
ilişkimi kestim. 

Olay çok ilgi çekici. Öyle sanıyorum ki bunun ayrıntılarını öğ­
renmek senin için iyi olacak. 

Sana her şeyi anlatacağım, hem de zevk duyarak. Çünkü sen 
de bilirsin ki, dünyada en büyük zafer, insanın kendisine karşı ka­
zandığı zaferdir. 

Bak dinle! 
Sen beni, kadının önünde, bütün zekasını üzerinde topladığı 

bir konu, gösterişli, sakin boy bosunun son derece elverişli bir bi­
çimde resmedildiği bir fon rolünü oynadığım sıralarda görmüş­
tün. Ona gönlümü kaptırdığımı biliyorsun. Hem de çok ciddi 
olarak kaptırmıştım. Ona yalvarmış, yakarmış, onu inandırma­
ya çalışmıştım. O beni soğuk bir tavırla, gülümseyerek dinlemiş, 
sonraları büyük bir soğukkanlılıkla yüreğime sapladığı çeşitli dü­
şüncelerin soğuk ve sivri iğnelerini sessizce bilemişti. 

Ben, namuslu insanlar arasında kabul edilen ölçüde acı çeki­
yor, acı çektiğimi, gösterilmesi alışılmış ölçüde ona gösteriyor­
dum. 

Ben acı çekiyor, katlanıyor ve ruhumun derinliklerinde, mu­
zaffer olacağıma inanıyordum. Bu inanç, bana acı verecek kadar 
kamçılanan onurumdan güç alıyordu. Onurum, kadınla her gö­
rüşmemde gelişerek kadına karşı duyduğum ve o zamanlar aşk 
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adını verdiğim duyguyu azar azar mahvediyor ve bu aşkın külle­
rinden, önceleri pek de farkında olmadığım yeni bir Anka, kadı­
nın davranışlarına aynı davranışlarla karşılık vermek isteği do­
ğuyordu. 

İşte bu yeni Anka, son ve olgun biçimini aldı, her şey onun 
önünde boyun eğdi .  

Doğal olarak buna engel olmaya kalkışmadım. Hatta daha ileri 
giderek diyebilirim ki, bundan çok memnunum. Çünkü bir insa­
nın zincirlerini -bunlar aşk zinciri bile olsa- kaldırıp atmasına 
sevinmemek elde değildi. 

Eğer insan, böyle bir yaratığın ödevlerini geçici olarak yapan, 
pantolon giymesini, konuşmasını bilen ve bu bilgi sayesinde ger­
çeği kurnazca gizlemesini beceren bir insan değil de, gerçekten bir 
insansa, daima serbest olmak ister. 

Pek sevinçliydim. Zekamın bütün ipliklerini, kalbimin ege­
menliği içine girince, kendisine benzeyenlerin elinde bir oyuncak 
olmanın ne kadar tatlı bir şey olduğunu kendi tecrübesiyle anla­
yabileceği bir ağın örülmesi için kullandım. 

Düşündüm, canla başla düşündüm ve göreceğin üzere, başar­
dım. 

Ustaca ve hoşa gidecek bir biçimde onurunu okşayarak, ona 
karşı eskisinden daha nazik ve daha dikkatli davranmaya devam 
ettim. Yavaş yavaş onun en vazgeçilmez şeyi haline geliyor, aynı 
zamanda onun dışında kalan her şeye karşı, her zamandan çok 
mağrur ve ilgisiz davranıyordum. Bu hal onu, benim için çok ya­
rarlı ve bana başarı sağlayan bazı şeyler düşünmeye zorlamaktan 
geri kalmadı. Bana biraz daha yaklaştığını, acımaya başladığını 
gördüm. Onunla baş başa yaptığımız bir iki konuşmada, bana 
çevrilen bakışlarının yumuşak hatta sevimli olduğunu fark ettim. 
Benimle olan ilişkisinde, kalenin yakında düşeceğini bize hatır­
latan ve belirsiz, dumanlı bir huzursuzluktan ileri gelen kurnaz 
kadın ihtiyatlılığı göze çarpmaya başladı. Ben fazla çaba harcıyor-
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dum, kadın kararsız davranıyordu. Ama ... Her şeyin bir sonu var. 
İşte ben de olayın sonuna geliyorum. 

Onunla bahçede, göl kıyısında bir kameriyede oturuyorduk. 
Ortalık yeni kararmıştı. Haziran ayındaydık. Bülbüller, ay ışığı, 
gölgeler, çiçek kokuları, kısacası her şey vardı. . .  Hem bunların 
hepsi de durumun gerektirdiğinden çok daha fazlaydı. 

Ben konuşuyordum. Güzel, ihtiraslı ve çok konuşuyordum . . .  
Bir aktör gibi rol yapmaya başlamıştım. Yanılmıyorsam, bir ara­
lık, gözlerimde gözyaşları da pırıldadı. Elbette kadın da bunların 
farkına vardı. 

Ben konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordum ... Zaferin koku­
sunu alarak durmadan konuşuyordum. Ama ondan yarım metre 
uzakta duruyor ve ellerimi ona uzatmıyordum. 

Diz çökme zamanı gelmişti. Ben de diz çöktüm. 
Elini elime alarak saygı ve ihtirasla öpme sırası geldiği zaman 

da, elini elime aldım, saygı ve ihtirasla öptüm. 
Bu alanda yüzyıllardan beri kurulmuş olan basmakalıp gele­

neklerden bir adım bile ayrılmadım, sonuna kadar her şeye saygı 
gösterdim, dostum! 

Sonunda sustum. Tabii beklemenin verdiği heyecan içinde tit­
riyordum. Sezdirmeden, kirpiklerimin arasından, onun davranış­
larını izlemekten de geri durmuyordum. 

Kadın heyecanlıydı. .. Kesik kesik soluyordu. Gözleri, çağırır­
casına ihtirasla parlıyordu. Hurra!. .  Yaşasın!. .  

İşte, kadın, güzel ellerini bana uzattı. . .  Elleri hafifçe titriyor­
du. Fısıltıyla -hani biliyorsun ya, şu ihtiraslı fısıltıyla- konuşmaya 
başladı: 

"Gel, bana gel sevgilim, canım, hayatım!. .  Çabuk gel! . .  Gelse­
ne! . .  Seni seviyorum ... " 

Bu sırada ben doğruldum, ayağa kalktım. Kadın beni kucak­
ladı. .. Sımsıkı göğsüme yaslandı. .. Heyecandan tıkanarak durma­
dan fısıldıyordu: 

"Gel! Gel!" 
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İşte tam bu sırada, kadının sımsıkı boynuma doladığı ellerini 
çözdüm. Elimle çenesinden tutarak başını kaldırdım ve yüzüne 
karşı, yüksek sesle bir kahkaha atarak, çok sakin bir tavırla: 

"istemiyorum!"  dedim. 
Ve arkamı ona dönerek, bir defa bile başımı arkaya çevirme­

den .. . .  Anlarsın ya? Bir defa olsun arkama bakmadan, yüksek sesle 
ıslık çalarak, bahçenin ay ışığıyla aydınlanmış yolundan ağır ağır 
yürümeye başladım. 

Kadının, boğuk bir iniltiyle, dehşet içinde yere nasıl yığıldığını 
işittim. 

Nasıl, güzel mi? 
Sana, bendeki bütün ilginç haberleri vermiş oldum. 
Ha, unutuyordum! Benim Betti yavruladı. Şimdi, yuvarlak 

ağızlı, yumuk yumuk iki buldoğum oldu. 
Hoşça kal! 
Senin . . .  

1 893 

Çeviri: Hasan A li Ediz 

54 



DİLENCİ Kız 

PAVEL Andreyeviç yüksek sesle: 
"Artık çıkıp biraz dolaşayım!" dedi, kalemini bıraktı, esnedi, 
oturduğu koltukta gerindi, hüzünlü bir ıslık tutturdu. 

İyi çalışmıştı, kendini canlı, keyifli hissediyordu. Yarın mah­
keme salonunda iki çift boş laf edecek, sonra iki kere daha konu­
şacak, oturum bitecekti. Kısa bir izin alıp Kırım'a, göz okşayan 
denizi, kızgın güney göğünü görmeye gidebilecekti. Yetenekli bir 
hukukçu, iyi bir konuşmacı olarak daha şimdiden ün kazanmış­
tı; yakın gelecekte savcı olarak atanmasını beklemeye hakkı vardı 
ve yaşam ona ne yorucu ne de çirkin görünüyordu; çok dikkatli 
bakılacak olursa sıkıcıydı yaşam, ama öyle bakmaya ne gerek var­
dı? Defalarca çözümlenmeye çalışılmış, ancak çözümlenememiş, 
günün birinde çözümlenmesi de kuşkulu olan yaşama karşı böy­
lesi bir tutumu yaratan, milyonlarca işkenceden, ıstıraptan başka 
nedir zaten? 

Yaşantımızın tamamı alınyazımızla çizilmiştir!" Pavel 
Andreyeviç'in aklı farkında olmadan Lambert'in felsefesine kay­
mıştı. Bir operet parçasını operete hiç uymayan hüzünlü bir tonda 
ıslıkla çaldıktan sonra gülümsedi, bir kez daha esnedi, koltuktan 
kalkıp, "Yefim!" diye seslendi. 

Sonra ölçülü bir kendini beğenmişlikle çevresine bakındı. 
Herhangi bir şıklık izlenimi bırakmasa da yetkin bir güzellik 

ve konfor duygusu yaratan, rahat mobilyalarla döşenmiş çalışma 
odası, şimdi nisan ayının son günlerinin taptaze parlak güneşiyle 
dolmuş, ona duvarlarıyla, süslemeleriyle öyle tatlı, öyle aydınlık 
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bakıyordu ki, bu odadaki yaşamın tatlılığına ilişkin güzel, sıcak 
duyguyu daha da artırıyordu. 

"Yefim!" diye tekrar seslendi. 
"Buradayım!" 
Şatafatlı kırmalarıyla kapıyı örten ağır kahverengi perdenin 

arkasından yumuşacık kır saçlı bir kafa uzandı, gümüş renkli kı­
vırcık sakalların ve kaşların içine gömülmüş, iyilik dolu ihtiyar 
bir çift göz, anlamlı bakışlarla Pavel Andreyeviç'e dikildi. 

"Ben dolaşmaya çıkıyorum, iki gözüm; saat yediye doğru se-
maveri hazır et. Başka bir diyeceğim yok." 

"Ya sizi bir arayan olursa?" 
"Çabuk döneceğim. Sen yine de kimseye söyleme." 
"Peki, misafir gelirse?" 
"Bize ne zaman misafir geldi ki Yefim?" 
"Doğru, gelmez!"  
"Öyleyse niçin soruyorsun?" 
"Adet yerini bulsun diye. Bütün iyi evlerde evin beyi bir yere 

giderken uşak hep bu soruyu sorar." 
"Ya, bak sen!" Pavel Andreyeviç işkilli, ama iyilik dolu bir gü­

lümsemeyle paltosunu giyip sokağa çıktı. 
Tertemiz süpürülmüş, daha geçenlerde eriyip kalkan kar yü­

zünden hala ıslak olan sokak boştu, ancak dingin, biraz da ağır bir 
güzelliği vardı. Kornişlerinde ve pencere aralarında alçı süsleme­
ler bulunan, günbatımının ilkbahar ışıklarıyla incecik pembem­
si bir renge bürünmüş büyük, beyaz evler, dünyaya filozofça bir 
dikkat ve ciddiyetle bakıyorlardı. Eriyen kar, Üzerlerindeki tozu 
yıkayıp temizlemişti, neredeyse birbirlerinin dibine girerek öyle 
tertemiz, taptaze ve doygun duruyorlardı. Gökyüzü de bu evlerin 
üstünde aynı görkemle, aydınlık ve hoşnut parlıyordu. 

Pavel Andreyeviç yürüyor ve kendini çevresiyle tam bir 
uyum içinde hissederek, yaşamdan fazla bir şey beklenmezse 
gayet güzel yaşanabileceğini, elinde kapikleri varken yaşamdan 
rubleler bekleyen insanların ne kadar kendine güvenen, ne ka-
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dar aptal insanlar olduklarını tembel tembel aklından geçiri­
yordu. İnsanlar tuhaftı vesselam !  Yaşam onlara dersler, hem de 
ne acı dersler veriyor ama onlar, kendileri için gerekli olan daya­
nak noktasını bulamadıklarından ve yeteneklerini istekleriyle 
uyumlu hale sokamadıklarından her şeye rağmen kudurmaya 
devam ediyorlardı .  . .  

Böyle sakin ve bir makine düzeni içinde düşünerek fark etme­
den nehir kıyısındaki caddeye çıkmıştı. 

Uzakta, ufuk çizgisinin üstünde, yavaş yavaş suya inmekte 
olan güneşin ışıkları içinde soğuk soğuk parlayan koca bir su küt­
lesi aşağıda, karşısında duruyordu. Irmak, tıpkı yansıttığı gökyü­
zü gibi ağırbaşlı bir sakinlik içindeydi. Cilalanmış gibi görünen 
soğuk yüzeyinde ne bir dalga, ne de sık dokunmuş bir ağı andıran 
küçük kırışıklar vardı. Sanki kollarını oraya buraya sallamak­
tan yorgun düşmüş, sakin bir uykuya dalmıştı. Üzerindeyse gün 
batımının oluşturduğu erguvan rengi-altın sarısı kadife bir şerit 
yavaşça eriyordu. Uzakta akşamın mavimsi kır dumanına bürün­
müş dar bir toprak çizgisi, suyu, üzerini kapladığı nehir gibi bom­
boş olan bulutsuz gökyüzünden ayırıyordu . . .  Bunların arasında, 
özgür bir kuş olup, serin, mavi havayı kanatlarıyla yara yara uç­
mak ne güzel olurdu! . .  

"Canım beyefendiciğim! Allah rızası için bir ekmek parası! İş 
bulamadım, bütün gün ağzıma bir lokma koymadım . . .  Bittim tü­
kendim . . .  Allah rızası için bir sadaka! .." 

Pavel Andreyeviç irkildi ve başını çevirdi. 
Sızlanan sesler -çatlak bir tenor ve iflah olmaz boğuk bir bari­

ton- hiç ara vermeden havayı yırtıyor, Pavel Andreyeviç'in kulak­
larını tırmalıyordu. 

Önünde iki kişi vardı: Bir elinde balta, öbür elinde partal bir 
şapka tutan, sayısız deliklerinden kirli bir vatkanın dışarı fırladığı 
kadın gömleği giymiş yirmi yaşlarında bir delikanlı ve gocuklu, 
çarıklı, kahverengi, kirli kasketini kuşağının arasına sokuştur­
muş elli yaşlarında bir mujik. Delikanlının soluk, aç ve kuru sura-
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tında acıklı, açgözlü bir ifade donup kalmıştı, sadaka beklentisiyle 
dilenci dalkavukluğunu bir arada ifade etmeyi iyi beceriyordu. 
Alnına düşen fırça gibi saçlarıyla ve tutam tutam keçeleşmiş saka­
lıyla yüzünün her yanı kapanan mujik, gözlerini ayırmadan yere 
bakıyor, sesleri sanki içinden üşene üşene çekip çıkarıyormuş gibi 
uzatarak, umutsuzca uğuldayıp duruyordu. Delikanlı da sanki 
sesini duymayacaklarından, kendisini dilenmek zorunda bırakan 
tüm nedenleri yeterince ifade edemeyeceğinden korkuyormuş 
gibi, sadaka isteğini soluk almaksızın yineliyordu. 

Pavel Andreyeviç hoşnutsuz bir şekilde ve bağırarak: 
"Yeter!" dedi ve hızlı bir hareketle elini cebine soktu. 
Fakat aynı anda onu neredeyse delirtecek kadar şaşırtan tuhaf 

bir şey oldu. 
"Beyefendi! Onlara verme! . .  Sakı n verme! . .  Onlar otuz beş ka­

pik topladılar zaten . . .  Açgözlüler! . .  Beyefendiciğim bana verin! . .  
Küçük bir kıza bir ekmek parası Allah rızası için! .." 

Pavel Andreyeviç cebine soktuğu eline birinin sımsıkı yapış­
tığını, elini çekiştirdiğini, çın çın öten soprano sesiyle acındırıcı, 
aynı zamanda da ısrarlı rica sözleri söylediğini hissetti. 

Küçük, canlı, kirli bir yumaktı bu. Kafası Pavel Andreyeviç'in 
kaputunun kıvrımları arasına iyice gömülmüştü. Bu yumak tıpkı 
bir pervane gibi öyle hızla dönüyor, olduğu yerde kıvrılıp duruyor­
du ki, ne olduğunu doğru dürüst anlayabilmek olanaksızdı. . .  Üç 
ses birbirlerinin sözünü keserek sızlanıyorlar, Pavel Andreyeviç'in 
kulaklarını sağır ederek, içinde müthiş bir öfke uyandırıyorlardı. 

"Susun! Gidin başımdan!" diye bağırdı. 
Ancak onun bu buyurgan bağırışı pek az etki yapmıştı. 
"Ah beyim!" diye haykırdı bariton ses derin bir iç çekişle bir­

likte. Bu haykırışı sanki vücudunun en derin yerlerinden çekip 
çıkarıyordu. 

"Velinimetimiz!" diye hafif bir sesle ona katıldı tenor. 
"Yalan söylüyorlar beyefendiciğim, inanma! Şimdiye kadar 

otuz beş kapik topladılar! . .  Ayin çanı çalar çalmaz da kilise kapı-
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sına giderler, orada daha ne kadar para toplarlar kim bilir . . .  Aç­
gözlü herifler! . .  " 

"Defolun diyorum size! .. " Pavel Andreyeviç bir kez daha avazı 
çıktığı kadar bağırdı, ağır bir küfür savurdu, aynı anda da utanç 
içinde çevresine bakındı. 

Ancak sokak boştu, öfkesini hiç kimse göremezdi. O zaman 
kaputuna saplanıp kalmış olan o yapışkan yumağı kuvvetli bir ha­
reketle çekip yüzünün hizasına kadar kaldırdı. . .  Ama aynı anda 
da şaşkına dönmüş bir halde hızla elini indirince avucunun içinde 
çırpınıp duran yaratık, incecik soprano sesiyle sadaka istemeye 
ara vermeksizin kaldırıma yuvarlandı. 

Pavel Andreyeviç bir saniye gözünü kapadı, derin bir soluk 
aldı, kendisine uzanan ellerden birine bir bozukluk tutuşturdu, 
tuhaf bir biçimde kederli ve acı çekiyormuş gibi söylenen min­
net sözcüklerine karşılık, elini sallayıp paçavralara dolanmış olan 
yaratığın üstüne eğildi. Bu sırada bu yaratık, bir lastik top gibi 
kaldırımdan atlamıştı, üstelik üstündeki kirli paçavra yığını hızlı 
bir hareketle sarsılarak onu çirkin ve büyük bir gece kelebeğine 
benzetmişti. 

"Canım beyefendiciğim, bana da bir kapikçik verin! . .  Allah rı­
zası için . . .  " Minik yaratık Pavel Andreyeviç'in ayaklarının dibin­
de tekrar topaç gibi dönmeye başlamıştı. 

Pavel Andreyeviç ona dikkatle bakarak biraz şaşkın: 
"Dur, dur! .. " diye mırıldandı. 
Bu, altı yedi yaşlarında, beyaz tenli, cıva gibi hareketli, üstü 

başı inanılmaz derecede yırtık pırtık küçük bir kızdı. Belinden 
kırmızı bir çaputla bağlanmış paçavralar kızın vücudunu tümüy­
le örtüyordu, sadece bu paçavraların arasından uzanan küçük bir 
baş, onu insan sınıfına sokma olanağı veriyordu. Bir güzellik er­
babı ve tüm zarif şeylerin hayranı olan Pavel Andreyeviç'i etkile­
yen işte bu baştı. Bu küçük baş, üzerini örten kirli beze rağmen 
ya da belki de yüzünün rengini ve zarafetini keskin bir biçimde 
ortaya çıkaran bu kirli bez sayesinde, çarpıcı bir güzellikte görü-
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nüyordu. Başörtüsünün altından dışarı çıkan ince, küçük bukleler 
alnına, yanaklarına düşüyor, yanaklarının canlı, parlak pembeli­
ğini meydana çıkararak zıplayıp duruyordu. Heyecandan şişerek 
yukarı doğru kalkmış pembe, saydam burun delikleriyle sanki bir 
heykel ustasının keskisiyle kesilmiş gibi duran küçük bir burun, 
sinirli bir şekilde titreyen etli, kırmızı, küçük dudaklar, yumuşa­
cık, sevimli gamzesiyle küçük, yuvarlak bir çene ve kadifemsi, iri, 
mavi gözler . . .  Bütün bunlar sırtındaki paçavralarla birlikte onu 
tuhaf bir şekilde, ortasında alımlı ve cilveli güzel bir çiçek açmış 
küçük bir çöp yığınına benzetiyordu. Fakat küçük kız o incecik 
soprano sesiyle hiç ara vermeden çın çın ötüyor, acıklı ve insana 
sevimsiz gelen pohpohlayıcı sözler söylüyor, böylece de güzel bir 
hayali bozmuş oluyordu. 

Sonunda Pavel Andreyeviç sinirlenerek: 
"Dur dedim sana, bekle biraz!.." dedi. 
Kızın susmasını, öyle koşuşturup durmamasını, böylelikle onu 

daha ayrıntılı olarak inceleme fırsatı vermesini istiyordu. Pavel 
Andreyeviç kaldırım boyunca ağır adımlarla yürüyor, gözlerini 
kızdan ayırmadan onu nasıl susturabileceğini düşünüyordu . . .  Sa­
daka mı vermeliydi? Kız teşekkür ederdi. Onu alıp kendi evine mi 
götürmeliydi? Aman ne saçmalık! . .  Öyle düşünmeye devam eder­
ken içinden, 'Ne kadar da güzel, melek gibi, evet bir melek kadar 
güzel!' diye hayranlıkla tekrarlıyordu. 

"Beyim! N'olur bir sadaka cancağızım! . .  Annem evde hasta ya­
tıyor, kardeşim daha meme emiyor, bir sadaka Allah rızası için . . .  " 

"Dur dedim, bekle biraz. Sana para vereceğim, anladın mı? 
Çok para vereceğim. Birazcık sus. Bekle. Önce söyle bakalım, ne­
relisin? Kimin kızısın? Baban, annen kim? Ne zamandır yapıyor­
sun bunu . . .  yani ne zamandır dileniyorsun?" 

Mavi gözler, kızın yukarı kalkan yüzünden Pavel Andreyeviç'e 
çocukça bir güvenle bakıyor, onda ister istemez daha önceden 
bilmediği bazı bulanık duygular uyandırıyor, onu olağanüstü 
davranışlar yapmaya doğru çekiyordu. Çevresine bakındı. . .  So-
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kak boştu, akşam yumuşak gölgeleriyle yavaş yavaş sokağı sar­
maktaydı.  O anda kızın elinden tuttu, adımlarını onun telaşlı, 
kıpır kıpır yürüyüşüne uydurmaya çalışarak yürümeye başladı. 
Ancak bunu pek beceremiyordu, kah öne geçerek, kah geride 
kalarak sıçrar gibi yürüyordu; kız ise elini çekiştire çekiştire 
yanından yürüyor, bütün sokağa duyuracak kadar yüksek sesle 
anlatıyordu: 

"Ben buralıyım. Biz şu aşağıdaki mahallede oturuyoruz. Ba­
bam öldü. Votkadan. Anneciğim de babamın dayakları yüzün­
den öldü. Şimdi Nisa Teyze'nin yanında kalıyorum. Teyzem bana, 
'Bana bak haylaz, eğer az para toplarsan saçlarını yolarım,' diyor. 
Nisa Teyze söylüyor bunu . . .  Sinirli sinirli söylüyor hem de . . .  Be­
yefendi siz iyi yürekli bir insansınız . . .  " 

"Tamam, dedim ya, para vereceğim! Ama biraz önce annenin 
ve kardeşinin evde hasta olduklarını söylemiştin . . .  " 

"Kendimi acındırabilmem için Nisa Teyze böyle söylememi 
istiyor. 'Acımazlarsa sadaka vermezler,' diyor. 'Bana bak şeytan 
yavrusu, sakın ha az para getirme,' diyor. 'Söyleyebileceğin kadar 
çok yalan söyle . . .  Daha çok acındır kendini. . .  Yoksa para falan 
vermezler. . . ' diyor. 

Çocuğun çınlayan incecik sesi, Pavel Andreyeviç'in içinde gi­
derek daha kuvvetli bir şekilde tuhaf, alışkın olmadığı düşünceler 
uyandırıyordu. Kaputunun içine iyice gömülmüş, ağır adımlarla, 
düşünceli düşünceli yürüyordu. Kızın konuşmasındaki müziğe 
kulak vererek bu serin bahar akşamında 'Herhalde çok üşüyor ol­
malı' diye aklından geçirdi ve kızın ayaklarına göz at tığında içinin 
cız ettiğini hissetti. Kızın çabuk çabuk ve boğuk bir ses çıkararak 
kaldırım taşlarına vuran minik ayaklarındaki çamurlu, çarpılmış 
potinler, ayağını her kaldırışında ağzını aça aça gülümsüyordu, 
evet gülümsüyordu ve bu gülümseme, soğuktan kıpkırmızı olmuş 
çıplak ve ıslak küçücük parmakları ortaya çıkarıyordu. Kızcağız 
ne kadar kirliydi, üstündekiler de dökülüyordu. Pavel Andreyeviç 
başını kaldırdı, boydan boya sokağa baktı. 
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İki sıra halindeki büyük, soğuk görünüşlü evlerin pencereleri­
nin oluşturduğu koyu lekeler ona ve küçük yol arkadaşına somur­
tarak bakıyordu. Bakışlarında alaycı ve kesin olarak belirlenmiş 
bir şey vardı. Ve sanki bu küçük dilenci kızın bu kadar yüksek 
sesle konuşmasına izin verdiği için, Pavel Andreyeviç'ten hiç hoş­
nut değildiler. 

Kızın konuşması yüzünden kasvetli bir hipnoz haline girmiş 
olan Pavel Andreyeviç, kendini yorgun ve halsiz hissederek neden­
se birden tanıdıklarından biriyle karşılaşacak olursa çok budalaca 
bir duruma düşeceğini aklından geçirdi. Sırf yakın arkadaşlıklar 
istemediği için onu haksız yere geçimsiz biri sayıyorlardı. Oysaki 
onun yakın arkadaşlar istememesinin nedeni, insanlardan nefret 
etmesi değildi. Sadece kendisini insanlarla bu dostça denilen yakın 
ilişkiler içine sokmak istememesiydi. Bu tür ilişkiler, bu insanlar­
dan türlü saçmalıklarla, entrikalarla, karılarının sağlığı ve karak­
terleriyle, ishale kadar her türden sığ, gündelik olaylarla ilgili bir 
yığın hikaye dinlemek gibi aptalca bir zorunluluğu da beraberinde 
getiriyordu. Bu içi boş, saçma sapan konuşmaların ne yararı var­
dı? Hepsi de önemsiz, gereksiz şeylerdi. Sükunet, seyretme, zaman 
zaman da merak, ama hırssız, kendini kaybetmeden gösterilecek 
bir merak -işte normal yaşam buydu. Çağdaş insanın iç dünyası 
o kadar karmaşık, o kadar çeşitlidir ki, onu incelerken aklın daha 
fazla şey bilme açgözlülüğünü tümüyle, eksiksiz olarak doyurmak 
mümkündür. Dış olaylar dünyasına gelince, son derece gergin olan 
bu dünya, sade ve huzur içinde yaşamak isteyen bir insanı çok kısa 
sürede yorabilir. İnsan öteki insanlardan ne kadar soyutlanmış 
olursa o kadar mutlu olur, çünkü mutluluk huzurdan başka bir 
şey değildir. Paçavralar içindeki bu melek kadar güzel kızın ona, 
yani bakışlarını yaşama dikmiş bir savcı yardımcısı olan Pavel 
Andreyeviç'e ne gibi bir gereği vardı? Bu kız, Pavel Andreyeviç'in 
görmek istemediği ağır, budalaca bir dramın proloğuydu. 

Bu basit dramları artık biliyordu, hatta onlardan bıkmıştı bile. 
Kıza acıyordu ama acımaktan başka elinden ne gelirdi? Ona nasıl 
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yardım edebilirdi? Nisa Teyze'nin bir lokmada yutacağı paralarla 
değildi elbette. Başka bir çare de görmüyordu . . .  Bu çocuk neden 
kulağının dibinde bu iç karartıcı şarkıyı sivrisinek gibi vızıldayıp 
duruyordu sanki? Bütün bunların ne gereği vardı? Hay Allah bun­
ların hepsi ne kadar anormal, ne kadar aptalca şeylerdi! . .  

Pavel Andreyeviç küçük kızın elini bırakıp cüzdanını çıkarttı, 
bir an düşündü. Kıza kaç para vermeliydi? Bir ruble durumunu 
bir süre için iyileştirebilirdi, ama bu bir ruble Nisa Teyze'nin iş­
tahını da kabartabilir ve üç gün sonra kızın durumu tekrar kö­
tüleşebilirdi. 

"Onlar ne kadar açgözlü . . .  Ceplerinde otuz beş kapikleri oldu, 
hala dileniyorlar. Ben otuz beş kapik toplamış olsam çoktan evin 
yolunu tutmuştum!"  dedi kız sitemli ve ciddi bir ifadeyle. 

Pavel Andreyeviç kızın gözlerindeki parıltının çocukça kuru 
bir parıltı olmadığını fark etti. Küçük vücudu soğuktan büzüle­
rek daha da ufalmıştı, sırtındaki paçavralarsa tuhaf bir şekilde 
diken diken görünmeye başlamıştı. Kızı, soğuk, sessiz bir sokak­
ta, insanı ezecekmiş gibi görünen koca koca binaların arasın­
da gece vakti tek başına yürürken gözünün önüne getirdi. Çok 
hüzün verici bir tabloydu bu . . .  Bu kız için elinden ne gelirdi ki? 
Ama kendisini bir şeyler yapmak zorunda hissetti tekrar. Hayır­
sever yaradılışlı bir insan bu zor durumdan çıkış yolunu çabucak 
bulabilirdi; bu kızı hiç fark etmemiş de olabilirdi insan, ama işte 
o apışıp kalmıştı. 

Kendisine kızmaya başlıyordu; ancak tam bu sırada evinin ka­
pısında olduğunu gördü ve en iyisi kızı bu gece al ıkoyup Yefiın'in 
odasında yatırmak diye düşündü, sabah olunca belki aklına bir 
şeyler gelirdi. 

Kapı tokmağını vururken, soğuktan iyice büzülerek kapıya so­
kulmuş olan kıza: 

"Bana geliyorsun!"  dedi. 
Kız şaşırmadı, hiçbir şey söylemedi, hatta Pavel Andreyeviç'ten 

önce, Yefim'in bacakları arasından süzülerek içeri girdi. 
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Pavel Andreyeviç uşağının sözsüz sorusuna karşılık gülümse­
di, üstünü çıkarttı, konuğuna "Soyun!", Yefim'e de "Onu yıka!" 
diye buyurduktan sonra biraz üşümüş olan ellerini sıkı sıkı ovuş­
turarak odasına girdi, masasının arkasındaki derin, yumuşak kol­
tuğa oturdu. 

Önünde semaver fıkırdıyor, tıslıyor, semaverin kapağındaki 
delikten hafif bir ıslık çalarak ince şerit halinde buhar çıkıyordu. 
Pavel Andreyeviç'in kulağına, bu ıslıkta alaycı, suyun boğuk ho­
murtusundaysa hoşnutsuz bir şey çalınıyordu. 

Kollarını dayayarak masaya abandı, sevdiği bir alışkanlıkla 
gözlerini yumup konuğunu tertemiz giyinmiş, saçları taranmış ve 
yıkanmış olarak hayal etti. İdeal bir güzellikti bu. 

Yefim kapıdan başını uzatarak: 
"Kızı nereye yerleştirmemi emredersiniz?" diye sordu. 
Pavel Andreyeviç başını ona çevirdi: 
"Sen nereye yerleştirmeyi düşünürdün, Yefim?" 
"Ama başka ne yapılabilir ki? .. Çay içirip evine yollamalı. Ben 

götürürüm," diyerek kararını belirtti Yefim. 
"Hmm!" diyerek tekrar düşünceye daldı Pavel Andreyeviç. 

"Tamam, öyle yap bakalım." 
Sonra bardağına çay doldurmaya koyuldu. Akşam çayını se­

verdi. Lambanın pembe ışığıyla dolu bu küçük odada semaverin 
hüzünlü şarkısı altında, insan ne kadar güzel düşünüyor ve soluk 
alıyordu. Her şey öylesine sıcak, yumuşak ve kendisinindi. . .  Ve 
öylesine sessiz, tatlı bir sessizlik içindeydi. . .  Fakat bugün evinde 
yeni sesler vardı: Yefiın'in odasından konuğunun ince sesi geli­
yordu. Kız durup dinlenmeden bir şeyler anlatıyordu. Arada bir 
Yefim'in kısık bas sesi kızın konuşmasını kısa kısa sözcüklerle 
kesiyordu. Bu küçük kızı yarın neler bekliyordu kim bilir? On yıl 
sonra neler bekliyordu? .. 

'Fakat nasıl erdemli, hüzünlü bir insan haline giriyorum böyle! 
Bu konuda ne düşünülebilir ki? Ona yardım etmek mi? Dar görüş­
lü ve akılsızca bir şey olur bu. Böylesi sokak çocuklarından bin-
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lerce var ve bir kişinin tek başına harcayacağı çaba bu çocukların 
durumunu düzeltemez. Toplumun görevidir bu, tabii eğer toplum 
isterse. Hem sonra bu görevde eğitimle üstesinden gelemeyeceğin, 
zamanla gelişebilecek içgüdüler de söz konusu galiba. Tanrı yar­
dımcısı olsun bu minicik kızın! .. En iyi olasılıkla bir koket olur, o 
da tabii eğer aklını kullanırsa . .  .' 

Ancak Pavel Andreyeviç bugün ne düşünürse düşünsün yazıla 
söylene eskimiş genel şeylerden başka, aklına nedense iyi bir şey 
gelmediğini, kendisine ait bir tek özgün düşüncesinin bile olma­
dığını hissediyordu . . .  Neden böyleydi? Bu küçük kız konusunu 
kapatması gerektiğini ne kadar düşünse de, sözcüklerle belirle­
mekten kaçınsa da geride bulanık, hoş olmayan bir şey kalıyor­
du . . .  Yine de bu küçük kıza karşı büyük bir insana davranır gibi 
davranma konusunda bir görev bilinci ortaya çıkmıyor muydu? 
Belki, belki. . .  Belki de böyle bir görevin varlığı kuşkuluydu. Top­
lum yaşamının kuralları, ahlak kuralları ve genel anlamda her tür 
kural, bu kuralları yaratanların iyi duygularını ve niyetlerini ga­
yet güzel kanıtlayan mantıksal yapılardı daha ziyade. Başka da bir 
şey değildi. 

Pavel Andreyeviç: 
"Yefim!" diye seslendi. "E, kız nasıl?" 
"Uyuyakaldı, Pavel Andreyeviç!" dedi Yefim duygulu bir ses 

tonuyla. 
"Uyudu mu? Hının! .. Şimdi ne yapacağız?" 
"Sabaha kadar uyusun. Sabahleyin ben onu götürürüm. Ne 

zararı var? Uyuyor, kimseyi rahatsız etmiyor. Kuş gibi cıvıldadı 
durdu. Hep otuz beş kapikten söz ediyor. . .  Anlaşılan otuz beş ka­
pik onun için yüz ruble demek. Ne tatlı bir kız! Biri galiba otuz beş 
kapik para toplamış." 

"Evet, evet biliyorum. İyi, uyusun o zaman!" dedi Pavel Andre­
yeviç dalgın bir şekilde. 

"Tamam! Onu Tanrıyla baş başa bırakalım! Bana gelince, Pavel 
Andreyeviç, izin verirseniz dışarı çıkmam gerekiyor," dedi Yefim. 
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"E, kız ne olacak?" 
"Ne olsun ki? Uyuyor. Hemen döneceğim zaten." 
"Tamam, git bakalım. Ama çabuk gel, uyanırsa ne yapacağımı 

bilemem ben." 
"Yapacak ne var? Hiçbir şey yapmaya gerek yok. Aşçı kadına da 

tembihlerim . . .  " dedi Yefim biraz şaşırmış bir halde, sonra gözden 
kayboldu. 

Pavel Andreyeviç bir sigara yakıp divana uzandı. Semaverin 
sesi kesilmişti. Artık odada yalnızca saatin sarkacının sesi duyu­
luyordu. 

'Bu saati değiştirmek gerek, sarkacı çok ses çıkartıyor . .  . ' Fakat 
Pavel Andreyeviç tam burada kendisini çok tuhaf bir duygu için­
de yakaladı. Bu, bir çeşit düşünmek korkusuydu; son derece yeni 
bir şeydi. İçinde bir yerlerde ısrarla formülleştirilmeyi gerektiren, 
tanımadığı, karışık bir duygu kımıldanıyordu. 

İçinden: 
'Saçma sapan şeyler! Hepsi de saçmalık!' diyerek düşünceleri 

kovmaya çalıştı. Fakat bir süre yattıktan sonra kalkması ve küçük 
kızın nasıl uyuduğuna gidip bakması gerektiğini hissetti. 

Ayağa kalktı, yürüdü ve aynanın yanından geçerken yüzünde 
utangaç, dalgın bir gülümseme gördü. Bundan acı duydu. 

'Bugün ne kadar salağım!'  diye kendi kendisini kandırmayı 
denedi, ama olmadı. 

İşte Yefim'in basma bir perdeyle çevresi örtülmüş yatağının 
önünde duruyordu. Bu perdenin arkasından düzgün, derin bir so­
luk işitiliyordu. Pavel Andreyeviç duvardan lambayı aldı, perdeyi 
aralayıp seyretmeye başladı. Konuğu, kolunu bacağını sere serpe 
uzatmış, sırtüstü uyuyordu. Kızın bukle bukle saçları küçük yü­
zünün her yanını örtüyor, yarı aralık dudakları minicik beyaz diş­
lerini ortaya çıkarıyordu. Küçük göğsü düzgün hareketlerle inip 
kalkıyordu. Ne kadar güzel, minnacık, ne kadar yalnız, ne kadar 
zavallıydı. . .  
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Pavel Andreyeviç kaşlarını çattı, hızla oradan uzaklaştı. Diva­
na uzandığındaysa keyfinin uzun süreliğine kaçmış olduğunu ve 
her şeyin bununla da bitmeyeceğini hissediyordu. 'Yoksa bu du­
rum beni, bencilliğimi itiraf etmeye, idealistlerin ve diğer duygu­
sallık düşkünlerinin duydukları büyük hazza mı götürecek?' diye 
soğuk ve iğneleyici bir biçimde sordu kendisine. 'İtiraf edeceğim 
ve yavaş yavaş bir yakına, bir yakının kaderine duyulan erdemli 
heyecanl.ara mı kapılacağım yoksa?' Düşüncelerin kasvetli ve öf­
keli bir tortu bırakmakta olduğunu hissediyordu. Ve ne kadar ça­
balarsa çabalasın evinde onun dengeli, huzurlu yaşamından başka 
bir yaşamın daha, henüz embriyon halinde, şimdilik küçücük bir 
yaşamın daha var olduğunu aklından çıkaramıyordu; bu küçücük 
yaşam gelecekte pis ve ağır, belki de çok uzun bir hikaye haline 
gelecekti. . .  'Küt, ot gibi bir yaşam olursa iyi, ama ya bilinci uya­
nırsa? .. Sonu bir türlü gelmeyen, acı verici bir mücadele olacak ve 
bu mücadele bir düşüşle sona erecek. Belki de ben o zaman artık 
savcı olacağım ve jüri üyesi beylere bu küçük kızı hapse tıkmak 
gerektiğini kanıtlayacağım. Ne ironi ama!' 

Gözlerini kapattı, lambanın alevini kısıp divanda kımıldama­
dan yattı. 

Kafasının içinde birbiri ardınca bir sürü düşünce uçuşuyordu. 
Bu düşünceleri çabalayarak bir anlığına kafasından uzaklaştırdı­
ğında kendisini güçsüz, zavallı, her neyse, bir şey tarafından köle­
leştirilmiş, bir konuda suçlu biri gibi gördü. Bütün bu duygu kar­
maşası onun için öylesine dumanlı, öylesine bulanıktı ki. 'Bu kızı 
neden eve getirdim sanki?' diye üzüntü içinde soruyordu kendine. 
'Yanından on kişi geçmiş, üstelik sadaka da vermiştir. O insanlar 
mutlaka benden daha az varlıklı, daha duygulu insanlardır. Mut­
laka öyledir! Peki o zaman neden özellikle ben bu kız için kaygı 
duymak zorunda kalıyorum?' Fakat tam burada kendi kendisine 
komik görünmeye başlamıştı. . .  'O halde soruyu şu şekilde sormak 
gerekiyor: Bir korniş parçası neden gelip de tam bu adamın kafası-

67 



SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

na düştü? Bu küçük kız, kaderin, bir rastlantıyla karşıma çıkardığı 
yeni bir şaka olmalı . . .  ' 

Alnını soğuk bir ter kaplamıştı, ciğerlerinin üstüne bir şey 
basınç yaparak soluk almasını engelliyordu. Ceketini ve yeleğini 
çıkarıp attı, gömleğinin yakasını açtı, yeniden gözlerini kapattı. 

Üstünü çıkardığı sırada kapıdaki perdenin garip bir biçimde 
dalgalandığını fark etmiş, ama önemsememişti. Kafasındaki dü­
şüncelere, odanın hüzünlü loşluğuna gömülmüş, gözleri kapalı 
yatıyordu ve zaman, saatin aceleci tik-taklarına karşın dayanıl­
maz bir yavaşlıkla ilerliyormuş gibi geliyordu. 

Ansızın bir hışırtı işitir gibi oldu . . .  Gözlerini hafifçe araladı, 
inik durumda olan ve kapıyı tümüyle kapatan perdenin küçük bir 
çocuk eliyle yana doğru çekilerek hafifçe sallandığını görüp ir­
kildi. Pavel Andreyeviç kımıldamadan, soluğunu tutarak, odada 
olduğunu tek bir sesle bile belli etmemeye çalışarak, yarı aralık 
gözlerle izliyordu. Perdenin oluşturduğu koyu renk fonun önünde 
konuğunun dikkatle dönerek odayı inceleyen altın sarısı küçük 
başı göründü. Mavi, çocuk gözleri iri iri açılmıştı. Bu gözler hiç de 
çocukça olmayan bir kararlılık ve ciddiyetle bakıyordu. Lambanın 
pembemsi ışığı, kızın yüzündeki her bir ince çizgiyi seçmeye ye­
tecek kadar çoktu. Gösterdiği yoğun dikkat bu yüzün güzelliğini 
azaltmıştı, ama sanki daha fantastik, daha çekici hale getirmişti. 
Birkaç bukle alnının üstünde cilveli bir hareketle kalkmış, oymalı 
bir taç görünümü oluşturmuştu. Tertemiz yıkanmış yüzü, lamba­
nın bu yüzü yumuşak, tatlı bir ışıkla aydınlatan pembemsi ışığına 
karşın solgun görünüyordu. Gözleriyse eskisinden çok daha güzel 
geldi Pavel Andreyeviç'e. 

İşte küçük kız, çıplak ve kirli, fakat incecik ve güzel sağ aya­
ğını dikkatle kaldırıp lambanın ve bir yığın ıvır zıvırın durduğu 
masaya doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha ve kafasını Pavel 
Andreyeviç'ten yana çevirdi.  . .  Tam o anda irkildi, ellerini hava­
ya kaldırıp koşmaya hazırlanıyormuş gibi ileriye uzatıp kapıya 
doğru hızlı bir hareket yaptı. Pavel Andreyeviç düzgün ve kızın 
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duyabileceği kadar sesli solumaya çalıştı. Kız, dudakları aralık, 
kımıldamadan duruyor, küçük melek yüzünde çocuksu bir korku 
ifadesiyle ondan yana bakıp kulak kabartıyordu. 

Üzerindeki kirli elbise hem dar, hem de kısaydı. Elbisenin al­
tından dizlerine kadar bacakları görünüyordu. Kolları da elbise­
nin kollarından iyice dışarı fırlamıştı; yalnızca bir düğme, belin­
deki düğme kapalıydı, göğsünün bir kısmıyla narin beyaz boynu 
ortadaydı. 

Pavel Andreyeviç, bir tek gözlerini sahnede bırakarak sessizce 
ortadan kaybolmak istedi. 

Ancak kız, görünüşe bakılırsa onun derin bir uykuda olduğu­
na inanmıştı ve bir kedi yavrusu kadar hızlı ve esnek üç hareket­
le masanın yanında belirdi. Burada küçük dirseklerini masanın 
kenarına koydu, başını avuçlarının arasına alıp kocaman, tatlı 
bir gülümsemeyle güldü, her nedense sol ayağını elbisenin altı­
na doğru iyice büktü. Sonra yüzüne bir şaşkınlık ve hoşnutluk 
ifadesi verdi, kafasını iki yana salladı ve iki yavrusuyla bir dişi 
ayı şeklindeki kağıt ağırlığını dikkatle eline alıp kendine doğru 
çekti, başını kağıt ağırlığının üstüne eğdi, sanki daha fazla elleyip 
elleyemeyeceğine karar veremiyormuş gibi bir yandan öbür yana 
çevirdi. Kağıt ağırlığına yüzünde bir hayret ifadesiyle bakıyor, gü­
lümsüyor, kırmızı, küçük dudaklarıyla hafif hafif bir şeyler mırıl­
danıyor, saç bukleleriyse sallanarak masanın üstüne dökülüyor­
du. Sonra kağıt ağırlığını büyük bir saygı ve dikkatle kendinden 
uzaklaştırıp, küllüğü eline aldı; aynı titiz incelemeyi küllük için 
de yineledikten sonra onu da geri itti ve masanın üstündeki bütün 
eşyaları tek tek elden geçirdi, içini çekti, tekrar dirseklerini masa­
ya dayayıp bakmaya başladı. . .  Sonra birden aklına bir şey gelmiş 
gibi masadan uzaklaştı, Pavel Andreyeviç'e doğru dönüp sessiz, 
esnek, kedi yavrusu yürüyüşüyle yaklaştı. 

Pavel Andreyeviç şaşırmış, donup kalmıştı. Kız, Pavel 
Andreyeviç'in giysisini koyduğu sandalyenin yanına gelip giysiyi 
karıştırmaya başladığında ve sonunda giysiyi bir kenara fırlatıp 
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Pavel Andreyeviç'in ayaklarının dibinde yere oturduğunda bu 
şaşkınlık neredeyse bir çığlığa dönüşecekti. 

Pavel Andreyeviç hiçbir şey anlamıyordu. O anda kızın ne 
yaptığını görmesi olanaksızdı. Dönmek ve kızı gözetleme olana­
ğı verecek bir konum almaktan kendini zor tutuyordu. Meraktan 
ölüyordu. 

Halının üstüne düşen madeni paraların sesi duyuluyordu. 
Pavel Andreyeviç irkildi ve durumu anladı. . .  
İlk isteği ayağa kalkıp kızı durdurmaktı, fakat bunu yapmasına 

bir şey engel oluyordu. Yatıyor ve madeni paraların kızın ellerinde 
birbirine çarparak çıkardığı sesi dinliyordu. 

'Çalıyor! . .  Hırsız! ! .' dedi içinden Pavel Andreyeviç ve bu iki 
sözcüğün altın sarısı bukleli bu küçük kızla, bu güzel sokak dilen­
cisiyle hiç uyuşmadığını hissetti. Dinliyor ve düşünceler birbiri 
ardınca beynine iğne gibi batıyordu . . .  

Hafif bir fısıltı geliyordu kulağına: 
'Bu on kapiklik . . .  bu da on kapiklik. Bu da . . .  bu da; yalnız bu 

büyük. Burada otuz beş kapikten de fazla var! Vay canına! . .  Gör­
dün mü bak! . .  Ne o yoksa az mı geldi?! Seni gidi açgözlü seni! ..' 

Pavel Andreyeviç, durumun kendisine dayanılmayacak kadar 
ağır geldiğini, bu sahnenin bitmesi gerektiğini hissediyordu. Ama 
nasıl, nasıl? Uykudan uyanmış gibi mi yapmalıydı? Küçük kızı ak­
lını kaçıracak kadar korkuturdu bu . . .  

Birden Yefim'in odasından bir hışırtı ve ayak sesleri geldi. Pa­
vel Andreyeviç rahat bir soluk aldı. 

"Seni gidi anasının gözü!" Yefim'in şaşkınlık dolu haykırışı 
duyuldu. 

Kız ne ayak seslerini, ne de hışırtıyı duymuştu. Ama Yefim'in 
haykırışını işitmişti. 

Ayağa fırlayıp kapıya doğru bir hamle yaptı, gümüş ve ba­
kır paralar da arkasından kalleşçe çınlayarak yuvarlandı. Yefim 
korkmuş bir suratla kapıda dikiliyordu. Kız Yefim'in kendisine 
doğru uzanmış kollarının arasına düştü doğruca. 

70 



DİLENCİ Kız 

Yalvaran, acıklı bir sesle: 
"Amcacığım! .. " diye bağırdı. 
"Seni sürtük seni! . .  " diye kalın sesiyle mırıldanıyordu Yefim. 

"Hırsızlık yapıyordun demek! . .  Ha?! .  Ben sana gösteririm! .." 
Pavel Andreyeviç sahneye çıkma sırasının artık geldiğine ka-

rar verdi. 
Divandan kalkıp: 
"Yefim! .." diye bağırdı. Sonra kapıya yaklaşıp: 
"Ne oluyor, nedir bu gürültü?" diye sordu. 
Yefim küçük kızı elleriyle sımsıkı tutup, gözlerini tuhaf ve şaş­

kın bakışlarla kızdan Pavel Andreyeviç'e çevirip: 
"Hırsızlık ediyor, Pavel Andreyeviç!" diye mırıldandı. "Hırsız­

lık ediyor . . .  " 
Kız korku ve heyecan içinde tir tir titriyordu. Beyin yüzünü 

görmemek için Yefim'e iyice yapışmıştı. "Sıcacık eve aldık, ısıttık, 
şu yaptığına bakın!.." dedi Yefim. "Niyeti hırsızlıkmış meğerse! 
Ne kadar da ufacık! Ha?! Çocuk, ama şu yaptığına bakın! . .  Büyük 
adam işi. Seni gidi aşağılık yaratık! Seni seni! . .  Ah, ah! . .  Bu kadar 
küçük yaşta hırsızlık yapılır mı?! ." 

Pavel Andreyeviç bu sahnenin bir an önce bitmesini şiddetle 
istiyordu . . .  Ve tam anlamıyla umursamaz bir sesle, Yefim'i ses to­
nundan daha da çok şaşırtan tuhaf bir telaşla: 

"Şu bir rubleyi al, bir araba tutup evine götür onu," dedi. "Ça­
buk ol! . .  Duydun mu? Hemen hazırlan, marş marş! Götür, teslim 
et! Kızın evinde hiçbir şeyden söz etme . . .  Ya da hayır, her şeyi 
anlat; en iyisi olan biteni anlat! Hadi, çabuk ol!" 

Yefim bir şey söylemedi, beyine dikkatle bakıp, kürkünü sırtına 
geçirdi ve ağzını açmayan, korku içinde durmadan kendisine so­
kulan küçük kızı telaşla paçavralarına sarıp sarmalamaya koyuldu. 

Kızı giydirme işini bitirdikten sonra: 
"Gidelim!" dedi ve kızı önü sıra hafif hafif itekleyerek hızla 

odadan çıktı. 
Pavel Andreyeviç hala kapıda dikiliyordu. 
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Sokaktan kulağına: 
"Hey arabacı! .. " diye bir ses geldi. Bir araba gümbürtüyle ka­

pının önünde durdu. Sonra boğuk seslerle tekrar gümbürdemeye 
başladı. . .  

O zaman Pavel Andreyeviç odaya girdi, lambanın ışığını biraz 
daha açtı, daha beş dakika önce kızın, eşyalarını incelediği masa­
ya oturdu. Bu eşyalar onun için bir tür yeni, bilmediği bir damga 
kazanmışlar gibi geliyordu. Oturdu, eşyalara dikkatli, somurtkan 
gözlerle bakmaya başladı. 

'Bunu uzun süre unutamayacaksın, Allah'ın cezası! '  dedi alçak 
sesle. 'Ah evet, hem de çok uzun bir süre ! '  

Koltuktan kalktı, heyecanla pencereye yaklaştı. 
Gece karanlık ve sessizdi. Pencerenin karşısındaki karanlığa 

bürünmüş evler soğuk ve asık yüzlüydü. 
'Ne tuhaf! .. Ne iğrenç! .. ' diye fısıldadı Pavel Andreyeviç kaş­

larını çatarak. Sonra alnını pencerenin soğuk, ıslak camına da­
yadı. Halsiz hissediyordu kendini. . .  Uzun zamandır yaşamdan 
kaçıyordu ve yaşamın onu hiçbir zaman incitemeyeceği, yaşama 
duyduğu ilgisizliği bozamayacağı, artık çok gerilerde kalmış, onu 
bir zamanlar heyecanlandırmış olan o ağır düşüncelere ve heye­
canlara karşı güvencede olduğu bir noktaya eriştiğini sanıyordu . . .  
İşte bu düşünceler ve heyecanlar yeniden patlak veriyordu . . .  hatta 
ruhunda çoktan patlak vermişlerdi bile . . .  

'Özgür olmak olanaksız mı acaba? Kendini bir şey yapmak zo­
runda hissetmemek, herhangi bir şeyden heyecanlanmamak ola­
naksız mı? Pekala. Ama eğer öyleyse bu kölelik demektir! '  Islak 
alnını eliyle sildi, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
'Yoksa sinirlerim mi bozuldu? Sadece sinirlerim mi? Hem . . .  He­
men geçer mi acaba? . .' 

Saat hızlı ve keskin sesler çıkarıyordu: Tik-tak, tik-tak! Odanın 
içi boş, soğuk ve çok sessizdi. Bu oda hiçbir zaman bu kadar sessiz 
olmamıştı. 

1893 - 1894 
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GÜNEY göğünün tozdan hafifçe kararmış olan mavisi donuklaş­
mıştı; kızgın güneş, rengi yeşile çalan denize ince, gri bir tülün 
arkasından bakıyor gibiydi. Küreklerin, gemi pervanelerinin vu­
ruşlarıyla, Türk filikalarının ve bu sıkışık limanı her yönde karış 
karış dolaşan öteki gemilerin keskin çizgili omurgalarıyla yarılan 
suyun üzerinde güneş hemen hemen hiç yansımıyordu. Granitle 
kaplıymış gibi görünen dalgalar, sırtlarından kayan dev ağırlıkla­
rın altında eziliyor, gemilerin küpeştelerine ve kıyılara vuruyor­
du. Vuruyor ve binbir çeşit pislikle kirlenmiş, köpük köpük bir 
halde homurdanıyordu . 

Gemi demirlerinin zincirlerinin şangırtısı, birbirine bağlı yük 
vagonlarının gümbürtüsü, bir yerlerden kaldırıma düşen demir 
levhaların madeni çığlığı, odunların çıkardığı boğuk ses, yük ara­
balarının zangırtısı, gemilerin kah keskin bir çığlık atan, kah bo­
ğuk bir sesle böğüren düdükleri, hamalların, tayfaların ve gümrük 
kolcularının bağırışları . . .  Bütün bu sesler, bir çalışma gününün 
kulakları sağır eden müziği halinde birbirine karışıyor, heyecanla 
kabararak limanla gökyüzü arasında bir yerde asılı duruyor, yer­
den yükselen yeni yeni ses dalgaları buna ekleniyor, bu sesler kah 
boğuk homurtular halinde tüm çevreyi şiddetle kuşatıyor, kah 
keskin gümbürtüler halinde tozlu, kavurucu havayı yırtıyordu. 

Granit, demir, odun, limanın kaldırımları, gemiler ve insanlar, 
hepsi de Merkür'ün o ateşli marşının güçlü seslerini çıkarıyorlar­
dı. Bu marşın içinde insanların sesleri zar zor duyuluyor, zayıf ve 
gülünç kalıyordu. Bu gürültünün en birinci yaratıcısı olan insan­
ların kendileri de gülünç ve zavallıydılar: Üstü başı dökülen, toz 
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toprak içinde, hareketleri çevik, ama sırtlarında taşıdıkları yükle­
rin ağırlığı altında belleri bükülmüş insan siluetleri, toz bulutları­
nın arasında, yakıcı bir sıcak ve ses denizinin içinde telaşla oraya 
buraya koşuşturuyorlardı. Bu insanlar, çevrelerini kuşatan demir 
çubuklarla, eşya yığınlarıyla, gümbürdeyen vagonlarla ve kendi 
elleriyle yarattıkları diğer bütün şeylerle karşılaştırıldığında bir 
hiç olarak kalıyorlardı. Yarattıkları şeyler onları köleleştirmiş, ki­
şiliksizleştirmişti. 

Buhar bulutlarının altındaki ağır, dev gemiler ıslık çalıyor, tıs­
lıyor, derin derin iç çekiyorlardı. Bu gemilerin çıkardığı her bir 
seste, güvertelerde dolaşarak derin ambarları, köle gibi çalışarak 
ürettikleri ürünlerle dolduran toz içindeki gri insan figürlerine 
karşı, alaycı bir küçümseme işitiliyor gibiydi. Kendi midelerine 
birkaç font ekmek girsin diye binlerce pud*luk buğdayı omuz­
larında gemilerin demir karınlarına taşıyan sıra sıra hamallar, 
insanın gülmekten gözlerinden yaş getirecek kadar gülünç görü­
nüyordu. Yırtık pırtık giysiler içinde, tere batmış, yorgunluktan, 
gürültüden ve kavurucu sıcaktan serseme dönmüş insanlar ve 
güçlü, iri gövdeleriyle güneşte pırıl pırıl parlayan, yine aynı insan­
lar tarafından yapılmış, aslına bakılırsa buharla değil, yaratıcıla­
rının kasları ve kanlarıyla çalışan makineler . . .  Bu karşılaştırmada 
acımasız bir ironi vardı. 

Gürültü insanı boğuyor, toz burun deliklerini kaşındırıyor, 
gözleri kör ediyor, sıcak hava vücutları kavuruyor, bitkin düşü­
rüyordu. Çevredeki her şey bir gerilim içinde, sabrını yitirmiş 
bir durumda, çok büyük bir felaket yaratacak şekilde patlamak 
üzere görünüyordu. Bu patlamanın ardından tazelenecek olan ha­
vada rahatça, kolaylıkla soluk alınabilecek, yeryüzünde sessizlik 
egemen olacak, kulakları sağır eden, insanı kızdırarak deliliğin 
eşiğine getiren bu tozlu gürültü yok olacak ve o zaman kentteki, 
denizin üstündeki, gökyüzündeki her şey, sessiz, pırıl pırıl ve gü­
zel olacaktı .  . .  

• (Ru.) 16,38 kilog rama eşit ağırlı k ölçüsüdür. -çev. 
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Düzgün aralıklarla on iki çan sesi duyuldu. En son bakır ses 
kesildiğinde emeğin vahşi müziği artık daha sakin sesler çıka­
rıyordu. Bu müzik, bir dakika sonra boğuk bir homurdanmaya 
dönüştü. Artık insan sesleri ve denizin dalgaları duyulabiliyordu. 
Öğle paydosu olmuştu. 

I 

Hamallar işi bırakıp, satıcı kadınlardan yiyecek bir şeyler al­
mak için gürültülü gruplar halinde limanda oraya buraya dağılıp, 
yemek yemek üzere gölgelik köşelerde kaldırıma oturdukları sıra­
da, liman ahalisinin çok iyi tanıdığı, ayyaş ve gözü pek yaşlı kurt, 
becerikli hırsız Grişka Çelkaş ortaya çıktı. Ayakları çıplaktı, havı 
dökülmüş eski bir kadife pantolon, kahverengi derisinin altından 
kuru ve köşeli kemiklerini meydana çıkaran yakası yırtık, kirli bir 
basma gömlek giymişti, başı açıktı. Yer yer ağarmış, dağınık siyah 
saçlarına ve buruşuk, sivri, yırtıcı hayvan suratını andıran yüzü­
ne bakınca uykudan daha yeni kalktığı anlaşılıyordu. Kır düşmüş 
bıyığının bir telinde bir saman çöpü sallanıyordu, bir saman çöpü 
de sol yanağındaki kıllara takılmıştı, kulağının arkasına ise bi­
raz önce kopardığı küçük bir ıhlamur dalı sokmuştu. Uzun boy­
lu, kemikleri dışarı fırlamış, hafifçe kambur olan Çelkaş taşların 
üzerinde ağır adımlarla yürüyor, kemerli, gaga burnunu sağa sola 
çevirerek etrafına keskin bakışlar atıyor, soğuk, gri gözleriyle ha­
malların arasında birini arıyordu. Gür, uzun, kır bıyıkları arada 
sırada bir kedinin bıyıkları gibi oynuyordu. Uzun, eğri ve güçlü 
parmaklarını sinirli sinirli hareket ettirerek arkasında birleştir­
diği ellerini ovuşturuyordu. Burada, kendisi gibi yüzlerce çıplak 
ayaklı insanın arasında bile bir bozkır şahinine benzeyen, yırtıcı 
hayvanı andıran zayıflığıyla, bir yeri nişan almış, dışardan bakın­
ca düzgün ve rahat, ama içinde heyecanlı ve benzediği yırtıcı kuş 
kadar dikkatli yürüyüşüyle bakışları hemen üzerine çekiyordu. 

Kömür sepetlerinden oluşan bir yığının altındaki gölgeye yer­
leşen hamal gruplarından birinin hizasına geldiğinde, aptal suratı 
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kırmızı lekeler, boynu ise tırmık içinde, biraz önce dayak yediği 
belli tıknaz bir delikanlı ayağa kalktı, Çelkaş'ın yanında yürüme­
ye başlayarak alçak sesle: 

"Bahriyeliler iki sandık kumaş kaybolduğunu belirlemişler. 
Arıyorlar," dedi. 

"E?" diye sordu Çelkaş, delikanlıyı gözleriyle sakince süzerek. 
"E de ne demek? Arıyorlar, diyorum. O kadar işte." 
"Yardım istemek için de beni mi arıyorlar yoksa?" 
Çelkaş daha sonra Dobrovolnıy Filosu'nun ambarının bulun-

duğu yere doğru gülümseyerek baktı. 
"Canın cehenneme!" 
Arkadaşı arkasını dönüp gitti. 
"Hey, bekle biraz! Suratını kim süsledi böyle? Façanı fena boz-

muşlar ha . . .  Mişka'yı gördün mü buralarda?" 
Beriki arkadaşlarının yanına doğru uzaklaşırken: 
"Çoktandır görmedim!" diye bağırdı. 
Tanınan biri olan Çelkaş, çevresindekilerle selamlaşarak yü­

rümeye devam etti. Fakat her zaman neşeli ve hazırcevap olduğu 
halde bugün havasında değildi anlaşılan, sorulara kısa, sert yanıt­
lar veriyordu. 

Ansızın balyaların arasından koyu yeşil üniforması toza batmış, 
asker gibi dimdik duruşlu bir gümrük muhafızı çıktı. Adam, sol 
eliyle küçük kılıcının sapına sarılarak, sağ eliyle de Çelkaş'ın yaka­
sına yapışmaya çalışarak meydan okur gibi Çelkaş'ın yolunu kesti. 

"Dur bakalım! Nereye gidiyorsun?" 
Çelkaş bir adım geriledi, gözlerini muhafıza doğru kaldırdı, 

buz gibi gülümsedi. 
Memur, kırmızı, hoş, ama kurnaz suratına korkutucu bir ifade 

vermeye çalışıyordu. Bunun için yanaklarını şişirmiş, yüzü yu­
varlak ve kırmızı olmuştu, kaşları oynuyordu, gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Çok komik görünüyordu. 

"Sana limana girme, kırarız kemiklerini denilmemiş miydi? 
Yine de geliyorsun ha?" diye öfkeyle bağırıyordu muhafız. 
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Çel kaş: 
"Merhaba Semyonıç! Seninle epeydir görüşmemiştik," diyerek 

sakin sakin selamlaştı, sonra muhafıza elini uzattı. 
"Keşke bir asır görüşmesek! Yürü, yürü hadi! . ." 
Fakat Semyonıç kendisine uzatılan eli yine de sıkmadan ede­

medi. 
Çelkaş, Semyonıç'ın elini mengene gibi parmaklarının arasın­

dan bırakmadan, laubalice sallayarak konuşmaya devam ediyordu: 
"Söylesene, Mişka'yı gördün mü?" 
"Ne Mişkası be? Mişka falan tanımıyorum ben! Çek arabanı 

kardeşim, git hadi ! Bak sonra ambarcı görürse . . .  " 
"Hani geçen defa Kostroma' da birlikte çalıştığım kızıl saçlı," 

diye bildiğini okumaya devam ediyordu Çelkaş. 
"Birlikte hırsızlık yaptığım desene şuna! O senin Mişka'yı has­

taneye götürdüler, ayağını demir çubuk ezmiş. Hadi git yoluna 
kardeşim, bak sana iyilikle söyleniyor, yoksa fena olacak! . .  " 

"Vay vay! Bir de Mişka'yı falan tanımam diyordun . . .  Tanıyor­
sun ya işte. Niye bu kadar sinirlisin Semyonıç?" 

"Benimle çene yarıştırıp durma, çek arabanı! . .  " 
Gümrük muhafızı öfkelenmeye başlamıştı. Etrafına bakınarak 

elini Çelkaş'ın pençesinden kurtarmaya çalışıyordu. Çelkaş, gür 
kaşlarının altından adama sakin sakin bakıyor, elini bırakmadan 
konuşmaya devam ediyordu: 

"Sıkboğaz etmesene, şurada seninle iki çift laf edip gideceğim. 
E, anlat bakalım, ne var ne yok? . .  Karın, çocukların iyiler mi?" 
Sonra alaycı bir gülümsemeyle dişlerini gösterip gözleri parlaya­
rak ekledi: "Sana misafirliğe geleceğim, ama zamanım olmuyor, 
durmadan içiyorum . . .  " 

"Hadi hadi, bırak bunları! Şakanın sırası değil, kadidi çıkmış 
şeytan! Kardeş, aslında ben . . .  Bana bak, yoksa artık ev falan da 
soymaya mı niyetleniyorsun?" 

"Niçin? Buralar ikimizi de bir asır idare eder. Yemin ederim 
idare eder Semyonıç! Duydun mu, iki sandık kumaş aşırmışlar 
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yine? .. Bana bak Semyonıç, gözünü dört aç! Yakayı ele verme sa­
kın! .." 

Sinirlenen Semyonıç, tükürükler saçarak bir şeyler söyleme­
ye çalışıyordu, titremeye başlamıştı. Çelkaş, adamın elini bıraktı, 
geriye, limanın kapısına doğru kendi halinde yürümeye koyuldu. 
Gümrük muhafızı kudurmuş gibi bir küfür savurarak Çelkaş'ın 
ardından yürüdü. 

Çelkaş'ın keyfi yerine gelmişti; dişlerinin arasından hafif bir 
ıslık tutturup ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, sağa sola 
alaycı gülüşler saçarak, şakalar yaparak ağır ağır yürüyordu. Aynı 
şekilde de karşılık görüyordu. 

Yemeklerini bitirmiş, dinlenmek için yerlere yayılmış olan ha­
mal kalabalığının içinden biri: 

"Hey Grişa, amirlerimiz seni nasıl da koruyorlar ama!" diye 
bağırdı. 

"Ayaklarım çıplak ya, bir şey batmasın diye Semyonıç arkam­
dan geliyor," dedi Çelkaş. 

Kapıya yaklaştılar. İki gümrük kolcusu Çelkaş'ın üstünü ara­
yıp arkasından hafifçe sokağa doğru ittiler. 

Çelkaş sokağı geçti, meyhanenin kapısının karşısındaki baba­
nın üstüne oturdu. Eşya yüklü bir araba katarı, limanın kapısın­
dan tangır tungur çıkıyordu. Onların yerine arabacıların Üzerle­
rinde sarsılıp durdurduğu boş arabalar hızla içeri giriyordu. Li­
man korkunç bir gürültü, yakıcı bir toz kusuyordu . . .  

Bu kudurmuş itiş kakış arasında Çelkaş kendisini çok iyi his­
sediyordu. Az bir emek ve çokça beceriklilik isteyen sağlam bir 
kazanç, karşısına geçmiş ona gülümsüyordu. Yeterince becerikli 
olduğundan emindi, gözlerini kısarak yarın sabah cebinde bank­
notlarla nasıl dolaşacağını hayal ediyordu. Arkadaşı Mişka'yı 
hatırladı. Ayağını sakatlamamış olsaydı bu gece çok işine yara­
yabilirdi. Çelkaş, yanında Mişka olmadan tek başına bu işin üs­
tesinden gelemeyeceğini düşünerek içinden küfretti. Gece neler 
olacaktı acaba? .. Gökyüzüne ve boydan boya sokağa baktı. 
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Altı adım kadar ötesinde, kaldırımda, sırtını başka bir ba­
baya dayamış, üstünde el dokuması mavi, keten bir gömlekle 
pantolon olan, ayağı çarıklı, yırtık, boz kasketli bir delikanlı 
oturuyordu. Yanında küçük bir heybeyle sicim gibi düzgün bir 
şekilde bükülmüş samandan bir örtüye sarılmış sapsız bir orak 
duruyordu. Delikanlı geniş omuzlu, tıknaz, kumraldı, yüzü gü­
neşten ve rüzgardan yanmıştı, Çelkaş'a saf saf bakan iri, mavi 
gözleri vardı. 

Çelkaş dişlerini gösterdi, dilini çıkardı, yüzüne korkunç bir 
ifade verip iri iri açtığı gözlerini delikanlıya dikti. 

Delikanlı önce şaşırıp gözlerini kırpıştırdı, sonra birden kah­
kahalarla gülmeye başladı, kahkahaların arasında "A, deliye bak!" 
diye bağırdı. Neredeyse yerden hiç kalkmadan, heybesini tozların 
içinde sürükleyerek, orağını taşlara çarpa çarpa sırtını dayadığı 
babadan Çelkaş'ın oturduğu babaya doğru ağır ağır yaklaştı. 

Çelkaş'ın paçasını çekiştirerek: 
"Ne o kardeş, bakıyorum da neşen yerinde!" dedi. 
"Öyle oldu yavrum, öyle!" dedi Çelkaş gülümseyerek. Pırıl pı­

rıl çocuk bakışlı bu saf, sağlıklı delikanlı birden hoşuna gitmişti. 
"Hayrola, ekin biçmeden mi geliyorsun?" 

"Aynen öyle! . .  Bir verstlik yer biçiyorsun yarım kapikçik veri­
yorlar. İşler çok kesat! Millet kıyamet gibi! Acından ölüyor herkes, 
hangi işe el atsan ücret düşük! Kuban' da altmış kapik ödediler. 
Eskiden üç, dört, hatta beş ruble verirlermiş!. ." 

"O eskidenmiş ! . .  Bir zamanlar oralarda yalnızca bir Rus deli­
kanlısı görmek için üç ruble verirlerdi. Bundan on yıl kadar önce 
ben bu yoldan para kazanırdım. Bir Kazak köyüne gidersin, 'Hey 
ben Rus'um!" diye bağırırsın. Hemen seni seyretmeye koşarlar, 
dokunurlar, şaşarlar, üç rubleni alırsın! Yedirir içirirler. Oh iste­
diğin kadar yan gel yat!" 

Delikanlı, Çelkaş'ı dinlerken önce yuvarlak yüzüne şaşkınlı­
ğını yansıtan ağzını kocaman açmıştı, ama sonra çulsuzun yalan 
söylediğini anlayınca dudaklarını şapırdatıp kahkahalarla gülme-
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ye başladı. Çelkaş, gülümsemesini bıyıklarının arasına saklayarak 
ciddiyetini koruyordu. 

"Delinin zoruna bak, sanki doğruymuş gibi konuşuyor, ben de 
saf saf dinleyip inanıyorum . . .  Yo, valla eskiden oralarda her şey 
bambaşkaymış . . .  " 

"E, ben neden söz ediyorum sanki? Ben de eskiden orada her 
şey farklıydı demiyor muyum?" 

"Hadi be sen de! . .  " diye elini salladı delikanlı. "Kunduracı mı­
sın, yoksa terzi mi?.." 

"Ben mi?" diye sordu Çelkaş, biraz düşündükten sonra: "Ba­
lıkçıyım . . .  " dedi. 

"Balıkçı mı? Yok ya! Balık mı avlıyorsun yani?.." 
"Niye balık olsun ki? Buradaki balıkçılar yalnız balık tutmaz­

lar. Daha çok suda boğulanların cesetlerini, eski gemi demirlerini, 
batık gemileri, yani suyun içinde ne varsa avlarlar! Bu iş için de 
ayrı oltaları vardır . . .  " 

"At, at! .. Hani şu: 
Atarız ağlarımızı 
Susuz kıyılara 
Ambarlara, depolara! . .  
diye türkü söyleyen balıkçılardan olmayasın sen?" 
"Sen hiç o balıkçılardan birini gördün mü?" diye sordu Çelkaş, 

delikanlıya gülümseyerek. 
"Yo, nereden göreyim? Duydum sadece . . .  " 
"Hoşlanır mısın onlardan?" 
"Onlardan mı? Hem de nasıl! . .  Zararsız çocuklardır, özgür 

ruhlu . . .  " 
"Özgürlükten sana ne? .. Sever misin özgürlüğü?" 
"Nasıl sevmem? Kendi kendinin efendisi olursun, istediğin 

yere gidersin, istediğini yaparsın . . .  Kendine hakim olabiliyorsan 
şayet.. .  E, boynunda da taş bağlı değil, daha ne olsun ki! Gönlünce 
gez dolaş, yalnız Tanrıyı aklından çıkarmayacaksın . . .  " 
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Çelkaş, küçümseyerek yere tükürdü ve delikanlıya arkasını 
döndü. 

"İşte şimdi beni ele alalım mesela . . .  " diye devam ediyordu 
öteki. "Babam öldü, çiftlik küçük, anam yaşlı, toprak durmadan 
para yutar işlenmek için. Ne yapmalıyım dersin? Yaşamak zorun­
dayım. Ama nasıl? Belli değil. İyi bir eve içgüveyi gireyim bari. 
Pek güzel. Eğer kıza mal verirlerse tabii! . .  Yo hayır, şeytan kayın­
peder malını bölmek istemiyor. E, yıllarca önünde boyun büküp 
duracak mıyım? Gördün mü, işler nasıl? Oysa elime yüz elli ruble 
kadar para geçmiş olsa hemen kayınpeder olacak Antip'in karşısı­
na dikilir, gösterirdim gününü! Marfa'nın payını ayırmak istiyor 
musun, istemiyor musun? Hayır mı dedi. Kalsın, gerek yok! Çok 
şükür köyde kız bir tane değil ya. Yani tamamen özgür, başına 
buyruk olurdum . . .  Ya işte böyle!"  delikanlı derin derin iç çekti. 
"Oysa şimdi içgüveyi gitmekten başka yapacak bir şey yok. Sözde 
Kuban'a gidip iki yüz ruble falan kazanırım diye düşünmüştüm. 
Ne gezer! O da olmadı. Rençperlik yapacaksın, başka çare yok . . .  
Kendi çiftliğimi hiçbir zaman adam edemeyeceğim bu gidişle! Eh 
ne yapalım! .. " 

Delikanlı içgüveyi olmayı hiç istemiyordu. Yüzü üzüntüden 
donuklaşmıştı. Yerde yavaş yavaş kıpırdanmaya başladı. 

Çelkaş: 
"Nereye gideceksin şimdi?" diye sordu. 
"Nereye gideceğim, eve döneceğim elbette." 
"Nereden bileyim, kardeş, belki Türkiye'ye falan gidersin 

hani .  . .  " 
"Türkiye'ye ha! .. " dedi delikanlı uzatarak. "Ortodoks birinin 

ne işi var orada? Amma da laf ettin! .. " 
"Ne aptal şeysin be!" diyerek derin bir iç çeken Çelkaş delikan­

lıya tekrar arkasını döndü. Bu sağlam yapılı köy delikanlısı içinde 
bir şeyler uyandırmıştı .  . .  

Derinlerde bir yerde bulanık, giderek kaçınılmaz hale gelen, 
iç karartıcı bir duygu kaynaşıp duruyor, kafasını toplamasına, bu 
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gece ne yapması gerektiğini ayrıntılarıyla düşünmesine engel olu­
yordu. 

Azar işittiği için bozulan delikanlı, arada bir serseriye yan 
gözle bakarak alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Yanaklarını 
gülünç bir biçimde şişirmiş, dudaklarını sarkıtmıştı, kıstığı gözle­
rini ikide bir kırpıştırıp duruyordu. Anlaşılan bu bıyıklı çulsuzla 
konuşmasının bu kadar çabuk, bu kadar kırıcı biçimde biteceğini 
beklemiyordu. 

Serseri onunla artık ilgilenmiyordu. Babanın üstüne oturmuş, 
çıplak, kirli ayağıyla tempo tutarak düşünceli düşünceli ıslık çalı­
yordu. Delikanlı onunla ödeşmek niyetiyle: 

"Hey, balıkçı! Kafayı çok çekiyorsun galiba?" diye seslenmişti 
ki, balıkçı aynı anda ona doğru döndü ve: 

"Bana bak, yavru! Bu gece benimle çalışmak ister misin?" diye 
sordu. "Hadi, çabuk söyle! "  

Delikanlı: 
"Ne işiymiş bu?" diye kuşkuyla sordu. 
"Neyse ne!. .  Ne iş dersem o . . .  Balık avlamaya gideceğiz. Kürek 

çekeceksin . . .  " 
"Demek öyle . . .  Ben nereden bileyim? Çalışabilirim de . . .  yalnız 

pis bir işe girmeyelim senin yüzünden? Pek karanlık suratlısın da . . .  " 
Çelkaş göğsünde yanma gibi bir şey hissetti, soğuk, öfkeli ve 

alçak bir sesle: 
"Bilmediğin konuda konuşma," dedi. "Kafana bir tane indiri­

rim, aklın başına gelir . . .  " 
Babanın üstünden yere sıçradı, sol eliyle bıyığını çekiştirdi, sağ 

eliyle de damarlı, sert kulağını tuttu, gözleri alev alev yanmaya 
başlamıştı. 

Delikanlı ürkmüştü. Çabucak çevresine göz gezdirdi, gözlerini 
ürkek ürkek kırpıştırarak oturduğu yerden fırladı. Konuşmuyor, 
gözleriyle birbirlerini tartıyorlardı. 

"E?" diye sertçe sordu Çelkaş. Konuştukları sıra küçümsediği, 
şimdiyse böylesine saf bakışlı mavi gözleri, güneş yanığı sağlıklı 

82 



ÇEL KAŞ 

suratı, kısa, güçlü kolları, bir yerlerde bir köyü, köyünde bir evi 
olduğu için, hali vakti yerinde bir mujik onu içgüveyi olmaya ça­
ğırdığı için, tüm geçmiş ve gelecek yaşamı için, en çok da onunla, 
yani Çelkaş'la karşılaştırıldığında çocuk sayılacak bu delikanlı­
nın bedelini bilmediği ve kendisine gerekmeyen özgürlüğü sev­
meye cüret ettiği için birden nefret ettiği bu öküzoğlu öküzün ha­
karetinden tir tir titriyor, için için kaynıyordu. Kendinden daha 
kötü ve daha aşağı saydığın bir insanın senin sevdiğin bir şeyi 
sevdiğini veya nefret ettiğin bir şeyden nefret ettiğini, böylelikle 
de sana benzediğini görmek her zaman kötüdür. 

Delikanlı, Çelkaş'a bakıyor, onda bir patron havası seziyordu. 
"Aslında ben de . . .  " diye söze başladı, "iş arıyorum zaten. Ki­

min yanında çalıştığım fark etmez, senin ya da bir başkasının. 
Ben yalnızca senin iş güç sahibi birine benzemediğini söylemek 
istemiştim. Üstün başın dökülüyor da . . .  Bilirim, herkesin başına 
gelebilir bu. Hiç mi sarhoş görmedik yani! Oho, hem de ne kadar 
çok! . .  Hem böyle senin gibi de değil." 

"Hadi, tamam, tamam! Kabul ediyor musun?" diye daha yu­
muşak bir ifadeyle sordu Çelkaş. 

"Ben mi? Oho! . .  Memnuniyetle! Sen kaç para vereceğini söyle." 
"Para, yapacağımız işe bağlı. Bakalım nasıl bir iş olacak, nasıl 

bir av yani. Bir beşlik falan alabilirsin. Tamam mı?" 
İş paraya gelince, köylü kesin rakamı bilmek istiyordu, aynı 

kesinliği işvereninden de bekliyordu. Delikanlıda güvensizlik ve 
kuşku tekrar alevlenmişti. 

"Bu iş bana uymaz, kardeş !"  
Çelkaş anlamamış gibi: 
"Kapa çeneni de bekle biraz! Şimdi meyhaneye gidiyoruz!" 

dedi. 
Sokakta yan yana yürümeye başladılar, Çelkaş bıyıklarını bu­

rarak bir patron suratıyla, delikanlı ise boyun eğmeye tam anla­
mıyla hazır, a.ma yine de güvensiz ve korku dolu bir ifadeyle. 

"Senin adın ne peki?" diye sordu Çelkaş. 
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"Gavrila!"  diye yanıtladı delikanlı. 
Pislik içinde, isten kapkara olmuş meyhaneye girdiklerinde 

Çelkaş, büfeye yaklaşarak devamlı müşterilere özgü laubali bir 
ses tonuyla bir şişe votka, lahana çorbası, kızarmış et ve çay ıs­
marladıktan sonra büfeciye kısaca: "Hepsini hesabıma yaz!" dedi. 
Adam buna karşılık olarak bir şey demeden başını salladı. O anda 
bir dolandırıcı gibi görünmesine rağmen bu kadar iyi tanınan ve 
güvenilen patronuna karşı Gavrila'nın içi birden saygıyla doldu. 

Çel kaş: 
"Birazdan bir şeyler atıştırır, konuşuruz," dedi. "Sen otur, ben 

bir yere kadar gidip geleceğim." 
Çelkaş çıktı. Bir bodrum katındaki meyhane rutubetli, karan­

lık bir yerdi, buram buram votka, tütün dumanı, katran ve keskin 
kokulu başka bir şey daha kokuyordu. Gavrila'nın karşısındaki 
masada denizci giysili, kızıl sakallı, tepeden tırnağa kömür tozu­
na ve zifte bulanmış sarhoş bir adam oturuyordu. Adam, sözleri 
ikide bir hıçkırıklarla kesilen bir şarkıyı homurdanır gibi söylü­
yor, sesi kah korkunç şekilde cızırdıyor, kah gırtlaktan gelen bir 
ses haline dönüşüyordu. Belli ki, adam Rus değildi. 

Onun arkasına iki Moldovyalı oturmuştu; bu siyah saçlı, üstü 
başı dökülen, yanık tenli adamlar da sarhoş sesleriyle bir şarkı tut­
turmuşlardı. 

Sonra hepsi de yırtık giysiler içinde, hepsi yarı sarhoş, ba­
ğırıp çağıran, rahatsız edici daha başkaları da çıktı karanlığın 
içinden. 

Gavrila korkuya kapılmıştı. Patronun bir an önce dönmesini 
istiyordu. Meyhanedeki gürültü tek bir nota haline dönüşmüş­
tü, sanki dev bir yaratık böğürüyor, yüzlerce farklı ses çıkararak 
kendini bu taş duvarlar arasından körlemesine dışarı atmaya ça­
lışıyor, ama bir türlü çıkış yolunu bulamıyordu . . .  Gavrila, içine 
sarhoş edici, iç karartıcı bir şeyin girdiğini, bu yüzden başının 
döndüğünü, merakla ve korkuyla meyhanede gezdirdiği gözleri­
nin dumanlandığını hissediyordu . . .  
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Çelkaş geri geldi, bir yandan konuşarak yemeye, içmeye koyul­
dular. Üçüncü kadehten sonra Gavrila kafayı buldu. Neşelendi ve 
kendisine bu kadar lezzetli şeyler ikram eden patronuna, o güzel 
insana, hoş bir iki laf söylemek istedi. Ama dalgalar halinde bo­
ğazına sıralanan sözcükler her nedense birdenbire ağırlaşmış olan 
dilinden bir türlü dökülemiyordu. 

Çelkaş delikanlıya baktı, alaycı bir gülümsemeyle: 
"Kafayı buldun! .." dedi. "Seni gidi lapacı! Hem de daha beşinci 

kadehte!. . Nasıl çalışacaksın bakalım? . .  " 

"Dostum! .." diye geveledi Gavrila. "Korkma! Sana saygım var! . .  
Gel seni bir öpeyim! . .  Ha? . .  " 

"Tamam, tamam!. .  Hadi, iç bakalım!" 
Gavrila içti ve sonunda o hale geldi ki, her şey gözlerinde düz­

gün dalgalar şeklinde sallanmaya başladı. Kötü bir şeydi bu ve bu 
yüzden midesi bulanıyordu. Yüzünde alıkça bir coşku ifadesi var­
dı. Bir şey söylemeye çalışarak komikçe dudaklarını şapırdatıyor, 
anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. Çelkaş dikkatle bakışlarını ona 
dikmiş, sanki bir şey anımsıyor, bıyıklarını buruyor, dalgın dal­
gın gülümsüyordu. 

Meyhane sarhoş gürültüsüne boğulmuştu. Kızıl sakallı deniz­
ci kollarını masaya dayamış uyuyordu. 

"Pekala, gidelim!" dedi Çelkaş ayağa kalkarak. 
Gavrila ayağa kalkmaya çalışıyor, ama beceremiyordu, okkalı 

bir küfür savurup, anlamsız sarhoş gülüşüyle gülmeye başlıyordu. 
"Dağıttı !"  diye mırıldandı Çelkaş, tekrar Gavrila'nın karşısın­

daki sandalyeye oturarak. 
Gavrila, boş gözlerle patronuna bakarak sürekli kahkahalar atı­

yordu. Çelkaş da ona gözlerini dikmiş, dikkatle, düşünceli düşün­
celi bakıyordu. Karşısında yaşamı kendisinin kurt pençeleri arası­
na düşmüş bir insan görüyordu. O, yani Çelkaş, bu yaşamı istediği 
yana çevirebilecek güçte hissediyordu kendini. Bu yaşamı iskambil 
kağıtları gibi devirebilir ya da köy yaşamının sağlam çerçevesi içi­
ne oturtabilirdi. Kendini bir başkasının efendisi gibi duyumsaya-
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rak bu delikanlının, kaderin kendisine, yani Çelkaş'a içmek üzere 
uzattığı tastan bir yudum bile içmeyeceğini düşünüyordu . . .  Bu 
genç adamın yaşamını kıskanıyor, ona acıyor, onunla alay ediyor, 
hatta bu yaşamın kendisininki gibi ellere bir kez daha düşebilece­
ğini düşünüp onun için üzülüyordu . . .  Çelkaş'ın bütün bu duygu­
ları sonunda bir tek duyguya, babaca, patronca bir şeye dönüştü. 
Delikanlıya acıyordu, ama delikanlı ona lazımdı. O zaman Çelkaş, 
Gavrila'yı kollarının altından tuttu, arkasından diziyle hafif hafif 
iterek meyhanenin dışına çıkardı. Odun yığınlarının gölgesinin 
düştüğü bir yere yatırdı, kendi de yanına oturdu ve çubuğunu yak­
tı. Gavrila biraz kıpırdandı, bir şeyler mırıldandı ve sızdı. 

i l  

Çelkaş, küreklerle uğraşan Gavrila'ya alçak sesle: 
"Tamam mı, hazır mısın?" diye sordu. 
"Bir dakika! Iskarmoz sallanıyor, kürekle bir kerecik vursam 

olur mu?" 
"Sakın ha! Gürültü yapma! Elinle sıkıca bastır, yerine girer." 
İkisi birden meşe tahtası yüklü yelkenlilerden, palmiye, sandal 

ağacı ve kalın servi kütükleriyle dolu yelkenli büyük Türk filikala­
rından oluşan koca filonun bir gemisine kıç tarafından bağlı olan 
kayığı sessizce çözmeye uğraşıyorlardı. 

Gece karanlıktı. Kalın katmanlar halindeki dağınık bulutlar 
gökyüzünde yüzüyordu. Deniz sakin, kapkara, yağ gibi koyuydu. 
Nemli, tuzlu bir koku yayarak, gemilerin küpeştelerine, kıyıya 
vurarak, Çelkaş'ın kayığını hafif hafif sallayarak tatlı sesler çı­
karıyordu. Kıyıdan açıklara doğru tepelerinde renk renk fenerler 
asılmış sivri direklerini göğe saplayan karanlık gemi iskeletleri 
yükseliyordu. Fenerlerin ışıklarını yansıtan denize sanki yığınla 
sarı leke düşmüş gibiydi. Bu ışıklar yumuşak, mat siyah çok güzel 
bir kadifeyi andıran denizin üzerinde titreşiyorlardı. Deniz gün 
boyu yorgunluktan canı çıkmış bir işçi gibi sağlıklı, derin bir uy­
kuya dalmıştı. 
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Gavrila kürekleri suya salarak: 
"Gidelim!" dedi. 
"Tamam!" diyen Çelkaş, sert bir hareketle dümeni kırarak ka­

yığı yelkenlilerin arasındaki açıklığa çıkardı. Kaygan su yüzeyin­
de hızla ilerlemeye başladı kayık. Su, kürek vuruşlarının altında 
fosforlu mavimsi bir yakamozla alev alev yanıyordu. Uzun bir ya­
kamoz şeridi hafif hafif parlayarak kıç tarafta uzayıp gidiyordu. 

Çelkaş yumuşak bir sesle sordu: 
"E, başın nasıl oldu? Ağrıyor mu?" 
"Korkunç! . .  Sanki içinde çanlar çalıyor. . .  Biraz ıslatsam . . .  " 
Çelkaş: 
"Ne gerek var? Al şunu da içini yıka, belki daha çabuk ayılır-

sın," diyerek Gavrila'ya bir şişe uzattı. 
"Sahiden mi? Hay Allah senden razı olsun!.." 
Hafif bir lıkırdama sesi işitildi. 
"Hey dur bakalım! Hoşuna gitti, değil mi? Yeter o kadar!" diye­

rek delikanlının bütün şişeyi bitirmesini engelledi Çelkaş. 
Kayık, teknelerin arasında sessiz, kıvrak hareketlerle döne 

döne yeniden hızlandı. Bu tekne kalabalığından bir anda kurtuldu 
ve karşılarına mavi enginliklere uzanan, uçsuz bucaksız, görkem­
li açık deniz çıktı. Kenarları sarı kuştüyleriyle çevrelenmiş gibi 
görünen, leylak rengi ve maviye çalan beyaz, deniz suyunun yeşi­
limsi rengini almış, kederli, ağır gölgeler bırakan kurşuni yağmur 
bulutları, açıklarda denizden gökyüzüne doğru yığınlar halinde 
yükseliyordu. Bulutlar kah birleşip kaynaşarak, kah birbirlerini 
kovalayarak yavaş yavaş ilerliyor, kendi kendilerini yutup yok 
ederek, yepyeni çizgiler içinde büyük, biçimsiz kümeler halinde 
yeniden ortaya çıkarak renklerini, biçimlerini birbirine karıştı­
rıyorlardı. . .  Bu ruhsuz yığınların kımıldanışlarında uğursuz bir 
şey vardı. Bu bulutlar, orada, denizin ta ucunda sanki tükenmeyen 
bir kaynaktan çıkıyormuş gibi çoktu. Sanki hep böylesine umur­
samaz bir şekilde göğe tırmanacaklarmış, sanki besledikleri kötü 
bir amaçla gökyüzüne bundan böyle milyonlarca altın ışığını ve 
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tertemiz ışıltılarına değer veren insanlarda yüce istekler uyandı­
rarak hülyalı hülyalı parlayan, renk renk, pırıl pırıl yıldızlarını bir 
daha hiç parlatmayacaklarmış gibi görünüyorlardı. 

"Nasıl, deniz güzel mi?" diye sordu Çelkaş. 
Gavrila, kürekleri suya düzgün, güçlü hareketlerle vurarak: 
"Ne güzeli! Yalnızca korku veriyor insana," diye yanıtladı. Su, 

zor duyulur bir ses çıkarıyor, uzun küreklerin vuruşları altında 
çalkalanıyor, sürekli olarak ılık bir fosfor mavisiyle ışıldıyordu. 

"Korku veriyormuş! Ne kadar aptalca!" diye homurdanarak 
alay etti Çelkaş. 

Hırsız Çelkaş denizi severdi .  Çevresinden aldığı izlenimlere 
karşı açgözlü, için için kaynayan sinirli yapısı, bu uçsuz bucaksız, 
özgür ve güçlü karanlık enginliği seyretmeye hiç doymazdı. Ken -
di sevdiği bir güzellikle ilgili olarak sorduğu soruya karşılık böyle 
bir yanıt işitmek canını sıkmıştı. Kıç tarafta oturmuş, dümenle 
suyu yarıyor, içi bu kadifemsi yüzey üzerinde uzun zaman daha 
uzaklara gitme isteğiyle dolu, sakin sakin ileriye bakıyordu. 

Denizin üstündeyken içinde hep geniş, ılık bir duygu yükselir-
di. Bu duygu bütün ruhunu sararak günlük yaşamın pisliklerin­
den onu biraz olsun arındırırdı. Buna değer verir, burada, suyla 
havanın arasında, yaşamla ilgili düşüncelerin keskinliğini, yaşa­
mın da değerini yitirdiği bu yerde kendisini daha iyi biri olarak 
görmek hoşuna giderdi. Geceleri denizin uykulu soluğunun yu­
muşacık fısıltısı aralıksız olarak denizin üstünde dolaşır, bu hiç 
kesilmeyen fısıltı insan ruhuna huzur verir, insan ruhundaki öfke 
sağanaklarını tatlılıkla dindirerek güçlü hayaller uyandırır. . .  

Gavrila kayığı huzursuz bakışlarla gözden geçirerek: 
"Takımlar nerede peki?" diye sordu. 
Çelkaş irkildi. 
"Takımlar mı? Benim yanımda, kıç tarafta." 
Ancak bu çocuğun karşısında yalan söylemiş olmak canını 

sıkmış, delikanlının sorusuyla düşüncelerinin ve duygularının 
yok oluvermesine üzülmüştü. Sinirlendi. Kendisi için bildik bir 

88 



ÇELKAŞ 

şey olan göğsündeki ve boğazındaki şiddetli yanma suratının çar­
pılmasına neden oldu. Sert bir şekilde Gavrila'ya: 

"Otur oturduğun yerde!" dedi. "üstüne vazife olmayan işlere 
burnunu sokma. Serii kürek çekmen için tuttular, kürek çekmene 
bak. Bir daha ağzını açarsan fena yaparım. Anladın mı? .. " 

Kayık bir an için sarsıldı ve durdu. Kürekler suyu köpürterek ol­
dukları gibi kaldı, Gavrila oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 

"Asıl küreklere!" 
Hava sert bir küfürle sarsıldı. Gavrila küreklere asıldı. Sanki 

kayık da korkmuş, suyu gürültüyle yararak telaşlı, sinirli sarsıntı­
larla ilerlemeye başlamıştı. 

"Düzgün çek şunu! . .  " 
Çelkaş, dümeni elinden bırakmadan kıç tarafta hafifçe doğ­

rulmuş, soğuk bakışlarını Gavrila'nın solgun yüzüne dikmişti. 
Gavrila ise öne doğru eğilmiş haliyle sıçramaya hazır bir kediye 
benziyordu. Dişlerinin öfkeyle gıcırdadığı, bazı kemiklerinin kor­
kudan çatırdadığı işitiliyordu. 

Denizden ansızın keskin bir haykırış duyuldu: 
"Kim bağırıyor öyle?" 
"Hadi iblis, asıl şu küreklere! . .  Daha sessiz ol! .. Geberteceğim 

seni itoğlu it! . .  Hadi asılsana!.. Bir, iki! Dırdır etmeyi bilirsin an­
cak! . .  Yırtacağım ağzını! .." diye homurdanıp duruyordu Çelkaş. 

Gavrila korkudan, yorgunluktan halsiz düşmüş, zangır zangır 
titreyerek: 

"Yüce Meryem Ana!" diye fısıldıyordu. 
Kayık, fener ışıklarının renk renk bir küme oluşturduğu, gemi 

direklerinin göğe yükseldiği limana doğru düzgün bir hareketle 
geri döndü. 

"Hey, kim o bağıran?" Ses yeniden duyuldu. 
Ses, artık ilkine göre daha uzaktaydı. Çelkaş rahatlamıştı. 
Seslerin geldiği yöne doğru: 
"Sen de bağırıyorsun ya! "  dedi ve sonra hala mırıl mırıl dua 

etmekte olan Gavrila'ya döndü: 

89 



SEÇME ÖYKÜLER • MAKAR ÇUDRA 

"Hadi gene, şansın varmış kardeş!"  dedi. "Bu iblisler peşimize 
düşselerdi sonun gelmişti. Anladın mı? Seni anında balıklara yem 
ederdim! .. " 

Korkudan hala titremekte olan Gavrila, Çelkaş'ın sakin, hatta 
tatlılıkla konuşmaya başlaması üzerine yalvarmaya koyuldu: 

"Bana bak, bırak beni, gideyim! Tanrı aşkına, senden rica edi­
yorum, bırak beni! Neresi olursa olsun bir yerde indir beni! Ah, 
ah, ah! Bittim ben, mahvoldum! . .  Hiç Tanrı korkusu yok mu sen­
de, bırak beni! . .  Senin ne işine yararım ben? Bu işi beceremem! 
Böyle işlere bulaşmadım hiç. . .  İlk kez. . .  Tanrım! Mahvoldum 
ben! Nereden karşıma çıktın be kardeşim? Ha? Günaha giriyor­
sun! .. Ruhunu öldürüyorsun! .. Bu işler . . .  " 

Çelkaş sert bir şekilde: 
"Hangi işler?" diye sordu. "Ha? Söyle, hangi işler?" 
Delikanlının korkusu onu eğlendiriyordu, Gavrila'nın duydu-

ğu korku da kendisinin korkunç bir adam olması da onu keyiflen­
diriyordu. 

"Karanlık işler, kardeş . . .  Tanrı rızası için bırak yakamı! .. Ne 
işine yararım ha? Hadi, ne olur. . .  " 

"Kapa çeneni be! Gerek olmasaydı seni yanıma almazdım. An-
ladın mı? Kes sesini artık!"  

Gavrila iç  çekerek: 
"Tanrım!" dedi. 
Çelkaş: 
"E, yeter artık! . .  Keyfimi kaçırıyorsun!" diyerek delikanlıyı 

tersledi. 
Ama Gavrila artık kendini tutamıyor, sessiz sessiz hıçkırarak 

ağlıyor, burnunu çekiyor, oturduğu yerde kımıldanıp duruyor, fa­
kat son bir umutla da küreklere asılıyordu. Kayık ok gibi yerin­
den fırlamıştı. Yollarına yine karanlık gemi gövdeleri çıktı. Kayık, 
teknelerin küpeşteleri arasındaki dar su yollarında topaç gibi dö­
nerek kayboldu. 
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"Hey, bana bak! Sağ kalmak istiyorsan kim ne sorarsa sorsun 
ağzını açma! Tamam mı?" 

Gavrila bu sert buyruğa karşılık: 
"Aman Tanrım!"  diyerek umutsuzca içini çekti ve acı acı ekle-

di: "Vah benim kara talihim! .." 
Çel kaş: 
"Kes ulumayı!" diye fısıldadı. 
Gavrila bu fısıltıdan sonra düşünme yeteneğini iyice yitirmiş, 

soğuk bir felaketin yaklaştığı önsezisine kapılarak eli ayağı buz 
kesmişti. Kürekleri makine gibi suya daldırıyor, geri Çekiyor, su­
dan çıkarıyor, sonra yeniden suya daldırıyor ve gözlerini dikmiş 
durmadan çarıklarına bakıyordu. 

Dalgaların uykulu sesi insanın içini karartıyor, korkutuyordu. 
İşte liman karşılarındaydı. . .  Limanın granit duvarının ardından 
insan sesleri, su şıpırtıları, şarkılar ve ince ıslıklar duyuluyordu. 

"Dur!" diye fısıldadı Çelkaş. "Bırak kürekleri! Ellerini duvara 
daya! Yavaş ol, iblis! . ." 

Gavrila, elleriyle kaygan taşlara tutuna tutuna kayığı duvar bo­
yunca ilerletiyordu. Kayık, küpeştesini taşların üstündeki yosun­
larda kaydıra kaydıra hiç ses çıkarmadan hareket ediyordu. 

"Dur! . .  Şimdi kürekleri uzat! Buraya! Yol kağıdın nerede? Hey­
bende mi? Heybeni ver! Hadi, çabuk ol! Sevgili dostum, bütün 
bunlar, bırakıp kaçmayasın diye . . .  Artık kaçamazsın. Kürekler 
olmasa kaçarsın da yol kağıdın olmayınca bir şey yapamazsın. 
Beni burada bekle! Bana bak, gıkını çıkarmayacaksın, yoksa deni­
zin dibini boylarsın ! . ." 

Sonra Çelkaş elleriyle bir şeye tutunarak birden havaya yüksel­
di, duvarın üstünde gözden kayboldu. 

Gavrila titredi. Her şey ne kadar çabuk olmuştu. Bu bıyıklı, 
sıska hırsızın yanındayken hissettiği korkunun ve uğursuz ağır­
lığın üzerinden akmakta, kaymakta olduğunu duyuyordu. Artık 
kaçabilirdi ! . .  Rahat bir soluk alıp çevresine bakındı. Sol yanda boş 
bir tabutu andıran kocaman, direksiz, kapkara bir gemi gövdesi 
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yükseliyordu . . .  Geminin böğrüne dalgaların her vuruşunda ağır 
bir iç çekişi andıran boğuk bir yankı duyuluyordu. Sağ yanda, 
suyun üstünde dalgakıranın ıslak, taş duvarı, soğuk, ağır bir yı­
lan gibi uzanıyordu. Geride birtakım kara gemi iskeletleri, iler­
de, duvarla şu tabutun küpeştesi arasındaki açıklıktaysa suskun, 
bomboş deniz ve üzerindeki kara bulutlar görünüyordu. Bunlar, 
karanlığın içinden korku saçarak ve ağırlıklarıyla insanı ezmeye 
hazır büyük, ağır bulutlar halinde yavaş yavaş hareket ediyorlardı. 
Her şey soğuk, kara ve korkunçtu. Gavrila korkuyordu. Bu korku, 
Çelkaş'ın yanında duyduğu korkudan daha kötüydü; Gavrila'nın 
göğsünü sımsıkı sarmış, onu küçücük bir topak haline getirmiş, 
kayığın oturacak yerine mıhlamıştı .  . .  

Çevrede çıt çıkmıyordu. Denizin iç çekişlerinden başka tek bir 
ses yoktu. Bulutlar gökyüzünde önceki gibi ağır ağır, can sıkıcı 
bir biçimde ilerliyordu, ancak denizden giderek daha çok sayıda 
bulut yükseliyordu. İnsan göğe baktığında onun da bir deniz ol­
duğunu, ama öteki, uykulu, huzurlu ve dümdüz denizin üstüne 
çökmüş daha dalgalı bir deniz olduğunu sanabilirdi. Bulutlar, kö­
pük köpük ak sırtlarıyla aşağıya, yeryüzüne, rüzgarın bu dalgaları 
kopardığı uçurumlara saldıran dalgalara, henüz kudurmuşluğun 
ve öfkenin yeşilimsi köpüğüyle kaplanmamış yeni doğmuş dalga­
lara benziyordu. 

Gavrila, bu iç karartıcı sessizliğin ve güzelliğin altında ezil­
diğini, bir an önce patronunu görmek istediğini hissediyordu. Ya 
gittiği yerden geri dönmezse ne olacaktı? . .  Zaman gökteki bulut­
lardan daha yavaş ilerliyordu . . .  Sessizlik de zaman geçtikçe daha 
korkunç oluyordu . . .  Fakat işte dalgakıranın ardında bir şıpırtı, 
insan fısıltısına benzeyen bir ses duyuldu. Gavrila'ya oracıkta ölü­
verecekmiş gibi geldi .  . .  

"Hey! Uyudun mu yoksa? Tut şunu . . .  Dikkat et! . .  " Çelkaş'ın 
boğuk sesi işitilmişti. 

Duvardan aşağı dört köşe, ağır bir şey iniyordu. Gavrila bunu 
kayığa yerleştirdi. Aynısından bir tane daha indirdi. Sonra du-
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varda Çelkaş'ın uzun gövdesi göründü, nereden çıktıysa kürekler 
ortaya çıktı, heybe Gavrila'nın ayaklarının dibine düştü ve soluk 
soluğa kalmış olan Çelkaş kayığın kıç tarafına yerleşti. 

Gavrila, Çelkaş'a bakarak sevinç içinde, ama aynı zamanda da 
ürkek ürkek gülümsüyordu. 

"Yoruldun mu?" diye sordu. 
"Yorulmadan olur mu, küçük dana! Hadi bakalım, kürekleri 

iyi çek! Bütün gücünle! . .  İyi para vurdun, kardeş! İşin yarısını 
hallettik. Şimdi geriye şeytan heriflerin gözüne görünmeden geri 
dönmek kaldı, sonra paranı alır, Maşka'na gidersin. Maşka'n vardı 
senin değil mi? Hey, ufaklık!" 

"Yo-ok!" Gavrila göğsünü körük, kollarını yay gibi çalıştırarak 
var gücüyle kürek çekiyordu. Kayığın altındaki su gürüldüyordu, 
kıç tarafın arkasındaki mavi şerit de daha genişlemişti. Gavrila 
tepeden tırnağa tere batmıştı, ama bütün gücüyle kürek çekmeye 
devam ediyordu. Bu gece aynı korkuyu iki kez yaşadıktan sonra 
şimdi üçüncü bir kez daha yaşamaktan çekiniyor ve tek bir şey is­
tiyordu: Bu uğursuz işi bir an önce bitirmek, karaya ayak basmak 
ve bu adam sahiden de onu öldürmeden ya da hapse tıktırmadan 
ondan kaçıp kurtulmak. Bu adamla hiçbir konuda konuşmamaya, 
ona karşı gelmemeye, yap dediği her şeyi yapmaya, işler iyi sonuç­
lanırsa yarın Aziz Nikolay'a dua etmeye karar vermişti. Coşkulu 
bir dua göğsünden fırlamaya hazırdı. Ama kendini tutuyor, buhar 
kazanı gibi oflayıp pufluyor, yan gözle Çelkaş'a bakarak susuyordu. 

Kupkuru, uzun boylu, öne doğru eğilerek sırtını kamburlaş­
tırmış, bir yere doğru uçmaya hazır bir kuşa benzeyen Çelkaş ise 
şahin bakışlarıyla ileriye, karanlığın içine bakıyor, kemerli, yırtıcı 
burnunu oynatarak bir eliyle dümen kolunu sımsıkı tutuyor, öbür 
eliyle de ince dudaklarını çarpıtan gülümsemeler yüzünden tit­
reyen bıyıklarını çekiştiriyordu. Çelkaş, başarısından, kendisin­
den, iyice korkutup, emir kulu haline getirdiği bu delikanlıdan 
memnundu. Gavrila'nın nasıl canla başla çalıştığına bakıyor, ona 
acıyor, çocuğu gayrete getirmek istiyordu. 
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Gülümseyerek: 
"Hey, bana bak!" dedi sessizce. "Çok korktun ama, değil mi?" 
"Yo-ok!" diyerek soluğunu dışarı verdi Gavrila ve kesik kesik 

sesler çıkarttı. 
"Küreklere o kadar yüklenmesen de olur, tamam artık. Tek bir 

yer kaldı geçeceğimiz . . . Soluklan biraz . . .  " 

Gavrila ses çıkarmadan durdu, gömleğinin koluyla yüzündeki 
teri sildi ve kürekleri tekrar suya indirdi. 

"Daha sessiz çek. Su hışırdamasın. Bir tek kapıdan daha geç­
memiz gerekiyor. Ses çıkarmamaya çalış . . .  Buranın insanları işi 
ciddiye alırlar kardeş . . .  Bakarsın tüfeğe sarılı verirler. Alnının or­
tasına bir delik açarlar, of bile diyemezsin." 

Kayık artık suyun üstünde hemen hemen hiç ses çıkarmadan 
gidiyordu. Sadece küreklerden mavi su damlaları dökülüyordu ve 
bu damlalar denize düştüğünde, düştükleri yerde kısa süreliğine 
mavi bir leke görünüp kayboluyordu. Gece daha kararmış, daha 
sessizleşmişti. Gökyüzü artık dalgalı bir denize benzemiyordu, 
bulutlar yayılmış ve göğü, suyun üstüne dek inen, hareketsiz, düz, 
ağır bir perdeyle örtmüştü. Denizse daha sakinleşmiş, rengi daha 
koyulaşmış, ılık, tuzlu kokusu daha artmıştı, artık önceki kadar 
engin görünmüyordu. 

"Ah bir yağmur yağıverse!" diye fısıldadı Çelkaş. "Perdenin ar­
kasından geçer gibi geçiverirdik." 

Kayığın sağında ve solunda kapkara suyun içinden hareketsiz, 
iç karartıcı, kara mavnalar yükseliyordu. Bunlardan birinde bir 
ışık hareket etti, birisi elinde fenerle dolaşıyordu. Deniz, mavna­
ların yan taraflarını okşayarak yalvaran, boğuk bir ses çıkarıyor, 
onlarsa denize soğuk bir yankıyla karşılık veriyorlar, sanki biri 
öbürüne teslim olmak istemediği için aralarında tartışıyorlardı. 

Çelkaş zor duyulan bir sesle: 
"Devriyeler! . ." diye fısıldadı. 
Çelkaş'ın kürekleri daha sessiz çekmesini söylediği andan iti­

baren bir şeyler beklemenin gerginliği sarmıştı Gavrila'yı. Bütün 
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vücudunu öne, karanlığın içine doğru uzatmıştı ve sanki büyü­
yormuş, kemikleri ve kasları küt bir acıyla uzuyormuş, tek bir dü­
şünceyle dolu olan başı ağrıyormuş, sırtının derisi ürperiyormuş, 
ayaklarına küçük, sivri, soğuk iğneler batıyormuş gibi geliyordu. 
Her an içinden birinin çıkıp "Durun, hırsızlar! . ." diye onlara ba­
ğırmasını beklediği karanlığa sürekli olarak bakmaktan gözleri 
yanıyordu. 

Biraz önce Çelkaş "Devriyeler!"  diye fısıldadığında Gavrila ir­
kilmişti: Keskin, yakıcı bir düşünce içini delerek geçmiş ve gidip 
iyice gerilmiş olan sinirlerine saplanmıştı. Bağırmak, insanları 
yardıma çağırmak istiyordu. Ağzını açmış, oturduğu yerde hafif­
çe doğrulmuş, göğsünü şişirmiş, içine çokça hava çekip ağzını aç­
mıştı, ama birden kamçı gibi tepesine inen korkuya yenik düşerek 
gözlerini kapatmış, kayığın içine yığılıvermişti. 

İleride, ufuk çizgisinde sandallar vardı. Denizin kapkara su­
larından kocaman, mavi ateşten bir kılıç yükseldi, gecenin ka­
ranlığını böldü, ucu bulutların üstünde dolaştı ve geniş, mavi bir 
şerit halinde denizin bağrına uzandı. Uzandı ve bu mavi ışık şe­
ridi içinde karanlıktan o ana kadar görünmeyen, görkemli gece 
karanlığında asılı gibi duran, kapkara, suskun gemiler belirdi. 
Sanki çok kuvvetli bir fırtınayla buraya sürüklenerek uzun zaman 
denizin dibinde kalmışlar ve şimdi de denizin yarattığı bu ateş kı­
lıcının buyruğuyla, gökyüzüne ve suyun üstündeki başka şeylere 
bakmak üzere oldukları yerden yukarı yükselmişlerdi. . .  Üzerle­
rindeki halat takımları gemilerin direklerine sarılmıştı ve sanki 
her taraflarına ağ gibi dolandıkları bu kara devlerle birlikte deni­
zin dibinden yukarı fırlamış büyük yosunlar gibi görünüyorlardı. 
Bu korkunç mavi kılıç bir kez daha denizin derinlerinden yuka­
rı doğru yükseldi, parlayarak bir kez daha geceyi böldü, bir kez 
daha, artık başka bir yönde denizin üstüne uzanıp kaldı. Uzandığı 
yerde yine daha önce görünmeyen gemiler belirdi. 

Çelkaş'ın kayığı durdu ve suyun üstünde şaşkın şaşkın sallan­
maya başladı. Gavrila, elleriyle yüzünü örtmüş kayığın dibinde 
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yatıyordu, Çelkaş ise onu ayağıyla dürtüklüyor, kudurmuş gibi, 
ama alçak sesle homurdanıyordu: 

"Salak, bu dolaşan gümrük kruvazörü . . .  Fenerle çevreyi tarı­
yor! . .  Kalksana meşe kütüğü! Şimdi üzerimize ışık tutacaklar! .. 
Kendini de beni de mahvedeceksin, iblis! Hadi! . .  " 

Sonunda, Gavrila, sırtına diğerlerinden daha kuvvetli bir to­
puk darbesi indiğinde yattığı yerden fırladı, korkudan gözlerini 
açmaksızın yerine oturdu, el yordamıyla kürekleri bulup kayığı 
hareket ettirdi. 

"Sessiz ol! Geberteceğim seni! Sessiz ol diyorum sana! . .  Allah 
canını alsın, ne salak şeysin be! Neden korktun sanki? Ha? Ap­
tal! Altı üstü bir fener işte. Kürekleri sessiz çek! Kaçakçı arıyor­
lar. Bize dokunmazlar, uzaklaştılar. Korkma, bize dokunmazlar. 
Biz artık . . .  " Çelkaş, zafer kazanmış gibi çevresini gözden geçirdi. 
"Tamam, gittiler artık. Oh be, hele şükür! . .  Hadi gene şanslısın 
salak herif!" 

Gavrila bir şey demeden kürek çekiyor, güçlükle soluk alarak 
yan gözle bu ateş kılıcının hala havaya kalkıp yere inmekte ol­
duğu yere bakıyordu. Bunun sadece bir fener olduğunu söyleyen 
Çelkaş'a asla inanamazdı. Denizi gümüş bir ışıkla aydınlatarak 
karanlığı yırtan soğuk mavi parıltı, içinde anlaşılmaz bir şey 
saklıyordu ve Gavrila tekrar kasvetli bir korku hipnozuna girdi. 
Makine gibi kürek çekiyordu, iyice büzülmüştü, sanki tepesine 
bir şey düşmesini bekliyordu, içinde hiçbir şey, hiçbir istek yoktu, 
ruhsuz gibiydi. Bu gecenin heyecanları, sonunda içindeki bütün 
insanca şeyleri kemirip yok etmişti. 

Çelkaş'ın keyfi yerindeydi. Sarsıntılara alışkın olan sinirleri 
çoktan yatışmıştı. Bıyıkları şehvetle oynuyor, gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Kendini çok iyi hissediyor, dişlerinin arasından ıslık 
çalıyor, denizin nemli havasını derin derin içine çekiyor, çevre­
sine bakınıyor ve bakışları Gavrila'nın üstünde durduğu zaman 
tatlı tatlı gülümsüyordu. 
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Rüzgar esmeye başladı ve denizi uykusundan uyandırarak dal­
galandırdı. Bulutlar incelmiş, saydamlaşmıştı, ama gökyüzü on­
larla doluydu. Rüzgar, hafif hafif de olsa denizin üstünde serbestçe 
dolaştığı halde bulutlar hareketsizdi ve sanki ciddi, sıkıcı bir şey 
düşünüyorlardı. 

"Hey kardeş, kendini topla artık! Şuna bak, sanki derinin için­
den bütün ruhunu söküp aldılar, kemik çuvalı gibi kaldın! Geçti, 
bitti her şey. Hey duyuyor musun beni !" 

Bir insan sesi duymak Gavrila'nın hoşuna gitmişti, bu ses 
Çelkaş'ın sesi bile olsa. 

"Duyuyorum," dedi alçak sesle. 
"Ha şöyle! Muhallebi çocuğu . . .  Hadi bakalım sen dümene geç, 

ben küreklere, yoruldun artık." 
Gavrila bilinçsiz hareketlerle kıç tarafa geçti. Yer değiştirirler­

ken çocuğun bacaklarının titrediğini fark etti, Çelkaş ona daha 
çok acıdı. Delikanlının omzuna vurdu. 

"Hadi hadi, korkma! İyi de para kazandın. Sana çok para vere­
ceğim. Bir yirmi beşlik almak ister misin, ha?" 

"Kıyıya çıkmaktan başka bir şey istemiyorum . . .  " 
Çelkaş ellerini açtı, tükürdü, küreklere yapıştı, uzun kollarıyla 

kürekleri iyice geriye doğru atarak kürek çekmeye başladı. 
Deniz uykudan uyanmış, küçük dalgalarla oynuyordu. Bu kü­

çük dalgaları köpükten saçaklarla süslüyor, birbirleriyle çarpıştı­
rıyor ve parçalayarak incecik bir toz haline getiriyordu. Köpükler 
erirken fısıldıyor, iç çekiyor ve her taraf bir müzik sesiyle doluyor­
du. Karanlık sanki daha canlı hale gelmişti. 

Çel kaş: 
"E, anlat bakalım," diye söze başladı. "Demek köye gidip ev­

leneceksin, toprağı sürüp ekin ekeceksin, karın bir sürü çocuk 
doğuracak, onları nasıl besleyeceğini bilemeyeceksin. Hayatın 
boyunca kendini paralayıp duracaksın da ne olacak, ha? Çok mu 
zevkli bir şey bu?" 

"Hem de nasıl !" diye karşılık verdi Gavrila titreyerek. 
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Bir yerlerde rüzgar, bulutları aralamıştı, bu aralıklardan Üzer­
lerindeki bir iki küçük yıldızla mavi gökyüzü görünüyordu. Oy­
naşan denizin yansıttığı bu küçük yıldızlar dalgaların üstünde bir 
kaybolup, bir parlayarak sıçrıyorlardı. 

"Dümeni sağa kır!" dedi Çelkaş. "Az kaldı, geliyoruz. Ev-vet! 
Bitirdik. İyi iş çıkardık! Gördün mü bak? Bir tek gecede beş yüz 
ruble vurdum!"  

"Beş yüz mü?" diye hayretle sordu Gavrila. Ancak aynı anda 
korkuya kapıldı ve ayağıyla kayığın içindeki sandığı dürtükleye­
rek acele acele sordu: "Bunun içindeki mi o kadar edecek?" 

"Pahalı bir şey bu. Asıl değerinden satacak olsam bin ruble bile 
eder. Ama pahalıcı değilim ben . . .  İyi iş değil mi?" 

"Va-ay be!" dedi Gavrila uzatarak. "Bu para benim elimde 
olacaktı!"  Birden köyünü, yoksul çiftliğini, anasını ve kendisine 
ait olup da uzaklarda kalmış şeyleri anımsayıp içini çekti. Bütün 
bunlar uğruna çalışmak için yollara düşmüş, bütün bunlar uğru­
na bu gece canı ağzına gelmişti. Dik bir tepeden aşağı, akçaağaç, 
söğüt, üvez ağaçlarının arasına gizlenmiş nehre doğru uzanan kö­
yüyle ilgili anılar dalgasına kapılmıştı. "Ah, ne iyi olurdu!" diye­
rek kederle bir daha içini çekti. 

"Ev-vet! . .  Bence sen şimdi trene biner, evine gidersin . . .  Köyün­
deki kızlar da artık peşinde pervane olurlar, ah, ah, hem de nasıl 
pervane olurlar! Beğendiğini al! Senin evin de dökülüyordur Al­
lah bilir, ama bu para da ev yapmak için az gelir . . .  " 

"Doğru . . .  eve yetmez. Bizim oralarda kereste pahalıdır." 
"E, ne olacak? Sen de eskisini onarırsın. Atın var mı?" 
"At mı? Var, ama çok yaşlı." 
"Demek at da gerekiyor. İyi bir at hem de! İnek . . .  koyun . . .  ta­

vuk falan . . .  Ha?" 
"Sus, ne olursun! Ah Tanrım! Ne güzel bir hayatım olurdu!"  
"Ev-vet, kardeş, gül gibi yaşardın . . .  Bu işlerden ben de anla­

rım. Benim de bir yuvam vardı bir zamanlar . . .  Babam köyün zen­
ginlerindendi. . .  " 
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Çelkaş kürekleri ağır ağır çekiyordu. Kayık, küpeştesine hay­
laz haylaz çarpan dalgaların üstünde sallanıyor, karanlık deniz­
de belli belirsiz ilerliyordu, bu arada deniz gitgide daha da hare­
ketleniyordu. İki adam suyun üstünde sallanarak, dalgın dalgın 
çevrelerine bakarak hayallere dalmışlardı. Çelkaş biraz neşesini 
yerine getirmek, biraz da rahatlatmak isteğiyle Gavrila'nın aklına 
köy düşüncesini getirmişti. İlk başta bıyık altından gülerek konu­
şuyordu, fakat daha sonra arkadaşına yanıt verirken ve kendisinin 
uzun zaman önce hayal kırıklığına uğrayıp da unuttuğu, ancak 
şimdi birdenbire anımsayıverdiği köy hayatıyla ilgili mutlulukları 
ona hatırlatırken yavaş yavaş bu konuya kendini kaptırmış, de­
likanlıya köyle ve köydeki işlerle ilgili sorular sormak yerine hiç 
fark etmeden kendisi anlatmaya koyulmuştu: 

"Kardeş, köy yaşamındaki en önemli şey, özgür olmaktır! 
Kendi kendinin efendisisindir. Evin varsa, bir kuruş da etse senin 
evindir. Toprağın varsa, bir avuç da olsa senin toprağındır! Kendi 
toprağının beyisindir! Bir şahsiyetin vardır . . .  Herkesten sana say­
gı göstermelerini bekleyebilirsin . . .  Öyle değil mi?" diye heyecanla 
sözlerini bitirdi Çelkaş. 

Gavrila ona merakla bakıyordu, o da heyecanlanmıştı. Bu ko­
nuşma sırasında kiminle beraber olduğunu çoktan unutmuştu ve 
karşısında aynen kendisi gibi, kuşaklar boyunca alınteri dökerek 
toprağa bağlanmış, çocukluk anıları toprağa bağlı, topraktan ve 
toprağın yarattığı tasalardan elinde olmadan uzaklaşmış ve bu 
uzaklaşmanın cezasını çekmekte olan bir köylü duruyordu. 

"Doğru kardeş, çok doğru! Ah, hem de ne kadar doğru! Bak 
kendine işte, topraksız ne haldesin şimdi? Kardeş, toprak, ana gi­
bidir, uzun zaman aklından çıkmaz." 

Çelkaş düşüncelerini toparlamıştı. Göğsünde her zaman olan 
ve onu sinirlendiren şu yanmayı yine hissediyordu, gerçek bir ka­
badayı olarak gözünde hiçbir değeri olmayan biri tarafından onu­
ru zedelenmişti. 

Kudurmuş gibi: 

99 



SEÇME ÖYKÜLER • MAKAR ÇunRA 

"Kapa çeneni! . ." dedi. "Yoksa bütün söylediklerimi ciddi mi 
sandın? Avucunu yala!" 

Gavrila yine ürkmüştü: 
"Amma tuhaf adamsın be! Ben senden mi söz ediyorum sanki? 

Senin gibiler çok! Dünyada talihsiz insan ne kadar çok! Yalpalayıp 
duruyorlar . . .  " 

Çelkaş, boğazına hücum etmiş olan bir yığın okkalı küfrü her 
nedense içinde tutup kısaca: 

"Otur yerine fok balığı, geç küreğe!" diye buyurdu. 
Tekrar yer değiştirdiler, bu arada kıç tarafa sandığın üstünden 

atlayarak geçen Çelkaş, içinde Gavrila'ya bir tekme atıp onu suya 
yuvarlamak için korkunç bir istek duymuştu. 

Kısa süren konuşma kesilmişti, ama şu anda Gavrila'nın ses­
sizliği bile, Çelkaş'a köyden esintiler getiriyordu . . .  Geçmişi anım­
samış, dümeni tutmayı bile unutmuştu. Dalgalara kapılarak yönü 
değişen kayık denizde bir yerlere doğru sürükleniyordu. Dalgalar 
kayığın yolunu yitirdiğini sanki anlamışlardı ve onu gitgide daha 
yükseğe kaldırarak, küreklerinin altındaki tatlı mavi yakamozu 
parlatarak onunla rahatça oyun oynuyorlardı. Çelkaş'ın gözleri­
nin önünde ise geçmişten, on bir yıllık serserilik yaşamının dikti­
ği koca bir duvarla bugünden ayrılan uzak geçmişten manzaralar 
hızla geçiyordu. Çocukluğunu, köyünü, anasını, kırmızı yanaklı, 
güzel bakışlı gri gözleri olan o şişman kadını, kızıl sakallı, sert 
suratlı bir devi andıran babasını gözlerinin önünde canlandıra­
biliyordu; kendisini damat olarak görüyor, kara gözlü, uzun saç 
örgülü, tombul, yumuşak, neşeli Anfisa'yı da karısı olarak, sonra 
kendisini tekrar yakışıklı bir asker olarak görüyordu; artık saçları 
ağarmış, çalışmaktan beli bükülmüş babası, yüzü kırış kırış ol­
muş, boyu kısalmış anası tekrar gözlerinin önünde canlanıyordu; 
askerden köye döndüğü gün köylülerle karşılaşmasını da anımsa­
dı; babasının bütün köyün önünde bıyıklı, sağlıklı bir asker, ya­
kışıklı bir delikanlı olan oğlu Grigoriy'le nasıl gurur duyduğunu 
görüyordu . . .  Anılar, mutsuz insanların kamçısı gibidir, geçmiş-
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teki taşları bile canlandırır, hatta bir zamanlar içilmiş zehir bile 
insana bal gibi gelir . . .  

Çelkaş, çevresini sanki memleketinin huzur verici tatlı hava­
sından bir esintiyle sarılmış gibi hissediyordu. Bu esinti, anası­
nın tatlı sözlerini, çok çalışkan bir köylü olan babasının ciddi ko­
nuşmalarını, unuttuğu pek çok sesi ve henüz buzları çözülmekte 
olan, yeni sürülmüş, zümrüt renkli güz ekinleriyle daha yeni ör­
tülmüş baba toprağının çeşit çeşit kokusunu alıp ona getiriyor­
du . . .  Kendisini yapayalnız, damarlarında akan kanın oluştuğu 
bu yaşam düzeninden koparılmış ve sonsuza dek fırlatılıp atılmış 
hissediyordu. 

Gavrila ansızın: 
"Hey! Ne tarafa gidiyoruz?" diye sordu. 
Çelkaş irkildi ve yırtıcı bir hayvanın kaygılı bakışlarıyla çev-

resine bakındı. 
"Vay canına, nerelere gelmişiz! . .  Daha hızlı çek kürekleri. . .  " 
"Daldın galiba?" diye sordu Gavrila gülümseyerek. 
"Yorulmuşum . . .  " 
Gavrila ayağıyla sandığa dokunarak: 
"Yani artık şunun yüzünden yakalanmayız, öyle mi?" diye sor­

du. 
"Hayır. . .  İçin rahat olsun. Birazdan teslim edip paracıkları 

alacağım . . .  Ev-vet!" 
"Beş yüz mü?" 
"En az." 
"Ne para be! Bende olsaydı! .. Ah, neler neler yapmazdım! .. " 
"Köylüler gibi mi?" 
"Başka nasıl olacak! Ah bir olsaydı .  . .  " 
Sonra Gavrila hayallerin kanatlarında uçmaya başladı. Çelkaş 

ise konuşmuyordu. Bıyıkları aşağı doğru sarkmıştı, dalgalar yü­
zünden bıyıklarının sağ yanı ıslaktı, gözleri çukurlarına kaçmış, 
pırıltısını yitirmişti. Vücudunda yırtıcı olan her şey, kirli gömle­
ğinin kıvrımlarının arasında gölgelenerek yumuşamıştı. 
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Kayığı bir daire çizdirerek döndürdü ve yönünü suyun içinden 
yükselmekte olan kara bir şeye doğru çevirdi. 

Gökyüzü yine bulutlarla kaplanmış, hafif, ılık, neşeyle şıpır-
dayan bir yağmur dalgaların üstüne düşerek yağmaya başlamıştı. 

Çelkaş: 
"Dur! Yavaş ol !" diye buyurdu. 
Kayığın burnu bir mavnanın küpeştesine çarptı. 
Çelkaş, bir kancayı, mavnanın küpeştesinden sarkan birtakım 

iplere bağlarken: 
"Uyuyorlar mı nedir, şeytan herifler?" diye homurdanıyordu. 

"Merdiveni sarkıtın!. .  Yağmur da daha önce yağamazdı sanki! 
Hey, siz, Allah'ın cezası herifler! . .  Hey! .. " 

Yukarıdan tatlı bir mırıltı işitildi: 
"Selkaş, sen misin?" 
"Merdiveni indirsene!"  
"Kalimera Selkaş !"  
"Merdiveni sarkıt, pis şeytan!"  diye bağırmaya başladı Çelkaş. 
"Oo, kızgın gelmiş bugün . . .  Vay vay!" 
Çelkaş arkadaşına dönerek: 
"Tırman Gavrila!"  dedi. 
Bir dakika içinde güvertedeydiler. Koyu renk sakallı üç adam 

burada birbirleriyle garip, peltek bir dilde konuşarak Çelkaş'ın 
kayığına bakıyorlardı. Uzun bir pelerine sarınmış olan dördüncü 
bir adam Çelkaş'a yaklaştı, bir şey söylemeden elini sıktı, sonra 
küçümseyen bakışlarla Gavrila'ya bir göz attı. 

Çelkaş, adama kısaca: 
"Sabaha kadar parayı bul," dedi. "Şimdi gidip uyuyacağım. 

Gavrila, gidelim! Bir şeyler yemek ister misin?" 
"Uyusam daha iyi. . .  " diye karşılık verdi Gavrila ve beş dakika 

sonra horlamaya başladı. Çelkaş ise Gavrila'nın yanına oturmuş, 
ayağına başkasına ait bir çizmeyi ölçüyor, düşünceli düşünceli 
yana doğru tükürerek dişlerinin arasından kederli bir ıslık çalı-
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yordu. Sonra ellerini başının altına koyup, bıyıklarını oynatarak 
Gavrila'nın yanına uzandı. 

Mavna, oynaşan suyun üstünde hafif hafif sallanıyordu, bir 
yerde bir tahta acıklı seslerle gıcırdıyor, güverteye hafif bir yağ­
mur yağıyor, dalgalar küpeşteye çarpıyordu. Her şey, oğlunun ge­
leceğinden umutlu olmayan bir ananın ninnisi gibi kederli sesler 
çıkarıyordu . . .  

Çelkaş dişlerini göstererek başını kaldırdı, çevresine bakındı, 
bir şeyler mırıldanıp tekrar uzandı. . .  Bacaklarını iki yana açarak 
uzattığında kocaman bir makasa benzemişti. 

1 1 1  

Önce Çelkaş uyandı, kaygıyla çevresine göz gezdirdi, birden 
rahatladı ve hala uyuyan Gavrila'ya baktı. Beriki tatlı tatlı uyuyor, 
uykusunda o çocuksu, sağlıklı, güneş yanığı suratıyla gülümsü­
yordu. Çelkaş, derin bir soluk aldı, daracık ip merdivenden yukarı 
tırmandı. Ambar deliğinden kurşun renkli bir gökyüzü parçası 
görünüyordu. Ortalık aydınlanmıştı, ama sonbahara özgü sıkıcı, 
külrengi bir hava vardı. 

Çelkaş iki saat kadar sonra geri döndü. Yüzü kızarmış, bıyık­
ları yukarı doğru burulmuştu. Ayaklarına uzun, sağlam çizmeler, 
sırtına bir gocuk, deri pantolon giymiş, avcıya benzemişti. Giy­
sileri kullanılmış ama sağlamdı, üstelik ona pek yakışmış, vücu­
dunun zayıflığını gizleyerek daha iriyarı, babayiğit bir görünüm 
vermişti. 

"Hey, kalk artık, dana!" diyerek ayağıyla Gavrila'yı dürtükledi. 
Beriki yerinden fırladı ve uyku sersemliği içinde karşısında­

kini tanıyamadığından donuk gözlerini korkuyla Çelkaş'a dikti. 
Çelkaş kahkahalarla gülmeye başladı. 

Sonunda Gavrila: 
"Vay be! Bey olmuşsun!" diyerek geniş geniş gülümsedi. 
"E, bizde işler böyle. Amma da korkakmışsın be! Dün gece kaç 

kez öldün öldün dirildin ha?" 
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"Düşünsene, ilk defa böyle bir işe çıkıyorum. Hem insan haya-
tının sonuna dek ruhunu mahvetmiş de olabilir! " 

"E, bir daha gider miydin, ha?" 
"Bir daha mı? . .  Ne desem bilmem ki? Kazancım ne olacak? . .  " 
"İki yüz ruble desek?" 
"İki yüz ruble demek? Bilmem ki. . .  Olabilir belki. . .  " 
"Dur! Ya ruhun mahvolursa? .. " 
"Olabilir. . .  ama belki de mahvolmaz!" diyerek gülümsedi 

Gavrila. 
"Mahvolmazsın, üstelik de hayatın boyunca insan gibi yaşarsın." 
Çelkaş neşeli kahkahalar atıyordu. 
"Tamam, tamam! Şaka yapıyordum. Hadi kıyıya gidelim . . .  " 
İşte yine kayıktaydılar. Çelkaş dümende, Gavrila küreklerde. 

Tepelerinde her yanı kara bulutlarla kaplı gri bir gökyüzü uza­
nıyor, donuk yeşil renkli deniz, kayıkla oynuyor, küpeştesine ne­
şeyle parlak, tuzlu serpintiler atarak şimdilik ufak olan dalgaların 
üstünde zıplatıyordu. Kayığın burun tarafında, uzakta sarı bir şe­
rit halinde kumsal görünüyor, kıç taraftaysa bembeyaz köpüklere 
bürünmüş dalgalarla delik deşik görünen deniz uzanıp gidiyordu. 
Orada, uzakta bir sürü gemi görünüyordu; ilerde solda gemi di­
reklerinden oluşan koca bir orman ve beyaz evler vardı. Dalgalar­
la birleşerek güzel, kuvvetli bir müzik oluşturan boğuk bir uğultu 
buradan denize dökülüyordu. Bütün bunların üstüne, her bir par­
çayı birbirinden uzaklaştıran külrengi bir sis perdesi çökmüştü . . .  

Çelkaş, başıyla denizi göstererek: 
"Eh, akşama doğru bir iyilik yapacak!" dedi. 
Gavrila, küreklerle dalgaları yararken: 
"Fırtına mı kopacak?" diye sordu. Rüzgarın denizden alıp çev-

reye saçtığı serpintiler yüzünden tepeden tırnağa ıslanmıştı. 
"Evet!" diye doğruladı Çelkaş. 
Gavrila meraklı bakışlarını Çelkaş'a dikmişti. 
Sonunda Çelkaş'ın konuşmaya pek niyetli olmadığını görerek: 
"E, ne kadar verdiler?" diye sordu. 
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Çelkaş, cebinden çıkardığı şeyi Gavrila'ya uzatarak: 
"işte!" dedi. 
Gavrila renk renk kağıt parçalarını gördü, gözleri kamaştı. 
"Vay canına! Ben de yalan söylediğini sanmıştım! . .  Ne kadar 

var orada?" 
"Beş yüz kırk!" 
Gavrila, tekrar cebi boylayan beş yüz kırk rubleyi aç gözlerle 

izleyerek: 
"Harika!"  diye fısıldadı. "Ah, ah! Bunlar bende olsaydı keşke!" 

Kederle içini çekti. 
"Seninle eğleneceğiz, delikanlı !" diye heyecanla haykırdı Çel­

kaş. "Eh, idare edeceğiz artık . . .  Merak etme, senin payını ayır­
dım, kardeş . . .  Kırk ruble ayırdım sana! Yeter mi? İstersen şimdi 
vereyim?" 

"Eğer sana karşı ayıp olmayacaksa, alırım." 
Gavrila, içini kemiren bekleyiş yüzünden tir tir titriyordu. 
"Ah seni gidi şeytan yavrusu! Alırmış! Al kardeşim, buyur al! 

Çok rica ederim, al! Bu kadar parayı nereye koyacağımı bilemiyo­
rum zaten! Al da kurtar beni, al! .. " 

Çelkaş, Gavrila'ya birkaç tane kağıt para uzattı. Beriki bunları 
titreyen eliyle aldı, kürekleri bıraktı, gözlerini kısıp, sanki içini 
yakan bir şey içmiş gibi ciğerlerine gürültüyle hava çekerek para­
ları koynuna sakladı. Çelkaş, delikanlıya alaycı bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Gavrila ise küreklere tekrar yapışmış, bakışlarını yere 
indirmiş, sanki bir şeyden korkuyormuş gibi sinirli ve telaşlı bir 
halde kürek çekiyordu. Omuzları ve kulakları oynuyordu. 

Çelkaş düşünceli bir şekilde: 
"Amma da açgözlüymüşsün be!" dedi. "Fena . . .  Ne yaparsın, 

köylüsün işte . . .  " 
"Bu parayla neler neler yapılır! . ." diye bağırdı Gavrila, birden 

heyecanla. Sonra kesik kesik tümcelerle, sanki düşüncelerine ye­
tişmek istiyormuş gibi acele ederek konuşmaya başladı. Köyde pa­
ralı ve parasız yaşamdan söz ediyordu. Saygı, refah, eğlence! . .  
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Çelkaş, ciddi bir yüz ifadesiyle ve kafasındaki bir düşünce yü­
zünden kıstığı gözleriyle delikanlıyı dikkatle dinliyordu. Arada 
bir yüzüne keyifli bir gülümseme yayılıyordu. 

"Geldik!" diyerek Gavrila'nın konuşmasını yarıda kesti. 
Bir dalga kayığı havaya kaldırmış, kumsala doğru hızla iti­

yordu. 
"Tamam kardeş, iş bitti. Dalgalarla sürüklenmemesi için kayı­

ğı daha uzağa çekmek gerek. Gelip alacaklar. Biz de seninle veda­
laşalım. Buradan kente sekiz verst kadar yol var. Ne yapacaksın, 
tekrar kente mi gideceksin? Ha?" 

Çelkaş'ın yüzünde kurnazca bir gülümseme parladı ve kendisi 
açısından çok hoş, Gavrila için beklenmedik bir şey düşündüğü 
belliydi. Elini cebine sokup paraları hışırdattı. 

Gavrila soluğu kesilerek, ezile büzüle: 
"Yo . . .  ben . . .  gitmeyeceğim . . .  ben . . .  " dedi. 
Çelkaş ona baktı. 
"Ne ezilip büzülüyorsun?" diye sordu. 
"Hiç . . .  " Ancak Gavrila'nın suratı bir kızarıyor, bir bozarıyor­

du. Ya Çelkaş'ı bırakıp gitmek istemediğinden ya da gerçekleş­
tirilmesi zor bir başka şey yüzünden ne yapacağını  bilemeyerek 
olduğu yerde kıpırdayıp duruyordu. 

Delikanlıyı böyle heyecanlı görmek Çelkaş'ın hoşuna gitmedi. 
İşin nereye varacağını bekliyordu. 

Gavrila, hıçkırığa benzeyen tuhafbir kahkahayla gülmeye baş­
ladı. Başını yere eğmişti. Yüzünün ifadesini Çelkaş görmüyordu, 
sadece Gavrila'nın ikide bir kızarıp bozaran kulakları belli belir­
siz görünüyordu. 

"Canın cehenneme!" diyerek elini salladı Çelkaş. "Bana aşık 
mı oldun, nedir? Kendini kız mı sanıyorsun? Yoksa benden ayrıl­
mak zoruna mı gidiyor? Hey, anasının kuzusu! Söylesene, neyin 
var? Gidiyorum, bana bak!. ." 

"Gidiyor musun?" diye bağırdı Gavrila çın çın öten bir sesle. 
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Issız kumsal Gavrila'nın bağırışıyla titredi ve denizin dalga­
larıyla yıkanan sarı kum dalgaları sanki harekete geçtiler. Çelkaş 
da titredi. Gavrila ansızın yerinden fırladı, Çelkaş'ın ayaklarına 
atıldı ve elleriyle sarılarak kendine doğru çekti. Çelkaş sendele­
di, ağır ağır kumların üstüne oturdu, dişlerini gıcırdatarak yum­
ruğunu sıkıp uzun kolunu havada sert bir şekilde savurdu. Ama 
Gavrila'nın utanç içindeki, rica dolu fısıltısıyla kalakaldığından 
yumruğunu vuramadı. Gavrila: 

"Azizim!" diyordu. "Şu paraları bana ver! Allah rızası için ver! 
Senin ne işine yarayacak onlar? Zaten bir gecede, topu topu bir ge­
cede kazandın . . .  Benimse bu kadar parayı kazanmam için yıllar 
gerek . . .  Verirsen sana duacı olurum! Üç kilisede hayatımın sonu­
na dek ruhunun kurtuluşu için dua ederim! Zaten sen onları sağa 
sola savuracaksın, bense toprağa yatıracağım! Hadi, ver onları 
bana! Ne yapacaksın bu parayı? Senin için çok bir para mı sanki? 
Bir gecede zenginsin! Bir iyilik yap! Sen zaten uçuruma yuvarlan­
mışsın . . .  Kurtuluşun yok . . .  Oysa ben! . .  Of! Hadi ver bana!" 

Çelkaş, korkmuş, şaşkın, hırslı bir halde, geriye doğru kaykıl­
mış, ellerine dayanmış, kumların üstünde oturuyordu. Hiçbir şey 
söylemeden fal taşı gibi açtığı gözlerini delikanlıya dikmişti. De­
likanlı kafasını onun dizlerinin arasına gömmüş, güçlükle soluk 
alarak dualar fısıldıyordu. Sonunda çocuğu geri itti, sıçrayıp aya­
ğa kalktı ve elini cebine sokup paraları Gavrila'ya fırlattı. 

"Al! Tıkın bakalım . . .  " diye bağırdı. Heyecandan ve bu aç köle­
ye duyduğu şiddetli acıma ve nefret duygusu yüzünden titriyordu. 
Paraları fırlattıktan sonra kendisini bir kahraman gibi hissetmeye 
başlamıştı. 

"Aslında sana daha fazlasını vermek istiyordum. Dün, köyü 
anımsayınca içim acımıştı .  . .  Şu delikanlıya yardım edeyim de­
miştim kendi kendime. Bakalım ne yapacak, para isteyecek mi 
diye de bekliyordum. Şu yaptığına bak . . .  Keçe suratlı! Pis dilen­
ci! . .  İnsan para yüzünden kendini bu kadar alçaltır mı be? Salak! 
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Açgözlü şeytanlar sizi! . .  Kendilerini  kaybediyorlar . . .  Beş kapiğe 
kendinizi satarsınız siz! .. " 

"Azizim! .. İsa seni korusun! Artık neyim ben ha? Neyim? Zen­
gin, zengin! .. " diye heyecan içinde bir çığlık attı Gavrila. Titriyor, 
bir yandan da paraları koynuna saklıyordu. "Ah sen benim en aziz 
dostumsun! . .  Bu iyiliğini ebediyen unutmayacağım! .. Hiçbir za­
man! .. Karıma da çocuklarıma da dua etmelerini söyleyeceğim!" 

Çelkaş, delikanlının sevinç çığlıklarını dinliyor, ışıldayan, 
açgözlü bir heyecanla çarpılmış suratına bakıyor ve bir hırsız, 
sevdiği her şeyden kopmuş bir sefih olan kendisinin bile hiçbir 
zaman böylesine kendini kaybedecek kadar açgözlü, alçak biri ol­
mayacağını hissediyordu. O asla böyle olmayacaktı! .. Bu düşünce 
ve duygu, içini özgürlük bilinciyle doldurarak onu bu ıssız deniz 
kıyısında Gavrila'nın yanında alıkoyuyordu. 

Gavrila: 
"Beni mutlu ettin!" diye bağırdı ve Çelkaş'ın elini yakalayıp 

yüzüne sürdü. 
Çelkaş konuşmuyordu, kurt gibi dişlerini gösteriyordu. Gavri­

la içini dökmeye devam ediyordu: 
"Benim de aklımdan neler geçmişti? Buraya gelirken . . .  şunun 

kafasına, yani senin kafana, küreği indirsem . . .  hoop! . .  paraları al­
sam . . .  onu da denize atıversem . . .  ha? Kim arayıp soracak? Bulsa­
lar bile kimdir diye araştırmazlar. Gürültü koparılacak biri değil 
nasıl olsa! . .  Gereksiz biri! Kim kalkar da uğraşır onunla?" 

Çelkaş, Gavrila'nın boğazına sarılarak: 
"Çıkar paraları! .. " diye öfkeyle bağırdı. 
Gavrila bir iki kez kurtulmaya çabaladı. Çelkaş'ın öbür eli, de­

likanlının vücuduna yılan gibi sarılmıştı. . .  Yırtılan bir gömleğin 
çıkardığı ses ve Gavrila kumların üstünde yatıyor, gözlerini de­
lirmiş gibi koca koca açmış, elleriyle havayı yakalamaya çalışıyor, 
debelenip duruyordu. Çelkaş, dimdik, kupkuru, yırtıcı bir hayvan 
gibi öfkeyle dişlerini göstererek kesik kesik, sinir bozucu bir şe­
kilde gülüyor, köşeli suratında bıyıkları sinirli sinirli oynuyordu. 
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Hayatı boyunca hiçbir zaman bu kadar canı yanmamış, hiçbir za­
man bu kadar öfkelenmemişti. 

Kahkahaların arasında Gavrila'ya: 
"Nasıl, şimdi de mutlu musun?" diye sordu. Sonra delikanlıya 

arkasını dönüp kente doğru yürümeye başladı. Ancak daha beş 
adım bile atmamıştı ki, Gavrila kedi gibi kamburunu çıkartıp 
ayağa fırladı, iyice gerinerek Çelkaş'a yuvarlak, büyük bir taş fır­
lattı. Bir yandan da öfkeyle: 

"Al sana! .. " diye bağırıyordu. 
Çelkaş'ın boğazından bir inilti koptu, elleriyle başını tuttu, öne 

doğru sendeledi, Gavrila'ya döndü ve yüzüstü yere kapaklandı. 
Gavrila ona bakarken donup kalmıştı. İşte ayağını oynatıyor, başı­
nı kaldırmaya çalışıyordu, tel gibi titredikten sonra uzanıp kaldı. 
O zaman Gavrila, uzaklara, sis içindeki bozkırın üstünde salkım 
saçak bir kara bulutun asılı durduğu, karanlık bir yere doğru koş­
maya başladı. Dalgalar kumsala doğru koşarak, kumsalla kayna­
şarak, sonra tekrar koşarak hışırdıyordu. 

Yağmur atıştırmaya başlamıştı. Önce tek tük düşerken sonra 
hızlandı, iri damlalar halinde, gökyüzünden inen incecik sicimler 
gibi dökülen bir yağmura dönüştü. Yağmur, bu incecik su sicim­
leriyle koskoca bir ağ örüyordu. Bu ağ bir anda bozkırın da deni­
zin de enginliklerini örtüvermişti. Gavrila ağın ardında yok oldu. 
Uzun zaman yağmurdan ve denizin kıyısında, kumların üstünde 
yatan uzun boylu bir adamdan başka bir şey görünmedi. Ancak 
yağmurun içinden koşarak gelen Gavrila tekrar ortaya çıkmıştı, 
kuş gibi uçuyordu; Çelkaş'ın yanına kadar koştuktan sonra kendi­
ni yere attı ve onu döndürmeye çalıştı. Eli ılık, kırmızı, yapış ya­
pış bir şeye bulanmıştı. . .  İrkildi, soluk, çılgın bir suratla bir adım 
geriledi. 

Yağmurun gürültüsü altında Çelkaş'ın kulağına: 
"Kalksana, kardeş!" diye fısıldadı. 
Çelkaş kendine geldi ve Gavrila'yı iterek yanından uzaklaştır­

dı. Hırıltılı bir sesle: 
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"Affet beni kardeş ! . .  Şeytan dürttü . . .  " diye fısıldıyor ve 
Çelkaş'ın elini öpüyordu. 

"Git başımdan . . .  Git . . .  " diye hırıldıyordu öteki. 
"Ruhumu günahtan kurtar! . .  Yalvarırım sana! Affet! .. " 
"Defol! .. Cehennemin dibine git!" diye birden bağırdı Çelkaş, 

sonra doğrulup oturdu. Yüzü solgun ve öfkeliydi, gözleri bu­
lanıktı ve sanki çok uykusu gelmiş gibi kapanıyordu. "Daha ne 
istiyorsun? İşini becerdin işte . . .  Git! Defol!" Kahrından ölmek 
üzere olan Gavrila'ya bir tekme atmak istedi, ama başaramadı, 
Gavrila omuzlarına sarılarak tutmasaydı tekrar yere devrilecekti. 
Çelkaş'ın yüzü şimdi Gavrila'nın yüzüyle aynı hizadaydı. İkisinin 
de benzi solmuştu, ikisinin de yüzü korkunçtu. 

Çelkaş, adamının iri iri açılmış gözlerine: 
"Tuu!" diye tükürdü. 
Gavrila hiç ses çıkarmadan gömleğinin koluyla yüzünü sildi 

ve: 
"Ne istersen yap . . .  " diye fısıldadı. "Tek söz etmeyeceğim. İsa 

aşkına bağışla beni! " 
"Alçak! .. Sen serseri bile olamazsın! .. " diye küçümseyerek ba­

ğırdı Çelkaş. Gocuğunun altından gömleğinden bir parça yırtıp 
bir şey söylemeden, arada bir dişlerini gıcırdatarak başını sarma­
ya koyuldu. Dişlerinin arasından: "Paraları almış mıydın?" dedi. 

"Almadım kardeş! İstemem! . .  Felaket getirdi bana! .. " 
Çelkaş, elini gocuğunun cebine soktu, bir tomar para çıkarttı, 

bir tanesini cebine geri koydu, kalanların hepsini Gavrila'nın yü­
züne fırlattı. 

"Al şunları, yıkıl karşımdan!" 
"Almam, kardeş . . .  Alamam! Affet beni!" 
Çelkaş gözlerini fıldır fıldır döndürerek "Al diyorum sana! . .  " 

diye kükredi. 
Gavrila ürkek bir şekilde: 
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"Affet beni ! . .  Ancak o zaman alırım . . .  " dedi ve Çelkaş'ın ayak­
larının dibine, yağmurdan iyice ıslanmış olan kumların üstüne 
düştü. 

Çelkaş kendinden emin: 
"Yalan söyleme, alacaksın nasıl olsa alçak!" dedi ve Gavrila'nın 

kafasını saçlarından tutup kaldırarak paraları yüzüne sürttü. 
"Al! Al! Hak ettin! Al, korkma! Utanma, az kalsın adam öldü­

rüyordun diye! Benim gibi adamları kimse arayıp sormaz. Öldü­
ğümü öğrenince teşekkür bile ederler. Hadi, al!" 

Gavrila, Çelkaş'ın güldüğünü fark edip rahatladı. Paraları 
elinde sımsıkı tutuyordu. 

"Kardeş, beni bağışlıyor musun peki? Ha?" diye sordu ağla­
maklı bir sesle. 

Çelkaş, ayağa kalkıp sendeleyerek ve ses tonunu onunkine 
benzeterek: 

"Sevgili kardeşim! .. " diye karşılık verdi. "Niçin affedecekmi-
şim? Asla bağışlamam! Bugün sen bana, yarın ben sana . . .  " 

Gavrila, başını sallayarak kederle içini çekti ve: 
"Ah, kardeşim, kardeşim!  .. " dedi. 
Çelkaş, karşısında duruyor, garip bir şekilde gülümsüyordu, 

başındaki bezse yavaş yavaş kızararak Türklerin fesine benzi­
yordu. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Deniz boğuk bir 
sesle homurdanıyor, dalgalar kudurmuş gibi öfke içinde kıyıya 
vuruyordu. 

İki adam da konuşmuyordu. 
Çelkaş yola koyulurken: 
"Haydi hoşça kal!" dedi alaycı bir şekilde. 
Yalpalıyor, bacakları titriyordu. Kafasını tuhaf bir biçimde, 

sanki kaybetmekten korkarmış gibi tutuyordu. 
Gavrila: 
"Kardeş, bağışla beni! .. " diye bir kere daha rica etti .  
Çelkaş soğuk bir sesle: 
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"Fark etmez!" diye yanıtladı tekrar yola koyulurken. 
Yalpalayarak, sol eliyle sürekli başını tutarak, sağ eliyle de boz 

bıyığını hafif hafif burarak yürüyordu. 
Gavrila, kara bulutlardan incecik, sonsuz sicimler halinde gi­

derek daha yoğun bir şekilde yağan ve çelik rengindeki bir sis­
le bozkırı sarmış olan yağmurun içinde gözden kaybolana dek 
Çelkaş'ın arkasından baktı. 

Daha sonra ıslak kasketini başından çıkarttı, haç işareti yaptı, 
elinde sımsıkı tuttuğu paralara baktı, rahat, derin bir soluk aldı, 
paraları koynuna sakladı, geniş, sert adımlarla Çelkaş'ın kaybol­
duğu yerin ters yönünde kıyı boyunca yürümeye başladı. 

Deniz uluyor, büyük, ağır dalgalar kumsala saldırıyor, kumları 
köpükler içinde bırakıyor, büyük bir çabayla suyu ve toprağı kam­
çılıyordu . . .  Rüzgar uğulduyordu . . .  Çevredeki her şey bir ulumay­
la, kükremeyle, uğultuyla dolmuştu . . .  Yağmurun ardında deniz 
de gökyüzü de görünmüyordu. 

Yağmur ve dalgaların serpintileri, Çelkaş'ın yattığı yerde­
ki kırmızı lekeyi kısa sürede yıkamış, Çelkaş'ın ve delikanlının 
kumsalda bıraktıkları izleri silmişti, ıssız bir deniz kıyısında iki 
adam arasında geçen bu küçük dramı anımsatacak hiçbir şey kal­
mamıştı. 
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D ONMAYAN ÜGLANLA 
D ONMAYAN Kız 

B i r  Noel  M a s a l ı  

ESKİDEN beri Noel masallarında her yıl birkaç zavallı erkek ve 
kız çocuğunu soğukta dondurmak adet olmuştur. Noel masalının 
kahramanı oğlan ya da kız, genellikle büyük bir evin penceresinin 
önünde dikilir, süslü odalarda ışıl ışıl yanan Noel çamını camın 
arkasından hayran hayran seyreder, sonra da tatsız ve acı pek çok 
şey hissederek donar. 

Bu masalların yazarlarının, kahramanlarına karşı acımasız ol­
salar bile iyi niyetli insanlar olduklarını biliyorum; onların, yani 
yazarların, bu yoksul çocukları donarak öldürmelerinin nedeni­
nin bu çocukların varlığını zengin çocuklara anımsatmak oldu­
ğunu da biliyorum, ama ben böyle son derece saygı duyulacak bir 
amaç için de olsa bir tek yoksul oğlan ya da kızı dondurmaya kı­
yamıyorum . . .  

Ben hiç donacak kadar üşümedim, zavallı bir oğlan ya da kız 
donarken de yanında hiç bulunmadım ve donma duygusunu be­
timlerken gülünç kaçacak şeyler söylemekten korkarım . . .  Ayrıca 
bir canlının varlığını başka bir canlı varlığa anımsatmak için ille de 
o canlı varlığı bir biçimde öldürmek de pek hoş bir şey değildir. . .  

İşte bu yüzden donarak ölmeyen bir oğlanla kızı anlatmayı yeğ­
liyorum. 
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Noel akşamı, saat altı civarıydı. Rüzgar esiyor, şurada burada 
saydam kar bulutçuklarını havalandırıyordu. Bu soğuk, çizgileri 
belirsiz, buruşuk muslin parçalarını anımsatan güzel ve hafif bu­
lutçuklar uçarak her yana dağılıyor, yürüyenlerin yüzlerine dü­
şüyor, buzdan iğnelerini insanların yanaklarına batırıyor, atların 
suratlarını örtüyor ve atlar, başlarını sallayarak, burun deliklerin­
den sıcak buhar kümeleri salarak gürültüyle tıslıyorlardı . . .  Telgraf 
telleri kırağı tutmuştu ve beyaz tüylü kumaştan yapılmış kordon­
ları andırıyordu . . .  Gökyüzü açıktı, çok sayıda yıldız pırıl pırıl par­
lıyordu. Yıldızlar o kadar parlaktı ki, sanki birisi eline kireç sütüyle 
bir fırça almış akşama kadar bir gayret onları parlatmıştı. Böyle 
bir şey olamazdı elbette. Sokak canlı ve gürültülüydü. Atlar hızla 
geçiyor, insanlar yürüyordu. Bu insanların kimi telaşlı, kimi telaş­
sız yürüyorlardı. Aradaki bu fark, birincilerin birtakım işlerinin ve 
tasalarının olmasından ya da kalın bir paltoya sahip olmamaların­
dan, ikincilerinse hiçbir işlerinin ve tasalarının bulunmamasından 
ve sırtlarında bırakın kalın paltoyu bir de kürklerinin olmasından 
kaynaklanıyordu. 

Tasası olmayan ama sırtında yakası pek şatafatlı kürkü olan 
insanlardan birine doğru, ağır ve ciddi bir şekilde yürüyen bu be­
yefendilerden birinin ayaklarının dibine doğru iki küçük paçavra 
yumağı yuvarlandı ve adamın önünde topaç gibi dönerek ikisi bir 
ağızdan acı acı sızlanmaya başladılar: 

"Beyefendiciğim . . .  " dedi bir kız çocuğunun çınlayan sesi uzata 
uzata. 

"Yüce efendim, bayım . . .  " diye bir erkek çocuğunun kısık sesi 
kıza yardım ediyordu. 

"Kimsesiz çocuklara bir sadaka . . .  " 
"Bir lokma ekmek parası! Bayram hatırına! .. " dediler ikisi bir­

den. 
Bunlar benim kahramanlarımdı. Yoksul çocuklar. Oğlan Mişka 

Prışç, kız Katka Ryabaya . . .  (İyi bir eğitim almış okurlarımı şaşırt-
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mak istemediğim için kahramanlarımın adlarını Mişel ve Katrin 
olarak değiştirmeyi de önerebilirim.) 

Beyefendi yürüyor, çocuklarsa arada bir yolunu keserek ayakla­
rının dibinde çevik hareketlerle koşuşturuyorlardı. Katka, sadaka 
umudunun yarattığı heyecandan soluğu kesilerek yarı fısıltılı bir 
sesle "Bir sadaka! . ."  diye tekrarlayıp duruyordu. Bu sırada Mişka 
beyefendinin yürümesine mümkün olduğu kadar engel olmaya ça­
lışıyordu. 

Sonunda çocuklar kendisini iyice bıktırdıklarında beyefendi 
kürkünün önünü açtı, cüzdanını çıkarıp burnuna doğru yaklaştı­
rarak hızlı hızlı solumaya başladı. Sonra bir madeni para çıkardı, 
parayı kendisine uzanan küçük, pis ellerden birine tutuşturdu. 

İki paçavra yumağı, kürklü beyefendinin yolundan hemen kay­
bolup aynı anda da bir kapı girintisinde tekrar ortaya çıktılar. Bu­
rada birbirlerine sokularak bir süre hiç konuşmadan sokağın bir 
bu tarafına, bir öbür tarafına bakındılar. 

Yoksul oğlan Mişka öfkeli bir zafer sevinciyle: 
"Neyse görmedi, şeytan herifl . . "  diye fısıldadı. 
"Arabacılara doğru gidiyordu, köşede . . .  " diye yanıtladı kız ar-

kadaşı. "Bey kaç para verdi?" 
"On kapik!" dedi Mişka umursamadan. 
"Ne kadar oldu peki?" 
"Yetmiş yedi!" 
"Oho, ne kadar çok olmuş! . .  Artık eve gider miyiz? Hava çok 

soğuk . . .  " 
"Ne acele ediyorsun?" dedi Mişka işkilli işkilli. "Bana bak, ken­

dini hemen öyle dışarı atıverme, bekçi görürse sonra yakalayıp ca­
nımıza okur . . .  Bak bir duba geliyor! Haydi!" 

Mişka'nın duba dediği, pelerinli bir kadındı. Bundan da anlaşı­
lacağı üzere, Mişka, terbiyesiz, büyüklerine karşı saygısız çok kötü 
bir çocuktu. 

"Sevgili hanımefendi. . .  " dedi Mişka şarkı söyler gibi. 
"Bir sadaka İsa aşkına!. ." dedi Katka uzatarak. 

l l 5 



SEÇME ÖYKÜLER • MAKAR ÇUDRA 

"Vere vere üç kapik verdi! Yuh! . .  Şeytanın kuklası! . ."  diye küf­
retti Mişka ve tekrar bir kapı girintisine sokuluverdi. 

Sokaktaysa hafif kar bulutçukları hala fırıl fırıl dönüyor, soğuk 
esen rüzgar daha da şiddetleniyordu. Telgraf direkleri boğuk ses­
ler çıkarıyor, kızakların ezdiği kar keskin çığlıklar atıyor, sokağın 
uzak bir köşesinden tatlı bir kadın kahkahası yayılıyordu . . .  

"Anfısa Teyze bugün de sarhoş mu olur acaba?" diye sordu Kat­
ka, arkadaşına daha da sokularak. 

"Söylediğin şeye bak! İçmeyip de ne yapacak? Tabii ki sarhoş 
olacak . . .  " diye kesin bir yanıt verdi Mişka. 

Çatılardaki karları sağa sola dağıtan rüzgar, hafiften kutsal bir 
arya söylemeye başlamıştı, bir yerde bir kapı gıcırdadı. Sonra bir 
cam kapının zangırtısı duyuldu ve berrak bir ses: 

"Arabacı!" diye bağırdı. 
Katka: 
"Eve gidelim!" dedi. 
"Hadi sızlanmaya başlama yine! . ." diye terslendi kıza Mişka. 

"Evde ne işimiz var?" 
"Sıcak . . .  " diye kısaca açıkladı kız. 
"Sıcak! . ." diye onun taklidini yaptı Mişka. "Herkes toplanınca 

dans etmeye zorlayacaklar, daha mı iyi yani? Ya da zorla votka içi­
recekler, yine kusmaya başlayacaksın . . .  Bir de kalkmış eve gidelim 
diyorsun! . . "  

Sonra kendi değerini bilen ve konuyla ilgili görüşünün doğru­
luğundan kesinlikle emin bir adam görünümüne bürünerek kasıl­
dı. Katka esneyerek kapının köşesine çömeldi. 

"Çeneni kapa . . .  Tamam soğuk, ama biraz sabret . . .  Bir şey­
cik olmaz! Kardeş biz, merhametli birinin sayesinde ısınacağız . . .  
Bunu biliyorum! Ben istiyorum ki . . .  " 

Çocuk, ne istediği konusuna kız arkadaşının ilgisini çekmek 
amacıyla sözünü tamamlamamıştı. Fakat gittikçe daha fazla büzü­
len kız en ufak bir ilgi göstermiyordu. O zaman Mişka birazcık 
kaygılı bir sesle onu uyardı: 
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"Bana bak, sakın uyuma . . .  donarsın sonra! Katyuşka? !" 
"Hayır . . .  Bir şeyim yok . . .  " diye karşılık verdi kız dişleri takır-

dayarak. 
Mişka'yla birlikte olmasaydı belki de donardı; fakat bu tecrübe­

li velet, onun bu alışılmış Noel davranışını yapmasına engel olmak 
için kesin kararlıydı. 

"Ayağa kalk! Yoksa daha kötü olursun. Ayakta durursan daha 
büyük olursun, soğuk da içine daha zor işler. Büyük şeylerle baş 
edemez soğuk . . .  Atlara bak, hiç üşümüyorlar. Ama insan attan 
daha küçük . . .  insan üşüyor. . .  Kalk dedim! Şu parayı bir rubleye 
tamamlayalım sonra marş marş!" 

Katka, tir t ir  titreyerek ayağa kalktı. 
"Her yerim ağrıyor . . .  çok soğuk . . .  " diye fısıldadı sessizce. 
Gerçekten de hava giderek daha soğuyordu. Kar bulutçukları 

da yavaş yavaş kar yumakları haline dönüşüyordu. Bu kar yumak­
ları sokağın bir yerinde beyaz sütunlar halinde, başka bir yerin­
de üzerine pırlantalar serpiştirilmiş uzun kumaş şeritleri halinde 
dönüp duruyordu. Bu şeritlerin fenerlerin üstünde kıvrım kıvrım 
dolanmalarını ya da dükkanların pırıl pırıl vitrinlerinin önünde 
uçuşmalarını izlemek çok hoştu. O sırada bu kar yumakları, renk 
renk kıvılcımlarla, soğuk ve delici gözlerin keskin parıltısıyla par­
lıyordu. 

Bütün bunlar ne kadar güzel olursa olsun benim iki kahrama­
nımı zerre kadar ilgilendirmiyordu. 

"Hele hele ! "  dedi Mişka burnunu bulunduğu delikten çıka­
rarak. "Geliyorlar! Hem de ne kalabalık! . .  Katka esneyip dur­
masana!" 

Küçük kız yuvarlanır gibi sokağa fırladı ve titrek bir sesle, kesik 
kesik: 

"Merhametli beyefendiler! . ." diye sızlandı. 
"Bir sadaka, beey . . .  Katyuşka kaç!" diye bir çığlık attı Mişka. 
Birden kaldırımda beliren uzun boylu bir polis: 
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"Ah sizi gidi keratalar! Ben size gösteririm!.." diye bağırdı ve 
söylenmeye başladı. 

Fakat çocuklardan eser bile kalmamıştı. Polisin yanından iki 
büyük paçavra yumağı halinde yuvarlanıp kayıplara karıştılar. 

"Kaçtı şeytan yavruları !" dedi polis kendi kendine ve sokağa 
baştan sona bir göz atıp şefkatle gülümsedi. 

Şeytan yavrularıysa hem koşuyor hem de kahkahalarla gülü­
yorlardı. Katka üstündeki paçavraların eteklerine takılarak arada 
bir düşüyor ve: 

"Aman Tanrım! Yine . . .  " diye haykırıyordu. Sonra ayağa kal­
karak korku içinde ama kahkahalarla gülerek arkasına bakıyordu. 

"Peşimizde mi? .. " 
Mişka böğrünü tutarak kahkahalar atıyor, arada bir gelen geçen 

insanlara çarparak bir şaplak yiyordu. 
"Yeter. . .  Allah canını almasın e mi ! . .  Ne taklalar atıyor ama! . .  

Seni gidi salak! Şlap! . .  Tanrım! Bir şlap daha! Çok komik!. ." 
Katka'nın ikide bir düşmesi çocuğu keyiflendirmişti. 
"Artık arkamızda değil, daha sessiz ol! Bu . . .  zararsız . . .  iyi bir 

adam . . .  Öbürü, hani şu geçen günkü düdük çalmaya başlamıştı . . .  
Koşarken dosdoğru gidip bekçinin göbeğine çarpmıştım!.. Alnım 
adamın copuna vurmuştu da ne biçim çatırdamıştı. . .  " 

"Anımsıyorum! Yumru . . .  çıkmıştı. . .  " Sonra Katka tekrar gev­
rek kahkahalar atmaya başlıyordu. 

"Tamam yeter!" dedi Mişka ciddi bir ifadeyle. "Yeter artık. 
Şimdi dinle . . .  " 

İkisi yan yana, ağırbaşlı, kaygılı insanlar gibi ciddi bir şekilde 
yürüyorlardı. 

"Demin sana yalan söyledim . . .  Hani o beyefendi vardı ya, o 
yirmi kapik vermişti . . .  daha önce de yalan söyledim . . .  eve gidene 
kadar ağzını açmaman için. Bugün çok şanslı bir gün! Ne kadar 
topladığımızı biliyor musun? Bir ruble beş kapik! Ne çok, değil 

· 1  ,, mı . . .  
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"Ev-vet!" diye fısıldadı Katka. "Bu kadar paraya sağlam bir po­
tin alabilirsin belki . . .  sıkı bir pazarlıkla yani. . .  " 

"Gene mi potin! Ben sana bir yerden potin çalarım . . .  sabret. . .  
Çoktandır gözüme kestirdiğim bir şey var . . .  Bekle, onu aşıraca­
ğım . . .  Bak ne diyeceğim . . .  Şimdi bir meyhaneye gidelim . . .  ta­
mam mı?" 

"Ya teyzem gene öğrenir de basarsa tokadı . . .  hani o günkü 
gibi ! . ." dedi Katka düşünceli bir şekilde ve sözcükleri uzata uzata; 
ama ses tonunda yine de yakında ısınabilecek olma sezgisinin ya­
rattığı sevinç hissediliyordu. 

"Tokatı mı basar? Basamaz! Kardeş, biz öyle bir yer seçeceğiz 
ki, orada bizi bir tek Allahın kulu bile tanımayacak." 

"O zaman olur! . ." diye umutla fısıldadı Katka. 
"Tamam . . .  İlk önce yarım funt salam alalım, sekiz kapik; bir 

funt beyaz ekmek, beş kapik . . .  On üç eder! Sonra üçer kapiklik bö­
rek . . .  İki börek altı kapik; etti on dokuz! Birer de çay, altı. . .  Hepsi 
yirmi beş kapik ediyor! Oho! Kalanı da . . .  " 

Mişka sustu ve olduğu yerde durdu. Katka onun yüzüne soran 
gözlerle, ciddi ciddi bakıyordu. 

"Bu ne kadar çok para böyle . . .  " diye tekrarladı ürkek bir sesle. 
"Sus . . .  Bekle . . .  Hiç de çok değil. . .  Az bile. Sekiz kapiğini daha 

yiyebiliriz . . .  Otuz üç eder! Hepsini yesek ne olur? Bugün bayram 
değil mi? Kalanı da . . .  eğer yirmi beş kapik kalırsa . . .  o zaman . . .  
seksen kapik. . .  otuz üç olursa . . .  yetmiş küsur kapik! Öf ne çok 
para! Daha ne ister cadı karı? .. Haydi! .. Hızlı yürü! . ."  

El  ele tutuşup kaldırımda zıplaya zıplaya koşmaya başladılar. 
Kar karşıdan geliyor, gözlerine doluyordu. Bazen tepeden tırnağa 
bir kar bulutuyla örtülüyorlar ve bu kar bulutu onların küçücük 
gövdelerini saydam bir perdeyle sarıyor, ısınmak ve yemek isteğiy­
le bu perdeyi hemen yırtıyorlardı. . .  

Katka, hızlı yürümekten soluğu kesilerek: 
"Sen bilirsin, ne istersen yap," diye konuşmaya başladı. "Ama 

eğer öğrenirse . . .  bütün bunları senin yaptığını söyleyeceğim . . .  
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Nasıl istersen! Sen hep kaçıp kurtuluyorsun . . .  olan bana oluyor. . .  
beni her zaman yakalıyor. . .  senden daha çok canımı yakıyor. . .  
Beni sevmiyor . . .  Bak söylerim, ona göre! . ." 

"Haydi, söyle bakalım!" diye başını salladı Mişka. "Dayak atar, 
ne olacak yani yaralar iyileşir . . .  Bir şey olmaz . . .  Söyle . . .  " 

Oğlan tepeden tırnağa kahraman kesilmişti ve kafasını geriye 
atmış, ıslık çalarak yürüyordu. Zayıf yüzü, kurnaz, ancak çocukça 
bir kurnazlıktan uzak, soğuk bakışlı gözleri ve sivri, birazcık ke­
merli bir burnu vardı. 

"işte meyhane . . .  İki tane hem de! Hangisine gitsek?" 
"Haydi şu alçak olanına gidelim. Ama önce bakkala uğraya­

lım . . .  " 
Bakkaldan konuştukları şeyleri alıp alçak olan meyhaneye git­

tiler. 
Meyhane buhar, duman ve insanı sersemleten ekşi bir kokuyla 

doluydu. Koyu, dumanlı bir karanlıkta arabacılar, serseriler, asker­
ler masaların arkasında oturuyor, masaların arasında ise üstü başı 
kir içinde garsonlar koşuşturuyorlardı. Herkes bir ağızdan bağırı­
yor, şarkı söylüyor, küfrediyordu . . .  

Mişka, keskin gözleriyle köşedeki boş masayı fark edip becerikli 
zikzaklar çizerek masaya geçti, çabucak soyundu ve büfeye yollan­
dı. Katka da etrafına ürkek ürkek bakarak üstündekileri çıkarmaya 
başladı. 

"Amcacığım!"  dedi Mişka büfeciye. "Bana iki çay verir misi­
niz?" ve yumruğunu hafifçe tezgahın üstüne vurdu. 

"Çay mı? Tamam! Kendin al. . .  Sıcak su için de kendin git. . .  
Bana bak bir şey kırma sakın. Kırarsan canına okurum!. ." 

Fakat Mişka sıcak su almak için çoktan uzaklaşmıştı bile. 
İki dakika kadar sonra Mişka kız arkadaşıyla birlikte ağırbaşlı 

bir insan edasıyla masanın başında oturuyordu. Sırtını sandalye­
nin arkalığına dayamış, çok para kazanmış bir yük arabacısının 
ciddi yüz ifadesiyle bütün dikkatini vererek kendisine adi tütün­
den sigara sarıyordu. Katka, onun genel bir yerde nasıl davranı-
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lacağı konusundaki ustalığını saygıyla izliyordu. Kız, meyhanenin 
kulakları sağır eden armonisine henüz hiç alışamamıştı ve içinden 
sürekli olarak şimdi ikisini de "kulaklarından tutup" dışarı atmala­
rını ya da daha da kötü bir şey olmasını bekliyordu. Ancak bu gizli 
korkularını Mişka'nın önünde açıklamak istemiyordu ve minik 
elleriyle lepiska saçlarını düzelterek çevresine kimseyi takmıyor­
muş gibi bakmaya çalışıyordu. Bu çabalar sık sık kirli yanaklarının 
kızarmasına neden oluyor, küçük mavi gözleri utançla kısılıyordu. 
Mişka ise sarhoşun teki olmasına karşılık ağırbaşlı bir adam olan 
ve geçenlerde hırsızlıktan üç ay hapis yatan kapıcı Signey'in ses 
tonunu ve konuşmasını taklit etmeye çalışarak kıza ciddi ciddi akıl 
veriyordu: 

"Mesela seni alalım, durmadan sızlanıyorsun . . .  Ne diye sızlanı­
yorsun? Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir işe yaramıyor. 'Bir 
sa-da-ka, bir sa-da-ka! . . '  Neye yarıyor? Oysa yoldan geçen birinin 
ayaklarının altına atılmalısın . . .  Öyle bir atılmalısın ki, adam sana 
takılıp düşmekten korksun . . .  " 

"Bundan sonra öyle yaparım . . .  " diyerek boynunu büktü Katka. 
"Tamam işte! . ." diye ciddi bir tavırla başını salladı arkadaşı. 

"Öyle yapmak gerek. Sonra bir şey daha var: Eğer Anfısa Teyze'yi 
alacak olursak . . .  Neci oluyor bu Anfisa? .. Birincisi sarhoş karının 
teki! Sonra da . . .  " 

Daha sonra Mişka, Anfisa Teyze'nin ne olduğunu açık yürekli­
likle anlattı. 

Katka, Mişka'nın teşhislerini tümüyle kabul ederek başını sal­
lıyordu. 

"Kadının sözünü dinlemiyorsun . . .  Öyle yapma. Ona, teyzeci­
ğim . . .  sözünüzü dinleyeceğim falan de . . .  Yani ağzına bir parmak 
bal çal. Sonra da bildiğini oku . . .  İşte bu kadar. . .  " 

Mişka sustu ve Signey'in her zaman konuşmasını bitirdiğinde 
yaptığı gibi ciddi bir edayla karnını kaşıdı. Artık konuşacak bir ko­
nusu kalmamıştı. O zaman başını salladı ve: 

"Hadi yiyelim . . .  " dedi. 
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"Yiyelim!" diye onayladı Katka. Uzun süredir aç bakışlarla ek­
meği ve salamı ölçüp biçiyordu. 

Sonra isten kararmış lambalarla çok kötü aydınlatılmış olan 
meyhanenin nemli, pis kokulu karanlığının ortasında, açık sa­
çık küfürlerin ve şarkıların gürültüsü içinde yemeklerini yemeye 
koyuldular. Gerçek yemek meraklıları gibi zevkle, tadını çıkara 
çıkara, dura dura yiyorlardı. Gerçi Katka bir ara ölçüyü kaçırıp 
açgözlülükle koca bir lokma ısırmış, bu yüzden yanakları şişmiş, 
gözleri komik şekilde yuvalarından fırlamıştı da ağırbaşlı Mişka 
alay ederek: 

"Oy anacığım, amma da doldurdun ağzını! . ." demişti. 
Kızcağızsa bundan çok utanarak ağzındaki lezzetli yiyeceği ne­

redeyse boğularak bir an evvel çiğnemeye çalışıyordu. 
İşte hepsi bu kadar. Bu Noel akşamını tamamlamaları için artık 

onları rahat bırakabilirim. İnanın bana, artık ölmezler! Yerlerinde 
duruyorlar. Onları neden donduracaktım ki? . .  

Daha basit, daha doğal bir yığın yoldan ölebilecek olan çocuk­
ları dondurarak öldürmek son derece saçma bir şey bence. 

1 894 
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KIYIDAKİ bir yarın gölgesine uzanmış, hiç konuşmadan yatı­
yor, salı beklerken ikisi de Kuban'ın ayaklarının dibine dek gelen 
aceleci, bulanık dalgalarına bakıyorlardı .  Lyonka uyukluyordu. 
Arhip Dede ise göğsünde hissettiği küt, ezici ağrı yüzünden uyu­
yamıyordu. Paçavralar içinde kıvrılmış gövdeleri, toprağın koyu 
kahverengi fonu üzerinde biri iri biri küçük iki zavallı topak gibi 
zar zor seçiliyordu: Toza toprağa bulanmış, yorgun, güneş yanığı 
yüzleri de tıpkı sırtlarındaki boz paçavraların rengindeydi. 

Arhip Dede'nin kemikleri dışarı fırlamış uzun gövdesi, yarla 
nehir arasında sarı bir şerit gibi uzanan daracık kumsalın üstün­
de enlemesine yatıyordu. Lyonka ise dedesinin yanına kıvrılmış 
uyuyordu. Lyonka ufak tefek, kırılıverecekmiş gibi bir çocuktu. 
Paçavraların içinde, sanki nehrin dalgalarının buraya getirdiği, 
kumların üzerine atılıvermiş kuru bir ağaç gibi yatan dedesinden 
kopmuş eğri büğrü bir dala benziyordu. 

Dede, dirseğine dayanarak başını hafifçe yukarı kaldırıp, bir­
kaç söğüt bulunan, güneş içindeki karşı kıyıya bakıyordu; söğüt­
lerin arasından salın kara gövdesinin ucu görünüyordu. Karşı kıyı 
sıkıcı ve boştu. Yol gri bir şerit halinde ırmak kıyısından bozkırın 
derinliklerine doğru uzanıyordu; inadına dümdüz ve kupkuru 
yol, insanda derin bir keder uyandırıyordu. 

İhtiyar, kapakları kızarmış, şişmiş, bulanık, iltihaplı gözlerini 
huzursuzca kırpıştırıyordu, kırışık suratı bunaltı ve sıkıntı içinde 
donup kalmıştı. Arada bir kendini tutarak öksürüyor, torununa 
bakıp eliyle ağzını kapatıyordu. Bu boğuk, boğucu öksürük de-

123 



SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

deyi yerinden doğrulmak zorunda bırakıyor, öksürdükçe gözleri 
yaşarıyordu. 

Dedenin öksürüğünden ve dalgaların kumsaldaki hışırtısın­
dan başka bozkırda tek bir ses yoktu . . .  Irmağın iki yanında gü­
neşin altında kavrulan, boz renkli koca bir düzlük uzanıyordu. 
Uzaklarda, yaşlı bir gözün zorlukla seçebileceği ufuk çizgisinde, 
altın sarısı bir buğday denizi görkemle dalgalanıyor ve gözleri kör 
edecek kadar parlak gökyüzü dosdoğru bu altın sarısı denizin içi­
ne düşüyordu. Uzaklarda üç tane düzgün kavak ağacı gökyüzünde 
özenle çizilmiş bir tablo oluşturuyordu; kavaklar bazen küçülü­
yor, bazen büyüyor gibi görünüyordu. Gökyüzü ve gökyüzünün 
örttüğü buğday tarlalarıysa bir yükselip bir alçalarak salınıyordu. 
Sonra ansızın her şey bir bozkır serabının gümüş gibi parlayan 
perdesinin arkasına gizleniverdi. . .  

Bu dalgalı, parlak ve aldatıcı perde arada bir uzaklardan nere­
deyse nehir kıyısına dek akıp geliyor, o zaman da ansızın gökyü­
zünden dökülen, aynen gökyüzü gibi temiz ve sakin bir nehir gibi 
görünüyordu. 

Bu olayın yabancısı olan Arhip Dede, işte o anda gözlerini 
ovuşturuyor, bu yakıcı sıcağın ve bozkırın tıpkı bacaklarındaki 
son gücü alıp götürdüğü gibi gözlerindeki feri de yok ettiğini dü­
şünerek üzülüyordu. 

Bugün son zamanlardakinden daha kötüydü. Yakında öleceği­
ni hissediyordu. Gerçi bunun kaçınılmaz bir şey olduğunu bilerek 
bu konuda düşünmüyor, bunu hiç umursamıyordu. Ama burada 
değil, uzaklarda, yurdunda ölmek istiyordu. Onu derin derin dü­
şündüren bir konu daha vardı: Torunu . . .  Lyonka ne olacaktı? . .  

Günde birkaç kez bu soruyu kendisine soruyordu. Her seferin­
de yüreği daralıyor, ürperiyor, içi öyle bulanıyordu ki, hemen o 
anda evine, Rusya'ya geri dönmek istiyordu . . .  

Ama Rusya çok uzaktı. . .  Hem daha varamadan yolda ölürdü. 
Burada, Kuban' da bol sadaka veriyorlardı; buranın insanları çe-
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kilmez ve alaycı olsalar da karnı tok, sırtı pek insanlardı. Varlıklı 
oldukları için de dilencileri sevmiyorlardı. 

Gözyaşlarıyla nemlenen bakışlarını torununa diken dede, pü­
türlü elini uzatıp torununun başını okşadı. 

Çocuk kımıldandı, kansız, incecik dudaklı, sivri burunlu, za­
yıf, çiçek bozuğu yüzünde olduğundan daha da büyük görünen, 
yetişkin insan gibi düşünceli iri mavi gözlerini dedesine çevirdi. 

"Geliyor mu?" diye sordu ve elini gözlerine siper edip güneş 
ışınlarını yansıtan nehre baktı. 

"Hayır, daha gelmiyor. Duruyor. Buraya neden gelsin ki? Kim­
se çağırmıyor, o da orada duruyor. . .  " diye ağır ağır konuşmaya 
başladı Arhip. Bir yandan da torununun başını okşamaya devam 
ediyordu. "Uyudun mu?" 

Lyonka başını belli belirsiz salladı, kumun üstüne uzandı. Bir 
süre konuşmadılar. 

Lyonka gözlerini nehre dikip: 
"Yüzme bilseydim suya girer yıkanırdım," dedi. "Irmak ne ka­

dar da hızlı akıyor! Bizim oralarda böyle ırmaklar yok. Neden bu 
kadar acele ediyor? Sanki geç kalmaktan korkuyor. . .  " 

Lyonka hoşnutsuzlukla başını nehirden öteye çevirdi. 
Dede biraz düşündükten sonra: 
"Bak ne yapalım," dedi, "kemerlerimizi çıkaralım, birbirine 

ekleyelim, bir ucunu senin ayağına bağlayayım, suya gir, yıkan . . .  " 
"Ya! Ne kadar da iyi düşündün!" dedi Lyonka sözcükleri uza­

tarak. "Su seni sürüklemez mi sanıyorsun? İkimiz de boğuluruz." 
"Doğru! Sürükler. Baksana nasıl kabarıyor. . .  İlkbaharda 

herhalde taşıyordur. Şu çayırlara bak, felaket! Uçsuz bucaksız 
çayırlar!" 

Lyonka konuşmak istemiyordu, eline bir kuru kil topağı alıp 
yüzünde ciddi, dikkatli bir ifadeyle parmakları arasında toz hali­
ne getirirken dedesinin sözlerini karşılıksız bıraktı. 

Dede ona baktı, sonra gözlerini kısarak düşünceye daldı. 
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Elindeki tozları silkeleyen Lyonka hafif, tekdüze bir sesle ko­
nuşmaya başladı: 

"Aslında . . .  Şu toprağı elime aldım, ufaladım, toz haline gel-
di. . .  gözle zor görülebilen küçücük parçalar yalnızca . . .  " 

"E, ne var bunda?" diye sordu Arhip ve gözlerinde beliren 
yaşların arasından torununun kuru kuru parlayan iri gözlerine 
bakarak öksürmeye başladı. "Neden öyle söyledin?" diye ekledi 
boğazını temizlerken. 

"Öylesine işte . . .  " diye başını salladı Lyonka. "Baksana toprak 
ne kadar geniş! .." Elini sallayarak nehrin öbür tarafını gösterdi. 
"üstüne ne çok bina yapıyorlar . . .  Seninle birlikte ne kadar çok 
kentten geçtik! Korkunç! İnsanlar her yerde ne kadar çoklar!" 

Lyonka düşüncesinin sonunu getiremeyerek sustu ve çevresine 
bakınarak tekrar düşünceye daldı. 

Dede de bir süre bir şey söylemedi, sonra torununa doğru iyice 
dönüp tatlı tatlı konuşmaya başladı: 

"Benim akıllı oğlum! Doğru söyledin. Bunların hepsi toz . . .  
kentler de insanlar da seninle ben de . . .  her şey yalnızca toz. Ah 
Lyonka, Lyonka! . . Bir de okuman yazman olsaydı! . .  Neler yapmaz­
dın neler. Senin halin ne olacak? .. " 

Dede, torununun başını kendine doğru çekip öptü. 
Lyonka lif lif saçlarını dedesinin eğri büğrü, titreyen parmak­

larının arasından kurtarıp biraz canlanarak: 
"Dur bir dakika . . .  " diye bağırdı. "Ne diyorsun sen? Toz mu? 

Kentler ve her şey toz mu yani?" 
"Ama Tanrı böyle yaratmış yavrucuğum. Her şey topraktan, 

toprak da tozdan oluşur. Ve toprağın üzerindeki her şey ölür . . .  
Evet işte böyle! Bu yüzden insan çalışarak ve boyun eğerek yaşa­
mak zorundadır. Ben de yakın bir zamanda öleceğim . . .  " diyerek 
dede konuyu değiştirdi, sonra kederli kederli ekledi: "O zaman 
yanında ben olmadan nereye gideceksin?" 

Lyonka bu soruyu dedesinden sık sık işitiyordu. Ölüm konu­
sunu konuşmaktan artık usanmıştı. Bir şey demeden öbür tarafa 
döndü, bir ot koparıp ağzına aldı, yavaş yavaş çiğnemeye başladı. 
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Fakat bu konu dedenin hassas noktasıydı. 
Torununa doğru eğilerek ve bir kez daha öksürerek: 
"Niye susuyorsun?" diye alçak sesle sordu. "Söylesene, bensiz 

ne yapacaksın?" 
Lyonka, yan gözle de dedesine bakarak: 
"Bunları daha önce de sordun . . .  " diye dalgın ve isteksiz yanıt­

ladı. 
Bu konuşmalardan hoşlanmıyordu. Hoşlanmamasının bir ne­

deni de bu konuşmaların çoğu kez tartışmayla sonuçlanmasıydı. 
Dedesi uzun zamandır ölümünün yaklaştığından söz ediyordu. 
Lyonka ilk önceleri onu dikkatle dinliyor, hayalinde canlandırdığı 
yeni koşullar karşısında korkuya kapılıyor, ağlıyordu. Ama yavaş 
yavaş yorulmaya başlamıştı ve kendisini kafasındaki düşüncelere 
verip dedesini dinlemiyordu. Dedeyse bunu fark ederek kızıyor, 
onun dedesini sevmediğini, kaygılarını önemsemediğini söyle­
yerek yakınıyor, hatta Lyonka'yı dedesinin bir an önce ölümünü 
istemekle suçluyordu. 

"Neyi söylemişim? Sen daha küçücük bir aptalsın, yaşamı bil­
mezsin. Daha kaç yaşındasın ki? Olsa olsa on bir. Çalışamayacak 
kadar da cılızsın. Nereye gidersin? İyi yürekli insanlar sana yar­
dım ederler mi sanıyorsun? Paran varsa paranı yemene yardım 
ederler. Sadaka dilenmekse benim gibi bir ihtiyar için bile hoş de­
ğil. Herkesin önünde eğil, sadaka iste. Sana sövüp sayarlar, arada 
bir dayak atarlar, kovarlar . . .  Dilencileri adam yerine koydukları­
nı mı sanıyorsun sen? Hiç de bile! On yıldır dolaşıp duruyorum, 
iyi bilirim. Verdikleri bir lokma ekmeğe bin ruble değer biçerler. 
Sadaka verince cennetin kapıları hemencecik önlerinde açılıve­
recek sanırlar! Neden daha fazla veriyorlar dersin? Vicdanlarını 
rahatlatmak için; sırf bu yüzden birader, merhametlerinden de­
ğil! Senin ağzına bir lokmacık tıkıştıracak ki, kendisi yemekten 
utanmasın. Karnı tok bir insan vahşi bir hayvandan farksızdır, aç 
olanlara asla acımaz. Tokla aç birbirine düşmandır, ilelebet birbir-
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!erinin gözlerini oyacaklardır. Bu yüzden birbirlerine acımaları 
da birbirlerini anlamaları da olanaksızdır." 

Dedecik öfkesinden ve kederinden heyecana kapılmıştı. Bu 
yüzden dudakları titriyor, yaşlı, donuk gözleri, kirpikleriyle göz­
kapaklarının oluşturduğu kırmızı çerçevenin içinde fıldır fıldır 
dönüyordu, esmer yüzündeki kırışıklarsa daha da keskinleşmişti. 

Lyonka onun bu halini sevmez, nedense biraz da korkardı. 
"Sana soruyorum, dünyayla nasıl baş edeceksin? Sen küçücük, 

çelimsiz bir çocuksun, dünyaysa bir canavar. Seni bir lokmada yu­
tuverir. Ben de bunu istemiyorum işte . . .  Seni seviyorum yavrucu­
ğum!. .  Birbirimizden başka kimsemiz yok . . .  Nasıl ölürüm? Gebe­
rip de seni bırakıp gidemem . . .  Kime bırakacağım? . .  Tanrım! .. Bu 
kulunu neden sevmedin? Yaşayacak gücüm yok, ama ölemem de, 
çünkü bu çocuğu korumak zorundayım. Yedi yıldır benim şu . . .  
şu ihtiyar ellerimde büyüdü . . .  Tanrım, bana yardım et! . .  " 

Dedecik oturdu, başını dizlerinin arasına sokup ağlamaya baş­
ladı. 

Nehir telaşla uzaklara doğru akıp gidiyor, ihtiyarın hıçkırık­
larını boğmak istercesine dalgalarını kıyıya çarpıyordu. Bulutsuz 
gökyüzü yakıcı bir sıcaklık yayarak ve bulanık dalgaların isyankar 
gürültüsünü sakin sakin dinleyerek pırıl pırıl gülümsüyordu. 

Lyonka yana doğru bakıp kuru bir ses tonuyla: 
"Yeter, ağlama artık dedeciğim," dedi ve yüzünü dedesine çe­

virerek ekledi: "Bunların hepsini daha önce konuşmuştuk. Mah­
volmam merak etme. Bir lokantaya falan girerim . . .  " 

Dede gözyaşları arasında: 
"Döverler seni. . .  " diye inledi. 
"Belki de dövmezler. Bakarsın dövmezler !"  diye bağırdı Lyon­

ka. Biraz heyecanlanmıştı. "Buna ne dersin? Ben de öyle herkese 
fırsat vermem! .. " 

Fakat Lyonka burada her nedense birden durakladı, kısa bir 
süre sustuktan sonra sessizce: 

"Ya da bir manastıra girerim . . .  " dedi. 
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"Keşke manastıra girsen!" İçini çekti dede, canlanarak. Sonra 
boğucu bir öksürük nöbetine tutularak yine iki büklüm oldu. 

Başlarının üstünde bir haykırma ve bir tekerlek gıcırtısı du-
yuldu. 

"Salcı! Hey salcı!" Birinin avaz avaz bağırışı havayı sarsıyordu. 
Heybelerini, sopalarını yerden alıp hemen ayağa kalktılar. 
Bir araba tiz gıcırtılarla kumsala doğru geliyordu. Arabanın 

içinde ayakta duran bir Kazak vardı. Adam, bir kulağının üs­
tüne kadar indirdiği bir papak geçirmişti kafasına. Ağzını aç­
mış soluk alıp bağırmaya hazırlanıyordu. Geniş göğsü daha da 
şişmiş, öne doğru çıkmıştı. Bembeyaz dişleri, kanlı gözlerinden 
başlayan siyah ipeksi sakalının çerçevesi içinde pırıl pırıl parlı­
yordu. Düğmeleri açık gömleğinin ve omzuna gelişigüzel attığı 
ceketinin altından güneşten kararmış kıllı göğsü görünüyordu. 
Adamın sağlam yapılı, iri gövdesinden tıpkı besili ve biçimsiz 
denecek kadar iri atından ve arabanın kalın çemberlerle çevre­
lenmiş yüksek tekerleklerinden olduğu gibi tokluk, kuvvet ve 
sağlık fışkırıyordu. 

"Hey! .. Hey! .. " 
Dedeyle torun şapkalarını başlarından çıkardılar, yerlere ka­

dar eğilerek selam verdiler. 
Yolcu gümbür gümbür sesiyle: 
"Merhaba!" diye kısaca karşılık verdi. Sonra siyah bir salın 

söğüt dallarının arasından yavaş ve hantal hareketlerle çıktığı 
karşı kıyıya bir göz atıp dilencileri dikkatle incelemeye koyuldu. 
"Rusya' dan mı geliyorsunuz?" diye sordu. 

"Oradan, efendim!" diye yanıtladı Arhip tekrar eğilerek. 
"Sizin oralarda açlık varmış, ha?" 
Arabadan yere atladı ve koşum takımlarının arasındaki bir 

şeyi sıkıştırmaya girişti. 
"Açlıktan hamamböcekleri bile ölüyor." 
"Ho, ho! Hamamböcekleri de mi ölüyor? Desene yiyecek bir 

lokma bile kalmamış, her şeyi yiyip bitirmişsiniz? Yemeyi iyi bili-
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yorsunuz da çalışmaya gelince beş para etmezsiniz. Doğru dürüst 
çalışsanız açlık falan olmaz." 

"Efendim, asıl sorun toprak. Verimli değil. Hoş, toprağı da biz 
kuruttuk ya." 

"Toprak mı?" diyerek kafasını salladı Kazak. "Toprak her za­
man vericidir, zaten bu yüzden insana verilmiştir. Toprak değil, 
eller desen daha doğru olur. Onu işleyen eller kötü. İyi ellerden taş 
bile kurtulamaz, verimli olur." 

Sal yaklaşıyordu. 
Yanaklarından kan damlayan iki Kazak, kocaman ayaklarını 

salın tabanına bastırarak bir çatırtıyla kıyıya yanaştırdılar, hafifçe 
sarsıldılar, halatı ellerinden bıraktılar ve birbirlerine bakarak of­
layıp puflamaya başladılar. 

Yolcu atını sala bindirirken eliyle papağına dokunup dişlerini 
göstere göstere: 

"Çok sıcak, değil mi?" diye sordu. 
"He ya! " diye yanıtladı salcılardan biri. Ellerini şalvarının cep­

lerine iyice sokmuştu. Arabaya yaklaşarak içine göz attı, burnunu 
oynatarak havayı derin derin içine çekti. 

Öbürü salın tabanına oturmuş, ahlaya oflaya çizmelerini çı­
karmaya çalışıyordu. 

Dedeyle torun sala bindiler, salın kenarına dayanıp Kazaklara 
baktılar. 

Arabanın sahibi: 
"Gidelim hadi!" diye komut verdi. 
Arabanın içine bakan Kazak: 
"içecek bir şey yok mu yanında?" diye sordu. Arkadaşı çizme-

sini çıkartmış, gözlerini kısarak çizmenin koncuna bakıyordu. 
"Hiçbir şey yok. Ne o yoksa Kuban' da su kıtlığı mı var?" 
"Su mu! . .  Sudan söz eden kim?" 
"Ha, sen içki soruyorsun. Yok, içki taşımıyorum arabada." 
Soruyu soran Kazak, gözlerini salın tabanına dikip düşünceye 

daldı. 
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"Hadi davranın gidelim artık!" 
Kazak ellerine tükürüp halata yapıştı. Yolcu Kazak da ona yar-

dıma koyuldu. 
Çizmesiyle uğraşan salcı: 
"Ya sen dede, sen neden yardım etmiyorsun?" diye sordu. 
Arhip Dede acındıran bir ses tonuyla ve kafasını iki yana sal-

layarak: 
"Nerede bende o güç, evladım!" dedi. 
"Yardım etmene gerek yok zaten, tek başlarına da becerirler 

bunlar!" 
Sonra dedeyi sözlerinin doğruluğuna inandırmak isteğiyle 

ağır ağır diz çöküp salın güvertesine uzandı. 
Arkadaşı ona üşengeç üşengeç sövdü, bir yanıt alamayınca da 

ayaklarını gürültüyle yere vurmaya başladı. 
Yan taraflarını boğuk bir sesle yalayan akıntı yüzünden geri 

geri giden sal titredi ve sarsılarak yavaşça ileriye doğru harekete 
geçti. 

Lyonka suya bakarken başının tatlı tatlı döndüğünü, dalgala­
rın hızlı koşusundan yorulan gözlerinin uykudan kapanmak üze­
re olduğunu hissediyordu. Dedesinin boğuk fısıltısı, halatın gıcır­
tısı ve dalgaların şapırtısı ninni gibi gelmişti; tatlı bir gevşeklik 
içinde güverteye çöküvermek istiyordu, ama ansızın bir şey onu 
öyle bir sarstı ki, yere düştü. 

Gözlerini iri iri açıp çevresine bakındı. Kazaklar, salı kıyıdaki 
yanmış bir kütüğe bağlarken ona gülüyorlardı. 

"Ne o uyudun mu yoksa? Pek de çelimsizmişsin. Arabaya bin 
de köye kadar götüreyim. Dede, sen de bin!" 

Kendini acındırmak için mırıl mırıl bir sesle Kazak'a teşek­
kür eden dede ahlaya oflaya arabaya tırmandı. Lyonka da atlayıp 
çıkmıştı. Dedenin boğulurcasına öksürmesine neden olan küçük 
siyah toz bulutları içinde yola koyuldular. 

Kazak bir şarkı tutturmuştu. Şarkıyı garip sesler çıkararak, 
sözlerini ortasında keserek, sonra da gerisini ıslıkla tamamlaya-
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rak söylüyordu. Sanki sesleri bir yumaktan ip çözer gibi açıyor, 
karşısına bir düğüm çıkınca da koparıveriyordu. 

Tekerlekler yakınır gibi gıcırdıyor, tozlar fırıldak gibi dönerek 
havaya yükseliyordu; dede kafasını sallayarak durmadan öksürü­
yor, Lyonka'ysa birazdan köye varacaklarını, pencerelerin altında 
mırıl mırıl bir sesle "Allah rızası için . . .  " diyerek dileneceklerini 
aklından geçiriyordu. Yine köy çocukları ona sataşacaklar, ka­
dınlarsa Rusya hakkındaki sorularıyla canından bezdireceklerdi. 
Dedesi üst üste öksürürken, canını acıtacak ve rahatsız olacak 
şekilde iki büklüm eğilirken, acındıran bir ses tonuyla arada bir 
hıçkırarak, hiçbir zaman hiçbir yerde olmamış birtakım olayları 
anlatırken ona bakmak Lyonka'nın hiç hoşuna gitmiyordu . . .  De­
desi, Rusya' da insanların sokaklarda öldüğünü, cesetlerin yerler­
de süründüğünü, insanlar açlıktan kırıldıkları için cesetleri kal­
dıracak kimse kalmadığını anlatıyordu . . .  Dedesiyle dolaşırken 
hiçbir yerde böyle bir şey görmemişlerdi. Ama insanların daha 
fazla sadaka vermesi için bunları söylemek gerekiyordu. Ancak 
burada sadaka toplayıp da ne yapacaklardı? Memlekette olsa ek­
meğin bir pudunu kırk, hatta elli kapiğe satabilirdin her zaman 
için. Buradaysa kimse ekmek satın almıyordu. Bazen pek de lez­
zetli olan ekmek dilimlerini bozkıra çıkınca heybeden çıkarıp 
atmak gerekiyordu. 

"Dilenmeye gidiyorsunuz, değil mi?" diye sordu Kazak, omzu­
nun üstünden bu çarpık çurpuk insanlara bakarak. 

"Evet, efendim!" diye yanıtladı Arhip derin bir iç çekerek. 
"Ayağa kalk dede, sana evimin yerini göstereyim, gece kalmaya 

bana gelirsiniz." 
Dede ayağa kalkmaya çalıştı, ama düştü, düşerken de böğrünü 

arabanın kenarına çarparak boğuk bir sesle inlemeye başladı. 
Kazak acıyarak: 
"Sen de pek yaşlıymışsın! . .  " dedi. "Neyse, evin yerini görme­

sen de olur; yatacak yer aradığın zaman Çörnıy'ı sor, benim adım 
Andrey Çörnıy. Şimdi inin bakalım. Hoşça kalın!" 
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Dedeyle torun kendilerini bir öbek halindeki kavak ağaçları­
nın önünde buldular. Kavak gövdelerinin arasından çatılar, tahta 
çitler görünüyor, sağda, solda, her yanda bu şekilde kavak öbekleri 
göğe yükseliyordu. Ağaçların yeşil yaprakları gri bir tozla kaplan­
mış, kalın, düzgün gövdelerinin üstündeki kabuklarsa sıcaktan 
çatlamıştı. 

İki yanında tahta çitlerin bulunduğu dar bir sokak, dilencile­
rin karşısında dümdüz uzanıyordu. Çok yol yürümüş insanların 
sarsak yürüyüşüyle bu dar sokağa saptılar. 

"E, Lyonka, ne yapacağız, beraber mi, ayrı ayrı mı dolaşaca­
ğız?" diye sordu dede ve daha yanıtı beklemeden ekledi: "Birlikte 
dolaşsak daha iyi olur, sana çok az sadaka veriyorlar. İstemeyi be­
ceremiyorsun sen . . .  " 

"Çok verseler ne yapacaksın sanki? Nasıl olsa yiyemiyorsun 
hepsini . . .  " diye Lyonka somurtarak ve çevresine bakınarak yanıt­
ladı. 

"Ne mi yapacağım? Ne tuhaf çocuksun!. .  Bakarsın karşımıza 
biri çıkar, elimizdekileri satın alır. İşte bunu yapacağım!. .  Para 
verir. Para önemlidir; ben ölünce sen o parayla belki de perişan 
olmaktan kurtulursun." 

Sonra dede şefkatle gülümseyerek torununun başını okşadı. 
"Yol boyunca ne kadar para biriktirdim, biliyor musun, ha?" 
"Ne kadar?" diye kayıtsızca sordu Lyonka. 
"On bir ruble elli kapik! . .  Gördün mü?" 
Fakat bu para ve dedesinin sevinç dolu sesi Lyonka'yı etkile­

memişti. 
"Çocuksun sen daha, çocuk!" diyerek içini çekti dede. "Ayrı 

ayrı mı gidelim yani?" 
"Ayrı gidelim . . .  " 
"Öyle olsun bakalım . . .  Kilisenin oraya gel sonra." 
"Olur." 
Dede soldaki sokağa saptı, Lyonka'ysa düz gitti. On adım kadar 

atmıştı ki, "Hayırseverler, velinimetlerim!.." diye sızlanan titrek 
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bir ses kulağına geldi. Bu ses, bir elin akordu bozuk bir kanunun 
üzerinde en kalın telden en ince tele kadar dolaşmasıyla çıkan sese 
benziyordu. Lyonka irkildi ve adımlarını hızlandırdı. Dedesinin 
dualarını her duyuşunda hoş olmayan, üzücü bir şeyler hissedi­
yor, onun yalvarmalarını geri çevirdiklerindeyse hemen ağlamaya 
başlayacağını bilerek korkuyordu. 

Dedesinin, köyün üstündeki uykulu, yakıcı havada yüzen tit­
rek, sızlanan sesi hala kulağına geliyordu. Etraftaki her şey geceki 
gibi sessizdi. Lyonka bir çitin yanına yaklaştı, çitin üstünden so­
kağa sarkan vişne dallarının gölgesine oturdu. Bir yerlerden bir 
an vızıltısı geliyordu . . .  

Lyonka omzundan heybesini indirip başının altına koydu, sır­
tüstü yatarak bir süre yaprakların arasından gökyüzünü seyret­
tikten sonra, sık yabani otlar ve çitin gölgesinde gelip geçenlerin 
bakışlarından gizlenerek, derin bir uykuya daldı. . .  

Akşamın yaklaşmasıyla artık hafifçe serinleyen havada sal­
lanan tuhaf seslerle uyandı. Yakınında bir yerde biri ağlıyordu. 
Öfkeli, uzun uzun bir çocuk ağlamasıydı bu. Hıçkırık sesleri ince, 
minör bir notada kesiliyor, sonra yeni bir güçle ansızın tekrar pat­
lıyor, Lyonka'ya yaklaşırken dağılıyordu. Kafasını kaldırdı, otla­
rın üstünden yola baktı. 

Yedi yaşlarında, temiz giyimli bir kız yaklaşıyordu. Kız, göz­
yaşlarından şişmiş ve kıpkırmızı olmuş yüzünü ikide bir beyaz 
eteğinin ucuyla siliyordu. Çıplak ayaklarını sürükleyip tozlan 
havaya kaldırarak ağır ağır yürüyor, görünüşüne bakılırsa nereye 
ve ne için gittiğini bilmiyordu. İri, kara gözleri kırgın, kederli ve 
ıslaktı. Küçücük pembe kulakları, darmadağın olmuş, alnına, ya­
naklarına ve omuzlarına dökülmüş kestane rengi saçlarının ara­
sından dışarı fırlıyordu. 

Kız, yaşlı gözlerine rağmen Lyonka'ya çok gülünç göründü: 
Gülünç ve neşeli. . .  Ele avuca sığmaz bir kız olmalıydı ! . .  

Kendisiyle aynı hizaya geldiğinde Lyonka ayağa kalkıp: 
"Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 
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Kız irkildi ve ağlamayı keserek durdu, fakat hala hafif hafif 
hıçkırıyordu. Birkaç saniyeliğine Lyonka'ya baktığında dudakları 
tekrar titredi, yüzü buruştu, göğsü sarsıldı ve yüksek sesle yeniden 
ağlamaya başlayarak yürüdü. 

Lyonka, içinde bir şeyin kasıldığını hissetti ve birden kızın ar­
kasından yürümeye başladı. 

Daha kıza yaklaşmadan: 
"Ağlama ama, koskoca kızsın, ayıp!"  dedi. Sonra, kıza yetiş­

tiğinde yüzüne bakıp bir kez daha "Ne oldu, neden ağlıyorsun?" 
diye sordu. 

"Ya-a!" dedi kız uzatarak. "Senin de başına gelse . . .  " Sonra elle­
riyle yüzünü örtüp birden yola, tozların içine çökerek umutsuzca 
ağlamaya başladı. 

Lyonka küçümseyerek elini salladı ve: 
"E, sen de be!" dedi. "Koskoca kadın olmuşsun neredeyse. Tüh 

' ,, sana . . .  
Fakat bunun da ne kıza ne de Lyonka'ya yararı oldu. Kızın 

incecik pembe parmaklarının arasından gözyaşlarının birbiri 
ardınca süzüldüğünü gören Lyonka da üzüldü, içini bir ağlama 
isteği kapladı. Küçük kızın üstüne eğildi, elini dikkatlice kaldı­
rıp neredeyse saçlarına dokunuyordu ki, gösterdiği cesaretten 
korkarak birden geri çekti. Kız durmadan ağlıyor, hiçbir şey söy­
lemiyordu. 

Lyonka içinde kıza mutlaka bir yardım isteği duyarak biraz 
sustuktan sonra: 

"Bak! . .  " dedi. "Ne oldu? Dövdüler mi yoksa? .. Dövdülerse de 
geçer! . .  Yoksa başka bir şey mi geldi başına? Söylesene, küçük kız, 
ne oldu, ha?" 

Kız ellerini yüzünden çekmeden üzgün üzgün başını salladı ve 
sonunda omuzları sarsılarak, hıçkırıklar arasında ağır ağır yanıt­
ladı Lyonka'nın sorusunu: 

"Başörtümü . . .  kaybettim! . .  Babam pazardan almıştı .  . .  çiçekli, 
mavi, başıma bağlamıştım, kaybettim." Sonra tekrar daha yüksek 
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sesle, daha da kuvvetli ağlamaya başladı. Hıçkırıp, inleyerek tuhaf 
bir şekilde o-o-o! diye bağırıyordu. 

Lyonka kıza yardım edemeyeceğini anladı ve ürkek bir şekilde 
kızın yanından geri çekilip dalgın, kederli gözlerle kararmış olan 
göğe baktı. Küçük kıza çok acımıştı. 

"Ağlama! . .  Belki de bulunur . . .  " diye fısıldadı usulca. Ama 
kızın bu yatıştırıcı sözleri duymadığını fark edince ondan biraz 
daha uzaklaştı. Başörtüsünü kaybettiği için herhalde babasından 
paparayı yemiş olmalı diye geçirdi aklından. Sonra birden kızın 
babasını iriyarı, kapkara bir Kazak olarak gözlerinin önünde can­
landırdı. Adam kızı dövüyordu, kızsa gözyaşlarına boğularak, 
korkudan, acıdan tir tir titreyerek babasının ayaklarının dibinde 
sürünüyordu . . .  

Ayağa kalktı, geri geri gitti. Ancak beş adım kadar gerilemişti 
ki, bir daire çizerek döndü, çite sırtını verip kızın karşısında dur­
du, aklına tatlı, hoş sözler getirmeye çalıştı. . .  

"Yoldan çekilsen iyi olur küçük kız! Hem ağlamayı da kes ar­
tık! Eve gidip böyle böyle oldu de, her şeyi anlat. Kaybettiğini söy­
le . . .  Ne var bunda bu kadar ağlayacak? .. " 

Konuşmaya hafif, ona acıdığını belirten bir sesle başlamıştı, 
öfkeli bir çıkışmayla sözlerini bitirdikten sonra kızın yerden kalk­
tığını görünce sevindi. 

Gülümseyerek: 
"işte şimdi oldu! . .  " diye devam etti. "Hadi evine git. Seninle 

gelip her şeyi anlatmamı ister misin? Sana arka çıkarım, korkma!" 
Ve Lyonka çevresine bakınarak gururla omuzlarını kaldırdı. 
Kız, elbisesindeki tozları yavaş yavaş silkeleyip içini çekmeye 

devam ederek: 
"Gerek yok . . .  " diye fısıldadı. 
Lyonka kızla gitmeye gerçekten hevesli bir sesle: 
"Geleyim istersen?" dedi ve kasketini kulağının üstüne indirdi. 
Şimdi bacaklarını iki yana açmış, kızın karşısında dikiliyordu. 

Bu duruşu yüzünden sırtındaki paçavralar cesaretten diken diken 
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olmuş gibiydi. Elindeki sopayı sertçe yere vuruyor, gözlerini kız­
dan ayırmıyordu. Kederli iri gözleri gurur ve cesaretle parlıyordu. 

Kız, yüzündeki yaşları silerken, yan gözle Lyonka'ya baktı, 
sonra tekrar iç çekip: 

"istemez, gelme . . .  Annem dilencileri sevmez," dedi. 
Sonra iki kez geri dönüp bakarak Lyonka'nın yanından uzak­

laştı. 
Lyonka'nın canı sıkılmıştı. O kararlı, meydan okuyan pozunu 

farkında olmadan yavaşça değiştirdi, yine kamburunu çıkardı, 
süklüm püklüm haline döndü. O ana kadar elinde tuttuğu hey­
besini sırtına atıp sokağın köşesinde artık kaybolmak üzere olan 
kızın arkasından: 

"Hoşça kal !"  diye bağırdı. 
Kız yürümeye ara vermeden başını çevirdi, sonra gözden kay­

boldu. 
Akşam oluyordu, havada bir tehlikeyi haber veren ağır, boğucu 

bir şey vardı. Güneş alçalmıştı artık. Kavakların tepeleri hafiften 
kızarmıştı. Ancak yüksek ve hareketsiz kavak ağaçları, dallarını 
örten akşam gölgeleri yüzünden daha sık, daha uzun görünüyor­
du. Tepelerinde gökyüzü de kararıyor, kadifemsi bir hal alıyor, 
sanki yere doğru alçalıyordu. Uzaklarda bir yerde insanlar konu­
şuyorlar, daha da uzakta, ama ters yönde birileriyse şarkı söylü­
yorlardı. Bu hafif, ama yoğun seslere de boğucu bir şey sinmişti 
sanki. 

Lyonka'nın canı daha da çok sıkıldı, hatta onu korkutan bir 
şeyin varlığını hissediyordu. Dedesinin yanına gitmek istedi, çev­
resine bakındı ve ara sokakta acele acele ilerlemeye başladı. Di­
lenmek istemiyordu. Yürüyor ve göğüs kafesinin içinde yüreğinin 
hızlı hızlı çarptığını, yürümesini ve düşünmesini engelleyecek 
kadar hızlı çarptığını hissediyordu . . .  Ancak küçük kız aklından 
çıkmıyor ve kafasından, 'Kim bilir başına neler gelmiştir şimdi? 
Zengin bir evin kızıysa dayak yer. Zenginlerin hepsi de pintidir; 
ailesi yoksulsa belki dayak yemez . . .  Yoksul evlerinde çocuklar 
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daha fazla sevilir, çünkü onlardan iş beklenir' diye geçiriyordu. 
Düşünceler birbiri arkasından kafasının içinde sırnaşıp duruyor, 
düşüncelerine bir gölge gibi eşlik eden bunaltıcı ve iç karartıcı bir 
kasvet her geçen dakika daha da ağırlaşıyordu. 

Akşam gölgeleri de daha boğucu olmuş, koyulaşmış­
tı. Lyonka'nın karşısına Kazak erkekler ve kadınlar çıkıyor, 
Rusya' dan gelen aç insanları artık kanıksadıkları için yüzüne bile 
bakmadan yanından geçip gidiyorlardı. Lyonka da donuk bakış­
larını bu insanların besili, iri gövdelerinde tembel tembel gezdiri­
yor, hızlı adımlarla kiliseye doğru yürüyordu. Kilisenin haçı iler­
de, ağaçların arkasında parlıyordu. 

Otlaktan gelen gürültücü bir sürüyle karşılaştı. İşte mavi bo­
yalı beş kubbesiyle alçak ve yayvan kilise karşısındaydı. Kilisenin 
çevresinde, üst dalları, batan güneşin ışıklarına boğulmuş ve ye­
şilliklerin arasında pembeye çalan altın sarısı pırıltılarla parlayan 
kilise haçlarından daha yüksek kavak ağaçları vardı. 

İşte dedesi de sırtındaki heybenin ağırlığı altında iki büklüm 
olmuş, kilisenin kapısına doğru gidiyor, elini alnına koymuş çev­
resine bakınıyordu. 

Dedesinin ardı sıra şapkasını alnına iyice indirmiş, elinde so­
pasıyla bir köylü yalpalaya yalpalaya yürüyordu. 

Dede, kilise duvarının yanında, kendisini bekleyen torununa 
doğru yaklaşırken: 

"Ne o, heyben boş mu yoksa?" diye sordu. "Bir de benimki­
ne bak, ne kadar çok şey topladım! .." Sonra tıka basa dolu keten 
bezinden heybesini oflaya puflaya omzundan yere indirdi. "Of! . .  
Burada ne kadar bol sadaka veriyorlar! Hem de ne bol ! . .  E, senin 
neden suratın asık böyle?" 

Lyonka, yere, dedesinin yanına çöküp: 
"Başım ağrıyor," diye mırıldandı. 
"Yorulmuşsundur . . .  Benim de canım çıktı ! . .  Gece kalacağımız 

yere gidelim artık. Neydi o Kazak'ın adı, ha?" 
"Andrey Çörnıy." 
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"Andrey Çörnıy nerede oturuyor diye soralım öyleyse. Bak bize 
doğru bir adam geliyor . . .  Evet .  . .  İyi insanlar bunlar, karınları da 
tok! Yedikleri hep buğday ekmeği. İyi günler, efendim!" 

Yanlarına iyice yaklaşıp dedenin selamına karşılık veren Ka­
zak ağır ağır: 

"Size de iyi günler!"  dedi. 
Sonra bacaklarını iki yana ayırıp iri ve ifadesiz gözlerini dilen­

cilere dikerek hiçbir şey söylemeden kafasını kaşıdı. 
Lyonka adama merakla bakıyor, dedeyse yaşlı gözlerini soru 

sorarcasına kırpıştırıyordu. Kazak hala susuyordu. Sonunda dili­
ni yarısına kadar çıkarıp bıyığının ucunu yakalamaya çalıştı. Bu 
işi başarıyla tamamlayıp bıyığını ağzına alıp çiğnedi, diliyle ağ­
zından tekrar dışarı itti, artık sıkıcı bir hale gelmiş olan sessizliği 
sonunda bozarak tembel tembel: 

"Birlikte köy odasına gideceğiz!" dedi. 
"Neden?" diyerek silkindi dede. 
Lyonka'nın içi ürpermişti. 
"Emir böyle. Haydi gidelim!" 
Adam onlara arkasını dönmüş, tam yürüyordu ki, geriye bakıp 

ikisinin de yerinden kımıldamadığını görünce, bu kez öfkeyle: 
"Daha ne bekliyorsunuz?" diye bağırdı. 
O zaman dedeyle Lyonka adamın peşi sıra hızlı hızlı yürümeye 

başladılar. 
Lyonka gözlerini dikmiş dedesine bakıyordu. Onun dudak­

larının titrediğini, başının sallandığını, ürkek ürkek çevresine 
bakınarak koynunda telaşla bir şey aradığını görünce dedesi­
nin Taman' daki gibi yine bir haylazlık yaptığını hissetti. Taman 
hikayesini aklına getirince korktu. Dedesi orada bir bahçeden ça­
maşır yürütmüş ve çamaşırlarla yakalanmıştı. Onlarla alay etmiş­
ler, sövüp saymışlar, hatta onları dövmüşler ve sonunda gece vak­
ti köyün dışına atmışlardı. Geceyi dedesiyle birlikte bir boğazın 
kıyısındaki kumsalda geçirmişler, deniz bütün bir gece korkunç 
sesler çıkararak homurdanıp durmuştu . . .  Üstüne gelen dalgalar-
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la hareketlenen kumsal gıcır gıcır sesler çıkartmıştı. . .  Dedesiyse 
gece boyunca inlemiş, kendisini hırsız olarak adlandırıp, af dile­
yerek fısır fısır Tanrıya yakarmıştı. 

"Lyonka . . .  " 
Lyonka böğrüne gelen darbeyle irkildi ve dedesine baktı. De­

desinin yüzü uzamış, daha kuru, daha gri olmuştu, titreyip du­
ruyordu. 

Kazak beş adım kadar önden gidiyor, çubuğunu tüttürüyor, 
sopasıyla dulavratotlarının tepelerine vuruyor, dönüp onlara bak­
mıyordu. 

Dede duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Şunu al! . .  otların arasına at . . .  attığın yeri de unutma! .. Sonra 

gelir alırız . . .  " diye fısıldadı ve torununa iyice sokularak eline to­
pak halinde bir bez parçası tutuşturdu. Lenka, tüm varlığını bir 
anda buz gibi donduran korkuyla irkilerek geriledi ve yanını yöre­
sini sık yabani otların bürüdüğü bir çite yaklaştı.  Onları götüren 
Kazak'ın geniş sırtına dikkatle bakarak elini yan tarafa uzattı, eli­
ne bir göz atıp bezi otların arasına attı .  . .  

Bez parçası düşerken açıldı ve çiçekli, mavi bir başörtüsü, aynı 
anda yerini hıçkıra hıçkıra ağlayan küçük bir kızın görüntüsü­
ne bırakarak Lyonka'nın gözlerinin önünde şöyle bir görünüp 
kayboldu. Kız, Kazak'ı, dedesini ve çevredeki her şeyi bastırmış, 
karşısında canlı gibi duruyordu . . .  Kızın hıçkırıkları Lyonka'nın 
kulaklarında bir kez daha çınlıyor, sanki karşısında pırıl pırıl göz­
yaşı damlacıkları yere dökülüyordu. 

Neredeyse kendinden geçmiş bir halde dedesinin peşinden köy 
odasına girdi. Anlayamadığı, anlamak da istemediği bir uğultu 
işitiyordu. Dedesinin heybesindeki ekmek parçalarının büyük bir 
masanın üstüne düştüğünü, bu ekmek parçalarının boğuk sesler 
çıkararak yumuşak bir şekilde masaya döküldüğünü bir sis perde­
sinin arasından görür gibiydi. . .  Daha sonra uzun şapkalı birçok 
kafa Üzerlerine eğildi; kafalar ve şapkalar, çevrelerini saran sisin 
arasından bile iç karartıcı ve karanlık görünüyor, iki yana sallana-
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rak korkunç bir tehdit savuruyordu . . .  Sonra dedesi ansızın boğuk 
bir şeyler mırıldanarak iriyarı iki adamın kolları arasında bir kurt 
yavrusu gibi kıvranmaya başladı. . .  

"Boşuna arıyorsunuz, Ortodokslar! . .  Tanrı biliyor, suçsuzum 
ben! . .  " diye keskin bir çığlık attı. 

Lyonka ağlamaya başlayarak yere çöktü. 
O zaman yanına geldiler. Ayağa kaldırdılar, bir sıraya oturttu­

lar, çelimsiz gövdesini saran paçavraların arasını aradılar. 
"Danilovna cadısı yalan söylüyor demek ki !" diye gürledi biri. 

Öfkeli gür sesiyle Lyonka'nın kulaklarına sanki bir yumruk in­
dirmişti. 

Birileri yanıt olarak daha da yüksek bir sesle: 
"Bir yere saklamış olmasınlar?" diye bağırdı. 
Bütün bu sesleri kafasına güm güm vuruyormuş gibi hisse­

diyordu. Lyonka öylesine korkmuştu ki, sanki önünde dipsiz bir 
gırtlak gibi açılan kapkara bir çukura düşüp kendini kaybetmişti. 

Ayıldığında başı dedesinin dizlerinin üstündeydi. Dedesinin 
her zamankinden daha zavallı, daha şaşkın görünen yüzü, yüzüne 
doğru eğilmişti, korku içinde durmadan kırpıştırdığı gözlerinden 
Lyonka'nın alnına bulanık yaşlar dökülüyor, bu damlalar yanak­
larından boynuna doğru kayarken onu çok gıdıklıyordu . . .  

"Düzeldin mi yavrum? Hadi gidelim buralardan. Neyse bıraktı 
bizi alçak herifler!" 

Lyonka, sanki kafasının içine ağır bir şey doldurmuşlar da ka­
fası neredeyse omuzlarının üstünden yere düşüverecekmiş gibi 
hissederek doğruldu. Başını ellerinin arasına aldı, sessizce inleye­
rek iki yana sallanmaya başladı. 

"Başın mı ağrıyor? Zavallı yavrucuğum! . .  Canımıza okudu­
lar . . .  Hayvan herifler! Bir hançer kaybolmuş, kızın biri de ba­
şörtüsünü yitirmiş. Suçu bizim üstümüze atmaya kalktılar! .. Ulu 
Tanrım, bizi ne için cezalandırıyorsun!" 

Dedenin gıcırdayan sesi Lyonka'nın kulaklarını tırmalıyor, 
içinde keskin bir kıvılcım parladığını, bu kıvılcımın onu dedesin-
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den uzaklaştırdığını hissediyordu. Dedesinin yanından uzaklaştı, 
etrafa bakmaya koyuldu . . .  

Köyün çıkışında, eğri büğrü bir ağacın koyu gölgesinde otu­
ruyorlardı. Gece olmuş, ay doğmuştu. Ayın gümüş renkli ışığı 
dümdüz bozkıra dökülerek onu gündüzden daha da ıssız, daha 
da hüzünlü yapıyordu. Uzaklarda, bozkırın gökyüzüyle birleşti­
ği yerde kara bulutlar yükseliyor, ayın önünü kapatarak ve yere 
koyu gölgeler düşürerek bozkırın üstünde dolaşıyordu. Gölgeler 
yere sımsıkı yapışıyor, yerde ağır ağır, düşünceli düşünceli kayıyor 
ve sanki güneş ışınlarının yakıcı darbeleriyle açılmış çatlaklardan 
toprağın içine girip ansızın yok oluyorlardı. . .  Köyden sesler geli­
yordu. Köyün içinde orada burada ışıklar yanıyor, bu ışıklar altın 
sarısı parlak yıldızlarla karşılıklı birbirlerine göz kırpıyorlardı. 

Dede: 
"Hadi oğlum! . .  Buradan gitsek iyi olur," dedi. 
Lyonka sessizce: 
"Biraz daha oturalım! . .  " dedi. 
Bozkır hoşuna gidiyordu. Gündüzleri üzerinde yürürken ileri­

ye, gök kubbenin bozkırın geniş göğsüne dayandığı yere bakmayı 
severdi. Orada, yalvarıp yakarmadan kendiliklerinden sadaka ve­
ren eşi benzeri görülmemiş iyi yürekli insanların yaşadığı, büyük, 
çok güzel kentlerin olduğunu hayal ederdi. . .  Bozkır gözlerinin 
önünde giderek daha geniş açılarak ansızın içinden Lyonka'nın 
artık bildiği, yapılarıyla ve insanlarıyla daha önce gördüğü köyle­
re benzeyen bir köy ortaya çıkardığındaysa bu aldatmaca yüzün­
den üzülür, kalbi kırılırdı. 

Şimdi de kara bulutların ağır ağır, adeta sürünerek ilerledikleri 
uzaklara dalgın gözlerle bakıyordu. Bulutlar ona, görmeyi o kadar 
çok istediği o kentin binlerce bacasından yükselen duman olarak 
görünüyordu . . .  Düşünceleri dedesinin kuru öksürüğüyle kesildi. 

Lyonka, havayı açgözlülükle içine çeken dedesinin gözyaşla­
rından ıslanmış yüzüne dikkatle baktı. 
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Ay ışığıyla aydınlanan ve yırtık şapkasından, kaşlarından ve 
sakalından üzerine düşen tuhaf gölgelerle örtülü, kasılmalar yü­
zünden kıpır kıpır oynayan ağzıyla ve için için bir sevinçle parla­
yan iri iri açtığı gözleriyle bu yüz, korkunç ve zavallı bir yüzdü ve 
Lyonka' da yepyeni bir duygu uyandırarak onu dedesinden daha 
da çok uzaklaştırıyordu . . .  

"Peki oturalım bakalım!.." diye mırıldandı ve kıs kıs gülerek 
koynunda bir şey aramaya başladı. 

Dede birden sevinç içinde: 
"Lyonka, şuna baksana! . ." diye haykırdı ve boğulurcasına ök­

sürmekten iki büklüm olarak torununa parlak, uzun bir şey uzat­
tı. "Hem de gümüş kakmalı! Baksana şuna! . .  Elli ruble eder! . ." 

Elleri, dudakları hırstan ve acıdan titriyor, yüzü çarpılıyordu. 
Lyonka irkilerek dedesinin elini geri itti. 
Telaşla çevresine bakınıp yalvarır gibi bir sesle: 
"Çabuk sakla onu! . .  Ah dedeciğim, hemen sakla onu! .." diye 

fısıldadı. 
"Ne var, neden korkuyorsun aptal çocuk? Bir pencereden içeri 

şöyle bir bakayım dedim, orada asılı duruyordu . . .  kaptığım gibi 
ceketimin altına soktum . . .  sonra da çalıların arasına sakladım. 
Köyden çıkarken şapkamı düşürmüş gibi yaptım, eğilip aldım . . .  
Salaklar! . .  Başörtüsünü de aldım, bak nerede! . ." 

Titreyen elleriyle paçavralarının arasından örtüyü çıkartıp 
Lyonka'nın yüzüne doğru salladı. 

Lyonka'nın gözlerinin önündeki sis perdesi aralandı ve şu 
manzara ortaya çıktı: O ve dedesi köyün sokaklarında karşılaştık­
ları insanların bakışlarından kaçarak olabildiğince hızlı ve korku 
içinde yürüyorlardı. Lyonka'ya sanki isteyen herkesin ikisini de 
dövmeye, yüzlerine tükürmeye, sövmeye hakkı varmış gibi ge­
liyordu . . .  Çevredeki her şey, tahta çitler, evler, ağaçlar, tuhaf bir 
sisin içinde sanki rüzgar esiyormuş gibi sallanıyor . . .  birilerinin 
sert, öfkeli sesleri uğulduyordu . . .  Bu zor yol, sonu gelmeyecek ka­
dar uzun, bu köyden kıra çıkış yolu, kah onları emmek isteğiyle 
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Üzerlerine Üzerlerine gelen, kah pencerelerindeki kara lekelerle 
yüzlerine gülerek geri çekilen yoğun ev yığını yüzünden görün­
müyordu . . .  Sonra ansızın pencerelerin birinden çın çın öten bir 
ses yayılıyor: "Hırsızlar! Hırsızlar! Hırsız, hırsızın oğlu! .." Lyon­
ka gizlice yan tarafa göz atıyor, pencerede, daha demin ağlarken 
karşılaştığı ve korumak istediği küçük kızı görüyordu . . .  Kız onun 
bakışını yakalıyor, dilini çıkarıyor, kızın mavi gözleri öfkeyle par­
lıyor ve Lyonka'ya iğne gibi batıyordu. 

Bu manzara çocuğun belleğinde canlanıyor ve arkasında 
Lyonka'nın, dedesinin yüzüne fırlattığı kızgın bir gülümseme bı­
rakıp bir anda yok oluyordu. 

Dedesi durmadan bir şeyler söylüyor, öksürdüğü için konuş­
maya ara veriyor, ellerini, kafasını sallıyor, yüzünün kırışıkların­
da iri damlalar halinde beliren terleri siliyordu. 

Ağır, parça parça, salkım saçak bir yağmur bulutu ayın önünü 
kapatmıştı. Lyonka dedesinin yüzünü göremiyordu . . .  Fakat göz­
yaşlarına boğulan küçük kızın hayalini gözlerinin önünde can­
landırıp, onu dedesiyle yan yana koymuş, kafasında ikisini adeta 
ölçüyordu. Güçsüz, hırıltılı, açgözlü, paçavralar içindeki dedesi, 
onun yüzünden hüngür hüngür ağlayan, sağlıklı, körpe, güzel kı­
zın yanında Lyonka'ya gereksiz, neredeyse tıpkı masal kahramanı 
Koşçey gibi kötü ve işe yaramaz biri olarak görünüyordu. Nasıl 
olabilirdi bu? Dedesi bu küçük kızı neden üzmüştü? Kızın hiçbir 
şeyi değildi . . .  

Dedesiyse gıcırtılı bir sesle: 
"Keşke yüz rublem olsaydı! . .  O zaman huzur içinde ölebilir­

dim . . .  " diyordu. 
Lyonka'nın içinde ansızın bir tepki tutuştu: 
"Yeter! Sus artık! Ölebilirdim, ölebilirdim deyip durma! Öl­

müyorsun işte . . .  Hırsızlık yapıyorsun! . .  " diye bağırıp birden titre­
yerek ayağa fırladı. "Yaşlı bir hırsızsın sen! .." Ve küçük, zayıf yum­
ruğunu sıkıp, bir anda susmuş olan dedesinin burnunun ucunda 
salladı. Sonra tekrar üzüntü içinde yere çöktü, dişlerinin arasın-
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dan konuşmaya devam etti :  "Bir çocuğun eşyasını çaldın . . .  Aferin 
sana! . .  Yaşını başını almışsın, ama şu yaptığına bak . . .  Öbür dün­
yada bu yüzden çekeceğin var! .. " 

Tüm bozkır apansız yerinden oynamış, gözleri kör eden mavi 
bir ışıkla örtülerek genişlemeye başlamıştı. . .  Bozkırın büründü­
ğü karanlık sarsıldı ve bir anlığına yok oldu . . .  Bir gök gürültüsü 
koptu, homurdanarak, bozkırın üstünde, bozkırı da ayı da içine 
alarak boğan yoğun bir kara bulut yığını gökyüzünü de sarsarak 
yayıldı. 

Karanlık olmuştu. Uzaklarda bir yerde bir şimşek henüz sus­
kun, ama tehditler savurarak çaktı, bir saniye sonra zayıf bir gök 
gürültüsü duyuldu . . .  Daha sonra sonu gelmeyecekmiş gibi görü­
nen bir sessizlik oldu. 

Lyonka haç çıkardı. Dede kımıldamadan ve konuşmadan otu­
ruyordu, sanki sırtını dayadığı ağacın gövdesiyle kaynaşmış gi­
biydi. 

Lyonka, canını yakan bir korkuyla, yeni bir gök gürültüsü bek­
leyerek: 

"Dedeciğim! .." diye fısıldadı. "Köye dönelim!" 
Gökyüzü bir kez daha sarsıldı, mavi bir alevle bir kez daha tu­

tuşup yeryüzüne güçlü, madeni bir yumruk daha indirdi. Sanki 
binlerce demir levha birbirine çarparak yere düşüyordu . . .  

"Dedeciğim! . .  " diye bağırdı Lyonka. 
Lyonka'nın gök gürültüsünün yankısıyla boğulan çığlığı kü­

çük, kırık bir çana inmiş bir darbe gibi ses çıkardı. 
"Neyin var? Korkuyor musun?" diye hırıldadı dede, yerinden 

kımıldamadan. 
İri yağmur damlaları dökülmeye başlamıştı. Bu damlaların 

hışırtısı öyle gizemli bir ses çıkarıyordu ki, sanki bir tehlikeyi ön­
ceden haber veriyordu . . .  Bu tehlike, uzaklarda büyük bir fırçanın 
kuru toprağa sürtünmesine benzeyen aralıksız, geniş bir sese dö­
nüşerek büyüyordu. Burada, dedeyle torunun yakınında toprağa 
düşen her damla kısa, kesik sesler çıkarıyor ve yankı yapmadan 
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yok oluyordu. Gök gürültüleri gitgide yaklaşıyor, gökyüzü daha 
sık alev alıyordu. 

"Köye dönmem! Varsın benim gibi yaşlı bir iti, bir hırsızı bura­
da yağmur boğsun, yıldırım öldürsün! .. " dedi dede soluğu tıkana­
rak. "Gitmeyeceğim! . .  Sen yalnız git. . .  İşte köy orada . . .  Hadi git ! . .  
Burada oturmanı istemiyorum . . .  Git! . .  Hadi git! "  

Dede artık boğuk bir sesle bağırıyordu. 
Lyonka dedesine yaklaşarak: 
"Dedeciğim bağışla! . ." diye yalvarıyordu. 
"Gitmem . . .  Bağışlamam da . . .  Yedi yıl sana dadılık ettim! . .  

Her şeyi senin için yaptım . . .  senin için yaşadım. Benim neye ih­
tiyacım var ki? . .  Bir ayağım çukurda zaten . . .  Ölüyorum . . .  Sense 
kalkmış hırsız diyorsun . . .  Kimin için hırsızlık yaptım ha? Senin 
için . . .  Hep senin için . . .  Al. . .  Hepsini senin yaşaman için topla-
dım . . .  Hırsızlık ettim . . .  Tanrı her bir şeyi görüyor. . .  Hırsızlık 
ettiğimi de biliyor. . . Evet biliyor ve beni cezalandıracak. Beni, 
benim gibi yaşlı bir iti hırsızlık yaptığım için bağışlamayacaktır. 
Bak işte cezalandırdı bile . . .  Tanrım! Beni cezalandırdın! . .  Ceza­
landırdın, bir çocuğun eliyle öldürdün beni ! . .  Tanrım doğru bu! . .  
Doğru! . .  Sen adilsin Tanrım! . .  Ah!  . .  " 

Dedenin sesi, Lyonka'nın yüreğine korku salan keskin bir çığ­
lık olarak yükseldi. 

Gök gürültüleri bozkırı ve gökyüzünü sarsarak yankılanıp te­
laş içinde gümbürdüyor, sanki her bir gök gürültüsü yeryüzüne 
kendisi için gerekli olan bir şey söylüyor ve biri ötekinin önüne 
geçmeye çalışarak hep birden, hemen hemen hiç ara vermeden 
kükrüyorlardı. Şimşeklerle yırtılan gökyüzü sarsılıyordu. Bozkır 
da kah her yanı mavi bir alevle parlayarak, kah kendisini garip bir 
biçimde büzüştüren soğuk, ağır ve koyu bir karanlığa bürünerek 
sarsılıyordu. Şimşekler bazen uzak yerleri aydınlatıyordu. Bu uzak 
yerler, bu gürültüden ve kükremelerden telaş içinde kaçışıyor gi­
biydi. . .  
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Yağmur ansızın boşandı. Yağmur damlaları şimşeklerin ışı­
ğında çelik gibi parlayarak köyün göz kırpan lambalarının görün­
mesine engel oluyordu. 

Lyonka, korkudan, soğuktan ve dedesinin haykırmasıyla beli­
ren üzücü suçluluk duygusundan olduğu yerde kalakalmıştı. Fal 
taşı gibi açtığı gözlerini önüne dikmiş, yağmurdan sırılsıklam ol­
muş kafasından aşağı akan damlalar gözlerine indiğinde bile göz 
kırpmaktan korkarak dedesinin, bu güçlü ses denizinde boğulan 
sesine kulak veriyordu. 

Lyonka dedesinin kımıldamadan oturduğunu hissediyordu, 
ama ona sanki dedesi kaybolacak, başka bir yere gidecek ve onu 
burada tek başına bırakacakmış gibi geliyordu. Farkında olmadan 
yavaş yavaş dedesine doğru sokuluyordu, dirseği ona değdiği anda 
korkunç bir şeyle karşılaşmış gibi irkildi. . .  

Gökyüzünü yırtan bir şimşek, ağacın dallarından oluk oluk 
akan sulardan sırılsıklam bir halde yan yana büzülmüş bu iki in­
sanı aydınlattı. . .  

Dede elini havada sallıyor, hala bir şeyler mırıldanıyordu. Ar­
tık yorulmuştu, soluğu kesiliyordu. 

Dedesinin yüzüne bakan Lyonka korkudan bir çığlık attı. . .  
Bu yüz, şimşeğin mavi ışıltısında ölü yüzü gibi görünmüştü, 
Lyonka'ya dikilmiş donuk gözleri ise çılgın gibiydi. 

Başını dedesinin dizleri arasına sokup: 
"Dedeciğim!. .  Gidelim! .. " diye bağırdı. 
Dede incecik kemikli elleriyle sarılarak Lyonka'nın üstüne 

eğildi, onu sımsıkı göğsüne bastırdı, iyice sıkarak birden kapana 
kisılmış kurt gibi keskin bir çığlık attı. 

Bu çığlıkla aklını kaçıracak gibi olan Lyonka, dedesinin kolla­
rından kurtuldu, sıçrayıp ayağa kalktı, gözlerini iri iri açıp şim­
şeklerden kör olmuş bir halde, ok gibi ileri fırladı, kah şimşeklerin 
mavi parıltısıyla kaybolan, kah korkudan deliye dönmüş olan ço­
cuk, onu sımsıkı saran karanlığın derinliklerine doğru düşe kalka 
yürümeye başladı. 
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Yağmur soğuk, tekdüze, kederli bir gürültüyle yağıyordu. San­
ki bozkırda hiçbir zaman yağmurun sesinden, şimşeklerin parıl­
tısından ve öfkeli gök gürültülerinden başka hiçbir şey olmamıştı. 

Ertesi sabah köyün dışına çıkan çocuklar hemen geri döndüler 
ve dünkü dilenciyi karakavağın altında gördüklerini, yanına fır­
latılmış bir hançer olduğu için adamın boğazlanmış olabileceğini 
söyleyerek köyü ayağa kaldırdılar. 

Ancak yaşlı Kazaklar bakmaya geldikleri zaman öyle olma­
dığı anlaşıldı. İhtiyar henüz yaşıyordu. Yanına yaklaştıklarında 
doğrulmaya çalışmış, ama başaramamıştı. Dili tutulmuştu, yaşlı 
gözlerle onlara bir şey soruyor, kalabalığın arasında sürekli bir şey 
arıyor, ama bulamıyor, yanıt da alamıyordu. 

Akşama doğru öldü. Birincisi yabancı olduğu, ikincisi hırsız 
olduğu, üçüncüsü de günah çıkarmadan öldüğü için köy mezarlı­
ğına gömmeyi gereksiz görerek onu buldukları yere, ağacın altına 
gömdüler. Yakınında bir yerde, çamurun içinde hançerle başörtü­
sünü buldular. 

İki ya da üç gün sonra da Lyonka bulundu. 
Bozkırda, köye yakın bir yerdeki sel yarığının tepesinde bir 

karga sürüsü dönüp duruyordu. Bakmaya gittiklerinde yağmur­
dan sonra sel yarığının dibinde kalan vıcık vıcık çamurun içinde 
ellerini açmış yüzükoyun yatan çocuğu buldular. 

İlk önce onu henüz küçük bir çocuk olduğu için mezarlığa 
gömmeye karar verdiler, ama biraz düşününce aynı karakavak 
ağacının altına, dedesinin yanına gömdüler. Topraktan küçük bir 
tümsek yaptılar, üstüne de taştan kaba bir haç diktiler. 
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. . .  BİR KERE sonbaharda çok tatsız ve sevimsiz bir  duruma düş­
müştüm: Yeni geldiğim, tanıdığım tek kişinin bile olmadığı bir 
kentte cebimde tek kuruşum, başımı sokacak bir evim olmadan 
dımdızlak kalakalmıştım. 

İlk günlerde üstümde başımdaki eksikliği hissedilmeyecek 
şeyleri sattıktan sonra kentten çıkıp Ustye denilen, vapur iske­
lelerinin bulunduğu, sefer zamanları canlı bir iş hayatının fokur 
fokur kaynadığı, şimdiyse ıpıssız olan bir semte gelmiştim. Ekim 
ayının son günleriydi. 

Islak kumsalda ayaklarımı sürüyerek yürüyor, bir yiyecek ar­
tığı bulabilmek için kumsalı inatçı bakışlarla tarayıp bomboş bi­
naların ve barakaların arasında tek başıma dolaşıyor, tok olmanın 
ne güzel bir şey olduğunu düşünüyordum . . .  

Kültürümüzün bugünkü düzeyinde insan ruh açlığını beden 
açlığına göre daha çabuk doyurabiliyor. Sokaklarda geziniyorsu­
nuz, çevrenizi dış görünüşü fena sayılmayacak, içlerinin de olduk­
ça güzel olduğunu söyleyebileceğiniz yapılar sarmış; bu durum, 
sizde mimarlık konusunda, sağlık konusunda ve daha birçok yüce 
ve bilgece konuda iç açıcı düşünceler uyandırabilir; karşınıza ra­
hat ve sıcacık giyinmiş insanlar çıkıyor. Bu nazik insanlar, sizin 
de bu dünyada var olduğunuza ilişkin acı gerçeği sırf nezaketleri 
yüzünden görmezlikten gelerek yanınızdan uzaklaşıyorlar. Allah­
tan ki, aç bir insanın ruhu, tok birinin ruhundan daha iyi, daha 
sağlıklı besleniyor. İşte size taklardan yana çok keskin zekalı bir 
sonuç çıkarılabilecek bir sav!.. 
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Akşam oluyordu. Yağmur yağıyor, kuzeyden sert bir rüzgar 
esiyordu. Rüzgar boş barakalarda ve büfelerde ıslık çalıyor, otelin 
tahta çakılmış pencerelerini dövüyor, nehrin dalgaları rüzgarın 
vuruşlarıyla köpürüyor, gürültüyle kıyıdaki kumlara çarpıyor, 
bembeyaz sırtlarını kabartıp birbirlerinin üstünden hızla atla­
yarak bulanık renkli açıklara doğru art arda yayılıyordu . . .  An­
laşılan nehir kışın yaklaştığını hissediyor ve korku içinde, kuzey 
rüzgarının bu gece üstüne atabileceği buzdan zincirlerden kur­
tulup bir yerlere kaçmaya çalışıyordu. Gökyüzü ağır, iç karartı­
cıydı. Gözle zor seçilen yağmur damlacıkları dökülüyordu durup 
dinlenmeksizin; dalları kırılmış, çarpık çurpuk iki aksöğüt ağacı 
ve bu ağaçların dibinde ters dönmüş bir sandal, çevremi saran do­
ğadaki bu hüzünlü ağıdı iyice belirginleştiriyordu. 

Devrilmiş, dibi delik sandal ve buz gibi rüzgarın çırılçıplak 
soyduğu zavallı yaşlı ağaçlar . . .  Çevredeki her şey kırık dökük, ço­
rak ve ölü. Gökyüzüyse bitip tükenmez gözyaşları döküyor. Etraf 
ıssız ve karanlık, sanki her şey ölüyor, birazdan bir tek ben canlı 
kalacağım, beni de soğuk bir ölüm bekliyor. 

Oysa o sırada on yedi yaşındaydım, yaşamın en güzel çağı! 
Açlıktan ve soğuktan dişlerim takırdayarak ıslak, soğuk kum­

salda dolaşıp duruyordum. Birden, yiyecek bulmak umuduyla ba­
rakalardan birinin arkasına geçtiğim anda yere çömelmiş, sırtın­
da yağmurdan sırılsıklam olmuş elbisesi düşük omuzlarına sımsı­
kı yapışmış birini gördüm. Tepesine dikilip ne yaptığına baktım. 
Barakalardan birinin altında kumda elleriyle çukur açmaya çalı­
şıyordu. 

Yanına çömelerek: 
"Bunu niye yapıyorsun?" diye sordum. 
Hafif bir çığlık attı, hemen sıçrayıp ayağa kalktı. Karşımda 

dikilip kocaman açtığı korku dolu gri gözleriyle yüzüme bak­
tığında, benim yaşlarımda bir kız olduğunu gördüm. Yüzü çok 
sevimliydi, ama ne yazık ki üç büyük çürükle bezenmişti. Çü­
rükler, gözlerinin altında eşit büyüklükte birer tane ve biraz daha 
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büyükçe olan üçüncüsü de alnında, tam burnuyla alnının birleş­
tiği yerde olmak üzere olağanüstü orantılı bir şekilde dağılmış 
olsa da, yüzünün güzelliğini bozuyordu. Bu simetrinin, insan gö­
rünümünü bozma konusunda usta bir sanatçının elinden çıktığı 
anlaşılıyordu. 

Kız bana bakıyor ve gözlerindeki korku giderek sönüyordu . . .  
Ellerindeki kumları silkeledi, başındaki basma örtüyü düzeltti, 
büzülerek: 

"Sen de yemek ister misin?" dedi. "O zaman kaz bakalım, be­
nim ellerim yoruldu. Orada -başıyla barakayı gösterdi-, ekmek 
olması lazım . . .  Daha işi tatil etmedi burası. . .  " 

Kazmaya başladım. Biraz durup beni izledikten sonra o da ya­
nıma oturup yardım etmeye koyuldu. 

Hiç konuşmadan çalışıyorduk. O anda ceza yasasını, ahlak, 
mülkiyet ve bilgili insanların düşüncesine göre yaşamın her anın­
da anımsanması gereken diğer şeyleri aklıma getirip getirmedi­
ğimi şimdi söyleyemeyeceğim. Gerçeğe daha yakın olabilmek ar­
zusuyla şunu itiraf etmem gerekir: Barakanın altını kazma işine 
o derece kendimi kaptırmıştım ki, bu barakanın içine girebilmek 
dışında her şeyi unutmuştum . . .  

Akşam oluyordu. Nemli, soğuk bir karanlık çevremizde gi­
derek yoğunlaşıyordu. Dalgalar öncekine göre daha boğuk sesler 
çıkarıyordu. Yağmur barakanın tahtalarını giderek daha sık, daha 
kuvvetli bir sesle dövüyordu . . .  Bir yerlerde bir gece bekçisinin dü­
düğü duyuldu . . .  

"Barakanın döşemesi var mı acaba?" diye sessizce sordu yar­
dımcım. Ne söylediğini anlamamıştım, sesimi çıkarmadım. 

"Barakanın döşemesi var mı, diyorum. Eğer varsa boşuna ka­
zıyoruz. Çukuru kazacağız, bir de bakmışız bir yığın kalın tah­
ta . . .  Onları nasıl sökeceksin? En iyisi kilidi kırmak . . .  Zayıf bir 
kilide benziyor . . .  " 

Parlak düşünceler kadınların kafasına ender olarak uğrar ama 
gördüğünüz gibi, yine de arada bir uğruyorlar . . .  Güzel düşünce-
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!ere her zaman değer vermiş, onlardan her zaman olabildiğince 
yararlanmaya çalışmışımdır. 

Kilidi bulup hızla çektim, halkasıyla birlikte koparttım . . .  Suç 
ortağım bir anda kıvrılıp barakanın açılan dört köşe kapağından 
yılan gibi içeri süzüldü. İçerden onun takdir dolu sesi duyuldu: 

"Aferin!" 
Bir kadının küçücük bir övgüsü benim için bir erkeğin upuzun 

methiyesinden daha değerlidir. Bu erkeğin ağzı bütün eski hatip­
ler gibi en güzel lafları yapsa bile. Yalnız o zamanlar şimdikine 
göre daha az kibardım ve kızın iltifatını önemsemeyerek korku 
içinde kısaca sordum: 

"Bir şey var mı?" 
Tekdüze bir sesle bulduklarını saymaya koyuldu: 
"Bir sepet dolusu şişe . . .  Boş çuvallar . . .  Bir şemsiye . . .  Demir 

bir kova." 
Bunların hiçbiri yenmezdi. Umutlarımın sönmek üzere oldu-

ğunu hissediyordum ki. . .  Kız birden çığlık attı: 
"Ah! O burada işte . . .  " 
"Ne orada?" 
"Ekmek . . .  Bir somun ekmek . . .  Ama ıslak . . .  Yakala!" 
Önce somun, arkasından da kahraman suç ortağım ayakları­

mın dibine yuvarlandı. Ekmekten bir lokma kopartmıştım bile. 
Lokmayı ağzıma atıp çiğnemeye başladım . . .  

"Hadi bana da ver . . .  Buradan uzaklaşmamız lazım. Nereye gi­
deceğiz peki?" Karanlıkta merakla dört bir yana baktı. Karanlık, 
nemli ve gürültülüydü . . .  "Şurada devrilmiş bir sandal vardı. . .  
oraya gidelim mi?" 

"Gidelim!" Yürümeye başladık. Yürürken ganimetimizi par­
çalayıp ağzımıza tıkıştırıyorduk . . .  Yağmur artıyor, nehir kükrü­
yor, bir yerlerden uzun, alaycı bir ıslık sesi geliyor, sanki büyük ve 
kimseden korkusu olmayan biri dünyanın bütün düzenlerine, bu 
berbat sonbahar akşamına ve bize, bu akşamın bu iki kahramanı­
na ıslık çalıyordu . . .  Bu ıslıktan insanın yüreği acı içinde sızlıyor-
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du; yine de açgözlülükle yiyordum. Sol yanımda yürüyen kız da 
benden geri kalmıyordu. 

Kıza nedense: 
"Adın ne?" diye sordum. 
Gürültüyle ağzını şapırdatarak: 
"Nataşa! " diye yanıtladı. 
Yüzüne baktım. Yüreğim acıyla sıkıştı. Önümdeki karanlığa 

baktım, alınyazımın alaycı yüzü bana gizemli ve soğuk bir şekilde 
gülümsüyormuş gibi geldi. . .  

Yağmur durmadan sandalın tahtalarına vuruyor, yağmurun 
yumuşak sesi kederli düşünceler uyandırıyordu. Rüzgar, sanda­
lın dibindeki delikten içeri dalarak ıslık çalıyor, buradaki yarıkta 
küçük bir tahta parçası sallanıp sağa sola çarpıyor, kaygılı, acıklı 
bir ses çıkarıyordu. Dalgalar kıyıya vuruyor, öylesine tekdüze ve 
umutsuz bir ses çıkarıyorlardı ki, sanki tiksinerek bıktıkları, kaç­
mak istedikleri, ama yine de katlanılamayacak kadar can sıkıcı ve 
ağır bir şey anlatıyorlardı. Yağmurun gürültüsü dalgaların sesine 
karışıyor, ters dönmüş sandalın üstünde parlak ve sıcak yazın so­
ğuk, sisli ve ıslak sonbaharla yer değiştirmelerinden yorgun düş­
müş, canı sıkılmış toprağın uzun, ağır soluğu dolaşıyordu. Rüzgar 
ıssız kıyının, köpükler içindeki nehrin üstünde geziniyor, hüzün­
lü şarkılar söylüyordu . . .  

Sandalın altı rahat değildi: dar ve nemliydi, sandalın dibindeki 
delikten içeri küçük, soğuk yağmur damlaları ve rüzgar doluyor­
du . . .  Hiç konuşmadan oturuyor, soğuktan titriyorduk. Uyumak 
istediğimi anımsıyorum. Nataşa büzülerek küçücük bir topak 
haline gelmiş, sırtını sandalın küpeştesine dayamıştı. Kollarıyla 
dizlerine sarılmış, çenesini dizlerinin üstüne koymuş, gözlerini 
iri iri açmış ısrarla nehre bakıyordu. Beyaz bir leke halindeki yü­
zünde göz altlarındaki çürükler nedeniyle o gözler daha da büyük 
görünüyorlardı. Kız hiç kımıldamıyordu. Bu hareketsizlik ve sus­
kunluğun giderek içimde komşuma karşı bir korku uyandırdığını 
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hissediyordum. Onunla konuşmak istiyordum, ama söze nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. 

Önce o konuşmaya başladı. 
"Ne aşağılık bir hayat!. ." dedi anlaşılır, açık bir ifadeyle ve ken­

dinden emin bir sesle. 
Ancak bu bir yakınma değildi. Bu sözlerde bir yakınma için 

son derece fazla umursamazlık vardı. Bir insan becerebildiğince 
düşünmüş, yüksek sesle de belirttiği ve kendisiyle çelişkiye düş­
meden karşı çıkamayacağı bu malum sonuca varmıştı. Bu yüzden 
susuyordum. O ise sanki beni fark etmiyormuş gibi kımıldama­
dan oturmaya devam ediyordu. 

"Geberseydim keşke . . .  " dedi Nataşa. Bu kez daha alçak ses­
le, daha düşünceli konuşmuştu. Yine sözlerinde tek bir yakınma 
yoktu. Anlaşılan, hayat hakkında düşünen bir insan kendisine ba­
kıp da yaşamın alaylarından korunmak için "gebermekten" baş­
ka bir şey yapabilecek durumda olmadığı inancına varabiliyordu 
rahatlıkla. 

Bir düşüncenin bu derece açık olmasından içim anlatılamaya­
cak derecede bulanmıştı ve biraz daha susacak olursam kesinlikle 
ağlamaya başlayacağımı hissediyordum. Bir kadının karşısında 
ağlamaksa utanç verici bir şey olurdu, hem de karşımdaki kadın 
ağlamazken. Onunla konuşmaya karar verdim. 

Daha akıllıca bir şey düşünemediğimden: 
"Seni kim dövdü?" diye sordum. 
"Kim olacak, Paşka tabii.  . .  " diye pürüzsüz ve yüksek perdeden 

bir sesle yanıtladı. 
"O kim peki? . .  " 

"Sevgilim . . .  Fırıncıdır kendisi. . .  " 
"Sık sık döver mi seni? .. " 
"içer içer, döver . . .  " 
Sonra ansızın bana doğru yaklaşıp kendisini, Paşka'yı ve 

aralarındaki ilişkiyi anlatmaya başladı. Kendisi hani 'şu sürtük 
kızlardan'mış. Paşka'ysa kızıl bıyıklı bir fırıncıymış ve çok gü-
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zel akordeon çalarmış. Onu 'müessese' de ziyarete gelirmiş ve kız 
adamdan çok hoşlanırmış, çünkü neşeli biriymiş, kılığı kıyafeti 
de pek temizmiş. On beş rublelik bir kaftanı, 'kabaralı' çizmeleri 
varmış . . .  Adama bu yüzden tutulmuş, o da kızın 'dostu' olmuş. 
Ama 'dostu' olunca öteki konukların kıza verdikleri bahşişleri 
elinden almaya, bu paralarla içip içip onu dövmeye başlamış. Bu 
daha bir şey değilmiş, kalkıp bir de gözünün önünde öteki kızlarla 
'kırıştırıyormuş'. 

"E, benim gücüme gitmez mi bu? Benim öbürlerinden ne eksi­
ğim var? . .  Aklı sıra benimle alay ediyor, alçak herif. Üç gün önce 
patrondan izin alıp dışarı çıkmış, Paşka'ya gitmiştim. Bir de ne 
göreyim, sarhoş Dunya yanında değil mi! Bizimki de kafayı bul­
muş. 'Alçaksın sen, aşağılık herif! Düzenbazın tekisin! '  dedim. 
Öldüresiye dövdü beni. Tekme mi istersin, saçımdan tutup çek­
mek mi, her türlüsü . . .  Bu kadarla kalsa iyi! Üstümü başımı da 
parçaladı . . .  Şimdi ne yapacağım ben? Patronun karşısına nasıl çı­
kacağım? Her şeyimi yırttı: Eteğimi, yepyeni bluzumu . . .  şalımı da 
başımdan çekip aldı .  . .  Tanrım! Şimdi ne yapacağım?" Kız birden 
kederli, iç parçalayan bir sesle ulur gibi ağlamaya başladı. 

Rüzgar da gitgide daha kuvvetleniyor, daha da soğuk biçim­
de uluyordu . . .  Dişlerim tekrar dans etmeye başlamıştı. Kız da 
soğuktan büzülüyordu. Bana o kadar yaklaşmıştı ki, karanlığın 
içinden gözlerindeki ışıltıyı görebiliyordum artık . . .  

"Siz erkekler topunuz alçaksınız! Hepinizi tepeler, canını­
za okurdum! Biriniz geberse de yüzüne tükürsem! Zerre kadar 
acımam! Alçak herifler! . .  Yalvarır yakarırsınız, aşağılık köpekler 
gibi kuyruk sallarsınız, aptal karının biri elinizin altına düşme­
ye görsün, gel keyfim gel! Hemen tepelemeye kalkarsınız . . .  Uyuz 
herifler . . .  " 

Çok çeşitli küfürler savuruyordu, ama küfürlerinde kuvvet 
yoktu: Ne bir hınç ne de 'uyuz heriflere' karşı bir nefret işitiliyor­
du küfürlerinde. Konuşma tarzı, sözlerinin içeriğine ters düşecek 
kadar sakin, sesi insanı kederlendirecek kadar zavallıydı. 
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Fakat bütün bunlar beni, daha önce de, daha sonra da oldukça 
fazla işittiğim, bugün de duyduğum ve okuduğum en güzel ve en 
inandırıcı karamsar kitaplardan ve konuşmalardan daha çok et­
kilemiştir. Bunun da nedeni, ölmek üzere olan birinin can çekiş­
mesinin, ölümün en doğru ve en sanatsal betimlemelerinden çok 
daha doğal ve güçlü olmasıdır. 

Kendimi berbat hissediyordum. Herhalde komşumun sözle­
rinden çok soğuktandı bu duygum. Sessizce inlemeye başlamış­
tım, dişlerim birbirine vuruyordu. 

Ve hemen hemen aynı anda buz gibi iki küçük eli üzerimde 
hissettim: Biri boynuma dokunuyor, öteki yüzümde duruyordu. 
Bu arada kaygılı, hafif, tatlı bir ses duyuldu: 

"Neyin var?" 
Bu soruyu bana biraz önce bütün erkeklerin alçak olduğunu 

söyleyen ve hepsini gebertmek isteyen Nataşa'nın değil, başka bi­
rinin sorduğunu düşünmeye hazırdım. Ama o, telaş içinde konuş­
maya başlamıştı bile . . .  

"Ne oluyorsun? Üşüdün mü yoksa? Soğuktan donuyor musun? 
Ah yazık sana! Oturmuş, susuyor. . .  kukumav kuşu gibi! Üşüdü-
ğünü daha önce söyleseydin ya . . .  Hadi. . .  Yere uzan . . .  ben de ya-
tayım . . .  işte böyle! Şimdi bana sarıl. . .  daha kuvvetli . . .  Görürsün 
birazdan ısınacaksın . . .  Sonra da sırt sırta verip yatalım . . .  Gece-
yi nasıl olsa geçiririz . . .  Sana ne oldu, paralarını içkiye mi verdin 
yoksa? İşten mi attılar? Zararı yok, boş ver! .. " 

Beni teselli ediyor, yüreklendiriyordu . . .  
Alçağın d a  alçağı olayım! B u  olayda benimle ilgili ne kadar 

çok alay vardı! Düşünsenize! Tam da bu sırada insanlığın ge­
leceğinden ciddi bir kaygı duyuyor, sosyal düzenin yeniden ör­
gütlenmesi üzerine, politik devrimler üzerine hayaller kuruyor, 
düşünceleri, yazarları tarafından bile anlaşılmayacak kadar de­
rin, şeytanın bile aklını çelecek çeşit çeşit kitaplar okuyor, yani 
kendimi her bakımdan 'büyük bir eylemci güç' haline getirme­
ye çalışıyordum. Ve o vücudunu üstüme örtmüş beni ısıtmaya 
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çalışan, satılık bir kadın, talihsiz, dayak yemiş, itilip kakılmış, 
hayatta bir yeri, bir değeri olmayan, o bana yardım etmeden önce 
benim ona yardım etmeyi bile akıl edemediğim, akıl etmiş ol­
saydım bile herhangi bir şekilde yardım edebileceğimi sanmadı­
ğım bir yaratıktı. 

Ah, bütün bunların tuhaf bir düş, kötü bir düş olmasını, bu 
düşün bir an önce bitmesini ne kadar isterdim. 

Ama, heyhat! Bunu düşünemezdim, çünkü üstüme soğuk yağ­
mur taneleri düşüyordu, göğsüme bir kadının göğsü dayanmıştı, 
yüzüme onun ılık soluğu vuruyordu, votka kokulu ama öylesine 
hayat verici soluğu . . .  Rüzgar uluyor ve inliyor, yağmur sandalı 
dövüyor, dalgalar gürültüyle kıyıya vuruyor, ikimiz birbirimize 
sımsıkı sarılmış olsak da soğuktan titriyorduk. Bunların hepsi 
gerçekti ve ben hiç kimsenin böylesine ağır ve berbat bir düşü bu 
derece gerçekmiş gibi göremeyeceğinden emindim. 

Nataşa ise durmadan bir şeyler anlatıyordu. Yalnızca kadın­
ların konuşabileceği kadar tatlı ve içten konuşuyordu. Onun saf, 
sevecen sözlerinin etkisiyle içimde küçük bir ateş parladı ve bu 
ateşle birlikte yüreğimde bir şeyler eridi. 

O zaman gözlerimden yağmur gibi yaşlar boşandı. Bu yaşlar 
yüreğimden pek çok öfkeyi, kederi, aptallığı ve bu gecenin önce­
sinde birikmiş olan bütün pisliği yıkayıp temizledi. . .  Nataşa ise 
beni teselli etmeye çalışıyordu: 

"Tamam, yeter, ağlama canım! Yeter! İnşallah her şey yoluna 
girer, tekrar işe girersin . . .  " 

Ve durmadan beni öpüyordu. Pek çok kez, sayısız ve ateşli . . .  
Bunlar, bana hayatın armağan ettiği ilk kadın öpücükleriydi ve 

en güzel öpücüklerdi, çünkü sonrakilerin hepsi son derece pahalı­
ya mal olmuş, bana hiçbir şey kazandırmamışlardı. 

"Ağlamasana sersem şey! Gidecek yerin yoksa yarın ben sana 
ayarlarım . . .  " Bu sakin ve inandırıcı fısıltıyı rüyada gibi duyuyor­
dum . . .  

Ortalık aydınlanana dek birbirimize sarılmış olarak yattık . . .  
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Hava aydınlanınca sandalın altından çıktık, kente yollandık. . .  
Sonra dostça ayrıldık ve bir kere sonbaharda bu anlattığım geceyi 
birlikte geçirdiğim sevimli Nataşa'yı bütün batakhanelerde altı ay 
boyunca aramama karşın onunla bir daha hiç karşılaşmadım. 

Eğer öldüyse, ki bu onun için daha hayırlıdır, huzur içinde yat­
sın! Eğer yaşıyorsa içi huzur dolsun! Yaşadığı düşkün hayatın bi­
linci ruhunda hiç uyanmasın . . . Çünkü bu, yaşamak için fazladan 
ve yararsız bir acı daha getirmiş olurdu ona . . .  
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KİLİSEDEN meydana doğru büyük, koyu bir gölge düşüyordu. 
Sağanak halindeki yaz yağmuru az önce dinmiş ve meydanın par­
ke taşları arasındaki çukurlarda küçük su birikintileri oluşmuş­
tu. Kilisenin gölgesinin düştüğü yerlerdeki birikintiler donuk bir 
renk almış, gölgenin dışındakilerse yumuşak, mavi gökyüzündeki 
yusyuvarlak, parlak ve hareketsiz ayın ışınlarını yansıtarak gü­
müş gibi parlıyordu. Akşam duası yeni bitmişti. Koyu insan göl­
geleri meydandan geçerek farklı yönlere dağılıyordu. Gölgeler, su 
birikintilerinin üstünden dikkatle atlayarak beş dar kanal halinde 
meydana açılan sokaklarda gözden kayboluyordu. 

Sonunda meydan bomboş, sessiz ve hüzün içinde kalmıştı. 
İşte tam bu sırada kilise sahanlığının yakınındaki gölgelik yer­

de taşların üzerine düşen madeni bir şeyin zayıf sesi işitildi ve bir 
yerlerden küçücük bir gölge fırladı. Küçük gölge tuhaf bir biçimde 
sıçrayarak taşların üzerinde koştu, sonra birden yere mi eğildi, 
yoksa boylu boyunca yere mi uzandı bilinmez daha da küçüldü. 

Bu sırada sokakların birinden hafifçe beli bükük iriyarı bir 
adamın gölgesi belirdi ve yavaş adımlarla birinci gölgeye doğru 
yöneldi. Bu iri gölge bastığı yere dikkat etmeden adım atıyor, ikide 
bir ayaklarının altındaki su birikintilerini sağa sola sıçratıyordu. 
İki gölge tek bir yığın halinde birleşti. İkinci gölge, birincinin üze­
rine eğilerek onu kapatıyordu. 

"Ne arıyorsun?" diye hırıltılı, kalın ve çatlak bir ses duyuldu. 
"Beşlik!" diye yanıtladı çınlayan çocuk sesi, kaygılı ve kuşkulu 

bir biçimde. "Hepsi ne kadar olmuş diye saymaya koyulmuştum 
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ki, namussuz elimden fırladı gitti .  Ne zamandır arıyorum! Ah na­
mussuz, ah!" 

"Beşlik olduğunu iyi biliyor musun?" diye sordu kalın ses ke­
derle. 

"Yok daha neler! Her zaman beş kapiklik verir o kadın . . .  Onun 
verdiği paraydı." 

"Kim o kadın?" 
"O mu? Bir hanımefendi .  . .  " 

"Her zaman beş kapiklik mi verir?" diyerek iç geçirdi iriyarı 
olan. 

"Her zaman . . .  " diyen çocuk endişeyle hafifçe başını salladı. 
Sonra yine aynı şekilde koyu bir leke halinde birleşerek ikisi de 

sustular, dikkatle yerleri aramaya koyuldular. 
"Yok, bulamayacağız! Su. Çamur. İrice de bir para aslında. Ya­

zık!" dedi kalın ses, iç çekti ve doğruldu. 
"Boş ver!" dedi küçük olan ani bir kararla ve o da aynı biçim­

de doğruldu. Kamburdu, konuştuğu adamsa uzun boylu, ince ve 
tuhafbir biçimde kirpi gibi büzülmüş biriydi. Sanki tepesine kuv­
vetle vurmuşlar da kafası omuzlarının arasına iyice gömülmüş 
gibiydi. 

"Boş ver ha?" diye sordu düşünceli bir şekilde. "Şuna da bak! 
Demek o kadar çok para topladın?" 

"Beşliği saymazsak yirmi iki kapik!" diye karşılık verdi kam­
bur, kibirli bir edayla. 

"İyi para veriyorlar demek! Benimse şans hiç yüzüme gülmü­
yor! Git, çalış, diyorlar. Hani şu Çalışmayı Sevenler Evi'ne. Ha­
pishane gibi bir yer. Hıh! Sanki ben yapabilir miyim? . .  Bir dizi işe 
yaramaz adamın arasında? Sen daha küçüksün . . .  Anlamazsın." 

Konuşmaya kırgın bir ses tonuyla başlamıştı, ama sözünü öf­
keli bitirdi. İkisi de kımıldamadan karşılıklı dikiliyorlardı. 

"Beni de o eve götürmüşlerdi," diye canlı canlı konuşmaya baş­
ladı kambur çocuk. "Bekçi yakalayıp götürdü . . .  Orada gözlüklü 
bir amca vardı. Bekçi, 'İşte efendimiz, yakaladım! Alın!' dedi. Öte-
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ki beni hemencecik kese yapmaya oturttu. Sıcak. Felaket! Gözle­
rine, burnuna toz kaçıyor insanın. Artık görsen, bende bir aksırık 
bir aksırık!" Çocuk nasıl aksırdığını anımsayıp gülmeye başladı. 

"Ee, sonra?" diye ilgiyle sordu büyük olan. 
"Ne olacak? Ertesi gün kaçtım." 
"Kaçtın mı?" 
"Kaçtım . . .  " 
"Ya! Bak gördün mü?" dedi iri olan sesinde bir galibiyet se­

vinciyle. Ama neyi görmek gerektiğini açıklamadı. Sokaklardan 
birinden gece bekçisinin düdük sesi, onun ardından da bir çan 
sesi duyuldu. Hüzün dolu madeni ses havada yayılıp, yavaş yavaş 
sönerek ve sanki bir şeyden yakınarak boşlukta yüzüyordu. 

"Artık gitmeli!" dedi küçük çocuk ve ileri doğru yürüdü. Öbü­
rü de çocuğun yanında büyük adımlar atarak yürürken: 

"Nereye gidiyorsun? Evin, anan baban var mı? Yoksa orada bu­
rada mı kalıyorsun?" diye sordu. 

"Ben mi? Öylesine işte . . .  Annem koleradan öldü. Ben burada 
teyzemin yanında kalıyorum." 

"Öz mü?" 
"Kim, teyzem mi? Yo değil. Ne gezer? Kötü kalpli sarhoşun 

biri. . .  " diye yanıtladı çocuk. Anlaşılan akrabaları hakkında 'iyi' 
düşünceleri vardı. 

"Dövüyor mu?" 
"Hem de nasıl! Eline geçirdi mi öyle bir pataklıyor ki. . .  " 
"Hep öyledir," diyerek teselli etti yol arkadaşı. Dar bir sokağa 

girdiler. Binaların gölgesinde duraklayarak sokak boyunca yavaş 
adımlarla yürüyorlardı. Etraf ıssız ve karanlıktı. Bir yerde bir ara­
banın zangırtısı, gecenin hüzünlü sessizliğine küstahça yayıldı . . .  

"Ya baban?" 
"Babam yoktu . . .  " diye yanıtladı çocuk umursamaz bir biçimde. 
"Ya! Bu da oluyor işte. Sık sık oluyor hem de. Bizde de bir hiz-

metçi kız vardı, bir oğlan doğurdu, çocuğun babası yoktu!  Niye 
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böyle oluyor? Nerede babası? Hokus pokus hop ! "  diyerek alaycı bir 
kederle anlatıyordu yol arkadaşlarından büyük olanı. 

Çocuk sessizce gülümsedi, bir an sustuktan sonra düşünceli 
bir şekilde konuşmaya başladı: 

"Bizim sokakta babasız doğmuş pek çok çocuk var. Herhalde 
annelerinin serbestçe gezip tozmaları yüzünden . . .  " diye yetişkin 
bir insan edasıyla ve zerre kadar utanmaksızın sözünü tamamladı. 

"Doğru! Sen hangi sokakta oturuyorsun?" 
"Ben mi? Polevaya Sokağında. Ya sen?" 
"Hangisi işime gelirse o sokakta. Benim evim yok, kardeş. Var­

dı da . . .  Dün kovdular oradan." 
Çocuk kafasını yukarı kaldırıp yol arkadaşının yüzüne baka­

rak: 
"Peki sen kimsin?" diye sessizce sordu. 
"Kardeş, ben uşaktım. . .  Hem de iyi bir uşak! Yüksek ücret 

alırdım. Gel gör ki, alkolik oldum. Rahat yaşamak yüzünden ola­
cak, işi ayyaşlığa vurdum. Dişimle tırnağımla işe sarılacağım yer­
de her şeyi bir kalemde çizip attım. Nedeni can sıkıntısı galiba . . .  
Başka da bir nedeni yok . . .  Verdim kendimi içkiye. İçtim içtim ve 
sonunda mahvoldum. Çok içki içtim! Bundan sen de ibret al! "  

Çocuk susuyor ve herhalde bu öyküden nasıl bir  ibret alınabi-
leceğini düşünüyordu. Yol arkadaşı da susuyordu. 

Böylece birkaç metre yürüdüler. 
Eski uşak birden yalvaran, hafif bir sesle: 
"Küçük!" diye söze başladı, ama nedense sözünü tamamlamadı. 
Acele etmeden dalgın bir şekilde yürümekte olan çocuk kafa-

sını kaldırarak: 
"Ne var?" dedi. 
"Mesele şu ki, küçük . . .  Bana birazcık para verebilir misin? 

Ha?" 
"Şuna da bak!" dedi çocuk soğuk bir gülümsemeyle. Sonra yol 

arkadaşından uzaklaştı, iyice büzülüp dirseğini kenardaki bir 
babaya dayayarak ve karşısındaki adama alaycı bir güvensizlikle 
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bakarak durdu. Öteki de durdu, sonra her nedense kafasındaki 
yırtık kasketi düzelterek konuşmasını sürdürdü: 

"Düşünsene canım . . .  Paraları götürüp o eli sıkı teyzene vere­
ceksin. Peki, o ne yapacak? İçkiye yatıracak. Sana dayak atmaya 
gelince, nasıl olsa seni dövecek, iyisi mi, ondan önce davranıp sen 
ona bir kötülük yap. Ben de yiyecek bir şeyler alırım . . .  Hem biraz 
da, üç kapiklik falan mesela, içki içerim. Ne zamandır içmedim. 
Bir damlacık bile içmedim, kardeş!" diye sesi titreyerek sözünü 
bitirdi. 

Çocuk birden ondan uzaklaşıp sokağın karşı tarafına geçti. 
Raşitizmden eğrilmiş bacaklarının üzerinde sallanarak ve sivri 
kamburunu çıkararak fenerin ışığıyla oluşmuş olan ışık şeridine 
girdiğinde parke taşlarına kapkara, çarpık bir gölge düştü. Düştü 
ve sanki ıslak yer yarılıp bu gölgeyi içine çekiverdi. Çocuk kaldı­
rımın kenarında durdu, boynunu uzatmış arkasından bakmakta 
olan uşağa bir göz attı. 

"Vermeyecek misin?" diye bir ses duyuldu sokakta. Ses, umut­
suz, sitemli ve ürkekti .  Ses yayıldı ve körlerin gözlerindeki donuk 
parlaklığı andıran ışıklı pencere lekeleriyle birbirlerine bakan ağır 
binaların arasında donup kaldı. 

Uşak da kararsız bir biçimde sokağın karşı tarafına geçti. 
"Az para götürürsem beni eşek sudan gelene kadar döver. . .  " 

dedi küçük kambur karşı taraftan kaygılı bir sesle. 
"Birazcık versen ne olur yani?" dedi uşak neredeyse fısıltıyla. 

"Bir beşlik ver yeter! Üçüyle içki içerim, ikisine de ekmek alırım, 
ha?" 

Kambur, yüzüne doğru kaldırdığı ellerine dikkatle bakmaya 
başladı. O da bir şeyler fısıldadı. Madeni paraların şıngırtısı du­
yuldu. 

"Beş . . .  üç . . .  sekiz . . .  Yarı yarıya paylaşalım! Onun da canı ce­
henneme. Öfkesinden çatlasın. Döver nasıl olsa, hem öyle bir dö­
ver ki. . .  Haydi! Al işte! Tastamam on bir kapik!" dedi keyifle elini 
uzatarak. 
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"Ah, sen ne kadar iyisin! İşte bu benim için tam bir bayram 
demek! Teşekkür ederim kardeş! Çok yaşa sen! Şimdi ben bu beş­
likle kafayı ne biçim tütsülerim. Seni gidi civciv seni!" diye sevinç 
ve şaşkınlıkla mırıldanmaya başladı uşak. 

Sonra birdenbire garip bir biçimde eğildi, sanki karnına şid­
detli bir yumruk atılmış gibi hızla yerinden fırladı. Kambur, ke­
nara çekilerek onun yanından uzaklaştı. Ama o, hoplaya zıplaya 
çoktan gözden kaybolmuştu bile. Çocuk, arkasından baktı ve so­
kakta, uşağın kaybolduğu yönün aksi yönde, sessizce yürüdü. 

Kısa bir süre sonra sokağın karanlığı içinde çocuk da gözden 
kayboldu. 

Sokak ıssız ve karanlıktı. Büyük, beyaz evler, yine aynı, körle­
rinki gibi cam gözlerle umursamaz ve soğuk bir biçimde birbirle­
rine bakıyordu . . .  

Çevredeki her şey sessiz ve kederliydi. 

1895 
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ÜÇ ARKADAŞTIK: Syomka Karguza, ben ve her zaman herkese 
durmadan gülümseyen, iri, mavi gözleri sarhoşluktan her zaman 
şiş, sakallı dev Mişka. Kent dışındaki tarlalarda, "cam fabrika" 
diye adlandırılan yarı yıkık, eski bir binada kalıyorduk. Binanın 
böyle adlandırılmasının nedeni belki de pencerelerinde tek sağ­
lam camın olmamasıydı. Çeşitli işler yapıyorduk: Bahçe temizli­
yorduk, kanal, mahzen, kirli su çukurları açıyorduk, eski binaları, 
çitleri yıkıyorduk. Hatta bir keresinde tavuk kümesi yapmaya bile 
kalkışmış ama başaramamıştık. Üzerine aldığı görevlere her za­
man kılı kırk yararak yaklaşan Syomka, bizim kümes mimarisi 
konusundaki bilgilerimizden pek emin değildi ve bir öğlen dinle­
nirken, bize verilen çivileri, iki yeni tahtayı ve patronun keserini 
aldı, götürüp sattı, parasını da meyhanede yedi. Bu yüzden bizi 
işten attılar; ama bir şey alamayacakları için hiçbir talepte de bu­
lunmadılar. "Ekmeğimizi suya banıp" kıt kanaat geçiniyorduk. Bu 
durumda her üçümüz de yazgımızdan son derece doğal ve haklı 
olarak hoşnutsuzduk. 

Bu hoşnutsuzluk, çevremizdeki her şeye karşı içimizde bir 
düşmanlık duygusu uyandırıyor, bizi "Sulh Yargıçlarınca Verilen 
Cezalarla İlgili Yasa" da bir bir sayılmış olan azgınlıklara sürük­
leyerek kimi zaman sert bir biçim alıyordu. Ancak biz de insanın 
canını sıkacak kadar kalın kafalı adamlardık. Hep bir iş bulup 
para kazanma kaygısındaydık. Günlük yaşamda karşılaştığımız 
ve bir biçimde mutlaka yararlanmamız gereken bilgilere karşı son 
derece zayıf tepkiler gösteriyorduk. 
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İlginç bularak size anlatmak istediğim olaydan iki hafta kadar 
önce üçümüz Kimsesizler Yurdu'nda karşılaşmıştık. 

İki üç gün içinde de arkadaş olmuştuk, her yere birlikte gi­
diyorduk, niyetlerimizi, isteklerimizi birbirimize açıyorduk, kıs­
metimize ne düşerse eşit olarak paylaşıyorduk ve bize son derece 
düşmanca davranan yaşama karşı aramızda sessiz bir savunma ve 
saldırı birliği oluşturmuştuk. 

Gün boyunca sökülecek, kesilecek, kazılıp açılacak, taşınacak 
bir şeyler arayıp duruyorduk. Böyle bir fırsat karşımıza çıkınca da 
büyük bir gayretle işe girişiyorduk. 

Ancak herhalde her birimiz, için için kendisini, örneğin, kir­
li su çukuru açmak ya da bu çukurları temizlemek gibi işlerden 
daha yüksek görevlere layık gördüğünden olacak ki, iki saat kadar 
çalıştıktan sonra, bu iş artık hoşumuza gitmemeye başlıyordu. Bu 
arada çukur temizleme işinin, kendini bu işe adamayanlar için en 
berbat iş olduğunu da eklemeliyim. Daha sonra Syomka, yaptı­
ğımız bu işin yaşam için ne kadar gereksiz olduğu konusundaki 
kuşkularını belirtiyordu. 

"Çukur kazılıyor . . .  Ne için? Pis su için. Doğrudan bahçeye 
akıtsalar olmaz mı yani? Olmaz. Kokarmış. Yok yahu! Koksun 
varsın! Boş gezenler için de aynı şeyi söylerler. Salatalık turşusunu 
al mesela, küçükse niye koksun? Bütün gün dursun, çürür, yok 
olur gider. Bir insanın cesedini güneşte bırakırsan gerçekten de 
kokar, çünkü kocaman, iğrenç bir yaratıktır insan." 

Syomka'nın bu özlü sözleri çalışma aşkımızı iyiden iyiye sön­
dürüyordu . . .  Eğer işi gündelikle almışsak bu durum bizim için 
daha kazançlı oluyordu, ama parça başına iş yapıyorsak parasını 
peşin alıyorduk ve daha iş sona ermeden parayı yiyip bitiriyorduk. 
O zaman da patrondan 'zam' istemeye gidiyorduk; patron çoğun­
lukla bizi kapı dışarı ediyor, parasını peşin ödediği işi tamamla­
mamız için polise başvuracağını söyleyerek bizi tehdit ediyordu. 
Aç açına çalışamayacağımızı belirterek itiraz ediyorduk ve bazen 

166 



GÜMÜŞ KISKAÇLAR 

az, bazen de çok sinirli bir tavırla zamda ısrar ediyor, çoğunlukla 
da başarılı oluyorduk. 

Kuşkusuz bu dürüst bir davranış değildi, ama doğrusu çok ka­
zançlıydı. Hem yaşamdaki her şey, dürüstlükle kazançlılığın ne­
redeyse ters orantılı olduğu bir biçimde kurulmuşsa, bunda bizim 
ne suçumuz vardı? 

İşverenlerle pazarlık işini her zaman Syomka üstleniyordu ve 
çalışmaktan canı çıkmış, işin ağırlığı altında bunalmış bir insa­
nın ses tonuyla haklılığını kanıtlayarak, pazarlığı gerçekten de bir 
artist gibi ustaca yapıyordu. 

Mişka ise ikide birde sakin, iyilik dolu bir gülümsemeyle, san­
ki bir şey söylemeye çalışıyormuş da bunu söyleme kararlılığını 
kendinde bulamıyormuş gibi mavi gözleriyle öylece bakıyor ve su­
suyordu. Mişka genellikle ağzını çok az açıyor ve ancak sarhoşken 
nutuk atar gibi konuşuyordu. 

"Kardeşlerim!" diye haykırıyordu o anlarda. Bu sırada gülüm­
süyor, gülümserken de dudakları garip bir biçimde titriyor, boğazı 
gıcıklanıyor ve konuşmaya başladıktan kısa bir süre sonra eliyle 
boğazını tutarak öksürüyordu. 

"E-ee?" diye sabırsızca kışkırtıyordu onu Syomka. 
"Kardeşimsiniz siz benim! Bizler köpekler gibi yaşıyoruz . . .  

Bizden daha kötüsü yoktur. . .  Niçin? Bilinmez. Ama yüce Tanrı 
böyle istediği için diye düşünmek gerekir. Her şey onun isteğiyle 
olur . . .  Değil mi kardeşler? Yani . . .  Demek ki, biz bir köpeğin du­
rumuna layığız, çünkü kötü insanlarız. Kötü insanlar mıyız, ha? 
Yani. . .  Şimdi bir kere daha söylüyorum: Bizim gibi itlere de bu 
layıktır. Doğru mu dediğim? Yaptığımız işlere bakılırsa bunu hak 
ettiğimiz sonucu çıkıyor. Öyleyse kaderimize razı olmalıyız . . .  
Doğru değil mi, ha?" 

"Aptal!" diye umursamazca yanıt veriyordu Syomka, arkadaşı­
nın telaşlı ve meraklı sorularına. 

Öbürü ise suçlu suçlu ezilip büzülüyor, ürkekçe gülümsüyor ve 
sarhoşluktan kapanan gözlerini kırpıştırarak susuyordu. 
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Bir gün şans yüzümüze güldü. 
Avucumuza bir iş düşsün diye pazarda beklerken ciddi suratı 

kırışıklar içinde, ufak tefek bir yaşlı kadınla çarpıştık. Kadının 
kafası sarsıldı, ağır, gümüş çerçeveli büyük gözlüğü bir baykuşun­
kini andıran burnunun üzerinde zıpladı; buz gibi parlayan küçük 
gözlerini açarak hemen gözlüğünü düzeltti. Üçümüz birden ba­
kışlarımızı merakla ona diktiğimizde: 

"Boş musunuz? İş mi arıyorsunuz?" diye sordu. 
Syomka' dan saygılı bir biçimde olumlu yanıt aldıktan sonra: 
"İyi," dedi. "Eski hamamı yıktıracağım, kuyuyu da temizlete­

ceğim . . .  Ne kadara yaparsınız bu işi?" 
"Bakmak lazım, hanımefendi. Bakalım, hamamınızın ne bü­

yüklükte olduğunu bir görelim," dedi Syomka, nazik ve inandırıcı 
bir ifadeyle. "Kuyu da aynı şekilde . . .  Kuyular çeşit çeşit olur. Ba­
zıları çok derindir. . .  " 

Bakmak üzere çağrıldık ve bir saat sonra beş ruble karşılığında 
hamamı yıkma ve kuyuyu temizleme işini üstlenip keserlerimizi 
ve diğer aletlerimizi almış, hararetle çalışarak hamamın çatısını 
sarsmaya başlamıştık. Hamam, bakımsız eski bahçenin bir kö­
şesindeydi. Hamamın yakınında, vişne ağaçlarının arasında bir 
kameriye vardı. Hamamın çatısından ihtiyar kadının kameriye­
deki bir sıraya oturmuş, dizlerinin üstüne koyduğu kocaman bir 
kitabı dikkatle okuduğunu görüyorduk. Arada sırada bizden yana 
dikkatli, keskin bir bakış atıyordu. Dizlerinin üstündeki kitap kı­
mıldıyor, büyük ve galiba gümüş sayfa kıskaçları güneşte parlı­
yordu . . .  

Yıkım işinden daha hızlı bir iş yoktur . . .  
Kuru, yakıcı toz bulutları arasında, her an aksırıp öksürerek, 

hapşırarak ve gözlerimizi silerek canla başla çalışıyorduk; tıpkı 
sahibi gibi yaşlı olan hamam çatırdayıp, dağılmak üzereydi . . .  

"Hadi hep beraber şu işi bitirelim kardeşler!" diye komut ver­
di Syomka ve hamamın keresteleri birbiri ardınca oflayarak yere 
düştü. 
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Mişka bir direğe dayanarak ve yüzündeki terleri eliyle silerek 
düşünceli bir biçimde: 

"Elindeki kitap nedir öyle? Oldukça kalın . . .  " dedi. Anında 
rengi karardı, avuçlarına tükürdü, kerestelerin arasındaki bir boş­
luğa sokmak için direği havaya kaldırdı, yerine yerleştirdi, sonra 
yine düşünceli bir ifadeyle ekledi: "Galiba İncil, baksana ne kadar 
kalın . . .  " 

"Sana ne?" diye sordu Syomka. 
"Bana mı ne? Bir şey değil. . .  Kitapta yazılanları bilmek istiyo­

rum . . .  Kutsal şeylerdir herhalde . . .  Bizim köyde Afrikalı bir asker 
vardı. Zebur okumaya bir başlardı. . .  Sanırsın davul çalınıyor. . .  
Pek güzel okurdu!" 

"Ee, ne olmuş?" diye bir kez daha sordu Syomka, bir yandan da 
sigarasını sarıyordu. 

"Yok bir şey . . .  Pek güzeldi . . .  Gerçi anlaşılmıyordu ama . . .  Yine 
de sözler öyle hoştu ki . . .  Her yerde işitemezsin öylesini .  . .  Anlamı­
yorsun ama, bu sözlerin ruhuna işlediğini hissediyorsun." 

"Anlaşılmıyor dediğine göre . . .  besbelli meşe odunu kadar ap­
talsın . . .  " diye arkadaşını kızdırdı Syomka. 

"Malum . . .  Sen hep küfürlü konuşursun . . .  " diye içini çekti 
öbürü. 

"Aptallarla başka nasıl konuşulur ki? Ne dediğimi anlayabilir­
ler mi acaba? Şu çürük direği yuvarlasana!" 

Hamam, etrafa parçalar fırlatarak, çok yakındaki ağaçların 
yapraklarını külrengine dönüştüren toz bulutları arasına gömüle­
rek darmadağın oldu. Temmuz güneşi sırtımıza ve omuzlarımıza 
hiç acımıyor, yakıp kavuruyordu. 

"Ama kitap gümüşlerle kaplı," diye tekrar söze başladı Mişka. 
Syomka kafasını kaldırıp kameriyeden yana dikkatle baktı. 
"öyle galiba," dedi kısaca. 
"İncil demek ki . . .  " 
"İncil'se ne olmuş yani?" 
"Hiçbir şey . . .  " 
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"Bende çok var o iyiliklerden. Mademki kutsal yazıları sevi­
yorsun, git ona, 'Bana da oku büyükanne' de. 'Bunları biz nereden 
öğrenelim' de. 'Üstümüzün başımızın uygunsuzluğu, pisliği yü­
zünden kiliseye gidemiyoruz . . .  Ama bizim de ruhumuz . . .  yerli 
yerinde duruyor' de. Hadi, git!"  

"Sahi gideyim mi?" 
"Hadi git . . .  " 

Mişka direği elinden fırlattı, gömleğini düzeltti, gömleğinin 
koluyla suratındaki tozu sildi ve aşağı atladı. 

"Kovar seni yanından, koca oğlan . . .  " diye homurdandı Syomka 
kuşkuyla gülümseyerek. Ama bir yandan da dulavratotları arasın­
dan kameriyeye doğru kendisine yol açarak ilerleyen arkadaşına 
büyük bir merakla bakıyordu. Mişka, hafifçe beli bükülmüş, uzun 
boyu, kirli elleriyle ağır ağır iki yana sallanarak, çalılara takılarak 
ağır adımlarla yürüyor, bu arada şaşkın ve uysal bir ifadeyle gü­
lümsüyordu. Yaşlı kadın yanına yaklaşan çulsuzu görünce başını 
kaldırdı ve onu bakışlarıyla sakin sakin ölçtü. 

Gözlüğünün camlarında ve gümüş çerçevesinde güneş ışınları 
oynaşıyordu. 

Syomka'nın tahmininin aksine yaşlı kadın Mişka'yı 'kovmadı'. 
Yaprakların hışırtısı yüzünden Mişka'nın ev sahibesiyle ne konuş­
tuğunu duymuyorduk, ama onun ağır ağır yere, ihtiyar kadının 
ayaklarının dibine çöktüğünü, burnunun neredeyse kitabın açık 
sayfalarına değdiğini görüyorduk. Yüzü ağırbaşlı ve sakindi; üze­
rindeki tozları kovmak için sakalına üflediğini, kımıldanıp dur­
duğunu ve en sonunda boynunu ileriye doğru uzatıp, yaşlı kadı­
nın kitabın sayfalarını art arda açan küçük, kuru ellerine merakla 
bakarak çarpık bir pozda oturduğunu görüyorduk. 

"Bak sen . . .  Kıllı köpek! .. Tatil verdi kendine . . .  Hadi biz de gi­
delim bari. Ne duruyoruz? O, orada serinleyecek, biz de burada 
onun yerine iş yapacağız. Gidelim mi, ne dersin?" 

İki üç dakika sonra Syomka'yla birlikte biz de arkadaşımızın 
iki yanında yere oturmuştuk. Yaşlı kadın bizi karşısında görün-
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ce bir şey demedi, yalnızca dikkatle yüzümüze baktı ve kitabın 
içinde bir şey arayarak yeni baştan sayfaları çevirmeye başladı. 
Kokulu taze yapraklardan oluşan yemyeşil bir çemberin içinde 
oturuyorduk, tepemizde bulutsuz, güleç ve yumuşacık bir gök­
yüzü uzanıyordu. Arada hafif bir esinti çıkıyor, yapraklar insan 
ruhunu, içindeki kirlerden arındırarak ya da bu kirleri en azın­
dan bir süre için unutmaya, yepyeni bir insan olarak rahat bir 
soluk almaya zorlayarak yumuşatan, sakin, yatıştırıcı bir duygu 
uyandıran ve belirsiz, ama insana yakın gelen bir konuda düşün­
meye sevk eden gizemli bir sesle hışırdamaya başlıyordu. 

'"Pavel, Hazreti İsa'nın kölesi. . .  "' yaşlı kadının sesi duyuldu. 
Ses, yaşlılıktan titriyor, arada bir kesiliyordu, ama dindarlık ve 
sert bir kibirlilikle doluydu. Mişka, daha ilk sözleri duyar duymaz 
hararetle haç çıkardı, Syomka ise daha rahat bir oturuş biçimi ara­
yarak kımıldandı. Yaşlı kadın okumaya ara vermeden ona şöyle 
bir göz attı. 

'"Size, kendinizi kanıtlamak üzere bir tür manevi yetenek ver­
mek için, yani sizinle beraber, sizin ve benim ortak inancımızla 
teselli bulmak için sizi görmeyi çok istiyorum."' 

Syomka, gerçek bir pagan olarak ağzını iyice ayırarak esnedi, 
arkadaşı mavi gözleriyle ona kınayan bir bakış fırlattı ve toza bu­
lanmış, saçları darmadağınık kafasını eğdi. 

Yaşlı kadın da okumaya ara vermeden Syomka'ya sert sert 
baktı ve bu bakış Syomka'yı şaşırttı. Burnunu oynattı, gözlerini 
şaşılaştırdı, esnemesinin etkisini silmek için olacak, derin derin, 
dindar insanlar gibi iç geçirdi. 

Sakin birkaç dakika geçti. Anlaşılır bir biçimde ve tekdüze bir 
sesle yapılan okuma sakinleştirici etkisini göstermişti. 

'"Çünkü her türden musibete karşı göklerden Tanrının gazabı 
yağıyor ve . .  .' Ne derdin var senin?" diye birden bağırdı yaşlı kadın 
Syomka'ya. 

"Ha . . .  yok bir şey! Siz, buyurun okuyun, ben dinliyorum!" 
dedi Syomka sakin bir biçimde. 

171  



SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

"O zaman niye o kirli ellerinle kıskaçlara dokunup duruyor­
sun?" diye kızdı yaşlı kadın. 

"ilgimi çekti de . . .  Çok ince işlenmiş. Bu işlerden anlarım . . .  
Onun için dokundum." 

"Dinle!" diye sert bir dille emretti yaşlı kadın. "Söyle bakalım, 
sana okuduğum şey neyle ilgili?" 

"Tamam, tamam. Anlıyorum . . .  " 
"Hadi söyle . . .  " 

"Vaaz . . .  yani, dinle, aynı zamanda da ahlaksızlıkla ilgili öğüt­
ler. . .  Çok basit ve hepsi de doğru! Öylesine doğru ki, ruhumu ya­
kıyor!" 

İhtiyar kadın kederle başını sallayıp hepimize sitemle baktı. 
"Sizi gidi mahvolmuşlar sizi . . .  Birer kütüksünüz hepiniz . . .  

Hadi iş başına!" 
"Kızdı mı acaba?" dedi Mişka suçlu bir şekilde gülümseyerek. 
Syomka ise kaşındı, esnedi ve bahçenin daracık yolunda başını 

hiç çevirmeden uzaklaşan ev sahibesinin ardından bakıp düşün­
celi bir sesle: 

"Kitabın kıskaçları da gümüştendi hani. . .  " dedi. 
Sanki bir şeyin tadına bakıyormuşçasına bütün yüzüyle gü­

lümsedi. 
Geceyi bahçede, o gün yerle bir ettiğimiz hamamın kalıntıla­

rının yakınında geçirdikten sonra ertesi gün öğleye kadar kuyuyu 
temizlemiş, suya, çamura batmış, avluda kapının önüne oturmuş 
hesabımızın kesilmesini bekliyor, aramızda konuşuyor, kendi 
kendimize en yakın gelecekte tıka basa bir öğle ve akşam yemeği 
resmi çiziyorduk; hiçbirimiz daha uzak bir geleceğe bakmaya he­
vesli değildik . . .  

"Ee, bu yaşlı şeytan da niye gelmedi hala?" diye sabırsız, ama 
yavaş bir sesle şaşkınlığını belirtti Syomka. "Geberdi mi, nedir?" 

"Bak gene kötü laflar ediyor!" diye kınayarak başını salladı 
Mişka. "Mesela şimdi niye böyle konuşuyorsun? Kadıncağız ger-
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çek bir dindar. Ama bu tutmuş ona küfrediyor. Ne biçim karak­
terdir bu adamdaki. . .  " 

"Tamam, hükmünü verdi. . .  " diye güldü arkadaşı. "Korkuluk . . .  
Bostan korkuluğu ne olacak . . .  " 

İki arkadaşın bu sohbeti ev sahibesinin ortaya çıkışıyla kesildi. 
Yaşlı kadın yanımıza yaklaştı, elindeki paraları uzatarak küçüm­
ser bir tavırla şöyle dedi: 

"Alın ve hemen defolun. Hamamın kerestelerini de size kestir­
mek istiyordum ama, buna değmezsiniz." 

Bize lütfedilmeyen hamamın kerestelerini kesme işine şimdi­
lik ihtiyacımız yoktu, bir şey söylemeden paraları aldık ve çıkıp 
gittik. 

"Seni gidi cadı karı!" diye lafa girişti Syomka daha bahçe ka­
pısından çıkar çıkmaz. "Acuze! Değmezmişiz! Çelimsiz kurbağa! 
Hadi şimdi otur da kitabının üstünde vızılda bakalım . . .  " 

Elini cebine sokup cebinden iki tane parlak metal parçası çı­
kardı ve zafer kazanmış gibi bir havayla bize gösterdi .  

Mişka, kafasını ileriye, Syomka'nın havaya kaldırdığı eline 
doğru merakla uzatarak durdu. 

"Kıskaçları mı koparıp aldın?" diye sordu şaşkın şaşkın. 
"Ta kendisi . . .  Gümüş! . .  Kimsenin işine yaramıyordu ki, bir 

ruble verirler herhalde." 
"Ah sen yok musun! Ne zaman becerdin bunu? Sakla sakla . . .  

Günah . . .  " 

"Saklayacağım zaten . . .  " 
Hiç konuşmadan sokakta yürüyorduk. 
"Uyanık . . .  " dedi Mişka kendi kendine. "Koparıp alıverdi. Ay-

nen öyle . . .  Kitap da iyi kitaptı hani. . .  Kadıncağız . . .  Belki de bize 
kızacak . . .  " 

"Hayır . . .  Ne münasebet! Baksana bizi geri çağırıyor, çay ikram 
edecek galiba . . .  " diye alay etti Syomka. 

"Bunlara ne kadar para istersin?" 
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"Son fiyat, doksan kapik. Bir kapik aşağı inmem . . .  Bana paha­
lıya patladı. . .  Baksana, tırnağım kırıldı! " 

"Bana sat . . .  " dedi Mişka ürkekçe. 
"Sana mı satayım? Ne o, yaka iğnesi mi yaptıracaksın kendi­

ne? . .  Al, güzel yaka iğnesi olur bunlardan . . .  Suratına da pek ya­
kışır." 

"Hayır, sahiden sat !"  diye rica ederken Mişka ses tonunu al-
çaltmıştı. 

"Ben de satın al, diyorum zaten . . .  Ne kadar verirsin?" 
"Benim payıma kaç para düşüyor?" 
"Yirmi kapik kadar. . .  " 
"Bunlar için sana ne kadar vereceğim?" 
"Bir ruble!"  
"Biraz inersin belki. . .  arkadaş hatırına!"  
"Salakoğlu salak! Senin ne işine yarayacak bunlar?" 
"Sen hele bir sat, öğrenirsin . . .  " 
Pazarlık nihayet bitti ve kıskaçlar doksan kapik karşılığında 

Mişka'nın eline geçti. 
Mişka durdu, dağınık saçlı kafasını eğdi, kaşlarını çattı ve iki 

küçük gümüş parçasına dikkatle bakarak onları elinde evirip çe­
virmeye başladı. 

"Onları burnuna tak . . .  " diye akıl verdi Syomka. 
"Niye?" diye itiraz etti Mişka. "Ne gerek var? Onları yaşlı ka­

dına götüreceğim. 'Bakın hanımefendi,' diyeceğim, 'kazayla aldık, 
alın onları . . .  Yerine takın . . .  Hani şu kitaba . .  .' Yalnız sen bunları 
kağıdıyla birlikte koparmışsın . . .  Şimdi ne olacak?" 

"Yoksa gerçekten mi götüreceksin onları, iblis?" diyen 
Syomka'nın ağzı bir karış açık kaldı. 

"Ya ne yapacaktım? . .  Gördün sen de nasıl bir kitap olduğunu . . .  
O kitabın bütün olarak kalması lazım . . .  O kitaptan parça ko­
parmak kimsenin işine yaramaz . . .  Hem yaşlı kadın da üzülür. . .  
Üzüntüden ölebilir. . .  Ben de bunu . . .  Beni bir dakika bekleyin 
kardeşler . . .  Hemen geri dönerim . . .  " 
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Daha biz onu tutmaya fırsat bulamadan kocaman adımlarla 
sokağın köşesinde kayboldu . . .  

"Sen görürsün böcek kılıklı herif!" diye kızdı Syomka. İşin as­
lını ve olası sonuçlarını anlamıştı. 

İki sözcükte bir umutsuzca sövüp sayarken bir yandan da beni 
kandırmaya çalışıyordu: 

"Hadi çabuk toz olalım buradan! Bizi rezil edecek . . .  Belki de 
yakalanmış, elleri bağlı oturuyordur. . .  Cadı karı da bekçiye haber 
salmıştır çoktan! . .  Şimdi bu pislikle uğraş dur! Bir hiç yüzünden 
seni de hapse tıktıracak! Ne aşağılık herifmiş! Hangi alçak yaratık 
arkadaşına bunu yapar? Aman Tanrım! İşte insanlar da göründü! 
Hadi, iblis, ne sallanıp duruyorsun? Bekleyecek misin? Bekle o za­
man, topunuzun canı cehenneme, madrabaz herifler! Tüh, Allah 
belanızı versin! Gelmiyor musun yoksa? Öyle olsun bakalım . . .  " 

Syomka bana inanılmaz derecede kötü sözler söyledikten son­
ra böğrüme sert bir yumruk atarak hızla uzaklaştı. 

Mişka'nın bizim ev sahibesiyle ne yaptığını öğrenmek istiyor­
dum, sessizce yaşlı kadının evine yollandım. Herhangi bir tehli­
keyle ya da kötü bir durumla karşılaşacağımı sanmıyordum. 

Yanılmamışım. 
Eve yaklaşıp, gözümü çitteki bir yarığa dayayıp baktım: Yaşlı 

kadın merdivenin basamaklarına oturmuştu, İncil'inin kağıdıyla 
birlikte koparılmış kıskaçlarını elinde tutuyordu. Arkası bana dö­
nük duran Mişka'nın yüzüne gözlüğünün üstünden meraklı, sert 
bakışlarla bakıyordu. 

Gözlerinin sert ve soğuk pırıltılarına karşın ağzının iki ya­
nında yumuşak birer kırışık belirmişti; yaşlı kadın iyilik dolu bir 
gülümsemeyi, bir veda gülümsemesini saklamaya çalışıyordu an­
laşılan. 

İhtiyarın arkasından üç tane surat bakıyordu: Bunların ikisi 
kadındı. Kadınlardan birinin yüzü kırmızıydı ve başına alaca­
lı bir başörtüsü bağlamıştı. Başı açık olan öteki kadının ise sol 
gözünün üzerinde beyaz bir leke vardı. Bu kadının omuzlarının 
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üstünden de favorileri kırlaşmış, alnına bir tutam saç düşmüş çivi 
gibi uzun bir erkek suratı uzanıyordu . . .  Bu surat ikide birde sanki 
Mişka'ya "Kaç, kardeş, çabuk ol!" der gibi iki gözüyle birden tuhaf 
bir biçimde göz kırpıyordu. 

Mişka, açıklama yapmaya çalışarak lafı ağzında geveleyip du­
ruyordu: 

" . . .  Böyle nadir bir kitap . . .  Siz, diyor, hepiniz itsiniz, köpeksi­
niz. Ben de düşünüyorum. Tanrım, doğru bu! Doğruyu söylemek 
gerekirse, aşağılık ve adi adamlarız biz . . .  Alçağız! Sonra tekrar 
düşünüyorum: Yaşlı hanımefendinin de tek tesellisi bu kitap ve bu 
kitabın içindekiler olabilir. . .  Gelelim kıskaçlara . . .  Bunlara karşı­
lık çok para verirler mi? Ama kitapla birlikte bir işe yarıyor onlar! 
Düşündüm de . . .  Dedim ki, bu şeyleri yaşlı hanıma geri götürüp 
onu sevindireyim . . .  Üstelik de biz Tanrıya bin şükür, rızkımızı az 
da olsa çıkarttık. Hoşça kalın! Gidiyorum artık." 

"Bekle!" diyerek yaşlı kadın onu durdurdu. "Dün okuduğum 
şeyi anladın mı? . .  " 

"Ben mi? Nereden anlayacağım! Öylesine dinliyorum işte . . .  
Başka nasıl dinleyeyim? Bizim kulaklarımız Tanrının sözünü 
dinlemek için mi yaratılmış sanki? Biz bu sözleri anlayamayız . . .  
Hoşça kalın . . .  " 

"Demek öyle-el" dedi yaşlı kadın uzatarak. "Dur, bekle . . .  " 
Mişka, kederle içini çekti, bir ayı gibi yerinde saymaya başladı. 

Bu açıklama artık ona ağır gelmeye başlamıştı. 
"Peki, biraz daha okumamı ister misin?" 
"Şey . . .  Arkadaşlar bekliyor. . .  " 

"Boş ver onları . . .  Sen iyi bir delikanlısın . . .  Bırak onları." 
"Tamam . . .  " diye sessizce boyun eğdi Mişka. 
"Bırakacaksın, tamam mı?" 
"Bırakacağım . . .  " 
"Bak gördün mü, sen akıllı bir çocuksun! Gerçekten de tam bir 

çocuksun ama şu sakalına bak . . .  Neredeyse beline iniyor. . .  Evli 
misin?" 
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"Dulum . . .  Karım öldü . . .  " 
"Peki neden içki içiyorsun? Sarhoşun birisin, değil mi?" 
"Evet, sarhoşun biriyim . . .  İçiyorum." 
"Neden? 
"Neden mi içiyorum? Aptallığımdan içiyorum. Aptalım ve içi­

yorum. Elbette insanın aklı varsa . . .  Hiç kendini bu hale düşürür 
mü?" dedi Mişka içli bir ifadeyle. 

"Doğru söyledin . . .  Öyleyse sen de aklını başına topla . . .  Topla 
da kendini bir yola sok . . .  Kiliseye git . . .  Tanrının sözlerini dinle . . .  
Bütün hikmet o sözlerdedir." 

"Elbette . . .  " Mişka neredeyse inliyordu. 
"Daha okuyayım mı, ister misin? .. " 
"Lütfen . . .  " 

Yaşlı kadın bir yerlerden İncil'i çıkarttı, sayfalarını karıştırdı 
ve avlu, onun titreyen sesiyle doldu: 

'"Demek ki, sen, başkasını yargılayan herhangi bir insan, ba­
ğışlanmaz birisin, çünkü başkasını yargıladığın o mahkemeyle 
aynı zamanda kendini de mahkum ediyorsun, çünkü başkasını 
yargılayarak aynı şeyi yapıyorsun!'" 

Mişka başını salladı ve sol omzunu kaşıdı. 
'" . . .  Yoksa Tanrının mahkemesinden kaçabileceğini mi sanı­

yorsun?"' 
"Hanımefendi!"  diye ağlamaklı bir ses tonuyla konuşmaya baş­

ladı Mişka. "Tanrı aşkına bırakın beni. . .  Başka sefer dinlemeye 
gelsem daha iyi olacak . . .  Şimdi karnım çok aç . . .  Şuna bakın kar-
nım şişmiş . . .  Akşamdan beri bir şey yemedik . . .  " 

Hanımefendi kitabı hızla kapattı. 
"Defol! Git !"  Sesi, kesik kesik, sert bir biçimde avluda çınladı. 
"Bütün kalbimle teşekkür ederim! . .  " Mişka neredeyse koşarak 

kapıya yöneldi. 
"iflah olmaz ruhlar . . .  Canavar yürekliler," diye bir ses cızırda­

dı avluda Mişka'nın arkasından . . .  
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Yarım saat sonra onunla bir lokantada oturmuş çay içip kalaç* 
yiyorduk. 

"Kadın sanki içimi bir burguyla deldi," dedi Mişka. Sevimli 
gözleriyle tatlı tatlı gülümsüyordu. "Duruyor ve düşünüyorum . . .  
Aman Tanrım! Hem de ne için gitmişim? Azap çekmeye gitmi­
şim . . .  Şu kıskaçları elimden alıp beni salı vereceğine, konuşmayı 
uzattıkça uzattı. İnsanlar ne tuhaf! Onlara karşı vicdanlı davran­
mak istiyorsun, ama bildiklerini okuyorlar. . .  Ruhumun bütün 
saflığıyla ona diyorum ki, bakın hanımefendi, kıskaçlarınız işte 
burada, benden şikayetçi olmayın . . .  Peki, o ne diyor? Hayır, bek­
le, anlat bakalım, onları bana niye getirdin, diyor. Sanki içimden 
damarlarım çekilmeye başlamıştı. O konuştukça ben çürüyordum 
adeta . . .  Doğru söylüyorum vallahi." 

Hep o alabildiğine ürkek gülümsemesiyle gülümsüyordu . . .  
Syomka suratını asmış, saçları karmakarışık, ciddi bir ifadeyle 

Mişka'ya: 
"Canın çıksın e mi, sevimli meşe odunu!"  dedi. "Yoksa yarın 

bir gün seni bu yaptığın işgüzarlıklar yüzünden kurtlar, böcekler 
yiyecek . . .  " 

"Yok ya! Laf seninki de. Hadi birer bardak daha içelim . . .  Bu 
işin bitişi şerefine!" 

Sonra bu ilginç işin bitişi şerefine birlikte birer bardak daha 
içtik. 
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MEZARLIGIN en  yoksul köşesinde, yağmurlarla aşınmış, 
rüzgarlarla dağılmış mezar tümseklerinin arasında, bu mezarlar­
dan birinin üzerinde, iki cılız akağacın oyalı gölgesi altında, eski, 
basma elbiseli, siyah başörtülü yaşlıca bir kadın oturuyordu. 

Kırlaşmış saçlarından bir tutam, kuru ve kırışık sol yanağına 
düşmüştü. İnce dudakları sımsıkı kapalıydı. Dudaklarının köşele­
ri, ağzının iki yanında kederli kıvrımlar oluşturarak aşağı doğru 
iniyordu. Gözkapakları çok ağlamış, sıkıntı içinde geceler boyu 
uyumamış insanlarda olduğu gibi aşağı doğru sarkmıştı. 

Uzaktan gözlemeye başladığımdan beri hareketsiz oturuyordu. 
Yanına yaklaştığımda da kımıldamadı; yalnızca iri, donuk gözleri­
ni bana doğru kaldırdı, sonra ilgisiz bir biçimde tekrar aşağı indir­
di. Gözlerinde ne bir soru, ne bir şaşkınlık, ne de karşısına çıkışımı 
nasıl karşıladığını anlatan bir ifade vardı. 

Selam verdim ve mezarda kimin yattığını sordum. 
Sakin, umursamaz bir sesle yanıtladı: 
"Oğlum . . .  " 
"Büyük müydü?" 
"On üç yaşındaydı . . .  " 
"Öleli çok oldu mu?" 
"Beş yılı geçti . . . "  
İçini çekti, yanağının üzerine düşen saçlarını başörtüsünün al­

tına soktu. Hava sıcaktı. Güneş ölüler kentini amansızca kavuru­
yordu; mezarların üstündeki kuru otlar güneşten ve tozdan kahve­
rengiye dönmüştü. Haçların arasında yer yer göze çarpan perişan 
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görünüşlü ağaçlar toz içindeydi, sanki onlar da birer ölü gibi hare­
ketsiz duruyordu . . .  

Başımla oğlunun mezarını işaret ederek, kadına: 
"Neden öldü?" diye sordum. 
"At çiğnedi . . .  " dedi kısaca ve buruşuk eliyle mezarın toprağını 

okşadı. 
"Nasıl oldu?" 
Nazik davranmadığımın farkındayım, ancak bir ananın umur­

samazlığı da beni hem meraklandırıyor, hem de sinirlendiriyordu. 
Gizli bir hevesin etkisiyle kadının gözlerinde yaş görmek istiyor­
dum. Umursamazlığı doğal değildi. Bu arada kendisini hiçbir bi­
çimde frenlemediğini de görüyordum. 

Sorduğum soru, onu, yeniden gözlerini bana doğru kaldırmak 
zorunda bırakmıştı. Hiçbir şey söylemeden, beni tepeden tırnağa 
inceledikten sonra sessizce içini çekti, dalgın ve sakin bir biçimde 
anlatmaya koyuldu. 

"Bakın, nasıl oldu. Babası, devlet parasını zimmetine geçirmek­
ten hemen hemen bir buçuk yıldır hapis yatıyordu. Bu arada biz de 
elimizde avucumuzda ne varsa hepsini yiyip bitirmiştik. Zaten pek 
az bir şey vardı elimizde. Babamız hapisten çıkmadan önce soba­
mızda yabanturpu yakmaya başlamıştık artık. Bahçıvanın biri bir 
araba dolusu işe yaramayan yabanturpu vermişti bana. Bunları ku­
rutup yarı yarıya tezekle karıştırarak yakıyordum. Çok tütüyordu. 
Çorbaya bile kokusu siniyordu. Kolyuşka bu sırada okula gidiyor­
du. Hareketli ve evine çok bağlı bir çocuktu . . .  Okuldan gelirken 
tahta parçası, odun falan bulur hemen koltuğunun altına sıkıştı­
rır, eve getirirdi. Evet . . .  Mevsim ilkbahardı, buzlar eriyordu, ama 
onun ayağında hala keçe çizmeler vardı. Ayakları ıslanıyordu . . .  
Çizmeleri çıkarıyor, ayakları kıpkırmızı. . .  Tam bu sırada babasını 
hapisten çıkardılar, bir arabaya bindirip eve yolladılar. Hapishane­
de inme inmişti babasına. Yatağında yatıyor, öyle ekşi ekşi gülüm­
süyordu. Tepesine dikilip, 'Hayatımı mahveden bu adama daha ne 
kadar bakacağım? Kaldırıp şunu sokağa, suların içine atıversem' 
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diye geçiriyordum aklımdan. Kolyuşa ise bakıp bakıp ağlıyordu. 
Babasına baktıkça benzi atıyor, yanaklarından iri iri yaşlar akıyor­
du. 'Anneciğim, nesi var?' diye soruyordu. Ben de, 'Nesi olacak, 
yaşadığı kadar yaşayacak işte . .  . '  diyordum. Evet. İşte her şey o 
günden sonra başladı. Hem de ne başlamak, efendim. Ben tabanı 
yanmış it gibi koşturuyorum, ama en şanslı günümde bile yirmi 
kapikten fazla kazanamıyorum . . .  Ölüm daha iyidir diye neredeyse 
kendimi öldürecektim. Kolyuşka ise bakıp duruyor . . .  Öyle üzülü­
yor ki . . .  Nasılsa bir gün artık dayanamayıp . . .  'Kahrolası yaşam, 
gebersem de kurtulsam . . .  Ya da birinizden biriniz ölseniz . .  . '  de­
mişim. Kastettiğim onlardı, Kolyuşa'yla babası. . .  Babası, ben zaten 
yakında öleceğim, söylenip durma, sabret der gibi başını sallıyor. 
Ama Kolyuşa . . .  Kolyuşa yüzüme baktı ve evden çıkıp gitti. Son­
ra kendimi toparladım ama iş işten geçmişti artık. Çünkü, beyim, 
Kolyuşa'nın gidişinin üstünden daha bir saat bile geçmemişti ki, 
faytonla bir polis geldi. 'Siz Bayan Şçenina mısınız?' diye sordu. 
Kötü bir şey olduğunu hemen hissettim . . .  Polis, 'Lütfen hastane­
ye kadar buyurun, oğlunuzu tüccar Anohin'in atları çiğnedi,' dedi. 
Faytona atlayıp hastaneye gittim. Arabada sanki kızgın çivilerin 
üstünde oturuyor gibiydim. İçimden 'Kahrolası kadın! '  diye ge­
çiriyordum. Gittik. Kolyuşa her tarafı sarılı yatıyor. Gülümsüyor 
ve gözlerinden yaşlar akıyor. . .  Sessizce bana, 'Anneciğim affet! 
Paralar karakolda,' dedi. 'Aman Tanrım, hangi paralar, Kolyuşa?' 
diye sordum. 'işte, etraftakilerin ve Anohin'in verdiği paralar . .  . '  
- 'Ne için?' - 'işte bunun için . .  . '  diyerek inlemeye başladı. . .  Öyle 
yavaşça inliyordu. Gözleri kocaman kocamandı. . .  'Kolyuşacığım,> 
dedim, <nasıl oldu da görmedin koca arabayı, yavrucuğum?' Ah 
beyim, bana açık açık dedi ki: 'Ben onu . . .  yani arabayı gördüm . . .  
ama . . .  kaçmak istemedim. Araba çiğnerse para verirler diye dü­
şünmüştüm. Verdiler de zaten . .  .' İşte böyle dedi . . .  Onun, mele­
ğimin ne demek istediğini anlamıştım, ama artık iş işten geçmişti. 
Sabahına da öldü . . .  Öldüğünde aklı başındaydı. Durmadan: 'An­
neciğim, babama da kendine de şunu şunu al . . . '  diyordu. Para 
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çokmuş, dediğine göre. Gerçekten de çoktu: Kırk yedi rubleydi. 
Anohin'e gidecek oldum, ama o beş ruble verdi . . .  Sövüp saymaya 
başladı: 'Oğlun, göz göre göre kendini arabanın altına attı, sen de 
gelmiş, dileniyorsun. '  Ben de bir daha gitmedim artık. İşte böyle 
oldu, beyim." 

Kadın susmuştu. Olanları anlatmadan önceki gibi umursamaz 
ve soğuktu. 

Mezarlık sessiz, ıssızdı; haçlar, haçların arasındaki cılız ağaçlar, 
toprak mezar tümsekleri ve bunlardan birinin üstünde kederli bir 
halde oturmakta olan umursamaz bir kadın. Bütün bunlar, insan­
ların çektikleri acıları, ölümü anımsatıyordu. 

Bulutsuz, pırıl pırıl gökyüzünden kuru bir sıcak dökülüyordu. 
Cebimden biraz para çıkardım ve başına gelen felaketler yü­

zünden daha yaşarken ölmüş bu kadına uzattım . . .  
Kadın başını salladı, tuhaf ve ağır bir biçimde: 
"Zahmet etmeyin, beyim, bugünlük yetecek kadar var . . .  " dedi. 

"Zaten pek az para gerekiyor bana, tek başınayım artık . . .  Dünyada 
yapayalnızım . . .  " 

Sonra derin derin iç çekip acıdan çarpılmış ince dudaklarını 
yine sımsıkı kapattı. 

1895 
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1 

ŞİŞMAN ve melankolik bir Ukraynalı olan Komiser Yardımcısı 
Zosim Kirilloviç Podşiblo, odasında oturmuş, bıyıklarını buruyor 
ve öfkeyle gözlerini açmış, pencereden karakolun avlusuna bakı­
yordu. İçerisi loş, havasız ve sessizdi. Bir tek büyük duvar saatinin 
sarkacı tekdüze vuruşlarla dakikaları sayıyordu. Oysa avlu ne ka­
dar çekici, ne kadar aydınlıktı. . .  Avlunun ortasındaki üç akağaç­
tan yere koyu bir gölge düşüyordu. Bu gölgelik yerde, itfaiye atları 
için yeni getirilmiş kuru ot yığınının üzerinde, biraz önce nöbet­
ten çıkmış olan polis memuru Kuharin sere serpe uzanmış yatıyor­
du. Zosim Kirilloviç ona bakıp sinirlendi. Memuru gitmiş orada 
uyuyor, onun talihsiz amiri, yani kendisiyse bu deliğe tıkılmış, taş 
duvarların rutubetini solumak zorunda kalıyordu. Zamanı ve gö­
rev durumu uygun olsaydı gölgelik bir yerde, hoş kokulu otların 
üstüne uzanıp dinlenmenin ne kadar büyük bir mutluluk olacağı­
nı düşünen Zosim Kirilloviç, gerindi, esnedi ve daha da sinirlendi. 
İçinde, karşı konulmaz biçimde Kuharin'i uyandırma isteği duydu. 

"Hey, sen! .. Hey . . .  Hayvan herif! Kuharin!" diye avazı çıktığı 
kadar bağırdı. 

Kapı açıldı ve odaya biri girdi. Podşiblo arkasını dönmeden, 
içeri kimin girdiğini, arkasında, kapının önünde kimin durdu­
ğunu ve gövdesinin ağırlığıyla döşeme tahtalarını kimin gıcır­
dattığını zerre kadar merak etmeden pencereden bakmaya devam 
ediyordu. Kuharin onun keskin çığlığını duymuş ama yerinden 
kımıldamamıştı. Ellerini başının altına koymuş, sakalını havaya 
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dikmiş uyuyordu. Zosim Kirilloviç, memurunun melodik horul­
tusunu, insanın içinde daha da çok dinlenme isteği ve bu isteğe 
boyun eğmenin olanaksızlığı yüzünden büyük bir öfke uyandıran 
bu gülünç ve keyifli horultuyu duyduğunu sandı. Ve Podşiblo aşağı 
inip memurunun şişko göbeğine esaslı bir tekme atmak, sonra da 
onu sakalından tutup gölgeden güneşin alnına sürüklemek istedi. 

"Hey sen! . .  Orada zıbaran! İşitiyor musun?" 
"Efendimiz, benim, nöbetçi memur!" diye çok tatlı, gönül alıcı 

bir ses duyuldu Komiser'in arkasından. 
Podşiblo başını çevirdi, iri, donuk gözlerini kendisine dikmiş, 

emredilen yere anında atılmaya hazır bekleyen nöbetçiyi öfkeli bir 
bakışla süzdü. 

"Seni çağırdım mı?" 
"Hayır!" 
Podşiblo, sandalyesinde dönerken sesini yükseltti: 
"Bir şey sordum mu?" 
"Hayır!" 
"Kafana bir şey indirmeden defol öyleyse! "  Komiser sol eliyle 

masanın üzerinde telaşla bir şeyler aranırken sağ eliyle de san­
dalyenin arkalığına sımsıkı tutundu, ama nöbetçi hızla kapıdan 
süzülüp kayboldu. Bu kayboluş komiser yardımcısına yeterince 
saygılı bir davranış gibi görünmedi. Şu boğucu havaya, işine, uyu­
yup duran Kuharin'e, yaklaşmakta olan panayır telaşına ve bugün 
her nedense istemeden, elinde olmadan aklına geliveren pek çok 
sevimsiz şeye karşı içinde giderek kabaran öfkeyi ne olursa olsun 
bir şeyden çıkartmak istiyordu. 

"Hey! Buraya gel! .. " diye kapıya doğru bağırdı. 
Nöbetçi içeri girip, bir şeyler bekleyen korkulu bir yüz ifade­

siyle kapının önünde dikildi. 
· Podşiblo suratını asarak nöbetçiye seslendi: 
"Hayvan herif! Avluya çık, Kuharin'i uyandır. Ona söyle, eşek 

herif avlunun ortasında zıbarıp durmasın. Kepazelik. . .  Hadi. . .  
Defol. . .  " 
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"Baş üstüne! Dışarıda sizi görmek isteyen bir hanım var . . .  " 
"Ne var, ne var?" 
"Bir hanım . . .  " 
"Nasıl bir hanım?" 
"Uzun boylu . . .  " 
"Salak! Ne istiyormuş?" 
"Sizi. . .  " 
"Git, ne istediğini sor!" 
"Sordum . . .  Söylemiyor. . .  Bizzat sizinle görüşeceğini söylü-

yor . . .  " 
"Öf, canları cehenneme hepsinin de! Çağır . . .  Genç mi?" 
"Genç . . .  " 
Podşiblo, bu kez sesini biraz yumuşatarak: 
"Çağır gelsin hadi . . .  Kımılda!" diye emretti. Toparlandı ve 

kaşlarını çatarak yüzüne sert bir amir ifadesi verip masadaki 
kağıtları karıştırmaya başladı. 

Arkasında bir elbise hışırtısı duyuldu. 
Podşiblo, arkası yarı dönük durumda ziyaretçi hanımı eleşti­

ren bir bakışla süzerek: 
"Ne istemiştiniz?" diye sordu. Kadın bir şey söylemeden selam 

verdi ve ciddi bakışlı mavi gözleriyle komisere yan yan bakarak 
yavaşça masaya yaklaştı. Basit ve yoksul giyimliydi. Başında bir 
örtü, sırtında çok yıpranmış gri bir pelerin vardı. Küçük, kırmızı 
ellerinin uzun, esmer parmaklarıyla pelerininin uçlarını mıncık­
lıyordu. Uzun boylu, etine dolgundu. Göğüs kısmı çok gelişmişti. 
Geniş ve çatık alnıyla duruşunda pek kadınsı olmayan bir ciddiyet 
ve sertlik vardı. Görünüşüne bakılırsa yirmi yedi yaşında olma­
lıydı. O kadar düşünceli ve yavaş hareket ediyordu ki, sanki geri 
dönmeyi düşünüyor gibiydi. 

Podşiblo, sorusunu sorduktan sonra, 'Hele şunun fiyakasına 
bak . . .  İmtiyazlı asker sanki . . .  Birini gammazlamaya gelmiş bes­
belli. . . ' diye geçirdi aklından. 

Kadın kalın ve gür bir sesle: 
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"Acaba sizden öğrenebilir miyim . . .  " diye söze başladı ve karar­
sızlıkla mavi gözlerini polis memurunun bıyıklı suratına dikip 
durakladı. 

"Buyrun oturun . . .  Öğrenmek istediğiniz nedir?" diye sordu 
Podşiblo resmi bir ses tonuyla. Aklından yine 'Ne karı be! Vay 
anasını! '  diye geçiriyordu. 

"Vesika konusunu soracaktım da," diye sözünü bitirdi kadın. 
"İkametgah vesikası mı?" 
"Hayır, o değil. . . " 
"Hangisi?" 
"Hani şu . . .  şey . . .  yani. .. sokakta dolaşan kadınların aldıkla­

rından . . .  " kadının dili dolaştı ve birden kıpkırmızı kesildi. 
Zosim Kirilloviç kaşlarını kaldırarak çarpık bir gülümse­

meyle: 
"Nasıl yani? Hangi kadınlar sokakta dolaşıyorlarmış? . .  " diye 

sordu. 
"Çeşitli kadınlar işte . . .  hani geceleri dolaşıyorlar . . .  " 
"Ha-a! Orospular mı?" diye keyifle sırıttı Zosim Kirilloviç. 
Kadın: 
"Evet! İşte onlar," dedi ve derin bir soluk aldıktan sonra gü­

lümsedi. Sanki bu sözcüğü duyunca hafiflemişti. 
Zosim Kirilloviç, çok ilginç ve meraklı bir şeyle karşılaşacağı­

nı hissederek sormaya başladı: 
"Demek öyle, ha? Peki, öyleyse şimdi bizden ne istiyorsunuz, 

efendim?" 
"İşte o vesikadan almak için gelmiştim," dedi kadın ve derin 

bir iç çekip kafasını sanki biri yumruk atmış gibi garip biçimde 
silkti. 

"Peki efendim . . .  Bir müessese falan mı açacaksınız?" 
"Hayır, kendim için . . .  " Ve kadın başını yere eğdi. 
"Demek öyle . . .  Eski vesikanız nerede o zaman? . .  " diye sordu 

Zosim Kirilloviç ve sandalyesini ziyaretçi kadının yanına yaklaş­
tırıp kolunu kadının beline doladı, bu arada kapıya bir göz attı. 
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Kadın: 
"Hangi vesika? Benim vesikam falan yoktu ki. . .  " dedi ve ba­

kışlarını Zosim Kirilloviç'e doğru kaldırdı, ama onun kolundan 
kurtulmak için de hiçbir hareket yapmadı. 

Kadına sarılma yeltenişlerinde daha cesur davranan Zosim 
Kirilloviç: 

"Demek gizli çalışıyordunuz, ha? Kayıtlı değilsiniz. Böyle de 
olur bazen! Kayda geçmek istiyorsunuz yani? İyi iyi. . .  Böylesi 
daha tehlikesiz olur," diyerek kadına cesaret verdi .  

"Ben daha ilk kez . . .  " diye kekeledi kadın ve utancından bakış­
larını yere indirdi. 

"Yani nasıl ilk kez? Anlamıyorum." Podşiblo omuzlarını oy-
nattı. 

Kadın, gözlerini yukarı kaldırmadan sakin bir sesle açıkladı: 
"Şimdilik yalnızca istiyorum . . .  İlk kez. Panayıra geldim de." 
"Ha demek öyle!" Zosim Kirilloviç, kolunu kadının belinden 

çektikten sonra sandalyesini uzaklaştırdı, biraz utanarak sandal­
yenin arkalığına dayandı. 

Susuyorlardı. . .  
"Demek öyle . . .  Evet . . .  Ne istediğinizi biliyor musunuz siz? 

Hem hiç iyi bir şey değil bu. Zor iş . . .  Yani, elbette . . .  Ama yine 
de . . .  çok tuhaf! İtiraf edeyim, anlamıyorum . . .  Böyle bir şeye nasıl 
karar verdiniz? Eğer gerçekten öyleyse, söylediğiniz doğruysa . . .  " 

Deneyimli bir polis olarak gerçekten öyle olduğunu, kadının 
doğru söylediğini görüyordu: Karşısındaki kadın, bu malum mes­
leği yapan kadınlardan çok daha genç ve namuslu görünüyordu. 
Ufacık bir deneyimden sonra bile kadın fizyonomisine ve jestleri­
ne kesin olarak yansıyan kendini satmanın o tipik belirtileri onda 
yoktu. 

"Vallahi, doğru!" dedi genç kadın ve birden güvenle Zosim 
Kirilloviç'e doğru eğildi. "Hem böyle pis bir işe gireceğim, hem 
de yalan mı söyleyeceğim yani? Niçin? Bir iş yapmam gerekiyor. 
Biliyor musunuz, ben dul bir kadınım. Dul kaldım. Kocam kıla-
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vuz kaptandı. Nisan ayında batan buzkıranda boğulup öldü. İki 
çocuğum var. Oğlum dokuz yaşında, kızım yedi. Elimde avu­
cumda bir şey yok. Akrabam da yok. Ben yetimmişim. Rahmet­
linin akrabaları da uzakta. Hem beni sevmezler. . .  Onlar varlıklı 
olsalar bile, ben onların karşısında dilenci durumuna düşerim. 
Gidecek bir yerim yok. Çalışmak zorundayım tabii. Üstelik bana 
çok para lazım, herhangi bir işten o kadar para kazanamam ki. 
Oğlum okula gidiyor. Parasız okuması için uğraşabilirim tabii, 
ama bir kadın olarak nereye kadar? Oğlum da çok akıllı bir ço­
cuktur. . .  Okuldan alsam yazık olur. . .  Kızım da öyle . . .  Ne olur­
sa olsun ona da bir şeyler vermek zorundayım. Namuslu bir iş 
bulmaya gelince, öyle işler çok mu sanki? Hem öyle bir işten ne 
kadar para kazanabilirsin ki? Ne iş yapabilirim zaten? Aşçılık 
yapsam mesela . . .  Ayda beş ruble geçer elime . . .  Yetmez! Kesin­
likle yetmez! Ama bu işte, eğer şansın varsa, kazandığın parayla 
bir yıl geçinebilirsin. Tanıdığım kadınlardan biri geçen panayır­
da bir kerede dört yüz rubleden fazla para kazanmıştı. Bu para 
sayesinde bir korucuyla evlendi, hanım hanımcık yaşıyor şim­
di. . .  Utanma meselesine gelince, bunun yüz kızartıcı bir şey ol­
duğunu ben de biliyorum elbette . . .  Ama düşünürseniz . . .  Şey . . .  
Alınyazısı böyleymiş demek . . .  Her zaman alnımıza yazılan olur. 
İşte benim aklıma da bu iş geldi, demek ki, alınyazım bana bu 
yolu gösteriyor . . .  Başarabilirsem iyi olur . . .  Yok başaramazsam, 
bu yüz kızartıcı işin acısını çekerim olsa olsa . . .  Alınyazımmış 
derim. İşte böyle . . .  " 

Podşiblo kadını dinliyor ve kelimesi kelimesine her şeyi anlı­
yordu, çünkü genç kadın bütün yüzüyle konuşuyordu. Bu yüzde 
ilk başta bir korku vardı, ama daha sonra basit, kuru ve kararlı bir 
hal almıştı. 

Zosim Kirilloviç'in üstüne bir fenalık, bir tür korku geldi. 
'Bu cadının eline düşen aptalın vay haline . . .  Derisini tümden 

yüzer, kemiklerine kadar etini sıyırır,' diye korkusunu içinden ifa­
de etti ve kadın konuşmasını bitirdiğinde kuru bir sesle: 
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"Ben burada bir şey yapamam, efendim," dedi. "Emniyet mü­
dürüne başvurunuz. Emniyet müdürünün ve sağlık müfettişinin 
işi bu. Benim elimden bir şey gelmez . . .  " 

Zosim Kirilloviç, kadının bir an önce çekip gitmesini istiyor­
du. Genç kadın sandalyeden hemen kalktı, eğildi ve ağır ağır ka­
pıya doğru yürüdü. Zosim Kirilloviç dudaklarını sımsıkı kapatıp, 
gözlerini kısarak kadının arkasından bakıyor ve tükürme isteği 
duyuyordu. 

Kadın kapıya yaklaşırken döndü ve: 
"Demek, emniyet müdürüne gitmemi söylüyorsunuz," dedi. 

Mavi gözleri kararlı ve sakin bakıyordu. Alnında enlemesine de­
rin, sert bir kırışık görülüyordu. 

"Evet evet!"  diye telaşla yanıtladı Podşiblo. 
"Hoşça kalın! Teşekkür ederim!"  diyerek gitti kadın. 
Zosim Kirilloviç masaya abandı ve kendi kendine hafiften bir 

ıslık çalarak on dakika kadar öylece oturdu. Sonra başını kaldır­
madan, yüksek sesle: 

'Vay hayvan karı! ' dedi. 'Çocukları da varmış! Ne çocukları be, 
ne çocukları? Ha-ha! Aşağılık karı! ' 

Sonra tekrar uzun bir süre sustu . . .  
'Ama bu da bir yaşam işte . . .  Tabii söyledikleri doğruysa. İnsa­

nı ip gibi büküyor sanki. . .  Evet . . .  Kafasını kızdırıyor insanın . .  .' 
Ve biraz daha suskun kaldıktan sonra bütün bu zihin çalışma­

sını ağır bir iç çekişiyle, sert bir tükürükle ve canlı bir haykırmay­
la özetledi: 

'Yine de iğrenç! '  
Nöbetçi memur kapıda görünmüştü: 
"Bir emriniz var mı?" 
"Ha?" 
"Bir emriniz var mı, efendim?" 
"Defol!" 
"Baş üstüne, efendim." 
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"Eşek herif! " diye mırıldandı Podşiblo ve pencereye bir göz 
attı. . .  

Kuharin hala otların üstünde uyuyordu . . .  Anlaşılan nöbetçi 
onu uyandırmayı unutmuştu . . .  

Ama Zosim Kirilloviç de duyduğu öfkeyi unutmuştu, yayılıp 
yatmış olan polis memurunun görüntüsü onu zerre kadar şaşırt­
mamıştı. Kendisini bir şeyden korkmuş gibi hissediyordu. Kadı­
nın sakin mavi gözleri, havada asılı gibi karşısında duruyor, ka­
rarlı bir biçimde dik dik suratına bakıyordu. Yüreğinin üstünde 
bu gözlerin ısrarlı bakışından kaynaklanan bir ağırlık ve bir parça 
da sıkılganlık hissediyordu . . .  

Saate bir göz attıktan sonra kılıcının askısını düzeltti, odasın­
dan dışarı çıktı. Bu sırada boğuk bir sesle: 

'Dur bakalım sen, gene karşılaşacağız . . .  Mutlaka karşılaşaca­
ğız' dedi. 

i l  

Gerçekten d e  karşılaştılar. 
Podşiblo, bir akşam belediye binasının yanında görevdeyken 

beş adım kadar ötesinde genç kadını fark etti. Kadın, mavi göz­
lerini ileride bir yere dikmiş, yavaş yavaş salınarak parka doğru 
yürüyordu. Uzun boylu, düzgün vücudunun her yanında, göğsü­
nün ve kalçalarının hareketlerinde, gözlerinin ciddi ve uysal ba­
kışlarında insanı kendisinden uzaklaştıran bir şey vardı; alnında­
ki aşırı uysal, kaderci kırışık, ilk görüşmeye göre şimdi daha da 
keskinleşmişti ve genç kadının Ruslara özgü büyük ve yuvarlak 
yüzünü sertleştirerek çirkinleştiriyordu. 

Zosim Kirilloviç bıyıklarını burdu, o anda aklına geliveren bi­
raz çapkınca bir düşünceyi geliştirdi ve kadını gözden kaybetme­
meye karar verdi. 

Kadının arkasından bakarken içinden de gelecek için pek çok 
şey vadeden 'Ah seni gidi timsah! Dur bekle bakalım . .  .' sözlerini 
geçirdi. 
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Beş dakika kadar sonra parkın sıralarından birinde kadınla 
yan yana oturuyordu. 

"Tanımadınız mı?" diye sordu Zosim Kirilloviç gülümseyerek. 
Kadın gözlerini ona doğru kaldırdı ve karşısındaki adamı sa­

kin sakin inceledi. 
"Yoo, hatırlıyorum. Merhaba," dedi sakin ve bastırılmış bir ses 

tonuyla, ama elini uzatmadı. 
"E, nasıl gidiyor işler? Vesika alabildiniz mi?" 
"işte bakın!" Genç kadın yüzünde yine aynı sakin ifadeyle el­

bisesinin cebini karıştırmaya başladı. 
Bu durum komiser yardımcısını biraz şaşırtmıştı. 
"Yo hayır, göstermenize gerek yok, size inanıyorum. Hem buna 

hakkım da yok . . .  yani şey . . .  En iyisi, işleriniz yolunda mı, siz onu 
anlatın," dedi ve aynı anda da şöyle düşündü: 'Bunu bilmek de 
sanki çok gerekliymiş gibi! Hem de ne! Ne diye numara yapıyo­
rum sanki? Hadi Zosim, meramını açıkça söyle.' 

Bu düşünceyle kendisini yüreklendirmiş olmasına karşın 
yine de açıkça söyleyip söylememeye karar veremedi. Bu kadın­
da, malum ilişkilerde birden yakınlaşmaya izin vermeyen bir şey 
vardı. 

"işler mi? İyi çok şükür. . .  " ve kadın sözünü tamamlamadan 
sustu, kıpkırmızı kesildi. 

"İyi o zaman. Sizi kutlarım . . .  Alışmak zor olmuştur herhalde, 
ne dersiniz?" 

Genç kadın birden bütün vücuduyla ona doğru döndü, solgun­
laşan yüzü çarpıldı, ağzı, sanki bağırmak istiyormuş gibi yuvar­
laklaştı ve aniden tekrar geri çekildi. Geri çekildi ve önceki duru­
şunu aldı. . .  

"Ne yapalım? . .  Alışıyoruz işte," dedi düzgün ve açık bir biçim­
de, sonra mendilini çıkarıp gürültüyle burnunu sildi. 

Zosim Kirilloviç, bütün bunlardan, kadının hareketinden, 
onunla yan yana oturmaktan ve sakin, hareketsiz mavi gözlerin­
den göğsünde bir sızlama belirdiğini hissediyordu. 
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Nedense kendine kızdı, ayağa kalktı ve bir şey demeden, öfkeli 
bir şekilde kadına elini uzattı. 

"Hoşça kalın!"  dedi genç kadın tatlı bir sesle. 
Zosim Kirilloviç başını eğerek ona selam verdi ve kendi ken -

disini sinirli bir biçimde aptallık ve çocuklukla suçlayarak hızla 
uzaklaştı. 

'Dur bakalım sen! Gününü göstereceğim sana! Kim olduğumu 
anlayacaksın. Alınganlık taslamaktan vazgeçeceksin.' Nedenini 
bilmeden içinden kadına tehditler savuruyordu. Bu arada kadının 
bir suçu olmadığını da hissediyor, bu da onu daha fazla öfkelen­
diriyordu . . .  

I I I  

Zosim Kirilloviç, bir buçuk hafta kadar sonra kervansaraydan 
Sibirya iskelesi yönüne doğru yürüyordu ve meyhanelerden biri­
nin penceresinden sokağa dökülen kadın çığlıkları, küfürler ve 
başka rezilce gürültüler karşısında durdu. 

Boğulur gibi bir kadın sesi: 
"Polis! Nöbetçi!" diye bağırıyordu. Korkunç şangırtılar duyu­

luyor, eşyalar çatırdıyordu ve bütün bu gürültüleri bastıran heye­
canlı, kalın bir ses gürlüyordu: 

"Göster gününü! Bir daha . . .  Bir daha . . .  İndir suratına! Oh!" 
Zosim Kirilloviç hemen merdivenlerden yukarı koştu, meyha­

nenin kapısında birikmiş olan kalabalığı ite kaka ilerledi ve karşı­
sına şu manzara çıktı: Tanıdığı mavi gözlü kadın bütün vücuduyla 
masanın üstüne abanmış, sol eliyle başka bir kadını saçlarından 
yakalamış, onu kendine doğru çekiyor ve sağ eliyle de kadının 
yumruklardan artık şişmiş olan korku dolu yüzüne üst üste acı­
masız darbeler indiriyordu. 

Mavi gözler şimdi iyice kısılmış, dudaklar sımsıkı kapanmış, 
dudakların uçlarından çeneye doğru sert kırışıklar yerleşmişti. 
Zosim Kirilloviç'in tanıdığı, daha önce tuhaf bir biçimde sakin 
olan yüz, şu anda bir vahşi hayvanın acımasız ve kızgın suratına 
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dönüşmüştü. Kendisi gibi birine uzun süre sonsuz işkenceler et­
meye, hem de zevkle işkence etmeye hazır bir insanın yüzüydü bu. 

Dayak attığı kadın artık yalnızca böğürür gibi bağırıyor, kur­
tulmaya çalışıyor ve ellerini anlamsızca havada sallıyordu. 

Zosim Kirilloviç göğsünde öfkeli bir duygunun, birinden bir 
şeyin öcünü almak için duyulan vahşice isteğin kabardığını his­
setti, ileri atıldı ve dayak atan kadını belinden yakalayıp kendine 
doğru çekti. 

Masa devrildi, tabak çanak şangırtıyla yere düşüp kırıldı, kala­
balıktan vahşi ulumalar ve kahkahalar yükseldi .  

Zosim Kirilloviç, bir tür sarhoşluk içinde birtakım vahşi ve 
kırmızı yüzlerin havada belirip kaybolduğunu görüyordu. Kol­
larının arasında küfürler savurarak debelenen kadının kulağına 
öfkeyle fısıldadı: 

"Ah seni gidi kaltak! Azgınlık ediyorsun demek? Rezalet çıka­
rıyorsun ha?" 

Dayak yiyen kadın yerde, tabak çanak parçalarının arasında 
yatıyor ve isterik çığlıklar atarak ağlıyordu . . .  

Çuha kaftanlı telaşlı bir adam olayın akışını Zosim Kirilloviç'e 
anlatıyordu: 

"Şu, yani şu yerde yatan kadın, öbürüne 'Ah seni gidi sokak 
süprüntüsü, iğrenç yaratık seni! '  dedi, efendimiz. O da buna bir 
tokat aşk etti. . .  Öbürü bir bardak çayı bunun suratına fırlattı, bu 
da onu saçından yakaladı, yer misin, yemez misin indirdi tokadı! 
İşte böyle, bence kıskançlığından dayak attı. Ne güçlü kadınmış 
meğerse, efendim!" 

Zosim Kirilloviç, kucağındaki kadını daha kuvvetli sıkarak ve 
kendisi de dövüşme isteği duyarak: 

"Ya! Demek öyle?" diye bağırdı. 
Kırmızı boyunlu biri, geniş sırtını gererek ve tuhaf bir biçimde 

kamburlaştırarak pencereden sokağa: 
"Hey arabacı! Buraya gel!" diye bağırdı. 
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"Buraya gel. . .  Doğruca nezarethaneye götür şunları ! İkisini 
de! Marş marş! Hey sen! Neredeydin bakayım sen? Seni ne için 
koydular buraya? Pis herif! Nezarethaneye götür bunları! Çabuk 
ol! İkisini de . . .  Hadi!" 

Polis kadınların kah birini, kah öbürünü sırtından ite ite sa­
londan dışarı çıkarttı. 

Zosim Kirilloviç, garsona: 
"Bana . . .  konyakla soda ver, çabuk!" diye seslendikten sonra 

kendisini yorgun ve herkese, her şeye kızgın hissederek pencere­
nin yanındaki bir sandalyeye çöktü . 

• • • 

Sabahleyin genç kadın, ilk karşılaşmalarındaki gibi kararlı ve 
sakin bir biçimde Zosim Kirilloviç'in karşısında duruyor, mavi 
gözleriyle dik dik onun gözlerine bakıyor, kendisiyle konuşmaya 
başlamasını bekliyordu. 

Zosim Kirilloviç ise masasının üstündeki kağıtları sağa sola 
fırlatıyordu. Öfkeliydi ve uykusunu alamamıştı, söze nereden baş­
layacağını da bilemiyordu. Bu gibi durumlar için alışılmış sözler 
ve küfürler nedense dilinden dökülmüyor, içinden daha öfkeli, 
daha kuvvetli şeyler bulmak, bunları kadının yüzüne haykırmak 
istiyordu. 

"Önce kim başladı? . .  Hadi çabuk söyle!" 
"O bana küfretti. . .  " dedi genç kadın ciddi bir tavırla. 
"Aman ne önemli. . .  Anlatın!" diye alay etti Podşiblo. 
"Bunu yapmaya hakkı yok . . .  Ben onun dengi değilim." 
"Ah canım benim! Nesin peki?" 
"Ben ihtiyacım olduğu için . . .  Şey eğer . . .  Ama o . . .  " 
"Eee? O, zevk için mi yapıyor yani?" 
"O mu?" 
"Evet, o. Ha?" 
"Onun çocukları yok . . .  " 
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"Bana bak, kapa çeneni kaltak! Çocuklarının adını edip gö­
zümü boyamaya kalkışma . . .  Defol git, ama şunu bil ki, seni bir 
daha karşımda görecek olursam yirmi dört saat içinde panayırdan 
attırırım! Anladın mı beni? Tamam mı? Sizi iyi tanırım ben! Re­
zalet çıkarmayı gösteririm sana! Ben de sana bir rezalet çıkarırım, 
görürsün . . .  Pis karı!" 

Ve birbirinden aşağılayıcı sözler komiser yardımcısının di­
linden fırlayıp kadının yüzüne yapışıyordu. Genç kadının benzi 
solmuş, gözleriyse tıpkı bir gün önce meyhanedeki gibi kısılmıştı. 

Podşiblo, yumruğunu masaya vurarak: 
"Defol!" diye gürledi. 
Kadın kuru, tehdit eden bir sesle: 
"Allah cezanı versin . . .  " dedi ve hızla odadan çıktı. 
"Ben sana gösteririm 'Allah cezanı versin' demeyi!" diye ba­

ğırdı Zosim Kirilloviç. Kadını aşağılamak hoşuna gidiyordu. O 
sakin yüz ve mavi gözlerinin o dik bakışları onu çileden çıkarı­
yordu. Bu kadın niye numara yapıyor, kurum taslıyordu? Çocuk­
larıymış! Saçma. Küstahlık. Çocukların ilgisi ne bu işle? Bir sokak 
kadını, panayıra, kendini satmaya gelmiş, bir de caka satıyor. . .  
Çile çekiyormuş da, yoksulmuş da . . .  Çocukları varmış da . . .  Bu 
sözlerle kimi kandırmak istiyor? Açıkça günah işlediğini söyle­
meye gücü yok, bunu zorunluluk perdesi ardına gizliyor. 

i V  

Oysa kadının gerçekten de çocukları vardı: Eski, yıpranmış bir 
okul forması giymiş, kulakları siyah atkıyla sarılı beyaz, ürkek bir 
erkek çocuk ve üstüne büyük gelen kareli yağmurluk giymiş bir 
kız çocuğu. Kaşin iskelesindeki tahtalara oturmuşlar, sonbahar 
rüzgarından titreyerek aralarında sessiz, çocukça bir konuşma 
sürdürüyorlardı. Anneleri, sırtını bir yük yığınına dayamış ar­
kalarında duruyor ve onları mavi gözlerinin okşayan bakışlarıyla 
yukarıdan aşağı süzüyordu. 
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Oğlan annesine benziyordu: Onun gözleri de maviydi. Siperi 
yırtık bir kasket geçirdiği başını sık sık geriye, annesine çeviri­
yor, gülümseyerek ona bir şeyler söylüyordu. Kızın suratı iyice 
çiçek bozuğuydu, sivri bir burnu, zekice parlayan iri, gri gözleri 
vardı. Çevrelerinde, tahtaların üstünde bazı bohçalar, paketler 
duruyordu. 

Eylül ayının son günleriydi; sabahtan beri yağmur yağıyordu. 
Rıhtım olduğu gibi çamurla kaplıydı. Soğuk, nemli bir rüzgar esi­
yordu. 

Volga nehrinde bulanık dalgalar birbirini kovalıyor, gürül­
tüyle kıyıya çarpıyordu. Her tarafta boğuk, ağır ve kuvvetli bir 
gürültü vardı. . .  Suratları kaygılı birçok insan aceleyle bir yerlere 
koşuşup duruyordu. Ve rıhtım caddesindeki bu hareketli yaşamın 
genel manzarası içinde sakince bekleyen iki çocukla annelerinden 
oluşan grup hemen göze çarpıyordu. 

Zosim Kirilloviç Podşiblo, bu grubu fark edeli epey olmuştu. 
Oldukça uzakta durmasına karşın onları dikkatle izliyordu. Üçü­
nün de her hareketini görüyordu ve nedenini bilmediği bir utanç 
duyuyordu . . .  

Yarım saat sonra Volga'nın yukarılarına doğru yola çıkacak 
olan Kaşin vapuru Sibirya iskelesinden kalkmış geliyordu . . .  

İnsanlar yüzer iskelede birikmeye başladılar. 
Ve mavi gözlü kadın çocuklarına doğru eğildi, sonra elleri 

paketlerle, bohçalarla dolu doğruldu, bir şeyler yüklenmiş ve el 
ele tutuşmuş olarak yürüyen çocuklarının arkasından merdiveni 
indi. 

Zosim Kirilloviç de yüzer iskeleye gitmek zorundaydı. Gitmek 
istemiyordu, ama gitmesi gerekiyordu ve bir süre sonra gişeye ya­
kın bir yerde dikilmeye başladı. 

Tanıdığı kadın bilet alıyordu. Elinde sarı renkli kalın bir cüz­
dan vardı. Cüzdanın içinden bir yığın kağıt para görünüyordu. 
Kadın: 
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"Ne istiyorum, biliyor musunuz?" diyordu. "Onlara, yani ço­
cuklara ikinci mevki, Kostroma'ya kadar, bana da üçüncü mevki. 
İkisine bir bilet alsam olur mu acaba? .. Olmaz mı? Biraz indirim 
yapar mısınız? Size yürekten minnettarım! Allah razı olsun . . .  " 

Ve kadın sevinçli bir yüzle uzaklaştı. Çocuklar, eteğinden tu­
tarak çevresinde dönüyorlar, bir şey istiyorlardı. . .  O ise çocukla­
rını dinliyor ve gülümsüyordu . . .  

"Ah yavrularım, alacağım dedim ya! . .  Hiç sizden bir şey esirger 
miyim ben? İkişer tane mi? Peki. . .  Burada bekleyin siz." 

Sonra çeşitli eşya ve meyve satılan bir büfeye yöneldi. 
Bir süre sonra yine çocuklarının yanında duruyor ve onlara: 
"İşte sana sabun Varya . . .  Kokulu hem de! Al kokla bak. Sana 

da bir çakı aldım, Petya . . .  Görüyorsun ya, unutmamışım . . .  Bun­
lar da portakal, on tane. Yiyin . . .  Ama hepsini birden değil tabii .  . .  " 

Vapur iskeleye yanaştı. Yanaşırken de çarptı. Herkes sallandı. 
Kadın çocuklarının omuzlarından tuttu ve kaygılı gözlerle çevre­
sine bakarak onları kendine doğru çekti. Herkes sakindi, o da ra­
hatlayarak gülmeye başladı. Çocuklar da onu taklit ettiler. İskele 
uzatıldı ve insanlar vapura akın ettiler. 

Zosim Kirilloviç, yanından geçmeleri için insanlara yol verir­
ken testere, balta gibi eşyalar yüklenmiş olan bir marangoza dö­
nerek bağırmaya başladı: 

"Dur! Nereye gidiyorsun? Eşek herif! .. " 

Tanıdığı mavi gözlü hanım yanından geçerken gülümsediği ve 
vapura binerken eğilerek ona selam verdiği sırada da: 

"iblis! Hanıma ve çocuklara yol ver. . .  " dedi ve "Ne kaba herif­
sin be kardeşim!" diye de sesini yumuşatarak ekledi. 

. . .  Üçüncü düdük çaldı. 
Kaptan köprüsünden, "İskeleyi çekin! . ." komutu duyuldu. Va­

pur sarsıldı ve yavaş yavaş hareket etti. . .  
Zosim Kirilloviç, güvertedeki kalabalığa göz gezdirdi, tanıdı­

ğı kadını bulduğunda kasketini saygıyla çıkardı ve eğilerek selam 
verdi. 

197 



SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

Kadın da ona Rus usulüne uygun olarak yerlere kadar eğilip 
karşılık verdi ve çabucak haç çıkarmaya koyuldu. 

Ve çocuklarıyla birlikte Kostroma'ya doğru yola çıktı. 
Zosim Kirilloviç ise kadının ardından bir süre daha baktıktan 

sonra derin derin iç çekerek yüzer iskeleden ayrılıp karakoluna 
yollandı. Canı sıkılmış, suratı asılmıştı. 

1895 
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"BİR YERE gitmeyecek misiniz beyefendi?" 
Beyefendi neredeyse her yanı çeşitli biblolarla, aile yadigarı eş­
yalarla dolu büyük yazı masasının önündeki derin, deri koltukta 
oturmaktadır. Bu eşyaların her birinin bir anısı vardır. Duvarda, 
masanın üstüne denk gelen yerdeyse sert yüz hatları derin bir dü­
şünceyle aydınlanmış güzel, yaşlı bir kadının suluboya portresi 
asılı durmaktadır. Bu portre, anılar içinde en değerlisidir. 

Bu küçük ve rahat odada, beyefendinin çevresinde, geçmişten 
gölge düşürmeyecek tek bir şey bile yoktur. Beyefendinin yaşı yet­
mişi geçmiştir, kafası titremektedir ve vücudunun bütün üyeleri 
çalışmaktan yorgun düşmüş beyninin buyruklarına uzunca bir 
zamandır güçlükle uymaktadır. 

Beyefendinin aşçısı, aynı zamanda kahyası ve bu dünyada ken­
disine en yakın insan odanın kapısında durmakta ve esnemesini 
gizlemeye çalışarak uykulu, umursamaz bir tavırla sormaktadır: 

"Bir yere gitmeyecek misiniz beyefendi?" 
Yetmiş yaşında, her birimizin kaçınılmaz olarak gideceği o yer 

dışında nereye gidilir ki? 
Ama beyefendi yine de sorar: 
"Saat kaç? .. " 

"Dokuzu çeyrek geçiyor. . .  " 
Yaşlı kadının zamana bir yarım saat eklediğini bilir, ama bunu 

önemsemez. Belki de yalnızlık içinde ve hüzünle ölümü beklerken 
geçirmesi gereken saatlerin genel toplamından yarım saatin daha 
eksilecek olması hoşuna bile gitmektedir. Boynunu bükerek: 

"Hiçbir yere gitmeyeceğim," der. 
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Kapı sessizce kapanır ve yine kendisiyle baş başa kalır. Önünde 
sayfaları açık bir İncil, İncil'in üstünde de gözlüğü durmaktadır. 
Ama o, okumamakta, uzun bir çubukla tütün içmekte, tütün içer­
ken de masanın üzerinde sıralanmış olan çok yakından tanıdığı 
eşyalara ve zamanla sararmış fotoğraflara bakmaktadır. 

Tütünün dumanı gri dalgalar halinde havada dağılmakta, ma­
viye çalan fantastik tablolar çizip, bir an için hafif, belli belirsiz in­
cecik bir kumaş görünümünde donup kalmakta ve sonra kaybol­
maktadır. Yaşlı, donuk gözlerin kapakları uykulu gibi aşağı düşer. 
Ancak bunun nedeni uyku değil, zayıflıktır. Uykusu yoktur, tıpkı 
gücünün, kanında sıcaklığın ve zihninde açıklığın olmadığı gibi. 

Uzun zaman önce yaşanmış ve zamanla birbirine karışmış 
geçmişten sahneler zihninde yavaş yavaş biçimlenmekte ve za­
yıflamış bellek bu sahneler arasında bir tarih sıralaması ve bir iç 
bağlantı bulmaya çabalayarak gerilmektedir. 

Bazen, çok şeyler düşünmüş yaşlı kafasında tıpkı sönmek­
te olan bir ateşten arta kalan küllerin içindeki kıvılcım gibi bir 
düşünce parlar ve bir başka kıvılcımı yakamadan hemen sönüp 
gider. 

Yeniden hayaller belirir, çubuktan tüten dumanlarsa yoğun­
laşır, yoğunlaşır ve derin kırışıklarla kaplı, kır saçlarla çerçeve­
lenmiş yüzüyle, titreyen yaşlı başının üstünde eflatun bir bulut 
halinde durur. 

Zaman yavaş ilerler, büyük duvar saatinin sarkacı sert ve düz­
gün bir biçimde saniyeleri saymaktadır. 

Saatin iki vuruşu arasında uzun bir zaman geçer. Duvardaki 
portreden kadının koyu renk gözleri, yaşlı adamın yüzüne dik­
katle, ciddiyetle bakmakta, sanki bu yaşlı ve yalnız adamdan bir 
şeyler beklemektedir. 

Oysa artık ondan, tıpkı kendisinin de kendisi için hiçbir şey 
beklemediği gibi ölümden başka bir şey beklenmemektedir. 

Pencerenin ardında yağmur gürültüyle yağmakta ve sonbahar 
rüzgarı hüzünle uğuldamaktadır. 
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• • •  

. . .  Bu sahne her akşam yinelenir. 
Kapı açılır ve yaşlı hizmetçi umursamaz bir biçimde sorar: 
"Bir yere gitmeyecek misiniz beyefendi?" 
Kadının tümcesini söylediği ses tonu bir sorudan çok, uyarı 

gibidir. 
''Artık gidebileceğiniz hiçbir yer yok!" demektedir yaşlı kadın 

ve yaşamanın en güzel, en gerekli olduğu zamanlarda bile insa­
nın gözünün yaşına bakmayan, zaman yasasını anımsatmaktadır 
sanki efendisine. 

Yaşlı adamın titreyen başı ise yaptığı bu hareketle sanki bu ya-
sayı doğrulamaktadır: 

"Evet doğru, artık gidecek bir yerim yok . . .  " 

Bazen bu kafanın içinde giderek kederli bir düşünce oluşur. 
'Yetmiş yıllık bir yaşam! Pek çok şey düşünebiliyorsun, pek çok 

şey anlayabiliyorsun, pek çok şey hissedebiliyorsun ve yapabiliyor­
sun. Bütün bunlardan sonra yaşamda kendinden hiçbir iz, hiçbir 
parlak ve öğretici, başkalarının anımsayacağı bir leke bırakamıyor­
sun . . .  Doğuyorsun, kendi yolunu yürüyorsun, kendi haçını taşıyor­
sun ve tiride dönüp koca dünyada bir başına kalıyorsun, toprağın 
üstünde küçücük bir odada yaşıyorsun ve bu küçücük odada topra­
ğın altındaki küçücük bir çukura göçmeyi bekliyorsun . .  .' 

Ve yaşlı adam belleğini zorlayarak, yaşamının akışını anım­
samaktadır. 

O, hoşgörü gösterilerek "dürüst insanlar" diye adlandırılan 
hani şu sönük ve sıkıcı insanların pek çoğu gibi yaşamıştır. 

O, ahlak kuralları konusunda belli bir düşünceye sahiptir ve 
zorunlu olmadıkça bu kurallara asla kendiliğinden karşı gelme­
miştir. Vicdan rahatlığı dedikleri o iç dengeyi hep korumak iste­
miştir ve zorunlu olmadıkça da bu dengeyi bozmamıştır. 

İlk başta tümüyle ateşli ve özgün olan işine giderek alışkanlık 
haline gelen biçimciliği sokmuştur. Başka ne olabilirdi ki zaten? 
Vezüv bile nasılsa zamanla sönecektir. 
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Dünya görüşü denen iç yapıyı kesin olarak sonuçlandırması­
na yakın, zamanın ruhunu anlamaktan uzaklaşmaya başlamış ve 
daha sonra bu ruhu anlamaktan büsbütün vazgeçmiş, zamanın 
ruhu karşısında artık çok gerilerde kalmış anlayışların çerçevesi 
içinde adeta donup kalarak tutucu bir tavır almıştır. 

Çalışmış ve izin verdikleri ölçüde işine bazen kendinden de bir 
parça katmıştır. 

Sonra evlenmiş, sevebildiği sürece karısını sevmiş, daha sonra 
karısına bir arkadaş olarak saygı göstermiş, ama eğer karısı onun 
isteklerine ve hareketlerine bir şekilde karşı çıkmış ve onu bir şe­
kilde "ben"le daraltmışsa o zaman ona bunu hissettirmiş ve tar­
tışmalarında karısının kendini beğenmişliğine asla hoşgörü gös­
termemiştir. 

Çocukları olmuş, bazıları ölmüş, ötekiler öyle uzaktır ve öyle 
uzun zamandır babalarını görmemişlerdir ki, ziyaretine gelerek 
yalnızlığını renklendirmeleri için çağıracak olsa, gelip gelmeye­
cekleri ve ölümü bekleyen bu adama içtenlikle acıyıp acımayacak­
ları bile belli değildir. 

Hem onları ne diye çağırmalıdır? Henüz hayattadır ve sağlığı 
da yerinde sayılır; yanına geldikten sonra içlerinden, "Huzursuz 
ihtiyar! Öldüğü falan yok, kendini göstermek için ta o kadar yol­
dan insanları yanına gelmeye zorlayarak ne demeye onları rahat­
sız etmeli . . .  " diye düşünebilirler. 

Onlar, kendileri de "dürüst insanlar" oldukları için, belki de 
babaları hakkında hem böyle düşünmüyor, hem de babalarına 
büyük özen gösteriyorlardır, ama onlar da insandır sonuçta . . .  Ve 
zaman denen şey! İşte anımsanması gereken budur. Zaman bütün 
illetlere iyi gelir, çünkü herkesi, bu arada sempatiyle, sevgiyle ses­
lenilen herkesi öldürmektedir. 

Dostlar. . .  Çoğunlukla yargıçlar, öğretmenler ve vasilerden 
oluşan bu dostlara yaşlıların gereksinimi yoktur. Seni aynadaki 
görüntün gibi tıpatıp yansıtan dostlar son derece ender bulunur; 
ilk başta son derece ilginç ve değerli gibi görünen bu insanlar kısa 
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süre sonra sıkıcı olurlar ve birer tanıdık haline dönüşerek ortadan 
kaybolurlar. En iyi dostlar, konuşmayı sevmeyen ve akıllıca sus­
mayı becerebilen insanlardır. Ama bunlar da çok sayılıdır. 

Yapayalnız bir yaşlı adamın dostları da hayatta değildir artık. 

• • •  

Gözkapakları giderek daha da ağırlaşıyor ve onları giderek 
daha zor açabiliyor. 

Dumanın içine gömülmüş olduğundan pek seçilmiyor, sanki 
tiridi çıkmış gövdesini daha da zayıf gösteren soğuk bir nemin 
içine dalmış gibi. 

Yürek atışları zayıf, kemikleri sessiz bir sancıyla sızlıyor. Bu­
nun nedeni, uzun süredir duruşunu değiştirmemiş olması. Otu­
ruşunu değiştiriyor ve yaşamının son günlerini daha katlanılabi­
lir hale getirebilecek şeyleri yeniden aklından geçiriyor. Birazcık 
canlanabilmek ve sonunun yakın olduğu duygusunu beş dakika­
lığına olsun unutabilmek, bu sırnaşık duyguyu bastırabilmek için 
nereye gitmeli? 

Tanıdıklarına mı? İnsanlara, onların dikkatini kendi üzerine 
çekebilmek için ne verebilir? 

Ne yapıp da kendisine karşı bir ilgi uyandırabilir? 
Geçmişten öyküler anlatarak mı? Hepsi anlatıldı öykülerin . . .  
Yaşadığımız zamana ilişkin görüşlerini açıklayarak mı? Ya-

şadığımız zamanın bir yarısını anlamıyor, öteki yarısını ise an­
lamak istemiyor. Anlamak istemiyor, çünkü şimdi gülüp geçtiği 
şeylere bir zamanlar o da inanıyordu. İhtiyarlar gelecekten söz 
etmezler, çünkü ihtiyarların geleceği yoktur. 

Vücudundan ölüm rüzgarı esiyor. Bunu biliyor. . .  
Onun da gururu var, kendisini bekleyen kaçınılmaz şeyi, bu 

kaçınılmaz şeyin yakın olduğunu ve insanların kendileri yarat­
masalar da onları yöneten yasalardan yakınmalarının yararsızlı­
ğını gören bir insanın gururudur bu. 
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İnsanların birbirlerine candan ve yürekten acıyabileceklerine 
ilişkin bir inancı da yok. Bu inancı, bugüne, kemiklerindeki sızı­
larla, midesindeki ve başındaki ağırlıkla ve organizmasının yavaş 
yavaş çöküşünü izleyerek geçirdiği bu sonsuz uzun güne dek ko­
ruyabilmek için pek çok şey görüp geçirmiştir. 

Kapalı gözkapaklarının arasından iki damla yaşlı ve bulanık 
gözyaşı süzülmekte, sarkık ve buruşuk yanaklarından yavaşça 
akıp gitmektedir. 

• • •  

Mavi duman kümeleri tavana yükselmiş ve kaybolmuştur, 
çünkü artık çubuk sönmüş, ihtiyarın elinden yere düşmüş, orada 
durmaktadır. 

Koltuğun arkalığına dayanmış, gümüş rengi saçlarla çerçeveli, 
kırışıklarla kaplı yüzüyle beyaz kafası sürekli titriyor, gövdesinin 
iki yanına uzanan kolları hareketsiz, bu kolların ucundaki kanca 
parmaklı, sarı ve kuru eller dizlerinin üstünde duruyor. 

Odanın içi sessiz, yalnızca saat, alay ettiğinden kuşkulanılabilecek 
bir yavaşlıkla iz bırakmadan geçmişe damlayan saniyeleri sayıyor. 

Masanın üzerinden, rengi solmuş fotoğraflar, minik heykel­
cikler ve biblolar, duvardan ise bir kadın portresi, koltuğa gömül­
müş ihtiyara bakıyor. 

Yaşlı adam artık kımıldamıyor. 
Ama hayır, daha ölmedi. 
Kapalı gözkapaklarının arasından birbiri ardınca yaşlar süzü­

lüyor, bunlar küçük gözyaşları, ama buruşuk yanakları sırılsık­
lam oluyor. 

Gözyaşları, ihtiyarın dudaklarının titremekte olan uçlarını 
aşağı doğru sarkıtan sert kırışıklardan akıp sakalına dökülüyor, 
sakalından da göğsüne damlıyor. 

Pencerenin arkasında yağmurun gürültüsü ve sonbahar 
rüzgarının hüzünlü uğultusu işitiliyor. 

1 895 
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BAYRAM telaşı ve ev temizliğiyle geçen, aylıkla geçinen bir in­
sanın ceplerini Noel arifesine doğru neredeyse tertemiz bırakan 
küçük küçük masrafların birikerek koskoca bir yığın oluşturduğu 
o iki üç gün, Pavel Nikolayeviç'in zaten pek sağlam olmayan si­
nirlerini iyice bozmuştu. Arife sabah uykudan uyandığında ken­
disini hasta hissediyordu. Aynı zamanda bayramı, yani bu tatil 
günlerini anlamsız bir koşuşturmaca haline getiren bütün bu ko­
şullanmışlıklara karşı, bu koşturmacaya olağanüstü bir önem ve­
ren karısına ve Üzerlerinde hiçbir gözetim olmadığı için korkunç 
gürültüler yapan çocuklara karşı, yorgun, suratsız, hele işlerini 
gerektiği gibi yapmayan hizmetçilere karşı öfke doluydu. 

Bütün bu "budalaca telaşın" dışında kalmak istiyordu, ama bu 
günlerin öyle özellikleri vardı ki, bunlar karısıyla arasında tartış­
ma çıkmasına neden oluyordu. Bir yandan karısını, bir yandan da 
kendisini yatıştırmak için olaylara karışmak zorunda kalıyordu: 
Onu mağazaya, sonra çocuklara çam ağacı almaya pazara, daha 
sonra da masayı süsleyecek çiçek almak için seraya göndermişler­
di. Sonunda iyice yorulmuş, karnı acıkmış, içinde bir sıkıntıyla 
ancak akşam saat beşe doğru dinlenme fırsatı bulabilmişti. Yatak 
odasına girip kapıyı arkasından sıkıca kapattı, karısının yatağına 
uzandı, ellerini başının altına koyup hiçbir şey düşünmeden dik­
katle tavana bakmaya başladı. 

Tertemiz ve rahat yatak odasında, ikonanın önünde yanan 
kandilin yarattığı tatlı bir loşluk vardı. Yere ve duvarlara titrek, 
yumuşak gölgeler düşüyordu. Sokaktan kızakların karda çıkardı-
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ğı sesler, birtakım bağırış çağırışlar, takırtılar işitiliyor, bütün bu 
sesler kulağına tatlı bir ninni gibi geliyordu. 

"Ah Kolya! Dur, Allah aşkına!" 
'Karım oğlana bağırıyor. Çocuğun kesinlikle hiçbir suçu yok­

tur, ama karım yorgun, çocuk da bunun bedelini ödüyor. Çocuk 
eğitimiymiş! Henüz biz eğitimli değilken çocukların eğitiminden 
söz etmek pek aptalca oluyor' diye düşündü Pavel Nik6layeviç. 

'Demin de ben karıma bağırdım . . .  Ne alçaklık! Neyse ki o, 
bunun hastalıklı bir öfkeden başka bir şey olmadığını biliyor. 
Benim bu sinirli halime katlanıyor. Durum bu kadar kötü olun­
ca sinirlenmek de tümüyle doğal bir şey haline geliyor. Her ay 
yığınla ihtiyacı karşılamaya yetmeyen tek bir yüz rublecik ka­
zanmak için durup dinlenmeksizin çalışmak, üstüne üstlük bu 
şekilde bir hayat sürerken bir de sağlıklı olabilmek . . .  Bu, günü­
müz insanının yapabileceği bir şey değil. Sabır iyidir, ama daha 
iyi bir gelecek için umudun olursa. Ya yaşam böyle saçma sapan 
ve incir çekirdeğini doldurmayacak şekilde geçip gidiyorsa! Ama 
yaşamın tamamı bu incir çekirdeğini doldurmayacak şeylerden 
oluşmuyor mu zaten? Yemek için çalışıyorsun ve ertesi gün tekrar 
çalışmak için yiyorsun. Aile. Birisi çıkmış, yasalarla yoksulların 
evlenmesini yasaklamayı önermiş. Besbelli ki bu adam merha­
metli biriymiş. Ben, aldığım aylıkla aileme ne verebiliyorum? Ne 
karıma birazcık konforlu bir yaşam, ne çocuklarıma yeterince iyi 
bir eğitim. Her şey aptalca! Hem de düzelmeyecek kadar aptalca, 
çünkü insanın ihtiyaçlarının toplamı, gücünün toplamını aşmış 
durumda. Sinir hastası insanımızı hayattan söküp atamadığımız 
sürece öyle zenginlikleri paylaştırarak falan da düzeltmek müm­
kün değil bunu. Aman ne diye felsefe yapıyorum sanki? Al işte 
şirin bir kültür alışkanlığı daha, organizmaya etkisi bakımından 
sarhoşluk gibi bir şey! . .' 

Yan döndü, başının altındaki yastığı düzeltti, ellerini omuzla­
rında çaprazlayıp gözlerini yumdu. 
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Demin kendisini pazardan getiren arabacıyla yaptığı konuşma 
aklına geldi. Arabacı, çelimsiz, zayıf, mutsuz, kederli ve yorgun 
görünüşlü bir köylücüktü. 

"Bir iki yıl evvel ben böyle kara kuru bir örümcek miydim 
sanıyorsunuz? Ne diyorsunuz! O zamanlar Zametova adında bir 
tüccar karısının evinde kapıcıydım. Adını duymuş muydunuz? 
Onun yanında çalışmıştım yani. Çok hoş bir hayatım vardı. Hiz­
metçilere yardım ediyordum. İş azdı. İşsizlikten düşüncelere da-
lıyordum . . .  Hangi konuda mı? İşte öylesine, genel olarak . . .  her 
konuda . . .  İnsan yaşama doğru gözle bakar da düşünmez mi? Şey-
tanın birinci işi budur. Minnacık da olsan o, gelir, ruhuyla senin 
kokunu alır. İlk iş olarak bastığın noktayı yitirirsin, yani çizgiden 
çıkarsın ve serseri serseri dolaşmaya başlarsın. Bir şey arıyor gibi­
sindir; peki neyi arıyorsun? İlk iş, kendi kendini bulmak, yani ya­
şama nasıl ayak uyduracağını bulmak. Bunu buldun mu tamam. 
Ondan sonrası. . .  

Bu tüccar karısı doğrusu eli sıkı bir kadındı. Ama paracıkla­
rı, üff korkunçtu! Korkunç! Yığmış da yığmış şeytan. Kapitolina 
Petrovna'ydı adı. Niye biriktirmişse? Sorsan söylemez. Bilmez ki 
zaten! Bütün insanlar gibi ölüp gidecek o da; artık yapacağı ilk iş 
bu! Peki ölmek için paraya gerek var mı? Bir insanın ölümünde 
azıcık para yeterlidir! Değil mi, efendim? 

Ne buyurdunuz efendim? Doğru, öyle. . .  Kadının akrabası 
da yok. Kimi kimsesi yok, yapayalnız. Kovuğundaki baykuş gibi 
evinde tek başına. Topu topu üç hizmetçisi var. Bir arabacı, bir 
ben, kapıcı yani, bir de Marişka diye biri var; öfkeli karının teki, 
aşçılık ediyor. . .  Hepsi bu! Bazı bazı rahibeler, din için yollara 
düşmüş kadınlar falan gelip misafir kalıyorlar. Onlar da kadının 
boğazını sıkmazlar, Tanrı her şeyi görür diye korkarlar. Oysa bu 
kadını boğup öldürmek gerekir, çünkü Tanrı için de hiçbir yararı 
olmayan bir yaratıktır o. Ama bu, Tanrının bileceği iş tabii. Biz 
hüküm veremeyiz. Sapasağlam yaşıyor işte, insan en çok da buna 
şaşıyor. Düşünsenize, tek başına! Boğazına çöküvereceksin, ser-
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maye cepte. Ama birinin çıkıp işi anlayacağını da akıldan çıkar­
mamak gerek. Eğer işi akıllıca yaparsan mutlu olursun! Ama, sen 
korkak bir çobanaldatan kuşusun!" 

Arabacı gevezelik ediyor, birtakım sesler çıkararak atı sürüyor, 
oturduğu yerde kımıldanıp duruyor, sarhoşluktan şişmiş küçük 
suratını arada bir Pavel Nikolayeviç'e çeviriyordu. Gri, fıldır fıldır 
gözleri vardı. Gözkapakları iltihaptan kızarmıştı. Burnu soğana 
benziyordu, yanaklarında ayaz yüzünden mora çalan kırmızı le­
keler oluşmuştu. 

"Amma da votka içmişim ha!" diye böbürlenerek bağırdı ve 
gösterdiği cesaretin bilinciyle suratını kocaman bir gülümseme 
kapladı. 

Bu çelimsiz filozof, bu ufak tefek köylücük, Pavel Nikolayeviç'e 
burada, yakınlarda bir yerdeymiş gibi geldi ve bu yakınlığı fark 
ederek içinde bir huzursuzluk hissetti. Sanki arabacının engel ol­
duğu bir şey vardı. Ama bu bulanık, belli belirsiz huzursuzluk 
yalnızca kafasını yastığa daha sıkı gömmesine ve büzülmesine 
neden oldu. 

"Kadın yaşlı, fazla bir şey yapmaya gerek yok ki! Şöyle bir kere­
cik dokunuvereceksin, işi tamam!" dedi arabacı. 

"O zaman git de sen dokunuver! Defol!" dedi Pavel Nikolayeviç 
öfkelenerek. 

"Ben yapamam. Ama sen başka! Sen akıllı bir bey olduğuna 
göre bu işi daha iyi becerirsin." 

"Çık dışarı! Ne demeye geldin, neler saçmalayıp duruyorsun? 
Paranı ödedim ya!" diye bağırdı Pavel Nikolayeviç. 

"Doğru," dedi arabacı sakin sakin. "Gidiyorum, kızma. Ben 
bunu daha çok senin iyiliğin için istiyorum. Çok basit ve son dere­
ce sağlam bir iş. İyice bir düşün. Parayı nereye götürecek, düşün­
sene? . .  Kadının ahı gitmiş vahı kalmış. Oysa sen capcanlı adam­
sın. Parasızsın da üstelik. Bir çırpıda işini bitiriverirsin!" 

"Tamam, git hadi ! Biraz uyuyacağım," dedi Pavel Nikolayeviç 
sakin bir şekilde. 
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"Pekala uyu bakalım, dinlen. Tamam. Hoşça kal." 
Ve arabacı kayboldu. 
Pavel Nikolayeviç yatağın üstüne oturdu ve: 
'Aptal biri değil,' dedi. 'Evet, haklı. Ben Raskolnikov* değilim, 

bir idealist de değilim. Sağlam iş. Tehlikeli, ama kazancı büyük. 
Ah, elime bir on bin bile geçse olur . . .  O parayla ne güzel yaşar­
dım! Bu kadar para bağımsızlık demektir. Özgürlük! Özgürlük 
istemiyor muydum ben? Ya keyifli şeyler? Bu, mutluluk denen ve 
kimsenin tanımadığı bir hayal. Ve bütün bunları bir tek vuruşla 
elde edeceğim. Aldığım maaş, kötü, renksiz, sıkıcı bir yaşam de­
mek sadece, bu işten kazancımsa bağımsız, zengin ve elde etmek 
istediğim her şeyle dopdolu bir yaşam olacak. Vicdan azabı mı? 
Fasa fiso şeyler. Vicdan elle tutulur bir şey mi, var mı acaba? Dü­
şünecek ne var? Karar verip harekete geçmeli.' 

Ne zaman karar vermişti, bunu fark etmedi. Düşünceler ara­
sında nasıl olduysa ortaya çıkıvermişti, ama artık karar verdiğini, 
hem de kesin olarak karar verdiğini bütün varlığıyla hissediyordu. 

'Nasıl yapacağım bu işi?' diye sordu kendi kendine. 
Ve hemen bu soruyu kafasından uzaklaştırdı. 
'Hayır, uzun uzun düşünmeye gerek yok, hiçbir şeye gerek yok. 

Ya bir anda yaparsın ya da hiç yapamazsın. Birdenbire, düşünme­
den, en iyisi bu. Hemen harekete geçmeli.' 

İçinde korkunç bir enerji kabarması hissetti. Sakin, bu işin 
başarısından emin, karşısına çıkacak her türlü engelle mücade­
leye hazır bir enerjiydi bu. Ve işe girişmeye hazır bir halde yatak­
tan kalktı, ellerinin kaslarını gererek gerindi, kaygıyla çevresine 
baktı. 

'Yalnız onu neyle öldürmeliyim? Şeker kıracağıyla olur mu? 
Hafif gelir. Ütüyle? Ütüyü havluya sararım. Evet, evet, bu çok iyi 
olur. Bir yerde okumuştum. Çok güzel bir yöntem. Dışarı çıkar­
ken beni fark etmemeleri gerek. Holdeki pencerenin önünden 
ütüyü alırım. Parayı koymak için küçük bir çanta ya da torba da 

• Dostoyevski 'nin (182 1- 1881) Suç ve Ceza adlı romanının kahramanıdır. -çev. 
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lazım. Karımda vardır. Karım verdiğim kararı bilse vazgeçirmeye 
çalışırdı herhalde. Hının . . . Öyle olurdu. Ama herkesin kabul et­
tiği görüşler beni, benim gibi enerji dolu, benim gibi böyle parlak 
bir ruhla işe sarılan bir insanı durduramaz, onların açısından bu 
iş bir cinayet bile olsa. İnsan, her şeyin ölçüsüdür; bunu ilk kez 
anladım, hem de bu kadar net anladım. Bütün filozoflar içinden 
yalnızca sofistler bilge olarak adlandırılmışlar ve sadece onlar bu 
hakka sahip olmuşlar. Evet, insan her şeyin ölçüsüdür. Yasalar 
benim içimdedir, dışımda değil. Tereddüt etmiyorum, demek ki 
haklıyım. Gidiyorum. Bu ayrıca da ilginç bir şey. Fakat beni böy­
lesine değiştiren nedir? Gerçekten de hiçbirimiz bir dakika sonra 
ne olacağını bilemeyiz!' 

Pavel Nikolayeviç, tüccar karısı Zametova'nın evinin kapısın­
da durdu ve evin cephesine dikkatle baktı. Sıvaları dökülmüş, iki 
katlı, eski ev dört penceresiyle umursamaz bir biçimde sokağa ve 
önündeki adama bakıyordu. Adamsa durmuş, düşünüyordu: 

'Nasıl olacak acaba? Müthiş meraklı bir şey. Beni yakalayabi­
lirler. O zaman her şey çok aptalca olacak, yazık olacak. Aslında 
yepyeni bir yaşamın eşiğindeyim. Kapıyı bana kim açacak, ona ne 
yapacağım? Bu, bir deneme, ilk ders olacak.' 

Ve kapı çıngırağının koluna kuvvetle yapıştı. Sonraki birkaç 
dakikalık bekleme sırasında sanki kalbi durmuştu. Kapının arka­
sında ayak sesleri duyulana kadar epeyce bir zaman geçti ve çın -
layan bir ses duyuldu: 

"Kim o?" 
Pavel Nikolayeviç, 'Bu aşçı Marişka olmalı' diye düşündü ve 

paltosunun altına sakladığı silahını yokladı. 
"Sosipatra Andreyevna evde mi?" 
"Evde. Siz kimsiniz?" 
"Şey. . .  Biryükov' dan gelmişler dersiniz." Pavel Nikolayeviç, 

birden kentteki en iyi yiyecek mağazasının sahibinin soyadım 
anımsayıp söyleyivermişti. 
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Anahtarın sesi duyuldu, kapı açıldı. Pavel Nikolayeviç'in kar­
şısında kapkara, canlı gözleriyle gencecik bir kız duruyordu. Bu 
durum, onun cesaretini kırdı. 

Eşiği geçmeden sordu: 
"Yoksa Marina evde değil mi?" 
"Hamama gitti. Geçin," dedi kız, kapıyı arkasına kadar açarak 

ve konuğun yüzüne güvenle bakarak. 
Pavel Nikolayeviç, sakalını hafifçe ısırarak düşünceli bir halde: 
"A!" dedi. "Biliyor musunuz, çok yazık olacak. O kadar da 

gençsiniz ki. . .  Belki de geri dönerim!" 
"Ne olmuş yani? Fark eder mi?" diye haykırdı kız, gözlerini iri  

iri  açarak. 
"Fark etmez mi diyorsunuz? Hının! Belki de siz haklısınız. Ta­

mam o zaman gireceğim. Kapatın kapıyı." 
"Hemen kapatacağım, öyle bırakacak değilim ya," diye güldü 

kız ve tekrar anahtar sesiyle demir kancanın gürültüsü duyuldu. 
Kız, lastiklerini çıkarmasına yardım etme isteğiyle Pavel 

Nikolayeviç'in ayaklarına doğru eğildi ve o anda da Pavel Niko­
layeviç, ütüyü havada sallayarak bütün gücüyle kızın ensesine in­
dirdi. Sağlam bir vuruştu ve küt diye bir ses işitildi. Kız derin bir 
soluk aldı, yüzünü yere çarptı, uzanıp kaldı. Pavel Nikolayeviç, 
önce bir çatırdama, sonra da yerde yuvarlanan madeni bir şeyin 
sesini duydu. 

Ayaklarının dibinde pembe basma elbisenin kıvrımları içinde 
yatan düzgün vücuda bakarak 'Kızın korsaj ından kopan bir düğ­
me olmalı," diye düşündü. "Ama ben bir insan öldürdüm. Zor da 
değilmiş bu iş, korkunç da değil. Bir de derler ki, öldürmek . . .  Ha­
ha-ha! Dünyada ne kadar gereksiz şey, ne kadar çok yalan var! 
Hem insanın soyluluğundan söz ederken ne diye yalan söylerler? 
Onu bu yalanın soylu bir aracı yapmak için.' 

"Annuşka, kim gelmiş?" yukarıdan kuru, sert bir kadın sesi geldi. 
"Ben!" diye çabucak cevap verdi Pavel Nikolayeviç ve basa­

makları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktı. 
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"Ne istemiştiniz, efendim?" 
Merdivenin üst başında koyu renk giysili, uzun boylu, zayıf, 

yaşlı bir kadın duruyordu. Kadının boynu da, yüzü de uzundu, 
elmacık kemikleri çıkıktı. Kendisine doğru gelen adamın kim ol­
duğuna bakmak için merakla biraz öne doğru eğilmişti. 

'Ütüyü aşağıda bıraktım!'  Pavel Nikolayeviç bir an olduğu yer­
de donup kaldı. Bu durum, Zametova'nın gözünden kaçmadı. 

"Ne istemiştiniz?" diye ilkinden daha yüksek sesle tekrar sor­
du ve iki adım kadar geriledi. Arkasında ayna vardı ve Pavel Niko­
layeviç, Zametova'nın ensesini aynadan görüyordu. 

Yaşlı kadının üstüne üstüne yürüyerek ve gülümseyerek: 
"Biryükov' dan geliyorum!" dedi. 
"Dur, dur !"  dedi kadın ellerini uzatarak. 
Pavel Nikolayeviç, kadının kollarını, kendisine iki yandan sa­

rılacak biçimde yana doğru itip hızla yaşlı kadının boğazına ya­
pıştı. 

Parmaklarını kadının boynuna iyice bastırarak ve derisinin 
altında omurgasını bulmaya çalışarak: 

"Biryükov'dan!" diye yineledi. İhtiyar kadın hırıltılı sesler çı­
karıyor ve Pavel Nikolayeviç'in ceketinin kah göğsüne kah yan ta­
rafına yapışıyordu. Yüzü morarmış ve şişmişti, dili ağzından sark­
mış, gülünç bir biçimde sallanıyordu. Pavel Nikolayeviç, dirsek­
leriyle kadının omuzlarını sıktı ve kadın, kemikli parmaklarıyla 
onun kafasına ve yüzüne yetişmeye çalıştıysa da başaramadı. Yaş­
lı kadın sonunda onu yakasından yakaladı, Pavel Nikolayeviç'in 
gömleğinden bir düğme koptu ve merdivenden yuvarlandı. 

'Suç kanıtı olabilir, arayıp bulmak gerek' diye bir düşünce geçti 
kafasından. Yaşlı kadın artık yalpalıyordu, ama Pavel Nikolayeviç'i 
dizleriyle iterek ve üzerindeki giysiyi çekiştirerek mücadeleye hala 
devam ediyordu. 

Kadının tırnaklarını göğsünün derisinde hissederek: 
"Durun!"  diye buyurgan bir sesle bağırdı, bağırdıktan sonra da 

elleriyle kadının boğazını kuvvetlice sıktı. Yaşlı kadın sendeleme-
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ye başladı ve kendisiyle birlikte Pavel Nikolayeviç'i de sürükleye­
rek yere yıkıldı. Pavel Nikolayeviç, kadının üzerine yığıldı ve yaşlı 
vücudun ölüm öncesi titremelerini hissetti. Daha sonra, öldüğüne 
inandığında, ellerini gevşetip boynundan çekti ve yüzünden akan 
teri silerek yere, yaşlı kadının yanına oturdu. Kendisini yorgun, 
öfkeli hissediyordu. Kinlenmiş ya da canavar ruhlu değil, sadece 
öfkeli hissediyordu. Yerde çarpık bir halde yatan kadın kımılda­
mıyordu. Pavel Nikolayeviç kadına baktı ve hiçbir şey hissetmedi: 
Ne acıma, ne korku, ne de cesetten iğrenme duygusu. Tamamen 
kayıtsızdı. Oturdu ve düşündü: 

'insanlar ne kadar kolay ölüyorlar, bunun için ne kadar az şey 
gerekiyor. Bir demir parçasıyla vuruyorsun ve o insan artık ha­
yatta değil. Her şey, anlam, sözcük ve hareket, her şey, hiç kuşku 
götürmeyecek bir nedenle yok oluyor ve bütün bunlar aslında ne 
kadar belirsiz, ölüm ne berbat bir şey. Eninde sonunda öleceksen 
yaşamaya değer mi? Bunun için bir şey yapmaya, örneğin öldür­
meye değer mi? Aptalca ve bayağı bir şey! Peki o zaman bütün 
bunları neden yaptım? Hemen gitmeliyim, paraların da canı ce­
henneme! Bunlara sebep, hep o aşağılık arabacı.' 

"A! Sen burada mısın?" 
O, gerçekten de oradaydı; merdivenin parmaklıklarına otur­

muş, havada ayaklarını sallayarak merakla Pavel Nikolayeviç'e 
bakıyordu. Bir elinde kırbacı vardı, öteki eliyle de parmaklığa tu­
tunmuştu. 

"Epeydir buradayız!" dedi sakin bir biçimde. "Ne yaptın, işi 
becerebildin mi?" 

"Hayvanın birisin sen! Bir de kalkmış soruyorsun. . .  Adam 
öldürdüm ben, adam! Seni de öldürmemi ister misin? Bunu hak 
ediyorsun zaten, canavar!" diye öfkeyle bağırdı Pavel Nikolayeviç. 

"Adam öldürdüğün doğru. Ama bunun için bana sinirlenmen 
gerekmez. Onlara acımadın ki zaten, öyle değil mi?" 

"Hayır, ama yine de . . .  " 
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"Onlara acımadığına göre söylenecek bir şey yok. Hem sonra 
ölülere acıyıp da ne olacak? Sağ olsalar başka. Canlı biri acımaya 
layıktır. Öyledir, evet öyledir." 

Pavel Nikolayeviç sert bir dille: 
"Filozofluk yapma!" dedi. "Defol, ben de gideceğim zaten. 

Bunların hepsi aptalca." 
"Ya paralar? Paraları al! Alsana, hadi. Bu paralarla belki mut­

luluğu da yakalarsın. Paraları alman gerekir, bunun için buraya 
gelmiştin." 

"E-evet! Doğru. Alacağım." 
Pavel Nikolayeviç yere oturarak elleriyle başını tuttu, silkindi. 

Kafasını karıştıran bir düşünce vardı. 
'Nasıl bu kadar umursamaz olabiliyorum? Ben bir katil değil 

miyim? Daha demin iki kişiyi öldürmedim mi, onları canların­
dan etmedim mi? Nasıl oluyor bu? Nerede benim duygularım, 
vicdanım? İçimde hiçbir yasa yok mu? Hiçbir iç yasaya sahip değil 
miyim ben? Bu nasıl bir şey böyle? Arabacı, ne yaptın sen bana? 
Son derece umursamaz biri değil miyim, ha? Anlasana, ne kadar 
kayıtsızım!' 

Arabacı soğukkanlılıkla yan tarafa doğru tükürüp küçük kır­
bacıyla dizine vurdu. Sonra dikkatle Pavel Nikolayeviç'e bakarak 
ıslık çalmaya başladı. O da son derece kayıtsızdı. Ve yaşlı kadı­
nın cesedi yerde yatıyordu. Pavel Nikolayeviç, ölümün bu kadar 
yakınında bulunmasından, arabacının bir ölünün umursamazlığı 
içinde olmasından ve içindeki bütün duyguların da ölmüş olma­
sından korkmuyordu. Hayır, ruhunu buz gibi donduran anlamsız 
bir sıkıntı hissediyordu, evet sadece bir sıkıntı! Gözlerini kapatıp, 
yaşlı kadın gibi yere uzanıp yatmak istiyordu. Gerçi kadın onun 
tarafından boğularak öldürülmüştü, ama Pavel Nikolayeviç, bu 
yaşlı kadının kendisinden daha güçlü olduğunu hissediyordu. Ve 
ıslıkla kaba saba, aynı zamanda da gülünç bir şeyler çalmaya de­
vam eden arabacının yüzüne hiçbir şekilde bakamıyordu. Sonun­
da arabacı ıslığı kesmiş, konuşmaya başlamıştı: 
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"Boşuna yakınıp duruyorsun. Bir tekine bile inanmıyorum . . .  
Evet, kardeş. Umursamazlığına gelince, bunu biliyorum. Duygu­
ların seni neden rahatsız etsin? Bunun için bir neden yok ki. Öl­
dürdün, doğru. Öyle birdenbire öldürüverdin. Bu zamanda bunun 
nesi kötü? Türlü türlü işkenceler etmeden, bir kerecik vurdun, ta­
mam, hepsi o kadar. Elini vicdanına koyup konuşursan, soğuk­
kanlılıkla, yavaş yavaş öldürmek, gerçekten de alçaklıktır. Ama 
aniden olursa bir şey değil! Öldürdüğün insan ölümünden sonra 
konuşabilseydi, bunun için sana teşekkür bile edebilirdi. Çünkü 
sen ona bir kolaylık yapmış oldun, bir anda huzura kavuşturu­
verdin. Ara sıra da canlıları düşünsen. Kaç kişi senin yüzünden, 
tek tek her birimiz yüzünden işkenceler içinde yavaş yavaş ölüyor? 
Ya karılarımız . . .  Onlara işkence etmiyor muyuz? Dostlarımız . . .  
Onlara da azap çektirmiyor muyuz? Çevremizde dolanıp duran 
çeşit çeşit insan . . .  Onlar da bizim elimizden işkence çekmiyorlar 
mı? Sen bütün bunları görüyorsun ve engel olmuyorsun. Bu ya­
şamın içinde yüreğin nasır bağladı, umursamaz biri oldun. Bunu 
anlayabiliyorum." 

Pavel Nikolayeviç, arabacının bu tuhaf konuşmasını keserek: 
"Sen neler diyorsun öyle?" diye sessizce sordu. 
"Önemli bir şey söylüyorum. Yaşama saf bir gözle bak. Nasıl 

bir düzeni var? İnsanın insana karşı hiç saygısı yok. Birbirine kar­
şı acıması da yok. Kimse kimsenin yaşamasına yardımcı olmuyor. 
Bir lokma için bir kavgadır gidiyor, hepimiz didişip duruyoruz. 
Doğru bir paylaşım yok, sevgi yok. Sen insansın da başkaları değil 
mi? Ne dersin buna? Çevremizde yüzlercesi, binlercesi mahvolup 
gidiyor. . .  Hepimiz buna seyirci kalıyoruz ve bunu da düzen diye 
kabul ediyoruz. Niye? Eğer bu mümkünse ve öldürmek de müm­
künse, elimizde bir güç var demektir. Öldürmek elbette ki tehli­
kelidir, çünkü bu yüzden adamı yargılarlar, ama eğer yargılama­
yacak olsalardı, o zaman da birbirimizi çok daha rahat öldürmeye 
başlardık. Çünkü, sırtımızdaki giysiler son moda da olsa, biz yine 
de kendimizi iyi insanlar olarak göstermek peşindeyiz, oysa aslın-
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da yüreklerimiz taştan yapılmış. Ve içimizde hiçbir yasa yok. Yasa­
lar biraz ötemizde duruyor, ama onları yüreğimizde taşımıyoruz. 
Niye öyle ufalmaya başladın? Yasayı çiğnedin, bunu yapabildin; 
demek ki kendine güveniyordun. Aklın var, yargıdan kaçmanın da 
bir yolunu bulursun. Sen eskiden de insanlara acımıyordun. Eğer 
onlara acımış olsaydın bu kadar güç koşullarda yaşarlar mıydı? 
Yaa! Acısaydın onların yazgısını kolaylaştırabilirdin. Kolaylaş­
tırmadığın gibi üstelik yaşamlarına son veriyorsun. Hiçbir yasak 
tanımıyorsun, söyleyecek bir şeyin de yok. Boş sözler yalnızca. Dı­
şardan bakınca belli olmuyor, ama azgınlık senin içinde, yapında 
var. Kendi kendinden utanmasını bilmiyorsun; insanlar senin için 
hiçbir şey ifade etmiyor. Öyle öyle! Hadi ne istersen yap." 

"Beni kınıyor musun?" diye sordu Pavel Nikolayeviç. 
"Bana ne! Bu, benim işim mi sanki? Ben de senin gibi bir insa­

nım. Benim içimde de yasa yokken seni ne diye kınayacağım ki?" 
"Şimdi ne yapmam gerekiyor?" diye sordu Pavel Nikolayeviç 

düşünceli bir halde. 
"Başladığın işi bitir, artık ne fark eder ki!" 
Ve arabacı birden kayboldu. 
Pavel Nikolayeviç, derin derin iç çekti ve etrafına bakındı. Ya­

nında yaşlı kadının cesedi yatıyordu, merdivenin altında ise genç 
kızın cesedi. 

Merdivende kenarları siyah pervazlı kırmızı bir halı seriliydi. 
Uzakta, içerdeki odalardan birinde bir kanarya öttü. Pavel Niko­
layeviç yerden kalktı, 

'Bu bir düş mü?' diye yüksek sesle sordu. 
Soru uğultu halinde odalarda dolaştı, ama kimse cevap ver­

medi. Pavel Nikolayeviç koridorda ilerledi ve odalardan birinin 
kapısından bakınca bir karyola gördü. 

'ihtiyarın yatak odası olmalı. Paralar buradadır. Paraları ala­
cağım. Artık ne fark eder!' dedi yüksek sesle. 

Karyolanın altında eski, küçük bir sandık duruyordu. Pavel 
Nikolayeviç, çarşafın altından dışarı çıkmış olan sandığın köşe-
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sini daha odaya girer girmez görmüştü. Eğildi, sandığı öne çek­
ti. Sandık kilitliydi, ama anahtar üzerindeydi. Pavel Nikolayeviç 
sandığı açtı, bu sırada kilitten şak diye bir ses çıktı. 

Sandık tepeleme para doluydu ve Pavel Nikolayeviç, paraları 
evden getirdiği küçük çantaya düzgünce yerleştirmeye başladı. 
Sonra ceplerine de para doldurdu. Kağıt para desteleri de ne kadar 
ağırdı. Paraların arasında epeyce eşindi. Sandığın içinde çok para 
kalmıştı, ama en ufak bir üzüntü bile duymadan sandığın kapa­
ğını kapattı. 

Daha sonra odadan çıktı, iki cesedin de yanından umursama­
dan geçerek merdivenden indi ve sokağa çıktı. 

Sokakta kimseler yoktu, kar yağıyor, kuvvetli bir rüzgar esi­
yordu. Ama Pavel Nikolayeviç soğuğu hissetmiyordu. Ağır ağır 
yürüyor, bu kadar çok şey yaşadım, neden hiçbir şey hissetmedim, 
diye düşünüyordu. 

. . .  

. . . Pavel Nikolayeviç'in işlediği cinayetin üzerinden sekiz yıl 
geçmişti. 

Büyük oğlu Kolya on dokuz yaşını doldurmuş, kızlarından biri 
gelin olmuş, ötekine ise seneye evlenmek üzere söz kesilmişti. Pa­
vel Nikolayeviç'in karısı, sürekli olarak ev işleriyle ve çocuklarla 
ilgili kaygılar altında ezilen sinirli bir kadın olmaktan çıkmış, ha­
tırı sayılır, hayırsever bir hanımefendi olmuştu. Pavel Nikolayeviç 
ise kentte herkesin saygısını kazanmış ve belediye başkanlığına 
birinci sıradan aday olmuştu. 

Yaşlı kadının paraları çok uğurlu gelmişti. Paraları akıllıca 
idare etmişti. Hiçbir şeyden korkmadan,  huzurlu ve onurlu ya­
şamış, çok çalışmıştı. Ama sade ve girişken olan karakteri, ta­
nıdıklarının ortak ifadesine göre, bozulmaya başlamıştı. Pavel 
Nikolayeviç, sinirli ve samimi bir insan olmaktan çıkmış, içine 
kapanık, kafası her zaman düşüncelerle meşgul bir adam olmuş­
tu. Ruhunu kemiren vicdan azabı değildi, hayır h içbir zaman 

217 



SEÇME ÖYKÜLER . M A KAR ÇUDRA 

yapmış olduğu şeyin bilincinde olmadı, ama yaşlı kadını öldür­
düğü günden beri "Benim bir iç yasam var mı, yok mu?" sorusu­
nun altında eziliyordu. 

Yaşamı daha güzel, daha başarılı oldukça, bu soru, ruhunu 
daha büyük bir baskı altına alıyordu. Sekiz sene önce Noel' de, 
bütün kent, yaşlı kadın ve genç kızın esrarengiz şekilde öldürül­
mesini konuşmuştu. Pavel Nikolayeviç, bu konuşmalara herkesle 
birlikte hararetle katılmış ve içinde bir korku ya da pişmanlık kı­
pırtısı bekleyerek kendisini dikkatle izlemişti. Ama ruhunda böy­
lesi duygular uyanmamış, o zaman da kendi kendine: 

'Acaba kendimi suçlu hissettirecek bir yasa yok mu içimde?' 
diye sormuştu. 

Anlaşılan ruhunda böyle bir yasa yoktu. Ancak vicdan aza­
bı, pişmanlık, suçluluğunun bilincinde olmak gibi insana özgü 
duyguları aklından çıkarıp atamıyor ve durmadan kendisinde bu 
duyguları arıyordu. Arıyor ve bulamıyordu. O zaman da kendine 
şaşıyordu. 

'Bütün bu duygular içimden çıkıp nereye kaybolmuş? . .' 

Ve yaşam ona bir sayıklama mı, yoksa yüreği ölmüş bir in­
sanın fantastik yaşamı mı belli olmayan, tuhaf bir yaşam olarak 
görünüyordu. 

Bir gün, içindeki insanca duyguların nereye kaybolduğunu 
kendine sorduğu sırada arabacı birden önünde beliriverdi. 

Yine aynı, önceki şapşal adam, yine aynı umursamaz filozof­
tu; geçen zaman onun çelimsiz gövdesini etkilememiş, delik deşik 
görünüşüne bir tek yama bile vurmamış, delik sayısını da artır­
mamıştı. Pavel Nikolayeviç'in çalışma odasında ortaya çıktı, kol­
tuğun kenarına oturdu, kırbacının ucuyla kasketini yana doğru 
itti ve yolcusuna bir göz atıp derin derin iç çekti. 

"Nereden çıktın?" diye hafifçe gülümsedi Pavel Nikolayeviç. 
Arabacının bu beklenmedik ve gizemli gelişi ona yalnızca eğlen­
celi bir şey gibi görünmüştü. Bu geliş, onu zerre kadar şaşırtma­
mış, korkutmamıştı. 
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"Ben mi? Çeşit çeşit yerlerden . . .  " diye umursamaz bir biçimde 
yanıtladı arabacı. "Sen hala hayatta mısın?" 

"Hayattayım, gördüğün gibi. Peki sen kimsin, şeytan mısın ne­
sin?" diyerek tekrar gülümsedi Pavel Nikolayeviç. 

"Neden? Ben böyle biriyim, sıradan bir . . .  bir yaratık işte. Ee 
nasıl, içindeki yasayı bulabildin mi? Yoksa hala arıyor musun?" 

Pavel Nikolayeviç içini çekip: 
"Arıyorum," diye yanıtladı. "Arıyorum, kardeş, ama bulamıyo­

rum . . .  Tuhaf, değil mi?" 
"Çok basit," dedi arabacı. "Arama zaten, bulamazsın. Sen yasa­

ları yok etmişsin." 
"Neden ama?" diye haykırdı Pavel Nikolayeviç. 
"Kullanmadığın için. Bu yasaları yürürlüğe sokmadın, işe ka­

rıştırmadın. Daha çok, hangi yasa daha iyidir diye akıl yürüttün, 
böylece de yüreğinde onların biri bile kök salmadı. Yaşam da seni 
eziyor, içindeki her şeyi bastırarak dışarı çıkarıyordu. Böylece 
o hale geldin ki, sadece çevrendeki ölüme umursamaz gözlerle 
bakmakla kalmayıp kendin de rahatça adam öldürdün ve neden 
öldürdüğün konusunda da rahatça akıl yürüttün. Çevrende yal­
nızca iğrençlikleri, pislikleri ve karanlığı görüyorsun, Tanrı senin 
içinde hiçbir ışık yakmamış. Yani Tanrı yakmış da sen kurnazlık 
edip söndürmüşsün o ışığı. Senin aynı zamanda yüreğin, yüreğin­
le birlikte bütün iyi duyguların da kurumuş, odun gibi olmuşsun." 

"Dur, yalan söylüyorsun! Çalışıyorum . . .  " 
"Peki ne için? Her şeyi bırakıp hayatın içinde kımıldamadan, 

put gibi durabilirsin. Senin için fark etmez. Yaptığın iş, gerçekten 
iş mi yani? Hadi canım sen de! Yaptığın her işi içten, yürekten 
değil, hep bir görüş açısından yapıyorsun." 

"Bir görüş açısından yapıyorsun da ne demek?" diye şaşkınlı­
ğını belirtti Pavel Nikolayeviç. 

"Ne demek mi? Sanki anlamıyorsun! Sizin burada çeşitli görüş 
açılarınız var. Burada bir şey, orada başka bir şey. Eğer belediye 
başkanı olacaksan belli bir görüş açın var, yok eğer emniyet mü-
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dürü olacaksan başka bir görüş açısı. . .  Senin için asıl olan saygı 
görmek, arkadaşlarının sende görmeye alıştıkları görüş açısına 
uygun davranmak. Asla ateşle oynamazsın, işlerini ölçülü ve yü­
kümlülüklerine uygun olarak yaparsın. Öyle değil mi?" 

"Belki de . . .  Peki ben neden böyleyim?" 
"Kendin düşün . . .  " 
"Aslında ben, gerçeği söylemek gerekirse bir ölü gibiyim." 
"Ya nasıl olacaktın ki? Gerçekte de ölüsün zaten." 
"Bana ne olacak peki?" 
"Zamanı gelince öleceksin." 
"Bunu bütün ötekiler de yapacaklar." 
"Yok bir de yapmasınlar! Elbette yapacaklar." 
"Peki yaşarken başıma ne gelecek?" 
"Bil-mi-yorum!"  diye sözcüğü uzattı arabacı kafasını  sallayıp. 

"Duygusuz, tiksindirici bir yaşamın var, ha? Söyleme, biliyorum, 
iğrenç. Yazık sana, zavallıcık. Ama ben de yaşama karşı kayıtsı-

" zım. 
"Ne yapmam gerek?" diye düşünceli bir biçimde sordu Pavel 

Nikolayeviç. 
"Ben nereden bileyim? Bağır herkese, içimde yasa yok diye, 

belki duyar insanlar . . .  " 
"Peki ne olur?" 
"Hiçbir şey. Duyarlar, kendilerine bakarlar, belki de kendi iç­

lerinde de bir yasa olmadığını, hepsi de senin gibi boş ve yaşama 
karşı duyarsız insanlar olduklarını görürler. Onların işine yarar." 

"Ya ben?" 
"Sen kurban olacaksın. Bu iyi bir şey, yani kurban olmak, hem 

biliyor musun, bu sayede günahların da bağışlanır . . .  " 
Ve arabacı, geldiği gibi garip bir biçimde, birdenbire ortadan 

kayboldu. Ama tıpkı arabacının ortaya çıkışında olduğu gibi bu 
durum da Pavel Nikolayeviç'i hiç şaşırtmadı. Kafası, bu konuşma­
nın ona neden hiçbir katkıda bulunmadığı, ruhunda bir tek dü­
şünce bile doğurmadığı sorusuyla meşguldü. Sözcükleri işitmiş, 
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sözcükler kullanarak yanıt vermişti, ama sesler de onda bir duygu 
uyandırmamıştı. Çevresinde yaşamla, ölümle, yaşayan her şeyin 
kaderiyle, gelecekle ve şimdiki zamanla ilgili pek çok konuşma 
oluyordu. Bütün bu konuşmalara kendisi de katılıyor, ama ruhu 
ses vermiyordu, yüreği yok gibiydi. Bununla birlikte içindeki bu 
boşluk da onu korkutmuyordu; ama içinde bu boşluğu hissetmek 
yine de tuhaf bir şeydi. 

Gülümseyerek şöyle düşünüyordu: 
'Zavallı insanlar! Birbirlerini ne kadar az tanıyorlar ve sezgile­

ri ne kadar zayıf. İşte, ben bir katilim, ama hiç kimse bunu tahmin 
etmiyor, üstelik ben insanlardan saygı bile görüyorum.' 

Ailesine, onu sevenlere bakarak da aynı şeyi düşünüyordu: 
'Zavallı insanlar . . .  bilseydiniz ki. . .' 
Ama hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu ve bu duygusuz adam ya­

şayıp gidiyor, sanki içinde, yüreğinde duygu varmış gibi hareket 
ediyordu. 

Hayatı gün gün böylece akıp gidiyordu. İçinden yaşama karşı 
daha da umursamaz olmuştu, ama örnek bir biçimde, alışkanlık­
lara ve yükümlülüklere uygun olarak hareket etmeye devam edi­
yordu. Ruhen ölü bir insan olarak ölü işler yapıyor ve bu yaptığı 
işlerin de cansız işler olduğunu biliyordu. Ruhu yoktu ve yaşama 
ruhunu katamıyordu. İçindeki boşluk ise giderek büyüyor, geniş­
liyordu. Bu da ıstırap verici, kötü bir şeydi. 

Dışardan bakınca yakınacak bir şeyi yoktu. Onurlu ve çalışkan 
bir insan sayarak ona saygı gösteriyorlardı. Ama bu ona yetmi­
yordu. İçindeki bütün duygular, tıpkı dipsiz bir uçuruma atılan 
küçük küçük taşların ses çıkardıktan sonra iz bırakmadan kay­
bolması gibi yok olmuştu. 

'İçimde yasa yok mu acaba?' sorusunu giderek daha sık soru­
yordu kendisine. 

Belediye başkanlığına seçileceği gün yaklaşıyordu. Kendisini 
seçeceklerini bildiği halde sevinmiyordu. Paraların nereden gel­
diği konusu ve saygıdeğer bir insan olarak hakkında söylenenler 
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kulağına geliyordu. Ama bunlar, ona beraberinde hiçbir şey ge­
tirmiyordu. Onu duygulandıracak, sevindirecek, ağlatacak hiçbir 
şey yoktu. Yaşamın yüreklerini kuruttuğu insanlar bu şekilde ya­
şamanın bedelini iyi bilirler. 

İçinde bir istek duymamak, yaşamamak demektir. Pavel Niko­
layeviç de bazen kendi kendine: 

'Bir isteğim olsa ne iyi olurdu' diyordu. 
Ancak yüreği kurumuş bir adamı hiçbir yere sığdıramazsın, 

çünkü bu adamın yüreği, yaşamın karşısında duyarsız kalmaya 
kendini kaptırmış ve ilk başta ne yaptığını fark etmeden, daha 
sonra ise kendisinden başka herkese karşı kayıtsız davranarak yü­
reğini öldürdüğünden yaşamın karşısında duyarsız kalmıştır. 

İşte sonuç günü gelip çatmıştı; insan ondan asla kaçamaz. Be­
lediye başkanlığı seçiminin yapıldığı gündü, Pavel Nikolayeviç 
başkanlığa seçilmiş ve kentteki tanıdıklarından oluşan bir grup, 
kutlamalarını sunmak için yemekte bir araya gelmişti. Masaya 
oturmuşlar, hem yemek yemiş hem de övücü konuşmalar yapmış­
lardı. Böyle toplantılarda hep olduğu gibi, gürültülü, neşeli bir 
toplantıydı. 

Pavel Nikolayeviç kutlamaları kabul ediyor, onuruna yapılan 
konuşmaları dinliyor ve çevresinde toplanmış olan insanlar hak­
kında küçümseyici şeyler düşünüyordu. 

Bütün bu kör ve zavallı insanlar, gerçek yaşamın, yüreğin ya­
şamının dışında yaşıyorlardı. Hiçbirinde sezgiden, uzaktan şöyle 
bir bakıp iyiyi kötüden ayırt etme sezgisinden eser yoktu. Ancak 
iyi ve kötü diye bir şey var mıydı acaba? 

Bütün bu insanlar nasıl da gürültü ediyorlardı! Neydi bu gü­
rültünün nedeni? 

Ve o anda kafasında sivri bir düşünce, bu insanları korkutmak, 
şaşırtmak ve ezmek gibi delice bir arzuyla tüm varlığını aniden 
sarmış olan bir düşünce parladı. Şarap kadehini eline aldı, ayağa 
kalktı ve ne diyeceğini bekleyerek herkesin sustuğu bir anda şun­
ları söyledi: 
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"Baylar! Beni öve öve göklere çıkarttınız, verdiğiniz önem 
beni derinden duygulandırıyor. Benim durumumdaki insanla­
rın konuşmaları genellikle böyle başlar. Ben konuşmama böyle 
başlayamayacağım, bunu yapamayacağım. Ben bambaşka duy­
gularla doluyum . . .  Baylar! Burada söyledikleriniz beni çok şa­
şırtıyor, korkunç şekilde de öfkelendiriyor. Bunların hepsi saçma 
ve yersiz sözler, hem de tamamen yersiz. Beni tanımıyorsunuz . . .  
Diyelim ki, ben de sizin hakkınızda, hepinizin ruhen kör ve za­
vallı insanlar olduğunuz dışında hiçbir şey bilmiyorum. İşitiyor 
musunuz? Benim kim olduğumu biliyor musunuz? Sizin de söy­
lediğiniz gibi hepinizin saygısını kazanmış olan ben, ben bir ka­
tilim! Bundan sekiz yıl önce bir genç kızı ve ihtiyar Zametova'yı 
öldürdüm . . .  Ben . . .  Ne mi diyorsunuz? Ha-ha-ha! O bendim işte, 
ben! Oysa siz beni öpüyordunuz, önümde eğiliyordunuz, önce 
bir zengin olarak sonra da bir toplum adamı olarak ... Oysa ben 
ihtiyar kadının paralarıyla zengin olmuştum ... Bana deli deme­
yecek misiniz, ha?" 

Pavel Nikolayeviç'in bu konuşmasıyla hepsi de kendisini kor­
kunç biçimde aşağılanmış hissetti, bu yüzden de ona, karşılarına 
geçip sakince itiraflarda bulunan bu adama kesinlikle deli diye­
bilecekken demediler. Ama insanları aşağılıyor, alay ediyordu ve 
gözleri, delilikten değil, içinden gelen bir gücün ateşiyle parlıyor­
du. Güçlüler her zaman zayıflarda nefret uyandırırlar. 

Herkes heyecanlanmaya, küme küme toplanmaya başlamıştı. 
"Polis!" diye bağırdı birisi ve polis geldi. 
Gösterdiği cesaretle kendinden geçmiş olan Pavel Nikolayeviç, 

kararlı bir biçimde ve yüksek sesle konuşmaya devam ediyordu: 
"Benim içimde yasa yok, yüreğimse öldü! Yüreklerinizi yok ol­

maktan koruyun, yüreklerinizde yasaları kökleştirin. Kayıtsız in­
sanlar olmayın, çünkü kayıtsızlık insan ruhunu ölüme sürükler!" 

Ancak o bir suçluydu . . .  Onu bir peygamber olarak görebilirler 
miydi? Ona öfkeyle, nefretle bakıyorlardı, o ise hepsine güçlü bir 
insanın hoş görüsü ve keskin alaylarıyla karşılık veriyordu. 
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Kırışıklarla dolu ufak suratında şaşkın bir gülümsemeyle bir­
den karşısında beliren arabacı: 

"İşte böyle!" dedi. "İşte böyle, bütün mesele buydu! Bunun çok 
daha önce olması gerekiyordu. Şimdi acı çekeceksin. Acı çek, acı 
çekmek iyidir! Artık bir haçın var. Her zaman kendi haçına sa­
hip olmak gerekir. Bu, yaşam için yapılacak ilk iştir! Onu taşırken 
acı çekeceksin ve ruhunu temizleyeceksin . . .  Haç olmadan olmaz. 
Oysa haç olunca yaşamda her zaman bir nokta, sağlam bir nokta 
bulursun. Şimdi kendi acınla canlanacaksın. Ve artık yürüyece­
ğin bir yol var: Tanrıya doğru gidiyorsun . . .  Adam mı öldürdün? 
Önemli değil! Hani şu haydutu hatırlıyor musun? Bağışlanmıştı, 
oysa yaptığı tek şey, topu topu sekiz sözcükle Tanrıya dua etmekti. 
Kardeş, sen artık her şeyi anladın. Kendine gel ve acı çek. İnsanla­
rı unutma. Onlar da senden sadece birazcık daha iyiler. . .  " 

Pavel Nikolayeviç'in çevresindeki her şey sanki rengini atmaya 
başlamıştı: Her şey bir yerlere kaybolmuş, kızıl, titreyen bir ışık, 
gözleri yakan bir ışık belirmişti. 

Yer sarsılıyordu. 
Pavel Nikolayeviç gözlerini açtığı zaman karşısında, sırtında 

geceliğiyle karısı duruyordu. Yüzünde yorgun bir ifade vardı ve 
üst dudağı sinirden titriyordu. Bir elinde pembe şişeli bir lamba 
tutuyordu, ötekiyle kocasını omzundan tutmuş sarsıyordu. 

"Pavel! Kendine gel. . .  Soyunsana hem. Bu kadar zamandır üs­
tündekilerle nasıl rahat yatabildin!" 

((Dur . . .  ' '  

"Rica ederim bir şey deme . . .  Anlasana, çok yorgunum." 
"Yulya! Bana ne oldu?" 
"Uzun zamandır uyuyorsun." 
"Ha? Evet . . .  Doğru. Bu bir düştü, hem de güzel bir düş. Biliyor 

musun . . .  " 
"Uyumak istiyorum . . .  " 
"Yo, dinle . . .  Ne fantastik bir şey! Yani şu arabacı, anlasana, bir 

arabacı! Neden özellikle bir arabacı?" 
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"Çünkü ayılamadın ve sayıklıyorsun. Yatağına git !"  
"Fakat, Yulyacığım, hepsini anlatacağım . . .  " 
"Yarın . . .  " 
"İyi, peki. Şeytan bilir bir daha ne zaman görürüm! Ama bili­

yor musun, bütün bunların bir anlamı var. Biz, gerçekten de son 
derece duyarsızız ve hayatın akışına kendimizi çok kolay kaptırı­
yoruz." 

"Bırak da uyuyayım, filozofluğunu sonra yaparsın. Yalnız ken­
dini düşünmesen olmaz mı? Anlamak istemiyorsun, bugün saba­
hın sekizinde kalktım, şu anda ise gecenin üçü." 

"Canım sevgilim! Tamam, anlatmıyorum . . .  Susuyorum . . .  " 
Kendi yatağına geçti ve kafası daha yastığa değer değmez tatlı 

bir uyku bastırdığını hissetti. 
"İnşallah ilginç bir düş olur . . .  Hem de kıssalı . . .  Dinle Yulya . . .  

Yoksa hepsini unutacağım." 
Karısı cevap vermiyordu. Lambanın alevi sıçrar gibi sarsıldı, 

duvarlara düşen gölgeler titredi ve oda kapkaranlık oldu. 
'Anlamak lazım. Evet anladım . . .  ' diye mırıldanıyordu kendi 

kendine Pavel Nikolayeviç, uykuya dalarken. 
Sokaktan odaya bayram çanlarından çıkan bakır sesler bo­

ğuk boğuk dökülüyor ve arada bir gece bekçisinin düdüğü du­
yuluyordu. 

1 895 
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"NE KADAR da güzel kadın!" 
Bu sözler vapurda hemen hemen her dakika tekrarlanıyordu. 

Vapurun bütün yolcuları tatlı bir heyecan içindeydi. Aydınlar, 
"Ne kadar da güzel kadın!" sözleriyle düşüncelerini açığa vuru­
yorlardı. Aydın olmayanları, beğenilerini yumuşak küfürlerle be­
lirtiyorlardı. 

Herkesin dikkatini kendi üzerine çekmiş olan kadın, vapurun 
güvertesinde duruyor ve ayçekirdeği yiyordu. 

Kadın, duygularımızı şiddetle kamçılayan ama bilincimiz için 
hiçbir şey söylemeyen, o sağlıklı, göz alıcı Rus güzelliğiyle gerçek­
ten güzeldi. Onu seyreden herkese yüzünü yan gösterecek biçimde 
ayakta durmuş, kendisini böylesine güzel duymaktan doğma se­
vincini gizlemeden iri, koyu mavi gözleriyle, iltifat edici bir tavırla 
çevresine bakıyordu. 

Kadının güzelliğiyle en çok büyülenenlerden biri, zayıf, sol­
gun benizli, uzun lepiska saçlı bir gençti. Bu gencin hasta olduğu 
besbelliydi. 

Delikanlı kadına bakarken ürperiyor, kurşuni gözleri tutuşu­
yordu. Bu genç için denilebilir ki, delikanlı, sönmenin güzel bir 
çırpınması olan yaldızlı ateş yılanlarının koşuştuğu bir avuç küle 
benziyordu. 

Gencin bütün duyarlığı gözlerinde toplanmıştı. Kadını seyre­
diyor ve kır bıyıklı komşusuna, durmadan fısıldıyordu: 

"Onunla bir konuşun! Rica ederim! Herhalde çok güzel, ahenk­
li bir sesi olması gerek. Sözlerinin güzelliğine neler katabileceğini 
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görmek istiyorum. Bu, herhalde bir müzik, çok güzel bir müzik 
olacak ... O zaman bu kadın, iki kat güzelleşecek." 

Delikanlı, beklemenin verdiği heyecanla titreyerek kadını sey­
rederken, bıyıklarını sıvazlayan komşusunu ikide bir dürtüyordu. 

Ama kadın, sesin ve gücün çokluğundan ileri gelen çıngıraklı 
en kalın sesiyle, kendiliğinden, kesik kesik konuşmaya başladı: 

"Bugün amma da sıcak var be!" 
Genç, irkildi, kadın sözlerine devam etti: 
"Üstelik . . .  Vücudum da leş gibi oldu." 
Delikanlı, gözlerinde hazin bir korku belirtisi olduğu halde 

komşusuna baktı. Komşusu keyifli keyifli gülümsüyor, bıyıklarını 
buruyordu. Kadın sözlerine devam ediyordu: 

"Sonracığıma, burası gaz da kokuyor. Sinek de çok. Nah sürüy­
le. Hem de insanı öyle ısırıyorlar ki! "  

Kadın b u  sözlerden sonra öfkeli öfkeli öyle bir kaşınmaya baş­
ladı ki, kocaman göğsü, insanın içini gıcıklayacak biçimde sal­
landı. 

Halk neşeli ve söylenenleri beğenir gibi güldü. 

Sapsarı kesilen delikanlı yavaşça arkasını döndü, başını eğe­
rek, üzerine buzlu su dökülmüş gibi omuzlarını büzerek kederli 
ve mahzun, uzaklaştı. . .  

1895 

Çeviri: Hasan Ali Ediz 
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. . .  BİLDİKLERİ bütün oyunları oynadıktan sonra evcilik oyna­
maya karar vermişlerdi. Bu fikir Petya'nın aklına gelmişti. Petya, 
kız kardeşinin iskambillerden yaptığı dört katlı kuleyi yıkmış, bu 
hareketiyle kızcağızı kızdırdıktan sonra sıkıntılı bir ifadeyle pen­
cereye doğru gitmiş, sandalyeye tırmanmış, alnını cama dayaya­
rak sessizce sokağı seyre koyulmuştu. 

Yağmur yağıyordu. Gökyüzü kapalıydı ve yağmurun iç sıkıcı, 
tekdüze sesi duyuluyordu. 

Sokağın ortasındaki su birikintilerinden bir araba geçiyordu. 
Arabada hasıra sarınmış bir köylü oturuyordu. Petya'ya, teker­
leklerin parke taşlarında çıkardığı takırtı bile ıslakmış gibi geldi. 
Karşıdaki evin pencereleriyse sanki yaşlı bir körmüş gibi bakı­
yordu. Sonya yere oturmuş ağır ağır iskambilleri topluyordu; du­
daklarını öne uzatmış, kardeşiyle kavga etmek niyetiyle pırıl pırıl 
parlayan gözleriyle ona bakıyordu. 

Petya, sandalyeden inmeden kız kardeşine seslendi: 
"Ne yapalım biliyor musun? Hadi gel evcilik oynayalım! . .  " 
Sonya kararlı bir cevap verdi: 
"Artık seninle oynamak istemiyorum . . .  " 

Bunun üzerine Petya, sandalyeden yere atladı, Sonya'ya yak­
laştı, bir elini pantolonunun cebine soktuktan sonra öteki elini 
kızın başına koydu, daha sonra kendi üstünlüğünü bilen bir insa­
nın ses tonuyla, onu razı etmeye çalıştı. Bu sırada elleri iskambil­
lerle dolu küçük kız, kardeşinin elinden kurtulmak için kafasını 
iki yana sallıyordu. 

228 



ÜÜGÜN 

"Siz kızlar ne kadar aptalsınız . . .  İskambilden yapılmış küçü­
cük bir ev için insan bu kadar kızar mı? Nasıl olsa yıkılacaktı .  . .  
İyisi m i  gel, evcilik oynayalım . . .  " 

"Oynamayacağım işte, istemiyorum . . .  " 
"Sonyacığım! Hadi, lütfen oynayalım . . .  Bak çok güzel olacak. 

Abajurları kafamıza geçiririz . . .  sonra ben kırmızı bir şal örtünü­
rüm . . .  çünkü ben aynı zamanda papaz da olacağım. Hem papaz, 
hem de damat olacağım. Sen de gelin ... Misafir odasındaki beyaz 
abajurla annemin odasındaki yuvarlak masanın dantel örtüsü­
nü alırsın . . .  Sandalyeleri dizeriz, sandalyelerin etrafında döner, 
şarkı söyleriz . . .  Tamam mı? Sonra da kendimize bir ev yaparız. 
Hizmetçi Annuşka'nınki gibi bizim de her şeyimiz olur . . .  Hatırlı­
yor musun, Annuşka evlendiği zaman da yağmur yağıyordu, an­
nemle babam yoktu, Manya Teyzenin de başı ağrıyordu . . .  Dadı, 
Vernıy'ın kuyruğunu kapıya sıkıştırmıştı da köpek bahçeye kaç­
mış, ciyak ciyak bağırmıştı hani. . .  Dadı da kızıp küfretmişti!" 

Bu anı, Sonya'nın küçük yüzünde bir gülümseme yarattı ve 
onu yumuşattı. 

Sonya kardeşine bakarak ciddi bir ifadeyle: 
"Gelinin gelinlik giymesi gerekir . . .  " dedi. "Hani gelinlik ne­

rede?" 
Petya çevresine bakarak düşündü. 
"Pencereden bir perde indirsek olur mu acaba? Yetişemeyiz 

ama . . .  " 
"Koparsa kızarlar bize." 
"Evet . . .  " dedi Petya ve yere, kız kardeşinin yanına oturdu. 
İkisi de konuşmuyordu. Sıkıcı bir hava oluşmuştu . . .  Aşağıdan, 

mutfaktan telaşlı sesler, arada sırada da bağırtılar geliyordu . . .  
"Annuşka, Faddey'le kavga ediyor . . .  " dedi Sonya. 
"Her zaman birbirlerine bağırıyorlar, kavga ediyorlar. . .  Babam 

diyor ki, birinden birini kovmak gerekmiş." 
"Ama Faddey, Annuşka'yla evlenmeden önce, yani sadece ara­

bacıyken onu dövmüyordu," dedi Sonya düşünceli bir biçimde. 
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"O zaman dövemezdi ki, Annuşka şikayet edebilirdi Faddey'i," 
diye akıllıca bir açıklama yaptı kardeşi. 

"Kime?" 
"Babama . . .  " 
"Ya şimdi?" 
"Şimdi fark etmez artık . . .  Evlendiler çünkü." 
"Evlenince kavga edilebilir mi yani?" 
Petya bir süre sustu. 
"Faddey, edilebilir diyor. O çok kuvvetli. Komşunun kapıcısıy-

la dövüşmüştü de onu yere yıkmıştı . . .  " 
"Annuşka da kuvvetli. . .  " 
"Ama kadınlar kocalarıyla kavga edemezler. . .  " 
"Neden ki?" 
"Günah!"  dedi Petya, biraz düşündükten sonra. 
Sonya yerden kalktı, üşüdüğünü söyleyerek büzüldü. 
"Çok sıkıcı da ondan," dedi Petya. "Böyle odun gibi oturmayıp 

oyun oynasaydık hem eğlenirdik, hem de ısınırdık. Oynayalım mı?" 
Sonya, minik ayaklarıyla tırmandığı ve sarı buklelerin arasın­

dan küçük beyaz alnının göründüğü derin koltuktan: 
"Evcilik mi?" diye sordu. 
"Evet! Hadi, lütfen! Gelinlik olmasın, önemli değil, biz de 

yoksul düğünü yaparız. Babamın masasından birer büyük kalem 
alalım elimize, mum olarak . . .  Kalemler muma çok benzer, uçları 
aleve, sapları muma benzer. . .  " 

"Benim eteğim kuyruklu olmalı," diyerek oynamayı kabul et­
tiğini belirtti Sonya. 

"Ama biz zaten gösterişsiz bir düğün yapacağız, kuyruğa ne 
gerek var?" 

Petya, kız kardeşinin ısrarcılığına bozulmaya başlıyordu. Bu 
kızlar hep böyle mızıkçılık eder. 

"Peki evimiz neresi olacak?" 
"Üç kanatlı aynanın arkası. Aynayı biraz öne çeker, paravana 

olarak kullanırız . . .  Sonra puflardan yatak yaparız, annemin ma-
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sasının çekmecelerini alırız, onlar da komodin olur. Sandalye ye­
rine de kanepenin yastıkları . . .  " 

"Sonra" 
"Ne sonrası?" diye sordu Petya, suratını asarak. 
"Yani sonra ne yapacağız?" 
Petya biraz bozuldu. Kız kardeşi ona merakla bakıyordu, anla­

şılan oyun ilgisini çekmeye başlamıştı. . .  Küçük kızın gözleri can­
lanmış, ateş gibi parlıyordu . . .  

"Sonrası, sonra artık . . .  Bakarız . . .  Oturacağız, misafir çağı­
racağız, Juja'yı ve kediyi getirebiliriz, misafirimiz olurlar . . .  An­
nemin odasına, tiyatroya gideriz . . .  Tam evliler gibi yaşarız; ben 
kitabımı alır, babam gibi işe giderim, sen yemek yaparsın, evi top­
larsın, tıpkı. . .  " 

"Annem hiçbir şey yapmıyor ki . . .  " diyen Sonya aile içindeki 
günlük yaşam düzeni konusunda bir düzeltme yaptı. 

"Ben, Annuşka gibi demek istemiştim . . .  Sonra ben babam gibi 
surat asarım, sen odaya gidersin, güya kapıyı kilitlersin . . .  Ben de 
sana bağırırım, hatırlıyor musun, pazar günü babamın bağırdığı 
gibi. Hem de yumruğunu masaya vurmuş ve tükürmüştü," diye 
hararetle anlatıyordu Petya . . .  

Sonya düşünceli bir biçimde: 
"Ayağıyla da sandalyeye vurup devirmişti. . .  Ben o zaman çok 

korkmuştum," diye ekledi. 
"Hatırlıyor musun, annem nasıl bağırmıştı babama? Odamı­

zın kapısından bakıyordum, annemin gözleri kocaman kocaman­
dı, dudakları da morarmış, titriyordu. Her yanı sarsılıyordu . . .  " 

"Korkunç!" dedi Sonya, koltukta biraz daha büzülerek. 
"Önemli değil. . .  İstersen biz öyle yapmayalım . . .  Biz dümdüz 

yaşayalım. Hem zaten kavga ederken kötü de, sonradan bir şey 
olmuyor! Annemle babam da kavga ettikten sonra hep daha iyi 
oluyorlar . . .  Barıştıkları zaman onlardan her şeyi isteyebilirsin." 

"Evet," diye Sonya da onayladı. 
"Oynayacak mıyız yani?" 
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"Hadi!" diyerek koltuktan yere atladı Sonya. 
Birkaç dakika sonra odada bir yıkım ve kargaşa manzarası 

vardı. Mobilyaların hemen hemen hepsi bir köşeye çekilmişti; or­
tada üzerine örtü örtülmüş bir sandalye duruyordu yalnızca. San­
dalyenin arkalığına bir nota defteri, açık bir biçimde dayanmıştı. 

"Bu, papazın nikah kıyarken okuduğu kitap," diye kız kardeşi­
ne açıklamada bulundu Petya. 

Sonya da düğün için giyiniyordu. Büfeden büyük masa örtü­
sünü çıkarmış, bu örtüye sarınıyor ve çok güzel, kuyruklu bir ge­
linliği olduğunu görerek gülümsüyordu. Büyük, yeşil Çin abajuru 
kafasında sallanıyordu; abajurun ucu arada bir burnuna düşüyor 
ve Sonya bu başlığı ensesine doğru itmek için kafasını sallıyordu. 
Sarı buklelerinin arasındaki minik suratına gölgeler düşüyor, bu 
da ona ciddi bir hava veriyordu. 

Petya, misafir odasındaki masanın üzerinden aşırdığı kadife 
örtüyü kendisine ayin kaftanı yapmıştı. Onun kafasında da mavi, 
cam abajur sallanıyordu. Petya bu kılıkta pek gülünçtü. 

"Ben metropolit olacağım, öyle sıradan bir papaz değil. Ta­
mam mı?" 

Sonya, abajurdan kopardığı çiçekleri toplu iğneyle omzuna iğ­
nelerken: 

"Fark etmez," dedi. 
"E, hemen hazır olacak mısın? Ben hazırım . . .  Eldivenle kravat 

da gerekebilir . . .  Damatlar onları da kullanıyor. . .  Hatırlıyor mu­
sun, hani yanımızdan bir çift geçmişti." 

"Onlar düğüne gitmiyorlardı ki . . .  Sadece faytona binmişlerdi." 
"Ama gelin de önlerinden gidiyordu!" 
"Onların gelini değildi ki, yanında oturan yuvarlak şapkalı 

adamın geliniydi. . .  " 
"Neyse, önemli değil. Ben de eldiven giymem . . .  Zaten hem de 

metropolit olacağım ya." 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu Sonya. 
"Hazır mısın? Elini ver. . .  " 
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Petya, Sonya'nın elini tuttu, yanaklarını şişirip, yüzüne ciddi 
bir ifade vererek masanın çevresinde dolaştırdı. . .  

Petya, gözlerini döndürerek ve sol elini sanki buhurdan sallı­
yormuş gibi sallayarak: 

"Bağışla Tanrımız! Tanrımız . . .  " diye ilahi söylüyordu. Sonya 
ise bakışlarını yere indirmiş, başını nazlı nazlı Petya'nın omzuna 
doğru eğmiş, boş olan eliyle de "gelinliğinin" kuyruğunu tutarak 
onun arkasından yürüyordu. 

Petya: 
"Tanrım, Sofya kulunu koru!" diye ilahi söylüyordu ki, ayağı 

gelinin kuyruğuna takıldı. "Bak işte burada yanlış yaptın . . .  Böyle 
yaparsan düşerim . . .  Biraz daha yukarı kaldırsana şunu . . .  " 

"Ama yüzüğümüz yok . . .  " diye ansızın durdu Sonya. "Yüzük 
de lazım." 

Petya, bir yandan kafasındaki abajuru düzeltirken bir yandan 
da Sonya'nın yüzüne soru sorar gibi bakıyordu. 

"Evet,'' diye kardeşine başını salladı Sonya. "Evet, lazım!" 
"Önemli değil, canım . . .  Zaten bitirdik . . .  Evlendik işte. Şimdi 

eve gidelim." 
Odanın, kendilerine ev yaptıkları köşesine yürüdüler. Bu kö-

şeye geldiler ve el ele tutuşarak yan yana iki pufa oturdular. 
"Hadi konuşalım,'' diye önerdi Petya . . .  
"Hangi konuda?" diye sordu kız kardeşi. 
"Hangi konuda olursa . . .  Evlendikten sonra öyle susup oturul-

,, maz. 
"Benim canım konuşmak istemiyor. . .  " dedi Sonya düşünceli 

düşünceli. 
"Bak işte gördün mü, mızıkçılık ediyorsun . . .  Seninle de oyun 

oynanmaz ki. . .  " 
Sonya elini kardeşinin elinden dikkatlice çekti ve gelinliğinde­

ki toplu iğneleri çıkarmaya koyuldu. 
Alacalı bulacalı masa örtüsüne sarınmış olan Petya, kafasında 

abajurla ve sıkıntılı yüz ifadesiyle Sonya'ya baktı, kaşlarını çatarak: 
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"Soyunuyor musun?" diye sordu. 
"Evet. . .  Daha ne olacak ki?" dedi Sonya. 
"Soyunmam istemiyorum . . .  " 

"Nasıl ! "  diye yüzünü ekşitti Sonya. 
"Bunu istemeyebilirim! Çünkü artık senin kocanım, babamın, 

annemin kocası olduğu gibi. Ben . . .  " 
"Ben oynamıyorum!" 
"Ben de senin oynamanı istiyorum . . .  Sen benim karımsın ve 

beni dinlemek zorundasın . . .  Soyunma dedim sana . . .  " 

"Bağırma . . .  Aptal!" 
"Bana kötü söz söyleyemezsin, salak!" diye öfkeyle bağırdı 

Petya. 
Ama Sonya ayağa fırlamış, omzundan masa örtüsünü, kafasın­

dan abajuru çıkarıp atmış, ayaklarını yere vurup, öfkeli, gücen­
miş, dudakları solmuş, titreyerek kardeşine: 

"Anneme söyleyeceğim . . .  Kötü söz söylüyorsun . . .  Salak, çat­
lak, şapşal, ahmak," dedi. 

"Seni gidi. . .  hamamböceği seni!" diye bağırdı Petya ve yeni ge­
lini göğsünden itti. 

Sonya, kendisine hamamböceği denmesine hiç dayanamazdı. 
Petya'nın itmesiyle sendeleyip, pufun üstüne düştü. Hem öyle kötü 
düştü ki, pufun üstünden yere, üç kanatlı aynanın ayaklarının di­
bine yuvarlandı. . .  Sonya'nın öfkeden pembeleşmiş küçük suratı, 
büyük bir devetabanı yaprağının arasından Petya'ya bakıyordu. 
Petya ise ayaklarını yere vurarak küçük kıza doğru eğilmiş, bağı­
rarak kızdırıyordu: 

"Hamamböceği, hamamböceği! İğrenç böcek!" 
Sonya yerden kalkmadan yan döndü, elleriyle yüzünü kapayıp, 

acı acı ağlamaya başladı. 
"Ağla, ağla! Hiç de acımam . . .  Annem dönünce sana göstere­

cek gününü. Çünkü odadaki her şeyi senin dağıttığını söyleyece­
ğim . . .  Evet, söyleyeceğim ve seni cezalandıracak, börek vermeye­
cek, sirke de götürmeyecekler." 
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Daha evliliğin ilk gününde bütün bu olanlar zavallı kızcağı­
za pek fazla gelmişti. Bir çığlık attı ve ayaklarını yere vurmaya 
başladı. 

"Defol, pis Petya!" 
Petya, öcünü almış olmaktan memnun pencereye doğru gitti. 

Pencerenin önünde kafasından abajuru, omzundan masa örtüsü­
nü çıkardı, yeniden sokağa bakmaya başladı. 

Yağmur hala yağıyordu. Hava yine sıkıcıydı. . .  
Camın arkasında yağmur şarıldıyor, odadaysa kız kardeşinin 

hıçkırıkları duyuluyordu. Petya üzüldü . . .  
"Hadi, ağlama . . .  " dedi arkasını dönmeden. 
Sonya daha kuvvetli ağlamaya başladı. 
Petya bir süre sustuktan sonra: 
"Sana kartlarımdan beşini armağan edeyim, ister misin?" diye 

sordu. 
Sonya keskin bir çığlık attı. 
"Hadi Sonya!" diyerek kızın yanına geldi. . .  "Ağlama!"  
"Ağlayacağım işte . . .  " 
"Hadi lütfen!" Petya, yere, Sonya'nın yanına oturup elini kar­

deşinin omzuna koydu. Sonya, gözyaşlarıyla kızarmış yüzünü bir 
anlığına açıp Petya'nın elini itti. 

"Sonyacığım! Başka ne istersin? Bu akşam sana kitap okuma­
mı ya da dadıyı mürekkeple boyamamı ister misin?" 

Her ikisi de Sonya'nın her zaman çok hoşuna giden şeylerdi; 
özellikle de dadının yüzüne bir şey sürülmüş olduğunu bahane 
ederek Petya'nın daha önceden mürekkebe batırdığı parmağını 
kadıncağızın yanağına ya da burnunun ucuna sürdüğü zaman 
dadının yüzünde oluşan küçük siyah leke çok hoşuna gidiyordu. 
Bunu gözünün önüne getiren Sonya yatışmaya başlamıştı. 

"Dursana!" diye birden heyecanlandı Petya. "Sonya! Ne ap­
talsın! Ben seni ciddi olarak mı ittim sanki? Ciddi olarak mı ba­
ğırdım?" 
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Sonya yüzünü açtı ve işkilli, ama kardeşinin heyecanlı ses 
tonundan meraka kapılmış bir halde yüzüne bakarak yanına 
oturdu. 

"Biz oyun oynuyorduk, öyle değil mi?" 
"Evet . .  .'' 

"Ne oynuyorduk? Evcilik değil mi?" 
"Ee, ne olmuş?" 
"Öyleyse niye ağlıyorsun? .. Aptal kız!" 
Petya kahkahayla gülmeye başladı. 
"Ee, ne olmuş? Ne olmuş?" diye sordu Sonya gülümseyerek. 
"Ne aptal kızsın be!" diye el çırptı Petya . . .  
"Sahiden kızmamış mıydın?" diye sordu Sonya, utangaç utan­

gaç gülümseyerek. 
"Sen sahi mi sanmıştın? Gerçekten mi? Seni gidi küçük bebek 

seni!" 
"Petya . . .  Sen . . .  " 
"Bu öyle bir oyun ki, kavga etmek de gerekiyor! Karı kocalar 

hep kavga etmiyorlar mı? Ee, o zaman oyunda da kavga etmek ge­
rekir. Seni ne güzel de kandırdım ama! Düşünsene, bu her zaman 
olan bir şey . . .  " 

"Ben de sanmıştım ki . . .  " dedi Sonya ve birden kendini tutama­
yarak gülmeye başlayıp, kardeşine sarıldı ve başını onun dizine 
çarptı. Gülmekten küçücük omuzları bile sarsılıyordu. Petya da 
bir yandan: 

"Hamamböceğim benim, küçük böceğim benim!" diyerek 
kahkahalar atıyordu. 

Ama Sonya böyle dediği için ona artık kızmıyordu. 
Ve iki kardeş, yerde, dağılmış mobilyaların arasında oturur­

ken bu gülünç karı koca oyununa uzun bir zaman içten kahkaha­
larla güldüler. 

1896 
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YEDİ YAŞLARINDA kadar bir erkek çocuk, tarak, fırça, sabun, 
cüzdan gibi ufak tefek eşyalar satan bir işporta tezgahının önünde 
epeydir dolanıp duruyordu. İşportacı, kaygılı suratlarıyla eşyaları 
inceleyen iki delikanlıya cüzdan satmakla meşguldü. Delikanlı­
lar, bir yandan işportacının kendilerini ikna etmek için söylediği 
sözleri kuşkuyla dinliyor, bir yandan da biri bırakıp öbürü eline 
alarak parmaklarıyla cüzdanın kilidini kurcalıyor, arada bir cüz­
danı burunlarına doğru kaldırıp ışıkta inceliyorlar, sonra cüzdanı 
tezgaha bırakıp kararlı bir biçimde: 

"Kırk kapik!" diyorlardı. 
Sanki birbirlerini taklit ediyorlardı. Biri, öbürünün hareketle­

rini ve tüm mimiklerini ayrıntılarına varıncaya dek tekrarlıyor­
du. İşportacı, delikanlılara öfkeyle: 

"Kırk mı? Ne diyorsunuz siz? Bana maliyeti altmış kapik za­
ten! Ama durun," diye onları durdurdu, "elli beşe indireyim ister 
misiniz?" dedi. 

"Kırk kapik!" diye tekrarladılar alıcılar tekdüze bir sesle. Ve 
pazarlık yeniden başladı. 

Ancak kuvvetli ellerinin üstü gür kıllarla kaplı, kızıl saçlı, kur­
naz bakışlı işportacı, ne kadar meşgul olursa olsun göz ucuyla da 
çocuğun bütün hareketlerini dikkatle izliyordu. Tezgahın çevre­
sinde delikanlılardan başka bu pazarlığı izleyen iki üç adam daha 
vardı ve çocuk bu adamların arasında dönüp dolaşarak işporta­
cıyı gözlüyordu. Çocuğun ayakları çıplaktı, üzerinde kirli, yırtık, 
kuşaksız bir gömlek, bir zamanlar plili olan ama artık çuval gibi 
duran bir pantolon vardı. Çiçek bozuğu ve güneş yanığı yüzü kir 
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içindeydi. Canlı, gri gözleri yan yan bakıyor, açgözlülükle parlı­
yordu . . .  

Alıcılardan biri kararlı bir biçimde elini sallayıp: 
"Kırk beşe de vermez misin?" diye sordu. 
"Kırk beşe ! "  diye yankı yapıyormuş gibi yineledi arkadaşı ve 

her ikisi de gözlerini umutla işportacıya diktiler. İşportacı ağzını 
çarpıtarak gülümsedi, sızlanmaya başladı: 

"Zararına mı satayım be çocuklar? Herhalde ben de yiyorum, 
içiyorum, karım, çocuklarım var benim de. Bir kapikçik olsun ka­
zanmayayım mı yani?" 

"Keyfin bilir! " dedi alıcılar ve tezgahın yanından uzaklaştılar. 
Onların ardından izleyiciler de gittiler. Bu hareketlilikten yarar­
lanan çocuk, eğildi, iki delikanlının arasından daldı, bir anda eli­
ni ileri uzattı, tezgahtan bir kalıp sabun kaptı ve . . .  Arka üstü yere 
düştü. 

"Hah işte enselendin evlat!"  dedi işportacı sevinçle. Çocuğu 
bir ayağından tutmuş, yerde kendisine doğru çekiyordu. Onu 
tezgahın altından uzanıp yakalamıştı ve şimdi çocuk, bir su yıla­
nı gibi kıvrım kıvrım kıvrılarak elleriyle parke taşlarına tutunu­
yor ve serbest olan ayağını sallayarak karnının üstünde tezgahın 
altına doğru gidiyordu. Suratı korkudan kıpkırmızı olmuştu. 
Kızıl saçlı işportacı, çocuğu hızla kendine doğru çekerek öbür 
ayağını da yakalamıştı. Bu arada çocuk çenesini taşlara çarptı. 
Sonunda çocuk adamla yüz yüze geldi. Kızıl saçlı adam çocu­
ğu dizlerinin arasına sımsıkı hapsetmiş, güçlü parmaklarıyla 
da omuzlarından yakalamıştı. Çocuk, yarılan dudağını emiyor, 
kanla karışık tükürüğünü yan tarafa tükürüyor ve kollarını vü­
cudunun iki yanına uzatmış, ellerini işportacının dizlerine koy­
muş sessizce bekliyordu. 

İşportacıysa koyu, iri gözlerinde bir memnuniyet, sık kızıl sa­
kalının arasından parlayan dişlerini göstererek gülümsüyor, ço­
cuğa bakıyor ve bir şey demeden, besbelli ki hırsıza ne ceza vere­
ceğini düşünüyordu. 
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Hırsızın küçük gogsu düzensiz bir biçimde inip kalkıyor, 
omuzları titriyordu . . .  Çiçek bozuğu yüzünde korku, keder ve bek­
leyiş yansıyordu. 

İşportacı, kaşlarını çatıp dişlerini sıkarak: 
"Ee, söyle bakalım," diye konuşmaya başladı, "şimdi ben sana 

ne yapayım, ha?" 
Çocuk omuzlarını kaldırıp indirdi. 
"Seni hapse mi tıktırayım, yoksa bir temiz dayak mı atayım? 

Seç bakalım . . .  Hangisi işine gelirse . . .  " 
"Bağışla beni amcacığım," dedi küçük hırsız üzüntüyle. 
"Bağışlamak mı? Vay vay! Bak sen bacaksıza! Seni nasıl bağış­

layabilirim, oğlum? Hırsızlık yaptın, benim malımı çaldın sen. 
Demek ki, seni hapse attırmam gerekiyor. Ben seni bağışlarsam, 
başkası da bir başkasını bağışlar, o zaman hapse kim girecek, söy­
le bakayım, ha?" 

Gözleri yaşlı, dudakları titreyen çocuk alçak sesle ve inandır­
maya çalışarak: 

"Amcacığım, bir daha yap-ma-ya-cağım . . .  " dedi uzata uzata. 
"Bu laflar bana vız gelir! Yo, sen şimdi söyle bakalım, hırsızları 

affedersek karanlık zindanlarda kim yatacak?" 
Çocuk sessizce ağlıyor, gözyaşları yanaklarından aşağı izler 

bırakarak süzülüyordu . . .  
İşportacı, gözleri öfkeden parlayarak: 
"Söyle, şeytan yavrusu, kim yatacak ha?" diye bağırdı ve hırsı­

zın kulağına yapıştı. 
"Hay-dut-lar . . .  " dedi çocuk sessizce ve hıçkırıklarını tutarak. 
Bu cevap işportacının hoşuna gitmiş olmalı ki, kahkahalarla 

gülmeye başladı. 
"Seni gidi uyanık seni! Amma da hazırcevapmışsın ! Haydut­

larmış . . .  Ne açıkgöz çocukmuşsun sen, kodesi boyla da aklın ba­
şına gelsin. Söyle bakalım, o sabunu niye yürüttün? .. " 

"Amcacığım! Vallahi de billahi de bir daha yapmam! Bir daha 
hiç yapmam!" diye bağırdı çocuk çınlayan bir sesle. 
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"Şşş! Bağırma öyle! Belki de seni affedeceğim, ama bağırırsan 
polis gelir, o zaman işin bitik demektir. Seni aldığı gibi kodese 
tıkar. Kodeste pis kokular, sıçanlar, kurbağalar, yılanlar ve her 
Allah'ın günü de dayak!" 

Çocuğun omuzları kasılarak t itremeye başladı, iri iri açtığı 
gözlerinde ise korku belirmişti. Hırsız, işportacının dizlerinden 
kendini kurtardı, ama adam, güçlü parmaklarıyla çocuğun omuz­
larını mengene gibi iyice sıkıp alnına bir fiske vurdu. 

"Al bakalım, tadına bak biraz! Uyanığa bak, kaçmak istiyorsun 
demek . . .  Hadi cevap ver, sabunu niye aşırdın?" 

"Sa-ta-caktım . . .  " diye boynunu eğerek uzata uzata cevapladı 
çocuk. 

"Demek satacaktın . . .  Ee, parayı ne yapacaktın bakalım?" 
"Şey . . .  bir funtluk ekmek alacaktım . . .  " 
"Ee?" 
"Bavyera kvası. . .  Yarım şişe . . .  " 
"Bak sen şu açıkgöze!" diye gülümsedi işportacı. "Başka?" 
"Başka bir şey alamazsın ki zaten . . .  " diye içini çekti çocuk. 

"Sabuna yalnızca sekiz kapik veriyorlar." 
"Vay vay vay! Demek ilk kez sabun aşırmıyorsun? Gördün mü? 

Sen bu kadar kötüyken ben seni nasıl bağışlayabilirim?" 
Hırsız başını eğdi ve sustu. 
"Peki evinde ekmeğin yok mu senin?" 
Hırsız derin derin iç çekti ve yüzündeki gözyaşlarını eliyle si-

lerek kafasını salladı. 
"Anan baban sana ekmek vermiyorlar mı?" 
"Babam yok . . .  " 
"Nerede peki?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Ya anan?" 
"Durmadan içki içer . . .  " 
"Ya-a!" dedi işportacı uzatarak. Bu hırsızla uğraşmaktan artık 

sıkılmıştı. Hatta esnemeye bile başlamıştı. 
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"Amcacığım! Bırak beni. . .  " dedi çocuk sessizce ve başını çe­
virerek kızıl saçlı işportacının kıllı ellerinden önce birini, sonra 
öbürünü öptü. Bu öpüşler adamın hoşuna gitmişti. Bıyık altından 
gülümsedi. Eğlenmek için çocuğa biraz daha eziyet edecekti ama 
artık sıkılmıştı. Üstelik de küçük bir kızın elinden tutmuş iki ka­
dın, uzaktan mallarının bulunduğu tezgaha bakıyorlardı. İşporta­
cı derin bir soluk aldı. 

"Hadi git bakalım . . .  " 
Hırsız kurtulmak istedi ve yüzü sevinçle aydınlandı. . .  
"Nereye! Yo, dur bakalım, önce kulaklarını iyice bir çekeyim 

de . . .  " 
Ve kızıl saçlı adam, elinin düzenli hareketleriyle çocuğun ba­

şını bir yandan öte yana sallamaya başladı. Bir kulağı çektikten 
sonra ötekine yapıştı. Yüzünde bu hareketinden dolayı en ufak bir 
memnuniyet belirtisi yoktu. Kayıtsız bir yüz ifadesi vardı. Sonra 
da çocuğun ensesine bir şaplak indirdi ve: 

"Hadi git! Ama beni sakın unutma," dedi. 
Çocuk kıpkırmızı bir suratla ve acıdan yanan kulaklarını elle­

riyle tutarak yana doğru birkaç adım uzaklaşmıştı ki birden geri 
döndü . . .  İşportacı şaşırmıştı. 

"Az mı geldi yoksa?" diye sordu kaşlarını kaldırarak. 
"Amcacığım . . .  " diye sessizce konuşmaya başladı çocuk. Ada­

mın yüzüne yalvarır gibi bakıyordu. "Bana bir kapikçik versene!" 
"Buraya gel bakayım . . .  " dedi işportacı, kaşlarını çatarak. "Ni­

kita Yegoriç!" diye sokağın ötesindeki birine seslendi. Bu arada 
çocuğu omuzlarından tutuyordu. Çocuk, adamın seslendiği tara­
fa bakıp titredi. Pek sert bir polis memuru kılıcını eliyle tutmuş 
yoldan geçiyordu. 

Çocuk, gözlerini işportacının yüzüne doğru kaldırdı. Onun 
yüzü de pek sertti. O anda büzülerek ve titreyerek ağlamaya başla­
dı. Kafası sanki omuzlarının içine gömülmüştü. 

"Bana bir iyilik yap, şunu karakola götür!" dedi işportacı, par­
mağıyla hırsızın kafasına bir fiske vurarak. 
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"Ne yürüttü?" diye sordu polis, hırsızı kolundan tutarak. 
"Bir kalıp sabun . . .  Aklını çelmişler çocuğun." 
"Biz tanışıyoruz," diyerek başını salladı polis. "Gidelim Mişka. 

Dur bakayım, senin adın neydi?" 
"Mitka," dedi hırsız uslu uslu. 
"Mitka . . .  Hadi bakalım!. .  Yürüyerek gidelim, yakın nasıl olsa." 
Yürüdüler. Polisin adımlarına yetişemeyen çocuk taşların üs-

tünde zıplayıp duruyordu. İşportacı ise arkalarından bakarken es­
niyor, elini ağzına doğru kaldırarak haç işareti yapıyordu. 

1 8 96 

242 



BACA TEMİZLEYİCİSİ 

ADI FEDKA'YDI. On sekiz yaşlarında, açık kumral saçlı, pırıl 
pırıl mavi gözlü, haftanın altı günü kuruma, ise bulanmış, her 
zaman açık duran kalın dudaklarının arasından iki dizi sık, bem­
beyaz dişin neşeli, güzel bir gülümsemeyle çok hoş bir biçimde 
ortaya çıktığı yuvarlak yüzlü bir delikanlıydı. İş gününün büyük 
bölümünü çatıların üstünde geçiren Fedka, üç yıldır kentte yaşa­
dığı halde köylü saflığını henüz yitirmemişti. Kentin gürültüsü ve 
hareketli yaşantısı Fedka'nın içindeki bir yabaniye özgü sıkılgan­
lığı henüz bastıramamıştı. Artık "kent kültürü" almış olan sobacı 
arkadaşlarının arasında adı aptala, kaba herife çıkmıştı. 

Hemen hemen her zaman Fedka'yla alay ederlerdi. O da bunun 
için pek çok fırsat verirdi ellerine: Votka içmez, eğlence yerlerine 
gitmez, yazı tura oynamazdı ve yalnızca sobaların ağzını balçıkla 
sıvadığı ya da bacadan düşmüş bir tuğlayı yerine yerleştirdiği için 
arada sırada "bahşiş" niyetine eline tutuşturulan paraları harca­
maya gayret ederek aylıklarını biriktirip her ay düzenli olarak 
köye, babasına gönderirdi. 

Onunla alay ederlerdi, bu alaylara karşılık utanç içinde gü­
lümser veya o da arkadaşlarıyla birlikte neşeli kahkahalar atarak 
kendisine gülerdi. Böylece arkadaşları iyice çileden çıkarlardı. 
O zaman da Fedka'ya yaptıkları şakalar daha kırıcı olurdu. Bu 
durum Fedka'yı, arkadaşlarının yaşantısına ayak uydurmaktan 
alıkoyarak onlardan uzaklaştırıyor, uçarı ve utanmaz sobacılar 
arasında Fedka'nın basit ve iyi bir delikanlı olarak kalmasını sağ­
lıyordu. Arkadaşlarının yanından, daima, gittiğinden daha büyük 
bir memnuniyet duyarak ayrılırdı ve kentteki yüksek yapıların ça-
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tılarına çıkmaktan çok hoşlanırdı. Bu çatılardan bakınca, bahçe­
lerin yeşilliği içinde boğulmuş, geniş bir nehrin kıyılarını yıkadı­
ğı kentin güzel görünümü önüne seriliverirdi. Irmağın ötesinde, 
Üzerlerinde köylerin bulunduğu koyu renk adalarla, ormanların 
oluşturduğu siyah şeritlerle ve taşkınlardan geriye kalmış gümüş 
renkli su birikintileriyle açık yeşil çayırlıklar görünür ve bütün 
bunlar, ötelere, göğe doğru koşarcasına uzaklaşırdı. 

Ufkun genişliği, insanın gözlerini ve ruhunu her zaman okşa­
yan ve ruhun duyarlığını adeta genişleten bir şeydir. Fedka, bazen 
bir bacanın tepesine kurulur, kendi elleriyle sardığı sigarayı içer­
ken, aşağıda, ayaklarının dibindeki yaşamı sessizce seyrederek 
uzun zaman otururdu. Yerden yükseldikçe, kentin sokaklarında 
oraya buraya koşuşturan bütün bu insanların daha telaşlı, daha 
küçük ve daha mutsuz olmaları, nehrin ötesindeki çayırların daha 
geniş ve daha ilerilere doğru önünde açılması, bu çayırların üs­
tündeki gökyüzünün daha temiz ve daha derin olması ona çok 
eğlenceli gelirdi. Yaşam, yükseklerden bakınca, aslında olduğu 
gibi görünmez . . .  Ve yalnızca gökyüzü, insan için her zaman tek 
erişilmez şeydir. Bu seyrettikleri, Fedka'nın zekasını geliştiriyor 
muydu? Kendi gözlemevinden aşağıya ve uzaklara baktığında ka­
fasında ne gibi düşünceler uyanıyordu? Bunu kim bilebilir? Ama 
kuşku götürmez bir şey vardı: Bu gözlemler, baca temizleyicisinin 
hayal gücünü genişleterek duygularını etkiliyordu . . .  

Belki de bütün bunların birbirini karşılıklı olarak etkilemesi 
sonucu bir gün Fedka'nın başına şöyle bir şey geldi: 

Kentin en kalabalık mahallelerinden birinde, üç katlı bir evin 
çatısında çalışıyordu; bacanın içine bir ağırlıkla ucuna paçavra 
bağladığı ipi sallandırmış, alçak sesle bir şarkı tutturmuş çevreye 
bakınıyordu. Aşağıda bir yerden kulağına bir şarkı geldi. Güzel, 
neşeli, pırıl pırıl bir şarkıydı bu, tıpkı tümüyle güneşten ve gökle­
rin temiz mavisinden oluşmuş o gün gibi. Fedka, bu şarkıyı kim 
söylüyor, nerede söylüyor öğrenmek istedi; sacları tangırdata tan­
gırdata kaygan çatıda aşağı doğru inip avluya bir göz attı. 
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Şarkı, daha yakın bir yerden, karşı evin çatı katındaki bir 
pencereden geliyordu. Pencerede iki saksı çiçek duruyordu. 
Fedka, bu çiçeklerin yaprakları arasından elindeki işin üzerine 
eğilmiş oturan bir genç kızın kumral başını gördü. Kızın uzun 
saç örgüsü omzundan dizlerine sarkıyordu. Küçük, beyaz elleri, 
ince, beyaz bluzunun altından hatları belli olan yuvarlak omuz­
ları, kulağının üstünde kıvırcık bir saç tutamı, koyu ve gür kaş­
ları, ufacık, kalkık bir burnu ve kırmızı dudakları vardı. Bun­
dan başka odanın mavi duvar kağıdıyla kaplanmış bir duvarı, 
üzerinde beyaz yastıklar olan bir yatak ve yatağın ayakucunda 
bir elbise askısı görünüyordu. Kız, kafasını kaldırmadan gayret­
le dikiş dikiyor ve şarkı söylüyordu. Fedka ise çatının kenarına 
oturmuş, dizlerini kollarıyla sarmış, dudağında bir gülümseme, 
ona bakıyordu. 

Kızın başı, pencerenin ve çiçeklerin içinde bir çerçeveye otur­
tulmuş resim gibiydi. . .  Odasına henüz güneş girmemişti ve kız, 
gölgede oturuyordu. Öylesine beyaz ve güzeldi ki. Baca temizleyi­
cisi herhalde uzun bir zaman kıza bakarak öylece oturacaktı, ama 
kız birden başını kaldırdı ve pencereye baktı. Bembeyaz dişlerin 
parladığı kapkara bir surat çatıdan doğruca ona bakıyordu. Kız 
irkildi. Çok utanan Fedka, ellerine dayanarak kalktı ve tekrar sacı 
tangırdatarak bacaya doğru tırmandı. 

İşte bu andan sonra kızın pencerede, çiçekler içindeki kumral 
başı belleğine iyice yerleşti. O cumartesi hamama gidip tertemiz 
yıkandı, pazar günü de bayramlık giysisini sırtına geçirip bu çatı 
katlı eve yollandı ve hemen hemen bütün gün evin çevresinde nö­
bet tuttu. Belirli hiçbir amacı yoktu, ama onu, o kızı görmek çok 
hoşuna gidecekti. 

Ancak kızı göremedi. . .  O zamana dek bilmediği tuhaf bir can 
sıkıntısıyla evine döndü. Uzun bir zaman, yani, o evde bir dahaki 
baca temizliğine kadar onu göremeyeceğini biliyordu. Evin baca­
ları ayda iki kez temizleniyordu ve Fedka, bir sonraki temizliğe 
kadar, üstelik de temizlik gününü öne aldığı halde, zor dayandı. 
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Dudağında hülyalı bir gülümsemeyle kapkara suratını kızın 
penceresine çevirip çatıda yine uzun süre oturdu. Ona bakıyor­
du ve hiçbir şey düşünmese de bakmak hoşuna gidiyordu. Kız, 
bu kez şarkı söylemiyor, sessizce dikiş dikiyordu, hem görünüşe 
bakılırsa acelesi vardı. Fedka, kızın ellerinde iğnenin nasıl hızla 
ışıldadığını izliyor, elleriyle yırttığı kumaştan gelen sesi işitiyor ve 
sürekli gülümsüyordu. Ona, hiç kimse bu kız kadar ustaca dikiş 
dikemezmiş gibi geliyordu. 

Ama birden ayağı kazayla çatının kenarındaki oluğa takılı­
verdi. Sacdan çıkan ses kızı irkiltti, pencereye bakmasına neden 
oldu. Fedka bozuldu, oluğun içinde bir şey arıyormuş numarası 
yapmaya başladı. Göz ucuyla pencereye baktığında ise kız, ona 
dikkat etmeksizin yeniden dikişine eğilmişti. Kızın dikkatini 
tekrar çekmek istedi; kızın gözlerine bakabilmek onu çok mem­
nun edecekti. Kızı bir kez daha kendisine baktırmak için bütün 
gücüyle ayaklarını vurarak çatının sacını gümbürdetmeye koyul­
du, yüzüne de kaygılı bir ifade verdi. Gerçi bu gereksiz bir şeydi, 
çünkü yanaklarındaki ve alnındaki koyu kurum tabakası insanın 
yüzündeki korku ifadesini bile gizleyebilirdi. 

Oyunu etkili olmamıştı: Kız bir daha ona bakmadı. 
Fedka çatıdan isteksiz, mahzun, karışık, kederli bir duyguy­

la indi. Sonra kızı iki kez daha gördü, yine aynı yerden, çatıdan; 
ama sokakta, tatil günleri kızın oturduğu evin önünde ne kadar 
nöbet beklediyse de bir kere bile ona rastlamadı. Ancak kızın başı, 
belleğine giderek daha parlak, daha belirgin bir biçimde kazını -
yordu; hemen hemen her zaman gözlerinin önündeydi; sadece 
gözlerini kapatması yeterliydi, hemen canlıymış gibi karşısında 
beliriveriyordu. Fedka onu hayalinde canlandırırken mutlulukla 
gülümsüyor, sanki hayalinin ne kadar güçlü olduğu konusunda 
kendisiyle gurur duyuyordu. Arkadaşları arasında ise Fedka'nın 
bu gülümsemeleri, ona giderek daha fazla "mesut adam" diye ad 
takmalarına neden oluyordu. 
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Bir gün kızı görme hayaliyle mutluluktan uçarak çatı merdi­
venini kedi çabukluğuyla tırmandı, hemen çatının öbür tarafına 
geçti, sevinçle pencereye baktı. . .  Yavaşça geri çekildi, ayaklarını 
oluğa dayadı, ağzını aptalca ve gülünç bir biçimde açarak donup 
kaldı. 

Akşam olmuştu. Kızılımsı, eğik güneş ışınları pencereden 
odaya, doğruca duvarın yanındaki beyaz yatağa ve yatağın üze­
rinde oturan kızın çıplak göğsüne düşüyordu. Yatak da, bembeyaz 
vücut da pembeye çalan altın tozuna batmış gibi görünüyor, geç 
akşam güneşi, penceredeki çiçeklerin yaprakları üzerinde oyun­
lar oynuyordu. Kızın yanında uzun, kara bıyıklı bir adam otu­
ruyordu. Adam, bir eliyle kızın boynuna sarılmış, öteki eliyle de 
başını geriye çekerek uzun uzun dudaklarından öpüyordu ve bu 
sırada bıyığının bir ucu kızın omzuna değiyordu; kız büzülmüş, 
küçük bir topak haline gelmişti ve omzunu adamın göğsüne da­
yamış, elleriyle kah yanaklarını, kah başını ve boynunu okşayarak 
adama gülümsüyordu. Kızın dudakları, Fedka'nın bu dudakları 
görebildiği anlarda, hep titriyordu. 

Fedka, bacaları temizlemeden çatıdan indi, evine gitti. Gitti, 
soyundu, yıkandı ve yattı. Ama uyuyamadı. 

Biraz önce gördükleri gözünün önünden gitmiyordu. Bu mut­
luluk tablosu, şaşırtıcı bir netlikle kafasında canlanıyordu, sonun­
da yattığı yer iç bulandırıcı ve boğucu bir hale geldi. Evin önüne, 
sokağa çıktı ve bütün gece, ta şafak sökene kadar sırtını duvara 
dayayıp hiç kımıldamadan, içinde olup bitenlere kulak vererek, 
ama hiçbir şey anlayamayarak oturdu. İki yıl kadar önce, ilk aylığı 
olan ve köye, babasına göndermek istediği yedi ruble elli kapik pa­
rasını çaldırdığında da kendisini aynen böyle hissetmişti. Ama o 
zaman yine de sanki daha kolay olmuştu. Bir gün, iki gün geçmiş­
ti, ama Fedka'nın belleği gördüklerinden kurtulmak istemiyordu. 
Ne iş, ne yorgunluk, ne de her geçen gün onun biraz daha ipsiz 
sapsız biri olduğunu söyleyen arkadaşlarının kırıcı şakaları, yani 
hiçbir şey bu güzel sahneyi belleğinden söküp atamıyordu. 
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Pazar günüydü. Fedka, sabah ayininden sonra her zaman oldu­
ğu gibi arkadaşlarıyla birlikte bir meyhaneye çay içmeye gitti ve bir­
den, herkesi hayretler içinde bırakarak kendisine bir şişe bira söyle­
di. Bu sipariş, bu solgun yüzlü, koca koca açtığı iri ve kederli gözle­
riyle belirsiz bir şeylere, sanki onların üzerinde durdukları, onlara 
farklı görünen her şeyin ötesine bakan bu saf delikanlıya karşı gü­
lüşmelere ve iğneleyici alaylara neden oldu. Bir bardak, sonra bir 
bardak daha bira içti, arkasından votka getirdiler. Bu sersemin sar­
hoş halini görmek ilginç olacaktı. Fakat hiç de ilginç değildi. İçip 
içip sarhoş oldu, ansızın ağlamaya başladı. Suskun, hiç kimseye bir 
tek söz bile etmeden oturdu, dirseklerini masaya dayadı ve gözyaş­
ları, yüzünün çizgilerinden bira, çay ve votkayla ıslanmış olan tep­
siye düşerek onlarla karıştı. Daha güzel bir yazgıya layık olan bu 
gözyaşları hiç kimsede acıma duygusu uyandırmadı, ancak uzun 
alaylardan sonra biri onu evine götürüp yatağına yatırdı. 

O günden sonra Fedka, basit ve kötümser bir insan için biricik 
unutma kaynağı olan ve insan yüreğinden tüm insanca şeyleri çı­
karıp hızlı ve emin bir biçimde dağlayan o renksiz sıvı ateşe gittik­
çe daha çok başvurmaya başladı. Bu durum, onu arkadaşlarının 
gözünde yüceltmişti. Sarhoşken asık suratlı ve kavgacı biri olup 
çıkıyordu, hatta ondan birazcık korkuyorlar ve eskisi gibi onunla 
alay etmekten de artık çekiniyorlardı. Hep böyledir zaten: Bir in­
san ne kadar alçak, ne kadar kötüyse onu daha anlaşılır, daha ya­
kın buluruz; kötü insanlara, her zaman iyilere gösterdiğimizden 
daha büyük ilgi gösteririz, çünkü tek tek her birimiz için kötü bir 
insanla karşılaştırılmak, iyi bir insanla karşılaştırılmaktan daha 
kazançlıdır. 

Aradan geçen zaman Fedka'ya çok uzun gelmişti, üç defa daha 
o çatıya çıkmış ve bu üç defada da pencereden o kıza bakma iste­
ğine karşı direnmişti. Oysa bakmak istiyordu . . .  

Dördüncüde dayanamadı. Eylül başlarıydı. . .  Sonbaharın so­
luğu ağaçların yeşilini altın yaldıza bulamıştı, gökyüzünde kara 
bulutlar çoğalmış, hava berraklaşmış ve ufkun açıklığı artmıştı. 
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Fedka'nın başına bu olayın geldiği gün, ince, hızlı bir yağmur 
yağıyordu; her taraf, yer, gök, sıkıntılı, gri ve ıslaktı. Hepsi de aynı 
renkteki ağır yağmur bulutları koyu bir perde gibi tüm gökyü­
zünü kaplıyor, bu bulutlardan eleniyormuşçasına sonsuz bir yağ­
mur kederli sesler çıkartarak dökülüyordu. Çatının sacı ıslak ve 
kaygandı. Fedka, bacanın yanında sırılsıklam dururken havanın 
çürük ve ağır olduğunu, içki mahmurluğundan başının ağrıdığını 
ve çatıdan inerek bir kez daha meyhaneye gidip biraz daha içmek 
gerektiğini hissediyordu. 

Ve birden Fedka'nın ayakları nasıl olduysa çatıda kendiliğin­
den aşağıya, oraya, o pencereye doğru gitmeye başladı. . .  Arka­
sından baca ağırlığı da gürültüyle yuvarlanıyordu. Fedka çatının 
kenarına kadar geldi, daha önce pencereye bakarken yaptığı gibi 
ayaklarını oluğa dayadı. . .  

Yüreği sevinçle çarpıyordu, mutluluktan neredeyse kahka­
halarla gülmeye başlayacaktı. O, yani kumral kız oradaydı. Kı­
zın kara bıyıklı arkadaşı da yanındaydı, ama kız ürkek bir halde 
duvara dayanmıştı. Adamsa göğsünü iyice şişirmiş kızın önünde 
duruyor ve kocaman yumruğunu kızın yüzüne yaklaştırmış onu 
tehdit ediyordu. Kız ellerini arkasına saklamıştı, son derece üz­
gün görünüyordu. 

"Veriyor musun, vermiyor musun?" diye bağırdı bıyıklı adam 
kalın sesiyle ve kıza bir adım daha yaklaştı. Sanki şişkin göğsüyle 
onu duvara sıkıştırmak istiyordu. 

Kız, bir elini sessizce arkasından çıkarıp adama uzattı, öteki 
elini ise başının üstüne kaldırdı. 

"Ha şöyle!" dedi adam. "Korktun değil mi, düzenbaz? Hadi ar­
tık hoşça kal! Yine geleceksin, önümde diz çökeceksin; o zaman 
bekle, belki gelirim . . .  Hadi öp beni!" 

Kız, adamın boynuna sarılıp dudaklarından öptü. O zaman 
adam kıza bir tek söz bile söylemeden çekip gitti, kız ise kendini 
pencerenin önündeki masaya attı ve boğuk bir sesle: 
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"Aman Tanrım!"  diye haykırdı. Fedka onun kalın saç örgü­
sünün havaya fırladığını, kızın elleriyle yanaklarına vurduğunu, 
sonra omuzlarının titremeye başladığını gördü. Hıçkırıklarını 
işitti. İlk başta onu böyle görmek hoşuna gitmişti. Tatlı, daha 
önce bilmediği yeni bir duygu yüreğin i  sıkıştırıyordu ve çatıdan 
kıza bir şeyler haykırmak istiyordu, yalnız kız ağlamaya başladı­
ğında ona çok acımıştı. İnsanların, karşılarında biri gözyaşı dök­
tüğü zaman neler hissettiklerini kendisi de biliyordu. Kıza birkaç 
tatlı söz söyleme isteği yakıcı bir biçimde sarmıştı Fedka'yı. 

"Küçük hanım!" diye fısıldadı, çatıdan eğilerek. 
Kız, onun fısıltısını duyamazdı kuşkusuz. 
"Küçük hanım!" diye daha yüksek sesle, daha fazla eğilerek 

seslendi. 
Kız kımıldamıyordu, omuzlarıysa titreyip duruyor, elleriyle 

başını tutuyordu. 
"Buraya baksanıza, küçük hanım . . .  " diye telaşla bağırdı Fedka. 
Tam bu sırada kız irkildi, kafasını kaldırdı, ama Fedka ona 

göre biraz yukarıda kalıyordu, kızın gözleriyse gözyaşlarından 
buğulanmıştı, çatıdan penceresine doğru sarkmış olan Fedka'yı 
görmüyordu. 

Fedka ise yüzünü kıza daha çok yaklaştırmaya çalışıyordu. O 
gün yüzü simsiyah değildi. Yağmur yağıyordu ve Fedka yaptığı 
işten sonra borulardan akan suyla yüzünü yıkamıştı. 

Kız zavallı başını yine ellerinin üstüne koydu, tekrar hıçkırık­
lar duyuldu . . .  

"Hey!" diye bağırdı Fedka. "Ne? . .  " 
Kız şimdi onu görüyordu: Fedka, büyük, kara bir topak halin­

de kızın penceresinin yanından havada uçtu ve bir an için onun 
ışığını kesti. . .  

Sonra kızın kulağına aşağıdan boğuk ve ağır bir ses geldi. 
Odadan dışarı fırlayıp aşağı koştu. Kısa bir süre sonra avluda 

dikilmiş, şaşkın ve yaşlı gözlerle Fedka'ya bakıyordu. Fedka sır-
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tüstü yatıyordu, gözleri açıktı, bir eli göğsünün üstündeydi, öbür 
eli yana düşmüştü. 

Kapıcı, Fedka'nın yanında duruyor, düşünceli düşünceli belini 
kaşıyordu, bir aşçı kadın çığlık atarak avludan hızla geçti, avlunun 
etrafındaki pencereler tek tek açılıyordu. 

"Çok kötü düşmüş . . .  " dedi kapıcı içini çekerek. 
"Penceremin yanından uçtuğunu gördüm . . .  Ne kadar da 

genç . . .  Gözleri ne kadar da iri.. ." dedi kız bütün vücudu titreyerek. 
Ama kızın sözlerini Fedka artık duyamazdı. Kaburgaları ve 

belkemiği kırıldığı için ölmüştü . . .  
Çamurun içinde, hareketsiz yatıyordu ve kederli sonbahar gö­

ğünden, üzerine soğuk gözyaşları dökülüyordu. 

1896 
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1 

. . .  SİGARA sönmüştü. 
Mihail İvanoviç sigarayı küllüğe koydu, sigaranın ucundaki 

zıvananın kartonunu parmaklarıyla bastırarak ezmeye başladı. 
Bunu öyle bir gayretle yapıyordu ki, sanki izmariti ezerken, üze­
rine yapışıp kalmış rahatsızlık duygusunu, artık sonsuza dek dü­
zene girdiğini sandığı yaşamına saldırmaya hazır, ağır ve kötü bir 
şeyin olacağı önsezisini de onunla birlikte yok edebilecekti. 

İzmaritle işini bitirdikten sonra parmaklarını silkeledi, gözle­
rine doğru kaldırdı, kirli bulmuş olmalı ki, cebinden bir mendil 
çıkarıp koltuğa iyice gömülerek ve güzel, siyah kaşlarını yukarı 
kaldırarak titizlikle parmaklarını silmeye başladı. Parmakların­
daki zifir temizlendikçe Mihail İvanoviç'in anlamlı, ince ve ken­
dinden emin yüzündeki belli belirsiz düşüncelilik yerini kararlı 
bir ifadeye bırakarak kayboldu. 

'Konuşmak gerek . . .  Burada oturmak ve ne olduğunu düşünüp 
durmak aptalca . . .  Besbelli sinirleri bozuk' diye düşündü tırnak­
larını küçük bir çakıyla temizlerken. 

Ortalık kararmıştı ve mobilyalarla sıkış tepiş doldurulmuş 
yüksek tavanlı, büyük çalışma odası sanki daha da sıkışık hale 
gelmişti. Bir tür sis kaplamıştı odayı. Sanki burada çok fazla si­
gara içilmişti ve göze belli belirsiz görünen opal rengi bir duman, 
hareketsiz, hafif bir perde gibi havada asılı duruyordu. Pencere­
lerin kalın perdeleri indirilmişti, bir yerde, kumaşın içinden, ka­
raran gökyüzü, parçacıklar halinde parlıyordu ve sokaktan geçen 
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insanların kaldırımlarda yankılanan ayak sesleri duyuluyordu. 
Başka hiçbir ses işitilmiyordu ve bu, Mihail İvanoviç'in sinirine 
dokunuyordu. Bir etki almak ve bu etkiyle dünkü konuya takılıp 
kalmış olan zihnini canlandırmak, dünkü konudan bir biçimde 
uzaklaşmak istiyordu. 

'En iyisi gidip sormak . . .  Bu neyin nesidir diye açıkça sormak. 
Hının! Yoksa evlilik yaşamının patikalarında yürürken karı koca 
kavgaları kuşağına mı adım atıyoruz? Onun yanına gideyim . . .  
Zaten burası karanlık ve boğucu oldu . .  .' 

Koltuktan kalktı, kapıya doğru yürüdü ve birdenbire içinde, iç 
dengesini bozan dünkü sahneyi belleğinde yeniden, bir kez daha 
ve doğru olarak, bütün ayrıntılarıyla canlandırma isteğiyle durdu. 

Dün karısıyla birlikte gazeteci Hudatov'un evinde misafir­
likteydi ve orada, her zaman olduğu gibi, çeşitli sorunlar ortaya 
atmışlar ve bunları çözmeye çalışmışlardı. Konuşmaların genel 
havası liberaldi, ama farklı bir görüşe sahip olan Mihail İvano­
viç, Hudatov'un ve takımının liberalizmine tahammül edemi­
yordu. Bunun, profesyonellere özgü bir liberalizm olduğunu, 
alışkanlığa ve zorunluluğa dayanan bir liberalizm olduğunu, 
yeni, belki de gerçekleşmesi olanaksız, ama yine de kendisiyle 
hesaplaşmayı gerektiren birtakım esintilerin kokusunun burnu­
na gelmediği bir geleneğin küfüyle büyüyen eski ve dar bir şey 
olduğunu düşünüyordu. 

Eskiden beri bildiği bu konuşmalar, modası hayli geçmiş oto­
riteler ve artık zamanla eskimiş kitaplara göndermeler onu öfke­
lendiriyor, içinde alay etme duygusu uyandırıyordu. Bu yüzden, 
Rus düşüncesinin, en çok beğendiği bazı konulara çakılıp kal­
makta gösterdiği acıklı yeteneği hakkında, Rus düşüncesindeki 
katı hoşgörüsüzlük eğilimi hakkında ve kendi görüşüne göre, Rus 
düşüncesinin büyümesine büyük zarar veren, onu güçten ve öz­
günlükten yoksun bırakan başka şeyler hakkında kendine özgü 
kuşkuculuğuyla, bir çift laf etmişti. Oldukça iğneli sözlerle düşün­
cesini daha açık biçimde açıklamasını isteyerek Mihail İvanoviç'e 
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karşı çıkmışlardı. Bu da ona dokunmuştu. Gerekliyse ve sözlerine 
gereken dikkat gösterilecekse ortaya attığı savı ileri götürmekten 
kaçınmazdı, ama bunu yaparken de arkasında ne olursa olsun 
kendisiyle kıyasıya bir tartışmaya girme isteğini hissedeceği bir 
ses olup olmadığını bilmek isterdi. 

Kuşkusuz bu isteğe gereken yanıtı verirdi; gazetecilerin, tezle­
rini, gazetelerinin sütunlarında gösterdikleri ateşlilikle misafir­
likte de savunmaya hazır olmaları hoşuna gidiyordu, ama ken­
disine karşı yapıldığında bunu son derece gereksiz buluyordu. 
Aslında bu adamların genel ilkelerine de katılıyordu. 

Gözlüklü, sivri sakallı, sinirli, ufak tefek bir adam olan Hu­
datov, onun sözlerine karşılık ince ve kuru dudaklarını garip bir 
biçimde ısırmış ve soğuk, kendisinin rakibinden daha akıllı oldu­
ğunun bilincindeki bir insanın ses tonuyla şöyle demişti: 

"Sizin sorununuzu ikincil ve yanlış bir izlenime dayalı bir so­
run olarak bir kenara koyalım, meselenin özü bu değildir. Tutucu 
ve dar oluşundan kuşkulandığınız Rus aydın düşüncesinin ça­
lışma alanına girmediğini ileri sürdüğünüz yeni esintilerden söz 
ettiniz. Yeni esintiler derken özellikle neyi kastettiğinizi bilmek 
isterdik, dekadanlık mı yoksa?" 

Sonra Mihail İvanoviç'in yüzüne, gözlüklerinin üstünden öyle 
bir bakmıştı ki, sanki gri, keskin gözleriyle şöyle demek istiyordu: 

"Seni tanıyorum, kardeşim! Senin yeni dediğin şeyi de biliyo­
rum. Sizin gibilerin sayısı şimdi pek çoğaldı. Yeni esintiler bayrağı 
altında neyi yaşama geçirmek istediğinizi de biliyorum." 

Mihail İvanoviç, bu bakıştan sonra öfkelendiğini hissetmeye 
başlamıştı; bu takıma bir yığın sinirlendirici şey söylemek, onlara 
daha kokusunu alamadıkları kitapların adlarını saymak, tanışa­
cak zaman bulamadıkları düşünceleri, düşünce alanında kendi 
spekülasyonlarının dışında bırakarak, inatla görmezlikten gel­
dikleri olayları bir bir sayıp dökmek istiyordu. Onun düşüncesine 
göre, bütün bunlar vardı, sözde yeniydi, araştırılmamıştı ve o, bu 
adamların önüne yetersiz gözlemlerinin ve yetersiz izlenimlerinin 
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manzarasını sermeye hazırdı. . .  Ama tam o anda gözleri, karısının 
gözleriyle karşılaşmıştı. 

Karısı, ona, öyle kırıcı bir acımayla, onun için öylesine yaban­
cı, yeni bir bakışla, yüzünde öyle tuhaf bir ifadeyle bakmıştı ki, 
Mihail İvanoviç şaşırmış, bozulmuş, hazırladığı sözler kafasında 
oraya buraya dağılıvermiş, düşünceleri karışmıştı. Karısına nere­
deyse "Neyin var?" diye yüksek sesle soracaktı. 

Ama kendini tutmuş ve aynı anda da o bakışı yüzünden karısı­
na, şaşkınlığı için de kendine öfkelenmişti. Toparlandıktan sonra 
düşüncelerinden bir cephe oluşturmuş ve düşmanına karşı küçük 
bir meydan savaşı vermişti, ama tartışırken formda olmadığını 
hissetmiş ve gözleriyle karısını izlerken hep onun o bakışıyla kar­
şılaşmıştı. Bir buçuk yıldır karısı ilk kez ona böyle bakıyordu. Ne 
düşünüyordu acaba? Karısı, bakışlarıyla onun konuşmasını engel­
liyordu ve o, bir önceki söylediği şeyi doğru dürüst izleyemediği 
için çelişkiye düşüyor, heyecanlanıyor, sert sözler söylüyor, çeliş­
kili düşünceler ileri sürüyordu. 

Karısıyla sokağa çıktıkları, evlerin duvarlarının ve dallarını 
tahta perdelerin üstünden sarkıtmış ağaçların gölgelerinin düştü­
ğü boş kaldırımlarda ağır aksak yürürken Mihail İvanoviç'in ça­
balarına rağmen aralarında herhangi bir konuşma başlayamıyor­
du. Karısı düşünceliydi, tek sözcüklük yanıtlar veriyordu, ancak 
artık ona "yeni gözleriyle" bakmıyordu. Karısının o garip bakışını 
içinden alaylı bir gülümsemeyle böyle tanımlamıştı. Tanımlamış 
ve nedense korkmuştu. Aslında bunlar gerçekten de yeni gözlerdi. 

"Anya, neyin var?" diye endişeyle sormuştu. 
"Ne?" diyerek irkilmişti karısı. 
"Sen . . .  Sıkıntılısın bugün . . .  Düşüncelisin . . .  Ne oldu? Hasta 

mısın?" 
"Yo, hayır! Şey . . .  " diye belirsiz bir yanıt vermiş ve melankolik 

bir biçimde gülümsemişti. . .  Bu gülümseme onu rahatlatmış, hat­
ta Hudatov ve düşündeşleri için birkaç iğneli espri bile yapmış, 
yaşamdaki yenilikleri kavrama yetenekleri olmadığı ve aslında 
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gazete yaşamları dışında, herhangi bir yaşama karşı ilgileri bu­
lunmadığı için onları uzlaşma kabul etmez eski kafalılar olarak 
adlandırmıştı. Ancak buna karşılık bu adamlarda, duyguluymuş 
gibi davranma, örneğin yorumladıkları konu gerektirdiğinde 
ateşli olabilme yeteneği olduğunu, ama içten, yürekten gelen bir 
ateşliliklerinin bulunmadığını, mesleklerinin, zanaatlarının bu 
ateşliliği söndürdüğünü de söylemişti. 

"Bırak şunları . . .  " demişti karısı sessizce. 
"Memnuniyetle!"  diye neşeyle bağırmıştı Mihail İvanoviç. 
Eve geldikten sonra da birbirlerinden tatlılıkla ayrılarak oda­

larına gitmişlerdi. Karısı her zamanki gibi onu öpmüştü ve Mihail 
İvanoviç bu öpüşte doğrusu ya hiçbir farklılık görmemişti. 

Ama bugün, bütün gün öyle garip davranmıştı ki. . .  Düşünce­
li, soğuk ve ona karşı kayıtsızdı, kendini tümüyle büyük bir içsel 
çalışmaya vermiş gibiydi. Karısındaki alışık olmadığı bu görünüş­
ten, sorularına uzun bir aradan sonra verdiği ilgisiz yanıtlardan 
kaç kez rahatsız olmuştu . . .  

Öğle yemeğinden sonra: 
"Neyin var? Yoksa gece uyuyamadın mı?" diye sormuştu ka­

rısına. 
"Evet!" demişti karısı ve hatta yanıtını doğrulamak için başını 

sallamıştı. 
"Görüyorsun işte, dün sana söylemiştim, sen iyi değilsin . . .  " 
"Bırak bu saçmalıkları . . .  " diye elini sallamış ve bu hareketle 

galiba ondan düşüncelerine engel olmamasını istemişti. O zaman 
çalışma odasına gitmiş, orada sigara içerek ve karısına ne olduğu­
nu düşünerek neredeyse dört saat oturmuştu. 

Şimdi, dün bütün gün olanları belleğinde canlandırdıktan 
sonra, daha da şiddetli bir huzursuzluğun kendisini sardığını his­
sediyordu. 

'Allah kahretsin, yoksa küçük kardeşim ve erdemler konusun­
da adamların ettiği aslı astarı olmayan sözler mi onu etkiliyor? 
İşte bu sürpriz olurdu!' 
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Mihail İvanoviç çarpık, ifadesiz bir biçimde gülümsedi ve si­
nirli bir el hareketiyle saçlarını karıştırdı. 

O, her zaman, insanların, yani bir "nüve"nin bulunmadığı, or­
tak bir ilkeyi temel alarak birbirine sımsıkı kenetlenmiş, sağlam 
bilgilerle donanmış, hayatta belirli bir ağırlığa ve yere sahip, elin­
deki gücün farkında, hedefini bilen ve hangi yolun kendisini bu 
hedefe ulaştıracağı hakkında açık seçik bir düşüncesi olan "kül­
türlü bir grubun" bulunmadığı bir ülkenin halkından söz etme­
nin hiçbir yarar getirmeyeceğini düşünürdü. "Profesyonel liberal­
lerin" ya beceriksiz olduklarından ya da daha doğrusu başka türlü 
olabilme, daha belirgin ve daha açık olabilme güçleri bulunma­
dığından halka söyledikleri bu marşlar ve inandıkları "müzmin" 
liberalizm, kendilerine müzmin romatizma kadar rahatsız edici 
ve ağır gelen bu zavallı insanlara gelince, bütün bunlar, Mihail 
İvanoviç'e hiçbir değer taşımayan, hatta biraz da gülünç olan ge­
reksiz şeyler olarak görünürdü. 

Alnını ovuşturarak, 'Yoksa? . .' diye düşündü. 'Tamam! Olamaz! 
O, bunların hepsinden daha akıllıdır, onlardan daha üstündür . . .  
İnce yaradılışlı, zarif, estetiğe büyük bir önem veren, bütün güzel­
liklere duyarlı bir kadındır. Oysa onlar birazcık doyurucu konuş­
mayı bile beceremiyorlar. O, bu "sivil sese" kendini kaptırmaz . .  .' 

"Sivil sesi" alaylı bir biçimde vurguladı ve kapıya yöneldi. 
Kapının tokmağını tutup kendinden emin 'Onunla güzel gü­

zel, tatlılıkla konuşurum, bir şeyi kalmaz . .  .' diye düşündü ve ça­
lışma odasına bir göz attı. 

Odanın içi kapkaranlıktı. Rüzgar pencerelerdeki perdeleri kı­
mıldatıyordu. Perdeler, duyulur duyulmaz bir sesle, aralarında fı­
sıldaşır gibi hışırdıyordu. Ay doğmuştu ve ışığı masanın üzerine 
düşmüş, içinde Mihail İvanoviç'in karısının bir portresi bulunan 
çerçevenin metaline çarpıp parlıyordu. Bu büyük odanın içi ka­
ranlık, sıkıcı ve korkutucuydu. Mihail İvanoviç derin bir soluk 
aldı, kapıyı itti ve kapının menteşeleri yavaşça, yakınırcasına gıcır­
dadığında yüreği yerinden oynuyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 
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I I  

Karısı, onu odanın kapısında yüzünde belli belirsiz bir gülüm­
semeyle karşıladı. Mihail İvanoviç, onu hemen tepeden tırnağa 
süzdü. Oval, hülyalı yüzüyle bugün çok ilgi çekici görünüyordu. 
Bu yüzdeki belli başlı çizgiler, kıvırcık siyah saçların çerçevesi 
içinde çok güzel ortaya çıkmıştı. Badem biçimi iri, gri gözleri, 
kalın, etli dudaklarındaki gülümseme yüzünden biraz kısılmıştı. 
Şatafatlı, beyaz pelerini yuvarlak omuzları ve iri göğüslerine uzun 
boylu, düzgün vücuduna çok yakışmıştı. 

Mihail İvanoviç, karısının beline sarılarak ve kendisini bu gü­
zel kadına sırılsıklam aşık hissederek: 

"Oo, bugün ne kadar da görkemlisin!" dedi keyifle. Karısı, za­
rif bir hareketle onun kolundan kurtuldu, sol elini kocasının om­
zuna koydu, sağ eliyle pelerininin kuyruğunu geriye doğru atıp: 

"Ben de sana gelecektim. Canım sıkılmıştı .  . .  " dedi. 
Mihail İvanoviç, bahçeye bakan açık pencerenin önündeki di­

vana doğru karısıyla yan yana yürürken: 
"Bak sen şu işe! Bana da aynı şey olmuştu!" diye neşeyle hay­

kırdı. 
"Kocamla gevezelik etmek istemiştim," diye gülümsedi karısı. 
"Bir de ruh birliği olanaksızdır derler. Ben de karıma aynı şey 

için geliyordum. Ama hayır, ben ciddi şeyler konuşmaya niyetle­
niyordum." 

Karısı, divana rahat bir biçimde oturarak: 
"Sen, bir kadınla ciddi konuşmalar yapmaya karşıydın sanıyo­

rum, öyle değil mi?" diye sordu. Mihail İvanoviç, karısının sesin­
de yeni bir tını sezdi ve belki de ciddi konuşmak gerekecek diye 
aklından geçirdi, gerçi karısını bu kadar güzel görünce bu ciddi 
konuşmaya hiç başlamamaya karar vermişti ama . . .  

"Karıma gelince iş değişir." 
"Ya! Bir erkeğin karısını artık kadından saymadığını unutmu­

şum," dedi karısı umursamaz bir tavırla. Sesinde yeni bir şey vardı 
yine. 
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Mihail İvanoviç'te kaçınılmaz olan bir şeyin o belirsiz korkusu 
yeniden uyandı ve meraktan kafası karışmış olan karısı onu, kuş­
kularını bir an önce açıklığa kavuşturmaya zorladı. Mihail İva­
noviç, karısının ayaklarının dibindeki alçak bir pufa oturmuştu, 
onun elini tutup, çok içten, sırılsıklam aşık ve biraz da korkulu bir 
sesle konuşmaya başladı: 

"Dinle Anya, sana sormak istiyorum . . .  Dün, Hudatov'larda, 
tartışma sırasında bana neden öyle tuhaf baktın? Bunu bana söy­
leyebilir misin?" 

Eğer odada ışık olsaydı, Mihail İvanoviç karısının o anda da 
tıpkı dünkü gibi tuhaf baktığını görebilirdi. Ama ışık yoktu, bah­
çeden pencereye ay ışığı vuruyordu, ayın süt mavisi ışıltısı her şe­
yin üstüne, mobilyaların beyaz kılıflarına, yerdeki parkelere, di­
vana uzanmış olan kadının omzundaki pelerine fosforlu yansılar 
halinde düşüyordu ve pelerinin dantelleri, ay ışığının etkisiyle o 
düzgün vücudu sanki köpükler içindeymiş gibi gösteriyordu. 

Genç kadın, kaşlarını kaldırarak: 
"Bundan söz etmeyelim," diye rica etti. 
"Söz etmeyelim mi? Baksana, bu doğru olur mu sence? Böyle 

azar azar, bir duygu, sonra bir duygu daha, bir düşünce, bir dü­
şünce daha, sende öyle bir şey oluşabilir ki, bu beni, seni anlama 
olanağından yoksun bırakır, aramızda eninde sonunda birbirimi­
zi görmemize engel olacak, bizi ayıracak bir dağ oluşabilir. İşte 
zaten insanlar da düşüncelerini yüksek sesle söylemeyi unuttuk­
ları ya da bunu yapmaya utandıkları, izlenimlerini zamanında be­
lirtmedikleri ve söylemeleri gereken şeyleri susarak geçiştirdikleri 
için birbirlerine yabancılaşıyorlar. Ben isteğimde diretmiyorum 
Anya, ama açıkça söylüyorum: Bana cevap vermeni çok ama pek 
çok isterdim." 

Bahçe sessizdi, çok az ses duyuluyor, ağaçların yaprakları tatlı 
tatlı hışırdıyor, bahçeden çiçek, toprak, ot kokusu geliyordu. Tepe­
leri ay ışığı içindeki karanlık ağaçların derinlerinde alçakgönüllü 
bir kuş hülyalı hülyalı ötüyor, arada bir ıslık çalıyordu. 
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Kadın dikkat kesilmiş, bir şey demeden kaşlarını oynatıyordu. 
Mihail İvanoviç onun eline bir öpücük kondurup yüzüne umutla 
bakarak elini okşamaya başladı. 

Karısı sözcükleri yavaş yavaş, tembelce ve sanki yarı uykuluy­
muş gibi uzatarak: 

"Bugün ne kadar güzel konuşuyorsun ve ne kadar tatlısın . . .  " 
dedi. 

"Yani cevap vermeyecek misin?" diye kısaca sordu Mihail İva­
noviç. Karısının elini bıyıklarına sürüyordu. 

"Belki söylerim . . .  Ama bugün öyle güzel bir gün ki, doğrusu 
canım hiçbir konuda konuşmak istemiyor." 

"Güzel, konuşma o zaman! Beni öp, bu da yeter bana . . .  " 
'Bugünlük' diye içinden ekledi Mihail İvanoviç, çünkü karısı 

gitgide daha yeni, daha anlaşılmaz görünüyordu kendisine. 
Karısı, güçlü olduğunu bilen bütün kadınlarda sık görülen 

kaprisli, buyurgan bir yüz ifadesiyle ve sadece kadınların sahip 
olduğu, zaman zaman insanı, acaba kadınların ruhu, bir saniyede 
bir yıl yaşama yeteneğine mi sahip diye düşündüren şiddetli bir 
ruhsal değişkenlikle divanda döndü ve: 

"Hayır, hem senin, hem de benim keyfimi kaçıracağını hisset­
sem de konuşacağım . . .  İster misin?" dedi. 

Şimdi oturmuş ve ellerini kocasının omuzlarına koyarak ona 
doğru eğilmişti. Kocasıysa aşağıdan yukarıya doğru ona bakıyor 
ve içinde karşı konulmaz bir sarılma arzusu duyuyordu. Bunu ka­
rısına da söyledi. 

"Sonra öpüşürüz, bekle. Şimdi konuşacağım. Dinle ve lütfen, 
senden çok rica ediyorum, bana engel olma, sözümü kesme, an­
lamasan da bir şey sorma. Ama her şeyi anlayacaksın zaten: Her 
şey açık, apaçık. Bu konuyu uzun zamandır düşünüyorum aslın­
da. Dinle, ben bir saptama yaptım . . .  Yo, hayır! Birkaç saptama 
yaptım: Kendimde, sende, insanlarda, yaşamda . . .  " 

İçinde sanki birden bir şey kaynamaya başlamıştı. Yüzü kızar­
mış, gözleri kısılmış, alnında kırışıklar belirmiş, burun delikleri 
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titremeye başlamıştı. Bunların hiçbiri ona yakışmıyordu, sakin 
olduğu zamanlarda yüzü daha güzeldi. . .  

Ellerini kocasının omuzlarından çekip, güzel parmaklarıyla 
dantellerle oynayarak telaşla konuşmaya başladı: 

"Saptamalar, evet. Senden başlayayım. Seni yeterince gözle­
dim. Güçlü olup olmadığını öğrenmek istiyordum. Kuşkucu biri 
olduğun ortaya çıktı. Kuşkucu bir insan güçlü olamaz. Akıllı mı­
sın? Başkalarından daha akıllı değilsin. Ama dün . . .  Çok daha az 
akıllıydın. Kızma ama bu doğru. İyi biri olabilir misin? Kendin de 
biliyorsun, hayır! Bana karşı iyisin, beni hala seviyorsun." 

"Ya sen?!" diye haykırdı Mihail İvanoviç. 
"Sözümü kesmemeni rica etmiştim. Sende, kendine özgü, baş­

kalarında bulunmayan ne var? Ben bir tek şey fark ettim: Eldi­
ven giyme tarzın. Şimdilik başka bir fark göremedim. İnsanları 
sevmiyorsun, onlar seni daha çok seviyor. Senin kariyer düşkünü 
olduğunu söylerler. Diyelim ki bu benim için önemli bir şey de­
ğil. Kendini beğenmiş birisin . . .  İnsan eğer onurunu yitirmeden 
kendini beğenmiş olmayı becerebiliyorsa bu bir kusur sayılmaz. 
Sen her zaman beceremiyorsun. Dün de . . .  Ama hayır, buna sonra 
geleceğiz. Tarafsız konuşacak olursak genellikle pek çekici değil-
sin. Beni seviyorsun . . .  Bu, kimin meziyeti, senin mi, benim mi? 
Ee, ne olacak dersen . . .  Senin bana veremeyeceğin bir şeyi yakın 
bir zamanda isteyeceğimi hissediyorum artık. Samimiyim, hiç de 
hoş olmayan bütün bu şeyleri de zaten samimi olmak istediğim 
için söylüyorum. Bu hayat beni yoruyor. Dopdolu olmasına karşın 
o kadar boş ki. Çay iç, çık dolaş, kahvaltı et, oku, öğle yemeği ye 
ve yine çık dolaş, çay iç, oyun oyna, misafirliğe git, misafir ağırla, 
tiyatroya git . . .  Bütün bunlar oldukça sıkıcı şeyler. Geçenlerde bir 
gün düşündüm de, bütün bu . . .  bu can sıkıcı şeyler için dünyaya 
gelmiş ve yetişmiş olamazdım. Hayır işleriyle mi uğraşmam la­
zım? Bilirsin, komedi ve farsa her zaman karşıyımdır, benim fa­
vorim dramdır. . .  " 

Mihail İvanoviç gülümseyerek ve bıyıklarını ısırarak: 
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"Evet, dedi. Sen hep dram istersin . . .  Galiba şu anda da bir dra­
ma başlamak üzeresin . . .  " 

"Gördün mü bak!" Kadın, yüzünde, kendisinden çok bir be­
beğe yakışan ciddi, ama komik bir ifadeyle parmağını sallayarak 
onu tehdit etti. 

"Öyle anlar oluyordu ki, içimde, sofrada otururken çorbayı 
kafandan aşağı boca etmek, masa örtüsünü yerlerde sürüklemek 
ve kaba, garip bir şeyler yapmak isteği duyuyordum. Çünkü ca­
nım sıkılıyordu, anla lütfen bunu. Dün akşama gelelim! O adam­
ların, dinlemesem bile belki de artık ellinci defadır kulağıma 
çalınan şu düşünceleri, konuşmaları ve senin onlarla giriştiğin 
tartışma. Bütün bunlar ne içindi? Bütün bunların anlamı neydi? 
Bu kadar çok konuşulan ve her zaman bu kadar az şey söylenen 
bu liberal toplantıların anlamı, sonucu, yararı ve güzelliği ne­
dir? Sonunda da sen! Sen onlardan daha zekisin, daha gençsin, 
daha çok yönlüsün; ama onlarla tartışmaya bulaştığın her sefer 
senin zekanın onlarınkinden daha keskin, daha ince olmasına 
karşın hep onlar seni tepeliyorlar. Onların düşünce alanında sen 
bir yabancısın, onların ruhsal durumlarını anlamıyorsun, on­
larsa seni ve senin daha başka neler bildiğini her zaman çok iyi 
anlıyorlar. Onların dayandığı bir temel var, evet, ne dersen de, 
var. Varlıkları ya da yokluklarıyla hiç ilgilenmeyen ben bile, evet, 
ben bile onlarda gizli bir güç, bastırılmış, ama bütünlük gösteren 
sağlıklı bir güç olduğunu hissediyorum. Didişerek onlarla ya­
rışmana gerek yok; sen bunu duygular için, sadece kavga etmek 
için ve kazanmak umuduyla yapıyorsun. Bunu boşuna yaptığını 
düşünüyorum, senin ruhsal yapındaki bütün insanlar gibi sen 
de kazanma yeteneğine sahip değilsin. Görüyorsun ya, ben de 
bir şeyler düşünüyorum ve yaşamı bir şekilde anlayabiliyorum . . .  
Ama benim de tıpkı senin gibi bir doğrultum yok . . .  Yine de se­
nin dün akşam ve genellikle her zaman düştüğün perişan duru­
ma asla düşmüyorum. Onlarla tartışırken gözümden ne kadar 
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düştün, işini bitirdiklerinde sana ne kadar kızdım! Söyle, değeri­
ni düşürdüğü halde bunu neden hala yapıyorsun, neden?" 

Mihail İvanoviç, içinde bir ısıtan, bir üşüten tuhaf bir şey oldu­
ğunu hissederek alçak sesle: 

"Dinle Anya, kes şunu . . .  Sen anlamazsın bundan . . .  " dedi. Ko­
caman açtığı gözlerini, karısının şimdi kendine özgü bir güzel­
likteki canlı yüzünden ayıramıyordu ... Onu daha önce hiç böyle 
görmemişti. 

"Anlamaz mıyım? Oo! Ama ne yapalım? Benim canlı ve ilginç 
bir yaşamım, beni birden sarıp sarmalayacak, bana pek çok acı, 
pek çok sevinç verebilecek, şöyle keskin ve yeni bir şeyler getirebi­
lecek bir yaşamım yok ki. . .  O şekilde yaşamak gerekirdi, öyle değil 
mi? Yaşamın değerinin, yaşam izlenimlerinin çeşitliliğinden oluş­
tuğunu, yaşamın ilginç olması için onu izlenimlerle zenginleştir­
mek gerektiğini sen de kaç kez söylemişsindir. Peki bu izlenimleri 
nereden alacağım? Artık bir yenilik gereksinimi duyuyorum ve bu 
da o kadar az ki. . .  Bu gereksinimin beni mutsuz edebileceğini ve 
büyük olasılıkla seni de öyle yapacağını biliyorum. Baksana, se­
ninle gerçekten namuslu burjuvalar olarak bir buçuk yıl geçirdik, 
çocuğumuz yok, sen beni seviyorsun . . .  ve benim canım sıkılıyor! 
Halimiz vaktimiz yerinde. Bu da can sıkıcı, dostum. Geleceğe ba­
kıyorum, orada da can sıkıntısı var. Sen o kadar kolay tüketiliyor­
sun ki. Bana yeni bir şey de vermiyorsun zaten. Seninle böyle açık 
yüreklilikle konuştuğum için benden korkmaya ve nefret etmeye 
başlayacaksın . . .  " 

"Bunlar senin saptamaların mı?" diye alçak sesle sordu Mihail 
İvanoviç. Uzun süredir başını eğmiş, karısının yüzüne bakmadan 
onu dinliyordu. Bahçede yapraklar, hüzünlü fısıltılarla hışırdayıp 
duruyor, ay gökyüzünde daha yukarılara yükselerek parıltısıyla 
yıldızların ışıltısını kapatıyordu. Kuş da susmuştu. 

"Bunların hepsi benim saptamalarım. Özetliyorum onları. Ya­
şamak, aşık olduğun zaman bile sıkıcı. Mutlaka başka bir şey daha 
gerek. Ne olabilir? Bilseydim, sana da söylerdim, işte bize lazım 
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olan bu, derdim. Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, yalnızca her 
şeyin, senin aşkının bile, benim için değersiz olduğunu hissediyo­
rum. Bütün bunları sana söylemek istedim. Bu, bir aile dramının 
giriş bölümü gibi oldu, değil mi?" 

Yukarıdan aşağı doğru kocasına baktı ve gözlerinde hem bir 
gülüş, hem de bir merak, şeytanca keskin, soğuk ve amansız bir 
merak ışıldadı. Mihail İvanoviç hala başını kaldırmamıştı. 

"Seni anlamıyorum . . .  Bunda . . .  Garip bir şey var bunda. Söy­
lediklerine inanmayacak kadar çok saygı duyuyorum sana ve 
söylediklerinle hissettiklerinin aynı olduğuna inanmaktan da 
korkuyorum. Senin şu, örtüyü masadan çekme ve başımdan aşağı 
çorba dökme isteğin . . .  bunu da düşündüm . . .  Bana öyle geliyor ki 
bu isteğin, içinde bulunduğun ruhsal durumun gerçeklerine her 
şeyden daha çok uyuyor. Ama neden, neden Arıya?" 

Karısının ellerini tuttu, acıtacak kadar sıktı. Genç kadının 
yüzü acıdan bembeyaz oldu. 

"Bırak!" 
Mihail İvanoviç bırakmadı. Kadın, diliyle onun yüreğine san­

ki küçük yılanlar fırlatıp atmıştı ve bu yılanlar orada, onun içinde 
kımıldayıp duruyor, içini acı zehirleriyle dolduruyordu. Karısına 
bağırmak, tepinmek, yüzüne tokat atmak, aşağılamak, onu, ken­
disini acınmaya muhtaç bir zavallı gibi hissetmek zorunda bırak­
mak istiyordu . . .  Karısı ancak o zaman kendine gelebilirdi. . .  Karı­
sını kovar ve böylece ondan bu dakikaların öcünü alabilirdi. Ama 
o, bu duyguları sadece aklından geçirmekle yetiniyor, bunları sa­
dece hayalinde canlandırıyordu, aslında içinde bu duygulara yer 
yoktu. Kendini, ağır bir değirmentaşının altında un ufak olmuş 
gibi hissediyordu. Kafasında açık olan tek bir şey vardı: Yaşamı 
kırılmıştı! 

Ve onu, yani bu yaşamı öylesine sakin, öylesine basit bir biçim­
de kırmış olan kadına bakarken, kadınların sahip oldukları güce 
hayret etti. Evet, sevmek ne kadar tehlikeliydi! İri iri açtığı gözle­
rini anlamsız bir biçimde karısının yüzüne dikmiş, onun elleri-
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ni acıtmaya devam ediyordu, karısı ise, ellerini onun parmakları 
arasından kurtarmak için çırpınıyordu, daha fazla dayanamayıp: 

"Bırak!" diye fısıldadı. 
Sonunda karısının ne istediğini anlayıp ellerini bıraktı. Tekrar 

pufa oturdu. Kadınsa divandan kalkmış öfkeyle şöyle diyordu: 
"Kabalık bu yaptığın! Hiç hoş bir şey değil! Kabalık, duydun 
? "  mu. 
Mihail İvanoviç, ona baktı: Karısı, üzerinde ay ışığıyla yıkanan 

dantellerden oluşmuş bir köpüğün içinde, sert bir yüz ifadesiyle 
ve gözleri pırıl pırıl odanın ortasında dikiliyor, acıdan uyuşmuş 
ellerini ovuşturuyordu. 

"Bağışla! İstemeden oldu . . .  " dedi yavaşça. "Benim de canım 
yanıyor . . .  " 

"Zavallı .  . .  Ben de istemezdim. Ama çok fazla düşünme, daha 
her şeyi söylemedim. Sadece sana, bende yeni bir ruh hali oluştu­
ğunu ve bu ruh halinin nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalıştım: 
Yeni, farklı, anlam taşıyan bir yaşantı istediğimi düşünüyorum . . .  
Senin yalnız kalman ve düşünmen lazım. Ben gidiyorum . . .  " 

Bütün bunlar, Mihail İvanoviç'in kulaklarında sanki uzaklar­
dan bir yerden geliyormuş gibi duyuluyordu. Sonra kapı kilidinin 
yankılı sesi işitildi. Başını çevirdiğinde karısı odada değildi. Ağla­
mak istiyordu, ama erkekler bunu her zaman kolay beceremezler. 
O da beceremedi. Çevresi öyle tuhaf bir biçimde sessiz ve boştu 
ki, yalnızca ağaçların hışırtısı hala tatlı ve içten bir dalga halinde 
bahçeden pencereye dökülmeye devam ediyordu. 

Mihail İvanoviç, korkunç şekilde ağır hissettiği başını divana 
koydu, elleriyle şakaklarını ovarak ve olanları anlamaya çalışarak 
iri bir yumak halinde uzun süre öylece oturdu. Şafak söktüğünde 
yavaş yavaş ayağa kalktı, pencereye doğru eğildi ve içine bol bol 
temiz hava çektikten sonra alçak sesle, çok yavaş, neredeyse fısıl­
tıyla ve gözlerinde derin bir acıyla: 

'Şimdi ne olacak?' diye sordu. 
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"Şimdi n e  olacak?" 
Bu soru, karısıyla konuştuktan sonra bütün gece ve ertesi gün 

boyunca Mihail İvanoviç'in kafasında, yüreğinde hiç susmadan 
çınladı, sonra yine akşam oldu. Akşamdan sonraysa yine, belki de 
karısıyla arasında olacak olan bu şey, yakında mı olacak, nasıl ve 
ne şekilde olacak sorularıyla dolu uykusuz bir gece başladı. 

'Sahi ne olmuştu?' divana uzanmış yatan Mihail İvanoviç, 
penceredeki çiçeklerin arasından artık yıldızların parlamaya baş­
ladığı mavi gök parçasına bakarken bunu düşünüyordu. 'Karım 
bana, kendisinde yeni bir ruh halinin, yeni bir yaşam tarzını ge­
rektiren bir ruh halinin, beni, yani yaşamındaki en önemli şeyi, 
onun bana olan duygularından ve dikkatinden çekip uzaklara, 
derinlere götüren bir ruh halinin doğduğunu açıkladı. Bunu, ka­
rılık görevlerine ihanet eden bir önsözle açıkladı ve beni yalnız 
başıma . . .  Yakın bir zamanda ondan, karımdan . . .  üç dört gün ön­
cesine göre şimdi daha fazla ve daha derinden sevdiğim karımdan 
ayrılacağımı hissettiren bu lanet olası önseziyle baş başa bırakıp 
hiçbir şey olmamış gibi sakin, vicdanı rahat yazlığa gitti, koskoca 
bir günü orada geçirdi. Karım, neden şimdi, tam da şimdi, benim 
hiçbir suçumun olmadığı, hiç hak etmediğim halde bana birden 
bu darbeyi indirdiği, bana bu kadar çok keder ve acı verdiği şu 
anda benim için daha değerli . . .  daha yakın, daha gerekli oldu?' 

Ona öyle geliyordu ki, karısı her an taptaze ve güzel, yazlık­
tan getirdiği çam kokusuyla odadan içeri girebilir, divana, yanına 
oturabilir ve: 

"Dünkü konuşmamıza devam edelim . . .  " diyebilirdi. 
Bu konuşmanın sonucunda, yaşamı paramparça olabilir, karısı 

artık onun için bir yabancı olabilir, kendisiyse karısı tarafından 
terk edilmiş bir dul haline gelebilirdi. Toplumda yeri olan bir in­
san için ne gülünç, ne utandırıcı bir rol! Bu rol, karısı tarafından 
terk edilmiş kocalara oldukça büyük bir hoşgörüyle yakıştırılır, 
ama karıları tarafından terk edilen kocalarla gönül kırıcı biçim-
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de alay edilir ve onlara çok saçma bir biçimde merhamet gösteri­
lir. Böyle bir şey olduğunda Mihail İvanoviç nasıl yaşayabilirdi? 
Buradan gitmesi gerekirdi. . .  Peki karısı ne yapacaktı? O kadar 
güzeldi ki. . .  Hayranları, kur yapanları olacaktı ve onlardan biri 
onun yerini alacaktı .  . .  

Mihail İvanoviç, kendisini soğuk ve taşkın bir öfke dalgasının 
sardığını hissediyor, gelecekteki rakibine karşı canavarca bir kıs­
kançlık ve nefretle dolu, ilerde kendisini bekleyen aşağılanmanın 
önsezisiyle öfkeden tir tir titriyordu. 

Başını ellerinin arasına alarak divana oturmuştu, dişlerini sı­
karak 'Onu . . .  onu öldüreceğim!' diye düşündü. Yakında bir yer­
de, herhalde komşulardan birinde biri, piyano eşliğinde keman 
çalıyordu. Bir ezginin kederli hıçkırıkları, bir şeyler isteyerek, bir 
şeylerden yakınarak akşamın sessizliğinde oradan oraya uçuşu­
yor, piyanonun tuşları bu hıçkırıkları boğuk, hülyalı, ağır ve kaçı­
nılmaz seslerle yineliyordu. 

'Bu ne kadar aptalca bir şey!' diye aklından geçirdi Mihail 
İvanoviç içi sıkılarak. 'İnsanın ruhuna dokunan, yüreğini yumu­
şatan bu güzel müzik, ne kadar yalancı, ne kadar tehlikeli ve ne 
kadar zehirli. . .  Biri yayı tellerin üstünde dolaştırıyor, öbürü par­
maklarıyla tuşlara vuruyor, sesler, her ikisinin de akıllarını sus­
turuyor . . .  onlar da benim bir zamanlar aşık olduğum gibi, aşık 
olacaklar, birbirleriyle yeni bir mutluluktan, yeni bir yaşamdan 
. . .  bütün bu içli duygulardan konuşacaklar . . .  Sonra evlenecekler. 
Sonra kadın kocasının yolunu gözleyecek, adam, karısına, onun 
aşkına, dostluk kurma ve yeni bir yaşama başlama olanağına ina­
nıp silahsız kaldığında birdenbire güm diye bir yumruk! Ben seni 
değil, hayır, başka bir şey istediğimi hissediyorum! Bana başka bir 
yaşantı ver! İlk öpücükten bir buçuk yıl sonra artık sevginin kal­
madığını ve başka bir şeyin, başka bir yaşantının, yeni bir yaşantı­
nın gerektiğini insanın gözlerinin içine bakarak açıkça söylemek 
soylu bir davranış mıdır? Hanımefendi, belki de siz, açıkçası, sizi 
öpecek yeni dudaklar, yeni kucaklar istiyorsunuz, ha? Canınız 
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belki de yeni bir koca istiyordur da, size yeni bir yaşantı gerektiği­
ni sanıyorsunuz? . .  Ah, ah siz! '  

Dişlerini gıcırdattı ve kadınlar karşısında herhangi bir nedenle 
başarısızlığa uğramış, bu yüzden de kadınlarla ilişkilerinde kuş­
kucu, karamsar, gözü korkmuş bir insan, kıskanç ve kötü niyet­
li bir eleştirmen haline gelmiş olan adamlar tarafından kadınlar 
için söylenmiş bütün öfke dolu özlü sözleri içinden tekrarladı. O 
anda orada, yanında olsaydı karısına kaba sözler söyleyebilir, bel­
ki de onu dövebilirdi. Yaşamını birleştirdiği bu kadına ve duy­
guları da, mantıkları da bilmece gibi tuhaf olan, ruhsal bakım­
dan her zaman önüne geçilmez biçimde kaprisli, belirsiz, sürgit 
izlenimlerini yenileme hırsıyla dolu, gerçeklerle asla uzlaşmaz bir 
romantizme kendini kaptırmış tüm kadınlara karşı içinde ateşli 
bir öfke kaynıyordu. 

'Her birinin içinde aileyi bölen bir zehir saklı, her biri içinde 
mutsuzluk embriyonu taşıyor ve kadınların "birer kötülük küpü, 
ruhlarının boş ve bütün rüzgarlara açık olduğunu" söyleyen saf 
Avgustin haklı!  Özellikle de ruhlarının boşluğu konusunda!' 

Keman hala çalıyordu ve kemanın hülyalı ezgisinde öyle bü­
yüleyici okşayışlar vardı ki, pencerenin ardındaki her şey, bahçe, 
gökyüzü, sokak, her şey bu yüzden böyle susmuş, iyi, aydınlık ve 
yüce pek çok şey vaat eden bu tatlı müziği dinliyormuş gibi ge­
liyordu. Mihail İvanoviç yeniden divana uzandı, ellerini başının 
altına koydu ve birkaç dakika hiçbir şey düşünmeden kemanı din­
ledi. Pencerenin altında ağaçlar, penceredeki çiçekler yapraklarını 
hışırdatmaksızın duruyordu. Çiçeklerin arasından giderek daha 
parlak yanan yıldız kıvılcımlarıyla uzak ve sakin gökyüzü görü­
nüyordu . . .  

'Bir kadına onu n e  kadar çok sevdiğini asla göstermemek ge­
rek. . .' diye düşündü yeniden Mihail İvanoviç ve yüreğini bir sızı 
doldurdu. Yalnızlık, odanın her köşesinden karanlık gözlerle ona 
bakıyordu ve ileriye baktığında, orada gözyaşlarıyla, isteriyle ve 
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karşılıklı nefretle dolu iğrenç, gürültülü ve öfkeli sahneler görü­
nüyordu. Bütün bunlar ne içindi? Yalnızca bir insanda belirsiz bir 
ruh hali, belirsiz bir istek ortaya çıkmış olduğu için . . .  Ve bu sisli 
heyecan, kurulu bir yaşamı yıkıyor, bozuyor, insanı gelecekle ilgili 
olarak ağır ve kara düşüncelere kapılmak zorunda bırakıyordu. 
"Bu kadın ne yapmak istiyordu acaba?" 

İçinde karısına karşı gittikçe daha direngen bir nefretin doğ­
duğunu hissediyor, onu aşağılamak, ona hakaret etmek ve döktü­
ğü acı gözyaşlarını keyifle izlemek istiyordu. Uzaktan araba teker­
leklerinin taşlara çarpıp çıkardığı boğuk sesler duyuldu. 

'O mu acaba?' diye Mihail İvanoviç divandan doğruldu ve ba­
şını pencereden yana çevirdi. 'Geliyorlar. . .  Gittikçe yaklaşıyor . . .  
Bu o . . .  Ne kadar acı çektiğimi ona göstermemeliyim. Dün de gös­
termemeliydim . . .  Evet, o ! '  

Araba evin önünde durdu. Atın solukları, para çantasının kili­
dinin çıkardığı ses, hızla çekilen kapı kolunun sesi ve evin girişin­
deki taşlarda telaşlı ayak sesleri duyuldu. 

"Orada kiminle beraberdi?" sorusu doğdu Mihail İvanoviç'in 
kafasında ve divanın arkalığına dayanarak elini yüreğinin üzeri­
ne koydu, soluk alamıyormuş gibi ağzını açtı.  

Şimdi karısı buraya gelmek zorundaydı. Ne yüzle gelecek, ne 
diyecekti? Aşırı bir merak Mihail İvanoviç'in yüreğine can yakı­
cı biçimde batıyor, nefret duygusunun yerini, o konuşmaya dek 
zevkli ve huzurlu geçmiş olan yaşantısını her nedense zorlaştıran 
bu kadının karşısında endişe ve korku duygusu alıyordu . . .  İşte 
geliyordu! 

Çalışma odasının eşiğinden karısının sakin sesi duyuldu: 
"Burada mısın, Mişa?" 
Ona hemen cevap vermedi. Açık renk, şatafatlı bir elbiseyle ka­

pıda duran karısının düzgün vücuduna bakarken ondan ne bekle­
mesi gerektiğini tahmin etmeye çalışıyordu. Karısı onu fark edip 
yanına doğru giderken hoşnutsuz bir sesle: 

"Niye cevap vermiyorsun?" diye sordu. 
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"Hayallere dalmışım . . .  " diye sessizce yanıtladı Mihail İvano­
viç. 

Karısının yüz ifadesi, hareketleri ve ses tonu, hepsi de buyu­
rur gibiydi, gücünün farkında olduğu hissediliyordu ve elbisesini 
hışırdatarak divana, kocasının yanına oturduğu zaman Mihail 
İvanoviç irkildi, daha önceden bilmediği bu kadın korkusunun 
kendisini gitgide daha fazla sardığını hissederek geri çekildi. . .  

Kadın, kocasının geri çekildiğini fark edip merakla yüzüne 
bakarak: 

"Bugün ne yaptın?" diye sordu. "Hem ışığı yakmalarını neden 
söylemiyorsun? Burası çok karanlık . . .  " 

"Işığa gerek yok," dedi yumuşak bir biçimde. Sonra heyecanını 
belli etmemeye çalışarak sakin bir ses tonuyla hiçbir şey yapma­
dığını, bütün gün uzanıp düşündüğünü söyledi. Biraz rahatsızdı 
galiba, her şeye karşı bir ilgisizlik hissediyordu, kafası ağır ve bu­
lanıktı. . .  

"Bense," diye ondan özür dilercesine söze başladı karısı, "çok 
iyi vakit geçirdim." 

"Kimler vardı orada?" 
"Pek çok kişi. . .  Marya İvanovna'ya Tomsk'tan kuzeni gelmiş, 

bir maden mühendisi, iriyarı, saçı başı dağınık, tam bir Sibiryalı 
örneği. Alt perdeden bas bir sesle göçmenleri anlattı ve büyük bir 
heyecanla göçmenlere yardım işlerinde aydınların görevlerinden 
söz etti. Sıkıcıydı tabii, ama kendisi. . .  İlginç bir adamdı." 

Mihail İvanoviç, yüreğinde bir soğuklukla 'İşte! '  diye düşündü 
ve kapıldığı ıstırap verici kıskançlık duygusu, bastırılmış, acı ve 
öfkeli bir gülüşte ifadesini buldu. Kafasını geriye atıp gözlerini kı­
sarak ve sinirli sinirli parmaklarını kütürdeterek güldü. Bu gülüşe 
şaşıran karısıysa geri çekilip yerinden doğruldu ve merakla onun 
yüzüne bakarak sessizce sordu: 

"Bu da nesi? Neyin var?" 
"Bir şeyim yok . . .  Ha-ha-ha! Beni boş ver." 
"Yoo, Mişel, neyin var?" Sesinde kaygı hissediliyordu . . .  
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Mihail İvanoviç susuyordu. Dayanılmaz bir acı içinde yüzünü 
elleriyle örttü. Karısı, ona doğru biraz daha eğilmiş, cevap bekli­
yordu. Kocasının soluk alışlarını dinliyordu ve onun bütün vü­
cudunda isterik bir şeyin olduğunu görüyordu. Ancak karısının 
yakınlığı adamın acısını daha da artırıyordu. Acılar içinde de 
olsa, ona bakmasa da karısının güzelliğini hissediyordu, ona olan 
sevgisinin giderek arttığını, tutkuya dönüştüğünü, onu elinden 
kaçırmak üzere olduğu şu anda karısının kendisi için kat kat daha 
değerli ve yaşamı için korkunç biçimde gerekli olduğunu hissedi­
yordu . . .  Ve işte onu kaybetmek üzereydi. Ortak yaşamlarının ilk 
günlerinden görüntüler belleğinde bir bir ortaya çıkıyordu; o za­
manlar birbirlerine cömertçe söyledikleri tutku dolu sözcükleri, 
tümceleri anımsıyordu . . .  

"Mişa! Neyin var, bana söylemelisin !"  dedi karısı bu kez sert 
bir biçimde. 

Mihail İvanoviç, divandan fırlayarak: 
"Yalan söyleme!" diye öfkeyle bağırdı. "Bilmiyorsun sanki! 

Ah, sen, sen !"  Onu kıracak, ezecek sözcüğü bulmak istiyordu ve 
kan bürümüş gözleriyle yumruklarını sıkıp karısına vurmaya 
hazır, kudurmuş bir halde onun yüzüne doğru eğilip tıkanırca­
sına sordu: 

"Niçin? Söyle, bütün bunlara ben mi neden oldum? Söyle ben 
'? )) mı. 

Karısı gücünün farkında bir insan gibi buyururcasına: 
"Sakin ol. . .  " dedi. Karısının yüzünün ve ses tonunun sakinliği 

Mihail İvanoviç'in geri çekilmesine neden oldu, çalışma odasının 
içine doğru gitti, oradaki bir koltuğa kendini atıp karanlığa gö­
müldü. Karısı divana rahatça yerleşti, elbisesini düzeltti, kolunda­
ki bilezikleri çıkardı ve bileziklerle oynarken gizemli bir biçimde 
gülümseyerek ondan yana baktı. 

Odanın içi sessizdi, karanlıkta yalnızca altın zincirlerin belli 
belirsiz sesi duyuluyordu. Pencerenin dışı da sessiz ve ürkütücüy-
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dü. Parlak bir yıldız, gökyüzünden, çiçeklerin arasından çalışma 
odasına bakıyordu. 

"Acele ediyorsun . . .  " karısının sakin ve inandırıcı sesi duyul­
du. "Yaşamımızda yeri olamayacak olaylara çok çabuk ulaştın. 
Dostum, kinayeli bir sözden bir dram, sözcüklerden yola çıka­
rak gerçekler yaratılamaz. Erkeklerin dediği gibi, bu, bizim, yani 
kadınların işidir, erkeklerin değil. Seni bu kadar az 'erkek', ken­
di 'ben'ini savunmak konusunda bu kadar az yetenekli görmek 
beni çok üzüyor . . .  Nasıl oldu da sinirlerini bu derece dramatik 
bir düzeyde gerdin? Doğrusu, Mişa, bunun için mazeretin yok . . .  
Bana karşı bu korkunç suratı takındırabilecek n e  yaptım sana? 
Düşünsene . . .  " 

Mihail İvanoviç susuyordu. 
"Garipleştiniz," diye düşünceli düşünceli sürdürdü sözlerini, 

"siz . . .  siz aşırı derecede ruh yoksulusunuz; dramdan korkuyorsu­
nuz ve dramları bu korku yüzünden kendiniz yaratıyorsunuz. Biz, 
sizden daha güçlüyüz . . .  Ne dersin?" 

"Söyle bana," karanlığın içinden boğuk ve renksiz bir ses du­
yuldu. "Ne istiyorsun? Şu içinde doğmuş olan 'yeni' nasıl bir şey? 
Neyin nesi? Bir de o 'can sıkıntısı' nereden geliyor? Hadi, kısaca, 
açıkça anlat bana, senin saptamandan ne beklemem gerekiyor, 
söyle." 

Karısı tekrar gizemli bir biçimde güldü . . .  Bilezikler hala elin­
de şıngırdıyordu . . .  Uzun bir zaman konuşmadılar. Mihail İva­
noviç, orada, odanın bir köşesinde, karanlığın içine gizlenmişti, 
karısı, divanda, elbisesinin kıvrımları arasına gömülmüş zarif bir 
pozda oturuyordu . . .  

Kadın birden kararlı, güçlü bir hareketle divandan kalkıp Mi­
hail İvanoviç'e doğru yürüdü. Arkasından, divanın minderine 
fırlattığı bilezikler hafifçe ses çıkardı. Kocasının olduğu köşeye 
yaklaştığında vücudunun hatları karanlığın etkisiyle yumuşayıp 
beyaz, dumanlı bir leke halini aldı. 
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"Çok mu canın yanıyor?" sevecen, bir anneninki gibi tatlı fı-
sıltısı duyuldu. 

Cevap olarak inlemeye benzer bir ses işitildi. 
"Zavallı çocuk! Yoksa beni o kadar çok mu seviyorsun?" 
"Git! Bu çok acımasız ve . . .  ve aşağılayıcı bir şey, evet! Bana 

işkence ediyorsun . . .  Git!" diye bağırdı Mihail İvanoviç. 
"Mişa, sakin ol!" dedi karısı güçlü bir insanın ses tonuyla. Bir 

hareketlilik oldu, sanki orada, karanlığın içinde dövüşüyorlardı. 
Sonra bir öpücük sesi duyuldu . . .  

"Sakin ol. . .  Sana söyleyeceklerimi dinle . . .  " 
"Dahası da mı var?" diye acıyla haykırdı Mihail İvanoviç. 
"Ama bu seni iyileştirecek, inan bana! .. " 

"Fark etmez! Söyle, bir şey söyle! Bu iş öyle hemen olmayacak 
de . . .  Henüz senin . . .  Senin yerini alacak birisi yok de . . .  " 

Karısı eliyle onun ağzını kapatmış olmalı ki, Mihail 
İvanoviç'in konuşması garip bir biçimde kesildi. Yeniden sessiz­
lik oldu. Sessizlik, kadının beyaz elbisesinin hışırtısıyla arada bir 
bozuluyordu . . .  

"Şimdi dinle ve sana anlatacağım şeye hangi yoldan ulaştım 
ve bu yol kolay bir yol olabilir mi, düşün. Yaptığım saptamadan 
bir kez daha söz edeceğim, sakın korkma!  Geçen defa sana hiçbir 
şey açmamıştım . . .  Sözünü ettiğim o saptamam değildi. . .  Daha 
doğrusu, o saptamadan bahsetmemiştim, ama onu hayata uygula­
mıştım. Görmek istiyordum, bakalım bu saptama ne kadar . . .  Şey 
nasıl ifade edebilirim? Hayır, bundan hiç söz etmemem gerekir. 
Gördün mü, şimdi de bunu neden sana söylediğimi soracaksın, 
değil mi?" 

"Söyle . . .  " diye fısıldadı Mihail İvanoviç. 
"Düşünsene, bunu seninle içli dışlı olmak istediğim için yap­

madım, bunun nedeni, beni ne kadar çok sevdiğini anlamak iste­
memdi. Anlasana, benim hiçbir yeni ruhsal durumum falan yok, 
yaşamdan hiçbir beklentim de yok, sana olan sevgimden ve ilgim­
den başka hiçbir şey yok." 
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Derin bir soluk işitildi. . .  
"Sen bana çok alışmıştın, son zamanlarda bana pek az önem 

veriyordun, senin günlük yaşamının alışılmış bir eşyası olmuştum 
artık, bu yüzden de canım sıkılıyordu. Siz kocalar, karılarınızın 
fincandaki çayı karıştırma tarzını inceleyerek hayat arkadaşınızın 
tüm benliğini tam olarak kavradığınızı, anladığınızı, buna akıl 
erdirdiğinizi ve bu konuda her şeyi bildiğinizi, karılarınızın tüm 
davranışlarını ve zevklerini bildiğinizi, böylece de kadın ruhunun 
derinlerinde olup biten her şeyi de bilebileceğinizi sanıyorsunuz. 
Ancak, birer canlı varlık olan bizler, izlenimler ediniyoruz ve bü­
tün insanlar gibi gün geçtikçe karmaşık bir hale geliyoruz . . .  Siz 
bunu unutuyorsunuz . . .  Sen de benim canlı bir varlık olduğumu 
unuttun. Son zamanlarda bana karşı yalnızca bağışlanmayacak 
şekilde dikkatsiz değil, üstelik de açıkçası bir yabancı gibiydin. 
Anlaşılan, benimle sadece öpüşülebileceğine ve belki de artık ko­
nuşmaya bile değmeyeceğine karar verip benden kaçıp kendi içine 
gizlenmeye başlamıştın. Ben sana çok yakından ve iyi tanıdığın, 
senin için tükenmiş . . .  boş biri olarak görünüyordum . . .  " 

"Bu doğru değil!" diye heyecanla bağırdı Mihail İvanoviç. 
"Belki. Ama bana öyleymiş gibi geldi. Zaman zaman biz ka­

dınların sizin önünüzde kendimizi yok yere açığa vurduğumuzu 
düşünüyordum. Her zaman kendine gösterilen ilgiyi sürdürmeye 
çalışmak gerekiyor, kocalar için daima bir bilmece olarak kalmak 
ve özellikle karısına olan ilgisini yitirdiği zamanlarda beklenme­
dik şeylerle onu şaşırtmak gerekiyor. Görüyorsun ya, karşında 
kartlarımı nasıl da açıyorum! Bunu yapmamalıydım, biliyorum, 
ama . . .  sana öyle acıdım ki." 

"Acımışmış!" diye kederle haykırdı Mihail İvanoviç. 
"Korkma, bir kadının sevgisinde acımaya her zaman çok yer 

vardır . . .  Özellikle de şimdi, ilk baştaki gibi acımayıp sevmedi­
ğiniz şu sırada . . .  Siz artık iyice renksiz bir insan oldunuz . . .  ne 
kadar nazikseniz . . .  dıştan bakınca tabii. . .  o kadar da renksiz. Ta­
mam, devam edeceğim. Kendi kendime dedim ki, onu ısıtmam 
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lazım, bana olan ilgini yani . . .  İşte saptamam buydu . . .  Anlıyor 
musun, buydu, yeni bir ruh halini de ben uydurdum. Hiçbir şey 
kıskançlık kadar, karınızı kaybetme korkusu kadar eteklerinizi 
tutuşturamazdı. Ne yapacağını görmek için senin içine bu kor­
kunun tohumlarını ektim böylece. Sen de meğerse, işin dozunu 
kaçırmışsın . . .  Bunu fark ediyordum ve işte gördüğün gibi, benim 
haylaz çocuğum, sana acımaya başladım, kartlarımı önüne aç­
tım . . .  Hepsini açtım, son derece samimi olarak hem de . . .  Yap­
tığım bu küçük deney için beni bağışlarsın, değil mi? Kesinlikle 
sen de beni seviyorsun! Bir tek kötü gün geçti, ama benim içim 
rahatlamış oldu; beni sevdiğini, hala senin için değerli olduğumu, 
seninle güzel günler geçirebileceğimizi biliyorum artık . . .  Ama 
bana çok alışmaya başladığın anda sana yine böyle bir gün yaşata­
cağımı da bil! Beni anladın, değil mi?" 

"Anladım . . .  " dedi Mihail İvanoviç boğuk bir sesle. 
"İyi o zaman, bütün bunları unut gitsin . . .  Unut ve seni seven 

karını ihmal etme . . .  " 
"Dur!" diyerek karısını durdurdu Mihail İvanoviç. "Söyle, ne 

zaman yalan söyledin, dün mü, bugün mü, yoksa şimdi mi?" 
Karısı muzaffer bir edayla gülmeye başladı ve uzun uzun gül­

dü . . .  
"Zavallıcık! Onu nasıl da korkutmuşum," diye haykırdı kah­

kahaların arasında. 
"Söyle!"  dedi Mihail İvanoviç, tutkulu bir ses tonuyla. 
"Korkuyorsun, değil mi?" diye neşeyle bağırdı karısı. "Sevgi­

lim, ne zamandır seni böyle görmemiştim!" 
Kocasını öptü . . .  
Ay yükseliyordu, yere, masanın ve divanın üzerine bir ışık le­

kesi düşmüştü . . .  

Güneşin doğup ilk ışıklarının penceredeki çiçeklerin arasın­
dan geçerek döşemeye düştüğü sırada Mihail İvanoviç koltuktan 
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kalktı, pencereye yaklaşıp, güneşin divanda sakin sakin uyumakta 
olan karısını uyandırmasından korkarak perdeyi indirdi. Adım­
larına dikkat ederek pencerenin önünden karısının yanına doğru 
gitti. Karısı, yüzünde gizemli bir ifadeyle uykusunda gülümsüyor, 
elbisesinin köpüğü andıran bembeyaz kıvrımları içinde son dere­
ce çekici görünüyordu. 

Mihail İvanoviç, karısına dikkatle, kaşlarını çatarak, merak 
içinde baktı, derin bir soluk aldı ve 'Acaba ne zaman yalan söy­
ledi, dün mü, bugün mü?' diye inatla düşünmeye devam ederek 
yeniden koltuğa oturdu. 

1896 
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Quasi u n a  fantasia* 

. . .  FAZLA param olduğu zaman tıraş olmaya giderim. 
Gerçekle yakın komşuluk edecek olan bir okuyucu, benim öyle 

sık sık tıraş olmadığımı sanıyorsa aldanıyor. Eğer bu mahrem işi, 
okurumu, alışkanlıklarımla tanıştırmak arzusuyla anlattığımı 
düşünüyorsa da yanılıyor, çünkü öncelikle muhabirlerin yapaca­
ğı bir iştir bu. Hayır, okurumda, mütevazı vücuduma göstereceği 
ilgiden yararlanarak, hakkımda, edebiyat generalleri hakkında 
bildiği kadar çok şey öğrenme isteği uyandırmak düşüncesinden 
uzağım. Tanrı beni böyle bir düşünceden, okurumu da -ki öyle bi­
rilerinin olduğunu sanıyorum- böyle edepsizce bir istekten koru­
sun! Ben kendi değerimin farkındayım ve hala ön sıralarda oldu­
ğumu, bu durumun son günüme dek böyle süreceğini biliyorum. 
Ölümümle birlikte artık ne gazetelerde, ne de dergilerde hiçbir 
şey yayınlamamak, aynı zamanda da dünya işlerine katılmaktan 
büsbütün vazgeçmek niyetinde olduğum için ölümümden sonra 
artık arka sıralarda kalmış olacağım. Bunları açıkladıktan sonra, 
okuruma akıllı, iyi, kötü, aptal, onurlu, alçak, zavallı, velhasıl her 
zaman atalarımız diye adlandırabileceğimiz öteki insanların bu­
lunduğu o depoya benim de bir an önce taşınmamı isteme hakkını 
tanıyarak şimdi en başa dönüyorum. 

İşte böyle, olanaklarım elverdiğinde ya da ayıp olmasın diye 
tıraş olmaya giderim, hem de her zaman aynı berbere. Onunla 

• (İt.) "Bir fantezi gibi." Ludvig van Beethoven'ın (1770-1827) Ay Işığı Sonatı olarak da 
bilinen ı4 numaralı piyano sonatının adıdır. -çev. 

277 



SEÇME ÖYKÜLER . MAKAR ÇUDRA 

daha sakalımın ilk çıkmaya başladığı günlerde tanışmıştım. Ara­
dan geçen zamanda, benim sadakatimin fazlalığından mıdır, yok­
sa berberin tıraşının iyiliğinden midir, aramızda sıkı bir dostluk 
kuruldu. 

Berberim, yaşlıca bir adamdır, hep "efendim"li konuşur, ede­
biyatı, ötücü kuşları ve akıllıca konuşmaları çok sever. En çok da 
edebiyat konusunda konuşmak hoşuna gider; büyük bir hevesle 
gönül meselelerine ruhların etkisinden, karabaşlı iskete kuşunun 
ötüşünden, politikadan söz eder, pek tabii dış politikadan. Köy­
lüyü aptal, ama kurnaz, açgözlü, cahil ve buna benzer bir varlık 
olarak karakterize edebilen her şeyden de memnuniyetle bahse­
der. Tıraş ederken bir yandan da konuşur. Üzerinde operasyon 
yaptığı kişi kendisini dinler, dinlerken de sakalıyla birlikte ku­
laklarının, burnunun veya dudaklarının da tıraş edilebileceğini 
ister istemez unutur. Gerçi henüz böyle bir şey olmamıştır, ama 
berberin edebiyata, karabaşlı iskete kuşlarına, politika ve benze­
ri şeylere olan merakı göz önüne alınacak olursa, tümüyle olabi­
lecek bir şeydir bu. 

Daha önce de söylediğim gibi onunla dostuz. Bu, son derece 
normal bir durum, çünkü o, ekmeğini usturayla kazanıyor, ben­
se kalemle. İkisinin de ucu keskindir. Buyurun işte size karşılıklı 
sevgilerin büyümesi için uygun bir zemin. Bu karşılıklı sevgiler, 
var olabilmek için genellikle çok az gerekçeye sahiptir, ama buna 
şaşırmamak gerekir, çünkü var olmanın kendisi de çok açık ge­
rekçelere dayanmayan bir olgudur, tabii eğer bir gerekçesi varsa . . .  

Neyse, sadede gelelim. En son tıraş olduğumda berberle çok 
ilginç bir konuşma yaptık. Yaşamımızda zaten pek fazla ilginç şey 
olmadığından bu konuşmayı size aktarmayı manevi bir görev sa­
yıyorum. 

Geçen defa da her zamanki gibi içeri girerken yüzümde gü­
lümsemeyle: 

"Tıraş ediyor musunuz?" diye sordum. 
O da bana aynı gülümsemeyle: 
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"Yazıyor musunuz?" diye karşılık verdi. 
Epeydir birbirimizle bu şekilde selamlaşırız ve bunun öteki se­

lamlaşmalardan daha kötü olmadığını düşünürüz . . .  
Bir dakika sonra yüzümü sabunlamıştı, bir sonraki dakikada 

ise kafamda çok densiz -bunu sonradan anladım- bir soru doğdu. 
"Ee, yazdıklarımı okuyor musunuz?" 
"Denedim, efendim . . .  " 

"Ee?" 
"Okumuyorum, efendim!" 
Siz bir okur olduğunuzdan ki ben sizin yalnızca bir okur oldu­

ğunuzu sanıyorum, böyle kısa bir yanıttan sonra neler hissettiği­
mi anlayamazsınız. Ancak "Şu pis kokulu, aptal tıraş sabununuzu 
yüzümden hemen silin, başka bir berbere gidip tıraş olacağım!" 
sözleriyle ona karşı çıkmak istediğimi söylemeliyim. 

Ama kendimi tuttum. Hatta daha da ileri giderek tatlı, yumu­
şak bir sesle: 

"Peki nedeni nedir?" diye sordum. 
Burnumu parmaklarının arasına alıp güneybatı yönüne çevir­

di ve pek soğukkanlı bir halle yanıtladı: 
"ilginç değil de ondan, efendim!" 
Düşünsenize, adamın biri gözünüzün içine baka baka, ço­

cuklarınızın hepsi de birer ucubeymiş gibi konuşuyor. Oysa bu 
çocukların erkek olanları iki su damlasının birbirine benzediği 
kadar size, bütün kızlar da karınıza benzemektedir. Bir de kayna­
nanızı her türlü saygı ve hürmete layık bir ilahe olarak adlandırdı­
ğını ve ailenizle birlikte kendinizi panayır çadırlarında "doğanın 
bir oyunu" olarak sergilemeye karar verdiğinizde bu seyir yerini 
ona, yani kaynananıza, bu saygın kadına vermenizi önerdiğini 
düşünün. Eğer bunu düşünebiliyorsanız, burnumun güneybatıya 
baktığı anda benim hissettiğime çok yakın bir şeyi siz de mutlaka 
hissedersiniz. 

Fakat ben de aynen bütün atalarım gibi farklı davranarak kor­
kunç bir irade gücü gösterip kendimle mücadele ettim. Aslında 
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er ya da geç, nasıl olsa cehenneme yolumuz düşecek, bu yüzden 
dünyadaki işkencelere cesaretle göğüs germek gerekir. 

"İlginç değil mi dediniz? Bu çok ilginç işte . . .  Yani aslında ben, 
bunun benim için çok hüzünlü, çok öğretici olduğunu söylemek 
istemiştim . . .  " 

"Nasıl kabul ederseniz, efendim!" dedi oldukça umursamaz bir 
biçimde ve burnumu güneydoğuya çevirdi. 

"Çok rica ederim, eski dostum, neden ilginç olmadığını açıklar 
mısınız lütfen? . .  " Yüreğimin üstündeki çelik sabır çemberlerini sı­
kıştırdıktan sonra bu . . .  bu eleştirmenden -eleştirmen lafını kul­
landığım için beni bağışlayın lütfen!- böyle bir ricada bulundum. 

Burnumu, ruhsal durumuma hiç de uymayacak bir biçimde 
havaya kaldırmamı söyledikten sonra: 

"Memnuniyetle, efendim," dedi nezaketle. "Bir kere efendim, 
siz yaşamdan alıp yazıyorsunuz, kafanızdan değil. . .  " 

"Size göre yalnızca kafaları yaşam sınırlarının dışına taşanlar 
mı ilginç şeyler yazıyorlar yani? . .  " 

Ben dalga geçiyordum, bağışlayın ama benim yerimde kim 
olsa berber salonunu çoktan bir harabe yığınına çevirmiş, berbe­
rin kafasını kopartmış, tüm ailesini boğazlamış ve bütün ötücü 
kuşlarını çiğ çiğ yemişti. Ben bunların hiçbirini yapmadım. 

"Hayır, efendim, neden öyle olsun ki?" Ve zalim adam gülmeye 
başlamıştı. "Benim demek istediğim, siz var olanı yazıyorsunuz, 
kendiniz bir şey yaratmıyorsunuz. Farkındaysanız, iyi yazarlar 
genellikle kafalarından uyduruyorlar. Oysa siz basit insanları ve 
gerçeği yazıyorsunuz, efendim. Nasıl yaşarlar, ne konuşurlar, duy­
guları nasıldır, yaşam koşullarının etkisiyle ve kendi aptallıkları 
yüzünden hangi dertlere, acılara katlanırlar? Bunların hepsini bi­
liyorum, hatta sizin kaleminizle anlatabileceğinizden daha fazla­
sını biliyorum. İlk kez gazetedeki bir yazınızı okumuş ve görmüş­
tüm ki, yazdıklarınız son derece doğru, ama çok sıkıcı ve hiç de il­
ginç olmayan şeyler. Neyse boş ver, diye düşündüm. Daha gençtir, 
düzelir, nasıl yazması gerektiğini anlar. İkinci kez yazınızı aldım. 
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Aynı şey . . .  Şaşılacak kadar doğru ve son derece mide bulandırı­
cı. . .  Okuduktan sonra insanda hiçbir duygu ve ruh yükselmesi 
yaratmıyor efendim! Kendi kendime, delikanlıdır hoş görmek ge­
rekir, diye düşündüm. Bir kez daha okudum, bir daha, bir daha . . .  
Hep aynı . . .  Hep yaşam, yaşam . . .  hayale hiç yer yok. Ondan sonra 
sizi okumamaya karar verdim . . .  Çünkü sizin tarzınız bana hiç 
zevk vermiyor. İşte o gün bu gündür de okumuyorum, efendim!" 

Bütün bunları dinledim ve berber hayatta kaldığı gibi, üste­
lik tarafımdan sakat bile bırakılmadı. Bu kadar şaşırtıcı soğuk­
kanlılığımı, gerek bütün yazar kardeşlerime, gerekse diğer tüm 
talihsiz insanlara güvenle önerebileceğim Epiktetos ve Zenon'un 
felsefesiyle tanışıklığıma borçluyum. Aynı güvenin verdiği güçle 
yeryüzünde bir insana dayanıklılık ve yüreklilik kadar gerekli tek 
şey olan "Dalmaçya tozu"nu da önerebilirdim. 

"Sevdiğiniz yazarların adlarını söyleyebilir misiniz?" diye sor­
dum berbere. 

"Memnuniyetle!" diyerek ve burnumu yere doğru indirerek ka­
bul etti. "Bay Gustave Aimard, Ponson du Terrail, Pierre Zaccone, 
Montepen . . .  son derece ilginç yazarlar! Ruslardan da Bay Gmırev, 
Salias, Pazuhin, Kondratyev, Vavilov, Hruşçov-Sokolnikov, Rud­
nikovskiy ve yabancıları örnek alan diğer pek çokları . . .  Mükem­
mel yazarlar!" 

Tanrının dünyasına ikinci kez gelmiş kadar kendime acıyor­
dum. 

"Bakın," diye yalvardım, "peki ama, ben onlardan niye daha 
kötüyüm? .. " 

"Kıyaslanmaz bir mesafe var aranızda !"  dedi dehşet içinde bu 
acımasız engizisyoncu, kalpsiz ve duygusuz canavar Tomas Tork­
vemada. "Düşünsenize, siz yaşamı yazıyorsunuz, ama yaşamın 
anlamına hiç değinmiyorsunuz, efendim! İçinizdeki erdeme hiç 
önem vermiyorsunuz, hiçbir erdem düşkününü, kahramanını 
yazmıyorsunuz. Sizin insanlarınız bütün insanlar gibi, hem de 
en basitlerinden. İlginç bir yanı var mı bunların? Böyle insanla-
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rın yüzlercesi her gün sokaklarda dolaşıyor ve ben onları kendi 
gözlerimle gayet iyi görüyorum, bazılarını tıraş ediyorum, hepsini 
tanıyorum, efendim! Neden onların betimlerini okumak zorunda 
kalayım? Bu insanların yaşam düzenini ve ne kadar sıkıcı bir bi­
çimde yaşadıklarını çok iyi biliyorum. Bir de şunu düşünün, efen­
dim: Yazılarını yaşamdan değil, bizzat kendi kafasından, hayaller­
le yazan bir yazarın kitabını alıyorum. Okuyorum ve görüyorum 
ki, bu kitapta yazılanlara benzer bir şeyi şu dünyada her gün yü­
rüdüğüm yol boyunca görmemişim, efendim. Benim yolum sıkıcı 
bir yoldur. Kalkarım, kuşlara yem vermeye başlarım. Yemlerini 
veririm, kafeslerini temizlerim ve tıraş işine girişirim. Tıraş ede­
rim, tıraş ederim ve artık o hale gelirim ki, homurdanmaya başla­
rım: 'Tanrım! Neden insanların kafalarında saç çıkıyor? Çıkmasa 
olmaz mıydı? Aslında fark etmez, saçlarını, sakallarını tıraş et­
tiriyorlar. Tanrım! Bütün insanlar saçsız doğuyorlar, insanların 
büyük bölümü, yaşamlarının sonunda kel kalacaksa neden saçları 
çıkıyor! '  Zaman zaman hangi düşüncelere gömüldüğümü görü­
yorsunuz, efendim. Eğer dünyada ilginç kitaplar olmasaydı, val­
lahi, ben filozof olurdum! Ama yaradana şükürler olsun ki, böyle 
bir şey başıma gelmedi, neyse ki, dünyada okunacak şeyler var. 
İşte böyle efendim, gördüğünüz gibi, yaşamak benim için çok sı­
kıcı. İnsanların yaşamını da biliyorum, onlarınki de sıkıcı. Sıkı­
cı ve zor, efendim . . .  Herkes bataklıktaymış gibi birbirini eziyor, 
birbirinin üstüne basıp kim bilir nereye tırmanıyor ve hepsi de 
duygusuz ve akılsız. Bakıyorsun, bakıyorsun . . .  Bu usanç verici iş 
böyle seni bıktırarak uzayıp gidiyor. Nereye gideceksin? 'Toprakta 
kurtlar, suda şeytanlar, ormanda dallar, mahkemede patırtı gü­
rültü, nereye gideceksin?' Bu atasözünü bilir misiniz? Çok doğru 
bir söz ve yaşamın çaresizliğini son derece açık resmediyor. İlk 
başta, sonucunda şimdi olduğun gibi olmayacağın bir olayın ba­
şından geçeceği umuduyla yaşıyorsun. Bir de bakıyorsun, hiçbir 
şey olmamış! Ah, bu ne kadar üzücü bir şeydir! . .  Sol yanağınızı 
şişirmeye çalışın!" 
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Ondan hangi yanağımın sol yanak olduğunu söylemesini rica 
ettim, çünkü konuşmasından o derece bunalmıştım ki, varlık 
duygumu tümüyle yitirmiş, hatta anamdan babamdan miras al­
dığım alışkanlıkla başım yukarıda mı oturuyorum, yoksa daha 
başka türlü mü oturuyorum, onu bile tasavvur edemiyordum. Sol 
yanağımın bulunduğu yeri tarif etti ve sonra sözüne devam etti: 

"işte böyle, efendim! Deyim yerindeyse, kendim hiçbir cilası, 
hiçbir güzelliği olmayan bir yaşam sürerken, iyice bıktığım bu 
yaşamla ilgili betimlerinizi okumak bana niye ilginç gelsin? İşte 
böyle, efendim, saç kesmekten, sakal tıraşından boş kalan zaman­
larda elime sevdiğim bir kitabı alıyorum, sayfalarını açıp kitaba 
gömülüyorum . . .  Ve kitapta, gerçekte olanlardan bambaşka şey­
ler görüyorum, efendim. Bir kere insanlar, son derece açık seçik 
anlatılmış kişiler oluyor. Biri alçağın teki, öbürü aptalın biri, biri 
soylu, öteki ise göklerden inmiş bir melek. Sonra, duygular, efen­
dim! Sönmüş volkanlar, karanlık girdaplar! Amansız bir mücade­
le, davranışlardaki azgınlık, coşkunluk, her türlü yaşam düzeni­
nin sarsılması, fırtınalar, boranlar, ölümler, soygunlar, korkunç 
eylemler, bütün bunların içinde insanların hızla dönmesi ve güm! 
Erdem göklere çıkartılmış, kötülükler ayaklar altında çiğnenmiş 
ve yok edilmiştir! Böyle duygulandırıcı bir kitabın üstüne göz­
yaşları dökülmez mi, efendim? Yığınla tatlı heyecan yaşıyorsun! 
Kalp krizi bile geçirebilirsin, yazar beylerin bazı hayalleri işte bu 
derece dokunaklı. İşte böyle efendim, onların nasıl hareket ettiği­
ni görüyorsunuz, bakıp siz de öğrenin! Bu zavallıya acıyorsanız, 
öğrenin! Biliyorum efendim, gerçek yaşamda böyle cinayetlerin 
ve kötülüklerin hakkından gelinmesi diye bir şey yok, hatta gerçek 
yaşamda daha kötüsü bile olabilir! Mutlu son yoktur. . .  Oysa öbür 
tarafta, mutlu sonlar görüyorum, soylu duyguların ve şu kalaba­
lık, çamur içindeki sokağımızda gözünü budaktan esirgemeyen 
kahramanların olabileceğini hayal ediyorum. Ruhum dinleniyor 
efendim, hayal kurarak yüreğimden yaşamın tozunu toprağını te­
mizliyorum. Yüzünüze kolonya sürmemi emreder misiniz?" 
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Yalnızca yüzüme değil, yüreğime de kolonya sürmesini rica 
etmeye hazırdım, çünkü yüreğim onun konuşması yüzünden 
kurumuştu. Ama ben hiçbir şey söylemeden yalnızca başımı sal­
ladım. 

"Evet, efendim! Peki siz, siz insanı yaşamdan ayırıp hayalle­
re ulaştırabilir misiniz? Hayır, efendim, sizin silahınız o barutla 
dolu değil. İnsanlara mutluluk ve ruh ferahlığı verebilmeniz için 
sizin daha pek çok okuyup yazmanız gerek, efendim. Siz yaşamda 
emekliyorsunuz, ifademi bağışlayın, öbürleri ise yaşamın üstünde 
buğu gibi tütüyorlar. Çok yaşasınlar. Siz de . . .  siz de öğrenmelisi­
niz. Pudra emreder misiniz?" 

Beni epeydir yeterince pudraladığı ve çoktandır bembeyaz ol­
duğum halde biraz daha pudralamasını emrettim . . .  

"Yaşam, emektir, efendim, yaşamın betimleri ise zevkli olma­
lıdır, eğer insanın canı istiyorsa ve iyi yemek yeme olanağı varsa 
bir tek patatesten yemek yapılamaz . . .  hayallerden söz ediyorum, 
efendim . . .  İşte böyle efendim, tıraşınızı bitirdim! Buyurun!" 

Evet efendim, işte beni böyle tıraş etti !  Yine de onun yardımı 
olmadan koltuktan kalkabildim. 

"Gerçeği söylediğim için bana gücenmediniz ya?" diye merak­
la sordu. 

"Ah, seni gidi alçak! Gücenmemiş miymişim? Alçak herif!" 
Bunu yüksek sesle söylediğimi mi düşünüyorsunuz? Hayır, 

yanlış düşünüyorsunuz. Ben ne de olsa kültürlü bir insanım ve 
gerçek duygularımı gizlemek konusunda sizden biraz daha kötü­
yüm. Ona dedim ki :  

"Yok canım! Tam tersine . . .  Bu saygın sohbetinizden büyük 
memnuniyet duydum!" 

"Güle güle!" dedi bu hain Yuda'nın torununun çocuğu, beni 
yerin yedi kat dibine batırmak için un ufak eden bu değirmenta­
şı. . .  bu değirmen! 

"Size bütün kalbimle iyilikler diler ve içtenliğinize teşekkür 
ederim . . .  " diyerek elini kuvvetlice sıktım. 
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"Eğer kafanızdan uyduracak olursanız sizden de çok ilginç bir 
yazar çıkacaktır!" diyerek beni uğurladı. 

"Deneyeceğim . . .  " diye söz verdim. 
"En önemlisi, efendim, hiç utanmayın! Her şeyi uydurun, ger­

çek yaşama ne kadar az benzerse o kadar iyi olur . . .  yüreğe daha 
hoş gelir . . .  Daha fazla hayal. . .  Hayal, insanın duygularını gökle­
re yükseltir, yüreğinde tatlı titreşimler yaratır, efendim . . .  İnsanı 
gerçek yaşamdan koparın, gördüğünüz gibi, insan zaten yaşam 
tarafından yutulmak üzeredir!" 

Sonunda beni rahat bıraktı ve çıkıp gittim . . .  
Ama eve girdiğimde, çıktığım zamanki gibi değildim artık. 

Yüreğim tıraş edilmişti sanki. Uykusuzluk çekiyorum ve romatiz­
ma oldum. Tikim arttı, galiba yakında verem olacağım. Bu hasta­
lık artık herkesi kasıp kavuruyor. Bu sohbetten sonra günlerimin 
sayılı olduğunu hissediyorum . . .  

Peki ama bu berber, beni okuyan tek insan mıydı? 
"Aman Tanrım! Ben yayıncılardan bu kadar bıkmışken dünya­

da neden bir de okurlar var sanki?" 
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İNSAN YAŞAMINDAKİ ÖNEMİ,, 

BÜTÜN insanların vicdanında bir leke vardır. Benimkinde de bir 
tane var. 

Ama insanların çoğu, ruhlarının yüzündeki bu süsleri hiç 
umursamazlar; bunları aynen kolalı gömlekleri kadar kolay taşır­
lar üstlerinde. Benim kolalı gömleğim yok, herhalde bu nedenle 
olacak, vicdanımdaki leke yüzünden son derece rahatsızım. Kısa­
cası, bunu itiraf etmek istiyorum. 

İtirafımın nedeni, artık hayatta uğraşacak daha hoş bir eğlence 
bulamayışım ya da insanların dikkatini başka türlü üzerime çeke­
meyeceğimi hissetmem değil; ayrıca içten davranmamın nedeni 
de erdemlerim hakkında bir şeyler anlatma isteğine sahip olmam 
değil, yo hayır! Bu olayda beni harekete geçiren, insanları herkesin 
önünde itirafa zorlayan alışılmış nedenlerden hiçbiri değil. Ben, 
zamanının geldiğini hissettiğim için itiraf ediyorum. İşte kalemi 
elime alıyorum ve çoktandır yüreğimi ezen bu kara lekeyi, fırçay­
la temizler gibi, içtenliğimle ruhumdan süpürüp atmak istiyorum . 

• • • 

Bütün bunlar, sokakta gezdiğim ve tanıdık bir ortaokul öğ­
rencisi kıza rastladığım keyifli bir mayıs günü başladı. Kızın adı 
Lizoçka'ydı; çok neşeli kahverengi gözleri vardı, ama bu gözler 
şimdi kederliydi; zarif ve canlı pembe yüzü karşılaştığımız anda 
solgun ve donuktu; yürüyüşü, kuş uçuşu gibi hafifken şimdi 
adımlarını zor atıyordu. 
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"Lizoçka, merhaba! Bebeklerin nasıl?" 
Bu kızın kaçıncı sınıfta okuduğunu söylemeyi unuttum. Dör­

düncü sınıfta okuyor. Onunla bebek oynamayı çok severdim. İn­
sanlarla haşır neşir olduktan sonra yepyeni bir güç verir. 

"Merhaba," dedi Lizoçka ve sesinde gözyaşları hissettim. 
"Ne oldu sana, küçük hanım?" diye sordum kaygıyla. İtiraf 

edeyim, onu seviyordum, o da on iki yaşın bütün gücü ve ihti­
rasıyla sevgime karşılık veriyordu. Ben o sırada olsa olsa elli üç 
yaşındaydım. 

Gözyaşları arasında: 
"Yine . . .  kompozisyon ödevi verdiler . . .  " dedi. 
"Kompozisyon mu? Vay canına! Daha yazmadan ağladığınıza 

göre acıklı bir konu galiba?" 
Gülümsedi. 
"Tabii, size göre hava hoş, sizi kompozisyon yazmaya zorlamı­

yorlar!" 
"Ne yazık ki, zorluyorlar, Lizoçka. Yalnız, sizi öğretmenler, 

beni ise koşullar zorluyor. Hangisinin daha kötü olduğunu söy­
lemeyelim. Ama siz üzülmeyin, ben sizin için bir kompozisyon 
yazarım. Konu nedir?" 

"'Su ve Suyun Doğadaki ve İnsan Yaşamındaki Önemi! ' Sahi-
den yazar mısınız, aziz dostum? Hem de beş numaralık?" 

"Artısı da olması için çalışacağım!" 
"Sonra da bebek oynamaya gelir misiniz?" 
"Kompozisyondan sonra mı? Mutlaka gelirim." 
"Hoşça kalın! Ne kadar iyisiniz!" 
Ve gitti. . .  
Kompozisyon yazmak bildiğim bir iş olduğu için bu işi yap­

mayı böyle çabucak önerivermiştim. Bir keresinde bir edebiyat 
öğretmeni, "Skalozub ve Molçalin'in* Kişiliklerindeki Olumlu 
Özellikler" konusunda beşinci sınıftan bir kız için yazdığım bir 
kompozisyona iki numara vermişti. Başka bir sefer de "Ana Baba-

• Aleksandr Griboyedov'un (1795- 1829) Akıldan Bela komedisinin kişileri. -çev. 
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lara Saygı Göstermenin Yararları ve Zararları" ya da buna benzer 
bir konuda altıncı sınıfta okuyan bir çocuk için yazdığım kompo­
zisyondan eksisiyle birlikte bir numara almıştım. 

Yani ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ama yine de kara 
kara düşünmeye başlamıştım. Sevgili küçük kızımın tam not 
almasını çok istiyordum. En az beş numara almak için nasıl bir 
kompozisyon yazmalıydım? 

Biraz düşündükten sonra kararımı verdim: Yazmaya başlama­
dan önce, iki buçuk arşınlık uzun boylu bir oğlan değil, on iki 
yaşında, pembe yanaklı küçücük bir kız olduğumu düşünmem 
gerekiyordu. Öğretmen konuyu verirken çocuğun bu konudaki 
bilgilerini, psikolojisini, üslubunu ve nihayet kompozisyon konu­
suna düşünsel bakışını, bu konuya karşı tavrını göz önüne alıyor­
dur mutlaka. Öyle olduğundan hiç kuşku yok. Demek ki, ben de 
elimden geldiğince bir çocuğu taklit etmek zorundaydım. Harika! 

Eve giderek divana uzandım, bir sigara içtim ve hiç istemedi­
ğim halde uyuyup kaldım. İstemediği halde bana misafirliğe gelen 
bir arkadaşım beni uyandırdı. Bana uğramak gibi bir niyeti olma­
dan evden çıkmış ve birden bana gelivermiş! Biz onunla oturup 
dostluk bağlarının ne kadar esnek olduğundan konuşmaya baş­
ladık: Arkadaşının evinin sağ tarafından geçip giderken birden 
ona uğruyor, uyumasına engel oluyorsun. Daha sonra şaraptan ve 
şarap içen insanlardan söz ettik. Şu konuyu açıklığa kavuşturduk: 
Cebinde para ya da şarap dükkanında kredisi olanlar şarap satın 
alabilir, ne parası ne de kredisi olanlar ise bunu yapamaz. Arkada­
şım gittiğinde su konusunu yazmak için artık vakit geç olmuştu . . .  

Kompozisyon ödevi cumartesiyeydi, daha iki günüm vardı. 
Fakat ertesi gün suya engel olan artık arkadaşım değil, bana karşı 
davranışlarında gerçek bir düşman olan şaraptı. Son gün gelip çat­
tı. Su ve suyun doğadaki ve insan yaşamındaki önemi konusun­
da yazmaya oturdum. Başım çok ağrıyordu, ama yine de yazdım. 
Sonra okudum, hiçbir şey anlamadım ve bir çocuğu çok başarılı 
bir biçimde taklit ettiğime, bu ödevle öğretmeni tamamen tatmin 
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edeceğime karar verip kompozisyonu benim küçük öğrenci kıza 
götürüp verdim. 

Beni sevinçle karşıladı. 
"Hazır demek! Ah, ne kadar iyi! Beş numaralık değil mi? Ta­

bii  beş numaralık olacak, siz zaten yazarsınız . . .  Gelin bebek oy­
nayalım!" 

Gittik ve oynadık, sonra ben eve döndüm, gece gönül rahatlı­
ğıyla uyudum . . .  

• • •  

Pazar günü ona gittim. Beni anneciği karşıladı. Güzel bir çan 
kulesi kadar iriyarıydı, gözleri iki tabanca namlusu gibi bana ba­
kıyordu. 

"Ah, siz misiniz, beyefendi hazretleri? Siz ha?" 
"Ben olduğumdan hemen hemen eminim, hanımefendi." 
"Şaka etmeyin, efendim!" 
"?!?)) 
"Siz yazarsınız ha! Ya-zar! İşitiyor musunuz?" 
"İşittiğimi sanıyorum . . .  Ama ne demek istediğinizi anladı-

ğımdan emin değilim . . .  " 

"Kızımın başına neler getirdiniz?" 
"İzin verin de hatırlamaya çalışayım . . .  " 
"Gelin de haline bakın! .. " 
Gittim ve baktım. Lizoçka yatakta yatıyordu. Avaz avaz ağlı­

yordu zavallıcık. 
"Lizoçka," dedim. 
"Ah! . .  Anneciğim, annecıgım, kapıcı Matvey'e söyleyin, bu 

adamı bıçakla mı. . .  baltayla mı. . .  neyle olursa olsun kessin . . .  Öl­
dürün onu!" diye bağırmaya başladı Lizoçka. 

Bu çok şaşırtıcıydı. 
"Anlatır mısınız . . .  " 
"Kızımı bütün okulun alay konusu yapan ve ona sıfır aldıran 

şu iğrenç kompozisyonunuzu alın! . .  Alın da . . .  " 
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Çıktım. Kompozisyonu özenle alıp cebime sakladım ve yü­

rüdüm. Sanki cebimde bütün sırlarıyla birlikte koskoca Atlas 
Okyanusu'nu taşıyordum. Eve giderek kompozisyonu okudum . . .  
Buyurun siz de okuyun: 

Su ve Suyun Doğadaki ve İnsan Yaşamındaki Önemi 
Su, ıslak bir sıvıdır. Yeryüzünde suyun ortaya çıkışı tarih öncesi 
zamanlara kadar gider. Önceleri yeryüzünde su çok fazla değil­
di, ama daha sonra Tanrının buyruğuyla dünya çapında büyük 
bir su baskını olunca yeryüzünde topraktan daha fazla su oldu, 
o zamandan beri de hiçbir yere akmadan bataklıklarda, göllerde 
ve denizlerde öylece duruyor. Su yalnızca alçak yerlerde birikir, 
yüksek yerlerde ise duramaz, çünkü su bir sıvıdır. Suyu bir dağın 
tepesinden dökersek hemen aşağı doğru akar, bu nedenle dağla­
rın etekleri her zaman denizlerle, göllerle ve bataklıklarla çevri­
lidir. Bir portakalın üstüne su dökecek olursak su, portakalın üs­
tünde de duramaz. Ama dünya da portakal gibi yuvarlak olduğu 
halde su dünyanın üstünde durur . . .  Bütün nehirler de yukarı­
dan aşağı doğru akar, çünkü nehirler, yüksek yerlerden doğar ve 
su da akıcıdır. Suyu yere, döşemeye dökersek o zaman da neresi 
alçaksa oraya doğru akar, ama bunun tersi olmaz. Suyu yağdan 
ayırt etmek çok basittir, çünkü su yazın donmaz, yağ ise eğer 
mahzene koymuşsak yaz da olsa donar. Bitkisel yağ suya daha 
çok benzer. Bataklıklardaki su kirli, denizlerdeki su tuzludur 
ve bu yüzden içilmez, sadece nehirlerdeki su içilir, ama yalnız 
musluk suyunun olmadığı yerlerde. Su içmek zararlıdır, çünkü 
insan üşütebilir, çay, kahve ve kvas içmek daha yararlıdır . . .  Su, 
aynı zamanda ulaşım yolu olarak da kullanılır ve suyu çok olan 
devletler çok gelişmiş ticaretleriyle dikkat çekerler. Eskilerden 
Finike ve Yunanlar, zamanımızdan da İngiltere bu devletlerden­
dir. Balıklar suda yaşamayı severler. Suyun üstünde filo deni­
len özel gemilerle mal taşımak çok rahattır, ama suyun üstün­
de yürümek olanaksızdır, çünkü su sıvıdır ve ayakların altında 
açılır, insan boğulur. Doğada su, yazın yağmur olarak bulunur, 
yağmur yüzünden yerler çamur olur. Yağmur yağdığı zaman ilk 
önce evlerin çatılarına düşer, oradan da derecikler halinde top-
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rağa akar. Yağmur yağarken büyükler sokağa ayaklarında lastik, 
tepelerinde şemsiyeyle çıkar, çocuklarsa evde oturur ve canları 
çok sıkılır. Kışın yağmur donar ve kar şeklinde toprağa düşer, bu 
yüzden de hava soğuk olur. İnsan yaşamında su, çeşitli ihtiyaç­
lar için gereklidir: Onunla çay yapılır, çorba pişirilir, yıkanılır, 
sabunla yıkanırken sabun insanın gözüne kaçar ve çok acıtır. 
Suyla sabundan çok güzel balon olur. Balon yapmak için suyun 
içine birazcık sabun atılır, bir saman çöpü alınır ve çöp bu sıvı­
ya batırılarak dikkatle üflenir. Saman çöpünün ucunda büyük, 
güzel, rengarenk bir balon şişer ve çöpten ayrılarak patlayana 
dek havada uçar. Suyla çamaşır yıkanır, odaların yerleri silinir 
ve terliyken su içilirse insan üşütebilir. Bir de suda yüzülür, ama 
bazıları boğulur. Böylece suyun doğadaki ve insan yaşamındaki 
öneminin çok fazla olduğunu açıkça görmüş oluyoruz. 

Yelizaveta Pionova 

İşte benim kompozisyonum. İtiraf edeyim ki, onu okuduktan 
sonra kendimi beğendim, çünkü bu kompozisyon tümüyle bir dör­
düncü sınıf öğrencisinin üslubuyla ve çocuk psikolojisini bilmeden 
yazılmıştı. On iki yaşındaki bir kız çocuğu için sabun köpüklerinin 
Finikelilerin yaptığı ticaretten daha ilginç olacağını biliyordum ve 
bu yüzden suyu bir kültür faktörü olarak ele aldığımdan daha çok 
sabun köpükleri üzerinde durmuştum. Çok daha parlak bir şekilde 
kanıtlayabileceğim halde, suya karşı şarabın üstünlüklerini kanıt­
lamaya kalkışmıyordum. Kompozisyonumda devletlerin gelirlerini 
artırma yöntemleri bakımından suyun da dolaylı vergilerle vergi­
lendirilmesi gerektiğini ileri sürmüyordum. Ne demeye bunu ileri 
sürmüyordum sanki? İnsanlar çok gelişmiş yurtseverlik duygusuy­
la daha neleri ileri sürüp duruyor! Ben dördüncü sınıf öğrencisi bir 
kızın bilemeyeceği hiçbir şeyden söz etmiyordum ve onun bilebile­
ceği her şeyi yazmışım gibi geliyordu bana. Bu pek saygıdeğer öğ­
retmene, bilmem ki, ne yazmak gerekiyordu? 

On iki yaşındaki bir kız öğrenci için bir de kendisi böyle bir 
kompozisyon yazmayı denesin bakalım, nasıl yapıyormuş görelim! .. 
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Bu adam benim kızıma nasıl sıfır verebilirdi? Kızmış ve haka­
rete uğramıştım. 

Benim yerimde kim olsa aynı şeyi hissederdi sanıyorum. Bu 
beyefendiye gitmeye karar verdim . 

• • • 

Yanına gittim ve karşımda aynen tepetaklak olmuş bir "v" har­
fini anımsatan upuzun, kupkuru birini gördüm. 

"Beyefendi hazretleri," dedim ona, "ben, dördüncü sınıf öğren­
cisi Yelizaveta Pionova tarafından size verilen 'Su ve Suyun Do­
ğadaki ve İnsan Yaşamındaki Önemi' adlı kompozisyonu yazan 
kişiyim." 

"Bunu itiraf etmeye utanmıyor musunuz?" diye sordu dehşet 
içinde. 

"Sizinle kendi hakkımda konuşmaya gelmedim . . .  Ben sadece 
Pionova'ya neden sıfır verdiğinizi öğrenmek istiyordum." 

"Kompozisyon için," diye emin bir biçimde yanıtladı. 
"Peki bu kompozisyonu neden beğenmediniz?" 
"Çok saçma!" 
Gelirken yanıma bir top almadığıma o anda çok üzüldüm. O 

topla öğretmene öyle bir memnuniyetle ateş ederdim ki! 
"Efendim," dedim sakin sakin, "siz galiba yeryüzünde ağaç ye­

tiştirmeden orman olabileceğini sanıyorsunuz. Öğrenciden suyun 
doğadaki önemi konusunda açık seçik bir düşünce istiyorsunuz, 
ama biliyor musunuz ki, sayın bayım, öğrencinizin doğayla hiçbir 
yakın ilişkisi yoktur, üstelik doğa hakkında bir düşüncesi oldu­
ğu bile kuşkuludur. Bu kız, büyük bir taş evin ikinci katında, bir 
çocuk odasında yaşıyor ve oturduğu daireyle doğa arasında bü­
yük bir uzaklık var, çünkü sizin de bilmeniz gerektiği gibi, büyük 
kentlerde doğa kentin dışında bulunur. Ailesi onu doğayla tanış­
tırmayı şimdiye dek hiç düşünmemiştir ve inanın, Pionova, doğa­
nın nerede ve nasıl bir şey olduğunu bilecek durumda değildir . . .  " 

"Hının! Öyle mi? Bu çok . . .  garip! Peki sizin istediğiniz nedir?" 
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"Pionova'ya başka bir konu verin! Size yemin ederim, bundan 
sonra onun ödevini yazmayacağım . . .  " 

"Başka bir konu mu? Bakın bu olabilir . . .  İzninizle . . .  " 
Kapağında "Paulson" yazısını şöyle bir okuduğum küçük bir 

kitabı masasından aldı, sayfalarını çevirmeye koyuldu . . .  
"İşte şu olabilir: 'Deniz ve Çöl' konusunu yazsın." 
Sakin ve yalvaran bir bakışla ona baktım. 
"'Deniz ve Çöl'. . .  diye tekrarladı öğretmen, çok güzel bir 

konu!"  
"Ama beyefendi! Bu kızcağız hiç deniz görmedi, çöle de hiç git­

medi ki. . .  " diye haykırdım üzüntüyle. 
"Bu kız da amma az gelişmiş! İyi, o zaman 'Doğanın Etkisi'ni 

yazsın . . .  " 

"Yine doğa!" 
"Evet, evet! O zaman 'Baltık Denizi ve Baltık Denizi'nin Ticari, 

Ekonomik, Kültürel ve Politik Önemi'ni yazsın . . .  " 
"Kızcağız ticaret yapmıyor, yaşı küçük olduğu için politikayla 

da uğraşmıyor . . .  " 

"Ne geri zekalı kızmış bu da! Ne versek acaba? .. İşte buldum: 
'Çatski ve Hlestakov'un* Karakterlerindeki Ortak Özellik' konu­
sunu yazsın." 

. . .  Bütün insanlar gibi ben de yumuşak başlı ve insan sever bi­
riyim . . .  belli bir sınıra kadar. Bununla birlikte kendimi haklı çı­
karmaya çalışmıyorum, yalnızca itiraf ediyorum . . .  

Öğretmenin odasında bir soba, sobanın üstündeyse bir hava de­
liği vardı. Öğretmenin yakasına yapıştığım gibi i�te bu deliğe kra­
vatından astım. Asılınca yalnızca "v" harfine olan benzerliğini kay­
betti bana kalırsa, bundan başka hiç kimse hiçbir şey kaybetmedi. 

Söylemek istediklerim işte bu kadardı. 
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• Çatski, Griboyedov'un Akıldan Bela, Hlestakov ise Gogol'ün Müfettiş adlı komedi­
sinden tiplerdir. -çev. 
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SAATLER 

I 

TİK-TAK, tik-tak! 
Gecenin sessizliği ve yalnızlığı içinde saat sarkacının hiç­

bir tutkuya yer vermeyen konuşmasını dinlemek insanın tüyle­
rini ürpertir. Bunlar, aynı şeyi, yani yaşamın durup dinlenmek 
bilmeyen devinimini hep aynı düzen içinde belirten, tekdüze ve 
inatematiksel bakımdan hiç şaşmayan seslerdir. Karanlık ve uyku 
yeryüzünü sardığında her şey susar, bir tek saatler, saniyelerin yok 
oluşunu soğukkanlılıkla ve gürültüyle haber verir. Saatin sarkacı 
tıkırdar ve her bir sesle birlikte yaşam, her birimize tanınan za­
manın en küçük parçası olan bir saniye kadar, artık bize bir daha 
geri dönmeyecek olan o bir saniye kadar kısalır. Saniyeler nere­
den gelir, nereye kaybolur? Buna kimse cevap veremez . . .  Cevabı 
verilemeyen daha pek çok soru vardır, cevabı bulunduğu takdir­
de mutlu olacağımız başka önemli sorular da vardır. Yaşam için 
gerekli olduğunu bilerek nasıl yaşanır, inançlarını ve isteklerini 
yitirmeden nasıl yaşanır, bir saniyenin bile insan ruhunu ve aklını 
coşturmadan yok olup gitmemesi işin nasıl yaşanır? Hareketleri 
hiç sona ermeden sürecek olan saatler bir gün bütün bu sorulara 
cevap verir mi? 

Saatler, bütün bunlara ne der? 
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I I  

Tik-tak, tik-tak! 
Dünyada bir saatten daha hırssız, daha sakin bir şey yoktur: 

Saat, doğduğunuz gün de, gençlik hayallerinin çiçeklerini açgöz­
lülükle topladığınız zaman da hep aynı doğrulukla vurur. İnsan, 
doğduğu günden başlayarak her geçen günle birlikte ölüme biraz 
daha yaklaşır. Siz can çekişirken de saat, can çekiştiğiniz saniye­
leri kuru ve sakin bir biçimde sayacaktır. Bu saniyelerin sayılı­
şına kulak verdiğinizde, her şeyi bilen ve bu bilgilerden yorgun 
düşmüş bir ses duyacaksınız. Hiçbir şey hiçbir zaman saniyeleri 
heyecanlandırmaz ve saniyeler için değer taşımaz. Kayıtsızdırlar 
ve eğer yaşamak istiyorsak, kendimize başka saatler, bu sıkıcı, tek­
düze, ruhu kasvetle öldüren, sitemli, soğuk soğuk çalan saatlerin 
yerine duygu ve düşünceyle dolu, eylemle dolu saatler yaratmamız 
gerekecektir. 

I I I  

Tik-tak, tik-tak! 
Saatlerin durmak bilmeyen deviniminde durağan bir nokta 

yoktur. Peki o zaman biz, neyi şimdiki zaman diye adlandırıyo­
ruz? Yeni doğmuş bir saniyenin ardından ikincisi doğuyor ve bi­
rinciyi bilinmeyen bir uçuruma itiyor . . .  

Tik-tak! Şimdi mutlusunuz. Tik-tak! Şimdi ise yüreğinize acı­
nın en yakıcı zehri akıyor ve eğer yaşamınızın her saniyesini yeni 
ve canlı bir şeyle doldurmaya çabalamazsanız, bu acı, hayatınız 
boyunca, hayatın size tanıdığı tüm saatler boyunca sizinle birlik­
te kalabilir. Acı ayartıcıdır; tehlikeli bir ayrıcalıktır; bu ayrıcalığa 
sahipken genellikle insan sıfatı üzerine başka, daha yüksek bir 
hak aramayız. Acı o kadar çoktur ki, değeri düşmüştür ve artık 
neredeyse insanların dikkatini çekmemektedir. Bu nedenle acıya 
pek zor değer verilmektedir, kendini daha özgün, daha değerli bir 
şeyle doldurmak gerekir, değil mi? Acı, değeri düşen bir fondur. 
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Her kime olursa olsun yaşamdan yakınmamak gerekir: Teselli 
sözcükleri, insanın bu sözcüklerde aradığı şeyi ender olarak bu­
lundurur içinde. İnsan, yaşamasına engel çıkaran şeylerle müca­
dele ettiğinde yaşam daha dolu, daha ilginç olur. Kederli ve sıkıcı 
saatler, mücadele ederken fark edilmeden geçer. 

i V  

Tik-tak, tik-tak! 
İnsanın yaşamı gülünç derecede kısadır. Nasıl yaşamalı? Bazı­

ları yaşamdan ısrarla kaçar, bazıları ise kendilerini tümüyle yaşa­
ma adar. Birinci gruptakiler, günler birbiri üstüne yığıldıkça ruh 
ve anı yoksulu olacaklar, diğerleri ise her iki bakımdan da zengin -
leşeceklerdir. Sonuçta birinciler de, ikinciler de ölecektir, hiç kim­
se aklını ve yüreğini karşılıksız olarak yaşama adamayacak olursa 
hiçbirinden geriye bir şey kalmayacaktır . . .  Ve siz ölürken de saat­
ler can çekiştiğiniz saniyeleri sakin sakin sayacaktır: Tik-tak! Ve 
bu saniyelerde yeni insanlar doğacaktır, her saniye birkaç kişi, siz 
ise artık yoksunuzdur ve bir süre sonra kötü kokular salacak olan 
cesedinizden başka yaşamda sizden geriye hiçbir şey kalmayacak­
tır. Sizi yaşamın içine fırlatıp atan, sonra da ondan koparıp alan ve 
hepsi hepsi bu olan bu otomatik yaratma, gururunuza dokunmu­
yor mu? Gururlu bir insansanız ve kendinizi zaman denen şeyin 
gizli görevlerine bağımlılığınız yüzünden aşağılanmış hissediyor­
sanız yaşamda sizinle ilgili anıları güçlendirin. Yaşamdaki rolü­
nüzü düşünün: Bir tuğla yapılmış, sonra bir binada hiç yerinden 
oynamadan durmuş, sonra dağılmış ve yok olmuştur. . .  Bir tuğla 
olmak hem can sıkıcı hem de utanılacak bir şeydir, doğru değil 
mi? Eğer aklınız ve ruhunuz varsa ve eğer yaşamda duygularla ve 
düşüncelerle dolu, güzel ve coşkulu saatler yaşamak istiyorsanız 
tuğlaya benzemeyin. 
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v 

Tik-tak, tik-tak! 
Saatlerin sınırsız devinimi içinde şu anda ne anlama geldiği­

nizi düşünecek olursanız, bir hiç olduğunuzun bilinciyle ezilirsi­
niz. Bunu bilmek sizi incitecektir! Aynı zamanda da benliğinizi 
uyandıracaktır. Siz de sizi küçük düşüren yaşama karşı düşmanlık 
hissedin ve ona savaş ilan edin. Ne adına mı? Doğa, insanı dört 
ayak üzerinde yürüme yeteneğinden yoksun bıraktığı zaman ona, 
asa yerine 'ideal'i vermişti. İnsan o zamandan bu yana bilinçsiz 
ve içgüdüsel olarak daha iyiyi, gittikçe daha yükseği istemektedir. 
Bu isteği bilinçli bir istek haline getirin, insanların, gerçek mut­
luluğun sadece ve sadece daha iyiye doğru bilinçli bir istekte ol­
duğunu anlamalarını sağlayın. Çaresizlikten yakınmayın, hiçbir 
şeyden yakınmayın. Yakınmanızın size getireceği biricik şey acı­
ma ve ruhsuz sadakalardır. Bütün insanlar aynı ölçüde zavallıdır, 
ama zavallılığıyla kendini bezeyenler herkesten daha zavallıdır. 
Bu insanlar diğerlerinin hepsinden daha fazla kendilerine dikkat 
çekmek peşindedirler, ama herkesten daha az dikkate layıktırlar. 
İlerleme isteği, yaşamanın amacıdır. Yaşamın tümü bir emel ol­
sun, işte o zaman yaşamda çok güzel saatler olacaktır. 

V I  

Tik-tak, tik-tak! 
"Yolu kapalı ve her yanı karanlıkla kaplı olan insana dünya 

ne için verilmiştir?" İhtiyar Eyüp, bu soruyu Tanrıya sormuştur. 
Tanrının evlatları olduklarını ve onun tarafından, kendi sure­
tinde ve kendisine benzer biçimde yaratıldıklarını anımsatarak 
Eyüp'ün Tanrıya söylediğini söyleyebilen yürekli insanlar artık 
yok ve insanlar artık kendilerine genellikle düşük bir değer bi­
çiyorlar. Yaşamı pek az seviyorlar, hatta kendilerini sevmeyi bile 
beceremiyorlar. Aynı zamanda ölümden de korkuyorlar, oysaki 
bilindiği gibi, hiç kimse ondan kaçamaz. Kaçınılmaz ve doğaldır. 
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İnsan dünya yüzünde ortaya çıktığından beri herkes ölüyor ve 
buna zamanla alışmak gerekiyor. Verilen görevi yerine getirmiş 
olmanın bilinci, ölüm korkusunu giderebilir ve onurla aşılmış ya­
şam yolu, huzurlu bir sona götürebilir. Tik-tak. . .  İnsandan geriye 
kalacak tek şey onun yaptığı işlerdir. Ve insan için saatler, onun 
istekleriyle birlikte durur ve başka saatler, bu insanın yaşamının 
değerlendirildiği saatler, kötü saatler başlar. 

V I I  

Tik-tak, tik-tak! 
Çelişkiler içinde yolunu şaşırmış, yalan ve kötülük içinde ya­

şanan bu dünyada, aslında her şey oldukça basittir. İnsanlar bir­
birlerine bir göz atmış olsalar, her birinin arkasında bir dostu olsa, 
daha da basit olurdu. Yalnız adam, büyük olsa bile küçüktür. Bir­
birini anlamak gerekir: Aslında hepimiz de düşündüğümüzden 
daha kötü, daha anlaşılmaz konuşuruz. Yüreğini karşısındakine 
açmak için insan bu kadar çok sözcüğü bile yeterli bulmuyor. Bu 
yüzden de yaşam açısından büyük ve önemli pek çok düşünce yi­
tip gidiyor, çünkü bu düşünceler için gerekli olan biçimler zama­
nında bulunmuyor. Bir düşünce doğuyor, bu düşünceyi sözcükle­
re, kesin, açık seçik sözcüklere dökmek için içten bir istek var. . .  
ama sözcükler yok. 

Düşünceye daha büyük önem verilmeli! Düşüncenin doğması­
na yardım ediniz, düşünce her zaman emeğinizin karşılığını öde­
yecektir. Her yerde ve her şeyde bir düşünce vardır. Hatta eğer is­
terseniz kayaların çatlaklarında bile onu okuyabilirsiniz. İnsan is­
terse her şeyi elde edebilir; eğer isterse şimdi olduğu gibi yaşamın 
kölesi değil, egemeni olacaktır. Yaşama isteği ortaya çıkmış olsa 
ve sahip olunan gücün gururla bilincine varılsa, tüm yaşam, ruh 
gücünün ortaya konduğu, soylu atılımlarla insana parmak ısırtan 
olaylarla dolu, büyük, çok güzel saatler olarak gösterirdi kendini. 
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V I I I  

Tik-tak, tik-tak! 
Yaşasın ruhları güçlü, cesur insanlar, yaşasın gerçeğe, adalete, 

güzelliğe hizmet eden insanlar! Gururlu insanlar olduklarından 
ve madalya beklemediklerinden onları tanımıyoruz; yüreklerini 
nasıl sevinçle yaktıklarını görmüyoruz. Parlak bir ışıkla yaşamı 
aydınlatırken körlerin bile gözlerini açıyorlar. Sayıları bu kadar 
çok olan körlerin gözlerinin açılması gerekir, bütün insanların, 
sürdükleri yaşamın ne kadar kaba, ne kadar adaletsiz, ne kadar 
çirkin olduğunu korku ve nefretle görmesi gerekir. Yaşasın emel­
lerine egemen olan insan! Tüm dünya onun yüreğindedir; dün­
yadaki bütün acılar, insanların tüm acıları onun ruhundadır. 
Yaşamın kötülüğü ve pisliği, yalanı ve zalimliği onun düşmanla­
rıdır; bu insan bütün saatlerini mücadele uğruna cömertçe harcar 
ve yaşamı, taşkın sevinçlerle, güzel bir öfkeyle, gururlu bir inatla 
doludur . . .  Elinden geleni esirgeme! Bu, dünyadaki en gurur veri­
ci, en güzel bilgeliktir. Yaşasın, elinden geleni esirgemeyen insan! 
Yaşamın yalnızca iki biçimi vardır: Çürüme ve yanma. Korkak ve 
açgözlü olanlar birinciyi, cesur ve eli açık olanlar ikinciyi seçerler; 
güzelliği seven herkes, büyüklüğün nerede olduğunu bilir. 

Yaşamımızın saatleri, boş ve can sıkıcı saatlerdir; elimizden 
geleni esirgemeden onları güzel atılımlarla dolduralım. İşte o za­
man sevinçli heyecanlarla, yakıcı bir gururla dolu güzel saatler 
yaşarız! Yaşasın elinden geleni esirgemeyen insan! 
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BİR TANIDIGIM bana şunları anlatmıştı: 
Moskova' da öğrenciyken, bilirsin ya, hani şu 'kadınlardan' bi­

riyle komşu oturuyordum. Polonyalıydı, adı Tereza'ydı. Çok uzun 
boylu, esmer bir kadındı. Gür kaşları, baltayla yontulmuş gibi bü­
yük, kaba bir yüzü vardı. Kara gözlerindeki hayvanlara özgü pa­
rıltıyla, kalın sesiyle, arabacılara benzer hareketleriyle ve pazarcı 
kadınlar gibi iri yarı, kaslı vücuduyla beni dehşete düşürürdü . . .  
Bir çatı katında oturuyordum, onun kapısı benimkinin karşısın­
daydı.  Kadının evde olduğunu biliyorsam kapımı hiç açmadığım 
zamanlar olurdu. Gerçi pek evde durduğu da yoktu ya. Onunla 
bazen merdivende ya da avluda karşılaşırdım. Yırtıcı ve arsızca 
saydığım bir gülümsemeyle bana gülümserdi. Birkaç kez onu, 
darmadağınık ve yarı uykulu gözlerle sarhoş bir halde, çok çirkin 
bir biçimde gülümserken görmüştüm . . .  Böyle durumlarda bana: 

"Günaydın, bay öğrenci!" diyor ve aptalca kahkahalar atarak 
kendisine karşı duyduğum nefreti daha da artırıyordu. Bu karşı­
laşmalardan ve selamlaşmalardan kurtulmak için bu evden taşı­
nabilirdim, ama penceresi geniş bir manzaraya açık, çok sevimli 
bir odada oturuyordum, ayrıca sokak da sakin bir sokaktı. . .  Kat­
lanıyordum. 

Bir sabah, derse gitmemek için bahaneler bulmaya çalışarak 
yatağımda yatarken kapı açıldı ve bu iğrenç Tereza, kalın sesiyle 
eşikten seslendi: 

"Günaydın, bay öğrenci !"  
Baktım, yüzünde mahcup, yardım ister gibi bir ifade var. Onda 

pek alışkın olmadığım bir yüz ifadesiydi bu. 
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Sizden bir şey rica edecektim, bay öğrenci . . .  Benim için ya­

parsınız herhalde!" 
Yatıyor, bir şey söylemeden düşünüyordum: 
'Kurnazlığa bak! Saflığımdan yararlanıp beni baştan çıkaracak 

aklı sıra. Dayan Yegor!' 
Yine yalvarır gibi, sakin ve ürkek: 
"Memlekete bir mektup göndermem gerekiyor da," dedi. 
'Tuu, Allah kahretsin, çattık!' diye geçirdim içimden. Kalktım, 

masaya geçtim, bir kağıt aldım ve: 
"İçeri buyurun, oturun ve söyleyin . . .  " dedim. 
İçeri girdi, sandalyeye usulca oturdu ve suçlu suçlu yüzüme 

baktı. 
"Evet efendim, mektubu kime yazacağız?" 
"Varşova Yolu, Sventsyanı kenti, Boleslav Kaşput'a . . .  " 
"Ne yazacağız? . .  Söyleyin . . .  " 

"Sevgili Bolesciğim . . .  Canım . . .  sadık sevgilim . . .  Meryem Ana 
seni korusun! Altın yüreklim . . .  Özleminle yanıp tutuşan güverci­
nin Tereza'na niye bunca zamandır mektup yazmadın? .. " 

Neredeyse kahkahaları koyuverecektim. Sırık boylu, balyoz 
yumruklu, hayatı boyunca baca temizlemiş ve bir kez olsun yı­
kanmamış gibi kapkara suratlı "özlemle yanıp tutuşan bir güver­
cin"! Nasılsa kendimi tuttum ve sordum: 

"Kim bu Bolest?*" 
"Boles, bay öğrenci," dedi, söylediği adı bozduğum için bana 

gücenmiş gibiydi. "Nişanlım . . .  " 

"Nişanlı mı?!" 
"Beyefendi neden bu kadar şaşırdılar? Benim, yani bir genç kı­

zın nişanlısı olamaz mı yani?" 
Onun, yani bir genç kızın?! 

* Yazar, eski Rusçada "hastalık" anlamına gelen bolest sözcüğünü kullanarak sözcük 
oyunu yapıyor. -çev. 
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"Neden olmasın ki! Olur tabii . . .  Uzun zamandır mı nişanlı-
? " sınız . . . 

"Altı yıldır . . .  " 

'Vay canına! '  diye düşündüm. Neyse, mektubu yazıp bitirdik. 
Öyle tatlı, öyle sevgi dolu bir mektuptu ki, yazan Tereza değil de, 
daha ufak tefek başka birisi olsaydı bu Boles'in yerinde olmak is­
terdim doğrusu. 

Tereza selam vererek: 
"Zahmetiniz için teşekkür ederim bay öğrenci !"  dedi. "Sizin 

için yapabileceğim bir şey var mı acaba?" 
"Hayır, teşekkür ederim!" 
"Bay öğrencinin gömleğinde, pantolonunda yırtık sökük falan 

varsa?" 
Bu etekli insan azmanının beni renkten renge soktuğunu his­

sediyordum. Oldukça sert bir biçimde onun hizmetine gereksin­
mem olmadığını söyledim. 

Çıkıp gitti. 
İki hafta kadar geçmişti aradan . . .  Akşamdı. Pencerenin önün­

de oturuyor ve ıslık çalarak kendimi nasıl oyalayabileceğimi dü­
şünüyordum. Canım sıkılıyordu, hava da berbattı. Hiçbir yere git­
mek istemiyordum ve can sıkıntısından kendimi analiz etmekle 
uğraşıyordum. Bu da oldukça sıkıcıydı, ama başka bir şey yapmak 
da istemiyordum. Kapı açılmış, çok şükür birisi gelmişti işte . . .  

"Acele bir işiniz yok ya bay öğrenci?" 
Tereza gelmiş! Hmm . . .  
"Hayır yok . . .  Ne vardı?" 
"Beyefendiden bir mektup daha yazmasını isteyecektim . . .  " 
"Pekala . . .  Boles'e mi yine? .. " 

"Hayır, bu kez ondan gelen bir mektup olacak . . .  " 
"Ne-e?" 
"Hay Allah, ne sersem kadınım! Öyle demek istemedim, bağış­

layın, beyefendi! Şey . . .  Bu kez bana değil, bir hanım arkadaşıma 
lazım . . .  yani, arkadaşıma değil de . . .  tanıdığım bir adama . . .  Ken-

302 



BOLES 

disi yazamıyor. . .  onun da benim gibi bir nişanlısı var . . .  Tereza 
adı. . .  Beyefendi bu Tereza'ya bir mektup yazabilir mi acaba?" 

Tereza'ya baktım: Yüzü, utançtan kızarmıştı, elleri titriyor, dili 
dolaşıyordu. Yavaş yavaş meseleyi anlamaya başlamıştım. 

"Bana bakın, hanımefendi," dedim, "ne Boles, ne de Tereza var, 
hepsini siz uyduruyorsunuz. Peşimde dolaşıp durmayın, sizinle 
ahbaplık kurmak istemiyorum . . .  Anladınız mı?" 

Birden garip bir korkuya kapıldı, ne yapacağını şaşırdı, durdu­
ğu yerde kımıldanmaya, tuhaf bir biçimde dudaklarını oynatma­
ya başladı. Bir şey söylemek istiyor, ama söyleyemiyordu. Bütün 
bunların nereye varacağını bekliyor, beni baştan çıkarmak iste­
diğini düşünmekle biraz yanıldığımı hissediyordum. Sanki işin 
içinde başka şeyler vardı. 

"Bay öğrenci," diye söze başladı ve birdenbire elini sallayıp ka­
pıya doğru sert bir dönüş yaparak çekip gitti. İçimde çok berbat 
bir duyguyla kalakaldım. Kapısının çarptığını işittim. Kapı öyle 
büyük bir gürültüyle kapanmıştı ki, anlaşılan çok kızmıştı. . .  Bir 
an düşündüm ve gidip onu buraya çağırmaya, ne gerekiyorsa yaz­
maya karar verdim. 

Odasına girdim. Baktım, masanın yanına oturmuş, dirsekleri­
ni masaya dayamış, elleriyle de başını tutmuş. 

"Dinleyin . . .  " dedim. 
. . . Bu öyküyü her anlatışımda tam buraya gelince kendimi 

korkunç derecede tuhaf hissederim . . .  Ne aptallık! Evet neyse . . .  
"Dinleyin," dedim. 
Yerinden fırladı, gözleri parlayarak bana doğru geldi ve ellerini 

omzuma koyarak fısıldamaya, daha doğrusu kalın sesiyle uğulda­
maya başladı: 

"Ne olmuş yani? Ha, ne olmuş? Aynen öyle! Boles falan yok . . .  
Tereza da yok! Size ne? Kağıdın üstünde kalemi oynatmak zoru­
nuza gidiyor, değil mi? Ah, sizler! Sizi gidi muhallebi çocukları! 
Hiçbiri yok, ne Boles, ne de Tereza, yalnızca ben varım! Ne olmuş 
yani, ha, ne olmuş?" 
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Bu sözler karşısında şaşkına dönmüştüm. 
"Durun bir dakika," dedim, "ne demek istiyorsunuz? Boles yok 

mu yani?" 
"Evet, yok! Ne olmuş?" 
"Ya Tereza, o da mı yok?" 
"Tereza da yok! Tereza benim!" 
Hiçbir şey anlamıyordum! Hangimizin delirdiğini saptamaya 

çalışarak gözlerimi fal taşı gibi açmış kadının yüzüne bakıyor­
dum. Yeniden masaya doğru gitti, orada bir şeyler karıştırdı, bana 
doğru geldi ve: 

"Boles'e mektup yazmak size o kadar zor geldiyse, işte yazdı­
ğınız mektup, alın!" dedi. "Ben de gider başkasına yazdırırım . . .  " 

Baktım, elinde benim Boles'e yazdığım mektup vardı. Hay Allah! 
"Dinleyin, Tereza! Bütün bunlar ne demek oluyor? Yazdığım 

mektubu ona göndermediğinize göre, neden başka mektup yaza­
cakmışım?" 

"Nereye, kime gönderecekmişim?" 
"Ş B l ' ? "  u . . .  o es e . 
"Ama Boles diye biri yok ki!" 
Kesinlikle hiçbir şey anlamıyordum! Geriye sadece lanet olsun 

deyip, çekip gitmek kalıyordu. Ama kadın durumu açıkladı. 
Gücenmiş bir sesle konuşmaya başladı: 
"Ne olacak, ne çıkar bundan? Öyle biri yok, yoksa yok! -

Boles'in neden olmadığını anlamamış gibi kollarır:ı iki yana açtı.­
Ama ben onun olmasını istiyorum . . .  Ben de herkes gibi bir insan 
değil miyim? Elbette, ben . . .  ben biliyorum . . .  Ona mektup yazma­
mın kimseye bir zararı yok ki. . .  " 

"Bir dakika, kime?" 
"Boles'e canım!" 
"Hani öyle biri yoktu?" 
"Ah, Yüce Meryem Ana! Yoksa yok, ne olmuş yani? Yok, ama 

sanki varmış gibi! . .  Ona mektup yazarsam varmış gibi oluyor . . .  
Tereza ise benim ve o, bana cevap veriyor, ben de ona . . .  " 
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Anlamıştım . . .  O kadar üzülmüş, o kadar utanmıştım ki o 
anda. Yanı başımda, üç adım ötemde, dünyada kendisine sevgi ve 
içtenlik gösterebilecek hiç kimsesi olmayan bir insan oturuyordu 
ve bu insan kafasında kendisine bir sevgili yaratmıştı! 

"İşte benim için Boles'e yazdığınız mektup. Bu mektubu başka 
birine verip okutuyor ve dinliyorum. O zaman Boles varmış gibi 
geliyor bana! Şimdi de Boles'ten Tereza'ya . . .  yani bana bir mektup 
yazmanızı rica ediyorum. Bana böyle bir mektup yazıp da oku­
duklarında Boles'in olduğuna iyice inanıyorum. O zaman da ya­
şamak daha kolay oluyor. . .  " 

. .  . İşte efendim, böyle! Allah kahretsin! .. Her neyse, o gün­
den sonra haftada iki kez düzenli olarak Boles'e ve Boles'ten de 
Tereza'ya mektup yazmaya başladım . . .  Boles'in yanıtlarını çok 
güzel yazıyordum . . .  Kadın bunları dinliyor, o kalın sesiyle bağı­
ra bağıra ağlıyordu. Hayali Boles'in ona gönderdiği mektuplarla 
kadını gözyaşlarına boğmamın karşılığında o da benim çorapla­
rımı, gömleklerimi falan onarıyordu . . .  Bu hikayeden üç ay kadar 
sonra bir nedenle onu hapse attılar. Şimdi belki de ölmüştür . 

. . . Arkadaşım sigarasının külünü üfledi, düşünceli düşünceli 
gökyüzüne baktı ve sözlerini şöyle bitirdi: 

"Evet, işte böyle . . .  İnsan ne kadar çok acı yerse, canı o kadar 
çok tatlı yemek ister. Ama çevremizdeki köhne erdemler arasında 
sıkışıp kalmış ve birbirimize kendini beğenmişliğimizin, hiçbir 
konuda yanılmayacağımıza olan inancımızın sisleri arasından 
bakan bizler bunu anlayamıyoruz. 

Çok aptalca ve . . .  çok acımasız sonuçlar ortaya çıkıyor. Düş­
kün insanlar deriz hani. . .  Ne demek düşkün insanlar? Her şey­
den önce insandırlar. Onlar da bizim gibi, aynı kemikten, aynı 
kandan, aynı etten ve sinirden yapılmışlardır. Yüzyıllardır düş­
kün insanlar deyip dururlar. Biz de dinleriz ve . . .  Bütün bunlar 
ne kadar saçmadır! Aslında bizler de birer düşkünüz, belki de çok 
daha derinlere . . .  kendini beğenmişlik uçurumuna, sinirlerimizin 
ve beyinlerimizin sadece bizden daha az kurnaz olan, kendileri-
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ni bizim gösterdiğimizden daha iyi göstermeyi beceremeyen bu 
insanların sinirlerinden ve beyinlerinden daha üstün olduğuna 
duyduğumuz inancın uçurumuna düşmüş düşkünleriz . . .  Neyse, 
bu böyle sürüp gider. Bunların hepsi o kadar eski, o kadar köhne­
miş şeyler ki insan bir kez daha söylemeye utanıyor . . .  " 

1 896 
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ÖNE DOGRU kıvrılmış koca kulakları, yanlardan sıkıştırılmış 
uzun bir kafatası, elmacık kemiklerinin ve sivri bir çenenin üs­
tünde kızılımsı sarı sakallarıyla sapsarı ve duygusuz bir surat, ke­
derle iri iri açılmış, hareketsiz ve renksiz gözler, uzun bir burun, 
sarkık bir alt dudak ve hep yarı açık duran bir ağız; damarları 
boğum boğum meydanda, upuzun bir boyun, aşağı doğru düşük 
omuzlar, içeri çökük bir göğüs, gebe kadınlarınki gibi ileri fırla­
mış bir göbek; sol kol, sağ koldan göze çarpacak biçimde kısa, ba­
caklar, üstünden tekerlek geçmiş gibi eğri; bu biçimsiz gövdenin 
kafasında, tam ortası siyah yamalı, siperi kırılmış kızıla çalan sarı 
bir kasket; kafasına büyük gelen bu kasket, gözlerinin üstüne düş­
mesin diye bu uzun kafanın sol yanına yatık olarak giyilmiş ve 
kulak kepçesiyle tozdan ve kirden keçeleşmiş sık sarı saç tutam­
larının üstüne geçirilmiş; el dokuması kaba kumaştan, her tarafı 
yama içinde rengarenk bir gömlek bu çarpık gövdenin üstünde o 
yana bu yana sallanıp duruyor; pantolonu, incecik, kupkuru ba­
caklarına göre çok geniş; bacaklarına sardığı dolaklar yıpranmış, 
çarıkları da paramparça. İşte size, çarpık çurpuk bir adam kavra­
mının adeta simgesi olmak üzere, aynı zamanda da çevresindeki­
lerin eğlencesi olsun diye doğa tarafından özel olarak yaratılmış 
marangoz Vanka Mazin'in tam bir portresi. 

Vanka Mazin, ikinci amaca, yani çevresindekilerin eğlencesi 
olma amacına büyük bir başarıyla hizmet ediyordu. Ekip arkadaş­
ları, onu daha uzaktan gördüklerinde başlarıyla işaret eder: 
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"Şeytan arabası geliyor!" diye bağırarak alay etmeye başlar­
lardı. B en hiç şeytan arabası görmedim, ama Mazin'i yürürken 
gördüğümde, bana hep bu adamın bütün damarları vücudundan 
çekilip uzuyormuş, bu yüzden de böyle çok garip bir yürüyüşü 
varmış gibi gelirdi: Bacakları öne atılmadan önce, sağa ve sola ya­
tıyor, sanki yan taraflarda, eğri büğrü sahipleri için daha düzgün, 
daha kolay bir yol var mı, yok mu haber vermek istiyorlardı. Kolla­
rı, bu vidaları gevşemiş, hafif kambur gövdenin iki yanından gev­
şek gevşek sarkıyor, kafası, ikide bir burnunun üstüne düşen kas­
ketle giriştiği başarısız mücadele yüzünden durmadan sallanıyor, 
gürültüyle burnunu çekiyor, hırıl hırıl sesler çıkarıyor, alet çantası 
sırtından kayıyordu; fakat bütün bunların yanı sıra Mazin'in hü­
zünlü gözleri, uzaklarda bir yere iyice dalmış, hiç kıpırdamıyor, 
bu gözler sanki bu düzensiz gövdenin yaşamından çok ayrı bir 
yaşam sürüyordu. 

Gülünç bir alışkanlığı vardı: Her zaman kendi kendine sözsüz 
ve galiba sonu da olmayan bir şarkı mırıldanırdı; yürürken de bu 
alışkanlığından vazgeçmezdi. Yürür, şarkısını mırıldanır, bur­
nundan gürültüyle soluk verirdi. Bu haliyle, uzun süredir çalış­
maktan tüm somunları ve perçinleri dökülmüş, gıcırdayan, eski, 
paslı bir arabayı andırırdı. 

Ona Savsak, Sivrisinek Belası adlarını takmışlardı. Bunların 
hepsi de Mazin'e çok yakışıyor ve görünüşe bakılırsa hiç onuruna 
dokunmuyordu, çünkü bütün bu adlara kısık ve duygusuz sesiyle: 

"Bir şey mi dediniz?" diye büyük bir hevesle yanıt verirdi .  
Kimlik belgesine göre kırk yedi yaşındaydı, ama ekipteki de­

likanlılar bile ona Vanka derler ve çok ender olarak da soyadıyla 
seslenirlerdi. Aşağılayıcı lakaplar da onu hiç gücendirmezdi; ar­
kadaşlarına karşı çok kayıtsızdı, yalnızlığı severdi ve bir grubun 
içinde bile tek başına olabilirdi. Yortularda ekip tam kadro lokan­
taya çay içmeye giderdi. Çağırırlarsa o da giderdi, ancak çay ya da 
votka içerken her zaman olduğu gibi suskun, hüzünlü dururdu. 
Buna karşın yine de onu haksız yere yabani diye adlandırdıkla-
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rı olurdu: Aslında o, daha çok, çözümsüz bir konu üzerinde dü­
şüncelere dalmış, zararsız türden deliliğe eğilimli bir insana ben­
zerdi. Duvarları ve insanları delip geçen bakışlarla iri iri açılmış 
gözleri, bu ekibe ilk katıldığı günden beri, ekibin Nestor'u* olan 
marangoz Osip Dede'yi şu düşünceye vardırmıştı: 

"Bu marangoz . . .  anlaşılan ruhen pek sağlıklı değil. . .  Gözleri 
kıpırdamıyor, kör gözü gibi. . .  E-evet öyle! Demek ya yaşamaktan 
yorgun düşmüş ya da vicdanı temiz değil. . .  Bir lekesi var besbel­
li . . .  Adamın gözleri bu yüzden dumanlı, ruhundaki leke gözlerine 
düşüyor . . .  Bir adam bakışlarını kaçırıyorsa, bu da iyi bir şey de­
ğildir, ruhunda vicdanından veya düşüncelerinden kaynaklanan 
bir huzursuzluk var demektir. Bir adamın gözlerinin ölü gibi bak­
ması da kötüdür . . .  Bir insan eğer kusursuzsa, vicdanı da temizse 
gözleri her şeye dosdoğru bakar, ışıldar, oynar. . .  E-evet . . .  Çocuk­
lar, bu durumda bu marangozu göz hapsinde tutsanız iyi olur . . .  
Tanıdığımız, bildiğimiz biri değil, ne olur ne olmaz . . .  " 

Çocuklar ölü gözlü adamı ekip halinde izlemeye başladılar 
ve daha işin başında onun çok kötü bir işçi olduğunu gördüler. 
İşi biliyordu ama keser, testere ve rende onun uzun ellerinde iyi 
işlemiyordu, demir, sanki bu adamın duygusuzluğunu emmişti 
ve üzerinde çalıştığı tahta, başka işçilerin ellerinde olduğu gibi 
mağrur bir güçle ses vermiyordu. Mazin, bazen iş arasında bir­
denbire duruyor ve suskun, elindeki alete bakarak bir şey düşü­
nüyordu. 

İşçi başı: 
"Hey sen! Mantar herif! İçin mi geçti yoksa!" diye sertçe bağı­

rıyordu. 
Mazin, hiç sesini çıkarmadan yeniden işe koyuluyordu. 
"Onun bir acelesi yok ki," diye hor görerek alay ediyorlardı ço­

cuklar. 
Vanka Mazin ciddi bir ifadeyle: 

• Yunan mitolojisinde Pylos'un Tanrılar tarafından çok uzun ömürlü kılınan efsane­
vi kralıdır. -çev. 
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"Ne diye acele edecekmişim sanki?" diye soruyor ve çocuk­
lara bakarak yanıt bekliyordu. Gülüyorlar, onu kızdırıyorlardı; 
iğneli sözlerden ve kayıtsızlığı konusundaki alaylardan etkilen­
miyordu. 

Onu sevmezlerdi. Nijegorod'luların arasındaki tek Vyat'lıydı. 
Kötü bir arkadaş, tembel, hiçbir ilginç yanı olmayan, ekibe uy­
mayan bir işçiydi. Ama alay ederken çok fazla da kızdırmamaya 
dikkat ediyorlardı, çünkü onun bir kemiği kırık olmasına rağ­
men, güçlü bir insan olduğunu biliyorlardı. Bunu da şöyle öğren­
mişlerdi: 

Bir gün inşaatta beş altı kişi ağır bir kereste taşıyorlardı; Ma­
zin, kerestenin arka ucunu omuzlamıştı. Öndekiler ona, "Sallan­
masana!" diye bağırıyorlardı. Fakat o, arkadaşlarına ayak uydura­
mıyordu. Eğri bacakları buna izin vermiyordu ve kereste ötekileri 
"dürtükleyip" duruyordu. 

"Doğru dürüst yürü topal şeytan!" 
Oflayıp pufluyor, arkadaşlarının adımlarına uymaya çalışıyor­

du, ama kereste onları daha da çok itekliyordu. 
Ekibin en güçlü kuvvetlilerinden biri olan tıknaz Yakov Lap­

tev: 
"Pis şeytan!" diye bağırdı ve uzun, ağır bir tahta parçasıyla 

Mazin'in beline vurdu. Mazin acı bir çığlık atıp Laptev'e tek laf 
bile etmeden yürümeye devam etti. Keresteyi götürmeleri gereken 
yere kadar taşıdıktan sonra Yakov'un çalıştığı yere geri döndü, 
karşısına dikilip sakin sakin sordu: 

"Canın kavga etmek mi istiyor?" 
"Çek arabanı!" diye öfkeyle bağırdı Laptev. 
"Kavgayı sen başlatmadın mı?" diye sordu Vanka. 
"Üstüme varma dedim sana! Seni gebertmek bile azdır, çarpık 

örümcek!" 
"Niye?'' diye tekrar sordu Vanka. 
"indir suratına bir tane, Yakov! Neye uğradığını şaşırsın . . .  " 

diye Laptev'e akıl veriyorlardı. Laptev bu sözlere uydu, yumruk 
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atmak için elini kaldırdı ve Vanka'nın hiç acele etmeden alnına 
indirdiği yumrukla sırtüstü yere düştü. 

Ekip şaşırmıştı. İnsanlar, hangi biçimde ortaya çıkarsa çık­
sın güç karşısında saygı duyarlar. Laptev güçlü biri sayılıyordu ve 
şöhretini öyle kolayca bir marangoza kaptıramazdı. Ayağa kalktı, 
kollarını sıvarken Vanka'ya öfkeyle: 

"Hazırlan . . .  şimdi kaburgalarını kıracağım . . .  " dedi. 
"Hadi bakalım . . .  " dedi Mazin belli belirsiz bir biçimde. 
Osip Dede: 
"Açılın kardeşler, karışmayın onlara," diye buyurdu. "Karış­

mayın, bırakın dövüşsünler. . .  doğru olan dövüşmeleri.  . .  hadi ço­
cuklar dövüşün, ama, dürüst, hilesiz bir dövüş olsun . . .  Tanrım, 
hayırlısını ver! Bir! O-o!" 

"Birinci" hamlede Vanka sol böğrüne bir yumruk yedi, Lap­
tev ise tekrar düştüğü yerden kalkıyor ve rakibine iki misli öf­
keyle bakıyordu. Mazin iç çekerek ve sol eliyle böğrünün incinen 
yerini ovarak Yakov'u bekliyordu. Laptev heyecana kapılmış ve 
hücuma geçmişti. Vanka, uzun sağ kolunu rahatça hareket etti­
rerek alnına yukarıdan aşağı doğru indirdiği bir yumrukla raki­
binin ayaklarını yerden kesti. Çevreden bakınca sanki Yakov'un 
kafasına çivi çakıyormuş gibi görünüyordu. Laptev yedi kez yere 
düştü, sonuncusunda artık ayağa kalkamadı ve sövüp saymaya 
başladı: 

"Çarpık şeytan! Niye hep başıma vuruyorsun? Başka yer mi 
kalmadı? Şeytan şeytanlıktan vazgeçer mi? İnsan gibi dövüşmeyi 
bile beceremiyorsun . . .  " 

Böylece tüm ekip, Vanka'nın güçlü olmasına karşın dövüşmeyi 
beceremediğini kabul etmiş oldu. Vanka ise rakibine dönüp nutuk 
atmaya başlamıştı. Sağ elini yumruk yapıp sıkarak saygı uyandır­
mak istercesine yukarı kaldırmış, Laptev'e şöyle diyordu: 

"Nasıl dövüşülürmüş anladın mı? İşte böyle! Üstelik de acıdım 
sana, yoksa bu kadarla kalmazdı. . .  Arkadaşa sataşılmaz . . .  Kafa­
nı buz gibi suyla yıkarsan geçer. . .  Çok ağrımaz . . .  Hadi git yıka." 
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Sonra alışkanlığı olduğu üzere sonu olmayan şarkısını mırıldana­
rak olay yerinden uzaklaştı. 

Ekiptekiler bu olaydan şaşkına dönerek: 
"Şeytanın tekiymiş!" diye haykırdılar. "Laptev ne kadar geniş 

göğüslü, sağlıklı ve neşeli bir adamdı, bir de öbürüne bak, enkaz 
gibi bir adam!" 

"Gördünüz mü," dedi Osip Dede, "adamın söyledikleri doğ­
ru . . .  Yürekli biri o . . .  Tanrının üzdüğü biri, ama Yakov'a doğru 
söyledi. Kimseye sataşma, durup dururken kimseye çatma . . .  Bü­
tün insanlar . . .  neden durduk yerde birbirlerinin işine karışırlar? 
Adam iyi davrandı: İş için adamı dövdü, sonra da ona git, kafanı 
yıka dedi. Bu da anlamlı bir söz! Sözümü unutmayın, bu adam 
henüz bize kendini tam olarak açıklamış değil.  . .  " 

"Onu ekipten atsak iyi olur . . .  " dedi çocuklar. 
"Ekibe uymayan biri. . .  Doğru," dedi Osip Dede, düşünceli bir 

biçimde. "Peki niye böyle? .. Atmaya gelince . . .  biraz beklemek ge­
rek . . .  belki ortaya koyacağı başka şeyler vardır . . .  belki bize uyum 
sağlayabilir . . .  " 

"Ne yararı olur ki?" diye karşı çıktı çocuklar. 
"Tembel olmasına tembel, doğru . . .  Çok kötü bir işçi. . .  bunu 

biliyoruz . . .  Ama kardeşlerim, onun da yemesi, içmesi, vergi ver­
mesi gerekir! Değil mi? Köylünün biri zaten . . .  Nasıl atabiliriz? Biz 
atarız, başkaları da atar . . .  ne yiyip ne içecek bu adam?" 

Dedeye daha fazla karşı çıkmadılar ve Vanka Mazin ekip­
te kaldı. İlk başta onun kendilerine uymasını bekliyorlardı, ama 
sonra kendileri ona uydular, gerek iş, gerekse kişilik açısından onu 
herkesten daha kötü saydıkları, onunla her zaman alay ettikleri 
halde -çoğu zaman da çok zalimce alay ettikleri halde- bir daha 
kovmaya kalkışmadılar. Onun, yeme içme müteahhitten olmak 
üzere haftada iki ruble kazandığı tembel, ama her zaman sağlam 
ve temiz çalışmasına da alıştılar. 

O, küçük bir insan sürüsü içindeki uyuz koyundu; konumu 
tam olarak belliydi, çünkü her insan sürüsünde, kusurlarıyla 
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sürünün meziyetlerine gölge düşüren bir insan gereklidir. Bu 
koşul olmazsa meziyetler pek az ayırt edilebilir, üstünlükler an­
laşılamaz. 

Bir gün marangozlar, zengin tüccar Sumurov'un dört katlı evi­
nin inşaatında, bitmiş olan üç katın çevresini ağ gibi saran bir 
iskele kurmaya çal ışıyorlardı. İskeleyi dördüncü katın duvarlarını 
örebilecek hale getirmek gerekiyordu. 

Şişman, kocaman kırmızı suratlı, özene bezene taranmış kızı­
lımsı sarı sakallı bir adam olan müteahhit Zahar İvanoviç Kolo­
bov öğlen saatlerinde inşaata gelmişti. Patronlara özgü keskin, gri 
gözlerinin hiçbir şeyi kaçırmayan bakışlarıyla işbaşındaki maran­
gozları bir çırpıda saydı, bir tahtayı hiç acele etmeksizin iskeleden 
yukarı taşımakta olan Mazin'i gördü ve sinirlendi. 

"Hey sen, tespihböceği! Çabuk olsana . . .  Hey eğri bacaklı şey­
tan! Asalak herifler . . .  " 

Marangozlar, baktılar patronun keyfi yok, çabalarını artırdı­
lar, ama kuşkusuz bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü patron, gerek­
tiği için değil, canı istediği için sövüp sayıyordu. 

"Budalalar, ben size döşeme için yeni keresteleri kullanmayın, 
yeni tahta kesmeyin demedim mi? Eskileri kullansanıza! . .  " 

Yakov Laptev, utana sıkıla ve saygılı bir biçimde: 
"Keresteler ıslak, Zahar İvanoviç," dedi. 
"Ne laf anlamaz şeysin kalın kafalı herif!" diye bağırdı Ko­

lobov. 
Yarım saat kadar emrinde çalışanların ödünü kopardıktan 

sonra adamlar öğle yemeği için toparlanmaya koyuldular, o da 
tahtaların üstünde dikkatli adımlar atarak iskelede yürümeye 
başladı. 

Osip Dede: 
''Ağzı bozuk adam," diye homurdandı. 
"Şişko şeytan!" diye fark ettirmeden küfretti Laptev. 
Öteki çocuklar da küfrettiler, Mazin'se hiçbir şey söylemeden 

ağır hareketlerle aletlerini topluyordu. 
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Osip Dede, çevresinde toplanmış olan ekibe: 
"Hadi gidelim. Ne diye bekleyeceğiz? Oradan inince tekrar he­

pimize sövüp saymasını mı?" diye sorup başıyla iskeleyi işaret etti. 
Kolobov, eliyle iskelenin direklerini, ayaklarıyla da tahtalarını 

yoklayarak üçüncü kat hizasında durdu. Direklerden birine yas­
landığında çizmeleri gıcırdıyormuş gibi bir ses duyuldu. Maran­
gozlar yan gözle ona baktılar, sonra hep birlikte yemeğe gitmek 
üzere yola koyuldular. 

O sırada havaya ince bir gıcırtı, direklerden kanırılarak ayrılan 
çivilerin gıcırtısı ve kırılan tahtaların çatırtısı yayıldı. Osip Dede 
geri döndü, olduğu yerde tuhaf bir biçimde sıçrayarak bağırdı: 

"Kar-deş-ler!" 
Onun çığlığıyla birlikte havada kırılan direğin gıcırtısı ve ça­

tırtısı, düşen tahtaların gümbürtüsü ve: 
"İm-da-at! diye umutsuz bir haykırış duyuldu. 
Marangozlar donakaldı. İskele çöküyordu. İskele direkleri ace­

le etmeden, yavaş yavaş, sanki duvar onları itmiş gibi duvardan 
ayrılıyordu; tahtalar, tahta parçaları, tuğlalar yere dökülüyordu, 
bir toz bulutu yükselmişti ve bu toz bulutunun içinden Kolobov'un 
korkunç çığlıkları duyuluyordu: 

"Tanrım! Tan-rım!" Direkler çatırdıyor ve düşüyordu. Maran­
gozlar yaptıkları işin yıkılışını anlamsız bakışlarla izliyor, inşaata 
yaklaşmaktan korkarak oldukları yerde yutkunup duruyor, Osip 
Dede'nin serzenişlerini dinliyorlardı: 

"Ben demiştim . . .  çivileri sıkı çakın demiştim size kardeşler! 
İşte bakın! Aldırmadınız . . .  bir insanın canına kıydınız! Belki de 
yaralanmıştır! Ah, kutsal Meryem Anamız! Ne duruyorsunuz? Ne 
dikiliyorsunuz iblisler? Gidin . . .  çıkarın onu . . .  Ah! Aman Tan­
rım! Gidin diyorum size, itler!" 

Laptev suratını asarak: 
"Artık çok geç değil mi?" dedi. "Kimsenin bir suçu yok . . .  Eski 

tahtaları kullanın diye kendisi söylemişti. . .  " 
"Çivi de fazla değildi. . .  vermemişti !" diye bağırdı birisi. 
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"Yani suç bizim mi?" dedi bir başkası homurdanarak. 
"Bu yüzden ölsün mü adam? Ha? Ölsün mü?" 
Osip Dede ortalıkta koşuşturmaya başladı. Heyecandan kıp­

kırmızı olmuş, titreyen elleriyle çocukları itip kakıyordu. 
İskele direkleriyse birbiri ardına yana doğru eğiliyor, gıcırda­

yarak evin duvarından ayrılıyordu. Bu arada tuğlalar, tahta par­
çaları havada uçuyordu; tahta bir kova düştü, yerde yuvarlanmaya 
başladı, havadan kireç yağıyor ve olay yerini beyaz bir toz bulu­
tuyla örtüyordu. Kolobov'un çığlıkları artık duyulmaz olmuştu. 

Mazin, toz bulutuna düşünceli düşünceli bakarak: 
"Ben gideceğim," dedi ve gitti. . .  
"Gitme! Ölecek! "  diye bağırdılar. 
"Elleme sakın! Gel Vanya! Gel, arkadaş . . .  Tanrı aşkına gel!" 
Osip Dede'nin teşvik edici sözleri olmasa da o zaten gidecekti. 

Her zamanki gibi, acele etmeden yürüyor, eğri bacaklarının üs­
tünde bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

Yoğun ve gürültülü bir insan kalabalığı toplanmıştı. Kalaba­
lığın ortasında iki polis memuru hiçbir şey yapmadıkları halde 
telaşlı telaşlı koşuşturuyorlardı. Kireç bulutu dağıldı ve kırılan is­
kelenin çarpık iskeleti ortaya çıktı. Her yandan tahtalar, direkler 
fırlamıştı. Daha başka şeyler de yere düşmekle düşmemek arasın­
da sanki karar verememiş gibi sallanıp duruyordu. 

Tahtalardan biri pencereden dışarı fırlamış, ötekilerden daha 
kuvvetli sallanıyordu, çünkü bu tahtanın bir ucunda Kolobov 
yatıyordu. Tahtaya elleriyle ve ayaklarıyla tutunmuş, kafasını ve 
karnını tahtaya dayamış, havada öylece asılı duruyordu. Tahtanın 
öbür ucu, Kobolov'un üstüne yıkılmış olan bir ahşap direğin ara­
sına sıkışmış ve pencerenin kütüğüne dayanmıştı. Tahta iyice sı­
kışmıştı, ama kırılabilirdi ya da bu tahtaya tutunmuş olan adamın 
gücü tükenebilir, tahta elinden kayabilir ve neredeyse üçüncü kat 
yüksekliğinden yere, sivri tahta parçalarının üstüne düşebilirdi. 
Ancak şimdilik tahtanın üzerinde sakin, sessiz, sanki ahşap dire­
ğin bir parçasıymış gibi yatıyordu. 
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İnsanlar bu manzarayı gördüklerinde bir an sustular ve sonra 
korkuyla merak arasındaki tüm duygularını ifade eden iki misli 
bir gürültüyle bağırmaya başladılar. Ondan sonra da birbirlerine 
akıl vermeye koyuldular: 

"Branda bezi açmak lazım, oraya atlayabilir . . .  " 
"Ya bilinci yerinde değilse?" 
"Eve girip tahtayı pencereden geriye çekmek lazım." 
"Ya tahta kırılırsa . . .  " 
"Sadece tahtanın altına destek koymak yeter!" 
"Hadi destek koy da görelim! Nasıl yetişeceksin oraya . . .  " 
"Bakın, bakın!" 
Pencerede, elinde bir iple Mazin duruyordu. Bir şey söylüyor 

olmalıydı, çünkü dudakları kımıldıyordu. Kalabalık susmuştu. 
"Zahar İvanıç! Beni duyuyor musun? Sana ip atacağım, ipin 

ucundaki ilmiği tahtanın ucuna geçirmeye çalış! Anladın mı? Ya­
kala!" 

İp havada bir dönüş yaparak Kolobov'un vücudunun üstüne 
düştü. Kolobov, yavaşça kımıldadı, tahta sallanmaya başlamıştı. 
Bir inilti duyuldu. 

Aşağıdan Osip Dede: 
"Cesaretini yitirme, İvanıç!" diye haykırdı. "İçinden dua oku 

ve onun dediklerini yap. Tanrı kusurunu itiraf etmeden bağışla­
maz . . .  " diye bağırıyordu. Kalabalık da Kolobov'u cesaretlendiri­
yordu. Kolobov, uzun çabalardan sonra ipi tahtanın ucuna geçir­
meyi başardı. . .  

Mazin: 
"Tamam, şimdi sakin sakin yat," dedi ve pencereden kayboldu. 

İp, Mazin'in ardında uzanıp gerginleşti ve tahta yavaş yavaş yük­
selmeye başladı. 

Mazin'in planını anlayan Osip Dede: 
"Vay Vanya vay!" diye sevincini belirtti. "Seni gidi şeytan! 

Hadi gidin, delikanlıya yardım edin! Haydi Vanya! Gidin, kar­
deşler, gidin!" 
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Birkaç kişi eve doğru atıldı. Kısa bir süre sonra tahta artık iyice 
yükselmiş, pencereye doğru bir eğim kazanmıştı. O sırada Mazin 
tekrar pencerede göründü. 

"Zahar İvanoviç, şimdi de göbeğinin üstünde geri geri git! Ya­
vaş yavaş kay, seni taşır. . .  sağlam bir tahta . . .  Hadi. . .  " 

Tehlike henüz geçmemişti, çünkü hala tahtanın kırılma olası­
lığı vardı, ama kalabağın içinden gülüşmeler duyuluyordu. Sura­
tı külrengi, ağzı açık, tepeden tırnağa toza batmış olan Kolobov, 
tahtanın üstünde göbeğine dayana dayana kayıyordu. Bu manzara 
gerçekten de acıklı olmaktan çok uzaktı. 

Ellerinin yerini dikkatle değiştirerek kah büzülüp büyük bir 
top haline geliyor, kah vücudunu boylu boyunca uzatıyordu. 
Ayakları tahtanın üstünden kurtulup boşluğa fırlamış, umutsuz­
ca havada sallanıyordu, tahta bel vermişti. İşte o sırada Kolobov 
olduğu yerde kalakaldı, tahtaya iyice yapıştı ve bağırarak sızlan­
maya başladı. Bütün bunlar kalabalığı eğlendiriyordu ve müteah­
hit kayarak pencereye yaklaştıkça kendisine daha yüksek perde­
den gülüyorlardı. 

Kızıl saçlı bir boyacı neşeyle bağırdı: 
"Göbeğine kıymık battı galiba!" 
"Boş ver, artık daha iştahlı yemek yersin!" 
Nedense çok sevinmiş olan Laptev: 
"O her zaman iştahlıdır zaten. Kardeşimiz öğle yemeğinden 

sonra bile yemek yer!" diye bir espri yaptı. 
Kolobov bu şekilde kaya kaya pencereye kadar ulaştı ve ora­

da ortadan kayboldu. Sonra iki kişinin kollarına girmiş, üstü başı 
yırtılmış, ter ve kir içinde tekrar ortaya çıktı. Adımlarını zor atı­
yordu. Onu bir faytona koyup götürdüler. Kalabalık dağılmaya 
başladı. Birkaç kişi Mazin'in çevresini sarmış, patronu kurtarma 
yolunu nasıl akıl ettiğini soruyorlardı. Mazin, elinde iple dikil­
miş, açıklıyordu: 

"Öyle işte canım . . .  Tahta buradaki en önemli şeydi. . .  Benim 
yemeğe gitmem lazım . . .  " 
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"Ama sen de ölebilirdin, nasıl gittin oraya? .. " 
"Hayır, görüyorsunuz işte ölmedim . . .  Bizim çocuklar gitmiş­

ler galiba . . .  " 
Bu sırada Mazin'in karşısında beliren Osip Dede heyecanla: 
"İşte burada! Vanyuha! Biz de seni arıyorduk! Nerede, diyor­

duk? İşte buradaymış! Hadi yemeğe gidelim . . .  Tanrı nasıl yar­
dım etti sana, ha? Bu Tanrının işi Vanya kardeş, Tanrının! Onun 
gücü . . .  Çünkü tahta sağlam çıktı, öyle değil mi? Demek ki, Yüce 
Rabbimiz bir adamın kusurlarını itiraf etmeden ölmesini isteme­
di. . .  Elbette sen de, ip de . . .  Bunlar da var . . .  ama sen böbürlenme 
sakın . . .  " 

Mazin bilge dedecikle yan yana yürüyor, kayıtsız bir biçimde 
onu dinliyor ve burnunu çekiyordu. 

"Sana bir şey olmadı ya?" 
"Hayır . . .  Sadece ayağım yaralandı.  . .  " 
"Acıyor mu?" 
"Acıyor, ama önemli değil . . .  Geçer herhalde . . .  " 
"Votka'yla silmek lazım . . .  " 
Mazin kısa bir süre sustuktan sonra: 
"Votkayı içsem daha iyi olur. . .  " dedi. Sonra içini çekerek ekle­

di: "Eğer olursa tabii. . .  " 
"Olacak!"  diye sevinçle söz verdi Osip Dede. 
Ekip yemeği yiyip birer kadeh içtikten sonra müteahhidin ke-

restelerle ilgili talimatını beklemeye başladı. 
Laptev, tavana gözlerin} dikip kaşlarını çatarak: 
"Herhalde yakında gelir," dedi. 
Afonya adlı delikanlı: 
"Tabii gelecek . . .  sövüp sayacak, itoğlu itler beni öldürecekti­

niz, falan diyecek," dedi ve sakin sakin gülmeye başladı. 
"Başka ne bekliyorsunuz ki?" diye sordu Osip Dede. "Küfrede­

cek, çünkü bu işte bizim suçumuz var. Keresteler de eskimişti ya, 
olsun bizim de gözümüz, elimiz . . .  İşte küfretmesi için bir neden 

. " sıze . . .  
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Dedeyle tartıştılar ve iskeleyi kurarken eski malzeme kullan -
mış olsalar da direklerin bütün değil, parçalı olduğu, yeterli mik­
tarda çivi bulunmadığı, ancak kendilerinin de yeterli dikkati gös­
termedikleri ve dolayısıyla Kolobov'un küfretmekte haklı olacağı 
konusunda fikir birliğine vardılar. 

Laptev kuşkucu bir biçimde: 
"Tamamen boş konuşmalar bunlar," dedi. "Bir bahane lazım 

ona! Zaten bahane olmasa da havlayıp durur. . .  " 

Bu konuda anlaştılar. Ama yanılmışlardı. 
Zahar İvanoviç, sağlam ve azametli bir biçimde ekibin yanına 

geldiğinde, daha eşikten adımını attığı anda marangozlar, onun 
küfretmek niyetinde olmadığını görmüşlerdi. 

"İvan nerede?" diye sordu. 
Ekipte üç İvan vardı; bunlardan ikisi oturdukları sıradan kal-

kıp soru soran gözlerle müteahhite baktılar. 
Kolobov: 
"Öbürü nerede?" diyerek kaşlarını çattı. 
"Vyatlı mı? Yatakhanede . . .  kestiriyor biraz. İvan, İvan! . .  Pat­

ron seni çağırıyor. . .  " 

Mazin homurdandı, esnedi, ranzadan indi ve müteahhite doğ­
ru yürüdü. Kolobov içine o kadar çok hava çekmişti ki, göbeği 
hopladı ve yanakları şişti. 

"Gel bakalım İvan," diye söze başladı acele etmeden. "Sana 
birkaç şey söyleyeceğim . . .  Bütün bu put heriflerin içinde kafası 
en çok çalışan senmişsin . . .  Sen olmasan ölürdüm belki de. Kim 
gelip de beni kurtaracaktı? Şu adamlara bak? Hepsi de birer odun, 
düşüncesiz tahta parçası. . .  Sen benim hayatımı kurtardığına göre 
sana borçluyum . . .  Anladın mı? Bunun için sana bütün kalbimle 
teşekkür etmek istiyorum . . .  İşte böyle . . .  " 

Kolobov, sitemli bakışlarını ekibin üstünde dolaştırdı ve ma­
rangozların yüzlerinde, aynı ortak ifadeyi, merak ve beklenti ifa­
desini gördü . . .  
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"Ne o, iblisler, gözleriniz fal taşı gibi açıldı. İvan'a ödül verece­
ğim de, siz de ödülü onunla birlikte yiyeceğinizi mi sanıyorsunuz, 
ha? Öyle yağma yok, yiyeceksiniz, ama bir rublelik ceza yiyecek­
siniz! Anladınız mı? Sana gelince İvan, onlara zırnık koklatma . . .  
Sanıyorlar ki, senin paralarını alıp sırıtacaklar! Adamı aptal ye­
rine koyup parasını yiyeceğinizi mi sanıyorsunuz? Sen İvan, pa­
raları vergiye ya da başka bir şeye harcarsın, bunlar da avcunu 
yalasın!" 

"Ne parası?" diye sordu İvan. 
"Dur bir dakika . . .  Al işte . . .  Sana teşekkür ederim!" 
Zahar İvanoviç, Mazin'in eline üç rublelik bir kağıt para tutuş­

turduktan sonra yüzüne yüce gönüllü bir iş yapmış da cevabını 
bekliyormuş gibi baktı. Mazin'se elindeki kağıt paraya dikkatle 
bakıyordu. Heceleri uzata uzata, düşünceli sordu: 

"Yani bunu bana mı veriyorsunuz?" 
"Aptal! Elbette . . .  " 
"Hmm . . .  yani ipi alıp yukarı çıktım diye . . .  " 

"Onun için, kalın kafalı!" diye alay ederek güldü Kolobov. 
Mazin'in vurdumduymazlığı ve aptallığı onu eğlendiriyordu. 

İvan Mazin: 
"Ben üç rubleye değer miyim acaba?" diye sordu. Başını ke­

derli bir ifadeyle göğsüne eğmiş, elindeki paraya bakmaya devam 
ederek ve gözlerini müteahhite doğru kaldırmaksızın dikiliyordu. 

Kolobov: 
"Ne o, az mı geldi yoksa?" diyerek kuru kuru güldü ve elini 

pantolonunun cebine soktu. İvan yan gözle ona baktı ve sonra ağır 
ağır başını kaldırıp derin bir soluk aldı. Yüzü seğirmeye başladı, 
sonra lahana çorbasının içindeki et ya da lahana çok kötü koku­
yormuş gibi suratını ekşitti. 

"Demek, benim üç rublelik değerim olduğunu düşünüyorsun? 
Al paranı. . .  al! Sen aptalın tekisin Zahar İvanov . . .  Demek üç rub­
le verdin! Üç ruble için değil, sana acıdığım için arkandan geldiği­
mi anlamıyor musun yoksa? Günah çıkarmadan yaşamının sona 
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ermemesi için uğraştım, oysa sen . . .  Verdiğin bu ödül yüzünden 
kulağına şöyle esaslı bir tane indirsem! Günahtan uzak dur, uzak! 
İğreniyorum senden . . .  " 

Mazin ilk başta her zamanki gibi yavaş ve dalgın konuşuyor­
du, ama konuşmasının sonunda ses tonunu yükseltmiş, sanki 
kükremeye başlamıştı. Şaşkına dönen marangozlar gözlerini dört 
açmış, ona bakıyorlardı. Osip Dede gülümsüyordu, Kolobov'un 
rengi ise bu beklenmedik durum karşısında bembeyaz olmuştu. 

"Ne? Neler söylüyorsun sen? Kulağıma indirmek mi? Beni geri 
çeviriyorsun demek? Sen ha?" diye konuşmaya başladı, şaşkın­
lıktan boğulur gibiydi. "Ya sen, ya sen, yaşlı şeytan! Gülüyorsun 
demek?" 

"Çek git, Zahar İvanov! Bana bak, şaka yapmıyorum!" diye ba­
ğırdı Mazin. "Benim hesabımı da kes! "  

"öyle!" dedi yüksek sesle Osip Dede. 
Kolobov yine şaşırıp kalmıştı. Tüm ekip ona bakıyordu. Ama 

bu kez soğuk ve düşmanca bakıyordu. Kolobov, bir patron olarak 
tüm çekiciliğinin bir anda yok olduğunu hissediyordu. Ama gi­
dip gitmemeye karar veremedi, onu tutan bir şey vardı. İşçilerinin 
karşısında dikilirken çarpık çarpık gülümsedi ve: 

"Demek öyle! Ne ala! Başka? Hadi söyle!"  diye tekrarlıyordu. 
"Söyleyeceğim!"  dedi İvan. "Ama beceremiyorum . . .  Yalnız su­

ratını dağıtabilirim! Defol gözümün önünden! "  
"Evet öyle!" diye bağırdı Osip Dede. 
"Öyle olsun bakalım iblisler, pekala! Ben size . . .  size gösteririm 

gününüzü!" 
Ama onlara hiçbir şey gösteremeyeceğini hissediyordu. Birden 

geri dönüp gitti. 
Mazin'in çevresinde dönüp duran Osip Dede kudurmuş gibi 

bağırıyordu: 
"İşte böyle Vanya! Çok doğru! Çok güzel! Çok da basit! Üç rub­

le ha? Atıyorsun! Üç ruble her yerde geçmez işte! Sen geçer mi 
sanıyordun? İyi yaptın Vanya, gününü gösterdin ona!" 
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Tüm ekip yamuk yumuk Vanka Mazin'in patrona bir şeyler 
kanıtladığını, hem de pek güzel kanıtladığını anlıyordu. Herkes 
ona, garip bir yaratığa bakar gibi, merakla ve biraz da korkuyla 
bakıyordu. İçinde onların payına da düşebilecek bir şeyler kal­
mış olabilir miydi acaba? Ancak o, herkesin bildiği tembel Van­
ka Mazin'in alık kılığına yeniden girmiş ve her zamanki kayıtsız, 
uyuşuk ve kalın kafalı haliyle karşılarında duruyordu. 

Müteahhit tarafından hesapları kesilen Mazin ve Osip Dede, 
akşamleyin bir lokantada oturmuş, çay içiyorlardı. Mazin hiç ko­
nuşmadan beyaz ekmek yiyordu, Osip Dede ise Mazin'in davranı­
şını yine Mazin'e açıklıyordu. 

"Demek ki, parasıyla senin ruhunu incitmiş oldu. Sen oraya 
çıktın, sakatlanabilir ya da ölebilirdin. Niye çıkmıştın? Bir insana 
acıdığın için . . .  O da bir insan, onunki de herkesinki gibi can . . .  
Birden çıkarıp üç ruble verdi sana . . .  Böyle bir şey olabilir mi? Üç 
rubleyle neyi kapatıyorsun? Bu işte sen canını ortaya koyuyorsun, 
o ise topu topu üç rublelik bir banknot veriyor. Bu, insanı gücen­
dirmez mi, ha?" 

Vanka Mazin, avurtlarına tıka basa doldurduğu ekmeği güç­
lükle yuttu ve çay bardağını eline alıp: 

"Onu yavaş hareket ettirmem boşuna değildi. . .  " dedi. "Şöyle 
saçlarından tutup bir sürükleyecektim . . .  Ama acıdım . . .  Aptalın 
teki, biliyorum . . .  Aman boş ver şu herifi! " 

Elini salladı ve höpürdeterek çaydan bir yudum aldı, her yu­
dumdan sonra da keyifle ağzını şapırdatıyordu. 
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HÜCREMİN yuvarlak penceresi hapishanenin avlusuna bakıyor­
du. Yerden çok yüksekti, ama masayı duvara dayayıp üstüne çı­
karak avluda olup biten her şeyi görebiliyordum. Saçağın altında, 
pencerenin üstüne gelen yere güvercinler yuva yapmıştı ve pence­
reden aşağıya, avluya baktığım zamanlar tepemde öterlerdi. 

Hapishane ahalisini tanımaya yetecek kadar zaman geçirmiş­
tim burada ve hapishanenin asık suratlı sakinleri arasındaki en 
neşeli adamın adının Zazubrina olduğunu biliyordum. 

Zazubrina, kırmızı yüzlü, geniş alınlı, kısa boylu, şişman bir 
adamdı, iri, açık renk gözleri bu geniş alnın altından her zaman 
pırıl pırıl parlardı. 

Şapkasını ensesine yatırır, kulakları, tıraşlı kafasından dışarı 
fırlayarak gülünç bir görüntü oluştururdu; gömleğinin yakasın­
daki şeritleri hiçbir zaman bağlamaz, ceketinin önünü iliklemez­
di. Kaslarının her hareketinden içine kapanıklık ve kızgınlık eği­
limi taşımayan bir ruhu olduğu anlaşılırdı. 

Her zaman kahkahalar atan bu hareketli ve gürültücü adam, 
hapishanenin ilahıydı; çevresi her zaman boz renkli giysiler için­
deki arkadaşları tarafından sarılmış olurdu. Donuk ve sıkıcı ha­
pishane yaşamını içinden gelen neşeyle renklendirerek bu kalaba­
lığı çeşitli tuhaflıklarla güldürür ve eğlendirirdi. 

Bir keresinde sicimle pek ustaca bağlayarak at gibi koştuğu üç 
tane sıçanla koğuştan dışarı, volta atmaya çıkmıştı. Zazubrina, 
sanki bir troyka sürüyormuş gibi bağıra çağıra avluda sıçanların 
peşinden koşuyordu; onun çığlıklarından deliye dönmüş olan sı­
çanlar, kendilerini nereye atacaklarını bilemiyorlardı. İzleyen tu-
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tuklularsa bu şişman adama ve troykasına bakarak çocuklar gibi 
kahkaha atıyorlardı. 

Anlaşılan, sırf insanları eğlendirmek amacıyla yaşadığını dü­
şünüyor, bunu yapmak için de hiçbir şeyden çekinmiyordu. Ya­
ratıcılığı zaman zaman acımasız biçimler alıyordu; örneğin, bir 
keresinde duvarın dibinde yere oturmuş uyuklayan bir çocuk tu­
tuklunun saçlarını duvara yapıştırmış, saçlar kuruduktan sonra 
da birden çocuğu uyandırmıştı. Çocuk hızla yerinden fırlamış ve 
incecik, zayıf elleriyle kafasını tutarak yere düşüp ağlamaya başla­
mıştı. Tutuklular kahkahalarla gülüyorlardı, Zazubrina memnun­
du. Daha sonra ise bir tutam saçını duvarda bırakmış olan çocuğu 
okşadığını penceremden görmüştüm. 

Hapishanenin Zazubrina' dan başka bir gözdesi daha vardı: 
Herkesin şımarttığı, küçük, sarı, tombul, oyuncu bir kedi yavru­
su.  Tutuklular her volta atmaya çıkışlarında yavru kediyi arayıp 
buluyorlar, elden ele geçirerek, avluda peşinden koşarak, ellerini 
ve bu şımarık yavruyla oynarken canlanan yüzlerini tırmalaması­
na izin vererek uzunca bir zaman oyalanıyorlardı. 

Yavru kedi sahneye çıktığı zaman bütün dikkati Zazubrina' dan 
kendi üstüne çekiyordu ve Zazubrina bu seçim yüzünden mutsuz 
oluyordu. Zazubrina artist ruhlu biriydi ve bir artist olarak aşırı 
derecede kendini beğenmişti. Seyircileri kedi yavrusuyla ilgilen­
diği sırada tek başına kalıyor, avlunun bir köşesinde oturuyor, o 
dakikalarda kendisini unutmuş olan arkadaşlarını buradan iz­
liyordu. Bense onu penceremden görüyordum ve böyle anlarda 
içinden geçenleri hissediyordum. Zazubrina'nın ilk fırsatta yavru 
kediyi öldürmesi bana kaçınılmaz görünüyordu ve bu neşeli tu­
tukluya acıyordum. Bir insanın herkesin ilgi odağı olma isteği, o 
insan için çok zararlı bir şeydir, çünkü hiçbir şey insan ruhunu 
insanların hoşuna gitme açgözlülüğü kadar çabuk öldürmez. Ha­
pishanedeyken duvarlardaki mantar küflerinin yaşamı bile insa­
na ilginç gelir; bu nedenle aşağıdaki küçük dramı, bir insanın bir 
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kedi yavrusunu kıskanmasını penceremden izlerken gösterdiğim 
dikkat de, sonucu beklerken gösterdiğim sabırsızlık da normaldir. 
Ve beklediğim son gerçekleşti. 

Pırıl pırıl güneşli bir gün, tutuklular koğuşlarından avluya dö­
küldükleri sırada Zazubrina avlunun bir köşesinde, hapishanenin 
çatısını boyayan boyacıların bıraktığı, içinde yeşil boya olan ko­
vayı gördü. Kovaya yaklaştı, bir süre düşündükten sonra parma­
ğını boyaya daldırıp yüzüne yeşil bir bıyık yaptı. Kırmızı suratın­
daki bu yeşil bıyık herkesi kahkahalarla güldürdü. Bir delikanlı 
Zazubrina'nın bu fikrinden yararlanmak istedi ve o da üst duda­
ğını boyamaya koyuldu, ama Zazubrina, elini kovaya batırarak 
delikanlının yüzünün her tarafına boya sürdü. Delikanlı tıksırdı 
ve kafasını salladı. Zazubrina çocuğun çevresinde zıplıyordu, iz­
leyenlerse takdir edici haykırışlarla soytarılarını kışkırtarak kah­
kahalarla gülüyorlardı. 

İşte tam bu sırada sarı kedi yavrusu avluda belirdi. Kedicik 
zarif hareketlerle patilerini kaldırarak, hiç acele etmeden avluda 
yürüyordu. Kuyruğunu yukarı kaldırmıştı ve görünüşe bakılırsa, 
Zazubrina'yla yüzündeki yapış yapış boyayı elleriyle silmeye çalı­
şan delikanlının çevresinde kudurup duran kalabalığın ayakları 
altında ezilmekten zerre kadar korkmuyordu. 

"Arkadaşlar! Mişka gelmiş! "  diye bağırdı biri. 
"A! Açıkgöz Mişka!" 
"Sarı kedicik!" 
Yavru kediyi yakaladılar, okşayarak elden ele dolaştırmaya 

başladılar. 
"Şuna bak, amma da yemiş! Karnı nasıl şişmiş!" 
"Ne çabuk büyüyor!" 
"Tırmalıyor küçük şeytan!" 
"Bırak onu! Bırak da hoplasın . . .  " 

"Tamam, sırtıma koyayım . . .  Atla Mişka!" 
Zazubrina'nın çevresi boşalmıştı. Parmaklarıyla bıyıklarını 

silerek tek başına dikiliyor ve tutukluların omuzlarından, sırt-
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!arından atlayan yavru kediye bakıyordu. Bu durum, herkesi çok 
eğlendiriyordu, kahkahaların arkası kesilmiyordu. 

Zazubrina'nın sesi duyuldu: 
"Arkadaşlar! Hadi kediyi boyayalım!" Ses öyle bir çınlamıştı 

ki, sanki Zazubrina bu eğlenceyi önerirken aynı zamanda önerisi­
nin kabul edilmesini de rica ediyordu. 

Her kafadan bir ses gelmeye başladı. 
"Hadi be, geberir hayvan!" dedi biri. 
"Bu boyayla mı?" 
"Hadi boya, Zazubrina! Canlı olsun!" 
Geniş omuzlu, ateş kırmızısı sakallı bir delikanlı coşmuş ba­

ğırıyordu: 

Nereden de bulur bunları, şeytan herif! 

Zazubrina yavru kediyi çoktan eline almış, boya kovasına doğ­
ru yürüyordu. 

"Bakın, arkadaşlar, işte böyle . . .  " diye bir de şarkı tutturmuştu: 

Boyanıyor sarı kedi 
Yeşil bir renge: 
Dans edelim çevresinde! 

Bir kahkaha koptu ve tutuklular yana doğru çekilerek dağıl­
dılar. Zazubrina'nın kedi yavrusunu kuyruğundan tutup kovaya 
batırdığını ve zıplayarak şarkı söylediğini görüyordum: 

Dur, miyavlama, 
Vaftiz babanı kızdırma! 

Kahkahalar artmıştı. Birisi incecik bir sesle ciyak ciyak bağı­
rıyordu: 

O-oy! Oy, Şiş Göbek Yuda! 

"Tanrım!" diye inledi bir başkası. 
Kahkahalara boğulmuşlardı, gülmekten tıkanıyorlardı, hep­

sinin vücutları çarpılmış, iki büklüm olmuşlardı. Havada güçlü, 
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tasasız bir kahkaha tufanı giderek artıyor ve neredeyse isteri dere­
cesine vararak patlıyordu. Kadınlar binasının pencerelerinden be­
yaz başörtülü gülümseyen yüzler avluya bakıyordu. Sırtını duvara 
dayamış bir gardiyan, şişko göbeğini daha da şişirip elleriyle tuta­
rak bastırmaya çalıştığı kahkahasını salvolar halinde koyuverdi. 

Kahkahalar insanları kovanın etrafında oraya buraya dağıttı. 
Ayaklarıyla şaşırtıcı marifetler gösteren Zazubrina, çömeliyor, 
bacağını uzatıp kalkarak dans eder gibi yürüyor, bir yandan da 
kendi kendine şarkı söylüyordu: 

Aman neşeli ol! 
Anası griydi, 
Ama oğlu sarı kedi, 
Artık yeşil oldu! 

Ateş kırmızısı sakallı inleyerek haykırdı: 
"Hay seni şeytanlar götürsün!"  
Ama Zazubrina formundaydı. Çevresinde boz insanların çıl­

gın kahkahaları patlıyordu ve Zazubrina, herkesi böyle güldüren 
kişinin kendisi olduğunu biliyordu. Vücudunun ve şaklabanlık 
akan yüzünün her hareketinde bunun bilincinde olduğu açık açık 
görülüyor, bütün vücudu zafer kazanmanın hazzıyla seğiriyordu. 
Yavru kediyi kafasından tutup tüylerinden boya artıklarını sil­
keleyerek, kalabalığın önünde kazandığı zaferi bilen bir artistin 
esrikliği içinde, hiç durmaksızın şarkı söyleyerek dans ediyordu: 

Kardeşlerim, 
Bakın kutsal günlerin isimlerine; 
Kediye bir isim vermek gerek, 
Bundan sonra ona ne desek? 

Çılgınca bir neşeye kapılmış olan tutuklu kalabalığının çevre­
sindeki her şey gülüyordu: Demir parmaklıklı pencerelerin cam­
larına vuran güneş gülüyordu, hapishane avlusunun üstündeki 
mavi gökyüzü gülümsüyordu, hatta hapishanenin eski ve kirli du­
varları bile içlerindeki neşeyi, ne kadar taşkın olursa olsun, bastır-
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mak zorunda olan insanların gülümsemesiyle gülümsüyordu san­
ki. Etraftaki her şey değişmiş, derin bir hüzne sürükleyen sıkıcı, 
gri tonu üstünden atmış, çamuru bile daha zararsız hale getiren 
bu arındırıcı gülüşü emerek canlanmıştı. 

Zazubrina, yeşil kedi yavrusunu taşların arasından adacıklar 
halinde fışkırmış çimenlerin üstüne bıraktıktan sonra heyecanlı, 
soluk soluğa ve ter içinde dansına devam etti .  

Ancak kahkahalar kesilmişti. Çok fazla gülmüşlerdi ve gül­
mekten yorulmuşlardı. Birisi hala isterik çığlıklar atıyordu, bazı­
ları kahkaha atmaya devam ediyordu, ama artık aralıklarla gülü­
yorlardı .  . .  Sonunda şarkısını sürdüren Zazubrina'dan ve çimen­
lerin üstünde sürünürken incecik sesiyle sızlanarak miyavlayan 
yavru kediden başka herkes sustu. Kedicik, renk olarak çimenden 
ayırt edilmiyordu ve galiba boya gözlerini kör etmiş, hareketlerini 
zorlaştırmıştı. Koca kafasıyla, her yanı yapış yapış bir halde titre­
yen bacaklarının üstünde nereye gideceğini bilmeden sürünüyor, 
sanki çimene yapışmış gibi duruyor ve sürekli miyavlıyordu . . .  

Bakın, ey vaftiz edilmiş ahali! 
Yer arıyor kendine yeşil kedi, 
Bizim eski Mişka sarı kedi, 
Bulamıyor kendi yerini! 

diye kediciğin hareketlerini yorumluyordu Zazubrina. 
Sarışın, iriyarı bir delikanlı: 
"Ne sivri zekalı herifsin, itoğlu it !"  dedi. 
Yeniyetme bir tutuklu: 
"Miyavlıyor!"  dedi başıyla yavru kediyi göstererek. Sonra arka­

daşlarına baktı. Onlar, kediciği izliyor ve ağızlarını açmıyorlardı. 
"Ne yani, hayatı boyunca yeşil mi kalacak?" diye sordu yeni­

yetme. 
Kır saçlı, uzun boylu bir tutuklu Mişka'nın yanına çömelerek: 
"Ömrü ne kadardır ki?" dedi. "Şimdi güneşte kuruyacak, tüy­

leri yapışacak, geberip gidecek . . .  " 
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Kedi yavrusu, tutuklularda tepki uyandırarak yırtınırcasına 
miyavlıyordu. 

"Geberecek mi?" diye sordu yeniyetme. "Yıkasak mı acaba?" 
Hiç kimse cevap vermedi. Küçük yeşil bir topak bu kaba insan­

ların ayaklarının dibinde dolaşıp duruyordu, çaresizlik içinde çok 
zavallı bir haldeydi. 

Zazubrina kendini yere atarak 
"Öf! Terden sırılsıklam oldum!" diye haykırdı. Hiç kimsenin 

dikkatini çekmedi. 
Yeniyetme, yavru kediye yaklaştı, eline aldı ve hemen çimenin 

üstüne bırakarak: 
"Ateş gibi yanıyor . . .  " dedi. 
Sonra arkadaşlarına baktı ve yakınarak şöyle dedi: 
"Gördünüz işte Mişka'yı! Bundan sonra bir Mişka'mız da ol­

mayacak artık! Hayvancağızı niye öldürdünüz? Hem de . . .  " 
"Belki düzelir," dedi sarışın tutuklu. 
Çirkin, yeşil yaratık hala çimenlerin üstünde sürünüyordu. 

Yirmi çift göz onu izliyordu, birinin bile yüzünde gülümsemeden 
eser yoktu. Herkes suratını asmış susuyordu ve hepsi de bu kedicik 
kadar zavallı görünüyorlardı. Sanki yavru kedi ıstırabını onlara 
anlatmıştı da onlar da aynı acıyı hissediyorlardı. 

Yeniyetme sesini yükselterek gülümsedi: 
"Düzelirmiş! Bir Mişka vardı. . .  herkes onu seviyordu . . .  Ne 

diye acı çektirirsiniz hayvana? Canına kastınız mı vardı?" 
Sarışın tutuklu öfkeyle bağırdı: 
"Herkes mi? İşte şu, şu eğlence düzenleyicisi, iblis !"  
"Ama," dedi Zazubrina anlaşmak istercesine, "hep birlikte ka­

rar vermiştik!" 
Sonra da üşüyormuş gibi büzüldü. 
"Hep birlikte!" diye onun taklidini yaptı yeniyetme. "Tek suçlu 

sensin . . .  Evet sensin!" 
Zazubrina: 
"Böğürüp durma sen, dana!" dedi. 
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Kır saçlı ihtiyar, kedi yavrusunu eline alıp dikkatle inceledik­
ten sonra: 

"Gazyağıyla yıkasak boyalar gider belki," diye bir öneride bu­
lundu. 

"Bence, kuyruğundan tutup duvarın üstünden fırlatıp atmalı," 
dedi Zazubrina ve hafifçe gülümseyerek ekledi :  "En basit çözüm 
bu!" 

"Ne-e?" diye bağırdı sarışın. "Seni atsak nasıl olur acaba? İster 
misin?" 

Yeniyetme çocuk: 
"İblis!" diye bağırdı ve ihtiyarın elinden yavru kediyi kaparak 

fırladı. İhtiyar ve birkaç kişi daha peşinden gittiler. 
O sırada Zazubrina kendisine öfkeli gözlerle bakan insanların 

arasında tek başına kalmıştı. Sanki ondan bir şey bekliyor gibiy­
diler. 

"Ama ben tek başıma değildim ki, arkadaşlar!" dedi Zazubrina 
yakınarak. 

Sarışın tutuklu, avluya göz gezdirip: 
"Sus!" diye bağırdı. "Tek başına değilmiş! Başka kim vardı, 

ha?" 
Soytarının sesi çınlıyordu: 
"Ama herkes oradaydı!" 
"Hadi oradan it!"  
Sarışın tutuklu, yumruğunu Zazubrina'nın dişlerine indirdi. 

Artist geriledi, ama orada da onu ensesine inen bir tokat karşıladı. 
"Arkadaşlar! .." diye kederle yalvarmaya başladı. 
Ama arkadaşları, iki gardiyanın kendilerinden uzakta olduğu­

nu gördüler ve gözdelerini sıkı bir çember içine alıp ayaklarına 
birkaç tekme indirdiler. Birbiriyle çok sıkışık şekilde duran bu 
adamlar, uzaktan bakınca, hararetle sohbet eden bir grup zanne­
dilebilirdi. Çevresi sarılmış ve gözlerden gizlenmiş olan Zazubri­
na adamların ayaklarının dibinde yatıyordu. Arada sırada boğuk 
sesler duyuluyordu: Ayaklarıyla Zazubrina'nın kaburgalarına vu-
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ruyorlardı. Acele etmeden, hırslanmadan, uygun bir yere vurmak 
için adamın yılan gibi kıvrılırken bacaklarını açtığı anı kollaya­
rak vuruyorlardı. 

Bu durum üç dakika kadar sürdü. Birden gardiyanın sesi du­
yuldu: 

"Hey, siz, serseriler! Haddinizi bilin, ecelinize susamayın!" 
Tutuklular işkenceyi bir anda kesmediler. Zazubrina'nın çev­

resinden teker teker ayrılıyorlardı, giderken hepsi de bir tekmeyle 
Zazubrina'ya veda ediyorlardı. 

Dağıldıklarında Zazubrina yerdeydi. Yüzükoyun yatıyordu, 
omuzları titriyordu, -galiba ağlıyordu- durmadan öksürüyor, 
balgam çıkarıyordu. Sonra dikkatle, sanki paramparça olmaktan 
korkarak doğrulmaya çalıştı, sol elini yere dayadı, daha sonra bir 
ayağını kıvırdı ve hasta bir köpek gibi uluyarak oturdu. 

Sarışın tutuklu tehdit edercesine haykırdı: 
"Hadi şimdi de numara yap bakalım!" Zazubrina hemen fırla­

yıp ayağa kalktı. 
Sonra yalpalayarak hapishanenin duvarlarından birine doğru 

yöneldi. Bir elini göğsüne bastırmış, ötekini ileri uzatmıştı. Bu 
eliyle duvara dayandı ve durup başını yere eğdi. Öksürüyordu . . .  

Yere koyu damlalar düştüğünü görüyordum; bu damlaların 
yere tek tek düşüşü hapishane duvarının gri fonunda çok açık bir 
biçimde görülüyordu. 

Ve Zazubrina, devlet binasının duvarını kanıyla lekelememek 
için elinden geldiğince kanını, bir damlası bile duvara gelmeyecek 
biçimde yere dökmeye çalışıyordu. 

Onunla alay ediyorlardı. . .  
Yavru kedi o günden sonra ortalıkta görünmedi. Zazubrina da 

hapishane sakinlerinin hiçbirinin ilgisini çekmedi. 
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YOLCU treni, ağır, gri dumanlar püskürterek, bozkırın enginlik­
lerinde, sarı ekin denizi içinde koca bir yılan gibi kayboldu. Küçük 
demiryolu istasyonunun yalnızlığıyla hüzün duygusu uyandırdığı 
geniş ve boş düzlüğün umursamaz sessizliğini birkaç dakika sü­
resince bozan öfkeli bir gürültü, trenin dumanıyla birlikte yakıcı 
havada eriyip gidiyordu. 

Sonra, trenin boğuk ama hayat dolu gürültüsü dağılıp, bulut­
suz gökyüzünün parlak kubbesi altında donup kaldığında, istas­
yonun çevresinde yeniden iç karartıcı bir sessizlik hakim oldu. 

Bozkır altın sarısı, gökyüzü açık mavi renkteydi. Bozkır da 
gökyüzü de uçsuz bucaksızdı; ikisinin arasında oraya buraya ser­
pilmiş kahverengi istasyon binaları, hayal duygusundan yoksun 
bir ressamın emek vererek yaptığı hüzünlü bir tablonun tam orta­
sını kazayla berbat etmiş bir fırça darbesi izlenimi uyandırıyordu. 

Her gün öğlen on ikide ve öğleden sonra dörtte bozkırdan is­
tasyona doğru iki tren gelir ve ikişer dakika dururdu. Bu dört da­
kika istasyonun biricik eğlencesiydi: Bu dört dakika beraberinde 
istasyon görevlilerine çeşitli izlenimler getirirdi. 

Her trende çeşit çeşit giyimli çeşit çeşit insan kalabalığı olur­
du. Bir anlığına ortaya çıkarlardı; vagon pencerelerinde bu insan­
ların yorgun, sabırsız, umursamaz yüzleri görünüp kaybolurdu. 
Kampana, düdük sesleri ve bir gümbürtüyle bu insanlar uzaklara, 
gürültülü bir yaşamın fokur fokur kaynadığı kentlere doğru boz­
kırda hızla uzaklaşırlardı. 

Bu yüzleri görmek istasyon görevlilerinin ilgisini çekerdi. Tre­
ni gönderdikten sonra aceleyle, şöyle bir edindikleri izlenimleri 
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birbirleriyle paylaşırlardı. Çevrelerinde suskun bir bozkır, tepele­
rinde kayıtsız bir gökyüzü, yüreklerindeyse kendileri adeta yaşa­
mın dışında, çölde hapsedilmiş gibi kalırken her gün yanlarından 
geçip bir yerlere giden insanlara duydukları kıskançlık yatardı. 

Ve işte treni gönderdikten sonra altın sarısı ekin denizinde 
kaybolmakta olan o siyah şeridi gözleriyle uğurlayarak peronda 
dikiliyor ve yanlarından uçar gibi geçip giden yaşamdan edindik­
leri izlenimlerin etkisiyle susuyorlardı. 

Hemen hemen hepsi buradalar: Kocaman Kazak bıyıklarıyla 
iyi yürekli, şişman, sarışın bir adam olan istasyon şefi; sivri sakal­
lı, kızılımsı sarı saçlı genç şef yardımcısı; ufak tefek, eline ayağına 
çabuk ve kurnaz istasyon bekçisi Luka ve makasçılardan biri, sağ­
lam yapılı, kabasakallı, sessiz köylü Gomozov. 

İstasyon kapısının yanında duran sırada istasyon şefinin sı­
caktan çok bunalmış, kısa boylu, şişmanca karısı oturuyor. Kadı­
nın dizlerinde bir bebek uyuyor. Bebeğin yüzü de tıpkı annesinin­
ki gibi tombul ve kırmızı. 

Tren rampayı iniyor ve sanki toprağa gömülüp yok oluyor. 
O sırada istasyon şefi, karısına dönerek: 
"Sonya, semaver hazır mı?" diye soruyor. 
"Elbette," diye tembel ve sakin bir biçimde yanıtlıyor kadın. 
"Luka! Sen burada kal, peronu süpür . . .  görüyorsun ya her şeyi 

yere atmışlar . . .  " 
"Biliyorum, Matvey Yegoroviç . . .  " 
"Pekala . . .  Çay içelim mi, Nikolay Petroviç?" 
"Her zamanki gibi," diyor yardımcısı. 
Öğlen trenini gönderdikten sonra ise Matvey Yegoroviç karı­

sına: 
"Yemek hazır mı, Sonya?" diye soruyor. 
Daha sonra Luka'ya her zamanki emrini veriyor, onlarla bir­

likte yemek yiyen yardımcısına: 
"Yemek yiyelim mi?" diyerek yemeğe çağırıyor. 
Yardımcısı ise şu mantıklı yanıtı veriyor: 
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"Her zamanki gibi. . .  " 

Perondan, çok sayıda çiçeğin ve pek az mobilyanın bulunduğu, 
mutfak ve çocuk bezi kokularının kapladığı bir odaya geçiyorlar, 
burada, bir masanın çevresinde yanlarından geçip gitmiş olan 
şeylerden konuşuyorlar. 

"İkinci mevkideki sarı elbiseli esmer kadını fark ettiniz mi Ni­
kolay Petroviç? Zehir gibi bir şeydi!. ." 

"Fena değildi, ama zevksiz giyinmişti," diye yanıtlıyor şef yar­
dımcısı. 

Nikolay Petroviç, kendisini yaşamı tanıyan, eğitimli biri saya­
rak her zaman kısa ve kendinden emin konuşur. Liseyi bitirmiştir. 
Siyah, kumaş kaplı bir not defteri vardır; bu deftere rastlantıyla 
eline geçen gazete ve kitaplardan bulduğu ünlü kişilere ait çeşitli 
özdeyişleri kaydeder. Şef, onun iş dışındaki her konuda bir otorite 
olduğunu tartışmasız kabul eder ve sözlerini dikkatle dinler. Ni­
kolay Petroviç'in not defterinden hikmetler şefin özellikle hoşuna 
giden şeylerdir ve bu hikmetlere her zaman saf saf hayranlığını 
belirtir. Yardımcısının, esmer kadının elbisesi hakkındaki düşün­
cesi, Matvey Yegoroviç'te şu soruyu uyandırıyor: 

"Yoksa sarı renk esmerlerin yüzüne gitmiyor mu?" 
Nikolay Petroviç, cam kavanozdan dikkatle reçel alıp bir fin­

can tabağına koyarken: 
"Benim sözünü ettiğim elbisenin rengi değil, modeli," diye bir 

açıklamada bulunuyor. 
"Model. . .  O başka tabii! .. " diye kabul ettiğini belirtiyor istas­

yon şefi. 
Kendisine yakın ve bildiği bir konu olduğu için şefin karısı da 

konuşmaya giriyor. Ancak bu insanların zekaları pek öyle keskin 
olmadığından sohbet uzayıp gidiyor ve pek ender olarak duygula­
rını dalgalandırıyor. 

Sessizlikten büyülenmiş bozkır ve görkemli sakinliği içinde 
kurumlanan gökyüzü pencereden içeri bakıyor. 
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Hemen hemen her saat yük trenleri geçiyor; ancak bu trenlerde 
çalışanlar da uzun zamandır tanıdıkları insanlar. Kondüktörlerin 
hepsi de bozkırda bu sıkıcı gidip gelmelerden artık boğulmuş, yarı 
uykulu adamlar. Bununla birlikte hat boyunca olan biteni, örne­
ğin kaçıncı verstte adam ezildiğini zaman zaman anlatırlar ya da 
filan ceza yemiş, bilmem kim nereye atanmış gibi memuriyetle 
ilgili haberlerden söz ederler. Bu haberler hiç tartışılmaz, boğazı­
na düşkün insanların lezzetli ve arada sırada yapılan bir yemeği 
yalayıp yuttukları gibi hemencecik yutulur. 

Güneş, gökyüzünden bozkırın kıyısına doğru yavaş yavaş ini­
yor ve toprağa değer değmez kıpkırmızı oluyor. Bozkırın üstüne, 
hüzünlü bir duygu, bu boşluktan çıkıp uzaklara gitmek için belli 
belirsiz bir heves yaratan kırmızımsı bir ışık uzanıyor. Daha sonra 
güneş, bir kenarıyla toprağa dokunuyor ve tembel tembel toprağın 
içine ya da arkasına doğru ilerliyor. Gökyüzünde, güneş battıktan 
sonra daha uzun bir süre akşam kızıllığının parlak renklerinden 
oluşan bir müzik sessiz sessiz çalıyor, ama bu kızıllık giderek so­
luklaşıyor, ılık, suskun bir alacakaranlık çöküyor. Yıldızlar bir bir 
ortaya çıkıyor, yeryüzündeki sıkıntıdan ürkmüş gibi titreşiyorlar. 

Bozkır alacakaranlıkta daralıyor; gecenin karanlığı, dört bir 
yandan istasyona doğru usul usul yayılıyor. Sonra kapkara, asık 
suratlı gece geliyor. 

İstasyonda ışıklar yanmaya başlıyor; semaforun yeşil ışığı, bü­
tün ışıklardan daha parlak, daha yukarıda. Semaforun çevresi ka­
ranlık ve sessiz. 

Zaman zaman trenlerin gelişini bildiren kampana çalıyor; ça­
nın telaşlı sesi bozkıra yayılıyor ve orada hemen boğulup kaybo­
luyor. 

Kampanadan az sonra uzaktan, karanlığın içinden, parlak kır­
mızı bir ışık koşarak geliyor ve bozkırdaki sessizlik, karanlıkla 
kuşatılmış yapayalnız istasyona doğru ilerleyen trenin boğuk se­
siyle sarsılıyor. 
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İstasyondaki bu küçük topluluğun alt katmanı, aristokrasiden 
biraz farklı yaşıyor. Bekçi Luka, istasyondan yedi verst ötedeki 
bir köyde oturan karısına ve erkek kardeşine bir an evvel koşup 
kavuşma isteğiyle boğuşup duruyor. Sessiz ve ağırbaşlı makasçı 
Gomozov' dan istasyonda "nöbetçi kalmasını" rica ettiği zamanlar 
ona söylediğine göre, Luka'nın bu köyde küçük bir çiftliği var. 

Gomozov, "çiftlik" sözcüğü söylendiğinde hep derin derin iç 
çeker ve Luka'ya: 

"Çiftlik bakım ister, doğru," der. 
Kır saçlı, yuvarlak, kırmızı suratlı, alaycı ve kötü yürekli eski 

bir asker olan öteki makasçı Afanasiy Yagodka ise Luka'ya inan­
maz. Gülerek: 

"Çiftlikrniş! "  diye haykırır. "Karısıymış! . .  Nasıl şeydir bili­
rim . . .  Karın da dul biri mi? Yoksa eskiden asker karısı mıymış?" 

"Seni gidi kuş valisi! " diye hor görerek tepki gösterir Luka. 
Yagodka'ya kuş valisi diye ad takmıştır, çünkü bu eski asker, 

kuşları tutku derecesinde sevmektedir. Kulübesinin her tarafında, 
içinde de dışında da kafesler asılıdır; çevresinde olduğu gibi kulü­
benin içinde de bütün bir gün aralıksız olarak kuş sesleri duyulur. 
Askerin yakalayıp tutsak ettiği bıldırcınlar hiç durmaksızın tek­
düze ötüşlerini sürdürür, sığırcıklar uzun söylevlerini mırıldanır, 
rengarenk küçük kuşlar, askerin yalnız yaşamına zevk katarak 
durmadan cıvıldayıp ıslık çalar, şarkı söylerler. Bütün boş zaman­
larında onlarla uğraşır, kuşlarına sevecen ve özenli davranırken 
arkadaşlarına en ufak bir ilgi bile göstermez. Luka'ya su yılanı, 
Gomozov'a ise kasap diye ad takmıştır ve gözlerinin içine baka­
rak, hiç sıkılmadan ikisine de "kadınların yardakçıları" der ve bu 
yüzden onları pataklamak gerektiğini söyler. 

Luka, onun sözlerini pek önemsemez, ama eğer asker, Luka'yı 
kızdırmayı başarmışsa Luka ona uzun süre zehir zemberek kü­
fürler savurur: 

"Kır saçlı it, sıçan boku! Sen ne anlarsın ki, emekli trampetçi? 
Hayatın boyunca topların altındaki kurbağaları kovalamış, bir 
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de alayın lahanasının başında nöbet beklemişsin . . .  Akıl yürüt­
mek sana mı kalmış? Bıldırcınlarının yanına defol, kuş komu­
tanı!" 

Yagodka istasyon bekçisinin küfürlerini sakin sakin dinledik­
ten sonra, onu şikayet etmek üzere istasyon şefine giderdi. Şefse 
böyle boş şeyler için kendisine gelmemelerini söyleyerek bağırır, 
askeri kovardı. O zaman Yagodka, Luka'yı bulur, bu kez kendisi 
başlardı küfretmeye. Heyecanlanmadan, sakin sakin, Luka'yı kısa 
süre sonra yere tükürüp yanından kaçıran ağır ve iğrenç sözlerle 
küfrederdi. 

Gomozov, askerin bu sözlerine iç çekişleriyle karşılık verir ve 
utana sıkıla: 

"Ne yapıyorsun? Böyle yapmakla eline hiçbir şey geçmez . . .  El­
bette ya . . .  şımarıklık bunların hepsi. . .  ama sen kimseyi kınama 
ki, seni de kınamasınlar . . .  " derdi. 

Bir keresinde asker ona gülerek şöyle demişti: 
"Yakov'un saksağanı da bir tek şey tuttururmuş! Kınama, kı­

nama deyip duruyorsun . . .  Kınamazsan, insanlara konuşacak ne 
kalıyor geriye? .. " 

İstasyonda şefin karısından başka bir kadın daha vardı: Aşçı 
kadın. Adı Arina'ydı; kırk yaşından küçük, çok çirkin bir kadın­
dı: Tıknaz, sarkık memeli, üstü başı her zaman yırtık pırtık, kir 
içinde bir kadındı. Badi badi yürürdü ve çiçek bozuğu yüzünde 
kırışıklarla çevrelenmiş ürkek küçük gözleri parlardı. Biçimsiz 
vücudunda ürkek, yılgın bir şey vardı. Kalın dudakları her zaman 
sanki bütün insanlardan af dilemek, onların ayaklarına kapan­
mak istiyormuş ve ağlamaya cesaret edemiyormuş gibi dururdu. 
Gomozov, Arina'ya pek dikkat etmeden istasyonda sekiz ay geçir­
mişti; bu kadınla karşılaştığında "Merhaba!" derdi. Kadın da ona 
aynı biçimde yanıt verir, iki üç tümce söyler ve sonra herkes kendi 
yoluna giderdi. Ama bir gün Gomozov, istasyon şefinin mutfağına 
geldi ve Arina'ya kendisine gömlek dikmesini önerdi. Kadın kabul 
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etti, gömlekleri dikip bitirdikten sonra nedense kendisi götürüp 
Gomozov'a teslim etti. 

"Teşekkür ederim!" dedi Gomozov. "üç gömlek, tanesi on ka-
pikten, demek ki sana otuz kapik vermem gerekiyor . . .  Doğru mu?" 

"Evet, öyle," diye yanıtladı Arina. 
Gomozov duraksadı ve uzun süre konuşmadı. 
Bu arada gözünü sakalına dikmiş olan kadına, en sonunda: 
"Hangi vilayettensin?" diye sordu. 
"Ryazan . . .  " dedi kadın. 
"Uzakmış! Nasıl oldu da buralara düştün?" 
"Öyle işte . . .  yalnızım . . .  yapayalnız . . .  " 

"Yalnız olunca daha da uzağa gidebilir insan . . .  " diye iç geçirdi 
Gomozov. 

Yeniden uzun süre sustular. 
"Ben de aynı durumdayım. Nijegorod'luyum, Sergaç kazasın­

dan . . .  " diye tekrar konuşmaya başladı Gomozov. "Ben de yalnı­
zım. Toprağım vardı, karım da vardı. . .  iki de çocuğum. Karım 
koleradan öldü, çocuklara gelince . . .  Kederimden harap oldum. Ya 
işte böyle . . .  Sonra hayatımı yeni baştan kurmayı denedim, ama 
olmuyor, makinenin vidaları gevşemiş bir kere, çalışmıyor artık. 
Sonunda kendi yolumu bırakıp başka tarafa yürüdüm . . .  üç yıldır 
didinip duruyorum işte . . .  " 

"Yuvan yoksa kötü," dedi Arina sessizce. 
"Hem de nasıl ! . .  Dul musun yoksa?" 
"Kız . . .  " 
"Yok ya!"  diye Gomozov kuşkusunu içtenlikle ifade etti. 
"Vallahi kızım," diye onu inandırmaya çalıştı Arina. 
"Niye kocaya gitmedin?" 
"Beni kim alır ki? Ben . . .  ben kimin işine yararım . . .  yüzüm de 

çirkin . . .  " 

"E-evet. . .  " dedi Gomozov düşünceli bir biçimde uzata uzata. 
Bu arada sakalını sıvazlayarak merakla Arina'ya bakmaya başladı. 
Sonra kadının ne kadar maaş aldığını sordu. 
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"İki ruble elli kapik . . .  " 
"Demek, sana otuz kapik vereceğim? Bak. . .  akşam parayı al­

maya gel . . .  saat on gibi, olur mu? Parayı veririm . . .  çay içeriz, ko­
nuşur, can sıkıntısından kurtuluruz . . .  İkimiz de yalnızız . . .  Mut­
laka gel !"  

"Gelirim," dedi kadın ve çıkıp gitti. 
Sonra akşam saat onda, üstü başı düzgün olarak geldi ve 

Gomozov'un yanından şafak sökerken ayrıldı. 
Gomozov, artık onu evine çağırmıyor, otuz kapiği de vermi­

yordu. Kadın Gomozov'un evine geldi, hiçbir şey söylemeden boy­
nunu bükerek karşısında dikildi. Tahta yatağında yatan Gomozov, 
kadına baktı ve duvara doğru geri çekildikten sonra: 

"Otur," dedi. 
Kadın oturduğunda: 
"Baksana, bunu kimseye söyleme," dedi. "Hiç kimseye! Be­

nim için iyi olmaz yoksa . . .  Genç değilim, sen de öyle . . .  Anlıyor 
musun?" 

Kadın, başını sallayarak onayladı. 
Gomozov, onu uğurlarken onarması için giysisini verdi ve bir 

kez daha anımsattı: 
"Sakın kimseye söyleme!"  
Böylece ilişkilerini herkesten gizleyerek yaşamaya başladılar. 
Arina geceleri Gomozov'un yanına gizlice, neredeyse sürüne 

sürüne gidiyordu. Gomozov, kadını hoşgörüyle, bir amir görünü­
müyle karşılıyor ve zaman zaman içtenlikle ona şöyle diyordu: 

"Yüzüne bakınca aptal gibi duruyorsun ama!"  
Kadın hiçbir şey demeden ona solgun ve suçlu bir gülümse­

meyle karşılık veriyor, yanından ayrılırken de hemen hemen her 
zaman eline tutuşturulan bir işle gidiyordu. 

Sık görüşmüyorlardı. Ancak Gomozov arada sırada ona istas­
yonun bir yerinde rastladığında alçak sesle: 

"Bugün gel. . .  " diyordu. 
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Arina, çiçek bozuğu yüzünde sanki önemini bildiği bir göre­
vi yerine getirmek için gelmiş gibi ciddi bir ifadeyle Gomozov'un 
kapısında beliriyordu. 

Evine giderken ise yüzünde yine Gomozov'un artık alıştığı 
suçluluk ve korku dolu ölü ifade oluyordu. 

Arina zaman zaman bir köşede ya da bir ağacın arkasında du­
rarak saatlerce bozkıra bakıyordu. Bozkırda gece hüküm sürüyor­
du ve gecenin sert sessizliğinden insanın yüreği ürperiyordu. 

Bir gün istasyon şefliği, akşam trenini gönderdikten sonra, 
bahçede, Matvey Yegoroviç'in dairesinin pencerelerinin önünde, 
kavakların koyu gölgesi altında çay ikram ediyordu. 

Sıcak günlerde bunu sık sık yaparlardı. Tekdüze yaşamlarına 
birazcık da olsa renk getiriyordu bu çay partileri. 

Çay içiyorlar ve trenin getirdiği izlenimleri tükettikten sonra 
susuyorlardı. 

Matvey Yegoroviç, bir eliyle boş çay bardağını karısına uzatır-
ken, öteki eliyle yüzündeki teri silerek: 

"Bugün dünden daha sıcak," diyordu. 
Karısı bardağı alırken: 
"Can sıkıntısından daha sıcak geliyordur . . .  " dedi. 
"Hının! Belki de . . .  gerçekten öyledir . . .  Böyle durumlarda is­

kambil oynamak iyidir . . .  ama yalnızca üç kişiyiz . . .  " 
Nikolay Petroviç omuzlarını oynattı, gözlerini kısarak ve üs­

tüne basa basa: 
"Schopenhauer'in ifadesine göre, kağıt oyunu, her türlü dü­

şüncenin iflasıdır," dedi. 
"Mükemmel! "  dedi Matvey Yegoroviç duygulanarak. "Nasıl 

demiş? Düşüncenin iflası . . .  aynen öyle! Kim söylemişti?" 
"Schopenhauer, bir Alman filozofu . . .  " 
"Filozof mu? Hımın . . .  " 

"Bu filozof dedikleriniz üniversitelerde mi çalışır?" diye me­
rakla sordu Sofya İvanovna. 
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"Yani size nasıl anlatsam? Bu bir unvan değildir . . .  nasıl de­
nir. . .  doğuştan gelen bir yetenektir. . .  Herkes filozof olabilir . . .  
düşünme ve her şeyde bir başlangıçla son arama alışkanlığıyla 
doğan herkes . . .  Üniversitelerde de filozoflar vardır tabii ki. . .  ama 
sıradan insanlar da, hatta demiryolunda çalışanlar bile filozof 
olabilirler." 

"Üniversitedekiler daha mı çok para kazanır?" 
"Zekalarına göre . . .  " 
"Dördüncü kişi olsaydı, vint oynamaya başlamıştık bile," dedi 

Matvey Yegoroviç iç çekerek. 
Böylece konuşma kesildi. Tarlakuşları mavi gökyüzünde şarkı 

söylüyor, nar bülbülleri kavakların üstünde daldan dala sıçrıyor 
ve sessizce ötüyordu. İçerde bebek ağlıyordu. 

Matvey Yegoroviç: 
"Arina orada mı?" diye sordu. 
"Elbette . . .  " diye kısaca yanıtladı karısı. 
"Orijinal bir kadın şu Arina, fark ettiniz mi Nikolay Petroviç?" 
Nikolay Petroviç, dalgın ve düşünceli bir görünüm alarak ken-

di kendine konuşur gibi: 
"Orijinallik, basmakalıplığın ilk baskısıdır," dedi. 
"Nasıl, nasıl?" diyerek canlandı istasyon şefi. 
Nikolay Petroviç, özdeyişi anlaşılır bir biçimde yinelediğinde 

istasyon şefi tatlı tatlı gözlerini kıstı, Sofya İvanovna ise baygın bir 
sesle şöyle dedi: 

"Okuduklarınızı nasıl da iyi anımsıyorsunuz . . .  Oysa ben oku­
yorum ve ertesi gün öldürseniz bir şey anımsamıyorum. . .  Ge­
çenlerde Niva'nın bir sayısında öyle ilginç, öyle eğlenceli bir şey 
okumuştum ki, ama neydi? Bir tek kelime bile hatırlamıyorum!" 

"Alışkanlık," diye açıkladı kısaca Nikolay Petroviç. 
"Hayır, bu öbüründen . . .  neydi adı? Ha, Schopenhauer . . .  On­

dan daha iyi. . .  " diyor Matvey Yegoroviç gülümseyerek. Yeni olan 
her şey eskiyecek anlamına geliyor!" 
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"Aynı zamanda da tam tersi, çünkü şairin biri şöyle demiş: 'Ya­
şamanın hikmetini idareli kullanmak gerekir, bu hikmetteki tüm 
yeniler eskilerden dikilir."' 

"Seni gidi şeytan! Nereden de bulursun bunları . . .  Sanki elek­
ten eliyor!" 

Matvey Yegoroviç gevrek gevrek gülüyor, karısı tatlı tatlı gü­
lümsüyor, Nikolay Petroviç ise bu iltifattan hoşnut, ama hoşnutlu­
ğunu gizlemek için ne kadar uğraşsa başarılı olamıyor. 

"Basmakalıplık hakkındaki sözleri söyleyen kimmiş?" 
"Baryatinskiy, şair." 
"Ya öbürü?" 
"O da bir şair, Fofanov." 
"Uyanıklar!" diyerek şairleri takdir ediyor Matvey Yegoroviç 

ve şarkı söyler gibi, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle iki dizeyi 
tekrarlıyor. 

Can sıkıntısı sanki onlarla oyun oynuyor, bir an için onları 
sımsıkı sıktığı kolları arasından koyuveriyor ve sonra yeniden sa­
rılıyor. O zaman çayla daha da artan sıcak yüzünden oflayıp puf­
layarak tekrar susuyorlar. 

Bozkırda yalnızca güneş var. 
"Evet, Arina'dan söz ediyordum," diye anımsatıyor Matvey Ye­

goroviç. "Tuhaf bir kadın, ona bakıyorum ve şaşırıyorum. Bir şey 
onu ezmiş gibi sanki, gülmüyor, şarkı söylemiyor, pek az konuşu­
yor . . .  odun mübarek. Ama çok da iyi çalışıyor, hem biliyorsunuz 
Lelya'ya bakıyor, bebeğe karşı o kadar dikkatli ki. . .  " 

Matvey Yegoroviç, sözleri pencereden Arina'nın kulağına git­
mesin diye alçak sesle konuşuyor. Kurumlanmalarını istemiyor­
san hizmetçi takımını övmemek gerektiğini biliyor. Karısı anlam­
lı anlamlı kaşlarını çatarak sözünü kesiyor: 

"Tamam, sen de bırak artık. Onunla ilgili her şeyi bilmiyorsun 
ki!" 

Nikolay Petroviç, elindeki kaşıkla masaya vurup tempo tuta­
rak alçak sesle şarkı söylüyor ve gülümsüyor: 
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Aşkın kölesiyim, 
Zayıfım öylesine 
Seninle mücadelede, 
Ah benim iblisim! 

C A N  SIKINTISI 

"Ne, ne demek istiyorsunuz? Yoksa Arina . . .  Yok yok ikiniz de 
uyduruyorsunuz!" 

Matvey Yegoroviç yüksek sesle kahkahalar atıyor. Yanakları 
sallanıyor ve alnından hızla ter damlaları akıyor. 

"Hiç de komik değil!" diye karısı ona engel olmaya çalışıyor. 
"Birincisi, bebeğe bakıyor; ikincisi, ekmeğin nasıl olduğunu, hep 
altının yandığını sen de görüyorsun . . .  Peki neden dersin?" 

"Yaa, gerçekten de ekmek bir şeye benzemiyor . . .  Azarlamak 
gerek bu kadını! İnan olsun! Bu . . .  bunu hiç beklemiyordum doğ­
rusu! Hep hamurla uğraşıp dururken! Vay anasını! Peki kim bu 
adam? Lukaşka mı? Ben de onun canına okumazsam, yaşlı şeytan! 
Yoksa Yagodka mı? Bak şu tıraşlı dudağa!" 

"Gomozov . . .  " diyor Nikolay Petroviç kısaca. 
"Ne-e? O ağırbaşlı köylü mü? Uydurmuyorsunuz ya?" 
Bu çok komik hikaye, Matvey Yegoroviç'i çok ilgilendiriyor. 

Kah ıslak gözlerle kahkahalar atarak gülüyor, kah ciddi ciddi 
aşıkları sertçe azarlamak gerektiğini söylüyor, sonra iki aşığın 
arasında geçen tatlı konuşmaları hayal ediyor ve tekrar kulakları 
sağır edecek kahkahalar atıyor. 

Sonunda Matvey Yegoroviç bu işe kendini iyice kaptırıyor. O 
zaman Nikolay Petroviç sert bir yüz ifadesi takınıyor, Sofya İva­
novna ise kocasına engel olmaya çalışıyor. 

"Ah sizi gidi iblisler sizi! Görürsünüz, onlarla nasıl dalga ge­
çeceğim! Çok ilginç olacak . . .  " Matvey Yegoroviç bir türlü sakin­
leşemiyor. 

Luka geliyor, tekmil veriyor: 
"Telgraf var. . .  " 

"Geliyorum. Kırk ikiye işaret ver." 
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K ısa süre sonra yardımcısıyla birlikte, Luka'nın kampanaya 
kısa kısa vurduğu istasyona gidiyor. Nikolay Petroviç cihazın ba­
şına oturarak komşu istasyona, "42 numaralı treni gönderebilir 
miyim?" diye soruyor, şefiyse büroda gülümseyerek dolaşıyor ve: 

"Sizinle birlikte şunlara bir şaka yapalım. Birazcık güleriz, can 
sıkıntısından kurtuluruz . . .  " diyor. 

Nikolay Petroviç, cihazın anahtarını oynatırken: 
"Olabilir ! .." diye kabul ediyor. 
Nikolay Petroviç, bir filozofun söyleyeceğini çok kısa ve öz bir 

biçimde ifade etmesi gerektiğini iyi biliyor. 

Çok kısa bir zaman sonra alay etme fırsatı karşılarına çıktı. 
Bir gece Gomozov, Arina'nın yanına, mahzene geldi. Kadın, 

Gomozov'un talimatı ve şefin karısının izniyle buraya, çeşitli eski 
püskü ev eşyasının arasına bir yatak sermişti. Burası rutubetli ve 
oldukça soğuk bir yerdi. Kırık sandalyeler, fıçılar, tahtalar ve çe­
şit çeşit hurda eşya, karanlıkta korkunç karaltılar oluşturuyordu; 
Arina bunların arasında yalnız olduğu zamanlar o kadar korku­
yordu ki, neredeyse hiç uyuyamıyordu ve saman demetlerinin 
üstünde gözleri açık yatarken durmadan bütün bildiği duaları 
okuyordu. 

Gomozov geldi, hiç konuşmadan uzun bir süre kadını ezdi, 
mıncıkladı, yorulunca da uyuyakaldı. Ama kısa bir süre sonra 
Arina kaygılı bir fısıltıyla onu uyandırdı: 

"Timofey Petroviç, Timofey Petroviç! "  
"Ne var?" diye sordu Gomozov uykulu uykulu. 
"Üstümüzden kapıyı kilitlediler . . .  " 

"Nasıl yani?" diye sordu Gomozov, yerinden sıçrayarak. 
"Geldiler ve . . .  kilit vurdular . . .  " 

Gomozov, kadını iterek korku ve öfkeyle: 
"Uyduruyorsun!" diye fısıldadı. 
"Git kendin bak," dedi kadın uysal bir biçimde. 
Gomozov ayağa kalktı, yoluna çıkan her şeye takılarak kapıya 

yanaştı, kapıyı itti ve bir süre sustuktan sonra suratını asarak: 
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"Asker . . .  " dedi. 
Kapının arkasında sevinç kahkahaları duyuldu. 
"Aç kapıyı!" diye bağırarak rica etti Gomozov. 
"Ne dedin?" askerin sesi duyuldu. 
"Kapıyı aç," diyorum . . .  
Asker: 
"Sabah açarım," dedi ve geri çekildi. 
"Nöbetim var, iblis!" diye kızgın ve yalvaran bir sesle bağırdı 

Gomozov. 
"Ben tutarım nöbetini. . .  sen otur, keyfine bak!.." 
Sonra asker çekip gitti. 
Makasçı kederle fısıldadı: 
"Ah, itoğlu it! Sen görürsün gününü . . .  Beni buraya kilitleye­

mezsin . . .  Şef var . . .  ona ne diyeceksin? Gomozov nerede, diye sor­
mayacak mı, ha? O zaman cevap ver bakalım ona . . .  " 

"Bunu şef emretti ona," dedi Arina sessiz ve umutsuz bir bi­
çimde. 

"Şef mi?" diye korkuyla sordu Gomozov. "Niye yapsın ki 
bunu?" Bir süre sustuktan sonra kadına bağırdı: 

"Yalan söylüyorsun!" 
Kadın ağır bir iç çekişle karşılık verdi. 
Makasçı kapının yakınındaki bir fıçının üstüne oturarak 

sordu: 
"Ne olacak şimdi? Şu başıma gelen rezalete bak! Ya sen, ya sen 

hilkat garibesi, sen bütün bunları . . .  Of of!" 
Yumruğunu sıkıp kadının soluk alış seslerinin geldiği tarafı 

tehdit etti. Arina susuyordu. 
Rutubetli bir karanlık çevrelerini sarmıştı, ekşi lahana, küf ve 

daha farklı, insanın burnunu gıdıklayan keskin bir şeyin koku­
sunu emmiş bir karanlık. Kapıdaki yarıktan çizgi çizgi ay ışığı 
giriyordu içeri. Kapının ardında istasyondan yola çıkan yük treni 
gümbürdedi. 
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"Ne susuyorsun, cadı karı?" diye öfke ve horgörüyle konuşma­
ya başladı Gomozov. "Ne yapacağım ben şimdi? Başıma iş açtın, 
şimdi de susuyorsun, değil mi? Düşünsene, iblis, ne yapacağız? 
Bu rezaletten nasıl kurtulacağım? Aman Tanrım! Böyle biriyle ne 
diye ilişkiye girdim sanki ! .. " 

Arina sessizce: 
"Af dileyeceğim," dedi. 
"Ee?" 
"Belki affederler . . .  " 
"Benim ne işime yarayacak? Seni affedecekler, öyle değil mi? 

Bu ayıp benim başıma kalmayacak mı? Benimle alay etmeyecek­
ler mi?" 

Bir süre sustuktan sonra tekrar kadına sitem etmeye, sövüp 
saymaya başlıyordu. Zamansa acımasızca yavaş ilerliyordu. So­
nunda kadın, sesi titreyerek: 

"Bağışla beni, Timofey Petroviç!" dedi. 
"Kafana bir sopa bağışlamalı senin!" diye homurdandı. 
Tekrar asık suratlı, ezici, karanlığın içine hapsolmuş bu iki in-

san için de küt bir acıyla dolu bir sessizlik başladı. 
"Tanrım! Bir an önce ortalık aydınlansa," diye kederle dua edi­

yordu Arina. 
Gomozov: 
"Kapa çeneni! Şimdi ben seni aydınlatacağım!" diye kadını 

tehdit etti ve yine ağır sitemler yağdırmaya başladı. Sonra sessiz­
lik ve suskunluk işkencesi geldi. Zamanın acımasızlığı ise şafağın 
yaklaşmasıyla birlikte artıyordu, her bir dakika, bu insanların gü­
lünç durumunun tadını çıkararak ağır ağır yitip gidiyordu. 

Gomozov uyuklamaya başlamıştı ve mahzenin yanından da­
ğılan bir horoz sesiyle uyandı. 

"Hey sen! Cadı karı! Uyuyor musun?" diye boğuk bir sesle 
sordu. 

Ari na: 
"Hayır," diye derin bir iç çekişle cevap verdi. 
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"Yok bir de uyusaydın!" diye alay etti makasçı. "Sen görür-
.. ,, sun . . .  

"Timofey Petroviç," dedi Arina neredeyse çığlık atar gibi, 
"bana kızma! Acı bana! Tanrı aşkına, acı bana! Yalnızım ben, ya­
payalnız! Ve sen . . .  benim akrabam gibisin . . .  " 

"Uluyup da insanları güldürme!" diyerek kadının, kendisini 
birazcık yumuşatmış olan isterik fısıltısını durdurdu Gomozov. 
"Sus artık! Aptal kadın . . .  " 

Sonra yine susarak bir sonraki dakikayı beklediler. Ancak da­
kikalar onlara hiçbir şey getirmeden geçiyordu. Sonunda güneş 
ışınları kapının yarıklarından girip parladı ve mahzendeki karan­
lığı parlak şeritleriyle kesti. Kısa süre sonra mahzenin çevresinde 
ayak sesleri işitildi. Biri kapıya yaklaştı, durdu, sonra uzaklaştı. 

"Za-limler!" diye böğürmeye başladı Gomozov ve yere tükür­
dü. Sonra yine suskun, gergin bir bekleyiş başladı. 

"Affet Tanrım!" diye fısıldadı Arina. 
Sanki birileri sessizce mahzene yaklaşıyordu . . .  Kilit tangırda-

dı ve istasyon şefinin sert sesi işitildi: 
"Gomozov! Arina'nın elini tut ve dışarı çık, hadi çabuk! . .  " 
Gomozov alçak sesle: 
"Gel !"  dedi. Arina yaklaştı, başını öne eğip adamın yanında 

durdu. 
Kapı açıldı, kapının önünde istasyon şefi duruyordu. Şef eğile­

rek selam verdi ve: 
"Medeni nikahınız hayırlı olsun!" dedi. "Buyurunuz! Müzik 

başlasın!" 
Gomozov eşikten bir adım attı ve tuhaf bir gürültü patlama­

sıyla sersemlemiş olarak durdu. Kapının arkasında Luka, Yagodka 
ve Nikolay Petroviç duruyorlardı. 

Luka, yumruğuyla bir kovaya vuruyor ve bir keçininkini andı­
ran ince sesiyle viyak viyak bağırarak bir şeyler söylüyordu; asker, 
elindeki boruyu çalıyor, Nikolay Petroviç ise havada elini sallıyor 
ve yanaklarını şişirmiş, dudaklarıyla boru sesi çıkarıyordu: 
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"Pum! Pum! Pum-pum-pum!" 
Kova zangırdıyor, boru uluyor ve böğürüyordu. Matvey Ye­

goroviç, kenara çekilmiş kahkahalar atıyordu. Külrengi bir surat 
ve titreyen dudaklarında utangaç bir gülümsemeyle şaşkın şaş­
kın karşılarında dikilen Gomozov'u görünce şef yardımcısı da 
kahkahayla gülmeye başladı. Arina, başını göğsüne kadar eğmiş, 
Gomozov'un arkasında taş gibi hareketsiz duruyordu. 

"Arina söyledi 
Timofey'e tatlı sözler . . .  " 

Luka bu saçma sözleri şarkı halinde söylüyor ve Gomozov'a iğ­
renç mimikler yapıyordu. Asker ise Gomozov'un yanına yaklaşa­
rak, boruyu onun kulağına dayamış, çalıyor, çalıyordu. 

Kahkahadan çatlayacak haldeki istasyon şefi: 
"Hadi, gelin . . .  hadi. . .  Kızın elini tut !"  diye bağırıyordu. Karısı 

merdivene oturmuş, iki yana sallanarak çığlıklar atıyordu: 
"Motya . . .  ah! Şimdi öleceğim!" 
"Buluşma anı uğruna 
Katlanıyorum ne acılara!" 
Nikolay Petroviç, tam Gomozov'un burnunun dibinde bu şar­

kıyı söylüyordu. 
Gomozov öne doğru bir adım attığında: 
"Yeni evlilerin şerefine, hurra!" diye bir komut verdi Matvey 

Yegoroviç. Dördü birden iğrenç bir "hurra" sesi çıkardılar, bu ara­
da asker kalın sesiyle böğürür gibi bağırıyordu. 

Arina, Gomozov'un arkasından yürüyordu. Kafasını kaldır­
mış, ağzını açmış, kollarını aşağı sarkıtmıştı. Gözleri anlamsız bir 
biçimde ileri bakıyordu, ama bir şey gördüğü söylenemezdi. 

"Motya, söylesene onlara öpüşsünler! . .  Ha, ha, ha!" 
N ikolay Petroviç: 
"Yeni evliler, ne kadar acı !"  diye bağırıyordu, Matvey Yegoro­

viç ise gülmekten ayaklarının üstünde duramadığından bir ağa­
ca dayanmıştı. Kova hala gümbürdüyor, boru uluyor, böğürüyor, 
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kızdırıyor, Luka ise bir yandan dans ediyor, bir yandan da şarkı 
söylüyordu: 

Ya sen Arina, 
Pişiriyordun bize lapa. 

Nikolay Petroviç, yeniden dudaklarıyla: 
"Pum-pum-pum! Tra-ta-ta! Pum! Pum! Tra-ra-ra!" sesleri çı­

karıyordu. 
Gomozov işçi yatakhanesinin kapısına kadar gidip saklanmış­

tı. Arina, avluda, kudurmuş insanların arasında kalmıştı. Ciyak 
ciyak bağırıyor, kahkahalar atıyor, kadının kulaklarına doğru ıs­
lık çalıyor ve çılgınca bir neşe krizi geçirerek çevresinde hoplayıp 
zıplıyorlardı. Arina, bu insanların karşısında hareketsiz bir surat­
la ve dağınık, pis, zavallı ve gülünç bir halde dikiliyordu. 

Matvey Yegoroviç Arina'yı göstererek karısına: 
"Damat kayıplara karıştı, ama gelin burada kaldı," diye bağırı­

yor ve sonra gülmekten iki büklüm oluyordu. 
Arina başını Matvey Yegoroviç'e doğru çevirdi ve işçi yatak­

hanesinin yanından bozkıra doğru yürüdü. Islıklar, çığlıklar ve 
kahkahalar uğurluyordu Arina'yı. 

"Rahat bırakın!" diye bağırıyordu Sofya İvanovna. "Bırakın da 
kendine gelsin! Yemek yapması gerek." 

Arina bozkıra, kamulaştırılmış alanın ilerisinde diken diken 
ekin tarlalarının bulunduğu yere doğru uzaklaşıyordu. Derin dü­
şüncelere dalmış biri gibi ağır ağır yürüyordu. 

Matvey Yegoroviç, yeni evlilerin hareketlerindeki küçük ay­
rıntıları birbirlerine anlatan bu şakanın katılımcılarına tekrar 
tekrar: 

"Nasıl, nasıl?" diye soruyordu. Sonra hep beraber kahkahalar 
atarak gülüyorlardı. Nikolay Petroviç ise burada da küçük bir hik­
met yumurtlamak için fırsat bulmuştu: 

Doğrusu, günah değildir gülmek 
Kendisi gülünç olanlara! 
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Sofya İvanovna'ya bunları söylüyor ve ciddi ciddi ekliyordu: 
"Ama çok gülmek de zararlıdır!" 

O gün istasyondakiler çok güldüler, ama pek iyi yemek yiye­
mediler, çünkü Arina yemek yapmaya gelmemiş, yemeği istasyon 
şefinin karısı pişirmişti. Ancak kötü bir yemek bile neşelerini 
kaçırmamıştı. Gomozov, nöbet saatine kadar yatakhaneden çık­
madı. Dışarı çıktığındaysa onu şefin bürosuna çağırdılar ve bu­
rada Nikolay Petroviç, Matvey Yegoroviç'le Luka'nın kahkahaları 
arasında Gomozov'a güzel sevgilisini nasıl "baştan çıkarttığını" 
sormaya koyulmuştu. 

Nikolay Petroviç, istasyon şefine: 
"Aslına bakılırsa bu bir ilk günah," dedi. 
Ağırbaşlı makasçı, çatık kaşlarının altından gülümseyerek: 
"Gerçekten de ilk günah," dedi. Arina' dan alay ederek söz ede­

bilirse kendisine daha az güleceklerini anlamıştı. Ve anlatmaya 
başladı: 

"ilk başta bana hep göz kırpıyordu." 
"Göz mü kırpıyordu? Ha-ha-ha! Nikolay Petroviç, düşünebili­

yor musunuz, o suratla nesine onun göz kırpmak? Çok hoş!"  
"Evet göz kırpıyor, ben de görüyor ve içimden 'Yağma yok! '  

diyordum. Sonra bana, ister misin, diyor, sana gömlek dikeyim!" 
"Ama 'asıl mesele dikişte değil' . . .  " diye belirtiyor Nikolay Pet­

roviç ve şefine açıklıyor: "Bilirsiniz, bu sözler, Nekrasov'un 'Zarif 
ve Düşkün' şiirinden alınmıştır . . .  Devam et, Timofey!"  

Timofey, önce kendini zorlayarak, daha sonra ise yalanın ken­
disine yardımcı olduğunu gördüğünden olacak giderek daha çok 
yalana başvurarak anlatmaya devam ediyordu. 

Hakkında konuştuğu kadınsa bu sırada bozkırda uzanmış 
yatıyordu. Bir ekin denizinin derinlerine girmiş, burada kendini 
ağır ağır yere bırakmış ve uzun bir süredir kımıldamadan yerde 
yatıyordu. Güneş sırtını artık dayanılmayacak kadar yaktığında 
ise dönerek sırtüstü uzanmış, son derece açık olan gökyüzüne ve 
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gökyüzünün derinlerindeki aşırı parlak güneşe bakmamak için 
elleriyle yüzünü örtmüştü. 

Başına gelen rezalet yüzünden yıkılmış olan kadının çevre­
sinde buğday başakları kuru kuru hışırdıyor, sayısız çekirge hiç 
durmadan kaygıyla ötüyordu. Hava sıcaktı. Kadın, bildiği duaları 
anımsamaya çalıştı ama anımsayamıyordu: Gözlerinin önünde, 
gülen suratlar dönüp duruyor, kulaklarında Luka'nın ince sesi 
sızıldanıyor, borunun uluması ve kahkahalar duyuluyordu. Bu 
nedenle ya da sıcak yüzünden göğsü sıkışıyordu. Bluzunun düğ­
melerini açıp daha kolay soluk alacağını düşünerek vücudunu 
güneş ışınlarına bıraktı. Güneş derisini yaktığı sırada göğsünün 
içini ekşimeye benzer bir duygu yakıyordu. Ağır ağır soluk alarak 
arada bir: 

"Tanrım! . .  Bağışla beni. . .  " diye fısıldıyordu. 
Bu fısıltılara yanıt olarak başakların kuru hışırtısı ve çekirge­

lerin cırıltısı duyuluyordu. Buğday denizinin dalgalarının üstün­
den başını yukarı kaldırdığında farklı sarı tonlarındaki başakları, 
istasyonun uzağındaki su pompasını ve istasyon binalarının ça­
tılarını görüyordu. Mavi gök kubbeyle kaplı uçsuz bucaksız sarı 
düzlükte başka hiçbir şey görünmüyordu ve Arina'ya yeryüzünde 
tek başınaymış, dünyanın tam ortasında yatıyormuş, yalnızlığı­
nın yükünü artık hiç kimse h içbir zaman paylaşmayacakmış gibi 
geliyordu . . .  

Akşama doğru bağırmalar işitti: 
"Arina! Arişka! .." 
Biri Luka'nın, öteki askerin sesiydi. Bir üçüncüyü duymak 

istiyordu, ama o ses ona seslenmiyordu. İşte o zaman ince kırı­
şıklarla kaplı yanaklarından göğsüne doğru hızla dökülen sel gibi 
gözyaşlarına boğularak ağlamaya başladı. Ağlıyor ve ona giderek 
daha çok acı veren içindeki yanmayı geçirmek için çıplak göğsünü 
kuru ve sıcak toprağa sürtüyordu. Ağlıyor ve sanki birisinin du­
yacağından, ağlamasını yasaklayacağından korkup inlemelerini 
bastırarak susuyordu. 
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Sonra gece olduğunda, ayağa kalktı, yavaş yavaş istasyona doğ­
ru yürüdü. 

İstasyon binalarına vardığında sırtını mahzenin duvarına da­
yayıp uzun süre orada durarak bozkıra baktı. Yük trenleri gelip 
sonra gözden kayboldu; Askerin kondüktörlere onun başına gelen 
rezaleti anlattığını ve kondüktörlerin kahkahalarla güldüğünü 
duyuyordu. Kahkahalar, tarla sincaplarının duyulur duyulmaz bir 
sesle ıslık çaldığı bomboş bozkırda uzaklara yayılıyordu. 

"Tanrım! Bağışla beni. . ." diye derin derin iç çekiyordu kadın. 
Duvara iyice yaslanmıştı. Ama bu iç çekişler, yüreğinin üstüne 
oturmuş olan ağırlığı hafifletmiyordu. 

Sabaha karşı sessizce istasyon binasının tavan arasına çıktı ve 
yıkadığı çamaşırları serdiği ipten bir ilmik yaparak kendini astı. 

Arina'nın cesedini iki gün sonra kokusunu fark ederek buldu­
lar. Önce hepsi de korktu, sonra bu işte kimin suçlu olduğunu tar­
tışmaya başladılar. Nikolay Petroviç, Gomozov'un suçlu olduğunu 
kesin bir biçimde kanıtladı. O zaman istasyon şefi, makasçının 
dişlerine bir yumruk indirip gözdağı vererek ağzından bir şey ka­
çırmamasını emretti. 

Yetkililer geldi, soruşturma yaptı. Arina'nın melankoli geçir­
diği saptandı. . .  Demiryolu işçilerine cesedi bozkıra götürüp ora­
ya gömme görevi verildi. Bu görev yerine getirildiğinde istasyon­
da yeniden düzen ve huzur hakim oldu. 

Ve istasyon sakinleri, can sıkıntısı ve insansızlıktan, işsizlik ve 
sıcaktan bunalarak ve yanlarından uçar gibi geçen trenlerin ar­
kasından gıptayla bakarak yirmi dört saat içinde dörder dakika 
yaşamaya başladılar. 

Kış gelip de küçük istasyonu kara gömen ve vahşi sesler içinde 
bırakan tipiler, ulumalarla, böğürtülerle bozkırda esmeye başla­
dığındaysa istasyon sakinlerinin yaşantısı daha da sıkıcı bir hale 
gelecekti. 

1 897 
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