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MaksiM Gorki UZERINE
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Hasan Ali Ediz
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Kigisel yasantisi

Diinya 6l¢iisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adin1 tagiyan Nijniy-Novgorod* seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini dort yasindayken kaybetti. Bu durum karsisinda
o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e sigin-
d1. Yedi yagina gelince onu bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama okul
kayitlarina gore “fukaraligindan otiirii” beg ay sonra okuldan ayril-
mak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gormedi. Bu siralarda an-
nesi veremden 6ldii. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in, Gorki daha
sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kaldu.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin ¢ev-
resinde gegti. Gorki, gocuklugunun bu aa giinlerini, diinya edebiya-
tina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegimi
Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorkinin bagtan baga aci1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayatinin
biricik avuntusu, bityiikannesi Akulina [vanovna’dir. Gorkiyi son-
suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran biricik
insan, bu duygulu, bu iyi yiirekli kadind:.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adli eserlerinde ¢ok giizel belirt mistir.

* 1932 yilindan itibaren kentin “Gorki” olan adi Sovyetler Birligi yikildiktan sonra
“Nijniy-Novgorod” olarak degistirilmistir. -ed.
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SEGME OYKULER » MAKAR GUDRA

Gorki'yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig: igin, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina donmek zorunda kald:. Elleri iyilegince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina qirak olarak girdi. Gorki
mimarin evinde, diipediiz hizmet¢ilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancakbir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga’da isleyen gemiler-
den birinde, ag¢1 yamaklig: ve bulagik¢ilik yapti. Gemiden ayrilinca
bir siire basibos dolasti. Kus avciligi ile hayatini kazanmaya galisti.
Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir ikon
atolyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir magazada
tezgahtar giraklig1 etti. Ugiincii kez yine mimarin yanna girdi. In-
saat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir i kogullarina ragmen firsat buldukea oku-
du. Bu yiizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma aski,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin tegvikiyle,
tiniversiteye girmek iizere Kazan gehrine gitti. Ama tiniversiteye gir-
mek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen Gorki,
Kazan’da hayat denilen yiiksek iiniversitenin biitiin fakiiltelerinden
gecti. Gorki, hayatinin bu béliimiinii Benim Universitelerim adl ese-
rinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire gesitli firinlarda ¢aligti. 1888 yilinda,
yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanigti. Romas’in
tegvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlar1 aydinlatmak iizere
Volga iizerindeki Krasnovidovo kdyiine gitti. Burada, Rus kéyliisii-
niin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu déneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bekgi-
ligi, sonra da kantar memurlugu yapt.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci galiymalarindan 6tii-
ri ilk kez tutukland:. Yine bu siralarda, devrin taninmig yazarlarin-
dan Korolenko ile tanisti. Korolenko'ya, o zamanlar yazmis oldugu,
“Ihtiyar Mesenin Sarkisi” adl1 diizyazi siirini okudu. Korolenko ya-
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MaksimM Gorki UZERINE

z1y1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki'ye agik¢a sdylemekten ¢ekin-
medi. Gorki bunun etkisiyle, iki y1l eline kalem almad:.

Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak ¢aligtyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve sayg ile soz eder,
6grendigi seylerden bir ¢ogunu bu kisiye bor¢lu oldugunu soyler.

Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢ikti: Don
Kazaklarinin yasadig yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve Tuna bolge-
lerini, Kirim kiyilarini karis karis dolagti. Kuban’a kadar uzand:. Yol-
larda gordiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire sonra yazacagi
o olaganiistii hikayelerinde biitiin ayrintilariyla canlandiracaktir.

1891 yili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yil1, Gorki’nin hayatinda bir déniim noktasidir. Ciinkii 1892
yil1 25 Eyliil’iinde Tiflis’te ¢tk makta olan Kafkas adli gazetede, “Ma-
kar Cudra” adh ilk hikéyesini yayimladi. Gorki’nin edebiyat ¢alis-
malarina baslangi¢ olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
oliimsiizlestiren “Gorki” takma adin1 kullandi.

Gorki, 1893 y1li Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine don-
dii. Orada Voljinski Vestnik gazetesine fikralar yazmaya bagsladi. Bu
arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayinlamadi. An-
cak 1893 yili Agustos'unda, bir Moskova dergisinde “Yemelyan Pil-
yay” adliikinci hikayesi ¢ikti.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaghk kurmus
bulunuyordu. Korolenkonun Gorki’ye yazi alaninda birgok yarar-
l1 6giit verdigini, hatta onu elinden tutup yaz1 hayatina soktugunu,
Gorki’nin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar: anarken, bi-
rinci derecede ag¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den ve
Korolenko’dan s6z eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanmirken’de gorecegi gibi, Gorkiye
okuma zevkini agilayanlar arasinda, agq1 Smuriy’den bagka “Kralige
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadur.

* Kralige Margot: Gorki’'nin ¢ok begendigi, platonik bir go cuk sevgisiyle baglandig:
kadina verdigi addir. -H.A. Ediz
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1895 yili Mart'inda Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamli yazi
yazmasini 6nerdiler. Bunun iizerine Gorki, 1895 yili Mart’inda Sa-
mara ehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan birgok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gézlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-
atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikéyeleri ¢ok tinlidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devaml ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikéyeleri arasinda “Stepte”
[“Bozkirda”], “Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu dénem-
de Gorkinin iinii hizla yayiliyor, hikayeleri, Rusya’nin gesitli bolge-
lerinde ¢ikmakta olan Severniy Vestnik, Ruskoye Bogatsvo, Ruskaya
Misl gibi gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 y1l1, Gorkinin hayatinda mutlu déniim noktalarindan ikin-
cisidir. [lk kez bu y1l Gorki'nin hikéyeleri iki cilt halinde yayimlandu.

1898 yilinda Gorki, tgiincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adli iki biiyiik eseriyle
bagka hikayeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanisti. 1902 yili 23 Mart’inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandu. Pi-
yes biiyiik bir bagar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda da Ayaktakimi
Arasinda adli eseri oynandu.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 y1l sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
temsili, o0 donemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterile-
re yol agt1. Gorkinin diigiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki'yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti ve
bu eserin, diinya ¢apinda bir bageser oldugunu agikladilar. O zama-
na kadar Gorkiye dost¢a davranmamis olan elestir menler bile, onu
goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ik makta olan Novosti gazetesinin
Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yaz1 yazmak zorunda kald::

“Diin bizde, Moskova’da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorkinin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi Arasin-
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da adl1 piyesinin kazandig: biiyiik bagaridir. Buna ‘olay’ diyorum,
¢iinki @nlit Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim; ama sizi temin ederim ki bugiine kadar hi¢bir zaman
boyle bir basariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir edebi
diisiincenin tag giyme treni yapild1.”

Gorki’'nin basarisi, Rusya ol¢iisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayn1 y1l iginde Almancaya gevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur lyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patlad1. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisi-
lerinin, hiitkiimetin bu davranigini protesto etmek tizere Akademi
iiyeliginden istifa etmesi, ige biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorki'nin adini en iicra kdselere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorki'nin en giizel eserleri birbirini
kovalamaya, iinii de giin gegtik¢e biiyiimeye basladi. 1906’da Ana
romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken, 1923’te
Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar; 1926'da
ise en biyik romani olan Klim Samgin’in Hayatrnin birinci cildi
¢kt

Gorki'nin ne kadar ¢abuk iin saldigini, eserlerinin ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar ¢abuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiiciik noktay: belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinli bir
romanci olan Turgenyev’in en iinlii eserleri, ancak ¢ikislarindan 20-
25 yil sonra, Dostoyevski'nin ise, Sug ve Ceza, Karamazov Kardesler,
Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 yil sonra dilimi-
ze gevrildikleri halde, Gorkinin Ana romani Rusya’da 1906-1907
yillarinda yayimlanmis, hemen iki y1l sonra da, yani 1909 yilinda
Tiirkceye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra ki-
tap halinde cikmistir.



SEGME OYKULER » MAKAR GUDRA

Gorki'nin kitap halinde ¢ikmis ilk eseriolan iki ciltlik hikéyeleri
1898 tarihini tasidigina gore, bu biiyitk yazarin bize kadar gelebil-
mesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman gegmesi yetmistir. Halbuki Tur-
genyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yi1lda aldig: yolu, ancak 40-60
yil i¢cinde alabilmislerdir.

Basarinin sirr1

Pekiyi, Gorki’yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu genis
okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Doénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorkinin gok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
giinliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrim1 sadece Gorkinin yete-
nek ve iistiinliigiinde goriiyorlardi.

Halbuki, teker teker ele alindiklar1 zaman, bu sebeplerden hi¢biri
Gorki’nin kazandigi basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinkii, Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun igin, Gorki'nin basar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’'da
Gorki'den 6nce de dile getirenler olmustu. Buna érnek olarak Levi-
tov gosterilebilirdi. O halde boyle bir konuya ilk kez el atan Gorki ol-
muyordu. Demek ki bu da, bir bagina Gorki'nin bagarisini saglayan
sebeplerden biri olamazdi.

Gorki'nin stiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda bash ba-
sina bir sebep sayilamazdi. Ciinkii Gorkinin yazi yazmaya bagladig:
doénemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en iinlii anlarini yasiyordu.
Ote yandan, Turgenyev'in, Dostoyevskinin éliimleri iizerinden heniiz
on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda kendine yer bulup
sesini duyurabilmek i¢in, Gorki'de yukarida saydigimiz 6zelliklerden
daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmasi gerekiyordu.

Gergekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, biilyiik yazarin bii-
tiin eserlerinde, ona basar1 yolunu a¢an ciddi bir sebebin bulundugu
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hemen goze ¢arpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde goriilen
sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine uygun ol-
masi gergegidir.

Gergekten de Gorki'nin eserlerini, bunlarin yazildig1 donemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sosyal
davalara dokundugunu gériiyoruz.

Sanat yontemi

Gorki'nin eserlerinde géze garpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve catismadir. Gorki'nin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yén vermeye
¢aligmalaridir.

Gorkinin eserlerinde bu sosyal yon ¢ sekilde,
g tiirlii belirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri,
¢) Nihayet olaylarin realistce agiklanmasi ve hikédyesi biciminde.

a) Gorki ilk yazilarini masal ve efsaneler bigiminde yazmis-
tir. Yazarin dilimize de gevrilmis olan Stepte [Bozkirda] eserinde-
ki (“Kocakari izergil”, “Makar Cudra”, “Sahin Tiirkiisi”, “Han ve
Oglu”) gibi masal ve efsanelerde goriildiigii gibi i¢inde yasanilan aci
gercege karsi, idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir. Iginde yasa-
nilan hayatta elde edilemeyen, ger¢eklestirilemeyenistekler, idealize
edilmis bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir. Gorkinin
bu tip eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su 6zellik vardir:
Gii¢li insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kolelere, mag-
rur insanlar al¢almis insanlara karsi konulmustur.

Gorki'nin bagibog insanlarin, serserilerin hayatini tasvirettigi “Mal-
va”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadagim” gibi hikédyelerinde de ayni
hali gérmekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” insanlardur.

Hig kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorki’'nin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileriye,
iyiye ve glizele bir akig vardir.
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Gorki’nin birgok eserinde, i¢inde yasadig1 gergek ve sikici hayati,
hayal giiciiyle daha ¢ekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere rast-
liyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha gekici ya-
sama kogullar: yaratmak, icinde yasanilan kotii kosullara kars: bir
miicadele arac1 olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kétii yagam kosullari, yine
olanca agirlhigiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yasamin yasa-
lary, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir. Biraz
olsun avunmak igin bu hayali cennetler belki yararlidir ama bunlar
kot yasam kogullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir. Gergek
yasami, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢aligmak, olsa olsa
aciz, giigsiiz insanlarin isidir.

Gorki'nin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1bu gesit insanlardan biri-
dir. Bu diig iiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin, asag1
tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler icinde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bura-
da kigiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus Ma-
sallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu ¢esit eserlerinde yagami agik¢a
mahkim etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kogullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gercek¢i bir yontemle anlatilmasidir. Gorki'nin eser-
leri ¢ogunlukla bu bigimde yazilmistir. Foma Gordeyev, Ug Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayat:, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlari bu ¢esit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar110-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sokmak
miimkiindiir.

Gorki'nin dilimize gevrilis zamani ve kogullar1 géz 6niine ali-
nacak olursa, bu bilyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan Tols-
toy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev ise
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ancak oliimlerinden sonra dilimize gevrildigi halde, Gorki, kitap ha-
linde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 yil sonra dilimize ¢evrilmis
bulunuyor. Dostoyevskinin en iinlii eserlerinden biri olan Su¢ ve Ceza
Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransizcaya 1884 yilinda, yani
tam 18 y1l sonra ¢evrilmistir. Ayni eserin dilimize gevrilisi 1947 tarih-
lerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikisindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana ro-
mani, Gorki’nin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya ¢arlik diizenine
kars1 yazilmis en giigli eserdir. Tiirkiye’de Abdiilhamid diizeninin
devrilisi ise bu eserin ¢ikisindan bir yil sonraya rastlar. Istibdat dii-
zenlerine karsi savagin bir simgesi sayilan Ana romani, o zaman, is-
tibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, iilkemizde de
benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden Ismail Mistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize ¢evrilerek, yine o dénemin en
linld ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildikten son-
ra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki’nin heniiz hi¢bir hikiyesinin
dilimize ¢evrilmemis oldugu siralarda Ana romaninin dilimize ¢ev-
rilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig aktiiel ruhla ve bunun o za-
manlar istibdat diizeninden yeni kurtulmus olan Tiirk toplumunca
benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tiirkiye'de tanitan ve tnli kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de iinlii kilan sebepler, ¢ok daha
genis 6lgiide ayniydi.

Hikaye ustas

Gorki’'nin 8-10 romantyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilirsa,
eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikéyeleridir. Onun i¢in
Gorkiye diinya ¢apinda bir hikaye ustasi goziiyle bakmak miim-
kiindir.

Gergekten de Gorki bityiik ¢apta bir hikédye ustasidir. Gorki’nin
hikéyeleri kadar, hikéayecilik sanati iizerine 6giitleri de, dzellikle
gen¢ hikayeciler igin, ¢ok ilgingtir. Gorki'nin hikaye teknigi tizeri-
ne neler diisiindiigiini anlamamiz i¢in, onun kisa hikaye teknigini
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ogretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdig: mektuptan su
satirlart okumak, gergekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin ¢ok sey ogrenebilecegi bu mektubun 6nemli boliimlerini
oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, gen¢ kusaklara kisa hikéye teknigini tani-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim.
Cunkii her buyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde 6yle bir
durum meydana gelmistir ki, kiigiik tabanca, okurun iizerine
hemen romanla ates etmeye basgliyor. Ama bu tabanca, hedefe
isabet ettiremeyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca he-
men kusurlarini itiraf mektuplar: baghyor: “Kitabimin kusur-
larini1 ben kendim de gériiyor ve biliyorum!” Halbuki isin dog-
rusunu isterseniz, bizim geng yazar, hatasi yiiziine vuruluncaya
kadar, kendi hatas tizerine ne bir ey biliyordu ne de bilmek
istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hatasinin gengligine, dene-
yimsizligine verilerek hos gériilmesi igindir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da ge-
ligir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun igin,
bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir: Ede-
biyat ¢ok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere, romana
ge¢meden once kiigiik hikaye tiiriiniin dikenli yollarindan geg-
mek zorundadir. Roman tiirii, biiyiik bir yasam deneyimi ister.
Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanma-
malidir. Hayir; koti bir roman yazmanin iyi bir hikéye yaz-
maktan ¢ok kolay oldugunu agikga sdylemek gerekir.
Hikayecilik, belli birtakim cergevelerle cevrilmis ¢ok ince bir
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz sz, her gereksiz ko-
nugma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk
bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan geng yazarlara ozellikle
Cehov’u, Maupassant’l, Pirandello’yu dikkatle okumalarini 6giitle-
mektedir. Bizce, bu adlarin en basina Gorki’yi koymak hi¢ de yanls
bir davrani§ olmayacaktir.
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DENIZDEN nemli, soguk bir riizgar esiyor, kiyiya kosan dalgala-
rin sesiyle kiyidaki galilarin higirtisinin yarattigs, insani hayallere
stiriikleyen ezgiyi bozkira yayiyordu. Riizgar arada bir hizlandi-
ginda beraberinde burusuk, sar1yapraklar getiriyor, bunlari atese
atiyor, alevleri canlandiriyordu. Sonbahar gecesinin gevreyisaran
karanlig: sarsiliyor, korkuyla geri ¢ekilerek bir an igin sol tarafta
ugsuz bucaksiz bozkiri, sag tarafta sonsuz denizi, tam karsimday-
sa yash ¢ingene Makar Cudra’'nin karaltisini ortaya ¢ikariyordu.
Makar Cudra elli adim kadar 6temize yayilmis olan obasinin at-
larina bekgilik ediyordu.

Soguk riizgar dalgalarinin kaftaninin 6niinii agarak kil gog-
siinii acimasizca dévmesini umursamayan yash ¢ingene, yiizii
bana déniik, gii¢lii, giizel bir pozda yar1 uzanmis yatiyor, uzun
gubugundan belirli araliklarla nefesler ¢ekiyor, agzindan, bur-
nundan yogun duman bulutlar: saliyordu. Gézlerini basimin
iistiinden bozkirin 6liim sessizligi i¢indeki karanhgina dikmis,
riizgdrdan korunmak igin en ufak bir hareket bile yapmadan sii-
rekli benimle konusuyordu.

“Demek dolagiyorsun? Giizel! Kendine sanl bir gorev se¢mis-
sin, sahinim. Oyle yapmak gerekir zaten. Gezer dolasirsin, doya
doya cevreni izlersin, yatar, 6liirsiin, hepsi bu kadardir iste!”

Karsi ¢ikiyorum. Karsi ¢ikisimi kuskuyla dinledikten sonra,
“Yasam m1, bagka insanlar m1 diyorsun?” diye siirdiiriiyor sozle-
rini: “Bos versene! Sana ne onlardan? Sen yasamin ta kendisi de-
gil misin zaten? Oteki insanlar sensiz yasiyorlar, bundan sonra da

21



SEGME OYKULER » MAKAR GUDRA

sensiz yasarlar. Yoksa birileri icin gerekli oldugunu mu saniyor-
sun? Ne ekmeksin ne odun, kimsenin bir isine yaramazsin.

Ogrenmek ve 6gretmek mi diyorsun? Insanlara nasil mutlu
olacaklarini 6gretebilir misin peki? Hayir, yapamazsin. Hele 6nce
bir saglarini agart da ne 6gretmek gerektigini ondan sonra soyler-
sin. Hem kime ne 6greteceksin? Herkes kendisine gerekeni biliyor.
Daha akilliolanlar, var olan her seyi ele gegiriyor, biraz daha aptal
olanlarsa hi¢bir sey elde edemiyorlar, boylece herkes kendi kendi-
ne 6grenmis oluyor...

Su senin insanlar giiliing yaratiklar. Bir araya toplagsmislar bir-
birlerini ezip duruyorlar. Oysa diinyada ne kadar ¢ok yer var. (Ko-
lunu bozkira dogru genisge agti.) Ustelik durmadan ¢alisiyorlar.
Neden, kimin i¢in? Kimse bilmiyor. Tarla siiren bir adam goriin-
ce, iste su adam biitiin giiciinii damla damla ter olarak topraga
akitiyor, sonra da o topragin bagrina uzanip yatacak, orada yok
olup gidecek, diye diisiiniiriim. Uzerinde hi¢bir sey kalmayacak,
tarlasinda yetisen higbir seyi gérmeyecek, dogdugu kadar ahmak
olarak dlecek.

Peki nicin dogdu bu adam? Toprag: deselemek, sonra da kendi-
ne bir mezar bile kazamadan 6lmek i¢in degil mi? Bagina gelecegi
bilmiyor mu? Bozkirin ne kadar genis oldugunun farkinda degil
mi? Dalgalarin miriltis: yiiregini neselendirmiyor mu? Daha dog-
dugunda koledir bu adam, hayati boyunca da kole kalacaktir! Ne
yapabilir? Birazcik akillanacak olursa kendini asar.

Beni alalim 6rnegin; elli sekiz yilda o kadar ¢ok sey gérdiim ki,
hepsini kdgida dokmeye kalksan senin su torban gibi binlercesine
sigdiramazsin. Nerelere gitmedim ki, hadi s6yle bakalim! Soyle-
yemezsin. Benim gezip dolastifim yerlerin adin1 bile bilmezsin
sen. Yasamak dedigin budur iste. Yiiriirsiin, ylriirsiin, durmadan
yiiriirsiin. Budur iste yagsamak. Ayni yerde uzun zaman kalma-
yacaksin. Kalip da ne yapacaksin zaten? Bak iste geceyle giindiiz
birbirlerini kovalayarak diinyanin ¢evresinde kosup duruyorlar.
Sen de aynen Oyle yap, yasamdan sogumamak i¢in yasamla ilgili
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diisiincelerden kag. Bunlar: diigiinmeye bir baglarsan yagsamaktan
sogur, uzaklasirsin. Hep 6yle olur. Benim de bagima gelmisti. Ya
evet, benim de bagima gelmisti, sahinim.

Gali¢ina’da* hapisteydim. Sikintidan ‘bu diinyada niye yasiyo-
rum sanki’ diye diigiinmeye baglamistim. Hapishane sikicidir ga-
hinim, hem de ne sikicidir! Pencereden kirlara bakinca yiiregimi
bir sikint1 sariyordu ki, deme gitsin, sarinca da kene gibi yapisip
isirryordu. Bir insanin neden yagadigini kim soyleyebilir? Kimse
soyleyemez sahinim! Bu soruyu kendine sormanin da bir geregi
yoktur. Yasayip gideceksin, o kadar. Gezip dolasip etrafina baka-
caksin, i¢ini hi¢ sikint1 falan sarmaz o zaman. Az kaldi kemerimle
kendimi asacaktim o giinlerde. Ya!..

Ha! Adamin biriyle konusuyordum. Sert bir adam. Sizin Rus-
lardan. ‘Oyle caninin istedigi gibi yasayamazsin,” diyordu adam,
‘Tanr1 soziinde nasil denmigse Oyle yasaman gerekir. Tanrinin
karsisinda boyun egersen diledigin her seyi verir sana.’ Oysa ken-
disi delik desik, yirtik pirtik giysiler icindeydi. Ben de o zaman
ona Tanridan kendisine yeni bir elbise dilemesini séyledim. Kizdi,
kiifiirler savurarak yanindan kovdu beni. Oysa daha 6nce insan-
lar1 bagislamak ve sevmek gerektigini soyliiyordu. Sayet sozlerim
onu giicendirdiyse beni bagislasayd: ya. Al sana bir 6gretmen
daha! Bunlar az yemeyi dgiitler ama kendileri giinde on 6giin ye-
mek yerler.”

Atese tiikiirdii, gubugunu tekrar doldururken sustu. Riizgéar
hafif, kederli bir sesle ugulduyor, karanligin iginde atlar kisniyor,
gingene obasinin oldugu yerden tath, tutkulu bir Ukrayna halk
sarkisi geliyordu. Sarkiy1 sdyleyen Makar’in giizel kiz1 Nonka’ydu.
Kizin gogiisten gelen tuhaf, hognutsuz, sanki buyruk verir gibi
¢inlayan, sarki m1 s6ylityor, yoksa “merhaba” mi diyor belli olma-
yan giir sesini taniyordum. Donuk, esmer yiiziinde bir ¢arigenin
magrurlugu vardi. Golgeli koyu kahverengi gozlerindeyse karsi

* Galigina, Karpat Daglarr’'nin kuzeyindeki Polonya voyvodaliklarina ve Ukrayna'ya
ait topraklarin tarihsel adidir. -gev.
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konulmaz giizelliginin bilinci ve kendisinden bagka her seye kars:
bir kiigiimseme 15181 parliyordu.

Makar ¢ubugunu bana uzatti.

“I¢! Giizel séylityor kiz, degil mi? Gergekten de dyle! Boyle
bir kizin sana 4s1k olmasini ister miydin? Hayir mi? Bu iyi iste!
Kizlara inanma, onlardan uzak dur. Bir kizla 6piismek benimle
tiitiin icmekten daha giizel, daha hogtur ama onu 6piince yiire-
gindeki 6zgiirliik 6lip gider. Goériinmeyen, koparilmasi olanaksiz
baglarla seni kendisine baglar, biitiin ruhunu onun ellerine teslim
ediverirsin. Inan bana 6yledir! Kizlardan uzak dur! Hep yalan
soylerler! Diinyada her seyden ¢ok seni seviyorum der, ignenin
ucuyla soyle bir dokunuverince de yiiregini yerinden sokerler.
Bilirim ben! Ohoo, ¢ok sey bilirim ben! Eh, sahinim, ister mi-
sin, sana gercek bir olay anlatayim? Sen de bu olayi hi¢ aklindan
¢ikartma. Cikartmazsan hayatin boyunca 6zgiir bir kus olarak
kalirsin.

Zobar adinda bir gingene delikanlis1 vardi, Loyko Zobar. Bii-
tlin Macaristan, Cek iilkesi, Slovenya, yani su denizin etrafindaki
herkes onu tanirdi. Oyle babayigit bir delikanliydi! Bu iilkelerde-
ki koylerin hangisine gidersen git, Loyko’yu dldiirmeye ant i¢mis
birkag kisi ¢ikardi. Ama o yasamaya devam eder, hosuna giden
bir at goriirse, istersen bu atin basina bir alay askeri nobetgi dik,
Zobar ne yapar ne eder o atin sirtina binerdi. Ya iste boyle! Hig
kimseden korkusu yoktu. $eytan biitiin maiyetiyle iistiine gelse,
bigagina el atamasa bile en azindan esasl bir kiifiir savurup hepsi-
nin suratinin ortasina birer tekme atardi. Evet, tam tamina boyle
olurdu iste!

Biitiin ¢ingene obalar1 onu tanirds, ya da hakkinda séylenenle-
ri duymuslardi. Tek sevdigi atlards, baska higbir seyde gozii yoktu.
Ata da biraz biner, hevesi gecince satar, parasini da isteyene ve-
rirdi. Kimseden bir seyini kiskanmazdi. Git, yiiregin bana lazim
de, kendi elleriyle gogsiinden gikarip verirdi, yeter ki senin isine
yarasin. Iste Loyko Zobar boyle biriydi, sahinim!
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Bizim oba o siralar, yanibundan on y1l kadar 6nce Bukovina’da
gogteydi. Bir keresinde bir ilkbahar gecesi oturuyoruz: Ben, bir-
likte Kosut’a kars: savastigim asker Danilo, ihtiyar Nur, dtekiler
ve Danilo’nun kiz1 Radda.

Benim Nonka’y: taniyorsun, degil mi? Carige gibi kizdir! Ama
Radda’yla kiyaslayamazsin, Nonka onun yaninda hi¢ kalir! Bu
Radda’y1 sozciiklerle ifade edemezsin. Giizelligini belki ancak bir
kemanla anlatmak miimkiindii, ama bu kemani ¢alacak adam da
kemanikendiruhukadar iyi bilen biri olmaliydi.

Pek ¢ok yigidin yiiregini kuruttu bu kiz, ohoo, hem de ne ok
yigidin! Moraviya’'da saglar1 per¢em percem yasl bir derebeyi var-
di. Radda’y: goriince kalakalmigti. Atinin sirtinda oturmus, tir tir
titreyerek bakiyordu. Bayrama giden bir seytan kadar yakigikliy-
dy, sirtina altin sirmali bir kaftan giymisti, yan tarafina astigi kili-
c1 simsek gibi parliyor, altindaki at birazcik esinse degerli taglarla
kapliymis gibi 1s11diyordu, sapkasina takili mavi kadife, gokyii-
ziinden bir pargaydi sanki. Yagh derebeyi 6yle kibirli duruyordu
ki! Radda’ya bakip ‘Hey! Bir opiiciik ver, bir kese altin vereyim
sana!” dedi. Kiz arkasini doniiverdi. Biitiin yaptig1 arkasini don-
mekti! ‘Giicendirdiysem bagisla beni, hi¢ olmazsa bir tatli baki-
sin1 goreyim,” diye yelkenleri indirdi yash derebeyi. Sonra kizin
ayaklarinin dibine bir kese firlatti, koca bir kese, kardes! Radda
ise sanki kazara dokunmus gibi ayagiyla keseyi gamurun icine iti-
verdi, o kadar.

‘Eh, alacagin olsun kiz senin!” diyerek bir of gekti derebeyi,
sonra atin1 kamgiladi, arkasinda bir toz bulutu yiikseldi o anda.

Ertesi giin tekrar geldi. ‘Kimdir bu kizin babasi?’ diye obanin
ortasinda giirledi. Danilo digar1 ¢ikt1. ‘Kizini bana sat, ne ister-
sen vereyim!” dedi. Danilo ise ona ‘Domuzlarindan vicdanlarina
kadar her seylerini ancak beyler satar, ben Kosut’la savagmig ada-
mum, satilik hi¢bir seyim yok benim!” dedi. Beriki parlayip kili-
cina davranacak oldu ama bizimkilerden biri, atin kulagina bir
koz pargasi degdiriverince at, tizerindeki babayigidi aldig: gibi
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gotiirdii. Biz de toparlanip yola koyulduk. Bir giin yol aldik, ikinci
giin bir de baktik yetisti seninki! ‘Hey,” dedi, ‘Tanrinin ve sizle-
rin oniinde vicdanim temiz, kiz1 bana es olarak verin, her seyimi
sizinle paylasayim, ¢ok zenginim ben!” Alev alev yaniyor, eyerin
Ustiinde riizgara tutulmus devedikeni gibi sallaniyordu. Hepimiz
duraksadik.

Danilo biyiklarinin arasindan:

‘Hadi konugsana, kiz!” dedi.

Radda bize, ‘Bir disi kartal goniil rizasiyla karga yuvasina gi-
derse ona ne derler?’ diye sordu.

Danilo giilmeye basladi, biz de onunla birlikte giiliiyorduk.

‘Aferin kiz! Duydun mu beyim? Bu is olmuyor! Yumugsak bash
bir giivercin ara sen.’

Sonra yolumuza devam ettik.

Derebeyiyse sapkasini kaptig1 gibi yere atti, atin1 dyle bir siirdii
ki sanki yer yerinden oynadi. Bu Radda iste boyle bir kizdi, sahi-
nim!

Eveet! Bir keresinde, aynen bdyle bir gece oturmus, bozkira
dagilan miizigi dinliyoruz. Ne giizel bir miizikti! Insanin damar-
larinda akan kani tutugsturuyor, insani bir yerlere ¢agiriyordu. Bu
miizik yiiziinden i¢imizde Oyle bir duygu uyanmigt: ki, sanki bir
sey yapmak istiyorduk ve bu seyi yaptiktan sonra artik yasama-
miza gerek kalmayacak, yasasak da tiim diinyaya tepeden bakan
carlar gibi yasayacaktik, sahinim!

Karanligin iginde ansizin bir at belirdi. Atin sirtinda bir adam
oturuyor, keman ¢alarak yaklagiyordu. Atesin yaninda durdu, ke-
man ¢almayi birakti, bize bakarak giiliimsiiyordu.

‘Vay canina! Zobar, sen misin?’ diye sevingle haykirdi Danilo.
‘Ta kendisi, Loyko Zobar!’

Biyiklar1 omuzlarina degiyor, kivircik saglarina karisiyor,
gozleri parlak yildizlar gibi yaniyordu. Gilimsemesi sanki
koskoca bir giinesti, Allah seni inandirsin! Atiyla birlikte tek
bir demir par¢asindan dokiillmiistii sanki. Alevlerin arkasinda
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kanlar i¢cindeymis gibi dimdik duruyor, giilimserken disleri
piril piril parliyordu. Eger bana daha tek bir s6z bile soyleme-
den ya da bu diinyada benim de yasadigimi fark etmeden dnce
onu, kendimi sevdigim kadar sevmediysem diinyanin en algak
adami olayim!

Iste sahinim, boyle insanlar da var bu diinyada. Gozlerinin
i¢ine bir bakiyor, ruhunu tutsak ediveriyor. Bu durum seni zerre
kadar utandirmadig: gibi dstelik gurur bile duyuyorsun. Sen de
boyle bir insan ol. Boylesi insanlar azdir, dostum! Ama varsin az
olsun. Diinyada iyi seyler ¢ok olsayd: o zaman da iyilikten sayil-
mazdi. [ste boyle! Oykiiniin devamini dinle simdi.

Radda, ‘Giizel galiyorsun Loyko!” dedi. ‘Bu kadar giizel, duy-
gulu sesler ¢ikaran kemani kim yapti sana?” Berikiyse giilityor,
‘Kendim yaptim,’ diyordu. ‘Hem de agagtan degil, ok sevdigim
bir kizin gogsiinden yaptim, tellerini ise kizin yiireginden sokiip
biiktiim. Keman héla biraz yalan soylityor, ama olsun yay tutmayi
iyi bilirim ben!

Bilirsin, bir kizin gozleri yiiregimizi tutusturmasin, bu gozler
bizim i¢in duydugu kederle kaplansin diye daha en bagstan onlar1
bugulandirmaya ¢ahgiriz. Iste Loyko da dyle yapmigti. Ama he-
sabi tutmadi. Radda 6biir yana dondi, esneyerek, ‘Bir de Zobar
akilly, becerikli adamdir derlerdi. Demek yalan soyliyorlarmig!’
deyip uzaklasti.

Gozleri parlayarak attan inen Loyko:

‘Vay vay, dislerin de pek sivriymis giizel kiz! Selam kardesler!
Ben geldim!” dedi.

‘Hos geldin!” dedi Danilo, Loyko’nun sozlerine kargilik olarak.
Opiistiik, sohbet ettik, sonra yatmaya gittik... Deliksiz bir uyku
¢ektik. Sabah bir de ne goérelim, Zobar’in bas: bir bezle sarilmis.
Ne oldu dedik, uyurken at tepmismis.

Vay vay vay! Atin kim oldugunu anladik tabii, biyik altindan
giildiik, Danilo da giiliimsiiyordu. Loyko, Radda’ya layik degil
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miydi dersin? Yo hayir, layikti. Bir kiz ne kadar giizel olursa ol-
sun ruhu dar ve s1gdir. Istersen boynuna yiginla altin tak yine de
fark etmez, neyse odur, daha iyi olamaz. Hadi biz devam edelim!

Ayniyerde yasayip gidiyorduk. O siralar islerimiz iyiydi. Zo-
bar da bizimle birlikteydi. Gergek bir arkadasti Zobar! Yash bir
adam kadar bilgiliydi, her seyden anlardi. Hem Rus¢a hem de Ma-
carca okuryazarligi vardi. Bazen bir konugmaya baslards, bir asir
go6ziinii kirpma onu dinle! Ya keman ¢aligina ne demeli? Diinyada
onun gibi ¢alan biri daha varsa y1ldirim ¢arpsin beni! Yayi tellerin
istiinde soyle bir gezdirsin yiiregin sarsilirdi, bir daha gezdirdi-
ginde donup kalirdin. O ise giiliimseyerek ¢almaya devam eder-
di. Onu dinlerken ayn1 anda hem aglamak hem giilmek isterdin.
Birisi ac1 ac1 inliyor, yardim istiyor, bir bigakla gogsiinii oyuyor-
muys gibi gelirdi insana. Bir bakardin bozkir, gokyiiziine hiiziinli
masallar anlatiyor, bir bakardin yigit erini ugurlayan bir geng kiz
agliyor. Yigit delikanl kizin adin1 bozkira iinlityor. Sonra birden
hey anam hey! Alabildigine canli bir sarki giimbiir giimbiir giim-
biirdiiyor, giines bile bakip bakip da bu sarkiyla gokyiiziinde oy-
namaya baglyor! Iste boyle, sahinim!

Viicudundaki her bir damar bu sarkiy: anlardi ve sen tepeden
tirnaga kolesi olurdun onun. Eger o anda Loyko, ‘Davranin bi-
gaklara arkadaslar!” diye bagirsa hepimiz bigaklarimiza sarilir,
hi¢ ditisiinmeden Loyko kimi gostermigse iizerine saldirirdik. Bir
insana istedigi her seyi yaptirabilirdi. Herkes onu seviyor, hem
de ¢ok seviyordu. Bir tek Radda delikanliya yiiz vermiyordu; yiiz
vermemekle kalsa gene iyi, bir de alay ediyordu. Zobar’in yiire-
gini igneleyip duruyordu, hem de ne ignelemek! Loyko dislerini
gicirdatiyor, biyiklarini gekistiriyor, gozleri dipsiz ugurumlardan
daha karanlik bakiyor, bu goézlerde kimi zaman insan1 korkutan
bir pirilt1 beliriyordu. Loyko geceleri bozkirin derinlerine gidiyor,
kemani sabahlara dek agliyor, Zobar’in 6zgiirliigiiniin cenaze to-
renini yapiyordu. Bizlerse yatip miizige kulak veriyor, ne olacak
acaba diye diisiiniiyorduk. Biliyorduk ki, birbirine dogru yuvarla-
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nan iki tasin arasinda durulmaz, durursan ezilirsin. Giinler boy-
lece gecip gidiyordu.

Bir giin hepimiz toplanmis oturuyor, islerden konusuyorduk.
Canimiz sikilmisti. Danilo, Loyko'ya ‘Bir sarki soyle de i¢imiz
agilsin Zobar!” dedi. Loyko, bakiglarini biraz ilerde sirtiistii yat-
mus, gokyiiziine bakmakta olan Radda’ya gevirip tellere dokundu.
Keman 6yle bir dile geldi ki, sanki konugan gercekten de bir kizin
yiiregiydi! Loyko sarkiya basladi:

Hey-hey! Bagrimda yanar bir ates,
Bozkirsa genis mi genis!

Riizgér misali hizlidir atim,
Saglamdir bilegim!

Radda basini ¢evirdi, hafifce dogrulup sarkicinin gozlerinin
i¢ine bakarak giilimsedi. Loyko, tanyeri kizillig1 gibi alev alev tu-
tusmustu.

Hey, hop-hey! Haydi arkadas!

Siirelim mi atlarimizi dortnala ileriye?

Koyu karanligin: kusanmis bozkur,

Oysa giin dogumu bizi bekliyor orada!

Hey-hey! Ucarak gidelim, giinii kargilayalim,

Yiikselelim gokyiiziine!

Ama zarar vermesin atlarimizin yelesi giizeller giizeli aya!

Ben sarki soylemek diye buna derim iste. Artik hi¢ kimse boyle
sarki soylemiyor. Radda ise siiziile siiziile:

‘O kadar yiikseklere ugma Loyko, bakarsin burun istii bir su
birikintisine c¢akiliverirsin de biyiklarin kirlenir, dedi. Loyko
kiza bir canavar gibi bakti, ama hi¢bir sey demedi. Delikanl: sa-
birla sarkisina devam etti:

Hey-hop! Ansizin giin dogacak buraya,
Seninle ben uyuyacagiz birlikte.

Hey, hey! Iste 0 zaman seninle ben
Yanacagz alev alev bir utang ateginde!
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‘Ne sarki ama!’ dedi Danilo. ‘Daha 6nce hi¢ boyle bir sarki din-
lememistim; yalan soylilyorsam seytan beni tiitiin gubugu yapsin!’

Yash Nur bir yandan biyiklarim1 oynatiyor, bir yandan da
omuzlarini kaldiriyordu. Zobar’in bu yigitlik sarkisi hepimizin
hosuna gitmisti. Bir tek Radda begenmemisti sarkiy:.

Kiz:

‘Bir keresinde kartalin ¢ighigina 6zenen bir sivrisinek aynen
béyle vizildiyormus iste,” dedi. Sanki kulagimiza kar doldurmustu.

‘Canin dayak istiyor galiba Radda,’” diyerek ona dogru uzand:
Danilo. Zobar ise gapkasini yere firlatti, rengi toprak gibi kapkara:

‘Dur Danilo!” dedi. ‘Kizgin ata gelik gem gerek! Kizini1 bana es
olarak ver!

‘Amma da laf? diye hafifce giiliimsedi Danilo. ‘Alabiliyorsan
al bakalim!’

‘Tamam!’ diye mirildandi Loyko, sonra Radda’ya donerek: ‘B6-
biirlenip durma da birazcik s6ziime kulak ver kiz!” dedi. ‘Senin
gibi ¢cok kiz gérdiim, oho hem de ne ¢ok! Bir teki bile yiiregimi
senin kadar etkilemedi. Ah Radda, sen ruhumu esir aldin! Ne ya-
palim? Alnimiza yazilan olur... Hem sirtina atlayip dértnala ken-
dinden kagabilecegin bir at yoktur!.. Tanrinin, kendi vicdanimin,
babanin ve biitiin bu insanlarin 6niinde bana varmani istiyorum.
Ama bak, sakin 6zgiirliigiime gem vurmaya kalkma. Ben 6zgiir
ruhlu bir adamim, nasil istiyorsam 6yle yasarim!” Sonra gézleri
parlayarak, dislerini sikarak kizin yanina yaklasti. Baktik, kiza
elini uzatiyor. Bozkir kisragi Radda’ya da artik gem vuruldu diye
icimizden gegiriyorduk ki, birden ne gorelim, Loyko ellerini hava-
da sallayip sirtiistii kiit diye yere diismesin mi!..

Bu da nesi? Delikanlinin yiiregine sanki kursun saplanmisti.
Radda, delikanlinin ayaklarina bir kamg1 dolayip kendine dogru
¢ekmigsti. Loyko iste bu yiizden yere diismiistii.

Kiz tekrar yere uzanmig, kimildamadan sessizce giiliimsiiyor-
du. Biz ne olacak diye bakiyorduk. Loyko’ysa yere oturmus, sanki
yerinden kopmasindan korkuyormus gibi basini iki elinin arasin-
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da simsiki tutuyordu. Sonra sessizce ayaga kalkti, hi¢ kimsenin
yiiziine bakmadan bozkira dogru yiiriidii. Nur bana, ‘Arkasindan
git!”” diye fisildad1. Gecenin karanliginda Zobar’in pesinden boz-
kira siiziildiim. Ya iste boyle sahinim!”

Makar ¢ubugundaki kiilleri silkeledi, sonra yeniden doldur-
maya koyuldu. Sirtimdaki kaputa daha siki sarindim, yere uza-
narak onun giinesten ve riizgdrdan kararms, yash yiiziine bak-
tim. Bagini sert hareketlerle sallayarak kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu; kir biyiklar1 kimildiyor, riizgar saglarini karig-
tirtyordu. Uzerine yildirim diigmiis yagli bir mege agacina ben-
ziyordu, ama héla gii¢li, saglam ve giiciinden dolay1 gururluydu.
Deniz onceki gibi kiyiyla fisildasiyor ve riizgar bu fisiltiyr hep
ayni sekilde bozkira tagiyordu. Nonka artik sarki sdylemiyordu.
Gokyiiziinde toplanan bulutlarsa bu sonbahar gecesini daha da
karanlik yapmuigt1.

“Loyko basini 6ne egmis, kollarini kame gibi asagi sarkitmig
agir adimlarla yiriiyordu. Derenin kiyisinda kiigiik bir yarin ba-
sina gelince bir tagin iistiine oturup bir ah gekti. Oyle bir ah ¢ekti
ki, merhametten yiiregim pargalandi, ama yine de yanina yakla-
samadim. Aciya soz ne desin, 6yle degil mi? Oyle dyle! Bir saat,
bir saat daha oturdu, ii¢ saat oldu yerinden kimildamiyor, oturu-
yordu.

Ben de biraz 6tede yere uzanmigtim. Aydinlik bir geceydi, ay
biitlin bozkira giimiis 1s1klarini dokiiyor, en uzaktaki ayrintilar
bile gériiniiyordu.

Birden obanin oldugu yerden Radda’'nin hizli hizli geldigini
gordiim.

Sevindim! ‘Yasasin!” diye gegirdim i¢imden, Yigit kizdir su
Radda!’ Delikanlinin yanina kadar yaklasti, ama o hila farkinda
degildi. Kiz, elini onun omzuna koydu; Loyko birden irkildi, ka-
vusturdugu kollarin agti, bagini yukar: kaldirdi. Ayaga firlayip
bigagina davrandi. ‘Aman simdi kizi bogazlayacak,” diye obaya
seslenip o yana dogru kogmak istedim. Birden bir ses duydum:
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‘Atbigagi! Kafani ugururum yoksa!” Baktim, Radda’nin elinde
bir tabanca var, Zobar’in alnina nisan almis. Vay seytanin kizi!
Ama icimden de diyorum ki, simdi esit durumdalar, ne olacak
acaba?

Radda ‘Bana bak! diyerek tabancayi kemerine soktu ve Zobar’a
‘Seni 6ldiirmeye degil seninle barigmaya geldim, at bigag: elin-
den!’ dedi. Loyko bigag atip sert bakislarini kizin gozlerine dikti.
Oyle vahsi bakislardi onlar kardes! ki insan karsi karsiya duru-
yor ve vahsi hayvanlar gibi birbirlerini siiziiyorlar, oysa ikisi de
ne giizel ne yigit insanlar. Bir gokteki parlak ay, bir de ben onlara
bakiyoruz.

‘Dinle Loyko, seni seviyorum!” dedi Radda. Loyko ise sanki
elleri ayaklar1 bagliymis gibi yalnizca omuzlarini oynatmakla
yetindi.

‘Cok yigitler gordiim, ama sen hepsinden daha yigit, daha
yakisiklisin. Hepsi de bir goz kirpsam biyiklarini keser, istesem
ayaklarima kapanirlardi. Ama ne anlami var bunun? Cok da yigit
degillerdi, hepsini birer siinepe haline getirebilirdim. Diinyada
yigit ¢ingeneler ¢ok azald1 Loyko, ¢ok azaldi. Daha 6nce hi¢ kim-
seyi sevmedim Loyko, oysa seni seviyorum. Ama 6zgiirligii de
seviyorum! Ozgiirliigii senden daha ¢ok seviyorum Loyko! Yalniz
sen nasil bensiz yasayamazsan, ben de sensiz yasayamam. Iste bu
yizden ruhunla, viicudunla benim olmani istiyorum, duyuyor
musun?’

Beriki giiliimsedi.

‘Duyuyorum! Seni dinlemek yiiregimi neselendiriyor! Haydi,
bir seyler daha soyle!’

‘Bir sey daha var Loyko: Ne yaparsan yap senin hakkindan
gelecegim, benim olacaksin. Onun i¢in bosuna zaman kaybet-
me, opiiciiklerim, oksamalarim seni bekliyor... Seni dyle bir dpe-
cegim ki Loyko! Opiiciiklerimle o atilgan, o kabaday1 yasantini
unutacaksin... veyigit ¢cingenelerin o pek sevdigi neseli sarkilarin
artik bozkirlarda isitilmeyecek. Bana, Radda’ya tatli ask sarkilari
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soyleyeceksin... Sana bosuna zaman kaybetme dememin nedeni,
geng birinin yash arkadasinin dniinde boyun egmesi gibi, yarin
bana boyun egeceksin. Biitiin obanin 6niinde ayaklarima kapanip
sag elimi 6peceksin, ancak o zaman karin olacagim.’

Seytanin kizi neler de istiyordu! Duyulmus sey degildi; yalniz
¢ok eskiden Karadaglilarda boyle bir sey oldugunu séylerdi yash-
lar, ama cingenelerde asla! Hadi bakalim, bundan daha giiliing bir
sey bul sahinim. Bir y1l kafa patlatsan bulamazsin!

Loyko o6biir tarafa déndii ve gégsiinden vurulmus gibi bozkira
dogru haykirdi. Radda titredi, ama kendini hemen toparladi.

‘Haydi sabaha kadar hogga kal, sabah sana soyledigim seyi ya-
parsin. Duydun mu Loyko?’

‘Duydum! Yapacagim,” diye inledi Zobar ve kiza elini uzatti.
Radda onun yiiziine bile bakmadi. Delikanl riizgarin devirdigi
bir agag gibi sallanmaya baslads, higkiriklar ve kahkahalar arasin-
da yere diisti.

Lanet olas1 Radda delikanliyaiste boyle azap ¢ektirmeye basla-
mustl. Loyko'yu gii¢ bela kendine getirebildim.

Hay Allah! Insanlarin ac1 ¢ekmeleri hangi seytanin isine ya-
rar? Kederden parampargca olan bir insan yiireginin inlemelerini
dinlemeyi kim sever? Diisiin dur artik!..

Obaya doniip olan biteni yashlara anlattim. Diisiiniip tagindi-
lar, bekleyip olacaklari izlemeye karar verdiler. Bak, sonra neler
oldu: Aksam hepimiz atesin ¢evresinde toplandigimizda Loyko
da geldi. Surat1 karmakarigikti, gece boyunca korkung sekilde za-
yiflamig, gozleri ¢ukurlarina kagmigti; bakislarini yere indirdi ve
yerden kaldirmadan bize:

‘Arkadaslar bakin ne oldu,” dedi, ‘bu gece yiiregimin igine
baktim, baktim ve orada eski 6zgiir yasantima yer bulamadim.
Orada yalnizca Radda yastyor, bagka bir seye yer yok! Iste bakin
giizeller giizeli Radda bir garige gibi giiliimsiiyor! O, dzgiirlii-
giinii benden daha ¢ok seviyor, bense onu 6zgiirliigiimden daha
fazla seviyorum ve onu taniyana dek bir akdoganin o6rdeklerle
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oynamast gibi kizlarla oynamis olan yigit Loyko Zobar’in onun
giizelligi oniinde nasil boyun egdigini hepinizin gérmesi igin
Radda’nin buyurdugu gibi ayaklarina kapanmaya karar verdim.
Sonra da karim olacak, beni dyle oksayip opiiciiklere bogacak ki,
artik sizlere sarki soylemek istemeyecegim, 6zgiirligiimii yitirdi-
gime de yanmayacagim! Oyle degil mi Radda? Delikanl gozle-
rini yerden kaldird, kuskuyla kiza bakti. Kiz, bir sey soylemeden
basini sert bir sekilde sallad1 ve eliyle ayaklarini gésterdi. Bizlerse
bakiyor, bir seycik anlamiyorduk. Hatta sirf Loyko Zobar’in bir
kizin ayaklarina kapandigini, bu kiz Radda bile olsa, gormemek
i¢in bir yerlere kagmak istiyorduk. Utang verici, ayn1 zamanda
yiirek burkan, insani iizen bir seydi bu.

‘Hadisene! diye haykird: Radda, Zobar’a.

‘Acelen ne, simdiden biktiracaksin...” diyerek giilmeye baslad:
Zobar. Sanki giilmiiyordu da gelik bir sey ¢inliyordu.

‘E arkadagslar iste bu is bu kadar! Geriye ne kaliyor? Geriye
Radda’min yiiregi, bakalim bana gosterdigi kadar saglam miymis
onu sinamak kaliyor. Beni bagislayin kardeslerim, sinayacagim
bunu!’

Biz daha Zobar’in ne yapmak istedigini anlamaya firsat bula-
madan Radda yerde yatiyordu, goégsiinde Zobar’in hangerinin sap1
goriiniiyordu. Hepimiz donup kalmstik.

Radda hangeri ¢ekip ¢ikardi, yana firlatti, sonra siyah sagla-
rindan bir tutami yarasina bastirds, giilimseyerek giir bir sesle ve
anlagilir bir sekilde:

‘Elveda Loyko! Boyle yapacagini biliyordum!..’ dedi ve 6ldi...

Anlayabildin mi bu kizi, sahinim? Iste béyle biriydi seytanin
kizi, yalan séyliiyorsam Allah belami versin!

‘Hey! Iste simdi ayaklarina kapanabilirim magrur kralige!
diye tiim bozkira haykirdi Loyko, sonra kendini yere atip dudak-
larini 6lii Radda’nin ayaklarina bastirarak 6ylece kaldi. $Sapkalari-
mizi1 ¢ikartmus, sessizce dikiliyorduk.
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Ne dersin bu ise sahinim? Hadi bakalim! Nur, ‘Onu baglaya-
lim!.’ dedi. Kim Loyko Zobar’in ellerini baglamaya kalkisabilirdi
ki? Kimse bunu yapmazdi. Nur da bunu biliyordu. Elini sallayip
bir kenara ¢ekildi. Danilo ise Radda'nin firlattigi hangeri aldi,
kir bryiklarini oynatarak uzun uzun inceledi. Radda’nin hange-
rin tstiindeki kan1 daha kurumamusti. Egri, sivri bir hangerdi.
Sonra Danilo, Zobar’a yaklasti, hangeri tam kalbine isabet ede-
cek sekilde Zobar’in sirtina sapladi. Eski asker Danilo, ne de olsa
Radda’nin babasiydi!

Loyko, Danilo’ya yiiziinii doniip anlagilir bir sekilde:

‘Iste boyle!” dedi ve Radda’nin pesinden gitti.

Bizler bakakalmigtik. Radda bir tutam sag1 eliyle gogsiine bas-
tirmig yatiyordu, agik gozleri mavi gége dikilmisti, yigit Loyko
Zobar ise ayaklarinin dibine serilmisti. Zobar’in kivircik saglari
yiiziine diigmiisti, yiizli gérinmiiyordu.

Oylece kalakalmis diigiiniiyorduk. Yagh Danilo’nun biyiklari
titriyordu, giir kaslar1 ¢atilmisti. Gokyiiziine bakiyor, susuyordu.
Akbaba gibi bembeyaz olan Nur ise yiizilkoyun yere uzanmais, ih-
tiyar omuzlar1 zangir zangir sarsilarak aghyordu.

Aglanacak seydi sahinim!

... Gidiyorsan kendi yolundan git, saga sola sapma. Dosdogru
git. Oraya buraya sapmanin bir yarari olmaz. Iste hepsi bu kadar,
sahinim!”

Makar sustu, gubugunu tiitiin kesesinin igine koyduktan sonra
kaftaninin gogsiini kapatti. Yagmur serpistiriyordu, rizgar sid-
detlenmisti, deniz boguk, ofkeli seslerle homurdaniyordu. Atlar
sénmeye yiiz tutmug atesin yanina birbiri ardinca yaklasiyor, iri,
akilli gozleriyle bize bakip, gevremizde siki bir halka olusturarak
kimildamadan duruyorlard:.

“Hop, hop, hey!” diye onlara tatlilikla sesleniyordu Makar.
Elinin igiyle sevgili yagiz atinin boynuna vurduktan sonra bana
donerek: “Uyku zamani geldi!” dedi. Sonra kaftanini basina gekip
yere uzandi, sessizlige gémiildii.
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Uyumak istemiyordum. Bozkirin karanligina baktim.
Radda’nin bir ¢arige kadar giizel ve magrur karaltis1 havada, goz-
lerimin 6niinde yiiziiyordu. Siyah saglarindan bir tutam eliyle
gogsiindeki yaraya bastiriyor, esmer, ince parmaklarinin arasin-
dan damla damla kan damliyor, parlak kirmizi1 yildizciklar halin-
deyere dokiiliiyordu.

Yigit delikanli Loyko Zobar da Radda’nin pesi sira havada yii-
ziiyordu; giir kivircik saglari yiiziinde asili gibi duruyordu. Bu sag-
larin altindan soguk, iri gozyaslar1 oluk oluk akiyordu...

Yagmur siddetleniyor, deniz, yakisikli ¢ingene Loyko Zobar’a
ve eski asker Danilo’nun kiz1 Radda’ya karanlik, gérkemli bir agit
yakiyordu.

Gecenin karanliginda hi¢ durmadan, sessizce doniip duruyor-
lar ve yakisikli Loyko, magrur Radda’ya asla yetisemiyordu.

1892
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“TUZA gitmekten bagka ¢aremiz kalmiyor! O lanet olasi is cani-
miza okuyacak ya, yine de yapmak lazim, yoksa agliktan geberip
gidecegiz.”

Arkadasim Yemelyan Pilyay bunlari sdyledikten sonra onun-
cu kez cebinden tiitiin kesesini ¢ikardi, kesenin aynen diinkii gibi
bombos oldugunu goézleriyle goriip iyice emin olunca derin bir of
ekti, tiikiirdii ve sirtiistii doniip 1shik ¢alarak, kizgin hava iifleyen
bulutsuz gékyiiziine bakmaya basladi. Is bulamayarak ayrildig-
miz Odessa’dan ii¢ verst* kadar uzaktaki bir kumsalda a¢ a¢ina
yatiyorduk. Yemelyan, basi bozkira, ayaklari denize gelecek sekil-
de uzanmisti. Kiyiya kosan dalgalar, onun ¢iplak ve kirli ayakla-
rint hafif sipirtilarla yikiyordu. Giinesten gozlerini kisarak kah
bir kedi gibi geriniyor, kidh daha asagiya, denize dogru kayiyordu.
O zaman bir dalga gelip neredeyse omuzlarina kadar islatryordu
onu. Bundan ¢ok hoslaniyordu.

Maviye ¢alan siyah ve agir dumanin i¢inde, gemi direklerinin
yiikseldigi, ¢apa zincirlerinin boguk sangirtisiyla lokomotif di-
diiklerinin duyuldugu liman tarafina dogru bir goéz attim. S6nen
para kazanma umudumuzu canlandiracak herhangi bir sey gore-
medim ve ayaga kalkarak Yemelyan’a:

“Ne yapalim, tuza gidelim bari!” dedim.

“Hadi git! Ustesinden gelebilecek misin bakalim?” dedi yiizii-
me bakmaksizin.

*  (Ru.) 1,06 kilometrelik uzunluk 6lgiisii birimidir. —gev.
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“Gidince goriiriiz.”

“Yani gidiyor muyuz?” diye yineledi Yemelyan hig istifini boz-
madan.

“Elbette!”

“lyi ya, is istir... Gidelim! Seytanlar yutasi agagilik Odessa da
burada boylece kalacak. Liman kentiymis! Yerin dibine batsin!”

“Tamam tamam, hadi kalk da gidelim; soviip saymakla eline
bir sey gegmez.”

“Nereye gidecegiz? Tuzlaya mi? Olur gidelim. Yalniz bilesin ki
kardescik, bu tuzladan da bir sey ge¢meyecektir elimize. Olsun
yine de gidelim.”

“Gidelim diyen sendin.”

“Dogru ben séyledim. Ne dediysem dedim, s6ziimden donecek
degilim. Ama elimize bir sey gegmeyecegi de dogru.”

“Neden?”

“Neden mi? Orada bizi, Yemelyan ve Maksim beyler buyurun,
kemiklerinizi kirin, paraciklarimizi alin diye beklediklerini mi
saniyorsun!.. Hayur, hi¢ de 6yle degil! Simdilik sen de ben de deri-
lerimizin sahibiyiz...”

“Hadi tamam, yiirii gidelim!”

“Dur bakalim, orada neler goreceksin! Tuzla miidiiriiniin yani-
na gidecegiz ve biitiin hiirmetimizle ‘Cok saygideger soyguncu ve
kan igici beyefendi, derilerimizi acimasizliginiza sunmaya geldik,
giinde altmis kapik karsiliginda onlar1 yiizmek iyiliginde bulun-
maz misiniz?’ diyecegiz. Ancak o zaman bir sonug alir1z.”

“Haydi, kalk da gidelim. Aksama dogru balik fabrikalarina va-
rir, aglarin temizlenmesine yardim ederiz, belki akgsam yemegi de
verirler.”

“Aksam yemegi mi? Bak bu dogru. Karnimizi doyururlar; ba-
likgilar iyi insanlardir. Olur, gidelim... Fakat elimize bir sey geg-
mez kardes¢igim, ¢iinkii koca bir hafta talihsizlik pesimizi birak-
madi, Oyle de gider artik.”
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Ustii bagi sirilsiklam ayaga kalkti, gerindi, ellerini iki un ¢u-
valindan dikilmis pantolonunun ceplerine sokup karistirdi, sonra
¢ikarip yiiziine yaklastirarak muzip bir bigcimde bos ellerine bakti.

“Zirnik yok!.. Dért giindiir ariyorum, higbir sey yok! Isler ber-
bat kardes¢igim!”

Arada sirada konusarak kiyr boyunca yiiriimeye koyulduk.
Ayaklarimiz, kosup gelen dalgalarin hafif vuruslariyla sarki soy-
ler gibi hisirdayan deniz kabuklarinin kapladigi yumusak kuma
batiyordu. Bazen bir dalganin firlatip attig1 peltemsi denizanalari-
na, kiigiik baliklara, sismis ve kararmig tuhaf bi¢imli tahta parga-
larina rastliyorduk. Denizden giizel, taptaze bir esinti geliyor, bizi
serinletiyor ve kumlari tozutarak bozkira dogru ugup gidiyordu.

Her zaman neseli olan Yemelyan bugiin canindan bezmis gibi
goriiniiyordu. Bunu fark edince onu eglendirmeye ¢aligtim.

“Haydi Yemelyan, bir seyler anlatsana!”

“Anlatirdim anlatmasina ya kardes, karni bos olunca insanin
dili de dénmiiyor. Karni en 6nemli yeridir bir insanin, istedigin
kadar ¢arpik gurpuk adam bulursun ama karni olmayanini bu-
lamazsin! Karnin rahat olunca ruhun da canli demektir; insanin
her tiirlii isi karnindan baglar...”

Susmugtu.

“Ah kardesgik, deniz simdi getirip tak diye bin ruble ativerse
6niime! Hemen bir meyhane agardim; seni de yanima yardimci
alirdim. Tezgahin altina bir yatak atardim, ficidan agzima bir
boru baglardim. Nese ve seving kaynagindan i¢mek istedim mi
hemen sana seslenirdim ‘Hey Maksim, muslugu a¢!’ diye. Sonra
lik-lik-lik, dogruca bogazina. Yut Yemelyan yut! Ne giizel olurdu
be, cin garpsin ki! O zengin beyin koyliisiine de gosterirdim gii-
niind, derisini yiizer, ters yiiz ederdim!.. ‘Yemelyan Pavlig! Veresi-
ye bir kadehgik icki versen!” ‘Ne dedin, ne dedin? Veresiye mi? Ve-
resiye falan yok bizde!” “Yemelyan Pavlig, ac1 bana!’ ‘Arabani getir,
bir kadeh¢ik vereyim.” Ha-ha-ha! Canina okurdum o sis gobekli
seytanin!”

39



SE¢ME OYKULER » MAKAR GUDRA

“Ne kadar acimasiz oldun! O koyliiniin de agliktan nefesi ko-
kuyor aslinda.”

“Ne buyurdunuz efendim? A¢liktan nefesi mi kokuyor?.. Peki
ben a¢ degil miyim? Kardes¢igim ben dogdugum giinden beri
agim, ama hi¢bir kanunda yazmiyor bu. Ya! Koyli agmis, neden?
Kithiktan mi1? Kitlik 6nce onun kafasinda, sonra tarlasinda! Ne-
den bagka iilkelerde kitlik olmuyor? Ciinkii o iilkelerde insanla-
rin kafalari sirf ense kagimak igin yaratilmamus; oralarda diisii-
niiyor insanlar! Ya iste boyle kardesim, oralardayagmuru, bugiin
yagmur yagmas: gerekmiyorsa yarina erteleyebiliyorlar, giines
¢ok yakic1 olmugsa onu da arkaya itebilirler. Peki biz ne yapiyo-
ruz? Hicbir sey, kardesim... Hi¢bir sey! Neyse saka tabii hepsi de.
Ama su bin rubleyle meyhane isi gercek olsa, bak bu ciddi bir is
olurdu iste...”

Sustu ve aligkanlikla elini tiitiin kesesine atti, cebinden ¢1-
kartty, icini disina gevirdi, bakti ve fkeyle tiikiiriip keseyi denize
firlatti.

Bir dalga kirli keseyi kapti, kiyidan alip gotiirdii ama eline ge-
¢en bu armagani inceledikten sonra 6fkeyle tekrar kiyiya attu.

“Almiyor musun? Demek 6yle!” Yemelyan 1slak keseyi yakala-
y1p igine tag koydu ve kolunu genisce agarak denize firlatti.

Ben giilmeye baglamigtim.

“Ne o, niye dislerini gosteriyorsun &yle?.. Insanlar boyledir
iste! Kitap okur, hatta kitaplari yaninda tagir ama insani anlaya-
maz bir tiirlii! Dort gozlii maymun!”

Bu s6z banaydi. Yemelyan'in beni dort gozlii maymun diye
adlandirmasindan onun bana ¢ok kizdigi sonucunu ¢ikardim:
Ancak gevresindeki herkese ve her seye cok kizdig1 ve nefret et-
tigi anlarda benim gozliigiimle alay ederdi. Istemeden taktigim
bu siis onun goziinde bana o6yle bir agirlik ve 6nem veriyordu ki,
tanigikligimizin ilk giinlerinde, onunla birlikte bir Romen gemi-
sine komiir tasidigim ve tipki onun gibi iistiim basim yirtik pirtik,
yara bere icinde, seytan gibi kapkara oldugum halde bana “siz”
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demekten bagka bir seslenme bigimi bulamiyor ve saygi dolu bir
ses tonuyla konusuyordu.

Oziir diledim ve onu bir par¢a rahatlatmak istegiyle yabanci
tilkelerden s6z etmeye koyuldum. Bulutlar ve giinesle ilgili soyle-
diklerinin mitoloji konusu oldugunu kanitlamaya ¢aligtim.

“Vay caninal.. Demek oyle!.. Bak sen su ige!..” diyordu ara-
da bir; fakat yabanci iilkelere ve bu iilkelerdeki yagamin akisina
her zamankinden daha az ilgi gésterdigini hissediyordum. Ye-
melyan beni neredeyse hi¢ dinlemiyor, goziinii dikmis, uzaklara
bakiyordu.

Elini belirsiz bir hareketle sallay1p:

“Oyle olsun,” diye séziimii kesti. “Ben de sana sunu soracagim:
Simdi kargimiza parali, hem de ¢ok parali bir adam ¢iksa,” dedi
Ustiine basa basa. Bu arada gozliigiimiin altindan sdyle bir goz
atmigt1 bana. “Postuna bir nisan takmak i¢in bu adami gebertir
miydin?”

“Elbette hayir,” diye yanitladim. “Hig¢ kimse kendi mutlulugu-
nu bir baskasinin hayati pahasina satin alma hakkina sahip de-
gildir.”

“Ya! Evet... Kitaplarda yazili akillica bir laf, ama yalnizca vic-
danini rahatlatmak igin. Aslinda bu sézii ilk uyduran efendi bile
basi darda kalinca kendini korumak i¢in ilk firsatta bir bagkasinin
canini alirdi mutlaka. Hakmis! Hak budur iste!”

Yemelyan'in damarli koca yumrugu biitiin giizelligiyle burnu-
mun dibinde belirmigti.

“Ve her insan her zaman iste bu hakki kullanarak hareket eder,
sadece yontem farklidir. Bu da bir haktir.”

Yemelyan gozlerini uzun ve agarmis kaslarinin altinda derin-
lere gizleyip suratini asmisti.

Ofkeliyken kars1 ¢ikmanin yararsizligini deneylerimden bildi-
gim i¢in hi¢ agzimi agmiyordum.

Ayagina takilan bir tahta pargasini denize firlattiktan sonra
derin bir i¢ gegirip:
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“Simdi biraz tiitiin olsaydi...” dedi.

Saga, bozkirdan yana goz attigimda yere uzanmis bize bakan
iki coban gordiim.

“Merhaba beyler!” diye seslendi Yemelyan ¢obanlara. “Birazcik
titliniiniiz yok mu?”

Cobanlardan biri basini 6tekine dogru ¢evirdi, agzinda ¢igne-
digi ot sapini tiikiirdii ve tembel tembel:

“Titin istiyorlar ha Mihail?” dedi.

Mihail gokyiiziine bakti, herhalde bizimle konusmak i¢in gok-
yiiziinden izin istiyordu. Sonra bize dondi.

“Merhaba!” dedi. “Nereye gidiyorsunuz boyle?”

“Ogakov’a, tuzlaya.”

“Vay canina!”

Higbir sey séylemeden yanlarina gidip yere oturduk.

“Hey Nikita, torbani topla da kargalar gagalamasin.”

Nikita biyik altindan kurnaz kurnaz giildii ve torbasini topla-
di. Yemelyan dislerini gicirdatiyordu.

“Tiitiin istiyorsunuz demek?”

“Epeydir tiitiin i¢medik de,” dedim ben.

“Ne olmus yani? I¢seydiniz.”

“Hey sen, Ukraynali seytan! Kapa ¢eneni! Vereceksen ver, dal-
ga gegme! Pi¢! Bozkirda siirte siirte ruhunu mu yitirdin yoksa?
Kafana yumrugu yersen gikin bile ¢ikmaz!” diye haykirdi Yemel-
yan gozlerini belerterek.

Cobanlar irkildiler, uzun sopalarini kaparak hemen ayaga
kalktilar, birbirlerine iyice sokuldular.

“Vay vay, kasiniyorsunuz demek!.. Ee, ne yapalim gelin o za-
man!..”

Ukraynali seytanlarin cani kavga istiyordu, bundan en ufak
bir kugkum yoktu. Stkilmig yumruklarina, alev alev yanan gozle-
rine bakilirsa Yemelyan da déviismekten kagmayacakti. Benimse
bu kavgaya karismaya hig niyetim yoktu ve taraflari barigtirmaya
¢alisiyordum:
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“Durun kardesler! Arkadas sinirlendi biraz, ne var bunda! Siz
de verebilirseniz biraz tiitiin verin de yolumuza gidelim.”

Mihail'le Nikita birbirlerine bakip giiliistiiler.

“Bunu daha dnce soyleseydiniz ya!”

Sonra Mihail elini gémleginin cebine soktu, biiyiik bir kese ¢1-
karip bana uzatt::

“Al bakalim ne kadar istiyorsan!”

Nikita elini torbasina daldird: ve sonra biiyiik bir ekmekle bol-
ca tuzlanmig bir yag topagini ¢ikartip bana uzatti. Aldim. Mihail
giildii ve bana biraz daha tiitiin verdi. Nikita:

“Hosca kalin!” diye mirildandi. Ben tesekkiir ettim.

Yemelyan suratini asarak yere ¢oktii ve oldukga yiiksek bir
sesle:

“Domuzun délleril..” dedi.

Ukraynalilar arada bir bize bakarak, agir adimlarla sallanarak
bozkirin derinliklerine dogru gittiler. Oturup, artik ¢obanlara al-
diris etmeksizin ekmekle yag afiyetle yemeye koyulduk. Yemel-
yan giiriiltilyle agzini1 sapirdatiyor, burnundan sesli sesli soluyor
ve nedense bakislarimdan kagmaya ¢alisiyordu.

Aksam oluyordu. Uzaklarda, denizin iistiinde bir karanlik be-
lirmisti ve dalgalar1 mavimsi bir sisle kapliyordu. Ufukta kenar-
lar1 pembe altinla ¢evrilmis sarimsi leylak rengi bir bulut dizisi
yiikseliyordu ve karanlik daha da koyulasarak bozkira dogru iler-
liyordu. Bozkirda, bozkirin en sonunda ise giinbatimi, erguvan
renkli dev bir 151k yelpazesi gibi agilmis, topragi ve gogii yumu-
sacik, tatli bir renge boyamigti. Dalgalar kiyiya vuruyordu; kiyida
pembemsi, uzaklarda koyu mavi bir renk alan deniz olaganiistii
giizel ve giigliydii.

“Simdi de tiitiiniimizi igelim! $eytan gotiirsiin sizi Ukrayna-
lilar?” Yemelyan Ukraynalilarla isini boylece bitirip rahat bir so-
luk almigti. “Daha yiiriiyelim mi yoksa burada mi geceleyelim?”

Yiiriimeye tiseniyordum.

“Burada geceleyelim,” diye kararimi sdyledim.
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“Olur, tamam.” Sonra yere uzanip gozlerini gokyiiziine dikti.

Yemelyan tiitiin igerken arada bir tiikiiriiyordu; bense gevre-
ye bakiyor, olaganiistii akjam manzarasinin tadini ¢ikariyordum.
Dalgalarin kiyidaki tekdiize sipirtisi, hisirdayarak bozkira dogru
yayiliyordu.

“Parali bir adamin kafasim1 kirmak iyi olurdu, sen ne dersen
de; hele de isi iyi ayarlarsan,” dedi Yemelyan birden.

“Birak gevezeligi,” dedim.

“Gevezelik mi? Bunun nesi gevezelik? Bu i§ eninde sonunda
olacak, inan bana! Kirk yedi yagindayim ve neredeyse yirmi y1ildir
bu is izerinde kafa patlatiyorum. Nasil bir hayatim var? Tam bir
kopek hayati. Ne bagimi sokacak bir kuliibe ne de yiyecek bir lok-
ma ekmek, kopekten beter! Ben insan miyim? Hayir, kardesim, in-
san degilim; solucandan da, vahsi hayvandan da daha kétiiyiim!
Beni kim anlayabilir? Hi¢ kimse anlayamaz! Insanlariniyi kosul-
larda yasayabildiklerini bildigime gore ben neden 6yle yasamaya-
yim? Ha? Topunuzun cani cehenneme iblisler!”

Birden yiiziini bana dogru ¢evirip hizli hizli:

“Biliyor musun bir keresinde neredeyse oluyordu bu is... Ama
olmadi... Ben asagilik, salak herifin biriyim, acidim. [ster misin,
anlatayim mi1?” dedi.

Hig iisteletmeden kabul ettim, Yemelyan bir sigara daha sarip
anlatmaya baslad:

“Bu is Poltava’da oldu, kardes... Bundan sekiz yil kadar 6nce.
Bir kereste tiiccarinin yaninda ¢alisiyordum. Bir y1l zararsiz, ken-
di halinde gecti; sonra birden icki i¢meye basladim, patronun
altmis rublesini ickiye verdim. Bu yiizden yargilayip ii¢ kiisur ay
hapse mahkim ettiler beni. Siiremi doldurup hapisten ¢iktim,
simdi nereye gideyim? Kentte taniyorlar; bagka bir yere gide-
cek param da yok. Karanlik isler ¢eviren bir tanidiga gittim; bu
adam bir meyhane igletiyor, birtakim serserilere yataklik ediyor,
hirsizlik islerine yardimei oluyordu. Iyi ruhlu, sagirtici derecede
diiriist ve kafasi ¢alisan bir delikanliydi. Biiyiik bir kitapseverdi,
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¢ok okurdu ve hayatla ilgili ¢ok sey bilirdi. Neyse ona gidip ‘Pavel
Petrov elimden tutun ne olur!” dedim. ‘Tabii, dedi, neden olmasin!
Ayni hamurdan yapilmis insanlar birbirlerine yardim etmelidir.
Yasamana bak, sarki soyle, ye, i¢, etrafini incele.” Bu Pavel Pet-
rov ok akilli adamdi kardeg¢igim! Ona biiyiik saygim vards, o da
beni ¢ok severdi. Giindiizleri tezgahin arkasinda oturur, Fransiz
eskiyalarini anlatan bir kitap okurdu. Biitiin kitaplari eskiyalarla
ilgiliydi; olaganiistii gocuklardi, olaganiistii isler yapiyorlardi ama
sonunda mutlaka yakay: ele veriyorlardi. Kafalar: da elleri de iyi
is goriiyordu, ah ne adamlardi! Ama kitabin sonunda birden ada-
letin eline diisiiverirler ve her sey bosa giderdi.

Bu Pavel Petrov’'un okuduklarini ve anlattiklarini dinleyerek
iki ay kaldim yaninda. Bakiyorum, karanlik delikanlilar gelip gi-
diyor, parlak bir seyler, saatcikler, bilezikler, buna benzer seyler
getiriyorlar. Yaptiklari isin bir kapik faydasini gormiiyorlar. Asir-
diklarini getiriyorlar, Pavel Petrov yar: fiyatini veriyor... Ama pa-
rayidiiriistge 6derdi bak. Bir yeme igme, bir giyim kusam meraks,
bagirti cagirt: derken delikanlinin elinde avucunda bir seycik kal-
mazd1! Bes para etmez islerdi kardeg! Kéh biri kah 6teki diiserdi
mahkemeye...

Hem de ne 6nemli bir nedenle? Hirsizlik olmug da yiiz ruble
calinmis diye! Yiiz ruble! Insan hayatinin degeri yiiz ruble midir
yani? Pavel Petrov’a diyorum ki:

‘Pavel Petrov, bunlarin hepsi ahmakga isler, elini oynatmaya
bile degmez.” ‘Hmm! Bunu sana nasil anlatsam?’ diyor, ‘bir yan-
dan civciv dar1y1 gagaliyor, 6te yandan insanlarin yaptiklar: hig-
bir iste gercekten de kendilerine saygilari yok; iste meselenin 6zii
bu! Kendi degerini bilen bir insan, yirmi kapiklik bir sey ¢almak
icin kilit kirarak elini kirletir mi hi¢? Asla kirletmez! Simdi, di-
yor, beni ele alalim 6rnegin, aklimla Avrupa egitimine soyle bir
dokunmus olan ben yiiz ruble i¢in kendimi satar miyim? Ve bas-
liyor, kendini bilen bir insanin nasil davranmasi gerektigini bana
orneklerle anlatmaya. Bu sekilde uzun uzun konustuktan sonra
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ben ona: ‘Pavel Petrov, uzun zamandir sansimi denemeyi diigiinii-
yorum, siz yasam deneyimine sahip biri olarak bana 6giitlerinizle
yardim edin’ ‘Hmm?! diyor. Olabilir! Yani sen, bagka birinin yar-
dimi olmadan hangi isin senin igin riskli, hangisinin kazan¢h ol-
dugunu bilemiyor musun? Ornegin su Obaimov, kereste deposun-
dan Vorskla yoluyla at sirtinda tek basina doner; senin de bildigin
gibi paraciklarini da hep yaninda tagir, depodaki tezgéhtardan
tahsilat: almigtir. Haftalik kazanci yani; giinde ii¢ yiiz ruble, hatta
daha fazla satig yaparlar. Buna ne dersin?’ Ben diisiinceye daldim.
Obaimoyv, bir siire yaninda tezgahtar olarak ¢alistigim tiiccarin ta
kendisiydi. Bir tasla iki kus vurmak olacakt: bu: Hem bana yap-
tiklarinin dciinii alabilecektim, hem de yiikliice bir para asirabi-
lecektim. ‘Enine boyuna diisiinmek gerek,” dedim. ‘Diigiinmeden
olmaz,” diye karsilik verdi Pavel Petrov.”

Sustu ve agir hareketlerle sigara sarmaya koyuldu. Batan gii-
niin son 151klar1 da sénmeye yiiz tutmustu. Sadece her gegen sa-
niyeyle birlikte biraz daha solan kii¢iik pembe bir 151k seridi, ka-
raran gokyiiziinde rehavet icindeymis gibi hareketsiz kalakalmis
sacakli bir bulutun kenarini renklendiriyordu. Bozkir sessiz ve
hiiziinlitydi, denizden durmaksizin akip gelen dalgalarin tath §1-
pirtisy, tekdiize ve yumusak sesiyle bu hiiznii ve sessizligi daha da
belirginlestiriyordu. Sanki giineyin kadife gokyuziinii siislemek
icin daha diin yapilmis gibi yepyeni, tertemiz yildizciklar denizin
tistiinde birbiri ardinca ortaya ¢ikiyordu.

“Ev-vet, kardes¢ik, bu is iizerinde iyice kafa patlattim ve ayni
gece Vorskla yolunun kenarindaki ¢alilarin arasina pusuya yat-
tim. Yanima yedi funt* agirhiginda bir araba demiri almistim.
Ekim ayinin sonlariydi animsadigima gére. Bu is i¢in ¢ok uygun
bir geceydi, insan ruhunun i¢i kadar karanlikti... Pusuya yatmak
icin daha iyi bir yer olamazdi. Hemen ileride bir koprii vardi.
Koépriiniin, tam inig yerindeki tahtalar1 kirilmisti, yani oradan
yiiriiyerek gececekti. Yere yatmis, bekliyorum. O sirada 6yle bir

* (Ru) 409,5 gramlik bir agirlik birimidir. —gev.
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ofkeliyim ki, karsima on tane tiiccar ¢iksa hepsini gebertmeye ye-
terdi 6fkem. Isi kafamda basit bir sekilde canlandirmistim. Daha
basiti olamazd: Bir vurus ve is tamam!.. Ev-vet!.. [ste dylece sin-
mis, hazir bekliyorum. Tek bir vurus, paralar cebe! Kiit! Hepsi bu
kadar iste!

Sen belki de insan istedigini yapabilir diye diisiiniiyorsundur.
Yok kardescik yok! Hadi anlat bakalim bana, yarin ne yapacaksin?
Sagma! Yarin sag tarafa dogru mu yoksa sol tarafa dogru mu gi-
decegini bile sdyleyemezsin. Ben yatmis, beklerken bambagka bir
seyle kargilastim. Hem de hig olmayacak bir gey!

Baktim, kent tarafindan sarhos gibi iki yana yalpalayarak biri
geliyor, elinde de bir sopa var. Kendi kendine mirildaniyor; birbi-
riyle ilgisiz sozler soyliiyor, agliyor, higkiriyor... Biraz daha yak-
lasinca ne goreyim: bir kadin! Tiiii sana, rezil kadin! Yaklas da
bogazini sikivereyim, dedim i¢imden. Ama o dosdogru kopriiye
gidiyor ve birden ‘Sevgilim, nigin, ni¢in?’ diye bagiriyor. Kardes,
hem de &yle bir bagiris ki, o anda titylerim diken diken olmustu.
‘Bu ne istir boyle?” dedim kendi kendime. Kadin bana dogru ge-
liyordu. Yere yapigmis, yattigim yerde tir tir titriyordum. Ofkem
nereye kaybolmugtu! Iste geliyor, simdi tizerime basacak! ‘Nigin?
Ni¢in?" diye bagiriyor yine. Sonra oldugu yere, hemen yani ba-
stma yigiliverdi. Oyle bir aglama tutturdu ki, sana anlatamam
kardesim, dinlerken insanin ici pargalaniyor. Oylece yatiyorum,
gikim ¢ikmiyor. O, higkira higkira aglamaya devam ediyor. Beni
bir tasadir aldi. Kagip gideyim diyorum kendi kendime. Bu sira-
da ay kara bir bulutun arkasindan ¢ikmisti. Oyle de parlakt: ki,
ortalig1 apaydinlik yapti. Dirseklerimin tizerinde dogruldum ve
ona baktim... Kardes, iste o anda her sey tuzla buz oldu, biitiin
planlarim da cehennemin dibine ugup gitti! Yiiziine bakinca yi-
regim hop etti: minnacik bir kiz, ¢ocuk daha, beyaz tenli, kivir
kivir saglar1 yanaklarina dokiilmiis, iri gozleri dyle bir bakiyor
ki... Zayif omuzlar titreyip duruyor, gozlerinden iri iri yaslar
yuvarlaniyor.
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Beni bir acima duygusudur aldi kardes. ‘Ohé! Ohé! Ohé! diye
oksiirmeye basladim. ‘Kim o? Kim var orada? diye bagiriyor kiz.
Korktu herhalde... Hemen ayaga kalkip: ‘Benim,” dedim. ‘Siz kim-
siniz?’ diyor. Gozlerinah boyle olmustu, bedeni domuz pagasi gibi
titriyordu. ‘Kimsiniz?’ diyor.”

Yemelyan giilmeye baslamist.

“Ben kim miyim? Oncelikle benden korkmayn kiigiik hanim,
size bir koétiilik yapacak degilim. Ben yalinayaklar takimindan
basit bir adamim.” Evet. Yalan sdyledim kiza; tiiccarin birini ge-
bertmek i¢in burada pusu kurdum diyecek degildim ya. O da bana
soyle bir karsilik verdi: ‘Benim igin fark etmez, ben buraya ken-
dimi suya atmaya geldim.” Bunu 6yle bir sdylemisti ki, tiiylerim
diken diken oldu. Cok ciddiydi, kardes. Ne yapmaliydim?”

Yemelyan ellerini kederle iki yana a¢t1 ve kocaman, iyilik dolu
bir giilimsemeyle bana bakt.

“Birden konugmaya bagladim kardesim. Neden soz ettigimi
bilmiyorum; ama 6yle bir konusuyordum ki, sdylediklerimi ken-
dim de dinlemeye baglamistim; daha ¢ok onun ne kadar geng ve
guzel oldugundan s6z ediyordum. Giizeldi, hem de giizeller giizeli
bir kizdi! Eh neyse kardesim!.. Ad1 Liza’ydi. Iste boyle konugup
duruyordum, kim bilir neler anlatiyordum. Yiiregim konusuyor-
du. Evet! O ise ciddi ve dikkatli bir ifadeyle goézlerini dikmis bana
bakiyor ve birden giiliimseyiveriyor!..” Yemelyan, sesinde ve goz-
lerinde yaslar, yumruklarini sikmis, havada sallayarak bozkira
dogru haykiriyordu.

“O giilimseyince ben de yumusayiverdim; 6niinde diz ¢6k-
tim: ‘Kiigiik hanim, diyorum, kii¢iikk hanim!" o kadar! O ise ba-
sim1 ellerinin arasina alip yiiziime bakiyor ve bir tablodaki gibi
gillimsiyor; dudaklari kimildiyor, bir sey séylemek istiyor; sonra
giiciinii toplayip ‘Sevgili dostum, siz de benim gibi talihsizsiniz!
Oyle degil mi? Séyleyin iyi yiirekli dost!” diyor. Ya iste boyle dos-
tum! Hepsi bu kadar da degil kardes, dahasi beni alnimdan, su-
ractktan 6ptii. Anladin m1? Hey Tanrim! Biliyor musun su kirk
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yedi yillik hayatimda bundan daha giizel bir sey olmadi! Ne der-
sin ha? Iste boyle! Oysa ben ne amagla gelmistim? Hayat boyle, ne
yaparsin!..”

Basini ellerinin arasina alarak sustu. Ben, bu garip hikayeden
etkilenmistim. Susuyordum ve derin bir uykuya dalmis, diizgiin
soluklar alan genis bir gogsii andiran denize bakiyordum.

“Sonra kizayagakalkti ve bana: ‘Beni eve gétiiriin,’ dedi. Gittik.
Gidiyorum, ama altimda ayaklarimi hissetmiyorum. O da bana
basindan gegenleri anlatiyor. Anasinin babasinin tek kiziymus.
Tiiccarmis anas1 babasi. Bu yiizden simarik biiyiitiilmis; sonra
bir tiniversite 6grencisi gelmis ve kiza ders vermeye baglamis. Bir-
birlerini sevmigler. Daha sonra delikanl gitmis, kiz da onu bek-
lemeye baslamig. S6zde evlenmeden 6nce okulunu bitirecekmis
¢ocuk; anlagmalar1 boyleymis. Ama delikanli gelmemis, kiza bir
mektup goéndermis, sézde sen benim dengim degilsin diye. Kizca-
g1zin kalbi kirilmis elbette. [ste bu yiizden de... Kiz bana bunlari
anlatirken oturdugu eve varmistik. ‘Hos¢a kalin dostum! Yarin
buradan gidecegim. Belki de paraya ihtiyaciniz vardir. Cekinme-
yin soyleyin.” ‘Hayir kiigiik hanim, diyorum, tesekkiir ederim?!
‘Iyi yiirekli dostum, sikilmayin sdyleyin, alin!”” diye 1srar ediyor.
Benimse iistiim bagim dokiiliyor ama ‘Gerek yok, kiigitk hanim,’
diyorum. Biliyor musun kardegim, ne para, ne bagka bir sey umu-
rumda degildi. Vedalagtik. Tatl bir sesle ‘Seni higbir zaman unut-
mayacagim; hi¢ tanimadigin halde benim i¢in yaptigin seyler...
dedi. Ama benim umurumda degildi,” diye konusmaya ara verdi
Yemelyan ve bir sigara daha sarmaya koyuldu.

“Kiz gitti. Ben kapinin éniindeki siraya oturdum. Uziilmiig-
tim. Gece bekgisi geldi. ‘Sen, diyor, ne ariyorsun burada, hirsizli-
ga mi1 ¢iktin yoksa?’ Bu sozler beni can evimden vurdu! Bekginin
suratina bir yumruk yapistirdim. Bagirig ¢agiris, 1slik sesleri...
Haydi karakola! Ne yapalim, karakola gidilecekse gideriz, ne sug
atarlarsa atsinlar iistiime, umurumda degil; bir yamruk daha pat-
lattim bek¢inin suratina! Geceyi karakolda, bir siranin iistiinde
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gecirdim, kagmak istemedi canim. Sabahleyin saliverdiler. Pavel
Petrov’a gittim. ‘Nerelerdeydin?’ diye sordu giilerek. Yiiziine bak-
tim, diinkii adamdi; ama sanki yeni bir sey goriiyordum. Neyse
olanlar1 anlattim tabii. Ciddi ciddi dinledi, sonra bana ‘Yemelyan
Pavlig, siz bir ahmak ve bir odunsunuz; hemen toplanip buradan
gitmek iyiliginde bulunur musunuz?’ Ne var bunda? Adam hakl:
degil mi? Cekip gittim. Hepsi bu. Iste aynen boyle bir is gelmisti
bagima kardes¢ik!”

Sustu, ellerini baginin altina koyup, yere uzanarak gozlerini
kadifeyi andiran yildizli goge dikti. Cevredeki her sey susmustu.
Dalgalarin sesi daha da yumusamus, hafiflemisti, kulagimiza za-
yif, uykulu bir i¢ gekis gibi geliyordu.

1893
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3

SU ANDA, Varvara Vasilyevna ile olan iligkimin ne durumda ol-
dugunu soruyorsun. Sevingle bildiriyorum: Onunla olan biitiin
iliskimi kestim.

Olay ¢ok ilgi ¢ekici. Oyle santyorum ki bunun ayrintilarini 6g-
renmek senin i¢in iyi olacak.

Sana her seyi anlatacagim, hem de zevk duyarak. Ciinkii sen
de bilirsin ki, diinyada en biiyiik zafer, insanin kendisine kars1 ka-
zandi zaferdir.

Bak dinle!

Sen beni, kadinin 6niinde, biitiin zekasini izerinde topladig:
bir konu, gosterisli, sakin boy bosunun son derece elverisli bir bi-
¢imde resmedildigi bir fon roliinii oynadigim siralarda gormiis-
tin. Ona goénlimi kaptirdigimi biliyorsun. Hem de ¢ok ciddi
olarak kaptirmistim. Ona yalvarmis, yakarmis, onu inandirma-
ya galiymistim. O beni soguk bir tavirla, giiliimseyerek dinlemis,
sonralar1biiyiik bir sogukkanlilikla yiiregime sapladigi gesitli dii-
stncelerin soguk ve sivri ignelerini sessizce bilemisti.

Ben, namuslu insanlar arasinda kabul edilen 6l¢iide aci ¢eki-
yor, aci gektigimi, gosterilmesi alisilmig 6lgiide ona gosteriyor-
dum.

Ben aci ¢ekiyor, katlaniyor ve ruhumun derinliklerinde, mu-
zaffer olacagima inaniyordum. Bu inang, bana ac1 verecek kadar
kamg¢ilanan onurumdan gii¢ aliyordu. Onurum, kadinla her gé-
rigmemde geliserek kadina kars1 duydugum ve o zamanlar ask
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adini1 verdigim duyguyu azar azar mahvediyor ve bu agkin kiille-
rinden, onceleri pek de farkinda olmadigim yeni bir Anka, kadi-
nin davranislarina ayni davranislarla karsilik vermek istegi do-
guyordu.

Iste bu yeni Anka, son ve olgun bigimini aldi, her sey onun
oniinde boyun egdi.

Dogal olarak buna engel olmaya kalkismadim. Hatta daha ileri
giderek diyebilirim ki, bundan ¢ok memnunum. Ciinkii bir insa-
nin zincirlerini ~bunlar agk zinciri bile olsa- kaldirip atmasina
sevinmemek elde degildi.

Eger insan, boyle bir yaratigin ddevlerini gegici olarak yapan,
pantolon giymesini, konugmasini bilen ve bu bilgi sayesinde ger-
¢egi kurnazca gizlemesini beceren bir insan degil de, gercekten bir
insansa, daima serbest olmak ister.

Pek sevingliydim. Zekamin biitiin ipliklerini, kalbimin ege-
menligi i¢ine girince, kendisine benzeyenlerin elinde bir oyuncak
olmanin ne kadar tatl bir sey oldugunu kendi tecriibesiyle anla-
yabilecegi bir agin oriilmesi i¢in kullandim.

Diisiindiim, canla basla diisiindiim ve gorecegin iizere, basar-
dim.

Ustaca ve hosa gidecek bir bicimde onurunu oksayarak, ona
kars: eskisinden daha nazik ve daha dikkatli davranmaya devam
ettim. Yavas yavas onun en vazge¢ilmez seyi haline geliyor, ayni
zamanda onun disinda kalan her seye karsi, her zamandan ¢ok
magrur ve ilgisiz davraniyordum. Bu hal onu, benim i¢in ¢ok ya-
rarli ve bana bagar1 saglayan baz1 seyler diisiinmeye zorlamaktan
geri kalmadi. Bana biraz daha yaklastigini, acimaya bagladigini
goérdiim. Onunla bas basa yaptigimiz bir iki konugmada, bana
cevrilen bakislarinin yumusak hatta sevimli oldugunu fark ettim.
Benimle olan iliskisinde, kalenin yakinda diisecegini bize hatir-
latan ve belirsiz, dumanli bir huzursuzluktan ileri gelen kurnaz
kadin ihtiyatlilig1 goze carpmaya basladi. Ben fazla ¢aba harciyor-
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dum, kadin kararsiz davraniyordu. Ama... Her seyin bir sonu var.
Iste ben de olayin sonuna geliyorum.

Onunla bahgede, gol kiyisinda bir kameriyede oturuyorduk.
Ortalik yeni kararmisti. Haziran ayindaydik. Biilbiiller, ay 15181,
golgeler, cicek kokulari, kisacasi her sey vardi... Hem bunlarin
hepsi de durumun gerektirdiginden ¢ok daha fazlayd:.

Ben konusuyordum. Giizel, ihtirash ve ¢ok konusuyordum...
Bir aktdr gibi rol yapmaya baslamistim. Yanilmiyorsam, bir ara-
lik, gozlerimde gozyaslar: da pirildadi. Elbette kadin da bunlarin
farkina vardi.

Ben konusuyor, konuguyor, konusuyordum... Zaferin koku-
sunu alarak durmadan konusuyordum. Ama ondan yarim metre
uzakta duruyor ve ellerimi ona uzatmiyordum.

Diz ¢6kme zamani gelmisti. Ben de diz ¢oktiim.

Elini elime alarak saygi ve ihtirasla 6pme siras: geldigi zaman
da, elini elime aldim, saygi ve ihtirasla optiim.

Bu alanda yiizyillardan beri kurulmus olan basmakalip gele-
neklerden bir adim bile ayrilmadim, sonuna kadar her seye sayg:
gosterdim, dostum!

Sonunda sustum. Tabii beklemenin verdigi heyecan iginde tit-
riyordum. Sezdirmeden, kirpiklerimin arasindan, onun davranis-
larini izlemekten de geri durmuyordum.

Kadin heyecanliydi... Kesik kesik soluyordu. Gézleri, gagirir-
casina ihtirasla parliyordu. Hurra!.. Yasasin!..

iste, kadin, giizel ellerini bana uzatt... Elleri hafifge titriyor-
du. Fisiltiyla ~hani biliyorsun ya, su ihtiraslh fisiltiyla- konugmaya
basladr:

“Gel, bana gel sevgilim, canim, hayatim!.. Cabuk gel!.. Gelse-
ne!.. Seni seviyorum...”

Bu sirada ben dogruldum, ayaga kalktim. Kadin beni kucak-
lad1.. Simsiki gégsiime yaslandi... Heyecandan tikanarak durma-
dan fisildiyordu:

“Gel! Gel?”
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Iste tam bu sirada, kadinin simsiki boynuma doladig: ellerini
¢ozdiim. Elimle ¢enesinden tutarak bagini kaldirdim ve yiiziine
kargi, yiiksek sesle bir kahkaha atarak, ¢ok sakin bir tavirla:

“Istemiyorum!” dedim.

Ve arkami ona donerek, bir defa bile bagimi arkaya ¢evirme-
den... Anlarsin ya? Bir defa olsun arkama bakmadan, yiiksek sesle
1shik calarak, bahgenin ay 15181yla aydinlanmis yolundan agir agir
yiiriimeye bagladim.

Kadinin, boguk bir iniltiyle, dehsetiginde yere nasil y1g1ldigin1
igittim.

Nasil, giizel mi?

Sana, bendeki biitiin ilging haberleri vermis oldum.

Ha, unutuyordum! Benim Betti yavruladi. $imdi, yuvarlak
agizly, yumuk yumuk iki buldogum oldu.

Hosca kal!

Senin...

1893
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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PAVEL Andreyevig yiiksek sesle:
“Artik ¢ikip biraz dolagayim!” dedi, kalemini birakti, esnedi,
oturdugu koltukta gerindi, hiizlinlii bir 1shk tutturdu.

Iyi galigmists, kendini canli, keyifli hissediyordu. Yarin mah-
keme salonunda iki ¢ift bog laf edecek, sonra iki kere daha konu-
sacak, oturum bitecekti. Kisa bir izin alip Kirim’a, géz oksayan
denizi, kizgin giiney g6giinii gérmeye gidebilecekti. Yetenekli bir
hukukgu, iyi bir konugmaci olarak daha simdiden iin kazanmig-
t1; yakin gelecekte savci olarak atanmasini beklemeye hakki vardi
ve yagam ona ne yorucu ne de ¢irkin goériinityordu; ¢ok dikkatli
bakilacak olursa sikiciyd: yasam, ama 6yle bakmaya ne gerek var-
dr? Defalarca ¢6ziimlenmeye ¢alisilmis, ancak ¢6ziimlenememis,
giiniin birinde ¢6ziimlenmesi de kuskulu olan yasama karsi boy-
lesi bir tutumu yaratan, milyonlarca iskenceden, 1stiraptan bagka
nedir zaten?

Yagsantimizin tamami alinyazimizla ¢izilmigtir” Pavel
Andreyevi¢’in akl farkinda olmadan Lambert’in felsefesine kay-
muigt1. Bir operet pargasini operete hi¢ uymayan hiiziinli bir tonda
islikla ¢aldiktan sonra giiliimsedi, bir kez daha esnedi, koltuktan
kalkip, “Yefim!” diye seslendi.

Sonra 6l¢iili bir kendini begenmislikle cevresine bakindi.

Herhangi bir giklik izlenimi birakmasa da yetkin bir giizellik
ve konfor duygusu yaratan, rahat mobilyalarla dosenmis ¢aliyma
odasi, simdi nisan ayinin son giinlerinin taptaze parlak giinesiyle
dolmus, ona duvarlariyla, siislemeleriyle dyle tatli, 6yle aydinlik
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bakiyordu ki, bu odadaki yagamin tathiligina iliskin giizel, sicak
duyguyu daha da artirtyordu.

“Yefim!” diye tekrar seslendi.

“Buradayim!”

Satafath kirmalariyla kapiy: orten agir kahverengi perdenin
arkasindan yumusacik kir sagh bir kafa uzandi, giimiis renkli ki-
vircik sakallarin ve kaglarin igine gomiilmiis, iyilik dolu ihtiyar
bir ¢ift goz, anlamli bakislarla Pavel Andreyevi¢'e dikildi.

“Ben dolasmaya ¢ikiyorum, iki goziim; saat yediye dogru se-
maveri hazir et. Bagka bir diyecegim yok.”

“Ya sizi bir arayan olursa?”

“Cabuk donecegim. Sen yine de kimseye s6yleme.”

“Peki, misafir gelirse?”

“Bize ne zaman misafir geldi ki Yefim?”

“Dogru, gelmez!”

“Oyleyse nigin soruyorsun?”

“Adet yerini bulsun diye. Biitiin iyi evlerde evin beyi bir yere
giderken usak hep bu soruyu sorar.”

“Ya, bak sen!” Pavel Andreyevig iskilli, ama iyilik dolu bir gii-
liimsemeyle paltosunu giyip sokaga ¢ikt1.

Tertemiz siipiiriilmiis, daha gegenlerde eriyip kalkan kar yii-
ziinden héla 1slak olan sokak bostu, ancak dingin, biraz da agir bir
giizelligi vardi. Kornislerinde ve pencere aralarinda algi siisleme-
ler bulunan, giinbatiminin ilkbahar 1siklariyla incecik pembem-
si bir renge biiriinmiis biiyiik, beyaz evler, diinyaya filozof¢a bir
dikkat ve ciddiyetle bakiyorlardi. Eriyen kar, iizerlerindeki tozu
yikayip temizlemisti, neredeyse birbirlerinin dibine girerek 6yle
tertemiz, taptaze ve doygun duruyorlardi. Gokyiizii de bu evlerin
tistiinde ayni1 gorkemle, aydinlik ve hosnut parliyordu.

Pavel Andreyevi¢ yiiriiyor ve kendini cevresiyle tam bir
uyum i¢inde hissederek, yasamdan fazla bir sey beklenmezse
gayet giizel yasanabilecegini, elinde kapikleri varken yasgamdan
rubleler bekleyen insanlarin ne kadar kendine giivenen, ne ka-
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dar aptal insanlar olduklarini tembel tembel aklindan gegiri-
yordu. Insanlar tuhafti vesselam! Yasam onlara dersler, hem de
ne aci dersler veriyor ama onlar, kendileriigin gerekli olan daya-
nak noktasini bulamadiklarindan ve yeteneklerini istekleriyle
uyumlu hale sokamadiklarindan her seye ragmen kudurmaya
devam ediyorlardi...

Boyle sakin ve bir makine diizeni i¢inde diisiinerek fark etme-
den nehir kiyisindaki caddeye ¢ikmisti.

Uzakta, ufuk ¢izgisinin iistiinde, yavas yavas suya inmekte
olan giinesin 1g1klar1 icinde soguk soguk parlayan koca bir su kiit-
lesi asagida, karsisinda duruyordu. Irmak, tipki yansittig1 gokyii-
zii gibi agirbagh bir sakinlik i¢indeydi. Cilalanmig gibi goriinen
soguk yiizeyinde ne bir dalga, ne de sik dokunmus bir agi1andiran
kiigiik kirigiklar vardi Sanki kollarini oraya buraya sallamak-
tan yorgun diigmiis, sakin bir uykuya dalmisti. Uzerindeyse giin
batiminin olusturdugu erguvan rengi-altin saris1 kadife bir serit
yavasca eriyordu. Uzakta aksamin mavimsi kir dumanina biiriin-
mii§ dar bir toprak ¢izgisi, suyu, iizerini kapladig1 nehir gibi bom-
bos olan bulutsuz gékyiiziinden ayiriyordu... Bunlarin arasinda,
ozgiir bir kus olup, serin, mavi havay: kanatlariyla yara yara ug-
mak ne giizel olurdu!..

“Canim beyefendicigim! Allah rizasi igin bir ekmek parasi! Is
bulamadim, biitiin giin agzima bir lokma koymadim... Bittim tii-
kendim... Allah rizasi i¢in bir sadaka!..”

Pavel Andreyevig irkildi ve basini ¢evirdi.

Sizlanan sesler —gatlak bir tenor ve iflah olmaz boguk bir bari-
ton- hi¢ ara vermeden havay: yirtiyor, Pavel Andreyevi¢'in kulak-
larini tirmaliyordu.

Oniinde iki kisi vardi: Bir elinde balta, 6biir elinde partal bir
sapka tutan, sayisiz deliklerinden kirli bir vatkanin disari firladig:
kadin gémlegi giymis yirmi yaslarinda bir delikanl ve gocuklu,
carikli, kahverengi, kirli kasketini kusaginin arasina sokustur-
mus elli yaslarinda bir mujik. Delikanlinin soluk, a¢ ve kuru sura-
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tinda acikly, aggozli bir ifade donup kalmisti, sadaka beklentisiyle
dilenci dalkavuklugunu bir arada ifade etmeyi iyi beceriyordu.
Alnina diigen firga gibi saglariyla ve tutam tutam kegelesmis saka-
liyla yiiziintin her yani kapanan mujik, gozlerini ayirmadan yere
bakiyor, sesleri sanki iginden iigsene iisene gekip gikartyormus gibi
uzatarak, umutsuzca uguldayip duruyordu. Delikanli da sanki
sesini duymayacaklarindan, kendisini dilenmek zorunda birakan
tim nedenleri yeterince ifade edemeyeceginden korkuyormus
gibi, sadaka istegini soluk almaksizin yineliyordu.

Pavel Andreyevi¢ hosnutsuz bir sekilde ve bagirarak:

“Yeter!” dedi ve hizli bir hareketle elini cebine soktu.

Fakat ayni1 anda onu neredeyse delirtecek kadar sasirtan tuhaf
bir sey oldu.

“Beyefendi! Onlara verme!.. Sakin verme!.. Onlar otuz bes ka-
pik topladilar zaten... Aggoézliiler!.. Beyefendicigim bana verin!..
Kigiik bir kiza bir ekmek parasi Allah rizas: igin!..”

Pavel Andreyevig cebine soktugu eline birinin simsiki yapis-
tiginy, elini ¢ekistirdigini, ¢in ¢in 6ten soprano sesiyle acindirici,
ayni zamanda da israrlirica sézleri séyledigini hissetti.

Kiigiik, canly, kirli bir yumakt: bu. Kafasi Pavel Andreyevi¢’in
kaputunun kivrimlari arasina iyice gomilmiistii. Bu yumak tipki
bir pervane gibi 6yle hizla doniiyor, oldugu yerde kivrilip duruyor-
du ki, ne oldugunu dogru diiriist anlayabilmek olanaksizdu... Ug
ses birbirlerinin soziinii keserek sizlaniyorlar, Pavel Andreyevi¢'in
kulaklarini sagir ederek, iginde miithis bir 6fke uyandiriyorlardi.

“Susun! Gidin bagimdan!” diye bagird..

Ancak onun bu buyurgan bagirisi pek az etki yapmust.

“Ah beyim!” diye haykirdi bariton ses derin bir i¢ ¢ekisle bir-
likte. Bu haykiris1 sanki viicudunun en derin yerlerinden gekip
gikariyordu.

“Velinimetimiz!” diye hafif bir sesle ona katildi tenor.

“Yalan soyliiyorlar beyefendicigim, inanma! §imdiye kadar
otuz bes kapik topladilar!.. Ayin ¢ani ¢alar ¢almaz da kilise kapi-
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sina giderler, orada daha ne kadar para toplarlar kim bilir... A¢-
gozlii herifler!..”

“Defolun diyorum size!..” Pavel Andreyevi¢ bir kez daha avaz
ciktig1 kadar bagirds, agir bir kifiir savurdu, ayn1 anda da utang
icinde ¢evresine bakind:.

Ancak sokak bostu, ofkesini hi¢ kimse géremezdi. O zaman
kaputuna saplanip kalmis olan o yapiskan yumagi kuvvetli bir ha-
reketle ¢ekip yiiziiniin hizasina kadar kaldirdi... Ama ayni1 anda
da sagkina d6nmiis bir halde hizla elini indirince avucunun iginde
¢irpinip duran yaratik, incecik soprano sesiyle sadaka istemeye
ara vermeksizin kaldirima yuvarlandi.

Pavel Andreyevi¢ bir saniye goziinii kapadi, derin bir soluk
aldi, kendisine uzanan ellerden birine bir bozukluk tutusturdu,
tuhaf bir bicimde kederli ve ac1 ¢ekiyormus gibi sdylenen min-
net sozciiklerine karsilik, elini sallay1p pagavralara dolanmis olan
yaratigin ustiine egildi. Bu sirada bu yaratik, bir lastik top gibi
kaldirimdan atlamusti, istelik dstiindeki kirli pagavra y1gin1 hizli
bir hareketle sarsilarak onu ¢irkin ve biiyiik bir gece kelebegine
benzetmigti.

“Canim beyefendicigim, bana da bir kapikgik verin!.. Allah r1-
zasi i¢in...” Minik yaratik Pavel Andreyevi¢’in ayaklarinin dibin-
de tekrartopa¢ gibi ddnmeye baglamist1.

Pavel Andreyevi¢ ona dikkatle bakarak biraz sagkin:

“Dur, dur!..” diye mirildandi.

Bu, alt1 yedi yaslarinda, beyaz tenli, civa gibi hareketli, tistii
basi inanilmaz derecede yirtik pirtik kiigiik bir kizdi. Belinden
kirmiz1 bir ¢aputla baglanmig pagavralar kizin viicudunu tiimiiy-
le ortiiyordu, sadece bu pagavralarin arasindan uzanan kiigiik bir
bas, onu insan sinifina sokma olanag veriyordu. Bir giizellik er-
babi ve tiim zarif seylerin hayrani olan Pavel Andreyevi¢’i etkile-
yen iste bu basti. Bu kiigiik bas, Gizerini Orten kirli beze ragmen
ya da belki de yiiziiniin rengini ve zarafetini keskin bir bigimde
ortaya gikaran bu kirli bez sayesinde, ¢arpici bir giizellikte gorii-
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niiyordu. Bagortiisiiniin altindan digari ¢ikan ince, kiigiik bukleler
alnina, yanaklarina digiiyor, yanaklarinin canly, parlak pembeli-
gini meydana ¢ikararak ziplayip duruyordu. Heyecandan siserek
yukari dogru kalkmig pembe, saydam burun delikleriyle sanki bir
heykel ustasinin keskisiyle kesilmis gibi duran kiigiik bir burun,
sinirli bir gekilde titreyen etli, kirmizi, kiigiik dudaklar, yumusa-
cik, sevimli gamzesiyle kiigiik, yuvarlak bir ¢ene ve kadifemsi, iri,
mavi gozler... Biitiin bunlar sirtindaki pagavralarla birlikte onu
tuhaf bir sekilde, ortasinda aliml ve cilveli giizel bir ¢igek agmig
kiigiik bir ¢6p yiginina benzetiyordu. Fakat kii¢iik kiz o incecik
soprano sesiyle hi¢ ara vermeden ¢in ¢in &tiiyor, acikli ve insana
sevimsiz gelen pohpohlayici sozler soyliiyor, boylece de giizel bir
hayali bozmus oluyordu.

Sonunda Pavel Andreyevig sinirlenerek:

“Dur dedim sana, bekle biraz!..” dedi.

Kizin susmasini, 6yle kogusturup durmamasini, boylelikle onu
daha ayrintili olarak inceleme firsat1 vermesini istiyordu. Pavel
Andreyevi¢ kaldirim boyunca agir adimlarla yiiriiyor, goézlerini
kizdan ayirmadan onu nasil susturabilecegini diisiiniiyordu... Sa-
daka m1 vermeliydi? Kiz tesekkiir ederdi. Onu alip kendi evine mi
gotiirmeliydi? Aman ne sagmalik!.. Oyle diisiinmeye devam eder-
ken iginden, ‘Ne kadar da giizel, melek gibi, evet bir melek kadar
giizel” diye hayranlikla tekrarliyordu.

“Beyim! N'olur bir sadaka cancagizim!.. Annem evde hasta ya-
tiyor, kardesim daha meme emiyor, bir sadaka Allah rizasi i¢in...”

“Dur dedim, bekle biraz. Sana para verecegim, anladin m1?
Gok para verecegim. Birazcik sus. Bekle. Once soyle bakalim, ne-
relisin? Kimin kizisin? Baban, annen kim? Ne zamandir yapiyor-
sun bunu... yani ne zamandir dileniyorsun?”

Mavigozler, kizin yukarikalkan yiiziinden Pavel Andreyevig’e
¢ocukeca bir giivenle bakiyor, onda ister istemez daha dnceden
bilmedigi bazi bulanik duygular uyandiriyor, onu olaganiistii
davranislar yapmaya dogru ¢ekiyordu. Cevresine bakindu... So-

60



DiLENCi Kiz

kak bostu, aksam yumusak golgeleriyle yavas yavas sokag sar-
maktaydi. O anda kizin elinden tuttu, adimlarini onun telasls,
kipir kipir yiiriiyiisiine uydurmaya galisarak yiiriimeye basladi.
Ancak bunu pek beceremiyordu, kih 6ne gegerek, kah geride
kalarak sigrar gibi yiiriiyordu; kiz ise elini gekistire cekistire
yanindan yiriiyor, biitiin sokaga duyuracak kadar yiiksek sesle
anlatiyordu:

“Ben buraliyim. Biz su asagidaki mahallede oturuyoruz. Ba-
bam o6ldii. Votkadan. Annecigim de babamin dayaklar1 yiiziin-
den 61dii. $imdi Nisa Teyze’nin yaninda kaliyorum. Teyzem bana,
‘Bana bak haylaz, eger az para toplarsan saglarini yolarim,” diyor.
Nisa Teyze soylityor bunu... Sinirli sinirli syliiyor hem de... Be-
yefendi siz iyi yiirekli bir insansiniz...”

“Tamam, dedim ya, para verecegim! Ama biraz 6nce annenin
ve kardesinin evde hasta olduklarini séylemistin...”

“Kendimi acindirabilmem i¢in Nisa Teyze bdyle sdylememi
istiyor. ‘Acimazlarsa sadaka vermezler, diyor. ‘Bana bak seytan
yavrusu, sakin ha az para getirme,” diyor. ‘Soyleyebilecegin kadar
¢ok yalan sdyle... Daha ¢ok acindir kendini... Yoksa para falan
vermezler...’ diyor.

Cocugun ¢inlayan incecik sesi, Pavel Andreyevi¢’in iginde gi-
derek daha kuvvetli bir sekilde tuhaf, aliskin olmadig: diisiinceler
uyandiriyordu. Kaputunun i¢ine iyice gomiilmiis, agir adimlarla,
diisiinceli disiinceli yiiriiyordu. Kizin konusmasindaki mizige
kulak vererek bu serin bahar aksaminda ‘Herhalde ¢ok tsiiyor ol-
malr’ diye aklindan gegirdi ve kizin ayaklarina goz attiginda iginin
ciz ettigini hissetti. Kizin ¢abuk ¢abuk ve boguk bir ses ¢ikararak
kaldirim taglarina vuran minik ayaklarindaki ¢amurlu, ¢arpilmis
potinler, ayagini her kaldirisinda agzini aga aga giiliimsiiyordu,
evet giilimsiiyordu ve bu giilimseme, soguktan kipkirmizi olmus
¢iplak ve 1slak kiigliciik parmaklari ortaya ¢ikariyordu. Kizcagiz
ne kadar kirliydi, iistiindekiler de dokiiliiyordu. Pavel Andreyevig
bagini kaldirdi, boydan boya sokaga bakti.
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Iki sira halindeki biiyiik, soguk gériiniislii evlerin pencereleri-
nin olusturdugu koyu lekeler ona ve kii¢iik yol arkadasina somur-
tarak bakiyordu. Bakislarinda alayci ve kesin olarak belirlenmis
bir sey vardi. Ve sanki bu kii¢iik dilenci kizin bu kadar yiiksek
sesle konusmasina izin verdigi i¢in, Pavel Andreyevic’ten hi¢ hos-
nut degildiler.

Kizin konusmasi yiiziinden kasvetli bir hipnoz haline girmis
olan Pavel Andreyevig, kendini yorgun ve halsiz hissederek neden-
se birden tanidiklarindan biriyle karsilasacak olursa ¢cok budalaca
bir duruma diisecegini aklindan gegirdi. Sirf yakin arkadagliklar
istemedigi icin onu haksiz yere ge¢imsiz biri say1yorlardi. Oysaki
onun yakin arkadagslar istememesinin nedeni, insanlardan nefret
etmesi degildi. Sadece kendisini insanlarla bu dost¢a denilen yakin
iliskiler icine sokmak istememesiydi. Bu tiir iligkiler, bu insanlar-
dan tiirli sagmaliklarla, entrikalarla, karilarinin saghg ve karak-
terleriyle, ishale kadar her tiirden sig, giindelik olaylarla ilgili bir
y1gin hikaye dinlemek gibi aptalca bir zorunlulugu da beraberinde
getiriyordu. Bu i¢i bos, sagma sapan konugmalarin ne yarar: var-
d1? Hepsi de 6nemsiz, gereksiz seylerdi. Siiktinet, seyretme, zaman
zaman da merak, ama hirssiz, kendini kaybetmeden gosterilecek
bir merak -iste normal yasam buydu. Cagdas insanin i¢ diinyasi
o kadar karmasik, o kadar cesitlidir ki, onu incelerken aklin daha
fazla sey bilme aggozliiliigiinii tiimiiyle, eksiksiz olarak doyurmak
miimkiindiir. D1s olaylar diinyasina gelince, son derece gergin olan
bu diinya, sade ve huzur icinde yasamak isteyen bir insan1 ¢ok kisa
siirede yorabilir. Insan 6teki insanlardan ne kadar soyutlanmis
olursa o kadar mutlu olur, ¢iinkii mutluluk huzurdan bagka bir
sey degildir. Pagavralar i¢indeki bu melek kadar giizel kizin ona,
yani bakislarini yasama dikmis bir savc yardimcisi olan Pavel
Andreyevi¢'e ne gibi bir geregi vardi? Bu kiz, Pavel Andreyevi¢’in
gormek istemedigi agir, budalaca bir dramin prologuydu.

Bu basit dramlari artik biliyordu, hatta onlardan bikmuigti bile.
Kiza aciyordu ama acimaktan baska elinden ne gelirdi? Ona nasil
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yardim edebilirdi? Nisa Teyze'nin bir lokmada yutacag: paralarla
degildi elbette. Bagka bir ¢are de gormiiyordu... Bu ¢ocuk neden
kulaginin dibinde bu i¢ karartic sarkiyi sivrisinek gibi vizildayip
duruyordu sanki? Biitiin bunlarin ne geregi vardi? Hay Allah bun-
larin hepsi ne kadar anormal, ne kadar aptalca seylerdi!..

Pavel Andreyevig kiigiik kizin elini birakip ciizdanini gikartti,
bir an diigiindii. Kiza kag¢ para vermeliydi? Bir ruble durumunu
bir siire i¢in iyilestirebilirdi, ama bu bir ruble Nisa Teyze'nin is-
tahini1 da kabartabilir ve ii¢ giin sonra kizin durumu tekrar ko-
tiilesebilirdi.

“Onlar ne kadar a¢gozlii... Ceplerinde otuz bes kapikleri oldu,
héla dileniyorlar. Ben otuz begs kapik toplamis olsam ¢oktan evin
yolunu tutmustum!” dedi kiz sitemli ve ciddi bir ifadeyle.

Pavel Andreyevi¢ kizin gozlerindeki pariltinin gocukga kuru
bir parilti olmadigini fark etti. Kiigiik viicudu soguktan biiziile-
rek daha da ufalmigti, sirtindaki pacavralarsa tuhaf bir sekilde
diken diken goriinmeye baglamigti. Kizi, soguk, sessiz bir sokak-
ta, insan1 ezecekmis gibi goriinen koca koca binalarin arasin-
da gece vakti tek basina yiiriirken goziiniin 6niine getirdi. Cok
hiiziin verici bir tabloydu bu... Bu kiz i¢in elinden ne gelirdi ki?
Ama kendisini bir seyler yapmak zorunda hissetti tekrar. Hayir-
sever yaradiligh bir insan bu zor durumdan ¢ikis yolunu gabucak
bulabilirdi; bu kiz1 hi¢ fark etmemis de olabilirdi insan, ama iste
o apisip kalmisti.

Kendisine kizmaya bagliyordu; ancak tam bu sirada evinin ka-
pisinda oldugunu gordii ve en iyisi kizi bu gece alikoyup Yefiim'in
odasinda yatirmak diye diisiindii, sabah olunca belki aklina bir
seyler gelirdi.

Kap1 tokmagini vururken, soguktan iyice biiziilerek kapiya so-
kulmus olan kiza:

“Bana geliyorsun!” dedi.

K1z sagirmady, higbir sey soylemedi, hatta Pavel Andreyevig'ten
once, Yefim’in bacaklari arasindan siiziilerek igeri girdi.
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Pavel Andreyevi¢ usaginin sozsiiz sorusuna karsilik giiliimse-
di, dstiindi gikartti, konuguna “Soyun!”, Yefim’e de “Onu yika!”
diye buyurduktan sonra biraz iisiimiis olan ellerini siki sik1 ovus-
turarak odasina girdi, masasinin arkasindaki derin, yumusak kol-
tuga oturdu.

Oniinde semaver fikirdiyor, tisliyor, semaverin kapagindaki
delikten hafif bir 1slik ¢alarak ince serit halinde buhar ¢ikiyordu.
Pavel Andreyevi¢’in kulagina, bu ishkta alayci, suyun boguk ho-
murtusundaysa hosnutsuz bir sey ¢aliniyordu.

Kollarini dayayarak masaya abandi, sevdigi bir aliskanlikla
gozlerini yumup konugunu tertemiz giyinmis, saglari taranmig ve
yikanmis olarak hayal etti. Ideal bir giizellikti bu.

Yefim kapidan bagini uzatarak:

“Kiz1 nereye yerlestirmemi emredersiniz?” diye sordu.

Pavel Andreyevig basini ona ¢evirdi:

“Sen nereye yerlestirmeyi diigiiniirdiin, Yefim?”

“Ama bagska ne yapilabilir ki?.. Cay igirip evine yollamali. Ben
gotiriirim,” diyerek kararini belirtti Yefim.

“Hmm!” diyerek tekrar diisiinceye daldi Pavel Andreyevig.
“Tamam, 6yle yap bakalim.”

Sonra bardagina ¢ay doldurmaya koyuldu. Aksam ¢ayini se-
verdi. Lambanin pembe 15181yla dolu bu kiigiik odada semaverin
hiiziinlii sarkisi altinda, insan ne kadar giizel diigiiniiyor ve soluk
aliyordu. Her sey &ylesine sicak, yumusak ve kendisinindi... Ve
Oylesine sessiz, tatl bir sessizlik i¢indeydi... Fakat bugiin evinde
yeni sesler vardr: Yefim’in odasindan konugunun ince sesi geli-
yordu. Kiz durup dinlenmeden bir seyler anlatiyordu. Arada bir
Yefim’in kisik bas sesi kizin konusmasini kisa kisa sozciiklerle
kesiyordu. Bu kiigiik kiz1 yarin neler bekliyordu kim bilir? On yil
sonra neler bekliyordu?..

‘Fakat nasil erdemli, hiiziinlii bir insan haline giriyorum boyle!
Bu konuda ne diisiiniilebilir ki? Ona yardim etmek mi? Dar goriis-
li ve akilsizca bir sey olur bu. Béylesi sokak ¢ocuklarindan bin-
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lerce var ve bir kisinin tek basina harcayacagi ¢aba bu ¢ocuklarin
durumunu diizeltemez. Toplumun goérevidir bu, tabii eger toplum
isterse. Hem sonra bu gorevde egitimle iistesinden gelemeyecegin,
zamanla gelisebilecek i¢giidiiler de s6z konusu galiba. Tanr1 yar-
dimcist olsun bu minicik kizin!.. En iyi olasilikla bir koket olur, o
da tabii eger aklini kullanirsa...’

Ancak Pavel Andreyevi¢ bugiin ne diisiiniirse diigiinsiin yazila
soylene eskimis genel seylerden bagka, aklina nedense iyi bir sey
gelmedigini, kendisine ait bir tek 6zgiin diisiincesinin bile olma-
digin hissediyordu... Neden boyleydi? Bu kiiciik kiz konusunu
kapatmasi gerektigini ne kadar diisiinse de, sozciiklerle belirle-
mekten kaginsa da geride bulanik, hos olmayan bir sey kaliyor-
du... Yine de bu kiigiik kiza kars1 bityiik bir insana davranir gibi
davranma konusunda bir gorev bilinci ortaya ¢ikmiyor muydu?
Belki, belki... Belki de béyle bir gérevin varligi kuskuluydu. Top-
lum yasaminin kurallari, ahlak kurallar: ve genel anlamda her tiir
kural, bu kurallar1 yaratanlarin iyi duygularini ve niyetlerini ga-
yet giizel kanitlayan mantiksal yapilardi daha ziyade. Bagka da bir
sey degildi.

Pavel Andreyevig:

“Yefim!” diye seslendi. “E, kiz nasil?”

“Uyuyakaldi, Pavel Andreyevi¢!” dedi Yefim duygulu bir ses
tonuyla.

“Uyudu mu? Hinim!.. $imdi ne yapacagiz?”

“Sabaha kadar uyusun. Sabahleyin ben onu gétiiriiriim. Ne
zarar1 var? Uyuyor, kimseyi rahatsiz etmiyor. Kus gibi civildad:
durdu. Hep otuz bes kapikten s6z ediyor... Anlasilan otuz beg ka-
pik onun i¢in yiiz ruble demek. Ne tath bir kiz! Biri galiba otuz bes
kapik para toplamig.”

“Evet,evetbiliyorum. lyi, uyusun o zaman!” dedi Pavel Andre-
yevi¢ dalgin bir sekilde.

“Tamam! Onu Tanriyla bag basa birakalim! Bana gelince, Pavel
Andreyevig, izin verirseniz digar1 ¢itkmam gerekiyor,” dedi Yefim.
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“E, kiz ne olacak?”

“Ne olsun ki? Uyuyor. Hemen dénecegim zaten.”

“Tamam, git bakalim. Ama ¢abuk gel, uyanirsa ne yapacagimi
bilemem ben.”

“Yapacak ne var? Higbir sey yapmaya gerekyok. As¢1 kadina da
tembihlerim...” dedi Yefim biraz sagirmig bir halde, sonra gozden
kayboldu.

Pavel Andreyevig bir sigara yakip divana uzandi. Semaverin
sesi kesilmigti. Artik odada yalnizca saatin sarkacinin sesi duyu-
luyordu.

‘Bu saati degistirmek gerek, sarkaci gok ses gikartiyor...’ Fakat
Pavel Andreyevig tam burada kendisini ¢ok tuhaf bir duygu i¢in-
de yakalad:. Bu, bir ¢esit diisiinmek korkusuydu; son derece yeni
bir seydi. I¢inde bir yerlerde 1srarla formiillestirilmeyi gerektiren,
tanimadigy, karisik bir duygu kimildaniyordu.

I¢inden:

‘Sagma sapan seyler! Hepsi de sagmalik! diyerek diisiinceleri
kovmaya caligti. Fakat bir siire yattiktan sonra kalkmasi ve kiigiik
kizin nasil uyuduguna gidip bakmasi gerektigini hissetti.

Ayaga kalkty, yiiriidii ve aynanin yanindan gegerken yiiziinde
utangag, dalgin bir giilimseme gordii. Bundan ac1 duydu.

‘Bugiin ne kadar salagim! diye kendi kendisini kandirmay:
denedi, ama olmadu.

Iste Yefim’in basma bir perdeyle gevresi 6rtiilmiis yataginin
o6niinde duruyordu. Bu perdenin arkasindan diizgiin, derin bir so-
luk isitiliyordu. Pavel Andreyevi¢ duvardan lambay1 aldi, perdeyi
aralayip seyretmeye bagladi. Konugu, kolunu bacagini sere serpe
uzatmuig, sirtiistii uyuyordu. Kizin bukle bukle saglar: kiigiik yii-
ziiniin her yanini értiiyor, yar1 aralik dudaklar1 minicik beyaz dis-
lerini ortaya ¢ikariyordu. Kiigiik gogsii diizgiin hareketlerle inip
kalkiyordu. Ne kadar giizel, minnacik, ne kadar yalniz, ne kadar
zavalliydu...
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Pavel Andreyevi¢ kaslarini ¢atty, hizla oradan uzaklasti. Diva-
na uzandigindaysa keyfinin uzun siireligine ka¢gmig oldugunu ve
her seyin bununla da bitmeyecegini hissediyordu. “Yoksa bu du-
rum beni, bencilligimi itiraf etmeye, idealistlerin ve diger duygu-
sallik diiskiinlerinin duyduklar: biiyiik hazza m1 gétiirecek? diye
soguk ve igneleyici bir bigimde sordu kendisine. ‘Itiraf edecegim
ve yavag yavag bir yakina, bir yakinin kaderine duyulan erdemli
heyecanlara m1 kapilacagim yoksa?’ Diisiincelerin kasvetli ve of-
keli bir tortu birakmakta oldugunu hissediyordu. Ve ne kadar ¢a-
balarsa gabalasin evinde onun dengeli, huzurlu yasamindan bagka
bir yasamin daha, heniiz embriyon halinde, simdilik kii¢iiciik bir
yagsamin daha var oldugunu aklindan ¢ikaramiyordu; bu kiiciicitk
yasam gelecekte pis ve agir, belki de ¢ok uzun bir hikiye haline
gelecekti... ‘Kiit, ot gibi bir yasam olursa iyi, ama ya bilinci uya-
nirsa?.. Sonu bir tiirlii gelmeyen, aci verici bir miicadele olacak ve
bu miicadele bir diisiisle sona erecek. Belki de ben o zaman artik
savcl olacagim ve jiiri iiyesi beylere bu kiigiik kizi hapse tikmak
gerektigini kanitlayacagim. Ne ironi ama!’

Gozlerini kapatti, lambanin alevini kisip divanda kimildama-
dan yatt1.

Kafasinin iginde birbiri ardinca bir siirii diigiince ugusuyordu.
Bu diisiinceleri gabalayarak bir anligina kafasindan uzaklastirdi-
ginda kendisini giigsiiz, zavalli, her neyse, bir sey tarafindan kole-
lestirilmis, bir konuda sug¢lu biri gibi gérdii. Biitiin bu duygu kar-
magasi onun i¢in 6ylesine dumanly, 6ylesine bulanikt: ki. ‘Bu kiz1
neden eve getirdim sanki?’ diye tiziintii i¢inde soruyordu kendine.
‘Yanindan on kisi ge¢mis, tistelik sadaka da vermistir. O insanlar
mutlaka benden daha az varlikly, daha duygulu insanlardir. Mut-
laka dyledir! Peki o zaman neden 6zellikle ben bu kiz i¢in kayg:
duymak zorunda kaliyorum?’ Fakat tam burada kendi kendisine
komik goriinmeye baglamisti... ‘O halde soruyu su sekilde sormak
gerekiyor: Bir kornis pargas1 neden gelip de tam bu adamin kafasi-
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nadiistii? Bukiiciik kiz, kaderin, bir rastlantiyla karsima ¢ikardig:
yeni bir gaka olmali...

Alnini soguk bir ter kaplamisti, cigerlerinin istiine bir sey
basing yaparak soluk almasini engelliyordu. Ceketini ve yelegini
ikarip atti, gomleginin yakasini agti, yeniden gozlerini kapattu.

Ustiinii ¢ikardig: sirada kapidaki perdenin garip bir bigimde
dalgalandigini fark etmis, ama 6nemsememisti. Kafasindaki di-
stincelere, odanin hiiziinli logluguna gomiilmiis, gozleri kapali
yatiyordu ve zaman, saatin aceleci tik-taklarina karsin dayanil-
maz bir yavaslkla ilerliyormus gibi geliyordu.

Ansizin bir higirt1 igitir gibi oldu... Gozlerini hafifce aralads,
inik durumda olan ve kap1y1 tiimiiyle kapatan perdenin kiiciik bir
cocuk eliyle yana dogru ¢ekilerek hafifce sallandigini goriip ir-
kildi. Pavel Andreyevi¢ kimildamadan, solugunu tutarak, odada
oldugunu tek bir sesle bile belli etmemeye calisarak, yar1 aralik
gozlerle izliyordu. Perdenin olusturdugu koyu renk fonun 6niinde
konugunun dikkatle donerek oday1 inceleyen altin saris1 kiigiik
basi goriindii. Mavi, cocuk gozleri iri iri agilmisti. Bu gozler hig de
¢ocuk¢a olmayan bir kararlilik ve ciddiyetle bakiyordu. Lambanin
pembemsi 15181, kizin yiiziindeki her bir ince ¢izgiyi se¢meye ye-
tecek kadar ¢oktu. Gosterdigi yogun dikkat bu yiiziin giizelligini
azaltmigti, ama sanki daha fantastik, daha ¢ekici hale getirmisti.
Birkag bukle alninin iistiinde cilveli bir hareketle kalkmig, oymali
bir ta¢ goriiniimii olusturmustu. Tertemiz yikanmus yiizii, lamba-
nin bu yiizii yumusak, tath bir 1g1kla aydinlatan pembemsi 15181na
karsin solgun goriiniiyordu. Gézleriyse eskisinden ¢ok daha giizel
geldi Pavel Andreyevice.

Iste kiigiik kiz, ¢iplak ve kirli, fakat incecik ve giizel sag aya-
gin1 dikkatle kaldirip lambanin ve bir y1§1n 1vir zivirin durdugu
masaya dogru bir adim atti. Sonra bir adim daha ve kafasini Pavel
Andreyevi¢'ten yana ¢evirdi... Tam o anda irkildi, ellerini hava-
ya kaldirip kosmaya hazirlaniyormus gibi ileriye uzatip kapiya
dogru hizli bir hareket yapti. Pavel Andreyevi¢ diizgiin ve kizin
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duyabilecegi kadar sesli solumaya ¢alisti. Kiz, dudaklar1 aralik,
kimildamadan duruyor, kiigiik melek yiiziinde ¢ocuksu bir korku
ifadesiyle ondan yana bakip kulak kabartiyordu.

Uzerindeki kirli elbise hem dar, hem de kisaydi. Elbisenin al-
tindan dizlerine kadar bacaklar: gériiniiyordu. Kollar: da elbise-
nin kollarindan iyice digar1 firlamisti; yalnizca bir diigme, belin-
deki diigme kapaliydi, gogsiiniin bir kismiyla narin beyaz boynu
ortadaydi.

Pavel Andreyevig, bir tek gozlerini sahnede birakarak sessizce
ortadan kaybolmak istedi.

Ancak kiz, gériiniise bakilirsa onun derin bir uykuda oldugu-
na inanmuigti ve bir kedi yavrusu kadar hizl ve esnek ii¢ hareket-
le masanin yaninda belirdi. Burada kiigiik dirseklerini masanin
kenarina koydu, basini avuclarinin arasina alip kocaman, tath
bir giilimsemeyle giildii, her nedense sol ayagini elbisenin alti-
na dogru iyice biikti. Sonra yiiziine bir sagkinlik ve hosnutluk
ifadesi verdi, kafasini iki yana salladi ve iki yavrusuyla bir disi
ay1 seklindeki kagit agirhgini dikkatle eline alip kendine dogru
¢ekti, bagini kagit agirliginin iistiine egdi, sanki daha fazla elleyip
elleyemeyecegine karar veremiyormus gibi bir yandan &biir yana
cevirdi. Kagit agirligina yiiziinde bir hayret ifadesiyle bakiyor, gii-
limsiiyor, kirmizi, kii¢iik dudaklariyla hafif hafif bir seyler miril-
daniyor, sa¢ bukleleriyse sallanarak masanin iistiine dokiiliiyor-
du. Sonra kagit agirhigini biiytik bir sayg: ve dikkatle kendinden
uzaklastirip, killigii eline alds; ayn titiz incelemeyi kiilliik i¢in
de yineledikten sonra onu da geri itti ve masanin tstiindceki biitiin
esyalari tek tek elden ge¢irdi, i¢ini ¢ekti, tekrar dirseklerini masa-
ya dayayip bakmaya bagladi... Sonra birden aklina bir sey gelmis
gibi masadan uzaklasti, Pavel Andreyevi¢e dogru doniip sessiz,
esnek, kedi yavrusu yiiriiyiisiiyle yaklagti.

Pavel Andreyevi¢ sasirmis, donup kalmisti. Kiz, Pavel
Andreyevi¢’in giysisini koydugu sandalyenin yanina gelip giysiyi
karistirmaya basladiginda ve sonunda giysiyi bir kenara firlatip
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Pavel Andreyevi¢in ayaklarinin dibinde yere oturdugunda bu
saskinlik neredeyse bir ¢igliga doniisecekti.

Pavel Andreyevi¢ hi¢bir sey anlamiyordu. O anda kizin ne
yaptigin1 gormesi olanaksizdi. Dénmek ve kiz1 gozetleme olana-
g1 verecek bir konum almaktan kendini zor tutuyordu. Meraktan
oliyordu.

Halinin istiine diisen madeni paralarin sesi duyuluyordu.

Pavel Andreyevig irkildi ve durumu anladi...

Ilk istegi ayaga kalkip kiz1 durdurmakti, fakat bunu yapmasina
bir sey engel oluyordu. Yatiyor ve madeni paralarin kizin ellerinde
birbirine ¢arparak ¢ikardig sesi dinliyordu.

‘Caliyor!.. Hirsiz!!." dedi icinden Pavel Andreyevi¢c ve bu iki
sozciigiin altin saris1 bukleli bu kiigiik kizla, bu giizel sokak dilen-
cisiyle hi¢ uyusmadigin1 hissetti. Dinliyor ve diisiinceler birbiri
ardinca beynine igne gibi batiyordu...

Hafif bir fisilt1 geliyordu kulagina:

‘Bu on kapiklik... bu da on kapiklik. Bu da... bu da; yalniz bu
biiyiik. Burada otuz bes kapikten de fazla var! Vay canina!.. Gor-
diin mii bak!.. Ne o yoksa az m1 geldi?! Seni gidi a¢gozlii seni!..’

Pavel Andreyevi¢, durumun kendisine dayanilmayacak kadar
agir geldigini, bu sahnenin bitmesi gerektigini hissediyordu. Ama
nasil, nasil? Uykudan uyanmis gibi mi yapmaliyds? Kiigiik kiz1 ak-
lin1 kagiracak kadar korkuturdu bu...

Birden Yefim’in odasindan bir higirt1 ve ayak sesleri geldi. Pa-
vel Andreyevi¢ rahat bir soluk ald:.

“Seni gidi anasinin gozi!” Yefim’in sagskinlik dolu haykirist
duyuldu.

Kiz ne ayak seslerini, ne de higirtiy1 duymustu. Ama Yefim’in
haykirigini isitmisti.

Ayaga firlayip kapiya dogru bir hamle yapti, giimiis ve ba-
kir paralar da arkasindan kallesce ¢inlayarak yuvarlandi. Yefim
korkmus bir suratla kapida dikiliyordu. Kiz Yefim’in kendisine
dogru uzanmis kollarinin arasina diistii dogruca.
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Yalvaran, acikli bir sesle:

“Amcacigim!.” diye bagirdu.

“Seni siirtiik seni!..” diye kalin sesiyle mirildaniyordu Yefim.
“Hirsizlik yapiyordun demek!.. Ha?!. Ben sana gosteririm!..”

Pavel Andreyevi¢ sahneye ¢ikma sirasinin artik geldigine ka-
rar verdi.

Divandan kalkip:

“Yefim!..” diye bagird1. Sonra kapiya yaklasip:

“Ne oluyor, nedir bu giiraltii?” diye sordu.

Yefim kiigiik kizi elleriyle simsiki tutup, gozlerini tuhaf ve sas-
kin bakislarla kizdan Pavel Andreyevi¢’e gevirip:

“Hirsizlik ediyor, Pavel Andreyevi¢!” diye mirildandi. “Hirsiz-
lik ediyor...”

Kiz korku ve heyecan iginde tir tir titriyordu. Beyin yiiziini
gormemek icin Yefim’e iyice yapigmigt1. “Sicacik eve aldik, 1sittik,
su yaptigina bakin!.” dedi Yefim. “Niyeti hirsizlikmis megerse!
Ne kadar da ufacik! Ha?! Cocuk, ama su yaptigina bakin!.. Biiyiik
adam igi. Seni gidi agagilik yaratik! Seni senil.. Ah, ah!.. Bu kadar
kiigiik yasta hirsizlik yapilir mi?!.”

Pavel Andreyevi¢ bu sahnenin bir an dnce bitmesini siddetle
istiyordu... Ve tam anlamiyla umursamaz bir sesle, Yefim’i ses to-
nundan daha da ¢ok sasirtan tuhaf bir telasla:

“Su bir rubleyi al, bir araba tutup evine gétiir onu,” dedi. “Ca-
buk ol!.. Duydun mu? Hemen hazirlan, mars marg! Gotiir, teslim
et! Kizin evinde hicbir seyden sz etme... Ya da hayir, her seyi
anlat; en iyisi olan biteni anlat! Hadi, ¢abuk ol!”

Yefim bir sey séylemedi, beyine dikkatle bakip, kiirkiinii sirtina
gecirdi ve agzin1 agmayan, korku i¢inde durmadan kendisine so-
kulankiigiik kiz1 telagla pagavralarina sarip sarmalamaya koyuldu.

Kiz:1 giydirme isini bitirdikten sonra:

“Gidelim!” dedi ve kiz1 6nii sira hafif hafif itekleyerek hizla
odadan ¢kt

Pavel Andreyevi¢ hala kapida dikiliyordu.
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Sokaktan kulagina:

“Hey arabaci!..” diye bir ses geldi. Bir araba giimbiirtiiyle ka-
pinin 6niinde durdu. Sonra boguk seslerle tekrar giimbiirdemeye
basladi...

O zaman Pavel Andreyevig odaya girdi, lambanin 15181n1 biraz
daha agt1, daha bes dakika 6nce kizin, esyalarini inceledigi masa-
ya oturdu. Bu egyalar onun igin bir tiir yeni, bilmedigi bir damga
kazanmuiglar gibi geliyordu. Oturdu, esyalara dikkatli, somurtkan
gozlerle bakmaya basladi.

‘Bunu uzun siire unutamayacaksin, Allah’in cezasi!’ dedi algak
sesle. ‘Ah evet, hem de ¢ok uzun bir siire”’

Koltuktan kalkti, heyecanla pencereye yaklasti.

Gece karanlik ve sessizdi. Pencerenin karsisindaki karanliga
biirlinmis evler soguk ve asik yiizliydii.

‘Ne tuhaf!.. Ne igreng!.’ diye fisildad: Pavel Andreyevi¢ kas-
larini gatarak. Sonra alnini pencerenin soguk, i1slak camina da-
yadi. Halsiz hissediyordu kendini... Uzun zamandir yasamdan
kagiyordu ve yasgamin onu higbir zaman incitemeyecegi, yagama
duydugu ilgisizligi bozamayacagy, artik ¢ok gerilerde kalmis, onu
bir zamanlar heyecanlandirmis olan o agir disiincelere ve heye-
canlara kars: giivencede oldugu bir noktaya eristigini saniyordu...
Iste bu diisiinceler ve heyecanlar yeniden patlak veriyordu... hatta
ruhunda ¢oktan patlak vermislerdi bile...

‘Ozgiir olmak olanaksiz mi acaba? Kendini bir sey yapmak zo-
runda hissetmemek, herhangi bir seyden heyecanlanmamak ola-
naksiz mi? Pekdld. Ama eger dyleyse bu kolelik demektir!” Islak
alnini eliyle sildi, odada bir agag1 bir yukar:1 dolagsmaya baslad:.
‘Yoksa sinirlerim mi bozuldu? Sadece sinirlerim mi? Hem... He-
men geger mi acaba?..

Saat hizli ve keskin sesler gikariyordu: Tik-tak, tik-tak! Odanin
i¢i bos, soguk ve ¢ok sessizdi. Bu oda hi¢bir zaman bu kadar sessiz
olmamigt1.

1893-1894
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3

GUNEY gégiiniin tozdan hafifce kararmig olan mavisi donuklas-
musty; kizgin giines, rengi yesile ¢alan denize ince, gri bir tiilin
arkasindan bakiyor gibiydi. Kiireklerin, gemi pervanelerinin vu-
ruslariyla, Tiirk filikalarinin ve bu sikisik limani her y6nde kar1s
karis dolasan 6teki gemilerin keskin ¢izgili omurgalariyla yarilan
suyun izerinde giines hemen hemen hi¢ yansimiyordu. Granitle
kapliymig gibi goriinen dalgalar, sirtlarindan kayan dev agirlikla-
rin altinda eziliyor, gemilerin kiipestelerine ve kiyilara vuruyor-
du. Vuruyor ve binbir ¢esit pislikle kirlenmis, kopiik kopiik bir
halde homurdaniyordu.

Gemi demirlerinin zincirlerinin sangirtisi, birbirine bagh yiik
vagonlarinin giimbiirtiisi, bir yerlerden kaldirima diisen demir
levhalarin madeni ¢1gli§1, odunlarin ¢ikardigi boguk ses, yiik ara-
balarinin zangirtisi, gemilerin kéh keskin bir ¢iglik atan, kah bo-
gukbir sesle bogiiren diidiikleri, hamallarin, tayfalarin ve giimriik
kolcularinin bagirislari... Biitiin bu sesler, bir ¢aligma giiniiniin
kulaklar: sagir eden miizigi halinde birbirine karisiyor, heyecanla
kabararak limanla gokyiizii arasinda bir yerde asil1 duruyor, yer-
den yiikselen yeni yeni ses dalgalar1 buna ekleniyor, bu sesler kih
boguk homurtular halinde tiim ¢evreyi siddetle kusatiyor, kih
keskin giimbiirtiiler halinde tozlu, kavurucu havay: yirtiyordu.

Granit, demir, odun, limanin kaldirimlari, gemiler ve insanlar,
hepsi de Merkiir’iin o atesli marsinin gii¢lii seslerini ¢ikariyorlar-
di. Bu margin i¢inde insanlarin sesleri zar zor duyuluyor, zayif ve
giliing kaliyordu. Bu giiriiltiiniin en birinci yaraticisi olan insan-
larin kendileri de giiliing ve zavalliydilar: Ustii bag1 dékiilen, toz
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toprak icinde, hareketleri ¢evik, ama sirtlarinda tagidiklar: yiikle-
rin agirhig1 altinda belleri bitkiilmiis insan siluetleri, toz bulutlari-
nin arasinda, yakici bir sicak ve ses denizinin i¢inde telagla oraya
buraya kosusturuyorlardi. Bu insanlar, ¢evrelerini kusatan demir
gubuklarla, esya yiginlariyla, gimbiirdeyen vagonlarla ve kendi
elleriyle yarattiklar: diger biitiin seylerle karsilastirildiginda bir
hig olarak kaliyorlardi. Yarattiklar: seyler onlar1 kélelestirmis, ki-
siliksizlestirmigti.

Buhar bulutlarinin altindaki agir, dev gemiler 1slik ¢aliyor, tis-
liyor, derin derin i¢ ¢ekiyorlardi. Bu gemilerin ¢ikardig: her bir
seste, giivertelerde dolasarak derin ambarlari, kéle gibi galisarak
tirettikleri iiriinlerle dolduran toz igindeki gri insan figiirlerine
karsi, alaya bir kiigiimseme isitiliyor gibiydi. Kendi midelerine
birka¢ funt ekmek girsin diye binlerce pud*luk bugday: omuz-
larinda gemilerin demir karinlarina tasiyan sira sira hamallar,
insanin giilmekten gozlerinden yas getirecek kadar giiliing gorii-
niiyordu. Yirtik pirtik giysiler iinde, tere batmig, yorgunluktan,
giriltiden ve kavurucu sicaktan serseme donmiis insanlar ve
gii¢li, iri govdeleriyle giineste piril piril parlayan, yine ayni insan-
lar tarafindan yapilmis, aslina bakilirsa buharla degil, yaraticila-
rinin kaslari ve kanlariyla ¢aligan makineler... Bu karsilagtirmada
acimasiz bir ironi vardi.

Giirilti insan1 boguyor, toz burun deliklerini kasindiriyor,
gozleri kor ediyor, sicak hava viicutlar1 kavuruyor, bitkin diisii-
rityordu. Cevredeki her sey bir gerilim icinde, sabrini yitirmis
bir durumda, ¢ok biiyiik bir felaket yaratacak sekilde patlamak
lizere goriiniiyordu. Bu patlamanin ardindan tazelenecek olan ha-
vada rahat¢a, kolaylikla soluk alinabilecek, yeryiiziinde sessizlik
egemen olacak, kulaklar: sagir eden, insani kizdirarak deliligin
esigine getiren bu tozlu giiriiltdi yok olacak ve o zaman kentteki,
denizin istiindeki, gokyiiziindeki her sey, sessiz, piril piril ve gii-
zel olacakti...

*  (Ru.) 16,38 kilograma esit agirhk élgiisiidir. -gev.
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Diizgiin araliklarla on iki ¢an sesi duyuldu. En son bakir ses
kesildiginde emegin vahsi miizigi artik daha sakin sesler ¢ika-
riyordu. Bu miizik, bir dakika sonra boguk bir homurdanmaya
doniistii. Artik insan sesleri ve denizin dalgalar1 duyulabiliyordu.
Ogle paydosu olmustu.

I

Hamallar isi birakip, satict kadinlardan yiyecek bir seyler al-
mak igin giiriltili gruplar halinde limanda oraya buraya dagilip,
yemek yemek lizere golgelik koselerde kaldirima oturduklari sira-
da, liman ahalisinin ¢ok iyi tanidig1, ayyas ve gozii pek yash kurt,
becerikli hirsiz Griska Celkas ortaya ¢ikti. Ayaklari ¢iplakti, havi
dokiilmiis eski bir kadife pantolon, kahverengi derisinin altindan
kuru ve kogelikemiklerini meydana ¢ikaran yakasi yirtik, kirli bir
basma gomlek giymisti, bas1 agikti. Yer yer agarmis, daginik siyah
saglarina ve burusuk, sivri, yirtici hayvan suratini andiran yiizi-
ne bakinca uykudan daha yeni kalktig1 anlasiliyordu. Kir diigmiis
biyiginin bir telinde bir saman ¢6pii sallaniyordu, bir saman ¢opii
de sol yanagindaki killara takilmisti, kulaginin arkasina ise bi-
raz once kopardig kiigiik bir thlamur dali sokmugtu. Uzun boy-
lu, kemikleri disar: firlamis, hafifce kambur olan Celkas taglarin
tizerinde agir adimlarla yiiriiyor, kemerli, gaga burnunu saga sola
cevirerek etrafina keskin bakislar atiyor, soguk, gri gozleriyle ha-
mallarin arasinda birini ariyordu. Giir, uzun, kir biyiklar1 arada
sirada bir kedinin biyiklar1 gibi oynuyordu. Uzun, egri ve gii¢lii
parmaklarini sinirli sinirli hareket ettirerek arkasinda birlestir-
digi ellerini ovugsturuyordu. Burada, kendisi gibi yiizlerce ¢iplak
ayakli insanin arasinda bile bir bozkir sahinine benzeyen, yirtic
hayvani andiran zayifligiyla, bir yeri nisan almis, disardan bakin-
ca diizgiin ve rahat, ama i¢inde heyecanli ve benzedigi yirtici kus
kadar dikkatli yiirtiyiisiiyle bakislar1 hemen iizerine ¢cekiyordu.

Komiir sepetlerinden olugan bir y1ginin altindaki golgeye yer-
lesen hamal gruplarindan birinin hizasina geldiginde, aptal surati
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kirmizi lekeler, boynu ise tirmik iginde, biraz 6nce dayak yedigi
belli tiknaz bir delikanli ayaga kalkti, Celkag'in yaninda yiiriime-
ye baslayarak alcak sesle:

“Bahriyeliler iki sandik kumag kayboldugunu belirlemisler.
Ariyorlar,” dedi.

“E?” diye sordu Celkas, delikanliy1 gozleriyle sakince siizerek.

“E de ne demek? Ariyorlar, diyorum. O kadar iste.”

“Yardim istemek icin de beni mi ariyorlar yoksa?”

Gelkas daha sonra Dobrovolniy Filosu'nun ambarinin bulun-
dugu yere dogru giiliimseyerek baktu.

“Canin cehenneme!”

Arkadasi arkasini doniip gitti.

“Hey, bekle biraz! Suratini kim siisledi boyle? Fagani fena boz-
muglar ha... Miska’y1 gérdiin mii buralarda?”

Beriki arkadaslarinin yanina dogru uzaklasirken:

“Coktandir gérmedim!” diye bagirdi.

Taninan biri olan Celkas, ¢evresindekilerle selamlagarak yii-
riimeye devam etti. Fakat her zaman negseli ve hazircevap oldugu
halde bugiin havasinda degildi anlasilan, sorulara kisa, sert yanit-
lar veriyordu.

Ansizin balyalarin arasindan koyu yesil tiniformasi toza batmus,
asker gibi dimdik duruglu bir giimriik muhafizi ¢ikti. Adam, sol
eliyle kiigiik kilicinin sapina sarilarak, sag eliyle de Celkag'in yaka-
sina yapismaya ¢aligarak meydan okur gibi Celkas'in yolunu kesti.

“Dur bakalim! Nereye gidiyorsun?”

Gelkas bir adim geriledi, gozlerini muhafiza dogru kaldirds,
buz gibi giiliimsedi.

Memur, kirmizi, hos, ama kurnaz suratina korkutucu bir ifade
vermeye c¢alistyordu. Bunun i¢in yanaklarini sisirmis, yizi yu-
varlak ve kirmiz1 olmustu, kaslar1 oynuyordu, gozleri fal tas: gibi
agilmigst1. Cok komik gériiniiyordu.

“Sana limana girme, kirariz kemiklerini denilmemis miydi?
Yine de geliyorsun ha?” diye 6fkeyle bagiriyordu muhafiz.
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Celkas:

“Merhaba Semyonig! Seninle epeydir goriismemistik,” diyerek
sakin sakin selamlasti, sonra muhafiza elini uzattu.

“Keske bir asir goriigmesek! Yird, yiiri hadil..”

Fakat Semyoni¢ kendisine uzatilan eli yine de sikmadan ede-
medi.

Celkas, Semyoni¢’in elini mengene gibi parmaklarinin arasin-
dan birakmadan, laubalice sallayarak konusmaya devam ediyordu:

“Soylesene, Miska’y1 gordiin mii?”

“Ne Miskasi be? Miska falan tanimiyorum ben! Cek arabani
kardesim, git hadi! Bak sonra ambarci gériirse...”

“Hani gegen defa Kostroma’da birlikte ¢alistigim kizil sagl,”
diye bildigini okumaya devam ediyordu Celkas.

“Birlikte hirsizlik yaptigim desene suna! O senin Miska'y1 has-
taneye gétiirdiiler, ayagini demir ¢ubuk ezmis. Hadi git yoluna
kardesim, bak sana iyilikle syleniyor, yoksa fena olacak!..”

“Vay vay! Bir de Miska'y1 falan tanimam diyordun... Taniyor-
sun ya iste. Niye bu kadar sinirlisin Semyoni¢?”

“Benimle ¢ene yaristirip durma, ¢ek arabani!..”

Gimriik muhafizi 6fkelenmeye baslamisti. Etrafina bakinarak
elini Celkas'in pengesinden kurtarmaya ¢alisiyordu. Celkas, giir
kaslarinin altindan adama sakin sakin bakiyor, elini birakmadan
konugmaya devam ediyordu:

“Sikbogaz etmesene, surada seninle iki ¢ift laf edip gidecegim.
E, anlat bakalim, ne var ne yok?.. Karin, ¢ocuklarin iyiler mi?”
Sonra alaya bir giilimsemeyle dislerini gosterip gozleri parlaya-
rak ekledi: “Sana misafirlige gelecegim, ama zamanim olmuyor,
durmadan igiyorum...”

“Hadi hadi, birak bunlari! Sakanin siras: degil, kadidi ¢ikmis
seytan! Kardes, aslinda ben... Bana bak, yoksa artik ev falan da
soymaya mi niyetleniyorsun?”

“Ni¢in? Buralar ikimizi de bir asir idare eder. Yemin ederim
idare eder Semyoni¢! Duydun mu, iki sandik kumas agirmiglar
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yine?.. Bana bak Semyonig, goziinii dort a¢! Yakay: ele verme sa-
kin!..”

Sinirlenen Semyonig, tiikiiriikler sagarak bir seyler s6yleme-
ye ¢alisiyordu, titremeye baglamigti. Celkas, adamin elini birakti,
geriye, limanin kapisina dogru kendi halinde yiiriimeye koyuldu.
Gimriik muhafizi kudurmug gibi bir kiifiir savurarak Celkag’in
ardindan yiriida.

Celkag'in keyfi yerine gelmisti; dislerinin arasindan hafif bir
1slik tutturup ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, saga sola
alaycigiiliisler sagarak, sakalar yaparak agir agir yiiriiyordu. Ayni
sekilde de kargilik goriiyordu.

Yemeklerini bitirmis, dinlenmek i¢in yerlere yayilmis olan ha-
mal kalabaliginin i¢inden biri:

“Hey Grisa, amirlerimiz seni nasil da koruyorlar ama!” diye
bagird.

“Ayaklarim ¢iplak ya, bir sey batmasin diye Semyoni¢ arkam-
dan geliyor,” dedi Celkas.

Kapiya yaklastilar. Iki giimriik kolcusu Celkag'in iistiinii ara-
y1p arkasindan hafifge sokaga dogru ittiler.

Celkas sokag1 gecti, meyhanenin kapisinin karsisindaki baba-
nin istiine oturdu. Esya yiikli bir araba katari, limanin kapisin-
dan tangir tungur ¢ikiyordu. Onlarin yerine arabacilarin iizerle-
rinde sarsilip durdurdugu bos arabalar hizla igeri giriyordu. Li-
man korkung bir giiriiltii, yakici bir toz kusuyordu...

Bu kudurmus itig kakis arasinda Celkas kendisini ¢ok iyi his-
sediyordu. Az bir emek ve ¢ok¢a beceriklilik isteyen saglam bir
kazang, karsisina ge¢mis ona giliimsiiyordu. Yeterince becerikli
oldugundan emindi, gozlerini kisarak yarin sabah cebinde bank-
notlarla nasil dolasacagini hayal ediyordu. Arkadasi Miska’yr
hatirladi. Ayagini sakatlamamig olsaydi bu gece ¢ok isine yara-
yabilirdi. Celkas, yaninda Miska olmadan tek bagina bu isin is-
tesinden gelemeyecegini diisiinerek icinden kiifretti. Gece neler
olacakti acaba?.. Gékyiiziine ve boydan boya sokaga bakti.
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Alt1 adim kadar 6tesinde, kaldirimda, sirtin1 bagka bir ba-
baya dayamis, istiinde el dokumasi mavi, keten bir gomlekle
pantolon olan, ayag: ¢arikli, yirtik, boz kasketli bir delikanh
oturuyordu. Yaninda kiigiik bir heybeyle sicim gibi diizgiin bir
sekilde biikiilmiis samandan bir 6rtitye sarilmis sapsiz bir orak
duruyordu. Delikanl genis omuzlu, tiknaz, kumralds, yiizi gi-
nesten ve riizgdrdan yanmisti, Celkas’a saf saf bakan iri, mavi
gozleri vardi.

Celkas dislerini gosterdi, dilini ¢ikards, yiiziine korkung bir
ifade verip iri iri agt1§1 gozlerini delikanliya dikti.

Delikanli dnce sasirip gozlerini kirpistirdi, sonra birden kah-
kahalarla giilmeye basladi, kahkahalarin arasinda “A, deliye bak!”
diye bagirdi. Neredeyse yerden hig kalkmadan, heybesini tozlarin
iginde siiriikleyerek, oragini taslara ¢arpa c¢arpa sirtini dayadigi
babadan Celkag’in oturdugu babaya dogru agir agir yaklagti.

Celkag’in pa¢asini ¢ekistirerek:

“Ne o kardes, bakiyorum da negen yerinde!” dedi.

“Oyle oldu yavrum, dyle!” dedi Celkas giiliimseyerek. Piril p1-
r1l gocuk bakish bu saf, saglikli delikanli birden hosuna gitmisti.
“Hayrola, ekin bigmeden mi geliyorsun?”

“Aynen 0yle!.. Bir verstlik yer bi¢iyorsun yarim kapikgik veri-
yorlar. Isler ¢ok kesat! Millet kiyamet gibi! Acindan éliiyor herkes,
hangi ise el atsan tcret digiik! Kuban’da altmis kapik 6dediler.
Eskiden ii¢, dort, hatta bes ruble verirlermig!..”

“O eskidenmis!.. Bir zamanlar oralarda yalnizca bir Rus deli-
kanlis1 gormek i¢in ii¢ ruble verirlerdi. Bundan on yil kadar 6nce
ben bu yoldan para kazanirdim. Bir Kazak koyiine gidersin, ‘Hey
ben Rusum!” diye bagirirsin. Hemen seni seyretmeye kosarlar,
dokunurlar, sasarlar, ii¢ rubleni alirsin! Yedirir icirirler. Oh iste-
digin kadar yan gel yat!”

Delikanli, Celkas’1 dinlerken 6nce yuvarlak yiiziine gagkinli-
gin1 yansitan agzini kocaman agmisti, ama sonra ¢ulsuzun yalan
soyledigini anlayinca dudaklarini sapirdatip kahkahalarla giilme-
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ye basladi. Celkas, giilimsemesini biyiklarinin arasina saklayarak
ciddiyetini koruyordu.

“Delinin zoruna bak, sanki dogruymus gibi konusuyor, ben de
saf saf dinleyip inaniyorum... Yo, valla eskiden oralarda her sey
bambasgkaymis...”

“E, ben neden soz ediyorum sanki? Ben de eskiden orada her
sey farkliydi demiyor muyum?”

“Hadi be sen de!..” diye elini sallad:1 delikanli. “Kunduraci mi-
sin, yoksa terzi mi?.”

“Ben mi?” diye sordu Celkas, biraz diisiindiikten sonra: “Ba-
likgryim...” dedi.

“Balik¢1 m1? Yok ya! Balik m1 avliyorsun yani?..”

“Niye balik olsun ki? Buradaki balik¢ilar yalniz balik tutmaz-
lar. Daha ¢ok suda bogulanlarin cesetlerini, eski gemi demirlerini,
batik gemileri, yani suyun i¢inde ne varsa avlarlar! Bu is icin de
ayri oltalari vardir...”

“At, at!.. Hani su:

Atariz aglarimizi

Susuz kiyilara

Ambarlara, depolara!..

diye tiirkii soyleyen balik¢ilardan olmayasin sen?”

“Sen hig o balik¢ilardan birini gordiin mii?” diye sordu Celkas,
delikanliya giiliimseyerek.

“Yo, nereden géreyim? Duydum sadece...”

“Hoslanir misin onlardan?”

“Onlardan m1? Hem de nasil!.. Zararsiz ¢ocuklardir, 6zgiir
ruhlu...”

“Ozgiirliikten sana ne?.. Sever misin 6zgiirligi?”

“Nasil sevmem? Kendi kendinin efendisi olursun, istedigin
yere gidersin, istedigini yaparsin... Kendine hiakim olabiliyorsan
sayet... E, boynunda da tas bagh degil, daha ne olsun ki! Gonliince
gez dolas, yalniz Tanr1y1 aklindan ¢ikarmayacaksin...”
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Celkas, kiicimseyerek yere tiikiirdii ve delikanlhiya arkasini
dondii.

“Iste simdi beni ele alalim mesela...” diye devam ediyordu
oteki. “Babam 6ldi, ¢iftlik kiigiik, anam yasl, toprak durmadan
para yutar islenmek i¢in. Ne yapmaliyim dersin? Yasamak zorun-
dayim. Ama nasil? Belli degil. Iyi bir eve i¢giiveyi gireyim bari.
Pek giizel. Eger kiza mal verirlerse tabii!.. Yo hayir, seytan kayin-
peder malin: bélmek istemiyor. E, yillarca 6niinde boyun biikiip
duracak miyim? Gordiin mii, isler nasil? Oysa elime yiiz elli ruble
kadar para ge¢mis olsa hemen kayinpeder olacak Antip’in karsisi-
na dikilir, gésterirdim giiniini! Marfa’nin payini ayirmak istiyor
musun, istemiyor musun? Hayir m1 dedi. Kalsin, gerek yok! Cok
sikiir koyde kiz bir tane degil ya. Yani tamamen 6zgiir, basina
buyruk olurdum... Ya iste boyle!” delikanli derin derin i¢ gekti.
“Oysa simdi i¢giiveyi gitmekten bagka yapacak bir sey yok. S6zde
Kuban’a gidip iki yiiz ruble falan kazanirim diye diisiinmiistiim.
Ne gezer! O da olmadi. Rengperlik yapacaksin, bagka ¢are yok...
Kendi ¢iftligimi hi¢cbir zaman adam edemeyecegim bu gidisle! Eh
ne yapalim!.”

Delikanl: i¢giiveyi olmay: hi¢ istemiyordu. Yiizii iiziintiiden
donuklagmigti. Yerde yavag yavas kipirdanmaya basladi.

Celkas:

“Nereye gideceksin simdi?” diye sordu.

“Nereye gidecegim, eve donecegim elbette.”

“Nereden bileyim, kardes, belki Tiirkiye’ye falan gidersin
hani...”

“Tirkiye’ye ha!.” dedi delikanl uzatarak. “Ortodoks birinin
ne igi var orada? Amma da laf ettin!..”

“Ne aptal seysin be!” diyerek derin bir i geken Celkas delikan-
liya tekrar arkasini dondii. Bu saglam yapili koy delikanlisi iginde
bir seyler uyandirmistu...

Derinlerde bir yerde bulanik, giderek kaginilmaz hale gelen,
i¢ karartic1 bir duygu kaynagip duruyor, kafasini toplamasina, bu
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gece ne yapmasi gerektigini ayrintilariyla diisiinmesine engel olu-
yordu.

Azar isittigi icin bozulan delikanli, arada bir serseriye yan
gozle bakarak algak sesle bir seyler mirildaniyordu. Yanaklarin
giiliing bir bicimde sisirmis, dudaklarini sarkitmigti, kistig1 gozle-
rini ikide bir kirpistirip duruyordu. Anlagilan bu biyikli gulsuzla
konugmasinin bu kadar gabuk, bu kadar kiric1 bigimde bitecegini
beklemiyordu.

Serseri onunla artik ilgilenmiyordu. Babanin istiine oturmus,
¢iplak, kirli ayagiyla tempo tutarak diisiinceli diigiinceli 1slik ¢ali-
yordu. Delikanli onunla 6desmek niyetiyle:

“Hey, balik¢1! Kafay: ¢ok gekiyorsun galiba?” diye seslenmisti
ki, balik¢1 ayn1 anda ona dogru déndii ve:

“Bana bak, yavru! Bu gece benimle ¢aligmak ister misin?” diye
sordu. “Hadi, ¢abuk soyle!”

Delikanlz:

“Ne isiymis bu?” diye kuskuyla sordu.

“Neyse ne!.. Ne is dersem o... Balik avlamaya gidecegiz. Kiirek
¢ekeceksin...”

“Demek 0Oyle... Ben nereden bileyim? Caligabilirim de... yalniz
pis bir ige girmeyelim senin ytiziinden? Pek karanlik suratlisin da...”

Celkas gogsiinde yanma gibi bir sey hissetti, soguk, ofkeli ve
alcak bir sesle:

“Bilmedigin konuda konusma,” dedi. “Kafana bir tane indiri-
rim, aklin bagina gelir...”

Babanin iistiinden yere sigradi, sol eliyle biy1gini gekistirdi, sag
eliyle de damarly, sert kulagini tuttu, gozleri alev alev yanmaya
baslamigti.

Delikanli irkmiistii. Cabucak gevresine goz gezdirdi, gozlerini
tirkek tirkek kirpistirarak oturdugu yerden firladi. Konusmuyor,
gozleriyle birbirlerini tartiyorlardi.

“E?” diye sertge sordu Celkas. Konustuklari sira kiigiimsedigi,
simdiyse boylesine saf bakigl mavi gozleri, giines yamig1 saglikli
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surati, kisa, gii¢lii kollari, bir yerlerde bir koyi, kdyiinde bir evi
oldugu igin, hali vakti yerinde bir mujik onu i¢giiveyi olmaya ¢a-
girdig icin, tiim gegmis ve gelecek yasamu igin, en ¢ok da onunla,
yani Celkas’la karsilastirildiginda gocuk sayilacak bu delikanli-
nin bedelini bilmedigi ve kendisine gerekmeyen ozgiirligii sev-
meye ciiret ettigi icin birden nefret ettigi bu dkiizoglu 6kiiziin ha-
karetinden tir tir titriyor, i¢in i¢cin kayniyordu. Kendinden daha
kotii ve daha asag1 saydigin bir insanin senin sevdigin bir seyi
sevdigini veya nefret ettigin bir seyden nefret ettigini, boylelikle
de sana benzedigini gérmek her zaman kétiidiir.

Delikanli, Celkag’a bakiyor, onda bir patron havasi seziyordu.

“Aslinda ben de...” diye soze bagladi, “is ariyorum zaten. Ki-
min yaninda ¢aligtigim fark etmez, senin ya da bir bagkasinin.
Ben yalnizca senin is gii¢ sahibi birine benzemedigini séylemek
istemigtim. Ustiin bagin dokiiliiyor da... Bilirim, herkesin bagina
gelebilir bu. Hi¢ mi sarhos gormedik yani! Oho, hem de ne kadar
¢ok!.. Hem boyle senin gibi de degil.”

“Hadi, tamam, tamam! Kabul ediyor musun?” diye daha yu-
musak bir ifadeyle sordu Celkas.

“Ben mi? Oho!.. Memnuniyetle! Sen kag para verecegini soyle.”

“Para, yapacagimiz ise bagli. Bakalim nasil bir is olacak, nasil
bir av yani. Bir beslik falan alabilirsin. Tamam m1?”

[s paraya gelince, koylii kesin rakami bilmek istiyordu, ayni
kesinligi isvereninden de bekliyordu. Delikanlida giivensizlik ve
kusku tekrar alevlenmisti.

“Bu i bana uymaz, kardes!”

Celkas anlamamuis gibi:

“Kapa ¢eneni de bekle biraz! $§imdi meyhaneye gidiyoruz!”
dedi.

Sokakta yan yana yiriimeye bagladilar, Celkas biyiklarini bu-
rarak bir patron suratiyla, delikanli ise boyun egmeye tam anla-
miyla hazir, ama yine de giivensiz ve korku dolu bir ifadeyle.

“Senin adin ne peki?” diye sordu Celkas.
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“Gavrila!” diyeyanitladi delikanl.

Pislik i¢inde, isten kapkara olmus meyhaneye girdiklerinde
Celkas, biifeye yaklasarak devamli miisterilere 6zgii laubali bir
ses tonuyla bir sise votka, lahana ¢orbasi, kizarmis et ve ¢ay 1s-
marladiktan sonra biifeciye kisaca: “Hepsini hesabima yaz!” dedi.
Adam buna karsilik olarak bir sey demeden bagini salladi. O anda
bir dolandirici gibi gériinmesine ragmen bu kadar iyi taninan ve
giivenilen patronuna karg1 Gavrila'nin igi birden saygiyla doldu.

Celkas:

“Birazdan bir seyler atistirir, konuguruz,” dedi. “Sen otur, ben
bir yere kadar gidip gelecegim.”

Celkas ¢ikti. Bir bodrum katindaki meyhane rutubetli, karan-
lik bir yerdi, buram buram votka, tiitiin dumani, katran ve keskin
kokulu bagka bir sey daha kokuyordu. Gavrila’nin karsisindaki
masada denizci giysili, kizil sakalli, tepeden tirnaga kémiir tozu-
na ve zifte bulanmig sarhog bir adam oturuyordu. Adam, sézleri
ikide bir higkiriklarla kesilen bir sarkiyr homurdanir gibi soylii-
yor, sesi kah korkung sekilde cizirdiyor, kih girtlaktan gelen bir
ses haline doniisiiyordu. Belli ki, adam Rus degildi.

Onun arkasina iki Moldovyali oturmustu; bu siyah sacly, istii
basiddkiilen, yanik tenli adamlar da sarhog sesleriyle bir sarki tut-
turmuglarda.

Sonra hepsi de yirtik giysiler i¢inde, hepsi yar1 sarhos, ba-
girip ¢agiran, rahatsiz edici daha bagkalar: da ¢ikt: karanligin
icinden.

Gavrila korkuya kapilmisti. Patronun bir an 6nce dénmesini
istiyordu. Meyhanedeki giiriiltii tek bir nota haline doniismiis-
tii, sanki dev bir yaratik bégiiriiyor, yiizlerce farkl ses gikararak
kendini bu tag duvarlar arasindan korlemesine digar1 atmaya ca-
listyor, ama bir tiirli ¢ikis yolunu bulamiyordu... Gavrila, igine
sarhog edici, i¢ karartic1 bir seyin girdigini, bu yiizden basinin
dondiigiini, merakla ve korkuyla meyhanede gezdirdigi gozleri-
nin dumanlandigini hissediyordu...
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Celkas geri geldi, bir yandan konusarak yemeye, igmeye koyul-
dular. Ugiincii kadehten sonra Gavrila kafay1 buldu. Neselendi ve
kendisine bu kadar lezzetli seyler ikram eden patronuna, o giizel
insana, hos bir iki laf soylemek istedi. Ama dalgalar halinde bo-
gazina siralanan sozciikler her nedense birdenbire agirlagsmis olan
dilinden bir tiirlii dékiilemiyordu.

Celkas delikanliya bakti, alayci bir giilimsemeyle:

“Kafay1 buldun!..” dedi. “Seni gidi lapaci! Hem de daha besinci
kadehte!.. Nasil calisacaksin bakalim?..”

“Dostum!..” diye geveledi Gavrila. “Korkma! Sana saygim var!..
Gel seni bir 6peyim!.. Ha?..”

“Tamam, tamam!.. Hadj, i¢ bakalim

Gavrila igti ve sonunda o hale geldi ki, her sey gozlerinde diiz-
giin dalgalar seklinde sallanmaya basladi. Katii bir seydi bu ve bu
yiizden midesi bulaniyordu. Yiiziinde alik¢a bir cosku ifadesi var-
du. Bir sey sdylemeye ¢alisarak komik¢e dudaklarini sapirdatiyor,
anlagilmaz sézler mirildaniyordu. Celkas dikkatle bakislarini ona
dikmis, sanki bir sey animsiyor, biyiklarin1 buruyor, dalgin dal-
gin giilimsiiyordu.

Meyhane sarhos giiriiltiisiine bogulmustu. Kizil sakalli deniz-
ci kollarini masaya dayamis uyuyordu.

“Pekala, gidelim!” dedi Celkas ayaga kalkarak.

Gavrila ayaga kalkmaya ¢aligiyor, ama beceremiyordu, okkali
bir kiifiir savurup, anlamsiz sarhos giiliisiiyle giilmeye basliyordu.

“Dagitt1!” diye mirildandi Celkas, tekrar Gavrila’nin karsisin-
daki sandalyeye oturarak.

Gavrila, bog gozlerle patronunabakarak siireklikahkahalar ati-
yordu. Celkas da ona gézlerini dikmis, dikkatle, diisiinceli diisiin-
celi bakiyordu. Karsisinda yasami kendisinin kurt pengeleri arasi-
na diigmiis bir insan goriiyordu. O, yani Celkasg, bu yasami istedigi
yana ¢evirebilecek giicte hissediyordu kendini. Bu yasami iskambil
kagitlar: gibi devirebilir ya da kéy yasaminin saglam cercevesi igi-
ne oturtabilirdi. Kendini bir bagkasinin efendisi gibi duyumsaya-

1”
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rak bu delikanlinin, kaderin kendisine, yani Celkag’a icmek iizere
uzattigl tastan bir yudum bile igmeyecegini diisiiniiyordu... Bu
geng adamin yagamini kiskaniyor, ona aciyor, onunla alay ediyor,
hatta bu yagamin kendisininki gibi ellere bir kez daha diisebilece-
gini disiiniip onun i¢in iziiliyordu... Celkag'in biitiin bu duygu-
lar1 sonunda bir tek duyguya, babaca, patronca bir seye doniistii.
Delikanliyaaciyordu, ama delikanli ona lazimdi. O zaman Celkas,
Gavrila’y: kollarinin altindan tuttu, arkasindan diziyle hafif hafif
iterek meyhanenin disina ¢ikardi. Odun yiginlarinin golgesinin
diistiigii bir yere yatirdi, kendi de yanina oturdu ve gubugunu yak-
t1. Gavrila biraz kipirdandi, bir seyler mirildandi ve sizd1.

IT

Celkas, kiireklerle ugrasan Gavrila'ya algak sesle:

“Tamam m1, hazir misin?” diye sordu.

“Bir dakika! Iskarmoz sallaniyor, kiirekle bir kerecik vursam
olur mu?”

“Sakin ha! Giiriilti yapma! Elinle sikica bastur, yerine girer.”

Ikisi birden mege tahtasi yiiklii yelkenlilerden, palmiye, sandal
agacive kalin servi kiitiikleriyle dolu yelkenli biiyiik Tiirk filikala-
rindan olusan koca filonun bir gemisine ki¢ tarafindan bagl olan
kayig1 sessizce ¢ozmeye ugragiyorlardi.

Gece karanlikti. Kalin katmanlar halindeki daginik bulutlar
gokyiiziinde yiiziiyordu. Deniz sakin, kapkara, yag gibi koyuydu.
Nemli, tuzlu bir koku yayarak, gemilerin kiipestelerine, kiyiya
vurarak, Celkag'in kayigini hafif hafif sallayarak tathi sesler ¢i-
kariyordu. Kiyidan agiklara dogru tepelerinde renk renk fenerler
asilmis sivri direklerini gége saplayan karanlik gemi iskeletleri
yiikseliyordu. Fenerlerin 1giklarini yansitan denize sanki yiginla
sar1leke diigmiis gibiydi. Bu 1siklar yumusak, mat siyah ¢ok giizel
bir kadifeyi andiran denizin iizerinde titresiyorlardi. Deniz giin
boyu yorgunluktan cani gikmus bir is¢i gibi saglikli, derin bir uy-
kuya dalmuigti.
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Gavrila kiirekleri suya salarak:

“Gidelim!” dedi.

“Tamam!” diyen Celkas, sert bir hareketle diimeni kirarak ka-
y181 yelkenlilerin arasindaki agikliga ¢ikardi. Kaygan su yiizeyin-
de hizla ilerlemeye bagladi kayik. Su, kiirek vuruslarinin altinda
fosforlu mavimsi bir yakamozla alev alev yaniyordu. Uzun bir ya-
kamoz seridi hafif hafif parlayarak kig tarafta uzayip gidiyordu.

Celkas yumusak bir sesle sordu:

“E, bagin nasil oldu? Agriyor mu?”

“Korkung!.. Sanki i¢inde ¢anlar ¢aliyor... Biraz 1slatsam...”

Celkas:

“Ne gerek var? Al sunu da igini yika, belki daha ¢abuk ayilir-
sin,” diyerek Gavrila’ya bir sige uzatti.

“Sahiden mi? Hay Allah senden razi olsun!..”

Hafif bir likirdama sesi isitildi.

“Hey dur bakalim! Hosuna gitti, degil mi? Yeter o kadar!” diye-
rek delikanlinin biitiin siseyi bitirmesini engelledi Celkas.

Kayik, teknelerin arasinda sessiz, kivrak hareketlerle déne
done yeniden hizlandi. Bu tekne kalabaligindan bir anda kurtuldu
ve karsilarina mavi enginliklere uzanan, ugsuz bucaksiz, gérkem-
li agik deniz ¢ikti. Kenarlar: sar1 kustiiyleriyle cevrelenmis gibi
goriinen, leylak rengi ve maviye ¢alan beyaz, deniz suyunun yesi-
limsi rengini almis, kederli, agir golgeler birakan kursuni yagmur
bulutlari, agiklarda denizden gékyiiziine dogru yiginlar halinde
yiikseliyordu. Bulutlar kah birlesip kaynasarak, kah birbirlerini
kovalayarak yavas yavas ilerliyor, kendi kendilerini yutup yok
ederek, yepyeni ¢izgiler iginde biiyiik, bi¢imsiz kiimeler halinde
yeniden ortaya cikarak renklerini, bigimlerini birbirine karisti-
riyorlardi... Bu ruhsuz yiginlarin kimildanislarinda ugursuz bir
sey vardi. Bu bulutlar, orada, denizin ta ucunda sanki titkenmeyen
bir kaynaktan ¢ikiyormus gibi ¢oktu. Sanki hep béylesine umur-
samaz bir sekilde goge tirmanacaklarmais, sanki besledikleri kotii
bir amagla gokyiiziine bundan béyle milyonlarca altin 1518101 ve
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tertemiz 151ltilarina deger veren insanlarda yiice istekler uyandi-
rarak hiilyal hiilyal parlayan, renk renk, piril piril yildizlarini bir
daha hig parlatmayacaklarmis gibi goriiniiyorlardu.

“Nasil, deniz giizel mi?” diye sordu Celkas.

Gavrila, kiirekleri suya diizgiin, giiclii hareketlerle vurarak:

“Ne giizeli! Yalnizca korku veriyor insana,” diye yanitladi. Su,
zor duyulur bir ses ¢ikariyor, uzun kiireklerin vuruglar: altinda
¢alkalaniyor, siirekli olarak 1lik bir fosfor mavisiyle 1s1ldiyordu.

“Korku veriyormug! Ne kadar aptalca!” diye homurdanarak
alay etti Celkas.

Hirsiz Celkas denizi severdi. Cevresinden aldig: izlenimlere
kars1 aggdzli, icin icin kaynayan sinirli yapisi, bu ugsuz bucaksiz,
ozgiir ve giiclii karanlik enginligi seyretmeye hi¢ doymazdi. Ken-
di sevdigi bir giizellikle ilgili olarak sordugu soruya karsilik boyle
bir yanit isitmek canini sikmisti. Ki¢ tarafta oturmus, diimenle
suyu yariyor, i¢i bu kadifemsi yiizey lizerinde uzun zaman daha
uzaklara gitme istegiyle dolu, sakin sakin ileriye bakiyordu.

Denizin tistiindeyken iginde hep genis, 1lik bir duygu yiikselir-
di. Bu duygu biitiin ruhunu sararak giinliik yasamin pisliklerin-
den onu biraz olsun arindirirdi. Buna deger verir, burada, suyla
havanin arasinda, yasamla ilgili diisiincelerin keskinligini, yasa-
min da degerini yitirdigi bu yerde kendisini daha iyi biri olarak
gormek hosuna giderdi. Geceleri denizin uykulu solugunun yu-
mugsacik fisiltis1 araliksiz olarak denizin istiinde dolagir, bu hig
kesilmeyen fisilt1 insan ruhuna huzur verir, insan ruhundaki 6fke
saganaklarini tathlikla dindirerek giiglii hayaller uyandirir...

Gavrila kayig1 huzursuz bakislarla gézden gegirerek:

“Takimlar nerede peki?” diye sordu.

Celkas irkildi.

“Takimlar m1? Benim yanimda, kig tarafta.”

Ancak bu ¢ocugun karsisinda yalan séylemis olmak canini
stkmig, delikanlinin sorusuyla diisiincelerinin ve duygularinin
yok oluvermesine iiziilmiistii. Sinirlendi. Kendisi i¢in bildik bir
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sey olan gogsiindeki ve bogazindaki siddetli yanma suratinin gar-
pilmasina neden oldu. Sert bir sekilde Gavrila’ya:

“Otur oturdugun yerde!” dedi. “Ustiine vazife olmayan iglere
burnunu sokma. Serni kiirek ¢ekmen igin tuttular, kiirek gekmene
bak. Bir daha agzini agarsan fena yaparim. Anladin mr?..”

Kayik bir an i¢in sarsild1 ve durdu. Kiirekler suyu kopiirterek ol-
duklar gibi kaldi, Gavrila oturdugu yerde huzursuzca kipirdand.

“Asil kiireklere!”

Hava sert bir kiifiirle sarsildi. Gavrila kiireklere asildi. Sanki
kayik da korkmus, suyu giiriiltityle yararak telasly, sinirli sarsinti-
larla ilerlemeye baslamigt.

“Diizgiin ¢ek sunu!..”

Celkas, diimeni elinden birakmadan kig tarafta hafif¢e dog-
rulmus, soguk bakiglarini Gavrila’nin solgun yiiziine dikmigti.
Gavrila ise 6ne dogru egilmis haliyle sigramaya hazir bir kediye
benziyordu. Dislerinin 6fkeyle gicirdadigi, bazi kemiklerinin kor-
kudan ¢atirdadig: isitiliyordu.

Denizden ansizin keskin bir haykirig duyuldu:

“Kim bagiriyor oyle?”

“Hadi iblis, asil su kiireklere!.. Daha sessiz ol!.. Gebertecegim
seni itoglu it!.. Hadi asilsanal.. Bir, iki! Dirdir etmeyi bilirsin an-
cak!.. Yirtacagim agzini!..” diye homurdanip duruyordu Celkas.

Gavrila korkudan, yorgunluktan halsiz diismiis, zangir zangir
titreyerek:

“Yiice Meryem Ana!” diye fisildiyordu.

Kayik, fener 1s1klarinin renk renk bir kiime olusturdugu, gemi
direklerinin goge yiikseldigi limana dogru diizgiin bir hareketle
geri dondii.

“Hey, kim o bagiran?” Ses yeniden duyuldu.

Ses, artik ilkine gore daha uzaktaydi. Celkas rahatlamigti.

Seslerin geldigi yone dogru:

“Sen de bagiriyorsun ya!” dedi ve sonra hala miril miril dua
etmekte olan Gavrila’ya dondii:
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“Hadi gene, sansin varmis kardes!” dedi. “Bu iblisler pesimize
diisselerdi sonun gelmisti. Anladin m1? Seni aninda baliklara yem
ederdim!.”

Korkudan hala titremekte olan Gavrila, Celkas’in sakin, hatta
tatlilikla konusmaya baslamast {izerine yalvarmaya koyuldu:

“Bana bak, birak beni, gideyim! Tanr1 agkina, senden rica edi-
yorum, birak beni! Neresi olursa olsun bir yerde indir beni! Ah,
ah, ah! Bittim ben, mahvoldum!.. Hi¢ Tanr1 korkusu yok mu sen-
de, birak benil.. Senin ne isine yararim ben? Bu isi beceremem!
Boyle islere bulagmadim hig... Ilk kez... Tanrim! Mahvoldum
ben! Nereden karsima ¢iktin be kardesim? Ha? Giinaha giriyor-
sun!.. Ruhunu éldiiriiyorsun!.. Bu igler...”

Celkag sert bir sekilde:

“Hangi isler?” diye sordu. “Ha? Soyle, hangi isler?”

Delikanlinin korkusu onu eglendiriyordu, Gavrila'nin duydu-
gu korku da kendisinin korkung bir adam olmasi da onu keyiflen-
diriyordu.

“Karanlik isler, kardes... Tanr1 rizas: i¢in birak yakami!.. Ne
isine yararim ha? Hadi, ne olur...”

“Kapa geneni be! Gerek olmasaydi seni yanima almazdim. An-
ladin m1? Kes sesini artik!”

Gavrila i¢ ¢ekerek:

“Tanrim!” dedi.

Celkas:

“E, yeter artik!.. Keyfimi kagiriyorsun!” diyerek delikanhiy:
tersledi.

Ama Gavrila artik kendini tutamiyor, sessiz sessiz higkirarak
agliyor, burnunu ¢ekiyor, oturdugu yerde kimildanip duruyor, fa-
kat son bir umutla da kiireklere asiliyordu. Kayik ok gibi yerin-
den firlamisti. Yollarina yine karanlik gemi govdeleri ¢ikti. Kayik,
teknelerin kiipesteleri arasindaki dar su yollarinda topag gibi d6-
nerek kayboldu.
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“Hey, bana bak! Sag kalmak istiyorsan kim ne sorarsa sorsun
agzin1 agma! Tamam mi1?”

Gavrila bu sert buyruga karsilik:

“Aman Tanrim!” diyerek umutsuzca i¢ini ¢ekti ve ac1 ac1 ekle-
di: “Vah benim kara talihim!..”

Celkags:

“Kes ulumay1!” diye fisildadi.

Gavrila bu fisiltidan sonra diisiinme yetenegini iyice yitirmis,
soguk bir felaketin yaklastig1 onsezisine kapilarak eli ayag: buz
kesmisti. Kiirekleri makine gibi suya daldiriyor, geri gekiyor, su-
dan ¢ikarnyor, sonra yeniden suya daldiriyor ve gozlerini dikmis
durmadan ¢ariklarina bakiyordu.

Dalgalarin uykulu sesi insanin igini karartiyor, korkutuyordu.
Iste liman kargilarindaydi... Limanin granit duvarinin ardindan
insan sesleri, su sipirtilari, sarkilar ve ince 1sliklar duyuluyordu.

“Dur!” diye fisildad1 Celkas. “Birak kiirekleri! Ellerini duvara
daya! Yavas o], iblis!..”

Gavrila, elleriyle kaygan taglaratutunatutuna kayigi duvar bo-
yunca ilerletiyordu. Kayik, kiipestesini taglarin iistiindeki yosun-
larda kaydira kaydira hi¢ ses gikarmadan hareket ediyordu.

“Durl.. $imdi kiirekleri uzat! Buraya! Yol kdgidin nerede? Hey-
bende mi? Heybeni ver! Hadi, ¢abuk ol! Sevgili dostum, biitiin
bunlar, birakip kagmayasin diye... Artik kacamazsin. Kiirekler
olmasa kagarsin da yol kagidin olmayinca bir sey yapamazsin.
Beni burada bekle! Bana bak, gikini ¢ikarmayacaksin, yoksa deni-
zin dibini boylarsin!..”

Sonra Celkas elleriyle bir seye tutunarak birden havaya yiiksel-
di, duvarin istiinde gézden kayboldu.

Gavrila titredi. Her sey ne kadar ¢abuk olmustu. Bu biyikl,
siska hirsizin yanindayken hissettigi korkunun ve ugursuz agir-
ligin ilizerinden akmakta, kaymakta oldugunu duyuyordu. Artik
kacabilirdi!.. Rahat bir soluk alip ¢evresine bakindi. Sol yanda bos
bir tabutu andiran kocaman, direksiz, kapkara bir gemi govdesi
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yiikseliyordu... Geminin bogriine dalgalarin her vurusunda agir
bir i¢ ¢ekisi andiran boguk bir yank:i duyuluyordu. Sag yanda,
suyun ustiinde dalgakiranin islak, tag duvari, soguk, agir bir yi1-
lan gibi uzaniyordu. Geride birtakim kara gemi iskeletleri, iler-
de, duvarla su tabutun kiipestesi arasindaki agikliktaysa suskun,
bombos deniz ve iizerindeki kara bulutlar goériiniiyordu. Bunlar,
karanligin icinden korku sacarak ve agirliklariyla insani ezmeye
hazir biiyiik, agir bulutlar halinde yavas yavas hareket ediyorlardi.
Her sey soguk, kara ve korkun¢tu. Gavrila korkuyordu. Bu korku,
Celkas'in yaninda duydugu korkudan daha kétiydi; Gavrila’nin
gogsuni simsiki sarmig, onu kiigiiciik bir topak haline getirmis,
kayigin oturacak yerine mihlamustu...

Cevrede ¢it ¢ikmiyordu. Denizin i¢ ¢ekislerinden bagka tek bir
ses yoktu. Bulutlar gokyiiziinde dnceki gibi agir agir, can sikici
bir bigimde ilerliyordu, ancak denizden giderek daha ¢ok sayida
bulut yiikseliyordu. Insan goge baktiginda onun da bir deniz ol-
dugunu, ama 6teki, uykulu, huzurlu ve diimdiiz denizin istiine
¢okmiis daha dalgali bir deniz oldugunu sanabilirdi. Bulutlar, ko-
piik kopiik ak sirtlariyla asagiya, yeryiiziine, riizgérin bu dalgalar:
kopardig1 ugurumlara saldiran dalgalara, heniiz kudurmuslugun
ve ofkenin yesilimsi kopiigiiyle kaplanmamis yeni dogmus dalga-
lara benziyordu.

Gavrila, bu i¢ karartici sessizligin ve giizelligin altinda ezil-
digini, bir an 6nce patronunu gormek istedigini hissediyordu. Ya
gittigi yerden geri donmezse ne olacakti?.. Zaman gokteki bulut-
lardan daha yavag ilerliyordu... Sessizlik de zaman gegtik¢e daha
korkung oluyordu... Fakat iste dalgakiranin ardinda bir sipirts,
insan fisiltisina benzeyen bir ses duyuldu. Gavrila’ya oracikta 6li-
verecekmis gibi geldi...

“Hey! Uyudun mu yoksa? Tut sunu... Dikkat et!..” Celkas’in
boguk sesi igitilmisti.

Duvardan asag1 dort kose, agir bir sey iniyordu. Gavrila bunu
kayiga yerlestirdi. Aynisindan bir tane daha indirdi. Sonra du-
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varda Celkag'in uzun govdesi goriindii, nereden giktiysa kiirekler
ortaya ¢ikti, heybe Gavrila’nin ayaklarinin dibine diistii ve soluk
soluga kalmis olan Celkas kayigin kig tarafina yerlesti.

Gavrila, Celkag'a bakarak seving iginde, ama ayni zamanda da
trkek tirkek giiliimsiiyordu.

“Yoruldun mu?” diye sordu.

“Yorulmadan olur mu, kii¢iik dana! Hadi bakalim, kiirekleri
iyi ¢ek! Biitiin giiciinle!.. yi para vurdun, kardes! Isin yarisini
hallettik. $imdi geriye seytan heriflerin goziine gériinmeden geri
donmek kalds, sonra parani alir, Maska’'na gidersin. Maska’n vardi
senin degil mi? Hey, ufaklik!”

“Yo-ok!” Gavrila gogsiinii koriik, kollarini yay gibi galigtirarak
var giiciiyle kiirek ¢cekiyordu. Kayigin altindaki su giiriildiiyordu,
ki¢ tarafin arkasindaki mavi serit de daha genislemisti. Gavrila
tepeden tirnaga tere batmisti, ama biitiin giicityle kiirek ¢ekmeye
devam ediyordu. Bu gece ayni korkuyu iki kez yasadiktan sonra
simdi G¢ilincii bir kez daha yagamaktan gekiniyor ve tek bir sey is-
tiyordu: Bu ugursuz isi bir an 6nce bitirmek, karaya ayak basmak
ve bu adam sahiden de onu 6ldiirmeden ya da hapse tiktirmadan
ondan kagip kurtulmak. Bu adamla hi¢bir konuda konugsmamaya,
ona karg1 gelmemeye, yap dedigi her seyi yapmaya, isler iyi sonug-
lanirsa yarin Aziz Nikolay’a dua etmeye karar vermigti. Cogkulu
bir dua gogsiinden firlamaya hazirdi. Ama kendini tutuyor, buhar
kazani gibi oflayip pufluyor, yan gozle Celkasa bakarak susuyordu.

Kupkuru, uzun boylu, 6ne dogru egilerek sirtin1 kamburlas-
tirmis, bir yere dogru ugmaya hazir bir kusa benzeyen Celkas ise
sahin bakislariyla ileriye, karanligin igine bakiyor, kemerli, yirtic
burnunu oynatarak bir eliyle diimen kolunu simsiki tutuyor, 6biir
eliyle de ince dudaklarini ¢arpitan giilimsemeler yiiziinden tit-
reyen biyiklarini gekistiriyordu. Celkas, basarisindan, kendisin-
den, iyice korkutup, emir kulu haline getirdigi bu delikanlidan
memnundu. Gavrila'nin nasil canla basla galistigina bakiyor, ona
aciyor, gocugu gayrete getirmek istiyordu.
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Giiliimseyerek:

“Hey, bana bak!” dedi sessizce. “Cok korktun ama, degil mi?”

“Yo-ok!” diyerek solugunu digari verdi Gavrila ve kesik kesik
sesler gikartt.

“Kiireklere o kadar yiikklenmesen de olur, tamam artik. Tek bir
yer kaldi gegecegimiz... Soluklan biraz...”

Gavrila ses gitkarmadan durdu, gémleginin koluyla yiiziindeki
teri sildi ve kiirekleri tekrar suya indirdi.

“Daha sessiz gek. Su higirdamasin. Bir tek kapidan daha geg-
memiz gerekiyor. Ses ¢ikarmamaya ¢alig... Buranin insanlari isi
ciddiye alirlar kardes... Bakarsin tiifege sariliverirler. Alninin or-
tasina bir delik agarlar, of bile diyemezsin.”

Kayik artik suyun iistiinde hemen hemen hig ses ¢ikarmadan
gidiyordu. Sadece kiireklerden mavi su damlalar1 dokiiliiyordu ve
bu damlalar denize diistiigiinde, diistiikleri yerde kisa siireligine
mavi bir leke goriiniip kayboluyordu. Gece daha kararmis, daha
sessizlesmisti. Gokytizii artik dalgali bir denize benzemiyordu,
bulutlar yayilmis ve gogii, suyun istiine dek inen, hareketsiz, diiz,
agir bir perdeyle 6rtmiistii. Denizse daha sakinlesmis, rengi daha
koyulagmus, 1lik, tuzlu kokusu daha artmisti, artik 6nceki kadar
engin gériinmiiyordu.

“Ah bir yagmur yagiverse!” diye fisildad1 Celkas. “Perdenin ar-
kasindan gegcer gibi gegiverirdik.”

Kayigin saginda ve solunda kapkara suyun iginden hareketsiz,
i¢ karartici, kara mavnalar yiikseliyordu. Bunlardan birinde bir
151k hareket etti, birisi elinde fenerle dolasgiyordu. Deniz, mavna-
larin yan taraflarini oksayarak yalvaran, boguk bir ses ¢ikariyor,
onlarsa denize soguk bir yankiyla karsilik veriyorlar, sanki biri
obiiriine teslim olmak istemedigi igin aralarinda tartisiyorlard.

Celkas zor duyulan bir sesle:

“Devriyeler!..” diye fisildadi.

Celkag'in kiirekleri daha sessiz ¢ekmesini sdyledigi andan iti-
baren bir seyler beklemenin gerginligi sarmist1 Gavrila’y1. Biitiin

94



CELKAS§

viicudunu one, karanligin igine dogru uzatmist: ve sanki biyi-
yormus, kemikleri ve kaslari kiit bir actyla uzuyormus, tek bir dii-
stinceyle dolu olan bag1 agriyormus, sirtinin derisi iirperiyormus,
ayaklarina kiigiik, sivri, soguk igneler batiyormus gibi geliyordu.
Her an iginden birinin ¢ikip “Durun, hirsizlar!..” diye onlara ba-
girmasini bekledigi karanliga siirekli olarak bakmaktan gozleri
yaniyordu.

Biraz 6nce Celkas “Devriyeler!” diye fisildadiginda Gavrila ir-
kilmisti: Keskin, yakici bir diisiince i¢ini delerek ge¢mis ve gidip
iyice gerilmis olan sinirlerine saplanmisti. Bagirmak, insanlari
yardima ¢agirmak istiyordu. Agzini1 agmis, oturdugu yerde hafif-
¢e dogrulmus, gogsiini sisirmis, igine ¢okga hava ¢ekip agzini ag-
mist1, ama birden kamg gibi tepesine inen korkuya yenik diiserek
gozlerini kapatmis, kayigin igine y1gilivermisti.

Ileride, ufuk ¢izgisinde sandallar vardi. Denizin kapkara su-
larindan kocaman, mavi atesten bir kili¢ yiikseldi, gecenin ka-
ranligini b6ldd, ucu bulutlarin dstiinde dolagti ve genis, mavi bir
serit halinde denizin bagrina uzandi. Uzand: ve bu mavi 151k se-
ridi iginde karanliktan o ana kadar gériinmeyen, gérkemli gece
karanlhiginda asili gibi duran, kapkara, suskun gemiler belirdi.
Sanki ¢ok kuvvetli bir firtinayla buraya siiriiklenerek uzun zaman
denizin dibinde kalmiglar ve simdi de denizin yarattig1 bu ates ki-
licinin buyruguyla, gokyiiziine ve suyun iistiindeki bagka seylere
bakmak iizere olduklar1 yerden yukar: yiikselmislerdi... Uzerle-
rindeki halat takimlar1 gemilerin direklerine sarilmist1 ve sanki
her taraflarina ag gibi dolandiklar1 bu kara devlerle birlikte deni-
zin dibinden yukari firlamig bityiik yosunlar gibi goriiniiyorlard:.
Bu korkung¢ mavi kilig bir kez daha denizin derinlerinden yuka-
r1 dogru yiikseldi, parlayarak bir kez daha geceyi boldi, bir kez
daha, artik bagka bir yonde denizin iistiine uzanip kaldi. Uzandig:
yerde yine daha 6nce gériinmeyen gemiler belirdi.

Celkag'in kayig1 durdu ve suyun iistiinde sagkin sagkin sallan-
maya bagladi. Gavrila, elleriyle yiiziinii 6rtmiis kayigin dibinde
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yatiyordu, Celkas ise onu ayagiyla diirtiiklityor, kudurmus gibi,
ama algak sesle homurdaniyordu:

“Salak, bu dolasan giimriik kruvazorii... Fenerle gevreyi tari-
yor!.. Kalksana mese kiitigi! $imdi iizerimize 151k tutacaklar!..
Kendini de beni de mahvedeceksin, iblis! Hadi!..”

Sonunda, Gavrila, sirtina digerlerinden daha kuvvetli bir to-
puk darbesi indiginde yattig1 yerden firladi, korkudan goézlerini
a¢maksizin yerine oturdu, el yordamiyla kiirekleri bulup kayig:
hareket ettirdi.

“Sessiz ol! Gebertecegim seni! Sessiz ol diyorum sana!.. Allah
canini alsin, ne salak geysin be! Neden korktun sanki? Ha? Ap-
tall Alt1 dstii bir fener iste. Kiirekleri sessiz ¢ek! Kagak¢1 aryor-
lar. Bize dokunmazlar, uzaklastilar. Korkma, bize dokunmazlar.
Biz artik...” Celkas, zafer kazanmis gibi ¢evresini gozden gegirdi.
“Tamam, gittiler artik. Oh be, hele siikiir!.. Hadi gene sanslisin
salak herif!”

Gavrila bir sey demeden kiirek gekiyor, giigliikle soluk alarak
yan gozle bu ates kilicinin héla havaya kalkip yere inmekte ol-
dugu yere bakiyordu. Bunun sadece bir fener oldugunu sdyleyen
Celkaga asla inanamazdi. Denizi giimiis bir 1s1kla aydinlatarak
karanlig1 yirtan soguk mavi parilty, iginde anlasgilmaz bir sey
sakliyordu ve Gavrila tekrar kasvetli bir korku hipnozuna girdi.
Makine gibi kiirek ¢ekiyordu, iyice biiziilmiistii, sanki tepesine
bir sey diismesini bekliyordu, icinde hi¢bir sey, hi¢bir istek yoktu,
ruhsuz gibiydi. Bu gecenin heyecanlari, sonunda igindeki biitiin
insanca seyleri kemirip yok etmisti.

Celkas'in keyfi yerindeydi. Sarsintilara aliskin olan sinirleri
goktan yatismisti. Biyiklar1 sehvetle oynuyor, gozleri piril piril
parliyordu. Kendini ¢ok iyi hissediyor, dislerinin arasindan 1slik
caliyor, denizin nemli havasini derin derin igine ¢ekiyor, gevre-
sine bakiniyor ve bakiglar1 Gavrila’nin istiinde durdugu zaman
tatl tath giillimsiiyordu.
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Riizgér esmeye baslad1 ve denizi uykusundan uyandirarak dal-
galandirdi. Bulutlar incelmis, saydamlagsmisti, ama gokyiizii on-
larla doluydu. Riizgar, hafif hafif de olsa denizin iistiinde serbestge
dolastig1 halde bulutlar hareketsizdi ve sanki ciddi, sikic1 bir sey
diisiiniiyorlardu.

“Hey kardes, kendini topla artik! Suna bak, sanki derinin i¢in-
den biitiin ruhunu sokiip aldilar, kemik guvali gibi kaldin! Gegti,
bitti her sey. Hey duyuyor musun beni!”

Bir insan sesi duymak Gavrila’nin hosuna gitmisti, bu ses
Celkag’in sesi bile olsa.

“Duyuyorum,” dedi al¢ak sesle.

“Ha s6yle! Muhallebi gocugu... Hadi bakalim sen diimene geg,
ben kiireklere, yoruldun artik.”

Gavrila bilingsiz hareketlerle kig tarafa gecti. Yer degistirirler-
ken ¢ocugun bacaklarinin titredigini fark etti, Celkas ona daha
¢ok acidi. Delikanlinin omzuna vurdu.

“Hadi hadi, korkma! Iyi de para kazandin. Sana gok para vere-
cegim. Bir yirmi beslik almak ister misin, ha?”

“Kiyiya ¢ikmaktan bagka bir sey istemiyorum...”

Celkag ellerini agt, tiikiirdi, kiireklere yapisti, uzun kollariyla
kiirekleri iyice geriye dogru atarak kiirek gekmeye bagladi.

Deniz uykudan uyanmus, kii¢iik dalgalarla oynuyordu. Bu kii-
itk dalgalar1 kopiikten sagaklarla siisliiyor, birbirleriyle ¢arpisti-
riyor ve pargalayarak incecik bir toz haline getiriyordu. Kopiikler
erirken fisildiyor, i¢ cekiyor ve her taraf bir miizik sesiyle doluyor-
du. Karanlik sanki daha canli hale gelmisti.

Celkas:

“E, anlat bakalim,” diye soze basgladi. “Demek koye gidip ev-
leneceksin, toprag siiriip ekin ekeceksin, karin bir siirii ¢ocuk
doguracak, onlar1 nasil besleyecegini bilemeyeceksin. Hayatin
boyunca kendini paralayip duracaksin da ne olacak, ha? Cok mu
zevkli bir sey bu?”

“Hem de nasil!” diye karsilik verdi Gavrila titreyerek.
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Bir yerlerde riizgér, bulutlari aralamisti, bu araliklardan iizer-
lerindeki bir iki kiigiik y1ldizla mavi gékyiizii goriiniiyordu. Oy-
nasan denizin yansittig1 bu kiiciik yildizlar dalgalarin iistiinde bir
kaybolup, bir parlayarak si¢riyorlard..

“Diimeni saga kir!” dedi Celkas. “Az kaldi, geliyoruz. Ev-vet!
Bitirdik. lyi is ¢ikardik! Gordiin mii bak? Bir tek gecede bes yiiz
ruble vurdum!”

“Bes yiiz mii?” diye hayretle sordu Gavrila. Ancak ayni anda
korkuya kapild1 ve ayagiyla kayigin i¢indeki sandig: diirtiikleye-
rek acele acele sordu: “Bunun i¢indeki mi o kadar edecek?”

“Pahali bir sey bu. Asil degerinden satacak olsam bin ruble bile
eder. Ama pahalici degilim ben... Iyi is degil mi?”

“Va-ay be!” dedi Gavrila uzatarak. “Bu para benim elimde
olacakt1!” Birden kdyiini, yoksul ¢iftligini, anasin1 ve kendisine
ait olup da uzaklarda kalms seyleri animsay1p igini gekti. Biitiin
bunlar ugruna galiymak igin yollara diigmiis, biitiin bunlar ugru-
na bu gece can1 agzina gelmisti. Dik bir tepeden asag1, ak¢aagag,
sogiit, livez agaglarinin arasina gizlenmis nehre dogru uzanan koé-
yuyle ilgili anilar dalgasina kapilmigsti. “Ah, ne iyi olurdu!” diye-
rek kederle bir daha icini ¢ekti.

“Ev-vet!.. Bence sen simdi trene biner, evine gidersin... Kdyiin-
deki kizlar da artik pesinde pervane olurlar, ah, ah, hem de nasil
pervane olurlar! Begendigini al! Senin evin de dokiiliiyordur Al-
lah bilir, ama bu para da evyapmakigin az gelir...”

“Dogru... eve yetmez. Bizim oralarda kereste pahalidir.”

“E, ne olacak? Sen de eskisini onarirsin. Atin var mi1?”

“At m1? Var, ama ¢ok yasl.”

“Demek at da gerekiyor. Iyi bir at hem de! Inek... koyun... ta-
vuk falan... Ha?”

“Sus, ne olursun! Ah Tanrim! Ne giizel bir hayatim olurdu!”

“Ev-vet, kardes, giil gibi yasardin... Bu islerden ben de anla-
rim. Benim de bir yuvam vardi bir zamanlar... Babam kéyiin zen-
ginlerindendi...”
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Celkags kiirekleri agir agir ¢ekiyordu. Kayik, kiipestesine hay-
laz haylaz ¢arpan dalgalarin iistiinde sallaniyor, karanlik deniz-
de belli belirsiz ilerliyordu, bu arada deniz gitgide daha da hare-
ketleniyordu. Iki adam suyun iistiinde sallanarak, dalgin dalgin
cevrelerine bakarak hayallere dalmislardi. Celkas biraz nesesini
yerine getirmek, biraz da rahatlatmak istegiyle Gavrila'nin aklina
koy diisiincesini getirmisti. 1k basta biyik altindan giilerek konu-
suyordu, fakat daha sonra arkadagina yanit verirken ve kendisinin
uzun zaman Once hayal kirikligina ugrayip da unuttugu, ancak
simdi birdenbire animsay1iverdigi kdy hayatiyla ilgili mutluluklar:
ona hatirlatirken yavas yavas bu konuya kendini kaptirmig, de-
likanliya koyle ve koydeki islerle ilgili sorular sormak yerine hi¢
fark etmeden kendisi anlatmaya koyulmugtu:

“Kardes, koy yasamindaki en onemli sey, 6zgiir olmaktir!
Kendi kendinin efendisisindir. Evin varsa, bir kurus da etse senin
evindir. Topragin varsa, bir avug da olsa senin topragindir! Kendi
topraginin beyisindir! Bir sahsiyetin vardir... Herkesten sana say-
g1 gostermelerini bekleyebilirsin... Oyle degil mi?” diye heyecanla
sozlerini bitirdi Celkas.

Gavrila ona merakla bakiyordu, o da heyecanlanmigti. Bu ko-
nugma sirasinda kiminle beraber oldugunu ¢oktan unutmugtu ve
kargisinda aynen kendisi gibi, kusaklar boyunca alinteri dokerek
topraga baglanmis, ¢ocukluk anilar: topraga bagl, topraktan ve
topragin yarattig tasalardan elinde olmadan uzaklagmis ve bu
uzaklasmanin cezasini gekmekte olan bir kdylii duruyordu.

“Dogru kardes, gok dogru! Ah, hem de ne kadar dogru! Bak
kendine iste, topraksiz ne haldesin simdi? Kardes, toprak, ana gi-
bidir, uzun zaman aklindan ¢ikmaz.”

Celkas diigiincelerini toparlamigti. G6gsiinde her zaman olan
ve onu sinirlendiren su yanmay: yine hissediyordu, gergek bir ka-
badayi olarak goziinde hi¢bir degeri olmayan biri tarafindan onu-
ru zedelenmigti.

Kudurmus gibi:
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“Kapa cenenil..” dedi. “Yoksa biitiin s6ylediklerimi ciddi mi
sandin? Avucunu yala!”

Gavrilayine tirkmiistii:

“Amma tuhaf adamsin be! Ben senden mi s6z ediyorum sanki?
Senin gibiler ¢ok! Diinyada talihsiz insan ne kadar ¢ok! Yalpalayip
duruyorlar...”

Celkas, bogazina hiicum etmis olan bir y1gin okkal kiifrii her
nedense icinde tutup kisaca:

“Otur yerine fok balig, geg kiirege!” diye buyurdu.

Tekrar yer degistirdiler, bu arada kig tarafa sandign iistiinden
atlayarak gecen Celkas, i¢inde Gavrila’ya bir tekme atip onu suya
yuvarlamak i¢in korkung bir istek duymustu.

Kisa siiren konugma kesilmisti, ama su anda Gavrila’nin ses-
sizligi bile, Celkag’a koyden esintiler getiriyordu... Ge¢misi anim-
samig, diimeni tutmay1 bile unutmugtu. Dalgalara kapilarak yonii
degisen kayik denizde bir yerlere dogru siiriikleniyordu. Dalgalar
kayigin yolunu yitirdigini sanki anlamislardi ve onu gitgide daha
yiiksege kaldirarak, kiireklerinin altindaki tatli mavi yakamozu
parlatarak onunla rahat¢a oyun oynuyorlardi. Celkasin gozleri-
nin 6niinde ise ge¢misten, on bir yillik serserilik yasaminin dikti-
gi koca bir duvarla bugiinden ayrilan uzak ge¢misten manzaralar
hizla gegiyordu. Cocuklugunu, kéyiinii, anasini, kirmizi yanakl,
gizel bakish gri gozleri olan o sisman kadini, kizil sakalls, sert
suratl bir devi andiran babasini gézlerinin 6niinde canlandira-
biliyordu; kendisini damat olarak gériiyor, kara gozlii, uzun sa¢
orgilii, tombul, yumusak, neseli Anfisa’y1 da karisi olarak, sonra
kendisini tekrar yakigikli bir asker olarak goriiyordu; artik saglari
agarmig, ¢calismaktan beli biikiilmis babasi, ytzi kirig kirig ol-
mus, boyu kisalmis anasi tekrar gozlerinin 6niinde canlaniyordu;
askerden koye dondiigii giin koyliilerle kargilagmasini da animsa-
di; babasinin biitiin kéyiin oniinde biyikli, saglikl bir asker, ya-
kisikli bir delikanli olan oglu Grigoriy’le nasil gurur duydugunu
goriiyordu... Anilar, mutsuz insanlarin kamgis: gibidir, ge¢mis-
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teki taslar1 bile canlandirir, hatta bir zamanlar i¢ilmis zehir bile
insana bal gibi gelir...

Celkas, cevresini sanki memleketinin huzur verici tath hava-
sindan bir esintiyle sarilmig gibi hissediyordu. Bu esinti, anasi-
nin tath sozlerini, ¢ok galigkan bir kdylii olan babasinin ciddi ko-
nusmalarini, unuttugu pek ¢ok sesi ve heniiz buzlari ¢éziilmekte
olan, yeni siiriilmiis, zimriit renkli giiz ekinleriyle daha yeni or-
tiilmis baba topraginin gesit cesit kokusunu alip ona getiriyor-
du... Kendisini yapayalniz, damarlarinda akan kanin olustugu
bu yasam diizeninden koparilmis ve sonsuza dek firlatilip atilmis
hissediyordu.

Gavrila ansizin:

“Hey! Ne tarafa gidiyoruz?” diye sordu.

Celkas irkildi ve yirtict bir hayvanin kaygih bakiglariyla cev-
resine bakind.

“Vay canina, nerelere gelmisiz!.. Daha hizli ¢ek kiirekleri...”

“Daldin galiba?” diye sordu Gavrila giilimseyerek.

“Yorulmusum...”

Gavrila ayagiyla sandiga dokunarak:

“Yani artik sunun yiiziinden yakalanmayiz, 6yle mi?” diye sor-
du.

“Hayir... I¢in rahat olsun. Birazdan teslim edip paraciklari
alacagim... Ev-vet!”

“Bes yliz mii?”

“En az.”

“Ne para be! Bende olsayd1!.. Ah, neler neler yapmazdim!.”

“Koyliiler gibi mi?”

“Bagka nasil olacak! Ah bir olsaydi...”

Sonra Gavrila hayallerin kanatlarinda ugmaya baslad1. Celkas
ise konusmuyordu. Biyiklar1 asagi dogru sarkmugsti, dalgalar yii-
ziinden biyiklarinin sag yani islakti, gézleri gukurlarina kagmus,
piriltisini yitirmisti. Viicudunda yirtici olan her sey, kirli gémle-
ginin kivrimlarinin arasinda golgelenerek yumusamustu.
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Kayig1 bir daire ¢izdirerek dondiirdii ve yoniinii suyun iginden
yiikselmekte olan kara bir seye dogru gevirdi.

Gokyiizii yine bulutlarla kaplanmus, hafif, ilik, neseyle sipir-
dayan bir yagmur dalgalarin istiine diiserek yagmaya baslamisti.

Celkas:

“Dur! Yavas ol!” diye buyurdu.

Kayigin burnu bir mavnanin kiipestesine garptu.

Celkas, bir kancayi, mavnanin kiipestesinden sarkan birtakim
iplere baglarken:

“Uyuyorlar m1 nedir, seytan herifler?” diye homurdaniyordu.
“Merdiveni sarkitin!.. Yagmur da daha 6nce yagamazd: sanki!
Hey, siz, Allah’in cezasi herifler!.. Hey!..”

Yukaridan tatli bir mirilti isitildi:

“Selkas, sen misin?”

“Merdiveni indirsene!”

“Kalimera Selkag!”

“Merdiveni sarkit, pis seytan!” diye bagirmaya bagsladi Celkas.

“Oo, kizgin gelmis bugiin...Vay vay!”

Celkas arkadasina dénerek:

“Tirman Gavrila!” dedi.

Bir dakika iginde giivertedeydiler. Koyu renk sakalli ii¢ adam
burada birbirleriyle garip, peltek bir dilde konusarak Celkasin
kayigina bakiyorlardi. Uzun bir pelerine sarinmig olan dordiincii
bir adam Celkaga yaklasti, bir sey sdylemeden elini sikti, sonra
kiigiimseyen bakiglarla Gavrila’ya bir goz att.

Celkas, adama kisaca:

“Sabaha kadar paray:i bul,” dedi. “Simdi gidip uyuyacagim.
Gavrila, gidelim! Bir seyler yemek ister misin?”

“Uyusam daha iyi...” diye karsilik verdi Gavrila ve bes dakika
sonra horlamaya basladi. Celkas ise Gavrila'nin yanina oturmus,
ayagina bagkasina ait bir ¢izmeyi dl¢iiyor, diisiinceli diisiinceli
yana dogru tiikiirerek dislerinin arasindan kederli bir 1slik ¢ali-
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yordu. Sonra ellerini basinin altina koyup, biyiklarini oynatarak
Gavrila’nin yanina uzandu.

Mavna, oynasan suyun istiinde hafif hafif sallaniyordu, bir
yerde bir tahta acikli seslerle gicirdiyor, giiverteye hafif bir yag-
mur yagiyor, dalgalar kiipesteye ¢arpiyordu. Her sey, oglunun ge-
leceginden umutlu olmayan bir ananin ninnisi gibi kederli sesler
¢ikariyordu...

Celkag dislerini gostererek basini kaldirdi, ¢evresine bakindi,
bir seyler mirildanip tekrar uzandi... Bacaklarin iki yana agarak
uzattiginda kocaman bir makasa benzemisti.

ITI

Once Celkas uyands, kaygiyla cevresine goz gezdirdi, birden
rahatladi ve hala uyuyan Gavrila'ya bakti. Beriki tath tath uyuyor,
uykusunda o ¢ocuksu, saglikli, giines yanig1 suratiyla giliimsii-
yordu. Celkas, derin bir soluk aldi, daracik ip merdivenden yukari
tirmandi. Ambar deliginden kursun renkli bir gékyiizii pargasi
goriinityordu. Ortalik aydinlanmigti, ama sonbahara 6zgii sikici,
kiilrengi bir hava vardu.

Celkag iki saat kadar sonra geri déndii. Yiizii kizarmis, biyik-
lar1 yukar1 dogru burulmustu. Ayaklarina uzun, saglam gizmeler,
sirtina bir gocuk, deri pantolon giymis, avciya benzemisti. Giy-
sileri kullanilmis ama saglamdj, iistelik ona pek yakigsmus, viicu-
dunun zayifligini gizleyerek daha iriyari, babayigit bir goriiniim
vermisti.

“Hey, kalk artik, dana!” diyerek ayagiyla Gavrila’y: diirtiikledi.

Beriki yerinden firladi ve uyku sersemligi i¢inde karsisinda-
kini tantyamadigindan donuk gozlerini korkuyla Celkas’a dikti.
Celkag kahkahalarla giilmeye baslad.

Sonunda Gavrila:

“Vay be! Bey olmugsun!” diyerek genis genis giillimsedi.

“E, bizde isler boyle. Amma da korkakmigsin be! Diin gece kag
kez 6ldiin 6ldiin dirildin ha?”

1”
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“Digiinsene, ilk defa boyle bir ise ¢ikiyorum. Hem insan haya-
tinin sonuna dek ruhunu mahvetmis de olabilir!”

“E, bir daha gider miydin, ha?”

“Bir daha m1?.. Ne desem bilmem ki? Kazancim ne olacak?..”

“Iki yiiz ruble desek?”

“Iki yiiz ruble demek? Bilmem ki... Olabilir belki...”

“Dur! Ya ruhun mahvolursa?.”

“Olabilir... ama belki de mahvolmaz!” diyerek giiliimsedi
Gavrila.

“Mahvolmazsin, iistelik de hayatin boyunca insan gibi yasarsin.”

Celkas neseli kahkahalar atiyordu.

“Tamam, tamam! $aka yapiyordum. Hadi kiyiya gidelim...”

Iste yine kayiktaydilar. Celkas diimende, Gavrila kiireklerde.
Tepelerinde her yani kara bulutlarla kaph gri bir gokyiizii uza-
niyor, donuk yesil renkli deniz, kayikla oynuyor, kiipestesine ne-
seyle parlak, tuzlu serpintiler atarak simdilik ufak olan dalgalarin
istiinde ziplatiyordu. Kayigin burun tarafinda, uzakta sari bir ge-
rit halinde kumsal gériiniiyor, kig taraftaysa bembeyaz kopiiklere
biiriinmiis dalgalarla delik desik gériinen deniz uzanip gidiyordu.
Orada, uzakta bir siirii gemi goriiniiyordu; ilerde solda gemi di-
reklerinden olugsan koca bir orman ve beyaz evler vardi. Dalgalar-
la birleserek giizel, kuvvetli bir miizik olusturan boguk bir ugultu
buradan denize dékiiliiyordu. Biitiin bunlarin istiine, her bir par-
cay1 birbirinden uzaklastiran kiilrengi bir sis perdesi ¢okmiistii...

Celkas, basiyla denizi gostererek:

“Eh, aksama dogru bir iyilik yapacak!” dedi.

Gavrila, kiireklerle dalgalar yararken:

“Firtina m1 kopacak?” diye sordu. Riizgarin denizden alip gev-
reye sagtig1 serpintiler yiiziinden tepeden tirnaga 1slanmisti.

“Evet!” diye dogruladi Celkas.

Gavrila merakli bakislarini Celkaga dikmisti.

Sonunda Celkag’in konugmaya pek niyetli olmadigini gorerek:

“E, ne kadar verdiler?” diye sordu.
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Celkas, cebinden gikardig: seyi Gavrila’ya uzatarak:

“Iste!” dedi.

Gavrila renk renk kagit pargalarini gordi, gézleri kamagti.

“Vay canina! Ben de yalan s6yledigini sanmigtim!.. Ne kadar
var orada?”

“Bes yiiz kirk!”

Gavrila, tekrar cebi boylayan bes yiiz kirk rubleyi a¢ goézlerle
izleyerek:

“Harika!” diye fisildad1. “Ah, ah! Bunlar bende olsayd: keske!”
Kederle i¢ini ¢ekti.

“Seninle eglenecegiz, delikanli!” diye heyecanla haykird: Cel-
kas. “Eh, idare edecegiz artik... Merak etme, senin payin ayir-
dim, kardes... Kirk ruble ayirdim sana! Yeter mi? Istersen simdi
vereyim?”

“Eger sana kars1 ay1p olmayacaksa, alirim.”

Gavrila, igini kemiren bekleyis yiiziinden tir tir titriyordu.

“Ah seni gidi seytan yavrusu! Alirmig! Al kardesim, buyur al!
CGokrica ederim, al! Bu kadar paray1 nereye koyacagimi bilemiyo-
rum zaten! Al da kurtar beni, al!.”

Celkas, Gavrila’ya birkag tane kagit para uzatti. Beriki bunlari
titreyen eliyle aldi, kiirekleri birakti, gozlerini kisip, sanki i¢ini
yakan bir sey i¢mis gibi cigerlerine giiriiltiiyle hava gekerek para-
lar1 koynuna sakladi. Celkas, delikanliya alayci bir giiliimsemeyle
bakiyordu. Gavrila ise kiireklere tekrar yapismis, bakislarini yere
indirmis, sanki bir seyden korkuyormus gibi sinirli ve telagh bir
halde kiirek gekiyordu. Omuzlari ve kulaklar1 oynuyordu.

Celkag diisiinceli bir sekilde:

“Amma da a¢gozliiymiigsiin be!” dedi. “Fena... Ne yaparsin,
koyliisiin iste...”

“Bu parayla neler neler yapilir!..” diye bagird1 Gavrila, birden
heyecanla. Sonra kesik kesik tiimcelerle, sanki diisiincelerine ye-
tismek istiyormus gibi acele ederek konusmaya basladi. Kéyde pa-
rali ve parasiz yasamdan s6z ediyordu. Saygy, refah, eglence!..
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Celkas, ciddi bir yiiz ifadesiyle ve kafasindaki bir diigiince yii-
ziinden kistig1 gozleriyle delikanliy1 dikkatle dinliyordu. Arada
bir yiiziine keyifli bir giilimseme yayiliyordu.

“Geldik!” diyerek Gavrila’nin konugmasini yarida kesti.

Bir dalga kayig1 havaya kaldirmis, kumsala dogru hizla iti-
yordu.

“Tamam kardes, i bitti. Dalgalarla siiritklenmemesi i¢in kay:-
g1 daha uzaga gekmek gerek. Gelip alacaklar. Biz de seninle veda-
lagalim. Buradan kente sekiz verst kadar yol var. Ne yapacaksin,
tekrar kente mi gideceksin? Ha?”

Celkas'in yiiziinde kurnazca bir giillimseme parlad: ve kendisi
agisindan ¢ok hos, Gavrila icin beklenmedik bir sey diisiindiigi
belliydi. Elini cebine sokup paralar: higirdatti.

Gavrila solugu kesilerek, ezile biiziile:

“Yo... ben... gitmeyecegim... ben...” dedi.

Celkas ona bakti.

“Ne ezilip biiziilityorsun?” diye sordu.

“Hig...” Ancak Gavrila’nin surati bir kizariyor, bir bozariyor-
du. Ya Celkag1 birakip gitmek istemediginden ya da gergekles-
tirilmesi zor bir bagka sey yiiziinden ne yapacagini bilemeyerek
oldugu yerde kipirdayip duruyordu.

Delikanliy1 boyle heyecanl gormek Celkas'in hosuna gitmedi.
Isin nereye varacagini bekliyordu.

Gavrila, higkiriga benzeyen tuhafbir kahkahayla giilmeye bas-
ladi. Bagini yere egmisti. Yiiziiniin ifadesini Celkas gérmiiyordu,
sadece Gavrila’nin ikide bir kizarip bozaran kulaklar: belli belir-
siz goriinliyordu.

“Canin cehenneme!” diyerek elini salladi Celkas. “Bana asik
mi1 oldun, nedir? Kendini kiz m1 saniyorsun? Yoksa benden ayril-
mak zoruna mi gidiyor? Hey, anasinin kuzusu! Soylesene, neyin
var? Gidiyorum, bana bak!..”

“Gidiyor musun?” diye bagird1 Gavrila ¢in ¢in 6ten bir sesle.
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Issiz kumsal Gavrila’nin bagirisiyla titredi ve denizin dalga-
lariyla yikanan sar1 kum dalgalari sanki harekete gegtiler. Celkas
da titredi. Gavrila ansizin yerinden firladi, Celkag'in ayaklarina
atild1 ve elleriyle sarilarak kendine dogru ¢ekti. Celkas sendele-
di, agir agir kumlarin iistiine oturdu, dislerini gicirdatarak yum-
rugunu sikip uzun kolunu havada sert bir sekilde savurdu. Ama
Gavrila’nin utang igindeki, rica dolu fisiltisiyla kalakaldigindan
yumrugunu vuramadi. Gavrila:

“Azizim!” diyordu. “Su paralar1 bana ver! Allah rizas igin ver!
Senin ne isine yarayacak onlar? Zaten bir gecede, topu topu bir ge-
cede kazandin... Benimse bu kadar paray:1 kazanmam i¢in yillar
gerek... Verirsen sana duaci olurum! Ug kilisede hayatimin sonu-
na dek ruhunun kurtulusu i¢in dua ederim! Zaten sen onlar1 saga
sola savuracaksin, bense topraga yatiracagim! Hadi, ver onlari
bana! Ne yapacaksin bu paray1? Senin i¢in ¢ok bir para m1 sanki?
Bir gecede zenginsin! Bir iyilik yap! Sen zaten uguruma yuvarlan-
migsin... Kurtulusun yok... Oysa ben!.. Of! Hadi ver bana!”

Celkas, korkmus, saskin, hirsli bir halde, geriye dogru kaykil-
mis, ellerine dayanmis, kumlarin iistiinde oturuyordu. Higbir sey
soylemeden fal tas1 gibi a¢tig1 gozlerini delikanliya dikmisti. De-
likanl kafasini onun dizlerinin arasina gommiis, giigliikle soluk
alarak dualar fisildiyordu. Sonunda ¢ocugu geri itti, sigrayip aya-
ga kalkt1 ve elini cebine sokup paralari Gavrila’ya firlatti.

“Al! Tikin bakalim...” diye bagirdi. Heyecandan ve bu ag kole-
ye duydugu siddetli acima ve nefret duygusu yiiziinden titriyordu.
Paralari firlattiktan sonra kendisini bir kahraman gibi hissetmeye
baslamisti.

“Aslinda sana daha fazlasini vermek istiyordum. Diin, kéyii
animsayinca i¢im acimigti... Su delikanliya yardim edeyim de-
mistim kendi kendime. Bakalim ne yapacak, para isteyecek mi
diye de bekliyordum. Su yaptigina bak... Kege surath! Pis dilen-
cil.. Insan para yiiziinden kendini bu kadar algaltir mi1 be? Salak!
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Aggozli seytanlar sizil.. Kendilerini kaybediyorlar... Bes kapige
kendinizi satarsiniz siz!..”

“Azizim!. Isa seni korusun! Artik neyim ben ha? Neyim? Zen-
gin, zengin!..” diye heyecan icinde bir ¢1glik att1 Gavrila. Titriyor,
bir yandan da paralar1 koynuna sakliyordu. “Ah sen benim en aziz
dostumsun!.. Bu iyiligini ebediyen unutmayacagim!.. Hi¢bir za-
man!.. Karima da ¢ocuklarima da dua etmelerini sdyleyecegim!”

Celkas, delikanlinin seving ¢igliklarini dinliyor, 1s1ldayan,
acgozli bir heyecanla ¢arpilmis suratina bakiyor ve bir hirsiz,
sevdigi her seyden kopmus bir sefih olan kendisinin bile hi¢bir
zaman boylesine kendini kaybedecek kadar a¢gézli, algak biri ol-
mayacagini hissediyordu. O asla boyle olmayacakti!.. Bu diisiince
ve duygu, i¢ini 6zgiirliik bilinciyle doldurarak onu bu 1ss1z deniz
kiyisinda Gavrila’nin yaninda alikoyuyordu.

Gavrila:

“Beni mutlu ettin!” diye bagird1 ve Celkag'in elini yakalayip
yliziine siirdi.

Celkas konugmuyordu, kurt gibi dislerini gosteriyordu. Gavri-
la i¢ini d6kmeye devam ediyordu:

“Benim de aklimdan neler ge¢misti? Buraya gelirken... sunun
kafasina, yani senin kafana, kiiregi indirsem... hoop!.. paralarial-
sam... onu da denize ativersem... ha? Kim arayip soracak? Bulsa-
lar bile kimdir diye arastirmazlar. Giiriiltii koparilacak biri degil
nasil olsa!.. Gereksiz biri! Kim kalkar da ugrasir onunla?”

Celkas, Gavrila'nin bogazina sarilarak:

“Cikar paralar1!..” diye ofkeyle bagird:.

Gavrila bir iki kez kurtulmaya ¢abaladi. Celkag’in 6biir eli, de-
likanlinin viicuduna yilan gibi sarilmigti... Yirtilan bir gomlegin
¢ikardig: ses ve Gavrila kumlarin iistiinde yatiyor, gozlerini de-
lirmis gibi koca koca agmus, elleriyle havay: yakalamaya ¢alisiyor,
debelenip duruyordu. Celkas, dimdik, kupkuru, yirtic1 bir hayvan
gibi ofkeyle dislerini gostererek kesik kesik, sinir bozucu bir ge-
kilde giiliiyor, koseli suratinda biyiklari sinirli sinirli oynuyordu.
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Hayati boyunca hi¢bir zaman bu kadar can1 yanmamus, higbir za-
man bu kadar 6fkelenmemisti.

Kahkahalarin arasinda Gavrila'ya:

“Nasil, simdi de mutlu musun?” diye sordu. Sonra delikanliya
arkasini doniip kente dogru yiiriimeye bagladi. Ancak daha bes
adim bile atmamigt1 ki, Gavrila kedi gibi kamburunu ¢ikartip
ayaga firlad, iyice gerinerek Celkag'a yuvarlak, biiyiik bir tag fir-
latt1. Bir yandan da ofkeyle:

“Al sanal.” diye bagiriyordu.

Celkag'in bogazindan bir inilti koptu, elleriyle bagini tuttu, 6ne
dogru sendeledi, Gavrila’ya dondii ve yuziistii yere kapakland:.
Gavrila ona bakarken donup kalmist1. [ste ayagini oynatiyor, bagi-
n1 kaldirmaya ¢alisiyordu, tel gibi titredikten sonra uzanip kaldi.
O zaman Gavrila, uzaklara, sis igindeki bozkirin istiinde salkim
sagak bir kara bulutun asili durdugu, karanlik bir yere dogru kos-
maya bagladi. Dalgalar kumsala dogru kosarak, kumsalla kayna-
sarak, sonra tekrar kosarak higirdiyordu.

Yagmur atistirmaya baglamigti. Once tek tiik diiserken sonra
hizlandy, iri damlalar halinde, gokyiiziinden inen incecik sicimler
gibi dokiilen bir yagmura doniistii. Yagmur, bu incecik su sicim-
leriyle koskoca bir ag 6riiyordu. Bu ag bir anda bozkirin da deni-
zin de enginliklerini ortiivermisti. Gavrila agin ardinda yok oldu.
Uzun zaman yagmurdan ve denizin kiyisinda, kumlarin istiinde
yatan uzun boylu bir adamdan bagka bir sey gériinmedi. Ancak
yagmurun i¢inden kosarak gelen Gavrila tekrar ortaya ¢ikmusti,
kus gibi uguyordu; Celkag'in yanina kadar kostuktan sonra kendi-
ni yere att1 ve onu déndiirmeye ¢alist1. Eli ilik, kirmizi, yapis ya-
p1s bir seye bulanmustu... Irkildi, soluk, ¢ilgin bir suratla bir adim
geriledi.

Yagmurun giiriiltiisii altinda Celkag’in kulagina:

“Kalksana, kardes!” diye fis1ldad.

Celkas kendine geldi ve Gavrila’y: iterek yanindan uzaklagtir-
d1. Hirilt1li bir sesle:
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“Defol!..” dedi.

Gavrila titreyerek:

“Affet beni kardes!. Seytan diirtti...” diye fisildiyor ve
Celkag'in elini 6piiyordu.

“Git bagimdan... Git...” diye hirildiyordu 6teki.

“Ruhumu giinahtan kurtar!.. Yalvaririm sana! Affet!..”

“Defol!.. Cehennemin dibine git!” diye birden bagird: Celkas,
sonra dogrulup oturdu. Yizii solgun ve ofkeliydi, gozleri bu-
lanikt1 ve sanki ¢ok uykusu gelmis gibi kapaniyordu. “Daha ne
istiyorsun? Isini becerdin iste... Git! Defol!” Kahrindan 6lmek
lizere olan Gavrila'ya bir tekme atmak istedi, ama basaramadj,
Gavrila omuzlarina sarilarak tutmasaydi tekrar yere devrilecekti.
Celkas'in yiizii simdi Gavrila'nin yiiziiyle ayn1 hizadaydu. Ikisinin
de benzi solmustu, ikisinin de yiizii korkunctu.

Celkas, adaminin iri iri agilmis gozlerine:

“Tuu!” diye titkiirdi.

Gavrila hig ses ¢ikarmadan gomleginin koluyla yiiziini sildi
ve:

“Ne istersen yap...” diye fisildadi. “Tek s6z etmeyecegim. Isa
agkina bagisla beni!”

“Algak!.. Sen serseri bile olamazsin!.” diye kiigiimseyerek ba-
gird1 Celkas. Gocugunun altindan gomleginden bir par¢a yirtip
bir sey sdylemeden, arada bir dislerini gicirdatarak basini sarma-
ya koyuldu. Dislerinin arasindan: “Paralar1 almig miydin?” dedi.

“Almadim kardes! Istemem!.. Felaket getirdi bana!..”

Celkag, elini gocugunun cebine soktu, bir tomar para ¢ikartti,
bir tanesini cebine geri koydu, kalanlarin hepsini Gavrila’nin yii-
ziine firlatti.

“Al sunlari, yikil kargimdan!”

“Almam, kardes... Alamam! Affet beni!”

Celkas gozlerini fildir fildir déndiirerek “Al diyorum sana!..”
diye kiikredi.

Gavrila iirkek bir sekilde:
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“Affet beni!.. Ancak o zaman alirim...” dedi ve Celkag'in ayak-
larinin dibine, yagmurdan iyice 1slanmis olan kumlarin stiine
distii.

Celkas kendinden emin:

“Yalan soyleme, alacaksin nasil olsaalgak!” dedive Gavrila’nin
kafasini saglarindan tutup kaldirarak paralari yiiziine siirtti.

“All Al! Hak ettin! Al, korkma! Utanma, az kalsin adam o6ldii-
rityordun diye! Benim gibi adamlar: kimse arayip sormaz. Oldii-
gimii 6grenince tesekkiir bile ederler. Hadji, al!”

Gavrila, Celkasin giildiigiinii fark edip rahatladi. Paralar
elinde simsiki tutuyordu.

“Kardes, beni bagisliyor musun peki? Ha?” diye sordu agla-
makli bir sesle.

Celkas, ayaga kalkip sendeleyerek ve ses tonunu onunkine
benzeterek:

“Sevgili kardesim!.” diye karsilik verdi. “Ni¢in affedecekmi-
sim? Asla bagislamam! Bugiin sen bana, yarin ben sana...”

Gavrila, basini sallayarak kederle i¢ini ¢ekti ve:

“Ah, kardegim, kardegim!..” dedi.

Celkas, karsisinda duruyor, garip bir sekilde giilimsiiyordu,
basindaki bezse yavas yavas kizararak Tiirklerin fesine benzi-
yordu.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Deniz boguk bir
sesle homurdaniyor, dalgalar kudurmug gibi 6fke icinde kiyiya
vuruyordu.

Iki adam da konugmuyordu.

Celkas yola koyulurken:

“Haydi hosca kal!” dedi alayci bir sekilde.

Yalpaliyor, bacaklar titriyordu. Kafasini tuhaf bir bigimde,
sanki kaybetmekten korkarmis gibi tutuyordu.

Gavrila:

“Kardes, bagisla benil..” diye bir kere daha rica etti.

Celkas soguk bir sesle:
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“Fark etmez!” diye yanitlad: tekrar yola koyulurken.

Yalpalayarak, sol eliyle siirekli basini tutarak, sag eliyle de boz
biyigini hafif hafif burarak yiiriiyordu.

Gavrila, kara bulutlardan incecik, sonsuz sicimler halinde gi-
derek daha yogun bir sekilde yagan ve ¢elik rengindeki bir sis-
le bozkir1 sarmis olan yagmurun iginde gozden kaybolana dek
Celkag'in arkasindan bakti.

Daha sonra 1slak kasketini bagindan ¢ikartti, hac isareti yapti,
elinde simsiki tuttugu paralara bakti, rahat, derin bir soluk aldi,
paralar1 koynuna sakladi, genis, sert adimlarla Celkag'in kaybol-
dugu yerin ters yoniinde kiy1 boyunca yiiriimeye baslad1.

Deniz uluyor, biiyiik, agir dalgalar kumsala saldiriyor, kumlar
kopiikler i¢inde birakiyor, biiyiik bir ¢abayla suyu vetopragi kam-
¢ihyordu... Riizgir ugulduyordu... Cevredeki her sey bir ulumay-
la, kitkremeyle, ugultuyla dolmugtu... Yagmurun ardinda deniz
de gokyiizi de goriinmiiyordu.

Yagmur ve dalgalarin serpintileri, Celkagin yattig1 yerde-
ki kirmizi lekeyi kisa siirede yikamis, Celkag'in ve delikanlinin
kumsalda biraktiklar izleri silmisti, 1ss1z bir deniz kiyisinda iki
adam arasinda gegen bu kii¢iik dram1 animsatacak hi¢bir sey kal-
mamistu.

1894
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Bir Noel Masali

3

ESKIDEN beri Noel masallarinda her yil birkag zavalli erkek ve
kiz ¢ocugunu sogukta dondurmak adet olmustur. Noel masalinin
kahramanioglan ya da kiz, genellikle biiyiik bir evin penceresinin
oniinde dikilir, siislii odalarda 151l 1511 yanan Noel ¢camini camin
arkasindan hayran hayran seyreder, sonra da tatsiz ve ac1 pek ¢ok
sey hissederek donar.

Bu masallarin yazarlarinin, kahramanlarina karsi acimasiz ol-
salar bile iyi niyetli insanlar olduklarini biliyorum; onlarin, yani
yazarlarin, bu yoksul ¢ocuklar1 donarak 6ldiirmelerinin nedeni-
nin bu ¢ocuklarin varligin1 zengin ¢ocuklara animsatmak oldu-
gunu da biliyorum, ama ben bdyle son derece saygi duyulacak bir
amag i¢in de olsa bir tek yoksul oglan ya da kiz1 dondurmaya ki-
yamiyorum...

Ben hi¢ donacak kadar {isiimedim, zavalli bir oglan ya da kiz
donarken de yaninda hi¢ bulunmadim ve donma duygusunu be-
timlerken giiliing kagacak seyler séylemekten korkarim... Ayrica
bir canlinin varligini bagka bir canli varliga animsatmak igin ille de
o canli varlig1 bir bicimde 6ldiirmek de pek hos bir sey degildir...

Iste bu yiizden donarak élmeyen bir oglanla kizi anlatmay yeg-
liyorum.
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Noel aksami, saat alt1 civariydi. Riizgér esiyor, surada burada
saydam kar bulutguklarini havalandiriyordu. Bu soguk, ¢izgileri
belirsiz, burusuk muslin par¢alarini animsatan giizel ve hafif bu-
lutquklar ugarak her yana dagiliyor, yiiriiyenlerin yiizlerine dii-
sliyor, buzdan ignelerini insanlarin yanaklarina batiriyor, atlarin
suratlarini ortiiyor ve atlar, baglarini sallayarak, burun deliklerin-
den sicak buhar kiimeleri salarak giiriiltiiyle tisliyorlardu... Telgraf
telleri kirag: tutmugtu ve beyaz tiiyli kumagtan yapilmis kordon-
lar1 andinyordu... Gékyiizii agikty, ¢ok sayida yildiz piril piril par-
liyordu. Yildizlar o kadar parlakti ki, sanki birisi eline kireg siitiiyle
bir firga almis aksama kadar bir gayret onlar1 parlatmist. Boyle
bir sey olamazdi elbette. Sokak canl ve giiriiltiiliiydi. Atlar hizla
gegiyor, insanlar yiiriiyordu. Bu insanlarin kimi telagl, kimi telas-
siz yuriiyorlardi. Aradakibu fark, birincilerin birtakim islerinin ve
tasalarinin olmasindan ya da kalin bir paltoya sahip olmamalarin-
dan, ikincilerinse higbir islerinin ve tasalarinin bulunmamasindan
ve sirtlarinda birakin kalin paltoyu bir de kiirklerinin olmasindan
kaynaklaniyordu.

Tasasi1 olmayan ama sirtinda yakas: pek satafath kiirkii olan
insanlardan birine dogru, agir ve ciddi bir sekilde yiiriiyen bu be-
yefendilerden birinin ayaklarinin dibine dogru iki kiigiik pagavra
yumag1 yuvarlandi ve adamin 6niinde topa¢ gibi donerek ikisi bir
agizdan ac1 ac1 sizlanmaya bagladilar:

“Beyefendicigim...” dedi bir kiz ¢ocugunun ¢inlayan sesi uzata
uzata.

“Yiice efendim, bayim...” diye bir erkek ¢ocugunun kisik sesi
kiza yardim ediyordu.

“Kimsesiz ¢ocuklara bir sadaka...”

“Bir lokma ekmek parasi! Bayram hatirina!..” dediler ikisi bir-
den.

Bunlar benim kahramanlarimdi. Yoksul ¢ocuklar. Oglan Miska
Prisc, kiz Katka Ryabaya... (Iyi bir egitim almis okurlarimi sagirt-
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mak istemedigim i¢in kahramanlarimin adlarin1 Misel ve Katrin
olarak degistirmeyi de 6nerebilirim.)

Beyefendi yiiriiyor, ¢ocuklarsa arada bir yolunu keserek ayakla-
rinin dibinde gevik hareketlerle kosusturuyorlardi. Katka, sadaka
umudunun yarattif1 heyecandan solugu kesilerek yari fisiltili bir
sesle “Bir sadaka!..” diye tekrarlayip duruyordu. Bu sirada Miska
beyefendinin yiiriimesine miimkiin oldugu kadar engel olmaya ¢a-
listyordu.

Sonunda ¢ocuklar kendisini iyice biktirdiklarinda beyefendi
kiirkiiniin 6niinii acty, clizdanini ¢ikarip burnuna dogru yaklasti-
rarak hizli hizli solumaya bagladi. Sonra bir madeni para ¢ikards,
paray1 kendisine uzanan kiigiik, pis ellerden birine tutusturdu.

Iki pagavra yumagy, kiirklii beyefendinin yolundan hemen kay-
bolup ayni anda da bir kap: girintisinde tekrar ortaya ¢iktilar. Bu-
rada birbirlerine sokularak bir siire hi¢ konusmadan sokagin bir
bu tarafina, bir obiir tarafina bakindilar.

Yoksul oglan Miska ofkeli bir zafer sevinciyle:

“Neyse gormedi, seytan herifl..” diye fisildad:.

“Arabacilara dogru gidiyordu, kosede...” diye yanitlad: kiz ar-
kadasi. “Bey kag para verdi?”

“On kapik!” dedi Miska umursamadan.

“Ne kadar oldu peki?”

“Yetmis yedil”

“Oho, ne kadar ¢ok olmus!.. Artik eve gider miyiz? Hava ¢ok
soguk...”

“Ne acele ediyorsun?” dedi Miska iskilli igkilli. “Bana bak, ken-
dini hemen 6yle disar1 ativerme, bekgi goriirse sonra yakalayip ca-
nimiza okur... Bak bir duba geliyor! Haydi!”

Miska’nin duba dedigi, pelerinli bir kadind1. Bundan da anlasi-
lacag) Gizere, Miska, terbiyesiz, biiyiiklerine karsi saygisiz ¢ok kotii
bir ¢ocuktu.

“Sevgili hanimefendi...” dedi Miska sarki s6yler gibi.

“Bir sadaka Isa agkina!..” dedi Katka uzatarak.
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“Vere vere ii¢ kapik verdi! Yuh!.. Seytanin kuklasi!..” diye kiif-
retti Miska ve tekrar bir kapi girintisine sokuluverdi.

Sokaktaysa hafif kar bulutguklar: hala firil finl déniiyor, soguk
esen riizgar daha da siddetleniyordu. Telgraf direkleri boguk ses-
ler gikariyor, kizaklarin ezdigi kar keskin gighklar atiyor, sokagin
uzak bir kosesinden tath bir kadin kahkahasi yayiliyordu...

“Anfisa Teyze bugiin de sarhog mu olur acaba?” diye sordu Kat-
ka, arkadasina daha da sokularak.

“Soyledigin seye bak! Igmeyip de ne yapacak? Tabii ki sarhos
olacak...” diye kesin bir yanit verdi Miska.

Catilardaki karlar1 saga sola dagitan riizgar, hafiften kutsal bir
arya sdylemeye baslamisti, bir yerde bir kap: gicirdadi. Sonra bir
cam kapinin zangirtist duyuldu ve berrak bir ses:

“Arabac1!” diye bagirdi.

Katka:

“Eve gidelim!” dedi.

“Hadi sizlanmaya baglama yine!..” diye terslendi kiza Miska.
“Evde ne igimiz var?”

“Sicak...” diye kisaca agikladi kiz.

“Sicak!..” diye onun taklidini yapt1 Migka. “Herkes toplaninca
dans etmeye zorlayacaklar, daha miiyi yani? Ya da zorla votka igi-
recekler, yine kusmaya baglayacaksin... Bir de kalkmis eve gidelim
diyorsun!..”

Sonra kendi degerini bilen ve konuyla ilgili gériisiiniin dogru-
lugundan kesinlikle emin bir adam gériiniimiine biiriinerek kasil-
d1. Katka esneyerek kapinin kosesine ¢omeldi.

“Ceneni kapa... Tamam soguk, ama biraz sabret... Bir sey-
cik olmaz! Kardes biz, merhametli birinin sayesinde 1sinacagiz...
Bunu biliyorum! Ben istiyorum ki...”

Cocuk, ne istedigi konusuna kiz arkadasinin ilgisini ¢ekmek
amacityla s6ziinii tamamlamamusti. Fakat gittik¢e daha fazla biizii-
len kiz en ufak bir ilgi géstermiyordu. O zaman Migka birazcik
kaygili bir sesle onu uyardu:
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“Bana bak, sakin uyuma... donarsin sonra! Katyuska?!”

“Hayir... Bir seyim yok...” diye karsilik verdi kiz disleri takir-
dayarak.

Miska’yla birlikte olmasaydi belki de donards; fakat bu tecriibe-
li velet, onun bu alisilmig Noel davranigini yapmasina engel olmak
i¢in kesin kararlydi.

“Ayaga kalk! Yoksa daha kétii olursun. Ayakta durursan daha
biiyiik olursun, soguk da igine daha zor isler. Biiyiik seylerle bas
edemez soguk... Atlara bak, hi¢ iigiimiiyorlar. Ama insan attan
daha kiigiik... insan giiyor... Kalk dedim! Su paray: bir rubleye
tamamlayalim sonra mars mars!”

Katka, tir tir titreyerek ayaga kalkt1.

“Her yerim agriyor... ¢ok soguk...” diye fisildadi sessizce.

Gergekten de hava giderek daha soguyordu. Kar bulutguklan
da yavas yavas kar yumaklar: haline déniisiiyordu. Bu kar yumak-
lar1 sokagin bir yerinde beyaz siitunlar halinde, baska bir yerin-
de iizerine pirlantalar serpistirilmis uzun kumas seritleri halinde
doniip duruyordu. Bu seritlerin fenerlerin iistiinde kivrim kivrim
dolanmalarini ya da diikkanlarin piril piril vitrinlerinin 6niinde
ugusmalarini izlemek ¢ok hostu. O sirada bu kar yumaklari, renk
renk kivilcimlarla, soguk ve delici gozlerin keskin pariltisiyla par-
liyordu.

Biitiin bunlar ne kadar giizel olursa olsun benim iki kahrama-
nimi zerre kadar ilgilendirmiyordu.

“Hele hele!” dedi Miska burnunu bulundugu delikten ¢ika-
rarak. “Geliyorlar! Hem de ne kalabalik!.. Katka esneyip dur-
masana!”

Kiigiik kiz yuvarlanir gibi sokaga firladi ve titrek bir sesle, kesik
kesik:

“Merhametli beyefendiler!..” diye sizlandi.

“Bir sadaka, beey... Katyuska ka¢!” diye bir ¢1glik att1 Miska.

Birden kaldirimda beliren uzun boylu bir polis:
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“Ah sizi gidi keratalar! Ben size gosteririm!..” diye bagird: ve
soylenmeye basladi.

Fakat ¢ocuklardan eser bile kalmamigti. Polisin yanindan iki
biiyiik pagavra yumagi halinde yuvarlanip kayiplara karistilar.

“Kagt1 seytan yavrular!” dedi polis kendi kendine ve sokaga
bastan sona bir goz atip sefkatle giiliimsedi.

Seytan yavrulariysa hem kosuyor hem de kahkahalarla giilii-
yorlardi. Katka iistiindeki pagavralarin eteklerine takilarak arada
bir diisiiyor ve:

“Aman Tanrim! Yine...” diye haykiriyordu. Sonra ayaga kal-
karak korku i¢inde ama kahkahalarla giilerek arkasina bakiyordu.

“Pesimizde mi?..”

Miska bogriinii tutarak kahkahalar atiyor, arada bir gelen gecen
insanlara ¢arparak bir saplak yiyordu.

“Yeter... Allah canini almasin e mi!.. Ne taklalar atiyor amal..
Seni gidi salak! Slap!.. Tanrim! Bir slap daha! Cok komik!..”

Katka’nin ikide bir diismesi ¢ocugu keyiflendirmigti.

“Artik arkamizda degil, daha sessiz ol! Bu... zararsiz... iyi bir
adam... Obiiri, hani su gegen giinkii diidiik galmaya baglamusti. ..
Kosarken dosdogru gidip bek¢inin gébegine ¢arpmistim!.. Alnim
adamin copuna vurmugstu da ne bi¢im ¢atirdamisti...”

“Animsiyorum! Yumru... ¢itkmisti...” Sonra Katka tekrar gev-
rek kahkahalar atmaya bashyordu.

“Tamam vyeter!” dedi Miska ciddi bir ifadeyle. “Yeter artik.
Simdi dinle...”

Ikisi yan yana, agirbagli, kaygili insanlar gibi ciddi bir sekilde
yiriiyorlard.

“Demin sana yalan s6yledim... Hani o beyefendi vard: ya, o
yirmi kapik vermisti... daha 6nce de yalan séyledim... eve gidene
kadar agzin1 agmaman i¢in. Bugiin ¢ok sansh bir giin! Ne kadar
topladigimiz: biliyor musun? Bir ruble bes kapik! Ne ¢ok, degil
mi?..”
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“Ev-vet!” diye fisildadi Katka. “Bu kadar paraya saglam bir po-
tin alabilirsin belki... sik1 bir pazarlikla yani...”

“Gene mi potin! Ben sana bir yerden potin ¢alarim... sabret...
Coktandir goziime kestirdigim bir sey var... Bekle, onu agiraca-
gim... Bak ne diyecegim... §imdi bir meyhaneye gidelim... ta-
mam mi1?”

“Ya teyzem gene Ogrenir de basarsa tokadi... hani o giinkii
gibil..” dedi Katka diisiinceli bir sekilde ve sozciikleri uzata uzata;
ama ses tonunda yine de yakinda 1sinabilecek olma sezgisinin ya-
rattig1 seving hissediliyordu.

“Tokati m1 basar? Basamaz! Kardes, biz 6yle bir yer segecegiz
ki, orada bizi bir tek Allahin kulu bile tanimayacak.”

“O zaman olur!..” diye umutla fis1ldad1 Katka.

“Tamam... [lk 6nce yarim funt salam alalim, sekiz kapik; bir
funt beyaz ekmek, bes kapik... On iig eder! Sonra tiger kapiklik bo-
rek... Ikibérek alt1 kapik; etti on dokuz! Birer de ay, alt1... Hepsi
yirmi beg kapik ediyor! Oho! Kalan: da...”

Miska sustu ve oldugu yerde durdu. Katka onun yiiziine soran
gozlerle, ciddi ciddi bakiyordu.

“Bu ne kadar ¢ok para boyle...” diye tekrarlad: iirkek bir sesle.

“Sus... Bekle... Hi¢ de ¢ok degil... Az bile. Sekiz kapigini daha
yiyebiliriz... Otuz ii¢ eder! Hepsini yesek ne olur? Bugiin bayram
degil mi? Kalani da... eger yirmi bes kapik kalirsa... o zaman...
seksen kapik... otuz ii¢ olursa... yetmis kiisur kapik! Of ne ¢ok
para! Daha ne ister cadi kari?.. Haydi!.. Hizli yiiri!..”

El ele tutusup kaldirimda ziplaya ziplaya kosmaya bagladilar.
Kar karsidan geliyor, gozlerine doluyordu. Bazen tepeden tirnaga
bir kar bulutuyla ortiiliiyorlar ve bu kar bulutu onlarin kiigiiciik
govdelerini saydam bir perdeyle sariyor, 1sinmak ve yemek istegiy-
le bu perdeyi hemen yirtiyorlardu. ..

Katka, hizli yiirtimekten solugu kesilerek:

“Sen bilirsin, ne istersen yap,” diye konusmaya bagladi. “Ama
eger Ogrenirse... biitlin bunlar1 senin yaptigini soyleyecegim...
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Nasil istersen! Sen hep ka¢ip kurtuluyorsun... olan bana oluyor...
beni her zaman yakaliyor... senden daha ¢ok camimu yakuyor...
Beni sevmiyor... Bak soylerim, ona gore!..”

“Haydi, s6yle bakalim!” diye bagini salladi Miska. “Dayak atar,
ne olacak yani yaralar iyilesir... Bir sey olmaz... Soyle...”

Oglan tepeden tirnaga kahraman kesilmisti ve kafasin geriye
atmug, 1shk calarak yiiriiyordu. Zayif yiizii, kurnaz, ancak ¢ocukga
bir kurnazliktan uzak, soguk bakish gozleri ve sivri, birazcik ke-
merli bir burnu varda.

“Iste meyhane... Iki tane hem de! Hangisine gitsek?”

“Haydi su al¢ak olanina gidelim. Ama 6nce bakkala ugraya-
Iim...”

Bakkaldan konustuklar: seyleri alip al¢ak olan meyhaneye git-
tiler.

Meyhane buhar, duman ve insan1 sersemleten eksi bir kokuyla
doluydu. Koyu, dumanli bir karanhkta arabacilar, serseriler, asker-
ler masalarin arkasinda oturuyor, masalarin arasinda ise iistii basi
kir i¢cinde garsonlar kosusturuyorlardi. Herkes bir agizdan bagiri-
yor, sarki soyliiyor, kiifrediyordu...

Miska, keskin gozleriyle kosedeki bos masayi fark edip becerikli
zikzaklar ¢izerek masaya gecti, cabucak soyundu ve biifeye yollan-
d. Katka da etrafina ilirkek iirkek bakarak iistiindekileri ¢ikarmaya
basladi.

“Amcacigim!” dedi Migka biifeciye. “Bana iki ¢ay verir misi-
niz?” ve yumrugunu hafife tezgahin iistiine vurdu.

“Cay m1? Tamam! Kendin al... Sicak su igin de kendin git...
Bana bak bir sey kirma sakin. Kirarsan canina okurum!..”

Fakat Migka sicak su almak icin ¢oktan uzaklasmisti bile.

Iki dakika kadar sonra Miska kiz arkadasiyla birlikte agirbagh
bir insan edasiyla masanin baginda oturuyordu. Sirtim1 sandalye-
nin arkaligina dayamis, gok para kazanmig bir yiik arabacisinin
ciddi yiiz ifadesiyle biitiin dikkatini vererek kendisine adi tiitiin-
den sigara sariyordu. Katka, onun genel bir yerde nasil davrani-
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lacag konusundaki ustaligini saygiyla izliyordu. Kiz, meyhanenin
kulaklari sagir eden armonisine heniiz hi¢ alisamamisti ve icinden
stirekli olarak simdi ikisini de “kulaklarindan tutup” digar1 atmala-
rin1 ya da daha da kétii bir ey olmasini bekliyordu. Ancak bu gizli
korkularini Migska’nin 6niinde agiklamak istemiyordu ve minik
elleriyle lepiska saglarini diizelterek gevresine kimseyi takmiyor-
mus gibi bakmaya ¢alisiyordu. Bu ¢abalar sik sik kirli yanaklarinin
kizarmasina neden oluyor, kii¢iik mavi gézleri utangla kisiliyordu.
Miska ise sarhosun teki olmasina karsilik agirbagh bir adam olan
ve gegenlerde hirsizliktan {i¢ ay hapis yatan kapic1 Signey’in ses
tonunu ve konugmasini taklit etmeye ¢alisarak kiza ciddi ciddi akil
veriyordu:

“Mesela seni alalim, durmadan sizlaniyorsun... Ne diye sizlani-
yorsun? Dogrusunu sdylemek gerekirse hi¢bir ise yaramiyor. ‘Bir
sa-da-ka, bir sa-da-ka!..” Neye yariyor? Oysa yoldan gecen birinin
ayaklarinin altina atilmalisin... Oyle bir atilmalisin ki, adam sana
takilip diismekten korksun...”

“Bundan sonra dyle yaparim...” diyerek boynunu biiktii Katka.

“Tamam istel..” diye ciddi bir tavirla basini salladi arkadas:.
“Oyle yapmak gerek. Sonra bir sey daha var: Eger Anfisa Teyze'yi
alacak olursak... Neci oluyor bu Anfisa?.. Birincisi sarhog karinin
teki! Sonra da...”

Daha sonra Miska, Anfisa Teyze'nin ne oldugunu agik yiirekli-
likle anlatti.

Katka, Miska’'nin teghislerini tiimiiyle kabul ederek bagini sal-
liyordu.

“Kadinin séziinii dinlemiyorsun... Oyle yapma. Ona, teyzeci-
gim... soziiniizii dinleyecegim falan de... Yani agzina bir parmak
bal ¢al. Sonra da bildigini oku... Iste bu kadar...”

Miska sustu ve Signey’in her zaman konugmasini bitirdiginde
yaptig1 gibi ciddi bir edayla karnini kagidi. Artik konugacak bir ko-
nusu kalmamisti. O zaman bagini salladi ve:

“Hadi yiyelim...” dedi.
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“Yiyelim!” diye onaylad1 Katka. Uzun siiredir ag bakiglarla ek-
megi ve salamu 6l¢iip bigiyordu.

Sonra isten kararmig lambalarla ¢ok koétii aydinlatilmis olan
meyhanenin nemli, pis kokulu karanliginin ortasinda, agik sa-
¢ik kiifiirlerin ve garkilarin giiriiltiisii icinde yemeklerini yemeye
koyuldular. Gergek yemek meraklilar1 gibi zevkle, tadini ¢ikara
¢ikara, dura dura yiyorlardi. Gerg¢i Katka bir ara ol¢iiyi kacirip
acgozliiliikle koca bir lokma 1sirmig, bu yiizden yanaklar sismis,
gozleri komik sekilde yuvalarindan firlamist1 da agirbash Miska
alay ederek:

“Oy anacigim, amma da doldurdun agzini!..” demigti.

Kizcagizsa bundan ¢ok utanarak agzindaki lezzetli yiyecegi ne-
redeyse bogularak bir an evvel ¢cignemeye ¢alisiyordu.

Iste hepsi bu kadar. Bu Noel aksamini tamamlamalari igin artik
onlari rahat birakabilirim. Inanin bana, artik 6lmezler! Yerlerinde
duruyorlar. Onlar1 neden donduracaktim ki?..

Daha basit, daha dogal bir yi8in yoldan 6lebilecek olan ¢ocuk-
lar1 dondurarak 6ldiirmek son derece sagma bir sey bence.

1894
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3

KIYIDAKI bir yarin golgesine uzanmis, hi¢ konusmadan yati-
yor, sali beklerken ikisi de Kuban’in ayaklarinin dibine dek gelen
aceleci, bulanik dalgalarina bakiyorlardi. Lyonka uyukluyordu.
Arhip Dede ise gogsiinde hissettigi kiit, ezici agr1 yiliziinden uyu-
yamiyordu. Pagavralar iginde kivrilmis gévdeleri, topragin koyu
kahverengi fonu tzerinde biri iri biri kiigiik iki zavalli topak gibi
zar zor segiliyordu: Toza topraga bulanmis, yorgun, giines yanigi
yiizleri de tipki sirtlarindaki boz pagavralarin rengindeydi.

Arhip Dede’nin kemikleri digar1 firlamis uzun govdesi, yarla
nehir arasinda sar bir serit gibi uzanan daracik kumsalin istiin-
de enlemesine yatiyordu. Lyonka ise dedesinin yanina kivrilmis
uyuyordu. Lyonka ufak tefek, kiriliverecekmis gibi bir gocuktu.
Pagavralarin iginde, sanki nehrin dalgalarinin buraya getirdigi,
kumlarin iizerine atilivermis kuru bir agag gibi yatan dedesinden
kopmus egri biigrii bir dala benziyordu.

Dede, dirsegine dayanarak bagini hafif¢ce yukar: kaldirip, bir-
kag s6giit bulunan, giines igindeki kars1 kiyiya bakiyordu; sogiit-
lerin arasindan salin kara govdesinin ucu goriiniiyordu. Kars: kiy1
sikici ve bostu. Yol gri bir serit halinde irmak kiyisindan bozkirin
derinliklerine dogru uzaniyordu; inadina diimdiiz ve kupkuru
yol, insanda derin bir keder uyandiriyordu.

Thtiyar, kapaklar1 kizarmus, sismis, bulanik, iltihapl gozlerini
huzursuzca kirpistiriyordu, kirisik surati bunalti ve sikinti iginde
donup kalmigti. Arada bir kendini tutarak 6ksiiriiyor, torununa
bakip eliyle agzini kapatiyordu. Bu boguk, bogucu oksiiriik de-
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deyi yerinden dogrulmak zorunda birakiyor, 6ksiirdiik¢e gozleri
yasariyordu.

Dedenin 6ksiiriigiinden ve dalgalarin kumsaldaki higirtisin-
dan bagka bozkirda tek bir ses yoktu... Irmagin iki yaninda gii-
nesin altinda kavrulan, boz renkli koca bir diizlik uzaniyordu.
Uzaklarda, yash bir goziin zorlukla segebilecegi ufuk ¢izgisinde,
altin saris1 bir bugday denizi gérkemle dalgalaniyor ve gozleri kor
edecek kadar parlak gokyiizii dosdogru bu altin saris1 denizin igi-
ne diigiiyordu. Uzaklarda ii¢ tane diizgiin kavak agac1 gokyiiziinde
ozenle cizilmis bir tablo olusturuyordu; kavaklar bazen kii¢iilii-
yor, bazen biiyiiyor gibi goriiniiyordu. Goékyiizii ve gékyiiziiniin
orttiigii bugday tarlalariysa bir yiikselip bir algalarak saliniyordu.
Sonra ansizin her sey bir bozkir serabinin giimiis gibi parlayan
perdesinin arkasina gizleniverdi...

Bu dalgaly, parlak ve aldatici perde arada bir uzaklardan nere-
deyse nehir kiyisina dek akip geliyor, o zaman da ansizin gokyii-
ziinden dokiilen, aynen gékyiizii gibi temiz ve sakin bir nehir gibi
goriiniiyordu.

Bu olayin yabancisi olan Arhip Dede, iste o anda gozlerini
ovusturuyor, bu yakici sicagin ve bozkirin tipki bacaklarindaki
son giicii alip gotiirdiigii gibi gozlerindeki feri de yok ettigini dii-
stiinerek Gziiliiyordu.

Bugiin son zamanlardakinden daha kétiiydii. Yakinda 6lecegi-
ni hissediyordu. Ger¢i bunun kag¢inilmaz bir sey oldugunu bilerek
bu konuda diigiinmiiyor, bunu hi¢ umursamiyordu. Ama burada
degil, uzaklarda, yurdunda 6lmek istiyordu. Onu derin derin dii-
stindiren bir konu daha vardr: Torunu... Lyonka ne olacakti?..

Giinde birkag kez bu soruyu kendisine soruyordu. Her seferin-
de yiiregi daraliyor, iirperiyor, i¢i 6yle bulaniyordu ki, hemen o
anda evine, Rusya'ya geri donmek istiyordu...

Ama Rusya ¢ok uzakti... Hem daha varamadan yolda 6liirdii.
Burada, Kuban’da bol sadaka veriyorlardy; buranin insanlari ce-
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kilmez ve alayc1 olsalar da karni tok, sirt1 pek insanlardi. Varlikli
olduklari i¢in de dilencileri sevmiyorlardi.

Gozyaslariyla nemlenen bakislarini torununa diken dede, pii-
tiirli elini uzatip torununun bagini oksad.

Cocuk kimildands, kansiz, incecik dudakly, sivri burunlu, za-
yif, ¢icek bozugu yiiziinde oldugundan daha da biiyiik goriinen,
yetiskin insan gibi diisiinceli iri mavi gozlerini dedesine ¢evirdi.

“Geliyor mu?” diye sordu ve elini gozlerine siper edip giines
1s1nlarini yansitan nehre bakti.

“Hayur, daha gelmiyor. Duruyor. Buraya neden gelsin ki? Kim-
se ¢cagirmiyor, o da orada duruyor...” diye agir agir konusmaya
basladi Arhip. Bir yandan da torununun basini oksamaya devam
ediyordu. “Uyudun mu?”

Lyonka basini belli belirsiz salladi, kumun iistiine uzandi. Bir
siire konugmadilar.

Lyonka gézlerini nehre dikip:

“Yiizme bilseydim suya girer yikanirdim,” dedi. “Irmak ne ka-
dar da hizli akiyor! Bizim oralarda bdyle irmaklar yok. Neden bu
kadar acele ediyor? Sanki ge¢ kalmaktan korkuyor...”

Lyonka hognutsuzlukla bagini nehirden 6teye cevirdi.

Dede biraz diisiindiikten sonra:

“Bak ne yapalim,” dedi, “kemerlerimizi ¢ikaralim, birbirine
ekleyelim, bir ucunu senin ayagina baglayayim, suya gir, yikan...”

“Ya! Ne kadar da iyi diisiindiin!” dedi Lyonka s6zciikleri uza-
tarak. “Su seni siiriiklemez mi saniyorsun? Ikimiz de boguluruz.”

“Dogru! Siiriikler. Baksana nasil kabariyor... Ilkbaharda
herhalde tasiyordur. Su gayirlara bak, felaket! Ug¢suz bucaksiz
gayirlar!”

Lyonka konusmak istemiyordu, eline bir kuru kil topag: alip
yiiziinde ciddi, dikkatli bir ifadeyle parmaklar: arasinda toz hali-
ne getirirken dedesinin sozlerini kargiliksiz birakt.

Dede ona bakti, sonra gozlerini kisarak diisiinceye daldi.
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Elindeki tozlar: silkeleyen Lyonka hafif, tekdiize bir sesle ko-
nusmaya basladi:

“Aslinda... Su toprag: elime aldim, ufaladim, toz haline gel-
di... gozle zor goriilebilen kiigiiciik par¢alar yalnizca...”

“E, ne var bunda?” diye sordu Arhip ve gozlerinde beliren
yaslarin arasindan torununun kuru kuru parlayan iri gozlerine
bakarak oksiirmeye bagladi. “Neden oyle soyledin?” diye ekledi
bogazini temizlerken.

“Oylesine iste...” diye basini salladi Lyonka. “Baksana toprak
ne kadar genis!..” Elini sallayarak nehrin 6biir tarafini gosterdi.
“Ustiine ne ¢ok bina yapiyorlar... Seninle birlikte ne kadar gok
kentten gegtik! Korkung! insanlar her yerde ne kadar ¢oklar!”

Lyonka diisiincesinin sonunu getiremeyerek sustu ve cevresine
bakinarak tekrar diisiinceye daldi.

Dede de bir siire bir sey sdylemedi, sonra torununa dogru iyice
doniip tath tatli konusmaya baslad:

“Benim akilli oglum! Dogru séyledin. Bunlarin hepsi toz...
kentler de insanlar da seninle ben de... her sey yalnizca toz. Ah
Lyonka, Lyonka!.. Bir de okuman yazman olsaydi!.. Neler yapmaz-
din neler. Senin halin ne olacak?..”

Dede, torununun basini kendine dogru ¢ekip 6ptii.

Lyonka lif lif saglarin1 dedesinin egri biigrii, titreyen parmak-
larinin arasindan kurtarip biraz canlanarak:

“Dur bir dakika...” diye bagirdi. “Ne diyorsun sen? Toz mu?
Kentler ve her sey toz mu yani?”

“Ama Tanr1 boyle yaratmis yavrucugum. Her sey topraktan,
toprak da tozdan olugur. Ve topragin iizerindeki her sey oliir...
Evet iste boyle! Bu yiizden insan ¢alisarak ve boyun egerek yasa-
mak zorundadir. Ben de yakin bir zamanda 6lecegim...” diyerek
dede konuyu degistirdi, sonra kederli kederli ekledi: “O zaman
yaninda ben olmadan nereye gideceksin?”

Lyonka bu soruyu dedesinden sik sik isitiyordu. Olim konu-
sunu konusmaktan artik usanmigsti. Bir sey demeden 6biir tarafa
dondi, bir ot koparip agzina aldi, yavasyavas ¢ignemeye basladu.
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Fakat bu konu dedenin hassas noktasiydi.

Torununa dogru egilerek ve bir kez daha oksiirerek:

“Niye susuyorsun?” diye algak sesle sordu. “Soylesene, bensiz
ne yapacaksin?”

Lyonka, yan gozle de dedesine bakarak:

“Bunlar1 daha 6nce de sordun...” diye dalgin ve isteksiz yanit-
lad1.

Bu konugmalardan hoslanmiyordu. Hoglanmamasinin bir ne-
deni de bu konugmalarin ¢ogu kez tartismayla sonu¢lanmasiydu.
Dedesi uzun zamandir 6limiiniin yaklastigindan s6z ediyordu.
Lyonka ilk 6nceleri onu dikkatle dinliyor, hayalinde canlandirdig:
yeni kosullar karsisinda korkuya kapiliyor, aghiyordu. Ama yavas
yavas yorulmaya baglamisti ve kendisini kafasindaki diisiincelere
verip dedesini dinlemiyordu. Dedeyse bunu fark ederek kiziyor,
onun dedesini sevmedigini, kaygilarini 6nemsemedigini soyle-
yerek yakiniyor, hatta Lyonka’y1 dedesinin bir an 6nce 6limiini
istemekle su¢luyordu.

“Neyi soylemisim? Sen daha kiigiiciik bir aptalsin, yasami bil-
mezsin. Daha kag yasindasin ki? Olsa olsa on bir. Caligamayacak
kadar da cilizsin. Nereye gidersin? lyi yiirekli insanlar sana yar-
dim ederler mi saniyorsun? Paran varsa parani yemene yardim
ederler. Sadaka dilenmekse benim gibi bir ihtiyar i¢in bile hog de-
gil. Herkesin 6niinde egil, sadaka iste. Sana s6viip sayarlar, arada
bir dayak atarlar, kovarlar... Dilencileri adam yerine koyduklari-
n1 m1 santyorsun sen? Hig de bile! On yildir dolasip duruyorum,
iyi bilirim. Verdikleri bir lokma ekmege bin ruble deger bicerler.
Sadaka verince cennetin kapilar1 hemencecik onlerinde agilive-
recek sanirlar! Neden daha fazla veriyorlar dersin? Vicdanlarini
rahatlatmak i¢in; sirf bu yiizden birader, merhametlerinden de-
gil! Senin agzina bir lokmacik tikistiracak ki, kendisi yemekten
utanmasin. Karni tok bir insan vahsi bir hayvandan farksizdir, a¢
olanlara asla acimaz. Tokla a¢ birbirine diismandir, ilelebet birbir-
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lerinin gozlerini oyacaklardir. Bu yiizden birbirlerine acimalari
da birbirlerini anlamalar1 da olanaksizdir.”

Dedecik ofkesinden ve kederinden heyecana kapilmisti. Bu
yiizden dudaklari titriyor, yasl,, donuk gozleri, kirpikleriyle goz-
kapaklarinin olusturdugu kirmizi ¢ergevenin iginde fildir fildir
doniiyordu, esmer yiiziindeki kirisiklarsa daha da keskinlesmisti.

Lyonka onun bu halini sevmez, nedense biraz da korkardu.

“Sana soruyorum, diinyayla nasil bag edeceksin? Sen kiigiiciik,
gelimsiz bir ¢ocuksun, diinyaysa bir canavar. Seni bir lokmada yu-
tuverir. Ben de bunu istemiyorum iste... Seni seviyorum yavrucu-
gum!.. Birbirimizden bagka kimsemiz yok... Nasil 6liiriim? Gebe-
rip de seni birakip gidemem... Kime birakacagim?.. Tanrim!.. Bu
kulunu neden sevmedin? Yasayacak giiciim yok, ama 6lemem de,
¢linkii bu ¢ocugu korumak zorundayim. Yedi yildir benim su...
su ihtiyar ellerimde biiyiidii... Tanrim, bana yardim et!..”

Dedecik oturdu, bagini dizlerinin arasina sokup aglamaya bag-
ladi.

Nehir telasla uzaklara dogru akip gidiyor, ihtiyarin higkirik-
larin1 bogmak istercesine dalgalarini kiyiya ¢arpiyordu. Bulutsuz
gokyiizii yakici bir sicaklik yayarak ve bulanik dalgalarin isyankéar
giiriltisiini sakin sakin dinleyerek piril piril giiliimsiiyordu.

Lyonka yana dogru bakip kuru bir ses tonuyla:

“Yeter, aglama artik dedecigim,” dedi ve yiiziinii dedesine ce-
virerek ekledi: “Bunlarin hepsini daha 6nce konugsmugstuk. Mah-
volmam merak etme. Bir lokantaya falan girerim...”

Dede gozyaslar: arasinda:

“Doverler seni...” diye inledi.

“Belki de dovmezler. Bakarsin dévmezler!” diye bagirdi Lyon-
ka. Biraz heyecanlanmigti. “Buna ne dersin? Ben de 6yle herkese
firsat vermem!..”

Fakat Lyonka burada her nedense birden durakladi, kisa bir
slire sustuktan sonra sessizce:

“Ya da bir manastira girerim...” dedi.
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“Keske manastira girsen!” I¢ini cekti dede, canlanarak. Sonra
bogucu bir 6ksiiriik nobetine tutularak yine iki biikliim oldu.

Baslarinin istiinde bir haykirma ve bir tekerlek gicirtis1 du-
yuldu.

“Salci! Hey salc1!” Birinin avaz avaz bagirisi havayi sarsiyordu.

Heybelerini, sopalarini yerden alip hemen ayaga kalktilar.

Bir araba tiz gicirtilarla kumsala dogru geliyordu. Arabanin
icinde ayakta duran bir Kazak vardi. Adam, bir kulaginin iis-
tiine kadar indirdigi bir papak gecirmisti kafasina. Agzini ag-
mus soluk alip bagirmaya hazirlaniyordu. Genis gégsii daha da
sismis, 6ne dogru ¢ikmisti. Bembeyaz disleri, kanl gozlerinden
baslayan siyah ipeksi sakalinin gercevesi icinde piril piril parli-
yordu. Diigmeleri a¢ik gomleginin ve omzuna gelisigiizel attig1
ceketinin altindan giinesten kararmis killi g6gsi goriiniiyordu.
Adamin saglam yapily, iri govdesinden tipk: besili ve bigimsiz
denecek kadar iri atindan ve arabanin kalin ¢emberlerle ¢evre-
lenmis yiiksek tekerleklerinden oldugu gibi tokluk, kuvvet ve
saglik figkiriyordu.

“Hey!.. Hey!.”

Dedeyle torun sapkalarini baslarindan ¢ikardilar, yerlere ka-
dar egilerek selam verdiler.

Yolcu giimbiir giimbiir sesiyle:

“Merhaba!” diye kisaca karsilik verdi. Sonra siyah bir salin
sogiit dallarinin arasindan yavas ve hantal hareketlerle ¢iktig:
kars: kiyiya bir goz atip dilencileri dikkatle incelemeye koyuldu.
“Rusya’dan mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Oradan, efendim!” diye yanitlad: Arhip tekrar egilerek.

“Sizin oralarda a¢lik varmig, ha?”

Arabadan yere atladi ve kosum takimlarinin arasindaki bir
seyi sikigtirmaya giristi.

“Agliktan hamambocekleri bile 6liyor.”

“Ho, ho! Hamambdcekleri de mi oliiyor? Desene yiyecek bir
lokma bile kalmamus, her seyi yiyip bitirmigsiniz? Yemeyi iyi bili-
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yorsunuz da ¢alismaya gelince beg para etmezsiniz. Dogru diiriist
¢aligsaniz aclik falan olmaz.”

“Efendim, asil sorun toprak. Verimli degil. Hos, topragi da biz
kuruttuk ya.”

“Toprak mi1?” diyerek kafasini sallad1 Kazak. “Toprak her za-
man vericidir, zaten bu yiizden insana verilmistir. Toprak degil,
eller desen daha dogru olur. Onuisleyen eller kétii. Iyi ellerden tas
bile kurtulamaz, verimli olur.”

Sal yaklasiyordu.

Yanaklarindan kan damlayan iki Kazak, kocaman ayaklarini
salin tabanina bastirarak bir atirtiyla kiyiya yanastirdilar, hafifce
sarsildilar, halati ellerinden biraktilar ve birbirlerine bakarak of-
layip puflamaya bagladilar.

Yolcu atini sala bindirirken eliyle papagina dokunup dislerini
gostere gostere:

“Cok sicak, degil mi?” diye sordu.

“He ya!” diye yanitlad: salcilardan biri. Ellerini salvarinin cep-
lerine iyice sokmustu. Arabaya yaklasarak igine géz atti, burnunu
oynatarak havay: derin derin igine ¢ekti.

Obiirii salin tabanina oturmus, ahlaya oflaya ¢izmelerini ¢1-
karmaya ¢aligtyordu.

Dedeyle torun sala bindiler, salin kenarina dayanip Kazaklara
baktilar.

Arabanin sahibi:

“Gidelim hadi!” diye komut verdi.

Arabanin i¢gine bakan Kazak:

“Igecek bir ey yok mu yaninda?” diye sordu. Arkadag: ¢izme-
sini ¢ikartmis, gozlerini kisarak ¢izmenin koncuna bakiyordu.

“Higbir sey yok. Ne o yoksa Kuban’da su kitligi mi1 var?”

“Sumul.. Sudan s6z eden kim?”

“Ha, sen i¢ki soruyorsun. Yok, i¢ki tagimiyorum arabada.”

Soruyu soran Kazak, gozlerini salin tabanina dikip diisiinceye
daldu.
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“Hadi davranin gidelim artik!”

Kazak ellerine tiikiiriip halata yapisti. Yolcu Kazak da ona yar-
dima koyuldu.

Cizmesiyle ugrasan salcr:

“Ya sen dede, sen neden yardim etmiyorsun?” diye sordu.

Arhip Dede acindiran bir ses tonuyla ve kafasini iki yana sal-
layarak:

“Nerede bende o gii¢, evladim!” dedi.

“Yardim etmene gerek yok zaten, tek baglarina da becerirler
bunlar!”

Sonra dedeyi sozlerinin dogruluguna inandirmak istegiyle
agir agir diz ¢okiip salin giivertesine uzandu.

Arkadasi ona iisengeg lisengeg sovdii, bir yanit alamayinca da
ayaklarini giiriiltiiyle yere vurmaya bagladi.

Yan taraflarini boguk bir sesle yalayan akinti yiiziinden geri
geri giden sal titredi ve sarsilarak yavasca ileriye dogru harekete
gecti.

Lyonka suya bakarken baginin tath tath déndiigiinii, dalgala-
rin hizli kosusundan yorulan gézlerinin uykudan kapanmak iize-
re oldugunu hissediyordu. Dedesinin boguk fisiltisi, halatin gicir-
tis1 ve dalgalarin sapirtist ninni gibi gelmigsti; tath bir gevseklik
icinde giiverteye ¢okiivermek istiyordu, ama ansizin bir sey onu
Oyle bir sarst1 ki, yere diistii.

Gozlerini iri iri agip gevresine bakindi. Kazaklar, sali kiyidaki
yanmus bir kiitiige baglarken ona giiliiyorlardi.

“Ne o uyudun mu yoksa? Pek de ¢elimsizmigsin. Arabaya bin
de koye kadar gotiireyim. Dede, sen de bin!”

Kendini acindirmak i¢in miril miril bir sesle Kazak’a tesek-
kiir eden dede ahlaya oflaya arabaya tirmandi. Lyonka da atlayip
¢ikmistl. Dedenin bogulurcasina 6ksiirmesine neden olan kiigiik
siyah toz bulutlari icinde yola koyuldular.

Kazak bir sarki tutturmustu. Sarkiy1 garip sesler ¢ikararak,
sozlerini ortasinda keserek, sonra da gerisini 1slikla tamamlaya-
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rak soyliiyordu. Sanki sesleri bir yumaktan ip ¢ozer gibi agiyor,
karsisina bir diigiim ¢ikinca da kopariveriyordu.

Tekerlekler yakinir gibi gicirdiyor, tozlar firildak gibi donerek
havaya yiikseliyordu; dede kafasini sallayarak durmadan oksiirii-
yor, Lyonka’ysa birazdan kdye varacaklarini, pencerelerin altinda
miril miril bir sesle “Allah rizasi igin...” diyerek dileneceklerini
aklindan gegiriyordu. Yine koy ¢ocuklar: ona satasacaklar, ka-
dinlarsa Rusya hakkindaki sorulariyla canindan bezdireceklerdi.
Dedesi iist iiste oksiiriirken, canin: acitacak ve rahatsiz olacak
sekilde iki biikliim egilirken, acindiran bir ses tonuyla arada bir
higkirarak, hi¢bir zaman higbir yerde olmamis birtakim olaylar:
anlatirken ona bakmak Lyonka’nin hi¢ hosuna gitmiyordu... De-
desi, Rusya’da insanlarin sokaklarda 6ldagiini, cesetlerin yerler-
de siiriindiigiinii, insanlar agliktan kirildiklar: igin cesetleri kal-
diracak kimse kalmadigini anlatiyordu... Dedesiyle dolagirken
higbir yerde boyle bir sey gormemislerdi. Ama insanlarin daha
fazla sadaka vermesi i¢in bunlar1 séylemek gerekiyordu. Ancak
burada sadaka toplayip da ne yapacaklardi? Memlekette olsa ek-
megin bir pudunu kirk, hatta elli kapige satabilirdin her zaman
i¢in. Buradaysa kimse ekmek satin almiyordu. Bazen pek de lez-
zetli olan ekmek dilimlerini bozkira ¢ikinca heybeden ¢ikarip
atmak gerekiyordu.

“Dilenmeye gidiyorsunuz, degil mi?” diye sordu Kazak, omzu-
nun istiinden bu ¢arpik ¢urpuk insanlara bakarak.

“Evet, efendim!” diye yanitlad1 Arhip derin bir i¢ ¢ekerek.

“Ayaga kalk dede, sana evimin yerini gostereyim, gece kalmaya
bana gelirsiniz.”

Dede ayaga kalkmaya calisti, ama diistii, diiserken de bogriinii
arabanin kenarina ¢arparak boguk bir sesle inlemeye basladu.

Kazak aciyarak:

“Sen de pek yashymigsin!..” dedi. “Neyse, evin yerini gérme-
sen de olur; yatacak yer aradigin zaman Co6rniy’1 sor, benim adim
Andrey Corniy. $imdi inin bakalim. Hosga kalin!”
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Dedeyle torun kendilerini bir 6bek halindeki kavak agaclari-
nin 6niinde buldular. Kavak govdelerinin arasindan ¢atilar, tahta
¢itler goriiniiyor, sagda, solda, her yanda bu sekilde kavak 6bekleri
goge yiikseliyordu. Agaclarin yesil yapraklari gri bir tozla kaplan-
mus, kalin, diizgiin govdelerinin istiindeki kabuklarsa sicaktan
¢atlamigti.

Iki yaninda tahta gitlerin bulundugu dar bir sokak, dilencile-
rin karsisinda diimdiiz uzaniyordu. Cok yol yiiriimiis insanlarin
sarsak yiiriiyiisiiyle bu dar sokaga saptilar.

“E, Lyonka, ne yapacagiz, beraber mi, ayr1 ayr1 m1 dolasaca-
£12?” diye sordu dede ve daha yaniti beklemeden ekledi: “Birlikte
dolagsak daha iyi olur, sana gok az sadaka veriyorlar. istemeyi be-
ceremiyorsun sen...”

“Cok verseler ne yapacaksin sanki? Nasil olsa yiyemiyorsun
hepsini...” diye Lyonka somurtarak ve ¢evresine bakinarak yanit-
ladi.

“Ne mi yapacagim? Ne tuhaf ¢ocuksun!.. Bakarsin kargimiza
biri gikar, elimizdekileri satin alir. Iste bunu yapacagim!.. Para
verir. Para dnemlidir; ben dliince sen o parayla belki de perisan
olmaktan kurtulursun.”

Sonra dede sefkatle giilimseyerek torununun bagini oksadi.

“Yol boyunca ne kadar para biriktirdim, biliyor musun, ha?”

“Ne kadar?” diye kayitsizca sordu Lyonka.

“On bir ruble elli kapik!.. Gérdiin mii?”

Fakat bu para ve dedesinin seving dolu sesi Lyonka'y: etkile-
memisti.

“Cocuksun sen daha, ¢ocuk!” diyerek icini ¢ekti dede. “Ayr
ayr1 mi gidelim yani?”

“Ayr1 gidelim...”

“Oyle olsun bakalim... Kilisenin oraya gel sonra.”

“Olur.”

Dede soldaki sokaga sapti, Lyonka’ysa diiz gitti. On adim kadar
atmist1 ki, “Hayirseverler, velinimetlerim!..” diye sizlanan titrek
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bir ses kulagina geldi. Bu ses, bir elin akordu bozuk bir kanunun
tzerinde en kalin telden en ince tele kadar dolasmasiyla ¢cikan sese
benziyordu. Lyonka irkildi ve adimlarin1 hizlandirdi. Dedesinin
dualarini her duyusunda hos olmayan, iiziicii bir seyler hissedi-
yor, onun yalvarmalarini geri gevirdiklerindeyse hemen aglamaya
baslayacagini bilerek korkuyordu.

Dedesinin, kdyiin iistiindeki uykulu, yakici havada yiizen tit-
rek, sizlanan sesi hala kulagina geliyordu. Etraftaki her sey geceki
gibi sessizdi. Lyonka bir ¢itin yanina yaklasti, ¢itin iistiinden so-
kaga sarkan visne dallarinin gélgesine oturdu. Bir yerlerden bir
ar1 viziltisi geliyordu...

Lyonka omzundan heybesini indirip basinin altina koydu, sir-
tiistii yatarak bir siire yapraklarin arasindan gokyiiziini seyret-
tikten sonra, sik yabani otlar ve ¢itin golgesinde gelip gecenlerin
bakislarindan gizlenerek, derin bir uykuya daldu...

Aksamin yaklagmasiyla artik hafifce serinleyen havada sal-
lanan tuhaf seslerle uyandi. Yakininda bir yerde biri aghyordu.
Ofkeli, uzun uzun bir ¢ocuk aglamasiydi bu. Hickirik sesleri ince,
mindr bir notada kesiliyor, sonra yeni bir gii¢le ansi1zin tekrar pat-
liyor, Lyonka’ya yaklagirken dagiliyordu. Kafasini kaldirds, otla-
rin istiinden yola bakt.

Yedi yaslarinda, temiz giyimli bir kiz yaklasiyordu. Kiz, goz-
yaslarindan sismis ve kipkirmizi olmus yiiziinii ikide bir beyaz
eteginin ucuyla siliyordu. Ciplak ayaklarinm siiriikkleyip tozlar
havaya kaldirarak agir agir yiiriiyor, goriiniisiine bakilirsa nereye
ve ne igin gittigini bilmiyordu. Iri, kara gézleri kirgin, kederli ve
1slakti. Kiiciicitk pembe kulaklari, darmadagin olmus, alnina, ya-
naklarina ve omuzlarina dokiilmiis kestane rengi saglarinin ara-
sindan digari firhyordu.

Kiz, yagh gozlerine ragmen Lyonka’ya ¢ok giiliing gériindii:
Giiliing ve negeli... Ele avuca sigmaz bir kiz olmaliydi!..

Kendisiyle ayn1 hizaya geldiginde Lyonka ayaga kalkip:

“Neden agliyorsun?” diye sordu.
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Kiz irkildi ve aglamay: keserek durdu, fakat hala hafif hafif
higkirtyordu. Birkag saniyeligine Lyonka’ya baktiginda dudaklar
tekrar titredi, ylizii burustu, gogsi sarsildi ve yiiksek sesle yeniden
aglamaya baslayarak yiiriid.

Lyonka, icinde bir seyin kasildigini hissetti ve birden kizin ar-
kasindan yiiriimeye bagladi.

Daha kiza yaklagsmadan:

“Aglama ama, koskoca kizsin, ayip!” dedi. Sonra, kiza yetis-
tiginde yiiziine bakip bir kez daha “Ne oldu, neden agliyorsun?”
diye sordu.

“Ya-a!” dedi kiz uzatarak. “Senin de bagina gelse...” Sonra elle-
riyle yiiziinii ortiip birden yola, tozlarin i¢ine ¢okerek umutsuzca
aglamaya basladu.

Lyonka kiigimseyerek elini sallad1 ve:

“E, sen de be!” dedi. “Koskoca kadin olmugsun neredeyse. Tiith
sanal.”

Fakat bunun da ne kiza ne de Lyonka’ya yarar: oldu. Kizin
incecik pembe parmaklarinin arasindan gézyaslarinin birbiri
ardinca siiziildiigiinii géren Lyonka da iiziildd, igini bir aglama
istegi kapladi. Kiiciik kizin iistiine egildi, elini dikkatlice kaldi-
rip neredeyse saglarina dokunuyordu ki, gésterdigi cesaretten
korkarak birden geri cekti. Kizdurmadan aghyor, hi¢bir sey soy-
lemiyordu.

Lyonka icinde kiza mutlaka bir yardim istegi duyarak biraz
sustuktan sonra:

“Bak!..” dedi. “Ne oldu? Dévdiiler mi yoksa?.. Dovdiilerse de
gecer!.. Yoksa baska bir sey mi geldi basina? Soylesene, kii¢iik kiz,
ne oldu, ha?”

Kiz ellerini yiiziinden gekmeden iizgiin iizgiin bagini salladi ve
sonunda omuzlari sarsilarak, hickiriklar arasinda agir agir yanit-
lad1 Lyonka’nin sorusunu:

“Bagortiimii... kaybettim!.. Babam pazardan almisti... gigekl,
mavi, bagima baglamistim, kaybettim.” Sonra tekrar daha yiiksek
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sesle, daha da kuvvetli aglamaya basladi. Higkirip, inleyerek tuhaf
bir sekilde 0-0-o! diye bagirtyordu.

Lyonka kiza yardim edemeyecegini anladi ve iirkek bir sekilde
kizin yanindan geri ¢ekilip dalgin, kederli gozlerle kararmis olan
go6ge bakti. Kigiik kiza ¢cok acimigt1.

“Aglama!.. Belki de bulunur...” diye fisildad1 usulca. Ama
kizin bu yatistiric1 s6zleri duymadigini fark edince ondan biraz
daha uzaklast1. Basortiisiinii kaybettigi icin herhalde babasindan
paparay1 yemis olmali diye gecirdi aklindan. Sonra birden kizin
babasini iriyari, kapkara bir Kazak olarak gézlerinin 6niinde can-
landirdi. Adam kizi ddviiyordu, kizsa gbzyaslarina bogularak,
korkudan, acidan tir tir titreyerek babasinin ayaklarinin dibinde
sliriiniiyordu...

Ayaga kalkti, geri geri gitti. Ancak bes adim kadar gerilemisti
ki, bir daire ¢izerek déndd, ¢ite sirtini verip kizin karsisinda dur-
du, aklina tatli, hos sozler getirmeye calistu. ..

“Yoldan ¢ekilsen iyi olur kiigiik kiz! Hem aglamayi da kes ar-
tik! Eve gidip boyle boyle oldu de, her seyi anlat. Kaybettigini soy-
le... Ne var bunda bu kadar aglayacak?..”

Konusmaya hafif, ona acidigini belirten bir sesle baglamisti,
ofkeli bir ¢ikismayla sozlerini bitirdikten sonra kizin yerden kalk-
t1g1n1 goriince sevindi.

Giilimseyerek:

“Iste simdi oldu!..” diye devam etti. “Hadi evine git. Seninle
gelip her seyi anlatmamu ister misin? Sana arka ¢ikarim, korkma!”

Ve Lyonka ¢evresine bakinarak gururla omuzlarini kaldirdi.

Kiz, elbisesindeki tozlar1 yavas yavas silkeleyip i¢ini ¢ekmeye
devam ederek:

“Gerek yok...” diye fisildadu.

Lyonka kizla gitmeye gercekten hevesli bir sesle:

“Geleyim istersen?” dedi ve kasketini kulaginin iistiine indirdi.

Simdi bacaklarini iki yana agmus, kizin karsisinda dikiliyordu.
Bu durusu yiiziinden sirtindaki pagavralar cesaretten diken diken
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olmus gibiydi. Elindeki sopay: sertge yere vuruyor, gozlerini kiz-
dan ayirmiyordu. Kederli iri gozleri gurur ve cesaretle parliyordu.

Kiz, yiiziindeki yaslar: silerken, yan gozle Lyonka’ya bakti,
sonra tekrar i¢ ¢ekip:

“Istemez, gelme... Annem dilencileri sevmez,” dedi.

Sonra iki kez geri doniip bakarak Lyonka’nin yanindan uzak-
last.

Lyonka’nin cani sikilmisti. O kararli, meydan okuyan pozunu
farkinda olmadan yavasga degistirdi, yine kamburunu ¢ikards,
siklim piiklim haline dondi. O ana kadar elinde tuttugu hey-
besini sirtina atip sokagin kosesinde artik kaybolmak iizere olan
kizin arkasindan:

“Hosea kal!” diye bagirdi.

Kiz yiirlimeye ara vermeden basini ¢evirdi, sonra gézden kay-
boldu.

Aksam oluyordu, havada bir tehlikeyi haber veren agir, bogucu
bir sey vardi. Giines algalmigt1 artik. Kavaklarin tepeleri hafiften
kizarmisti. Ancak yiiksek ve hareketsiz kavak agaglari, dallarini
orten aksam golgeleri yiiziinden daha sik, daha uzun gériiniiyor-
du. Tepelerinde gokyiizii de karariyor, kadifemsi bir hal aliyor,
sanki yere dogru al¢aliyordu. Uzaklarda bir yerde insanlar konu-
suyorlar, daha da uzakta, ama ters yonde birileriyse sark: soyli-
yorlardi. Bu hafif, ama yogun seslere de bogucu bir sey sinmisti
sanki.

Lyonka’nin cani daha da gok sikildi, hatta onu korkutan bir
seyin varligini hissediyordu. Dedesinin yanina gitmek istedi, ¢ev-
resine bakindi ve ara sokakta acele acele ilerlemeye basladi. Di-
lenmek istemiyordu. Yiiriiyor ve gogiis kafesinin iginde yiireginin
hizli hizli ¢arptigini, yiiriimesini ve diisiinmesini engelleyecek
kadar hizli ¢arptigini hissediyordu... Ancak kii¢iik kiz aklindan
¢ikmiyor ve kafasindan, ‘Kim bilir basina neler gelmistir simdi?
Zengin bir evin kiziysa dayak yer. Zenginlerin hepsi de pintidir;
ailesi yoksulsa belki dayak yemez... Yoksul evlerinde ¢ocuklar
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daha fazla sevilir, ¢iinkii onlardan is beklenir’ diye gegiriyordu.
Diisiinceler birbiri arkasindan kafasinin iginde sirnasip duruyor,
diisiincelerine bir golge gibi eslik eden bunaltici ve i¢ karartic1 bir
kasvet her gegen dakika daha da agirlagiyordu.

Aksam golgeleri de daha bogucu olmus, koyulagmis-
ti. Lyonkanin karsisina Kazak erkekler ve kadinlar gikiyor,
Rusya’dan gelen ag insanlar1 artik kaniksadiklari igin yiiziine bile
bakmadan yanindan gegip gidiyorlardi. Lyonka da donuk bakis-
larini bu insanlarin besili, iri gévdelerinde tembel tembel gezdiri-
yor, hizli adimlarla kiliseye dogru yiiriiyordu. Kilisenin hagi iler-
de, agaclarin arkasinda parliyordu.

Otlaktan gelen giiriiltiicii bir siiriiyle karsilasti. Iste mavi bo-
yali bes kubbesiyle al¢ak ve yayvan kilise karsisindaydi. Kilisenin
cevresinde, iist dallari, batan giinesin 1s1klarina bogulmus ve ye-
silliklerin arasinda pembeye ¢alan altin sarisi piriltilarla parlayan
kilise ha¢larindan daha yiiksek kavak agaclari vardi.

Iste dedesi de sirtindaki heybenin agirlig1 altinda iki biiklim
olmus, kilisenin kapisina dogru gidiyor, elini alnina koymus gev-
resine bakiniyordu.

Dedesinin ardi sira sapkasini alnina iyice indirmis, elinde so-
pastyla bir koylii yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu.

Dede, kilise duvarinin yaninda, kendisini bekleyen torununa
dogru yaklasirken:

“Ne o, heyben bog mu yoksa?” diye sordu. “Bir de benimki-
ne bak, ne kadar ¢ok sey topladim!..” Sonra tika basa dolu keten
bezinden heybesini oflaya puflaya omzundan yere indirdi. “Of!..
Burada ne kadar bol sadaka veriyorlar! Hem de ne bol!.. E, senin
neden suratin asik boyle?”

Lyonka, yere, dedesinin yanina ¢okiip:

“Bagim agriyor,” diye mirildandi.

“Yorulmugsundur... Benim de canim ¢ikti!.. Gece kalacagimiz
yere gidelim artik. Neydi o Kazak’in ad1, ha?”

“Andrey Corniy.”
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“Andrey Corniy nerede oturuyor diye soralim 6yleyse. Bak bize
dogru bir adam geliyor... Evet... lyi insanlar bunlar, karinlar1 da
tok! Yedikleri hep bugday ekmegi. lyi giinler, efendim!”

Yanlarina iyice yaklasip dedenin selamina kargilik veren Ka-
zak agir agur:

“Size de iyi giinler!” dedi.

Sonra bacaklarini iki yana ayirip iri ve ifadesiz gozlerini dilen-
cilere dikerek higbir sey soylemeden kafasini kagid1.

Lyonka adama merakla bakiyor, dedeyse yash gozlerini soru
sorarcasina kirpistiriyordu. Kazak hala susuyordu. Sonunda dili-
ni yarisina kadar ¢ikarip biyiginin ucunu yakalamaya ¢alisti. Bu
isi basariyla tamamlayip biyigin1 agzina alip ¢ignedi, diliyle ag-
zindan tekrar disaru itti, artik sikici bir hale gelmis olan sessizligi
sonunda bozarak tembel tembel:

“Birlikte koy odasina gidecegiz!” dedi.

“Neden?” diyerek silkindi dede.

Lyonka’nin i¢i irpermisti.

“Emir boyle. Haydi gidelim!”

Adam onlara arkasin1 dénmiis, tam yiiriiyordu ki, geriye bakip
ikisinin de yerinden kimildamadigini goriince, bu kez ofkeyle:

“Daha ne bekliyorsunuz?” diye bagirdi.

O zaman dedeyle Lyonka adamin pesi sira hizli hizli yiirimeye
basladilar.

Lyonka goézlerini dikmis dedesine bakiyordu. Onun dudak-
larinin titredigini, basinin sallandigini, iirkek iirkek c¢evresine
bakinarak koynunda telagla bir sey aradigimi goriince dedesi-
nin Taman’daki gibi yine bir haylazlik yaptigini hissetti. Taman
hikéayesini aklina getirince korktu. Dedesi orada bir bahgeden ¢a-
maglr ylriitmiis ve camasirlarla yakalanmisti. Onlarla alay etmis-
ler, soviip saymuigslar, hatta onlar1 dévmiisler ve sonunda gece vak-
ti kéyiin digina atmiglardi. Geceyi dedesiyle birlikte bir bogazin
kiyisindaki kumsalda gegirmisler, deniz biitiin bir gece korkun¢
sesler ¢ikararak homurdanip durmustu... Ustiine gelen dalgalar-
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la hareketlenen kumsal gicir gicir sesler ¢ikartmigti... Dedesiyse
gece boyunca inlemis, kendisini hirsiz olarak adlandirip, af dile-
yerek fisir fisir Tanriya yakarmisti.

“Lyonka...”

Lyonka bogriine gelen darbeyle irkildi ve dedesine bakti. De-
desinin yiizii uzamig, daha kuru, daha gri olmustu, titreyip du-
ruyordu.

Kazak bes adim kadar 6nden gidiyor, gubugunu tiittiiriyor,
sopasiyla dulavratotlarinin tepelerine vuruyor, doniip onlara bak-
miyordu.

Dede duyulur duyulmaz bir sesle:

“Sunu al!.. otlarin arasina at... attigin yeri de unutmal.. Sonra
gelir aliriz...” diye fisildad: ve torununa iyice sokularak eline to-
pak halinde bir bez pargasi tutusturdu. Lenka, tiim varligini bir
anda buz gibi donduran korkuyla irkilerek geriledi ve yanini yore-
sini sik yabani otlarin biiriidiigii bir cite yaklasti. Onlar1 gétiiren
Kazak’in genis sirtina dikkatle bakarak elini yan tarafa uzatty, eli-
ne bir goz atip bezi otlarin arasina atti...

Bez pargasi diiserken a¢ildi ve ¢icekli, mavi bir bagortiisii, ayni
anda yerini higkira higkira aglayan kiiciik bir kizin goriintiisii-
ne birakarak Lyonka’nin gozlerinin oniinde soyle bir goriiniip
kayboldu. Kiz, Kazak’i, dedesini ve ¢evredeki her seyi bastirmis,
karsisinda canli gibi duruyordu... Kizin hickiriklar: Lyonka’nin
kulaklarinda bir kez daha ¢inlyor, sanki karsisinda piril piril goz-
yast damlaciklar: yere dékiiliiyordu.

Neredeyse kendinden ge¢mis bir halde dedesinin pesinden kdy
odasina girdi. Anlayamadigi, anlamak da istemedigi bir ugultu
isitiyordu. Dedesinin heybesindeki ekmek par¢alarinin biiyiik bir
masanin Ustiine diistiigiinii, bu ekmek par¢alarinin boguk sesler
¢ikararak yumusak bir sekilde masaya dokiildiigiini bir sis perde-
sinin arasindan goriir gibiydi... Daha sonra uzun sapkal birgok
kafa iizerlerine egildi; kafalar ve sapkalar, ¢evrelerini saran sisin
arasindan bile i¢ karartici ve karanlik goriiniiyor, iki yana sallana-

140



ARHiP DEDE iLE LYONKA

rak korkung bir tehdit savuruyordu... Sonra dedesi ansizin boguk
bir seyler mirildanarakiriyar: iki adamin kollar1arasinda bir kurt
yavrusu gibi kivranmaya bagladu. ..

“Bosuna ariyorsunuz, Ortodokslar!.. Tanr: biliyor, sugsuzum
ben!..” diye keskin bir ¢i1glik attu.

Lyonka aglamaya baslayarak yere ¢oktii.

O zaman yanina geldiler. Ayaga kaldirdilar, bir siraya oturttu-
lar, gelimsiz govdesini saran pagavralarin arasini aradilar.

“Danilovna cadisi yalan soyliiyor demek ki!” diye giirledi biri.
Ofkeli giir sesiyle Lyonka'nin kulaklarina sanki bir yumruk in-
dirmisti.

Birileri yanit olarak daha da yiiksek bir sesle:

“Bir yere saklami§ olmasinlar?” diye bagirdu.

Biitiin bu sesleri kafasina giim giim vuruyormus gibi hisse-
diyordu. Lyonka dylesine korkmustu ki, sanki 6niinde dipsiz bir
girtlak gibi acilan kapkara bir ¢cukura diigiip kendini kaybetmisti.

Ayildiginda basi dedesinin dizlerinin Gstiindeydi. Dedesinin
her zamankinden daha zavalli, daha saskin gériinen yiizi, yiiziine
dogru egilmisti, korku i¢inde durmadan kirpistirdig: gézlerinden
Lyonka’'nin alnina bulanik yaslar dokiililyor, bu damlalar yanak-
larindan boynuna dogru kayarken onu ¢ok gidikliyordu...

“Diizeldin mi yavrum? Hadi gidelim buralardan. Neyse birakti
bizi al¢ak herifler!”

Lyonka, sanki kafasinin igine agir bir sey doldurmuslar da ka-
fas1 neredeyse omuzlarinin iistiinden yere diisiiverecekmis gibi
hissederek dogruldu. Basini ellerinin arasina aldi, sessizce inleye-
rek iki yana sallanmaya baslad:.

“Bagin m1 agriyor? Zavalli yavrucugum!.. Canimiza okudu-
lar... Hayvan herifler! Bir hanger kaybolmus, kizin biri de ba-
sOrtiisiini yitirmis. Sucu bizim Gstiimiize atmaya kalktilar!.. Ulu
Tanrim, bizi ne i¢in cezalandiriyorsun!”

Dedenin gicirdayan sesi Lyonka’nin kulaklarini tirmaliyor,
icinde keskin bir kivilcim parladigini, bu kivileimin onu dedesin-
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den uzaklastirdigini hissediyordu. Dedesinin yanindan uzaklasti,
etrafa bakmaya koyuldu...

Kéyiin ¢ikisinda, egri biigrii bir agacin koyu gélgesinde otu-
ruyorlardi. Gece olmus, ay dogmustu. Ayin giimiis renkli 15181
diimdiiz bozkira dokiilerek onu giindiizden daha da 1ssiz, daha
da hiiziinli yapiyordu. Uzaklarda, bozkirin gokyiiziiyle birlesti-
gi yerde kara bulutlar yiikseliyor, ayin 6niinii kapatarak ve yere
koyu golgeler diisiirerek bozkirin iistiinde dolasiyordu. Golgeler
yere simsik1 yapisiyor, yerde agir agir, diisiinceli diisiinceli kayiyor
ve sanki giines 151nlarinin yakici darbeleriyle agilmig ¢atlaklardan
topragin icine girip ansizin yok oluyorlardi... Kéyden sesler geli-
yordu. Koyiin i¢inde orada burada isiklar yaniyor, bu isiklar altin
saris1 parlak yildizlarla karsihikl birbirlerine goz kirpiyorlardi.

Dede:

“Hadi oglum!.. Buradan gitsekiyi olur,” dedi.

Lyonka sessizce:

“Biraz daha oturalim!..” dedi.

Bozkir hosuna gidiyordu. Giindiizleri izerinde yiiriirken ileri-
ye, gok kubbenin bozkirin genis gégsiine dayandig: yere bakmay:i
severdi. Orada, yalvarip yakarmadan kendiliklerinden sadaka ve-
ren esi benzeri goriilmemis iyi yiirekli insanlarin yasadigs, biiyiik,
¢ok giizel kentlerin oldugunu hayal ederdi... Bozkir gézlerinin
oniinde giderek daha genis agilarak ansizin icinden Lyonka’nin
artik bildigi, yapilariyla ve insanlariyla daha 6nce gordigi koyle-
re benzeyen bir koy ortaya ¢ikardigindaysa bu aldatmaca yiiziin-
den iziiliir, kalbi kirilird:.

Simdi de kara bulutlarin agir agir, 4deta siiriinerek ilerledikleri
uzaklara dalgin gozlerle bakiyordu. Bulutlar ona, gérmeyi o kadar
¢ok istedigi o kentin binlerce bacasindan yiikselen duman olarak
goriiniiyordu... Diigiinceleri dedesinin kuru 6ksiiriigiiyle kesildi.

Lyonka, havay: aggozliiliikle igine ¢eken dedesinin gozyasla-
rindan 1slanmig yiiziine dikkatle bakti.

142



ARHiP DEDE iLE LYONKA

Ay s181yla aydinlanan ve yirtik sapkasindan, kaslarindan ve
sakalindan iizerine diisen tuhaf golgelerle ortiilii, kasilmalar yi-
ziinden kipir kipir oynayan agziyla ve i¢in igin bir sevingle parla-
yan iri iri agtig1 gozleriyle bu yiiz, korkung ve zavalli bir yiizdii ve
Lyonka’da yepyeni bir duygu uyandirarak onu dedesinden daha
da ¢ok uzaklastinyordu...

“Peki oturalim bakalim!..” diye mirildand: ve kis kis giilerek
koynunda bir sey aramaya baslad:.

Dede birden seving iginde:

“Lyonka, suna baksana!..”
surmekten iki biikliim olarak torununa parlak, uzun bir gey uzat-

“Hem de giimiis kakmali! Baksana suna!.. Elli ruble eder!..”

Ellerl, dudaklari hirstan ve acidan titriyor, yiizii ¢carpiliyordu.

Lyonka irkilerek dedesinin elini geri itti.

Telasla cevresine bakinip yalvarir gibi bir sesle:

“Cabuk sakla onu!.. Ah dedecigim, hemen sakla onu!.
fisildadi.

“Ne var, neden korkuyorsun aptal ¢ocuk? Bir pencereden igeri
soyle bir bakayim dedim, orada asili duruyordu... kaptigim gibi
ceketimin altina soktum... sonra da ¢alilarin arasina sakladim.
Kéyden ¢ikarken sapkami diisiirmiis gibi yaptim, egilip aldim...
Salaklar!.. Bagortiisiinti de aldim, bak nerede!..”

Titreyen elleriyle pacavralarinin arasindan ortiiyli ¢ikartip
Lyonka’nin yiiziine dogru sallad:.

Lyonka’nin gozlerinin oniindeki sis perdesi aralandi ve su
manzara ortaya ¢ikt1: O ve dedesi kéyiin sokaklarinda karsilagtik-
lar1 insanlarin bakislarindan kagarak olabildigince hizli ve korku
iginde yiiriiyorlardi. Lyonka’ya sanki isteyen herkesin ikisini de
dovmeye, yiizlerine tiikiirmeye, sovmeye hakk: varmig gibi ge-
liyordu... Cevredeki her sey, tahta citler, evler, agaglar, tuhaf bir
sisin icinde sanki riizgar esiyormus gibi sallaniyor... birilerinin
sert, 6fkeli sesleri ugulduyordu... Bu zor yol, sonu gelmeyecek ka-
dar uzun, bu kéyden kira ¢ikis yolu, kdh onlari emmek istegiyle

diye haykird: ve bogulurcasina 6k-

'n

diye
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lUzerlerine iizerlerine gelen, kah pencerelerindeki kara lekelerle
yiizlerine giilerek geri gekilen yogun ev yi1gin1 yiiziinden gériin-
miilyordu... Sonra ansizin pencerelerin birinden ¢in ¢in 6ten bir
ses yayiliyor: “Hirsizlar! Hirsizlar! Hirsiz, hirsizin oglu!..” Lyon-
ka gizlice yan tarafa goz atiyor, pencerede, daha demin aglarken
karsilastig1 ve korumak istedigi kiiciik kizi goriiyordu... Kiz onun
bakisini yakaliyor, dilini ¢ikariyor, kizin mavi gozleri 6tkeyle par-
liyor ve Lyonka’ya igne gibi batiyordu.

Bu manzara ¢ocugun belleginde canlaniyor ve arkasinda
Lyonka’nin, dedesinin yiiziine firlattig1 kizgin bir giilimseme b1-
rakip bir anda yok oluyordu.

Dedesi durmadan bir seyler soyliiyor, oksitirdiigii i¢in konusg-
maya ara veriyor, ellerini, kafasin1 salliyor, ytiziiniin kirisiklarin-
da iri damlalar halinde beliren terleri siliyordu.

Agir, parga par¢a, salkim sagak bir yagmur bulutu ayin 6niini
kapatmisti. Lyonka dedesinin yiiziinii géremiyordu... Fakat goz-
yaslarina bogulan kii¢iik kizin hayalini gézlerinin 6niinde can-
landirip, onu dedesiyle yan yana koymus, kafasinda ikisini 4deta
Olciiyordu. Giigsiiz, hiriltili, aggozlii, pagavralar igindeki dedesi,
onun yiiziinden hiingiir hiingiir aglayan, saghkl, korpe, giizel ki-
zin yaninda Lyonka’ya gereksiz, neredeyse tipki masal kahramani
Kosgey gibi kotii ve ise yaramaz biri olarak goriiniiyordu. Nasil
olabilirdi bu? Dedesi bu kiiciik kiz1 neden iizmiistii? Kizin hi¢bir
seyi degildi...

Dedesiyse gicirtili bir sesle:

“Keske yiiz rublem olsaydi!.. O zaman huzur iginde 6lebilir-
dim...” diyordu.

Lyonka’'nin i¢inde ansizin bir tepki tutustu:

“Yeter! Sus artik! Olebilirdim, élebilirdim deyip durma! Ol-
miiyorsun iste... Hirsizlik yapiyorsun!..” diye bagirip birden titre-
yerekayaga firladi. “Yagh bir hirsizsin sen!..” Vekiiciik, zayif yum-
rugunu sikip, bir anda susmus olan dedesinin burnunun ucunda
sallad1. Sonra tekrar iiziintii iginde yere ¢oktii, dislerinin arasin-
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dan konugmaya devametti: “Bir ocugun esyasini ¢aldin... Aferin
sana!.. Yagini bagin1 almigsin, ama su yaptigina bak... Obiir diin-
yada bu yiizden ¢ekecegin var!..”

Tiim bozkir apansiz yerinden oynamuis, gozleri kér eden mavi
bir 1g1kla ortiilerek geniglemeye baglamisti... Bozkirin biiriindii-
gii karanlik sarsildi ve bir anligina yok oldu... Bir gok giiriiltiisii
koptu, homurdanarak, bozkirin iistiinde, bozkir1 da ay1 da igine
alarak bogan yogun bir kara bulut y181n1 gokyiiziinii de sarsarak
yayildi.

Karanlik olmustu. Uzaklarda bir yerde bir simsek heniiz sus-
kun, ama tehditler savurarak cakti, bir saniye sonra zayif bir gék
giiriiltiisti duyuldu... Daha sonra sonu gelmeyecekmis gibi gorii-
nen bir sessizlik oldu.

Lyonka hag¢ ¢ikardi. Dede kimildamadan ve konugsmadan otu-
ruyordu, sanki sirtin1 dayadig1 agacin govdesiyle kaynasmis gi-
biydi.

Lyonka, canini yakan bir korkuyla, yeni bir gok giiriiltiisi bek-
leyerek:

“Dedecigim!..” diye fisildad1. “Kéye donelim!”

Gokyiizii bir kez daha sarsildi, mavi bir alevle bir kez daha tu-
tusup yeryiiziine gii¢lii, madeni bir yumruk daha indirdi. Sanki
binlerce demir levha birbirine ¢arparak yere diisiiyordu...

“Dedecigim!..” diye bagirdi Lyonka.

Lyonka’nin gok giiriiltiisiiniin yankisiyla bogulan ¢ighg: kii-
¢iik, kirik bir ¢cana inmis bir darbe gibi ses ¢ikardi.

“Neyin var? Korkuyor musun?” diye hirildad: dede, yerinden
kimildamadan.

Iri yagmur damlalar1 dékiilmeye baslamisti. Bu damlalarin
higirtis1 dyle gizemli bir ses ¢ikariyordu ki, sanki bir tehlikeyi 6n-
ceden haber veriyordu... Bu tehlike, uzaklarda biiyiik bir fircanin
kuru topraga siirtiinmesine benzeyen araliksiz, genis bir sese d6-
niiserek biiyiiyordu. Burada, dedeyle torunun yakininda topraga
diisen her damla kisa, kesik sesler ¢ikariyor ve yanki yapmadan
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yok oluyordu. Gok giiriiltiileri gitgide yaklasiyor, gokyiizii daha
stk alev aliyordu.

“Koye donmem! Varsin benim gibi yash bir iti, bir hirsizi bura-
da yagmur bogsun, yildirim 6ldiirsiin!..” dedi dede solugu tikana-
rak. “Gitmeyecegim!.. Sen yalniz git... Iste kdy orada... Hadi git!..
Burada oturmani istemiyorum... Git!.. Hadi git!”

Dede artik boguk bir sesle bagiriyordu.

Lyonka dedesine yaklasarak:

“Dedecigim bagisla!..” diye yalvariyordu.

“Gitmem... Bagislamam da... Yedi yil sana dadilik ettim!..
Her seyi senin i¢in yaptim... senin i¢in yasadim. Benim neye ih-
tiyacim var ki?.. Bir ayagim gukurda zaten... Oliiyorum... Sense
kalkmis hirsiz diyorsun... Kimin i¢in hirsizlik yaptim ha? Senin
i¢in... Hep senin i¢in... Al... Hepsini senin yasaman icin topla-
dim... Hirsizlik ettim... Tanr1 her bir seyi goriiyor... Hirsizlik
ettigimi de biliyor... Evet biliyor ve beni cezalandiracak. Beni,
benim gibi yasli bir iti hirsizlik yaptigim i¢in bagislamayacaktir.
Bak iste cezalandirdi bile... Tanrim! Beni cezalandirdin!.. Ceza-
landirdin, bir ¢ocugun eliyle 6ldiirdiin beni!.. Tanrim dogru bul!..
Dogru!.. Sen adilsin Tanrim!.. Ah!..”

Dedenin sesi, Lyonka’nin yiiregine korku salan keskin bir ¢1g-
lik olarak yiikseldi.

Gok giiriiltileri bozkir1 ve gokyiiziini sarsarak yankilanip te-
lag iginde giimbiirdiiyor, sanki her bir gok giiriiltiisii yeryiiziine
kendisi i¢in gerekli olan bir sey sdyliiyor ve biri 6tekinin 6niine
gecmeye ¢alisarak hep birden, hemen hemen hi¢ ara vermeden
kiikriiyorlardi. Simgeklerle yirtilan gokyiizii sarsiliyordu. Bozkir
da kah her yani mavibir alevle parlayarak, kah kendisini garip bir
bi¢imde biiziistiiren soguk, agir ve koyu bir karanlia biiriinerek
sarsiliyordu. Simsekler bazen uzak yerleri aydinlatiyordu. Bu uzak
yerler, bu giiriiltiiden ve kiikremelerden telas iginde kagisiyor gi-
biydi...
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Yagmur ansizin bogandi. Yagmur damlalar1 simseklerin 151-
ginda celik gibi parlayarak koyiin goz kirpan lambalarinin goriin-
mesine engel oluyordu.

Lyonka, korkudan, soguktan ve dedesinin haykirmasiyla beli-
ren tziicii sugluluk duygusundan oldugu yerde kalakalmisti. Fal
tas1 gibi agtig1 gozlerini oniine dikmis, yagmurdan sirilsiklam ol-
mug kafasindan asag1 akan damlalar gézlerine indiginde bile goz
kirpmaktan korkarak dedesinin, bu giiclii ses denizinde bogulan
sesine kulak veriyordu.

Lyonka dedesinin kimildamadan oturdugunu hissediyordu,
ama ona sanki dedesi kaybolacak, baska bir yere gidecek ve onu
burada tek bagina birakacakmuis gibi geliyordu. Farkinda olmadan
yavas yavas dedesine dogru sokuluyordu, dirsegi ona degdigi anda
korkung bir seyle karsilasms gibi irkildi...

Gokylziini yirtan bir simsek, agacin dallarindan oluk oluk
akan sulardan sirilsiklam bir halde yan yana biiziilmiis bu iki in-
san1 aydinlattr. ..

Dede elini havada salliyor, hala bir seyler mirildaniyordu. Ar-
tik yorulmustu, solugu kesiliyordu.

Dedesinin yiiziine bakan Lyonka korkudan bir ¢ighk atti...
Bu yiiz, simsegin mavi 1siltisinda 6li yiizii gibi gorinmiisti,
Lyonka’ya dikilmis donuk gozleri ise ¢ilgin gibiydi.

Basini dedesinin dizleri arasina sokup:

“Dedecigim!.. Gidelim!.” diye bagird1.

Dede incecik kemikli elleriyle sarilarak Lyonka’nin istiine
egildi, onu simsiki gogsiine bastirdi, iyice sikarak birden kapana
kisilmig kurt gibi keskin bir ¢1glik att.

Bu giglikla aklini kagiracak gibi olan Lyonka, dedesinin kolla-
rindan kurtuldu, sigrayip ayaga kalkti, gozlerini iri iri agip sim-
seklerden kor olmus bir halde, ok gibiileri firladi, kah simseklerin
mavi pariltisiyla kaybolan, kah korkudan deliye dénmiis olan ¢o-
cuk, onu simsiki saran karanligin derinliklerine dogru diise kalka
yiiriimeye baslad..
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Yagmur soguk, tekdiize, kederli bir giiriiltiiyle yagiyordu. San-
ki bozkirda hi¢bir zaman yagmurun sesinden, simgseklerin paril-
tisindan ve 6fkeli g6k giiriiltillerinden bagka hicbir sey olmamisti.

Ertesi sabah koyiin digina ¢ikan ¢ocuklar hemen geri dondiiler
ve diinki dilenciyi karakavagin altinda gordiiklerini, yanina fir-
latilmis bir hanger oldugu i¢in adamin bogazlanmis olabilecegini
soyleyerek koyii ayaga kaldirdilar.

Ancak yash Kazaklar bakmaya geldikleri zaman 6yle olma-
dig1 anlagildi. [htiyar heniiz yasiyordu. Yanina yaklastiklarinda
dogrulmaya ¢aligmis, ama bagaramamisti. Dili tutulmustu, yash
gozlerle onlara bir sey soruyor, kalabaligin arasinda siirekli bir sey
ariyor, ama bulamiyor, yanit da alamiyordu.

Aksama dogru 6ldii. Birincisi yabanci oldugu, ikincisi hirsiz
oldugu, iiglinciisii de giinah ¢ikarmadan 6ldiigii i¢in kdy mezarli-
gina gommeyi gereksiz goérerek onu bulduklari yere, agacin altina
gomdiiler. Yakininda bir yerde, gamurun i¢inde hangerle bagortii-
sinii buldular.

Iki ya da ii¢ giin sonra da Lyonka bulundu.

Bozkirda, kéye yakin bir yerdeki sel yariginin tepesinde bir
karga siiriisi doniip duruyordu. Bakmaya gittiklerinde yagmur-
dan sonra sel yariginin dibinde kalan vicik vicik gamurun iginde
ellerini agmus yiiziikoyun yatan ¢ocugu buldular.

[lk 6nce onu heniiz kiigiik bir ¢ocuk oldugu i¢in mezarliga
géommeye karar verdiler, ama biraz diisiiniince ayn1 karakavak
agacinin altina, dedesinin yanina gomdiiler. Topraktan kiiciik bir
tiimsek yaptilar, listiine de tastan kaba bir ha¢ diktiler.
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3

...BIR KERE sonbaharda ¢ok tatsiz ve sevimsiz bir duruma diis-
miistiim: Yeni geldigim, tanidigim tek kisinin bile olmadig: bir
kentte cebimde tek kurusum, bagimi sokacak bir evim olmadan
dimdizlak kalakalmigtim.

Ik giinlerde iistimde bagimdaki eksikligi hissedilmeyecek
seyleri sattiktan sonra kentten ¢ikip Ustye denilen, vapur iske-
lelerinin bulundugu, sefer zamanlar1 canli bir ig hayatinin fokur
fokur kaynadigi, simdiyse 1pissiz olan bir semte gelmistim. Ekim
ayinin son giinleriydi.

Islak kumsalda ayaklarimu siiriiyerek yiiriiyor, bir yiyecek ar-
t1g1 bulabilmek i¢in kumsali inat¢1 bakislarla tarayip bombos bi-
nalarin ve barakalarin arasinda tek bagima dolasiyor, tok olmanin
ne giizel bir sey oldugunu disiiniiyordum...

Kiltirimiiziin bugiinkii diizeyinde insan ruh a¢ligin1 beden
aghigina gére daha gabuk doyurabiliyor. Sokaklarda geziniyorsu-
nuz, ¢evrenizi dig goriiniisii fena sayilmayacak, i¢lerinin de olduk-
¢a giizel oldugunu soyleyebileceginiz yapilar sarmig; bu durum,
sizde mimarlik konusunda, saglik konusunda ve daha birgok yiice
ve bilgece konuda i¢ a¢ic1 diisiinceler uyandirabilir; karsiniza ra-
hat ve sicacik giyinmis insanlar ¢ikiyor. Bu nazik insanlar, sizin
de bu diinyada var oldugunuza iliskin ac1 gergegi sirf nezaketleri
yiiziinden gormezlikten gelerek yaninizdan uzaklasiyorlar. Allah-
tan ki, a¢ bir insanin ruhu, tok birinin ruhundan daha iyi, daha
saglikli besleniyor. [ste size toklardan yana gok keskin zekal bir
sonug cikarilabilecek bir sav!..
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Aksam oluyordu. Yagmur yagiyor, kuzeyden sert bir riizgar
esiyordu. Riizgar bog barakalarda ve biifelerde 1slik ¢aliyor, otelin
tahta ¢akilmis pencerelerini doéviiyor, nehrin dalgalar riizgarin
vuruslariyla képiiriiyor, giiriiltiiyle kiyidaki kumlara ¢arpryor,
bembeyaz sirtlarini kabartip birbirlerinin istiinden hizla atla-
yarak bulanik renkli agiklara dogru art arda yayiliyordu... An-
lasilan nehir kigin yaklastigini hissediyor ve korku iginde, kuzey
riizgarinin bu gece iistiine atabilecegi buzdan zincirlerden kur-
tulup bir yerlere kagmaya ¢alisiyordu. Gokyiizii agur, i¢ kararti-
ciydi. Gozle zor segilen yagmur damlaciklar: dékiliiyordu durup
dinlenmeksizin; dallar1 kirilmis, ¢arpik ¢urpuk iki aksoégiit agaci
ve bu agaglarin dibinde ters donmiis bir sandal, ¢evremi saran do-
gadaki bu hiiziinlii agidi iyice belirginlestiriyordu.

Devrilmis, dibi delik sandal ve buz gibi riizgarin ¢iril¢iplak
soydugu zavalli yash agaclar... Cevredeki her sey kirik dokiik, ¢o-
rak ve 6li. Gokytiziiyse bitip tiikenmez gozyaslar: dokiiyor. Etraf
1ss1z ve karanlik, sanki her sey oliiyor, birazdan bir tek ben canl
kalacagim, beni de soguk bir 6liim bekliyor.

Oysa o sirada on yedi yasindaydim, yagamin en giizel cagi!

Agliktan ve soguktan dislerim takirdayarak islak, soguk kum-
salda dolasip duruyordum. Birden, yiyecek bulmak umuduyla ba-
rakalardan birinin arkasina gectigim anda yere ¢omelmis, sirtin-
dayagmurdan sirilsiklam olmus elbisesi diisiik omuzlarina simsi-
ki yapismis birini gérdiim. Tepesine dikilip ne yaptigina baktim.
Barakalardan birinin altinda kumda elleriyle cukur agmaya cali-
siyordu.

Yanina ¢6melerek:

“Bunu niye yapiyorsun?” diye sordum.

Hafif bir qighk atti, hemen sigrayip ayaga kalkti. Karsimda
dikilip kocaman ag¢tig1 korku dolu gri gozleriyle yiiziime bak-
tiginda, benim yaslarimda bir kiz oldugunu gérdiim. Yiizii ¢ok
sevimliydi, ama ne yazik ki G¢ biiyiik ¢iiriikle bezenmigti. Cii-
riikler, gozlerinin altinda esit biiyiikliikte birer tane ve biraz daha

150



BiR KERE SONBAHARDA

biiyiik¢e olan iigiinciisii de alninda, tam burnuyla alninin birles-
tigi yerde olmak iizere olaganiistii orantili bir sekilde dagilmis
olsa da, yiiziiniin giizelligini bozuyordu. Bu simetrinin, insan gé-
riiniimiinii bozma konusunda usta bir sanat¢inin elinden ¢iktigi
anlagiliyordu.

Kiz bana bakiyor ve gozlerindeki korku giderek séniiyordu...
Ellerindeki kumlar: silkeledi, basindaki basma ortiiyii diizeltti,
biiziilerek:

“Sen de yemek ister misin?” dedi. “O zaman kaz bakalim, be-
nim ellerim yoruldu. Orada -basiyla barakay:1 gosterdi-, ekmek
olmasi lazim... Daha isi tatil etmedi burasi...”

Kazmaya bagladim. Biraz durup beni izledikten sonra o da ya-
nima oturup yardim etmeye koyuldu.

Hi¢ konusmadan c¢alistyorduk. O anda ceza yasasini, ahlak,
miilkiyet ve bilgili insanlarin diisiincesine gére yasamin her anin-
da animsanmas: gereken diger seyleri aklima getirip getirmedi-
gimi simdi soyleyemeyecegim. Ger¢ege daha yakin olabilmek ar-
zusuyla sunu itiraf etmem gerekir: Barakanin altin1 kazma igine
o derece kendimi kaptirmistim ki, bu barakanin igine girebilmek
disinda her seyi unutmustum...

Aksam oluyordu. Nemli, soguk bir karanlik ¢evremizde gi-
derek yogunlasiyordu. Dalgalar 6ncekine gore daha boguk sesler
¢ikariyordu. Yagmur barakanin tahtalarini giderek daha sik, daha
kuvvetli bir sesle doviiyordu... Bir yerlerde bir gece bekgisinin dii-
diigii duyuldu...

“Barakanin dosemesi var m1 acaba?” diye sessizce sordu yar-
dimcim. Ne séyledigini anlamamistim, sesimi ¢ikarmadim.

“Barakanin dosemesi var mi, diyorum. Eger varsa bosuna ka-
ziyoruz. Cukuru kazacagiz, bir de bakmigiz bir yigin kalin tah-
ta... Onlar nasil s6keceksin? En iyisi kilidi kirmak... Zayif bir
kilide benziyor...”

Parlak diigiinceler kadinlarin kafasina ender olarak ugrar ama
gordiigiiniiz gibi, yine de arada bir ugruyorlar... Giizel diisiince-
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lere her zaman deger vermis, onlardan her zaman olabildigince
yararlanmaya ¢aligmigimdir.

Kilidi bulup hizla gektim, halkasiyla birlikte koparttim... Sug
ortagim bir anda kivrilip barakanin a¢ilan dort kose kapagindan
yilan gibi iceri siiziildii. Ierden onun takdir dolu sesi duyuldu:

“Aferin!”

Bir kadinin kiigiiciik bir 6vgiisiibenim igin bir erkegin upuzun
methiyesinden daha degerlidir. Bu erkegin agz biitiin eski hatip-
ler gibi en giizel laflar1 yapsa bile. Yalniz o zamanlar simdikine
gore daha az kibardim ve kizin iltifatin1 énemsemeyerek korku
iginde kisaca sordum:

“Bir sey var m1?”

Tekdiize bir sesle bulduklarini saymaya koyuldu:

“Bir sepet dolusu sise... Bos cuvallar... Bir semsiye... Demir
bir kova.”

Bunlarin higbiri yenmezdi. Umutlarimin sénmek iizere oldu-
gunu hissediyordum ki... Kiz birden ¢i1glik att1:

“Ah! O burada iste...”

“Ne orada?”

“Ekmek... Bir somun ekmek... Ama islak... Yakala!”

Once somun, arkasindan da kahraman sug ortagim ayaklari-
min dibine yuvarlandi. Ekmekten bir lokma kopartmistim bile.
Lokmay1 agzima atip ¢ignemeye bagladim...

“Hadi bana da ver... Buradan uzaklagsmamiz lazim. Nereye gi-
decegiz peki?” Karanlikta merakla dort bir yana bakti. Karanlik,
nemli ve giiriiltiiliydd... “Surada devrilmis bir sandal vardu...
oraya gidelim mi?”

“Gidelim!” Yiiriimeye bagladik. Yiiriirken ganimetimizi par-
calayip agzimiza tikistiriyorduk... Yagmur artiyor, nehir kiikrii-
yor, bir yerlerden uzun, alayci bir 1slik sesi geliyor, sanki biiyiik ve
kimseden korkusu olmayan biri diinyanin biitiin diizenlerine, bu
berbat sonbahar aksamina ve bize, bu aksamin bu iki kahramani-
na 1slik ¢aliyordu... Busliktan insanin yiiregi ac1 iginde sizliyor-
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du; yine de aggoézliiliikle yiyordum. Sol yanimda yiiriiyen kiz da
benden geri kalmiyordu.

Kiza nedense:

“Adin ne?” diye sordum.

Giiriiltiiyle agzini sapirdatarak:

“Natasa!” diye yanitlad:.

Yiiziine baktim. Yiiregim aciyla sikigti. Ontimdeki karanliga
baktim, alinyazimin alayci yiizii bana gizemli ve soguk bir sekilde
giillimstyormus gibi geldi...

Yagmur durmadan sandalin tahtalarina vuruyor, yagmurun
yumusak sesi kederli diisiinceler uyandiriyordu. Riizgér, sanda-
lin dibindeki delikten iceri dalarak 1slik ¢aliyor, buradaki yarikta
kiigiik bir tahta pargasi sallanip saga sola ¢arpiyor, kaygili, acikl
bir ses ¢ikariyordu. Dalgalar kiyiya vuruyor, dylesine tekdiize ve
umutsuz bir ses ¢ikariyorlard: ki, sanki tiksinerek biktiklari, kag-
mak istedikleri, ama yine de katlanilamayacak kadar can sikici ve
agir bir sey anlatiyorlardi. Yagmurun giiriiltiisii dalgalarin sesine
karigiyor, ters dénmiis sandalin iistiinde parlak ve sicak yazin so-
guk, sisli ve 1slak sonbaharla yer degistirmelerinden yorgun diis-
miis, cani stkilmig topragin uzun, agir solugu dolasiyordu. Riizgar
1ss1z kiyinin, kopiikler i¢indeki nehrin istiinde geziniyor, hiiziin-
li sarkilar s6yliiyordu...

Sandalin alt1 rahat degildi: dar ve nemliydi, sandalin dibindeki
delikten iceri kiigiik, soguk yagmur damlalar: ve riizgar doluyor-
du... Hi¢ konusmadan oturuyor, soguktan titriyorduk. Uyumak
istedigimi animsiyorum. Natasa biiziilerek kii¢liciikk bir topak
haline gelmis, sirtin1 sandalin kiipestesine dayamisti. Kollariyla
dizlerine sarilmis, ¢enesini dizlerinin iistiine koymus, gozlerini
iri iri agmug 1srarla nehre bakiyordu. Beyaz bir leke halindeki yii-
ziinde goz altlarindaki giiriikler nedeniyle o gézler daha da biiyiik
goriiniiyorlardi. Kiz hi¢ kimildamiyordu. Bu hareketsizlik ve sus-
kunlugun giderek igimde komsuma kars1 bir korku uyandirdigini

153



SEGME OYKULER « MAKAR GUDRA

hissediyordum. Onunla konusmak istiyordum, ama s6ze nereden
baslayacagimi bilemiyordum.

Once o konugmaya basladi.

“Ne agagilik bir hayat!..” dedi anlasilir, agik bir ifadeyle ve ken-
dinden emin bir sesle.

Ancak bu bir yakinma degildi. Bu sozlerde bir yakinma igin
son derece fazla umursamazlik vardi Bir insan becerebildigince
diisiinmiis, yiiksek sesle de belirttigi ve kendisiyle celiskiye diis-
meden kars1 ¢itkamayacagi bu malum sonuca varmisti. Bu yiizden
susuyordum. O ise sanki beni fark etmiyormus gibi kimildama-
dan oturmaya devam ediyordu.

“Geberseydim keske...” dedi Natasa. Bu kez daha algak ses-
le, daha diisiinceli konusmustu. Yine sozlerinde tek bir yakinma
yoktu. Anlagilan, hayat hakkinda diisiinen bir insan kendisine ba-
kip da yasamin alaylarindan korunmak i¢in “gebermekten” bas-
ka bir sey yapabilecek durumda olmadig1 inancina varabiliyordu
rahatlikla.

Bir diisiincenin bu derece a¢ik olmasindan i¢im anlatilamaya-
cak derecede bulanmigti ve biraz daha susacak olursam kesinlikle
aglamaya baslayacagimi hissediyordum. Bir kadinin karsisinda
aglamaksa utang verici bir sey olurdu, hem de karsimdaki kadin
aglamazken. Onunla konugmaya karar verdim.

Daha akillica bir sey diisiinemedigimden:

“Seni kim d6vdii?” diye sordum.

“Kim olacak, Pagka tabii...” diye piiriizsiiz ve yiiksek perdeden
bir sesle yanitladi.

“O kim peki?..”

“Sevgilim... Firincidir kendisi...”

“Sik stk déver mi seni?..”

“Icer icer, dover...”

Sonra ansizin bana dogru yaklasip kendisini, Pagka’yr ve
aralarindaki iliskiyi anlatmaya basladi. Kendisi hani ‘su siirtiik
kizlardan’mis. Pagka’ysa kizil biyikli bir firinciymis ve ¢ok gii-
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zel akordeon ¢alarmis. Onu ‘milessese’de ziyarete gelirmis ve kiz
adamdan ¢ok hoslanirmis, ¢linkii neseli biriymis, kilig1 kiyafeti
de pek temizmis. On bes rublelik bir kaftani, ‘kabaralr’ ¢izmeleri
varmis... Adama bu yiizden tutulmus, o da kizin ‘dostu’ olmus.
Ama ‘dostu’ olunca 6teki konuklarin kiza verdikleri bahsisleri
elinden almaya, bu paralarla igip i¢ip onu dé6vmeye baslamis. Bu
dahabir sey degilmis, kalkip bir de goziiniin dniinde 6teki kizlarla
‘kiristirryormus’.

“E, benim giiciime gitmez mi bu? Benim obiirlerinden ne eksi-
gim var?.. Akli sira benimle alay ediyor, algak herif. U¢ giin énce
patrondan izin alip disar1 ¢ikmig, Paska’ya gitmistim. Bir de ne
goreyim, sarhos Dunya yaninda degil mi! Bizimki de kafayi bul-
mus. ‘Algaksin sen, agagilik herif! Diizenbazin tekisin!" dedim.
Oldiiresiye dévdii beni. Tekme mi istersin, sagimdan tutup gek-
mek mi, her tiirliisii... Bu kadarla kalsa iyi! Ustiimii basim1 da
parcaladi... $imdi ne yapacagim ben? Patronun karsisina nasil ¢1-
kacagim? Her seyimi yirtt1: Etegimi, yepyeni bluzumu... salimida
basimdan ¢ekip ald1... Tanrim! $imdi ne yapacagim?” Kiz birden
kederli, i¢ parcalayan bir sesle ulur gibi aglamaya baslad:.

Riizgar da gitgide daha kuvvetleniyor, daha da soguk bigim-
de uluyordu... Dislerim tekrar dans etmeye baslamisti. Kiz da
soguktan biiziiliyordu. Bana o kadar yaklagmisti ki, karanligin
icinden gozlerindeki 1s1ltiy1 gorebiliyordum artik...

“Siz erkekler topunuz al¢aksiniz! Hepinizi tepeler, canini-
za okurdum! Biriniz geberse de yiiziine tiikiirsem! Zerre kadar
acimam! Algak herifler!.. Yalvarir yakarirsiniz, asagilik kopekler
gibi kuyruk sallarsiniz, aptal karinin biri elinizin altina diigme-
ye gorsiin, gel keyfim gel! Hemen tepelemeye kalkarsiniz... Uyuz
herifler...”

Cok ¢esitli kiifiirler savuruyordu, ama kiifiirlerinde kuvvet
yoktu: Ne bir hing ne de ‘uyuz heriflere’ kars: bir nefret isitiliyor-
du kiifiirlerinde. Konusma tarzi, sozlerinin icerigine ters diisecek
kadar sakin, sesi insani kederlendirecek kadar zavalliydi.
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Fakat biitiin bunlar beni, daha 6nce de, daha sonra da olduk¢a
fazla isittigim, bugiin de duydugum ve okudugum en giizel ve en
inandiric1 karamsar kitaplardan ve konusmalardan daha ¢ok et-
kilemistir. Bunun da nedeni, 6lmek {izere olan birinin can ¢ekis-
mesinin, 6limiin en dogru ve en sanatsal betimlemelerinden ¢ok
daha dogal ve giiclii olmasidir.

Kendimi berbat hissediyordum. Herhalde komsumun sézle-
rinden ok soguktand: bu duygum. Sessizce inlemeye baslamis-
tim, dislerim birbirine vuruyordu.

Ve hemen hemen ayni anda buz gibi iki kii¢iik eli lizerimde
hissettim: Biri boynuma dokunuyor, 6teki yiiziimde duruyordu.
Bu arada kaygil, hafif, tath bir ses duyuldu:

“Neyin var?”

Bu soruyu bana biraz 6nce biitiin erkeklerin al¢ak oldugunu
soyleyen ve hepsini gebertmek isteyen Natasa'nin degil, baska bi-
rinin sordugunu diisiinmeye hazirdim. Ama o, telas i¢inde konus-
maya baslamisti bile...

“Ne oluyorsun? Usiidiin mii yoksa? Soguktan donuyor musun?
Ah yazik sana! Oturmus, susuyor... kukumav kusu gibi! Usiidii-
giinil daha 6nce sdyleseydin ya... Hadi... Yere uzan... ben de ya-
tayum... iste boyle! Simdi bana saril... daha kuvvetli... Goriirsiin
birazdan 1sinacaksin... Sonra da sirt sirta verip yatalim... Gece-
yi nasil olsa gegiririz... Sana ne oldu, paralarini ickiye mi verdin
yoksa? Isten mi attilar? Zarari yok, bos ver!..”

Beni teselli ediyor, yiireklendiriyordu...

Alcagin da al¢agl olayim! Bu olayda benimle ilgili ne kadar
¢ok alay vardil! Diisiinsenize! Tam da bu sirada insanhigin ge-
leceginden ciddi bir kaygi duyuyor, sosyal diizenin yeniden 6r-
giitlenmesi lizerine, politik devrimler iizerine hayaller kuruyor,
diigiinceleri, yazarlari tarafindan bile anlasilmayacak kadar de-
rin, seytanin bile aklini ¢elecek ¢esit ¢esit kitaplar okuyor, yani
kendimi her bakimdan ‘bityiik bir eylemci gii¢’ haline getirme-
ye ¢alisiyordum. Ve o viicudunu iistiime 6rtmiis beni 1sitmaya
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¢alisan, satilik bir kadin, talihsiz, dayak yemis, itilip kakilmus,
hayatta bir yeri, bir degeriolmayan, o bana yardim etmeden 6nce
benim ona yardim etmeyi bile akil edemedigim, akil etmis ol-
saydim bile herhangi bir sekilde yardim edebilecegimi sanmadi-
gim bir yaratikti.

Ah, biitiin bunlarin tuhaf bir diis, kétii bir diis olmasini, bu
diigiin bir an 6nce bitmesini ne kadar isterdim.

Ama, heyhat! Bunu diisiinemezdim, ¢iinkii iistiime soguk yag-
mur taneleri diisiiyordu, gégsiime bir kadinin gégsii dayanmusti,
yiiziime onun 1lik solugu vuruyordu, votka kokulu ama dylesine
hayat verici solugu... Riizgar uluyor ve inliyor, yagmur sandali
déviiyor, dalgalar giiriiltiiyle kiyiya vuruyor, ikimiz birbirimize
simsik1 sarilmis olsak da soguktan titriyorduk. Bunlarin hepsi
gercekti ve ben hi¢ kimsenin boylesine agir ve berbat bir diisii bu
derece gercekmis gibi géremeyeceginden emindim.

Natasa ise durmadan bir seyler anlatiyordu. Yalnizca kadin-
larin konusabilecegi kadar tath ve i¢ten konusuyordu. Onun saf,
sevecen sozlerinin etkisiyle icimde kiiciik bir ates parladi ve bu
atesle birlikte yiiregimde bir seyler eridi.

O zaman gozlerimden yagmur gibi yaslar bosandi. Bu yaslar
yiiregimden pek ¢ok 6fkeyi, kederi, aptallig1 ve bu gecenin 6nce-
sinde birikmis olan biitiin pisligi yikayip temizledi... Natasa ise
beni teselli etmeye ¢alisiyordu:

“Tamam, yeter, aglama canim! Yeter! Insallah her gey yoluna
girer, tekrar ise girersin...”

Ve durmadan beni piiyordu. Pek ¢ok kez, sayisiz ve atesli. ..

Bunlar, bana hayatin armagan ettigi ilk kadin 6piiciikleriydi ve
en glizel 6piiciiklerdi, ¢iinkii sonrakilerin hepsi son derece pahali-
ya mal olmusg, bana hi¢bir sey kazandirmamuiglardi.

“Aglamasana sersem sey! Gidecek yerin yoksa yarin ben sana
ayarlarim...” Bu sakin ve inandirici fisiltiy1 rityada gibi duyuyor-
dum...

Ortalik aydinlanana dek birbirimize sarilmis olarak yattik...
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Hava aydinlaninca sandalin altindan ¢iktik, kente yollandik...
Sonra dost¢a ayrildik ve bir kere sonbaharda bu anlattigim geceyi
birlikte ge¢irdigim sevimli Nataga’y1 biitiin batakhanelerde altiay
boyunca aramama karsin onunla bir daha hi¢ karsilagsmadim.

Eger 6ldiiyse, ki bu onun i¢in daha hayirhdir, huzur iginde yat-
sin! Eger yasiyorsa i¢i huzur dolsun! Yasadig: diiskiin hayatin bi-
linci ruhunda hi¢ uyanmasin... Ciinkii bu, yasamak i¢in fazladan
ve yararsiz bir ac1 daha getirmis olurdu ona...

1895
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KILISEDEN meydana dogru biiyiik, koyu bir golge diisiiyordu.
Saganak halindeki yaz yagmuru az 6nce dinmis ve meydanin par-
ke taslar1 arasindaki ¢ukurlarda kii¢iik su birikintileri olugmus-
tu. Kilisenin golgesinin diistligii yerlerdeki birikintiler donuk bir
renk almis, gélgenin disindakilerse yumusak, mavi gokyiiziindeki
yusyuvarlak, parlak ve hareketsiz ayin 1s1nlarini yansitarak gii-
miis gibi parliyordu. Aksam duas: yeni bitmisti. Koyu insan goél-
geleri meydandan gecerek farkli yonlere dagiliyordu. Golgeler, su
birikintilerinin iistiinden dikkatle atlayarak bes dar kanal halinde
meydana agilan sokaklarda gézden kayboluyordu.

Sonunda meydan bombos, sessiz ve hiiziin i¢cinde kalmist.

Iste tam bu sirada kilise sahanliginin yakinindaki gélgelik yer-
de taslarin lizerine diisen madeni bir seyin zayif sesi isitildi ve bir
yerlerden kiiciiciik bir golge firladi. Kii¢iik gélge tuhaf bir bicimde
sicrayarak taslarin iizerinde kostu, sonra birden yere mi egildi,
yoksa boylu boyunca yere mi uzand: bilinmez daha da kiiciildi.

Bu sirada sokaklarin birinden hafif¢e beli biikiik iriyar1 bir
adamin golgesi belirdi ve yavas adimlarla birinci golgeye dogru
yoneldi. Bu iri golge bastig1 yere dikkat etmeden adim atiyor, ikide
bir ayaklarinin altindaki su birikintilerini saga sola sigratiyordu.
Iki golge tek bir yigin halinde birlesti. Ikinci gélge, birincinin iize-
rine egilerek onu kapatiyordu.

“Ne ariyorsun?” diye hiriltily, kalin ve ¢atlak bir ses duyuldu.

“Beslik!” diye yanitlad: ¢inlayan ¢ocuk sesi, kaygili ve kuskulu
bir bigimde. “Hepsi ne kadar olmus diye saymaya koyulmustum
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ki, namussuz elimden firladi gitti. Ne zamandir ariyorum! Ah na-
mussuz, ah!”

“Beslik oldugunu iyi biliyor musun?” diye sordu kalin ses ke-
derle.

“Yok daha neler! Her zaman bes kapiklik verir o kadin... Onun
verdigi parayd1.”

“Kim o kadin?”

“O mu? Bir hanimefendi...”

“Her zaman bes kapiklik mi verir?” diyerek i¢ gegirdi iriyari
olan.

“Her zaman...” diyen ¢ocuk endiseyle hafifce basini salladi.

Sonra yine ayni sekilde koyu bir leke halinde birleserek ikisi de
sustular, dikkatle yerleri aramaya koyuldular.

“Yok, bulamayacagiz! Su. Camur. Irice de bir para aslinda. Ya-
z1k!” dedi kalin ses, i¢ gekti ve dogruldu.

“Bos ver!” dedi kiigiik olan ani bir kararla ve o da ayni bigim-
de dogruldu. Kamburdu, konustugu adamsa uzun boylu, ince ve
tuhaf bir bicimde kirpi gibi biiziilmiis biriydi. Sanki tepesine kuv-
vetle vurmuglar da kafasi omuzlarinin arasina iyice gémiilmiis
gibiydi.

“Bog ver ha?” diye sordu diisiinceli bir sekilde. “Suna da bak!
Demek o kadar ¢ok para topladin?”

“Besligi saymazsak yirmi iki kapik!” diye karsilik verdi kam-
bur, kibirli bir edayla.

“lyi para veriyorlar demek! Benimse sans hig yiiziime giilmii-
yor! Git, ¢alis, diyorlar. Hani su Calismay1 Sevenler Evi'ne. Ha-
pishane gibi bir yer. Hih! Sanki ben yapabilir miyim?.. Bir dizi ise
yaramaz adamin arasinda? Sen daha kiigiiksiin... Anlamazsin.”

Konusmaya kirgin bir ses tonuyla baglamisti, ama soziini 6f-
keli bitirdi. Ikisi de kimildamadan kargilikli dikiliyorlard:.

“Beni de o eve gétiirmiislerdi,” diye canli canli konugmaya bas-
lad1 kambur ¢ocuk. “Bekg¢i yakalayip gétiirdii... Orada gozliiklii
bir amca vard. Bekgi, ‘Iste efendimiz, yakaladim! Alin! dedi. Ote-
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ki beni hemencecik kese yapmaya oturttu. Sicak. Felaket! Gozle-
rine, burnuna toz kagiyor insanin. Artik gérsen, bende bir aksirik
bir aksirik!” Cocuk nasil aksirdigini animsayip giilmeye basladi.

“Ee, sonra?” diye ilgiyle sordu biiyiik olan.

“Ne olacak? Ertesi giin kagtim.”

“Kagtin m1?”

“Kagtim...”

“Ya! Bak gordiin mii?” dedi iri olan sesinde bir galibiyet se-
vinciyle. Ama neyi gormek gerektigini agiklamadi. Sokaklardan
birinden gece bekg¢isinin diidiik sesi, onun ardindan da bir ¢an
sesi duyuldu. Hiiziin dolu madeni ses havada yayilip, yavas yavas
sonerek ve sanki bir seyden yakinarak boslukta yiiziiyordu.

“Artik gitmeli!” dedi kiigiik gocuk ve ileri dogru yiiriidi. Obii-
rii de gocugun yaninda biiyiik adimlar atarak yiiriirken:

“Nereye gidiyorsun? Evin, anan baban var m1? Yoksa orada bu-
rada m1 kaliyorsun?” diye sordu.

“Ben mi? Oylesine iste... Annem koleradan 6ldii. Ben burada
teyzemin yaninda kaliyorum.”

“Oz mii?”

“Kim, teyzem mi? Yo degil. Ne gezer? Kotii kalpli sarhosun
biri...” diye yanitladi ¢ocuk. Anlasilan akrabalar1 hakkinda ‘iyi’
diisiinceleri vardi.

“Doviiyor mu?”

“Hem de nasil! Eline gecirdi mi 6yle bir patakhiyor ki...”

“Hep oyledir,” diyerek teselli etti yol arkadasi. Dar bir sokaga
girdiler. Binalarin gélgesinde duraklayarak sokak boyunca yavas
adimlarla yiiriiyorlardi. Etraf 1ssiz ve karanlikti. Bir yerde bir ara-
banin zangirtisi, gecenin hiiziinlii sessizligine kiistah¢a yayildu...

“Ya baban?”

“Babam yoktu...” diye yanitladi cocuk umursamaz bir bigimde.

“Ya! Bu da oluyor iste. Sik sik oluyor hem de. Bizde de bir hiz-
metgi kiz vardi, bir oglan dogurdu, ¢ocugun babas: yoktu! Niye
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boyle oluyor? Nerede babasi? Hokus pokus hop!” diyerek alayci bir
kederle anlatiyordu yol arkadaslarindan biiyiik olani.

Cocuk sessizce giiliimsedi, bir an sustuktan sonra diisiinceli
bir sekilde konusmaya baglad:

“Bizim sokakta babasiz dogmus pek ¢ok ¢ocuk var. Herhalde
annelerinin serbestce gezip tozmalar yiiziinden...” diye yetiskin
bir insan edasiyla ve zerre kadar utanmaksizin s6ziinii tamamladi.

“Dogru! Sen hangi sokakta oturuyorsun?”

“Ben mi? Polevaya Sokaginda. Ya sen?”

“Hangisi isime gelirse o sokakta. Benim evim yok, kardes. Var-
di da... Diin kovdular oradan.”

Cocuk kafasini yukari kaldirip yol arkadaginin yiiziine baka-
rak:

“Peki sen kimsin?” diye sessizce sordu.

“Kardes, ben usaktim... Hem de iyi bir usak! Yiiksek ticret
alirdim. Gel gor ki, alkolik oldum. Rahat yasamak yiiziinden ola-
cak, isi ayyashiga vurdum. Disimle tirnagimla ise sarilacagim yer-
de her seyi bir kalemde ¢izip attim. Nedeni can sikintisi galiba...
Bagka da bir nedeni yok... Verdim kendimi ickiye. I¢tim i¢tim ve
sonunda mahvoldum. Cok icki ictim! Bundan sen de ibret al!”

Cocuk susuyor ve herhalde bu 6ykiiden nasil bir ibret alinabi-
lecegini diisiiniiyordu. Yol arkadagi da susuyordu.

Boylece birka¢ metre yiiriidiiler.

Eski usak birden yalvaran, hafif bir sesle:

“Kiigiik!” diye soze bagladi, ama nedense soziinii tamamlamadi.

Acele etmeden dalgin bir sekilde yiiriimekte olan ¢ocuk kafa-
sin1 kaldirarak:

“Ne var?” dedi.

“Mesele su ki, kiigiik... Bana birazcik para verebilir misin?
Ha?”

“Suna da bak!” dedi ¢ocuk soguk bir giilimsemeyle. Sonra yol
arkadasindan uzaklagti, iyice biiziilip dirsegini kenardaki bir
babaya dayayarak ve karsisindaki adama alaya bir giivensizlikle
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bakarak durdu. Oteki de durdu, sonra her nedense kafasindaki
yirtik kasketi diizelterek konusmasini siirdiirdii:

“Diisiinsene canim... Paralari gotiiriip o eli siki teyzene vere-
ceksin. Peki, o ne yapacak? I¢kiye yatiracak. Sana dayak atmaya
gelince, nasil olsa seni dovecek, iyisi mi, ondan 6nce davranip sen
ona bir kétiiliik yap. Ben de yiyecek bir seyler alirim... Hem biraz
da, t¢ kapiklik falan mesela, icki icerim. Ne zamandir igmedim.
Bir damlacik bile igmedim, kardes!” diye sesi titreyerek soziinii
bitirdi.

Cocuk birden ondan uzaklasip sokagin kars: tarafina gegti.
Rasitizmden egrilmis bacaklarinin iizerinde sallanarak ve sivri
kamburunu ¢ikararak fenerin 15181yla olusmus olan 151k seridine
girdiginde parke taslarina kapkara, ¢arpik bir golge diistii. Distii
ve sanki 1slak yer yarilip bu golgeyi icine ¢ekiverdi. Cocuk kaldi-
rimin kenarinda durdu, boynunu uzatmis arkasindan bakmakta
olan ugsaga bir goz attu.

“Vermeyecek misin?” diye bir ses duyuldu sokakta. Ses, umut-
suz, sitemli ve lirkekti. Ses yayildive korlerin gozlerindeki donuk
parlakligi andiran 151kl pencere lekeleriyle birbirlerine bakan agir
binalarin arasinda donup kald:.

Usak da kararsiz bir bicimde sokagin karsi tarafina gegti.

“Az para goétiiriirsem beni esek sudan gelene kadar dover...”
dedi kiigiik kambur karg1 taraftan kaygili bir sesle.

“Birazcik versen ne olur yani?” dedi usak neredeyse fisiltiyla.
“Bir beslik ver yeter! Ugiiyle icki igerim, ikisine de ekmek alirim,
ha?”

Kambur, yiiziine dogru kaldirdig: ellerine dikkatle bakmaya
basladi. O da bir seyler fisildadi. Madeni paralarin singirtisi du-
yuldu.

“Bes...lg... sekiz... Yar1 yariya paylagalim! Onun da cani ce-
henneme. Ofkesinden ¢atlasin. Déver nasil olsa, hem dyle bir dé-
ver ki... Haydi! Aliste! Tastamam on bir kapik!” dedi keyifle elini
uzatarak.
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“Ah, sen ne kadar iyisin! Iste bu benim i¢in tam bir bayram
demek! Tesekkiir ederim kardes! Cok yasa sen! Simdi ben bu beg-
likle kafay1 ne bigim tiitsiilerim. Seni gidi civciv seni!” diye seving
ve saskinlikla mirildanmaya baglad1 usak.

Sonra birdenbire garip bir bigimde egildi, sanki karnina sid-
detli bir yumruk atilmis gibi hizla yerinden firladi. Kambur, ke-
nara ¢ekilerek onun yanindan uzaklasti. Ama o, hoplaya ziplaya
¢oktan goézden kaybolmustu bile. Cocuk, arkasindan bakti ve so-
kakta, usagin kayboldugu yoniin aksi yonde, sessizce yiiriidii.

Kisa bir siire sonra sokagin karanlig: icinde ¢ocuk da gézden
kayboldu.

Sokak 1ss1z ve karanlikti. Biiyiik, beyaz evler, yine ayni, korle-
rinki gibi cam gozlerle umursamaz ve soguk bir bicimde birbirle-
rine bakiyordu...

Cevredeki her sey sessiz ve kederliydi.

1895
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3

UG ARKADASTIK: Syomka Karguza, ben ve her zaman herkese
durmadan giiliimseyen, iri, mavi gozleri sarhosluktan her zaman
sis, sakalli dev Miska. Kent digindaki tarlalarda, “cam fabrika”
diye adlandirilan yari yikik, eski bir binada kaliyorduk. Binanin
boyle adlandirilmasinin nedeni belki de pencerelerinde tek sag-
lam camin olmamasiydi. Cesitli isler yapiyorduk: Bahge temizli-
yorduk, kanal, mahzen, kirli su ¢ukurlar1 agiyorduk, eski binalari,
gitleri yikiyorduk. Hatta bir keresinde tavuk kiimesi yapmaya bile
kalkismig ama bagaramamugstik. Uzerine aldig1 gorevlere her za-
man kili kirk yararak yaklasan Syomka, bizim kiimes mimarisi
konusundaki bilgilerimizden pek emin degildi ve bir 6glen dinle-
nirken, bize verilen civileri, iki yeni tahtay1 ve patronun keserini
aldi, gotiiriip satt1, parasin1 da meyhanede yedi. Bu yiizden bizi
isten attilar; ama bir sey alamayacaklari igin hig¢bir talepte de bu-
lunmadilar. “Ekmegimizi suya banip” kit kanaat ge¢iniyorduk. Bu
durumda her ii¢iimiiz de yazgimizdan son derece dogal ve hakli
olarak hognutsuzduk.

Bu hognutsuzluk, ¢evremizdeki her seye karsi icimizde bir
diismanlik duygusu uyandiriyor, bizi “Sulh Yargi¢larinca Verilen
Cezalarla Ilgili Yasa”da bir bir sayilmis olan azginliklara siiriik-
leyerek kimi zaman sert bir bigim aliyordu. Ancak biz de insanin
canini sikacak kadar kalin kafali adamlardik. Hep bir is bulup
para kazanma kaygisindaydik. Giinliik yasamda kargilastigimiz
ve bir bicimde mutlaka yararlanmamiz gereken bilgilere karsi son
derece zayif tepkiler gosteriyorduk.
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Ilging bularak size anlatmak istedigim olaydan iki hafta kadar
once ticiimiiz Kimsesizler Yurdu'nda kargilagmistik.

Iki ii¢ giin iginde de arkadas olmustuk, her yere birlikte gi-
diyorduk, niyetlerimizi, isteklerimizi birbirimize agiyorduk, kis-
metimize ne diiserse esit olarak paylastyorduk ve bize son derece
diismanca davranan yagsama karg1 aramizda sessiz bir savunma ve
saldir1 birligi olusturmustuk.

Giin boyunca sokiilecek, kesilecek, kazilip agilacak, taginacak
bir seyler arayip duruyorduk. Boyle bir firsat karsimiza ¢ikinca da
biiyiik bir gayretle ise girisiyorduk.

Ancak herhalde her birimiz, icin i¢in kendisini, 6rnegin, kir-
li su ¢ukuru agmak ya da bu gukurlar: temizlemek gibi islerden
daha yiiksek gorevlere layik gordiigiinden olacak ki, iki saat kadar
¢alistiktan sonra, bu is artik hosumuza gitmemeye basliyordu. Bu
arada ¢ukur temizleme isinin, kendini bu ise adamayanlar icin en
berbat is oldugunu da eklemeliyim. Daha sonra Syomka, yapti-
gimiz bu isin yasam i¢in ne kadar gereksiz oldugu konusundaki
kuskularini belirtiyordu.

“Gukur kaziliyor... Ne icin? Pis su i¢in. Dogrudan bahgeye
akitsalar olmaz mi yani? Olmaz. Kokarmis. Yok yahu! Koksun
varsin! Bos gezenler i¢in de ayni seyi soylerler. Salatalik tursusunu
al mesela, kiigiikse niye koksun? Biitiin giin dursun, ¢iiriir, yok
olur gider. Bir insanin cesedini giineste birakirsan gercekten de
kokar, ¢iinkii kocaman, igreng bir yaratiktir insan.”

Syomka’nin bu 6z1i sozleri ¢caliyma agskimizi iyiden iyiye son-
diiriiyordu... Eger isi giindelikle almigsak bu durum bizim i¢in
daha kazangl oluyordu, ama par¢a bagina is yapiyorsak parasini
pesin aliyorduk ve daha is sona ermeden paray1yiyip bitiriyorduk.
O zaman da patrondan ‘zam’ istemeye gidiyorduk; patron ¢ogun-
lukla bizi kap1 disar1 ediyor, parasini pesin 6dedigi isi tamamla-
mamiz i¢in polise bagvuracagini sdyleyerek bizi tehdit ediyordu.
Ac ac¢ina caligamayacagimizi belirterek itiraz ediyorduk ve bazen
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az, bazen de ¢ok sinirli bir tavirla zamda israr ediyor, ¢cogunlukla
da basarili oluyorduk.

Kuskusuz bu diiriist bir davranis degildi, ama dogrusu ¢ok ka-
zangliydi. Hem yasamdaki her sey, diiriistliikle kazangliligin ne-
redeyse ters orantili oldugu bir bigimde kurulmussa, bunda bizim
ne sugumuz vardr?

Isverenlerle pazarlik isini her zaman Syomka iistleniyordu ve
¢alismaktan cani ¢ikmis, isin agirlig: altinda bunalmis bir insa-
nin ses tonuyla hakliligini kanitlayarak, pazarligi gergekten de bir
artist gibi ustaca yapiyordu.

Miska ise ikide birde sakin, iyilik dolu bir giiliimsemeyle, san-
ki bir sey soylemeye calisiyormus da bunu séyleme kararliligini
kendinde bulamiyormus gibi mavi gézleriyle dylece bakiyor ve su-
suyordu. Miska genellikle agzini cok az agiyor ve ancak sarhosken
nutuk atar gibi konusuyordu.

“Kardeslerim!” diye haykiriyordu o anlarda. Bu sirada giilim-
siiyor, giilimserken de dudaklarigarip bir bicimde titriyor, bogazi
giciklaniyor ve konusmaya bagladiktan kisa bir siire sonra eliyle
bogazini tutarak dksiiriiyordu.

“E-ee?” diye sabirsizca kigkirtiyordu onu Syombka.

“Kardesimsiniz siz benim! Bizler kopekler gibi yasiyoruz...
Bizden daha kétiisii yoktur... Ni¢in? Bilinmez. Ama yiice Tanri
boyle istedigi i¢in diye diisiinmek gerekir. Her sey onun istegiyle
olur... Degil mi kardesler? Yani... Demek ki, biz bir kopegin du-
rumuna layi8iz, ¢iinkii kotii insanlariz. Kétii insanlar miyiz, ha?
Yani... Simdi bir kere daha sdyliilyorum: Bizim gibi itlere de bu
layiktir. Dogru mu dedigim? Yaptigimiz islere bakilirsa bunu hak
ettigimiz sonucu cikiyor. Oyleyse kaderimize razi olmaliyiz...
Dogru degil mi, ha?”

“Aptal!” diye umursamazca yanit veriyordu Syomka, arkadagi-
nin telagli ve merakh sorularina.

Obiirii ise suglu suglu ezilip biiziiliiyor, iirkekge giilimsiiyor ve
sarhosluktan kapanan gozlerini kirpistirarak susuyordu.
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Bir giin sans yiiziimiize giildi.

Avucumuza bir is diissiin diye pazarda beklerken ciddi surati
kirisiklar i¢inde, ufak tefek bir yash kadinla ¢arpistik. Kadinin
kafasi sarsildi, agir, giimiis cergeveli biiyiik gozliigii bir baykusun-
kini andiran burnunun iizerinde ziplads; buz gibi parlayan kiigiik
gozlerini acarak hemen gézliigiinii diizeltti. Ugiimiiz birden ba-
kislarimizi merakla ona diktigimizde:

“Bos musunuz? [s mi ariyorsunuz?” diye sordu.

Syomka’dan saygili bir bicimde olumlu yanit aldiktan sonra:

“lyi,” dedi. “Eski hamami yiktiracagim, kuyuyu da temizlete-
cegim... Ne kadara yaparsiniz bu isi?”

“Bakmak lazim, hanimefendi. Bakalim, hamaminizin ne bii-
yiiklitkte oldugunu bir gorelim,” dedi Syomka, nazik ve inandirici
bir ifadeyle. “Kuyu da ayni sekilde... Kuyular ¢esit gesit olur. Ba-
zilar1 ¢ok derindir...”

Bakmak iizere ¢agrildik ve bir saat sonra bes ruble karsiliginda
hamami yikma ve kuyuyu temizleme isini Gstlenip keserlerimizi
ve diger aletlerimizi almis, hararetle ¢alisarak hamamin ¢atisini
sarsmaya baslamistik. Hamam, bakimsiz eski bah¢enin bir ké-
sesindeydi. Hamamin yakininda, visne agac¢larinin arasinda bir
kameriye vardi. Hamamin ¢atisindan ihtiyar kadinin kameriye-
deki bir siraya oturmus, dizlerinin iistiine koydugu kocaman bir
kitabi dikkatle okudugunu gériiyorduk. Arada sirada bizden yana
dikkatli, keskin bir bakis atiyordu. Dizlerinin tstiindeki kitap ki-
mildiyor, biiyiik ve galiba giimiis sayfa kiskaglar1 giineste parli-
yordu...

Yikim isinden daha hizli bir is yoktur...

Kuru, yakici toz bulutlar: arasinda, her an aksirip 6ksiirerek,
hapsirarak ve goézlerimizi silerek canla basla ¢aligiyorduk; tipki
sahibi gibi yasli olan hamam ¢atirdayip, dagilmak iizereydi...

“Hadi hep beraber su isi bitirelim kardesler!” diye komut ver-
di Syomka ve hamamin keresteleri birbiri ardinca oflayarak yere
distii.
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Miska bir direge dayanarak ve yiiziindeki terleri eliyle silerek
diisiinceli bir bicimde:

“Elindeki kitap nedir 6yle? Olduk¢a kalin...” dedi. Aninda
rengikarardi, avuglarina tiikiirdd, kerestelerin arasindaki bir bog-
luga sokmak i¢in diregi havaya kaldirds, yerine yerlestirdi, sonra
yine diisiinceli bir ifadeyle ekledi: “Galiba Incil, baksana ne kadar
kalin...”

“Sana ne?” diye sordu Syomka.

“Bana m1 ne? Bir sey degil... Kitapta yazilanlari bilmek istiyo-
rum... Kutsal seylerdir herhalde... Bizim kdyde Afrikali bir asker
vardi. Zebur okumaya bir baslardi... Sanirsin davul ¢aliniyor...
Pek giizel okurdu!”

“Ee, neolmus?” diye bir kez daha sordu Syomka, bir yandan da
sigarasini sartyordu.

“Yok bir sey... Pek giizeldi... Ger¢i anlasgilmiyordu ama... Yine
desozler dyle hostu ki... Her yerde isitemezsin 6ylesini... Anlami-
yorsun ama, bu sozlerin ruhuna isledigini hissediyorsun.”

“Anlagilmiyor dedigine gore... besbelli mese odunu kadar ap-
talsin...” diye arkadagini kizdird: Syomka.

“Malim... Sen hep kiifiirlii konusursun...” diye i¢ini ¢ekti
obiirii.

“Aptallarla bagka nasil konusulur ki? Ne dedigimi anlayabilir-
ler mi acaba? Su ¢iiriik diregi yuvarlasana!”

Hamam, etrafa pargalar firlatarak, ¢ok yakindaki agaglarin
yapraklarini kiilrengine déniistiiren toz bulutlar1 arasina gomiile-
rek darmadagin oldu. Temmuz giinesi sirtimiza ve omuzlarimiza
hi¢ acimiyor, yakip kavuruyordu.

“Ama kitap giimiiglerle kapl,” diye tekrar soze basladi Miska.

Syomka kafasini kaldirip kameriyeden yana dikkatle bakti.

“Oyle galiba,” dedi kisaca.

“Incil demek ki...”

“Incil’se ne olmus yani?”

“Higbir sey...”
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“Bende ¢ok var o iyiliklerden. Mademki kutsal yazilar: sevi-
yorsun, git ona, ‘Bana da oku biiyiikanne’ de. ‘Bunlar1 biz nereden
ogrenelim’ de. ‘Ustiimiiziin bagimizin uygunsuzlugu, pisligi yii-
ziinden kiliseye gidemiyoruz... Ama bizim de ruhumuz... yerli
yerinde duruyor’ de. Hadi, git!”

“Sahi gideyim mi?”

“Hadi git...”

Miska diregi elinden firlatti, gomlegini diizeltti, gomleginin
koluyla suratindaki tozu sildi ve asag: atladi.

“Kovarseni yanindan, koca oglan...” diye homurdandi Syomka
kuskuyla giilimseyerek. Ama bir yandan da dulavratotlar arasin-
dan kameriyeye dogru kendisine yol agarak ilerleyen arkadasina
biiyiik bir merakla bakiyordu. Miska, hafifge beli biikiilmiis, uzun
boyu, kirli elleriyle agir agir iki yana sallanarak, ¢alilara takilarak
agir adimlarla yiiriiyor, bu arada saskin ve uysal bir ifadeyle gii-
limsiiyordu. Yash kadin yanina yaklasan gulsuzu gériince bagini
kaldirdi ve onu bakislariyla sakin sakin 6l¢ti.

Gozliigiiniin camlarinda ve giimiis gergevesinde giines 1sinlar1
oynastyordu.

Syomka’'nin tahmininin aksine yash kadin Miska’y1 ‘kovmadr’.
Yapraklarin higirtis1 yiiziinden Miska’nin ev sahibesiyle ne konus-
tugunu duymuyorduk, ama onun agir agir yere, ihtiyar kadinin
ayaklarinin dibine ¢oktiigiind, burnunun neredeyse kitabin a¢ik
sayfalarina degdigini goriiyorduk. Yiizii agirbash ve sakindi; tize-
rindeki tozlar1 kovmak i¢in sakalina iifledigini, kimildanip dur-
dugunu ve en sonunda boynunu ileriye dogru uzatip, yash kadi-
nin kitabin sayfalarini art arda agan kiigiik, kuru ellerine merakla
bakarak ¢arpik bir pozda oturdugunu goriiyorduk.

“Bak sen... Kill1 kopek!.. Tatil verdi kendine... Hadi biz de gi-
delim bari. Ne duruyoruz? O, orada serinleyecek, biz de burada
onun yerine i§ yapacagiz. Gidelim mi, ne dersin?”

Iki ii¢ dakika sonra Syomka’yla birlikte biz de arkadagimizin
iki yaninda yere oturmustuk. Yasl kadin bizi karsisinda goriin-
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ce bir sey demedi, yalnizca dikkatle yiiziimiize bakt1 ve kitabin
iginde bir sey arayarak yeni bagstan sayfalari ¢evirmeye basladi.
Kokulu taze yapraklardan olusan yemyesil bir ¢emberin iginde
oturuyorduk, tepemizde bulutsuz, giile¢ ve yumusacik bir gok-
yiizii uzaniyordu. Arada hafif bir esinti ¢ikiyor, yapraklar insan
ruhunu, i¢indeki kirlerden arindirarak ya da bu kirleri en azin-
dan bir siire i¢cin unutmaya, yepyeni bir insan olarak rahat bir
soluk almaya zorlayarak yumusatan, sakin, yatistirici bir duygu
uyandiran ve belirsiz, ama insana yakin gelen bir konuda diisiin-
meye sevk eden gizemli bir sesle hisirdamaya basliyordu.

Pavel, Hazreti Isa’'nin kélesi...” yagh kadinin sesi duyuldu.
Ses, yashiliktan titriyor, arada bir kesiliyordu, ama dindarlik ve
sert bir kibirlilikle doluydu. Miska, daha ilk s6zleri duyar duymaz
hararetle hag ¢ikardi, Syomka ise daha rahat bir oturus bi¢imi ara-
yarak kimildandi. Yash kadin okumaya ara vermeden ona soyle
bir goz att1.

“‘Size, kendinizi kanitlamak tizere bir tiir manevi yetenek ver-
mek i¢in, yani sizinle beraber, sizin ve benim ortak inancimizla
teselli bulmak i¢in sizi gérmeyi ¢ok istiyorum.”

Syomka, gergek bir pagan olarak agzini iyice ayirarak esnedi,
arkadag1 mavi gozleriyle ona kinayan bir bakis firlatt: ve toza bu-
lanmus, saglar1 darmadaginik kafasini egdi.

Yash kadin da okumaya ara vermeden Syomka’ya sert sert
bakt1 ve bu bakis Syomka’y: sagirtts. Burnunu oynatti, gozlerini
sasilastirdi, esnemesinin etkisini silmek i¢in olacak, derin derin,

«c

dindar insanlar gibi i¢ gegirdi.

Sakin birka¢ dakika gecti. Anlasilir bir bicimde ve tekdiize bir
sesle yapilan okuma sakinlestirici etkisini gostermisti.

“Cinki her tiirden musibete kargi goklerden Tanrinin gazabi
yagiyorve...’ Ne derdin var senin?” diye birden bagird: yasli kadin
Syomka’ya.

“Ha... yok bir sey! Siz, buyurun okuyun, ben dinliyorum!”
dedi Syomka sakin bir bigimde.
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“O zaman niye o kirli ellerinle kiskaglara dokunup duruyor-
sun?” diye kizdi yash kadin.

“Ilgimi ¢ekti de... Cok ince islenmis. Bu islerden anlarim...
Onun i¢in dokundum.”

“Dinle!” diye sert bir dille emretti yasl kadin. “S6yle bakalim,
sana okudugum sey neyle ilgili?”

“Tamam, tamam. Anliyorum...”

“Hadi soyle...”

“Vaaz... yani, dinle, ayn1 zamanda da ahlaksizlikla ilgili 6giit-
ler... Cok basit ve hepsi de dogru! Oylesine dogru ki, ruhumu ya-
kiyor!”

Thtiyar kadin kederle basini sallayip hepimize sitemle bakt.

“Sizi gidi mahvolmuslar sizi... Birer kiitiiksiiniiz hepiniz...
Hadi is bagina!”

“Kizd1 mi1acaba?” dedi Miska su¢lu bir sekilde giilimseyerek.

Syomka ise kasgindi, esnedi ve bah¢enin daracik yolunda bagini
hi¢ cevirmeden uzaklasan ev sahibesinin ardindan bakip diisiin-
celi bir sesle:

“Kitabin kiskaglar1 da giimiistendi hani...” dedi.

Sanki bir seyin tadina bakiyormug¢asina biitiin yiiziiyle gii-
liimsedi.

Geceyi bahgede, o giin yerle bir ettigimiz hamamin kalintila-
rinin yakininda gegirdikten sonra ertesi giin 6gleye kadar kuyuyu
temizlemis, suya, gamura batmis, avluda kapinin 6niine oturmus
hesabimizin kesilmesini bekliyor, aramizda konusuyor, kendi
kendimize en yakin gelecekte tika basa bir 6gle ve aksam yemegi
resmi ¢iziyorduk; hi¢birimiz daha uzak bir gelecege bakmaya he-
vesli degildik...

“Ee, bu yash seytan da niye gelmedi hala?” diye sabirsiz, ama
yavas bir sesle sagkinligini belirtti Syomka. “Geberdi mi, nedir?”

“Bak gene kotii laflar ediyor!” diye kinayarak basini salladi
Miska. “Mesela simdi niye boyle konusuyorsun? Kadincagiz ger-
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¢ek bir dindar. Ama bu tutmus ona kiifrediyor. Ne bi¢im karak-
terdir bu adamdaki...”

“Tamam, hitkmiini verdi...” diye giildii arkadas:. “Korkuluk...
Bostan korkulugu ne olacak...”

Iki arkadasin bu sohbeti ev sahibesinin ortaya ¢ikisiyla kesildi.
Yagh kadin yanimiza yaklasti, elindeki paralari uzatarak kii¢iim-
ser bir tavirla soyle dedi:

“Alin ve hemen defolun. Hamamin kerestelerini de size kestir-
mek istiyordum ama, buna degmezsiniz.”

Bize liitfedilmeyen hamamin kerestelerini kesme isine simdi-
lik ihtiyacimiz yoktu, bir sey soylemeden paralari aldik ve ¢ikip
gittik.

“Seni gidi cadi kar1!” diye lafa giristi Syomka daha bahge ka-
pisindan ¢ikar gikmaz. “Acuze! Degmezmisiz! Celimsiz kurbaga!
Hadi simdi otur da kitabinin iistiinde vizilda bakalim...”

Elini cebine sokup cebinden iki tane parlak metal par¢asi ¢i-
kardive zafer kazanmis gibi bir havayla bize gosterdi.

Miska, kafasini ileriye, Syomka'nin havaya kaldirdig: eline
dogru merakla uzatarak durdu.

“Kiskaglar1 m1 koparip aldin?” diye sordu saskin saskin.

“Ta kendisi... Glimiig!.. Kimsenin isine yaramiyordu ki, bir
ruble verirler herhalde.”

“Ah sen yok musun! Ne zaman becerdin bunu? Sakla sakla...
Giinah...”

“Saklayacagim zaten...”

Hi¢ konugmadan sokakta yiiriiyorduk.

“Uyanik...” dedi Miska kendi kendine. “Koparip aliverdi. Ay-
nen Oyle... Kitap da iyi kitapt: hani... Kadincagiz... Belki de bize
kizacak...”

“Hayir... Ne miinasebet! Baksana bizi geri cagiriyor, ¢cay ikram
edecek galiba...” diye alay etti Syomka.

“Bunlara ne kadar para istersin?”
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“Son fiyat, doksan kapik. Bir kapik agagi inmem... Bana paha-
liya patladi... Baksana, tirnagim kirildi!”

“Bana sat...” dedi Miska iirkekge.

“Sana mi satayim? Ne o, yaka ignesi mi yaptiracaksin kendi-
ne?.. Al, giizel yaka ignesi olur bunlardan... Suratina da pek ya-
kigir.”

“Hayir, sahiden sat!” diye rica ederken Miska ses tonunu al-
caltmigt1.

“Ben de satin al, diyorum zaten... Ne kadar verirsin?”

“Benim payima kag¢ para diigiiyor?”

“Yirmi kapik kadar...”

“Bunlar i¢in sana ne kadar verecegim?”

“Bir ruble!”

“Biraz inersin belki... arkadas hatirina

“Salakoglu salak! Senin ne isine yarayacak bunlar?”

“Sen hele bir sat, 6grenirsin...”

Pazarlik nihayet bitti ve kiskaglar doksan kapik karsiliginda
Miska’nin eline gegti.

Miska durdu, daginik sa¢h kafasini egdi, kaslarini ¢atti ve iki
kiigiik giimiis pargasina dikkatle bakarak onlari elinde evirip ¢e-
virmeye baslad.

“Onlar1 burnuna tak...” diye akil verdi Syomka.

“Niye?” diye itiraz etti Migka. “Ne gerek var? Onlar1 yash ka-
dina gétiirecegim. ‘Bakin hanimefendi,” diyecegim, ‘kazayla aldik,
alin onlari... Yerine takin... Hani su kitaba...” Yalniz sen bunlar:
kagidiyla birlikte koparmigsin... Simdi ne olacak?”

“Yoksa gercekten mi gotiireceksin onlari, iblis?” diyen
Syomka’nin agz: bir karis agik kaldi.

“Yane yapacaktim?.. Gérdiin sen de nasil bir kitap oldugunu...
O kitabin biitiin olarak kalmasi lazim... O kitaptan par¢a ko-
parmak kimsenin isine yaramaz... Hem yash kadin da iziilir...
Uziintiiden &lebilir... Ben de bunu... Beni bir dakika bekleyin
kardegler... Hemen geri donerim...”

1”
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Daha biz onu tutmaya firsat bulamadan kocaman adimlarla
sokagin kosesinde kayboldu...

“Sen goriirsiin bécek kilikli herif!” diye kizdi1 Syomka. Isin as-
lin1 ve olasi sonuglarini anlamigti.

Iki sozciikte bir umutsuzcaséviip sayarken bir yandan da beni
kandirmaya ¢aligiyordu:

“Hadi ¢abuk toz olalim buradan! Bizi rezil edecek... Belki de
yakalanmus, elleri bagh oturuyordur... Cadi kar1 da bekgiye haber
salmistir ¢oktan!.. $Simdi bu pislikle ugras dur! Bir hi¢ yiiziinden
seni de hapse tiktiracak! Ne asagilik herifmis! Hangi al¢ak yaratik
arkadagina bunu yapar? Aman Tanrim! Iste insanlar da gériindii!
Hadi, iblis, ne sallanip duruyorsun? Bekleyecek misin? Bekle o za-
man, topunuzun cani cehenneme, madrabaz herifler! Tiih, Allah
belanizi versin! Gelmiyor musun yoksa? Oyle olsun bakalim...”

Syomka bana inanilmaz derecede kotii sézler séyledikten son-
ra bogriime sert bir yumruk atarak hizla uzaklasti.

Miska’nin bizim ev sahibesiyle ne yaptigini 6grenmek istiyor-
dum, sessizce yash kadinin evine yollandim. Herhangi bir tehli-
keyle ya da kétii bir durumla karsilasacagimi sanmiyordum.

Yanilmamigim.

Eve yaklasip, géziimi itteki bir yariga dayayip baktim: Yash
kadin merdivenin basamaklarina oturmustu, Incil’inin kagidiyla
birlikte koparilmis kiskaglarini elinde tutuyordu. Arkas: bana dé-
niik duran Miska'nin yiiziine gozliigiiniin istiinden merakly, sert
bakislarla bakiyordu.

Gozlerinin sert ve soguk piriltilarina karsin agzinin iki ya-
ninda yumusak birer kirigik belirmisti; yash kadin iyilik dolu bir
giillimsemeyi, bir veda giilimsemesini saklamaya ¢alisiyordu an-
lagilan.

Thtiyarin arkasindan ii¢ tane surat bakiyordu: Bunlarin ikisi
kadindi. Kadinlardan birinin yiizii kirmiziyd: ve bagina alaca-
11 bir bagortiisii baglamigti. Bas1 agik olan 6teki kadinin ise sol
goziiniin iizerinde beyaz bir leke vardi. Bu kadinin omuzlarinin
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iistiinden de favorileri kirlagmis, alnina bir tutam sa¢ diigmiis ¢ivi
gibi uzun bir erkek surati uzaniyordu... Bu surat ikide birde sanki
Miska'ya “Kag, kardes, gabuk ol!” der gibi iki goziiyle birden tuhaf
bir bi¢imde g6z kirpryordu.

Miska, agiklama yapmaya ¢alisarak lafi agzinda geveleyip du-
ruyordu:

“...Boyle nadir bir kitap... Siz, diyor, hepiniz itsiniz, kopeksi-
niz. Ben de diisiiniiyorum. Tanrim, dogru bu! Dogruyu s6ylemek
gerekirse, asagilik ve adi adamlariz biz... Algagiz! Sonra tekrar
diistiniiyorum: Yash hanimefendinin de tek tesellisi bu kitap ve bu
kitabin icindekiler olabilir... Gelelim kiskaglara... Bunlara kargi-
lik ¢ok para verirler mi? Ama kitapla birlikte bir ise yariyor onlar!
Diisiindiim de... Dedim ki, bu seyleri yash hanima geri goétiiriip
onu sevindireyim... Ustelik de biz Tanriya bin siikiir, rizkimizi az
da olsa ¢ikarttik. Hog¢a kalin! Gidiyorum artik.”

“Bekle!” diyerek yash kadin onu durdurdu. “Diin okudugum
seyi anladin mz?..”

“Ben mi? Nereden anlayacagim! Oylesine dinliyorum iste...
Baska nasil dinleyeyim? Bizim kulaklarimiz Tanrinin soziinii
dinlemek i¢in mi yaratilmis sanki? Biz bu sozleri anlayamayiz...
Hos¢a kalin...”

“Demek Oyle-e!” dedi yash kadin uzatarak. “Dur, bekle...”

Miska, kederle i¢ini gekti, bir ay1 gibi yerinde saymaya baglad.
Bu agiklama artik ona agir gelmeye baglamisti.

“Peki, biraz daha okumamai ister misin?”

“Sey... Arkadaslar bekliyor...”

“Bos ver onlar1... Sen iyi bir delikanlisin... Birak onlar1.”

“Tamam...” diye sessizce boyun egdi Miska.

“Birakacaksin, tamam mi1?”

“Birakacagim...”

“Bak goérdiin mii, sen akilli bir gocuksun! Gergekten de tam bir
¢ocuksun ama su sakalina bak... Neredeyse beline iniyor... Evli
misin?”

176



GUMU§ KISKAGLAR

“Dulum... Karim éldi...”

“Peki neden igki i¢iyorsun? Sarhosun birisin, degil mi?”

“Evet, sarhogun biriyim... Igiyorum.”

“Neden?

“Neden mi igiyorum? Aptalligimdan igiyorum. Aptalim ve igi-
yorum. Elbette insanin akli varsa... Hi¢c kendini bu hale diigiiriir
mii?” dedi Migka i¢li bir ifadeyle.

“Dogru sdyledin... Oyleyse sen de aklini bagina topla... Topla
da kendini bir yola sok... Kiliseye git... Tanrinin sozlerini dinle...
Biitiin hikmet o sozlerdedir.”

“Elbette...” Miska neredeyse inliyordu.

“Daha okuyayim my, ister misin?..”

“Litfen...”

Yash kadin bir yerlerden Incil’i gikartti, sayfalarini karistirdi
ve avly, onun titreyen sesiyle doldu:

“Demek ki, sen, bagkasini yargilayan herhangi bir insan, ba-
gislanmaz birisin, ¢iinkii baskasin1 yargiladigin o mahkemeyle
ayni zamanda kendini de mahkim ediyorsun, ¢iinkii bagkasini
yargilayarak ayni seyi yapiyorsun!””

Miska basini sallad1 ve sol omzunu kasidi.

“...Yoksa Tanrinin mahkemesinden kagabilecegini mi sani-
yorsun?”

“Hanimefendi!” diye aglamakli bir ses tonuyla konugmaya bas-
lad1 Miska. “Tanr1 agkina birakin beni... Bagka sefer dinlemeye
gelsem daha iyi olacak... $imdi karnim ¢ok a¢... Suna bakin kar-
nim sismis... Aksamdan beri bir sey yemedik...”

Hanimefendi kitab1 hizla kapatti.

“Defol! Git!” Sesi, kesik kesik, sert bir bigimde avluda ¢inlada.

“Biitiin kalbimle tesekkiir ederim!..” Miska neredeyse kosarak
kapiya yoneldi.

“Iflah olmaz ruhlar... Canavar yiirekliler,” diye bir ses cizirda-
d1avluda Miska’'nin arkasindan...
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Yarim saat sonra onunla bir lokantada oturmus ¢ay i¢ip kala¢*
yiyorduk.

“Kadin sanki i¢imi bir burguyla deldi,” dedi Miska. Sevimli
gozleriyle tath tath giiliimsiiyordu. “Duruyor ve diigiiniiyorum...
Aman Tanrim! Hem de ne igin gitmisim? Azap cekmeye gitmi-
sim... Su kiskaglari elimden alip beni saliverecegine, konugmay:i
uzattikca uzatti. Insanlar ne tuhaf! Onlara karsi vicdanli davran-
mak istiyorsun, ama bildiklerini okuyorlar... Ruhumun biitiin
safligiyla ona diyorum ki, bakin hanimefendi, kiskaglariniz iste
burada, benden sikédyetci olmayin... Peki, o ne diyor? Hayir, bek-
le, anlat bakalim, onlar1 bana niye getirdin, diyor. Sanki i¢imden
damarlarim ¢ekilmeye baslamisti. O konustuke¢a ben ¢iiriiyordum
adeta... Dogru soyliilyorum vallahi.”

Hep o alabildigine iirkek giiliimsemesiyle giiliimsiiyordu...

Syombka suratini asmuis, saglar1 karmakarisik, ciddi bir ifadeyle
Miska’ya:

“Canin ¢iksin e mi, sevimli mese odunu!” dedi. “Yoksa yarin
bir giin seni bu yaptigin isgiizarliklar yiiziinden kurtlar, bocekler
yiyecek...”

“Yok ya! Laf seninki de. Hadi birer bardak daha igelim... Bu
isin bitisi serefine!”

Sonra bu ilging isin bitisi serefine birlikte birer bardak daha
ictik.

1895

*  Asma kilit bigiminde pigirilmis kiigitk ekmek. -gev.
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MEZARLIGIN en yoksul késesinde, yagmurlarla asinmus,
riizgarlarla dagilmis mezar tiimseklerinin arasinda, bu mezarlar-
dan birinin iizerinde, iki ciliz akagacin oyal1 gdlgesi altinda, eski,
basma elbiseli, siyah bagortiilii yaslica bir kadin oturuyordu.

Kirlasmis saglarindan bir tutam, kuru ve kirisik sol yanagina
diismiistii. ince dudaklar1 simsiki kapaliydi. Dudaklarinin késele-
ri, agzinin iki yaninda kederli kivrimlar olusturarak asag: dogru
iniyordu. Gozkapaklar1 ¢ok aglamig, sikinti icinde geceler boyu
uyumamis insanlarda oldugu gibi asag1 dogru sarkmugtu.

Uzaktan gozlemeye basladigimdan beri hareketsiz oturuyordu.
Yanina yaklastigimda da kimildamads; yalnizca iri, donuk gézleri-
ni bana dogru kaldirds, sonra ilgisiz bir bigimde tekrar agag1 indir-
di. Gozlerinde ne bir soru, ne bir saskinlik, ne de karsisina ¢ikigimi
nasil karsiladigini anlatan bir ifade vardi.

Selam verdim ve mezarda kimin yattigin1 sordum.

Sakin, umursamaz bir sesle yanitladu:

“Oglum...”

“Biytik miiyda?”

“On ii¢ yagindaydi...”

“Oleli ¢ok oldu mu?”

“Bes y1h gegti...”

I¢ini gekti, yanaginin iizerine diisen saglarini bagértiisiiniin al-
tina soktu. Hava sicakti. Giineg 6liiler kentini amansizca kavuru-
yordu; mezarlarin iistiindeki kuru otlar giinesten ve tozdan kahve-
rengiye dénmiistii. Haglarin arasinda yer yer goze ¢arpan perisan
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goriiniigli agaclar toz icindeydi, sanki onlar da birer 6lii gibi hare-
ketsiz duruyordu...

Basimla oglunun mezarini isaret ederek, kadina:

“Neden 61di?” diye sordum.

“At ¢ignedi...” dedi kisaca ve burusuk eliyle mezarin topragini
oksad.

“Nasil oldu?”

Nazik davranmadigimin farkindayim, ancak bir ananin umur-
samazlig1 da beni hem meraklandiriyor, hem de sinirlendiriyordu.
Gizli bir hevesin etkisiyle kadinin gdzlerinde yas gérmek istiyor-
dum. Umursamazhg dogal degildi. Bu arada kendisini hi¢bir bi-
¢imde frenlemedigini de goriiyordum.

Sordugum soru, onu, yeniden gézlerini bana dogru kaldirmak
zorunda birakmisti. Hi¢bir sey séylemeden, beni tepeden tirnaga
inceledikten sonra sessizce igini ¢ekti, dalgin ve sakin bir bi¢imde
anlatmaya koyuldu.

“Bakin, nasil oldu. Babasi, devlet parasini zimmetine gegirmek-
ten hemen hemen bir buguk yildir hapis yatiyordu. Bu arada biz de
elimizde avucumuzda ne varsa hepsini yiyip bitirmistik. Zaten pek
az bir sey vardi elimizde. Babamiz hapisten ¢ikmadan 6nce soba-
mizda yabanturpu yakmaya baslamistik artik. Bahgivanin biri bir
araba dolusu ise yaramayan yabanturpu vermisti bana. Bunlar1 ku-
rutup yar1 yariya tezekle karigtirarak yakiyordum. Cok tiitiiyordu.
Corbaya bile kokusu siniyordu. Kolyuska bu sirada okula gidiyor-
du. Hareketli ve evine ¢ok bagl bir ¢ocuktu... Okuldan gelirken
tahta parcasi, odun falan bulur hemen koltugunun altina sikigti-
rir, eve getirirdi. Evet... Mevsim ilkbahardi, buzlar eriyordu, ama
onun ayaginda hala kege cizmeler vardi. Ayaklar islaniyordu...
Cizmeleri ¢ikariyor, ayaklar1 kipkirmizi... Tam bu sirada babasini
hapisten ¢ikardilar, bir arabaya bindirip eve yolladilar. Hapishane-
de inme inmigsti babasina. Yataginda yatiyor, 6yle eksi eksi giiliim-
siyordu. Tepesine dikilip, ‘Hayatimi mahveden bu adama daha ne
kadar bakacagim? Kaldirip sunu sokaga, sularin i¢ine ativersem’
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diye geciriyordum aklimdan. Kolyusa ise bakip bakip aghyordu.
Babasina baktik¢a benzi atiyor, yanaklarindan iri iri yaslar akiyor-
du. ‘Annecigim, nesi var? diye soruyordu. Ben de, ‘Nesi olacak,
yasadig1 kadar yasayacak iste...” diyordum. Evet. Iste her sey o
giinden sonra bagladi. Hem de ne baglamak, efendim. Ben tabani
yanmus it gibi kosturuyorum, ama en sansh giiniimde bile yirmi
kapikten fazla kazanamiyorum... Oliim daha iyidir diye neredeyse
kendimi 6ldiirecektim. Kolyuska ise bakip duruyor... Oyle iiziilii-
yor ki... Nasilsa bir giin artik dayanamayip... ‘Kahrolas: yasam,
gebersem de kurtulsam... Ya da birinizden biriniz 6lseniz...” de-
migim. Kastettigim onlardi, Kolyusa’ylababasi... Babasi, ben zaten
yakinda 6lecegim, séylenip durma, sabret der gibi bagini salliyor.
Ama Kolyusa... Kolyusa yiiziime bakt1 ve evden ¢ikip gitti. Son-
ra kendimi toparladim ama is isten ge¢misti artik. Ciinki, beyim,
Kolyusa'nin gidisinin istiinden daha bir saat bile gecmemisti ki,
faytonla bir polis geldi. ‘Siz Bayan $¢enina misiniz?’ diye sordu.
Kétii bir sey oldugunu hemen hissettim... Polis, ‘Liitfen hastane-
ye kadar buyurun, oglunuzu tiiccar Anohin’in atlar1 ¢ignedi,’ dedi.
Faytona atlayip hastaneye gittim. Arabada sanki kizgin ¢ivilerin
iistiinde oturuyor gibiydim. I¢imden ‘Kahrolasi kadin! diye ge-
giriyordum. Gittik. Kolyusa her tarafi sarili yatiyor. Giiliimsiiyor
ve gozlerinden yaslar akiyor... Sessizce bana, ‘Annecigim affet!
Paralar karakolda,’ dedi. ‘Aman Tanrim, hangi paralar, Kolyusa?
diye sordum. ‘Iste, etraftakilerin ve Anohin’in verdigi paralar...’
- ‘Ne i¢in? - ‘Iste bunun igin...’ diyerek inlemeye baslad:... Oyle
yavasea inliyordu. Gozleri kocaman kocamandt... ‘Kolyusacigim,
dedim, «nasil oldu da gérmedin koca arabayi, yavrucugum? Ah
beyim, bana agik agik dedi ki: ‘Ben onu... yani arabay: gordiim...
ama... kagmak istemedim. Araba ¢ignerse para verirler diye dii-
sinmiistiim. Verdiler de zaten...’ Iste boyle dedi... Onun, mele-
gimin ne demek istedigini anlamigtim, ama artik i isten ge¢misti.
Sabahina da 6ldii... Oldiigiinde akli bagindaydi. Durmadan: ‘An-
necigim, babama da kendine de sunu sunu al...” diyordu. Para
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¢okmus, dedigine gore. Gergekten de ¢oktu: Kirk yedi rubleydi.
Anohin’e gidecek oldum, ama o beg ruble verdi... Soviip saymaya
basladi: ‘Oglun, géz goére gore kendini arabanin altina atti, sen de
gelmis, dileniyorsun.” Ben de bir daha gitmedim artik. Iste boyle
oldu, beyim.”

Kadin susmustu. Olanlari anlatmadan 6nceki gibi umursamaz
ve soguktu.

Mezarlik sessiz, 1ss1zdy; haglar, haglarin arasindaki ciliz agaglar,
toprak mezar tiimsekleri ve bunlardan birinin istiinde kederli bir
halde oturmakta olan umursamaz bir kadin. Biitiin bunlar, insan-
larin gektikleri acilari, 6liimi animsatiyordu.

Bulutsuz, piril piril gékyiiziinden kuru bir sicak dékiilityordu.

Cebimden biraz para ¢ikardim ve bagina gelen felaketler yii-
ziinden daha yasarken 6lmiis bu kadina uzattim...

Kadin bagini sallads, tuhaf ve agir bir bigimde:

“Zahmet etmeyin, beyim, bugiinliik yetecek kadar var...” dedi.
“Zaten pek az para gerekiyor bana, tek baginayim artik... Diinyada
yapayalnizim...”

Sonra derin derin i¢ ¢ekip acidan ¢arpilmig ince dudaklarini
yine simsiki kapatt1.
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I

SISMAN ve melankolik bir Ukraynali olan Komiser Yardimcisi
Zosim Kirillovi¢ Podsiblo, odasinda oturmus, biyiklarini buruyor
ve oOfkeyle gozlerini agmis, pencereden karakolun avlusuna baki-
yordu. [gerisi los, havasiz ve sessizdi. Bir tek biiyiik duvar saatinin
sarkaci tekdiize vuruglarla dakikalar1 sayryordu. Oysa avlu ne ka-
dar ¢ekici, ne kadar aydinlikti... Avlunun ortasindaki ii¢ akagag-
tan yere koyu bir golge diisiiyordu. Bu golgelik yerde, itfaiye atlar:
i¢in yeni getirilmis kuru ot y1gininin iizerinde, biraz énce nobet-
ten ¢ikmis olan polis memuru Kuharin sere serpe uzanmis yatiyor-
du. Zosim Kirillovig ona bakip sinirlendi. Memuru gitmis orada
uyuyor, onun talihsiz amiri, yani kendisiyse bu delige tikilmis, tas
duvarlarin rutubetini solumak zorunda kaliyordu. Zamani ve gé-
rev durumu uygun olsayd: golgelik bir yerde, hos kokulu otlarin
tistiine uzanip dinlenmenin ne kadar biiyiik bir mutluluk olacag-
n1 diisiinen Zosim Kirillovig, gerindi, esnedi ve daha da sinirlendi.
I¢inde, karsi konulmaz bigimde Kuharin’i uyandirma istegi duydu.

“Hey, sen!.. Hey... Hayvan herif! Kuharin!” diye avazi ¢ikt1g1
kadar bagird.

Kapi agild1 ve odaya biri girdi. Podsiblo arkasini dénmeden,
iceri kimin girdigini, arkasinda, kapinin 6niinde kimin durdu-
gunu ve govdesinin agirhigiyla doseme tahtalarini kimin gicir-
dattigini zerre kadar merak etmeden pencereden bakmaya devam
ediyordu. Kuharin onun keskin ¢i1gligin1 duymus ama yerinden
kimildamamuisti. Ellerini basinin altina koymus, sakalini havaya
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dikmis uyuyordu. Zosim Kirillovi¢, memurunun melodik horul-
tusunu, insanin icinde daha da ¢ok dinlenme istegi ve bu istege
boyun egmenin olanaksizlig1 yiiziinden biiyiik bir 6fke uyandiran
bu giiliing ve keyifli horultuyu duydugunu sandi. Ve Podsiblo asag:
inip memurunun sigko gobegine esash bir tekme atmak, sonra da
onu sakalindan tutup gélgeden giinesin alnina siiritklemek istedi.

“Hey sen!.. Orada zibaran! Isitiyor musun?”

“Efendimiz, benim, nobet¢i memur!” diye ¢ok tatls, goniil alict
bir ses duyuldu Komiser’in arkasindan.

Podsiblo bagini gevirdi, iri, donuk gozlerini kendisine dikmis,
emredilen yere aninda atilmaya hazir bekleyen nobetciyi 6fkeli bir
bakisla siizdii.

“Seni ¢agirdim m1?”

“Hayur!”

Podsiblo, sandalyesinde donerken sesini yiikseltti:

“Bir sey sordum mu?”

“Hayir!”

“Kafana bir sey indirmeden defol 6yleyse
masanin iizerinde telagla bir seyler aranirken sag eliyle de san-
dalyenin arkaligina simsiki tutundu, ama ndbet¢i hizla kapidan
stiziiliip kayboldu. Bu kaybolus komiser yardimcisina yeterince
saygili bir davranig gibi gériinmedi. Su bogucu havaya, isine, uyu-
yup duran Kuharin’e, yaklagmakta olan panayir telagina ve bugiin
her nedense istemeden, elinde olmadan aklina geliveren pek ¢ok
sevimsiz seye karsi iginde giderek kabaran 6tkeyi ne olursa olsun

1

Komiser sol eliyle

bir seyden ¢ikartmak istiyordu.

“Hey! Buraya gel!.” diye kapiya dogru bagird:.

Nobetg¢i iceri girip, bir seyler bekleyen korkulu bir yiiz ifade-
siyle kapinin 6niinde dikildi.

"Podsiblo suratini asarak nébetgiye seslendi:

“Hayvan herif! Avluya ¢ik, Kuharin’i uyandir. Ona soyle, esek
herif avlunun ortasinda zibarip durmasin. Kepazelik... Hadi...
Defol...”
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“Bas iistiine! Digarida sizi gormek isteyen bir hanim var...”

“Ne var, ne var?”

“Bir hanim...”

“Nasil bir hanim?”

“Uzun boylu...”

“Salak! Ne istiyormug?”

“Sizi...”

“Git, ne istedigini sor!”

“Sordum... Séylemiyor... Bizzat sizinle goriisecegini soyli-
yor...”

“Of, canlar1 cehenneme hepsinin de! Cagir... Geng mi?”

“Geng...”

Podsiblo, bu kez sesini biraz yumusatarak:

“Cagir gelsin hadi... Kimilda!” diye emretti. Toparland: ve
kaslarini ¢atarak yiiziine sert bir amir ifadesi verip masadaki
kéagitlar: karigtirmaya bagladi.

Arkasinda bir elbise higirtis1 duyuldu.

Podsiblo, arkasi yar1 donitk durumda ziyaret¢i hanimi elesti-
ren bir bakisla siizerek:

“Ne istemistiniz?” diye sordu. Kadin bir sey séylemeden selam
verdi ve ciddi bakighh mavi gozleriyle komisere yan yan bakarak
yavasca masaya yaklasti. Basit ve yoksul giyimliydi. Basinda bir
ortii, sirtinda ¢ok yipranmuis gri bir pelerin vardi. Kiigiik, kirmizi
ellerinin uzun, esmer parmaklariyla pelerininin u¢larini mincik-
liyordu. Uzun boylu, etine dolgundu. Gogiis kismi ¢ok gelismisti.
Genis vecatik alniyla durusunda pek kadinsi olmayan bir ciddiyet
ve sertlik vardi. Goriiniisiine bakilirsa yirmi yedi yasinda olma-
liydi. O kadar diisiinceli ve yavas hareket ediyordu ki, sanki geri
dénmeyi diisiiniiyor gibiydi.

Podsiblo, sorusunu sorduktan sonra, ‘Hele sunun fiyakasina
bak... Imtiyazli asker sanki... Birini gammazlamaya gelmis bes-
belli...” diye ge¢irdi aklindan.

Kadin kalin ve giir bir sesle:
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“Acaba sizden 6grenebilir miyim...” diye soze baslad1 ve karar-
sizlikla mavi gozlerini polis memurunun biyikli suratina dikip
durakladu.

“Buyrun oturun... Ogrenmek istediginiz nedir?” diye sordu
Podsiblo resmi bir ses tonuyla. Aklindan yine ‘Ne kar1 be! Vay
anasini! diye gegiriyordu.

“Vesika konusunu soracaktim da,” diye soziinii bitirdi kadin.

“Ikametgah vesikasi mi?”

“Hayir, o degil...”

“Hangisi?”

“Hani gu... sey... yani... sokakta dolagan kadinlarin aldikla-
rindan...” kadinin dili dolasti ve birden kipkirmizi kesildi.

Zosim Kirillovi¢ kaslarini kaldirarak ¢arpik bir giiliimse-
meyle:

“Nasil yani? Hangi kadinlar sokakta dolasiyorlarmis?..” diye
sordu.

“Cesitli kadinlar iste... hani geceleri dolasiyorlar...”

“Ha-a! Orospular m1?” diye keyifle siritt1 Zosim Kirillovig.

Kadin:

“Evet! Iste onlar,” dedi ve derin bir soluk aldiktan sonra gi-
liimsedi. Sanki bu s6zciigii duyunca hafiflemisti.

Zosim Kirillovig, ¢ok ilgin¢ ve merakli bir seyle karsilasacagi-
n1 hissederek sormaya bagladi:

“Demek 6yle, ha? Peki, dyleyse simdi bizden ne istiyorsunuz,
efendim?”

“Iste o vesikadan almak igin gelmistim,” dedi kadin ve derin
bir i¢ ¢ekip kafasini sanki biri yumruk atmig gibi garip bicimde
silkti.

“Peki efendim... Bir miiessese falan m1 agacaksiniz?”

“Hayir, kendim i¢in...” Ve kadin bagini yere egdi.

“Demek oyle... Eski vesikaniz nerede o zaman?..” diye sordu
Zosim Kirillovi¢ ve sandalyesini ziyaret¢i kadinin yanina yaklas-
tirip kolunu kadinin beline doladi, bu arada kapiya bir goz atti.
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Kadin:

“Hangi vesika? Benim vesikam falan yoktu ki...” dedi ve ba-
kiglarini Zosim Kirillovi¢’e dogru kaldirdi, ama onun kolundan
kurtulmakicin de hi¢cbir hareket yapmadi.

Kadina sarilma yeltenislerinde daha cesur davranan Zosim
Kirillovig:

“Demek gizli ¢alisiyordunuz, ha? Kayith degilsiniz. Boyle de
olur bazen! Kayda gegmek istiyorsunuz yani? lyi iyi... Boylesi
daha tehlikesiz olur,” diyerek kadina cesaret verdi.

“Ben daha ilk kez...” diye kekeledi kadin ve utancindan bakis-
larini yere indirdi.

“Yani nasil ilk kez? Anlamiyorum.” Podsiblo omuzlarini oy-
natti.

Kadin, gozlerini yukari kaldirmadan sakin bir sesle agikladu:

“Simdilik yalnizca istiyorum... Ilk kez. Panayira geldim de.”

“Ha demek 6yle!” Zosim Kirillovig, kolunu kadinin belinden
cektikten sonra sandalyesini uzaklastirdi, biraz utanarak sandal-
yenin arkaligina dayandu.

Susuyorlard...

“Demek 0Oyle... Evet... Ne istediginizi biliyor musunuz siz?
Hem hig iyi bir sey degil bu. Zor is... Yani, elbette... Ama yine
de... ok tuhaf! tiraf edeyim, anlamiyorum... Bdyle bir seye nasil
karar verdiniz? Eger gercekten Oyleyse, soylediginiz dogruysa...”

Deneyimli bir polis olarak gergekten 6yle oldugunu, kadinin
dogru soyledigini goriiyordu: Karsisindaki kadin, bu maliim mes-
legi yapan kadinlardan ¢ok daha geng ve namuslu goriiniiyordu.
Ufacik bir deneyimden sonra bile kadin fizyonomisine ve jestleri-
ne kesin olarak yansiyan kendini satmanin o tipik belirtileri onda
yoktu.

“Vallahi, dogru!” dedi gen¢ kadin ve birden giivenle Zosim
Kirillovi¢’e dogru egildi. “Hem boyle pis bir ige girecegim, hem
de yalan m1 soyleyecegim yani? Ni¢in? Bir is yapmam gerekiyor.
Biliyor musunuz, ben dul bir kadinim. Dul kaldim. Kocam kila-
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vuz kaptandi. Nisan ayinda batan buzkiranda bogulup 6ldii. Iki
gocugum var. Oglum dokuz yasinda, kizim yedi. Elimde avu-
cumda bir sey yok. Akrabam da yok. Ben yetimmisim. Rahmet-
linin akrabalar1 da uzakta. Hem beni sevmezler... Onlar varlikli
olsalar bile, ben onlarin karsisinda dilenci durumuna diiserim.
Gidecek bir yerim yok. Calismak zorundayim tabii. Ustelik bana
¢ok para lazim, herhangi bir isten o kadar para kazanamam ki.
Oglum okula gidiyor. Parasiz okumast i¢in ugrasabilirim tabii,
ama bir kadin olarak nereye kadar? Oglum da ¢ok akilli bir ¢o-
cuktur... Okuldan alsam yazik olur... Kizim da dyle... Ne olur-
sa olsun ona da bir seyler vermek zorundayim. Namuslu bir is
bulmaya gelince, dyle isler cok mu sanki? Hem &yle bir isten ne
kadar para kazanabilirsin ki? Ne is yapabilirim zaten? Asgilik
yapsam mesela... Ayda bes ruble geger elime... Yetmez! Kesin-
likle yetmez! Ama bu iste, eger sansin varsa, kazandigin parayla
bir y1l gecinebilirsin. Tanidigim kadinlardan biri gegen panayir-
da bir kerede dért yiiz rubleden fazla para kazanmigti. Bu para
sayesinde bir korucuyla evlendi, hanim hanimcik yasiyor sim-
di... Utanma meselesine gelince, bunun yiiz kizartici bir sey ol-
dugunu ben de biliyorum elbette... Ama diisiiniirseniz... Sey...
Alinyazis1 boyleymis demek... Her zaman alnimiza yazilan olur.
Iste benim aklima da bu is geldi, demek ki, alinyazim bana bu
yolu gosteriyor... Bagarabilirsem iyi olur... Yok bagaramazsam,
bu yiiz kizartici isin acisini ¢ekerim olsa olsa... Alinyazimmus
derim. Iste boyle...”

Podsiblo kadini dinliyor ve kelimesi kelimesine her seyi anli-
yordu, ¢iinkii geng¢ kadin biitiin yiiziiyle konusuyordu. Bu yiizde
ilk basta bir korku vardi, ama daha sonra basit, kuru ve kararli bir
hal almigt1.

Zosim Kirillovi¢’in iistiine bir fenalik, bir tiir korku geldi.

‘Bu cadinin eline diisen aptalin vay haline... Derisini tiimden
yiizer, kemiklerine kadar etini siyirir,’ diye korkusunu i¢inden ifa-
de etti ve kadin konugmasini bitirdiginde kuru bir sesle:
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“Ben burada bir sey yapamam, efendim,” dedi. “Emniyet mii-
diiriine bagvurunuz. Emniyet miidiiriiniin ve saglik miifettisinin
isi bu. Benim elimden bir sey gelmez...”

Zosim Kirillovig, kadinin bir an 6nce ¢ekip gitmesini istiyor-
du. Geng kadin sandalyeden hemen kalkti, egildi ve agir agir ka-
ptya dogru yiiriidii. Zosim Kirillovi¢ dudaklarini simsiki kapatip,
gozlerini kisarak kadinin arkasindan bakiyor ve tiikiirme istegi
duyuyordu.

Kadin kapiya yaklasirken déndii ve:

“Demek, emniyet miidiiriine gitmemi soylityorsunuz,” dedi.
Mavi gozleri kararli ve sakin bakiyordu. Alninda enlemesine de-
rin, sert bir kirisik goriliyordu.

“Evet evet!” diye telasla yanitlad1 Podsiblo.

“Hosca kalin! Tesekkiir ederim!” diyerek gitti kadin.

Zosim Kirillovi¢ masaya abandi ve kendi kendine hafiften bir
1shik galarak on dakika kadar 6ylece oturdu. Sonra bagini kaldir-
madan, yiiksek sesle:

‘Vay hayvan kar1!’ dedi. ‘Cocuklari da varmig! Ne ¢cocuklar: be,
ne ¢ocuklari? Ha-ha! Asagilik kar1?

Sonra tekrar uzun bir siire sustu...

‘Ama bu da bir yagam iste... Tabii sdyledikleri dogruysa. Insa-
n1ip gibi biikiiyor sanki... Evet... Kafasini kizdirtyor insanin...’

Ve biraz daha suskun kaldiktan sonra biitiin bu zihin ¢aligma-
sin1 agir bir i¢ cekisiyle, sert bir tiikiiriikle ve canli bir haykirmay-
la 6zetledi:

‘Yine de igreng?’

Nobetei memur kapida goriinmiigtii:

“Bir emriniz var m1?”

“Ha?”

“Bir emriniz var mi, efendim?”

“Defol!”

“Bag Uistiine, efendim.”
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“Esek herif!” diye mirildand: Podsiblo ve pencereye bir goz
attu...

Kuharin hali otlarin dstiinde uyuyordu... Anlasilan nébetgi
onu uyandirmay1 unutmustu...

Ama Zosim Kirillovi¢ de duydugu 6fkeyi unutmustu, yayilip
yatmis olan polis memurunun goriintiisii onu zerre kadar sagirt-
mamistl. Kendisini bir seyden korkmus gibi hissediyordu. Kadi-
nin sakin mavi gozleri, havada asili gibi kargisinda duruyor, ka-
rarl bir bigimde dik dik suratina bakiyordu. Yiireginin iistiinde
bu gézlerin 1srarli bakisindan kaynaklanan bir agirlik ve bir par¢a
da sikilganlik hissediyordu...

Saate bir goz attiktan sonra kilicinin askisini diizeltti, odasin-
dan digari ¢ikti. Bu sirada boguk bir sesle:

‘Dur bakalim sen, gene karsilasacagiz... Mutlaka karsilagaca-
g1z’ dedi.

I1

Gergekten d e karsilastilar.

Podsiblo, bir aksam belediye binasinin yaninda gérevdeyken
bes adim kadar 6tesinde gen¢ kadini fark etti. Kadin, mavi goz-
lerini ileride bir yere dikmis, yavas yavas salinarak parka dogru
yiiriiyordu. Uzun boylu, diizgiin viicudunun her yaninda, gogsii-
niin ve kalcalarinin hareketlerinde, gozlerinin ciddi ve uysal ba-
kislarinda insani kendisinden uzaklastiran bir sey vards; alninda-
ki asir1 uysal, kaderci kirigik, ilk gériismeye gore simdi daha da
keskinlesmisti ve gen¢ kadinin Ruslara 6zgii biiyiik ve yuvarlak
yiiziini sertlestirerek cirkinlestiriyordu.

Zosim Kirillovi¢ biyiklarini burdu, o anda aklina geliveren bi-
raz ¢apkinca bir diisiinceyi gelistirdi ve kadin1 gézden kaybetme-
meye karar verdi.

Kadinin arkasindan bakarken i¢inden de gelecek icin pek ¢ok
sey vadeden ‘Ah seni gidi timsah! Dur bekle bakalim...” s6zlerini
gegirdi.
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Bes dakika kadar sonra parkin siralarindan birinde kadinla
yan yana oturuyordu.

“Tanimadiniz mi?” diye sordu Zosim Kirillovig giilimseyerek.

Kadin gozlerini ona dogru kaldird: ve kargisindaki adam sa-
kin sakin inceledi.

“Yoo, hatirliyorum. Merhaba,” dedi sakin ve bastirilmig bir ses
tonuyla, ama elini uzatmadi.

“E, nasil gidiyor isler? Vesika alabildiniz mi?”

“Iste bakin!” Geng kadin yiiziinde yine ayni sakin ifadeyle el-
bisesinin cebini karistirmaya bagladu.

Bu durum komiser yardimcisini biraz sasirtmigti.

“Yo hayir, gostermenize gerek yok, size inaniyorum. Hem buna
hakkim da yok... yani sey... En iyisi, isleriniz yolunda mi, siz onu
anlatin,” dedi ve ayn1 anda da soyle diigiindii: ‘Bunu bilmek de
sanki ¢ok gerekliymis gibi! Hem de ne! Ne diye numara yapiyo-
rum sanki? Hadi Zosim, meramini agik¢a soyle.

Bu diisiinceyle kendisini yiireklendirmis olmasina karsin
yine de agik¢a soyleyip sdylememeye karar veremedi. Bu kadin-
da, maliim iliskilerde birden yakinlagmaya izin vermeyen bir sey
vardi.

“Isler mi? lyi ¢ok siikiir...
sustu, kipkirmizi kesildi.

“lyi o zaman. Sizi kutlarim... Aligmak zor olmustur herhalde,
ne dersiniz?”

Geng kadin birden biitiin viicuduyla ona dogru déndi, solgun-
lagan yiizii ¢arpildi, agzi, sanki bagirmak istiyormus gibi yuvar-
laklast1 ve aniden tekrar geri cekildi. Geri ¢ekildi ve 6nceki duru-
sunu aldu. ..

“Ne yapalim?.. Alisiyoruz iste,” dedi diizgiin ve agik bir bigim-
de, sonra mendilini ¢ikarip giiriiltiiyle burnunu sildi.

Zosim Kirillovig, biitiin bunlardan, kadinin hareketinden,
onunla yan yana oturmaktan ve sakin, hareketsiz mavi gozlerin-
den gogsiinde bir sizlama belirdigini hissediyordu.

3

> ve kadin s6ziinii tamamlamadan
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Nedense kendine kizdi, ayaga kalkti ve bir sey demeden, o6fkeli
bir sekilde kadina elini uzatti.

“Hosca kalin!” dedi geng kadin tatl bir sesle.

Zosim Kirillovig basini egerek ona selam verdi ve kendi ken-
disini sinirli bir bigimde aptallik ve ¢ocuklukla suclayarak hizla
uzaklasti.

‘Dur bakalim sen! Giiniinii gosterecegim sana! Kim oldugumu
anlayacaksin. Alinganlik taslamaktan vazgegeceksin.’ Nedenini
bilmeden i¢inden kadina tehditler savuruyordu. Bu arada kadinin
bir sugu olmadigini da hissediyor, bu da onu daha fazla 6fkelen-
diriyordu...

II1

Zosim Kirillovig, bir buguk hafta kadar sonra kervansaraydan
Sibirya iskelesi yoniine dogru yiiriiyordu ve meyhanelerden biri-
nin penceresinden sokaga dokiilen kadin ¢igliklari, kifiirler ve
baska rezilce giiriiltiiler karsisinda durdu.

Bogulur gibi bir kadin sesi:

“Polis! Nobetci!” diye bagiriyordu. Korkung sangirtilar duyu-
luyor, esyalar ¢atirdiyordu ve biitiin bu giiriiltiileri bastiran heye-
canly, kalin bir ses giirliiyordu:

“Géster giiniinil! Bir daha... Bir daha... Indir suratina! Oh!”

Zosim Kirillovig hemen merdivenlerden yukari kostu, meyha-
nenin kapisinda birikmis olan kalabalig: ite kaka ilerledi ve karsgi-
sina su manzara ¢iktr: Tanidig1 mavi gézlii kadin biitiin viicuduyla
masanin {istiine abanmus, sol eliyle bagka bir kadini saglarindan
yakalamis, onu kendine dogru gekiyor ve sag eliyle de kadinin
yumruklardan artik sismis olan korku dolu yiiziine {st iiste aci-
masiz darbeler indiriyordu.

Mavi gozler simdi iyice kisilmis, dudaklar simsiki kapanmus,
dudaklarin uglarindan g¢eneye dogru sert kirisiklar yerlesmigti.
Zosim Kirillovi¢’in tanidig1, daha 6nce tuhaf bir bigimde sakin
olan yiiz, su anda bir vahsi hayvanin acimasiz ve kizgin suratina
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doniigmiistii. Kendisi gibi birine uzun siire sonsuz iskenceler et-
meye, hem dezevkle iskence etmeye hazir bir insanin yiiziiydi bu.

Dayak attig1 kadin artik yalnizca bogiiriir gibi bagiriyor, kur-
tulmaya ¢alisiyor ve ellerini anlamsizca havada salliyordu.

Zosim Kirillovi¢ gogsiinde 6fkeli bir duygunun, birinden bir
seyin oclinii almak i¢in duyulan vahsice istegin kabardigini his-
setti, ileri atild1 ve dayak atan kadini belinden yakalayip kendine
dogru cekti.

Masa devrildi, tabak ¢anak sangirtiyla yere diisiip kirilds, kala-
baliktan vahsi ulumalar ve kahkahalar yiikseldi.

Zosim Kirillovig, bir tiir sarhosluk icinde birtakim vahsi ve
kirmizi yiizlerin havada belirip kayboldugunu gériiyordu. Kol-
larinin arasinda kiifiirler savurarak debelenen kadinin kulagina
ofkeyle fisildad:

“Ah seni gidi kaltak! Azginlik ediyorsun demek? Rezalet ¢ika-
riyorsun ha?”

Dayak yiyen kadin yerde, tabak ¢anak par¢alarinin arasinda
yatiyor ve isterik ¢igliklar atarak agliyordu...

Cuha kaftanl telagh bir adam olayin akisin1 Zosim Kirillovi¢’e
anlatiyordu:

“Su, yani su yerde yatan kadin, o6biiriine ‘Ah seni gidi sokak
stipriintiisti, igreng yaratik seni!” dedi, efendimiz. O da buna bir
tokat agk etti... Obiirii bir bardak gay1 bunun suratina firlatti, bu
da onu sa¢indan yakaladi, yer misin, yemez misin indirdi tokad!
Iste boyle, bence kiskangligindan dayak atti. Ne gii¢lii kadinmig
megerse, efendim!”

Zosim Kirillovig, kucagindaki kadini daha kuvvetli sikarak ve
kendisi de doviisme istegi duyarak:

“Ya! Demek 6yle?” diye bagirdi.

Kirmizi boyunlu biri, genis sirtin1 gererek ve tuhaf bir bicimde
kamburlagtirarak pencereden sokaga:

“Hey arabac1! Buraya gel!” diye bagirdi.

193



SEGME OYKULER « MAKAR GUDRA

“Buraya gel... Dogruca nezarethaneye gétiir sunlar1! Ikisini
de! Mars mars! Hey sen! Neredeydin bakayim sen? Seni ne i¢in
koydular buraya? Pis herif! Nezarethaneye gotiir bunlari! Cabuk
ol! Ikisini de... Hadi!”

Polis kadinlarin kah birini, kadh ébiiriini sirtindan ite ite sa-
londan digari ¢ikartt.

Zosim Kirillovig, garsona:

“Bana... konyakla soda ver, ¢abuk!” diye seslendikten sonra
kendisini yorgun ve herkese, her seye kizgin hissederek pencere-
nin yanindaki bir sandalyeye ¢6ktii.

”

Sabahleyin gen¢ kadin, ilk karsilagmalarindaki gibi kararl ve
sakin bir bicimde Zosim Kirillovi¢’in karsisinda duruyor, mavi
gozleriyle dik dik onun gozlerine bakiyor, kendisiyle konugmaya
baslamasini bekliyordu.

Zosim Kirillovi¢ ise masasinin Gstiindeki kagitlar1 saga sola
firlatiyordu. Ofkeliydi ve uykusunu alamamuisti, séze nereden bas-
layacagini da bilemiyordu. Bu gibi durumlar i¢in aligilmig sozler
ve kiifiirler nedense dilinden dékiilmiiyor, i¢inden daha ofkeli,
daha kuvvetli seyler bulmak, bunlar1 kadinin yiiziine haykirmak
istiyordu.

“Once kim basladi?.. Hadi ¢abuk soyle!”

“O bana kiifretti...” dedi gen¢ kadin ciddi bir tavirla.

“Aman ne 6nemli... Anlatin!” diye alay etti Podsiblo.

“Bunu yapmaya hakki yok... Ben onun dengi degilim.”

“Ah canim benim! Nesin peki?”

“Ben ihtiyacim oldugu igin... Sey eger... Amao...”

“Eee? O, zevk i¢in mi yapiyor yani?”

“O mu?”

“Evet, 0. Ha?”

“Onun ¢ocuklar1yok...”
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“Bana bak, kapa ¢eneni kaltak! Cocuklarinin adini edip go-
ziimil boyamaya kalkisma... Defol git, ama sunu bil ki, seni bir
dahakarsimda gorecek olursam yirmidort saat icinde panayirdan
attiririm! Anladin mi beni? Tamam mi? Sizi iyi tanirim ben! Re-
zalet ¢ikarmayi gosteririm sana! Ben de sana bir rezalet ¢ikaririm,
goriirsiin... Pis kar1!”

Ve birbirinden asagilayici sézler komiser yardimcisinin di-
linden firlayip kadinin yiiziine yapisiyordu. Geng kadinin benzi
solmus, gozleriyse tipki bir giin 6nce meyhanedeki gibi kisilmigti.

Podsiblo, yumrugunu masaya vurarak:

“Defol!” diye giirledi.

Kadin kuru, tehdit eden bir sesle:

“Allah cezani versin...” dedi ve hizla odadan ¢ikt1.

“Ben sana gosteririm ‘Allah cezani versin’ demeyi!” diye ba-
gird1 Zosim Kirillovi¢. Kadini agagilamak hosuna gidiyordu. O
sakin yiiz ve mavi gozlerinin o dik bakislar1 onu ¢ileden ¢ikari-
yordu. Bu kadin niye numara yapiyor, kurum tasliyordu? Cocuk-
lariymis! Sagma. Kiistahlik. Cocuklarin ilgisi ne bu isle? Bir sokak
kadini, panayira, kendini satmaya gelmis, bir de caka satiyor...
Cile ¢ekiyormus da, yoksulmus da... Cocuklari varmis da... Bu
sozlerle kimi kandirmak istiyor? Agik¢a giinah isledigini soyle-
meye giicii yok, bunu zorunluluk perdesi ardina gizliyor.

Iv

Oysa kadinin gergekten de ¢ocuklar: vardr: Eski, yipranmuig bir
okul formasi giymis, kulaklari siyah atkiyla sarili beyaz, tirkek bir
erkek ¢ocuk ve iistiine biiyiik gelen kareli yagmurluk giymis bir
kiz gocugu. Kasin iskelesindeki tahtalara oturmuslar, sonbahar
riizgarindan titreyerek aralarinda sessiz, ¢ocuk¢a bir konusma
stirdiiriiyorlardl. Anneleri, sirtin1 bir yiik yiginina dayamis ar-
kalarinda duruyor ve onlar1 mavi gdzlerinin oksayan bakislariyla
yukaridan asagi siiziiyordu.
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Oglan annesine benziyordu: Onun gozleri de maviydi. Siperi
yirtik bir kasket gegirdigi basini sik sik geriye, annesine ¢eviri-
yor, giilimseyerek ona bir seyler s6yliiyordu. Kizin surat: iyice
¢icek bozuguydu, sivri bir burnu, zekice parlayan iri, gri gozleri
vardi. Cevrelerinde, tahtalarin istiinde bazi bohgalar, paketler
duruyordu.

Eyliil aymnin son giinleriydi; sabahtan beri yagmur yagiyordu.
Rihtim oldugu gibi ¢gamurla kapliydi. Soguk, nemli bir riizgar esi-
yordu.

Volga nehrinde bulanik dalgalar birbirini kovaliyor, giiriil-
tilyle kiyiya ¢arpiyordu. Her tarafta boguk, agir ve kuvvetli bir
giiriilti vardi... Suratlari kaygili bircok insan aceleyle bir yerlere
kosusup duruyordu. Ve rihtim caddesindeki bu hareketli yasamin
genel manzarasi i¢inde sakince bekleyen iki ¢ocukla annelerinden
olusan grup hemen goze ¢arpiyordu.

Zosim Kirillovi¢ Podsiblo, bu grubu fark edeli epey olmustu.
Olduk¢a uzakta durmasina kargin onlar: dikkatle izliyordu. Ugii-
niin de her hareketini gériiyordu ve nedenini bilmedigi bir utang
duyuyordu...

Yarim saat sonra Volga'nin yukarilarina dogru yola ¢ikacak
olan Kagin vapuru Sibirya iskelesinden kalkmis geliyordu...

Insanlar yiizer iskelede birikmeye bagladilar.

Ve mavi gozlii kadin ¢ocuklarina dogru egildi, sonra elleri
paketlerle, bohgalarla dolu dogruldu, bir seyler yiiklenmis ve el
ele tutusmus olarak yiiriiyen ¢ocuklarinin arkasindan merdiveni
indi.

Zosim Kirillovig de yiizer iskeleye gitmek zorundaydi. Gitmek
istemiyordu, ama gitmesi gerekiyordu ve bir siire sonra giseye ya-
kin bir yerde dikilmeye baglad.

Tanidig: kadin bilet aliyordu. Elinde sar1 renkli kalin bir ciiz-
dan vardi. Ciizdanin iginden bir y1gin kagit para goriiniiyordu.
Kadin:
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“Ne istiyorum, biliyor musunuz?” diyordu. “Onlara, yani ¢o-
cuklara ikinci mevki, Kostroma’ya kadar, bana da iigiincii mevki.
Ikisine bir bilet alsam olur mu acaba?.. Olmaz mi? Biraz indirim
yapar misiniz? Size yiirekten minnettarim! Allah razi olsun...”

Ve kadin sevingli bir yiizle uzaklasti. Cocuklar, eteginden tu-
tarak ¢evresinde doniiyorlar, bir sey istiyorlardi... O ise ¢ocukla-
rin1 dinliyor ve giiliimsiiyordu...

“Ah yavrularim, alacagim dedim ya!.. Hig sizden bir sey esirger
miyim ben? Ikiser tane mi? Peki... Burada bekleyin siz.”

Sonra gesitli esya ve meyve satilan bir biifeye yoneldi.

Bir siire sonra yine ¢ocuklarinin yaninda duruyor ve onlara:

“Iste sana sabun Varya... Kokulu hem de! Al kokla bak. Sana
da bir ¢aki aldim, Petya... Gériiyorsun ya, unutmamigim... Bun-
lar da portakal, on tane. Yiyin... Amahepsinibirden degil tabii...”

Vapur iskeleye yanasti. Yanasirken de carpti. Herkes sallandi.
Kadin ¢ocuklarinin omuzlarindan tuttu ve kaygili gozlerle gevre-
sine bakarak onlar1 kendine dogru ¢ekti. Herkes sakindi, o da ra-
hatlayarak giilmeye basladi. Gocuklar da onu taklit ettiler. Iskele
uzatildi ve insanlar vapura akin ettiler.

Zosim Kirillovig, yanindan ge¢meleri i¢in insanlara yol verir-
ken testere, balta gibi esyalar yiiklenmis olan bir marangoza dé-
nerek bagirmaya baglad:

“Dur! Nereye gidiyorsun? Esek herif!..”

Tanid1g1 mavi goézlii hanim yanindan gegerken giiliimsedigi ve
vapura binerken egilerek ona selam verdigi sirada da:

“Iblis! Hanima ve gocuklara yol ver...” dedi ve “Ne kaba herif-
sin be kardesim!” diye de sesini yumugatarak ekledi.

...Uglincii diidiik ¢ald1.

Kaptan képriisiinden, “Iskeleyi ¢ekin!..” komutu duyuldu. Va-
pur sarsildi ve yavas yavag hareket etti...

Zosim Kirillovig, giivertedeki kalabaliga géz gezdirdi, tanidi-
g1 kadin1 buldugunda kasketini saygiyla ¢ikardi ve egilerek selam
verdi.
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Kadin da ona Rus usuliine uygun olarak yerlere kadar egilip
karsilik verdi ve ¢gabucak ha¢ ¢ikarmaya koyuldu.

Ve ¢ocuklariyla birlikte Kostroma’ya dogru yola ¢ikti.

Zosim Kirillovic ise kadinin ardindan bir siire daha baktiktan
sonra derin derin i¢ ¢ekerek yiizer iskeleden ayrilip karakoluna
yollandi. Cani sikilmis, surati asilmistu.

1895
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3

“BIR YERE gitmeyecek misiniz beyefendi?”

Beyefendi neredeyse her yani cesitli biblolarla, aile yadigar: es-
yalarla dolu biiyiik yaz1 masasinin 6niindeki derin, deri koltukta
oturmaktadir. Bu egyalarin her birinin bir anis1 vardir. Duvarda,
masanin {istiine denk gelen yerdeyse sert yiiz hatlari derin bir di-
siinceyle aydinlanmig giizel, yash bir kadinin suluboya portresi
asil1 durmaktadir. Bu portre, anilar icinde en degerlisidir.

Bu kii¢iik ve rahat odada, beyefendinin cevresinde, gegmisten
golge diisiirmeyecek tek bir sey bile yoktur. Beyefendinin yasi yet-
misi ge¢mistir, kafasi titremektedir ve viicudunun biitiin iiyeleri
¢alismaktan yorgun diismiis beyninin buyruklarina uzunca bir
zamandir giiglitkle uymaktadir.

Beyefendinin as¢isi, ayn1 zamanda kahyasi ve bu diinyada ken-
disine en yakin insan odanin kapisinda durmakta ve esnemesini
gizlemeye calisarak uykulu, umursamaz bir tavirla sormaktadir:

“Bir yere gitmeyecek misiniz beyefendi?”

Yetmis yasinda, her birimizin kaginilmaz olarak gidecegi o yer
disinda nereye gidilir ki?

Ama beyefendi yine de sorar:

“Saat kag?..”

“Dokuzu ¢eyrek gegiyor...”

Yash kadinin zamana bir yarim saat ekledigini bilir, ama bunu
onemsemez. Belki de yalnizlik i¢inde ve hiiziinle 6liimii beklerken
gecirmesi gereken saatlerin genel toplamindan yarim saatin daha
eksilecek olmasi hosuna bile gitmektedir. Boynunu biikerek:

“Higbir yere gitmeyecegim,” der.
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Kapi sessizce kapanir ve yine kendisiyle bag baga kalir. Oniinde
sayfalar1 acik bir Incil, Incilin iistiinde de gozligii durmaktadur.
Ama o, okumamakta, uzun bir cubukla tiitiin icmekte, tiitiin icer-
ken de masanin iizerinde siralanmis olan ok yakindan tanidig:
esyalarave zamanla sararmig fotograflara bakmaktadir.

Tiitiiniin dumani gri dalgalar halinde havada dagilmakta, ma-
viye ¢alan fantastik tablolar ¢izip, bir an i¢in hafif, belli belirsiz in-
cecik bir kumas goriiniimiinde donup kalmakta ve sonra kaybol-
maktadir. Yasli, donuk gézlerin kapaklari uykulu gibi asag: diiser.
Ancak bunun nedeni uyku degil, zayifhiktir. Uykusu yoktur, tipki
gliciiniin, kaninda sicakligin ve zihninde agikligin olmadig: gibi.

Uzun zaman 6nce yasanmis ve zamanla birbirine karigmig
gecmisten sahneler zihninde yavas yavas bicimlenmekte ve za-
yiflamis bellek bu sahneler arasinda bir tarih siralamasi ve bir ig
baglanti bulmaya cabalayarak gerilmektedir.

Bazen, ¢ok seyler diisiinmiis yash kafasinda tipki sonmek-
te olan bir atesten arta kalan kiillerin i¢indeki kivilcim gibi bir
diigiince parlar ve bir bagka kivilcimi yakamadan hemen soniip
gider.

Yeniden hayaller belirir, qubuktan tiiten dumanlarsa yogun-
lagir, yogunlasir ve derin kirigiklarla kapli, kir saclarla gerceve-
lenmis yiiziiyle, titreyen yash basinin iistiinde eflatun bir bulut
halinde durur.

Zaman yavay ilerler, biiylik duvar saatinin sarkaci sert ve diiz-
giin bir bi¢imde saniyeleri saymaktadir.

Saatin iki vurusu arasinda uzun bir zaman geger. Duvardaki
portreden kadinin koyu renk gozleri, yash adamin yiiziine dik-
katle, ciddiyetle bakmakta, sanki bu yash ve yalniz adamdan bir
seyler beklemektedir.

Oysa artik ondan, tipk: kendisinin de kendisi igin hig¢bir sey
beklemedigi gibi 6limden baska bir sey beklenmemektedir.

Pencerenin ardinda yagmur giiriiltiiyle yagmakta ve sonbahar
riizgar: hiiziinle uguldamaktadir.
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... Bu sahne her aksam yinelenir.

Kapr agilir ve yasl hizmet¢i umursamaz bir bigimde sorar:

“Bir yere gitmeyecek misiniz beyefendi?”

Kadinin tiimcesini soyledigi ses tonu bir sorudan ¢ok, uyari
gibidir.

“Artik gidebileceginiz higbir yer yok!” demektedir yash kadin
ve yasamanin en giizel, en gerekli oldugu zamanlarda bile insa-
nin goziiniin yasina bakmayan, zaman yasasin1 animsatmaktadir
sanki efendisine.

Yasliadamn titreyen bags ise yaptig1 bu hareketle sanki bu ya-
say1 dogrulamaktadir:

“Evet dogru, artik gidecek bir yerim yok...”

Bazen bu kafanin i¢inde giderek kederli bir diisiince olusur.

‘Yetmis yillik bir yasam! Pek ¢ok sey diisiinebiliyorsun, pek ¢ok
sey anlayabiliyorsun, pek ¢ok sey hissedebiliyorsun ve yapabiliyor-
sun. Biitiin bunlardan sonra yasamda kendinden higbir iz, hi¢cbir
parlak ve 6gretici, bagkalarinin animsayacag: bir leke birakamiyor-
sun... Doguyorsun, kendi yolunu yiiriiyorsun, kendi ha¢ini tagiyor-
sun ve tiride déniip koca diinyada bir basina kaliyorsun, topragin
tstiinde kiigiiciik bir odada yasiyorsun ve bu kiiciiciik odada topra-
gin altindaki kiigiiciik bir gukura gé¢meyi bekliyorsun...’

Ve yasli adam bellegini zorlayarak, yasaminin akigini anim-
samaktadir.

O, hosgorii gosterilerek “diiriist insanlar” diye adlandirilan
hani su soniik ve sikici insanlarin pek ¢ogu gibi yasamigstir.

O, ahlak kurallar1 konusunda belli bir diisiinceye sahiptir ve
zorunlu olmadik¢a bu kurallara asla kendiliginden kars1 gelme-
mistir. Vicdan rahatlig1 dedikleri o i¢ dengeyi hep korumak iste-
mistir ve zorunlu olmadik¢a da bu dengeyi bozmamustir.

[1k basta tiimiiyle atesli ve 6zgiin olan isine giderek aligkanlik
haline gelen bigimciligi sokmustur. Baska ne olabilirdi ki zaten?
Veziiv bile nasilsa zamanla s6necektir.

201



SEGME OYKULER « MAKAR GUDRA

Diinya goriisii denen i¢ yap1iy1 kesin olarak sonuglandirmasi-
na yakin, zamanin ruhunu anlamaktan uzaklagmaya baslamis ve
daha sonra bu ruhu anlamaktan biisbiitiin vazge¢mis, zamanin
ruhu karsisinda artik ¢ok gerilerde kalmis anlayislarin cergevesi
icinde adeta donup kalarak tutucu bir tavir almistur.

Caligmig ve izin verdikleri 6l¢iide isine bazen kendinden de bir
parca katmigtir.

Sonra evlenmis, sevebildigi siirece karisini sevmis, daha sonra
karisina bir arkadas olarak sayg1 géstermis, ama eger karis1 onun
isteklerine ve hareketlerine bir sekilde karsi ¢ikmis ve onu bir se-
kilde “ben”le daraltmigsa o zaman ona bunu hissettirmis ve tar-
tismalarinda karisinin kendini begenmisligine asla hosgorii gos-
termemigtir.

Cocuklar1 olmus, bazilan1 6lmiis, 6tekiler 6yle uzaktir ve dyle
uzun zamandir babalarini gérmemislerdir ki, ziyaretine gelerek
yalmizligini renklendirmeleri i¢in ¢agiracak olsa, gelip gelmeye-
cekleri ve 6liimii bekleyen bu adama igtenlikle ac1yip actmayacak-
lar1 bile belli degildir.

Hem onlar1 ne diye ¢agirmalidir? Heniiz hayattadir ve saglig:
da yerinde sayilir; yanina geldikten sonra i¢lerinden, “Huzursuz
ihtiyar! Oldiigii falan yok, kendini géstermek icin ta o kadar yol-
dan insanlar1 yanina gelmeye zorlayarak ne demeye onlar: rahat-
siz etmeli...” diye diisiinebilirler.

Onlar, kendileri de “diiriist insanlar” olduklar i¢in, belki de
babalar1 hakkinda hem béyle diisiinmiiyor, hem de babalarina
biiyiik 6zen gosteriyorlardir, ama onlar da insandir sonugta... Ve
zaman denen sey! Iste animsanmasi gereken budur. Zaman biitiin
illetlere iyi gelir, ¢iinkii herkesi, bu arada sempatiyle, sevgiyle ses-
lenilen herkesi 6ldiirmektedir.

Dostlar... Cogunlukla yargiglar, 6gretmenler ve vasilerden
olusan bu dostlara yashlarin gereksinimi yoktur. Seni aynadaki
goriintiin gibi tipatip yansitan dostlar son derece ender bulunur;
ilk bagta son derece ilging ve degerli gibi goriinen bu insanlar kisa
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slire sonra sikiciolurlar ve birer tanidik haline doniiserek ortadan

kaybolurlar. En iyi dostlar, konusmay1 sevmeyen ve akillica sus-

may1 becerebilen insanlardir. Ama bunlar da ¢ok sayilidir.
Yapayalniz bir yashi adamin dostlar1 da hayatta degildir artik.

Gozkapaklar1 giderek daha da agirlasiyor ve onlar1 giderek
daha zor acabiliyor.

Dumanin i¢ine gdmiilmiis oldugundan pek sec¢ilmiyor, sanki
tiridi ¢ikmig govdesini daha da zayif gosteren soguk bir nemin
i¢ine dalmus gibi.

Yiirek atiglar1 zayif, kemikleri sessiz bir sanciyla sizliyor. Bu-
nun nedeni, uzun siiredir durusunu degistirmemis olmasi. Otu-
rusunu degistiriyor ve yagaminin son giinlerini daha katlanilabi-
lir hale getirebilecek seyleri yeniden aklindan gegiriyor. Birazcik
canlanabilmek ve sonunun yakin oldugu duygusunu bes dakika-
ligina olsun unutabilmek, bu sirnasik duyguyu bastirabilmek icin
nereye gitmeli?

Tanidiklarina mi1? Insanlara, onlarin dikkatini kendi iizerine
¢ekebilmek i¢in ne verebilir?

Ne yapip da kendisine karg bir ilgi uyandirabilir?

Gegmisten Oykiiler anlatarak mi1? Hepsi anlatildi 6ykiilerin...

Yasadigimiz zamana iliskin goriislerini agiklayarak mi? Ya-
sadigimiz zamanin bir yarisini anlamiyor, 6teki yarisini ise an-
lamak istemiyor. Anlamak istemiyor, ¢iinkii simdi giilip ge¢tigi
seylere bir zamanlar o da inaniyordu. Ihtiyarlar gelecekten séz
etmezler, ¢iinkii ihtiyarlarin gelecegi yoktur.

Viicudundan 6liim riizgar esiyor. Bunu biliyor...

Onun da gururu var, kendisini bekleyen ka¢inilmaz seyi, bu
kaginilmaz seyin yakin oldugunu ve insanlarin kendileri yarat-
masalar da onlar1 yoneten yasalardan yakinmalarinin yararsizli-
gin1 goren bir insanin gururudur bu.
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Insanlarin birbirlerine candan ve yiirekten aciyabileceklerine
iliskin bir inanci1 da yok. Bu inanci, bugiine, kemiklerindeki s1z1-
larla, midesindeki ve bagindaki agirlikla ve organizmasinin yavas
yavas ¢okiisiinii izleyerek gecirdigi bu sonsuz uzun giine dek ko-
ruyabilmek i¢in pek ¢ok sey goriip ge¢irmistir.

Kapali gézkapaklarinin arasindan iki damla yash ve bulanik
gozyas1 siiziilmekte, sarkik ve burusuk yanaklarindan yavasca
akip gitmektedir.

Mavi duman kiimeleri tavana yiikselmis ve kaybolmustur,
¢linki artik ¢cubuk s6nmiis, ihtiyarin elinden yere diismiis, orada
durmaktadir.

Koltugun arkaligina dayanmus, giimiis rengi saglarla gergeveli,
kirigiklarla kapli yiiziiyle beyaz kafas: siirekli titriyor, gévdesinin
iki yanina uzanan kollar1 hareketsiz, bu kollarin ucundaki kanca
parmakly, sar1 ve kuru eller dizlerinin iistiinde duruyor.

Odanin i¢i sessiz, yalnizca saat, alay ettiginden kuskulanilabilecek
bir yavaslikla iz birakmadan ge¢mise damlayan saniyeleri sayiyor.

Masanin iizerinden, rengi solmus fotograflar, minik heykel-
cikler ve biblolar, duvardan ise bir kadin portresi, koltuga gomiil-
miis ihtiyara bakiyor.

Yash adam artik kimildamiyor.

Ama hayir, daha 6lmedi.

Kapali gozkapaklarinin arasindan birbiri ardinca yaslar siizii-
liyor, bunlar kiigiitk gozyaslari, ama burusuk yanaklar: sirilsik-
lam oluyor.

Gozyagslari, ihtiyarin dudaklarinin titremekte olan uglarini
asag1 dogru sarkitan sert kirigiklardan akip sakalina dokiiliiyor,
sakalindan da gégsiine damliyor.

Pencerenin arkasinda yagmurun giiriiltiisii ve sonbahar
riizgarinin hiiziinli ugultusu isitiliyor.

1895
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3

BAYRAM telas1 ve ev temizligiyle gecen, aylikla geginen bir in-
sanin ceplerini Noel arifesine dogru neredeyse tertemiz birakan
kiigiik kii¢iik masraflarin birikerek koskoca bir y1gin olusturdugu
o iki ii¢ giin, Pavel Nikolayevi¢’in zaten pek saglam olmayan si-
nirlerini iyice bozmustu. Arife sabah uykudan uyandiginda ken-
disini hasta hissediyordu. Ayni zamanda bayrami, yani bu tatil
giinlerini anlamsiz bir kosusturmaca haline getiren biitiin bu ko-
sullanmigliklara karsi, bu kosturmacaya olaganiistii bir 6nem ve-
ren karisina ve iizerlerinde hi¢bir gézetim olmadig: i¢in korkung
giiriiltiller yapan c¢ocuklara karsi, yorgun, suratsiz, hele islerini
gerektigi gibi yapmayan hizmetcilere kars1 6tke doluydu.

Biitiin bu “budalaca telasin” disinda kalmak istiyordu, ama bu
giinlerin oyle 6zellikleri vard: ki, bunlar karisiyla arasinda tartis-
ma ¢ikmasina neden oluyordu. Bir yandankarisini, bir yandan da
kendisini yatistirmak igin olaylara karigmak zorunda kaliyordu:
Onu magazaya, sonra ¢ocuklara ¢am agac1 almaya pazara, daha
sonra da masay: siisleyecek ¢icek almak i¢in seraya gondermisler-
di. Sonunda iyice yorulmus, karni acitkmus, i¢inde bir sikintiyla
ancak aksam saat bese dogru dinlenme firsat1 bulabilmigti. Yatak
odasina girip kapiy: arkasindan sikica kapatt, karisinin yatagina
uzandy, ellerini baginin altina koyup hi¢bir sey diisiinmeden dik-
katle tavana bakmaya baslad:.

Tertemiz ve rahat yatak odasinda, ikonanin 6niinde yanan
kandilin yarattig: tath bir losluk vardi. Yere ve duvarlara titrek,
yumugsak golgeler diisiiyordu. Sokaktan kizaklarin karda ¢ikardi-
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g1 sesler, birtakim bagiris ¢agirislar, takirtilar isitiliyor, biitiin bu
sesler kulagina tathi bir ninni gibi geliyordu.

“Ah Kolya! Dur, Allah agkina!”

‘Karim oglana bagiriyor. Cocugun kesinlikle hi¢bir sugu yok-
tur, ama karim yorgun, ¢ocuk da bunun bedelini édiiyor. Cocuk
egitimiymis! Heniiz biz egitimli degilken ¢ocuklarin egitiminden
s6z etmek pek aptalca oluyor’ diye diisiindii Pavel Nikolayevig.

‘Demin de ben karima bagirdim... Ne al¢aklik! Neyse ki o,
bunun hastalikli bir 6fkeden bagka bir sey olmadigini biliyor.
Benim bu sinirli halime katlaniyor. Durum bu kadar kétii olun-
ca sinirlenmek de tiimiiyle dogal bir sey haline geliyor. Her ay
yiginla ihtiyac1 karsilamaya yetmeyen tek bir yiiz rublecik ka-
zanmak i¢in durup dinlenmeksizin ¢aligmak, iistiine istliik bu
sekilde bir hayat siirerken bir de saglikli olabilmek... Bu, giinii-
miiz insaninin yapabilecegi bir sey degil. Sabir iyidir, ama daha
iyi bir gelecek i¢in umudun olursa. Ya yagam boyle sagma sapan
ve incir ¢ekirdegini doldurmayacak sekilde ge¢ip gidiyorsa! Ama
yasamin tamam1 bu incir ¢ekirdegini doldurmayacak seylerden
olusmuyor mu zaten? Yemek i¢in ¢aligiyorsun ve ertesi giin tekrar
¢alismak i¢in yiyorsun. Aile. Birisi ¢ikmus, yasalarla yoksullarin
evlenmesini yasaklamay: 6nermis. Besbelli ki bu adam merha-
metli biriymis. Ben, aldigim aylikla aileme ne verebiliyorum? Ne
karima birazcik konforlu bir yagam, ne ¢ocuklarima yeterince iyi
bir egitim. Her sey aptalca!l Hem de diizelmeyecek kadar aptalca,
¢iinkii insanin ihtiyaglarinin toplami, giiciiniin toplamini agmig
durumda. Sinir hastasi insanimizi hayattan sokiip atamadigimiz
stirece Oyle zenginlikleri paylagtirarak falan da diizeltmek miim-
kiin degil bunu. Aman ne diye felsefe yapiyorum sanki? Al iste
sirin bir kiiltiir aliskanlig1 daha, organizmaya etkisi bakimindan
sarhosluk gibi bir sey!.’

Yan dondi, baginin altindaki yastig: diizeltti, ellerini omuzla-
rinda gaprazlayip gozlerini yumdu.
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Demin kendisini pazardan getiren arabaciyla yaptigi konugsma
aklina geldi. Arabaci, ¢elimsiz, zayif, mutsuz, kederli ve yorgun
goriiniisli bir koyliciiktii.

“Bir iki y1l evvel ben boyle kara kuru bir 6riimcek miydim
saniyorsunuz? Ne diyorsunuz! O zamanlar Zametova adinda bir
tiiccar karisinin evinde kapiciydim. Adim1 duymus muydunuz?
Onun yaninda ¢aligmistim yani. Cok hog bir hayatim vardi. Hiz-
metcilere yardim ediyordum. Is azdu. Issizlikten diisiincelere da-
liyordum... Hangi konuda m1? Iste 6ylesine, genel olarak... her
konuda... Insan yasama dogru gozle bakar da diisiinmez mi? Sey-
tanin birinci isi budur. Minnacik da olsan o, gelir, ruhuyla senin
kokunu alir. [lk i olarak bastigin noktay1 yitirirsin, yani ¢izgiden
cikarsin ve serseri serseri dolagmaya baslarsin. Bir sey ariyor gibi-
sindir; peki neyi ariyorsun? ilk is, kendi kendini bulmak, yani ya-
sama nasil ayak uyduracagini bulmak. Bunu buldun mu tamam.
Ondan sonrasu...

Bu tiiccar karis1 dogrusu eli siki bir kadindi. Ama paracikla-
ry, iff korkungtu! Korkung! Yigmis da yigmis seytan. Kapitolina
Petrovna’ydi ad1. Niye biriktirmigse? Sorsan soylemez. Bilmez ki
zaten! Biitiin insanlar gibi 6liip gidecek o da; artik yapacag ilk is
bu! Peki 6lmek i¢in paraya gerek var mi? Bir insanin 6liimiinde
azicik para yeterlidir! Degil mi, efendim?

Ne buyurdunuz efendim? Dogru, dyle... Kadinin akrabasi
da yok. Kimi kimsesi yok, yapayalmiz. Kovugundaki baykus gibi
evinde tek basina. Topu topu ii¢ hizmetgisi var. Bir arabaci, bir
ben, kapici yani, bir de Mariska diye biri var; 6fkeli karinin teki,
as¢ilik ediyor... Hepsi bu! Bazi bazi rahibeler, din i¢in yollara
diismiis kadinlar falan gelip misafir kaliyorlar. Onlar da kadinin
bogazini sikmazlar, Tanr1 her seyi goriir diye korkarlar. Oysa bu
kadinm bogup 6ldiirmek gerekir, ¢iinkii Tanr1 i¢in de hi¢bir yarar:
olmayan bir yaratiktir o. Ama bu, Tanrinin bilecegi is tabii. Biz
hiikkiim veremeyiz. Sapasaglam yasiyor iste, insan en ¢ok da buna
sastyor. Diisiinsenize, tek basina! Bogazina ¢okiivereceksin, ser-
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maye cepte. Ama birinin ¢ikip isi anlayacagini da akildan ¢ikar-
mamak gerek. Eger isi akillica yaparsan mutlu olursun! Ama, sen
korkak bir ¢cobanaldatan kususun!”

Arabaci gevezelik ediyor, birtakim sesler gikararak ati siiriiyor,
oturdugu yerde kimildanip duruyor, sarhosluktan sismis kiiciik
suratini arada bir Pavel Nikolayevi¢'e ceviriyordu. Gri, fildir fildir
gozleri vardl. Gozkapaklari iltihaptan kizarmisti. Burnu sogana
benziyordu, yanaklarinda ayaz yiiziinden mora ¢alan kirmizi le-
keler olusmustu.

“Amma da votka igmisim ha!” diye bobiirlenerek bagird: ve
gosterdigi cesaretin bilinciyle suratini kocaman bir giiliimseme
kapladi.

Bu ¢elimsiz filozof, bu ufak tefek koyliiciik, Pavel Nikolayevig’e
burada, yakinlarda bir yerdeymis gibi geldi ve bu yakinlig1 fark
ederek i¢inde bir huzursuzluk hissetti. Sanki arabacinin engel ol-
dugu bir sey vardi. Ama bu bulanik, belli belirsiz huzursuzluk
yalnizca kafasini yastiga daha siki gbmmesine ve biiziilmesine
neden oldu.

“Kadin yasl, fazla bir sey yapmaya gerek yok ki! $6yle bir kere-
cik dokunuvereceksin, isi tamam!” dedi arabaci.

“O zaman git de sen dokunuver! Defol!” dedi Pavel Nikolayevig
ofkelenerek.

“Ben yapamam. Ama sen bagka! Sen akilli bir bey olduguna
gore bu isi daha iyi becerirsin.”

“Cik digar1! Ne demeye geldin, neler sagmalayip duruyorsun?
Parani 6dedim ya!” diye bagirdi Pavel Nikolayevig.

“Dogru,” dedi arabaci sakin sakin. “Gidiyorum, kizma. Ben
bunudahagokseniniyiliginiginistiyorum. Cok basit ve son dere-
ce saglam bir i. Iyice bir diisiin. Paray1 nereye gétiirecek, diisiin-
sene?.. Kadinin ahi gitmis vahi kalmis. Oysa sen capcanli adam-
sin. Parasizsin da istelik. Bir ¢irpida isini bitiriverirsin!”

“Tamam, git hadi! Biraz uyuyacagim,” dedi Pavel Nikolayevi¢
sakin bir sekilde.
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“Pekald uyu bakalim, dinlen. Tamam. Hos¢a kal.”

Ve arabaci kayboldu.

Pavel Nikolayevi¢ yatagin iistiine oturdu ve:

‘Aptal biri degil,’ dedi. ‘Evet, hakli. Ben Raskolnikov* degilim,
bir idealist de degilim. Saglam is. Tehlikeli, ama kazanc: biiyiik.
Ah, elime bir on bin bile gegse olur... O parayla ne giizel yasar-
dim! Bu kadar para bagimsizlik demektir. Ozgiirlik! Ozgiirliik
istemiyor muydum ben? Ya keyifli seyler? Bu, mutluluk denen ve
kimsenin tanimadig: bir hayal. Ve biitiin bunlar1 bir tek vurusla
elde edecegim. Aldigim maas, kotii, renksiz, sikici bir yagam de-
mek sadece, bu isten kazancimsa bagimsiz, zengin ve elde etmek
istedigim her seyle dopdolu bir yasam olacak. Vicdan azabi mi?
Fasa fiso seyler. Vicdan elle tutulur bir sey mi, var m1 acaba? Dii-
stinecek ne var? Karar verip harekete ge¢meli.’

Ne zaman karar vermisti, bunu fark etmedi. Diisiinceler ara-
sinda nasil olduysa ortaya ¢ikivermisti, ama artik karar verdigini,
hem de kesin olarak karar verdigini biitiin varligiyla hissediyordu.

‘Nasil yapacagim bu isi?’ diye sordu kendi kendine.

Ve hemen bu soruyu kafasindan uzaklastirdi.

‘Hayir, uzun uzun diigiinmeye gerek yok, hicbir seye gerek yok.
Ya bir anda yaparsin ya da hi¢ yapamazsin. Birdenbire, diisiinme-
den, en iyisi bu. Hemen harekete ge¢meli.’

I¢inde korkung bir enerji kabarmasi hissetti. Sakin, bu isin
basarisindan emin, karsisina ¢ikacak her tiirlii engelle miicade-
leye hazir bir enerjiydibu. Veise girismeye hazir bir halde yatak-
tan kalkti, ellerinin kaslarini gererek gerindi, kaygiyla cevresine
bakti.

‘Yalniz onu neyle 6ldiirmeliyim? Seker kiracagiyla olur mu?
Hafif gelir. Utiiyle? Utiiyii havluya sararim. Evet, evet, bu ¢ok iyi
olur. Bir yerde okumustum. Cok giizel bir yontem. Disar1 ¢ikar-
ken beni fark etmemeleri gerek. Holdeki pencerenin 6niinden
ity alirim. Paray1 koymak i¢in kiiciik bir ¢anta ya da torba da

* Dostoyevski’nin (1821-1881) Su¢ ve Ceza adliromaninin kahramanidir. —¢gev.
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lazim. Karimda vardir. Karim verdigim karar1 bilse vazgecirmeye
calisird1 herhalde. Hmm... Oyle olurdu. Ama herkesin kabul et-
tigi goriisler beni, benim gibi enerji dolu, benim gibi boyle parlak
bir ruhla ige sarilan bir insani durduramaz, onlarin agisindan bu
is bir cinayet bile olsa. Insan, her seyin 6l¢iisiidiir; bunu ilk kez
anladim, hem de bu kadar net anladim. Biitiin filozoflar icinden
yalnizca sofistler bilge olarak adlandirilmislar ve sadece onlar bu
hakka sahip olmuslar. Evet, insan her seyin 6l¢iisiidiir. Yasalar
benim i¢imdedir, disggtmda degil. Tereddiit etmiyorum, demek ki
hakliyim. Gidiyorum. Bu ayrica da ilging bir sey. Fakat beni boy-
lesine degistiren nedir? Gergekten de hi¢birimiz bir dakika sonra
ne olacagini bilemeyiz!

Pavel Nikolayevig, tiiccar karis1 Zametova'nin evinin kapisin-
da durdu ve evin cephesine dikkatle bakti. Sivalar1 dékiilmis, iki
katly, eski ev dort penceresiyle umursamaz bir bigimde sokaga ve
oniindeki adama bakiyordu. Adamsa durmus, diisiiniiyordu:

‘Nasil olacak acaba? Miithis merakli bir sey. Beni yakalayabi-
lirler. O zaman her sey cok aptalca olacak, yazik olacak. Aslinda
yepyeni bir yasamin esigindeyim. Kapiy1 bana kim agacak, ona ne
yapacagim? Bu, bir deneme, ilk ders olacak.’

Ve kap1 ¢ingiraginin koluna kuvvetle yapisti. Sonraki birkag
dakikalik bekleme sirasinda sanki kalbi durmustu. Kapinin arka-
sinda ayak sesleri duyulana kadar epeyce bir zaman gegti ve ¢in-
layan bir ses duyuldu:

“Kim 0?”

Pavel Nikolayevi¢, ‘Bu ag¢1 Marigka olmalr’ diye diisiindi ve
paltosunun altina sakladig: silahini yoklad:.

“Sosipatra Andreyevna evde mi?”

“Evde. Siz kimsiniz?”

“Sey... Biryiikov’dan gelmigler dersiniz.” Pavel Nikolayevig,
birden kentteki en iyi yiyecek magazasinin sahibinin soyadini
animsay1p soyleyivermisti.
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Anahtarin sesi duyuldu, kap: agildi. Pavel Nikolayevi¢’in kar-
sisinda kapkara, canli gozleriyle gencecik bir kiz duruyordu. Bu
durum, onun cesaretini kirdu.

Esigi gegmeden sordu:

“Yoksa Marina evde degil mi?”

“Hamama gitti. Gegin,” dedi kiz, kapiy1 arkasina kadar agarak
vekonugun yiiziine giivenle bakarak.

Pavel Nikolayevig, sakalini hafifce 1sirarak diisiinceli bir halde:

“Al” dedi. “Biliyor musunuz, ¢ok yazik olacak. O kadar da
gengsiniz ki... Belki de geri dénerim!”

“Ne olmus yani? Fark eder mi?” diye haykird1 kiz, gézlerini iri
iriacarak.

“Fark etmez mi diyorsunuz? Hinin! Belki de siz haklisiniz. Ta-
mam o zaman girecegim. Kapatin kapiy1.”

“Hemen kapatacagim, oyle birakacak degilim ya,” diye giildii
kiz ve tekrar anahtar sesiyle demir kancanin giiriltiisii duyuldu.

Kiz, lastiklerini ¢ikarmasina yardim etme istegiyle Pavel
Nikolayevi¢’in ayaklarina dogru egildi ve o anda da Pavel Niko-
layevig, iitiiyii havada sallayarak biitiin giiciiyle kizin ensesine in-
dirdi. Saglam bir vurustu ve kiit diye bir ses isitildi. Kiz derin bir
soluk aldi, yiiziini yere ¢arpti, uzanip kaldi. Pavel Nikolayevig,
once bir ¢atirdama, sonra da yerde yuvarlanan madeni bir seyin
sesini duydu.

Ayaklarinin dibinde pembe basma elbisenin kivrimlar: i¢inde
yatan diizgiin viicuda bakarak ‘Kizin korsajindan kopan bir dig-
me olmal,” diye diisiindii. “Ama ben bir insan 6ldiirdiim. Zor da
degilmis bu is, korkung da degil. Bir de derler ki, 6ldiirmek... Ha-
ha-ha! Diinyada ne kadar gereksiz sey, ne kadar ¢ok yalan var!
Hem insanin soylulugundan sz ederken ne diye yalan séylerler?
Onu bu yalanin soylu bir arac1 yapmak igin.’

“Annugska, kim gelmig?” yukaridan kuru, sert bir kadin sesi geldi.

“Ben!” diye ¢abucak cevap verdi Pavel Nikolayevi¢ ve basa-
maklari ikiser ikiser atlayarak yukari gikti.
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“Ne istemistiniz, efendim?”

Merdivenin iist basinda koyu renk giysili, uzun boylu, zayif,
yash bir kadin duruyordu. Kadinin boynu da, yiizii de uzundu,
elmacik kemikleri ¢ikikti. Kendisine dogru gelen adamin kim ol-
duguna bakmak i¢in merakla biraz 6ne dogru egilmisti.

‘Utiiyii agsagida biraktim!” Pavel Nikolayevic bir an oldugu yer-
de donup kald1. Bu durum, Zametova'nin goziinden kagmadi.

“Ne istemistiniz?” diye ilkinden daha yiiksek sesle tekrar sor-
du ve iki adim kadar geriledi. Arkasinda ayna vardi ve Pavel Niko-
layevi¢, Zametovanin ensesini aynadan gériiyordu.

Yash kadinin istiine iistiine yiriiyerek ve giilimseyerek:

“Biryiikov’dan geliyorum!” dedi.

“Dur, dur!” dedi kadin ellerini uzatarak.

Pavel Nikolayevig, kadinin kollarini, kendisine iki yandan sa-
rilacak bicimde yana dogru itip hizla yagh kadinin bogazina ya-
pistL.

Parmaklarini kadinin boynuna iyice bastirarak ve derisinin
altinda omurgasini bulmaya ¢aligarak:

“Biryiikov’dan!” diye yineledi. Thtiyar kadin hiriltili sesler ¢1-
kariyor ve Pavel Nikolayevi¢'in ceketinin kdh gogsiine kah yan ta-
rafina yapisiyordu. Yiizii morarmig ve sigmisti, dili agzindan sark-
mig, giliing bir bicimde sallaniyordu. Pavel Nikolayevic, dirsek-
leriyle kadinin omuzlarini sikt1 ve kadin, kemikli parmaklariyla
onun kafasina ve yiiziine yetismeye ¢alistiysa da basaramadi. Yas-
11 kadin sonunda onu yakasindan yakaladi, Pavel Nikolayevi¢'in
gomleginden bir diigme koptu ve merdivenden yuvarlandi.

‘Sug kaniti olabilir, arayip bulmak gerek’ diye bir diigiince gegti
kafasindan. Yagli kadin artik yalpaliyordu, ama Pavel Nikolayevi¢’i
dizleriyle iterek ve iizerindeki giysiyi ¢ekistirerek miicadeleye hala
devam ediyordu.

Kadinin tirnaklarini gégsiiniin derisinde hissederek:

“Durun!” diye buyurgan bir sesle bagirdi, bagirdiktan sonra da
elleriyle kadinin bogazini kuvvetlice sikt1. Yash kadin sendeleme-
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ye baslad1 ve kendisiyle birlikte Pavel Nikolayevi¢’i de siiriikleye-
rek yere yikildi. Pavel Nikolayevig, kadinin iizerine y1g1ld1 ve yash
viicudun 6liim 6ncesi titremelerini hissetti. Daha sonra, 6ldiigiine
inandiginda, ellerini gevsetip boynundan ¢ekti ve yiiziinden akan
teri silerek yere, yash kadinin yanina oturdu. Kendisini yorgun,
ofkeli hissediyordu. Kinlenmis ya da canavar ruhlu degil, sadece
ofkeli hissediyordu. Yerde ¢arpik bir halde yatan kadin kimilda-
muyordu. Pavel Nikolayevi¢ kadina bakt1 ve higbir sey hissetmedi:
Ne acima, ne korku, ne de cesetten igrenme duygusu. Tamamen
kayitsizdi. Oturdu ve diisiindii:

‘Insanlar ne kadar kolay éliiyorlar, bunun i¢in ne kadar az gey
gerekiyor. Bir demir pargasiyla vuruyorsun ve o insan artik ha-
yatta degil. Her sey, anlam, s6zciik ve hareket, her sey, hi¢ kusku
gotiirmeyecek bir nedenle yok oluyor ve biitiin bunlar aslinda ne
kadar belirsiz, 6liim ne berbat bir sey. Eninde sonunda 6leceksen
yasamaya deger mi? Bunun igin bir sey yapmaya, 6rnegin oldiir-
meye deger mi? Aptalca ve bayag: bir sey! Peki o zaman biitiin
bunlar1 neden yaptim? Hemen gitmeliyim, paralarin da cani ce-
henneme! Bunlara sebep, hep o asagilik arabac1’

“A! Sen burada misin?”

O, ger¢ekten de oradaydy; merdivenin parmakliklarina otur-
mus, havada ayaklarini sallayarak merakla Pavel Nikolayevi¢'e
bakiyordu. Bir elinde kirbaci vardi, oteki eliyle de parmakliga tu-
tunmugtu.

“Epeydir buradayiz!” dedi sakin bir bigimde. “Ne yaptin, isi
becerebildin mi?”

“Hayvanin birisin sen! Bir de kalkmis soruyorsun... Adam
6ldiirdim ben, adam! Seni de 6ldiirmemi ister misin? Bunu hak
ediyorsun zaten, canavar!” diye 6fkeyle bagirdi Pavel Nikolayevig.

“Adam oldiirdiigiin dogru. Ama bunun igin bana sinirlenmen
gerekmez. Onlara acimadin ki zaten, 6yle degil mi?”

“Hayir, ama yine de...”
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“Onlara acimadigina gore soylenecek bir sey yok. Hem sonra
oliilere aciy1p da ne olacak? Sag olsalar bagka. Canli biri acimaya
layiktir. Oyledir, evet dyledir.”

Pavel Nikolayevic sert bir dille:

“Filozofluk yapma!” dedi. “Defol, ben de gidecegim zaten.
Bunlarin hepsi aptalca.”

“Ya paralar? Paralar: al! Alsana, hadi. Bu paralarla belki mut-
lulugu da yakalarsin. Paralar1 alman gerekir, bunun igin buraya
gelmistin.”

“E-evet! Dogru. Alacagim.”

Pavel Nikolayevic yere oturarak elleriyle bagini tuttu, silkindi.
Kafasini karistiran bir diiiince vardu.

‘Nasil bu kadar umursamaz olabiliyorum? Ben bir katil degil
miyim? Daha demin iki kisiyi 6ldiirmedim mi, onlar:1 canlarin-
dan etmedim mi? Nasil oluyor bu? Nerede benim duygularim,
vicdanim? Igimde higbir yasa yok mu? Higbir i yasaya sahip degil
miyim ben? Bu nasil bir sey boyle? Arabaci, ne yaptin sen bana?
Son derece umursamaz biri degil miyim, ha? Anlasana, ne kadar
kayitsizzm!

Arabaci sogukkanlilikla yan tarafa dogru tiikiiriip kiigiik kir-
baciyla dizine vurdu. Sonra dikkatle Pavel Nikolayevi¢’e bakarak
1slik ¢almaya bagladi. O da son derece kayitsizdi. Ve yash kadi-
nin cesedi yerde yatiyordu. Pavel Nikolayevi¢, 6liimiin bu kadar
yakininda bulunmasindan, arabacinin bir 6liiniin umursamazligi
icinde olmasindan ve icindeki biitiin duygularin da 6lmiis olma-
sindan korkmuyordu. Hayir, ruhunu buz gibi donduran anlamsiz
bir sikint1 hissediyordu, evet sadece bir sikinti! Gézlerini kapatip,
yash kadin gibi yere uzanip yatmak istiyordu. Gergi kadin onun
tarafindan bogularak 6ldiiriilmiistii, ama Pavel Nikolayevig, bu
yash kadinin kendisinden daha gii¢lii oldugunu hissediyordu. Ve
1slikla kaba saba, ayn1 zamanda da giiliing bir seyler ¢almaya de-
vam eden arabacinin yiiziine hi¢bir sekilde bakamiyordu. Sonun-
da arabaci 1slig1 kesmis, konugsmaya baglamigti:
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“Bosuna yakinip duruyorsun. Bir tekine bile inanmiyorum...
Evet, kardes. Umursamazligina gelince, bunu biliyorum. Duygu-
larin seni neden rahatsiz etsin? Bunun i¢in bir neden yok ki. Ol-
diirdiin, dogru. Oylebirdenbire dldiiriiverdin. Bu zamanda bunun
nesi koti? Tirli tiirld iskenceler etmeden, bir kerecik vurdun, ta-
mam, hepsi o kadar. Elini vicdanina koyup konusursan, soguk-
kanlilikla, yavas yavas 6ldiirmek, gercekten de algakliktir. Ama
aniden olursa bir sey degil! Oldiirdiigiin insan éliimiinden sonra
konugabilseydi, bunun i¢in sana tesekkiir bile edebilirdi. Ciinkii
sen ona bir kolaylik yapmis oldun, bir anda huzura kavusturu-
verdin. Ara sira da canlilar1 diisiinsen. Kag kisi senin yiiziinden,
tek tek her birimiz yiiziinden iskenceler i¢inde yavas yavas oliiyor?
Ya karilarimiz... Onlara iskence etmiyor muyuz? Dostlarimiz...
Onlara da azap ¢ektirmiyor muyuz? Cevremizde dolanip duran
gesit gesit insan... Onlar da bizim elimizden iskence ¢ekmiyorlar
m1? Sen biitiin bunlar1 gériiyorsun ve engel olmuyorsun. Bu ya-
samin icinde yiiregin nasir bagladi, umursamaz biri oldun. Bunu
anlayabiliyorum.”

Pavel Nikolayevig, arabacinin bu tuhaf konusmasini keserek:

“Sen neler diyorsun 6yle?” diye sessizce sordu.

“Onemli bir sey sdylilyorum. Yagsama saf bir gézle bak. Nasil
bir diizeni var? Insanin insana kars1 hi saygisi yok. Birbirine kar-
s1 acimasi da yok. Kimse kimsenin yagamasina yardimci olmuyor.
Bir lokma i¢in bir kavgadir gidiyor, hepimiz didisip duruyoruz.
Dogru bir paylasim yok, sevgi yok. Sen insansin da bagkalar1 degil
mi? Ne dersin buna? Cevremizde yiizlercesi, binlercesi mahvolup
gidiyor... Hepimiz buna seyirci kaliyoruz ve bunu da diizen diye
kabul ediyoruz. Niye? Eger bu miimkiinse ve 6ldiirmek de miim-
kiinse, elimizde bir gii¢ var demektir. Oldiirmek elbette ki tehli-
kelidir, ¢tinkii bu yiizden adamu yargilarlar, ama eger yargilama-
yacak olsalardi, o zaman da birbirimizi ¢ok daha rahat 6ldiirmeye
baslardik. Ciinkii, sirtimizdaki giysiler son moda da olsa, biz yine
de kendimizi iyi insanlar olarak gostermek pesindeyiz, oysa aslin-
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da yiireklerimiz tagtan yapilmis. Veig¢imizdehigbiryasayok. Yasa-
lar biraz 6temizde duruyor, ama onlari yiiregimizde tagimiyoruz.
Niye 6yle ufalmaya basladin? Yasay: ¢ignedin, bunu yapabildin;
demek ki kendine giiveniyordun. Aklin var, yargidan kagmanin da
bir yolunu bulursun. Sen eskiden de insanlara acimiyordun. Eger
onlara acimig olsaydin bu kadar gii¢ kosullarda yasarlar miydi?
Yaa! Acisaydin onlarin yazgisini kolaylastirabilirdin. Kolaylag-
tirmadigin gibi iistelik yasamlarina son veriyorsun. Hi¢bir yasak
tanimiyorsun, soyleyecek bir seyin de yok. Bos sozler yalnizca. D1-
sardan bakinca belli olmuyor, ama azginlik senin i¢inde, yapinda
var. Kendi kendinden utanmasini bilmiyorsun; insanlar senin igin
higbir sey ifade etmiyor. Oyle 6yle! Hadi ne istersen yap.”

“Beni kiniyor musun?” diye sordu Pavel Nikolayevig.

“Bana ne! Bu, benim isim mi sanki? Ben de senin gibi bir insa-
nim. Benim i¢cimde de yasa yokken seni ne diye kinayacagim ki?”

“Simdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Pavel Nikolayevi¢
diislinceli bir halde.

“Bagladigin isi bitir, artik ne fark eder ki!”

Ve arabaci birden kayboldu.

Pavel Nikolayevig, derin derin i¢ ¢ekti ve etrafina bakindi. Ya-
ninda yash kadinin cesedi yatiyordu, merdivenin altinda ise gen¢
kizin cesedi.

Merdivende kenarlar: siyah pervazli kirmizi bir hali seriliydi.
Uzakta, icerdeki odalardan birinde bir kanarya 6ttii. Pavel Niko-
layevig yerden kalkti,

‘Bu bir diis mii?’ diye yiiksek sesle sordu.

Soru ugultu halinde odalarda dolasti, ama kimse cevap ver-
medi. Pavel Nikolayevi¢ koridorda ilerledi ve odalardan birinin
kapisindan bakinca bir karyola gordii.

‘[htiyarin yatak odasi olmali. Paralar buradadir. Paralar: ala-
cagim. Artik ne fark eder! dedi yiiksek sesle.

Karyolanin altinda eski, kiigiik bir sandik duruyordu. Pavel
Nikolayevic, ¢arsafin altindan disar: ¢ikmis olan sandigin kose-
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sini daha odaya girer girmez gormiistii. Egildi, sandig1 6ne ¢ek-
ti. Sandik kilitliydi, ama anahtar iizerindeydi. Pavel Nikolayevi¢
sandi acty, bu sirada kilitten sak diye bir ses ¢ikt1.

Sandik tepeleme para doluydu ve Pavel Nikolayevig, paralari
evden getirdigi kiigiik ¢antaya diizgiince yerlestirmeye basladi.
Sonra ceplerine de para doldurdu. Kagit para desteleri de ne kadar
agirdi. Paralarin arasinda epeyce esindi. Sandigin iginde gok para
kalmigti, ama en ufak bir Gziintii bile duymadan sandigin kapa-
gin1 kapatti.

Daha sonra odadan ¢ikti, iki cesedin de yanindan umursama-
dan gecerek merdivenden indi ve sokaga ¢ikt1.

Sokakta kimseler yoktu, kar yagiyor, kuvvetli bir riizgar esi-
yordu. Ama Pavel Nikolayevi¢ sogugu hissetmiyordu. Agir agir
yiiriiyor, bu kadar ok sey yasadim, neden higbir sey hissetmedim,
diye diisiiniiyordu.

... Pavel Nikolayevi¢’in isledigi cinayetin {izerinden sekiz yil
ge¢misti.

Biiyiik oglu Kolya on dokuz yasin1 doldurmus, kizlarindan biri
gelin olmus, 6tekine ise seneye evlenmek tizere s6z kesilmigti. Pa-
vel Nikolayevi¢’in karisi, siirekli olarak ev isleriyle ve ¢ocuklarla
ilgili kaygilar altinda ezilen sinirli bir kadin olmaktan ¢ikmuis, ha-
tir1 sayilir, hayirsever bir hanimefendi olmustu. Pavel Nikolayevig
ise kentte herkesin saygisini kazanmis ve belediye baskanhigina
birinci siradan aday olmustu.

Yash kadinin paralar: ¢ok ugurlu gelmisti. Paralar: akillica
idare etmisti. Hicbir seyden korkmadan, huzurlu ve onurlu ya-
sam1§, ¢ok calismisti. Ama sade ve girisken olan karakteri, ta-
nidiklarinin ortak ifadesine gore, bozulmaya baglamisti. Pavel
Nikolayevig, sinirli ve samimi bir insan olmaktan ¢ikmuis, i¢ine
kapanik, kafasi her zaman diisiincelerle mesgul bir adam olmus-
tu. Ruhunu kemiren vicdan azabi degildi, hayir hi¢cbir zaman
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yapmis oldugu seyin bilincinde olmadi, ama yagh kadin1 6ldiir-
diigii giinden beri “Benim bir i¢ yasam var mi, yok mu?” sorusu-
nun altinda eziliyordu.

Yagami daha giizel, daha basarili oldukg¢a, bu soru, ruhunu
daha biiyiik bir bask: altina aliyordu. Sekiz sene 6nce Noel'de,
biitiin kent, yash kadin ve geng kizin esrarengiz sekilde 6ldiiriil-
mesini konusmugstu. Pavel Nikolayevig, bu konugmalara herkesle
birlikte hararetle katilmig ve i¢inde bir korku ya da pismanlik ki-
pirtisi bekleyerek kendisini dikkatle izlemisti. Ama ruhunda boy-
lesi duygular uyanmamais, o zaman da kendi kendine:

‘Acaba kendimi suglu hissettirecek bir yasa yok mu i¢imde?
diye sormustu.

Anlagilan ruhunda boyle bir yasa yoktu. Ancak vicdan aza-
b1, pismanlik, suglulugunun bilincinde olmak gibi insana 6zgii
duygular: aklindan ¢ikarip atamiyor ve durmadan kendisinde bu
duygular1 artyordu. Artyor ve bulamiyordu. O zaman da kendine
sastyordu.

‘Biitiin bu duygular icimden ¢ikip nereye kaybolmus?..

Ve yasam ona bir sayiklama mi, yoksa yiiregi 6lmiis bir in-
sanin fantastik yagami m1 belli olmayan, tuhaf bir yasam olarak
goriiniiyordu.

Bir giin, i¢indeki insanca duygularin nereye kayboldugunu
kendine sordugu sirada arabaci birden 6niinde beliriverdi.

Yine ayni, Onceki sapsal adam, yine ayn1 umursamaz filozof-
tu; gecen zaman onun ¢elimsiz govdesini etkilememis, delik desik
goriiniisiine bir tek yama bile vurmamus, delik sayisini da artir-
mamuigst1. Pavel Nikolayevi¢’in ¢alisma odasinda ortaya ¢ikti, kol-
tugun kenarina oturdu, kirbacinin ucuyla kasketini yana dogru
itti ve yolcusuna bir goz atip derin derin i¢ ¢ekti.

“Nereden ¢iktin?” diye hafifce giiliimsedi Pavel Nikolayevic.
Arabacinin bu beklenmedik ve gizemli gelisi ona yalnizca eglen-
celi bir sey gibi goriinmiistii. Bu gelis, onu zerre kadar sasirtma-
mig, korkutmamigti.
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“Ben mi? Cesit gesit yerlerden...” diye umursamaz bir bigimde
yanitladi arabaci. “Sen hala hayatta misin?”

“Hayattayim, gordiigiin gibi. Peki sen kimsin, eytan misin ne-
sin?” diyerek tekrar giilimsedi Pavel Nikolayevig.

“Neden? Ben boyle biriyim, siradan bir... bir yaratik iste. Ee
naslil, icindeki yasay1 bulabildin mi? Yoksa hala ariyor musun?”

Pavel Nikolayevig i¢ini ¢ekip:

“Ariyorum,” diye yanitladi. “Ariyorum, kardes, ama bulamiyo-
rum... Tuhaf, degil mi?”

“Cokbasit,” dedi arabaci. “Arama zaten, bulamazsin. Sen yasa-
lar1 yok etmigsin.”

“Neden ama?” diye haykird: Pavel Nikolayevig.

“Kullanmadigin igin. Bu yasalar1 yiiriirlige sokmadin, ise ka-
ristirmadin. Daha ¢ok, hangi yasa daha iyidir diye akil yiriittiin,
boylece de yiireginde onlarin biri bile kok salmadi. Yagam da seni
eziyor, icindeki her seyi bastirarak disari ¢ikariyordu. Boylece
o hale geldin ki, sadece ¢evrendeki 6liime umursamaz gozlerle
bakmakla kalmayip kendin de rahat¢a adam 6ldiirdiin ve neden
6ldiirdigiin konusunda da rahatga akil yiiriittiin. Cevrende yal-
nizca igrenclikleri, pislikleri ve karanlig1 gériiyorsun, Tanri senin
icinde hi¢bir 151k yakmamuis. Yani Tanr1 yakmis da sen kurnazlik
edip sondiirmiigsiin o 1511. Senin ayn1 zamanda yiiregin, yiliregin-
le birlikte biitiin iyi duygularin da kurumus, odun gibi olmugsun.”

“Dur, yalan soylilyorsun! Calistyorum...”

“Peki ne i¢in? Her seyi birakip hayatin i¢inde kimildamadan,
put gibi durabilirsin. Senin igin fark etmez. Yaptigin is, gercekten
is mi yani? Hadi canim sen de! Yaptigin her isi icten, yiirekten
degil, hep bir goriis agisindan yapiyorsun.”

“Bir goriis agisindan yapiyorsun da ne demek?” diye saskinli-
gin1 belirtti Pavel Nikolayevig.

“Ne demek mi? Sanki anlamiyorsun! Sizin burada ¢esitli goriis
agilariniz var. Burada bir sey, orada baska bir sey. Eger belediye
baskani olacaksan belli bir goriis acin var, yok eger emniyet mii-
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diirii olacaksan baska bir goriis a¢isi... Senin icin asil olan saygi
gormek, arkadaslarinin sende gérmeye aligtiklar: goriis agisina
uygun davranmak. Asla atesle oynamazsin, islerini 6l¢iilii ve yii-
kiimliilitklerine uygun olarak yaparsin. Oyle degil mi?”

“Belkide... Pekiben neden boyleyim?”

“Kendin diisiin...”

“Aslinda ben, gercegi soylemek gerekirse bir 6lii gibiyim.”

“Ya nasil olacaktin ki? Gergekte de 6liisiin zaten.”

“Bana ne olacak peki?”

“Zamani gelince 6leceksin.”

“Bunu biitiin 6tekiler de yapacaklar.”

“Yok bir de yapmasinlar! Elbette yapacaklar.”

“Peki yagarken basima ne gelecek?”

“Bil-mi-yorum!” diye sozciigii uzatti arabaci kafasini sallayip.
“Duygusuz, tiksindirici bir yasamin var, ha? Séyleme, biliyorum,
igreng. Yazik sana, zavallicik. Ama ben de yasama karg: kayitsi-
zim.”

“Ne yapmam gerek?” diye diigiinceli bir bigimde sordu Pavel
Nikolayevig.

“Ben nereden bileyim? Bagir herkese, icimde yasa yok diye,
belki duyar insanlar...”

“Peki ne olur?”

“Higbir sey. Duyarlar, kendilerine bakarlar, belki de kendi ig-
lerinde de bir yasa olmadigini, hepsi de senin gibi bos ve yasama
kars: duyarsiz insanlar olduklarini goriirler. Onlarin igine yarar.”

“Ya ben?”

“Sen kurban olacaksin. Bu iyi bir sey, yani kurban olmak, hem
biliyor musun, bu sayede giinahlarin da bagislanir...”

Ve arabaci, geldigi gibi garip bir bigimde, birdenbire ortadan
kayboldu. Ama tipki arabacinin ortaya ¢ikisinda oldugu gibi bu
durum da Pavel Nikolayevi¢’i hi¢ sagirtmadi. Kafasi, bu konugma-
nin ona neden hi¢bir katkida bulunmadigi, ruhunda bir tek dii-
siince bile dogurmadig1 sorusuyla mesguldii. Sozciikleri isitmis,
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sozciikler kullanarak yanit vermisti, ama sesler de onda bir duygu
uyandirmamisti. Cevresinde yasamla, 6liimle, yasayan her seyin
kaderiyle, gelecekle ve simdiki zamanla ilgili pek ¢ok konusma
oluyordu. Biitiin bu konugmalara kendisi de katiliyor, ama ruhu
ses vermiyordu, yiiregi yok gibiydi. Bununla birlikte icindeki bu
bosluk da onu korkutmuyordu; ama iginde bu boslugu hissetmek
yine de tuhaf bir seydi.

Giiliimseyerek s6yle diigiiniiyordu:

‘Zavalli insanlar! Birbirlerini ne kadar az taniyorlar ve sezgile-
rine kadar zayif. Iste, ben bir katilim, ama hi¢ kimse bunu tahmin
etmiyor, iistelik ben insanlardan saygi bile goriiyorum.’

Ailesine, onu sevenlere bakarak da ayni seyi diisiiniiyordu:

‘Zavall insanlar... bilseydiniz ki...

Ama hi¢ kimse hi¢bir sey bilmiyordu ve bu duygusuz adam ya-
say1p gidiyor, sanki iginde, yiireginde duygu varmis gibi hareket
ediyordu.

Hayati giin giin bdylece akip gidiyordu. iginden yagama kars1
daha da umursamaz olmustu, ama 6rnek bir bicimde, aligkanlik-
lara ve yiikiimliiliiklere uygun olarak hareket etmeye devam edi-
yordu. Ruhen 6lii bir insan olarak 6lii isler yapiyor ve bu yaptig:
islerin de cansiz isler oldugunu biliyordu. Ruhu yoktu ve yasama
ruhunu katamiyordu. I¢indeki bosluk ise giderek biiyiiyor, genis-
liyordu. Bu da 1stirap verici, kotii bir seydi.

Digardan bakinca yakinacak bir seyi yoktu. Onurlu ve ¢aligkan
bir insan sayarak ona sayg: gosteriyorlardi. Ama bu ona yetmi-
yordu. I¢indeki biitiin duygular, tipki dipsiz bir uguruma atilan
kiigiik kiigiik taglarin ses ¢ikardiktan sonra iz birakmadan kay-
bolmasi gibi yok olmugtu.

‘Icimde yasa yok mu acaba? sorusunu giderek daha sik soru-
yordu kendisine.

Belediye baskanligina segilecegi giin yaklasiyordu. Kendisini
sececeklerini bildigi halde sevinmiyordu. Paralarin nereden gel-
digi konusu ve saygideger bir insan olarak hakkinda séylenenler
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kulagina geliyordu. Ama bunlar, ona beraberinde higbir sey ge-
tirmiyordu. Onu duygulandiracak, sevindirecek, aglatacak hi¢bir
sey yoktu. Yasamin yiireklerini kuruttugu insanlar bu sekilde ya-
samanin bedelini iyi bilirler.

I¢inde bir istek duymamak, yasamamak demektir. Pavel Niko-
layevi¢ de bazen kendi kendine:

‘Bir istegim olsa ne iyi olurdu’ diyordu.

Ancak yiiregi kurumus bir adami higbir yere sigdiramazsin,
¢linkii bu adamin yiiregi, yasamin karsisinda duyarsiz kalmaya
kendini kaptirmig ve ilk basta ne yaptigini fark etmeden, daha
sonra ise kendisinden baska herkese kars1 kayitsiz davranarak yii-
regini 6ldiirdiigiinden yasamin karsisinda duyarsiz kalmigtir.

Iste sonug giinii gelip ¢atmisty; insan ondan asla kagamaz. Be-
lediye baskanlig1 seciminin yapildig: giindii, Pavel Nikolayevig
baskanliga se¢ilmis ve kentteki tanidiklarindan olusan bir grup,
kutlamalarini sunmak i¢in yemekte bir araya gelmisti. Masaya
oturmugslar, hem yemek yemis hem de 6viicii konugmalar yapmis-
lardi. Boyle toplantilarda hep oldugu gibi, giiriiltiilii, negeli bir
toplantiydi.

Pavel Nikolayevi¢ kutlamalar1 kabul ediyor, onuruna yapilan
konugmalar: dinliyor ve gevresinde toplanmis olan insanlar hak-
kinda kiiglimseyici seyler diisiiniiyordu.

Biitiin bu kor ve zavalli insanlar, ger¢ek yasamin, yiiregin ya-
saminin disinda yasiyorlardi. Higbirinde sezgiden, uzaktan soyle
bir bakip iyiyi kotiiden ayirt etme sezgisinden eser yoktu. Ancak
iyi vekotii diye bir sey var miydi acaba?

Biitiin bu insanlar nasil da giiriiltii ediyorlard1! Neydi bu gii-
riltiiniin nedeni?

Ve o anda kafasinda sivri bir diisiince, bu insanlar1 korkutmak,
sasirtmak ve ezmek gibi delice bir arzuyla tiim varhigini aniden
sarmis olan bir diigiince parladi. Sarap kadehini eline aldi, ayaga
kalkt: ve ne diyecegini bekleyerek herkesin sustugu bir anda sun-
lar1 soyledi:
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“Baylar! Beni 6ve 6ve goklere ¢ikarttiniz, verdiginiz 6nem
beni derinden duygulandiriyor. Benim durumumdaki insanla-
rin konugmalar: genellikle boyle baslar. Ben konugsmama boyle
baslayamayacagim, bunu yapamayacagim. Ben bambagka duy-
gularla doluyum... Baylar! Burada sdyledikleriniz beni ¢ok sa-
sirtiyor, korkung¢ sekilde de 6fkelendiriyor. Bunlarin hepsisagma
ve yersiz sozler, hem de tamamen yersiz. Beni tanimiyorsunuz...
Diyelim ki, ben de sizin hakkinizda, hepinizin ruhen kor ve za-
valli insanlar oldugunuz disinda higbir sey bilmiyorum. Isitiyor
musunuz? Benim kim oldugumu biliyor musunuz? Sizin de séy-
lediginiz gibi hepinizin saygisin1 kazanmig olan ben, ben bir ka-
tilim! Bundan sekiz y1l 6nce bir geng kiz1 ve ihtiyar Zametova’y:
6ldiirdim... Ben... Ne mi diyorsunuz? Ha-ha-ha! O bendim iste,
ben! Oysa siz beni 6piiyordunuz, 6niimde egiliyordunuz, 6nce
bir zengin olarak sonra da bir toplum adami olarak... Oysa ben
ihtiyar kadinin paralariyla zengin olmustum... Bana deli deme-
yecek misiniz, ha?”

Pavel Nikolayevi¢’in bu konugmasiyla hepsi de kendisini kor-
kung bicimde asagilanmis hissetti, bu yiizden de ona, karsilarina
gecip sakince itiraflarda bulunan bu adama kesinlikle deli diye-
bilecekken demediler. Ama insanlar1 agagiliyor, alay ediyordu ve
gozleri, delilikten degil, icinden gelen bir giiciin atesiyle parliyor-
du. Giigliiler her zaman zayiflarda nefret uyandirirlar.

Herkes heyecanlanmaya, kiime kiime toplanmaya baslamistu.

“Polis!” diye bagirdi birisi ve polis geldi.

Gosterdigi cesaretle kendinden ge¢mis olan Pavel Nikolayevig,
kararh bir bigimde ve yiiksek sesle konugmaya devam ediyordu:

“Benim i¢imde yasa yok, yiiregimse 6ldii! Yiireklerinizi yok ol-
maktan koruyun, yiireklerinizde yasalar1 kéklestirin. Kayitsiz in-
sanlar olmayin, ¢iinkii kayitsizlik insan ruhunu 6liime siiriikler!”

Ancak o bir sugluydu... Onu bir peygamber olarak gorebilirler
miydi? Ona ofkeyle, nefretle bakiyorlards, o ise hepsine giiglii bir
insanin hos goriisii ve keskin alaylariyla karsilik veriyordu.
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Kirisiklarla dolu ufak suratinda sagkin bir giilimsemeyle bir-
den karsisinda beliren arabact:

“Iste boyle!” dedi. “Iste boyle, biitiin mesele buydu! Bunun gok
daha 6nce olmas: gerekiyordu. $imdi ac1 gekeceksin. Aci ¢ek, aci
¢ekmek iyidir! Artik bir ha¢in var. Her zaman kendi ha¢ina sa-
hip olmak gerekir. Bu, yasam i¢in yapilacak ilk istir! Onu tagirken
ac1 gekeceksin ve ruhunu temizleyeceksin... Hag olmadan olmaz.
Oysa hag olunca yasamda her zaman bir nokta, saglam bir nokta
bulursun. $imdi kendi acinla canlanacaksin. Ve artik yiiriiyece-
gin bir yol var: Tanriya dogru gidiyorsun... Adam mi 6ldiirdiin?
Onemli degil' Hani su haydutu hatirliyor musun? Bagislanmusti,
oysayaptigitek sey, topu topu sekiz s6zciikle Tanriya dua etmekti.
Kardes, sen artik her seyi anladin. Kendine gel ve aci1 gek. Insanla-
r1 unutma. Onlar da senden sadece birazcik dahaiyiler...”

Pavel Nikolayevi¢'in gevresindeki her sey sanki rengini atmaya
baglamisti: Her sey bir yerlere kaybolmus, kizil, titreyen bir 151k,
gozleri yakan bir 151k belirmisti.

Yer sarsiliyordu.

Pavel Nikolayevi¢ gozlerini a¢tig1 zaman karsisinda, sirtinda
geceligiyle karis1 duruyordu. Yiiziinde yorgun bir ifade vardi ve
tist dudag: sinirden titriyordu. Bir elinde pembe siseli bir lamba
tutuyordu, 6tekiyle kocasini omzundan tutmug sarsiyordu.

“Pavel! Kendine gel... Soyunsana hem. Bu kadar zamandir iis-
tiindekilerle nasil rahat yatabildin!”

“Dur...”

“Rica ederim bir sey deme... Anlasana, ¢ok yorgunum.”

“Yulya! Bana ne oldu?”

“Uzun zamandir uyuyorsun.”

“Ha? Evet... Dogru. Bu bir diistii, hem de giizel bir diis. Biliyor
musun...”

“Uyumak istiyorum...”

“Yo, dinle... Ne fantastik bir sey! Yani su arabaci, anlasana, bir
arabaci! Neden 6zellikle bir arabaci?”
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“Clinkii ayilamadin ve sayikliyorsun. Yatagina git!”

“Fakat, Yulyacigim, hepsini anlatacagim...”

“Yarn...”

“Iyi, peki. Seytan bilir bir daha ne zaman gériiriim! Ama bili-
yor musun, biitiin bunlarin bir anlami var. Biz, gercekten de son
derece duyarsiziz ve hayatin akisina kendimizi ¢ok kolay kaptiri-
yoruz.”

“Birak da uyuyayim, filozoflugunu sonra yaparsin. Yalniz ken-
dini diisiinmesen olmaz m1? Anlamak istemiyorsun, bugiin saba-
hin sekizinde kalktim, su anda ise gecenin ii¢i.”

“Canim sevgilim! Tamam, anlatmiyorum... Susuyorum...”

Kendi yatagina gecti ve kafasi daha yastiga deger degmez tath
bir uyku bastirdigini hissetti.

“Insallah ilging bir diis olur... Hem de kissali... Dinle Yulya...
Yoksa hepsini unutacagim.”

Karisi cevap vermiyordu. Lambanin alevi sigrar gibi sarsildi,
duvarlara diisen golgeler titredi ve oda kapkaranlik oldu.

‘Anlamak lazim. Evet anladim...” diye mirildaniyordu kendi
kendine Pavel Nikolayevig, uykuya dalarken.

Sokaktan odaya bayram ¢anlarindan ¢ikan bakir sesler bo-
guk boguk dokiiliiyor ve arada bir gece bekgisinin diidigi du-
yuluyordu.

1895
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3

“NE KADAR da giizel kadin!”
Bu s6zler vapurda hemen hemen her dakika tekrarlaniyordu.

Vapurun biitiin yolculari tatl: bir heyecan igindeydi. Aydinlar,
“Ne kadar da giizel kadin!” sézleriyle diisiincelerini agiga vuru-
yorlardi. Aydin olmayanlari, begenilerini yumusak kiifiirlerle be-
lirtiyorlard:.

Herkesin dikkatini kendi iizerine ¢ekmis olan kadin, vapurun
giivertesinde duruyor ve aygekirdegi yiyordu.

Kadin, duygularimizi siddetle kamgilayan ama bilincimiz i¢in
hi¢bir sey s6ylemeyen, o saglikli, goz alic1 Rus giizelligiyle gercek-
ten giizeldi. Onu seyreden herkese yiiziinii yan gosterecek bicimde
ayakta durmus, kendisini boylesine giizel duymaktan dogma se-
vincini gizlemeden iri, koyu mavi gozleriyle, iltifat edici bir tavirla
cevresine bakiyordu.

Kadinin giizelligiyle en ¢ok biiyiilenenlerden biri, zayif, sol-
gun benizli, uzun lepiska sa¢lh bir gengti. Bu gencin hasta oldugu
besbelliydi.

Delikanli kadina bakarken iirperiyor, kursuni gozleri tutusu-
yordu. Bu geng i¢in denilebilir ki, delikanli, sénmenin giizel bir
¢irpinmast olan yaldizl ates yilanlarinin kosustugu bir avug kiile
benziyordu.

Gencin biitiin duyarlig1 gozlerinde toplanmisti. Kadini seyre-
diyor ve kir biyikli komsusuna, durmadan fisildiyordu:

“Onunla bir konugun! Rica ederim! Herhalde ¢ok giizel, ahenk-
li bir sesi olmasi gerek. Sozlerinin giizelligine neler katabilecegini
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goérmek istiyorum. Bu, herhalde bir miizik, ¢ok giizel bir miizik
olacak... O zaman bu kadun, iki kat giizellesecek.”

Delikanli, beklemenin verdigi heyecanla titreyerek kadini sey-
rederken, biyiklarini sivazlayan komsusunu ikide bir diirtiiyordu.

Ama kadin, sesin ve giiciin ¢oklugundan ileri gelen ¢ingirakh
en kalin sesiyle, kendiliginden, kesik kesik konusmaya baslad:

“Bugiin amma da sicak var be!”

Geng, irkildi, kadin sozlerine devam etti:

“Ustelik... Viicudum da les gibi oldu.”

Delikanli, gozlerinde hazin bir korku belirtisi oldugu halde
komsusuna bakti. Komsusu keyifli keyifli giilimsiiyor, biyiklarini
buruyordu. Kadin sézlerine devam ediyordu:

“Sonracigima, burasi gaz da kokuyor. Sinek de ¢ok. Nah siiriiy-
le. Hem de insani1 6yle 1sirtyorlar ki!”

Kadinbu sézlerden sonra 6fkeli 6fkeli 6yle bir kasinmaya bags-
lad: ki, kocaman gdgsi, insanin i¢ini giciklayacak bicimde sal-
land1.

Halk neseli ve sdylenenleri begenir gibi giildii.

Sapsari kesilen delikanli yavag¢a arkasin1 dondii, basini ege-
rek, Gzerine buzlu su dokilmiis gibi omuzlarini biizerek kederli
ve mahzun, uzaklasti...

1895
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

...BILDIKLERI biitiin oyunlar1 oynadiktan sonra evcilik oyna-
maya karar vermiglerdi. Bu fikir Petya’nin aklina gelmisti. Petya,
kiz kardesinin iskambillerden yaptig1 dort kath kuleyi yikmuis, bu
hareketiyle kizcagizi kizdirdiktan sonra sikintili bir ifadeyle pen-
cereye dogru gitmis, sandalyeye tirmanmais, alnin1 cama dayaya-
rak sessizce sokag1 seyre koyulmustu.

Yagmur yagiyordu. Goékyiizii kapaliyd: ve yagmurun ig sikici,
tekdiize sesi duyuluyordu.

Sokagin ortasindaki su birikintilerinden bir araba gegiyordu.
Arabada hasira sarinmis bir koyli oturuyordu. Petya’ya, teker-
leklerin parke taslarinda ¢ikardig: takirt: bile 1slakmis gibi geldi.
Karsidaki evin pencereleriyse sanki yash bir kérmiis gibi baki-
yordu. Sonya yere oturmus agir agir iskambilleri topluyordu; du-
daklarini 6ne uzatmis, kardesiyle kavga etmek niyetiyle piril piril
parlayan gozleriyle ona bakiyordu.

Petya, sandalyeden inmeden kiz kardesine seslendi:

“Ne yapalim biliyor musun? Hadi gel evcilik oynayalim!..”

Sonya kararli bir cevap verdi:

“Artik seninle oynamak istemiyorum...”

Bunun iizerine Petya, sandalyeden yere atladi, Sonya'ya yak-
lagt1, bir elini pantolonunun cebine soktuktan sonra 6teki elini
kizin basina koydu, daha sonra kendi iistiinliigiinii bilen bir insa-
nin ses tonuyla, onu razi etmeye ¢alisti. Bu sirada elleri iskambil-
lerle dolu kiiciik kiz, kardesinin elinden kurtulmak i¢in kafasini
iki yana salliyordu.
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“Siz kizlar ne kadar aptalsiniz... Iskambilden yapilmis kiigii-
ciik bir ev i¢in insan bu kadar kizar mi1? Nasil olsa yikilacakt...
Iyisi mi gel, evcilik oynayalim...”

“Oynamayacagim iste, istemiyorum...”

“Sonyacigim! Hadji, liitfen oynayalim... Bak ¢ok giizel olacak.
Abajurlar1 kafamiza gegiririz... sonra ben kirmizi bir sal ortiinii-
riim... ¢iinkii ben ayn1 zamanda papaz da olacagim. Hem papaz,
hem de damat olacagim. Sen de gelin... Misafir odasindaki beyaz
abajurla annemin odasindaki yuvarlak masanin dantel ortiisii-
nii alirsin... Sandalyeleri dizeriz, sandalyelerin etrafinda déner,
sarki soyleriz... Tamam mi? Sonra da kendimize bir ev yapariz.
Hizmet¢i Annuskaninki gibi bizim de her seyimiz olur... Hatirhi-
yor musun, Annugska evlendigi zaman da yagmur yagiyordu, an-
nemle babam yoktu, Manya Teyzenin de bas1 agriyordu... Dadi,
Verniy’in kuyrugunu kapiya sikistirmist: da kopek bahgeye kag-
mus, ciyak ciyak bagirmist: hani... Dad1 da kizip kiifretmisti!”

Bu ani, Sonya’nin kiigiik yiziinde bir giilimseme yaratti ve
onu yumusatti.

Sonya kardegine bakarak ciddi bir ifadeyle:

“Gelinin gelinlik giymesi gerekir...” dedi. “Hani gelinlik ne-
rede?”

Petya cevresine bakarak diisiindi.

“Pencereden bir perde indirsek olur mu acaba? Yetisemeyiz
ama...”

“Koparsa kizarlar bize.”

“Evet...” dedi Petya ve yere, kiz kardesinin yanina oturdu.

Ikisi de konusmuyordu. Sikici bir hava olusmustu... Asagidan,
mutfaktan telasli sesler, arada sirada da bagirtilar geliyordu...

“Annugka, Faddey’le kavga ediyor...” dedi Sonya.

“Her zaman birbirlerine bagiriyorlar, kavga ediyorlar... Babam
diyor ki, birinden birini kovmak gerekmis.”

“Ama Faddey, Annuska’yla evlenmeden 6nce, yani sadece ara-
baciyken onu dévmiiyordu,” dedi Sonya diisiinceli bir bigimde.
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“O zaman dovemezdi ki, Annugka sikayet edebilirdi Faddey’i,”
diye akillica bir agiklama yapti kardesi.

“Kime?”

“Babama...”

“Ya simdi?”

“Simdifarketmez artik... Evlendiler ¢iinki.”

“Evlenince kavga edilebilir mi yani?”

Petya bir siire sustu.

“Faddey, edilebilir diyor. O ¢ok kuvvetli. Komsunun kapicisiy-
la déviigmiistii de onu yere yikmusti...”

“Annuska da kuvvetli...”

“Ama kadinlar kocalariyla kavga edemezler...”

“Neden ki?”

“Giinah!” dedi Petya, biraz diisiindiikten sonra.

Sonyayerden kalkti, iisiidigiini sdyleyerek biiziildi.

“Cok sikic1 da ondan,” dedi Petya. “Boyle odun gibi oturmayip
oyunoynasaydik hem eglenirdik, hem de 1sinirdik. Oynayalim m1?”

Sonya, minik ayaklariyla tirmandigi ve sar1 buklelerin arasin-
dan kii¢iik beyaz alninin goriindiigi derin koltuktan:

“Evcilik mi?” diye sordu.

“Evet! Hadi, litfen! Gelinlik olmasin, 6nemli degil, biz de
yoksul diigiinii yapariz. Babamin masasindan birer biiyiik kalem
alalim elimize, mum olarak... Kalemler muma ¢ok benzer, u¢lar
aleve, saplari muma benzer...”

“Benim etegim kuyruklu olmali,” diyerek oynamayi kabul et-
tigini belirtti Sonya.

“Ama biz zaten gosterigsiz bir diigiin yapacagiz, kuyruga ne
gerek var?”

Petya, kiz kardesinin 1srarciligina bozulmaya basliyordu. Bu
kizlar hep boyle mizik¢ilik eder.

“Peki evimiz neresi olacak?”

“Ug kanatli aynanin arkasi. Aynay1 biraz éne geker, paravana
olarak kullaniriz... Sonra puflardan yatak yapariz, annemin ma-
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sasinin ¢ekmecelerini aliriz, onlar da komodin olur. Sandalye ye-
rine de kanepenin yastiklari...”

“Sonra”

“Ne sonras1?” diye sordu Petya, suratini asarak.

“Yani sonra ne yapacagiz?”

Petyabiraz bozuldu. Kiz kardesi ona merakla bakiyordu, anla-
silan oyun ilgisini cekmeye baslamistu... Kii¢iik kizin gozleri can-
lanmus, ates gibi parliyordu...

“Sonrasi, sonra artik... Bakariz... Oturacagiz, misafir ¢agi-
racagiz, Juja'yr ve kediyi getirebiliriz, misafirimiz olurlar... An-
nemin odasina, tiyatroya gideriz... Tam evliler gibi yasariz; ben
kitabimi alir, babam gibi ise giderim, sen yemek yaparsin, evi top-
larsin, tipku...”

“Annem hicbir sey yapmuyor ki...” diyen Sonya aile icindeki
giinliik yasam diizeni konusunda bir diizeltme yapti.

“Ben, Annugka gibi demek istemistim... Sonra ben babam gibi
surat asarim, sen odaya gidersin, giiya kapiy: kilitlersin... Ben de
sana bagiririm, hatirliyor musun, pazar giinii babamin bagirdig:
gibi. Hem de yumrugunu masaya vurmus ve tiikiirmiisti,” diye
hararetle anlatiyordu Petya...

Sonya diigiinceli bir bigimde:

“Ayagiyla da sandalyeye vurup devirmisti... Ben o zaman ¢ok
korkmustum,” diye ekledi.

“Hatirhyor musun, annem nasil bagirmisti babama? Odami-
zin kapisindan bakiyordum, annemin gozleri kocaman kocaman-
di1, dudaklar: da morarmus, titriyordu. Her yani sarsiliyordu...”

“Korkung!” dedi Sonya, koltukta biraz daha biiziilerek.

“Onemli degil... Istersen biz 6yle yapmayalim... Biz diimdiiz
yasayalim. Hem zaten kavga ederken kotii de, sonradan bir sey
olmuyor! Annemle babam da kavga ettikten sonra hep daha iyi
oluyorlar... Baristiklar1 zaman onlardan her seyi isteyebilirsin.”

“Evet,” diye Sonya da onayladi.

“Oynayacak miyiz yani?”
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“Hadi!” diyerek koltuktan yere atlad1 Sonya.

Birka¢ dakika sonra odada bir yikim ve kargasa manzarasi
vardi. Mobilyalarin hemen hemen hepsi bir késeye ¢ekilmisti; or-
tada Gizerine Ortii ortiilmiis bir sandalye duruyordu yalnizca. San-
dalyenin arkaligina bir nota defteri, agik bir bigimde dayanmusti.

“Bu, papazin nikéh kiyarken okudugu kitap,” diye kiz kardesi-
ne agiklamada bulundu Petya.

Sonya da diigiin i¢in giyiniyordu. Biifeden biiyiik masa ortii-
stinii ¢ikarmis, bu o6rtilye sariniyor ve ok giizel, kuyruklu bir ge-
linligi oldugunu gorerek giilimsiiyordu. Biiyiik, yesil Cin abajuru
kafasinda sallaniyordu; abajurun ucu arada bir burnuna diisiiyor
ve Sonya bu baslig1 ensesine dogru itmek i¢in kafasini salliyordu.
Sar1 buklelerinin arasindaki minik suratina golgeler diisiiyor, bu
da ona ciddi bir hava veriyordu.

Petya, misafir odasindaki masanin iizerinden asirdig: kadife
ortiiyii kendisine ayin kaftani yapmigti. Onun kafasinda da mavi,
cam abajur sallaniyordu. Petya bu kilikta pek giiliingtii.

“Ben metropolit olacagim, 6yle siradan bir papaz degil. Ta-
mam mi1?”

Sonya, abajurdan kopardigi gigekleri toplu igneyle omzuna ig-
nelerken:

“Fark etmez,” dedi.

“E, hemen hazir olacak misin? Ben hazirim... Eldivenle kravat
da gerekebilir... Damatlar onlar1 da kullaniyor... Hatirliyor mu-
sun, hani yanimizdan bir ¢ift ge¢misti.”

“Onlar diigiine gitmiyorlardi ki... Sadece faytona binmislerdi.”

“Ama gelin de onlerinden gidiyordu!”

“Onlarin gelini degildi ki, yaninda oturan yuvarlak sapkal
adamin geliniydi...”

“Neyse, onemli degil. Ben de eldiven giymem... Zaten hem de
metropolit olacagim ya.”

“Simdi ne olacak?” diye sordu Sonya.

“Hazir misin? Elini ver...”
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Petya, Sonyanin elini tuttu, yanaklarini sisirip, yiiziine ciddi
bir ifade vererek masanin ¢evresinde dolastird:...

Petya, gozlerini dondiirerek ve sol elini sanki buhurdan salli-
yormus gibi sallayarak:

“Bagisla Tanrimiz! Tanrimiz...” diye ilahi s6yliiyordu. Sonya
ise bakislarini yere indirmis, bagini nazl nazli Petya’nin omzuna
dogru egmis, bos olan eliyle de “gelinliginin” kuyrugunu tutarak
onun arkasindan yiiriiyordu.

Petya:

“Tanrim, Sofya kulunu koru!” diye ilahi séyliiyordu ki, ayag:
gelinin kuyruguna takildi. “Bak iste burada yanls yaptin... Boyle
yaparsan diigerim... Biraz daha yukari kaldirsana sunu...”

“Ama yiiziigiimiiz yok...” diye ansizin durdu Sonya. “Yiiziik
de lazim.”

Petya, bir yandan kafasindaki abajuru diizeltirken bir yandan
da Sonya’nin yiiziine soru sorar gibi bakiyordu.

“Evet,” diye kardegine basini salladi Sonya. “Evet, lazim!”

“Onemli degil, canim... Zaten bitirdik... Evlendik iste. Simdi
eve gidelim.”

Odanin, kendilerine ev yaptiklar1 kdsesine yiiriidiiler. Bu ko-
seye geldiler ve el ele tutusarak yan yana iki pufa oturdular.

“Hadi konugalim,” diye 6nerdi Petya...

“Hangi konuda?” diye sordu kiz kardesi.

“Hangi konuda olursa... Evlendikten sonra &yle susup oturul-
maz.”

“Benim canim konugmak istemiyor...” dedi Sonya diisiinceli
diisiinceli.

“Bak iste gordiin mii, mizik¢ilik ediyorsun... Seninle de oyun
oynanmaz ki...”

Sonya elini kardesinin elinden dikkatlice ¢ekti ve gelinliginde-
ki topluigneleri ¢ikarmaya koyuldu.

Alacali bulacali masa ortiisiine sarinmis olan Petya, kafasinda
abajurla ve sikintil yiiz ifadesiyle Sonya’ya bakti, kaslarini ¢atarak:
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“Soyunuyor musun?” diye sordu.

“Evet... Daha ne olacak ki?” dedi Sonya.

“Soyunmant istemiyorum...”

“Nasil!” diye yiiziinii eksitti Sonya.

“Bunu istemeyebilirim! Ciinkii artik senin kocanim, babamin,
annemin kocasi oldugu gibi. Ben...”

“Ben oynamiyorum!”

“Ben de senin oynamani istiyorum... Sen benim karimsin ve
beni dinlemek zorundasin... Soyunma dedim sana...”

“Bagirma... Aptal!”

“Bana kotii soz soyleyemezsin, salak!” diye otkeyle bagird:
Petya.

Ama Sonya ayaga firlamig, omzundan masa ortiisiini, kafasin-
dan abajuru ¢ikarip atmig, ayaklarini yere vurup, ofkeli, giicen-
mis, dudaklar1 solmus, titreyerek kardesine:

“Anneme soyleyecegim... Kotii so6z soyliyorsun... Salak, ¢at-
lak, sapsal, ahmak,” dedi.

“Seni gidi... hamambaocegi seni!” diye bagirdi Petya ve yeni ge-
lini gogsiinden itti.

Sonya, kendisine hamambdécegi denmesine hi¢ dayanamazdi.
Petya’nin itmesiyle sendeleyip, pufun iistiine distii. Hem 6yle kotii
diistii ki, pufun iistiinden yere, ii¢ kanathi aynanin ayaklarinin di-
bine yuvarlandi... Sonya’nin 6fkeden pembelesmis kiigiik surati,
biiyiik bir devetabani yapraginin arasindan Petya’ya bakiyordu.
Petya ise ayaklarini yere vurarak kiigiik kiza dogru egilmis, bagi-
rarak kizdiriyordu:

“Hamambécegi, hamambécegi! Igreng bocek!”

Sonyayerden kalkmadan yan d6ndij, elleriyle yiiziinii kapayip,
act ac1 aglamaya bagslad:.

“Agla, agla! Hi¢ de actmam... Annem déniince sana gostere-
cek giiniinii. Ciinki odadaki her seyi senin dagittigini sdyleyece-
gim... Evet, s6yleyecegim ve seni cezalandiracak, borek vermeye-
cek, sirke de gotiirmeyecekler.”
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Daha evliligin ilk giiniinde biitiin bu olanlar zavalli kizcag:-
za pek fazla gelmigsti. Bir ¢iglik att1 ve ayaklarini yere vurmaya
bagladi.

“Defol, pis Petya!”

Petya, 6ciinii almis olmaktan memnun pencereye dogru gitti.
Pencerenin 6niinde kafasindan abajuru, omzundan masa ortiisii-
nii ¢ikards, yeniden sokaga bakmaya bagladi.

Yagmur hala yagiyordu. Hava yine sikiciydu...

Camin arkasinda yagmur sarildiyor, odadaysa kiz kardesinin
higkiriklar: duyuluyordu. Petya iiziildd. ..

“Hadi, aglama...” dedi arkasini donmeden.

Sonya daha kuvvetli aglamaya baslad.

Petya bir siire sustuktan sonra:

“Sana kartlarimdan besini armagan edeyim, ister misin?” diye
sordu.

Sonya keskin bir giglik att.

“Hadi Sonya!” diyerek kizin yanina geldi... “Aglama

“Aglayacagim iste...”

“Hadi liitfen!” Petya, yere, Sonya’nin yanina oturup elini kar-
desinin omzuna koydu. Sonya, gézyaslariyla kizarmis yiiziinii bir

[kl

anligina agip Petya'nin elini itti.

“Sonyacigim! Bagka ne istersin? Bu aksam sana kitap okuma-
mi ya da dadiy1 miirekkeple boyamamu ister misin?”

Her ikisi de Sonya’nin her zaman ¢ok hosuna giden seylerdi;
ozellikle de dadinin yiiziine bir sey siiriilmiis oldugunu bahane
ederek Petya’nin daha 6nceden miirekkebe batirdigi parmagim
kadincagizin yanagina ya da burnunun ucuna siirdiigii zaman
dadinin yiiziinde olusan kii¢iik siyah leke ¢ok hosuna gidiyordu.
Bunu géziiniin 6niine getiren Sonya yatismaya baglamigti.

“Dursana!” diye birden heyecanland1 Petya. “Sonya! Ne ap-
talsin! Ben seni ciddi olarak mu ittim sanki? Ciddi olarak mi ba-
girdim?”
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Sonya yiiziinii agt: ve iskilli, ama kardesinin heyecanl ses
tonundan meraka kapilmis bir halde yiiziine bakarak yanina
oturdu.

“Biz oyun oynuyorduk, dyle degil mi?”

“Evet...”

“Ne oynuyorduk? Evcilik degil mi?”

“Ee, ne olmug?”

“Oyleyse niye agliyorsun?.. Aptal kiz!”

Petya kahkahayla giilmeye basladi.

“Ee, ne olmusg? Ne olmug?” diye sordu Sonya giiliimseyerek.

“Ne aptal kizsin be!” diye el ¢irpti Petya...

“Sahiden kizmamis m1ydin?” diye sordu Sonya, utanga¢ utan-
gag giilimseyerek.

“Sen sahi mi sanmigtin? Ger¢ekten mi? Seni gidi kiiciik bebek
seni!”

“Petya... Sen...”

“Bu Oyle bir oyun ki, kavga etmek de gerekiyor! Kar1 kocalar
hep kavgaetmiyorlar mi1? Ee, o0 zaman oyunda da kavga etmek ge-
rekir. Seni ne giizel de kandirdim ama! Diisiinsene, bu her zaman
olan bir sey...”

“Ben de sanmigtim ki...” dedi Sonya ve birden kendini tutama-
yarak giilmeye baslayip, kardesine sarildi ve basini onun dizine
carptl. Giilmekten kiigiiciik omuzlar bile sarsiliyordu. Petya da
bir yandan:

“Hamambocegim benim, kii¢iik bocegim benim!” diyerek
kahkahalar atiyordu.

Ama Sonya boyle dedigi i¢in ona artik kizmiyordu.

Ve iki kardes, yerde, dagilmis mobilyalarin arasinda oturur-
ken bu giiliing kar1 koca oyununa uzun bir zaman i¢ten kahkaha-
larla giildiiler.

1896
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e

YEDI YASLARINDA kadar bir erkek ¢ocuk, tarak, firca, sabun,
ciizdan gibi ufak tefek egyalar satan bir isporta tezgahinin 6niinde
epeydir dolanip duruyordu. Isportaci, kaygili suratlariyla esyalari
inceleyen iki delikanliya clizdan satmakla mesguldii. Delikanli-
lar, bir yandan isportacinin kendilerini ikna etmek i¢in soyledigi
sozleri kugkuyla dinliyor, bir yandan da biri birakip &biirii eline
alarak parmaklariyla ciizdanin kilidini kurcaliyor, arada bir ciiz-
dani burunlarina dogru kaldirip 151kta inceliyorlar, sonra ciizdani
tezgahabirakip kararli bir bigimde:

“Kirk kapik!” diyorlard:.

Sanki birbirlerini taklit ediyorlardi. Biri, 6biiriiniin hareketle-
rini ve tiim mimiklerini ayrintilarina varincaya dek tekrarliyor-
du. Isportaci, delikanlilara 6fkeyle:

“Kirk mi? Ne diyorsunuz siz? Bana maliyeti altmis kapik za-
ten! Ama durun,” diye onlar1 durdurdu, “elli bese indireyim ister
misiniz?” dedi.

“Kirk kapik!” diye tekrarladilar alicilar tekdiize bir sesle. Ve
pazarlik yeniden bagladi.

Ancak kuvvetli ellerinin istii giir killarla kapls, kizil sa¢ly, kur-
naz bakisl isportac, ne kadar mesgul olursa olsun goéz ucuyla da
¢ocugun biitiin hareketlerini dikkatle izliyordu. Tezgahin ¢evre-
sinde delikanlilardan baska bu pazarligiizleyen iki ii¢ adam daha
vardi ve ¢ocuk bu adamlarin arasinda doniip dolasarak isporta-
ciy1 gozlilyordu. Cocugun ayaklar: giplakt, tizerinde kirli, yirtik,
kusaksiz bir gomlek, bir zamanlar plili olan ama artik guval gibi
duran bir pantolon vardi. Cigek bozugu ve giines yamig1 yiizi kir
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icindeydi. Canly, gri gozleri yan yan bakiyor, aggozliiliikle parl-
yordu...

Alicilardan biri kararl bir bicimde elini sallayip:

“Kirk bese de vermez misin?” diye sordu.

“Kirk bese!” diye yank: yapiyormus gibi yineledi arkadas: ve
her ikisi de gozlerini umutla isportaciya diktiler. Isportaci agzini
carpitarak giiliimsedi, sizlanmaya baglad:

“Zararina mi1 satayim be ¢ocuklar? Herhalde ben de yiyorum,
igiyorum, karim, ¢ocuklarim var benim de. Bir kapikgik olsun ka-
zanmayayim mi yani?”

“Keyfin bilir!” dedi alicilar ve tezgahin yanindan uzaklagtilar.
Onlarin ardindan izleyiciler de gittiler. Bu hareketlilikten yarar-
lanan ¢ocuk, egildi, iki delikanlinin arasindan dalds, bir anda eli-
ni ileri uzatti, tezgahtan bir kalip sabun kapti ve... Arka iistii yere
dustii.

“Hah iste enselendin evlat!” dedi isportaci sevingle. Cocugu
bir ayagindan tutmus, yerde kendisine dogru ¢ekiyordu. Onu
tezgahin altindan uzanip yakalamisti ve simdi ¢ocuk, bir su y1la-
n1 gibi kivrim kivrim kivrilarak elleriyle parke taslarina tutunu-
yor ve serbest olan ayagini sallayarak karninin iistiinde tezgdhin
altina dogru gidiyordu. Surati korkudan kipkirmiz: olmustu.
Kizil sagh isportaci, ¢ocugu hizla kendine dogru gekerek 6biir
ayagini da yakalamigti. Bu arada ¢ocuk ¢enesini taslara garpti.
Sonunda ¢ocuk adamla yiiz yiize geldi. Kizil sagli adam ¢ocu-
gu dizlerinin arasina simsiki hapsetmis, giicli parmaklariyla
da omuzlarindan yakalamisti. Cocuk, yarilan dudagini emiyor,
kanla karigik tiikiirigiind yan tarafa tiikiiriiyor ve kollarini vii-
cudunun iki yanina uzatmuis, ellerini igportacinin dizlerine koy-
mus sessizce bekliyordu.

Isportaciysa koyu, iri gézlerinde bir memnuniyet, sik kizil sa-
kalinin arasindan parlayan dislerini gostererek giiliimsiiyor, ¢o-
cuga bakiyor ve bir sey demeden, besbelli ki hirsiza ne ceza vere-
cegini diisiiniiyordu.
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Hirsizin kiigiik gogsut diizensiz bir bigimde inip kalkiyor,
omuzlari titriyordu... Cigek bozugu yiiziinde korku, keder ve bek-
leyis yansiyordu.

Isportacy, kaslarini catip dislerini sikarak:

“Ee, soyle bakalim,” diye konugmaya basladi, “simdi ben sana
ne yapayim, ha?”

Cocuk omuzlarini kaldirip indirdi.

“Seni hapse mi tiktirayim, yoksa bir temiz dayak mi atayim?
Se¢ bakalim... Hangisi isine gelirse...”

“Bagisla beni amcacigim,” dedi kiigiik hirsiz iiziintiiyle.

“Bagislamak mi1? Vay vay! Bak sen bacaksiza! Seni nasil bagis-
layabilirim, oglum? Hirsizlik yaptin, benim malimi ¢aldin sen.
Demek ki, seni hapse attirmam gerekiyor. Ben seni bagislarsam,
bagkasi da bir bagkasini bagislar, o zaman hapse kim girecek, soy-
le bakayim, ha?”

Gozleri yasli, dudaklari titreyen gocuk algak sesle ve inandir-
maya ¢aligarak:

“Amcacigim, bir daha yap-ma-ya-cagim...” dedi uzata uzata.

“Bulaflar bana viz gelir! Yo, sen simdi séyle bakalim, hirsizlari
affedersek karanlik zindanlarda kim yatacak?”

Cocuk sessizce agliyor, gozyaslar1 yanaklarindan agag izler
birakarak siiziiliiyordu...

Isportaci, gozleri 6fkeden parlayarak:

“Soyle, seytan yavrusu, kim yatacak ha?” diye bagird: ve hirsi-
zin kulagina yapisti.

“Hay-dut-lar...” dedi ¢ocuk sessizce ve higkiriklarini tutarak.

Bu cevap isportacinin hosuna gitmis olmali ki, kahkahalarla
giilmeye baslad:.

“Seni gidi uyanik seni! Amma da hazircevapmigsin! Haydut-
larmis... Ne agikgoz ¢ocukmugsun sen, kodesi boyla da aklin ba-
sina gelsin. Soyle bakalim, o sabunu niye yiirittin?.”

“Amcacigim! Vallahi de billahi de bir daha yapmam! Bir daha
hi¢ yapmam!” diye bagirdi ¢ocuk ¢inlayan bir sesle.
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“Sss! Bagirma Oyle! Belki de seni affedecegim, ama bagirirsan
polis gelir, o zaman isin bitik demektir. Seni ald1g1 gibi kodese
tikar. Kodeste pis kokular, siganlar, kurbagalar, yilanlar ve her
Allah’in giinii de dayak!”

Cocugun omuzlar: kasilarak titremeye baglads, iri iri agtiga
gozlerinde ise korku belirmisti. Hirsiz, isportacinin dizlerinden
kendini kurtardi, ama adam, gii¢lii parmaklariyla ¢ocugun omuz-
larin1 mengene gibi iyice sikip alnina bir fiske vurdu.

“Al bakalim, tadina bak biraz! Uyaniga bak, kagmak istiyorsun
demek... Hadi cevap ver, sabunu niye agirdin?”

“Sa-ta-caktim...” diye boynunu egerek uzata uzata cevapladi
¢ocuk.

“Demek satacaktin... Ee, paray1 ne yapacaktin bakalim?”

“Sey... bir funtluk ekmek alacaktim...”

“Ee?”

“Bavyera kvasi... Yarim sige...”

“Bak sen su agikgoze!” diye giilimsedi isportaci. “Bagka?”

“Bagka bir sey alamazsin ki zaten...” diye igini ¢ekti ¢ocuk.
“Sabuna yalnizca sekiz kapik veriyorlar.”

“Vay vay vay! Demek ilk kez sabun agirmiyorsun? Gordiin mii?
Sen bu kadar kétiiyken ben seni nasil bagislayabilirim?”

Hirsiz bagini egdi ve sustu.

“Peki evinde ekmegin yok mu senin?”

Hirsiz derin derin ig gekti ve yliziindeki gozyaslarini eliyle si-
lerek kafasini salladi.

“Anan baban sana ekmek vermiyorlar mi?”

“Babam yok...”

“Nerede peki?”

“Bilmiyorum...”

“Ya anan?”

“Durmadanigkiicer...”

“Ya-a!” dedi igportaci uzatarak. Bu hirsizla ugrasmaktan artik
sikilmisti. Hatta esnemeye bile baglamigti.
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“Amcacigim! Birak beni...” dedi gocuk sessizce ve basini ge-
virerek kizil sagli igportacinin killi ellerinden 6nce birini, sonra
obiiriinii 6ptii. Bu dpiisler adamin hosuna gitmisti. Biyik altindan
gilimsedi. Eglenmek i¢in ¢ocuga biraz daha eziyet edecekti ama
artik sikilmist1. Ustelik de kiigiik bir kizin elinden tutmus iki ka-
din, uzaktan mallarinin bulundugu tezgaha bakiyorlardu. Isporta-
c1 derin bir soluk ald1.

“Hadi git bakalim...”

Hirsiz kurtulmak istedi ve yiizii sevingle aydinlandi...

“Nereye! Yo, dur bakalim, 6nce kulaklarini iyice bir ¢ekeyim
de...”

Ve kizil sagli adam, elinin diizenli hareketleriyle gocugun ba-
sin1 bir yandan Ote yana sallamaya basladi. Bir kulag: cektikten
sonra otekine yapisti. Yiiziinde bu hareketinden dolay1 en ufak bir
memnuniyet belirtisi yoktu. Kayitsiz bir yiiz ifadesi vardi. Sonra
da ¢ocugun ensesine bir saplak indirdi ve:

“Hadi git! Ama beni sakin unutma,” dedi.

Cocuk kipkirmizi bir suratla ve acidan yanan kulaklarini elle-
riyle tutarak yana dogru birka¢ adim uzaklagmist1 ki birden geri
déndii... Isportaci sagirmigti.

“Az m1 geldi yoksa?” diye sordu kaglarini kaldirarak.

“Amcacigim...” diye sessizce konugmaya bagladi ¢ocuk. Ada-
mun yiiziine yalvarir gibi bakiyordu. “Bana bir kapikgik versene!”

“Buraya gel bakayim...” dedi igportaci, kaslarini ¢atarak. “Ni-
kita Yegorig!” diye sokagin 6tesindeki birine seslendi. Bu arada
¢ocugu omuzlarindan tutuyordu. Cocuk, adamin seslendigi tara-
fa bakip titredi. Pek sert bir polis memuru kilicini eliyle tutmusg
yoldan ge¢iyordu.

Cocuk, gozlerini isportacinin yiiziine dogru kaldirdi. Onun
yiizii de pek sertti. O anda biiziilerek ve titreyerek aglamaya basla-
d1. Kafasi sanki omuzlarinin i¢ine gémiilmiistii.

“Bana bir iyilik yap, sunu karakola gétiir!” dedi isportaci, par-
magiyla hirsizin kafasina bir fiske vurarak.
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“Ne yiiriittii?” diye sordu polis, hirsizi kolundan tutarak.

“Bir kalip sabun... Aklini gelmisler cocugun.”

“Biz tanigiyoruz,” diyerek bagin salladi polis. “Gidelim Miska.
Dur bakayim, senin adin neydi?”

“Mitka,” dedi hirsiz uslu uslu.

“Mitka... Hadi bakalim!.. Yiiriiyerek gidelim, yakin nasil olsa.”

Yiiriidiiler. Polisin adimlarina yetisemeyen ¢ocuk taslarin iis-
tiinde ziplayip duruyordu. Isportaci ise arkalarindan bakarken es-
niyor, elini agzina dogru kaldirarak hag isareti yaptyordu.

1896

242



BacA TEMizLEYiCiSi

3

ADI FEDKA’YDI. On sekiz yaslarinda, agik kumral sagl, piril
piril mavi gozlli, haftanin alt1 giinii kuruma, ise bulanmis, her
zaman agik duran kalin dudaklarinin arasindan iki dizi sik, bem-
beyaz disin neseli, giizel bir giilimsemeyle ¢ok hos bir bi¢cimde
ortaya ¢iktig1 yuvarlak yiizlii bir delikanliyd:. Is giiniiniin bityiik
boliimiini ¢atilarin Gstiinde gegiren Fedka, ii¢ yildir kentte yasa-
dig1 halde koylii safligini heniiz yitirmemisti. Kentin giiriiltiisii ve
hareketli yasantis1 Fedka'nin i¢indeki bir yabaniye 6zgii sikilgan-
111 heniiz bastiramamigti. Artik “kent kiltiirii” almis olan sobaci
arkadaglarinin arasinda adi aptala, kaba herife ¢ikmistu.

Hemen hemen her zaman Fedka'yla alay ederlerdi. O da bunun
icin pek ok firsat verirdi ellerine: Votka igmez, eglence yerlerine
gitmez, yazi tura oynamazdi ve yalnizca sobalarin agzini balgikla
sivadig ya da bacadan diismiis bir tuglay: yerine yerlestirdigi i¢in
arada sirada “bahsis” niyetine eline tutusturulan paralari harca-
maya gayret ederek ayliklarini biriktirip her ay diizenli olarak
koye, babasina gonderirdi.

Onunla alay ederlerdi, bu alaylara karsilik utang icinde gii-
limser veya o da arkadaslariyla birlikte negeli kahkahalar atarak
kendisine giilerdi. Boylece arkadaslar: iyice ¢ileden ¢ikarlardi.
O zaman da Fedka'ya yaptiklar1 sakalar daha kirici olurdu. Bu
durum Fedka’y, arkadaglarinin yasantisina ayak uydurmaktan
alikoyarak onlardan uzaklastiriyor, ugar1 ve utanmaz sobacilar
arasinda Fedka'nin basit ve iyi bir delikanli olarak kalmasini sag-
liyordu. Arkadaslarinin yanindan, daima, gittiginden daha biiyiik
bir memnuniyet duyarak ayrilirdi ve kentteki yiiksek yapilarin ¢a-
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tilarina ¢citkmaktan ¢ok hoslanirdi. Bu ¢atilardan bakinca, bahge-
lerin yesilligi icinde bogulmus, genis bir nehrin kiyilarini yikadi-
g1 kentin giizel goriiniimi 6niine seriliverirdi. [Irmagin 6tesinde,
iizerlerinde koylerin bulundugu koyu renk adalarla, ormanlarin
olusturdugu siyah seritlerle ve tagkinlardan geriye kalmis giimiis
renkli su birikintileriyle acik yesil ¢ayirliklar gériiniir ve biitiin
bunlar, 6telere, goge dogru kosarcasina uzaklagirdi.

Ufkun genisligi, insanin gozlerini ve ruhunu her zaman oksa-
yan ve ruhun duyarligini adeta genisleten bir seydir. Fedka, bazen
bir bacanin tepesine kurulur, kendi elleriyle sardig: sigaray: iger-
ken, asagida, ayaklarinin dibindeki yasami sessizce seyrederek
uzun zaman otururdu. Yerden yiikseldikce, kentin sokaklarinda
oraya buraya kosusturan biitiin bu insanlarin daha telasl, daha
kiigiik ve daha mutsuz olmalari, nehrin 6tesindeki gayirlarin daha
genis ve daha ilerilere dogru oniinde agilmasi, bu ¢ayirlarin is-
tiindeki gokyiiziiniin daha temiz ve daha derin olmasi ona gok
eglenceli gelirdi. Yasam, yiikseklerden bakinca, aslinda oldugu
gibi goriinmez... Ve yalnizca gokyiizii, insan igin her zaman tek
erisilmez seydir. Bu seyrettikleri, Fedka’nin zekasini gelistiriyor
muydu? Kendi gozlemevinden agagiya ve uzaklara baktiginda ka-
fasinda ne gibi diigiinceler uyaniyordu? Bunu kim bilebilir? Ama
kusku gotiirmez bir sey vardi: Bu gozlemler, baca temizleyicisinin
hayal giiciinii genisleterek duygularini etkiliyordu...

Belki de biitiin bunlarin birbirini kargilikli olarak etkilemesi
sonucu bir giin Fedka’'nin basina soyle bir sey geldi:

Kentin en kalabalik mahallelerinden birinde, ii¢ kath bir evin
catisinda ¢alisiyordu; bacanin igine bir agirlikla ucuna pacavra
bagladig ipi sallandirmus, algak sesle bir sarki tutturmus cevreye
bakiniyordu. Asagida bir yerden kulagina bir sarki geldi. Giizel,
neseli, pir1l piril bir sarkiydi bu, tipki tiimiiyle giinesten ve gokle-
rin temiz mavisinden olusmus o giin gibi. Fedka, bu sarkiy1 kim
soyliiyor, nerede soyliiyor 6grenmek istedi; saclari tangirdata tan-
girdata kaygan catida asag1 dogru inip avluya bir goz atti.
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Sarki, daha yakin bir yerden, karsi evin ¢ati1 katindaki bir
pencereden geliyordu. Pencerede iki saksi ¢i¢ek duruyordu.
Fedka, bu giceklerin yapraklari arasindan elindeki igin {izerine
egilmis oturan bir geng kizin kumral bagin1 gérdi. Kizin uzun
sag Orgilisi omzundan dizlerine sarkiyordu. Kiigiik, beyaz elleri,
ince, beyaz bluzunun altindan hatlari belli olan yuvarlak omuz-
lar1, kulaginin iistiinde kivircik bir sa¢ tutami, koyu ve giir kas-
lari, ufacik, kalkik bir burnu ve kirmiz1 dudaklar: vardi. Bun-
dan baska odanin mavi duvar kagidiyla kaplanmis bir duvari,
tizerinde beyaz yastiklar olan bir yatak ve yatagin ayakucunda
bir elbise askis1 goriiniiyordu. Kiz, kafasini kaldirmadan gayret-
le dikis dikiyor ve sarki soylityordu. Fedka ise ¢atinin kenarina
oturmus, dizlerini kollariyla sarmis, dudaginda bir giilimseme,
ona bakiyordu.

Kizin bagi, pencerenin ve gigeklerin iginde bir ¢ergeveye otur-
tulmus resim gibiydi... Odasina heniiz giines girmemisti ve kiz,
golgede oturuyordu. Oylesine beyaz ve giizeldi ki. Baca temizleyi-
cisi herhalde uzun bir zaman kiza bakarak 6ylece oturacakti, ama
kiz birden basini kaldirdi ve pencereye bakti. Bembeyaz dislerin
parladig: kapkara bir surat ¢atidan dogruca ona bakiyordu. Kiz
irkildi. Cok utanan Fedka, ellerine dayanarak kalkti ve tekrar saci
tangirdatarak bacaya dogru tirmandi.

Iste bu andan sonra kizin pencerede, gigekler igindeki kumral
basi bellegine iyice yerlesti. O cumartesi hamama gidip tertemiz
yikandi, pazar giinii de bayramlik giysisini sirtina gegirip bu ¢ati
katli eve yolland1 ve hemen hemen biitiin giin evin gevresinde no-
bet tuttu. Belirli hi¢bir amaci yoktu, ama onu, o kiz1 gormek ¢ok
hosuna gidecekti.

Ancak kizi géremedi... O zamana dek bilmedigi tuhaf bir can
sikintisiyla evine dondii. Uzun bir zaman, yani, o evde bir dahaki
baca temizligine kadar onu goremeyecegini biliyordu. Evin baca-
lar1 ayda iki kez temizleniyordu ve Fedka, bir sonraki temizlige
kadar, iistelik de temizlik giiniinii 6ne aldig: halde, zor dayand.
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Dudaginda hiilyal bir giilimsemeyle kapkara suratin1 kizin
penceresine ¢evirip ¢atida yine uzun siire oturdu. Ona bakiyor-
du ve higbir sey diisiinmese de bakmak hosuna gidiyordu. Kiz,
bu kez sarki sdylemiyor, sessizce dikis dikiyordu, hem goriiniise
bakilirsa acelesi vardi. Fedka, kizin ellerinde ignenin nasil hizla
isildadiginiizliyor, elleriyle yirttigi kumastan gelen sesi isitiyor ve
stirekli giilimsiiyordu. Ona, hi¢ kimse bu kiz kadar ustaca dikis
dikemezmis gibi geliyordu.

Ama birden ayag1 kazayla ¢atinin kenarindaki oluga takili-
verdi. Sacdan ¢ikan ses kizi irkiltti, pencereye bakmasina neden
oldu. Fedka bozuldu, olugun iginde bir sey arryormus numarasi
yapmaya baslad1. G6z ucuyla pencereye baktiginda ise kiz, ona
dikkat etmeksizin yeniden dikisine egilmisti. Kizin dikkatini
tekrar cekmek istedi; kizin gozlerine bakabilmek onu ¢ok mem-
nun edecekti. Kiz1 bir kez daha kendisine baktirmak icin biitiin
giiciiyle ayaklarini vurarak ¢atinin sacini giimbiirdetmeye koyul-
du, yiiziine de kaygil1 bir ifade verdi. Gergi bu gereksiz bir seydi,
¢iinkii yanaklarindaki ve alnindaki koyu kurum tabakasi insanin
yiiziindeki korku ifadesini bile gizleyebilirdi.

Oyunu etkili olmamisti: Kiz bir daha ona bakmadi.

Fedka ¢atidan isteksiz, mahzun, karigik, kederli bir duyguy-
la indi. Sonra kiz1 iki kez daha gérdii, yine aym yerden, ¢atidan;
ama sokakta, tatil giinleri kizin oturdugu evin 6niinde ne kadar
nobet beklediyse de bir kere bile ona rastlamadi. Ancak kizin basi,
bellegine giderek daha parlak, daha belirgin bir bi¢imde kazini-
yordu; hemen hemen her zaman goézlerinin Oniindeydi; sadece
gozlerini kapatmas: yeterliydi, hemen canliymis gibi karsisinda
beliriveriyordu. Fedka onu hayalinde canlandirirken mutlulukla
giillimsiiyor, sanki hayalinin ne kadar gii¢lii oldugu konusunda
kendisiyle gurur duyuyordu. Arkadaslar1 arasinda ise Fedka’'nin
bu giiliimsemeleri, ona giderek daha fazla “mesut adam” diye ad
takmalarina neden oluyordu.
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Bir giin kiz1 gérme hayaliyle mutluluktan ugarak ¢at1 merdi-
venini kedi ¢abukluguyla tirmandi, hemen ¢atinin 6biir tarafina
gecti, sevingle pencereye bakti... Yavagca geri ¢ekildi, ayaklarini
oluga dayadi, agzini aptalca ve giiliing bir bi¢imde agarak donup
kald1.

Aksam olmustu. Kizilimsi, egik giines 1sinlar1 pencereden
odaya, dogruca duvarin yanindaki beyaz yataga ve yatagin iize-
rinde oturan kizin ¢iplak gogsiine diisiiyordu. Yatak da, bembeyaz
viicut da pembeye ¢alan altin tozuna batmis gibi goriiniiyor, ge¢
aksam giinesi, penceredeki gigeklerin yapraklari lizerinde oyun-
lar oynuyordu. Kizin yaninda uzun, kara biyikli bir adam otu-
ruyordu. Adam, bir eliyle kizin boynuna sarilmis, 6teki eliyle de
basini geriye ¢ekerek uzun uzun dudaklarindan &piiyordu ve bu
sirada biyiginin bir ucu kizin omzuna degiyordu; kiz biiziilmiis,
kiigiik bir topak haline gelmisti ve omzunu adamin gdgsiine da-
yamuis, elleriyle kah yanaklarini, kh basini ve boynunu oksayarak
adama giilimsiiyordu. Kizin dudaklari, Fedka’nin bu dudaklar
gorebildigi anlarda, hep titriyordu.

Fedka, bacalar: temizlemeden ¢atidan indi, evine gitti. Gitti,
soyundu, yikand ve yatti. Ama uyuyamadi.

Biraz dnce gordiikleri goziiniin 6niinden gitmiyordu. Bu mut-
luluk tablosu, sasirtic1 bir netlikle kafasinda canlaniyordu, sonun-
da yattig1 yer i¢ bulandiric1 ve bogucu bir hale geldi. Evin 6niine,
sokaga ¢ikt1 ve biitiin gece, ta safak sokene kadar sirtin1 duvara
dayayip hi¢ kimildamadan, iginde olup bitenlere kulak vererek,
ama higbir sey anlayamayarak oturdu. Iki y1l kadar 6nce, ilk aylig
olan ve kdye, babasina gondermek istedigi yedi ruble elli kapik pa-
rasini ¢aldirdiginda da kendisini aynen boyle hissetmisti. Ama o
zaman yine de sanki daha kolay olmustu. Bir giin, iki giin ge¢mis-
ti, ama Fedka'nin bellegi gérdiiklerinden kurtulmak istemiyordu.
Ne is, ne yorgunluk, ne de her gecen giin onun biraz daha ipsiz
sapsiz biri oldugunu séyleyen arkadaslarinin kirici sakalari, yani
higbir sey bu giizel sahneyi belleginden sokiip atamiyordu.
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Pazar giiniiydii. Fedka, sabah ayininden sonraher zaman oldu-
gu gibi arkadaslariyla birlikte bir meyhaneye ¢ay icmeye gitti ve bir-
den, herkesi hayretler iginde birakarak kendisine bir sise bira sdyle-
di. Bu siparis, bu solgun yiizlii, koca koca agtig1 iri ve kederli gozle-
riyle belirsiz bir seylere, sanki onlarin iizerinde durduklari, onlara
farkl: goriinen her seyin 6tesine bakan bu saf delikanliya kars: gii-
lismelere ve igneleyici alaylara neden oldu. Bir bardak, sonra bir
bardak daha bira igti, arkasindan votka getirdiler. Bu sersemin sar-
hos halini gérmek ilging olacakti. Fakat hig de ilging degildi. I¢ip
icip sarhos oldu, ansizin aglamaya basladi. Suskun, hi¢ kimseye bir
tek s6z bile etmeden oturdu, dirseklerini masaya dayadi ve gozyas-
lari, yiiziiniin ¢izgilerinden bira, ¢ay ve votkayla 1slanmis olan tep-
siye diiserek onlarla karigti. Daha giizel bir yazgiya layik olan bu
gozyaslar1 hi¢ kimsede acima duygusu uyandirmadi, ancak uzun
alaylardan sonra biri onu evine gétiiriip yatagina yatirdi.

O giinden sonra Fedka, basit ve kotlimser bir insan i¢in biricik
unutma kaynagiolan ve insan yiireginden tiim insanca seyleri ¢1-
karip hizli ve emin bir bicimde daglayan o renksiz sivi atese gittik-
¢e daha ¢ok bagvurmaya basladi. Bu durum, onu arkadaglarinin
goziinde yiiceltmisti. Sarhosken asik surath ve kavgac biri olup
¢ikiyordu, hatta ondan birazcik korkuyorlar ve eskisi gibi onunla
alay etmekten de artik ¢ekiniyorlardi. Hep boyledir zaten: Bir in-
san ne kadar al¢ak, ne kadar koétiiyse onu daha anlasilir, daha ya-
kin buluruz; koti insanlara, her zaman iyilere gosterdigimizden
daha biiyiik ilgi gosteririz, ¢linkii tek tek her birimiz igin kotii bir
insanla karsilagtirilmak, iyi bir insanla kargilagtirilmaktan daha
kazanc¢hdir.

Aradan gecen zaman Fedka’ya ¢ok uzun gelmigti, ii¢ defa daha
o ¢atiya ¢ikmig ve bu ii¢ defada da pencereden o kiza bakma iste-
gine kars1 direnmisti. Oysa bakmak istiyordu...

Dordiinciide dayanamadi. Eyliil baglariyd... Sonbaharin so-
lugu agaglarin yesilini altin yaldiza bulamigti, gokyiiziinde kara
bulutlar ¢cogalmis, hava berraklagsmis ve ufkun agikligi artmaigti.
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Fedka'nin basina bu olayin geldigi giin, ince, hizli bir yagmur
yagiyordu; her taraf, yer, gok, sikintili, gri ve 1slakti. Hepsi de ayni
renkteki agir yagmur bulutlar1 koyu bir perde gibi tiim gokyii-
ziinii kapliyor, bu bulutlardan eleniyormug¢asina sonsuz bir yag-
mur kederli sesler ¢ikartarak dokiilityordu. Catinin saci islak ve
kaygandi. Fedka, bacanin yaninda sirilsiklam dururken havanin
¢iiriik ve agir oldugunu, icki mahmurlugundan basinin agridigini
ve ¢atidan inerek bir kez daha meyhaneye gidip biraz daha igmek
gerektigini hissediyordu.

Ve birden Fedka’nin ayaklar1 nasil olduysa ¢atida kendiligin-
den agagiya, oraya, o pencereye dogru gitmeye basladi... Arka-
sindan baca agirhig1 da giiriiltiiyle yuvarlaniyordu. Fedka ¢atinin
kenarina kadar geldi, daha 6nce pencereye bakarken yaptig1 gibi
ayaklarini olugadayadi...

Yiiregi sevingle ¢arpiyordu, mutluluktan neredeyse kahka-
halarla giilmeye baslayacakti. O, yani kumral kiz oradaydi. Ki-
zin kara biyikli arkadag: da yanindaydi, ama kiz iirkek bir halde
duvara dayanmisti. Adamsa gogsiinii iyice sisirmis kizin oniinde
duruyor ve kocaman yumrugunu kizin yiiziine yaklagtirmis onu
tehdit ediyordu. Kiz ellerini arkasina saklamigti, son derece tiz-
giin goériiniiyordu.

“Veriyor musun, vermiyor musun?” diye bagird: biyikli adam
kalin sesiyle ve kiza bir adim daha yaklast1. Sanki siskin gogsiiyle
onu duvara sikigtirmak istiyordu.

Kiz, bir elini sessizce arkasindan gikarip adama uzatti, 6teki
elini ise baginin iistiine kaldirdu.

“Ha soyle!” dedi adam. “Korktun degil mi, diizenbaz? Hadi ar-
tik hosca kal! Yine geleceksin, 6niimde diz ¢okeceksin; o zaman
bekle, belki gelirim... Hadi 6p beni!”

Kiz, adamin boynuna sarilip dudaklarindan 6ptii. O zaman
adam kiza bir tek s6z bile séylemeden gekip gitti, kiz ise kendini
pencerenin 6niindeki masaya att1 ve boguk bir sesle:
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“Aman Tanrim!” diye haykirdi. Fedka onun kalin sa¢ 6rgii-
sliniin havaya firladigin, kizin elleriyle yanaklarina vurdugunu,
sonra omuzlarinin titremeye bagladigini gordii. Higkiriklarini
igitti. Ilk basta onu béyle gérmek hoguna gitmisti. Tatli, daha
once bilmedigi yeni bir duygu yiiregini sikistiriyordu ve ¢atidan
kiza bir seyler haykirmak istiyordu, yalmz kiz aglamaya bagladi-
ginda ona gok acimigt1. Insanlarin, kargilarinda biri gézyas: dok-
tiigii zaman neler hissettiklerini kendisi de biliyordu. Kiza birkag
tatli s6z soyleme istegi yakici bir bicimde sarmigt1 Fedka’yu.

“Kiigiik hanim!” diye fisildads, ¢atidan egilerek.

Kiz, onun fisiltisin1 duyamazdi kuskusuz.

“Kiigiik hanim!” diye daha yiiksek sesle, daha fazla egilerek
seslendi.

Kiz kimildamiyordu, omuzlariysa titreyip duruyor, elleriyle
basini tutuyordu.

“Buraya baksaniza, kiigiik hanim...” diye telasla bagirdi Fedka.

Tam bu sirada kiz irkildi, kafasim1 kaldirdi, ama Fedka ona
gore biraz yukarida kaliyordu, kizin gozleriyse goézyaslarindan
bugulanmigti, ¢atidan penceresine dogru sarkmis olan Fedka'y:
gormiiyordu.

Fedka ise yiiziinii kiza daha ¢ok yaklagtirmaya ¢aligiyordu. O
giin yiizii simsiyah degildi. Yagmur yagiyordu ve Fedka yaptig:
isten sonra borulardan akan suyla yiiziinii yikamigti.

Kiz zavalli bagini yine ellerinin iistiine koydu, tekrar higkirik-
lar duyuldu...

“Hey!” diye bagirdi Fedka. “Ne?..”

Kiz simdi onu goriiyordu: Fedka, biiyiik, kara bir topak halin-
de kizin penceresinin yanindan havada u¢tu ve bir an i¢in onun
1518101 kesti. ..

Sonra kizin kulagina asagidan boguk ve agir bir ses geldi.

Odadan disari firlayip agag1 kostu. Kisa bir siire sonra avluda
dikilmis, saskin ve yash gozlerle Fedka'ya bakiyordu. Fedka sir-
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tiistii yatiyordu, gozleri agikti, bir eli gogsiiniin {istiindeydi, obiir
eli yana diigmiistii.

Kapici, Fedka'nin yaninda duruyor, diisiinceli diisiinceli belini
kasiyordu, bir as¢1 kadin ¢iglikatarak avludan hizla gecti, avlunun
etrafindaki pencereler tek tek agiliyordu.

“Cok kotii diismiis...” dedi kapici icini cekerek.

“Penceremin yanindan ugtugunu goérdiim... Ne kadar da
geng... Gozleri ne kadar dairi..” dedi kiz biitiin viicudu titreyerek.

Ama kizin sozlerini Fedka artik duyamazdi. Kaburgalar1 ve
belkemigi kirildig1 i¢in dlmiistii...

Camurun iginde, hareketsiz yatiyordu ve kederli sonbahar go-
giinden, lizerine soguk goézyaslar1 dokiiliiyordu.

1896
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3

... SIGARA sénmiistii.

Mihail Ivanovig sigaray: kiilliige koydu, sigaranin ucundaki
ztvananin kartonunu parmaklariyla bastirarak ezmeye baslad.
Bunu 06yle bir gayretle yapiyordu ki, sanki izmariti ezerken, iize-
rine yapisip kalmig rahatsizlik duygusunu, artik sonsuza dek dii-
zene girdigini sandig1 yasamina saldirmaya hazir, agir ve kétii bir
seyin olacag: 6nsezisini de onunla birlikte yok edebilecekti.

[zmaritle isini bitirdikten sonra parmaklarini silkeledi, gozle-
rine dogru kaldirds, kirli bulmus olmal ki, cebinden bir mendil
¢ikarip koltuga iyice gomiilerek ve giizel, siyah kaslarin1 yukari
kaldirarak titizlikle parmaklarin: silmeye bagsladi. Parmaklarin-
daki zifir temizlendik¢e Mihail Ivanovi¢’in anlaml, ince ve ken-
dinden emin yiiziindeki belli belirsiz diisiincelilik yerini kararh
bir ifadeye birakarak kayboldu.

‘Konusmak gerek... Burada oturmak ve ne oldugunu diisiiniip
durmak aptalca... Besbelli sinirleri bozuk’ diye diigiindii tirnak-
larini kiigiik bir ¢akiyla temizlerken.

Ortalik kararmisti ve mobilyalarla sikis tepis doldurulmus
yiiksek tavanli, biiyitk calisma odasi sanki daha da sikigik hale
gelmisti. Bir tiir sis kaplamist1 oday1. Sanki burada ¢ok fazla si-
gara icilmisti ve goze belli belirsiz gériinen opal rengi bir duman,
hareketsiz, hafif bir perde gibi havada asili duruyordu. Pencere-
lerin kalin perdeleri indirilmigti, bir yerde, kumasin i¢inden, ka-
raran gokyiizi, pargaciklar halinde parliyordu ve sokaktan gegen
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insanlarin kaldirimlarda yankilanan ayak sesleri duyuluyordu.
Bagka higbir ses isitilmiyordu ve bu, Mihail Ivanovi¢'in sinirine
dokunuyordu. Bir etki almak ve bu etkiyle diinkii konuya takilip
kalmig olan zihnini canlandirmak, diinkii konudan bir bi¢imde
uzaklagmak istiyordu.

‘En iyisi gidip sormak... Bu neyin nesidir diye agik¢a sormak.
Hmm! Yoksa evlilik yagaminin patikalarinda yiiriirken kar1 koca
kavgalar1 kusagina m1 adim atiyoruz? Onun yanina gideyim...
Zaten burasi karanlik ve bogucu oldu...’

Koltuktan kalkti, kapiya dogru yiiriidii ve birdenbire iginde, i¢
dengesini bozan diinkii sahneyi belleginde yeniden, bir kez daha
vedogruolarak, biitiin ayrintilariyla canlandirma istegiyle durdu.

Diin karisiyla birlikte gazeteci Hudatov’un evinde misafir-
likteydi ve orada, her zaman oldugu gibi, gesitli sorunlar ortaya
atmislar ve bunlari ¢6zmeye ¢aligmislardi. Konusmalarin genel
havasi liberaldi, ama farkl bir gériise sahip olan Mihail Ivano-
vi¢, Hudatov’'un ve takiminin liberalizmine tahammiil edemi-
yordu. Bunun, profesyonellere 6zgii bir liberalizm oldugunu,
aligkanliga ve zorunluluga dayanan bir liberalizm oldugunu,
yeni, belki de gerceklesmesi olanaksiz, ama yine de kendisiyle
hesaplagmay1 gerektiren birtakim esintilerin kokusunun burnu-
na gelmedigi bir gelenegin kiifiiyle biiyiiyen eski ve dar bir sey
oldugunu diisiiniiyordu.

Eskiden beri bildigi bu konusmalar, modas: hayli ge¢mis oto-
riteler ve artik zamanla eskimis kitaplara gondermeler onu 6fke-
lendiriyor, i¢inde alay etme duygusu uyandiriyordu. Bu yiizden,
Rus diisiincesinin, en ¢ok begendigi bazi konulara ¢akilip kal-
makta gosterdigi acikli yetenegi hakkinda, Rus diisiincesindeki
kat1 hosgoriisiizliik egilimi hakkinda ve kendi goriisiine gore, Rus
diisiincesinin biiylimesine biiyiik zarar veren, onu gii¢ten ve 6z-
giinliikten yoksun birakan bagka seyler hakkinda kendine 6zgii
kuskuculuguyla, bir ¢ift laf etmisti. Oldukea igneli sozlerle diisiin-
cesini daha acik bigimde agiklamasini isteyerek Mihail Ivanovig'e
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kars1 ¢ikmiglardi. Bu da ona dokunmugtu. Gerekliyse ve sozlerine
gereken dikkat gosterilecekse ortaya attig1 savi ileri gétiirmekten
kaginmazdi, ama bunu yaparken de arkasinda ne olursa olsun
kendisiyle kiyasiya bir tartigmaya girme istegini hissedecegi bir
ses olup olmadigini bilmek isterdi.

Kuskusuz bu istege gereken yanit1 verirdi; gazetecilerin, tezle-
rini, gazetelerinin siitunlarinda gosterdikleri ateslilikle misafir-
likte de savunmaya hazir olmalar1 hosuna gidiyordu, ama ken-
disine kars1 yapildiginda bunu son derece gereksiz buluyordu.
Aslinda bu adamlarin genel ilkelerine de katiliyordu.

Gozliikld, sivri sakally, sinirli, ufak tefek bir adam olan Hu-
datov, onun sozlerine karsilik ince ve kuru dudaklarini garip bir
bigimde 1sirmig ve soguk, kendisinin rakibinden daha akilli oldu-
gunun bilincindeki bir insanin ses tonuyla séyle demisti:

“Sizin sorununuzu ikincil ve yanl bir izlenime dayali bir so-
run olarak bir kenara koyalim, meselenin 6zii bu degildir. Tutucu
ve dar olusundan kuskulandiginiz Rus aydin diisiincesinin ¢a-
ligma alanina girmedigini ileri siirdiigiiniiz yeni esintilerden s6z
ettiniz. Yeni esintiler derken 6zellikle neyi kastettiginizi bilmek
isterdik, dekadanlik m1 yoksa?”

Sonra Mihail Ivanovi¢'in yiiziine, gozliiklerinin iistiinden dyle
bir bakmust1 ki, sanki gri, keskin gozleriyle s6yle demek istiyordu:

“Seni taniyorum, kardesim! Senin yeni dedigin seyi de biliyo-
rum. Sizin gibilerin sayis1 simdi pek ¢ogald1. Yeni esintiler bayrag:
altinda neyi yasama gegirmek istediginizi de biliyorum.”

Mihail Ivanovig, bu bakistan sonra éfkelendigini hissetmeye
baslamisti; bu takima bir y1g1n sinirlendirici sey soylemek, onlara
daha kokusunu alamadiklari kitaplarin adlarin1 saymak, tanisa-
cak zaman bulamadiklar: diisiinceleri, diisiince alaninda kendi
spekiilasyonlarinin disinda birakarak, inatla gérmezlikten gel-
dikleri olaylar1 bir bir sayip d6kmek istiyordu. Onun diigiincesine
gore, biitiin bunlar vardi, s6zde yeniydi, arastirilmamist1 ve o, bu
adamlarindniine yetersiz gozlemlerinin ve yetersiz izlenimlerinin
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manzarasini sermeye hazirdi... Ama tam o anda gozleri, karisinin
gozleriyle karsilagmigti.

Karisi, ona, 6yle kiric1 bir acimayla, onun igin dylesine yaban-
c1, yeni bir bakisla, yiiziinde dyle tuhaf bir ifadeyle bakmuist1 ki,
Mihail Ivanovig sasirmis, bozulmus, hazirladig1 sézler kafasinda
oraya buraya dagilivermis, diisiinceleri karigmisti. Karisina nere-
deyse “Neyin var?” diye yiiksek sesle soracakti.

Ama kendini tutmus ve ayni anda da o bakisi yiiziinden karisi-
na, sagkinlig i¢in de kendine 6fkelenmisti. Toparlandiktan sonra
diisiincelerinden bir cephe olusturmus ve diismanina karg1 kiigiik
bir meydan savag1 vermisti, ama tartisirken formda olmadigini
hissetmis ve gozleriyle karisini izlerken hep onun o bakisiyla kar-
silagmisti. Bir buguk yildir karisi ilk kez ona boyle bakiyordu. Ne
diisiiniiyordu acaba? Karisi, bakiglariyla onun konusmasini engel-
liyordu ve o, bir 6nceki soyledigi seyi dogru diiriist izleyemedigi
i¢in celiskiye diisiiyor, heyecanlaniyor, sert sozler soyliiyor, celis-
kili diisiinceler ileri siiriiyordu.

Karisiyla sokaga ¢iktiklari, evlerin duvarlarinin ve dallarini
tahta perdelerin iistiinden sarkitmis agaglarin gélgelerinin diistii-
gii bos kaldirimlarda agir aksak yiiriirken Mihail Ivanovi¢’in ¢a-
balarina ragmen aralarinda herhangi bir konusma baglayamiyor-
du. Karis1 diisiinceliydi, tek sozciiklitk yanitlar veriyordu, ancak
artik ona “yeni gozleriyle” bakmiyordu. Karisinin o garip bakisini
icinden alayl bir giilimsemeyle boyle tanimlamisti. Tanimlamis
venedense korkmugtu. Aslinda bunlar gergekten de yeni gozlerdi.

“Anya, neyin var?” diye endiseyle sormugtu.

“Ne?” diyerek irkilmisti karisi.

“Sen... Sikintilisin bugiin... Diisiincelisin... Ne oldu? Hasta
misin?”

“Yo, hayir! Sey...” diye belirsiz bir yanit vermis ve melankolik
bir bigimde giilimsemigti... Bu giilimseme onu rahatlatmis, hat-
ta Hudatov ve diigiindesleri igin birkag igneli espri bile yapmus,
yasamdaki yenilikleri kavrama yetenekleri olmadig: ve aslinda
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gazete yasamlar1 disinda, herhangi bir yasama kars ilgileri bu-
lunmadig i¢in onlar1 uzlagma kabul etmez eski kafalilar olarak
adlandirmisti. Ancak buna karsilik bu adamlarda, duyguluymus
gibi davranma, Ornegin yorumladiklar1 konu gerektirdiginde
atesli olabilme yetenegi oldugunu, ama igten, yiirekten gelen bir
atesliliklerinin bulunmadigini, mesleklerinin, zanaatlarinin bu
atesliligi sondiirdiigiinii de sdylemisti.

“Birak sunlari...” demisti karisi sessizce.

“Memnuniyetle!” diye neseyle bagirmigt1 Mihail Ivanovig.

Eve geldikten sonra da birbirlerinden tatlilikla ayrilarak oda-
larina gitmislerdi. Karisi her zamanki gibi onu 6pmiistii ve Mihail
Ivanovig bu épiiste dogrusu ya higbir farklilik gérmemisti.

Ama bugiin, biitiin giin dyle garip davranmugt1 ki... Diigiince-
li, soguk ve ona karg: kayitsizdi, kendini tiimiiyle biiyiik bir i¢sel
¢alismaya vermisgibiydi. Karisindaki aligik olmadigi bu gériiniis-
ten, sorularina uzun bir aradan sonra verdigi ilgisiz yanitlardan
kag kez rahatsiz olmustu...

Ogle yemeginden sonra:

“Neyin var? Yoksa gece uyuyamadin m1?” diye sormustu ka-
risina.

“Evet!” demisti karisi ve hatta yanitini dogrulamak i¢in bagini
sallamigt1.

“Goriiyorsun igte, diin sana sdylemistim, sen iyi degilsin...”

“Birak bu sagmaliklari...” diye elini sallamig ve bu hareketle
galiba ondan diisiincelerine engel olmamasini istemisti. O zaman
¢alisma odasina gitmis, oradasigara icerek ve karisina ne oldugu-
nu diigiinerek neredeyse dort saat oturmustu.

Simdi, diin biitiin giin olanlar1 belleginde canlandirdiktan
sonra, daha da giddetli bir huzursuzlugun kendisini sardigin1 his-
sediyordu.

‘Allah kahretsin, yoksa kii¢iik kardesim ve erdemler konusun-
da adamlarin ettigi ash astar1 olmayan sozler mi onu etkiliyor?
Iste bu siirpriz olurdu!
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Mihail Ivanovig ¢arpik, ifadesiz bir bi¢cimde giiliimsedi ve si-
nirli bir el hareketiyle sa¢larini karistirdi.

O, her zaman, insanlarin, yani bir “niive”nin bulunmadig;, or-
tak bir ilkeyi temel alarak birbirine simsiki kenetlenmis, saglam
bilgilerle donanmus, hayatta belirli bir agirliga ve yere sahip, elin-
deki giiciin farkinda, hedefini bilen ve hangi yolun kendisini bu
hedefe ulastiracagi hakkinda agik segik bir diigiincesi olan “kiil-
tiirli bir grubun” bulunmadig: bir iilkenin halkindan s6z etme-
nin higbir yarar getirmeyecegini diisiiniirdii. “Profesyonel liberal-
lerin” ya beceriksiz olduklarindan ya da daha dogrusu bagka tiirlii
olabilme, daha belirgin ve daha agik olabilme gii¢leri bulunma-
digindan halka soyledikleri bu marslar ve inandiklar1 “miizmin”
liberalizm, kendilerine miizmin romatizma kadar rahatsiz edici
ve agir gelen bu zavalli insanlara gelince, biitiin bunlar, Mihail
Ivanovige higbir deger tasimayan, hatta biraz da giiliing olan ge-
reksiz seyler olarak goriiniirdii.

Alnini ovugturarak, ‘Yoksa?.’ diye diisiindii. ‘Tamam! Olamaz!
O, bunlarin hepsinden daha akillidir, onlardan daha iistiindiir...
Ince yaradilisly, zarif, estetige biiyiik bir 6nem veren, biitiin giizel-
liklere duyarli bir kadindir. Oysa onlar birazcik doyurucu konug-
may1 bile beceremiyorlar. O, bu “sivil sese” kendini kaptirmaz...’

“Sivil sesi” alayli bir bi¢imde vurguladi ve kapiya y6neldi.

Kapinin tokmagini tutup kendinden emin ‘Onunla giizel gii-
zel, tatlilikla konugurum, bir seyi kalmaz...” diye diisiindii ve ¢a-
ligma odasina bir goz att1.

Odanin i¢i kapkaranlikti. Riizgar pencerelerdeki perdeleri ki-
mildatiyordu. Perdeler, duyulur duyulmaz bir sesle, aralarinda fi-
sildasir gibi hisirdiyordu. Ay dogmustu ve 15181 masanin {izerine
diismiis, icinde Mihail Ivanovi¢’in karisinin bir portresi bulunan
cercevenin metaline ¢arpip parliyordu. Bu biiyiik odanin i¢i ka-
ranlik, sikic1 ve korkutucuydu. Mihail Ivanoviq derin bir soluk
aldi, kapry itti ve kapinin menteseleri yavaseca, yakinircasina gicir-
dadiginda yiiregi yerinden oynuyormus gibi bir duyguya kapildi.
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I1

Karisi, onu odanin kapisinda yiiziinde belli belirsiz bir giiliim-
semeyle kargiladi. Mihail Ivanovig, onu hemen tepeden tirnaga
stizdii. Oval, hiilyal: yiiziiyle bugiin ¢ok ilgi ¢ekici goriiniiyordu.
Bu yiizdeki belli bash cizgiler, kivircik siyah saglarin cergevesi
icinde ¢ok giizel ortaya ¢ikmigsti. Badem bigimi iri, gri gozleri,
kalin, etli dudaklarindaki giiliimseme yiiziinden biraz kisilmist1.
Satafatli, beyaz pelerini yuvarlak omuzlari ve iri gogiislerine uzun
boylu, diizgiin viicuduna ¢ok yakigmisti.

Mihail Ivanovig, karisinin beline sarilarak ve kendisini bu gii-
zel kadina sirilsiklam g1k hissederek:

“Oo, bugiin ne kadar da goérkemlisin!” dedi keyifle. Karisi, za-
rif bir hareketle onun kolundan kurtuldu, sol elini kocasinin om-
zuna koydu, sag eliyle pelerininin kuyrugunu geriye dogru atip:

“Ben de sana gelecektim. Canim sikilmist1...” dedi.

Mihail Ivanovig, bahgeye bakan agik pencerenin éniindeki di-
vana dogru karisiyla yan yana yiiriirken:

“Bak sen su ise! Bana da ayni sey olmustu!” diye negeyle hay-
kird. ‘

“Kocamla gevezelik etmek istemistim,” diye giilimsedi karisi.

“Bir de ruh birligi olanaksizdir derler. Ben de karima ayni sey
i¢in geliyordum. Ama hayir, ben ciddi seyler konusmaya niyetle-
niyordum.”

Karisi, divana rahat bir bicimde oturarak:

“Sen, bir kadinla ciddi konugmalar yapmaya karsiydin saniyo-
rum, dyle degil mi?” diye sordu. Mihail Ivanovig, karisinin sesin-
de yeni bir tin1 sezdi ve belki de ciddi konugmak gerekecek diye
aklindan gegirdi, ger¢i karisin1 bu kadar giizel gériince bu ciddi
konugmaya hi¢ baglamamaya karar vermisti ama...

“Karima gelince is degisir.”

“Ya! Bir erkegin karisini artik kadindan saymadigini unutmu-
sum,” dedi karis1 umursamaz bir tavirla. Sesinde yeni bir sey vard:
yine.
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Mihail Ivanovi¢’te kaginilmaz olan bir seyin o belirsiz korkusu
yeniden uyandi ve meraktan kafasi karigmig olan karisi onu, kus-
kularini bir an énce agikliga kavugturmaya zorladi. Mihail Iva-
novig, karisinin ayaklarinin dibindeki algak bir pufa oturmustu,
onun elini tutup, ¢ok icten, sirilsiklam 4sik ve biraz da korkulu bir
sesle konugmaya bagladu:

“Dinle Anya, sana sormak istiyorum... Diin, Hudatov’larda,
tartigma sirasinda bana neden dyle tuhaf baktin? Bunu bana soy-
leyebilir misin?”

Eger odada 151k olsaydi, Mihail Ivanovig karisinin o anda da
tipk: diinki gibi tuhaf baktigini gorebilirdi. Ama 151k yoktu, bah-
ceden pencereye ay 15181 vuruyordu, ay1n siit mavisi 11ltis1 her se-
yin istiine, mobilyalarin beyaz kiliflarina, yerdeki parkelere, di-
vana uzanmig olan kadinin omzundaki pelerine fosforlu yansilar
halinde diisiiyordu ve pelerinin dantelleri, ay 15181n1n etkisiyle o
diizgiin viicudu sanki kopiikler igindeymis gibi gosteriyordu.

Geng kadin, kaslarini kaldirarak:

“Bundan s6z etmeyelim,” diye rica etti.

“S6z etmeyelim mi? Baksana, bu dogru olur mu sence? Boyle
azar azar, bir duygu, sonra bir duygu daha, bir diisiince, bir dii-
siince daha, sende 6yle bir sey olusabilir ki, bu beni, seni anlama
olanagindan yoksun birakir, aramizda eninde sonunda birbirimi-
zi gormemize engel olacak, bizi ayiracak bir dag olusabilir. Iste
zaten insanlar da diisiincelerini yiiksek sesle soylemeyi unuttuk-
lar1 ya da bunu yapmaya utandiklari, izlenimlerini zamaninda be-
lirtmedikleri ve soylemeleri gereken seyleri susarak gecistirdikleri
i¢in birbirlerine yabancilagiyorlar. Ben istegimde diretmiyorum
Anya, ama acik¢a sdyliiyorum: Bana cevap vermeni ¢ok ama pek
¢ok isterdim.”

Bahge sessizdi, ¢ok az ses duyuluyor, aga¢larin yapraklar: tath
tatli hisirdiyor, bahgeden ¢igek, toprak, ot kokusu geliyordu. Tepe-
leri ay 15181 igindeki karanlik agaclarin derinlerinde algakgoniillii
bir kus hiilyal: hiilyal: 6tiiyor, arada bir 1slik ¢aliyordu.
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Kadin dikkat kesilmis, bir sey demeden kaslarini oynatiyordu.
Mihail Ivanovi¢ onun eline bir &piiciik kondurup yiiziine umutla
bakarak elini oksamaya bagladi.

Karis1 sozciikleri yavag yavas, tembelce ve sanki yar1 uykuluy-
muyg gibi uzatarak:

“Bugiin ne kadar giizel konusuyorsun ve ne kadar tatlisin...”
dedi.

“Yani cevap vermeyecek misin?” diye kisaca sordu Mihail Iva-
novi¢. Karisinin elini biyiklarina siiriiyordu.

“Belki soylerim... Ama bugiin 6yle giizel bir giin ki, dogrusu
canim hi¢bir konuda konusmak istemiyor.”

“Giizel, konugma o zaman! Beni 6p, bu da yeter bana...”

‘Bugiinliik’ diye i¢inden ekledi Mihail Ivanovig, ¢iinkii karist
gitgide daha yeni, daha anlasilmaz goriiniiyordu kendisine.

Karisi, giiglii oldugunu bilen biitiin kadinlarda sik goriilen
kaprisli, buyurgan bir yiiz ifadesiyle ve sadece kadinlarin sahip
oldugu, zaman zaman insani, acaba kadinlarin ruhu, bir saniyede
bir y1l yagama yetenegine mi sahip diye diisiindiiren siddetli bir
ruhsal degiskenlikle divanda déndii ve:

“Hayir, hem senin, hem de benim keyfimi kagiracagini hisset-
sem de konugacagim... Ister misin?” dedi.

Simdi oturmug ve ellerini kocasinin omuzlarina koyarak ona
dogru egilmisti. Kocasiysa agagidan yukariya dogru ona bakiyor
ve iginde kars1 konulmaz bir sarilma arzusu duyuyordu. Bunu ka-
risina da soyledi.

“Sonra Opiisiiriiz, bekle. Simdi konusacagim. Dinle ve liitfen,
senden ¢ok rica ediyorum, bana engel olma, s6ziimi kesme, an-
lamasan da bir sey sorma. Ama her seyi anlayacaksin zaten: Her
sey acik, apagik. Bu konuyu uzun zamandir diigiiniiyorum aslin-
da. Dinle, ben bir saptama yaptim... Yo, hayir! Birka¢ saptama
yaptim: Kendimde, sende, insanlarda, yagamda...”

I¢inde sanki birden bir sey kaynamaya baslamisti. Yiizii kizar-
mis, gozleri kisilmis, alninda kirisiklar belirmis, burun delikleri
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titremeye baslamisti. Bunlarin higbiri ona yakigmiyordu, sakin
olduguzamanlarda yiizii daha giizeldi...

Ellerini kocasinin omuzlarindan ¢ekip, giizel parmaklariyla
dantellerle oynayarak telagla konusmaya basladu:

“Saptamalar, evet. Senden baslayayim. Seni yeterince gozle-
dim. Giiglii olup olmadigini 6grenmek istiyordum. Kuskucu biri
oldugun ortaya ¢ikti. Kuskucu bir insan gii¢lii olamaz. Akilli mi-
sin? Baskalarindan daha akilli degilsin. Ama diin... Cok daha az
akilliydin. Kizma ama bu dogru. lyi biri olabilir misin? Kendin de
biliyorsun, hayir! Bana karsi iyisin, beni hala seviyorsun.”

“Ya sen?!” diye haykirdi Mihail Ivanovig.

“Soziimii kesmemeni rica etmistim. Sende, kendine 6zgii, bas-
kalarinda bulunmayan ne var? Ben bir tek sey fark ettim: Eldi-
ven giyme tarzin. Simdilik bagka bir fark géremedim. Insanlari
sevmiyorsun, onlar seni daha ¢ok seviyor. Senin kariyer diiskiinii
oldugunu soylerler. Diyelim ki bu benim i¢in 6nemli bir sey de-
gil. Kendini begenmis birisin... Insan eger onurunu yitirmeden
kendini begenmis olmay1 becerebiliyorsa bu bir kusur sayilmaz.
Sen her zaman beceremiyorsun. Diin de... Ama hayir, buna sonra
gelecegiz. Tarafsiz konusacak olursak genellikle pek ¢ekici degil-
sin. Beni seviyorsun... Bu, kimin meziyeti, senin mi, benim mi?
Ee, ne olacak dersen... Senin bana veremeyecegin bir seyi yakin
bir zamanda isteyecegimi hissediyorum artik. Samimiyim, hi¢ de
hos olmayan biitiin bu seyleri de zaten samimi olmak istedigim
i¢in s6éylityorum. Bu hayat beni yoruyor. Dopdolu olmasina karsin
o kadar bos ki. Cay ic, ¢ik dolas, kahvalti et, oku, 6gle yemegi ye
ve yine ¢ik dolas, ¢ay i¢, oyun oyna, misafirlige git, misafir agirla,
tiyatroya git... Biitiin bunlar oldukg¢a sikici seyler. Gegenlerde bir
giin diisiindiim de, biitiin bu... bu can sikici seyler i¢in diinyaya
gelmis ve yetismis olamazdim. Hayir isleriyle mi ugrasmam la-
zim? Bilirsin, komedi ve farsa her zaman kargiyimdir, benim fa-
vorim dramdir...”

Mihail Ivanovig giilimseyerek ve bryiklarini 1sirarak:
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“Evet, dedi. Sen hep dram istersin... Galiba su anda da bir dra-
ma baglamak iizeresin...”

“Gordiin mii bak!” Kadin, yiiziinde, kendisinden ¢ok bir be-
bege yakisan ciddi, ama komik bir ifadeyle parmagini sallayarak
onu tehdit etti.

“Oyle anlar oluyordu ki, igimde, sofrada otururken gorbayi
kafandan asag1 boca etmek, masa ortiisiinii yerlerde siiriiklemek
ve kaba, garip bir seyler yapmak istegi duyuyordum. Ciinkii ca-
nim sikiliyordu, anla liitfen bunu. Diin aksama gelelim! O adam-
larin, dinlemesem bile belki de artik ellinci defadir kulagima
¢alinan su diisiinceleri, konusmalar1 ve senin onlarla giristigin
tartigma. Biitiin bunlar ne i¢indi? Biitiin bunlarin anlami neydi?
Bu kadar ¢ok konusulan ve her zaman bu kadar az sey sGylenen
bu liberal toplantilarin anlami, sonucu, yarari ve giizelligi ne-
dir? Sonunda da sen! Sen onlardan daha zekisin, daha gengsin,
daha ¢ok yonliisiin; ama onlarla tartigmaya bulastigin her sefer
senin zekanin onlarinkinden daha keskin, daha ince olmasina
karsin hep onlar seni tepeliyorlar. Onlarin diisiince alaninda sen
bir yabancisin, onlarin ruhsal durumlarini anlamiyorsun, on-
larsa seni ve senin daha bagka neler bildigini her zaman ¢ok iyi
anliyorlar. Onlarin dayandig: bir temel var, evet, ne dersen de,
var. Varliklar1 ya da yokluklariyla hi¢ ilgilenmeyen ben bile, evet,
ben bile onlarda gizli bir gii¢, bastirilmig, ama biitiinliik gosteren
saglikli bir gii¢c oldugunu hissediyorum. Didiserek onlarla ya-
rigmana gerek yok; sen bunu duygular i¢in, sadece kavga etmek
i¢in ve kazanmak umuduyla yapiyorsun. Bunu bosuna yaptigini
diigiinliyorum, senin ruhsal yapindaki biitiin insanlar gibi sen
de kazanma yetenegine sahip degilsin. Goriiyorsun ya, ben de
bir seyler diisiinliyorum ve yagsami bir sekilde anlayabiliyorum...
Ama benim de tipki senin gibi bir dogrultum yok... Yine de se-
nin diin akgam ve genellikle her zaman diistiigiin perisan duru-
ma asla diigmiiyorum. Onlarla tartigirken goéziimden ne kadar
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diistiin, igini bitirdiklerinde sana ne kadar kizdim! Séyle, degeri-
ni diiglirdigii halde bunu neden héla yapiyorsun, neden?”

Mihail ivanovig, i¢inde bir 1sitan, bir iiiiten tuhaf bir sey oldu-
gunu hissederek algak sesle:

“Dinle Anya, kes sunu... Sen anlamazsin bundan...” dedi. Ko-
caman agtig1 gozlerini, karisinin simdi kendine 6zgii bir giizel-
likteki canli yiiziinden ayiramiyordu.. Onu daha dnce hig boyle
gormemisti.

“Anlamaz miyim? Oo! Ama ne yapalim? Benim canli ve ilging
bir yagamim, beni birden sarip sarmalayacak, bana pek ¢ok aci,
pek ¢ok seving verebilecek, soyle keskin ve yeni bir seyler getirebi-
lecek bir yasamim yok ki... O sekilde yasamak gerekirdi, dyle degil
mi? Yasamin degerinin, yasam izlenimlerinin ¢esitliliginden olus-
tugunu, yasamin ilgin¢ olmasi icin onu izlenimlerle zenginlestir-
mek gerektigini sen de ka¢ kez soylemissindir. Peki bu izlenimleri
nereden alacagim? Artik bir yenilik gereksinimi duyuyorum ve bu
da o kadar az ki... Bu gereksinimin beni mutsuz edebilecegini ve
biiyiik olasilikla seni de dyle yapacagin: biliyorum. Baksana, se-
ninle gergekten namuslu burjuvalar olarak bir buguk y1l ge¢irdik,
¢ocugumuz yok, sen beni seviyorsun... ve benim canim sikiliyor!
Halimiz vaktimiz yerinde. Bu da can sikici, dostum. Gelecege ba-
kiyorum, orada da can sikintisi var. Sen o kadar kolay tiiketiliyor-
sun ki. Bana yeni bir sey de vermiyorsun zaten. Seninle boyle agik
yireklilikle konustugum igin benden korkmaya ve nefret etmeye
baslayacaksin...”

“Bunlar senin saptamalarin m1?” diye algak sesle sordu Mihail
Ivanovig. Uzun siiredir basini egmis, karisinin yiiziine bakmadan
onu dinliyordu. Bahgede yapraklar, hiiziinli fisiltilarla hisirdayip
duruyor, ay gokyiiziinde daha yukarilara yiikselerek pariltisiyla
yildizlarin 1s1ltisin1 kapatiyordu. Kug da susmustu.

“Bunlarin hepsi benim saptamalarim. Ozetliyorum onlari. Ya-
samak, asik oldugun zaman bile sikici. Mutlaka bagka bir sey daha
gerek. Ne olabilir? Bilseydim, sana da soylerdim, iste bize lazim
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olan bu, derdim. Bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum, yalnizca her
seyin, senin agkinin bile, benim i¢in degersiz oldugunu hissediyo-
rum. Biitiin bunlari sana séylemek istedim. Bu, bir aile draminin
girig bolimii gibi oldu, degil mi?”

Yukaridan asag1 dogru kocasina bakt1 ve gozlerinde hem bir
giiliis, hem de bir merak, seytanca keskin, soguk ve amansiz bir
merak 1s1ldad1. Mihail Ivanovig hala basini kaldirmamigsti.

“Seni anlamiyorum... Bunda... Garip bir ey var bunda. Soy-
lediklerine inanmayacak kadar ¢ok saygi duyuyorum sana ve
soylediklerinle hissettiklerinin ayni olduguna inanmaktan da
korkuyorum. Senin su, ortiiyii masadan gekme vebasgimdan asagi
¢orba dékme istegin... bunu da diisiindiim... Bana 6yle geliyor ki
bu istegin, i¢inde bulundugun ruhsal durumun gergeklerine her
seyden daha ¢ok uyuyor. Ama neden, neden Anya?”

Karisinin ellerini tuttu, acitacak kadar sikti. Gen¢ kadinin
yuizii acidan bembeyaz oldu.

“Birak!”

Mihail Ivanovi¢ birakmadi. Kadin, diliyle onun yiiregine san-
kikigiik yilanlar firlatip atmigti ve bu yilanlar orada, onun iginde
kimildayip duruyor, igini ac1 zehirleriyle dolduruyordu. Karisina
bagirmak, tepinmek, yiiziine tokat atmak, asagilamak, onu, ken-
disini acinmaya muhtag bir zavall1 gibi hissetmek zorunda birak-
mak istiyordu... Karis1 ancak o zaman kendine gelebilirdi... Kari-
sin1 kovar ve boylece ondan bu dakikalarin 6ciinii alabilirdi. Ama
0, bu duygulari sadece aklindan gegirmekle yetiniyor, bunlari sa-
dece hayalinde canlandiriyordu, aslinda i¢inde bu duygulara yer
yoktu. Kendini, agir bir degirmentasinin altinda un ufak olmus
gibi hissediyordu. Kafasinda a¢ik olan tek bir sey vardi: Yagami
kirilmigti!

Ve onu, yani bu yagami dylesine sakin, dylesine basit bir bigim-
de kirmis olan kadina bakarken, kadinlarin sahip olduklar: giice
hayret etti. Evet, sevmek ne kadar tehlikeliydi! Iri iri agtig1 gozle-
rini anlamsiz bir bicimde karisinin yiiziine dikmis, onun elleri-
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ni acitmaya devam ediyordu, karisi ise, ellerini onun parmaklari
arasindan kurtarmak igin ¢irpiniyordu, daha fazla dayanamayip:

“Birak!” diye fisildadi.

Sonunda karisinin neistediginianlayip ellerinibirakti. Tekrar
pufaoturdu. Kadinsa divandan kalkmis dfkeyle séyle diyordu:

“Kabalik bu yaptigin! Hi¢ hos bir sey degil! Kabalik, duydun
mu?”

Mihail Ivanovig, ona bakti: Karisy, iizerinde ay 1s1g1yla yikanan
dantellerden olusmus bir kopiigiin iginde, sert bir yiiz ifadesiyle
ve gozleri piril piril odanin ortasinda dikiliyor, acidan uyusmus
ellerini ovusturuyordu.

“Baguslal Istemeden oldu...” dedi yavag¢a. “Benim de canim
yaniyor...”

“Zavall1... Ben de istemezdim. Ama ¢ok fazla diigiinme, daha
her seyi soylemedim. Sadece sana, bende yeni bir ruh hali olugtu-
gunu ve bu ruh halinin nasil bir sey oldugunu anlatmaya ¢aligtim:
Yeni, farkli, anlam tagiyan bir yasant1 istedigimi diisiiniiyorum...
Senin yalniz kalman ve diisiinmen lazim. Ben gidiyorum...”

Biitiin bunlar, Mihail Ivanoviq’in kulaklarinda sanki uzaklar-
dan bir yerden geliyormus gibi duyuluyordu. Sonra kapi kilidinin
yankili sesi isitildi. Bagini ¢evirdiginde karisi odada degildi. Agla-
mak istiyordu, ama erkekler bunu her zaman kolay beceremezler.
O da beceremedi. Cevresi dyle tuhaf bir bicimde sessiz ve bostu
ki, yalnizca agaglarin higirtisi hala tath ve igten bir dalga halinde
bahgeden pencereye dokiilmeye devam ediyordu.

Mihail Ivanovig, korkung sekilde agir hissettigi basin1 divana
koydu, elleriyle sakaklarini ovarak ve olanlar1 anlamaya ¢alisarak
iri bir yumak halinde uzun siire 6ylece oturdu. $afak soktiigiinde
yavas yavas ayaga kalkti, pencereye dogru egildi ve icine bol bol
temiz hava cektikten sonra algak sesle, cok yavas, neredeyse fisil-
tiyla ve gozlerinde derin bir aciyla:

‘Simdi ne olacak? diye sordu.
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IT1

“Simdine olacak?”

Bu soru, karisiyla konustuktan sonra biitiin gece ve ertesi giin
boyunca Mihail Ivanovi¢’in kafasinda, yiireginde hi¢ susmadan
¢inlady, sonra yine aksam oldu. Aksamdan sonraysa yine, belki de
karisiyla arasinda olacak olan bu sey, yakinda m1 olacak, nasil ve
ne sekilde olacak sorulariyla dolu uykusuz bir gece baslad.

‘Sahi ne olmustu? divana uzanmis yatan Mihail Ivanovig,
penceredeki ¢igeklerin arasindan artik yildizlarin parlamaya bag-
lad1g1 mavi g6k pargasina bakarken bunu diigiiniiyordu. ‘Karim
bana, kendisinde yeni bir ruh halinin, yeni bir yagsam tarzini ge-
rektiren bir ruh halinin, beni, yani yasamindaki en 6nemli seyi,
onun bana olan duygularindan ve dikkatinden ¢ekip uzaklara,
derinlere gotiiren bir ruh halinin dogdugunu agikladi. Bunu, ka-
rilik goérevlerine ihanet eden bir énsézle agikladi ve beni yalniz
basima... Yakin bir zamanda ondan, karimdan... ii¢ dért giin 6n-
cesine gore simdi daha fazlave daha derinden sevdigim karimdan
ayrilacagimi hissettiren bu lanet olas1 dnseziyle bag baga birakip
hi¢bir sey olmamus gibi sakin, vicdani rahat yazliga gitti, koskoca
bir giinii orada ge¢irdi. Karim, neden §imdi, tam da simdi, benim
hi¢bir sugumun olmadigy, hi¢ hak etmedigim halde bana birden
bu darbeyi indirdigi, bana bu kadar ¢ok keder ve ac1 verdigi su
anda benim i¢in daha degerli... daha yakin, daha gerekli oldu?’

Ona oyle geliyordu ki, karisi her an taptaze ve giizel, yazlik-
tan getirdigi cam kokusuyla odadan igeri girebilir, divana, yanina
oturabilir ve:

“Diinkti konugsmamiza devam edelim...” diyebilirdi.

Bu konugmanin sonucunda, yagami paramparc¢a olabilir, karisi
artik onun i¢in bir yabanci olabilir, kendisiyse karis1 tarafindan
terk edilmis bir dul haline gelebilirdi. Toplumda yeri olan bir in-
san i¢in ne giiliing, ne utandiric1 bir rol! Bu rol, karisi tarafindan
terk edilmis kocalara olduk¢a biiyiik bir hosgoriiyle yakistirilir,
ama karilar tarafindan terk edilen kocalarla géniil kirici bigim-

266



Bir SAPTAMA

de alay edilir ve onlara ¢ok sagma bir bi¢imde merhamet gosteri-
lir. Boyle bir sey oldugunda Mihail Ivanovig nasil yagayabilirdi?
Buradan gitmesi gerekirdi... Peki karis1 ne yapacakti? O kadar
giizeldi ki... Hayranlari, kur yapanlar1 olacakti ve onlardan biri
onun yerini alacakti...

Mihail Ivanovig, kendisini soguk ve tagkin bir 6fke dalgasinin
sardigini hissediyor, gelecekteki rakibine karsi1 canavarca bir kis-
kanglik ve nefretle dolu, ilerde kendisini bekleyen asagilanmanin
onsezisiyle ofkeden tir tir titriyordu.

Basini ellerinin arasina alarak divana oturmustu, dislerini si-
karak ‘Onu... onu 6ldiirecegim!” diye diisiindii. Yakinda bir yer-
de, herhalde komgsulardan birinde biri, piyano esliginde keman
¢aliyordu. Bir ezginin kederli higkiriklari, bir seyler isteyerek, bir
seylerden yakinarak aksamin sessizliginde oradan oraya ugusu-
yor, piyanonun tuslar1 bu higkiriklar1 boguk, hiilyals, agir ve kagi-
nilmaz seslerle yineliyordu.

‘Bu ne kadar aptalca bir sey diye aklindan gegirdi Mihail
Ivanovig ici sikilarak. ‘Insanin ruhuna dokunan, yiiregini yumu-
satan bu giizel miizik, ne kadar yalanci, ne kadar tehlikeli ve ne
kadar zehirli... Biri yayi tellerin iistiinde dolastiriyor, 6biirii par-
maklariyla tuslara vuruyor, sesler, her ikisinin de akillarini sus-
turuyor... onlar da benim bir zamanlar asik oldugum gibi, 451k
olacaklar, birbirleriyle yeni bir mutluluktan, yeni bir yasgamdan
... biitlin bu i¢li duygulardan konusacaklar... Sonra evlenecekler.
Sonra kadin kocasinin yolunu gozleyecek, adam, karisina, onun
askina, dostluk kurma ve yeni bir yagama baslama olanagina ina-
nip silahsiz kaldiginda birdenbire giim diye bir yumruk! Ben seni
degil, hayur, bagka bir sey istedigimi hissediyorum! Bana bagka bir
yasanti ver! Ilk épiiciikten bir buguk yil sonra artik sevginin kal-
madigini ve baska bir seyin, bagka bir yagsantinin, yeni bir yasanti-
nin gerektigini insanin gozlerinin igine bakarak agik¢a sdylemek
soylu bir davranis midir? Hanimefendi, belki de siz, acik¢asy, sizi
Opecek yeni dudaklar, yeni kucaklar istiyorsunuz, ha? Caniniz
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belki de yeni bir koca istiyordur da, size yeni bir yasant: gerektigi-
ni saniyorsunuz?.. Ah, ah siz!’

Dislerini gicirdatt: ve kadinlar karsisinda herhangi bir nedenle
basarisizliga ugramig, bu yiizden de kadinlarla iliskilerinde kus-
kucu, karamsar, gozii korkmus bir insan, kiskan¢ ve koti niyet-
li bir elestirmen haline gelmis olan adamlar tarafindan kadinlar
i¢in sdylenmis biitiin 6fke dolu 6zlii sézlerii¢inden tekrarladi. O
anda orada, yaninda olsaydi karisina kaba soézler sdyleyebilir, bel-
ki de onu dovebilirdi. Yasamin: birlestirdigi bu kadina ve duy-
gular1 da, mantiklar: da bilmece gibi tuhaf olan, ruhsal bakim-
dan her zaman 6niine gecilmez bicimde kaprisli, belirsiz, siirgit
izlenimlerini yenileme hirsiyla dolu, gergeklerle asla uzlasmaz bir
romantizme kendini kaptirmis tiim kadinlara kars: icinde atesli
bir 6fke kayniyordu.

‘Her birinin i¢inde aileyi bolen bir zehir sakli, her biri iginde
mutsuzluk embriyonu tasiyor ve kadinlarin “birer koétiiliik kiipi,
ruhlarinin bog ve biitiin riizgarlara acik oldugunu” s6yleyen saf
Avgustin hakli! Ozellikle de ruhlarinin boslugu konusunda!

Keman hala ¢aliyordu ve kemanin hiilyal ezgisinde 6yle bii-
yiileyici oksayislar vardi ki, pencerenin ardindaki her sey, bahge,
gokyiizii, sokak, her sey bu yiizden boyle susmus, iyi, aydinlik ve
yiice pek ok sey vaat eden bu tath miizigi dinliyormus gibi ge-
liyordu. Mihail Ivanovig yeniden divana uzandi, ellerini baginin
altina koydu ve birkag dakika hi¢bir sey diisiinmeden kemani din-
ledi. Pencerenin altinda agaglar, penceredeki ¢igekler yapraklarini
higirdatmaksizin duruyordu. Cigeklerin arasindan giderek daha
parlak yanan yildiz kivileimlariyla uzak ve sakin gokyiizii gorii-
niiyordu...

‘Bir kadina onu ne kadar ¢ok sevdigini asla gostermemek ge-
rek... diye diigiindii yeniden Mihail Ivanovig ve yiiregini bir siz1
doldurdu. Yalnizlik, odanin her késesinden karanlik gozlerle ona
bakiyordu ve ileriye baktiginda, orada gozyaslariyla, isteriyle ve
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karsilikli nefretle dolu igreng, giiriiltiilii ve 6fkeli sahneler gorii-
niiyordu. Biitiin bunlar ne i¢indi? Yalnizca bir insanda belirsiz bir
ruh hali, belirsiz bir istek ortaya ¢ikmis oldugu igin... Ve bu sisli
heyecan, kurulu bir yagami y1ikiyor, bozuyor, insani gelecekle ilgili
olarak agir ve kara diigiincelere kapilmak zorunda birakiyordu.
“Bu kadin ne yapmak istiyordu acaba?”

Iginde karisina kars1 gittikce daha direngen bir nefretin dog-
dugunu hissediyor, onu asagilamak, ona hakaret etmek ve doktii-
gii ac1 gozyaslarini keyifle izlemek istiyordu. Uzaktan araba teker-
leklerinin taslara ¢arpip ¢ikardigi boguk sesler duyuldu.

‘O mu acaba? diye Mihail Ivanovig divandan dogruldu ve ba-
sin1 pencereden yana ¢evirdi. ‘Geliyorlar... Gittikce yaklasiyor...
Buo... Ne kadar aci1 gektigimi ona géstermemeliyim. Diin de gos-
termemeliydim... Evet, o’

Araba evin 6niinde durdu. Atin soluklari, para ¢antasinin kili-
dinin ¢ikardigi ses, hizla gekilen kap1 kolunun sesi ve evin girisin-
deki taglarda telagli ayak sesleri duyuldu.

“Orada kiminle beraberdi?” sorusu dogdu Mihail Ivanovi¢’in
kafasinda ve divanin arkaligina dayanarak elini yiireginin iizeri-
ne koydu, soluk alamiyormug gibi agzini agti.

Simdi karis1 buraya gelmek zorundaydi. Ne yiizle gelecek, ne
diyecekti? Asir1 bir merak Mihail Ivanovi¢'in yiiregine can yaki-
c1 bigimde batiyor, nefret duygusunun yerini, o konugmaya dek
zevkli ve huzurlu ge¢mis olan yasantisini her nedense zorlagtiran
bu kadinin kargisinda endige ve korku duygusu aliyordu... Iste
geliyordu!

Calisma odasinin esiginden karisinin sakin sesi duyuldu:

“Burada misin, Miga?”

Ona hemen cevap vermedi. A¢ik renk, satafatl bir elbiseyle ka-
pida duran karisinin diizgiin viicuduna bakarken ondan ne bekle-
mesi gerektigini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Karis1 onu fark edip
yanina dogru giderken hosnutsuz bir sesle:

“Niye cevap vermiyorsun?” diye sordu.
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“Hayallere dalmigim...” diye sessizce yanitladi Mihail Ivano-
Vig.

Karisinin yiiz ifadesi, hareketleri ve ses tonu, hepsi de buyu-
rur gibiydi, giiciiniin farkinda oldugu hissediliyordu ve elbisesini
higirdatarak divana, kocasinin yanina oturdugu zaman Mihail
ivanovic; irkildi, daha 6nceden bilmedigi bu kadin korkusunun
kendisini gitgide daha fazla sardigini hissederek geri ¢ekildi...

Kadin, kocasinin geri ¢ekildigini fark edip merakla yiiziine
bakarak:

“Bugiin ne yaptin?” diye sordu. “Hem 15181 yakmalarini neden
soylemiyorsun? Burasi ¢ok karanlik...”

“Is1ga gerek yok,” dedi yumusak bir bigimde. Sonra heyecanini
belli etmemeye ¢aligarak sakin bir ses tonuyla hi¢bir sey yapma-
diginy, biitiin giin uzanip diisiindigiini soyledi. Biraz rahatsizd:
galiba, her seye kars: bir ilgisizlik hissediyordu, kafasi agir ve bu-
laniktu...

“Bense,” diye ondan 0Oziir dilercesine sdze basladi karisi, “cok
iyi vakit gecirdim.”

“Kimler vardi orada?”

“Pek ¢ok kisi... Marya Ivanovna’ya Tomsk’tan kuzeni gelmis,
bir maden miihendisi, iriyar, sag1 basi daginik, tam bir Sibiryali
ornegi. Alt perdeden bas bir sesle gégmenleri anlatt1 ve biiyiik bir
heyecanla gé¢menlere yardim islerinde aydinlarin gorevlerinden
s6z etti. Sikiciyd: tabii, ama kendisi... Ilging bir adamd1.”

Mihail Ivanovig, yiireginde bir soguklukla ‘Iste!’ diye diisiindii
ve kapildig 1stirap verici kiskanglik duygusu, bastirilmis, ac1 ve
ofkeli bir giiliiste ifadesini buldu. Kafasini geriye atip gozlerini ki-
sasiran karisiysa geri ¢ekilip yerinden dogruldu ve merakla onun
yiiziine bakarak sessizce sordu:

“Bu da nesi? Neyin var?”

“Bir seyim yok... Ha-ha-ha! Beni bog ver.”

“Yoo, Misel, neyin var?” Sesinde kaygi hissediliyordu...
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Mihail Ivanovig susuyordu. Dayanilmaz bir ac1 iginde yiiziinii
elleriyle orttii. Karisi, ona dogru biraz daha egilmis, cevap bekli-
yordu. Kocasinin soluk aliglarini dinliyordu ve onun biitiin vii-
cudunda isterik bir seyin oldugunu gériiyordu. Ancak karisinin
yakinlhig1 adamin acisin1 daha da artiriyordu. Acilar iginde de
olsa, ona bakmasa da karisinin giizelligini hissediyordu, ona olan
sevgisinin giderek arttigini, tutkuya doniistiigiini, onu elinden
kagirmak iizere oldugu su anda karisinin kendisi i¢in katkat daha
degerli ve yasami i¢in korkung bi¢cimde gerekli oldugunu hissedi-
yordu... Ve iste onu kaybetmek ilizereydi. Ortak yagamlarinin ilk
giinlerinden goriintiiler belleginde bir bir ortaya ¢ikiyordu; o za-
manlar birbirlerine comertge séyledikleri tutku dolu sozciikleri,
tiimceleri animsiyordu...

“Misa! Neyin var, bana soylemelisin!” dedi karisi bu kez sert
bir bicimde.

Mihail ivanoviq, divandan firlayarak:

“Yalan soyleme!” diye 6fkeyle bagirdi. “Bilmiyorsun sanki!
Ah, sen, sen!” Onu kiracak, ezecek sozciigii bulmak istiyordu ve
kan biiriimiis gozleriyle yumruklarin: sikip karisina vurmaya
hazir, kudurmug bir halde onun yiiziine dogru egilip tikanirca-
sina sordu:

“Nigin? Soyle, biitiin bunlara ben mi neden oldum? Séyle ben
mi?”

Karisi giiciiniin farkinda bir insan gibi buyururcasina:

“Sakin ol...” dedi. Karisinin yiiziiniin ve ses tonunun sakinligi
Mihail Ivanovi¢'in geri gekilmesine neden oldu, galisma odasinin
icine dogru gitti, oradaki bir koltuga kendini atip karanliga go-
miildii. Karisi divana rahatca yerlesti, elbisesini diizeltti, kolunda-
ki bilezikleri ¢ikardi ve bileziklerle oynarken gizemli bir bigimde
gilimseyerek ondan yana bakti.

Odanin igi sessizdi, karanlikta yalnizca altin zincirlerin belli
belirsiz sesi duyuluyordu. Pencerenin dis1 da sessiz ve iirkiitiiciiy-
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di. Parlak bir yildiz, gokyiiziinden, gigeklerin arasindan ¢alisma
odasina bakiyordu.

“Acele ediyorsun...” karisinin sakin ve inandiric sesi duyul-
du. “Yasamimizda yeri olamayacak olaylara ¢ok ¢abuk ulastin.
Dostum, kinayeli bir sézden bir dram, sozciiklerden yola ¢ika-
rak gergekler yaratilamaz. Erkeklerin dedigi gibi, bu, bizim, yani
kadinlarin isidir, erkeklerin degil. Seni bu kadar az ‘erkek’, ken-
di ‘ben’ini savunmak konusunda bu kadar az yetenekli gérmek
beni ¢ok iiziiyor... Nasil oldu da sinirlerini bu derece dramatik
bir diizeyde gerdin? Dogrusu, Misa, bunun i¢in mazeretin yok...
Bana kars1 bu korkung surati takindirabilecek ne yaptim sana?
Diisiinsene...”

Mihail Ivanovig susuyordu.

“Gariplestiniz,” diye diisiinceli diisiinceli siirdiirdii sozlerini,
“siz... siz agir1 derecede ruh yoksulusunuz; dramdan korkuyorsu-
nuz ve dramlari bu korku yiiziinden kendiniz yaratiyorsunuz. Biz,
sizden daha giigliiyiiz... Ne dersin?”

“Soyle bana,” karanlhigin iginden boguk ve renksiz bir ses du-
yuldu. “Ne istiyorsun? Su icinde dogmus olan ‘yeni’ nasil bir sey?
Neyin nesi? Bir de o ‘can sikintist’ nereden geliyor? Hadi, kisaca,
agtk¢a anlat bana, senin saptamandan ne beklemem gerekiyor,
soyle.”

Karisi tekrar gizemli bir bigimde giildii... Bilezikler hala elin-
de singirdiyordu... Uzun bir zaman konusmadilar. Mihail Iva-
novig, orada, odanin bir kosesinde, karanligin igine gizlenmisti,
karisi, divanda, elbisesinin kivrimlari arasina gémiilmiis zarif bir
pozda oturuyordu...

Kadin birden kararly, giilii bir hareketle divandan kalkip Mi-
hail Ivanovig'e dogru yiiriidii. Arkasindan, divanin minderine
firlatt1g1 bilezikler hafifce ses ¢ikardi. Kocasinin oldugu koseye
yaklastiginda viicudunun hatlar1 karanligin etkisiyle yumusayip
beyaz, dumanl: bir leke halini ald1.
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“Cok mu canin yaniyor?” sevecen, bir anneninki gibi tatl fi-
siltis1 duyuldu.

Cevap olarak inlemeye benzer bir ses isitildi.

“Zavalli gocuk! Yoksa beni o kadar ¢ok mu seviyorsun?”

“Git! Bu ¢ok acimasiz ve... ve agagilayic bir sey, evet! Bana
iskence ediyorsun... Git!” diyebagirdi Mihail Ivanovig.

“Misa, sakin ol'” dedi karisi giiglii bir insanin ses tonuyla. Bir
hareketlilik oldu, sanki orada, karanligin iginde doviisiiyorlardu.
Sonra bir dpiiciik sesi duyuldu...

“Sakin ol... Sana sdyleyeceklerimi dinle...”

“Dahasi da mi1 var?” diye aciyla haykirdi Mihail Ivanovig.

“Ama bu seni iyilestirecek, inan bana!..”

“Fark etmez! Soyle, bir sey soyle! Bu is dyle hemen olmayacak
de... Heniiz senin... Senin yerini alacak birisi yok de...”

Karis1 eliyle onun agzini kapatmis olmali ki, Mihail
Ivanovi¢’in konugmasi garip bir bigimde kesildi. Yeniden sessiz-
lik oldu. Sessizlik, kadinin beyaz elbisesinin hisirtisiyla arada bir
bozuluyordu...

“Simdi dinle ve sana anlatacagim seye hangi yoldan ulastim
ve bu yol kolay bir yol olabilir mi, diiiin. Yaptigim saptamadan
bir kez daha s6z edecegim, sakin korkma! Gegen defa sana hig¢bir
sey agmamistim... SOziinii ettigim o saptamam degildi... Daha
dogrusu, o saptamadan bahsetmemistim, ama onu hayata uygula-
mistim. Gérmek istiyordum, bakalim bu saptama ne kadar... $ey
nasil ifade edebilirim? Hayir, bundan hi¢ s6z etmemem gerekir.
Gordiin mi, simdi de bunu neden sana soyledigimi soracaksin,
degil mi?”

“Séyle...” diye fisildadi Mihail Ivanovig.

“Diigiinsene, bunu seninle igli digh olmak istedigim i¢in yap-
madim, bunun nedeni, beni ne kadar ¢ok sevdigini anlamak iste-
memdi. Anlasana, benim higbir yeni ruhsal durumum falan yok,
yasamdan higbir beklentim de yok, sana olan sevgimden ve ilgim-
den bagka hi¢bir sey yok.”
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Derin bir soluk isitildi...

“Sen bana ¢ok aligmigtin, son zamanlarda bana pek az 6nem
veriyordun, senin giinliik yagaminin alistlmis bir esyasi olmustum
artik, bu yiizden de canim sikiliyordu. Siz kocalar, karilarinizin
fincandaki ¢ay1 karigtirma tarzini inceleyerek hayat arkadasinizin
tim benligini tam olarak kavradiginizi, anladiginizi, buna akil
erdirdiginizi ve bu konuda her seyi bildiginizi, karilarinizin tiim
davraniglarini ve zevklerini bildiginizi, boylece de kadin ruhunun
derinlerinde olup biten her seyi de bilebileceginizi saniyorsunuz.
Ancak, birer canli varlik olan bizler, izlenimler ediniyoruz ve bii-
tiin insanlar gibi giin gegtikge karmagik bir hale geliyoruz... Siz
bunu unutuyorsunuz... Sen de benim canli bir varlik oldugumu
unuttun. Son zamanlarda bana kars1 yalnizca bagislanmayacak
sekilde dikkatsiz degil, iistelik de agikgas1 bir yabanci gibiydin.
Anlasilan, benimle sadece 6piisiilebilecegine ve belki de artik ko-
nugmaya bile degmeyecegine karar verip benden kagip kendi igine
gizlenmeye baglamistin. Ben sana ¢ok yakindan ve iyi tanidigin,
senin i¢in tiikenmis... bos biri olarak goriiniiyordum...”

“Bu dogru degil!” diye heyecanla bagird1 Mihail Ivanovig.

“Belki. Ama bana oyleymis gibi geldi. Zaman zaman biz ka-
dinlarin sizin 6niiniizde kendimizi yok yere agiga vurdugumuzu
diisiiniiyordum. Her zaman kendine gosterilen ilgiyi siirdiirmeye
caligmak gerekiyor, kocalar igin daima bir bilmece olarak kalmak
ve Ozellikle karisina olan ilgisini yitirdigi zamanlarda beklenme-
dik seylerle onu sasirtmak gerekiyor. Goriiyorsun ya, karsinda
kartlarimi nasil da agiyorum! Bunu yapmamaliydim, biliyorum,
ama... sana dyle actdim ki.”

“Actmismis!” diye kederle haykirdi Mihail Ivanovig.

“Korkma, bir kadinin sevgisinde acimaya her zaman ¢ok yer
vardir... Ozellikle de gimdi, ilk bagstaki gibi acimayip sevmedi-
giniz su sirada... Siz artik iyice renksiz bir insan oldunuz... ne
kadar nazikseniz... distan bakinca tabii... o kadar da renksiz. Ta-
mam, devam edecegim. Kendi kendime dedim ki, onu 1sitmam
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lazim, bana olan ilgini yani... Iste saptamam buydu... Anliyor
musun, buydu, yeni bir ruh halini de ben uydurdum. Higbir sey
kiskanglik kadar, karinizi kaybetme korkusu kadar eteklerinizi
tutusturamazdi. Ne yapacagini gérmek icin senin igine bu kor-
kunun tohumlarinm ektim bodylece. Sen de megerse, isin dozunu
kagirmigsin... Bunu fark ediyordum ve iste gordiigiin gibi, benim
haylaz ¢ocugum, sana acimaya basladim, kartlarimi dniine ag¢-
tim... Hepsini a¢tim, son derece samimi olarak hem de... Yap-
tigim bu kiiciik deney igin beni bagislarsin, degil mi? Kesinlikle
sen de beni seviyorsun! Bir tek kotii giin gecti, ama benim i¢im
rahatlamis oldu; beni sevdigini, hla senin i¢in degerli oldugumu,
seninle giizel giinler gegirebilecegimizi biliyorum artik... Ama
bana ¢ok aligmaya basladigin anda sana yine boyle bir giin yasata-
cagimi da bil! Beni anladin, degil mi?”

“Anladim...” dedi Mihail Ivanovig boguk bir sesle.

“lyi 0 zaman, biitiin bunlar1 unut gitsin... Unut ve seni seven
karini ihmal etme...”

“Dur!” diyerek karisini durdurdu Mihail Ivanovig. “Séyle, ne
zaman yalan soyledin, diin mii, bugiin mi, yoksa simdi mi?”

Karis1 muzaffer bir edayla giilmeye baslad: ve uzun uzun giil-
dii...

“Zavallicik! Onu nasil da korkutmusum,” diye haykird: kah-
kahalarin arasinda.

“Soyle!” dedi Mihail Ivanovig, tutkulu bir ses tonuyla.

“Korkuyorsun, degil mi?” diye negeyle bagird: karisi. “Sevgi-
lim, ne zamandir seni béyle gérmemistim!”

Kocasini optii...

Ay yiikseliyordu, yere, masanin ve divanin iizerine bir 151k le-
kesi diigmiistii...

Giinesin dogup ilk 1s1klarinin penceredeki ¢igeklerin arasin-
dan gecerek dosemeye diistiigii sirada Mihail Ivanovig koltuktan
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kalkti, pencereye yaklasip, giinesin divanda sakinsakin uyumakta
olan karisini uyandirmasindan korkarak perdeyi indirdi. Adim-
larina dikkat ederek pencerenin 6niinden karisinin yanina dogru
gitti. Karisy, yiiziinde gizemli bir ifadeyle uykusunda giiliimsiiyor,
elbisesinin kopiigii andiran bembeyaz kivrimlari iginde son dere-
ce gekici goriiniiyordu.

Mihail Ivanovig, karisina dikkatle, kaslarini catarak, merak
icinde bakti, derin bir soluk aldi1 ve ‘Acaba ne zaman yalan soy-
ledi, diin mi, bugiin mii?’ diye inatla diijinmeye devam ederek
yeniden koltuga oturdu.

1896
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3

Quasi una fantasia*

... FAZLA param oldugu zaman tiras olmaya giderim.

Gergekle yakin komsuluk edecek olan bir okuyucu, benim 6yle
sik stk tirag olmadigimi saniyorsa aldaniyor. Eger bu mahrem isi,
okurumu, aligkanliklarimla tanistirmak arzusuyla anlattigimi
diisiiniiyorsa da yaniliyor, ¢iinkii 6ncelikle muhabirlerin yapaca-
g1 bir istir bu. Hayir, okurumda, miitevazi viicuduma gosterecegi
ilgiden yararlanarak, hakkimda, edebiyat generalleri hakkinda
bildigi kadar ¢ok sey 6grenme istegi uyandirmak diisiincesinden
uzagim. Tanr1 beniboyle bir diisiinceden, okurumu da -ki dyle bi-
rilerinin oldugunu saniyorum- boyle edepsizce bir istekten koru-
sun! Ben kendi degerimin farkindayim ve hala 6n siralarda oldu-
gumu, bu durumun son giiniime dek béyle siirecegini biliyorum.
Oliimiimle birlikte artik ne gazetelerde, ne de dergilerde higbir
sey yayinlamamak, ayni zamanda da diinya islerine katilmaktan
biisbiitiin vazge¢mek niyetinde oldugum i¢in 6liimiimden sonra
artik arka siralarda kalmis olacagim. Bunlari agikladiktan sonra,
okuruma akully, iyi, kotii, aptal, onurlu, algak, zavall, velhasil her
zaman atalarimiz diye adlandirabilecegimiz 6teki insanlarin bu-
lundugu o depoyabenim de bir an 6nce tasinmami isteme hakkini
taniyarak simdi en baga déniiyorum.

Iste boyle, olanaklarim elverdiginde ya da ayip olmasin diye
tirag olmaya giderim, hem de her zaman ayn berbere. Onunla

*  (it.) “Bir fantezi gibi.” Ludvig van Beethoven'in (1770-1827) Ay Is131 Sonat1 olarak da
bilinen 14 numarali piyano sonatinin adidir. -¢ev.
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daha sakalimin ilk ¢itkmaya bagladig: giinlerde tanigmigtim. Ara-
dan gegen zamanda, benim sadakatimin fazlaligindan midir, yok-
sa berberin tiraginin iyiliginden midir, aramizda siki bir dostluk
kuruldu.

Berberim, yaslica bir adamdir, hep “efendim”li konusur, ede-
biyaty, 6tiicti kuslar1 ve akillica konugmalari ¢ok sever. En ¢cok da
edebiyat konusunda konusmak hosuna gider; biiyiik bir hevesle
goniil meselelerine ruhlarin etkisinden, karabagl iskete kusunun
otiisiinden, politikadan soz eder, pek tabii dis politikadan. Koy-
liyi aptal, ama kurnaz, a¢gozlii, cahil ve buna benzer bir varlik
olarak karakterize edebilen her seyden de memnuniyetle bahse-
der. Tiras ederken bir yandan da konusur. Uzerinde operasyon
yaptig1 kisi kendisini dinler, dinlerken de sakaliyla birlikte ku-
laklarinin, burnunun veya dudaklarinin da tirag edilebilecegini
ister istemez unutur. Gergi heniiz boyle bir sey olmamistir, ama
berberin edebiyata, karabagl iskete kuslarina, politika ve benze-
ri seylere olan meraki g6z 6niine alinacak olursa, tiimiiyle olabi-
lecek bir seydir bu.

Daha dnce de soyledigim gibi onunla dostuz. Bu, son derece
normal bir durum, ¢iinkii o, ekmegini usturayla kazaniyor, ben-
se kalemle. Ikisinin de ucu keskindir. Buyurun iste size karsilikli
sevgilerin biiyiimesi i¢in uygun bir zemin. Bu karsilikli sevgiler,
var olabilmek i¢in genellikle ¢ok az gerek¢eye sahiptir, ama buna
sasirmamak gerekir, ¢linkd var olmanin kendisi de ¢ok agik ge-
rekgelere dayanmayan bir olgudur, tabii eger bir gerekeesi varsa...

Neyse, sadede gelelim. En son tirag oldugumda berberle ¢ok
ilging bir konusma yaptik. Yasamimizda zaten pek fazla ilging sey
olmadigindan bu konusmayi size aktarmay1 manevi bir gorev sa-
yryorum.

Gegen defa da her zamanki gibi igeri girerken yiiziimde gii-
limsemeyle:

“Tirag ediyor musunuz?” diye sordum.

O da bana ayni giiliimsemeyle:
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“Yaziyor musunuz?” diye karsilik verdi.

Epeydir birbirimizle bu sekilde selamlasiriz ve bunun dteki se-
lamlasmalardan daha kétii olmadigini diisiiniiriiz...

Bir dakika sonra yiiziimii sabunlamigsti, bir sonraki dakikada
ise kafamda ¢ok densiz -bunu sonradan anladim- bir soru dogdu.

“Ee, yazdiklarimi okuyor musunuz?”

“Denedim, efendim...”

“Ee?”

“Okumuyorum, efendim!”

Siz bir okur oldugunuzdan ki ben sizin yalnizca bir okur oldu-
gunuzu saniyorum, bdyle kisa bir yanittan sonra neler hissettigi-
mi anlayamazsiniz. Ancak “Su pis kokulu, aptal tirag sabununuzu
yiziimden hemen silin, bagka bir berbere gidip tiras olacagim!”
sozleriyle ona karsi ¢ikmak istedigimi sdylemeliyim.

Ama kendimi tuttum. Hatta daha da ileri giderek tatli, yumu-
sak bir sesle:

“Peki nedeni nedir?” diye sordum.

Burnumu parmaklarinin arasina alip giineybati yoniine gevir-
di ve pek sogukkanli bir halle yanitlad:

“Ilging degil de ondan, efendim!”

Diisiinsenize, adamin biri gdziiniiziin i¢cine baka baka, ¢o-
cuklarimizin hepsi de birer ucubeymis gibi konusuyor. Oysa bu
¢ocuklarin erkek olanlar: iki su damlasinin birbirine benzedigi
kadar size, biitiin kizlar da kariniza benzemektedir. Bir de kayna-
nanizi her tiirlii saygi ve hiirmete layik bir ilahe olarak adlandirdi-
gin1 ve ailenizle birlikte kendinizi panayir ¢adirlarinda “doganin
bir oyunu” olarak sergilemeye karar verdiginizde bu seyir yerini
ona, yani kaynananiza, bu saygin kadina vermenizi 6nerdigini
diisiiniin. Eger bunu diisiinebiliyorsaniz, burnumun giineybatiya
baktig1 anda benim hissettigime ¢ok yakin bir seyi siz de mutlaka
hissedersiniz.

Fakat ben de aynen biitiin atalarim gibi farkli davranarak kor-
kung bir irade giicii gosterip kendimle miicadele ettim. Aslinda
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er ya da geg, nasil olsa cehenneme yolumuz diisecek, bu yiizden
diinyadaki igkencelere cesaretle gogiis germek gerekir.

“Ilging degil mi dediniz? Bu ok ilging iste... Yani aslinda ben,
bunun benim i¢in ¢ok hiiziinlii, ¢ok dgretici oldugunu séylemek
istemistim...”

“Nasil kabul ederseniz, efendim!” dedi olduk¢a umursamaz bir
bigimde ve burnumu giineydoguya ¢evirdi.

“Gokrica ederim, eski dostum, neden ilging olmadigini agiklar
musiniz litfen?..” Yiiregimin tistiindeki gelik sabir gemberlerini si-
kistirdiktan sonra bu... bu elestirmenden -elestirmen lafini kul-
landigim igin beni bagislayin liitfen!- boyle bir ricada bulundum.

Burnumu, ruhsal durumuma hi¢ de uymayacak bir bigimde
havaya kaldirmami séyledikten sonra:

“Memnuniyetle, efendim,” dedi nezaketle. “Bir kere efendim,
siz yasamdan alip yaziyorsunuz, kafanizdan degil...”

“Size gore yalnizca kafalar1 yasam sinirlarinin digina tasanlar
mu1ilging seyler yaziyorlar yani?..”

Ben dalga gegiyordum, bagislayin ama benim yerimde kim
olsa berber salonunu ¢oktan bir harabe y1ginina ¢evirmis, berbe-
rin kafasin1 kopartmus, tiim ailesini bogazlamig ve biitiin dtiicii
kuslarini ¢ig ¢ig yemisti. Ben bunlarin hi¢birini yapmadim.

“Hayir, efendim, neden 6yle olsun ki?” Vezalim adam giilmeye
baslamisti. “Benim demek istedigim, siz var olani yaziyorsunuz,
kendiniz bir sey yaratmiyorsunuz. Farkindaysaniz, iyi yazarlar
genellikle kafalarindan uyduruyorlar. Oysa siz basit insanlar: ve
gercegi yaziyorsunuz, efendim. Nasil yasarlar, ne konugurlar, duy-
gular: nasildir, yasam kosullarinin etkisiyle ve kendi aptalliklari
yiiziinden hangi dertlere, acilara katlanirlar? Bunlarin hepsini bi-
liyorum, hatta sizin kaleminizle anlatabileceginizden daha fazla-
sin1 biliyorum. Ilk kez gazetedeki bir yazinizi okumus ve gérmiis-
tiim ki, yazdiklariniz son derece dogru, ama ¢ok sikici ve hi¢ de il-
ging olmayan seyler. Neyse bos ver, diye diisiindiim. Daha gengtir,
diizelir, nasil yazmasi gerektigini anlar. Ikinci kez yazinizi aldim.
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Ayni sey... Sasilacak kadar dogru ve son derece mide bulandiri-
ct... Okuduktan sonra insanda hi¢bir duygu ve ruh yiikselmesi
yaratmiyor efendim! Kendi kendime, delikanlidir hos gérmek ge-
rekir, diye diigiindiim. Bir kez daha okudum, bir daha, bir daha...
Hep ayni... Hep yasam, yasam... hayale hi¢ yer yok. Ondan sonra
sizi okumamaya karar verdim... Ciinkii sizin tarziniz bana hi¢
zevk vermiyor. [ste o giin bu giindiir de okumuyorum, efendim!”

Biitiin bunlar1 dinledim ve berber hayatta kaldig: gibi, iiste-
lik tarafimdan sakat bile birakilmadi. Bu kadar sasirtici soguk-
kanliligimi, gerek biitiin yazar kardeslerime, gerekse diger tiim
talihsiz insanlara giivenle 6nerebilecegim Epiktetos ve Zenon’un
felsefesiyle tanigikligima bor¢luyum. Ayni giivenin verdigi giicle
yeryiiziinde bir insana dayaniklilik ve yiireklilik kadar gerekli tek
sey olan “Dalmagya tozu’nu da 6nerebilirdim.

“Sevdiginiz yazarlarin adlarini sdyleyebilir misiniz?” diye sor-
dum berbere.

“Memnuniyetle!” diyerek ve burnumu yere dogru indirerek ka-
bul etti. “Bay Gustave Aimard, Ponson du Terrail, Pierre Zaccone,
Montepen... son derece ilging yazarlar! Ruslardan da Bay Gmurev,
Salias, Pazuhin, Kondratyev, Vavilov, Hruscov-Sokolnikov, Rud-
nikovskiy ve yabancilar1 6rnek alan diger pek ¢oklari... Miikem-
mel yazarlar!”

Tanrinin diinyasina ikinci kez gelmis kadar kendime aciyor-
dum.

“Bakin,” diye yalvardim, “peki ama, ben onlardan niye daha
kotiyim?..”

“Kiyaslanmaz bir mesafe var aranizda!” dedi dehset i¢inde bu
acimasiz engizisyoncu, kalpsiz ve duygusuz canavar Tomas Tork-
vemada. “Diigiinsenize, siz yagami yaziyorsunuz, ama yasamin
anlamina hi¢ deginmiyorsunuz, efendim! Iginizdeki erdeme hig
o6nem vermiyorsunuz, hi¢bir erdem diskiiniinii, kahramanini
yazmiyorsunuz. Sizin insanlariniz biitiin insanlar gibi, hem de
en basitlerinden. Ilging bir yani var mi bunlarin? Boyle insanla-

281



SEGME OYKULER « MAKAR GUDRA

rin yiizlercesi her giin sokaklarda dolasiyor ve ben onlar: kendi
gozlerimle gayetiyi goriiyorum, bazilarinitiras ediyorum, hepsini
taniyorum, efendim! Neden onlarin betimlerini okumak zorunda
kalayim? Bu insanlarin yasam diizenini ve ne kadar sikici bir bi-
¢imde yasadiklarini ¢ok iyi biliyorum. Bir de sunu diisiiniin, efen-
dim: Yazilarini yagamdan degil, bizzat kendikafasindan, hayaller-
le yazan bir yazarin kitabini aliyorum. Okuyorum ve goérityorum
ki, bu kitapta yazilanlara benzer bir seyi su diinyada her giin yi-
riidiigiim yol boyunca gérmemisim, efendim. Benim yolum sikici
bir yoldur. Kalkarim, kuslara yem vermeye baslarim. Yemlerini
veririm, kafeslerini temizlerim ve tiras isine girisirim. Tirag ede-
rim, tirag ederim ve artik o hale gelirim ki, homurdanmaya basla-
rim: ‘Tanrim! Neden insanlarin kafalarinda sag ¢ikiyor? Cikmasa
olmaz miydi? Aslinda fark etmez, saglarini, sakallarini tirag et-
tiriyorlar. Tanrim! Biitiin insanlar sa¢siz doguyorlar, insanlarin
biiyiik boliimii, yagsamlarinin sonunda kel kalacaksa neden saglari
¢ikiyor!” Zaman zaman hangi diisiincelere gomiildigiimi gori-
yorsunuz, efendim. Eger diinyada ilging kitaplar olmasaydi, val-
lahi, ben filozof olurdum! Ama yaradana siikiirler olsun ki, boyle
bir sey basima gelmedi, neyse ki, diinyada okunacak seyler var.
Iste béyle efendim, gordiigiiniiz gibi, yasamak benim igin ¢ok si-
kici. Insanlarin yagamini da biliyorum, onlarinki de sikici. Siki-
c1 ve zor, efendim... Herkes batakliktaymis gibi birbirini eziyor,
birbirinin wstiine basip kim bilir nereye tirmaniyor ve hepsi de
duygusuz ve akilsiz. Bakiyorsun, bakiyorsun... Bu usang verici is
boyle senibiktirarak uzayip gidiyor. Nereye gideceksin? ‘Toprakta
kurtlar, suda seytanlar, ormanda dallar, mahkemede patirt1 gii-
riiltii, nereye gideceksin? Bu atasoziinii bilir misiniz? Cok dogru
bir séz ve yasamin aresizligini son derece agik resmediyor. Ilk
basta, sonucunda simdi oldugun gibi olmayacagin bir olayin ba-
sindan gegecegi umuduyla yasiyorsun. Bir de bakiyorsun, higbir
sey olmamig! Ah, bu ne kadar iiziicii bir seydir!.. Sol yanaginzi
sisirmeye caligin!”
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Ondan hangi yanagimin sol yanak oldugunu sdylemesini rica
ettim, ¢iinkli konusmasindan o derece bunalmistim ki, varlik
duygumu tiimiiyle yitirmis, hatta anamdan babamdan miras al-
digim aligkanlikla basim yukarida mi oturuyorum, yoksa daha
baska tiirlii mii oturuyorum, onu bile tasavvur edemiyordum. Sol
yanagimin bulundugu yeri tarif etti ve sonra sdziine devam etti:

“Iste boyle, efendim! Deyim yerindeyse, kendim higbir cilasi,
hi¢bir giizelligi olmayan bir yasam siirerken, iyice biktigim bu
yasamla ilgili betimlerinizi okumak bana niye ilging gelsin? Iste
boyle, efendim, sa¢ kesmekten, sakal tiragindan bos kalan zaman-
larda elime sevdigim bir kitab1 aliyorum, sayfalarini agip kitaba
gomiiliiyorum... Ve kitapta, gercekte olanlardan bambagka sey-
ler goriiyorum, efendim. Bir kere insanlar, son derece a¢ik segik
anlatilmig kisiler oluyor. Biri al¢agin teki, 6biirii aptalin biri, biri
soylu, 6teki ise goklerden inmis bir melek. Sonra, duygular, efen-
dim! S6nmiis volkanlar, karanlik girdaplar! Amansiz bir miicade-
le, davraniglardaki azginlik, coskunluk, her tiirli yagam diizeni-
nin sarsilmasi, firtinalar, boranlar, 6liimler, soygunlar, korkung
eylemler, biitiin bunlarin i¢inde insanlarin hizla donmesi ve giim!
Erdem goklere ¢ikartilmis, kotiiliikler ayaklar altinda ¢ignenmis
ve yok edilmistir! Boyle duygulandiric bir kitabin iistiine goz-
yaslar1 dékiilmez mi, efendim? Yiginla tatl heyecan yasiyorsun!
Kalp krizi bile gegirebilirsin, yazar beylerin bazi hayalleri iste bu
derece dokunakli. Iste boyle efendim, onlarin nasil hareket ettigi-
ni goriiyorsunuz, bakip siz de 6grenin! Bu zavalliya aciyorsaniz,
6grenin! Biliyorum efendim, gergek yasamda béyle cinayetlerin
ve kotiiliiklerin hakkindan gelinmesi diye bir sey yok, hatta gergek
yasamda daha kétiisii bile olabilir! Mutlu son yoktur... Oysa biir
tarafta, mutlu sonlar goriiyorum, soylu duygularin ve su kalaba-
lik, gamur i¢indeki sokagimizda goziinii budaktan esirgemeyen
kahramanlarin olabilecegini hayal ediyorum. Ruhum dinleniyor
efendim, hayal kurarak yiiregimden yagamin tozunu topragini te-
mizliyorum. Yiiziiniize kolonya siirmemi emreder misiniz?”
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Yalnizca yiiziime degil, yiiregime de kolonya siirmesini rica
etmeye hazirdim, ¢iinkii yiiregim onun konusmasi yiiziinden
kurumugtu. Ama ben hi¢bir sey soylemeden yalnizca bagimi sal-
ladim.

“Evet, efendim! Peki siz, siz insan1 yagsamdan ayirip hayalle-
re ulagtirabilir misiniz? Hayir, efendim, sizin silahiniz o barutla
dolu degil. Insanlara mutluluk ve ruh ferahlig: verebilmeniz igin
sizin daha pek ¢ok okuyup yazmaniz gerek, efendim. Siz yagamda
emekliyorsunuz, ifademibagislayin, 6biirleri ise yagamin iistiinde
bugu gibi tiitiiyorlar. Cok yasasinlar. Siz de... siz de 6grenmelisi-
niz. Pudra emreder misiniz?”

Beni epeydir yeterince pudraladig: ve goktandir bembeyaz ol-
dugum halde biraz daha pudralamasini emrettim...

“Yasam, emektir, efendim, yagamin betimleri ise zevkli olma-
lidir, eger insanin cani istiyorsa ve iyi yemek yeme olanag: varsa
bir tek patatesten yemek yapilamaz... hayallerden s6z ediyorum,
efendim... Iste boyle efendim, tiraginiz1 bitirdim! Buyurun!”

Evet efendim, iste beni boyle tiras etti! Yine de onun yardimi
olmadan koltuktan kalkabildim.

“Gergegi soyledigim i¢in bana giicenmediniz ya?” diye merak-
la sordu.

“Ah, seni gidi algak! Giicenmemis miymisim? Algak herif!”

Bunu yiiksek sesle soyledigimi mi diisiiniiyorsunuz? Hayur,
yanls diigiiniiyorsunuz. Ben ne de olsa kiiltiirlii bir insanim ve
gercek duygularimi gizlemek konusunda sizden biraz daha koétii-
yim. Ona dedim ki:

“Yok canim! Tam tersine... Bu saygin sohbetinizden biiyiik
memnuniyet duydum!”

“Giile giile!” dedi bu hain Yuda’nin torununun ¢ocugu, beni
yerin yedi kat dibine batirmak i¢in un ufak eden bu degirmenta-
si... bu degirmen!

“Size biitiin kalbimle iyilikler diler ve ictenliginize tesekkiir
ederim...” diyerek elini kuvvetlice siktim.
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“Eger kafanizdan uyduracak olursaniz sizden de gok ilging bir
yazar gikacaktir!” diyerek beni ugurladi.

“Deneyecegim...” diye s6z verdim.

“En 6nemlisi, efendim, hi¢ utanmayin! Her seyi uydurun, ger-
¢ek yasama ne kadar az benzerse o kadar iyi olur... yiirege daha
hos gelir... Daha fazla hayal... Hayal, insanin duygularini gokle-
re yiikseltir, yiireginde tath titresimler yaratir, efendim... Insani
gercek yasamdan koparin, gordiigiiniiz gibi, insan zaten yagsam
tarafindan yutulmak tizeredir!”

Sonunda beni rahat birakti ve ¢ikip gittim...

Ama eve girdigimde, ¢iktigim zamanki gibi degildim artik.
Yiiregim tiras edilmisti sanki. Uykusuzluk ¢ekiyorum ve romatiz-
ma oldum. Tikim artti, galiba yakinda verem olacagim. Bu hasta-
lik artik herkesi kasip kavuruyor. Bu sohbetten sonra giinlerimin
sayil1 oldugunu hissediyorum...

Peki ama bu berber, beni okuyan tek insan miyds?

“Aman Tanrim! Ben yayincilardan bu kadar bikmisken diinya-
da neden bir de okurlar var sanki?”

1896
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3

BUTUN insanlarin vicdaninda bir leke vardir. Benimkinde de bir
tane var.

Ama insanlarin ¢ogu, ruhlarinin yiiziindeki bu siisleri hig
umursamazlar; bunlari aynen kolali gomlekleri kadar kolay tagir-
lar tstlerinde. Benim kolali gémlegim yok, herhalde bu nedenle
olacak, vicdanimdaki leke yiliziinden son derece rahatsizim. Kisa-
cast, bunu itirafetmek istiyorum.

[tirafimin nedeni, artik hayatta ugrasacak daha hos bir eglence
bulamayisim ya dainsanlarin dikkatini bagka tiirlii tizerime ¢eke-
meyecegimi hissetmem degil; ayrica i¢ten davranmamin nedeni
de erdemlerim hakkinda bir seyler anlatma istegine sahip olmam
degil, yo hayir! Bu olayda beni harekete ge¢iren, insanlar1 herkesin
oniinde itirafa zorlayan aligilmis nedenlerden higbiri degil. Ben,
zamaninin geldigini hissettigim icin itiraf ediyorum. Iste kalemi
elime aliyorum ve ¢oktandir yiiregimi ezen bu kara lekeyi, firgay-
la temizler gibi, i¢tenligimle ruhumdan siipiiriip atmak istiyorum.

Biitiin bunlar, sokakta gezdigim ve tanidik bir ortaokul 6g-
rencisi kiza rastladigim keyifli bir may1s giinii basladi. Kizin ad1
Lizogka’yds; ¢ok neseli kahverengi gozleri vardi, ama bu gozler
simdi kederliydi; zarif ve canli pembe yiizii karsilastigimiz anda
solgun ve donuktu; yiiriiyilisii, kus ugusu gibi hafifken simdi
adimlarini zor atiyordu.
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“Lizocka, merhaba! Bebeklerin nasil?”

Bu kizin kaginci sinifta okudugunu séylemeyi unuttum. Dor-
diincii sinifta okuyor. Onunla bebek oynamay1 ¢ok severdim. In-
sanlarla hagir nesir olduktan sonra yepyeni bir gii¢ verir.

“Merhaba,” dedi Lizogka ve sesinde gozyaslar: hissettim.

“Ne oldu sana, kiigiik hanim?” diye sordum kaygyla. itiraf
edeyim, onu seviyordum, o da on iki yagin biitiin giicii ve ihti-
rastyla sevgime kargilik veriyordu. Ben o sirada olsa olsa elli ¢
yasindaydim.

Gozyaslar: arasinda:

“Yine... kompozisyon 6devi verdiler...” dedi.

“Kompozisyon mu? Vay canina! Daha yazmadan agladiginiza
gore acikli bir konu galiba?”

Giilimsedi.

“Tabii, size gore hava hos, sizi kompozisyon yazmaya zorlami-
yorlar!”

“Ne yazik ki, zorluyorlar, Lizogka. Yalniz, sizi 6gretmenler,
beni ise kosullar zorluyor. Hangisinin daha kétii oldugunu soy-
lemeyelim. Ama siz tiziilmeyin, ben sizin icin bir kompozisyon
yazarim. Konu nedir?”

“Su ve Suyun Dogadaki ve Insan Yagamindaki Onemi!’ Sahi-
den yazar misiniz, aziz dostum? Hem de bes numaralik?”

“Artis1 da olmasi igin ¢alisacagim!”

“Sonra da bebek oynamaya gelir misiniz?”

“Kompozisyondan sonra mi? Mutlaka gelirim.”

“Hosca kalin! Ne kadar iyisiniz!”

Ve gitti...

Kompozisyon yazmak bildigim bir is oldugu i¢in bu isi yap-
may1 boyle cabucak onerivermistim. Bir keresinde bir edebiyat
ogretmeni, “Skalozub ve Mol¢alin’in* Kisiliklerindeki Olumlu
Ozellikler” konusunda besinci siniftan bir kiz igin yazdigim bir
kompozisyona iki numara vermisti. Bagka bir sefer de “Ana Baba-

*  Aleksandr Griboyedov'un (1795-1829) Akildan Bela komedisinin kisileri. -gev.
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lara Saygi Gostermenin Yararlar: ve Zararlar1” ya da buna benzer
bir konuda altinci1 sinifta okuyan bir g¢ocuk igin yazdigim kompo-
zisyondan eksisiyle birlikte bir numara almigtim.

Yani ne yapmam gerektigini biliyordum. Ama yine de kara
kara diisiinmeye baslamistim. Sevgili kii¢iik kizimin tam not
almasini ¢ok istiyordum. En az bes numara almak i¢in nasil bir
kompozisyon yazmaliydim?

Biraz diisiindiikten sonra kararimi verdim: Yazmaya baglama-
dan once, iki buguk arsinlik uzun boylu bir oglan degil, on iki
yasinda, pembe yanakli kiigiiciik bir kiz oldugumu diisiinmem
gerekiyordu. Ogretmen konuyu verirken ¢ocugun bu konudaki
bilgilerini, psikolojisini, @islubunu ve nihayet kompozisyon konu-
suna digiinsel bakisini, bu konuya karsi tavrini géz 6niine aliyor-
dur mutlaka. Oyle oldugundan hi¢ kugku yok. Demek ki, ben de
elimden geldigince bir gocugu taklit etmek zorundaydim. Harika!

Eve giderek divana uzandim, bir sigara i¢tim ve hi¢ istemedi-
gim halde uyuyup kaldim. Istemedigi halde bana misafirlige gelen
bir arkadagim beni uyandirdi. Bana ugramak gibi bir niyeti olma-
dan evden ¢ikmis ve birden bana gelivermis! Biz onunla oturup
dostluk baglarinin ne kadar esnek oldugundan konugmaya bas-
ladik: Arkadasinin evinin sag tarafindan gegip giderken birden
ona ugruyor, uyumasina engel oluyorsun. Daha sonra saraptan ve
sarap icen insanlardan soz ettik. Su konuyu agikliga kavusturduk:
Cebinde para ya da sarap diitkkaninda kredisi olanlar sarap satin
alabilir, ne parasi ne de kredisi olanlar ise bunu yapamaz. Arkada-
sim gittiginde su konusunu yazmak i¢in artik vakit ge¢ olmustu...

Kompozisyon 6devi cumartesiyeydi, daha iki giiniim vardi.
Fakat ertesi giin suya engel olan artik arkadasim degil, bana kars1
davranislarinda gergek bir diisman olan sarapti. Son giin gelip ¢at-
t1. Su ve suyun dogadaki ve insan yagamindaki 6nemi konusun-
da yazmaya oturdum. Basim ¢ok agriyordu, ama yine de yazdim.
Sonra okudum, higbir sey anlamadim ve bir ¢ocugu ¢ok bagarili
bir bicimde taklit ettigime, bu 6devle 6gretmeni tamamen tatmin
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edecegime karar verip kompozisyonu benim kiigiik 6grenci kiza
gotiiriip verdim.

Beni sevingle karsilad1.

“Hazir demek! Ah, ne kadar iyi! Bes numaralik degil mi? Ta-
bii bes numaralik olacak, siz zaten yazarsiniz... Gelin bebek oy-
nayalim!”

Gittik ve oynadik, sonra ben eve dondiim, gece goniil rahatli-
giyla uyudum...

Pazar giinii ona gittim. Beni annecigi karsiladi. Giizel bir ¢an
kulesi kadar iriyariydi, gézleri iki tabanca namlusu gibi bana ba-
kiyordu.

“Ah, siz misiniz, beyefendi hazretleri? Siz ha?”

“Ben oldugumdan hemen hemen eminim, hanimefendi.”

“Saka etmeyin, efendim!”

“re”

“Siz yazarsiniz ha! Ya-zar! Isitiyor musunuz?”

“Isittigimi saniyorum... Ama ne demek istediginizi anladi-
gimdan emin degilim...”

“Kizimin basina neler getirdiniz?”

“Izin verin de hatirlamaya ¢aligayim...”

“Gelin de haline bakin!.”

Gittim ve baktim. Lizogka yatakta yatiyordu. Avaz avaz aglh-
yordu zavallicik.

“Lizogka,” dedim.

“Ah!.. Annecigim, annecigim, kapici Matvey’e soyleyin, bu
adami bigakla mi... baltayla m1... neyle olursa olsun kessin... Ol-
diiriin onu!” diye bagirmaya basladi Lizogka.

Bu ¢ok sasirticrydi.

“Anlatir misimz...”

“Kizimu biitiin okulun alay konusu yapan ve ona sifir aldiran
su igren¢ kompozisyonunuzu alin!.. Alin da...”
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Ciktim. Kompozisyonu 6zenle alip cebime sakladim ve yii-
ridiim. Sanki cebimde biitiin sirlariyla birlikte koskoca Atlas
Okyanusu’'nu tagtyordum. Eve giderek kompozisyonu okudum...
Buyurun siz de okuyun:

Su ve Suyun Dogadaki ve Insan Yagamindaki Onemi

Su, 1slak bir sividir. Yeryiiziinde suyun ortaya ¢ikis: tarih dncesi
zamanlara kadar gider. Onceleri yeryiiziinde su ¢ok fazla degil-
di, ama daha sonra Tanrinin buyruguyla diinya ¢apinda biiyiik
bir su baskini olunca yeryiiziinde topraktan daha fazla su oldu,
o zamandan beri de hi¢bir yere akmadan batakliklarda, gollerde
ve denizlerde 6ylece duruyor. Su yalnizca algak yerlerde birikir,
yiiksek yerlerde ise duramaz, ¢iinkii su bir sividir. Suyu bir dagin
tepesinden dokersek hemen agagi dogru akar, bu nedenle dagla-
rin etekleri her zaman denizlerle, géllerle ve batakliklarla ¢evri-
lidir. Bir portakalin iistiine su dékecek olursak su, portakalin iis-
tiinde de duramaz. Ama diinya da portakal gibi yuvarlak oldugu
halde su diinyanin iistiinde durur... Biitiin nehirler de yukari-
dan asag1 dogru akar, ¢iinkii nehirler, yiiksek yerlerden dogar ve
su da akicidir. Suyu yere, désemeye dokersek o zaman da neresi
algaksa oraya dogru akar, ama bunun tersi olmaz. Suyu yagdan
ayirt etmek ¢ok basittir, ¢linkii su yazin donmaz, yag ise eger
mahzene koymugsak yaz da olsa donar. Bitkisel yag suya daha
¢ok benzer. Batakliklardaki su kirli, denizlerdeki su tuzludur
ve bu yiizden igilmez, sadece nehirlerdeki su igilir, ama yalniz
musluk suyunun olmadig: yerlerde. Su igmek zararhdir, ¢iinkii
insan igiitebilir, gay, kahve ve kvas igmek daha yararhdur... Su,
ayni zamanda ulagim yolu olarak da kullanilir ve suyu ¢ok olan
devletler ¢ok gelismis ticaretleriyle dikkat gekerler. Eskilerden
Finike ve Yunanlar, zamanimizdan da Ingiltere bu devletlerden-
dir. Baliklar suda yagamay: severler. Suyun istiinde filo deni-
len 6zel gemilerle mal tagimak ¢ok rahattir, ama suyun iistiin-
de yiiriimek olanaksizdir, ¢iinkii su sividir ve ayaklarin altinda
agilir, insan bogulur. Dogada su, yazin yagmur olarak bulunur,
yagmur yiiziinden yerler gamur olur. Yagmur yagdig: zaman ilk
once evlerin ¢atilarina diiser, oradan da derecikler halinde top-
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ragaakar. Yagmur yagarken biiyiikler sokaga ayaklarinda lastik,
tepelerinde semsiyeyle ¢ikar, ¢ocuklarsa evde oturur ve canlari
ok sikilir. Kigin yagmur donar ve kar seklinde topraga diiser, bu
yiizden de hava soguk olur. Insan yasaminda su, esitli ihtiyag-
lar igin gereklidir: Onunla ¢ay yapilir, ¢orba pisirilir, yikanilir,
sabunla yikanirken sabun insanin géziine kagar ve gok acitir.
Suyla sabundan ¢ok giizel balon olur. Balon yapmak i¢in suyun
igine birazcik sabun atilir, bir saman ¢6pii alinir ve ¢op bu sivi-
ya batirilarak dikkatle iiflenir. Saman ¢épiiniin ucunda biiyiik,
giizel, rengdrenk bir balon siser ve ¢pten ayrilarak patlayana
dek havada ugar. Suyla ¢amagir yikanir, odalarin yerleri silinir
ve terliyken su igilirse insan ugiitebilir. Bir de suda yiiziiliir, ama
bazilari bogulur. Boylece suyun dogadaki ve insan yagamindaki
6neminin ¢ok fazla oldugunu agik¢a gérmiis oluyoruz.

Yelizaveta Pionova

Iste benim kompozisyonum. itiraf edeyim ki, onu okuduktan
sonra kendimi begendim, ¢iinkii bu kompozisyon tiimiiyle bir dor-
diincii simif 6grencisinin tislubuyla ve ¢ocuk psikolojisini bilmeden
yazilmisti. On iki yasindaki bir kiz ¢ocugu i¢in sabun kopiiklerinin
Finikelilerin yaptig1 ticaretten daha ilging olacagini biliyordum ve
bu yiizden suyu bir kiiltiir faktorii olarak ele aldigimdan daha ¢ok
sabun kopiikleri lizerinde durmustum. Cok daha parlak bir sekilde
kanitlayabilecegim halde, suya kars1 sarabin istiinliiklerini kanit-
lamaya kalkigsmiyordum. Kompozisyonumda devletlerin gelirlerini
artirma yontemleri bakimindan suyun da dolayli vergilerle vergi-
lendirilmesi gerektigini ileri sirmiilyordum. Ne demeye bunu ileri
siirmityordum sanki? Insanlar gok gelismis yurtseverlik duygusuy-
la daha neleri ileri siiriip duruyor! Ben dérdiincii sinif 6grencisi bir
kizin bilemeyecegi hi¢bir seyden s6z etmiyordum ve onun bilebile-
cegi her seyi yazmisim gibi geliyordu bana. Bu pek saygideger 6g-
retmene, bilmem ki, ne yazmak gerekiyordu?

On iki yasindaki bir kiz 6grenci igin bir de kendisi boyle bir
kompozisyon yazmay1 denesin bakalim, nasil yapiyormus gérelim!..
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Bu adam benim kizima nasil sifir verebilirdi? Kizmig ve haka-
rete ugramistim.

Benim yerimde kim olsa ayni seyi hissederdi saniyorum. Bu
beyefendiye gitmeye karar verdim.

Yanina gittim ve karsimda aynen tepetaklak olmus bir “v” har-
fini animsatan upuzun, kupkuru birini gérdiim.

“Beyefendi hazretleri,” dedim ona, “ben, dordiincii sinif 6gren-
cisi Yelizaveta Pionova tarafindan size verilen ‘Su ve Suyun Do-
gadaki ve Insan Yagamindaki Onemi’ adli kompozisyonu yazan
kisiyim.”

“Bunu itiraf etmeye utanmiyor musunuz?” diye sordu dehset
iginde.

“Sizinle kendi hakkimda konusmaya gelmedim... Ben sadece
Pionova'ya neden sifir verdiginizi 6grenmek istiyordum.”

“Kompozisyon i¢in,” diye emin bir bigimde yanitlad:.

“Peki bu kompozisyonu neden begenmediniz?”

“Cok sagma!”

Gelirken yanima bir top almadigima o anda ¢ok iiziildiim. O
topla 6gretmene 6yle bir memnuniyetle ates ederdim ki!

“Efendim,” dedim sakin sakin, “siz galiba yeryiiziinde agag ye-
tistirmeden orman olabilecegini saniyorsunuz. Ogrenciden suyun
dogadaki 6nemi konusunda a¢ik segik bir diigiince istiyorsunuz,
ama biliyor musunuz ki, sayin bayim, 6grencinizin dogayla hi¢bir
yakin iliskisi yoktur, iistelik doga hakkinda bir diisiincesi oldu-
gu bile kuskuludur. Bu kiz, biiyiik bir tas evin ikinci katinda, bir
¢ocuk odasinda yasiyor ve oturdugu daireyle doga arasinda bii-
yiik bir uzaklik var, ¢iinkii sizin de bilmeniz gerektigi gibi, biiyiik
kentlerde doga kentin diginda bulunur. Ailesi onu dogayla tanis-
tirmay1 simdiye dek hi¢ diiginmemistir ve inanin, Pionova, doga-
nin nerede ve nasil bir sey oldugunu bilecek durumda degildir...”

“Hmm! Oyle mi? Bu gok... garip! Peki sizin istediginiz nedir?”
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“Pionova’ya bagka bir konu verin! Size yemin ederim, bundan
sonra onun ddevini yazmayacagim...”

“Bagka bir konu mu? Bakin bu olabilir... zninizle...”

Kapaginda “Paulson” yazisini soyle bir okudugum kiigiik bir
kitab1 masasindan aldi, sayfalarini ¢evirmeye koyuldu...

“Iste su olabilir: ‘Deniz ve Cé1’ konusunu yazsin.”

Sakin ve yalvaran bir bakigla ona baktim.

“Deniz ve COl'... diye tekrarladi 6gretmen, ¢ok giizel bir
konu!”

“Ama beyefendi! Bu kizcagiz hi¢ deniz gormedi, ¢ole de hig git-
medi ki...” diye haykirdim iiziintiiyle.

“Bu kiz da amma az gelismis! Iyi, o zaman ‘Doganin Etkisi’ni
yazsin...”

“Yine doga!”

“Evet, evet! O zaman ‘Baltik Denizi ve Baltik Denizi’nin Ticari,
Ekonomik, Kiiltiirel ve Politik Onemi’ni yazsin...”

“Kizcagiz ticaret yapmuyor, yast kiigiik oldugu i¢in politikayla
da ugragmiyor...”

“Ne geri zekéali kizmig bu da! Ne versek acaba?.. Iste buldum:
‘Catski ve Hlestakov’'un* Karakterlerindeki Ortak Ozellik’ konu-
sunu yazsin.”

...Biitiin insanlar gibi ben de yumusak basli ve insan sever bi-
riyim... belli bir sinira kadar. Bununla birlikte kendimi hakl ¢1-
karmaya ¢aligmiyorum, yalnizca itiraf ediyorum...

Ogretmenin odasinda bir soba, sobanin iistiindeyse bir hava de-
ligi vardi. Ogretmenin yakasina yapistigim gibi iste bu delige kra-
vatindan astim. Asilinca yalnizca “v” harfine olan benzerligini kay-
betti bana kalirsa, bundan baska hi¢ kimse hi¢bir sey kaybetmedi.

Soylemek istediklerim iste bu kadardu.

1896

*  QCatski, Griboyedov'un Ak:ldan Bela, Hlestakov ise Gogol'iin Miifettis adl1 komedi-
sinden tiplerdir. -¢ev.
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TIK-TAK, tik-tak!

Gecenin sessizligi ve yalmzlig1 i¢inde saat sarkacinin hig-
bir tutkuya yer vermeyen konusmasini1 dinlemek insanin tiiyle-
rini irpertir. Bunlar, ayni seyi, yani yasamin durup dinlenmek
bilmeyen devinimini hep ayni diizen iginde belirten, tekdiize ve
matematiksel bakimdan hi¢ jagmayan seslerdir. Karanlik ve uyku
yeryiiziinii sardiginda her sey susar, bir tek saatler, saniyelerin yok
olusunu sogukkanlhlikla ve giiriiltiiyle haber verir. Saatin sarkaci
tikirdar ve her bir sesle birlikte yasam, her birimize taninan za-
manin en kiigiik parcasi olan bir saniye kadar, artik bize bir daha
geri donmeyecek olan o bir saniye kadar kisalir. Saniyeler nere-
den gelir, nereye kaybolur? Buna kimse cevap veremez... Cevabi
verilemeyen daha pek ¢ok soru vardir, cevab: bulundugu takdir-
de mutlu olacagimiz baska 6nemli sorular da vardir. Yagam igin
gerekli oldugunu bilerek nasil yasanir, inanglarini ve isteklerini
yitirmeden nasil yaganir, bir saniyenin bileinsan ruhunu ve aklini
costurmadan yok olup gitmemesi isin nasil yagsanir? Hareketleri
hi¢ sona ermeden siirecek olan saatler bir giin biitiin bu sorulara
cevap verir mi?

Saatler, biitiin bunlara ne der?
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I1

Tik-tak, tik-tak!

Diinyada bir saatten daha hirssiz, daha sakin bir sey yoktur:
Saat, dogdugunuz giin de, genglik hayallerinin ¢igeklerini a¢géz-
lilliikle topladiginiz zaman da hep ayni dogrulukla vurur. Insan,
dogdugu giinden baslayarak her gegen giinle birlikte 6liime biraz
daha yaklasir. Siz can gekisirken de saat, can ¢ekistiginiz saniye-
leri kuru ve sakin bir bicimde sayacaktir. Bu saniyelerin sayili-
sina kulak verdiginizde, her seyi bilen ve bu bilgilerden yorgun
diismiis bir ses duyacaksiniz. Hi¢bir sey hi¢bir zaman saniyeleri
heyecanlandirmaz ve saniyeler i¢in deger tasimaz. Kayitsizdirlar
ve eger yasamak istiyorsak, kendimize bagka saatler, bu sikici, tek-
diize, ruhu kasvetle dldiiren, sitemli, soguk soguk ¢alan saatlerin
yerine duygu ve diisiinceyle dolu, eylemle dolu saatler yaratmamiz
gerekecektir.

I11

Tik-tak, tik-tak!

Saatlerin durmak bilmeyen deviniminde duragan bir nokta
yoktur. Peki o zaman biz, neyi simdiki zaman diye adlandiriyo-
ruz? Yeni dogmus bir saniyenin ardindan ikincisi doguyor ve bi-
rinciyi bilinmeyen bir uguruma itiyor...

Tik-tak! Simdi mutlusunuz. Tik-tak! $imdi ise yiireginize aci-
nin en yakici zehri akiyor ve eger yasaminizin her saniyesini yeni
ve canli bir seyle doldurmaya ¢abalamazsaniz, bu aci, hayatiniz
boyunca, hayatin size tanidig tiim saatler boyunca sizinle birlik-
te kalabilir. Ac1 ayarticidir; tehlikeli bir ayricaliktir; bu ayricaliga
sahipken genellikle insan sifat1 iizerine bagka, daha yiiksek bir
hak aramayiz. Aci o kadar ¢oktur ki, degeri diismiistiir ve artik
neredeyse insanlarin dikkatini cekmemektedir. Bu nedenle aciya
pek zor deger verilmektedir, kendini daha 6zgiin, daha degerli bir
seyle doldurmak gerekir, degil mi? Aci, degeri diisen bir fondur.
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Her kime olursa olsun yasamdan yakinmamak gerekir: Teselli
sozciikleri, insanin bu sozciiklerde aradig: seyi ender olarak bu-
lundururiginde. Insan, yasamasina engel ¢ikaran seylerle miica-
dele ettiginde yasam daha dolu, daha ilging olur. Kederli ve sikici
saatler, miicadele ederken fark edilmeden geger.

IV

Tik-tak, tik-tak!

Insanin yagamu giiliing derecede kisadir. Nasil yagamali? Bazi-
lar1 yagamdanisrarla kagar, bazilari ise kendilerini tiimiiyle yasa-
ma adar. Birinci gruptakiler, giinler birbiri iistiine y1§1ldik¢a ruh
ve an1yoksulu olacaklar, digerleri ise her iki bakimdan da zengin-
leseceklerdir. Sonugta birinciler de, ikinciler de 6lecektir, hi¢ kim-
se aklini veyiiregini karsiliksizolarak yagama adamayacak olursa
higbirinden geriye bir sey kalmayacaktir... Ve siz 6liirken de saat-
ler can ¢ekistiginiz saniyeleri sakin sakin sayacaktir: Tik-tak! Ve
bu saniyelerde yeni insanlar dogacaktir, her saniye birkag kisi, siz
iseartik yoksunuzdur vebir siire sonra kotii kokular salacak olan
cesedinizden bagka yagamda sizden geriye hi¢bir sey kalmayacak-
tir. Sizi yasamun igine firlatip atan, sonra da ondan koparip alan ve
hepsi hepsi bu olan bu otomatik yaratma, gururunuza dokunmu-
yor mu? Gururlu bir insansaniz ve kendinizi zaman denen seyin
gizli gorevlerine bagimliliginiz yiiziinden agsagilanmis hissediyor-
saniz yasamda sizinle ilgili anilar1 giiglendirin. Yagsamdaki roli-
niizii disiiniin: Bir tugla yapilmisg, sonra bir binada hi¢ yerinden
oynamadan durmus, sonra dagilmis ve yok olmustur... Bir tugla
olmak hem can sikici1 hem de utanilacak bir seydir, dogru degil
mi? Eger akliniz ve ruhunuz varsa ve eger yasamda duygularla ve
diisiincelerle dolu, giizel ve coskulu saatler yasamak istiyorsaniz
tuglaya benzemeyin.
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v

Tik-tak, tik-tak!

Saatlerin sinirsiz devinimi i¢inde su anda ne anlama geldigi-
nizi diistinecek olursaniz, bir hi¢ oldugunuzun bilinciyle ezilirsi-
niz. Bunu bilmek sizi incitecektir! Ayn1 zamanda da benliginizi
uyandiracaktir. Siz de sizi kiigiik diigiiren yagama kargi diigmanlik
hissedin ve ona savas ilan edin. Ne adina m1? Doga, insan1 dort
ayak iizerinde yiiriime yeteneginden yoksun biraktigi zaman ona,
asa yerine ‘ideal’i vermisti. Insan o zamandan bu yana bilingsiz
ve iggiidiisel olarak daha iyiyi, gittikge daha yiiksegi istemektedir.
Bu istegi bilingli bir istek haline getirin, insanlarin, ger¢ek mut-
lulugun sadece ve sadece daha iyiye dogru bilingli bir istekte ol-
dugunu anlamalarini saglayin. Caresizlikten yakinmayin, higbir
seyden yakinmayin. Yakinmanizin size getirecegi biricik sey aci-
ma ve ruhsuz sadakalardir. Biitiin insanlar aym 6l¢iide zavallidir,
ama zavalliligiyla kendini bezeyenler herkesten daha zavallidir.
Bu insanlar digerlerinin hepsinden daha fazla kendilerine dikkat
¢ekmek pesindedirler, ama herkesten daha az dikkate layiktirlar.
Ilerleme istegi, yasamanin amacidir. Yagamin tiimii bir emel ol-
sun, iste o zaman yasamda ¢ok giizel saatler olacaktir.

Vi

Tik-tak, tik-tak!

“Yolu kapal1 ve her yani karanlikla kapli olan insana diinya
ne icin verilmistir?” Thtiyar Eyiip, bu soruyu Tanriya sormustur.
Tanrinin evlatlar1 olduklarini ve onun tarafindan, kendi sure-
tinde ve kendisine benzer bi¢imde yaratildiklarin1 animsatarak
Eyiip’iin Tanriya soyledigini soyleyebilen yiirekli insanlar artik
yok ve insanlar artik kendilerine genellikle diigiik bir deger bi-
giyorlar. Yagsami pek az seviyorlar, hatta kendilerini sevmeyi bile
beceremiyorlar. Ayni1 zamanda 6liimden de korkuyorlar, oysaki
bilindigi gibi, hi¢ kimse ondan ka¢amaz. Kaginilmaz ve dogaldur.

297



SEGME OYKULER » MAKAR GUDRA

Insan diinya yiiziinde ortaya giktigindan beri herkes éliiyor ve
buna zamanla alismak gerekiyor. Verilen gorevi yerine getirmis
olmanin bilinci, 6liim korkusunu giderebilir ve onurla asilmis ya-
sam yolu, huzurlu bir sona gétiirebilir. Tik-tak... Insandan geriye
kalacak tek sey onun yaptig1 iglerdir. Ve insan igin saatler, onun
istekleriyle birlikte durur ve bagka saatler, bu insanin yagaminin
degerlendirildigi saatler, kotii saatler baglar.

VII

Tik-tak, tik-tak!

Celiskiler i¢cinde yolunu sasirmig, yalan ve koétiiliik iginde ya-
sanan bu diinyada, aslinda her sey oldukga basittir. Insanlar bir-
birlerine bir goz atmis olsalar, her birinin arkasinda bir dostu olsa,
daha da basit olurdu. Yalniz adam, biiyiik olsa bile kii¢iiktiir. Bir-
birini anlamak gerekir: Aslinda hepimiz de diisiindiigiimiizden
daha koétii, daha anlagilmaz konugsuruz. Yiiregini kargisindakine
a¢mak i¢in insan bu kadar ¢ok sézciigii bile yeterli bulmuyor. Bu
yilizden de yasam agisindan biiyiik ve 6nemli pek ¢ok diisiince yi-
tip gidiyor, ¢iinkii bu diigiinceler i¢in gerekli olan bigimler zama-
ninda bulunmuyor. Bir diisiince doguyor, bu diisiinceyi sozciikle-
re, kesin, agik se¢ik sozciiklere dokmek icin icten bir istek var...
ama sozciikler yok.

Diisiinceye daha biiyiik 6nem verilmeli! Diisiincenin dogmasi-
na yardim ediniz, diisiince her zaman emeginizin karsiligini1 6de-
yecektir. Her yerde ve her seyde bir diisiince vardir. Hatta eger is-
terseniz kayalarin gatlaklarinda bile onu okuyabilirsiniz. Insan is-
terse her seyi elde edebilir; eger isterse simdi oldugu gibi yasamin
kolesi degil, egemeni olacaktir. Yagama istegi ortaya ¢ikmis olsa
ve sahip olunan giiclin gururla bilincine varilsa, tiim yasam, ruh
giiciiniin ortaya kondugu, soylu atilimlarla insana parmak 1sirtan
olaylarla dolu, biiyiik, ¢ok giizel saatler olarak gosterirdi kendini.
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VIII

Tik-tak, tik-tak!

Yagsasin ruhlar: gii¢lii, cesur insanlar, yasasin gergege, adalete,
gizellige hizmet eden insanlar! Gururlu insanlar olduklarindan
ve madalya beklemediklerinden onlar1 tanimiyoruz; yiireklerini
nasil sevingle yaktiklarini goérmiiyoruz. Parlak bir 1s1ikla yagam
aydinlatirken korlerin bile gézlerini agiyorlar. Sayilar1 bu kadar
¢ok olan korlerin gozlerinin agilmas: gerekir, biitiin insanlarin,
stirdiikleri yasamin ne kadar kaba, ne kadar adaletsiz, ne kadar
¢irkin oldugunu korku ve nefretle gormesi gerekir. Yasasin emel-
lerine egemen olan insan! Tiim diinya onun yiregindedir; diin-
yadaki biitlin acilar, insanlarin tiim acilar1 onun ruhundadir.
Yasamin kotiiliigi ve pisligi, yalani ve zalimligi onun diismanla-
ridir; bu insan biitiin saatlerini miicadele ugruna comertge harcar
ve yasami, tagkin sevinglerle, giizel bir 6fkeyle, gururlu bir inatla
doludur... Elinden geleni esirgeme! Bu, diinyadaki en gurur veri-
ci, en giizel bilgeliktir. Yasasin, elinden geleni esirgemeyen insan!
Yasamin yalnizca iki bi¢imi vardir: Ciliriime ve yanma. Korkak ve
acgozlii olanlar birinciyi, cesur ve eli agik olanlar ikinciyi secerler;
giizelligi seven herkes, bilyiikliigiin nerede oldugunu bilir.

Yasamimizin saatleri, bog ve can sikici saatlerdir; elimizden
geleni esirgemeden onlari giizel atilimlarla dolduralim. iste o za-
man sevingli heyecanlarla, yakic1 bir gururla dolu giizel saatler
yasariz! Yasasin elinden geleni esirgemeyen insan!

1896
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3

BIR TANIDIGIM bana sunlar1 anlatmist::

Moskova’'da 6grenciyken, bilirsin ya, hani su ‘kadinlardan’ bi-
riyle komsu oturuyordum. Polonyaliyds, ad: Tereza’ydi. Cok uzun
boylu, esmer bir kadind. Giir kaslari, baltayla yontulmus gibi bii-
yiik, kaba bir yiizii vardi. Kara gozlerindeki hayvanlara 6zgii pa-
riltiyla, kalin sesiyle, arabacilara benzer hareketleriyle ve pazarci
kadinlar gibi iriyari, kash viicuduyla beni dehgete digiiriirdi...
Bir c¢at1 katinda oturuyordum, onun kapisi benimkinin karsisin-
daydi. Kadinin evde oldugunu biliyorsam kapimi hi¢ agmadigim
zamanlar olurdu. Gergi pek evde durdugu da yoktu ya. Onunla
bazen merdivende ya da avluda karsilasirdim. Yirtic1 ve arsizca
saydigim bir giilimsemeyle bana giilimserdi. Birka¢ kez onu,
darmadaginik ve yar1 uykulu gozlerle sarhog bir halde, ¢ok ¢irkin
bir bi¢cimde giiliimserken gérmiistiim... Béyle durumlarda bana:

“Gilinaydin, bay 6grenci!” diyor ve aptalca kahkahalar atarak
kendisine kars1 duydugum nefreti daha da artirtyordu. Bu karsi-
lasmalardan ve selamlasmalardan kurtulmak i¢in bu evden tasi-
nabilirdim, ama penceresi genis bir manzaraya acik, ¢ok sevimli
bir odada oturuyordum, ayrica sokak da sakin bir sokakti... Kat-
laniyordum.

Bir sabah, derse gitmemek i¢in bahaneler bulmaya ¢aligarak
yatagimda yatarken kapi agildi ve bu igreng Tereza, kalin sesiyle
esikten seslendi:

“Giinaydin, bay 6grenci!”

Baktim, yiiziinde mahcup, yardim ister gibi bir ifade var. Onda
pek aliskin olmadigim bir yiiz ifadesiydi bu.
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“Ne istiyorsunuz?” diye sordum.

“Sizden bir sey rica edecektim, bay 6grenci... Benim igin ya-
parsiniz herhalde!”

Yatiyor, bir sey s6ylemeden diisiiniiyordum:

‘Kurnazliga bak! Safligimdan yararlanip beni bastan ¢ikaracak
akli sira. Dayan Yegor!”

Yine yalvarir gibi, sakin ve tirkek:

“Memlekete bir mektup géndermem gerekiyor da,” dedi.

‘Tuu, Allah kahretsin, gattik!” diye gegirdim igimden. Kalktim,
masaya gectim, bir kagit aldim ve:

“Iceri buyurun, oturun ve séyleyin...” dedim.

Iceri girdi, sandalyeye usulca oturdu ve suglu suglu yiiziime
bakti.

“Evet efendim, mektubu kime yazacagiz?”

“Varsova Yolu, Sventsyani kenti, Boleslav Kagput’a...”

“Ne yazacagiz?.. Soyleyin...”

“Sevgili Bolescigim... Canim... sadik sevgilim... Meryem Ana
seni korusun! Altin yiireklim... Ozleminle yanip tutugan giiverci-
nin Tereza’na niye bunca zamandir mektup yazmadin?..”

Neredeyse kahkahalar1 koyuverecektim. Sirik boylu, balyoz
yumruklu, hayat1 boyunca baca temizlemis ve bir kez olsun yi-
kanmamis gibi kapkara surath “6zlemle yanip tutusan bir giiver-
cin”! Nasilsa kendimi tuttum ve sordum:

“Kim bu Bolest?*”

“Boles, bay 6grenci,” dedi, soyledigi ad1 bozdugum i¢in bana
giicenmis gibiydi. “Niganlim...”

“Nisanli m1?!”

“Beyefendi neden bu kadar sagirdilar? Benim, yani bir geng ki-
zin nisanlis1 olamaz mi yani?”

Onun, yani bir geng kizin?!

*  Yazar, eski Rusgada “hastalik” anlamina gelen bolest sdzciigiinii kullanarak s6zcitk
oyunu yapiyor. -¢ev.
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“Neden olmasin ki! Olur tabii... Uzun zamandir m1 nisanli-
siniz?.”

“Alt1 yildir...”

‘Vay canina!’ diye diisiindiim. Neyse, mektubu yazip bitirdik.
Oyle tatls, 8yle sevgi dolu bir mektuptu ki, yazan Tereza degil de,
daha ufak tefek bagka birisi olsaydi bu Boles’in yerinde olmak is-
terdim dogrusu.

Tereza selam vererek:

“Zahmetiniz i¢in tesekkiir ederim bay 6grenci!” dedi. “Sizin
i¢in yapabilecegim bir sey var m1 acaba?”

“Hayir, tesekkiir ederim!”

“Bay 6grencinin gémleginde, pantolonunda yirtik sokiik falan
varsa?”

Bu etekli insan azmaninin beni renkten renge soktugunu his-
sediyordum. Oldukga sert bir bigimde onun hizmetine gereksin-
mem olmadigini séyledim.

Cikip gitti.

Iki hafta kadar gegmisti aradan... Aksamdi. Pencerenin 6niin-
de oturuyor ve 1slik ¢alarak kendimi nasil oyalayabilecegimi di-
sinilyordum. Canim sikiliyordu, hava da berbatti. Hi¢bir yere git-
mek istemiyordum ve can sikintisindan kendimi analiz etmekle
ugrastyordum. Bu da oldukga sikiciydi, ama bagka bir sey yapmak
da istemiyordum. Kapi agilmis, ¢ok siikiir birisi gelmisti iste...

“Acele bir isiniz yok ya bay 6grenci?”

Tereza gelmis! Hmm...

“Hayir yok... Ne vardi?”

“Beyefendiden bir mektup daha yazmasini isteyecektim...”

“Pekala... Boles’e mi yine?..”

“Hayir, bu kez ondan gelen bir mektup olacak...”

“Ne-e?”

“Hay Allah, ne sersem kadinim! Oyle demek istemedim, bags-
layin, beyefendi! Sey... Bu kez bana degil, bir hanim arkadasima
lazim... yani, arkadasima degil de... tanidigim bir adama... Ken-
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disi yazamiyor... onun da benim gibi bir nisanlis1 var... Tereza
ad1... Beyefendi bu Tereza’ya bir mektup yazabilir mi acaba?”

Tereza’ya baktim: Yiizii, utan¢tan kizarmsty, elleri titriyor, dili
dolasiyordu. Yavas yavas meseleyi anlamaya baglamistim.

“Bana bakin, hanimefendi,” dedim, “ne Boles, ne de Tereza var,
hepsini siz uyduruyorsunuz. Pesimde dolasip durmayin, sizinle
ahbaplik kurmak istemiyorum... Anladiniz mi1?”

Birden garip bir korkuya kapildi, ne yapacagini sasirdi, durdu-
gu yerde kimildanmaya, tuhaf bir bigimde dudaklarini oynatma-
ya basladi. Bir sey soylemek istiyor, ama soyleyemiyordu. Biitiin
bunlarin nereye varacagini bekliyor, beni bastan ¢ikarmak iste-
digini diisiinmekle biraz yanildigimi hissediyordum. Sanki isin
icindebagka seyler vardi.

“Bay 6grenci,” diye s6ze baglad1 ve birdenbire elini sallayip ka-
piya dogru sert bir déniis yaparak gekip gitti. Igimde gok berbat
bir duyguyla kalakaldim. Kapisinin ¢arptigini isittim. Kapi 6yle
bityiik bir giiriiltiiyle kapanmuist: ki, anlasilan ¢ok kizmisti... Bir
an diisiindiim ve gidip onu buraya ¢agirmaya, ne gerekiyorsa yaz-
maya karar verdim.

Odasina girdim. Baktim, masanin yanina oturmus, dirsekleri-
ni masaya dayamus, elleriyle de bagini tutmus.

“Dinleyin...” dedim.

... Bu oykiiyi her anlatisimda tam buraya gelince kendimi
korkung derecede tuhaf hissederim... Ne aptallik! Evet neyse...

“Dinleyin,” dedim.

Yerinden firlads, gozleri parlayarak bana dogru geldi ve ellerini
omzuma koyarak fisildamaya, daha dogrusu kalin sesiyle ugulda-
maya bagladi:

“Ne olmus yani? Ha, ne olmus? Aynen 6yle! Boles falan yok...
Tereza da yok! Size ne? Kagidin iistiinde kalemi oynatmak zoru-
nuza gidiyor, degil mi? Ah, sizler! Sizi gidi muhallebi ¢ocuklar1!
Higbiri yok, ne Boles, ne de Tereza, yalnizca ben varim! Ne olmus
yani, ha, ne olmug?”
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Bu sozler karsisinda sagkina donmiistiim.

“Durun bir dakika,” dedim, “ne demek istiyorsunuz? Boles yok
mu yani?”

“Evet, yok! Ne olmug?”

“Ya Tereza, o da m1yok?”

“Tereza da yok! Tereza benim!”

Hicbir sey anlamiyordum! Hangimizin delirdigini saptamaya
calisarak gozlerimi fal tag1 gibi agmis kadinin yiiziine bakiyor-
dum. Yeniden masaya dogru gitti, orada bir seyler karistirdi, bana
dogru geldi ve:

“Boles’e mektup yazmak size o kadar zor geldiyse, iste yazdi-
giniz mektup, alin!” dedi. “Ben de gider bagkasina yazdiririm...”

Baktim, elinde benim Boles’e yazdigim mektup vardi. Hay Allah!

“Dinleyin, Tereza! Biitiin bunlar ne demek oluyor? Yazdigim
mektubu ona géndermediginize gore, neden bagka mektup yaza-
cakmisim?”

“Nereye, kime gonderecekmigim?”

“Su... Boles’e?”

“Ama Boles diye biri yok ki!”

Kesinlikle hicbir sey anlamiyordum! Geriye sadece lanet olsun
deyip, ¢ekip gitmek kaliyordu. Ama kadin durumu agikladi.

Giicenmis bir sesle konugmaya baglad:

“Ne olacak, ne ¢ikar bundan? Oyle biri yok, yoksa yok! -
Boles’in neden olmadigini anlamamus gibi kollariri iki yana a¢ti.—
Ama ben onun olmasini istiyorum... Ben de herkes gibi bir insan
degil miyim? Elbette, ben... ben biliyorum... Ona mektup yazma-
min kimseye bir zarar1 yok ki...”

“Bir dakika, kime?”

“Boles’e canim!”

“Hani Oyle biri yoktu?”

“Ah, Yiice Meryem Ana! Yoksa yok, ne olmus yani? Yok, ama
sanki varmig gibi!.. Ona mektup yazarsam varmig gibi oluyor...
Tereza ise benim ve o, bana cevap veriyor, ben de ona...”
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Anlamistim... O kadar iiziilmiiy, o kadar utanmistim ki o
anda. Yani1 bagimda, {i¢ adim 6temde, diinyada kendisine sevgi ve
ictenlik gosterebilecek hi¢ kimsesi olmayan bir insan oturuyordu
ve bu insan kafasinda kendisine bir sevgili yaratmisti!

“Iste benim iin Boles’e yazdiginiz mektup. Bu mektubu bagka
birine verip okutuyor ve dinliyorum. O zaman Boles varmis gibi
geliyor bana! $imdi de Boles’ten Terezaya... yani bana bir mektup
yazmanizi rica ediyorum. Bana boyle bir mektup yazip da oku-
duklarinda Boles’in olduguna iyice inaniyorum. O zaman da ya-
samak daha kolayoluyor...”

...Iste efendim, béyle! Allah kahretsin!. Her neyse, o giin-
den sonra haftada iki kez diizenli olarak Boles’e ve Boles’ten de
Tereza’ya mektup yazmaya basladim... Boles’in yanitlarini ¢ok
giizel yaziyordum... Kadin bunlari dinliyor, o kalin sesiyle bagi-
ra bagira agliyordu. Hayali Boles’in ona gonderdigi mektuplarla
kadin1 gozyaslarina bogmamin karsiliginda o da benim ¢orapla-
rimi, gémleklerimi falan onariyordu... Bu hikdyeden ii¢ ay kadar
sonra bir nedenle onu hapse attilar. $Simdi belki de 6lmiistiir.

... Arkadasim sigarasinin kiiliind iifledi, diisiinceli diisiinceli
gokyiiziine bakt1 ve sozlerini soyle bitirdi:

“Evet, iste boyle... Insan ne kadar ¢ok ac1 yerse, cani o kadar
¢ok tatli yemek ister. Ama ¢evremizdeki kohne erdemler arasinda
sikisip kalmis ve birbirimize kendini begenmisligimizin, hi¢bir
konuda yanilmayacagimiza olan inancimizin sisleri arasindan
bakan bizler bunu anlayamiyoruz.

Gok aptalca ve... ¢ok acimasiz sonuglar ortaya cikiyor. Diis-
kiin insanlar deriz hani... Ne demek diiskiin insanlar? Her sey-
den o6nce insandirlar. Onlar da bizim gibi, ayn1 kemikten, ayni
kandan, ayni etten ve sinirden yapilmiglardir. Yiizyillardir diis-
kiin insanlar deyip dururlar. Biz de dinleriz ve... Biitiin bunlar
ne kadar sagmadir! Aslinda bizler de birer diiskiiniiz, belki de ¢ok
daha derinlere... kendini begenmislik ugurumuna, sinirlerimizin
ve beyinlerimizin sadece bizden daha az kurnaz olan, kendileri-
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ni bizim gosterdigimizden daha iyi gostermeyi beceremeyen bu
insanlarin sinirlerinden ve beyinlerinden daha iistiin olduguna
duydugumuz inancin u¢urumuna diismiis diiskiinleriz... Neyse,
bu boyle siiriip gider. Bunlarin hepsi o kadar eski, o kadar kohne-
mis seyler ki insan bir kez daha séylemeye utaniyor...”
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ONE DOGRU kivrilmis koca kulaklari, yanlardan sikistirilmig
uzun bir kafatasi, elmacik kemiklerinin ve sivri bir ¢enenin is-
tiinde kizilimsi sar1 sakallariyla sapsar1 ve duygusuz bir surat, ke-
derle iri iri a¢ilmis, hareketsiz ve renksiz gozler, uzun bir burun,
sarkik bir alt dudak ve hep yar1 agik duran bir agiz; damarlan
bogum bogum meydanda, upuzun bir boyun, asag1 dogru diisiik
omuzlar, igeri ¢okiik bir gogiis, gebe kadinlarinki gibi ileri firla-
mug bir gébek; sol kol, sag koldan goze garpacak bigimde kisa, ba-
caklar, iistiinden tekerlek ge¢mis gibi egri; bu bicimsiz govdenin
kafasinda, tam ortasi siyah yamaly, siperi kirilmis kizila ¢alan sar1
bir kasket; kafasina biiyiik gelen bu kasket, gozlerinin iistiine diis-
mesin diye bu uzun kafanin sol yanina yatik olarak giyilmis ve
kulak kepgesiyle tozdan ve kirden kecelesmis sik sar1 sa¢ tutam-
larinin istiine gegirilmis; el dokumasi kaba kumagtan, her taraf
yama i¢inde rengarenk bir gémlek bu ¢arpik gévdenin iistiinde o
yana bu yana sallanip duruyor; pantolonu, incecik, kupkuru ba-
caklarina gore ¢ok genis; bacaklarina sardig dolaklar yipranmis,
cariklar1 da paramparqa. Iste size, carpik curpuk bir adam kavra-
minin ddeta simgesi olmak iizere, ayn1 zamanda da gevresindeki-
lerin eglencesi olsun diye doga tarafindan 6zel olarak yaratilmis
marangoz Vanka Mazin’in tam bir portresi.

Vanka Mazin, ikinci amaca, yani ¢evresindekilerin eglencesi
olma amacina biiyiik bir bagariyla hizmet ediyordu. Ekip arkadas-
lari, onu daha uzaktan gérdiiklerinde baslariyla isaret eder:
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“Seytan arabasi geliyor!” diye bagirarak alay etmeye baglar-
lardi. Ben hi¢ seytan arabasi géormedim, ama Mazin’i yiiriirken
gordiigiimde, bana hep bu adamin biitiin damarlar: viicudundan
¢ekilip uzuyormus, bu yiizden de bdyle ¢ok garip bir yiiriiyiisi
varmis gibi gelirdi: Bacaklar1 6ne atilmadan 6nce, saga ve sola ya-
tiyor, sanki yan taraflarda, egri biigrii sahipleri i¢in daha diizgiin,
daha kolay bir yol var mi, yok mu haber vermek istiyorlardi. Kolla-
r1, bu vidalari gevsemis, hafif kambur gévdenin iki yanindan gev-
sek gevsek sarkiyor, kafasi, ikide bir burnunun istiine diisen kas-
ketle giristigi basarisiz miicadele yiiziinden durmadan sallaniyor,
giiriiltiiyle burnunu gekiyor, hiril hiril sesler gikariyor, alet ¢antasi
sirtindan kayiyordu; fakat biitiin bunlarin yani sira Mazin’in hii-
ziinlii gozleri, uzaklarda bir yere iyice dalmis, hig¢ kipirdamiyor,
bu gozler sanki bu diizensiz gévdenin yasamindan ¢ok ayr bir
yasam siiriiyordu.

Giiliing bir aligkanlig1 vardi: Her zaman kendi kendine s6zsiiz
ve galiba sonu da olmayan bir sarki mirildanirdy; yiiriirken de bu
aligkanligindan vazgeg¢mezdi. Yiiriir, sarkisini mirildanir, bur-
nundan giiriltiiyle soluk verirdi. Bu haliyle, uzun siiredir ¢alig-
maktan tiim somunlar: ve perginleri dokiilmiis, gicirdayan, eski,
pasli bir arabay1 andirirdu.

Ona Savsak, Sivrisinek Belasi adlarini takmiglardi. Bunlarin
hepsi de Mazin’e gok yakisiyor ve goriiniige bakilirsa hi¢ onuruna
dokunmuyordu, ¢iinkii biitiin bu adlara kisik ve duygusuz sesiyle:

“Bir sey mi dediniz?” diye biiyiik bir hevesle yanit verirdi.

Kimlik belgesine gore kirk yedi yasindaydi, ama ekipteki de-
likanhlar bile ona Vanka derler ve ¢ok ender olarak da soyadiyla
seslenirlerdi. Asagilayici lakaplar da onu hig¢ giicendirmezdi; ar-
kadaslarina karst ¢ok kayitsizdi, yalmzhig severdi ve bir grubun
icinde bile tek basina olabilirdi. Yortularda ekip tam kadro lokan-
taya cay igmeye giderdi. Cagirirlarsa o da giderdi, ancak ¢ay ya da
votka igerken her zaman oldugu gibi suskun, hiiziinlii dururdu.
Buna karsin yine de onu haksiz yere yabani diye adlandirdikla-
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r1 olurdu: Aslinda o, daha ¢ok, ¢6ziimsiiz bir konu iizerinde di-
stincelere dalmus, zararsiz tiirden delilige egilimli bir insana ben-
zerdi. Duvarlari ve insanlari delip gegen bakislarla iri iri agilmig
gozleri, bu ekibe ilk katildig1 giinden beri, ekibin Nestor'u* olan
marangoz Osip Dede’yi su diigiinceye vardirmistr:

“Bu marangoz... anlagilan ruhen pek saghkl degil... Gozleri
kipirdamuyor, kor gozii gibi... E-evet 6yle! Demek ya yagamaktan
yorgun diismiis ya da vicdan: temiz degil... Bir lekesi var besbel-
li... Adamin gozleri bu yiizden dumanli, ruhundaki leke gozlerine
diisiiyor... Bir adam bakislarini kagiriyorsa, bu da iyi bir sey de-
gildir, ruhunda vicdanindan veya diisiincelerinden kaynaklanan
bir huzursuzluk var demektir. Bir adamin gozlerinin 6li gibi bak-
mas! da kotidiir... Bir insan eger kusursuzsa, vicdani da temizse
gozleri her seye dosdogru bakar, 1511dar, oynar... E-evet... Cocuk-
lar, bu durumda bu marangozu géz hapsinde tutsaniz iyi olur...
Tanidigimiz, bildigimiz biri degil, ne olur ne olmaz...”

Gocuklar oli gozli adami ekip halinde izlemeye basladilar
ve daha isin baginda onun ¢ok koétii bir is¢i oldugunu gordiiler.
Isi biliyordu ama keser, testere ve rende onun uzun ellerinde iyi
islemiyordu, demir, sanki bu adamin duygusuzlugunu emmisti
ve lizerinde ¢aligtig1 tahta, bagka iscilerin ellerinde oldugu gibi
magrur bir gii¢le ses vermiyordu. Mazin, bazen is arasinda bir-
denbire duruyor ve suskun, elindeki alete bakarak bir sey diisii-
niiyordu.

Isci bast:

“Hey sen! Mantar herif! I¢in mi gegti yoksa!” diye sertce bagi-
riyordu.

Mazin, hig sesini ¢ikarmadan yeniden ise koyuluyordu.

“Onun bir acelesi yok ki,” diye hor gorerek alay ediyorlard: ¢o-
cuklar.

Vanka Mazin ciddi bir ifadeyle:

*  Yunan mitolojisinde Pylos’un Tanrilar tarafindan ¢ok uzun 6miirli kilinan efsane-
vikrahdir. -gev.
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“Ne diye acele edecekmisim sanki?” diye soruyor ve ¢ocuk-
lara bakarak yanit bekliyordu. Giiliiyorlar, onu kizdiriyorlards;
igneli s6zlerden ve kayitsizlig1 konusundaki alaylardan etkilen-
miyordu.

Onu sevmezlerdi. Nijegorod’lularin arasindaki tek Vyat'liydi.
Kot bir arkadas, tembel, higbir ilging yan1 olmayan, ekibe uy-
mayan bir is¢ciydi. Ama alay ederken ¢ok fazla da kizdirmamaya
dikkat ediyorlardi, ¢iinkii onun bir kemigi kirik olmasina rag-
men, gii¢lii bir insan oldugunu biliyorlardi. Bunu da s6yle 6gren-
mislerdi:

Bir giin ingaatta bes alt1 kisi agir bir kereste tasiyorlardi; Ma-
zin, kerestenin arka ucunu omuzlamigti. Ondekiler ona, “Sallan-
masana!” diye bagiriyorlardi. Fakat o, arkadaslarina ayak uydura-
miyordu. Egri bacaklar1 buna izin vermiyordu ve kereste 6tekileri
“dirtiikleyip” duruyordu.

“Dogru diiriist yiirii topal seytan!”

Oflayip pufluyor, arkadaglarinin adimlarina uymaya galisiyor-
du, ama kereste onlar1 daha da ¢ok itekliyordu.

Ekibin en gii¢li kuvvetlilerinden biri olan tiknaz Yakov Lap-
tev:

“Pis seytan!” diye bagird1 ve uzun, agir bir tahta pargasiyla
Mazin’in beline vurdu. Mazin ac1 bir ¢ighk atip Laptev’e tek laf
bile etmeden yiiriimeye devam etti. Keresteyi gotiirmeleri gereken
yere kadar tasidiktan sonra Yakov'un ¢alistig1 yere geri dondii,
kargisina dikilip sakin sakin sordu:

“Canin kavga etmek mi istiyor?”

“Gek arabani!” diye 6fkeyle bagird: Laptev.

“Kavgayi sen baglatmadin m1?” diye sordu Vanka.

“Ustiime varma dedim sana! Seni gebertmek bile azdur, garpik
oriimcek!”

“Niye?” diye tekrar sordu Vanka.

“Indir suratina bir tane, Yakov! Neye ugradigini sagirsin...”
diye Laptev’e akil veriyorlardi. Laptev bu sozlere uydu, yumruk
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atmak i¢in elini kaldirdi ve Vanka’nin hi¢ acele etmeden alnina
indirdigi yumrukla sirtiistii yere diigti.

Ekip sasirmisti. Insanlar, hangi bigimde ortaya ¢ikarsa gik-
sin gii¢ karsisinda sayg: duyarlar. Laptev giiglii biri sayiliyordu ve
sohretini dyle kolayca bir marangoza kaptiramazdi. Ayaga kalkti,
kollarini sivarken Vanka’ya 6fkeyle:

“Hazirlan... simdi kaburgalarini kiracagim...” dedi.

“Hadi bakalim...” dedi Mazin belli belirsiz bir bigimde.

Osip Dede:

“Agilin kardesler, karigmayin onlara,” diye buyurdu. “Karig-
may1n, birakin doviigsiinler... dogru olan déviigmeleri... hadi ¢o-
cuklar déviigiin, ama, diiriist, hilesiz bir d6éviis olsun... Tanrim,
hayirlisini ver! Bir! O-o!”

“Birinci” hamlede Vanka sol bogriine bir yumruk yedi, Lap-
tev ise tekrar diistiigii yerden kalkiyor ve rakibine iki misli 6f-
keyle bakiyordu. Mazin ig ¢ekerek ve sol eliyle boégriiniin incinen
yerini ovarak Yakov'u bekliyordu. Laptev heyecana kapilmis ve
hiicuma ge¢misti. Vanka, uzun sag kolunu rahat¢a hareket etti-
rerek alnina yukaridan asagi dogru indirdigi bir yamrukla raki-
binin ayaklariniyerden kesti. Cevreden bakinca sanki Yakov'un
kafasina ¢ivi gakiyormus gibi goriiniiyordu. Laptev yedi kez yere
diistii, sonuncusunda artik ayaga kalkamadi ve séviip saymaya
bagladu:

“CGarpik seytan! Niye hep basima vuruyorsun? Bagka yer mi
kalmadi? Seytan seytanliktan vazgeger mi? Insan gibi déviigmeyi
bile beceremiyorsun...”

Boylece tiim ekip, Vanka’nin gii¢lii olmasina karsin déviigmeyi
beceremedigini kabul etmis oldu. Vanka ise rakibine doniip nutuk
atmaya baglamigti. Sag elini yumruk yapip sikarak saygi uyandir-
mak istercesine yukar: kaldirmig, Lapteve s6yle diyordu:

“Nasil doviisiiliirmiis anladin mi? Iste béyle! Ustelik de acidim
sana, yoksa bu kadarla kalmazdi... Arkadasa satagilmaz... Kafa-
n1 buz gibi suyla yikarsan geger... Cok agrimaz... Hadi git y1ika.”
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Sonra aligkanligi oldugu iizere sonu olmayan sarkisini mirildana-
rak olay yerinden uzaklast.

Ekiptekiler bu olaydan sagkina donerek:

“Seytanin tekiymis!” diye haykirdilar. “Laptev ne kadar genis
gogiisli, saglikli ve negeli bir adamdi, bir de 6biiriine bak, enkaz
gibi bir adam!”

“Gorduniiz mi,” dedi Osip Dede, “adamin soyledikleri dog-
ru... Yiirekli biri o... Tanrinin iizdiigii biri, ama Yakov’a dogru
soyledi. Kimseye satagsma, durup dururken kimseye ¢atma... Bii-
tlin insanlar... neden durduk yerde birbirlerinin igine karisirlar?
Adam iyi davrandr: Is icin adami d6vdi, sonra da ona git, kafani
yika dedi. Bu da anlamli bir s6z! S6ziimii unutmayin, bu adam
heniiz bize kendini tam olarak agiklamis degil...”

“Onu ekipten atsak iyi olur...” dedi ¢ocuklar.

“Ekibe uymayan biri... Dogru,” dedi Osip Dede, diisiinceli bir
bicimde. “Pekiniye boyle?.. Atmaya gelince... biraz beklemek ge-
rek... belki ortaya koyacagi baska seyler vardir... belki bize uyum
saglayabilir...”

“Ne yarari olur ki?” diye kars1 ¢ikt1 ¢ocuklar.

“Tembel olmasina tembel, dogru... Cok kotii bir is¢i... bunu
biliyoruz... Ama kardeslerim, onun da yemesi, igmesi, vergi ver-
mesi gerekir! Degil mi? Koyliiniin biri zaten... Nasil atabiliriz? Biz
atariz, bagkalar1 da atar... ne yiyip ne icecek bu adam?”

Dedeye daha fazla karsi ¢ikmadilar ve Vanka Mazin ekip-
te kaldi. Ilk basta onun kendilerine uymasini bekliyorlardi, ama
sonra kendileri ona uydular, gerek is, gerekse kisilik agisindan onu
herkesten daha kétii saydiklari, onunla her zaman alay ettikleri
halde —¢ogu zaman da ¢ok zalimce alay ettikleri halde- bir daha
kovmaya kalkismadilar. Onun, yeme i¢me miiteahhitten olmak
tizere haftada iki ruble kazandigi tembel, ama her zaman saglam
ve temiz ¢aligmasina da aligtilar.

O, kiigiik bir insan siiriisii igindeki uyuz koyundu; konumu
tam olarak belliydi, ¢linki her insan siiriisiinde, kusurlariyla
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siriiniin meziyetlerine golge diisiiren bir insan gereklidir. Bu
kosul olmazsa meziyetler pek az ayirt edilebilir, Gistiinliikler an-
lagilamaz.

Bir giin marangozlar, zengin tiiccar Sumurov’un dért katli evi-
nin ingaatinda, bitmis olan ii¢ katin gevresini ag gibi saran bir
iskele kurmaya calistyorlardi. Iskeleyi dérdiincii katin duvarlarini
orebilecek hale getirmek gerekiyordu.

Sisman, kocaman kirmizi suratl, 6zene bezene taranmig kizi-
lims1 sar1 sakalli bir adam olan miiteahhit Zahar Ivanovi¢ Kolo-
bov 6glen saatlerinde ingaata gelmisti. Patronlara 6zgii keskin, gri
gozlerinin hicbir seyi kagirmayan bakislariyla isbagindaki maran-
gozlar bir ¢irpida sayds, bir tahtay: hic acele etmeksizin iskeleden
yukar: tagimakta olan Mazin’i gordii ve sinirlendi.

“Hey sen, tespihbocegi! Cabuk olsana... Hey egri bacakl sey-
tan! Asalak herifler...”

Marangozlar, baktilar patronun keyfi yok, ¢abalarini artirdi-
lar, ama kugkusuz bu da hi¢bir ise yaramad, ¢iinkii patron, gerek-
tigi icin degil, cani istedigi icin s6viip sayiyordu.

“Budalalar, ben size d6seme i¢in yeni keresteleri kullanmayin,
yeni tahta kesmeyin demedim mi? Eskileri kullansaniza!..”

Yakov Laptev, utana sikila ve saygili bir bicimde:

“Keresteler 1slak, Zahar Ivanovig,” dedi.

“Ne laf anlamaz seysin kalin kafali herif!” diye bagirdi Ko-
lobov.

Yarim saat kadar emrinde ¢aliganlarin 6diinii kopardiktan
sonra adamlar 6gle yemegi icin toparlanmaya koyuldular, o da
tahtalarin Gstiinde dikkatli adimlar atarak iskelede yiiriimeye
baslad.

Osip Dede:

“Agz1 bozuk adam,” diye homurdand:.

“Sisko seytan!” diye fark ettirmeden kiifretti Laptev.

Oteki ¢ocuklar da kiifrettiler, Mazin’se hicbir sey soylemeden
agir hareketlerle aletlerini topluyordu.
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Osip Dede, gevresinde toplanmis olan ekibe:

“Hadi gidelim. Ne diye bekleyecegiz? Oradan inince tekrar he-
pimize soviip saymasini mi1?” diye sorup basiylaiskeleyiisaret etti.

Kolobov, eliyle iskelenin direklerini, ayaklariyla da tahtalarini
yoklayarak ii¢iincii kat hizasinda durdu. Direklerden birine yas-
landiginda ¢izmeleri gicirdiyormus gibi bir ses duyuldu. Maran-
gozlar yan gozle ona baktilar, sonra hep birlikte yemege gitmek
lizere yola koyuldular.

O sirada havaya ince bir gicirty, direklerden kanirilarak ayrilan
¢ivilerin gicirtisi ve kirilan tahtalarin ¢atirtisi yayildi. Osip Dede
geri dondii, oldugu yerde tuhaf bir bi¢imde sigrayarak bagird::

“Kar-des-ler!”

Onun ¢igligiyla birlikte havada kirilan diregin gicirtisi ve ¢a-
tirtisy, diigen tahtalarin giimbiirtiisi ve:

“Im-da-at! diye umutsuz bir haykiris duyuldu.

Marangozlar donakaldi. iskele ¢okiiyordu. Iskele direkleri ace-
le etmeden, yavag yavas, sanki duvar onlar: itmis gibi duvardan
ayriliyordu; tahtalar, tahta pargalari, tuglalar yere dokiiliiyordu,
bir toz bulutu yiikselmisti ve bu toz bulutunun iginden Kolobov’un
korkung ¢igliklar: duyuluyordu:

“Tanrim! Tan-rim!” Direkler ¢atirdiyor ve diisiiyordu. Maran-
gozlar yaptiklari isin yikilisini anlamsiz bakislarla izliyor, insaata
yaklasmaktan korkarak olduklari yerde yutkunup duruyor, Osip
Dede’nin serzenislerini dinliyorlardu:

“Ben demistim... civileri sik1 ¢akin demistim size kardesler!
Iste bakin! Aldirmadiniz... bir insanin canina kiydiniz! Belki de
yaralanmigtir! Ah, kutsal Meryem Anamiz! Ne duruyorsunuz? Ne
dikiliyorsunuz iblisler? Gidin... ¢ikarin onu... Ah! Aman Tan-
rim! Gidin diyorum size, itler!?”

Laptev suratin asarak:

“Artik ¢ok ge¢ degil mi?” dedi. “Kimsenin bir sugu yok... Eski
tahtalar1 kullanin diye kendisi soylemisti...”

“Civi de fazla degildi... vermemisti!” diye bagird1 birisi.
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“Yani su¢ bizim mi?” dedi bir bagkas1 homurdanarak.

“Bu yiizden 6lsiin mii adam? Ha? Olsiin mii?”

Osip Dede ortalikta kosusturmaya bagsladi. Heyecandan kip-
kirmizi olmus, titreyen elleriyle ¢ocuklariitip kakiyordu.

Iskele direkleriyse birbiri ardina yana dogru egiliyor, gicirda-
yarak evin duvarindan ayriliyordu. Bu arada tuglalar, tahta par-
¢alar1 havada uguyordu; tahta bir kova diistii, yerde yuvarlanmaya
basladi, havadan kire¢ yagiyor ve olay yerini beyaz bir toz bulu-
tuyla értiiyordu. Kolobov’un ¢igliklar: artik duyulmaz olmugtu.

Mazin, toz bulutuna disiinceli diisiinceli bakarak:

“Ben gidecegim,” dedi ve gitti...

“Gitme! Olecek!” diye bagirdilar.

“Elleme sakin! Gel Vanya! Gel, arkadas... Tanr1 agkina gel!”

Osip Dede’nin tegvik edici sozleri olmasa da o zaten gidecekti.
Her zamanki gibi, acele etmeden yiiriiyor, egri bacaklarinin is-
tiinde bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

Yogun ve giiriiltiilii bir insan kalabaligi toplanmisti. Kalaba-
ligin ortasinda iki polis memuru higbir sey yapmadiklar1 halde
telash telash kosusturuyorlardi. Kire¢ bulutu dagildi ve kirilan is-
kelenin ¢arpik iskeleti ortaya ¢ikti. Her yandan tahtalar, direkler
firlamigti. Daha baska seyler de yere diiymekle diigmemek arasin-
da sanki karar verememis gibi sallanip duruyordu.

Tahtalardan biri pencereden disar1 firlamis, 6tekilerden daha
kuvvetli sallaniyordu, ¢iinkii bu tahtanin bir ucunda Kolobov
yatiyordu. Tahtaya elleriyle ve ayaklariyla tutunmus, kafasini ve
karnini tahtaya dayamis, havada 6ylece asili duruyordu. Tahtanin
obiir ucu, Kobolov’un iistiine yikilmis olan bir ahsap diregin ara-
sina sikismis ve pencerenin kiitligiine dayanmisti. Tahta iyice si-
kigmigti, ama kirilabilirdi ya da bu tahtaya tutunmus olan adamin
giicii titkenebilir, tahta elinden kayabilir ve neredeyse iigiincii kat
yitksekliginden yere, sivri tahta par¢alarinin iistiine disebilirdi.
Ancak simdilik tahtanin iizerinde sakin, sessiz, sanki ahsap dire-
gin bir pargasiymis gibi yatiyordu.
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Insanlar bu manzaray: gérdiiklerinde bir an sustular ve sonra
korkuyla merak arasindaki tiim duygularini ifade eden iki misli
bir giiriiltiiyle bagirmaya basladilar. Ondan sonra da birbirlerine
akil vermeye koyuldular:

“Branda bezi agmak lazim, oraya atlayabilir...”

“Ya bilinci yerinde degilse?”

“Eve girip tahtay1 pencereden geriye gekmek lazim.”

“Ya tahta kirilirsa...”

“Sadece tahtanin altina destek koymak yeter!”

“Hadi destek koy da gorelim! Nasil yetiseceksin oraya...”

“Bakin, bakin!”

Pencerede, elinde bir iple Mazin duruyordu. Bir sey soyliyor
olmaliyds, ¢linkd dudaklari kimildiyordu. Kalabalik susmustu.

“Zahar Ivanig! Beni duyuyor musun? Sana ip atacagim, ipin
ucundaki ilmigi tahtanin ucuna gegirmeye ¢alis! Anladin mi1? Ya-
kala!”

Ip havada bir déniis yaparak Kolobov’un viicudunun iistiine
diisti. Kolobov, yavas¢a kimildads, tahta sallanmaya baslamisti.
Bir inilti duyuldu.

Asagidan Osip Dede:

“Cesaretini yitirme, Ivanig!” diye haykirdi. “I¢inden dua oku
ve onun dediklerini yap. Tanr1 kusurunu itiraf etmeden bagisla-
maz...” diye bagiriyordu. Kalabalik da Kolobov'u cesaretlendiri-
yordu. Kolobov, uzun ¢abalardan sonra ipi tahtanin ucuna gegir-
meyi bagard...

Mazin:

“Tamam, simdi sakin sakin yat,” dedi ve pencereden kayboldu.
Ip, Mazin’in ardinda uzanip gerginlesti ve tahta yavas yavas yiik-
selmeye baslad1.

Mazin’in planini anlayan Osip Dede:

“Vay Vanya vay!” diye sevincini belirtti. “Seni gidi seytan!
Hadi gidin, delikanliya yardim edin! Haydi Vanya! Gidin, kar-
desler, gidin!”
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Birkag kisi eve dogruatildi. Kisa bir siiresonratahtaartikiyice
yiikselmis, pencereye dogru bir egim kazanmisti. O sirada Mazin
tekrar pencerede goriindi.

“Zahar Ivanovig, simdi de gobeginin iistiinde geri geri git! Ya-
vas yavag kay, seni tasir... saglam bir tahta... Hadi...”

Tehlike heniiz gegmemisti, ¢iinkii hal4 tahtanin kirilma olasi-
lig1 vardi, ama kalabagin iginden giiliismeler duyuluyordu. Sura-
t1 kiilrengi, agz1 agik, tepeden tirnaga toza batmis olan Kolobov,
tahtanin Gstiinde gobegine dayana dayana kayiyordu. Bu manzara
gercekten de acikli olmaktan ¢ok uzakt.

Ellerinin yerini dikkatle degistirerek kéah biiziiliip biiyiik bir
top haline geliyor, kah viicudunu boylu boyunca uzatiyordu.
Ayaklari tahtanin istiinden kurtulup bosluga firlamis, umutsuz-
ca havada sallaniyordu, tahta bel vermisti. Iste o sirada Kolobov
oldugu yerde kalakald, tahtaya iyice yapist1 ve bagirarak sizlan-
maya bagladi. Biitiin bunlar kalabalig1 eglendiriyordu ve miiteah-
hit kayarak pencereye yaklastik¢a kendisine daha yiiksek perde-
den giiliiyorlardi.

Kizil sagli bir boyaci neseyle bagird:

“Gobegine kiymik batti galiba!”

“Bos ver, artik daha istahli yemek yersin!”

Nedense ¢ok sevinmis olan Laptev:

“O her zaman istahlidir zaten. Kardesimiz 6gle yemeginden
sonra bile yemek yer!” diye bir espri yapt.

Kolobov bu sekilde kaya kaya pencereye kadar ulasti ve ora-
da ortadan kayboldu. Sonra iki kisinin kollarina girmis, tistii bag:
yirtilmis, ter ve kir icinde tekrar ortaya ¢ikti. Adimlarini zor ati-
yordu. Onu bir faytona koyup gétiirdiiler. Kalabalik dagilmaya
bagladi. Birkag kigi Mazin’in ¢evresini sarmig, patronu kurtarma
yolunu nasil akil ettigini soruyorlardi. Mazin, elinde iple dikil-
mis, agikliyordu:

“Oyle iste camim... Tahta buradaki en 6nemli seydi... Benim
yemege gitmem lazim...”
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“Ama sen de 6lebilirdin, nasil gittin oraya?.”

“Hayur, goriiyorsunuz iste 6lmedim... Bizim ¢ocuklar gitmis-
ler galiba...”

Bu sirada Mazin’in kargisinda beliren Osip Dede heyecanla:

“Iste burada! Vanyuha! Biz de seni ariyorduk! Nerede, diyor-
duk? Iste buradaymis! Hadi yemege gidelim... Tanr1 nasil yar-
dim etti sana, ha? Bu Tanrinin isi Vanya kardes, Tanrinin! Onun
gici... Ciinkii tahta saglam ¢ikti, 6yle degil mi? Demek ki, Yiice
Rabbimiz bir adamin kusurlarin itiraf etmeden 6lmesini isteme-
di... Elbette sen de, ip de... Bunlar da var... ama sen bobiirlenme
sakin...”

Mazin bilge dedecikle yan yana yiiriiyor, kayitsiz bir bi¢imde
onu dinliyor ve burnunu ¢ekiyordu.

“Sana bir sey olmad: ya?”

“Hayir... Sadece ayagim yaralandi...”

“Acryor mu?”

“Actyor, ama 6nemli degil... Geger herhalde...”

“Votka’yla silmek lazim...”

Mazin kisa bir siire sustuktan sonra:

“Votkay1 icsem daha iyi olur...” dedi. Sonra i¢ini ¢ekerek ekle-
di: “Eger olursa tabii...”

“Olacak!” diye sevingle s6z verdi Osip Dede.

Ekip yemegi yiyip birer kadeh ictikten sonra miiteahhidin ke-
restelerle ilgili talimatini beklemeye baglad:.

Laptev, tavana gézlerini dikip kaslarini gatarak:

“Herhalde yakinda gelir,” dedi.

Afonya adli delikanli:

“Tabii gelecek... soviip sayacak, itoglu itler beni oldiirecekti-
niz, falan diyecek,” dedi ve sakin sakin giilmeye baslad1.

“Baska ne bekliyorsunuz ki?” diye sordu Osip Dede. “Kiifrede-
cek, ciinkii bu iste bizim su¢umuz var. Keresteler de eskimisti ya,
olsun bizim de goziimiiz, elimiz... Iste kiifretmesi i¢in bir neden
size...
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Dedeyle tartigtilar ve iskeleyi kurarken eski malzeme kullan-
mus olsalar da direklerin biitiin degil, parcali oldugu, yeterli mik-
tarda ¢ivi bulunmadigy, ancak kendilerinin de yeterli dikkati gos-
termedikleri ve dolayisiyla Kolobov’un kiifretmekte hakli olacag:
konusunda fikir birligine vardilar.

Laptev kuskucu bir bicimde:

“Tamamen bos konugmalar bunlar,” dedi. “Bir bahane lazim
ona! Zaten bahane olmasa da havlayip durur...”

Bu konuda anlastilar. Ama yanilmislardi.

Zahar Ivanovig, saglam ve azametli bir bigimde ekibin yanina
geldiginde, daha esikten adimini att1§1 anda marangozlar, onun
kiifretmek niyetinde olmadigini gérmiislerdi.

“Ivan nerede?” diye sordu.

Ekipte ii¢ Ivan vardy; bunlardan ikisi oturduklari siradan kal-
kip soru soran gozlerle miiteahhite baktilar.

Kolobov:

“Obiirii nerede?” diyerek kaslarini gatt.

“Vyatli m1? Yatakhanede... kestiriyor biraz. Ivan, Ivan!.. Pat-
ron seni ¢agiriyor...”

Mazin homurdandj, esnedi, ranzadan indi ve miiteahhite dog-
ru yiiriidii. Kolobov i¢ine o kadar ¢ok hava ¢ekmisti ki, gobegi
hopladi ve yanaklari sisti.

“Gel bakalim Ivan,” diye soze bagsladi acele etmeden. “Sana
birkag sey soyleyecegim... Biitiin bu put heriflerin i¢inde kafasi
en ¢ok calisan senmissin... Sen olmasan 6liirdiim belki de. Kim
gelip de beni kurtaracakti? $u adamlara bak? Hepsi de birer odun,
diisiincesiz tahta pargasi... Sen benim hayatimi kurtardigina gore
sana bor¢luyum... Anladin mi? Bunun i¢in sana biitiin kalbimle
tesekkiir etmek istiyorum... Iste boyle...”

Kolobov, sitemli bakislarini ekibin iistiinde dolastirdi ve ma-
rangozlarin yiizlerinde, ayni ortak ifadeyi, merak ve beklenti ifa-
desini gordd...
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“Ne o, iblisler, gozleriniz fal tag1 gibi agildi. Ivan’a 6diil verece-
gim de, siz de 6diilii onunla birlikte yiyeceginizi mi saniyorsunuz,
ha? Oyle yagma yok, yiyeceksiniz, ama bir rublelik ceza yiyecek-
siniz! Anladiniz mi? Sana gelince Ivan, onlara zirnik koklatma...
Saniyorlar ki, senin paralarini alip siritacaklar! Adam aptal ye-
rine koyup parasini yiyeceginizi mi saniyorsunuz? Sen Ivan, pa-
ralar1 vergiye ya da baska bir seye harcarsin, bunlar da avcunu
yalasin!”

“Ne parasi?” diye sordu Ivan.

“Durbir dakika... Aliste... Sana tesekkiir ederim!”

Zahar Ivanovig, Mazin’in eline ii¢ rublelik bir kagit para tutus-
turduktan sonra yiiziine yiice goniilli bir i yapmis da cevabini
bekliyormus gibi bakti. Mazin’se elindeki k4git paraya dikkatle
bakiyordu. Heceleri uzata uzata, diisiinceli sordu:

“Yani bunu bana mi1 veriyorsunuz?”

“Aptal! Elbette...”

“Hmm... yani ipi alip yukar: ¢iktim diye...”

“Onun igin, kalin kafal!” diye alay ederek giildii Kolobov.
Mazin’in vurdumduymazligi ve aptallig1 onu eglendiriyordu.

Ivan Mazin:

“Ben iig rubleye deger miyim acaba?” diye sordu. Bagini ke-
derli bir ifadeyle gogsiine egmis, elindeki paraya bakmaya devam
ederek ve gozlerini miiteahhite dogru kaldirmaksizin dikiliyordu.

Kolobov:

“Ne o, az m1 geldi yoksa?” diyerek kuru kuru giildii ve elini
pantolonunun cebine soktu. Ivan yan gézle ona bakti ve sonra agir
agir basini kaldirip derin bir soluk aldi. Yiizii segirmeye basladi,
sonra lahana ¢orbasinin igindeki et ya da lahana ¢ok kétii koku-
yormus gibi suratini ekgitti.

“Demek, benim ii¢ rublelik degerim oldugunu diisiiniiyorsun?
Al paranu... al! Sen aptalin tekisin Zahar Ivanov... Demek ii¢ rub-
le verdin! Ug ruble i¢in degil, sana acidigim igin arkandan geldigi-
mi anlamiyor musun yoksa? Giinah ¢ikarmadan yagsaminin sona

”
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ermemesi i¢cin ugrastim, oysa sen... Verdigin bu 6diil yiiziinden
kulagina soyle esash bir tane indirsem! Giinahtan uzak dur, uzak!
Igreniyorum senden...”

Mazin ilk bagta her zamanki gibi yavas ve dalgin konusuyor-
du, ama konusmasinin sonunda ses tonunu yiikseltmis, sanki
kiikremeye baglamisti. Sagkina dénen marangozlar gozlerini dort
agmig, ona bakiyorlardi. Osip Dede giiliimsiiyordu, Kolobov'un
rengi ise bu beklenmedik durum kargisinda bembeyaz olmugtu.

“Ne? Neler soyliiyorsun sen? Kulagima indirmek mi? Beni geri
geviriyorsun demek? Sen ha?” diye konusmaya bagladi, saskin-
liktan bogulur gibiydi. “Ya sen, ya sen, yash seytan! Giiliiyorsun
demek?”

“Cek git, Zahar [vanov! Bana bak, saka yapmiyorum!” diye ba-
gird1 Mazin. “Benim hesabimi da kes!”

“Oyle!” dedi yiiksek sesle Osip Dede.

Kolobov yine sasirip kalmigti. Tiim ekip ona bakiyordu. Ama
bu kez soguk ve diismanca bakiyordu. Kolobov, bir patron olarak
tiim ¢ekiciliginin bir anda yok oldugunu hissediyordu. Ama gi-
dip gitmemeye karar veremedi, onu tutan bir sey vardu. Is¢ilerinin
karsisinda dikilirken ¢arpik ¢arpik giilimsedi ve:

“Demek oyle! Ne ala! Bagka? Hadi soyle!” diye tekrarliyordu.

“Séyleyecegim!” dedi Ivan. “Ama beceremiyorum... Yalniz su-
ratin1 dagitabilirim! Defol g6ziimiin 6niinden!”

“Evet oyle!” diye bagirdi Osip Dede.

“Oyle olsun bakalim iblisler, pekala! Ben size... size gosteririm
gininizi!”

Ama onlara hi¢bir sey gosteremeyecegini hissediyordu. Birden
geri doniip gitti.

Mazin’in ¢evresinde doniip duran Osip Dede kudurmus gibi
bagiriyordu:

“Iste boyle Vanya! Cok dogru! Cok giizel! Cok da basit! Ug rub-
le ha? Atiyorsun! Ug ruble her yerde gegmez iste! Sen gecer mi
santyordun? lyi yaptin Vanya, giiniinii gosterdin ona!”
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Tiim ekip yamuk yumuk Vanka Mazin’in patrona bir seyler
kanitladigini, hem de pek giizel kanitladigini anliyordu. Herkes
ona, garip bir yaratiga bakar gibi, merakla ve biraz da korkuyla
bakiyordu. I¢cinde onlarin payina da diisebilecek bir seyler kal-
mis olabilir miydi acaba? Ancak o, herkesin bildigi tembel Van-
ka Mazin’in alik kili§ina yeniden girmis veher zamanki kayitsiz,
uyusuk ve kalin kafali haliyle kargilarinda duruyordu.

Miiteahhit tarafindan hesaplar1 kesilen Mazin ve Osip Dede,
aksamleyin bir lokantada oturmus, ¢ay igiyorlardi. Mazin hi¢ ko-
nusmadan beyaz ekmek yiyordu, Osip Dede ise Mazin’in davrani-
sin1 yine Mazin’e agikliyordu.

“Demek ki, parasiyla senin ruhunu incitmis oldu. Sen oraya
¢iktin, sakatlanabilir ya da 6lebilirdin. Niye ¢ikmistin? Bir insana
acidign igin... O da bir insan, onunki de herkesinki gibi can...
Birden ¢ikarip ii¢ ruble verdi sana... Byle bir gey olabilir mi? Ug
rubleyle neyi kapatiyorsun? Bu iste sen canini ortaya koyuyorsun,
o ise topu topu ii¢ rublelik bir banknot veriyor. Bu, insani giicen-
dirmez mi, ha?”

Vanka Mazin, avurtlarina tika basa doldurdugu ekmegi gii¢-
likle yuttu ve ¢ay bardagini eline alip:

“Onu yavas hareket ettirmem bosuna degildi...” dedi. “Soyle
saglarindan tutup bir siiritkleyecektim... Ama acidim... Aptalin
teki, biliyorum... Aman bos ver su herifi!”

Elini sallad1 ve hopiirdeterek ¢aydan bir yudum aldi, her yu-
dumdan sonra da keyifle agzini sapirdatiyordu.

1897
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3

HUCREMIN yuvarlak penceresi hapishanenin avlusuna bakiyor-
du. Yerden ¢ok yiiksekti, ama masay1 duvara dayayip tistiine ¢i-
karak avluda olup biten her seyi gorebiliyordum. Sagagin altinda,
pencerenin istiine gelen yere giivercinler yuva yapmisti ve pence-
reden agagiya, avluya baktigim zamanlar tepemde oterlerdi.

Hapishane ahalisini tanimaya yetecek kadar zaman ge¢irmis-
tim burada ve hapishanenin asik surath sakinleri arasindaki en
neseli adamin adinin Zazubrina oldugunu biliyordum.

Zazubrina, kirmiz1 yiizld, genis alinli, kisa boylu, sisman bir
adamdy, iri, agik renk gozleri bu genis alnin altindan her zaman
piril piril parlardi.

Sapkasini ensesine yatirir, kulaklari, tiragh kafasindan digari
firlayarak giiliing bir goriintii olustururdu; gomleginin yakasin-
daki seritleri hi¢bir zaman baglamaz, ceketinin 6niinii iliklemez-
di. Kaslarinin her hareketinden i¢ine kapaniklik ve kizginlik egi-
limi tagimayan bir ruhu oldugu anlasilird:.

Her zaman kahkahalar atan bu hareketli ve giiriiltiicii adam,
hapishanenin ilah1yds; ¢evresi her zaman boz renkli giysiler i¢in-
deki arkadagslar: tarafindan sarilmis olurdu. Donuk ve sikici ha-
pishane yasamini icinden gelen neseyle renklendirerek bu kalaba-
ig1 gesitli tuhafliklarla giildiiriir ve eglendirirdi.

Bir keresinde sicimle pek ustaca baglayarak at gibi kostugu iig
tane sicanla kogustan disari, volta atmaya ¢ikmigsti. Zazubrina,
sanki bir troyka siiriiyormus gibi bagira ¢agira avluda siganlarin
pesinden kosuyordu; onun ¢igliklarindan deliye donmiis olan si-
canlar, kendilerini nereye atacaklarini bilemiyorlardi. [zleyen tu-
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tuklularsa bu sisman adama ve troykasina bakarak ¢ocuklar gibi
kahkaha atiyorlardi.

Anlagilan, sirf insanlar1 eglendirmek amaciyla yasadigini dii-
stiniiyor, bunu yapmak i¢in de hi¢bir seyden ¢ekinmiyordu. Ya-
raticiil zaman zaman acimasiz bigimler aliyordu; 6rnegin, bir
keresinde duvarin dibinde yere oturmug uyuklayan bir ¢ocuk tu-
tuklunun saglarin1 duvara yapistirmis, saglar kuruduktan sonra
da birden ¢ocugu uyandirmisti. Cocuk hizla yerinden firlamis ve
incecik, zayif elleriyle kafasini tutarak yere diigiip aglamaya basla-
mist1. Tutuklular kahkahalarla giiliiyorlardi, Zazubrina memnun-
du. Daha sonra ise bir tutam sa¢in1 duvarda birakmis olan ¢ocugu
oksadigini penceremden gormiistiim.

Hapishanenin Zazubrina’dan baska bir gozdesi daha vard::
Herkesin simarttig1, kiigiik, sar1, tombul, oyuncu bir kedi yavru-
su. Tutuklular her volta atmaya ¢ikislarinda yavru kediyi arayip
buluyorlar, elden ele gegirerek, avluda pesinden kosarak, ellerini
ve bu simarik yavruyla oynarken canlanan yiizlerini tirmalamasi-
na izin vererek uzunca bir zaman oyalaniyorlardi.

Yavrukedisahneye ¢ikti1 zaman biitiin dikkati Zazubrina’dan
kendi iistiine ¢ekiyordu ve Zazubrina bu se¢im yiiziinden mutsuz
oluyordu. Zazubrina artist ruhlu biriydi ve bir artist olarak agir1
derecede kendini begenmisti. Seyircileri kedi yavrusuyla ilgilen-
digi sirada tek basina kaliyor, avlunun bir késesinde oturuyor, o
dakikalarda kendisini unutmug olan arkadaslarini buradan iz-
liyordu. Bense onu penceremden goériiyordum ve bdyle anlarda
icinden gegenleri hissediyordum. Zazubrina’nin ilk firsatta yavru
kediyi 6ldiirmesi bana kaginilmaz gériiniiyordu ve bu neseli tu-
tukluya actyordum. Bir insanin herkesin ilgi odagi olma istegi, o
insan icin ¢ok zararl bir seydir, ¢linki hicbir sey insan ruhunu
insanlarin hosuna gitme a¢gézliiliigii kadar ¢abuk 6ldiirmez. Ha-
pishanedeyken duvarlardaki mantar kiiflerinin yagsami bile insa-
na ilging gelir; bu nedenle asagidaki kiiiik dramu, bir insanin bir
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kedi yavrusunu kiskanmasini penceremden izlerken gosterdigim
dikkat de, sonucu beklerken gosterdigim sabirsizlik da normaldir.
Ve bekledigim son gergeklesti.

Pir1l pir1l giinesli bir giin, tutuklular koguslarindan avluya d6-
kiildikleri sirada Zazubrina avlunun bir késesinde, hapishanenin
¢atisin1 boyayan boyacilarin biraktigy, iginde yesil boya olan ko-
vayi gordii. Kovaya yaklasti, bir siire diisiindiikten sonra parma-
gin1 boyaya daldirip yiiziine yesil bir biyik yapti. Kirmizi suratin-
daki bu yesil biyik herkesi kahkahalarla giildiirdi. Bir delikanh
Zazubrina’nin bu fikrinden yararlanmak istedi ve o da iist duda-
gim1 boyamaya koyuldu, ama Zazubrina, elini kovaya batirarak
delikanlinin yiiziiniin her tarafina boya siirdii. Delikanli tiksirdi
ve kafasini salladi. Zazubrina ¢ocugun ¢evresinde ziphyordu, iz-
leyenlerse takdir edici haykiriglarla soytarilarini kigkirtarak kah-
kahalarla giilityorlardi.

Iste tam bu sirada sar1 kedi yavrusu avluda belirdi. Kedicik
zarif hareketlerle patilerini kaldirarak, hi¢ acele etmeden avluda
yiriiyordu. Kuyrugunu yukar: kaldirmist1 ve goriiniise bakilirsa,
Zazubrina’yla yliziindeki yapis yapis boyay: elleriyle silmeye ¢ali-
san delikanlinin ¢evresinde kudurup duran kalabaligin ayaklar
altinda ezilmekten zerre kadar korkmuyordu.

“Arkadaslar! Miska gelmis!” diye bagird biri.

“A! Agikgoz Migka!”

“Sar1 kedicik!”

Yavru kediyi yakaladilar, oksayarak elden ele dolastirmaya
basladilar.

“Suna bak, amma da yemis! Karni nasil sigmis!”

“Ne ¢abuk biiyiiyor!”

“Tirmaliyor kii¢iik seytan!”

“Birak onu! Birak da hoplasin...”

“Tamam, sirtima koyayim... Atla Migka!”

Zazubrina’nin ¢evresi bogsalmigti. Parmaklariyla biyiklarini
silerek tek basina dikiliyor ve tutuklularin omuzlarindan, sirt-

325



SEGME OYKULER « MAKAR CUDRA

larindan atlayan yavru kediye bakiyordu. Bu durum, herkesi ¢ok
eglendiriyordu, kahkahalarin arkasi kesilmiyordu.

Zazubrina’nin sesi duyuldu:

“Arkadaslar! Hadi kediyi boyayalim!” Ses oyle bir ¢inlamista
ki, sanki Zazubrina bu eglenceyi 6nerirken ayni zamanda 6nerisi-
nin kabul edilmesini de rica ediyordu.

Her kafadan bir ses gelmeye bagladi.

“Hadi be, geberir hayvan!” dedi biri.

“Bu boyayla m1?”

“Hadi boya, Zazubrina! Canli olsun!”

Genis omuzlu, ates kirmizis1 sakalli bir delikanli cosmug ba-
girtyordu:

Nereden de bulur bunlari, seytan herif!

Zazubrinayavru kediyi ¢oktan eline almis, boya kovasina dog-

ru yiiriiyordu.
“Bakin, arkadaslar, iste boyle...” diye bir de sark: tutturmustu:

Boyaniyor sari kedi
Yesil bir renge:
Dans edelim ¢evresinde!
Bir kahkaha koptu ve tutuklular yana dogru gekilerek dagil-

dilar. Zazubrina’'nin kedi yavrusunu kuyrugundan tutup kovaya
batirdigini ve ziplayarak sarki sdyledigini goriiyordum:

Dur, miyavlama,
Vaftiz babani kizdirma!

Kahkahalar artmigti. Birisi incecik bir sesle ciyak ciyak bagi-
riyordu:

O-oy! Oy, $is Gobek Yuda!

“Tanrim!” diye inledi bir bagkas.
Kahkahalara bogulmuglardi, giilmekten tikaniyorlardi, hep-
sinin viicutlar: ¢arpilmis, iki bitklim olmuslardi. Havada gii¢l,
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tasasiz bir kahkaha tufani giderek artiyor ve neredeyse isteri dere-
cesine vararak patliyordu. Kadinlar binasinin pencerelerinden be-
yaz bagortiilii giilimseyen yiizler avluya bakiyordu. Sirtin1 duvara
dayamus bir gardiyan, sigko gobegini daha da sisirip elleriyle tuta-
rak bastirmaya ¢alistig1 kahkahasini salvolar halinde koyuverdi.

Kahkahalar insanlar1 kovanin etrafinda oraya buraya dagitti.
Ayaklariyla sasirtici marifetler gosteren Zazubrina, ¢dmeliyor,
bacagini uzatip kalkarak dans eder gibi yiiriiyor, bir yandan da
kendi kendine sark: soyliiyordu:

Aman neseli ol!
Anas griydi,

Ama oglu sar1 kedi,
Artik yesil oldu!

Ates kirmizisi sakalli inleyerek haykirdi:

“Hay seni seytanlar gotiirsiin!”

Ama Zazubrina formundaydi. Cevresinde boz insanlarin ¢il-
gin kahkahalari patliyordu ve Zazubrina, herkesi boyle giildiiren
kisinin kendisi oldugunu biliyordu. Viicudunun ve saklabanlik
akan yiiziiniin her hareketinde bunun bilincinde oldugu agik agik
goriiliiyor, biitiin viicudu zafer kazanmanin hazziyla segiriyordu.
Yavru kediyi kafasindan tutup tiiylerinden boya artiklarin: sil-
keleyerek, kalabaligin 6niinde kazandig: zaferi bilen bir artistin
esrikligi icinde, hi¢ durmaksizin sarki sdyleyerek dans ediyordu:

Kardeglerim,

Bakin kutsal giinlerin isimlerine;
Kediye bir isim vermek gerek,
Bundan sonra ona ne desek?

Cilginca bir neseye kapilmis olan tutuklu kalabaliginin ¢evre-
sindeki her sey giiliyordu: Demir parmaklikli pencerelerin cam-
larina vuran giines giililyordu, hapishane avlusunun istiindeki
mavigokyiizii gillimstiyordu, hatta hapishanenin eski ve kirli du-
varlari bileiclerindeki neseyi, ne kadar tagkin olursa olsun, bastir-
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mak zorunda olan insanlarin giiliimsemesiyle giiliimsiiyordu san-
ki. Etraftaki her sey degismis, derin bir hiizne siiriikleyen sikici,
gri tonu iistiinden atmis, ¢amuru bile daha zararsiz hale getiren
bu arindirici giiliigii emerek canlanmugti.

Zazubrina, yesil kedi yavrusunu taglarin arasindan adaciklar
halinde figkirmis ¢imenlerin istiine biraktiktan sonra heyecanls,
soluk soluga ve ter i¢inde dansina devam etti.

Ancak kahkahalar kesilmisti. Cok fazla giilmiislerdi ve giil-
mekten yorulmuslardi. Birisi hala isterik ¢igliklar atiyordu, bazi-
lar1 kahkaha atmaya devam ediyordu, ama artik araliklarla giili-
yorlardi... Sonunda sarkisini siirdiiren Zazubrina'dan ve ¢imen-
lerin iistiinde siiriiniirken incecik sesiyle sizlanarak miyavlayan
yavru kediden bagka herkes sustu. Kedicik, renk olarak ¢cimenden
ayirt edilmiyordu ve galiba boya gozlerini kor etmis, hareketlerini
zorlastirmigti. Koca kafasiyla, her yani yapis yapis bir halde titre-
yen bacaklarinin iistiinde nereye gidecegini bilmeden siiriiniiyor,
sanki ¢imene yapismis gibi duruyor ve siirekli miyavliyordu...

Bakin, ey vaftiz edilmis ahali!
Yer ariyor kendine yesil kedi,
Bizim eski Miska sar1 kedi,
Bulamiyor kendi yerini!

diye kedicigin hareketlerini yorumluyordu Zazubrina.

Sarigin, iriyari bir delikanl::

“Ne sivri zekal: herifsin, itoglu it!” dedi.

Yeniyetme bir tutuklu:

“Miyavliyor!” dedi basiyla yavru kediyi gostererek. Sonra arka-
daslarina bakti. Onlar, kedicigi izliyor ve agizlarin1 agmiyorlardi.

“Ne yani, hayat1 boyunca yesil mi kalacak?” diye sordu yeni-
yetme.

Kir sagli, uzun boylu bir tutuklu Miska’nin yanina ¢émelerek:

“Omrii ne kadardir ki?” dedi. “Simdi giineste kuruyacak, tiiy-
leri yapisacak, geberip gidecek...”
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Kedi yavrusu, tutuklularda tepki uyandirarak yirtinircasina
miyavliyordu.

“Geberecek mi?” diye sordu yeniyetme. “Yikasak mi1acaba?”

Hig¢ kimse cevap vermedi. Kii¢iik yesil bir topak bu kaba insan-
larin ayaklarinin dibinde dolasip duruyordu, ¢aresizlik icinde ¢ok
zavall bir haldeydi.

Zazubrina kendini yere atarak

“Of! Terden sirilsiklam oldum!” diye haykirdi. Hi¢ kimsenin
dikkatini cekmedi.

Yeniyetme, yavru kediye yaklasti, eline aldi ve hemen ¢imenin
istiine birakarak:

“Ates gibi yaniyor...” dedi.

Sonra arkadaslarina bakt: ve yakinarak soyle dedi:

“Gordiiniiz iste Miska’yl! Bundan sonra bir Migska’miz da ol-
mayacak artik! Hayvancagizi niye 6ldiirdiiniiz? Hem de...”

“Belki diizelir,” dedi sarisin tutuklu.

Cirkin, yesil yaratik hald ¢imenlerin iistiinde siiriiniiyordu.
Yirmi ¢ift goz onu izliyordu, birinin bile yiiziinde giilimsemeden
eser yoktu. Herkes suratin1 asmis susuyordu ve hepsi de bu kedicik
kadar zavalli goériiniiyorlardi. Sanki yavru kedi istirabini onlara
anlatmigti da onlar da ayni1 aciy1 hissediyorlardi.

Yeniyetme sesini yiikselterek giiliimsedi:

“Diizelirmis! Bir Miska vardi... herkes onu seviyordu... Ne
diye ac1 gektirirsiniz hayvana? Canina kastiniz mi1 vardi?”

Sarisin tutuklu 6fkeyle bagirdu:

“Herkes mi? Iste su, su eglence diizenleyicisi, iblis!”

“Ama,” dedi Zazubrina anlasmak istercesine, “hep birlikte ka-
rar vermigtik!”

Sonra da tgiiyormus gibi biiziild.

“Hep birlikte!” diye onun taklidini yapti yeniyetme. “Tek suglu
sensin... Evet sensin!”

Zazubrina:

“Bogiiriip durma sen, dana!” dedi.
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Kir sagl ihtiyar, kedi yavrusunu eline alip dikkatle inceledik-
ten sonra:

“Gazyaguyla yikasak boyalar gider belki,” diye bir 6neride bu-
lundu.

“Bence, kuyrugundan tutup duvarin iistiinden firlatip atmals,”
dedi Zazubrina ve hafifge giiliimseyerek ekledi: “En basit ¢6ziim
bu!”

“Ne-e?” diye bagirdi sarigin. “Seni atsak nasil olur acaba? Ister
misin?”

Yeniyetme ¢ocuk:

“Iblis!” diye bagirdi ve ihtiyarin elinden yavru kediyi kaparak
firlad1. Thtiyar ve birkag kisi daha pesinden gittiler.

O sirada Zazubrina kendisine 6fkeli gozlerle bakan insanlarin
arasinda tek bagina kalmisti. Sanki ondan bir sey bekliyor gibiy-
diler.

“Ama ben tek bagima degildim ki, arkadaslar!” dedi Zazubrina
yakinarak.

Sarisin tutuklu, avluya goz gezdirip:

“Sus!” diye bagirdl. “Tek basina degilmis! Bagka kim vardi,
ha?”

Soytarinin sesi ¢inliyordu:

“Ama herkes oradayd1!”

“Hadi oradan it!”

Sarigin tutuklu, yumrugunu Zazubrina’nin dislerine indirdi.
Artist geriledi,ama orada da onu ensesine inen bir tokat karsiladi.

“Arkadagslar!..” diye kederle yalvarmaya baslad.

Ama arkadaglari, iki gardiyanin kendilerinden uzakta oldugu-
nu gordiiler ve gozdelerini siki bir ¢ember icine alip ayaklarina
birka¢ tekme indirdiler. Birbiriyle ¢ok sikisik sekilde duran bu
adamlar, uzaktan bakinca, hararetle sohbet eden bir grup zanne-
dilebilirdi. Cevresi sarilmis ve gozlerden gizlenmis olan Zazubri-
na adamlarin ayaklarinin dibinde yatiyordu. Arada sirada boguk
sesler duyuluyordu: Ayaklariyla Zazubrina’nin kaburgalarina vu-
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ruyorlardi. Acele etmeden, hirslanmadan, uygun bir yere vurmak
i¢in adamin yilan gibi kivrilirken bacaklarini agtig1 an1 kollaya-
rak vuruyorlardi.

Bu durum ii¢ dakika kadar siirdii. Birden gardiyanin sesi du-
yuldu:

“Hey, siz, serseriler! Haddinizi bilin, ecelinize susamayin!”

Tutuklular iskenceyi bir anda kesmediler. Zazubrina’nin ¢ev-
resinden teker teker ayriliyorlard, giderken hepsi de bir tekmeyle
Zazubrina'ya veda ediyorlardi.

Dagildiklarinda Zazubrina yerdeydi. Yiiziikoyun yatiyordu,
omuzlar titriyordu, -galiba agliyordu- durmadan oksiiriiyor,
balgam ¢ikariyordu. Sonra dikkatle, sanki parampar¢a olmaktan
korkarak dogrulmaya galisty, sol elini yere dayadi, daha sonra bir
ayagini kivirdi ve hasta bir kopek gibi uluyarak oturdu.

Sarisin tutuklu tehdit edercesine haykirdu:

“Hadi simdi de numara yap bakalim!” Zazubrina hemen firla-
yip ayaga kalkti.

Sonra yalpalayarak hapishanenin duvarlarindan birine dogru
yoneldi. Bir elini gogsiine bastirmisg, otekini ileri uzatmigti. Bu
eliyle duvara dayandi ve durup bagini yere egdi. Oksiiriiyordu...

Yere koyu damlalar distiigiini goriiyordum; bu damlalarin
yere tek tek diigiisii hapishane duvarinin gri fonunda ¢ok a¢ik bir
bi¢imde goriiliiyordu.

Ve Zazubrina, devlet binasinin duvarini kaniyla lekelememek
i¢in elinden geldigince kanini, bir damlasi bile duvara gelmeyecek
bicimde yere dokmeye ¢alisiyordu.

Onunla alay ediyorlarda...

Yavru kedi o giinden sonra ortalikta gériinmedi. Zazubrina da
hapishane sakinlerinin hi¢birinin ilgisini cekmedi.

1897
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3%

YOLCU treni, agir, gri dumanlar piiskiirterek, bozkirin enginlik-
lerinde, sar1 ekin deniziiginde koca bir y1lan gibi kayboldu. Kii¢iik
demiryolu istasyonunun yalnizligiyla hiiziin duygusu uyandirdig:
genis ve bos diizliigiin umursamaz sessizligini birka¢ dakika sii-
resince bozan o6fkeli bir giirilti, trenin dumaniyla birlikte yakici
havada eriyip gidiyordu.

Sonra, trenin boguk ama hayat dolu giiriiltiisii dagilip, bulut-
suz gékyiiziiniin parlak kubbesi altinda donup kaldiginda, istas-
yonun ¢evresinde yeniden i¢ karartici bir sessizlik hakim oldu.

Bozkir altin sarisi, gékyiizii agik mavi renkteydi. Bozkir da
gokyiizii de ugsuz bucaksizd; ikisinin arasinda oraya buraya ser-
pilmis kahverengi istasyon binalari, hayal duygusundan yoksun
bir ressamin emek vererek yaptig: hiiziinli bir tablonun tam orta-
sin1 kazayla berbat etmis bir firca darbesi izlenimi uyandiriyordu.

Her giin 6glen on ikide ve 6gleden sonra dortte bozkirdan is-
tasyona dogru iki tren gelir ve ikiser dakika dururdu. Bu dért da-
kika istasyonun biricik eglencesiydi: Bu dort dakika beraberinde
istasyon gorevlilerine gesitli izlenimler getirirdi.

Her trende cesit cesit giyimli gesit gesit insan kalabalig1 olur-
du. Bir anligina ortaya ¢ikarlards; vagon pencerelerinde bu insan-
larin yorgun, sabirsiz, umursamaz yiizleri goriiniip kaybolurdu.
Kampana, diidiik sesleri ve bir giimbiirtiiyle bu insanlar uzaklara,
guraltila bir yagamin fokur fokur kaynadig: kentlere dogru boz-
kirda hizla uzaklagirlardi.

Bu yiizleri gdrmek istasyon gérevlilerinin ilgisini ¢ekerdi. Tre-
ni gonderdikten sonra aceleyle, soyle bir edindikleri izlenimleri
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birbirleriyle paylasirlardi. Cevrelerinde suskun bir bozkir, tepele-
rinde kayitsiz bir gokyiizi, yiireklerindeyse kendileri adeta yasa-
min diginda, ¢6lde hapsedilmis gibi kalirken her giin yanlarindan
gecip bir yerlere giden insanlara duyduklari kiskanglik yatardi.

Ve iste treni gonderdikten sonra altin saris1 ekin denizinde
kaybolmakta olan o siyah seridi goézleriyle ugurlayarak peronda
dikiliyor ve yanlarindan ugar gibi ge¢ip giden yasgamdan edindik-
leri izlenimlerin etkisiyle susuyorlardi.

Hemen hemen hepsi buradalar: Kocaman Kazak biyiklariyla
iyi ytirekli, sisman, sarisin bir adam olan istasyon sefi; sivri sakal-
11, kizilimst sar1 sagli geng sef yardimcisi; ufak tefek, eline ayagina
¢abuk ve kurnaz istasyon bekeisi Luka ve makas¢ilardan biri, sag-
lam yapili, kabasakalli, sessiz kéyli Gomozov.

Istasyon kapisinin yaninda duran sirada istasyon sefinin si-
caktan ¢ok bunalmuis, kisa boylu, sismanca karis1 oturuyor. Kadi-
nin dizlerinde bir bebek uyuyor. Bebegin yiizii de tipki annesinin-
ki gibi tombul ve kirmizi.

Tren rampay: iniyor ve sanki topraga gomiiliip yok oluyor.

O sirada istasyon sefi, karisina donerek:

“Sonya, semaver hazir m1?” diye soruyor.

“Elbette,” diye tembel ve sakin bir bi¢imde yanithyor kadin.

“Luka! Sen burada kal, peronu siipiir... goriiyorsun ya her seyi
yere atmiglar...”

“Biliyorum, Matvey Yegorovig...”

“Pekala... Cay icelim mi, Nikolay Petrovi¢?”

“Her zamanki gibi,” diyor yardimcisi.

Oglen trenini génderdikten sonra ise Matvey Yegorovig kari-
sina:

“Yemek hazir m1, Sonya?” diye soruyor.

Daha sonra Luka’ya her zamanki emrini veriyor, onlarla bir-
likte yemek yiyen yardimcisina:

“Yemek yiyelim mi?” diyerek yemege ¢agiriyor.

Yardimcisi ise su mantikli yaniti veriyor:
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“Her zamanki gibi...”

Perondan, ¢ok sayida ¢igegin ve pek az mobilyanin bulundugu,
mutfak ve ¢ocuk bezi kokularinin kapladig1 bir odaya gegiyorlar,
burada, bir masanin g¢evresinde yanlarindan gegip gitmis olan
seylerden konusuyorlar.

“Ikinci mevkideki sar1 elbiseli esmer kadini fark ettiniz mi Ni-
kolay Petrovi¢? Zehir gibi bir seydi!..”

“Fena degildi, ama zevksiz giyinmisti,” diye yanitliyor sef yar-
dimcisi.

Nikolay Petrovig, kendisini yagami taniyan, egitimli biri saya-
rak her zaman kisa ve kendinden emin konusur. Liseyi bitirmistir.
Siyah, kumas kapl bir not defteri vardir; bu deftere rastlantiyla
eline gecen gazete ve kitaplardan buldugu iinli kisilere ait gesitli
ozdeyisleri kaydeder. Sef, onun is disindaki her konuda bir otorite
oldugunu tartigmasiz kabul eder ve sozlerini dikkatle dinler. Ni-
kolay Petrovi¢’in not defterinden hikmetler sefin 6zellikle hosuna
giden seylerdir ve bu hikmetlere her zaman saf saf hayranlhigini
belirtir. Yardimcisinin, esmer kadinin elbisesi hakkindaki diisiin-
cesi, Matvey Yegorovi¢'te su soruyu uyandiriyor:

“Yoksa sar1 renk esmerlerin yiiziine gitmiyor mu?”

Nikolay Petrovi¢, cam kavanozdan dikkatle regel alip bir fin-
can tabagina koyarken:

“Benim soziinii ettigim elbisenin rengi degil, modeli,” diye bir
agiklamada bulunuyor.

“Model... O bagka tabii!.” diye kabul ettigini belirtiyor istas-
yon sefi.

Kendisine yakin ve bildigi bir konu oldugu icin sefin karisi da
konugmaya giriyor. Ancak bu insanlarin zekélar1 pek 6yle keskin
olmadigindan sohbet uzayip gidiyor ve pek ender olarak duygula-
rin1 dalgalandiriyor.

Sessizlikten biiyiilenmis bozkir ve gorkemli sakinligi i¢inde
kurumlanan gékyiizii pencereden igeri bakiyor.
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Hemenhemen her saat yiik trenleri gegiyor; ancak bu trenlerde
¢alisanlar da uzun zamandir tanidiklari insanlar. Kondiiktérlerin
hepsi de bozkirda bu sikic1 gidip gelmelerden artik bogulmus, yar:
uykulu adamlar. Bununla birlikte hat boyunca olan biteni, drne-
gin kaginci verstte adam ezildigini zaman zaman anlatirlar ya da
filan ceza yemis, bilmem kim nereye atanmis gibi memuriyetle
ilgili haberlerden s6z ederler. Bu haberler hi¢ tartisilmaz, bogazi-
na diigkiin insanlarin lezzetli ve arada sirada yapilan bir yemegi
yalayip yuttuklar: gibi hemencecik yutulur.

Giines, gokyiiziinden bozkirin kiyisina dogru yavas yavas ini-
yor ve topraga deger degmez kipkirmizi oluyor. Bozkirin istiine,
hiiziinli bir duygu, bu bosluktan ¢ikip uzaklara gitmek igin belli
belirsiz bir heves yaratan kirmizimst bir 151k uzaniyor. Daha sonra
giines, bir kenariyla topraga dokunuyor ve tembel tembel topragin
i¢ine ya da arkasina dogru ilerliyor. Gokyiiziinde, giines battiktan
sonra daha uzun bir siire aksam kizilliginin parlak renklerinden
olugan bir miizik sessiz sessiz ¢aliyor, ama bu kizillik giderek so-
luklagtyor, 1lik, suskun bir alacakaranlik ¢okiiyor. Yildizlar bir bir
ortaya ¢ikiyor, yeryiiziindeki sikintidan iirkmiis gibi titresiyorlar.

Bozkir alacakaranlikta daraliyor; gecenin karanhgi, dort bir
yandan istasyona dogru usul usul yayiliyor. Sonra kapkara, asik
suratl gece geliyor.

[stasyonda 1s1klar yanmaya basliyor; semaforun vyesil 15181, bii-
tiin 1s1klardan daha parlak, daha yukarida. Semaforun gevresi ka-
ranlik ve sessiz.

Zaman zaman trenlerin gelisini bildiren kampana ¢aliyor; ¢a-
nin telash sesi bozkira yayiliyor ve orada hemen bogulup kaybo-
luyor.

Kampanadan az sonra uzaktan, karanligin i¢inden, parlak kir-
miz1 bir 151k kosarak geliyor ve bozkirdaki sessizlik, karanlikla
kusatilmig yapayalniz istasyona dogru ilerleyen trenin boguk se-
siyle sarsiliyor.

335



SEGME OYKULER « MAKAR CUDRA

Istasyondaki bu kiigiik toplulugun alt katmanu, aristokrasiden
biraz farkl yasiyor. Bekgi Luka, istasyondan yedi verst otedeki
bir kdyde oturan karisina ve erkek kardegsine bir an evvel kosup
kavugma istegiyle bogusup duruyor. Sessiz ve agirbashh makasgi
Gomozov’dan istasyonda “nébet¢i kalmasini” rica ettigi zamanlar
ona soyledigine gore, Luka’nin bu koyde kiigiik bir ¢iftligi var.

Gomozov, “siftlik” s6zciigii soylendiginde hep derin derin ig
ceker ve Luka’ya:

“Ciftlik bakim ister, dogru,” der.

Kir sagly, yuvarlak, kirmizi suratly, alayci ve koétii yiirekli eski
bir asker olan 6teki makas¢1 Afanasiy Yagodka ise Luka’ya inan-
maz. Giilerek:

“Ciftlikmis!” diye haykirir. “Karistymus!.. Nasil seydir bili-
rim... Karin da dul biri mi? Yoksa eskiden asker karis1 miymig?”
“Seni gidi kus valisi!” diye hor gorerek tepkigosterir Luka.

Yagodka'ya kus valisi diye ad takmugtir, ¢linki bu eski asker,
kuslar: tutku derecesinde sevmektedir. Kuliibesinin her tarafinda,
icinde de disinda da kafesler asilidir; ¢evresinde oldugu gibi kulii-
benin iginde de biitiin bir giin araliksiz olarak kus sesleri duyulur.
Askerin yakalayip tutsak ettigi bildircinlar hi¢ durmaksizin tek-
diize otiislerini siirdiiriir, sigirciklar uzun séylevlerini mirildanir,
rengédrenk kii¢iik kuslar, askerin yalniz yagamina zevk katarak
durmadan civildayip 1slik galar, sarki soylerler. Biitiin bos zaman-
larinda onlarla ugrasir, kuslarina sevecen ve 6zenli davranirken
arkadaslarina en ufak bir ilgi bile gostermez. Luka’ya su yilani,
Gomozov'a ise kasap diye ad takmistir ve gozlerinin igine baka-
rak, hi¢ sikilmadan ikisine de “kadinlarin yardakgilar1” der ve bu
yiizden onlari pataklamak gerektigini soyler.

Luka, onun sozlerini pek 6nemsemez, ama eger asker, Luka’y1
kizdirmay1 bagsarmigsa Luka ona uzun siire zehir zemberek kii-
fiirler savurur:

“Kir sagli it, sigan boku! Sen ne anlarsin ki, emekli trampetgi?
Hayatin boyunca toplarin altindaki kurbagalar1 kovalamis, bir
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de alayin lahanasinin basinda nobet beklemissin... Akil yiiriit-
mek sana mi1 kalmis? Bildircinlarinin yanina defol, kus komu-
tam!”

Yagodka istasyon bekgisinin kiifiirlerini sakin sakin dinledik-
ten sonra, onu sikayet etmek iizere istasyon sefine giderdi. efse
boyle bos seyler i¢in kendisine gelmemelerini sdyleyerek bagirir,
askeri kovardi. O zaman Yagodka, Luka’y1 bulur, bu kez kendisi
baslardi kiifretmeye. Heyecanlanmadan, sakin sakin, Luka’y1 kisa
slire sonra yere tiikiiriip yanindan kagiran agir ve igrenc sozlerle
kiifrederdi.

Gomozov, askerin bu sozlerine i¢ ¢ekisleriyle karsilik verir ve
utana sikila:

“Ne yapiyorsun? Boyle yapmakla eline hicbir sey gegmez... El-
bette ya... simariklik bunlarin hepsi... ama sen kimseyi kinama
ki, seni de kinamasinlar...” derdi.

Bir keresinde asker ona giilerek s6yle demisti:

“Yakov’un saksagani da bir tek sey tuttururmusg! Kinama, ki-
nama deyip duruyorsun... Kinamazsan, insanlara konusacak ne
kaliyor geriye?.”

[stasyonda sefin karisindan bagka bir kadin daha vardi: As¢1
kadin. Ad1 Arina’yds; kirk yasindan kiiciik, ¢ok ¢irkin bir kadin-
di: Tiknaz, sarkik memeli, iistii bagi her zaman yirtik pirtik, kir
icinde bir kadindi. Badi badi yiiriirdii ve ¢icek bozugu yiiziinde
kirisiklarla cevrelenmis trkek kiigiik gozleri parlardi. Bigimsiz
viicudunda iirkek, y1lgin bir sey vardi. Kalin dudaklar1 her zaman
sanki biitiin insanlardan af dilemek, onlarin ayaklarina kapan-
mak istiyormug ve aglamaya cesaret edemiyormus gibi dururdu.
Gomozov, Arina’ya pek dikkat etmeden istasyonda sekiz ay gegir-
migsti; bu kadinla karsilagtiginda “Merhaba!” derdi. Kadin da ona
ayn1 bigimde yanit verir, iki {i¢ tiimce s6yler ve sonra herkes kendi
yoluna giderdi. Ama bir giin Gomozov, istasyon sefinin mutfagina
geldi ve Arina’ya kendisine gomlek dikmesini 6nerdi. Kadin kabul
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etti, gomlekleri dikip bitirdikten sonra nedense kendisi gotiiriip
Gomozov’a teslim etti.

“Tesekkiir ederim!” dedi Gomozov. “U¢ gémlek, tanesi on ka-
pikten, demek ki sana otuz kapik vermem gerekiyor... Dogru mu?”

“Evet, oyle,” diye yanitladi Arina.

Gomozov duraksadi ve uzun siire konugmadi.

Bu arada goziinii sakalina dikmis olan kadina, en sonunda:

“Hangi vilayettensin?” diye sordu.

“Ryazan...” dedi kadin.

“Uzakmus! Nasil oldu da buralara diigtiin?”

“Oyle iste... yalnizim... yapayalniz...”

“Yalniz olunca daha da uzaga gidebilir insan...” diye i¢ gegirdi
Gomozov.

Yeniden uzun siire sustular.

“Ben de aynm: durumdayim. Nijegorod’luyum, Serga¢ kazasin-
dan...” diye tekrar konugmaya basladi Gomozov. “Ben de yalni-
zim. Topragim vardi, karim da vardi... iki de ¢ocugum. Karim
koleradan 61di, gocuklara gelince... Kederimden harap oldum. Ya
iste boyle... Sonra hayatimi yeni bastan kurmay: denedim, ama
olmuyor, makinenin vidalar1 gevsemis bir kere, ¢aligmiyor artik.
Sonunda kendi yolumu birakip bagka tarafa yiiriiddiim... ti¢ yildir
didinip duruyorum iste...”

“Yuvan yoksa koti,” dedi Arina sessizce.

“Hem de nasil!.. Dul musun yoksa?”

“Kiz...”

“Yok ya!” diye Gomozov kuskusunu igtenlikle ifade etti.

“Vallahi kizim,” diye onu inandirmaya ¢aligt1 Arina.

“Niye kocaya gitmedin?”

“Beni kim alir ki? Ben... ben kimin isine yararim... yiiziim de
¢irkin...”

“E-evet...” dedi Gomozov diisiinceli bir bigimde uzata uzata.
Bu arada sakalini sivazlayarak merakla Arina’ya bakmaya baslad:.
Sonra kadinin ne kadar maas aldigini sordu.
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“Iki ruble elli kapik...”

“Demek, sana otuz kapik verecegim? Bak... aksam paray: al-
maya gel... saat on gibi, olur mu? Parayi veririm... ¢ay iceriz, ko-
nusur, can sikintisindan kurtuluruz... Ikimiz de yalniziz... Mut-
laka gel!”

“Gelirim,” dedi kadin ve ¢ikip gitti.

Sonra aksam saat onda, iistii bagsi diizgiin olarak geldi ve
Gomozov’'un yanindan safak s6kerken ayrildi.

Gomozov, artik onu evine ¢agirmiyor, otuz kapigi de vermi-
yordu. Kadin Gomozov’un evine geldi, hi¢cbir sey soylemeden boy-
nunu biikerek karsisinda dikildi. Tahta yataginda yatan Gomozov,
kadina bakti ve duvara dogru geri ¢ekildikten sonra:

“Otur,” dedi.

Kadin oturdugunda:

“Baksana, bunu kimseye sdyleme,” dedi. “Hi¢ kimseye! Be-
nim i¢in iyi olmaz yoksa... Geng¢ degilim, sen de dyle... Anliyor
musun?”

Kadin, bagini sallayarak onayladi.

Gomozov, onu ugurlarken onarmasi i¢in giysisini verdi ve bir
kez daha animsatt::

“Sakin kimseye soyleme!”

Boylece iliskilerini herkesten gizleyerek yasamaya basladilar.

Arina geceleri Gomozov’un yanina gizlice, neredeyse siiriine
siiriine gidiyordu. Gomozov, kadin1 hosgoriiyle, bir amir goériinii-
miiyle karsiliyor ve zaman zaman igtenlikle ona soyle diyordu:

“Yiiziine bakinca aptal gibi duruyorsun ama!”

Kadin higbir sey demeden ona solgun ve suglu bir giiliimse-
meyle karsilik veriyor, yanindan ayrilirken de hemen hemen her
zaman eline tutusturulan bir isle gidiyordu.

Sik goriigmiiyorlardi. Ancak Gomozov arada sirada ona istas-
yonun bir yerinde rastladiginda algak sesle:

“Bugiin gel...” diyordu.
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Arina, ¢igek bozugu yiiziinde sanki énemini bildigi bir gore-
vi yerine getirmek i¢in gelmis gibi ciddi bir ifadeyle Gomozov’un
kapisinda beliriyordu.

Evine giderken ise yiiziinde yine Gomozov’un artik alistig1
sug¢luluk ve korku dolu 6lii ifade oluyordu.

Arina zaman zaman bir kdsede ya da bir agacin arkasinda du-
rarak saatlerce bozkira bakiyordu. Bozkirda gece hiikiim siiriiyor-
du ve gecenin sert sessizliginden insanin yiiregi iirperiyordu.

Bir giin istasyon sefligi, aksam trenini génderdikten sonra,
bahgede, Matvey Yegorovi¢'in dairesinin pencerelerinin dniinde,
kavaklarin koyu golgesi altinda gay ikram ediyordu.

Sicak giinlerde bunu sik sik yaparlardi. Tekdiize yagamlarina
birazcik da olsa renk getiriyordu bu gay partileri.

Cay igiyorlar ve trenin getirdigi izlenimleri tiikettikten sonra
susuyorlardi.

Matvey Yegorovig, bir eliyle bos cay bardagini karisina uzatir-
ken, oteki eliyle yiiziindeki teri silerek:

“Bugiin diinden daha sicak,” diyordu.

Karis1 bardag: alirken:

“Can sikintisindan daha sicak geliyordur...” dedi.

“Himm! Belki de... gercekten 6yledir... Boyle durumlarda is-
kambil oynamak iyidir... ama yalnizca ii¢ kisiyiz...”

Nikolay Petrovi¢ omuzlarini oynatti, gozlerini kisarak ve iis-
tiine basa basa:

“Schopenhauer’in ifadesine gore, kdgit oyunu, her tirld di-
stincenin iflasidir,” dedi.

“Miikemmel!” dedi Matvey Yegorovi¢ duygulanarak. “Nasil
demis? Diisiincenin iflasi... aynen 6yle! Kim s6ylemisti?”

“Schopenhauer, bir Alman filozofu...”

“Filozof mu? Himm...”

“Bu filozof dedikleriniz iiniversitelerde mi ¢alisir?” diye me-
rakla sordu Sofya Ivanovna.
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“Yani size nasil anlatsam? Bu bir unvan degildir... nasil de-
nir... dogustan gelen bir yetenektir... Herkes filozof olabilir...
diisiinme ve her seyde bir baslangi¢la son arama aligkanligiyla
dogan herkes... Universitelerde de filozoflar vardir tabii ki... ama
siradan insanlar da, hatta demiryolunda ¢alisanlar bile filozof
olabilirler.”

“Universitedekiler daha mi ¢ok para kazanir?”

“Zekalarina gore...”

“Dérdiincii kisi olsaydi, vint oynamaya baglamigtik bile,” dedi
Matvey Yegorovic i¢ cekerek.

Boylece konusma kesildi. Tarlakuslar1 mavi gokyiiziinde sark:
soyliiyor, nar biilbiilleri kavaklarin iistiinde daldan dala sigriyor
ve sessizce 6tityordu. Igerde bebek agliyordu.

Matvey Yegorovig:

“Arina orada m1?” diye sordu.

“Elbette...” diye kisaca yanitlad: karisi.

“Orijinal bir kadin su Arina, fark ettiniz mi Nikolay Petrovi¢g?”

Nikolay Petrovig, dalgin ve diistinceli bir gériiniim alarak ken-
di kendine konusur gibi:

“Orijinallik, basmakalipligin ilk baskisidir,” dedi.

“Nasil, nasi1l?” diyerek canland: istasyon sefi.

Nikolay Petrovig, 6zdeyisi anlasilir bir bicimde yinelediginde
istasyon sefi tatli tath gozlerini kisti, Sofya ivanovna ise baygin bir
sesle soyle dedi:

“Okuduklarinizi nasil da iyi animsiyorsunuz... Oysa ben oku-
yorum ve ertesi giin 6ldiirseniz bir sey animsamiyorum... Ge-
cenlerde Niva'nin bir sayisinda 6yle ilging, 6yle eglenceli bir sey
okumustum ki, ama neydi? Bir tek kelime bile hatirlamiyorum!”

“Aligkanlik,” diye agikladi kisaca Nikolay Petrovig.

“Hayir, bu obiiriinden... neydi adi? Ha, Schopenhauer... On-
dan daha iyi...” diyor Matvey Yegorovic giiliimseyerek. Yeni olan
her sey eskiyecek anlamina geliyor!”
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“Ayn1 zamanda da tam tersi, ¢linkii sairin biri sdyle demis: ‘Ya-
samanin hikmetini idareli kullanmak gerekir, bu hikmetteki tim
yeniler eskilerden dikilir.”

“Seni gidi seytan! Nereden de bulursun bunlari... Sanki elek-
ten eliyor!”

Matvey Yegorovi¢ gevrek gevrek giiliiyor, karisi tatl tath gii-
limsiiyor, Nikolay Petrovig ise bu iltifattan hognut, ama hognutlu-
gunu gizlemek i¢in ne kadar ugragsa bagsarili olamiyor.

“Basmakaliplik hakkindaki s6zleri séyleyen kimmis?”

“Baryatinskiy, sair.”

“Ya obiirii?”

“O da bir sair, Fofanov.”

“Uyaniklar!” diyerek sairleri takdir ediyor Matvey Yegorovig
ve sarki soyler gibi, yiiziinde mutlu bir giillimsemeyle iki dizeyi
tekrarliyor.

Can sikintisi sanki onlarla oyun oynuyor, bir an igin onlar1
simstki siktig1 kollar1 arasindan koyuveriyor ve sonra yeniden sa-
riliyor. O zaman ¢ayla daha da artan sicak yiiziinden oflayip puf-
layarak tekrar susuyorlar.

Bozkirda yalnizca giines var.

“Evet, Arina’dan s6z ediyordum,” diye animsatiyor Matvey Ye-
gorovi¢. “Tuhaf bir kadin, ona bakiyorum ve sasiriyorum. Bir sey
onu ezmis gibi sanki, giilmiiyor, sark: séylemiyor, pek az konusu-
yor... odun miibarek. Ama ¢ok da iyi ¢aligiyor, hem biliyorsunuz
Lelya’ya bakiyor, bebege karsi o kadar dikkatli ki...”

Matvey Yegorovig, sozleri pencereden Arina’nin kulagina git-
mesin diye al¢ak sesle konusuyor. Kurumlanmalarini istemiyor-
san hizmet¢i takimini 6vmemek gerektigini biliyor. Karis1 anlam-
11 anlamli kaslarini ¢atarak s6ziinii kesiyor:

“Tamam, sen de birak artik. Onunla ilgili her seyi bilmiyorsun
ki!”

Nikolay Petrovig, elindeki kagikla masaya vurup tempo tuta-
rak algak sesle sarki soyliiyor ve giiliimsiiyor:
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Askin kélesiyim,
Zayifim éylesine
Seninle miicadelede,
Ah benim iblisim!

“Ne, ne demek istiyorsunuz? Yoksa Arina... Yok yok ikiniz de
uyduruyorsunuz!”

Matvey Yegorovi¢ yiiksek sesle kahkahalar atiyor. Yanaklar:
sallaniyor ve alnindan hizla ter damlalar: akiyor.

“Hi¢ de komik degil!” diye karis1 ona engel olmaya ¢aligiyor.
“Birincisi, bebege bakiyor; ikincisi, ekmegin nasil oldugunu, hep
altinin yandigini sen de goériiyorsun... Peki neden dersin?”

“Yaa, gergekten de ekmek bir seye benzemiyor... Azarlamak
gerek bu kadini! Inan olsun! Bu... bunu hig beklemiyordum dog-
rusu! Hep hamurla ugrasip dururken! Vay anasini! Peki kim bu
adam? Lukagka mi1? Ben de onun canina okumazsam, yasl seytan!
Yoksa Yagodka mi? Bak su tiragh dudaga!”

“Gomozov...” diyor Nikolay Petrovig kisaca.

“Ne-e? O agirbasl kéylii mii? Uydurmuyorsunuz ya?”

Bu ¢ok komik hikaye, Matvey Yegorovi¢'i ¢ok ilgilendiriyor.
Kah 1slak gozlerle kahkahalar atarak giiliiyor, kéh ciddi ciddi
agiklar1 sertge azarlamak gerektigini soylilyor, sonra iki asigin
arasinda gegen tatli konusmalari hayal ediyor ve tekrar kulaklar:
sagir edecek kahkahalar atiyor.

Sonunda Matvey Yegorovi¢ bu ise kendini iyice kaptirtyor. O
zaman Nikolay Petrovi¢ sert bir yiiz ifadesi takiniyor, Sofya Iva-
novna ise kocasina engel olmaya ¢aligiyor.

“Ah sizi gidi iblisler sizi! Goriirsiiniiz, onlarla nasil dalga ge-
cecegim! Cok ilging olacak...” Matvey Yegorovig bir tiirlii sakin-
lesemiyor.

Luka geliyor, tekmil veriyor:

“Telgraf var...”

“Geliyorum. Kirk ikiye isaret ver.”
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Kisa siire sonra yardimcisiyla birlikte, Luka’nin kampanaya
kisakisa vurdugu istasyona gidiyor. Nikolay Petrovi¢ cihazin ba-
sina oturarak komsu istasyona, “42 numarali treni génderebilir
miyim?” diye soruyor, sefiyse biiroda giiliimseyerek dolagiyor ve:

“Sizinlebirlikte sunlara bir saka yapalim. Birazcik giileriz, can
sikintisindan kurtuluruz...” diyor.

Nikolay Petrovig, cihazin anahtarini oynatirken:

“Olabilir!..” diye kabul ediyor.

Nikolay Petrovig, bir filozofun soyleyecegini ¢ok kisa ve 6z bir
bicimde ifade etmesi gerektigini iyi biliyor.

Cok kisa bir zaman sonra alay etme firsati kargilarina ¢iktu.

Bir gece Gomozov, Arina’'nin yanina, mahzene geldi. Kadin,
Gomozov’un talimati ve sefin karisinin izniyle buraya, gesitli eski
piiskii ev esyasinin arasina bir yatak sermisti. Burasi rutubetli ve
olduke¢a soguk bir yerdi. Kirik sandalyeler, figilar, tahtalar ve ge-
sit cesit hurda esya, karanlhkta korkung karaltilar olusturuyordu;
Arina bunlarin arasinda yalniz oldugu zamanlar o kadar korku-
yordu ki, neredeyse hi¢ uyuyamiyordu ve saman demetlerinin
Ustiinde gozleri agik yatarken durmadan biitiin bildigi dualan
okuyordu.

Gomozov geldi, hi¢ konusmadan uzun bir siire kadin1 ezdi,
mincikladi, yorulunca da uyuyakaldi. Ama kisa bir siire sonra
Arina kaygih bir fisiltiyla onu uyandirdu:

“Timofey Petrovig, Timofey Petrovig!”

“Ne var?” diye sordu Gomozov uykulu uykulu.

“Ustiimiizden kapiy: kilitlediler...”

“Nasil yani?” diye sordu Gomozov, yerinden sigrayarak.

“Geldiler ve... kilit vurdular...”

Gomozov, kadini iterek korku ve ofkeyle:

“Uyduruyorsun!” diye fisildadi.

“Git kendin bak,” dedi kadin uysal bir bigimde.

Gomozov ayaga kalkti, yoluna ¢ikan her seye takilarak kapiya
yanasti, kapiy1 itti ve bir siire sustuktan sonra suratini asarak:

344



CAN SIKINTISI

“Asker...” dedi.

Kapinin arkasinda seving kahkahalar1 duyuldu.

“Ag kapiy1!” diye bagirarak rica etti Gomozov.

“Ne dedin?” askerin sesi duyuldu.

“Kapiy1 a¢,” diyorum...

Asker:

“Sabah agarim,” dedi ve geri ¢ekildi.

“Nobetim var, iblis!” diye kizgin ve yalvaran bir sesle bagirdi
Gomozov.

“Ben tutarim nébetini... sen otur, keyfine bak!..”

Sonra asker gekip gitti.

Makasc kederle fisildadu:

“Ah, itoglu it! Sen goriirsiin giiniind... Beni buraya kilitleye-
mezsin... Sef var... ona ne diyeceksin? Gomozov nerede, diye sor-
mayacak mi, ha? O zaman cevap ver bakalim ona...”

“Bunu sef emretti ona,” dedi Arina sessiz ve umutsuz bir bi-
¢imde.

“Sef mi?” diye korkuyla sordu Gomozov. “Niye yapsin ki
bunu?” Bir siire sustuktan sonra kadina bagirdu:

“Yalan s6ylityorsun!”

Kadinagir bir i¢ ¢ekisle karsilik verdi.

Makas¢1 kapinin yakinindaki bir fi¢inin istiine oturarak
sordu:

“Ne olacak simdi? Su basima gelen rezalete bak! Ya sen, ya sen
hilkat garibesi, sen biitiin bunlari... Of of!”

Yumrugunu sikip kadinin soluk ali§ seslerinin geldigi tarafi
tehdit etti. Arina susuyordu.

Rutubetli bir karanlik gevrelerini sarmisti, eksi lahana, kiif ve
daha farkly, insanin burnunu gidiklayan keskin bir seyin koku-
sunu emmis bir karanlik. Kapidaki yariktan ¢izgi ¢izgi ay 15181
giriyordu igeri. Kapinin ardinda istasyondan yola ¢ikan yiik treni
giimbiirdedi.
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“Ne susuyorsun, cad1 kar1?” diye 6fke ve horgoriiyle konugma-
ya bagladi Gomozov. “Ne yapacagim ben simdi? Basima is agtin,
simdi de susuyorsun, degil mi? Diisiinsene, iblis, ne yapacagiz?
Bu rezaletten nasil kurtulacagim? Aman Tanrim! Boyle biriyle ne
diye iliskiye girdim sanki!..”

Arina sessizce:

“Af dileyecegim,” dedi.

“Ee?”

“Belki affederler...”

“Benim ne isime yarayacak? Seni affedecekler, 6yle degil mi?
Bu ay1p benim bagima kalmayacak m1? Benimle alay etmeyecek-
ler mi?”

Bir siire sustuktan sonra tekrar kadina sitem etmeye, s6viip
saymaya basliyordu. Zamansa acimasizca yavas ilerliyordu. So-
nunda kadin, sesi titreyerek:

“Bagisla beni, Timofey Petrovig!” dedi.

“Kafana bir sopa bagislamali senin!” diye homurdandu.

Tekrar asik suratly, ezici, karanligin i¢ine hapsolmus bu iki in-
san i¢in de kiit bir aciyla dolu bir sessizlik bagladi.

“Tanrim! Bir an once ortalik aydinlansa,” diye kederle dua edi-
yordu Arina.

Gomozov:

“Kapa ¢eneni! $imdi ben seni aydinlatacagim!” diye kadini
tehdit etti ve yine agir sitemler yagdirmaya basladi. Sonra sessiz-
lik ve suskunluk iskencesi geldi. Zamanin acimasizlig ise safagin
yaklagmasiyla birlikte artiyordu, her bir dakika, bu insanlarin gii-
ling durumunun tadin: ¢ikararak agir agir yitip gidiyordu.

Gomozov uyuklamaya baglamist1 ve mahzenin yanindan da-
gilan bir horoz sesiyle uyandu.

“Hey sen! Cadi kar1! Uyuyor musun?” diye boguk bir sesle
sordu.

Arina:

“Hayir,” diye derin bir ig gekisle cevap verdi.
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“Yok bir de uyusaydin!” diye alay etti makas¢1. “Sen goriir-
sin...”

“Timofey Petrovig,” dedi Arina neredeyse gqighk atar gibi,
“bana kizma! Aci bana! Tanri agkina, ac1 bana! Yalnizim ben, ya-
payalniz! Ve sen... benim akrabam gibisin...”

“Uluyup da insanlar1 giildiirme!” diyerek kadinin, kendisini
birazcik yumusatmis olan isterik fisiltisini durdurdu Gomozov.
“Sus artik! Aptal kadin...”

Sonra yine susarak bir sonraki dakikayi beklediler. Ancak da-
kikalar onlara higbir sey getirmeden geciyordu. Sonunda giines
1s1nlari kapinin yariklarindan girip parladive mahzendeki karan-
l1g1 parlak seritleriyle kesti. Kisa siire sonra mahzenin gevresinde
ayak sesleri isitildi. Biri kapiya yaklasti, durdu, sonra uzaklasti.

“Za-limler!” diye bogiirmeye bagladi Gomozov ve yere tiikiir-
dii. Sonra yine suskun, gergin bir bekleyis baslad.

“Affet Tanrim!” diye fisildad1 Arina.

Sanki birileri sessizce mahzene yaklagiyordu... Kilit tangirda-
d1 veistasyon sefinin sert sesi isitildi:

“Gomozov! Arina’nin elini tut ve disari ¢ik, hadi ¢abuk!..”

Gomozov algak sesle:

“Gel!” dedi. Arina yaklasti, bagin1 6ne egip adamin yaninda
durdu.

Kapi acildi, kapinin dniinde istasyon sefi duruyordu. Sef egile-
rek selam verdi ve:

“Medeni nikahiniz hayirli olsun!” dedi. “Buyurunuz! Mizik
baglasin!”

Gomozov esikten bir adim att1 ve tuhaf bir giiriiltii patlama-
stylasersemlemis olarak durdu. Kapinin arkasinda Luka, Yagodka
ve Nikolay Petrovi¢ duruyorlardi.

Luka, yumruguyla bir kovaya vuruyor ve bir ke¢ininkini andi-
ran ince sesiyle viyak viyak bagirarak bir seyler soyliiyordu; asker,
elindeki boruyu ¢aliyor, Nikolay Petrovig ise havada elini salliyor
ve yanaklarini gisirmis, dudaklariyla boru sesi ¢ikariyordu:
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“Pum! Pum! Pum-pum-pum!”

Kova zangirdiyor, boru uluyor ve bégiiriiyordu. Matvey Ye-
gorovic, kenara ¢ekilmis kahkahalar atiyordu. Kiilrengi bir surat
ve titreyen dudaklarinda utangag bir giilimsemeyle sagkin sas-
kin kargilarinda dikilen Gomozov’u gériince sef yardimcisi da
kahkahayla giilmeye bagladi. Arina, bagin1 gogsiine kadar egmis,
Gomozov'un arkasinda tag gibi hareketsiz duruyordu.

“Arina soyledi
Timofey’e tath sozler...”

Luka bu sagma sozleri sark: halinde soyliiyor ve Gomozov'a ig-
ren¢ mimikler yapiyordu. Asker ise Gomozov’un yanina yaklaga-
rak, boruyu onun kulagina dayamus, ¢aliyor, ¢aliyordu.

Kahkahadan ¢atlayacak haldeki istasyon sefi:

“Hadi, gelin... hadi... Kizin elini tut!” diye bagiriyordu. Karis
merdivene oturmus, iki yana sallanarak ¢igliklar atiyordu:

“Motya... ah! §imdi 6lecegim!”

“Bulugma an1 ugruna

Katlaniyorum ne acilara

Nikolay Petrovi¢, tam Gomozov’un burnunun dibinde bu gar-

1”

kiy1 séyliiyordu.

Gomozov 6ne dogru bir adim attiginda:

“Yeni evlilerin serefine, hurra!” diye bir komut verdi Matvey
Yegorovi¢. Dordii birden igreng bir “hurra” sesi ¢ikardilar, bu ara-
da asker kalin sesiyle bogiiriir gibi bagiriyordu.

Arina, Gomozov'un arkasindan yiiriiyordu. Kafasini kaldir-
mis, agzin1 agmig, kollarini agag: sarkitmisti. Gozleri anlamsiz bir
bicimde ileri bakiyordu, ama bir sey gordiigii soylenemezdi.

“Motya, soylesene onlara opiigsiinler!.. Ha, ha, ha!”

Nikolay Petrovig:

“Yeni evliler, ne kadar ac1!” diye bagiriyordu, Matvey Yegoro-
vi¢ ise giilmekten ayaklarinin iistiinde duramadigindan bir aga-
ca dayanmist1. Kova héla giimbiirdiiyor, boru uluyor, bégiiriiyor,
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kizdiriyor, Luka ise bir yandan dans ediyor, bir yandan da sark:
soyliiyordu:

Ya sen Arina,
Pisiriyordun bize lapa.

Nikolay Petrovig, yeniden dudaklariyla:

“Pum-pum-pum! Tra-ta-ta! Pum! Pum! Tra-ra-ra!” sesleri ¢i-
kariyordu.

Gomozov is¢i yatakhanesinin kapisina kadar gidip saklanmig-
t1. Arina, avluda, kudurmus insanlarin arasinda kalmisti. Ciyak
ciyak bagiriyor, kahkahalar atiyor, kadinin kulaklarina dogru 1s-
lik ¢aliyor ve ¢ilginca bir nese krizi gegirerek cevresinde hoplayip
zipliyorlardi. Arina, bu insanlarin kargisinda hareketsiz bir surat-
la ve daginik, pis, zavalli ve giiliing bir halde dikiliyordu.

Matvey Yegorovi¢ Arina’y: gostererek karisina:

“Damat kayiplara karisti, ama gelin burada kaldi,” diye bagiri-
yor ve sonra giilmekten iki biiklim oluyordu.

Arina basin1 Matvey Yegorovi¢e dogru cevirdi ve is¢i yatak-
hanesinin yanindan bozkira dogru yiiriidi. Isliklar, ¢ighiklar ve
kahkahalar ugurluyordu Arina’y1.

“Rahat birakin!” diye bagiriyordu Sofya Ivanovna. “Birakin da
kendine gelsin! Yemek yapmas: gerek.”

Arina bozkira, kamulagtirilmig alanin ilerisinde diken diken
ekin tarlalarinin bulundugu yere dogru uzaklagiyordu. Derin dii-
stincelere dalmus biri gibi agir agir yiiriiyordu.

Matvey Yegorovig, yeni evlilerin hareketlerindeki kiigiik ay-
rintilar1 birbirlerine anlatan bu sakanin katilimcilarina tekrar
tekrar:

“Nasil, nasil?” diye soruyordu. Sonra hep beraber kahkahalar
atarak giiliiyorlardi. Nikolay Petrovig ise burada da kiigiik bir hik-
met yumurtlamak igin firsat bulmustu:

Dogrusu, giinah degildir giilmek
Kendisi giiliing olanlara!
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Sofya Ivanovna’ya bunlari séyliiyor ve ciddi ciddi ekliyordu:
“Ama ¢ok giilmek de zararlidir!”

O giin istasyondakiler ¢ok giildiiler, ama pek iyi yemek yiye-
mediler, ¢ilinkii Arina yemek yapmaya gelmemis, yemegi istasyon
sefinin karis1 pisirmisti. Ancak kot bir yemek bile neselerini
kagirmamigsti. Gomozov, nobet saatine kadar yatakhaneden ¢ik-
mad1. Disar1 ¢iktigindaysa onu sefin biirosuna ¢agirdilar ve bu-
rada Nikolay Petrovig, Matvey Yegorovi¢’le Luka’nin kahkahalar:
arasinda Gomozov’a giizel sevgilisini nasil “bastan ¢ikarttigini”
sormaya koyulmustu.

Nikolay Petrovig, istasyon sefine:

“Aslina bakilirsa bu bir ilk giinah,” dedi.

Agirbash makasgi, ¢atik kaslarinin altindan giilimseyerek:

“Gergekten de ilk giinah,” dedi. Arina’dan alay ederek s6z ede-
bilirse kendisine daha az giileceklerini anlamisti. Ve anlatmaya
baglad:

“I1k bagta bana hep géz kirpryordu.”

“Goz mii kirpryordu? Ha-ha-ha! Nikolay Petrovig, diisiinebili-
yor musunuz, o suratla nesine onun goz kirpmak? Cok hos!”

“Evet goz kirpiyor, ben de goriiyor ve i¢cimden ‘Yagma yok!
diyordum. Sonra bana, ister misin, diyor, sana gémlek dikeyim!”

“Ama ‘asil mesele dikiste degil’...” diye belirtiyor Nikolay Pet-
rovig ve sefine agikliyor: “Bilirsiniz, bu sozler, Nekrasov’un ‘Zarif
ve Diigkiin’ siirinden alinmugtir... Devam et, Timofey!”

Timofey, dnce kendini zorlayarak, daha sonra ise yalanin ken-
disine yardimci oldugunu gérdiigiinden olacak giderek daha ¢ok
yalana bagvurarak anlatmaya devam ediyordu.

Hakkinda konustugu kadinsa bu sirada bozkirda uzanmis
yatiyordu. Bir ekin denizinin derinlerine girmis, burada kendini
agir agir yere birakmis ve uzun bir siiredir kimildamadan yerde
yatiyordu. Giines sirtin1 artik dayanilmayacak kadar yaktiginda
ise donerek sirtiistii uzanmis, son derece agik olan gokyiziine ve
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gokyiiziiniin derinlerindeki asir1 parlak giinese bakmamak igin
elleriyle yiliziini ortmiistii.

Basina gelen rezalet yiiziinden yikilmis olan kadinin gevre-
sinde bugday basaklar1 kuru kuru hisirdiyor, sayisiz ¢ekirge hig
durmadan kaygiyla 6tiiyordu. Hava sicakti. Kadin, bildigi dualar:
animsamaya ¢alist1 ama animsayamiyordu: Gozlerinin 6niinde,
giilen suratlar doéniip duruyor, kulaklarinda Luka'nin ince sesi
sizildaniyor, borunun ulumas: ve kahkahalar duyuluyordu. Bu
nedenle ya da sicak yiiziinden gégsii sikistyordu. Bluzunun diig-
melerini agip daha kolay soluk alacagimi diisiinerek viicudunu
giines 1s1nlarina birakti. Giines derisini yaktig1 sirada gogsiiniin
icini eksimeye benzer bir duygu yakiyordu. Agir agir soluk alarak
arada bir:

“Tanrim!.. Bagisla beni...” diye fisildiyordu.

Bu fisiltilara yanit olarak basaklarin kuru hisirtisi ve cekirge-
lerin ciriltist duyuluyordu. Bugday denizinin dalgalarinin iistiin-
den bagini yukari kaldirdiginda farkli sar1 tonlarindaki bagsaklari,
istasyonun uzagindaki su pompasini ve istasyon binalarinin ¢a-
tilarin1 goriiyordu. Mavi gok kubbeyle kapli ugsuz bucaksiz sar1
diizliikte baska hi¢bir sey gériinmiiyordu ve Arina’ya yeryiiziinde
tek basinaymis, diinyanin tam ortasinda yatiyormus, yalnizlig-
nin yiikiini artik hi¢ kimse hi¢cbir zaman paylagsmayacakmis gibi
geliyordu...

Aksama dogru bagirmalar isitti:

“Arina! Ariska!.”

Biri Luka’nin, oteki askerin sesiydi. Bir iiglinciiyli duymak
istiyordu, ama o ses ona seslenmiyordu. iste o zaman ince kiri-
siklarlakapli yanaklarindan gogsiine dogru hizla dokiilen sel gibi
gozyaslarina bogularak aglamaya basladi. Agliyor ve ona giderek
daha ¢ok ac1 veren igindeki yanmayi gegirmek icin ¢iplak gogsiinii
kuru ve sicak topraga siirtiiyordu. Aghyor ve sanki birisinin du-
yacagindan, aglamasinmi yasaklayacagindan korkup inlemelerini
bastirarak susuyordu.
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Sonra gece oldugunda, ayaga kalkti, yavas yavas istasyona dog-
ru yirida.

[stasyon binalarina vardiginda sirtin1 mahzenin duvarina da-
yay1ip uzun siire orada durarak bozkira bakti. Yiik trenleri gelip
sonra gozden kayboldu; Askerin kondiiktorlere onun bagina gelen
rezaleti anlattigini ve kondiiktorlerin kahkahalarla giildigiini
duyuyordu. Kahkahalar, tarla sincaplarinin duyulur duyulmaz bir
sesle 1slik ¢caldig1 bombog bozkirda uzaklara yayiliyordu.

“Tanrim! Bagisla beni...” diye derin derin i¢ ¢ekiyordu kadin.
Duvara iyice yaslanmigti. Ama bu i¢ ¢ekisler, yiireginin istiine
oturmus olan agirlig: hafifletmiyordu.

Sabaha karsi sessizce istasyon binasinin tavan arasina ¢ikt1 ve
yikadig1 ¢camagirlar: serdigi ipten bir ilmik yaparak kendini asti.

Arina’nin cesedini iki giin sonra kokusunu fark ederek buldu-
lar. Once hepsi de korktu, sonra bu igte kimin suglu oldugunu tar-
tigmaya basladilar. Nikolay Petrovig, Gomozov’un suglu oldugunu
kesin bir bigimde kanitladi. O zaman istasyon sefi, makas¢inin
dislerine bir yumruk indirip gézdag: vererek agzindan bir sey ka-
girmamasini emretti.

Yetkililer geldi, sorusturma yapti. Arina’nin melankoli gegir-
digi saptandi... Demiryolu is¢ilerine cesedi bozkira gétiiriip ora-
ya gdmme gorevi verildi. Bu gorev yerine getirildiginde istasyon-
da yeniden diizen ve huzur hiakim oldu.

Ve istasyon sakinleri, can sikintisi ve insansizliktan, issizlik ve
sicaktan bunalarak ve yanlarindan ugar gibi gecen trenlerin ar-
kasindan giptayla bakarak yirmi dort saat icinde dorder dakika
yasamaya basladilar.

Kis gelip de kiigiik istasyonu kara gémen ve vahsi sesler icinde
birakan tipiler, ulumalarla, bogiirtiilerle bozkirda esmeye bagsla-
digindaysa istasyon sakinlerinin yasantis1 daha da sikici bir hale
gelecekti.
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