MUJIK

ROMAN



YAYINAR
73

I. Basim Mayis 1981

MUJiK/Maksim Gorki'nin romani/Tirkcesi, Mehmet Oz-
gul/Duzelti, Olcay Gocmen - Nurten Satar/Kapak, Musta-
fa Defioglu/Kapak filini, Grup Grafik/Kapak basimi, Te-
kin Ofset/Onur Basimevi'nde dizilip basiimistir/Oda Ya-
yinlari, Babiali Cad. Sihhiye Apt. 19/3, Cagaloglu/Ha-
berlesme, Posta Kutusu : 57 - Sirkeci - Istanbul

Tel. : 27 39 53



GORKI

Turkgesi :
Mehmet Ozgiil

MUJIK






BiRINCI BOLUM

Tasra kentlerinde aydin Kisilerin hepsi birbir-
lerini yakindan tanirlar, o yizden aralarinda ko-
nusulmadik sey kalmamistir. Eger boyle bir cev-
reye yeni bir insan girecek olsa, herkesin dikka-
tini Gzerine c¢ekmesi cok dogaldir. ilk gunler
onunla ilgilenirler, gelisine sevinmis gibidirler;
adami tanimak i¢in uzaktan uzaktan o&lgup bi-
cerlerken arada bir tirmalayanlar da c¢ikar.
Adamcag@iz olgllerine kolayca uyan biriyse ona
hemen bir nitelik yakistirirlar; is boylelikle ka-
panarak onu aralarina alirlar, kendilerinden biri
sayarlar. Ama dar ¢evrelerine uymayan biriyse
kimse aldins etmez ona : Adama kosesine ceki-
lip kendini ickiye vermekten baska c¢ikar yol kal-
maz, toplumun disina itilmis biridir o artik.

Nedense bir adami tanimlamakta tuhaf bir
ivecenligimiz vardir, yanimiza sokulan birine
soyle ya da bdéyle bir sifat yakistirmaya can ata-
riz. Bu ivecenligimizin sonu ¢ogu kez ne olur, bi-
lir misiniz? Yeni tanidigimiz birinin karakter in-
celiklerini goremeyiz, belki de bile bile gézden
kaciririz. Cunku élculerimizden higbirine sigma-
yan bu incelikler o insani tanimamiza engel ol-



maya baslamistir. Sik sik 6yle durumlar olur ki,
bir adamm kendine 6zgu karakter incelikleri di-
sardan farkedilmedigi, gormezlikten gelindigi
icin o Kisinin 6zgunligd olmaktan cikar; bazi
durumlarda da cevresindekilerin aldirmazligin-
dan etkilenen adam baskalarina benzememekten
korkarak karakterinin degisik yodnlerini buda-
maya calisir. Eger bu karakter o6zellikleri fazla-
ca sivriyse adama karsi busbutun dismanca bir
tavir takinilir. Kilise kapisinda arkadaslarindan
birka¢c metelik fazla sadaka aldi diye bir dilenci
de kiskanilip horlanmaz mi?

Mimar Akim Andreyevi¢ Sebuyev bizim
kentte goéreve baslayali alti ay gecti ge¢cmedi,
herkes ondan séz etmeye, yeni mimarimiz ken-
tin aydm cevrelerinde aranan bir konuk olarak
boy gdstermeye basladi. Bir yandan herkesin U-
gisini cekiyor, bir yandan da hosnutlukla karsi-
lanmiyordu. Hakkinda vanlan yargiar degisik
olmakla birlikte ona karsi ¢ekingen, soguk, bir
mimar i¢in Kkirici, givensiz ve dusmanca dav-
randiklari bir gercekti. Sebuyev kolay tanimla-
nir bir adam olmak sdyle dursun, guc¢ gegtikce
zindiklhigini, kural disiligini daha c¢ok acga vu-
ruyordu. Kimseyi birbirinden ayirmadan herke-
se esit derecede gidip geliyor olmasi ona karsi
beslenen diusmanhgi kéruklemekteydi. Her dost-
luk cevresinin kendi zevkleri, kendi toreleri, ken-
di dizeni vardir; bir ¢evrenin insanlarim birbi-
rine baglayan siki fakat gérinmez baglar, bu in-
sanlari baska cevrelerden de uzaklastirir. iste
Sebuyev kendini bu baglarla baglamaktan da
ote, bu baglan birbirine dolastirmaya, hatta ko-
parmaga calisiyor gibiydi. Onun bu clreti, ha-



tir tanimaz tavirlari insanlari kizdirmakla kal-
miyor, ona karsi duyulan ilgiyi de artiriyordu.

Dis gérintstyle de hemencecik gbze ¢arpan
bir adamdi Sebuyev. Damarh kalin boynu Us-
tindeki kocaman kafasi, tiknaz bedeniyle uyum-
suz gorunen uzun kollan, otuz yaslarindaki bu
adamin doga ana tarafindan aceleye getirilip
yaratiliverdigini didsundurdyordu insana. Sebu-
yev'in kaba saba, kemikli bir yuzl, goézlerini
fazlaca derine kag¢mis gosteren ileri ¢ikik genis
bir alni vardi. San biyiklannm Uzerinde gaga
gibi duran kemerli ¢irkin burnu, karsisindakini
kiacumsercesine kivirdigr kaim alt dudagi yuzi-
ne alayci, tatsiz bir gérinim veriyordu. Sebu-
yev'in ¢irkinligini orten tek sey canli, parlak
gozleriydi. Gulumsedigi zamanlar yuziu zeki, ba-
bacan bir gérinum alir, fakat gene de insanlara
tepeden baktigi sezinlenirdi. Sebuyev kendine
guvenen bir sesle, bagira bagira konusurdu; ko-
nusurken ellerini, kollarini sallar, sanki bundan
aynca bir gu¢ alirdi. Yontulmamishk, kaba. sa~
balik yalmz dis gérintustunde degil, sesinin ¢in-
layisinda bile vardi. Giyimine gelince, sik dokun-
mus, kalin kumas giysilerle gorulirdu hep. Be-
denine tam otursun da, modaya uysun uymasin,
one, hi¢ aldins etmezdi. Bir gin bakmissiniz, bo-
gazina degin digmelenmis, subay kaputuna ben-
zer uzun bir redingotla ¢ikagelmis; ama ertesi
gln enine gelismis bedeninde Avusturyalllarin
giydigi cinsten kisa bir ceket vardir. Bu da bas-
kalarini ¢ileden ¢ikarmaya yeterdi.

Akl basinda, zeki bir adam olan Doktor
Kropotkin bir gin;

— Madem baskalarina benzememeye calisi-



yor, bunu bir de giyimiyle vurgulamaya gerek
var mi? Dis gorunusuyle dikkat ¢cekmek istiyor-
sa allar, maviler giyse ya! dedi.

Bizim doktor oturakli, diizensever bir adam-
di. Yaya kaldiriminda yururken éntine bir tas ¢i-
kacak olsa, bastonunun becerikli bir vurusuyla
tasi ta yolun ortasina firlatir; sonra da kendisi-
ni ornek almalarini istercesine saga sola dik dik
bakardi. Sorunlarini ¢oktan bir ¢ézume bagla-
mis, yasamda her sey onun i¢in basit, anlasilir
bir hal almisti. Sakin bir durusu, etkileyici bir
gorunusy, inandirici bir konusmasi vardi. Hasta-
larini ¢ogunlukla tuccarlardan secer, kumarda
fazla para surmezdi. Evlenecek iyi bir kiz ara-
digi soyleniyordu. Bu uzun boylu, saghkh, dik
duruslu adamin zarif bir hareketi de, konusur-
ken san gur sakalini bir eliyle agir agir sivazla-
masiydi.

Sebuyev onu ilk karsilasmalarinda saskina
cevirmisti. Biraz gucenik;

— insaf, bu ne bicim adam, a dostlar! de
Kafasinin ici arap sa¢i gibi karmakarisik. Bey-
ninde ne belirli bir diinya gorust, ne de benim
icin 6nemli olan, ona kentimizin ileri gelen, oku-
mus bir adami dedirtecek bir sey var. Zekasinin
ustunlugune bir diyecegim yok, gelgelelim kaba,
kati, mantigm disipliniyle yontulup parlatiima-
mis bir zeka bu...

Doktor konusmalarinda d&ylesine cok sifat
kullanirdi ki, belirtmek istedigi bir seyi tuglayla
orer gibi sifatlarla oérer kapatirdi. Erdemlerinden
biri de 6zgur dusuncelilik olan doktor, Varvara
Vpstyevna Liyubimova'nin cumartesi toplantila-
rini kacirmamayi borg bilirdi.



Bu kadinin g¢evresindeki topluluk kentin en
ilging insanlarinin olusturdugu kicuk fakat en
sicak arkadas cevresi sayilirdi. Varvara Vasil-
yevna dostlarinin buyudk saygisini kazanmisti.
Kadinin ne is yaptigina gelince, aslinda ebeydi
ama yurt disinda gérdigu bir 6grenimden dola-
yI doktorluk diplomasi almis, sonra da hi¢ dok-
torluk yapmamisti. Bununla birlikte diplomasi
sayesinde yatili bir kiz okulu ile pazar gunleri
calisan baska bir okulda saglik dersleri verme
olanagi bulmustu. Bu olanagi ona valinin kari-
sinin sagladigi biliniyordu. Valinin karisiyla ara-
larindan su sizmayisi dolayisiyla onun gibi cana
yakin, etkileyici Kkisiligi olan bir kadina bdyle
seyler saglandiysa ¢cok muydu? Varvara Vasil-
yevna okumus, caliskan, al¢ak gondlli bir ka-
dindi ; ayrica, devrimizde nesli gittikce tikenen,
o nefis Rus guzellerinden biriydi.

Uzun, big¢imli bir vicudu, iri goégusleri, de-
girmi bir yuzi vardi; kestane rengi saglari en-
sesinde kalin bir drguyle toplanmisti. Basini dik
tutarak salina salina yuridyusiu ona atak, gurur-
lu bir hava veriyordu. Siyaha ka¢an kaslarin gol-
gelendirdigi lacivert gozlerinin bakisi odylesine
tathydi ki, bu oksayici, rahatlatici, zeki bakislar
karsisinda insanin Varvara Vasilyevna'ya derin
bir saygi, ayni zamanda onun hosuna gitmek icin
de buyuk bir istek duymamasi elinde degildi. He-
le o gulucukler, o gultactkler! O sevimli, guzel
yuzin gulimsemesi karsisinda kimin ici erimez-
di kil.. Varvara Vasilyevna kisa timcelerle az ko-
nusan bir kadmdi. Goégusten gelen yumusak se-
sinden onun yalin, yapmaciksiz bir insan oldu-
gu hemen anlasiliverirdi. Evindeki guraltulta top-



lantilarda samataci konuklar arasinda onun 6l-
cualtlugl, suskunlugu pek bir goéze carpardi. Var-
vara Vasilyana’'nin bir tuhafligi vardi, o da ka-
dinlardan hoslanmayisi, Tatyana Nikolayevna
Liyahova'dan baska kadin arkadasinin olmayi-
stydi.

Tatyana Nikolayevna pazar okulunun yoneti-
cisiydi ve isini buttn kalbiyle severdi. Onun, iyi-
liklerin tukenmez kaynagi olan kalbi de sevimli
yuzu gibi canli, heyecanli, 1sik sacan kirisiklar-
la dopdolu olmaliydi. Tatyana Nikolayevna se-
kiz yil 6nce, Universiteyi yeni bitiren tek ogul-
larinin tutuklandigir gun kalp yetersizliginden
olen saygideger sulh yargici ve yargi¢lar kurulu
baskani Matvey Kirillovi¢ Liyahov'dan dul kal-
misti. Bayan Liyahova kocasini géomdu, oglunu
Perm hapishanesine yolcu etti, evine dondikten
sonra da kendini, her seyiyle bagh oldugu oku-
luna verdi. Ayni yil oglunun 6lum haberi geldi.
Oglunun 6ldugunu adina gelen bir yazidan 6§-
renen Tatyana Nikolayevna'nin, iyilik dolu goz-
lerini korkuyla goge kaldirip titreyen bir sesle;

— Tanrim, neden bunlar? Ben ne yaptir
diye sordugu soylenir.

Ama ¢ gun sonra gene ise koyuldu. Okul
onun i¢in bir tapmak gibiydi, o nedenle orada
kutsal bir heyecan ve sarsilmaz bir inancla bik-
madan usanmadan calisirdi.

Ufacik tefecik, ciliz, sinirli bir kadincagizdi
Tatyana Nikolayevna. Pembemsi yuzu kirisiklar-
la kapliydi, bu kirisiklar arasindan cocuksu, duru
bakish bir cift glizel gbz sbnmeyen iki lamba gibi
parlar dururdu. Gun boyu sirtindan Gtulla siyah
yun giysisini hi¢ ¢ikarmazdi. Koltugunun altm-



da birtakim Kitaplar, ytzinde eksik olmayan bir
kaygi, kentin sokaklarinda kigik adimlarla ora-
dan oraya kostururdu: Ya o&grencilerine ogret-
men aramakta ya da bezgin, hasta bayan 6gret-
menleri evlerinde yoklamaktadir... YUreci§i og-
lunun 6zlemiyle yanan bu kadin kadar kim bez-
gin, yorgun insanlari avutabilir, onlara destek
olurdu? Arada bir kadincagizin inanciyla alay
edenler ¢iksa da onu sevmeyen yok gibiydi. Onun
inanci saydigi sey, kendisi kadar saf ve temizdi.

Yaninda yasamin duzensizliklerinden soz
acilarak, mutluluga giden yolun ne oldugu soru-
lacak olsa o hemen canlanir, heyecandan titre-
yen minicik ellerini kavusturarak yalvaran bir
sesle;

— Ah, dostlarim, yasam hi¢ de sizin bildi-
giniz gibi degil! derdi. Gucluklerin ¢c6zimu oy-
lesine kolay ki! Bilingle yasayan, elestirel dusu-
nen insanlarin sayisini artinn, bakin sonunda
neler oluyor? Egder halka gerekli egitim verile-
bilse bu yasam yeniden kurulur, yeni yasam bi-
cimleri kendiliginden filizlenir. inanin banal

Sebuyev’le Uk tanismalarinda adamcagiza
kars! dupediiz surat asti. Oyle ofkelenmisti ki,
yanindakilere guling gelen bir somurtkanlikla
sandalyesinden firladi, Sebuyev'den 6zellikle kag-
tigini géstermek ¢in  salonun ta 6blr kosesine
gitti, Sinirden tir tir titriyordu.

— Akliniza sastyoruml dedi oradakilere. Bu
adamin ilgilenilecek nesi var? Bana kalirsa ma-
nen ¢6kmdis, bencilin biri bu adam. Hicbir seye
inanci kalmamis, igreng, sevimsiz, can sikici bir
herif!

Bir gin Varvara Vasilyevna’nin evinde dok-



torla Tatyana Nikolayevna, aydinlarin toplumda-
ki islevi konusunda atesli bir tartismaya tutus-
muslardi.

Doktor;

— Saygideger Tatyana Nikolayevna, kanim-
ca bizler gegmisten bize kalmis saglam inancla-
ra, atalarimizin kutsal 6gutlerine simsiki saril-
mal; buyudk evrimler ¢aginin miraslarinin bek-
¢isi olmaliyiz, dedi etkileyici bir sesle.

Tatyana Nikolayevna défkeden ellerini kolla-
rini sallamaya basladi.

— Nasll, neyin bekgisi olmaliymisiz? Sokak
baslarindaki kultbe bekgileri gibi mi, yoksa yol
boyunca dizilmis adac direkler gibi mi?.. Aydin-
lar icin ne ytce, ne kahramanca bir gorev dog-
rusu! Doktor, soylediklerinizden utanmalisiniz!

Doktor hosgéruyle gilumsedi.

— Aman kizmayin, Saygideger Tatyana Ni-
kolayevna. Size gére aydinlarin islevi ne olma-
hdir?

Tartismanin en Kkizgin bir aninda iceri Se-
buyev girdi. Tatyana Nikolaveyna gérur gérmez
adamcagiza saldirdi.

— Alin iste biri daha! Ee, soyleyin, bu ko-
nuda siz ne diyeceksiniz bakalim?

Yuzinde babacan bir gulimsemeyle Sebu-
yev elini uzatti.

— Size ilk s6zUm "merhaba” olacak, Sayin
Tatyana Nikolaveynal

— Ah, sizin su nezaketiniz! Simdi nezaketi
birakin da séyleyin bakalim: Siz “aydinlar” s6-
ziinden ne anlarsiniz?

Tatyana Nikolayevna karsisindakinin Uzeri-
ne cimdikleyecekmis, 1siracakmis gibi vanyordu.



— Aydin mi dediniz? Onlar ¢avdar cicekle-
ridir.

Tatyana Nikolayevna bir an sasirdi, oldugu
yerde dondu kaldi. Sonra gozleri parladi, bir se-
ving cighg attr:

— Nasil? Ne dediniz, ne dediniz?

— Siz hi¢ ¢avdar ¢icegi gérduiniz mu?

— Cavdar cicegi mi? Aman ne zekice bir bu-
lus, ne yerinde bir s8z? Siz gercekten zeki bir in-
sansiniz, Akim Andreyevic? Sizi moralce ¢okmus
biri sandigim icin beni bagislayiniz.

Varvara VasUyevna gulumseyerek atildi.

—aDurun bakalim, hemen sevinmeyin. Akim
Andreyevi¢ heniz yeni bir sey sdylemedi Ki...
Aydinlarin halk yiginlarinin gice@i oldugu bili-
nen bir sey. Simdi ona aydinlarin islevinin ne ol-
dugunu sorun.

— Hem de her yerde ve her zaman agan bir
cicek, diye Usteledi Sebuyev.

— Bu sdylediginiz de yeni degil.

— Biliyorum, yeni degil. Ama inaniyorum ki,
yasam ekinlerinin cicedi Urine durdugu zaman
dogacak asil yenilik.

— Peki, sizce bu Urunu kim yiyecek? diye
sordu doktor.

— Kim mi? Mujik, yani kdylimiz...

Sebuyev bunu soylerken ¢ok sakindi.

Tatyana Nikolayevna bir seving ¢ighgr da-
ha atti.

— Oyle ya, halk! Halk yiyecek bu Griind.
Eregimizin halki yetistirmek oldugunu her za-
man sdyler dururdum. Ah, Akim Andreyevg, her
seyi ne guzel anliyor, ne gizel anlatiyorsunuz!

O gunden sonra Tatyana Nikolayevna, Ss-



buyev'i de, cevresini saran birgcok akli basinda
insanlardan biri saymaya basladi,

Sebuyev’le yakin arkadaslik kuran biri var-
sa 0 da Cevre Saghgi (*) Hekimi Pavel ivanovic
Malinin'di. Pavel ivanovi¢ siyah guzel gozli, si-
yah sivri sakalli, uzun sach, boylu poslu bir
adamdi. Pek c¢ok siir yazar, yazdig siirleri kalin
dergilerde bastirir, ama kendi siirlerine karsi pek
umursamaz davranirdi. Onun bu konuda kendi-
siyle alay ettigi, siirlerine nazireler yazdigi sik
stk gorulmustur. Gerek kimi zaman guzel ve i¢-
ten dusen bu siirlerde, gerekse bunlara yazdigi
alayl nazirelerde insanin igini titreten bir hizun,
karamsar bir duygu sezilirdi. Her zaman disun-
celi, durgun olan Pavel ivanovig'in toplantilarda
neselendigi pek gorulmemistir. Dinyasal her se-
yin boslugu, insanin yazgismm gizemliligi, aklin
ve duygularin celisikligi ve daha nice derin
konular uUstline sessiz sessiz konusur dururdu.
Cevre Saghgr hekiminin yumusak durgun sesi
ice isleyen kotumserligiyle karisinca onu dinle-
yenlere bir bir hizin ¢okerdi.

— Hadi gene sizlanip durma, Pavel ivar
vig, derlerdi onu susturmak igcin.

Buna hi¢ gucenmez, yuziinde kederli, iyicil
bir gulimsemeyle arkadaslarma bakarak sesini
keserdi. Kentte onu herkesin sevmesinin en bu-
yuk nedeni katiksiz bir i¢tenlige sahip olusuydu.
Oksayici yumusak sesiyle dyle seyler soyler, gu-
zel gozlerinin tath bakisiyla insanlara dyle soru-

(*) Romanin ashndaki terime «cevre saghg» gibi ¢ag-
das bir karsilik verilmistir. Hekimligin bu dal, in-
san saghgint korumak icin hastaligi onleme calis-
malariyla ilgilenmektedir. (C.N.)



lar sorardi ki, onun yerinde bir baskasi olsa ada-
mi cehennemin dibine yollarlardi. Ama dinler-
lerdi onu, karsisinda utanip sikilarak gulimser-
ler, her sorduguna yanit verirler, sevgi gosterir-
lerdi. Cunkit onun kimseyi kinayip suglamaya-
cagini, yalnizca insanlarda bir sey aradigini bi-
lirlerdi. Hem de aklini, duygularini aci veren bir
zorlamayla zorlayarak...

Miman Varvara Vasilyevna'nin cgevresine
sokan da Malinin'di. Sebuyev'le arkadashgr 6§-
rencilik yillarina uzaniyordu. Birlikte tip fakul-
tesine baslamislar, ebuyev ikinci sinifta oradan
ayrilarak mimarlik akademisine gec¢misti. Daha
0 zamanlar dusuincelerini ayri yonde gelistirme-
ye baslamisti, arkadaslarina fazla sokulmazdi.
Gecimini ders vererek sagladigi, sik sik da achk
cektigi biliniyordu. Ama yardim igin ne bir ar-
kadasina bas vurmustu, ne de bir hayir kuru-
muna.

— Simdi ¢ok iyi animsiyorum, kdyunde
okulu bitirince anasina babasina haber verme-
den kente kagmis... Yalniz basma sikintili yillar
gecirmis, sonra disardan lise smavlarmi vererek
Universiteye girmeyi becermis. Onun hakkinda
oyle cok seyler anlatirlardi ki, bunlarin neler ol-
dugunu unuttum simdi. Bellegimde kaldigina go-
re onun icin anlatilanlar hayli abartilmis seyler-
di, bunlan duysa Sebuyev'in koltuklan kaba-
nrdi.

Malinin’i dikkatle dinleyen doktor Kropotkin
sakalini sivazlamaya basladi. Bu. onun bir seyler
stylemek istediginin en sasmaz belirtisiydi.

Arkadaslarina satasmaktan, onlan ignele-
mekten hoslanan, zaten dis gérinusuyle de hani



baligina benzeyen Surkov adindaki genc¢ konuk
gene dayanamadi.

— Dostlarim, doktor dustince bulmak icin
sakalina bas vuruyor, diye atildi.

Doktor bu adamdan nefret ederdi, onunla
tartismaktan durduklar1 hi¢ goérulmemisti. Ama
bu seler ona aldiris bile etmedi, Malinin’in an-
lattiklarindan hayli etkilenmise benziyordu.

— Dostlarim, anladigima gére bu adamin
g6zu yukarlarda. Séyle bir disinun, Universite-
yi birakip mimarhk akademisine gitmek ne de-
mek? Bence bunun bir anlami olsa gerek... in-
sanlarin acisini dindirme meslegi olan doktorluk
mimarhkta hicbir zaman kiyaslanamaz. Daha
fazlasini da sdyleyeyim mi? Adamin koéylUGluga
g6zunun yukarlarda olusunu goéstermeye yet-
mez mi?.. Bizim koyluctkler hep boyledirler za-
ten, gozleri paraya doymaz. Bu da dogaldir; ¢iin-
ki para onlara gore her seyi satm alan, her seyi
dumdiz edip 6nlerine seren bir guctir. Hepsi de
bdyle yetistirildikleri icin suclamiyorum onlari.
Yasamlari boyunca paranm guciine, parasi ola-
nin sonunda hakli ¢iktigina tanik olmuslar. Mo-
ral yapilan bakimindan koylulerin degisik bir
konumda olduklan da ayn bir gercek. Adam
olup oradan c¢ikanlarin dahi, ruhlarinda sinsice
bir para diuskinligi yatar. Fakat ben onlari ge-
ne suclamam. Cunku acggozluluk dogal yapilan-
dir, bunu onlara yasam kosullan telkin eder. A¢
bir insanin gdzu doyar mi?..

Surkov bu sefer edeplice bir tavirla sordu:

— Doktorcugum, sizin esnaf bir aileden gal-
diginizi biliyorum, dogru mu?

— Dogru. E, ne varmis bunda?



— Kaylulagun iyi bir degerlendirmesini yap-
tiginiza gore esnaflarin ruh yapisini da séyle bir
ciziverir misiniz? Ama ginah c¢ikarma turinden
olmasm, ana hattatiyla dokunun, yeter.

Doktor, Surkov'a nefretle bakti.

— Beyefendicigim, insanoglu zihinsel gelisi-
minin Ust dizeyine ¢ikinca geldigi sinifin birta-
kim tipik 6zelliklerini yitirir, bunu biliyorsunuz-
dur sanirim.

— Yani bundan sunu mu anlayayim: Diye-
lim ki iyi bir felsefe 6grenimi gérmis domuzun
surati zamanla Diyojen’in ylzinun soylulugunu
mu kazanacak? Hayir, hayir, iyi bir benzetme
yapamadim, bdyle bir degisim olamaz. Fakat siz
sunu yanitlayin: Esnaf gerekli degisime ugradigi
halde kéyli ugrayamaz mi?

— Kentte yasayan, daha kultirla biri olarak
esnafin biling duzeyi ilkel bir dinya gorusine
sahip olan koylinunkine gére kendi kendini
elestirmeye daha elverislidir.

Surkov'la bagslatilan tartismanin sonu gel-
mek bilmezdi, ¢inkd durmadan kiskirtir, igne-
lerdi insanlari. Onun bu satasmalarina, kizdir-
malarina, celiskili cikislarina ahiskin olan arka-
daslari doktoi-la girdigi tartismay: keserek Mall-
nin'e Sebuyev hakkindaki dusincelerini sordu-
lar.

Fakat Malinin kacamak yanitlar veriyordu.

— Ne diyeyim, bilmem Kki... Onu ben de an-
cak sizin kadar taniyorum...

Doktor sabirsizlaniyordu.

— Birakin siz simdi lafi gevelemeyi; onun
nasil bir adam oldugunu, begenip begenmedigi-
nizi sdyleyin yeter. Sizin gibi bir adamin deger-
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lendirmesi bizler icin 6nemli, cunkd siz, ¢unki
siz...

Malinin, doktorun yuzune sitemle bakti;
inandirici bir sesle sunlari séyledi:

— Ben bir adam séyle ya da bdyledir di
kestirip atmam. lyi degildir boyle seyler. Adamin
ruh zenginligini sinirlamis, belki de onu kuguk
disirmus olursunuz. Bununla birlikte onun ba-
na benzemedigini sdyleyebilirim ki, bu bile bu-
yuk bir erdemdir... Guglu bir adam, baska ne
diyeyim?..

Bu dokunakli s6zlerden sonra Sebuyev ko-
nusundaki tartisma son buldu. Varvara Vasil-
yevna’nm evine gidip gelenlerin disuncesine go6-
re Malinin ev sahibesine asikti ve onun Sebuyev
hakkinda konusmak istemeyisini aralarindaki
kiskanchga yordular. Oysa Malinin’in Sebuyev’le
yakinhgi boyle bir yoruma yer birakmiyordu.
Onunla her gun bulusur, evine gider, birlikte gez-
meye ¢ikarlardi. Ona simsiki baglanmisti. Sebu-
yev de ona karsi oburlerine oldugundan daha
anlayisli, daha yumusakti. Onunla konusurken
sesini algalttigi bile olurdu.

Varvara Vasilyevna'nm dost cevresine, yu-
karda s6zlU gecgenlerden baska birkac¢ kisi daha
giriyordu. Bunlardan biri olan Filip Nikolayevi¢
Hreptov uzun boyu, carpik bacaklari, kambur
sirti, ¢gicek bozugu yuzu ve goézlerinin bozuklu-
guyla hayli tuhaf gorunusla bir adamdi. Altin
cerceveli gozlukleri adamcagiza pek yardim et-
miyor olmali ki, bir seye bakarken boynunu uza-
tip kambur gévdesini 6ne dogru daha da egmesi,
parlak gozlerini hi¢ kirpmamasi gulung gelirdi
insana. Onu boyle dikkatlice bakarken gériunce



hedefinden gdzlerini ayiramadigini, ileriye dogru
atiliverecegini sanirdiniz. Zaten butin tavirla-
riyla gozetleyen, yapiskan, yalniz kendisinin bil-
digi bir seye kuvvetlice inanmis bir hali vardi.

Zamaninda Universiteye gitmis ama bitirme-
misti, simdi kentteki bir kitap¢i dikkanim yéne-
tiyordu. Bir terzinin oglu olmasi dolayisiyla es-
naftan bircok akrabasi, bir o kadar da arkadasi
vardi. Duglnlerde, vaftizlerde, dogum gunu kut-
lamalarinda kafayi cektigi yetmiyormus gibi, sik
sik da terzilerin, ayakkabicilarin, bakircilarin
cagrilarina “arkadasca” katilirdi. Bu gibi ickili
toplantilara buyuk &nem verirdi, gecerli bir ne-
den olmadan icki sélenlerine katilmadigi hi¢ go-
rilmemistir. Sonra ahbaplarina birtakim is mek-
tubu yazmasi hi¢ eksik olmazdi. Onlarm aile is-
lerine bile karistigi soylenirdi. Bir keresinde de
esnaf demeginin belediyeyle olan bir davasini
Uzerine almis, bu cetrefil isin basariyla Ustesin-
den gelmisti. Gérindugu kadariyla kendi cevre-
sinde yararh bir adamdi, glci yettigince de bu
cevreyi etkileyebiliyordu. Onun girisimleri ve
yardimlari sonucu esnaf derneginde iyi bir ki-
tiphane ile bir okuma salonu agiimisti.

Filip Nutolayevig icmeyi severdi; fakat icki
ictigi sirada efendiligini, kendine saygisini yitir-
mez, aylk oldugu zamanlardan da daha konus-
kan olmazdi. Konusmayi fazla sevmemesi yite in-
den, Varvara Vasilyevna’'nm evinde soyut konu-
larda tartisma ¢iktigi zaman c¢arpik bacaklarini
sandalyesinin altina kivirarak sus pus oturur;
gbvdesini ileri verip kollariyla dizlerine dayana-
rak, bir yandan da parmaklarini oynatarak ko-
nusulanlari can kulagiyla dinlerdi. Onun bu otu-



rusuna herkes alismisti, kimse onun sandalyede
iki buklim katlanmasini yadirgamazdi. Ama ba-
sit de olsa gunluk konulardan sdéz agilacak olsa,
o hemen konusmaya katilir, cesitli ydnlerden
gorasler ileri strerek sonu¢ soyulmus bir yumur-
ta gibi tertemiz ortaya cikincaya degin isin pe-
sini birakmazdi.

ilk anlarda Sebuyev’e buyuk bir ilgiyle, dik-
katle davrandi. Onun konusmalarini dinlerken
o6ne dogru daha bir egiliyor, parmaklarim daha
acik kipirdatiyordu. Fakat mimarin bir tutumu
hosuna gitmemis olacak ki, bir siire sonra ilgi-
lenmeyi birakti onunla, bu da kimsenin géziinden
kacmadi. Nedenini sorduklarinda séyle dedi:

— Belki de yaniliyorum, cunkd iyi bir ruh-
bilimci degilim. Oyle saniyorum ki, adamm biz-
lere karsi yuksekten bir bakisi, bizleri ki¢imsu-
yormus gibi bir tavri var. Ben burnu Kaf dagin-
da herifleri sevmem. Ne bigim... nasil bir sey
bu?.. Madem birtakim yuksek gorusleri varmis,
gelsin bunlari bize acgiklasin. Surasi bir gergek
ki, adamin kendi ¢izgisi var... Fakat... fakat bu
bizlere tuhaf davranmasi icin bir neden degil-
dir...

Hreptov kulak tirmalayici ince sesiyle surdur-
dugu konusmasini bitirmisti ki ,onun esnaflarla
girdi-giktisinda yalcin  arkadasi olan Kirmalov
kalin sesiyle kestirip atti:

— Cunkd, efendim, kentsoyludur o!

Kilise sarkicisi, yerel bir gazetenin yazan ve
ayllmaz bir sarhos olan Kirmalov, Rus insaninin
yetenekli, o nedenle de mutsuz temsilcilerinden
biriydi. Yerel gazeteye yazdigi, sarkicilarin .isci-
lerin yasamiyla ilgili ktucik oykulerde insanlara



karsi duyulan buyuUk bir sevgi ve kaba saba da
olsa ruhu titreten guglu bir siirsellik vardi. Kir-
malov oykulerinde hem yasami bildigini, hem de
onu guzel anlatabilecegini gosteriyordu. Bir oku-
yucu onlari okurken, yazann, s@ylediklerinden
daha ¢ogunu, daha guzel bir bicimde sdyleyebi-
lecegini, istese insan ruhunu korkun¢ derecede
sarsabilecegini hisseder; onda bir eksiklik bulun-
dugunu anlardi-.

Kirmalov oklava yutmus gibi dik durur, fab-
rika duduguine benzer kalin bir sesle konusurdu.
Konusurken neden agzindan duman c¢ikmadigi-
na sasardi insan. Giyimi-kusami Kkirli, daginik,
saclari karmakarisik, gozleri deli gozleriydi; ka-
ba, hayvani andu'an bir gorunimu vardi ilk ba-
kista. Ote yandan duygulu bir siirin gutzelligini,
hizunld Rus sarkilarindaki, insanin icini dagla-
yan elemi anlar; iyi muzigi delicesine severken
Rus sazi gusliyi sasirtici bir beceriyle calardi.
Zamaninin ¢cogunu meyhanelerde, batakhaneler-
de iscilerle, serserilerle birlikte gecirdigi icin, on-
lar1 anlatirken sesinde o6fke, aci, derin bir insan
sevgisi ¢inlar; gozlerinde yas damlaciklari par-
lardi.

Onceden sbzii gegen Vladimir ilyi¢ Suikov,
Varvara Vasilyevna'nin arkadas gevresinin ma-
yasiydi. Kugucuk basinda kisa kesilmis sert sag-
lar1 firca gibi dikilen, bu ince yapili, ufak tefek
adam yerinde hi¢ rahat durmaz; cok canli, bati-
cl, biraz da ofkeli hareketleriyle bir 6tekine, bir
berikine biteviye satasirdi. Sivri burnunun Us-
tunde asagi kaymis gozlukleriyle Varvara Vasil-
yevna'ya gelip de ortaya bir-iki laf atti mi, artik
heyecanlanan, kizan, adamcagizin tzerine saldi-



ronlari mi ararsiniz... O gene durmaz, sigan goz-
lerine benzer kara goézlerini zevkle stzerek bur-
nunu havaya diker, arkadaslarini cileden cika-
ran birka¢ sz dalia sokustururdu. insanlari 6f-
kelendirmekten ¢ok hoslaniyor olmaliydi, ¢cinki
ainacma ulasmak igin elinden geleni ardina ko-
maz, arkadaslarini deliye dénduren c¢ikislariyla,
celiskileriyle kuiktan kiliga girerdi.

Bir keresinde bilmem hangi kentteki dinlen-
me evinde kalan yirmi dort yash kadin evde an-
sizin ¢itkan bir yanginda cayir cayir yanmisti.
Surkov hemen bu acikli olayi diline doladi; yas-
i insanlari yakmanin toplum icin son derece ya-
rarh olacagini ileri sirerek, bu konuda devletin
bir yasa bile c¢cikarmasi gerektigini savunmaya
basladi. Bir yandan yashlarin bakimi i¢in yapi-
lan masraflari hesapliyor, bir yandan da topu
birden en iyi yoldan yakilirsa elde edilecek ke-
miklerin toplamini bulmaya c¢alistyordu. O sira-
da canl yuzine yapistirdigi ciddiyet ve disince-
lerini savunurken takindigi ictenlik gérulmeye
degerdi. Surkov'un bu girisimi buyuk bir basari
kazanmisti. Adama sitem etmeye, ayiplamaya,
hatta sévmeye basladilar, ama bir yandan da
onunla tartismaktan geri durmadilar. Bu gibi
tartismalarin son buldugu her seferinde hepsi
zihinlerinin tazelendigini; bu sagma, sacma ol-
dugu kadar da hirgm ve zeka eseri tartismala-
rin sanki beyinlerindeki tozu silerek tertemiz
yaptigmi hissederlerdi. Surkov c¢ok varlikli bir
memurun tek ogluydu, babasi yakinlarda ona
buyuk bir miras birakarak élmustu. Kisa bir si-
re once hukuk fakultesini bitirerek bir avukatin



yanina giren Surkov kendisine bu isi meslek
edinmeye karar vermisti,

Varvara Vasilyevna Liyubimova’nm cevresi-
ne girdiginden birka¢ gin sonra agik¢a sunlan
soyledi:

— Dostlarim, bu kentte, benim inancima g6-
re aptallarin ve soyguncularin bu sikici barina-
ginda, en ilgi cekici, en akli basmda insanlar
sizlersiniz. Geri kalanlar ise kdér yazginin doy-
mak bilmez 6lium canavarinin 6nune ativerecegi
zavalli kurbanlardir. Sizler bile bir hayli parlak-
liktan yoksun insanlarsiniz; inancim olur ki, ya-
saminda yeni cigirlar acacak gicu higbiriniz gos-
teremeyeceksiniz. Yasam boyu hep eski yollar-
dan, korler gibi art arda dizilerek agir-ajcsak
ylUruyeceksiniz...

Doktor bu s6zlere glicenerek surat asti, Hrep-
tov pek umursamaz goérindid, Kirmalov agzinin
icinde bir seyler homurdandi, konusmaciyi ¢ok
begenen Varvara Vaslyevna saskin bakislarini
ona cevirerek konusmak istediyse de Malinin
durdurdu onu.

Malinin, yiyecekmis gibi goézlerini Surkov’'a
dikmisti.

— Neden dyle? diye sordu yavas bir sesle.

— Cunku siz her gesit distncenin, gdérusin
pek hamarat, hem de pek sadik usaklarisiniz da
ondan. Dusiuncelerle cebelleserek degi, onlara
ayak uydurarak gidiyorsunuz... Soludugunuz ha-
va distince devinimlerinin temizledigi hava ol-
mali, oysa, siz dustince devinimlerinin tozlandir-
dig1 havayi soluyorsunuz.

O sirada Varvara Vasilyevnanm dost ¢evre-
sinin agir topu olan doktor katildi konusmaya



ve ¢ok gecmeden giincel sorunlarin butin cep-
helerinde siddetli bir savas basladi.

Surkov'un orada en ¢ok yakinlik duydugu
kisi Kirmalov'du, bu da ona karsi besledigi sev-
giden degil, adamin degisik kisiliginden ileri ge-
liyordu. Aslinda dis gorintsuyle aralarinda bi-
yuk bir karsithk vardi. Biri pasakli, saci sakalma
karismis, kiliksiz, sarhos, hantal bir adam; 6teki
ise ydzunun sivriligiyle kokarcaya benzeyen, gi-
yimi-kusami duzgiin, en hos kokulari sirinen,
nukteli konusmalariyla caka satan yakisikli bir
geng... Biri yan okumus, oteki tGg¢ dilde rahatlik-
la okudugu kitaplarla dopdolu...

Sebuyev her ne kadar insanlarla dostluk
kurmada hislerini belli etmemeye c¢alisiyorsa da,
Bayan Liyubimova’nm evine gelip gidenler onun
kisilere yaklasmak istedigini farkederek bundan
kivan¢ duydular. Bu durum Hreptov'u 6zellikle
durtiyordu.

—=Siz ne dersiniz bilmem ama bence adami
biraz agmak gerek. Rahatca kosarak icini dok-
meli, kendini ortaya koymali. Adamcagiz geliyor,
gidiyor, oturuyor, dinliyor... Nigin yapiyor bun-
lar1? Nedir asil ilgisini ceken seyler? Bence bun-
lar1 anlamali.

Malinin;

— Dogru soyluyor, diyerek bir seyler bekler-
cesine Varvara Vasilyevna’nm yizine bakti.

Varvara Vasilyevna gulimsedi.

— Ben ne diyeyim, bilmem ki... Vladimir il-
yi¢'e bas vurun, Bay Sebuyev's o el atsin,

Surkov bdéyle bir géreve hazirdi sanki.

— Sikmayin caninizi, ben onu deserim, dedi.

Dedigi gibi de sézinu buyuk bir basariyla



yerine getirdi. Ger¢i bu ona az emede mal olma-
di. Surkov zaten oteden beri ipe-sapa gelmez ¢i-
kislariyla mimari saskina ¢evirmeyi denemis, fa-
kat Sebuyev her seferinde bunlara gulmus geg-
misti. Bir giin Surkov mimarin yanma sokularak
insanm zihinsel gelisiminin sakincalari konusun-
da ilging bir tartisma konusu acti. Herkes sus-
kun oturmus, atak gencin geliskiler saganagini
mimarin nasil karsilayacagini merakla bekliyor-
lardi. Sebuyev de baslangicta sessiz oturuyor,
yuzinde hos bir gilimsemeyle sdylenenleri din-
liyordu. Fakat yluzundeki gulimsemenin ne de-
rece icten oldugunu kestirmek zordu. Derken,
Surkov'un coskulu c¢ikiglari en heyecanli yerine
vardi§i sirada Sebuyev ciddi, kivan¢ dolu bir
sesle;

—aBircok konuda ben de size katiliyorum,
diye atildi.

Oradakiler saskinhiktan donakaldilar. Sur-
kov, onlari dinleyenleri gururlu bir edayla sitz-
da.

— Nasil? Ne dediniz? Bakin sizi uyariyorum,
Akim Andreyevi¢, hemen so6zinidzu geri aliniz.
Bunca insan gozlerini dikmisler, sizden acikla-
ma bekliyorlar. Yaa, demek, bir zindigin disun-
celerine katiliyorsunuz?..

Kirmalov dayanamadi, saglari daginik ka-
fasini sallayarak tok sesiyle;

—eHangi zindik? Sen zindik mindik degil,
maskaranin tekisin, dedi.

— Ortaligi karistirma simdi, Yegor! Eger
ben maskaraysam ayni zamanda zindigim da.
CUnkid butin maskaralar zindiktir, nedenine ge-
lince maskaralar zihin yapilari bakimindan atak



insanlardir, béyleleri ise zindiklar sinifina girer-
ler...

Kilise sarkicisinin agzi kulaklarina variyor-
du.

— Of be! Amma numara cekti!

Surkov iyice cosmustu. Sebuyev'e donerek;

— Beyim, dikkat edin, Rus 6zgur dusince-
sinin kdleleri arasinda bulunuyorsunuz! dedi.
Tatar boyundurugundan sonra Rus Ozgir disiin-
cesi ¢coktandir Rus insaninin koélelesmis zihinle-
rinde filizlenmeye basladi. Surada bulunanlarin
hepsi de 6zgur dusuncenin zincirlerine vurulmus
olup, ¢esitli "izm”lerin prangasinda oturmakta-
lar ve gun gectikce zincirler ayaklarini daha ¢ok
sikmaktadir. Bu durum kélelerin dilinde “ken-
dini yetistirme” adini alir ve Rus aydininin en
¢ok hosuna giden ugrasisini olusturur. Ben de
aranizda gercek beyin o6zgurlagiunin sadik bir
usagl olarak bulunmaktayim.

Kirmalov;

— Buna o6zgurluk degil, miskinlik derler, di-
ye homurdandi.

— Yegor biliyorum, senin hantal, yontul-
mamis her séziinden kan damlar. Benim olaylar
karsisindaki celiskili tutumuma gelince, bu da
bir gercek... Peki, sana goére dusince dzgurlagu
neyin nesidir?

— Bak, arkadas, ben bdyle seylerden anla-
mam... Yalniz hissettigim bir sey var, o da se-
nin boyle ileri-geri konusman zihin bagimsizh-
gindan degil, can sikintisindan, sirretliginden,
arsizligindandir. Oldu mu?

Surkov ellerini birbirine vurarak bagirdi:

— Aferin, arkadas, dogru! Haklism sen, bu



kafayla 6zgurligin ne menem bir sey oldugunu
hi¢bir zaman anlamayacaksin. Hem benim can
sikintisindan ¢ene patlattigim da dogru... Ee,
simdi canin cehenneme, bir daha s6zimu kesme!

— Vladimir llyig, size sdylenecek bir ¢ift so-
zUm var.

Yuzunde tath bir gulimsemeyle Malinin’di
bunu sdyleyen.

— Buyurun, Pavel ivanovi¢c. Merakinizin
hancerini bilediginizin deminden beri farkinda-
yim. Yuzuntzde nazik bir gilimsemeyle bogri-
me saplayacaksiniz onu. Ama olsun, hazirim
ben, buyurun...

Malinin konusurken gergekten goézlerinin ici
guluyordu.

— Nasil sdyleyeyim, bilmem Kki... Sizi din-
lerken hep sasar dururum, neden kendinizi 06f-
keli, her seyi reddeden biri olarak gdstermeye
¢abalarsiniz? Duygularinizin bu coskunlugu kar-
sisinda, sizi inanglarinit yitirmis biri olarak go-
zUmun oOnune getiremiyorum... Tam tersine,
inanch birisiniz siz, ben éyle saniyorum... Belki
de inanclanniz kesinlik kazanmadi daha, atesiyle
zihninizdeki geliskileri yok edemedi. Ama siz on-
larin varhgini ¢oktandir sezmektesiniz... Sizin
her seyi reddetmenizi, amacsiz c¢ikislarinizi, sa-
tasmalarinizi ancak bununla agiklayabilirim.

Malinin soyleyeceklerini bitirdigi icin sustu.

Surkov burnunu havaya dikerek goézlukleri-
nin arasindan Malinin’i uzun uzun sizdu.

— E, daha var mi sdéyleyecekleriniz?

— Hayir, hepsi bu kadar... icimde kalmasin
dedim de...

— Tuil, Allah kahretsin! Neyse, buna da te-



sekkdrler... Simdi gene basa donelim... iste,
Akim Andreyevig, cevre saghgr hekimleri ara-
sinda Rusya’'nin en iyi ozanlarindan biri sayilan
Bay Malinindir karsinizdaki. Dusuncelerimin
dogrulugunu onaylatmak icin ondan daha iyi bir
ornek bulamazdim dogrusu. Evet, insanin zihin-
sel gelisimi zararhdir demistim... Bay Malinin'in
beyni mikroskopiktir. Ah, bagislayin, Malinin,
"beyninizin mikroskopik bir yapisi var" demek
istemistim... iste bu kisi baskalarinin farkina bi-
le varmadigi bir nice ayrintiyr akil almadik bir
netlikle goérdr. Onun isi-glclu insan ruhunu sa-
ran gorinmez bocekleri ,yani zihnimizi kemiren
mikroplan arastirip incelemektir. iste bu yiizden
hig ilerlemez, hep yerinde sayar, bir kostebek gi-
bi durmadan topragi eseler, saginda-solunda
olanlan gdrmez. Bdylesi, bizde ¢olc yaygin olan
bir hastaliktir, akimin gelismisligi yuzinden ru-
hu korelmis bir nice adam yasar aramizda...
Eger bir giin bizim Pavel ivanovig bir kizi seve-
cek olursa sevgilisi kollarini agarak ona; “Hadi,
gel bana!“ diyecek, ama bizimki birden trkerek,
“Beni gidiklamayacaksin ya?” diye soracaktir.
Cunku gidiklanmaktan nefret ediyordur muhak-
kak... Gidiklanmaktan hoslanmazsiniz, degil mi
Pavel ivanovig?

Malinin kahkahadan kirilirken;

— Evet ,evet, hi¢c sevmem, dedi.

Kahkahadan kinlan yalniz o degildi, Kirma-
lov'un tok sesli gulUgleri ise hepsine baskin ¢i-
kiyordu. Ta basindan beri konusmayi buyuk bir
dikkatle dinleyen Sebuyev;

— Arkadaslar, bir dakika! dedi. Verilen o6r-
nek bence yeterli. Bay Surkov, basta da sotyle-



dIgim gibi, birbiriyle celisik gortinen dusiincele-
rinizin 6zinde bence dogru olan bir sey var.

Surkov, yltzinde yapmacikli, guling bir kor-
kuyla;

— Sssit! diye bagirdi. Gene mi benimle ay-
ni fikirdesiniz? Ama intihara Kkalkisiyorsunuz,
dostum! Bizimkiler ada,mm gozinin yasina bak-
mazlar.

Varvara Vasilyevna araya girdi;

— Yaramazlik etmeyin, Vladimir ilyi¢! Sim-
di ciddi bir konuyu goérustiyoruz. Akim Andre-
yevig, sizi dililiyoruz, buyuran!

Sebuyev koltuguna daha rahat yerlesti; se-
sini yumusatmaya calisarak, kullandigi s6zcuk-
leri 6zenle secerek ciddi bir tavirla konusmasini
surdirdi:

— Evet, sizinle ayni fikirdeyim. Zaten son
derece gelismis bir aklin katiksiz duygulan ko-
reltecegi gercegiyle kim uyusmaz ki? Hatta daha
da ileri giderek, akim, igguduleri bile yok ede-
cegini soyleyebiliriz... Duygularin ézsuyuyla bes-
lenen akil bir asalak olmamakla birlikte i¢cgidu-
lerimizin sahdamanna yerlesmis gibidir. Aslin-
da akil duygulara karsit olmayip duygular gibi
insanin kendisini tanimasma yoéneliktir. Fakat
gene de aklin gelisimine bir sinir konulmali, in-
sanin yasamasina engel olmamalidir. Cunkd so-
yut bir varlik gériniminde de olsa insanoglu
etten-kemikten yapilmistir... Allm asin gelisi-
mini neyin durduracagina gelince, bence bu, ko-
runma duyusu, korunma i¢cgudisu dedigimiz sey-
dir. Ama her nedense bu duyu akim asiri geli-
simine engel olunacak en uygun nm kaginr ba-
zen ve insanin icindeki denge bozularak yalpa-



Jayan bir varlik c¢ikar ortaya. insanin i¢ denge-
sinin bozulmasi ne demektir, bilir misiniz? Ak-
lin duygularla catismasi sonucu ruhsal yapisi
carpitilmis, amagsiz cirpinan V9 aciyla saga-sola
toslayan bir zavalli vardir karsimizda...

Doktor, yuzinde kucumseyen bir gulucukle;

— Himmm, dedi ,aldin asin gelisimi sonucu
Kant gibi bir adam g¢ikarsa ortaya, buna ne bu-
yurulur?

— Ne mi buyuiulur? O konuda benim diye-
cegim su ki. Kant, yerytiziinde felsefesinden bas-
ka bir sey bilmeyen c¢irkin ve acinacak bir ya-
ratiktir. Fakat acinacak biri de olsa, insanoglu-
nun yasamin gizlerini 6grenme c¢abasi ugruna
kendini kurban da etse, yasadigini bile duyma-
dan yasam boyu yalniz dusinmekle de kalsa ge-
ne Kant'tir o. Onun mutsuzlugu bizim icin ya-
rarli olmustur; bize gurur, éving vermistir. in-
sanlarin yaran icin boylelerine gereksinme var-
dir, iste o yuzden ben bu gibi yaratiklara carpik
ruhlu diyemem. Birbirlerini yiyen 6rimcekleri
gozlemlemekten buyuk bir zevk alan, baskaca
da zevk aramayan bir insan olabilmek icin 6n-
ce Spinoza olmak gerekir. Zaten bu gibi bilge
kisileri ben insandan saymam, sayamam... BOy-
lelerinin akil giciine sasmisim, saygi duymusum-
dur; 6te yandan tek yénld gelismis insan ulkisel
(ideal> insan degildir. Kantlar, Spinozalar son
derece gelismis kafalar; Bethovenler ise sasirtici
bir eriskenlige varmis kulaklar, parmaklardir.
Oysa yasam icin uyumlu insan, akhyla icgidule-
ri bir butin olusturmus saglikh bir insan istenir.
Egilimleri birbirini engelleyen degil, destekleyen,
yasamdaki olgulara karsi uyumlu bir duyarhk



gésteren .dengeli bir varlik gereklidir bize. iste-
digimiz insan yalniz akilli olmamali, iyi yurekli
de olmalidir; yalniz anlamakla kalmamali, ayni
zamanda her seyi duymalidir.

Surkov daha fazla dayanamadigi icin;

— Gazetelere, sizin sozlerinize bakarak, “su
su nitelikte bir adam araniyor” diye bir duyuru
versek nasil olur? diye araya girdiyse de bu ¢i-
kisinin ne denli yersiz, anlamsiz kactigini anla-
yarak sustu.

Sebuyev bu niukte diuskinid adamin yuzine
kagamak bir bakis firlatti.

— insan dedigin ¢ok yénde gelismeli, ancak
0 zaman yasamaya yatkin, yasamda etkin olabi-
lir; baska bir deyisle icindeki “ben”in gelismesi-
ne uygun bicimde yalniz yasamla kaynasmakla
kalmaz, yasam kosullarini da degistirir.

Hepsi dikkat kesilmisler, Sebuyev’in sdyle-
diklerini can kulagiyla dinliyorlardi. Sebuyev ise
konusmanm zevkine kaptirmisti kendini. Elleri-
ni oraya-buraya salliyor, sesinin tonu bir yukse-
lip bir alcaliyordu.

Mimarin yuzune c¢akilmis Kirmalov'un deli
bakislarinda derin bir karamsarlik vardi. Sinsi
sinsi gulumseyen, sinirli hareketlerle fircamsi
saclarini ikide bir duzelten Surkov gozlerini iyice
kismisti. Hreptov késede bir sandalyede oturmak-
taydi, her zamanki gibi bukulup ikiye katlanmis-
ti, mimarin tek sézund bile kagirmamak igin ku-
lagini ona. cevirmisti. Doktorun kibirli durusun-
dan Sebuyev'i ne denli kicimsedigi acikga oku-
nuyordu. Malinin hizinlt goézlerini Varvara Va.-
silyevna’'nm yuzune dikmisti. Varvara Vasilyev-
na'ya gelince, o da dirseklerini masaya dayamis,



basini ellerinin Ustiine koymus, gozleri mimarin
durmadan degisen yuzinde, onu butin dikkatiy-
le dinliyordu, Sobuyev bakislarim dinleyicilerinin
yuzinde gezdiriyor, sanki sozlerinin onlardaki
etkisini anlamaya calisiyordu. Konusmasini style
surdurdi:

— iste arkadaslar, aklin olaganisti gelisimm
yalnizca segkin insanlar icin dusunebiliriz; on-
dan sonra da ister onlarin éniinde egiliriz -bunu
onlann isteyecegini pek sanmama ya-, ister on-
lara aciriz... Simdi de doénelim, “aydin kesimi”
dedigimiz kendimize bakalim. Bildiginiz gibi biz-
leri edilgenlikle, gevseklikle suclarlar; bizim ey-
lem adami degil, s6z ve dustince adami oldugumu-
zu, yabam etkileyen bir gicimuzin bulunmadi-
gini, kisacasi yerytzinde yeni bir yasam kurul-
masi savasiminda ise yaramaz yaratiklar oldugu-
muzu ileri surerler. Ben bu savlarin dogrulugu-
nu kabul ediyorum, ¢unktd bunlari ileri stirenler
gene aydinlarin kendileridir. insanin kendi ken-
dini suclamasi ictendir, acidir, bazen de tfke ese-
ridir ama her zaman dogrudur. Evet, dogrulugu-
na butdn yudregimle inantyorum! Bizler, ne yazik
ki, acmacak, zavalli insanlariz. Boyle soyledigim
icin bagislayin beni. Hem sayica dylesine coguz
ki! Kelle hesabiyla koca bir ordu kurardik. Gonlu-
muzde bir nice iyi, soylu istek... agzimizda bir
yigin laf... ama ise gelince zerresi yok! “Zerresi
yok" demekle kendimize haksizlik etmeyelim.
Yazdigimiz bunca romanlar, makaleler, cikardi-
gimiz dergiler bir zerre tutar dogrusu. Kimimiz,
yazariz, kiminiiz okuruz; okuyanlar tartisirlar,
tartisanlar ise yazilanlari unuturlar... Dusunce-
lerimiz geriye gitmemislerse eger, biraktigimiz



yerde duruyorlardir. Carpik istakoz avini yaka-
lar, cirkin tumabaligi isini yuratir ama bizim
kanadi kink guzel kugumuz tUnedigi yerde son
sarkisini syler, hem de, hi¢c hakkini yemeyelim,
en acikli en dokunakli sesiyle... Bizim aydinlar
sblene molene konmadiklari halde sarhosluktan
baslan doner durur. Bizim yasamdan aldigimiz
tat nedir ki? Daha dogrusu yasam bizim igin ne
anlam tasir? Calismak mi? Hayir. Yiyip icmek
mi? Degil? Savasmak mi? O da degil? Oyleyse
ne?.. Dostlarim, yasam bizim i¢gin can sikici, bik-
tirici, agir bir yuk gibidir. Onu tasirken ahlar of-
lar, yukiimuzian agirhgindan dolayi sizlaniriz. Ya-
samay! sevenimiz var midir dersiniz? Ne? Yasa-
may1 sevmek mi? Sozu bile kulaginizi tirmaliyor,
degil mi? Hayir, biz okumayi, tartismayi severiz;
gelecekle ilgili dus kurmaya bayiliriz... Demek
oluyor ki, biz yasami platonik bir seviyle, dol ver-
meyen bir seviyle seviyoruz...

Surkov daha fazla dayanamadi.

— Dostlarim, biz burada cenaze duasi yapmi-
yoruz. Bu cins konusmalara katlanamam dogru-
su.

Sebuyev guldi.

— Hayir, katlanacaksiniz, azizim. Ne diyor-
dum?.. Evet, yasam bizim icin dustnce uretimi
yaptigimiz, giizellik ve bilgelik derledigimiz, dur-
madan yeni yasam bigimleri kurdugumuz, tadi-
na doyulmaz bir surectir. Hem de gizem dolu, son
derece ilging ve seving verici bir stre¢! Bunun
bize sevin¢ verdigi dogru. Biz yasamay! sevme-
yiz ama yeni bir yasama ulkisu olmaktan uzak,
kendi kafamizda tasarladigimiz bu ayricaliga da
bayiliriz. Ulkiye tutkunluk ozveriye dayanan,
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bizden eylem bekleyen giizel bir duygudur. i
gudimuz bizi durmadan zorladigi halde biz k:
dinlan da sevmeyiz. Neyimizle sevecegiz ki! Du\
gu denen sey kalmamis bizde. Sinsi, dolambag
akil yurutmelerimiz arasinda kalbimiz donmu
kalmis. Kadm bizim icin bedensel bir gereksir
meden dteye gecemez. Estetik yaklasimimiz, rut
sal doyumumuz icin bizce bir anlam tasimazlai
Alin bizdeki evlilikleri... Kocalarin duygulan ki
tap tozlanyla kaplanmis, i¢lerini kemiren kus
ku kurtlariyla yenip bitirilmis. Bir de kiskang
hklarimizla gésteris yapmaya kalkariz... Yazar
larimiza, ozanlarimiza bir kulak verin hele..
Adamlarin yasam deneyleri incir ¢ekirdegini dol
durmaz. Zaten yasami hangimiz taniriz ki? Co
cukluktan baslayip on yil stiren bir 6grenim go
rariz, sonra da koésemizde kendi duslerimizle
basbasa yasanz. Zihinsel beslenmemiz edebiya
yoluyladir, yasamdan dogrudan gelmis izlenim
leri beynimiz sindiremez. Egder yasam bir gun
celiskilerinden birini suratimiza firlatacak olur
sa, hemen kitaplara sarilir, bu konuda orads
ne yazildijina bakmaya calisiriz. iste, bitiin ca-
bamiz budur... Yalniz kitaplarla beslendigimiz
icin aklimiz duygularimizin zararina gelistikce
gelismistir. Hepimiz akilliyizdir, durmadan da
akillanmaktayiz... Akillandik¢a edilgenlesmek-
teyiz; o ylzden yasamdan gelen izlenimler bizde
saghkli, ¢mlayici bir sesle yankilanmaz, ancak
hastalikh bir titreme yaratir yiregimizde... Cok,
¢cok acinacak bir durumdayiz, dostlarim!..
Sebuyev ylzinde ne anlama geldigi belli ol-
mayan bir gilimsemeyle herkesi gdzden gegcirdi,
basim sallayarak sustu. Onu dinleyenler uzun



konusmasinin etkisiyle kendilerinden ge¢misce-
sine susuyorlardi. Suskun, kimiltisiz oturanlar
arasinda sandalyesinde donenip duran tek Kisi
Surkov’'du. Yuzinde oradakilerin ne diyecekle-
rini bekleyen, kin dolu bir anlatimla bir ona, bir
otekine bakiyordu, ilk ayilan doktor oldu.
Sakalim kurumlu kurumlu sivazladi, koltu-
gunda diklesti, herkesin dikkatini ¢cekmek ister-
cesine hafifce dksirdukten sonra sunlari séyledi:
—_ Akim Andreyevig¢, konusmanizla agiklamis
bulundugunuz gibi duygunun tasimasi gereken
agirhga, oneme butundyle katilmakla birlikte;
gerek duygunun, gerekse konusmanizin igerigi-
nin 6znel bir durum oldugunu belirtmeliyim.
Aydinlar kesimine saldin yeni degildir; bu her
zaman olmustur, olacaktir da... sanmayin ki ben
saldiriya karsiyim, yok, hayir. Elbette kendi
kendini elestiri, kendi kendini irdeleme ve
kendi kendini denetleme iyi bir seydir. Fakat, eli-
nizi vicdaniniza koyun da sdyleyin, o6zelestirinin
boylesi biraz fazla ka¢miyor mu? Su edilgenli-
gimizin nedenlerine, sizin agildadigimz Dedenle-
re katilmiyorum... Hatta edilgen ‘oldugumuzu
siddetle reddediyorum. Oniimize ¢ok kétumser
bir tablo serdiniz, hem -kusura bakmazsaniz-
ustinkoéra cizilmig, abartmali bir tablo... Bizim
calismadigimizi, bir ise yaramadigimizi kim ileri
surebilir? Ciftgci demeklerine kim yon veriyor?
Biz... Hadi bunu da yadsiyin! Gazete, dergi ya-
yinlan buatuntyle aydinlarin isi degil midir? Pa-
zar okullari, bir y1gin 8gretim etkinlikleri... Top-
luma géturdigimuz hizmetlerin hangi bilini sa-
yayim? Ya tutucu glglere karsi olusturdugumuz
sarsilmaz cepheye ne buyrulur? Bir konuda si-



zinle ayni gorusteyim, o da sayimizin ¢oklugu,
bir ordu yapacak gucte olusumuz. Durmadan
cogaliyor, yayiliyoruz... Animsatmay unuttugu-
nuz bir durum var, o da aydinlarimizin ¢ogalma-
sini 6nleyen ciddi dis engellerin bulunusu. Bu
cok onemlidir, Ustelik bircok seyi acikhga ka-
vusturur... iste boyle, sizin cikis noktaniza ge-
lince, celiskili bence. Tipki Vladimir ilyi¢in ce-
ligkileri gibi. Kendisi pek belli etmiyor ama otur-
dugu yerde kim bilir ne denli kivanchdir...

Surkov kucucuk bryiklarim burarak;

— Doktor, baskalarinin kalbinden gecenleri
okumay! birakin da Bay Sebuyev'e vereceginiz
yaniti bitirin, dedi.

— Bitirdim zaten...

Sebuyev basini egdi, bir sey daha sdylemek
Uzereydi ki. Malinin kesti sozUnii.

— AKim Andreyevig, bakin size ne diyecegim.
Benim asil ilgimi dusuncelerinizin kendisi degil,
onlarin nasil gelistigi cekiyor. Dustnceleriniz
hangi etkiler altinda ortaya cikti acaba? Sanki
bir umutsuzlugun sonucuymus gibime geliyor...

Surkov sasirmisti.

— Haydi, alin bakalim!

Sasiran yalniz o degildi, Sebuyev de bu agik-
lamaya hayli afallamisti. Ama bunu belli etme-
yerek, yluzinde Malinin'i saygiyla dinlemeye ha-
zir bir anlatimla ona dogru sokuldu. Malinin
konusmasini soyle surdurdu:

— Evet, ne diyordum? Aklin gelismesinin in-
sani carpittigi kanisina varanlar, olsa olsa, du-
stincenin itici glicune, aklin yaraticihgina inang-
larini yitirenlerdir. Sizin ruh haliniz manen ¢ok-
mus, icine kapanmislarin ruh halidir. Bu durum



ise yasamin celiskileriyle saskina donerek umut-
suzluga kapilanlarda gérulur. Sizin distinceleri-
niz “Geriye" diye bagnyor. Geriye ¢agr korku-
nun, umudunu yitirmenin bir sonucudur.

Sebuyev gene bir tepki gostermedi. Sanki
gozleriyle Malinin’e dokunurcasina, bakislarini
onun yuzinde gezdirerek, sakin bir sesle;

— Bir dakika, dedi. Ben akim asiri gelismesin-
den soz ederek, aklin duygulara baskin ¢ikmasi
sonunda insanoglunun gugstizlesecegtii belirtme-
ye calismistim. Insani iten, devindiren mantik
degil isteklerdir. Efer insanin yalniz distnme
yetisi gelisecek olsa, ondan saghkh, uyumlu bir
davranisi nasil bekleyebilirsiniz?

Tam o sirada Kirmalov boduk, tok sesiyle
araya girdi. Biraz dfkelenmis gibiydi.

— insanoglunda uyum denen sey hicbir za-
man olamaz. Olmasma da gerek yok zaten.

O hep boyle top patlar gibi girerdi konus-
maya. Sanki konusan o degildi, icinden kopup
gelen bir gurultiydi.

— Uyummus, hah, gileyim bari! Milyonlarca
insan hayvan gibi yasadiktan sonra uyumu ne-
rede arayacaksin? Once milyonlari insanlastira-
hm, ardindan gerekiyorsa uyum gelir... Fakat
uyum higbir zaman olmayacak! Uyuma da, den-
geye de gerek yok yerylziinde. Birakin insan-
oglu icten ice kaynasin! Dengenin bulundugu
yerde fokur fokur kaynama, ates olur mu? Yan-
mali, parlamal insanoglu, yoksa aydinhk nasil
elde edilir?

Kirmaiov bunlari styledikten sonra orada-
kileri sert sert siuzdu, sandalyesini gurultiyle



kaptigr gibi salonun uzak bir kosesine cekildi.
Onun soylediklerine zaten pek aldiran ¢ikmadigi
icin bu sefer de kimse onu yanitlamadi. Ancak
doktor suratini burusturdu, agzinin icinden;

— Benim simdi toplumun yapisiyla ugrasa-
cak vaktim yok, diye homurdandi.

Sebuyev ise Kirmalov'a yumusak, acityan
bir bakis firlattiktan sonra, gene Malinin’e don-
di; iki elini birden dizlerine vurarak;

— Demin siz umutsuzluktan s6z ediyordunuz,
ama bunun benimle zerrece ilgisi yok, dedi. Cun-
ki otuz iki yasindayim, turp gibiyim, calisabili-
yorum... Eger izin verirseniz ¢alisma yasami ko-
nusundaki goruslerimi de belirtmek isterim.

Hreptov sandalyesinden kalkti, sessizce mi-
marin yanma yaklasti, onun oturdugu koltugun
arkasina ellerini dayayarak ayakta, dikildi.

— Evet, benim bu konudaki dustincelerim su:
Doénem buyuk isler yapma doénemidir; insanm
buytk islere girismesi icin yalniz akil gict degil,
duygularinin gerilimi, dayaniklihg da gereklidir.
Bunu kafamiza iyice sokmaliyiz. Oyle saniyorum
ki, bugline deg@in ne yapacagimizi fazlasiyla du-
sunduk, simdi artik is yapma ¢agidir. Kimin neye
gucu yetiyorsa... Uzun yillardir biriktirdigimiz
akil sermayemizi uygulama alanina koyma do-
nemindeyiz simdi...

Hreptov cok heyecanlanmisti. incecik se-
siyle;

— Cok dogru! dedi. Simdi gelelim yéntem so-
runlarina... nasil yapacagimiza.

Surkov dus kirikhgina ugramis gibiydi. Mi-
marin ylizine kuskuyla bakti.



— Siz koktenci (radikal) ya da, ona benzer
birisiniz.

— Ben adlandirmalardan korkmam. Bana ne
derseniz deyin... ama dnce dinleyin.

— Hay hay! Sorunlara ayn bir bakis aginiz
oldugu belli...

— Bu bir iltifat mi?

— Belki...

— Tesekkur ederim. Evet, ne diyordum? Biz-
ler kiimeler icinde, 6bek 6bek yasamaya alismi-
siz. Ne ayni dusuncede oldugumuz birinin evin-
den Oteye gitmeyi isteriz, ne de kimemize degi-
sik duslince tasityan birini sokanz. Neden bdyle
davrandigimiza gelince... Bana kalirsa biz ken-
dimize fazlaca deger vermekteyiz, bizden degi-
sik duslince tasiyanlari ise kucuk gormekten
kurtulamiyoruz. Bu bir cesit distince artistokra-
sisi... beynimizde zararh bir ur degil mi? Bu tav-
rimiz bende kusku uyandiriyor; ne yalan sdy-
leyeyim, yasamaktan korkuyormusuz gibi bir sa-
niya kaptliyorum. Elimizdeki silahin vurucu gu-
cunden, onu kullanmadaki becerimizden stipheye
dismek degilse nedir bu? Deger verdigimiz sey-
lerin gercek yasamla ylz yiuze gelince cahilligin,
kor inanglarin katiligina toslayarak paramparca
olacaklarindan dolay!r 6éduimiz pathyor...

Doktor Kropotkin alayli bir sesle;

— Anladigima goére sokaktaki adami sz ko-
nusu etmek istiyorsunuz, dedi. Gene sandigima
goére benim gidip onunla votka icmemi, kagit oy-
namami, bu arada becerebilirsem kafasinin igin-
deki bagnazlik Kirlerini, kdor inanclari temizle-
memi istiyorsunuz.

Surkov gene dayanamadi:



— Bay Sebuyev, bizim doktor yalniz kendi
dustince duzeyindeki insanlarla kagit oynar.
Sonra votka icmez, yalniz sarap iger.C*)

Sebuyev ayaga kalkti; heyecanlandigi, ba-
sini bizli hizhi sallayisindan belliydi.

— Dostlarim, istersek bizler iyi, zengin mutlu
bir yasam surdurebiliriz, hem bunu yapmak zo-
rundayiz ds... Su bildigimiz agaclar bile buyur-
ken buyumelerinin zevkim tadarlar; bizlerse in-
san iken, yetiskin, onurlu, akill insanlar iken ya-
samaktan zevk almayiz. Bunda anlasilmasi, ina-
nilmasi gu¢ bir terslik var. Canli varhigin doga-
sina aykiri, gerceklerden soyutlanmis bir durum
degil mi bu? Oysa insanlar igin yasam ne guzel-
dir! Bilingli olmakla ébur canlilardan ayrilan in-
sanoglunun bulanik akan selinden kapip kurta-
racagi o denli ¢ok sey var Kil..

Sebuyev'in goégsuinden kopup gelen bir hay-
kiristi sanki soyledikleri. Konusurken hantal gov-
desi daha bir diklesiyor; bununla guzel gelen bir
bicim almiyorsa da insani daha bir etkiliyor, dik-
katleri Uzerine cekiyordu. Bu genis, sanki dort
kose gbvde mermer mezar tasina benzemisti. Oy-
sa gozleri pinl piril parlamaktaydi; bakislarinda
insani hem guizel, hem de cirkin gosteren blyu-
leyici bir ictenlik vardi. Konusmasini ayni cos-
kuyla surdtrdi:

— Yasamin Uzuntu kaynagi oldugu; yasamda
kederden, ah-vahlardan, goz yaslarindan baska
bir sey bulunmadigi dogru degil! Kederde bile
ayn bir soyluluk, ayri bir guzellik yok mudur?

*) \(/é)tNka)l Rus koéylastnun, alt katmanlarin Igkisiydi



Yasamin actigi yaralar arasinda insan haklan
ugruna; aydinhiga, 6zgurlige giden yollan genis-
letme ugruna verilen savaslarda alinmis yaralar
bulunabilir. inlemeler, ah-vahlar arasinda yenik
diusmus kahramanlarin soylu haykinslan neden
olmasin? Bu haykirislar alinacak 6¢ icin cagn
sayllmalidir. Gozyas! selleri arasinda seving goz-
yaslari da vardir... Yeryuzinde yalniz algaklar
degil, mert insanlar da yasarlar; yerylzinde yal-
niz igrenclik aranmamali, bir isilti, bir yucelik,
blyull bir guzellik de aranmalidir. Yasamda in-
san her aradigini bulabiliyor; oysa insanda, ya-
samda bulunmayan yaratma guci vardir. Bu gl¢
simdilik yetersiz olsa da ilerde artacagi yuzde
yuz. Yasam guzeldir; yasam mutluluga, sevince
dogru kosan gorkemli, coskun bir akintidir. Bu-
na inaniyorum, inanmamak elimde degil! Zor
yollardan gectim geldim ben bu duruma... iginiz-
den hicbiriniz benim tattigim acilan tatmamis,
cektigim Uzdntdleri cekmemis, ugradigim alcal-
malara ugramamistir! Hanginizin sirtindan diri
diri derisi soyuldu, sdyler misiniz? Hanginizin
nerdeyse gogstuinden yuregi sokulup, asagilik he-
riflerin tukdrikleriyle kirlenmedigi kaldi? Bir ke-
resinde dove dove sirtimda koca bir cam sopa-
sini kirmiglardr da, doktorlar etimin arasindan
kirk yedi kiymik ¢cikarmiglardi... Ama yasam ge-
ne de guzeldir!

Sebuyev etinden kiymiklarin cikarihisini séy-
lerken Varvara Vasilyevna’'mn heyecandan sa-
rarmis yuzunde korku izleri belirdi, o korkuyla
ellerini ona dogru uzatti. Fakat mimar kadunn
bu hareketini gormedi, ¢UnkU sozlerinin cosku-
suna kaptirmisti kendini.



— Ben on bes yasinda bir ¢ocukken, sarhos-
un, cahilin teki olan efendim beni yanma c¢agi-
rir; dunyanin ginesin gevresinde nasil déndugu-
nid anlattirildi. O zamanlar bildiklerimden do-
layr gurur duyardim, hicbir sey bana bilgilerim-
den daha degerli gelmezdi yerytziinde. iste din-
yanin dénusund anlatirken nerede, kimin karsi-
sinda bulundugumu unuturdum. Ama aciklama-
larimin en can alici yerinde efendim konusmami
kabaca, alayla keser, beni domuzlara yem ver-
meye gonderirdi. Yedi domuzu vardi herifin;
karanhk ahirda kalmaktan ¢ilgina dénmus, doy-
mak bilmez, kocaman yaratiklardi bunlar. Pis
hayvanlar yemin kokusunu alinca Gzerime saldi-
rir, ben yere dusunce koca govdeleriyle gigner-
lerdi. Bir keresinde ahinn pislikleri arasinda bo-
gulmama ramak kalmisti...

Varvara Vasilyevna artik daha fazla dayana-
madi;

— Neden olmasin, basiniza o da gelebilirdi!
diye bir ¢ighk atti.

— Bagirmayin, Bayan Liyubimova, bunda ko
kulacak bir sey yok. Her seye karsm“Yasam gu-
zeldir!” diyebiliyorum. Ben asagidan, yasamm
dibinden geliyorum. Orada yalniz karanlhk ve
pislik vardir, orada insanlar heniiz yan hayvan
durumundadir, orada yasam bir dilim ekmek
ugruna Omduar boyu didinmedir... Yasam orada
koyu, agdah bir sivi gibi agir agir akar; gene de
o ¢ukurda yuce gonullulagian, zekanin, yigitligin
paha bicilmez elmaslari parildar; orada da sev-
gi, guzellik bulunur. insanoglunun bulundugu
her yerde iyilik vardir ¢inkd. Mini mini tane-
cikler, zerrecikler halinde de olsa gene vardir.



Bu tanecikler tohum olur gelisir, serpilir. Sonra
Urdindnu verir; vermesini kimse 6nleyemez! Ba-
na inaniniz, insanoglu her yerde Tannsmi iginde
tasir; nerede insan varsa, o nasil biri olursa olsun,
gene insan kalacaktir; yeryuziunidn en degerli var-
hgr gene odur! inanmak hakkini ben pek ¢ok sey
pahasina satm aldim, o yuzden o hakka yasam
boyu sahip olacagim! Bu hakta ben baska bir
hakka daha sahibim, bu da sizlerden, hepinizden
benim gibi inanmanizi istemektir. Cunkl ben ya*
samin gercekci sesi, orada dipte kalanlarin hoy-
rat cighgiyim. Onlar beni buraya cektikleri aci-
lara taniklik edeyim diye gonderdiler. Ellerinden
gelse onlar da yukariya kendilerini bilmeye, 1sI-
ga, o6zgurluge kosarlardi!..

Konusmasinin sonuna dogru Sebuyev’'in sesi
acidan achktan kivranan iri bir hayvanin ofkeli
homurtularina dénmustu. Gozleri ates sacgiyordu,
bu gbézlerde acimasiz bir kinin pariltilari vardi.
Konusmasi bitince icini derin derin cekti, bir eli
basina dogru varirken koltuguna yiguiverdi.
Onun susmasindan sonra bir dakika suren bir
sessizlik ¢oktl salona, bakislari bakimli tirnakla-
rinda cakili kalan Surkov bile bir siire agzini ag-
madi.

Neden sonra, gogsiinde top patlamiscasina
bir gimbirtl koptu Kirmalov'un agzindan:

— Bravo! Cok yasayin, bin yasayin, arkadas
diyerek ayaga firladi. Dogru soyltuyorsunuz! Bil-
mez miyim, ben de ayni bayagiliklarin arasindan
gectim geldim... Ama benim tellerim gevsedi,
ayarsiz sesler veriyorum. Ne salakmisim ki, tut-
tum size kentsoylulugu yakistirdim. Simdi uta-



niyorum kendimden, bagislayin beni, ne olurl
Bosbogazin biri de olsam simdi anladim sizi...

Sebuyev'in yuzinde tath bir galimseme be-
lirdi. Ciddi, icten bir sesle;

— Ben de sizi baska yonlerinizle tanimaktan
kivanchyim, dedi.

Doktorun afalladigi hem yiuzinden, yem de
sesinden belliydi.

— Sozlerinizin dogrulugu kendiniz icin gecerli
de olsa, agirhgimni, etkisini Uzerimizde fazlasiyla
duyurdu, dedi. Simdi sunu iyice anlamis bulunu-
yorum: Bir gorusiin temeli kuramdan c¢ok dene-
yimlere dayanmalidir. Bununla birlikte... kurami
bir yana itip... yalniz deneylere yaslanmak tek
yonlilik olmuyor mu? Konusmanizin bende bi-
raktigr izlenime gore, sozleriniz asil gicini ya-
sama siki sikiya bagh olusunuzdan, gunimuzde
az raslanan iyimserliginizden aliyor...

— Ama. ben hic¢ de iyimser biri degilimdir.

— Durun! Durun! Oyleyse bu tavrinizi nasil
adlandiracagiz? “Yasam guzeldir!" diyorsunuz.
Bunu bastira bastira sdylemeniz iyimserliginizin
acik belirtisi degil mi?

Surkov ona 6zgu olmayan kaba bir tavirla,

— Doktorumuz hastaliginiza bir tani koyma-
dan rahat edemezi diye atildi. Sizde de, kendi-
sinin insanlara bakis agisindaki iyimserligi sap-
tadigina gore... kisa zamanda iyilestiniz gitti
demektir, Akim Andreyevic!

— Sevgili Vladimir ilyic, niktelerinizden hig-
bir zevk almadigim gibi, sizin bu kustahliginiza
da aldiracak degilim.

— Aman doktor, sonu gelmez timecelerle, uza-
ta uzata konusmaniz yok mu ya! Sizi dinleyen-



ler de ruhunuzun bedeninizden ugup gittigini
sanir.

Varvara Vasilyevna sertge yerinden dogrul-
du, ellerini masaya dayayarak tartisan iki Kisiye
bakti. YUzl heyecandan sararmis gibiydi, goz-
leri kocaman kocaman olmustu, sik sik soluyor-
du. Ama konusmasi sakindi.

— Baylar, su yersiz, -affiniza siginarak soylU-
yorum- edepsizce nuktelerinize, kustahliklariniza
bir son verseniz artik! Oyle saniyorum ki. Akim
Andreyevi¢ konusmasinda sizin farkina vardi-
ginizdan daha ¢ok sey soyledi... Adamcagizi Gzi-
yorsunuz... beni de... yasam sorunlarim sizlere
gore daha ciddiye alan su baylan da...

Bayan Liyubimova bdyle diyerek, kdsesinde
uslu uslu oturan ve unuttugu bir seyi animsa-
maya calistyormus gibi ellerini ovusturan Hrep-
tov'u; Doktor Kropotov'un yizine somurtarak,
biraz da ¢fkeyle bakan Kirmalov'u; hemen yani-
basinda masaya dirseklerini dayayip sanki hig-
bir sey duymamak icin elleriyle kulaklarini sim-
siki kapatan Malinin'i isaret etti.

— Bay Surkov, Akim Andreyevi¢'in konus-
masinda sizin payiniza dusen sozler de vardi,
diyerek Bayan Liyubimova konusmasini bitirdi.

Surkov bu ¢ikismadan hi¢ almmamis gibiydi,
gozlerini kisarak;

— Benim payima mi? Benim igin yeni olan
fazla bir sey yoktu, dedi. Bununla birlikte, Akim
Andreyevig, inanin, sizi buyuk bir zevkle din-
ledim. Her ne kadar konusmanizda yasamin ¢ig-
hklarini isitmediysem de, sesiniz yasamin ger-
cek sesiydi. Hatta sizi bu ylzden saymaya bile
hazinm. "Hazirun" diyorum, c¢unki insanlara



karsi saygl duymam... Duymamam icin de tir
nice neden var... Bunlardan biri de belki yasam
boyu renksiz, gevsek, kisiliksiz hani sizin demin-
den beri yerin dibine batirdiginiz insanlar ara-
sinda bulunmamdir. Anlattiklarinizdan benim
icin yeni olan kiymik olayiydi. Sirttan cikan
kirk yedi kiymik ve “Yasam gene de guzeldir!”
s6zl... Fanatiklerin durumu da ayni degil mi?
Cezaya carptirilan Hiristiyan kolenin zifte bu-
lanip cayir cayir yakilirken agzindan Tann adi-
ni eksik etmemesi tipa tip sizin durumunuza ben-
ziyor. Bu cosku guizel dogrusu! insani etkileyici,
bayat olmakla birlikte taptaze gelen bir cosku!

Surkov kara gozlerini dikerek herkesi teker
teker stzdi.

— Dostlarim, dilerim, hepinizin sirfina kirk
yediser cam kiymigi saplansm! Doktorcugum, he-
men "Tedavi Belleteni” dergisine bir yazi gon-
derin, coskulu yasam icin bir de recete ekleyin:
Her insanin sirtina haftada bir adet cam sopasi
Kiymigi!

Kirmalov;

— Adamin ¢enesi diusmus bir kere, diye ho-
murdanarak umutsuzca elini salladi.

Sebuyev hig istifini bozmadi.

— Bari biraz tutabilse, dedi gulumseyerek.

Onun bu tavn bir ¢oban koépeginin, kicguk
bir enigin oynaslarina hi¢ aldiris etmeyisini
animsatiyordu insana.

Malinin pek bitkin goriniyordu. Yorgun-
luktan sararmis yuziunde o6fke izleri de vardi.

— Sakalariniz artik kabak tadi verdi, Bay
Surkov, dedi. Biraz dnce hepimize cenaze duasi
okudugunun farkinda degil misiniz?



Sebuyev dudaklarinda beliren babacan bir
gulimsemeyle Malinin'e dodru doénmusti Ki,
tam o sirada hafif fakat alayci bir islik duyuldu
salonun ortasinda. Bu isi Surkov'dan baska kim
yapabilirdi ki? Surkov islik calarak basini éne
dogru hizla silkti, burnunun Ustinden kayan
sapsiz goézligunu havada yakaladiktan sonra;

— Ah, zavalli beycigim, birdenbire bodyle ne
diye korktunuz? dedi. Ama hadi i¢iniz rahat
etsin! Butin bu patirti strek avmda “Hicum”
cagrisi degil de, heniz “Toplan!” c¢agrisidir,

Surkov bunlan sodyledi ama sdyledigine de
bin pisman oldu. Hatta yluzi sapsan kesti.

Surkov'un iki anlama cekilebilecek pata-
vatsiz, kaba sozleri Uzerine ortaliga birkag¢ sa-
niye suren bir sessizlik ¢okti. Herkes bir Mali-
nin'e, bir Sebuyev'e bakiyordu. Fakat Sebuyev
hi¢ istifini bozmadi; ancak, salonun ortasinda di-
kilerek utangag¢ utangac¢ siritan, soguktan Usu-
yormus gibi buzisen Surkov'a ylizinde sakin
bir galimsemeyle bakmakla yetindi.

— Ne demek istiyorsunuz? diye ¢inladi Hrep-
tov'un sesi en sonunda.

Varvara Vasilyevna da suclu gozlerle yan
yan bakiyordu Sebuyev’e. Fakat mimarin kayit-
siz durusundan yureklenerek, konuklarin icine
dustikleri saskinhgr dagitmak icin toparlandi.

— Size béyle ne oldu, kiizum Viadimir ilyig?
Hadi hadi, nukteniz bu sefer hayli soguk kacti...
Ama biz génlu yice insanlariz, bagislamasini
biliriz.

O sirada doktor araya girdi:

— Anlasilan Vladimir ilyic kas yapayim der-
ken g6z ¢cikarmaya basladi. Durmadan nikte sa-



vuranlarin eninde sonunda basina gelir boyle
seyler...

Sebuyev, Varvara Vasilyevna'nm c¢ok utan-
digrmi gdérmustt. Doktorun konusmasini yarida
keserek;

— Durun bakalim, dedi. Anladigima gore
siz... Bay Surkov'un sozlerinde 6zel bir anlam
aramaya calisiyorsunuz.

Onun, Surkov'un adim séylemeden 6nce bir
an duraklamasi ve gozlerinin parlamasi karsi-
sinda nukte duskuni gence agir bir hakarette
bulunacagini sanmislardi ama Sebuyev dyle yap-
madi, Ustelik gulimseyerek konusmasini sur-
dardi:

— Vladimir ilyi¢'i utandirdiniz... hem de bo-
su bosuna. Onun konusmasindan ancak bir an-
lam ¢ikarabilirsiniz, o da zeki bir adam oldugu...
Sozleriyle bana guivensizligini belirtmistir, ki bu
da dogaldir... Cunku hepiniz icin ben ne idigi
belirsiz bir adamim. Tanimadiginiz bir insana
guvenmemenizi istiyor sizden Vladimir ilyic.

Surkov, Sebuyev'in 6nunde saygiyla egildi.
Belki bu hareketiyle yuzunun kizarikligini gizle-
mek istemisti.

— Size ¢ok tesekkur ederim, soylu sévalyem!
Su andan baslamak Uzere tim varhgimla emri-
nizdeyim. Eger yuce kisiliginizle yardimima kos-
mamis olsaydiniz, su goérduginiz yamyamlar
beni ¢ig ¢ig yerlerdi... Tesekkurlerimi sunarim!

— Bir sey degil, dostum. Bir gun nasil olsa
oderiz... Birbirimizi daha yakindan taniyacagi-
miza gore...

Oyle oyle... Buglinden sonra yasamimin
tek eregi bu olacak...



Varvara Vasilyevna dayanamadi. Ofkeli, bi-
raz da sikintili bir sesle;

— Vladimir ilyig, siz bugun cekilmez bir
adam oldunuz. Nedir bu yaptiklariniz? diye ba-
gird.

Surkov yanitlamak Uzere tam ev sahibesine
donmek Uzereydi ki, Malinin’in heyecandan ke-
sik kesik ¢ikan, alcak sesi isitildi:

— Akim Andreyevi¢, gene konumuza done-
cek olursak benim sdyleyeceklerim su ki, konus-
manizin 6zuyle siz... yasamin dibindeki... mut-
suz insanlarin bir temsilcisi... elgisi olarak ¢ik-
tiniz karsimiza... Ne buyuk bir gérev bu, degil
mi? Yigitlere yarasir... kutsal bir gorev! Kor-
kunc derecede yuce... akil almaz zorlukta bir
is. Bu goziu pekliginiz... hatta demek isterdim
ki, bu curetiniz beni sasirtti... ta derinden sars-
ti... Karanlikta yitip giden bu binlerce insanin
arasindan kopup Ust katlara g¢ikmak ve... bu
insanlarin dustncelerini, duygularini, isteklerini
dile getirerek... cevresindekilerin, yureklerine
korku salmak; bu ytreklerde dipte kalmis insan-
ciklara yardim igin ¢ilginca bir coskuya ve kelle
koltukta bir atakhga donusecek umutsuzluk
uyandirmak azimsanacak bir is degildir. Bunun
icin isak Peygamberin inandirici dili olmak ge-
rekir... Olagantstu bir sey! Oradan az insan
kurtulmadi. Aralarindan eli kalem tutanlar ¢ik-
ti, neler yazip cizmediler ki! Ama sonug? Bay
Sebuyev, surada bile oradan gelmis olanlar var...
Ayni umutsuz durum... Dipten cikip gelenlerin
saylsi gunden glne artiyor... Oysa hangi biri
geride kalanlarin yuruyecekleri yolu genislet-
mek, onlara yardim ellerini uzatmak icin c¢aba
harciyor?..
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— O da ne demek oluyor, diye bir ¢ighk atti
Hreptov.

Onun ardindan ise Kirmalov'un tok sesi dir
yuldu:

— Kolumuz kisa geliyor...

Herkes ne diyecek diye goézlerini Sebuyev'e
cevirdi. Mimar biraz saskin, omuzlarini silkti,
Malinin’e acircasina bakti.

— Saskinliktan ne diyecegimi bilemiyorum,
Pavel ivanovig! Yuklendigim gorevde ben bir
kahramanhk gérmedigim gibi, peygamberlik sa-
vinda da bulunamam... Sézlerimden bdyle bir
sonu¢ cikardiginiza gore biraz bulanik, dizen-
siz konusmus olmam gerekir. Dogrusunu soyle*
inek gerekirse agzimdan pek de yeni bir laf ¢ik-
madi. Ne dedim ben? Arkamizda kalanlari unut-
mamiz, 6zellikle kendimizin de oradan oldugu-
muzu aklimizdan ¢gikarmamamiz gerektigini vur-
guladim. Sézlerime dikkat buyrun, bizler hepi-
miz oradaniz; en dnemlisi iste budurt Bizler kil-
tur ortamina kapagi atmisken, geride pislik igin-
de debelenen arkadaslarimizi nasil unutabiliriz?
Bunu onlara, acidigimiz, birtakim yuce dustnce-
ler etkisiyle degil, kendi ¢ikarimiz igin yapma-
liyiz. Kan akrabaligi olan biz halk ¢ocuklarinin
sayisi henuz pek cok degil ki, geride kalan ar-
kadaslarimizi dustinmezlik edelim. Onlar1 unut-
makla sitemlerine de kulak tikamis olmuyor mu*
yuz? Cunkl onlar bizi unutmazlar, ¢cocukluk ar-
kadaslarimizla her gun sokakta karsilasabiliriz.
Cok kez geldi benim basima. Bir keresinde ara-
baya binmis gidiyordum. Birden arabaci geriye
donup; “Ee, Akim, artik zengin oldun, arkada-
sim tammazsm... Kaya balig1 yakaladigimiz gun-



leri no cabuk da unuttun?” demez mi? Sanki
obur dunyadan cagiran bir ses. insan béyle du-
rumlarda oyle tuhaf oluyor Ki...

Sebuyev tirash cenesini sertge sivazlayarak
sustu. Sonra basini 6nine egdi, gozlerini dose-
meye dikti, konusmasini séyle strdurdi:

— Ne dusunuyorum, biliyor musunuz? Bizim
orada soylu takimindan okumus bir adam var-
di. Yurduna doénerken Bati'run kultir hazine-
lerini getirmis, aydin olmanin tium degerlerini
ortamina kabul ettirmisti. Gelgelelim sonunda
sonup gitti, belki de udlkemizin onun yetismesi
icin yaptigi masraflarin yansini bile édeyeme-
di... Obiir yandan soylu sinifindan olmayan bas-
ka bir aydin kisi daha vardi. Yurduna fazla mas-
raf agmamisti bu adam. Nasilsa birdenbire or-
taya c¢ikmig, sarsilmaz gucuyle koskoca bir yuk
kaldirmisti omuzlarinda. Fakat adamcagiz ¢ok
calismaktan ¢oktd, simdi onun da yildizi sénu-
yor... Yeniden parlar mi dersiniz? Bilmem, fal-
cihktan anlamam ¢inku. Tek bildigim, onun gin-
den gine séndugd. Demin sézuni ettigim adam
oydu iste. Simdi dusinuyorum da, hem soylu
sinifindan olan, hem de 6teki aydm kisinin bun-
ca kisa zamanda yasamaktan bezmelerinin ne-
deni ikisinin de birbirlerine benzemeleriydi. Evet»
her ikisinin de yakinlan yoktu, her ikisi de tek
baslanna insanhk icin, halk i¢in canlanm dis-
lerine takmis calisiyorlardi. Oysa insanlik igin
calismanm boyutlan biraz gercek disidir, nerede
baslayip nerede bittigi pek anlasiimaz... Simdi
bu iki aydm tipinin yerini isgisi, kdylusuyle halk-
tan gelen aydinlar dolduruyor, ¢te yandan kent-
soylu dedigimiz tuccar koékenli aydinlar tiru-



yor... Bakalim kéylimuz ne yapacak? Onun bi-
linci gorevi 1s1ga acilan yolu kéylu kardesi, dipte
ve arkada kalan kan kardesi i¢in genigletmek-
tir... Hangi bagdan gelirse gelsin kardeslik ger-
cek bir olgudur... Benim sdyleyeceklerim bu ka-
dar... Eger basinizi agnttiysam hepinizden 6zur
dilerim...

Sebuyev’in ylzu birden ciddilesti, yaninda-
kilere karsi soguk bir tavir takindi. Cok gegme-
den vedalasip gitti zaten. Doktor Kropotov da ona
katilmisti. Geride kalanlar Sebuyev Uzerine atesli
bir konusmaya tutustular. Once Varvara Vasil-
yevna, Surkov'a o gunki sagma sapan davranis-
larindan oturd hayli cikisti;

— Hepimizi ne yakisiksiz durumlara soktugu-
nuzu biliyor musunuz? Aramiza yeni katilmig
bir adamin yaninda yersiz ¢ikislariniza bir sure
ara verebilirdiniz...

— Yok canim, Bay Sebuyev yeni filan degil!
Adam basbayag! eskiden beri tanidigimiz biri.
Solomin’ler, Stolts'lar gibi olumlu Rus roman
tiplerinin tipatip bir esi...

— Yanihyorsunuz! dedi Malinin. Onlardan
ayn, 6zgun bir yani var adamin...

— Hayir, yaniliyorsunuz, beyim! Rusya'da 6z-
guin insanlari analar dogurmaz, olsa olsa edebi-
yatcilarimizin uydurmasidir bunlar...

— Hreptov ellerini ovalayarak konusmaya
katildi:

— Bay Surkov, sakacihgr elden birakmak is-
temiyorsunuz. Vladimir ilyi¢ bal gibi ilging bir
tip. Eylem adamhg@i y6nind gérmediniz mi?

— Orasi oyle, eylem adamligi yonunu yadsi-
yamam... Tam bir eylem adami... Sebuyev’in



birtakim degerler tasidigini da kabul ediyorum,
yalniz sanima gore, bunlar yeni degil, modaya
uygun kiliga burinmus eski degerler... Gorece-
giz. Onun her attigi adimi dikkatle izleyecegim..,
Adamin ciliz bir firavun inegine benzedigini fark-
etmiyor musunuz?

— Firavun inegi nasil bir sey, hi¢ gérmedim,
dedi ugultulu sesiyle Kirmalov. Ancak adamin
bakislar1 bir tuhaf, hosuma gitmiyor... Konu-
surken ilging, hatta saygl duydugum biri... Ama
gozlerini dikerek bakisi yok mu, saygr maygi
birakmiyor insanda, i¢cim bir los oluyor.

— Onun begenmedigim yanlan yok degil, ge-
ne de seviyorum adami.

Malinin boéyle diyerek Varvara VasUyevna'-
ya dondi:

— Nasil, siz begeniyor musunuz?

—aEvet, dedi kadm Malinin’'in yluzine bak-
maksizin.

Malinin gulumsedi, bir sey demedi.

Surkov davranisindan dolayi evsahibesinden
6zur dileyerek gitmek icin ayaga kalkti.

— Ey kalbimin sultani, ne olur beni kinama-
yin! Sitemli bakislariniz cam kiymiklari gibi beni
ta yuregimden yaraliyor!..

Varvara. Vasilyevna gulmesini tutamadi.

— Siz hi¢ ciddi olmayacak misiniz?

Surkov;

— Hicbir zaman! diyerek gitti.

Onun ardindan Hreptov ile Kirmalov da ay-
rildilar.

Varvara Vasilyevna, Malinin’le bas basa ka-
linca bir annenin oksayici bakisiyla bakti yuzine.

— E, sizin de gitme zamaniniz gelmedi mi?



— Geldi mi dersiniz?

Geldi ya...

— Yoruldunuz mu yoksa?

— Hem de ¢ok...

— lyi éyleyse, gidiyorum...

Malinin yldzine bakmadan ev sahibesinin
elini sikti, disari g¢ikarken basini dyle asagiya
egdi ki, sirti bile kamburlasti... Salonun ortasin-
da dikilen Varvara Vasilyevna, yuzu asik, bir
stire konugunun arkasindan bakti, o disari ¢i-
kinca ici cekti.

O ginden sonra Surkov gercekten miman
adim adim izlemeye basladi. Kentte bircok in-
san tanidigi, her yere girip ciktigi icin bu isi ti-
tizlikle yuUriatebiliyordu. Varvara Vasilyevna'nin
evine her gelisinde Sebuyev hakkinda gordukle-
rini, isittiklerini buyuk bir 6zenle ve ciddilik igin-
de aktarmayi da bir gin olsun savsaklamadi.
Adamin nerelere gittigini, neler konustugunu,
kimlerin Gzerinde nasil bir etki biraktigini bir
bir rapor ediyordu. Surkov'un anlattiklarindan si
sonu¢ ¢ikmaktaydi: Sebuyev tlccar ve is adam-
lari arasinda kendini ¢ok ¢abuk kabul ettiriyor,
bu cevrelerde isini bilen, akilli bir adam GndnG
kazaniyordu ginden gune.

Ote yandan Surkov casusluk becerisiyle
évunmekten de geri durmuyordu:

— Bu iste iyi bir egitim yapiyorum. iz siri-
culuk yetilerimi gelistirince bir de bakmissin, il-
gili bakanhga kapag: ativermisim...

Fakat ¢ok gecmeden geng casus, doktor Kro-
potov’un kil kirk yaran titizligini elden birak-
maksizin onu dizeltmeye, hatta getirdigi bilgileri
tamamlamaya basladigini gérda.



— Vay vay, bizim doktora bakin! Demek ca-
susluga heveslenen tek ben. degilmisim! Bir de
Rusya'da pek ¢ok yetenekli insanin bulundugunu,
fakat bunlardan c¢ogunun baskalarina oykun-
mekten ileri gegcemediklerini soylerlerdi de inan-
mazdim...

Doktor kizanp bozardi, Surkov'a danldi. bir-
kac¢ sonu gelmez tiimceyle kendini savunmaya ¢a-
baladi ama eksik kalan bilgileri tasima isinden
de geri kalmadi.

Aradan cok gecmeden Sebuyev'in, kentin en
varlikh tdccarlarindan Mark Cecevitsm ile ya-
kin bir dostluk kurdugu herkesge 6grenildi Bu
taninmis tuccar-is adami bir yandan hayirsever
etkinlikleri dolayisiyla durmadan madalyalar ali-
yor; bir yandan da gemi yapim fabrikasinin is-
cileriyle, gemilerindeki tayfalarla, magazalardaki
tezgahtarlarla birka¢ kurus yuzinden mahke-
melerde basi dertten kurtulmuyordu. Adam
kente U¢ okul ile bir 6kstzler yurdu yaptirmis;
Uzerine ¢ocuk bahgesi acgilmasi kosuluyla ¢ok bi-
yuk ve degerli bir arsayi belediyeye bagislamis-
ti. Her bahar gemileriyle eglenceli, bol yemekli
gezintiler diizenlemesi gibi, ¢cocuklar igin yaptigi
daha bir nice iyilikleri vardi. Ote yandan adamin
cizmelerini paramparca olup dokuliinceye degin
giydigi, onlari atmadan 6nce en azindan bes kez
yamattigi sdyleniyordu. Kendine karsi guliing de-
necek derecede cimriydi. iste bu tiiccar, akil has-
talarinin bakildigi bir hastanenin onanmi ve ge-
nisletilmesi icin tam yuz bin ruble bagislamisti.
Bu bagisin nedeni ise aku hastasi olan tek og-
luydu. Cocukcagiz basinin, karninin iginde hani
baliklarinin dolastigina kafasini takmis, bdyle



bir delilik ndbetinde basini sobaya vurarak par-
calamisti. Tuccarin milyonlart bulan mali-mul-
ki, fabrikasinda otuz ruble aylikla biiro memuru
olarak calisan yegenine kalacakti.

Tuccar Cecevitsm'i sik sik gérmeye giden,
onun iri, gurbiz iki atm cektigi eski moda koca-
man arabasiyla kentin sokaklarinda dolasan Se-
buyev, Varvara Vasilyevna'nm evine gelince tuc-
carl hoj gorurcesine konusurdu; bu da oradaki-
lerin pek hosuna gitmeyen bir seydi.

Bir gun Kirmalov mimarin yiiziine somurt-
kan bakti ve;

— Sizin su ahbap, insanlarin derisini diri diri
yuziyor mu yluzmiyor mu, siz onu soyleyin? di-
ye sordu.

Sebuyev omuz silkti, sorudan dolayi sasir-
misa benziyordu.

— Yuzmesine yuzlyor... Zaten yizmeden de
edemez...

— Nedenmis 0?

— Adamin dogasi...

— Anlamadim, ne bicim dogaymis o?

— Kurt dogasi, yirtici hayvan dogasi...

— Peki, adam maneviyata deger vermiyor
mu?

— Hangi maneviyattan s6z ediyorsunuz?

— Durun, durun! Bu herif cehenneme inan-
miyor mu?

— inemiyor sanirim...

— Tumuyle maneviyatsiz degilmis... Belki
korkusundan iyilik yapiyordur...

— Kimbilir... Ama benim i¢in hangi sebepten
iyilik yaptigi 6nemli degil... Parasinin bir bolu-



mind toplum icin gézden cikariyor ya, siz ona
bakin.

— lyilik gigirtkanhgindan baska bir sey degil
bu... Gergekleri gizlemek icin bir gosteris...

— Adamin ¢igirtkanhgiyla sizin su gir sesi-
nizi bastiracagini hi¢ sanmam... En kiguk giina-
hin kopardi§i gurulti en buyuk gergeklerin yan-
kilarini bile értbas eder, bilirsiniz.

Sebuyev'in ticcara karsi bu hosgérusu Var-
vara Vasilyevna'nin dost cevresinde ona iyi bir
not verdirmedi. Mimarin ticcarlar arasinda ka-
zandigr sayginhik bir yandan herkesi saskina ge-
viriyor, bir yandan da aydin ¢evrelerde ona karsi
duyulan kuskuyu, glvensizligi artirtyordu. En
basta Varvara Vasilyevna'nm dost cevresi ol-
mak Uzere, butiin aydin topluluklarina rahatga
girip ciktigi i¢in bu tutumu hepsinde ayni tep-
kiyi uyandirmaktaydi. Sebuyev aydinlarin goé-
ruslerinin coguna katilmiyor; onlara karsi alay-
¢l bir tavir takinirken, goruslerinin uygulama
alani bulamayacagini kanitlamaya galisiyordu.

— Amerikali! Bakalim ilerde ne isler cevire-
cek? diyorlardi ondan sbz ederken.

Aradan bir alti ay daha gecti. Sebuyev'in
kazandigi basarilar birbirini kovaliyor, aydinlar
ise ona daha cok yan gbzle bakiyorlardi.

Yerli gazetelerden birinde o ginler séyle bir
haber cikti: “Kentimizin hayirsever zenginlerin-
den tuccar Mark Fiycdorovi¢ Cegevitsm kentimi-
ze bir halk evi yaptirmaya karar vermistir. Yap-
tirtlacak halk evinin Ust katinda bir yemekhane,
bir cayhane, bir de U¢ yuz kisinin kalabilecegi
yatakhane bulunacak; alt katta ise kis gunleri
cocuklarin oynayacaklari, yuva cinsinden buyuk



bir salon yer alacak." Haberin sonunda halkevi-
nin planini kent mimari Sebuyev'in ¢izecegi, ya-
pim isini ise kendisinin yurutecegi bildiriliyordu.

Sebuyev'in ugradigi bir gin Varvara Vasil-
yevna ona sordu:

— Yoksa bu isi siz mi kotardiniz?

Gen¢ kadin mimarin gozlerinin icine baki-
yordu bunu sorarken.

— Evet, ben yaptim,

— Sizi yurekten kutlarim, dogrusu... Oylesine
hosuma gitti kil

Varvara Vasilyevna’nm yuzine, mimarin
davranirini gercekten begendigini gosteren isil
isil bir gudlimseme yayilmisti, Sebuyev sevindi;
ev sahibesinin dniinde egilerek;

— Tesekkir ederim... Cok tesekkir ederim
dedi. Aslinda ben daha baska seyler tasarliyor-
dum. Simdilik bunlar oldu. Benim istediklerim
tiyatro basta olmak Uzere bir kitaphkla bir de
okuma salonuydu... ilerde onlari da elde edece-
gim. Tuccarin paray! esirgedigi yok, ne var Ki
fazla akli ermiyor, tiyatrodan korkuyor... Olsun
sonunda hepsini yaptiracagim...

Sebi'yev'in yuzu asikti, sikintiliydi ama goz-
lerinde direncli bir parilti vardi.

— Demek butin bunlarin olacagina giveni-
yorsunuz?

— Evet. Tiyatromuz da, kitaplhigimiz da ola-
cak, hem de cok kisa bir zamanda ¢ézime vara-
cagiz.

— Aman ne iyil..

Mimar kararl bir sesle Usteledi:

— Evet, olacak bunlarin hepsi...

Daha sonra gelen Kirmalov ile Hreptov kente



tiyatro ve kitaplik yaptirilacagini 6grenince ger-
cekten sevindiler. Hreptov ellerini ovusturarak
gulda.

— lste ben iyilik diye buna derimi

Adamin hastalikl, egri bugri bedeninde ¢o-
cukga bir sevincin sarsintisini gérmek insana tu-
haf geliyordu.

Kirmalov'un gozleri kivancindan fildir fil-
dir oynuyordu.

— Aferin dogrusu! Tiyatroyu az sey mi sani-
yorsunuz? Kollan sivayip guizel bir koro kura-
yim da gorsunler!... Oyun aralannda gusli esli-
ginde halk turkdleri dinletirim... Bizim de eli-
mizden gelen bir seyler varl Yasamin gukurun-
dan bakalim ne guzellikler derlenirmis! Yeri go6-
gu senlendirelim!

Tam o sirada Surkov igeri girdi.

— Hay sen ¢ok yasa emi? Goklerin senlenme-
si i¢in sizin gibi kagiklarin cosmasi yeter de artar
bile!.. Ee, Bay Sebuyev, basarinizdan dolayr kut-
lanir sizi! Nasil, tiyatroyu da koparabildiniz mi
bari?

— Demek, hepsini isittiniz? diye sordu Se-
buyev soguk bir sesle.

— lsitmez olur muyum?

Sebuyev kilise sarkicisina dondu.

— Su koro isini ciddi mi sdyltyorsunuz.

— Ciddi mi ne demek? Size dyle turktculer
bulurum ki, akimiz sasar!

— Peki, kilise sarkicilan toplamaya ne der-
siniz7

— O daha kolay... Kilise sarkilarinin guzel-
ligi de bir baskadir...

Sebuyev yeniden Surkov'a dondu.



— Vladimir ilyig, tiyatroyu gecikmeden yap-
tiracagimiza inaniyorum. Hem de umdugumdan
daha kisa bir zamanda...

— inaniyorum size... Oltanizin ucuna kilise
ilahilerini takinca Cecevitsin kurtulabilir mi?
Ama iyi ediyorsunuz...

Kirmalov, Surkov'a bakti. Gozleri 6fkeden
ates sacgiyordu.

— Sen de saka yapmadan duramazsin! Adam-
ciklarin 6nunde yepyeni kapilar acilacak, o gu-
ne degin pislikten baska bir sey gormemis goz-
leri guzellikleri taniyacak. Dipteki insanciklar...

— Yegor, birak simdi su cafcafli laflan!..
Akim Andreyevig, size sunu soracaktim... bu is-
leri kotarmak icin ¢ok ¢aba harcadiniz mi?

— Hem de cok...
— Sonugtan kivanch misiniz?
— Degilim...

— Zavalli Cecevitsin!

Sebuyev ev sahibesinin yluzine kagcamak bir
bakis firlatti. Yanaklarinda kirmizi kirmizi be-
nekg¢ikler belirmisti. Surkov’'u yanitlamadi, ¢ok
gecmeden de geldigi zamanki gibi sikintili, so-
murtkan bir yuzle ¢ikti gitti.

Onu kapiya degin Hreptov gecirmisti. D6-
nunce;

— Kim ne derse desin, adam hosuma gidi-
yor, dedi.

— Ondan hoslandiginizdan pek emin degil-
siniz gibime geliyor, diye karsilik verdi ona Sur-
kov.

— Emin degil miyim? Kim bilir, belki de...

O sirada Kirmalov araya girdi;

— Ben eminim!

— ilahi Yegor, adamin upuzun kollan var.



Ondan nasil hoslanirsiniz, bilmem. Kirmalov bir
an dusundu.

— Kollan m1? Ne olmus kollan uzunsa? Ben-
ce c¢alisan her sey guzeldir. Gorunuse fazla kafa
yormam... Yoksa senin dilinin altinda bir sey
mi var?

Konusmaya bu sefer ev sahibesi kansti:

— Vladimir dyig, birakin adami kiskirtmayi!
Sizinki de laf mi1 yani? Kollan uzun diye bir ada-
min begenilmedigini ilk kez isitiyorum. Hem 6y-
lesine yalniz Kkil..

SurKov biraz anlamli, biraz da alayci bir ba-
kisla Varvara Vasilyevna'’nin yuzine bakti

— Bakiyorum da, Bay Sebuyev'in yalnizhigi
sizi baya@! rahatsiz ediyor! Korkmayin, yalanda
iyi, cok iyi bir hayat arkadasi bulur kendisine!

Varvara Vasilyevna bundan hi¢ alinmadi.
Gogsunun Uzerindeki sa¢ orgusunt guzel bir
el hareketiyle omuzundan atarak;

— Neden olmasin? diye karsilik verdi.



iKiNCI BOLUM

Kentin alanlarindan birisi ustinde bulunan
buylk tas bir yapiy yikiyorlardi. Eskiden Kkis-
laydi, Mark Cecevitsin satrn almisti burasini.

Catisinda dizi dizi bacalari, gevresini dort
bir yandan kusatan adag iskeleleriyle bu iki uzun
yap! uzBktan bakilinca drimcek agiyla sariimis
gibi gérunlyordu. Alanin Ustu tozdan topraktan
bembeyazdi. Pencerelerden dagilan toz bulutlan
yogun bir sis halinde yayiliyordu uzaklara dog-
ru. Catinin sa¢ kaplamasindan bir bolimu s6-
kaldugu icin agikta kalan tavan Kirisleri iskelet
gibi sintiyordu.

iskelelerde ¢alisan marangozlarin hizarlann-
dan, testerelerinden, ¢ekiglerinden c¢ikan guriltu
ile catidan sékulup atilan sa¢ levhalann yere di-
serken c¢ikardiklan korkung gimbirtd birbirine
kansiyordu. Yapinin icinde de takirtilar, catir-
tuar eksik degildi Toz kusan pencerelerden Kimi
zaman birtakim tahtalar disan veriliyor, iskele-
lerde gidip gelen marangozlar eski yapidan kopa-
rilan bu kemikleri bir yerlere tasiyorlardi.

Iscilerin Ustlerine-baslanna. sakallarina san-
ki tozdan kiragr dismisti. Tozdan-topraktan



agaran soluklan kesilen bu insanlar gene de
hevesle, istekle cahisiyorlardi, cunkd yikim isi
onlar igin islerin en kolayl, en az yorucusuydu.

Baharin ilk gunleriydi, hava agikti, civil ci-
vl bir giines vardi. Alanin bir ucunda, yikilan ya-
pinin birkag yiiz metre ilerisinde yer alan kigik
parktaki agaglar tomurcuklarini patlatmak Uze-
reydi. Gegen yildan kalma sararmis kuru ot 6bek-
leri arasindan korpe yesil filizler bas gostermis-
ti; toprj.kta olsun, havada olsun doganin negeli
bir bayram senligine hazirlandi§i seziliyordu.
Kigik parkin patikalarinda dolasan san benizli,
kis boyu havasiz odalarda hastaliktan cilizlanmis
cocuklar gunesin parlak isiklarina, bakip bakip
gozlerini kirpistiriyorlardi.

Parkin algak parmakliklarina dayanmis du-
ran Sebuyev bir yandan dislerinin arasindan usul
usul 1shk caliyor, bir yandan da eski yapinin yi-
kiiisini dikkatle izliyordu. Kalin kumastan pal-
tosunun etegi kirece bulanmis, &niinde mihen-
dis isareti bulunan, sapkasi toz-toprak iginde
kalmisti.

Yapilim iginden;

— Haydiu! Hep birden! diye baginsmalar du-
yuldu.

Arkasindan catirtiar, guriltiler koptu, koca
yap! durdugu yerde sdyle bir sarsildi. Pencereler-
den fiskiran toz bulutu dort bir yani sardi.

— Osip Dayil diye haykirdi sitma gérme-
mis bir ses.

Bunun ardindan;

— Haydiiiil Hep birden! diye bagirdilar bir
agizdan.

Mimar Sebuyev iscilerin hep bir agizdan soy-



ledikleri ezgiyi 1shigiyla usul usul calarken, bir
yandan da bu kiclcuk insanlarin kocaman ya-
piyt yerle bir edislerini zevkle seyrediyordu.

O sirada Mark Cecevitsm'm eski moda ara-
basi alana girdi, yavas yavas ilerleyerek par-
kin yaninda, durdu. Rus koylulerinin uzun gém-
le§i cinsinden bir pardesu giymis bulunan iri-
yan, sisman tuccar siskin ¢izmeleriyle araba-
dan asagi indi, bir elini gdzlerine siper ederek
yaplya bakmaya bagsladi.

Sebuyev ona dogru yaklastl.

— Mark Fiyodorovigl

Yash adam geriye dondu, elini godzlerinin
onunden cekmeksizin, eksi bir suratla;

— Sen de mi buradasin? diye sordu.

— Saghginiza duactyim...

— Sagol, evlat!

— Parka gidelim mi? Surada bir siraya otu-
ruruz...

— Olur...

Parki cevreleyen parmakliklar boyunca iler-
leyip kapiya yaklastilar. Sebuyev kapiyi acti,
Once tliccarin gegmesi icin geriye cekildi.

Tuccar terlemis olmaliydi. Sapkasini ¢ikar-
diktan sonra genis, sari mendiliyle dazlak ba-
sint sildi.

— Sunlara bakm, amma da g¢ocuk dolmus
burayal

Yash adamin toprak rengi, sisik, eksi bir
surati vardi, fakat cocuklari goriince bu yiz
titredi, canlandi, aydinlandi. Sarkik duran alt
dudagi da gerilmis, ylzdeki gllimsemeye ka-
tilmisti. Kir kaslannm gélgelendirdigi, glven-
siz bir bigcimde kisimis, kuglk, gri gozleri yu-



musak bir bakisla, sevgiyle isildiyordu. ihtiyar
glgclikle egildi, siraya agir agir ¢oktl Gozleri
hep cocuklardaydi.

— Su cocuklara birkag kurus versek de
diukkandan canlarinin cektigini alsalar... Ama
almazlar Ki...

— Evet, uygun olmaz.

— Ah, su engeller yok mu ya!l Adim ba-
sina onlari karsimiza siz, siz okumuslar ¢ika-
riyorsunuz... Uygun olmazmisl Birkag kurus ver-
sek kot mu olurdu? Paramizin gunahini ¢ika-
rirdik hi¢ olmazsa...

— Uziilmeyin, ginah c¢ikaracak daha gok
firsat dogar.

Tilccar huzuru kagmis gozlerle Sebuyev’e yan
yan baktl.

— Yoksa bizim paramizin kendini temize
cikarmasi gerektigini mi sdylemek istiyorsun?

— Para emekle kazaniimissa, ya da hayirh
bir ise yatirilirsa temize ¢ikarir kendisini.

— Her kazancimizda ahlin teri akittigimizi
biliyorsun, degd mi?

— Bunu sizinle daha o6nce ¢ok konustuk...

— Dogru, konustuk, hem 6yle cok konus-
tuk ki, butin yaralarimi destin, beni tedirgin-
lige ittin. Oysa huzura ermek istiyorum, cunki
cok gecmez olirim ben...

Yasli adam igini cekerek bir sire sustu,
sonra hisirtili, bikkin sesiyle konusmasini sir-
dirdu:

— Demek ki, bize kala kala yeryuziinde bir
ugrak istasyonu gibi bir sey olmak kaliyor...
Bunca para, mal-mulk gelsin, bir slre bende
kaldiktan sonra kendi yolunda defolsun gitsin!

Mujik/F.: 5 65



Bu duruma g6re ben neyim? Bes-on metrelik
yer, bir durak mi?

Sebuyev babacan bir gulimsemeyle ticca-
rin ylzine bakti.

— Hayir, tam sizin sdylediginiz gibi degil!

— Anliyorum, beni bir kalem ¢izip ge¢mek
istiyorsun! Ah, sizi su okumus, bilgin adamlar!
Oylesine acimasizsiniz kil.. Anlasilan bize ¢ok-
tan paha bi¢cmissiniz... Peki, bizler insan degil
miyiz? Daha do§rusu insan olmaya hakkimiz
yok mu?

Sebuyev’e sertce dondu; surati daha bir asik-
t1 ,sesi de hirgmlasmisti:

— Sakin ha! Sizlerden bagis bekledigimi
sanmal!

— O da nesi? Benim size oyle bir sey dedi-
gim yok...

— Sunu iyi bil ki, Tanri'dan baska kimse
bagista bulunamaz; Tann’dan baska kimse de
insana deger bicemez! Bunlari ne diye seninle
uzun uzun konusuyorum? Clnki cana yakin bir
insansin, i¢li-dish olusun hosuma gidiyor... Son-
ra ¢ektigin bunca aciar yliziinden seviyorum se-
ni. istersen simdi ¢ok giinah isleyebilirsin... pek
cok! Fakat hepsi gecirdigin agir yasamdan 6ti-
ri sana bagislanir... Tann hakkini gdzetir her-
kesin! Sonra saglam disiincelerinden dolayi be-
geniyorum seni... Senin su gercedi sevmen yok
mu ya! Hi¢ aklindan c¢ikarma, bu her zaman
hesaba katilir! Yeryuzinde gerce§i arayan kag
kisi kaldi ki? Oysa ariyorsun sen onu, seviyor-
sun, korkmuyorsun... Gergekten korkmayisin
Tann katinda begenilen, senin adina islenmis
biyuk bir sevap olacak! Ya iste, Akim...



Ticcar boyle diyerek elerin derin igini cek-
ti, g6gsiunin icinde bir seyler hisirdadi. O sira-
da Sebuyev’in yuzi segriyor, dudaklarinda aci
bir gilimseme dolasiyordu. Yash adamin basi
onune dismaustl, bakislan hep ayni noktadaydi.
Agir agir soluk aliyor; her soluk alista, sanki ci-
gerlerine yabanci bir seyler girmis de onu bo-
guyormus gibi, hiriltilar, hisirtilar ¢ikariyordu.

— Din sdylemedigini birakmadin bana...
Kistahliklarin bini gecti... Sence akilhca laflar-
di bunlar... Sanki laf sdylemiyor, dan dan kafa-
ma. vuruyordun... Ben de aptal gibi dinledim se-
ni. Bir ara seytan dedi ki; «Dinleme su herifi!
Bildikleri kendinde kalsin! Hemen defet basin-
danl» Boyle dislindim ama yapamadim... Yapa-
madigim icin degerimi bil! Sen adami iste bdy-
le ¢ileden cikarirsin! Oh, Ulu Tannm, ginahla-
rimi bagislal..

Tuccar sustu, yeniden g¢ocuklara bakmaya
basladi. Kir killari birbirine girmis kaslari ¢a-
tikti; sisik eliyle, birtakim sararmis killarin ka-
ristigr ak sakalini sivazliyordu. Elinin Ustd, hat-
ta parmaklarinin eklem aralari sararmis, sert
killarla kaplydi. Sebuyev vahsi hayvan pencge-
sine benzeyen bu ele bakti, sonra bos verircesi-
ne basini cevirdi. Yuzl umursamaz, giderek si-
kintih bir anlatima blrlindli. Ama gozlerinde
bastan cikarici, umut dolu bir parilti vardi.

— Cocuklari seyretmek hos bir sey, diye sir-
dirdd konusmasini yash tiiccar. Yeryizinde ¢o-
cuklardan glizel ne var? Yok iste... Sence var
mi, Akim? Bizler dliince geride onlar kalacaklar,
uzun yillar yasayacaklar... Onlarin yasaminda
daha az hirglr, daha az dizensizlik olacak...



Orasi dyle, hem de cok az! Niye dersen, sdyle-
yeyim, evlat. Her gecen yil dinyanin dizeni iyi-
ye gidiyor, dinyanin duzeni iyiye gittikce de in-
sanin yasami diizene girer. Oyle mi?

— Oyle...

— Senden benden daha mutlu yasayacaklar
diye imreniyorum, bayiliyorum onlara... Onla-
rin bizden ayrildiklari baslica nokta burasi iste.
Bu da insana dokunuyor. Hem hosuma gidiyor,
hem de korkuyorum onlardan... Yoldan ydrir-
ken karsima ciktilar mi, yana cekiliyorum, yol
veriyorum... Oysa altmis yasinda koskoca bir
adamim ben, vali bile 6nce selam veriyor. Kah-
kah-kah! Gulung, degil mi? Hadi, yol verme de
goreyim! Cinki ¢ocuk bunlar. Onlarin gelecek-
leri var, oysa ben gecmisim artik; surda az bir
Omriam kalmis. Doktorlar yurt disina ¢ikmami
istediler. Karacigerim yorulmus da... E, ne diye
susuyorsun oyle?

— Sizi dinliyordum... Demin dinyanin yil-
dan yila diuzene girdigini soylediniz de... Sizce
bu nasil bir diizen olacak?

— Nasil mi? Herkesin girdigi sinif belli ola-
cak. Evli evine, koyli kéyune... Bu simdiden
basladi bile...

Sebuyev tiuccara anlamamis gibi bel bel bak-
tI.

— Hani, nerde? Ben gdremiyorum ¢yle bir
Sey.

— ki gézunle birden bakarsan gérursin...
Tuccar sinifi gittikge genisleyip zenginlesmiyor
mu?

— Orasi oyle...



— Oyle yal Koyliisii de aklini basina topla"
maya, c¢ikarint distinmeye basladi.

— Bunu nasil anlayacaksiniz?

—aSenin kokenin nedir?

— Koyli... Ha, anladim simdi ne demek iste-
diginizi!..

— Anladin demek! Senin gibilerin sayisi az
mi? Her yerde koylulerde kipirdanma var, hep-
si yukari dogru tirmanmaya calisiyor. iyi ki agir
bir yasamlari var, bir de olmasa neler olurdu
acaba?

O sirada isgilerin hep bir agizdan haykiris-
lar1 yukseldi:

— Bir daha! Bir daha! Haydi bir daha!

— Sunlara bakin, amma da bagiriyorlar?..
Yurt disinda bulundun mu hig?

— Bulundum, kisa bir sire...

— Nasil, orada da ¢alisirken bdyle bagira
bagira sarki sdylerler mi?

— Sdoylerler bazen...

— Bizdekinden daha mi iyi? Yani daha iyi
sarkilar soylerler mi?

— Nerde?.. Orada, yalniz bagirirlar.

— Kolay mi? Adamlarm c¢alisirken bir de
sarki soylemeye gugcleri kalmiyor demek ki. Oy-
sa bizdekierin gugcleri yerinde. Her seyimiz boy-
le. Bizden iyisi var mi?.. Ee, ben de seninle ce-
neye daldim... Nasil, yikima basladigin igin ki-
vangli misin bari?

— Benim kivang¢li olmam igin bir neden yok
ki... Calismay! seviyorum, o yizden sevingliyim
iste.

? — Buyuk bir ise giristin! Hadi git de goz-



kulak oll Sen ne dersen de, bu is benim hosuma
gitmiyor.

— Tiyatro mu?

— O dedigin iste... Ahlaksizlik yuvasi...
Danslar, sarkilar, kahkahalar...1Bundan insana
ne yarar gelir, bilmem Kkil!..

Sebuyev hem sesinde, hem de yiziinde ken-
dinden emin, etkileyici bir tavirla;

— Mark Fiyodorovig, insan igin her sey ya-
rarlidir, dedi. Sarki da sdylemeli, dans da etme-
li, neseli yasamak i¢in kahkaha da atmali. Fakat
tiyatro yalniz neselenecek hir yer degildir, bas-
ka yararlan da vardir. Tiyatroya gidenler mey-
haneden ayaklarini keserler.

— Kiliseden de...

— lsteyen Kkilisesine gitsin gene. Tiyatro bu-
na engel degil ki... Eger siz boyle disiinlyorsa-
niz kiliseye karsi saygisizlik ediyorsunuz.

Tuccar, Sebuyev’in yuziunin sert anlatimi
karsisinda saygilya benzer bir duyguyla ve goz-
lerini ondan kacirmaksizin;

— Bak, Akim Andreyevig¢! dedi. Senden bu
sozleri isittim de, az kaldi ki¢ik dilimi yutuyor-
dum. Sen benim go6zlerime bak bakayim, bende
aldanacak gbéz var mi? Senin kiliseyle bir alis-
verisin olmadigina kahbimi basarim, gelgelelim
kiliseden yanaymism gibi konusuyorsun. Dog-
ru... Kiliseye gitmeyi higbir sey engelleyemez.
Clnkd ondan yiice glc¢ yoktur, Tannhin evidir
orasl... Peki ama sen bu gercedi nasil bilebi-
lirsin?

— Ben bir seye inaninin ya da inanmam.
Ama bir de inandim mi, inancim tam olsun is-
terim. Baskalarindan da beklerim bunu... Madem



inaniyorsun, baskalarinin alayi, giilmesi inanci*
na engel olabilir mi? Engel oluyorsa inancin za-
yIf demektir.

— Gene dogru konustun, Akim! Akilli adam-
sin, belli! Tanri yoluna da olsa, seytan yoluna
da olsa, inaninca saglam inanmalisin.

— Gordinuz muo?..

—» Gene de senin su tiyatro isin bosunaymis
gibime geliyor. Peki, ¢ocuklar igin neselendirici
bir seyler olacak mi bari iginde? Kilise ilahileri
filan?..

— Hem c¢ocuklara, hem buyuklere bu giri-
simden blylk yararlar var. Sizin igin ise yiz-
yillik bir anit! Inanin bana, size ¢an kulesinden
ylksek bir anit dikecegim. Can kulesinden yal-
niz ses yayilir ama tiyatrodan yayilan aydinlik-
tir. insan ne kadar ¢ok sey goriirse o kadar ok
akl sahibi olur diye sizinle konusmadik mi?

— Evet, bunu sen sdylemistin. insana akil-
dan bir zarar gelmeyecegini biliyorum... Yeter'
ki basibos birakimasm... insan igin en 6nemli
sey, yeri gelince kendini tutmasini bilmesidir!
Madem tiyatro diyorsun, birak o da olsun! Sen
benim basimin belasisin!..

Cecevitsm birden neselendi, minicik gozleri
parladi, sar1 benzine kan geldi. Belki de bahar
havasindan .isildayan glnesten boyle canlanip
neselenmisti.

— Hadi, birlikte borsaya gidelim, orada ye-
mek de yeriz!

— Bir dakika durun, Mark Fiyodorovig, siz-
den bir dilegim var!

— E, gene ne istiyorsun?

— Sey... Sizden para isteyecektim de...



— Ben de sandim ki, gene su ayni konu...

Tlccar boyle diyerek basiyla tiyatroyu isa-
ret etti, sonra pardeststinin o6ninl acti, elini
koynuna soktu.

— Soyle bakalim, ne kadar istiyorsun? Yal-
niz yanimda fazla para yok.

Sebuyev sakin bir sesle;

— Otuz sekiz bin ruble... dedi, fakat bunu
sdylerken yanaklari kizardi, alacagd! yanit kar-
sisinda gozleri tuhaf bir bicimde daraldi.

Cegevitsin hemen elini koynundan cekti,
pardestsini 6zenle digmeledi, mimarin yizine
saskin saskin bakmaya basladi.

— Ohooo! Sen neymissin bel.. Benden ne is-
tedigini biliyor musun? Bunca paray! ne yapa-
caksin, aslanim? Ciplak adama kirk giydirme-
ye benziyor seninkisil..

— Bana otuz sekiz bin gerekli... diye Uste-
ledi Sebuyev sesini algaltarak, tiiccarin ylzine
bakmaksizin.

— lsittim, sagir degilim. Biyiik paral.. De-
mek tam1 tamina otuz sekiz bin? Otuz bes ya
da kirk degil? iyi hesap ettin mi?

Yasli adamin dudaklari titredi, gézlerinde
act bir gilimsem®© piriltist belirdi.

— Otuz bes bine ilgede toprak satin alaca-
gim...

— Kimin topragiymis o?

— Skuratov’un...

— Himm... Kirk iki bin istiyordu ama ya-
sal degeri otuz bes... Gene de buylik para...
Yalniz toprak isletmeciligi yapmak senin neyi-
ne? Sen ciftci degilsin Ki...

— Topraga énce bir deger koydurayim da...



Haa, simdi anladim! Ama madem dyle
istiyorsun, benim- su batakhg! alsana! iki bin
dénimlik koskoca arazi... icinde koknar ko-
rusu.. frenklztimi calilari... mantar tarlalari
var... iste tam ritbene uygun ¢iftlik sana! Kah-
kah-kah! Ayrica Skuratov’un topragma da kom-
su olursun!

— Mark Fiyodorovig, Skuratov’un topragi*
ni almam gerek... Orasini alirsam ciftciler der-
negine kolayca Uye girerim.

— Girmesine girersin, ama bundan eline
ne gececek? Tuh! Ben de seni bir sey sanirdim!..
Akima sasayim emil!

— fdlerisi igin tasarilarim var. Sizin su ba-
takhigr da satm bana!

— Ne? Batakhgr mi1? Sunun yedigi naneye
bak? Skuratovun topraginin dibinde batakhigi
ne edeceksin?

— Orman drdnleri fabrikasi kurarim ora-
ya, agaglan keserim, batakli§i kuruturum...

— Vay anasini, bunu nasi da disineme-
dim! Dogru séyluyorsun, Akim Andreyevi¢! O
zaman Skuratov’dan alacagm arazi en azmdan
iki yiz bin eder.

Sebuyev 6ne dogru egildi, avuclarini ig ice
getirerek ellerini dizleri arasina soktu, sonra
dizlerini simsiki kavusturdu. Tlccar onun bu
egik durusuna, genis sirtina, kaim boynuna bir
stiire dikkatle, ciddi ciddi bakti; basmi salladi.
Sonra alt dudagini disinin altinda sikti, eliyle
¢enesini sivazladi, mimara yandan bir bakis da-
ha firlatti, kendi kendine konusuyormus gibi sun-
lari soyledi:

— Arazi orada Irmaga dogru egimlidir...



Himm, demek dyle... Ana yolun oradan bir ka-
nal agilsa bitin su irmaga bosaliverir. Vay bo-
nim aptal kafam! On yedi yildir batakhik elim-
de de akil edemedim! iste bilimin dstinlagi bu-
rada! Biene, anlayana para ¢ok! Kim ne derse
desin, hakli adamlar! Kodpek etsin igine! Fabri-
ka i¢in en uygun yer... Dz dipli bir mavna yap-
tir, doldur icine keresteyi, su taskinlarinda ta
fabrikanin dibine kadar goétir! Gordin mi ko-
layhgi? Ah, su yashihk yok mu yal Karacigerim
safglam olsa, simdi seni ydnetici olarak alirdim
yanima, Akim Andreyevi¢; yilda da al sana on
iki bin rublel..

Sebuyev durusunu degistirmeden;

— Gelecegimi mi saniyordunuz? diye sordu.

— Oyle o6yle, gelmezdin ya... Sende baska-
sinin isine kosacak g6z var mi1? Ama senin su
tasan gucime gitti, evlat! Enayiliime doyma-
yayim!.. Tasarini agiklamakla aptalhgimi yizi-
me vurdun, sévdin bana! Sévmekle de iyi ettin
gibime geliyor...

Sebuyev birden dikleserek tiiccarin gozleri-
nin igine bakti.

— E, yanitmiz nedir, Mark Fiyodorovig?
Paray! veriyor musunuz?

— Ne? Para mi? Ama bu boyle olmaz. Her
seyin bir yolu-yéntemi vardir... isteyince hemen
verilmez Ki... Dusunmek gerek... Cok disinmek
gerek...

— Size ben gercekg¢i bir tasandan sdz et-
timl..

— Ettiysen ne olmus? Tasan seninse para
da benim. Hemen, ha deyince olmaz! Her iste-
yene para vermek nerede goOrulmuis?



Sebuyev birdenbire icten gelen bir kahka-
hayla gulda.

— Hadi, uzatmayin, verin su parayil

Tilccar sasirarak cik cik etti, kendisinden
hic ummadi§iI halde bagirmaya basladi:

— Veririm, veririm! Bekle sen, ¢ok veririm!..
Hadi sen de suradan! Akilli bir gence yardim
etmemek olmaz, degdil mi? Cok mu ayip kacar
dersin? Suna bakm, ~Uzatmayin, verin su para-
yi» demez mi? Bekle biraz, duslineyim diyorum.
Gorunust kurtarmak icin duslneyim bari! Eh,
hadi, hosca kal! Burada daha fazla durursam bir
milyon istemeye kalkarsin! Kah-kah-kahf..

Cegevitsm gilerken yanaklari hop hop edi-
yordu. Bu kahkahalar arasmda ayaga kalkti, ilk
birka¢c adimi sendeleyerek yuridi. Fakat bakis-
larinda tedirginligin, sasirmishdm izleri okunu-
yordu. Penceye benzeyen killi, iri eliyle $ebu-
yev’in omzuna ikide bir vururken huzursuz ba-
kislarini mimarin kararh, kati yuzinde dolas-
tirdi.

— Hadi, ben borsaya gidiyorum... Saat ner~
deyse on iki... Fazla vaktim kalmadigi igin seni
yeme@e cagirmiyorum...

Gulerek soyledigi bu sozlerden sonra, sanki
elinde olmaksizin konusmasini sdyle bitirdi:

— Kah-kah! Sen tehlikeli bir adamsin, Akim
Andreyevic, korkulur sendenl Kim bilir, yasa-
digin sirece ne ginahlar isleyeceksin! Sdyleme-
si benden.

Sebuyev aldirmaz gorindu.

— Korkmayin, bir sey olmaz...

— Neden korkacakmisim? Benim oglum de-
gilsin,bir seyim degilsin... Neyse, hadi esen Kal!..



— Glle gile!

Tuccar kaim bacaklari Gzerinde sirlnir gi-
bi agir agir parktan disan yuradi. Kara figla-
ra benzer, egilip buktulmeyen iri bir gévdesi var-
di. Sebuyev ise yeniden siraya oturdu, eliyle
jrizind sivazlayarak rahat bir soluk aldi. Fakat
yuziinde gezinen eli ne kaygisini stip gotirmus-
tl, ne de ticcari ugurlarken takmdigi tatsiz, se-
vimsiz gulimsemeyi... Ayni gulimsemeyle, basi
onlnde, balaslan hep ayni noktada kipirdama-
dan oturuyordu. Parktan, agaglar arasindan Ma-
linin’in kendisine dogru yurudiguna bile fark-
etmemisti. Cevre saghgr hekiminin ayaklarim
biraz ilerisinde gdriince ancak o zaman kaldir-
di basini. Kaldirir kaldirmaz da yiziuniun anla-
tim1 yumusayiverdi.

— A, Pavel ivanovig, siz misiniz?

Malinin dostunun elini siktl, goézlyle yiku-
makta, olan evi gostererek;

— Amma da toza-topraga buladiniz gevre-
yil diye takildi.

— Diginizi sikin biraz! Bu kilisturld tozma-
sm diye bastan basa sulayamazsiniz ki?.. E, ne-
reye boyle?

— Gezmeye c¢ikmistim. Coktandir surajar-
da dolantyorum, siz Cegevitsm’la oturuyordunuz.

Sebuyev’in ylzinden bir segrime gecti, sesi
birden hircinlasti.

— Yanimda deminden beri ezilip buzuldd,
yiizii renkten renge girdi. Pis engerek! Oliimden
kdpek gibi korkuyor!.. Ben de aksine aklina hep
6lim dustncesini getiriyorum... Domuz herifin
bu yilginhigindan nerdeyse zevk bile aliyorum...

Mimarin yanma oturmus bulunan Malinin



onun bu sozleri tizerine birden dogruldu, arkada-
sinin yizine saskin saskin bakmaya basladi.

— Ne 0? Niye bdyle sasirdiniz?..

Soézlerinin Malinin Uzerinde bu derece etki-
li olusundan dolayr Sebuyev de afallamisti. Ne
diyecegini bilemedigi icin duraladi, bakislarin-
daki kin dolu sertlik yumusamaya basladi; utan-
ga¢ utangag, hatta biraz da neseyle gllimsedi.

Malinin yeniden oturdu mimarin yanma, géz-
lerini ondan ayirmaksizm;

— Beni Oylesine sasirttiniz ki?., dedi.

— Farkindayim... Fakat nigin sasirdiginizi
anlamiyorum.

— Bakiglarinizin, sesinizin hir¢cinhigindan...
Bu adamlarin yanmda pek rahat olmasaniz ge-
rek...

— Siz cok saf bir adamsiniz, Pavel ivanovig!

— Tuccarlari hep savundunuz durdunuz da...
Ben de sandim ki, Cegevitsm’ gercekten bege-
niyorsunuz...

— Yash kurdu ha? Adamm begenilecek yon-
leri yok degu, oOtekilerden daha iyi... Bu herif-
lerin iyi bir yanlan var, biliyor musunuz? Hep-
si de yasamasini biliyorlar... Daha dogrusu, her-
geleler yasama gerekli degeri veriyorlar. Ah, Pa-
vel Ivanovig, az dnce Cecevitsm’a karsi oyle bir
zafer kaptirdim ki, sasar kalirsiniz! Aptalcasi-
na yenildim. Hicbir seye yanmiyorum da savasl
aptalcasina yitirisime yaniyorum. Pisi pismel..
Nasil oldu bilmem, adamm dstiine birdenbire
cullandim ve alacagim para bir anda uctu git-
ti...

Mimar elini sallayarak sustu. Malinin aci-



mayla kansik bir sitemle bakiyordu onun yizi-
ne.

— Ne 0? diye sordu Sebuyev. Yoksa aklimi
oynatmaya basladigimi mi saniyorsunuz? Hayir,
bunun igin erken daha. Hos, bu heriflerin ara-
sinda insan c¢ildirmadan duramaz... iki hafta-
dir neler g¢ektigimi bir ben bilirim! Bu aksam
Varvara Vasilyevna'ya gidiyorum... Sizin neden
yuziniz solgun?

— Bitin gece uyumadim da...

— Siir mi yazdiniz yoksa?

— Hayir, mezarhklar konusunda bir konfe-
rans...

— Vah, zavalli!..

— Sonra, yattim ama gézime uyku girme-
di. Kafamin ici boz bulanik... Gdzlerim hep ta-
vanda, ylredimin atislarina uygun olarak, «Ya-
sam geciyor, yasam gegiyor!» diye dusundim
durdum. Ne can sikict bir ugras, degil mi?

Pavel ivanovic bdyle diyerek cebinden siga-
ra tabakasini ¢ikardi, bir sigara tdttirdikten
sonra dumanini havaya puskirdi, sonra da du-
manlarin nasil kivrila kivnia dagihip gittikleri-
ni seyre koyuldu.

Sebuyev arkadasmm ydzine hir siire seve-
cenlikle bakti.

— Evet, kendinize pek de eglenceli bir ug-
ras segmemissiniz...

— Cevre saghgr calismalarini mi kastedi-
yorsunuz?

— Yok, canim, hayallerden s6z ediyordunuz
yal..
O sirada yikilan yapida bir gurilti koptu.
cigrismalar, Gatl saglarinin gimbdartuleri, kin-



lan cam sangirtilari karma kansik bir gurilti
olusturmustu.

Malinin, ylz0( sapsari, yerinden sigradi.

— Nedir 0? Neler oluyor?

Mimar hekimi paltosunun etedinden ceke-
rek yeniden siraya oturttu.

— Oturun, Pavel ivanovigt Her yerde gor-
digundz bir sey bu. Yasam sirlyor, eski yapi-
lar yerle bir oluyor...

— Emin misiniz? Kimse ezilmedi ya?

Malinin’in sinirden tir tir titremesi karsisin-
da Sebuyev kendini gulmekten alamadi:

— Korkmayin, bir sey yok! Soduk bir dus
alsaniz da kendinize gelseniz, nasil olur?

— Soguk dusa ne gerek! Yasam boylesine
de soduk bana...

— Oyleyse asik olun siz de... Isinirsiniz...

Malinin karsilik vermedi, Sebuyev’e kaca-
mak bir bakis firlattiktan sonra sigarasinin ki-
linU sessiz sessiz silkeledi.

Sebuyev gozlerini parkm ilerisinde bir nok-
taya dikmisti. Algak sesle;

— Asik olmak giizel sey! dedi. Simdi bunu
oylesine istiyorum ki! Kendime bir c¢eki-diizen
vermek... eksiklerimi gidermek... i¢ dinyami gi-
zelliklerle sislemek... sevdigim kadm igin in-
sanlarin en iyisi olmak istiyorum... En iyisi, en
akillisi, en glglisi... Ne glzel, degil mi?

— Ondan sonra da bayramlik giysiler sirt-
tan c¢ikartithp atilir ve zavalli kadin, karsisinda
bir sovalye yerine ona hikmetmeye kalkan bir
koyli pargasi gordr... )

— Belki gorir... Bu, onun bilecegi is... Is-
terse bayramlik giysi yasam boyu eskimeden ka-



hr. Yeter ki, bu giysiyi zaman zaman onarsm,
sovalyesinin onu eskitmesine, sirtindan cikartip
atmasina firsat vermesin.

— »Dogmalar Olmasin» adh romani okudu-
nuz mu?

— Evet, okudum. igren¢ bir roman! Akim
sagliksiz gelisimi konusunun rezilcesine carpitil-
di§r bir kitap!

— Saka mi1 soyliyorsunuz?

— Hayir, butuntyle ciddiyim.

— Olamaz! Roman kahramaninin ruh yapi-
sinin incelikleri, duygularmm carpicihgi, ruhsal
karmasasi sizin pek yabanciniz olmasa gerek...

— Adamda duygularin zerresi yok! Kani ge-
kiimis bir herifin dizgin tanimaz aki yuritme-
lerinden baska ne bulursunuz orada?

— Ama her seyin bilincine varan bir bey-
nin haykiriglaridir bunlar.

— Hayir, yasamak isteyip de yasamaktan
korkan bir bedenin gigsiuz ¢ighktan belki...

— Simdi siz kendi ¢oplugiinde 6ten bir ho-
rozsunuz. Basim cok agnyor, size laf yetistire-
cek durumda degilim...

Malinin’in sinirli bir tavirla konusmayi kes-
mesi Uzerine Sebuyev birka¢ saniye sustu, son-
Bf_i arkadasina birlikte 6§le yemegi yemeyi dner-
i

Cevre sagligr hekimi canlanir gibi oldu.

— Hay hay, gidelim! Yahu, bizim sizinle tze-
rinde anlastigimiz ortak bir noktamiz olmaya-
cak mi?

— Dogru. Ama birakin olmasin! Boylesi da-
ha iyi de§i mi?

— Bilmem...



— Gidelim, hadi...

—Birka¢ dakika daha oturmaya ne dersi-
niz?

iki arkadas birbirlerinin yuziine bakutilar,
sonra bastilar kahkahayi.

— Sizin yaninizda ne denli neselendigimi bir
bilseniz!

Malinin gilimseyerek bakti ona, kisa bir
sessizlikten sonra;

— Hadi, artik gidelim!.. Kamim zil g¢aliyor!
karsihgini verdi.

Kalktilar, parkin ortasindaki yoldan agir agir
ilerlediler. Malinin, basi 6nlnde, ayadinin ucu-
na bakarak, salma salina ylriuyordu. Sebuyev
ise bahar havasini derin derin igine cekiyor, yu-
ziinde guliciklerle arada bir arkadasina baki-
yor, ayaklarini yere sertge basiyordu. Arkadasi-
nin ictenligi ona bazen hastalik derecesinde asi-
ri gorindrse de, Sebuyev'in bu icine kapanik,
dogru sozli adamdan c¢ok hoslandigi belliydi.
Hos, Malinin’in asin igtenligi kimsenin isine ya-
ramadigdi gibi kendisi bile bu huyundan dolayi
hayli sikayetciydi... Sebuyev kimi zaman ona
kars! bir cesit acima hissi duyar, kimi zaman da
Malinin’in hdziunld konusmalari onun Uzerinde
ihik kal izlenimi birakirdi. Fakat ne olursa olsun
cevre saghgl hekiminin ondan sirekli bir dost
yakinhgi aramasi Sebuyev'in hosuna gidiyor, o
da arkadasma karsi gittikce artan bir yakinlik
duyuyordu.

Birka¢ dakika slren bir sessizlikten sonra
Sebuyev dostca sordu:

— Neler disunlyorsunuz bakalim?

Malinin gulimsedi.



— Sizi... Cecevitsin'a karsi yitirdiginiz sey
ne kadardi?

— Az bir sey... Daha do§rusu ¢ok sayilmaz...
Adama servetimi artirmak istiyor gérinmem hos
kagmadi... Bunu nerden ¢ikardim, bilmem... Oy-
sa gencim daha... Adim adim ilerlemem gere-
ken yerde birden acele ediyorum...

Malinin yeniden daldi, kisa stiren bir sessiz-
likten sonra Sebuyev’e gilerek bakti.

— Size... bir sey sormak istiyorum... ama
korkarim, sorum biraz tuhaf gelecek.

— Neden tuhaf gelsin? Cekinmeden soru-
nuz... Neymis o?

- — Yikilan yapida amcanizin, 6z amcaniz
calistigini sdyluyorlar, dogru mu? Marangoz-
mus, sizi yetistiren de oymus... Boyle bir soru
sordugum icin ozlr dilerim.

— Bunda o6zir dilenecek bir sey yok. Am-
camin cahistigi dogru, iyi bir marangozdur. Oku-
ma-yazmas! olsaydi onu ekip basi yapacaktim...
Bunun neresi ilging geldi size?

Malinin bir an sustu.

— Neresi mi? Bana gore tuhaf bir durum...
Ben olsam utanirdim. Siz utanmiyor musunuz?

Sebuyev saskinhigim gizlemedi.

— Bunda utanilacak ne var, anlamadim!

— Aranizdaki Ucret farkini distnsenize bir
kere! Yash-bash bir adam ayda birkag rubleye
cahsiyor, oysa siz birka¢ yuz...

— Demek oluyor ki, amcanizla tcret farki-
nizin kalmamasi igin siz olsaniz marangozluk
yapardiniz, dyle mi?

— Hic de dyle degil... Adamcagizi koyiine



gonderir, o orada dinlenirken eline de geginece-
gi kadar para verirdim...

Ya, demek Oyle... Ama ben bu cins ha-
yirseverlikten hoslanmam... Zaten kdyde beles-
ten gecinen bir sird insan var, bir de benim
amcam mi olsun?

Malinin arkadasina utanarak bakti. Yumu-
sak bir sesle, cabuk gabuk;

— AKim Andreyevi¢, sanirim size karsi pot
kirdim, dedi. Uzillmediniz ya? Bilirsiniz, benim
bir huyum var: Baskalarinin distinip de soyle-
medi§i seyi ben acgikga soylerim.

— Aldirmayin, canim! Sizi anlamiyor mu-
yum saniyorsunuz? Eger (zilecek olsam sizin
sozlerinizden dolay! degil, i¢inde bulundugunuz
durumdan dolayi Gzilirdim. Demem o Ki, sizin
gibi dirdst, iyi bir insanin bir hi¢ yiziinden ken-
dini Uzmesi aginma gidiyor. Disunln bir kere,
bir marangoz amcanin ne degeri olabilir? Pek
mi onemli sanki?

— Siz ne diyorsunuz, Akim Andreyevig?

— Evet, dyle? Hicbir 6nemi, degeri yoktur...
Benim 6z amcama sikintisiz bir yasam saglamak
icin mi bunca zaman okuyup ¢alistigimi saniyor-
sunuz?

Malinin arkadasinin omzuna usulca dokun-
du.

— Hangi amacla okuyup calistiiniz gergek-
ten sizin igin belli mi?

— Hem de batin agikhigiyla...

— Ben de dyle sanmistim... Guzel bir sey,
dogrusu... Oysa ben, pis su dokilen cukurlan
koklamak, sucuk yapilan islikleri muayene et-
mek icin tam on iki yil dirsek cirattdgima di-



sundiikce i¢im icime sigmiyor, kendimi dipediz
alaya aliyorum.

— Sevgili Pol, bakin size ne diyecegim! Bi-
tunuyle yararli, ciddi bir is yapmak istiyor mu-
sunuz? ise yaramanin yollarini gdsterecegim si-
ze!

— Su adamin coskusuna bakin siz helel..

— Evet, sucuk yaplan o pis islikleri kokla-
yiniz! Koklayiniz ki, sahiplerine ceza yazabilesi-
niz! Yilmadan, acimadan cezalandirin onlari!
Gozlerinin yasina bakmayin, gerekirse isliklerini
kapatma yoluna gidin, kdklerine kibrit suyu do-
kun! Bugin, yann, her gin bitin bu heriflerin
basmda! Ben de size kargi yonden gelecegim!
Isciler icin ucuz konut projeleri hazirhyorum.
Anhyorsunuz, degil mi? Bana inanin, bes yil son-
ra kentteki butin isciler tertemiz evlerde otura-
caklar! Orduya odyle giizel bir kisla yapacagim
ki, bati Ulkeleri kiskancgliklarindan catlayacak-
lar... Bir yandan bu isleri kivirirken bir yandan
da patronlardan tesekkir almaya ne dersiniz?..
Dinleyin beni, buginden tezi yok, hemen hare-
kete gecin!..

Sebuyev heyecandan tir tir titriyor, gozleri
ates saciyordu. Cevre saghgr hekimi apisip kal-
misti, arkadasina hizinld hizinld bakmaktan
baska elinden gelen tir sey yoktu sanki. En so-
nunda dayanamadi, mimarin sézini keserek liz-
gun bir sesle sunlari soyledi:

— Ne kadar da cok enerjiniz var, Akim And-
reyevi¢! Ama ne yazik ki, kendinizi hep bdyle vir
zivir islere harciyorsunuz!.. Cok korkung, insa-
nin tiylerini Grperten bir sey bu! Simdi g6zini-
zin 6niine getirin: Oyle bir caga gelmissiniz ki.



tim guclnizt kuguk yararlara harcadiginizi,
cabalarinizin yasama karisip  gittigini, yasami
zenginlestirecek, insanoglunu yiceltecek bir sey
yapmamis oldugunuzu anhiyorsunuz... Kendinize
acimaz, pismanhktan kahrolmaz misiniz? O gi-
zelim enerjiniz tiyatro, mezbaha, kisla yapaca-
gim diye tukenmis, geriye koskoca bir doyum-
suzluk kalmis... lyi seyler yapmaya, yasaminizi
doldurmaya cabalarsiniz... Ama artik elinizden
bir sey gelmez, ¢linki bitmigsinizdir...

O sirada lokantaya gelmislerdi. $ebuyev ka-
piyl ayagiyla iterek;

— Allah sizi kahretmesin e mi? dedi 6fkey-
le. Siir dediginiz su zirvalarinizla kafaniz iyice
karismig! Kendinizi bir sey saniyorsunuz, ah-vah-
lannizla kendi g6zlniziu boyuyorsunuz!

— Biraz yavas konusun, garsonlar isitecek-
ler!

Genis bir merdiven vardi 6nlerinde. Ust
kattan agdali, agir bir muzik sesi geliyordu ku-
laklarina. Orkestranin kalinli-inceli baslar ugul-
tusu tekdize kikremeler halinde uzayip gidi-
yor, bu ugultu yemek kokulariyla dopdolu salo-
nun yuksek tavaninda yankilanarak yorgun ar-
gin geriye déndyordu. Tiz, ¢igirtkan sesler ikide
bir 6burlerini bastirarak Uste cikiyorlar; hizun-
10, ne oldugu belirsiz bir Rus ezgisini ¢ikarma-
ya ¢alisiyorlardi. Bllyik davulun karamsar, ugur-
suz gumgumleri duyuluyordu arada bir; tram-
pet ise sarali bir hastanin cirpinislariyla yirtmir-
casma takirdiyor, sanki bir an 6nce patlamaya
calistyordu.

Pencere yanindaki bi.r masaya otururlarken
Sebuyev;



— lste, seytan curcunasi diye buna derler,
dedi. Hi¢ sevmedigim bir muzik. Sanki bu ba-
takhanede en iyisinden bes-on Kus oturmus d*,
dinyanm sorunlarini bagira-cagira tartisiyor
salursmiz! Boylesine benzerlik az olur dogrusu!
Kulak verin, iste bum bum bo6giren su davul
Kirmalovun ta kendisi! Catirdayan trampet de
Surkov! Bakin, bakin! ince, tath sesiyle cirilda-
yan didigu isitiyor musunuz? Sizsiniz bu! Ye-
min ederim siz! Sizi dinleyen biri de ruhunuzu
Tanriya teslim ediyorsunuz sanir...

Malinin pencerenin onlndeki palmiyeleri
seyrediyor, gulimsiyordu. Sebuyev, masaya yak-
lasarak saygiyla egilen garsona déndu.

— Su teneke parcalan zinl ziril ne 6tip du-
ruyor? Kesin su muzigi!

— Olmaz, efendim... Misteriler seviyor...

— Sizin mdsterilerinizde zevk mi var san-
kil Pavel ivanovig, biftek ister miydiniz?

— Hayir, ben 1zgara kofte yiyecegim... Pal-
miyeler gtzel, dedil mi? Cok severim onlan...

Sebuyev elindeki sarap listesine bakiyordu.

— Ben de lokantada istakozlari severim...

— Palmiyelerde bizlere yabanci gelen, hi-
zunlt kayinagaclarimizdan degisik bir hava,
var...
Sebuyev garsona listedeki sarabi gosterdi.

— Sundan bir sise getirin!.. Sey, siz bir sey
mi soylediniz?

— Su palmiyeler diyorum...

— Ha, evet... Palmiye glzel cigektir...

— Cicek degu, agag...

— Peki, agac olsun... Oylesi daha giizel ya...
Hic olmazsa adagta insan kendini asabilir... Af-



rika palmiyesinde asilmis bir Kus gérmeyi oOyle
isterdim ki! Bilir misiniz, benim glzellik anlayi-
sim cok degisiktir... Pavel ivanovig, Cegevitsm
bana para verir mi, ne dersiniz?

— Bilmem ki... Vermez saniyorum...

— Ben de verecegini saniyorum! Ah, Pavel
ivanovic, bu konularda sizin ne diisiindigiiniizi
sormakla bilbile bazlamayi sevip sevmedigini
sormanin hicbir farki yok!

Bu s6z lzerine iki arkadas birbirlerine can-
dan gilumsediler. Fakat ¢ok ge¢meden Malinin
yeniden ciddilesti, bir siure dalgin dalgin disin-
dikten sonra;

— Biliyor musunuz, Rus insani, hangi konu-
dan sbéz ederse etsin, birden sakaya sigramasini
seviyor...

— Ya, oyle... Rusun her seye ve her seyden
hizla sigramak gibi bir huyu vardir. O bakim-
dan biraz pireye benzerler... A, su gelene bakin!
Allah kahretsin! Neydi bu herifin adi? Nagresin
mi?

Tam o sirada uzun boylu, sivri kara sakal-
I, adalet bakanhigr memurlarinin giydigi Gnifor-
malardan giymis, iki dirhem bir ¢ekirdek bir bay
yaklasiyordu masalarina dogru. Adam kalcala-
rini oynata oynata ylriyor, ayaklarini hizla dé-
semeye vuruyordu. Gulimseyen yizi, yanakla-
rinda goéz uclarina yakin toplanan kirisikliklar
bu cakali adamin mutluluktan piril pinil parla-
digini dasindirayordu insana. Masaya yakla-
sinca biraz kiistahg¢a bakan mavi gozlerini blze-
rek Malinin’e bakti ve selam yerine;

— Yeni bir haber! dedi.

Sonra egidi, bir cambaz cabukluguyla san-



dalyeyi altina cekti, ¢oktu, ellerini dizlerine da-
yayarak ve bir sagindaki mimara, bir solunda-
ki cevre saghgr hekimine donerek konusmasini
strdurdi:

— Yeni ve 6nemli bir haberim var sizel..
Laptev’lerin yasi son buldu. Artik Nadejda Pet-
rovna'’yl aramizda gorecediz. Bir mayista orman-
da bir gezi duzenliyor, sizi de ¢agirmami istedi
benden. Anliyorsunuz, de@il mi, baylar? Gele-
cekler arasmda Doktor Kropotov, Skuratov, Lo-
makin, Redozubov da var... Cok, ¢ok eglenceli
olacak! Cagrilisiniz, tamam mi, baylar? Cok gi-
zel!

Adam hizli hizli konusuyor, sivri bir giviye
benzeyen gozleri sanki Uzerinde durdugu her
yeri c¢iziyordu.

— Nadejda Petrovnaya tesekkirlerimi ileti-
niz, dedi Sebuyev.

— Ya siz, Pavel ivanovig?

— Benim gelecegim kuskulu... Gurtltuliu eg-
lencelerden hoslanmam... sonra gelecek insan-
lar da biraz tuhaf...

— Tuhaf m1? Tersine, hepsi iyi... neseli in-
sanlardir...

— Ben neseli insanlari sevmem...

— Oyle ya, ozansiniz siz... Ay 1s1g1, hiziin
ve saire ve sairel.. Fakat, inanin bana, kicluk bir
eglentide bile pek cok siir vardir. Sonra, Nadej-
da Petrovna’nin 6niinde siraya girecekleri bir dii-
sunun! Damat adaylari fir fir dénecekler gencg
kizin gevresinde! Dort milyonluk ceyizi olan bir
kizin karsisinda kimse kayitsiz kalamaz!.. An-
larsiniz ya? Erdemlerini ortaya koyacaklar, ne-
leri var neleri yok sergileyecekler, Nadejda Pet-



rovna’mn ilgisini ¢cekmeye calisacaklar... Bence
gérmeye deger! Kiran kirana bir yans bashyor
simdi! Hodri meydan!

Sebuyev, Nagresin’e alayl bir bakis firlatti.

— E, siz hazir misiniz?

— Ben mi? Hazirnm! Ben baskalari gibi nu-
mara yapacak, dort milyonun evlenecegim kiz
bakimindan bir degeri olmayacagdini sdyleyecek
degilim. Bu konuda daha birgok sey ileri siri-
lebilir... Hayir, hayir, dért milyonu ele gegirme
hirst karsisinda benden kimse boyle laflar bek-
lemesin! Dahasi var, gerci Nadejda Petrovna gi-
zel bir kiz sayllmaz ama .isterlerse ben bu mil-
yonlar igin saghkh, gen¢ bir kizla degil, kirk
tane kocakariyla birden evlenebilirim!

— Disilnduklerinizi acikca belirttiginiz icin
tesekkir ederim, dedi Sebuyev,

Nagresin’in gozleri meydan okurcasina par-
lad1.

— Gizlemeye ne gerek var? Bastira bastira
yeniden soyliyorum Dd&rt milyon blytk bir pa-
radir, bu gucin karsisinda duracak babayigit go-
remiyorum ben!

—aKatiliyorum size...

— Demek odyle?.. Bakin, Pavel ivanovig'in bu
korkung¢ giict... umursamadigi gézlerinden oku-
nuyor! Cunkd onun erisemeyecedi bir durum...
Oysa siz umursamaz gdrinmenize karsin dyle
degilsiniz... Evet, paranui glcini anlamissiniz.

— Anladim ve g6rdim...

— Demek, g6rdiniz de... Benim heyecan-
landigimi ima ediyorsunuz... Anliyorum... ima
edin bakalim, elinize ne gegecek!..

Nagresin gercekten ¢ok heyecanliydi. Yuzi



aJev alev yaniyor, elleri titriyor, sandalyesinin
Ustunde donlp duruyordu; alnina ter tomurcuk-
lan toplanmisti.

— Ama bosuna yoruyorsunuz kendinizi! Be-
ni para hirsi mi heyecanlandirdi santyorsunuz?
Hayir, degil... Dort milyon hirsini kabartmaz in-
sanini Hirs, milyonlarin degil ,olsa olsa binlerin
uyandiracad! bir kazanma istegi olabilir! Cinki
milyon erisilmez bir gi¢ kaynadi, dahasmi soy-
leyeyim, Kisinin gonlinde yatan bir alkuadar!

Nagresin’e aciyarak bakan Malinin sitemli
bir sesle-

— lIvan Ivanovig, kara calisiyorsunuz ken-
dinize! dedi. Para konusundaki duslinceleriniz
gercekten bunlar mi?

Nagresin, Malinin'den yana déndd, sesini
alcalttr.

— Siz... siz boyle seyleri anlamazsiniz, Pa-
vel ivanovig! Yalniz para degil, milyonlardir sz
konusu olan. Ben, zangocun oglu ivan ivanovig
Nagresin, bu milyonlardan bir tanesi igin bile
gencligimde karsilastigim tim asagilamalan, 6g-
rencilik yillarinda ¢ektigim tim achklan, sikm-
tilan hos gorir, unutur, bunlan bana gektiren-
leri bagislardim! Biliyorum, énemsiz bir adamim
benl.. Fakat bana bir milyon verin; herkesin ku-
surlarini bagislayayim, hatta insanlari seveyim,
batln ydregimle iyiliklerini isteyeyim, yasamla-
rint kolaylastirmak icin elimden geleni yapayim!
Evet, yaparim bunlan! inanin bana, bir milyon
ruble yeni bastan yaratir insani!

Malinin «olmaz» anlammda basini salladi;

— Hicbir maddi olanak hig¢bir zaman insa-
ni iyi yone dogru degistirmez! dedi alcak sesle.



Nagresin birdenbire dislerinin agrisi tutmus
gibi yuzini burusturdu. Malinin’e cem sikinti-
siyla bakarak ayni bicimde basini salladi.

— Ah, su dlkiler, ylce duygular, gokler yok
mu ya! Azizim Pavel Ivanovic, ayaklariniz yere
degsin biraz! Evet, gokyiuzi guzeldir, gérkemli-
dir ama bundan baska ne bulursunuz orada? Oy-
sa yeryiiziinde her tirla nane karistirihr! Ulki-
lerin yiceligine kimsenin bir diyecegi yok, fakat
bol yagl, etli lahana corbasi yemeden durabilir
misiniz? Eger bir kisi dmrinin yirmi bes yilin-
da bayramlarda bile bdyle bir c¢orbay! agzina
koymamissa ¢corba onun icin yice bir tlkd olur
cikar!

Malinin;

— Sizinki dlipediz maneviyatla alay etmek!
diyerek basini pencereden yana gevirdi, sokaga
bakmaya basladi.

— Maneviyatla alay etmek mi? Madem 0yle
diyorsunuz, 6yle olsun! Ama sunu da aklinizdan
hi¢ ¢cikarmayin: Manevi glicimuzle biz yeryuzin-
de ne bir seyi yikabilir, ne de yeni bastan kura-
biliriz!

Malinin yizini ona cevirmeden sordu:

— Bu «hiz» dediginiz kim?

— Aydinlar smifi, efendim! Bir de elimizde
yeterince para olsa...

Malinin yerinden firladi, Sebuyev’e sert sert
bakti.

— Akim Andreyevigc! isitiyor musunuz?
Bunlar sizin dustnceleriniz!

Sebuyev, Malinin’in sert bakislarina aldir-
mamis goérundd.

— Hemen hemen, dedi sakin bir sesle.



Biftegini yerken konusulanlari pek dinlemi-
yormus gibi bir havasi vardi, masadaki ébur iki
kisiye karsi butin tavirlariyla kayitsizdi. Fakat
gbzlerinde arada bir parlayan 1silti ve yedigi eti
keserken bicagini fazlasiyla 6zenli tutmasi onun
pek de ilgisiz olmadigini gosteriyordu.

Malinin’in yizinin sert anlatimi yavas ya'
vas yalvarisa dénmusti.

— Hemen hemen mi? Ama bunun ne denli
tehlikeli bir disince oldugunu goérmiyor mu-
sunuz?

— Goridyorum...

— Tehlikeli degil, tam tersine saglikli, de-
gerli bir dustuncedir bu! diye atildi Nagresin. Biz
kimiz, soyle bir dusunin1Kaylilerin giftci der-
nekleri var, esnaflarin loncalari, tiiccarlarin oda-
lari, soylularin kulipleri... Her sinifin kendine
goére bir kurulusu, amaci var. Oysa bizim
amaclarimiz, dlkilerimiz boslukta; gerceklikten
uzak... Zaten biz aydinlar hayli uyduruk insan-
lariz. Bizler de dismanlarimizin ellerindeki si-
lahlarla donanmis olsak...

Basini tabagindan kaldiran Sebuyev buz gi-
bi soguk, glicendirici derecede umursamaz bir
sesle;

— Pavel ivanovig, kéfteniz soguyor! dedi.

Malinin arkadasinin ylzine saskin saskin
bakti; catah, bicagi eline aldi. Nagresin'i ise bu
yalin sézler cok etkilemisti. Adamcagiz sakalini
tuttu, bir yandan ucunu kivirirken bir yandan
da sOyle mirildandi:

— Sey... Demek dyle... Kir eglencesine ¢ag-
rildiginizi 6grenmis bulunuyorsunuz...

Cok ge¢cmeden de masadan kalkti, gene gel-



digi gibi ayaklarini désemeye vurarak, fakat yi-
zinin canhihigi, panltist sonmis bicimde cikti
gitti.

Malinin’in yizinden hala defolup giden ada-
ma karsi duydugu nefret okunuyordu.

— Of, be! Amma da zirvaladi!

— Evet, cok kotu konustu...

— Hepsi o kadar mi?

Sebuyev bir yandan yemegini yiyordu.

— Benim vicdani temiz dostum, simdi beni
iyi dinleyin! Bulundugu siniftan cikarak okuma
firsati bulmus bitin kisilerde, su yeni olusan
halktan gelme aydinlarda gdérilen durumun ay-
nisi Nagresinde de var. iste o yiizden hos gére-
biliriz onu. iyi beslenememis, celimsiz bir gocuk-
cagizi gozinizin 6nune getirin. Eski plski ce-
ketiyle okula yeni baslamis... Bir yandan achk
ceker, bir yandan arkadaslari alay ederler, fir-
sat bulduk¢ca dayak atarlar... Evi dar, pislik
icinde... Klasik bilimlerin sikici kiskaci arasin-
da sekiz yilini glclikle bitirir. Sonra Universi-
te... Gene aclik, incecik giysiler, zor dersler, asa-
girlanmalar... Dedigim gibi, celimsiz, zayif bir de-
likanhcik... Arkadaslari kaim paltolari, saglam
cizmeleriyle dolasirlar, tiyatrolara giderler, geng
kizlarla dalga gecerler, hatta asik olurlar... Oy-
sa bizimkinin butin zevki tika basa karam1 do-
yurmaktir... Ah, Pavel ivanovig, su bildigimiz
kara ekmekle birkag dilim haslanmis sucugu
yerken bazan insan sehvet derecesine varan bir
zevk alir! iste boyle kithktan cikmis Kisiler ya-
sama atilirlarken hayatin nimetlerine karsi ag-
gozludurler, doymak bilmezler... Kimileri ise ya-
samlarinin sonuna degin her seyden ellerini etek-



terini cekerler... Bu cesit dervislik de hastalik-
tir, ruhga sakathiktir. O nedenle hangisinin daha
iyi oldugunu bilmiyorum: Nagresin gibiler mi,
yoksa nimetleri tepen dervisler mi? Sonra bir
sey daha var: Kimi insan bir milyonu hovarda-
ik yapmak igin degil, incir yapragiyla 6nlerinde-
ki ayibi drter gibi ruhlarinin ciplakhgim 6rtmek
icin isterler. Cunkl boylelerinin ruhlari yasamin
yagmasina ugramistir, ¢irtlgiplaktir; bunlarin
ruhlarinda ne umut, ne hayal, hi¢cbir sey kalma-
mistir. Tek istekleri vardir, o da bir sey olmak,
kendilerini bir sey sanmaktir. Bdyleleri paraya
tapmasin, parayla ayiplarini értmek istemesin de
ne yapsin? Su Nagresin denen herif igren¢ bir
yaratik, ama gelin siz bir de ona. sorun. Adam
bir milyonun kendisini insan yapacagini sani-
yor...

Malinin, Sebuyev’in yuzine inanmamis gibi
bakti.

— Durumun bdyle olup olmadigini bilmiyo-
rum. Sonra su Nagresin’in yasl bayan Diyatlo-
vanin bakimiyla yetistigini, simdi bile bu kadi-
nin yardimiyla gecindigini herkes sdyliyor...

— Onun gibilerin yapmayacag: is yoktur...

Malinin kéftesinin yansini ancak bitirmis-
ti; kalan kofteyi tabadiyla geriye itti, ezik bir
sesle;

— Akim Andreyevi¢, ¢ok kizmadiniz ya?
diye sordu.

— Hayir, neden kizacakmisim? Benim bu
konuda soyle bir distincem var: Eger iyi insan-
larla daha ¢ok, kotl insanlarla ise daha az ilgi-
lenilecek olursa bundan hem birinciler,’ hem de
ikinciler kazangh gikarlar. Ciinki her seyden 6n-



ce iyi insanlarin yasamlarinda buyuk bir rahat-
lama olacaktir. Kot insanlar ise, kendileriyle
daha az ilgilenilecegi i¢in, bozulmaktan kurtu-
lacaklardir. Pis herifler; siz onlan adam yerine
koydukca kendilerini bir sey sanirlar, sisinirler,
kastlip kendilerini naza gekerler. Kotu insanla-
rin bencilin bencili olduklarint hi¢ aklinizdan
ctkarmayin! Hele onlara dokunmayin, sdyle bir
gdrmezlikten gelin, bakin nasi birden patlayip
ortadan silineceklerdir. Cunk{ ilgi gérmezlerse
yasayamazlar bu algaklar. Nagresin’e dokundu-
nuz da ne oldu? Atip tutmaya, palavra sitkma-
ya, kendini Kaf daginda gérmeye basladi...

Arkadasinin sakin, mantikli konusmalari
Malinin’in canina tak etmis olmaliydi,

— Sizin bu dediginizin bilimsel adi “Indife-
rentizm” yani kayitsizliktir, dedi bezgin bir sesle.

— Buimsel adlara pek aklim ermez... Neyse,
insanlara karsi sik sik soguk, ilgisiz davrandigi-
ma goére boylece kusurumun adini da égrenmis
oldum.

Malinin basini dnine eddi, sesini daha da al-
calttr.

— Akim Andreyevig, siz bana karsi da kayit-
sizsiniz, daha dogrusu yeterince saygili degilsi-
niz. Sebep ne? Sizi anlamaya calistigimi biliyor-
sunuz... Pek ¢ok yéniniuz hosuma gitmedigi hal-
de bunu sdylemekten alakoyuyorum kendimi. Oy-
le renkli, degisken bir kisiliginiz var ki. urkitu-
yorsunuz beni. Akla kara carpici bir bicimde bir-
lesmis ruh yapinizda. Ama ben her yéninize ilgi
duyuyorum... Sizi anlamak, daha yakmdan tani-
mak istiyorum. Oysa siz beni itiyorsunuz. O den-
li hoyrat bir insan miyim?



Sebuyev ansizin Malinin’in elini kavradi ve
sertce sikti. Gozleri ates sagiyordu. Yizil, mas-
kesi dusmuscesine degismis, son derece icten
bir insanin yizi olmustu. Yanaklari kizardi, se-
si titremeye basladi.

— Hayir, sizi ittigim dogru degil. Tam ter-
sine yakinlagsmak istiyorum sizinle. Cunk{ dost*
lugunuzu artyorum, benim icin ayn bir degeri
var... Demek, kimi ydnlerimle drkatiyorum si-
zi. Anhyorum... Benim de kendimden korktu-
gum zamanlar oluyor... Siz acgik yurekli, mert
bir insansiniz; bu yo6ninizle bir aynaya benzi-
yorsunuz. O yizden begeniyorum sizi...

— Elimi birakin! dedi Malinin bir yeri ag-
iIlmiscasina, algak bir sesle.

Ylzu sararmisti, dudaklari titriyordu. Sebu-
yev birakinca, serbet kalan elini kaldirdi, bir-
kag kez silkeledi.

— Of, amma da siktiniz!

Sebuyev;

— Bagislayin, dedi arkadasinin yizine bak-
maksizin.

Malinin sikii kalmaktan kizarmis elini bir
siire gozden gecirdi.

— Siz beni bagislayin... Ne glizel havaniza
girmistiniz, ben bozdum.

— Ziyani yok, o hava yeniden gelir... Aa,
saat iki olmus! Benim Surkov'a ugramam gerek-
li, oradan da bir kez daha yikim yerine gidece-
gim... Aksamleyin Varvara Vasliyevna'ya gele-
cek misiniz?

— Evet, gelecegim.

— Oyleyse gene goriisece§iz. Verin simdi sol
elinizi sikayim. Hadi, hosca kaim!



— Beni gercekten bagisladiniz m1?

— Tannm! O da ne demek? Bagislanacak
ne oldu ki? Siz de az vesveseli bir adam degil-
siniz hanil..

Sebuyev sokaga cikinca, Malinin’in algak
sesle “Elimi birakin” diye bagirmasinin beynin-
de zonkladigini, bu zonklamanin gittikce icine
isleyerek, onda, ¢ok iyi tanidigr yalnizhik duy-
gusunu uyandirmaya basladigini hissetti. Eski-
den bu duygu ona viz gelirdi; hatta kendine gi-
venini, direncini artirdi§i igin yalniz olusundan
oturd bir gesit éving bie duyardi. Ama simdi
yalnizligini hissetmeye baslamasiyla birlikte in-
sanlara karsi diasmanlik ve nefret duygulan da
kabariyordu ylreginde. Eskiden insanlari kizdi-
rirken i¢cinde onlara karsi en ufak bir nefret
uyanmazdi; oysa simdi, kendini tutmakla birlik-
te, nefreti oOzellikle anyor gibiydi. Kentte ona
herkesin, yaptigi isten baskasma akli ermeyen,
kazan¢ diskund, ahlak gérusleri oynak bir in-
san goziyle baktigini biiyordu. Bu da gilicen-
diriyordu onu; o6yle anlar oluyordu ki, kirildi-
gini belli ediyordu. Son zamanlarda bir seyin
daha farkma varmisti: Gorislerde yumusaklik
ve tutarlihik anlayisina ters bir bicimde sivri
fikirler ileri siriyordu biatin tartismalarda. Bu-
nu da insanlari kizdirmak, giderek gicendir-
mek icin yaptigini biliyordu. insanlarin ona kar-
si besledikleri kuskuyu kendi eliyle artirdigini,
aydinlarda onun g6zl yukarlarda bir insan ol-
dugu inancini pekistirdigini coktan beri anla-
maktaydi. Ayni zamanda, yasamla cebelleserek
elde ettigi, o ylzden de gozi gibi sakindigi ger-
ceklere, kendi gergeklerine birtakim yabanci 6ge-



lerin, i¢ dizenini alt Ust eden dis etkenlerin ka-
ristigini gérmekteydi. Bitin bunlarda da insan-
lari suclu buluyordu. Onun igten olusuna inan-
mamakla, onunla ilisklerinde soguk davran-
makla ruhuna kotuluk tohumlarim ekenler on-
lar degil miydi? Varvara Vasilyevna’nin arka-
das cevresinde onunla ilgilenenler, yapti§i isle-
ri ictenlikle dinleyenler yalnizca bu kadinla Ma-
linin'di; onlar da bir gesit koruyucu tavir taki-
niyorlardi ona karsi. Hreptov ondan uzak dur-
maya calisiyor, Kirmalov kusku duydugu igin
surat asarak homurdaniyor, doktor ise disman-
ca tavirlarini acija vurmaktan kendini alako-
yamiyordu.

Bir siredir Varvara Vasilyevna’mn dingin
bakislarinda Sebuyev kendine karsi daha sicak
bir ilginin uyanmasini bekledigini farkediyordu.
Bunu tam olarak anladi§i anda, "Dur hele, daha
erken" diye dusundiyse de Bayan Liyubimova*
nin evine daha sik gitmeye basladi.

Yolda batiin bunlari kura kura yirirken
insanlarin onunla, onun Varvara Vasilyevnayla
iligkilerini 6l¢up bigiyor; kimin kimi daha Cok
cileden cikardigini saptamaya calisiyordu. Igin-
den bir ses, “Sen daha ¢ok suclusun!” diye bagi-
riyor gibiydi...

Surkov'un evine yaklastikca distinceleri bu
adamin dzerinde daha ¢ok durmaya basladi. Bu
sataskan gencin bitmez-tikenmez canhligi, atak
cikislart Sebuyev’in cok hosuna gidiyordu. Bir
suredir onun kendisine, baskalarina gére daha
az satastiginin farkindaydi; kistahliklari eski
baticiligini yitirmisti. Bundan dolay! olacak,
Varvara Vasilyevna'nin deyimiyle bu "gergek-



ten dekadan, manen ¢okmuis" gence karsi duy-
dugu ilgi gitgide artiyordu.

Mavi pancurlu ¢ penceresi olan kiguk bir
evin 6ninde durarak zilin ipini ¢ekti, evi disar-
dan gozden gegirmeye basladi. Oniinde, akasya-
larin, leylak adaclarinin boy verdigi kugik bir
bahce vardi; catisinda, uglarina sigircik yuvasi
cakilmis t¢ direk yikseliyordu. Evin kahveren-
giye boyanmis 6n cephesi giler yuzIlu bir ihtiya-
rin babacan havasini tasiyordu. Evin dnindeki
ahsap sundurma, her iki yaninda birgok bahce-
nin siralandi§i 1ssiz sokaga deg§in uzanarak ko-
nuklan iceri buyur ediyor gibiydi. Arka bah-
cede yikselen asirlik dev thlamurlarin gélgesi
catiya distyordu.

"lgindeki kusa yakismayan bir yuval" diye
disindi Sebuyev.

Kapmin arkasinda pek acelesi, olmayan,
sert ayak sesleri duyuldu. Kapinin agtimasiyla
Sebuyev'in karsisina uzun boylu, uzun ak sa-
kalli, durgun bakish, yash bir adamin dikilmesi
bir oldu.

— Kimi istiyorsunuz? diye sordu ihtiyar, mi-
marin omzu Ustiinden sokaga bakarak. Konu-
gun kimi aradigim 6grendikten sonra da bogazi-
ni temizledi, basini disan cikarip tikirdi, an-
cak ondan sonra konugu iceri aldi.

Yukardan bir yerden Surkov’un sesi geli-
yordu:

— Guri Nikolayevig, kimdir gelen?

— Bir erkek...

Sebuyev basini kaldirdi, sesin geldigi yone
déndi ve sundurmanin tavanindaki dort kose
delikten ev sahibinin sert sagh kafasini gordi.



— Merhaba, Vladimir ilyig!

— 0o, hos geldiniz, Akim Andreyevig! Siz
iceri buyrun, ben hemen geliyorum...

Sebuyev yansini yesil bir sandigin kapladigi
klcuk bir antreye girdi, paltosunu ¢ikardi, 6nin-
de iki kapi gorerek, ellerini arkasina kavustur-
mus duran ihtiyara donddu,

— Nereye girecegim?

Yasli adam hig istifini bozmadi.

— Hangisine isterseniz...

Sebuyev sagdaki kapidan girdi. Burasi ufak,
aydinlhik bir odaydi; icerisi tiklim tiklim mobi-
ya dolu oldugu halde kullanish gériniyordu.
Duvarlardan birinin dibinde donuk renk musam-
bayla kapli bir divan vardi, divanm onunde ise
Gstu kitaplarla, haritalarla yigih hantal bir ma-
sa duruyordu. Karsi duvarda tavana degin yik-
selen eski usul bir kitaplik gdze carpmaktaydi.
iJi pencere arasindaki duvarda i¢i madalyonlar-
la dolu kutular asiliydi. Antreye agilan kapinin
yaninda ise agzi kapkara gérinen bir somine
vardli-, odanm ddért bir yanma koltuklar, san-
dalyeler serpistirilmisti. Sebuyev odaya soyle bir
gz gezdirdikten sonra oturmak icin sandalye-
lerden birini arkaliindan tuttu.

O sirada yash adam antreden onu seyret-
mekteydi.

— Dokunmayin ona, bacagr kinktir, dedi.

Sebuyev gulimsedi.

— Kinksa alsamza buradan!

—*Nereye?

— Orasmi bilmem...

—Tavan arasma mi ¢ikarsam yoksa?

— Olabilir... Onanlmaz mi bu?



— Onarilmasina onarilir...

— Nig¢in yapmiyorsunuz peki?

Yaslh adam Sebuyev'e soyle bir bakti, sonra
yizini 6bur yana donrek;

— Ben marangoz degilim, dedi.

Bu arada Surkov da ihtiyarin 6ninden siy-
rilarak odaya girmisti.

— Ohoo, siz Guri Nikolayevig’le soylesiye
dalmigsiniz biie! lyidir iyidir, onunla konusmak
insanin nesesini artirir... Ey benim saygideger
bilgem, bize cay verir misiniz?

Yash adam basiyla $Sebuyev’i gosterdi.

— Bakalim konugunuz hemen istiyorlar mi?

— ister o, ister... Elinizi biraz ¢abuk tutun.

— lyi oyleyse.

Guri Nikolayevi¢ disan ¢ikinca Sebuyev sor-
du:

— Kim bu adam?

— Guri Nikolayevi¢ mi? Gormus-gecirmis bir
ihtiyar, diyebilirim ki, Rusya’nin en akil adami!
Akima bakarak onun Rus olmadigim bie
soyleyebiliriz. Cunkd Ruslardan akilli adam
pek ¢ikmaz... Yeteneklisi coktur ama akilliyi ara-
mayin... Bizim Guri Nikolayevi¢ Potiyutiyuskin
tie ilgili birkacg sey anlatayim isterseniz. ihtiyarin
tek kusuru Potiyutiyuskin gibi bir soyadmm ol-
masi. Ama zaten Rusyada kulaga hos gelen,
giizel soyadi bulmak olanaksiz... Ulkemizin en
iyi ozani Puskin’in soyadi bile bir ozandan c¢ok
topla-tifekle ugrasanlara yarasir... (*) Birdenbire

(*) Puskin soyadi «Puska» top sOzcUglnden tlreme-
dir. (GN.



cenemi actigim icin bagislayin. Tam dort glindur
evden c¢ikmiyorum, konustugum tek Kisi Guri
NUcolayevi¢. Onunla konusmak ise son derece
ogretici, o nedenle de can sikicidir.

Surkov bir yandan konusuyor, bir yandan
da odanm icinde dort donerek elleriyle ayak-
lartyla mobilyalari saga~sola itiyordu. Bu isler
bitince masaya yanasti, bir ucundan tutup kal-
dirarak Uzerindeki haritalari, kitaplari divanin
Ustline, yere sactl.

— Ne yapiyorsunuz, Vladimir ilyig?

— Bizim ihtiyar simdi ¢ay getirir. Gérdugu-
niiz gibi yer agmaya c¢alisiyorum. Siz de divan-
daki 1vir zivin atin da oraya oturun. Ben de
yaniniza gelecedim, oturur konusuruz... Demin
benim neyle ugrastigimi biliyor musunuz? Si-
gircik yuvasi yapiyordum...

Sirtindaki mavi gémlegdi ve onun (izerine giy-
digi ceketiyle Surkov her zamankinden geng gos-
teriyordu. Sebuyev onu evinde gdrmeye geldigi
icin sevindigi, meraldi bakislarindan, yizinin
hep gllmesinden belliydi.

Esyalari itip kakmaktan yorulup kendini di-
vana atarak;

— Yok yok, buray! diizene sokamayacagim,
dedi. Bana ugradiginiz igin sevingliyim, Akim An-
dreyevi¢. Anladigima gore siz...

— GCoktandir size gelmek istiyorum.

— Beni gérmeye gelmenizin benim igin ne
biyuk bir degeri oldugunu biliyor musunuz?
Ama bos verin! Size hak veriyorum... Korka-
rim, is igin geldiniz bana!

— Bir bakima is icin, ama daha ¢ok sdyle
oturup konusuruz dedim...



Sebuyev’in igten bakislari karsisinda Surkov
gene de yilzund burusturdu.

— Cok yazik! Neyse once is konusunu go-
riselim, sonra da, caminizin istedigi gibi konu-
suruz... Nedir benden isteginiz?

— Kestirmeden gidebilir miyim?

— Neden olmasin?

— Peki... Topragi bol olasi babanizdan size
kalan parayla ne yapmay! distuniyorsunuz?

Surkov’un caninin ¢ok sikildigr suratinin
astimasindan anlasiliyordu. Derinden go6gis ge-
cirerek;

— Tuh! Ne diyeceginizi biliyordum! dedi. Ba-
bamin 6ldigi ginden beri cirtlgiplak soyunup
sonra da bala bulanmis gibiyim... Ciddi soyli-
yorum! Bedenimde sanki sinekler, anlar, bin bir
turlt bocekler dolasiyor... Beni yalamak igin in-
sanlas yapisiyor lzerime... Geng kizlar ise kar-
stlarinda bir adam degil, sekerleme varmis gibi
bakiyorlar, beni yemek igin can atiyorlar... Dis-
leri de Oyle keskin ki! Onlardan korktugum igin
Hindistana kagityorum. Su Kkitaplari, haritalari
goriyorsunuz ya! ingilizcedir hepsi. Avug dolusu
para verdim... Hindistan’a gidecedim igin t¢ giin
oturup bunlan okudum, inceledim. Saka yapti-
gimi sanmayin, son derece ciddiyim! Karsinizda
bir ingiliz prensi var! Hosca kalin, size bir ku-
rus bile veremem!

Surkov bunlan sdyledikten sonra konugunun
yuzine ¢alimli calimh bakti. Ama onun yalnizca
gulimsedigini goriince suratini asti.

— Benden buna benzer bir yanit bekledigi-
nizi, onun igin sasirmadiginizi géstermek istiyor-
sunuz, degil mi?



Sebuyev guldu.

— Sizden bdyle bir yanit alacagimi biliyor-
dum. Ama bir konuda yaniliyorsunuz, bu paray!
kendim igin istemiyorum.

— Hayir, boyle bir sey aklimdan ge¢medi.
Kimse paray! kendisi icin istemiyor, berkes is
icin istiyor zaten... Kirmalov bile benden felegin
agina dismis kizlar icin para kopariyor. Onlara
neler almiyor kil Dikis makineleri mi, kocalar
mi... daha akliniza ne gelirse... Satin alinmis
kocalar benim paralan meyhanede yiyorlar, son-
ra da Yegor’a glzel bir sopa cekiyorlar. Bu sefer
Yegor gene dikiliyor karsima. Ben kentsoylu bo-
zuntusuymusum; parami bono ktrdirma, rehin
karsihgi verme gibi islerde kullanmaliymisim...
Hayir, paray! Hindistan’a gotiirmekten baska ci-
kar yol yok.

Surkov kendi evinde, insan arasma c¢iktigi
zamandan daha rahat davraniyor, Ustelik daha
az nilte yapiyordu. Sebuyev sevinmisti onun
adina.

— Eger ciddi olarak kararinizi verdiyseniz
iyi bir sey, dedi.

— Bunun neresi iyi?

— Cevreden uzaklasmak sizin igin yararl
olabilir.

Surkov’un ¢ok Gzuldigi yizinden belliydi.

— Hindistan'a degil ama...

Sebuyev kahkahayla gllmeye basladi. Ona
bakarak Surkov da kahkahay! basti, ama sonra
utandi, tirnaklarini incelemeye koyuldu.

— Paris’e gitmek en iyisi... Hindistan’la ne
alig-verisim olabilir? Brahmanlara, koleraya



dogu felsefesine, Hindistan'la ilgili hichir seye
duskunlagim yok...

— Oyleyse Paris'e gidin.

— Gitmem...

— Neden? Fransiz kizlarindan mi korkuyor-
sunuz?

— Hayir, benim korkum o degil. Ben insa-
nin yalniz hoslandigi bir seyi yapmasinin ona
zarar vereceginden korkuyorum... Onun igin
duygulanim gemlemesini bilmeliyim...

Sebuyev gencin yizune bakti; Surkov cok
sinirliydi, elleri birbirine kenetlenmisti, bakisla-
rindan keder okunuyordu.

"iste size akim gercek 6zgurligund isteyen,
bu akimm amansiz savunucularindan biri!" diye
gecirdi icinden.

— Bdyle dusundigun igin sasirmiyor musu-
nuz? diye surdirdi konusmasini Surkov.

— Hayir.

— Gergek mi?

— Bunda sasilacak ne var?

— Boyle distinmek benim davraniglarima
pek uymuyor da...

Sebuyev bunun Uzerine kacamak bir yanit
verdi:

— Sizi yeterince tanimiyorum. Onun igin sdy-
leyeceklerim yanlis olabilir.

— Neyse, gecelim bunlari! Benden ne igin
para istiyorsunuz?

— Ben kendim igin istemiyorum... Bir kitap¢i
dukkani almay! dustnir musiuniz, diye sorma-
ya gelmistim.

— Kitapg¢! diukkani benim ne isime yarar?



— Paranizi yatiracaginiz iyi bir yer dogru-
su...

— Sagma,.. Bana gére degil, tam Hreptov’a
goére bir is bu.

— Hreptov’a vermezler Ki...

— Peki, sizin bu isle ne ilginiz var?

— Benim mi? Ben g6yle disindim: Paranizi
bankaya yatirsaniz yiizde besten fazla faiz ver-
mezler, oysa bir kitap¢i dikkanina yatirmakla
geliriniz iki katma ¢ikarabilirsiniz. Dukkanin
yOnetimini Hreptov’a birakirsiniz, isten anlar, gu-
venilir adamdir... Simdi islettigi dikkanin sahi-
biyle geginemiyorlar. Siz kendinizi hi¢ sikintiya
sokmayacaksmiz... gene simdiki gibi serbest
olursunuz. Paranizi alir, keyfinize bakarsiniz..,

Surkov konugunu batiun dikkatiyle dinliyor-
du.

— Peki, siz?

—Ben, ne?

— Sizin buradaki yeriniz ne?

— Yerim tam su divanin dsti...

— Soguk bir saka... Bu isle ilginiz nedir, di-'
ye soruyorum.

— lyi bir kitapgi dikkanina her zaman ilgi
duyanm...

Bu aciklamadan bir sey anlamayan Surkov
omuz silkti, konuguna saskin saskin bakti.

— Kafanizin iginde neler déndugini seytan
bilir! Gene de ben sizin bu gibi islerden... buna
benzer girisimlerden alacaginiz zevkle yetinece-
ginize inanmiyorum. Siz daha akilli bir adam
olmalisimz.

— Tesekkdrler! Ancak, su var ki, ben ki~



¢k bir adamim, eylem adamiyim, isadamiyim...
Zamanla bunu daha iyi goreceksiniz...

Surkov “olmaz” anlaminda basini salladi.

— Hayir, inanmiyorum size.

— inanmamanin zevkini tadiyorsunuz...

— Yok, kitapc¢i dikkanina para yatirmam...

— Cok yazik!

— Verdigim karar sizi pek etkilememise ben'-
ziyor.

— Hic de degil! Uzildigimi belirttim. |
ranizi bu ise verseniz buylik bir kivang duyar-
dim. Aydin bir Kisinin eline gecmis kitap¢i dik-
kani... Az sey mi bu?

— Beni iyi dinleyin, Akim Andreyevi¢! Nu-
maray! birakin! Kitap¢i dikkdnindan otede bir
seyler disindiguntiz gdzden kagmiyor. Sakin
ola ki, halkimizin aydinlatilmasinda bir damla-
cik da olsa bir katkim bulunmasi konusunda
sdylev vermeye kalkmayin!

— Oyle bir sdylev vermeye hic niyetim yok!

— Neden?

— lste 0 zaman hig para vermezsiniz de on-
dan...

Surkov divandan asagi atladi, nerdeyse ba-
girarak sunlan sdyledi:

— Peki, simdi verecegimi nerden c¢ikariyor-
sunuz? Hayir, vermem! Olmaz dyle sey! Ben Hin-
distan'a gidiyorum!

O sirada elinde bir tepsiyle iceri giren yash
adama dondu.

— Guri Nikolayevig¢! Birlikte Hindistan'a gi-
diyoruz...

Adam tepsiyi masaya birakti.



— Peki. Giyecekleri hazirlamaya baslaya-
yim nu?

— Hemen degil... Su kitaplari, haritalari yer-
den alsaniz iyi olur... Durun, ben kendim top-
larim...

Surkov boyle diyerek dizlerinin tstiine ¢ok-
tu.kitaplan birer birer yasl adama vermeye bas-
ladi. Adam kaim kitaplari alip alip sol kolunun
Ustiine yigiyor, bir yandan da 6li gozlerini dik-
mis, efendisine bakiyordu. Kolunun Ustiinde ko-
ca, bir yigin olusunca;

— Yeter! dedi, geriye dondi, odadan cikti.

— Tuhaf bir usaginiz var, dedi Sebuyev.

Surkov yeniden divanin (stline sigradi, ba-
caklarini altina alip oturdu, mimara dogru egi-
lerek alcak sesle sunlan sdyledi:

— lsittiniz, dedil mi? Ben ona “Hadi, Hin-
distan'a gidiyoruz!” diyorum, o hemen hi¢ di-
sinmeden “Peki, giyecekleri hazirlamaya basla-
yayim mi1?” karsihigini veriyor. Hosunuza gitmis-
tir, herhalde... Bu herife kalsaniz piliyi pirtiyi
topladiginiz gibi Hindistan boylarsiniz.

Sebuyev guldd.

— Nereden buldunuz onu?

— Bir yangin yerinden. ilerideki sokakta ah-
sap bir evde yangin c¢ikmisti. Evin déninde bi-
yuk bir kalabalik, herkesin 6éniinde ise ellerini
arkasina baglamis dikilen, uzun boylu, ak sa-
kalli bir ihtiyar... Gelen-giden carpiyor, polisler
iteliyor, itfaiyeciler Gstine su sikiyor; adamin
hicbirine aldirdigi yok. Ben de séyle durdum; kir-
mizi1 alevlerin aydinlattigi, kalabaligin 6ninde
heykel gibi kipirdamadan dikilen bu adam1 uzun
uzun seyrettim... Neler didsliniyordu acaba?..



O sirada, yanan evin catisindan birkag kitik na-
sil koptuysa, paldir kaldiar asagr yuvarlandi.
Halkta bir telas, bir kacisma... Ama sokak
egimli oldugu icgin yanan kitikler Gstlerine dog-
ru geliyor. Bizim ihtiyar arkasini kitiklere don-
di, elleri arkasinda ,asagi dogru agir agir yu-
rimeye basladi. Kitikler ylizde yliz ona carpa-
cak. Herkes bagnyor: "Kag, ihtiyari Yanacak-
sin!” Ama adam hic istifini bozmuyor, ihtiyarin
yuzine baktim; ne bir korku, ne irkilme! Yuvar-
landikca alevleri yukselen kitiuklerden biri ona
yetisti, yetisecek. Hemen yanma kostum, yaka-
sindan tuttugum gibi arkamdan sirikledim. Ke-
nara c¢ekince bagirdim adama: “Nedir dersiniz?
Neden kagmadiniz?” Adam durdu durdu, bana
sunlari soyledi: “Bu yasimla-basimla kacayim da
size eglence olayim, degil mi? Beni ne diye her-
kesin ortasinda yakamdan tutup sdruklediniz?
Sizi mahkemeye vereyim de goriin! Bakalim bir
ihtiyari utandirmak nasiimig! Sizi taniyorum, ay-
ni mahallede oturuyoruz...” Nasil, begendiniz
mi? Benim c¢ok hosuma gitti! Sonra yakindan
tanistik. ilging mi ilging bir ihtiyarcik! Diinyaya
bos vermis! Olaylara dyle sagduyulu bakisi var
ki, akimiz durur! Karisiyla dért yil yasadiktan
sonra -bu onun ikinci karistymis- tutmus, aynli-
vermis. Hem de nasil? Onu cagirip soyle karsi-
sina oturtmus; “Bak, kadin!” demis. “Ben seni
ikimizin de mutlulugu icin aldim. Oysa sen bir
jandarmayla kiristirtyorsun. Bu demektir ki, ar-
tik bana bir gereksinmen kalmadi. Aynca o ada-
mi bulduktan sonra benim gézimde c¢irkinlestin."
iyi mi? Varhginin yarisini kadina veriyor, ba-
sindan saviyor... Ne guzel, degil mi?



Surkov bunlari ¢ok canli bir dille anlatti.
Ama anlatisinda bir mekaniklik, bir yapmacik-
Ik vardi. Ne gozlerini her zamanki gibi kisiyor;
ne de neseyle, satasmak icin firsat kollarcasina
bakiyordu karsisindakine... Bu kocaman agiimis
durgun gozlerden yorgunluk, bir ¢esit anlam-
sizhik okunuyordu.

Surkov usagiyla ilgili 6ykisini bitirince Se-
buyev;

— Akillica bir davranig! dedi.

— Hem akillica, hem de guzel!

Ev sahibinin ¢ayl masada oldugu gibi duru-
yordu. Soguyan cayi oradan aldi, agir yudumlar-
la icip bitirdi, barda§i tabaga hizla birakarak
ansizin sordu;

— Caniniz sikilmadi ya?

— Neden sikilsin?

— Hayir, hayir, sikilmistir... Yizimun rengi
soluk. Gozunuzden kagti mi, bilmem?

— Bugun pek keyfiniz yok gibime geliyor...

— Su benim durgun bakish, vurdumduymaz
ihtiyar hosunuza gitti mi? Hicbir seye sasma-
yan, hi¢bir seyden heyecanlanmayan, her seyi
anlayan ama hichir sey beklemeyen bdyle bir
adami sevebilir misiniz?

— Hayir...

— Benim hosuma gidiyor... Adama bayagi
imreniyorum... Ancak hayvanlar, bir de bilgeler
vurdumduymaz olurlar. Bizim ihtiyar hayvan ol-
madigina gore...

— Ka¢ yasmdasmiz, Vladimir Dyig?

— Yirmi alti... Neden sordunuz?

— Yagshilar erken hosunuza gitmeye basla-
mis da...



— Akim Andreyevi¢, bana soyleceklerinizi
biliyorum: "Bu yasinizda, bu égreniminizle utan-
miyor musunuz? Bunca yapilacak is varken siz
oturmussunuz yash adamla ugrasiyorsunuz! Ve
saire, ve saire..." Bunlarin hepsini biliyorum!...

Surkov bunlan sdyledikten sonra yere atladi,
odada birkag¢ tur atti, sonra gelip Sebuyev'in kar-
sisina dikildi. Yuzu kipkirmiziydi.

— Akl basinda bir Bus kendi diinya gori-
stinu gelistirmeye basladi mi, konusmalarindan
icine sinek dusmuis ucuz zeytin yagi kokusu ya-
yilir. Bu kokunun ne pis bir sey oldugunu an-
lamak istiyorsaniz, bir yaz guni kutsal tasvir-
lerden birinin 6nundeki kandili alin da kokla-
yin! Yagin kokusu, icine diusmis sineklerin ig-
reng gorintimiyle oylesine uyusmustur ki! Oysa
ucuzundan da olsa zeytin yagi gene bir ise yarar,
sinekler ise 6zgur dusunceli aydinlarin diinya
gorusleridir. Peki, ne diye akli basmda her Rus
pis kokuyor?.. Fakat bugiine degin sizden boyle
bir koku duymadim... Son gilinlerde votka igcme-
ye basladim, biliyor musunuz?

Bu beklenmedik soruyla konusmasini bitiren
Surkov ellerini cebine soktu, basini diklestirdi,
odanin iginde bir ileri-bir geri dolasmaya bas-
ladi. Sebuyev ev sahibinin son sozleri tGzerine ne
de olsa biraz sasirmisti, bir stre bekledikten son-
ra sunlari soyledi.-

— Dogrusu séylemem gerekirse, sizi ¢oktan-
dir dikkatle izliyorum. Ama, sdyle mi desem bil-
mem ki, 6fkenizin kaynagini bir tirld cikarta-
madim...

— Ofke duydugum dogru, ¢iinkii beni de akli
basinda adamlardan biri sayiyorlar.



Surkov yeniden konugunun karsisina dikildi,
One egildi. Gozleri ates sagiyordu.

— Aldi basinda adam! Bu ne demek bili-
yor musunuz? Dipediz asagilamadir insani!
"Akli basinda" deyiminde bir asagilama, kiguk
disurictu bir anlam var!

Sandalyelerden birini yakaladi, gurultiyle
altina cekip oturdu, &ne dogru kaykildi.

— Ama beni anladi§inizi pek sanmiyorum...
Bir yerlere siki sikiya sarilmissiniz, kendinizden
emin yasayip gidiyorsunuz... Fakat nereye git-
tiginize kimsenin akli ermez. Fakat ne yapmak
istedi§inizi ben biliyorum iste! Siz yapar goérin-
duklerinizden cok daha akilhisiniz! Butun igten-
ligimle soyliyorum, size tek metelik veremem!
Kusura bakmayin! Ne denli zengin de olsam de-
gismez!

— Bunda kusura bakacak bir sey yok. O ba-
kimdan @zilmenize degmez. Zaten aramizdaki
iliskinin cinsini, sizin bana karsi tavirlarinizi bi-
liyorum...

— Nasil? Biliyor musunuz?.. Neyse, bilseniz
de farketmez! Aramizda ortak bir yan var sa-
yilmaz; siz kurmak istiyorsunuz, ben yikmaya
ugrasiyorum... Ama ikimiz de akl basinda in-
sanlar sinifina girmeyiz, o nedenle ¢ekinmeden
konusabiliriz. Siz, demin de soyledigim gibi, dar
gorisld biri olmadiginiz halde kendinizden emin
yastyorsunuz... Oysa ben bir tirld kendimi ya-
samin akisina kaptiramadim. Bir glin aklima esi-
yor, Hindistan haritalarini incelemeye koyulu-
yorum. Sanki Hindistan ne isime yarayacaksa?
Baska bir gin sigircik yuvasi yapiyorum, Guri
Nikolayevi¢c de boyuyor. Biliyorsun sigircik yu-



valan bir isime yaramaz, ¢linki aydin kisi sigir-
ciklar igin degil, insanlar icin yuva yapmakla
yormali kafasini. Bir glin tutuyorum, bizim Ye-
gorla meyhane meyhane dolasiyor, oralarda in-
sanlik adina utan¢ duyuyorum. Zavalli Yegor
bundan oylesine blyuk bir kivang duyuyor ki,
isi benim ilerde akli basinda bir adam olacagimi
sdylemeye kadar vardiriyor... Sunun yedidi na-
neye bakin! Akh basinda adam olacakmisim! is-
te ben bu yiuzden yasamaya baslayamiyorum yal!
Sonunda akli basinda bir adam olmaktan korku-
yorum, anhliyor musunuz? Butun akilli-uslu in-
sanlar bir dusinceye baglanmis kentsoyludan
baskasi degildir... Akl basindalik kentsoylularin
Glkusadir. Akl basinda, bir adamin 6zi, biyuk
devrimlere karsi duyulan hayranlik ile kiglk in-
sanlarin gizli korkusundan olusur... Aklh-uslu
adamlar inang ve kanilarini 6zgir dusiinceli ga-
zetelerin basmakalelerinden devsirirler; o ylzden
de inanc ve kanilari saglam degilse bile ipek par-
lakhgi tasir... Universite yillarini yirtik pirtik
giysiler giyerek, yan ag-yan tok geciren bir geng
disunin. Bu genc glindizleri yutarcasma kitap
okurken geceleri birtakim erisilmez ulkulerin
gerceklestirilmesi duslnceleriyle kendini yer bi-
tirir. Fakat son sinifa gegince arkadaslarini dl-
kiicti bulmaya baslar. Artik onun en cok in,filiz-
ler hosuna gitmektedir. Ingilizler yerytzunin en
uygar ulusudur. Yasami iyilestirme yolunda an-
cak onlar bikmadan usanmadan, adim adim iler-
leyebilirler. Yedikleri biftek ve puding, ictikleri
ise cin ve viskidir; Ustelik paylanna dusen bu
seyleri her yeni nesil daha ¢ok elde edebilmekte-
dir. Ornek bir ulus! Bizimki ingilizlere duydugu



hayranlik sonucu sirtindaki 6§renci kiligini atar,
kendine ekose kumastan yeni bir giysi diktirir,
sonra da buyik devrimler déneminin olusturdu-
gu devlet kurumlanndan birinde gérev alir; bu
arada kendisine, al¢cak gonulli bir fikir isgisi un-
vani yakistirmayi da hi¢ ihmal etmez. Birisi hak-
kinda hukidm verirken alilak konusunda akla
gelmedik guzel kavramlar bulur ¢ikarir; ama
okumak igin sizden bir kitap almissa onu geriye
vermek aklinin kdsesinden ge¢mez. Baskalarinin
yaninda usaginin suratina bir tokat patlatmanin,
ya da karisini yilda iki kezden cok aldatmanm
¢ok ayip, ahlaksizca bir is oldugunu bilir. Evinin
bir kosesine cocuklugunda bir kerecik okudugu
bir yazann resmini asmistir. Bu onun sevdigi
bir yazardir. Baskalarinin yaninda resme parma-
gini uzatarak; “iste benim 6gretmenim)” diye
bébirlenirler. Kesim buna dayanamaz; bukdlir,
solar.,. Adamimiz buyik devrimler cagmi her za-
zan buyuk bir saygiyla anar, ¢tnki bu devrim-
ler olmasa onun da yeryizinde yapacadi bir sey
kalmazdi. Buylk devrimler aydmlar yiginini ¢o-
galtmistir; baska bir deyisle, birtakim hastalarin,
misterilerin sayisint ve akli basinda, insanlarin
belirli bir aylik karsihgi fikir cahsmalan yap-
tiklart kurumlan artirmistir. Akl basinda bir
adamm en belli bash 6zelligi alcak génullu, eksi
surath olmasidir. Fakat kafayi cekince aklina
hemen ruhunu beslemis olan okulu gelir ve géz-
lerinde yaslarla “Gaudeamus igitur”u(*) bagira
bagira séylemeye baslar. Sonra birisinin dislerine

(*) Eskiden okullarda sdylenen Latince ogrenci sarki-

sl. (GN)



yumruk atmak icin buaylk bir istek duyar, ama
baskasinin ona bdyle bir sey yapmasindan hig
hoslanmaz. Sonra sokak kadinlarina gider... Bir
takdirname ya da kdg¢ugunden bir madalya al-
mak icin yapmayacagl sey yok gibidir. Uygar
olmadaki becerilerinden dolayr émrii ingilizleri
ovmekle gecer, biftek yemeye bayilir... Beyninin
icinde oyle bir duzen vardir ki, insanm oraya
kalinca bir comak sokup iyice karistirasi gelir...
Eh, yeter artik! Ben yoruldum, siz de bikmissiniz-
dir...

Surkov sert bir hareketle ylzini 6bir yana
cevirdi, sandalyenin arkalijindan asagi dogru
sarkarak parmaklariyla trampet ¢almaya bas-
ladl.

Sebuyev konusmadan, dalgin dalgin oturu-
yordu. Pencerelere aksam ginesi vurmustu. Ses-
sizligin yanmda hizinli bir hava ¢dkmusti oda-
ya.

Aradan bir sire daha gegti, Surkov yiuzini
dénmeksizin;

— Latfedin, siz de bir seyler sdyleyin, dedi.

— Ben ne sdyleyeyim?

Sebuyev boyle diyerek sustu, sonra uzun el-
lerini dizlerine vurdu.

— Deminden beri ¢izdiginiz akli basmda
adam tablosu gercekten igrenc... Ama benim bu
tiplerle uyusmazhgim sizinki kadar ¢ok degil, on-
lara,, sizin kadar kizmiyorum. Saniyorum siz
yasama estetik agidan bakiyorsunuz, benim tav-
rim daha sade ve kaba... incelmemis bir adamim
ben.

— Hayir, siz igtenliksiz bir adamsiniz...

— Belki de...



Surkov birdenbire Sebuyev’e déndd, sinirli
sinirli bagirdi:

— Hangi hakla tepeden bakiyorsunuz insan-
lara? Neden hep bdyle karsinizdakini kiigik go-
riyormussunuz gibi konusuyorsunuz?

Sebuyev sasirdl;

— Siz neler sdyliyorsunuz? diyerek ayaga
kalkti.

— Ben... ben... gercekten bagiriyorum. Ba-
gislayin... Canim dylesine sikkin ki! Sanki ba-
linanin kamina girmis de, ihik bir bulamag iginde
debeleniyor gibiyim... Litfen kizmayin... Sinir-
lerim iyice bozulmus olmali...

Mimarin karsisinda basi onine egik duru-
sunda insanin i¢ine dokunan, sevimli bir hal
vardl.

— Hayir, kizmiyorum, dedi mimar. Sinirlili-
giniz bana da gecti herhalde... Eh, ben gideyim
artik...

— Birlikte gezmeye c¢ikalim mi?

— Isterseniz...

— lyi... Ben hemen giymiyorum...

Tam yirtimek Uzereydi ki, Sebuyev onu ko-
lundan tuttu, kendine dogru cekerek babacan
bir gilimsemeyle;

— Ee, paray! veriyor musunuz? diye sordu.

Surkov afallamisti. Kahkahayi basti.

— Siz ¢ok toymussunuz! Baska ne diyeyim?..

— Verin iste! Direnmeyin! lyi bir is...

— Tuh, Allah kahretsin! Peki .verecegim...
Verecedimi biliyordunuz, degil mi?

— Tam sayilmaz... Emin degildim...

— Hadi gene algcakgonillulik yapmayin! Ve-
recegim bu parayi... Ama isin kazancl olusuna



beni inandirdiginizdan ya da biytk insan hava-
sina, girdigimden dolayi degil, ¢cikarima dyle uy-
gun distigl igin veriyorum...

— Ben sizi inandirmis filan degilim... Ken-
diliginizden verdiniz...

— Kendiligimden mi?

— Oyle ya! Ben 6nerdim, siz kabul ettiniz...

— Hay, aksi seytan! Dogrusu da bu! Siz ger-
cekten... ilging bir adamsiniz!

Giyinmek icin c¢ikarken guliyordu. Sebuyev
odada yalniz kalmca ayaga, kalkti, ellerini arka-
sina bagladi, yavas yavas islik calarak, madol-
yonlann asili bulundugu kutularin 6niinde dolas-
maya basladi. Kutulardan biri duvarda yamuk
duruyordu. Kutuyu duzeltti, bir adim geriledi,
dizgin mi, diye bakti. Evet, kutu simdi duzel-
misti. Bunun {zerine gene usul usul ishik cala-
rak madalyonlari seyretmeye koyuldu.

O sirada Virdimir ilyi¢ gériindu kapida.

— 0o, bizim maden parcalarina bayagr me-
rak sarmissiniz! Babam on yil kadar bu madal-
yonlari topladi durdu. "Tarihin tunc¢ gulucuk-
leri" diyorum ben bunlara... Aralarinda cok il-
gingleri var. iste su, Nelson'un Abukerk zaferi
onuruna basilmis. Su da isvigre kantonlarinin
birlesmesini simgeliyor... Demin icerde giyinir-
ken hakkinizda ne distindim, biliyor musunuz?
“Bu adamin elinde birka¢ milyon olsa, kim bilir
ne isler cevirir?” dedim,

Sebuyev guldi.

— Dogru... Elimde sdyle bir dért milyon
olsa...

— Bakin su ise! Ben de tam doért milyon
diye disinmustim!



— Evet, evet... Hem de kimin milyonlarim
distnduguniza biliyorum...

— Ya?.. Kimin?

— Bayan Lapteva'’nm...

Surkov sakin sakin gilimseyen mimarin yi-
ziine merakla bakti.

— Dogru vallahi! Peki, baska ne disiindigu-
mi de biliyor musunuz?

— Biliyorum.

— Ne diye evlenmiyorsunuz onunla?

— Gordiniz ma? Benim aklimdaki de buy-
du...

Sebuyev cebinden saatini c¢ikararak bakti.

— Hem size bir sey daha diyeyim mi? Asagi
yukari t¢ saattir “Ni¢in Bayan Lapteva ile evlen-
miyorum?” diye dusunup duruyorum...

Surkov bir adim geriye sigradi, parmakla-
rini ¢itlatarak sevingle bagirdi:

— liste bu hos dogrusu!

Mimarin gri gozleri cin gibi parlayarak bi-
z(ldd, burnunun alnina yakm yerinde bir kiri-
stklik belirdi, hafif¢e kisik sesiyle sordu:

— Ben gergekten akli basinda adamlara ben-
zemiyor muyum?

— Yok, canim!.. Siz ¢ok daha akillisiniz...



UCUNCU BOLUM

Piyotr Yefimovic Laptev kirmizi yanakli, sag-
hkl, yusyuvarlacik bir adamdi. Tahil ticaretiyle
ugrasan bu neseli, her zaman keyifli, yerinde
duramayan adamin ikinci bir isi de tefecilik yap-
masiydr. Mizigi cok sevdigi icin konserlerin hig-
birini kacirmaz, kente bir opera geldigi zaman
her gdsteri i¢in birinci siradan yer ayirtirdi. Lens*
ki'nin diellodan 6nce sdyledigi aryayl, yada Va-
lentina Margaritanin 6lmeden Onceki lanetle-
mesini dinlerken gdzyaslarini tutamamasi onun
iyi muzikten ne denli etkilendigini gdstermeye
yetiyordu. Oysa insanlari batirirken hep saka
yapar, gulerdi.

Anlatilanlara bakilirsa, bir gin, can-ciger
dostu Trunov, protesto edilen bonosu igin bir si-
re daha beklemesini isteyerek dninde diz ¢okip
yalvarmaya baslamis, Laptev elini arkadasinin
omzuna koyup icten bir sesle sunlari sdylemis
ona:

— Misa, dostum, sanityor musun ki seni to
duman edecedimi bilmiyorum? BUiyorum... Bili-
yorum ama protestoyu geciktiremem gene de...
Pahaya gereksinmem oldugundan degil, disimde



ne haltlar karistirdigini goérdigum igin yapiyo-
rum bunu... Evet, gecen gece baban Nikifor Sa-
velyi¢c kapkara giysiler icinde dikildi karsima.
Yzl is-pas icindeydi, Ustinden pis pis kikdurt,
kurum kokusu yayiliyordu... Sert sert sunlar
sOyledi bana: »Piyotr, Isa askina yalvariyorum
sana! Miska'y1 soy, sofana gevir! Babasmi unut-
tu, sanki boyle biri yokmus gibi bir kenara atti
beni. Bak, yavrum, batir su adami; belki yoksul-
lasinca ana-babasmi animsar da arada bir dua
ederi» Sonra mavi bir ates parladi, baban bu
ates icinde yitip gitti.

Trunov borcunu 6deyemeyen bir adam duru-
muna dusunce yargilanip hapse atildi, orada da
cok gecmeden Gzintisinden 6ldi. Arkadasi ha-
pishanede kaldigi siirece Laptev'in ona, ¢ok sev-
digi saraptan haftada iki kez olmak (zere, big
aksatmadan her hafta birer sise gonderdigini
soylerler.

Piyotr Yefimovic genellikle sakay! seven bir
adamdi, fakat yaptigi her saka ona hayli paha-
liya oturuyordu, Bir keresinde kentin yoksul ki-
liselerinden birine bir can armagan etmeye kalk-
ti. Hem etti de... Cani getirip kilisenin avlusuna
koydular; tam demir kafes icine yerlestirip ku-
leye ¢ekmek Uzereydiler ki, canin stiinde aziz
tasvirleri yerine tuhaf bir resim gordiler. iyice
bakinca bir de ne gérsunler, ganm dstline Piyotr
Yefimovigin kendi resmi kazmmamis mi? igin-
de ise soyle bir yazi var: «San olsun tiiccar Pi-
yotr Laptev’e, san olsunl» Kilisenin gorevlileri
Piyotr Yefimovic¢le iyi iliskiler iginde olduklari
halde onun bu sakasi kentte hayli ¢alkandi, gi-
rultiler kopardi. Laptev bu guriltuyd bastirmak



icin para kesesini uzun sire sakirdatmak zorun-
da kaldi.

Laptev hovardalik yapmasini, kadm-kiz pe-
sinde kosmasini da severdi. Her zaman bir, kimi
zaman da iki kadin bulunurdu elinin altinda.
Ticcar bunlari Moskova'daki sekerci dikkanla-
rindan, dikis atolyelerinden toplar getirir; kent-
te getirdigi kadina kiiclik bir ev yaptirarak, hafta-
nin ¢arsamba ve cumartesi ginleri onu gérmeye
giderdi. Kadindan bikinca zavalliyi ya baska bir
adama devreder, ya da g6zini polisle korkutarak
kentten kacgip gitmesini saglardi.

Tuccarlardan Laptev’i seven, sayan yok gi-
biydi. Ama parasinin giicli karsisinda ondan ce-
kinirler, dostluk kurmaya gelince kimse yanas-
mazdi. Meslektaslari arasinda adi «farmason»a,
rezile ¢ikmisti. Piyotr Yefimovi¢ de onlara karsi
hep alayci, kacalticlh tavirlar takinirdi,

— Yabanil adamlar! derdi 6teki tuccarlardal
s0z ederken. Akillan bir seye ermez! Sampanya
ictikten sonra ringa bali§1 yemeye kalkarlar...
Aralarinda eger dindar olanlar varsa, bu da gi-
nah islemekten korktuklanndandir...

Piyotr Yefimovi¢’in evinin blyik odalanm
yagl boyayla yapilmis ¢iplak kadin resimleri sus-
ler, boy aynalarinin oniinde ise tunctan heykel-
ler dururdu. Salonun bir kdsesini dolduran kuy-
ruklu piyano, ébir koselerdeki baska mizik alet-
leri gibi goz kamastirici pek ¢ok sey vardi tiic-
cann evinde.

Kisin evinden konuklar eksik olmazdi. Kent
tiyatrosunun aktorleri, mahkeme mubasirleri, if-
las etmis toprak agalan, hirtakim ipe-sapa gel-
mez Kisiler girer ¢ikardi zengin evine. Bu adam-



lar tok sesle konusurlar, kendi evlerindeymis gi-
bi tika-basa yerler-icerler, kendilerinden gecer-
cesine kumar oynarlardi. Bu kibar goérinusli,
se¢kin tavirli adamlarin gururlarindan yanlari-
na varilmazdi ama ev sahibi yuzlerine karsi «mo-
loz» dedigi zaman seslerini ¢ikarmazlardi. Erkek-
lerin aragsma kadinlarin karistigi da olurdu: Ayni
tiyatronun artistleri, kocalan 6Ilmis dullar... He*;
zaman biraz boyanmis, sik giyimli, neseli hanim-
lardi hepsi de. Evin iginde glraltalt bir kalaba-
Ik olusturan bitin bu insanlar sabahlara dek
yerler, icerler, sarki sdylerler, dans ederler, ka-
git oynarlardi.

Ticcarin karisi Matriyona ivanovna ile kiz
lisesinde okuyan tek kizlan Nadya bu guraltuli
yasamdan uzak dururlardi; evde onlar igin ayn
bir bolum vardi sanki. Matriyona ivanovna ko-
casina bos vermisti artik, ancak arkadaslarina
dert yanardi arada bir:

— Aman anacigim, benim sis gobegin yeni
bir mamzel getirdigini isittin mi? Getirmis, iki
gozim, getirmis... Nah suraya ciziyorum, kan-
lar bu herifi yiyip bitirecekler. Bu adam nesi var,
nesi yok mamzellere harcayacak...

Kocasmm yasantisina hi¢ mi hi¢c kansmaz-
di. Yemek yemek, cay icmek, Tannya yakarmak
onun en ¢ok sevdigi seyler oldugu igin, kendisi
gibi dindar tiiccar kanlanyla birlikte bol bol gay,
likor icer, manastir manastir dolasarak Tann’si-
na dua ederdi. Onun da kendine gore zevkli ge-
gen bir yasami vardi.

Piyotr Yefimovi¢’in alayla kansik bir say-
giyla davranirdl kansma karsi. Kadincagiz ayip-
larini yizine vururken karsisinda sessizce du~



rar, gilimser, ama azarlamalar biktirma derece-
sine varinca o da agzmi acardi:

— Aziz Matriyona ivanovna, sizin bu séyle-
diklerinizden ben bir sey anlamiyorum; ha kor
testerenin viziltilarini dinlemisim, ha sizin diril-
tilarinizi! Benim gibi ¢cagina uygun yasayan bir
adama ders verebilmek igin kafanizm c¢ok, ¢ok
degismesi gerekir. Eger sizi sabirla dinliyorsam
bunu benim efendiligime verin. Ama artik su-
rama geldil..

Sonra, da ayaklarini yere vurup karisina ka-
plyl gostererek avaz avaz bagirirdi:

— Mars mars ta arkalara .orkestradaki ye-
rinize!

Ne yapsin kadin, sdylene s6ylene uzaklasir-
di. Laptev, bdyle glizel konusacak zaman bulama-
diginda ise kisaca kestirir atardi:

— Hey, et boregi, defol karsimdanl Yoksa
simdi...

Kadincagiz bu gibi durumlarda kocasi s6zi-
niin sonunu getirmeden kacardi.

Nadya'cik ise Froylayn Gagen'in siki deneti-
mi altinda yasamaktaydi. Bu kirk yaslarindaki
uzun boylu, iri kirmizi burunlu, evde kalmis sis-
man Alman kizini, Nadya'nin okudugu kiz lise-
sinden salik vermislerdi Laptevlere. Rigali Alman
kizi Ruscgay! ana dili gibi konusur, evin hanimi
gibi de yemesini-igmesini, evde yapilmis likorle-
ri yuvarlamasini severdi. Matriyona ivanovna e
aralarindan su sizmiyordu. Yash bayan nerden
¢ikardiysa ona Fenya adini takmis; baslangicta,
Rus dininden olmayan, o nedenle de ¢ok huylan-
digr ve oOlince cehenneme gidecegine inandigi
bu Alman kizma sonradan iyice baglanmisti. Oy-



le ki, Froylayn, Nadya'ya ders vermek icin ayri-
lirken siki sikiya uyarirdi:

— Aman elini cabuk tut, Fenya, sensiz
nim sikiliyor... Sonracigima kizi da bunaltma!
Bilim ne isimize yarar bizim? Biraz sunu-bunu
ogrensin yeter! Hani biz yoksul insanlar degiliz,
onun icin her gin ders vermesen de olur... Ha-
di, tez bitir isinil..

Evin haniminin bu Fenya ylziinden gozleri-
nin yolda kaldi§i pek olmamistir.

Babasinin surdirdigu giraltiali yasamin ko-
kusu Nadya’'mn kiz arkadasi Lidya ile birlikte
yasadiklari evin &bir odalarina degin sinerdi.
Bir memurdan yetim kalan Lidya'yl Laptevler
kizlarinin tek basina cani sikilmasin, ona arka-
daslhik etsin diye almislardi. Evin banimi ile Fen-
ya gece odalarina gekilince iki geng¢ kiz hovar-
da tliccarin odalarindan gelen mizige, gurulti-
ye kulak kabartarak yataklarinda cit ¢ikarma-
dan yatarlardi. Odalarindaki aziz tasvirlerinin
Ooninde yanan kandilin cazirtisi .bitisik odada
uyuyan Alman kizinin horultusu korkuturdu on-
lari, uykularini kagirirdi. Oysa tiiccarin odalarin-
dan gelen kahkahalar, muzik sesleri i¢ aciciydi;
kizlar orasinin pinl pirtl aydinlatildigini, gtzel
giyimli bayanlarin cevik erkeklerle giile oynasa
dans ettiklerini, sarki soylediklerini bilirlerdi. Bu
glrultaleri dinledikge dus gucleri canlanir, evin
on bolimunde olanlari aralarinda fisil fisil ko-
nusmaya baslarlardi... Hele bir keresinde bu ma-
salsi gekici yasami kendi gozleriyle gérmek is-
tediler. Yataklarindan usulca kalktilar, gecelik-
lerinin Ustlinden yorganlarina sarindilar, sessiz-
ce koridora cikarak cin gibi bir kiz olan oda



hizmetgisi Sasa'dan olan-bitenleri gdéstermesini
istediler. Hizmetci kiz onlari karanlik bir odaya
gotirdd. Burada giyim-kusam igin dolaplar var-
di; dolaplarin dstinde ise, tuccann boélumini
ayiran tahta duvarda tavana dogru genisce bir
yarik bulunuyordu. iki geng kiz dolaba tirman-
dilar, gozlerini delije dayayip iceriye baktilar.
Neler neler yoktu orada!.. Gordukleri seylerden
ylzlerini ates basti, soluklan tikandi .sirtlarin-
dan soguk terler bosandi. O giinden sonra tiic-
cann konuklarinin toplandigi her gece karanlik
odaya gizlice girdiler, dolabm ustindeki yerleri-
ni aldilar, oda hizmetgisinin hanimina yaranmak
icin genisletti§gi yariktan icleri Grpererek, me-
raktan catlayarak butiin olanlan seyre koyuldu-
lar. Matriyona ivanovna ile Fenya'nm uykulan
cok derindi; oda hizmetgisi becerikli, iki gen¢ ha-
nim ise gok tetik... Boylece onlann Piyotr Yefi-
movig’in gece eglencelerini doya doya seyretme-
lerini dnleyen bir engel kalmiyordu. Nadya o si-
ralar on bes yasindaydi, Lidya da ondan iki yas
biyiuk. Bir keresinde dyle bir olaya tanik oldu-
lar ki, ne o gece uyuyabildiler, ne de bunu bir
daha unuttular... Nadyanhm babasi kadinlardan
en glzeline iki yuz ruble uzatarak belden yuka-
ri soyunup dyle dans etmesini sdyledi. Bigimli
bir viicudu olan uzun boylu kadin buna karsi-
hik bes yiz ruble istedi. Laptev hayli pazarlik et-
tiyse de sonunda kadina bes tane gicir gicir bes
yuzligu uzatti ve kadin belden yakan ciplana-
rak hizh bir Rus dansina basladi. Erkekler sus
pus oldular, ortadf- dénen gen¢ kadina yercesine
bakmaya basladilar. Kadin dansi bitirip de ba-
sini diklestirerek odanin ortasinda durdugu za



man alkislarla birlikte bir ugultu koptu. Kizlar
zor attilar kendilerini odalarina.

Kizlarin biyik bir odasi vardi. Annesi Nad~
yaya kiz okulundan istedigi zaman birka¢ ar-
kadasini ¢agirmasina izin veriyordu. Bunlarin
hepsi de karni tok sirti pek, paranin gicinid bi-
len sisko sisko tiiccar kizlariydi. Ogrenci kizlar
gelirlerken yanlarinda kolejlere, fen liselerine gi-
den, sigara tiryakisi, kirmizi yanakh erkek kar-
deslerini de getirirlerdi. Bu zengin cocuklari kiz
arkadaslarini agirlamak icin likorla, romlu ¢i-
kolatalardan tasirlardi kutu kutu. Sonra odada
kérebe oynarlar, dans ederler, akla gelmedik
saklabanliklar yaparlardi.

Kis ginleri Nadya’'mn tiyatro seyirleri, ak-
sam partileri, digin eglenceleri, patinaj kayma-
lari, kizak gezintileri baslardi. Nadya'nin gulup
eglenmesi icin hepsine izin verilmisti. Kisacasi Pi-
yotr Yefimovi¢ Laptev'in evinde herkes kendine
gore neseli bir yasam siriyordu.

Derken, bu gurilti-patirti arasmda ticcar
Laptev ansizin obiur dinyaya goclverdi. Sicak
bir yaz glinliydi, disardaki bir isinden evine don-
digu zaman terin suyun icine batmisti. Hemen
buzlu kvas (*) getirmelerini soyledi ve bunu ig-
tikten bes giin sonra da. herkes onu salonun or-
tasindaki masada sirt dsti yatar buldu. Adzi-
yuzii mosmordu, her yeri sismisti, korkung bir
gorunusi vardi: Zaturreye yakalanmisti.

Piyotr Yefimovic 6liince karisi dizlerini dov-
da, evin icinde ba§ira cagira kosturmaya bas-
lad1.

(*) Evde yapilan hafif alkolli bir icki, CCN.)



— Ah, bizleri kime biraktin da gittin! Ah,
simdi biz ne yapacagiz! Malimizi mulkimuzi
yagmalarlar ,bir dulla yetimini a¢-ciplak sokaga
atarlar!..

Sonra da inledi, agitlar yakt:

— Ah beeeniiim Petruskaaam! Karinla kizi-
ni kimlere biraktm gittiiin? Simdi sensiz ne ya-
pacaginz?

Es-dost onun cighklarini isittikge soyle diyor-
lardi-.

— Ah, zavalli, acismdan saginrbasini yolu-
yor!

Babasinin 6liminden Nadya da buyuk bir
korkuya kapilmisti. Ticcar son nefesini verip
yagh vicudu son kez sarsilinca kocaman koca-
man ac¢ilmis gozlerle babasinin mosmor yizine,
agik agzina drkintuyle bakti ve cighk cighga
disar1 zor atti kendini. Oradan kosa kosa oda-
sma geldi, bir kdseye sinerek higkiriklar, titre-
meler arasinda uzun bir sire kaldi orada. Ne-
den sonra Lida durumu farketti, arkadasinin oda-
sina girip bir bardak soguk su igirince kizcagiz
deli gibi safa-sola bakmaya, biraz agilip soyle
fisitldamaya basladi:

— Korkung! Korkung! Ben de dlecegim, Lida!
Ne olur beni saklal..

Bir yandan Matriyona ivanovna kendini bir
odadan otekine atarak ¢ighk cighga bagirnyor,
bir yandan hizmetgiler kosturuyor, bir yandan
da Nadya titrek sesiyle haykiriyordu:

— Sakla beni, Lidocka! Ne olur, sakla beni!

Lida higkira hickira aglayan Nadya’mn kol-
larindan kendini guglikle kurtardi, hemen dok-
toru cagirmaya kostu.



Piyotr Kiriilovic Kropotov gelir gelmez Nad-
ya'yl bir divana oturttu, kendi de yanma otura-
rak gen¢ kizi yatistirmaya basladi:

— Vay vay vay! Bakin siz su ddlege! Ah, ¢ok
ayip, ¢ok ayip! Hi¢ bdyle korkulur mu? Felegin
sillesine sessizce katlanmasini bilmeli insan!
Olim dogal bir olaydir. Higbir canh varhk ken-
dini bu olaydan kurtaramaz!

Doktorun iri bedenini saran bi¢imli pardosu-
su, yakisikl ylzi, gur sakali, insana gliven ve-
ren sert bakislari yavas yavas Nadyayi dinginles-
tirdi ve bir sire sonra soyle séylemeye basladi:

— Annem de ne diye boyle bagirip durur,
bilmem ki!

Cok ge¢meden anne-kiza yas giysileri dik-
mek i¢in bir kadin terzisi geldi ,onun ardindan
ise arkadaslari, ahbaplari sdkin ettiler. Gelenler
Piyotr Yefimovic’in nasil 8ldiginu soruyorlar,
onlar da her birine ayri ayn anlatmak zorunda
kahyorlardi. Ancak geceleyin, tiiccarin basucun-
da Zebur okuyan rahibenin tekdize miriltilarim
dinlerken Nadya yeniden i¢ine kapanarak ayni
6lum korkularini duydu, gene babasini dusindi.
Basina gelenleri bir turld anlayamiyor, bu 6lu-
min yasantisi Uzerinde ne gibi etkiler birakaca-
gini bulmaya calisiyordu.

O gline degin babasini her gin ,ancak kisa
strelerle gormuisti. Babasi ona hep Nadenka
derdi. Kimi goérismelerinde yanaklarindan &per,
pahali, giizel armaganlarla birlikte bol harchk
verirdi. Son zamanlarda alayli alayl gilerek
soyle takilmaya baslamisti:

— Nadenka, ne dersin, kocaya vereyim mi
seni? Hele kafir, sen de istiyorsun ,degil mi? Dur



bakayim, bir giin o ise de el atacagim! Sana 0y-
le bir digun yapacagim ki, gérenlerin akb du-
racak!

Babasinin kisiimig goézlerinin tath bakislar
karsisinda Nadya ne diyecegini bilemezdi. Ger-
cekten istiyor muydu evlenmeyi? Bunu tam ola-
rak bilmiyordu ama evlenmeyi her dustnisinde
icini hos bir titreme kapliyordu. Dugin-demegi
sever, firsat buldukca da giderdi ama evlenece-
gi erkek olarak tanidiklari arasmda kimseyi be-
genmiyordu. Evlilik apayn bir seydi onun igin.
Digunden sonra kendininkinden baska bir evde
baska insanlarla, degisik bir yasam sirecek; us-
telik ona kur yapan genglerden biriyle émur bo-
yu yasamak zorunda kalacakti. Bunlar akima
geldikge ici bir tuhaf oluyor, evlenmeye karsi
korkuyla karisik bir hosnutsuzluk duyuyordu.
Cevresindeki erkekler arasmda en cok hoslan-
diklari, liseye, Universiteye, harb okuluna giden
ogrencilerdi. Bu gencler ¢ok neseliydiler, Ustelik
butin danslari biliyorlardi. Konustuklari konu-
lar hep i¢ acici seylerdi; Kiz arkadaslari, gezip
tozmalar, tiyatro oyunlan... Aralarinda siir ya-
zanlar bile vardi.

Babasi arada bir soyle takilirdi;

— Bak, kizim, delikanlilar arasmda begen:
digin biri var m1? Bir Yevgeni Onegin, bir Lens-
ki de senin gonlund calabilir...

Nadya, Yevgeni Onegin'i de, Lenski'yi de be-
geniyordu. Gerg¢i her ikisinin de pantolonu gu-
lingtl, Ustlerinde c¢irkin duruyordu ama bunun
ne zarari vardi? Hele kamma Faust'un sapladigi
kiligla sahnede sirinen Valentin’e bayiliyordu.
Tiyatroda izledigi aktorler arasindan, ellerini gé-



guslerine koyup sevdiklerini yiiksek sesle hayki-
ranlar asil onun hoslandiklari erkeklerdi. Bir ak-
tér sevgilisinin 6niinde kendini yere atip sahne-
nin tahtalari Gstline «kit» diye diz ¢oktd md,
Nadya da kendinden gegiyordu. Ama bu aktor-
lere sokakta rastladigi zaman, ya da evlerine ba-
basina. geldikleri sirada gozlerinin altindaki sis-
likleri, morlasmis yanaklarini goériince is de§isi-
yordu. Sahnedekinin tersine basbayagi insanlar-
di bunlar da, fakat votka igcmeye gelince doymak
nedir bilmiyorlardi.

Babasinin takilmalari karsisinda bir gin ge-
kinmeden sdyledi:

— Hayir, higbirini begenmiyorum! Bu One-
ginler, sunlar, bunlar géz boyamaktan baska sie
yaramazlari..

— Vah benim aptal kizim! Ben sana sahne-
dekileri degil, gercek insanlari soruyorum. Ak-
torler sahnede bizi eglendirirler, onlarla bizim
baska bir ahs-verisimiz olamaz! Ticcar sinifin-
dan Marki Poza gibi bir delikanli hosuna gitti
mi diye soruyorum ben sanal.,

Vardi, gercek insanlar arasinda o siralar
hoslandi§i bir delikanl vardi. Bélge yargicinin
oglu, boylu-poslu, incecik siyah biyikli, lise son
sinifta bir 6grenciydi bu. Rubanovic soyadini ta-
sityan bu yakisikli geng, amatdr tiyatrolarda hep
bas rollere ¢ikar, danslarin her turlisunt bilir-
di. Ama Nadya babasina ondan hi¢ s6z etmedi.

Batun bu safliklari yanmda Nadya insanla-
rin ¢ok kotu olduklari gibi bir kaniya da saplan-
misti. Babasini diisuntrken Lida ile bir pazar sa-
bahi kiliseye gidislerini animsadi. Arkadasi ona



yanlarinda oturan esmer guzeli bir kadini go-
zliyle isaret ederek:

— Babanin yeni sevgilisi... Onun da ad1 Nad-
ya, demigti.
yedi. «Yeni sevgili»nin kulaklarinda, babasindan
isteyip isteyip de aldiramadigi cinsten bir cift
yakut kiipe piril piril parhiyordu. Babasinin ka-
patmalarini bircok kez gostermislerdi ona; ka-
dinlar gizellikleriyle, zengin giyimleriyle Nadya.'
nm kiskanclik damanni kabartirken babasina
karsi da kot duygular uyandirmiglardi. Annesi
kocasinin zevkleri konusunda Nadya’nin yarim-
da kimi gunler soyle laflar ederdi:

— Benim erkek képek bir kancik daha al-
mis yanma. Bu sefer sisko kokanay1 birakmis, ki-
zil sach bir sirfmti bulmus... Bu silliklar didim
didim didecekler morugu, para pul birakmaya-
caklar!..

Yasami tanimada Nadyaya en blyik yardi-
mi arkadas! Lida yapiyordu. Piyotr Yefimovig'in
karistirdigi naneleri gind gundne o6grendigi
icin, bunlari gelip Nadya’nin kulagina fisildiyor-
du. Son zamanlarda Laptev’e karsi hing duyma-
ya baslamisti, bu hincini bile gizlemeye gerek
g6rmeden olan-bitenin hepsini kizina yetistirmek-
ten zevk aliyor gibiydi.

Nadya, bir kulagi babasinin tabutu basinda
okunan Zebur’da, o gece uzun siire uyuyamadl,
hep babasini dislndi. Sabahleyin ge¢ vakit
uyandiginda biraz lzgundi ama yatismis gori-
niyordu. Olu igin yapilan ayinde ve gémilmesi
sirasinda gene pek ¢ok gozyasi doktu, fakat bas-
saghgma gelenlere verilen yemekte yeniden din-



ginlesti. Aradan birka¢ glin daha ge¢misti ki, ba-
basinin 8limunin onun yasamina., glzel dikil-
mis degerli yas giysilerinden baska hichir degi-
siklik getirmedigini gorerek buna pek sasirdi. Bir
sure sonra da evin hizmetgilerinden Doktor Kro-
potova degin cevresinde herkesin ona 6zel bir
ilgi gosterdigini farketti, bundan da seving duy-
du.

Laptevlerin aile doktoru olan Kropotov, tiic-
carin 6limiunden sonra anne-kizi hi¢ yalniz bi-
rakmadi, haftanin her ¢arsamba ve pazar gin-
leri onlari evlerinde gérmeye geldi. Elinde sap-
kasi, uzerinde kahp gibi duran giysisiyle bayan-
larin odasina kabara kabara dyle bir girisi varda
ki, gorulmeye degerdi. Once selam verir, sonra
annenin saghgini sorardi. Matriyona Ivanovna bir
seyin gelip yureginin altina tikandigini, soluk al-
masini zorlastirdigint uzun uzun anlatirdi dok-
tora. Kropotov onu &zenle dinler, daha ¢ok yaya
yurtimesini salik vererek gecen sefer gelisinde
yazdi§i ilaci almasini soylerdi. Sonra sira Nad-
ya'ya gelirdi.

— E, sOyleyin bakayim, Nadejda Petrovna,
siz nasilsiniz?

Doktor Kropotov’un karsismda kendim her
zaman kicuk bir kiz gibi hisseden Nadya;

— Tesekkir ederim, iyiyim, karsihgini ve-
rirdi.

Orta boylu, iri gogisli, etine dolgun, gdste-
risli bir kizdi Nadya; yanagini siksaniz kan dam-
lardi. Burnu birazcik yayvandi ama etli kdrpe
dudaklari, acik mavi iri gozleri, kulrengine ka-
can acik san saclari onun bu pek gbze carpma-
yan kusurunu gizlemeye yeterdi de artardi bile.



Yuvarlak ylzinde, dusduru bakislarinda gocuksu
pek cok sey kalmisti; fakat konusurken sik sik
yaptigi, insani kiigimsermis gibi simarik yiiz bu-
rusturmalart vardi ki ,ona hi¢ gitmiyordu. Hele
cok kizdigr zamanlar goézleri yuvalarindan firlar,
kaslan havaya kalkar, alni iyice darlasarak de-
rin, kalin karisiklarla, kaplanirdi. Boyle durumlar-
da kocamis koyun suratina dénerdi guzelim yi-
z0.

Nadyanm doktorla konusurken basi éniin-
de, saygili bir durusu vardi. Kropotov gen¢ Ki-
zin, karsisinda basini kaldirmaksizm oturusun-
dan pek hoslanir, yiizinden babacan bir gulim-
seme hic eksik olmazdi. Laptev'in 8limi Gzerin-
den bir ay kadar zaman gecmisti. Bir pazar evin
bayanlariyla karsilikli oturmus kahve icerlerken
Nadya'ya sunlari soyledi:

— Bakin, Nadejda Petrovna, size ne diyece-
gim! Su kederli yas ginlerinizi ne diye yararli
bir bigimde kullanmiyorsunuz? Biliyorum, alis-
tiginiz bunca zevkten, eglenceden yoksun kal-
mak zorundasiniz, bundan da caniniz ¢ok siki-
liyor olmali... Ama ben size son derece eglendi-
rici bir vakit gecirme tarzi 6nermek istiyorum.
Bundan hem vyararlanacak ,hem de blyuk bir
zevk duyacaksiniz.

— Aman go6zinid sevdigim Piyotr Kirillovig,
su kiza bir seyler 6gret, ne olur... Babasi yok ar-
tik, ona babali§i sen yapacaksm...

Nadya doktorla senli-benli olmaya baslayan
annesinin sdézund kesti:

— Aman anne, gene mi ayni seyler? Size hig
yakisiyor mu?

Doktor konusmasini sdyle bitirdi:



— Evet, size bir seyler okumanizi dnerecek-
tim... Nasil, begendiniz mi?

Nadya nedense rahat bir soluk aldi.

— Peki, Piyotr Kirillovig. Okurum...

— Size verebilecegim guzel kitaplarim var.
Lidya Nikolayevna ile birlikte okursunuz.

— Okumay1 ¢ok severim! diye atildi Lida.

Matriyona, ivanovna masadaki oteberiyle il-
gileniyormus gibi yaparak;

— Aman doktorcugum, getireceklerinin ara-
sinda sehvetli seyleri yazan kitaplar olmasin! di-
ye telaslandi. Oylelerini okumasini istemiyorum.
Topragi bol olasi kocamm o cins bir kitab1 vardi
da... Gavurlarin dilinde yazilmis, icinde bir sir
resim... bakinca yuzim kizarmisti. Yaramaz bi-
zim kiza oyle kitaplar...

Nadyahin sabri tasmisti.

— Anne, kesin artik! diye bagirdi.

Doktor Matriyona ivanovna'ya o konuda me-
rak etmemesini sdyledi, sonra gene Nadya’ya
doénda.

— lyi kitaplarin insana her zaman biyiik,
hem de cok buyik yaran dokunmustur. Denile-
bilir ki, okumakla okulda 6grendiklerimizin bos-
luklarini tamamlariz...

Doktorun konusmasi bu tarz uzadikg¢a uzadi.
Kalkip gittigi zaman Nadya oturdudu yerden
firladi, caninin sikintisindan elleriyle basini do-
verek badirmaya basladi:

— Ah, Tannm! Bu denli yakisikl, oturakl
bir adam bdylesine sikici olsun! O konustukca
beni ter basti... Hadi, kalkm da okuyun simdi
bakalim! Ant veriyorum, okumayacagim! Bana



zorla kitap okutmaya no hakki var? Kitap ilag
degil ki!

Yalniz kaldiklarmda Lida'ya soyle dedi:

— Lida, bak sana ne sdyleyecegim! Doktoru
getirece@i kitaplari sen oku, sonra bana anlatir-
sin. Buna Kkarsilik ben de sana pelerinimi veri-
rim.

Lida buna dinden raziydi.

Lida minyon yapili, kafasi da bedeni gibi
ufak, siyah kivircik sach, hareketleri atik bir
kizdi. Esmer yiziu ile kemerli burnu ona Yahu-
dilere benzeyen bir hava veriyordu. Kirmizi, in-
ce dudaklari belli belirsiz, soguk bir gilimse-
meyle kivnlirdi ama onun guldiguni kimse gor-
memisti. Lida, uzun kirpiklerin orttigd badem
gibi, kara go6zlerini hep kisarak bakar, o nedenle
de zayif, kipirtisiz ylzinin anlatimi hi¢ degis-
mezdi. Belki bundan dolayl olacak yan kapali
gozleri yizine icten olmayan, sevimsiz bir go-
rinim veriyordu. Ama heyecanlanip da kirpik-
leri biraz aralandi mi, bu gdézlerin 151l 151l yandi-
g1 farkedilir, bu da ylzuni biraz glzel gdsterir-
di. Nadya'ya karsi davranislannda iki yas buyuk
olusunun havasi vardi, Matriyona ivanovnaya
karsi ise her zaman saygiliydi. Zaten evdeki ta-
virlari genellikle soguk, kendini agirdan satan
cinstendi. Giyim-kusamina gelince, onun da sir-
tinda, Nadya’ninki gibi zengin giysiler vardi, fa-
kat bunlar Nadya’nin giysilerinden bozulup ya-
piima seylerdi.

Laptevlerin evine artik hastaliklari iyilestir-
mek icin degil, guvenilir bir kisi olarak girip ¢i-
kan doktordan baska Piyotr Yefimovig'in is ko-
nusunda yakin dostu Erast Luki¢c Lomakin adm-



da bir avukat da ailenin her zaman aradigi in-
sanlar arasina girmisti. Bu dazlak kafali, ufak
sivri sakalli, 6rdeklerinki gibi uzun burunlu adam
insandan ¢ok bir érimcede benziyordu. Sirtin-
dan siyah frakim hi¢ eksik etmeyen avukatin
durmadan kipir kipir oynayan ayaciklari, o sa-
ga sola kosturdukca orta yerinde hop hop hop-
layan, yusyuvarlak bir g6becigi vardi. Erast Lu-
ki¢’in pamuk gibi yumusak, kicik ellerinin to-
parlak govdeciginin cevresinde durmadan saga-
sole, kipirdandigmi gorenler, onun iki degil dort
elinin oldugunu, bu ellerle yalniz onun civi ci-
vil canli gozlerine gdziken seyleri yakalamaya
cahistigint sanirlardi. Erast Lukig¢’in, ufak tefek,
kapkara, yusyuvarlak govdecigiyle bir gin fir-
tinaya yakalanmis da, onu déndire dondire si-
rikleyen firtinadan kurtulduktan sonra bir da-
ha yerinde duramiyormus gibi tuhaf bir hali
vardi. Coktandir tiiccann islerini yurattagu, sik
sik isret sofralarina katildigi icin aile dostu sa-
yiliyordu. Onlara gelirken Nadya’ya sekerleme-
ler getirir, Matriyona ivanovna ile karsilikli li-
kor icer, kimi gunler evin hanimina «&sik Bis-
mark ile sarhos Bonapart» admi verdigi karma-
karisik bir kagit fali bile acardi. Matriyona iva-
novna avukati sevdigi icin ona Erastuska der-
di, 6te yandan hi¢ glivenemedigi icin de pek ok
seyi gizli tutardi Bir giun doktora onunla- ilgili
olarak soyle yakinmisti:
— Ah, Piyotr Kirillovig, siz ailenin baba

sayilirsiniz; su Erastuska ya biraz goz-kulak olun

da bizi soymaya kalkmasml Oyle diizenbaz, dyle
dolandirici bir adam ki, size anlatamam!..



Doktor kaslarim catti, sesini sertlestirerek
sunlari soyledi:

— Bakin, Saygideger Matriyona. Tvanovnal
Ben Erast Lukig'i birkag¢ yildir tanirim, hem onu
iyi tanidigimi da séyleyebilirim... O nedenle sa-
yin avukatin, sizin séylediginiz cinsten kusurlari
olabilecegine kesinlikle inanmamanizi bildirmek
isterim. Evet, onun biraz hafif, dahasmi isterse-
niz isret diskini oldugu dogru; buna karsilik
akli basmda, mesleginin uzmani bir adamdir...
Gene de isteginizi yerine getirmeye calisacagim!

Doktor, Lomakin’i savunurken nedense ko-
nusmasini birdenbire bodyle bitirivermisti.

Doktorun, Laptevlerin isleriyle ilgili olarak
avukatin davranislarini izleyip izlemedigi belli
degi, bununla birlikte Erast Luki¢’'in yavas ya-
vas Nadyanin gevresini birtakim tuhaf adam-
larla kusatmaya basladigini farketmekte gecik-
medi. Laptevlere dnce Nagresin gidip gelmeye
basladi, sonra da Redozubov adinda zengin bir
kasabin oglu... Redozubov, alti vagona ylkleye-
rek satmak lizere Moskovaya goturdigi eti ora-
da bir sarkici kiza armagan etmekle, o ylizden
babasindan bir araba sopa yiyip ustelik evin
bodrumunda bir giin kapali tutulmakla tn yap-
misti. Zavalli gocuk tam bir ay hasta yatmis,
ama yataktan kalkar kalkmaz babasinin i¢ bin
rublesini gene ayni sarkici kiza yedirmisti. ikin-
ci sugundan dolay! atilan sopanin hesabini ken-
disi bile sasirmistir. iste bu Redozubov’un ardin-
dan Laptevlere eski bir hassa subay! olan, gu-
vercin avi diskinl, Konstantin Visilyevig Sku~
ratov adinda bir toprak agasi dadandi.

Belirli glnlerde anne-kizin hatirini sormak



lizere ugrayan Doktor Kropotov onlarda her giin
yeni yeni insanlara rastlar olmustu. Orada gor-
digi bu adamlar hem Matriyona ivanovnaya,
hem de Nadya'ya kur yapiyorlar; dikkatleri Gizer-
lerine ¢ekip anne-kizin givenini kazanmaya c¢a-
listyorlardi,

Nagresin'm meraki anne”kiza altmis alti
oyunu ogretmek, bu arada cesitli cinayet, soy-
gun oykdleri anlatmakti. Hedozubov kendi Kisi-
liginde zengin Rus geleneklerini sergiliyordu.
Laptevlere kirmizi ipek gdmlegi ile bunun Us-
tine entarisini ve gicir gicir ¢cizmelerini giyerek
geliyor, ikide bir halk tlrkileri sdylemek icin
ileri atiliyordu. Ama Laptevler yas dolayisiyla
buna izin vermiyorlardi. Skuratov’un isi-gici
fosur fosur sigara icmek; anne-kiza Peterburg’u,
glvercinleri, askeri manevralari anlatirken Lida
ile de Monte Kristo Kontu, Kontes Monosoro,
Sovalye d6 Mezon Ruj gibi taninmis yabanci
kahramanlardan konusmakti.

Doktor bitiin bu adamlarin kafalarinin igin-
dekini ¢ok glizel okuyordu Jbundan dolayr Mat-
riyona ivanovna’ya bu konuyu acmayi kaginil-
maz bir gdrev bildi.

Tuccarin karistyla bas basa kaldiklari bir
gun nabzini sayarken soyle dedi:

— Hmmm! Birazcik heyecaniniz var... Daha
dingin bir yasam &nerirdim size...

Matriyona Ivanovna’nm yarasi desilmisti
sanki.

— Ah, nerde o glnler? Benim de istedigim
bu yal..

— Son zamanlarda konuklarinizin sayisi iyi-
ce artmis gorunuyor.



— Evet, hem de Oylesine cok ki! Ha-ha-ha,
Ho-ho-hodan baska bir sey yok... Sonu ne ola-
cak bilmem!.

— Bu adamlardan beklediginiz bir sey mi
var?

— Hig™ ne bekleyecegim? Onlardan bekle-
digim bir sey yok... Ben gelmisim kirk sekizi-
me... Onlari basina toplayip gunlerini havanda
su dovmekle geciren hep benim kiz. Gelenler bir
ise yarasa bari! Nerde? Hepsinin karni ag, cep-
lerinde Ug¢-bes kuruslari var, yok...

Matriyona ivanovna bdyle diyerek tziintiy-
le basini salladi. Doktor sakalini sivazladi, k-
surdd, kaslarini catip sesinin tonunu sertlesti-
rerek;

— Anladigim kadariyla siz bunlara, birta-
kim niyetler tasiyan... yani, nasi sdyleyeyim,
kizinizla evlenecek insanlar goziyle bakiyorsu-
nuz, dedi.

— O gozle bakilacak kim var ki? Belki bi-
raz Mitka Redozubov... O da ipsiz-sapsizm bhiri,
ama hi¢ olmazsa tiiccar sinifindan sayiliyor.

— Hmm! Biliyorsunuz, sizin gibi varlikli aile-
ler kizlarini simdi yalniz ticcarlara degil, dbir
siniftan insanlara da veriyorlar. Ancak s6z ko-
nusu yalniz bu degil. Eger bu insanlar hosunu-
za gitmiyorsa., ne diye onlari... evinize kabul
ediyorsunuz?

— Oyle ama konak olarak gelip otururlar-
sa siz de tutup kovamazsiniz kil..

— Ta bastan hi¢ ¢cagirmamaliydmiz...

— Banda, benim bir sugcum yok. Onlan tu-
tup tutup getiren hep su Erastuska... Bir gin
bakmissiniz, yaninda bir adamla ¢ikmis gelmis.



-Size bilmem kimi takdim ederim!* diyor. Obii-
ri selam verip bir koseye kuruluyor. Oyle de
ilgi cekici, neseli insanlar ki; sesinizi ¢ikarami-
yorsunuz. Adamlarin evlenmek gibi bir de di-
siinceleri olmasa! Benim butin korkum bu. Ah,
nasil korkuyorum, anlatamam! Oysa baska bir
kusurlari yok cocuklarin. Hepsi de cana yakin,
kedi gibi sokulgan...

Bir annenin Gzuntdlerini dinledigi icin key-
fi kagan Doktor Kropotov, Matriyona ivanovna’
nm evinden hayli kaygih ayrildi.

iki giin sonra da Lomakin’e ugradi.

— Erast Lukig, fikirlerine son derece saygl
duydugum, genis gorisli, aydin bir kisi olarak
sizinle karsilikli konusmaya geldim... diye bas-
ladi konusmasina.

Ucan bir adamin zevkiyle désenmis yaziha-
nesinde gene oradan oraya kosturan Lomakin
kendini genis koltuklardan birine atti, yizine
yaytlan bir gulimsemeyle basini iki yana salla-
yip ellerini ovusturarak tenor sesiyle su karsi-
hgr verdi:

— Saygideger Piyotr Kirillovig, hakkimda
tasidiginiz iltifatkar dusuncelerden dolayr ¢ok
tesekkiir ederim! inanin bana, size karsi ben de
sonsuz saygl beslemekteyim; zeka ve tavirlari-
nizin hayrantyim! Keh-keh-kehi m

ince bir sesle neseli kahkahalar atmak Erast
Lukig¢'in aliskanliklarindan biriydi. Bir ka.din
misterisine kocasinin d6lumind soyle haber ver-
digini anlatirlar:

— Keh-keh-Keh! Efendim, size son derece
Uzuct bir haberle geldim! Ah, ne kadar acidigi-
mi bilemezsiniz! Kocaniz ansizin Oliverdi, ina-



nin bana hanimefendi, onu birdenbire vyitirdik!
Keh-keh-kehl

Simdi de ellerini ogusturuyor, guliyor, dok-
torun yuzine tath tath bakiyor, konusmasinin
sonunu bekliyordu.

— Bay Lomakin, sizinle su Laptevler konu-
sunda gorismek istiyorum...

Lomakin birden toparlandi, pek merak et-
mis gibi bir tavir ald.

— Nasu, iyiler mi kendileri:

— Evet, evet, hepsi iyiler. Ama siz onlarda
degil miydiniz bugin?

— Ya, ya! Sdyle bir ugramistim... Keh-keh!

— Saghik durumlarini soruyorsunuz da...

— Laptevlere karsi duydugum saygi sonsuz-
dur, efendim...

Lomakin boyle diyerek gulimsedi, ayaklari-
ni yeniden uzatti.

Ayaga kalkan doktor odanin iginde bir tur
attiktan sonra:

— Sorun su, Erast Lukic... Laptevlere birta-
kim insanlar goturip... tanistirmissiniz...

Erast Luki¢ guldd,

— Tanistirdim ya...

— Benim kafama takilan su-. Bu insanlari
onlara gotirirken ne gibi bir amaciniz vardi?

Doktor boyle diyerek sustu. Lomakinden de
hi¢ ses ¢ikmiyordu.

— Fakat dyle sanityorum Kki... bu insanlarin
gen¢ bir kiz uzerindeki etkisi... hani nasil sdy-
leyeyim, pek de hos olmayacak... Bu adamlar
ona ne verebilirler? Hangi bakimlardan zekasi-
ni gelistirebilirler? Agiklar misiniz?

Doktorun Ust Uste sorulan karsisinda sas-



kina donen Lomakin 6zur diler gibi bir tavir
alarak elini basinin dazlak yerine vurdu.

— Ben Nadenkay: dostlarimla tanistirirken
herhangi bir egitici amag glitmedim. Yas gin-
lerini gegiriyor, cani sikilmistir diye distindum...
Hani biraz acilsin, génli hos olsun dedim de...
gotirdim onlan... Siz bunu ¢ok ciddiye almis-
siniz. Size bltin ictenligimle sunu sdyleyeyim,
pek saygideger Piyotr Kirillovig, sizin bulundu-
gunuz yerde baska higbir etki séz konusu ola-
maz! Keh-keh-keh! Olamaz, efendim! Ve top-
ragl bol olasi dostumun ailesine yakinhiginizi
bildigim igin sunu acikga soyleyebilirim ki, ki-
zinin geleceginden zerrece kaygim yoktur... Keh-
keh!

Kivancindan doktorun agzi kulaklarina va-
riyordu.

— Bu iltifatkar sozlerinizden dolay! tesek-
kur ederim... Ama bu aile igindeki rolimu biraz
abartmiyor musunuz?

— Peki, kitaplara ne buyurulur?

Erast Lukic koltugundan bir top gibi sicradi,
sonra ayni hizla doktorun yanma gelerek teh-
dit edercesine parmagini sallamaya basladi.

— Evet, kitaplara ne buyurulur? Ah, sizi
propagandaci! Keh-keh! Sizi $pilhagen, Leo! Si-
zi kigkirticr sizil..

Avukatin bu algak sesli takilmalari karsisin-
da doktor kendini tutamadan gildl, ama hemen
toparlanarak eski agir basl havasim aldi.

— Dogrusunu soyleyim mi, bu yaptigimi ge-
reksiz bir hareket saymiyorum... Kitaplarin, kar-
sI konulmaz bir glc olarak, siz ne yaparsaniz
yapm, kendi okuyucusunu bulacagina ve iyilik,



dogruluk tohumlarim heryere sagacaklarina ina-
niyorum. Siz de ayni kanida degil misiniz?

— Elbette! Bundan kim kusku duyabilir?

Erast Luki¢In basini yana kirarak soyledigi
bu sozler ve yuzindeki kiglmseyici anlatim,
onun, kitabin guciinden kuskuya disecek bir
kimsenin aklina sasacadini gostermeye yetiyor-
du. Ama bir an dusiindukten sonra sunlari ek-
ledi:

— Gene de bizim yaramaz, insanin ilgisini
cekiyor...

Doktor sasirarak;

— Kimden sbz ediyorsunuz? diye sordu.

— Nadenka, canim...

— Ne demek istediginizi anlamiyorum.

Lomakin parmaklanin siklatti.

— Demek istiyorum ki, hani pacavra iilan
gibi gosterissiz bir beze sarilmis bir milyon in-
sanin cok ilgisini geker de... Oyle degil mi?

Sonra hemen ezilip bizilmeye bagladi, dok-
torun kolunu yakalayarak cabuk cabuk sunlan
soyledi:

— Yok, yok! Saka soyledim, saka!.. Anliyo-
rum sizi... Anlamaz olur muyum? Dogrusu...
Nadyayi sey... bu adamlarla tanistirirken akli-
min bir késesinde bu da vardi... Kitaplar elbet-
te énemlidir. Buna kim ne diyebilir? Ama canli
insanlar baska... Biri ticcar sinifindan, biri me-
mur .biri soylu... Kitaplarla bunlan ayri ayri ele
almaya deger, ne dersiniz? Sdyle bir distnin,
dogru degil mi?

Doktorun kaslari catildi.

— Boyle bir kiyaslamay! nereden c¢ikardi-



niz? Saka yapiyorsunuz herhalde... Bastan beri
boyle diusinmis olamazsinizl

Lomakin konugunun yanindan bir top gibi
sigyarak yeniden koltuguna oturdu.

— Piyotr Kirillovig, sizin gibi zeki bir insan
az gorualmaustari

Doktor basini 6niine egdi, bir siire sustu. O
sirada Erast Luki¢ sakalini ¢ekistiriyor, basinin
dazlak yerini sivazliyor, ne diyecek diye dokto-
run yuzine bakiyordu.

— Erast Luki¢, bana dyle geliyor ki, siz bu
konuda yeterince ciddi degilsiniz, ya da bana
karsi fazla giveniniz yok...

Lomakin ellerini cirpti.

— Hayir, oyle bir sey olamaz!

Onun bu hareketinden sasirdigini mi, yoksa
doktorun disincesine katilmak mi istemedigini
anlamak glctd.

Doktor konusmasini sirdirdi:

— izin verirseniz bu davranisimi ve beni
béyle bir davranisa iten nedenleri aciklayayim
size.

— Sizi butiniyle anladigimi saniyorum.

— Hayir, bir dakika izin verin! Bildiginiz gi-
bi Nedejda Petrovna, ¢ok blylk, hatta diyebili-
rim ki, esine az raslanir bir mulkiun sahibi ola-
rak, karsi konulmaz bir guctd Kisiliginde tasiyor
demektir. Ama bu ilerde olacakmis, o baska...
Kendisi su anda tehlikeli bir yol kavsaginda bu-
lunuyor, gen¢ bir kizin toylugu sonucu iyi ile
kotiyd ayiracak sezgiden yoksundur, diyebili-
riz. Yasam onun i¢in neseli ve can sikici, hos ve
tatsiz diye ikiye ayrilmis gibidir. Baska ydnle-
rini bilmedigi gibi, ¢cagimizin disiince akimlan-



na da butuniyle yabancidir. Hatta, denilebilir ki,
su durumuyla, yani malinin - mulkinin ¢oklu-
guyla, bu akimlara karsi bir glc¢ bile olusturu-
yor. Nadejda Petrovna kendi haline birakilirsa
varlikli bir adamla evlenecek ve zengin bir tic-
car karisinin bilinen yasantisini sirdlrecektir.
Bir yandan da kocasinin ¢abalan sonucu zengin-
liginin gittikce artarak para giciyle insanlari
daha cok ezeceginden emin olunuz. Bilirsiniz,
ben Marksist degilim ve kapitalin blytimesin-
den dolayi ilerici sonuglarin dodacagina inan-
mam. Oyle saniyorum ki, Nadyanin kapital gii-
cund iyi niteliklere burindurmek, bu gucd, tek
basina kaldigi zaman almasi kaginilmaz bir yon-
den baska bir yone cevirmek, birtakim ilkeler
tastyan, aydin bir kisi olarak kendi kendime
vermem gereken bir gorevdir. Bana kalirsa bu
dort milyon olmadan da tliccar sinifi yeterince
zengindir... Bir aydin olarak benim bu yalin dii-
siincelerimi anlayacaginiza inantyorum. Bunun-
la birlikte, Nedejda Petrovna'da kitap okumaya
karsi ilgi uyandirma cabalarimi... dyle saniyo-
rum ki, sakaya aldiniz, gereken 6nemi vermedi-
niz... Ama yasamin iyi yonlerinin gelistirilmesi
konusunda benimle ayni gdriiste olacaginiza
inanmak istiyorum...

Erast Lukic ellerini tavana dogru kaldirdi,
bu sirada tombul yanaklari hop hop oynadi.

— Amin, dualariniz kabul ola! Piyotr Kiril
lovig, 6nunlzde saygiyla egiliyorum! Beni hem
utandirdiniz, hem de aydinb§a kavusturdunuz...
O konuda isi sakaya aldigim dogruydu. Amabun-
da suc¢ benim degil. Butin sug¢ kahrolasi soya-
dlinda! Lomakin ne demektir, biliyor musunuz?



Rus bilim]er akademisi sdzlugine gore “kirilmis,
kinlma sonucu bitunlagind yitirmis" anlamina
geliyor. Gérdiniz mi? Taninmis Prens Dunduk’
un da kurul dyeleri arasinda bulundugunu bil-
digim halde bile bu akademiye inaniyoruml
Evet, ben kinlma sonucu batanligund yitirmis
bir adamim: oysa siz butinliginizi koruyorsu-
nuz, Piyotr Kirillovig!

Doktor;

— E@er sizin bu so6zleriniz... diye s6ze bas-
lamisti ki, Lomakin ayaga firladi, doktorun da-
ha fazla konusmasina firsat vermeksizin elleri-
ni ¢irpti, saga-sola kosturup sonra oldugu yerde
dénerek yiksek sesle séyle bagirdi:

— O konu tamamdir! Durumu bitinayle
kavramis bulunuyorum! Degerli Piyotr Kirillo-
vi¢, bunda anlastfmayacak bir sey yok! Ayni se-
yi ben de disinmustim. Eger bu para okumus,
aydin, yasama zevki olan bir adamin eline ge-
cecek olsa...

Doktor yorgun bir sesle;

— Yasama zevki olan bir adam degil, be-
lirli toplumsal amacglan olan bir adam, diye di-
zeltmeye kalktr.

— Elbette! Toplumsal amacglan olan bir adam
demek istemistim. Anliyorum sizi. Elestirici bir
distince tasiyan; bilgiyle, hirsla ve de milyon-
larla donatilmis bir insan! Yok, yok, gene saka
ediyorum. Ne yaparsiniz, bitin talihsizlik Lo-
makin olmakta! Fakat bizim gibiler tiiccar pa-
rasindan doért milyoncugu soyle yalayip yutuver-
se ¢cok hosuna gider, degil mi? Evet, ¢ok, ¢ok
iyi anliyorum...

Doktor oynak avukatin yanindan aynldigi



zaman bir cesit doyumsuzluk ve karma karisik
tedirginlik  duygulan icindeydi. Avukat onu
ugurlarken sanki arkasindan elini-kolunu oyna-
tiyormus, nanik yapiyormus gibi geldi. Onun igin
birkag kez beklenmedik .hizli dénusler yapti, fa-
kat her seferinde Erast Luki¢’in glilimseyen yi-
zlyle karsilastl. Bu ylz kafasinin dazlak yeriyle
birlesince sanmsi parlak bir leke gibi gorini-
yordu.

Doktor Kropotov bu olaydan sonra Laptevle-
re ilk gelisinde avukati orada buldu. O da biraz
once gelmisti, bu sefer yaninda getirdigi Akim
Sebuyev'i tanistmyordu. Doktorun goézleri hi-
zlinle kirpisti, sonra da ylizi soguk, sert, giicenik
bir gérinim aldi.

Laptevlerde baska konuklar da vardi. Onlar
da Sebuyev’i guleryuzle, kendilerine biraz ceki-
diizen vererek karsiladilar. Hepsi oturmuslar gay
iciyorlardi. O iceri girdiginde Nagresin oksir-
meye basladi, Redozubov entarisinin 6nini dig-
meleyerek baska bir yere oturdu, bu sirada bi-
yiklan sdyle bir titredi. Yalniz Skuratov, mimar-
la ¢oktandir tanistiklan icin, ona selam vorir-
ken yorgun, gevsemis bir sesle;

— Oo, siz de mi? Sansim giderek azaliyor
dedi.

Sebuyev ona yalnizca gulimsemekle yetindi.
Bu ¢ kisiden baska Nadya’nhm cevresinde birkag
gen¢ daha doénip duruyordu. Ama onlar 6ncelik
sirasini ¢oktan Skuratov’a, Nagresin e, Kedozu-
bov’a birakmis bulunuyorlardi. Skuralov’un 6n
siralan almasinin nedeni soylu bir aileden gel-
mesi, bir de tavirlanndaki parlaklhikti. Her an
ahlmaya hazir askerce dik durusu, sesinin bu-



yurgan cinlamasi, glines yanigi acik yuzi, kil-
rengi biyiklan, tath bir gilimsemenin aydinlat-
tig1 iri gozleri her zaman g6z dolduruyordu. Yu-
zlindeki burusuklarin sayisi hayli fazlaydi, goz-
lerinden ise bir bezginlik, yorgunluk okunuyor-
du. Bununla birlikte kisa kesilmis saclan heniiz
cok sikti; devinimlerinde, yurlyusunde ise buyuk
bir glcun, inceligin izleri vardi. Yakisikli oldu-
gunu bilen Skuratov bununla caka satmaktan
geri kalmiyor, bu eve hangi niyetle geldigini giz-
lemedigi icin de herkesten daha cok akh basin-
da davraniyordu.

Nagresinin tim becerisi, ¢alistigi mahkeme-
de gecen olaylardan anlattigi oykiler ve Matri-
yona lvanovna ile Nadya'ya. kutu kutu sekerle-
meler, kavanozlar dolusu receller, mendiller ve-
rerek ikisine birden kur yapmasiydi. Bicimli be-
deninin durmaksizin hareket etmesinden onu ki-
vir kivir kivranan bir yilana benzetebilirdiniz.
Yizinde gulicukler, adliye tniformasinda ise
dagmeler parlardi.

Gen¢ Redozubovda atak bir Rus delikanli-
yurekli genci her zaman oladansti, ipe-sapa gel-
mez, atak bir sey yapmaya hazir gorirdiniz;
g6zlerinden okunurdu.

Nadyayr kusatan oteki gencler, alcakgonalli
tavirlari ve gozlerinden okunan achklariyla, ¢
iri kopegin kulaklarini dikip bekledigi yagl bir
parganin biraz uzaginda kuyruklarini bacaklari-
nin aragsma almig duran trkek encikleri andiri-
yorlardi. Bu encikler iri kopeklere karsi acikli
acikh ceniliyorlar; 6te yandan butiin beklemele-



rtnin bosuna oldugunu, paylarina iri kdpeklerin
olasi dalaslar sirasinda guizelce hirpalanmaktan
baska bir sey diismeyecegini ¢ok iyi biliyorlardi.
Gene de orada oturup bekliyorlar, ¢enilemeleriy-
le kendilerini tizerken buyiklerin de istahini ka-
bartiyorlardi. Disleri keskin, penceleri yaman,
durusu sakin, kendine gliveni tam, doérdincl bir
iri kdpegin gelisi onlann Uzlntlsiuni daha bir
artirmisti. Bununla birlikte bu ufacik, trkek en-
ciklerde dismanlarinin sayisini dogru olarak bil-
me gibi bir sezgi yoktu.

O yagl, lezzetli parga ise herkesin onu yala-
yip yutmaya hazir bekledigini bildigi icin bun-
dan biyuk bir zevk duyuyor; hatta denilebilirdi
ki, herkesin ona karsi gosterdigi ilgi atesinde,
kendi cekiciliginin bilincinde olusunun tatli su-
lari i¢inde kizarip tavlaniyordu.

Evet, Nadya bunca insan arasinda bulunmak-
tan hosnutluk duyuyordu; &te yandan gene de
tedirginlikler, kaygilar igindeydi. Ona gulimse-
yerek bakiyorlardi ama digleri kot kotl parli-
yor, gozleri hirsla yaniyordu. Kimi zaman ken-
disine gosterilen yakinlktan, sevgiden bikiyor;
bu bikkinhik giderek sinirlilige, kaygiya donsi-
yordu.

Bir giin Lidaya soyle dert yanmisti:

— Ah, Tanrim; dyle c¢ogdaldilar ki! Ustelik
hepsinin istedigi ayni: Benimle evlenmek... Bari
iclerinden biri biraz degisik, o&tekilerden ayn
olaydi! Zenci bile olsa yiire§im yanmazdi..,

Gulimsememek icin kendini zor tulan Lida’
nm ince dudaklari titremis, Kirpikleri arasindan
arkadasinin saskin yuzine bakarak;

— Senin de burnun buyudd, demisti.



— Zenci degilse bile kambur ya da biraz ka-
¢ik olabilirdi...

Fakat bikkinlik kisa strede geciyor, Nadya
kendisine kur yapilmasindan gene zevk almaya
basliyordu. Konuklannm gd&sterdigi ilgiden, say-
gidan asil saskina dénen biri varsa o da Matri-
yona ivanovna'ydi. Karnini disari gikara gikara
yurimesinden, dudaklarini gilin¢ bir bicimde
kabartmasindan onun durdugu yerde sistigini sa-
nirdiniz.

Bir glin aksam yemegi yerlerken evlathgina
soyle demisti:

— Liduska, ne diye gozlerini kirpistirip otu-
ruyorsun? Hadi, kalk da konuklardan istedigini
agirla! Bak, bir sirii insan var! Sana iyi bir dra-
homa veririz...

— Nadya’dan 6nce uygun kagmaz.

— Onu da nereden ¢ikardin? Sen kiz kar-
deslerin kugiigi degilsin ki! Once kiglk kocaya
varirsa iyi olmaz. Sonra senin kardes olmadigini
herkes biliyor... Bak, Skuratov sana nasil soku-
luyor!

Nadya-,

— Anne, hangisi en ¢ok hosunuza gidiyor?
diye sordu.

— Oho! Sorar misin, kizim? Her boydan, ce-
sit ¢esit insanl.. Sanirsm Ki sirkte gosteriye ¢ik-
mislar. Tanrim korusun! Boy boy, ¢esit cesit ama
hepsi de paraya, pek duskin! Sineklerin bala
Gsustugu gibi Gsusdyorlar...

Nadya’nin cani sikildr.

— Anne, birakin simdi o laflari! Ben size
hangisi hosunuza gidiyor, diye sordum.

— Kiz, annene ne bagirip duruyorsun? Se-



nin gibisi nerede gorilmus... Evlenecek ben mi-
yim de koca begeniyorum? Bu adamlar evlenme-
den &nce karsinizda ezilip bazilirler ama evlen-
dikten sonra burunlarindan kil aldirmazlar...
Sen en iyisi Liduska'ya sor!

Lida 6nce konuklardan hangisinin en iyi ko-
ca olacagi konusunda konusmak istemediyse de
sonra basini tabaginin (zerine egerek sunlari
sOyledi:

— lyi insan olmasina hepsi de iyi insanlar
ama kocaliga hichiri yaramaz. Redozubov evlenir
evlenmez hovardalija baslar, artik koydunsa bul
onu yerinde... Ivan lvanovi¢ Nagresin kSpek egi-
tir gibi karisina sunu-bunu &gretmeye kalkar.
«Hey, kan, memur kansisin sen! Basini dik tut
bakayim!» Evlendikten sonra, anlatacaklanyla
goénlind eglendirmeyi bekleme ondan. Ciddi mi
ciddi bir adam olur ¢ikar, sen de sikintidan pat-
larsin. Ardindan guzelce bir sismanlar... Skura-
tov’a gelince, bana kalirsa aralarinda en iyisi ol
Bu adam hovardalik yapar, kansini aldatir, at,
kdpek yetistirir, bilmem nerede Babil kuleleri
kurmaya kalkar... Daha kotisi malini-mualkina
dagitir, kansini evden kovar...

Matriyona ivanovna afalladi.

— Aman, Tanrim korusun! Bdyle marifetle-
ri olan birine sen en iyisi dersen sonu neye va-
nr, bilmem!

Lida basini tabagindan biraz kaldirdi.

— Gergek bir soylu kisi de ondan...

Tuccarin kansi elini salladr.

— Adamin cebinde meteli§gi yoksa soylu ol-
mus ne cikar!



Lida once sesini ¢ikarmadi, sonra alcak se
le su karsiligi verdi:

— insanin cebinde parasi olmasi yetmez, ri
hunda da biraz soyluluk olmali...

Nadya arkadasina bakti.

— Sen bunu romanlarda okumussun...

Annesi de bir atasdziyle kizini destekledi.-

— Beyligi yoksa soylulugu ne ise yarar? Yas
lilar boyle derlerdi... Madem falcilifa basladin
doktor icin ne diyeceksin bakayim?

— Doktor i¢in mi? Onunla evlenecegime ev
de kalayim daha iyi.

Nadya kayitsiz goriinerek;

— Yakisikli adam ama... dedi.

Matriyona lvanovna, Lidanhm so6zlerine cok
kizdi, basini sitemli sitemli sallad.

— Kiz! Kiz! Senin kafanda kavak yelleri esi-
yor! Akima sasayim, e mi? En iyisi dedigin Sku-
ratov benim paramla bes kurus etmez! At besle-
meye kalkiyor ama cebinde meteligi yok. Kedi
bile besleyemez o! Doktor dyle mi ya? Ben olsam
ondan baskasina varmazdim. Sokakta kol kola
yurimek bile zevktir onunla! Gésterisli erkektir.
Uzun sakaliyla, agir durusuyla, adimlarini dik
atisiyla kimseye benzemez. Bir de Erastuska gibi
ylrtrken her yeri oynasaydi ne yapardmiz?

Nadya disincelere dalmis gitmisti.

— Yakisikli adam, diye Usteledi.

Lida, tlccarin karisinin avukati kiigimseme-
sine aldiris etmeksizin;

— En iyisi Erast Luki¢’le evlenmek! dedi.

Nadya tavana bakarak;
— Neseli adamdir, diye ekledi.



Matriyona lIvanovna iyice c¢ileden ¢ikmisti.
Ellerini sallamaya basladi.

— Kizlar, kizlar! Siz aklinizi kagirmissiniz!
Bula bula su oynak herifi mi buldunuz? Kafasi
kel, dudaklari islak islak... Tih size! Sonra, ke-
¢inin dallan yapraklarindan soydugu gibi soyar
sogana cevirir insani... Ah-Ah-ah!

Lida yash kadina alding etmemeye kararliy-
di. Ticcann kansi onlara ¢ok kiziyordu ama ko-
nusulanlara buyidk bir ilgi duydugu belliydi. Li-
da avukat hakkmdaki gorusuni sodyle tamam-
ladi:

— Bakmaym siz ona! O paradan baska bir
sey distinmez. Kansina tam bir 6zgurlik tanir.
Y asa yasayabildigin gibi. Ona da istedigi paray!
ver, yeter...

— Seni, seni dinsiz, imansiz! Bu ne bi¢im s6z?
Ozgirlik kadinin nesineymis? Kadina 6zgurluk
pek mi gerekli? Kadmi kocasi sevsin yeter! Akil-
siz kiz!

Annesinin bu sozleri Gzerine Nadya kiclim-
sercesine gildukten sonra yorgun bir sesle sun-
lar1 sdyledi:

— Hep koca, koca! Kocadan baska bir zevk
yok sanki! Aman anne, siz de...

— Nadenka! Bunu sen mi sdyliyorsun? Siz-
ler yolunuzu sasminssmiz, anlasilan!

— Annecigim, bagirmayin, basim agnyor...
Nasil bir adam bu mimar, Lida?

— Mimar mi?..

Lida dalgin dalgin, basladigr s6zini birden
bagirarak bitirdi:

— lste istedigin zenci! Hani zenci istiyordun
ya? Otekilerden ayn biri?..



Matriyona ivanovna’nin goézleri korkudan,
saskinliktan kocaman kocaman agildi.

— Ne? Zenci mi dediniz? Aman, Tanrim be-
ni korusun!

Nadya omuzlarim silkti.

— Ben onda bir baskalik géremiyorum. Bur-
nunun kemerli olusunu mu soyliyorsun?

— Hayir, buna atmaca burun derler... Dur,
kizim, sen bana énce ne diye zenci istedigini sdy-
let Size neler oluyor, kizlar?

— Annecigim, isa askina dir dir edip dur-
mayin! Zaten basim doniyor. Anlasaniz a biraz,
lahana mi secgiyoruz?

Nadya bunlari sdyledikten sonra 6fkeyle san-
dalyesinden firladi, sandalyeyi hizla bir yana ite-
rek konusmasmi soyle surdirdi:

— Bugtlin bitin tersliginiz Gzerinizde, anne!
Atmaca burunmus da bilmem neymis! Anladik,
sizin dediginiz olsun ama yakami birakin artik!
Agir, oturakli adammis... hepsi kendisinin ol-
sun! iste doktorun bir esi daha! Neyse ki yaki-
sikli degilmis.

— Pek de ¢irkin sayilmaz, diye diizeltti Lida,

— Ama ¢ok ciddi goérindyor...

Nadya boyle dedikten sonra sikintiyla ba-
girdi:

— Of, Tannmi Ne diye bu kadar ¢ok insan
var yerylzinde!

Biylk bir masada, yiksek arkalikli agir me-
se sandalyelerde oturuyorlardi. Tavandan sarkan
tung abajurlu bir lamba masanin ortasinda genis
bir daireyi aydinlatiyordu; bu dairede etle, balik-
la, tuzlama ve konserve yiyeceklerle dolu dizi
dizi tabaklar vardi. Lamba yalniz yiyecekleri par-



lak bir 1sikla aydin]attigi icin bunun disinda ka-
lan her sey losluga gdmilmisti. Mese kaplama
duvarlar, mese tahtalariyla kaplanmis tavan ve
déseme, kapilardaki, pencerelerdeki koyu kumas
perdeler kendi agirliklari igcinde donup kalmis
gibiydiler; bu yerinden kimildamaz, dev yapul,
saglam seyler bitin 1s1§1 yutuyordu sanki. Ka-
dinJar masadan biraz uzaklasir uzaklasmaz ayni
losluga giriyorlardi...

Yasin bitimine dogru Laptevler, evlerinden
eksik olmayan insanlarin ve haklarinda yapilan
Ueri-gelen konusmalarin etkisiyle serseme don-
diler; bu daginiklik zaman zaman ne istedikleri-
ni bilememe, ¢ikarlarinin nenede oldugunu unut-
ma derecesine vardi. Evlerine her gin biri geli-
yor, her gelen kendine gdre bir seyler soyliyor-
du. Pazar glnleri Nadya’yla evlenmek isteyen
genclerin timd birden geliyorlar, gllip egleni-
yorlar, kur yapiyorlar, anne-kiza iltifatlar yag-
dirtyorlardi. Kendilerini hos bir sarhosluk igin-
de bulan anne-kizin durmadan baslan déniyor,
heyecanlaniyorlar, konuklanyla birlikte neseleni-
yorlar; bu guraltald yasam her gecen gin onla-
n daha siki sanyordu. Doktor Kropotov'un admi
verdigi kitaplan getiriyorlar, tun¢ bir heykel ile
bazi tablolar satmak igin yanasan Lomakin’den
hem onu, hem &tekileri ahyorlar, ortaya gemiy-
le bir gezintiye ¢ikma &nerisi atiliyor, eglenip eg-
lenmeyeceklerine bakmaksizin hemen gezintiye
katiliyorlardi. Kisacast bu guaraltila, hareketli
yasam hoslarina gidiyordu; tstelik gin gectikge
bu yasam onlan daha ¢ok igine cekiyordu. Evle-
rinde konuklan olmachgi glnler canlari sikilma-
ya baslamisti nerdeyso.



Sebuyev, Laptevlerin evinde 6bir konuklar-
dan uzak durdu, kendinden emin tavirlari onla-
ra hayli ciddi gérinmusti. Arada bir konussa
bile iltifat etmekten kagmiyordu. Onlara ¢ogun-
lukla Skuratov'la birlikte geliyor, orada bulun-
dugu strece de en ¢ok onunla konusuyordu. Ama
bu durum hi¢ de onun yararina degildi; cunki
Skuratov'un atik, ince tavirlari yaninda Sebu-
yev'in yontiimamishgi, patavatsizligi daha ¢ok
goze carpmaktaydi. Skuratov’un disinda Nadya’
yi isteyenlerin hepsi de mimara soguk, kuskulu
davraniyorlardi. Laptevlere gelislerinde Sebu-
yev'in yeri uzakca bir kdsedeydi. Dudaklarinda
hafif bir gilimsemeyle olup Dbitenleri oradan
izliyordu. Onun varli§i neseli bir arkadas toplu-
lugu olusturan genglerin Gzerinde ¢ekingenlik
yaratiyor; bazen biri, bazen 6teki ondan yana
bakarak sanki onu aralarina katilmaya ¢agiri-
yorlardi. Ama Sebuyev, burun kivirmalariyla,
yuz burusturmalariyla cirkinlesen Nadyanin
gonlinu kazanmaya cahsan, durmadan nikte
savuran bu insanlarin arasiila girmek istemiyor;
kosesinde sessizce oturuyordu. Konusmak igin
agzim acgsa bile s6z donip dolasiyor, ne konuk-
larin, ne de Laptevlerin anlamadiklari bir ¢idi-
ra dokdluyordu.

Sebuyev, Doktor Kropotov'un gozlinden iyice
dusmistd. Bu olay sdyle oldu. Bir gun Laptevle-
rin evinde yalnizca dort kisi toplanmiglardi: Se-
buyev, Nagresin, doktor ve Erast Luki¢, Doktor-
la Nagresin’in arasinda sakaci avukatin da ka-
tilmasiyla Skuratov hakkinda ilging bir konus-
ma basladi. Nagresin, Skuratov’un Peterburgtaki
askerlik yasantisini, hovardaliklarini, saga-sola



yaptigi borclan ballandira ballandira anlatiyor-
du. Konusmasini su sézlerle bitirdi:

— liste béyle soylu bir insandir o. bugiin de-
gilse bile yann bes parasiz kalacagina kalibimi
basarim! Ciftli§i simdiden satiliga ¢ikarildi... ama
borglarinin beste birini karsilamaya yeter mi,
bilmem. Biliyor musunuz, borglarinin toplami iki
ylz bini gegiyor. Acityorum vallahi adama!

Lomakin gozlerini mese tahtalariyla kapli
tavana kaldirarak;

— Bu gencin altin gibi bir yiregi var, dedi.

Doktor kuskulu kuskulu;

— Cok yazik! diye karsilik verdi. Hovarda-
hiklari ylzinden iflas etmis bir beye, bir toprak
agasina karsi beslenen bu acima duygularim an-
lamiyorum. Ama ati 6len bir kdyllye, kolu ma-
kinede kopan bir isgiye acisaydimz bir diyecegim
olamazdi, ¢linkl bunlar onlarin tek gecim kay-
nagidir. Hassa ordusu subayligindan ayrilmis
soylu takimindan bir Kisiye beslenen bu duyguyu
anlamak gig¢, dogrusu...

— lste ilkeleri olan bir insan ancak bdyle
konusur! diye atildi Erast Luki¢. Oyle bir otur-
tur ki, altindan kalkamazsiniz!

Nagresin biraz alttan aldi.

— Sizin sdylediginiz kadar da degil, gene do
akli basinda adaradir Bay Skuratov. Benim de-
digim... adamcagizin kirk iki yasina degin edin-
digi aliskanliklarin hepsini birden biraktiracak
bir degisiklige ugramasi, belki do bina dayana-
tnamasi.

— Yas! bu kadar var mi Skuratov'un?

Bunu igveli bir sesle, li2atarak soran Nadya'



ydi. Bunun kendisin« gidece§ine inanarak son
zamanlarda hep bdyle konusmaya baglamisti.

— Bay Nagresin fazladan bir alti yas ekle-
mistir... comert delikanhdir kendisi, diye bir da-
ha atildi Erast Lukig.

Doktor kigiik goren bir edayla su karsihigi
verdi:

— Ha. siz fizik bakimindan fazla oldugunu
soylemek istiyorsunuz, dyle mi?

— Yalniz fizik degil, ruh yapisi bakimindan
da kirk iki yas fazladir Bay Skuratov’a.

— Sizin dediginiz su soyluluk ruh yapisi mi?

— Evet, onur ve bu gibi seyler...

Doktor tiksintiyle bakti, sesinde de ayni tik-
sinti okunuyordu.

— Bakin, size bir sey soyleyeyim mi? Kole-
lerin kaniyla beslenmis insanlarin biylklik tas-
lamasindan nefret ederim.

Erast Lukic gilimseyen Nadya'mn kulagina
egildi, herkesin isitebilecegi bir sesle eski bir ata*
sozind fisildadi:

— Eger becerebilirsen sen de ya§ sat, has-
has eki

Sebuyev hisirtili ¢ikan sesiyle araya girdi:

— Nedense soylular sinifina karsi bir zaafim
vardir benim. Bu sinifin en seckinlerinin ruh ya-
pisi bende bir imrenme... saygiyla karisik bir kis-
kanglik uyandirir. Bu insanlarin ruhunda soylu-
luk adi verece§imiz pek ¢ok erdem vardir. Her
turlt bayagiiga, alcakhga karsi duyduklari, 6z-
den gelme bir tiksintiyle bu adamlarin kendue-
rine saygtlari gelismis; birgok inceliklere, yiice
duygulara sahip olmuslardir... Uzun yillar bo-
yunca gelismis, soyluluk gururu diyebilecegimiz



bu icgldusel duygu kimi durumlarda soylu kisi-
ye ylice bir ruh guzelli§i vermektedir. Ne yalan
soylemeli, hepsi de glizel insanlardi! Bir efendi-
nin kolay kolay usak olamayismm bile benim
géziimde ¢ok degeri vardir. Bizim gibi kolelerin
ruhunda ise, oraya efendilerin kendi elleriyle cak-
tiklari, icgtdusel bir usakhk vardir. Bu usaklik
kélenin icine dylesine islemistir ki, kendilerini en
iyi bicimde yetistirseler bile usaklik duygusun-
dan siyrilamazlar... Ca§imizin kélelerine, eris-
tikleri bu duzeyde bir de nifuz verilecek olsa,
bircok yonden eski bucak baskanlanna benzeye-
ceklerini gorursinuz... Kdlenin efendisini gecti-
gi bir alan varsa o da maddi ¢ikarlarina fazla-
siyla diskiin olmasidir... Efendilerin ¢aglar bo-
yu kanimizi emmelerine gelince, bu ge¢miste
kalmis, geriye dondiriulemez bir kayiptir. En iyi-
si bunu unutmali, unutmakta biyuk yarar var-
dir. insanin kéle oldugunu animsamasi yalniz
kendisine zarar verir...

Saskinhik icinde omuzlan disen doktorun
agzindan su sozler dokuldu:

— Akim Andreyevic, c¢ok tuhaf seyler sdy-
lilyorsunuz! Ozi halktan gelme, sizin gibi birinin
durup dururken... nasil diyeyim... sasirtici, ken-
disini bile alcaltan distinceler ileri sirmesini an-
layamiyorum...

Sebuyev sakin sakin gilimsuyordu.

— Eger dustncelerim gercekten algalticlysa
yalniz beni algalttigini sanmayin... Ben kolelik
ruh yapisinda buyik kusurlar goérdagim icin
bunlara gozlerimi kapayip ge¢cemiyorum. Su ko-
nuda bizlerin zayif bir yanimiz vardir-. Halktan
gelmelere hosgoriliytzdir ama soyluyu elestirir-



ken gbdzlinin yasma bakmayiz. Oysa bunun tam
tersini yapmaliyiz. Halk koékenlilere karsi hos-
gorili tutum onlan yozlastirmaktan baska bir
ise yaramaz. Cunku halktan gelmeler yasamda
yeni yeni boy g0steriyorlar, bunlara karsi sert
davranirsak kendileri buytk yarar saglarlar...
Soylular ise tarihin onlar hakkinda ¢izdigi yaz-
giyla bas basa birakilip yok olmalarina aldiril*
mamalidir. Soylularin zenginligine, hani su ruh
zenginliklerine gelince, kendimize almaliyiz, be-
nimsemeliyiz onu. insan olmanin onuru onlarda
cok iyi gelismistir, ruhlarinin bu ydnden zengin-
lesmesidir olara soylu dedirten... Hatta sunu hig
cekinmeden soyleyecegim: Halk kdkenliler soylu-
luga-onlann bu o6zelliklerinden dolayr 6zenmeli-
dirler,

— Sizi anlamak i¢in kafa yormaya degmez!
diye homurdandi doktor.

Mimar konustugu sirece ondan gozlerini
ayirmamis bulunan Nagresin;

— Bdylesine degisik bir goérusle ilk kez kar-
silastyorum! dedi. Nasil oluyor da bey takimi
kendilerine 6zgl bir ruh soyluluguna sahip ola,-
biliyor? Agiklar misiniz?

— Aciklamasi ¢ok kolay! Siz ne dersiniz, bil-
mem, ama bence ruhun gelisimi kimya ile siki
sikiya iliskilidir. Buradan giderek sdéyliyorum, iyi
beslenen bir anneden ve babadan dogmus, ya-
sadigi strece kendisi de en iyi, en besleyici sey-
lerle kamini doyurmus bir insan herhalde bir-
takim 6zellikler kazanmak durumundadir. iyi
beslenmis bi’ beynin kimyasal yapisi, harman
artiklarini kattigr cavdar ekmegi yiyen, patates-
ten, 6blr tahillardan baska besin bilmeyen bir



mujigin beyin yapisindan hayli farkli olmali...
lyi beslenen insan belki gok fosfor aliyor, belki
kam daha temizdir; ne bileyim...

— Kemikleri beyaz olur, diye araya girdi
doktor.

— Géoruyorsunuz ya, kemik yapisi bile de-
gisik. Bey takimi yalniz iyi beslenmekle kalma-
mis; ince ¢amasirlar giymis, yliksek tavanli, te-
miz evlerde oturmuslar...

Bir yandan bayanlarla ilgilenen Erast Lukic
bir yandan da konusmalari izliyordu.

— Gegen gin gercegi bulma {zerine konu-
surlarken aklima birdenbire su siir geldi:

Gergegi glinese benzetiyorlar:
Glneste lekeler var diyorlar,
Gercege leke mi slrilsiin?
Herhalde bunu istiyorlar.

Keh-keh-keh!
— Ah, ne guzel! diye bagirdi Nadya.
Matriyona Ivanovna ise gevrek gevrek gi-
lerek;

— Seni, seni deli fingirdek! diye iltifat etti.

Doktor biraz bozulmus goérintyordu.

— Fizyolojiyi yakindan bilen biri olarak...
diye baslamisti ki, Lida birdenbire bagiriverdi:

— Dogru séyliyorsunuz, Akim Andreyevig,
bey takimi herkesten daha soylu, daha merttir;

Lomakin telaslandi birden:

— Durun bakayim, Lidiya Nikolayevna! Bey
takimi ne diye daha mert oluyormus?

— Batun kahramanlar bey takimindan ¢iki-
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yor da ondan. Alin iste Atos, Portos, Aramis, d'
Arfanyan...

Guzel bir el harekeliyle Lida'y1 gosteren dok-
tor, Sebuyev'e;

— GOrdiniz mi? Sizin soylular takimindan
ciksa ciksa boyleleri ¢ikar: Atoslar, Portoslar...

— Bizden Turgenevler, Caadayevler; disar-
dan Sen-Simonlar, Bayronlar... diye ekledi Sebu-
yev.

— Sizin su... beslenme kuraminiz, tiiccar si-
nifi da iyi beslendigi halde nigin aydinlar arasin-
da onlardan kimsenin gérinmedigini aciklami-
yor.

— Biraz beklerseniz onlardan da gdrunenler
olur. Adamlar kéyden daha din cikmislar; har-
man elentisini yalniz dedeleri degil, babalan bi-
le yemis... Hos o ¢evreden ¢ikanlar arasinda Bot-
kinler...

— Bagislayiniz ama sizin halkgilik anlayisi-
niza aklim ermiyor...

Lomakin, Lida'ya eilerek soyle dedi:

— Doktorcugum, sizinki diipediiz kétimser-
lik! Benim o konuda da bir dortligim vardir:

Kim otuzunda kotiimser mi kétimser.
Ellisinde insanlardan kacan biri degilse!
O adam ruhen tertemiz de olsa.

Olunce butiin millet gulimser!

Matriyona ivanovna, Erast Lukigin bu giki-
sindan hi¢ hosnut kalmamisti.

— Dostlarim, bu adam neler sdyluyor?.. Mas-
karahg! birak artik Erastuska!

— Durun! Durun! diye bagirdi Nagresin. Ben



sizin bu siirinizi okudum. Bir yerlerde basiimis-
tl...

— Basilmaz olur mu? Basilmaz olur mu?
Gengligimde ben de bir seyler yazip bastirmis-
tim. Keh-keh-keh!

— Nerede basilmisti, sdyler misiniz?

— «Avrupa Gunlugu» dergisinde... 1888 yil-
larinda filan olacak...

Bu sefer Sebuyev araya girdi:

— Ben bu siiri, 1892'de «aclar demegi» ya-
rarina hazirlanmis bir antolojide de gordum.

— Ya. demek Oyle! Oraya da mi almigslar?
Gene de ben o konuda kendimi fazla iddiali biri
saymam.

Erast Lukic boyle diyerek yeniden bayanla-
ra dondd.

Doktorun Sebuyev’le tartismasi Erast Lukig'in
dortligayle kesilmisti. Ama mimara karsi soguk
da olsa hayli saygili davranan doktor o glinden
sonra ona acircasma tepeden bakmaya, ylzinu
eksiterek selam vermeye basladi.

Doktor Kropotov, Varvara Vasilyevna'lara
gittigi bir gin Sebuyev’in Laptevlere gidip gel-
meye basladigini haber verdi. Bu haber Bayan
Uyubimova tzerinde kotl bir etki yaparken Ma-
linin’i bir hayli sevindirmisti. Malinin bir an se-
ving duymasindan utanarak Sebuyev hakkinda
iyi seyler soylemeye calisti:

— Onu oraya merak striuklemis olmali...

Doktor hemen yanitini yapistirdi:

— Hmm... Akim Andreyevi¢ merakina bir-
takim umutlar karistirmayacak kadar becerik-
lidir.



— Laptevlerdek! tutumu nasil? diye sordu
Varvara Vasilyevna.

— Ne yalan sdyleyeyim, geng¢ Lspteva’ya
umut baglayanlar arasinda adamakill iyi... Ba-
na kalirsa zaten otekiler gibi yapamazdi, ¢linkd...
nasil desem... disuncelerinde bir hayli esneklik
bulunmakla birlikte, tavirlarinda yumusaklik
yok. Hani su sovalye atikligi diyecegimiz zeka
kivrakligi, bayanlara kur yapma becerikliligi go-
remezsiniz mimarda.

Malinin;

— Onun Eayan Lapteva ile evlenmek iste-
digini pek sanmiyorum, dedi.

Cevre saghgr hekimi boyle dedi ama sesinin
titremesinden, sdyledigine kendisinin de inanma-
digr anlasiliyordu. Bu sozler (zerine Varvara
Vasilyevna gulumsedi, omuz silkti.

— Neye dayanarak bdyle distntyorsunuz?

— Akim Andreyevic¢’in g6zl Laptevlerden
daha yukarda olmal.

Doktor Kropotov sesine inandiricilik vererek;

— Daha yukarda olmali, diyorsunuz, gergek-
te dyle mi acaba? dedi.

Varvara Vasilyevna, Malinin’e bakti. Sesi ¢cok
sakindi.

— Pavel ivanovig, bakin, doktor sizin gibi
dustinmiyor!

Malinin de Bayan Liyubimovaya bakti, san-
ki odada doktor yokmus gibi sunlari soyledi;

— Doktor, Akim Andreyevi¢’i hi¢ sevmez...
insanlari sevmez zaten...

Doktorun yiziinde aci bir gilimseme belirdi.

— Hakkimda béyle distinduginiz icin tesek-
kir ederim...



— Kizmayin, Piyotr Kirillovi¢! S6zlerim dog-
ru degil mi? Bana kalirsa sizde insanlara karsi
saygl var... ama... sevmeye gelince... bu size go-
re degil.

Malinin bunlari alcak bir sesle, tath tath gu-
limseyerek ve gozlerini doktorun ylzinden ayir-
matsizin sdylemisti. Varvara Vasilyevna gilme-
ye bagladi.

— lIste acimasiz bir adam!

Doktor sakalini avcunun igine topladi, Pavel
ivanovig’in yiziine bakmaksizin, somurtkan so-
murtkan su karsihigi verdi:

— Su... kilise sarkicisi Kirmalov’un gorisi-
ne katiliyorum. Hani bir giin ne demisti: Surkov
kustahligini sirke, biber karistirarak yapar; Pa-
vel ivanovig ise bal, kaymak katarak... Ama so-
nucta ikisine de kimse tepki géstermez...

Varvara Vasilyevna araya girmek zorunda
kald1.

— Piyotr Kirillovig, kizmayiniz, lutfen!

Doktor sanki yanindan birini uzaklastirmak
istiyormus gibi ellerini sallamaya basladi.

— Hayir .hayir, kizmiyorum.

Sonra da gitmek icin hizla ayaga kalkti. Fa-
kat Malinin pesini birakmadi doktorun. Yzl her
zamanki gibi dalgin ve huzinliydu. Doktorun
elini tuttu.

— Kizmiyorum, diyorsunuz ama Yegor Mak-
simovigden s6z ederken, «Su kiliso sarkicisi Kir-
malov» dediniz. Oysa Bay Kirmalov iyi insandir.
Ne diyo kiglik goriyorsunuz adami?

Doktor elini Malinin’in elinden kurtardi.

— Peki, sizden Yegor... Maksimovi¢ Kirma-
lov igin 6zur dilerim...



Doktor gitti. Malinin ile Varvara Vasilyevna
iki penceresi de bahgeye bakan, sade ddésenmis,
ufak oturma odasinda bas basa kaldilar. Bardak-
lara ¢cay dolduran Liyubimova masada oturuyor-
du; Malinin ise onun karsisinda, koyu renk mu-
samba kapli, alcak, genis bir divanin Ustiindeydi.
Varvara Vasilyevnanm arkasmdaki duvarda,
icerisi tikis tikis kitap dolu raflar désemeden
tavana degin yikseliyordu. En (st rafta birkag
bustle birlikte, vazolara konulmus kocaman iki
demet kuru puskdl cayin vardi. Yan duvardaki
yuvarlak ayna ile iki pencere arasinda asili du-
ran graviru ayni puskdl cayirlan ve kuru ot-
lardan yapilmis kalin 6rguler cevreliyordu. Ev
sahibesinin oturdugu biyik masadan baska oda-
ya birkac¢ sandalye ile pencerelerden birine ya-
km yuvarlak bir sehpa konulmustu. Sehpanin
lzerinde birka¢ album, albumlerin yaninda ise
siyah bir cerceveye oturtulmus, kivircik sagh bir
geng kiz fotografi duruyordu. Varvara Vasilyev-
na bi¢imli vicudunu saran koyu bir elbise giy-
misti. Bardaklara ¢ay koyduktan sonra sandal-
yesinin arkasina yaslandi kalin sa¢ drgisini
ellerine alarak dalgin dalgin oynamaya basladi.
Bir dirse§ini masaya dayayip basini da elinin Gs-
tiine koyan Pavel ivanovig, agik pencereden bah-
ceyi seyrediyordu. Bir leylak agaci hisirdayarak
sallantyordu pencerenin oniunde.

Aksam sulanydi. Bahcgeden esen yel taze
yaprak, 1slak toprak, hafif i¢c ¢ekislerine ya da
fisiltiya benzeyen sesler getiriyordu.

Malinin gozlerini pencereden ayirmaksizin;

— Doktorun $ebuyev'le ilgili s6zleri hosunu-
za gitmemis olmali, dedi.



Varvara Vasilyevna basini kaldirdi, hekimin
ylziline bakti, igini cekti.

— Hosuma gitmedigini mi sdylemek istiyor-
sunuz, yoksa gidip gitmedigini mi soruyorsunuz?

— Hosunuza, gitmedigini soylemek istiyo-
rum...

— Evet, hosuma gitmedi. Birini yeterince ta-
nimadan.,. hakkinda kot seyler sdylenmesini
sevmem...

— Yalniz o degil... Ozellikle Sebuyev hak-
kinda iyi seyler sdylenmemesi sizi tzuyor...

— Demek, farkettiniz?

— Begeniyorsunuz onu, degil mi?

— Evet, odyle...

Malinin’in ylzi segridi, bir slire sustu. Son-
ra ev sahibesinden yana déndd, iki dirsedini bir-
den masaya koyup sakaklarini elleri arasina ala-
rak sinirli bir sesle sunlari sdyledi:

— Madem o0yle, ne diye onu yaniniza g¢ek-
mek i¢in ugrasmiyorsunuz? Ne diye onu etkile-
miyor; yanlis yolda oldugunu, Laptevlere gitmek-
le kendisini tehlikeye attigini gdéstermek istemi-
yorsunuz? Bunlan ona sdylemelisiniz... ¢unki
biliyorum, sizi dinler... Oylesine sakin... dylesine
glclusiniz kil..

Varvara Vasilyevna basim sertge silkerek
sa¢ orgusind sirtina atti, tath bir gilimsemeyle
soyle dedit

— Pavel ivanovig, iki géziim, niye icten ol-
muyor, a¢ik konusmuyorsunuz?

Malinin, kadinin yumusak bakislari karsi-
sinda gozlerini yere indirdi.

— licten olmadi§imi nereden gikariyorsunuz?

— Kuglk bir kiz degilim, anlamiyorum san-



mayin! Acik yureklilikle sdyleyebilir misiniz, be-
nim Sobuyevie iliskilerim...

— Hayir, bu konuyu kapatalim artik!

— Gordiniz mid?.. Bakin, size ne diyecegim:-
Sizin kendinizi Gzlntlye sokmak gibi bir huyu-
nuz var. Hastalik bu, zararim goérarsiiniz. Bun-
dan kurtulmaya bakin!

— Hayir, kendimi Gzintiye soktugum filan
yok... Ben yalniz... sizi bana yabanci kilacak
bir olayr hizlandirmaya calistyorum...

Varvara Vasilyevna i¢ini ¢ekti, Malinin’e iz-
gin dzgun bakti.

— Hayir, séylediginiz gibi de@il durum... His-
settigime gore siz bir seylere umut baglamissi-
niz... Sevgili Pavel ivanovig, biliyorsunuz biram-
san kolay kolay degisemez! Ben kendimi iyi ta-
niyorum... Ve bir kez daha séyluyorum, sizin igin
iyi bir es olamam... Ben ¢alisan, isine diskin bir
kadinim; ugraslarimi birakip da sizin alanmiza,
butun benliginizle yasadiginiz dinyaniza gele-
mem. Hayalci, ozan vyaratilmis bir adamsiniz
siz... yasamla fazla bir ilginiz yok. Gergekleri ko-
yu renklere boyuyor; i¢ acici, mutluluk verici sey-
leri gergeklerin diginda ariyorsunuz. lyi bir in-
san oldugunuz kuskusuz, ama sizinle ortak bir
yanimiz yok. Hangi konuda bir araya gelip ar-
kadaslik, dostluk kuracagiz? Kan-koca dost ol-
mazlarsa nasu yasarlar? Ask geger, sayg! yete-
rince 1sitmaz. Oysa yasam oldum olasi soguktur...
Birlikte yasamak, birbirleri igin fazlalik olmadik-
larini anlamak igin kari-koca aralarinda iyi bir
arkadaslik kurmalidirlar. Yoksa ikisi arasinda
alageyik ile at masah yinelenir durur... Gergek-
ten de siz tedirgin... Urkek bir alageyiksiniz...



Kadin sustu, ama yuzindeki keder izleri si-
linmemisti. Ayni keder Malinin’in gdzlerinde de
vardi. Sesi iyice yumusamisti.

— Sizin konusmanizdan nasil hoslandig
bilemezsiniz, dedi. Her zaman da hakhsinizdir.
Evet, yasam! sevmiyorum... Nedir yasam? Sebu-
yev’in onu anlatmasina bakilirsa kimi zaman
dogalstd (metafizik) bir varhiktir. Kimi zaman
ise Tanri gibi kusursuz olmak icin cirpinan, bu
cilginca istegine erisebilmek igin gerekli gucu
insanlardan aldigi kurbanlarda bulan canli, 6f-
keli bir puta, azgin bir canavara benziyor. Bunu
anlamiyorum, o nedenle yasami sevmiyorum. .
insanlarda gizellik denen sey bulunmazsa, in-
sanlar gligsiiz ve zavalliysa, butin istekleri her-
kesin esit bicimde tok, esit bicimde bilgili olma-
sindan Oteye gecenriyorsa nasil sevebilirim ya-
sam1? Ayrica benim icin bir anlami da yok! inan-
cim su ki, insanlar yasami kavramaya calistik-
ca, akillan her seye erdikgce yasamlari acilasa-
cak... Mutluluk ancak ge¢miste olasiydr. Cunki
o zamanlar yasam daha parlak, insanlar daha
gucli, Gzerlerindeki giysiler daha goz aliciydi.
Oysa simdi gliz havasi gibi herkesin sirtinda ay-
ni renk giysiler var... Siz bundan ne bekleyebi-
lirsmiz? Bana sorarsaniz insanlik daha ilerki ya-
saminda hem kendi icinde, hem de cevresinde
daha cok pislikle, daha ¢ok bayagilikla, daha cok
kabalikla, igrenclikle karsilasacak. Bunlarla kar-
silastik¢a iyiyi, gzeli, temizi arayacak hep... Bu
durumda muthadk bulunabilir mi? Ekkleziast
ne diyor? «Bliing arttik¢a tzuntd de artar», degil
mi?.. Sebuyev yasamin gizel oldugunu sdyliyor.
Tanimiyor yasami, gozleri onunla kamasmis! .

m



— Bana kalirsa yasam1 tanimasi gereken bi-
ri varsa o da Akim Andreyevig'tir.

— Nedir yasam? Benim izlenimlerimin top-
lamindan fazla bir sey mi?

Malinin béyle diyerek ayaga firladi, odanin
icinde gezinmeye basladi. Uziintiisinin arttig
belliydi. Gozlerinin Ustiine diisen saglarini geriye
atarak konusmasini sirdirdi:

— Sebuyev, elindeki bir dilim ekmegi arka-
dasiyla paylasan bir dienci déykisu anlatarak in-
sanlarin iyi yurekli, yasamin glzel oldugunu
haykirmisti. Ben onun gibi haykirmayacagim.
Cunkd bu iki dilenci bence biraz ekmek yemis,
ama gene de a¢ iki insandan baskasi degudir...
Kirmalov, cevresinde bir yigm ac insan goérdik-
ce yiyip i¢mekten utandigim soyliyor... Bence
glling bir utanma duygusu bu. Hreptov’un di-
siincesi de bir baska: isciler bir demegin catis
altinda birlesirlerse yerylzi gulluk-gilistanlik
olurmus... Ben isgilerin de butin insanlar gibi
aklin kavrayamadigi, gercekdisi bir topluluk, bir
canhilar yigint oldugunu distniyorum. Benim
tanidigim bir insan var, o da nasi yasanmasl ge-
rektigini sordukca yasanmaya deger bir sey bu-
lamayan kendimim.

Malinin bdyle sdyleyerek sustu, gidip pen-
cerenin yanmdaki sandalyeye ¢okti, basini pen*
cereden disari ¢ikardi. Yumusak, oksayicl sesiy-
le Varvara Vasilyevna’nin konusmasi duyuluyor-
du simdi:

— Benim sizler gibi derin konular Ustiine
konusamadigimi biliyorsunuz... Bu cesit konular
beni hicbir bakimdan ilgilendirmiyor... Hele bir
zamanlar bunlarin insana bitinlyle yabanci,



guzellik icin onun tarafindan uydurulmus, hatta,
edilgenligini hakli gdstermeye yarayan bir ca-
banin Grind oldugunu distndrdim. Ama simdi
béyle dusinmiyorum... Bilgece konusmalar hem
yasam1 glzellestirdigi, hem de derine dalindikca
yaratici oldugu icin gercekten gereklidir... Benim
inancima gore insanoglu mutlu olabilir, gérevim
onlann mutlulugu igin calismaktir. Aynca ¢alis-
maktan hoslaniyorum. Baska tirli nasi yasar-
dim, orasini bilemem... Lise dgrencilerine Rus ta-
rihi Gstine ders vermek, pazar glnleri ise is¢gi-
lere insan vicudunun yapisint anlatmak hosuma
gidiyor. Bu insanlarin, go6zleri 1sil 1si, sormak,
6grenmek isteyen bakislarla karsimda oturduk-
larini gordikce g¢ocukga bir seving duyuyorum.
Bir guin gelecek, bu sézler simdilik géremedikle-
ri bir nice seyi gorecektir... Bu insanlarin kitap
okumaktan daha biyiuk bir zevk alacak!arma
inaniyorum. Benim muzik dinlerken duydugum
seyleri onlar okurken duyacaklar... Ne glizel, de-
gil mi? Belki de benim sevincim, arkadasiyla bir
cllim ekmegini paylasan dilencinin sevincidir. Bir
seving olmasi bile benim bu duyguya deger ver-
meme yeter! Sevinci tatmak icinse vermeyecegim
sey yok gibidir. Karsinizdaki boéyle bir insan iste!

Malinin sandalyeden yizi solgun, Gzintdli
kalkti. Gozleri alev alev yaniyordu.

— Ne kadar yalin, ne kadar kendinizsiniz!
Benim de... sizin icin vermeyecegdim sey yoktur!

Kadin da ¢ok tzgindd.

— Hayir, siz her seyinizi veremezsmiz...

Adam ona dogru atildi... Tam o sirada ka-
pinin arkasindan bir ses duyuldu:

— Girebilir miyim?



Ve daha yanit almadan iceriye Tatyana Ni-
kolayevna daldi. Yzl parliyor; ya yorgunluktan,
ya da heyecandan sik sik soluk aliyordu. Igeri-
ye girer girmez heyecanla, ¢abuk cabuk sunlan
sOyledi:

— Varenka, Varenkal Aa, kimi goruyorum!..
Pavel Ivanovig, az once size ugramistim... sizi
artyordum. Ah, sevgili Pavel ivanovig, ne sevin-
dim .bilseniz! Varonka, bu ne guling, sagma sa-
pan bir adam!

Varvara Vasilyevna yasl kadini belinden sa-
rilarak kucakladi .oturmasi igin gilimseyerek
divana dogru sirikledi.

— Kimmis bu adam?

Yizinin heyecandan ileri gelen solgunlugu
ge¢memis olan Malinin;

— Benden mi s6z ediyorsunuz? diye sordu
sasirmis bir halde.

— Varenka, dur, beni suriikleme! Simdi hep-
sini anlatacagim... sirayla... Pavel ivanovig, ben-
de oyle guzel bir siir var kil

Tatyana Nikolayevna bdyle diyerek odada
kosturmaya basladi. Ayni gérunti aynaya da
dustigl icin edanin igerisi birdenbire canlanmis-
tl. Varvara Vasilyevna giilmeye basladi.

— Siiri kendiniz mi yazdiniz?

— Durun da oturayim biraz!

Tatyana Nikolayevna bir kus cevikligiyle di-
vanin dstine sigradi, nereden ¢ikardiysa gri bir
kagit parcasi ¢ikardi, bunu baginin dstinde sal-
lamaya baglad1. .

— Gordiniz ma? Iste siir diye buna derler!

Malinin sinirli sinirli gdldd.

— Gene mi bir Koltsov?



Tatyana Nikolayevna’nin zayif yonlerinden
biri de Koltsovlar bulmaya duskin olmasiydi.
Yilda onlardan en azmdan on tane bulur, bulduk-
lari da gercekten siir yazarlardi. Bu insanlari na-
sil buldugunu yalniz kendisi bilirdi, fakat eline
gecirdigi genclerden biri gider 6biru gelirdi. Her
seferinde, halkin arasindan ¢ikma bir ozandir di-
ye goklere yukselttigi delikanhyr yedirir-igirir,
giydirir, okuma-yazma ogretir, kisacasi her ba-
kimdan simartirdi. Kadmcagizm simarttigi, ove
ove goklere cikardigr genc cogu kez kendini bir
sey sanip burnu Kaf dagina kalkar; yagmur su-
larinin kabarttigr mantarlar gibi bobirlenip si-
sinmeye baslayarak, okuma, calisma isteklerini
yitirmekten baska siir yazmay! da birakirdi. Tat-
yana Nikolayevnanin evinde kaldi§i sirece yap-
tigr batun is yiyip igmek, uyumak, bunlardan
artakalan zamanlarda ise yash kadinin, kendisi
de bir ozan olan hizmetgisi Jenya ile gonil eglen-
dirmek olurdu. Ozan arayicisi kadin, buldugu
ozanin yeteneginin, evinde yedigi ekmeklerden
ya§ bagladigina iyice inaninca Gzintisinden ne
yapacagmi sasirir;

— Ah, onu kendi elimle ben bozdum! Y a:
oldu delikanliya! diye sizlanirdi.

Bu kendi yetismelerden biri kadinin dolabi-
ni kirmis, glimas bir bardak althgr ile kocasin-
dan kalma madalyalari ¢almisti. Seyrek de olsa
evine aldigi halk ozanlarindan saglam Kkisilerin
ciktigi oluyordu. Bunlar sonunda siir yazmasa da
Rus edebiyatinin bundan dolayr kayba ugradigi
soylenmese de, bundan asil kazanc¢h ¢ikan yasa-
min kendisiydi. Clinki inanglari saglam, gercek-
leri arama yolunda inatla yirtyen insanlarin sa-



yjsi bdylece biraz daha artmis olurdu. Artik Tat-
yana Nikolayevna ¢cok mutludur, seving gz yas-
larim tutamaz... Gene de dis kirikligina ugradigi
ozanlann sozi edilince kizar, sinirlenirdi. Simdi
de 6yle, Pavel ivanovi¢ ayni konuya dokununca
sinirleri hemen ayaga kalkti, pek hizli isleyen
dilini catistirmaya basladi:

—aSunui sdyledigine bakin! «Gene mi bir
Koltsov»mus! Ben de diyorum ki, Koltsov'dan da
Ustin! Dahasini isterseniz onu da sdyleyeyim! Li-
rizminizle, kétimserliginizle, ginesin dogusuyla,
batisiyla, hayal diinyanizla, i¢ aleminizin renk-
leriyle ve bunun gibi g6z boyayici bir nice yal-
dizinizla siz bile onun dengi olamazsiniz! Nasil,
begendiniz mi? Ne yapalim, kendiniz istediniz!
Siz... siz yasama yabanci bir insansiniz!

Varvara Vasilyevna, yasli kadina yaklasti,
elini omzuna koyarak onu yatistirmaya calisti.

— Sevgili Tatyanocka, bu denli kati yirekli
olmayin!

— «Gene mi Koltsov» diye neden alay ediyor
o da? Dis kirikhiginin tadini siirlerinde anlatan
kendisi... ¢iinkl dis kirtkhigina ugramaktan hos-
lantyor. Ama ben zevk almiyorum!

Malinin altta kalmadi.

— Siz de kendinizi duslere fazlaca kaptirmis-
siniz, dedi algak sesle.

— Olsun! Bir kere girdim bu islere, diistn-
ceye degin yurlyecedim! Disersem ilerde meza;
ra diserim., ona da daha ¢ok zaman var! Ko-
timserlere inat uzun yillar yasamak ve $Sebuyev’
le birlikte «Yasam guzeldir!» diye ba§irmak is-
tiyorum. Alin, bu da benden!



— Hadi, okuyun su siiri! diye araya girdi
Varvara Vasilyevna.

— Durun biraz! Once olanlari anlatayim...
Din pazardan gegiyordum. Et aldim, sebze al-
dim; elimde sepet, gotiiriyorum... Birden arkam-
dan biri; «Hanimefendi, sepetinizi verin, ben ta-
styayim!» dedi. Dondiim baktim, bir geng... Us-
tu-basi dokualiyor, cithz mi cihz, dizleri disari fir-
lamis, gozleri iri iri, yuzi Kkir iginde... Dedim ya,
gozleri soyle kocaman kocaman, sanki ylzunin
yarisini kaplamis! Tam bir mujik gozi, sevimli,
yalin; bakislari insanin igine isliyor... Bunun lze-
rine sordum; «Kimsin sen? Ne diye bu durum-
lara distin? Ag¢ mism, tok musun? Nereden ge-
liyorsun?» Az sonra anladim Ki...

Tatyana Nikolayevna’nm g6z kapaklan Ki-
zardi, o pek canli gozlerinden iri iri yaslar do-
kilmeye basladi. Dokllen yaslar ylzinin kin-
sildan arasindan sizarak akiyor, bundan dolayi
burusuk ylzu daha sevingli, panltih bir hal al-
yordu.

— Viyatka’dan kalkmis, Moskova’da oku-
mak i¢in yollara dismiuis. On sekiz yasindaymis,
ciftci demeginin okuluna gitmis kdyundeyken...
Ug¢ aydir yollardaymis. Ustii-basi yirtik, karni
ag, yollar kar, camur... Oniine gikan koéylerden
ekmek dilene dilene gelmi§... Koyundeyken de
okula kacarak gitmis, annesi-babasi okumasini
istememisler... Ne ddvmedikleri kalmis, ne sov-
medikleri... Delikanli, “Ziyan1 yok, dévdiler ama
ben okulumu birakmadim. Biliyordum, karsima
birinin c¢ikacagini, elimden tutup bana yardim
edecegini biliyordum!” dedi. Anliyor musunuz,
biliyormus? Birinin ona yardim edecegini bili-



yi invif Hu. iusitnn inancin ta. kendisidir! Ne
buyiiti bir inang, defcil mi2 lyi anlaym, bunu iyi-
< .ju-timuil ViynihnMin Moskova'ya bir geng
yollara diismis, knrfi, gmutiriti yollardan, orman-
Intihtn yayan ynpildnk aylarca yurimaus... Kar-
i «'\ v n npiaK. ojironini'k istegiyle yana ya-
®e  Hetn ytinjmils. hesm do omi birinin bekle-
digine, ona yardim edocogino inanmis. Anliyor
liui'.1 'Ur, ¢ocukcagiz bulteie inanmig?

Varvar* Vasilyevna yasti kadinin daginik,
kirlasmis saglanni o glizel eliyle ve sevgiyle ok-
uyarak;

— Tatyanocka, heyecanlanmayi birakin! de-
i:

— Yasamanin en buyuk tadi bu heyecan-
dadir. Varenka! Ben bu heyecani su icer gibi
yudum yudum i¢iyorum, sen de bana kalkmis,
Heyecanlanmayi birakin!” diyorsun. Oliyken
clinion birini gorir de heyecanlanmaz mi insan?..
Dei.ki.nby!r yanima aldim, adi Yakov’mus... Ha-
mama gonderdim, guzelce giydirdim... Bu sa-
bah kahvaltida bana su kirli ama sevimli kagi-
di verdi, “Bir siir yazdim... Okur musunuz?"
dKU. fjiiri aldim, okudum... Optiim onu, masa-
lla ne varsa devirdim, tabaklari, fincanlari kir-
itini...

Hir yandan gulliyor, bir yandan da go6zle-
nmieri yaslar fiskiriyordu. Kursun kalemle bos
yer birakilmadan doldurulmus, burusuk bir Kkd,-
¢»il virN yifi anzelterek bagirdi:

— Ut Niu'i



Isik sizmaz bir kuytuda
Dogdum ve bayidim...
Bir nice kotiulik gérdim,
Nice gbézyaslari doktim!
Yurek sizilartyla yasadim.
Aci cektim, hep 151§a kostum,
Ama verdigim savaslarda
Ne yoruldum, ne distim...
Simdi de istiyorum
Kardeslerime yardim etmek.
Clnki kopkoyu bir gece
Onlari sarmis sarmalamis.
Eksiklikler ve yokluk
Yasamlarini yasanmaz kilmis,
Oysa higbiri bilmiyor.
Sudunyane kadar buyuk!
insanlar ne kadar iyi.
Halkimiz ne kadar ulu.
Ve cevrede her sey
Isiga, gercege ne hizla kosuyor'.
Ey mutsuz halkim!
Bu bitmez savasta
Daha ne kadar didinecek.
Ne kadar yorulacaksin?
icinde gizli yatan
Bir nice glictin vardirl
Ve ne yazik ki uyuyor
Tum tutkulu isteklerin!!*)

Bu slirl Nljegorod ili topraklarinda yasayan ve gift-
ti dernegi okulunda okuyan 18 yasinda Novikov
adinda bir delikanh yazmistir. Novikov bir ¢iftlik-
le bahcivan olarak c¢alismaktadir. (Yazarin notu)



Hcyccandan bitkin disen Tatyana Nikola-
yevna sessizce elini indirdi. Ne diyecek diye Var-
var'o Vasilyevna'nm gozlerinin icine bakiyor, ki-
pirdamadan bekliyordu.

Malinin yash kadina usulca yaklasti, elin-
deki kAQidi aldi, iri iri harflerle yazilmis siire
S6z gezdirmeye basladi. Az sonra dudaklarina
e anlama geldigi belli olmayan bir guliimse-
me yayildi, yizinde ise sasirmis gibi bir anla-
tim belirdi. Varvara Vasilyevna kalkip Bayan
Liyahova nin yanma oturdu, ellerini ellerinin igi-
ne alarak soyle dedi:

— Siir ¢cok hosuma gitti. Sanki "Yerylzl ne
kodar genisi insanlar ne kadar iyi!" der gibi
bir havasi var.

Tatyana Nikolayeraa kendine gelerek sil-
vingle silkindi.

— Ne dersin, bu sefer gercek ozani buldum
mu? Bana sorarsan, buldugumu saniyorum. Co-
cukca sen cighklar isitiyorum soézciikler arasin-
da... Sari sach ufacilc bir gocuk koyu bir karan-
lik icinde buylmuis biyimis de sonra 151gm ge-
kiciligine kapilarak oralardan kagmis sanki...
isi§i goriince attigi ilk seving ¢i§hgr “Ah, ne gi-
zel (Junynl" oluyor. Hemen pesinden geride, ka-
ranliklar icinde yoklugun, achdin kasip kavur-
dugu baska san sacli gocuklarin kaldigini anim*
sayarak biyik bit Gzlntuye kapiliyor. Sevindigi
sirada bile bagkalarini disinmek ne guzel, de-
gil mi?

~ Tatyonogka, artik bu ¢ocugu 6vglleriniz-
<« simartmazsim?,, olur mu?

— Hayir, hayirl.. Hatta onu evime de al-
mayacagim! Yd{regim sizlasa bile almayacagim



bu sefer.. E, Pavel ivanovic, siz ne diyorsunuz?
Begendiniz mi? Cocugun yetenegi var mi?

— Birden sdylemek zor... Beceriksizce yazil-
mig bir siir... gene de bir seyler var, denilebi-
lir...

Malinin bu gelisiglizel sOylenmis, kararsiz
sOzlerden sonra birden kagidi avucunun iginde
sikti, Varvara Vasilyevnaya dondi:

— Geng ozana ¢ok actyorum! Neden derse-
niz, bu cocuk okudukcga gozleri agilacak, yeryu-
zinin sandi§i kadar genis olmadi§ini gorecek...
Cok gecmeden insanlarin o denli iyi olmadikla-
rint, kimsenin 1siga, gercege dogru hizla kosma-
digini anlayacak... Zamanla aydinlarimizi tani-
yacak, 6nce bu toplulugun kendisine yabanci ol-
dugunu hissederken bir siire sonra aydinlarin da
elinden higbir sey gelmedigini, kendisine celis-
kili kuramlardan, varsayimlardan baska bir sey
veremedigini gorecek... Iste o zaman “Gergek
nerede?" diye sormaya baslayacak kendi ken-
dine.

Tatyana Nikolayevna sdylev verir gibi se-
sini yukseltti birden:

— Birakin sorsun, birakin her seyi gergek
ylziyle gorsin! Aci g¢ekmesine gelince, ¢eksin
o aclyl da! Insan aci cekerse ne olur? Dosto-
yevski siirgiinde aci gekti ama sonunda "Oliler
Evi’ni yazdi. Daha birgoklan cektikleri acilarla
yasanilanin guzellestirdiler... Kémur bile igin-
den elmas c¢ikarken aci duymustur!

— Yasam denen canavara bir kurban daha
mi hazirlamak istiyorsunuz? Peki... Kurbanlar-

la o canavan doyuracaginizi saniyorsaniz alda-
niyorsunuz!



Liyanova 6fkeyle bagirdi:

— Ne dersiniz, bir tabanca armagan ede-
yim mi size?

— Zahmet etmeyin, ben kendim bulurum...
Benim su sorumu yanitlayiniz: Yasam insanlari
yuttukca bundan kazangh ¢ikacak olan kim?

Varvara Vasilyevna ciddi, sakin bir tavirla;

— Yasam! diye karsilik verdi.

Bayan Liyahova baslyla onaylayarak;

— Evet, yasam! Clnku bdylece ¢okyonlilu-
gu artacak, daha ilging, daha hizh bir goériinim
kazanacak! diye haykirdi.

Malinin hafifce guldi..

— Size bu hastalik SebuyeVden gecmis, ya-
samdan baska s6z bilmiyorsunuz.

— Sebuyev’den ge¢misse ne olmus? Akim
Andreyevi¢ yasami sevmek gerektigini soyluyor,
bunda da yerden gbéde kadar hakki var.

— Sebuyev’in sevilmesi gerektigini soyledigi
yasam nasil bir sey, séyler inisiniz?

Yasli kadin ayaga firladi, sesi titreyerek sun-
lari soyledi:

— Bilmiyorum... Ben elli yasma gelmis bir
kadinim ve 6mur boyu aci ¢ektim. Yasadigim
acili dakikalari, saatleri, gunleri, hatta yillan
bir bilseniz! Kizimin 8lumdi... kocami yitirisim...
oglumun... canim oglumun hapsedilmesi, sonra
olumi! Ben gene de elli yil, yiz yil daha yasa-
maya ve iki kat aci cekmeye hazinm! Eger can-
hilhigini yitirmis kanimla inandigim seyleri gizel-
lestirecegimi bilsem hemen su anda 6lebilirim!

Malinin, odanin ortasinda dikilerek bunlan
soyleyen yasli kadinin gozlerinin parlamasin-
dan, burusuk yizuntin titremesinden .gerektigin-



de o6lume gergekten hazir oldugunu gdérmustd...
Ona bakarken susuyordu.

— E, ne diyorsunuz? diye sordu Varvara
Vasilyevna.

Boyle diyerek, karsismda fidan boylu geng
bir kiz gibi dimdik duran Tatyanocka’sina. sev-
giyle, ovincle bakti. Malinin omuz silkti.

— Ne diyebilirim ki? Biliyor musunuz, Kimi
zaman dusiniyorum da, kahramanla kdle ara-
sinda buyiuk bir benzerlik var gibime geliyor...
insanlari hareket ettiren yaylar aslinda hep ay-
ni olup, esneklikleri ve kasilma ritimleri Kisi-
den kisiye degismektedir, hepsi o kadar.

Malinin’in bu soézlerine Tatyana Nikolayev-
na karsthk verdi.

— Ah, benim o konulara aklim ermezi Sim-
di kahramanlik nedir, diye kafa yoracak durum-
da degilim... ama, Pavel ivanovig, sizinle Sur-
kov, hani su manen ¢dékmis geng¢ arasmda bir-
cok ortak nokta bulundugunu hissediyorum...
Ha, aklima gelmisken sdyleyeyim, Varenka, se-
nin su yetenekli dostun Vladimir ilyic Surkov
icmeye baslamis... Nasil, buna ne diyeceksin?

— Evet, cok iciyor, diye onayladi Malinin de.

Varvara Vasilyevna kaslarini catti, suskun
suskun odada gezinmeye basladi. Malinin pence-
reye bakiyordu.

— insanlar tuhaf, zamani anlamak giic, de-
di disunceli bir tavirla.

Bahcede leylak agacinin yapraklari titresi-
yordu. Yash thlamurlarin ve tek basina duran
akcaagacm tepelerine aksamin kizilhdr vurmus-
tu.

— Nedense Vladimir ilyic’e fazla acimiyo-



rum. iger, icer, ne yapalim? Kirmalov da i¢mi-
yor mu?

Varvara Vasilyevnahin bu sozleri uzerine
Tatyana Nikolayevna;

— Ah, o baska! dedi yliksek sesle. Onun 06zel
bir durumu var. ictigi zaman bunun ona yakis-
tigim gorirsiniz... Nasil da ateslidir, bilmez mi-
siniz?

Malinin kadinlara, bakti, guldi. Liyubimova
dayanamadi.

— Nigin giliiyorsunuz, Pavel ivanovi¢? igki
Kirmalov'un kanina girecek, onu biliyorum...
Ama onun imrenilesi bir yasantisi var! Tim ar-
kadaslari, hani su kilise sarkictan, isciler, bal-
din ciplaklar onu ¢ok seviyorlar. Kirmalov on-
lara sarki soyler, kitap okur, kendi deyimiyle
adamlan kederin igine gomer... Kirmalov’un adi
onlarin yaninda Yegori Golovniyadir, onu can
kulagiyla dinlerler, birlikte kederlenirler, Kirma-
lov’un etkisiyle heyecan iyice artinca Filip Ni-
kolayevi¢ Hreptov ¢ikagelir.

— Ve yaninda evrensel bir ilag kansimi
olan her derde deva ekonomi politikasi dersleri-
ni getirir, diye strdirdi konusmayi Malinin.

Varvara Vasilyevna adama ciddi ciddi bak-
t.

— Olsun, bu adamlarin ayaga, kalkmis he-
yecanlarini ise yarar bir hale getiriyor, bilgile-
rini yontemli bir bicimde gelistiriyor ya, siz ona
bakin!

— Artik boyle seyler sdylemeyin, Varvara
Vasilyevna! Agzinizdan bu gesit sozler isittikge
ylredim sizhyor. Sizin gibi gizel, sizin gibi...

Bayan Liyubimova;



— Pavel ivanovig, yeteri diyerek kesti Ma-
Unin’in konusmasini.

— Peki, susuyorum... Kirmalovdan séz
ederken aklinizdan neler gegctigini biliyorum.
"insanlar vardir, kendilerini ickiye vermemisler-
dir ama kimseye bir sey 6gretmezler, lstelik hep
"Neden? Neden?” diye sorup dururlar.” diye du-
sundinlz. Evet .vardir oyle insanlar. Belki de
boyleleri gercekten yasama yabanci... kimsenin
bir isine yaramaz... zayif varliklardir. Ama on-
larda inananlarin katihgim bulamazsiniz.

Malinin’in yizu titredi, sarardi. Kadinlara
aceleyle veda edip sessizce disari ¢iktl. Varvara
Vasilyevna konuguna higbir sey sdéylemedi. Adam
cikinca Liyahova bagirdr:

— Varenka, sen de ¢ok kati davrandin... Hig
dyle yapilir mi?

— Tatyanocka! Ona tabanca armagan etme
Onerisini siz yaptiniz. Sonra yasama yabanci ol-
dugu sézini sbyleyen de sizsiniz...

— Gergekten bunlan ben mi sdyledim? Evet,
haklisin... Ah, ben ne bunak kartyim! Biylk
bir kabalik, dogrusu...

Tatyana Nikolayevna heyecandan kizarmis,
suclu gozlerle Liyubimovaya bakti.

— Simdi ben ne yapayim, Varenka? Ozir
mi dilesem?.. Ah, Tanrim!

Varvara Vasilyevna kollarini g6gsinin Gze-
rinde capraz yapmis, dalgin, somurtkan, suskun;
odanin iginde bir ileri, bir geri gezinip duruyor-
du.

— Ha, Varenka, ne diyorsun?

— BIiTTi —
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