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BİRİNCİ BÖLÜM

Taşra kentlerinde aydın kişilerin hepsi birbir­
lerini yakından tanırlar, o yüzden aralarında ko­
nuşulmadık şey kalmamıştır. Eğer böyle bir çev­
reye yeni bir insan girecek olsa, herkesin dikka­
tini üzerine çekmesi çok doğaldır. İlk günler 
onunla ilgilenirler, gelişine sevinmiş gibidirler; 
adamı tanımak için uzaktan uzaktan ölçüp bi­
çerlerken arada bir tırmalayanlar da çıkar. 
Adamcağız ölçülerine kolayca uyan biriyse ona 
hemen bir nitelik yakıştırırlar; iş böylelikle ka­
panarak onu aralarına alırlar, kendilerinden biri 
sayarlar. Ama dar çevrelerine uymayan biriyse 
kimse aldınş etmez ona : Adama köşesine çeki­
lip kendini içkiye vermekten başka çıkar yol kal­
maz, toplumun dışına itilmiş biridir o artık.

Nedense bir adamı tanımlamakta tuhaf bir 
ivecenliğimiz vardır, yanımıza sokulan birine 
şöyle ya da böyle bir sıfat yakıştırmaya can ata­
rız. Bu ivecenliğimizin sonu çoğu kez ne olur, bi­
lir misiniz? Yeni tanıdığımız birinin karakter in­
celiklerini göremeyiz, belki de bile bile gözden 
kaçırırız. Çünkü ölçülerimizden hiçbirine sığma­
yan bu incelikler o insanı tanımamıza engel ol­



maya başlamıştır. Sık sık öyle durumlar olur ki, 
bir adamm kendine özgü karakter incelikleri dı­
şardan farkedilmediği, görmezlikten gelindiği 
için o kişinin özgünlüğü olmaktan çıkar; bazı 
durumlarda da çevresindekilerin aldırmazlığın­
dan etkilenen adam başkalarına benzememekten 
korkarak karakterinin değişik yönlerini buda­
maya çalışır. Eğer bu karakter özellikleri fazla­
ca sivriyse adama karşı büsbütün düşmanca bir 
tavır takınılır. Kilise kapısında arkadaşlarından 
birkaç metelik fazla sadaka aldı diye bir dilenci 
de kıskanılıp horlanmaz mı?

Mimar Akim Andreyeviç Şebuyev bizim 
kentte göreve başlayalı altı ay geçti geçmedi, 
herkes ondan söz etmeye, yeni mimarımız ken­
tin aydm çevrelerinde aranan bir konuk olarak 
boy göstermeye başladı. Bir yandan herkesin ü- 
gisini çekiyor, bir yandan da hoşnutlukla karşı­
lanmıyordu. Hakkında vanlan yargüar değişik 
olmakla birlikte ona karşı çekingen, soğuk, bir 
mimar için kırıcı, güvensiz ve düşmanca dav­
randıkları bir gerçekti. Şebuyev kolay tanımla­
nır bir adam olmak şöyle dursun, güç geçtikçe 
zındıklığını, kural dişiliğini daha çok açğa vu­
ruyordu. Kimseyi birbirinden ayırmadan herke­
se eşit derecede gidip geliyor olması ona karşı 
beslenen düşmanlığı körüklemekteydi. Her dost­
luk çevresinin kendi zevkleri, kendi töreleri, ken­
di düzeni vard ır; bir çevrenin insanlarım birbi­
rine bağlayan sıkı fakat görünmez bağlar, bu in­
sanları başka çevrelerden de uzaklaştırır. İşte 
Şebuyev kendini bu bağlarla bağlamaktan da 
öte, bu bağlan birbirine dolaştırmaya, hatta ko­
parmağa çalışıyor gibiydi. Onun bu cüreti, ha­



tır tanımaz tavırları insanları kızdırmakla kal­
mıyor, ona karşı duyulan ilgiyi de artırıyordu.

Dış görünüşüyle de hemencecik göze çarpan 
bir adamdı Şebuyev. Damarlı kalın boynu üs­
tündeki kocaman kafası, tıknaz bedeniyle uyum­
suz görünen uzun kollan, otuz yaşlarındaki bu 
adamın doğa ana tarafından aceleye getirilip 
yaratıl ive rd iğini düşündürüyordu insana. Şebu- 
yev'in kaba saba, kemikli bir yüzü, gözlerini 
fazlaca derine kaçmış gösteren ileri çıkık geniş 
bir alnı vardı. San bıyıklannm üzerinde gaga 
gibi duran kemerli çirkin burnu, karşısındakini 
küçümsercesine kıvırdığı kaim alt dudağı yüzü­
ne alaycı, tatsız bir görünüm veriyordu. Şebu- 
yev'in çirkinliğini örten tek şey canlı, parlak 
gözleriydi. Gülümsediği zamanlar yüzü zeki, ba­
bacan bir görünüm alır, fakat gene de insanlara 
tepeden baktığı sezinlenirdi. Şebuyev kendine 
güvenen bir sesle, bağıra bağıra konuşurdu; ko­
nuşurken ellerini, kollarını sallar, sanki bundan 
aynca bir güç alırdı. Yontulmamışlık, kaba. sa~ 
balık yalmz dış görünüşünde değil, sesinin çın­
layışında bile vardı. Giyimine gelince, sık dokun­
muş, kalın kumaş giysilerle görülürdü hep. Be­
denine tam otursun da, modaya uysun uymasın, 
one, hiç aldınş etmezdi. Bir gün bakmışsınız, bo­
ğazına değin düğmelenmiş, subay kaputuna ben­
zer uzun bir redingotla çıkagelmiş; ama ertesi 
gün enine gelişmiş bedeninde AvusturyalIların 
giydiği cinsten kısa bir ceket vardır. Bu da baş­
kalarını çileden çıkarmaya yeterdi.

Aklı başında, zeki bir adam olan Doktor 
Kropotkin bir g ü n ;

— Madem başkalarına benzememeye çalışı­



yor, bunu bir de giyimiyle vurgulamaya gerek 
var mı? Dış görünüşüyle dikkat çekmek istiyor­
sa allar, maviler giyse ya! dedi.

Bizim doktor oturaklı, düzensever bir adam­
dı. Yaya kaldırımında yürürken önüne bir taş çı­
kacak olsa, bastonunun becerikli bir vuruşuyla 
taşı ta yolun ortasına fırlatır; sonra da kendisi­
ni örnek almalarını istercesine sağa sola dik dik 
bakardı. Sorunlarını çoktan bir çözüme bağla­
mış, yaşamda her şey onun için basit, anlaşılır 
bir hal almıştı. Sakin bir duruşu, etkileyici bir 
görünüşü, inandırıcı bir konuşması vardı. Hasta­
larını çoğunlukla tüccarlardan seçer, kumarda 
fazla para sürmezdi. Evlenecek iyi bir kız ara­
dığı söyleniyordu. Bu uzun boylu, sağlıklı, dik 
duruşlu adamın zarif bir hareketi de, konuşur­
ken san gür sakalını bir eliyle ağır ağır sıvazla- 
masıydı.

Şebuyev onu ilk karşılaşmalarında şaşkına 
çevirmişti. Biraz gücenik;

—  İnsaf, bu ne biçim adam, a dostlar! dedi. 
Kafasının içi arap saçı gibi karmakarışık. Bey­
ninde ne belirli bir dünya görüşü, ne de benim 
için önemli olan, ona kentimizin ileri gelen, oku­
muş bir adamı dedirtecek bir şey var. Zekâsının 
üstünlüğüne bir diyeceğim yok, gelgelelim kaba, 
katı, mantığm disipliniyle yontulup parlatılma­
mış bir zekâ bu...

Doktor konuşmalarında öylesine çok sıfat 
kullanırdı ki, belirtmek istediği bir şeyi tuğlayla 
örer gibi sıfatlarla örer kapatırdı. Erdemlerinden 
biri de özgür düşüncelilik olan doktor, Varvara 
Vpsüyevna Liyubimova’nın cumartesi toplantıla­
rını kaçırmamayı borç bilirdi.



Bu kadının çevresindeki topluluk kentin en 
ilginç insanlarının oluşturduğu küçük fakat en 
sıcak arkadaş çevresi sayılırdı. Varvara Vasil­
yevna dostlarının büyük saygısını kazanmıştı. 
Kadının ne iş yaptığına gelince, aslında ebeydi 
ama yurt dışında gördüğü bir öğrenimden dola­
yı doktorluk diploması almış, sonra da hiç dok­
torluk yapmamıştı. Bununla birlikte diploması 
sayesinde yatılı bir kız okulu ile pazar günleri 
çalışan başka bir okulda sağlık dersleri verme 
olanağı bulmuştu. Bu olanağı ona valinin karı­
sının sağladığı biliniyordu. Valinin karısıyla ara­
larından su sızmayışı dolayısıyla onun gibi cana 
yakın, etkileyici kişiliği olan bir kadına böyle 
şeyler sağlandıysa çok muydu? Varvara Vasil­
yevna okumuş, çalışkan, alçak gönüllü bir ka­
dındı ; ayrıca, devrimizde nesli gittikçe tükenen, 
o nefis Rus güzellerinden biriydi.

Uzun, biçimli bir vücudu, iri göğüsleri, de­
ğirmi bir yüzü vardı; kestane rengi saçları en­
sesinde kalın bir örgüyle toplanmıştı. Başını dik 
tutarak salına salına yürüyüşü ona atak, gurur­
lu bir hava veriyordu. Siyaha kaçan kaşların göl­
gelendirdiği lacivert gözlerinin bakışı öylesine 
tatlıydı ki, bu okşayıcı, rahatlatıcı, zeki bakışlar 
karşısında insanın Varvara Vasilyevna’ya derin 
bir saygı, aynı zamanda onun hoşuna gitmek için 
de büyük bir istek duymaması elinde değildi. He­
le o gülücükler, o gülücükler! O sevimli, güzel 
yüzün gülümsemesi karşısında kimin içi erimez­
di ki!.. Varvara Vasilyevna kısa tümcelerle az ko­
nuşan bir kadmdı. Göğüsten gelen yumuşak se­
sinden onun yalın, yapmacıksız bir insan oldu­
ğu hemen anlaşılıverirdi. Evindeki gürültülü top­



lantılarda şamatacı konuklar arasında onun öl­
çülülüğü, suskunluğu pek bir göze çarpardı. Var- 
vara Vasilyana’nın bir tuhaflığı vardı, o da ka­
dınlardan hoşlanmayışı, Tatyana Nikolayevna 
Liyahova'dan başka kadın arkadaşının olmayı­
şıydı.

Tatyana Nikolayevna pazar okulunun yöneti­
cisiydi ve işini bütün kalbiyle severdi. Onun, iyi­
liklerin tükenmez kaynağı olan kalbi de sevimli 
yüzü gibi canlı, heyecanlı, ışık saçan kırışıklar­
la dopdolu olmalıydı. Tatyana Nikolayevna se­
kiz yıl önce, üniversiteyi yeni bitiren tek oğul­
larının tutuklandığı gün kalp yetersizliğinden 
ölen saygıdeğer sulh yargıcı ve yargıçlar kurulu 
başkanı Matvey Kirilloviç Liyahov'dan dul kal­
mıştı. Bayan Liyahova kocasını gömdü, oğlunu 
Perm hapishanesine yolcu etti, evine döndükten 
sonra da kendini, her şeyiyle bağlı olduğu oku­
luna verdi. Aynı yıl oğlunun ölüm haberi geldi. 
Oğlunun öldüğünü adına gelen bir yazıdan öğ­
renen Tatyana Nikolayevna'nın, iyilik dolu göz­
lerini korkuyla göğe kaldırıp titreyen bir sesle;

— Tanrım, neden bunlar? Ben ne yaptım? 
diye sorduğu söylenir.

Ama üç gün sonra gene işe koyuldu. Okul 
onun için bir tapmak gibiydi, o nedenle orada 
kutsal bir heyecan ve sarsılmaz bir inançla bık­
madan usanmadan çalışırdı.

Ufacık tefecik, cılız, sinirli bir kadıncağızdı 
Tatyana Nikolayevna. Pembemsi yüzü kırışıklar­
la kaplıydı, bu kırışıklar arasından çocuksu, duru 
bakışlı bir çift güzel göz sönmeyen iki lamba gibi 
parlar dururdu. Gün boyu sırtından ütülü siyah 
yün giysisini hiç çıkarmazdı. Koltuğunun altm-



da birtakım kitaplar, yüzünde eksik olmayan bir 
kaygı, kentin sokaklarında küçük adımlarla ora­
dan oraya koştururdu: Ya öğrencilerine öğret­
men aramakta ya da bezgin, hasta bayan öğret­
menleri evlerinde yoklamaktadır... Yüreciği oğ­
lunun özlemiyle yanan bu kadın kadar kim bez­
gin, yorgun insanları avutabilir, onlara destek 
olurdu? Arada bir kadıncağızın inancıyla alay 
edenler çıksa da onu sevmeyen yok gibiydi. Onun 
inancı saydığı şey, kendisi kadar saf ve temizdi.

Yanında yaşamın düzensizliklerinden söz 
açılarak, mutluluğa giden yolun ne olduğu soru­
lacak olsa o hemen canlanır, heyecandan titre­
yen minicik ellerini kavuşturarak yalvaran bir 
sesle;

— Ah, dostlarım, yaşam hiç de sizin bildi­
ğiniz gibi değil! derdi. Güçlüklerin çözümü öy­
lesine kolay ki! Bilinçle yaşayan, eleştirel düşü­
nen insanların sayısını artınn, bakın sonunda 
neler oluyor? Eğer halka gerekli eğitim verile- 
bilse bu yaşam yeniden kurulur, yeni yaşam bi­
çimleri kendiliğinden filizlenir. İnanın banal

Şebuyev’le ük tanışmalarında adamcağıza 
karşı düpedüz surat astı. Öyle öfkelenmişti ki, 
yanındakilere gülünç gelen bir somurtkanlıkla 
sandalyesinden fırladı, Şebuyev’den özellikle kaç­
tığını göstermek çin salonun ta öbür köşesine 
gitti, Sinirden tir tir titriyordu.

— Aklınıza şaşıyoruml dedi oradakilere. Bu 
adamın ilgilenilecek nesi var? Bana kalırsa ma­
nen çökmüş, bencilin biri bu adam. Hiçbir şeye 
inancı kalmamış, iğrenç, sevimsiz, can sıkıcı bir 
herif!

Bir gün Varvara Vasilyevna’nın evinde dok-

ıı



torla Tatyana Nikolayevna, aydınların toplumda­
ki işlevi konusunda ateşli bir tartışmaya tutuş­
muşlardı.

Doktor;
— Saygıdeğer Tatyana Nikolayevna, kanım­

ca bizler geçmişten bize kalmış sağlam inançla­
ra, atalarımızın kutsal öğütlerine sımsıkı sarıl­
malı; büyük evrimler çağının miraslarının bek­
çisi olmalıyız, dedi etkileyici bir sesle.

Tatyana Nikolayevna öfkeden ellerini kolla­
rını sallamaya başladı.

— Nasıl, neyin bekçisi olmalıymışız? Sokak 
başlarındaki kulübe bekçileri gibi mi, yoksa yol 
boyunca dizilmiş ağaç direkler gibi mi?.. Aydın­
lar için ne yüce, ne kahramanca bir görev doğ­
rusu! Doktor, söylediklerinizden utanmalısınız!

Doktor hoşgörüyle gülümsedi.
— Aman kızmayın, Saygıdeğer Tatyana Ni­

kolayevna. Size göre aydınların işlevi ne olma­
lıdır?

Tartışmanın en kızgın bir anında içeri Şe- 
buyev girdi. Tatyana Nikolaveyna görür görmez 
adamcağıza saldırdı.

— Alın işte biri daha! Ee, söyleyin, bu ko­
nuda siz ne diyeceksiniz bakalım?

Yüzünde babacan bir gülümsemeyle Şebu- 
yev elini uzattı.

— Size ilk sözüm "merhaba” olacak, Sayın 
Tatyana Nikolaveynal

— Ah, sizin şu nezaketiniz! Şimdi nezaketi 
bırakın da söyleyin bakalım: Siz “aydınlar” sö­
zünden ne anlarsınız?

Tatyana Nikolayevna karşısındakinin üzeri­
ne çimdikleyecekmiş, ısıracakmış gibi vanyordu.



— Aydın mı dediniz? Onlar çavdar çiçekle­
ridir.

Tatyana Nikolayevna bir an şaşırdı, olduğu 
yerde dondu kaldı. Sonra gözleri parladı, bir se­
vinç çığlığı attı:

— Nasıl? Ne dediniz, ne dediniz?
— Siz hiç çavdar çiçeği gördünüz mü?
— Çavdar çiçeği mi? Aman ne zekice bir bu­

luş, ne yerinde bir söz? Siz gerçekten zeki bir in­
sansınız, Akim Andreyeviç? Sizi moralce çökmüş 
biri sandığım için beni bağışlayınız.

Varvara VasUyevna gülümseyerek atıldı.
—■ Durun bakalım, hemen sevinmeyin. Akim 

Andreyeviç henüz yeni bir şey söylemedi ki... 
Aydınların halk yığınlarının çiçeği olduğu bili­
nen bir şey. Şimdi ona aydınların işlevinin ne ol­
duğunu sorun.

— Hem de her yerde ve her zaman açan bir 
çiçek, diye üsteledi Şebuyev.

— Bu söylediğiniz de yeni değil.
— Biliyorum, yeni değil. Ama inanıyorum ki, 

yaşam ekinlerinin çiçeği ürüne durduğu zaman 
doğacak asıl yenilik.

— Peki, sizce bu ürünü kim yiyecek? diye 
sordu doktor.

— Kim mi? Mujik, yani köylümüz...
Şebuyev bunu söylerken çok sakindi.
Tatyana Nikolayevna bir sevinç çığlığı da­

ha attı.
— Öyle ya, halk! Halk yiyecek bu ürünü. 

Ereğimizin halkı yetiştirmek olduğunu her za­
man söyler dururdum. Ah, Akim Andreyevç, her 
şeyi ne güzel anlıyor, ne güzel anlatıyorsunuz!

O günden sonra Tatyana Nikolayevna, Şs-



buyev’i de, çevresini saran birçok aklı başında 
insanlardan biri saymaya başladı,

Şebuyev’le yakın arkadaşlık kuran biri var­
sa o da Çevre Sağlığı (*) Hekimi Pavel İvanoviç 
Malinin’di. Pavel İvanoviç siyah güzel gözlü, si­
yah sivri sakallı, uzun saçlı, boylu poslu bir 
adamdı. Pek çok şiir yazar, yazdığı şiirleri kalın 
dergilerde bastırır, ama kendi şiirlerine karşı pek 
umursamaz davranırdı. Onun bu konuda kendi­
siyle alay ettiği, şiirlerine nazireler yazdığı sık 
sık görülmüştür. Gerek kimi zaman güzel ve iç­
ten düşen bu şiirlerde, gerekse bunlara yazdığı 
alaylı nazirelerde insanın içini titreten bir hüzün, 
karamsar bir duygu sezilirdi. Her zaman düşün­
celi, durgun olan Pavel İvanoviç’in toplantılarda 
neşelendiği pek görülmemiştir. Dünyasal her şe­
yin boşluğu, insanın yazgısmm gizemliliği, aklın 
ve duyguların çelişikliği ve daha nice derin 
konular üstüne sessiz sessiz konuşur dururdu. 
Çevre Sağlığı hekiminin yumuşak durgun sesi 
içe işleyen kötümserliğiyle karışınca onu dinle­
yenlere bir bir hüzün çökerdi.

— Hadi gene sızlanıp durma, Pavel İvano­
viç, derlerdi onu susturmak için.

Buna hiç gücenmez, yüzünde kederli, iyicil 
bir gülümsemeyle arkadaşlarma bakarak sesini 
keserdi. Kentte onu herkesin sevmesinin en bü­
yük nedeni katıksız bir içtenliğe sahip oluşuydu. 
Okşayıcı yumuşak sesiyle öyle şeyler söyler, gü­
zel gözlerinin tatlı bakışıyla insanlara öyle soru­

(*) Romanın aslındaki terime «çevre sağlığı» gibi çağ­
daş bir karşılık verilmiştir. Hekimliğin bu dalı, in­
san sağlığını korumak için hastalığı önleme çalış­
malarıyla ilgilenmektedir. (Ç.N.)



lar sorardı ki, onun yerinde bir başkası olsa ada­
mı cehennemin dibine yollarlardı. Ama dinler­
lerdi onu, karşısında utanıp sıkılarak gülümser­
ler, her sorduğuna yanıt verirler, sevgi gösterir­
lerdi. Çünkü onun kimseyi kınayıp suçlamaya­
cağını, yalnızca insanlarda bir şey aradığını bi­
lirlerdi. Hem de aklını, duygularını acı veren bir 
zorlamayla zorlayarak...

Miman Varvara Vasilyevna'nın çevresine 
sokan da Malinin’di. Şebuyev’le arkadaşlığı öğ­
rencilik yıllarına uzanıyordu. Birlikte tıp fakül­
tesine başlamışlar, ebuyev ikinci sınıfta oradan 
ayrılarak mimarlık akademisine geçmişti. Daha 
o zamanlar düşüncelerini ayrı yönde geliştirme­
ye başlamıştı, arkadaşlarına fazla sokulmazdı. 
Geçimini ders vererek sağladığı, sık sık da açlık 
çektiği biliniyordu. Ama yardım için ne bir ar­
kadaşına baş vurmuştu, ne de bir hayır kuru- 
muna.

— Şimdi çok iyi anımsıyorum, köyündeki 
okulu bitirince anasına babasına haber verme­
den kente kaçmış... Yalnız başma sıkıntılı yıllar 
geçirmiş, sonra dışardan lise smavlarmı vererek 
üniversiteye girmeyi becermiş. Onun hakkında 
öyle çok şeyler anlatırlardı ki, bunların neler ol­
duğunu unuttum şimdi. Belleğimde kaldığına gö­
re onun için anlatılanlar hayli abartılmış şeyler­
di, bunlan duysa Şebuyev’in koltuklan kaba- 
nrdı.

Malinin’i dikkatle dinleyen doktor Kropotkin 
sakalını sıvazlamaya başladı. Bu. onun bir şeyler 
söylemek istediğinin en şaşmaz belirtisiydi.

Arkadaşlarına sataşmaktan, onlan iğnele­
mekten hoşlanan, zaten dış görünüşüyle de hani



balığına benzeyen Surkov adındaki genç konuk 
gene dayanamadı.

— Dostlarım, doktor düşünce bulmak için 
sakalına baş vuruyor, diye atıldı.

Doktor bu adamdan nefret ederdi, onunla 
tartışmaktan durdukları hiç görülmemişti. Ama 
bu seler ona aldırış bile etmedi, Malinin’in an­
lattıklarından hayli etkilenmişe benziyordu.

— Dostlarım, anladığıma göre bu adamın 
gözü yukarlarda. Şöyle bir düşünün, üniversite­
yi bırakıp mimarlık akademisine gitmek ne de­
mek? Bence bunun bir anlamı olsa gerek... İn­
sanların acısını dindirme mesleği olan doktorluk 
mimarlıkta hiçbir zaman kıyaslanamaz. Daha 
fazlasını da söyleyeyim mi? Adamın köylülüğü 
gözünün yukarlarda oluşunu göstermeye yet­
mez mi?.. Bizim köylücükler hep böyledirler za­
ten, gözleri paraya doymaz. Bu da doğaldır; çün­
kü para onlara göre her şeyi satm alan, her şeyi 
dümdüz edip önlerine seren bir güçtür. Hepsi de 
böyle yetiştirildikleri için suçlamıyorum onları. 
Yaşamları boyunca paranm gücüne, parası ola­
nın sonunda haklı çıktığına tanık olmuşlar. Mo­
ral yapılan bakımından köylülerin değişik bir 
konumda olduklan da ayn bir gerçek. Adam 
olup oradan çıkanların dahi, ruhlarında sinsice 
bir para düşkünlüğü yatar. Fakat ben onları ge­
ne suçlamam. Çünkü açgözlülük doğal yapılan­
dır, bunu onlara yaşam koşullan telkin eder. Aç 
bir insanın gözü doyar mı?..

Surkov bu sefer edeplice bir tavırla sordu:
— Doktorcuğum, sizin esnaf bir aileden gal- 

diğinizi biliyorum, doğru mu?
— Doğru. E, ne varmış bunda?



— Köylülüğün iyi bir değerlendirmesini yap­
tığınıza göre esnafların ruh yapısını da şöyle bir 
çiziverir misiniz? Ama günah çıkarma türünden 
olmasm, ana hattatıyla dokunun, yeter.

Doktor, Surkov’a nefretle baktı.
— Beyefendiciğim, insanoğlu zihinsel gelişi­

minin üst düzeyine çıkınca geldiği sınıfın birta­
kım tipik özelliklerini yitirir, bunu biliyorsunuz­
dur sanırım.

— Yani bundan şunu mu anlayayım: Diye­
lim ki iyi bir felsefe öğrenimi görmüş domuzun 
suratı zamanla Diyojen’in yüzünün soyluluğunu 
mu kazanacak? Hayır, hayır, iyi bir benzetme 
yapamadım, böyle bir değişim olamaz. Fakat siz 
şunu yanıtlayın: Esnaf gerekli değişime uğradığı 
halde köylü uğrayamaz mı?

— Kentte yaşayan, daha kültürlü biri olarak 
esnafın bilinç düzeyi ilkel bir dünya görüşüne 
sahip olan köylününküne göre kendi kendini 
eleştirmeye daha elverişlidir.

Surkov’la başlatılan tartışmanın sonu gel­
mek bilmezdi, çünkü durmadan kışkırtır, iğne­
lerdi insanları. Onun bu sataşmalarına, kızdır­
malarına, çelişkili çıkışlarına alışkın olan arka­
daşları doktoı-la girdiği tartışmayı keserek Mall- 
nin’e Şebuyev hakkındaki düşüncelerini sordu­
lar.

Fakat Malinin kaçamak yanıtlar veriyordu.
— Ne diyeyim, bilmem ki... Onu ben de an­

cak sizin kadar tanıyorum...
Doktor sabırsızlanıyordu.
— Bırakın siz şimdi lafı gevelemeyi; onun 

nasıl bir adam olduğunu, beğenip beğenmediği­
nizi söyleyin yeter. Sizin gibi bir adamın değer-
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lendirmesi bîzler için önemli, çünkü siz, çünkü 
siz...

Malinin, doktorun yüzüne sitemle baktı; 
inandırıcı bir sesle şunları söyledi:

— Ben bir adam şöyle ya da böyledir diye 
kestirip atmam. İyi değildir böyle şeyler. Adamın 
ruh zenginliğini sınırlamış, belki de onu küçük 
düşürmüş olursunuz. Bununla birlikte onun ba­
na benzemediğini söyleyebilirim ki, bu bile bü­
yük bir erdemdir... Güçlü bir adam, başka ne 
diyeyim?..

Bu dokunaklı sözlerden sonra Şebuyev ko­
nusundaki tartışma son buldu. Varvara Vasil- 
yevna’nm evine gidip gelenlerin düşüncesine gö­
re Malinin ev sahibesine âşıktı ve onun Şebuyev 
hakkında konuşmak istemeyişini aralarındaki 
kıskançlığa yordular. Oysa Malinin’in Şebuyev’le 
yakınlığı böyle bir yoruma yer bırakmıyordu. 
Onunla her gün buluşur, evine gider, birlikte gez­
meye çıkarlardı. Ona sımsıkı bağlanmıştı. Şebu­
yev de ona karşı öbürlerine olduğundan daha 
anlayışlı, daha yumuşaktı. Onunla konuşurken 
sesini alçalttığı bile olurdu.

Varvara Vasilyevna'nm dost çevresine, yu­
karda sözü geçenlerden başka birkaç kişi daha 
giriyordu. Bunlardan biri olan Filip Nikolayeviç 
Hreptov uzun boyu, çarpık bacakları, kambur 
sırtı, çiçek bozuğu yüzü ve gözlerinin bozuklu­
ğuyla hayli tuhaf görünüşlü bir adamdî. Altın 
çerçeveli gözlükleri adamcağıza pek yardım et­
miyor olmalı ki, bir şeye bakarken boynunu uza­
tıp kambur gövdesini öne doğru daha da eğmesi, 
parlak gözlerini hiç kırpmaması gülünç gelirdi 
insana. Onu böyle dikkatlice bakarken görünce



hedefinden gözlerini ayıramadığını, ileriye doğru 
atılıvereceğini sanırdınız. Zaten bütün tavırla­
rıyla gözetleyen, yapışkan, yalnız kendisinin bil­
diği bir şeye kuvvetlice inanmış bir hali vardı.

Zamanında üniversiteye gitmiş ama bitirme­
mişti, şimdi kentteki bir kitapçı dükkânım yöne­
tiyordu. Bir terzinin oğlu olması dolayısıyla es­
naftan birçok akrabası, bir o kadar da arkadaşı 
vardı. Düğünlerde, vaftizlerde, doğum günü kut­
lamalarında kafayı çektiği yetmiyormuş gibi, sık 
sık da terzilerin, ayakkabıcıların, bakırcıların 
çağrılarına “arkadaşça” katılırdı. Bu gibi içkili 
toplantılara büyük önem verirdi, geçerli bir ne­
den olmadan içki şölenlerine katılmadığı hiç gö­
rülmemiştir. Sonra ahbaplarına birtakım iş mek­
tubu yazması hiç eksik olmazdı. Onlarm aile iş­
lerine bile karıştığı söylenirdi. Bir keresinde de 
esnaf demeğinin belediyeyle olan bir davasını 
üzerine almış, bu çetrefil işin başarıyla üstesin­
den gelmişti. Göründüğü kadarıyla kendi çevre­
sinde yararh bir adamdı, gücü yettiğince de bu 
çevreyi etkileyebiliyordu. Onun girişimleri ve 
yardımları sonucu esnaf derneğinde iyi bir kü­
tüphane ile bir okuma salonu açılmıştı.

Filip Nütolayeviç içmeyi severdi; fakat içki 
içtiği sırada efendiliğini, kendine saygısını yitir­
mez, ayık olduğu zamanlardan da daha konuş­
kan olmazdı. Konuşmayı fazla sevmemesi yite ün­
den, Varvara Vasilyevna’nm evinde soyut konu­
larda tartışma çıktığı zaman çarpık bacaklarını 
sandalyesinin altına kıvırarak sus pus oturur; 
gövdesini ileri verip kollarıyla dizlerine dayana­
rak, bir yandan da parmaklarını oynatarak ko­
nuşulanları can kulağıyla dinlerdi. Onun bu otu­



ruşuna herkes alışmıştı, kimse onun sandalyede 
iki büklüm katlanmasını yadırgamazdı. Ama ba­
sit de olsa günlük konulardan söz açılacak olsa, 
o hemen konuşmaya katılır, çeşitli yönlerden 
görüşler ileri sürerek sonuç soyulmuş bir yumur­
ta gibi tertemiz ortaya çıkıncaya değin işin pe­
şini bırakmazdı.

İlk anlarda Şebuyev’e büyük bir ilgiyle, dik­
katle davrandı. Onun konuşmalarını dinlerken 
öne doğru daha bir eğiliyor, parmaklarım daha 
açık kıpırdatıyordu. Fakat mimarın bir tutumu 
hoşuna gitmemiş olacak ki, bir süre sonra ilgi­
lenmeyi bıraktı onunla, bu da kimsenin gözünden 
kaçmadı. Nedenini sorduklarında şöyle dedi:

— Belki de yanılıyorum, çünkü iyi bir ruh­
bilimci değilim. Öyle sanıyorum ki, adamm biz- 
lere karşı yüksekten bir bakışı, bizleri küçümsü- 
yormuş gibi bir tavrı var. Ben burnu Kaf dağın­
da herifleri sevmem. Ne biçim... nasıl bir şey 
bu?.. Madem birtakım yüksek görüşleri varmış, 
gelsin bunları bize açıklasın. Şurası bir gerçek 
ki, adamın kendi çizgisi var... Fakat... fakat bu 
bizlere tuhaf davranması için bir neden değil­
dir...

Hreptov kulak tırmalayıcı ince sesiyle sürdür­
düğü konuşmasını bitirmişti ki ,onun esnaflarla 
girdi-çıktısında yalcın arkadaşı olan Kirmalov 
kalın sesiyle kestirip attı:

— Çünkü, efendim, kentsoyludur o!
Kilise şarkıcısı, yerel bir gazetenin yazan ve 

ayılmaz bir sarhoş olan Kirmalov, Rus insanının 
yetenekli, o nedenle de mutsuz temsilcilerinden 
biriydi. Yerel gazeteye yazdığı, şarkıcıların .işçi­
lerin yaşamıyla ilgili küçük öykülerde insanlara



karşı duyulan büyük bir sevgi ve kaba saba da 
olsa ruhu titreten güçlü bir şiirsellik vardı. Kir- 
malov öykülerinde hem yaşamı bildiğini, hem de 
onu güzel anlatabileceğini gösteriyordu. Bir oku­
yucu onları okurken, yazann, söylediklerinden 
daha çoğunu, daha güzel bir biçimde söyleyebi­
leceğini, istese insan ruhunu korkunç derecede 
sarsabileceğini hisseder; onda bir eksiklik bulun­
duğunu anlardı-.

Kirmalov oklava yutmuş gibi dik durur, fab­
rika düdüğüne benzer kalın bir sesle konuşurdu. 
Konuşurken neden ağzından duman çıkmadığı­
na şaşardı insan. Giyimi-kuşamı kirli, dağınık, 
saçları karmakarışık, gözleri deli gözleriydi; ka­
ba, hayvanı andu'an bir görünümü vardı ilk ba­
kışta. Öte yandan duygulu bir şiirin güzelliğini, 
hüzünlü Rus şarkılarındaki, insanın içini dağla­
yan elemi anlar; iyi müziği delicesine severken 
Rus sazı gusliyi şaşırtıcı bir beceriyle çalardı. 
Zamanının çoğunu meyhanelerde, batakhaneler­
de işçilerle, serserilerle birlikte geçirdiği için, on­
ları anlatırken sesinde öfke, acı, derin bir insan 
sevgisi çınlar; gözlerinde yaş damlacıkları par­
lardı.

Önceden sözü geçen Vladimir İlyiç Suıkov, 
Varvara Vasilyevna’nın arkadaş çevresinin ma- 
yasıydı. Küçücük başında kısa kesilmiş sert saç­
ları fırça gibi dikilen, bu ince yapılı, ufak tefek 
adam yerinde hiç rahat durmaz; çok canlı, batı­
cı, biraz da öfkeli hareketleriyle bir ötekine, bir 
berikine biteviye sataşırdı. Sivri burnunun üs­
tünde aşağı kaymış gözlükleriyle Varvara Vasil- 
yevna’ya gelip de ortaya bir-iki laf attı mı, artık 
heyecanlanan, kızan, adamcağızın üzerine saldı-



ronları mı ararsınız... O gene durmaz, sıçan göz­
lerine benzer kara gözlerini zevkle süzerek bur­
nunu havaya diker, arkadaşlarını çileden çıka­
ran birkaç söz dalı a sokuştururdu. İnsanları öf­
kelendirmekten çok hoşlanıyor olmalıydı, çünkü 
aınacma ulaşmak için elinden geleni ardına ko- 
maz, arkadaşlarını deliye döndüren çıkışlarıyla, 
çelişkileriyle küıktan kılığa girerdi.

Bir keresinde bilmem hangi kentteki dinlen­
me evinde kalan yirmi dört yaşlı kadın evde an­
sızın çıkan bir yangında cayır cayır yanmıştı. 
Surkov hemen bu acıklı olayı diline doladı; yaş­
lı insanları yakmanın toplum için son derece ya­
rarlı olacağını ileri sürerek, bu konuda devletin 
bir yasa bile çıkarması gerektiğini savunmaya 
başladı. Bir yandan yaşlıların bakımı için yapı­
lan masrafları hesaplıyor, bir yandan da topu 
birden en iyi yoldan yakılırsa elde edilecek ke­
miklerin toplamını bulmaya çalışıyordu. O sıra­
da canlı yüzüne yapıştırdığı ciddiyet ve düşünce­
lerini savunurken takındığı içtenlik görülmeye 
değerdi. Surkov’un bu girişimi büyük bir başarı 
kazanmıştı. Adama sitem etmeye, ayıplamaya, 
hatta sövmeye başladılar, ama bir yandan da 
onunla tartışmaktan geri durmadılar. Bu gibi 
tartışmaların son bulduğu her seferinde hepsi 
zihinlerinin tazelendiğini; bu saçma, saçma ol­
duğu kadar da hırçm ve zekâ eseri tartışmala­
rın sanki beyinlerindeki tozu silerek tertemiz 
yaptığmı hissederlerdi. Surkov çok varlıklı bir 
memurun tek oğluydu, babası yakınlarda ona 
büyük bir miras bırakarak ölmüştü. Kısa bir sü­
re önce hukuk fakültesini bitirerek bir avukatın



yanına giren Surkov kendisine bu işi meslek 
edinmeye karar vermişti,

Varvara Vasilyevna Liyubimova’nm çevresi­
ne girdiğinden birkaç gün sonra açıkça şunlan 
söyledi:

— Dostlarım, bu kentte, benim inancıma gö­
re aptalların ve soyguncuların bu sıkıcı barına­
ğında, en ilgi çekici, en aklı başmda insanlar 
sizlersiniz. Geri kalanlar ise kör yazgının doy­
mak bilmez ölüm canavarının önüne atıvereceği 
zavallı kurbanlardır. Sizler bile bir hayli parlak­
lıktan yoksun insanlarsınız; inancım olur ki, ya­
şamında yeni çığırlar açacak gücü hiçbiriniz gös­
teremeyeceksiniz. Yaşam boyu hep eski yollar­
dan, körler gibi art arda dizilerek ağır-ajcsak 
yürüy eceksiniz...

Doktor bu sözlere gücenerek surat astı, Hrep- 
tov pek umursamaz göründü, Kirmalov ağzının 
içinde bir şeyler homurdandı, konuşmacıyı çok 
beğenen Varvara Vasüyevna şaşkın bakışlarını 
ona çevirerek konuşmak istediyse de Malinin 
durdurdu onu.

Malinin, yiyecekmiş gibi gözlerini Surkov’a 
dikmişti.

—  Neden öyle? diye sordu yavaş bir sesle.
— Çünkü siz her çeşit düşüncenin, görüşün 

pek hamarat, hem de pek sadık uşaklarısınız da 
ondan. Düşüncelerle cebelleşerek değü, onlara 
ayak uydurarak gidiyorsunuz... Soluduğunuz ha­
va düşünce devinimlerinin temizlediği hava ol­
malı, oysa, siz düşünce devinimlerinin tozlandır­
dığı havayı soluyorsunuz.

O sırada Varvara Vasilyevnanm dost çevre­
sinin ağır topu olan doktor katıldı konuşmaya



ve çok geçmeden güncel sorunların bütün cep­
helerinde şiddetli bir savaş başladı.

Surkov'un orada en çok yakınlık duyduğu 
kişi Kirmalov'du, bu da ona karşı beslediği sev­
giden değil, adamın değişik kişiliğinden ileri ge­
liyordu. Aslında dış görünüşüyle aralarında bü­
yük bir karşıtlık vardı. Biri pasaklı, saçı sakalma 
karışmış, kılıksız, sarhoş, hantal bir adam; öteki 
ise yüzünün sivriliğiyle kokarcaya benzeyen, gi- 
yimi-kuşamı düzgün, en hoş kokuları sürünen, 
nükteli konuşmalarıyla caka satan yakışıklı bir 
genç... Biri yan okumuş, öteki üç dilde rahatlık­
la okuduğu kitaplarla dopdolu...

Şebuyev her ne kadar insanlarla dostluk 
kurmada hislerini belli etmemeye çalışıyorsa da, 
Bayan Liyubimova’nm evine gelip gidenler onun 
kişilere yaklaşmak istediğini farkederek bundan 
kıvanç duydular. Bu durum Hreptov'u özellikle 
dürtüyordu.

—• Siz ne dersiniz bilmem ama bence adamı 
biraz açmak gerek. Rahatça koşarak içini dök- 
meli, kendini ortaya koymalı. Adamcağız geliyor, 
gidiyor, oturuyor, dinliyor... Niçin yapıyor bun­
ları? Nedir asıl ilgisini çeken şeyler? Bence bun­
ları anlamalı.

Malinin;
— Doğru söylüyor, diyerek bir şeyler bekler- 

cesine Varvara Vasilyevna’nm yüzüne baktı.
Varvara Vasilyevna gülümsedi.
— Ben ne diyeyim, bilmem ki... Vladimir İl- 

yiç'e baş vurun, Bay Şebuyev’s o el atsın,
Surkov böyle bir göreve hazırdı sanki.
— Sıkmayın canınızı, ben onu deşerim, dedi.
Dediği gibi de sözünü büyük bir başarıyla



yerine getirdi. Gerçi bu ona az emeğe mal olma­
dı. Surkov zaten öteden beri ipe-sapa gelmez çı­
kışlarıyla mimarı şaşkına çevirmeyi denemiş, fa­
kat Şebuyev her seferinde bunlara gülmüş geç­
mişti. Bir gün Surkov mimarın yanma sokularak 
insanm zihinsel gelişiminin sakıncaları konusun­
da ilginç bir tartışma konusu açtı. Herkes sus­
kun oturmuş, atak gencin çelişkiler sağanağını 
mimarın nasıl karşılayacağını merakla bekliyor­
lardı. Şebuyev de başlangıçta sessiz oturuyor, 
yüzünde hoş bir gülümsemeyle söylenenleri din­
liyordu. Fakat yüzündeki gülümsemenin ne de­
rece içten olduğunu kestirmek zordu. Derken, 
Surkov’un coşkulu çıkışları en heyecanlı yerine 
vardığı sırada Şebuyev ciddi, kıvanç dolu bir 
sesle;

—■ Birçok konuda ben de size katılıyorum, 
diye atıldı.

Oradakiler şaşkınlıktan donakaldılar. Sur­
kov, onları dinleyenleri gururlu bir edayla süz­
dü.

— Nasıl? Ne dediniz? Bakın sizi uyarıyorum, 
Akim Andreyeviç, hemen sözünüzü geri alınız. 
Bunca insan gözlerini dikmişler, sizden açıkla­
ma bekliyorlar. Yaa, demek, bir zındığın düşün­
celerine katılıyorsunuz?..

Kirmalov dayanamadı, saçları dağınık ka­
fasını sallayarak tok sesiyle;

—• Hangi zındık? Sen zındık mındık değil, 
maskaranın tekisin, dedi.

— Ortalığı karıştırma şimdi, Yegor! Eğer 
ben maskaraysam aynı zamanda zındığım da. 
Çünkü bütün maskaralar zındıktır, nedenine ge­
lince maskaralar zihin yapıları bakımından atak



insanlardır, böyleleri ise zındıklar sınıfına girer­
ler...

Kilise şarkıcısının ağzı kulaklarına varıyor­
du.

— Öf be! Amma numara çekti!
Surkov iyice coşmuştu. Şebuyev'e dönerek;
—  Beyim, dikkat edin, Rus özgür düşünce­

sinin köleleri arasında bulunuyorsunuz! dedi. 
Tatar boyunduruğundan sonra Rus Özgür düşün­
cesi çoktandır Rus insanının köleleşmiş zihinle­
rinde filizlenmeye başladı. Şurada bulunanların 
hepsi de özgür düşüncenin zincirlerine vurulmuş 
olup, çeşitli "izm ”lerin prangasında oturmakta- 
lar ve gün geçtikçe zincirler ayaklarını daha çok 
sıkmaktadır. Bu durum kölelerin dilinde “ken­
dini yetiştirme” adını alır ve Rus aydınının en 
çok hoşuna giden uğraşısını oluşturur. Ben de 
aranızda gerçek beyin özgürlüğünün sadık bir 
uşağı olarak bulunmaktayım.

Kirmalov;
— Buna özgürlük değil, miskinlik derler, di­

ye homurdandı.
— Yegor ,biliyorum, senin hantal, yontul­

mamış her sözünden kan damlar. Benim olaylar 
karşısındaki çelişkili tutumuma gelince, bu da 
bir gerçek... Peki, sana göre düşünce özgürlüğü 
neyin nesidir?

— Bak, arkadaş, ben böyle şeylerden anla­
mam... Yalnız hissettiğim bir şey var, o  da se­
nin böyle ileri-geri konuşman zihin bağımsızlı­
ğından değil, can sıkıntısından, şirretliğinden, 
arsızlığından dır. Oldu mu?

Surkov ellerini birbirine vurarak bağırdı:
—  Aferin, arkadaş, doğru! Haklısm sen, bu



kafayla özgürlüğün ne menem bir şey olduğunu 
hiçbir zaman anlamayacaksın. Hem benim can 
sıkıntısından çene patlattığım da doğru... Ee, 
şimdi canın cehenneme, bir daha sözümü kesme!

— VI adim ir Ilyiç, size söylenecek bir çift sö­
züm var.

Yüzünde tatlı bir gülümsemeyle Malinin’di 
bunu söyleyen.

— Buyurun, Pavel îvanoviç. Merakınızın 
hançerini bilediğinizin deminden beri farkında­
yım. Yüzünüzde nazik bir gülümsemeyle böğrü­
me saplayacaksınız onu. Ama olsun, hazırım 
ben, buyurun...

Malinin konuşurken gerçekten gözlerinin içi 
gülüyordu.

—  Nasıl söyleyeyim, bilmem ki... Sizi din­
lerken hep şaşar dururum, neden kendinizi ö f­
keli, her şeyi reddeden biri olarak göstermeye 
çabalarsınız? Duygularınızın bu coşkunluğu kar­
şısında, sizi inançlarını yitirmiş biri olarak gö­
zümün önüne getiremiyorum... Tam tersine, 
inançlı birisiniz siz, ben öyle sanıyorum... Belki 
de inançlannız kesinlik kazanmadı daha, ateşiyle 
zihninizdeki çelişkileri yok edemedi. Ama siz on­
ların varlığını çoktandır sezmektesiniz... Sizin 
her şeyi reddetmenizi, amaçsız çıkışlarınızı, sa­
taşmalarınızı ancak bununla açıklayabilirim.

Malinin söyleyeceklerini bitirdiği için sustu.
Surkov burnunu havaya dikerek gözlükleri­

nin arasından Malinin’i uzun uzun süzdü.
—  E, daha var mı söyleyecekleriniz?
—  Hayır, hepsi bu kadar... İçimde kalmasın 

dedim de...
— Tüiı, Allah kahretsin! Neyse, buna da te-



şekkürler... Şimdi gene başa dönelim... İşte, 
Akim Andreyeviç, çevre sağlığı hekimleri ara­
sında Rusya’nın en iyi ozanlarından biri sayılan 
Bay Malinindir karşınızdaki. Düşüncelerimin 
doğruluğunu onaylatmak için ondan daha iyi bir 
örnek bulamazdım doğrusu. Evet, insanın zihin­
sel gelişimi zararlıdır demiştim... Bay Malinin'in 
beyni mikroskopiktir. Ah, bağışlayın, Malinin, 
"beyninizin mikroskopik bir yapısı var" demek 
istemiştim... İşte bu kişi başkalarının farkına bi­
le varmadığı bir nice ayrıntıyı akıl almadık bir 
netlikle görür. Onun işi-gücü insan ruhunu sa­
ran görünmez böcekleri ,yani zihnimizi kemiren 
mikroplan araştırıp incelemektir. İşte bu yüzden 
hiç ilerlemez, hep yerinde sayar, bir köstebek gi­
bi durmadan toprağı eşeler, sağında-solunda 
olanlan görmez. Böylesi, bizde çolc yaygın olan 
bir hastalıktır, akimın gelişmişliği yüzünden ru­
hu körelmiş bir nice adam yaşar aramızda... 
Eğer bir gün bizim Pavel İvanoviç bir kızı seve­
cek olursa sevgilisi kollarını açarak ona; “Hadi, 
gel bana!“ diyecek, ama bizimki birden ürkerek, 
‘‘Beni gıdıklamayacaksın ya?” diye soracaktır. 
Çünkü gıdıklanmaktan nefret ediyordur muhak­
kak... Gıdıklanmaktan hoşlanmazsınız, değil mi 
Pavel İvanoviç?

Malinin kahkahadan kırılırken;
— Evet ,evet, hiç sevmem, dedi.
Kahkahadan kınlan yalnız o değildi, Kirma-

lov’un tok sesli gülüşleri ise hepsine baskın çı­
kıyordu. Ta başından beri konuşmayı büyük bir 
dikkatle dinleyen Şebuyev;

— Arkadaşlar, bir dakika! dedi. Verilen ör­
nek bence yeterli. Bay Surkov, başta da söyle-



dlğim gibi, birbiriyle çelişik görünen düşüncele­
rinizin özünde bence doğru olan bir şey var.

Surkov, yüzünde yapmacıklı, gülünç bir kor­
kuyla;

— Şşşit! diye bağırdı. Gene mi benimle ay­
nı fikirdesiniz? Ama intihara kalkışıyorsunuz, 
dostum! Bizimkiler ada,mm gözünün yaşına bak­
mazlar.

Varvara Vasilyevna araya girdi;
— Yaramazlık etmeyin, Vladimir İlyiç! Şim­

di ciddi bir konuyu görüşüyoruz. Akim Andre- 
yeviç, sizi dililiyoruz, buyuran!

Şebuyev koltuğuna daha rahat yerleşti; se­
sini yumuşatmaya çalışarak, kullandığı sözcük­
leri özenle seçerek ciddi bir tavırla konuşmasını 
sürdürdü:

— Evet, sizinle aynı fikirdeyim. Zaten son 
derece gelişmiş bir aklın katıksız duygulan kö­
relteceği gerçeğiyle kim uyuşmaz ki? Hatta daha 
da ileri giderek, akim, içgüdüleri bile yok ede­
ceğini söyleyebiliriz... Duyguların özsuyuyla bes­
lenen akıl bir asalak olmamakla birlikte içgüdü­
lerimizin şahdamanna yerleşmiş gibidir. Aslın­
da akıl duygulara karşıt olmayıp duygular gibi 
insanın kendisini tanımasma yöneliktir. Fakat 
gene de aklın gelişimine bir sınır konulmalı, in­
sanın yaşamasına engel olmamalıdır. Çünkü so­
yut bir varlık görünümünde de olsa insanoğlu 
etten-kemikten yapılmıştır... Alılm aşın gelişi­
mini neyin durduracağına gelince, bence bu, ko­
runma duyusu, korunma içgüdüsü dediğimiz şey­
dir. Ama her nedense bu duyu akim aşırı geli­
şimine engel olunacak en uygun nm kaçınr ba­
zen ve insanın içindeki denge bozularak yalpa-



Jayan bir varlık çıkar ortaya. İnsanın iç denge­
sinin bozulması ne demektir, bilir misiniz? Ak­
lın duygularla çatışması sonucu ruhsal yapısı 
çarpıtılmış, amaçsız çırpınan V9 acıyla sağa-sola 
toslayan bir zavallı vardır karşımızda...

Doktor, yüzünde küçümseyen bir gülücükle;
— Hımmm, dedi ,aldın aşın gelişimi sonucu 

Kant gibi bir adam çıkarsa ortaya, buna ne bu­
yurulur?

— Ne mi buyuıulur? O konuda benim diye­
ceğim şu ki. Kant, yeryüzünde felsefesinden baş­
ka bir şey bilmeyen çirkin ve acınacak bir ya­
ratıktır. Fakat acınacak biri de olsa, insanoğlu­
nun yaşamın gizlerini öğrenme çabası uğruna 
kendini kurban da etse, yaşadığını bile duyma­
dan yaşam boyu yalnız düşünmekle de kalsa ge­
ne Kant'tır o. Onun mutsuzluğu bizim için ya­
rarlı olmuştur; bize gurur, övünç vermiştir. İn­
sanların yaran için böylelerine gereksinme var­
dır, işte o yüzden ben bu gibi yaratıklara çarpık 
ruhlu diyemem. Birbirlerini yiyen örümcekleri 
gözlemlemekten büyük bir zevk alan, başkaca 
da zevk aramayan bir insan olabilmek için ön­
ce Spinoza olmak gerekir. Zaten bu gibi bilge 
kişileri ben insandan saymam, sayamam... BÖy- 
lelerinin akıl gücüne şaşmışım, saygı duymuşum­
dur; öte yandan tek yönlü gelişmiş insan ülküsel 
(ıdeal> insan değildir. Kantlar, Spinozalar son 
derece gelişmiş kafalar; Bethovenler ise şaşırtıcı 
bir erişkenliğe varmış kulaklar, parmaklardır. 
Oysa yaşam için uyumlu insan, aklıyla içgüdüle­
ri bir bütün oluşturmuş sağlıklı bir insan istenir. 
Eğilimleri birbirini engelleyen değil, destekleyen, 
yaşamdaki olgulara karşı uyumlu bir duyarlık



gösteren .dengeli bir varlık gereklidir bize. İste­
diğimiz insan yalnız akıllı olmamalı, iyi yürekli 
de olmalıdır; yalnız anlamakla kalmamalı, aynı 
zamanda her şeyi duymalıdır.

Surkov daha fazla dayanamadığı için;
— Gazetelere, sizin sözlerinize bakarak, “şu 

şu nitelikte bir adam aranıyor” diye bir duyuru 
versek nasıl olur? diye araya girdiyse de bu çı­
kışının ne denli yersiz, anlamsız kaçtığını anla­
yarak sustu.

Şebuyev bu nükte düşkünü adamın yüzüne 
kaçamak bir bakış fırlattı.

— İnsan dediğin çok yönde gelişmeli, ancak 
o zaman yaşamaya yatkın, yaşamda etkin olabi­
lir; başka bir deyişle içindeki “ben” in gelişmesi­
ne uygun biçimde yalnız yaşamla kaynaşmakla 
kalmaz, yaşam koşullarını da değiştirir.

Hepsi dikkat kesilmişler, Şebuyev’in söyle­
diklerini can kulağıyla dinliyorlardı. Şebuyev ise 
konuşmanm zevkine kaptırmıştı kendini. Elleri­
ni oraya-buraya sallıyor, sesinin tonu bir yükse­
lip bir alçalıyordu.

Mimarın yüzüne çakılmış Kirmalov'un deli 
bakışlarında derin bir karamsarlık vardı. Sinsi 
sinsi gülümseyen, sinirli hareketlerle fırçamsı 
saçlarını ikide bir düzelten Surkov gözlerini iyice 
kısmıştı. Hreptov köşede bir sandalyede oturmak­
taydı, her zamanki gibi bükülüp ikiye katlanmış­
tı, mimarın tek sözünü bile kaçırmamak için ku­
lağını ona. çevirmişti. Doktorun kibirli duruşun­
dan Şebuyev’i ne denli küçümsediği açıkça oku­
nuyordu. Malinin hüzünlü gözlerini Varvara Va.- 
silyevna’nm yüzüne dikmişti. Varvara Vasilyev- 
na’ya gelince, o da dirseklerini masaya dayamış,



başını ellerinin üstüne koymuş, gözleri mimarın 
durmadan değişen yüzünde, onu bütün dikkatiy­
le dinliyordu, Şobuyev bakışlarım dinleyicilerinin 
yüzünde gezdiriyor, sanki sözlerinin onlardaki 
etkisini anlamaya çalışıyordu. Konuşmasını şöyle 
sürdürdü:

— İşte arkadaşlar, aklın olağanüstü gelişimini 
yalnızca seçkin insanlar için düşünebiliriz; on­
dan sonra da ister onların önünde eğiliriz -bunu 
onlann isteyeceğini pek sanmama ya-, ister on­
lara acırız... Şimdi de dönelim, “aydın kesimi” 
dediğimiz kendimize bakalım. Bildiğiniz gibi biz- 
leri edilgenlikle, gevşeklikle suçlarlar; bizim ey­
lem adamı değil, söz ve düşünce adamı olduğumu­
zu, yabamı etkileyen bir gücümüzün bulunmadı­
ğını, kısacası yeryüzünde yeni bir yaşam kurul­
ması savaşımında işe yaramaz yaratıklar olduğu­
muzu ileri sürerler. Ben bu savların doğruluğu­
nu kabul ediyorum, çünkü bunları ileri sürenler 
gene aydınların kendileridir. İnsanın kendi ken­
dini suçlaması içtendir, acıdır, bazen de öfke ese­
ridir ama her zaman doğrudur. Evet, doğruluğu­
na bütün yüreğimle inanıyorum! Bizler, ne yazık 
ki, acmacak, zavallı insanlarız. Böyle söylediğim 
için bağışlayın beni. Hem sayıca öylesine çoğuz 
ki! Kelle hesabıyla koca bir ordu kurardık. Gönlü­
müzde bir nice iyi, soylu istek... ağzımızda bir 
yığın laf... ama işe gelince zerresi yok! “Zerresi 
yok" demekle kendimize haksızlık etmeyelim. 
Yazdığımız bunca romanlar, makaleler, çıkardı­
ğımız dergiler bir zerre tutar doğrusu. Kimimiz, 
yazarız, kiminiiz okuruz; okuyanlar tartışırlar, 
tartışanlar ise yazılanları unuturlar... Düşünce­
lerimiz geriye gitmemişlerse eğer, bıraktığımız



yerde duruyorlardır. Çarpık İstakoz avını yaka­
lar, çirkin tumabalığı işini yürütür ama bizim 
kanadı kınk güzel kuğumuz tünediği yerde son 
şarkısını söyler, hem de, hiç hakkını yemeyelim, 
en acıklı en dokunaklı sesiyle... Bizim aydınlar 
şölene mölene konmadıkları halde sarhoşluktan 
başlan döner durur. Bizim yaşamdan aldığımız 
tat nedir ki? Daha doğrusu yaşam bizim için ne 
anlam taşır? Çalışmak mı? Hayır. Yiyip içmek 
mi? Değil? Savaşmak mı? O da değil? Öyleyse 
ne?.. Dostlarım, yaşam bizim için can sıkıcı, bık­
tırıcı, ağır bir yük gibidir. Onu taşırken ahlar of­
lar, yükümüzün ağırlığından dolayı sızlanırız. Ya­
şamayı sevenimiz var mıdır dersiniz? Ne? Yaşa­
mayı sevmek mi? Sözü bile kulağınızı tırmalıyor, 
değil mi? Hayır, biz okumayı, tartışmayı severiz; 
gelecekle ilgili düş kurmaya bayılırız... Demek 
oluyor ki, biz yaşamı platonik bir seviyle, döl ver­
meyen bir seviyle seviyoruz...

Surkov daha fazla dayanamadı.
— Dostlarım, biz burada cenaze duası yapmı­

yoruz. Bu cins konuşmalara katlanamam doğru­
su.

Şebuyev güldü.
— Hayır, katlanacaksınız, azizim. Ne diyor­

dum?.. Evet, yaşam bizim için düşünce üretimi 
yaptığımız, güzellik ve bilgelik derlediğimiz, dur­
madan yeni yaşam biçimleri kurduğumuz, tadı­
na doyulmaz bir süreçtir. Hem de gizem dolu, son 
derece ilginç ve sevinç verici bir süreç! Bunun 
bize sevinç verdiği doğru. Biz yaşamayı sevme­
yiz ama yeni bir yaşama ülküsü olmaktan uzak, 
kendi kafamızda tasarladığımız bu ayrıcalığa da 
bayılırız. Ülküye tutkunluk özveriye dayanan,
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bizden eylem bekleyen güzel bir duygudur. İç­
güdümüz bizi durmadan zorladığı halde biz ka­
dınlan da sevmeyiz. Neyimizle seveceğiz ki! Duy­
gu denen şey kalmamış bizde. Sinsi, dolambaçlı 
akıl yürütmelerimiz arasında kalbimiz donmuş 
kalmış. Kadm bizim için bedensel bir gereksin­
meden öteye geçemez. Estetik yaklaşımımız, ruh­
sal doyumumuz için bizce bir anlam taşımazlar. 
Alın bizdeki evlilikleri... Kocaların duygulan ki­
tap tozlanyla kaplanmış, içlerini kemiren kuş­
ku kurtlarıyla yenip bitirilmiş. Bir de kıskanç­
lıklarımızla gösteriş yapmaya kalkarız... Yazar­
larımıza, ozanlarımıza bir kulak verin hele... 
Adamların yaşam deneyleri incir çekirdeğini dol­
durmaz. Zaten yaşamı hangimiz tanırız ki? Ço­
cukluktan başlayıp on yıl süren bir öğrenim gö­
rürüz, sonra da köşemizde kendi düşlerimizle 
başbaşa yaşanz. Zihinsel beslenmemiz edebiyat 
yoluyladır, yaşamdan doğrudan gelmiş izlenim­
leri beynimiz sindiremez. Eğer yaşam bir gün 
çelişkilerinden birini suratımıza fırlatacak olur­
sa, hemen kitaplara sarılır, bu konuda orada 
ne yazıldığına bakmaya çalışırız. İşte, bütün ça­
bamız budur... Yalnız kitaplarla beslendiğimiz 
için aklımız duygularımızın zararına geliştikçe 
gelişmiştir. Hepimiz akıllıyızdır, durmadan da 
akıllanmaktayız... Akıllandıkça edilgenleşmek- 
teyiz; o yüzden yaşamdan gelen izlenimler bizde 
sağlıklı, çmlayıcı bir sesle yankılanmaz, ancak 
hastalıklı bir titreme yaratır yüreğimizde... Çok, 
çok acınacak bir durumdayız, dostlarım!..

Şebuyev yüzünde ne anlama geldiği belli ol­
mayan bir gülümsemeyle herkesi gözden geçirdi, 
başım sallayarak sustu. Onu dinleyenler uzun



konuşmasının etkisiyle kendilerinden geçmişçe­
sine susuyorlardı. Suskun, kımıltısız oturanlar 
arasında sandalyesinde dönenıp duran tek kişi 
Surkov’du. Yüzünde oradakilerin ne diyecekle­
rini bekleyen, kin dolu bir anlatımla bir ona, bir 
ötekine bakıyordu, ilk ayılan doktor oldu.

Sakalım kurumlu kurumlu sıvazladı, koltu­
ğunda dikleşti, herkesin dikkatini çekmek ister­
cesine hafifçe öksürdükten sonra şunları söyledi:

— Akim Andreyeviç, konuşmanızla açıklamış 
bulunduğunuz gibi duygunun taşıması gereken 
ağırlığa, öneme bütünüyle katılmakla birlikte; 
gerek duygunun, gerekse konuşmanızın içeriği­
nin öznel bir durum olduğunu belirtmeliyim. 
Aydınlar kesimine saldın yeni değildir; bu her 
zaman olmuştur, olacaktır da... sanmayın ki ben 
saldırıya karşıyım, yok, hayır. Elbette kendi 
kendini eleştiri, kendi kendini irdeleme ve 
kendi kendini denetleme iyi bir şeydir. Fakat, eli­
nizi vicdanınıza koyun da söyleyin, özeleştirinin 
böylesi biraz fazla kaçmıyor mu? Şu edilgenli­
ğimizin nedenlerine, sizin açıldadığımz Dedenle­
re katılmıyorum... Hatta edilgen 'olduğumuzu 
şiddetle reddediyorum. Önümüze çok kötümser 
bir tablo serdiniz, hem -kusura bakmazsanız- 
üstünkörü çizilmiş, abartmalı bir tablo... Bizim 
çalışmadığımızı, bir işe yaramadığımızı kim ileri 
sürebilir? Çiftçi demeklerine kim yön veriyor? 
Biz... Hadi bunu da yadsıyın! Gazete, dergi ya­
yınlan bütünüyle aydınların işi değil midir? Pa­
zar okulları, bir yığın öğretim etkinlikleri... Top­
luma götürdüğümüz hizmetlerin hangi bilini sa­
yayım? Ya tutucu güçlere karşı oluşturduğumuz 
sarsılmaz cepheye ne buyrulur? Bir konuda si­



zinle aynı görüşteyim, o da sayımızın çokluğu, 
bir ordu yapacak güçte oluşumuz. Durmadan 
çoğalıyor, yayılıyoruz... Anımsatmayı unuttuğu­
nuz bir durum var, o da aydınlarımızın çoğalma­
sını önleyen ciddi dış engellerin bulunuşu. Bu 
çok önemlidir, üstelik birçok şeyi açıklığa ka­
vuşturur... İşte böyle, sizin çıkış noktanıza ge­
lince, çelişkili bence. Tıpkı Vladimir İlyiç’in çe­
lişkileri gibi. Kendisi pek belli etmiyor ama otur­
duğu yerde kim bilir ne denli kıvançlıdır...

Surkov küçücük bıyıklarım burarak;
— Doktor, başkalarının kalbinden geçenleri 

okumayı bırakın da Bay Şebuyev’e vereceğiniz 
yanıtı bitirin, dedi.

— Bitirdim zaten...
Şebuyev başını eğdi, bir şey daha söylemek 

üzereydi ki. Malinin kesti sözünü.
— Akim Andreyevıç, bakın size ne diyeceğim. 

Benim asıl ilgimi düşüncelerinizin kendisi değil, 
onların nasıl geliştiği çekiyor. Düşünceleriniz 
hangi etkiler altında ortaya çıktı acaba? Sanki 
bir umutsuzluğun sonucuymuş gibime geliyor...

Surkov şaşırmıştı.
— Haydi, alın bakalım!
Şaşıran yalnız o değildi, Şebuyev de bu açık­

lamaya hayli afallamıştı. Ama bunu belli etme­
yerek, yüzünde Malinin’i saygıyla dinlemeye ha­
zır bir anlatımla ona doğru sokuldu. Malinin 
konuşmasını şöyle sürdürdü:

— Evet, ne diyordum? Aklın gelişmesinin in­
sanı çarpıttığı kanısına varanlar, olsa olsa, dü­
şüncenin itici gücüne, aklın yaratıcılığına inanç­
larını yitirenlerdir. Sizin ruh haliniz manen çök­
müş, içine kapanmışların ruh halidir. Bu durum



ise yaşamın çelişkileriyle şaşkına dönerek umut­
suzluğa kapılanlarda görülür. Sizin düşünceleri­
niz “Geriye" diye bağnyor. Geriye çağrı korku­
nun, umudunu yitirmenin bir sonucudur.

Şebuyev gene bir tepki göstermedi. Sanki 
gözleriyle Malinin’e dokunurcasına, bakışlarını 
onun yüzünde gezdirerek, sakin bir sesle;

— Bir dakika, dedi. Ben akim aşırı gelişmesin­
den söz ederek, aklın duygulara baskın çıkması 
sonunda insanoğlunun güçsüzleşeceğüıi belirtme­
ye çalışmıştım. İnsanı iten, devindiren mantık 
değil isteklerdir. Eğer insanın yalnız düşünme 
yetisi gelişecek olsa, ondan sağlıklı, uyumlu bir 
davranışı nasıl bekleyebilirsiniz?

Tam o sırada Kirmalov boğuk, tok sesiyle 
araya girdi. Biraz öfkelenmiş gibiydi.

— İnsanoğlunda uyum denen şey hiçbir za­
man olamaz. Olmasma da gerek yok zaten.

O hep böyle top patlar gibi girerdi konuş­
maya. Sanki konuşan o değildi, içinden kopup 
gelen bir gürültüydü.

— Uyummuş, hah, güleyim bari! Milyonlarca 
insan hayvan gibi yaşadıktan sonra uyumu ne­
rede arayacaksın? Önce milyonları insanlaştıra­
lım, ardından gerekiyorsa uyum gelir... Fakat 
uyum hiçbir zaman olmayacak! Uyuma da, den­
geye de gerek yok yeryüzünde. Bırakın insan­
oğlu içten içe kaynasın! Dengenin bulunduğu 
yerde fokur fokur kaynama, ateş olur mu? Yan­
malı, parlamalı İnsanoğlu, yoksa aydınlık nasıl 
elde edilir?

Kirmaiov bunları söyledikten sonra orada­
kileri sert sert süzdü, sandalyesini gürültüyle



kaptığı gibi salonun uzak bir köşesine çekildi. 
Onun söylediklerine zaten pek aldıran çıkmadığı 
için bu sefer de kimse onu yanıtlamadı. Ancak 
doktor suratını buruşturdu, ağzının içinden;

— Benim şimdi toplumun yapısıyla uğraşa­
cak vaktim yok, diye homurdandı.

Şebuyev ise Kirmalov’a yumuşak, acıyan 
bir bakış fırlattıktan sonra, gene Malinin’e dön­
dü; iki elini birden dizlerine vurarak;

— Demin siz umutsuzluktan söz ediyordunuz, 
ama bunun benimle zerrece ilgisi yok, dedi. Çün­
kü otuz iki yaşındayım, turp gibiyim, çalışabili­
yorum... Eğer izin verirseniz çalışma yaşamı ko­
nusundaki görüşlerimi de belirtmek isterim.

Hreptov sandalyesinden kalktı, sessizce mi­
marın yanma yaklaştı, onun oturduğu koltuğun 
arkasına ellerini dayayarak ayakta, dikildi.

—  Evet, benim bu konudaki düşüncelerim şu: 
Dönem büyük işler yapma dönemidir; insanm 
büyük işlere girişmesi için yalnız akıl gücü değil, 
duygularının gerilimi, dayanıklılığı da gereklidir. 
Bunu kafamıza iyice sokmalıyız. Öyle sanıyorum 
ki, bugüne değin ne yapacağımızı fazlasıyla dü­
şündük, şimdi artık iş yapma çağıdır. Kimin neye 
gücü yetiyorsa... Uzun yıllardır biriktirdiğimiz 
akıl sermayemizi uygulama alanına koyma dö­
nemindeyiz şimdi...

Hreptov çok heyecanlanmıştı. İncecik se­
siyle;

— Çok doğru! dedi. Şimdi gelelim yöntem so­
runlarına... nasıl yapacağımıza.

Surkov düş kırıklığına uğramış gibiydi. Mi­
marın yüzüne kuşkuyla baktı.



— Siz köktenci (radikal) ya da, ona benzer 
birisiniz.

— Ben adlandırmalardan korkmam. Bana ne 
derseniz deyin... ama önce dinleyin.

— Hay hay! Sorunlara ayn bir bakış açınız 
olduğu belli...

— Bu bir iltifat mı?
— Belki...
— Teşekkür ederim. Evet, ne diyordum? Biz- 

ler kümeler içinde, öbek öbek yaşamaya alışmı­
şız. Ne aynı düşüncede olduğumuz birinin evin­
den öteye gitmeyi isteriz, ne de kümemize deği­
şik düşünce taşıyan birini sokanz. Neden böyle 
davrandığımıza gelince... Bana kalırsa biz ken­
dimize fazlaca değer vermekteyiz, bizden deği­
şik düşünce taşıyanları ise küçük görmekten 
kurtulamıyoruz. Bu bir çeşit düşünce artistokra- 
sisi... beynimizde zararlı bir ur değil mi? Bu tav­
rımız bende kuşku uyandırıyor; ne yalan söy­
leyeyim, yaşamaktan korkuyormuşuz gibi bir sa­
nıya kapılıyorum. Elimizdeki silahın vurucu gü­
cünden, onu kullanmadaki becerimizden şüpheye 
düşmek değilse nedir bu? Değer verdiğimiz şey­
lerin gerçek yaşamla yüz yüze gelince cahilliğin, 
kör inançların katılığına toslayarak paramparça 
olacaklarından dolayı ödümüz patlıyor...

Doktor Kropotkin alaylı bir sesle;
— Anladığıma göre sokaktaki adamı söz ko­

nusu etmek istiyorsunuz, dedi. Gene sandığıma 
göre benim gidip onunla votka içmemi, kâğıt oy­
namamı, bu arada becerebilirsem kafasının için­
deki bağnazlık kirlerini, kör inançları temizle­
memi istiyorsunuz.

Surkov gene dayanamadı:



— Bay Şebuyev, bizim doktor yalnız kendi 
düşünce düzeyindeki insanlarla kâğıt oynar. 
Sonra votka içmez, yalnız şarap içer.C*)

Şebuyev ayağa kalktı; heyecanlandığı, ba­
şını bızlı hızlı sallayışından belliydi.

— Dostlarım, istersek bizler iyi, zengin mutlu 
bir yaşam sürdürebiliriz; hem bunu yapmak zo­
rundayız ds... Şu bildiğimiz ağaçlar bile büyür­
ken büyümelerinin zevkim tadarlar; bizlerse in­
san iken, yetişkin, onurlu, akıllı insanlar iken ya­
şamaktan zevk almayız. Bunda anlaşılması, ina­
nılması güç bir terslik var. Canlı varlığın doğa­
sına aykırı, gerçeklerden soyutlanmış bir durum 
değil mi bu? Oysa insanlar için yaşam ne güzel­
dir! Bilinçli olmakla öbür canlılardan ayrılan İn­
sanoğlunun bulanık akan selinden kapıp kurta­
racağı o denli çok şey var ki!..

Şebuyev’in göğsünden kopup gelen bir hay­
kırıştı sanki söyledikleri. Konuşurken hantal göv­
desi daha bir dikleşiyor; bununla güzel gelen bir 
biçim almıyorsa da insanı daha bir etkiliyor, dik­
katleri üzerine çekiyordu. Bu geniş, sanki dört 
köşe gövde mermer mezar taşına benzemişti. Oy­
sa gözleri pırıl pırıl parlamaktaydı; bakışlarında 
insanı hem güzel, hem de çirkin gösteren büyü­
leyici bir içtenlik vardı. Konuşmasını aynı coş­
kuyla sürdürdü:

— Yaşamın üzüntü kaynağı olduğu; yaşamda 
kederden, ah-vahlardan, göz yaşlarından başka 
bir şey bulunmadığı doğru değil! Kederde bile 
ayn bir soyluluk, ayrı bir güzellik yok mudur?

(*) Votka Rus köylüsünün, alt katmanların Içkisiydi
(Ç.N.)



Yaşamın açtığı yaralar arasında insan haklan 
uğruna; aydınlığa, özgürlüğe giden yollan geniş­
letme uğruna verilen savaşlarda alınmış yaralar 
bulunabilir. İnlemeler, ah-vahlar arasında yenik 
düşmüş kahramanların soylu haykınşlan neden 
olmasın? Bu haykırışlar alınacak öç için çağn 
sayılmalıdır. Gözyaşı selleri arasında sevinç göz­
yaşları da vardır... Yeryüzünde yalnız alçaklar 
değil, mert insanlar da yaşarlar; yeryüzünde yal­
nız iğrençlik aranmamalı, bir ışıltı, bir yücelik, 
büyülü bir güzellik de aranmalıdır. Yaşamda in­
san her aradığını bulabiliyor; oysa insanda, ya­
şamda bulunmayan yaratma gücü vardır. Bu güç 
şimdilik yetersiz olsa da ilerde artacağı yüzde 
yüz. Yaşam güzeldir; yaşam mutluluğa, sevince 
doğru koşan görkemli, coşkun bir akıntıdır. Bu­
na inanıyorum, inanmamak elimde değil! Zor 
yollardan geçtim geldim ben bu duruma... İçiniz­
den hiçbiriniz benim tattığım acılan tatmamış, 
çektiğim üzüntüleri çekmemiş, uğradığım alçal­
malara uğramamıştır! Hanginizin sırtından diri 
diri derisi soyuldu, söyler misiniz? Hanginizin 
nerdeyse göğsünden yüreği sökülüp, aşağılık he­
riflerin tükürükleriyle kirlenmediği kaldı? Bir ke­
resinde döve döve sırtımda koca bir çam sopa­
sını kırmışlardı da, doktorlar etimin arasından 
kırk yedi kıymık çıkarmışlardı... Ama yaşam ge­
ne de güzeldir!

Şebuyev etinden kıymıkların çıkarılışını söy­
lerken Varvara Vasilyevna'mn heyecandan sa­
rarmış yüzünde korku izleri belirdi, o korkuyla 
ellerini ona doğru uzattı. Fakat mimar kadunn 
bu hareketini görmedi, çünkü sözlerinin coşku­
suna kaptırmıştı kendini.



— Ben on beş yaşında bir çocukken, sarhoş­
un, cahilin teki olan efendim beni yanma çağı­
rır; dünyanın güneşin çevresinde nasıl döndüğü­
nü anlattırıldı. O zamanlar bildiklerimden do­
layı gurur duyardım, hiçbir şey bana bilgilerim­
den daha değerli gelmezdi yeryüzünde. İşte dün­
yanın dönüşünü anlatırken nerede, kimin karşı­
sında bulunduğumu unuturdum. Ama açıklama­
larımın en can alıcı yerinde efendim konuşmamı 
kabaca, alayla keser, beni domuzlara yem ver­
meye gönderirdi. Yedi domuzu vardı herifin; 
karanlık ahırda kalmaktan çılgına dönmüş, doy­
mak bilmez, kocaman yaratıklardı bunlar. Pis 
hayvanlar yemin kokusunu alınca üzerime saldı­
rır, ben yere düşünce koca gövdeleriyle çiğner­
lerdi. Bir keresinde ahınn pislikleri arasında bo­
ğulmama ramak kalmıştı...

Varvara Vasilyevna artık daha fazla dayana­
madı;

— Neden olmasın, başınıza o da gelebilirdi! 
diye bir çığlık attı.

— Bağırmayın, Bayan Liyübimova, bunda kor­
kulacak bir şey yok. Her şeye karşm“Yaşam gü­
zeldir!”  diyebiliyorum. Ben aşağıdan, yaşamm 
dibinden geliyorum. Orada yalnız karanlık ve 
pislik vardır, orada insanlar henüz yan  hayvan 
durumundadır, orada yaşam bir dilim ekmek 
uğruna ömür boyu didinmedir... Yaşam orada 
koyu, ağdah bir sıvı gibi ağır ağır akar; gene de 
o çukurda yüce gönüllülüğün, zekânın, yiğitliğin 
paha biçilmez elmasları parıldar; orada da sev­
gi, güzellik bulunur. İnsanoğlunun bulunduğu 
her yerde iyilik vardır çünkü. Mini mini tane­
cikler, zerrecikler halinde de olsa gene vardır.



Bu tanecikler tohum olur gelişir, serpilir. Sonra 
ürününü verir; vermesini kimse önleyemez! Ba­
na inanınız, insanoğlu her yerde Tannsmı İçinde 
taşır; nerede insan varsa, o nasıl biri olursa olsun, 
gene insan kalacaktır; yeryüzünün en değerli var­
lığı gene od ur! İnanmak hakkını ben pek çok şey 
pahasına satm aldım, o yüzden o hakka yaşam 
boyu sahip olacağım! Bu hakta ben başka bir 
hakka daha sahibim, bu da sizlerden, hepinizden 
benim gibi inanmanızı istemektir. Çünkü ben ya* 
şamın gerçekçi sesi, orada dipte kalanların hoy­
rat çığlığıyım. Onlar beni buraya çektikleri acı­
lara tanıklık edeyim diye gönderdiler. Ellerinden 
gelse onlar da yukarıya kendilerini bilmeye, ışı­
ğa, özgürlüğe koşarlardı!..

Konuşmasının sonuna doğru Şebuyev’in sesi 
acıdan açlıktan kıvranan iri bir hayvanın öfkeli 
homurtularına dönmüştü. Gözleri ateş saçıyordu, 
bu gözlerde acımasız bir kinin parıltıları vardı. 
Konuşması bitince içini derin derin çekti, bir eli 
başına doğru varırken koltuğuna yığüıverdi. 
Onun susmasından sonra bir dakika süren bir 
sessizlik çöktü salona, bakışları bakımlı tırnakla­
rında çakılı kalan Surkov bile bir süre ağzını aç­
madı.

Neden sonra, göğsünde top patlamışçasına 
bir gümbürtü koptu Kirmalov’un ağzından:

— Bravo! Çok yaşayın, bin yaşayın, arkadaş! 
diyerek ayağa fırladı. Doğru söylüyorsunuz! Bil­
mez miyim, ben de aynı bayağılıkların arasından 
geçtim geldim... Ama benim tellerim gevşedi, 
ayarsız sesler veriyorum. Ne salakmışım ki, tut­
tum size kentsoyluluğu yakıştırdım. Şimdi uta­



nıyorum kendimden, bağışlayın beni, ne olurl 
Boşboğazın biri de olsam şimdi anladım sizi...

Şebuyev’in yüzünde tatlı bir gülümseme be­
lirdi. Ciddi, içten bir sesle;

— Ben de sizi başka yönlerinizle tanımaktan 
kıvançlıyım, dedi.

Doktorun afalladığı hem yüzünden, yem de 
sesinden belliydi.

— Sözlerinizin doğruluğu kendiniz için geçerli 
de olsa, ağırlığını, etkisini üzerimizde fazlasıyla 
duyurdu, dedi. Şimdi şunu iyice anlamış bulunu­
yorum: Bir görüşün temeli kuramdan çok dene­
yimlere dayanmalıdır. Bununla birlikte... kuramı 
bir yana itip... yalnız deneylere yaslanmak tek 
yönlülük olmuyor mu? Konuşmanızın bende bı­
raktığı izlenime göre, sözleriniz asıl gücünü ya­
şama sıkı sıkıya bağlı oluşunuzdan, günümüzde 
az raslanan iyimserliğinizden alıyor...

— Ama. ben hiç de iyimser biri değilimdir.
— Durun! Durun! Öyleyse bu tavrınızı nasıl 

adlandıracağız? “Yaşam güzeldir!" diyorsunuz. 
Bunu bastıra bastıra söylemeniz iyimserliğinizin 
açık belirtisi değil mi?

Surkov ona özgü olmayan kaba bir tavırla-,
— Doktorumuz hastalığınıza bir tanı koyma­

dan rahat edemezi diye atıldı. Sizde de, kendi­
sinin insanlara bakış açısındaki iyimserliği sap­
tadığına göre... kısa zamanda iyileştiniz gitti 
demektir, Akim Andreyeviç!

— Sevgili Vladimir İlyiç, nüktelerinizden hiç­
bir zevk almadığım gibi, sizin bu küstahlığınıza 
da aldıracak değilim.

— Aman doktor, sonu gelmez tümcelerle, uza- 
ta uzata konuşmanız yok mu ya! Sizi dinleyen­



ler de ruhunuzun bedeninizden uçup gittiğini 
sanır.

Varvara Vasilyevna sertçe yerinden doğrul­
du, ellerini masaya dayayarak tartışan iki kişiye 
baktı. Yüzü heyecandan sararmış gibiydi, göz­
leri kocaman kocaman olmuştu, sık sık soluyor­
du. Ama konuşması sakindi.

— Baylar, şu yersiz, -affınıza sığınarak söylü­
yorum- edepsizce nüktelerinize, küstahlıklarınıza 
bir son verseniz artık! Öyle sanıyorum ki. Akim 
Andreyeviç konuşmasında sizin farkına vardı­
ğınızdan daha çok şey söyledi... Adamcağızı üzü­
yorsunuz... beni de... yaşam sorunlarım sizlere 
göre daha ciddiye alan şu baylan da...

Bayan Liyubimova böyle diyerek, köşesinde 
uslu uslu oturan ve unuttuğu bir şeyi anımsa­
maya çalışıyormuş gibi ellerini ovuşturan Hrep- 
tov’u; Doktor Kropotov’un yüzüne somurtarak, 
biraz da öfkeyle bakan Kirmalov’u; hemen yanı- 
başında masaya dirseklerini dayayıp sanki hiç­
bir şey duymamak için elleriyle kulaklarını sım­
sıkı kapatan Malinin’i işaret etti.

— Bay Surkov, Akim Andreyeviç’in konuş­
masında sizin payınıza düşen sözler de vardı, 
diyerek Bayan Liyubimova konuşmasını bitirdi.

Surkov bu çıkışmadan hiç almmamış gibiydi, 
gözlerini kısarak;

— Benim payıma mı? Benim için yeni olan 
fazla bir şey yoktu, dedi. Bununla birlikte, Akim 
Andreyeviç, inanın, sizi büyük bir zevkle din­
ledim. Her ne kadar konuşmanızda yaşamın çığ­
lıklarını işitmediysem de, sesiniz yaşamın ger­
çek sesiydi. Hatta sizi bu yüzden saymaya bile 
hazınm. "Hazırun" diyorum, çünkü insanlara



karşı saygı duymam... Duymamam için de tir 
nice neden var... Bunlardan biri de belki yaşam 
boyu renksiz, gevşek, kişiliksiz hani sizin demin­
den beri yerin dibine batırdığınız insanlar ara­
sında bulunmamdır. Anlattıklarınızdan benim 
için yeni olan kıymık olayıydı. Sırttan çıkan 
kırk yedi kıymık ve “Yaşam gene de güzeldir!” 
sözü... Fanatiklerin durumu da aynı değil mi? 
Cezaya çarptırılan Hıristiyan kölenin zifte bu­
lanıp cayır cayır yakılırken ağzından Tann adı­
nı eksik etmemesi tıpa tıp sizin durumunuza ben­
ziyor. Bu coşku güzel doğrusu! İnsanı etkileyici, 
bayat olmakla birlikte taptaze gelen bir coşku!

Surkov kara gözlerini dikerek herkesi teker 
teker süzdü.

— Dostlarım, dilerim, hepinizin sırfına kırk 
yedişer çam kıymığı saplansm! Doktorcuğum, he­
men "Tedavi Belleteni” dergisine bir yazı gön­
derin, coşkulu yaşam için bir de reçete ekleyin: 
Her insanın sırtına haftada bir adet çam sopası 
kıymığı!

Kirmalov;
— Adamın çenesi düşmüş bir kere, diye ho­

murdanarak umutsuzca elini salladı.
Şebuyev hiç istifini bozmadı.
— Bari biraz tutabilse, dedi gülümseyerek.
Onun bu tavn bir çoban köpeğinin, küçük

bir eniğin oynaşlarına hiç aldırış etmeyişini 
anımsatıyordu insana.

Malinin pek bitkin görünüyordu. Yorgun­
luktan sararmış yüzünde öfke izleri de vardı.

— Şakalarınız artık kabak tadı verdi, Bay 
Surkov, dedi. Biraz önce hepimize cenaze duası 
okuduğunun farkında değil misiniz?



Şebuyev dudaklarında beliren babacan bir 
gülümsemeyle Malinin’e doğru dönmüştü ki, 
tam o sırada hafif fakat alaycı bir ıslık duyuldu 
salonun ortasında. Bu işi Surkov’dan başka kim 
yapabilirdi ki? Surkov ıslık çalarak başını öne 
doğru hızla silkti, burnunun üstünden kayan 
sapsız gözlüğünü havada yakaladıktan sonra;

— Ah, zavallı beyciğim, birdenbire böyle ne 
diye korktunuz? dedi. Ama hadi içiniz rahat 
etsin! Bütün bu patırtı sürek avmda “Hücum” 
çağrısı değil de, henüz “Toplan!” çağrısıdır,

Surkov bunlan söyledi ama söylediğine de 
bin pişman oldu. Hatta yüzü sapsan kesti.

Surkov’un iki anlama çekilebilecek pata­
vatsız, kaba sözleri üzerine ortalığa birkaç sa­
niye süren bir sessizlik çöktü. Herkes bir Mali­
nin’e, bir Şebuyev’e bakıyordu. Fakat Şebuyev 
hiç istifini bozmadı; ancak, salonun ortasında di­
kilerek utangaç utangaç sırıtan, soğuktan üşü- 
yormuş gibi büzüşen Surkov’a yüzünde sakin 
bir gülümsemeyle bakmakla yetindi.

—  Ne demek istiyorsunuz? diye çınladı Hrep- 
tov’un sesi en sonunda.

Varvara Vasilyevna da suçlu gözlerle yan 
yan bakıyordu Şebuyev’e. Fakat mimarın kayıt­
sız duruşundan yüreklenerek, konukların içine 
düştükleri şaşkınlığı dağıtmak için toparlandı.

— Size böyle ne oldu, kıızum Vladimir İlyiç? 
Hadi hadi, nükteniz bu sefer hayli soğuk kaçtı... 
Ama biz gönlü yüce insanlarız, bağışlamasını 
biliriz.

O sırada doktor araya girdi:
— Anlaşılan Vladimir İlyiç kaş yapayım der­

ken göz çıkarmaya başladı. Durmadan nükte sa­



vuranların eninde sonunda başına gelir böyle 
şeyler...

Şebuyev, Varvara Vasilyevna'nm çok utan- 
dığrnı görmüştü. Doktorun konuşmasını yarıda 
keserek;

— Durun bakalım, dedi. Anladığıma göre 
siz... Bay Surkov'un sözlerinde özel bir anlam 
aramaya çalışıyorsunuz.

Onun, Surkov’un adım söylemeden önce bir 
an duraklaması ve gözlerinin parlaması karşı­
sında nükte düşkünü gence ağır bir hakarette 
bulunacağını sanmışlardı ama Şebuyev öyle yap­
madı, üstelik gülümseyerek konuşmasını sür­
dürdü:

— Vladimir İlyiç’i utandırdınız... hem de bo­
şu boşuna. Onun konuşmasından ancak bir an­
lam çıkarabilirsiniz, o da zeki bir adam olduğu... 
Sözleriyle bana güvensizliğini belirtmiştir, ki bu 
da doğaldır... Çünkü hepiniz için ben ne idiği 
belirsiz bir adamım. Tanımadığınız bir insana 
güvenmemenizi istiyor sizden Vladimir İlyiç.

Surkov, Şebuyev’in önünde saygıyla eğildi. 
Belki bu hareketiyle yüzünün kızarıklığını gizle­
mek istemişti.

— Size çok teşekkür ederim, soylu şövalyem! 
Şu andan başlamak üzere tüm varlığımla emri- 
nizdeyim. Eğer yüce kişiliğinizle yardımıma koş­
mamış olsaydınız, şu gördüğünüz yamyamlar 
beni çiğ çiğ yerlerdi... Teşekkürlerimi sunarım!

— Bir şey değil, dostum. Bir gün nasıl olsa 
öderiz... Birbirimizi daha yakından tanıyacağı­
mıza göre...

Öyle öyle... Bugünden sonra yaşamımın 
tek ereği bu olacak...



Varvara Vasilyevna dayanamadı. Öfkeli, bi­
raz da sıkıntılı bir sesle;

— Vladimir İlyiç, siz bugün çekilmez bir 
adam oldunuz. Nedir bu yaptıklarınız? diye ba­
ğırdı.

Surkov yanıtlamak üzere tam ev sahibesine 
dönmek üzereydi ki, Malinin’in heyecandan ke­
sik kesik çıkan, alçak sesi işitildi:

— Akim Andreyeviç, gene konumuza döne­
cek olursak benim söyleyeceklerim şu ki, konuş­
manızın özüyle siz... yaşamın dibindeki... mut­
suz insanların bir temsilcisi... elçisi olarak çık­
tınız karşımıza... Ne büyük bir görev bu, değil 
mi? Yiğitlere yaraşır... kutsal bir görev! Kor­
kunç derecede yüce... akıl almaz zorlukta bir 
iş. Bu gözü pekliğiniz... hatta demek isterdim 
ki, bu cüretiniz beni şaşırttı... ta derinden sars­
tı... Karanlıkta yitip giden bu binlerce insanın 
arasından kopup üst katlara çıkmak ve... bu 
insanların düşüncelerini, duygularını, isteklerini 
dile getirerek... çevresindekilerin, yüreklerine 
korku salmak; bu yüreklerde dipte kalmış insan­
cıklara yardım için çılgınca bir coşkuya ve kelle 
koltukta bir ataklığa dönüşecek umutsuzluk 
uyandırmak azımsanacak bir iş değildir. Bunun 
için İsak Peygamberin inandırıcı dili olmak ge­
rekir ... Olağanüstü bir şey! Oradan az insan 
kurtulmadı. Aralarından eli kalem tutanlar çık­
tı, neler yazıp çizmediler ki! Ama sonuç? Bay 
Şebuyev, şurada bile oradan gelmiş olanlar var... 
Aynı umutsuz durum... Dipten çıkıp gelenlerin 
sayısı günden güne artıyor... Oysa hangi biri 
geride kalanların yürüyecekleri yolu genişlet­
mek, onlara yardım ellerini uzatmak için çaba 
harcıyor?..
Mujik/F.: 4 49



— O da ne demek oluyor, diye bir çığlık attı 
Hreptov.

Onun ardından ise Kirmalov’un tok sesi dır 
yuldu:

— Kolumuz kısa geliyor...
Herkes ne diyecek diye gözlerini Şebuyev'e 

çevirdi. Mimar biraz şaşkın, omuzlarını silkti, 
Malinin’e acırcasına baktı.

—  Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum, 
Pavel îvanoviç! Yüklendiğim görevde ben bir 
kahramanlık görmediğim gibi, peygamberlik sa­
vında da bulunamam... Sözlerimden böyle bir 
sonuç çıkardığınıza göre biraz bulanık, düzen­
siz konuşmuş olmam gerekir. Doğrusunu söyle* 
inek gerekirse ağzımdan pek de yeni bir laf çık­
madı. Ne dedim ben? Arkamızda kalanları unut­
mamız, özellikle kendimizin de oradan olduğu­
muzu aklımızdan çıkarmamamız gerektiğini vur­
guladım. Sözlerime dikkat buyrun, bizler hepi­
miz oradanız; en önemlisi işte budurt Bizler kül­
tür ortamına kapağı atmışken, geride pislik için­
de debelenen arkadaşlarımızı nasıl unutabiliriz? 
Bunu onlara, acıdığımız, birtakım yüce düşünce­
ler etkisiyle değil, kendi çıkarımız için yapma­
lıyız. Kan akrabalığı olan biz halk çocuklarının 
sayısı henüz pek çok değil ki, geride kalan ar­
kadaşlarımızı düşünmezlik edelim. Onları unut­
makla sitemlerine de kulak tıkamış olmuyor mu* 
yuz? Çünkü onlar bizi unutmazlar, çocukluk ar­
kadaşlarımızla her gün sokakta karşılaşabiliriz. 
Çok kez geldi benim başıma. Bir keresinde ara­
baya binmiş gidiyordum. Birden arabacı geriye 
dönüp; “Ee, Akim, artık zengin oldun, arkada­
şım tammazsm... Kaya balığı yakaladığımız gün­



leri no çabuk da unuttun?” demez mi? Sanki 
öbür dünyadan çağıran bir ses. İnsan böyle du­
rumlarda öyle tuhaf oluyor ki...

Şebuyev tıraşlı çenesini sertçe sıvazlayarak 
sustu. Sonra başını önüne eğdi, gözlerini döşe- 
meye dikti, konuşmasını şöyle sürdürdü:

— Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Bizim 
orada soylu takımından okumuş bir adam var- 
dı. Yurduna dönerken Batı’run kültür hâzine­
lerini getirmiş, aydın olmanın tüm değerlerini 
ortamına kabul ettirmişti. Gelgelelim sonunda 
sönüp gitti, belki de ülkemizin onun yetişmesi 
için yaptığı masrafların yansını bile ödeyeme- 
di... Öbür yandan soylu sınıfından olmayan baş­
ka bir aydın kişi daha vardı. Yurduna fazla mas­
raf açmamıştı bu adam. Nasılsa birdenbire or­
taya çıkmış, sarsılmaz gücüyle koskoca bir yük 
kaldırmıştı omuzlarında. Fakat adamcağız çok 
çalışmaktan çöktü, şimdi onun da yıldızı sönü­
yor... Yeniden parlar mı dersiniz? Bilmem, fal­
cılıktan anlamam çünkü. Tek bildiğim, onun gün­
den güne söndüğü. Demin sözünü ettiğim adam 
oydu işte. Şimdi düşünüyorum da, hem soylu 
sınıfından olan, hem de öteki ay dm kişinin bun­
ca kısa zamanda yaşamaktan bezmelerinin ne­
deni ikisinin de birbirlerine benzemeleriydi. Evet» 
her ikisinin de yakınlan yoktu, her ikisi de tek 
başlanna insanlık için, halk için canlanm diş­
lerine takmış çalışıyorlardı. Oysa insanlık için 
çalışman m boyutlan biraz gerçek dışıdır, nerede 
başlayıp nerede bittiği pek anlaşılmaz... Şimdi 
bu iki aydm tipinin yerini işçisi, köylüsüyle halk­
tan gelen aydınlar dolduruyor, öte yandan kent­
soylu dediğimiz tüccar kökenli aydınlar türu-



yor... Bakalım köylümüz ne yapacak? Onun bi­
linci görevi ışığa açılan yolu köylü kardeşi, dipte 
ve arkada kalan kan kardeşi için genişletmek­
tir... Hangi bağdan gelirse gelsin kardeşlik ger­
çek bir olgudur... Benim söyleyeceklerim bu ka­
dar... Eğer başınızı ağnttıysam hepinizden özür 
dilerim...

Şebuyev’in yüzü birden ciddileşti, yanında­
kilere karşı soğuk bir tavır takındı. Çok geçme­
den vedalaşıp gitti zaten. Doktor Kropotov da ona 
katılmıştı. Geride kalanlar Şebuyev üzerine ateşli 
bir konuşmaya tutuştular. Önce Varvara Vasil- 
yevna, Surkov’a o günkü saçma sapan davranış­
larından ötürü hayli çıkıştı;

—  Hepimizi ne yakışıksız durumlara soktuğu­
nuzu biliyor musunuz? Aramıza yeni katılmış 
bir adamın yanında yersiz çıkışlarınıza bir süre 
ara verebilirdiniz...

— Yok canım, Bay Şebuyev yeni filan değil! 
Adam basbayağı eskiden beri tanıdığımız biri. 
Solomin’ler, Stolts’lar gibi olumlu Rus roman 
tiplerinin tıpatıp bir eşi...

— Yanılıyorsunuz! dedi Malinin. Onlardan 
ayn, özgün bir yanı var adamın...

— Hayır, yanılıyorsunuz, beyim! Rusya’da öz­
gün insanları analar doğurmaz, olsa olsa edebi­
yatçılarımızın uydurmasıdır bunlar...

— Hreptov ellerini ovalayarak konuşmaya 
katildi:

— Bay Surkov, şakacılığı elden bırakmak is­
temiyorsunuz. Vladimir İlyiç bal gibi ilginç bir 
tip. Eylem adamlığı yönünü görmediniz mi?

— Orası öyle, eylem adamlığı yönünü yadsı- 
yamam... Tam bir eylem adamı... Şebuyev’in



birtakım değerler taşıdığını da kabul ediyorum, 
yalnız sanıma göre, bunlar yeni değil, modaya 
uygun kılığa bürünmüş eski değerler... Görece­
ğiz. Onun her attığı adımı dikkatle izleyeceğim.., 
Adamın cılız bir firavun ineğine benzediğini fark- 
etmiyor musunuz?

— Firavun ineği nasıl bir şey, hiç görmedim, 
dedi uğultulu sesiyle Kirmalov. Ancak adamın 
bakışları bir tuhaf, hoşuma gitmiyor... Konu­
şurken ilginç, hatta saygı duyduğum biri... Ama 
gözlerini dikerek bakışı yok mu, saygı maygı 
bırakmıyor insanda, içim bir lıoş oluyor.

— Onun beğenmediğim yanlan yok değil, ge­
ne de seviyorum adamı.

Malinin böyle diyerek Varvara VasUyevna’- 
ya döndü:

— Nasıl, siz beğeniyor musunuz?
—■ Evet, dedi kadm Malinin’in yüzüne bak­

maksızın.
Malinin gülümsedi, bir şey demedi.
Surkov davranışından dolayı evsahibesinden 

özür dileyerek gitmek için ayağa kalktı.
— Ey kalbimin sultanı, ne olur beni kınama­

yın! Sitemli bakışlarınız çam kıymıkları gibi beni 
ta yüreğimden yaralıyor!..

Varvara. Vasilyevna gülmesini tutamadı.
— Siz hiç ciddi olmayacak mısınız?
Surkov;
— Hiçbir zaman! diyerek gitti.
Onun ardından Hreptov ile Kirmalov da ay­

rıldılar.
Varvara Vasilyevna, Malinin’le baş başa ka­

lınca bir annenin okşayıcı bakışıyla baktı yüzüne.
— E, sizin de gitme zamanınız gelmedi mi?



— Geldi mi dersiniz?
Geldi ya...
— Yoruldunuz mu yoksa?
— Hem de çok...
— İyi öyleyse, gidiyorum...
Malinin yüzüne bakmadan ev sahibesinin 

elini sıktı, dışarı çıkarken başını öyle aşağıya 
eğdi ki, sırtı bile kamburlaştı... Salonun ortasın­
da dikilen Varvara Vasilyevna, yüzü asık, bir 
süre konuğunun arkasından baktı, o dışarı çı­
kınca içi çekti.

O günden sonra Surkov gerçekten miman 
adım adım izlemeye başladı. Kentte birçok in­
san tanıdığı, her yere girip çıktığı için bu işi ti­
tizlikle yürütebiliyordu. Varvara Vasilyevna'nın 
evine her gelişinde Şebuyev hakkında gördükle­
rini, işittiklerini büyük bir özenle ve ciddilik için­
de aktarmayı da bir gün olsun savsaklamadı. 
Adamın nerelere gittiğini, neler konuştuğunu, 
kimlerin üzerinde nasıl bir etki bıraktığını bir 
bir rapor ediyordu. Surkov’un anlattıklarından şü 
sonuç çıkmaktaydı: Şebuyev tüccar ve iş adam­
ları arasında kendini çok çabuk kabul ettiriyor, 
bu çevrelerde işini bilen, akıllı bir adam ününü 
kazanıyordu günden güne.

Ote yandan Surkov casusluk becerisiyle 
övünmekten de geri durmuyordu:

— Bu işte iyi bir eğitim yapıyorum. İz sürü­
cülük yetilerimi geliştirince bir de bakmışsın, il­
gili bakanlığa kapağı atıvermişim...

Fakat çok geçmeden genç casus, doktor Kro- 
potov’un kılı kırk yaran titizliğini elden bırak­
maksızın onu düzeltmeye, hatta getirdiği bilgileri 
tamamlamaya başladığını gördü.



— Vay vay, bizim doktora bakın! Demek ca­
susluğa heveslenen tek ben. değilmişim! Bir de 
Rusya’da pek çok yetenekli insanın bulunduğunu, 
fakat bunlardan çoğunun başkalarına öykün- 
mekten ileri geçemediklerini söylerlerdi de inan­
mazdım...

Doktor kızanp bozardı, Surkov’a danldı. bir­
kaç sonu gelmez tümceyle kendini savunmaya ça­
baladı ama eksik kalan bilgileri taşıma işinden 
de geri kalmadı.

Aradan çok geçmeden Şebuyev'in, kentin en 
varlıklı tüccarlarından Mark Çeçevitsm ile ya­
kın bir dostluk kurduğu herkesçe öğrenildi Bu 
tanınmış tüccar-iş adamı bir yandan hayırsever 
etkinlikleri dolayısıyla durmadan madalyalar alı­
yor; bir yandan da gemi yapım fabrikasının iş­
çileriyle, gemilerindeki tayfalarla, mağazalardaki 
tezgâhtarlarla birkaç kuruş yüzünden mahke­
melerde başı dertten kurtulmuyordu. Adam 
kente üç okul ile bir öksüzler yurdu yaptırmış; 
üzerine çocuk bahçesi açılması koşuluyla çok bü­
yük ve değerli bir arsayı belediyeye bağışlamış­
tı. Her bahar gemileriyle eğlenceli, bol yemekli 
gezintiler düzenlemesi gibi, çocuklar için yaptığı 
daha bir nice iyilikleri vardı. Öte yandan adamın 
çizmelerini paramparça olup dökülünceye değin 
giydiği, onları atmadan önce en azından beş kez 
yamattığı söyleniyordu. Kendine karşı gülünç de­
necek derecede cimriydi. İşte bu tüccar, akıl has­
talarının bakıldığı bir hastanenin onanmı ve ge­
nişletilmesi için tam yüz bin ruble bağışlamıştı. 
Bu bağışın nedeni ise akü hastası olan tek oğ­
luydu. Çocukcağız başının, karnının içinde hani 
balıklarının dolaştığına kafasını takmış, böyle



bir delilik nöbetinde başını sobaya vurarak par­
çalamıştı. Tüccarın milyonları bulan malı-mül- 
kü, fabrikasında otuz ruble aylıkla büro memuru 
olarak çalışan yeğenine kalacaktı.

Tüccar Çeçevitsm'ı sık sık görmeye giden, 
onun iri, gürbüz iki atm çektiği eski moda koca­
man arabasıyla kentin sokaklarında dolaşan Şe- 
buyev, Varvara Vasilyevna’nm evine gelince tüc­
carı ho.-j görürcesine konuşurdu; bu da oradaki­
lerin pek hoşuna gitmeyen bir şeydi.

Bir gün Kirmalov mimarın yüzüne somurt­
kan baktı ve;

— Sizin şu ahbap, insanların derisini diri diri 
yüzüyor mu yüzmüyor mu, siz onu söyleyin? di­
ye sordu.

Şebuyev omuz silkti, sorudan dolayı şaşır­
mışa benziyordu.

— Yüzmesine yüzüyor... Zaten yüzmeden de 
edemez...

— Nedenmiş o?
— Adamın doğası...
— Anlamadım, ne biçim doğaymış o?
— Kurt doğası, yırtıcı hayvan doğası...
— Peki, adam maneviyata değer vermiyor 

mu?
— Hangi maneviyattan söz ediyorsunuz?
— Durun, durun! Bu herif cehenneme inan­

mıyor mu?
— İnemiyor sanırım...
— Tümüyle maneviyatsız değilmiş... Belki 

korkusundan iyilik yapıyordur...
— Kimbilir... Ama benim için hangi sebepten 

iyilik yaptığı önemli değil... Parasının bir bölü­



münü toplum için gözden çıkarıyor ya, siz ona 
bakın.

— İyilik çığırtkanlığından başka bir şey değil 
bu... Gerçekleri gizlemek için bir gösteriş...

— Adamın çığırtkanlığıyla sizin şu gür sesi­
nizi bastıracağını hiç sanmam... En küçük güna­
hın kopardığı gürültü en büyük gerçeklerin yan­
kılarını bile örtbas eder, bilirsiniz.

Şebuyev’in tüccara karşı bu hoşgörüsü Var- 
vara Vasilyevna’nın dost çevresinde ona iyi bir 
not verdirmedi. Mimarın tüccarlar arasında ka­
zandığı saygınlık bir yandan herkesi şaşkına çe­
viriyor, bir yandan da aydın çevrelerde ona karşı 
duyulan kuşkuyu, güvensizliği artırıyordu. En 
başta Varvara Vasilyevna’nm dost çevresi ol­
mak üzere, bütün aydın topluluklarına rahatça 
girip çıktığı için bu tutumu hepsinde aynı tep­
kiyi uyandırmaktaydı. Şebuyev aydınların gö­
rüşlerinin çoğuna katılmıyor; onlara karşı alay­
cı bir tavır takınırken, görüşlerinin uygulama 
alanı bulamayacağını kanıtlamaya çalışıyordu.

— Amerikalı! Bakalım ilerde ne işler çevire­
cek? diyorlardı ondan söz ederken.

Aradan bir altı ay daha geçti. Şebuyev’in 
kazandığı başarılar birbirini kovalıyor, aydınlar 
ise ona daha çok yan gözle bakıyorlardı.

Yerli gazetelerden birinde o günler şöyle bir 
haber çıktı: '‘Kentimizin hayırsever zenginlerin­
den tüccar Mark Fiycdoroviç Çeçevitsm kentimi­
ze bir halk evi yaptırmaya karar vermiştir. Yap­
tırılacak halk evinin üst katında bir yemekhane, 
bir çayhane, bir de üç yüz kişinin kalabileceği 
yatakhane bulunacak; alt katta ise kış günleri 
çocukların oynayacakları, yuva cinsinden büyük



bir salon yer alacak." Haberin sonunda halkevi- 
nin planını kent mimarı Şebuyev’in çizeceği, ya­
pım işini ise kendisinin yürüteceği bildiriliyordu.

Şebuyev’in uğradığı bir gün Varvara Vasil­
yevna ona sordu:

— Yoksa bu işi siz mi kotardınız?
Genç kadın mimarın gözlerinin içine bakı­

yordu bunu sorarken.
— Evet, ben yaptım,
— Sizi yürekten kutlarım, doğrusu... Öylesine 

hoşuma gitti kil
Varvara Vasilyevna’nm yüzüne, mimarın 

davranırını gerçekten beğendiğini gösteren ışil 
ışıl bir gülümseme yayılmıştı, Şebuyev sevindi; 
ev sahibesinin önünde eğilerek;

— Teşekkür ederim... Çok teşekkür ederim 
dedi. Aslında ben daha başka şeyler tasarlıyor­
dum. Şimdilik bunlar oldu. Benim istediklerim 
tiyatro başta olmak üzere bir kitaplıkla bir de 
okuma salonuydu... İlerde onları da elde edece­
ğim. Tüccarın parayı esirgediği yok, ne var ki 
fazla aklı ermiyor, tiyatrodan korkuyor... Olsun 
sonunda hepsini yaptıracağım...

Şebi'yev’in yüzü asıktı, sıkıntılıydı ama göz­
lerinde dirençli bir parıltı vardı.

— Demek bütün bunların olacağına güveni­
yorsunuz?

— Evet. Tiyatromuz da, kitaplığımız da ola­
cak, hem de çok kısa bir zamanda çözüme vara­
cağız.

— Aman ne iyi!..
Mimar kararlı bir sesle üsteledi:
— Evet, olacak bunların hepsi...
Daha sonra gelen Kirmalov ile Hreptov kente



tiyatro ve kitaplık yaptırılacağını öğrenince ger­
çekten sevindiler. Hreptov ellerini ovuşturarak 
güldü.

— İşte ben iyilik diye buna derimi
Adamın hastalıklı, eğri büğrü bedeninde ço­

cukça bir sevincin sarsıntısını görmek insana tu­
haf geliyordu.

Kirmalov’un gözleri kıvancından fıldır fıl­
dır oynuyordu.

— Aferin doğrusu! Tiyatroyu az şey mi sanı­
yorsunuz? Kollan sıvayıp güzel bir koro kura­
yım da görsünler!... Oyun aralannda gusli eşli­
ğinde halk türküleri dinletirim... Bizim de eli­
mizden gelen bir şeyler varl Yaşamın çukurun­
dan bakalım ne güzellikler derlenirmiş! Yeri gö­
ğü şenlendirelim!

Tam o sırada Surkov içeri girdi.
— Hay sen çok yaşa emi? Göklerin şenlenme­

si için sizin gibi kaçıkların coşması yeter de artar 
bile!.. Ee, Bay Şebuyev, başarınızdan dolayı kut­
lanırı sizi! Nasıl, tiyatroyu da koparabildiniz mi 
bari?

— Demek, hepsini işittiniz? diye sordu Şe­
buyev soğuk bir sesle.

— İşitmez olur muyum?
Şebuyev kilise şarkıcısına döndü.
— Şu koro işini ciddi mi söylüyorsunuz.
— Ciddi mi ne demek? Size öyle türkücüler 

bulurum ki, akimız şaşar!
— Peki, kilise şarkıcılan toplamaya ne der­

siniz7
— O daha kolay... Kilise şarkılarının güzel­

liği de bir başkadır...
Şebuyev yeniden Surkov’a döndü.



— Vladimir İlyiç, tiyatroyu gecikmeden yap­
tıracağımıza inanıyorum. Hem de umduğumdan 
daha kısa bir zamanda...

— İnanıyorum size... Oltanızın ucuna kilise 
ilahilerini takınca Çeçevitsın kurtulabilir mi? 
Ama iyi ediyorsunuz...

Kirmalov, Surkov’a baktı. Gözleri öfkeden 
ateş saçıyordu.

— Sen de şaka yapmadan duramazsın! Adam­
cıkların önünde yepyeni kapılar açılacak, o gü­
ne değin pislikten başka bir şey görmemiş göz­
leri güzellikleri tanıyacak. Dipteki insancıklar...

—  Yegor, bırak şimdi şu cafcaflı laflan!.. 
Akim Andreyeviç, size şunu soracaktım... bu iş­
leri kotarmak için çok çaba harcadınız mı?

— Hem de çok...
— Sonuçtan kıvançlı mısınız?
— Değilim...
— Zavallı Çeçevitsın!
Şebuyev ev sahibesinin yüzüne kaçamak bir 

bakış fırlattı. Yanaklarında kırmızı kırmızı be- 
nekçikler belirmişti. Surkov’u yanıtlamadı, çok 
geçmeden de geldiği zamanki gibi sıkıntılı, so­
murtkan bir yüzle çıktı gitti.

Onu kapıya değin Hreptov geçirmişti. Dö­
nünce;

— Kim ne derse desin, adam hoşuma gidi­
yor, dedi.

— Ondan hoşlandığınızdan pek emin değil­
siniz gibime geliyor, diye karşılık verdi ona Sur- 
kov.

—  Emin değil miyim? Kim bilir, belki de...
O sırada Kirmalov araya girdi;
—  Ben eminim!
— İlahi Yegor, adamın upuzun kollan var.



Ondan nasıl hoşlanırsınız, bilmem. Kirmalov bir 
an düşündü.

— Kollan mı? Ne olmuş kollan uzunsa? Ben­
ce çalışan her şey güzeldir. Görünüşe fazla kafa 
yormam... Yoksa senin dilinin altında bir şey 
mi var?

Konuşmaya bu sefer ev sahibesi kanşti:
— Vladimir üyiç, bırakın adamı kışkırtmayı! 

Sizinki de laf mı yani? Kollan uzun diye bir ada­
mın beğenilmediğini ilk kez işitiyorum. Hem öy­
lesine yalnız ki!..

SurKov biraz anlamlı, biraz da alaycı bir ba­
kışla Varvara Vasilyevna’nın yüzüne baktı

— Bakıyorum da, Bay Şebuyev’in yalnızlığı 
sizi bayağı rahatsız ediyor! Korkmayın, yalanda 
iyi, çok iyi bir hayat arkadaşı bulur kendisine!

Varvara Vasilyevna bundan hiç alınmadı. 
Göğsünün üzerindeki saç örgüsünü güzel bir 
el hareketiyle omuzundan atarak;

— Neden olmasın? diye karşılık verdi.



İKİNCİ BÖLÜM

Kentin alanlarından birisi üstünde bulunan 
büyük taş bir yapıyı yıkıyorlardı. Eskiden kış­
laydı, Mark Çeçevitsın satrn almıştı burasını.

Çatısında dizi dizi bacaları, çevresini dört 
bir yandan kuşatan ağaç iskeleleriyle bu iki uzun 
yapı uzBktan bakılınca örümcek ağıyla sarılmış 
gibi görünüyordu. Alanın üstü tozdan topraktan 
bembeyazdı. Pencerelerden dağılan toz bulutlan 
yoğun bir sis halinde yayılıyordu uzaklara doğ­
ru. Çatının saç kaplamasından bir bölümü sö­
küldüğü için açıkta kalan tavan kirişleri iskelet 
gibi sıntıyordu.

iskelelerde çalışan marangozların hızarlann- 
dan, testerelerinden, çekiçlerinden çıkan gürültü 
ile çatıdan sökülüp atılan saç levhalann yere dü­
şerken çıkardıklan korkunç gümbürtü birbirine 
kanşıyordu. Yapının içinde de takırtılar, çatır- 
tüar eksik değildi Toz kusan pencerelerden kimi 
zaman birtakım tah talar d ışan  veriliyor, iskele­
lerde gidip gelen marangozlar eski yapıdan kopa­
rılan bu kemikleri bir yerlere taşıyorlardı.

Işçilerin üstlerine-başlanna. sakallarına san­
k i tozdan kırağı düşmüştü. Tozdan-topraktan



ağaran soluklan kesilen bu insanlar gene de 
hevesle, istekle çalışıyorlardı, çünkü yıkım işi 
onlar için işlerin en kolayı, en az yorucusuydu.

Baharın ilk günleriydi, hava açıktı, cıvıl cı- 
vü bir güneş vardı. Alanın bir ucunda, yıkılan ya­
pının birkaç yüz metre ilerisinde yer alan küçük 
parktaki ağaçlar tomurcuklarını patlatmak üze­
reydi. Geçen yıldan kalma sararmış kuru ot öbek­
leri arasından körpe yeşil filizler baş göstermiş­
ti; toprj.kta olsun, havada olsun doğanın neşeli 
bir bayram şenliğine hazırlandığı seziliyordu. 
Küçük parkın patikalarında dolaşan san benizli, 
kış boyu havasız odalarda hastalıktan cılızlanmış 
çocuklar güneşin parlak ışıklarına, bakıp bakıp 
gözlerini kırpıştırıyorlardı.

Parkın alçak parmaklıklarına dayanmış du­
ran  Şebuyev bir yandan dişlerinin arasından usul 
usul ıslık çalıyor, bir yandan da eski yapının yı- 
kıiışını dikkatle izliyordu. Kalın kumaştan pal­
tosunun eteği kirece bulanmış, önünde mühen­
dis işareti bulunan, şapkası toz-toprak içinde 
kalmıştı.

Yapılım içinden;
— Haydiü! Hep birden! diye bağınşmalar du­

yuldu.
Arkasından çatırtüar, gürültüler koptu, koca 

yapı durduğu yerde şöyle bir sarsıldı. Pencereler­
den fışkıran toz bulutu dört bir yanı sardı.

— Osip Dayıl diye haykırdı sıtma görme­
miş bir ses.

Bunun ardından;
— Haydiiiil Hep birden! diye bağırdılar bir 

ağızdan.
Mimar Şebuyev işçilerin hep bir ağızdan söy-



ledıkleri ezgiyi ıslığıyla usul usul çalarken, bir 
yandan da bu küçücük insanların kocaman ya­
pıyı yerle bir edişlerini zevkle seyrediyordu.

O sırada Mark Çeçevitsm'm eski moda ara­
bası alana girdi, yavaş yavaş ilerleyerek par­
kın yanında, durdu. Rus köylülerinin uzun göm­
leği cinsinden bir pardesü giymiş bulunan iri- 
yan, şişman tüccar şişkin çizmeleriyle araba­
dan aşağı indi, bir elini gözlerine siper ederek 
yapıya bakmaya başladı.

Şebuyev ona doğru yaklaştı.
— Mark Fiyodoroviçl
Yaşlı adam geriye döndü, elini gözlerinin 

önünden çekmeksizin, ekşi bir suratla;
— Sen de mi buradasın? diye sordu.
— Sağlığınıza duacıyım...
— Sağol, evlat!
— Parka gidelim mi? Şurada bir sıraya otu­

ruruz...
— Olur...
Parkı çevreleyen parmaklıklar boyunca iler­

leyip kapıya yaklaştılar. Şebuyev kapıyı açtı, 
önce tüccarın geçmesi için geriye çekildi.

Tüccar terlemiş olmalıydı. Şapkasını çıkar­
dıktan sonra geniş, sarı mendiliyle dazlak ba­
şını sildi.

— Şunlara bakm, amma da çocuk dolmuş 
burayal

Yaşlı adamın toprak rengi, şişik, ekşi bir 
suratı vardı, fakat çocukları görünce bu yüz 
titredi, canlandı, aydınlandı. Sarkık duran alt 
dudağı da gerilmiş, yüzdeki gülümsemeye ka­
tılmıştı. Kır kaşlannm  gölgelendirdiği, güven­
siz bir biçimde kısümış, küçük, gri gözleri yu­



muşak bir bakışla, sevgiyle ışıldıyordu. İhtiyar 
güçlükle eğildi, sıraya ağır ağır çöktü Gözleri 
hep çocuklardaydı.

— Şu çocuklara birkaç kuruş versek de 
dükkândan canlarının çektiğini alsalar... Ama 
almazlar ki...

— Evet, uygun olmaz.
— Ah, şu engeller yok mu ya! Adım ba­

şına onları karşımıza siz, siz okumuşlar çıka­
rıyorsunuz... Uygun olmazmışl Birkaç kuruş ver­
sek kötü mü olurdu? Paramızın günahını çıka­
rırdık hiç olmazsa...

— Üzülmeyin, günah çıkaracak daha çok 
fırsat doğar.

Tüccar huzuru kaçmış gözlerle Şebuyev’e yan 
yan baktı.

— Yoksa bizim paramızın kendini temize 
çıkarması gerektiğini mı söylemek istiyorsun?

— Para emekle kazanılmışsa, ya da hayırlı 
bir işe yatırılırsa temize çıkarır kendisini.

— Her kazancımızda alın teri akıttığımızı 
biliyorsun, değü mi?

— Bunu sizinle daha önce çok konuştuk...
— Doğru, konuştuk, hem öyle çok konuş­

tuk ki, bütün yaralarımı deştin, beni tedirgin­
liğe ittin. Oysa huzura ermek istiyorum, çünkü 
çok geçmez ölürüm ben...

Yaşlı adam içini çekerek bir süre sustu, 
sonra hışırtılı, bıkkın sesiyle konuşmasını sür­
dürdü:

— Demek ki, bize kala kala yeryüzünde bir 
uğrak istasyonu gibi bir şey olmak kalıyor... 
Bunca para, mal-mülk gelsin, bir süre bende 
kaldıktan sonra kendi yolunda defolsun gitsin!
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Bu du rum a göre ben neyim? Beş-on m etrelik 
yer, b ir d u rak  mı?

Şebuyev babacan b ir  gülümsemeyle tücca­
rın  yüzüne baktı.

— Hayır, tam  sizin söylediğiniz gibi değil!
— Anlıyorum, beni b ir kalem  çizip geçmek 

istiyorsun! Ah, sizi şu  okumuş, bilgin adamlar! 
Öylesine acım asızsınız ki!.. A nlaşılan bize çok­
tan  p ah a  biçm işsiniz... Peki, b izler insan değil 
miyiz? D aha doğrusu insan  olm aya hakkım ız 
yok mu?

Şebuyev’e sertçe döndü; su ra tı d ah a  b ir  asık­
tı ,sesi de hırçm laşm ışti:

— Sakın ha! Sîzlerden bağış beklediğimi 
sanma!

— O d a  nesi? Benim size öyle b ir şey dedi­
ğim  yok...

— Şunu iyi bil ki, T anrı’dan  başka kimse 
bağışta bulunam az; T a n n ’dan  başka kim se de 
in sana  değer biçemez! Bunları ne diye seninle 
uzun uzun konuşuyorum ? Ç ünkü cana  yakın  b ir 
insansın, içli-dışlı o luşun hoşum a gidiyor... Son­
r a  çektiğin bunca ac ü a r  yüzünden seviyorum se­
ni. İstersen şim di çok günah  işleyebilirsin... pek 
çok! F akat hepsi geçirdiğin ağ ır  yaşam dan ö tü ­
r ü  sana bağ ışlan ır... T a n n  hakkın ı gözetir h e r­
kesin! Sonra sağlam  düşüncelerinden dolayı be­
ğeniyorum  seni... Senin şu  gerçeği sevmen yok 
m u ya! Hiç ak lından  çıkarm a, bu  h e r  zam an 
hesaba katılır! Y eryüzünde gerçeği arayan  kaç 
k işi kaldı ki? Oysa arıyorsun sen  onu, seviyor­
sun, korkm uyorsun... G erçekten korkm ayışın 
T an n  ka tında  beğenilen, senin ad ına işlenmiş 
büyük  b ir  sevap olacak! Y a işte, Akim ...



Tüccar böyle diyerek elerin derin içini çek- 
ti, göğsünün içinde bir şeyler hışırdadı. O sıra­
d a  Şebuyev’in yüzü seğriyor, dudaklarında acı 
bir gülümseme dolaşıyordu. Yaşlı adamın başı 
önüne düşmüştü, bakışlan hep aynı noktadaydı. 
Ağır ağır soluk alıyor; her soluk alışta, sanki ci­
ğerlerine yabancı bir şeyler girmiş de onu bo- 
ğuyormuş gibi, hırıltılar, h ışırtılar çıkarıyordu.

— Dün söylemediğini bırakm adın bana... 
K üstahlıkların bini geçti... Sence akılhca laflar­
dı bunlar... Sanki laf söylemiyor, dan dan kafa­
ma. vuruyordun... Ben de aptal gibi dinledim se­
ni. Bir a ra  şeytan dedi ki; «Dinleme şu herifi! 
Bildikleri kendinde kalsın! Hemen defet başın­
dan!» Böyle düşündüm  am a yapamadım... Yapa­
madığım için değerimi bil! Sen adam ı işte böy­
le çileden çıkarırsın! Oh, Ulu Tannm , günahla­
rım ı bağışla!..

Tüccar sustu, yeniden çocuklara bakmaya 
başladı. Kır kılları birbirine girmiş kaşları ça­
tıktı; şişik eliyle, birtakım  sararm ış kılların k a­
rıştığı ak sakalını sıvazlıyordu. Elinin üstü, ha t­
ta  parm aklarının eklem araları sararmış, sert 
k ıllarla kaplıydı. Şebuyev vahşi hayvan pençe­
sine benzeyen bu ele baktı, sonra boş verircesi­
ne başını çevirdi. Yüzü umursamaz, giderek sı­
kıntılı b ir anlatım a büründü. Ama gözlerinde 
baştan çıkarıcı, um ut dolu bir parıltı vardı.

— Çocukları seyretmek hoş b ir şey, diye sür­
dürdü konuşmasını yaşlı tüccar. Yeryüzünde ço­
cuklardan güzel ne var? Yok işte... Sence var 
mı, Akim? Bizler ölünce geride onlar kalacaklar, 
uzun yıllar yaşayacaklar... Onların yaşamında 
d ah a  az hırgür, daha az düzensizlik olacak...



O rası öyle, hem  de çok az! Niye dersen, söyle­
yeyim, evlat. H er geçen yıl dünyanın düzeni iyi­
ye gidiyor, dünyanın düzeni iyiye gittikçe de in­
sanın yaşam ı düzene girer. Öyle mi?

— Öyle...
— Senden benden d ah a  m utlu yaşayacaklar 

diye im reniyorum , bayılıyorum  onlara... O nla­
rın  bizden ayrıldıkları başlıca nokta burası işte. 
Bu d a  insana dokunuyor. Hem hoşum a gidiyor, 
hem  de korkuyorum  onlardan ... Yoldan y ü rü r­
ken karşım a çık tılar mı, y an a  çekiliyorum, yol 
veriyorum ... Oysa altm ış yaşında koskoca b ir 
adam ım  ben, vali bile önce selam  veriyor. Kah- 
kah-kah! Gülünç, değil mi? Hadi, yol verme de 
göreyim! Çünkü çocuk bunlar. O nların gelecek­
leri var, oysa ben geçmişim artık; şurda az bir 
öm rüm  kalmış. D oktorlar y u rt dışına çıkmamı 
istediler. K araciğerim  yorulm uş da ... E, ne diye 
susuyorsun öyle?

— Sizi dinliyordum ... Demin dünyanın yıl­
dan yıla düzene girdiğini söylediniz de... Sizce 
bu nasıl b ir düzen olacak?

— N asıl mı? H erkesin girdiği sınıf belli ola­
cak. Evli evine, köylü köyüne... Bu şimdiden 
başladı bile...

Şebuyev tüccara  anlam am ış gibi bel bel bak­
tı.

— Hani, nerde? Ben görem iyorum  öyle bir
şey.

— İki gözünle birden bakarsan  görürsün... 
T üccar sınıfı gittikçe genişleyip zenginleşmiyor 
mu?

— O rası öyle...



— Öyle yal Köylüsü de aklını başına topla" 
maya, çıkarını düşünmeye başladı.

— Bunu nasıl anlayacaksınız?
—■ Senin kökenin nedir?
— Köylü... Ha, anladım şimdi ne demek iste­

diğinizi!..
— Anladın demek! Senin gibilerin sayısı az 

mı? H er yerde köylülerde kıpırdanma var, hep­
si yukarı doğru tırm anm aya çalışıyor. İyi ki ağır 
b ir yaşam ları var, bir de olmasa neler olurdu 
acaba?

O sırada işçilerin hep bir ağızdan haykırış­
ları yükseldi:

— Bir daha! Bir daha! Haydi b ir daha!
— Şunlara bakın, am m a d a  bağırıyorlar?.. 

Yurt dışında bulundun mu hiç?
— Bulundum, kısa b ir süre...
— Nasıl, orada da çalışırken böyle bağıra 

bağıra şarkı söylerler mi?
— Söylerler bazen...
— Bizdekinden daha mı iyi? Yani daha iyi 

şarkılar söylerler mi?
— Nerde?.. Orada, yalnız bağırırlar.
— Kolay mı? Adam larm  çalışırken bir de 

şarkı söylemeye güçleri kalmıyor demek ki. Oy­
sa bizdeküerin güçleri yerinde. Her şeyimiz böy­
le. Bizden iyisi var mı?.. Ee, ben de seninle çe­
neye daldım ... Nasıl, yıkıma başladığın için kı­
vançlı mısın bari?

— Benim kıvançlı olmam için bir neden yok 
ki... Çalışmayı seviyorum, o yüzden sevinçliyim 
işte.

— Büyük bir işe giriştin! Hadi git de göz-



kulak ol! Sen ne dersen de, bu iş benim hoşum a 
gitmiyor.

— Tiyatro mu?
— O dediğin işte... Ahlaksızlık yuvası... 

Danslar, şarkılar, k ah k ah alar...1 Bundan insana 
ne y a ra r gelir, bilm em ki!..

Şebuyev hem  sesinde, hem  de yüzünde ken­
dinden emin, etkileyici b ir tavırla;

— M ark Fiyodoroviç, insan için h e r şey y a­
rarlıdır, dedi. Ş arkı d a  söylemeli, dans da etm e­
li, neşeli yaşam ak için kah k ah a  d a  atmalı. Fakat 
tiyatro  yalnız neşelenecek b ir  yer değildir, baş­
k a  y a ra rla n  d a  vardır. T iyatroya gidenler m ey­
haneden ayak ların ı keserler.

— Kiliseden de...
— İsteyen kilisesine gitsin gene. Tiyatro bu ­

na  engel değil k i... Eğer siz böyle düşünüyorsa­
nız kiliseye karşı saygısızlık ediyorsunuz.

Tüccar, Şebuyev’in yüzünün sert anlatım ı 
karşısında saygıya benzer b ir  duyguyla ve göz­
lerini ondan kaçırm aksızın;

— Bak, Akim Andreyeviç! dedi. Senden bu 
sözleri işittim  de, az kaldı küçük dilimi yutuyor­
dum. Sen benim  gözlerime bak  bakayım, bende 
aldanacak  göz v a r  mı? Senin kiliseyle b ir alış­
verişin olm adığına kahbım ı basarım , gelgelelim 
kiliseden yanaym ışm  gibi konuşuyorsun. Doğ­
ru ... Kiliseye gitm eyi hiçbir şey engelleyemez. 
Çünkü ondan yüce güç yoktur, T a n n ’nın evidir 
orası... Peki am a sen bu gerçeği nasıl bilebi­
lirsin?

— Ben b ir şeye in an ın ın  ya da inanm am . 
Ama b ir de inandım  mı, inancım  tam  olsun is­
terim . B aşkalarından da beklerim  bunu... Madem



İnanıyorsun, başkalarının alayı, gülmesi inancı* 
n a  engel olabilir mi? Engel oluyorsa inancın za­
yıf demektir.

— Gene doğru konuştun, Akim! Akıllı adam ­
sın, belli! Tanrı yoluna da olsa, şeytan yoluna 
d a  olsa, inanınca sağlam inanmalısın.

— Gördünüz mü?..
—• Gene de senin şu tiyatro işin boşunaymış 

gibime geliyor. Peki, çocuklar için neşelendirici 
b ir şeyler olacak mı bari içinde? Kilise ilahileri 
filan?..

— Hem çocuklara, hem büyüklere bu giri­
şimden büyük yararla r var. Sizin için ise yüz­
yıllık b ir anıt! İnanın bana, size çan kulesinden 
yüksek bir an ıt dikeceğim. Çan kulesinden yal­
nız ses yayılır am a tiyatrodan yayılan aydınlık­
tır. İnsan ne kadar çok şey görürse o kadar çok 
akü sahibi olur diye sizinle konuşm adık mı?

— Evet, bunu sen söylemiştin. İnsana akıl­
dan b ir zarar gelmeyeceğini biliyorum... Y eter' 
ki başıboş bıraküm asm ... İnsan için en önemli 
şey, yeri gelince kendini tutm asını bilmesidir! 
Madem tiyatro diyorsun, b ırak  o da olsun! Sen 
benim başımın belasısın!..

Çeçevitsm birden neşelendi, minicik gözleri 
parladı, sarı benzine kan  geldi. Belki de bahar 
havasından .ışıldayan güneşten böyle canlanıp 
neşelenmişti.

— Hadi, birlikte borsaya gidelim, orada ye­
mek de yeriz!

— Bir dakika durun, M ark Fiyodoroviç, siz­
den b ir dileğim var!

— E, gene ne istiyorsun?
— Şey... Sizden para  isteyecektim de...



— Ben de sandım  ki, gene şu ayn ı konu...
T üccar böyle diyerek başıy la tiyatroyu  işa­

re t etti, sonra p ardesüsünün  önünü  açtı, elini 
koynuna soktu.

— Söyle bakalım , ne k a d a r  istiyorsun? Y al­
nız yan ım da faz la  p a ra  yok.

Şebuyev sak in  b ir  sesle;
— O tuz sekiz b in  ru b le ... dedi, fa k a t bunu  

söylerken y an a k la rı kızardı, a lacağ ı y an ıt k a r ­
şısında gözleri tu h a f  b ir  biçim de darald ı.

Çeçevitsın hem en elini koynundan  çekti, 
p a rd esü sü n ü  özenle düğm eledi, m im arın  yüzüne 
şaşk ın  şaşk ın  bak m ay a başladı.

— Ohooo! Sen neym işsin  be!.. Benden ne is­
tediğin i biliyor m usun? B unca p aray ı n e  y ap a­
caksın, aslan ım ? Ç ıplak  ad am a k ü rk  giydirm e­
ye benziyor seninkisil..

— B ana o tuz sekiz b in  gerekli... diye üste­
ledi Şebuyev sesini a lça lta rak , tüccarın  yüzüne 
bakm aksızın .

— İşittim , sağ ır  değilim . Büyük para!.. De­
m ek tam ı ta m ın a  otuz sekiz bin? O tuz beş ya  
d a  k ırk  değil? İyi hesap  e ttin  mi?

Y aşlı adam ın  d u d ak la rı titred i, gözlerinde 
acı b ir gülümsem© pırıltısı belirdi.

— O tuz beş bine ilçede to p rak  sa tın  a laca ­
ğım ...

— Kimin toprağıym ış o?
— S kura tov ’u n ...
— H ım m ... K ırk iki b in  istiyordu am a y a ­

sal değeri o tuz beş... G ene de büyük p a ra ... 
Y alnız to p rak  işletm eciliği yapm ak  sen in  neyi­
ne? Sen çiftçi değilsin  ki...

—. T oprağa önce b ir  d eğ e r koyduray ım  d a ...



Haa, şimdi anladım! Ama m adem  öyle 
istiyorsun, benim- şu bataklığı alsana! iki bin 
dönüm lük koskoca arazi... İçinde köknar ko­
rusu ..^  frenküzüm ü çalıları... m an ta r tarlaları 
v ar... İşte tam  rü tbene uygun çiftlik sana! Kah- 
kah-kah! Ayrıca Skuratov’un toprağm a d a  kom ­
şu olursun!

— M ark Fiyodoroviç, Skuratov’un toprağı* 
nı alm am  gerek... Orasını alırsam  çiftçiler der­
neğine kolayca üye girerim.

— Girmesine girersin, am a bundan eline 
ne geçecek? Tüh! Ben de seni bir şey sanırdım!.. 
A kim a şaşayım  emi!

— İlerisi için tasarılarım  var. Sizin şu ba­
taklığı da satm  bana!

— Ne? Bataklığı mı? Şunun yediği naneye 
bak? S kuratov’un  toprağının dibinde bataklığı 
ne edeceksin?

— O rm an ü rün leri fabrikası kurarım  ora­
ya, ağ a ç lan  keserim , bataklığ ı kuru turum ...

— Vay anasını, bunu nasü  d a  düşünem e­
dim! Doğru söylüyorsun, Akim Andreyeviç! O 
zam an S kuratov’dan alacağm  arazi en azm dan 
iki yüz bin eder.

Şebuyev öne doğru eğildi, avuçlarını iç içe 
getirerek  ellerini dizleri arasına  soktu, sonra 
dizlerini sımsıkı kavuşturdu. Tüccar onun bu 
eğik duruşuna, geniş sırtına, kaim  boynuna bir 
süre dikkatle, ciddi ciddi baktı; başm ı salladı. 
Sonra alt dudağını dişinin altında sıktı, eliyle 
çenesini sıvazladı, m im ara yandan  bir bakış da­
ha fırlattı, kendi kendine konuşuyorm uş gibi şun­
la rı söyledi:

— Arazi orada ırm ağa doğru eğimlidir...



Hımm, dem ek öyle... A na yolun o radan  b ir  k a ­
nal açılsa bü tün  su  ırm ağ a  boşalıverir. V ay bo- 
ııim ap ta l kafam ! On yedi y ıld ır batak lık  elim ­
de de akıl edemedim! İşte bilim in ü stü n lü ğ ü  bu­
rada! Büene, an lay a n a  p a ra  çok! Kim ne derse 
desin, hak lı adam lar! Köpek etsin  içine! F abri­
k a  için en  uygun  y er... Düz dipli b ir  m avna  y ap ­
tır, do ldur içine keresteyi, su ta şk ın la rın d a  ta  
fab rik an ın  d ibine k a d a r  götür! G ördün m ü ko­
laylığı? Ah, şu yaşlılık  yok m u ya! K araciğerim  
sağlam  olsa, şim di seni yönetici o la rak  alırdım  
yanım a, A kim  A ndreyeviç; y ılda d a  al san a  on 
ik i bin ruble!..

Şebuyev d u ru şu n u  değiştirm eden;
— G eleceğim i m i san ıyordunuz? diye sordu.
—  Öyle öyle, gelm ezdin y a ... Sende b aşk a­

sının işine koşacak göz v a r  mı? A m a senin şu 
ta s a n  gücüm e gitti, evlat! Enayiliğim e doym a­
yayım!.. T asarın ı aç ık lam ak la  ap talhğ ım ı yüzü­
m e vurdun , sövdün  bana! Sövmekle de iy i ettin  
gibim e geliyor...

Şebuyev b irden  d ik leşerek  tüccarın  gözleri­
n in  içine baktı.

— E, yan ıtm ız nedir, M ark  Fiyodoroviç? 
P aray ı veriyor m usunuz?

— Ne? P a ra  mı? A m a b u  böyle olmaz. Her 
şeyin b ir yolu-yöntem i v a rd ır ... İsteyince hem en 
verilm ez k i... D üşünm ek gerek ... Çok düşünm ek 
gerek ...

— Size ben gerçekçi b ir  ta sa n d a n  söz e t­
tim!..

— E ttiysen ne olm uş? T a sa n  seninse p a ra  
da  benim . Hem en, h a  deyince olmaz! H er iste­
yene p a ra  verm ek nerede görülm üş?



Şebııyev birdenbire içten gelen b ir  kahka­
hayla güldü.

— Hadi, uzatm ayın, verin şu parayıl
Tüccar şaşırarak  cık cık etti, kendisinden

hiç um m adığı halde bağırm aya başladı:
— Veririm , veririm! Bekle sen, çok veririm!.. 

Hadi sen de şuradan! Akıllı b ir gence yardım  
etm em ek olmaz, değil mi? Çok mu ayıp kaçar 
dersin? Şuna bakm, ^Uzatmayın, verin şu p ara­
yı» demez mi? Bekle biraz, düşüneyim diyorum. 
G örünüşü ku rtarm ak  için düşüneyim  bari! Eh, 
hadi, hoşça kal! Burada daha fazla durursam  bir 
milyon istemeye kalkarsın! K ah-kah-kahî..

Çeçevitsm  gülerken yanak ları hop hop edi­
yordu. Bu k ah k ah a la r arasm da ayağa kalktı, ilk 
b irkaç adım ı sendeleyerek yürüdü. Fakat bakış­
la rında tedirginliğin, şaşırm ışlığm  izleri okunu­
yordu. Pençeye benzeyen kıllı, iri eliyle Şebu- 
yev’in om zuna ikide b ir vuru rken  huzursuz ba­
k ışların ı m im arın  kara rlı, ka tı yüzünde dolaş­
tırdı.

— Hadi, ben borsaya gidiyorum ... Saat ner~ 
deyse on iki... Fazla vaktim  kalm adığı için seni 
yemeğe çağırm ıyorum ...

Gülerek söylediği bu sözlerden sonra, sanki 
elinde olmaksızın konuşm asını şöyle bitirdi:

— Kah-kah! Sen tehlikeli b ir  adam sın, Akim 
Andreyevîç, korkulur senden 1 Kim bilir, yaşa­
dığın sürece ne günah lar işleyeceksin! Söyleme­
si benden.

Ş e buy ev aldırm az göründü.
— Korkmayın, b ir şey olmaz...
— Neden korkacakm ışım ? Benim oğlum de­

ğilsin,bir şeyim değilsin... Neyse, hadi esen Kal!..



— Güle güle!
Tüccar kaim  bacakları üzerinde sü rü n ü r gi­

bi ağır ağır park tan  d ışa n  yürüdü. K ara  fıçüa- 
ra  benzer, eğilip bükülm eyen iri b ir gövdesi var­
dı. Şebuyev ise yeniden sıraya oturdu, eliyle 
jrüzünü sıvazlayarak ra h a t b ir soluk aldı. Fakat 
yüzünde gezinen eli ne kaygısını süip götürm üş­
tü, ne de tüccarı uğurlarken  takm dığı tatsız, se­
vimsiz gülüm sem eyi... Aynı gülümsemeyle, başı 
önünde, b a laş lan  hep aynı nok tada kıpırdam a­
dan oturuyordu. Park tan , ağaçlar arasından Ma- 
linin’in  kendisine doğru yürüdüğünü bile fark- 
etmemişti. Çevre sağlığı hekim inin ayaklarım  
biraz ilerisinde görünce ancak  o zam an kald ır­
dı başını. K aldırır kaldırm az da yüzünün an la­
tım ı yum uşayıverdi.

— A, Pavel İvanoviç, siz misiniz?
M alinin dostunun elini sıktı, gözüyle yıkü-

makta, olan evi göstererek;
— A m m a d a  toza-toprağa buladınız çevre­

yi! diye takıldı.
— Dişinizi sıkın biraz! Bu kü lüstü rü  tozma- 

sm  diye baş tan  b aşa  sulayam azsınız ki?.. E, n e ­
reye böyle?

— Gezmeye çıkmıştım. Çoktandır şurajar- 
d a  dolanıyorum , siz Çeçevitsm ’la  oturuyordunuz.

Şebuyev’in yüzünden b ir seğrim e geçti, sesi 
birden hırçınlaştı.

— Y anım da dem inden beri ezilip büzüldü, 
yüzü renkten  renge girdi. Pis engerek! Ölümden 
köpek gibi korkuyor!.. Ben de aksine aklına hep 
ölüm düşüncesini getiriyorum ... Domuz herifin 
bu yılgınlığından nerdeyse zevk bile alıyorum ...

M im arın yanm a oturm uş bulunan Malinin



onun bu sözleri üzerine birden doğruldu, arkada­
şının yüzüne şaşkın şaşkın bakm aya başladı.

— Ne o? Niye böyle şaşırdınız?..
Sözlerinin Malinin üzerinde bu derece etki­

li oluşundan dolayı Şebuyev de afallamıştı. Ne 
diyeceğini bilemediği için duraladı, bakışların­
daki kin dolu sertlik yumuşamaya başladı; u tan­
gaç utangaç, h a tta  biraz da neşeyle gülümsedi.

Malinin yeniden oturdu mimarın yanma, göz­
lerini ondan ayırmaksızm;

— Beni öylesine şaşırttınız ki?., dedi.
— Farkındayım... Fakat niçin şaşırdığınızı 

anlamıyorum.
— Bakışlarınızın, sesinizin hırçınlığından... 

Bu adam ların yanm da pek rah a t olmasanız ge­
rek...

— Siz çok saf b ir adamsınız, Pavel İvanoviç!
— Tüccarları hep savundunuz durdunuz da... 

Ben de sandım ki, Çeçevitsm’ı gerçekten beğe­
niyorsunuz...

— Yaşlı kurdu ha? Adamm beğenilecek yön­
leri yok değü, ötekilerden daha iyi... Bu herif­
lerin iyi bir yan lan  var, biliyor musunuz? Hep­
si de yaşamasını biliyorlar... Daha doğrusu, her­
geleler yaşam a gerekli değeri veriyorlar. Ah, Pa­
vel İvanoviç, az önce Çeçevitsm’a  karşı öyle bir 
zafer kaptırdım ki, şaşar kalırsınız! Aptalcası­
n a  yenildim. Hiçbir şeye yanmıyorum da savaşı 
aptalcasına yitirişime yanıyorum. Pisi pişme!.. 
Nasıl oldu bilmem, adam m  üstüne birdenbire 
çullandım ve alacağım  p ara  bir anda uçtu git­
ti...

Mimar elini sallayarak sustu. Malinin acı­



m ayla k anşık  b ir sitemle bakıyordu onun yüzü­
ne.

— Ne o? diye sordu Şebuyev. Yoksa aklımı 
oynatm aya başladığım ı mı sanıyorsunuz? Hayır, 
b un u n  için erken daha. Hoş, bu heriflerin  a ra ­
sında insan  çıldırm adan duram az... İki h a fta ­
d ır  neler çektiğimi b ir ben bilirim! Bu akşam  
V arvara  V asilyevna’y a  gidiyorum ... Sizin neden 
yüzünüz solgun?

— B ütün gece uyum adım  da...
— Şiir m i yazdınız yoksa?
— Hayır, m ezarlık lar konusunda b ir konfe­

rans...
— Vah, zavallı!..
— Sonra, yattım  am a gözüme uyku girm e­

di. K afam ın içi boz bu lan ık ... Gözlerim hep ta ­
vanda, yüreğim in a tışla rına  uygun olarak, «Ya­
şam  geçiyor, yaşam  geçiyor!» diye düşündüm  
durdum . Ne can  sıkıcı b ir  uğraş, değil mi?

Pavel İvanoviç böyle diyerek cebinden siga­
r a  tabakasın ı çıkardı, b ir  sigara tü ttü rdük ten  
sonra dum anını havaya  püskürdü, sonra da du­
m an ların  nasıl k ıv rıla  k ıv n ia  dağılıp gittikleri­
ni seyre koyuldu.

Şebuyev arkadaşm m  yüzüne h ir  süre seve­
cenlikle baktı.

— Evet, kendinize pek de eğlenceli b ir uğ ­
raş  seçmemişsiniz...

— Çevre sağlığı çalışm alarını m ı kastedi­
yorsunuz?

— Yok, canım, hayallerden söz ediyordunuz
ya!..

O sırada yıkılan yap ıda b ir  gürü ltü  koptu. 
Ç ı ğ r ı ş m a l a r ,  ça tı saçların ın  güm bürtüleri, k ın ­



lan  cam şangırtıları karm a kanşık  bir gürültü 
oluşturmuştu.

Malinin, yüzü sapsarı, yerinden sıçradı.
— Nedir o? Neler oluyor?
M imar hekimi paltosunun eteğinden çeke­

rek  yeniden sıraya oturttu.
— Oturun, Pavel İvanoviçt Her yerde gör­

düğünüz bir şey bu. Yaşam sürüyor, eski yapı­
la r yerle bir oluyor...

— Emin misiniz? Kimse ezilmedi ya?
M alinin’in sinirden tir  tir  titremesi karşısın­

da Şebuyev kendini gülmekten alamadı:
— Korkmayın, bir şey yok! Soğuk bir duş 

alsanız da kendinize gelseniz, nasıl olur?
— Soğuk duşa ne gerek! Yaşam böylesine 

de soğuk bana...
— Öyleyse âşık olun siz de... Isınırsınız...
Malinin karşılık vermedi, Şebuyev’e kaça­

mak bir bakış fırlattık tan  sonra sigarasının kü­
lünü sessiz sessiz silkeledi.

Şebuyev gözlerini parkm  ilerisinde bir nok­
taya dikmişti. Alçak sesle;

— Âşık olmak güzel şey! dedi. Şimdi bunu 
öylesine istiyorum ki! Kendime bir çeki-düzen 
vermek... eksiklerimi giderm ek... iç dünyamı gü­
zelliklerle süslemek... sevdiğim kadm  için in­
sanların en iyisi olmak istiyorum ... En iyisi, en 
akıllısı, en güçlüsü... Ne güzel, değil mi?

— Ondan sonra da bayram lık giysiler sırt­
tan  çıkartılıp atılır ve zavallı kadın, karşısında 
bir şövalye yerine ona hükmetmeye kalkan bir 
köylü parçası görür...

— Belki görür... Bu, onun bileceği iş... İs­
terse bayramlık giysi yaşam  boyu eskimeden ka-



hr. Yeter ki, bu giysiyi zaman zaman onarsm, 
şövalyesinin onu eskitmesine, sırtından çıkartıp 
atm asına fırsat vermesin.

— »Dogmalar Olmasın» adlı romanı okudu­
nuz mu?

— Evet, okudum. İğrenç bir roman! Akim 
sağlıksız gelişimi konusunun rezilcesine çarpıtıl­
dığı bir kitap!

— Şaka mı söylüyorsunuz?
— Hayır, bütünüyle ciddiyim.
— Olamaz! Roman kahram anının ruh  yapı­

sının incelikleri, duygularm m  çarpıcılığı, ruhsal 
karm aşası sizin pek yabancınız olmasa gerek...

— Adamda duyguların zerresi yok! Kanı çe- 
kümiş b ir herifin dizgin tanım az akü yürütm e­
lerinden başka ne bulursunuz orada?

— Ama her şeyin bilincine varan b ir bey­
nin haykırışlarıdır bunlar.

— Hayır, yaşam ak isteyip de yaşam aktan 
korkan b ir bedenin güçsüz çığlıktan belki...

— Şimdi siz kendi çöplüğünde öten bir ho­
rozsunuz. Başım çok ağnyor, size laf yetiştire­
cek durum da değilim...

M alinin’in sinirli b ir tavırla konuşmayı kes­
mesi üzerine Şebuyev birkaç saniye sustu, son­
ra  arkadaşına birlikte öğle yemeği yemeyi öner­
di.

Çevre sağlığı hekimi canlanır gibi oldu.
— Hay hay, gidelim! Yahu, bizim sizinle üze­

rinde anlaştığımız ortak  b ir noktamız olmaya­
cak mı?

— Doğru. Ama bırakın olmasın! Böylesi da­
h a  iyi değü mi?

— Bilmem...



— Gidelim, hadi...
—Birkaç dakika daha oturmaya ne dersi­

niz?
İki arkadaş birbirlerinin yüzüne baktılar, 

sonra bastılar kahkahayı.
— Sizin yanınızda ne denli neşelendiğimi bir 

bilseniz!
Malinin gülümseyerek baktı ona, kısa bir 

sessizlikten sonra;
— Hadi, artık gidelim!.. Kamım zil çalıyor! 

karşılığını verdi.
Kalktılar, parkın ortasındaki yoldan ağır ağır 

ilerlediler. Malinin, başı önünde, ayağının ucu­
na bakarak, salma salına yürüyordu. Şebuyev 
ise bahar havasını derin derin içine çekiyor, yü­
zünde gülücüklerle arada bir arkadaşına bakı­
yor, ayaklarını yere sertçe basıyordu. Arkadaşı­
nın içtenliği ona bazen hastalık derecesinde aşı­
rı görünürse de, Şebuyev'in bu içine kapanık, 
doğru sözlü adamdan çok hoşlandığı belliydi. 
Hoş, Malinin’in aşın  içtenliği kimsenin işine ya­
ramadığı gibi kendisi bile bu huyundan dolayı 
hayli şikâyetçiydi... Şebuyev kimi zaman ona 
karşı bir çeşit acıma hissi duyar, kimi zaman da 
Malinin’in hüzünlü konuşmaları onun üzerinde 
ılık kül izlenimi bırakırdı. Fakat ne olursa olsun 
çevre sağlığı hekiminin ondan sürekli bir dost 
yakınlığı araması Şebuyev'in hoşuna gidiyor, o 
da arkadaşma karşı gittikçe artan bir yakınlık 
duyuyordu.

Birkaç dakika süren bir sessizlikten sonra 
Şebuyev dostça sordu:

— Neler düşünüyorsunuz bakalım?
Malinin gülümsedi.



— Sizi... Çeçevitsın’a  karşı yitirdiğiniz şey 
ne kadardı?

— Az b ir şey... D aha doğrusu çok sayılmaz... 
A dam a servetim i a rtırm ak  istiyor görünm em  hoş 
kaçm adı... Bunu nerden çıkardım , bilm em... Oy­
sa  gencim daha ... Adım adım  ilerlemem gere­
ken yerde b irden acele ediyorum ...

M alinin yeniden daldı, k ısa süren  b ir  sessiz­
likten sonra Şebuyev’e gülerek  baktı.

— Size... b ir şey sorm ak istiyorum ... am a 
korkarım , sorum  b iraz tu h a f  gelecek.

— N eden tu h a f gelsin? Çekinmeden soru­
nuz... Neymiş o?

- — Y ıkılan yap ıda am canızın, öz am canızın 
çalıştığını söylüyorlar, doğru m u? M arangoz­
muş, sizi yetiştiren  de oym uş... Böyle b ir soru 
sorduğum  için özür dilerim.

— B unda özür dilenecek b ir şey yok. Am­
cam ın çalıştığı doğru, iyi b ir m arangozdur. Oku- 
m a-yazm ası olsaydı onu ekip başı yapacaktım ... 
Bunun neresi ilginç geldi size?

M alinin b ir  an  sustu.
— N eresi m i? Bana göre tu h a f b ir durum ... 

Ben olsam  u tan ırd ım . Siz utanm ıyor m usunuz?
Şebuyev şaşkınlığım  gizlemedi.
— B unda u tan ılacak  ne var, anlamadım!
— A ranızdaki ücre t fark ın ı düşünsenize bir 

kere! Y aşh-başlı b ir  adam  ayda birkaç rubleye 
çahşıyor, oysa siz b irkaç yüz...

— Demek oluyor ki, am canızla ücre t fa rk ı­
n ızın kalm am ası için siz olsanız m arangozluk 
yapardınız, öyle mi?

— Hiç de öyle değil... Adamcağızı köyüne



gönderir, o orada dinlenirken eline de geçinece- 
ği kadar para  verirdim...

Ya, demek öyle... Ama ben bu cins ha- 
yırseverlikten hoşlanmam... Zaten köyde beleş­
ten geçinen bir sürü insan var, bir de benim 
amcam mı olsun?

Malinin arkadaşına u tanarak baktı. Yumu­
şak b ir sesle, çabuk çabuk;

— Akim Andreyeviç, sanırım  size karşı pot 
kırdım, dedi. Üzülmediniz ya? Bilirsiniz, benim 
bir huyum var: Başkalarının düşünüp de söyle­
mediği şeyi ben açıkça söylerim.

— Aldırmayın, canım! Sizi anlamıyor m u­
yum sanıyorsunuz? Eğer üzülecek olsam sizin 
sözlerinizden dolayı değil, içinde bulunduğunuz 
durum dan dolayı üzülürdüm. Demem o ki, sizin 
gibi dürüst, iyi bir insanın bir hiç yüzünden ken­
dini üzmesi ağ ınm a gidiyor. Düşünün bir kere, 
b ir marangoz am canın ne değeri olabilir? Pek 
mi önemli sanki?

— Siz ne diyorsunuz, Akim Andreyeviç?
— Evet, öyle? Hiçbir önemi, değeri yoktur... 

Benim öz am cam a sıkıntısız b ir yaşam sağlamak 
için mi bunca zaman okuyup çalıştığımı sanıyor­
sunuz?

Malinin arkadaşının omzuna usulca dokun­
du.

— Hangi am açla okuyup çalıştığınız gerçek­
ten sizin için belli mi?

— Hem de bütün açıklığıyla...
— Ben de öyle sanm ıştım ... Güzel bir şey, 

doğrusu... Oysa ben, pis su dökülen çukurlan 
koklamak, sucuk yapılan işlikleri muayene et­
mek için tam on iki yıl dirsek çürüttüğümü dü-



şundükçe içim içime sığmıyor, kendimi düpedüz 
alaya alıyorum.

— Sevgili Pol, bakın size ne diyeceğim! Bü­
tünüyle yararlı, ciddi bir iş yapmak istiyor m u­
sunuz? İşe yaram anın yollarını göstereceğim si­
ze!

— Şu adamın coşkusuna bakın siz hele!..
— Evet, sucuk yapüan o pis işlikleri kokla­

yınız! Koklayınız ki, sahiplerine ceza yazabilesi- 
niz! Yılmadan, acımadan cezalandırın onları! 
Gözlerinin yaşına bakmayın, gerekirse işliklerini 
kapatm a yoluna gidin, köklerine kibrit suyu dö­
kün! Bugün, yann , her gün bitin bu heriflerin 
başmda! Ben de size karşı yönden geleceğim! 
İşçiler için ucuz konut projeleri hazırlıyorum. 
Anlıyorsunuz, değil mi? Bana inanın, beş yıl son­
ra  kentteki bütün işçiler tertem iz evlerde otura­
caklar! O rduya öyle güzel bir kışla yapacağım 
ki, batı ülkeleri kıskançlıklarından çatlayacak­
la r... Bir yandan bu işleri kıvırırken b ir yandan 
da patronlardan teşekkür alm aya ne dersiniz?.. 
Dinleyin beni, bugünden tezi yok, hemen hare­
kete geçin!..

Şebuyev heyecandan tir  t ir  titriyor, gözleri 
ateş saçıyordu. Çevre sağlığı hekimi apışıp kal­
mıştı, arkadaşına hüzünlü hüzünlü bakm aktan 
başka elinden gelen t i r  şey yoktu sanki. En so­
nunda dayanam adı, m im arın sözünü keserek üz­
gün bir sesle şunları söyledi:

— Ne kadar d a  çok enerjiniz var, Akim And- 
reyeviç! Ama ne yazık ki, kendinizi hep böyle ıvır 
zıvır işlere harcıyorsunuz!.. Çok korkunç, insa­
nın tüylerini ürperten b ir şey bu! Şimdi gözünü­
zün önüne getirin: Öyle b ir çağa gelmişsiniz ki.



tüm gücünüzü küçük yararlara harcadığınızı, 
çabalarınızın yaşama karışıp gittiğini, yaşamı 
zenginleştirecek, insanoğlunu yüceltecek bir şey 
yapmamış olduğunuzu anlıyorsunuz... Kendinize 
acımaz, pişmanlıktan kahrolmaz mısınız? O gü­
zelim enerjiniz tiyatro, mezbaha, kışla yapaca­
ğım diye tükenmiş, geriye koskoca bir doyum- 
suzluk kalmış... İyi şeyler yapmaya, yaşamınızı 
doldurmaya çabalarsınız... Ama artık elinizden 
bir şey gelmez, çünkü bitmişsinizdir...

O sırada lokantaya gelmişlerdi. Şebuyev ka­
pıyı ayağıyla iterek;

— Allah sizi kahretmesin e mi? dedi öfkey­
le. Şiir dediğiniz şu zırvalarınızla kafanız iyice 
karışmış! Kendinizi bir şey sanıyorsunuz, ah-vah- 
lannızla kendi gözünüzü boyuyorsunuz!

— Biraz yavaş konuşun, garsonlar işitecek­
ler!

Geniş bir merdiven vardı önlerinde. Üst 
kattan ağdalı, ağır bir müzik sesi geliyordu ku­
laklarına. Orkestranın kalınlı-inceli baslar uğul­
tusu tekdüze kükremeler halinde uzayıp gidi­
yor, bu uğultu yemek kokularıyla dopdolu salo­
nun yüksek tavanında yankılanarak yorgun a r­
gın geriye dönüyordu. Tiz, çığırtkan sesler ikide 
bir öbürlerini bastırarak üste çıkıyorlar; hüzün­
lü, ne olduğu belirsiz bir Rus ezgisini çıkarma­
ya çalışıyorlardı. Büyük davulun karamsar, uğur­
suz gümgümleri duyuluyordu arada bir; tram ­
pet ise saralı bir hastanın çırpınışlarıyla yırtmır- 
casma takırdıyor, sanki bir an önce patlamaya 
çalışıyordu.

Pencere yanındaki bi.r masaya otururlarken 
Şebuyev;



— İşte, şeytan  curcunası diye b u n a  derler, 
dedi. Hiç sevm ediğim  b ir m üzik. S anki b u  b a­
takhanede en iyisinden beş-on Kus o tu rm uş d^, 
dünyanm  so run ların ı b ağ ıra -çağ ıra  tartışıyo r 
saıursm ız! Böylesine benzerlik  az o lur doğrusu! 
K ulak verin, işte bum  bum  böğüren  şu  davul 
K irm alov’un  ta  kendisi! Ç a tırdayan  tram p et de 
Surkov! Bakın, bakın! İnce, ta tlı sesiyle cırılda­
yan düdüğü işitiyor m usunuz? Sizsiniz bu! Ye­
m in ederim  siz! Sizi d inleyen b iri de ru h unuzu  
T an rıya  teslim  ed iyorsunuz san ır...

M alinin penceren in  önündeki palm iyeleri 
seyrediyor, gü lüm süyordu . Şebuyev, m asaya  yak ­
la şa ra k  saygıy la eğilen garsona  döndü.

— Şu teneke p a rç a la n  z ın l zırıl ne ötüp du ­
ruyor? Kesin şu müziği!

— O lm az, efend im ... M üşteriler seviyor...
— Sizin m üşterile rin izde zevk m i v a r  san ­

ki! Pavel İvanoviç, b iftek  is te r  miydiniz?
— H ayır, ben ızg ara  köfte yiyeceğim ... P al­

m iyeler güzel, değil mi? Çok severim  o n lan ...
Şebuyev elindeki şa ra p  listesine bakıyordu.
— Ben de lo k a n tad a  ıstakozları severim ...
— P alm iyelerde bizlere yabancı gelen, h ü ­

zün lü  kay ın  ağaçlarım ızdan  değişik  b ir hava, 
var...

Şebuyev g a rso n a  listedeki şa rab ı gösterdi.
— Ş undan  b ir  şişe getirin!.. Şey, siz bir şey 

m i söylediniz?
— Şu palm iyeler d iyorum ...
— Ha, eve t... Palm iye güzel çiçektir...
— Çiçek değü, ağaç...
— Peki, ağ aç  o lsun ... Öylesi d a h a  güzel y a ... 

Hiç o lm azsa ağ aç ta  in san  kend in i asab ilir... Af­



rik a  palm iyesinde asılmış bir Kus görmeyi öyle 
isterdim  ki! Bilir misiniz, benim güzellik anlayı­
şım çok değişiktir... Pavel İvanoviç, Çeçevitsm 
bana p a ra  verir mi, ne dersiniz?

— Bilmem ki... Verm ez sanıyorum ...
— Ben de vereceğini sanıyorum! Ah, Pavel 

İvanoviç, bu konularda sizin ne düşündüğünüzü 
sorm akla bülbüle bazlam ayı sevip sevmediğini 
sorm anın h içbir fark ı yok!

Bu söz üzerine iki arkadaş birbirlerine can­
dan gülüm sediler. F akat çok geçmeden Malinin 
yeniden ciddileşti, b ir süre dalgın dalgın düşün­
dükten sonra;

— Biliyor m usunuz, Rus insanı, hangi konu­
dan söz ederse etsin, birden şakaya sıçramasını 
seviyor...

— Ya, öyle... Rusun her şeye ve her şeyden 
hızla sıçram ak gibi b ir huyu vardır. O bakım ­
dan biraz pireye benzerler... A, şu gelene bakın! 
A llah kahretsin! Neydi bu herifin  adı? Nagreşin 
mi?

Tam o sırada  uzun  boylu, sivri k a ra  sakal­
lı, adalet bakanlığ ı m em urların ın  giydiği ünifor­
m alardan  giymiş, iki dirhem  bir çekirdek bir bay 
yaklaşıyordu m asalarına  doğru. Adam kalçala­
rını oynata oynata yürüyor, ayaklarını hızla dö­
şemeye vuruyordu. G ülüm seyen yüzü, yanakla­
rında göz uç la rın a  yakın toplanan kırışıklıklar 
bu cakalı adam ın m utlu luktan  pırıl pırıl parla­
dığını düşündürüyordu  insana. M asaya yakla­
şınca b iraz küstahça bakan mavi gözlerini büze­
rek  M alinin’e bak tı ve selam  yerine;

— Yeni bir haber! dedi.
Sonra eğüdi, b ir  cam baz çabukluğuyla san­



dal y ey i altına çekti, çöktü, ellerini dizlerine da­
yayarak ve bir sağındaki m im ara, b ir solunda­
ki çevre sağlığı hekimine dönerek konuşm asını 
sürdürdü:

— Yeni ve önemli b ir haberim  v ar size!.. 
Laptev’lerin yası son buldu. Artık N adejda Pet- 
rovna’yı aram ızda göreceğiz. Bir m ayısta orm an­
da bir gezi düzenliyor, sizi de çağırm am ı istedi 
benden. Anlıyorsunuz, değil mi, baylar? Gele­
cekler arasm da Doktor Kropotov, Skuratov, Lo- 
makin, Redozubov da var... Çok, çok eğlenceli 
olacak! Çağrılısınız, tam am  mı, baylar? Çok gü­
zel!

Adam hızlı hızlı konuşuyor, sivri b ir çiviye 
benzeyen gözleri sanki üzerinde durduğu her 
yeri çiziyordu.

— N adejda P etrovna’y a  teşekkürlerim i ileti­
niz, dedi Şebuyev.

— Ya siz, Pavel İvanoviç?
— Benim geleceğim kuşkulu ... G ürültülü eğ­

lencelerden hoşlanm am ... sonra gelecek insan­
la r  d a  b iraz tuhaf...

— T uhaf mı? Tersine, hepsi iyi... neşeli in ­
san lard ır...

— Ben neşeli in san ları sevmem...
— Öyle ya, ozansınız siz... Ay ışığı, hüzün 

ve saire ve saire!.. Fakat, inanın bana, küçük bir 
eğlentide bile pek çok şiir vardır. Sonra, N adej­
da Petrovna’n ın  önünde sıraya girecekleri b ir dü ­
şünün! D am at adayları f ır  f ır  dönecekler genç 
kızın çevresinde! Dört m ilyonluk çeyizi olan bir 
kızın karşısında kimse kayıtsız kalamaz!.. A n­
larsınız ya? Erdem lerini o rtaya koyacaklar, n e ­
leri v a r neleri yok sergileyecekler, N adejda Pet-



rovna’m n ilgisini çekmeye çalışacaklar... Bence 
görmeye değer! Kıran kırana bir yanş başlıyor 
şimdi! Hodri meydan!

Şebuyev, Nagreşin’e alaylı b ir bakış fırlattı.
— E, siz hazır mısınız?
— Ben mi? Hazırım! Ben başkaları gibi nu­

m ara yapacak, dört milyonun evleneceğim kız 
bakımından bir değeri olmayacağını söyleyecek 
değilim. Bu konuda daha birçok şey ileri sürü­
lebilir... Hayır, hayır, dört milyonu ele geçirme 
hırsı karşısında benden kimse böyle laflar bek­
lemesin! Dahası var, gerçi Nadejda Petrovna gü­
zel bir kız sayılmaz am a .isterlerse ben bu mil­
yonlar için sağhklı, genç bir kızla değil, kırk 
tane kocakarıyla birden evlenebilirim!

— Düşündüklerinizi açıkça belirttiğiniz için 
teşekkür ederim, dedi Şebuyev,

Nagreşin’in gözleri meydan okurcasına par­
ladı.

— Gizlemeye ne gerek var? Bastıra bastıra 
yeniden söylüyorum Dört milyon büyük bir pa­
radır, bu gücün karşısında duracak babayiğit gö­
remiyorum ben!

—■ Katılıyorum size...
— Demek öyle?.. Bakın, Pavel İvanoviç'in bu 

korkunç gücü... um ursam adığı gözlerinden oku­
nuyor! Çünkü onun erişemeyeceği bir durum... 
Oysa siz um ursam az görünmenize karşın öyle 
değilsiniz... Evet, paranuı gücünü anlamışsınız.

— Anladım ve gördüm...
— Demek, gördünüz de... Benim heyecan­

landığımı im a ediyorsunuz... Anlıyorum... İma 
edin bakalım, elinize ne geçecek!..

Nagreşin gerçekten çok heyecanlıydı. Yüzü



aJev alev yanıyor, elleri titriyor, sandalyesinin 
üstünde dönüp duruyordu; alnına ter tomurcuk­
lan  toplanmıştı.

— Ama boşuna yoruyorsunuz kendinizi! Be­
ni para hırsı mı heyecanlandırdı sanıyorsunuz? 
Hayır, değil... Dört milyon hırsını kabartm az in­
sanini Hırs, milyonların değil ,olsa olsa binlerin 
uyandıracağı bir kazanm a isteği olabilir! Çünkü 
milyon erişilmez b ir güç kaynağı, dahasmı söy­
leyeyim, kişinin gönlünde yatan  bir ülküdür!

Nagreşin’e acıyarak bakan  Malinin sitemli 
bir sesle,-

— İvan İvanoviç, k a ra  çalışıyorsunuz ken­
dinize! dedi. Para konusundaki düşünceleriniz 
gerçekten bunlar mı?

Nagreşin, Malinin'den yana döndü, sesini 
alçalttı.

— Siz... siz böyle şeyleri anlamazsınız, Pa- 
vel İvanoviç! Yalnız para  değil, milyonlardır söz 
konusu olan. Ben, zangocun oğlu İvan İvanoviç 
Nagreşin, bu milyonlardan bir tanesi için bile 
gençliğimde karşılaştığım tüm  aşağılamalan, öğ­
rencilik yıllarında çektiğim tüm açhklan, sikm- 
tılan  hoş görür, unutur, bun lan  bana çektiren­
leri bağışlardım! Biliyorum, önemsiz bir adamım 
ben!.. Fakat bana bir milyon verin; herkesin ku­
surlarını bağışlayayım, hatta  insanları seveyim, 
bütün yüreğimle iyiliklerini isteyeyim, yaşam la­
rını kolaylaştırmak için elimden geleni yapayım! 
Evet, yaparım bunlan! İnanın bana, bir milyon 
ruble yeni baştan yaratır insanı!

Malinin «olmaz» anlam m da başını salladı;
— Hiçbir maddi olanak hiçbir zaman insa­

nı iyi yöne doğru değiştirmez! dedi alçak sesle.



Nagreşin birdenbire dişlerinin ağrısı tutmuş 
gibi yüzünü buruşturdu. Malinin’e cem sıkıntı­
sıyla bakarak aynı biçimde başını salladı.

— Ah, şu ülküler, yüce duygular, gökler yok 
mu ya! Azizim Pavel İvanoviç, ayaklarınız yere 
değsin biraz! Evet, gökyüzü güzeldir, görkemli­
dir am a bundan başka ne bulursunuz orada? Oy­
sa yeryüzünde her türlü  nane karıştırılır! Ülkü­
lerin yüceliğine kimsenin b ir diyeceği yok, fakat 
bol yağlı, etli lahana çorbası yemeden durabilir 
misiniz? Eğer b ir kişi öm rünün yirm i beş yılın­
da bayram larda bile böyle b ir çorbayı ağzına 
koymamışsa çorba onun için yüce b ir ülkü olur 
çıkar!

Malinin;
— Sizinki düpedüz m aneviyatla alay etmek! 

diyerek başını pencereden yana  çevirdi, sokağa 
bakm aya başladı.

— Maneviyatla alay etmek mi? Madem öyle 
diyorsunuz, öyle olsun! Ama şunu da aklınızdan 
hiç çıkarmayın: Manevi gücümüzle biz yeryüzün­
de ne bir şeyi yıkabilir, ne de yeni baştan ku ra­
biliriz!

Malinin yüzünü ona çevirmeden sordu:
— Bu «biz» dediğiniz kim?
— Aydınlar smıfı, efendim! Bir de elimizde 

yeterince para olsa...
Malinin yerinden fırladı, Şebuyev’e sert sert 

baktı.
— Akim Andreyeviç! İşitiyor musunuz? 

Bunlar sizin düşünceleriniz!
Şebuyev, Malinin’in sert bakışlarına aldır­

mamış göründü.
— Hemen hemen, dedi sakin bir sesle.



Bifteğini yerken konuşulanları pek dinlemi- 
yormuş gibi bir havası vardı, m asadaki öbür iki 
kişiye karşı bütün tavırlarıy la kayıtsızdı. Fakat 
gözlerinde arad a  bir parlayan ışıltı ve yediği eti 
keserken bıçağını fazlasıyla özenli tu tm ası onun 
pek de ilgisiz olmadığını gösteriyordu.

Malin in’in yüzünün sert anlatım ı yavaş y a ' 
vaş yalvarışa dönmüştü.

— Hemen hem en mi? Ama bunun ne denli 
tehlikeli bir düşünce olduğunu görm üyor m u­
sunuz?

— Görüyorum...
— Tehlikeli değil, tam  tersine sağlıklı, de­

ğerli bir düşüncedir bu! diye atıldı Nagreşin. Biz 
kimiz, şöyle bir düşünün 1 Köylülerin çiftçi d er­
nekleri var, esnafların  loncaları, tüccarların  oda­
ları, soyluların kulüpleri... H er sınıfın kendine 
göre bir kuruluşu, am acı var. Oysa bizim 
amaçlarımız, ülkülerim iz boşlukta; gerçeklikten 
uzak... Zaten biz aydın lar hayli uyduruk  insan­
larız. Bizler de düşm anlarım ızın ellerindeki si­
lahlarla donanm ış olsak...

Başını tabağından kald ıran  Şebuyev buz gi­
bi soğuk, gücendirici derecede um ursam az b ir 
sesle;

— Pavel İvanoviç, köfteniz soğuyor! dedi.
Malinin arkadaşın ın  yüzüne şaşkın şaşkın

baktı; çatah, bıçağı eline aldı. N agreşin 'i ise bu 
yalın sözler çok etkilemişti. Adamcağız sakalını 
tuttu, bir yandan ucunu kıvırırken b ir  yandan 
da şöyle mırıldandı:

— Şey... Demek öyle... K ır eğlencesine çağ­
rıldığınızı öğrenmiş bulunuyorsunuz...

Çok geçmeden de m asadan kalktı, gene gel­



diği gibi ayaklarını döşemeye vurarak , faka t yü­
zünün canlılığı, pan ltıs ı sönmüş biçimde çıktı 
gitti.

M alinin’in  yüzünden hâlâ defolup giden ad a­
m a karşı duyduğu nefret okunuyordu.

— Of, be! Amma da zırvaladi!
— Evet, çok kötü konuştu...
— Hepsi o kadar mı?
Şebuyev b ir yandan yem eğini yiyordu.
— Benim vicdanı temiz dostum, şim di beni 

iyi dinleyin! Bulunduğu sınıftan çıkarak okuma 
fırsatı bulm uş bü tün  kişilerde, şu yeni oluşan 
halk tan  gelme aydın larda görülen durum un ay­
nısı N agreşin’de de var. İşte o yüzden hoş göre­
biliriz onu. İyi beslenememiş, çelimsiz b ir çocuk­
cağızı gözünüzün önüne getirin. Eski püskü ce­
ketiyle okula yeni başlam ış... Bir yandan açhk 
çeker, b ir yandan  ark ad aşla rı alay ederler, f ır­
sa t buldukça dayak a ta rla r ... Evi dar, pislik 
içinde... Klasik bilim lerin sıkıcı kıskacı arasın ­
da sekiz yılını güçlükle bitirir. Sonra üniversi­
te ... Gene açlık, incecik giysiler, zor dersler, aşa­
ğılanm alar... Dediğim gibi, çelimsiz, zayıf b ir de­
likanlıcık... A rkadaşları kaim  paltoları, sağlam  
çizmeleriyle dolaşırlar, tiya tro lara  giderler, genç 
k ızlarla dalga geçerler, h a tta  âşık  o lu rla r... Oy­
sa bizimkinin bü tün  zevki tıka basa k aram ı do­
yu rm aktır... Ah, Pavel İvanoviç, şu bildiğimiz 
k a ra  ekm ekle b irkaç dilim  haşlanm ış sucuğu 
yerken bazan insan şehvet derecesine varan  b ir 
zevk alır! İşte böyle kıtlık tan  çıkmış kişiler ya­
şam a atılırlarken  hayatın  nim etlerine karşı aç­
gözlüdürler, doym ak bilm ezler... Kimileri ise y a ­
şam larının sonuna değin her şeyden ellerini etek-



terini çekerler... Bu çeşit dervişlik de hastalık­
tır, ruhça sakatlıktır. O nedenle hangisinin daha 
iyi olduğunu bilmiyorum: Nagreşin gibiler mi, 
yoksa nimetleri tepen dervişler mi? Sonra bir 
şey daha var: Kimi insan bir milyonu hovarda­
lık yapmak için değil, incir yaprağıyla önlerinde­
ki ayıbı örter gibi ruhlarının çıplaklığım örtmek 
için isterler. Çünkü böylelerinin ruh ları yaşamın 
yağmasına uğramıştır, çırılçıplaktır; bunların 
ruhlarında ne umut, ne hayal, hiçbir şey kalm a­
mıştır. Tek istekleri vardır, o da bir şey olmak, 
kendilerini bir şey sanmaktır. Böyleleri paraya 
tapmasın, parayla ayıplarını örtmek istemesin de 
ne yapsın? Şu Nagreşin denen herif iğrenç bir 
yaratık, am a gelin siz b ir de ona. sorun. Adam 
bir milyonun kendisini insan yapacağını sanı­
yor...

Malinin, Şebuyev’in yüzüne inanmamış gibi 
baktı.

— Durumun böyle olup olmadığını bilmiyo­
rum. Sonra şu Nagreşin’in yaşlı bayan Diyatlo- 
va’nın bakımıyla yetiştiğini, şimdi bile bu kadı­
nın yardımıyla geçindiğini herkes söylüyor...

— Onun gibilerin yapmayacağı iş yoktur...
Malinin köftesinin yansını ancak bitirmiş­

ti; kalan köfteyi tabağıyla geriye itti, ezik bir 
sesle;

— Akim Andreyeviç, çok kızmadınız ya? 
diye sordu.

— Hayır, neden kızacakmışım? Benim bu 
konuda şöyle bir düşüncem var: Eğer iyi insan­
larla daha çok, kötü insanlarla ise daha az ilgi­
lenilecek olursa bundan hem birinciler,' hem de 
İkinciler kazançh çıkarlar. Çünkü her şeyden ön­



ce iyi insanların yaşam larında büyük bir rah a t­
lam a olacaktır. Kötü insanlar ise, kendileriyle 
daha az ilgilenileceği için, bozulmaktan kurtu­
lacaklardır. Pis herifler; siz onlan  adam  yerine 
koydukça kendilerini bir şey sanırlar, şişinirler, 
kasılıp kendilerini naza çekerler. Kötü insanla­
rın  bencilin bencili olduklarını hiç aklınızdan 
çıkarmayın! Hele onlara dokunmayın, şöyle bir 
görmezlikten gelin, bakın nasü birden patlayıp 
ortadan silineceklerdir. Çünkü ilgi görmezlerse 
yaşayam azlar bu alçaklar. Nagreşin’e dokundu­
nuz da ne oldu? Atıp tutm aya, palavra sıkma­
ya, kendini Kaf dağında görmeye başladı...

Arkadaşının sakin, m antıklı konuşmaları 
Malinin’in canına tak etmiş olmalıydı,

— Sizin bu dediğinizin bilimsel adı “Indife- 
rentizm ” yani kayıtsızlıktır, dedi bezgin b ir sesle.

— Büimsel adlara pek aklım ermez... Neyse, 
insanlara karşı sık sık soğuk, ilgisiz davrandığı­
m a göre böylece kusurum un adını d a  öğrenmiş 
oldum.

Malinin başını önüne eğdi, sesini daha da al­
çalttı.

— Akim Andreyeviç, siz bana  karşı da kayıt­
sızsınız, daha doğrusu yeterince saygılı değilsi­
niz. Sebep ne? Sizi anlam aya çalıştığımı biliyor­
sunuz... Pek çok yönünüz hoşum a gitmediği hal­
de bunu söylemekten alakoyuyorum kendimi. Öy­
le renkli, değişken b ir kişiliğiniz var ki. ürkütü­
yorsunuz beni. Akla kara  çarpıcı bir biçimde bir­
leşmiş ruh yapınızda. Ama ben her yönünüze ilgi 
duyuyorum ... Sizi anlamak, daha yakm dan tanı­
m ak istiyorum. Oysa siz beni itiyorsunuz. O den­
li hoyrat bir insan mıyım?



Şebuyev ansızın M alinin’in elini kavradı ve 
sertçe sıktı. Gözleri ateş saçıyordu. Yüzü, m as­
kesi düşmüşçesine değişmiş, son derece içten 
bir insanın yüzü olmuştu. Y anakları kızardı, se­
si titremeye başladı.

— Hayır, sizi ittiğim  doğru değil. Tam te r­
sine yakınlaşm ak istiyorum sizinle. Çünkü dost* 
luğunuzu arıyorum, benim için a y n  b ir değeri 
var... Demek, kimi yönlerimle ürkütüyorum  si­
zi. Anlıyorum... Benim de kendim den kork tu ­
ğum zam anlar oluyor... Siz açık yürekli, m ert 
bir insansınız; bu yönünüzle bir aynaya benzi­
yorsunuz. O yüzden beğeniyorum  sizi...

— Elimi bırakın! dedi M alinin b ir yeri ağ ­
ılm ışçasına, alçak bir sesle.

Yüzü sararm ıştı, dudakları titriyordu. Şebu­
yev bırakınca, şerbet kalan  elini kaldırdı, b ir­
kaç kez silkeledi.

— Of, am m a da sıktınız!
Şebuyev;
— Bağışlayın, dedi arkadaşın ın  yüzüne bak­

maksızın.
Malinin sıküı kalm aktan  kızarm ış elini bir 

süre gözden geçirdi.
— Siz beni bağışlayın... Ne güzel havanıza 

girmiştiniz, ben bozdum.
— Ziyanı yok, o hava yeniden gelir... Aa, 

saat iki olmuş! Benim Surkov'a uğram am  gerek­
li, oradan da b ir kez daha yıkım yerine gidece­
ğim... Akşamleyin V arvara  V asüyevna’ya gele­
cek misiniz?

— Evet, geleceğim.
— Öyleyse gene görüşeceğiz. Verin şimdi sol 

elinizi sıkayım. Hadi, hoşça kaim!



— Beni gerçekten bağışladınız mı?
— Tannm ! O da ne demek? Bağışlanacak 

ne oldu ki? Siz de az vesveseli b ir  adam  değil­
siniz hani!..

Şebuyev sokağa çıkınca, M alinin’in alçak 
sesle “Elimi b ırakın” diye bağırm asının beynin­
de zonkladığını, bu zonklam anın gittikçe içine 
işleyerek, onda, çok iyi tanıdığı yalnızlık duy­
gusunu uyandırm aya başladığını hissetti. Eski­
den bu duygu ona vız gelirdi; h a tta  kendine gü­
venini, direncini artırd ığ ı için yalnız oluşundan 
ötürü bir çeşit övünç büe duyardı. Ama şimdi 
yalnızlığını hissetm eye başlam asıyla birlikte in ­
san lara karşı düşm anlık ve nefret duygu lan  da 
kabarıyordu yüreğinde. Eskiden insan ları kızdı­
rırken  içinde on lara karşı en ufak bir nefret 
uyanm azdi; oysa şimdi, kendini tu tm akla birlik­
te, nefreti özellikle an y o r gibiydi. Kentte ona 
herkesin, yaptığı işten başkasm a aklı ermeyen, 
kazanç düşkünü, ah lak  görüşleri oynak b ir  in­
san gözüyle baktığını büiyordu. Bu da gücen­
diriyordu onu; öyle an lar oluyordu ki, kırıldı­
ğını belli ediyordu. Son zam anlarda bir şeyin 
daha farkm a varm ıştı: Görüşlerde yum uşaklık 
ve tu tarlılık  anlayışına ters bir biçimde sivri 
fik irler ileri sürüyordu bü tün  ta rtışm alarda. Bu­
n u  da insanları kızdırm ak, giderek gücendir­
mek için yaptığını biliyordu. İnsanların  ona k a r­
şı besledikleri kuşkuyu kendi eliyle artırdığını, 
ayd ınlarda onun gözü yukarla rda b ir insan ol­
duğu inancını pekiştirdiğini çoktan beri an la ­
m aktaydı. Aynı zam anda, yaşam la cebelleşerek 
elde ettiği, o yüzden de gözü gibi sakındığı ger­
çeklere, kendi gerçeklerine birtakım  yabancı öğe-



lerin, iç düzenini alt üst eden dış etkenlerin ka­
rıştığını görmekteydi. Bütün bunlarda da insan­
ları suçlu buluyordu. Onun içten oluşuna inan­
mamakla, onunla ilişklerinde soğuk davran­
makla ruhuna kötülük tohumlarım ekenler on­
lar değil miydi? Varvara Vasilyevna’nın arka­
daş çevresinde onunla ilgilenenler, yaptığı işle­
ri içtenlikle dinleyenler yalnızca bu kadınla Ma­
linin'di; onlar da bir çeşit koruyucu tavır takı­
nıyorlardı ona karşı. Hreptov ondan uzak dur­
maya çalışıyor, Kirmalov kuşku duyduğu için 
surat asarak homurdanıyor, doktor ise düşman­
ca tavırlarını açığa vurmaktan kendini alako- 
yamıyordu.

Bir süredir V arvara Vasilyevna’mn dingin 
bakışlarında Şebuyev kendine karşı daha sıcak 
bir ilginin uyanmasını beklediğini farkediyordu. 
Bunu tam olarak anladığı anda, "Dur hele, daha 
erken" diye düşündüyse de Bayan Liyubimova’- 
nın evine daha sık gitmeye başladı.

Yolda bütün bunları kura kura yürürken 
insanların onunla, onun Varvara Vasilyevna’yla 
ilişkilerini ölçüp biçiyor; kimin kimi daha Çok 
çileden çıkardığını saptamaya çalışıyordu. İçin­
den bir ses, “Sen daha çok suçlusun!” diye bağı­
rıyor gibiydi...

Surkov'un evine yaklaştıkça düşünceleri bu 
adamın üzerinde daha çok durmaya başladı. Bu 
sataşkan gencin bitmez-tükenmez canhlığı, atak 
çıkışları Şebuyev’in çok hoşuna gidiyordu. Bir 
süredir onun kendisine, başkalarına göre daha 
az sataştığının farkındaydı; küstahlıkları eski 
batıcılığını yitirmişti. Bundan dolayı olacak, 
Varvara Vasilyevna'nın deyimiyle bu "gerçek­



ten dekadan, manen çökmüş" gence karşı duy­
duğu ilgi gitgide artıyordu.

Mavi pancurlu üç penceresi olan küçük bir 
evin önünde durarak zilin ipini çekti, evi dışar­
dan gözden geçirmeye başladı. Önünde, akasya­
ların, leylak ağaçlarının boy verdiği küçük bir 
bahçe vardı; çatısında, uçlarına sığırcık yuvası 
çakılmış üç direk yükseliyordu. Evin kahveren­
giye boyanmış ön cephesi güler yüzlü bir ihtiya­
rın babacan havasını taşıyordu. Evin önündeki 
ahşap sundurma, her iki yanında birçok bahçe­
nin sıralandığı ıssız sokağa değin uzanarak ko­
nuklan içeri buyur ediyor gibiydi. Arka bah­
çede yükselen asırlık dev ıhlamurların gölgesi 
çatıya düşüyordu.

"İçindeki kuşa yakışmayan b ir yuva!" diye 
düşündü Şebuyev.

Kapmın arkasında pek acelesi, olmayan, 
sert ayak sesleri duyuldu. Kapının açümasıyla 
Şebuyev'in karşısına uzun boylu, uzun ak sa­
kallı, durgun bakışlı, yaşlı bir adamın dikilmesi 
bir oldu.

— Kimi istiyorsunuz? diye sordu ihtiyar, mi­
marın omzu üstünden sokağa bakarak. Konu­
ğun kimi aradığım öğrendikten sonra da boğazı­
nı temizledi, başını dışan çıkarıp tükürdü, an­
cak ondan sonra konuğu içeri aldı.

Yukardan bir yerden Surkov’un sesi geli­
yordu:

— Guri Nikolayeviç, kimdir gelen?
— Bir erkek...
Şebuyev başını kaldırdı, sesin geldiği yöne 

döndü ve sundurmanın tavanındaki dört köşe 
delikten ev sahibinin sert saçlı kafasını gördü.



— M erhaba, Vladimir İlyiç!
— O o, hoş geldiniz, Akim And reye viç! Siz 

içeri buyrun, ben hem en geliyorum...
Şebuyev yansın ı yeşil bir sandığın kapladığı 

küçük bir antreye girdi, paltosunu çıkardı, önün­
de iki kapı görerek, ellerini arkasına  kavuştur­
muş duran ihtiyara döndü,

— Nereye gireceğim?
Yaşlı adam  hiç istifini bozmadı.
— Hangisine isterseniz...
Şebuyev sağdaki kapıdan girdi. Burası ufak, 

aydınlık b ir odaydı; içerisi tıklım  tıklım  mobü- 
ya dolu olduğu halde kullanışlı görünüyordu. 
D uvarlardan birinin dibinde donuk renk  m uşam ­
bayla kaplı b ir divan vardı, divanm  önünde ise 
üstü  kitaplarla, h arita la rla  yığılı han ta l b ir m a­
sa duruyordu. Karşı duvarda tav an a  değin yük­
selen eski usul b ir kitaplık  göze çarpm aktaydı. 
İJîi pencere arasındaki duvarda içi m adalyonlar­
la  dolu ku tu la r asılıydı. Antreye açılan kapının 
yanında ise ağzı kapkara  görünen bir şömine 
vardı-, odanm dört b ir yanm a koltuklar, san­
dalyeler serpiştirilm işti. Şebuyev odaya şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra oturm ak için sandalye­
lerden birini arkalığ ından tuttu.

O sırada yaşlı adam  an treden  onu seyret­
mekteydi.

— Dokunmayın ona, bacağı k ınk tır, dedi.
Şebuyev gülümsedi.
— K ınksa alsam za buradan!
—* Nereye?
— O rasmı bilmem...
—- Tavan araşm a mı çıkarsam  yoksa?
— O labilir... O nanlm az mı bu?



— O narılm asına onarılır...
— Niçin yapm ıyorsunuz peki?
Yaşlı adam  Şebuyev'e şöyle b ir baktı, sonra 

yüzünü öbür yana dönrek;
— Ben m arangoz değilim, dedi.
Bu arada Surkov da ih tiyarın  önünden sıy­

rıla rak  odaya girmişti.
— Ohoo, siz G uri Nikolayeviç’le söyleşiye 

dalmışsınız büe! İyidir iyidir, onunla konuşm ak 
insanın neşesini a r tırır ... Ey benim  saygıdeğer 
bilgem, bize çay verir misiniz?

Yaşlı adam  başıyla Şebuyev’i gösterdi.
— Bakalım  konuğunuz hem en istiyorlar mı?
— İster o, ister... Elinizi b iraz çabuk tutun.
— İyi öyleyse.
G uri Nikolayeviç d ışa n  çıkınca Şebuyev sor­

du:
— Kim bu adam ?
— Guri Nikolayeviç mi? Görm üş-geçirm iş bir 

ihtiyar, diyebilirim  ki, Rusya’nın en akülı adamı! 
Akim a bak arak  onun Rus olmadığım büe 
söyleyebiliriz. Ç ünkü R uslardan akıllı adam  
pek çıkm az... Yeteneklisi çoktur am a akıllıyı a r a ­
m ayın... Bizim G uri Nikolayeviç Potiyutiyuşkin 
üe ilgili b irkaç şey anlatayım  isterseniz. İhtiyarın  
tek kusuru  Potiyutiyuşkin gibi b ir  soyadm m  ol­
ması. A m a zaten R usya’d a  ku lağa hoş gelen, 
güzel soyadı bulm ak olanaksız... Ülkemizin en 
iyi ozanı Puşkin’in soyadı bile b ir ozandan çok 
topla-tüfekle u ğ raşan la ra  y araşır... (*) Birdenbire

(*) Puşkin soyadı «Puşka» top sözcüğünden türeme­
dir. (Ç.N.



çenemi açtığım için bağışlayın. Tam dört gündür 
evden çıkmıyorum, konuştuğum tek kişi Guri 
NUcolayeviç. Onunla konuşmak ise son derece 
öğretici, o nedenle de can sıkıcıdır.

Surkov bir yandan konuşuyor, b ir yandan 
da odanm içinde dört dönerek elleriyle ayak­
larıyla mobilyaları sağa~sola itiyordu. Bu işler 
bitince masaya yanaştı, bir ucundan tutup kal­
dırarak  üzerindeki haritaları, kitapları divanın 
üstüne, yere saçtı.

— Ne yapıyorsunuz, Vladimir İlyiç?
— Bizim ihtiyar şimdi çay getirir. Gördüğü­

nüz gibi yer açm aya çalışıyorum. Siz de divan­
daki ıvır zıvın atın da oraya oturun. Ben de 
yanınıza geleceğim, o turur konuşuruz... Demin 
benim neyle uğraştığımı biliyor musunuz? Sı­
ğırcık yuvası yapıyordum...

Sırtındaki mavi gömleği ve onun üzerine giy­
diği ceketiyle Surkov h er zamankinden genç gös­
teriyordu. Şebuyev onu evinde görmeye geldiği 
için sevindiği, meraldi bakışlarından, yüzünün 
hep gülmesinden belliydi.

Eşyaları itip kakm aktan yorulup kendini di­
vana atarak;

— Yok yok, burayı düzene sokamayacağım, 
dedi. Bana uğradığınız için sevinçliyim, Akim An- 
dreyeviç. Anladığıma göre siz...

— Çoktandır size gelmek istiyorum.
— Beni görmeye gelmenizin benim için ne 

büyük bir değeri olduğunu biliyor musunuz? 
Ama boş verin! Size hak veriyorum... Korka­
rım, iş için geldiniz bana!

— Bir bakıma iş için, am a daha çok şöyle 
oturup konuşuruz dedim...



Şebuyev’in içten bakışları karşısında Surkov 
gene de yüzünü buruşturdu.

— Çok yazık! Neyse önce iş konusunu gö­
rüşelim, sonra da, camınızın istediği gibi konu­
şuruz... Nedir benden isteğiniz?

— Kestirmeden gidebilir miyim?
— Neden olmasın?
— Peki... Toprağı bol olası babanızdan size 

kalan paray la ne yapmayı düşünüyorsunuz?
Surkov’un canının çok sıkıldığı suratının 

asılmasından anlaşılıyordu. Derinden göğüs ge­
çirerek;

— Tüh! Ne diyeceğinizi biliyordum! dedi. Ba­
bam ın öldüğü günden beri çırılçıplak soyunup 
sonra da bala bulanmış gibiyim... Ciddi söylü­
yorum! Bedenimde sanki sinekler, an lar, bin bir 
tü rlü  böcekler dolaşıyor... Beni yalam ak için in­
sanlaş yapışıyor üzerim e... Genç kızlar ise k a r­
şılarında b ir adam  değil, şekerleme varmış gibi 
bakıyorlar, beni yem ek için can atıyorlar... Diş­
leri de öyle keskin ki! O nlardan korktuğum için 
H indistan’a  kaçıyorum. Şu kitapları, haritaları 
görüyorsunuz ya! İngilizcedir hepsi. Avuç dolusu 
para  verdim ... H indistan’a  gideceğim için üç gün 
oturup bun lan  okudum, inceledim. Şaka yaptı­
ğımı sanmayın, son derece ciddiyim! Karşınızda 
bir İngiliz prensi var! Hoşça kalın, size b ir ku­
ruş bile veremem!

Surkov bun lan  söyledikten sonra konuğunun 
yüzüne çalımlı çalımlı baktı. Ama onun yalnızca 
gülümsediğini görünce suratını astı.

— Benden buna benzer b ir yanıt beklediği­
nizi, onun için şaşırmadığınızı göstermek istiyor­
sunuz, değil mi?



Şebuyev güldü.
— Sizden böyle bir yanıt alacağımı biliyor­

dum. Ama bir konuda yanılıyorsunuz, bu parayı 
kendim için istemiyorum.

— Hayır, böyle bir şey aklımdan geçmedi. 
Kimse parayı kendisi için istemiyor, berkes iş 
için istiyor zaten... Kirmalov bile benden feleğin 
ağına düşmüş kızlar için para  koparıyor. O nlara 
neler almıyor kil Dikiş makineleri mi, kocalar 
mı... daha aklınıza ne gelirse... Satın alınmış 
kocalar benim p ara lan  meyhanede yiyorlar, son­
r a  da Yegor’a  güzel b ir sopa çekiyorlar. Bu sefer 
Yegor gene dikiliyor karşım a. Ben kentsoylu bo­
zuntusuymuşum; param ı bono ktrdırma, rehin 
karşılığı verme gibi işlerde kullanmalıymışım... 
Hayır, parayı H indistan’a  götürm ekten başka çı­
kar yol yok.

Surkov kendi evinde, insan araşm a çıktığı 
zam andan daha rah a t davranıyor, üstelik daha 
az nüüte yapıyordu. Şebuyev sevinmişti onun 
adına.

— Eğer ciddi olarak kararınızı verdiyseniz 
iyi bir şey, dedi.

— Bunun neresi iyi?
— Çevreden uzaklaşm ak sizin için yararlı 

olabilir.
Surkov’un çok üzüldüğü yüzünden belliydi.
— Hindistan'a değil am a...
Şebuyev kahkahayla gülmeye başladı. Ona 

bakarak Surkov da kahkahayı bastı, am a sonra 
utandı, tırnaklarını incelemeye koyuldu.

— Paris’e gitmek en iyisi... H indistan’la  ne 
alış-verişim olabilir? Brahm anlara, koleraya



doğu felsefesine, H indistan'la ilgili hiçbir şeye 
düşkünlüğüm yok...

— Öyleyse Paris'e gidin.
— Gitmem...
— Neden? Fransız kızlarından mı korkuyor­

sunuz?
— Hayır, benim korkum o değil. Ben insa­

nın yalnız hoşlandığı bir şeyi yapmasının ona 
zarar vereceğinden korkuyorum... Onun için 
duygulanım  gemlemesini bilmeliyim...

Şebuyev gencin yüzüne baktı; Surkov çok 
sinirliydi, elleri birbirine kenetlenmişti, bakışla­
rından keder okunuyordu.

"İşte size akim gerçek özgürlüğünü isteyen, 
bu akımm am ansız savunucularından biri!" diye 
geçirdi içinden.

— Böyle düşündüğün için şaşırmıyor musu­
nuz? diye sürdürdü konuşmasını Surkov.

— Hayır.
— Gerçek mi?
— Bunda şaşılacak ne var?
— Böyle düşünm ek benim davranışlarım a 

pek uymuyor da...
Şebuyev bunun üzerine kaçam ak bir yanıt 

verdi:
— Sizi yeterince tanımıyorum. Onun için söy­

leyeceklerim yanlış olabilir.
— Neyse, geçelim bunları! Benden ne için 

para istiyorsunuz?
— Ben kendim için istemiyorum... Bir kitapçı 

dükkanı alm ayı düşünür müsünüz, diye sorma­
ya gelmiştim.

— Kitapçı dükkanı benim ne işime yarar?



— P aran ız ı ya tıracağ ın ız  iy i b ir  y e r  d o ğ ru ­
su...

— Saçma,.. Bana göre değil, tam  H reptov’a 
göre b ir iş bu.

— Hreptov’a vermezler ki...
— Peki, sizin bu işle ne ilginiz var?
— Benim mi? Ben şöyle düşündüm : Paranızı 

bankaya yatırsanız yüzde beşten fazla faiz ver­
mezler, oysa bir kitapçı dükkânına yatırm akla 
geliriniz iki katm a çıkarabilirsiniz. Dükkânın 
yönetimini H reptov’a bırakırsınız, işten anlar, gü­
venilir adam dır... Şimdi işlettiği dükkânın sahi­
biyle geçinemiyorlar. Siz kendinizi hiç sıkıntıya 
sokm ayacaksm ız... gene şimdiki gibi serbest 
olursunuz. Paranızı alır, keyfinize bakarsınız..,

Surkov konuğunu bü tün  dikkatiyle dinliyor­
du.

— Peki, siz?
—Ben, ne?
— Sizin buradaki yeriniz ne?
— Yerim tam  şu divanın üstü ...
— Soğuk bir şaka... Bu işle İlginiz nedir, di-' 

ye soruyorum.
— İyi b ir kitapçı dükkânına h er zam an ilgi 

duyanm ...
Bu açıklam adan b ir  şey anlam ayan Surkov 

omuz silkti, konuğuna şaşkın şaşkın baktı.
— Kafanızın içinde neler döndüğünü şeytan 

bilir! Gene de ben sizin bu gibi işlerden... buna 
benzer girişim lerden alacağınız zevkle yetinece­
ğinize inanmıyorum. Siz d ah a  akıllı b ir  adam 
olmalısı mz.

— Teşekkürler! Ancak, şu v a r  ki, ben  kü~



çük b ir adamım, eylem adamıyım, işadam ıyım ... 
Zam anla bunu daha iyi göreceksiniz...

Surkov “olmaz” anlam ında başını salladı.
— Hayır, inanm ıyorum  size.
— İnanm am anın zevkini tadıyorsunuz...
— Yok, kitapçı dükkânına p a ra  yatırm am ...
— Çok yazık!
— Verdiğim k a ra r  sizi pek etkilememişe ben'- 

ziyor.
— Hiç de değil! Üzüldüğüm ü belirttim . Pa­

ranızı bu işe verseniz büyük bir kıvanç duyar­
dım. Aydın b ir kişinin eline geçmiş kitapçı dük­
kânı... Az şey mi bu?

— Beni iyi dinleyin, Akim Andreyeviç! N u­
m arayı bırakın! Kitapçı dükkânından ötede bir 
şeyler düşündüğünüz gözden kaçmıyor. Sakın 
ola ki, halkım ızın aydınlatılm asında bir dam la­
cık da olsa b ir katkım  bulunm ası konusunda 
söylev vermeye kalkm ayın!

— Öyle b ir söylev vermeye hiç niyetim  yok!
— Neden?
— İşte o zam an hiç pa ra  vermezsiniz de on­

dan...
Surkov divandan aşağı atladı, nerdeyse b a ­

ğ ırarak  şu n lan  söyledi:
— Peki, şimdi vereceğimi nerden çıkarıyor­

sunuz? Hayır, vermem! Olmaz öyle şey! Ben Hin­
d istan 'a  gidiyorum!

O sırada elinde b ir tepsiyle içeri giren yaşlı 
adam a döndü.

— Guri Nikolayeviç! Birlikte H indistan 'a gi­
diyoruz...

Adam tepsiyi m asaya bıraktı.



— Peki. Giyecekleri hazırlam aya başlaya­
yım nu?

— Hemen değil... Şu kitapları, harita la rı yer­
den alsanız iyi olur... Durun, ben kendim  top­
larım ...

Surkov böyle diyerek dizlerinin üstüne çök- 
tü .k itap lan  birer birer yaşlı adam a vermeye baş­
ladı. Adam kaim  kitapları alıp alıp sol kolunun 
üstüne yığıyor, bir yandan da ölü gözlerini dik­
miş, efendisine bakıyordu. Kolunun üstünde ko­
ca, bir yığın oluşunca;

— Yeter! dedi, geriye döndü, odadan çıktı.
— Tuhaf bir uşağınız var, dedi Şebuyev.
Surkov yeniden divanın üstüne sıçradı, b a ­

caklarını altına alıp oturdu, m im ara doğru eği­
lerek alçak sesle şu n lan  söyledi:

— İşittiniz, değil mi? Ben ona “Hadi, Hin­
distan 'a gidiyoruz!” diyorum, o hem en hiç dü­
şünmeden “Peki, giyecekleri hazırlam aya başla­
yayım m ı?” karşılığını veriyor. H oşunuza gitm iş­
tir, herhalde... Bu herife kalsanız piliyi pırtıyı 
topladığınız gibi H indistan’ı boylarsınız.

Şebuyev güldü.
— Nereden buldunuz onu?
— Bir yangın yerinden. İlerideki sokakta a h ­

şap b ir evde yangın çıkmıştı. Evin önünde bü­
yük bir kalabalık, herkesin önünde ise ellerini 
arkasına bağlamış dikilen, uzun boylu, ak  sa­
kallı bir ih tiyar... Gelen-giden çarpıyor, polisler 
iteliyor, itfaiyeciler üstüne su  sıkıyor; adam ın 
hiçbirine aldırdığı yok. Ben de şöyle durdum ; k ır­
mızı alevlerin aydınlattığı, kalabalığın önünde 
heykel gibi k ıpırdam adan dikilen bu adam ı uzun 
uzun seyrettim ... N eler düşünüyordu acaba?..



O sırada, yanan evin çatısından birkaç kü tük  n a ­
sıl koptuysa, paldır kü ldür aşağı yuvarlandı. 
H alkta b ir telaş, bir kaçışm a... Ama sokak 
eğimli olduğu için yanan kütük ler üstlerine doğ­
ru  geliyor. Bizim ihtiyar arkasın ı kütüklere dön­
dü, elleri arkasında ,aşaği doğru ağ ır ağ ır  yü­
rüm eye başladı. K ütükler yüzde yüz ona çarpa­
cak. Herkes bağnyor: "Kaç, ihtiyari Y anacak­
sın!” Ama adam  hiç istifini bozmuyor, İhtiyarın 
yüzüne baktım; ne bir korku, ne irkilme! Y uvar­
landıkça alevleri yükselen kütüklerden biri ona 
yetişti, yetişecek. Hemen yanm a koştum, yaka­
sından tu ttuğum  gibi arkam dan sürükledim. Ke­
n a ra  çekince bağırdım  adam a: “N edir dersiniz? 
Neden kaçm adınız?” Adam durdu durdu, bana 
şunları söyledi: “Bu yaşım la-başım la kaçayım da 
size eğlence olayım, değil mi? Beni ne diye her­
kesin ortasında yakam dan tu tup  sürüklediniz? 
Sizi m ahkem eye vereyim  de görün! Bakalım bir 
ih tiyarı u tandırm ak nasümış! Sizi tanıyorum , ay­
nı m ahallede o turuyoruz...” Nasıl, beğendiniz 
mi? Benim çok hoşum a gitti! Sonra yakından 
tanıştık. İlginç mi ilginç bir ihtiyarcık! Dünyaya 
boş vermiş! O laylara öyle sağduyulu bakışı var 
ki, akim ız durur! Karısıyla dört yıl yaşadıktan 
sonra -bu onun ikinci karısıym ış- tutm uş, aynlı- 
vermiş. Hem de nasıl? Onu çağırıp şöyle karşı­
sına oturtm uş; “Bak, kadın!” demiş. “Ben seni 
ikimizin de m utluluğu için aldım. Oysa sen bir 
jandarm ayla kırıştırıyorsun. Bu dem ektir ki, a r ­
tık bana bir gereksinm en kalmadı. A ynca o ad a­
mı bulduktan sonra benim gözümde çirkin leş tin." 
İyi mi? V arlığının yarısını kadına veriyor, ba­
şından savıyor... Ne güzel, değil mi?



Surkov bunları çok canlı bir dille anlattı. 
Ama anlatışında bir mekaniklik, bir yapmacık­
lık vardı. Ne gözlerini her zamanki gibi kısıyor; 
ne de neşeyle, sataşmak için fırsat kollarcasına 
bakıyordu karşısındakine... Bu kocaman açılmış 
durgun gözlerden yorgunluk, bir çeşit anlam­
sızlık okunuyordu.

Surkov uşağıyla ilgili öyküsünü bitirince Şe- 
buyev;

— Akıllıca bir davranış! dedi.
— Hem akıllıca, hem de güzel!
Ev sahibinin çayı masada olduğu gibi duru­

yordu. Soğuyan çayı oradan aldı, ağır yudumlar­
la içip bitirdi, bardağı tabağa hızla bırakarak 
ansızın sordu;

— Canınız sıkılmadı ya?
— Neden sıkılsın?
— Hayır, hayır, sıkılmıştır... Yüzümün rengi 

soluk. Gözünüzden kaçtı mı, bilmem?
— Bugün pek keyfiniz yok gibime geliyor...
— Şu benim durgun bakışlı, vurdumduymaz 

ihtiyar hoşunuza gitti mi? Hiçbir şeye şaşma­
yan, hiçbir şeyden heyecanlanmayan, her şeyi 
anlayan ama hiçbir şey beklemeyen böyle bir 
adamı sevebilir misiniz?

— Hayır...
— Benim hoşuma gidiyor... Adama bayağı 

imreniyorum... Ancak hayvanlar, bir de bilgeler 
vurdumduymaz olurlar. Bizim ihtiyar hayvan ol­
madığına göre...

— Kaç yaşmdasmız, Vladimir Dyiç?
— Yirmi altı... Neden sordunuz?
— Yaşlılar erken hoşunuza gitmeye başla­

mış da...



— Akim Andreyeviç, bana söyleceklerinizi 
biliyorum: "Bu yaşınızda, bu öğreniminizle utan­
mıyor musunuz? Bunca yapılacak iş varken siz 
oturmuşsunuz yaşlı adamla uğraşıyorsunuz! Ve 
saire, ve saire..." Bunların hepsini biliyorum!...

Surkov bunlan söyledikten sonra yere atladı, 
odada birkaç tur attı, sonra gelip Şebuyev'in kar­
şısına dikildi. Yüzü kıpkırmızıydı.

— Aklı başında bir Bus kendi dünya görü­
şünü geliştirmeye başladı mı, konuşmalarından 
içine sinek düşmüş ucuz zeytin yağı kokusu ya­
yılır. Bu kokunun ne pis bir şey olduğunu an­
lamak istiyorsanız, bir yaz günü kutsal tasvir­
lerden birinin önündeki kandili alın da kokla­
yın! Yağın kokusu, içine düşmüş sineklerin iğ­
renç görünümüyle öylesine uyuşmuştur ki! Oysa 
ucuzundan da olsa zeytin yağı gene bir işe yarar, 
sinekler ise özgür düşünceli aydınların dünya 
görüşleridir. Peki, ne diye aklı başmda her Rus 
pis kokuyor?.. Fakat bugüne değin sizden böyle 
bir koku duymadım... Son günlerde votka içme­
ye başladım, biliyor musunuz?

Bu beklenmedik soruyla konuşmasını bitiren 
Surkov ellerini cebine soktu, başını dikleştirdi, 
odanın içinde bir ileri-bir geri dolaşmaya baş­
ladı. Şebuyev ev sahibinin son sözleri üzerine ne 
de olsa biraz şaşırmıştı, bir süre bekledikten son­
ra  şunları söyledi.-

— Doğrusu söylemem gerekirse, sizi çoktan­
dır dikkatle izliyorum. Ama, şöyle mi desem bil­
mem ki, öfkenizin kaynağını bir türlü çıkarta­
madım...

— Öfke duyduğum doğru, çünkü beni de aklı 
başında adamlardan biri sayıyorlar.

ı ı ı



Surkov yeniden konuğunun karşısına dikildi, 
öne eğildi. Gözleri ateş saçıyordu.

— Aldı başında adam! Bu ne demek bili­
yor musunuz? Düpedüz aşağılam adır insanı! 
"Aklı başında" deyiminde bir aşağılama, küçük 
düşürücü bir anlam var!

Sandalyelerden birini yakaladı, gürültüyle 
altına çekip oturdu, öne doğru kaykıldı.

— Ama beni anladığınızı pek sanmıyorum... 
Bir yerlere sıkı sıkıya sarılmışsınız, kendinizden 
emin yaşayıp gidiyorsunuz... Fakat nereye git­
tiğinize kimsenin aklı ermez. Fakat ne yapmak 
istediğinizi ben biliyorum işte! Siz yapar görün­
düklerinizden çok daha akıllısınız! Bütün içten­
liğimle söylüyorum, size tek metelik veremem! 
Kusura bakmayın! Ne denli zengin de olsam de­
ğişmez!

— Bunda kusura bakacak b ir şey yok. O ba­
kımdan üzülmenize değmez. Zaten aramızdaki 
ilişkinin cinsini, sizin bana karşı tavırlarınızı bi­
liyorum...

— Nasıl? Biliyor musunuz?.. Neyse, bilseniz 
de farketmez! Aramızda ortak bir yan var sa­
yılmaz; siz kurm ak istiyorsunuz, ben yıkmaya 
uğraşıyorum... Ama ikimiz de aklı başında in­
sanlar sınıfına girmeyiz, o nedenle çekinmeden 
konuşabiliriz. Siz, demin de söylediğim gibi, dar 
görüşlü biri olmadığınız halde kendinizden emin 
yaşıyorsunuz... Oysa ben bir tü rlü  kendimi ya­
şamın akışına kaptıramadım. Bir gün aklıma esi­
yor, Hindistan haritalarını incelemeye koyulu­
yorum. Sanki Hindistan ne işime yarayacaksa? 
Başka bir gün sığırcık yuvası yapıyorum, Guri 
Nikolayeviç de boyuyor. Biliyorsun sığırcık yu­



v alan  bir işime yaramaz, çünkü aydın kişi sığır­
cıklar için değil, insanlar için yuva yapmakla 
yormalı kafasını. Bir gün tutuyorum, bizim Ye- 
gor’la meyhane meyhane dolaşıyor, oralarda in­
sanlık adına utanç duyuyorum. Zavallı Yegor 
bundan öylesine büyük bir kıvanç duyuyor ki, 
işi benim ilerde aklı başında bir adam  olacağımı 
söylemeye kadar vardırıyor... Şunun yediği n a­
neye bakın! Aklı başında adam olacakmışım! İş­
te ben bu yüzden yaşam aya başlayamıyorum ya! 
Sonunda aklı başında b ir adam olmaktan korku­
yorum, anlıyor musunuz? Bütün akıllı-uslu in­
sanlar bir düşünceye bağlanmış kentsoyludan 
başkası değildir... Aklı başındalık kentsoyluların 
ülküsüdür. Aklı başında, b ir adamın özü, büyük 
devrimlere karşı duyulan hayranlık  ile küçük in­
sanların gizli korkusundan oluşur... Aklh-uslu 
adam lar inanç ve kanılarını özgür düşünceli ga­
zetelerin başm akalelerinden devşirirler; o yüzden 
de inanç ve kanıları sağlam değilse bile ipek par­
laklığı taşır... Üniversite yıllarını yırtık pırtık 
giysiler giyerek, y an  aç-yan  tok geçiren bir genç 
düşünün. Bu genç gündüzleri yutarcasm a kitap 
okurken geceleri birtakım  erişilmez ülkülerin 
gerçekleştirilmesi düşünceleriyle kendini yer bi­
tirir. Fakat son sınıfa geçince arkadaşlarını ül­
kücü bulm aya başlar. Artık onun en çok İn,filiz­
ler hoşuna gitmektedir. İngilizler yeryüzünün en 
uygar ulusudur. Yaşamı iyileştirme yolunda an­
cak onlar bıkmadan usanm adan, adım adım iler­
leyebilirler. Yedikleri biftek ve puding, içtikleri 
ise cin ve viskidir; üstelik pay lanna düşen bu 
şeyleri her yeni nesil daha çok elde edebilmekte­
dir. Örnek b ir ulus! Bizimki İngilizlere duyduğu



hayranlık  sonucu sırtındaki öğrenci kılığını atar, 
kendine ekose kum aştan yeni b ir  giysi diktirir, 
sonra da büyük devrim ler döneminin oluşturdu­
ğu devlet kurum lanndan  birinde görev alır; bu  
arada kendisine, alçak gönüllü bir fik ir işçisi u n ­
vanı yakıştırm ayı da hiç ihm al etmez. Birisi h ak ­
kında hüküm  verirken alılak konusunda akla 
gelmedik güzel kavram lar bu lu r çıkarır; am a 
okumak için sizden bir kitap alm ışsa onu geriye 
vermek aklının köşesinden geçmez. Başkalarının 
yanında uşağının su ra tın a  b ir  tokat patlatm anın, 
ya da  karısını yılda iki kezden çok aldatm an m 
çok ayıp, ahlaksızca b ir iş olduğunu bilir. Evinin 
bir köşesine çocukluğunda b ir kerecik okuduğu 
bir yazann  resm ini asm ıştır. Bu onun sevdiği 
bir yazardır. B aşkalarının yan ında resm e parm a­
ğını uzatarak; “İşte benim  öğretm enim)” diye 
böbürlenirler. Kesim b u n a  dayanam az; bükülür, 
so lar.,. Adamımız büyük devrim ler çağm ı h e r  za- 
zan büyük bir saygıyla anar, çünkü bu devrim ­
ler olmasa onun da yeryüzünde yapacağı b ir şey 
kalmazdı. Büyük devrim ler aydm lar yığınını ço­
ğaltmıştır; başka bir deyişle, b irtakım  hastaların , 
m üşterilerin sayısını ve aklı başında, insanların 
belirli b ir aylık karşıhğı fik ir çahşm alan  yap­
tık ları ku ru m lan  artırm ıştır. Aklı başında bir 
adam m  en belli başlı özelliği alçak gönüllü, ekşi 
suratlı olmasıdır. Fakat kafayı çekince ak lına 
hem en ruhunu beslemiş olan okulu gelir ve göz­
lerinde yaşlarla “G audeam us İg itu r”u(*) bağıra 
bağıra söylemeye başlar. Sonra b irisinin dişlerine

(*) Eskiden okullarda söylenen Latince öğrenci şarkı­
sı. (Ç.N.)



yum ruk atm ak için büyük bir istek duyar, am a 
başkasının ona böyle bir şey yapm asından hiç 
hoşlanmaz. Sonra sokak kadınlarına gider... Bir 
takdirnam e ya da küçüğünden b ir m adalya al­
m ak için yapm ayacağı şey yok gibidir. Uygar 
olm adaki becerilerinden dolayı öm rü İngilizleri 
övmekle geçer, biftek yemeye bayılır... Beyninin 
içinde öyle bir düzen vard ır ki, insanm  oraya 
kalınca bir çomak sokup iyice karıştırası gelir... 
Eh, yeter artık! Ben yoruldum, siz de bıkmışsınız- 
dır...

Surkov sert b ir hareketle yüzünü öbür yana 
çevirdi, sandalyenin arkalığından aşağı doğru 
sa rkarak  parm aklarıy la  tram pet çalm aya baş­
ladı.

Şebuyev konuşm adan, dalgın dalgın o turu­
yordu. Pencerelere akşam  güneşi vurm uştu. Ses­
sizliğin yanm da hüzünlü b ir hava çökm üştü oda­
ya.

A radan b ir süre d ah a  geçti, Surkov yüzünü 
dönmeksizin;

— Lütfedin, siz de bir şeyler söyleyin, dedi.
— Ben ne söyleyeyim?
Şebuyev böyle diyerek sustu, sonra uzun el­

lerini dizlerine vurdu.
— Deminden beri çizdiğiniz aklı başm da 

adam  tablosu gerçekten iğrenç... Ama benim bu 
tiplerle uyuşm azlığım  sizinki kadar çok değil, on­
lara,, sizin k ad a r kızmıyorum. Sanıyorum siz 
yaşam a estetik  açıdan bakıyorsunuz, benim tav­
rım  daha sade ve kaba ... İncelmemiş bir adamım 
ben.

— Hayır, sız içtenliksiz b ir adamsınız...
— Belki de...



Surkov birdenbire Şebuyev’e döndü, sinirli 
sinirli bağırdı:

— Hangi hakla tepeden bakıyorsunuz insan­
lara? Neden hep böyle karşınızdakini küçük gö- 
rüyormuşsunuz gibi konuşuyorsunuz?

Şebuyev şaşırdı;
— Siz neler söylüyorsunuz? diyerek ayağa 

kalktı.
— Ben... ben... gerçekten bağırıyorum. Ba­

ğışlayın... Canım öylesine sıkkın ki! Sanki ba­
linanın kam ına girmiş de, ılık b ir bulamaç içinde 
debeleniyor gibiyim... Lütfen kızmayın... Sinir­
lerim iyice bozulmuş olmalı...

Mimarın karşısında başı önüne eğik duru­
şunda insanın içine dokunan, sevimli b ir hal 
vardı.

— Hayır, kızmıyorum, dedi mimar. Sinirlili­
ğiniz bana d a  geçti herhalde... Eh, ben gideyim 
artık...

— Birlikte gezmeye çıkalım mı?
— İsterseniz...
— İyi... Ben hemen giymiyorum...
Tam yürümek üzereydi ki, Şebuyev onu ko­

lundan tuttu, kendine doğru çekerek babacan 
bir gülümsemeyle;

— Ee, parayı veriyor musunuz? diye sordu.
Surkov afallamıştı. Kahkahayı bastı.
— Siz çok toymuşsunuz! Başka ne diyeyim?..
— Verin işte! Direnmeyin! İyi bir iş...
— Tüh, Allah kahretsin! Peki .vereceğim... 

Vereceğimi biliyordunuz, değil mi?
— Tam sayılmaz... Emin değildim...
— Hadi gene alçakgönüllülük yapmayın! Ve­

receğim bu parayı... Ama işin kazançlı oluşuna



beni inandırdığınızdan ya da büyük insan hava­
sına, girdiğimden dolayı değil, çıkarıma öyle uy­
gun düştüğü için veriyorum...

— Ben sizi inandırmış filan değilim... Ken­
diliğinizden verdiniz...

— Kendiliğimden mi?
— Öyle ya! Ben önerdim, siz kabul ettiniz...
— Hay, aksi şeytan! Doğrusu da bu! Siz ger­

çekten... ilginç bir adamsınız!
Giyinmek için çıkarken gülüyordu. Şebuyev 

odada yalnız kalm ca ayağa, kalktı, ellerini arka­
sına bağladı, yavaş yavaş ıslık çalarak, madol- 
yonlann asılı bulunduğu kutuların  önünde dolaş­
m aya başladı. K utulardan biri duvarda yamuk 
duruyordu. Kutuyu düzeltti, b ir adım geriledi, 
düzgün mü, diye baktı. Evet, kutu şimdi düzel­
mişti. Bunun üzerine gene usul usul ıslık çala­
rak  madalyonları seyretmeye koyuldu.

O sırada Virdim ir İlyiç göründü kapıda.
— Oo, bizim maden parçalarına bayağı me­

rak  sarmışsınız! Babam on yıl kadar bu m adal­
yonları topladı durdu. "Tarihin tunç gülücük­
leri" diyorum ben bunlara... A ralarında çok il­
ginçleri var. İşte şu, Nelson’un Abukerk zaferi 
onuruna basılmış. Şu da İsviçre kantonlarının 
birleşmesini simgeliyor... Demin içerde giyinir­
ken hakkınızda ne düşündüm, biliyor musunuz? 
“Bu adamın elinde birkaç milyon olsa, kim bilir 
ne işler çevirir?” dedim,

Şebuyev güldü.
— Doğru... Elimde şöyle bir dört milyon 

olsa...
— Bakın şu işe! Ben de tam dört milyon 

diye düşünmüştüm!



— Evet, evet... Hem de kimin milyonlarım  
düşündüğünüzü biliyorum...

— Ya?.. Kimin?
— Bayan Lapteva'nm ...
Surkov sakin sakin gülümseyen m im arın y ü ­

züne m erakla baktı.
— Doğru vallahi! Peki, başka ne düşündüğü­

m ü de biliyor musunuz?
— Biliyorum.
— Ne diye evlenm iyorsunuz onunla?
— G ördünüz mü? Benim aklım daki de buy­

du...
Şebuyev cebinden saatin i çıkararak  baktı.
— Hem size b ir şey daha diyeyim mi? Aşağı 

yukarı üç saa ttir  “Niçin Bayan Lapteva ile evlen­
miyorum?” diye düşünüp duruyorum ...

Surkov bir adım  geriye sıçradı, parm ak la­
rını ç ıtla ta rak  sevinçle bağırdı:

— İşte b u  hoş doğrusu!
M im arın g ri gözleri cin gibi parlayarak  bü­

züldü, bu rnunun  aln ına yakm  yerinde b ir k ırı­
şıklık belirdi, hafifçe kısık sesiyle sordu:

— Ben gerçekten aklı başında adam lara  ben­
zemiyor muyum?

— Yok, canım!.. Siz çok daha akıllısınız...



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Piyotr Yefimoviç Laptev kırmızı yanaklı, sağ­
lıklı, yusyuvarlacık b ir adamdı. Tahıl ticaretiyle 
uğraşan  bu neşeli, h e r  zam an keyifli, yerinde 
duram ayan  adam ın ikinci b ir işi de tefecilik yap- 
masıydı. Müziği çok sevdiği için konserlerin  hiç­
birini kaçırm az, ken te b ir opera geldiği zaman 
her gösteri için birinci sıradan  yer ay ır tirdi. Lens* 
ki’nin düellodan önce söylediği aryayı, ya d a  Va- 
lentina M argarita’nin ölmeden Önceki lânetle- 
mesini dinlerken gözyaşlarını tutam am ası onun 
iyi m üzikten ne denli etkilendiğini göstermeye 
yetiyordu. O ysa insanları batırırken hep şaka 
yapar, gülerdi.

A nlatılanlara bakılırsa, b ir gün, can-ciğer 
dostu Trunov, protesto edilen bonosu için b ir sü­
re daha beklem esini isteyerek önünde diz çöküp 
yalvarm aya başlam ış, Laptev elini arkadaşın ın  
om zuna koyup içten b ir  sesle şunları söylemiş 
ona:

— Mişa, dostum, sanıyor m usun ki seni toz- 
dum an edeceğimi bilm iyorum ? BÜiyorum... Bili­
yorum am a protestoyu geciktiremem gene de... 
Pahaya gereksinm em  olduğundan değil, düşüm de



ne haltlar karıştırdığını gördüğüm için yapıyo­
rum bunu... Evet, geçen gece baban Nikifor Sa- 
velyiç kapkara giysiler içinde dikildi karşıma. 
Yüzü is-pas içindeydi, üstünden pis pis kükürt, 
kurum kokusu yayılıyordu... Sert sert şunları 
söyledi bana: »Piyotr, İsa aşkına yalvarıyorum 
sana! Mişka’yı soy, soğana çevir! Babasmı unut­
tu, sanki böyle biri yokmuş gibi bir kenara attı 
beni. Bak, yavrum, batır şu adamı; belki yoksul­
laşınca ana-babasmı anımsar da arada bir dua 
ederi» Sonra mavi bir ateş parladı, baban bu 
ateş içinde yitip gitti.

Trunov borcunu ödeyemeyen bir adam duru­
muna düşünce yargılanıp hapse atıldı, orada da 
çok geçmeden üzüntüsünden öldü. Arkadaşı ha­
pishanede kaldığı sürece Laptev'in ona, çok sev­
diği şaraptan haftada iki kez olmak üzere, biç 
aksatmadan her hafta birer şişe gönderdiğini 
söylerler.

Piyotr Yefimoviç genellikle şakayı seven bir 
adamdı, fakat yaptığı her şaka ona hayli paha­
lıya oturuyordu, Bir keresinde kentin yoksul ki­
liselerinden birine bir çan armağan etmeye kalk­
tı. Hem etti de... Çanı getirip kilisenin avlusuna 
koydular; tam demir kafes içine yerleştirip ku­
leye çekmek üzereydiler ki, çanın üstünde aziz 
tasvirleri yerine tuhaf bir resim gördüler. İyice 
bakınca bir de ne görsünler, çanm üstüne Piyotr 
Yefimoviç’in kendi resmi kazmmamış mı? İçin­
de ise şöyle bir yazı var: «Şan olsun tüccar Pi­
yotr Laptev’e, şan olsun I» Kilisenin görevlileri 
Piyotr Yefimoviç’le iyi ilişkiler içinde oldukları 
halde onun bu şakası kentte hayli çalkandı, gü­
rültüler kopardı. Laptev bu gürültüyü bastırmak



için para kesesini uzun süre şakırdatmak zorun­
da kaldı.

Laptev hovardalık yapmasını, kadm-kız pe­
şinde koşmasını da severdi. Her zaman bir, kimi 
zaman da iki kadın bulunurdu elinin altında. 
Tüccar bunları Moskova’daki şekerci dükkânla­
rından, dikiş atölyelerinden toplar getirir; kent­
te getirdiği kadına küçük bir ev yaptırarak, hafta­
nın çarşamba ve cumartesi günleri onu görmeye 
giderdi. Kadından bıkınca zavallıyı ya başka bir 
adama devreder, ya da gözünü polisle korkutarak 
kentten kaçıp gitmesini sağlardı.

Tüccarlardan Laptev’i seven, sayan yok gi­
biydi. Ama parasının gücü karşısında ondan çe­
kinirler, dostluk kurm aya gelince kimse yanaş­
mazdı. Meslektaşları arasında adı «farmason»a, 
rezile çıkmıştı. Piyotr Yefimoviç de onlara karşı 
hep alaycı, küçültücü tavırlar takınırdı,

— Yabanıl adamlar! derdi öteki tüccarlardan 
söz ederken. Akıllan bir şeye ermez! Şampanya 
içtikten sonra ringa balığı yemeye kalkarlar... 
Aralarında eğer dindar olanlar varsa, bu da gü­
nah işlemekten korktuklanndandır...

Piyotr Yefimoviç’in evinin büyük odalanm 
yağlı boyayla yapılmış çıplak kadın resimleri süs­
ler, boy aynalarının önünde ise tunçtan heykel­
ler dururdu. Salonun bir köşesini dolduran kuy­
ruklu piyano, öbür köşelerdeki başka müzik alet­
leri gibi göz kamaştırıcı pek çok şey vardı tüc- 
cann  evinde.

Kışın evinden konuklar eksik olmazdı. Kent 
tiyatrosunun aktörleri, mahkeme mübaşirleri, if­
las etmiş toprak ağalan, birtakım ipe-sapa gel­
mez kişiler girer çıkardı zengin evine. Bu adam-



lar tok sesle konuşurlar, kendi evlerindeym iş gi­
bi tıka-basa yerler-içerler, kendilerinden geçer­
cesine kum ar oynarlardı. Bu k ibar görünüşlü, 
seçkin tavırlı adam ların  gururlarından  yan ları­
na  varılmazdı am a ev sahibi yüzlerine karşı «mo­
loz» dediği zam an seslerini çıkarm azlardı. E rkek­
lerin araşm a kadınların  karıştığı da  olurdu: Aynı 
tiyatronun artistleri, kocalan  ölmüş du llar... He*; 
zam an biraz boyanmış, şık giyimli, neşeli han ım ­
lardı hepsi de. Evin içinde gürü ltü lü  b ir k alaba­
lık oluşturan bü tün  bu insan lar sab ah la ra  dek 
yerler, içerler, şark ı söylerler, dans ederler, k â ­
ğıt oynarlardı.

Tüccarın karısı M atriyona İvanovna ile kız 
lisesinde okuyan tek k ız lan  N adya bu gürültü lü  
yaşam dan uzak dururlardı; evde onlar için a y n  
bir bölüm vardı sanki. M atriyona İvanovna ko­
casına boş verm işti artık, ancak arkadaşlarına 
dert yanard ı a rad a  bir:

— A m an anacığım, benim  şiş göbeğin yeni 
b ir mamzel getirdiğini işittin mi? Getirmiş, iki 
gözüm, getirm iş... N ah şu raya çiziyorum, k a n ­
la r bu herifi yiyip bitirecekler. Bu adam  nesi var, 
nesi yok m am zellere harcayacak...

Kocasmm yaşan tısına hiç m i hiç kanşm az- 
dı. Yemek yemek, çay içmek, T a n n ’y a  yakarm ak 
onun en çok sevdiği şeyler olduğu için, kendisi 
gibi d indar tüccar k a n la n y la  birlikte bol bol çay, 
likör içer, m anastır m anastır dolaşarak T an n ’sı- 
n a  dua ederdi. Onun da kendine göre zevkli ge­
çen bir yaşam ı vardı.

Piyotr Yefimoviç’in alay la k a n  şık b ir  say­
gıyla davran ırd ı k a n sm a  karşı. Kadıncağız ayıp­
larını yüzüne vururken  karşısında sessizce du~



ra r , gülümser, am a azarlam alar bıktırm a derece­
sine varınca o d a  ağzm ı açardı:

— Aziz M atriyona İvanovna, sizin bu söyle­
diklerinizden ben b ir şey anlamıyorum; ha  kör 
testerenin  vızıltılarını dinlemişim, ha  sizin dırıl­
tılarınızı! Benim gibi çağına uygun yaşayan bir 
adam a ders verebilm ek için kafanızm  çok, çok 
değişmesi gerekir. Eğer sizi sabırla dinliyorsam 
bunu benim  efendiliğime verin. A m a artık  şu­
ram a geldil..

Sonra, da  ayakların ı yere vurup karısına ka­
pıyı göstererek avaz avaz bağırırdı:

— M arş m arş ta  a rk a la ra  .orkestradaki ye­
rinize!

Ne yapsın kadın, söylene söylene uzaklaşır- 
dı. Laptev, böyle güzel konuşacak zam an bulam a­
dığında ise kısaca kestirir atardı:

— Hey, et böreği, defol karşım dan 1 Yoksa 
şim di...

Kadıncağız bu gibi du rum larda kocası sözü­
nün  sonunu getirm eden kaçardı.

N adya'cık ise Froylayn Gagen'in sıkı deneti­
mi a ltında  yaşam aktaydı. Bu kırk yaşlarındaki 
uzun  boylu, iri kırm ızı burunlu, evde kalm ış şiş­
m an Alm an kızını, N adya'nın okuduğu kız lise­
sinden salık verm işlerdi Laptevlere. Rigalı Alman 
kızı Rusçayı an a  dili gibi konuşur, evin hanımı 
gibi de yemesini-içmesini, evde yapılmış likörle­
ri yuvarlam asını severdi. M atriyona İvanovna üe 
a ra la rın d an  su  sızmıyordu. Yaşlı bayan nerden 
çıkardıysa ona Fenya adını takmış; başlangıçta, 
Rus dininden olmayan, o nedenle de çok huylan­
dığı ve ölünce cehennem e gideceğine inandığı 
bu A lm an kızm a sonradan iyice bağlanmıştı. Öy-



le ki, Froylayn, Nadya'ya ders vermek için ayrı­
lırken sıkı sıkıya uyarırdı:

— Aman elini çabuk tut, Fenya, sensiz ca­
nım sıkılıyor... Sonracığıma kızı da bunaltma! 
Bilim ne işimize yarar bizim? Biraz şunu-bunu 
öğrensin yeter! Hani biz yoksul insanlar değiliz, 
onun için her gün ders vermesen de olur... Ha­
di, tez bitir işini!..

Evin hanımının bu Fenya yüzünden gözleri­
nin yolda kaldığı pek olmamıştır.

Babasının sürdürdüğü gürültülü yaşamın ko­
kusu Nadya’mn kız arkadaşı Lidya ile birlikte 
yaşadıkları evin öbür odalarına değin sinerdi. 
Bir memurdan yetim kalan Lidya'yı Laptevler 
kızlarının tek başına canı sıkılmasın, ona arka­
daşlık etsin diye almışlardı. Evin banımı ile Fen­
ya gece odalarına çekilince iki genç kız hovar­
da tüccarın odalarından gelen müziğe, gürültü­
ye kulak kabartarak yataklarında çıt çıkarma­
dan yatarlardı. Odalarındaki aziz tasvirlerinin 
önünde yanan kandilin cazırtısı .bitişik odada 
uyuyan Alman kızının horultusu korkuturdu on­
ları, uykularını kaçırırdı. Oysa tüccarın odaların­
dan gelen kahkahalar, müzik sesleri iç açıcıydı; 
kızlar orasının p ınl pırıl aydınlatıldığını, güzel 
giyimli bayanların çevik erkeklerle güle oynaşa 
dans ettiklerini, şarkı söylediklerini bilirlerdi. Bu 
gürültüleri dinledikçe düş güçleri canlanır, evin 
ön bölümünde olanları aralarında fısıl fısıl ko­
nuşmaya başlarlardı... Hele bir keresinde bu ma­
salsı çekici yaşamı kendi gözleriyle görmek is­
tediler. Yataklarından usulca kalktılar, gecelik­
lerinin üstünden yorganlarına sarındılar, sessiz­
ce koridora çıkarak cin gibi bir kız olan oda



hizmetçisi Saşa'dan olan-bitenleri göstermesini 
istediler. Hizmetçi kız onları karanlık bir odaya 
götürdü. Burada giyim-kuşam için dolaplar var­
dı; dolapların üstünde ise, tüccann bölümünü 
ayıran tah ta duvarda tavana doğru genişçe bir 
yarık bulunuyordu. İki genç kız dolaba tırman­
dılar, gözlerini deliğe dayayıp içeriye baktılar. 
Neler neler yoktu orada!.. Gördükleri şeylerden 
yüzlerini ateş bastı, soluklan tıkandı .sırtların­
dan soğuk terler boşandı. O günden sonra tüc­
cann konuklarının toplandığı her gece karanlık 
odaya gizlice girdiler, dolabm üstündeki yerleri­
ni aldılar, oda hizmetçisinin hanımına yaranmak 
için genişlettiği yarıktan içleri ürpererek, me­
raktan çatlayarak bütün olanlan seyre koyuldu­
lar. Matriyona İvanovna ile Fenya'nm uykulan 
çok derindi; oda hizmetçisi becerikli, iki genç ha­
nım ise çok tetik... Böylece onlann Piyotr Yefi- 
moviç’in gece eğlencelerini doya doya seyretme­
lerini önleyen bir engel kalmıyordu. Nadya o sı­
ralar on beş yaşındaydı, Lidya da ondan iki yaş 
büyük. Bir keresinde öyle bir olaya tanık oldu­
lar ki, ne o gece uyuyabildiler, ne de bunu bir 
daha unuttular... Nadya’nm babası kadınlardan 
en güzeline iki yüz ruble uzatarak belden yuka­
rı soyunup öyle dans etmesini söyledi. Biçimli 
bir vücudu olan uzun boylu kadın buna karşı­
lık beş yüz ruble istedi. Laptev hayli pazarlık et­
tiyse de sonunda kadına beş tane gıcır gıcır beş 
yüzlüğü uzattı ve kadın belden yakan çıplana- 
rak hızlı bir Rus dansına başladı. Erkekler sus 
pus oldular, ortadf- dönen genç kadına yercesine 
bakmaya başladılar. Kadın dansı bitirip de ba­
şını dikleştirerek odanın ortasında durduğu za



man alkışlarla birlikte b ir uğultu  koptu. Kızlar 
zor a ttıla r  kendilerini odalarına.

Kızların büyük bir odası vardı. Annesi Nad~ 
y a ’ya kız okulundan istediği zam an b irkaç a r ­
kadaşını çağırm asına izin veriyordu. Bunların 
hepsi de k arn ı tok sırtı pek, paran ın  gücünü bi­
len şişko şişko tüccar kızlarıydı. Öğrenci kızlar 
gelirlerken yanlarında kolejlere, fen  liselerine gi­
den, sigara tiryakisi, kırm ızı yanaklı erkek  k a r ­
deşlerini de getirirlerdi. Bu zengin çocukları kız 
arkadaşların ı ağırlam ak için likörlü, rom lu çi­
kolatalardan taşırlard ı kutu  kutu. Sonra odada 
körebe oynarlar, dans ederler, ak la gelmedik 
şaklabanlık lar yaparlardı.

Kış günleri N adya’m n tiyatro  seyirleri, ak ­
şam partileri, düğün eğlenceleri, patinaj kaym a­
ları, kızak gezintileri başlardı. N adya'n ın  gülüp 
eğlenmesi için hepsine izin verilmişti. Kısacası Pi- 
yotr Yefimoviç Laptev'in evinde herkes kendine 
göre neşeli bir yaşam  sürüyordu.

Derken, bu gürül tü -patırtı arasm da tüccar 
Laptev ansızın öbür dünyaya göçüverdi. Sıcak 
bir yaz günüydü, d ışardaki b ir işinden evine dön­
düğü zam an terin  suyun içine batm ıştı. Hemen 
buzlu kvas (*) getirm elerini söyledi ve bunu iç­
tikten beş gün sonra da. herkes onu salonun or­
tasındaki m asada s ırt üstü  y a ta r buldu. Ağzı- 
yüzü mosmordu, her yeri şişmişti, korkunç bir 
görünüşü vardı: Z atürreye yakalanm ıştı.

Piyotr Yefimoviç ölünce karısı dizlerini döv­
dü, evin içinde bağ ıra  çağıra koşturm aya baş­
ladı.

(*) Evde yapılan hafif alkollü bir içki, CÇ.N.)



— Ah, bizleri kime bıraktın da gittin! Ah, 
şimdi biz ne yapacağız! Malımızı m ülküm üzü 
yağm alarlar ,bir dulla yetimini aç-çıplak sokağa 
atarlar!..

Sonra da  inledi, ağıtlar yaktı:
— Ah beeeniiim  Petruşkaaam ! K arınla kızı­

nı kimlere bıraktm  gittiiin? Şimdi sensiz ne ya-
pacağııız?

Eş-dost onun çığlıklarını işittikçe şöyle diyor­
lardı-.

— Ah, zavallı, acısm dan saçınrbaşın ı yolu­
yor!

Babasının ölüm ünden N adya da büyük bir 
korkuya kapılmıştı. Tüccar son nefesini verip 
yağlı vücudu son kez sarsılınca kocam an koca­
m an açılmış gözlerle babasının mosmor yüzüne, 
açık ağzına ürküntüyle bak tı ve çığlık çığhğa 
dışarı zor a ttı kendini. O radan koşa koşa oda- 
sm a geldi, b ir köşeye sinerek hıçkırıklar, titre­
m eler arasında uzun b ir süre kaldı orada. Ne­
den sonra Lida durum u farketti, arkadaşının oda­
sına girip b ir bardak  soğuk su içirince kızcağız 
deli gibi sağa-sola bakm aya, biraz açılıp şöyle 
fısıldam aya başladı:

— Korkunç! Korkunç! Ben de öleceğim, Lida! 
Ne o lur beni sakla!..

Bir yandan M atriyona İvanovna kendini bir 
odadan ötekine a tarak  çığlık çığhğa bağırıyor, 
b ir yandan hizmetçiler koşturuyor, b ir yandan 
da N adya titrek  sesiyle haykırıyordu:

— Sakla beni, Lidoçka! Ne olur, sakla beni!
Lida h ıçkıra h ıçkıra ağlayan N adya’mn kol­

larından  kendini güçlükle kurtardı, hemen dok­
toru çağırm aya koştu.



Piyotr Kiriiloviç Kropotov gelir gelmez Nad- 
ya'yı bir divana oturttu, kendi de yanm a otura­
rak  genç kızı yatıştırm aya başladı:

— Vay vay vay! Bakın siz şu ödleğe! Ah, çok 
ayıp, çok ayıp! Hiç böyle korkulur mu? Feleğin 
sillesine sessizce katlanm asını bilmeli insan! 
Ölüm doğal bir olaydır. Hiçbir canlı varlık ken­
dini bu olaydan kurtaram az!

Doktorun iri bedenini saran  biçimli pardösü- 
sü, yakışıklı yüzü, gür sakalı, insana güven ve­
ren sert bakışları yavaş yavaş Nadya’yı dinginleş­
tirdi ve bir süre sonra şöyle söylemeye başladı:

— Annem de ne diye böyle bağırıp durur, 
bilmem ki!

Çok geçmeden anne-kıza yas giysileri dik­
mek için bir kadın terzisi geldi ,onun ardından 
ise arkadaşları, ahbapları sökün ettiler. Gelenler 
Piyotr Yefimoviç’in nasıl öldüğünü soruyorlar, 
onlar da her birine ayrı ay n  anlatm ak zorunda 
kahyorlardi. Ancak geceleyin, tüccarın başucun- 
da Zebur okuyan rahibenin tekdüze mırıltılarım 
dinlerken Nadya yeniden içine kapanarak aynı 
ölüm korkularını duydu, gene babasını düşündü. 
Başına gelenleri b ir tü rlü  anlayamıyor, bu ölü­
m ün yaşantısı üzerinde ne gibi etkiler bırakaca­
ğını bulmaya çalışıyordu.

O güne değin babasını her gün ,ancak kısa 
sürelerle görmüştü. Babası ona hep Nadenka 
derdi. Kimi görüşmelerinde yanaklarından öper, 
pahalı, güzel arm ağanlarla birlikte bol harçlık 
verirdi. Son zam anlarda alaylı alaylı gülerek 
şöyle takılmaya başlamıştı:

— Nadenka, ne dersin, kocaya vereyim mi 
seni? Hele kâfir, sen de istiyorsun ,değil mi? Dur



bakayım, bir gün o işe de el atacağım! Sana öy­
le b ir düğün yapacağım ki, görenlerin akb du­
racak!

Babasının kısılmış gözlerinin tath bakışları 
karşısında Nadya ne diyeceğini bilemezdi. Ger­
çekten istiyor muydu evlenmeyi? Bunu tam ola­
rak  bilmiyordu am a evlenmeyi her düşünüşünde 
içini hoş bir titreme kaplıyordu. Düğün-demeği 
sever, fırsat buldukça da giderdi am a evlenece­
ği erkek olarak tanıdıkları arasm da kimseyi be­
ğenmiyordu. Evlilik apayn  b ir şeydi onun için. 
Düğünden sonra kendininkinden başka bir evde 
başka insanlarla, değişik bir yaşam sürecek; üs­
telik ona kur yapan gençlerden biriyle ömür bo­
yu yaşamak zorunda kalacaktı. Bunlar akima 
geldikçe içi b ir tuhaf oluyor, evlenmeye karşı 
korkuyla karışık bir hoşnutsuzluk duyuyordu. 
Çevresindeki erkekler arasm da en çok hoşlan­
dıkları, liseye, üniversiteye, harb  okuluna giden 
öğrencilerdi. Bu gençler çok neşeliydiler, üstelik 
bütün dansları biliyorlardı. Konuştukları konu­
la r hep iç açıcı şeylerdi; Kız arkadaşları, gezip 
tozmalar, tiyatro oyunlan... A ralarında şiir ya­
zanlar bile vardı.

Babası a rada  b ir şöyle takılırdı;
— Bak, kızım, delikanlılar arasm da beğen­

diğin biri var mı? Bir Yevgeııi Onegin, bir Lens- 
ki de senin gönlünü çalabilir...

Nadya, Yevgeni Onegin'i de, Lenski'yi de be­
ğeniyordu. Gerçi her ikisinin de pantolonu gü­
lünçtü, üstlerinde çirkin duruyordu am a bunun 
ne zararı vardı? Hele kam m a Faust'un sapladığı 
kılıçla sahnede sürünen Valentin’e bayılıyordu. 
Tiyatroda izlediği aktörler arasından, ellerini gö­



ğüslerine koyup sevdiklerini yüksek sesle haykı­
ranlar asıl onun hoşlandıkları erkeklerdi. Bir ak­
tör sevgilisinin önünde kendini yere atıp sahne­
nin tahtaları üstüne «küt» diye diz çöktü mü, 
Nadya da kendinden geçiyordu. Ama bu aktör­
lere sokakta rastladığı zaman, ya da evlerine ba­
basına. geldikleri sırada gözlerinin altındaki şiş­
likleri, morlaşmış yanaklarını görünce iş değişi­
yordu. Sahnedekinin tersine basbayağı insanlar­
dı bunlar da, fakat votka içmeye gelince doymak 
nedir bilmiyorlardı.

Babasının takılmaları karşısında bir gün çe­
kinmeden söyledi:

— Hayır, hiçbirini beğenmiyorum! Bu One- 
ginler, şunlar, bunlar göz boyamaktan başka şie 
yaramazları..

— Vah benim aptal kızım! Ben sana sahne- 
dekileri değil, gerçek insanları soruyorum. Ak­
törler sahnede bizi eğlendirirler, onlarla bizim 
başka bir ahş-verişimiz olamaz! Tüccar sınıfın­
dan Marki Poza gibi bir delikanlı hoşuna gitti 
mi diye soruyorum ben sana!.,

Vardı, gerçek insanlar arasında o sıralar 
hoşlandığı bir delikanlı vardı. Bölge yargıcının 
oğlu, boylu-poslu, incecik siyah bıyıklı, lise son 
sınıfta bir öğrenciydi bu. Rubanoviç soyadını ta ­
şıyan bu yakışıklı genç, am atör tiyatrolarda hep 
baş rollere çıkar, dansların her türlüsünü bilir­
di. Ama Nadya babasına ondan hiç söz etmedi.

Bütün bu saflıkları yanm da Nadya insanla­
rın çok kötü oldukları gibi bir kanıya da saplan­
mıştı. Babasını düşünürken Lida ile bir pazar sa­
bahı kiliseye gidişlerini anımsadı. Arkadaşı ona



yanlarında oturan esmer güzeli bir kadını gö­
züyle işaret ederek:

— Babanın yeni sevgilisi... Onun da adı Nad- 
ya, demişti.

Genç kadma baktı ve kıskançlıktan içi içini 
yedi. «Yeni sevgili»nin kulaklarında, babasından 
isteyip isteyip de aldıramadığı cinsten bir çift 
yakut küpe pırıl pırıl parlıyordu. Babasının ka­
patmalarını birçok kez göstermişlerdi ona; ka­
dınlar güzellikleriyle, zengin giyimleriyle Nadya.' 
nm kıskançlık dam annı kabartırken babasına 
karşı da kötü duygular uyandırmışlardı. Annesi 
kocasının zevkleri konusunda Nadya’nın yarım­
da kimi günler şöyle laflar ederdi:

— Benim erkek köpek bir kancık daha al­
mış yanma. Bu sefer şişko kokanayı bırakmış, kı­
zıl saçlı bir şırfmtı bulmuş... Bu şıllıklar didim 
didim didecekler moruğu, para pul bırakmaya­
caklar!..

Yaşamı tanımada Nadya’ya en büyük yardı­
mı arkadaşı Lida yapıyordu. Piyotr Yefimoviç'in 
karıştırdığı naneleri günü gününe öğrendiği 
için, bunları gelip Nadya’nın kulağına fısıldıyor­
du. Son zamanlarda Laptev’e karşı hınç duyma­
ya başlamıştı, bu hıncını bile gizlemeye gerek 
görmeden olan-bitenin hepsini kızına yetiştirmek­
ten zevk alıyor gibiydi.

Nadya, bir kulağı babasının tabutu başında 
okunan Zebur’da, o gece uzun süre uyuyamadı, 
hep babasını düşündü. Sabahleyin geç vakit 
uyandığında biraz üzgündü am a yatışmış görü­
nüyordu. Ölü için yapılan ayinde ve gömülmesi 
sırasında gene pek çok gözyaşı döktü, fakat baş- 
sağhğma gelenlere verilen yemekte yeniden din­



ginleşti. Aradan birkaç gün daha geçmişti ki, ba­
basının ölümünün onun yaşamına., güzel dikil­
miş değerli yas giysilerinden başka hiçbir deği­
şiklik getirmediğini görerek buna pek şaşırdı. Bir 
süre sonra da evin hizmetçilerinden Doktor Kro- 
potov’a  değin çevresinde herkesin ona özel bir 
ilgi gösterdiğini farketti, bundan da sevinç duy­
du.

Laptevlerin aile doktoru olan Kropotov, tüc­
carın ölümünden sonra anne-kızı hiç yalnız bı­
rakmadı, h aftanın her çarşamba ve pazar gün­
leri onları evlerinde görmeye geldi. Elinde şap­
kası, üzerinde kahp gibi duran giysisiyle bayan­
ların odasına kabara kabara öyle bir girişi varda 
ki, görülmeye değerdi. Önce selam verir, sonra 
annenin sağlığını sorardı. Matriyona İvanovna bir 
şeyin gelip yüreğinin altına tıkandığını, soluk al­
masını zorlaştırdığını uzun uzun anlatırdı dok­
tora. Kropotov onu özenle dinler, daha çok yaya 
yürümesini salık vererek geçen sefer gelişinde 
yazdığı ilacı almasını söylerdi. Sonra sıra Nad- 
ya’ya gelirdi.

— E, söyleyin bakayım, Nadejda Petrovna, 
siz nasılsınız?

Doktor Kropotov’un karşısmda kendim her 
zaman küçük b ir kız gibi hisseden Nadya;

— Teşekkür ederim, iyiyim, karşılığını ve­
rirdi.

Orta boylu, iri göğüslü, etine dolgun, göste­
rişli bir kızdı Nadya; yanağını sıksanız kan dam­
lardı. Burnu birazcık yayvandı am a etli körpe 
dudakları, açık mavi iri gözleri, külrengine ka­
çan açık san  saçları onun bu pek göze çarpma­
yan kusurunu gizlemeye yeterdi de artardı bile.



Yuvarlak yüzünde, dusduru bakışlarında çocuksu 
pek çok şey kalmıştı; fakat konuşurken sık sık 
yaptığı, insanı küçümsermiş gibi şımarık yüz bu­
ruşturmaları vardı ki ,ona hiç gitmiyordu. Hele 
çok kızdığı zamanlar gözleri yuvalarından fırlar, 
kaşlan  havaya kalkar, alnı iyice darlaşarak de­
rin, kalın karışıklarla, kaplanırdı. Böyle durumlar­
da kocamış koyun suratına dönerdi güzelim yü­
zü.

Nadya’nm doktorla konuşurken başı önün­
de, saygılı bir duruşu vardı. Kropotov genç kı­
zın, karşısında başını kaldırmaksızm oturuşun­
dan pek hoşlanır, yüzünden babacan bir gülüm­
seme hiç eksik olmazdı. Laptev'in ölümü üzerin­
den bir ay kadar zaman geçmişti. Bir pazar evin 
bayanlarıyla karşılıklı oturmuş kahve içerlerken 
Nadya’ya şunları söyledi:

— Bakın, Nadejda Petrovna, size ne diyece­
ğim! Şu kederli yas günlerinizi ne diye yararlı 
bir biçimde kullanmıyorsunuz? Biliyorum, alış­
tığınız bunca zevkten, eğlenceden yoksun kal­
mak zorundasınız, bundan da canınız çok sıkı­
lıyor olmalı... Ama ben size son derece eğlendi­
rici bir vakit geçirme tarzı önermek istiyorum. 
Bundan hem yararlanacak ,hem de büyük bir 
zevk duyacaksınız.

— Aman gözünü sevdiğim Piyotr Kirilloviç, 
şu kıza bir şeyler öğret, ne olur... Babası yok ar­
tık, ona babalığı sen yapacaksm...

Nadya doktorla senli-benli olmaya başlayan 
annesinin sözünü kesti:

— Aman anne, gene mi aynı şeyler? Size hiç 
yakışıyor mu?

Doktor konuşmasını şöyle bitirdi:



— Evet, size bir şeyler okum anızı önerecek­
tim ... Nasıl, beğendiniz mi?

Nadya nedense rah a t bir soluk aldı.
— Peki, Piyotr Kirilloviç. O kurum ...
— Size verebileceğim güzel kitaplarım  var. 

Lidya Nikolayevna ile birlikte okursunuz.
— Okumayı çok severim! diye atıldı Lida.
Matriyona, İvanovna m asadaki öteberiyle il­

gileniyormuş gibi yaparak;
— Aman doktorcuğum , getireceklerinin a ra ­

sında şehvetli şeyleri yazan k itap lar olmasın! di­
ye telaşlandı. Öylelerini okum asını istemiyorum. 
Toprağı bol olası kocam m  o cins b ir  kitabı vardı 
da... G âvurların  dilinde yazılmış, içinde b ir sürü  
resim ... bakınca yüzüm  kızarm ıştı. Y aram az bi­
zim kıza öyle k itap lar...

N adya’n ın  sabrı taşmıştı.
— Anne, kesin artık! diye bağırdı.
Doktor M atriyona İvanovna’y a  o konuda m e­

rak  etm em esini söyledi, sonra gene N adya’ya 
döndü.

— İyi k itap la rın  insana h e r  zam an büyük, 
hem  de çok büyük y a ra n  dokunm uştur. Denile­
bilir ki, okum akla okulda öğrendiklerim izin boş­
lukların ı tam am larız ...

Doktorun konuşm ası bu ta rz  uzadıkça uzadı. 
Kalkıp gittiği zam an N adya oturduğu yerden 
fırladı, canının sıkın tısından elleriyle başını dö­
verek bağırm aya başladı:

— Ah, Tannm ! Bu denli yakışıklı, o turak lı 
bir adam  böylesine sıkıcı olsun! O konuştukça 
beni te r bastı... Hadi, kalkm  d a  okuyun şim di 
bakalım! Ant veriyorum , okum ayacağım ! Bana



zorla k itap okutm aya no hakkı var? Kitap ilaç 
değil ki!

Yalnız kaldıklarm da Lida’ya şöyle dedi:
— Lida, bak sana ne söyleyeceğim! Doktorun 

getireceği kitapları sen oku, sonra b an a  an la tır­
sın. Buna karşılık ben de sana pelerinim i veri­
rim.

Lida buna dünden razıydı.
Lida m inyon yapılı, kafası da bedeni gibi 

ufak, siyah kıvırcık saçlı, hareketleri atik  bir 
kızdı. Esm er yüzü ile kem erli burnu  ona Yahu- 
dilere benzeyen b ir hava veriyordu. Kırmızı, in­
ce dudakları belli belirsiz, soğuk b ir  gülüm se­
meyle k ıvn lırd ı am a onun güldüğünü kimse gör­
memişti. Lida, uzun kirpiklerin  örttüğü badem 
gibi, k a ra  gözlerini hep k ısa rak  bakar, o nedenle 
de zayıf, k ıpırtısız yüzünün anlatım ı hiç değiş­
mezdi. Belki bundan  dolayı olacak y a n  kapalı 
gözleri yüzüne içten olmayan, sevimsiz b ir gö­
rünüm  veriyordu. A m a heyecanlanıp d a  kirpik­
leri biraz ara landı mı, bu gözlerin ışıl ışıl yandı­
ğı farkedilir, bu d a  yüzünü b iraz güzel gösterir­
di. N adya’ya karşı dav ran ış lan n d a  iki yaş büyük 
oluşunun havası vardı, M atriyona İvanovna’ya 
karşı ise her zam an saygılıydı. Zaten evdeki ta ­
v ırları genellikle soğuk, kendini ağ ırdan  satan  
cinstendi. Giyim-kuşamın a gelince, onun da sır­
tında, N adya’nınki gibi zengin giysiler vardı, f a ­
kat bunlar N adya’nın giysilerinden bozulup y a­
pılma şeylerdi.

Laptevlerin evine artık  hastalık ları iyileştir­
mek için değil, güvenilir bir kişi o larak  girip çı­
kan  doktordan başka Piyotr Yefimoviç'in iş ko­
nusunda yakın dostu E rast Lukiç Lomakin adm-



da bir avukat da ailenin her zam an aradığı in ­
san lar arasına  girmişti. Bu dazlak kafalı, ufak 
sivri sakallı, ördeklerinki gibi uzun burunlu  adam 
insandan çok bir örümceğe benziyordu. S ırtın­
dan siyah frakım  hiç eksik etm eyen avukatın  
durm adan kıpır kıpır oynayan ayacıkları, o sa­
ğa sola koşturdukça o rta  yerinde hop hop hop­
layan, yusyuvarlak b ir göbeciği vardı. E rast Lu- 
kiç’in pam uk gibi yum uşak, küçük ellerinin to­
parlak  gövdeciğinin çevresinde durm adan  sağa- 
sole, kıpırdandığm ı görenler, onun iki değil dört 
elinin olduğunu, bu  ellerle yalnız onun cıvü cı­
vıl canlı gözlerine gözüken şeyleri yakalam aya 
çalış tığını sanırlardı. E rast Lukiç’in, ufak tefek, 
kapkara, yusyuvarlak  gövdeciğiyle b ir gün fır­
tınaya yakalanm ış da, onu döndüre döndüre sü ­
rükleyen fırtınadan  ku rtu lduk tan  sonra b ir  d a ­
ha yerinde duram ıyorm uş gibi tuhaf b ir  hali 
vardı. Ç oktandır tü ccan n  işlerini yürüttüğü, sık 
sık işret sofra larına katıldığı için aile dostu sa­
yılıyordu. O n lara  gelirken N adya’y a  şekerlem e­
ler getirir, M atriyona İvanovna ile karşılıklı li­
kör içer, kim i günler evin hanım ına «âşık Bis- 
m ark ile sarhoş Bonapart» adm ı verdiği karm a­
karışık  bir kâğıt falı bile açardı. M atriyona İva­
novna avukatı sevdiği için ona E rastuşka der­
di, öte yandan  hiç güvenem ediği için de pek çok 
şeyi gizli tu ta rd ı Bir gün doktora onunla- ilgili 
o larak şöyle yakınmışti:

— Ah, Piyotr Kirilloviç, siz ailenin babası 
sayılırsınız; şu E rastuşka ya b iraz göz-kulak olun 
da bizi soymaya kalkm asm l Öyle düzenbaz, öyle 
dolandırıcı bir adam  ki, size anlatam am !..



Doktor kaşlarım  çattı, sesini sertleştirerek 
şunları söyledi:

— Bakın, Saygıdeğer Matriyona. Tvanovna! 
Ben Erast Lukiç'i birkaç yıldır tanırım, hem onu 
iyi tanıdığım ı da söyleyebilirim... O nedenle sa­
yın avukatın, sizin söylediğiniz cinsten kusurları 
olabileceğine kesinlikle inanm am anızı bildirmek 
isterim. Evet, onun biraz hafif, dahasm ı isterse­
niz işret düşkünü olduğu doğru; buna karşılık 
aklı başm da, m esleğinin uzm anı bir adam dır... 
Gene de isteğinizi yerine getirm eye çalışacağım!

Doktor, Lomakin’i savunurken nedense ko­
nuşm asını birdenbire böyle bitirivermişti.

Doktorun, Laptevlerin işleriyle ilgili olarak 
avukatın  davranışların ı izleyip izlemediği belli 
değü, bununla birlikte E rast Lukiç’in yavaş ya­
vaş N adyan ın  çevresini birtakım  tuhaf adam ­
la rla  kuşatm aya başladığını farketm ekte gecik­
medi. Laptevlere önce N agreşin gidip gelmeye 
başladı, sonra d a  Redozubov adında zengin bir 
kasabın oğlu... Redozubov, altı vagona yükleye­
rek  satm ak üzere Moskova’ya götürdüğü eti o ra­
da bir şarkıcı kıza arm ağan  etmekle, o yüzden 
babasından bir a ra b a  sopa yiyip üstelik evin 
bodrum unda b ir  gün kapalı tutulm akla ün y ap ­
mıştı. Zavallı çocuk tam  bir ay hasta  yatmış, 
am a yatak tan  ka lkar kalkm az babasının üç bin 
rublesini gene aynı şarkıcı k ıza yedirm işti. İkin­
ci suçundan dolayı atılan  sopanın hesabını ken­
disi bile şaşırm ıştır. İşte bu Redozubov’un ard ın ­
dan Laptevlere eski bir hassa subayı olan, gü ­
vercin avı düşkünü, Konstantin Visilyeviç Sku~ 
ratov adında b ir toprak ağası dadandı.

Belirli günlerde anne-kızın hatırın ı sormak



üzere uğrayan Doktor Kropotov onlarda h er gün 
yeni yeni insan lara rastla r olmuştu. O rada gör­
düğü bu adam lar hem M atriyona İvanovna’ya, 
hem de N adya’ya k u r yapıyorlar; dikkatleri üzer­
lerine çekip anne-kızın güvenini kazanm aya ça­
lışıyorlardı,

N agreşin’m m erakı anne^kıza altm ış altı 
oyunu öğretmek, bu a rad a  çeşitli cinayet, soy­
gun öyküleri anlatm aktı. Hedozubov kendi kişi­
liğinde zengin Rus geleneklerini sergiliyordu. 
Laptevlere kırm ızı ipek gömleği ile bunun üs­
tüne en tarisin i ve gıcır gıcır çizmelerini giyerek 
geliyor, ikide b ir halk  tü rkü leri söylemek için 
ileri atılıyordu. A m a Laptevler yas dolayısıyla 
buna izin verm iyorlardı. Skuratov’un işi-gücü 
fosur fosur s igara  içmek; anne-kıza Peterburg’u, 
güvercinleri, askeri m anevraları an latırken  Lida 
ile de Monte Kristo Kontu, Kontes Monosoro, 
Şövalye dö Mezon Ruj gibi tanınm ış yabancı 
kah ram an la rd an  konuşm aktı.

Doktor bü tün  bu adam ların kafaların ın  için- 
dekini çok güzel okuyordu ,bundan  dolayı M at­
riyona İvanovna’ya bu konuyu açm ayı kaçınıl- 
m az b ir görev bildi.

Tüccarın karısıy la baş başa kaldıkları bir 
gün nabzını sayarken  şöyle dedi:

— Hmmm! Birazcık heyecanınız var... Daha 
dingin b ir yaşam  önerirdim  size...

M atriyona İvanovna’nm  yarası deşilmişti 
sanki.

— Ah, nerde o günler? Benim de istediğim 
bu ya!..

— Son zam anlarda konuklarınızın sayısı iyi­
ce artm ış görünüyor.



— Evet, hem de öylesine çok ki! Ha-ha-ha, 
Ho-ho-ho’dan başka bir şey yok... Sonu ne ola­
cak bilmem!.

— Bu adam lardan beklediğiniz bir şey mi 
var?

— Hiç^ ne bekleyeceğim? Onlardan bekle­
diğim bir şey yok... Ben gelmişim kırk sekizi­
me... O nları başına toplayıp günlerini havanda 
su dövmekle geçiren hep benim kız. Gelenler bir 
işe yarasa  bari! Nerde? Hepsinin karnı aç, cep­
lerinde üç-beş kuruşları var, yok...

M atriyona İvanovna böyle diyerek üzüntüy­
le başını salladı. Doktor sakalını sıvazladı, ök­
sürdü, kaşlarını çatıp sesinin tonunu sertleşti­
rerek;

— Anladığım kadarıy la  siz bunlara, b irta ­
kım niyetler taşıyan... yani, nasü  söyleyeyim, 
kızınızla evlenecek insan lar gözüyle bakıyorsu­
nuz, dedi.

— O gözle bakılacak kim  v ar ki? Belki bi­
raz M itka Redozubov... O da ipsiz-sapsızm biri, 
am a hiç olmazsa tüccar sınıfından sayılıyor.

— Hm m! Biliyorsunuz, sizin gibi varlıklı aile- 
ler kızlarını şimdi yalnız tüccarla ra  değil, öbür 
sınıftan insan lara da  veriyorlar. Ancak söz ko­
nusu  yalnız bu değil. Eğer bu insan lar hoşunu­
za gitmiyorsa., ne diye onları... evinize kabul 
ediyorsunuz?

— Öyle am a konak olarak gelip o tu ru rlar­
sa siz de tu tup  kovam azsınız ki!..

— Ta baştan  hiç çağırm am alıydm ız...
— Banda, benim bir suçum yok. O nlan  tu ­

tup tu tup  getiren hep şu E rastuşka... Bir gün 
bakmışsınız, yanında bir adam la çıkmış gelmiş.



-Size bilmem kimi takdim  ederim!* diyor. Ö bü­
rü  selam verip bir köşeye kuruluyor. Öyle de 
ilgi çekici, neşeli in san lar ki; sesinizi çıkaram ı­
yorsunuz. A dam ların evlenmek gibi b ir  de d ü ­
şünceleri olmasa! Benim bü tün  korkum  bu. Ah, 
nasıl korkuyorum , anlatam am ! O ysa b aşka b ir 
kusurları yok çocukların. Hepsi de can a  yakın, 
kedi gibi sokulgan...

Bir annenin üzüntü lerin i dinlediği için key­
fi kaçan Doktor Kropotov, M atriyona İvanovna’ 
nm  evinden hayli kaygılı ayrıldı.

İki gün sonra d a  Lom akin’e uğradı.
— E rast Lukiç, fik irlerine son derece saygı 

duyduğum, geniş görüşlü, aydın b ir  kişi olarak 
sizinle karşılık lı konuşm aya geldim ... diye baş­
ladı konuşm asına.

U çan bir adam ın  zevkiyle döşenmiş yazıha­
nesinde gene o radan  oraya koşturan  Lomakin 
kendini geniş ko ltuk lardan  b irine attı, yüzüne 
yayılan  b ir  gülüm sem eyle başını iki yana sa lla­
yıp ellerini ovuştu rarak  teno r sesiyle şu karşı­
lığı verdi:

— Saygıdeğer P iyotr Kirilloviç, hakkım da 
taşıdığınız iltifa tk â r düşüncelerden dolayı çok 
teşekkür ederim! İnan ın  bana, size karşı ben de 
sonsuz saygı beslem ekteyim ; zekâ ve tav ırla rı­
nızın hayranıyım ! K eh-keh-kehi ■

İnce b ir sesle neşeli k ah k a h a la r  a tm ak  E rast 
Lukiç'in alışkan lık larından  biriydi. Bir ka.dın 
müşterisine kocasının ö lüm ünü şöyle haber ver­
diğini anlatırlar:

— Keh-keh-Keh! Efendim, size son derece 
üzücü bir haberle geldim! Ah, ne k ad a r  acıdığı­
mı bilemezsiniz! Kocanız ansızın Ölüverdi, ina­



nın bana hanımefendi, onu birdenbire yitirdik! 
Keh-keh-kehl

Şimdi de ellerini oğuşturuyor, gülüyor, dok­
torun yüzüne tatlı tatlı bakıyor, konuşmasının 
sonunu bekliyordu.

— Bay Lomakin, sizinle şu Laptevler konu­
sunda görüşmek istiyorum...

Lomakin birden toparlandı, pek m erak et­
miş gibi b ir  tav ır aldı.

— Nasü, iyiler mi kendileri:
— Evet, evet, hepsi iyiler. Ama siz onlarda 

değil miydiniz bugün?
— Ya, ya! Şöyle b ir  uğram ıştım ... Keh-keh!
— Sağlık durum ların ı soruyorsunuz da...
— Laptevlere karşı duyduğum  saygı sonsuz­

dur, efendim...
Lomakin böyle diyerek gülümsedi, ayakları­

nı yeniden uzattı.
Ayağa kalkan  doktor odanın içinde bir tu r 

a ttık tan  sonra:
— Sorun şu, E rast Lukiç... Laptevlere b irta­

kım insan lar götürüp... tanıştırm ışsınız...
E rast Lukiç güldü,
— Tanıştırdım ya...
— Benim kafam a takılan şu-. Bu insanları 

onlara götürürken ne gibi bir am acınız vardı?
Doktor böyle diyerek sustu. Lomakin’den de 

hiç ses çıkmıyordu.
— Fakat öyle sanıyorum  ki... bu insanların 

genç bir kız üzerindeki etkisi... h an i nasıl söy­
leyeyim, pek de hoş olm ayacak... Bu adam lar 
ona ne verebilirler? Hangi bakım lardan zekâsı­
nı geliştirebilirler? Açıklar mısınız?

Doktorun üst üste so ru lan  karşısında şaş-



kına dönen Lomakin özür diler gibi bir tavır 
alarak elini başının dazlak yerine vurdu.

— Ben Nadenka’yı dostlarımla tanıştırırken 
herhangi bir eğitici amaç gütmedim. Yas gün­
lerini geçiriyor, canı sıkılmıştır diye düşündüm... 
Hani biraz açılsın, gönlü hoş olsun dedim de... 
götürdüm onlan... Siz bunu çok ciddiye almış­
sınız. Size bütün içtenliğimle şunu söyleyeyim, 
pek saygıdeğer Piyotr Kirilloviç, sizin bulundu­
ğunuz yerde başka hiçbir etki söz konusu ola­
maz! Keh-keh-keh! Olamaz, efendim! Ve top­
rağı bol olası dostumun ailesine yakınlığınızı 
bildiğim için şunu açıkça söyleyebilirim ki, kı­
zının geleceğinden zerrece kaygım yoktur... Keh- 
keh!

Kıvancından doktorun ağzı kulaklarına va­
rıyordu.

— Bu iltifatkâr sözlerinizden dolayı teşek­
kür ederim... Ama bu aile içindeki rolümü biraz 
abartmıyor musunuz?

— Peki, kitaplara ne buyurulur?
Erast Lukiç koltuğundan b ir top gibi sıçradı, 

sonra aynı hızla doktorun yanm a gelerek teh­
dit edercesine parmağını sallamaya başladı.

— Evet, kitaplara ne buyurulur? Ah, sizi 
propagandacı! Keh-keh! Sizi Şpilhagen, Leo! Si­
zi kışkırtıcı sizi!..

Avukatın bu alçak sesli takılmaları karşısın­
da doktor kendini tutam adan güldü, am a hemen 
toparlanarak eski ağır başlı havasım aldı.

— Doğrusunu söyleyim mi, bu yaptığımı ge­
reksiz bir hareket saymıyorum... Kitapların, kar­
şı konulmaz bir güç olarak, siz ne yaparsanız 
yapm, kendi okuyucusunu bulacağına ve iyilik,



doğruluk tohumlarım her yere saçacaklarına ina­
nıyorum. Siz de aynı kanıda değil misiniz?

— Elbette! Bundan kim kuşku duyabilir?
Erast Lukiç’ln başını yana kırarak söylediği

bu sözler ve yüzündeki küçümseyici anlatım, 
onun, kitabın gücünden kuşkuya düşecek bir 
kimsenin aklına şaşacağını göstermeye yetiyor­
du. Ama bir an düşündükten sonra şunları ek­
ledi:

— Gene de bizim yaramaz, insanın ilgisini 
çekiyor...

Doktor şaşırarak;
— Kimden söz ediyorsunuz? diye sordu.
— Nadenka, canım...
— Ne demek istediğinizi anlamıyorum.
Lomakin parm aklanın şıklattı.
— Demek istiyorum ki, hani paçavra iilan 

gibi gösterişsiz bir beze sarılmış bir milyon in­
sanın çok ilgisini çeker de... Öyle değil mi?

Sonra hemen ezilip büzülmeye başladı, dok­
torun kolunu yakalayarak çabuk çabuk şunlan 
söyledi:

— Yok, yok! Şaka söyledim, şaka!.. Anlıyo­
rum sizi... Anlamaz olur muyum? Doğrusu... 
Nadya’yı şey... bu adamlarla tanıştırırken aklı­
mın bir köşesinde bu da vardı... Kitaplar elbet­
te önemlidir. Buna kim ne diyebilir? Ama canlı 
insanlar başka... Biri tüccar sınıfından, biri me­
m ur .biri soylu... Kitaplarla bunlan ayrı ayrı ele 
almaya değer, ne dersiniz? Şöyle bir düşünün, 
doğru değil mi?

Doktorun kaşları çatıldı.
— Böyle bir kıyaslamayı nereden çıkardı­



nız? Şaka yapıyorsunuz herhalde... Baştan beri 
böyle düşünm üş olamazsınızl

Lomakin konuğunun yanından b ir top gibi 
sıçyarak yeniden koltuğuna oturdu.

—• Piyotr Kirilloviç, sizin gibi zeki b ir insan 
az görülmüştüri

Doktor başını önüne eğdi, b ir süre sustu. O 
sırada Erast Lukiç sakalını çekiştiriyor, başının 
dazlak yerini sıvazlıyor, ne diyecek diye dokto­
run  yüzüne bakıyordu.

— Erast Lukiç, bana öyle geliyor ki, siz bu 
konuda yeterince ciddi değilsiniz, ya da bana 
karşı fazla güveniniz yok...

Lomakin ellerini çırptı.
— Hayır, öyle bir şey olamaz!
Onun bu hareketinden şaşırdığını mı, yoksa 

doktorun düşüncesine katılm ak mı istemediğini 
anlam ak güçtü.

Doktor konuşm asını sürdürdü:
— İzin verirseniz bu davranışım ı ve beni 

böyle b ir davranışa iten nedenleri açıklayayım 
size.

— Sizi bütünüyle anladığımı sanıyorum.
— Hayır, b ir dakika izin verin! Bildiğiniz gi­

bi Nedejda Petrovna, çok büyük, hatta  diyebili­
rim ki, eşine az raslan ır bir m ülkün sahibi ola­
rak, karşı konulmaz bir gücü kişiliğinde taşıyor 
demektir. Ama bu  ilerde olacakmış, o başka... 
Kendisi şu anda tehlikeli b ir yol kavşağında bu­
lunuyor, genç bir kızın toyluğu sonucu iyi ile 
kötüyü ayıracak sezgiden yoksundur, diyebili­
riz. Yaşam onun için neşeli ve can sıkıcı, hoş ve 
tatsız diye ikiye ayrılmış gibidir. Başka yönle­
rini bilmediği gibi, çağımızın düşünce akım lan -



n a  da bütünüyle yabancıdır. Hatta, denilebilir ki, 
şu durumuyla, yani malının - mülkünün çoklu­
ğuyla, bu akım lara karşı bir güç bile oluşturu­
yor. Nadejda Petrovna kendi haline bırakılırsa 
varlıklı bir adam la evlenecek ve zengin bir tüc­
car karısının bilinen yaşantısını sürdürecektir. 
Bir yandan da kocasının çabalan sonucu zengin­
liğinin gittikçe arta rak  para gücüyle insanları 
daha çok ezeceğinden emin olunuz. Bilirsiniz, 
ben Marksist değilim ve kapitalin büyümesin­
den dolayı ilerici sonuçların doğacağına inan­
mam. Öyle sanıyorum ki, Nadya’nın kapital gü­
cünü iyi niteliklere büründürmek, bu gücü, tek 
başına kaldığı zam an alması kaçınılmaz bir yön­
den başka b ir yöne çevirmek, birtakım ilkeler 
taşıyan, aydın bir kişi olarak kendi kendime 
vermem gereken b ir görevdir. Bana kalırsa bu 
dört milyon olmadan da tüccar sınıfı yeterince 
zengindir... Bir aydın olarak benim bu yalın dü­
şüncelerimi anlayacağınıza inanıyorum. Bunun­
la birlikte, Nedejda Petrovna'da kitap okumaya 
karşı ilgi uyandırm a çabalarımı... öyle sanıyo­
rum  ki, şakaya aldınız, gereken önemi vermedi­
niz... Ama yaşamın iyi yönlerinin geliştirilmesi 
konusunda benimle aynı görüşte olacağınıza 
inanm ak istiyorum...

Erast Lukiç ellerini tavana doğru kaldırdı, 
bu sırada tombul yanakları hop hop oynadı.

— Amin, dualarınız kabul ola! Piyotr Kiril- 
loviç, önünüzde saygıyla eğiliyorum! Beni hem 
utandırdınız, hem de aydınbğa kavuşturdunuz... 
O konuda işi şakaya aldığım doğruydu. Ama bun­
da suç benim değil. Bütün suç kahrolası soya­
dlında! Lomakin ne demektir, biliyor musunuz?



Rus bilim]er akadem isi sözlüğüne göre “kırılmış, 
k ın lm a sonucu bütünlüğünü yitirm iş" anlam ına 
geliyor. G ördünüz mü? Tanınm ış Prens D unduk’ 
un d a  kurul üyeleri arasında bulunduğunu bil­
diğim  halde bile bu akadem iye inanıyorum  1 
Evet, ben k ın lm a sonucu bütün lüğünü  yitirm iş 
bir adamım: oysa siz bütünlüğünüzü koruyorsu­
nuz, Piyotr Kirilloviç!

Doktor;
— Eğer sizin bu sözleriniz... diye söze baş­

lam ıştı ki, Lomakin ayağa fırladı, doktorun d a­
h a  fazla konuşm asına fırsa t vermeksizin elleri­
n i çırptı, s ağa-sol a koşturup sonra olduğu yerde 
dönerek yüksek sesle şöyle bağırdı:

— O konu  tam am dır! D urum u bütünüyle 
kavram ış bulunuyorum ! Değerli Piyotr Kirillo­
viç, bunda anlaştfm ayacak b ir  şey yok! Aynı şe­
yi ben de düşünm üştüm . Eğer bu  p a ra  okumuş, 
aydın, yaşam a zevki olan b ir  adam ın eline ge­
çecek olsa...

Doktor yorgun bir sesle;
— Y aşam a zevki olan b ir  adam  değil, be­

lirli toplum sal am aç lan  olan b ir  adam, diye dü ­
zeltm eye kalktı.

— Elbette! Toplumsal am aç lan  olan b ir adam  
dem ek istem iştim . A nlıyorum  sizi. Eleştirici b ir 
düşünce taşıyan; bilgiyle, h ırs la  ve de milyon­
la rla  donatılm ış b ir insan! Yok, yok, gene şaka 
ediyorum. Ne yaparsınız, bü tün  talihsizlik Lo­
m akin olmakta! Fakat bizim  gibiler tüccar p a ­
rasından  dört m ilyoncuğu şöyle yalayıp yu tuver- 
se çok hoşuna gider, değil m i? Evet, çok, çok 
iyi anlıyorum ...

Doktor oynak avukatın  yan ından  aynldığı



zaman bir çeşit doyumsuzluk ve karm a karışık 
tedirginlik duygulan  içindeydi. Avukat onu 
uğurlarken sanki arkasından elini-kolunu oyna- 
tıyormuş, nanik yapıyorm uş gibi geldi. Onun için 
birkaç kez beklenmedik .hızlı dönüşler yaptı, fa ­
k at her seferinde Erast Lukiç’in gülüm seyen yü­
züyle karşılaştı. Bu yüz kafasının dazlak yeriyle 
birleşince sanm sı parlak  bir leke gibi görünü­
yordu.

Doktor Kropotov bu olaydan sonra Laptevle- 
re ilk gelişinde avukatı orada buldu. O d a  biraz 
önce gelmişti, bu sefer yanında getirdiği Akim 
Şebuyev'i tanıştm yordu. D oktorun gözleri hü ­
zünle kırpıştı, sonra da yüzü soğuk, sert, gücenik 
bir görünüm  aldı.

Laptevlerde başka konuklar d a  vardı. O nlar 
da Şebuyev’i güleryüzle, kendilerine biraz çeki­
düzen vererek karşıladılar. Hepsi oturm uşlar çay 
içiyorlardı. O içeri girdiğinde N agreşin öksür­
meye başladı, Redozubov entarisinin önünü düğ­
m eleyerek başka bir yere oturdu, bu sırada bı­
y ık lan  şöyle bir titredi. Yalnız Skuratov, m im ar­
la  çoktandır tan ıştık lan  için, ona selam vorir- 
ken yorgun, gevşemiş b ir sesle;

— Oo, siz de mi? Şansım giderek azalıyor! 
dedi.

Şebuyev ona yalnızca gülümsemekle yetindi. 
Bu üç kişiden başka N adya’nm  çevresinde birkaç 
genç daha dönüp duruyordu. Ama onlar öncelik 
sırasını çoktan Skuratov’a, N agreşin e, Kedozu- 
bov’a bırakm ış bulunuyorlardı. Skuralov’un ön 
sıra lan  alm asının nedeni soylu bir aileden gel­
mesi, bir de tav ırlanndaki parlaklıktı. Her an 
ah lm aya hazır askerce dik duruşu, sesinin bu-



yurgan çınlaması, güneş yanığı açık yüzü, kül- 
rengi bıyıklan, tatlı bir gülümsemenin aydınlat­
tığı iri gözleri her zaman göz dolduruyordu. Yü­
zündeki buruşukların sayısı hayli fazlaydı, göz­
lerinden ise bir bezginlik, yorgunluk okunuyor­
du. Bununla birlikte kısa kesilmiş saçlan henüz 
çok sıktı; devinimlerinde, yürüyüşünde ise büyük 
bir gücün, inceliğin izleri vardı. Yakışıklı oldu­
ğunu bilen Skuratov bununla caka satmaktan 
geri kalmıyor, bu eve hangi niyetle geldiğini giz­
lemediği için de herkesten daha çok aklı başın­
da davranıyordu.

Nagreşin’in tüm becerisi, çalıştığı mahkeme­
de geçen olaylardan anlattığı öyküler ve Matri- 
yona İvanovna ile Nadya'ya. kutu kutu şekerle­
meler, kavanozlar dolusu reçeller, mendiller ve­
rerek ikisine birden kur yapmasıydı. Biçimli be­
deninin durmaksızın hareket etmesinden onu kı­
vır kıvır kıvranan bir yılana benzetebilirdiniz. 
Yüzünde gülücükler, adliye üniformasında ise 
düğmeler parlardı.

Genç Redozubov’da atak bir Rus delikanlı­
sının babayiğitliği vardı. Bu sağlıklı, güçlü, açık 
yürekli genci her zaman olağanüstü, ipe-sapa gel­
mez, atak bir şey yapmaya hazır görürdünüz; 
onun her türlü yiğitliğe hazır oluşu parlak, kara 
gözlerinden okunurdu.

Nadya’yı kuşatan öteki gençler, alçakgönüllü 
tavırları ve gözlerinden okunan açlıklarıyla, üç 
iri köpeğin kulaklarını dikip beklediği yağlı bir 
parçanın biraz uzağında kuyruklarını bacakları­
nın araşma almış duran ürkek encikleri andırı­
yorlardı. Bu encikler iri köpeklere karşı acıklı 
acıklı çeniliyorlar; öte yandan bütün beklemele-



rtnin boşuna olduğunu, paylarına iri köpeklerin 
olası dalaşları sırasında güzelce hırpalanmaktan 
başka bir şey düşmeyeceğini çok iyi biliyorlardı. 
Gene de orada oturup bekliyorlar, çenilemeleriy- 
le kendilerini üzerken büyüklerin de iştahını ka­
bartıyorlardı. Dişleri keskin, pençeleri yaman, 
duruşu sakin, kendine güveni tam, dördüncü bir 
iri köpeğin gelişi onlann üzüntüsünü daha bir 
artırmıştı. Bununla birlikte bu ufacık, ürkek en­
ciklerde düşmanlarının sayısını doğru olarak bil­
me gibi bir sezgi yoktu.

O yağlı, lezzetli parça ise herkesin onu yala­
yıp yutmaya hazır beklediğini bildiği için bun­
dan büyük bir zevk duyuyor; hatta denilebilirdi 
ki, herkesin ona karşı gösterdiği ilgi ateşinde, 
kendi çekiciliğinin bilincinde oluşunun tatlı su­
ları içinde kızarıp tavlanıyordu.

Evet, Nadya bunca insan arasında bulunmak­
tan hoşnutluk duyuyordu; öte yandan gene de 
tedirginlikler, kaygılar içindeydi. Ona gülümse­
yerek bakıyorlardı ama dişleri kötü kötü parlı­
yor, gözleri hırsla yanıyordu. Kimi zaman ken­
disine gösterilen yakınlıktan, sevgiden bıkıyor; 
bu bıkkınlık giderek sinirliliğe, kaygıya dönüşü­
yordu.

Bir gün Lida’ya şöyle dert yanmıştı:
— Ah, Tanrım; öyle çoğaldılar ki! Üstelik 

hepsinin istediği ayni: Benimle evlenmek... Bari 
içlerinden biri biraz değişik, ötekilerden ayn 
olaydı! Zenci bile olsa yüreğim yanmazdı..,

Gülümsememek için kendini zor tulaıı Lida’ 
nm ince dudakları titremiş, kirpikleri arasından 
arkadaşının şaşkın yüzüne bakarak;

— Senin de burnun büyüdü, demişti.



— Zenci değilse bile kam bur ya da biraz ka­
çık olabilirdi...

Fakat bıkkınlık kısa sürede geçiyor, Nadya 
kendisine kur yapılmasından gene zevk almaya 
başlıyordu. Konuklannm  gösterdiği ilgiden, say­
gıdan asıl şaşkına dönen biri varsa o da Matri- 
yona İvanovna'ydı. Karnını dışarı çıkara çıkara 
yürümesinden, dudaklarını gülünç b ir biçimde 
kabartm asından onun durduğu yerde şiştiğini sa­
nırdınız.

Bir gün akşam  yemeği yerlerken evlatlığına 
şöyle demişti:

— Liduşka, ne diye gözlerini kırpıştırıp otu­
ruyorsun? Hadi, kalk d a  konuklardan istediğini 
ağırla! Bak, b ir sürü  insan var! Sana iyi bir d ra ­
homa veririz...

— N adya’dan önce uygun kaçmaz.
— Onu d a  nereden çıkardın? Sen kız k a r­

deşlerin küçüğü değilsin ki! Önce küçük kocaya 
varırsa iyi olmaz. Sonra senin kardeş olmadığını 
herkes biliyor... Bak, Skuratov sana nasıl soku­
luyor!

Nadya-,
— Anne, hangisi en çok hoşunuza gidiyor? 

diye sordu.
— Oho! Sorar mısın, kızım? Her boydan, çe­

şit çeşit insan!.. Sanırsm  ki sirkte gösteriye çık­
mışlar. Tanrım  korusun! Boy boy, çeşit çeşit am a 
hepsi de paraya, pek düşkün! Sineklerin bala 
üşüştüğü gibi üşüşüyorlar...

Nadya’nın canı sıkıldı.
— Anne, bırakın şimdi o lafları! Ben size 

hangisi hoşunuza gidiyor, diye sordum.
— Kız, annene ne bağırıp duruyorsun? Se­



nin gibisi nerede görülmüş... Evlenecek ben mi­
yim de koca beğeniyorum? Bu adam lar evlenme­
den önce karşınızda ezilip büzülürler am a evlen­
dikten sonra burunlarından kıl aldırmazlar... 
Sen en iyisi Liduşka’ya sor!

Lida önce konuklardan hangisinin en iyi ko­
ca olacağı konusunda konuşmak istemediyse de 
sonra başını tabağının üzerine eğerek şunları 
söyledi:

— İyi insan olmasına hepsi de iyi insanlar 
am a kocalığa hiçbiri yaramaz. Redozubov evlenir 
evlenmez hovardalığa başlar, artık  koydunsa bul 
onu yerinde... İvan İvanoviç Nagreşin kSpek eği­
tir  gibi karısına şunu-bunu öğretmeye kalkar. 
«Hey, kan , memur kansısın sen! Başını dik tut 
bakayım!» Evlendikten sonra, anlatacaklanyla 
gönlünü eğlendirmeyi bekleme ondan. Ciddi mi 
ciddi bir adam olur çıkar, sen de sıkıntıdan pa t­
larsın. Ardından güzelce bir şişmanlar... Skura- 
tov’a  gelince, bana kalırsa aralarında en iyisi o! 
Bu adam hovardalık yapar, kansını aldatır, at, 
köpek yetiştirir, bilmem nerede Babil kuleleri 
kurm aya kalkar... Daha kötüsü malını-mülkünü 
dağıtır, kansın ı evden kovar...

M atriyona İvanovna afalladı.
— Aman, Tanrım korusun! Böyle marifetle­

ri olan birine sen en iyisi dersen sonu neye va- 
n r , bilmem!

Lida başını tabağından biraz kaldırdı.
— Gerçek bir soylu kişi de ondan...
Tüccarın kansı elini salladı.
— Adamın cebinde meteliği yoksa soylu ol­

muş ne çıkar!



Lida önce sesini çıkarmadı, sonra alçak ses­
le şu karşılığı verdi:

— İnsanın cebinde parası olması yetmez, ru­
hunda da biraz soyluluk olmalı...

Nadya arkadaşına baktı.
— Sen bunu romanlarda okumuşsun...
Annesi de bir atasözüyle kızını destekledi.-
— Beyliği yoksa soyluluğu ne işe yarar? Yaş­

lılar böyle derlerdi... Madem falcılığa başladın, 
doktor için ne diyeceksin bakayım?

— Doktor için mi? Onunla evleneceğime ev­
de kalayım daha iyi.

N ad y a  k ay ıts ız  g ö rü n erek ;
— Y akışık lı a d a m  a m a ... dedi.
M atriyona Ivanovna, Lida’nm  sözlerine çok

kızdı, b aş ın ı s item li s item li salladı.
— Kız! Kız! S en in  k a fa n d a  k a v a k  yelleri es i­

yor! A k im a şaşay ım , e m i? En iy isi ded iğ in  S ku- 
ra to v  ben im  p a ra m la  beş k u ru ş  etm ez! A t besle­
m eye k a lk ıy o r a m a  ceb inde m eteliğ i yok. K edi 
bile besleyem ez o! D oktor öyle m i ya?  Ben olsam  
o n d an  b a şk as ın a  varm azd ım . S o k a k ta  kol ko la 
y ü rü m ek  bile zev k tir  onunla! G österişli erkek tir. 
U zun  sakalıy la , a ğ ır  d u ru şu y la , ad ım la rın ı d ik  
a tışıy la  kim seye benzem ez. B ir de E ra s tu şk a  gibi 
y ü rü rk e n  h e r  yeri oynasayd ı n e  yapardm ız?

N adya düşüncelere  dalm ış gitm işti.
— Y akışıklı adam , diye üsteledi.
Lida, tüccarın  k arıs ın ın  av u k a tı küçüm sem e­

sine aldırış etm eksizin;
— En iyisi E ra s t Lukiç’Ie evlenm ek! dedi.
N adya ta v a n a  bakarak ;
— N eşeli adam dır, diye ekledi.



M atriyona Ivanovna iyice çileden çıkmıştı. 
Ellerini sallam aya başladı.

— Kızlar, kızlar! Siz aklınızı kaçırmışsınız! 
Bula bula şu oynak herifi mi buldunuz? Kafası 
kel, dudakları ıslak ıslak... Tüh size! Sonra, ke­
çinin dallan  yapraklarından soyduğu gibi soyar 
soğana çevirir insanı... Ah-Ah-ah!

Lida yaşlı kadına ald ınş etmemeye kararlıy ­
dı. Tüccann kansı onlara çok kızıyordu am a ko­
nuşulanlara büyük bir ilgi duyduğu belliydi. Li­
da avukat hakkm daki görüşünü şöyle tam am ­
ladı:

— Bakmaym siz ona! O paradan başka b ir 
şey düşünmez. Kansın a tam  bir özgürlük tanır. 
Y aşa yaşayabildiğin gibi. Ona da istediği parayı 
ver, yeter...

— Seni, seni dinsiz, imansız! Bu ne biçim söz? 
Özgürlük kadının nesineymiş? Kadına özgürlük 
pek mi gerekli? Kadmı kocası sevsin yeter! Akıl­
sız kız!

Annesinin bu sözleri üzerine N adya küçüm - 
sercesine güldükten sonra yorgun bir sesle şu n ­
ları söyledi:

— Hep koca, koca! Kocadan başka bir zevk 
yok sanki! Aman anne, siz de...

— Nadenka! Bunu sen mi söylüyorsun? Sîz­
ler yolunuzu şaşmııışsmız, anlaşılan!

— Anneciğim, bağırm ayın, başım agnyor... 
Nasıl bir adam  bu mimar, Lida?

— M im ar mı?..
Lida dalgın dalgın, başladığı sözünü birden 

bağ ırarak  bitirdi:
— İşte istediğin zenci! Hani zenci istiyordun 

ya? Ö tekilerden a y n  biri?..



M atriyona İvanovna’nın gözleri korkudan, 
şaşkınlıktan kocam an kocam an açıldı.

— Ne? Zenci mi dediniz? Aman, Tanrım  be­
ni korusun!

N adya om uzlarım  silkti.
— Ben onda bir başkalık göremiyorum. Bur­

nunun kem erli oluşunu m u söylüyorsun?
— Hayır, buna atm aca burun  derler... Dur, 

kızım, sen bana önce ne diye zenci istediğini söy­
let Size neler oluyor, kızlar?

— Anneciğim, İsa aşk ına d ır d ır edip d u r­
mayın! Zaten başım  dönüyor. A nlasanız a  biraz, 
lahana mı seçiyoruz?

N adya bunları söyledikten sonra öfkeyle san ­
dalyesinden fırladı, sandalyeyi hızla b ir y an a  ite­
rek  konuşm asm ı şöyle sürdürdü:

— Bugün bü tün  tersliğiniz üzerinizde, anne! 
A tm aca burunm uş da bilmem neymiş! Anladık, 
sizin dediğiniz olsun am a yakam ı b ırakın  artık! 
Ağır, o turak lı adam m ış... hepsi kendisinin ol­
sun! İşte doktorun b ir  eşi daha! Neyse ki yak ı­
şıklı değilmiş.

— Pek de çirkin sayılmaz, diye düzeltti Lida,
— Am a çok ciddi görünüyor...
N adya böyle dedikten sonra sık ın tıy la b a ­

ğırdı:
— Of, T annm i Ne diye bu k ad a r çok insan 

var yeryüzünde!
Büyük b ir m asada, yüksek arkalık lı ağ ır m e­

şe sandalyelerde oturuyorlardı. Tavandan sa rkan  
tunç abajurlu  bir lam ba m asanın  o rtasında geniş 
bir daireyi aydınlatıyordu; bu dairede etle, balık ­
la, tuzlam a ve konserve yiyeceklerle dolu dizi 
dizi tabak lar vardı. Lam ba yalnız yiyecekleri p a r ­



lak b ir  ışıkla aydın]attığı için bunun dışında k a ­
lan her şey loşluğa gömülmüştü. Meşe kaplam a 
duvarlar, meşe tah talarıy la  kaplanmış tavan ve 
döşeme, kapılardaki, pencerelerdeki koyu kumaş 
perdeler kendi ağırlıkları içinde donup kalmış 
gibiydiler; bu yerinden kımıldamaz, dev yapüı, 
sağlam şeyler bütün ışığı yutuyordu sanki. Ka­
dın Jar m asadan biraz uzaklaşır uzaklaşmaz aynı 
loşluğa giriyorlardı...

Yasın bitimine doğru Laptevler, evlerinden 
eksik olmayan insanların ve hak larında yapılan 
Ueri-gelen konuşm aların etkisiyle serseme dön­
düler; bu dağınıklık zam an zaman ne istedikleri­
ni bilememe, çıkarlarının nenede olduğunu unut­
m a derecesine vardı. Evlerine her gün biri geli­
yor, her gelen kendine göre bir şeyler söylüyor­
du. Pazar günleri N adya’yla evlenmek isteyen 
gençlerin tümü birden geliyorlar, gülüp eğleni­
yorlar, k u r yapıyorlar, anne-kıza iltifatlar yağ­
dırıyorlardı. Kendilerini hoş b ir sarhoşluk için­
de bulan anne-kızın durm adan başlan  dönüyor, 
heyecanlanıyorlar, konuklanyla birlikte neşeleni­
yorlar; bu gürültülü yaşam her geçen gün onla- 
n  daha sıkı sanyordu. Doktor Kropotov'un ad mı 
verdiği k itap lan  getiriyorlar, tunç b ir heykel ile 
bazı tablolar satm ak için yanaşan Lomakin’den 
hem onu, hem ötekileri alıyorlar, ortaya gem iy­
le b ir gezintiye çıkma önerisi atılıyor, eğlenip eğ­
lenm eyeceklerine bakm aksızın hem en gezintiye 
katılıyorlardı. Kısacası bu gürültülü, hareketli 
yaşam  hoşlarına gidiyordu; üstelik gün geçtikçe 
bu yaşam  onlan  daha çok içine çekiyordu. Evle­
rinde konuklan  olmachğı günler canları sıkılm a­
ya başlam ıştı nerdeyso.



Şebuyev, Laptevlerin evinde öbür konuklar­
dan uzak durdu, kendinden emin tavırları onla­
ra  hayli ciddi görünmüştü. Arada bir konuşsa 
bile iltifat etmekten kaçmıyordu. Onlara çoğun­
lukla Skuratov'la birlikte geliyor, orada bulun­
duğu sürece de en çok onunla konuşuyordu. Ama 
bu durum hiç de onun yararına değildi; çünkü 
Skuratov'un atik, ince tavırları yanında Şebu- 
yev'in yontıümamışhğı, patavatsızlığı daha çok 
göze çarpmaktaydı. Skuratov’un dışında Nadya’ 
yı isteyenlerin hepsi de mimara soğuk, kuşkulu 
davranıyorlardı. Laptevlere gelişlerinde Şebu- 
yev'in yeri uzakça bir köşedeydi. Dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle olup bitenleri oradan 
izliyordu. Onun varlığı neşeli bir arkadaş toplu­
luğu oluşturan gençlerin üzerinde çekingenlik 
yaratıyor; bazen biri, bazen öteki ondan yana 
bakarak sanki onu aralarına katılmaya çağırı­
yorlardı. Ama Şebuyev, burun kıvırmalarıyla, 
yüz buruşturmalarıyla çirkinleşen Nadya’nın 
gönlünü kazanmaya çahşan, durmadan nükte 
savuran bu insanların arasııla girmek istemiyor; 
kösesinde sessizce oturuyordu. Konuşmak için 
ağzım açsa bile söz dönüp dolaşıyor, ne konuk­
ların, ne de Laptevlerin anlamadıkları bir çığı­
ra  dökülüyordu.

Şebuyev, Doktor Kropotov'un gözünden iyice 
düşmüştü. Bu olay şöyle oldu. Bir gün Laptevle­
rin evinde yalnızca dört kişi toplanmışlardı: Şe­
buyev, Nagreşin, doktor ve Erast Lukiç, Doktor­
la Nagreşin’in arasında şakacı avukatın da ka­
tılmasıyla Skuratov hakkında ilginç bir konuş­
ma başladı. Nagreşin, Skuratov’un Peterburg’taki 
askerlik yaşantısını, hovardalıklarını, sağa-sola



yaptığı borçlan ballandıra ballandıra anlatıyor­
du. Konuşmasını şu sözlerle bitirdi:

— İşte böyle soylu bir insandır o. bugün de­
ğilse bile yann beş parasız kalacağına kalıbımı 
basarım! Çiftliği şimdiden satılığa çıkarıldı... ama 
borçlarının beşte birini karşılamaya yeter mi, 
bilmem. Biliyor musunuz, borçlarının toplamı iki 
yüz bini geçiyor. Acıyorum vallahi adama!

Lomakin gözlerini meşe tahtalarıyla kaplı 
tavana kaldırarak;

— Bu gencin altın gibi bir yüreği var, dedi.
Doktor kuşkulu kuşkulu;
— Çok yazık! diye karşılık verdi. Hovarda­

lıkları yüzünden iflas etmiş bir beye, bir toprak 
ağasına karşı beslenen bu acıma duygularım an­
lamıyorum. Ama atı ölen bir köylüye, kolu ma­
kinede kopan bir işçiye acısaydımz bir diyeceğim 
olamazdı, çünkü bunlar onların tek geçim kay­
nağıdır. Hassa ordusu subaylığından ayrılmış 
soylu takımından bir kişiye beslenen bu duyguyu 
anlamak güç, doğrusu...

— İşte ilkeleri olan bir insan ancak böyle 
konuşur! diye atıldı Erast Lukiç. Öyle bir otur­
tur ki, altından kalkamazsınız!

Nagreşin biraz alttan aldı.
— Sizin söylediğiniz kadar da değil, gene do 

aklı başında adaradır Bay Skuratov. Benim de­
diğim... adamcağızın kırk iki yaşına değin edin­
diği alışkanlıkların hepsini birden bıraktıracak 
bir değişikliğe uğraması, belki do bıına dayana- 
tnaması.

— Yaşı bu kadar var mı Skuratov'un?
Bunu işveli bir sesle, ıi2atarak soran Nadya'



ydı. Bunun kendisin« gideceğine inanarak son 
zamanlarda hep böyle konuşmaya başlamıştı.

— Bay Nagreşin fazladan bir altı yaş ekle­
miştir... cömert delikanlıdır kendisi, diye bir da­
ha atıldı Erast Lukiç.

Doktor küçük gören bir edayla şu karşılığı 
verdi:

— Ha. siz fizik bakımından fazla olduğunu 
söylemek istiyorsunuz, öyle mi?

— Yalnız fizik değil, ruh  yapısı bakımından 
da kırk iki yaş fazladır Bay Skuratov’a.

— Sizin dediğiniz şu soyluluk ruh yapısı mı?
— Evet, onur ve bu gibi şeyler...
Doktor tiksintiyle baktı, sesinde de aynı tik­

sinti okunuyordu.
— Bakın, size bir şey söyleyeyim mi? Köle­

lerin kanıyla beslenmiş insanların büyüklük tas­
lamasından nefret ederim.

Erast Lukiç gülümseyen Nadya’mn kulağına 
eğildi, herkesin işitebileceği bir sesle eski bir ata* 
sözünü fısıldadı:

— Eğer becerebilirsen sen de yağ sat, haş­
haş eki

Şebuyev hışırtılı çıkan sesiyle araya girdi:
— Nedense soylular sınıfına karşı bir zaafım 

vardır benim. Bu sınıfın en seçkinlerinin ruh ya­
pısı bende bir imrenme... saygıyla karışık bir kıs­
kançlık uyandırır. Bu insanların ruhunda soylu­
luk adı vereceğimiz pek çok erdem vardır. Her 
türlü bayağüığa, alçaklığa karşı duydukları, öz­
den gelme bir tiksintiyle bu adamların kendüe- 
rine saygıları gelişmiş; birçok inceliklere, yüce 
duygulara sahip olmuşlardır... Uzun yıllar bo­
yunca gelişmiş, soyluluk gururu diyebileceğimiz



bu içgüdüsel duygu kimi durum larda soylu kişi­
ye yüce bir ruh  güzelliği vermektedir. Ne yalan 
söylemeli, hepsi de güzel insanlardı! Bir efendi­
nin kolay kolay uşak olamayışmm bile benim 
gözümde çok değeri vardır. Bizim gibi kölelerin 
ruhunda ise, oraya efendilerin kendi elleriyle çak­
tıkları, içgüdüsel bir uşaklık vardır. Bu uşaklık 
kölenin içine öylesine işlemiştir ki, kendilerini en 
iyi biçimde yetiştirseler bile uşaklık duygusun­
dan sıyrılamazlar... Çağımızın kölelerine, eriş­
tikleri bu düzeyde bir de nüfuz verilecek olsa, 
birçok yönden eski bucak başkanlanna benzeye­
ceklerini görürsünüz... Kölenin efendisini geçti­
ği bir alan varsa o da maddi çıkarlarına fazla­
sıyla düşkün olmasıdır... Efendilerin çağlar bo­
yu kanımızı emmelerine gelince, bu geçmişte 
kalmış, geriye döndürülemez bir kayıptır. En iyi­
si bunu unutmalı, unutm akta büyük yarar var­
dır. İnsanın köle olduğunu anımsaması yalnız 
kendisine zarar verir...

Şaşkınlık içinde om uzlan düşen doktorun 
ağzından şu sözler döküldü:

— Akim Andreyeviç, çok tuhaf şeyler söy­
lüyorsunuz! Özü halktan gelme, sizin gibi birinin 
durup dururken... nasıl diyeyim... şaşırtıcı, ken­
disini bile alçaltan düşünceler ileri sürmesini an ­
layamıyorum...

Şebuyev sakin sakin gülümsüyordu.
— Eğer düşüncelerim gerçekten alçaltıcıysa 

yalnız beni alçalttığını sanmayın... Ben kölelik 
ruh  yapısında büyük kusurlar gördüğüm için 
bunlara gözlerimi kapayıp geçemiyorum. Şu ko­
nuda bizlerin zayıf bir yanımız vardır-. Halktan 
gelmelere hoşgörülüyüzdür am a soyluyu eleştırir-



ken gözünün yaşm a bakmayız. Oysa bunun tam  
tersini yapmalıyız. Halk kökenlilere karşı hoş­
görülü tutum  o n lan  yozlaştırm aktan başka bir 
işe yaram az. Çünkü halk tan  gelmeler yaşam da 
yeni yeni boy gösteriyorlar, bun la ra  karşı sert 
davranırsak  kendileri büyük y a ra r  sağ larla r... 
Soylular ise tarih in  onlar hakkında çizdiği yaz­
gıyla baş başa bırakılıp yok o lm alarına ald ırıl“ 
m am alıdır. Soyluların zenginliğine, han i şu  ruh  
zenginliklerine gelince, kendimize almalıyız, be­
nimsemeliyiz onu. İnsan olm anın onuru  on larda 
çok iyi gelişmiştir, ruh ların ın  bu yönden zengin­
leşmesidir o lara soylu dedirten ... H atta  şunu  hiç 
çekinmeden söyleyeceğim: Halk kökenliler soylu­
luğa-onlann  bu özelliklerinden dolayı özenmeli- 
dirler,

— Sizi an lam ak için k a fa  yorm aya değmez! 
diye hom urdandı doktor.

M im ar konuştuğu sürece ondan gözlerini 
ayırm am ış bulunan Nagreşin;

— Böylesine değişik b ir görüşle ilk  kez k a r ­
şılaşıyorum! dedi. Nasıl oluyor da  bey takım ı 
kendilerine özgü b ir  ruh  soyluluğuna sahip  ola,- 
biliyor? A çıklar mısınız?

— Açıklaması çok kolay! Siz ne dersiniz, bil­
mem, am a bence ru hun  gelişimi kim ya ile sıkı 
sıkıya ilişkilidir. B uradan giderek söylüyorum, iyi 
beslenen bir anneden ve babadan  doğmuş, y a ­
şadığı sürece kendisi de en iyi, en  besleyici şey­
lerle kam ın ı doyurm uş b ir insan herhalde b ir ­
takım özellikler kazanm ak durum undadır. İyi 
beslenmiş bü’ beynin kim yasal yapısı, harm an  
artıklarını kattığ ı çavdar ekm eği yiyen, pa ta tes­
ten, öbür tahıllardan başka besin bilm eyen b ir



m ujiğin beyin yapısından hayli fark lı olmalı... 
İyi beslenen insan belki çok fosfor alıyor, belki 
kam  d ah a  temizdir; ne bileyim ...

— Kemikleri beyaz olur, diye a ray a  girdi 
doktor.

— G örüyorsunuz ya, kem ik yapısı bile de­
ğişik. Bey takım ı yalnız iyi beslenm ekle kalm a­
mış; ince çam aşırla r giymiş, yüksek tavanlı, te ­
miz evlerde o tu rm uşla r...

Bir yandan  b ay an la rla  ilgilenen E rast Lukiç 
b ir yandan  da konuşm aları izliyordu.

— Geçen gün gerçeği bulm a üzerine konu­
şu rlarken  ak lım a birdenbire şu şiir geldi:

Gerçeği güneşe benzetiyorlar:
G üneşte lekeler v a r  diyorlar,
Gerçeğe leke m i sürü lsün?
H erhalde bunu  istiyorlar.

Keh-keh-keh!
— Ah, ne güzel! diye bağ ırd ı Nadya.
M atriyona Ivanovna ise gevrek gevrek gü­

lerek;
— Seni, seni deli fingirdek! diye iltifa t etti.
Doktor b iraz  bozulm uş görünüyordu.
— Fizyolojiyi yak ından  bilen biri o larak ... 

diye başlam ıştı ki, Lida b irdenb ire bağırıverdi:
— D oğru söylüyorsunuz, Akim Andreyeviç, 

bey takım ı herkesten  d ah a  soylu, d a h a  m erttir;
Lomakin te laşland ı birden:
— D urun bakayım , Lidiya N ikolayevna! Bey 

takım ı ne diye d ah a  m ert oluyorm uş?
— Bütün k a h ra m an la r  bey takım ından çıkı-
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yor da ondan. Alın işte Atos, Portos, Aramis, d' 
Arfanyan...

Güzel bir el harekeliyle Lida'yı gösteren dok­
tor, Şebuyev'e;

— Gördünüz mü? Sizin soylular takımından 
çıksa çıksa böyleleri çıkar: Atoslar, Portoslar...

— Bizden Turgenevler, Çaadayevler; dışar­
dan Sen-Simonlar, Bayronlar... diye ekledi Şebu- 
yev.

— Sizin şu... beslenme kuramınız, tüccar sı­
nıfı da iyi beslendiği halde niçin aydınlar arasın­
da onlardan kimsenin görünmediğini açıklamı­
yor.

— Biraz beklerseniz onlardan da görünenler 
olur. Adamlar köyden daha dün çıkmışlar; h a r­
man elentisini yalnız dedeleri değil, babalan  bi­
le yemiş... Hoş o çevreden çıkanlar arasında Bot- 
kinler...

— Bağışlayınız am a sizin halkçılık anlayışı­
nıza aklım ermiyor...

Lomakin, Lida’ya eğilerek şöyle dedi:
— Doktorcuğum, sizinki düpedüz kötümser­

lik! Benim o konuda da bir dörtlüğüm vardır:

Kim otuzunda kötümser mi kötümser.
Ellisinde insanlardan kaçan biri değilse!
O adam ruhen tertemiz de olsa.
Ölünce bütün millet gülümser!

Matriyona İvanovna, Erast Lukiç’in bu çıkı­
şından hiç hoşnut kalmamıştı.

— Dostlarım, bu adam neler söylüyor?.. Mas­
karalığı bırak artık Erastuşka!

— Durun! Durun! diye bağırdı Nagreşin. Ben



sizin bu şiirinizi okudum. Bir yerlerde basılmış­
tı...

— Basılmaz olur mu? Basılmaz olur mu? 
Gençliğimde ben de b ir şeyler yazıp bastırm ış­
tım. Keh-keh-keh!

— Nerede basılmıştı, söyler misiniz?
— «Avrupa Günlüğü» dergisinde... 1888 yıl­

larında filan olacak...
Bu sefer Şebuyev araya girdi:
— Ben bu şiiri, 1892'de «açlar demeği» ya­

rarına hazırlanmış b ir antolojide de gördüm.
— Ya. demek öyle! O raya da mı almışlar? 

Gene de ben o konuda kendimi fazla iddialı biri 
saymam.

Erast Lukiç böyle diyerek yeniden bayanla­
ra  döndü.

Doktorun Şebuyev’le tartışm ası Erast Lukiç'in 
dörtlüğüyle kesilmişti. Am a m im ara karşı soğuk 
da olsa hayli saygılı davranan doktor o günden 
sonra ona acırcasm a tepeden bakmaya, yüzünü 
ekşiterek selam vermeye başladı.

Doktor Kropotov, V arvara V asilyevna'lara 
gittiği bir gün Şebuyev’in Laptevlere gidip gel­
meye başladığını haber verdi. Bu haber Bayan 
Uyubimova üzerinde kötü bir etki yaparken Ma- 
linin’i bir hayli sevindirmişti. Malinin b ir an se­
vinç duymasından u tanarak  Şebuyev hakkında 
iyi şeyler söylemeye çalıştı:

— Onu oraya m erak sürüklem iş olmalı...
Doktor hemen yanıtını yapıştırdı:
— Hmm... Akim Andreyeviç m erakına b ir­

takım um utlar karıştırm ayacak kadar becerik­
lidir.



— Laptevlerdekı tutum u nasıl? diye sordu 
Varvara Vasilyevna.

— Ne yalan söyleyeyim, genç Lspteva’ya 
umut bağlayanlar arasında adamakıllı iyi... Ba- 
na kalırsa zaten ötekiler gibi yapamazdı, çünkü... 
nasıl desem... düşüncelerinde bir hayli esneklik 
bulunmakla birlikte, tavırlarında yumuşaklık 
yok. Hani şu şövalye atikliği diyeceğimiz zeka 
kıvraklığı, bayanlara kur yapm a becerikliliği gö­
remezsiniz mimarda.

Malinin;
— Onun Eayan Lapteva ile evlenmek iste­

diğini pek sanmıyorum, dedi.
Çevre sağlığı hekimi böyle dedi am a sesinin 

titremesinden, söylediğine kendisinin de inanm a­
dığı anlaşılıyordu. Bu sözler üzerine V arvara 
Vasilyevna gülümsedi, omuz silkti.

— Neye dayanarak böyle düşünüyorsunuz?
— Akim Andreyeviç’in gözü Laptevlerden 

daha yukarda olmalı.
Doktor Kropotov sesine inandırıcılık vererek;
— Daha yukarda olmalı, diyorsunuz, gerçek­

te öyle mi acaba? dedi.
V arvara Vasilyevna, Malinin’e baktı. Sesi çok 

sakindi.
— Pavel İvanoviç, bakın, doktor sizin gibi 

düşünmüyor!
Malinin de Bayan Liyubimova’ya baktı, san­

ki odada doktor yokmuş gibi şunları söyledi;
— Doktor, Akim Andreyeviç’i hiç sevmez... 

insanları sevmez zaten...
Doktorun yüzünde acı b ir gülümseme belirdi.
— Hakkımda böyle düşündüğünüz için teşek­

kür ederim...



— Kızmayın, P iyotr Kirilloviç! Sözlerim doğ­
ru  değil mi? Bana kalırsa  sizde insan lara  karşı 
saygı var... am a... sevmeye gelince... bu  size gö­
re değil.

M alinin bunları alçak b ir sesle, ta tlı ta tlı gü ­
lüm seyerek ve gözlerini doktorun yüzünden ayır- 
m atsız ın  söylemişti. V arv ara  V asilyevna gülm e­
ye başladı.

— İşte acım asız b ir  adam!
Doktor sakalını avcunun içine topladı, Pavel 

İvanoviç’in  yüzüne bakm aksızın, som urtkan  so­
m urtkan  şu  karşılığ ı verdi:

— Şu... kilise şarkıcısı K irm alov’un görüşü­
ne katılıyorum. H ani b ir  gün  ne demişti: Surkov 
küstahlığını sirke, biber k a rış tıra rak  yapar; P a­
vel İvanoviç ise bal, kaym ak k a ta rak ... A m a so­
nuçta ikisine de kim se tepki gösterm ez...

V arvara V asilyevna a ra y a  girm ek zorunda 
kaldı.

— Piyotr Kirilloviç, kızm ayınız, lütfen!
Doktor sanki yan ından  b irin i uzak laştırm ak

istiyorm uş gibi ellerin i sa llam aya başladı.
— H ayır .hayır, kızm ıyorum .
Sonra d a  gitm ek için hızla ayağa  kalktı. F a­

kat Malinin peşini b ırakm adı doktorun. Yüzü her 
zam anki gibi dalgın ve hüzünlüydü. Doktorun 
elini tuttu .

— Kızmıyorum, diyorsunuz am a Yegor Mak- 
simoviç’den söz ederken, «Şu kiliso şarkıcısı Kir- 
malov» dediniz. Oysa Bay K irm alov iyi insandır. 
Ne diyo küçük görüyorsunuz adam ı?

Doktor elini M alinin’in  elinden kurtard ı.
— Peki, sizden Y egor... Maksimoviç Kirma- 

lov için özür d ilerim ...



Doktor gitti. Malinin ile Varvara Vasilyevna 
iki penceresi de bahçeye bakan, sade döşenmiş, 
ufak oturma odasında baş başa kaldılar. Bardak­
lara çay dolduran Liyubimova masada oturuyor­
du; Malinin ise onun karşısında, koyu renk mu­
şamba kaplı, alçak, geniş bir divanın üstündeydi. 
Varvara Vasilyevna’nm arkasmdaki duvarda, 
içerisi tıkış tıkış kitap dolu raflar döşemeden 
tavana değin yükseliyordu. En üst rafta  birkaç 
büstle birlikte, vazolara konulmuş kocaman iki 
demet kuru püskül çayın vardı. Yan duvardaki 
yuvarlak ayna ile iki pencere arasında asılı du­
ran gravürü aynı püskül çayırlan ve kuru ot­
lardan yapılmış kalın örgüler çevreliyordu. Ev 
sahibesinin oturduğu büyük masadan başka oda­
ya birkaç sandalye ile pencerelerden birine ya- 
km yuvarlak bir sehpa konulmuştu. Sehpanın 
üzerinde birkaç albüm, albümlerin yanında ise 
siyah bir çerçeveye oturtulmuş, kıvırcık saçlı bir 
genç kız fotoğrafı duruyordu. Varvara Vasilyev­
na biçimli vücudunu saran koyu bir elbise giy­
mişti. Bardaklara çay koyduktan sonra sandal- 
yesinin arkasına yaslandı ,kalın saç örgüsünü 
ellerine alarak dalgın dalgın oynamaya başladı. 
Bir dirseğini masaya dayayıp başını da elinin üs­
tüne koyan Pavel İvanoviç, açık pencereden bah­
çeyi seyrediyordu. Bir leylak ağacı hışırdayarak 
sallanıyordu pencerenin önünde.

Akşam sulanydı. Bahçeden esen yel taze 
yaprak, ıslak toprak, hafif iç çekişlerine ya da 
fısıltıya benzeyen sesler getiriyordu.

Malinin gözlerini pencereden ayırmaksızın;
— Doktorun Şebuyev'Ie ilgili sözleri hoşunu­

za gitmemiş olmalı, dedi.



V arvara Vasilyevna başını kaldırdı, hekimin 
yüzüne baktı, içini çekti.

— Hoşuma gitmedigini mi söylemek istiyor­
sunuz, yoksa gidip gitmediğini mi soruyorsunuz?

— Hoşunuza, gitmediğini söylemek istiyo­
rum...

— Evet, hoşuma gitmedi. Birini yeterince ta ­
nımadan.,. hakkında kötü şeyler söylenmesini 
sevmem...

— Yalnız o değil... Özellikle Şebuyev h ak ­
kında iyi şeyler söylenmemesi sizi üzüyor...

— Demek, farkettiniz?
— Beğeniyorsunuz onu, değil mi?
— Evet, öyle...
Malinin’in yüzü seğridi, bir süre sustu. Son­

ra  ev sahibesinden yana döndü, iki dirseğini b ir­
den m asaya koyup şakaklarını elleri arasına ala­
rak  sinirli bir sesle şunları söyledi:

— Madem öyle, ne diye onu yanınıza çek­
mek için uğraşmıyorsunuz? Ne diye onu etkile­
miyor; yanlış yolda olduğunu, Laptevlere gitm ek­
le kendisini tehlikeye attığ ın ı gösterm ek istemi­
yorsunuz? B unlan ona söylemelisiniz... çünkü 
biliyorum, sizi dinler... Öylesine sakin... öylesine 
güçlüsünüz ki!..

V arvara Vasilyevna başım  sertçe silkerek 
saç örgüsünü sırtına attı, tatlı b ir gülümsemeyle 
şöyle dedit

— Pavel İvanoviç, iki gözüm, niye içten ol­
muyor, açık konuşmuyorsunuz?

Malinin, kadının yum uşak bakışları karşı­
sında gözlerini yere indirdi.

— İçten olmadığımı nereden çıkarıyorsunuz?
— Küçük b ir kız değilim, anlamıyorum san­



mayın! Açık yüreklilikle söyleyebilir misiniz, be- 
nım Şobuyev’ie ilişkilerim...

— Hayır, bu konuyu kapatalım  artık!
— Gördünüz mü?.. Bakın, size ne diyeceğim:- 

Sizin kendinizi üzüntüye sokmak gibi bir huyu­
nuz var. Hastalık bu, zararım  görürsünüz. Bun­
dan kurtulm aya bakın!

— Hayır, kendimi üzüntüye soktuğum filan 
yok... Ben yalnız... sizi bana yabancı kılacak 
bir olayı hızlandırmaya çalışıyorum...

V arvara Vasilyevna içini çekti, M alinin’e üz­
gün üzgün baktı.

— Hayır, söylediğiniz gibi değil durum ... His­
settiğime göre siz b ir şeylere um ut bağlamışsı­
nız... Sevgili Pavel İvanoviç, biliyorsunuz biram­
san kolay kolay değişemez! Ben kendimi iyi ta ­
nıyorum... Ve bir kez daha söylüyorum, sizin için 
iyi bir eş olamam... Ben çalışan, işine düşkün bir 
kadınım; uğraşlarım ı bırakıp d a  sizin alan miza, 
bütün benliğinizle yaşadığınız dünyanıza gele­
mem. Hayalci, ozan yaratılm ış b ir adamsınız 
siz... yaşamla fazla bir ilginiz yok. Gerçekleri ko­
yu renklere boyuyor; iç açıcı, m utluluk verici şey­
leri gerçeklerin dışında arıyorsunuz. İyi b ir in ­
san olduğunuz kuşkusuz, am a sizinle ortak bir 
yanımız yok. Hangi konuda bir araya gelip a r ­
kadaşlık, dostluk kuracağız? K an-koca dost ol­
m azlarsa nasü yaşarlar? Aşk geçer, saygı yete­
rince ısıtmaz. Oysa yaşam  oldum olası soğuktur... 
Birlikte yaşamak, birbirleri için fazlalık olmadık­
larını anlam ak için karı-koca ara larında iyi bir 
arkadaşlık kurm alıdırlar. Yoksa ikisi arasında 
alageyik ile a t m asah yinelenir durur... Gerçek­
ten de siz tedirgin... ürkek bir alageyiksiniz...



Kadın sustu, am a yüzündeki keder izleri si­
linmemişti. Aynı keder M alinin’in gözlerinde de 
vardı. Sesi iyice yum uşam ıştı.

— Sizin konuşm anızdan nasıl hoşlandığımı 
bilemezsiniz, dedi. H er zam an d a  haklısınızdır. 
Evet, yaşam ı sevmiyorum... N edir yaşam ? Şebu- 
yev’in onu an latm asına bakılırsa kimi zam an 
doğaüstü (metafizik) b ir varlıktır. Kimi zam an 
ise Tanrı gibi kusursuz olmak için çırpınan, bu 
çılgınca isteğine erişebilm ek için gerekli gücü 
insanlardan aldığı ku rb an la rd a  bulan  canlı, öf­
keli bir puta, azgın b ir can av a ra  benziyor. Bunu 
anlam ıyorum , o nedenle yaşam ı sevm iyorum . . 
İnsan larda güzellik denen şey bulunm azsa, in ­
san lar güçsüz ve zavallıysa, bü tün  istekleri h e r­
kesin eşit biçimde tok, eşit biçimde bilgili o lm a­
sından öteye geçenriyorsa nasıl sevebilirim  y a­
şamı? A yrıca benim  için b ir anlam ı d a  yok! İnan ­
cım şu ki, in san la r yaşam ı kav ram aya çalıştık­
ça, ak ıllan  h e r  şeye erdikçe yaşam ları ac ılaşa­
cak... M utluluk ancak  geçmişte olasıydı. Çünkü 
o zam anlar yaşam  d a h a  parlak , in san lar daha 
güçlü, üzerlerindeki giysiler d ah a  göz alıcıydı. 
Oysa şimdi güz havası gibi herkesin  sırtında a y ­
nı renk giysiler v a r... Siz bundan  ne bekleyebi- 
lirsmiz? Bana sorarsanız insanlık  d ah a  ilerki y a ­
şam ında hem kendi içinde, hem  de çevresinde 
daha çok pislikle, d ah a  çok bayağılıkla, daha çok 
kabalıkla, iğrençlikle karşılaşacak. Bunlarla k a r ­
şılaştıkça iyiyi, güzeli, tem izi arayacak  hep ... Bu 
durum da m u thüük  bu lunabilir mi? Ekkleziast 
ne diyor? «Büinç a rttık ça  üzüntü  de artar», değil 
mı?.. Şebuyev yaşam ın güzel olduğunu söylüyor. 
Tanım ıyor yaşam ı, gözleri onunla kamaşmış! .



— Bana kalırsa yaşam ı tanım ası gereken bi­
ri varsa o da Akim Andreyeviç’tir.

— Nedir yaşam? Benim izlenim lerim in top­
lam ından fazla bir şey mi?

Malinin böyle diyerek ayağa fırladı, odanın 
içinde gezinmeye başladı. Ü züntüsünün arttığ ı 
belliydi. Gözlerinin üstüne düşen saçlarını geriye 
a tarak  konuşm asını sürdürdü:

— Şebuyev, elindeki bir dilim ekm eği a rk a ­
daşıyla paylaşan b ir  düenci öyküsü an la ta ra k  in ­
sanların iyi yürekli, yaşam ın güzel olduğunu 
haykırm ıştı. Ben onun gibi haykırm ayacağım . 
Çünkü bu iki dilenci bence b iraz ekm ek yemiş, 
am a gene de aç iki insandan  başkası değüdir... 
Kirmalov, çevresinde bir yığm  aç insan gördük­
çe yiyip içm ekten u tandığ ım  söylüyor... Bence 
gülünç b ir  u tanm a duygusu bu. H reptov’un  d ü ­
şüncesi de b ir başka: İşçiler b ir  dem eğin  çatısı 
altında birleşirlerse yeryüzü güllük-gülistanlık 
olurm uş... Ben işçilerin de bü tün  in san lar gibi 
aklın kavrayam adığı, gerçekdışı b ir topluluk, b ir  
canlılar yığını olduğunu düşünüyorum . Benim 
tanıdığım bir insan var, o da  nasü  yaşanm ası ge­
rektiğini sordukça yaşanm aya değer b ir  şey b u ­
lam ayan kendimim.

M alinin böyle söyleyerek sustu, gidip pen­
cerenin yanm daki sandalyeye çöktü, başını pen* 
cereden dışarı çıkardı. Yum uşak, okşayıcı sesiy­
le V arvara V asilyevna’nın  konuşm ası duyuluyor­
du şimdi:

— Benim sîzler gibi derin  k o nu la r üstüne 
konuşam adığım ı biliyorsunuz... Bu çeşit k onu la r 
beni hiçbir bakım dan ilgilendirm iyor... Hele b ir  
zam anlar bunların  insana bü tünüyle yabancı,



güzellik için onun ta ra fın d an  uyduru lm uş, hatta, 
edilgenliğini hak lı gösterm eye yarayan  b ir  ça ­
banın  ü rü n ü  o lduğunu düşünürdüm . A m a şim di 
böyle düşünm üyorum ... Bilgece kon u şm a la r hem 
yaşam ı güzelleştirdiği, hem  de derine dalınd ıkça 
yara tıc ı olduğu için gerçekten  gerek lid ir... Benim 
inancım a göre insanoğlu  m utlu  olabilir, görevim  
o n la n n  m utlu luğu  için çalışm aktır. A y n ca  çalış­
m ak tan  hoşlanıyorum . B aşka tü r lü  n a sü  y a şa r­
dım, orasın ı bilem em ... Lise öğrencilerine Rus t a ­
rih i ü stüne ders verm ek, p az a r  gün leri ise işçi­
lere insan vücudunun  yapısın ı a n la tm ak  hoşum a 
gidiyor. Bu in san ların , gözleri ışıl ışü , sorm ak, 
öğrenm ek isteyen b ak ış la rla  k a rş ım d a  o tu rd u k ­
ların ı gördükçe çocukça b ir  sevinç duyuyorum . 
Bir gün gelecek, bu  sözler şim dilik  görem edikle­
ri b ir  nice şeyi gö recek tir... Bu in san la rın  k itap  
o kum aktan  d a h a  büyük  b ir  zevk a lacak !a rm a 
inanıyorum . Benim  m üzik  d in lerken  duyduğum  
şeyleri on lar okurken  d u y ac ak la r ... N e güzel, d e ­
ğil mi? Belki de benim  sevincim , a rk a d aşıy la  b ir 
cülim ekm eğini pay laşan  d ilencin in  sevincidir. Bir 
sevinç olm ası b ile benim  bu du y g u y a  d eğ e r v er­
m eme yeter! Sevinci ta tm a k  içinse verm eyeceğim  
şey yok gibidir. K arşın ızdak i böyle b ir  in san  işte!

M alinin sandalyeden  yüzü  solgun, ü zün tü lü  
kalktı. Gözleri alev  a lev  yanıyordu.

— Ne k a d a r  yalın, ne k a d a r  kendinizsiniz! 
Benim de... sizin için verm eyeceğim  şey yoktur!

K adın da  çok üzgündü.
— H ayır, siz h e r  şeyinizi verem ezsm iz...
Adam  ona d o ğ ru  a tıld ı... Tam  o s ıra d a  k a ­

pının a rk as ın d an  b ir  ses duyuldu:
— G ireb il i r  m iy im ?



Ve daha yanıt almadan içeriye Tatyana Ni- 
kolayevna daldı. Yüzü parlıyor; ya yorgunluktan, 
ya da heyecandan sık sık soluk alıyordu. İçeri­
ye girer girmez heyecanla, çabuk çabuk şunlan 
söyledi:

— Varenka, Varenkal Aa, kimi görüyorum!.. 
Pavel İvanoviç, az önce size uğramıştım... sizi 
arıyordum. Ah, sevgili Pavel İvanoviç, ne sevin­
dim .bilseniz! Varonka, bu ne gülünç, saçma sa­
pan bir adam!

Varvara Vasilyevna yaşlı kadını belinden sa­
rılarak kucakladı .oturması için gülümseyerek 
divana doğru sürükledi.

— Kimmiş bu adam?
Yüzünün heyecandan ileri gelen solgunluğu 

geçmemiş olan Malinin;
— Benden mi söz ediyorsunuz? diye sordu 

şaşırmış bir halde.
— Varenka, dur, beni sürükleme! Şimdi hep­

sini anlatacağım... sırayla... Pavel İvanoviç, ben­
de öyle güzel bir şiir var ki!

Tatyana Nikolayevna böyle diyerek odada 
koşturmaya başladı. Aynı görüntü aynaya da 
düştüğü için edanın içerisi birdenbire canlanmış­
tı. Varvara Vasilyevna gülmeye başladı.

— Şiiri kendiniz mi yazdınız?
— Durun da oturayım biraz!
Tatyana Nikolayevna bir kuş çevikliğiyle di­

vanın üstüne sıçradı, nereden çıkardıysa gri bir 
kağıt parçası çıkardı, bunu başının üstünde sal­
lamaya başladı.

— Gördünüz mü? İşte şiir diye buna derler!
Malinin sinirli sinirli güldü.
— Gene mi bir Koltsov?



Tatyana Nikolayevna’nın zayıf yönlerinden 
biri de Koltsovlar bulm aya düşkün olmasıydı. 
Yılda onlardan en azmdan on tane bulur, bulduk­
ları da gerçekten şiir yazarlardı. Bu insanları na­
sıl bulduğunu yalnız kendisi bilirdi, fakat eline 
geçirdiği gençlerden biri gider öbürü gelirdi. Her 
seferinde, halkın arasından çıkm a bir ozandır d i­
ye göklere yükselttiği delikanlıyı yedirir-içirir, 
giydirir, okuma-yazma öğretir, kısacası her ba­
kımdan şımartırdı. Kadmcağızm şımarttığı, öve 
öve göklere çıkardığı genç çoğu kez kendini bir 
şey sanıp burnu Kaf dağına kalkar; yağm ur su­
larının kabarttığı m an tarla r gibi böbürlenip şi­
şinmeye başlayarak, okuma, çalışma isteklerini 
yitirmekten başka şiir yazmayı da bırakırdı. Tat­
yana Nikolayevna’nın evinde kaldığı sürece yap­
tığı bütün iş yiyip içmek, uyumak, bunlardan 
artakalan  zam anlarda ise yaşh kadının, kendisi 
de bir ozan olan hizmetçisi Jenya ile gönül eğlen­
dirmek olurdu. Ozan arayıcısı kadın, bulduğu 
ozanın yeteneğinin, evinde yediği ekmeklerden 
yağ bağladığına iyice inanınca üzüntüsünden ne 
yapacağmı şaşırır;

— Ah, onu kendi elimle ben bozdum! Yazık 
oldu delikanlıya! diye sızlanırdı.

Bu kendi yetişmelerden biri kadının dolabı­
nı kırmış, gümüş bir bardak altlığı ile kocasın­
dan kalm a m adalyaları çalmıştı. Seyrek de olsa 
evine aldığı halk ozanlarından sağlam kişilerin 
çıktığı oluyordu. Bunlar sonunda şiir yazm asa da 
Rus edebiyatının bundan dolayı kayba uğradığı 
söylenmese de, bundan asıl kazançlı çıkan yaşa­
mın kendisiydi. Çünkü inançları sağlam, gerçek­
leri aram a yolunda inatla  yürüyen insanların sa-



yjsı böylece biraz daha artm ış olurdu. Artık T at- 
yana Nikolayevna çok mutludur, sevinç göz yaş­
larım tutam az... Gene de düş kırıklığına uğradığı 
ozanlann sözü edilince kızar, sinirlenirdi. Şimdi 
de öyle, Pavel İvanoviç aynı konuya dokununca 
sinirleri hemen ayağa kalktı, pek hızlı işleyen 
dilini çatıştırmaya başladı:

—■ Şunuıı söylediğine bakın! «Gene mi bir 
Koltsov»muş! Ben de diyorum ki, Koltsov’dan da 
üstün! Dahasını isterseniz onu da söyleyeyim! Li­
rizminizle, kötümserliğinizle, güneşin doğuşuyla, 
batışıyla, hayal dünyanızla, iç aleminizin renk­
leriyle ve bunun gibi göz boyayıcı b ir nice yal­
dızınızla siz bile onun dengi olamazsınız! Nasıl, 
beğendiniz mi? Ne yapalım, kendiniz istediniz! 
Siz... siz yaşam a yabancı b ir insansınız!

V arvara Vasilyevna, yaşlı kadına yaklaştı, 
elini omzuna koyarak onu yatıştırm aya çalıştı.

— Sevgili Tatyanoçka, bu denli katı yürekli 
olmayın!

— «Gene mi Koltsov» diye neden alay ediyor 
o da? Düş kırıklığının tadını şiirlerinde anlatan  
kendisi... çünkü düş kırıklığına uğram aktan hoş­
lanıyor. Ama ben zevk almıyorum!

Malinin a ltta  kalmadı.
— Siz de kendinizi düşlere fazlaca kaptırm ış­

sınız, dedi alçak sesle.
— Olsun! Bir kere girdim bu işlere, düşün­

ceye değin yürüyeceğim! Düşersem ilerde meza; 
ra  düşerim., ona da daha çok zam an var! Kö­
tümserlere inat uzun yıllar yaşam ak ve Şebuyev' 
le birlikte «Yaşam güzeldir!» diye bağırm ak is­
tiyorum. Alın, bu da benden!



— Hadi, okuyun şu şiiri! diye a ray a  girdi 
V arvara Vasilyevna.

— Durun biraz! Önce olanları anlatayım ... 
Dün pazardan  geçiyordum. Et aldım, sebze a l­
dım; elimde sepet, götürüyorum ... Birden a rkam ­
dan biri; «Hanımefendi, sepetinizi verin, ben ta ­
şıyayım!» dedi. Döndüm baktım , b ir  genç... Üs- 
tü-başı dökülüyor, cılız mı cılız, dizleri d ışarı f ır ­
lamış, gözleri iri iri, yüzü k ir  içinde... Dedim ya, 
gözleri şöyle kocam an kocam an, sanki yüzünün 
yarısını kaplamış! Tam  b ir m ujik gözü, sevimli, 
yalın; bakışları insanın içine işliyor... Bunun üze­
rine sordum; «Kimsin sen? Ne diye bu d u ru m ­
la ra  düştün? Aç mısm, tok m usun? N ereden ge­
liyorsun?» Az sonra anladım  ki...

Tatyana N ikolayevna’nm  göz k ap a k la n  k ı­
zardı, o pek canlı gözlerinden iri iri yaşlar dö­
külmeye başladı. Dökülen y aş la r yüzünün k ın - 
şıldan  arasından  sızarak  akıyor, bundan  dolayı 
buruşuk yüzü daha  sevinçli, p an ltıh  b ir hal a lı­
yordu.

— V iyatka’dan kalkm ış, M oskova’da oku­
m ak için yollara düşm üş. On sekiz yaşındaym ış, 
çiftçi dem eğinin  okuluna gitm iş köyündeyken... 
Üç aydır yollardaym ış. Ü stü-başı yırtık, karnı 
aç, yollar kar, çam ur... Ö nüne çıkan köylerden 
ekm ek dilene dilene gelm iş... Köyündeyken de 
okula kaçarak  gitmiş, annesi-babası okum asını 
istem em işler... Ne dövm edikleri kalm ış, ne söv­
m edikleri... Delikanlı, “Ziyanı yok, dövdüler am a 
ben okulum u bırakm adım . Biliyordum, karşım a 
birin in  çıkacağını, elim den tu tup  bana yardım  
edeceğini biliyordum !” dedi. Anlıyor musunuz, 
biliyormuş? B irinin ona yard ım  edeceğini bili-



yı ınıvıf Hu. iıısi'.nn inancın ta. kendisidir! Ne 
buyıiti bir inaııç, defcil m İ? İyi anlayın, bunu iyi- 
<( .¡ıı-ıiıııuı1 ViynihnMıın Moskova'ya b ir genç 
yollara düşmüş, knrfı, çmııtırltı yollardan, orm an- 
lııtilıtn yayan ynpıldnk aylarca yürüm üş... Kar- 
i' «i'.\ v rı rıpiaK. ojîronıni'k isteğiyle yana ya- 

■> • Hetn ytinjmılş. he»m do omı birinin bekle­
diğine, ona yardım edocogino inanmış. Anlıyor 
ıiui'.ı 'Uî , çocukcağız buJteıe inanmış?

Varvar* Vasilyevna yaştı kadının dağınık, 
kırlaşmış saçlannı o güzel eliyle ve sevgiyle ok­
uyarak ;

— Tatyanoçka, heyecanlanm ayı bırakın! de­
vi:

— Yaşamanın en büyük tad ı bu heyecan­
dadır. Varenka! Ben bu heyecanı su içer gibi 
yudum yudum içiyorum, sen de bana  kalkmış, 
Heyecanlanmayı bırakın!” diyorsun. Ölüyken 

cünion birini görür de heyecanlanm az mı insan?.. 
Dei.ki'.nbyı yanım a aldım, adı Yakov’m uş... H a­
mama gönderdim, güzelce giydirdim ... Bu sa ­
bah kahvaltıda bana şu k irli am a sevimli kâğ ı­
dı verdi, “Bir şiir yazdım ... O kur m usunuz?" 
d'.KÜ. fjiiri aldım, okudum ... Ö ptüm  onu, m asa­
lla ne varsa devirdim, tabakları, fincan ları kır- 
ı! ini...

Hir yandan gülüyor, b ir  yandan  d a  gözle- 
nmierı yaslar fışkırıyordu. K urşun kalem le boş 
yer bırakılmadan doldurulmuş, bu ruşuk  b ir kû,- 
¿»¡ı viı^ı ıyifi aıızelterek bağırdı:

— - Ut«» ^ iu 'i



Işık sızmaz bir kuytuda 
Doğdum ve büyüdüm...
Bir nice kötülük gördüm,
Nice gözyaşları döktüm!

Yürek sızılarıyla yaşadım.
Acı çektim, hep ışığa koştum, 
Ama verdiğim savaşlarda 
Ne yoruldum, ne düştüm ...

Şimdi de istiyorum 
Kardeşlerime yardım  etmek. 
Çünkü kopkoyu b ir gece 
O nları sarm ış sarm alam ış.

Eksiklikler ve yokluk 
Yaşam larını yaşanm az kılmış, 
Oysa hiçbiri bilmiyor.
Şu dünya ne k ad a r büyük!

İnsanlar ne kad a r iyi.
Halkımız ne k ad a r ulu.
Ve çevrede h er şey
Işığa, gerçeğe ne hızla koşuyor'.

Ey m utsuz halkım!
Bu bitm ez savaşta  
D aha ne k ad a r didinecek.
Ne k ad a r yorulacaksın?

İçinde gizli y a tan  
Bir nice gücün vardırl 
Ve ne yazık ki uyuyor 
Tüm tu tku lu  isteklerin!!*)

(•I Bu sllrl Nljegorod ili to p rak larında  yaşayan ve ç ift­
ti  derneği okulunda okuyan 18 yaşında Novikov 
ad ında  bir delikanlı yazm ıştır. Novikov bir ç iftlik ­
le bahçıvan  o larak  çalışm aktadır. (Yazarın notu)



Hcyccandan bitkin düşen Tatyana Nikola- 
yevna sessizce elini indirdi. Ne diyecek diye Var- 
vaı'o Vasilyevna'ıım gözlerinin içine bakıyor, kı­
pırdamadan bekliyordu.

Malinin yaşlı kadına usulca yaklaştı, elin­
deki kAğıdı aldı, iri iri harflerle yazılmış şiire 
Söz gezdirmeye başladı. Az sonra dudaklarına 
ııe anlama geldiği belli olmayan bir gülümse­
me yayıldı, yüzünde ise şaşırmış gibi bir anla­
tım belirdi. Varvara Vasilyevna kalkıp Bayan 
Liyahova’nın yanma oturdu, ellerini ellerinin içi­
ne alarak şöyle dedi:

— Şiir çok hoşuma gitti. Sanki "Yeryüzü ne 
kodar genişi İnsanlar ne kadar iyi!" der gibi 
bir lıavası var.

Tatyana Nikolayeraa kendine gelerek sil- 
vinçle silkindi.

— Ne dersin, bu sefer gerçek ozanı buldum 
mu? Bana sorarsan, bulduğumu sanıyorum. Ço­
cukça şen çığlıklar işitiyorum sözcükler arasın­
da... Sarı saçlı ufacılc bir çocuk koyu bir karan­
lık içinde büyümüş büyümüş de sonra ışığm çe­
kiciliğine kapılarak oralardan kaçmış sanki... 
İşığı görünce attığı ilk sevinç çığlığı “Ah, ne gü­
zel (Jünynl" oluyor. Hemen peşinden geride, ka­
ranlıklar içinde yokluğun, açlığın kasıp kavur­
duğu başka san  saçlı çocukların kaldığını anım* 
sayarak büyük bit üzüntüye kapılıyor. Sevindiği 
sırada bile başkalarını düşünmek ne güzel, de­
ğil mi?

~  Tatyonoçka, artık bu çocuğu övgüleriniz- 
<« şımartmazsım?,, olur mu?

— Hayır, hayırl.. H atta onu evime de al­
mayacağım! Yüreğim sızlasa bile almayacağım



bu sefer.. E, Pavel İvanoviç, siz ne diyorsunuz? 
Beğendiniz mi? Çocuğun yeteneği var mı?

— Birden söylemek zor... Beceriksizce yazıl­
mış bir şiir... gene de bir şeyler var, denilebi­
lir...

Malinin bu gelişigüzel söylenmiş, kararsız 
sözlerden sonra birden kâğıdı avucunun içinde 
sıktı, Varvara Vasilyevna’ya döndü:

— Genç ozana çok acıyorum! Neden derse­
niz, bu çocuk okudukça gözleri açılacak, yeryü­
zünün sandığı kadar geniş olmadığını görecek... 
Çok geçmeden insanların o denli iyi olmadıkla­
rını, kimsenin ışığa, gerçeğe doğru hızla koşma­
dığını anlayacak... Zamanla aydınlarımızı tanı­
yacak, önce bu topluluğun kendisine yabancı ol­
duğunu hissederken bir süre sonra aydınların da 
elinden hiçbir şey gelmediğini, kendisine çeliş­
kili kuramlardan, varsayımlardan başka bir şey 
veremediğini görecek... İşte o zaman “Gerçek 
nerede?" diye sormaya başlayacak kendi ken­
dine.

Tatyana Nikolayevna söylev verir gibi se­
sini yükseltti birden:

— Bırakın sorsun, bırakın her şeyi gerçek 
yüzüyle görsün! Acı çekmesine gelince, çeksin 
o acıyı da! İnsan acı çekerse ne olur? Dosto- 
yevski sürgünde acı çekti am a sonunda "Ölüler 
Evi”ni yazdı. Daha birçoklan çektikleri acılarla 
yaşanılanın güzelleştirdiler... Kömür bile için­
den elmas çıkarken acı duymuştur!

— Yaşam denen canavara bir kurban daha 
mı hazırlam ak istiyorsunuz? Peki... Kurbanlar­
la o canavan doyuracağınızı sanıyorsanız alda­
nıyorsunuz!



Liyanova öfkeyle bağırdı:
— Ne dersiniz, bir tabanca arm ağan ede­

yim mi size?
— Zahmet etmeyin, ben kendim bulurum... 

Benim şu sorumu yanıtlayınız: Yaşam insanları 
yuttukça bundan kazançlı çıkacak olan kim?

Varvara Vasilyevna ciddi, sakin b ir tavırla;
— Yaşam! diye karşılık verdi.
Bayan Liyahova başıyla onaylayarak;
— Evet, yaşam! Çünkü böylece çokyönlülü- 

ğü artacak, daha ilginç, daha hızlı bir görünüm 
kazanacak! diye haykırdı.

Malinin hafifçe güldü..
— Size bu hastalık ŞebuyeVden geçmiş, ya­

şamdan başka söz bilmiyorsunuz.
— Şebuyev’den geçmişse ne olmuş? Akim 

Andreyeviç yaşamı sevmek gerektiğini söylüyor, 
bunda da yerden göğe kadar hakkı var.

— Şebuyev’in sevilmesi gerektiğini söylediği 
yaşam nasıl bir şey, söyler inisiniz?

Yaşlı kadın ayağa fırladı, sesi titreyerek şun­
ları söyledi:

— Bilmiyorum... Ben elli yaşma gelmiş bir 
k a d ın ım  ve ömür boyu acı çektim. Yaşadığım 
acılı dakikaları, saatleri, günleri, hatta  yıllan 
bir bilseniz! Kızımın ölümü... kocamı yitirişim... 
oğlumun... canım oğlumun hapsedilmesi, sonra 
ölümü! Ben gene de elli yıl, yüz yıl daha yaşa­
maya ve iki kat acı çekmeye hazınm! Eğer can­
lılığını yitirmiş kanımla inandığım şeyleri güzel­
leştireceğimi bilsem hemen şu anda ölebilirim!

Malinin, odanın ortasında dikilerek bunlan  
söyleyen yaşlı kadının gözlerinin parlam asın­
dan, buruşuk yüzünün titremesinden .gerektiğin-



de ölüme gerçekten hazır olduğunu görm üştü... 
O na bakarken susuyordu.

— E, ne diyorsunuz? diye sordu V arvara 
Vasilyevna.

Böyle diyerek, karşısm da fidan boylu genç 
b ir kız gibi dimdik duran Tatyanoçka’sına. sev­
giyle, övünçle baktı. Malinin omuz silkti.

— Ne diyebilirim ki? Biliyor musunuz, kimi 
zaman düşünüyorum da, kahram anla köle ara­
sında büyük bir benzerlik var gibime geliyor... 
İnsanları hareket ettiren yaylar aslında hep ay­
nı olup, esneklikleri ve kasılm a ritim leri kişi­
den kişiye değişmektedir, hepsi o kadar.

Malinin’in bu sözlerine T atyana Nikolayev- 
n a  karşılık verdi.

— Ah, benim o konulara aklım ermezi Şim­
di kahram anlık nedir, diye kafa  yoracak durum ­
d a  değilim... ama, Pavel İvanoviç, sizinle Sur- 
kov, hani şu m anen çökmüş genç arasm da b ir­
çok ortak nokta bulunduğunu hissediyorum... 
Ha, aklıma gelmişken söyleyeyim, V arenka, se­
nin şu yetenekli dostun Vladim ir İlyiç Surkov 
içmeye başlam ış... Nasıl, buna ne diyeceksin?

— Evet, çok içiyor, diye onayladı Malinin de.
V arvara Vasilyevna kaşların ı çattı, suskun

suskun odada gezinmeye başladı. M alinin pence­
reye bakıyordu.

— İnsanlar tuhaf, zam anı anlam ak güç, de­
di düşünceli bir tavırla.

Bahçede leylak ağacının yaprak ları titreşi­
yordu. Yaşlı ıh lam urların  ve tek başına duran 
akçaağacm  tepelerine akşam ın kızıllığı vurmuş- 
tu.

— Nedense Vladim ir İlyiç’e fazla acımıyo­



rum. İçer, içer, ne yapalım? Kirmalov da içmi­
yor mu?

Varvara Vasilyevna’nın bu sözleri üzerine 
Tatyana Nikolayevna;

— Ah, o başka! dedi yüksek sesle. Onun özel 
bir durumu var. İçtiği zaman bunun ona yakış­
tığım görürsünüz... Nasıl da ateşlidir, bilmez mi­
siniz?

Malinin kadınlara, baktı, güldü. Liyubimova 
dayanamadı.

— Niçin gülüyorsunuz, Pavel İvanoviç? İçki 
Kirmalov'un kanına girecek, onu biliyorum... 
Ama onun imrenilesi bir yaşantısı var! Tüm a r­
kadaşları, hani şu kilise şarkıcüan, işçiler, bal­
dın çıplaklar onu çok seviyorlar. Kirmalov on­
lara şarkı söyler, kitap okur, kendi deyimiyle 
adam lan kederin içine gömer... Kirmalov’un adı 
onların yanında Yegori Golovniya’dır, onu can 
kulağıyla dinlerler, birlikte kederlenirler, Kirma­
lov’un etkisiyle heyecan iyice artınca Filip Ni- 
kolayeviç Hreptov çıkagelir.

— Ve yanında evrensel bir ilaç kanşımı 
olan her derde deva ekonomi politikası dersleri­
ni getirir, diye sürdürdü konuşmayı Malinin.

Varvara Vasilyevna adam a ciddi ciddi bak­
tı.

— Olsun, bu adamların ayağa, kalkmış he­
yecanlarını işe yarar bir hale getiriyor, bilgile­
rini yöntemli bir biçimde geliştiriyor ya, siz ona 
bakın!

— Artık böyle şeyler söylemeyin, V arvara 
Vasilyevna! Ağzınızdan bu çeşit sözler işittikçe 
yüreğim sızlıyor. Sizin gibi güzel, sizin gibi...

Bayan Liyubimova;



— Pavel İvanoviç, yeteri diyerek kesti Ma- 
Unin’in konuşmasını.

— Peki, susuyorum... Kirmalov’dan söz 
ederken aklınızdan neler geçtiğini biliyorum. 
"İnsanlar vardır, kendilerini içkiye vermemişler­
dir am a kimseye b ir şey öğretmezler, üstelik hep 
"Neden? Neden?” diye sorup dururlar.” diye dü ­
şündünüz. Evet .vardır öyle insanlar. Belki de 
böyleleri gerçekten yaşam a yabancı... kimsenin 
bir işine yaramaz... zayıf varlıklardır. Ama on­
larda inananların katılığım  bulamazsınız.

Malinin’in yüzü titredi, sarardı. Kadınlara 
aceleyle veda edip sessizce dışarı çıktı. V arvara 
Vasilyevna konuğuna hiçbir şey söylemedi. Adam 
çıkınca Liyahova bağırdı:

— Varenka, sen de çok katı davrandın ... Hiç 
öyle yapılır mı?

— Tatyanoçka! Ona tabanca arm ağan etme 
önerisini siz yaptınız. Sonra yaşam a yabancı ol­
duğu sözünü söyleyen de sizsiniz...

— Gerçekten bun lan  ben mi söyledim? Evet, 
haklısın... Ah, ben ne bunak  karıyım! Büyük 
bir kabalık, doğrusu...

Tatyana Nikolayevna heyecandan kızarmış, 
suçlu gözlerle Liyubimova’ya baktı.

— Şimdi ben ne yapayım, V arenka? Özür 
mü dilesem?.. Ah, Tanrım!

Varvara Vasilyevna kollarını göğsünün üze­
rinde çapraz yapmış, dalgın, som urtkan, suskun; 
odanın içinde b ir ileri, b ir geri gezinip duruyor­
du.

— Ha, Varenka, ne diyorsun?

— BİTTİ —


	Boş Sayfa

