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İTALYA HİKAYELERİ 



SUNUŞ 

İtalya Hikayeleri'nin 1919-1920 yıllarında Z. i. Grjebin Yayınevi'nden 

yapılması tasarlanan baskısı için yayınevinin yazı işleri kurulu adına 

M. Gorki tarafından aşağıdaki önsöz yazılmıştı: 

"M. Gorki adı yeterince tanınıyor, hakkında söylenecek yeni bir 
şey yok. 

'Masallar'ı* 1906-1913 yıllarında İtalya'da, Avrupa kıtasının bu 
en güzel ülkesinde yaşadığı sırada yazdı. 

A slında bunlar 'masal' değil; yani kuru gerçekliğin ya da ağır 
yaşam sıkıntısının iyice yorgun düşürdüğü, canını çıkardığı, hayal 
gücüyle kendisini ve yakınlarını teselli ederek daha parlak, daha 
keyifli, daha sevimli, daha tatlı ya da hatta daha korkunç bir ya­
şam yaratan bir insanın hayal gücünün oyunu değil. Bu masallar, 
yazarın, içinde bir öğüt saklanan ya da ünlü Voltaire'in, Saltıkov­
Şçedrin'in ve diğer yazarların olağanüstü, zekice masallarındaki 
gibi acı gerçeğin gizlendiği bir 'yaratısı' da değil. M. Gorki'nin 'ma­
salları', onun İtalya' da gördüğü gerçek yaşamdan manzaralardır. 
Onun bu manzaralara masal demesinin tek nedeni, İtalya'nın do­
ğasının da, insanlarının mizacının da, yaşantılarının da Rus yaşan­
tısına pek az benzerlik göstermesi ve sıradan bir Rus'a gerçekten de 
masal gibi görünebilecek olmasıdır. 

Yazar, İtalyanları birazcık şirin göstermiş olabilir; ancak ülkele­
rinin doğası o derece güzeldir ki, bu insanlar da ister istemez aslında 

• Aslında hikayelerin başlığı Skazki yani "Masallar" dır. -çev. 
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olduklarından daha iyi görünmüş olabilirler. Bu arada insanları bir 
parça şirin göstermek de büyük bir günah sayılmaz. Onlara sık sık ve 
ısrarla kötü oldukları söylenir. Bunu söyleyenler, insanların isteme­
leri halinde daha iyi de olabileceklerini tümden akıllarından çıkar­
mışlardır. 

Eğer insanlara hep kusurlarını ortaya koyan acı gerçekleri söy­
leyecek olursan onları öylesine iç karartıcı güzeller olarak göstermiş 
olursun ki, vahşi hayvanlar gibi birbirlerinden korkmaya başlarlar 
ve zaten kendilerinde çok fazla gelişmemiş olan yakınlarına karşı 
güven, saygı ve ilgi duygusunu tümüyle yitirirler. Gerçeğin söylen­
mesi gereklidir. Gerçeğin ateşi sağlam bir ruhu çelikleştirerek onu 
daha da güçlü yapar, ancak aramızda ruhu sağlam olan insanlar 
zaten pek fazla değildir. Oysa zayıf bir ruhta gerçeğin yarattığı ya­
nıklar yüzünden kötülük ve nefret kabarcıkları ortaya çıkar, öfkeli 
bir kibirlilik uyuzu baş gösterir. İnsanların içinde büyük kusurların 
yanı sıra küçük erdemler de yaşam sürmektedir. İnsanın çok büyük 
acılar çekerek yavaş yavaş geliştirdiği bu erdemlerin önemini, za­
manla gelişip, iyice boy atacağına inandığımız iyilik sürgünlerinin 
güzelliğini artırmak için bu küçük erdemleri arada bir güzel göster­
mek, abartmak gereklidir. 

Çiçeklere sevgi gösteririz, çiçekler gibi güzel ama yararsız birçok 
şeyi ateşli bir sevgiyle severiz, oysa insanın ruhuna, onun yüreğine 
gerektiği kadar sevgi ve şefkat göstermeyi beceremeyiz. 

Bunu öğrenmek gerekir. Aslında insan, tüm çirkinliklerine kar­
şın -yine de- dünyadaki en yüce varlıktır. 

Eğer insanlar ne kadar kötü olduklarını biliyorlarsa bu onların 
daha iyi olabileceklerinin en sağlam güvencesidir. 

İnsanlara yönelik yergi gereklidir, ama övgü daha da gereklidir ve 
galiba yergiden daha da yararlıdır." (A. M. Gorki Arşivi) 

• • •  

1911 yılında, Gorki'nin masalları ilk yayımlandığında S. G. Şa­
umyan, M. Gorki hakkında şunları yazmıştı: 
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SUNUŞ 

"Gorki'nin ele alınan makalesi ('Kendi Kendini Yetiştirmiş Ya­
zarlar Hakkında') ve onun diğer yeni yapıtları, yukarıda sözü edi­
len 'Yakınmalar' ve 'Mordovalı Kız' öyküleri, hatta Napolili grevci­
leri ve Cenovalı grevcilerin çocuklarını karşılama törenini anlattığı 
Masallar başlığı altında yayımlanmış olan harikulade kısa öyküleri 
Gorki'yi işçilere daha da yakınlaştırmıştır. 

İşçiler artık gururla 'Evet, Gorki bizimdir! O bizim sanatçımız, 
bizim dostumuz ve emeğin kurtuluşu uğrunda verdiğimiz büyük sa­
vaştaki silah arkadaşımızdır!' diyebilirler." (Sovremennaya Jizn der­
gisi, Bakü 191 1 , No.l, 26 Mart, s.7.) 

. . .  

26 Şubat 1914 tarihinde Put Pravdı (Pravda'nın adlarından biri­
dir) gazetesinde M. Kalinin'in (Eleştirmen K. S. Yeremeyev'in takma 
adı) Masallar hakkındaki bir eleştiri yazısına yer verilmişti. M. Kali­
nin şöyle yazıyordu: "Masallar'ın başkahramanı, zengin yaşantısıyla 
ve tüm istekleriyle hayatı masal ışıklarıyla süsleyen halktır. Gorki de 
yalnızca ondan söz ediyor. Emekçi İtalyan halkı içindeki çeşitli grup­
ların bütün duyguları, gündelik istekleri, kendine özgü heyecanları 
M. Gorki tarafından bir dizi parlak öyküde sevgiyle anlatılmıştır. 
Çobanlar, köylüler, denizciler, işçiler düzgün sıralar halinde önü­
müzden geçiyor, yaşamı ve yaşamın güzelliklerini övüyorlar. Hayal 
kırıklığı ve derin bir karamsarlık görmüyoruz. Üstelik İtalyan halkı 
pek de kolay olmayan koşullarda yaşadığı, ülkede ağır ekonomik ko­
şullar hüküm sürdüğü halde ... Heyecanları ve istekleri Rus halkının 
heyecan ve isteklerine son derece yakın heyecan ve istekler olduğu 
için zaman zaman bu halk bize eski bir tanıdık gibi görünüyor . 

... Gorki, masallarında sık sık yeni gerçeğin yayıcısı olarak ortaya 
çıkıyor ... Çağdaş toplumda yeni gerçek uğruna mücadele eden 'yeni 
insanların' kimi psikolojik özelliklerinin tablosunu çiziyor ya da çiz­
meye çalışıyor ... " (Dooktyabrskaya Pravda Ob İskusstve i Literature, 
M.1937, s.55-56) 
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• • •  

1927 yılı Kasım ayında Tver vilayeti Komsomol gazetesi Smena'nın 
yazı işleri, yapıtları arasından hangisini gençlik için en uygun yapıt 
saydığını bildirmesi ricasıyla yazara başvurmuştu. 18 Kasım 1927'de 
M. Gorki gazeteye şu yanıtı veriyordu: 

" . .. Belki 'İnsan', 'Şahinin Türküsü', 'Fırtınakuşu' olabilir. Belki de 
'İtalya Masalları'ndan 'Ana'yı önerebilirim. Bana öyle geliyor ki artık 
anaların çocuklarına karşı yeni ve büyük görevleri var ve Komsomol 
üyesi kızların yaşamdaki bu rolleri üzerinde de düşünmeleri gereki­
yor." (B. Polevoy ve G. Kupriyanov, Sorrento' dan Mektuplar, Kalinin 
kenti, 1936, s.11). 

M. Gorki, bir süre sonra yazar N. V. Çertova'ya aynı öyküyü şu 
şekilde karakterize ediyor: "Benim 'Ana' masalımı okudunuz mu? 
'İtalya Masalları' içindedir. Bu poemada kadına bakışımı 'romantik 
açıdan' ve becerebildiğim kadarıyla ifade etmiştim. Verdiğim 'Ana' 
unvanını sırf fizyolojik olarak anlamayınız, alegorik olarak da algı­
layınız: dünyanın anası, 'yeni doğanın', yeni yaşamın bütün büyük 
ve küçük yaratıcılarının anası. Bana öyle geliyor ki, kadın özgürlüğe 
bu noktadan, dünyadaki rolünün bilincine varmaktan yola çıkmalı­

dır. (M. Gorki ve Sibiryalı Yazarlar, Novosibirsk 1950, s.1 2 4) 
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Yaşamı yaratan insanların hikayelerinden 

daha iyisi yoktur. 

Andersen 

1 

NAPOLİ'DE tramvay işçileri grev yapıyor: Tüm Riviera di Chiaia 
boyunca dizi dizi boş vagonlar uzanıyor. Zafer Meydanı'ndaysa 
vatmanlarla kondüktörler kalabalık bir grup halinde toplanmış­
lar. Hepsi de neşeli, gürültücü, cıva gibi hareketli Napolililer. 
Bir fıskiyenin incecik suyu, bu insanların ve bahçe parmaklığı­
nın tepesinde havaya kalkmış bir kılıç gibi parlıyor. Koca kentin 
dört bir yanına, işe gitmesi gereken insanlardan oluşan büyük bir 
kalabalık, grevcilerin çevresini düşman gibi kuşatmış; bütün bu 
tezgahtarlar, işçiler, tüccarlar, terzi kadınlar öfke içinde bağırıp 
çağırıyorlar. Sinirli sesler, iğneleyici alaylar duyuluyor. Napolili­
lerin etkileyici ve güzel konuşmaları sırasında çok kıvrak bir dil 
gibi kullandıkları elleri de hiç durmadan hareket ediyor. 

Denizden hafif bir meltem esiyor, kent parkındaki dev palmi­
yeler koyu yeşil dallarını yelpaze gibi usul usul sallıyorlar. Palmi­
yelerin gövdeleri, tuhaf bir biçimde dev fillerin hantal bacakla­
rını andırıyor. Napoli sokaklarının yarı çıplak çocukları, havayı 
bağrışmalarla, kahkahalarla doldurarak serçe gibi oradan oraya 
zıplıyorlar. 

Eski bir gravürü andıran kent, kızgın güneşi iyice emmiş du­
rumda ve bir org gibi uğulduyor; körfezin mavi dalgaları, bu ho­
murtuları ve bağrışmaları yankı yapan darbeler halinde yineleye­
rek rıhtımın taşlarını dövüyor, sanki bir zilli tef çalınıyor. 
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Grevciler, kalabalığın öfkeli haykırışlarına neredeyse hiç kar­
şılık vermeden, kaşlarını çatarak birbirlerine yanaşıyorlar, huzur­
suzluk içinde, insanların başlarının üstünden sokaklara bakarak 
parkın parmaklıklarına tırmanıyorlar, çevresi köpekler tarafın­
dan sarılmış bir kurt sürüsünü anımsatıyorlar. Aynı tip giyinmiş 
bu insanların boyun eğmemek üzere sarsılmaz bir kararlılıkla 
birbirlerine sımsıkı kenetlenmiş olduklarını herkes biliyor. Bu du­
rum kalabalığı daha da çok kızdırıyor, ama aralarında filozoflar 
da var: Bu filozoflar sakin sakin sigaralarını tüttürürken aşırı bir 
gayret içinde olan grev karşıtlarını şu sözlerle ikna etmeye çalışı­
yorlar: 

"Ama sinyor! Çocuklarına yedirecek makarna bulamıyorlarsa 
ne yapsın adamlar yani?" 

Şık giyimli belediye zabıtaları ikili, üçlü gruplar halinde di­
kilmiş, kalabalığın, gelip geçen arabaların hareketini engelleme­
mesine dikkat ediyorlar. Ciddi bir tarafsızlık gösteriyorlar, pro­
testo edenlerle edilenlere aynı sakinlikle bakıyorlar, hareketler ve 
bağrışmalar aşırı öfkeli bir hal aldığında ise her iki tarafı da tatlı 
tatlı dalga geçerek azarlıyorlar. Ciddi bir çatışma olasılığına karşı 
ellerinde kısa, hafif tüfekleriyle bir jandarma müfrezesi daracık 
bir sokakta evlerin duvarları boyunca dizilmiş bekliyor. Üzerle­
rindeki üç köşeli kısa pelerinleri, iki yanı birer kan şeridi gibi kır­
mızı zıhlı pantolonlarıyla oldukça ürkütücü görünen insanlardan 
oluşan bir grup bu. 

Ağız dalaşları, alaylar, sitemler ve nasihatler . . .  Bütün bunlar 
birdenbire kesiliyor, kalabalığın üstünden yeni, adeta insanları 
barıştıran bir esinti geçiyor, grevciler kaşlarını çatarak bakıyorlar, 
aynı anda da birbirlerine daha çok sokuluyorlar. Kalabalığın ara­
sından bir haykırış yükseliyor: 

"Askerler!" 
Grevcileri hedef alan alaycı ve sevinç dolu bir ıslık sesi işitili­

yor, selam çığlıkları yayılıyor, ince gri takım elbiseli, panama şap-
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kalı şişman bir adam, ayaklarını kaldırım taşlarına vurarak dans 
etmeye başlıyor. Kondüktörler ve vatmanlar, kalabalığın içinde 
kendilerine acele etmeden yol açıyorlar, vagonlara doğru yürüyor­
lar, bazıları vagonların sahanlıklarına tırmanıyor. Kaşlarını daha 
da çok çatmaya başlıyorlar ve kalabalığın bağırış çağırışlarına ters 
yanıtlar vererek onları kendilerine yol açmak zorunda bırakıyor­
lar. Ortalık sessizleşiyor. 

Gri askercikler, Santa Lucia rıhtımı tarafından, ayaklarını 
ölçülü bir şekilde yere vurarak, sol kollarını hepsi aynı biçimde 
sallayarak dans eder gibi hafif adımlarla geliyorlar. Askerler tene­
keden yapılmış, zemberekli oyuncaklara benziyorlar. Başlarında 
uzun boylu, yakışıklı, asık suratlı, sanki bir şeyden iğreniyormuş 
gibi ağzını çarpıtmış bir subay var. Subayın yanında silindir şap­
kalı, şişman bir adam koşuyor ve havayı sayısız el kol hareketleriy­
le yararak durmadan bir şeyler söylüyor. 

İşte kalabalık, vagonlardan geriye doğru çekildi. Askerler, gri 
boncuklar gibi dağılarak vagon sahanlıklarının yanında duruyor­
lar, sahanlıklarda ise grevciler var. 

Silindir şapkalıyla çevresindeki birkaç iriyarı adam ellerini 
son bir umutla sallayarak bağırıyorlar: 

"Son kez . . .  Ultima volta!* Duyuyor musunuz?" 
Subay başını eğmiş, sıkıntıyla bıyıklarını buruyor. Silindir 

şapkalı adam şapkasını aşağı yukarı sallayıp ona doğru koşuyor, 
hırıltılı bir sesle bağırarak bir şeyler söylüyor. Subay göz ucuyla 
adama şöyle bir bakıp kafasını kaldırdı, göğsünü şişirdi, ardından 
gürültülü komutlar duyuldu. 

O zaman askerler, her birine ikişer kişi olmak üzere vagonların 
sahanlıklarına atlamaya başladılar, aynı anda da kondüktörlerle 
vatmanlar sahanlıklardan aşağı sapır sapır döküldüler. 

Bu durum kalabalığın komiğine gitti, bir böğürtü, ıslık, kah­
kaha tufanı koptu, ama hemen aynı anda da ortalık sessizleşti. İn-

• (İt.) "Son kez!" -çev. 
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sanlar suskun, suratları uzayıp külrengini almış, gözleri şaşkın­
lıktan fal taşı gibi açılmış bir halde vagonların yanından ağır ağır 
geri çekilmeye başlayarak hep birden en öndeki vagona yöneldiler. 

İlk vagonun tekerleklerinden iki adım uzakta, kır saçlı kafa­
sından kasketini çıkartmış asker suratlı bir vatmanın rayların üs­
tünde, enlemesine yattığı görüldü. Adam sırtüstü yatıyordu ve bı­
yıkları tehdit edercesine göğe dikilmişti. Ufak tefek, maymun gibi 
çevik bir delikanlı da kendini yere, onun yanına attı. Delikanlının 
ardından da başkaları acele etmeden birbiri ardına yere yattılar . . .  

Kalabalıktan boğuk bir uğultu geliyor, korku içinde Meryem 
Ana'yı yardıma çağıran sesler duyuluyor, bazıları küfürler savu­
ruyor, keskin çığlıklar atıyor, kadınlar ahlayıp ofluyor, gördükle­
rinden şaşkına dönmüş olan çocuklar her yanda lastik top gibi 
zıplıyor. 

Silindir şapkalı adam ağlamaklı bir sesle bağıra bağıra bir şey­
ler söylüyor, subay adama bakıyor ve omuz silkiyor. Vatmanların 
yerine askerlerini geçirmesi gerekiyorsa da grevcilere karşı güç 
kullanma emri yok elinde. 

Çevresi birtakım işgüzar dalkavuklarla sarılmış olan silindir 
şapkalı adam, bu kez jandarmalardan yana atılıyor. İşte jandar­
malar harekete geçtiler bile. Yaklaşıyorlar, raylarda yatan insanla­
rın üzerine doğru eğilip onları kaldırmak istiyorlar. 

Bir itiş kakış oldu, sonra tüm bu toza toprağa bulanmış, gri 
seyirci kalabalığı bir an dalgalandı, bağırmaya, böğürmeye başla­
dı, rayların üzerine hücum etti. Panama şapkalı adam, şapkasını 
başından koparırcasına çıkarttı, havaya fırlattı ve bir grevcinin 
omzuna pat pat vurup, yüzüne doğru yüreklendirici bir sesle hay­
kırarak kendini herkesten önce bu grevcinin yanına, yere attı. 

Onun ardından da daha iki dakika önce ortalıkta görünme­
yen birtakım neşeli, gürültücü insanlar, sanki bacakları kesilmiş 
gibi rayların üstüne düşmeye başladılar. Kendilerini yere atıyor, 
gülerek birbirlerine birtakım maskaralıklar yapıyor, eldivenle­
rini silindir şapkalı adamın burnunun altında sallarken hafifçe 
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gülümseyerek ve güzel başını sallayarak ona bir şeyler söyleyen 
subaya sesleniyorlardı. 

Bu arada insanlar rayların üstüne yığılmaya devam ediyordu. 
Kadınlar sepetlerini, bohçalarını fırlatıp bir kenara atıyorlardı. 
Çocuklar soğuktan üşümüş köpekler gibi büzülerek kahkahalar 
içinde yere yatıyorlar, kılığı kıyafeti düzgün kimi adamlar toza 
toprağa bulanarak yerlerde yuvarlanıyorlardı. 

Beş asker, en öndeki vagonun sahanlığından aşağıya, tekerlek­
lerin altındaki insan yığınına bakıyor, ayaklarının üstünde salla­
narak, sahanlığın direğine tutunarak, kafalarını yukarı kaldıra­
rak, iki büklüm eğilerek kahkahalarla gülüyorlardı. Zemberekli 
teneke oyuncaklara benzemiyorlardı artık. 

... Yarım saat sonra tramvay vagonları keskin çığlıklarla ve gı­
cırtılarla tüm Napoli' de hızla dolaşıyordu. Zaferi kazananlar sa­
hanlıklarda dikilmiş neşeyle gülüyor, vagonları dolaşıp kibarca: 

"Biletler!" diyorlardı. 
İnsanlarsa onlara kırmızı, sarı kağıt parçalarını iyi niyetli ho­

murdanmalarla uzatırken göz kırpıyor, gülümsüyorlardı. 

il 

Cenova'da istasyonun önündeki küçük meydanda yoğun bir ka­
labalık toplanmıştı. İşçiler ağırlıktaydı ama karnı tok sırtı pek in­
sanlar da çoktu. Kalabalığın başında belediye meclisi üyeleri vardı. 
İpek iplikle ustaca işlenmiş ağır kent sancağı bu insanların başla­
rının üstünde dalgalanıyor, sancağın yanındaysa işçi örgütlerinin 
renk renk bayrakları süzülüyordu. Altın sarısı püsküller, saçaklar, 
kordonlar parlıyor, bayrak gönderlerinin uçları mızrak gibi ışıldı­
yor, ipek kumaşlar hışırdıyor ve tören havası içindeki insan kalaba­
lığı, alçak sesle şarkı söyleyen bir koro gibi uğulduyordu. 

Kalabalığın tepesinde, yüksek bir kaidenin üstünde 
Colomb'un, yani inandığı şey uğruna çok acılar çekmiş ve inandı­
ğı için sonunda zafere ulaşmış bir hayalperestin heykeli yükseli­
yordu. Aşağıya, insanlara bakıyor ve mermer dudaklarıyla sanki: 

ı9 



SEÇME ÖYKÜLER • MÜNZEVİ 

"Ancak inananlar zafere ulaşır!" diyordu. 
Müzisyenler, Colomb'un ayağının dibine, kaidenin çevresine 

bakır borularını koymuşlardı. Bakır, güneşte altın gibi parlıyordu. 
Mermerden yapılmış istasyon binası sanki insanları kucakla­

mak isteğiyle kanatlarını açmış, içbükey bir yarım daire şeklinde 
duruyordu. Limandan vapurların ağır soluğu, çalışan bir perva­
nenin suda çıkarttığı boğuk ses, zincir şakırtıları, ıslıklar ve bağ­
rışmalar geliyordu. Meydanda sakin, boğucu bir hava vardı, her 
şey kızgın güneş ışınlarının altındaydı. Evlerin balkonlarında, 
pencerelerinde ellerinde çiçeklerle kadınlar, bayramlıklarını giy­
miş çiçek gibi çocuklar . . .  

Bir lokomotif düdük çala çala, adeta koşarak istasyona girdi. 
Kalabalık irkildi, buruş buruş birkaç şapka kafaların üstünden 
kara kuşlar gibi havada uçtu. Müzisyenler borularını ellerine aldı, 
birtakım yaşlı başlı, ciddi insanlar kendilerine çekidüzen vererek 
öne doğru çıktı, yüzlerini kalabalığa döndü, ellerini sağa sola sal­
layarak bir şeyler söylediler. 

Kalabalık, caddenin geniş girişini boşaltarak acele etmeden, 
ağır ağır iki yana açıldı. 

"Kimi karşılıyorlar?" 
"Parmalı çocukları ! "  
Parma'da grev var. İşverenler Nuh diyor peygamber demiyor; 

işçilerin durumu zorlaşmaya başlamış. Onlar da açlıktan artık 
yatağa düşmeye başlamış olan çocuklarını toplayıp Cenova' daki 
yoldaşlarının yanına gönderiyorlar. 

İstasyonun sütunlarının arkasından minik insanlardan olu­
şan düzgün bir yürüyüş alayı geliyor. Çocuklar yarı çıplak; pa­
çavraların içinde tüylü, garip, vahşi yaratıklar gibi görünüyorlar. 
Beşerli sıralar halinde el ele tutuşmuş yürüyorlar. Çok küçükler, 
toz içindeler, görünüşlerine bakılırsa yorgunlar da. Suratları cid­
di ama gözleri canlı, pırıl pırıl parlıyor. Karşılama müziği olarak 
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Garibaldi* marşı çalmaya başladığındaysa bu zayıf, sivri, küçük 
ve aç suratlarda neşeli bir çiçekbozuğu gibi, bir memnuniyet gü­
lümsemesi dolaşıyor. 

Kalabalık, geleceğin bu yetişkin insanlarını kulakları sağır 
eden bir haykırışla selamlıyor, bayraklar önlerinde yerlere eğili­
yor, borular, çocukların kulaklarını sağırlaştırarak, gözlerini ka­
maştırarak ötüyor. Bu karşılama onları bir parça şaşırtıyor, bir an 
geriliyorlar, sonra aniden sanki boy atıyorlar, büyüyorlar, tek bir 
vücut oluyorlar ve yüzlerce sesle, ama tek bir göğüsten çıkan bir 
sesle haykırıyorlar: 

"Viva İtalia!" 

"Yaşasın genç Parma!" diye gürlüyor kalabalık, çocukların üs­
tüne adeta devrilerek. 

"Evviva Garibaldi!" diye haykırıyor çocuklar ve kalabalığa gri 
bir kama gibi saplanıp içinde kayboluyorlar. 

Otellerin pencerelerinde, evlerin çatılarında beyaz kuşları an­
dıran mendiller sallanıyor, buralardan insanların başlarına bir 
çiçek yağmuru ve neşeli çığlıklar yağıyor. 

Ortalık bayram yeri gibi, her şey canlanmış, gri mermer bile 
parlak lekelerle renklenmiş durumda. 

Bayraklar dalgalanıyor, şapkalar, çiçekler havada uçuşuyor, 
yetişkin insanların kafalarının üstünden küçük çocuk başları gö­
rünüyor, çiçekleri kapmaya çalışan, selam veren minnacık, esmer 
eller görünüp kayboluyor. Havada arkası hiç kesilmeyen güçlü bir 
haykırış gürlüyor: 

"Viva il socialismo!" 

"Evviva İtalia!" 

Hemen hemen bütün çocuklar kapışılmış durumda. Çocuklar 
yetişkinlerin omuzlarında oturuyor, birtakım sert bakışlı, bıyıklı 
adamların geniş göğüslerine yaslanıyorlar; bu gürültünün, gülüş­
lerin, haykırmaların arasında müzik zorlukla duyuluyor. 

* Garibaldi, 1807-1882 yıllarında yaşamış, İtalya'nın birliği için çalışmış bir yurtse­
verdir. -çev. · 
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Kadınlar kalabalığın içine dalarak ortada kalan çocukları ka-
pışıyorlar ve birbirlerine bağırıyorlar: 

"Siz iki çocuk mu alıyorsunuz Annita?" 
"Evet, siz de mi?" 
"Topal Margarita için de bir tane alalım ... " 
Her yanda sevinçli bir heyecan, bayramlık yüzler, iyilik dolu 

ıslak gözler. İşte sonunda bir yerlerde grevci çocuklarının boğa­
zından bir şeyler geçmeye başlıyor artık. 

Karga burunlu, dişlerinin arasında siyah bir puro bulunan ih-
tiyar adam: 

"Bizim zamanımızda bunu düşünmemiştik hiç!" diyor. 
"Ya öyle! Basit, akıllıca bir şey." 
İhtiyar adam puroyu ağzından aldı, ucuna baktı, derin derin iç 

çektikten sonra purosunun külünü silkeledi. Sonra yanında Par­
malı, görünüşe göre kardeş olan iki çocuk görüp suratına korkunç 
bir görünüm verdi, saçlarını diken diken yaptı -çocuklar ona cid­
diyetle bakıyorlardı-, şapkasını gözlerine kadar indirdi, kollarını 
iki yana açtı. Birbirlerine sokulmuş olan çocuklar bir adım gerile­
yerek kaşlarını çattılar. İhtiyar aniden çömeldi, avazı çıktığı kadar 
bağırarak horoz gibi öttü. Çocuklar çıplak topuklarını taşlara vu­
rarak kahkahalarla gülmeye başladılar. Adam ayağa kalktı, şap­
kasını düzeltti, yapması gereken her şeyi yapmış olduğuna karar 
verip sarsak bacaklarının üstünde iki yana sallanarak uzaklaştı. 

Sivri çenesinin üstünde sert, gri kıllar olan büyücü suratlı, 
kambur, kır saçlı bir kadın, Colomb heykelinin dibinde dikiliyor, 
kızarmış gözlerini rengini atmış şalının ucuyla silerek ağlıyor. Bu 
esmer, eğri büğrü kadın, coşkulu insan kalabalığının içinde öyle­
sine garip görünüyor ki... 

Siyah saçlı Cenovalı bir kadın, tahta terlikli, gri şapkası omuz­
larına kadar inmiş yedi yaşlarındaki küçük bir adamın elinden tut­
muş hoplaya zıplaya yürüyor. Çocuk şapkayı ensesine doğru atmak 
için başını silkiyor, ancak şapka yüzüne düşmeye devam ediyor. 
Kadın şapkayı bu küçücük kafadan çekip alıyor, havada sallayarak 
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bir şarkı tutturuyor ve gülüyor. Çocuk başını geriye atıp kadına 
bakıyor, yüzünü bir gülümseme kaplıyor, sonra şapkayı kapma ar­
zusuyla zıplıyor ve her ikisi de gözden kayboluyorlar. 

Deri önlüklü, elleri kocaman, uzun boylu bir adam, altı yaşla­
rında, fare gibi zayıf suratlı bir kızı omzunda taşıyor ve ateş gibi kı­
zıl bir oğlancığın elinden tutmuş, yanında yürümekte olan kadına: 

"Görürsün, bu bir tutarsa . . .  O zaman bizi alt etmek zor olur, ne 
dersin?" diyor. 

Sonra gür sesiyle bir zafer kahkahası patlatıyor ve omzundaki 
küçük yükü mavi göğe hoplatarak bağırıyor: 

"Evviva Parma!" 

İnsanlar çocukların ellerinden tutmuş gidiyorlar. Meydanda 
ezilmiş çiçekler, şeker kağıtları, bir hamal grubu, bunların baş­
larının üstünde de Yeni Dünya'yı keşfeden adamın soylu heykeli 
kalıyor. 

Kocaman birer boruyu andıran sokaklardan yeni bir yaşantıya 
doğru ilerleyen insanların neşeli haykırışları dökülüyor. 

I I I  

Boğucu bir öğle vakti. Biraz önce bir yerlerde top patladı. Yumu­
şak, tuhaf bir ses çıktı, sanki kocaman, çürük bir yumurta yere 
düşüp kırıldı. Kentin keskin kokuları, patlamayla sarsılan havada 
daha da hissedilir hale geldi. Ortalığı keskin bir zeytinyağı, sar­
mısak, şarap ve yakıcı toz kokusu kapladı. 

Topun ağır soluğuyla kaplanan bir güney gününün kızgın gü­
rültüsü, bir an için sıcak kaldırım taşlarına yapıştı, sonra tekrar 
sokakların üstüne yükselip geniş ve bulanık bir nehir halinde de­
nize doğru aktı. 

Kent, bir din adamının zengin nakışlarla kaplı kaftanı gibi 
parlak ve rengarenk; çığlıklarında, titreyişlerinde, iniltilerinde 
yaşamın ilahisi duyuluyor. Her kent, insanların emekleriyle yük­
selmiş bir mabet, her yapılan iş, geleceğe adanmış bir duadır. 
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Güneş en yüksek noktasında bulunuyor; kızgın, mavi gökyüzü 
gözleri kamaştırıyor. Sanki gökyüzünün her bir noktasından top­
rağa ve denize ateşli, mavi bir ışın düşerek kentin taşlarına ve deni­
ze derinlemesine saplanıyor. Deniz, sıvama gümüş iplikle işlenmiş 
ipek bir kumaş gibi parlıyor, yeşile çalan ılık dalgaların uykulu kı­
mıldanışlarıyla kıyıya belli belirsiz dokunarak yaşamın ve mutlu­
luğun kaynağı güneşi anlatan bir şarkıyı alçak sesle mırıldanıyor. 

Toza, tere batmış insanlar, birbirlerine neşe içinde bağırıp çağı­
rarak hızlı adımlarla yemeğe gidiyorlar, birçoğu da kıyıya koşuyor, 
Üzerlerindeki gri giysileri çabucak çıkarıp denize atlıyorlar. Suya 
atlayan esmer gövdeler bir anda gülünç derecede ufalıp büyük bir 
şarap kadehindeki koyu renk toz tanecikleri haline geliyor. 

Suyun ipeksi hışırtısı, serinleyen bir vücuttan çıkan sevinç 
çığlıkları, çocukların kahkahaları, haykırışları... Bütün bunlar 
ve insanların atlayışlarıyla yarılan denizden sıçrayan gökkuşağı 
renklerindeki serpintiler, neşeli bir kurban olarak güneşe doğru 
yükseliyor. 

Gri, soğuk ve sağlam birer taşı andıran yol işçisi dört adam, 
büyük bir evin gölgesinde kaldırıma oturmuş, yemek yemeye 
hazırlanıyorlar. Küle batmış gibi üstü başı toz içindeki kır saçlı 
ihtiyar, kartal bakışlı keskin gözlerini kısmış, her bir parçanın di­
ğerinden daha küçük olmamasına dikkat ederek elindeki bıçakla 
uzun bir ekmeği kesiyor. Başında ucu püsküllü, el örgüsü kırmızı 
bir bere var, püskül yüzüne düşüyor. İhtiyar adam, bir havarinin­
kini andıran büyük başını silkiyor ve uzun, papağan burnundan 
sesli sesli soluyor, burun delikleri şişiyor. 

Yanında, bronz tenli, böcek gibi kara bir delikanlı sıcak taşla­
rın üstünde yatıyor, yüzüne ekmek kırıntıları sıçrıyor. Delikanlı 
tembel tembel gözlerini kısıyor, alçak sesle, sanki düş görüyormuş 
gibi şarkı söylüyor. Diğer iki kişi sırtlarını evin beyaz duvarına 
dayayarak oturmuş uyukluyorlar. 

Küçük bir çocuk bir elinde şarap şişesi, öbür elinde ufak bir 
çıkın onlara doğru geliyor. Çocuk başını yukarı kaldırarak yürü-
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yor ve şişenin çevresini saran hasır örgünün içinden koyu şarap 
damlalarının kan kırmızı yakut taneleri gibi parlayarak yere dö­
küldüğünü görmeksizin kuş gibi şakıyor. 

İhtiyar bunu fark edince ekmekle bıçağı delikanlının göğsüne 
bırakıp heyecanla elini sallayarak çocuğa sesleniyor: 

"Çabuk olsana, kör gözlü! Önüne bak, şarabı döküyorsun!" 
Çocuk şarap şişesini yüzüyle aynı hizaya kaldırdı, bir ah çekti 

ve hızla koşarak işçilerin yanına geldi. Hepsi de yerlerinden kımıl­
dadılar, şarap şişesine dokunarak coşkuyla bağırdılar. Çocuksa ok 
gibi fırlayıp bir avluya daldı ve buradan aynı hızla çıkarak iki eliy­
le tuttuğu büyük, sarı bir kaseyle hoplaya zıplaya geldi. 

Kaseyi yere koydular. İhtiyar adam, kasenin içine cana can ka­
tacak kırmızı sıvıyı bir şerit halinde döküyor. Dört çift göz, şara­
bın güneşte oynadığı oyuna hayranlıkla bakıyor, kurumuş dudak­
lar susuzluktan titriyor. 

Soluk mavi etekli bir kadın geliyor. Kadının siyah saçlarının 
üstünde altın sarısı dantel bir örtü var. Kahverengi ayakkabıla­
rının yüksek ökçeleri kaldırıma vurduğunda düzgün sesler çıka­
rıyor. Kadın, kıvırcık saçlı küçük bir kızın elinden tutmuş; kız, 
kıpkırmızı iki karanfil tutan sağ elini indire kaldıra yürüyor, yü­
rürken de şarkı söyleyerek iki yana sallanıyor: 

"O, ma, o, ma, o, mia ma-a . . .  " 

Küçük kız, ihtiyar işçinin arkasına gelince sustu, parmakla­
rının ucunda yükseldi, ihtiyarın omzunun üstünden şarabın sarı 
kaseye akışını, akarken de sanki onun söylediği şarkıyı sürdürü­
yormuşçasına sesler çıkarışını dikkatle izliyor. 

Kız, elini kadının elinden kurtarıp, karanfillerin yapraklarını 
yoldu ve bir serçenin kanadını andıran esmer, küçük elini havaya 
kaldırıp kırmızı çiçekleri şarap kasesinin içine attı. 

Adamların dördü de irkildiler, toz içindeki başlarını öfkeyle 
geriye attılar. Küçük kız ellerini çırpıyor, minik ayaklarını yere 
vurarak gülüyordu. Anne utanarak yüksek sesle bir şeyler söy­
leyip kızın elini yakaladı. Oğlan gülmekten kırılıyordu, kasenin 
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içinde, koyu renk şarabın üzerindeyse karanfil yaprakları birer 
minik pembe kayık gibi yüzüyordu. 

İhtiyar bir yerlerden bir bardak bulup çıkardı, kaseye daldırıp 
içindeki çiçeklerle birlikte şarap doldurdu, dizlerinin üstünde ağır 
ağır doğruldu, bardağı ağzına doğru kaldırırken yatıştırıcı, ciddi 
bir sesle: 

"Zararı yok, sinyora!" dedi. "Bir çocuğun armağanı Tanrının 
armağanı demektir .. . Sağlığınıza güzel sinyora, senin de sağlığına 
küçük kız! Annen kadar güzel, onun iki katı kadar mutlu ol..." 

Kır düşmüş bıyıklarını bardağa daldırdı, gözlerini kıstı ve ya­
vaş yavaş yudumlayarak, dudaklarını şapırdatarak, kemerli bur­
nunu oynatarak koyu renk sıvıyı emercesine içti. 

Anne, kızın elinden tutmuş, gülümseyerek, selam vererek 
uzaklaşıyordu. Ufaklıksa minicik ayaklarını taşlara vura vura iki 
yana sallanarak yürüyor ve gözlerini kısarak bağırıyordu: 

"O, ma-a . . .  o, mia ma-a . . .  " 
İşçiler kafalarını yorgun yorgun döndürerek bir şaraba, bir 

kıza bakıyorlar, bakıp bakıp gülümsüyorlar ve güneylilerin kıvrak 
konuşmasıyla birbirlerine bir şeyler anlatıyorlar. 

Kasede, koyu kırmızı şarabın üstündeyse kırmızı çiçek yap­
rakları salınıyor. 

Deniz şarkı söylüyor, kent uğulduyor, güneş, öyküler yaratarak 
pırıl pırıl parlıyor. 

iV 

Hiç erimeyen karlarla kanatlanmış dağların oluşturduğu derin bir 
çerçeve içinde sakin, mavi bir göl. Koyu renk bir danteli andıran 
bahçeler kabarık kıvrımlar halinde suya doğru iniyor, bembeyaz 
evler kıyıdan suya bakıyor. Evler şekerden yapılmış gibi görünü­
yor ve çevredeki her şey bir bebeğin dingin uykusunu andırıyor. 

Sabah. Dağlardan çiçeklerin hoş kokusu akıp geliyor. Güneş bi­
raz önce doğmuş; ağaçların yapraklarında, otların saplarında he­
nüz çiy taneleri parlıyor. Gri bir kurdele gibi uzanan yol, dağların 
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arasındaki sessiz bir boğaza giriyor. Yola taş döşenmiş, ama kadife 
gibi yumuşacık görünüyor, elini uzatıp okşamak istiyor insan. 

Kırma taş yığınının yanında böcek gibi kara bir işçi oturuyor. 
İşçinin göğsünde bir madalya var, yüzü cesur ve sevecen. 

Bronzlaşmış parmaklarını dizlerinin üstüne koyup, başını 
hafifçe yukarı kaldırdıktan sonra kestane ağacının altında dikil­
mekte olan yolcunun yüzüne bakıyor ve ona: 

"Sinyor, Simplon Tüneli'ndeki çalışmam için verilmiş bir ma­
dalyadır bu," diyor. 

Sonra bakışlarını göğsüne doğru indirip güzel maden parçası­
na şefkatle gülümsüyor. 

"Eh, sevmediğin sürece her iş zor gelir, ama sonra seni heye­
canlandırır ve kolaylaşır. Ama yine de zordu, evet zordu!"  

Güneşe bakıp gülümseyerek sakin sakin başını salladı, birden 
canlandı, ellerini oynattı, kara gözleri parlamaya başladı. 

"Zaman zaman korkunç şeyler de oluyordu. Aslında toprak 
da bir şeyler hisseder, öyle değil mi? Karnında bu yarayı açıp de­
rinlerine doğru ilerlediğimizde toprak orada, içeride bizi pek sert 
karşılamıştı. Kızgın soluğunu yüzümüze üflüyordu. Bu solukla 
yüreğimiz donup kalmış, başımız ağırlaşmış, kemiklerimiz sız­
lamaya başlamıştı. Pek çok insanın başına gelmiştir bu! Sonra in­
sanların üzerine taş fırlatıyor, tepemizden aşağı kaynar sular boca 
ediyordu; ne korkunç şeydi! Bazen ateşin yanındayken suyun ren­
gi kızarırdı, babam bana şöyle derdi: 'Toprağı yaraladık, kanıyla 
hepimizi yakıp kavuracak, boğacak bizi, bak görürsün!'  Elbette bu 
bir hayaldi, ama toprağın derinliklerinde, boğucu bir karanlığın 
içinde, suyun ağlamaklı şıpırtılarının ve demirin taşa çarparak 
çıkarttığı korkunç seslerin arasındayken bu tür sözler işittiğin 
zaman hayal falan demiyorsun. Oradaki her şey fantastikti sayın 
bayım; biz insanlar öylesine küçük, karnını deldiğimiz dağ da o 
kadar büyüktü ki, başı ta göklere yükseliyordu . . .  Bunu anlamak 
için görmek gerek tabii! Sabahleyin güneş doğarken içine giren 
ve güneşin hüzünle arkalarından bakarak içeriye uğurladığı biz 
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küçük insanlar tarafından açılan o kapkara gırtlağı, makineleri, 
dağın asık suratını görmek, derinlerindeki o uğursuz homurtuyu, 
patlamaların çıkarttığı, bir delinin kahkahalarını andıran o yan­
kıyı işitmek gerek." 

Ellerine baktı, mavi ceketinin üstündeki madalyayı düzeltti, 
sessizce iç geçirdi. 

"İnsan işin üstesinden gelebiliyor!" diye devam etti gururla. 
"Evet sinyor, küçük bir insan, iş yapmak istediği zaman yenilmez 
bir güçtür! Ve inanınız, bu küçük insan istediği her şeyi eninde 
sonunda yapacaktır. Benim babam ilk başta buna inanmıyordu. 

'Dağı, bir ülkeden öbürüne boylu boyunca delmek -diyordu 
babam-, toprağı duvar gibi dağlarla bölmüş olan Tanrıya karşı 
gelmek demektir. Görürsünüz, Meryem Ana size yardım etmeye­
cek!' Yanılmıştı, Meryem Ana onu seven herkesin yardımcısıdır. 
Daha sonraları babam da hemen hemen size şu anlattığım şekilde 
düşünmeye başladı, çünkü kendisini dağdan daha yüksek, dağ­
dan daha güçlü hissediyordu; ama bayramlarda masanın başında, 
önümüzde şarap şişesi otururken bana ve ötekilere şöyle dediği 
zamanlar da oluyordu: 

'Tanrının çocukları -bu onun sevdiği bir sözdü, çünkü o, iyi 
yürekli, dindar bir insandı-, Tanrının çocukları, toprakla savaş­
mak olanaksızdır, toprak yaralarının öcünü alacak ve yenilmez 
kalacaktır! Göreceksiniz, dağı yüreğine kadar deleceğiz, yüreğine 
değdiğimizde bizi yakacak, üzerimize ateş püskürtecek, çünkü 
toprağın kalbi ateştendir, bunu herkes bilir! Toprağı işlemek, böy­
lece toprağın doğumlarına yardım etmek emredilmiştir bize, oysa 
biz onun yüzünü, biçimini bozuyor, değiştiriyoruz. Bakın işte, biz 
dağın içinde zorla ilerledikçe hava gitgide daha yakıcı oluyor, so­
luk almak güçleşiyor.'" 

Adam, iki elinin parmaklarıyla bıyıklarını burarak sessizce 
gülmeye başlamıştı. 

"Böyle düşünen tek o değildi. İlerledikçe tünelin daha sıcak 
olduğu, gün geçtikçe daha çok insanın hastalandığı, toprağa düş-
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tüğü de doğruydu. Kızgın pınarlar giderek daha güçlü akıyor, te­
pemize daha çok taş dökülüyordu, bizim Lugano'lulardan ikisi 
aklını kaçırmıştı. Kaldığımız yatakhanede geceleri birçok insan 
sayıklıyor, inliyor, korku içinde yatağından sıçrıyordu . . .  

Babam gözlerinde korkuyla, daha boğuk bir sesle, daha fazla 
öksürerek: 

'Haklı değil miymişim?' diyordu. 'Haklı değil miymişim? Top­
rak yenilmez!' 

Sonunda bir daha ayağa kalkmamak üzere yatağa düştü. Bizim 
ihtiyarcık güçlü adamdı, üç haftadan fazla ölümle pençeleşti, inat­
la, yakınmadan, kendi değerini bilen bir insan olarak. 

Bir gece bana, 'Benim işim bitti Paolo,' dedi. 'Kendine iyi bak 
ve eve dön, Meryem Ana yardımcın olsun!' Sonra uzun bir süre 
konuşmadı, gözlerini kapatmış, güçlükle soluk alıyordu." 

Adam ayağa kalktı, dağa şöyle bir göz attı, kemiklerini çatır­
datarak gerindi. 

"Elimi tuttu, kendine doğru çekti ve konuşmaya başladı. Kut­
sal gerçek, sinyor! 'Biliyorsun Paolo, oğlum, yine de işin başarıla­
cağını, bizim ve öteki taraftan gelenlerin dağın içinde birbirimizi 
bulacağımızı, karşılaşacağımızı düşünüyorum. Sen de inanıyor 
musun buna?' Ben de inanıyordum. 'Tamam oğlum! Öyle olması 
gerekir zaten: Her bir şeyi o işin yararlı sonuçlar getireceğine ina­
narak, Meryem Ana'nın duaları sayesinde iyi işlere yardım eden 
Tanrıya inanarak yapmak gerekir. Senden rica ediyorum oğlum, 
eğer bu gerçekleşir de insanlar buluşursa mezarıma gel ve baba 
oldu, de. Ben de bileyim! '  

Bu çok hoş bir şeydi sinyor, ben de ona söz verdim. Bu sözleri 
söyledikten beş gün sonra öldü, ama ölmeden iki gün önce ben­
den ve ötekileriden onu, çalıştığı yere, tünelin içine gömmemizi 
istedi, hem de ne kadar çok istedi, ama artık bu kadarı sayıkla­
maydı sanıyorum . . .  

Biz ve karşıdan gelenler, babamın ölümünden on üç hafta sonra 
dağın içinde buluştuk. Müthiş bir gündü sinyor! Orada, toprağın 
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altında, sinyor, düşünebiliyor musunuz, toprağın bizi, biz küçük 
insanların hepsini bir anda ezebilecek o korkunç ağırlığın altın­
da, karanlığın içinde, öbür tarafın çıkardığı gürültüyü, toprağın 
altında bizimle buluşmaya gelenlerin gürültüsünü duyduğumuz o 
an ne müthiş bir andı! 

Günler boyunca yankı yapan sesleri işittik; her geçen günle 
birlikte giderek daha anlaşılır, daha açık seçik oldu bu sesler. Zafer 
kazanan insanların sevinç çılgınlığına kapılıyorduk, kötü ruhlar 
gibi, bedensiz yaratıklar gibi hiç yorgunluk hissetmeden, emir ve­
rilmesini beklemeden çalışıyorduk. Güneşli bir günde dans etmek 
kadar hoş bir şeydi bu, yemin ederim! Ve hepimiz çocuklar kadar 
sevimli, çocuklar kadar iyi yürekli olmuştuk. Karanlıkta köstebek 
gibi aylardır kazdığı toprağın altında bir insana rastlama isteği­
nin ne kadar güçlü, ne kadar karşı konulmaz derecede tutkulu bir 
istek olduğunu bir bilseniz! " 

Kıpkırmızı olmuştu, dinleyicisinin yanına yaklaştı, mavi, in­
sancıl gözleriyle onun gözlerine şöyle bir bakarak sevinç içinde, 
alçak sesle devam etti: 

"Sonunda kaya tabakası yıkılıp, yarıkta bir meşalenin kızıl 
ateşinde sevinç gözyaşlarıyla ıslanmış kapkara bir yüz, başka me­
şaleler ve başka yüzler parlamaya, zafer naraları, sevinç çığlıkları 
gürlemeye başladığında hayatımın en güzel günü olmuştu bu. O 
günü anımsadığımda, hayır, hayatım boşa geçmemiş diyorum. 
Bir iş vardı ortada, benim yaptığım bir iş vardı, kutsal bir iş vardı 
sinyor! Toprağın altından güneşe çıktığımız zaman çokları yü­
zükoyun yere yatıp toprağı öpüyor, ağlıyorlardı. Ve bu o kadar 
güzeldi ki, tıpkı bir masal gibi! Evet, yendikleri dağı öpüyorlardı, 
toprağı öpüyorlardı. O gün toprağı kendime çok yakın hissetmiş, 
anlamaya başlamıştım sinyor ve ona bir kadına aşık olur gibi aşık 
olmuştum! 

Elbette babama gittim, tabii ya! Ölülerin hiçbir şey duyama­
yacaklarını biliyordum kuşkusuz, ama yine de gittim: Bizim için 
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emek vermiş, en az bizim kadar acı çekmiş olanların isteklerine 
saygı göstermek gerekir, değil mi? 

Evet evet, mezarına gittim, ayağımı yere vurdum ve onun is­
tediği gibi: 

'Baba, oldu! İnsanlar kazandı. Tamam baba!' dedim." 

v 

Genç müzisyen, kara gözleriyle dikkatli dikkatli uzaklara bakarak 
usulca şöyle dedi: 

"Yazmak istediğim müzik şöyle: 
Büyük kentin yolunda küçük bir çocuk acele etmeden yürüyor. 
Kent, ağır bina yığınlarıyla toprağa uzanmış, toprağın göğsü-

ne sokulmuş, hem inliyor, hem de boğuk bir sesle homurdanıyor. 
Uzaktan bakınca sanki biraz önce bir yangınla harabeye dönmüş 
gibi görünüyor, çünkü günbatımının kan kırmızısı alevleri henüz 
tepesinde yanmaya devam ediyor, kiliselerinin haçları, kuleleri­
nin tepeleri, rüzgar fırıldakları kıpkırmızı. 

Kara bulutların kenarları da alevler içinde, köşeli çıkıntılar 
oluşturan dev yapılar, kırmızı lekelerin üzerinde korkunç gö­
rüntüler oluşturuyor; camlar kanlı bir yara gibi parlıyor; yıkık, 
yorgun kent, yani mutluluk uğruna durup dinlenmeden savaşılan 
yer, kan revan içinde, tepesinden sarımtırak boğucu bir duman 
tütüyor. 

Çocuk, tarlaların alacakaranlığında gri bir şerit gibi uzanan 
geniş yolda yürüyor; bu dümdüz yol, güçlü, görünmez bir el tara­
fından hedefini hiç şaşırmadan doğrultulmuş bir kılıç gibi kentin 
böğrüne saplanıyor. Yolun iki yanındaki ağaçlar, henüz yakıl­
mamış meşalelere benziyor, bu ağaçların siyah, uzun püskülleri, 
suskun, bir şey beklemekte olan toprağın üzerinde kımıldamadan 
duruyor. 

Gökyüzü bulutlarla kaplı, yıldızlar görünmüyor, gölge yok; 
akşamın bu geç saatleri hüzünlü ve sessiz, uyuklayan tarlaların 
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alacakaranlık, yorgun sessizliğinde yalnızca çocuğun hafif ayak 
sesleri duyuluyor. 

Gece, çocuğun ardından, onun çıkıp geldiği uzak yerleri unu­
tuluşun kara cüppesiyle örterek gürültüsüzce geliyor. 

Alacakaranlık, koyulaşmaya devam ederken toprağa usulca 
sokulmuş, tepelere birer öksüz gibi dağılmış beyaz ve kırmızı ev­
leri sıcacık kucağında saklıyor. Bahçeler, ağaçlar, bacalar, kısacası 
gecenin karanlığıyla ezilen her şey kararıyor, sanki eli sopalı kü­
çük bir adamdan korkarak, ondan saklanarak ya da onunla sak­
lambaç oynayarak gizleniyor. 

Çocuk da adımlarını hızlandırmadan sessizce, tek başına, 
ufacık, sanki orada, onu karşılamak üzere mavi, sarı ve kırmızı 
ışıkların titrek titrek yanmaya başladığı kentte herkesin çoktandır 
beklediği gerekli bir şeyi taşıyormuş gibi yürüyor ve sakince kente 
bakıyor. 

Batan günün alevleri söndü. Haçlar, rüzgar fırıldakları ve ku­
lelerin çelik çatıları eridi, yok oldu. Kent alçaldı, küçüldü, dilsiz 
toprağa daha da sokuldu. 

Kentin üstünde incecik bir bulut beliriyor ve bu bulut giderek 
büyüyor. Birbirine iyice bitişmiş binaların oluşturduğu gri ağın 
üzerine fosforlu, sarımtırak bir duman gelişigüzel uzanmış. Kent 
yanarak harabeye dönmüş, kan revan içinde kalmış gibi görün­
müyor artık. Çatıların ve duvarların kırık çizgileri büyülü, ama 
yapımı henüz tamamlanmamış, bitirilmemiş bir şeyi anımsatıyor, 
sanki insanlar için bu kenti kurmaya girişen adam ya yorulmuş 
uyuyor, ya düş kırıklığına uğrayıp her şeyi bırakıp gitmiş ya da 
inancını yitirip ölmüş gibi. 

Oysa kent yaşıyor ve kendisinin güneşe doğru güzel, mağrur 
bir şekilde yükseldiğini görmek gibi yorucu bir isteğe kapılmış. 
Kent, çok yönlü mutluluk isteklerini sayıklarken inliyor, tutku­
lu bir yaşama arzusu onu coşturuyor ve boğuk seslerden oluşan 
sakin derecikler kenti çevreleyen tarlaların karanlık sessizliğine 
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doğru akıp gidiyor, gökyüzünün kara kasesiyse donuk, kederli bir 
ışıkla her an daha çok doluyor. 

Çocuk durdu, kaşlarını yukarı kaldırıp başını salladı, cesur 
gözlerle sakin sakin ileri bakıp, ayaklarının üstünde sallanarak 
daha hızlı yürümeye başladı. 

Sonra gece, ardı sıra giderek bir ananın şefkatli sesiyle ona şöy­
le dedi: 

'Zamanıdır, yürü çocuk! Seni bekliyorlar .. .' 

Kuşkusuz bunu yazmak olanaksız bir şey!" dedi genç müzisyen 
dalgın dalgın gülümseyerek. 

Biraz sustuktan sonra kollarını kavuşturdu, alçak sesle, kaygı­
lı, sevecen haykırdı: 

"Ey Bakire Meryem! Onu bekleyen nedir?" 

V I  

Bir öğle vaktinin mavi göğünde güneş, suya ve toprağa değişik 
renklerdeki kızgın ışınlarını dökerek eriyor. Deniz uyukluyor, 
soluk, incecik bir duman çıkarıyor, maviye çalan su çelik gibi 
parlıyor, deniz tuzunun keskin kokusu yoğun bir şekilde kıyıya 
yayılıyor. 

Dalgalar, gri kayalıklara tembel tembel çarparak şıpırdıyor, 
kayaların sırtından aşıyor, küçük bir çakıltaşı gibi şıkırdıyor; dal­
galar yüksek değil, cam gibi saydam ve Üzerlerinde köpük yok. 

Tepenin çevresini yakıcı sıcağın oluşturduğu leylak rengi bir 
duman sarmış, zeytinlerin ak yaprakları güneşte eski bir gümüş 
gibi görünüyor. Tepeyi örten bahçelerin teraslarında, koyu renk 
kadifeyi andıran yeşilliğin içinde limonlar, portakallar altın gibi 
parlıyor, kıpkırmızı nar çiçekleri pırıl pırıl gülümsüyor; her yanda 
çiçekler, çiçekler . . .  

Güneş bu toprağı seviyor . . .  
Kayaların arasında iki balıkçı var: Biri hasır şapkalı, yanak­

larında, dudağının ve çenesinin üstünde fırça gibi sert, ak kıllar 
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olan tombul suratlı, yaşlı bir adam. Gözleri yağlı yağlı parlıyor, 
burnu kırmızı, elleri güneşten bronzlaşmış. Oltasını epey ileriye 
atmış, kıllı bacaklarını yeşil suya doğru sarkıtmış, bir kayanın üs­
tünde oturuyor. Bir dalga sıçrayıp ayaklarına değiyor, esmer ayak 
parmaklarından denize ağır, parlak damlalar dökülüyor. 

İhtiyarın arkasında ince, düzgün vücutlu, kara gözlü, esmer 
bir adam dirseğini bir kayaya dayamış dikiliyor. Adamın başın­
da kırmızı bir bere var. Geniş göğsünü beyaz bir kazak örtüyor, 
bacaklarında dizlerine dek sıvanmış mavi bir pantolon var. Sağ 
elinin parmaklarıyla bıyıklarını çekiştiriyor ve dalgın gözlerle 
denizde siyah şeritler oluşturan balıkçı teknelerinin sallanmakta 
olduğu, onların arkasındaysa yakıcı sıcakta kımıldamadan eri­
mekte olan buluta benzer beyaz bir yelkenin zar zor göründüğü 
açıklara bakıyor. 

İhtiyar boş oltayı çekerken kısık bir sesle: 
"Zengin bir hanım mı?" diye soruyor. 
Delikanlı alçak sesle yanıtlıyor: 
"Bana kalırsa evet! Öyle büsbüyük, mavi taşlı bir broş, küpeler, 

bir sürü yüzük, saat. . .  Sanırım Amerikalı. . ." 
"Güzel mi peki?" 
"A evet! Aslında çok zayıf, ama öyle bir gözleri var ki, çiçek 

gibi. Ağzı küçücük, dudakları hafifçe aralık . . .  " 
"Dürüst, hayatta bir kez sevecek kadınların ağzı böyledir." 
"Bana da öyle geliyor . . .  " 
İhtiyar oltayı yukarı kaldırdı, gözlerini kısıp boş iğneye baktı, 

hafifçe gülümseyerek: 
"Balık bizden daha aptal değil ya . . .  " diye homurdandı. 
Delikanlı yere çömelirken: 
"Gün ortasında kim balık avlar ki?" diye sordu. 
"Ben," dedi ihtiyar oltaya yem takarken. 
Sonra misinayı uzağa fırlatıp sordu: 
"Sabaha kadar kayıkla dolaştık mı demiştin?" 
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Delikanlı derin bir soluk alıp hevesle yanıt verdi: 
"Kıyıya çıktığımızda güneş doğmuştu." 
"Yirmi liret miydi?" 
"Evet." 
"Daha fazla verebilirdi." 
"Çok daha fazlasını verebilirdi." 
"Onunla ne konuştun ki?" 
Delikanlı üzüntülü, canı sıkkın başını eğdi. 
"Bildiği on sözcüğü geçmiyor ki, biz de konuşmadık." 
İhtiyar, arkasını dönüp, geniş bir gülümsemeyle beyaz dişleri­

ni göstererek: 
"Gerçek aşk," dedi, "insanın yüreğine yıldırım gibi düşer, yıl­

dırım gibi de sessizdir, bilir misin?" 
Delikanlı yerden aldığı irice bir taşı denize atmak istedi, kolu­

nu açtı ve: 
"Bazen hiç anlam veremiyorsun, insanlar farklı dillere neden 

gerek görmüşler sanki?" diyerek taşı omzunun üstünden geriye 
attı. 

"Gün gelecek böyle bir şey kalmayacak diyorlar," dedi ihtiyar 
biraz düşündükten sonra. 

Beyaz bir gemi, denizin mavi örtüsü üzerinde, enginlerin süt 
beyazı sisi içinde sessiz, adeta bir bulutun gölgesi gibi kayıp gidi­
yordu. 

İhtiyar, başıyla işaret ederek: 
"Sicilya'ya gidiyor!" dedi. 
Yamulmuş, uzun, siyah bir sigara çıkardı, ikiye bölüp yarısını 

omzunun üstünden delikanlıya uzatırken sordu: 
"Onunla birlikteyken sen ne düşünüyordun?" 
"İnsan hep mutluluğu düşünüyor . . .  " 

"O yüzden de her zaman aptallık yapıyor zaten!" dedi ihtiyar 
sakince. 

Sigaralarını yaktılar. 
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Mavi duman şeritleri, bitek toprağın ve sevecen suyun doyurucu 
kokusuyla dolu esintisiz havada kayaların tepesinde uzayıp gitti. 

"Ben ona şarkı söylüyordum, o da gülümsüyordu . . .  " 
"E?" 
"Ama bilirsin, pek iyi şarkı söyleyemem ben." 
"Evet." 
"Sonra kürekleri bırakıp ona baktım." 
"E sonra?" 
"İçimden 'Bak işte ben gencim, güçlüyüm, sense sıkılıyorsun, 

beni sev, bana iyi bir yaşam sürme şansı ver! . .' diye geçirerek ba­
kıyordum." 

"Sıkılıyor muydu?" 
"Bir insan yoksul değilse, keyfi de yerindeyse yabancı bir ülke­

ye neden gitsin ki?" 
"Bravo!" 
"Bakire Meryem adına yemin ederim ki, diye aklımdan geçiri­

yordum, seninle de çevremizdeki tüm insanlarla da iyi geçinirim .. .'' 
"Bak sen!"  diye haykırdı ihtiyar koca kafasını kaldırıp, sonra 

da kalın bir sesle gülmeye başladı. 
"Sana daima sadık kalacağım ... " 

"Ya da şöyle düşünüyordum: Biraz birlikte yaşayalım, seni ne 
kadar istersen o kadar severim, sonra sen bana bir kayık, takım 
ve bir parça toprak alacak kadar para verirsin, o zaman ben güzel 
memleketime geri dönerim, hayatım boyunca da seni iyi biri ola­
rak anımsarım . . .  " 

"Bu hiç de aptalca bir şey değil..." 
"Sonra sabaha doğru, artık benim için belki de hiçbir şeyin ge­

rekli olmadığını, paranın da gerekmediğini, tek bir geceliğine bile 
olsa yalnızca onun gerekli olduğunu düşünmeye başlamıştım." 

"Böylesi daha basit. . ." 
"Sadece bir tek gece! .. " 
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"Vay canına!" dedi ihtiyar. 
"Bana öyle geliyor ki, Pietro Amca, küçük bir mutluluk her za­

man daha şereflidir ... " 

İhtiyar, kalın, bıyıksız dudaklarını sıkmış, yeşil suya dikkat­
le bakarken susuyordu, delikanlıysa alçak sesle hüzünlü bir şarkı 
tutturmuştu: 

"Oh güneşim benim ... " 
"Evet, evet," dedi birdenbire ihtiyar adam kafasını sallayarak, 

"küçük bir mutluluk daha şereflidir, büyük bir mutluluksa daha 
iyidir ... Yoksul insanlar daha güzeldir, ama zenginler daha güçlü­
dür . . .  Aynen öyledir, aynen!" 

Dalgalar şıpırdıyor. Mavi dumanlar iki adamın başlarının 
üstünde haleler oluşturarak yüzüyor. Delikanlı ayağa kalktı, si­
garası ağzının kenarında, alçak sesle şarkı söylüyor. Omzunu bir 
kayanın gri böğrüne dayamış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
bir hayalperestin iri iri açılmış gözleriyle denizin enginlerine ba­
kıyor. 

Yaşlı adamsa kımıldamadan duruyor, başını eğmiş, herhalde 
uyukluyor. 

Tepelerin arasındaki leylak rengi gölgeler giderek koyulaşıyor, 
daha göz okşayıcı hale geliyor. 

"Oh güneşim benim! "  diye şarkı söylüyor delikanlı. . .  

Doğdu güneş 
Daha da güzel, 
Daha da güzel senden! 
Oh güneş, güneş! 
Aydınlat göğsümü!.. 

Neşeli yeşil dalgaların sesleri geliyor. 

V I I  

Roma'yla Cenova arasındaki küçük bir istasyonda, kompartıma­
nın kapısını açan kondüktör, ufak tefek, tek gözü kör bir ihtiyarı 

37 



SEÇME ÖYKÜLER • MÜNZEVİ 

üstü başı kir içindeki yağcının yardımıyla adeta sürükleyerek ya­
nımıza getirdi. 

Sevecen bir gülümsemeyle, ikisi bir ağızdan: 
"Çok yaşlı," dediler. 
Fakat ihtiyar adam dinç görünüyordu; buruşuk elinin bir ha­

reketiyle kendisine yardım edenlere teşekkür ettikten sonra yırtık 
şapkasını nazik ve neşeli bir şekilde ak saçlı kafasından hafifçe 
kaldırdı ve gören gözüyle koltuklara şöyle bir bakıp: 

"İzin verir misiniz?" diye sordu. 
Yer verdiler. Oturdu, rahat bir soluk aldı, ellerini sivri dizleri­

nin üstüne koyup dişsiz ağzıyla tatlı tatlı gülümsedi. "Yolun uzun 
mu dede?" diye sordu arkadaşım. 

"Yo, sadece üç istasyon!"  diye hemen karşılık verdi eğri büğrü 
ihtiyarcık. "Torunumun düğününe gidiyorum da ... " 

Birkaç dakika sonra trenin tekerleklerinin gürültüsü arasında 
yağmurlu bir günde sallanan kırık bir dal gibi sallanarak hevesli 
hevesli anlatmaya başlamıştı. 

"Ben Liguriya'lıyım, biz Liguriya'lılar hepimiz de güçlü insan­
larızdır. Bak işte benim on üç oğlum, dört kızım var, torunlarımın 
sayısını karıştırıyorum, bu evlenen ikincisi. Ne dersiniz, güzel de­
ğil mi?" 

Sonra rengi solmuş, ama hala neşeli olan gözüyle hepimize gu­
rurla bakıp: 

"Ya, gördünüz mü, ülkeye ve krala ne kadar çok insan kazan­
dırmışım!" diyerek sessizce gülmeye başladı. 

"Gözümü nasıl mı kaybettim? Çok eskidendi, daha küçücük 
bir çocuktum o zamanlar, ama artık babama yardım edebile­
cek yaştaydım. Babam bağda kazmayla toprağı kazıyordu. Bizim 
toprağımız zor topraktır, çok bakım ister, taşı çoktur. Babamın 
kazmasının altından bir taş sıçrayıp gözüme geldi, acı çektim mi, 
anımsamıyorum, ama yemek yerken gözüm akıverdi. Korkunç bir 
şeydi, beyler! Gözü yerine yerleştirdiler, üstüne de sıcak ekmek 
koydular, ama göz ölmüştü! "  
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İhtiyar, bir kez daha tatlı, neşeli bir şekilde gülümseyerek pör­
sümüş esmer yanağını kuvvetlice ovaladı. 

"O zamanlar bu kadar çok doktor yoktu, insanlar da daha 
akılsızdı. Tabii ya öyleydi. Belki de öyle daha iyiydiler, ne dersi­
niz ha?" 

Köseleyi andıran tek gözlü yüzü ve derin kırışıklarla küflenmiş 
gibi görünen yeşilimsi gri saçlarının arasında ne varsa hepsi, şim­
di kurnaz, sevinçten taşkın bir hal almıştı. 

"Benim kadar çok yaşarsan insanlardan cesurca söz edebilir­
sin, değil mi?" 

Eğrilmiş esmer parmağını, birini tehdit edercesine yukarı kal­
dırdı. 

"Sizlere insanlar hakkında birkaç şey anlatayım beyler." 
"Babam öldüğünde on üç yaşındaydım. Görüyorsunuz ya şim­

di de ne kadar ufak tefek biriyim. Ama becerikliydim, çalışmak­
tan yorulmazdım. Babamın bana miras bıraktığı tek şey de bun­
lar işte; toprağımızı ve evimizi ise borç yüzünden satmıştık. İşte 
böyle tek göz ve iki elle iş bulduğum yerde çalışarak yaşıyordum .. .  
Zordu ama insan gençken zorluklardan korkmaz, öyle değil mi? 

On dokuzundayken aşık olmak yazgısına uğradığım bir kıza 
rastladım. Aynen benim gibi çulsuzun biri olan bu kız, iriyarıydı, 
benden de güçlüydü, hasta bir kocakarı olan anasıyla birlikte otu­
ruyordu ve tıpkı benim gibi ne iş bulursa çalışıyordu. Çok güzel 
değildi, ama akıllı, iyi bir kızdı. Ha, sesi de çok güzeldi! Artist 
gibi şarkı söylerdi, eh bu da bir zenginliktir! Ben de pek kötü şarkı 
söylemezdim hani. 

'Evlenelim mi?' dedim ona. 
'Çok komik olur, kör göz,' diye karşılık verdi pek de neşeli ol­

mayan bir şekilde. 'Ne senin, ne de benim elimde bir şey var, neyle 
geçineceğiz biz?' 

Sahiden de bende de onda da bir şeycik yok! Lakin gençlikte 
aşk için ne gerekir ki? Aşk için pek az şey gerektiğini hepiniz bi­
lirsiniz; ısrar ettim ve kazandım. 
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'Evet, belki de sen haklısındır,' dedi sonunda İda. 'Kutsal 
Meryem Ana'mız, ayrı ayrı yaşadığımız şu anda sana da bana 
da yardım ediyorsa, birlikte yaşadığımızda daha kolay yardım 
edecektir!' 

Papaza gittik. 
'Çılgınlık bu!' dedi papaz. 'Liguriya'da dilenci az da sanki. Ta­

lihsiz insanlar, şeytanın akıl çelen oyunlarıyla mücadele etmelisi­
niz, yoksa bu zaafınızı pahalıya ödersiniz! ' 

Gençler bizimle alay ettiler, yaşlılar ayıpladılar .. . Fakat gençler 
dik kafalıdır, kendilerine de bakarsanız akıllıdırlar! Düğün günü 
geldi çattı, o güne kadar zengin olamamıştık ve ilk gece nerede 
yatacağımızı bile bilmiyorduk. 

'Tarlada yatarız! ' dedi İda. 'Ne kötülüğü olur ki? Tanrı anası, 
insanlara karşı her yerde aynı iyi yürekliliği gösterir.' 

Böylece kararımızı verdik: Toprak yatağımız olacak, gökyüzü 
de üstümüzü örtecekti! 

Dikkatinizi çekerim beyler, işte tam burada başka bir hikaye 
başlıyor. Uzun süren yaşamımın en iyi hikayesidir bu! Yanında 
birçok defalar çalışmış olduğum ihtiyar Giovanni, düğün günü 
sabah erkenden, kendisi öyle boş şeylerden söz etmeyi pek sevme­
diği için dişlerinin arasından bana şöyle dedi: 

'Hugo, eski koyun ağılını temizlesen de oraya saman yaysan. 
Kurudur, bir yıldan fazla zamandır da koyunlar kalmadı ağılda, 
ama İda'yla birlikte orada oturmak isterseniz güzelce temizlemek 
gerekir yine de.' 

İşte bir evimiz olmuştu! 
Hemen işe koyulmuştum. Bir de şarkı tutturmuştum. Maran­

goz Constanzio kapıda dikilmiş: 
'İda'yla burada mı oturacaksınız? Peki yatağınız nerede?' diye 

soruyor. 'İşini bitirince bana gel de yatağı al, fazla bir tane var.' 
Ona gittiğimdeyse dükkancı kadın sinirli Maria bağırmaya 

başlamıştı: 
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'Zavallılar, çarşafları, yastıkları, hiçbir şeycikleri yokken bir 
de evlenmeye kalkıyorlar! Sen iyicene delisin, kör göz! Sen bana 
nişanlını yolla hele .. .' 

Romatizması yüzünden yürüyemeyen, hastalıktan paçavraya 
dönmüş Ettore Viano ise evinin kapısından Maria'ya bağırıyor: 

'Sor bakalım ona, konuklara ikram edecek şarabı var mıy­
mış? Ah bu insanlar, onlardan daha düşüncesiz yaratık var mıdır 
acaba?"' 

İhtiyarın yanağında, derin kırışıkların arasında bir sevinç 
gözyaşı parlamaya başlamıştı. Kafasını geriye doğru atmış, sivri 
gırtlağını oynatarak, yüzünün pörsümüş derisini titreterek ve el­
lerini çocuklar gibi sallayarak sessizce gülüyordu. 

"Ah beyler, ah!" dedi kahkahaların arasında soluğu tıkanarak. 
"Düğün gününün sabahında bir ev için gerekli olan her şeyimiz 
vardı: Küçük bir Meryem Ana heykeli, kap kacak, çamaşır, mobil­
ya, her şey, size yemin ederim! İda hem ağlıyor, hem gülüyordu. 
Ben de öyle. Herkes gülüyordu. Düğün günü ağlamak iyi değildir, 
bizimkilerin hepsi bize gülüyorlardı! .. " 

"Beyler! İnsanlara bizimkiler diyebilme hakkına sahip olmak 
müthiş güzel bir şeydir! Onları kendine yakın, senin yaşamının 
bir şaka, mutluluğunun bir oyun olmadığını düşünen kendi in­
sanların olarak hissetmek daha da güzel bir şeydir! 

Sonunda düğün oldu. Öf, ne harika bir gündü! Tüm ahali bize 
bakıyordu, bir anda zengin bir ev haline gelivermiş olan ağılımı­
za geliyordu herkes . . .  Her şeyimiz vardı: Şarap, çeşit çeşit meyve, 
et, ekmek. Herkes yedi içti, herkes neşe içindeydi. . .  Çünkü beyler, 
insanlara iyilik yapmaktan daha sevindirici bir şey yoktur, inanın 
bana bundan daha güzel, bundan daha neşe verici bir şey yoktur! 

Papaz da geldi. 'işte,' diyordu papaz, 'bu iki insan sizin için 
çalıştılar, siz de bugün onların rahat etmesi için, bugünün yaşam­
larının en güzel günü olması için elinizden geleni yaptınız. Öyle 
yapmanız da gerekirdi zaten, çünkü onlar sizin için çalıştılar, ça-
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lışmak ise bakır paradan da gümüş paradan da daha değerlidir, 
çalışmak her zaman için onun karşılığında ödenen paradan daha 
değerlidir! Para gider, yapılan iş kalır ... Bu insanlar hem neşeliler, 
hem de alçakgönüllüler, zor koşullarda yaşıyorlardı ve hallerinden 
yakınmıyorlardı. Daha zor koşullarda yaşayacaklar ve sızlanma­
yacaklar, zor anlarında siz onlara yardım edeceksiniz. Güzel elle­
ri, daha da güzel yürekleri var onların .. .' 

Bana, İda'ya ve oradaki herkese gurur okşayıcı pek çok şey söy­
ledi! ..'' 

İhtiyar adam, gençleşmiş görünen tek gözüyle herkese tek tek 
bakarak, zafer kazanmış gibi bir edayla sordu: 

"işte beyler, insanlar hakkında birkaç şey, ne dersiniz, güzel 
değil mi?" 

V I I I  

İlkbahar. Güneş pırıl pırıl parlıyor, insanlar neşe içinde, eski taş 
evlerin pencerelerindeki camlar bile sıcacık gülümsüyor. 

Bayramlıklarını giymiş bir kalabalık küçük kasabanın ana 
caddesinde rengarenk bir sel gibi akıyor, bütün kasaba burada: 
işçiler, askerler, burjuvalar, papazlar, yöneticiler, balıkçılar. Her­
kes bahar sarhoşluğuyla coşmuş, bağıra çağıra konuşuyor, bol bol 
gülüyor, şarkı söylüyor. Ve herkes sağlıklı tek bir vücut halinde 
yaşama sevinciyle dopdolu. 

Kadınların renk renk şemsiyeleri, şapkaları, çocukların elle­
rindeki kırmızı, mavi balonlar, garip şekilli çiçekleri andırıyor, 
yeryüzünün neşeli hükümdarları çocuklar bayram sevinci içinde 
gülerek bir masal kralının görkemli pelerininin üzerindeki paha 
biçilmez taşlar gibi her yanda ışıldıyorlar. 

Ağaçların soluk yeşil yaprakları henüz patlamamış, görkemli 
birer tomurcuk haline dönüşmüşler ve güneşin sıcacık ışınları­
nı açgözlülükle içiyorlar. Uzakta müzik çalıyor ve yanına davet 
ediyor. 
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Öyle bir izlenim ediniyorsunuz ki, sanki insanlar dertlerini 
geride bırakmışlar; bir önceki gün, herkesi yaşamaktan bıktıran 
zor günlerin en sonuncusuymuş, bugünse herkes çocuklar kadar 
ışıltılı, önünde herkesin eğilmek zorunda olduğu iradesinin sar­
sılmazlığına duyduğu kesin ve neşe verici bir inançla uyanmış ve 
işte şu anda da geleceğe doğru yan yana, emin adımlarla yürüyor. 

Bu canlı kalabalığın içinde mahzun bir yüz görmek tuhaf, in­
citici ve üzücü geliyor insana: Genç bir kadınla kol kola girmiş 
uzun boylu, sağlam yapılı bir adam geçiyor; herhalde en fazla otuz 
yaşında, ama saçları ağarmış. Adam, şapkasını elinde tutuyordu, 
yuvarlak başı tamamen gümüş rengini almıştı, zayıf, sağlıklı yüzü 
sakin ama kederliydi. Kirpiklerinin örttüğü koyu renk, iri gözleri, 
çektiği ağır acıyı unutamayan bir insanın gözleri gibi bakıyordu. 

"Bu çifte dikkat et,'' dedi arkadaşım, "özellikle de adama: Ku­
zey İtalya' daki işçiler arasında gün geçtikçe daha sık oynanmakta 
olan dramlardan birini yaşadı kendisi." 

Sonra arkadaşım anlatmaya başladı: 
"Bu adam sosyalisttir, küçük bir yerel işçi gazetesinin yazı iş­

leri müdürüdür. Kendisi de işçidir, boyacıdır. Bilginin inanca dö­
nüştüğü, inancınsa bilgi susuzluğunu daha da kızıştırdığı insan­
lardan biridir. Akıllı ve ateşli bir klerikalizm* karşıtıdır. Görüyor­
sun ya, kara papazlar onun arkasından nasıl da bakıyor! 

Beş yıl kadar önce propagandist olarak bulunduğu gruplardan 
birinde daha ilk bakışta dikkatini çeken bir kızla karşılaşmıştı. 
Burada kadınlar hiç ağızlarını açmadan, hiçbir kararsızlık belir­
tisi göstermeden inanmayı öğrenmişlerdir. Din adamları, onlar­
daki bu yeteneği yüzyıllar boyunca geliştirmişler, istediklerini 
elde etmişlerdir. Katolik kilisesinin kadınların göğüsleri üzerinde 
yükseldiğini kim söylemişse doğru söylemiş. Meryem Ana kültü 
sadece çoktanrılılık açısından güzel olmakla kalmaz, öncelikle de 
akıllıca bir kült'tür; Meryem Ana, İsa' dan daha basittir, insanın 

• Toplumsal yaşamın türlü kesimlerinde dinin ve dinsel kurumların yerini güçlen­
dirme ereğini güden toplumsal akım, dinerkçilik. -çev. 

43 



SEÇME Ö Y K ÜLER . MÜNZEVİ 

yüreğine daha yakındır, iç çelişkileri yoktur, ebedi çileler çektir­
mekle tehdit etmez, sadece sever, acır, bağışlar, bir kadının kalbini 
hayatı boyunca kolaylıkla esir alabilir. 

Fakat bu adam, karşısında konuşabilen, soru sorabilen bir kız 
görüyor ve bu kızın sorularında her zaman kendi düşüncelerine 
karşı safça bir şaşkınlığın yanı sıra bizzat kendisine karşı da giz­
lemediği bir güven, sık sık da bir korku, hatta bir tiksinti oldu­
ğunu hissediyordu. Bir İtalyan propagandisti, din hakkında çok 
şey söylemek, papadan ve din adamlarından sert sözcüklerle söz 
etmek zorundadır. Bu konulardan her söz edişinde kızın gözle­
rinde kendisine karşı bir küçümseme, bir nefret görüyor, kız bir 
şey sorduğunda sözlerinde düşmanca tınılar duyuluyor, yumuşak 
sesi zehir zemberek oluyordu. Kızın, Katoliklerin sosyalizm karşı­
tı kitaplarını bildiği belliydi ve grup içinde söylediği sözler, en az 
kendisininki kadar dikkat çekiyordu. 

Burada kadınlara Rusya'dakinden çok daha basit, çok daha 
kaba davranılır. Son zamana dek İtalyan kadınları da buna olduk­
ça fazla olanak veriyorlardı; kadınlar, kiliseden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeyerek erkeklerin kültürel çalışmalarına en azından ya­
bancı kalıyorlar ve bu çalışmaların önemini anlamıyorlardı. 

Adamın erkeklik gururu incinmişti, usta bir propagandist ola­
rak kazandığı ün, bu kızla aralarındaki tartışmalarda yara alıyor­
du, sinirleniyordu, birkaç kez kızla esaslı bir şekilde alay etmişti. 
Fakat bu arada kız da istemese bile adamda kendisine karşı say­
gı uyandırarak, onu, içinde bulunduğu grupla çalışmalarına çok 
daha titiz bir biçimde hazırlanmak zorunda bırakarak alaylarının 
bedelini ödetmişti. 

Fakat bütün bunların yanı sıra adam, günümüzdeki berbat 
koşullardan, bu koşulların, insanın vücudunu, ruhunu çarpıta­
rak onu nasıl ezmekte olduğundan söz ettiğinde, insanın dışsal 
ve içsel olarak değişeceği gelecekteki yaşamdan tablolar çizdiğin­
de kızı farklı bir ruh hali içinde görüyordu: Kız, adamın konuş­
masını yaşam zincirlerinin ne kadar ağır olduğunu bilen, güçlü, 
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akıllı bir kadının hiddetiyle ve peri masalı dinlemekte olan bir 
çocuğun inanma hevesiyle dinliyordu, bu peri masalı, adamın da 
büyülenmiş gibi karmakarışık olan ruhuna tam anlamıyla uygun 
düşüyordu. 

Bu durum adamda, aslında iyi arkadaş olabileceği düşmanına 
karşı zafer kazanacağı önsezisini uyandırıyordu. 

Bu çekişme, her ikisinde de bir yakınlaşma, baş başa konuş­
ma isteği uyandırmaksızın bir yıl kadar sürdü, nihayet önce adam 
kıza yaklaştı. 

'Sinyorina, her zaman bana karşısınız,' dedi. 'Birbirimizi daha 
yakından tanırsak davamızın çıkarları açısından daha iyi olacağı­
nı düşünmez misiniz acaba?' 

Kız bunu seve seve kabul etti ve neredeyse daha ilk sözcük­
lerden itibaren birbirleriyle mücadeleye giriştiler: Kız, kilisenin 
acılar içindeki insanın ruhen dinlenebileceği ve iyi yürekli Mer­
yem Ana'nın karşısında herkesin eşit, giysileri farklı da olsa her­
kesin aynı şekilde merhamete muhtaç sayılacağı bir yer olduğunu 
söylüyor, kiliseyi şiddetle savunuyordu; adam buna karşı çıkıyor, 
insanlara gerekli olan şeyin dinlenmek değil, savaşmak olduğu­
nu, maddi nimetlerde eşitlik sağlanmadıkça toplumsal eşitliğin 
olamayacağını, insanların zavallı ve aptal olarak kalmalarından 
yarar uman kişilerin Meryem Ana'nın arkasına saklandığını söy­
lüyordu. 

O günden sonra bu tartışmalar ikisinin de tüm yaşamını dol­
durdu. Her buluşma aynı tutkulu tartışmanın devamı oluyordu ve 
inançları arasındaki kahredici uzlaşmazlık her geçen gün daha da 
açık biçimde ortaya çıkıyordu. 

Adam için yaşam, bilgilerini genişletme savaşımıydı, doğanın 
gizemli enerjilerinin insan iradesine bağlanması savaşımıydı, öz­
gürlüğün ve dünyadaki tüm güçlerin en büyüğü, bilinçli insan­
ların biricik gücü olan aklın zaferiyle sonuçlanacak olan bu sa­
vaşım için bütün insanlar eşit şekilde silahlanmalıydı. Kız içinse 
yaşam, insanın bilinmeyene kurban olarak sunulması, yasalarını 
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ve amaçlarını yalnızca bir papazın bildiği bir iradeye aklın boyun 
eğmesi demekti. 

Adam şaşkınlık içinde soruyordu: 
'Peki o zaman benim derslerime neden geliyorsunuz, sosya­

lizmden ne bekliyorsunuz?' 
'Evet, günaha girdiğimi ve kendimle çelişkiye düştüğümü bi­

liyorum!' diye mahzun bir ifadeyle itiraf ediyordu kız. 'Ama sizi 
dinlemek ve tüm insanların mutlu olabileceğini hayal etmek o ka­
dar hoş ki!' 

Kız pek güzel sayılmazdı. İncecikti, akıllı, küçük bir yüzü, iri 
gözleri vardı. Bakışları uysal ya da öfkeli, sevecen ya da çok sert ola­
biliyordu; bir ipek imalathanesinde çalışıyor, yaşlı anası, kötürüm 
babası ve meslek okulunda okuyan kendisinden küçük kız karde­
şiyle oturuyordu. Bazen neşeli oluyordu, gürültücü değil, çekici bir 
neşeydi bu; müzeleri, eski kiliseleri seviyordu, tablolara, sergilenen 
eşyaların güzelliğine bayılıyordu, onlara bakarken şöyle diyordu: 

'Bütün bu güzel şeylerin bir zamanlar insanların evlerinde ki­
lit altında bulunduğunu, bunlardan yararlanma hakkına yalnız­
ca bir kişinin sahip olduğunu düşünmek ne tuhaf! Güzel bir şeyi 
herkes görmeli, ancak o zaman yaşar o ! '  

Kız sık sık böyle garip şeyler söylüyordu. Bu sözler, adama, 
sanki kızın ruhunda kendisinin anlayamadığı bir acıdan kaynak­
lanıyormuş gibi geliyor, bir yaralının iniltisini anımsatıyordu. 
Adam, bu kızın yaşam ve insanları gerçek anlamda derin bir kay­
gı ve merhametle, bir annenin şefkatiyle sevdiğini hissediyordu; 
inancının kızın yüreğini yakacağı ve dingin bir sevginin tutkuya 
dönüşeceği zamanı sabırla bekliyordu. Kız kendisinin konuşma­
larını giderek daha dikkatli dinliyormuş, yüreğinin derinlerinde 
artık kendisiyle aynı düşüncedeymiş gibi geliyordu adama. Ve 
insanoğlunun, dolayısıyla halkın ve insanlığın, üzerindeki pasla 
ruhları yiyip bitirmiş, onları karartmakta, zehirlemekte olan eski 
zincirlerinden kurtarılması için yorulmak bilmeden savaşmak 
gerektiğini kıza her geçen gün daha ateşli bir şekilde anlatıyordu. 
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Bir gün kızı evine götürürken onu sevdiğini, karısı olmasını 
istediğini söyledi ve sözlerinin kızda uyandırdığı etkiden ürktü: 
Sanki tokat yemiş gibi sendeledikten sonra gözleri fal taşı gibi 
açılan, beti benzi atan kız, sırtını duvara dayamış, ellerini arka­
sına saklayıp adamın yüzüne neredeyse korkuyla bakarak şöyle 
demişti: 

'Bunun böyle olacağını tahmin ediyordum, bunu hissediyor 
gibiydim, çünkü ben de uzun zamandır sizi seviyorum. Aman 
Tanrım, ne yapacağız şimdi?' 

'Mutluluk günlerimiz, birlikte çalışacağımız günler başlaya­
cak!' diye haykırdı adam. 

'Hayır,' dedi kız, başını öne eğip. 'Hayır! Biz aşktan söz ede-
meyiz.' 

'Neden?' 
'Benimle kilisede evlenir misin?' diye alçak sesle sordu kız. 
'Hayır! '  
'O zaman elveda! '  
Ve kız adamın yanından hızla uzaklaştı. 
Adam kıza yetişti, razı etmeye çalıştı. Kız onu bir şey söyleme­

den, itiraz etmeden dinliyordu. Sonra şöyle dedi: 
'Annem, babam, ben, hepimiz dindar insanlarız, ölene kadar 

da öyle kalacağız. Belediyede kıyılan nikah, benim için nikah de­
mek değildir. Böyle bir nikah sonucunda doğan çocukların talih­
siz çocuklar olacağını biliyorum. Yalnızca kilise nikahı aşkı kut­
sayabilir, yalnızca o mutluluk ve huzur getirir.' 

Adam, kızın kolay kolay boyun eğmeyeceğini anlamıştı. Ken­
disi de geri adım atamazdı tabii. Ayrıldılar; vedalaşırken kız: 

'Birbirimize acı çektirmeyelim, benimle tekrar buluşma yolla­
rı arama! '  dedi. 'Ah, keşke buradan gidebilsen! Ben gidemem, öyle 
çaresizim ki...' 

'Sana hiçbir şekilde söz veremem,' dedi adam. 
Ve iki güçlü insan arasındaki mücadele başlamış oldu: Karşı­

laşıyorlardı elbette, hem de eskisinden daha sık karşılaşıyorlardı, 
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çünkü bu tatmin edilememiş, giderek daha da alevlenen duygunun 
neden olduğu acılara ikisinden birinin daha fazla dayanamayacağı­
nı umut ederek karşılaşma fırsatı arıyorlardı. Karşılaşmaları umut­
suzluk ve acı doluydu. Adam, kızla her karşılaşmasından sonra 
kendisini kolu kanadı kırılmış, yorgun düşmüş hissediyordu. Kızsa 
gözyaşları içinde günah çıkarmaya koşuyordu. Bunu adam da bili­
yordu ve kafaları tıraşlı insanlardan oluşan kapkara duvarın gide­
rek daha da yükseldiğini, her geçen gün daha da yıkılmaz bir hale 
geldiğini, büyüdüğünü ve onları ölene dek ayırdığını düşünüyordu. 

Bir tatil günü adam, kent dışındaki kırlarda kızla dolaştığı sı­
rada: 

'Biliyor musun, zaman zaman seni öldürebilirmişim gibi geli-
yor .. .' dedi. Tehdit etmiyor, sadece yüksek sesle düşünüyordu. 

Kız susuyordu. 
'Dediğimi duydun mu?' 
Kız, adamın yüzüne şefkatle bakıp yanıtladı: 
'Evet.' 
Ve adam anladı ki, kız ölse de geri adım atmayacaktı. Bu 

"evet"ten önce arada bir kıza sarılıyor, onu öpüyordu. Kız direni­
yordu, ama direnci azalmıştı ve adam artık onun bir gün teslim 
olacağını, o zaman da kızın kadınlık içgüdüsünün onu yenmesine 
yardım edeceğini hayal ediyordu. Fakat şimdi bunun bir zafer de­
ğil, bir boyun eğme olduğunu anlamıştı, o zamandan beri de kızın 
içindeki kadını uyandırmaktan vazgeçmişti. 

Böylece kızla birlikte onun yaşamla ilgili düşüncelerinin ka­
ranlık çemberi içinde dolaşıp duruyor, önünde yakabildiği tüm 
ateşleri yakıyordu. Ancak kız, bir kör gibi, hülyalı bir gülümse­
meyle onu dinliyor, söylediklerine inanmıyordu. 

Kız bir gün şöyle dedi: 
'Bazen söylediğin her şeyin olabileceğini anlıyorum, ama seni 

sevdiğim için bunun böyle olduğunu düşünüyorum. Anlıyorum, 
ama inanmıyorum, inanamam! Sen gidince sana ait her şey de 
seninle birlikte gidiyor.' 

48 



İTALYA HiKAYELERİ 

Bu durum hemen hemen iki senedir böylece devam etmek­
teyken kız birdenbire hastalandı; adam işten ayrıldı, örgütleme 
işlerini bıraktı, borca girdi. Arkadaşlarıyla karşılaşmaktan kaçı­
narak kızın evinin civarında dolaşıyor ya da yatağının başucunda 
oturup, onun ateşler içinde yanışını, her geçen gün teninin say­
damlaşmasını ve hastalık ateşinin gözlerinin içinde giderek daha 
parlak alevlerle yanışını izliyordu. 

Kız: 
'Bana gelecekten söz et,' diye yalvarıyordu. 
Adam, o günkü durumdan söz ediyor, hepimizi mahveden, 

kendisinin de daima karşısına dikilip mücadele ettiği, karanlık, 
kirli, yırtık bir paçavra gibi insanların yaşamından kapı dışarı 
edilmesi gereken şeyleri öç alırcasına tek tek sayıyordu. 

Kız dinliyordu ve ağrıya dayanamadığı anlarda adamın eline 
dokunarak, gözlerinin içine yalvarır gibi bakarak konuşmasını 
durduruyordu. 

Doktorun ona, kızın çok hızlı ilerleyen bir vereme yakalandı­
ğını ve durumunun umutsuz olduğunu söylemesinden günlerce 
sonra kız: 

'Ölecek miyim?' diye sordu adama. 
Bakışlarını yere indirip kıza yanıt vermedi. 
'Biliyorum, yakında öleceğim,' dedi kız. 'Bana elini ver.' 
Ona elini uzattığında kız alev alev yanan dudaklarıyla bu eli 

öptükten sonra şöyle dedi: 
'Affet beni, sana karşı suçluyum, hata ettim ve seni üzdüm. 

Ölmek üzere olduğum şu anda inancımın kendi isteklerime ve 
senin çabalarına karşın anlayamadığım şeyler karşısında sadece 
bir korkudan ibaret olduğunu görüyorum. Bir korkuydu, ama bu 
korku benim kanımda var, ben onunla birlikte doğmuşum. Akıl 
benim aklım, ya da senin aklın da diyebiliriz buna, ama yürek 
başkasının. Sen haklısın, bunu anladım, ama yüreğim seninle uz­
laşamazdı. . .' 
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Birkaç gün sonra kız öldü. O can çekişirken adamın saçları 
ağardı, yirmi yedi yaşında saçları bembeyaz olmuştu. 

Adam geçenlerde kızın biricik arkadaşı, kendisinin de öğren­
cisi olan başka bir kızla evlendi; her pazar olduğu gibi kızın meza­
rına çiçek koymaya mezarlığa gidiyorlar. 

Adam haklı çıktığına inanmıyor, 'Sen haklısın! ' derken kızın 
onu teselli etmek için yalan söylediğinden emin. Karısı da aynı 
şekilde düşünüyor, her ikisi de kızın anısına saygı duyuyorlar. İyi 
bir insanın ölümünü anlatan bu acıklı hikaye, kızın öcünü alma 
isteğiyle adamla karısının gücünü artırarak ikisinin ortak çalış­
malarına süreklilik kazandırıyor, kendine özgü, geniş, güzel bir 
nitelik veriyor." 

. . .  Bayramlıklar içinde rengarenk, canlı bir insan ırmağı, gü­
neşin altında akıp gidiyor, neşeli bir gürültü ona eşlik ediyor, ço­
cuklar bağırıyorlar, gülüyorlar; kuşkusuz herkes rahat ve sevinçli 
değil, herhalde aralarında pek çok yürek, koyu bir kederle iyice 
sıkılmış, pek çok akıl çelişkilerle yaralanmış durumda, ama hepi­
miz özgürlüğe doğru yürüyoruz, özgürlüğe! 

Ne kadar yan yana, ne kadar kol kola yürürsek o kadar çabuk 
ulaşırız özgürlüğe! 

I X  

Her zaman muzaffer olan, yaşamın tükenmez kaynağı Kadın­
Ana'ya şan olsun! 

Burada topal pars, demir gibi sert Timurlenk'ten, talihli fatih 
Sahib-i Kirani' den, inançsızların verdiği adla Tamerlan' dan, bü­
tün dünyayı yakıp yıkmak istemiş bir adamdan söz edeceğiz. 

Elli yıl dünyayı dolaştı, demir ayağıyla, bir filin karıncaları 
ezdiği gibi, kentleri ve devletleri ezdi, geçtiği yollardan her yana 
kızıl kan ırmakları aktı; yendiği halkların kemiklerinden yüksek 
kuleler dikti; sahip olduğu güç konusunda Ölüm'le bahse tutuşa­
rak yaşamı yakıp yıktı, oğlu Cihangir'i elinden aldığı için ondan 
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öcünü alıyordu; bu korkunç adam, Ölüm'ün bütün kurbanlarını 
elinden alarak onu aç ve işsiz bırakıp yok etmek istiyordu. 

Oğlu Cihangir'in öldüğü, karalara, mavilere bürünmüş Semer­
kand halkının, kafalarına toz ve kül yağdırıp zalim Cetleri yenen 
bu muzaffer adamı karşıladığı günden, Otrar'da Ölüm'le karşılaş­
tığı ve ona yenildiği ana dek otuz yıl boyunca Timur, bir kez bile 
gülümsemedi. Dudaklarını sımsıkı kapatıp, hiç kimsenin önünde 
başını eğmeden yaşadı ve yüreği otuz yıl merhamet duygusuna 
kapalı kaldı. 

Önünde Ölüm'ün uysalca eğildiği tek güç olan Kadın-Ana'ya 
dünyada şan olsun! Burada Ana'yla ilgili bir gerçeği, Ölüm' ün uşa­
ğı ve kulu, yeryüzünün kanlı kırbacı demir Tamerlan'ın Ana'nın 
önünde nasıl eğildiğini anlatacağız. 

Bakın bakalım nasıl oldu bu iş: 
Timur-Bek, gül ve yasemin bulutlarıyla kaplı, Semerkand'lı 

şairlerin "Çiçeklerin Aşkı" adını verdikleri ve bu ulu kentin mavi 
minarelerinin, camilerin mavi kubbelerinin göründüğü Kanigula 
vadisinde şölen veriyordu. 

Elli bin tane yuvarlak çadır, geniş bir yelpaze şeklinde vadiye 
dağılmıştı. Laleyi andıran çadırların her birinin üstünde yüzlerce 
ipek sancak canlı çiçekler gibi dalgalanıyordu. 

Bunların ortasındaysa Timur'un çadırı, cariyelerinin arasında 
oturan bir kraliçe gibiydi. Dört köşe olan bu çadırın kenarları yüz 
adım, yüksekliği üç mızrak boyuydu. Merkezinde insan gövdesi 
kalınlığında on iki tane altın sütun, bu sütunların tepesindeyse 
gök mavisi bir kubbe vardı. Çadır siyah, sarı, mavi renklerde ge­
niş ipek şeritlerden oluşuyordu, beş yüz tane kırmızı kaytan, göğe 
yükselmesin diye çadırı yere tutturuyordu. Çadırın köşelerinde 
dört gümüş kartal vardı, ortada, kubbenin altındaki tahtın üstün­
deyse beşinci kartal, hanlar hanı, yenilmez Timur oturuyordu. 

Sırtında gök mavisi ipekten geniş bir giysi vardı. Giysinin üze­
rine inci taneleri serpiştirilmişti. Evet, beş bin kadar iri inci tane-
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si! Ak saçlı ürkütücü başında, sivri tepesini bir yakutun süslediği 
beyaz bir başlık vardı. Ve bu kanlı göz, sallanarak dört bir yanına 
bakınırken pırıl pırıl parlıyordu. 

Aksak'ın yüzü binlerce kez battığı kandan paslanmış geniş bir 
bıçağı andırıyordu; gözleri küçüktü ama her şeyi görüyordu ve bu 
gözlerin parıltısı, Arapların çok sevdiği, gayrimüslimlerin züm­
rüt adını verdiği, sara hastalığını yok eden taşın soğuk parıltısına 
benziyordu. Hanın kulaklarında güzel bir kızın dudaklarının ren­
ginde bir taş olan Seylan yakutlarından küpeler vardı. 

Yerde, benzerleri artık görülmeyen halıların üzerinde üç yüz 
tane altın şarap güğümü ve hanların şöleni için gereken her şey 
bulunuyordu; Timur'un arkasında müzisyenler oturuyorlardı. 
Yanında oturan kimse yoktu. Ayaklarının dibinde akrabaları, 
hanlar ve prensler, ordu komutanları vardı. Sarhoş şair Kermani, 
herkesten daha yakınındaydı. Bu Kermani, bir gün, dünyayı yakıp 
yıkan adamın: 

"Kermani! Beni satsalardı, kaç para verirdin?" sorusuna karşı­
lık ölüm ve korku ekicisine: 

"Yirmi beş altın," yanıtını vermişti. 
"Ne diyorsun sen, sadece kemerim o kadar eder!" diye bağır­

mıştı şaşkına dönen Timur. 
"Ben de zaten kemeri hesaba katmıştım sadece," diye karşılık 

vermişti Kermani. "Sadece kemeri hesaba kattım, çünkü sen bir 
para bile etmezsin!"  

Şair Kermani, hanlar hanıyla, zulüm ve korku salan adamla 
işte böyle konuşmuştu. Gerçeğin dostu bir şairin ünü bizim için 
Timur'un ününden her zaman daha üstün olacaktır. 

Tek Tanrıları gerçeği ifade eden güzel söylenmiş, korkusuz 
sözler olan şairlere sonsuza dek şan olsun! 

Neşenin, zevk düşkünlüğünün hüküm sürdüğü, gururlu mu­
harebe ve zafer anılarının anlatıldığı bir saatti. Hanın çadırının 
önünde müthiş bir müzik ve oyun gürültüsü vardı. Renk renk 
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giysiler içindeki sayısız soytarı atlayıp zıplıyor, pehlivanlar güreş 
tutuyor, ip cambazları, kemiksiz olduklarını düşündürecek ha­
reketlerle eğilip bükülüyor, askerler adam öldürme becerilerini 
yarıştırarak kılıç sallıyor, kırmızıya ve yeşile boyanmış, böyle­
ce bir kısmı korkunç, öbür kısmı gülünç hale getirilmiş fillerle 
bir gösteri yapılıyordu. Timur'un adamlarının, onun karşısında 
kapıldığı korku yüzünden, onun şanından duydukları gurur yü­
zünden, zafer yorgunluğundan, içtikleri şaraptan ve kımızdan 
sarhoş olmuş bu adamların sevinç içinde oldukları bu saatte, bu 
çılgın saatte, bir kadın çığlığı, bir dişi kartal çığlığı, Timur'un 
hakarete uğramış ruhunun, Ölüm tarafından aşağılanmış, bu 
yüzden de insanlara ve yaşama karşı acımasızlaşmış ruhunun 
yakından tanıdığı, akraba olduğu bir ses, yağmur bulutlarının 
arasından apansız çakan bir şimşek gibi, gürültünün içinden 
geçip Bayezit Sultan'a karşı zafer kazanmış adamın kulaklarına 
kadar geldi. 

Timur, neşesiz bir sesle kimin haykırdığını öğrenmelerini bu­
yurdu. Ona, bir kadının geldiğini, bu kadının toz toprak içinde, 
paçavralar içinde olduğunu, aklını yitirmiş gibi göründüğünü, 
Arapça konuştuğunu ve kendisini, yani üç ülkenin hükümdarını 
görmek istediğini -evet istediğini!- söylediler. 

"Getirin onu!" dedi han. 
Ve işte kadın karşısındaydı: Yalınayak, güneşten rengini atmış 

yırtık giysiler içinde, siyah saçları çıplak göğsünü örtecek şekil­
de dağınık, yüzü, tunç bir heykel gibi, gözleri buyurgan, Aksak'a 
uzanmış esmer eli titremiyor. 

"Bayezit Sultan'ı yenen sen misin?" diye sordu kadın. 
"Evet, benim. Pek çok insanı da, onu da yendim, zaferlerden 

henüz yorulmadım. Sen ne diyeceksin, kadın?" 
"Dinle!" dedi kadın. "Ne yapmış olursan ol, sadece bir insan­

sın, bense bir Ana'yım! Sen ölüme hizmet ediyorsun, ben yaşa­
ma. Sen bana karşı suçlusun ve işlediğin suçun bedelini istemeye 
geldim. Bana 'Güç hakkaniyettedir' sözünü parola bildiğini söyle-
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mişlerdi. Buna inanmıyorum, ancak bana karşı adil olmak zorun­
dasın, çünkü ben Ana'yım!" 

Han, bu cüretkar sözlerin ardında yatan gücü hissedebilecek 
kadar akıllıydı. Şöyle dedi: 

"Otur da konuş, söyleyeceklerini dinlemek istiyorum!" 
Kadın uygun gördüğü bir yere, hanların oluşturduğu dairenin 

içine, halının üstüne oturdu ve anlatmaya başladı: 
"Salerno civarından geliyorum. İtalya' da uzak bir yerdir Saler­

no, nerede olduğunu bilmezsin! Babam balıkçıydı, kocam da öyle. 
Kocam her mutlu insan gibi yakışıklıydı, ona mutluluk şerbetini 
içiren bendim! Bir de oğlum vardı, dünyanın en güzel çocuğu ... " 

"Benim Cihangir'im gibi," dedi yaşlı savaşçı sessizce. 
"En güzel, en akıllı çocuk benim oğlumdur! Korsanların kıyı­

larımıza gelerek babamı, kocamı ve daha pek çok kişiyi öldürüp 
oğlumu kaçırdıklarında oğlum altı yaşındaydı. Dört yıldır her 
yerde onu arıyorum. Şimdi o senin elinde, bunu biliyorum, çünkü 
Bayezit'in askerleri korsanları yakalamış, sen de Bayezit'i yenmiş 
ve elinden her şeyini almışsın, oğlumun nerede olduğunu bilmen 
gerekir, onu bana vermek zorundasın!" 

Herkes gülmeye başlamıştı, tam da o sırada hanlar, kendilerini 
her zaman bilge olarak gördüklerini söylemekteydiler. 

"Bu kadın aklını kaçırmış !" dediler Timur'un hanları, dostları, 
prensleri ve komutanları, hepsi güldüler. 

Bir tek Kermani, kadına çok ciddi bakıyordu. Tamerlan'ın göz­
lerindeyse şaşkınlık vardı. 

"Bir Ana olarak aklını kaçırmış!"  diye sessizce mırıldandı sar­
hoş şair Kermani; dünyanın düşmanı han ise şöyle dedi: 

" Kadın! Benim bilmediğim o ülkeden nasıl geldin, denizleri, 
ırmakları, dağları, ormanları mı aştın? Vahşi hayvanlar ve en 
vahşi hayvanlardan daha vahşi olan insanlar sana neden do­
kunmadılar? Savunmasız insanların ellerinde güç olduğu sü­
rece kendilerine ihanet etmeyen tek dostları olan silahın bile 
olmadan mı yürüyordun? Sana inanmak ve karşında düştüğüm 

54 



İTALYA HiKAYF.LERİ 

şaşkınlığın seni anlamama engel olmaması için bütün bunları 
bilmem gerek!"  

Sevgisi sınır tanımayan, sütüyle tüm dünyayı besleyen Kadın­
Ana'ya şan olsun! İnsandaki bütün güzel şeyler güneş ışınların­
dan ve ana sütünden kaynaklanır, bizi yaşama sevgisiyle doyuran 
işte bunlardır! 

Kadın, Timurlenk'e şöyle dedi: 
"Sadece bir denizle karşılaştım, onun üzerinde de bir sürü ada 

ve balıkçı kayığı vardı, zaten eğer sevdiğin birini arıyorsan rüzgar 
arkandan esermiş. Deniz kıyısında doğmuş, büyümüş birine ır­
makları yüzerek geçmek kolay gelir. Dağlar mı dedin? Hiç dağ 
görmedim ki." 

Sarhoş Kermani neşe içinde şöyle dedi: 
"Yüreğinde sevgi varsa dağ, vadi olur!" 
"Yolumun üstünde ormanlar vardı, evet vardı! Karşıma yaban­

domuzları, ayılar, vaşaklar ve başlarını yere eğmiş boğalar çık­
tı, iki kez parslar bana seninki gibi gözlerle baktılar. Aslında her 
vahşi hayvanın da bir yüreği var, onlarla seninle konuştuğum gibi 
konuştum, benim Ana olduğuma inandılar ve iç çekerek uzaklaş­
tılar. Bana acıyorlardı! Vahşi hayvanların da yavrularını sevdikle­
rini, yavrularının özgürlüğü ve yaşaması için en az insanlar kadar 
iyi savaştıklarını bilmiyor musun yoksa?" 

"Öyledir kadın!" dedi Timur. "Biliyorum, çoğuncası onlar in­
sanlardan daha güçlü sever, daha büyük bir inatla savaşırlar!" 

"İnsanlar," diye devam etti kadın, "çocuk gibidirler, çünkü her 
ana, ruhen yüz kez çocuktur, insanlar her zaman kendi analarının 
çocuklarıdır. Her insanın bir Ana'sı vardır, her insan birinin oğ­
ludur, hatta seni de ihtiyar, biliyorsun ki, bir kadın doğurmuştu. 
Tanrıyı inkar edemezsin, ama bunu da inkar edemezsin ihtiyar!" 

"Öyledir kadın!" diye haykırdı Kermani, korkusuz şair. "öy­
ledir, boğa sürüsünden buzağı doğmaz, güneş olmadan çiçekler 
açmaz, aşk olmadan mutluluk, kadın olmadan aşk olmaz, Ana'lar 
olmadan ne bir şair, ne de bir kahraman olur !"  
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Ve kadın şöyle dedi: 
"Bana çocuğumu ver, çünkü ben onun Ana'sıyım ve onu sevi­

yorum!" 
Kadının önünde saygıyla eğilelim, Musa'yı, Muhammed'i ve 

zalimlerce katledilmiş, ancak Şerifeddin'in söylediği gibi, dirile­
cek ve ölülerle dirileri Şam' da yargılayacak olan yüce peygamber 
İsa'yı o doğurdu. 

Bize durup dinlenmeden ulu kişiler doğuran O'nun önünde 
saygıyla eğilelim. Aristoteles onun oğludur, Firdevsi de, bal ka­
dar tatlı Sadi de, ağuyla karışık şarabı andıran Ömer Hayyam da, 
İskender de, kör Homeros da O'nun çocuklarıdır, hepsi O'nun 
sütünü emmişlerdir ve boyları daha bir lalenin boyundan uzun 
değilken her birini elinden tutup dünya yüzüne çıkaran O' dur, 
dünyanın gururu olan bütün bu insanlar Ana'ların eseridir! 

Kentleri yakıp yıkan ak saçlı, topal kaplan Timur düşünceye 
dalmıştı. Uzun uzun düşündü, sonra oradakilere hitaben şöyle 
dedi: 

"Men tangri kuli Timur! Ben Tanrının kulu Timur, derim ki! 
Ben bir ömür geçirdim, dünya yıllardır ayaklarımın altında inim 
inim inliyor, Ölüm ekinini işte şu elimle otuz yıldır kökünden 
kazıyorum, bunu ondan oğlum Cihangir'in öcünü almak için, 
Ölüm, benim yüreğimin güneşini söndürdüğü için yapıyorum! 
Ülkeler, kentler uğruna benimle savaşanlar oldu, ama hiç kimse, 
hiçbir zaman bir insan için savaşmadı benimle ve benim gözüm­
de insanın bir değeri yoktu, onun kim olduğunu, yoluma neden 
çıktığını da bilmiyordum. Ben, Timur, Bayezit'i yendiğim zaman 
ona: 'Bayezit, gördüğün gibi, Tanrının karşısında devletlerin ve 
insanların hiç önemi yok, bak, Tanrı onları senin gibi bir körle 
benim gibi bir topalın buyruğuna sokuyor!' demiştim. Zincirler 
içinde yanıma getirdiklerinde o, zincirlerin ağırlığı altında ayak­
ta duramazken, yüzüne üzüntü içinde bakarak böyle söylemiştim 
ve yaşamın, yıkıntılar arasında yetişen pelin otu kadar acı oldu­
ğunu hissetmiştim. 
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Ben Tanrının kulu Timur, derim ki! İşte karanlıklardan çıkıp 
gelmiş bir kadın karşımda oturuyor. Ve bu kadın, ruhumda daha 
önceden bilmediğim duygular uyandırdı. Benimle eşit biriymiş 
gibi konuşuyor, rica etmiyor, istiyor. Ve ben bu kadının neden bu 
kadar güçlü olduğunu anladım. Çünkü seviyor ve onun bu sevgisi, 
çocuğunun yüzyıllar boyunca alevleri tutuşturabilecek bir yaşam 
kıvılcımı olduğunu görmesine yardım etmiştir. Bütün peygam­
berler de çocuk, kahramanlarsa bir zamanlar zayıf insanlar değil 
miydi? Ah Cihangir, gözlerimin ateşi, belki de senin kaderinde 
dünyayı ısıtmak, yeryüzüne mutluluk tohumları ekmek vardı. 
Ben onu kanla suladım ve verimli hale geldi!" 

Halkların laneti, yeniden uzun uzun düşündü, sonunda şöyle 
dedi: 

"Ben Tanrının kulu Timur, derim ki! Hemen şimdi toprakla­
rımın dört bir köşesine üç yüz atlı gönderilsin ve bu kadının oğlu 
bulunsun. O, burada bekleyecek, ben de onunla birlikte bekleye­
ceğim; Timur diyor ki, her kim atının eyerinde çocukla dönerse 
sevindirilecek! Tamam mı kadın?" 

Kadın, yüzüne dökülen siyah saçlarını geriye attı, Timur'a gü­
lümsedi ve başını sallayıp yanıtladı: 

"Tamam, han!"  
O zaman bu korkunç ihtiyar ayağa kalktı, hiçbir şey söyleme­

den kadının önünde eğilerek selam verdi, neşeli şair Kermani ise 
bir çocuk gibi büyük bir sevinçle şöyle diyordu: 

Çiçekleri, yıldızları anlatan şarkılardan daha güzel ne vardır? 
Herkes hemen diyecek ki, aşk şarkıları! 
Pırıl pırıl bir mayıs öğle güneşinden daha güzel ne vardır? 
Aşık olan biri diyecek ki, sevgilim! 

Ah, gece yarısı göğünde ne güzeldir yıldızlar, bilirim! 
Ve pırıl pırıl bir yaz öğlesinde ne güzeldir güneş, bilirim! 
Sevgilimin gözleri daha güzeldir tüm çiçeklerden, bilirim! 
Ve gülümsemesi daha da okşayıcıdır güneşten, bilirim! 
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Ama söylenmedi henüz her şeyden güzel şarkı, 
Dünyadaki tüm başlangıçların başlangıcının şarkısı, 
Dünyanın yüreğinin şarkısı, büyülü bir yüreğin şarkısı, 
Biz insanların Ana dediğimiz yüreğin şarkısı! 

Ve Timurlenk, şairine şöyle dedi: 
"Öyledir, Kermani! Tanrı, hikmetini dile getirecek ağızları se­

çerken yanılmaz!" 
"E, Tanrı kendisi de iyi bir şairdir!" diye mırıldandı sarhoş 

Kermani. 
Kadınsa gülümsüyordu, bütün hanlar ve prensler, komutanlar 

ve diğer bütün çocuklar da O'na, Ana'ya bakarak gülümsüyor­
lardı! 

Bunların hepsi de doğrudur; burada söylenmiş olan bütün söz­
ler gerçektir. Analarımız bilir bunu, onlara sorun, şöyle diyecek­
lerdir: 

"Evet, bütün bunlar ezeli bir gerçektir, bizler ölümden daha 
güçlüyüz, bizler dünyaya durup dinlenmeden bilgeler, şairler ve 
kahramanlar armağan eden, dünyaya övündüğü şeylerin tümünü 
eken bizler!"  

x 

Çok sıcak bir gün, ortalık sakin. Yaşam, pırıl pırıl bir dinginlik 
içinde donup kalmış. Gökyüzü yere parlak, mavi bir göz gibi ba­
kıyor, güneşse bu gözün ateşten gözbebeğine benziyor. 

Deniz, mavi renkli bir madenden dövülmüş dümdüz bir levha 
sanki. Renk renk balıkçı sandalları, gökyüzü kadar parlak olan 
körfezin yarım dairesine yapışmış gibi kımıldamadan duruyor. 
Bir martı kanatlarını tembel tembel çırparak uçuyor. Suya yansı­
yan öteki kuş, havadakinden daha beyaz, daha güzel görünüyor. 

Yüzüğe benzeyen Napoli Körfezi'nde göz okşayıcı değerli bir 
taşı andıran leylak rengi bir ada, denizin ortasındaki bu yapaya!-
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nız kayalık, uzaklarda sisin içinde sessizce yüzüyor ya da kızgın 
güneşin altında eriyor gibi. 

Basamaklar halinde denize inen kayalık kıyı, asmaların, por­
takal ağaçlarının, limonların, incir ağaçlarının koyu yeşil yaprak­
ları, zeytin ağaçlarının donuk gümüş renkli yaprakları arasında 
gür, kıvırcık saçlı biri gibi görünüyor. Denize dimdik akan yeşil­
lik selinin içinden altın sarısı, kırmızı ve beyaz çiçekler tatlı tatlı 
gülümsüyor, sarı ve portakal rengi meyvelerse gökyüzünün ka­
ranlık, havanın nemli olduğu mehtapsız, sıcak bir gecede parlayan 
yıldızları anımsatıyor. 

Gökte, denizde ve ruhlarda dinginlik hüküm sürüyor, tüm 
canlıların Güneş Tanrıya okuduğu sessiz ilahiyi duymak istiyor 
insan. 

Bahçelerin arasında kıvrıla kıvrıla giden bir keçiyolu var. Bu 
yolda siyah elbiseli, uzun boylu bir kadın taştan taşa sakin sakin 
atlayarak denize doğru yürüyor. Kadının elbisesi güneşte kahve­
rengi lekelerine dek rengini atmış, üzerindeki yamalar uzaktan 
bile belli oluyor. Başı örtük değil, ak saçları gümüş gibi parlıyor, 
küçük kıvrımlar halinde yüksek alnına, şakaklarına, esmer yanak­
larına düşüyor; bu saçlar düzgün bir biçime giremiyor olsa gerek. 

Yüz hatları keskin ve sert, bir kez görenin bir daha unutmaya­
cağı cinsten: Bu soğuk yüzde çok uzak geçmişten gelen bir şey var, 
eğer gözlerinin dik ve karanlık bakışlarıyla karşılaşırsan ister is­
temez doğunun kızgın çölleri, Kutsal Kitap kahramanları Debora 
ve Yudif gelir aklına. 

Başını eğmiş, kırmızı bir şey örüyor kadın; çelik tığ parlıyor, 
yumak elbisesinin bir yerinde gizli, ama kırmızı ip yüreğinden 
çıkıyormuş gibi görünüyor. Keçiyolu dik ve kavisli, yuvarlanan 
taşların sesi duyuluyor, fakat ak saçlı kadın o kadar kendinden 
emin yürüyor ki, sanki ayakları yolu görebiliyor. 

Bu kadın hakkında anlatılan hikaye şöyleydi: Dul. Balıkçı olan 
kocası düğünden kısa bir süre sonra balığa çıkmıştı ve onu kar­
nındaki bebekle baş başa bırakıp bir daha geri dönmemişti. 
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Bebek doğduğunda kadın onu insanlardan saklamaya başla­
mıştı, tüm anaların yaptığını yapıp oğluyla övünmek için onunla 
birlikte sokağa, güneşe çıkmak yerine, çocuğu bezlere sarıp kulü­
besinin karanlık bir köşesine koyuyordu. Uzun bir zaman kom­
şulardan hiçbiri bebeği görmemiş, yalnızca bebeğin koca kafası­
nı, sapsarı suratında hareketsiz duran iri gözlerini görmüşlerdi. 
Kadının eskiden sağlıklı, becerikli bir kadın olarak yoksullukla 
durup dinlenmeden, neşe içinde, hatta başkalarını cesaretlendi­
rerek mücadele ettiğini, şimdi ise suskunlaştığını, kaşlarını ça­
tarak ve her şeye bir hüzün sisinin arasından sanki soru soru­
yormuş gibi tuhaf bir biçimde bakarak düşünüp durduğunu fark 
ediyorlardı. 

Kadıncağızın derdini öğrenmeleri için biraz zaman geçmesi 
gerekiyordu: Meğerse bebek bir ucube olarak doğmuştu, işte bu 
yüzden onu saklıyordu. Kadını yiyip bitiren de buydu. 

O zaman komşuları ona, bir kadın için böyle bir çocuğun anası 
olmanın utanç verici bir şey olduğunu kesin olarak anlayışla kar­
şıladıklarını, bu derece sert bir aşağılamayla cezalandırılmış ol­
manın hakça bir şey olup olmadığını Meryem Ana' dan başka hiç 
kimsenin bilemeyeceğini, ancak bebeğin bunda hiçbir kabahati­
nin bulunmadığını ve kadının onu boşu boşuna güneşten yoksun 
bıraktığını söylediler. 

Kadın onların sözünü dinledi ve oğlunu ortaya çıkardı: Kolla­
rı ve bacakları balık yüzgeçleri gibi kısa, kocaman bir balon gibi 
şiş olan kafası, incecik, dermansız boynunun üstünde zor duru­
yordu, yüzüyse bir ihtiyarın yüzü gibi kırışıklar içindeydi. Bir çift 
donuk gözle bir ölünün gülümsemesini andıran yayvan, büyük 
bir ağzı vardı. 

Kadınlar çocuğa bakarken ağlıyor, adamlar tiksintiyle yüzle­
rini buruşturarak kaşlarını çatıp uzaklaşıyorlardı; bu ucubenin 
anası, başını kah eğerek kah yukarı kaldırarak yerde oturuyor ve 
insanların yüzüne, hiç kimsenin anlayamadığı sözsüz sorular so­
rarcasına bakıyordu. 
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Komşular, çocuk için tabuta benzer bir kutu yaptılar, kutunun 
içini kırpık yünlerle, paçavralarla doldurdular, çocuğu bu yumu­
şak, sıcak yuvanın içine oturttular ve her gün bir mucize gerçek­
leştiren güneşin altında yeni bir mucize daha olacağını için için 
umut ederek kutuyu avluda gölgelik bir yere koydular. 

Zaman geçiyor, ama çocuk olduğu gibi duruyordu: Koca bir 
kafa, dört tane güçsüz eklentisiyle uzun bir gövde; yalnızca gü­
lümsemesi, giderek daha belirginleşen doymaz bir açgözlülük 
ifadesi alıyor, ağzı da iki sıra eğri büğrü, keskin dişle doluyor­
du. Kısacık pençeleri ekmek parçalarını tutmayı öğrenmişti ve 
onları büyük, sıcak ağzına hemen hemen hiç yerini şaşırmadan 
götürüyordu. 

Dilsizdi, ancak yakınında birileri bir şey yediğinde ve bu ucu­
be yiyeceğin kokusunu aldığında ağzını açıp, ağır kafasını salla­
yarak boğuk seslerle böğürmeye başlıyor, gözlerinin donuk akla­
rıysa kırmızı kan damarları ağıyla kaplanıyordu. 

Çok yemek yiyordu, böğürmesi de gün geçtikçe daha sürekli 
bir hal alıyordu; anası hiç durmadan çalışıyordu, ama aldığı para 
genellikle yok denecek kadar azdı, eline hiçbir şey geçmediği de 
oluyordu. Durumundan yakınmıyordu, komşuların yardımlarını 
gönülsüzce, hiçbir şey söylemeden kabul ediyordu. Ancak onun 
evde olmadığı zamanlarda çocuğun böğürtüsüne sinirlenen kom­
şular avluya koşuyor ve bu hiç doymayan ağza ekmek kabukları, 
sebze, meyve, yenebilecek ne varsa tıkıştırıyorlardı. 

"Yakında seni de bir lokmada yutacak," diyorlardı ona. "Neden 
bu çocuğu bir yetimhaneye ya da hastaneye bırakmıyorsun?" 

Kadın kaşlarını çatarak yanıtlıyordu: 
"Onu ben doğurdum, bakmak zorunda olan da benim." 
Güzel bir kadındı, peşinde yığınla erkek vardı. Bunların hiç­

biri onu razı edememişti. Yalnız ötekileriden daha çok beğendiği 
birine şöyle demişti: 

"Senin karın olamam, bir ucube daha doğurmaktan korkuyo­
rum, bundan utanırsın. Olmaz, git işine!" 
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Adam kadını razı etmeye çalışıyor, analara karşı adil olan ve 
anaları kardeş sayan Meryem Ana'yı hatırlatıyordu ona. Ucubenin 
anası, adama şu yanıtı vermişti: 

"Ne suç işlediğimi bilmiyorum, ama sert bir cezaya çarptırıl­
dığını ortada." 

Adam yalvarıp yakarıyor, ağlıyor, deli gibi davranıyordu. O 
zaman kadın: 

"İnanmadığın şeyi yapamazsın. Git!" dedi. 
Adam aldı başını uzaklara gitti, bir daha da dönmedi. 
Ve kadın yorulmak bilmeden çiğneyip duran bu dipsiz ağza 

yıllarca bir şeyler tıkıştırmaya devam etti. Çocuk, onun emeğinin 
meyvelerini, kanını, yaşamını yalayıp yutuyor, büyüdükçe büyü­
yen kafası, güçsüz, ipincecik boynundan kopmaya, tembel tembel 
iki yana sallanarak evlerin köşelerine çarpa çarpa uçup gitmeye 
hazır bir balonu andırarak gün geçtikçe daha da korkunçlaşıyordu. 

Avluya şöyle bir göz atan her insan, şaşkın, içi ürpertiyle do­
larak, gördüğü şeyin ne olduğuna bir anlam veremeyerek, elinde 
olmaksızın olduğu yerde donup kalıyordu. Kutu, bir asmanın sa­
rıldığı duvarın dibinde, taşların üstünde, bir sunak gibi duruyor, 
kutunun içindense bu koca kafa yükseliyor ve sapsarı, kırışıklarla 
kaplı, elmacık kemikleri dışarı fırlamış bir surat yoldan geçenle­
rin bakışlarını üzerine çekiyor, anlamsız bakan gözler, yuvala­
rından fırlayarak ve görenlerin belleğine ebediyen kazınarak fal 
taşı gibi açılıyor, geniş, basık bir burun titreyip duruyor, gelişmiş 
elmacık kemikleri ve çene kemiği aşırı şekilde oynuyor, pörsümüş 
dudaklar, iki sıra yırtıcı dişi ortaya çıkararak kımıldıyor, bir vahşi 
hayvanınkine benzeyen duyarlı kepçe kulaklar sanki kendine ait 
ayrı bir yaşam sürüyormuş gibi ileri fırlıyordu. Bu korkunç mas­
kenin tepesini bir zencinin saçları gibi minicik halkalar halinde 
kıvrılmış kapkara saçlardan oluşan bir şapka örtüyordu. 

Kertenkele pençesini andıran kısacık, küçücük elinde bir parça 
yenebilecek bir şey tutan ucube, kuşların yerde bir şeyi gagalaması 
gibi hareketlerle başını eğiyor, dişleriyle lokmalar koparırken gü-
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rültüyle ağzını şapırdatıyor, sesli sesli soluk alıyordu. Karnı tok­
ken insanlara baktığında hep dişlerini gösteriyor, gözleriyse iki 
kaşının birleştiği yere doğru harekete geçip can çekişiyormuş gibi 
oynayıp duran bu yarı ölü suratta dipsiz, bulanık bir leke halinde 
birleşiyordu. Eğer karnı açsa o zaman boynunu ileri doğru uza­
tıyor, kırmızı ağzını açıp, yılan dili gibi incecik dilini oynatarak 
durmadan böğürüyordu. 

İnsanlar haç çıkararak, dualar ederek, başlarından geçen tüm 
kötü şeyleri, karşılaştıkları bütün talihsizlikleri anımsayarak ora­
dan uzaklaşıyorlardı. 

Karamsar bir adam olan yaşlı demirci birçok kez şöyle demişti: 
"Bu her şeyi yalayıp yutan ağzı gördüğümde ona benzer biri­

nin gücümü yiyip bitirdiğini düşünüyorum, bana sanki hepimiz 
asalaklar için yaşıyormuşuz ve ölüyormuşuz gibi geliyor." 

Bu dilsiz baş, herkeste kederli düşünceler, insanın yüreğini 
donduran duygular uyandırıyordu. 

Ucubenin anası, insanların sözlerine kulak verirken susuyor, 
bir şey söylemiyordu. Saçları hızla ağarıyordu, yüzünde kırışık­
lar belirmişti, gülmeyi unutalı çok zaman olmuştu. İnsanlar onun 
geceler boyunca kapının önünde kımıldamadan, sanki birini bek­
ler gibi dikildiğini, göğe baktığını biliyorlardı; birbirlerine: 

"Ne bekliyor acaba?" diye soruyorlardı. 
"Eski kilisenin önündeki meydana oturt onu!"  diye akıl veri­

yorlardı komşuları. "Oradan yabancılar geçer, her gün birkaç ma­
deni para �arlar önüne: 

Ana korkuyla titriyor, şöyle diyordu: 
"Korkunç bir şey olur bu. Yabancı ülkelerden gelen insanlar 

onu görürlerse hakkımızda kim bilir neler düşünürler?" 
Şöyle karşılık veriyorlardı: 
"Yoksulluk her yerde aynı, herkes bilir yoksulluğu!" 
Kadın 'olmaz' anlamında başını sallıyordu. 
Ancak can sıkıntısının yollara düşürdüğü yabancılar, her ta­

rafta sürtüp duruyor, bütün avlulardan içeri bir göz atıyorlardı. 
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Sonunda kadının avlusuna da göz attılar: Kadın evdeydi, bu aylak 
insanların tok suratlarındaki tiksinti ve nefret ifadelerini gördü, 
dudaklarını bükerek, gözlerini kısarak oğlu hakkında söyledikle­
ri sözleri duydu. Nefretle, düşmanlıkla, saklanmayan bir sevinçle 
söylenmiş birkaç söz, yüreğine çok büyük bir darbe indirdi. 

Aşağılayıcı bir anlam sezdiği bu yabancı sözcükleri, bir İtalyan 
kadınının yüreğiyle, bir ananın yüreğiyle içinden defalarca yine­
leyip aklında tuttu; aynı gün tanıdık bir komisyoncuya gitti, bu 
sözcüklerin ne anlama geldiğini sordu. 

"Bu sözleri kimin söylediğine bağlı !"  diye yanıtladı komisyon­
cu, kaşlarını çatarak. "Anlamı şudur: İtalya'nın soyu bütün Ro­
man ırklarından önce tükenecek. Nereden duydun bu yalanı?" 

Kadın cevap vermeden uzaklaştı. 
Ertesi gün oğlu yediği bir şey yüzünden çırpına çırpına öldü. 
Avluda, kutunun yanında oturuyordu, elini oğlunun başına 

koymuş, ölüye bakmak için yanına gelen herkesin gözlerinin içine 
soru sorarcasına bakarak sakin sakin bir şey bekliyordu. 

Herkes susuyordu, hiç kimse ona hiçbir şey sormuyordu. Bel­
ki de çokları, kölelikten kurtulduğu için onu kutlamak, oğlunu 
yitirdiği için de teselli edici bir şeyler söylemek istiyorlardı, ama 
hepsi susuyordu. Bazen insanlar her konuda sonuna kadar konu­
şulamayacağını bilirler. 

Bundan sonra daha uzun bir süre sanki bir şey sorarmış gibi 
insanların yüzlerine baktı, daha sonraysa herkes gibi basit, sıra­
dan biri haline döndü. 

X I  

Analar hakkında anlatılabileceklerin sonu gelmez. 
Birkaç haftadır kent, demir zırhlara bürünmüş düşmanların 

sıkı çemberiyle sarılmıştı; geceleri ateşler yanıyor, bu ateşler koyu 
karanlığın içinden kentin surlarına bir sürü kırmızı göz gibi ba­
kıyordu. Ateşler neşeli alevler çıkarıyor, gizli bir beklenti içindeki 
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bu alevler kuşatma altındaki kentte karanlık düşünceler uyandı­
rıyordu. 

Düşman çemberinin giderek daha da daraldığını, ateşlerin 
çevresindeki düşman gölgelerinin sağa sola gidip geldiklerini 
surlardan izliyorlardı; besili atların kişnemeleri duyuluyor, silah 
şakırtıları, gürültülü kahkahalar kulaklarına kadar geliyor, zafer 
kazanacağından emin insanların neşeli şarkıları ortalığa yayılı­
yordu. Düşmanın kahkahalarını ve şarkılarını işitmekten daha 
acı ne olabilir? 

Düşmanlar, kente su sağlayan bütün derelere cesetleri atmış­
lar, surların çevresindeki bağları yakmışlar, tarlaları çiğnemişler, 
bahçelerdeki ağaçları kesmişlerdi. Kentin her yanı açıktı ve hemen 
hemen her gün düşman toplarıyla tüfekleri kentin üzerine demir 
ve kurşun yağdırıyordu. 

Çarpışmalardan yorgun düşmüş, yarı aç yarı tok askerlerden 
oluşan müfrezeler kentin dar sokaklarında dolaşıyorlardı; evlerin 
pencerelerinden yaralıların inlemeleri, sayıklama sesleri, kadınla­
rın duaları, çocukların ağlamaları dökülüyordu. Bastırılmış alçak 
seslerle, sözcüklerin yarısında birbirlerini durdurarak konuşu­
yorlar, düşman saldırıya geçecek mi diye gerilim içinde çevreyi 
dinliyorlardı. 

Sessizlikte inlemelerin, ağlamaların daha açık, daha çok duyul­
duğu, mavi-siyah gölgelerin uzak dağların aralarındaki boğazlar­
dan sürüne sürüne çıkıp, düşman kampını örterek yarı yıkık sur­
lara doğru harekete geçtiği, ayın, kılıç vuruşlarıyla yıpranmış, yitik 
bir kalkan gibi sivri dişleri andıran siyah tepelerin üstünde belirdi­
ği akşam saatlerinden sonra hayat daha da çekilmez oluyordu. 

İnsanlar, hiçbir yardım beklentisi olmaksızın, çalışmaktan ve 
açlıktan bitkin bir halde, her geçen günle birlikte umutlarını yiti­
rerek, korku içinde aya, dağların sivri tepelerine, vadilerin kapka­
ra ağızlarına ve gürültülü düşman kampına bakıyorlardı. Bunla­
rın hepsi onlara ölümü anımsatıyor, gönüllerini ferahlatacak tek 
bir yıldız bile parlamıyordu. 
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Evlerde ışık yakmaya korkuyorlardı. Sokaklara koyu bir karan­
lık çöküyordu. Her yanını uzun, siyah pelerinle örtmüş bir kadın, 
tıpkı ırmağın derinlerinde dolaşan bir balık gibi, bu karanlığın 
içinde hiç konuşmadan dolaşıyordu. 

İnsanlar onu görünce birbirlerine: 
"O mu?" diye soruyorlardı. 
"Ta kendisi!" 
Ya kapı girintilerine saklanıyorlar ya da başlarını önlerine 

eğip, hiçbir şey söylemeden kadının yanından kaçıp gidiyorlardı. 
Devriye komutanlarıysa onu çok sert bir dille uyarıyorlardı: 

"Yine mi sokaklardasınız Bayan Marianna? Sizi öldürebilirler. 
Hiç kimse de suçlu falan aramaz." 

Kadın belini doğrultup bekliyordu. Ancak devriye, onu vurup 
vurmamaya karar veremediği ya da ondan tiksindiği için yanın­
dan çekip gidiyordu; silahlı adamlar sanki bir cesedin yanından 
geçiyormuş gibi uzağından dolaşarak geçiyorlardı. O ise karan­
lıkta duruyor, sonra yine bir sokaktan öbürüne geçerek, dilsiz 
biri gibi, sanki kentin başına gelmiş talihsizliklerin timsali gibi 
kapkara, sessiz, tek başına bir yerlere doğru gidiyordu. Çevre­
sindense kederli sesler, inlemeler, ağlamalar, dualar ve kazanma 
umudunu yitirmiş askerlerin karamsar konuşmaları peşi sıra ya­
kınarak geliyordu. 

Bir yurttaş ve bir ana olarak oğlunu ve vatanını düşünüyordu: 
Kenti yakıp yıkan insanların başında yakışıklı, neşeli, ama acı­
masız bir adam olan oğlu vardı. Daha yakın bir zamana kadar ona 
gururla bakıyordu. Kendisinin doğduğu, onu da doğurup büyüt­
tüğü bir yuva olan bu kentin insanlarına yardım edecek iyi bir güç 
olarak, vatanına değerli bir armağan olarak görüyordu oğlunu. 
Yüreğini, atalarının evlerini yaptıkları, kentin surlarını ördükle­
ri eski taşlarla, altında yakınlarının kemiklerinin yattığı bu top­
rakla, efsanelerle, şarkılarla ve insanların umutlarıyla birleştiren 
yüzlerce kopmaz bağ vardı. Bu yürek kendisine en yakın insanı 
yitirmişti, ağlıyordu: Bu yürek bir terazi gibiydi, ama içindeki ev-
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lat sevgisiyle vatan sevgisini tartarken hangisinin daha hafif, han­
gisinin daha ağır geldiğini anlayamıyordu. 

Geceleri böyle sokak sokak dolaşıp duruyordu. Onu tanımayan 
çoğu kişi korkuya kapılıyor, karalara bürünmüş bu insanı, herke­
sin yanı başında duran ölümün simgesi olarak görüyor, tanıyan­
larsa hiç konuşmadan hainin anasından uzaklaşıyorlardı. 

Ancak bir keresinde ıssız bir köşede, surun yakınında başka 
bir kadın görmüştü: Bu kadın, bir ölünün yanında diz çökmüş, 
kederli yüzünü yıldızlara doğru kaldırmış, bir toprak parçası ka­
dar hareketsiz dua ediyordu. Kadının başının üstündeki duvar­
daysa nöbetçiler alçak sesle konuşuyorlar, surlara çarpan silahlar 
şakırdıyordu. 

Hainin anası sordu: 
"Kocan mı?" 
"Hayır." 
"Kardeşin mi?" 
"Oğlum. Kocam on üç gün önce ölmüştü, bu da bugün öldü." 
Ve ölünün anası ayağa kalktıktan sonra kabullenmişlikle şöyle 

dedi: 
"Meryem Ana her şeyi görür, her şeyi bilir, ona şükrediyorum!" 
"Neden?" diye sordu kadın. Ölenin anası şöyle yanıt verdi: 
"Onun vatanı uğrunda savaşırken onuruyla öldüğü şu anda, 

daha önceleri içimde bir korku uyandırmış olduğunu söyleyebi­
lirim artık: Hiçbir şeyi ciddiye almayan bir çocuktu, eğlenceye 
düşkündü. Bu yüzden onun da, Marianna'nın oğlunun yaptığını 
yapıp kente ihanet edeceğinden korkuyordum. Tanrının ve insan­
ların düşmanı, düşmanlarımızın önderi o adama lanet olsun, onu 
karnında taşıyan kadına da lanet olsun! . ." 

Marianna yüzünü örtüp oradan uzaklaştı. Ertesi gün sabahle­
yin kenti savunanların yanına gidip şöyle dedi: 

"Oğlum düşmanınız olduğu için ya beni öldürün ya da bana 
kapıyı açın, onun yanına gideyim ... " 

Askerler: 
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"Sen bir insansın, vatan senin için de değer taşımalıdır; oğlun 
senin için de bizim için olduğu kadar düşman olmalıdır," dediler. 

"Ben bir anayım, onu seviyorum ve onun böyle olmasında ken­
dimi suçlu sayıyorum." 

O zaman ne yapmaları gerektiğini birbirlerine danışmaya baş­
ladılar, sonunda şu karara vardılar: 

"Açık konuşmak gerekirse, oğlunun günahı yüzünden seni öl­
düremeyiz, senin ona bu korkunç günahı işlemeyi telkin edecek 
biri olmadığını da biliyoruz. Ne kadar acı çektiğini tahmin edi­
yoruz. Ancak sen kent için bir rehine olarak bile gerekli değil­
sin, çünkü oğlun seni merak etmiyor, senin için kaygı duymuyor, 
şeytan herif unuttu herhalde seni. Eğer cezayı hak ettiğini düşü­
nüyorsan bu sana en büyük cezadır! Bu, bizce ölümden daha da 
korkunç bir cezadır!"  

"Evet!" dedi kadın. "Daha da korkunç." 
Kapıyı açtılar, kentten çıkmasına izin verdiler ve oğlunun akıt­

tığı kanlara iyice doymuş olan anavatan toprağında yürüyüp gidi­
şine surların üstünden uzun uzun baktılar: Yavaş adımlarla, ayak­
larını topraktan büyük bir zorlukla kaldırarak, kenti savunurken 
ölenlerin cesetlerini selamlayarak yürüyordu. Yürürken ayağını 
uzatıp kırık bir silahı tiksintiyle itti, çünkü analar, silahla savunu­
labilecek tek şeyin yaşam olduğunu kabul ettiklerinden saldırıda 
kullanılan silahlardan nefret ederler. 

Pelerininin altında içi su dolu bir tas taşıyordu sanki ve onu 
dökmekten korkuyordu; gitgide uzaklaşarak daha da küçülüyor­
du. Surlardan ona bakanlara ise karamsarlık ve umutsuzluk da 
onunla birlikte uzaklaşıyormuş gibi geliyordu. 

Yarı yolda durduğunu, pelerininin başlığını kafasından atıp 
uzun süre kente baktığını gördüler. Düşman kampındakilerse tar­
laların ortasında tek başına dikilmekte olan kadını fark etmişler­
di. Tıpkı kendisine benzeyen kara gölgeler acele etmeden, dikkatle 
yaklaştılar. 

Yanına geldiler, kim olduğunu, nereye gittiğini sordular. 
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"Önderiniz benim oğlumdur," dedi kadın. Askerlerin bir teki 
bile bundan kuşku duymadı. Oğlunun ne kadar akıllı, ne kadar 
cesur olduğundan övgülerle söz ederek yanı sıra yürüyorlardı. Ka­
dın başını gururla yukarı kaldırmış onları dinliyor, duyduklarına 
hiç şaşırmıyordu: Onun oğlu da öyle olmalıydı zaten! 

Ve işte doğumundan dokuz ay öncesinden beri tanıdığı, hiç­
bir zaman yüreğinin dışında hissetmediği adamın karşısındaydı. 
Adam ipekler, kadifeler, silahıysa değerli taşlar içindeydi. Her şey 
olması gerektiği gibiydi; düşlerinde onu pek çok kez aynen böyle, 
zengin, ünlü, sevilen biri olarak görmüştü. 

"Ana!" dedi adam, onun elini öperek. "Bana geldin, demek ki 
beni anladın, ben de yarın bu lanet olası kenti ele geçireceğim!" 

"Doğduğun kenti," diye anımsattı kadın. 
Kahramanlıklarından sarhoş olmuş, daha büyük şan şöhret 

kazanma hırsıyla deliye dönmüş olan adam, gençliğin verdiği 
haddini bilmez taşkınlıkla şöyle dedi: 

"Ben, dünyada ve dünya için, dünyayı şaşkına çevirmek için 
doğdum! Bu kente senin hatırın için kıyamıyordum. Bu kent, aya­
ğıma batmış bir kıymığa benziyor, şan ve şöhrete istediğim kadar 
çabuk ulaşmama engel oluyordu. Ama yarından tezi yok bu dik 
kafalılar yuvasını dağıtacağım!"  

"Her bir taşının seni ta  bebekliğinden beri tanıdığı ve anımsa­
dığı bu yeri," dedi kadın. 

"İnsanoğlu konuşturmadığı sürece taşlar dilsizdir, benim hak­
kımda dağlar konuşsun, ben onu istiyorum!" 

"Ya insanlar?" diye sordu kadın. 
''Ah evet, onları anımsıyorum, ana! Onlar benim için gerekli, 

çünkü kahramanlar ancak insanların belleğinde ölümsüzleşebilir!" 
Kadın: 
"Kahraman dediğin, ölüme meydan okuyarak yaşamı kuran­

dır, ölümü yenendir ... " dedi. 
"Hayır!" diyerek karşı çıktı adam. "Bir kenti yıkan da kuran da 

şanlıdır. Bak Roma'yı kuran Aenas mı, Romulus mu bilmiyoruz, 
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ama bu kenti yıkan Alaric ve öteki kahramanların adlarını tam 
olarak biliyoruz . . .  " 

"O kent ki bütün bu isimlerden daha çok yaşadı," diye anım­
sattı kadın. 

Adam onunla güneş batana dek böyle konuştu. Kadın oğlunun 
delice sözlerini giderek daha az kesiyor, gururlu başı giderek daha 
çok eğiliyordu. 

Analar yaratır, korur, bir ananın yanında yakıp yıkmaktan söz 
etmek ona karşı gelmek demektir. Adam bunu bilmiyor, anasının 
yaşamının anlamını inkar ediyordu. 

Analar her zaman ölüme karşıdır; insanların evlerine ölümü 
sokan el, analar için nefret edilecek, düşman sayılacak bir eldir. 
Şan ve şöhret kazanma hırsının yürek donduran soğuk parıltısıyla 
gözleri kör olmuş oğlu bunu görmüyordu. 

Üstelik bir ananın yarattığı ve koruduğu yaşamın söz konusu 
olması halinde bu ananın korkusuz olduğu kadar akıllı ve acıma­
sız bir canavar olabileceğini de bilmiyordu. 

Kadın kamburunu çıkartmış oturuyordu ve önderin zengin 
çadırının kapısındaki kumaş parçasının arasından, gebeliğinin 
ilk tatlı ürpertilerini, şimdi yakıp yıkmak arzusuna kapılmış olan 
çocuğu doğururkenki acı verici kasılmaları ilk kez hissettiği kenti 
görüyordu. 

Güneşin kızıl ışınları kentin surlarını ve kulelerini kana bulu­
yor, pencerelerin camları ürkütücü bir şekilde parlıyor, tüm kent 
yaralanmış gibi görünüyor ve yüzlerce yaradan yaşamın kızıl öz­
suyu akıyordu; zaman ilerliyordu ve işte kent bir ceset gibi ka­
rarmaya, kentin tepesinde yıldızlar, mezar başındaki mumlar gibi 
ışıldamaya başlamıştı. 

Kadın, oradaki her şeyi, düşmanın dikkatini çekmemek için 
ışık yakmaktan korkulan evlerdeki, karanlıkla, ceset kokularıyla, 
ölümü bekleyen insanların boğuk mırıltısıyla dolu sokaklardaki 
her şeyi, herkesi görüyordu; tanıdığı, kendi kanı, kendi canı bildi­
ği her şey, herkes, hemen karşısında duruyor, vereceği kararı ses-
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sizce bekliyordu. Ve o, yaşadığı kentin bütün insanlarının anası 
hissediyordu kendini. 

Dağların kapkara tepelerinden vadiye doğru kara bulutlar ini­
yor ve bu bulutlar, ölüme mahkum kentin üzerine kanatlı atlar 
gibi uçuyorlardı. 

"Belki de gece saldırırız," dedi oğlu, "gece yeterince karanlık 
olursa tabii! Güneş gözünün içine bakarken, silahların parıltısı 
gözlerini kamaştırırken rahatça adam öldüremezsin, böyle bir du­
rumda birçok vuruşun isabetsiz kalır," diye devam etti kılıcına 
göz atarak. 

Ana, oğluna: 
"Buraya gel, başını göğsüme koy, çocukken ne kadar neşeli, ne 

kadar iyilik dolu olduğunu, herkesin seni ne kadar çok sevdiğini 
anımsayarak dinlen ... " dedi. 

Adam, anasının sözünü dinledi, dizlerine uzandı, gözlerini 
kapatıp: 

"Tek sevdiğim şan, şeref kazanmak, bir de beni böyle doğurdu­
ğun için sensin," dedi. 

"Ya kadınlar?" diye sordu anası, üzerine eğilerek. 
"Çok kadın var, ama bütün tatlı şeyler gibi çabucak bıktırıyor-

lar insanı." 
Kadın son olarak şunu sordu: 
"Çocuk sahibi olmak istemiyor musun?" 
"Neden olayım? Öldürülsünler diye mi? Bana benzeyen biri çı­

kıp onları öldürecek, bu durumsa bana acı verecek ve ben o sırada 
çocuklarımın öcünü alamayacak kadar yaşlı, zayıf biri olacağım." 

"Yakışıklısın, ama bir şimşek gibi kısırsın," dedi kadın derin 
bir soluk aldıktan sonra. 

Adam gülümseyerek yanıtladı: 
"Evet, şimşek gibiyim ... " 
Ve anasının göğsünde bebek gibi uyuyakaldı. 
İşte o sırada kadın, siyah peleriniyle oğlunun üstünü örtüp kal­

bine bir bıçak sapladı. Adam bir an sarsılıp hemen oracıkta can 
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verdi. Oğlunun kalbinin attığı yeri bir anadan daha iyi kim bile­
bilir ki? Sonra oğlunun cesedini dizlerinin üstünden şaşkına dön­
müş nöbetçinin ayaklarının dibine atıp kente doğru şöyle seslendi: 

"İnsan olarak vatanım için yapabileceğim her şeyi yaptım; bir 
ana olarak oğlumun yanında kalacağım! Bir oğul daha doğurmak 
için artık geç, benim yaşamamın hiç kimseye bir yararı yok." 

Ve oğlunun -kendisinin de tabii-, kanıyla henüz ıslak ve ılık 
olan bıçağı elinin kararlı bir hareketiyle göğsüne sapladı, yine tam 
kalbine isabet ettirdi. Acıyan yeri bulmak ne kadar da kolaydır. 

X I I  

Ağustosböcekleri ötüyor. 
Zeytin ağaçlarının sık yaprakları arasında sanki binlerce ma­

deni tel uzanıyor, rüzgar sert yaprakları sallıyor, yapraklar telle­
re değiyor ve bu aralıksız, hafif dokunuşlar havayı sıcak, sarhoş 
edici bir sesle dolduruyor. Henüz bir müzik değil bu, ama sanki 
görünmeyen eller, yüzlerce görünmeyen harpı akort ediyor, sü­
rekli gerilim içinde bir sessizlik anının gelmesini, daha sonraysa 
güneşe, gökyüzüne ve denize yazılmış bir telli çalgılar marşının 
bütün gücüyle patlarcasına başlamasını bekliyorum. 

Rüzgar esiyor, ağaçlar sallanıyor, sanki ağaçların tepeleri sarsı­
larak dağlardan denize doğru yürüyor. Kıyıdaki kayalara düzgün, 
boğuk dalgalar vuruyor; deniz, canlı lekeler içinde. Sanki sayısız 
kuş sürüsü denizin mavi düzlüğü üzerine konmuş gibi. Bu kuş sü­
rülerinin hepsi aynı yöne yüzüyor, derinlere dalarak kayboluyor, 
sonra yeniden ortaya çıkıyor, zar zor duyulabilen bir ses çıkarıyor. 
Aynı şekilde gri kuşlara benzeyen iki tekne üç katlı yelkenlerini 
kaldırmış bu kuş sürülerini peşleri sıra çekerek ufukta salınıyor; 
yarı unutulmuş, çok eski bir düşü anımsatan bütün bunlarla ger­
çek yaşam arasında bir benzerlik yok. 

Şıkırdayan çakıltaşlarıyla kaplı küçük plajda, kayaların gölge­
sinde oturmakta olan yaşlı balıkçı: 
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"Geceye doğru kuvvetli bir rüzgar dans etmeye başlayacak!" 
diyor. 

Çatlayan bir dalga, kızıl, altın sarısı ve yeşil, kokulu deniz ça­
yırlarını kayaların üstüne tel tel atmış; deniz çayırlarının güneşte, 
kızgın kayaların üstünde rengi soluyor, tuzlu hava, kekremsi iyot 
kokusuyla dolu. Kıvrım kıvrım dalgalar birbiri arkasına plaja ko­
şuyor. 

Yaşlı balıkçı kuşa benziyor: Sıkıştırılmış gibi ufak bir yüzü, ke­
merli bir burnu, derisinin esmer kıvrımları arasında görünmeyen 
yuvarlak, büyük olasılıkla çok keskin gözleri var. Parmakları çen­
geli andırıyor, az hareket ediyor ve zayıf. 

İhtiyar adam dalgaların şıpırtısına ve ağustosböceklerinin cı­
rıltısına uygun bir ses tonuyla: 

"Bundan yarım yüzyıl önce, aynı böyle her şeyin güldüğü, 
şarkı söylediği neşeli, cıvıl cıvıl bir gündü, sinyor," diyor. "Babam 
kırk, ben on altı yaşındaydım, üstelik ben aşıktım. Yaş on altı, gü­
neş de pırıl pırıl olunca kaçınılmazdı tabii bu. 

Babam, 'Pessoni avlamaya gidelim Guido,' dedi. Pessoni pembe 
yüzgeçli, çok ince, lezzetli bir balıktır, sinyor. Çok derinlerde, mer­
canların olduğu yerlerde dolaştığı için mercan balığı da derler bu 
balığa. Demir atıp, ağır kurşunlu oltayla yakalarlar. Güzel balıktır. 

Ve şanstan başka bir şey beklemeksizin yola çıktık. Babam 
güçlü bir adam, deneyimli bir balıkçıydı, ama kısa bir süre önce 
hastalanmıştı. Göğsü ağrıyordu, parmakları romatizma yüzün­
den bükülmüştü. Balıkçı hastalığıdır bu. 

Çok kurnaz ve hiddetli bir rüzgardır bu söylediğim. İşte şimdi­
ki gibi kıyıdan üzerinize doğru tatlı tatlı, sanki sizi hafiften deni­
ze doğru iterek eser, hiç fark ettirmeden yaklaşır ve sanki hakaret 
edip de kızdırmışsınız gibi ansızın üstünüze atılıverir. Tekne bir 
anda yerinden kopmuş gibi rüzgarda uçmaya başlar, bazen tepe­
taklak olur ve kendinizi suyun içinde bulursunuz. Bütün bunlar 
bir anda olup biter, küfredecek ya da artık seni döndürüp duran, 
uzaklara sürükleyen Tanrının adını aklına getirecek zaman dahi 
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bulamazsın. Bir haydut bile bu rüzgardan daha şereflidir. Zaten 
insanlar doğal afetlerden her zaman daha şereflidir. 

Evet, işte bu rüzgar bizi de kıyıdan dört kilometre uzakta vur­
muştu. Gördüğünüz gibi çok yakın bir yerde, bir korkak, bir alçak 
gibi beklenmedik bir anda vurmuştu. 

Babam hasta elleriyle küreklere yapışarak 'Guido! '  dedi, 'Sıkı 
tutun Guido! Hemen demir at! '  

Ben demiri buluncaya kadar babamın göğsüne çarpan kürek 
elinden kurtulmuş, kendini kaybedip teknenin dibine yığılıp kal­
mıştı. Ona yardım edecek zamanım yoktu, her an devrilebilirdik. 
Her şey bir anda oluvermişti: Küreklerin başına geçtiğimde su 
zerrecikleriyle etrafımız kuşatılmış halde bir yerlere doğru sürük­
lenmiştik bile. Rüzgar dalgaların tepelerini koparıyor, bir papaz 
gibi üstümüze serpiyordu. Bunu büyük bir gayretle yapıyordu, an­
cak amacı bizi günahlarımızdan arındırmak değildi tabii. 

Babam kendine gelip, kıyıdan yana bakarak 'Durum ciddi oğ­
lum! '  dedi. 'Bu iş uzun sürecek!'  

Eğer gençsen bir tehlike olduğuna kolay kolay inanmıyorsun. 
Kürek çekmeye çalışıyordum. Öfkeli şeytanların soluğu olan bu 
rüzgarın bize kibarlık edip binlerce mezar kazdığı, bedava cenaze 
marşı çaldığı bu tehlikeli anda suyun içinde yapılması gereken her 
şeyi yapıyordum. 

Babam hafifçe gülümseyerek ve ıslak başını silkeleyerek 'Sakin 
ol Guido,' dedi. 'Denizin kibrit çöpleriyle oynamaktan ne gibi bir 
çıkarı olabilir ki? Gücünü iyi sakla, yoksa evdekiler seni boşuna 
bekler.' 

Yeşil dalgalar küçük kayığımızı, çocukların top oynaması gibi, 
fırlatıp atıyor, küpeştenin üstünden bize bakıyor, başlarımızın 
üstünde yükseliyor, sarsıyordu. Derin çukurlara düşüyor, beyaz 
sırtlara tırmanıyorduk, kıyıysa bizden gittikçe uzaklaşıyordu ve 
tıpkı kayığımız gibi o da dans ediyordu. O zaman babam bana: 

'Sen belki kıyıya dönersin ama ben dönemem! Balıklar ve işler­
le ilgili sana anlatacaklarıma kulak ver . .  .' dedi. 
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Sonra bana çeşitli balıkların alışkanlıkları, nerede, ne zaman, 
nasıl yakalanabilecekleri hakkında bildiği her şeyi anlatmaya ko­
yuldu. 

Durumumuzun kötüye gittiğini anladığım zaman 'Dua etsek 
daha iyi olmaz mı baba?' dedim. Her yanımızı sarıp bize dişlerini 
göstermekte olan beyaz köpeklerin arasında kalmış bir çift evcil 
tavşan gibiydik. 

'Tanrı her şeyi görür!' dedi babam. 'Toprak için yaratılmış 
insanların denizde yok olup gideceklerini ve içlerinden birinin, 
kurtulmayı umut etmediği için bildiği her şeyi oğluna öğretmek 
zorunda olduğunu da bilir. Toprak için de, insanlar için de çalış­
mak gereklidir. Tanrı bunu anlar .. .' 

Bana işlerle ilgili her şeyi anlattıktan sonra insanlara nasıl 
davranmak gerektiğinden söz etmeye koyuldu. 

'Şimdi ders vermenin sırası mı?' dedim. 'Karadayken yapma­
dın da bunu! '  

'Karada ölümü bu kadar yakınımda hissetmemiştim! '  dedi. 
Rüzgar kurt gibi uluyor, dalgalar kayığımıza çarpıyordu. Ba­

bam bana sesini duyurmak için bağırmak zorunda kalıyor ve ba­
ğırıyordu: 

'Her zaman senden daha iyi bir kimse de senden daha kötü 
bir kimse de yokmuş gibi davran! Bu doğru bir davranış olacak­
tır! Bir asilzadeyle bir balıkçı, bir papazla bir asker tek bir vücudu 
oluşturur. Sen de bütün diğerleri gibi bu vücudun gerekli bir üye­
sisin. Bir insana asla bu insanın içinde iyilikten daha çok kötülük 
olduğunu düşünerek yaklaşma, içinde daha çok iyilik olduğunu 
düşünürsen o insan öyle olacaktır! İnsanlar kendilerinden istene­
ni verirler.' 

Bunlar o anda ağzından çıkıvermiş sözler değildi kuşkusuz, 
sanki birer emirdi: Bu arada bir dalgadan öbürüne fırlatılıyorduk, 
bir aşağı iniyorduk bir yukarı çıkıyorduk, babamın sözlerini ser­
pilen sular arasından işitiyordum. Çoğunu bana kadar ulaşama­
dan rüzgar alıp götürüyordu, çoğunu da ben anlayamıyordum. 
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Her bir dakikasında ölümle burun buruna olduğumuz bir zaman­
da ders almanın sırası mıydı, sinyor! Korkmuştum, denizi ilk kez 
böylesine kudurmuş görüyordum, kendimi onun içinde ne kadar 
güçsüz hissediyordum. Denizde geçen bu saatleri anımsarken, bu­
gün de yüreğimin bir köşesinde capcanlı duran o duyguyu ilk o 
zaman mı, yoksa daha sonradan mı hissettiğimi söyleyemem. 

Şimdi babamı gözümün önüne getiriyorum da romatizmalı 
kollarını iki yana açmış, parmaklarıyla küpeşteye yapışmış, tek­
nenin dibinde oturuyor, şapkası başından uçmuş, dalgalar kah 
sağdan, kah soldan başına, omuzlarına saldırıyor, arkadan, ön­
den vuruyor. Babam kafasını silkeliyor, burnundan derin soluklar 
veriyor, arada bir bana bağırıyor. Sırılsıklam olan vücudu ufacık 
kalmış, gözleriyse korkudan, belki de acıdan büyümüş. Öyle sanı­
yorum ki acıdan. 

'Dinle ! '  diye bağırıyordu bana. 'Hey, beni duyuyor musun?' 
Arada bir ona cevap veriyordum: 
'Duyuyorum!' 
'Unutma, bütün iyilikler insandan gelir.' 
'Tamam!'  diye yanıtlıyordum. 
Karadayken benimle hiç böyle konuşmamıştı. Neşeliydi, iyiy­

di, ama bakışları alaylı ve işkilliymiş gibi, onun gözünde ben daha 
çocukmuşum gibi gelirdi bana. Bu durum bazen kalbimi kırardı. 
Gençler onuruna düşkündür. 

Onun bağırışları benim korkumu azaltıyordu. Herhalde bu 
yüzden olacak her şeyi bu kadar iyi anımsıyorum.'' 

Yaşlı balıkçı kısa bir süre sustu, beyaz denize baktı, gülümsedi 
ve göz kırpıp şöyle dedi: 

"insanlara dikkatlice bakınca biliyorum sinyor, anımsamakla 
anlamak aynı kapıya çıkıyor, ne kadar fazla anlarsan iyi şeyleri de 
o kadar çok görüyorsun, inanın ki öyle! 

Evet, işte böyle, bana çok sevimli gelen ıslak yüzünü, bana cid­
diyetle, sevgiyle bakan iri iri açılmış gözlerini anımsıyorum. Alın­
yazımda o gün ölüm olmadığını işte o anda anlamıştım. 
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Alabora olduk tabii. İkimiz de fokurdayan suyun, gözlerimi­
zi kör eden köpüklerin içindeydik, dalgalar üzerimize saldırıyor, 
gövdelerimizi kayığın omurgasına çarpıyordu. Bağlayabilece­
ğimiz her şeyi daha önceden kayığa bağlamıştık. Elimizde ipler 
vardı. Gücümüz olduğu sürece kayığımızdan kopup uzaklaşma­
yacaktık, ama suyun içinde tutunmak zordu. Birkaç kez o ya da 
ben kayığın omurgasının üstüne fırlatılıp atıldık ve aynı anda da 
sular bizi oradan alaşağı etti. En önemlisi, başın dönüyor, kulak­
ların duymuyor, gözlerin görmüyor, gözlerine, kulaklarına sular 
doluyor, durmadan su yutuyorsun. 

Bu durum uzun sürdü, yedi saat kadar. Sonra rüzgar birden 
yön değiştirdi, kıyıya doğru kuvvetlice esmeye başladı, bizi ka­
raya doğru sürükledi. O zaman bir sevinç sardı beni, bağırmaya 
başladım: 

'Sıkı tutun!' 
Babam da bağırarak bir şey söylüyordu. Tek şu sözcüğünü an­

lamıştım: 
'Parçalanacak .. .' 

Kayaları kastediyordu. Kayalar henüz uzaktaydı, ona inan­
mamıştım. Ama işi benden daha iyi biliyordu. Dağ gibi yükselen 
suların arasında, salyangozlar gibi vantuzlarımızı kabuğumuza 
yapıştırmış, bu kabuğun sağına soluna çarpmaktan adamakıllı 
hırpalanmış, artık gücümüzü kaybetmiş bir halde dolaşıp du­
ruyorduk. Bu durum uzun sürdü, ama kıyıdaki karanlık dağlar 
görünmeye başladığında her şey anlatılmaz bir hızla olup bitti. 
Bu karanlık dağlar sallanarak üzerimize doğru geliyor, tepemize 
çökmeye hazır, suyun üstüne eğiliyor, sonra beyaz dalgalar göv­
delerimizi havaya kaldırıyor, kayığımız, bir çizmenin ökçesinin 
altında ezilen ceviz kabuğu gibi çatırdıyordu. Kayıktan düşmüş­
tüm, kayaların bıçak gibi keskin sırtlarını, tepemde, yukarıda bir 
yerde babamın başını, sonra yine kayaların o şeytan tırnaklarını 
görüyordum. Babamı, belkemiği ve ta beynine kadar kafatası kı­
rılmış bir halde iki saat kadar sonra buldular. Başındaki yara çok 
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büyüktü, beyninin bir kısmı kafasının içinden akmıştı, fakat ben 
yaranın içinde kırmızı damarlı, gri mermer ya da kanlı bir köpük 
gibi parçalar anımsıyorum. Çok ağır yaralanmıştı, her tarafı kı­
rıktı, ama yüzü temiz, sakindi, gözleriyse sımsıkı kapalıydı. 

Ben mi? Evet, ben de adamakıllı yaralanmıştım. Beni kıyıya 
getirdiklerinde kendimde değilmişim. Bizi anakaraya, Amalfi ta­
raflarına götürmüşler. Yabancı bir yer, ama tabii oradaki insanlar 
da balıkçı olduğundan böyle olaylar onları şaşırtmıyor, sadece iyi 
birer insan yapıyor onları: Tehlike içinde yaşayan insanlar her za­
man iyi yürekli olurlar! 

Öyle sanıyorum ki, babamı da, elli bir yıldır yüreğimde taşıdı­
ğım şeyi de tam hissettiğim şekilde anlatmayı beceremedim. Bu­
nun için özel sözcükler, hatta belki de şarkılar söylemek gerekiyor, 
fakat biz sıradan insanlar balıklara benzeriz, istediğimiz gibi gü­
zel konuşamayız! Hissedersin, her zaman da söyleyebileceğinden 
daha fazlasını bilirsin. 

Burada bütün mesele, babamın ölüm anında, ondan kaça­
mayacağını anlayarak korkmaması, beni, oğlunu unutmaması, 
önemli saydığı her şeyi bana aktaracak gücü ve zamanı bulmuş 
olmasıdır. Altmış yedi yıl yaşadım, bana öğütlediği her şeyin doğ­
ru olduğunu söyleyebilirim." 

İhtiyar adam, bir zamanlar kırmızıyken şimdi kahverengiye 
dönmüş olan el örgüsü beresini kafasından aldı, berenin içinden 
bir pipo çıkardı, bronzlaşmış çıplak başını eğip güçlü bir sesle şöy­
le dedi: 

"Hepsi doğru, saygıdeğer sinyor! İnsanlar, onları nasıl görmek 
istiyorsanız öyledirler, onlara iyi gözle bakarsanız sizin için de iyi 
olacaktır, onlar için de. Böylece onlar daha iyi olacaklar, siz de! 
Bu kadar basit !"  

Rüzgar giderek güçleniyor, dalgalar yükseliyor, daha sivri, daha 
beyaz bir hale geliyordu; denizin üstündeki kuşlar çoğalmıştı, en­
ginlere doğru giderek daha telaşlı uçuyorlardı. Üçer yelkenli iki 
tekneyse mavi ufuk çizgisinin ötesinde artık gözden kaybolmuştu. 
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Adanın dik kıyıları dalgaların köpükleri içindeydi, mavi sular 
kıyılara çarpıyor, ağustosböcekleri durup dinlenmeden, tutkuyla 
ötüyorlardı. 

X I I I  

B u  olayın olduğu gün siroko denen rüzgar esiyordu: Afrika' dan 
gelen nemli, pis bir rüzgar! Bu rüzgar insanların sinirlerini bozar, 
berbat ruhsal durumlar yaratır. İki arabacı, Giuseppe Cirotta'yla 
Luigi Meta da işte bu yüzden kavgaya tutuşmuşlardı. Kavga hiç 
fark edilmeden, bir anda çıkmıştı. İlk kim başlatmıştı, anlamak 
olanaksızdı. İnsanlar sadece Luigi'nin, Giuseppe'nin üstüne atılıp 
boğazına sarılmaya çalıştığını, öbürününse kafasını omuzlarının 
arasına çekip kalın, kırmızı boynunu gizlediğini ve güçlü, esmer 
yumruklarını havaya kaldırdığını görüyorlardı. 

Hemen ayırdılar ikisini ve: 
"Ne oldu, ne var?" diye sordular. 
Öfkeden mosmor kesilen Luigi: 
"Bu öküz, karım hakkında söylediklerini hele bir de herkesin 

içinde tekrarlasın bakalım!" diye bağırıyordu. 
Cirotta kaçmak istiyor, küçük gözlerini yüzündeki küçüm­

seyici kıvrımların arasına saklıyor, ettiği hakareti tekrarlamayı 
yuvarlak kara kafasını sallayarak reddediyordu. O sırada Meta 
yüksek sesle: 

"Karımın okşamalarının tadını bildiğini söylüyor!" dedi. 
"Vay vay!" dediler insanlar. "Böyle şaka olmaz, bu konu ciddi 

bir konudur. Sakin ol Luigi! Sen burada yabancısın, karınsa biz­
den biri, hepimiz onu ta bebekliğinden beri tanırız. Eğer sen bir 
hakarete uğradıysan, karının kabahati hepimize de düşer, adil 
olacağız!" 

Cirotta'nın yanına gittiler. 
"Bu sözleri söyledin mi?" 
"Evet, söyledim," diye itiraf etti Cirotta. 
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"Peki, doğru mu bu?" 
"Benim hiç yalanımı yakalayan oldu mu?" 
Cirotta namuslu, evcimen bir adamdı. Mesele çok can sıkıcı bir 

hal alıyordu. İnsanlar kaşlarını çatmış, düşünmeye başlamışlardı. 
Luigi evine gitti, Concetta'ya: 

"Ben gidiyorum!" dedi. "Bu alçak herifin sözlerinin iftira ol­
duğunu kanıtlamadığın sürece de yüzünü görmek istemiyorum." 

Concetta ağlıyordu, ama gözyaşları insanın haklı olduğunu 
kanıtlamaz; Luigi onu kenara itti ve Concetta böylece kucağında 
bebeğiyle beş parasız, ekmeksiz, tek başına kalakaldı. 

Kadınlar işe el koydular. Herkesten önce de kurnaz tilki, ma­
nav Catarina geldi. İçi tıka basa etle, kemikle dolu, orası burası 
iyice buruşmuş eski bir çuvala benziyordu Catarina. 

"Sinyoralar," dedi Catarina, "duyduğunuz gibi, bu mesele he­
pimizin şerefini ilgilendiriyor. Mehtaplı bir gecenin yarattığı bir 
kaçamak değil bu, iki ananın kaderini ilgilendiren bir konu, siz ne 
dersiniz? Concetta'yı yanıma alacağım, gerçeği ortaya çıkaracağı­
mız güne kadar da yanımda kalacak." 

Öyle yaptılar. Daha sonraysa Catarina'yla şu sesi üç mil öteden 
duyulan çığırtkan, kuru cadaloz Lucia, zavallı Giuseppe'nin peşi­
ne düştüler. Onu yanlarına çağırdılar ve ruhunu eski bir paçavra 
gibi didik didik ettiler: 

"Hadi söyle bakalım iyi yürekli insan, onunla, yani Concetta'yla 
pek çok defa mı beraber oldun?" 

Şişman Giuseppe yanaklarını şişirdi, biraz düşündü ve: 
"Bir kez," dedi. 
"Bunu hiç düşünmeden de söyleyebilirdi," dedi Lucia yüksek 

sesle, ama kendi kendine konuşur gibiydi. 
"Akşam mı, gece mi, sabah mı oldu bu iş?" diye soruyordu Ca-

tarina, tam bir yargıç gibi. 
Giuseppe düşünmeden akşamı seçti. 
"Hava aydınlık mıydı?" 
"Evet," dedi budala adam. 
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"Ya! Demek, onun vücudunu görüyordun?" 
"Tabii ki!" 
"Öyleyse bize nasıl olduğunu anlat bakalım!" 
İşte o anda bu soruları neden sorduklarını anladı, gırtlağı­

na arpa tanesi kaçmış serçe gibi ağzını açtı, durumu kavradı ve 
homurdanmaya başladı. Öyle sinirlenmişti ki, kepçe kulaklarına 
kan dolmuş, kulakları morarmıştı. 

"Ne söyleyebilirim ki? Doktor gibi muayene edecek değildim 
ya!

,, 

"Meyveleri bakmadan mı yersin sen?" diye sordu Lucia. "Ama 
yine de Concetta'nın herhangi bir özelliğini fark etmişsindir bel­
ki?" diye sormaya devam ediyor, bir de göz kırpıyordu yılan. 

"Her şey o kadar çabuk oldu ki," dedi Giuseppe, "gerçekten 
hiçbir şey fark etmedim." 

"Demek ki ona sahip olmadın!" dedi Catarina. İyi bir kocaka­
rıdır, ama gerektiğinde sert olmayı da becerir. Kısacası, onu çeliş­
kiler içinde bırakarak kafasını öyle bir karıştırdılar ki, delikanlı 
en sonunda çirkin başını yere eğip itiraf etti: 

"Hiçbir şey olmadı, kötülük olsun diye öyle söyledim." 
Kocakarılar şaşırmadılar buna. 
"Biz de öyle düşünmüştük zaten," dediler ve onu rahat bırakıp 

konuyu erkeklerin mahkemesine aktardılar. 
Ertesi gün işçi topluluğumuz bir araya geldi. Cirotta bir kadına 

iftira atmak suçundan bu topluluğun karşısındaydı. Yaşlı nalbant 
Giacomo Fasca, son derece yumuşak bir şekilde şöyle dedi: 

"Yurttaşlar, arkadaşlar, iyi insanlar! Kendimiz için adalet is­
teriz. Birbirimize karşı da adil olmalıyız. Bizim için gerekli olan 
bir şeyin ne kadar büyük değer taşıdığını anladığımızı ve adaletin 
bizim için patronlarımız için olduğu gibi içi boş bir sözcük olma­
dığını herkes bilsin. İşte bir kadına iftira atan, arkadaşına hakaret 
eden, bir yuvayı yıkmış, kendi karısını da kıskançlık ve utanç acı­
larına boğarak ikinci bir yuvaya da üzüntü vermiş olan bir adam. 
Ona karşı kesin bir tavır almalıyız. Öneriniz nedir?" 
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Altmış yedi tane dil aynı şeyi söyledi: 
"İlçemizden kovalım!" 
On beş tanesi ise bu cezayı çok sert buldu ve tartışma çıktı. 

Sesleri kısılana dek bağırıyorlardı: Bir insanın geleceği söz konu­
suydu, hem de bu insan tek başına değildi, evliydi, üç de çocuğu 
vardı. Karısının, çocuklarının suçu neydi? Bir evi, bağı, bir çift 
atı, yabancıları gezdirdiği dört tane de eşeği vardı. Bütün bunları 
alnının teriyle kazanmıştı, epeyce emek harcamıştı. Zavallı Giu­
seppe, bir köşede tek başına, çocukların arasına düşmüş şeytan 
gibi kara kara düşüncelere dalmıştı; kamburunu çıkartmış, başını 
önüne eğmiş sandalyede oturuyor, elindeki şapkayı buruşturup 
duruyordu. Şapkanın kurdelesini sıyırıp çıkartmış, kenarını da 
birazcık yolmuştu. Parmakları keman çalan birinin parmakları 
gibi oynuyordu. Ona "Sen ne diyeceksin?" diye sordukları zaman 
da gövdesini güçlükle doğrultup ayağa kalktıktan sonra: 

"Hoşgörü istiyorum!" dedi. "Aslında hiç kimse günahsız değil­
dir. Otuz yıldan fazla süredir yaşadığım, dedelerimin, atalarımın 
çalıştığı bu topraklardan beni kovmanız hakça bir şey olmaz!" 

Kadınlar da kovmaktan yana değillerdi. Sonunda Fasca şunu 
önerdi: 

"Dostlar, ben, Luigi'nin karısına ve çocuğuna bakma görevini 
verirsek onun en güzel şekilde cezalandırılmış olacağını düşünü­
yorum. Luigi'nin kazandığı paranın yarısı kadarını onun karısına 
ödesin!" 

Daha uzun süre tartıştılar, sonunda bunda karar kıldılar. Giu­
seppe Cirotta bu kadar ucuz kurtulduğuna sevindi. Ayrıca herkes 
de memnun olmuştu buna: İş mahkemeye ya da bıçak çekmeye 
kadar varmamıştı, kendi aralarında çözümlenmişti. Meselele­
rimizin gazetelerde, anlayabildiğimiz sözcüklerin sayısının bir 
ihtiyarın ağzındaki dişler kadar az olduğu bir dille yazılmasını 
ya da bize çok yabancı insanlar olan ve yaşamı doğru dürüst an­
lamayan yargıçların hakkımızda sanki bizler birer vahşi hayvan­
mışız, kendileriyse şarabın ve balığın tadına hiç bakmamış, ka-
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dınlara hiç el sürmemiş meleklermiş gibi yorumlar yapmaların­
dan hoşlanmayız sinyor! Bizler basit insanlarız, hayata bakışımız 
da basittir. 

Karar şöyleydi: Giuseppe Cirotta, Luigi Meta'nın karısıyla ço­
cuğunun geçimini sağlayacaktı. Ama iş bununla bitmedi: Luigi­
no, Cirotta'nın söylediklerinin yalan olduğunu, karısınınsa suç­
suz olduğunu ve vardığımız kararı öğrendiğinde şu notu yazıp 
karısını yanına çağırdı: 

"Yanıma gel, yeniden güzel bir yaşam sürelim. O adamdan bir 
kuruş bile alma, aldıysan da suratına fırlat! Benim sana karşı bir 
suçum yok, aşk gibi bir konuda bir insanın yalan söyleyebileceğini 
nasıl bilebilirdim!" 

Bir mektup da Cirotta'ya yazmıştı: 
"Benim üç erkek kardeşim var. Eğer adadan ayrılıp da Sorren­

to, Castellamare, Torre ya da her neresi olursa, bir yere gidecek 
olursan seni koyun gibi boğazlamaya dördümüz de ant içtik. Öğ­
renir öğrenmez kıtır kıtır keseceğimizi sakın aklından çıkartma! 
İlçedeki insanların iyi yürekli, akıllı insanlar olduğu kadar gerçek 
bu da. Karıma yapacağın yardımın gereği yok. Benim domuzum 
bile senin ekmeğini yemez! Yaşa ve ben sana gidebilirsin deme­
dikçe adadan ayrılma!" 

Diyorlar ki, Cirotta bu mektubu bizim yargıca götürmüş, bu 
tehdit nedeniyle Luigi'nin yargılanıp yargılanamayacağını sor­
muş. Yargıç sözde demiş ki: 

"Tabii yargılanabilir, ama o zaman da kardeşleri sizi kesinkes 
öldürürler; buraya gelip canınıza kıyarlar. Ben beklemenizi öğüt­
lerim! Böylesi daha iyi olur. Öfke aşk gibi değildir, sonsuza dek 

.. )) surmez ... 
Yargıç bunları söylemiş olabilir, kendisi çok iyi, çok akıllı bir 

adamdır, güzel şiirler yazar. Fakat ben Cirotta'nın ona gidip de 
bu mektubu gösterdiğine inanmıyorum. Yo hayır, Cirotta her şeye 
rağmen dürüst delikanlıdır, bir patavatsızlık daha yapmamıştır. 
Hem zaten böyle bir şey yapmış olsaydı onunla dalga geçerlerdi. 
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Bizler basit işçileriz, sinyor, kendimize özgü bir yaşamımız, 
anlayışımız, düşüncelerimiz var, istediğimiz gibi, bizim için daha 
iyi olacak bir yaşantı kurma hakkına sahibiz. 

Sosyalistler mi? İşçi adam doğuştan sosyalisttir bence dostum. 
Gerçi kitap okumuyoruz ama gerçeği kokusundan anlarız. Zaten 
gerçek buram buram kokar ve her zaman da aynı şekilde, emekçi 
teri kokar!" 

X I V  

Eski bir bağın kalın asma kütüklerinin arasına gizlenmiş beyaz 
badanalı bir kantinin kapısının önünde, gündüzsefalarıyla, küçük 
Çin gülleriyle sarılmış asmanın altındaki gölgelikte, üzerinde bir 
şarap sürahisinin durduğu masanın başında boyacı Vincenzo ile 
tesviyeci Giovanni oturuyor. Boyacı ufak tefek, çok zayıf, esmer 
biri; koyu renk gözlerinde bir hayalperestin düşünceli, yumuşacık 
gülümsemesi ışıldıyor; dudağının üstü ve yanakları morartırca­
sına tıraş edilmiş olsa da yüzü bu gülümsemeden dolayı çocuk­
su, saf bir yüz olarak görünüyor. Bir kızınki gibi küçük, güzel bir 
ağzı, uzun parmakları var. Parmaklarının arasında altın sarısı bir 
gülü döndürüp duruyor, gülü etli dudaklarına bastırırken gözle­
rini yumuyor. 

"Olabilir, ben bilmiyorum, olabilir belki de!"  diyor yavaşça. 
Şakaklarından basık başını sallıyor, kızıla çalan perçemleri yük­
sek alnına dökülüyor. 

"Evet, evet! Kuzeye çıktıkça insanlar daha azimli oluyorlar!" 
diye onaylıyor koca kafalı, geniş omuzlu, kıvırcık siyah saçlı bir 
delikanlı olan Giovanni; yüzü bakır kızılı, güneşten yanmış bur­
nu, ölü derinin oluşturduğu beyaz pullarla kaplı; gözleri iri, bir 
öküzün gözleri gibi iyi bakışlı ve sol elinin başparmağı yok. Yağa, 
demir tozuna bulanmış ellerinin hareketleri gibi konuşması da 
yavaş. Şarap bardağını tırnakları kırık, esmer parmaklarının ara­
sında sıkıştırarak kalın bir sesle konuşmaya devam ediyor: 
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"Milano, Torino - işte yeni insanların biçimlendiği, yeni bir 
beynin büyümekte olduğu mükemmel atölyeler! Birazcık daha 
beklersen dünya onurlu, akıllı bir dünya olacak!" 

"Evet!"  dedi ufak tefek boyacı, bardağını yukarı kaldırıp. Gü­
neş ışığını şarabın içine düşürmeye çalışırken yavaştan bir şarkı 
tutturdu: 

Ah, ne kadar da sıcaktı bizim zamanımızın sabahında dünya! 
Ama biz büyüdük ve soğudu o da . . .  

"Ben diyorum ki, kuzeye doğru çıktıkça insanlar daha iyi çalı­
şıyorlar. Artık Fransızlar bizim gibi tembel değiller, daha yukarı­
da Almanlar ve nihayet Ruslar - işte gerçek insan bunlar!" 

"Evet!" 
"Haklarından yoksun, özgürlüğünü ve yaşamını yitirme kor­

kusu altında muazzam bir iş başardılar. Tüm Doğu'nun yaşama 
kavuşması da onların sayesindedir." 

"Kahramanlar ülkesi! "  dedi boyacı başını eğerek. "Onlarla bir­
likte yaşamak isterdim ... " 

Tesviyeci elinin yan tarafını dizine vurup hayretle: 
"Sen mi?" dedi. "Sen orada bir hafta sonra küçücük bir buz 

parçası olurdun!" 
İkisi de tatlı tatlı gülmeye başladılar. 
Çevrelerini mavi ve altın sarısı çiçekler sarmıştı. Şerit şerit 

güneş ışınları havada titriyordu. Almandin mineralini andıran 
şarap, sürahinin ve bardakların billur camının içinde alev alev 
yanıyor, uzaktan denizin ipeksi hışırtısı geliyordu. 

"Hadi benim iyi yürekli Vincenzo'm," dedi tesviyeci, yayvan 
yayvan gülerek, "benim nasıl sosyalist olduğumu şiirlerinle anlat 
bakalım! Sahi biliyor muydun bunu?" 

"Hayır," dedi boyacı, bardaklara şarap doldururken akan kır­
mızı şeride bakıp gülümseyerek. "Hiç söz etmemiştin bundan. 
Sırtındaki deri, kemiklerinin üzerine o kadar güzel oturuyor ki, 
onunla doğduğunu düşünmüşümdür hep!" 
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"Sen ve bütün insanlar gibi ben de çıplak ve akılsız doğdum; 
gençliğimde zengin bir eş hayal ederdim, askerdeyken subaylık 
sınavını vermek için çok ders çalıştım, dünyadaki her şeyin iyi ol­
madığını, bir aptal olarak yaşamanın utanılacak bir şey olduğunu 
hissettiğimde yirmi üç yaşındaydım." 

Boyacı, dirseğini masaya dayadı, başını havaya kaldırdı ve 
yamacında, büyük çam ağaçlarının dallarını sallamakta olduğu 
dağa bakmaya koyuldu. 

"Bizi, yani bizim bölüğü Bologna'ya göndermişlerdi; oradaki 
köylüler ayaklanmıştı. Bir kısmı toprak kiralarının düşürülmesini 
isterken, diğerleri işçi ücretlerinin yükseltilmesi gerekir diye bağı­
rıyorlardı. Bana onlar da öbürleri de haksız görünüyordu: 'Toprak 
kirasını azaltmak, işçi ücretini artırmak ne aptallık!' diye düşünü­
yordum. İkisi de toprak sahiplerini zora düşürecekti... Bir kentli 
olarak bana saçma ve anlamsız geliyordu bunlar. Sıcağın, durma­
dan oradan oraya yer değiştirmenin, gece nöbetlerinin de etkisiyle 
çok sinirli biri olmuştum. Bu adamlar toprak sahiplerinin maki­
nelerini kırıyorlardı, ayrıca ekinlerini çiğnemek ve kendilerine ait 
olmayan her şeyi kırıp yıkmak da çok hoşlarına gidiyordu." 

Azar azar yudumlayarak şarap içti, daha da canlanarak devam 
etti: 

"Kalabalık gruplar halinde tarlalarda dolaşıyorlardı. Koyun 
sürüleri gibi, ama hiçbir şey söylemeden, ürkütücü, ciddi. Süngü­
lerimizi göstererek, arada bir de dipçiklerle iterek onları dağıtı­
yorduk. Korkmadan, telaşlanmadan kaçışıyor, sonra tekrar topla­
nıyorlardı. Sabah ayini kadar sıkıcıydı bu durum ve günden güne 
dudaktaki uçuk gibi uzayıp gidiyordu. Bizim Teğmen Luoto yiğit 
delikanlıydı. Kendisi de köylü olan Luoto üzülüyordu: Rengi sol­
muş, zayıflamıştı, kaç kez de bize şöyle demişti: 

'Çok berbat bir durum evlatlarım! Silah kullanmamız gereke­
cek herhalde, lanet olsun!' 

Onun bu tür konuşmaları sinirlerimizi daha da çok bozuyor­
du. Her köşeden, her tümseğin, her ağacın arkasından köylülerin 
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inatçı kafaları uzanıyor, öfkeli bakışlarıyla seni didikliyorlardı 
sanki. Bu insanlar bize pek de nazik davranmıyorlardı tabii." 

Ufak tefek Vincenzo şarap dolu bardağı arkadaşına doğru sev­
giyle iterek: 

"iç!" dedi. 
"Teşekkür ederim. Yaşasın direnen insanlar!" diye haykırdı 

tesviyeci. Şarabı tepesine dikti, elinin içiyle bıyıklarını silip de­
vam etti: 

"Bir keresinde bir zeytinliğin yanındaki küçük tepenin üstünde 
dikilmiş, köylüler zarar vermesin diye ağaçları bekliyordum. Tepe­
nin eteğindeyse iki kişi, yaşlı bir adamla bir delikanlı çalışıyor, hen­
dek kazıyorlardı. Hava sıcak, güneş ateş gibi pişiriyor insanı. Suda 
balık olmak istiyorsun. Canın sıkılıyor. Bu adamlara çok öfkeli bak­
tığımı anımsıyorum. Öğle vakti işi bırakıp ekmek, peynir, bir testi 
de şarap çıkardılar. İçimden canınız cehenneme diyorum. O ana dek 
bir kez bile bana bakmamış olan yaşlı adam, delikanlıya bir şeyler 
söyledi. Beriki olmaz anlamında kafasını salladı, yaşlı adamsa: 

'Sana git dedim!' diye bağırıyordu. Pek de sert bağırmıştı. 
Delikanlı elinde testiyle yanıma yaklaştı, çok da istekli olma­

yan bir sesle: 
'Babam susamış olacağınızı düşünüyor ve size şarap ikram et­

mek istiyor!' dedi. 
Garip ama hoş bir durumdu. Başımı ihtiyardan yana doğru 

eğip teşekkür ederek şarabı reddettim. İhtiyarsa gözlerini gökyü­
züne dikmiş bana karşılık veriyordu: 

'İçin sinyor, için! Biz askere değil, insana ikram ediyoruz. Bir 
askerin bizim şarabımızdan içince daha iyi olacağını sanmıyoruz.' 

İçimden 'Canın cehenneme! '  diye geçirdim ve üç yudum kadar 
içtikten sonra teşekkür ettim, onlarsa aşağıda yemek yemeye ko­
yulmuşlardı; kısa bir süre sonra nöbet değiştirdim, yerime Hugo 
geldi. Ona sessizce bu iki köylünün iyi insanlar olduğunu söyle­
dim. Aynı gün akşamleyin makinelerin durduğu ahırın kapısının 
önünde dikildiğim sırada çatıdan kafama bir kiremit düştü. Ka-
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fama düşen o kadar önemli değildi de öteki, omzuma düşen öyle 
kötüydü ki, sol kolum uyuşmuştu." 

Tesviyeci ağzını iyice açıp, gözlerini kısarak kahkahalar atma­
ya başladı. 

"Kiremitler, taşlar, sopalar", diyordu kahkahaların arasında, 
"aynı gün, aynı yerde hepsi de sanki kendi kendine hareket edi­
yordu. Cansız varlıkların bu şekilde kendiliklerinden hareketleri, 
kafalarımıza oldukça büyük yumrular oturtmuştu. Askerin biri 
yürüyor ya da duruyor mu, hemen yerden bir sopa havalanıp üs­
tüne sıçrıyor, gökten taş yağıyor. Sinirleniyorduk tabii! " 

Ufak tefek boyacının bakışları hüzünlenmiş, yüzü solmuştu. 
Yavaşça şöyle dedi: 

"Böyle şeyler dinlemek hep utandırır insanı." 
"Ne yaparsın! Yavaş yavaş akıllanıyor insanlar. Sonrasına ge­

lince: Yardım istedim, beni bir eve götürdüler. Burada yüzünden 
taşla yaralanmış biri daha yatıyordu. Ona nasıl yaralandığını sor­
duğumda acı acı gülerek: 

'Arkadaş, kocakarının biri, ak saçlı yaşlı bir cadı suratıma taş 
atıp sonra da hadi beni öldürsene demez mi?' 

'Peki tutukladılar mı kadını?' 
'Kendim düştüm, yüzümü çarptım dedim. Komutan inanma­

dı, her şey gözünün önünde olmuştu çünkü. Ama sen de kabul 
edersin ki, yaşlı bir kadın tarafından yaralandığını itiraf etmek 
hiç yakışık almazdı. Şeytan karı! Onların da zorlarına gidiyor ta­
bii, bizi sevmemelerini anlayışla karşılıyorum.' 

Ben, 'Demek öyle!' diye geçiriyorum içimden. Doktorla iki ha­
nım geliyorlar. Hanımların biri çok güzel bir sarışın, Venedikli 
olmalı. Ötekini anımsamıyorum. Yaramı muayene ediyorlar, tabii 
önemsiz bir yaraydı, kompres koyup gitmişlerdi." 

Tesviyeci kaşlarını çattı, bir süre sustu, ellerini bastıra bastıra 
ovuşturdu; arkadaşı, bardaklara yeniden şarap doldurdu. Doldu­
rurken sürahiyi yukarı kaldırıyordu ve şarap, havada canlı, kırmı­
zı bir ip gibi titriyordu. 
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Tesviyeci suratını asarak devam etti: 
"ikimiz de pencerenin yanında oturuyorduk. Öyle oturuyor­

duk ki, üzerimize güneş düşmüyordu. Sarışın kadının tatlı sesini 
işitiyorduk. Hanım arkadaşı ve doktorla bahçede yürüyor, pen­
cerenin hemen ardından geçerken gayet iyi anladığım bir dilde, 
Fransızca konuşuyordu. 

'Bakışlarını fark ettiniz mi?' diyordu. 'O da bir köylü tabii. Bel­
ki de üniformasını sırtından çıkardıktan sonra bizimkilerin hepsi 
gibi o da sosyalist olacak. Bu şekilde bakan insanlar tüm dünyayı ele 
geçirmek, yaşamı yeniden kurmak, bizi kovmak, öldürmek, bir tür 
kör, can sıkıcı adaletin galip gelmesi için her şeyi yapmak isterler! '  

'Aptal çocuklar,' dedi doktor, 'yarı çocuk, yarı hayvan bunlar!' 
'Hayvan olmasına hayvanlar da, çocukluk nerelerinde?' 
'Herkesin eşit olmasıyla ilgili şu hayalleri var ya . .  .' 

'Benim bu öküz gözlü delikanlıyla ve öteki kuş suratlıyla eşit 
olduğumu düşünsenize bir. Hepimiz, siz, ben ve o, onlarla, bu kanı 
bozuk insanlarla eşitmişiz! Ancak kendileri gibi hayvan olanları 
tepelemeleri için yardıma çağrılabilecek bu insanlarla! '  

Hararetli hararetli bir sürü şey söylüyordu. Bense dinliyor ve 
'Demek öyle, sinyora! '  diye geçiriyordum içimden. Onu ilk görü­
şüm değildi. Elbette sen de bilirsin, hiç kimse bir kadını bir as­
kerden daha ateşli hayal edemez. Pek tabii ki, ben onu akıllı, iyi 
yürekli bir kadın olarak tasavvur ediyordum, hem bana soylular 
çok akıllı insanlarmış gibi geliyordu. 

Arkadaşıma, 'Bu dili anlıyor musun?' diye soruyorum. Hayır, 
anlamıyordu. O zaman sarışın kadının söylediklerini ona çevir­
dim. Çocuk sinirlendi, odanın içinde ter ter tepinmeye başladı. 
Tek gözü pırıl pırıl parlıyordu, öbür gözündeyse bandaj vardı. 

'Demek öyle!' diye mırıldanıyor. 'Demek öyle ha! Beni kulla­
nıyor ve beni insandan saymıyor! Onun için onurumun ayaklar 
altına alınmasına izin veriyorum ve o, onurumu inkar ediyor! 
Onun malını mülkünü korumak uğruna ruhumu öldürmeyi göze 
alıyorum.' 
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Aptal bir çocuk değildi, kendini çok aşağılanmış hissediyor­
du. Ben de öyle. Ertesi gün bu hanım hakkında artık hiç çekin­
meden, yüksek sesle konuşmaya başlamıştık. Luoto sadece ho­
murdanıyor ve: 

'Daha dikkatli olun evlatlarım! Asker olduğunuzu, disiplin 
diye bir şey olduğunu sakın aklınızdan çıkarmayın!' diye bize 
öğüt veriyordu. 

Hayır, ikimiz de bunu aklımızdan çıkarmıyorduk. Ancak pek 
çok kişi, doğrusunu söylemek gerekirse hemen hemen herkes kör 
ve sağır olmuştu. Köylülerse bizim sağırlığımızdan da, körlüğü­
müzden de son derece ustaca yararlanıyorlardı. Onlar kazandılar. 
Bize çok iyi davrandılar; sarışın hanım da onlardan çok şey öğre­
nebilirdi. Örneğin, köylüler ona, namuslu insanlara değer vermek 
gerektiğini öğretebilirlerdi. Kan akıtmak niyetiyle geldiğimiz bu 
yerden ayrılırken içimizden çoğuna çiçek verdiler. Köyün sokak­
larında yürürken artık kafamıza taş, kiremit değil, çiçek atıyorlar­
dı dostum! Bunu hak ettiğimizi sanıyorum. İyi uğurlamalar kötü 
karşılamaları unutturabiliyor!" 

Gülmeye başladı, sonra şöyle dedi: 
"İşte bütün bunları şiire dökmelisin Vincenzo . . .  " 
Boyacı dalgın dalgın gülümseyerek karşılık verdi: 
"Evet, bir poemaya çok uygun! Sanırım bunu becerebilirim. 

İnsan yirmi beş yaşını geçince artık kolay kolay aşk şiirleri yaza­
mıyor." 

Elindeki pörsümüş gülü attı, yeni bir tane koparttı, çevreye bir 
göz atıp alçak sesle konuşmaya devam etti: 

"İnsan, anasının kucağından sevdiğinin kucağına uzanan yolu 
geçerken daha öteye, başka bir mutluluğa doğru gitmeli. . ." 

Tesviyeci bardağın içindeki şarabı çalkalarken susuyordu. De­
niz, orada, aşağıda, bağların ardında hafif hafif f ışırdıyor, kızgın 
havada çiçek kokuları yüzüyordu. 

"Bizi bu kadar tembel, bu kadar gevşek yapan şey bu güneş," 
diye mırıldandı tesviyeci. 
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"Artık aşk şiirleri yazamıyorum, kendimden hiç hoşnut deği-
lim," diyordu Vincenzo alçak sesle ve ince kaşlarını kaldırarak. 

"Bir şeyler çıkarabildin mi?" 
Boyacı biraz durduktan sonra: 
"Evet, dün Como Oteli'nin çatısında çalışırken . . .  " diyor. 
Sonra alçak sesle, dalgın, şarkı söyler gibi okuyor: 

Issız kıyıya, gri, yaşlı kayalara 
Düşmüş sonbahar güneşi veda edercesine ve okşarcasına. 
Esmer kayalara saldırıyor açgözlü dalgalar 
Ve güneşi yıkıyorlar soğuk mavi denizde. 
Ve bakır rengi yaprakları ağaçların, sonbahar rüzgarıyla kopa­
rılmış, 
Görünüp yok oluyor çatlayan köpüklü dalgaların arasından, 
alaca ölü kuşlar gibi 
Solgun gökyüzü hüzünlü, öfkeli deniz somurtkan. 
Yalnız güneş gülüyor, batış noktasına doğru uysalca eğilerek. 

İki adam uzun zaman konuşmadılar; boyacı başını eğmiş, yere 
bakıyor. İriyarı tesviyeci gülümsüyor ve en sonunda şöyle diyor: 

"Herkes hakkında güzel şeyler söylenebilir. Ama hepsinden 
iyisi, iyi bir insan hakkında söylenen bir söz, iyi insanlar hakkın­
da söylenen bir şarkıdır." 

xv 

Güneş ışınları, asmaların oluşturduğu koyu yeşil perdenin ara­
sından altın bir yağmurun havada uzayıp giden altın damlaları 
gibi otelin terasına dökülüyor. Gri yer karolarının ve beyaz masa 
örtülerinin üzerine acayip desenli gölgeler uzanmış yatıyor. Uzun 
süre bakacak olursan bu gölgeleri şiir gibi okuyabilecekmişsin, ne 
söylediklerini anlayabilecekmişsin gibi geliyor. Üzüm salkımları 
güneşte birer inci tanesi ya da tuhaf, mat bir olivin taşı gibi parlı­
yor. Masanın üstündeki sürahinin içindeyse gök mavisi pırlanta­
lar var sanki. 
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Masaların arasındaki boşlukta, yerde küçük bir dantel men­
dil duruyor. Bu mendili düşüren kesinlikle bir hanımefendidir ve 
bu hanımefendi kesinlikle ilahi bir güzelliğe sahiptir. Başka türlü 
olamaz, yakıcı bir şiirsellikle dolu bu sakin günde, tekdüze ve can 
sıkıcı her şeyin, tekdüzeliğinden ve can sıkıcılığından utanarak 
güneşten kaçıp görünmez olduğu bu günde başka türlü düşünmek 
olanaksız. 

Ortalık sessiz; bahçede yalnızca kuşlar cıvıldıyor, çiçeklerin 
üstünde arılar vızıldıyor. Tepede, bağların arasında bir şarkı ateşli 
soluklarını salıveriyor: Biri erkek, biri kadın iki kişi şarkı söylü­
yor. Her kuple ötekinden bir dakikalık bir sessizlikle ayrılıyor. Bu 
sessizlik şarkıya ayrı bir anlam, duamsı bir şey katıyor. 

İşte bir hanımefendi yavaş adımlarla bahçeden mermer mer­
divenin basamaklarına çıkıyor; çok uzun boylu, esmer, sert yüzlü, 
kaşlarını çatmış, ince dudaklarını sanki daha biraz önce "Hayır!" 
demiş gibi inatla büzmüş yaşlı bir kadın bu. 

Zayıf omuzlarında geniş ve uzun, yağmurluğa benzeyen, altın 
sarısı, ipekten, dantelli bir pelerin var. Uzun boyuna uymayan kü­
çük kafasındaki kır saçlar siyah bir dantel örtüyle örtülmüş. Bir 
elinde uzun saplı, kırmızı bir şemsiye, öbür elinde gümüş işlemeli, 
siyah, kadife bir çanta var. Işınlardan oluşan örümcek ağının ara­
sından asker gibi dik, sert adımlarla yürüyor, şemsiyesinin ucunu 
çın çın ses veren yer karolarına vuruyor. Yüzü yandan bakınca 
daha da sert: Burnu kalkık, çenesi sivri, çenesinde büyük, gri bir 
et beni var. Kırışıklıklar arasında gözlerinin gizlendiği karanlık 
çukurların üstünde çıkık alnı asılı gibi duruyor. Bu gözler öylesi­
ne derine saklanmış ki, yaşlı kadın kör gibi görünüyor. 

Kadının arkasından gri, yumuşak bir şapka giydiği koca ka­
fası iyice yere eğilmiş bir kamburun dört köşe gövdesi, ördek gibi 
bir o yana bir bu yana yıkıla yıkıla, usulca merdivende beliriyor. 
Adam ellerini yeleğinin ceplerine sokmuş. Bu da onu daha geniş, 
daha dört köşe yapıyor. Üzerinde beyaz bir takım elbise, ayakla­
rında yumuşak tabanlı, beyaz ayakkabılar var. Hasta gibi yarı açık 
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duran ağzında çarpık sarı dişleri görünüyor. Dudağının üstünde 
sert, seyrek, koyu renk kıllar dik dik duruyor. Sık ve sinirli soluk 
alıp veriyor. Burun kanatları titriyor, ama bıyıkları oynamıyor. 
Kısa bacaklarını çarpıtarak yürüyor. İri gözleri sıkıntıyla yere ba­
kıyor. Bu küçük gövdenin üstünde pek çok büyük nesne var: Sol 
elinin yüzük parmağındaki taşlı altın yüzük büyük, saat zinciri 
yerine takılmış olan siyah kurdelenin ucundaki yakut taşlı altın 
madalyon büyük, mavi kravattaki uğursuzluk getirdiği söylenen 
opal taşı da aşırı derecede büyük. 

Üçüncü bir kişi daha ağır adımlarla terasa çıkıyor. Bu da yaş­
lı bir kadın. Ufak tefek, yuvarlak hatlı, kırmızı, iyi yüzlü, gözleri 
canlı. Neşeli, geveze biri olmalı. 

Terastan geçip otelin kapısına doğru gidiyorlar: Tıpkı 
Hogarth'ın bir tablosundan fırlamış insanlar gibi, çirkin, kederli, 
gülünç, bu güneşin altındaki her şeye yabancı. Onlar ortaya çıkın -
ca sanki her şey sönecek, donuklaşacakmış gibi. 

Bunlar Hollandalı bir kız, bir erkek kardeş; pırlanta taciri ve 
aynı zamanda banker olan bir adamın çocukları. Haklarında alay 
edilerek anlatılanlara inanılacak olursa çok garip yazgıları olan 
insanlar. 

Kambur adam, sessiz, silik, hayal aleminde yaşayan bir çocuk­
muş, oyuncakları sevmezmiş. Bu durum, kız kardeşinden başka 
hiç kimsede ona karşı ilgi uyandırmıyormuş. Annesiyle babası 
ancak talihsiz bir insanın böyle olabileceğini düşünüyorlarmış. 
Çocuğun karakteri bir tek kardeşinden dört yaş büyük olan kızda 
kaygı uyandırıyormuş. 

Kız, hemen hemen her gününü onunla geçiriyor, kardeşinde 
bir canlılık yaratmaya, onu güldürmeye çalışıyor, oynaması için 
oyuncaklarını eline veriyormuş. Çocuk bu oyuncakları üst üste 
yığarak piramitler yapıyormuş, arada sırada da zoraki gülümsü­
yormuş. Ablasına da herkese baktığı gibi, nedense kamaşmış gibi 
görünen iri gözleriyle neşesiz bakıyormuş; onun bu bakışı kızı si­
nirlendiriyormuş. 
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"Bir daha öyle bakma, büyüyünce aptalın biri mi olacaksın ne­
dir?" diye ayaklarını yere vurarak bağırıyormuş kız. Çocuğu çim­
dikliyor, dövüyormuş. Çocuk ince bir ağlama tutturuyor, uzun 
kollarını yukarı kaldırarak başını korumaya çalışıyormuş, ama 
ablasından asla kurtulamıyormuş, yediği dayaklardan da yakın­
mıyormuş. 

Daha sonraları kız, kendisinin çok iyi anladığı bir şeyi çocu­
ğun da anlayabileceğini düşündüğünde onu şuna inandırmış: 

"Sen bir sakat olduğuna göre akıllı olmak zorundasın, yoksa 
herkes, babam, annem, herkes senden utanç duyacak! Bu kadar 
zengin bir evde böyle küçük bir sakat olduğu için başka insanlar 
bile utanmaya başlayacaklar. Zengin bir evdeki her şey ya güzel ya 
da akıllı olmak zorundadır, anladın mı?" 

Çocuk, koca kafasını yana eğerek, hareketsiz gözlerinin karan­
lık bakışlarını ablasına dikip ciddi bir edayla: 

"Evet," demiş. 
Babayla anne, küçük kızın kardeşine karşı davranışlarına hay­

ranlarmış, çocuğun yanında kızlarının iyi yürekliliğinden söz 
ederek onu övüyorlarmış. Kız bir anda kamburun en yakın dostu 
oluvermiş. Ona oyuncaklarla oynamayı öğretiyor, bir şeyler öğ­
renmesine yardım ediyor, prensleri, peri kızlarını anlatan masal­
lar okuyormuş. 

Fakat çocuk, eskiden olduğu gibi yine oyuncakları üst üste yı­
ğarak yüksek tepeler oluşturuyor, sanki bir şey elde etmeye çalı­
şıyormuş. Dikkatsiz, kötü bir öğrenciymiş, yalnızca masallardaki 
mucizeler onu ikircimli bir şekilde gülümsetebiliyormuş. Bir ke­
resinde ablasına: 

"Prensler kambur olur mu?" diye sormuş. 
"Hayır." 
"Ya şövalyeler?" 
"Elbette ki hayır!" 
Çocuk yorgun yorgun iç çekmiş, kızsa elini kardeşinin fırça 

gibi saçlarına koyup: 
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"Ama akıllı büyücüler hep kamburdur," demiş. 
"Demek ki ben büyücü olacağım," demiş kambur boyun eğe-

rek. Biraz düşündükten sonra da eklemiş: 
"Peki peri kızları, onlar her zaman güzel midir?" 
"Her zaman." 
"Senin gibi mi?" 
"Olabilir! Sanırım, benden daha güzeldirler," demiş kız dü­

rüstlükle. 
Çocuk sekiz yaşını geçmiş. Abla, beraber yaptıkları gezintiler 

sırasında, yeni yapılmakta olan evlerin yanından yürüyerek veya 
arabayla geçerken çocuğun yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belir­
diğini, gözlerini dikip insanların çalışmalarına uzun uzun bak­
tığını, daha sonraysa sessiz bakışlarını soru sorar gibi kendisine 
çevirdiğini fark etmiş. 

"İlgini mi çekti?" diye sormuş kız. 
Pek konuşkan olmayan çocuk: 
"Evet," demiş. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum." 
Yalnız bir keresinde şöyle bir açıklama yapmış: 
"Böyle küçücük insanlar ve küçücük tuğlalardan, daha sonra 

koskoca binalar ortaya çıkıyor. Bütün kent böyle mi kurulmuş 
yani?" 

"Evet, tabii.'' 
"Bizim ev de mi?" 
"Elbette.'' 
Kız, çocuğa bir göz atıp kararlılıkla: 
"Sen ünlü bir mimar olacaksın, söylemedi deme!"  demiş. 
Çocuğa bir sürü tahta küp almışlar. O günden sonra içinde bir 

inşaat tutkusudur alevlenmiş: Odasında yere oturup gün boyu hiç 
konuşmadan yüksek kuleler dikiyormuş. Bu kuleler gürültüyle 
yıkılıyormuş. Sonra yeniden yapıyormuş. Bu, onun için o kadar 
gerekli bir hale gelmiş ki, masa başında, yemek yerken bile bıçak-
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lardan, çatallardan, peçete halkalarından bir şeyler kurmaya ça­
lışıyormuş. Bakışları daha dikkatli olmuş, derinleşmiş, elleri de 
canlanmış, uzanabildiği her eşyaya parmaklarıyla dokunarak sü­
rekli hareket ediyormuş. 

Kentteki gezileri sırasında artık yeni yapılan bir binanın karşı­
sında saatlerce dikilip, koca bir yapının küçücükten büyüyüp göğe 
yükselişini izlemeye hazırmış; tuğla tozunu, yanan kirecin koku­
sunu içine çekerken burun delikleri titriyormuş, gözleri uykulu 
uykulu bakıyor, ince bir dalgınlık tabakasıyla kaplanıyormuş. So­
kakta öyle dikilip durmanın yakışık almadığını söylediklerinde 
ise duymuyormuş bile. 

"Gidelim!" diye onu uyarıyormuş ablası elinden çekerek. 
Başını eğiyor, sürekli arkasına bakarak yürüyormuş. Ablası: 
"Mimar olacaksın, değil mi?" diye soruyormuş.  
"Evet." 
Bir gün yemekten sonra babası, oturma odasında kahvesini 

beklerken artık oyuncakları bırakıp ciddi bir şekilde öğrenimine 
başlaması gerektiğini söylemiş, ama ablası, zekası herkesçe takdir 
edilen ancak hiç kimsenin düşüncesini kabul etmeyen bir insanın 
ses tonuyla: 

"Umarım, onu bir okula vermeyi düşünmüyorsunuz, baba?" 
diye sormuş. 

İri cüsseli, suratı tıraşlı, bıyıksız, her tarafı çok sayıda parlak 
taşla süslü baba, sigarasını yakarken: 

"Neden olmasın?" demiş. 
"Nedenini siz de biliyorsunuz." 
Kambur, kendisinden söz edildiği için sessizce uzaklaşmış; 

ağır adımlarla yürüyor, ablasının dediklerini duyuyormuş: 
"Ama herkes onunla alay eder!" 
"Ah, evet tabii!" demiş anne, koyu, sonbahar rüzgarı gibi ıslak 

bir sesle. 
"Onun gibileri gözlerden saklamak gerek!" diyormuş abla. 
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''Ah evet, övünülecek bir şey değil tabii!" demiş anne. "Bu kızın 
kafasının içi akıl dolu!"  

"Belki de siz haklısınız!" diye onaylamış baba. 
"Hayır, o kadar akıllı ki. . ." 
Kambur gerisin geri dönmüş, kapıda durmuş ve: 
"Ben de aptal sayılmam .. .  " demiş. 
"Göreceğiz," diye mırıldanmış baba. Anneyse: 
"Kimse farklı düşünmüyor ... " demiş. 
Abla çocuğu yanına oturtarak: 
"Sen evde okuyacaksın," diye bir açıklama yapmış. "Mimar­

lıkla ilgili bilmen gereken her şeyi öğreneceksin, hoşuna gider 
mi bu?" 

"Evet. Göreceksin." 
"Neyi göreceğim?" 
"Hoşuma giden şeyi." 
Kız, kardeşinden birazcık, yalnızca yarım baş kadar uzun ol­

duğu halde herkesten, annesinden de, babasından da daha uzun 
görünüyormuş çocuğa. Bu sırada kız on beş yaşındaymış. Çocuk 
bir yengeci andırıyormuş, kızsa incecik, düzgün endamlı ve güç­
lüymüş, çocuk onu tüm ev halkının ve kendisinin emri altında 
yaşadığı bir peri kızı olarak görüyormuş. 

Sonunda birtakım nazik ve soğuk insanlar gelip çocuğa bir 
şeyler anlatmaya, sorular sormaya başlamışlar. O ise umursamaz 
bir şekilde bilimden anlamadığını itiraf ediyor, kafasının içinde­
kilere dalıp soğuk bakışlarını öğretmenlerin başlarının üstünden 
bir yerlere dikiyormuş. Düşüncelerinin alışılmış şeyler olmadığı­
nı herkes biliyormuş. Az konuşuyor ama arada bir: 

"Hiçbir şey yapmak istemeyenlere ne yaparlar?" gibi garip so­
rular soruyormuş. 

İyi bir eğitim almış, düğmeleri sımsıkı iliklenmiş siyah bir re­
dingot giyen, hem din adamına, hem de askere benzeyen öğret­
men bu soruya şöyle yanıt vermiş: 
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"Bu insanların başına, aklına getirebileceğin her türlü kötü şey 
gelebilir! Örneğin, bunların pek çoğu sosyalist olur." 

"Teşekkür ederim!" demiş kambur. Öğretmenlere karşı bir yetiş­
kin gibi nazik ve soğuk davranıyormuş. "Peki sosyalist ne demek?" 

"En iyi olasılıkla hayalci ve tembel bir insan diyebiliriz, genel 
anlamda ise Tanrı, mülkiyet ve ulus düşüncelerinden yoksun ma­
nevi bir ucube." 

Öğretmenler hep kısa yanıtlar verir. Onların yanıtları, insanın 
belleğinde kaldırım taşları gibi sıra sıra uzanıp yatar. 

"Yaşlı bir kadın da manevi bir ucube olabilir mi?" 
"Ah tabii, aralarında ... " 
"Peki ya bir kız çocuğu?" 
"Evet. Doğuştan gelen bir özelliktir bu ... " 
Öğretmenler çocuk için: 
"Matematik yeteneği zayıf ama manevi konulara ilgisi bü-

yük .. . " diyorlarmış. 
Çocuğun öğretmenlerle yaptığı konuşmaları duyunca ablası: 
"Çok konuşuyorsun," demiş. 
"Onlar daha çok konuşuyor." 
"Hem Tanrıya da çok az dua ediyorsun . . .  " 
"O da benim kamburumu düzeltmiyor. .. " 
"Ah, ne biçim düşünce öyle!" diye hayretle bağırıyormuş abla 

ve şöyle diyormuş: 
"Bu defalık seni bağışlıyorum, ama böyle şeyleri aklından çı­

kart, tamam mı?" 
"Tamam." 
Kız artık uzun elbiseler giyiyormuş, oğlansa on üç yaşını dol­

durmuş. 
Bu zamandan itibaren kızın başına gelmedik tatsızlık kalma­

mış: Kardeşinin odasına hemen hemen her girişinde birtakım 
tahtalar, aletler kızın kah omzuna, kah başına çarparak, parmak­
larını yaralayarak ayaklarının dibine düşüyormuş. Kambur her 
seferinde: 

98 



İTALYA Hİ KAYELERİ 

"Dikkat et!" diye bir çığlık atarak onu uyarıyormuş. Ama her 
seferinde geç kalıyormuş ve kızın canı yanıyormuş. 

Bir gün seke seke kardeşine doğru atılıp, benzi atmış, öfke 
içinde: 

"Mahsus yapıyorsun kambur!" diye bağırıp yanağına bir tokat 
indirmiş. 

Bacakları zayıf olduğu için çocuk yere düşmüş. Yerde ağlama­
dan, kızmadan sessizce oturuyormuş. Ablasına: 

"Bunu nasıl düşünebilirsin?" demiş. "Beni seviyorsun, değil 
mi? Beni seviyor musun?" 

Kız ahlayıp oflayarak kaçmış, daha sonra gelip: 
"Eskiden aramızda böyle şeyler yoktu," diye bir açıklama 

yapmış. 
Çocuk upuzun koluyla geniş bir daire çizip sakin bir şekilde: 
"Bunlar da yoktu . . .  " demiş. Odanın dört köşesinde tahtalar, 

kutular yığılıymış, her şeyin karman çorman bir görünümü var­
mış, duvarların önündeki marangoz ve torna tezgahlarının üstü 
tahta parçalarıyla kaplıymış. 

Kız, kuşkulu ve tiksinir gibi bir ifadeyle çevresine bakınarak: 
"Bu kadar çok süprüntüyü buraya neden tıktın?" diye sormuş. 
"Yakında görürsün!" 
Çocuk artık bir şeyler yapıp ortaya çıkarmaya başlamış: Ev­

cil tavşanlar için küçük bir ev ve bir köpek kulübesi yapmış, bir 
fare kapanı yapmaya çalışıyormuş. Ablası, onun çalışmalarını kıs­
kançlıkla izliyor, sofrada bunları annesine, babasına gururla anla­
tıyormuş. Baba, takdir ederek kafasını sallıyor ve: 

"Hep ilk başta ufak işlerden başlanmıştır ve her zaman da öyle 
olacaktır!" diyormuş. 

Anneyse bir yandan kızına sarılırken bir yandan da oğluna: 
"Ablanın seni ne kadar çok düşündüğünü unutmazsın herhal­

de, değil mi?" diye soruyormuş. 
Kambur: 
"Evet," diye cevap veriyormuş. 
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Fare kapanını yapıp bitirdiğinde ablasını odasına çağırmış, bu 
hantal aleti ona göstererek: 

"Artık bu oyuncak değil, buna patent bile alınabilir!" demiş. 
"Baksana ne kadar basit, güçlü bir şey. Şuraya dokunsana." 

Dokunmuş, şak diye bir ses duyulmuş ve kız, vahşi çığlıklar 
atmaya başlamış, kambursa kızın çevresinde zıplayarak: 

"Öf, onu değil, onu değil..." diye mırıldanıp duruyormuş. 
Anne koşup gelmiş, hizmetçiler gelmişler. Fare yakalama ci­

hazını kırmışlar, kızın sıkışıp moraran parmağını kurtarmışlar, 
baygın halde alıp götürmüşler. 

Akşam çocuk, kızın odasından çağrılmış. Ablası ona: 
"Kasten yaptın bunu, benden nefret ediyorsun. Neden?" diye 

sormuş. 
Çocuk kamburunu silkerek sessiz, sakin bir şekilde: 
"Ama sen yanlış elinle dokundun," demiş. 
"Yalan söylüyorsun!" 
"Ama senin elini neden yaralamak isteyeyim ki? Bana tokat at-

tığın o elin değildi ki zaten . . .  " 

"Bana bak kambur, benden daha akıllı değilsin! .. " 
Çocuk kabul etmiş: 
"Biliyorum." 
Köşeli suratı her zamanki gibi sakinmiş, gözleri dikkatle bakı­

yormuş. Onun kötü biri olabileceğine ve yalan söyleyebileceğine 
inanmak mümkün değilmiş. 

Bu olaydan sonra kız, artık kardeşinin odasına eskisi kadar sık 
gitmiyormuş. Kız arkadaşları ziyaretine geliyorlarmış: Rengarenk 
elbiseli, gürültücü kızlar, büyük, biraz soğuk ve asık suratlı oda­
larda sevimli sevimli koşuşturuyorlarmış. Onlar olunca tablolar, 
biblolar, çiçekler, altın yaldızlar, yani her şey daha sıcak görünü­
yormuş. Abla bazen arkadaşlarıyla birlikte kardeşinin odasına gi­
diyormuş. Kızlar pembe tırnaklı minicik parmaklarını ona pek 
resmi bir şekilde uzatıp eline öyle dikkatli dokunuyorlarmış ki, 
sanki bu eli kırmaktan korkuyorlarmış. Onunla çok kısa, tatlı, 
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hayret sesleri çıkararak, ama aletlerin, çizimlerin, tahta parçaları­
nın, talaşların arasındaki kambura ilgisizce bakarak konuşuyor­
larmış. O bütün kızların kendisine "mucit" dediğini, ki bu fikri 
onlara ablası vermiş, gelecekte ondan babasının adını ünlendire­
cek bir şey beklediklerini biliyormuş. Ablası bundan çok emin bir 
şekilde söz ediyormuş. 

"Yakışıklı bir çocuk değil ama çok akıllıdır," diye ikide bir 
anımsatıyormuş. 

Kız on dokuz yaşındaymış ve annesiyle babası, sarhoş bir 
Amerikalının parçalayıp batırdığı bir yatla gezerken boğulduk­
larında artık bir nişanlısı varmış; bu geziye o da gidecekmiş, ama 
son anda diş ağrısı tutmuş. 

Babasıyla annesinin ölüm haberi geldiğinde kız, dişinin ağ­
rısını unutup bir odadan öbürüne koşmaya başlamış ve ellerini 
havaya kaldırıp: 

"Hayır, hayır, olamaz bu!" diye bağırıyormuş. 
Kambur kapıdaki perdeye sarınmış, dikiliyormuş. Kıza dik­

katle bakmış, kamburunu sallayarak: 
"Babam o kadar şişman, o kadar içi boştu ki, suya nasıl battı 

anlamıyorum . . .  " demiş. 
"Kapa çeneni! Sen hiç kimseyi sevmiyorsun!" diye bağırmış kız. 
"Benim beceremediğim tek şey tatlı, güzel sözler söylemek," 

demiş çocuk. 
Babanın cesedini bulamamışlar, anneyse denize düşmeden 

ölmüş zaten. Cesedini çıkarmışlar. Tabutun içinde, tıpkı yaşar­
ken olduğu gibi, yaşlı bir ağacın cansız dalı gibi öyle kupkuru 
yatıyormuş. 

Annenin cenaze töreninden sonra kız, külrengi gözlerinin sert 
bakışlarıyla kardeşini kendisinden uzaklaştırarak sert, üzüntülü 
bir ifadeyle: 

"Baş başa kaldık işte," demiş. "İşimiz zor olacak, hiçbir şey bil­
miyoruz, pek çok şeyimizi yitirebiliriz. Yazık, bundan sonra evle­
nemem de!" 
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"O!" diye haykırmış kambur. 
"Ne demek 'O'?'' 
Çocuk bir an düşündükten sonra: 
"Yalnız kaldık," demiş. 
"Bunu öyle bir söylüyorsun ki, sanki seni sevindiren bir şey 

var!" 
"Sevindiğim bir şey yok." 
"işte bu da çok kötü! Yaşayan bir insana ne kadar da az benzi­

yorsun." 
Nişanlısı akşamları geliyormuş. Saçları çok açık renk, güneş 

yanığı yuvarlak suratında yumuşacık bıyıkları olan ufak tefek, ha­
reketli bir adammış bu. Bütün bir akşam boyunca hiç durmadan 
gülüyormuş, bütün bir gün de gülebilirmiş herhalde. Artık nişan­
lı olduklarından kentin en iyi caddelerinden temiz ve sakin bir 
caddede onlar için yeni bir ev yapılıyormuş. Kambur, bu inşaata 
hiç gitmemiş, ondan söz ettiklerinde de dinlemek istemiyormuş. 
Ablasının nişanlısı, yüzüklerle dolu küçük, yumuşacık elini onun 
omzuna vurup küçük dişlerini göstererek: 

"Gidip bir bakman gerekmez mi?" diyormuş. "Ne dersin?" 
Çocuk, uzun zaman türlü bahanelerle gitmeyi reddetmiş, so­

nunda razı olmuş, ablası ve ablasının nişanlısıyla birlikte gitmiş. 
İkisi üst katın iskelesine çıktıklarında buradan düşmüşler: Abla­
nın nişanlısı doğruca yere, kirecin içine düşmüş, çocuğun elbi­
sesi iskeleye takılarak havada asılı kalmış, duvarcılar tarafından 
kurtarılmış. Sadece kolunda ve bacağında çıkıklar olmuş, yüzü 
yaralanmış. Nişanlı delikanlınınsa belkemiği zedelenmiş. 

Abla çırpınıp duruyormuş. Elleriyle bembeyaz bir toz kaldıra­
rak toprağı tırmalıyormuş; uzun zaman, bir aydan fazla ağlamış, 
sonra da annesine benzemeye başlamış: Zayıflamış, uzamış, ıslak, 
soğuk bir sesle konuşmaya başlamış. 

"Sen benim kara talihimsin!"  diyormuş. 
Çocuk iri gözlerini yere indirerek susuyormuş. Ablası karala­

ra bürünmüş, kaşlarını tek bir çizgi haline getiriyor ve kardeşiyle 
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karşılaştığında dişlerini öyle bir sıkıyormuş ki, elmacık kemikle­
ri sivri köşeler halinde dışarı fırlıyormuş. Çocuksa onun gözüne 
çarpmamaya gayret ediyor, tek başına, hiç konuşmadan sürek­
li birtakım çizimler yapıyormuş. Rüştünü ispatlayana dek böyle 
yaşamış, rüştünü ispatladığı günden itibaren de aralarında açık 
bir mücadele, tüm hayatlarını verdikleri, karşılıklı aşağılamaların 
ve hakaretlerin güçlü halkalarıyla onları birbirlerine bağlayan bir 
mücadele başlamış. 

Rüştünü ispatladığı gün yetişkin birinin ses tonuyla ablasına 
şöyle demiş: 

"Ne akıllı büyücüler, ne de peri kızları; sadece insanlar var, bir 
kısmı kötü, diğerleriyse aptal, iyilikle ilgili söylenenlerin de tümü 
masal! Ama ben bir masalın gerçek olmasını istiyorum. Anımsar­
sın, zengin bir evde her şey ya güzel ya da akıllı olmalı demiştin. 
Zengin bir kentte de her şey güzel olmalıdır. Kentin dışında bir 
arazi alacağım, orada kendim için ve benim gibi olanlar için bir ev 
yapıp onları, son derece zor yaşadıkları, senin gibilerinse onlara 
kötü gözle baktıkları bu kentten çıkaracağım ... " 

"Hayır," demiş ablası, "bunu kesinlikle yapamazsın! Çok akıl­
sızca bir düşünce bu!" 

"Bu senin fikrindi." 
Tıpkı birbirlerine büyük bir nefret besleyen insanların bu nef­

reti gizleme gereği duymadıkları zamanlarda yaptıkları gibi ölçü­
lü ve soğuk bir biçimde tartışıyorlarmış. 

"Tamam, karar verilmiştir!" demiş çocuk. 
"Benim tarafımdan değil," diye karşılık vermiş ablası. 
Oğlan kamburunu hafifçe doğrultmuş ve gitmiş. Kısa bir süre 

sonraysa abla, arazinin alındığını, dahası işçilerin temel kazdığı­
nı, arabalar dolusu tuğla, taş, demir ve tahta taşınmakta olduğunu 
öğrenmiş. 

"Kendini hala küçük bir oğlan çocuğu gibi mi hissediyorsun?" 
diye sormuş abla. "Bunun bir oyun olduğunu mu sanıyorsun?" 

Çocuk susuyormuş. 
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Zayıf, düzgün endamlı ve mağrur abla, haftada bir kez kendi 
sürdüğü beyaz atlı, küçük bir arabayla kent dışına gidiyor ve inşa­
atın yanından geçerken tuğlaların kırmızı etinin, demir putrelle­
rin kas kirişleriyle nasıl birleştiğine, sarı tahtalarınsa sinir telleri 
gibi ağır bir yığın halinde nasıl yattığına soğuk gözlerle bakıyor­
muş. Kardeşinin yengece benzeyen vücudunu uzaktan görüyor­
muş. Çocuk elinde baston, başında buruşuk bir şapka, toz toprak 
içinde, külrengine bulanmış bir halde iskelelerde örümcek gibi 
kayarcasına dolaşıyormuş; sonra evde onun heyecanlı yüzüne, 
koyu renk gözlerine dikkatle bakıyormuş. Bu gözler daha yumu­
şak, daha parlakmış. 

"Hayır," diyormuş sessizce, "iyi düşündüm, sizin için de bizim 
için de iyi olacak! Bina yapmak harika bir iş. Öyle sanıyorum ki, 
yakında kendimi mutlu bir insan sayabileceğim ... " 

Kız, onun çarpık vücudunu gözleriyle gizemli bir biçimde öl­
çerek: 

"Mutlu mu?" diye soruyormuş. 
"Evet! Biliyorsun, çalışan insanlar bizlere hiç benzemiyor, 

değişik düşünceler uyandırıyorlar insanda. Bir duvarcı, bir sürü 
ev yaptığı bir kentin sokaklarından geçerken kendini çok iyi his­
sediyor olmalı! İşçilerin arasında çok sayıda sosyalist var. Aklı 
başında insanlar, doğrusu bu insanlar kendilerine özgü bir onur 
duygusuna sahipler. Bazen halkımızı pek iyi tanımıyormuşuz gibi 
geliyor bana . . .  " 

"Tuhaf şeyler söylüyorsun," diyormuş kız. 
Kambur canlanıyor, her geçen gün daha konuşkan oluyormuş. 
"Aslında her şey senin istediğin gibi gidiyor: Ben kenti hilkat 

garibelerinden kurtararak akıllı bir büyücü oluyorum, sen de ister­
sen iyi yürekli bir peri kızı olabilirsin! Neden cevap vermiyorsun?" 

Kız, saatinin zinciriyle oynayarak: 
"Bu konuyu sonra konuşalım," demiş. 
Bir gün çocuk, ablasının daha önce hiç bilmediği bir dille ko­

nuşmaya başlamış: 
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"Belki de ben, sana karşı, senin bana olduğundan daha fazla 
suçluyum .. .  " 

Kız şaşırmış. 
"Ben mi suçluyum? Hem de sana karşı?" demiş. 
"Dur bir dakika! Yemin ederim, senin sandığın kadar suçlu 

değilim! Düzgün yürüyemiyorum, belki de o gün ona çarpmış 
olabilirim, ama kötü bir niyetim yoktu, hayır, inan ki yoktu! Bana 
tokat attığın elini yaralamak istediğim için çok daha fazla suçlu­
yum . . .  " 

"Bırakalım bunları !" demiş kız. 
"Bence daha iyi yürekli olmamız gerekiyor!" diye mırıldanmış 

kambur. "İyilik masal değildir ve gerçekleştirilebilecek bir şeydir 
diye düşünüyorum .. .  " 

Kentin dışındaki koca bina büyük bir hızla büyüyor, verimli 
toprağın üzerine yayılıyor, her zaman gri olan ve her zaman yağ­
mur yağdıracakmış gibi görünen göğe doğru yükseliyormuş. 

Bir gün bir yığın resmi giysili adam inşaat alanına gelmiş. 
Adamlar inşaatı incelemişler ve aralarında alçak sesle konuştuk­
tan sonra inşaatı durdurmuşlar. 

Kambur, ablasının üstüne atılıp uzun ve güçlü elleriyle boğa­
zına sarılarak: 

"Bunu sen yaptın! "  diye bağırmaya başlamış. Ancak birtakım 
yabancılar bir yerlerden ortaya çıkıp ablayı onun elinden kurtar­
mışlar. Kız bu yabancı adamlara şöyle diyormuş: 

"Görüyorsunuz ya beyler, gerçekten de normal değil, vesayet 
altına alınması gerekiyor! Bu durum, çok sevdiği babamın ölü­
münden hemen sonra başladı. Hizmetçilere sorabilirsiniz, hepsi 
de onun hastalığını biliyor. Son zamana dek ağızlarını açmadılar, 
hepsi de iyi insanlardır, birçoğunun ta çocukluğundan beri ya­
şadığı bu evin şerefi onlar için önemlidir. Bu talihsizliği ben de 
saklıyordum, hiç kimse deli bir kardeşle gurur duymaz ... " 

Bu sözleri işittiğinde çocuğun suratı morarmış, gözleri yuva­
larından dışarı fırlamış, dili tutulmuş, hiçbir şey söylemeden ken-
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disini tutan insanları tırmalıyormuş. Kız ise konuşmaya devam 
ediyormuş: 

"Babamın adına psikiyatrik tedavi merkezi olarak kente arma­
ğan etmek niyetinde olduğum bu binayla bu şekilde zarar vererek 
eğlenmesi..." 

Çocuk keskin bir çığlık atmış, kendini kaybetmiş ve alıp gö­
türmüşler. 

Abla inşaata, kardeşinin yaptığı hızla devam etmiş ve bitirmiş. 
Bina tamamen bittiğinde merkeze ilk hasta olarak kardeşi yatmış. 
Çocuk burada yedi yıl geçirmiş, bir budalaya dönüşmek için son 
derece yeterli bir süre; melankolisi artmış, ablasıysa bu süre için­
de yaşlanmış, anne olma umutlarını yitirmiş ve sonunda düşma­
nının yok olduğunu, bir daha dirilemeyeceğini gördüğünde onu 
vesayeti altına almış. 

İşte böyle yerkürenin üstünde kör kuşlar gibi oraya buraya gi­
dip geliyorlar, her şeye anlamsız ve neşesiz bakıyorlar, nereye bak­
salar kendilerinden başka bir şey görmüyorlar. 

XV I 

Mavi renkli su, yağ gibi koyu görünüyor. Geminin pervanesi bu 
mavi suyun içinde yumuşak bir şekilde, neredeyse hiç gürültü çı­
karmadan çalışıyor. Güverte, adımlarla sarsılmıyor, sadece açık 
gökyüzüne doğru uzanan gemi direği gergin bir biçimde salla­
nıyor; tel gibi gerilmiş halatlar hafiften bir şarkı söylüyor, ama 
bu sese artık alıştığın için fark etmiyorsun, bir kuğu kadar zarif 
beyaz gemi, kaygan suyun üstünde sanki hiç kımıldamadan du­
ruyormuş gibi hissediyorsun. Geminin hareket ettiğini ayırt et­
mek için küpeştenin biraz ötesine bakmak gerekiyor: Rengi yeşile 
çalan bir dalga, geminin beyaz küpeştesine çarpıp geri çekiliyor, 
kırışıyor, eğrilerek, cıva gibi parlayarak, uykulu uykulu mırılda­
narak yumuşak, geniş kıvrımlarla geri kaçıyor. 
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Sabah, deniz henüz tam olarak uyanmamış, gökyüzünde tan­
yerinin pembelikleri henüz çiçeklerini açmamış, ama bu pembe­
likler Gorgona Adası'nı geride bırakmışlar bile. Sert bir kayalık 
olan bu ada ormanlarla kaplıdır; tepesinde yuvarlak, gri bir kulesi 
ve uyumakta olan suyun yanında küçük, beyaz badanalı evleri 
vardır. Birkaç küçük tekne geminin yanından hızla kayarak geçi­
yor. Bunlar sardalye balıklarının peşine düşmüş adalılar. İnsanın 
belleğinde kalan, bu teknelerin uzun küreklerinin uyumlu sesiy­
le balıkçıların ince figürleri. Ayakta durarak kürek çekiyorlar ve 
sanki güneşi selamlayarak iki yana sallanıyorlar. 

Geminin arkasında yeşilimsi, geniş bir köpük şeridi uzanıyor; 
bu şeridin üstündeyse martılar uçuyor; bazen nereden çıktığı belli 
olmayan bir yılan, puro gibi uzayıp suyun tam üstünden sessizce, 
uçarcasına yüzüyor, sonra birdenbire ok gibi suya dalıyor. 

Uzaklarda, bulutların arasındaki leylak rengi dağlarıyla Ligu­
riya kıyıları denizden yükseliyor; henüz saat iki ya da üç ve gemi, 
mermerli Cenova'nın dar, doğal limanına giriyor. 

Güneş, sıcak bir gün sözü vererek yükselmeye devam ediyor. 
İki uşak koşarak güverteye çıktı: Biri genç, incecik, çevik, ha­

reketli yüzünde anlaşılması zor bir ifade olan bir Napolili, diğeri 
orta boylu, kır bıyıklı, kara kaşlı, yuvarlak kafasında gümüş renkli 
saçları olan bir adam; kemerli bir burnu, zeki, ciddi gözleri var. Şa­
kalaşarak, gülerek kahve masasının üstüne çabucak bir örtü serdi­
ler ve koşarak gittiler. Uşaklar gittikten sonra yolcular kamarala­
rından arka arkaya, yavaş yavaş çıkmaya başladılar: Küçük kafalı, 
şiş suratlı, kırmızı yanaklı, ahududu renkli etli dudakları üzgün ve 
yorgunluktan sarkmış şişman bir adam; favorilerine kır düşmüş, 
uzun boylu, her yanı ütülenmiş gibi düzgün, sarı, dümdüz yüzünde 
belli belirsiz gözleriyle düğme gibi küçücük burnu olan bir adam. 
Onların arkasından bıyıkları askervari burulmuş, dağcı kıyafeti ve 
yeşil tüylü bir şapka giymiş, kızılımsı sarı saçlı, göbekli bir adam 
ayağı kapı eşiğindeki bakır levhaya takılınca tökezleyip zıpladı. Üçü 
küpeşteye yanaştılar, şişman adam üzülmüş gibi gözlerini kıstı ve: 
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"Ne kadar sakin, değil mi?" dedi. 
Favorili adam ellerini ceplerine soktu, bacaklarını açtı, açık 

duran bir makasa benzedi. Kızılımsı sarı saçlı, bir duvar saatinin 
sarkacı kadar büyük olan altın saatini çıkardı, saate, gökyüzüne 
ve boydan boya güverteye baktı, sonra saatini sallayarak, bir yan­
dan da ayaklarıyla tempo tutarak ıslık çalmaya başladı. 

İki hanım çıktı güverteye: Biri genç, topluca, porselen yüzlü, 
tatlı bakışlı, süt mavisi gözlü bir kadın. Kadının koyu renk kaşları 
resim gibi çizilmişti sanki ve biri diğerinden daha yukarıdaydı; 
öteki daha yaşlı, sivri burunlu, rengi solmuş kabarık saçlı, sol ya­
nağında büyük, siyah bir beni, boynunda altın zinciri, tek saplı 
gözlüğü ve gri elbisesinin kemerinde çok sayıda pandantif olan 
bir kadındı. 

Kahve getirdiler. Genç kadın hiç konuşmadan masaya geçip 
oturdu, dirseklerine kadar çıplak olan kollarını sanki özellikle yu­
varlaklaştırarak siyah renkli sıvıyı fincanlara dökmeye koyuldu. 
Erkekler masaya yaklaştılar, hiç konuşmadan oturdular. Şişman 
adam fincanı eline aldı, derin bir iç çekip: 

"Sıcak bir gün olacak ... " dedi. 
"Dizine damlatıyorsun," diye uyardı yaşlı kadın. 
Adam başını eğdi -çenesi ve yanakları göğsüne dayanarak 

yayılmıştı-, fincanı masaya bıraktı, mendilini sallayarak kahve 
damlalarını gri pantolonunun üstünden silkelemeye çalıştı ve yü­
zünün terini sildi. 

"Evet!"  dedi kızılımsı sarı saçlı adam ansızın yüksek sesle. Bir 
yandan da kısa bacaklarını birbirine vuruyordu. "Evet! Evet! Sol­
cular bile kamu düzeninin bozulduğundan yakınmaya başlamış­
larsa eğer, demek ki..." 

"Kes zırlamayı İvan!" diyerek onun sözünü kesti yaşlı kadın. 
"Liza gelmiyor mu?" 

"Keyfi yokmuş," diye karşılık verdi genç kadın berrak bir sesle. 
"Ama deniz sakin ... " 
"Ah, bir kadın böyle bir durumda olduğu zaman . . .  " 
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Şişman adam gülümsedi ve keyifle gözlerini yumdu. 
Küpeştenin ötesinde yunuslar sakin denizi yararak taklalar 

atıyorlardı. Favorili adam dikkatle yunuslara baktı ve: 
"Yunuslar domuza benziyor," dedi. 
Kızılımsı sarı saçlı: 
"Burada domuzluk istemediğin kadar çok zaten ... " dedi. 
Benzi solgun hanım fincanı burnuna doğru kaldırdı, kahveyi 

kokladı, tiksintiyle yüzünü buruşturdu: 
"iğrenç!" dedi. 
"Ya süte ne dersiniz?" diye destekledi şişman adam, ürkek ür­

kek göz kırparak. 
Porselen yüzlü hanım şarkı söyler gibi: 
"Her şey pis! Çok pis!" dedi. "Ve herkes korkunç şekilde Yahu­

dileri andırıyor . . .  " 
Kızılımsı sarı saçlı adam, favorilinin kulağına sözcükleri yu­

tarak hiç durmadan bir şeyler söylüyor, sanki dersini iyi bilen ve 
bundan gurur duyan bir öğrenci gibi öğretmenine cevap veri­
yordu. Dinleyicisi kıkırtılarla ve merak içinde dinliyor, kafasını 
hafifçe bir yandan öbür yana sallıyor, dümdüz yüzünde ağzı, ku­
ruyup çatlamış bir tahtanın yarığı gibi açılıyordu. Arada bir şey 
söylemek istiyor, tuhaf, pürüzlü bir sesle: 

"Benim vilayette ... " diye söze başlıyordu. 
Sonra sözüne devam etmeden başını tekrar kızılımsı sarı saçlı-

nın bıyıklarına doğru eğiyordu. 
Şişman adam: 
"Amma da vızıldıyorsun İvan," deyip ağır ağır içini çekti. 
"Haydi kahve verin bana!"  
Bir gıcırtı ve tıkırtıyla masaya yaklaştı, sohbet arkadaşı ciddi 

bir ifadeyle: 
"ivan'ın bazı düşünceleri var,'' dedi. 
Yaşlı kadın tek saplı gözlüğünü gözüne tutup favoriliye bak­

tıktan sonra: 
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"Sen uykunu alamamışsın," dedi. Beriki elini yüzünde dolaş­
tırdı, avucuna baktı. 

"Bana da pudra sürmüşüm gibi geliyor. Sana öyle gelmiyor 
?" mu. 
"Ah amca!" diye haykırdı genç hanım. "Bu da İtalya'nın bir 

özelliği işte! Burada insanın cildi korkunç şekilde kuruyor!" 
Yaşlı kadın: 
"Farkında mısın Lida, buranın şekerleri ne kadar adi?" diye 

sordu. 
Kıvırcık kır saçlı, büyük burunlu, gözleri neşeyle bakan, iriyarı 

bir adam, dişlerinin arasında bir puroyla güverteye çıktı. Küpeş­
tenin yanında duran uşaklar saygıyla eğilerek adamı selamladılar. 

Adam, başını dostça eğerek, hırıltılı, yüksek bir sesle: 
"Günaydın çocuklar, günaydın!" dedi. 
Ruslar susmuşlardı, göz ucuyla ona bakıyorlardı. Bıyıklı İvan, 

alçak sesle: 
"Emekli asker, birdenbire ortaya çıktı. . .  " dedi. 
Kendisine baktıklarını görünce kır saçlı adam purosunu ağ­

zından çıkardı, Rusları kibarca selamladı. Yaşlı hanım başını 
havaya kaldırdı, tek saplı gözlüğünü burnunun üstüne yerleşti­
rip adama meydan okur gibi baktı. Bıyıklı her nedense utandı, 
hızla arkasını dönüp cebinden saatini çıkardı, saati yine havada 
sallamaya başladı. Selama sadece şişman adam, çenesini göğsüne 
dayayarak karşılık verdi. İtalyan buna bozuldu, purosunu öfkeyle 
ağzının köşesine yerleştirdi ve yaşlı uşağa alçak sesle: 

"Rus mu bunlar?" diye sordu. 
"Evet efendim! Bir Rus valisiyle ailesi. .. " 
"Her zamanki gibi iyi insanlar . . .  " 
"Çok iyi bir halk . . .  " 
"Slavların içinde en iyileri kuşkusuz . . .  " 
"Biraz özensiz insanlar, diyebilirim . . .  " 

"Özensiz mi? Gerçekten mi?" 
"Bana öyle geliyor. İnsanlara karşı özensizler." 
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Şişman Rus'un yüzü kızardı, yayvan yayvan gülümseyerek al­
çak sesle: 

"Bizden söz ediyor ... " dedi. 
"Ne diyor?" diye sordu yaşlı hanım, iğrenmiş gibi suratını bu­

ruşturup. 
"Slavlar, diyor, en iyilerdir," diye cevap verdi şişman adam kı­

kır kıkır gülerek. 
"Dalkavuk herifler," dedi yaşlı kadın. Kızılımsı sarı saçlı 

İvan'sa saati yerine koydu, iki eliyle birden bıyıklarını burarak 
küçümser gibi: 

"Hakkımızda hepsi de şaşılacak derecede bilgisiz . . .  " dedi. 
"Seni övüyorlar," dedi şişman adam, "sense bunu bilgisizlik 

olarak görüyorsun . . .  " 
"Saçma! Ben onu kastetmiyorum, ben genelde . . .  En iyi olduğu­

muzu ben de biliyorum." 
Yunusların oyunlarını dikkatle izlemeye devam eden favorili 

adam, derin bir soluk aldı ve başını sallayarak: 
"Ne aptal bir balık!" dedi. 
Kır saçlı İtalyan'ın yanına iki kişi daha geldi: Siyah redingotlu, 

gözlüklü, yaşlı bir adamla uzun saçlı, solgun yüzlü, yüksek alınlı, 
gür kaşlı bir delikanlı; üçü, Ruslardan beş adım kadar uzakta kü­
peşteye dayandılar. Kır saçlı adam alçak sesle şöyle diyordu: 

"Rusları gördüğüm zaman Messina'yı anımsıyorum .. .  " 
"Anımsıyor musunuz, Napoli' de tayfaları nasıl karşılamıştık?" 

diye sordu delikanlı. 
"Evet! Ormanlarına geri döndüklerinde o günü unutamazlar!" 
"Onurlarına verilen madalyayı görmüş müydünüz?" 
"Çalışmayı sevmiyorum." 
"Messina' dan söz ediyorlar," dedi şişman adam arkadaşlarına. 
"Ve gülüyorlar!" dedi genç kadın. "Şaşılacak şey!" 
Martılar gemiyi izliyordu. İçlerinden biri eğri kanatlarını kuv­

vetle çırparak geminin üstünde asılı gibi durdu ve genç kadın ona 
bisküvi atmaya başladı. Kuşlar bisküvi parçalarını yakalamaya 
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çalışarak alçaldılar, sonra aç çığlıklar atarak denizin üstündeki 
mavi boşluğa doğru yükseldiler. İtalyanlara kahve geldi. Onlar da 
havaya bisküvi atarak kuşları beslemeye başladılar. Kadın sert bir 
şekilde kaşlarını kaldırdı ve: 

"Maymunlara bak!" dedi. 
Şişman adam, İtalyanların hararetli sohbetine kulak kabarttı 

ve tekrar: 
"Asker değil, tüccarmış, aramızdaki buğday ticaretinden bah­

sediyor ve bizden gazyağı, kereste, kömür de alabileceklerini söy­
lüyor." 

"Asker olmadığını ben hemen anlamıştım," dedi yaşlı hanım. 
Kızılımsı sarı saçlı, favorilinin kulağına yine bir şeyler söyle­

meye başladı. Öbürü onu dinliyor ve kuşkuyla ağzını açıyordu. 
İtalyan delikanlıysa göz ucuyla Ruslardan yana bakarak konuşu­
yordu. 

"Ne yazık ki, bu mavi gözlü, iriyarı insanlar ülkesini pek az 
tanıyoruz!" 

Güneş artık yükselmiş, iyice yakmaya başlamıştı. Deniz, göz­
leri kamaştırarak parlıyordu. Uzaklarda, sağ tarafta, suyun için­
den dağlar ya da bulutlar yükseliyordu. 

Favorili adam, ağzı kulaklarına varacak şekilde gülerek: 
"Annette," dedi, "şu komik Jan'ın köylerdeki isyancıları öldür­

mek için nasıl bir yöntem bulduğunu dinle bak, ne kadar akıllıca!" 
Oturduğu sandalyede sallanarak, ağır ve sıkıcı bir şekilde, san­

ki yabancı bir dilden çeviriyormuş gibi anlatmaya başladı: 
"Panayır, hatta köy bayramı günlerinde yerel yöneticinin, ha­

zine hesabından taş ve sopa hazır etmesi, sonra da mujiklere yine 
hazine hesabından on, yirmi, elli, artık insan sayısı ne kadarsa 
ona göre sayıda fıçıyla votka vermesi gerekiyormuş, başka hiçbir 
şeye gerek kalmazmış!" 

"Hiçbir şey anlamadım!" dedi yaşlı hanım. "Şaka mı bu?" 
Kızılımsı sarı saçlı hemen cevap verdi :  
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"Hayır, ciddi! Bir düşünsenize ma tante ... *" 

Genç kadın gözlerini iri iri açıp omuz silkti. 
"Ne saçma! Hazineden votka içecekler, sonra da ... " 

"Hayır, dur bir dakika Lidiya! "  diye bağırdı kızılımsı sarı saçlı 
adam sandalyesinden sıçrayarak. Favorili, ağzını genişçe açmış, 
iki yanına sallanarak kıs kıs gülüyordu. 

"Düşünsene fazla içmeyi kaldıramayan bu haydut herifler taş-
larla sopalarla birbirlerine girecekler, anladın mı?" 

"Neden birbirlerine girsinler ki?" diye sordu şişman adam. 
"Bu da mı şaka?" diye sordu yaşlı kadın tekrar. 
Kızılımsı sarı saçlı adam, kısa kollarını lastik gibi iki yana aça­

rak heyecanla kanıtlamaya çalışıyordu: 
"Görevliler onları yakaladığı zaman solcular avaz avaz ba­

ğırarak gaddarlıktan ve canavarlıktan söz edeceklerine göre, bu 
adamların kendi kendilerini yok edecekleri bir yöntem bulmak 
gerekir, öyle değil mi?" 

Gemi sallandı, şişman hanım korku içinde masaya tutundu, 
tabaklar fincanlar zangırdamaya başladı. Daha yaşlı olan hanım, 
elini şişman adamın omzuna koyup sert bir biçimde sordu: 

"Bu da nedir böyle?" 
"Dönüyoruz . . .  " 
Kıyılar, bahçelerle kaplı puslu tepeler ve dağlar giderek daha be­

lirgin bir şekilde yükseliyor, bağların içinden mavimsi beyaz kaya­
lar görünüyor, beyaz boyalı evler yoğun yeşillik bulutları arasında 
gizleniyor, pencere camları güneşte parlıyor ve artık parlak lekeler 
çıplak gözle görülebiliyor; tam kıyıda, küçücük bir ev kayaların 
arasına sokulmuş, evin ön cephesi denize bakıyor ve her tarafını 
açık eflatun renkli çiçekler dev bir öbek halinde sarmış, daha yu­
karıdaki terastan da şelaleler halinde kırmızı sardunyalar dökülü­
yor. Renkler neşeli, kıyı sevecen, konuksever görünüyor, dağların 
yumuşacık çizgileri, yanına, bahçelerin gölgesine çağırıyor. 

• (İt.) "Teyze." -çev. 
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Şişman adam, derin derin iç çektikten sonra: 
"Buradaki her şey ne kadar sıkışık," dedi; yaşlı hanım ona ka­

bul etmemiş gibi baktı, daha sonra tek saplı gözlüğüyle kıyıya bir 
göz attı, başını yukarı kaldırıp ince dudaklarını iyice sıktı. 

Güvertede bir sürü esmer yüzlü, ince giysili insan vardı artık. 
Bu insanlar gürültülü bir şekilde sohbet ediyorlar, Rus hanımlarsa 
onlara küçümseyerek, aynen kraliçelerin uyruklarına baktıkları 
gibi bakıyorlardı. 

"Ellerini ne kadar çok sallıyorlar," dedi genç hanım; şişman 
adam oflayıp puflayarak açıklama yaptı: 

"Dillerinin bir özelliği bu, dil zayıf olduğu için el kol hareket­
leri gerektiriyor . . .  " 

"Tanrım! Tanrım!"  diyerek derin derin iç çekti yaşlı hanım, 
sonra biraz düşünüp: 

"Cenova'da da çok müze var mıdır?" diye sordu. 
"Galiba yalnızca üç tane var," diye cevap verdi şişman adam. 
"Bir de şu mezarlık mı var?" diye sordu genç hanım. 
"Campo Santo. Tabii kiliseler de var." 
"Ya faytoncular? Napoli' deki kadar berbat mı onlar da?" 
Kızılımsı sarı saçlıyla favorili ayağa kalktılar, küpeşteye doğru 

gittiler, orada birbirlerinin sözünü keserek kaygılı bir biçimde ko­
nuşmaya başladılar. 

Yaşlı hanım kabarık saçını düzelterek: 
"İtalyan ne diyor?" diye sordu. Dirsekleri sivri, kulakları bü­

yük ve solmuş yapraklar gibi sarıydı. Şişman adam, kıvırcık saçlı 
İtalyan'ın kıvrak konuşmasını dikkatle, ağzını açmadan dinle­
mekteydi. 

"Yahudilerin Moskova'ya gitmesini yasaklayan çok eski bir ya­
saları var galiba, sinyorlar, anlaşılan despotizmden, yani Korkunç 
İvan zamanından kalma bir şey bu! İngiltere' de bile bugün dahi 
kaldırılmamış pek çok eski yasa vardır. Bu Yahudi beni belki de 
kasıtlı olarak yanıltmış olabilir. Kısacası her nedense çarların ve 

1 1 4  



İTALYA HiKAYELERİ 

kutsal eşyaların kadim kenti Moskova'yı ziyaret edebilme hakkı­
na sahip değilmiş ... " 

"Bizde, Roma' daysa belediye başkanı Yahudi'dir, Moskova'dan 
daha eski ve daha kutsal olan Roma' da," dedi delikanlı gülerek. 

Gözlüklü ihtiyar gürültüyle ellerini çırpıp: 
"Üstelik de Papa-Terzi'nin* bile hakkından geliyor!" 
Kadın ellerini aşağı indirerek: 
"ihtiyar niye bağırıyor?" diye sordu. 
"Birtakım zırvalar işte. Napoli şivesiyle konuşuyorlar . . .  " 
"Bu Yahudi Moskova'ya gelmiş, kalacak yer lazım, adam tut­

muş bir orospuya gitmiş, başka bir yere değil. Adam öyle söylü­
yordu . . .  " 

"Palavra!" dedi ihtiyar, kararlı bir biçimde ve elini anlatıcıdan 
öbür yana doğru salladı. 

"Doğrusu ben de öyle düşünüyorum." 
"Sonra ne olmuş?" diye sordu delikanlı. 
"Kadın onu polise teslim etmiş, ama adam sanki kendisinden 

faydalanmış gibi baştan parasını da almış ... " 
"iğrenç!"  dedi ihtiyar. "Adamın hayal gücü pek zayıfmış vesse­

lam. Ben üniversiteden Ruslar tanıyorum, iyi çocuklardı..." 
Şişman Rus, terli yüzünü mendiliyle silerken tembel ve kayıtsız 

bir tavırla hanımlara: 
"Bir Yahudi fıkrası anlatıyor," dedi. 
"Hem de bu kadar hararetli bir şekilde!" diyerek güldü genç 

hanım, diğeriyse: 
"Bu kadar el kol hareketi yapan, bu kadar gürültü çıkaran bu 

insanlarda yine de sıkıcı bir şey var," dedi. 
Kent kıyıda boy atıyor; tepelerin arkasından evler yükseliyor 

ve birbirine gittikçe daha da sıkışarak fildişinden oyulmuş gibi 
görünen ve güneşi yansıtan binalardan oluşmuş kesintisiz bir du­
var oluşturuyor. 

Genç hanım ayağa kalkarak: 

* Papa'nın soyadı Sarto, İtalyanca terzi anlamına gelmektedir. -çev. 
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"Yalta'ya benziyor," dedi. "Ben Liza'nın yanına gidiyorum." 
Mavimsi bir kumaşa bürünmüş koca gövdesiyle güvertede sa­

lınarak yürüdü, İtalyan grupla aynı hizaya geldiğindeyse kır saçlı 
adam konuşmasını keserek alçak sesle: 

"Ne harikulade gözler!" dedi. 
"Evet," diye başını salladı gözlüklü ihtiyar. "Galiba aynı böyle 

bir Bazilida vardı!" 
"Bazilida, Bizanslı mıydı?" 
"Ben onu Slav sayıyorum ... " 
"Lidiya' dan söz ediyorlar," dedi şişman adam. 
"Ne diyorlar?" diye sordu kadın. "Adice şeylerdir tabii. Öyle 

değil mi?" 
"Gözlerinden söz ediyorlar. Övüyorlar ... " 
Kadın yüzünü buruşturdu. 
Gemi, bakır gibi parıldayarak kıyıya güler yüzlü ve hızlı bir 

şekilde sokulmaya devam ediyordu. Dalgakıranın siyah duvar­
ları görünmüştü. Bu duvarların arkasından yüzlerce direk göğe 
yükseliyordu. Bazı yerlerde parlak flamalar kımıldamadan duru­
yordu. Kapkara duman havada eriyip dağılıyor, yağ, kömür tozu 
kokuları, limandaki çalışmaların gürültüsü ve büyük bir kentin 
karmaşık uğultusu duyuluyordu. 

Şişman adam birdenbire kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Ne oldu?" diye sordu kadın gri, rengi solmuş gözlerini kısarak. 
"Almanlar onları öyle bir bozguna uğratacaklar ki, görürsün!"  
"Sen niye seviniyorsun?" 
"Öylesine işte . . .  " 

Favorili, ayağının altına bakarak kızılımsı sarı saçlıya yüksek 
sesle ve dil kurallarına titizlikle uyarak: 

"Bu sürprize sevinir miydin?" diye sordu. 
Kızılımsı sarı saçlı adam, hırsla bıyıklarını büktü, ama yanıt 

vermedi. 
Gemi sessizce ilerliyordu. Bulanık yeşil su, beyaz küpeştelere 

çarpıyor ve sanki bir şeyden yakınarak hıçkırıyordu; mermer ev-

1 16 



İTALYA HiKAYELERİ 

ler, yüksek kuleler, kafes kafes oymalı teraslar, bu bulanık suda 
yansımıyordu. 

Bir sürü gemiyle tıka basa dolu olan liman kapkara ağzını aç­
mıştı. 

X V I I  

Lokantanın kapısının önündeki küçük, demir masanın ardında 
açık renk takım elbiseli, zayıf, tıraşlı, Amerikalıya benzeyen bir 
adam oturmuş: 

"Ga-ağson-n ... " diye şarkı söyler gibi tembel tembel sesleniyor. 
Çevredeki her şey akasya çiçekleriyle örtülmüş, adeta altın yal­

dıza bulanmış: Her yerde güneş ışınları parlıyor, yerde ve gökte 
ilkbaharın sessiz neşesi hüküm sürüyor. Caddenin ortasından ku­
lakları tüylü küçük eşekler toynaklarını takırdatarak koşuyor, iri 
cüsseli atlar ağır adımlar atarak, insanlar acele etmeden yürüyor­
lar. Her bir canlının güneşte, çiçeklerin ballı kokusuyla dolu hava­
da olabildiğince uzun süre kalmak istediğini açıkça görüyorsun. 

İlkbaharın habercisi olan çocuklar oradan oraya koşuyorlar, 
güneş, çocukların giysilerini parlak renklere boyuyor; rengarenk 
elbiseli kadınlar salına salına yürüyorlar. Geceleyin gökte yıldızlar 
ne kadar gerekliyse güneşli bir günde de onlar aynı şekilde gerekli. 

Açık renk takım elbiseli adamın garip bir görünüşü var: Çok 
kirliymiş de daha bugün yıkamışlar, ama öyle bir gayretle yıka­
mışlar ki üzerindeki bütün parlak şeyleri sonsuza dek silip yok 
etmişler gibi görünüyor. Sanki evlerin duvarlarına düşen, yolda, 
bulvarın geniş kaldırımlarında hareket eden her şeyin üzerine 
düşen güneş lekelerini sayarcasına soluk gözleriyle çevresine ba­
kıyor. Pörsük dudakları küçük bir çiçek gibi büzülmüş, garip ve 
hüzünlü bir ezgiyi alçak perdeden, özene bezene ıslıkla çalıyor, 
beyaz elinin uzun parmakları, masanın kenarına vurarak ses çı­
karıyor, tırnakları donuk bir biçimde parlıyor, öbür elindeki sarı 
eldiveni dizine vurarak tempo tutuyor. Akıllı, kararlı bir insan 
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yüzü var, ama yazık ki bu yüz, kaba, ağır bir şeyle silinmiş gibi 
görünüyor. 

Garson, saygıyla eğilerek adamın önüne bir fincan kahve, kü­
çük bir şişe nane likörü ve bisküvi koyuyor. Yandaki masadaysa 
parlak kara gözlü, geniş göğüslü bir adam oturuyor. Adamın ya­
nakları, boynu, elleri is içinde, her yanı köşeli, madensi bir sağ­
lamlığı var, sanki büyük bir makinenin parçası gibi. 

Temiz adamın yorgun bakışları gelip üzerinde durduğunda 
hafifçe doğrulup eliyle şapkasına dokundu ve sık bıyıklarının ara­
sından: 

"İyi günler, mühendis bey," dedi. 
"Yine mi siz Trama!" 
"Evet benim, mühendis bey ... " 
"Yine bir olay bekleyelim mi, ne dersiniz?" 
"İşleriniz nasıl gidiyor?" 
Mühendis ince dudaklarında küçük, alaycı bir gülümsemeyle: 
"Bana öyle geliyor ki, hep soru sorarak sohbet edilemez dos­

tum . . .  " dedi. 
Karşısındaki adamsa şapkasını kulağına indirip hiç gizleme­

den yüksek sesle gülüyor ve kahkahalarının arasında: 
"Ah evet! "  diyor. "Ama yemin ederim, gerçekten bilmek isti­

yorum . . .  " 

Kömür yüklü bir arabaya koşulmuş alaca renkli, uyuz bir 
eşek durdu, boynunu uzatıp acıklı acıklı anırmaya başladı, fa­
kat o gün sesini kendisi de beğenmemiş olmalı ki, anırmasını 
en yüksek perdede utangaç bir şekilde kesip tüylü kulaklarını 
salladı ve başını önüne eğip ayaklarını takırdatarak ileriye doğru 
atıldı. 

"Yapacağınız şu makineyi, aynen beni akıllı bir insan yapmayı 
vaat eden yeni bir kitabı beklediğim sabırsızlıkla bekliyorum . . .  " 

Mühendis, kahvesinden bir yudum alarak: 
"Bu karşılaştırmanızdan hiçbir şey anlamadım," dedi. 
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"İyi bir kitabın insanın ruhunu özgürleştireceği gibi, bir maki­
nenin de onun fiziksel enerjisini özgürleştireceğini düşünmüyor 
musunuz?" 

"Ha!" dedi mühendis başını yukarı kaldırıp. "Öyle!"  
Boş fincanı masaya koyarken: 
"Yine propagandaya mı başlıyorsunuz yoksa?" diye sordu. 
"Başladım bile." 
"Yine grevler, yine karışıklıklar, ha?" 
Beriki yumuşak bir şekilde gülümseyerek omuz silkti. 
"Keşke onlar olmadan olabilse ... " 

Rahibe gibi siyah elbiseli, kupkuru, yaşlı bir kadın hiçbir şey 
söylemeden mühendise bir demet menekşe uzattı. Mühendis iki 
demet menekşe aldı, birini karşısındaki adama verirken düşünceli 
bir şekilde: 

"Trama, o kadar iyi bir beyniniz var ki. Doğrusu bir idealist 
olmanız çok yazık ... " dedi. 

"Çiçeklere de iltifatınıza da teşekkür ederim. Yazık mı dedi-
. ? '' nız. 

"Evet! Siz aslında bir şairsiniz. Hem öğrenim görseniz esaslı 
bir mühendis de olabilirsiniz . . .  " 

Trama beyaz dişlerini göstererek sessizce gülerken: 
"A bakın bu doğru! Mühendis şair demektir, sizinle çalışırken 

buna inanmıştım," dedi. 
"Ne kadar naziksiniz ... " 
"Hem düşünürdüm de, sayın bay mühendis neden sosyalist 

olmasın derdim. Bir sosyalistin de şair olması gerekir aynı za­
manda ... " 

Birbirlerine aynı şekilde zekice bakarak ikisi aynı anda gülme­
ye başladılar. Şaşırtıcı derecede farklı insanlardı: Biri zayıf, asabi, 
hatları silinmiş gibi görünen, gözlerinin rengi solmuş bir adam, 
ötekiyse sanki daha dün bir madenden dövülerek yapılmış ve he­
nüz parlatılmamış biri. 
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"Hayır Trama, ben kendime ait bir atölyeye ve böyle senin gibi 
otuz kadar delikanlıya sahip olmayı yeğlerdim. Oho, o zaman ne­
ler neler yapardık. . .  " 

Parmaklarını hafifçe masaya vurdu ve küçük çiçek demetini 
yakasındaki iliğe geçirirken içini çekti. 

"Allah kahretsin," diye haykırdı Trama heyecanlanarak, "ne 
boş şeyler insanı yaşamaktan ve çalışmaktan alıkoyuyor ... " 

"İnsanlık tarihine boş şeyler diyen siz misiniz, Trama Usta?" 
diye sordu mühendis, sessizce gülümseyerek; işçi şapkasını ba­
şından çekip çıkardı, aşağı yukarı salladı, ateşli, canlı bir şekilde 
konuşmaya başladı: 

"Atalarımın tarihi nedir?" 
"Sizin atalarınızın mı?" diye soruyu yineledi mühendis. Soru­

yu sorarken daha keskin bir gülümsemeyle birinci sözcüğü vur­
gulamıştı. 

"Evet benim! Küstahlık mı bu? Varsın küstahlık olsun! Fakat 
Giordano Bruno, Vico ve Mazzini neden benim atalarım olmasın? 
Ben onların dünyasında yaşamıyor, onların yüce düşüncelerinin 
çevreme ektikleri şeylerden yararlanmıyor muyum?" 

"Ha, bu anlamda diyorsunuz!" 
"Dünyadan çekip gidenlerce dünyaya verilmiş olan her şey 

bana verilmiş demektir!" 
"Elbette," dedi mühendis, kaşlarını ciddi bir ifadeyle yukarı 

kaldırıp. 
"Ve benden, yani bizden önce yapılmış olan her şey, bizim çelik 

haline getirmemiz gereken maden cevheridir, doğru değil mi?" 
"Neden olmasın? Apaçık ortada!"  
"Aslında siz okumuşlar da biz işçiler gibi, geçmişteki akıllı in­

sanların çalışmaları sayesinde yaşıyorsunuz." 
Mühendis başını eğerek: 
"Bir itirazım yok," dedi. Yanında gri paçavralar içinde, oynaya 

oynaya parçalanmış bir topu andıran küçük bir erkek çocuk diki­
liyordu; kirli ellerinde bir demet safran tutan çocuk ısrarla: 
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"Çiçek alın sinyor ... " deyip duruyordu. 
"Daha önce almıştım ... " 

"Çiçeğin fazlası olmaz . . .  " 

"Aferin evlat!"  dedi Trama. ''Aferin, bana iki tane ver baka­
lım . . .  " 

Çocuk çiçekleri verdiği sırada şapkasını hafifçe yukarı kaldı-
rıp mühendise: 

"Buyurun," diyerek uzattı. 
"Teşekkür ederim." 
"Harika bir gün, değil mi?" 
"Bunu benim gibi elli yaşında bile hissedebiliyorsun .. . " 
Gözlerini kısıp dalgın dalgın etrafa bakındı, sonra içini çekti. 
"Sanıyorum siz ilkbahar güneşinin insanın damarlarında oy-

nadığı oyunu çok daha kuvvetli hissediyorsunuzdur. Bunun tek 
nedeni sadece genç olmanız değil, sizin dünyanızın benimkinden 
farklı olması, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi beriki gülümseyerek, "ama hayat çok gü­
zel !"  

"Vaat ettikleriyle mi?"  diye kuşkucu bir biçimde sordu mü­
hendis. Bu soru karşısındakini incitmişti sanki. Şapkasını giyip 
telaşla şöyle dedi: 

"Hayat, benim hoşuma giden her şeyiyle çok güzel! Saygıdeğer 
mühendisim, benim için sözcükler sadece sesler ve harfler demek 
değildir. Bir kitap okuduğumda, bir tablo gördüğümde güzellikle­
re hayran kalırım. Bütün bunları ben yapmışım gibi hissederim!" 

İkisi de gülmeye başladı. Biri, başını geriye atıp, geniş göğsü­
nü şişirerek sanki kahkaha atma becerisiyle övünüyormuş gibi 
yüksek sesle, açıkça, öteki, neredeyse sessiz denecek kadar hafif, 
hıçkırır gibi, daha demin ağzında altın çiğnemiş de fırçalamayı 
unutmuş gibi sapsarı görünen dişlerini göstererek gülüyordu. 

"Siz yiğit bir delikanlısınız Trama, sizi görmek her zaman ho­
şuma gidiyor," dedi mühendis ve göz kırpıp ekledi: "Tabii isyan 
çıkarmamanız koşuluyla . . .  " 
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"Oh, ben her zaman isyan çıkarırım ... " 

Sonra ciddi bir yüz ifadesi takınıp derin kara gözlerini kısa­
rak: 

"Umarım, o günlerde size karşı yeterince nazik davranmışız­
dır?" dedi. 

Mühendis omuz silkip ayağa kalktı. 
"Ah evet, evet! Biliyor musunuz o hikaye işletmeye otuz yedi 

bin lirete mal olmuştu!" 
"O parayı işçi ücretlerine eklemek daha sağduyulu bir davranış 

olurdu ... " 
"Hımın! Sizin hesabınız zayıf. Sağduyu mu dediniz? Herkesin 

kendine göre bir sağduyu anlayışı var." 
Mühendis sarı, zayıf elini uzattı. İşçi bu eli sıktığında: 
"Bir kez daha yineliyorum, sizin hiç durmadan okumanız, öğ-

renmeniz gerekiyor ... " dedi. 
"Her dakika öğreniyorum . . .  " 
"Hayal gücü yüksek bir mühendis olurdu sizden." 
"E, hayal gücüm yaşamama şimdi de pek engel olmuyor ... " 
"Hoşça kal inatçı adam . . .  " 

Mühendis akasyaların altından, bir ağ oluşturmuş olan güneş 
ışınlarının içinden uzun, zayıf bacaklarıyla ağır adımlar atarak, 
sağ elinin ince parmaklarına eldivenini iyice geçirerek yürüyüp 
gitti. Ufak tefek, kapkara bir garson, bu sohbeti dinlemekte oldu­
ğu lokantanın kapısından ayrılarak cüzdanının içinde bozuk para 
arayan işçiye: 

"Dostumuz hızla yaşlanıyor . . .  " dedi. 
"Daha kendini taşır!" diye haykırdı işçi kendinden emin bir 

şekilde. "Kafasının içinde bir sürü ateş yanıyor ... " 
"Gelecek defa nerede konuşma yapacaksınız?" 
"işçi borsasının orada. Beni dinlemiş miydiniz?" 
"Üç kez, yoldaş .. . " 
Birbirlerinin elini sımsıkı sıktıktan sonra gülümseyerek ayrıl­

dılar; biri, mühendisin gözden kaybolduğu yönün tersi yöne gitti, 

122 



İTALYA HiKAYELERi 

öteki dalgın dalgın bir şarkı mırıldanarak masaların üstündeki 
bardakları, tabakları toplamaya başladı. 

Bir grup beyaz önlüklü kız ve erkek öğrenci yolun ortasından 
yürüyorlar. Çocuklardan çevreye kıvılcım kıvılcım gürültüler, 
kahkahalar saçılıyor. Öndeki iki çocuk, kağıttan kıvırarak yap­
tıkları boruları öttürüyorlar. Akasyalar çocukların üstüne ak yap­
raklarını kar gibi sessizce yağdırıyor. Her zaman, ama özellikle 
ilkbaharda çocuklara merakla bakıyorsun ve arkalarından neşe 
içinde, yüksek sesle bağırmak istiyorsun: 

"Hey siz insanlar! Yaşasın gelecek günleriniz!" 

X V I I I  

Eğer yaşam, insanın atalarının kemikleriyle gübrelenmiş toprak­
larda bir lokma ekmek bulamayacağı, geçim sıkıntısından topra­
ğını bırakıp istemeden Amerika'nın güneyine, vatanından otuz 
gün uzaklıktaki bir yere gidecek hale gelmişse, evet eğer yaşam bu 
hale gelmişse siz o insandan ne bekleyebilirsiniz? 

O insan kim olursa olsun fark etmez! O insan, anasının me­
mesinden koparılıp alınmış bir bebek gibidir, gurbet ellerin şarabı 
ona acı gelir, yüreğini sevindirmez, yüreğini sevindirmediği gibi 
yumuşatır ve anayurdunun göğsünden koparılmış bu yürek, tıpkı 
bir süngerin suyu emmesi gibi, her kötülüğü açgözlülükle emer, 
karanlık duygular yaratır. 

Bizim Kalabriya' da gençler, okyanus ötesine gitmeden önce 
evlenirler. Bunun nedeni belki de bir kadına duydukları sevgiyle 
vatan sevgisini daha da derinleştirmektir. Aslında kadın da tıpkı 
vatan gibi kendine çeker ve gurbet ellerde insanı, kendi toprağı­
na, sevdiğinin koynuna geri çağıran bir aşktan daha iyi hiçbir şey 
koruyamaz. 

Ancak geçim sıkıntısından topraklarını bırakıp gitmeye 
mahkum olanların bu evlilikleri, hemen hemen her zaman kor-
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kunç birer kader ve intikam faciasına başlangıç olur. Apeninlerin 
kollarındaki Senerchia köyünde bu yakınlarda işte böyle bir olay 
olmuştu. 

İncil'in sayfalarından alınmışa benzeyen bu basit ve korkunç 
hikayeye ta en başından, yani bundan beş yıl öncesinden başla­
mak gerekir: Bundan beş yıl önce dağların arasındaki küçük Se­
nerchia köyünde Emilia Bracco adında güzeller güzeli bir kadın 
yaşıyordu. Emilia'nın kocası Amerika'ya gitmişti ve o, kayınpe­
derinin evinde kalıyordu. Sağlıklı, becerikli Emilia'nın güzel bir 
sesi, neşeli bir karakteri vardı. Gülmeyi, şakalaşmayı severdi, gü­
zelliğini kullanarak birazcık cilve yapıp köy delikanlılarında ve 
orman korucularında ateşli istekler uyandırırdı. 

Evli bir kadın olarak namusunu korumayı dilbazlığı sayesinde 
çok iyi beceriyordu. Gülüşü tatlı hayaller uyandırıyordu, ama hiç 
kimse onu elde ettiğini söyleyerek övünemezdi. 

Bilirsiniz, dünyada en çok kıskançlık çeken iki kişi vardır: Şey­
tan ve yaşlı bir kadın. Emilia'nın yakınında da kaynanası vardı. 
Şeytansa kötülük yapabileceği her yerde her zaman hazırdır zaten. 

"Kocan yokken pek de neşelisin canım," diyordu yaşlı kadın. 
"Bunu belki de ona yazarım. Bana bak, attığın her adımı izliyo­
rum, unutma senin namusun bizim namusumuz demektir ... " 

İlk başlarda Emilia, kocasını sevdiğini söyleyerek kaynanasını 
kendini suçlayacak hiçbir şey olmadığına inandırmaya çalışıyor­
du. Ama kaynanası kuşkularıyla onun giderek daha sık, daha çok 
canını sıkıyordu ve şeytanın dürtüklemesiyle de sağda solda geli­
ninin utanma duygusunu yitirdiğini söylemeye başlamıştı. 

Emilia bunu duyunca korkuya kapıldı ve kocasına karşı hiçbir 
suçu olmadığına, hayallerinde bile ona ihanet edip günah işleme­
diğine yemin ederek kaynanasına yalvarmaya başladı. Ancak yaşlı 
kadın ona inanmıyordu. 

"Ben biliyorum," diyordu, "ben de bir zamanlar gençtim, bu 
yeminlerin değerini iyi bilirim! Hayır, çoktan yazdım oğluma, en 
kısa zamanda gelsin, namusunu temizlesin!" 
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"Yazdın mı?" diye sessizce sordu Emilia. 
"Evet." 
"Peki, tamam." 
Bizim erkeklerimiz Araplar gibi kıskançtır. Emilia kocasının 

dönüşüyle birlikte nasıl bir tehditle karşı karşıya kalacağını bili­
yordu. 

Ertesi gün kaynanası çalı çırpı toplamaya ormana gitmişti. 
Emilia da eteğinin altına bir balta saklayarak ardına düştü. Güzel 
kadın, kaynanasını öldürdüğünü jandarmaya gidip kendisi söy­
ledi. 

"Namusluyken adım ahlaksıza çıkacağına katil olmak daha 
iyidir," demişti. 

Mahkeme Emilia'nın zaferiyle sonuçlandı: Senerchia'nın he­
men hemen tüm ahalisi onun lehine tanıklık etti ve çokları da 
gözyaşları içinde yargıçlara: 

"O masumdur, boş yere hayatı mahvolacak!" dediler. 
Bir tek Başpiskopos Cozzi, talihsiz kadına karşı sesini yükselt­

meye kalkıştı: Bu adam onun masumiyetine inanmak istemiyor, 
halk arasında eski gelenekleri sürdürmek gerektiğinden söz edi­
yor, kötü bir kadın olan Phryne'nin güzelliğine kapılarak onu be­
raat ettiren Yunanların düştüğü hataya düşmemeleri için insan­
ları uyarıyor, söylenebilecek her şeyi söylüyordu. Herhalde onun 
yüzünden olacak Emilia'yı dört yıl basit hapis cezasına mahkum 
ettiler. 

Emilia'nın köylüsü Donato Guarnaccia da tıpkı Emilia'nın ko­
cası gibi, genç karısını Penelope'nin zevksiz işiyle uğraşmak, yani 
yaşamla ilgili hayaller dokumak ve yaşamdan elini eteğini çek­
mek üzere yurdunda bırakarak okyanusun öte yakasına gitmişti. 

Bundan üç yıl önce Donata, anasından bir mektup almıştı. 
Anası, Donato'nun karısı Teresa'nın kendini kayınpederine, yani 
kendi kocasına teslim ettiğini, onunla birlikte olduğunu haber ve­
riyordu. Görüyorsunuz işte yine yaşlı bir kadınla şeytan birlikteler! 
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Oğul Guarnaccia, Napoli'ye kalkan ilk gemiye bilet aldı ve 
gökten düşmüş gibi aniden eve geldi. 

Karısıyla babası şaşırmış gibi davrandılar, pek sert ve kuş­
kucu bir delikanlı olan Donata ilk zamanlar ihbarın haklı olup 
olmadığını anlama arzusuyla sakin davrandı. Emilia Bracco'nun 
hikayesini işitmişti; karısına iyi davranıyor, onu okşayıp seviyor­
du. Karı koca gençlik döneminin şöleni sayılan balayını bir kez 
daha yaşadılar bir süre. 

Annesi kulağına zehir akıtmaya çalışıyordu, ama Donato: 
"Yeter! Söylediklerinin doğru olup olmadığına kendim inan­

mak istiyorum, işime karışma!" diyerek annesini susturuyordu. 
Donato, öz anası bile olsa, gururu kırılmış, aşağılanmış birine 

inanmanın olanaksız olduğunu biliyordu. 
Yaz mevsiminin hemen hemen yarısı sessiz sakin geçti. Belki 

de bütün bir yaşam böyle geçebilirdi, ama babası, Donato'nun ev­
den kısa süreli ayrılışları sırasında gelinine yine asılmaya başla­
mıştı; kadın, ahlaksız ihtiyarın sırnaşık hareketlerine karşı koyu­
yordu. Bu da adamı çileden çıkarıyordu: Genç bir bedenden aldığı 
zevk aniden son bulmuştu. Kadından intikam almaya karar verdi. 

"Mahvolacaksın," diye tehdit etti onu. 
"Sen de," diye karşılık verdi kadın. 
Bizim memlekette insanlar çok az konuşur. 
Bir gün sonra baba, oğluna: 
"Karının sana sadık kalmadığını biliyor musun?" diye sordu. 
Beti benzi atan oğul, babasının gözlerinin içine bakarak: 
"Kanıtınız var mı?" diye sordu. 
"Evet. Onun öpüp okşamalarından yararlananlar bana, karnı­

nın alt tarafında büyük bir ben olduğunu söylediler, doğru mu 
bu?" dedi. 

"Pekala," dedi Donato. "Suçlu olduğunu babam olarak siz söy­
lediğinize göre ölecek demektir!" 

Baba arsızca başını salladı. 
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"Tabii ya! Yoldan çıkmış kadınları öldürmek gerekir." 
"Erkekleri de," dedi Donato oradan ayrılırken. 
Karısının yanına gitti, iri ellerini onun omuzlarına koydu . . .  
"Dinle beni, bana ihanet ettiğini biliyorum. İhanetinden önce 

ve sonra bizimle birlikte, içimizde yaşamış olan aşkın hatırına 
söyle, kiminle?" 

"Demek öyle!"  diye bağırdı kadın. "Bunu sadece ve sadece o 
lanet olası babandan öğrenebilirsin, bir tek ondan . . .  " 

"O mu?" diye sordu köylü ve gözlerini kan bürüdü. 
"Bana zorla, tehditlerle sahip oldu, madem öyle varsın bütün 

gerçek son noktasına kadar ortaya çıksın . . .  " Kadın boğulur gibi 
olmuştu, kocası onu sarstı. 

"Hadi konuş !" 
"Ah evet, evet," diye fısıldadı kadın umutsuzluk içinde. "Biz, 

yani ben ve o karı koca hayatı yaşadık, otuz, kırk kere birlikte ol­
duk . . .  " 

Donato eve doğru atıldı, tüfeği kaptı ve babasının gittiği tar­
laya koştu. Orada babasına, böyle bir anda bir erkeğin başka bir 
erkeğe söyleyebileceği her şeyi söyledi, iki el ateş ederek işini bi­
tirdi, sonra cesedine tükürdü, dipçikle kafasını ezdi. Uzun süre 
ölüyle alay ettiğini söylediler. Sözde cesedin sırtına çıkıp üstünde 
tepinerek intikam dansı yapmış. 

Sonra karısının yanına geldi, tüfeği doldururken ona: 
"Dört adım geriye git ve dua et ... " dedi. 
Kadın, hayatını bağışlaması için yalvararak ağlamaya başladı. 
"Hayır," dedi Donato, "ben, adaletin gerektirdiği ve eğer ben 

suçlu olsaydım senin bana yapacağını yapıyorum ... " 
Karısını kuş gibi vurdu, sonra da yöneticilere teslim olmaya 

gitti. Köyün sokaklarından geçtiği sırada insanlar karşısında iki 
yana açılıyorlardı ve içlerinden pek çokları da: 

"Şerefli bir erkek gibi davrandın, Donato ... " diyorlardı. 
Mahkemede kendisini iç karartan bir enerjiyle, ilkel bir ruhun 

kaba dilbazlığıyla savundu. 
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"Ben bir kadını, onunla benim aşkımdan, her ikimizi, onu 
da beni de içinde yaşatacak bir çocuk sahibi olmak için alırım! 
Aşık olduğum zaman ne baba ne ana kalır, sadece aşk vardır, aşk 
sonsuza dek yaşayacaktır! Aşkı kirletenler, kadın ya da erkek her 
kimse, kısırlıkla, korkunç hastalıklarla ve acılar içinde ölmekle 
lanetleneceklerdir . . .  " 

Savunma makamı, jüri üyelerinden cinayetin öfke ve kızgın­
lık sonucu işlenmiş olduğunu kabul etmelerini istiyordu, ama 
onlar, izleyenlerin şiddetli alkışları arasında Donato'yu beraat 
ettirdiler. Donato Senerchia'ya bir kahraman gibi döndü, aşa­
ğılanmış olan onurunun öcünü kanlı biçimde almayı emreden 
eski halk geleneklerini sıkı sıkıya yerine getirmiş bir insan ola­
rak alkışlanıyordu. 

Donato'nun beraatından kısa bir süre sonra köylüsü Emilia 
Bracco da hapisten çıkmıştı; karanlık kış günleriydi, Noel yak­
laşıyordu. İnsanlarda yakınlarının arasında olma, evinin sıcacık 
çatısı altında bulunma isteği bu günlerde daha da kuvvetli olur. 
Emilia ve Donato ise yalnızdılar, şöhretleri de öyle insanlarda say­
gı uyandıracak bir şöhret değildi. Katil yine de katildir. Şaşkınlık 
yaratabilir ama hepsi o kadar işte. Bir katil beraat edebilir, ama 
nasıl sevilir? İkisinin de elleri kanlı, kalpleri kırık, ikisi de ağır bir 
yargılanma dramı yaşamışlar. Kaderin Üzerlerine işaret koyduğu 
bu insanların arkadaş olmaları ve birbirlerinin kırık yaşamlarına 
renk katmaya karar vermeleri Senerchia' da hiç kimseye garip gel­
medi; ikisi de gençti, ikisi de sevilmek, okşanmak istiyordu. 

İlk öpüşmelerden sonra Donato, Emilia'ya: 
"Burada, geçmişimizle ilgili üzücü anıların arasında ne yapa­

cağız?" dedi. 
"Kocam geri dönerse beni öldürür, çünkü artık düşünce olarak 

da ona gerçekten ihanet etmiş oldum," dedi Emilia. 
Yeterli yol parasını biriktirir biriktirmez okyanus ötesine git­

meye karar verdiler, hem belki de bu dünyada birazcık mutluluk 
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ve sakin bir köşe bulabilirlerdi, ancak çevrelerinde şöyle düşünen 
insanlar vardı: 

"Tutku yüzünden işlenmiş bir cinayeti affedebiliriz. Namusu­
nu korumak amacıyla işlenmiş bir suçu alkışlamıştık, ama şimdi 
bu insanlar, uğruna onca kan dökmüş oldukları geleneklere karşı 
gelmiş olmuyorlar mı?" 

Bu sert ve karamsar yargılar, eskiden kalma katı geleneklerin 
yansımaları gitgide daha yüksek sesle yayılmaya başladı ve sonun­
da Emilia'nın annesi Serafina Amato'nun kulağına kadar gitti. 
Serafina Amato, gururlu, güçlü, elli yaşlarında olmasına rağmen 
hala dağlılara özgü güzelliğini koruyan bir kadındı. 

Onuruna dokunan bu söylentilere ilk başta inanmadı. 
"iftira bunlar," diyordu insanlara, "kızımın namusunu koru­

mak uğruna ne büyük acılara katlandığını ne çabuk unuttunuz!" 
"Hayır, biz değil, kızın unuttu o acıları," diye karşılık veriyor­

du insanlar. 
Başka bir köyde yaşayan Serafina kızının yanına gitti ve ona: 
"insanların senin hakkında şu anda konuştukları şekilde ko­

nuşmalarını istemiyorum," dedi. "Geçmişte yaptığın şey, kan 
akıtmış olmana karşın temiz, onurlu bir işti, aynı şekilde insanla­
ra bir ders olarak kalmalı!" 

Kızı: 
"Dünya insanlar için, fakat insanlar kendileri için yaşamayıp 

da ne için yaşayacaklar? .. " diyerek ağlamaya başladı. 
"Bunu bilemeyecek kadar akılsızsan git de rahibe sor," diye ya-

nıtladı annesi. 
Sonra Donato'ya gitti ve kararlı bir biçimde onu uyardı: 
"Kızımı rahat bırak, yoksa senin için kötü olur!" 
Genç adam ona yalvarmaya başladı: 
"Dinle beni, benim kadar bahtsız olan bu kadını sonsuza kadar 

seveceğim! Bana izin ver, onu başka bir göğün altına götüreyim, o 
zaman her şey düzelecektir görürsün!" 
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Bu sözler yangına körükle gitmekten başka bir işe yaramadı. 
"Kaçmak mı istiyorsunuz?" diye öfkeyle, umutsuzca haykırdı 

Serafina. "Hayır, asla böyle bir şey olmayacak!" 
Vahşi hayvanlar gibi bağırarak, birbirlerine can düşmanları­

nın ateş saçan gözleriyle bakarak ayrıldılar. 
O günden sonra Serafina, av peşine düşmüş akıllı bir köpek 

gibi aşıkları izlemeye başladı. Fakat geceleri gizlice görüşmelerine 
engel olamıyordu. Zaten aşk da vahşi bir hayvan gibi kurnaz ve 
becerikli değil midir? 

Serafina bir gün kızıyla Guarnaccia'nın kaçış planını konuş­
tuklarını duydu. O uğursuz dakikada korkunç bir işe karar verdi. 

Pazar gün köy halkı ayin için kilisede toplanmıştı; ön sırada 
parlak bayramlık etekleri ve şallarıyla kadınlar, onların arkasın­
daysa diz çökmüş erkekler duruyordu; aşıklar da güzel bir gelecek 
için Meryem Ana'ya yakarmaya gelmişlerdi. 

Serafina Amato kiliseye herkesten sonra geldi. O da bayram­
lıklarını giymişti, eteğinin üstünde renkli yünlü kumaştan dikil­
miş geniş bir önlük vardı, önlüğün altındaysa bir balta. 

Dudaklarında bir duayla ağır ağır Senerchia'nın koruyucu 
meleği Michail'in tasvirine yaklaştı, önünde diz çöktü, elini önce 
meleğin ellerine, sonra da kendi dudaklarına dokundu ve kızının 
diz çökmüş aşığının yanına fark ettirmeden sokulup kafasına iki 
kez vurarak vendetta, yani intikam anlamına gelen Roma raka­
mıyla beş ya da V harfi şeklinde bir yara açtı. 

İnsanlar bir korku kasırgasına kapılmışlardı, çığlıklar atarak, 
haykırarak çıkış kapısına doğru atıldılar, bazıları kendini kaybe­
dip yere düşmüştü, birçoğu çocuklar gibi ağlıyordu, Serafina'ysa 
elindeki baltayla zavallı Donato'nun ve baygın durumdaki kızının 
başınd� köyün Nemesis'i gibi, yani açık yürekli insanların adalet 
Tanrıçası gibi dikiliyordu. 

Dakikalarca öyle dikildi, insanlar kendilerine gelerek onu ya­
kaladıklarında ise vahşi bir sevinçle alev alev yanan gözlerini göğe 
kaldırıp bağıra bağıra dua etmeye başladı: 
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"Aziz Michail, sana şükürler olsun! Kızımın çok ağır biçimde 
çiğnenen onurunun intikamını almam için gereken gücü bana sen 
verdin !"  

Guarnaccia'nın sağ olduğunu, korkunç yaralarını sardırmak 
üzere onu bir sandalyeye oturtup eczaneye götürdüklerini öğren­
diğindeyse titremeye başladı ve deli gibi bakan, korku dolu gözle­
rini fıldır fıldır döndürerek şöyle dedi: 

"Hayır, hayır, Tanrıya inanıyorum ben, o adam ölecek! Çok 
ağır yaralar açmış olmalıyım, bunu ellerim hissediyordu. Tanrı 
adildir, bu adam ölmeli! .. " 

Kısa bir süre sonra kadını yargılayacaklar ve kuşkusuz ağır bir 
cezaya çarptıracaklar, ancak bir başkasına vurmakta, onu yarala­
makta kendisini haklı gören bir insanın indirdiği bir darbe ne öğ­
retebilir ki? Çeliği dövdüklerinde daha mı yumuşak oluyor sanki? 

İnsanların mahkemesi bir insana: 
"Sen suçlusun!" der. 
O insan da "evet" ya da "hayır" diye yanıtlar ve her şey yine 

eskisi gibi kalır. 
Kıssadan hisse saygıdeğer sinyorlar, insan, Tanrının onu ek­

tiği yerde, toprağın ve kadının onu sevdiği yerde büyümeli, ço­
ğalmalıdır. 

X I X  

Yaşlı Giovanni Tuba, deniz uğruna daha gençliğinin ilk yıllarında 
toprağa ihanet etmişti. Bazen bir genç kızın bakışı gibi tatlı ve 
sakin, bazen de bir kadının tutkuyla sarılmış yüreği gibi fırtınalı 
olan bu mavi enginlik, balıkların gerek duymadığı güneşi emen, 
altın renkli canlı ışınlarla birleşerek bir güzellik ve göz kamaştı­
ran bir parıltı dışında hiçbir şey doğurmayan bu çöl, karşı konul­
maz şekilde açıklara doğru yüzme isteği uyandırarak sonsuza dek 
şarkı söyleyecek olan bu sinsi deniz, toprağın elinden, göklerden 
onca nem bekleyen, insanlardan büyük bir açgözlülükle verimli 
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bir çalışma isteyen, karşılığındaysa çok az sevinç veren bu taşlı, bu 
dilsiz toprağın elinden pek çok insanı çekip alıverir. 

Tuba daha çocukken, dağın gri, kayalık duvarlarla kaplı yama­
cındaki girintilere serpilmiş bağlarda, incir ve zeytin ağaçlarının 
yapraklarıyla, portakal ağaçlarının koyu yeşil yapraklarıyla, nar 
ağaçlarının birbirine karışmış dallarının arasında, parlak güneşin 
altında, kızgın toprağın üstünde, çiçek kokuları içinde çalışırken, 
daha o zamanlar denizin mavi gözlerine, burun deliklerini şişire­
rek, ayaklarını sallanan, eriyen ve kayan, kısacası sağlam olmayan 
bir toprağa basan bir insanın bakışlarıyla bakıyor, bakarken tuzlu 
havayı içine çekiyor, sarhoş, dalgın, tembel, söz dinlemez biri olup 
çıkıyor, velhasıl denizin büyüleyip yanına çağırdığı, denize aşık 
bir insan haline dönüşüveriyordu . . .  

Tatil günlerindeyse erkenden, güneşin daha Sorrento üzerin­
deki dağların ardından yeni yükseldiği, gökyüzününse kayısı 
çiçeklerinden örülmüşçesine pembe olduğu saatlerde saçları bir 
çoban köpeği gibi salkım saçak Tuba, omzunda oltaları, hiç kemik 
yokmuşçasına esnek kaslardan oluşmuş gövdesiyle bir top gibi 
taştan taşa sekerek dağın eteklerine iniyor, çillerden kızıllaşmış 
geniş yüzüyle gülümseyerek denize koşuyordu. Dalgaların keskin 
kokusuyla sakin mırıltısı, taptaze sabah havasında yüzüyor, uy­
kudan uyanmakta olan çiçeklerin tatlı soluğunu bastırarak onu 
karşılıyordu. Dalgalar aşağıdaki kayalara dört elle sarılıyor, genç 
kızlar gibi işaret ederek onu yanlarına çağırıyordu ... 

İşte güneş yanığı bacaklarını pembemsi gri bir kayanın kena­
rından sarkıtmış oturuyor; erik gibi büyük, kara gözleri, yeşilim­
si berrak suyun içinde boğulmuş; bu gözler, suyun sıvı camının 
içinden bütün masallardan daha güzel, şaşırtıcı bir dünyayı gö­
rüyor: qenizin dibindeki, halıyla kaplıymış gibi görünen taşla­
rın arasındaki sarımsı kızıl renkli suyosunlarını görüyor; yosun 
ormanının içinden denizin canlı çiçekleri, rengarenk "violalar'', 
kör gözleri, çizgilerle süslü burnuyla ve karnındaki mavi lekesiyle 
bir "perkiya" sarhoş gibi çıkıyor, altın sarısı bir "sarpa", çizgili, 
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cüretkar "kanyalar" görünüp yok oluyor; kara "gvarraçinalar" ne­
şeli çizgiler halinde oraya buraya gidip geliyor; "sparalyonalar", 
"okyatalar" ve güzeller güzeli öteki balıklar, birer gümüş tabak 
gibi parlıyor. Sayısız balık var. Hepsi de kurnaz, oltadaki yemi yu­
varlak ağızlarına iyice almadan önce küçük dişleriyle kurnazca 
yokluyorlar. Akıllı balıklar! . .  

Kuşlar havada nasıl uçuyorsa bıyıklı karidesler de parlak, göz 
okşayıcı suda öyle yüzüyor; münzevi ıstakozlar, süslü kabuk ev­
lerini arkalarından sürükleyerek taştan taşa kayıyorlar; kan kır­
mızısı denizyıldızları sakin sakin hareket ediyorlar, leylak rengi 
denizanalarının çan biçimindeki gövdeleri sessizce salınıyor, 
bazen bir taşın altından murana balığının sivri dişli, korkunç 
kafası uzanıyor, alacalı yılansı gövdesi dalgalanıyor, her şey kır­
mızı lekeye kesiyor, bir masal cadısı gibi ama ondan daha kor­
kunç, daha çirkin; gri bir ahtapot kirli bir bez gibi apansız suyun 
içinde yayılıveriyor, sonra yırtıcı bir kuş gibi hızla bir yere doğru 
atılıyor; işte bir böcek, bambudan yapılmış oltaları andıran çok 
uzun bıyıklarını oynatarak hiç acele etmeden hareket ediyor; 
aynı şekilde parlak, ancak denize oranla daha boş sayılabilecek 
olan göğün altındaki bu berrak suyun içinde daha bir sürü ya­
ratık yaşıyor. 

Denizse soluk alıp veriyor, mavi göğsü belli aralıklarla kaba­
rıyor; beyazlar içindeki yeşil dalgalar, kayanın üzerine, Tuba'nın 
ayaklarına doğru uzanıyor, taşları dövüyor, şıpırdıyor, delikanlı­
nın ayaklarına kadar sıçramak istiyor. Arada bir bunu başarıyor. 
İşte Tuba irkilip gülümsedi. Dalgalar memnun, gülüyorlar, kork­
muş gibi taşlardan geriye kaçıyorlar, sonra yeniden kayanın üs­
tüne atılıyorlar; güneş ışını, parlak bir huni oluşturup dalgaların 
göğsünü yavaşça delerek suyun derinlerine iniyor, insanın ruhu 
hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şeyi anlamak istemeden, sessiz, 
sevinç içinde gördüklerinin tadını çıkararak tatlı bir uykuya da­
lıyor, insan ruhunda da pırıl pırıl dalgalar sessizce dolaşıyor, her 
şeyi içine alan bu ruh, deniz gibi sonsuz biçimde özgür. 
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Tatil günlerini böyle geçiriyordu, sonraları iş günlerinde de 
deniz onu yanına çağırmaya başladı. Zaten deniz, insanı bir kez 
yüreğinden yakalamaya görsün artık yürek gibi onun bir parçası 
olur; Tuba da böylece toprağı kardeşinin ellerine bırakıp kendisi 
gibi enginlere aşık insanlarla birlikte Sicilya kıyılarına, mercan 
avına gitti. Zor, ama güzel bir iştir mercan avı. Günde on kez suya 
girdiğin olur, ama kenarlarında demirden tırtıklar olan yarım da­
ire şeklindeki ağ mavi suların içinden ağır ağır yükselip de ağın 
içinde türlü biçim ve renklerde canlıların bir kafanın içindeki dü­
şünceler gibi oynaştığını, bu canlıların arasındaysa denizin arma­
ğanı pembe mercan dallarını gördüğünde öylesine harika bir şey 
görmüş olursun ki! 

Denizin tutsağı olan bir insan işte böylece toprak için artık 
sonsuza dek uykuya dalmış biri oldu; kadınları rüyada gibi kısa 
süreli ve suskun, onlarla yalnızca bildiği şeyleri, yani balıkları, 
mercanları, dalgaların oyununu, rüzgarın kaprislerini, bilinme­
yen denizlere giden büyük gemileri konuşurken seviyordu; karada 
ürkek bir insan oluyordu, toprağın üstünde dikkatli, işkilli adım­
larla yürüyor, insanlarla birlikteyken onların gözlerine, bir anda 
değişiverecek derinliklere bakmaya, bu derinliklere inanmamaya 
alışkın bir insanın keskin bakışlarıyla bakarak balık gibi suskun 
duruyordu. Denizdeyse neşeli, arkadaşlarına karşı özenli, bir yu­
nus kadar da becerikli oluyordu. 

Bir insan kendisi için ne kadar iyi bir yaşam seçmiş olursa ol­
sun, bu yaşam ona ancak otuz kırk yıl yetebilir. Deniz suyuyla 
tuzlanmış olan Tuba seksenini geçtiğinde romatizmalı elleri artık 
"Yeter!" diyerek çalışmayı reddetti, çarpık bacakları, bükülmüş 
gövdesini zor taşımaya başladı. Bütün rüzgarların esintisini tat­
mış olan ihtiyar sonunda üzüntü içinde adaya çıktı, dağa, karde­
şinin kulj.ibesine, kardeşinin çocuklarının, torunlarının yanına 
tırmandı. Bunlar hayırsever olamayacak kadar yoksul insanlardı 
ve yaşlı Tuba da artık eskiden olduğu gibi onlara lezzetli balıklar 
getiremiyordu. 
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Yaşlı adamın bu insanlar arasındaki durumu zordu. Onun çar­
pılmış esmer eliyle ekmek parçalarını dişsiz ağzına sokuşunu bü­
yük bir dikkatle izliyorlardı; kısa süre sonra orada fazla olduğunu 
anlamıştı; ruhu karardı, yüreği kederle sıkıştı, güneşin kuruttuğu 
derisindeki kırışıklar daha da derinleşti, kemikleri daha önceden 
bilmediği bir şekilde sızlamaya başladı; gün boyunca, sabahtan 
akşama dek kulübenin kapısının önündeki taşların üstünde otu­
rup ihtiyar gözleriyle yaşamının eriyip gittiği aydınlık denize, gü­
neşin pırıltıları içindeki bu mavi, düş gibi güzel denize bakıyordu. 

Deniz ondan uzaktaydı, kıyıya inmek de yaşlı adama zor geli­
yordu.  Ama kararını vermişti. Bir gün, sakin bir akşamüstü sivri 
taşların üstüne yapışmış bir kertenkele gibi kayarak dağdan indi, 
dalgalara ulaştığında dalgalar onu tanıdık bir uğultuyla, yeryü­
zünün ölü taşlarına çarparak çıkardıkları insan sesinden daha 
tatlı bir şıpırtıyla karşıladılar; insanların daha sonradan tahmin 
ettiklerine göre, yaşlı adam o gün orada diz çöküp gökyüzüne ve 
enginlere bakmış, kısa bir süre hiçbir şey söylemeden hepsi de 
kendisine aynı şekilde yabancı olan insanlar için dua etmiş, ke­
miklerinin üzerindeki paçavraları çıkarmış, kendi derisi gibi ama 
yine de kendisine yabancı olan bu giysileri taşların üstüne koyup 
suya girmiş, ak saçlı başını silkeleyerek sırtüstü yatmış, gözlerini 
göğe dikerek, koyu mavi gök perdesinin bir ucundan denizin dal­
galarının siyah kadifesine dokunduğu, yıldızlarınsa elini değebi­
lecek kadar yakın göründüğü enginlere doğru yüzmüş. 

Dingin yaz gecelerinde deniz, gündüz oyun oynamaktan yor­
gun düşmüş bir çocuğun ruhu gibi sakindir, hafif hafif soluk ala­
rak uyuklar, herhalde birtakım aydınlık düşler görüyor olmalı­
dır. İnsan geceleyin onun koyu ve ılık sularında yüzecek olursa 
ellerinin altında mavi kıvılcımlar tutuşur, çevresine mavi bir alev 
dökülür, ruhu bir ananın masalı kadar tatlı olan bu ateşin içinde 
sessizce erir. 
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xx 

Güneş kutsal bir sessizlik içinde doğuyor, adanın taşlarından göğe 
altın sarısı katırtırnaklarının tatlı kokusuyla dolu mavimsi, ak bir 
duman yükseliyor. 

Ada, uykulu suların karanlık düzlükleri arasında, gökyüzü­
nün solgun kubbesi altında Güneş Tanrının önündeki bir sunağa 
benziyor. 

Yıldızlar biraz önce söndü, ama beyaz Venüs, donuk renkli gö­
ğün soğuk yüksekliklerinde, bir dizi saçaklı saydam bulutun tepe­
sinde tek başına yüzerken pırıl pırıl parlıyor; bulutlar belli belirsiz 
pembemsi bir renge boyanmışlar, ilk ışıkların ateşinde sessizce ya­
nıyorlar, denizin durgun açıklarındaysa bu bulutların yansımaları, 
suların mavi derinliklerinden yükselmiş sedefleri andırıyor. 

Çiçeklerin gümüş çiylerle ağırlaşmış taçyaprakları ve otlar, 
güneşi karşılarken doğruluyorlar, parlak çiy taneleri otların uç­
larında asılı duruyor, irileşiyor ve yerlerinden koparak sıcacık bir 
uykuya dalıp ter içinde kalmış toprağa dökülüyorlar. Düştükle­
rinde çıkardıkları sesi duymak istiyorsun, ama ne yazık ki duya­
mıyorsun. 

Kuşlar uyandı, zeytin yapraklarının arasında dolaşıp şarkı 
söylüyorlar, güneşin uykudan uyandırdığı denizin sık solukları 
aşağıdan dağa doğru yükseliyor. 

Yine de ortalık sessiz, insanlar henüz uyuyor. Sabah serinli­
ğinde çiçeklerin ve otların kokusu seslerden daha belirgin. 

Denizin yeşil dalgalarıyla çevresi sarılmış bir kayık gibi as­
malarla kaplanmış olan küçük, beyaz evin kapısından güneşi 
karşılamak üzere yaşlı Ettore Cecco çıkıyor. İnsanlardan kaçan, 
yalnız bir adam bu. Bir maymununki gibi upuzun kolları, bir 
bilgeninki gibi çıplak bir kafası var. Zaman yüzünü öylesine bu­
ruşturmuş ki, bu buruşukların arasında gözleri neredeyse hiç 
görünmüyor. 
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Esmer, kıllı elini yavaşça alnına doğru kaldırıp pembeleşmek­
te olan gökyüzüne, daha sonra da çevresine uzun uzun bakıyor: 
Önünde, adanın griye çalan leylak rengi taşlarının üstüne geniş 
bir zümrüt yeşili, altın sarısı tayfı yayılıyor, pembe, sarı ve kırmızı 
çiçekler alev alev yanıyor; ihtiyarın esmer yüzü tatlı bir gülüşle 
titriyor, yuvarlak, ağır kafasını onaylarcasına sallıyor. 

Sırtında bir ağırlık taşıyormuş gibi belini biraz bükmüş, ba­
caklarını genişçe açmış dikiliyor. Çevresindeyse yeni başlayan 
gün neşesini artırarak oyunlar oynuyor, asmaların yeşili giderek 
daha çok parlıyor, dağ ispinozlarıyla isketeler daha yüksek perde­
den cıvıldıyorlar; çalılıklarda böğürtlenler, akasmalar, sütleğen­
ler ... Bıldırcınlar ötüyor, bir yerlerde bir Napolili kadar fiyakalı ve 
kaygısız bir karatavuk ıslık çalıyor. 

Yaşlı Cecco, uzun, yorgun ellerini başının üstüne kaldırıyor, 
aşağıya, bir tasın içindeki şarap kadar durgun denize doğru uç­
maya hazırlanır gibi geriniyor. 

Yaşlı kemiklerini düzelttikten sonra kapının önündeki taşa 
çöktü, ceketinin cebinden bir kartpostal çıkardı, kartpostalı tutan 
elini gözlerinden biraz uzaklaştırdı, gözlerini kıstı, dudaklarını 
ses çıkartmadan oynatarak bakmaya başladı. Geniş, çoktandır tı­
raş edilmemiş, gümüşle kaplanmış gibi görünen yüzünde yeni bir 
gülümseme belirdi: Bu gülümsemede sevgi, keder ve gurur garip 
biçimde bir arada bulunuyor. 

Önündeki karton parçasında mavi boyayla geniş omuzlu iki 
delikanlı resmedilmiş. Delikanlılar omuz omuza oturuyorlar, kı­
vırcık saçlı, aynen ihtiyar Cecco gibi büyük kafalı bu gençler ne­
şeyle gülümsüyorlar. Başlarının üzerindeyse iri harflerle, düzgün 
biçimde yazılmış şu yazı var: 

"Arturo ve Enrico Cecco 

Sınıflarının çıkarları uğruna savaşan iki yüce savaşçı. Ücret­
leri haftada 6 dolar olan 25 000 tekstil işçisini örgütlediler ve bu 
yüzden hapse atıldılar. 
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Yaşasın 
Sosyal Adalet Savaşçıları! "  

İhtiyar Cecco'nun okuma yazması yoktu, üstelik yazı yabancı 
bir dilde yazılmıştı, ama o, her bir sözcüğün, kendisine tanıdık 
gelen, bir boru gibi ötüp şarkı söyleyen bir biçimde yazıldığını bi­
liyordu. 

Bu mavi kartpostal yaşlı adama bir yığın kaygı ve telaş getir­
mişti: İki ay kadar önce almıştı kartı ve babalık içgüdüsüyle he­
men yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu hissetmişti: Yoksul 
insanların resimlerini, bu insanlar yasaları çiğnedikleri zaman 
basarlardı ancak. 

Cecco bu kağıt parçasını cebine saklamıştı, ama o kağıt par­
çası yüreğine taş gibi oturmuştu ve her geçen gün daha da ağır­
laşıyordu. Birkaç kez kartı papaza göstermek istemiş, ama uzun 
yaşam deneyimi onu, insanların "Bir papaz, insanlar hakkında 
Tanrıya belki gerçeği söyleyebilir, ancak insanlara hiçbir zaman 
gerçeği söylemez," demekte haklı olduklarına inandırmıştı. 

Kartpostalın esrarengiz anlamını ilk sorduğu kişi, kızıl saç­
lı ressamdı. Bir yabancı olan bu uzun boylu, zayıf delikanlı, 
Cecco'nun evine de sık sık gelirdi; resim sehpasını uygun bir yere 
yerleştirip, başını yeni başlanmış resmin kare şeklindeki gölgesine 
saklayarak sehpanın yakınına uzanır, uyurdu. 

"Sinyor," diye sordu ressama, "bu adamlar ne yapmışlar?" 
Ressam, ihtiyar adamın çocuklarının neşeli yüzlerine baktı ve: 
"Komik bir şey olmalı .. .'' dedi. 
"Peki ne yazmışlar haklarında?" 
"İngilizce bu. İngilizlerin dilini onlardan başka bir tek Tanrı, 

bir de karım anlar. Tabii o da bu konuda doğruyu söylerse. Başka 
konularda doğru söylemiyor da ... " 

Ressam iskete kuşu gibi geveze bir adamdı, görünüşüne bakı­
lırsa hiçbir konuda ciddi konuşabilecek biri değildi. İhtiyar, kaş­
larını çatarak ressamın yanından uzaklaştı, ama ertesi gün res-
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samın karısı şişman sinyoraya gitti. Onu bahçede buldu. Kadın, 
içini gösteren geniş, beyaz bir elbise giymişti, hamağa uzanmış, 
mavi gözlerini öfkeyle mavi göğe dikmiş, sıcaktan eriyordu. 

"Bu adamları hapse atmışlar," dedi kadın kırık dökük bir dille. 
İhtiyarın bacakları titredi, sanki bütün ada bir darbe yemiş 

gibi sallandı, ama her şeye karşın şu soruyu soracak gücü buldu: 
"Hırsızlık mı yapmışlar, adam mı öldürmüşler?" 
"Ah hayır, sadece sosyalistmiş ikisi de." 
"Sosyalist de ne ola ki?" 
Sinyora can çekişmekte olan bir sesle: 
"Bu, bir politikadır," dedi ve gözlerini yumdu. 
Cecco, yabancıların en anlayışsız, Kalabria'lılardan da aptal 

insanlar olduklarını biliyordu, ama çocuklarıyla ilgili gerçeği öğ­
renmek istiyordu. Uzun süre sinyoranın iri, tembel gözlerini aç­
masını bekleyerek yanında dikildi. En sonunda beklediği oldu da 
parmağıyla kartpostala vurup: 

"Şerefli bir şey mi bu?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı kadın sıkıntıyla. "Politika oldu­

ğunu söyledim ya, anlamıyor musun?" 
Hayır, anlamıyordu: Politikayı Roma' daki bakanlarla zengin 

adamlar, yoksullardan alınan vergileri artırmak için yaparlar. 
Onun çocuklarıysa işçi. Amerika' da yaşıyorlar, hem iyi çocuklar­
dır, politikayla ne işleri olur? 

Bütün bir gece elinde çocuklarının resmiyle oturdu. Resim ay 
ışığında kapkara görünüyor, daha da karamsar düşünceler uyan­
dırıyordu. Sabah papaza sormaya karar verdi. Karalar içindeki pa­
paz, kısa, sert bir ifadeyle: 

"Sosyalistler, Tanrının iradesini inkar eden insanlardır, bu ka­
darını bilsen yeter," dedi. 

Sonra da ihtiyarın arkasından daha sert bir ifadeyle ekledi: 
"Senin yaşında böyle şeylerle ilgilenmek ne kadar utanç ve-

• " I  n rıcı. . .  
'Resmi ona götürmediğim iyi oldu' diye düşündü Cecco. 
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Hemen hemen üç gün daha geçti. İhtiyar, çok şık ve çok dü­
şüncesiz bir adam olan berbere gitti. Genç bir eşek kadar sağlıklı 
olan bu delikanlının, denizin güzelliklerinden zevk almaya gelip 
aslında yoksul delikanlılarla macera peşinde koşan yaşlı Ameri­
kalı kadınları paraları için sevdiğini söylüyorlardı. 

Bu ahlaksız herif, yazıyı okuduktan sonra: 
"Tanrım!" diye bağırdı ve sevinçten yanakları kızardı. "Bun­

lar Arturo ile Enrico, benim arkadaşlarım! Sizi bütün kalbimle 
kutlarım Ettore Baba, sizi ve kendimi! Bundan gurur duymamak 
mümkün mü?" 

"Gevezelik edip durma," diye azarladı ihtiyar. 
Fakat beriki elini kolunu sallayarak: 
"Bu çok iyi!" diye bağırıyordu. 
"Ne yazmışlar onlarla ilgili?" 
"Okuyamıyorum, ama eminim gerçeği yazmışlardır. Yoksul 

insanlar, haklarında gerçeğin söylenmesi için büyük birer kahra­
man olmak zorundadırlar!" 

"Sus, rica ederim," dedi Cecco ve tahta pabuçlarını öfkeyle taş­
lara vurarak uzaklaştı. 

İyi, şerefli bir insan olduğu söylenen bir Rus beyefendinin ya­
nına gitti. Gitti, adamın yavaş yavaş can çekişmekte olduğu yata­
ğın yanına oturdu ve ona: 

"Bu insanlar için ne demişler?" diye sordu. 
Hastalıktan rengi solmuş kederli gözlerini kısan Rus, kartpos­

taldaki yazıyı zayıf bir sesle okudu, ihtiyara tatlı tatlı gülümsedi. 
İhtiyarsa ona: 

"Sinyor," dedi, "gördüğünüz gibi çok yaşlıyım ve yakında Tan­
rıma kavuşacağım. O zaman Meryem Ana bana çocuklarımla il­
gili olarak ne yaptığımı sorduğunda, bunu ona doğru ve ayrıntılı 
olarak anlatmak zorunda kalacağım. Bu karttakiler benim çocuk­
larım, ama ben onların ne yaptıklarını, neden hapiste olduklarını 
anlamıyorum." 
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O zaman Rus, çok ciddi bir ifadeyle basit bir tavsiyede bu­
lundu: 

"Meryem Ana'ya, onun oğlunun en önemli buyruğunu çocuk­
larının çok iyi anlamış olduklarını, dostlarını sıcacık bir sevgiyle 
sevdiklerini söylersin . . .  " 

Basit sözcükler kullanarak yalan söylemek olanaksızdır: Ya­
lan, şatafatlı sözcükler ve bir sürü allayıp pullamaları gerektirir. 
İhtiyar adam, Rus'a inandı, onun çalışmanın ne demek olduğun­
dan habersiz ufak elini kuvvetlice sıktı. 

"Hapiste olmak onlar için utanılacak bir şey değil mi yani?" 
"Hayır," dedi Rus. "Bilirsiniz zaten zenginleri hapse ancak çok 

fazla kötülük yapıp da bunu gizleyemediklerinde atarlar, yoksul­
larsa birazcık iyilik yapmak isteseler hapse düşerler. Siz şanslı bir 
babasınız, ben size ancak bunu söyleyebilirim!" 

Sonra zayıf sesiyle Cecco'ya hapishane yaşamında şerefli in­
sanlarca girişilmiş işleri, bu insanların yoksulluğu, kafasızlığı, 
kafasızlık ve yoksullukla ortaya çıkmış bütün kötü ve korkunç 
şeyleri nasıl yenmek istediklerini uzun uzun anlattı. 

Gökte güneş ateşten bir çiçek gibi parlıyor, ışıklarının altın 
tozlarını kayaların gri göğüslerine döküyor. Kayaların her bir kı­
rışığının arasındansa zümrüt yeşili otlar, gök mavisi çiçekler gü­
neşi karşılamak üzere istekle uzanıyor. Güneş ışığının altın kıvıl­
cımları parlayıp iri, billur çiy tanelerinin içinde sönüyor. 

İhtiyar, çevresindeki her şeyin, ışığın diriltici gücünü emip daha 
sonra dışarı verdiğini, kuşların oradan oraya koşuştuklarını, yuva­
larını kurarken şarkı söylediklerini izliyor; kendi çocuklarını düşü­
nüyor: Çocukları okyanusun öte yakasında, büyük bir kentin hapis­
hanesindeler. Sağlıkları için kötü bir şey bu, evet çok kötü bir şey ... 

Ancak tıpkı tüm hayatı boyunca şerefiyle yaşamış olan baba­
ları gibi dürüst çocuklar olarak büyüdükleri için hapisteler onlar. 
Bu da hem onlar açısından, hem de ihtiyarın iç huzuru açısından 
iyi bir şey. 

141 



SEÇME ÖYKÜLER . MÜNZEVİ 

Yaşlı adamın güneş yanığı yüzü, gururlu bir gülümsemenin 
içinde eriyor sanki. 

"Toprak zengin, insanlar yoksul, güneş iyi, insan kötüdür. Ha­
yatım boyunca böyle düşündüm, onlara söylemiş olmasam da ba­
balarının aklından geçenleri anlamışlar. Haftada altı dolar, kırk 
liret demektir, oho! Ama bunu az bulmuşlar ve onlarla birlikte 
yirmi beş bin kişi daha, iyi yaşamak isteyen biri için bu paranın 
az olduğunu kabul etmişler ... " 

Yüreğinde sakladığı düşüncelerin çocuklarında gelişmiş, boy 
atmış olduğundan emin, bundan çok büyük gurur duyuyor, ama 
insanların, yine kendilerinin yarattıkları masallara gün geçtikçe 
ne kadar az inandıklarını da bildiğinden susuyor. 

Ancak yaşlı, koca bir yürek, kimi zaman çocuklarının gele­
ceğiyle ilgili düşüncelerle iyice dolar. İşte bir anda ihtiyar Cecco, 
çalışmaktan bükülmüş belini doğrultup göğsünü şişiriyor ve son 
gücünü toplayıp hırıltılı bir sesle denize, uzaklara, oraya, çocuk­
larının olduğu yere doğru bağırıyor: 

"Valooo! . .  " *  

Ve güneş, denizin koyu, yumuşacık suyunun üstünde gitgide 
daha da yükselerek gülüyor, bağlardaki insanlarsa ihtiyara karşı­
lık veriyorlar: 

"O-o-o! .. " 

X X I  

Yakında gece yarısı olacak. 
Küçük Capri Meydanı'nın üstündeki mavi gökte bulutlar al­

çaklarda yüzüyor, yıldızların aydınlık desenleri görünüp kaybolu­
yor, mavi Sirius yıldızı yanıp sönüyor, kilisenin kapısından orgun 
ağırbaşlı sesi yoğun bir şekilde akıyor. Bunların hepsi, yani bulut­
ların koşusu, yıldızların titreyişi, gölgelerin binaların duvarların­
daki ve meydanın taşlarındaki hareketi de sessiz bir müzik gibi. 

• (İt.) "Güçlü olun!" anlamında kullanılmıştır. -çev. 
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Bir opera dekorunu andıran meydan, bu müziğin ağırbaşlı rit­
mine uygun biçimde, kah sıkışık ve karanlık, kah geniş ve hayali 
ışıklarla aydınlık hale gelerek dalgalanıyor. 

Monte-Coliaro'nun üstüne büyük Orion Takımyıldızı dağıl­
mış durumda. Dağın tepesi beyaz bir bulutla görkemli bir biçimde 
taçlanmış. Dağın duvar gibi dik, uçurumlarla yarılmış yamacı ise 
dünya ve insanlar hakkında yüce düşüncelerden yorgun düşmüş, 
esmer, yaşlı bir yüze benziyor. 

Yukarıda, altı yüz metre yükseklikteki terk edilmiş küçük ma­
nastır bir bulutla kaplanmış, küçük mezarlık da öyle. Mezarlar 
çiçek tarhlarına benziyor. Sayıları çok değil. Manastırın gelmiş 
geçmiş bütün keşişleri çiçeklerle kaplı bu mezarlarda yatıyor. Ma­
nastırın gri duvarları sanki aşağıda ne olup bittiğine kulak kabar­
tarak arada bir bulutun içinden bakıyor. 

Çocuklar sağa sola kestanefişekleri atarak meydanda gürül­
tüyle koşuyor; ateşten yılanlar bir çatırtıyla birlikte taşların üstü­
ne kızıl kıvılcımlar dökerek zıplıyor. Bazen cesur bir el, yanan bir 
fişeği yukarıya, yükseklere fırlatıyor. Fişek cızırdıyor, ürkmüş bir 
yarasa gibi havada dört dönüyor, esmer, çevik vücutlar kahkaha­
larla, çığlıklarla sağa sola kaçışıyor. Köşelere sinmiş çocukları bir 
saniyeliğine aydınlatan boğuk bir patlama sesi duyuluyor, karan­
lıkta onlarca korkusuz göz neşeyle parlıyor. 

Patlamalar kahkahaları, korku çığlıklarını ve sesi yansıtan 
volkanik taşlarda tahta ayakkabıların bıraktığı düzenli tıkırtıyı 
boğarak hemen hemen hiç ara vermeden devam ediyor; boyları 
uzayan gölgeler titreşiyor, bulutlar kızıl yansımalarla sanki alev­
ler içinde yanıyor. Evlerin yaşlı duvarlarıysa yaşlı başlı insanların 
çocukluk günlerini anımsayarak gülümser gibi bakıyor. Onlar, 
İsa'nın doğduğu gece çocukların yaptığı bu gürültülü, birazcık da 
tehlikeli şenliği daha önce de yüzlerce kez gördüler. 

Fakat aradaki bir saniyelik sessizlikte orgun ciddi, yakaran 
uğultusu tekrar duyuluyor. Deniz, dalgaların kıyıdaki taşlara vu-
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ruşlarıyla ve çakıl taşlarının ipeksi hışırtısıyla orgun sesine aşağı­
dan karşılık veriyor. 

Körfez, koyu renk köpüklü şarapla dolu bir tas gibi. Bu tasın 
kenarlarındaysa üzerinde değerli taşların sıra sıra dizili olduğu 
ışıltılı bir ip parlıyor. Bunlar körfezin altın gerdanlığını oluşturan 
kent ışıkları. 

Napoli'nin üstünde saydam bir kızıllık var. Bu kızıllık kuzey 
ışığı gibi dalgalanıyor. Onlarca roket ve tahrip bombası bu kızıl­
lığın içine hızla dalıyor, parlak ateş demetleri şeklinde açılıyor, 
titreyen bir ışık bulutunun içinde bir an durarak sönüyor, ağır bir 
uğultu duyuluyor. 

Ateşin bu güzel sohbeti, körfezin oluşturduğu yarım daire bo­
yunca durup dinlenmeden devam ediyor: Napoli limanının beyaz 
deniz feneri, soğuk bir ışıkla parlıyor ve Capo di Misena'nın kır­
mızı gözü ışıldıyor, Procide' deki ve İscia'nın eteklerindeki ışıklar, 
karanlığın yumuşak kadifesi üzerine işlenmiş dizi dizi iri pırlan­
talara benziyor. 

Körfezde sürüler halinde beyaz dalgalar dolaşıyor. Uzaktan, bu 
dalgaların söylediği şarkıların arasından havai fişek patlamalarının 
hafiflemiş solukları duyuluyor; org hala uğulduyor, çocuklar hala 
gülüyor. Ama saat kulesinin çanı ansızın törensel bir biçimde çalıyor. 

Ayin sona erdi, kilisenin kapısından rengarenk taşlardan ya­
pılmış merdivenin geniş basamaklarına doğru bir kalabalık akı­
yor. Kızıl yılanlar bu kalabalığı karşılarken eğilip bükülerek sıçrı­
yorlar. Kadınlar korku içinde bağırıyor, çocuklar neşeli kahkaha­
lar atıyor. Onların bayramı bu ve hiç kimse onlara bu güzel ateşle 
oynamayı yasaklamak niyetinde değil. 

Bayramlıklarını giyinmiş iriyarı, yaşını başını almış bir ada­
mı birazcık korkutmak, bu sert görünüşlü adamı, cızırdayarak, 
ayakkabılarına kıvılcımlar sıçratarak peşi sıra gelen fişekten kaç­
mak için meydanın ortasında zıp zıp zıplamak zorunda bırakmak 
ne büyük bir keyif! Ve bu keyfi yılda yalnızca bir kez yaşıyorsun . . .  

Çocukları seven İsa'nın doğduğu bu gece kendilerini yaşamın 
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hükümdarları ve sahipleri hisseden çocuklar, büyüklerin sıkıcı 
egemenliği altında geçen bir yılın karşılığında onlara, kendi neşeli 
egemenlik dakikalarını göstermekte hiç de cimri davranmıyorlar: 
Yaşlı başlı amcalar ateşten kaçmak için güçlükle zıplıyor ve mer­
hamet dileniyorlar. 

"Yeter! Haylazlar, kesin artık şunu!"  
Abruzzo Dağları'ndan kısa, mavi pelerinli, geniş şapkalı ço­

banlar, hızlı adımlarla yürüyorlar. Beyaz yün çorap giydikleri 
düzgün bacaklarını koyu renk dolaklarla sarmışlar, ikisinin pe­
lerinlerinin altında gayda var, dördü ellerinde kalın ses çıkaran 
boynuzlar taşıyor. 

Bu insanlar her yıl adaya gelir ve bir ay boyunca burada kalıp 
tuhaf, güzel müzikleriyle her gün İsa'ya ve Meryem Ana'ya sonsuz 
övgüler düzerler. 

Gün ağarırken şapkalarını ayaklarına doğru fırlatıp Meryem 
Ana heykelinin önünde durarak Tanrı Anası'nın iyilik dolu yüzü­
ne coşku içinde baktıklarını, çok isabetli olarak "Tanrının fiziksel 
olarak hissedilmesi" diye adlandırılmış olan tarif edilmez şekilde 
coşkulu bir ezgiyi onun onuruna çaldıklarını görmek çok duygu­
landırır insanı. 

Çobanlar şimdi Tanrı Oğlu'nun ağılını almaya gidiyorlar. Bu 
ağıl, ihtiyar marangoz Paolino'nun evinde bulunuyor ve çobanla­
rın onu alıp Azize Teresa Kilisesi'ne getirmeleri gerekiyor. 

Çocuklar çobanların ardından koşuyor, dar cadde çocukların 
esmer gövdelerini yutuyor ve birkaç dakika içinde meydan nere­
deyse bomboş kalıyor, yalnızca mabedin yanındaki merdivende 
yürüyüş alayını bekleyen sıkışık bir insan kalabalığı var. Bulut­
ların gölgeleri de binaların duvarlarında ve insanların başlarında 
onları okşarcasına sıcak ve sessiz kayıp gidiyor. 

Deniz soluk alıp veriyor. Karanlıkta, adanın kıstağı üzerinde 
ince ayaklı, kocaman bir vazo gibi bir çam ağacı şekli beliriyor. Si­
rius yıldızı göz kamaştıracak biçimde parlıyor. Monte Coliaro'yu 
kapatan yağmur bulutu uzaklaşıyor, dağın yamacı üstündeki 
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kimsesiz, küçük manastır ve manastırın önünde bekçi gibi duran 
tek bir ağaç net olarak görülüyor. 

Çobanların şarkıları caddenin üstündeki kemerden, bir boru­
dan dökülür gibi, pırıl pırıl derecikler halinde neşeyle dökülüyor; 
şapkasız, kambur burunlu, Üzerlerindeki pelerinlerle büyük birer 
kuşa benzeyen çobanlar, müzik çalarak yürüyorlar. Çevrelerini el­
lerindeki uzun direklerin uçlarında fener taşıyan bir çocuk kala­
balığı sarmış. Onlarca ışık havada sallanarak ihtiyar Paolino'nun 
yuvarlak hatlı, ufak tefek vücudunu, gümüş renkli başını, ellerin­
de taşıdığı ağıl tasvirini ve çiçeklerle dolu bu tasvirin içinde de du­
daklarında bir gülümsemeyle kutsayıcı ellerini yukarı kaldırmış 
olan Tanrı Oğlu'nu aydınlatıyor. 

İhtiyar adam topraktan yapılmış bu bebeğe o kadar duygulu 
bakıyor ki, sanki bu onun için canlı bir bebek; soluk alıyor ve gü­
neşin doğuşuyla birlikte "yeryüzünde barışı ve insanlarda iyi yü­
rekliliği" yerleştirmeyi vaat ediyor. 

Her yandan kır saçlı, şapkasız başlar, sert bakışlı yüzler, ağıl 
tasvirine doğru eğiliyor, her tarafta sevecen gözler parlıyor. İşte 
maytaplar patladı, meydandaki karanlık yok oldu, sanki ansızın 
şafak söktü. Çocuklar şarkı söylüyor, bağırıyor, gülüyor, yetişkin­
lerin yüzlerinde tatlı gülümsemeler var. Onların da hoplayıp zıp­
layarak gürültü etmek istedikleri, ama çocukların gözünde ciddi 
birer insan olarak önemlerini yitirmekten korktukları akla gele­
bilir. Mumların sarı ışıkları kalabalığın üstünde altın kelebekler 
gibi titreşiyor, koyu mavi gökyüzünde rengarenk yıldızlar parlı­
yor; başka bir sokaktan bir yürüyüş kolu daha geliyor: Ellerinde 
Meryem Ana heykelcikleriyle küçük kızlar ve yine müzik, yine 
meşaleler, neşeli çığlıklar, çocuk kahkahaları ... Bayramın geldiği­
ni bütün ruhunla hissediyorsun. 

Tanrı Oğlu'nu eski kiliseye götürüyorlar. Eski olduğu için çok­
tandır burada ibadet edilmiyor, bütün bir yıl boş duruyor, ama 
bugün bu kilisenin çok eski duvarları çiçeklerle, palmiye yaprak­
larıyla, altın sarısı limonlarla, mandalinalarla süslenmiş ve kili-
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senin her yanını İsa'nın doğumunu anlatan, ustaca yapılmış bir 
tasvir kaplamış. 

Büyük mantar parçalarından dağlar, mağaralar, Beytüllahim 
ve dağların tepelerine acayip kaleler yapılmış; yamaçlarda yılan 
gibi kıvrılan yollar uzanıyor; ormanlık alanlardaki çayırlıklar­
da koyun ve keçi sürüleri; camdan yapılmış şelaleler parlıyor; 
gruplar halinde çobanlar, altın bir yıldızın ışıldadığı, bir elleriyle 
yol gösterici yıldızı, öbür elleriyle Meryem Ana'yla Yusuf'un ba­
rındıkları ve Tanrı Oğlu'nun ellerini havaya kaldırmış yatmakta 
olduğu ağılı gösteren meleklerin uçtuğu gökyüzüne bakıyorlar. 
Müneccimlerin ve kralların oluşturduğu rengarenk, güzel bir 
kervan yola düzülmüş, bu kervanın üstünde gümüş iplere tut­
turulmuş, ellerinde palmiye dalları ve güllerle melekler sallanı­
yor. Develerin üstünde parlak, ipek giysiler içindeki uzun sakallı 
müneccimler, saçları şatafatlı lülelerle süslü, üstlerinde sırmalı 
giysileriyle at sırtındaki sarışın krallar, kıvırcık saçlı Numidia­
lılar, Araplar, Yahudiler ve pişmiş topraktan yapılmış hayal ürü­
nü parlak giysileri içindeki daha başka heykelcikler ... Bu tabloda 
bunlardan yüzlerce var. 

Ağılın çevresindeyse beyaz harmaniyeli Araplar dükkanlarını 
açmış, silah, ipek, balmumundan yapılmış tatlılar satıyorlar. Han­
gi ulustan oldukları belirsiz kimi insanlar da burada şarap ticareti 
yapıyor, omuzlarında testileriyle kadınlar su doldurmaya pınara 
gidiyor, bir köylü çalı çırpı yüklü eşeğini önüne katmış, Tanrı 
Oğlu'nun çevresinde diz çökmüş insanlardan oluşan bir kalabalık 
var, her yerde çocuklar oyun oynuyorlar. 

Bütün bunlar büyük bir ustalıkla yapılmış, boyanmış ve yerle­
rine yerleştirilmiş, hepsi de sanki canlıymış gibi görünüyor. 

Çocuklar geçen yıl da görmüş oldukları bu tasvirin önünde di­
kilmiş, dikkatle inceliyorlar, bir gördüğünü bir daha unutmayan 
bu küçük, keskin gözler, bu yıl eklenmiş olan yeni şeyleri hemen 
yakalıyorlar. Keşiflerini birbirleriyle paylaşıyorlar, tartışıyorlar, 
gülüşüyorlar, bağrışıyorlar, bu güzel tabloyu yapmış olanlarsa bir 
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köşede durmuş, genç değerlendirmecilerin övgülerine hoşnutluk­
la kulak kabartıyorlar. 

Bunlar yetişkin insanlar pek tabii ki. Hepsi birer aile babası 
ve oyuncakla oynamayacak kadar ağırbaşlılar; bütün bunlar ken­
dilerini hiç ilgilendirmiyormuş gibi davranıyorlar, ama çocuklar 
genellikle büyüklerden daha akıllı, daha içtendirler, yaşlı birinin 
de övülmekten hoşlanacağını biliyorlar ve ustaları överken cimri­
lik etmiyorlar, onları, yaptıkları işten duydukları doyum ve hoş­
nutluk gülümsemelerini gizlemek için bıyıklarını ve sakallarını 
sıvazlamak zorunda bırakıyorlar. 

Çocuklar yer yer gruplar halinde toplanmış ciddi bir edayla 
konuşuyorlar, aralarında "çeteler" oluşturuyorlar; bu çocuklar 
Yeni Yıl arifesinde, yılbaşı çamını ve yıldızını büyük gruplar ha­
linde adada dolaştıracaklar. Bunu yaparken kulakları sağır edecek 
kadar gürültü çıkaran bazı eski müzik aletleri taşıyacaklar. Çocuk 
koroları bu aletlerin komik sesleri arasında her yıl yerel ozanların 
bu gün için yazdıkları neşeli şarkıları söyleyecekler: 

Yeni Yıl iyi başlasın 
Sinyorlar, sinyoralar! 
Dinleyin neşeyle 
Dileklerini küçük dostlarımızın! 

Açın kulaklarınızı, yüreklerinizi 
Ve ambarlarınızı: 
Gün, sevinç günüdür, 
Neşe günüdür Tanrının! 

Doğdu Mesih'imiz 
Çıplak hem de yoksul 
Isıttı onu öküzler 
Soluklarıyla. 

Bütün acılarımızdan 
Kurtarmak istedi bizi, 
Tüm yaşamını bunun için 
Adadı yoksullara. 
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Ve işte anmak için İsa'yı 
Adına yaraşır biçimde, 
Geçirelim bu günü 
Olabildiğince neşe içinde!.. 

Ve bir çocuk "çetesi"nin bir yandan dans ederek bu pagan mar­
şını söylediği sırada bir başka "çete" daha da neşeli bir şarkıyla 
öbürününkini bastırmakta: 

Anımsayın çobanları 
Ve krallarla müneccimleri 
Nasıl da diz çökmüşlerdi 
Ağılı önünde Tanrı Oğlu'nun! 

"Bum, bum . . .  " Davul boğuk bir sesle tempo tutuyor, ince ses­
li bir düdük de çocukların sesine yetişemeyip onların yanı sıra 
adeta gücenik bir sesle gülünç bir şekilde ötüyor . . .  

Haydut kral Herodes 
Acıklı bir korkuya kapıldı Tanrı Oğlu'nun karşısında 
Ve buyurdu zalim, kesilmesini 
Krallığında yaşayan erkek çocuklarının! 

O zamanlar geride kaldı çoktan, 
Herodes öldü, bizler hayattayız. 
Artık kesiliyor İsa'nın onuruna 
Yalnızca tavuklarla horozlar! 

Şarkının kıvrak temposu büyükleri de coşturuyor. İşte sağlam 
yapılı arabacı Carlo Bambola, çocuk kalabalığına ağır ağır yana­
şıyor, yanaklarını kızarıncaya dek şişirip çocukların sesini bastı­
racak kadar bağırıyor: 

Kalksın ortadan tüm kaygılar, 
Kaybolsun sonsuza dek keder, 
Bütün bir yıl bilmeyelim hastalık, 
Açmayalım ağzımızı yakınmak için! 
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Görüyor musun, nasıl da yanıyor gökte 
Parlak bir yıldız? 
İşte böyle yansın 
Bizim yaşantımız da parlak ve sıcacık !. . 

Çocuklarını izleyen kadınların koyu renk gözleri hayallere 
dalmış gibi parlıyor; neşe giderek artıyor, bakışlar daha neşeli 
oluyor; bayramlık giysilerini giymiş kızlar cilveli cilveli gülüm­
süyor; gökteyse yıldızlar sanki eriyor. Bir yerlerden, bir çatıdan 
ya da bir pencereden, görünmeyen bir tenorun sesi yankı yaparak 
aşağı dökülüyor: 

Neşeli ol, sağlıklı ol, 
Kalan her şey geçip gider! 

Eski mabette dünyanın en güzel müziği olan çocuk kahkaha­
ları giderek daha çok çınlıyor. Adanın üzerinde gökyüzü sararı­
yor, şafak yaklaşıyor, yıldızlar daha yukarılara, göğün mavi de­
rinliklerine doğru uzaklaşıyorlar. 

Ada bahçelerinin koyu yeşili içinde altın portakallar alev alev 
yanıyor, sarı limonlar alacakaranlığın içinden iri baykuş gözleri 
gibi bakıyor. Portakal ağaçlarının tepeleri sarımsı yeşil genç yap­
rak sürgünleriyle aydınlanmış, zeytin yaprakları donuk bir gü­
müş parlaklığı veriyor, asmaların birbirine dolanmış çıplak göv­
deleri salınıyor. 

Parlak karanfiller ve mora çalan adaçayı sapları güneşin do­
ğuşunu karşılarken gülümsüyorlar, iç bayıltan nergis kokusu, taze 
sabah havasında denizin tuzlu soluğuna karışarak yüzüyor. 

Dalgaların sesi daha çınıltılı oluyor, dalgalar saydamlaşmaya 
başlıyor, köpükleri kar gibi beyazlaşıyor. 

X X I I  

Aziz Giacomo Mahallesi çeşmesiyle övünmekte haklıdır. Ölümsüz 
Giovanni Boccacio neşeli sohbetler yaparak bu çeşmenin başında 
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dinlenmeyi severmiş. Çeşme aynı zamanda Tomaso Aniello'nun, 
yoksul yurttaşlarının söylediği adıyla Masaniello'nun dostu yüce 
Salvator Rosa tarafından da pek çok defa büyük tuvaller üzerine 
resmedilmiştir. Halkının özgürlüğü için savaşmış, bu uğurda ca­
nını vermiş olan Masaniello da mahallemizde doğmuştur. 

Mahallemizde genel olarak pek çok ünlü insan doğmuş ve ya­
şamıştır. Eskiden böyle kişiler şimdikine göre daha çok doğuyor 
ve daha kolay ayırt ediliyorlarmış. Herkesin ceket giyip dolaştığı 
ve politikayla uğraştığı günümüzdeyse bir insanın başkalarından 
daha yükseğe çıkması zor iştir, zaten ruhu gazete kağıdıyla kun­
dakladığınız zaman zor büyür. 

Geçtiğimiz yılın yazına dek mahallemizin bir başka gururu 
da dünyadaki en neşeli insan ve güneşin, kentin öteki kısımları­
na göre tepesinde her zaman biraz daha fazla kaldığı köşemizin 
en birinci güzeli olan sebze satıcısı Nuncia'ydı. Çeşme pek tabii 
ki hala aynı çeşme; zamanla biraz daha sarararak yabancıları 
daha uzun bir süre o tuhaf güzelliğiyle şaşırtmayı sürdürecek, 
çünkü mermer çocuklar ne yaşlanır ne de oyun oynamaktan yo­
rulurlar. 

Sevgili Nuncia ise geçen yıl yazın sokakta dans ederken öldü. 
Bir insanın bu şekilde öldüğü ender görüldüğünden bunu anlat­
mak gerekir. 

Nuncia, kocasıyla birlikte sakin bir hayat süremeyecek kadar 
neşeli, cana yakın bir kadındı; onun bu haline kocasının gösterdi­
ği anlayış uzun sürmedi. Adam bağırıp çağırıyor, yeminler ediyor, 
ellerini kollarını sallıyor, insanlara bıçak çekiyordu. Günün birin­
de bıçağı işe karıştırıp, birisinin böğrüne hafifçe dürtüvermişti. 
Fakat polis böyle şakaları pek sevmez ya Stefano da biraz hapis 
yattıktan sonra Arjantin'e gitti; hava değişimi sinirli insanlara çok 
iyi gelir. 

Nuncia, beş yaşında bir kız çocuğu, bir çift eşek, bir bostan ve 
bir arabayla yirmi üç yaşında dul kaldı. Neşeli insanların fazla bir 
şeye gereksinimleri yoktur, onun için de bu kadarı yetiyor da artı-
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yordu bile. Çalışıyordu, kendisine yardım etmeye hevesli çok insan 
vardı; yardım edenlerin emeklerinin karşılığını ödeyecek kadar pa­
rası olmadığı zamanlar borcunu gülerek, şarkı söyleyerek ve her za­
man için paradan daha değerli olabilecek başka şeylerle ödüyordu. 

Sürdüğü bu yaşamdan kadınların hepsi memnun olmuyordu, 
kuşkusuz erkeklerin hepsinin memnun olduğu da söylenemezdi. 
Fakat Nuncia dürüst bir kadın olarak evli erkeklere el sürmediği 
gibi çoğu zaman onları karılarıyla barıştırıyor ve şöyle diyordu: 

"Kadına olan sevgisi bitmiş bir adam sevmeyi bilmiyor demek­
tir ... " 

Delikanlılığında din adamı olmak üzere papaz okulunda oku­
muş, ancak kendini denizde, meyhanelerde ve eğlencenin oldu­
ğu her yerde bularak rahip cüppesine ve cennete götürecek yolu 
kaybetmiş olan, açık saçık şarkılar uydurmanın en büyük ustası 
balıkçı Artur Lano bir gün Nuncia'ya: 

"Sen galiba aşkın ilahiyat gibi zor bir bilim olduğunu sanıyor­
sun?" demişti. 

"Bilimleri değil, ama senin şarkılarının hepsini bilirim," diye 
yanıtlamıştı Nuncia. 

Sonra bir fıçı gibi şişko olan balıkçıya şu şarkıyı söylemişti: 

Artık adet değişti: 
O günlerde ilkbahardı­
Ana Tanrıça da 

İlkbahardan gebe kaldı. 

Tabii Lano, küçük, zeki gözlerini yanaklarının kırmızı yağlı 
derisinin arasına gizleyip bir kahkaha koyuvermişti. 

İşte böyle kendisi sevinerek, çoklarını da sevindirerek yaşı­
yordu. Kadınlar bile insanın karakterinin kemiklerine, kanına 
yerleşmiş olduğunu anlayıp, azizlerin dahi zaman zaman kendi­
lerine hakim olamadıklarını anımsayarak Nuncia'yla barışmış­
lardı.  Nihayetinde erkekti onlar, Tanrı değillerdi ya. Bir tek Tanrı 
aldatılamaz . . .  
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Nuncia on yıl kadar bir yıldız gibi parladı, herkesin kabul et­
tiği en birinci güzeldi, mahallenin en iyi dansözüydü, kız olsaydı 
onu kesinlikle pazarın kraliçesi seçerlerdi. Herkesin gözünde kra­
liçeydi zaten. 

Onu yabancılara bile gösteriyorlardı. Yabancıların pek çoğu da 
Nuncia'yla baş başa sohbet etmeye can atıyorlardı. Onların bu is­
teği Nuncia'yı gülmekten öldürüyordu. 

"Yüz kere yıkanmış gibi rengi atmış bu sinyor, benimle hangi 
dilde sohbet edecekmiş acaba?" 

"Altın para dilinde, aptal," diyorlardı yaşlı başlı adamlar. Ama o: 
"Yabancılara soğan, sarımsak, domatesten başka bir şey sata­

mam ... " diye yanıtlıyordu. 
Bütün içtenlikleriyle onun iyiliğini isteyen insanlar, çok ısrarlı 

bir biçimde: 
"Sadece birkaç aycık Nuncia, zengin olursun vallahi! Bunu iyi 

düşün, unutma, kızın var ... " diyorlardı. 
"Hayır," diye karşı çıkıyordu Nuncia, "vücudumu seviyorum, 

onu incitemem! Ben biliyorum, bir şeyi istemeden bir kerecik bile 
yapsan yeter, kendine olan saygını sonsuza dek yitirirsin." 

"Ama bazılarını geri çevirmiyorsun ki zaten!"  
"Onlar bizimkiler ve sadece ben istediğim zaman . . .  " 
"Bizimkiler de ne demek?" 
Ne demek olduğunu biliyordu: 
"Yani ruhumun aralarında büyüdüğü, onu anlayan insan­

lar. . . " 

Ama yine de İngiltere' den gelen bir forestiero* ile arasında bir 
hikaye geçmişti. Çok tuhaf, dilimizi bildiği halde konuşmayı sev­
meyen bir adamdı bu İngiliz. Gençti ama saçları ağarmıştı, yüzün­
de enlemesine bir yara izi vardı; yüzü, eşkıya yüzü, gözleri, aziz 
gözleriydi. Kimileri onun kitap yazdığını söylüyorlardı, kimileri 
de kumarbaz olduğunu iddia ediyorlardı. Nuncia onunla birlikte 

• (İt.) "Yabancı." -çev. 
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Sicilya' da bir yere gitmiş, çok zayıflamış olarak geri dönmüştü. 
Ancak adamın zengin biri olduğu kuşkuluydu. Nuncia yanında 
ne para, ne de bir armağan getirmişti. Yeniden kendi insanlarının 
arasında yaşamaya başlamıştı, her zamanki gibi neşe içinde, bü­
tün mutluluklara kolayca erişebilir şekilde . . .  

Ancak bir bayram günü, insanlar kiliseden çıktıkları sırada 
biri hayretle: 

"Şuna bakın, Nina hık demiş anasının burnundan düşmüş!" 
dedi. 

Bu, pırıl pırıl bir mayıs günü kadar açık bir gerçekti. Nuncia'nın 
kızı, insanlara hiç fark ettirmeden tıpkı annesi gibi, yani aynen 
bir yıldız gibi ışıldamaya başlamıştı. Daha on dört yaşındaydı, 
ama uzun boylu bir kızdı, dalgalı, kabarık saçları vardı, bakışları 
mağrurdu. Yaşından çok büyük görünüyordu, kadın olmaya tam 
anlamıyla hazırdı. 

Kızına dikkatlice bakınca Nuncia bile şaşırmıştı: 
"Kutsal Meryem Ana! Nina, yoksa benden daha güzel olmak 

niyetinde misin?" 
Kız gülümseyerek yanıtladı: 
"Yo, senin kadar güzel olsam yeter ... " 
İnsanlar bu güzel kadının yüzünde keder gölgesini ilk kez o 

gün görüyorlardı. Aynı günün akşamıysa Nuncia, kız arkadaşla­
rına şöyle diyordu: 

"Şu hayatın cilvesine bak! Sen daha kadehini yarılayamadan 
bu kadehe yeni bir el uzanıyor . . .  " 

Annesiyle Nina arasındaki rekabet gölgeleri ilk başlarda el­
bette fark edilmiyordu. Kızın davranışları çok sade, dikkatliydi, 
dünyaya kirpiklerinin arasından bakıyordu, erkeklerin karşısın­
da konuşurken pek de istekli değildi; annenin gözleriyse giderek 
daha tutkulu parlıyor, sesi daha davetkar çıkıyordu. 

Erkekler, kadının yanında gün ağarırken güneşin ilk ışıkları­
nın değdiği yelkenler gibi kızarırlardı. Birçok erkek için Nuncia 
aşk gününün ilk ışığıydı. Arabasının yanında bir direk gibi dim-
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dik sokaktan geçerken ve sesi evlerin çatılarına doğru uçarken 
onu gören pek çok erkek, minnettarlık duygusuyla ağızlarını açıp 
hakkında tek kelime etmezlerdi. Pazarda rengarenk sebze yığın­
larının önünde, beyaz kilise duvarına büyük bir usta tarafından 
resmedilmiş gibi dururken de çok güzeldi. Pazardaki yeri Aziz Gi­
acomo Kilisesi'nin önünde, giriş kapısının solundaydı. Buradan 
üç adım ileride de can verdi. Duruyor ve sanki tepeden tırnağa 
alevler içinde yanıyor, cüretkar şakaları, kahkahaları ve binlerce­
sini bildiği şarkılar insanların başlarının üstünden neşeli kıvıl­
cımlar halinde uçuşuyordu. 

Güzelliğini ortaya çıkaracak şekilde giyinmeyi biliyordu; tıpkı 
kaliteli camdan yapılmış bir kadehin içindeki kaliteli şarap gibi: 
Cam ne kadar saydam olursa şarabın ruhunu o kadar iyi gösterir, 
renk, ruhumuza güneşin kanından birazcık katmak için içmekte ol­
duğumuz bu sözsüz kırmızı şarkıyı sonuna dek söyleyerek kokuyu 
ve lezzeti tamamlar. Şarap, ah Tanrım! Eğer insan, kilisedeki kutsal 
şarap töreni gibi bizi günahların kötü küllerinden arındıran, sevme­
yi ve her türlü pisliğin yeterince fazla olduğu bu dünyayı hoş görme­
yi öğreten iyi bir kadeh kırmızı şarapla zavallı ruhumuzu ıslatmak 
gibi tatlı bir olanaktan yoksun olsaydı, bütün gürültüsüyle, hayhu­
yuyla dünya bir eşeğin tırnağına bile değmezdi .. . Kadehinizin için­
den güneşe bir bakın, şarap size işte böyle masallar anlatacaktır.. .  

Nuncia güneşte duruyor, neşeli düşünceler ve kendini ona be­
ğendirme istekleri uyandırıyor. Güzel bir kadının karşısında dik­
kat çekmeyen bir erkek olmak utanç verici bir şeydir ve her zaman 
olduğundan daha yüksek görünmek ister insan. Nuncia pek çok 
iyilik yapmıştır, pek çoklarının gücünü o uyandırmış ve yaşama 
akıtmıştır. İyi bir şey daima daha iyi bir şey yapma isteği uyandırır. 

Evet, bir rahibe ya da kınının içindeki hançer kadar gösterişsiz 
olan kız, annesinin çevresinde giderek daha sık görünmeye baş­
lamıştı. Erkekler bakıyor, kıyaslıyor ve belki de kimileri, zaman 
zaman kadının neler hissettiğini, hayatın ona ne kadar kırıcı gel­
diğini anlıyorlardı. 
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Zaman, telaşlı küçük adımlarını gitgide hızlandırarak yürü­
yor, insanlar, zaman içinde güneşin kızıl ışığındaki altın tozlar 
gibi parlıyorlar. Nuncia gür kaşlarını giderek daha çok birbirine 
yaklaştırıyor, bazen de dudağını ısırıp, elindeki kartları tahmin 
etme çabasıyla bir kumarbazın başka bir kumarbazın yüzüne bak­
tığı gibi kızına bakıyor . . .  

Bir yıl, iki yıl geçiyor, kızın boyu annesine giderek yaklaşıyor, 
sonra da onu geçiyor. Delikanlıların nereye bakacaklarını, anasına 
mı, kızına mı aşık olacaklarını bilemediklerinin artık herkes far­
kında. Nuncia'nın kız arkadaşlarıysa -erkek olsun, kadın olsun ar­
kadaşlar kaşınan yarayı ellemeye bayılırlar- evet kız arkadaşlarıysa: 

"E, Nuncia, kızın seni bastıracak, ne dersin?" diye soruyorlardı. 
Kadın gülerek: 
"Büyük yıldızlar ay ışığında bile görünür . . .  " diye yanıtlıyordu. 
Bir ana olarak kızının güzelliğinden gurur duyuyordu, ancak 

bir kadın olarak onun gençliğini kıskanmaması mümkün değildi; 
Nina, annesinin de karşısında bir güneş gibi doğuyordu. Gölgede 
kalmak anneyi üzüyordu. 

Lano yeni bir şarkı uydurmuştu. Şarkının birinci kuplesinde 
şöyle deniyordu: 

Erkek olsaydım eğer, 
Zorlardım kızımı 
Dünyaya getirmeye bir güzeli, 
Tıpkı benim gibi, ama onun yaşında . . .  

Nuncia bu şarkıyı söylemek istemedi. Nina'nın Nuncia'ya bir­
kaç kez: 

"Akıllı davransaydın daha iyi yaşayabilirdik," dediğine ilişkin 
bir söylenti dolaşıyordu ortalıkta. 

Öyle bir gün geldi ki kız, anasına: 
"Anneciğim, erkeklerle arama girip hep gölgede kalmama ne­

den oluyorsun," dedi. "Ama ben artık küçük bir kız değilim, ya­
şamdan kendime düşen payı almak istiyorum. Sen eğlenceli, dolu 
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dolu bir hayat sürdün, benim için de yaşama zamanı gelmedi mi 
artık?" 

"Ne istiyorsun?" diye sordu annesi, bakışlarını suçlu suçlu yere 
indirip. Ne istediğini biliyordu. 

Enrico Borbone Avustralya'dan dönmüştü. Her isteyenin ko­
layca büyük paralar kazandığı bu mucizevi ülkede odunculuk 
yapan Enrico, anavatanının güneşinde ısınmaya gelmişti ve daha 
özgür yaşadığı Avustralya'ya geri dönmeye hazırlanıyordu. Otuz 
altı yaşında, sakallı, güçlü kuvvetli, neşeli bir adamdı. Başından 
geçenleri, balta girmemiş ormanlardaki yaşantıyı ballandıra bal­
landıra anlatıyordu; bu yaşantıyı herkes masal olarak, ana kızsa 
gerçek olarak kabul ediyorlardı. 

"Enrico'nun benden hoşlandığını görüyorum," diyordu Nina, 
"sense onunla oyun oynuyorsun, bu da onun benimle ilgili ciddi 
niyetlerine engel oluyor." 

"Anlıyorum," diyordu Nuncia. "İyi ki, anneni Meryem Ana'ya 
şikayet etmiyorsun . . .  " 

Ve kadın dürüstlük edip pek çok erkekten daha fazla hoşlandı­
ğı bu adamdan uzaklaştı. 

Fakat bilindiği gibi, kolay kazanılmış zaferler, bu zaferleri ka­
zanmış olanları kibirli yapar, hele de zaferi kazanan henüz bir ço­
cuksa durum daha da kötüdür! 

Nina, annesiyle onun layık olduğu şekilde konuşmuyordu; bir 
keresinde mahallemizin bayramı olan Aziz Giacomo gününde, 
insanların içlerinden gelerek gülüp eğlendikleri, Nuncia'nın da 
olağanüstü bir tarantella dansı yaptığı sırada kız, herkesin içinde 
ona: 

"Çok fazla dans etmiyor musun? Yaşına yakışmıyor, yüreğine 
acıma zamanın gelmedi mi daha?" dedi. 

Tatlı bir sesle söylenmiş olsa da bu haddini bilmez sözleri işi­
ten herkes sustu. Nuncia ise ellerini düzgün kalçalarına dayayarak 
öfkeyle bağırdı: 
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"Yüreğime acımak mı? Benim yüreğim için mi kaygılanıyor­
sun? Tamam, küçük hanım, teşekkür ederim! Ama görelim baka­
lım kimin yüreği daha güçlüymüş!"  

Sonra bir an düşünüp bir öneride bulundu: 
"Buradan çeşmeye kadar gidiş geliş üç defa yarışalım seninle, 

hiç dinlenmeden tabii. . ." 
Kadınların böyle birbiriyle yarışması çoklarına gülünç geldi. 

Bunu büyük bir rezalet olarak gören insanlar da vardı. Ancak ço­
ğunluk Nuncia'ya saygı göstererek onun önerisine bir şaka olarak 
bakıyor ve Nina'yı annesinin meydan okumasına karşılık vermeye 
zorluyordu. 

Hakemler seçildi, koşunun hızı belirlendi, her şey at yarışla­
rındaki gibi ayrıntısıyla, ince ince saptandı. Annenin kazandığını 
görmeyi içtenlikle isteyerek onun için dualar eden ve Nuncia'ya 
yardım edecek, ona güç verecek olursa Meryem Ana'ya adaklar 
adayan bir yığın kadın ve erkek vardı. 

İşte ana kız birbirlerine bakmaksızın yan yana duruyorlar. Tef 
çalındı, yerlerinden fırladılar ve cadde boyunca meydana doğru 
iki büyük beyaz kuş gibi uçmaya başladılar: Annenin başında kır­
mızı, kızın başında mavi örtü vardı. 

Kızın çeviklik ve güç bakımından annesi tarafından geçileceği 
daha ilk dakikalarda anlaşılmıştı. Nuncia öyle rahat, öyle güzel 
koşuyordu ki, sanki toprak onu, bir ananın çocuğunu taşıdığı gibi 
taşıyordu. İnsanlar pencerelerden, kaldırımlardan Nuncia'nın 
ayaklarının altına çiçekler atıyorlar, tezahürat yaparak alkışlıyor­
lardı; iki turda Nuncia kızını dört dakikadan fazla geride bırak­
mıştı. Yorulmuş, başaramadığı için üzülmüş olan Nina, kilisenin 
giriş kapısının önündeki merdivenlere gözyaşları içinde, soluk so­
luğa yığıldı. Üçüncü turu artık koşamazdı. 

Kedi kadar çevik olan Nuncia, kızın üstüne eğildi, başkalarıyla 
birlikte gülerek: 

"Yavrum," dedi kızın dağılan saçlarını güçlü eliyle okşayarak, 
"yavrum, eğlencede, işte ve aşkta en güçlü yüreğin, hayatın de-
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neylerinden geçmiş bir kadının yüreği olduğunu bilmek gerekir, 
hayatı da otuzundan sonra öğrenebilirsin ancak ... canını sıkma 
yavrucuğum! . .'

, 

Ve Nuncia koşudan sonra hiç dinlenmeden tekrar tarantella 
yapmak istedi: 

"Kim dans etmek ister?" 
Enrico öne çıktı, şapkasını çıkardı, bu çok hoş kadının önünde 

yerlere kadar eğilerek, uzun bir süre başını eğik tuttu. 
Tef birdenbire patlarcasına şıngırdadı, uğuldadı, vızıldadı. 

Sonra bu eski, kuvvetli, koyu renk bir şarap kadar sarhoş edici, 
ateşli dans başladı; Nuncia yılan gibi kıvrılarak dönüyordu. Bu 
tutkulu dansın anlamını derinlemesine kavramıştı ve yenilmez, 
güzel bir vücudun bu dansı nasıl yaşadığını, nasıl oynadığını izle­
menin verdiği keyif müthişti. 

Uzun süre birçok kişiyle dans etti. Erkekler yoruluyorlardı, 
ama o doymak bilmiyordu. 

"Haydi, bir kere daha Enri, son kez!" diye haykırdığında va­
kit gece yarısını geçmişti. Enrico'yla tekrar ağır ağır dans etmeye 
başladı. Gözleri irileşmişti ve bu gözler tatlı tatlı parlarken ne çok 
şey vaat ediyordu. Fakat aniden kısa bir çığlık atıp ellerini çırptı 
ve dizlerinden biçilmiş gibi yere düştü. 

Doktor, kalp sektesinden öldüğünü söyledi. 
Öyledir belki de . . .  

X X I I I  

Ada uyuyor, yoğun bir sessizliğe bürünmüş, deniz de uyuyor, 
ölmüş gibi. Sanki birisi güçlü eliyle bu siyah, garip şekilli taşı 
gökten denizin bağrına fırlatıp atmış ve üzerindeki yaşamı öl­
dürmüş. 

Denizin enginlerinden, altın Samanyolu yayının siyah suya 
değdiği yerden bakılacak olursa, geniş alınlı bir yırtıcı hayvan 
gibi görünüyor ada: Sanki bu hayvan tüylü sırtını kamburlaştır-
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mış, koca ağzını denize dayamış, yağ gibi donup kalmış suyu ses 
çıkarmadan içiyor. 

Ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü bu kapkara geceler aralık 
ayında pek sıktır. Öyle garip bir sessizlik vardır ki, fısıltıyla ya da 
alçak sesle konuşmak dışında her şey gereksiz ve yersizdir. Sanki 
yüksek perdeden çıkacak bir ses, geceleyin göğün mavi kadifesi­
nin altındaki taş sessizliğinde gizliden gizliye olgunlaşmakta olan 
bir şeye engel olacakmış gibi gelir. 

Adanın kıyısında bir kaya karmaşasının içinde oturmakta 
olan iki adam da aynen bu şekilde, alçak sesle konuşuyorlar; biri 
kenarları sarı şeritli, siyah bir ceket giymiş, arkasında kısa tüfe­
ğiyle bir gümrük kolcusu. Köylülerle balıkçılar kaya oyuklarında 
biriken tuzları toplamasınlar diye nöbet tutuyor; öteki ise kafa­
sı İspanyollar gibi tıraşlı, gümüş renkli favorileri kulaklarından 
burnuna kadar uzanan esmer yüzlü, yaşlı bir balıkçı. Burnu bü­
yük ve papağan gagası gibi eğri. 

Kayaların etrafında sanki gümüş bir çerçeve var, ama deniz bu 
beyaz madeni oksitlemiş gibi. 

Kolcu genç bir adam ve doğal olarak yaşının gerektirdiği şey­
lerden söz ediyor, ihtiyarsa isteksiz, zaman zaman da sinirli bir 
şekilde karşı çıkıyor: 

"Aralık ayında kim sevdalanır? Bu ayda artık çocuklar doğar ... " 
"Yok canım! İnsanlar gençse ne diye beklesinler . . .  " 
"Beklemek gerekir . . .  " 

"Sen beklemiş miydin?" 
"Dostum ben kolcu değildim, çalışıyordum ve bir insanın de-

nemesi gereken her şeyi zamanında denemişimdir ... " 
"Hiç anlamıyorum .. .  " 
"Sonra anlarsın . . .  " 
Mavi Sirius yıldızı, kıyıya yakın bir yerde suda yansıyor; suyun 

üstündeki bu donuk lekeye uzun süre bakılacak olursa lekenin ya­
nındaki insan başı gibi yuvarlak, hiç yerinden oynamayan mantar 
şamandıra görülüyor. 
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"Neden uyumuyorsun?" 
İhtiyar, rengi bozlaşmış eski yağmurluğunun önünü açtı ve ök­

sürerek: 
"Ağ atmıştık da. Şamadırayı görüyor musun?" diye karşılık verdi. 
"Ha . . .  " 

"Üç gün önce bir ekibin ağı parçalanıp dolaşmıştı . . .  " 
"Yunuslar mı?" 
"Kışın mı? Değil tabii. Belki bir köpekbalığı, belki de tonbalı­

ğı ... Kim bilir?" 
Tepede bir hayvanın ayağının altından küçük bir taş koptu, 

kuru otları hışırdatarak denize doğru yuvarlandı, şap diye suya 
düştü. Sessiz gece bu kısa gürültüyü hoş karşıladı, sanki onu uzun 
süre anımsamak istiyormuş gibi derinliklerinden sevgiyle ayırıp 
bir kenara koydu. 

Asker, hafiften bir şarkı tutturmuştu: 
Neden ihtiyarların uykusu azdır? 
Tahmin et Umberto, düşün!  
Çünkü çok içmişlerdir 
Gençken şarabı . . .  

"Bunu benim için söylememişler," dedi ihtiyar homurdanarak. 

Başka neden az uyurlar yaşlılar? 
Ne dersin, akıllı Bergito? 
Çünkü zamanında 
Sevmemişlerdir gerektiğince . . .  

"Güzel şarkı değil mi, Pascale Amca?" 
"Altmış yaşını geçince nasılsa öğreneceksin ... Neden soruyor­

sun ki?" 
İki adam gecenin içinde dilsizleşmiş olan dünyaya uyarak 

uzun zaman konuşmadılar. Sonra ihtiyar, piposunu çıkarıp taşa 
vurdu, çıkan kısa, tok sesleri dinledi ve: 

"Siz delikanlılar gülmeyi biliyorsunuz da eski zamanlardaki 
gibi aşık olmayı becerebiliyor musunuz, bilemem ... " dedi. 
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"Bildik bir terane ... Aşk her zaman aynıdır, sanırım ... " 
"Sanırmış! Bilmek lazım. Bak işte şu dağın ardında Senzama­

ne diye bir aile yaşar, onlara Carlo Dede'nin hikayesini sor, karın 
için de yararlı olacaktır." 

"Bu hikayeyi sen dururken tanımadığım insanlara neden so­
rayım?" 

Bir yerlerde gözle görülmeyen bir gece kuşu uçuyor. Özgün, 
garip bir ses havada titreşiyor, sanki kuru taşları yünlü bir şeyle 
acele acele ovuyorlar. 

Yeryüzündeki karanlık daha koyu, daha nemli, daha ılık hale 
geliyor, gökyüzü daha da yükseliyor ve Samanyolu'nun gümüş sisi 
içindeki yıldızlar giderek daha çok parlıyor. 

"Eskiden kadınlar daha değerliydi. . ." 
"Sahi mi? Hiç duymamıştım." 
"İnsanlar daha çok savaşırlardı.. ." 
"Çok kadın dul kalıyormuş . . .  " 
"Sürekli olarak hem de. Korsanlar, askerler ve hemen hemen 

her beş yılda bir Napoli' de başa geçen yeni yöneticiler. Kadınları 
kilit altında tutmak gerekiyordu." 

"Şimdi de fena olmazdı hani..." 
"Tavuk gibi çalarlardı onları ... " 
"Daha çok tilkiye benzerler ya . . .  " 
İhtiyar sustu, piposunu yaktı. Beyaz, tatlı bir duman bulutu 

hareketsiz havada asılı kaldı. Ateş, esmer, eğri burnunu ve bu bur­
nun altındaki kısa kesilmiş bıyıkları aydınlatarak parlıyordu. 

"E, sonra?" diye uykulu uykulu sordu kolcu. 
"Konuşmadan dinlemek lazım . . .  " 
Sirius'un titremesinde, bu mağrur yıldız sanki tüm gökci­

simlerinin parıltısını gölgede bırakmak istiyormuşçasına bir ar­
tış oldu. Deniz altın tozlarla örtüldü, göklerin bu neredeyse belli 
belirsiz yansıması, bu kara, bu dilsiz çöle yanardöner, hayali bir 
parıltıyı aktararak onu birazcık olsun canlandırdı. Sanki denizin 
derinliklerinden binlerce fosforlu göz gökyüzüne bakıyordu . . .  
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Kolcu, balıkçının kırgın, balıklara özgü suskunluğunu sabır­
sızca bozarak: 

"Dinliyorum," dedi ve ihtiyar, herkesin her zaman dikkatle din­
leyeceği bir hikayeyi acele etmeden, alçak sesiyle örmeye başladı. 

"Bundan yüz yıl kadar önce sık çamların olduğu şu tepede Yu­
nan Ekellani'ler yaşarmış: Kambur bir ihtiyar olan, kaçakçı, bü­
yücü baba ile oğlu, avcı Aristido. O zamanlar adada keçiler otlu­
yormuş daha. O tarihlerde buraların en zengin ailesi Galiardi'ler­
miş. Dedelerinin lakabı olan Senzamane adını taşıyorlar şimdi. 
Üzüm bağlarının yarısı onların elindeymiş, sekiz tane şarap mah­
zenleri, binden fazla da şarap fıçıları varmış. O zamanlar bizim 
beyaz şarabımız, duyduğuma göre şarap dışında hiçbir şeye değer 
verilmeyen Fransa' da bile kıymetliymiş. Bu Fransızların hepsi de 
kumarbaz, sarhoş adamlardır. Şeytanla kumar oynayıp kralları­
nın kellesini bile vermişler ... " 

Kolcu sessizce gülmeye başlamıştı. Onun gülüşüne cevap ola­
rak yakında bir yerde su şıpırdadı; iki adam boyunlarını denize 
doğru uzatıp konuşmadan kulak kabarttılar. Suyun üstündeki 
sessiz buruşukluk halkalar halinde kıyıdan uzaklaşıyordu. 

"Çerniya balığı bu, oltalardaki yemi yokluyor ... " 
"Devam et..." 
"Evet... Galiardi'ler. Üç erkek kardeşmiş bunlar. Hikayesi an­

latılan ortancaları Carlone. Kocaman ağzı ve yeri göğü sarsan sesi 
yüzünden bu adı takmışlar ona. Demircinin kızı Giulia'yı yüreği­
ne eş seçmiş. Giulia yoksul ama çok akıllı bir kızmış. Pehlivanlar 
pek akıllı olmazlar zaten. Evlenmelerine engel olan bir şey varmış 
ve düğün günlerini bekleyerek çile çekiyorlarmış. Yunan'ın oğluy­
sa tetikteymiş, o da Giulia'dan hoşlanıyormuş. Giulia'nın kendi­
sine gönül vermesi için uzun zaman uğraşmış ama başarılı ola­
mamış ve kıza kara çalmaya karar vermiş. Carlone Galiardi'nin 
ahlaksız bir kızı almayacağını, o zaman da kendisinin kızı kolay­
ca elde edeceğini hesaplıyormuş. O zamanki adetler şimdikinden 
daha sertmiş . . .  " 
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"E, şimdi de öyle . . .  " 

"Sefahat zenginlerin eğlencesidir, oysa biz buradakiler, hepi­
miz de yoksul insanlarız," dedi ihtiyar sert bir şekilde ve geçmişi 
sanki kendisine anımsatır gibi devam etti : 

"Bir gün kız budanmış asma dallarını topladığı sırada Yunan'ın 
oğlu ayağı takılmış gibi yapıp kızın çalıştığı bağın duvarının üs­
tündeki patikadan doğruca onun ayaklarının dibine düşmüş. Kız 
da iyi bir Hıristiyan olarak yaralanmış mı anlamak için adamın 
üzerine eğilmiş. Yunan'ın oğlu inleyerek kıza: 

'Giulia, ne olur kimseyi yardıma çağırma, yalvarırım sana! 
Kıskanç nişanlın senin yanında görünce korkarım ki beni öldü­
rür... Biraz dinleneyim, giderim .. .' demiş. 

Başını kızın dizine koyup kendini kaybetmiş numarası yapmış 
ama kız korkmuş, bağırarak yardım çağırmış. İnsanlar koşup gel­
diklerinde delikanlı birden sapasağlam ayağa fırlamış, çok utan­
mış gibi yaparak aşkından, dürüst niyetlerinden bağıra bağıra söz 
etmeye başlamış, kızın ayıbını nikah kıyarak telafi edeceğine iliş­
kin yeminler etmiş. Sanki kendisi Giulia'yla sevişmekten yorgun 
düşmüş de onun dizlerinde uyuyakalmış gibi bir durum yaratmış. 
Saf insanlar, kızın kendisinin yardım çağırdığını unutup, üstelik 
gösterdiği öfkeye karşın adama inanmışlar. Yunan'ın yaptığının 
hilekarlık diye adlandırıldığını bilmiyorlarmış. Şeytan, Hıristi­
yanların bütün işlerini daha da çok karıştırsın diye vaftiz etmiştir 
Yunanları. Kız, Yunan'ın yalan söylediğine yemin billah ediyor, 
Yunan ise insanları Giulia'nın gerçeği itiraf etmekten utandığına, 
Carlone'nin iri yumruklarından korktuğuna inandırmaya çalışı­
yormuş; ona inanmışlar, kızsa deliye dönmüş. Kızın elini kolunu 
bağlayıp hep birlikte kente gitmişler, çünkü kızcağız eline aldığı 
taşları\onlara atıyormuş. Carlone ise kızın çığlıklarını duymuş, 
onu g&meye koşmuş, olan biteni anlattıkları zaman kalabalığın 
ortasında dizlerinin üstüne çökmüş, sonra ayağa fırlamış ve sol 
elini nişanlısının suratına indirmiş, sağ eliyle de Yunan'ı boğmaya 
çalışıyormuş. Adamı elinden zor kurtarmışlar." 
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"Delikanlı aptalın biriymiş," diye homurdandı kolcu. 
"Onurlu bir insanın aklı yüreğinde olur! Bu hikayenin kışın, 

Noel öncesinde geçtiğini söylemiştim. Noel' den topu topu birkaç 
gün önce. Bu bayramlarda insanlar birbirlerine fazla şaraplarını, 
meyvelerini, balık ve kümes hayvanlarını armağan ederler bizde. 
Herkes hediye verir, ama elbette en çok armağanı en yoksul in­
sanlar alır. Carlone'nin gerçeği nasıl öğrenmiş olduğunu anımsa­
mıyorum, ama kızı iyi tanıyormuş ve bayramın ilk günü kiliseye 
bile gidemeyen Giulia'nın anası ve babası tek bir armağan almış­
lar: Çam dallarıyla süslü küçük bir sepet, çam dallarının ortasın­
daysa Carlone Galiardi'nin kesik sol eli, yani Giulia'ya tokat attığı 
eli varmış. Kızlarıyla birlikte korku içinde Carlone'ye koşmuşlar. 
Carlone onları evinin kapısının önünde, yere diz çökmüş durum­
da karşılamış. Çocuk gibi ağlıyormuş. 

'Ne yaptın sen?' diye sormuşlar. 
Şu yanıtı vermiş: 
'Ne gerekiyorsa onu yaptım: Benim aşkıma dil uzatan adam 

yaşayamazdı, onu öldürdüm . . .  Suçsuz sevgilime vuran elimse be­
nim onuruma dokunuyordu, onu da kestim . . .  Giulia, senin ve ai­
lenin beni bağışlamanızı istiyorum .. .' 

Onlar da bağışlamışlar tabii, ama yasalar alçakları da koruyor. 
Galiardi, Yunan yüzünden iki yıl hapis yatmış. Carlone'yi oradan 
çıkarmak kardeşlerine epeyce pahalıya mal olmuş . . .  

Sonra Giulia'yla evlenmiş ve adada yeni bir soyadı, Senzama­
ne-Elsizler soyadım alarak onunla birlikte yaşlanana dek güzel bir 
yaşam sürmüş." 

İhtiyar piposunu hızlı hızlı karıştırarak bir süre sustu. 
"Bu hikayeyi beğenmedim," dedi kolcu alçak sesle. "Senin bu 

Carlone vahşinin biriymiş . . .  Üstelik her şey çok saçma . . .  " 
"Senin yaşamın da yüz yıl sonra saçmalık olarak görünecek," 

dedi ihtiyar inandırıcı bir ses tonuyla. Sonra karanlığın içine bü­
yük, beyaz bir duman bulutu üfleyip ekledi: 

"Tabii eğer bu dünyada yaşadığını anımsayan biri çıkarsa . . .  " 
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Sessizlikte suyun şıpırtısı yeniden duyuldu. Bu kez güçlü, ace­
leci bir şıpırtıydı bu; ihtiyar yağmurluğunu çıkarıp attı, hızla aya­
ğa kalktı ve sanki kıyıda gümüş balık pulları gibi maviye çalan 
minicik bir dalganın ışıltılarıyla hareketlenmiş olan kapkara suya 
düşmüşçesine gözden kayboldu. 

X X I V  

Kadife giysileri içindeki gece, kırlardan kente doğru ilerliyor. Kent 
onu altın ışıklarla karşılıyor; iki kadın ve bir genç adam kırda yü­
rüyorlar, sanki onlar da geceyi karşılıyorlar; günün işi gücüyle 
yorgun düşmüş yaşamın gürültüsü bu insanların ardından yavaş­
ça yayılıyor. 

Üç çift ayak, Roma'nın çeşitli kabilelerinden kölelerce döşen­
miş yolun eski, koyu renk taşlarında hafif sesler çıkarıyor; ılık ses­
sizliğin içinde sevecen, inandırıcı bir kadın sesi duyuluyor: 

"insanlara karşı sert olma . . .  " 

"Hiç öyle bir şey yaptığımı gördün mü anacığım?" diye soruyor 
genç adam ciddi bir tavırla. 

"Çok ateşli tartışıyorsun da ... " 

"inandığım gerçeği çok ateşli seviyorum . . .  " 
Delikanlının sol elinden tutmuş olan genç kız, başını kör gibi 

yukarı kaldırmış, tahta pabuçlarını taşlara vurarak yürüyor. Gök­
te büyük bir akşam yıldızı parlıyor, ondan daha aşağıdaysa gün­
batımının kızılımsı çizgisi var ve iki kavak ağacı, henüz tam ola­
rak tutuşmamış meşaleler gibi kızıla boyanmışlar. 

Anne iç çekip: 
"Sosyalistleri hapse atıp duruyorlar," diyor. 
Oğul sakin yanıtlıyor: 
"Vaz�eçecekler. Bir yararı yok zaten bunun ... " 
"Evet, ama hala . . .  " 
"Dünyanın genç yüreğini öldürebilecek bir güç yok, olmaya­

cak da . . .  " 
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"Bunlar şarkı sözü oğlum ... " 
"Bu şarkıyı milyonlarca ses söylüyor ve koca bir yaşam bu şar­

kıyı her geçen gün daha büyük bir dikkatle dinliyor ... Hatırlasana, 
eskiden beni ya da Paolo'yu şimdi dinlediğin gibi sabırla, şefkatle 
mi dinliyordun?" 

"Evet! Evet ... Ama bak işte grev seni doğduğun kentten gitmek 
zorunda bıraktı. .. " 

"İki kişiye dar geliyor, Paolo kalsın! Grevi biz kazandık nasıl-
" sa . . .  
"Kazandınız," dedi kız çınlayan sesiyle. "Sen ve Paolo . . .  " 
Sözünü tamamlamadan sessizce gülüyor, sonra bir dakika hiç 

konuşmadan yürüyorlar. Karşılarında karanlık bir tepe yükseli­
yor. Güzel kokulu okaliptüs ağacı ince dallarını düşünceli bir şe­
kilde bir bina yıkıntısının olduğu bu tepenin üstüne indirmiş. Üçü 
ağaçla aynı hizaya geldiklerinde dallar hafifçe titrer gibi oluyor. 

"İşte Paolo," diyor kız. 
Kapkara, uzun boylu bir gölge yıkıntılardan ayrıldı ve yolun 

ortasına dikildi. 
Genç adam gülerek: 
"Yüreğinle mi gördün?" diye sordu. 
İleriden yankılı bir ses geliyor: 
"Gidiyor musun?" 
"Evet. Benimkiler sana emanet. Daha fazla gelmenize gerek 

yok! Roma'ya topu topu beş saatlik yolum var. Mahsus yürüyerek 
gidiyorum zaten, yolda düşüncelerimi toplamak için . . .  " 

Durdular . . .  Uzun boylu adam şapkasını çıkardı, yırtılır gibi bir 
sesle konuşuyor: . 

"Annenle kız kardeşin için gözün arkada kalmasın, her şey yo­
lunda gidecek!" 

"Biliyorum. Hoşça kal, anacığım!" 
Annesi hıçkırıyor, hafifçe inliyor; sonra üç güçlü öpüş sesi du­

yuluyor ve cesur bir ses: 
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"Eve gidip iyice dinlen, şu hareketli günlerde heyecanlandın," 
diyor. "Git, her şey yolunda gidecek! Paolo da senin oğlun sayılır! 
Haydi bacım . . .  " 

Yeniden öpüşmeler ve ayakların taşta çıkardığı kuru bir hışır­
tı. Duyarlı gece sessizliği bütün sesleri ayna gibi yansıtıyor. 

Karanlığın kuşattığı dört vücut sımsıkı sarılarak büyük, tek 
bir vücut haline dönüştüler ve uzun zaman birbirlerinden kopa­
madılar. Sonra hiçbir şey konuşmadan ayrıldılar: Üçü kentin ışık­
larına doğru sessizce yürüdü, biri hızlı adımlarla batıya, akşam 
kızıllığının artık söndüğü, mavi gökte bir sürü parlak yıldızın 
ışıldamakta olduğu yere doğru ilerledi. 

"Hoşça kal !"  sözleri gecenin içinde sessizce, hüzünle dağılıyor. 
Uzaktan canlı bir ses karşılık verdi: 
"Hoşça kal! Canını sıkma, yakında görüşeceğiz . . .  " 
Kızın tahta pabuçları kuru sesler çıkarıyor, kısık bir ses teselli 

edici sözler söylüyor: 
"Başına bir şey gelmez, dona Filomena, Meryem Ana'nızın 

lütuflarına inandığınız kadar inanabilirsiniz buna. Zekidir o, 
sağlam bir yüreği vardır, sevmeyi bilir, başkalarına da kendisini 
kolayca sevdirir ... İnsan sevgisiyse daha yukarılara yükselmesini 
sağlayan kanatlar değil midir zaten? . .  " 

Kent gösterişsiz, solgun ışıklarını karanlığa giderek daha bol 
ekiyor; uzun boylu adamın sözleri de birer kıvılcım gibi parlıyor. 

"Bir insan, yüreğinde kendisine ait, dünyayı birleştirici bir söz 
taşıdığı takdirde ona değer verecek insanları da her yerde bula­
caktır, her yerde!" 

Kent surunun yanında alçak, beyaz badanalı, küçük bir lokanta, 
sura sırtını verip yere oturmuş, aydınlık kapısının dört köşe pence­
resiyle davetkar bir şekilde insanlara bakıyor. Kapıya yakın üç ma­
sanın arkasındaki koyu renk gölgeler bağıra bağıra konuşuyorlar, 
bir gitarın telleri inliyor, bir mandolinin sesi sinirli sinirli titriyor. 

Üçü kapıyla aynı hizaya geldikleri sırada müzik sustu, sesler 
hafifledi, birkaç kişi ayağa kalktı. . .  
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"İyi akşamlar, yoldaşlar!" dedi uzun boylu adam. 
On ses birden neşeli, dostça karşılık verdi: 
"İyi akşamlar Paolo yoldaş! Bize mi geldiniz? Bir kadeh şara-

bımızı içer misiniz?" 
"Hayır ... Teşekkür ederim!" 
Anne iç çekip: 
"Bizimkiler seni çok seviyorlar ... " dedi. 
"Bizimkiler mi, dona Filomena?" 
"E, gülme . . .  Halkına yabancı olmayan biri konuşuyor seninle .. . 

Herkes sizi seviyor: Seni ve onu . . .  " 
"Herkes ve biri daha .. . Değil mi?" diyerek kızın elini tuttu 

uzun boylu adam. 
"Evet," dedi kız sessizce. "Tabii..." 
O zaman anne hafifçe güldü: 
"Ah çocuklar! . .  Sizleri dinleyince, size bakınca inanıyor insan: 

Evet, sizler bizim yaşadığımızdan daha iyi yaşayacaksınız ... " 
Sonra üçü yan yana kentin yıpranmış, eski bir elbisenin kolu­

nu andıran dar bir sokağında gözden kayboldular. 

xxv 

Sabahtan beri gök gürültülü sağanak yağmur yağıyordu, ancak 
öğleye doğru yağmur bulutları azalmış, bulutların koyu renk do­
kuması iyice incelmiş ve rüzgar, çok sayıda duman kümesi ha­
linde dağıttığı bulutları denize doğru sürmüştü. Fakat bu duman 
kümeleri denizin üstünde yeniden bir araya gelip mavimsi beyaz 
bir kütle halinde yoğunlaşarak yağmurla durgunlaşmış olan deni­
zin üstüne koyu bir gölge düşürmekteydi. 

Doğu yönünde hava karanlıktı. Karanlığın içinde şimşekler 
çakıyor, adanın tepesindeyse olağanüstü bir güneş gözleri kamaş­
tırarak alev alev yanıyordu. 

Adaya uzaktan, denizden bakılınca bayram günlerindeki gös­
terişli bir tapınağa benziyor olmalı: Tepeden tırnağa tertemiz yı­
kanmış, göz alıcı çiçeklerle cömertçe donatılmış. Her yanda iri 
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yağmur damlaları parlıyor: Sarıya çalan taze asma yapraklarının 
üstünde topaz, morsalkımların üstünde ametist, kırmızı sardun -
yaların üstünde yakut ve her tarafı kaplamış olan otlarda, çalı­
ların gür yeşilliğinde, ağaçların yapraklarında zümrüt renginde 
yağmur damlaları . . .  

Yağmurun arkasından her zaman olduğu gibi ortalık sakin; 
sütleğen, böğürtlen ve güzel kokulu dalları birbirine dolaşmış 
akasmanın köklerinin altında, taşların arasında görünmeyen kü­
çük bir derenin incecik şırıltısı duyuluyor. Aşağıda deniz yumu­
şacık sesler çıkarıyor. 

Katırtırnağının altın okları göğe yükselmiş, garip biçimli çi­
çeklerinin üzerindeki su tanelerini sessizce silkeleyerek hafif hafif 
sallanıyor. 

Parlak yeşillerin önünde mor salkımların kırmızı sardunyayla 
giriştiği tartışma alevleniyor, sütleğen çiçeklerinin kızılımsı sarı 
simli kumaşı, süsenlerin ve şebboyların koyu renk kadifesine ka­
rışmış. Her şey öylesine parlak, öylesine aydınlık ki, çiçekler birer 
keman, birer flüt ve tutkulu birer viyolonsel olmuş, bir şarkı çalı­
yorlar sanki. 

Nemli hava güzel kokular saçıyor, yıllanmış, kuvvetli bir şarap 
gibi insanı sarhoş ediyor. 

Patlamalarla paramparça olmuş, yarıkları yağlı demir oksitle 
kaplanmış gri kayanın dibinde, etrafa ekşi bir dinamit kokusu ya­
yan sarı ve gri taşların arasında dört taşacağı işçisi oturmuş, ye­
mek yiyor. Üstlerinde ıslak paçavralar, ayaklarında deri çarıklar, 
sağlam yapılı dört köylü bunlar. 

Büyük bir çanaktaki patates ve domatesle birlikte zeytinyağın­
da kızartılmış esaslı bir ahtapot yemeğini acele etmeden, tadını 
çıkara çıkara yiyorlar, aynı şişeyi ağızlarına dayayıp sırayla kır­
mızı şarap içiyorlar. 

Adamlardan ikisi tıraşlı ve kardeş gibi birbirlerine benziyorlar, 
hatta ikiz gibi görünüyorlar; ufak tefek, bir gözü kör ve ayağı to-
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pal olan diğer adam, kuru gövdesinin telaşlı hareketleriyle tüyleri 
yolunmuş yaşlı bir kuşu anımsatıyor; dördüncü, orta yaşlı, saçları 
iyice ağarmış, geniş omuzlu, sakallı, eğri burunlu bir adam. 

Bu dördüncü adam, ekmekten büyük parçalar kopararak şa­
raptan ıslanmış bıyıklarını bu ekmek parçalarıyla kuruluyor, ka­
ranlık ağzına attıktan sonra kıllı çene kemiklerini aynı tempoyla 
hareket ettirerek konuşuyor: 

"Masal bunlar, yalan hepsi! Korkunç bir şey yapmadım ben . . .  " 
Kahverengi gözleri gür kaşlarının altından neşesiz, alaycı ba­

kıyor; sesi ağır ve kısık, konuşması yavaş ve isteksiz. Şapkası, kıllı 
eşkıya suratı, iri elleri ve mavi çuhadan giysisi beyaz taş tozuyla 
kaplanmış, görünüşe göre kayanın içine dinamit yerleştirilecek 
delikleri açan bu adam. 

Üç arkadaş onu dikkatle, sözünü kesmeden dinliyorlar; "De­
vam et," der gibi sırayla gözünün içine bakıyorlar. 

Adam kırlaşmış kaşlarını oynatarak anlatıyor: 
"Bu adam, adı Andrea Grasso'dur, bizim köye bir gece vakti 

hırsız gibi gelmişti; giyimi kuşamı dilenci gibiydi, ayakkabılarıyla 
aynı renk şapkası da yırtık pırtıktı. Açgözlü, utanmaz ve acımasız 
biriydi. Yedi yıl sonra karşısında ilk şapka çıkaranlar bizim yaşlı­
lar oldu. O ise bu yaşlı insanlara başıyla zar zor bir selam veriyor­
du. Kırk mil içindeki herkesin ona borcu vardı." 

Topal, derin bir soluk alıp başını sallayarak: 
"Vardır öyleleri," dedi. 
Anlatıcı alaycı bir şekilde: 
"Sen hiç karşılaştın mı?" diye sorduktan sonra ona baktı. 
İhtiyar bir şey demeden elini salladı, tıraşlıların ikisi bir ki-

şiymiş gibi hafifçe güldüler, eğri burunlu adam biraz şarap içti ve 
mavi gökte uçan doğanı izleyerek devam etti: 

"Evinin inşaatına taş taşıtmak için başkalarıyla birlikte beni 
tuttuğunda on üç yaşındaydım. Hayvanlara davrandığından 
daha acımasız davranıyordu bize. Arkadaşım Luchino, bunu 
ona söylediği zaman yanıtı şu olmuştu: 'Eşek benim malım, oysa 
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sen benim için bir yabancısın, neden sana acıyacakmışım?' Bu 
sözler beni yüreğimden yaralamıştı, onu daha dikkatli izlemeye 
başladım. Herkese karşı küstah ve edepsizdi. Yaşlıymış, kadın­
mış onun için hiç fark etmiyordu, görüyordum bunu. Hatırı sa­
yılır insanlar bunun kötü bir şey olduğunu söyledikleri zaman 
da gözlerinin içine baka baka gülerek 'Yoksulken bana da acımı­
yorlardı,' diyordu. Papazlarla, jandarmalarla, polislerle arkadaş­
lık ediyordu; diğer insanlar onu ancak acı bir zarurete düştükleri 
günlerde görüyorlardı. Bu günler, onun bu insanlara istediği her 
şeyi yapabildiği günlerdi." 

"Vardır öyleleri," diye yineledi topal adam alçak sesle. Üç adam 
ona acıyarak baktılar; tıraşlıların biri hiçbir şey söylemeden şarap 
şişesini ona uzattı, ihtiyar şişeyi aldı, ışığa tutup baktı ve içmeden 
önce: 

"Meryem Ana'nın kutsal yüreğine içiyorum!" dedi. 
"İkide bir 'Her zaman yoksullar zenginler için, aptallar da 

akıllılar için çalışmışlardır, hep öyle olmalıdır,' derdi." 
Anlatıcı gülümsedi, elini şişeye uzattı, şişe boştu. Şişeyi çekiç­

lerin, kazmaların yattığı, bir ateşleme fitili parçasının koyu renk 
bir yılan gibi uzandığı taşların üstüne rastgele fırlattı. 

"O zamanlar gençtim, arkadaşlarım ve benim için bu sözle­
ri işitmek çok kırıcı bir şeydi. Bu sözler umutlarımızı, daha iyi 
yaşama isteğimizi öldürüyordu. Bir gün arkadaşım Luchino'yla 
birlikte bir akşam vakti kırlık bir yerde ona rastladık. Atına bin­
miş, acele etmeden bir yere gidiyordu. Nazikçe, ama ciddi bir 
ifadeyle ona 'Sizden insanlara karşı daha iyi davranmanızı rica 
ediyoruz,' dedik. 

Tıraşlılar kahkahalarla gülmeye başladılar, tek gözlü de sessiz­
ce gülümsedi, anlatıcı ise gürültülü bir şekilde iç geçirdi. 

"Evet, aptalca bir şeydi tabii! Fakat gençler onuruna düşkün 
olur. Gençler sözün gücüne inanır. Ben derim ki, gençler tüm ya­
şamın vicdanıdır . . .  " 

"O ne yaptı peki?" diye sordu ihtiyar. 
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"Oldukça cesur bir şekilde 'Bırakın atı, haydutlar!' diye bağırdı 
bize. Sonra tabancasını çekip bir birimize, bir öbürümüze göster­
di. 'Bizden korkmanıza, bize kızmanıza gerek yok Grasso, biz size 
bir tavsiyede bulunuyoruz, hepsi bu!' dedik." 

"Bu iyi işte," dedi tıraşlılardan biri, öbürü onaylayarak başını 
eğdi; topal, dudaklarını sımsıkı kapatıp çarpık parmaklarıyla do­
kunarak bir taşı incelemeye koyuldu. 

Yemeklerini bitirmişlerdi. Biri, ince, esnek bir dalla otların 
üstündeki cam gibi parlayan su damlalarını düşürdü, öbürü, bir 
yandan onu izlerken kuru bir çöple dişlerini karıştırdı. Hava gi­
derek daha kuru, daha sıcak oluyordu. Kısa öğlen gölgeleri hızla 
erimekteydi. Deniz hafif hafif şıpırdıyor, bu ciddi hikaye de yavaş 
yavaş akmaya devam ediyordu: 

"Bu karşılaşma Luchino'nun geleceğini kötü etkiledi. Babası ve 
amcası Grasso'ya borçlanmışlardı. Zavallı Luchino zayıfladı, sık­
maktan dişleri çürüdü, gözleri de artık kızların hoşuna gitmeyen 
gözlerdi. 'Eh, dedi bir gün bana, seninle ben iyi yapmadık. Kurda 
söylediğin sözün ne değeri olur ki!' 'Luchino bu adamı öldürebi­
lir,' diye düşündüm. Delikanlıya da, iyi yürekli ailesine de yazık 
olacaktı. Bense tek başına, yoksul bir adamdım. O sıralar anam 
daha yeni ölmüştü." 

Eğri burunlu taşçı, toza bulanmış beyaz elleriyle bıyıklarını, 
sakalını sıvazladı. Sol elinin işaret parmağında parlak taşlı, gü­
müş bir yüzük vardı. Yüzük ağır bir şey olmalıydı. 

"İşi sonuna kadar götürebilseydim yaptığım şeyin insanla­
ra yararı olabilirdi, ama ben yufka yüreklinin biriyim. Bir gün 
sokakta Grasso'yla karşılaşınca yanından yürümeye başladım. 
Olabildiğince sakin konuşuyordum: 'Siz açgözlü, kötü kalpli bir 
insansınız, insanların sizinle bir arada yaşamaları zor, elini tutup 
birlikte yürüdüğünüz birini bile itekleyebilirsiniz, ama o el de bı­
çağa sarılabilir. Size buralardan gidin derim! '  'Sen aptalın birisin 
delikanlı ! '  dedi, ama ben ısrarla aynı şeyi tekrarladım. Gülerek 
sordu: 'Beni rahat bırakman için sana kaç para vermem lazım, 
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bir liret yeter mi?' Kırıcı bir şeydi bu ama kendimi tuttum. 'Gidin 
diyorum size!' Sağ tarafında onunla omuz omuza yürüyordum. 
Fark ettirmeden bıçağına sarıldı ve bana sapladı. Sol elinle çok 
derine batıramazsın, o da göğsüme iki santim kadar saplamıştı 
bıçağı. Tabii yakalayıp yere fırlattım ve domuz gibi tekmeledim. 
O yerlerde sürünürken 'Al işte böyle gidersin!' diyordum." 

Tıraşlıların ikisi de anlatıcıya kuşkuyla bakıp gözlerini yere 
indirdiler. Topal adam eğilmiş ayakkabısının deri bağlarını bağ­
lıyordu. 

"Sabah daha ben uyurken jandarmalar geldi, beni Grasso'nun 
vaftiz babası olan mareşale götürdüler. 'Sen dürüst bir adamsındır 
Ciro,' dedi mareşal, 'bu gece Grasso'yu öldürmek istediğini inkar 
etmezsin.' Ben bunun şimdilik doğru olmadığını söyledim, ama 
onların bu tür işler konusunda kendilerine özgü bir bakışları var­
dır. Mahkemeden önce iki ay hapis yattım, daha sonraysa beni bir 
yıl sekiz ay hapse mahkum ettiler. 'Tamam, ama ben bu meseleyi 
henüz kapanmış saymıyorum!' dedim yargıçlara." 

Taşların arasından sağlam durumdaki şişeyi aldı, şişenin ağzı­
nı bıyıklarının arasına sokup uzun uzun şarabın akmasını bekle­
di; kıllı gıdığı açgözlülükle oynuyor, sakalı diken diken kabarıyor­
du. Üç çift göz sessiz ve ciddi bir biçimde onu izliyordu. 

Şişeyi arkadaşlarına uzatıp ıslanan sakalını sıvazlarken: 
"Bundan söz etmek canımı sıkıyor," dedi. 
"Köye geri döndüğümde orada artık bana yer olmadığı anlaşıl­

mıştı: Herkes benden korkuyordu. Luchino o yıl hayatın daha da 
kötüleştiğini anlattı. Zavallının çok canı sıkılıyordu. Demek öyle, 
diye düşündüm ve Grasso'ya gittim; beni görünce çok korktu. 'işte 
ben döndüm, dedim, artık sana yol göründü! '  Tüfeğini kaptı, ateş 
etti, ama tüfek kuş avlamak için saçmayla doldurulmuştu, Grasso 
da ayaklarıma ateş etmişti. Yere dahi düşmedim. 'Beni öldürsen 
bile mezardan çıkar yine yanına gelirim, seni buralardan sürmek 
için Meryem Ana'ya söz verdim. Sen inatçıysan ben de inatçıyım.' 
Kapıştık, kazayla onun kolunu kırmışım. Bunu istemezdim, ilk 
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o bana saldırmıştı. İnsanlar koşup geldiler, beni yakaladılar. Bu 
defa üç yıl dokuz ay hapis yattım. Bu hikayeyi başından sonuna 
bilen ve beni seven gardiyanım süre bittiğinde beni eve geri dön­
memem, işçi olarak damadının yanına, Apulia'ya gitmem için 
razı etmeye çalıştı. Damadının orada geniş toprakları, bağı bah­
çesi varmış. Kuşkusuz başladığım işi yarıda bırakamazdım artık. 
Bundan böyle lüzumsuz konuşmamaya kesin niyetli olarak eve 
geldim, on laftan dokuzunun lüzumsuz olduğunu artık anlamış­
tım. Yüreğimde tek bir sözcük vardı: 'Git ! '  Bir pazar günü köye 
geldim, dosdoğru kilisedeki ayine gittim. Grasso oradaydı, bir­
den beni gördü, ayağa fırladı ve kilisede 'Bu adam beni öldürme­
ye geldi, yurttaşlarım, ruhumu almak için şeytan gönderdi onu! '  
diye bağırmaya başladı. Ben ona elimi bile sürmeden, ne yapması 
gerektiğini söylemeden çevremi sarmışlardı. Ama hiç fark etmez­
di, Grasso yere, döşeme taşlarının üstüne yığılmıştı. Vücudunun 
bütün sağ tarafı ve dili felç olmuştu. Bu olaydan yedi hafta sonra 
da öldü ... İşte hepsi bu. İnsanlar benimle ilgili bir masal uydurdu­
lar. .. Çok ürkütücü, ama hepsi gerçek olmayan bir masal. .." 

Gülümsedi, güneşe baktı ve: 
"İşe başlama zamanı ... " dedi. 
Üç adam hiçbir şey söylemeden ve acele etmeden ayağa kalktı­

lar, eğri burunlu adam, gözlerini kayanın pas rengi, yağlı yarıkla­
rına dikti ve yineledi: 

"Çalışalım . . .  " 

Güneş doruktaydı, bütün gölgeler güneşte kavruluyordu. 
Ufukta bulutlar denize doğru inmişti, denizin suyu daha sa-

kin, daha maviydi. 

X X V I  

Pepe on yaşlarında, kopacak kadar ince, kertenkele kadar çevik 
bir çocuktur. Üstündeki rengarenk paçavralar dar omuzlarından 
düşer, güneşten ve kirden kararmış derisi bu paçavralardaki sayı­
sız delikten dışarı bakar. 
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Pepe kuru bir ota benzer, denizden bir rüzgar eser ve bu kuru 
otla oynayarak onu önüne katıp götürür. Güneşin doğuşundan 
batışına dek adanın taşlarında seker durur, yorulmak bilmeyen 
incecik sesi her an bir yerden duyulur: 

Güzel İtalya'm, 
Benim İtalya'rn!. .  

Onu tanımayan yoktur: İyi yürekli toprakta gür dereler gibi 
akan çiçekler, leylak rengi taşların aralarındaki kertenkeleler, 
zeytin ağaçlarının sert yapraklarının arasındaki, bağların yeşil 
dantelası içindeki kuşlar, denizin dibindeki karanlık bahçelerde 
gezinen balıklar ve kentin dolaşık, dar sokaklarındaki yabancı­
lar: Yüzü küçük bir kılıçla delik deşik edilmiş gibi görünen şiş­
ko Alman, insanlardan kaçan adam rolünü oynamaya alışmış bir 
aktörü anımsatan İngiliz, inatla İngiliz'e benzemeye çalışan, ama 
bunda başarılı olamayan Amerikalı ve bir şıngırdak kadar gürül­
tücü olan, bir benzeri daha bulunmayan Fransız. 

Pepe her yanı gözetleyen gözleriyle arkadaşlarına saçları diken 
diken olacak kadar şişinmiş olan Alman'ı işaret ederek: 

"Ne surat ama!"  diyor. "En az benim göbeğim kadar var!" 
Pepe Almanları sevmez, kendi yurttaşlarının şarap içtiği, kağıt 

oynadığı, gazete okuyarak siyaset konuştuğu sokakların, meydanla­
rın, küçük, karanlık dükkanların ruh haliyle ve düşünceleriyle yaşar. 

Buralardaki insanlar: 
"Kendileriyle dostluğumuzun karşılığı olarak bizi Afrika'nın 

kumlarıyla ödüllendirmiş olan iyi kalpli müttefiklerimizdense 
Balkan Slavları bizim için, biz yoksul güneyliler için daha yakın, 
daha candan insanlardır," diyorlar. 

Güneyin basit insanları bunu gün geçtikçe daha sık söylüyor­
lar, Pepe de hep duyuyor, hep anımsıyor. 

İngiliz'in makasa benzeyen bacaklarıyla sıkıcı bir yürüyüşü 
var. Pepe onun önünden yürüyor ve ölüm ilahisinden bir bölüm 
ya da acıklı bir şarkı söylüyor: 
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Dostum geçende öldü, 
Kahroluyor karım . . .  
Bense akıl erdiremiyorum, 
Neden bu kadar üzgün karım? 

Pepe'nin arkadaşları gülmekten yerlere yatarak arkadan geli­
yorlar ve yabancı, rengi solmuş, sakin gözleriyle onlara bakınca 
fareler gibi çalıların arasına, duvar köşelerine saklanıyorlar. 

Pepe'yle ilgili yığınla ilginç hikaye anlatmak mümkündür. 
Bir gün bir sinyora, bahçesinden topladığı bir sepet elmayı bir 

hanım arkadaşına armağan olarak götürme işini Pepe'ye vermiş. 
"Para kazanacaksın!"  demiş sinyora. "Para kazanmanın sana 

bir zararı olmaz herhalde ... " 
Pepe büyük bir hevesle sepeti almış, başının üstüne yerleştirip 

gitmiş, parayı almaya da ta akşam vakti gelmiş. 
"Pek acelen yoktu galiba! "  demiş kadın, Pepe'ye. 
Pepe derin bir soluk alıp: 
"Ama yine de yoruldum, saygıdeğer sinyora," demiş. "Ne de 

olsa ondan daha fazlaydılar!" 
"Ağzına kadar dolu sepette on tane elma mı vardı yani?" 
"Çocuklar, sinyora . . .  " 
"İyi de elmalara ne oldu?" 
"Elmalardan önce çocuklar, Michele, Giovanni. . ." 
Kadın sinirlenmeye başlamış, Pepe'yi omzundan tutup sarsı­

yormuş. 
"Cevap ver, elmaları götürdün mü?" 
"Meydana kadar sinyora! Dinleyin bakın, ne kadar güzel yap­

tım: İlk başta çocukların alaylarına hiç aldırış etmiyordum. Var­
sın beni eşeğe benzetsinler diye düşünüyordum, size olan say­
gımdan her şeye katlanıyordum sinyora, sırf size olan saygım­
dan. Ama annemle alay etmeye başladıklarında, ha dedim, işte 
bunu yanınıza bırakmam. Sepeti oraya koydum, bu haydutların 
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arasına nasıl ustaca, nasıl büyük bir isabetle daldığımı görmeliy­
diniz, iyi yürekli sinyora. Görseydiniz, çok gülerdiniz!" 

"Meyvelerimi onlar mı aşırdılar yoksa?" diye bağırmaya baş­
lamıştı kadın. 

Pepe üzüntüyle iç çekip: 
"Yo hayır," dedi. "Ama çocukların ele geçiremedikleri o mey­

veler duvarlara çarptıkça parçalanıyordu, savaşı kazanıp da düş­
manlarımla barıştıktan sonra kalanları da beraberce yedik ... " 

Kadın, Pepe'nin tıraşlı kafasına bildiği bütün lanetleri yağdı-
rarak uzun süre bağırıp çağırdı. Pepe onu dikkatli, sakin, zaman 
zaman dilini şaklatarak, bazen de: 

"Oh, neler diyorsunuz! Nasıl söz bunlar?" diyerek ve uysalca 
kabullenerek dinledi. 

Kadın yorulup da yanından gidince arkasından: 
"Ama bahçenizin o güzel meyveleriyle bu dolandırıcıların pis 

kafalarına ne kadar isabetli atışlar yaptığımı bir görseydiniz doğ­
rusu bu kadar kaygılanmazdınız. Ah bir görseydiniz! Söz verdiği­
niz paranın iki katını verirdiniz!" 

Kaba kadın, bu savaş galibinin alçakgönüllü kıvancını anla­
mamış ve onu demir gibi yumruğuyla tehdit etmişti sadece. 

Pepe'nin yaşça kendisinden çok büyük, ama ondan pek de 
akıllı olmayan ablası zengin bir Amerikalının villasına oda hiz­
metçisi olarak girmişti. Hemen tertemiz, al yanaklı bir kız olup 
çıkmıştı ve yediği iyi yemekler sayesinde ağustosta yetişen armut 
gibi sağlıklı bir özsuyla doluvermişti. 

Kardeşi bir gün ona: 
"Her gün yemek yiyor musun?" diye sordu. 
"istersem günde iki üç kere," diye gururla yanıtladı kız. 
"Dişlerine acı bari!"  diye tavsiyede bulundu Pepe ve bir süre 

düşünüp tekrar sordu: 
"Patronun çok mu zengin?" 
"Patron mu? Sanırım, kraldan daha zengin!" 
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"Hadi hadi, budala numarası yapmayalım! Patronunun kaç 
pantolonu var peki?" 

"Bunu söylemek zor." 
"On tane mi?" 
"Belki daha da fazladır ... " 
"Baksana, bana boyu çok uzun olmayan kalın bir tane getirse-

ne," dedi Pepe. 
"Neden?" 
"Benimki ne halde görmüyor musun?" 
Bunu görmek zordu. Pepe'nin bacağındaki pantolondan geriye 

çok az bir şey kalmıştı çünkü. 
"Evet," dedi ablası, "sana giyecek bir şeyler lazım! Ama patron 

hırsızlık ettiğimizi düşünmez mi?" 
Pepe ciddi bir tavırla ona: 
"İnsanların bizden daha aptal olduklarını düşünmemeliyiz!" 

dedi. "Bir yığın şeyin içinden birkaç tanesini aldığın zaman, bu 
bir hırsızlık değil, sadece paylaşmadır!" 

"Bu bir şarkı ama!"  diyerek kabul etmedi ablası. Ancak Pepe 
onu çabucak razı etti; kız, açık gri renkli güzel bir pantolonu mut­
fağa getirdiğinde ve pantolonun Pepe'nin tüm boyundan bile bi­
raz uzun olduğu ortaya çıktığında Pepe ne yapılması gerektiğini 
hemen bulmuştu. 

"Bıçağı versene!"  dedi Pepe. 
Amerikalı'nın pantolonunu ikisi birlikte Pepe için çok rahat 

bir kostüme dönüştürüverdiler: Biraz genişçe, ama rahat bir çuval 
ortaya çıkmıştı. Kostüm, omuzlarından sicimlerle tutturuluyor­
du, sicimleri boyun çevresinden dolaştırarak bağlamak da müm­
kündü. Cepler de mükemmel birer kol olmuştu. 

Daha güzel, daha rahat bir şey yapabilirlerdi ama pantolon sa­
hibinin karısı bunu yapmalarına engel olmuştu: Mutfağa gelmiş 
ve Amerikalıların da kabul edeceği gibi, bütün dillerde aynı kötü­
lükte olan en kaba sözleri sıralamaya koyulmuştu. 
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Pepe, kadının bu söylevini hiçbir şekilde durduramıyordu, 
yüzünü buruşturmuştu, elini kalbinin üstüne bastırıyordu, umut­
suzluk içinde başını tutuyordu, yorgun yorgun soluyordu, ama 
kadın kocası gelene dek sakinleşemedi. 

"Ne oldu?" diye sordu kocası. 
O zaman Pepe: 
"Sinyor, sinyoranızın kopardığı gürültü beni çok şaşırtıyor, 

hatta sizin adınıza kırıldım da biraz," dedi. "Anladığım kadarıy­
la pantolonunuzu berbat ettiğimizi düşünüyor, ama inanın bence 
çok rahat oldu! Son kalan pantolonunuzu aldığımı ve sizin başka 
pantolon alamayacağınızı sanıyor olmalı. . .  " 

Amerikalı onu sakin sakin dinledikten sonra: 
"Ben de polis çağırmak gerektiğini sanıyorum ufaklık," dedi. 
"Ya öyle mi?" diye çok şaşırdı Pepe. "Neden acaba?" 
"Seni hapse atsınlar diye . . .  " 
Bu, Pepe'yi çok üzdü, ağlamak üzereydi, ama kendini tuttu, 

onurlu bir şekilde: 
"Bu sizin hoşunuza gidecekse, insanları hapse tıktırmayı sevi­

yorsanız sinyor, tabii !" dedi. "Ama benim çok pantolonum olsay­
dı, sizinse bir tanecik bile olmasaydı ben böyle yapmazdım! Ben 
size iki tane, hatta belki de üç tane pantolon verirdim; hem de 
üç tane pantolonu üst üste giyemeyecek olsanız bile! Özellikle de 
böyle sıcak bir günde ... " 

Amerikalı kahkahalarla gülmeye başlamıştı; demek bazen 
zengin biri de neşeli olabiliyormuş. 

Sonra Pepe'ye çikolata ikram etti ve bir frank verdi. Pepe, ma­
deni parayı dişleyerek deneyip teşekkür etti: 

"Teşekkür ederim sinyor! Para sahte değildir herhalde?" 

Kayaların arasında tek başına dikilip kayanın yaşam öykü­
sünü okurmuş gibi çatlaklarına dalgın dalgın baktığı zamanlar 
Pepe'nin en iyi olduğu zamanlardı. Bu dakikalarda canlı gözleri 
irileşir, güzel bir tabakayla örtülür, incecik ellerini arkasına koyar 
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ve hafifçe eğik olan başı bir çiçeğin çanak kısmı gibi ağır ağır sal­
lanır. Hafiften bir şey mırıldanır. Pepe'nin dilinde her zaman bir 
şarkı vardır. 

Çiçeklere baktığı zaman da iyidir Pepe: Mor salkımlar duvar­
lardan eflatun şelaleler halinde dökülür, salkımların önündeyse 
bu çocuk, denizden esen rüzgarın soluğu altında ipeksi taçyap­
rakların sessiz titremelerine kulak vererek ipince bir tel gibi çi­
çeklere uzanır. 

Bakar ve şarkı söyler: 
"F' . ı· . ,,* 

ıorıno-o . . . 1 ıorıno.o ...  

Denizin boğuk iç çekişleri uzaktan koca bir davula inen dar­
beler gibi duyulur. Kelebekler çiçeklerin üstünde oynaşır. Pepe ba­
şını kaldırıp, güneşten kamaşan gözlerini kısarak, biraz gıptayla, 
biraz kederli, ama yine de yeryüzünde kelebeklerden daha yaşlı 
olmanın verdiği tatlı bir gülümsemeyle onları izler. Zümrüt yeşili 
bir kertenkeleyi ellerini çırparak korkutup: 

"Git!" diye bağırır. 
Denizin ayna gibi dümdüz olduğu, çatlayan dalgaların bem­

beyaz dantellerle kayaların aralarını süslemediği zamanlardaysa 
Pepe bir kayanın üstüne oturarak keskin gözleriyle duru suya ba­
kar: Suyun içinde, pas rengi suyosunlarının arasında balıklar hiç 
durmadan gidip gelirler, kerevitler hızla görünüp kaybolurlar, bir 
yengeç yan yan yürür. 

Masmavi suyun üstündeki sessizlikte çocuğun çınıltılı, dalgın 
sesi yavaş yavaş akıp gider: 

"Ah deniz . . .  deniz . . .  " 
Büyükler bu çocuk için: 
"ileride anarşist olacak bu!" diyor. 
Birbirlerine daha fazla özen gösteren insanlar arasında daha 

yumuşak kalpli olanlarıysa daha farklı düşünüyor ve: 
"Pepe bizim şairimiz olacak. . .  " diyorlar. 

• (İt.) "Çiçekçik .. çiçekçik . . . " -çev. 
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Başı gümüşten dökülmüşe, yüzüyse eski bir Roma parasına 
benzeyen bilge ihtiyar, herkesin saygı duyduğu marangoz Pasqu­
alino da: 

"Çocuklar bizden daha iyi olacaklar, onlar daha iyi yaşayacak­
lar!" diyor. 

Çok kişi inanıyor ona. 

X X V I I  

Siyah pelerinli bir kadın, ihtiraslı bir cumartesi gününün meh­
tapsız gecesinde kentin kenar mahallelerinin dar sokak araların­
da ağır adımlarla yürüyor. Kadının yüzü kukuletayla örtülmüş, 
görünmüyor. Pelerinin geniş kıvrımları kadını iriyarı gösteriyor. 
Hiç konuşmadan yürüyor, hiç eksilmeyen bir kederin dilsiz tim­
sali gibi görünüyor. 

Tek bir vücut gibi sıkışık bir küme oluşturmuş müzisyenler, 
kadının arkasından aynı ağır tempoyla ilerliyorlar. Bakır borular 
ürkütücü bir şekilde ileriye doğru uzanmış, karanlık göğe doğ­
ru kalkıp yalvarırcasına ötüyorlar, iç çekiyorlar; klarnetler azıcık 
uykuyla yetinen keşişler gibi hım hım bir ses çıkarıyor ve fagot, 
kötülük saçan bir rüzgar gibi uğulduyor; korno intikam isteğiy­
le şikayet ediyor, Fransız kornoları fagotu umutsuzca taklit edi­
yorlar, bariton hüzünlü seslerle dua ediyor ve büyük davul oflayıp 
puflayarak karamsar bir marşın temposunu vururken boğuk bir 
sesle uğulduyor, yüzlerce ayağın taşlarda çıkardığı hışırtı, tram­
petin kesik, kuru sesiyle birleşiyor. 

Bakır, ölgün bir ateş gibi donuk sarı bir parıltı yayıyor, bu ba­
kır aletleri taşıyan insanlar da çok garip görünüyorlar; tahta ens­
trümanlar hortum gibi duruyor. Müzisyenler grubu, gövdesi gri 
duvarların arasındaki dar sokaklarda ağır ağır sürünen kapkara, 
büyük bir yılanın başına benziyor. 

İsa'nın son acılarını yansıtan bu tuhaf gece yürüyüşü bazen kü­
çük, yamuk bir meydana uğruyor. Bu meydanlar kentin taş giysisi 
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içinde zamanla açılmış delikler gibi. Sonra genişletmek istercesi­
ne hepsi tekrar bir sokak aralığına tıkılıyorlar ve her bir halkası 
canlı bir insan gövdesi olan bu kara yılan, suskun gök kubbeyle 
örtülü kentte, garip varsayımlara neden olan bir kadının peşinde 
saatlerce dolaşıp duruyor. 

Önüne geçilmez bir kederle kuşatılmış gibi görünen siyah­
lar içindeki dilsiz kadın, insanların imgelemini eski inançların 
karanlık derinliklerine çekerek, zalim Seth-Typhon tarafından 
parçalanan, aynı zamanda erkek kardeşi olan kocasını yitiren 
İsis'i anımsatarak gecenin içinde bir şeyler arıyor. Sanki bu ka­
dının garip vücudundan siyah bir hale çıkıyormuş ve çok çok 
eskiden yaşanmış, bu gece insanın geçmişe ne kadar yakın oldu­
ğu düşüncesini uyandırmak için yeniden canlandırılmakta olan 
şeylerin tüyler ürpertici karanlığıyla her yanı kaplıyormuş gibi 
görünüyor. 

Matem müziği evlerin pencerelerine vurarak yankı yapıyor, 
camlar zangırdıyor, insanlar alçak sesle konuşuyorlar, fakat bütün 
bu sesler, binlerce ayağın taşlarda çıkardığı boğuk sesle siliniyor. 
Ayakların altındaki taşlar sert, topraksa dayanıksız görünüyor. 
Topraktan yoğun bir insan kokusu yayılıyor ve elinde olmaksızın 
yukarıya, yıldızların donuk donuk titreştiği yere, dumanlı gökyü­
züne bakıyorsun. 

Fakat işte uzakta, yüksek bir duvarın üstünde, kare şeklindeki 
kapkara pencerelerde kızıl bir ateşin yansıması görüldü. Görülür 
görülmez de kayboldu. Sonra yeniden alevlendi ve kalabalığın 
arasında: 

"Geliyorlar, geliyorlar ... " diye boğuk bir fısıltı bir ormanın ilk­
bahardaki soluğu gibi dağıldı. 

İleride başka bir gürültü, daha belirgin bir gürültü doğdu ve 
büyüyerek yaşamaya başladı. Ateş orada gitgide daha çok parlaya­
rak yanıyordu; kadın adımlarını hızlandırarak ilerledi, kalabalık 
da canlanarak kadının arkasından akın etti, müzik bile bir anlığı­
na tempoyu kaybetti, sesler ezildi, birbirine karıştı, flüt telaşlana-
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rak çok gülünç bir şekilde yüksek perdeden öttü ve kıkırdamalara 
neden oldu. 

Aynı anda da tıpkı masallardaki gibi apansız, küçük bir mey­
dan gözler önüne serildi. Meydanın ortasında, meşalelerin ve 
maytapların ışığında iki kişi vardı: Biri beyaz upuzun giysiler 
içinde, bildiğimiz sarışın İsa figürü, öbürü İsa'nın sevgili havarisi 
maviler içindeki Yuhanna. Onların çevresindeyse ellerinde ateş­
lerle karanlık insanlar. Bu güneyli insanların yüzlerinde, hepsin­
de ortak olan, yaşam çağrısı yaptıkları, gurur duydukları büyük 
bir sevinç gülümsemesi var. 

İsa da neşeli. Bir elinde çiçeklerle donatılmış çarmıhını tutu­
yor, öbür elini hızlı hızlı sallayarak bir şey söylüyor. Yuhanna kı­
vırcık saçlı başını geriye atıp gülüyor, genç ve sakalsız, Dionysos 
kadar da yakışıklı. 

Kalabalık, meydana yağ gibi akıp hemen bir daire oluştur­
du. Ve işte bulutlu bir gece kadar kapkara kadın, ansızın havaya 
yükselir gibi İsa'ya doğru ilerledi, yanına tam yaklaşırken birden 
durdu, başından kukuletasını çıkardı, pelerini bir bulut gibi ayak­
larının dibine uçtu. 

Ateşlerin neşeli ve gururlu titreyişleri arasında kukuletanın 
altından Meryem Ana'nın altın sarısı dalgalı saçlarıyla pırıl pırıl 
parlayan başı yükseldi ve Tanrı Anası'nın en yakınındaki insanla­
rın ellerindeki onlarca ak güvercin kanat çırparak karanlık göğe 
doğru uçtu. Bir an için bu kadın gümüş gibi parlayan bembeyaz 
bir elbise ve çiçekler içindeymiş gibi göründü. Şeffaf gibi beyaz 
olan İsa, mavi Yuhanna -bu üçü öylesine şaşırtıcı, öylesine buraya 
ait değilmiş gibi görünüyor ki- güvercinlerin bembeyaz kanatla­
rının canlı çırpınışları arasında bir melek ordusunun içindeymiş 
gibi göğe yükseldiler. 

"Gloria, madonna, gloria !"* Simsiyah kalabalık binlerce bağır­
dan koparcasına haykırıyor. Her şey bir anda değişti: Bütün pen­
cerelerde ateşler yandı, bu pencerelerden meşale tutan eller havaya 

• (İt.) "Şan olsun Meryem Ana'ya, şan olsun." -çev. 
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yükseldi. Her yanda altın kıvılcımlar uçuşuyor, yeşil, kırmızı, mor 
ışıklar yanıyor, güvercinler insanların başlarının üstünde uçuyor, 
bütün yüzler: 

"Şan olsun Meryem Ana'ya, şan olsun!" diye sevinçle haykıra­
rak gözlerini yukarıya dikiyordu. 

Evlerin duvarları ateşlerin yansımaları içinde titreşiyor, bü­
tün pencerelerden çocuk, kadın, genç kız başları bakıyordu. 
Bayramlık giysilerin oluşturduğu parlak lekeler iri çiçekler gibi 
açılıyordu. Gümüşten yapılmış gibi görünen Meryem Ana'ysa 
Yuhanna ile İsa'nın arasında dururken adeta alevler içinde yanı­
yor, eriyordu. Pembe beyaz geniş bir yüzü, iri gözleri vardı, hafif 
dalgalı altın sarısı saçları başında taç gibi duruyor, iki gür şelale 
gibi omuzlarına dökülüyordu. İsa dirilen birinin yapması gerek­
tiği gibi neşe içinde, sesli sesli gülüyor, mavi gözlü Meryem Ana 
gülümseyerek başını sallıyor, Yuhanna ise eline bir meşale al­
mış, havada sallayarak etrafa ateş saçıyor. Yuhanna henüz çocuk 
denecek yaşta ve görünüşüne bakılırsa yaramazlık yapmayı çok 
seviyor. İncecik, bakışları keskin, bir kuş kadar çevik. 

Üçünün de yüzünde ancak güney güneşinin altında, ancak 
neşeli bir denizin kıyılarında mümkün olabilecek, engelleye­
medikleri bir gülüş var. Yüzlerine şöyle bir bakan insanlar da 
gülüyorlar. Bunlar, her şeyden güzel bir seyirlik çıkarmayı, 
kendilerini ise en güzel insanlar yapmayı başaran bayram in­
sanları. 

Elbette burada çocuklar da var. Tepelerinde uçan kuşların ha­
vadaki yerlerini almış olması gibi onlar da bu üç figürün yanında, 
yeryüzündeki yerlerini almışlar, sevinç ve coşku içinde çınlayan 
sesleriyle haykırıyorlar: 

"Gloria, madonna, gloria!" 
Yaşlı kadınlar dualar okuyor; bu düş kadar güzel üçlüye bakı­

yor ve İsa'nın Picazane Sokağı'ndan bir marangoz, Yuhanna'nın 
bir saatçi, Meryem Ana'nınsa altın nakışçısı Annita Bragalia ol­
duğunu bilerek -ki yaşlı kadınlar bu üç kişiyi de çok iyi tanı-
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yorlar- dua ediyorlar, solgun dudaklarıyla Meryem Ana'ya min­
nettarlıklarını belirten, her şey için, en çok da var olduğu için 
minnettarlıklarını ifade eden güzel sözcükler mırıldanıyorlar. 

Bir yerde törensel bir havayla şarkı söyleniyor, elinde olmaksı­
zın eski, bildik bir ilahiyi anımsıyorsun: 

"Ölümü kutluyoruz ölümle . . .  " 

Gün ağarıyor; kiliselerde neşeli bir çınlama. Çanlar ilkbahar 
tanrısı İsa'nın dirilişini telaştan solukları tıkanarak ilan ediyor; 
meydanda müzisyenler halka şeklinde birbirlerine iyice yaklaştı­
lar, müzik birden patlar gibi başladı. Çoğu insan bu müziğin tem­
posuna uyarak kiliselere doğru yürüyüşe geçti. Kiliselerde de org­
lar "Şan olsun Meryem Ana"yı çalıyor ve orgun kalın sesi, dirilen 
ilkbahar tanrısı için bu ilahiyi çalmaya başladığı anda insanların 
havaya salıvermek amacıyla getirdikleri çok sayıda kuş kubbenin 
altında uçuyor. 

Tüm canlıların içinde en safı olan kuşları, insanların bu en 
güzel bayramına dahil etmek hoş bir gelenek; rengarenk tüylü 
yüzlerce küçük kuşun kilisede uçtuğu, cıvıldadığı, pencere üst­
lerindeki çıkıntılara, heykellerin üstüne konarak, sunağa doğru 
uçarak öttüğü bir anda insanın yüreği de şaşırtıcı derecede güzel 
şarkılar söylüyor. 

Meydan boşalıyor; üç aydınlık figür el ele tutuşup birlikte gü­
zel bir ilahi söylemeye başlayarak sokağa doğru yürüdüler. Önce 
müzisyenler sonra da kalabalık onların arkasından harekete geçti; 
çocuklar koşuyor, kızıl ateşlerin ışığında sanki dağılmış mercan 
boncuklar gibiler, güvercinlerse çatılara, pencere kornişlerine 
konmuşlar, kuğuruyorlar. 

Sonra yine güzel bir ilahi anımsanıyor: 
"İsa dirildi..." 
Ve bizler, hepimiz, ölülerden dirileceğiz, ölüm ölümle onarı­

lacak. 
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KITLIK çekilen doksan iki yılı. Suhumi'yle Oçemçirı arasındaki 
Kodor Nehri'nin kıyısında, denize yakın bir yerde, dağlardan inen 
derenin pırıl pırıl sularının neşeli şırıltıları arasında dalgaların 
boğuk sesleri açık seçik duyuluyor. 

Sonbahar. Sararmış kiraz yaprakları, Kodor'un bembeyaz kö­
pükleri içinde küçük ve hareketli birer som balığı gibi fırıl fırıl 
dönüyor, bir görünüp bir yok oluyor. Nehir kıyısındaki kayalara 
oturmuş, martıların ve karabatakların da bu yaprakları balık sa­
narak hayal kırıklığına uğradıklarını, bu sebeple de sağda, ağaç­
ların ardında, denizin kıyıya vurduğu yerde küskün çığlıklar at­
tıklarını düşünüyorum. 

Tepemdeki kestaneler altın sarısına bürünmüş. Ayaklarımın 
dibinde kesik elleri andıran bir sürü yaprak var. Karşı kıyıdaki 
gürgen ağacının çıplak dalları yırtık bir ağ gibi havada asılı du­
ruyor; bu ağın içindeyse ağa takılmış gibi görünen bilge bir ağaç­
kakan, ağacın kabuğuna gagasıyla vura vura böcekleri kovalıyor, 
kuzeyin uzak yerlerinden konuk olarak gelmiş baştankaralar ve 
mavimsi kır sıvacıkuşları bu böcekleri gagalıyorlar. 

Solumda, dağların tepelerinde duman duman bulutlar yağmur 
tehditleri savurarak havada asılı gibi duruyor, bu bulutların göl­
geleri kurumuş bir şimşir ağacının bulunduğu yemyeşil yamaçta 
kayıp gidiyor. Yaşlı kayın ve ıhlamur ağaçlarının kovuklarında 
ise "sarhoş edici" bal bulabilirsiniz. Çok eski devirlerde bu bal, 
sarhoş eden tadıyla Büyük Pompeius'un askerlerini neredeyse öl­
dürüyormuş, demir gibi koskoca bir Roma lejyonunun ayaklarını 
yerden kesmiş. Arılar bu balı, defne ve açelya çiçeklerinden yapı-
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yorlar, "gelen geçen" insanlar da kovuklardan topluyorlar ve buğ­
day unundan yapılmış incecik bir çeşit pide olan lavaşın üstüne 
sürüp yiyorlar. 

Öfkeli bir arı tarafından çok kötü bir şekilde sokulmuş olarak 
kestanelerin altındaki kayalıklarda otururken ben de işte tam bu 
işi yapıyordum. Bir parça ekmeği ağzına kadar dolu kabın içinde­
ki bala batırıyor ve yorgun sonbahar güneşinin tembel oyununu 
hayranlıkla seyrederek yiyordum. 

Kafkasya' da sonbahar, aynı zamanda büyük birer günahkar 
olan ulu bilgelerin kurdukları görkemli bir katedralin içi gibidir. 
Bu ulu bilgeler, kendi geçmişlerini vicdanların keskin bakışların­
dan gizlemek için altından, firuzeden, zümrütten yapılmış uçsuz 
bucaksız bir tapınak dikmişler, Türkmen ipekleriyle Semerkant'ta, 
Şemaha' da dokunmuş en güzel halıları dağlara sermişler, bütün 
dünyayı yağmalayarak her şeyi buraya, güneşin gözlerinin önüne 
getirmişler ve sanki ona: 

"Senin olanı senden aldık, sana getirdik," demek istemişlerdir . 
. . .  Bakıyorum ve iri, neşeli, çocuk gözleriyle upuzun kır sakallı 

devlerin dağlardan inerken renk renk hazineleri her yana cömert­
çe dağıtarak toprağı nasıl süslediğini, dağların tepelerini kalın 
gümüş tabakalarıyla nasıl kapladığını, bu gümüşlerin aralarını ise 
çeşit çeşit ağaçlarla örttüğünü ve bu bereketli toprak parçasının, 
bu devlerin ellerinin altında nasıl çıldırtıcı bir güzellik oluşturdu­
ğunu görüyorum. 

Yeryüzünde insan olmak en önemli görevdir. Mükemmel şey­
leri ne kadar çok görürsen, yüreğin güzellikler karşısında sessiz 
bir hayranlığa kapılarak o derece acı verici bir tatlılıkla heyecan­
lanır! 

Evet tabii, zaman zaman zor olur, göğsün yakıcı bir nefretle 
dolar ve içindeki sıkıntı yüreğindeki kanı hırsla emer. Ama bu, 
sonsuza dek sürmez, güneş bile çoğu kez insanlara kederle bakar: 
O, insanlar için ne çok çalışmıştır, ama insancıklar başarılı ola­
mamışlardır . . .  
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Kuşkusuz iyi insanlar da az değildir. Fakat onları düzeltmek, 
daha doğrusu yeniden biçimlendirmek gerekir . 

. . .  Sol tarafımda, çalıların üstünde esmer kafalar sallanıyor: 
Dalgaların gürültüsü ve nehrin homurtusu içinde belli belirsiz 
insan sesleri duyuluyor. Bu "kıtlık" insanları, şose yapımını bitir­
dikleri Suhumi' den, çalışmak için Oçemçirı'ya gidiyorlar. 

Onları tanıyorum, Orlovlular. Ben de onlarla birlikte çalışı­
yordum ve hesabımı dün onlarla birlikte kapatmıştım; güneşin 
doğuşunu deniz kıyısında karşılamak üzere gece, onlardan önce 
yola çıkmıştım. 

Dört erkek ve bir de elmacık kemikleri dışarı fırlamış, mavimsi 
gri gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış, karnı burnunda, hamile 
bir genç kadın. Çalıların üzerinden bu genç kadının sarı başörtü­
lü kafasını görüyorum. Bir ayçiçeğinin rüzgarda sallanması gibi 
sallanıyor kafası. Kocası, Suhumi' de aşırı meyve yemekten öldü. 
Bu insanlarla birlikte bir barakada yaşadım. İyi bir Rus alışkanlı­
ğına kapılıp, başlarına gelen talihsizliklerden o kadar çok, o kadar 
bağıra çağıra söz ediyorlardı ki, sızlanmaları beş verst öteden du­
yuluyordu herhalde. 

Dertlerinin ağırlığı altında ezilmiş sıkıntılı insanlardı. Başla­
rındaki dert, onları, rüzgarın kuru sonbahar yapraklarını önüne 
katıp sürüklemesi gibi, yorgun ve bereketsiz öz topraklarından 
koparıp almış, buraya, yabancısı oldukları bir doğanın, görkemiy­
le insanı şaşkına çevirip gözlerini kör ettiği bu yere getirip bırak­
mıştı. Ağır çalışma koşulları da bu insanları öldürmek üzereydi. 
Buradaki her şeye solgun ve kederli gözlerini şaşkın şaşkın kır­
pıştırarak, birbirlerine acı acı gülümseyerek bakıyorlar ve yavaşça 
şöyle diyorlardı: 

"Aman aman ... ne toprak ya ... " 
"Rutubetten başka bir şey yok doğrusu." 
"Ee-vet ... Kayalık da üstelik. . .  " 
"Elverişsiz toprak, doğrusunu söylemek gerekirse . . .  " 
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Kobıl'i, Suhiy'i, Mokrenkiy'i, her avuç toprağına dedelerinin 
küllerinin karıştığı, her bir şeyin akıllara yazılı ve değerli olduğu, 
sonraları kendilerinin su verdiği topraklarını anımsıyorlardı. 

Yanlarında bir kadın daha vardı. Uzun boylu, tahta gibi düm­
düz, çenesi at çenesine benzeyen, kömür karası şaşı gözleri donuk 
bakışlı bir kadın. Akşamları öbürüyle, yani sarı başörtülüyle bir­
likte barakadan çıkıp gidiyor, bir kırma taş yığınının üstüne otu­
rup, yanağını avcuna dayadıktan sonra başını yere eğerek yüksek 
ve öfkeli bir sesle şarkı söylüyordu: 

Köy mezarlığının ardında . . .  
ye-eşil çalı-laar-da 

Kumsala .. .  
yayarım beyaz örtümü .. .  

Beklemez miyim .. .  
tatlı sevgilimi . . .  

Gelecek sevgilim . . . 

tapacağım be-en ona .. .  

Sarı başörtülü, genellikle boynunu büküp gözlerini karnına 
dikerek susuyordu, ama arada sırada, birden erkeksi bir sesle uyu­
şuk uyuşuk, ama anlaşılır bir biçimde şu acıklı sözlerle şarkıya 
katılıyordu: 

Hayda sevgilim . . .  
hayda sevgili yarim . . .  

Kaderimde yok benim . . .  
bir daha seninle görüşmek. . .  

Bu acıklı sesler, güney gecesinin boğucu karanlığında kuzeyi, 
karlı geniş düzlükleri, kar fırtınalarının uğultusunu ve uzak kurt 
ulumalarını anımsatıyordu. 

Şaşı gözlü kadın daha sonra bir nöbet geçirmiş ve onu branda 
bezinden yapılmış bir sedyeyle kente götürmüşlerdi. Sedyede zan­
gır zangır titriyor, sanki köy mezarlığına ve kumsala dair şarkısı­
na devam edercesine bağırıyordu. 



BiR İNSANIN Do<iuMu 

... Sarı başörtülü kafa, adeta havaya dalarak kayboldu. 
Kahvaltımı bitirdim, kaptaki balın üstünü yapraklarla örttüm, 

kabı sarıp sarmaladım ve acele etmeden, kızılcık sopamı keçiyolu­
nun sert zeminine vura vura, gidenlerin peşine düştüm. 

İşte ben de dar, kurşuni yola çıkmıştım artık. Sağda koyu mavi 
deniz salınıp duruyor; görünmez marangozlar ellerindeki binler­
ce rendeyle sanki denizi ren deliyorlar. Beyaz bir yonga parçası, hı -
şırdayarak, sağlıklı bir kadının soluğu gibi kokular saçan nemli ve 
ılık rüzgarın önüne düşmüş kıyıya koşuyor. Bir Türk yelkenlisi sol 
yanına yata yata, tıpkı hani o çok kibirli mühendisin, o çok önemli 
adamın tombul yanaklarını şişirdiği gibi yelkenlerini şişire şişire 
Suhumi'ye doğru kayıp gidiyor. Bu adam, her nedense sessiz yeri­
ne "tessiz", dahi yerine de "daha" derdi. 

"Tessiz olun! Sen kavgacı olsan daha, ben seni hemen polise 
teslim ediveririm . . .  " 

İnsanları polise göndermeyi pek severdi. Mezarındaki kurtla­
rın onu çok çok uzun bir zaman önce kemiklerine kadar kemirdi­
ğini düşünmek ne güzel. 

... Rahat yürünüyor; havada yüzüyor gibisin. Hoş düşünceler 
ve renk renk kılıklara bürünmüş anılar belleğimde sessizce halay 
çekiyor; ruhumdaki bu halay, denizin üstündeki dalgaların bem­
beyaz sırtlarına benziyor, derinlerdeyse sakin ve parlak, nereye 
çeksen oraya giden gençlik umutları, denizin dibindeki gümüş 
balıklar gibi sessizce yüzüyor. 

Yol denize doğru uzanıyor, kıvrılarak gidiyor, dalgaların koşa­
rak geldiği kumsala kayarak yaklaşıyor. Çalılar da sanki dalgala­
rın yüzüne bir göz atmak istiyor, suyun sonsuz mavisini başlarıyla 
selamlayarak yolun üzerine eğilip kalkıyorlar. 

Rüzgar dağlardan doğru esiyor, yağmur yağacak . 
. . .  Çalıların arasından hafif bir inilti geliyor, ruhumuzu her za­

man içten sarsan bir insan iniltisi bu. 
Çalıları araladığımda ne göreyim: Sarı başörtülü kadın, sırtı­

nı bir ceviz ağacının gövdesine dayamış oturuyor. Başı omzuna 

ı9ı 



SEÇME ÖYKÜLER . MÜNZEVİ 

düşmüş, ağzı çarpılmış, gözleri yuvalarından fırlamış, deli gibi 
bakıyor; ellerini koca karnının üstüne koymuş, soluk alıp verişi 
öylesine anormal ki, karnı kasılmalarla sanki yerinden oynuyor. 
Kadın karnını elleriyle tutarak ve bir kurdunkine benzeyen sarı 
dişlerini göstererek boğuk sesler çıkarıyor. 

"Ne oldu, dövdüler mi yoksa?" diye sordum, kadına doğru eği­
lerek. Çıplak ayaklarıyla külrengi tozların içinde sinek gibi debe­
leniyor ve ağır gelen başını sallayarak hırıldıyor: 

"Gi-it. . .  utanmaz herif ... def-fol..." 
Meselenin ne olduğunu anlamıştım. Daha önce de bir kere 

görmüştüm zaten. Korktum tabii, geri sıçradım. Bu sırada kadın 
ulur gibi uzata uzata, avaz avaz bağırıyordu. Patlamaya hazır göz­
lerinden bulanık yaşlar boşanıyor ve şişerek iyice gerilmiş kırmızı 
suratına akıyordu. 

Yanına gittim, sırt çantamı, çaydanlığı ve bal kabını yere fırla­
tıp kadını sırtüstü yere yatırdım, bacaklarını dizlerinden bükmek 
istedim. Elleriyle yüzüme ve göğsüme vurarak beni itti, döndü, 
bir dişi ayı gibi böğürerek, hırıldayarak dört ayak üstünde çalılara 
doğru uzaklaştı. 

"Haydut! . .  İblis!.." 
Kolları büküldü, düştü, yüzünü yere vurdu ve kasılan bacakla­

rını uzatıp çekerek tekrar ulumaya başladı. 
Büyük bir heyecan içinde bu konuda bildiğim her şeyi anımsa­

yıp onu tekrar sırtüstü yatırdım ve bacaklarını kıvırdım. Su kesesi 
açılmıştı bile. 

"Yat, yat, doğurmak üzeresin ... " 
Denize koştum, kollarımı sıvadım, ellerimi yıkadım, geri gel­

dim ve ebeliğe başladım. 
Kadın, ateşte yanan akağaç kabuğu gibi kıvrım kıvrım kıvrı­

lıyor, ellerini etrafındaki toprağa vuruyor, sararmış otları yolarak 
ağzına tıkıştırmak istiyor, yabanileşmiş ve kanlanmış gözleriyle 
insanlıktan çıkmış korkunç yüzüne toprak serpiyordu. Kese pat­
lamış ve küçücük bir kafa görünmeye başlamıştı. Kadının kasılan 
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bacaklarını zapt etmek, böğürüp duran çarpık ağzına ot tıkıştırıp 
tıkıştırmadığını kontrol etmek ve bebeğe yardım etmek zorun­
daydım . . .  

Biraz da sövüp sayıyorduk birbirimize: O, dişlerinin arasın­
dan, bense alçak sesle; o acıdan ve galiba utançtan, bense sıkılgan -
lığımdan ve ona acıdığımdan . . .  

"Tan-rımm!" diye hırıldıyordu. Isırılmaktan morarmış du­
dakları köpük içindeydi, güneşte sanki birdenbire rengi atmış 
gibi görünen gözlerinden dayanılmaz acılar çeken bir ananın oluk 
oluk gözyaşları akıyor, vücudu adeta iki parçaya ayrılıyordu. 

"Def-fol, iblis . . .  " 
Zayıf ve kemikli elleriyle beni sürekli itiyor, bense ısrarla: 
"Doğurmak üzeresin aptal kadın, az kaldı. . .  " diyordum. 
Canı çok yanıyordu ve gözlerindeki yaşlar galiba benim göz­

lerime de sıçramıştı; yüreğim sıkışıyor, haykırmak istiyordum ve 
haykırıyordum: 

"Hadi, çabuk ol!" 
Ve işte ellerimde bir insan, kıpkırmızı bir insan vardı. Göz­

yaşları arasında da olsa görüyorum: Kıpkırmızı ve daha şimdiden 
dünyadan hiç hoşnut değil ki, debelenip duruyor, homurdanıyor, 
henüz anasına bağlı olduğu halde bar bar bağırıyor. Gözleri mavi, 
kırmızı burnu buruşuk suratına gülünç bir biçimde bastırılarak 
yapıştırılmış gibi, dudakları kımıldıyor, iki yana çekiliyor ve: 

"iaaa .. . İaaa . . .  " 
Öyle kaygan ki, elimden kayıp da düşüverecekmiş gibi. .. Diz­

lerimin üstünde duruyorum, bebeğe bakıp bir kahkaha atıyorum. 
Onu görmek ne büyük mutluluk! Bu arada ne yapmak gerektiğini 
unutmuşum . . .  

"Kes . . .  " diyor anne sessizce. Gözleri kapalı, alev alev yanan su­
ratı, ölü yüzü gibi toprağa bulanmış, morarmış dudaklarıysa güç­
lükle kımıldıyor: 

"Çakıyla . . .  çakıyla kes . . .  " 
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Bıçağımı barakada çalmışlardı. Göbek bağını ısırıyorum, be­
bek, Orlovluların o bas sesiyle bağırıyor, anne ise gülümsüyor. 
Dipsiz gibi görünen gözleri şaşılacak biçimde açılıyor, masmavi 
bir ateşle parlıyor. Esmer eli eteğinde dolaşarak cebini arıyor ve 
ısırmaktan kan içinde kalmış dudaklarından hışırtılı bir ses çı­
kıyor: 

"Haa-yır ... cebimde bez var ... göbeğini bağlamak lazım ... " 

Bezi buldum, sarıp bağladım. Kadın daha bir aydınlık gülüm­
süyor; o kadar güzel ve aydınlık gülümsüyor ki, bu gülümseme­
den neredeyse gözlerim kör olacak. 

"Sen toparlan, ben de gidip bebeği yıkayayım ... " 
Huzursuzca mırıldanıyor: 
"Bana bak, usul usul yap ama . . .  dikkatli ol..." 
Bu kırmızı insan yavrusu hiç de dikkat etmeyi gerektirmiyor: 

Yumruğunu sıkmış, birilerini kavgaya çağırır gibi bağırıyor da 
bağırıyor: 

"İaaa . . .  İaaa . . .  " 
"Ah seni gidi seni! Kendini sağlama al kardeş, yoksa en yakın­

ların bile anında kafanı koparıverir." 
İkimizi de keyifle kamçılayan denizin köpük köpük dalgaları 

ilk kez üstüne geldiğinde esaslı ve gürültülü bir yaygara kopardı; 
sonra göğsünü ve sırtını ovmaya başladığımda gözlerini yumdu, 
soluğu kesildi ve tiz bir çığlık attı. Bu arada dalgalar da bebeği 
birbiri ardınca ıslatıyordu. 

"Bağır, bağır Orlovlu! Avazın çıktığı kadar bağır! 
Bebekle birlikte annesinin yanına döndüğümüzde, kadın, dö­

leşini düşürmek için çektiği sancılar içinde yine gözleri kapalı, 
dudaklarını ısırarak yatıyordu. Ama bütün bu sancılarına karşın 
iniltiler ve derin derin solumalar arasında kadının can çekişen fı­
sıltısını işittim: 

"Ver ... bana ver onu ... " 
"Dursun biraz." 
"Ver dedim ... " 
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Titreyen elleriyle bluzunun göğüs kısmını açmaya çalışıyordu. 
Doğanın yirmi tane bebeğe yetecek kadar süt verdiği memesini 
çıkarmasına yardım ettim, azgın Orlovluyu annesinin ılık vücu­
duna bastırdım. Anında her şeyi anlayıp sustu. 

"Ne kutsal, ne masum şey," diyen anne, irkilerek derin bir so­
luk aldı ve sırt çantasına dayadığı saçları dağılmış başını bir taraf­
tan öbür tarafa çevirdi. 

Aniden sessiz bir çığlık atıp sustu. Sonra o son derece güzel 
mavi gözler -bir annenin kutsal gözleri-, tekrar açıldı. Bu gözler 
masmavi göğe bakıyor, içlerinde minnettar ve mutlu bir gülümse­
me alev alev yanarak eriyordu; anne ağırlaşmış elini havaya kaldı­
rıp yavaşça kendisini ve bebeği takdis etti... 

"Şükürler olsun sana, kutsal Meryem Ana . . .  Ah . . .  şükürler ol-
sun sana . . .  " 

Gözlerinin ışığı söndü, gözkapakları ağırlaştı, uzun bir süre 
sustuktan sonra güçlükle soluk alarak ciddi ve sert bir sesle birden: 

"Çantamı açıver, delikanlı. . ." dedi. 
Çantayı açtık. Bana dikkatle baktı, hafifçe gülümsedi, çökmüş 

yanaklarında ve terli alnında zar zor ayırt edilebilen bir allık be­
lirir gibi oldu. 

"Hadi sen biraz uzaklaş ... " 
"Uzun süre baş edemezsin . . .  " 
"Hadi, hadi . . .  sen git..." 
Çalılara doğru biraz uzaklaştım. Yüreğim yorulmuştu sanki, 

göğsümün içinde çeşit çeşit kuşlar hafif hafif ötüyor ve bu ötüşler 
hiç kesilmeyen dalga sesleriyle birleştiğinde öyle güzel bir şey or­
taya çıkıyordu ki, bu sesi bir yıl boyunca dinleyebilirdim . . .  

Yakınlarda bir yerde bir dere şırıldıyor, sanki bir genç kız, bir 
kız arkadaşına sevgilisinden söz ediyor . . .  

Çalıların üzerinden sarı başörtülü kafa göründü. 
"Hey, sen misin kardeş? Pek çabuk döndün!" 
Eliyle çalının dallarına tutunarak oturdu. Meme veriyordu 

sanki. Gözlerinin yerine sanki koskoca birer mavi gölün oturduğu 
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külrengi yüzünden tüm kanı çekilmiş gibiydi. Duygulu bir sesle 
fısıldadı: 

"Şuna bak, nasıl da uyuyor . . .  " 

Bebek mışıl mışıl uyuyordu, ama bana kalırsa, öteki bebekler­
den hiç de farklı değildi. Aslında bir fark vardı: Şu anda bulundu­
ğu ortam farklıydı. Bir çalının altında, Orlov ilinde bulunmayan 
parlak sonbahar yapraklarından bir yatakta yatıyordu. 

"Ana, sen de yatsaydın . . .  " 

"Yo," dedi, artık kasları gevşemiş olan boynunun üzerinde 
başını sallayarak, "kendime çekidüzen verip yola koyulmam la-

,, zım . . .  
"Oçemçirı'ya mı?" 
"Yaa, evet! Bizimkiler kim bilir ne kadar yol almışlardır . . .  " 
"Gidebilecek misin gerçekten? 
"Meryem Ana var ya ... Yardım eder . . .  " 

E, Meryem Ana yanındaysa geriye susmak kalırdı tabii! 
Çalının altındaki hırçın, minik, şiş surata gözlerinden sevecen 

bir ışığın ılık ışınlarını dökerek bakıyor, dudaklarını yalıyor ve 
elinin yavaş hareketleriyle memesini okşuyordu. 

Ateşi yaktım, çaydanlığı üstüne koymak için taşları yerleştir-
dim. 

"Şimdi sana çay ikram edeceğim, ana ... " 
"Ne dedin? Hadi ver bakalım ... Memelerim tümden kurudu ... " 
"Ne oldu, hemşerilerin bırakıp gittiler mi seni?" 
"Bırakmadılar, hem niye bıraksınlar ki! Kendim geride kal-

dım, kafayı çekmişlerdi onlar... Neyse boş ver, onların yanında 
nasıl doğururdum hem?" 

Bana bir göz atıp dirseğiyle yüzünü kapattı, sonra yere kanlı 
bir tükürük atıp utangaç utangaç gülümsedi. 

"İlk çocuğun mu?" 
"İlk ... Sen kimsin peki?'' 
"Bir insan işte." 
"Elbette bir insan! Evli misin?" 
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"Henüz öyle bir şeye erişemedim ... " 
"Yalan söylüyorsun, değil mi?" 
"Niye?" 
Bakışlarını yere indirdi, biraz düşündü: 
"Evli değilsen bu kadın işlerini nereden biliyorsun?" 
İşte şimdi yalan söyleyeceğim. Dedim ki: 
"Okumuştum. Öğrenci lafını hiç duydun mu?" 
"Duymaz olur muyum? Bizim papazın büyük oğlu da öğrenci, 

o da papazlık öğreniyor ... " 
"İşte ben de öyle biriyim. Hadi su getirmeye gidiyorum ben . . .  " 
Kadın, başını oğluna doğru eğdi, soluk alışını dinledi, sonra 

deniz tarafına baktı. 
"Yıkanmam lazım, ama su da nasıldır, bilmem ki.. . Ne biçim su 

bu? Hem tuzlu, hem de acı. .. " 
"Yıkan, yıkan bu suyla, temiz sudur!" 
"Öyle mi?" 
"Doğru söylüyorum. Hem derenin suyundan da daha sıcak, 

buradaki dereler buz gibi..." 
"Eh, sen daha iyi bilirsin ... " 
Başını göğsüne indirmiş uyuklayan bir Abhaz geçti; bütün 

kasları meydanda, kulaklarını oynatan küçük bir at, yuvarlak, 
kara gözleriyle yan yan bize baktı, burnundan gürültülü bir soluk 
verdi. Uzun tüylü kürk bir şapka giymiş olan atlı, kafasını dikkatle 
kaldırdı, o da bizden yana baktı ve tekrar başını önüne eğdi. 

"Buradaki insanlar çok çirkin, suratları da çok korkunç," dedi 
Orlovlu kadın alçak sesle. 

Oradan uzaklaştım. Pırıl pırıl, cıva gibi hareketli su, taşlardan 
sekiyor, şarkılar söylüyor, sonbahar yaprakları suyun içinde ne­
şeli taklalar atıyor. Harika bir şey bu! Ellerimi, yüzümü yıkadım, 
çaydanlığı ağzına kadar doldurdum. Geri geldim ve çalıların ara­
sında kadını gördüm: Huzursuzca etrafına bakarak toprağın, taş­
ların üstünde emekliyordu. 

"Neyin var?" 
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Korktu, rengi attı. Altına bir şey saklıyordu. Ne olduğunu tah­
min ettim. 

"Bana ver, ben gömerim ... " 

"Ay, anacığım! Nasıl yani? Hamamın soyunmalığında, döşe­
menin altına gömmek gerekir bunu . . .  " 

"Şuracığa hemen bir hamam konduruvereceklerini mi sanı­
yorsun yani?" 

"Şaka yapıyorsun, ben korkarım! Kurt murt gelir yer ... hem 
usulünce gömmek gerekir." 

Öbür tarafa döndü ve bana ıslak, ağır bir çıkın uzatarak utana 
sıkıla, alçak sesle rica etti: 

"En iyisini sen bilirsin artık, biraz derince göm bari. İsa aşkı­
na ... oğlumun hatırına, doğrusu neyse onu yap ... " 

. . .  Geri döndüğümde, elini öne uzatmış, yalpalayarak denizden 
geldiğini gördüm. Eteği beline kadar ıslanmış, yüzüne, sanki için­
de ışık yanıyormuş gibi birazcık renk gelmişti. Ateşin yanına yak­
laşmasına yardım ettim. Şaşkınlık içinde "Tam bir vahşi hayvan 
gücü!" diye geçiriyordum aklımdan. 

Sonra ballı çay içtik. Alçak sesle sordu: 
"Okumayı bıraktın mı?" 
"Bıraktım." 
"Kendini içkiye mi verdin yoksa?" 
"Kesinlikle öyle, ana!" 
"Ne adamsın be! Hatırlıyorum zaten, Suhumi' de sen yemek 

yüzünden şefle küfürleştiğinde fark etmiştim. O zaman da aynı 
şeyi düşünmüştüm, bu kadar gözü pek olduğuna göre sarhoşun 
teki bu, demiştim . . .  " 

Şiş dudaklarına bulaşan balı afiyetle yalarken yan gözle de 
çalının altına, en genç Orlovlunun sakin sakin yattığı yere bakı­
yordu. 

"Bakalım nasıl bir yaşamı olacak?" dedi içini çekip bana baka­
rak. "Sağ ol... Bana yardım ettin . . .  onun için iyi mi olur, kötü mü 
olur bilmem artık ... " 
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Çayını içti, bir şeyler yedi, haç çıkardı. Ben eşyalarımı topla­
dığım sırada uyukluyor, sonra yine pırıl pırıl parlamaya başlayan 
gözlerle yere bakarak bir şey düşünüyordu. 

"Gerçekten gidecek misin?" 
"Gideceğim." 
"Aman, anacık, bana baksana sen!" 
"Meryem Ana'yı unutma! . .  Bebeği versene bana!" 
"Ben taşırım onu . . .  " 
Tartıştık, sonra o benim dediğime geldi ve omuz omuza, yan 

yana yola koyulduk. 
"Keşke sana öyle numara yapmasaydım," dedi suçlu suçlu gü­

lümseyerek ve elini omzuma koydu. 
Kucağımda yatan ve ileride başına neler geleceği belli olmayan 

Rus toprağının bu yeni sakiniyse derin bir uykuya dalmıştı. Deniz 
dalgalanıyor, fışırdıyordu. Her şey bembeyaz danteller içindeydi; 
çalılar fısıldaşıyor, gün öğleyi geçerken güneş pırıl pırıl parlıyor­
du. 

Usul usul yürüyorduk. Anne arada sırada duruyor, derin de­
rin iç çekerek başını yukarı kaldırıyor, çevreye, denize, ormana 
ve dağlara bakıyor, sonra da oğlunun yüzüne göz atıyordu. Acı 
gözyaşlarıyla yıkanmış gözleri, yine şaşırtıcı biçimde parlak, yine 
çiçekler açmış gibiydi, hiç tükenmeyecek bir sevginin ateşiyle ya­
nıyordu. 

Bir kere durup şöyle dedi: 
"Tanrım! Ne güzel, her şey ne kadar güzel! Hep böyle yürüsey­

dim, dünyanın ta öbür ucuna dek durmadan yürüseydim, oğulcu­
ğum da anasının kucağında rahat rahat büyüseydi, yavrucuğum 
benim ... " 

. . .  Deniz fışır fışır fışırdıyor, fışırdıyordu . . .  

1912 
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SUNJA'NIN kollarından bir derenin aktığı dağ boğazında büyük 
bir tabut kapağını anımsatan uzun, alçak bir işçi barakası yapılı­
yordu. 

Baraka henüz tamamlanmamıştı; on doğramacı barakanın 
çevresinde ince tahtalardan küçük kapılar yaparak, masaları, sı­
raları çakarak, kare biçimindeki küçük pencerelere çerçevelerini 
takarak çalışıyorlardı. 

İnşaatın müdürlüğünü yapan demiryolu mühendisliği öğren­
cisi, yaygaracı genç adam, doğramacılara yardım etmek ve gecele­
ri barakayı hırsız dağ köylülerinden korumak için boğaza üç bekçi 
göndermişti: Eski asker Pavel İvanoviç, ben ve Kazak suratlı, per­
çemli biri daha. 

Üçümüz de "çelimsiz" dik. Doğramacılar ise sağlam yapılı, 
karnı tok, sırtı pek adamlardı. Hepsi de yaşını başını almış insan­
lardı ve hepsinin ortak özelliği şişman bir yabandomuzuna benze­
meleriydi. Selamımıza karşılık vermiyor, bize kuşkuyla, kötü kötü 
bakıyorlardı. Bu soğuk karşılamaya gücenen bizler de onlardan 
uzak duruyorduk. Daracık derenin içine köprü oluşturacak bi­
çimde taşlar atmış ve karşı kıyıya, güneşin alnına, gri kaya kırık­
larının olduğu tarafa geçmiştik. 

Doğramacıların ekip başı, beyaz gömlek, beyaz pantolon giyen, 
kemikleri sayılacak kadar zayıf bir ihtiyardı. Şapka takmıyordu. 
Kafası dazlak, burnu büyük ve griydi; yüzündeki ve boynundaki 
yaşlı deri süngertaşı gibi gözenekli, gözleri donuk yeşil renkteydi. 
Ancak koyu renk dudaklarının ardında sapsağlam bir dizi küçük 
diş görünüyordu. Tatar tarzı kesilmiş sakalının kırlaşmış telleri 
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sık ve görünüşe göre yumuşacıktı. Çalışmıyor, iyice açtığı iri par­
maklarını kemerinin arkasına sokup bütün gün hiç durmadan 
barakanın çevresinde, altın sarısı talaşların üzerinde dolaşıyordu. 
İfadesiz gözlerinin hareketsiz bakışıyla barakayı, insanları ve ya­
pılan işi ölçe biçe nezleli, yaltaklanan, ama kolay işitilen bir sesle 
şarkı söylüyordu: 

Tanrım, Tanrım, babam! 
Ağır bir çelenk verdin bana! 
Sorarım sana: 
Ben nasıl taşırım onu? 

Yapacak bir iş yoktu ve işsizlikten arkadaşlarımın canı sıkılı­
yordu; birisi dağa tırmanmıştı, orada ıslık çaldığını ve kocaman 
ayaklarıyla kuru dalları kırdığını işitiyorduk. Asker, taşların ara­
sındaki bir yarığa, ince dallardan yaptığı rahat bir yatağa yerleş­
miş, yüzükoyun yatıyor ve uykulu, donuk gözleriyle derenin oy­
nadığı oyunlara bakarak güzel bir porselen pipoyla hiç durmadan 
sert dağ tütünü içiyordu. 

Ben derenin kıyısındaki bir kayaya oturup ayaklarımı soğuk 
suya sokmuş, gömleğimin söküğünü dikiyordum. 

Uğultulu yankı, kendisine yabancı olan sesleri, yani baltaların 
tok seslerini, testerenin ağlayışını, rendenin hıçkırığını ve insan­
ların konuşmalarını kaygılı bir biçimde boğaza taşıyordu. 

Boğazın maviye çalan beyaz sisli derinliğinden nemli bir esinti 
geliyor, düzgün gövdeli karaçamlar sessizce hışırdıyordu. 

Çürümekte olan iğne yapraklardan, reçinelerden ve çürük 
topraktan yayılan sarhoş edici yoğun bir koku tepelerden aşağı 
dökülüyor, orada, sessiz sisin içinde uyku getiren hafif bir hışırtı 
sürekli olarak belli belirsiz işitiliyordu. 

Beyaz köpüklü dere, barakanın bir sajen altında taşların üze­
rinden acelesi varmış gibi şırıldayarak koşuyordu. Ses fazla de­
ğildi, ama çevredeki her şey insanları susmak zorunda bırakarak 
şarkı söylüyormuş ve konuşuyormuş gibiydi. 
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Bizim olduğumuz yamaç güneşin altındaydı. Buradaki her şey 
rengini atmıştı sanki. Bu yamaç altın renkli bir kumaşla örtül­
müştü ve kuru otlardan hoş bir koku yayılıyordu. Ateşli mızrak­
lara benzeyen garip çiçeklerin kırmızı konileri uzun sapları üze­
rinde gerinerek kayaların arasındaki karanlık yarıklardan havaya 
yükselmişti. Bunlar taşocağı denen inatçı bir bitkinin arsız çiçek­
leriydi. Onlara bakarken insanın canı yüksek sesle şarkı söylemek 
istiyordu ve vücudunu tatlı bir gevşeklik kaplıyordu. 

Dere güzeldi, boydan boya kar beyazı köpüklerin oluşturduğu 
uçları kıvrım kıvrım danteller içindeydi, çevresindeki renkli taş­
ların üzerinde oynaya oynaya koşuyordu. Taşlar, güneşte kehribar 
rengini almış cam gibi suyun arasından alacalı bir halı gibi ya da 
Kaşmir' den gelmiş değerli bir şal gibi görünüyordu. 

Boğazın ağzı Sunja Vadisi'ne açılıyordu. Bu vadide Hazar De­
nizi kıyısındaki Petrovsk'a giden bir demiryolu yapılıyordu; bu­
radan dağlara boğuk bir uğultu, sanki top atışı gibi, demirin taşa 
vurunca çıkardığı şangırtı gibi, lokomotifin ıslığı gibi, insanların 
öfkeli haykırışları gibi bir uğultu geliyordu. 

Vadi çıkışına en fazla yüz adım vardı ve vadiye çıkarken sol ta­
rafa baktığında mavi dağlardan bir duvarla çevrilmiş dümdüz Ön­
kafkasya bozkırını, bu dağların üstünde gümüş kakmalı bir eyere 
benzeyen Elbrus'u görüyordun. Bozkırın hemen hemen tamamı 
kuru sarı bir ışık içinde, kumluk bir yer gibi görünüyordu. Boz­
kırın ortalarında bir yerde bahçeler boy vermişti ve bu bahçelerin 
oluşturduğu koyu renk lekeler yüzünden sarı ışık daha da parlak 
görünüyordu. Küçük köylerdeki beyaz evler, bu evlerin etrafındaki 
karakavaklar, oyuncak gibi görünen insanlar, yağ ya da şeker par­
çaları gibi oraya buraya dağılmıştı; küçük öküzler belli belirsiz ha­
reket ediyor ve her şey kızgın bir buğunun içinde eriyordu. Bozkır 
sanki ipek ipliklerle işlenmiş gibiydi; bozkıra ve üstündeki mavi­
liğe baktığın zaman vücudundaki kaslar elinde olmadan, kendili­
ğinden geriliyor, ayağa kalkmak, gözlerini kapatıp gitmek, dilinde 
sessiz, hüzünlü bir türküyle sonsuzluğa yürümek istiyordun. 
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Sağ tarafta girintili çıkıntılı Sunja Vadisi, yine dağlar, dağların 
üstünde mavi gökyüzü, dağların girintilerinde mavimsi beyaz bir 
sis ve kesilmek bilmeyen bir iş gürültüsü, boğuk atış sesleri, güçlü 
patlamalar . . .  Ama bir dakika sonra bizim boğazın yankısı bütün 
sesleri ormana ve taşların girintilerine gizleyecek ve boğaz yeni­
den tatlı tatlı kendi şarkısını söyleyecekti. 

Derinlerine doğru bakınca, boğaz burada daralarak mavimsi 
beyaz bir dumanın içine doğru daha da yükseliyor; duman yo­
ğunlaşarak boğazı mavi perdesiyle örtüyor, daha yukarılarda, 
yine mavi olan gökyüzünün hemen altında ise Karadağ'ın buzlu 
zirvesi, görünmeyen bir güneşte yüzer gibi eriyor, dağın üstün­
deyse göklerin aydınlık ve bozulmaz sessizliği hüküm sürüyor. 

Maviye çalan tuhaf, beyaz bir renk baskın çıkıyor ve herhalde 
bu renk yüzünden olacak henüz tanımadığı bir huzursuzluk in­
sanın ruhunu sürekli kaygılandırıyor, anlaşılmaz bir şey yüreğini 
daraltıyor, sarhoş edici bir alevle içinde bir şeyler tutuşturuyor, 
anlaşılmaz düşünceler uyandırıyor ve bir yerlere çağırıyor. 

Beyaz giysili ihtiyar, yan gözle bizden yana bakıyor ve şarkısını 
bezdirici bir biçimde uzatıyor: 

Ay, sol yanda biri, 
Yürüyor doğruca şeytana. 
Sağ yandakinin ise, 
Elinde var bir hurma .. .  

"Bak, duydun mu?" diyor Asker dişlerinin arasından. "Hurma 
diyor, işitiyor musun . . .  Galiba tarikatçı bu adam. Bunların hepsi 
aynı, anlamak mümkün değil. Şımarık herifler. Hurmaymış! . .  " 

Asker'in öfkesini anlıyorum. İhtiyar adamın yapışkan, tekdüze 
şarkısı buraya yakışmıyor, buradaki her şey zaten öyle güzel şarkı­
lar söylüyor ki, ormanın tatlı hışırtısından, derenin şırıltısından 
başka hiçbir şey duymak istemiyor insan. Hurma gibi sözcükler 
de çok yersiz geliyor. 
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Asker hoşuma gitmiyor, onda da insanı rahatsız eden bir şey 
var. Orta yaşlı, tıknaz, dört köşe, güneşte rengini atmışa benze­
yen bir adam. Solgun gözleri, yassı suratından neşesiz ve utangaç 
bakıyor. Ne sevdiğini, ne aradığını anlamak olanaksız. Hasav­
Yurt'tan Novorossiysk'e ve Baturu' dan Derbent'e kadar bir daire 
çizip Kafkasya'yı baştan başa dolaşarak, Gürcistan, Osetya ve Da­
ğıstan yollarından geçip üç kez sıradağları aşmış biri olarak ayıp­
l ıyormuş gibi gülüyor ve: 

"Tanrı öylesine üst üste yığıvermiş işte ... " diyor. 
"Beğenmedin mi yani?" 
"Evet, ne var bunda? Gereksiz bir sürü şey ... " 

Damarlı boynunu yavaşça çevirerek etrafına bakınıp ekliyor: 
"Ormanlar da bir şeye benzemiyor." 
Kalujlu olan bu adam Taşkent'te çalışmış, Tekinlerle* dövüş­

müş, başından taşla yaralanmış, bu olayı, cam gibi gözlerini yere 
dikip suçlu suçlu gülerek anlatıyor: 

"Bunu söylemek çok can sıkıcı ama, bana vuran bir kadındı. 
Birader, oradaki kadınlar da her türlü dövüşü biliyor, böyle bir 
şey olamaz! Köyleri, Ahal-Tepe'ydi köyün adı, ele geçirilmişti, sa­
yısız adam öldürülmüştü, insanlar yerlerde yatıyordu, her yer kan 
içindeydi, yürürken ayakların kana bulanıyordu! Ee, biz de, yani 
bizim bölük de yedekti. Sokağa bir giriyoruz, kafama bir şey ini­
yor birden! Meğerse, kadının biri çatıdan taş atıyormuş. Anında 
mıhladılar kadını .. . " 

Kaşlarını çattı ve sert bir ifadeyle: 
"Kadınlarının tıraş olduğuna gelince, bunlar saçma sapan laf­

lar," dedi. "Ben gördüm: Ölü bir kadının eteğini süngüyle kaldırı­
yorsun, bakıyorsun her şey olması gerektiği gibi. Kadın kupkuru, 
üstelik de teke gibi kokuyor . . .  " 

"Savaş korkunçtu herhalde?" 

• Tekinler, Türkmenistan'ın güney ve orta bölümünde yaşayan en büyük Türkmen 
kabilelerinden biridir. -çev. 
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"Bilmiyorum. Çarpışmalara katılanlar korkunç olduğunu söy­
lüyorlardı. Tekinler çok zalim insanlarmış, öyle kolay kolay da ele 
geçmiyorlarmış. Doğrusu bunu da tam bilmiyorum, ben hep yedek­
teydim, bizim bölük hücuma katılmadı, ama biz de kumların üze­
rine yatarak uzaktan ateş ediyorduk. Cephe gerisinde durum kor­
kunç değildi, ama doğrusu çok ağırdı. Çevrende sadece ve sadece 
kum var ve savaşın nedenini anlayamıyorsun. Haa, toprak iyi olur 
da o zaman elbette ele geçirmekte bir yararın olur. Ama cascavlak 
bir toprak! Nehir falan da yok üstelik, sıcak dersen çatlayana kadar 
su içmek istiyor canın. Hatta pek çok insan da susuzluktan ölüyor­
du. Birader, darı gibi bir şey yetişiyor orada, adına cugar diyorlar, 
tadı berbat, aldatıcı bir yiyecek, ne kadar yersen ye doymuyorsun." 

Can sıkıcı ve renksiz bir biçimde, uzun duraklamalarla, san­
ki yaşadıklarını anımsamak kendisine zor geliyormuş ya da her 
zaman ağzından çıkanla aklından geçen aynı şey değilmiş gibi 
anlatıyor. Anlatırken de karşısındakinin yüzüne hiç bakmıyor, 
gözlerini bir kabahati varmış gibi yere dikiyor. 

Ağır ve sağlıksız biçimde şişman biri olan Asker, belirsiz bir 
hoşnutsuzluk, uyuşuk bir olumsuzluk yayıyor sanki. 

"Yerleşmek için uygun olmayan bütün bu topraklar," diyor 
çevresine bakınarak, "avare avare dolaşılacak topraklardı. Bura­
larda insan bir şey yapma isteği duymuyor, ancak ağzını sarhoş 
gibi açıp yaşıyorsun. Sıcak. Her yer eczane gibi ya da revir gibi 
kokuyor . . .  " 

Bu sıcak yerde büyülenmiş gibi dolaşmış, tam sekiz yıl dönüp 
durmuş. 

"Ryazan'a, evine dönseydin," demiştim bir keresinde ona. 
Tuhaf bir biçimde sözcükleri yayarak: 
"Orada da yapacak bir şeyim kalmamıştı," dedi dişlerinin ara­

sından. 
Daha Armavir' de, istasyondayken dikkatimi çekmişti. Ger­

ginlikten kıpkırmızı olmuş, gözleri vahşice açılmış, ayaklarını at 
gibi yere vuruyor ve keskin çığlıklar atarak iki Yunan'a: 
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"Kaburgalarını etiyle birlikte koparıveririm şimdi!" diye ba­
ğırıyordu. 

Her ikisi de aynı yüze sahip kupkuru, uzun saçlı Yunanlar, 
korku içinde beyaz, keskin dişlerini göstererek: 

"Ama niye bağırıyorsunuz?" diye onu ikna etmeye çalışıyor­
lardı. 

Yumruğuyla davul gibi göğsüne vuruyor, adamları dinlemek­
sizin tüm azgınlığıyla bağırıyordu: 

"Siz nerede oturuyorsunuz? Rusya' da mı? Karnınızı kim doyu­
ruyor? Rusya anamız! Öyleyse ne konuşup duruyorsunuz?" 

Sonra şişman, kır saçlı, göğsü madalyalı bir jandarmanın yanı­
na dikildi ve üzüntüyle dert yanmaya başladı: 

"Herkes bize küfrediyor hemşerim, herkes tepemize çıkıyor, şu 
Yunanlar, Almanlar, Sırpların hepsi! Burada yaşıyorlar, yiyip içi­
yorlar, sonra da küfrediyorlar! Yazık değil mi?" 

Aramızdan üçüncüsü, otuz yaşlarında, Kazak kasketi giymiş 
ve sol kulağının üstünde Kazaklara özgü perçemi olan, yuvarlak 
yüzlü, iri burunlu, yukarı doğru kalkık dudaklarının üstünde 
koyu renk bıyıkları olan bir adamdı. Yaygaracı mühendislik öğ­
rencisi onu yanımıza getirip "İşte sizinle gelecek biri daha," dedi­
ği zaman o, zor seçilen gözlerinin hızlı bakışlarıyla kirpiklerinin 
arasından bana bir göz atmış ve ellerini geniş şalvarının ceplerine 
sokmuştu; yürümeye başladığımızda ise sol elini cebinden çıkarıp 
tıraşsız suratının koyu renk sakalları üzerinde gezdirmiş ve duru 
bir sesle: 

"Rusya' dan mı geliyorsunuz?" diye sormuştu. 
"Ya nereden olacaktı?" diye mırıldanmıştı Asker düşmanca bir 

tavırla. 
Adam, bir şey demeden bıyığının sağ tarafını bükmüş, sonra 

elini saklamıştı. Geniş omuzlu, sağlam yapılı biriydi ve görünü­
şüne bakılırsa çok güçlüydü; geniş, hafif adımlarla, büyük mesa­
feleri aşmaya alışkın biri gibi yürüyordu, ama ne sırtında bir çan­
tası ne de elinde çıkını vardı. Bir şeyden iğreniyormuş gibi yukarı 
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doğru kalkmış dudakları ve kirpiklerinin örttüğü gözleri, kuşku 
duyarmış gibi, hatta neredeyse düşmanca üzerime dikilerek beni 
rahatsız ediyordu. 

Ancak boğazda, dere boyunca taşlık patikada önümüzde yü­
rürken ansızın bize dönüp, başıyla deredeki suyun neşeli oyununu 
işaret ederek: 

"Ne hoş !" dedi. 
Asker, kır kaşlarını yukarı kaldırıp düşündü, çevresine göz 

gezdirip: 
"Ahmak!" diye fısıldadı. 
Ama bence adam doğru söylemişti: Bu kıpır kıpır, kıvrım kıv­

rım dere, gönül işleri yapmaktan hoşlanan, çenesi düşük, neşeli 
bir kadına çok benziyordu. Ancak gönül işlerini, yalnızca kendisi 
için değil, daha ziyade kendisinin hep yaşadığı, bir an evvel herke­
si de içine katmaya can attığı bir aşkın büyük sevinçlerini insanla­
rın da öğrenmeleri için yapmaktan hoşlanan bir kadındı. 

Kazak suratlı adam barakaya yaklaşırken yeniden dereye, dağ­
lara, gökyüzüne baktı ve renkli, yuvarlak bir sözcükle bunların 
hepsini takdir etti: 

"Çok güzel!" 
Asker, ağır sırt çantasını sırtından çıkarıp doğruldu ve ellerini 

iki yanına dayayıp: 
"Çok güzel olan neymiş bakalım?" diye sordu. 
Beriki, her yanından üzeri yosunlarla örtülü bir kayayı andı­

ran kurşuni paçavralar sarkan bu şişman adama baktı ve gülerek: 
"Baksana, görmüyor musun yoksa?" dedi. "Dağ, dağın içinde 

bir delik, kötü mü bütün bunlar?" 
Adam uzaklaştı, Asker ise arkasından bakarak tekrar fısıldadı: 
"Tam bir ahmak ... " 
Karamsar bir edayla ve yüksek sesle: 
"Sapasağlam insanlar bile burada nöbet geçiriyorlar anlaşı­

lan . . .  " dedi. 
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Akşamüstü iki tombul kadın, doğramacılara yemek getirdi, iş 
gürültüsü bir anda kesiliverdi. Ormanın hışırtısı ve suyun şırıltısı 
berraklaştı. 

Asker, acele etmeden, kesik kesik sesler çıkararak koca bir yı­
ğın dal ve yonga topladı, küçük bir ateş yaktı, çaydanlığı özenle 
ateşin üstüne yerleştirirken bana: 

"Sen de gece için biraz odun toplasan ... " dedi. "Burada geceler 
soğuk ve karanlık olur." 

Odun toplarken barakanın yanındaki kayaların arasında per­
çemli adama rastladım: Dirseğine dayanarak yere uzanmış, başını 
avcunun içine almış, iri yazılarla dolu bir kağıt okuyordu. Koca­
man açtığı gözlerini bana doğru kaldırıp kaygıyla, soru sorar gibi 
yüzüme baktı. Gözünün biri büyük, öbürü küçüktü. 

İlgimi çektiğini anlamış olmalı ki, gülümsedi, ama ben bu gü­
lümsemeye bozularak yanından geçip gittim. 

1 
Doğramacılar, barakanın yakınında, her birinde bir kadın ol-

mak üzere iki halka halinde oturmuş, konuşmadan yemeklerini 
yiyorlardı. 

Boğazı hafif bir sis kaplıyordu; giderek daha yoğunlaşan ve 
ısınan puslu hava, dağların yamaçlarını yumuşatıyordu. Kayalar, 
mavimsi siyah renkte yoğun bir kütle haline dönüşerek şişiyordu 
sanki; derinlerdeyse boğaz artık tam bir karanlığa gömülmüştü. 
Boğazın dimdik yamaçları büyüyor, büyüyor ve birbirine bitişi­
yordu. Çevredeki her şey, büyük bir bütün halinde düzleşerek belli 
belirsiz bir hızla eriyordu. 

Kırmızı çiçekler heyecan verici alevlerini sessizce söndürüyor; 
bu çiçeklerin yerine, batan güneşin kızıl tozlarına bulanmakta 
olan Karadağ'ın doruğu hafif hafif parlıyordu. Derenin köpüklü 
suları pembeleşmiş, sesi azalmıştı, daha boğuk bir sesle akıyordu 
ve suya daha da yaklaşmış olan ormanın sanki dili tutulmuştu. 

Sarhoş edici kokular artmaya, tatlılaşmaya başlıyordu. Ateşten 
çıkan reçineli duman, yoğun bir koku salıyordu. 
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Küçük ateşin karşısında çömelerek oturmuş olan Asker, çay­
danlığın altındaki közleri karıştırıyordu. 

"Öbürü nerede? Çağır şunu . . .  " diyordu sessizce. 
Ben uykuda gibi yürüyordum. Barakanın önünde biri derin 

derin iç çekti ve şarkı söyler gibi: 
"Bu iş ne kadar büyük ... " dedi. 
İki kadın sesi, alçak perdeden ve sanki karınları açmış gibi 

uzayıp giden bir şarkı söylüyor: 

Bedenimi özleme boyun eğdiriyoru-um .. . 
Bedenimi ruhuma boyun eğdiriyoru-um .. . 
Ruhumu göklere çıkarıyoru-um . . .  
Bedenimi iyice memnun ediyoru-um .. .  

Kadınlar sözleri açık seçik söylüyor ve her dizenin sonunda 
karanlığın, toprağın içinde bir yere doğru yavaş yavaş kurt ulu­
ması gibi bir ses salıveriyorlar: 

"U-um ... " 

Perçemli adamı yemek yemeye çağırdığımda yay gibi bacakla­
rının üzerinde sıçradı, mektubu buruşturdu, yıpranmış ceketinin 
yan cebine soktu ve gülümseyerek bana: 

"Ben de," dedi, "doğramacıların yanına gitmek istiyordum. 
Ekmek verirler mi acaba, diye soracaktım. Çoktandır yemedim 
de . . .  " 

Asker'in yanına yaklaşırken de sanki kendi ağzından çıkan 
sözlerin anlamına şaşmış gibi bu sözleri yineliyordu. 

"Vermezler!" dedi Asker kendinden emin bir tavırla. Bu arada 
sırt çantasının ağzını açıyordu. "Bizi sevmiyorlar." 

"Kimi? Bizi mi?" 
"Seni, beni. Rusları. Hurma şarkısı söylüyorlar, yani, menmo­

nit* diye bir tarikat bunlar . . .  " 

• Anabaptist mezhebinin geliştirilmiş biçimidir. Barışçıdırlar, asker olmazlar ve sa­
vaşı kabul etmezler. -çev. 
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"Yani Malakanlar*," dedi perçemli adam ateşin yanına yerle­
şerek. 

"Aman, Malakanlar olsun, hepsi bir işte! Alman inancı. Bunla­
rın hepsi de Almanlara tapar, bize gelince de surat asarlar." 

Perçemli adam, Asker'in koca bir somundan kestiği dilimi, bir 
soğanla biraz da tuz aldı ve bütün bunları iyilik dolu gözleriyle 
inceleyerek ve avcunda tartarak: 

"Buraya yakın bir yerde, Sunja'da," dedi, "onların köyü var. 
Oraya gitmiştim. Duygusuz, vurdumduymaz insanlar, doğru. 
Ama burada Rusları hiç kimse sevmiyor ve işin aslına bakılırsa ne 
kadar kötü insan varsa hepsi de buraya Rusya' dan çıkıp geliyor . . .  " 

"Sen nerelisin peki?" diye sert bir biçimde sordu Asker. 
"Ben mi? Kurskluyum diyelim." 
"Rusya' dan demek ki!" 
"Ne olmuŞ yani? Ben kendimi de iyi bir insan olarak görmü­

yorum zaten . . .  " 
Asker ona kuşkuyla baktı ve: 
"Laf işte, ikiyüzlülükten başka bir şey değil! Kendini iyi say­

mayan insan yoktur, birader!" dedi. 
Perçemli, ağzı tıkabasa dolu olduğu için yanıt veremedi. Asker 

bekledi, kaşlarını çatarak ona baktı, yeniden konuşmaya başladı: 
"Ama görünüşün Don tarafından gibi..." 
"Don' da da bulundum . . .  " 
"Askerlik mi yaptın?" 
"Hayır. Ben ailemin tek oğluyum." 
"Ailen esnaf mıydı?" 
"Tüccar." 
"Adın ne?" 
"Vasiliy," diye biraz bekledikten sonra isteksizce yanıtladı 

Kursklu. 
Kendisinden söz etmek istemediği belliydi. Asker, kaynayan 

çaydanlığı ateşten alırken sustu. 

• Malakanlar, Ortodoks Kilisesi'nden ayrılmış bir tarikattır. -çev. 
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Malakanlar barakanın bir köşesinde ateş yakmışlardı; ateşin 
parlak yansıları duvarın sarı renkli tahtalarını yalıyor, alevler sal­
lanıyor ve eriyor, kara toprağa altın bir dere gibi dökülüyordu. 

Göremediğimiz doğramacılar giderek daha yüksek sesle şarkı 
söylüyorlardı; baslar neşesiz sesler çıkarıyorlardı: 

Bağır kutsal melek .. .  

Yüksek perdeden sesler dostça olmayan, soğuk bir biçimde 
karşılık veriyordu: 

Bağır! . .  
Şan olsun İsa'ya, kutsal melek, 
Bağır . . .  
Şakıyalım biz de seninle, 
Kutsal melek .. . 

Bu şarkı, suyun sesinin ve küçük dere yatağındaki taşların 
hışırtısını işitmeye engel olmasa da burada hiç gerekli değildi 
ve çevrelerinde soluk alıp veren bütün canlılarla dirlik düzenlik 
içinde söylenebilecek tek bir şarkı bulamayan insanların canını 
sıkıyordu. 

Boğazın içinde her yer kararmıştı, sadece boğazın ağzı güney 
gecesinin kara perdesini henüz örtünmemişti ve nehir orada, koyu 
bir sisle kaplı olan vadiye açıldığı yerde mavi mavi parlıyordu. 

Kayalardan biri karanlıkta bir keşişi andırıyordu: Diz çökmüş, 
kafasını sivri başlığının içine gömmüş, dua eden, yüzünü elleriyle 
kapatmış bir keşiş. 

Ateşin aydınlattığı ağaç gövdeleri kımıldıyor, onlar da keşiş­
lere benziyorlar; sanki manastır bahçelerinde her zaman daha da 
yoğun olan gece karanlığının içinden yavaş adımlarla sabah ayi­
nine giderken kilisenin dış kapısına birbiri ardınca yaklaşıyorlar­
mış gibi. 

Bir gün Zadonsk'ta, aynı böyle karanlık ve sıcak bir gecede bir 
manastırın avlusunda, manastır hücrelerinin bulunduğu uzun bi-
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nanın duvarının önünde oturmuş, keşiş adaylarına türlü öyküler 
anlatırken birden tepemdeki pencereden tatlı, genç bir sesin: 

"İyi bir dünya için Meryem Ana sizden duasını esirgemesin!" 
dediğini anımsadım. 

Ben daha bu sözleri kimin söylediğini göremeden pencere ka­
panmıştı, ama orada topal, iri gözlü, yüzü Vasiliy'e çok benzeyen 
bir keşiş vardı. İnsanlar için bu iyiliği dileyen herhalde bu adam­
dı: Tüm insanları kendi vücudun, kendini ise tüm insanların yü­
reği olarak hissettiğin anlar vardır . 

. . .  Vasiliy, acele etmeden ekmeğini yiyor; dilimden küçük bir 
parça kopardıktan sonra onu bıyıklarına sürüyor ve düzgün bir 
biçimde ağzına atıyor; kulaklarına yakın yerde derisinin altında 
sanki küçük bilyeler yuvarlanıyordu. 

Asker yemeğini bitirdi, tembel tembel ve az bir şey yedi; koy­
nundan dikkatle piposunu çıkarttı, içine tütün tıkıştırdı, ateşten 
yanan bir dal parçası alıp piposunu yaktı ve Malakanların şarkı­
sına kulak kabartarak: 

"Karınları tok, uluyorlar!" dedi. "Hep Tanrıyla boy ölçüşürler." 
"Sana ne?" dedi Vasiliy gülümseyerek. 
"Bu millete saygı duymuyorum. Zor beğendiklerine göre din­

dar olsalar bari. . .  İlk lafları Tanrı, ikincisi paradır .. . " 
"Nereden biliyorsun?" diye hayretle sordu Vasiliy ve çınlayan 

bir sesle keyifli keyifli gülmeye başladı. Kahkahalarının arasında: 
"İlk lafları Tanrı, ikincisi para!" diye tekrarlıyordu. "Hem­

şerim, bak bu çok doğru! Ama yine de," diye yeniden tatlı tatlı 
konuşmaya başladı, "insanları rahatsız etmenin gereği yok. Sen 
onları rahatsız edeceksin, onlar da seni. Neye yarayacak? Öyle ağ­
zımızı açıp da lafımızı söyleyemeyiz, yumruklar hemen dişlerini 
döker . . .  " 

"Öyle olsun bakalım,'' dedi Asker uzlaşan bir tavırla, eline dört 
köşe bir tahta parçası aldı ve bu tahta parçasına dikkatle bakmaya 
başladı. 

Vasiliy kısa bir süre sustuktan sonra: 
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"Peki sen hangi millete saygı duyuyorsun?" diye sordu. 
Asker, yüzünü gri bir duman bulutunun arkasında bırakarak 

tahta parçasını ateşe sokuşturdu. 
"Ben," diye söze başladı kendinden emin bir sesle, "Rus halkı­

na saygı duyarım, yani çetin koşullarda toprakta çalışan gerçek 
bir halka. Ya buradakiler ne yapıyor? Burada yaşamak kolay: Hem 
her çeşit tahıl bol, toprak dersen bereketli. Birazcık kaz, hemence­
cik bir şey doğuruverir, buyur al der gibi! Buradaki toprak şıma­
rık! Açıkçası kız gibi toprak: Şöyle bir elini dokun çocuk hazır ... " 

"Öyle," dedi Vasiliy, teneke maşrapadan bir yudum çay içerek. 
"Ben olsaydım herkesi Rusya' dan buraya getirirdim." 

"Niye?" 
"Yaşasınlar diye." 
"Orada yaşayamıyorlar mı?" 
"Sen niye geldin buraya öyleyse?" 
"Ben mi? Ben tek başına bir adamım." 
"Neden tek başınasın?" 
"Şey ... alnıma öyle yazılmış! Kaderim öyle, demek ki. . ." 
"Neden öyle olduğunu bir düşünseydin . . .  " 
Asker piposunu ağzından çıkarttı, pipoyu tutan elini yana çek­

ti, öteki eliyle de şaşkın şaşkın yassı suratını sıvazladı. Bir süre 
sustuktan sonra birden kırgın bir sesle ve kırık dökük sözcüklerle 
homur homur konuşmaya başladı: 

"Neden, neden? Bunun için pek çok sebep var! Mesela, benimle 
aynı şekilde yaşamayan, düşünmeyen insanların hiçbiri hoşuma 
gitmiyor, yanlarından kaçıyorum. Ben papaz değilim, emniyet 
müdürü de değilim, ee, o zaman? .. Düşünsene! Yalnız sen mi dü­
şünürsün sanki? Ukala! .." 

Birden öfkelendi, piposunu ağzına soktu, suratını asarak sus­
tu. Vasiliy ise onun ateşin karşısında kıpkırmızı olmuş yüzüne 
baktı ve alçak sesle: 

"işte söylemek istediğim de bu: Hem hiç kimseyle uzlaşmıyo­
ruz, hem de kendimize ait kurallarımız yok," dedi. "Bir yere kök 

213  



SEÇME ÖYKÜLER . MÜNZEVİ 

salmadan yaşıyoruz, oradan oraya dolaşıyoruz, herkesi rahatsız 
ediyoruz, bu yüzden de bizi sevmiyorlar . . .  " 

Asker ağzından bir duman bulutu salıverdi ve bu bulutun ar­
kasında kayboldu. Vasiliy'in rahatça inip çıkan, tatlı, hoş bir sesi 
vardı. Sözcükleri düzgün ve anlaşılır şekilde söylüyordu. 

Kurnaz kedi suratlı, gri, sivri kulaklı, tombul, kızıla çalan sarı 
renkli bir dağ baykuşu ormanda hiç sesini kesmeden bağırıyordu. 
Bir keresinde bu kuşu gündüz kayaların arasında, tepemde gör­
müştüm ve kuşun cam gibi gözlerinden çok korkmuştum. Düğme 
gibi yuvarlak olan bu gözler, insanı tehdit eden bir ateşle içinden 
aydınlatılmıştı sanki; ne olduğunu anlamadığım için korkudan 
bir aq donakalmıştım. 

"Bu güzel pipoyu nereden buldun?" diye aniden sordu Vasiliy 
bir sigara sararken. "Eski, Alman piposu ... " 

"Korkma, çalmadım!" diye yanıt verdi Asker piposunu yeni­
den çıkararak ve ona gururla bakarak. "Kadının biri armağan et­
mişti . . ." 

Sonra pis pis göz kırpıp iç çekti. 
"Anlatsana, nasıl oldu?" dedi Vasiliy sakin sakin, sonra bir­

denbire ellerini kaldırıp gerinerek sıkıntıyla, şarkı söyle gibi de­
vam etti: 

"Buradaki geceler de ... böyle kötü geceleri Tanrı göstermesin! 
Uykun gelmiş gibidir, ama uyuyamazsın, gündüz gölgelik bir yer­
de çok daha iyi uyursun. Geceleri ise düpedüz aklını kaçırırsın, ne 
düşündüğünü bilmeden düşünür durursun. Yüreğin büyür, türkü 
söyler . . .  " 

Dikkatle dinlemekte olan Asker, şaşkınlıkla ağzını açıyordu, 
beyaz kaşları daha da yukarı kalkmıştı. 

"Benim de öyle !" dedi sessizce. "Her zaman öyle ... Bu nedir ki 
böyle?" 

Ben de: 
"Benim de öyle, kardeşler!" demek istedim. 
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Ama onlar birbirlerine öyle tuhaf bakıyorlardı ki, sanki her 
biri ötekini ilk kez şimdi, şu anda karşısında görüyordu. Ve bir­
birleriyle sanki hiç beklenmedik bir anda karşılaşmış ve akraba 
olduklarını hemen oracıkta öğrenmiş akrabalar gibi kaygılı ifade­
lerle, birbirlerinin sözünü keserek kim olduklarını, nerede otur­
duklarını, nereden gelip nereye gittiklerini sormaya başladılar. 

Malakanların kocaman ateşinin üstünde çam ağaçlarının 
uzun, siyah dalları uzanıyordu. Dallar sanki ısınıyor, ateşi yakalı­
yor, ona sarılmak ve söndürmek istiyordu. Ateş bazen nehre doğru 
iniyor, barakanın köşesinden kızıl diller uzanıyor, baraka yanı­
yormuş gibi görünüyordu. 

Gece giderek daha koyulaşıyor, daha boğucu oluyor, insanın 
gövdesini gitgide daha büyük bir sevecenlikle sarıyordu; gecenin 
içinde denizde yüzer gibi yüzüyorsun; hem bir deniz dalgası de­
rinin üzerindeki kirleri yıkıyor, hem de sessizce şarkı söyleyen bu 
karanlık, ruhunu serinletiyor. Böyle gecelerde insanın ruhu en 
güzel kaftanlarını giyer ve sanki bir gelin gibi heyecanla beklerken 
karşısına çok yüce bir şey çıkıverecekmiş gibi tir tir titrer. 

"Çarpık çurpuk mu?" diye sessizce soruyor Vasiliy, Asker ise 
acele etmeden konuşuyor: 

"Çocukluğundan beri. Beş yaşında arabadan düşmüş, gözünü 
yaralamış, akmış gözü. Ama fark edilmiyor, gözü kapalıymış gibi 
sanki. Hem üstü başı da derli toplu, şişmanca. Bakıyorum da, ay­
nen bu derenin suyu gibi görüyorum, içindeki iyilikler sonu gel­
meyecek kadar çok! Bütün dünyaya karşı, bir hayvana karşı da, bir 
dilenciye karşı da, bana karşı da iyilik dolu. Yüreğimi cız ettirdi: 
Eh, diye düşünüyorum, askersem ne olmuş yani? Kadın, patronun 
sevgilisi, ama şansımı bir deneyeceğim! Öyle böyle derken sonuç 
yok! Bana yüz vermiyor, bitti tabii! . ." 

Vasiliy sırtüstü yatmış, bıyıklarını oynatarak ağzında bir çöp 
çiğniyor; gözlerini iri iri açmış, sol gözünün sağ gözünden daha 
büyük olduğu açıkça görülüyor. Asker onun omzunun hizasında 
yanında oturuyor, bir yandan da bir kısmı yanmış bir dalla ateşi 
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karıştırıyor, ateşin üstünde altın sarısı kıvılcımlar uçuşuyor; küçük 
böcekler ateşin üzerinde sessizce dolaşıyor, gece kelebekleri ağır 
taneler halinde ateşin içine düşüyor ve çıtırdayarak yanıyor. Yatı­
yorum ve bildik bir öyküyü dinleyerek bir zamanlar yanlarından 
geçtiğim insanları, yüreklere dokunan sözcükleri anımsıyorum. 

"Bir gün bir solukta hazırlandım, onu ambarda yakaladım, kö­
şeye kıstırdım ve 'Pekala,' dedim, 'evet mi hayır mı? Keyfin bilir, 
ben askerim, sabırsız bir adamım!' O, çırpınıyor: 'Ne yapıyorsun 
sen?' Hem ağlıyor, sanki genç bir kız gibi, hem de gözyaşları içinde 
'Bana dokunma, ben sana yaramam,' diyor, 'ben başkasını seviyo­
rum, patronu değil bir başkasını seviyorum.' O adam da bunlarda 
işçi olarak çalışıyormuş, 'Bekle, kalabileceğimiz bir yer bulup geri 
geleceğim, seni de oraya götüreceğim,' demiş ve gitmiş. On yedi 
aydır ne ses çıkmış adamdan ne seda, belki sözünü unutmuş, belki 
kaybolmuş, belki birini öldürmüş. 'Sen de erkeksin,' diyor, 'kendi­
mi o gelene kadar korumam gerektiğini anlamalısın!' Kalbim kı­
rıldı elbet, benim başkasından neyim eksikti sanki? Kalbim kırıldı, 
ama ona da yazıktı. Bir yandan da canım sıkıldı. Galiba beni kan­
dırmıştı: Bana kendini hep neşeli göstermişti, ama bak işte aslın­
da yüreğinin içinde neler varmış! Böylece ateşim söndü, avcumun 
içindeyken ona dokunamıyorum. 'Hadi o zaman,' diyorum, 'hoşça 
kal, ben gidiyorum.' 'Git,' diyor, 'Tanrı aşkına lütfen git.' Ertesi gün 
akşamüstü patronla hesaplaştım, pazar gün şafakta da hazırlanıp 
yola çıkacağım. İşte o zaman bana bu pipoyu getirdi: 'Bunu hatıra 
olarak kabul et, Pavel İvanıç,' diyor, 'sen benim için öz ağabey gibi 
oldun, teşekkür ederim!' Nasıl gittim, inan olsun ki neredeyse ağ­
layacaktım! Öyle bir yüreğim sızladı ki kardeşim, felaket!" 

"Güzel !"  dedi Vasiliy sessizce. "Her zaman işte böyle olmalı. 
Evet mi? Evet! Birleşilir. Hayır mı? Hayır! Ayrılınır. Birbirini zor­
layıp da ne olacak yani?" 

Asker gri bir duman üfleyerek dalgın dalgın konuşmaya de­
vam etti: 

"Güzel, güzel de birader, çok da üzücü ... " 
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"Olur öyle şeyler!"  diye onayladı Vasiliy ve biraz sustuktan son­
ra ekledi: "Böyle şeyler iyi insanların, vicdanı canlı olan insanla­
rın başına sık sık gelir. Kendisine değer veren, insanlara da değer 
verir . . .  Kendisine değer verebilen insan bizde pek ender çıkar ... " 

"Kimde? Bizde mi?" 
"Evet, Rusya' da ... " 
"Sen Rusya'ya saygı duymuyorsun birader .. . Niye böyle yapı­

yorsun?" diye tuhaf bir ses tonuyla, sanki şaşırmış ve acıyormuş 
gibi sordu Asker. 

Beriki yanıt vermedi ve Asker, bir dakika bekledikten sonra 
alçak sesle tekrar konuşmaya başladı: 

"İstersen bende başka bir hikaye daha var ... " 
Barakanın arkasındaki insanlar sustular, ateş sönmek üzere. 

Barakanın duvarında kırmızı bir leke titriyor, kayalardan gölgeler 
yükseliyor. Doğramacılardan uzun boylu, kara sakallı biri, hala 
ateşin yanında oturuyor; elinde kalın bir dal var, sağ bacağının 
yakınında da bir balta parlıyor: Bu adam, biz bekçilere karşı gö­
revli bir başka bekçi. 

Gücenecek bir şey yok. 
Boğazın üstünde, kenarları yırtık gök şeridinin üzerinde mavi 

yıldızlar ışıldıyor, nehirdeki su kaynıyor ve şırıldıyor, ormanın 
yoğun karanlığı içinden hafif bir çıtırtı geliyor, bir gece hayvanı 
dikkatlice yürüyor ve baykuş iç karartıcı sesiyle durmadan bağı­
rıyor. O tek büyüklük, gizli bir yaşamı baştan sona emiyor, tatlı 
tatlı soluk alıyor, insanın yüreğinde iyi şeylere karşı giderilemez 
bir susuzluk yaratıyor. 

Asker'in sesi, bir zilli tefin uzaktan gelen sesini anımsatıyor, 
Vasiliy'in arada bir sorduğu sorular ise kaygılı bir şarkı gibi geli­
yor insana. 

Bu iki adam hoşuma gidiyor, onların sakin sohbetinde insan­
ca, hoş bir şey giderek büyüyor. Perçemli adamın Rusya hakkın­
daki yargıları karmaşık bir duygu oluşturuyor: Onunla tartışmak 
istiyorsun, onun vatan konusunda daha fazla, daha açık konuşma-
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sını istiyorsun. Bu gece tüm yaşam, bu yaşamda gördüğüm her şey 
hoşuma gidiyor. Bütün bunlar şu anda tekrar önümden geçiyor, 
sanki biri, teselli ederek bildik bir masalı anlatıyor . 

. . .  Kazan' da akçıl bir öğrenci vardı, sanki Asker' in erkek karde­
şi gibiydi ve aynı şekilde düzenli biriydi. Bir keresinde onun şöyle 
dediğini işitmiştim: 

"İlk önce Tanrı var mı, yok mu, onu öğreneceğim. Öğrenmeye 
bundan başlamak gerek . . .  " 

Orada bir de ebe Velihova vardı. Çok güzel bir kadındı ve kötü 
yollu olduğu söylenirdi; bir gün bu kadın Kazan Nehri'nin üstün­
de, Arski kırının ötesindeki tepede duruyor, çayırlığa ve uzakta 
Volga'nın oluşturduğu mavi şeride bakıyordu; dilsiz biri gibi hiç 
konuşmadan uzun uzun oraya baktı ve ansızın benzi soldu, göz­
yaşlarına boğulan güzel gözleri sevinçle parlayarak sessiz bir çığ­
lık attı: 

"Hayır, dostlarım! Baksanıza, toprağımız ne kadar hoş, ne ka­
dar güzel! Haydi gelin, bu topraklarda onurla yaşayacağımıza ant 
içelim!" 

Ve ant içtiler: İlahiyat okulu öğrencisi bir diyakoz, Mordovalı 
biri, bir veterinerlik öğrencisiyle iki öğretmen; daha sonra içlerin­
den biri delirdi ve kafasını kırarak öldü. 

Aklıma, Kama' da, Pyanıy Bor iskelesindeki adam geldi. Uzun 
boylu, kumral, haylaz suratlı, kurnaz bakışlı bir delikanlıydı. Bir 
pazar günüydü, sıcak bir bayram günü. Her şey yeryüzünden gü­
neşe, en iyi tarafıyla bakıyor ve sanki ona parlak gücünü, parlak 
altınını boşu boşuna harcadığını söylüyordu. Adam iskelenin 
kenarında dikiliyordu. Mavi çuhadan yeni bir giysi giymiş, yeni 
kasketini yana yıkmıştı. Pırıl pırıl parlatılmış çizmeleri vardı. 
Kama'nın kızıla çalan sarı sularına, taşkından kalmış olan kü­
çük göllerin gümüş pulları içindeki Kama kıyılarına bakıyordu. 
Güneş çayırlara düşüyor, parça parça oluyordu. Adam gülümsü­
yordu; koyu renk sakallı bu genç yüzün gülümsemesi giderek bir 
sarhoşun gülümsemesine dönüşüyordu. Yüzü sevinçten gitgide 
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daha çok parlıyordu ve delikanlı birden başından kasketini çıka­
rıp güçlü bir savuruşla altın renkli nehrin sularına fırlattı ve ba­
ğırmaya başladı: 

"Eh, Kama, anacığım, seni seviyorum! Seni vermeyeceğim!" 
... Pek çok güzel şey gördüm! 
Arkadaşlarıma anımsadığım her şeyi anlatmak istiyorum, on­

ların neşelenmelerini, gülmelerini istiyorum, ama onlar çoktan 
uyudular bile. 

Oyuklu bir baltayı andıran yarım ay dağın üstünde yükseldi. 
Ağaçların karanlık dorukları üzerine zayıf bir ışık düştü. Bu zayıf 
ışık nehre dökülerek nehrin içinde gümüşten dokunmuş bir ku­
maş gibi çalkalanıyor, bir dağlının mavi, tıraşlı kafatasına benze­
yen yuvarlak bir kayayı aydınlatıyor. 

Asker oturduğu yerde uyumuş. Sırtını çantasına dayamış, başı 
omzuna düşmüş, yorgunluktan ellerini dizlerine koymuş horlu­
yor. Vasiliy dümdüz uzanmış; elleri başının altında sırtüstü yatı­
yor, koyu renk düzgün kaşları birazcık yukarı kalkmış, bıyıkları 
da aynen öyle. Uykusunda ağlıyor; esmer yanaklarından yaşlar 
akıyor, bu gözyaşları ay ışığında sanki zebercet taşı ya da bir deni­
zin acı suyu gibi yeşilimsi görünüyor . . .  Bu mert yüzde gözyaşları 
görmek tuhaf geliyor insana. 

Nehir çınlayan seslerle akıyor, ateş çıtırdıyor, bekçinin koyu 
gövdesi sanki taş kesilip ateşin karşısında eğilmiş, kızıl yansılar 
onu kucaklıyor; yerdeki balta gökteki ay gibi parlıyor. 

Toprak uyuyor ve yıldızlar toprağa gitgide daha çok yaklaşıyor. 

İşsiz güçsüz, yarı uykulu bir halde gün çok yavaş geçiyordu. 
Nemli ve ılık bir hava, nehrin sesi, ormanın ve çiçeklerin sarhoş 
edici kokuları bizi tembellikle zehirliyordu; sabahtan akşama dek 
birbirimizle hemen hemen hiç konuşmadan boğaz boyunca dola­
şıp duruyorduk; canımız hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey düşün­
müyorduk. 
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Akşamleyin, güneş batarken, ateşin başında çay içtiğimiz sıra 
Asker: 

"işte öte dünyada da yaşam böyle," dedi. "Sessiz, sakin ve işsiz 
güçsüz! Yağ gibi eriyorsun, ne seni üzen var, ne rahatsız eden." 

Piposunu özenle çıkardıktan sonra derin bir soluk alarak ek­
ledi: 

"E-evet, şayet o dünyada öyle bir yaşam varsa Tanrıya çok yal­
varırdım, 'Tanrım, ruhumu bir an önce teslim al!' diye." 

"Bana yaramayanı Tanrı sana versin," diye dalgın bir şekilde 
Asker'in sözünü kesti Vasiliy. "Ben öyle yaşayamazdım, bir iki 
gün neyse, ama uzun süre asla ... " 

"Sen az çalışmışsın," dedi Asker dişlerinin arasından. 
Her şey dün bu zamanlardaki gibiydi: Mavimsi, beyaz bir sis, 

boğazı çok güzel bir şekilde kaplıyordu, dağların gümüş renkli 
sırtları güneşin kızıl pırıltıları içinde parlıyordu, dağdaki koyu 
karanlık orman, karaçamların yumuşak doruklarıyla uykulu uy­
kulu sallanıyordu; kayalar gölgeler yaratarak karanlığın içinde 
eriyor, nehir türküsünü söylüyordu. 

İriyarı doğramacılar da barakanın çevresinde tıpkı yabando­
muzu gibi acele etmeden ağır ağır dolaşıyorlardı. 

Kah birimiz kah diğerimiz, birçok kez onlarla tanışmaya, bu 
işsiz güçsüz ortamda konuşmaya çalışmıştık, ama onlar bize tek 
sözcükle isteksizce karşılık veriyorlar ve konuşma uzadığında be­
yaz giysili ihtiyar tatlı tatlı sesleniyordu: 

"Hey, Pavluşa kardeş, baksana, biraz çabuk ol!" 
Bu yaşlı adam, bizimle tanışmak istemediğini ötekilere göre 

daha açık gösteriyordu; ilahiye benzeyen şarkılarını yorulmak bil­
meden, adeta nehirle tartışıyormuş gibi tekdüze bir sesle hafif ha­
fif mırıldanıyordu. Bazen de nezleli sesini yükselterek söylüyordu 
bu şarkıları; şarkılar bütün bir gün etrafa kasvet yayarak bulanık 
bir dere gibi akıyordu. Sabahtan akşama kadar incecik bacaklarıy­
la taştan taşa atlayarak ve hep aynı daireyi çizerek işin çevresinde 
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dolaşıp duruyordu, sanki gidip gelerek doğramacıları bizden daha 
da belirgin bir biçimde ayıran bir patika açmak istiyordu. 

Onunla konuşmak istemiyordum; buz gibi gözleri daha uzak­
tan insanı kendinden uzaklaştırıyordu. Bir keresinde çok yakı­
nına kadar yaklaştım, ama o, ellerini arkasına saklayıp geri geri 
gitti, alçak sesle ve sert bir biçimde: 

"Ne var?" diye sordu. 
Benim de söylediği bu şarkıların ne olduğunu öğrenme heve­

sim kaçtı. 
Asker, kırgın bir şekilde onu izlerken bir küfür savurdu: 
"Büyücü, ne olacak! Dindar herif, kim bilir ne çok para birik­

tirmiştir . . .  " 
Ve hemen piposunu içine çekerek boş gözlerini doğramacılar­

dan yana çevirip öfkeyle bağırdı: 
"Kendini ne sanıyorsun sen, köpoğlu köpek!"  
"Bizde hep böyledir işte," dedi Vasiliy. O da öfkeliydi. "İnsanın 

karnı birazcık doyunca burnu hemen havaya kalkar, bey olur!" 
"Sen de bizde, bizde deyip duruyorsun!" 
"Pekala, Ruslarda diyeyim o zaman . . .  " 

"Ne farkı var sanki! Sen nesin, Alman mısın, yoksa Tatar mı?" 
"Tatar değilim, ama eksiklikleri görüyorum . . .  " 
O gün artık kaçıncı defadır aynı tartışmaya yeniden başlıyor­

lardı. Görünüşe bakılırsa ikisine de bıkkınlık gelmişti, ikisi de 
coşkusuz, tembel tembel konuşuyorlardı artık. 

"Eksikliklermiş, topuğumun tersi," diye ağzında geveledi As­
ker, piposunun dumanını üfleyerek. "Düzgün konuşmuyorsun bi­
rader! Senin bu lafların hainlikten başka bir şey değil . . ." 

"Kime karşı?'' 
"Ruslara karşı. .. " 
"Başka bir diyeceğin var mı?" 
Boğazda yeni bir ses duyuldu, bozkırda bir yerde küçük bir 

çan çalınıyordu: Cumartesi günüydü, büyük ayine çağırıyorlar­
dı. Asker, piposunu ağzından çıkardı, öylece kaldı, kulak kabarttı, 
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çan üçüncü kez çaldığında ise kasketini eline alıp haç çıkarttı. Bir 
yandan da: 

"Burada az kilise var ... " diyordu. 
Ve hemen nehrin öte yakasına bir göz atıp sanki imreniyormuş 

gibi:  
"Gidinin iblisleri haç çıkartmazlar, alçaklar tarikatı. . .  Sırplar!" 
Vasiliy, bıyıklarını oynatarak ona doğru eğildi, sol eliyle bıyık­

larını düzeltti, boğaz boyunca gökyüzüne baktı ve başını öne eğdi. 
"Yoo," dedi sessizce, "ben hiçbir yerde uzun zaman yaşaya­

mam, hep daha iyi bir yer varmış gibi gelir. Yüreğimde bir kuş 
'Git, git!' diye şakıyıp durur." 

"O kuş herkeste şakıyıp durur," diye karşılık verdi Asker sura­
tını asarak. 

Vasiliy, bir ona bir bana bakarak hafifçe gülmeye başladı: 
"Herkeste mi? Kötü olan da bu işte! Bu demektir ki, bizler hem 

işsiz güçsüzüz hem de hazıra konmaya çalışıyoruz. Demek ki, 
kendimiz var olandan daha iyi hiçbir şey yapamıyoruz, o zaman 
da siz bize verin diyoruz!" 

Gülüyordu, ama gözleri kederliydi ve dizinin üstünde duran 
sağ elinin parmakları sanki görünmeyen bir şeyi yakalamaya ça­
lışıyormuş gibi kasılarak oynuyordu. 

Asker kaşlarını çattı, böğürür gibi konuşmaya başladı; Vasi­
liy için endişelenmeye ve ona acımaya başlamıştım, ama o, ayağa 
kalktı, sakin sakin ıslık çalarak nehrin aktığı yönde kıyı boyunca 
aşağı doğru yürümeye başladı. 

"Bu adamın kafasının içi kötü!" diye mırıldandı Asker, 
Vasiliy'in ardından göz kırparak. "Daha doğrusu, kafası yerinde 
değil, bunu hemen anlamıştım. Rusya'ya karşı söylediği sözler ne­
yin nesi öyle? Kardeş Rusya hakkında, öyle kafadan atıp her iste­
diğini söyleyemezsin. Rusya nedir, kim biliyor? Her vilayetin ken­
di ruhu vardır. Smolensk'in Meryem Ana'sı mı, yoksa Kazan'ın 
Meryem Ana'sı mı Tanrıya daha yakındır kimse bilemez . . .  " 
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Çaydanlığın dibindeki ve kenarlarındaki yağlı isi bir tahta par­
çasıyla kazırken sanki bir şeyden yakınır gibi uzun uzun kendi 
kendine söylendi ve birden kulak kesildi, boynunu uzattı, dikkatle 
dinleyerek: 

"Dursana . . .  " dedi. 
Daha sonraki her şey öyle beklenmedik bir biçimde oldu ki, 

sanki sıcak bir günde kopan kasırga gibi siyahımsı mavi bir bulut, 
kızgın göğün bir kenarından kötü bir kuş gibi uçup geldi ve topra­
ğı dolu sağanağına tutarak her şeyi dövdü, çamura buladı. 

Yirmi kadar işçi, büyük bir gürültüyle, ıslıklarla, bir hayhuyla 
vadiden boğaza doluştu; adamlar, nehir boyunca uzanan patika­
da geniş ve koyu bir şerit halinde ilerliyorlardı. Öne doğru uzat­
tıkları ellerinde çeyreklik votka şişeleri donuk donuk parlıyordu. 
Hemen hemen hepsinin sırtında bir çanta vardı. Bazıları omuz­
larında un ve yiyecek çuvalları taşıyorlardı, ikisi kafasına birer 
tane büyük kara kazan geçirmişti. Bu, onlara mantara benzer bir 
görünüm veriyordu. 

"Bir buçuk kova," dedi Asker kesik kesik sesler çıkarıp ayağa 
kalkarak. 

"Bir buçuk!" diye yineledi ve dilinin ucunu çıkarıp dudağının 
üzerine koydu, ağzını araladı. Yüzü açgözlü, şaşkın ve aptal bir 
görünüm almıştı. Donakalmıştı, bir dakika hareketsiz dikildi; 
sanki bir yerine bir şey çarpmış ve biraz sonra bağırmaya başla­
yacakmış gibiydi. 

Boğaz, içine ağır eşyalar atılan bir fıçı gibi sesler çıkarıyordu; 
sanki birisi içi boş, madeni bir kovaya yumruğuyla vuruyor, başka 
birisi keskin bir ıslık çalıyor ve bunların yankısı, nehrin gürültü­
sünü bastırarak oradan oraya dört dönüyordu. 

Kolları sıvalı koyu renk, gri ve kırmızı eski püskü giysiler giy­
miş, çoğu şapkasız, uzun saçları dağınık, hepsi yorgunluktan iki 
büklüm, dermansız bacaklarının üstünde sendeleye sendeleye yü­
rüyen bu insanlar barakaya gittikçe yaklaşıyorlardı. 
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Boğuk ve karmakarışık konuşma sesleri, bir boruyu andıran 
boğaza öfkeli bir biçimde doluşuyordu. Birisi yüksekten atarak, 
yırtınır gibi bağırdı: 

"Hayır, diyorum, yağma yok! Biz kova mıyız ki, diyorum, bü­
tün gün kanımızı terimizi akıttık! " 

"Göl !" 
"Hayır, bir buçuk koysana!" 
"Bir buçuk," dedi Asker üçüncü defadır zevkle ve saygıyla; san­

ki birisi ensesinden öne doğru itiyormuş gibi sendeledi, nehri ge­
çerek adamlara doğru yürüdü ve aralarında kayboldu. 

Doğramacılar barakanın yanında telaşlı telaşlı koşuşuyor, 
aletlerini topluyorlardı. Beyazlı ihtiyarcık bir görünüp bir kay­
boluyordu; Vasiliy yanıma yaklaştı, sağ elini cebine sokmuş, sol 
elinde kasketini tutuyordu. 

"İyi içiyorlar," dedi gözlerini kısarak. "Eh, başımızın belası 
votka! Sen içki içer misin?" 

"Hayır. Tanrıya şükür. İçmezsen mahvolmazsın ... " 
Bir an sustu, keyifsiz bir halde karşı tarafa baktı, sonra kıpır­

damadan ve yüzüme bakmadan yeniden konuşmaya başladı: 
"Gözlerin dikkatimi çekti, delikanlı! Tanıdık gözler, bir yer­

lerde görmüş gibiyim bu gözleri. Belki de düşümde, bilmiyorum. 
Nerelisin?" 

Yanıt verdiğimde başını olumsuz anlamda sallayıp bulanık 
gözlerle yüzüme baktı. 

"Ben oralara gitmedim! Uzak yerler!" 
"Buralar daha uzak." 
"Nereden?" 
"Kursk'tan." 
Güldü. 
"Kursklu değilim, Pskovluyum. Asker'in yanında Kurskluyum 

dedim, mahsustan. Asker hoşuma gitmiyor, ona gerçeği söylemek 
istemiyorum, değmez. Adım da Vasiliy değil, Pavel. Pavel Nikola-
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yev Silantyev, pasaportumda öyle yazıyor. Benim pasaportum da 
var ... Her şeyim usulüne uygun ... " 

"Niye dolaşıp duruyorsun?" 
"Evet ... öylesine işte! Bakındım bakındım, el salladım, bir de 

baktım sizler! Ve geldim, rüzgara kapılmış tüy gibi..." 
"Sus be! Başkan benim!" diye bağırıyorlardı barakanın yanında 

tehdit eden bir sesle. Aynı anda Asker'in sesi de duyulmaya başladı: 
"Ne biçim işçi bunlar? Bunlar tarikatçı, durmadan ilahi söy­

lüyorlar . . .  " 

Birisi tekrar bağırdı: 
"İhtiyar şeytan, inşaatı pazar güne kadar bitirmeye söz verme­

miş miydin?" 
"Aletlerini nehre atalım! . .  " 
"Rezalet başlıyor işte," dedi Silantyev umursamaz bir biçimde. 

Bu arada ateşin karşısına çömelmişti. 
Barakanın çevresinde, duvarların açık rengi üzerinde açık se­

çik görülen koyu renk figürler yangın varmış gibi koşuştular, bir 
şey kırdılar, bir ağaç parçası çatırdadı ve taşa çarparak ses çıkardı. 
Çın çın öten bir ses neşeyle emretti: 

"Sakin olun! Şimdi ben her şeyi hallederim ... " 

"Doğramacılar canlanın biraz! Testereyi buraya getirin . . .  " 
Emirleri üç kişi veriyordu: Biri tayfa şapkası giymiş kızılım-

sı sarı sakallı, uzun boylu, sırtı hafifçe kambur, ince bacaklı bir 
köylüydü; uzun koluyla beyazlı ihtiyarın yakasına yapışmış, onu 
sarsıyor ve öfke içinde tadını çıkara çıkara bağırıyordu: 

"Hani nerede ranzalar, ha? Hazır mı, ha?" 
İkincisi, sırt kısmı yakasından beline kadar yırtık, pembe göm­

lekli, geniş omuzlu delikanlı hemen fark ediliyordu: Genç adam, 
tahta parçalarını barakanın penceresine soktu ve çınlayan sesiyle: 

"Al bakalım! Yap hadi!"  diye bağırdı: 
Buyruk veren üçüncü kişi ise Asker' di. Asker, adamların ara­

sında itişip kakışıp duruyor ve zehir zemberek bir dille heceleri 
ayıra ayıra, öfkeli bir sevinçle bağırıyordu: 
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"Ya-a, hadi bakalım ta-ri-kat-çı-lar! Beni hiç önemsemediler, 
Sırplar! Ben diyorum ki, çocuklar, acele edin lütfen! Millet yorgun 
argın gelecek. .. " 

"Bunu yapmasına ne gerek var?" diye sessizce sordu Silantyev, 
bir sigara yakarak. "Votka için mi? Votka versinler diye herhalde. 
Peki, sen birader, insanlara acıyor musun?" 

Tütünün mavi dumanı arasından kıpkırmızı kömürlere bak­
tı. Kömürler taşların üstünde haşhaş çiçekleri gibi açılmıştı; ucu 
yanmış bir dalla bu kömürleri birbirine çabuk çabuk yaklaştıran 
Pskovlu, altına benzer kızıl bir tepe oluşturdu ve güzel gözlerinde 
ateşe karşı dindarca bir sevgi ışığı parladı. Geçmişin göçebe insanı 
da ateşe aynen böyle bakmış, bu güzel ışık ve sıcaklık kaynağıyla 
oynaşırken yüreğinde aynı dindar sevecenliği duymuş olmalıydı. 

"Bana gelince, ben insanlara acıyorum: Sayılamayacak kadar 
çok şey onları boşu boşuna ziyan ediyor! Buna bakıyorsun bakı­
yorsun da, düpedüz felaket, birader ... " 

Gün, dağların tepelerinde hala yanıyordu, ama boğazda gece 
artık uykumuzu getirerek her yandan karanlık gözleriyle bize 
bakıyordu. İnsanın canı konuşmak da, karşı kıyıdaki iç karartıcı 
gürültüyü duymak da istemiyordu. Bu tatsız gürültü nehrin sakin 
şırıltısına bile öfkeli bir ton veriyordu. 

Karşıda büyük bir ateş yakmışlardı, sonra bir tane daha par­
ladı; bu iki ateş cızırdayarak ve çıtırdayarak, çevrelerini mavi du­
man bulutlarıyla kaplayarak ve nehrin ak köpükleri üzerine in­
cecik kızıl örtüler atarak birbiriyle tartışmaya başladı; ateşlerin 
arasında kararmış insanlar oradan oraya dolaşıyorlardı. Tatlı bir 
ses haykırarak: 

"Gelin, çekinmeyin, gelin !" diye çağırıyordu. 
Bardak camları çınladı, sarımsı kızıl saçlı köylü, kendini say­

dıran, gümbür gümbür bir sesle: 
"Bunlara dersini vermek lazım!" dedi. 
Yaşlı doğramacı, adamların yanından ayrıldı ve nehre attığı­

mız taşları ayaklarıyla dikkatlice yoklayarak bizim tarafa geçti, 
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çömeldi ve burnundan derin bir soluk vererek ateşin yoğun yansı­
ları arasında pespembe olan yüzüne su çarpmaya başladı. 

"Dövmüşler herhalde," dedi Silantyev alçak sesle. Evet, döv­
müşlerdi. Yanımıza yaklaştığında ihtiyarın burnundan bıyıkları­
na ve ıslak beyaz sakalına ince şeritler halinde koyu bir kan aktı­
ğını gördük. Gömleğinde, göğsünün üzerinde de lekeler ve şeritler 
halinde kan vardı. 

"İyi akşamlar," dedi sert bir sesle ve sol elini karnına koyduk­
tan sonra eğilerek selam verdi. 

"Buyurun oturun," dedi Pskovlu. 
İhtiyar şimdi kutsal bir münzevi resmini anımsatıyordu: Ufak 

tefek, zayıf ve gömleğindeki kana karşın tertemiz. Acıdan ve uğ­
radığı hakaretten ya da ateşin kızıl kömürlerinden olacak, ölü 
bakışlı gözleri sanki canlanmış, parlamıştı. Aynı zamanda daha 
da sertleşmişti. Yüzüne bakmak insanı rahatsız ediyor, utandırı­
yordu. 

Kesik sesler çıkararak, burnunu çekerek önce eliyle sakalını, 
sonra da elini dizine sildi, yaşlı, esmer ellerini kömürlerin üstüne 
doğru uzattı ve: 

"Bu nehrin suyu da öyle soğuk ki, buz gibi.. .'' dedi. 
Silantyev, kirpiklerinin altından ihtiyarın yüzüne bakıp: 
"Canını çok mu yaktılar?" diye sordu. 
"Yoo . . .  Burnumun köküne vurdu. Buradaki kan kolay akar. 

Tanrı yardımcısı olsun, eline bir şey geçmedi, ama benim canımı 
yaktı. Kutsal ruhun önünde hesap verecek . .  .'' 

Nehrin öbür yakasına baktı: Birbirlerine iyice sokulmuş iki 
adam kıyı boyunca yürüyorlardı ve sarhoş seslerle uzata uzata 
şarkı söylüyorlardı: 

Öleceğim ka-ranlık gecede 
Sonbahar mevsiminde . . . 

"Uzun zamandır dayak yememiştim!" dedi ihtiyar, elini siper 
edip adamlara bakarak. "Yıllardır ... neredeyse yirmi yıldır, dayak 
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yememiştim! Şimdi ise .. . yok yere, hiçbir suçum yokken ... Bana 
yeterince çivi vermediler, pek çok yeri küçük ahşap çubuklar­
la tutturmak zorunda kaldık. Tahtalar yeterli değil, falan filan . . .  
Doğru, zamanında yetiştiremedim, ama benim suçum değil bu. 
Baştakiler ellerine ne geçerse tasarruf diye çalıp çırpıyorlar, ceva­
bını veremiyorum. Kabul ediyorum kuşkusuz, bu iş, bürokrasi işi, 
o insanlar da genç ve açgözlü insanlar, rica ederim, buyurun biraz 
da siz çalın! Ucuza almaya herkes can atar .. . Bunda benim bir su­
çum yok ki. Haydut herifler. Büyük oğlumun testeresini kırdılar, 
yepyeni testereydi. Benim gibi bir ihtiyarın kanını akıttılar ... " 

Yaşlı adamın ufak, gri yüzü buruştu, daha da ufaldı; gözlerini 
kapattı ve kuru, gıcırtılı bir ses çıkararak hıçkırdı. 

Silantyev, ağır ağır oflayıp puflayarak dolaşmaya başladı. İhti­
yar ona dikkatle baktı, sümkürdü, elini pantolonuna sildi ve sakin 
bir sesle: 

"Seni bir yerde görmüş gibiyim," dedi. 
"Gördün, ilkbaharda sizin köydeydim . . .  Harman makinelerini 

onarmıştım." 
"Tamam, tamam! Bakıyorum, bakıyorum da ... Demek, o sen­

din? Öyle mi?" 
İhtiyar kafasını sallayarak güldü: 
"Senin sözlerini anımsıyorum, evet! Hala öyle mi düşünüyor­

sun?" 
"Neden başka düşüneyim ki? . .  " diye sordu Silantyev kaşlarını 

çatarak. 
"Öyle . . .  " 
İhtiyar, esmer ellerini tekrar kömürlerin üzerine uzattı; bir­

biriyle uyumsuz şekilde oynayan bükük iri parmakları tuhaf bir 
biçimde açılıyordu. 

"Hala öyle düşünüyorsun," dedi yaşlı adam sert ve alaycı bir 
ifadeyle, "Tanrının belirlediklerine karşı savaşmak gerek, ha? Sa­
bır kötü, savaş iyi, ha? Eh, delikanlı, senin ruhun zayıf. Şeytanı 
ancak ruhunla yenebilirsin, ruhunla, bunu böyle bil. . ." 
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Silantyev, yavaş yavaş ayağa kalktı ve elini ihtiyardan yana 
uzatarak öfkeli ve kaba, kendisine ait olmayan bir sesle: 

"Bunu bir tek senden işitmedim! Böyle sizin gibi ruhani adam-
ları sevmiyorum ... " dedi. 

Silantyev sunturlu bir küfür savurdu. 
"Hem şeytanla değil, sizinle savaşmak lazım, iblis herifler!" 
Ayağıyla bir taşı ateşten uzaklaştırdıktan sonra ellerini ceple-

rine sokup dirseklerini iki yanına sıkı sıkı yapıştırıp ağır ağır geri 
çekildi. Yaşlı adam ise gülerek sessizce bana: 

"Kibirli! Ama, pek uzun sürmez ... " dedi. 
"Neden?" 
"Biliyorum," dedi ihtiyar ve başını omzuna eğip derenin karşı 

kıyısındaki çığlıklara kulak vererek sustu. Oradaki adamlar hala 
içiyorlardı. Birisi meydan okurcasına bağırdı: 

"Ho-ho! Ben mi? Ha!" 
Baktım, Silantyev, taştan taşa kolayca atlayarak dereyi geçip 

kalabalığın arasına karıştı. Elleri ceplerindeydi ve insanların ara­
sında uzaktan seçiliyordu; o yokken canım sıkıldı. 

İhtiyar, parmaklarını büyü yapıyormuş gibi oynatarak hala 
kömürlerin üstünde tutuyordu; burnunun kökü şişmişti, gözleri­
nin altında yumrular oluşmuştu. Bu yumruların arkasından ba­
kıyor, beyaz bıyıkları ve sakalıyla gölgelenen koyu renk dudakları 
iki çizgi halinde sessizce kımıldıyordu. Buruşukların araları iyice 
yıkanmadığı için kan içinde daha da yaşlı görünen çarpık suratı, 
dünyadan elini eteğini çekip ormanlara ve çöllere kaçan büyük 
günahkarları anımsatıyordu. 

Şapkasız, ıslak saçlarla kaplı başını sallayarak konuşmaya 
başladı: 

"Kibirli insanlar gördüm. Büyük ateş çabuk yanar, ama şu kü­
çücük kömürlerin üstü külle kaplanır ve ta güneş doğana kadar 
yanmaya devam eder ... Sen, delikanlı, bunu iyi düşün! Bunlar ba­
sit değil, hikmetli sözlerdir .. . " 
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Aynen dünkü gibi boğucu ve sıcak, bir anne kadar şefkatli ka­
ranlık gece yavaş yavaş gelip, yumuşak bir ağırlık halinde çöktü. 
Büyük ateşler parlak alevlerle yanıyor, sıcaklıkları altın renkli de­
reyi aşarak duman duman bize kadar geliyordu. 

Yaşlı adam kollarını göğsüne koydu, ellerini koltuk altlarına 
soktu ve biraz daha rahat bir biçimde oturdu. 

Kömürlerin üstüne küçük dallar atmak istedim, sert bir dille: 
"Gerek yok!" dedi. 
"Neden?" 
"Ateşi görüp gelirler ... " 
Kırdığım dal parçalarını ayağıyla uzaklaştırdı ve bir kez daha: 
"Gerek yok!" dedi. 
İki doğramacı, sırtlarında sandıkları, ellerinde keserleriyle 

nehrin sularına düşen ateşin arasından acele etmeden yanımıza 
doğru geliyorlardı. 

"Ötekiler de gitti mi?" diye sordu ihtiyar. 
"Hepsi gitti," diye yanıt verdi sakalsız, sarkık bıyıklı iriyarı 

köylü. 
"Kötülükten kaçarsan iyilik etmiş olursun." 
"Biz de gitmeliydik ... " 
"İş bitmeden gidilmez. Öğleyin Oleşa'ya haber saldım, adam­

ları bırakmasınlar diye, ama onlar ne yaptı, görüyorsun işte! Ze­
hiri içip içip barakayı da ateşe verirler ... " 

Bir sigara yaktım. Bıyıklı doğramacı, hoş kokulu dumanı bur­
nuna çekti ve kömürlerin üstüne tükürdü. Genç ve bir köylü kadın 
kadar şişman olan diğeri ise yere oturur oturmaz saçları darma­
dağınık kafasını göğsüne indirerek uyuklamaya başladı. 

Nehrin ötesindeki gürültü biraz azalmıştı, ama bu gürültünün 
ortasında Asker'in sarhoş, böğüren sesi herkesi bastırıyordu: 

"Dur, cevap ver bana! Rusya'ya nasıl saygısızlık edebilirsin? 
Yoksa Ryazan Rusya' da değil mi? Rusya kim?" 

"Meyhane," dedi ihtiyar sessizce, ama hemen yüksek sesle ve 
bana dönerek ekledi: 
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"Bunu onları kastederek söyledim, meyhane dedim . . .  Şunlara 
bak, nasıl da yırtınıp duruyorlar, keyifleri yerinde ... " 

Şimdi de pembe gömlekli delikanlı bağırıyordu: 
"Isır onu Asker, boğazından ısır!" 
Silantyev'in sert sesi işitildi: 
"Ne yapıyorsun, köpek mi boğazlıyorsun?" 
"Hayır, sen bana cevap ver!"  diye böğürdü Asker. 
İhtiyarcık sakin bir biçimde: 
"Kavga çıktı herhalde ... " dedi. 
Ayağa kalktım, öbür tarafa geçtim ve ihtiyarın, adamlarına al­

çak sesle: 
"Neyse Allaha şükür bu da gitti..." dediğini işittim. 
Öbür kıyıda karşıma kara bir küme halinde insanlar çıktı. Ah­

layıp ofluyorlar, kesik kesik sesler çıkarıyorlardı. Sanki büyük ve 
ağır bir şeyi havaya kaldırmış taşıyorlardı; kadın sesi gibi ince bir 
ses ciyak ciyak bağırıyordu: 

"Ben mi?" 
"Bırakın!" 
"Vurun şuna!"  
"Bırakın!" 
Silantyev kalabalıktan koptu, doğruldu, sağ kolunu alabildi­

ğine geniş bir şekilde savurup tekrar adamların üzerine atladı; 
pembe gömlekli delikanlı da geniş bir yumruk savurdu ve o anda 
küt diye bir ses duyuldu. Silantyev geriledi ve hiç ses çıkarmadan 
suyun içine, ayaklarımın dibine oturdu. 

"işte böyle," dedi birisi kendinden emin bir sesle. 
Bir an gürültü kesildi ve suyun türküsü tatlı tatlı kulaklara 

doldu, sonra birisi nehre büyük bir taş fırlattı, birisi aptal aptal 
gülmeye başladı. 

Adamlar üzerime geliyorlardı. Yerden kaldırmak amacıyla 
Silantyev'e doğru eğildim. Vücudunun yarısı, göğsü ve kafası taş­
lara dayanmış olarak suyun içinde yatıyordu. 
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"Adamı öldürdünüz!" diye bağırdım. Söylediğime inanmı­
yordum, bunu yalnızca, karşıma çıkacak insanları korkutmak ve 
durdurmak için söylemiştim. 

Birisi ayık bir sesle, kuşku içinde sordu: 
"Ne-e?" 
Pembe gömlekli delikanlı haykırarak geri çekildi. Sesinde yap­

macık bir üzüntü vardı: 
"Ya ölmüşse? O da havlamasaydı ne yapayım! Ben cani mi-

yim?,, 

"Şu bekçilik eden Asker nerede?" 
"Ateş getirin buraya ... " 

Daha ayık, daha sakin, daha sessiz konuşuyorlardı. Kafa­
sına kırmızı bir bez bağlamış olan ufak tefek bir köylü eğildi, 
Silantyev'in başını yukarı kaldırdı, ama o anda dikkatsizce elin­
den bıraktı, ellerini suya soktu ve açık açık şu üç sözcüğü söyledi: 

"Doğru, öldürmüşler, ölmüş ... " 

Bu sözlere inanmadım, ama derenin sularının Silantyev'in ba­
caklarının üstünden atlayıp geçtiğini, bacaklarını döndürmeye 
çalıştığını ve bu bacakların, yıpranmış çizmeleri adeta fırlatıp çı­
karmaya çalışarak nasıl kımıldadığını gördükten sonra ellerimde 
bir ceset tuttuğumu birden bütün vücudumla hissettim ve elleri­
mi bırakıverdim, ellerim ıslak paçavralar gibi suya şap diye düştü. 

Kıyıda on kadar adam duruyordu, ama köylü o sözleri söyledi­
ğinde hepsi bir anda geri sıçradı. Garip bir biçimde itişiyor, kaygılı 
ve yorgun çığlıklar atıyorlardı: 

"Kim vurdu?" 
"Şimdi işten atarlar." 
"Bu gıygıycıyı Asker getirmişti buraya . . .  " 
"Doğru, o getirmişti . . ." 
"Ona da gününü göstermeli!" 
Pembe gömlekli delikanlı sızlanıyordu: 
"Kardeşler! Ben onuruma düşkün biriyim! Bu bir dövüştü za­

ten . . .  " 
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"Sopayla dövmek dövüş değildir, canım." 
"Taşla, sopayla değil . .." 
İncecik kadın sesi içtenlikle haykırdı: 
"Ah Tanrım! Her zaman bir şey çıkıyor bizde de ... " 
Taşların üstüne oturdum. Sersemlemiştim, üzgündüm, hiçbir 

şey anlamadan bakıp duruyordum. Göğsümün içinde garip bir 
boşluk oluşmuştu, insanların bağırış çağırışları, var gücümle ba­
ğırma, gecenin içine bakır bir boru gibi haykırma isteği uyandı­
rıyordu içimde. 

İki adam yaklaştı. Öndeki, elinde taşıdığı yarı yarıya yanmış 
bir odun parçasını sönmesin diye sallıyor ve geçtiği yola altın kı­
vılcımlar serpiştiriyordu. Ufak tefek, dazlak kafalı, kuyruğunun 
üstünde dikilen turna balığı gibi dar vücutlu bir adamdı. Onun 
omzunun üstünden birinin açık ağzı ve yuvarlak baykuş gözleriy­
le gri, hareketsiz suratı bakıyordu. 

Adam cesede yaklaşarak bir eliyle dizine dayanıp eğildi ve 
Silantyev'in ezikler içindeki gövdesini, omzunun üzerine dönmüş 
başını aydınlattı; güzel Kazak yüzünü tanıyamadım. İnatçı perçe­
mi, sol kulağının üstünde oluşmuş olan siyahımsı kırmızı koca­
man yumru içinde kaybolmuştu; bıyıkları ve ağzı çarpık, korkunç 
bir gülümsemeyle dişlerini ortaya çıkaracak şekilde yana kaymış­
tı; sol gözü daha da korkunçtu, yuvasından fırlamıştı. Çok çirkin 
biçimde kocaman olan bu göz, ısrarla ceketin eteğine, kağıdın be­
yaz kenarının dışarı uzandığı cebe bakıyordu. 

Adam, ıslak ıslak parlayan kızıl kan şeritleri içindeki bu çar­
pılmış, zavallı yüze kıvılcımlar dökerek elindeki bir kısmı yanmış 
dalla havada, bu yüzün üstünde ateşten bir hale çizdi ve dudakla­
rını şapırdatarak bağırdı: 

"Tabii. . .  burada ne işi vardı onun da?" 
Kıvılcımlar Silantyev'in başına, ıslak yanağına düşüp söndü. 

Ateş göz yuvarının içinde yansıdı, göz bu yüzden daha da ölü gö­
ründü. 
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Adam büktüğü belini düzeltti, yanan odun parçasını dereye 
savurdu, arkasından tükürdü ve karanlıkta yeşile çalan bir renk 
almış olan dazlak kafasını sıvazlayarak arkadaşına: 

"Pekala, sen kıyı boyunca sessizce barakaya kadar git, oradaki-
lere adamın işinin bittiğini söyle ... " 

"Ben tek başıma korkarım .. .  " 
"Korkacak bir şey yok, hadi git . . .  " 
"Korkunç . . .  " 
"Hadi aptallığı bırak artık!" 
Başımın üstünden ihtiyar doğramacının sakin sesi duyuldu: 
"Ben seninle gelirim, ziyanı yok . . .  " 

Ak saçlı kafasına buruş buruş kasketini geçirdi ve ayağını bir 
taşa sürterek iğrenirmiş gibi şöyle dedi: 

"Kan da neden bu kadar kötü kokar! Galiba kanlı bir yere bas­
mışım . . .  " 

Dazlak, gözlerini kısmış yaşlı adama bakıyordu; ak saçlı ihti­
yar da hareketsiz gözlerle dazlağı inceliyor, bir yandan da sert ve 
soğuk bir dille konuşmaya devam ediyordu: 

"Hep votka ve tütün yüzünden, şeytan zıkkımı..." 
İkisi de birbirlerine ve büyücülere benziyorlardı: İkisi de ufak 

tefekti, ikisi de biz gibi sivri, karanlıkta liken gibi yeşilimsi bir 
renkteydiler. 

"Gidelim kardeşim, kutsal ruh bizi korusun ... " 
Yaşlı doğramacı, kim ölmüş sormadan, ölenin yüzüne bile 

bakmadan ve hatta merhumun karşısında eğilmeden -ki gelenek 
bunu gerektirir- taştan taşa dikkatle atlayarak derenin aktığı yön­
de yürüdü; ardından da uzun boylu, gri yüzlü bir adam, kararsız­
lık içinde sallanarak yürümeye başladı. İkisi karanlığın içinde iki 
bulut gibi sessizce yüzüyordu sanki. 

Dar göğüslü Dazlak, keskin gözleriyle beni yokladı, teneke bir 
kutudan sigara çıkarttı, kutunun kapağını şak diye kapattı, bir 
kibrit yaktı, önce ölünün yüzünü aydınlattı, sonra sigarasını ya­
karak içmeye başladı ve alçak sesle: 
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"Bu, gözümün önünde öldürülen altıncı kişi..." dedi. 
"Öldüren bir kişi mi? Elbirliğiyle öldürülen desene şuna!. ." 
Biraz sustuktan sonra sordu: 
"Ne dedin sen? Anlamıyorum ... " 
Açıkladım: 
"insanlar birbirlerini öldürüyor ... " 
"Hepsi bir! İnsanlar mı, makine mi, her neyse işte . . .  Bir hem­

şerim Bahmaç yakınında makineye sıkıştı, biri aynen böyle bir 
kavgada doğrandı. Badya da maden ocağında öldürüldü . . .  " 

Sakin sakin sayıyordu, ama yanılmış, sadece beş kişi saymıştı. 
Kaygıyla yeniden anımsamaya çalıştı, sayı yediye çıktı. 

"Aman ne fark eder," dedi derin bir soluk aldıktan sonra. Öyle 
derin bir nefes çekmişti ki, yüzünün tamamı sigara ateşinin kızıl 
yansısıyla aydınlandı. "Saymaya gerek yok hepsi de işte böyle bir 
rastlantı sonucu ölüyor. Ben de yaşlanmadan bir yerde ölüp kalı­
rım, zaten yaşlılık imrenilecek bir şey değil. Hala hayattayım. Bir 
şeyim yok Tanrıya şükür!" 

Başıyla Silantyev'i işaret ederek devam etti: 
"Akrabaları ya da karısı şimdi ondan haber, mektup bekliyor­

dur . . .  Yazamayacak. Onlar da geziyordur diye düşünecekler . . .  Ya­
kınlarını unuttu diyecekler . . .  " 

Barakanın çevresi daha da sessizleşmişti, ateşler sönmek üze­
reydi, insanlar karanlığın içinde erir gibiydiler. Tahtalardaki bu­
dakların yuvarlak gözleri pürüzsüz sarı duvardan dikkatle dereye 
bakıyordu. Çerçevesiz bir pencere donuk bir aydınlık içindeydi, 
buradan dışarıya kesik, öfkeli sesler uçuşuyordu: 

"Çabuk at! "  
"Sinek . . .  " 
"Burada da koz var! . ." 
"Tuu sana, iblis! Kadere bak be!" 
"iskambilde kader değil, ustalık olur," dedi Dazlak, sigarasının 

külünü silkeleyerek. 
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Bıyıklı doğramacı sessizce dereyi geçmişti, yakınımızda dur­
du, derin derin iç çekti. 

"Hayrola hemşerim?" diye sordu Dazlak. 
"Yok bir şey," dedi doğramacı alçak sesle ve şaşkın bir halde. 

Karanlığın içinde öyle büyük ve yumuşaktı ki. "Bir tanecik sigara 
verebilir misiniz bana?" 

"Demek öyle! Demin sigara üzerine ... " 

"İsa aşkına! Benim karı tütün getirmeyi unutmuş, bizim dede 
de sigara konusunda pek serttir ... " 

"Şu giden mi?" 
"Evet, o ... " 
Doğramacı sigarasını yaktıktan sonra sordu: 
"Öldürdüler mi?" 
"Öldü . . .  " 
Her ikisi de sustu, sigaralarını içmeye devam ettiler. 
Vakit gece yarısını geçmişti. Boğazın üstünde mavi bir nehri 

andıran yırtık gökyüzü şeridi gecenin sarıp sarmaladığı toprağın 
üzerinde sakin sakin akıyor ve bu mavi nehrin düzgün dalgaları 
içinde parlak yıldızlar yüzüyordu. 

Her şey gitgide daha sessiz, daha geceye özgü oluyordu . . .  
Ve sanki önemli hiçbir şey olmamış gibiydi.. .  

1 91 3  
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KURU ve soğuk bir sonbahar günü. Avluda tozlu bir rüzgar hü­
zünlü hüzünlü koşuyor, iri kuştüyleri uçuşuyor, beyaz bir kağıt 
topağı oradan oraya zıplayıp duruyor; hava hışırtılarla, ıslıklarla 
dolu. Odamın penceresinin altında bir dilenci dikiliyor, umursa­
maz bir edayla uzata uzata: 

"Tanrı rızası için, Tanrının oğlu İsa için bir sadaka ... " diyor. 
Pas rengi suratı, aşınmış, yaralarla yenmiş gibi. Çıplak kafası 

kirli yara kabuklarıyla kaplı, çamur içindeki avluyla da, bu maraz­
lı günle de tam bir uyum içinde. 

Rüzgar, dilencinin yırtık giysilerini dalgalandırıyor, içine üf­
leyerek şişiriyor, pas rengi yanaklarına, kulaklarına toz toprak 
dolduruyor. Dilenci kafasını sallıyor ve şu yürek daraltıcı sözleri 
bir laternanın tekdüzeliğiyle iğrenç bir şekilde yineleyip duruyor: 

"Hayırseverler, Allah rızası için bir sadaka ... " 

"Cehennemin dibine git!" diye bağırıyor pencereden erkekle­
rin gönül eğlencesi bir kız olan komşum. Bu ufak tefek kızın göz­
leri sürmeli, kulaklarından dişlerine kadar yanakları kıpkırmızı. 

Dilenci bir şeyler homurdanıyor, rüzgar sözlerini alıp götürü­
yor, ama ben avlunun taşlarına düşen büyük bir madeni paranın 
şangırtısını ve kızın öfkeli sesini işitiyorum: 

"Al, boyun devrilsin alçak! . ." 
Garip, ama sesinde bir güceniklik hissediliyor kızın. Oysa kı­

rıcı sözler söyleyen aslında kendisi. Bu kızla üç gündür bitişik otu­
ruyorum. Bu neşeli kızın gündüzleri duygulu şarkılar söylediğini, 
geceleriyse sarhoş gözyaşlarına boğulduğunu daha şimdiden iki 
kez işitmiş bulunuyorum. 
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Bugün eve şafakta geldi ve aynı anda da beni gürültü patırtıy­
la, boğuk hıçkırıklarıyla uyandırdı. 

"Hey, hanımefendi !"  diye seslendim aramızdaki tahta perde­
nin yarığından. "Uyumama engel oluyorsunuz ... " 

Bir an sustuktan sonra dirsekleri ve topuklarıyla tahta perdeye 
vurarak yeniden hıçkırmaya, burnunu çekmeye, daha sonra da en 
ağza alınmaz sözleri dikkatle seçerek bana sövüp saymaya başladı. 

"Neden böyle yapıyorsun?" diye sordum. 
Kendinden emin bir şekilde yanıtladı: 
"Topunuz köpeksiniz!" 
Kendini bu şekilde tatmin ettikten sonra da bana: 
"Yanıma gel !"  diye seslendi. 
Onun bu nezaketine teşekkür edecek zamanı bulamadım, 

çünkü hemen arkasından şu sözleri ekledi: 
"Hayır gelme, gerek yok, zaten sabahleyin Mişka gelecek, sonra 

seni de beni de ... " 
"Kim bu Mişka?" 
"Patronum. Sivil polistir aynı zamanda." 
"Neden aynı zamanda?" 
"Sen kimsin peki?" 
"Gazeteci, yazar . . .  " 
"Yazıcı mı yani? Yoksa sen de mi polissin?" 
Bunu söyleyip uyudu. Sabah, uyandıktan sonra uzun süre iç 

çekti, daha sonra ıslık çalmaya çalıştı, beceremedi, şeker ya da 
peksimet gibi bir şey kemirdi, en sonunda duvara vurdu: 

"Komşu!" 
"Günaydın . . .  " 
"Ne-e?" 
"Günaydın, diyorum ... " 
Burnundan gürültülü bir soluk bıraktı: 
"Lütfen söyleyiniz efendim! ... Sizde ... sizde siyah boya bulunur 
(" mu. 
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"Yok." 
"Peki, lüzum yok . . .  Of Tanrım!"  
"Ne oldu?" 
"Canım sıkılıyor. Adınız ne sizin?" 
"Yegudiil." 
"Yahudi misiniz yoksa?" 
"Hayır, Rus'um .. .  " 

"Öyleyse yalan söylüyorsunuz ... " 
Birkaç dakika daha bu ses tonuyla konuştuktan sonra yine 

horlamaya başladı. Sanki boğazını sıkıyorlardı. Dilencinin ortaya 
çıkışından kısa bir süre önce uyandı... Uyandı ve yatağından fırla­
yıp neşeli bir sesle şarkı söylemeye başladı: 

Samara, sen zengin bir kent, 
Bense bir yetim. 
Samara, seninle alçak, 
Kırıldı mutluluk hayalim . . .  

İlgimi çekmişti, sadaka verdikten sonra dilenciye neden söv­
müştü acaba? Tahta perdenin arasından bunu sordum ona. Bir 
süre düşündükten sonra yanıt verdi: 

"Canım öyle istedi, sövdüm! Bir diyeceğin var mı?" 
Pencerenin ardında rüzgar giderek daha da azıp kuduruyor, 

saman sapından örülmüş bir şişe kılıfını avluda oradan oraya 
sürüklüyor, iplik bir çorap tekini taşların üzerine fırlatıyor, bir 
mektup zarfını kovalıyor, pencerenin camını toza boğuyordu. 
Pencerenin tepesinde, kornişin üstünde bir güvercin mahzun 
mahzun kuğuruyor; bir ağaç yongası bir yere sürtünerek çatırdı­
yor; insana, yüreği soğuk ve ince tozların altında ölüyormuş gibi 
geliyordu. 

Pencerenin karşısındaki duvar, kirli görünen bir kireçle hafif­
çe sıvanmış, kireç, kırmızı tuğlayı ortaya çıkaracak biçimde yer 
yer dökülmüştü. Çatının üstündeki gökyüzü de griye çalan bu­
lutlarla aynı özensizlikle sıvanmıştı. Bulutların aralarında derin, 
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mavi çukurlar vardı ve bu çukurlardan insanın ruhuna hüzün 
akıyordu. 

"Komşu," diye bağırıyor kız tahta perdenin arkasından, "çay 
içmeye buyurun!" 

"Teşekkür ederim, geliyorum ... " 

Oda, benimkinden daha küçük, sahibesi ise benim yarı belim­
de, ama konuğundan daha canlı, ona korkusuzca bakıyor; mavi 
gözleri gerçekten neşeli, allığını ve öteki boyaları tertemiz yıkayıp 
çıkardığı yüzü ise sevimli, temiz, ama çok solgun. 

"Ne gülünç bir burnunuz var!" diyor, bana dikkatle bakarak. 
Gülümseyerek susuyorum, verecek yanıt bulamıyorum, sonra 

akıl ediyorum: Kendisi ufak tefek, kalkık burunlu, herhalde beni 
kıskanıyor olmalı. 

Göz kamaştırıcı bir biçimde giyinmiş: Üzerinde kırmızı bir 
bluz, kırmızı at nalı desenli yeşil bir fular, bordo bir etek var; bu 
görkem gümüş bir Kafkas kemeriyle taçlanıyor, düz saçlarının üs­
tünde, kulaklarının tepesine gelen yerde portakal rengi fiyonklar. 

"Buyurun, oturun," diyor ciddi bir edayla. "Çayı şekerli mi, 
kıtlama mı içersiniz?" 

"Fark etmez." 
Öğüt verir gibi konuşuyor: 
"Fark etmez diyenler, evlenmemiş insanlardır!" 
Toz camlara çarpıp tıkırdatıyor. 
Sohbet ediyoruz. 
"Öfkeli biri misiniz?" 
"Ben mi? Gerektiğinde. Neden sordunuz?" 
"Şu dilenci yüzünden! . .  Ne yaptı da ona sövüp saydınız, doğ­

rusu merak ettim! Sadaka verdiniz, sonra da adama küfrettiniz . . .  " 
Yarı çocuksu, sıradan yüzü değişip öfkeli, bir şeyden iğrenmiş 

gibi bir hal alıyor; kız, gözünü dikmiş bana bakıyor, kaşları oynu­
yor, çınlayan bir sesle konuşuyor: 

"Kafasına tuğla atmalıydım onun!" 
"Neden?" 
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"Nedense neden!"  
"Yani?" 
Eliyle masaya vurup sinirli sinirli konuşuyor: 
"Üstüme varmayın! Sizin bu yaptığınıza nezaketsizlik bile de­

nebilir, misafirliğe geliyorsunuz ve beni zorluyorsunuz! Sizi hiç 
tanımıyorum, oysa siz kalkmış gereksiz sorular soruyorsunuz . . .  " 

Bir an susuyor. Bense çok bozuluyorum ve bu kiler gibi yerden 
çıkıp gitmek istiyorum, ama kilerin sahibesi benim bozulduğumu 
fark edip yatıştırıcı bir ifadeyle gülümsüyor: 

"Aman aman, korkmayın ... Hayır, inanınız ki... Sorduğunuz 
şey, bana hiç ilginç gelmiyor. Onu, o düzenbazı görmeye dayana­
mıyorum! Alçağın da alçağıdır o! Bu adam beni burada bir yar­
gıca vermişti. . .  O zamanlar on beşinde bile değildim ... on beşime 
girmeme dört ay vardı, oysa adam artık yaşını başını almış ... Hoş 
bir şey mi yani bu? Üstelik de babamın arkadaşıydı, bir otelde 
uşaklarla birlikte çalışıyordu bu adam. İyi ki babam hiçbir şey bil­
meden öldü, yoksa beni gebertirdi. Annem otelin çamaşırlarını 
yıkıyordu, ben de getir götür işleri yapıyordum ... Nihayeti küçük 
bir kızdım! Beni bir odaya çağırdılar, içki içirip sarhoş ettiler, hiç­
bir şey anımsamıyorum! Uyandım ki -aman Tanrım!- ezilmiş gi­
biydim! Her şeyin sorumlusu bu adamdı: Bu düzeni o hazırlamış­
tı. . .  'Yirmi beş ruble para verecekler sana,' diyordu, 'eğlenceli bir 
hayat süreceksin.' Onu görmeye katlanamıyorum, yemin ederim! 
Ama ona göre hava hoş! Bana geliyor, para istiyor: Sanki iyi bir şey 
yapmış da, ben de ona her zaman teşekkür etmek zorundaymışım 
gibi. Bir adamın bu kadar utanmaz olması şaşılacak bir şey! Daha 
önceleri, yargıcın yanında kal ırken bana her gün uğrardı: İster bir 
ruble ver, ister elli kapiklik. Kumar oynar. Hatta kumar yüzünden 
hapse bile attılar onu. Hapiste hastalandı lanet olası. Bazen ona, 
'Utanmaz arlanmaz cani, ne diye bana gelip duruyorsun? Başıma 
gelen talihsizlik de, hayatımın mahvolması da hep senin yüzün­
den! '  diyorum. Hiç tınmıyor bile. 'Yeter Tanya,' diyor, 'kızma, 
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kim suçluysa suçlu, ne olmuş yani, herkesi cezalandıramazsın ya! '  
Düşünüyorum, doğru: Suçlu olan herkesi cezalandırabilir misin? 
Sonra dertlenmekten vazgeçiyorum ... " 

Suçlu suçlu gülümseyerek yüzüme bakıyor; sonra parlak gözle­
rinden birdenbire hızlı, minik yaşlar yuvarlanıyor ve gülümseme­
ye devam ederek utangaç utangaç şöyle diyor: 

"Görüyorsunuz işte! Beni gözyaşlarına boğdunuz . . .  Gelin en 
iyisi başka şeylerden konuşalım ... " 

Başka şeyler konuşuyoruz. Rüzgar, pencere camlarına tozları 
fırlatarak ıslık çalıyor. Ellerimi ceplerime sokup yumruklarımı 
sıkarak düşünüyorum: 

"Herkesi cezalandıramazsın. Topunuzun canı cehenneme! Suç 
ustaca işlenmişse, cezalandıramazsın ... " 

Genç kız ise hayal dünyasındaymış gibi konuşuyor: 
"Kırmızı benim yüzüme gitmiyor, biliyorum, bu yüzden de 

açık gri ya da mavi olmalı . . .  " 

1915 
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PARKTA, eski, küçük bir kır evinin duvarının dibinde, odalardan 
atılmış çöplerin arasında yıpranmış bir kitap gördüm; anlaşılan, 
sonbaharda yağmurların, kışın karların altında, kızılımsı sarı 
çam yapraklarıyla ve geçen yılın çoktan rengi donuklaşmış öteki 
yapraklarıyla örtünerek uzun zamandır burada yatıyordu. Şimdi, 
sonbahar güneşinin kitabın çamura bulanıp birbirine yapışmış 
olan sayfalarını kuruttuğu şu anda solmuş satırların neden söz 
ettiğini okumak olanaksızdı. 

Çizmemin burnuyla kitabı yerinden oynattım ve belki de bu­
nun, güzel ve içten duygularla yazılmış bir kitap olduğunu, birçok 
insanın onu okurken heyecanlandığını, tartıştığını, düşünmeyi 
öğrendiğini aklımdan geçirerek birkaç adım ileri yürüdüm; belki 
de birilerine yeni bir düşünce aşılamış, yalnız geçen soğuk saatler­
de birçok insanı sıcaklığıyla ısıtmıştı. 

Yeniyetmelik ve gençlik günlerimde kitabın benim için ne ka­
dar iyi bir dost olduğunu anımsadım ve Volga'yla Don arasında 
bulunan bir tren istasyonundaki yaşantı belleğimde çok açık bir 
biçimde canlandı. 

İstasyon grileşmiş, seyrek otlarla kaplı, kışın tipilerin kederli 
türküsüyle bozulan sessizlik ve boşluk içindeki bir bozkırda bu­
lunuyordu. Yazın istasyonda sivrisinekler vızıldar, pas rengi boz­
kırda tarlafareleri alaycı, sessiz ıslıklarını öttürür, yakıcı sıcak 
yüzünden donuklaşmış gökyüzünde çaylaklar ve beyaz tepeli do­
ğanlar sessiz daireler çizerlerdi. 

Bazen perondan bozkıra bakarsın, boş toprakların üzerinde, 
kurşun rengi uzaklarda bir serap akıp gider; tarla sincapları yuva-
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!arının yanındaki tümseklerde becerikli ön ayaklarını küçük, siv­
ri suratlarına dayayıp dikilirler, dua ediyor gibidirler. Başka kimse 
yoktur, boşluğu solursun ve yüreğin sıkıntıdan kederle daralır. 

Ancak pek ender olarak tablolardan çıkmış kutsal münzevi­
lere benzer saçı sakalına karışmış çobanlar bir koyun sürüsünü 
güneyden kuzeye doğru sürerler ve çobanların tuhaf haykırışları 
bozkırın sessizliği içinde yükselir: 

"R-rya-o! R-rya-u . . .  " 

Rüzgar eser, istasyona küçük, kızgın kumlar yağdırır, iri bir 
toy kuşunun hüzünlü ötüşünü, kemirgenlerin ıslığını alıp geti­
rir. Sonra yine sessizlik ve yaşam, sonsuz bir düş gibi görünmeye 
başlar. 

Bozkırdaki küçük yarların içinde bir yerlerde Kazak köyle­
ri gizlenmiştir; istasyonun arkasında, Volga'ya beş verst kadar 
uzaklıkta verimsiz topraklar üzerinde Peski adında bir köy uyuk­
lamaktadır. Kışın buradan bize, eline çabuk kızlar gelip istasyon 
yollarını kardan temizler, geceleriyse bu kızların erkek kardeşleri 
ve babaları yakacak yapmak üzere tahta panoları ve vagonlardaki 
türlü eşyaları çalmaya istasyona gelirler. 

Özellikle sıcak yaz geceleri yaşam çok zor olur. Kalabalık oda­
larda soluk almanın olanağı yoktur, havasızlık ve sivrisinekler 
insanı uyutmaz; istasyonun bütün ahalisi perona dökülür, can 
sıkıntısından tartışarak, ulur gibi esnemelerle, uykusuzluk ve has­
talık yakınmalarıyla, saçma sapan sorularla nöbetçileri kızdıra­
rak gereksiz yere etrafta dolaşırlar. Bahçede beyaz elbiseli kadın­
lar, ayakları çıplak, saçları dağınık, uyurgezer gibi yürürler. Üzeri 
ıslak çalıyla örtülmüş bir ateş yanmaktadır; rüzgarsız gecelerde 
ateşten çıkan duman, sivrisinekleri kovarak gri bir sütun halinde 
göğe yükselir. Sivrisinekler Volga'nın durgun, küçük koylarında 
doğar ve bulutlar halinde buraya, bu kupkuru bozkıra, insanlara 
işkence etmeye ve kendi sonlarına doğru uçup gelirler. 

Derin sessizlik içinde, uzakta bir yerde, sanki yerin altında 
ağır bir hışırtı doğar, büyür, demirden bir uğultu halinde istas-
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yonu sarar; raylar şarkı söyler, lambalar zangırdar; birisi uykulu 
uykulu: 

"On üç geliyor ... " der. 
Bozkırın kıyısında, karanlığın kara derisine kırmızı bir ışık 

saplanır, geceyi yaralar ve yerde, kana benzeyen ıslak bir ışık le­
kesi akar. Işık yavaş yavaş yaklaşarak çatallanır, sonunda korkunç 
sarı gözlere benzemeye başlar. Bu gözler öfkeli bir heyecan içinde 
titremekte, korkunç bir canavar ölüm tehditleri savurarak gece­
nin derinliğinden istasyonun üç küçük binasına doğru sürüne­
rek yaklaşmaktadır. Bunun bir marşandiz olduğunu bilirsin, ama 
korkunç da olsa başka bir şey olduğunu düşünmek istersin. Yol­
cu trenleri istasyonun yanından hızla geçerken sadece yaşamın 
ne kadar hareketsiz olduğu izlenimini güçlendirmekte, yaşamla 
bağlantısızlık bilincini derinleştirmektedir. Tren bir dakikalığına 
durur, vagon pencerelerinden, resim çerçevelerinden bakan port­
reler gibi birtakım insanlar sana bakar; kadınların gizemli göz­
leri, kısacık gülümsemelerin sıcacık ışıklarıyla yüreğine değerek 
karanlığın içinde kıvılcım kıvılcım parlar. 

Öfkeli bir düdük sesi ve tren, bir buhar bulutu içinde kayar gibi 
ilerler. Vagon pencerelerindeki insanların yüzleri, yana, hep bir 
tarafa doğru uzayarak tuhaf bir şekilde çarpılır. 

Yaşamın bu şekilde bir görünüp bir kaybolmasına çabucak alı­
şırsın; her gün aynı makinistler, aynı ateşçiler, aynı kondüktörler 
yanından geçip gider; sanırsın ki insanlar da hep aynı insanlardır, 
onlar da tıpkı sivrisinekler gibi birbirlerinden farksız olmaya baş­
lamışlardır artık. 

İstasyonda on bir kişi çalışıyordu, dördünün ailesi vardı. İn­
sanlar sanki bir fanusun içinde yaşıyor gibiydi. Herkes, herhangi 
bir kimseyle ilgili olarak, bir insanın hakkında hiç de bilinme­
si gerekmeyen her şeyi biliyordu ve o herhangi bir kimse de geri 
kalan hepsi hakkında bilmek istediği ve istemediği her şeyi bili­
yordu. Herkes birbirinin önünden çırılçıplakmış gibi geçiyordu; 
can sıkıntısı yüzünden gereksiz açık yürekliliklere, itiraflara ge-
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rek duyan biri, karşısına çıkan ilk fırsatta herkesin ortasında içini 
döküveriyordu. 

Kağıt oynuyorlar, korkunç şekilde votka içiyorlar, zaman za­
man sarhoşluktan ve sıkıntıdan çılgına dönüp birbirlerini acıma­
sızca dövüyorlardı. 

Bir akşam genç ve yakışıklı bir köylü olan bekçi Kramarenko, 
iriyarı, sessiz bir Kazak kadınıyla evli olan, dindar ve dazlak yağcı 
Yegorşin'in evinin penceresine yaklaştı, yaklaştı ve anadan doğma 
soyunup pencereden içeri bağırmaya başladı: 

"Yegorşin, dışarı çık, itoğlu it! Çık da soyun, karın da görsün 
kim daha yakışıklıymış!" 

Çamaşır yıkayan Kazak kadını, kovadaki kaynar suyu adamın 
göğsüne doğru boca ediverdi; adam ulumaya başlayıp bozkıra doğru 
kaçtı. Yegorşin ise somun anahtarıyla karısını dövmeye girişti. Ka­
dını elinden zor aldılar, kente, hastaneye göndermek istediler, ama 
Kazak kadın kabul etmedi. Kanlı bezler içinde avluda yatarken: 

"Gerek yok, kabahat bende, ne diye adamcağızı güzel güzel 
seyretmedim sanki?" dedi. Mavi gözlerini iri iri açmıştı ve küçü­
cük diliyle dudaklarını yalıyordu. 

İki kez alçak sesle sordu: 
"Acaba canını çok mu yaktım?" 
"Ay, edepsize bak," diye fısıldaştı kadınlar ve kızlar. 
Yegorşin evine kapandı ve sabunlu suya diz çökerek dua etti. 

İnsanlar pencereden ona baktılar ve ihtiyar adama küfrettiler. 
Ertesi gün sabahleyin Kramarenko hesabını kesti ve istasyon­

dan ayrılıp yürüye yürüye Don civarında bir yere gitti; hat boyun­
ca garipsenecek bir biçimde dik olarak, geçit töreninde yürüyen 
bir asker gibi başını yukarı kaldırarak yürüyordu. 

Birkaç gün sonra Yegorşin de başka bir istasyona geçti. 
İstasyon müdür yardımcısı Koltunov, Yegorşin'le vedalaşırken: 
"Birader bunun sana bir yararı olmaz. Seni ancak kara toprak 

paklar; bu dertten kurtulmak için gideceğin tek yer topraktır! .." 
dedi. 
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Bu Pyotr İgnatyeviç Koltunov acayip bir adamdı. Her zaman 
yarı sarhoş ve çenesi düşük biri olan Koltunov'un yaşamla ilgili 
birtakım sezileri olmalıydı, ama bunları açıkça ifade etmez, hatta 
kolay anlaşılabilir bir insan olmak istemiyormuş gibi görünürdü. 

Kupkuru, çok zayıf olan bu adam, sürekli rüzgarda duran biri 
gibi sarı saçlı kafasını sallar, gri gözlerini altın sarısı kirpikleriyle 
örterek bize, yani istasyon tartıcısı olan bana ve arkadaşım, kam­
bur ve öfkeli telgrafçı Yudin'e şu soruyu sorardı: 

"Hangi Tanrıya hizmet ediyorsunuz, çocuklar ha? Laf ola beri 
gele!"  

Ya da kendi kendine şöyle sorardı: 
"Ben sivrisinekler yesin diye mi doğmuşum acaba?" 
Biz, yani telgrafçıyla ben, gelecek hakkında sık sık ateşli ko­

nuşmalar yapardık. Koltunov bizimle dalga geçerdi: 
"Laf ola beri gele! Kendinize sorun bakalım, on yıl sonra bu­

gün, bu saatte ne olacak diye. Ben size söyleyeyim: Aynı şeyler 
olacak! Ya yirmi beş yıl sonra? O zaman da aynı şeyler . . .  " 

Yudin'le birlikte Spencer'i okumaya başladığımız zaman kulak 
kabartıp sormuştu: 

"İngiliz mi bu?" 
"Evet." 
"O halde yalan söylüyor! Bir İngiliz hiçbir zaman doğru söy­

lemez." 
Spencer'i dinlemeye bile yanaşmamıştı. 
Bazen saçma sapan inatçılık nöbetleri Koltunov'a rahat ver­

mezdi; kırpık bıyıklarını parmaklarıyla büker, sinirli, incecik se­
siyle bizi, Pan Tvardovskiy'in Faust'tan daha iyi yazılmış bir yapıt, 
Turgenyev'in ise at satıcısı olduğuna ısrarla inandırmaya çalışırdı. 
Ya da sağ elini yukarı kaldırıp sallayarak şöyle bağırırdı: 

"Bizim yazarların hiçbiri Rus değil: Puşkin bir Arap'ın, Ju­
kovskiy bir Türk kadınının oğlu, Lermontov dersen İngiliz! Rus 
olanlara gelince, onların hepsi de gayrimeşru çocuklar ... " 
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Koltunov, Turgay eyaletinden bir papazın oğluydu, Tambov se­
minerinde okumuştu. 

"Votka içmeyi öğrendim, Kazan'a, üniversiteye gittim," diye 
anlatır ve gri gözleri hüzünlü hüzünlü yeşillenirdi. "Sarhoşken 
sırtıma profesörün kürkünü, şapkasını geçirdim ve sermayeyi tü­
kettim. Laf ola beri gele! Bana, üniversiteyi bırakmamı söylediler. 
Çıktım, beş yıl kadar çeşitli işler gördüm ve hiç farkında olmadan 
kendimi evlenmiş buldum. O zamandan beri makineler stop! "  

Karısı onu bırakıp gitmişti; büyük insan gibi sakin ve ciddi 
olan altı yaşındaki sarışın kızıyla oturuyordu. Küçük kızın solgun, 
hareketsiz yüzü, altın sarısı bukleler arasına gizlenirdi. Koyu renk 
gözleri her şeye dikkatle bakardı. Küçük kız pek az gülümserdi. 
Tüm istasyon ahalisi onu özel bir sevgiyle, sakıngan ve özenli bir 
sevgiyle severdi; erkekler onun yanında daha alçak sesle küfreder, 
kadınlarsa onu çocuklarına örnek gösterirlerdi. 

"Bak, Veroçka ne kadar uslu, ne düzgün bir çocuk. .. " 
Babası, kızı adıyla ve baba adıyla, yani Vera Petrovna diye 

çağırırdı; ona karşı anlaşılmaz bir biçimde davranır, merakla ve 
sanki korkuyla, ancak arkasında düşmanlık sezilen bir korkuyla 
yaklaşırdı. 

... İstasyonun dar yollarında bir lokomotif manevra yapıyor, 
tren Don' dan ya da Volga' dan geliyor, altın sarısı kıvırcık saçlı ka­
fasına beyaz, küçük bir başörtüsü bağlamış olan Vera Petrovna ise 
acele etmeden rayların üzerinden yürüyor; kırmızı iplik çoraplar 
içindeki incecik bacakları vagonların arasında bir görünüp bir 
kayboluyor. Cimri bozkıra, cılız çiçekler toplamaya, elindeki ince 
söğüt dalıyla tarla sincaplarını kovalamaya gidiyor. 

Babası, onu istasyonun penceresinden ya da perondan izliyor ve 
iltihaplı gözlerini sarı kirpikleriyle örterek bıyıklarını kemiriyor. 

"Yollarda yürümesini yasaklamak gerek," diyorlar ona. 
Ama o, kayıtsızca yanıtlıyor: 
"Bir şey olmaz, dikkatlidir o . . .  " 
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Bazen bakıyorsun, istasyonun bir verst uzağında boş toprak­
lardaki tek tük çiçeklerin, otların üzerine eğilerek tek başına do­
laşıyor ve babası, istasyon, insanlar, bütün bu sıkıcı, yarı uykulu 
yaşam yavaş yavaş hoşuna gitmemeye başlıyor. 

Geceleri birkaç defa bir yarasa gibi tepeden tırnağa büyük, gri 
bir şala sarınmış olarak yanıma koşup acele, ama rahat bir şekilde: 

"Koş, babam yine ölümün eşiğine geldi!"  dediği olurdu. 
Elinden tutup Koltunov'un evine koşardım. 
Koltunov, suda boğulmuş biri gibi şiş bir surat, iri iri açılmış 

gözlerle mosmor bir halde yere yıkılmış olurdu. Boğazına akıtı­
lan birkaç damla amonyaklı su onu kendine getirirdi. Böğürmeye 
başlardı. Kızcağız ise insanı öldürecek kadar rahat bir şekilde so­
rardı: 

"Daha ölümün eşiğine gelmemiş mi?" 
Sonra yere, babasının başucuna oturarak eliyle onun pürtüklü 

yanaklarını okşar ve: 
"Ah, seni zavallı ayyaş!. ." diyerek onu ayıplardı. 
Küçük kızı ötekilerinden daha çok seven Yudin hayal kurardı: 
"Anam olsaydı ya da kambur bir adamla evlenmeyi kabul ede­

cek aptal bir kadın karşıma çıksaydı Veroçka'yı yanıma alırdım. 
Koltunov'un nesine bu kız?" 

Yudin, öfkeli, haddini bilmez, kötümserliğe eğilimli biriydi, 
ama ruhunun derinlerinde bir yerlerde, daha güzel bir yaşam 
kurma düşüncesi ve insanlara karşı acıma duygusu henüz sönme­
mişti. 

Bazen, gece nöbetlerinde, bir kitabı okuyup bitirdikten sonra 
bu kitap hakkında konuşurken "Bütün insanlara ne kadar yazık!" 
diye içini çekerdi. "Ne kadar yazık insanlara! . .  " 

Bu acıma duygusunu, sarhoşlarla hastaların bakımı, aile kav­
galarının çözümü için ve arkadaşlarına, yani hattaki öteki telgraf­
çılara etkileyici mektuplar yazmak için verimsiz bir biçimde har­
cayıp dururdu. Birine evlenmeyi, ötekine keman çalmayı öğütler, 
bir başkasını bir gruba girmesi için razı etmeye çalışırdı. Bu yüz-
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den onunla bir parçacık alay ettiğim zamanlar sert bir sesle karşı 
çıkardı: 

"Ne yapayım yani? Bu ot gibi hayatta başka ne yapılabilir ki?" 

Her ikimiz de okumaya düşkündük, gece gündüz, boş saatle­
rimizde doymak bilmez bir açgözlülükle kitap okurduk. Kitaplar 
bizim için ölü bir boşluk dünyasından gerçek yaşam dünyasına 
uzanan ışık demetleriydi. Ama Volga'yla Don arasındaki altı is­
tasyonda bulunan bütün kitapları büyük bir hızla yutmuştuk ve 
bir manevi açlık dönemi gelip çatmıştı. Bu açlığın yarattığı acıları 
ancak ülkemizin boş topraklarında yaşayan, onun düzlüklerinde 
kopkoyu bir sıkıntı içinde soluğu tıkanmış insanlar bilir. Ne için 
yaşamalı? Bu, benim hissettiğim en dehşet verici duygudur her­
halde. 

Uzunca bir süre güzel kitaplar arayıp durduk, ama Okreyts'in 
romanlarından, eski Niva' dan ve benzeri sefil şeylerden başka 
hiçbir şey bulamadık. Koltunov bizimle alay ediyordu: 

"Ne oldu çocuklar, son nefesinizi mi veriyorsunuz yoksa? Laf 
ola beri gele!" 

Bir keresinde merhamete gelip bir öneride bulundu: 
"Benim Kalaç'ta bir tanıdığım var, bir dergiye abonedir. İster 

misiniz, o dergileri getirteyim mi?" 
Yalvara yakara onu razı etmeye çalıştık; alay ederek kabul etti 

ve birkaç gün sonra yolcu treninin kondüktörü, Koltunov'a bir pa­
ketle bir mektup verdi. 

"İşte dergi geldi!" dedi Koltunov, zafer kazanmış gibi paketi 
sallayıp. Ancak mektubu okuduktan sonra bıyıklarını ısırmaya 
başladı, etrafına bakındı ve paketi koltuğunun altına sokup dir­
seğiyle de iyice sıkıştırdı. 

Yudin kocaman ağzını açıp sevinçle gülümseyerek: 
"Hadi, buraya getir," dedi. 

Koltunov omuzlarını kaldırdı ve bir müdür edasıyla: 
"üstüne vazife olmayan işlere karışma!" dedi. 
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Yudin şaşırdı, bir adım geriledi; ikisi arkadaştılar ve Koltunov, 
hiçbir zaman bu derece kaba konuşmamıştı. 

"Ben uğraştım, önce ben okuyacağım, siz sonra!" diye ekledi 
Koltunov soğuk ve öfkeli bir biçimde. 

Bu, beni de üzmüştü. Daha önceleri yüksek sesle, hep birlikte 
okuyorduk ya da kimin boş zamanı varsa o okuyordu. Kitaplar 
her zaman göz önünde, telgraf odasında dururdu. 

"Ne çalım satıyorsun öyle?" diye sordu Yudin, Koltunov ise 
daha da öfkeli bir yanıt verdi: 

"Beni rahat bırak! Ruhumu dinlendirmek için okumak istiyo­
rum, tartışmak ya da kavga etmek için değil. Sessiz okumak gere­
kir, oysa siz akıl yürütüyorsunuz, yok niye böyle olmuş da şöyle 
olmamış, falan! Bıktım artık! Ben tek başıma okumak istiyorum, 
cehennemin dibine kadar yolunuz var!" 

Kitabı masasının çekmecesine kilitledi ve sanki bir şeyden 
korkuyormuş gibi kızgın kızgın etrafına bakınarak nöbeti bitene 
dek bizimle konuşmadı. Nöbeti bittikten sonra evine gitmek üze­
reyken Yudin ona: 

"Gidip yatacaksın, bari kitabı görünür bir yere koy da uğrayıp 
alayım . . .  " dedi. 

Koltunov yanıt vermedi, sadece hafifçe gülümsedi. 
Gece yarısına doğru Yudin bana: 
"Git, kitabı al, herhalde uyumuştur artık," diye bir öneride bu­

lundu. 
Gündüz bir buçuk saat kadar bardaktan boşanırcasına yağan 

yağmur, toprağı kamçılayıp durmuştu. Sonra yıkanmış gökyü­
zünde kızgın güneş yeniden belirmiş, toprağı cömertçe ısıtmış­
tı. Bozkır şimdi karanlık ve bir hamam kadar boğucuydu. Kara 
bulutların arasındaki derin, mavi boşluklarda altın sarısı yıl­
dızlar cansız cansız parlıyor, bu gece hepsi de sönüverecekmiş 
gibi görünüyordu. Önüme sanki bana yol gösteriyormuş gibi bir 
kurbağa sıçradı, uzaklarda bir tren düdüğü öttü. Su pompalama 
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merkezinden, kırmızı dudaklarında hüzünlü bir gülümseme olan 
ve sert çizgili esmer yüzünden bu gülümsemeyi hiçbir şeyin sile­
meyeceği şaşı gözlü Yahudi ateşçinin alçak sesle söylediği şarkı 
duyuluyordu. Koltunov'un evinin penceresinden sarı bir ışık dö­
külerek toprağa düşüyor, karanlığın içinde bir travers yığınıyla bir 
kavak ağacının ince gövdesini gözler önüne seriyordu. Pencerenin 
çerçevesine asılmış olan ince perdenin arasından Koltunov'u gör­
düm: Geceliğini giymiş, masasının başında oturuyordu. Dirseğini 
masaya dayayarak eğilmiş, parmaklarını sa.rı saçlarının arasına 
daldırmıştı. Tıraşsız sivri çenesi, nöbet geçiriyormuş gibi titriyor­
du, dirseklerinin arasında duran kitabın üstüne gözyaşları dökü­
lüyordu. Lambanın ışığında gözyaşlarının nasıl birbiri ardınca 
döküldüğünü çok iyi görüyordum. Sanki kağıda vuran ıslak dar­
belerin sesini işitiyordum. Bir insanı ağlarken görmek hiç hoş bir 
şey değildir . . .  

Masanın üstünde lambadan başka yeni açılmış bir şişe votka 
ve bir tabağın içinde bir parça karpuz turşusu duruyordu. Hasır 
koltukta kalaç* gibi kıvrılmış bir halde küçük kız uyuyordu; yüzü, 
kıvırcık saçlarıyla tamamen örtülmüştü, sadece hayretle açılmış 
ağzı görünüyordu. Odanın derinleri tıpkı bozkırdaki gibi karan­
lıktı, aydınlık olan kısım ise kapkara bir dağın içindeki bir mağa­
rayı anımsatıyordu. 

Koltunov doğruldu, pencereye baktı. Gözyaşları içinde erimiş 
olan küçük suratı daha da küçük, daha da önemsiz görünüyor­
du. Kitabı lambanın üstüne doğru kaldırdı, sayfalarına dökülen 
gözyaşlarını kurutmaya başladı; kuruttuktan ve sayfayı parma­
ğıyla yokladıktan sonra kitabı tekrar ateşin üstünde salladı, ama 
bu arada gözlerinden durmaksızın yaşlar akıyor ve bu gözyaşları 
bıyıklarına saplanıp kalıyordu. 

Treni karşılamaya gittim ve sonra Yudin'e: 
"Uyumuyor, hala okuyor . . .  " dedim. 

• Rusların yuvarlak biçimde yaptıkları bir tür buğday ekmeği. -çev. 
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"Hayvan herif!" diye bağırdı telgrafçı telgrafın düğmesine ba­
sarak. "Arkadaşmış! İlk lezzetli lokmayı ağzımıza atana kadar ar­
kadaşızdır hepimiz!" 

Gün ağarmadan bir kez daha pencerenin altına gittim ve ince 
perdenin ardından küçük sarışın adama baktım. Uyumuş olma­
lıydı: Başı, göğsüne düşmüştü, elleri bitkin bir şekilde dizlerinin 
üstünde duruyordu. Lamba sönmüştü, ama pirinç şamdandaki 
mum yanıyor, ateşin altın renkli mızrağı şişe camının içinde iki 
kez yansıyordu. Votka azalmamıştı. Oda eskisinden daha da ka­
ranlıktı, küçük kız koltukta değildi, kitap ise kapalı olarak masa­
nın bir köşesinde, pencereye yakın bir yerde duruyordu. Perdeyi 
araladım, elimi aradan soktum. Koltunov yerinden fırladı, şam­
danı kaptı, salladı ve vahşi bir sesle bağırmaya başladı: 

"Çek elini! Gebertirim yoksa!" 
Mum sönmüştü, ama yine de o anda karanlığın içine gömülen 

yabancı ve çarpılmış bir yüz gördüm. 
Bir dakika sonra sakin, ama kaba bir biçimde sordu: 
"Kim var orada?" 
"Benim. Kitap için gelmiştim." 
"Vermeyeceğim . . .  " 
Doğuya, bozkıra doğru bakarak bir dakika daha pencerenin 

altında durdum. Orada, doğuda, bulutların arkasından güneş do­
ğuyordu; şafağın sarı lekesi üzerinde küçük, kara bir atlı görünü­
yordu; atlının arkasında, yerde ise gri bir bulut halinde bir koyun 
sürüsü akıp gidiyordu. 

Bütün bunlar bildiğim, tanıdığım şeylerdi. Bir kitaba bakmak 
ve önünde başka bir yaşam görmek ne güzeldir! 

Koltunov, hemen hemen dört gün boyunca bizi kitap yüzün­
den kızdırdı. Kitabı istasyona getiriyor, tek başına okuyor, biz is­
tediğimizdeyse alay ediyor: 

"Önümde diz çökerseniz veririm!" diyordu. 
Yudin onu razı etmeye çalışıyordu: 
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"Ahmak herif, hatırlasana, biz sana ne kadar çok kitap veri-
yorduk!" 

"E, ne yapalım yani?" 
"Bizimle birlikte de okuyordun. Söylesene, öyle değil mi?" 
"Diz çökün!" 
Her şeye karşı çıkıyordu, berbat bir haldeydi. Görünüşe bakı­

lırsa bunu kendisi de hissediyordu ve bizi inadına daha çok kızdı­
rıyordu. Okuyor ve arada bir de: 

"Şuna bak! Ne eğlenceli ama!" gibi sözler söylüyordu. 
Bu sözcükler merakımızı, kitapla tanışma hırsımızı daha da 

alevlendiriyordu. Onu artık öylesine sevmiyorduk ki, babasına 
duyduğumuz duyguları küçük kıza bile yansıtıyorduk. Bu sevgili 
küçük kız, yanımıza koştuğunda onu soğuk bir biçimde kendi­
mizden uzaklaştırıyorduk ve böylelikle bile olsa babasını kızdıra­
cağımızı umut ediyorduk. 

Kızın koyu renk gözlerinin bana ve Yudin'e nasıl şaşkınlıkla 
baktığını, bir çiçeği andıran kırmızı ağzının hüzünlü bir gülüm­
semeyle nasıl titrediğini hala anımsıyorum. 

Koltunov da bunu görüyordu. Ama yalnızca gülüyor ve sinirli 
bir el hareketiyle bıyıklarını çekiştiriyordu. 

"Okumak mı istiyorsunuz, çocuklar?" diye soruyordu, kitabı 
masasının çekmecesine saklarken. "Ama vermeyeceğim . . .  " 

"Onu döveceğim," diye bir tehdit savurdu Yudin. Boğulur gibi 
olmuş, benzi atmıştı. "Şuna bak be, kitabı verse de almayalım ar­
tık! Tamam mı?" 

Ben razı oluyordum: 
"Tamam." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
Şimdi bunları anımsamak gülünç geliyor, ama o günlerde iç­

ten içe acı çekiyor ve her neyse bir şeyden korkuyordum, çünkü 
göğsümde zaman zaman insanlara karşı öyle bir nefret kaynıyor-
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du ki, bu yüzden başım dönüyor, gözlerimin önünde kırmızı leke­
ler görünüp kayboluyordu. 

Bizim, yani üç arkadaşın nasıl tartıştığını bütün istasyon gö­
rüyordu, Koltunov'un bizimle nasıl alay ettiğini herkes işitiyordu. 
Herkes bizden bir şey yapmamızı bekliyor, bir şey söylemeden, 
meraklı bakışlarla, gülüşlerle bir şeyler telkin ediyordu. 

Bu mesele çok basit bir şekilde kapandı: Bir sabah Koltunov 
nöbet yerine geldi, kitabı Yudin'e fırlattı ve: 

"Al, oku bakalım . . .  " dedi. 
Telgrafçı kitabı havada kaptı ve hiçbir şey söylemeden hemen 

koca burnunu içindekiler kısmına gömdü. 
Gece Yudin'e yüksek sesle küçük bir öykü okudum. Öykü, iyi 

bir kadının kötü kocasından ayrılıp toplum için, dünya için çalış­
maya başladığını anlatıyordu. Okuyor ve 'Koltunov acaba buna mı 
ağlıyordu?' diye düşünüyordum. 

Birden Koltunov kapıda belirdi ve elleriyle kapının sövesine 
tutunarak bağırmaya başladı: 

"Sakın okumayın!" 
Bacakları bükülüyordu, korkunç derecede sarhoştu ve kırmızı, 

ıslak gözleri vahşice açılmıştı. 
"Sakın .. . Hiç kimse hiçbir şey anlamıyor ... yazanlar da ... her-

kes . . .  " 

Ellerini bize doğru uzatarak ve bağırarak yere yığıldı: 
"Susun! . .  Okumayın! .. " 
Kapıda, Koltunov'un arkasında ise küçük kız, yani Vera Pet­

rovna, sırtında omuzlarından kayan, düğmeleri açık bir elbise, 
ayakları çıplak, saçları darmadağınık bir halde dikiliyordu. Sarı 
bukleleri alev gibi tepesine toplanmıştı. Orada dikiliyor ve cansız 
bir sesle: 

"Neden onun kalbini kırdınız?" diye soruyordu. 

1915 
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ORMANLIK alandaki sel yatağı sarı renkli Oka Nehri'ne doğru 
iniyordu. Sel yatağının dibinde otların arasına gizlenmiş bir dere 
koşuyor, sel yatağının tepesinde ise masmavi bir gökyüzü ırma­
ğı, gündüzleri fark edilmeden, geceleri ise titreyerek akıyordu. 
Bu gökyüzü ırmağının içinde altın balıklar gibi yıldızlar oyna­
şıyordu. 

Sel yatağının güneydoğu kıyısında karışık, sık bir çalılık var­
dı. Bu sık çalılığın içinde, dimdik bir yamacın eteğine bir mağara 
oyulmuştu. Mağaranın kapısı, kalın ağaç dallarından ustaca örül­
müştü. Kapının önündeyse taş döşenmiş bir sajen karelik bir mey­
dan vardı. Büyük kayalar dizilerek oluşturulmuş bir merdiven, 
meydandan dereye doğru iniyordu. Mağaranın kapısının önünde 
üç tane genç ağaç, ıhlamur, kayın ve akçaağaç vardı. 

Mağaranın çevresindeki her şey inceden inceye hesaplanarak, 
uzun süre dayanacak şekilde yapılmıştı. Mağaranın içi de aynı 
sağlamlıkta inşa edilmişti: Mağaranın yan duvarları ve tavanı ince 
söğüt dallarından örülü bir hasırla kaplanmış, hasırların üzeri de 
derenin dibinden alınan Çamur-kil karışımıyla sıvanmıştı; girişin 
soluna pek büyük olmayan bir fırın kurulmuştu, köşedeyse üze­
ri sanki simli kumaşla kaplanmış gibi kalın, kaba bir dokumayla 
kaplı, kürsüye benzer üstü eğik bir masa, bu masanın üstünde de 
demir bir şamdanın içinde ikona kandili vardı. Kandilin mavimsi 
alevi alacakaranlıkta belli belirsiz salınıyordu. 

Masanın arkasında rengi kararmış üç tane ikona duruyordu. 
Duvarlarda yeni çarık bağları asılıydı, yere ağaç soymukları dö­
şenmişti. Mağaranın içini hoş bir kuru ot kokusu dolduruyordu. 

256 



MÜNZEVİ 

Bu evin sahibi, orta boylu, sağlam yapılı, her tarafı ezilmiş, 
yenmiş gibi bir ihtiyardı. Yüzü tuğla kadar kırmızı ve çirkindi. 
Sol yanağında kulağından çenesine dek uzanan derin bir yara izi 
hastalıklı, alaycı bir ifade vererek ağzını çarpıtıyordu. Koyu renk 
gözleri trahom nedeniyle kirpiksiz kalmıştı, gözkapaklarının ye­
rinde kırmızı pütürler vardı. Saçları, biri tam tepesindeki küçük 
bir yeri, öteki sol kulağının çevresini açıkta bırakacak biçimde 
iki yerinden dökülmüştü. Fakat ihtiyar adam, bir kokarca kadar 
hareketli ve becerikliydi; insanı tiksindirecek denli çıplak olan 
gözleri sevecenlikle bakıyordu; güldüğü zaman bütün çarpıklık­
lar yüzünün yumuşak kırışıkları arasında yok oluyordu. Üstünde 
ağartılmamış bezden iyi bir gömlek, mavi, pamuklu bir pantolon, 
ipten yapılmış çarıklar vardı. Bacaklarına, dizkapaklarına kadar 
dolak yerine tavşan derisi sarmıştı. 

Keyifli bir mayıs günü bu ihtiyara gitmiştim. Hemen arkadaş 
olduk, beni yatıya alıkoydu. İkinci gidişimde ise bana artık hayat 
hikayesini anlatmaktaydı: 

"Bıçkıcıydım ben," diyordu, bir kartopu çalısının altına uzan­
mış yatarken. Gömleğini çıkarmış, bir ihtiyarınkine hiç benze­
meyen göğsünü güneşe vermişti. "On yedi yıl boyunca ağaç kes­
tim. Yüzümü de bıçkı makinesi doğradı. Bu yüzden adım Bıçkıcı 
Savyol kaldı. Bıçkıcılık kolay iş değildir, dostum. Ellerini havada 
sallar durursun, yüzünde telden bir maske, tependeyse bir kütük. 
Hiçbir şey göremezsin. Başından aşağı talaşlar dökülür, ne kötü­
dür! Ama ben neşeli, coşkulu biriydim. Takla atan güvercinler gibi 
yaşardım. Bilirsin hani, takla atan güvercinler vardır: Göğün en 
görünmez derinliklerine havalanırlar, orada kanatlarını dürer, 
kafalarını kanatlarının altına sokup aşağı doğru kendilerini bıra­
kıverirler! Pek çoğu çatılara ya da yere çarpıp ölür. İşte ben de öyle 
biriydim. Neşeliydim, kimseye zararı olmayan saf bir adamdım. 
Kadınlar, kızlar beni severlerdi. Şeker gibiydim valla. Neler olma­
dı ki! Hatırlaması bile keyifli . . .  " 
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Bir yanından öbür yanına dönerek genç biri gibi çın çın öten 
bir sesle güldü. Sadece boğazı birazcık hırıldıyordu. Dere de ihti­
yarın gülüşünü tatlı tatlı tekrarlıyordu. Rüzgar ılık soluklar veri­
yordu; güneşin altın yansımaları, yumuşacık kadifeleri andıran 
ilkbahar yapraklarının üstünde kayarak geziniyordu. 

"Hadi bir iki yudum içelim, dostum," dedi Savyol. "Getirsene 
şişeyi!" 

Dereye indim. Bir şişe votka derede soğumaktaydı. Birer bar­
dak votka içtik. Krendel* ve kurutulmuş balıktan birer lokma ısı­
ran ihtiyar keyifle: 

"Bu içki işi iyi oldu!"  dedi. 
Ak düşmüş, yoluk bıyıklarını yaladıktan sonra: 
"Hoş bir şey!" dedi. "Fazlasını kabul edemiyorum, ama az mik­

tarda olursa saygı duyarım! Votkayı ilk kez şeytan yapmış derler. 
Yaptığı bu iyi iş için şeytana teşekkürler . . .  " 

Gözlerini yumdu, bir an sustu, sonra birden yüksek sesle: 
"Ama kalbimi kırdılar, hem de çok kırdılar!" dedi. "Ah dos­

tum, insanlar birbirlerini kırmaya o kadar alışmışlar ki, bundan 
utanç duyuyorsun. Vicdan, aramızda evsiz bir köpek yavrusu gibi 
yaşıyor, yeri yurdu belli değil! Evet. Ben de evliydim bir zamanlar. 
Karım, Natalya'ydı adı, güzel, yumuşak başlı bir kadındı. Onunla 
öylece zararsız, sakin sakin yaşıyorduk. O gezmeyi severdi biraz­
cık. Ben mevsimlik çalışan adamım, evde az oturuyorum, nerede 
daha iyi, daha tatlı dilli bir kadın var, ben hemen oraya. Alışılmış 
bir iş, o olmadan olmuyor, gençlik yıllarında yapacak daha iyi bir 
şey bulamıyorsun. Bir keresinde eve geliyorum, para, öteberi geti­
riyorum, insanlar 'Savyol, evden giderken karının eteğini bağla!' 
diyorlar. Gülüşüyorlar. E,  ben de onu birazcık dövüyorum, terbiye 
etmek için. Sonra küçük armağanlar veriyorum, sevip okşuyo­
rum: 'Aptal kadın,' diyorum, 'bunu nasıl yaparsın, insanları bana 
nasıl güldürürsün? Ben senin düşmanın mıyım, neyim?' Ağlıyor 

• Krendel, 8 rakamı veya B harfi biçiminde yapılmış bir hamur işidir. -çev. 
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tabii. 'Yalan söylüyorlar,' diyor. İnsanların yalan söylemeyi sev­
diklerini ben de biliyorum, ama beni kandıramazsın: Gece, bir 
kadınla ilgili gerçekleri söyler, gece birden bir koku alırsın, karın 
başkalarının kollarında mı, değil mi?" 

İhtiyarın arkasında, çalıların arasında bir hışırtı oldu. 
"Pşş !" diye eliyle kartopu çalısının dalını sarstı ihtiyar. "Bura­

da bir kirpicik yaşıyor. Bu yakınlarda dereye yıkanmaya giderken 
üstüne basmışım. Otların arasında görünmüyordu. Dikenini doğ­
ruca parmağıma batırdı." 

Gülümseyerek çalılara baktı ve konuşmaya devam ederek aya­
ğa kalktı: 

"Evet, dostum! Dediğim gibi, beni gücendirdiler. Bir kızım 
vardı, Taşa, Tatyana yani. Övünmeyeceğim, bir tek söz söyleye­
ceğim: Dünya tatlısı bir kız! Bir yıldız parçası! Giydirip süsledim, 
bir bayram günü sokağa çıkacak, Tanrım o ne güzellik! Yürüyü­
şü, endamı, gözleri.. . Bizim öğretmen Kuzmin, lakabı Sandık'tır, 
doğuştan hantal bir delikanlıdır. İşte bu Kuzmin, kıza gizemli bir 
ad takmıştı, içince de gözyaşlarına boğularak kızı korumamı rica 
eder dururdu. Ben de korudum. Şanslı bir adamdım ben. Bizim 
buralarda şanslıları pek sevmezler. Bana karşı da bir kıskançlıkla­
rı vardı. Bir dedikodu çıkardılar, sözde kızımın ırzına geçmişim, 
onunla yaşıyormuşum." 

Otların üstünde kımıldanmaya başladı. Çalıların üstünden 
gömleğini alıp giydi, özenle yakasını ilikledi. Yüzü hastalıklı bir 
biçimde çarpıldı. Dudaklarını sımsıkı kapattı. Kırlaşmış kaşları­
nın tek tük kılları kapaksız gözlerinin üstüne düştü. Akşam olu­
yor, hava serinliyordu. Bir yerde bir bıldırcın öttü: 

"Pod-polot . . .  " 
İhtiyar, aşağıya, sel yatağına baktı. 
"Dedikodular sürüp gitti. Kuzmin, papaz, katip, bazı mujikler, 

özellikle de karılar dillerini çıngırak ettiler, bütün zilli teflerini 
çalmaya başladılar, bu adam suçludur diye. Birini zehirledik mi 
bayram ederiz, pek severiz bunu. Taşa ağlıyor, sokağa çıkamıyor, 
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veletler alay ediyorlar. Herkes memnun, eğlence çıktı. Gidelim bu­
radan Taşa, diyorum . . .  " 

"Ya karın?" 
"Karım mı?" diye hayretle sordu ihtiyar. "Ha o mu, çoktan 

ölmüştü o zamanlar! Bir gece, bir saat içinde ahladı, ofladı, öldü 
gitti. Ne yaparsın! Bu olaydan çok önce ölmüştü, Taşa on üçünü 
bitirmişti o zaman . . .  Bana karşı gelirdi, kötü bir kadındı, sadık 
değildi." 

"Ama demin övüyordun onu," diye anımsattım. Bu soru onu 
utandırmadı; ensesini kaşıyıp elinin içiyle sakalını yukarı kaldır­
dı, sonra sakalına bakarak sakin sakin devam etti: 

"Neyi övmüşüm? Her insan hayatı boyunca hep kötü değildir 
ki. Kötü biri de bazen övgüyü hak edebilir. İnsan taş değildir, taş 
bile zamanla değişir. Ama aklına kötü bir şey gelmesin, karım 
eceliyle öldü. Kalpten. Kalbi tekliyordu; bir gece onunla oynaşır­
ken bir de bakıyorsun öylece kalakalmış birden, ölü gibi. Korkunç 
bir şey!" 

İhtiyarın yumuşak, kısık sesi şarkı söyler gibiydi, ılık akşam 
havasında ot kokularıyla, rüzgarın iç çekişleriyle, yaprakların 
hışırtısıyla, derenin taşlarda bıraktığı incecik seslerle durup din­
lenmeden, kardeşçe birleşiyor, kaynaşıyordu. Bu ses kesilseydi, 
gece de böylesine güzel ve sevimli olmayacaktı. Savyol, sözcük 
bulmakta güçlük çekmeksizin, düşüncelerini, küçük bir kızın be­
beğini giydirdiği gibi hevesle giydirip kuşatarak insanı şaşırtacak 
kadar rahat konuşuyordu. Rusların gevezeliklerini, renkli bir söz­
cük yüzünden sarhoşluğa kapılarak sıklıkla, daha doğrusu hemen 
hemen her zaman, bir konuşmanın ustaca örgüsü içinde gerçeğin 
o incecik ipini elinden kaçırıveren insanları bugüne dek pek çok 
kez dinlemiştim. Fakat bu adam öyküsünü o kadar inandırıcı bir 
basitlikle, o kadar açık bir içtenlikle anlatıyordu ki, soru sorarak 
sözünü kesmekten korkuyordum. Sözcüklerin oyununu izlerken 
söylediği pis ve iğrenç yalanın üstünü büyülü güçlerle örtebilecek 
değerli taşlara sahip biri olarak görüyordum bu ihtiyarı. Bunu bi-
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liyordum, ama yine de konuşmasının büyüsüne kendimi kaptır­
mıştım. 

"Sevgili dostum, sonra dava açıldı: Doktor çağırdılar; doktor, 
arsız gözleriyle Taşa'nın her yanını iyice muayene etti. Yanında 
bir küstah adam daha vardı, şöyle kafası dazlak, altın düğmeli bir 
sorgu yargıcı. Kim, ne zaman falan diye sorup duruyor. Kız susu­
yor, utanıyor. Beni tutukladılar, vilayete götürüp hapse attılar. Bu 
dazlak herif bana, itiraf et, itiraf edersen daha hafif ceza alırsın, 
diyor. Ben de ona iyi niyetle 'Beni bırakın, efendimiz, Kiev'e gi­
deyim, günahlarımı bağışlamaları için azizlere dua edeyim,' di­
yorum. 'Hah işte, tamam,' diyor, 'itiraf ediyorsun demek!' Ya işte 
böyle yakaladı beni dazlak kedi! Oysaki ben ona hiçbir itirafta bu­
lunmamıştım, yalnızca sıkıntımdan böyle bir laf atmıştım ortaya. 
Çok sıkılıyordum, hapishane alışkın olmadığım bir yerdi. Etrafın 
hırsızlarla, katillerle, her türden pis herifle kuşatılmış. Bir yandan 
da 'Acaba Taşa'ya ne yapacaklar?' diye düşünüyorum. Bu böyle bir 
yıldan fazla sürdü, sonra yargılamaya başladılar. Bakıyorum, Taşa 
da gelmiş. Tek parmaklı eldivenlerini, botlarını giymiş. Her şeyi 
olağanüstü! Mavi elbisesi bulut gibi, içinden ruhu ışıldıyor. Mah­
kemedeki herkes ona bakıyor, bütün bunların bir düş olduğunu 
biliyorsun dostum! Taşa'nın yanında Bayan Antsıferova adında 
bizim köyün sahibi kurnaz bir kadın var. 'Eyvah, bu kadın şimdi 
beni paralayacak, kemiklerime kadar yiyecek! '  diye aklımdan ge­
çiriyorum." 

İhtiyar tatlı tatlı gülmeye başladı. 
"Antsıferova'nın oğlu Matvey Alekseyiç, -ben onu aptalın biri 

sayardım-, sıkıcı bir çocuktur! Kanı yokmuş gibi bembeyazdır, 
gözlük takar, saçları papazların saçları gibidir, sakalı da pek ko­
miktir. Defterine türküler, masallar yazar durur. İyi adamdır, ne 
istersen verir! Tabii mujikler bu durumdan pek yararlanırlardı. Bi­
risi tırpanı ver der, öbürü odun ver der, bir üçüncüsü buğday ister, 
gerekli gereksiz ne isterlerse alırlar. Ona diyorum ki, 'Alekseyiç, ne 
yapıyorsun sen, her şeyi dağıtıyorsun. Babaların, dedelerin biriktir-

261 



SEÇME ÖYKÜLER • MÜNZEVİ 

diler, kazandılar, günaha girmekten korkmadan insanların derisini 
yüzdüler, sense sorup soruşturmadan dağıtıyorsun her şeyi. Yoksa 
insanların emeklerine acımıyor musun?' 'Öyle gerekiyor,' diyor. Pek 
akıllı değildir, ama sakin bir delikanlıdır. Sonra vali onu Çin'e yol­
ladı. Valiye karşı bir kabalık etmişti, o da onu Çin'e gönderdi. Ney­
se, mahkemeye gelelim. Avukatım da vardı. Elini kolunu sallayarak 
iki saat konuştu. Taşa da benim lehimde tanıklık etti..." 

"Peki, gerçekten onunla ilişkin var mıydı?" 
Anımsamaya çalışıyormuş gibi bir süre düşündü, sonra kir­

piksiz gözleriyle bir atmacanın uçuşunu izleyerek kayıtsız bir ifa­
deyle: 

"O da oluyor, kendi kızlarıyla yaşayanlar da çıkıyor,'' dedi. 
"Hatta azizlerden biri kızlarıyla, hem de iki kızıyla yatmış, kız­
lardan o zaman İbrahim Peygamber'le İshak Peygamber dünyaya 
gelmiş. Kendim için aynı şeyi söylemeyeceğim. Onunla oyunlar 
oynardım elbette; kışın geceler uzun ve sıkıcıdır! Hele hele dün­
ya üzerinde dolanıp durmaya, oraya buraya gidip gelmeye alışmış 
biri için daha da sıkıcı olur. Ben de öyle biriyim. Ona masallar 
anlatırdım, yüzlerce masal bilirim ben. Masal nedir ki zaten, düz­
mece şeyler. Kanım tutuşuyor. Taşa ise ... " 

Gözlerini yumdu, kafasını sallayarak derin bir soluk aldı: 
"Eşi benzeri görülmemiş bir güzeldi! Ben de kadınlara hiç da­

yanamam, onlar için çıldırırım!" 
İhtiyar tepeden tırnağa sarsıldı, hayranlıkla ve gururla, söz­

cüklerden boğularak: 
"Bak, dostum," dedi, "benim yaşım altmış yedi, ama şimdi bile 

istediğim her kadını avcumun içine alabilirim. Evet, öyle. Bazı 
kısraklar beş yıl sonra bana yalvarır, 'Savyolcuğum, sevgilim, bı­
rak artık beni gücüm kalmadı!' derlerdi. Acıyıp bırakırsın, ama 
bir hafta sonra gene gelir. 'Hayrola, neden geldin?' diye sorarım. 
'Ha şöyle hizaya gel!' derim. Kadın dediğin, dostum, önemlidir, 
bütün dünya onu sayıklar; vahşi hayvan da kuş da küçücük böcek 
de, hepsi de aynı canı taşıyor! Başka nasıl yaşanır?" 
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"Peki, kızın mahkemede ne söyledi?" 
"Taşa mı? Bir şeyler uydurdu. Ya da Antsıferova denen cadı 

ona akıl vermişti. Benim bu kadına faydam dokunmuştu da. Taşa, 
kendi kendisine zarar verdiğini, benim suçsuz olduğumu söyledi. 
Beni serbest bıraktılar. Bütün bunları yok yere yapmışlardı, göste­
riş olsun, bakın işte görüyorsunuz, yasaları nasıl koruyoruz falan 
demek için! Oysa her şey bir aldatmaca, bütün yasalar, emirler, 
kağıtlar, hiçbiri gerekli değil. Bırak herkes istediği gibi yaşasın! 
Hem daha ucuz, hem de daha güzel olur. Bak işte ben yaşıyorum, 
hiç kimseyi rahatsız etmiyorum, hiçbir yere de gitmiyorum .. .  " 

"Peki, ya katillere ne diyeceksin?" 
"Onları öldürmek gerek!" dedi Saveliy. "Kim adam öldürmüş­

se, onun da hemen oracıkta işini bitirmeli, aptallığın gereği yok! 
İnsan ne sivrisinek, ne de karasinektir, senden daha kötü değildir, 
alçak herif.. ." 

"Hırsızlar?" 
"Deli misin, çalacak bir şey yoksa hırsızlık olur mu? Benim 

neyimi çalacaksın? Gereğinden fazlası yok, demek ki, kıskançlık 
da, açgözlülük de yok. Hırsızlar nereden çıkıyor? Hırsız dediğin, 
bolluktan doğar; hırsız bakıyor etrafına, ah aman, ne kadar çok 
şey var, diyor. Hemen bir şey kapıyor ... " 

Hava artık kararmış, sel yatağına gece inmişti. Bir baykuş üç 
kez öttü, ihtiyar adam baykuşun tüyler ürperten sesine kulak ver­
di, gülümseyerek: 

"Yakında bir kovukta yaşıyor," dedi. "Aydınlıkta yakalarsan 
saklanamaz, öylece kalakalır. Gidip dilimi çıkarıyorum, ne var ne 
yok salak, diyorum. Hiçbir şey görmüyor, susuyor. Küçük kuşlar 
onu görüyorlar, başına bela oluyorlar!" 

Nasıl münzevi olduğunu sordum. 
"Şöyle oldum: Dolaştım dolaştım, sonra durdum. Hep Taşa'nın 

yüzünden. Antsıferova cadısı burada kurnazca bir oyun oynadı, 
mahkemeden sonra beni kızın yanına bırakmadı. 'Ben bütün ger­
çeği biliyorum,' diyor, 'kürek cezasına çarptırılmadığın için bana 
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teşekkür et, ama kızını sana vermem.' Aptal kadın. Yakınlarında 
dolandım durdum, bakıyorum, hayır, yanına yaklaşamıyorsun! 
Sonra çekip gittim. Kiev'e, Sibirya'ya gittim. Oralarda büyük 
paralar kazandım, memleketime döndüm. Antsıferova, demir­
yolunda trenin altında ezilmiş. Kadın, Taşa'yı Kursk'ta kocaya 
vermiş. Ben bu Kursk şehrine gittim, adam da İran'a Uzunşehir'e 
gitmiş. Tsarıtsin'e gittim, orada vapura bindim, sonra deniz yo­
luyla Uzunşehir'e geçtim, ama Taşa ölmüştü. Adamı gördüm, kızıl 
saçlı, kırmızı burunlu, neşeli bir adam. Sarhoştu. 'Sen, diyor, yok­
sa onun babası mısın?' 'Hayır, diyorum, nereden babası olayım?' 
'Yalnız onu, yani babasını Sibirya'da görmüştüm.' Elin adamına 
açılmak istemedim. Yeni Afon'a geçtim, az daha oraya yerleşecek­
tim, çok güzel bir yer! Sonra baktım, hayır güzel bir yer değilmiş! 
Deniz gürlüyor, kayaları yerinden oynatıyor, Abhazlar ortalıkta 
dolaşıyor. Düz bir yer değil, çepeçevre dağ, geceleri de öyle bir 
karanlık ki, sanki koyu katranın içinde boğuluyorsun. Sıcak da 
cabası. Buraya geldim, burada yaşıyorum işte. Dokuzuncu sene 
oluyor. Laf olsun diye yaşamıyorum. Geldim, bu evi yaptım, kayın 
ağacı diktim; üç yıl geçti bir tane akçaağaç, sonra da ıhlamur dik­
tim, görüyor musun? Dostum, ben buradaki insanların en büyük 
teselli vereniyim. Pazar günü gel de, dinle bak!"  

Kendisi gibi insanların ağızlarından çıkan üçüncü sözcük olan 
Tanrıdan hiç söz etmiyordu. "Çok dua eder misin?" diye sordum. 

"Hayır, çok değil," diye düşünceli bir biçimde yanıt verdi ihti­
yar, kirpiksiz gözlerini yumarak. "Önceleri çok sıkı dua ederdim; 
saatlerce diz çöküp durmadan haç çıkardığım olurdu. Ellerim 
testere tutmaya alışkındır, kolayca yorulmaz, sırtım da öyle. Bin 
defa eğilip kalksam of demem. Ama dizkapaklarım dayanmıyor, 
sızlıyor. Sonra birdenbire, niye dua ediyorum, ne için yani, de­
dim. Her şeyim var, insanlar beni sayıyorlar, oysa ben Tanrıyı ra­
hatsız edip duruyorum. Tanrının kendi işleri vardır, onu neden 
rahatsız ediyorum? Hatta insanların saçma sapan bütün işlerini 
onun üzerinden almak gerekir. O Tanrıdır, bizi düşünür, peki biz 
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onu düşünüyor muyuz? Hayır! Sonra şöyle düşünmeye başladım: 
Tanrı büyük adamlar için yaşar, nerede onda benim gibi küçük 
bir budala için zaman? Artık şöyle yapıyorum: Geceleri sarhoş ol­
muyorum, mağaradan çıkıyorum, dışarda bir yere oturuyorum, 
göğe bakarak 'Şimdi orada nasıldır acaba?' diye düşünüyorum. 
Dostum, bu, çok hoş bir uğraş, gerçekten harika bir düş! Hem dua 
ederkenki gibi yorulmuyorsun da. Ondan hiçbir şey istemiyorum, 
bunu başkalarına tavsiye etmiyorum, ama eğer gerekli görürsem 
başkalarına Tanrıyı rahat bırakın diyorum. Hem ona, hem de in­
sanlara ne kadar faydam oluyor gel da gör. . .  " 

Övünerek değil, ustalığının bilincindeki bir zanaatkarın ken­
dine güveni ve rahatlığıyla konuşuyordu. Çıplak gözleri, yaralı yü­
zünün çirkinliğini azaltarak neşeyle gülüyordu. 

"Kışın nasıl mı yaşıyorum? Zararsız; kışın da evim sıcak olu­
yor. Yalnız kışın insanların kar yüzünden bana gelip gitmeleri zor 
oluyor. Öyle zaman oluyor ki, iki üç gün ekmeksiz kalıyorum. Bir 
keresinde sekiz gün ya da daha fazla tek bir lokma inmedi bo­
ğazımdan, kendimi kaybedecek kadar zayıf düştüm. Bir kızcağız 
geldi de beni iyileştirdi. Manastırda çalışıyordu, sonra öğretmenle 
evlendi. Ona, 'Lyonka,' dedim, 'ne böyle dolaşıp duruyorsun? Bu­
nun sana ne yararı var?' 'Ben,' dedi, 'öksüzüm ama.' 'Evlen, ök­
süzlüğün sona ersin.' Burada bir de öğretmen Pevtsov var, sevimli 
bir adam, ona da 'Mişa, bu kıza dikkat et,' diyorum. Evet. Kısa 
süre sonra ne demek istediğimi anladı. Zararı yok işte, geçinip 
gidiyorlar. Kışın Sarov'a, Optina'ya, Diyevski'ye gideceğim. Bura­
lar çepeçevre manastır dolu. Ama keşişler beni pek sevmez, saçla­
rımı kestirip, tarikata girmeye çağırıyorlar. İşlerine geliyor tabii, 
insanların önüne yem diye atacaklar, ama ben istemiyorum. Ben 
canlı biriyim, benim işime gelmez böyle şeyler. Aziz olup da ne 
yapacağım? Ben sessiz, sakin bir insanım, dostum ... " 

Güldü, avuçlarıyla böğürlerini ovuşturarak duygulu bir ifa­
deyle şöyle dedi: 
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"Ama rahibelerin iyi dostuyumdur, ha! Beni severler, bak işte 
onlar sever beni! Övünmek için söylemiyorum, gerçek bu. Dos­
tum, hangisini istersen, her türlü kadını, ister soylu olsun, ister 
tüccar ailesinden olsun hepsini çok iyi tanırım, basit bir köylü 
kadınını ise kendi ruhum kadar iyi bilirim. Gözlerinin içine ba­
karım, her şeyi, o kadının her türlü endişesini anlarım. Sana ka­
dınlarla ilgili hikayeler anlatabilirim . . .  " 

Sonra beni inandırıcı bir ses tonuyla bir kez daha davet etti: 
"Gel bak, onlarla nasıl konuştuğumu görürsün. Hadi, birer 

tane daha yuvarlayalım." 
Votkayı içtikten sonra gözlerini kıstı, başını sallayarak yeni bir 

heyecanla: 
"Bu içki de ne kadar faydalı şey!" dedi. 
Kısa ilkbahar gecesi gözle görülür biçimde eriyip bitiyor, orta­

lık aydınlanıyordu. Ateş yakmayı önerdim. 
"Niye? Üşüdün mü yoksa? Benim gibi bir ihtiyar üşümüyor da 

sen mi üşüyorsun yani? Vah vah! O zaman mağaraya git, yat. Dos­
tum, eğer ateş yakacak olursak her türlü börtü böcek gelir, ateşe 
düşüp yanar. Hiç sevmediğim bir şey bu. Ateş onlar için ölüme 
götüren bir tuzaktır. Bütün ateşlerin babası olan güneş hiç kimse­
yi öldürmez. Oysa biz ikimiz kemiklerimizi ısıtmak hatırına bü­
tün ufak canlıları yakacağız. Gerek yok ... " 

Ben de gerek olmadığını kabul ettim. Mağaraya gittim, ihtiyar 
ise dışarda daha uzun bir süre oyalandı, bir yere gitti, derenin su­
larını şapırdattı. Tatlı sesini işitiyordum: 

"Fiyut ... Korkma aptal. . .  Fiyt! .. " 
Sonra zangırdayan bir sesle alçak perdeden bir türkü tutturdu, 

sanki birisine ninni söylüyordu . . .  
Uyanıp mağaradan çıktığımda Saveliy, dizlerinin üstüne çök­

müş, becerikli elleriyle çarık örüyor, çalılıkta çılgınca şakımakta 
olan bir ispinoza: 

"Öt öt, gün senin günün!" diyordu. 
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"Uykunu aldın mı dostum? Git, elini yüzünü yıka, çayımızı 
yaptım, seni bekliyorum ... " 

"Sen uyumadın mı yoksa?" 
"Ben ölünce uyuyacağım, dostum." 
Sel yatağının tepesinde mayıs ayının masmavi gökyüzü pırıl 

pırıl parlıyordu. 

Üç hafta kadar sonra, bir cumartesi akşama doğru ona gittim 
ve eski, sevilen bir tanıdık gibi karşılandım. 

"Ben de artık tam bu adam beni unuttu diye düşünüyordum! 
Oo, içki de mi getirdin? Teşekkür ederim! Buğday ekmeği de? 
Baksana, sen ne yumuşak başlı adamsın böyle. Çok iyi yüreklisin! 
İnsanlar seni sevmeliler, onlar iyi insanları severler, yararlarına 
olacak şeyi iyi bilirler! Sucuk da mı getirdin? Bunu sevmem, kö­
pek yiyeceğidir. Onu sen ye, ama bak, balık severim. Sazan denir 
buna, lezzetli balıktır, Hazar Denizi'nden çıkar, biliyorum! Bir 
buçuk rubleye yakın para harcamışsın, ne tuhaf adamsın! Ama 
olsun, teşekkür ederim!" 

Bana daha da canlı, sevinç içinde daha da ışıl ışıl görünüyordu; 
hoşuma gitti, neşelendim. 

'Hay Allah, yoksa mutlu bir insan mı görüyorum nedir?' diye 
düşündüm. Getirdiklerimi ortadan kaldırırken becerikli, yumu­
şak, iş bilir hareketlerle koşuşturup duruyordu. Sanki insanı sar­
hoş eden sevgi dolu, büyüleyici Rusça sözcükler ağzından çıkıp 
dört bir yana uçuşuyordu. 

Sağlam gövdesinin bir su yılanını andıran çevik hareketle­
ri düzgün konuşmasıyla harika bir uyum oluşturuyordu. Yaralı 
yüzüne, kirpiksiz gözlerine karşın, ki bu gözler sanki daha fazla 
şeyi daha rahat görebilmesi için özellikle böyle kapaklarından sıy­
rılmış gibiydi, gözüme neredeyse yakışıklı biri gibi, rengarenk ve 
ustalıkla örülmüş bir yaşamın güzelliği olarak göründü. Dış gö­
rünüşünün biçimsizliği, bu güzelliği çok keskin bir şekilde ortaya 
çıkarıyordu. 
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Kır düşmüş küçük sakalı yine neredeyse bütün bir gece titredi. 
Çarpık ağzını geniş geniş açarak, beyaz ve bir kokarcanınki ka­
dar sivri dişlerini pırıl pırıl ortaya çıkararak güldüğü anlarda ise 
yolunmuş bıyıkları diken diken kabarıyordu. Sel yatağının dibi 
sessizdi, yukarıda rüzgar dolaşıyor, çam ağaçlarının dalları sal­
lanıyor, sert meşe yaprakları hışırdıyordu; mavi gökyüzü ırmağı 
fırtına varmış gibi dalgalanıyordu, külrengi bulut köpükleriyle 
kaplanmıştı. 

İhtiyar, elini bir uyarıda bulunacakmış gibi havaya kaldırdık­
tan sonra: 

"Dur bir dakika!" dedi. Kulak kabarttım, ortalık sessizdi. 
"Tilki yaklaşıyor. Hayvanın ini burada. Avcılar sorup duruyor­

lar, burada tilki var mı, diye. Kandırıyorum onları, tilki ne arasın 
burada diye. Avcıları sevmem, Tanrı onların anasını sevsin!"  

İhtiyarın aptal Rus küfürleri kullanmayı zaman zaman çok 
sevdiğini çoktan fark etmiştim, ancak küfretmenin kendisine ar­
tık yakışmadığını bildiği için yalnızca "Tanrı ananı sevsin", "Tan­
rı pilicini sevsin" gibi laflar ediyordu. 

Votkasını içtikten sonra kirpiksiz gözlerini kısarak: 
"Ne kadar lezzetli balıkmış bu, sana bütün kalbimle teşekkür 

ederim, lezzetli olan her şeyi çok severim," dedi. 
Onun Tanrıyla ilgili düşüncelerini bilmiyordum, sohbeti dik­

katle bu konuya getirdim. Dua etmek için yürüyerek kilise kilise 
dolaşanların, manastır müdavimlerinin, profesyonel dindarların 
alışılmış sözleriyle yanıt verdi ilk başta. Ancak bu şekilde konuş­
maktan sıkıldığını hissediyordum. Yanılmamışım, yanıma biraz 
daha yaklaşıp sesini alçaltarak birden hararetli bir biçimde ko­
nuşmaya başladı: 

"Sana bir Fransız' dan bahsedeceğim, dostum, bir Fransız pa­
pazından. Minnacık bir papaz, sığırcık gibi kara, tepesini daire 
şeklinde tıraş ettirmiş, burnunun üstünde altın çerçeveli gözlüğü, 
elleri küçük bir kızınki gibi ufacık, tepeden tırnağa bakınca sanır-
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sın Tanrının oyuncağı! Poçayevsk Manastırı'nda karşılaşmıştım 
onunla. Bu manastır buraya uzaktır, çok uzak!" 

Doğuda bir yere, Hindistan'a doğru elini salladı, bacaklarını 
daha rahat bir şekilde uzattı, sırtını bir kayaya dayayarak devam 
etti: 

"Etrafta Polonyalılar oturuyor, yabancı bir yer, bizim toprakla­
rımız değil. Bir keşişle şakalaşıyorum. Keşiş, 'İnsanlara daha çok 
ceza vermek gerek,' diyor. Bense alay ediyorum, eğer doğru ceza 
vermek gerekiyorsa herkesi cezalandırmak gerekir, diyorum, öyle 
olunca da zaman yetmez, başka işlere zaman kalmaz, birbirinin 
boğazına yapışırsın, bütün işin bu olur. Keşiş kızdı bana: 'Ne bi­
çim konuşuyorsun, aptal adam! '  dedi. Çekip gitti. O papazcık ise 
bir köşede oturuyordu. Yuvarlanır gibi yanıma geldi ve konuşmaya 
başladı. Ah bir görseydin! Sana şunu diyeceğim, dostum: Bana Haç 
Taşıyan İvan gibi geldi. Rahat konuşamıyordu, bizim sözcüklerin 
hepsini bir yabancının söylemesi mümkün değildir. Ama yine de 
büyük bir içtenlikle konuşuyordu. 'Sizin her konuda benimle aynı 
fikirde olduğunuzu gördüm!' diyordu. 'Siz keşişin söylediklerine 
inanmıyorsunuz, bu çok güzel; Tanrı insanlara karşı gaddar de­
ğildir, içten bir dosttur, yalnızca Tanrının başına iyi yüreklilikle 
ilgili olarak şöyle bir şey gelmiştir: Gözyaşlarıyla dolu yaşamımız­
da Tanrı, şekerin suda eridiği gibi erimiştir, içinde eridiği su ise 
kaba, kirli bir sudur. Yaşamımızda azıcık olsun Tanrının kokusu­
nu almıyoruz. Ama yine de Tanrı tüm dünyaya yayılmıştır ve her 
insanın ruhunda tertemiz bir kıvılcım halinde yaşamaktadır. Tan­
rıyı insanın içinde aramamız, onu tek bir bütün içinde toplamamız 
gerekir, Tanrı, tüm canlı ruhları kendi gücü içinde topladığında 
ise şeytan ona gelecek ve sen büyüksün Tanrım, sonsuz güçlüsün, 
ben bunu bilemedim, bağışla beni, artık seninle mücadele etmek 
istemiyorum, beni hizmetine al, diyecektir."' 

İhtiyar gergin bir şekilde konuşuyordu. İrileşmiş gözbebekleri, 
esmer yüzünde garip bir biçimde parlıyordu. 
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"İşte o zaman her türden ahlaksızlığın ve kötülüğün, dünya­
daki her türlü kavganın sonu gelecek ve tüm insanlar, nehirlerin 
okyanuslara kavuşması gibi, Tanrıya döneceklerdir ... " 

Sözcüklerden soluğu kesildi, dizlerine vurdu, kıs kıs gülmeye 
başladı, gülüşler arasından sevinçle konuşmaya devam etti : 

"Bütün bunlar yüreğime yakın geldi, ruhumu aydınlattı ve 
Fransız'a ne diyeceğimi şaşırdım. 'İsabenzeri, dedim, sizi kucakla­
yabilir miyim?' Kucaklaştık, sonra ikimiz birden ağlamaya başla­
dık, hem de ne ağlamak! Uzun bir ayrılıktan sonra ana babalarına 
kavuşmuş küçük çocuklar gibi. İkimiz de yaşlı adamlarız, onun 
tepesindeki tıraşlı yuvarlak yerin çevresindeki saçlar da kırlaşmış. 
O anda ona dedim ki: 'Sen benim için İsa gibisin, Vaftizci İvan'ın 
yerini aldın! '  Ona İsabenzeri diyorum, ama bu, bana da komik 
geliyor. Daha önce de söylediğim gibi, Fransız, sığırcık kuşuna 
benziyor. Keşiş Vitaliy ise durmadan ona sövüp sayıyordu: 'Siz,' 
diyordu, 'çivisiniz!' Doğrusu ya, Fransız da çiviye pek benziyordu, 
çivi gibi sipsivriydi! Sevgili  dostum, benim bütün bu sevincimi 
elbette aklın almıyor. Sen okumuş yazmış adamsın, her şeyi bili­
yorsun. Bense geçen zaman içinde körden farksızdım. Geziyorum 
tozuyorum, sözde her şeyi görüyorum, ama hiçbir şeyi anlamıyo­
rum, Tanrı nerededir bilmiyorum. Fransız papaz bana bir anda 
her şeyi açıklayıverdi. Düşünsene, benim için ne demekti bu? As­
lında onun söylediklerini sana kısaltarak aktardım. Onunla ta şa­
fak sökene dek konuştuk. Bana o kadar çok şey anlattı ki, sadece 
çekirdeğini hatırlıyorum, dışını unutmuşum." 

Bir süre sustuktan sonra yabanıl bir hayvan gibi havayı kok-
ladı. 

"Sanki yağmur yağacak. Ama belki de yağmaz." 
Bir kez daha kokladı, sonunda içi rahatlayarak karar verdi: 
"Hayır, yağmur yağmayacak, akşama doğru havada nem artı­

yor. Dostum, sana derim ki, bütün bu Fransızlar ve öteki yabancı 
ülke sakinleri çok akıllı insanlardır. Poltava vilayetinde değil de, 
Harkov'da, büyük prensin yanında yönetici olan bir İngiliz, yüzü-
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me baktı baktı, sonra odasına çağırarak bana şöyle dedi: 'Al ihti­
yar, sana gizli bir mektup veriyorum, bu mektubu falan yerde, falan 
adama götürebilir misin?' Neden götürmeyeyim? Nereye gidece­
ğim, benim için ne fark eder ki. Ama söylediği yer, yüzlerce verst 
uzakta. Zarfı aldım, sicimle bağladım, koynuma sokup yola çıktım. 
Söylenen yere gittim, 'Beni toprak sahibine götürün,' dedim. Anın­
da boğazıma sarıldılar. Kovuyorlar, dövüyorlar. 'Ah alçak herifler,' 
diye geçiriyorum içimden, 'Allah cezanızı versin!' Mektup kağıda 
sarılıydı. Kağıt terden ıslanıp yırtılmış. Bir de ne göreyim? İçinde 
para var! Hem de çok para, üç yüz ruble falan. Korktum. Ya birden 
biri fark eder de gece parayı çalmaya kalkarsa? Ne yaparım ben? 
Kırlık bir yerde, yol kenarında, bir ağacın altına oturdum. Arabayla 
bir beyefendi geliyor. Belki de benim aradığım bu adamdır? Yola 
çıktım, asamı sallıyorum. Arabacı kırbacını sırtıma indirdi. Ancak 
beyefendi arabacıya durmasını buyurdu, hatta adama söylendi bile. 
Evet, bu benim aradığım adammış. 'işte buyurun,' diyorum, 'gizli 
mektubunuzu alın.' 'Pekala, yanıma otur, gidelim,' diyor beyefendi. 
Gittik, beni çok süslü bir odaya soktu. 'Zarfın içinde ne var?' diye 
soruyor. 'Bana kalırsa para var,' diyorum, 'kağıt terden ıslandığında 
görmüştüm.' 'Peki,' diyor, 'bunu kim verdi sana?' 'Söyleyemem, söy­
lememem emredildi.' Bana bağırmaya başlıyor: 'Şimdi seni karako­
la teslim edeceğim, hapse attıracağım.' 'E, öyle yapmanız gerekiyor 
demek ki,' diyorum. Beni korkutmaya çalışıyor, ama ben korkmu­
yorum. Ansızın kapı açılıyor ve İngiliz kapıda görünüyor. Bu da ne 
demek oluyor? Ancak İngiliz kahkahalarla gülüyor. Benden önce 
trenle gelmiş, gelecek miyim, gelmeyecek miyim diye beklemiş. 
Çoktan gelmiş olduğumu ikisi de biliyorlarmış, hizmetçilerin beni 
kovduklarını da görmüşler. Daha doğrusu kovmalarını kendileri 
emretmişler, ama dövün dememişler, sadece kovmalarını buyur­
muşlar. Anladın değil mi, parayı getirecek miyim, getirmeyecek 
miyim diye beni sınamak için böyle bir oyun oynamışlar. Parayı 
getirmem hoşlarına gitti, yıkanmamı söylediler, temiz giysiler ver­
diler, sofralarına buyur ettiler. Evet dostum . . .  Birlikte yemek yiyor-
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duk! Şaraptan bir yudum alıyorsun, ama ağzını kapatacak gücün 
yok. İçim yanıyor, ruhum bir hoş oluyordu. Beni öyle çok içirmişler 
ki, yediğim her şeyi çıkardım. Ertesi gün yine birlikte yemek yedik, 
bir şeyler anlatıyordum, şaşıp kalıyorlardı. İngiliz sarhoş oldu, Rus­
ların hayret verici bir millet olduğunu, Rus halkının ne yapacağını 
kimsenin kestiremeyeceğini kanıtlamaya çalıştı. Hatta masaya bir 
yumruk indirdi. Paraları bana verdiler, al dediler. Hiçbir zaman pa­
raya açgözlülük etmediğim halde aldım. İlgilerini çekmiştim. Ama 
bak, bazı şeyler satın almayı severdim. Bir keresinde oyuncak bebek 
almıştım. Bir gün sokakta yürüyor, etrafıma bakınıyorum. Bebek 
vitrinde duruyor, sanki canlı bir bebek, gözlerini bile açıp kapatı­
yor. Aldım. Dört gün yanımda gezdirdim. Bir yerde oturunca sırt 
çantamdan çıkarıp bakıyorum. Sonra köyün birinde küçük bir kıza 
verdim. Kızın babası soruyor, çaldın mı diye. Çaldım, dedim. Satın 
aldığımı söylesem ayıp olacaktı ... " 

"İngiliz'le aranızdaki iş nasıl sonuçlandı?" 
"Gitmeme izin verdiler, hepsi bu. Elimi sıktılar. Ağız değiş­

tirdiler, yok şaka yapmışlar da falan filan ... Özür dilediler. Artık 
uyumam gerek dostum, yoksa yarını zor geçiririm ... " 

Yatarken şöyle diyordu: 
"Acayip adamın biriydim ben! Ansızın bir sevinç kaplardı 

beni, içim, yüreğim, her yerim sevinç dolardı, bıraksan oynaya­
cağım neredeyse! Oynardım da zaten; insanlar güler, ben dans 
ederdim ... Ne var yani? Çocuğun yoksa utanacak kimsen de yok 
demektir . . .  " 

"Dostum, insanın gönlü insana oyun oynar," diye devam edi­
yordu düşünceli ve sessiz bir biçimde. "İnsan gönlü kaprislidir, 
birdenbire, mesela, çok komik bir şeyin cazibesine kapılır, seni 
bu komik şeyin etrafında döndürür durur. İşte küçük bir kız da 
hani şu oyuncak bebek gibi beni kendine çekmişti; bu kıza bir 
beyzadenin yurtluğunda rastlamıştım. Dokuz yaşlarında bir kız 
çocuğu, bir göletin tepesinde oturmuş, elindeki incecik dalla suya 
vuruyor, bir yandan da gözlerinden yaşlar döküyor. Küçücük su-
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ratı, üzerine çiy düşmüş çiçek gibi gözyaşları içinde. Tabii, gidip 
yanına oturdum: 'Niye ağlıyorsun bakayım? Ne güzel bir gün, sen 
de tutmuş ağlıyorsun,' dedim. Öfkeliydi: 'Defol! '  dedi. Ama ben 
inatçıyımdır. Sonunda onunla konuşmayı başardım. Bana 'Sa­
kın bize gelme, dedi, babam kötü, annem kötü, erkek kardeşim 
de kötü! '  İçimden gülüyorum, ama sanki korkmuş ve ona inan­
mış gibi yaptım. Durmadan korku içinde 'Ay, ay, ay!' diyorum. O 
anda küçük suratını omzuma dayadı, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Tir tir titriyordu. Anladığıma göre derdi pek de ağır bir 
şey değildi: Anasıyla babası topu topu üç verst ötedeki bir yere 
misafirliğe gitmişler, onu götürmemişler. Bu elbiseyi giymem diye 
tutturunca cezalandırmışlar. Pek tabii ki, ben ona acıyor, büyük­
lerini kınıyordum: 'Ah,' diyordum, 'ne biçim insanlarmış bunlar! 
Aman, aman! '  O da bana, 'Dedeciğim,' diyor, 'ne olur beni yanına 
al, onlarla kalmak istemiyorum.' Yanıma almak mı? Bundan kolay 
ne var? 'Hadi gel, gidelim!' deyip annesiyle babasının ziyafette ol­
dukları yere götürdüm onu. Kızın Kolya adında, şöyle kıvır kıvır 
saçlı, anasının gözü bir arkadaşı varmış meğerse orada. Böylece 
üzüntüsünün sırrı ortaya çıktı. Tabii, herkes kızcağıza gülüyordu. 
Onun yüzü ise gelincikten bile daha kırmızıydı. Babası bana bir 
gümüş elli kapiklik verdi. Oradan ayrıldım. Peki, buna ne dersin 
dostum? Gönlüm kıza bağlanmıştı. Kızın yanından ayrılmak, bu 
yurtluktan uzaklaşmak istemiyordum. Bir hafta boyunca oralarda 
dolandım durdum, kızı bir kez daha görmek, onunla konuşmak 
istiyorum. Gülünç bir şey ama istiyorum! Deniz kıyısına götür­
müşler kızı, hasta ciğerleri iyileşsin diye. Bense sürtüp duruyo­
rum, it gibi dolaşıyorum. Bazen böyle oluyor işte. Evet. Gönül, 
kaprisli bir kuştur, nereye uçacağı belli olmaz ... " 

İhtiyar, düş görüyormuş ya da sayıklıyormuş gibi ara vere vere, 
esneye esneye konuşuyordu. Sonra birden sanki soğuk bir yağmu­
ra yakalanmış gibi canlandı. 

"Geçen sene, sonbaharda kentten bana bir hanım gelmişti; za­
yıf, gösterişsiz bir kadın. Bir de gözlerine baktım ki, aman Tanrım! 

273 



SEÇME ÖYKÜLER • MÜNZEVİ 

Bana yalnızca bir gececik gerekiyordu, sonra artık bıçakla mı doğ­
rarsın, ne yaparsan yap hiç korkum yok! Her türlü ölüm şeklini 
kabul ediyorum. Sonunda ona açık açık 'Git lütfen, dedim, yoksa 
kalbini kıracağım! Karşına geçip konuşamıyorum, git!' Ne demek 
istediğimi anladı mı, anlamadı mı, bilmiyorum, apar topar gitti. 
Onun yüzünden kaç gece uykusuz kaldım. Ne yaparsan yap o göz­
ler gözümün önünden gitmiyor! Yaşlıyım zaten. Yaşlıyım, değil mi, 
ne dersin? Gönül bu, kural tanımıyor, yılları hesaba katmıyor ... " 

Yere uzandı, kırmızı pürtüklerle kaplı gözkapaklarını oynata-
rak ve ağzını şapırdatarak: 

"Hadi artık, uyuyacağım . . .  " dedi. 
Kafasını kaftanıyla örttü ve sustu. 
Şafak sökerken uyandı, bulutlu gökyüzüne baktı, telaşla dereye 

koştu, kısa, kesik sesler çıkararak çırılçıplak soyundu, esmer, sağ­
lam vücudunu tepeden tırnağa iyice yıkadı, sonra bana seslendi: 

"Hey dostum, gömleğimi, pantolonumu veriver, orada, çilekle­
rin arasında duruyor ... " 

Dizlerine kadar uzun gömleğini ve mavi pantolonunu giydik­
ten sonra tahta bir tarakla ıslak saçlarını taradı, uzaktan bir iko­
nayı andıran hoş bir görünüşle: 

"insanları karşılamadan önce hep böyle tertemiz yıkanırım," 
dedi. 

Çaydan önce votka içmeyi kabul etmedi. 
"Olmaz! Yemek de yemeyeceğim, yalnızca çay içeceğim. Kafa­

mın içini doldurmamam, hafif olmam lazım. Bu işte insanın ru­
hunun çok hafif olması gerekir ... " 

İnsanlar öğleden sonra gelmeye başladılar, ama ondan önce 
de ihtiyar suskun ve sıkıntılıydı. Canlı, neşeli gözleri bir noktaya 
dikilmişti, hareketlerinde bir ağırbaşlılık belirmişti. Sık sık göğe 
bakıyor, hafif hafif esen rüzgarın hışırtısına kulak kabartıyordu. 
Yüzü uzamış, daha da çirkinleşmiş, ağzı, hasta gibi çarpılmıştı. 

"Biri geliyor," dedi birden alçak sesle. 
Ben hiçbir şey duymuyordum. 
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"Kadınlar geliyor. Bak dostum, sen kimseyle konuşma, lafa ka­
rışma, ürkütürsün sonra onları! Bir kenarda otur, sesini çıkarma!" 

Biri iri yarı, at gibi uysal bakışlı, orta yaşlı, öbürü genç, veremli, 
gri yüzlü iki kadın çalıların arasından gürültü etmeden çıktılar. 
İkisi de korku içinde gözlerini bana dikmişlerdi. Sel yatağının ya­
macından yukarı doğru çıkarken ihtiyarın sözlerini işitiyordum: 

"Merak etmeyin, bizi rahatsız etmez, safın biridir, konuştuk­
larımızı anlamaz . . .  " 

Kadınların genç olanı başını eğerek, öksürerek, ıslık çalar gibi, 
telaşlı, kırgın bir sesle konuşmaya başladı. Arkadaşı da onun ko­
nuşmasına alçak sesle, sesli harflerin üstüne basa basa kısa söz­
cükler katıyordu. Saveliy ise söylenenleri onaylayarak kendisine 
ait olmayan bir sesle: 

"Ya, demek öyle! Vay vay vay! Nasıl, ne dedin?" diye haykırı­
yordu. 

Kadın ince ince ağlamaya başladı. O zaman ihtiyar, şarkı söy­
ler gibi uzatarak: 

"Canım, dur, ağlama, dinle . . .  " dedi. 
Bana, ihtiyarın kısık sesi yerini daha yüksek, daha temiz bir 

sese bırakmış gibi geldi. Sözcüklerin oluşturduğu ezgiyse garip 
bir şekilde saka kuşunun basit şakımasını andırıyordu. Dalların 
arasından ihtiyarın kadına doğru eğilerek onun yüzüne doğru 
konuştuğunu, yaşlı adamın yanında rahatsız bir biçimde oturan 
kadınınsa ellerini göğsüne koyup gözlerini iri iri açmış olduğunu 
görüyordum. Arkadaşı başını iki yana sallıyordu. 

"Senin canını sıkarak Tanrıyı da üzmüşler!" dedi ihtiyar yük­
sek sesle. Bu sözleri söylerken çıkan canlı ve neşeli ses, doğrusu ya 
sözcüklerin anlamıyla hiç de uygun düşmüyordu. "Tanrı nerede­
dir? Senin ruhunda, göğüslerinin arkasında Tanrının kutsal ruhu 
yaşıyor. O aptallar, yani kardeşlerinse yaptıkları salaklıkla Tan­
rıyı da incitmişler. Senin o aptal kardeşlerine acımak gerek, kötü 
bir şey yapmışlar. Tanrıyı gücendirmek, senin minicik bebeğini 
üzmekle aynıdır ... 
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Domuz, köpek, at, yani bilcümle hayvanlar insanın akıllı ol­
duğuna inanır, senin kardeşlerin de insan, unutma! En büyüğüne 
söyle öbür pazara bana gelsin ... " 

"Gelmez," dedi iriyarı kadın. 
"Gelir, gelir!" diye kendinden emin haykırdı ihtiyar. 
Sel yatağına birisi daha iniyordu. Toprak parçaları yuvarlanı­

yor, çalıların dalları hışırdıyordu. 
"Gelir," diye yineledi Saveliy. "Hadi gidin artık, Tanrı yardım­

cınız olsun. Her şey yoluna girer." 
Veremli kadın ayağa kalktı, bir şey söylemeden beline kadar 

eğilerek ihtiyarı selamladı. İhtiyar, elini kadının alnına koyup ba­
şını yukarı doğru kaldırdı ve: 

"Unutma, Tanrıyı içinde taşıyorsun!" dedi. 
Kadın, yaşlı adamın eline küçük bir çıkın tutuşturarak tekrar 

eğilip selam verdi. 
"İsa seni korusun . . .  " 
"Teşekkür ederim, dostum! Evine git artık. .. " 
Sonra kadını takdis etti. 
Çalıların arasından geniş omuzlu, kara sakallı, yepyeni, hiç 

yıkanmamış pembe gömlek giymiş bir mujik çıktı. Adamın göm­
leği, kemerinden dışarı taşarak köşeli kıvrımlar halinde kabarı­
yordu. Şapkası yoktu. Yarı yarıya ağarmış karmakarışık saçları, 
azgın perçemler halinde sağa sola dağılıyordu. Ayı gözlerini an­
dıran küçük gözleri, çatık kaşlarının altından sert sert bakıyordu. 

Adam, kadınlara yol verdikten sonra arkalarından baktı, bo­
ğuk boğuk öksürdü, göğsünü kaşıdı. 

"Merhaba Oleşa," dedi ihtiyar gülümseyerek. "E, ne oldu, ne 
var?" 

"Öylesine geldim işte," diye yanıtladı Oleşa boğuk sesiyle. "Ca­
nım seninle oturmak istedi." 

"İyi, gel oturalım!" 
Bir dakika kadar ciddi ciddi birbirlerini inceleyerek bir şey 

söylemeden oturdular, sonra aynı anda konuşmaya başladılar: 
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"Çalışıyor musun?" 
"Canım sıkılıyor, babacığım . . .  " 
"Koskoca adamsın sen, Oleşa!" 
"Senin iyiliğin bende olsaydı. . .  " 
"Sen çok güçlü bir mujiksin!" 
"Gücü ne yapayım? Seninki gibi bir ruhum olsaydı keşke ... " 
"Bak evin yandı; başkası olsa oturur derdine yanardı . . .  " 
"İyi de ben ne yaptım sanki?" 
"Yo, bak senin işin yeniden yoluna giriyor ... " 

"Benim yüreğim kötü," dedi mujik bağırarak ve yüreğine ana 
avrat küfürler yağdırdı. İhtiyar ise sakin, inandırıcı bir sesle ko­
nuşuyordu: 

"Senin yüreğin de herkesinki gibi, kuşkularla dolu bir insan 
yüreği. Yürek dediğin kuşkulardan hoşlanmaz, huzur ister ... " 

"Doğru, babacığım . . .  " 
Yarım saat bu şekilde konuştular. Mujiğin anlattığı, bir sürü 

şanssızlık yüzünden yaşamı zor geçen, öfkeli, taşkın bir adamdı. 
Saveliy ise bambaşka bir insandan, işinde azimli, elinden hiçbir iş 
kurtulmayan, ruhu da çok güzel bir insandan söz ediyordu. 

Mujik bütün yüzüyle gülümseyerek: 
"Petrov'la barıştım," dedi. 
"Duydum." 
"Barıştım. İçki içtik. Ona 'Ne oldu sanki, iblis?' dedim. O da 

bana 'Ya sana ne demeli?' diyor. Evet. İyi bir mujik o, anasını. . .  " 
"İkiniz de aynı Tanrının çocuklarısınız . . .  " 

"İyi adam. Asıl önemlisi de akıllı adam. Baba, evlensem mi 
acaba?" 

"Neden olmasın? Evlen o kadınla ... " 
"Anfisa'yla mı?" 
"Evet, onunla. Tam bir ev kadını! Ya güzelliğine, gücüne kuv­

vetine ne demeli? 
Dul kadın, yaşlı bir adamla yaşadı, çok çekti. Onunla evlen­

men iyi olacak, inan ... " 
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"Evleneceğim aslında da ... " 
"Tamam, işte o kadar . . .  " 
Daha sonra mujik, bir köpekle ilgili olarak zor anlaşılan bir 

şeylerden, bir fıçıdan nasıl kvas boşaltıldığından falan bahsetti. 
Anlatıyor ve bir orman devi gibi kahkahalarla gülüyordu. Bir hay­
dudu andıran somurtkan suratı tamamen gitmiş, yerini bildiği­
miz evcil bir hayvanın biraz aptal bakışlı, yumuşak suratı almıştı. 

"Oleşa, sen bir kenara çekil, gelenler var . . .  " 
"Dertliler mi geliyor? Tamam . . .  " 

Oleşa dere kenarına indi, avcuyla su içti, iki dakika kadar kı­
mıldamadan taş gibi oturdu, sonra sırtüstü devrildi, ellerini başı­
nın altına koydu ve görünüşe bakılırsa hemen uyuyakaldı. 

Alaca bulaca giysili, sırtının ortasında kumral, kalın bir saç 
örgüsü sallanan, iri mavi gözlü, topal bir kız geliyordu. Yüzü ola­
ğanüstü bir tablo güzelliğine sahipti, üstündeki etekse insanın si­
nirine dokunacak kadar çok renkliydi. Eteğin her yanında yeşil 
ve sarı, beyaz bluzunun üstündeyse kan kırmızısı desenler vardı. 

İhtiyar, kızı sevinçle karşıladı, şefkatle oturttu. Ancak bir ra­
hibeyi andıran kapkara elbiseli, uzun boylu bir yaşlı kadınla koca 
kafalı, beyaza yakın sarı saçlı, tombul suratında hareketsiz bir gü­
lümseme olan bir delikanlı ortaya çıkmıştı. 

Saveliy, kızı telaşla mağaraya götürüp içeri sakladıktan sonra 
kapıyı yavaşça kapattı. Kapının ahşap menteşelerinin gıcırtısını 
duyuyordum. 

İhtiyar, yaşlı kadınla delikanlının arasına, bir taşın üstüne 
oturdu, başını yere eğip uzun süre bir şey demeden kadının mırıltı 
halindeki konuşmasını dinledi. 

"Yeter! "  dedi yüksek sesle ve sert bir şekilde. "Yani senin sözü-
nü dinlemiyor mu?" 

"Hiç dinlemiyor. Bir kulağından giriyor, ötekinden çıkıyor ... " 
"Dur bakalım! Onu dinlemiyor musun, delikanlı?" 
Genç adam bir şey söylemiyor, aptal aptal gülümsüyordu. 
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"Tamam, o zaman dinleme bakalım! Anladın mı? Sana gelince 
kadın, sen de kötü bir işe girişmişsin. Sana açık açık söylüyorum, 
bu, mahkemenin işi! Mahkemelik işlerden kötüsü yoktur! Gidin 
yanımdan, hadi gidin! Size söyleyecek hiçbir sözüm yok. Bu kadın 
seni kandırmaya çalışıyor, delikanlı ... " 

Delikanlı, kıs kıs gülerek, yüksek perdeden tenor bir sesle: 
"Biliyorum . . .  " dedi. 
"Tamam, gidin artık!" dedi Saveliy, iğreniyormuş gibi onları 

eliyle iterek. "Gidin! Bir halt edemeyeceksin kadın, edemeyecek-
• 1 ,, sın . . .  

İkisi de ağızlarını açmadan eğilerek ihtiyar adamı selamladılar, 
sonra çalıların arasında görünmeyen bir keçiyolundan yukarı doğ­
ru yürüdüler. Yüz adım kadar tırmandıktan sonra karşı karşıya 
geçip birbirlerine iyice yaklaşarak aynı anda konuşmaya başladık­
larını, daha sonra da ellerini kollarını sallayarak bir çam ağacının 
dibine oturduklarını görüyordum; kulağıma bir homurtu geliyor­
du. Mağaradan ise anlatılamayacak kadar duygulandırıcı bir ses: 

"Ca-nım . . .  " diyordu. 
Tanrı biliyor ya, bu çarpık ihtiyar, bir yolunu buluyor, bu söz­

cüğe öylesine büyüleyici bir tatlılık, öylesine sevinç dolu bir sevgi 
katıyordu ki. 

Topal kızı mağaradan dışarı çıkarırken: 
"Bunu düşünmen için henüz erken," diyordu bir büyücü gibi. 

Yeni yürümüş bir bebeğin elinden tutar gibi kızın elinden tut­
muştu; genç kız, yürürken ihtiyarın omzuna çarpıyor, iki yana 
yalpalıyor, gözlerinden akan yaşları kedi gibi hareketlerle siliyor­
du. Kızın elleri küçücük, bembeyazdı. 

İhtiyar, onu yanındaki bir taşın üstüne oturttu. Şarkı söyler­
cesine, hiç ara vermeden anlaşılır sözlerle konuşuyor, sanki bir 
masal anlatıyordu: 

"Sen bu dünyadaki küçük bir çiçeksin, Tanrı seni mutlu olman 
için yarattı. Sen büyük sevinçler armağan edebilirsin, gözlerin 
herkes için parlak bir ışık, bir bayram olabilir, canım!"  
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Bu sözcüğün içeriği ne kadar da zengindi. Doğrusu, bana öyle 
geliyordu ki, yaşamın bütün sırlarını açacak anahtarlar ve karman 
çorman insan ilişkilerinin çözümü bu sözcüğün derinlerinde yatı­
yordu. Bu sözcük, sahip olduğu büyüleyici güçle yalnız köylü kadın­
ları değil, bütün insanları, hatta bütün canlıları büyüleyebilirdi. Sa­
veliy onu o kadar farklı biçimlerde söylüyordu ki: Duygulu, sevinçli 
ve dokunaklı bir hüzünle. Bu sözcük, bazen kınayan bir sevecenlik­
le duyuluyor, bazen pırıl pırıl bir sevinç sesi halinde dökülüyordu. 
Nasıl söylenmiş olursa olsun, bu sözcüğün temelini oluşturan şeyin 
sınırsız, bitmez tükenmez bir sevgi olduğunu, yaşamanın anlamını 
ve amacını, yaşamın bütün güzelliklerini sadece kendi içinde du­
yumsayarak ve tüm dünyayı sahip olduğu güçle idare ederek ken­
disinden başka hiçbir şey tanımayan ve kendi kendisine hayran bir 
sevgi olduğunu hep hissediyordum. O sıralar inançsız olmayı bayağı 
becerebiliyordum artık. Ama benim bu bulutlu günün bu saatlerin­
deki tüm inançsızlığım, milyonlarca insanın ağzında söylene söyle­
ne yıpranmış olan bu bildik sözcükten çıkan bu sesleri duyunca, bir 
gölgenin güneşi görünce yok olması gibi yok oluvermişti. 

Topal kız giderken ihtiyara başını eğerek üst üste selamlar ve­
riyor ve sevinç içinde hıçkırıyordu: 

"Teşekkür ederim, dedeciğim, sağ ol, canım!" 
"Hadi hadi bir şey değil! Git, dostum, git! Git ve şunu da sakın 

aklından çıkartma: Sevince, mutluluğa doğru yürüyorsun, büyük 
bir işe doğru gidiyorsun! Git hadi..." 

Kız, gözlerini Saveliy'in ışıldayan yüzünden ayırmaksızın yan 
yan yürüyordu. Uykudan uyanmış olan kapkara Oleşa, saçları 
daha da dağılmış kafasını sallayarak derenin kıyısında dikiliyor 
ve ağzını yaya yaya gülümseyerek kıza bakıyordu. Birden iki par­
mağını ağzına soktu, keskin bir ıslık çaldı. Kız irkildi ve çalılar­
dan oluşan sık dalgaların arasına balık gibi daldı. 

"Aptallık ettin, Oleşa!" diye ayıpladı ihtiyar. 
Oleşa, dizlerinin üstüne çöktü, dereden bir şişe votka çıkarttı 

ve şişeyi havada sallayarak: 
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"içelim mi, baba?" diye sordu. 
"Sen iç, ben içmem! Ben akşam içeceğim ... " 
"O zaman ben de akşam içerim .. .  Ah, babacığım, ah . . .  " Oleşa, 

ihtiyara iltifatlar yağdırıyordu, "Büyücüsün sen ama kutsal bir bü­
yücü vallahi de, billahi de! İnsan ruhuyla, bir çocukla oynar gibi 
oynuyorsun. Şuraya yatmış düşünüyordum. Ah sen yok musun ... " 

"Gürültü etme Oleşa . . .  " 

Delikanlıyla yaşlı kadın geri dönmüşlerdi. Kadın, Saveliy'e al­
çak sesle, suçlu suçlu bir şeyler söyledi .  İhtiyar kuşkulu bir biçim­
de kafasını salladı, onları mağaraya götürdü. Oleşa ise çalıların 
arasında beni fark edip dalları kırarak ağır ağır yanıma geldi. 

"Şehirli misin sen?" 
Neşeli ve konuşkan bir hali vardı, tatlı tatlı sövüyor, durmadan 

Saveliy'i övüyordu: 
"Bu adam büyük bir tesellicidir! Doğrusu ben onun ruhuyla 

yaşıyorum, kendi ruhum, kötülükle beslene beslene şu saçlarım 
gibi upuzun oldu. Ben çaresiz adamın biriyim, birader ... " 

Kendisini ürkütücü renklerle uzun uzun resimledi, ama ben 
ona inanmadım. 

Yaşlı kadın mağaradan çıktı, Saveliy'in önünde yerlere kadar 
eğilerek: 

"Bana kızma artık, babacığım . . .  " dedi. 
"Tamam, azizim . . .  " 
"Sen de biliyorsun işte . . .  " 
"Biliyorum, her insan yoksulluktan korkar. Yoksula kimse il­

tifat etmez, biliyorum! Ama yine de hem kendi içindeki, hem de 
başkasının içindeki Tanrıyı gücendirmekten korkmak gerekir. 
Tanrıyı aklımızdan çıkartmamış olsaydık yoksulluk da olmazdı. 
İşte böyle, azizim! Tanrı yardımcın olsun ... " 

Delikanlı burnunu çekti, ihtiyara korkuyla baktı ve analığının 
arkasına saklandı. Güzel bir kadın geliyordu. Galiba küçük burju­
va sınıfındandı. Sırtında leylak rengi bir elbise, başında mavi bir 
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örtü vardı. Griye çalan mavi gözleri, başörtüsünün altından öfke 
ve kuşku içinde parl ıyordu. Yine o büyüleyici sözcük duyuldu: 

"Canım ... " 

Oleşa konuşup duruyor ve ihtiyarın sözlerini duymama engel 
oluyordu: 

"O, herkesin ruhunu kalay gibi eritebilir. Bana çok yardımı ol­
muştur, o olmasa işleri nasıl yürütürdüm kim bilir! Sibirya . . .  " 

Aşağıdansa Saveliy'in şarkısı duyuluyordu: "Güzelim, her er­
kek sana mutluluk getirebilir, oysa sen çok öfkeli konuşuyorsun! 
Canım, öfkeni defet gitsin; baksana insanlar niye bayram yapı­
yorlar? Bütün bayramlarımız kötülüğün değil, iyiliğin işaretidir. 
Niye inanmıyorsun? Kendine, bir kadın olarak sahip olduğun 
güce, güzelliğine inanmıyorsun, oysa güzellikte saklı olan nedir? 
Güzellikte Tanrının ruhu saklıdır ... Canım ... " 

Çok heyecanlanmıştım, sevinçten ağlamak üzereydim. Sev­
giyle can kazanan bir sözcüğün büyüleyici gücü ne kadar da bü­
yüktü! 

Sel yatağı bulutlu bir gecenin koyu karanlığıyla dolana dek 
Saveliy'i hemen hemen otuz kişi ziyaret etti. Ellerinde bastonlarıyla 
sırım gibi köy "ihtiyarları", kederden ezilmiş, şaşkına dönmüş in­
sanlar geldi, ama gelenlerin yarısından fazlası kadındı. İnsanların 
birbirine çok benzeyen yakınmalarını artık duymuyordum, sadece 
Saveliy'in söyleyeceklerini sabırsızlıkla bekliyordum. Gece olmak 
üzereyken Oleşa'yla küçük meydanın taşları üzerinde ateş yakma­
mıza izin verdi. Çay yaptık, yemek hazırladık. İhtiyarsa ateşin ya­
nına oturarak ateşe gelen "canlıları" kaftanının eteğiyle kovuyordu. 

"işte bak, para insan ruhuna bir kez daha hizmet etmiş oldu," 
dedi düşünceli ve yorgun bir halde. 

Oleşa, çokbilmiş bir tavırla akıl öğretiyordu: 
"Boşu boşuna insanlardan para almadığınla kalıyorsun . . .  " 
"Bana yakışmaz . . .  " 
"Öyleyse birinden al, öbürüne ver. Mesela bana ver. At alı-

" rım .. .  
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"Oleşa, yarın bebelere söyle, bir koşu bana gelsinler, onlara 
göre yiyecekler var, kadınlar bugün bir sürü şey getirdiler ... " 

Oleşa ellerini yıkamaya, dereye gitti. Ben de Saveliy'e: 
"İnsanlarla çok güzel konuşuyorsun Savyol Dede," dedim. 
"Tabii öyle," diye sakin sakin onayladı. "Sana güzel konuştu-

ğumu söyleyip duruyordum ya! Halk da beni sayıyor. Kime hangi 
gerçeği söylemek gerekiyorsa onu söylüyorum. Bütün mesele bu . . .  " 

Neşeyle gülümsedi, daha az yorgun bir sesle devam etti: 
"Ama en iyi de kadınlarla konuşuyorum, duydun değil mi? 

Azizim, artık bende şöyle bir şey oluyor: Birazcık da olsa güzel bir 
kadın veya kız görsem ruhum canlanıveriyor, sanki çiçek açıyor. 
Onlara minnettarım, birini görünce eskiden tanıdığım, saymakla 
sonu gelmez kadınların hepsini anımsıyorum!" 

Oleşa geri döndü ve: 
"Savyol Baba," dedi, "Şah'a benim için altmış rublelik kefalet 

verir misin?" 
"Olur." 
"Yarın, tamam mı?" 
"Tamam ... " 
"Gördün mü?" diye bana sordu Oleşa muzaffer bir ses tonuyla. Bu 

arada ayağıma basmıştı. "Bu Şah denen adam, uzaktan sana şöyle bir 
bakar, gömleğin sırtından çıkıp, onun eline geçer, birader. Ama bak 
işte Savyol Baba ona gidecek. Şah, Savyol Baba'nın önünde köpek 
gibi dolanır; yangından çıkanlara ne kadar çok ağaç vermişti..." 

Oleşa gürültü ediyordu, bir şeylerle uğraşıyor ve ihtiyarın din­
lenmesine engel oluyordu. Saveliy ise görünüşe göre çok yorul­
muştu; ateşin başında dertli dertli oturuyordu, her yanı buruş bu­
ruş görünüyordu. Eli, ateşin üstünde kalkıp kalkıp iniyordu. Kaf­
tanının eteği, kırık bir kanada benziyordu. Ancak Oleşa'yı zapt 
etmek olanaksızdı, iki bardak kadar votka içmiş, neşesi daha da 
artmıştı. İhtiyar da votka içmiş, ekmek ve fırında pişmiş yumurta 
yemişti. Birden alçak sesle: 

"Sen eve git artık, Oleşa," dedi. 
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İri, kapkara hayvan ayağa kalktı, simsiyah gökyüzüne bakarak 
haç çıkardı. 

"Sağlıcakla kal baba, teşekkür ederim!" dedi. Ağır ve sert pen­
çesini bana uzattı, sonra daracık keçiyolunun gizlendiği çalılığa 
doğru uysal uysal yürüdü. 

" İyi bir mujik midir?" diye sordum. 
"Yalnız başıboş bırakmamak gerekir, azgın herifin biridir! Ka­

rısını öyle bir dövmüştü ki, kadıncağız çocuk doğuramadı, bebek­
lerini hep düşürdü, daha sonra da aklını kaçırdı. Ona diyorum 
ki, 'Kadıncağızı niye dövüyorsun?' 'Bilmiyorum, öyle işte, canım 
istiyor, dövüyorum, başka bir nedeni yok. . .' diyor." 

Bir süre sustuktan sonra elini indirdi, kımıldamadan oturarak 
ak düşmüş kaşlarını yukarı kaldırıp uzun uzun ateşe baktı. Ateşin 
aydınlattığı yüzü kıpkırmızı ve ürkütücü görünüyordu; kirpiksiz, 
sıyrık gözlerinin koyu renk bebekleri biçim değiştirmişti, ne tam 
büzülmüş, ne de genişlemişti. Akları daha da büyümüş, ihtiyar 
sanki bir anda kör olmuştu. 

Dudaklarını oynatıyordu. Seyrek bıyıkları diken diken olmuş 
kımıldıyordu, sanki bir şey söylemek istiyor, ama söyleyemiyordu. 

Yine de sakin bir şekilde, sadece biraz düşünceli konuşmaya 
başladı: 

"Bu durum pek çok mujiğin başına geliyor dostum: Hiçbir 
suçu yokken birden canı karısını dövmek istiyor, hem de ne za­
man olursa! Daha biraz önce karısını öpmüş, onun güzelliğine 
hayran olduğunu söylemiştir, ama bir anda dövme isteğine kapı­
lıverir! Evet, dostum, işte böyle oluyor . . .  Bak sana ne diyeceğim: 
Ben sakin ve sevecen bir adamım. Kadınları sevmeyi artık o kadar 
iyi becerirdim ki, bir kadının ta yüreğine kadar sokulup göklerin 
derinlerine saklanır gibi orada saklanabilirdim. O kadar iyiydim 
yani! Bir anda ona bir tokat atmak, canını yakacak şekilde çim­
diklemek isterdim, bunu yapardım da! Bir çığlık atar, ne yapıyor­
sun diye sorar. Verecek bir yanıtın yoktur, ne diyebilirsin ki?" 

Hayretle yüzüne baktım, ne söyleyeceğimi, ne soracağımı bil-

284 



MÜNZEVİ 

miyordum. Onun bu garip itirafı beni şaşkına çevirmişti. Biraz 
sustuktan sonra tekrar Oleşa' dan konuşmaya başlamıştı. 

"Karısı delirdikten sonra Oleşa daha da kötü karakterli bir 
adam olup çıktı. Azdıkça azıyor, kendisini alçağın biri sayıyor, 
herkesi dövüyor. Bu yakınlarda mujikler elini kolunu bağlayıp 
bana getirmişlerdi. Eşek sudan gelene kadar dövmüşler, kan re­
van içinde bırakmışlar, her yanı şişmiş, kanlar ekmek kabuğu gibi 
üstünde kurumuş. 'Sakinleştir şunu, Savyol Baba,' diyorlar, 'yok­
sa geberteceğiz, hayatımızı zindan ediyor.' İşte böyle dostum! Beş 
gün falan baktım ona, birazcık tedaviden de anlarım ... Evet, dos­
tum, insanların yaşaması kolay bir şey değil. Pırıl pırıl gözler tatlı 
değildir, sevgili dostum ... İşte ben de onları sakinleştiriyor, teselli 
ediyorum, hepsi bu!"  

Merhametle gülümsedi, bu gülümsemeyle yüzü daha da çir­
kinleşti, korkunçlaştı. 

"Bazılarını da birazcık kandırıyorum. Kandırmaktan başka 
hiçbir şekilde sakinleştiremeyeceğin insanlar da var hayatta ... Var 
dostum, böyleleri de var . . .  " 

Ona birçok şey sormak istiyordum, koca bir gün boyunca ye­
mek yememişti. Yorgunluk ve içtiği bir bardak votka da onu fark 
edilir biçimde etkilemişti. Uyukluyor, iki yana sallanıyordu. Kir­
piksiz gözleri, gözkapaklarının üstündeki kırmızı pürtüklerle gi­
derek daha çok örtülüyordu. 

Dayanamayıp sordum: 
"Savyol Dede, sence cehennem var mı?" 
Başını kaldırdı, sert, kırgın bir şekilde: 
"Cehennem nasıl olsun?" dedi. "Nerededir bu cehennem dedi­

ğin? Tanrı burada, cehennem de orada mı yani? Bu mümkün mü? 
Olanaksız bir şey dostum, bir aldatmaca! Bütün bunları, sizin gibi 
okumuş yazmış adamlar, insanları korkutmak için uydurmuşlar, 
papazlar da saçmalayıp duruyorlar. İnsanı niye korkutacaksın ki? 
Bu adını ettiğin cehennemden de kimse korkmuyor zaten . . .  " 

"Peki ya şeytan nasıl bir şey, nerede yaşıyor sence?" 
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"Hadi hadi sen de, dalga geçme ... " 
"Dalga geçmiyorum ki." 
"Ha şöyle." 
Kaftanının eteğini ateşin üstünde şöyle bir kaldırıp indirdi, 

sonra alçak sesle: 
"Şeytanla alay etme," dedi. "Her koyun kendi bacağından ası­

lır. O küçük Fransız rahip belki de doğru söylemişti: Şeytan da 
vakti saati gelince Tanrının önünde eğilecek. Papazın biri, bana 
İncil' den, evini terk edip sonra da geri dönen saygısız oğuldan bah­
seden bir hikaye anlatmıştı, çok iyi anımsıyorum. Bence bu hikaye 
şeytan hakkında söylenmiş. Saygısız oğul ondan başkası değil." 

Ateşin üstüne doğru eğildi. 
"Sen yatsan artık, uykun geldi," dedim. 
İhtiyar kabul etti: 
"Doğru, uykum geldi..." 
Hemen yana devrildi, ayaklarını karnına doğru çekti, kafta­

nını kafasına örttü ve sesi kesildi. Kömürlerin üzerindeki dallar 
çıtırdıyor, cızırdıyordu. Duman koyu şedtler halinde gecenin ka­
ranlığına doğru yükseliyordu. 

İhtiyara baktım ve: 
'Dünyayı sınırsız biçimde sevme servetine sahip bir aziz mi 

acaba bu adam?' diye düşündüm. 
Hüzünlü gözleriyle bakan, alaca giysili topal kızı anımsadım 

ve tüm yaşam, gözümün önünde bu kızın tasviri şeklinde can­
landı: Kız, ufak tefek bir Tanrının önünde duruyordu, Tanrı ise 
yalnızca sevmeyi becererek sevginin tüm büyüleyici gücünü bir 
tek teselli sözcüğüne ekliyordu: 

"Canım . . .  " 

1923 
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"A merika" Hakkında Not 

Maksim Gorki, tutuklanma tehdidi altında bulunduğu 1906 Şubat'ın­
da Bolşevik Partisi'nin verdiği görevle Rusya' dan ayrıldı. Önünde, 
Rus Devrimi gerçeğini yabancı işçilere anlatmak, devrim düşüncele­
rinin propagandasını yapmak, Bolşevik Partisi'nin devrimci savaşımı 
için para toplanması işini örgütlemek, çarlık hükümetinin devrimi 
bastırmak amacıyla almak niyetinde olduğu dış borçlara karşı pro­
paganda yapmak gibi görevler vardı. Yazar birkaç hafta Almanya' da 
kaldıktan sonra nisan ayında Amerika'ya gitti. M. Gorki, Amerika'ya 
varışından birkaç gün sonra dostlarına bu ülkeyle ilgili ilk izlenim­
lerini bildiriyordu. K. P. Pyatnitskiy'e yolladığı mektupta Amerika­
lıların " ... para üreten son derece girişimci insanlar olduğunu, ancak 
manevi yaşamlarının pek fazla bulunmadığını" (A. M. Gorki Arşivi) 
yazıyordu. Yine aynı tarihlerde M. Gorki, 1905 Devrimi Rusya'sını 
Amerika'yla karşılaştırarak i. P. Ladıjnikov'a şunları yazıyordu: "Biz, 
bütün dertlerimize karşın özgür Amerika' dan fersah fersah ileride­
yiz! Buradaki bir çiftçiyi ya da işçiyi bizim mujiklerle ve işçilerle kar­
şılaştırdığın zaman bu durum çok açık biçimde görülüyor." (A. M .  
Gorki Arşivi) 

M. Gorki, Amerika' da halkın önünde yaptığı ilk konuşmalarında 
Amerikan emekçileriyle dayanışmayı ifade ediyordu. M. Gorki'nin 
hapiste bulunan "Batı Madenciler Federasyonu" yöneticileri William 
Haiwood ve Charles Moier'e yolladığı telgraf 1 906 Nisan'ında bazı 
ABD gazetelerinde yayımlanmıştı. "Selam size sosyalist kardeşler! -
diye yazıyordu Gorki- Metin Olun! Adalet günü ve tüm dünyadaki 
ezilenlerin kurtuluş günü yakındır." 

New York'ta Grand Place'teki mitingde yaptığı konuşmada M. 
Gorki şöyle diyordu: "Ben ırkların ve ulusların düşmanlığına inan­
mıyorum. Tek bir mücadele görüyorum: sınıf mücadelesi. Beyaz 
adamda kara ırktan birine karşı doğal nefret uyandıran özgün bir 
psikolojinin var olduğuna da inanmıyorum ... " 
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Burjuva Amerikan basını M. Gorki'ye karşı kasıtlı bir kampanya 
başlatmıştı. Yazar, New York'ta kalmakta olduğu otelden çıkartıldı. 
Kentteki diğer bütün otellerin sahipleri de ona oda vermeyi reddetti­
ler. Yazar, New York'ta Staten Island'da karı koca Martin'lerin evine 
yerleşmek zorunda kaldı. M. Gorki 1906 yazını bu çiftin Elizabeth­
town kentine yirmi beş kilometre uzaklıktaki kır evinde geçirdi. 

"Sarı Şeytan'ın Kenti" denemesinin A merikan Appleton Magazi­
ne dergisinde yayımlanması, okurlar arasında büyük yankı uyandır­
dı. M. Gorki, 1906 Ağustos ayındaki bir mektubunda senatörlerin 
tepkilerini bildirdiklerini, işçilerinse kahkahalarla güldüklerini ya­
zıyordu. 

M. Gorki, K. P. Pyatnitskiy'e yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Bi­
l iyor musunuz, Appleton'da yayımlanan New York'la ilgili yazıma 
gazeteler bin iki yüzden fazla tepki mektubu almışlar! 

Yakında 'Yeniyetmeler Ülkesi' diye bir makale yayınlayacağım. 
Bu makalede Amerikalıların kel, ak saçlı, takma dişli ya da profesör, 
senatör, milyoner de olsalar 13-15 yaşından daha büyük olmadıkla­
rını kanıtlayacağım. Herhalde beni tepki yağmuruna tutacaklardır." 
(A. M. Gorki Arşivi) 

Ve daha sonraki satırlar: " . . .  Burada kaynatılan kazan müthiş ilgi­
mi çekiyor. Çok ilginç! Burada devrim yaptığımı söylüyorlar. Saçma 
tabii, ama ciddi konuşmak gerekirse gürültü koparmayı başardım." 
(A. M. Gorki A rşivi) 

Amerika kitabı ilk başta dört denemeden oluşuyordu: "Sarı 
Şeytan'ın Kenti", "Can Sıkıntısı Krallığı", "Mob" ve "Charlie Man". 
Sonuncu deneme daha sonra Gorki tarafından kitaptan çıkarılmıştır. 

(M. Gorki Bütün Yapıtları [Gosudarstvennoye İzdatelstvo 

Hudojestvennoy Literaturı Moskva 1950 baskısı] Yedinci Ciltten 

alınmıştır.) 

290 



Sarı Şeytan'ın Kenti 

OKYANUSUN ve karanın üstünde dumanla karışık sis vardı, 
kentin kararmış binalarına ve limanın bulanık sularına ince bir 
yağmur tembel tembel yağıyordu. 

Göçmenler geminin güvertesinde toplanmış, hiç konuşmadan 
çevrelerindeki her şeye umut, kaygı, korku ve sevinç dolu, meraklı 
gözlerle bakıyorlardı. 

Polonyalı bir genç kız, şaşkınlık içinde Özgürlük Anıtı'nı gös-
tererek: 

"Bu kim?" diye sessizce sordu. Birisi yanıtladı: 
"Amerika'nın Tanrısı..." 
Bronzdan dev kadın heykeli baştan aşağı yeşil oksitle kaplan­

mış. Soğuk yüzü sisin arasından okyanus boşluğuna kör gözlerle 
bakıyor, bronz heykel, ölü gözlerine can vermesi için güneşi bekli­
yor sanki. Özgürlük' ün ayaklarının altındaki küçük kara parçası, 
okyanustan yükselmiş gibi görünüyor, kaidesiyse donup kalmış 
dalgalar şeklinde. Okyanusun ve gemi direklerinin üstüne doğ­
ru havaya kalkmış olan eli, mağrur bir yücelik ve güzellik pozu 
veriyor. Parmaklarının arasında sımsıkı tuttuğu meşale alev alev 
yanmaya başlayacak, gri bir duman çıkaracak ve tüm çevresine 
sıcak, sevinçli ışıklar saçacakmış gibi görünüyor. 

Üzerinde durduğu küçücük kara parçasının çevresindeyse de­
mir yığını koca koca gemiler, tarihöncesi canavarları gibi okyanus 
sularının üstünde kayıyor, küçük motorlar aç yırtıcı kuşlar gibi 
oradan oraya gidip geliyor. Masal devlerinin seslerini andıran si­
renler böğürüyor, öfkeli düdük sesleri duyuluyor, gemi çapaları­
nın zincirleri şangırdıyor, sert okyanus dalgaları kıyıya çarpıyor. 
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Çevredeki her şey koşuyor, acele ediyor, gerilim içinde titri­
yor. Gemilerin pervaneleri ve çarkları suya telaşla vuruyor. Suyun 
üstü sarı bir köpükle kaplı, kırışıklarla kesik kesik. 

Ve sanki her şey, demir, taşlar, su, tahta, her şey, güneşsiz, şar­
kısız, mutsuz, ağır bir çalışmanın tutsağı olmuş yaşamı protesto 
ediyor. Her şey insana düşman olan gizli bir gücün iradesine bo­
yun eğerek inliyor, uluyor, gıcırdıyor. Demirle delik deşik edilmiş, 
bağrı yarılmış, yağlı petrol lekelerine bulanmış, tahta parçalarıyla, 
talaşlarla, saman ve yiyecek artıklarıyla çöplüğe çevrilmiş suyun 
üstünde her yerde gözle görülmeyen, soğuk, kötü yürekli bir güç 
çalışıyor. Bu güç, bütün bu uçsuz bucaksız makineyi sert, tekdüze 
bir biçimde itiyor. Bu makinenin içinde gemiler ve doklar sadece 
küçük birer parça, insansa yok denecek kadar minik bir vida, bir­
birine karışmış çirkin, kirli demir ve ahşap örgülerinin arasında, 
gemi, sandal ve vagon taşıyan mavnaların karmaşası içinde gözle 
görülmeyen bir nokta yalnızca. 

Gürültüden şaşkına dönmüş, kulakları sağırlaşmış, cansız 
maddelerin yaptığı bu dans yüzünden canından bezmiş, tepeden 
tırnağa kara katrana, yağa batmış iki ayaklı bir yaratık, ellerini 
pantolonunun ceplerine sokmuş, garip garip yüzüme bakıyor. 
Yüzü yağlı, ince bir kir tabakasıyla kaplanmış; bu yüzde diri bir 
insanın gözleri değil, sadece dişlerinin beyaz minesi parlıyor. 

Gemi, öteki gemilerin kalabalığı içinde ağır ağır ilerliyor. Göç­
menlerin garip bir şekilde grileşen suratları sersemlemiş görünü­
yor, hepsinin gözlerini tek tip bir koyun bakışı kaplıyor. İnsanlar 
güvertede dikilmiş sessizce sisin içine bakıyorlar. 

Sisin içindeyse yankılanan bir homurtuyla dolu, akıllara sığ­
mayacak kadar büyük bir şey doğuyor, büyüyor, insanların yü­
züne karşı pis kokulu, ağır soluğunu üflüyor, çıkardığı gürültüde 
tehdit edici, açgözlü bir şey insanın kulağına çarpıyor. 

Bu bir kent, New York kenti. Kıyıda yirmi katlı binalar, sessiz, 
kapkara "gökdelenler" dimdik duruyor. Dört köşe, güzel olma is-
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teğinden yoksun, anlamsız, ağır binalar somurtarak, insanın içini 
karartarak göğe yükseliyor. Yüksekliğiyle, çirkinliğiyle böbürlen­
me duygusu her binada hissediliyor. Pencerelerde çiçek yok, çocuk 
görünmüyor .. . 

Uzaktan bakınca kent, çarpık, simsiyah dişleri olan büyük bir 
çene kemiği gibi görünüyor. Gökyüzüne duman bulutları salıyor, 
şişmanlık hastalığına yakalanmış bir obur gibi sesli sesli soluk 
alıp veriyor. 

Kente girince taştan ve demirden bir midenin, birkaç milyon 
insanı yutmuş, onları un ufak edip sindirmekte olan bir midenin 
içine düştüğünü duyumsuyorsun. 

Cadde kaygan, doymak bilmeyen bir gırtlağa benziyor. Kentin 
kararmış gıda maddelerini oluşturan insanlar buradan derinlerde 
bir yere doğru yuvarlanıyorlar. Demir, başının üstünde, ayakları­
nın altında, yanı başında, her yerde yaşamını sürdürüyor ve güm­
bürdeyerek kazandığı zaferleri kutluyor. Altının gücüyle yaşama 
çağrılan, altınla can bulan demir, kendine özgü bir ağla insanın 
çevresini kuşatıyor, kulaklarını sağır ediyor, kanını, beynini emi­
yor, kaslarını, sinirlerini yiyip bitiriyor, büyüyor, dilsiz taşı destek 
alarak, zincirinin halkalarını gittikçe daha geniş bir alana atarak 
büyüyor. 

Lokomotifler arkalarından vagonları sürükleyerek iri solucan­
lar gibi kayıp gidiyor, otomobil kornaları besili kazlar gibi vak­
lıyor, elektrikli tren çirkin sesiyle uluyor, boğucu hava, süngerin 
suyu çekmesi gibi binlerce böğürtüyü içine çekiyor. Kentin üzeri­
ni bastıran, fabrika dumanlarıyla kirlenmiş bu boğucu hava, isle 
kaplı yüksek duvarların arasında kımıldamadan duruyor. 

Meydanlarda, ağaçların tozlu yapraklarının birer ölü gibi dal­
larda asılı durduğu küçük parklarda kapkara heykeller yükseli­
yor. Bu heykellerin yüzleri kalın bir kir tabakasıyla kaplanmış, 
bir zamanlar vatan sevgisiyle alev alev yanan gözleri kentin tozla-
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rıyla dolmuş. Bu bronz adamlar canlılıklarını yitirmiş, çok katlı 
binaların arasında yapayalnız kalmışlar. Yüksek duvarların kara 
gölgesinde cüce gibi görünüyorlar. Çevrelerindeki çılgın kargaşa 
içinde yollarını kaybetmiş, oldukları yerde durmuş, yarı kör göz­
lerini dikmiş, sıkıntıyla, yüreklerindeki acıyla ayaklarının dibin­
den geçen insanların hırslı koşuşturmasına bakıyorlar. Küçük, 
kara insanlar anıtların yanından telaşla koşarak geçiyorlar. Hiç 
kimse dönüp de kahramanın yüzüne bakmıyor. Sermaye dinozor­
ları, özgürlük yaratıcılarının önemini insanların belleğinden silip 
atmış. 

Bronz adamlar tek bir ağır düşünceye kapılmış gibi görünü­
yorlar: 

"Benim yaratmak istediğim böyle bir hayat mıydı?" 
Çevrede hummalı bir hayat, ocakta pişen çorba gibi fokur fo­

kur kaynıyor, bu fokurtulu kaynama içinde küçük insanlar et su­
yunun içindeki taneler gibi, denizdeki tahta parçaları gibi oraya 
buraya kaçışıyor, dönüyor, kayboluyorlar. Kent kükrüyor, kükrü­
yor ve onları doymak bilmeyen kocaman ağzına birbiri arkasına 
atıp yutuyor. 

Kahramanlardan bazıları ellerini aşağı indirmiş, bazıları da 
insanların başlarının üstüne doğru uzatarak ve şu uyarıyı yapa­
rak havaya kaldırmış: 

"Durun! Bu yaşamak değil, çılgınlık yalnızca! . ." 
Sokak yaşamının karmaşasında bu kahramanların hiçbirine 

gerek yok, vahşi bir açgözlülük kükremesi içinde, taş, cam ve de­
mirden oluşmuş çirkin bir hayalin sımsıkı tutsaklığı içinde yanlış 
bir yerde bulunuyorlar. 

Bir gece hepsi birden kaidelerinden ayrılıp hakarete uğramış 
insanların ağır adımlarıyla caddelerden geçerek yalnızlıklarının 
hüznünü bu kentten ayın parladığı, havanın olduğu, huzurun hü­
küm sürdüğü kırlara taşıyacaklar. Bir insan, hayatı boyunca vata­
nının yararı için çalışmışsa eğer, ölümünden sonra rahat bırakıl­
mayı kesinlikle hak etmiş demektir. 
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İnsanlar, caddelerin her iki yönündeki kaldırımlarda telaşla 
oraya buraya gidip geliyorlar. Taş duvarların derin gözenekleri 
onları içine çekiyor. Demirin muzaffer uğultusu, elektrikli trenin 
korkunç uluması, yeni metal ağının, yeni taş duvarların yapım 
çalışmalarının gümbürtüsü . . .  Bütün bunlar okyanustaki bir fır­
tınanın kuş çığlıklarını bastırması gibi insan seslerini bastırıyor. 

İnsanların yüzleri ifadesiz denecek kadar sakin, içlerinden hiç­
biri yaşamın kölesi, canavar kentin yemi olma mutsuzluğunu his­
setmiyor olmalı. Acıklı bir kibirlilikle kendilerini geleceklerinin 
patronu sayıyorlar, zaman zaman gözlerinde bağımsızlıklarının 
bilinci ışıldıyor, ama anlaşılan bunun sadece marangozun elindeki 
keserin, demircinin elindeki çekicin, kurnaz kurnaz gülümseyerek 
herkes için büyük ama daracık tek bir hapishane yapmakta olan 
görünmez bir duvarcının elindeki tuğlanın bağımsızlığı olduğunu 
akıl edemiyorlar. Pek çok canlı yüz var, ama her bir yüzde öncelik­
le dişleri görüyorsun. İç özgürlüğü, ruh özgürlüğü insanların göz­
lerinde ışıldamıyor. Özgürlükten yoksun bu canlılık, henüz kes­
kinliğini yitirmemiş bir bıçağın soğuk parıltısını anımsatıyor. Bu, 
Sarı Şeytan'ın yani Altın'ın elindeki kör aletlerin özgürlüğüdür. 

Böylesine korkunç bir kenti ilk kez görüyorum. İnsanlar bana 
daha önce hiçbir zaman bu derece önemsiz, bu derece köleleşmiş 
görünmemişlerdi. Aynı zamanda doymak bilmezliği yüzünden 
aptallaşmış, vahşi hayvan gibi kükreyerek beyinleri, sinirleri yu­
tup duran bir oburun bu açgözlü, pis midesindeki insanlar kadar 
trajikomik biçimde kendisinden hoşnut insanlarla hiçbir yerde 
karşılaşmamıştım . . .  

İnsanlar hakkında korkunç ve acı şeyler söyleyebilirsiniz. 
"Havai hat" vagonu, daracık caddedeki evlerin duvarları 

arasından, demir balkonların ve merdivenlerin aynı biçimde 
kafeslerle sarıldığı üçüncü katların hizasındaki raylardan ulu­
yarak, gümbürdeyerek hızla geçiyor. Pencereler açık ve hemen 
hemen her pencerede insanlar görünüyor. Bazıları çalışıyor, bir 
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şey dikiyor ya da başlarını çalışma masalarının üstüne eğmiş 
hesap yapıyor; diğerleri yalnızca pencerelerin önünde oturuyor, 
pencere kenarlarına abanmış, her dakika gözlerinin önünden 
koşarak geçen vagonlara bakıyorlar. Yaşlılar, gençler, çocuklar, 
hepsi de aynı şekilde sessiz, aynı şekilde sakin. Bu amaçsız is­
teklere, bu isteklerde bir amaç olduğunu düşünmeye alışmışlar. 
Demirin egemenliğine karşı gözlerde bir öfke, demirin zaferi­
ne karşı bir nefret yok. Vagonların geçişiyle evlerin duvarları 
sallanıyor, kadınların göğüsleri, erkeklerin kafaları sarsılıyor; 
balkonların kafeslerinde çocuk vücutları görünüyor, bu berbat 
yaşamı gerekli, kaçınılmaz bir şey gibi kabul etmeye alışarak 
onlar da zangır zangır sarsılıyorlar. Sürekli olarak sarsılan be­
yinlerde kendine ait yürekli, güzel düşünce dantelleri örmek, 
canlı, cüretkar bir düş yaratmak mümkün olamaz herhalde. 

İşte düğmeleri açık, kirli bir bluz giymiş yaşlı bir kadının es­
mer yüzü görünüp kayboldu. Acı çeken, zehirlenen hava, vagonla­
ra yol vererek korku içinde pencerelere doğru atıldı, yaşlı kadının 
kır saçları gri bir kuşun kanatları gibi inip kalkmaya başladı. Kur­
şuni, ışıltısız gözlerini kapattı. Gözden kayboldu. 

Donuklaşmış oda içlerinde paçavralarla örtülü karyolaların 
demirleri, masaların üstündeki kirli kaplar ve yemek artıkları 
görünüp kayboluyor. Pencerelerde çiçek görmek istiyorsun, elin­
de kitap olan bir insan arıyorsun. Duvarlar gözlerinin önünden 
eriyormuş gibi akıp gidiyor, yüzüne doğru çamurlu su gibi akıyor, 
bu çamurlu suyun hızlı akışı içinde suskun insanlar sıkıntılı bir 
şekilde kaynaşıyorlar. 

Dazlak bir kafa, tozla kaplı bir camın arkasında donuk donuk 
parladı. Bu kafa bir tezgahın üstünde tekdüze bir şekilde salla­
nıyordu. Kızılımsı sarı saçlı, zayıf bir genç kız pencerenin önü­
ne oturmuş, koyu renk gözleriyle ilmekleri sayarak çorap örüyor. 
Havanın hücumuyla kız odanın içine doğru sallandı, gözlerini 
işinden ayırmadı, rüzgardan açılan eteğini düzeltmedi. Beş yaş­
larında iki erkek çocuk balkonda küçük tahta parçalarından ev 
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yapıyor. Yaptıkları ev sarsıntıdan yıkılıyor. Çocuklar, balkon de­
mirlerinin arasından caddeye düşmesin diye küçük tahta parça­
larını minicik elleriyle tutmaya çalışıyorlar. Yaptıklarını neyin 
bozduğuna bakmıyorlar bile. Büyük, ama minicik tanelere bölün­
müş tek bir şeyin parçaları gibi daha başka yüzler de pencerelerde 
birbiri arkasına görülüyor. 

Vagonların kudurmuş koşusunun önüne kattığı hava, insanla­
rın elbiselerini, saçlarını uçuruyor, sıcak, boğucu bir dalga halin­
de yüzlerine vuruyor, itiyor, kulaklarına binlerce ses dolduruyor, 
gözlerine yakıcı, ufak tozlar sokuyor, kör ediyor, uzayıp giden, hiç 
kesilmeyen bir uluma sesiyle kulaklarını sağırlaştırıyor .. . 

Gerçekten yaşayan bir insan için, yani düşünen, kafasının 
içinde hayaller kuran, tablolar, tasvirler, istekler yaratan, özleyen, 
isteyen, reddeden, bekleyen bir insan için bütün bunlar, yani bu 
vahşi uluma, bu kükreme, taş duvarların titremesi, pencerelerde­
ki camların ürkek ürkek zangırdaması birer engel oluştururdu. 
Bu insan öfkelenerek evinden çıkar ve bu iğrenç şeyi, yani "havai 
hat"tı kırar, yıkar, demirin küstahça ulumasını sustururdu. Yaşa­
mın sahibi o' dur, yaşam o'nun içindir ve o'na engel olan her şey 
ortadan kaldırılmalıdır. 

Sarı Şeytan'ın kentinin evlerinde yaşayan insanlar, insanı yok 
etmekte olan her şeye uslu uslu katlanıyorlar. 

Aşağıda, yani "havai hat" demiryolunun altındaki kaldırım­
ların tozu kiri içinde çocuklar sessizce oyun oynuyorlar. Sessiz, 
çünkü bütün dünya çocukları gibi onlar da güldükleri ve bağır­
dıkları halde sesleri, denize düşen yağmur damlaları gibi tepele­
rindeki gümbürtünün içinde yok olup gidiyor. Çocuklar hoyrat 
bir elin evlerin pencerelerinden koparıp caddenin pisliği içine 
fırlattığı çiçeklere benziyor. Vücutları kentin yağlı buharlarıyla 
beslenen bu çocukların yüzleri sapsarı, kanları zehirlenmiş, paslı 
metalin korkunç çığlıklarından, boyun eğdirici şimşeklerin çir­
kin ulumasından sinirleri bozulmuş. 
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"Bu çocuklar büyüdüklerinde sağlıklı, gözü pek, gururlu in­
sanlar olabilirler mi?" diye soruyorsun kendi kendine. Yanıt ola­
rak her yandan diş gıcırtıları, kahkahalar, keskin çığlıklar geliyor. 

Vagonlar, kentin lağım çukuru olan yoksul mahallesi East­
Side'ın yanından geçiyor. İnsanları, kocaman dipsiz bir çukura, 
bir kazana ya da tencereye benzeyen kentin diplerine ulaştıran 
caddeler birer derin kanal gibi görünüyor. Bütün bu insanlar ora­
ya, o büyük çukura akıp gidiyor ve orada bu insanları kaynatıp al­
tın elde ediyorlar. Kanalı andıran caddelerde çocuklar kaynaşıyor. 

Çok yoksulluk gördüm. Yoksulluğun kanı çekilmiş, kemikleri 
dışarı fırlamış yeşil yüzünü çok iyi tanırım. Açlıktan boş boş ba­
kan, açgözlülükten alev alev yanan, kurnaz ve kindar ya da köle 
gibi uysal ve hiçbir zaman insanca olmayan gözlerini her yerde 
gördüm, ama East-Side' daki yoksulluk, benim gördüklerimin en 
korkuncu, en iç karartıcı olanı. 

Tahıl çuvalı gibi insanlarla tıka basa dolu bu caddelerde ço­
cuklar, yaya kaldırımlarının kenarında duran çöp kutularını aç­
gözlülükle karıştırıp atılmış sebze, meyve artıkları arıyorlar ve 
onları hemen oracıkta, o yakıcı tozun, boğucu havanın içinde 
Üzerlerindeki küflere aldırmadan yalayıp yutuyorlar. 

Küflenmiş bir ekmek kabuğu bulduklarında aralarında vah­
şi bir düşmanlık doğuyor; ekmek kabuğunu ele geçirme isteğiyle 
küçük köpekler gibi kavgaya tutuşuyorlar. Obur güvercinler gibi 
sürüler halinde kaldırımları kaplıyorlar; gecenin birinde, ikisinde 
veya daha da geç bir vaktinde yoksulluğun bu sefil mikropları, 
Sarı Şeytan'ın zengin kölelerinin hırsına karşı canlı serzenişler 
olarak hala çöplük karıştırıyorlar. 

Pislik içindeki caddelerin köşe başlarında birtakım sobalar ya 
da mangallar duruyor, bunların içinde bir şey kaynıyor, buhar, 
incecik bir borudan havaya fışkırırken borunun ucunda ince bir 
ıslık çalıyor. Kulak tırmalayıcı bu ince ıslık titreyen keskinliğiyle 
caddedeki bütün sesleri yırtıyor, göz kamaştıracak kadar beyaz, 
soğuk bir ip gibi sonsuz şekilde uzuyor, insanın boğazının çev-

298 



AMERİKA 

resinde dönmeye başlıyor, kafasındaki düşünceleri birbirine ka­
rıştırıyor, delirtiyor, bu düşünceleri bir yerlere doğru kovalıyor 
ve havayı oburca yutmuş olan çürük kokusunun içinde bir saniye 
olsun susmadan alay eder gibi, pislik içindeki bu hayatın iliklerine 
zalimce işleyerek titreşip duruyor. 

Pislik alışılmış bir şey, her yeri kaplamış: evlerin duvarlarını, 
pencere camlarını, insanların giysilerini, derilerinin gözenekleri­
ni, beyinlerini, isteklerini, düşüncelerini. . .  

Bu caddelerdeki karanlık kapı girintileri, duvarların taşları 
içine gömülmüş, çürümeye yüz tutmuş yaralara benziyor. Bu gi­
rintilere şöyle bir göz atıp da üzeri çöplerle kaplı kirli basamakları 
görünce içerdekiler de bir cesedin karnı gibi çürümüş ve irin için­
dedir herhalde diye düşünüyorsun. İnsanlarsa birer kurt olarak 
görünüyor . . .  

Esmer, iri gözlü, uzun boylu bir kadın kucağında bebeğiyle 
bir kapının önünde dikiliyor. Bluzunun düğmeleri açık. Morar­
mış memesi uzun bir torba gibi cansız bir şekilde sarkmış. Bebek, 
anasının kuru, aç gövdesine parmaklarıyla yapışarak bağırıyor, 
yüzünü bu kuru vücuda yapıştırıyor, dudaklarını şapırdatıyor, 
bir an için sesi kesiliyor, sonra var gücüyle tekrar bağırmaya baş­
lıyor, elleriyle, ayaklarıyla anasının memesine vuruyor. Kadın 
taş gibi duruyor, gözleri baykuş gözleri gibi yuvarlak. Önünde­
ki bir noktaya dikilmiş olan bu gözlerin ekmekten başka bir şey 
göremeyeceğini hissediyorsun. Dudaklarını sımsıkı kapatmış, 
burnundan soluk alıyor, caddenin pis kokulu, ağır havasını içine 
çekerken burun delikleri titriyor; bu insan bir gün önce yediği ye­
meğin anısıyla ve bir daha kim bilir ne zaman yiyeceği lokmanın 
hayaliyle yaşıyor. Bebek, küçük, sarı bir buzağı gibi gerinerek, ka­
sılarak ağlıyor. Kadın bebeğin çığlıklarını duymuyor, tekmelerini 
hissetmiyor .. . 

Uzun boylu, zayıf, yırtıcı suratlı, ak saçlı kafası şapkasız bir 
ihtiyar, hastalıklı gözlerinin kızarmış kapaklarını kısmış, bir çöp 
yığınını dikkatle karıştırarak kömür parçalarını ayırıyor. Yanına 
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biri yaklaştığında da kurt gibi ağır ağır kafasını çevirerek bir şey­
ler söylüyor. 

Çok solgun, zayıf bir delikanlı, sokak lambasının direğine 
yaslanmış, gri gözleriyle caddeye bakıyor, arada bir kıvırcık saçlı 
kafasını sallıyor. Ellerini iyice soktuğu pantolonunun ceplerinde 
sinirli bir şekilde parmaklarını oynatıyor . . .  

Burada, bu caddelerde insan fark edilir; onun kızgın, kindar 
sesi duyulur. Buradaki insanın aç, heyecanlı, hasret çeken bir 
yüzü vardır. İnsanların ne hissettikleri görülür, ne düşündükleri 
fark edilir. Pis kanalların içinde kaynaşırlar, birbirleriyle çarpışır­
lar, açlığın gücü bulanık sel suyundaki çöpler gibi onları döndü­
rür durur, şiddetle bir şey yeme isteklerini canlandırır. 

Yiyecek beklentisi içinde, tok olma zevkinin hayali içinde ze­
hir dolu havayı yutarlar ve ruhlarının karanlık derinliklerinde 
keskin düşünceler, çapraşık duygular, canice istekler doğar. 

Kentin karnındaki hastalık saçan mikroplar gibidirler ve şu 
anda kentin onlara cömertçe yedirmekte olduğu zehirlerin aynı­
sıyla kenti zehirleyecekleri gün de gelecektir! 

Sokak lambasının yanındaki delikanlı, aç dişlerini iyice sıkıp 
arada bir başını sallıyor. Sanırım, ne düşündüğünü, ne istediğini 
biliyorum. Çok kuvvetli iri elleri, sırtında da kanatları olsun isti­
yor bence. Bunu, günün birinde kentin üstüne yükselip, ellerini 
iki çelik manivela gibi kentin içine indirip oradaki her şeyi karış­
tırarak bir çöp ve kül yığını haline getirmek için, tuğlayla inciyi, 
altınla kölelerin etini, camla milyonerleri, çamuru, budalaları, ta­
pınakları, kirden zehirlenmiş ağaçları, o aptal "gökdelenleri", her 
şeyi, tüm kenti bir yığın haline, çamurdan ve insanların kanından 
yoğrulmuş bir hamur haline, iğrenç bir karmaşa haline getirmek 
için istiyor. Bu korkunç istek, delikanlının beyninde çok zayıf bir 
vücuttaki çıban kadar doğal bir şey. Kölelerin çok çalıştıkları yer­
lerde özgür, yaratıcı düşünceye yer olamaz, oralarda ancak yıkıcı 
düşünceler gelişebilir, zehirli intikam çiçekleri açabilir, bir hay-
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vanın azgın tepkisi söz konusu olabilir. Anlaşılır bir şeydir bu: 
İnsanlar, bir insanın ruhunu bozarken ondan kendilerine karşı 
merhamet göstermesini beklememelidirler. 

İnsan öç alma hakkına sahiptir, bu hakkı ona insanlar ver­
mektedir. 

İsle kaplı bulanık gökyüzünde gün sona eriyor. Koca binalar 
daha ruh sıkıcı, daha ağır hale geliyor. Bu binaların karanlık içle­
rinde birden bu lahitlerin ölü zenginliklerini gece boyunca koru­
mak zorunda olan garip yaratıkların sarı gözleri gibi ışıklar yan­
maya ve parlamaya başlıyor. 

İnsanlar günlük çalışmalarını tamamladılar ve bu çalışma­
yı ne için yaptıklarını, bu çalışmanın kendileri için gerekli olup 
olmadığını düşünmeksizin hızlı adımlarla uyumaya koşuyorlar. 
Kaldırımlar karanlık bir sel gibi akan insan vücutlarıyla dolu. Bü­
tün kafalarda aynı biçim yuvarlak şapkalar var ve gözlerden an­
laşıldığına göre bütün beyinler çoktan uykuya dalmış. İş bittiğine 
göre düşünecek bir şey kalmamış. Herkes yalnızca patron için dü­
şünüyor, kendileriyle ilgili düşünecek bir şeyleri yok; iş varsa ek­
mek de, hayatın ucuz zevkleri de olacak. Sarı Şeytan'ın kentindeki 
insan için bundan başka hiçbir şey gerekli değil. 

İnsanlar yataklarına, kendi kadınlarına, kendi erkeklerine gi­
diyorlar ve gece havasız odalarda, terli ve terden vıcık vıcık bir 
halde kent için yeni, taze bir yem dünyaya getirmek için sevişe­
cekler . . .  

Gidiyorlar. Ne bir kahkaha, ne bir neşeli konuşma duyuluyor, 
ne de gülümsemeler ışıldıyor. 

Otomobiller korna çalıyor, kırbaçlar şaklıyor, elektrik telleri 
yoğun bir şekilde uğulduyor, vagonlar gümbürdüyor. Galiba bir 
yerlerde bir müzik çalınıyor. Küçük, erkek çocuklar cırtlak sesle­
riyle bağırarak gazete adlarını sayıyorlar. Laternanın ahlaksız se­
siyle birinin attığı çığlık, bir katille bir tuluat soytarısının trajiko-
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mik kucaklaşması halinde birleşiyor. Küçük insanlar iradesiz bir 
şekilde yürüyorlar, sanki bir dağın eteklerine taşlar yuvarlanıyor . . .  

Sarı ışıklar giderek daha çok, daha çok yanıyor. Bütün du­
varlar, bira, viski, sabun, yeni bir saç modeli, şapkalar, sigaralar, 
tiyatrolar hakkında ateşli sözcüklerle parlıyor. Altın'ın açgözlü 
itişleriyle caddeler boyunca her yere sokulmuş olan demirin güm­
bürtüsü hiç eksilmiyor. Her yerde ışıkların yandığı şu anda bu 
aralıksız feryat daha da ciddileşiyor, yeni bir anlam, daha büyük 
bir güç kazanıyor. 

Evlerin duvarlarından, tabelalardan, lokantaların pencerele­
rinden erimiş Altın'ın gözleri kör eden ışığı dökülüyor. Bu küs­
tah, yaygaracı ışık, her yerde muzaffer bir edayla titreşip duruyor, 
gözleri oyuyor, soğuk parıltısıyla yüzleri çarpıtıyor. Onun kurnaz 
parıltısı, insanların ceplerinden ücretlerinin küçük kırıntılarını 
çekip alma hırsıyla dolu. Göz kırpışlarını ateşli sözcükler haline 
çeviriyor ve bu sözcüklerle işçileri sessizce ucuz zevklere davet 
ediyor, onlara rahat şeyler öneriyor . . .  

Bu kentte ne kadar da çok ışık var! İlk başta göze güzel gö­
rünüyor bu durum, insanı heyecanlandırarak neşelendiriyor. Işık 
özgür bir doğa elementidir, güneşin gururlu evladıdır. Azgın bir 
şekilde çiçek açtığında, bu çiçekler oynaşır ve yeryüzündeki bü­
tün çiçeklerden daha güzel olur. Işık, yaşamı temizler, köhne, ölü, 
kirli olan her şeyi yok edebilir. 

Ancak bu kentte camdan yapılmış saydam zindanların içine 
hapsedilmiş ışığı gördüğün zaman, burada her şey gibi ışığın da 
köleleştirilmiş olduğunu anlıyorsun. O da Altın'a hizmet ediyor, 
Altın için çalışıyor ve insanlardan bir düşman kadar uzak . . .  

Diğer hepsi gibi, yani demir, taş, tahta gibi ışık da insana karşı 
bir komplo içinde; onun gözlerini kamaştırarak: 

"Buraya gel !"  diye yanına çağırıyor. 
Sonra da: 
"Sökül paraları! . .  " diyor. 
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İnsanlar onun çağrısına uyup gidiyorlar, gereksiz birtakım 
süprüntüleri satın alıyorlar ve onları sersemleten gösterilere ba­
kıyorlar. 

Sanki kentin merkezinde bir yerde büyük bir Altın topağı şeh­
vetli çığlıklar atarak dönüyor, bütün caddelere minik zerrecikle­
rini yayıyor ve insanlar gün boyunca açgözlülükle bunların pe­
şinde koşuyor, bu zerrecikleri arıyor ve yakalıyorlar. Fakat akşam 
olduğunda Altın topağı soğuk, ışıklı bir kasırga oluşturarak aksi 
yönde dönmeye başlıyor ve gündüz yakaladıkları altın tozunu geri 
vermeleri için insanları içine çekiyor. İnsanlar her zaman aldıkla­
rından daha fazlasını veriyorlar ve ertesi günün sabahında Altın 
topağı büyümüş, dönüşü daha hızlanmış oluyor, kölesi olan demi­
rin muzaffer ulumasını, köleleştirdiği bütün güçlerin gümbürtü­
sünü bastıracak bir ses çıkarıyor. 

Ve bir gün öncesinden daha hırslı, daha büyük bir egemenliğe 
sahip olarak akşam soğuk, sarı metale dönüştürmek üzere insan­
ların kanlarını, beyinlerini emiyor. Altın topağı, kentin yüreğidir. 
Tüm yaşam bu yüreğin atışlarında, yaşamın tüm anlamı da bu 
yüreğin hacminin büyümesindedir. 

Bunun için insanlar günlerce toprağı kazıyorlar, demiri dövü­
yorlar, evler yapıyorlar, fabrika dumanlarını soluyorlar, vücutla­
rının gözenekleri hastalık saçan, zehirli havanın kirini emiyor, 
bunun için güzel vücutlarını satıyorlar. 

Bu aşağılık büyü onların ruhlarını uyutuyor, insanları Sarı 
Şeytan'ın elinde eğilip bükülebilir bir araç, insanın durup dinlen­
meden Altın erittiği, yani kendi vücudunu, kendi kanını erittiği 
maden cevheri haline getiriyor. 

Gece, okyanus yönünden geliyor ve kentin üzerine ılık, tuzlu 
soluğunu üflüyor. Soğuk ışıklar binlerce ok halinde geceye sapla­
nıyor. Gece, acıyarak evlerin çirkinliğini, dar sokakların iğrençli-
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ğini karanlık giysilere sarıp sarmalayarak, yoksulluğun sırtındaki 
paçavraların kirini örterek geliyor. Karşısına, onun sessizliğini 
yırtarak açgözlü çılgınlığın vahşi çığlığı çıkıyor. Gece yürümeye 
devam ediyor ve yumuşacık eliyle kentin irinli yaralarını örterek, 
köleleşmiş ışığın küstah parıltısını yavaş yavaş söndürüyor. 

Fakat caddeler ağının içine girerken taze soluğuyla kentin ze­
hirli buharlarını alt edebilecek, onları uzaklaştırabilecek güçte 
değildir artık. Güneşin ısıttığı duvarların taşlarına çarpıyor, çatı­
ların paslı demirlerinin, kaldırımlardaki çamurların üstünde do­
laşıyor, zehirli tozlan emiyor, kokuları içine çekiyor ve kanatları­
nı indirerek evlerin çatılarına, caddelere bitkin bir şekilde uzanıp 
kımıldamadan yatıyor. Ondan geriye yalnızca karanlık kalmış, 
tazelik ve serinlik taş, demir, tahta ve insanların kirli ciğerleri ta­
rafından yutularak yok olmuştur. Artık ne dinginlik ne de şiir 
vardır onda . . .  

Havasızlıktan kentin içi geçmiştir, kocaman bir hayvan gibi 
homurdanmaktadır. Bu kocaman hayvan gün boyunca o kadar 
çok, o kadar çeşitli yem yemiştir ki, sıcak basmış, rahatsız olmuş, 
ağır, saçma sapan düşler görmektedir artık. 

Işık, üzerine almış olduğu sefil kışkırtıcılık görevini, reklam 
uşaklığı görevini tamamlamış, titreyerek sönmektedir. Taş evler 
insanları birbiri ardınca içlerine çekmektedir. 

Zayıf, uzun boylu, sırtı hafifçe kamburlaşmış bir adam cadde­
nin köşesinde duruyor, başını hafif hafif döndürerek soluk gözler­
le sıkıntı içinde sağa sola bakıyor. Nereye gitmeli? Bütün caddeler 
aynı, bütün evler donuk pencerelerin oluşturduğu beyaz lekeler 
halinde aynı umursamazlık içinde ölü gibi birbirlerine bakıyor . . .  

Boğucu bir sıkıntı, sıcak eliyle insanın boğazını sıkıyor, solu­
ğunu daraltıyor. Lanetli, talihsiz kentin gündüzki buharlarından 
oluşmuş saydam bir bulut, evlerin çatılarının üstünde kımıldama­
dan duruyor. Bu perdenin arasından bakınca göklerin erişilmez 
yüksekliklerinde sessiz yıldızlar donuk donuk parlıyor. 
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Adam şapkasını çıkardı, başını kaldırdı, yukarı doğru bakıyor. 
Bu kentteki binaların yüksekliği, gökyüzünü başka bir yerdekine 
oranla yerden sanki daha yukarı itmiş. Yıldızlar ufacık, yalnız . . .  

Uzakta bir boru ötüyor. Adamın uzun bacakları garip bir bi­
çimde titriyor, başını eğip ellerini sallayarak caddelerden birine 
doğru ağır adımlarla yürüyor. Vakit geç oldu, caddeler giderek 
daha da tenhalaşıyor. Sinekler gibi birbirinin aynı olan küçük 
insanlar karanlığa karışarak gözden kayboluyorlar. Polisler, köşe 
başlarında kafalarında gri şapkaları, ellerinde coplarıyla hareket­
siz duruyorlar. Çenelerini hafif hafif oynatarak tütün çiğniyorlar. 

Adam, polislerin, telefon direklerinin ve evlerin duvarların­
daki pek çok siyah kapının, dört köşe ağızlarını uykulu uykulu 
açmış olan bu siyah kapıların yanından yürüyor. Uzakta bir yerde 
bir tramvay vagonu gümbürdüyor ve uluyor. Gece, caddelerin de­
rin kafesleri içinde boğulmuş, gece ölmüş. 

Adam düzgün adımlarla yürüyor, yürürken hafifçe kamburu 
çıkmış uzun gövdesini iki yana sallıyor. Düşünceli ve kararsız ol­
masına karşın bir kesinlik var vücudunda . . .  

Bence bu adam bir hırsız. 
Kentin kapkara ağları içinde kendini canlı hisseden bir adam 

görmek hoş oluyor. 
Açık pencerelerden dışarı insan terinin mide bulandırıcı ko­

kusu yayılıyor. 
Boğucu, sıkıntılı karanlığın içinde anlaşılmaz, boğuk sesler 

insanın uykusunu getirecek şekilde dağılıyor. 
Sarı Şeytan'ın iç karartıcı kenti uyuyor ve uykusunda sayık­

lıyor. 
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GECE olduğunda okyanusun üzerinde tümüyle ateşten oluşmuş 
hayali bir kent ansızın göğe yükseliyor. Binlerce kızıl kıvılcım, 
gökyüzünün karanlığı önünde renk renk kristallerden oluşan ha­
rika şatoların, sarayların ve tapınakların düzgün kulelerini ince, 
net bir şekilde çizerek parlıyor. Alevlerden saydam motifler halin­
de örülen altın bir örümcek ağı havada titreşiyor ve suya yansıyan 
güzelliğine hayran kalarak kımıldamadan duruyor. Ateşin, hüz­
nü gidermeyen bu parıltısı, masalsı ve anlaşılmaz bir şey; onun 
görkemli, gözün zorlukla ayırt edebileceği, göğün ve okyanusun 
boşluklarında ateşten büyülü bir kent tablosu yaratan titreşimi 
anlatılamayacak kadar güzel. Bu ateşten kentin üstünde bir kı­
zıllık salınıyor ve su, bu kızıllığın çizgilerini acayip şekilli erimiş 
altın lekeleri halinde bir araya getirerek yansıtıyor . . .  

Ateşin oyunu tuhaf hayaller doğuruyor: Orada, sarayların sa­
lonlarında, ateşli bir sevincin pırıl pırıl aydınlığı içinde hiç kim­
senin hiçbir zaman işitmediği sakin, gururlu bir müzik çalınıyor 
gibi geliyor insana. Düzgün bir biçimde yayılan müzik dalgasının 
üzerinde dünyanın en güzel düşünceleri kanatlı yıldızlar gibi ora­
dan oraya uçuşuyor. Bu düşünceler, kutsal bir dansın içinde bir­
birlerine dokunuyorlar, kısacık bir kucaklaşma anında pırıl pırıl 
parlayıp yeni bir alev, yeni bir düşünce doğuruyorlar. 

Sanki orada, yumuşacık karanlığın içinde, okyanusun inip 
kalkan göğsü üzerinde altın ipliklerden, çiçeklerden ve yıldızlar­
dan örülmüş mucizevi bir salıncak sallanıyor ve güneş, geceleri 
bu salıncakta dinleniyor. 

Güneş, insanı hayatın gerçeğine daha yakın bir yere getirip 
koyuyor. Ateş masalının yerinde gündüzleri sadece beyaz, hafif 
binalar görünüyor. 
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Okyanus soluğunun gök mavisi sisi, kentin gri, bulanık duma­
nıyla karışıyor, beyaz, hafif yapılar incecik bir perdeyle sarılıyor, 
seraba benzeyen bu yapılar, çekici bir biçimde titreşerek yanlarına 
çağırıyor, insanın yüreğini avutacak çok güzel şeyler vaat ediyor. 

Geride, duman ve toz bulutlarının içinde kentin dört köşe ev­
leri ağır bir kütle halinde yükseliyor, kentin doymak bilmeyen, 
açgözlü böğürtüsü hiç susmadan devam ediyor. Havayı ve insanın 
ruhunu sarsan bu gergin ses, demir tellerin hiç susmayan uluma­
sı, Altın'ın gücüyle ezilen yaşamın kasvetli çığlığı, Sarı Şeytan'ın 
alaycı ıslığı... İşte bütün bu gürültüler, kentin pis kokulu gövdesi­
nin altında ezilmekte ve kirlenmekte olan kara parçasından uzak­
laştırıyor insanı. Ve insanlar, güzel, beyaz yapıların dinlenme ve 
sessizlik vaatlerinde bulunduğu okyanus kıyısına gidiyorlar. 

Bu beyaz yapılar, koyu renk suların derinlerine saplanan kes­
kin birer bıçak gibi dil şeklindeki upuzun kumsala dayanıp sıkış­
mışlar. Kum, güneşte ılık, sarı bir ışık saçarak parlıyor. Bu narin 
yapılar, kadifeyi andıran kumun üzerinde beyaz ipekten incecik 
işlemelere benziyor. Sanki birisi sivri bir dili andıran bu kumsala 
gelmiş, üstündeki pahalı giysileri atıp dalgalara gömülmüş. 

Gidip bu yumuşacık, tatlı kumaşlara dokunmak, onların ka­
barık kıvrımları üstüne yatmak, beyaz kuşların sessizce ve hızlı 
hareketlerle oradan oraya uçtuğu, güneşin yakıcı parıltısında ok­
yanusun ve gökyüzünün uykulu bir şekilde donup kaldığı bu boş­
luğa bakmak istiyorsun. 

Buranın adı Coney Island. 
Pazartesi günleri kentteki gazeteler, okurlarına şu önemli ha­

beri ulaştırıyorlar: 
"Dün Coney Island' da 300 000 kişi vardı. 23 çocuk kayboldu .. .'' 
. . .  Coney Island'ın göz kamaştıran görkemi gözler önüne se­

rilmeden önce Brooklyn' de ve Long Island' da caddelerin tozu ve 
çığlıklar arasında uzun bir süre tramvayla yolculuk etmek gere-
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kiyor. Ve insan bu ışık kentinin girişinde durur durmaz gözleri 
kamaşıyor. Yüz binlerce soğuk beyaz kıvılcım gözlerine saldırıyor 
ve parlayan tozun içinde uzun süre hiçbir şey seçemiyor, çevre­
sindeki her şey, ateşten köpükler saçan azgın bir kasırga halinde 
birleşiyor, her şey dönüyor, parlıyor ve bir yerlere doğru çekip gö­
türüyor. İnsan bir anda şaşkına döndürülüyor, bu parıltıyla bilinci 
eziliyor, aklından düşünceler kovalanıyor, kişiliği kalabalığın bir 
parçası haline geliyor. İnsanlar, parlayan ışıkların arasında sarhoş 
ve iradesiz bir şekilde bir yere doğru yürüyorlar. Donuk beyaz bir 
duman beyinlere nüfuz ediyor, açgözlü bir bekleyiş, yapışkan bir 
perde gibi ruhu sarıyor. Parıltıya yenik düşmüş olan insan kalaba­
lığı, gecenin karanlık sınırlarıyla her yanından sıkıştırılmış hare­
ketsiz bir ışık gölüne doğru siyah bir sel halinde akıyor. 

Her yerde küçük lambalar kuru, soğuk bir ışıkla parlıyor. Bü­
tün direklere, duvarlara, pencere pervazlarına, kornişlere takılmış 
bu lambalar, bir elektrik santralinin yüksek bacası üzerinde düz­
gün çizgiler halinde uzanıyor, tüm çatılarda ışıl ışıl yanıyor, ölü 
bir parıltının keskin iğneleri halinde insanların gözlerine batıyor. 
İnsanlar gözlerini kısıyorlar ve şaşkın şaşkın gülümseyerek dola­
şık bir zincirin ağır halkaları gibi yerde sürükleniyorlar . . .  

Heyecandan ve sevinçten yoksun bir şaşkınlığın baskısı altında 
ezilmekte olan bu kalabalıkta insanın kendine gelmek için büyük 
çaba harcaması gerekiyor. Kendine gelen de bu milyonlarca lam­
banın her şeyi soyup ortaya çıkaran kederli bir ışık doğurduğunu, 
bir güzellik yaratacağını söyleyerek her yerde anlamsız, sıkıcı bir 
çirkinliği gözler önüne serdiğini görüyor. Uzaktan hayali bir ma­
sal kenti gibi görünen kent şimdi düzgün ahşap çizgilerin tuhaf 
bir karmaşası olarak, çocukları eğlendirmek amacıyla aceleye ge­
tirilmiş ucuz bir inşaat, çocukların yaramazlıklarından rahatsız 
olan yaşlı bir eğitimcinin ince ince hesaplanmış bir çalışması ola­
rak görünüyor ve bu yaşlı eğitimci, çocuklarda söz dinleme ve bo­
yun eğme özelliğini bile oyuncakları kullanarak yerleştirmek isti­
yor. Bir yığın beyaz bina çirkinlik yaratacak biçimde birbirinden 
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farklı yapılmış, içlerinden bir tekinde bile güzellikten eser yok. Bu 
binalar tahtadan yapılmış, beyaz boyaları kavlamış, hepsi de aynı 
deri hastalığına yakalanmış gibi görünüyorlar. Yüksek kulelerle 
alçak sıra sütunlar, cansız iki düz çizgi halinde uzanarak birbir­
lerini zevksiz bir biçimde sıkıştırıyorlar. Her şey ışıkların sakin 
parıltısıyla soyulmuş, yağmalanmış durumda; her yerde bu parıltı 
hüküm sürüyor, hiçbir yerde gölge yok. Her bir bina, ağzını geniş­
çe açmış şaşkın bir budala gibi duruyor, bu binaların içindeyse bir 
duman bulutu, nefesli sazların keskin çığlıkları, orgun uğultusu 
ve koyu renk insan figürleri var. İnsanlar bir şeyler yiyorlar, içki 
ve sigara içiyorlar. 

Fakat insan sesi duyulmuyor. Fenerlerdeki ateşin cızırtısı ha­
vada düzgün biçimde akıyor, müziğin paçavraları, orgların ah­
şap borularının dilenci gibi sızlanan şarkısı ve mangalların ince, 
aralıksız cızırtısı ortalıkta dolaşıyor. Bütün bunlar, gözle görül­
meyen, kalın, iyice gergin bir telin çıkardığı sırnaşık bir uğultu 
haline dökülüyor ve hiç susmayan bu sese bir insan sesi karışacak 
olursa insan sesi ürkek bir fısıltı gibi geliyor kulağa. Çevredeki her 
şey can sıkıcı çirkinliğini gözler önüne sererek küstahça parlıyor . . .  

Kulakları delen, gözleri kör eden bu rengarenk can sıkıntısın­
dan insanları kurtaracak canlı, kızıl çiçekler açan bir ateş yakma 
isteği ruhları iyice sarıyor . . .  İnsan bütün bu çekici şeyleri ateşe 
vermek, dipdiri alevlerin alaca dillerinin oynadığı delice bir oyu­
nun içinde, ruh yoksulluğunun bu cansız debdebesinin yok edil­
diği şehvet dolu bir şölende çıldırmışçasına neşeli çığlıklar atmak, 
dans etmek ve şarkı söylemek istiyor . . .  

Bu kentin tutsağı olan insanların sayısı gerçekten de yüz bin­
leri buluyor. İnsanlar, beyaz kafeslere benzeyen birbirine bitişik 
binalarla dolu olan bu çok büyük alana, binaların tüm salonları­
na karasinek bulutları gibi üşüşüyorlar. Hamile kadınlar ağır gö­
beklerini kendini beğenmiş bir edayla taşıyorlar. Çocuklar ağız­
ları bir karış açık dolaşıyorlar, kamaşmış gözleriyle çevrelerine 
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öyle dikkatli, öyle ciddi bakıyorlar ki, ruhlarını, güzellik diye 
algıladıkları bu çirkinlikle besleyen bakışları yüzünden insan, 
içi sızlayarak acıyor onlara. Erkeklerin yüzleri tıraşlı, bıyıkları 
yok, tuhaf bir şekilde birbirlerine benziyorlar, son derece hare­
ketsizler. Çoğunu buraya karıları ve çocukları getirmiş. Sadece 
ekmeklerini değil, aynı zamanda da görkemli gösteriler izleme 
olanağını verdikleri ailelerinin velinimeti olarak hissediyorlar 
kendilerini. Bu parıltı onların da hoşuna gidiyor ama duygu­
larını ifade etmeyecek kadar ciddiler, bu yüzden de hepsi aynı 
şeyi yapıp ince dudaklarını sımsıkı kapatmışlar, gözlerini kısıp 
hiçbir şeye şaşırmayan insanlar gibi çaktırmadan etrafa bakıyor­
lar. Fakat olgun bir deneyimin belirtisi olan bu dışsal sakinliğin 
altında yoğun bir şekilde kentin sunduğu tüm zevklerin tadı­
na bakma isteği hissediliyor. Ve işte ağırbaşlı adamlar küçüm­
seyen bir gülümsemeyle ve açık renk gözlerinin hoşnutluk dolu 
parıltısını gizlemeye çalışarak atlıkarıncanın tahta atlarının ve 
fillerinin sırtına oturmuş, ayaklarını sallayarak, heyecan içinde 
rayların üstünde hızla hareket ettiklerinde, "oh" sesleriyle yu­
karıya çıkıp, ıslık çalarak aşağı indiklerinde duyacakları büyük 
mutluluğu bekliyorlar. Bu sarsıcı yolculuğu bitirdikten sonra 
hepsi yüzlerinin derisini yeniden sımsıkı geriyor ve başka, yeni 
zevklere doğru yürüyorlar . . .  

Sayısız eğlence var: İşte demirden bir kulenin tepesinde iki 
uzun beyaz kanat ağır ağır sallanıyor. Kanatların uçlarında kafes­
ler asılı, kafeslerin içinde de insanlar var. Kanatlardan biri yavaş 
yavaş göğe yükseldiği sırada kafeslerin içindeki insanların yüzle­
rini kaygılı bir ciddiyet sarıyor, hepsi de aynı gerginlik ve suskun­
luk içinde irileşen gözleriyle kendilerinden uzaklaşmakta olan 
toprağa bakıyorlar. Bu sırada dikkatle aşağı inmekte olan öbür 
kanattaysa insanların yüzleri gülümsemelerle adeta çiçek açıyor 
ve sevinç çığlıkları işitiliyor. Ensesinden tutup havaya kaldırdığın 
bir köpek yavrusunu yere bıraktığında çıkardığı sevinç havlama­
sına benziyor bu çığlıklar. 
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Başka bir kulenin tepesinin çevresinde kayıklar havada uçu­
yor, üçüncü bir kule dönerken demirden yapılmış birtakım balon­
ları hareket ettiriyor, dördüncü, beşinci .. . Hepsi de hareket halin­
deler, alev alev yanıyorlar, soğuk ışığın sessiz çığlığıyla yanlarına 
çağırıyorlar. Her şey sallanıyor, çığlık atıyor, gümbürdüyor ve in­
sanların başını döndürüyor, onları kendini beğenmiş, can sıkıcı 
birer insan haline getiriyor, hareket ve parıltı karmaşasıyla sinir­
lerini yoruyor. Açık renk gözler daha da açılıyor, sanki beyinler, 
parlayan beyaz ahşap binaların arasındaki bu tuhaf koşuşturma 
içinde kan kaybederek solgunlaşıyor. Ve sanki can sıkıntısı, kendi 
kendisinden nefretle son nefesini vermek üzere yavaş yavaş can 
çekişirken fırıldak gibi dönüyor ve on binlerce aynı tip siyah insa­
nı kendi iç karartıcı dansına dahil ediyor. Rüzgarın sokaklardaki 
çöpleri bir araya toplaması gibi onları iradesiz yığınlar haline ge­
tiriyor, dağıtıyor, sonra yeniden bir araya topluyor . . .  

İnsanları binaların içinde de yine birtakım eğlenceler bekliyor, 
fakat bunlar ciddi, eğitici şeyler. Burada onlara sıkı düzeni ve ken­
dileri için yaratılmış olan yasaları çiğneyenleri bekleyen çeşit çeşit 
işkenceleriyle cehennem gösteriliyor. . .  

Cehennem, koyu kırmızıya boyanmış kağıt hamurundan ya­
pılmış. İçindeki her şeye ateşe dayanıklı bir maddenin ve bir tür 
yağın yoğun, pis kokusu sinmiş. Cehennem çok iğrenç bir yer 
olarak gösterilmiş, en kolay beğenen insanda bile tiksinti yarata­
bilir. İçi karmakarışık yığılmış taşlarla dolu, kırmızımsı loşlukta 
bir mağara görüntüsü veriyor. Taşlardan birinin üstünde çeşitli 
mimiklerle zayıf, kahverengi suratını çarpıtarak kırmızı mayolu 
Şeytan oturuyor ve karlı bir iş yapmış insanlar gibi ellerini ovuş­
turuyor. Çok rahatsız bir durumda oturuyor olmalı. Mukavvadan 
yapılmış olan taş çatırdıyor, sallanıyor, ama o, aşağıda, çarpık ba­
caklarının dibinde günahkar insanların hesabını görmekte olan 
kötü ruhları gözlerken bunu fark etmiyor gibi. 
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İşte bir genç kız yeni bir şapka almış, mutlu, neşeli, aynada 
kendine bakıyor. Fakat arkasından küçük, görünüşlerine bakılırsa 
karnı çok aç iki kötü ruh gizlene gizlene yaklaşıp kollarının altın­
dan kızı yakalıyorlar. Kız çığlık atıyor, ama çok geç! Kötü ruhlar 
onu mağaranın içindeki çukura kıvrıla kıvrıla inen uzun bir olu­
ğun içine yatırıyorlar. Çukurdan gri bir duman tütüyor, kırmı­
zı kağıttan alevler yükseliyor ve kız, aynası ve şapkasıyla birlikte 
oluktan sırtüstü kayarak çukuru boyluyor. 

Bir delikanlı bir kadeh votkayı tepesine dikiyor. Kötü ruhlar 
vakit geçirmeden onu da aynı yere, sahnenin altına indiriyorlar. 

Cehennemde boğucu bir hava var, kötü ruhlar ufak tefek, güç­
süz kimseler, görünüşlerine bakılırsa yaptıkları işten müthiş yo­
rulmuşlar, işlerinin tekdüzeliği ve gözle görülür yararsızlığı onları 
sinirlendiriyor, bu nedenle günahkarlara karşı en ufak bir nezaket 
göstermiyorlar ve onları odun atar gibi oluğun içine atıyorlar. On­
lara bakıp şöyle haykırmak istiyorsun: 

"Bu saçmalıklara bir son verin! Greve gidin çocuklar! .." 
Bir genç kız, sohbet ettiği adamın cüzdanından birkaç madeni 

para aşırıyor ve kötü ruhlar anında onun da hesabını görüyorlar. 
Şeytan durumdan memnun, sevinçle ayaklarını sallıyor, nezleli, 
çirkin bir sesle kıs kıs gülüyor. Kötü ruhlar, hiçbir iş yapmadan 
oturan Şeytan'a öfke içinde yan yan bakıyor ve rastlantıyla, iş ol­
sun diye ya da meraktan, cehenneme uğrayan herkesi büyük bir 
kinle kaldırıp ateş çukurunun ağzına atıyorlar .. . 

Seyirciler bu dehşet verici şeylere hiç konuşmadan, ciddiyetle 
bakıyorlar. Salonun içi karanlık. Kıvırcık saçlı, kalın ceket giymiş 
sağlam yapılı bir delikanlı, bir eliyle sahneyi göstererek koyu, in­
sanın içini daraltan bir sesle konuşuyor. 

Konuşmasında, insanların kırmızı mayolu, çarpık bacaklı 
Şeytan'ın kurbanı olmak istemiyorlarsa nikah kıymadıkları kızla­
rı öpemeyeceklerini, çünkü bu öpüşme yüzünden kızların orospu 
olabileceklerini, genç insanların kilisenin izni olmadan öpüşeme­
yeceklerini, çünkü bu yüzden kız ve erkek çocukların doğabile-
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ceğini bilmek zorunda olduklarını, fahişelerin müşterilerinin ce­
binden para çalmamaları gerektiğini, genel olarak bütün insanla­
rın şarap ve öteki istek uyandırıcı içkileri içmemeleri gerektiğini, 
insanların meyhaneye değil, kiliseye gitmeleri gerektiğini, bunun 
insan ruhu için yararlı ve daha ucuz olduğunu ileri sürüyor . . .  

Tekdüze, sıkıcı bir konuşması var, vaaz vermesini buyurdukla­
rı şekilde yaşamak gerektiğine kendisi de inanmıyor olmalı. 

Günahkarları eğiterek eğlendirmek amacındaki bu yerin sa­
hiplerine elinde olmayarak şöyle haykırıyorsun: 

"Beyler! Eğer ahlak değerlerinin hintyağı gücüyle de olsa insan 
ruhu üzerinde etkili olmasını istiyorsanız, ahlak vaizlerine daha 
fazla para ödemelisiniz!" 

Bu dehşet verici hikayenin sonunda mağaranın bir köşesinden 
insanı tiksindirecek kadar "güzel" bir melek çıkıp geliyor. Melek 
bir telin ucuna bağlı, üzeri altın sarısı kağıtla kaplı bir tahta kavalı 
dişlerinin arasında tutarak mağara boyunca havada hareket edi­
yor. Onu gören Şeytan günahkarların peşinden bir şişe fırçası gibi 
çukura dalıyor, bir çatırtı duyuluyor, mukavvadan yapılmış taşlar 
birbiri üstüne yığılıyor, kötü ruhlar işten kurtulmanın sevinciyle 
dinlenmeye koşuyorlar, perde iniyor. Seyirciler kalkıp gidiyorlar. 
Bazıları alay etmeye kalkışıyor, insanların çoğu ise dikkat kesil­
miş durumda. Şöyle düşünüyor olabilirler: 

"Madem cehennem bu kadar iğrenç bir yer, o zaman belki de 
günah işlemeye hiç değmez." 

Daha öteye yürüyorlar. Bir sonraki binada onlara "Ahiret" gös­
teriliyor. Yine kağıt hamurundan yapılmış büyük bir "müessese" bu 
da. İğrenç giysiler içindeki ruhların anlamsız bir şekilde aylak aylak 
dolaştığı kuyuları betimliyor. Bu ruhlara göz kırpmak mümkün, 
ama onları çimdiklemek yasak. Bu insanlar, bu yeraltı labirentinin 
alacakaranlığında, pürtüklü duvarların arasında, soğuk ve nemli 
bir hava akımı içinde çok sıkılıyor olmalılar. Bazı "ruhlar" çok fena 
öksürüyor, bazıları yere sarı bir tükürük atarak hiç konuşmadan 
tütün çiğniyor, köşede, duvara dayanmış bir ruh sigara içiyor ... 
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Yanlarından geçtiğin zaman renksiz gözleriyle yüzüne bakı­
yorlar ve dudaklarını sımsıkı kapatarak üşüyen ellerini yırtık pır­
tık ahiret giysilerinin gri kıvrımları arasına saklıyorlar. Bu zavallı 
ruhların karnı aç ve görünüşe göre içlerinden pek çoğunun da 
romatizması var. Seyirciler hiçbir şey söylemeden onlara bakıyor 
ve nemli havayı içlerine çekerek, zar zor yanmakta olan kömür 
ateşinin üzerine atılmış ıslak, kirli bir el bezi gibi kafalardaki dü­
şünceleri söndüren bir can sıkıntısıyla ruhlarını besliyorlar . . .  

Başka bir binada da bilindiği üzere günahları yüzünden in­
sanları cezalandırmak amacıyla yapılmış olan "Tufan" büyük bir 
hevesle sergileniyor ... 

Bu kentteki bütün temsillerin tek bir amacı var: İnsanlara, öl­
dükten sonra günahlarının karşılığında neyle ve nasıl ödüllendi­
rileceklerini göstermek, onlara bu dünyada uslu, yasalara boyun 
eğerek yaşamayı öğretmek. .. 

Her tarafta aynı şey söyleniyor: 
"Yasak!" 
Çünkü seyircilerin ezici çoğunluğu işçileriden oluşuyor . . .  

Ancak para kazanmak gerekiyor ve dünyanın her yerinde ol­
duğu gibi, ışıklı bir kentin kuytu köşelerinde de zevk ve eğlence 
düşkünlüğü, ikiyüzlülüğü ve yalanı küçümseyerek onlarla alay 
ediyor. Zevk ve eğlence düşkünlüğü elbette gizleniyor ve pek tabii 
ki can sıkıcı bir özellik taşıyor, zaten de "halk için" düşünülmüş. 
Kar getiren bir işletme gibi, insanın cebinden ücretini aşırma ara­
cı olarak düzenlenmiş olan bu zevk ve eğlence düşkünlüğü, altın 
tutkusuyla da beslenerek bu ışıklı can sıkıntısı bataklığında üç 
defa daha iğrenç ve pis görünüyor . . .  

Halk onunla besleniyor . . .  
. . .  Zevk ve eğlence düşkünlüğü, pırıl pırıl aydınlatılmış iki sıra 

binanın arasından gür bir dere gibi akıyor ve binalar onu aç ağız­
larıyla yutuyorlar. Sağ tarafta: 
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"Sakın günah işleme! Çok tehlikeli !" diyerek sonsuz işkencele­
rin dehşetiyle insanları korkutuyorlar. 

Sol tarafta geniş bir dans salonunda kadınlar yavaş yavaş dö­
nüyorlar ve oradaki herkes: 

"Günah işle! Günah hoş bir şeydir . . .  " diyor. 
Işıkların parıltısıyla gözleri kamaşan, ucuz ama pırıl pırıl par­

layan bir görkemin cazibesine kapılan, gürültüden sarhoş olan 
zevk ve eğlence düşkünlüğü, can sıkıntısından bezdiren ağır tem­
polu bir dansın içinde dönüp duruyor ve hevesle, körü körüne kah 
sola, günaha, kah sağa, kendisine kutsal şeylerin anlatıldığı evlere 
gidiyor. 

Onu tek ve aynı güçle aptala çeviren bu iradesiz yürüyüş hem 
ahlak satıcılarına, hem de zevk ve eğlence satıcılarına aynı şekilde 
yarar sağlıyor. 

Yaşam, insanların altı gün çalışıp yedinci gün günah işlemesi 
ve günahlarının bedelini ödemesi, günah çıkartması ve itirafları­
nın bedelini ödemesi için kurulmuştur. Hepsi budur işte! 

Yüz binlerce öfkeli yılana benzeyen ateşler cızırdıyor, insan­
lar, binalardan oluşan parlak, incecik örümcek ağının içinde güç­
süz, hüzün verici seslerle kapkara sinek sürüleri gibi vızıldıyorlar, 
yavaş hareketlerle kımıldanıp duruyorlar. Acele etmeden, sinek­
kaydı tıraş edilmiş yüzlerinde en ufak bir gülümseme olmaksızın 
tembel tembel bütün kapılardan giriyorlar, vahşi hayvan kafesle­
rinin önünde uzun uzun dikiliyorlar, tütün çiğniyorlar, yerlere 
tükürüyorlar. 

Büyük bir kafesin içindeki bir adam, tabancasıyla ateş ederek 
ve incecik kırbacıyla amansız darbeler indirerek Bengal kaplan­
larını kovalıyor. Güzeller güzeli vahşi hayvanlar, korkudan akıl­
larını yitirmiş, ışıklardan gözleri kör, müzikten ve tabanca sesle­
rinden kulakları sağır olmuş bir halde demir çubukların arasında 
çıldırmış gibi gidip geliyorlar, yemyeşil gözleri pırıl pırıl parlar-
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ken hırıltılı sesler çıkarıyorlar; öfke içinde sivri dişlerini gösterir­
ken dudakları titriyor, pençelerinden önce biri, sonra öteki havada 
tehditkar daireler çiziyor. Ama adam gözlerine doğru ateş ediyor 
ve manevra fişeğinin gürültülü patlaması, kırbaç darbelerinin 
yakıcı acısı hayvanın güçlü, esnek gövdesini kafesin köşesine sı­
kıştırıyor. Bir öfke titremesinin, güçlü olanlara özgü öfkeli bir 
sıkıntının sardığı köşeye sıkıştırılmış hayvan, aşağılanma azabı 
içinde soluğu tıkanarak bir saniye olduğu yerde kalakalıyor ve 
yılanı andıran kuyruğunu sinirli sinirli oynatarak çılgın gözlerle 
bakıyor, bakıyor . . .  

Esnek vücudu sert bir kas yumağı halinde kasılıyor, havaya uç­
maya, pençesini eli kırbaçlı adamın etine batırmaya, onu parçala­
yıp yok etmeye hazır, titriyor . . .  

Arka ayakları gerilmiş yay gibi, boynu öne uzanıyor, yeşil göz­
bebeklerinde kan kırmızısı sevinç kıvılcımları parlıyor. 

Kafesin parmaklıkları arkasında donuk ışıklar saçan bakır bir 
leke halinde birleşmiş, hepsi birbirine benzeyen sarı suratların ka­
yıtsız bir şekilde bekleyen renksiz bakışları yüzlerce kör iğne gibi 
bu yeşil gözbebeklerine saplanıyor. 

Kalabalığın, ölü hareketsizliği içinde korkunç bir ifadeye bü­
rünen yüzü de bekliyor, o da kan istiyor, kan bekliyor, çok çok es­
kiden terbiye edilmiş vahşi bir hayvan olarak öç almak için değil, 
merakından bekliyor. 

Kaplan başını omuzlarının arasına sokuyor, gözlerini keder­
le açıyor ve dalgalanır gibi yumuşak bir hareketle, sanki intikam 
hırsıyla tutuşan derisi aniden buz gibi bir yağmura tutulmuşçası­
na bütün vücuduyla geri çekiliyor. 

Adam ateş ediyor, kırbacını şaklatıyor, deli gibi bağırıyor. 
Vahşi bir hayvanın karşısında duyduğu o müthiş korkuyu ve bu 
vahşi hayvanın öldürücü atlayışını gerilim içinde beklediği sırada 
bir insanın hamlelerini sessizce, hayranlıkla izlemekte olan öte­
ki yaratığa yaranamama kaygısını gizliyor çığlıklarında. Yaratık 
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bekliyor, içinde çok eski bir içgüdünün uyanıp soluk aldığının 
bilincine varmadan bekliyor, savaş istiyor, iki vücudun birbirine 
sarıldığı, kanın fışkırdığı, kopmuş insan etinin dumanı tüterek 
kafesin döşemesine doğru uçtuğu, kükreme ve çığlığın duyulduğu 
o anda tatlı tatlı ürpermek istiyor . . .  

Fakat yaratığın beyni artık çeşit çeşit yasakların ve kuşkula­
rın zehirlerini emmiş durumda. Kalabalık kan isterken korkuyor, 
hem istiyor, hem de istemiyor. Kendi içindeki bu karanlık çatış­
madan müthiş bir haz duyuyor, kendisi hayatta ya sonuçta . . .  

Adam bütün hayvanları korkuttu. Kaplanlar yumuşak hare­
ketlerle kafesin dip taraflarına kaçıyorlar, o ise ter içinde ve bugün 
de sağ kalmaktan memnun, solgun dudaklarının titremesini giz­
lemeye çabalayarak gülümsüyor ve kalabalığın bakır rengi yüzü­
nü selamlıyor, onun önünde bir putun önünde eğilir gibi eğiliyor. 

Kalabalık böğürüyor, alkışlıyor ve koyu renk parçalara ayrı -
lıyor, çevresindeki yapışkan can sıkıntısı bataklığının üzerinde 
dört bir yana dağılıyor ... 

İnsanın vahşi hayvanlarla yarışması tablosundan büyük zevk 
almış olan yaratıklar, eğlenceli başka bir şey daha bulmaya gidi­
yorlar. İşte bir sirk. Bir adam arenanın ortasında uzun bacakla­
rıyla iki çocuğu havaya atıp tutuyor. Çocuklar adamın üstünde 
kanatları kırılmış iki beyaz güvercin gibi görünüp kayboluyorlar, 
arada bir adamın ayaklarından fırlayıp yere düşüyorlar, babaları­
nın ya da patronlarının altüst olmuş, kan bürümüş suratına en­
dişeyle bakıp tekrar havada dönmeye başlıyorlar. Arenanın çev­
resinde toplanan kalabalık bakıyor. Ve çocuk, adamın ayağından 
kurtulup yere düştüğünde bütün suratlarda bir canlanma oluyor, 
sanki rüzgar, bir çamurlu su birikintisinin uykuya dalmış suyunu 
hafif kırışıklarla örtüyor. 

İnsanın gözleri, yürüyen, itişip kakışan, şarkı söyleyen, bağırıp 
çağıran sarhoş bir adam, sarhoş olmaktan ve tüm iyi insanlara 
aynı şeyi içtenlikle dilemekten mutlu, sarhoş bir adam görmek is­
tiyor . . .  
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Müzik, havayı paramparça ederek gümbürdüyor. Orkestra 
kötü, müzisyenler yorulmuşlar, boru sesleri ortalıkta kopuk ko­
puk dolaşıyor, sanki topallıyor, akıcı bir düzen olanaksızmış gibi, 
zikzak çizgiler halinde itişerek, birbirlerinin önüne geçerek, bir­
birlerini yere yıkarak koşuyorlar. Nedense her bir ses, hayal gücü­
müz tarafından insan suratına benzeyen bir teneke parçası olarak 
resmediliyor: Ağız kesilerek yarılıyor, gözler ve burun için birer 
delik açılıyor ve uzun, beyaz kulaklar takılıyor. Kendisine bakma­
yan müzisyenlerin başlarının üstünde küçük değneğini sallayan 
adam, bu parçaları alıyor ve fark ettirmeden yukarıya fırlatıyor. 
Bunlar birbirleriyle çarpışıyor, ağızlarını oluşturan yarıklarda 
hava ıslık çalıyor ve böylece müzik ortaya çıkmış oluyor. Sirk 
binicilerinin her şeye alışkın atları bile bu müzikten ürküp sivri 
kulaklarını sinirli sinirli oynatarak kenara kaçıyorlar, sanki iğne 
gibi batan bu teneke seslerini kulaklarından silkeyerek atmak is­
tiyorlar . . .  

Eğlence yoksulu esirlerin müziği tuhaf hayaller yaratıyor. Bir 
müzisyenin elindeki en büyük bakır boruyu çekip almak ve ciğer­
lerinin var gücüyle ona öyle uzun uzun, en yüksek perdeden üfle­
mek istiyorsun ki, herkes bu kudurmuş sesin korkusuyla esaretten 
kurtulup kaçsın . . .  

Orkestranın yakınında ayıların kafesi var; içlerinden tombul, 
boz renkli, kurnaz küçük gözlü biri kafesin orta yerinde durmuş, 
düzenli hareketlerle başını sallıyor. Herhalde aklından şunları ge­
çiriyor: 

"Buradaki her şeyin insanların gözlerini kör, kulaklarını sağır 
etmek, onları sakatlamak için özellikle yapılmış olduğunu bana 
kanıtladıkları zaman bunların akıllıca şeyler olduğunu kabul ede­
bilirim ancak. O takdirde kuşkusuz amaç, araçları haklı göstere­
cektir . . .  Ama eğer insanlar bütün bunların eğlenceli şeyler oldu­
ğunu içtenlikle düşünüyorlarsa bundan böyle akıllı olduklarına 
inanmayacağım! .. " 
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Diğer iki ayı satranç oynuyormuş gibi karşı karşıya oturuyor­
lar. Dördüncü ayı siyah tırnaklarıyla kafesin demirlerine dokuna­
rak saman çöplerini özene bezene kafesin bir köşesinde topluyor. 
Hayal kırıklığına uğramış, sakin bir suratı var. Anlaşılan bu ha­
yattan hiçbir şey beklemiyor, tek isteği yatıp uyumak ... 

Vahşi hayvanlar büyük ilgi uyandırıyor. İnsanların sulu bakış­
ları onları adım adım izliyor, sanki aslanların ve panterlerin güzel 
vücutlarının özgür ve güçlü hareketlerinde çoktan unuttukları bir 
şeyi arıyorlar. Kafeslerin önünde dikilerek parmaklıkların arasın­
dan sopalar sokuyorlar ve hiçbir şey söylemeden sopayı dikkatle 
hayvanların karınlarına, böğürlerine dürtükleyip olacakları göz­
lemliyorlar. 

İnsanların karakterini henüz tanımamış olan hayvanlar onla­
ra kızıyor, pençelerini kafes demirlerine vuruyor ve öfkeden titre­
yen ağızlarını açarak kükrüyorlar. Bu, hoşuna gidiyor insanların. 
Hayvanın pençelerinden demirle korunan, güvende olduğundan 
emin insanlar kan bürümüş gözlere sakin sakin bakıyorlar ve 
hallerinden memnun gülümsüyorlar. Fakat hayvanların çoğu in­
sanlara karşılık vermiyor. Bir sopa darbesi ya da tükürük yedik­
lerinde ağır ağır yerlerinden kalkıyorlar ve kendilerini aşağılayan 
adama bakmadan kafesin uzak bir köşesine çekiliyorlar. Orada, 
o karanlık köşede güçlü, güzel vücutlu aslanlar, kaplanlar, pan­
terler, leoparlar yatıyor ve yusyuvarlak gözbebekleri insanları hor 
gören yeşil bir ışıkla karanlığın içinde parlıyor . . .  

İnsanlarsa onlara bir kez daha bakıp geri çekiliyorlar ve: 
"Bu da can sıkıcı bir hayvanmış . . .  " diyorlar. 

İçinde sandalye arkalıklarının dizi dizi dişler gibi göründüğü 
kocaman açılmış karanlık bir ağıza benzeyen pavyonun yarım 
daire şeklindeki girişinin yanında umutsuz bir gayretle çalmakta 
olan müzisyenlerin oluşturduğu orkestranın önüne bir direk di­
kilmiş. Direğin üstünde ince bir zincire bağlı iki maymun var: 
Anne ve yavrusu. Yavru maymun annesinin göğsüne sımsıkı ya-
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pışmış, küçücük parmaklı ince uzun ellerini annesinin sırtında 
çapraz şekilde birleştirmiş; Anne bir eliyle yavrusuna sımsıkı 
sarılmış, öteki eli dikkatle ileri uzanmış, tırmalamaya, vurmaya 
hazır bir şekilde bükülmüş. Annenin gözleri dikkatle açılmış. Bu 
gözlerde güçsüzlüğün yarattığı umutsuzluk, engel olamayacağı 
bir hakarete uğrayacağını beklemenin keskin acısı, yorgun bir 
hınç ve keder apaçık görülüyor. Bebek, yanağını annenin göğsüne 
dayamış, gözlerinde soğuk bir korkuyla insanlara bakıyor. Anlaşı­
lan, daha yaşamının ilk gününden korkunun tadına bakmış ve ge­
çen günler boyunca bu korku içine işlemiş. Küçük beyaz dişlerini 
gösteren anne, yavrusuna sarılan elini bir an olsun bırakmayarak 
öteki eliyle seyircilerin kendisine uzattıkları sopaları, şemsiyeleri 
sürekli savuşturmaya çalışıyor. 

Seyircilerin sayıları çok. Beyaz derili vahşiler, melon ve tüylü 
şapkalı erkeklerle kadınlar bunlar ve anne maymunun yavrusunu 
küçücük vücuduna gelen darbelerden nasıl ustaca koruduğunu 
görmek hepsini de müthiş eğlendiriyor . . .  

Maymun, bir tabak büyüklüğündeki düz bir dairenin üstün­
de hızla dönüyor, her saniye seyircilerin ayaklarının altına düşme 
tehlikesi yaşıyor ve yavrusuna dokunmak isteyen herkesi yorul­
mak bilmeden savuşturuyor. Arada bir gelen darbeyi uzaklaştı­
ramayarak acı bir çığlık atıyor. Eli kamçı gibi, hızla etrafta dö­
nüyor, ama seyirciler o kadar çok, üstelik her biri tek tek may­
muna vurmayı, onu kuyruğundan, boynundaki zincirden tutup 
çekiştirmeyi o kadar çok istiyor ki. Maymun hepsine yetişemiyor. 
Acıyla gözlerini kırpıştırıyor, ağzının çevresinde uğradığı hakaret 
ve çektiği acı yüzünden ışıklı kırışıklıklar beliriyor. 

Bebeğin elleri annenin göğsünü sıkıştırıyor. O kadar sıkı sarıl­
mış ki, parmakları, annesinin derisindeki ince tüylerin arasında 
neredeyse hiç görünmüyor. Gözleri, hiç ayrılmadan sarı lekeler 
halindeki yüzlere, karşılarında duyduğu korkuyla küçük bir mut­
luluk verdiği insanların donuk gözlerine bakıyor . . .  
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Zaman zaman müzisyenlerden biri çaldığı borunun aptal ağzı­
nı maymuna doğrultuyor ve onu anlamsız bir gürültüye boğuyor. 
Maymun büzülüyor, dişlerini gösteriyor ve müzisyene keskin bir 
bakış fırlatıyor . . .  

Seyirciler gülüyor, başlarını sallayarak müzisyeni takdir edi­
yorlar. Müzisyen hoşnut ve bir dakika sonra gösterisini yineliyor. 

Seyircilerin arasında kadınlar var, büyük olasılıkla içlerinden 
bazıları da anne. Fakat hiçbiri de bu iğrenç eğlenceye karşı çıkıp 
tek söz etmiyor. Bu eğlenceden herkes memnun . . .  

Bir çift göz, annenin çektiği eziyetleri ve bebeğin duyduğu kor­
kuyu hayranlıkla izlerken yaşadığı gerilim yüzünden galiba pat­
lamak üzere. 

Fil kafesi orkestranın yanında duruyor. Kafesteki fil, kafası­
nın derisi aşınmış ve parlamış yaşlı bir beyefendi. Bir yandan se­
yirciyi izlerken kafesin demirleri arasından uzattığı hortumunu 
ciddi ciddi sallıyor. Ve iyi yürekli, akıllı bir hayvan olarak şöyle 
düşünüyor: 

"Kirli bir meydan süpürgesinin buraya süpürdüğü bu alçak he­
rif, yaşlı fillerden işittiklerime bakılırsa, kendi atalarıyla da alay 
edebilir kuşkusuz. Ama ben yine de maymuna acıyorum . . .  Bu ara­
da çakallar ve sırtlanlar gibi insanların da zaman zaman birbir­
lerini parçaladıklarını duymuştum, ama maymunun durumu hiç 
de kolay değil! . .  " 

Yavrusunu korumakta güçsüz kalan bir annenin üzüntüsünün 
titreştiği bir çift göze ve yavrunun insan denen yaratığın karşısın­
da duyduğu derin, soğuk korkunun donup kaldığı gözlerine bakı­
yorsun, canlı bir varlığın çektiği işkencelerle eğlenebilen insanla­
ra bakıyorsun ve maymuna içinden şöyle diyorsun: 

"Hayvan! Sen bağışla onları! Zamanla düzeleceklerdir ... " 
Kuşkusuz gülünç ve aptalca bir şey bu. Üstelik yararsız da. 

Hangi ana yavrusunun çektiği eziyetleri bağışlayabilir? Köpekle­
rin arasında bile böyle bir anne olduğunu sanmıyorum . . .  
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Belki sadece domuzlar . . .  

Evet... 
İşte böyle gece bastırınca okyanusun üstünde tepeden tırnağa 

ateşten oluşmuş saydam, büyülü bir kent ansızın alev alıveriyor. 
Bir anda yanıp bitmiyor, gece göğünün karanlık fonunda güzel­
liğini okyanus dalgalarının engin parıltısı içinde yansıtarak uzun 
süre yanıyor. 

Kentin saydam binalarının oluşturduğu parlak örümcek ağı 
içinde aynen bir dilencinin paçavraları arasındaki bitler gibi on 
binlerce renksiz gözlü gri insan can sıkıntısıyla dolaşıp duruyor. 

Açgözlüler ve alçaklar, onlara yalanlarının iğrenç çıplaklığı­
nı ve kurnazlıklarının saflığını, ikiyüzlülüklerini ve hırslarının 
doymak bilmeyen gücünü gösteriyorlar. Ölü ateşin soğuk parıl­
tısı, akıl kıtlığını çırılçıplak soyup ortaya koyuyor ve akıl kıtlığı, 
görkemli bir şekilde parlayarak insanların çevresindeki her şeyin 
üzerinde ölüm uykusuna yatıyor . . .  

Fakat insanların gözleri iyice kamaşmış durumda ve ruhlarını 
zehirleyen berbat zehiri hayranlıkla, ses çıkarmadan içiyorlar. 

Can sıkıntısı, tembel tembel dans ederek çaresizliğinin can çe­
kişmesi içinde son nefesini verirken ağır ağır dönüyor. 

Bu aydınlık kentin tek iyi tarafı var: Burada bütün bir yaşam 
boyunca aptallığın gücüne karşı ruhunu nefretle sarhoş edebilir­
sin ... 
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. . . ODAMIN penceresi meydana bakıyor. Beş sokak, bu meydana 
gün boyunca çuval çuval patates boşaltır gibi insan boşaltıyor. İn­
sanlar buraya yığılıyor, sağa sola koşuşuyor ve sonra birer yemek 
borusunu andıran sokaklar onları tekrar içine çekiyor. Meydan, 
uzun süre et kızartılmış ama henüz hiç yıkanmamış yuvarlak bir 
tava gibi kirli. Dört tramvay hattı bu dar çember üzerinde koşup 
duruyor, dönemeçlerde ağzına kadar insan dolu vagonlara keskin 
çığlıklar attırarak hemen hemen her dakika rayların üzerinde 
kayıyor. Tramvaylar, yollarının üzerine demirin kaygılı, aceleci 
gümbürtüsünü serpiştiriyorlar, üstlerinde ve tekerleklerinin al­
tında elektrik öfkeyle uğulduyor. Pencerelerindeki camların bir 
hasta gibi zangır zangır titremesi, tekerleklerin raylarda sürtüne­
rek çıkardığı keskin çığlık tozlu havaya saçılıyor. Birbirini kesen, 
boğan ve tuhaf, iç karartıcı bir fantezi yaratan kaba seslerin vah­
şice çatışmasından oluşan kentin lanetli müziği hiç ara vermeden 
uluyup duruyor . 

. . .  Kocaman kerpetenlerle, bıçaklarla, testerelerle, demirden 
yapılabilecek her türden araçla silahlanmış olan birtakım çıl­
gın ucubeler kalabalığı, bir kadının gövdesi üzerine bir solucan 
yumağı gibi, esen karanlık bir delilik kasırgası gibi çöreklenmiş 
sanki. Kalabalık bu kadının vücudunu hırslı elleriyle yakalamış, 
tozun toprağın, çamurun içine yıkmış, göğsünü parçalıyor, etini 
kesiyor, kanını içiyor, ırzına geçiyor ve kadının üstünde onun uğ­
runa körü körüne, aç k11:rtlar gibi durup dinlenmeden dövüşüyor. 

Kimdir bu kadın? Kirli sarı, çok büyük bir insan yığınının 
altında kaldığından kim olduğu anlaşılmıyor. Bu insanlar her 
yandan kadını dişlemişler, kemikleri çıkmış gövdeleriyle üzerine 
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abanmışlar, açgözlü dudaklarını buldukları her yere yapıştırmış­
lar, vücudunun her bir gözeneğinden kadının can suyunu emiyor­
lar. .. Kıtlıktan çıkmışa benzeyen, inatçı bir açgözlülüğe kapılmış 
bu insanlar, birbirlerini iterek ganimetlerinin yanından uzaklaş­
tırıyorlar, birbirlerine vuruyorlar, çiğniyorlar, kemiklerini kırı­
yorlar, birbirlerinin hayatına son veriyorlar. Herkes olabildiğince 
fazlasını almak istiyor ve herkes lokmasız kalma korkusuyla çok 
şiddetli bir hummaya tutularak tir tir titriyor. Dişleri gıcırdıyor, 
ellerindeki demir takırdıyor, acıdan inlemeler, açgözlü feryatlar, 
düş kırıklığı çığlıkları, aç bir öfkenin böğürtüleri. . .  Bütün bun­
lar, paramparça olmuş, binlerce kez ırzına geçilmiş, dünyanın her 
renkten çamuruna bulanmış ölü ganimetin başındaki ulumayla 
birleşiyor. 

Bir kenara itilmiş, orada aç açına durup, karnını doyurmanın 
ne büyük mutluluk olduğunu düşünüp iğrenç bir şekilde ağla­
makta olan yenilmişlerin derin kederi de bu vahşi ulumayla bir 
dalga halinde birleşiyor; onlar, korkak ve zayıflar, bu mutluluk 
için savaşacak gücü gösteremiyorlar. 

İşte kentin müziği bunları anlatıyor. 

Pazar günü. İnsanlar çalışmıyor. 
Bu yüzden birçoklarının yüzünde üzgün bir şaşkınlık, nere­

deyse bir kaygı görülüyor. Bir gün öncesinin basit, belirli bir an­
lamı vardı: Sabahtan akşama dek çalışmışlardı. Alıştıkları saatte 
uyanmışlar, fabrikalara, yazıhanelere, sokaklara gitmişlerdi. Alış­
tıkları, bu yüzden de rahat ettikleri yerlerde dikilmişler, oturmuş­
lardı. Para saymışlar, bir şeyler satmışlar, toprağı kazmışlar, ağaç 
kesmişler, taş yontmuşlar, delik açmışlar, demir dövmüşler, bütün 
bir gün elleriyle çalışmışlardı. Her zamanki gibi yorulmuşlar, ya­
tıp uyumuşlardı, ama bugün uyanmışlardı ve işte aylaklık, içinde­
ki boşluğun bir şeylerle doldurulmasını bekleyerek soru sorar gibi 
gözlerinin içine bakıyordu. 
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İnsanlara çalışmayı öğretmişler ama yaşamayı öğretmemişler, 
bu yüzden de tatil günü onlar için zor bir gün oluyor. Makineler, 
tapınaklar, kocaman gemiler ve altından küçük, güzel biblolar 
yapabilen birer araç onlar ve günlerini alıştıkları mekanik çalış­
ma dışında bir şeyle doldurabilecek güçte hissetmiyorlar kendi­
lerini. Aksam ve parça onlar ve kendilerine benzeyen aksam ve 
parçalarla birlikte damarlarının içindeki yaşam suyundan büyük 
bir aceleyle kendileri için olmasa da birtakım değerler yaratan 
tek ve düzgün bir organizma oluşturdukları fabrikalarda, yazı­
hanelerde, mağazalarda rahat ediyorlar ve insan olduklarını his­
sediyorlar. 

Haftanın altı günü hayat kolay, hayat kocaman bir makine, bü­
tün insanlar da onun parçaları, her biri bu makinenin içindeki 
yerini biliyor, her biri bu makinenin kör ve kirli yüzünün kendisi­
ne tanıdık geldiğini düşünüyor. Yedinci gün dinlenme ve aylaklık 
günü, hayat insanların karşısına garip, parçalanmış bir görünüm­
de çıkıyor, yüzü bozulmuş, yüzünü yitirmiş . . .  

İnsanlar sokaklara dağılmış, meyhanelerde, parklarda otu­
ruyorlar, kiliseye gitmişler, köşe başlarında dikiliyorlar. Her za­
manki gibi bir hareket var, ama sanki bu hareket bir dakika ya 
da bir saat sonra bir şeyle karşılaşıp duracakmış, yaşamda bir şey 
eksik olacakmış ve yaşamda yeni bir şey ortaya çıkmak isteyecek­
miş gibi. Hiç kimse kendi ruhsal durumunun bilincinde değil, hiç 
kimse bunu sözcüklerle ifade edemiyor, fakat herkes alışılmamış 
bir şeyi, kaygı verici bir şeyi sıkıntıyla hissediyor. Yaşamın küçük, 
anlaşılabilir bütün anlamları dişlerin dişetlerinden dökülmesi 
gibi yaşamdan bir anda dökülüveriyor. 

İnsanlar sokaklarda yürüyorlar, vagonlarda oturuyorlar, hepsi 
de dışardan bakınca sakinler, birbirlerini her zamanki gibi anlı­
yorlar. Yılda elli iki pazar günü oluyor. Onlar da artık pazar gü­
nünü birbirinin aynı biçimde geçirme alışkanlığını edinmişler. 
Ancak her biri kendisinin de arkadaşının da bir önceki günkü 
insan olmadığını hissediyor, içlerinde bir yerde kuru bir boşluk 
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dalgalanıyor ve büyük olasılıkla bu boşluğun içinde birdenbire 
anlaşılmaz, huzursuz, belki de korkunç bir şeyin sesi duyuluyor . . .  

İçinde bir soru sorma olasılığı hissediyor insan ve bu duygu 
onda bu olasılıkla karşılaşmaktan içgüdüsel olarak kaçınma iste­
ğini uyandırıyor . . .  

İnsanlar ister istemez birbirlerine sokuluyorlar, gruplaşıyorlar, 
sokak köşelerinde konuşmadan dikiliyorlar, etraflarına bakını­
yorlar, yanlarına yeni yeni parçalar geliyor ve parçaların bir bütün 
oluşturma isteği kalabalığı yaratıyor. 

İnsanlar yavaş yavaş bir araya toplanıyorlar, onları mıknatısın 
demir talaşlarını çekmesi gibi yığına doğru çeken hepsinin göğ­
sündeki ortak, kaygı verici boşluk duygusu. Birbirlerinin yüzüne 
hemen hemen hiç bakmaksızın yan yana geliyorlar, safları giderek 
daha sıklaşıyor ve işte meydanın bir köşesinde birçok başı olan si­
yah, sağlam bir vücut oluşuyor. Somurtkan bir suskunluk ve bek­
lentili bir gerginlik içindeki bu vücut neredeyse hiç kımıldamıyor. 
Vücut oluşuyor ve aynı anda da ruh ortaya çıkıyor, geniş, donuk 
bir yüz şekilleniyor ve yüzlerce boş bakışlı göz, tek bir ifade ala­
rak, tek bir göz gibi, bilinçsizce bir şey arayan, bir konuda ürkek 
bir içgüdüyü haber veren, işkilli bir beklenti içinde bakıyor. 

"Mob", yani kalabalık adını taşıyan korkunç yaratık işte böyle 
ortaya çıkıyor . 

. . . Sokaktan herhangi bir nedenle öteki insanlara benzemeyen, 
bir şekilde farklı giyinmiş ya da alışılmış bir insana göre çok hızlı 
yürüyen biri geçtiği zaman "Mob", yüzlerce başını ondan yana çe­
virip her şeyi kapsayan bir bakışla onu yoklayarak izlemeye alıyor. 

Neden herkes gibi giyinmemiş? Kuşku uyandırıcı bir durum. 
Herkesin yavaş yürüdüğü bir günde onu bu kadar hızlı yürümek 
zorunda bırakan nedir? Tuhaf . . .  

İki delikanlı yürüyor ve yüksek sesle gülüyorlar. "Mob" dikkat 
kesiliyor. İş güç yokken her şeyin anlamsız olduğu bu yaşamda 
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neye gülüyorlar bunlar? Bu gülüş, yaratıkta neşeye düşman hafif 
bir öfke yaratıyor. Başlardan birkaçı somurtarak neşeli delikanlı­
lardan yana dönüp homurdanıyor . . .  

Fakat "Mob", bir gazete satıcısının üç yönden hızla üzerine 
doğru gelerek kendisini ezmek üzere olan tramvay vagonlarının 
arasında oradan oraya koşuşturduğunu görünce kendisi de gülü­
yor. Ölüm tehlikesi altındaki bir insanın korkusunu anlıyor, ya­
şamın gizemli hayhuyu içinde anlamını bildiği her şey onu sevin­
diriyor . . .  

İşte bütün kentin, hatta bütün ülkenin tanıdığı bir patron 
otomobiliyle geçiyor. "Mob", ona büyük bir ilgiyle bakıyor, bü­
tün gözlerini tek bir ışın halinde birleştirerek patronun elmacık 
kemikleri çıkık, sarı, kuru suratını ona duyduğu saygının donuk 
parıltısıyla aydınlatıyor. Daha yavruyken ehlileştirilmiş yaşlı ayı­
lar da terbiyecilerine böyle bakarlar. "Mob", patronun güç demek 
olduğunu biliyor. Patron, büyük bir adamdır, binlerce insan onun 
yaşaması için çalışmaktadır, binlerce! Patronun "Mob" için son 
derece açık bir anlamı vardır, patron iş vermektedir. Fakat bakın 
işte tramvay vagonunda kır saçlı bir adam oturuyor. Adamın pek 
sert bir suratı, sert bakışlı gözleri var. "Mob", onun da kim oldu­
ğunu biliyor. Gazeteler, onun devleti yıkmak, bütün fabrikalara, 
demiryollarına, mahkemelere, her şeye el koymak isteyen bir deli 
olduğunu yazıyor sık sık . . .  Gazeteler bunun çılgınca ve gülünç bir 
heves olduğunu belirtiyor. Kalabalık ihtiyar adama sitemli, soğuk 
bir kınamayla, küçümseyen bir merakla bakıyor. Bir deli her za­
man ilgi çeker. 

"Mob", sadece hisseder, sadece görür. İzlenimlerini düşünceye 
dökemez, ruhu sağır, yüreği kördür . 

.. .İnsanlar birbiri ardınca yürüyorlar, nereye, ne için yürüdük­
leri anlaşılmıyor, açıklanamıyor, tuhaf bir şey. Sayıları korkunç 
derecede çok ve demir, ağaç, taş parçalarından, madeni paralar­
dan, yaratığın bir gün önce çalışırken kullandığı bütün malze­
melerden, aletlerden çok daha çeşitliler. Bu durum "Mob"u sinir-
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lendiriyor. Kendisininkinden farklı şekilde kurulmuş, farklı alış­
kanlıkları olan, çekici bilinmezliklerle dolu, farklı bir yaşam daha 
olduğunu belli belirsiz hissediyor ... 

İşkilli bir tehlike beklentisi yavaş yavaş öfke duygusuyla besle­
niyor, incecik iğnelerle yaratığın kör yüreğini tırmalıyor. Gözleri 
koyulaşıyor, sıkışık, şekilsiz gövdesi fark edilir biçimde geriliyor, 
irkiliyor, bilinçsiz bir heyecana kapılıyor . . .  

İnsanlar oradan oraya koşuşturuyor, vagonlar, otomobiller 
uçarcasına geçiyor ... Mağazaların vitrinlerinde birtakım parlak 
eşyalar bakışları kızdırıyor. Ne oldukları belli değil, ama dikkat 
çekiyorlar, onlara sahip olma isteği uyandırıyorlar ... 

"Mob" dalgalanıyor .. . 
Bu yaşamın içinde kendisini belli belirsiz bir şekilde yalnız 

hissediyor, yalnız ve bütün düzgün insanlar tarafından yadsınmış 
hissediyor. O insanların boyunlarının tertemiz, ellerinin incecik, 
bembeyaz olduğunu, yüzlerinin huzurlu bir toklukla ışıldadığını 
fark ediyor, bu insanların her gün doya doya yedikleri yemekle­
ri ister istemez gözünün önüne getiriyor. Derileri bu kadar çok 
parladığına, göbekleri böyle yusyuvarlak büyüdüğüne göre bu ye­
mekler, şaşırtıcı derecede lezzetli olmalı. . .  

"Mob", midesini şiddetle yakan bir kıskançlık hissediyor için­
de . . .  

Pahalı, zarif faytonlarda güzel, yay gibi esnek kadınlar geçiyor. 
Bu kadınlar küçücük ayaklarını uzatmışlar, minderlerin üzerine 
meydan okurcasına uzanmışlar, yüzleri yıldızlar gibi ışıldıyor, gü­
zel gözleri insanları gülümsemeye davet ediyor. 

"Bakın, bizler ne kadar güzeliz! "  diyor kadınlar ağızlarını aç­
madan. 

Kalabalık dikkatle bakıyor ve bu kadınları kendi karılarıyla 
kıyaslıyor. Çok zayıf ya da çok şişman olan kendi karıları daima 
açgözlüdürler, sık sık da hastalanırlar. En çok da dişleri ağrır, mi­
deleri bozulur. Sürekli olarak birbirlerine sövüp sayarlar. 
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"Mob" arabalardaki kadınları şehvetli bakışlarla soyuyor, on­
ların göğüslerine, ayaklarına dokunuyor. Kadınların çıplak, se­
miz, esnek, pırıl pırıl parlayan vücutlarını gözlerinin önüne geti­
ren "Mob" şiddetli şaşkınlık duygusunu engelleyemiyor ve kendi 
içinde yüksek sesle konuşarak, buram buram yağlı ter kokan, ağır, 
kirli bir elin şamarı gibi kısa ve güçlü sözcükler alıp veriyor . . .  

"Mob", kadın istiyor. Yanından gelip geçmekte olan güzellerin 
incecik, güçlü vücutlarına açgözlülükle sarılan gözleri alev alev 
yanıyor. 

Çocuklar ışık saçıyor, gülüşleri ve haykırışları ortalığı çınlatı­
yor. Tertemiz giyimli, bacakları düzgün, sağlıklı çocuklar. Pembe 
yanaklı, neşeli . . .  

"Mob"un çocukları yeterli beslenemedikleri için çok zayıf, sarı 
benizli çocuklar, bacakları eğri. Çocukların bacaklarındaki eğri­
lik çok sık rastlanan bir şey. Bunun suçlusu analar olmalı, doğu­
rurken yanlış bir şey yapıyorlar herhalde ... 

Kıyaslamalar "Mob"un karanlık yüreğinde kıskançlık yaratı­
yor. 

Verimli kıskançlık toprağı üzerinde her zaman aşırı boyutlar­
da büyüyen düşmanlık, kalabalığı kışkırtacak biçimde işe karışı­
yor. Kocaman siyah gövde, uzantılarıyla birlikte hantal bir şekilde 
hareket ediyor, yüzlerce göz tanımadığı, anlamadığı her şeyi dik­
katli ve batıcı bakışlarla karşılıyor. 

"Mob" kurnaz, güçlü, her tarafa yayılmış, bu yüzden de ele 
geçirilmesi zor bir düşmanı olduğunu hissediyor. Bu düşman ya­
kınlarda bir yerde, ama onu göremiyor. Bu düşman, bütün lezzetli 
şeyleri, güzel kadınları, pembe yanaklı çocukları, arabaları, par­
lak ipek kumaşları kendisine almış ve bütün bunları istediğine da­
ğıtıyor, ama "Mob"a vermiyor. "Mob"u küçümsüyor, onu yadsıyor 
ve aynen "Mob"un kendisini görmediği gibi o da onu görmüyor . . .  

"Mob" arıyor, her şeyi kokluyor, izliyor. Fakat her şey her za­
manki gibi. Yaşamda yeni, onun bilmediği pek çok sokak bulunsa 
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da her şey akıp gidiyor, "Mob"un hissettiği düşmanlığın ve birini 
yakalayıp tepeleme isteğinin sımsıkı gerilmiş tellerine takılmak­
sızın yanından geçip gidiyor. 

Meydanın ortasında gri şapkalı bir polis dikiliyor. Polisin tı­
raşlı yüzü bakır gibi parlıyor. Bu adam karşı gelinmez şekilde güç­
lü, çünkü elinde kısa, kalın, kurşundan dökülmüş bir sopa var. 

"Mob" yan gözle bu sopaya bakıyor. Sopaları biliyor, onların 
yüz binlercesini gördü ve gördüklerinin hepsi de tahtadan ya da 
demirden yapılmıştı. 

Fakat bu kısa, küt sopada karşı gelinemez şeytani bir güç gizli. 
"Mob" kulakları sağır, gözleri kör bir halde her şeye düşmanlık 

besliyor, dalgalanıyor, korkunç bir şey yapmaya hazır. Ve elinde 
olmadan kısa, küt sopayı gözleriyle ölçüyor . . .  

Bilinçsizliğin karanlık sandık odasından her zaman korku du­
manları tüter . . .  

Kendi devinimi içinde yorulmak bilmeyen yaşam hiç ara ver­
meden böğürmeye devam ediyor. "Mob" un çalışmadığı bir sırada 
ondaki bu enerji nereden geliyor? 

Kalabalık, yalnızlığını giderek daha büyük bir açıklıkla hisse­
diyor, bir tür kandırmacayı giderek daha iyi algılıyor, gitgide daha 
çok öfkelenerek keskin bakışlarını dikmiş, el koyabileceği bir şey 
arıyor. 

Artık daha duyarlı, daha hassas hale geliyor, kendisi için yeni 
olan hiçbir şey o fark etmeden yanından geçip gidemiyor. Artık 
kırıcı, öfkeli alaylara girişiyor ve çok geniş, gri şapkalı bir adam 
"Mob"un bakışlarının alaycı iğneleri ve haykırışlarının kamçıları 
altında adımlarını hızlandırmak zorunda kalıyor. Bir kadın mey­
dandan geçerken eteğini hafifçe yukarı kaldırmıştı, ama kalaba­
lığın bacaklarına nasıl baktığını görünce sanki eline vurmuşlar 
gibi kumaşı tutan parmaklarını hemen serbest bıraktı. . .  

Nereden çıktığı belirsiz bir sarhoş yıkıla yıkıla meydana doğru 
geliyor. Başını göğsüne indirmiş yürüyor, bir şeyler mırıldanıyor 
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ve şaraptan yıpranmış vücudu, her an yere, rayların üstüne düş­
meye hazır, dermansız bir biçimde iki yana sallanıyor . . .  

Bir elini cebine sokmuş, öbür elinde toz içinde, buruşuk bir 
şapka var. Şapkayı sallıyor ve hiçbir şey görmüyor. 

Meydanda, madeni seslerin yarattığı vahşi kasırganın içine 
düşünce kendine gelir gibi oluyor, duruyor ve nemli, dumanlı göz­
lerle çevresine bakınıyor. Her yandan vagonlar, arabalar üzerine 
doğru uçarak geliyor. Sanki koyu renk boncuk dizilmiş uzun bir 
ip hareket ediyor. Tramvay kampanaları öfkeyle çalarak sarhoşu 
uyarıyor, atların nal sesleri duyuluyor, her şey uğulduyor, güm­
bürdüyor, üzerine doğru geliyor. 

"Mob" belki de kendisini birazcık eğlendirebilecek bir fırsat 
çıktığını hissediyor. Yüzlerce bakışını yine tek bir ışın halinde 
birleştiriyor, izliyor, bekliyor . . .  

Tramvayın kondüktörü kampana çalıyor ve sarhoşa bağırıyor. 
İşte parmaklığın üstünden eğildi, yüzü bağırmaktan kıpkırmızı 
olmuş. Sarhoş, ona dostça şapkasını sallıyor ve rayların üzerine 
adımını atıyor. Gözlerini kapatıp bütün vücuduyla kendini geriye 
atan kondüktör var gücüyle kolu çeviriyor. Vagon zangır zangır 
titreyerek çatırtıyla duruyor . . .  

Sarhoş ileri doğru bir adım daha atıyor, şapkasını başına geçi­
riyor, tekrar yüzünü yere eğiyor. 

Fakat ilk vagonun arkasından ağır ağır başka bir tane çıkıyor 
ve sarhoşa çarpıyor. Sarhoş önce tramvayın ön kısmındaki ızga­
ranın üstüne yığılıyor, sonra da yumuşak bir şekilde buradan ray­
ların üstüne düşüyor ve ızgara onu itiyor, tortop olmuş vücudunu 
yerde sürüklüyor ... 

Sarhoşun ellerinin ve ayaklarının yere çarptığı görülüyor. Kan, 
sanki işaret vererek birini yanına çağırıyormuş gibi kırmızı, ince­
cik gülümsüyor . . .  

Vagondaki kadınların keskin çığlıkları duyuluyor. Fakat bü­
tün sesler, sanki üstlerine ıslak ve boğucu ağır bir örtü atılmış gibi 
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"Mob"un gür, muzaffer haykırışı içinde bir anda sönüyor. Kam­
panaların telaşlı çınıltısı, atların nal sesleri, elektriğin uluması. .. 
Bütün bunlar, bu siyah dalganın, bu hayvani bir böğürtüyle ileri 
atılmış, vagonlara çarpmaya, vagonların üzerini koyu renk serpin­
tileriyle kaplamaya, kısacası işini yapmaya girişmiş olan kalabalık 
dalgasının karşısında duyduğu korkuyla bir anda sönüveriyor. 

Vagonların pencerelerindeki kırık camlar ürkek ürkek, kısa 
kısa titreşiyor. Hiçbir şey görünmüyor, yalnızca "Mob"un koca 
vücudu çırpınıyor, dalgalanıyor. Haykırışlarından, geldiğini, sa­
hip olduğu gücü, sonunda kendine uygun bir iş bulduğunu müj­
deleyen heyecanlı çığlığından başka bir şey duyulmuyor. 

Yüzlerce iri el havaya kalkıp iniyor, onlarca göz tuhaf, şiddetli 
bir açlığın hırslı parıltısıyla parlıyor. 

Kara "Mob" birini dövüyor, birini parçalıyor, birinden öç alı­
yor . . .  

Ara vermeyen çığlıklarının oluşturduğu fırtınanın içinden şu 
hışırtılı sözcük, giderek daha çok duyuluyor ve sanki uzun, esnek 
bir hançer gibi parlıyor: 

"Lynch!"* 
Bu sözcük, "Mob"un bütün bulanık, belirsiz isteklerini birleş­

tiren büyüleyici bir güce sahip, attığı çığlıkları giderek daha yo­
ğun şekilde kendisinde birleştiriyor: 

"Lynch!"  
Kalabalığın bazı kolları vagonların tepesine tırmandılar. Ora­

dan da yumuşak bir şekilde kıvrılıp bükülerek, kırbaç gibi ıslık 
çalarak havada aynı sözcük dolanıyordu: 

"Lynch!" 

Kalabalığın ortasında sık dokulu bir çekirdek oluştu. Bu çekir­
dek bir şeyi yuttu, içine çekti, deviniyor, kalabalığın içinden için­
den akıyor. Kalabalığın koyu kıvamlı vücudu, merkezinden gelen 

• (İng.) "Linç etmek." -çev. 
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baskıya boyun eğerek açılıyor, giderek parçalara ayrılıyor, bağrın­
dan bu yoğun, kara topağı çıkarıyor. Bu onun kafası, onun ağzıdır. 

Bu ağzın dişleri arasında üstü başı paramparça olmuş, kanlar 
içinde bir adam sallanıyor. Sırtındaki yırtık pırtık giysilerin üze­
rindeki şeritlere bakılırsa tramvayın kondüktörü bu. 

Artık o, kışkırtıcı lezzette parlak bir kanla kaplı, çiğnenmiş, 
taze bir et parçasıdır. 

Kalabalığın kapkara ağzı onu sürüklüyor, çiğnemeye devam 
ediyor ve elleri, yüzü olmayan bu gövdeye bir ahtapotun kolları 
gibi dolanıyor. 

"Mob" uluyor: 
"Lynch!"  
Ve bu başın arkasında uzun, yoğun, daha pek çok taze eti yut­

maya hazır bir gövde oluşuyor. 
Ancak ansızın bir yerlerden karşısına tıraşlı, bakır yüzlü adam 

çıkıveriyor. Adam gri şapkasını gözlerine kadar indiriyor, kala­
balığın yoluna gri bir kaya gibi dikiliyor ve hiçbir şey söylemeden 
sopasını havaya kaldırıyor. 

Kalabalığın başı, bu sopadan kaçmak, kurtulmak için sağa sola 
sallanıyor. 

Polis hareketsiz duruyor, elindeki sopa kımıldamıyor, sakin, 
kararlı gözleri de hiç oynamıyor. 

Gücünden bu derece emin olması, "Mob"un alev alev yanan 
suratına birden soğuk bir rüzgar estiriyor. 

Bir adam tek başına onun yoluna dikilebiliyor, lav kadar ağır 
ve kuvvetli isteğine tek başına karşı çıkabiliyorsa ve bu derece 
sakinse yenilmez biri demektir! . .  Kalabalık, polisin yüzüne bir 
şeyler haykırıyor, ahtapot kollarını sallıyor, sanki bu kollarla poli­
sin geniş omuzlarını sarmak istiyor, ancak artık haykırışında, bu 
öfkeli bir haykırış bile olsa, bir sızlanma seziliyor. Polisin bakır 
yüzü donuklaştığında, eli kısa, küt sopayı daha yukarı kaldırdı­
ğında kalabalığın böğürtüsü tuhaf bir şekilde kesilmeye başlıyor 
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ve "Mob"un başı hala tartıştığı, bir yandan öbür yana sallandığı, 
daha ileri gitmek istediği halde gövdesi yavaş yavaş dağılıyor. 

İşte eli sopalı iki adam daha telaşsız adımlarla yaklaşıyorlar. 
"Mob"un ahtapot kolları yakaladığı gövdeyi yavaşça bırakıyor. Bu 
gövde, dizüstü düşerek yasa temsilcisinin ayaklarının dibine seri­
liyor ve yasa temsilcisi, egemenliğinin kısa ve küt simgesini onun 
üzerinden ileri uzatıyor . . .  

"Mob"un kafası da yavaş yavaş parçalara ayrılıyor -gövdesi ar­
tık yok-, meydanda yorgun ve bezgin koyu renk insan figürleri 
oraya buraya dağılıyorlar, sanki büyük bir kolyenin siyah boncuk­
ları meydanın kirli alanına dağılmış gibi görünüyor. 

Birbirinden kopmuş, dağınık insanlar, hiç konuşmadan, surat­
larını asarak birer oluk görünümündeki caddelere doğru yürüyor­
lar .. . 

1906-Amerika 
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