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SUNUS

3

Italya Hikayelerinin 1919-1920 yillarinda Z. I. Grjebin Yayinevi'nden
yapilmasi tasarlanan baskis i¢in yayinevinin yazi isleri kurulu adina

M. Gorki tarafindan asagidaki 6nséz yazilmistr:

“M. Gorki ad1 yeterince taniniyor, hakkinda sdylenecek yeni bir
sey yok.

‘Masallar'* 1906-1913 yillarinda Italya’da, Avrupa kitasinin bu
en giizel iilkesinde yasadig1 sirada yazdi.

Aslinda bunlar ‘masal’ degil; yani kuru gergekligin ya da agir
yasam sikintisinin iyice yorgun diigiirdiigii, canini ¢ikardigs, hayal
giiciiyle kendisini ve yakinlarini teselli ederek daha parlak, daha
keyifli, daha sevimli, daha tatli ya da hatta daha korkung bir ya-
sam yaratan bir insanin hayal giiciiniin oyunu degil. Bu masallar,
yazarin, iginde bir 6giit saklanan ya da iinli Voltaire’in, Saltikov-
Scedrin’in ve diger yazarlarin olaganiistii, zekice masallarindaki
gibi ac1 gergegin gizlendigi bir ‘yaratis1’ da degil. M. Gorki’'nin ‘ma-
sallarr’, onun Jtalya’da gordiigii gergek yasamdan manzaralardur.
Onun bu manzaralara masal demesinin tek nedeni, Italya'nin do-
gasinin da, insanlarinin mizacinin da, yasantilarinin da Rus yasan-
tisina pek az benzerlik gostermesi ve siradan bir Rus’a gergekten de
masal gibi goriinebilecek olmasidir.

Yazar, Italyanlar birazcik sirin géstermis olabilir; ancak iilkele-
rinin dogas1 o derece giizeldir ki, bu insanlar da ister istemez aslinda

*  Aslinda hikéyelerin bagligt Skazki yani “Masallar” dir. -¢ev.
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olduklarindan daha iyi gériinmiis olabilirler. Bu arada insanlari bir
parga sirin gostermek de biiyiik bir giinah sayi1lmaz. Onlara sik sik ve
1srarla koti olduklar: sdylenir. Bunu sdyleyenler, insanlarin isteme-
leri halinde daha iyi de olabileceklerini timden akillarindan ¢ikar-
muslardir.

Eger insanlara hep kusurlarini ortaya koyan aci gergekleri soy-
leyecek olursan onlar1 6ylesine ig karartici giizeller olarak géstermis
olursun ki, vahsi hayvanlar gibi birbirlerinden korkmaya baglarlar
ve zaten kendilerinde ¢ok fazla gelismemis olan yakinlarina karg:
giiven, sayg: ve ilgi duygusunu tiimiyle yitirirler. Gergegin séylen-
mesi gereklidir. Gergegin atesi saglam bir ruhu geliklestirerek onu
daha da giiglii yapar, ancak aramizda ruhu saglam olan insanlar
zaten pek fazla degildir. Oysa zayif bir ruhta gercegin yarattig1 ya-
niklar yiiziinden kotiiliik ve nefret kabarciklar: ortaya ¢ikar, ofkeli
bir kibirlilik uyuzu bag gésterir. Insanlarin i¢inde biiyiik kusurlarin
yanisira kiigiik erdemler de yasam siirmektedir. Insanin gok biiyiik
acilar gekerek yavas yavas gelistirdigi bu erdemlerin 6nemini, za-
manla gelisip, iyice boy atacagina inandigimiz iyilik siirgiinlerinin
giizelligini artirmak igin bu kiigiik erdemleri arada bir giizel goster-
mek, abartmak gereklidir.

Cigeklere sevgi gosteririz, gigekler gibi giizel ama yararsiz bir¢ok
seyi atesli bir sevgiyle severiz, oysa insanin ruhuna, onun yiregine
gerektigi kadar sevgi ve sefkat gostermeyi beceremeyiz.

Bunu 6grenmek gerekir. Aslinda insan, tiim g¢irkinliklerine kar-
sin —yine de- diinyadakien yiice varliktir.

Eger insanlar ne kadar koti olduklarini biliyorlarsa bu onlarin
daha iyi olabileceklerinin en saglam giivencesidir.

Insanlara yénelik yergi gereklidir, ama 6vgii daha da gereklidir ve
galiba yergiden daha da yararhdir.” (A. M. Gorki Arsivi)

1911 yilinda, Gorki'nin masallari ilk yayimlandiginda S. G. Sa-
umyan, M. Gorki hakkinda sunlar1 yazmisti:
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“Gorki’nin ele alinan makalesi (‘Kendi Kendini Yetistirmis Ya-
zarlar Hakkinda’) ve onun diger yeni yapitlari, yukarida sozii edi-
len ‘Yakinmalar’ ve ‘Mordovali K1z’ 6ykiileri, hatta Napolili grevci-
leri ve Cenovali grevcilerin ¢ocuklarini karsilama térenini anlattig:
Masallar basgligr altinda yayimlanmis olan harikulade kisa 6ykiileri
Gorkiyi iggilere daha da yakinlagtirmigtir.

Isciler artik gururla ‘Evet, Gorki bizimdir! O bizim sanatgimiz,
bizim dostumuz ve emegin kurtulusu ugrunda verdigimiz biiyiik sa-
vastaki silah arkadagimizdir!” diyebilirler.” (Sovremennaya Jizn der-
gisi, Bakii 1911, No.1, 26 Mart, s.7.)

26 Subat 1914 tarihinde Put Pravd: (Pravda’nin adlarindan biri-
dir) gazetesinde M. Kalinin’in (Elestirmen K. S. Yeremeyev’in takma
ad1) Masallar hakkindaki bir elestiri yazisina yer verilmisti. M. Kali-
nin soyle yaziyordu: “Masallar’in bagkahramani, zengin yasantisiyla
ve tiim istekleriyle hayat1 masal 1s1klariyla siisleyen halktir. Gorki de
yalnizca ondan s6z ediyor. Emekgi Italyan halki igindeki gesitli grup-
larin biitlin duygulari, giindelik istekleri, kendine 6zgii heyecanlari
M. Gorki tarafindan bir dizi parlak éykiide sevgiyle anlatilmistur.
Cobanlar, koyliiler, denizciler, isgiler diizgiin siralar halinde onii-
miizden gegiyor, yasami ve yasamin giizelliklerini éviiyorlar. Hayal
kiriklig1 ve derin bir karamsarlik gérmiiyoruz. Ustelik Italyan halki
pek de kolay olmayan kosullarda yasadigy, iilkede agir ekonomik ko-
sullar hiikiim stirdiigii halde... Heyecanlari ve istekleri Rus halkinin
heyecan ve isteklerine son derece yakin heyecan ve istekler oldugu
i¢in zaman zaman bu halk bize eski bir tanidik gibi gériiniiyor.

..Gorki, masallarinda sik sik yeni gergegin yayicisi olarak ortaya
gikiyor... Cagdas toplumda yeni gergek ugruna miicadele eden ‘yeni
insanlarin’ kimi psikolojik 6zelliklerinin tablosunu giziyor ya da ¢iz-
meye c¢alisiyor...” (Dooktyabrskaya Pravda Ob Iskusstve i Literature,
M.1937,5.55-56)
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1927 y1li Kasim ayinda Tver vilayeti Komsomol gazetesi Smena'nin
yazi igleri, yapitlari arasindan hangisini genglik i¢in en uygun yapit
saydigini bildirmesi ricasiyla yazara bagvurmustu. 18 Kasim 1927°de
M. Gorkigazeteye su yanit1 veriyordu:

“... Belki ‘Insan’, ‘Sahinin Tiirkiisii’, ‘Firtinakusu’ olabilir. Belki de
‘Italya Masallar’'ndan ‘Ana’y1 6nerebilirim. Bana éyle geliyor ki artik
analarin ¢ocuklarina karsi yeni ve biiyiik gérevleri var ve Komsomol
tyesi kizlarin yasamdaki bu rolleri iizerinde de diisiinmeleri gereki-
yor.” (B. Polevoy ve G. Kupriyanov, Sorrento’dan Mektuplar, Kalinin
kenti, 1936, s.11).

M. Gorki, bir siire sonra yazar N. V. Certova’ya ayn1 6ykiiyi su
sekilde karakterize ediyor: “Benim ‘Ana’ masalimi okudunuz mu?
‘Italya Masallarr’ igindedir. Bu poemada kadina bakigimi ‘romantik
agidan’ ve becerebildigim kadariyla ifade etmistim. Verdigim ‘Ana’
unvanini sirf fizyolojik olarak anlamayiniz, alegorik olarak da algi-
layiniz: diinyanin anasy, ‘yeni doganin’, yeni yasamin biitiin biyiik
ve kiigiik yaraticilarinin anasi. Bana dyle geliyor ki, kadin 6zgiirliige
bu noktadan, diinyadaki roliiniin bilincine varmaktan yola ¢ikmali-
dir. (M. Gorki ve Sibiryal: Yazarlar, Novosibirsk 1950, s.124)
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Yagami yaratan insanlarin hikayelerinden
daha iyisi yoktur.
Andersen

I

NAPOLI’DE tramvay iscileri grev yapiyor: Tiim Riviera di Chiaia
boyunca dizi dizi bos vagonlar uzaniyor. Zafer Meydanr’'ndaysa
vatmanlarla kondiiktérler kalabalik bir grup halinde toplanmis-
lar. Hepsi de neseli, giiriiltiicli, civa gibi hareketli Napolililer.
Bir fiskiyenin incecik suyu, bu insanlarin ve bah¢e parmakligi-
nin tepesinde havaya kalkmuis bir kilig gibi parliyor. Koca kentin
dort bir yanina, ise gitmesi gereken insanlardan olugan biiyiik bir
kalabalik, grevcilerin gevresini diisman gibi kusatmuis; biitiin bu
tezgéhtarlar, isciler, tiiccarlar, terzi kadinlar o6fke iginde bagirip
¢agiriyorlar. Sinirli sesler, igneleyici alaylar duyuluyor. Napolili-
lerin etkileyici ve giizel konugmalari sirasinda gok kivrak bir dil
gibi kullandiklari elleri de hi¢ durmadan hareket ediyor.

Denizden hafif bir meltem esiyor, kent parkindaki dev palmi-
yeler koyu yesil dallarini yelpaze gibi usul usul salliyorlar. Palmi-
yelerin govdeleri, tuhaf bir bicimde dev fillerin hantal bacakla-
rin1 andirtyor. Napoli sokaklarinin yari giplak ¢ocuklari, havay:
bagrigmalarla, kahkahalarla doldurarak serge gibi oradan oraya
zipliyorlar.

Eski bir graviirii andiran kent, kizgin giinesi iyice emmis du-
rumda ve bir org gibi ugulduyor; korfezin mavi dalgalari, bu ho-
murtularive bagrismalari yanki yapan darbeler halinde yineleye-
rek rihtimin taglarini déviiyor, sanki bir zilli tef ¢aliniyor.

15



SEGME OYKULER « MUNZEVI

Grevciler, kalabaligin 6fkeli haykirislarina neredeyse hig kar-
silik vermeden, kaslarini ¢atarak birbirlerine yanasiyorlar, huzur-
suzluk i¢inde, insanlarin baglarinin iistiinden sokaklara bakarak
parkin parmakliklarina tirmaniyorlar, ¢evresi kopekler tarafin-
dan sarilmig bir kurt siiriisiinii animsatiyorlar. Aym tip giyinmis
bu insanlarin boyun egmemek iizere sarsilmaz bir kararlilikla
birbirlerine simsiki kenetlenmis olduklarini herkes biliyor. Bu du-
rum kalabalig1 daha da ok kizdiriyor, ama aralarinda filozoflar
da var: Bu filozoflar sakin sakin sigaralarinu tiittiiriirken agir1 bir
gayret i¢cinde olan grev karsitlarini su sozlerle ikna etmeye ¢aligi-
yorlar:

“Ama sinyor! Cocuklarina yedirecek makarna bulamiyorlarsa
ne yapsin adamlar yani?”

Sik giyimli belediye zabitalar1 ikili, ii¢ld gruplar halinde di-
kilmis, kalabaliin, gelip gegen arabalarin hareketini engelleme-
mesine dikkat ediyorlar. Ciddi bir tarafsizlik gosteriyorlar, pro-
testo edenlerle edilenlere aym sakinlikle bakiyorlar, hareketler ve
bagrismalar agir1 6fkeli bir hal aldiginda ise her iki taraf1 da tath
tatli dalga gecerek azarhyorlar. Ciddi bir ¢atisma olasiligina karsi
ellerinde kisa, hafif tiifekleriyle bir jandarma miifrezesi daracik
bir sokakta evlerin duvarlar1 boyunca dizilmis bekliyor. Uzerle-
rindeki ii¢ koseli kisa pelerinleri, iki yani birer kan seridi gibi kir-
mizi1 zthl1 pantolonlariyla oldukga iirkiitiicii goriinen insanlardan
olusan bir grup bu.

Agiz dalaslari, alaylar, sitemler ve nasihatler... Biitiin bunlar
birdenbire kesiliyor, kalabaligin iistiinden yeni, adeta insanlari
baristiran bir esinti gegiyor, grevciler kaslarini ¢atarak bakiyorlar,
ayni anda da birbirlerine daha ¢ok sokuluyorlar. Kalabaligin ara-
sindan bir haykiris yiikseliyor:

“Askerler!”

Grevcileri hedef alan alayc ve seving dolu bir 1slik sesi isitili-
yor, selam ¢igliklar1 yayiliyor, ince gri takim elbiseli, panama sap-
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kali sigman bir adam, ayaklarini kaldirim taslarina vurarak dans
etmeye basliyor. Kondiiktérler ve vatmanlar, kalabaligin iginde
kendilerine acele etmeden yol agiyorlar, vagonlara dogru yiiriiyor-
lar, bazilar1 vagonlarin sahanliklarina tirmaniyor. Kaslarini daha
da gok gatmaya bagliyorlar ve kalabaligin bagiris ¢agirislarina ters
yanitlar vererek onlari kendilerine yol agmak zorunda birakiyor-
lar. Ortalik sessizlesiyor.

Gri askercikler, Santa Lucia rihtimi tarafindan, ayaklarim
olgiilii bir sekilde yere vurarak, sol kollarini hepsi aynmi bigimde
sallayarak dans eder gibi hafif adimlarla geliyorlar. Askerler tene-
keden yapilmis, zemberekli oyuncaklara benziyorlar. Baslarinda
uzun boylu, yakigikli, asik suratli, sanki bir seyden igreniyormus
gibi agzin1 ¢arpitmig bir subay var. Subayin yaninda silindir sap-
kali, sigman bir adam koguyor ve havayi sayisiz el kol hareketleriy-
le yararak durmadan bir seyler sdyliiyor.

Iste kalabalik, vagonlardan geriye dogru gekildi. Askerler, gri
boncuklar gibi dagilarak vagon sahanliklarinin yaninda duruyor-
lar, sahanliklarda ise grevciler var.

Silindir sapkaliyla ¢evresindeki birkag iriyar1 adam ellerini
son bir umutla sallayarak bagiriyorlar:

“Son kez... Ultima volta!* Duyuyor musunuz?”

Subay basini egmis, sikintiyla biyiklarini buruyor. Silindir
sapkali adam sapkasini asag1 yukar: sallayip ona dogru kosuyor,
hiriltili bir sesle bagirarak bir seyler soyliiyor. Subay goéz ucuyla
adama soyle bir bakip kafasini kaldirds, gogsiinii sisirdi, ardindan
giiriiltili komutlar duyuldu.

O zaman askerler, her birine ikiser kisi olmak lizere vagonlarin
sahanliklarina atlamaya basladilar, aymi1 anda da kondiiktorlerle
vatmanlar sahanliklardan asag sapir sapir dokiildiiler.

Bu durum kalabaligin komigine gitti, bir bogiirti, 1slk, kah-
kaha tufani koptu, ama hemenayni anda da ortalik sessizlesti. In-

*  (it.) “Son kez!” —¢ev.
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sanlar suskun, suratlar1 uzayip kilrengini almis, gozleri saskin-
liktan fal tag1 gibi agilmig bir halde vagonlarin yanindan agir agir
geri cekilmeye baslayarak hep birden en 6ndeki vagona yoneldiler.

Ik vagonun tekerleklerinden iki adim uzakta, kir sagli kafa-
sindan kasketini ¢ikartmig asker suratl bir vatmanin raylarin iis-
tiinde, enlemesine yattig1 goriildii. Adam sirtiistii yatiyordu ve bi-
yiklari tehdit edercesine goge dikilmisti. Ufak tefek, maymun gibi
cevik bir delikanli da kendini yere, onun yanina atti. Delikanlinin
ardindan da bagkalari acele etmeden birbiri ardina yere yattilar...

Kalabaliktan boguk bir ugultu geliyor, korku i¢inde Meryem
Ana’y1 yardima ¢agiran sesler duyuluyor, bazilan kiifiirler savu-
ruyor, keskin ¢ighklar atiyor, kadinlar ahlayip ofluyor, gordiikle-
rinden sagkina dénmiis olan ¢ocuklar her yanda lastik top gibi
ziphyor.

Silindir sapkali adam aglamakli bir sesle bagira bagira bir sey-
ler soyliiyor, subay adama bakiyor ve omuz silkiyor. Vatmanlarin
yerine askerlerini gegirmesi gerekiyorsa da grevcilere kars: gii¢
kullanma emri yok elinde.

Cevresi birtakim isgiizar dalkavuklarla sarilmis olan silindir
sapkali adam, bu kez jandarmalardan yana atiliyor. Iste jandar-
malar harekete gectiler bile. Yaklagiyorlar, raylarda yatan insanla-
rin iizerine dogru egilip onlar1 kaldirmak istiyorlar.

Bir itig kakis oldu, sonra tiim bu toza topraga bulanmus, gri
seyirci kalabalig1 bir an dalgalandi, bagirmaya, bogiirmeye basla-
dy, raylarin iizerine hiicum etti. Panama sapkali adam, sapkasini
bagindan koparircasina ¢ikartti, havaya firlatt1 ve bir grevcinin
omzuna pat pat vurup, yiiziine dogru yiireklendirici bir sesle hay-
kirarak kendini herkesten 6nce bu grevcinin yanina, yere atti.

Onun ardindan da daha iki dakika 6nce ortalikta gériinme-
yen birtakim neseli, giiriiltiicii insanlar, sanki bacaklar1 kesilmis
gibi raylarin istiine diismeye bagladilar. Kendilerini yere atiyor,
giilerek birbirlerine birtakim maskaraliklar yapiyor, eldivenle-
rini silindir sapkali adamin burnunun altinda sallarken hafifce
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giiliimseyerek ve giizel bagin1 sallayarak ona bir seyler soyleyen
subaya sesleniyorlardi.

Bu arada insanlar raylarin iistiine y1g1lmaya devam ediyordu.
Kadinlar sepetlerini, bohgalarini firlatip bir kenara atiyorlard:.
Cocuklar soguktan iigiimiis kopekler gibi biiziilerek kahkahalar
icinde yere yatiyorlar, kilig1 kiyafeti diizgiin kimi adamlar toza
topraga bulanarak yerlerde yuvarlaniyorlardi.

Bes asker, en 6ndeki vagonun sahanligindan asagiya, tekerlek-
lerin altindaki insan y1ginina bakiyor, ayaklarinin iistiinde salla-
narak, sahanligin diregine tutunarak, kafalarin1 yukari kaldira-
rak, iki biikliim egilerek kahkahalarla giiliiyorlardl. Zemberekli
teneke oyuncaklara benzemiyorlardi artik.

..Yarim saat sonra tramvay vagonlar1 keskin ¢igliklarla ve gi-
cirtilarla tiim Napoli’de hizla dolasiyordu. Zaferi kazananlar sa-
hanliklarda dikilmis neseyle giiliiyor, vagonlar1 dolasip kibarca:

“Biletler!” diyorlarda.

Insanlarsa onlara kirmizi, sar1 kagit paralarini iyi niyetli ho-
murdanmalarla uzatirken goz kirpiyor, giiliimsiiyorlard:.

I1

Cenova’da istasyonun oniindeki kii¢iik meydanda yogun bir ka-
labalik toplanmusty. Isciler agirliktaydi ama karni tok sirtt pek in-
sanlar da ¢oktu. Kalabaligin basinda belediye meclisi iiyeleri vardi.
Ipek iplikle ustaca islenmis agir kent sancagi bu insanlarin basla-
rinin {istiinde dalgalaniyor, sancagin yanindaysa iggi orgiitlerinin
renk renk bayraklar siiziiliyordu. Altin saris1 piiskiiller, sacaklar,
kordonlar parliyor, bayrak gonderlerinin uglar1 mizrak gibi 1511d1-
yor, ipek kumaglar higirdiyor ve téren havasiigindeki insan kalaba-
1181, al¢ak sesle sarki sdyleyen bir koro gibi ugulduyordu.
Kalabaligin tepesinde, yiiksek bir kaidenin iistiinde
Colomb’un, yani inandig1 sey ugruna ¢ok acilar gekmis ve inandi-
g1 icin sonunda zafere ulagmig bir hayalperestin heykeli yiikseli-
yordu. Asagiya, insanlara bakiyor ve mermer dudaklariyla sanki:
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“Ancak inananlar zafere ulasir!” diyordu.

Miizisyenler, Colomb’un ayaginin dibine, kaidenin gevresine
bakir borularini koymugslardi. Bakir, giineste altin gibi parliyordu.

Mermerden yapilmis istasyon binasi sanki insanlar1 kucakla-
mak istegiyle kanatlarin1 agmus, i¢biikey bir yarim daire seklinde
duruyordu. Limandan vapurlarin agir solugu, ¢alisan bir perva-
nenin suda gikarttig1 boguk ses, zincir sakirtilary, 1shiklar ve bag-
rismalar geliyordu. Meydanda sakin, bogucu bir hava vardi, her
sey kizgin giines 1sinlarinin altindaydi. Evlerin balkonlarinda,
pencerelerinde ellerinde ¢igeklerle kadinlar, bayramliklarini giy-
mis ¢icek gibi ¢ocuklar...

Bir lokomotif diidiik ¢ala ¢ala, 4deta kosarak istasyona girdi.
Kalabalik irkildi, burus burus birka¢ sapka kafalarin iistiinden
kara kugslar gibi havada ugtu. Miizisyenler borularini ellerine alds,
birtakim yash basli, ciddi insanlar kendilerine ¢ekidiizen vererek
o6ne dogru ¢ikty, yiizlerini kalabaliga dondd, ellerini saga sola sal-
layarak bir seyler soylediler.

Kalabalik, caddenin genis girisini bosaltarak acele etmeden,
agir agir iki yana acildi

“Kimi karsiliyorlar?”

“Parmali ¢ocuklar1!”

Parma’da grev var. Isverenler Nuh diyor peygamber demiyor;
iscilerin durumu zorlagmaya baslamis. Onlar da aghktan artik
yataga diismeye baslamis olan ¢ocuklarini toplayip Cenova’daki
yoldaslarinin yanina goénderiyorlar.

Istasyonun siitunlarinin arkasindan minik insanlardan olu-
san diizgiin bir yiiriiyii§ alay1 geliyor. Cocuklar yar1 ¢iplak; pa-
gavralarin iginde tiiylii, garip, vahsi yaratiklar gibi goriiniiyorlar.
Beserli siralar halinde el ele tutusmus yiiriiyorlar. Cok kiiciikler,
toz igindeler, goériiniislerine bakilirsa yorgunlar da. Suratlar cid-
di ama gozleri canly, piril piril parhiyor. Karsilama miizigi olarak
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Garibaldi* marg1 ¢almaya basladigindaysa bu zayif, sivri, kiigiik
ve ag suratlarda neseli bir ¢igekbozugu gibi, bir memnuniyet gii-
liimsemesi dolasiyor.

Kalabalik, gelecegin bu yetiskin insanlarini kulaklari sagir
eden bir haykirisla selamliyor, bayraklar onlerinde yerlere egili-
yor, borular, ¢ocuklarin kulaklarini sagirlastirarak, gozlerini ka-
mastirarak otiiyor. Bu karsilama onlar1 bir parca sasirtiyor, bir an
geriliyorlar, sonra aniden sanki boy atiyorlar, biiyiiyorlar, tek bir
viicut oluyorlar ve yiizlerce sesle, ama tek bir gégiisten ¢ikan bir
sesle haykiriyorlar:

“Viva Italia!”

“Yasasin gen¢ Parma!” diye giirlityor kalabalik, ¢ocuklarin is-
tiine adeta devrilerek.

“Evviva Garibaldi!” diye haykiriyor gocuklar ve kalabaliga gri
bir kama gibi saplanip i¢inde kayboluyorlar.

Otellerin pencerelerinde, evlerin ¢atilarinda beyaz kuslar1 an-
diran mendiller sallaniyor, buralardan insanlarin baslarina bir
¢igek yagmuru ve neseli cigliklar yagiyor.

Ortalik bayram yeri gibi, her sey canlanmis, gri mermer bile
parlak lekelerle renklenmis durumda.

Bayraklar dalgalaniyor, sapkalar, ¢icekler havada ugusuyor,
yetiskin insanlarin kafalarinin iistiinden kiigiik ¢ocuk baslar1 go-
riiniiyor, ¢igekleri kapmaya calisan, selam veren minnacik, esmer
eller goriiniip kayboluyor. Havada arkas hig kesilmeyen giiglii bir
haykiris giirliiyor:

“Viva il socialismo!”

“Evviva Italia!”

Hemen hemen biitiin ¢ocuklar kapisilmis durumda. Cocuklar
yetiskinlerin omuzlarinda oturuyor, birtakim sert bakisli, bryikli
adamlarin genis gogiislerine yaslaniyorlar; bu giiriiltiiniin, giiliis-
lerin, haykirmalarin arasinda miizik zorlukla duyuluyor.

*  Garibaldi, 1807-1882 yillarinda yasamus, italya’nin birligi i¢in ¢alismus bir yurtse-
verdir. -¢ev. -
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Kadinlar kalabaligin icine dalarak ortada kalan gocuklari ka-
pistyorlar vebirbirlerine bagiriyorlar:

“Siz iki gocuk mu aliyorsunuz Annita?”

“Evet, siz de mi?”

“Topal Margaritaigin de bir tane alalim...”

Her yanda sevingli bir heyecan, bayramlik yiizler, iyilik dolu
islak gozler. Iste sonunda bir yerlerde grevci ¢ocuklarinin boga-
zindan bir seyler gegmeye basliyor artik.

Karga burunlu, dislerinin arasinda siyah bir puro bulunan ih-
tiyar adam:

“Bizim zamanimizda bunu diisiinmemistik hi¢!” diyor.

“Ya oyle! Basit, akillica bir sey.”

Ihtiyar adam puroyu agzindan aldi, ucuna bakti, derin derin i¢
¢ektikten sonra purosunun kiiliinii silkeledi. Sonra yaninda Par-
maly, goriiniise gore kardes olan iki ¢ocuk goriip suratina korkung
bir goriiniim verdi, saglarini diken diken yapt1 —-¢ocuklar ona cid-
diyetle bakiyorlardi-, sapkasini gozlerine kadar indirdi, kollarini
iki yana acti. Birbirlerine sokulmus olan ¢ocuklar bir adim gerile-
yerek kaslarini gattilar. Ihtiyar aniden ¢émeldi, avazi giktig1 kadar
bagirarak horoz gibi 6ttii. Cocuklar ¢iplak topuklarini taslara vu-
rarak kahkahalarla giilmeye basladilar. Adam ayaga kalkti, sap-
kasini diizeltti, yapmasi gereken her seyi yapmis olduguna karar
verip sarsak bacaklarinin iistiinde iki yana sallanarak uzaklagti.

Sivri genesinin istiinde sert, gri killar olan biiyiicii suratl,
kambur, kir sa¢l bir kadin, Colomb heykelinin dibinde dikiliyor,
kizarmig gozlerini rengini atmig salinin ucuyla silerek agliyor. Bu
esmer, egri biigrii kadin, cogkulu insan kalabaliginin i¢inde 6yle-
sine garip goriiniiyor ki...

Siyah sagh Cenovali bir kadin, tahta terlikli, gri sapkas1 omuz-
larina kadar inmis yedi yaslarindaki kii¢iik bir adamin elinden tut-
mus hoplaya ziplaya yiiriiyor. Cocuk sapkay1 ensesine dogru atmak
i¢in bagini silkiyor, ancak sapka yiiziine diismeye devam ediyor.
Kadin sapkay1 bu kiiciiciik kafadan ¢ekip aliyor, havada sallayarak
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bir sarki: tutturuyor ve giiliiyor. Cocuk basini geriye atip kadina
bakiyor, yiiziinii bir giilimseme kaplhyor, sonra sapkay1 kapma ar-
zusuyla ziphiyor ve her ikisi de gozden kayboluyorlar.

Deri 6nliikld, elleri kocaman, uzun boylu bir adam, alt1 yasla-
rinda, fare gibi zayif suratli bir kiz1 omzunda tasiyor ve ates gibi ki-
z1l bir oglancigin elinden tutmus, yaninda yiiriimekte olan kadina:

“Goriirsiin, bu bir tutarsa... O zaman bizi alt etmek zor olur, ne
dersin?” diyor.

Sonra giir sesiyle bir zafer kahkahasi patlatiyor ve omzundaki
kiigiik yiikii mavi goge hoplatarak bagiriyor:

“Evviva Parma!”

Insanlar gocuklarin ellerinden tutmus gidiyorlar. Meydanda
ezilmis cicekler, seker kagitlari, bir hamal grubu, bunlarin bas-
larinin iistiinde de Yeni Diinya’y: kesfeden adamin soylu heykeli
kaliyor.

Kocaman birer boruyu andiran sokaklardan yeni bir yasantiya
dogru ilerleyen insanlarin neseli haykirislar: dokiiliiyor.

ITI

Bogucu bir 6gle vakti. Biraz once bir yerlerde top patladi. Yumu-
sak, tuhaf bir ses ¢ikt1, sanki kocaman, ¢iiriik bir yumurta yere
diisiip kirildi. Kentin keskin kokulari, patlamayla sarsilan havada
daha da hissedilir hale geldi. Ortalig1 keskin bir zeytinyagi, sar-
musak, sarap ve yakici toz kokusu kapladi.

Topun agir soluguyla kaplanan bir giiney giiniiniin kizgin gii-
riiltiisi, bir an igin sicak kaldirim taslarina yapisti, sonra tekrar
sokaklarin iistiine yiikselip genis ve bulanik bir nehir halinde de-
nize dogru akt1.

Kent, bir din adaminin zengin nakislarla kaph kaftan1 gibi
parlak ve rengédrenk; ¢ighklarinda, titreyislerinde, iniltilerinde
yasamuin ilahisi duyuluyor. Her kent, insanlarin emekleriyle yiik-
selmis bir mabet, her yapilan is, gelecege adanmis bir duadir.
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Giines en yiiksek noktasinda bulunuyor; kizgin, mavi gokyiizii
gozleri kamastiriyor. Sanki gokyiiziiniin her bir noktasindan top-
ragavedenize atesli, mavi bir 151n diiserek kentin taglarina ve deni-
ze derinlemesine saplaniyor. Deniz, sivama giimiis iplikle islenmis
ipek bir kumag gibi parliyor, yesile ¢alan 1lik dalgalarin uykulu ki-
mildanislariyla kiyiya belli belirsiz dokunarak yagamin ve mutlu-
lugun kaynag giinesi anlatan bir sarkiy: al¢ak sesle mirildaniyor.

Toza, tere batmis insanlar, birbirlerine nese i¢inde bagirip ¢agi-
rarak hizl1adimlarla yemege gidiyorlar, bir¢ogu da kiyiya kosuyor,
tzerlerindeki gri giysileri ¢abucak ¢ikarip denize athyorlar. Suya
atlayan esmer govdeler bir anda giiliing derecede ufalip biiyiik bir
sarap kadehindeki koyu renk toz tanecikleri haline geliyor.

Suyun ipeksi higirtisi, serinleyen bir viicuttan ¢ikan seving
¢igliklari, ¢ocuklarin kahkahalari, haykiriglari... Biitiin bunlar
ve insanlarin atlayislariyla yarilan denizden sigrayan gékkusag:
renklerindeki serpintiler, neseli bir kurban olarak giinese dogru
yiikseliyor.

Gri, soguk ve saglam birer tas1 andiran yol is¢isi dort adam,
biiyiik bir evin golgesinde kaldirima oturmus, yemek yemeye
hazirlaniyorlar. Kiile batmig gibi iistii bas1 toz igindeki kir sagh
ihtiyar, kartal bakish keskin gozlerini kismis, her bir parganin di-
gerinden daha kii¢iik olmamasina dikkat ederek elindeki bigakla
uzun bir ekmegi kesiyor. Basinda ucu piiskiilld, el 6rgiisii kirmizi
bir bere var, piiskiil yiiziine diisiiyor. [htiyar adam, bir havarinin-
kini andiran biiyiik bagini silkiyor ve uzun, papagan burnundan
sesli sesli soluyor, burun delikleri sisiyor.

Yaninda, bronz tenli, bocek gibi kara bir delikanh sicak tasla-
rin iistiinde yatiyor, yiiziine ekmek kirintilar: sigriyor. Delikanl
tembel tembel gozlerini kistyor, al¢ak sesle, sanki dii goriiyormus
gibi sarki soyliiyor. Diger iki kisi sirtlarini evin beyaz duvarina
dayayarak oturmus uyukluyorlar.

Kiigiik bir ¢ocuk bir elinde sarap sisesi, Obiir elinde ufak bir
¢ikin onlara dogru geliyor. Cocuk basini yukar: kaldirarak yiirii-
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yor ve sisenin ¢evresini saran hasir 6rgiiniin iginden koyu sarap
damlalarinin kan kirmizi yakut taneleri gibi parlayarak yere dé-
kiildiigiinti gérmeksizin kus gibi sakiyor.

fhtiyar bunu fark edince ekmekle bigag: delikanlinin gégsiine
birakip heyecanla elini sallayarak ¢ocuga sesleniyor:

“Cabuk olsana, kér gozlii! Oniine bak, sarabi dékiiyorsun!”

Cocuk sarap sisesini yiiziiyle ayn1 hizaya kaldirdy, bir ah ¢ekti
ve hizla kosarakisgilerin yanina geldi. Hepsi de yerlerinden kimul-
dadilar, sarap sisesine dokunarak cogkuyla bagirdilar. Cocuksa ok
gibi firlayip bir avluya daldi ve buradan ayni hizla ¢gikarak iki eliy-
le tuttugu biiyiik, sar1 bir kaseyle hoplaya ziplaya geldi.

Kaseyi yere koydular. [htiyar adam, kasenin igine cana can ka-
tacak kirmizi siviyi bir serit halinde dékiiyor. Dort ¢ift goz, sara-
bin giineste oynadig1 oyuna hayranlikla bakiyor, kurumugs dudak-
lar susuzluktan titriyor.

Soluk mavi etekli bir kadin geliyor. Kadinin siyah saglarinin
tistiinde altin saris1 dantel bir 6rtii var. Kahverengi ayakkabila-
rinin yiiksek okgeleri kaldirima vurdugunda diizgiin sesler ¢ika-
riyor. Kadin, kivircik sagh kiigiik bir kizin elinden tutmus; kiz,
kipkirmizi iki karanfil tutan sag elini indire kaldira yiiriiyor, yi-
riirken de sarki soyleyerek iki yana sallaniyor:

“O, ma, 0, ma, 0, mia ma-a...”

Kiigiik kiz, ihtiyar is¢inin arkasina gelince sustu, parmakla-
rinin ucunda yiikseldi, ihtiyarin omzunun istiinden sarabin sar1
kaseye akisini, akarken de sanki onun séyledigi sarkiy: siirdiiri-
yormuscasina sesler ¢ikarigini dikkatle izliyor.

Kiz, elini kadinin elinden kurtarip, karanfillerin yapraklarin
yoldu ve bir sergenin kanadini andiran esmer, kiigiik elini havaya
kaldirip kirmizi gigekleri sarap késesinin igine atti.

Adamlarin dordii de irkildiler, toz i¢indeki baglarini ofkeyle
geriye attilar. Kiigiik kiz ellerini ¢irpiyor, minik ayaklarin: yere
vurarak giiliiyordu. Anne utanarak yiiksek sesle bir seyler soy-
leyip kizin elini yakaladi. Oglan giilmekten kiriliyordu, kisenin
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icinde, koyu renk sarabin iizerindeyse karanfil yapraklar: birer
minik pembe kayik gibi yiiziiyordu.

Thtiyar bir yerlerden bir bardak bulup ¢ikards, kaseye daldirip
igindeki cigeklerle birlikte sarap doldurdu, dizlerinin iistiinde agir
agir dogruldu, bardag agzina dogru kaldirirken yatistirici, ciddi
bir sesle:

“Zarar1 yok, sinyora!” dedi. “Bir gocugun armagani Tanrinin
armagani demektir... Sagliginiza giizel sinyora, senin de sagligina
kiigiik kiz! Annen kadar giizel, onun iki kat: kadar mutlu ol...”

Kir diismiis biyiklarini bardaga daldirds, gézlerini kisti ve ya-
vas yavas yudumlayarak, dudaklarini sapirdatarak, kemerli bur-
nunu oynatarak koyu renk siviy1 emercesine igti.

Anne, kizin elinden tutmus, giiliimseyerek, selam vererek
uzaklagiyordu. Ufakliksa minicik ayaklarini taglara vura vura iki
yana sallanarak yiiriiyor ve gozlerini kisarak bagiriyordu:

“O, ma-a... 0, mia ma-a...”

Isciler kafalarini yorgun yorgun déndiirerek bir saraba, bir
kiza bakiyorlar, bakip bakip giiliimsiiyorlar ve giineylilerin kivrak
konugmasiyla birbirlerine bir seyler anlatiyorlar.

Kasede, koyu kirmizi sarabin iistiindeyse kirmizi gigek yap-
raklari1 saliniyor.

Deniz sarki soyliiyor, kent ugulduyor, giines, oykiiler yaratarak
piril piril parhiyor.

Iv

Hig erimeyen karlarla kanatlanmis daglarin olusturdugu derin bir
gerceve icinde sakin, mavi bir gol. Koyu renk bir danteli andiran
bahgeler kabarik kivrimlar halinde suya dogru iniyor, bembeyaz
evler kiyidan suya bakiyor. Evler sekerden yapilmis gibi goriinii-
yor ve gevredeki her sey bir bebegin dingin uykusunu andiriyor.
Sabah. Daglardan gigeklerin hos kokusu akip geliyor. Giines bi-
raz 6nce dogmus; agaglarin yapraklarinda, otlarin saplarinda he-
niiz ¢iy taneleri parhyor. Gri bir kurdele gibi uzanan yol, daglarin
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arasindaki sessiz bir bogaza giriyor. Yola tag dosenmis, ama kadife
gibi yumusacik goriiniiyor, elini uzatip oksamak istiyor insan.

Kirma tag y1gininin yaninda bocek gibi kara bir is¢i oturuyor.
Is¢inin gogsiinde bir madalya var, yiizii cesur ve sevecen.

Bronzlasmis parmaklarimi dizlerinin iistiine koyup, basini
hafifce yukar: kaldirdiktan sonra kestane agacinin altinda dikil-
mekte olan yolcunun yiiziine bakiyor ve ona:

“Sinyor, Simplon Tiineli’'ndeki ¢aliymam igin verilmis bir ma-
dalyadir bu,” diyor.

Sonra bakiglarini gogsiine dogru indirip giizel maden par¢asi-
na sefkatle giiliimsiiyor.

“Eh, sevmedigin siirece her i zor gelir, ama sonra seni heye-
canlandirir ve kolaylagir. Ama yine de zordu, evet zordu!”

Giinese bakip giilimseyerek sakin sakin basini sallads, birden
canlandy, ellerini oynatti, kara gozleri parlamaya basladi.

“Zaman zaman korkung seyler de oluyordu. Aslinda toprak
da bir seyler hisseder, 6yle degil mi? Karninda bu yarayi agip de-
rinlerine dogru ilerledigimizde toprak orada, iceride bizi pek sert
karsilamisti. Kizgin solugunu yiiziimiize iifliyordu. Bu solukla
yiregimiz donup kalmis, basimiz agirlasmis, kemiklerimiz siz-
lamaya baglamisti. Pek ¢ok insanin bagina gelmistir bu! Sonra in-
sanlarin lizerine tas firlatiyor, tepemizden asag1 kaynar sular boca
ediyordu; ne korkung seydi! Bazen atesin yanindayken suyun ren-
gi kizarirdi, babam bana s6yle derdi: “Toprag: yaraladik, kaniyla
hepimizi yakip kavuracak, bogacak bizi, bak goriirsiin!’ Elbette bu
bir hayaldi, ama topragin derinliklerinde, bogucu bir karanlhigin
i¢inde, suyun aglamakh sipirtilarinin ve demirin tasa arparak
gikarttigr korkung seslerin arasindayken bu tiir sozler isittigin
zaman hayal falan demiyorsun. Oradaki her sey fantastikti sayin
bayim; biz insanlar oylesine kiigiik, karnini1 deldigimiz dag da o
kadar biyiiktii ki, bas1 ta goklere yiikseliyordu... Bunu anlamak
i¢in gormek gerek tabii! Sabahleyin giines dogarken igine giren
ve giinesin hiiziinle arkalarindan bakarak igeriye ugurladig: biz
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kiiiik insanlar tarafindan agilan o kapkara girtlagi, makineleri,
dagin asik suratini gormek, derinlerindeki o ugursuz homurtuyu,
patlamalarin ¢ikarttigi, bir delinin kahkahalarini andiran o yan-
kiy isitmek gerek.”

Ellerine bakti, mavi ceketinin iistiindeki madalyay: diizeltti,
sessizce i¢ gegirdi.

“Insan isin iistesinden gelebiliyor!” diye devam etti gururla.
“Evet sinyor, kiigiik bir insan, is yapmak istedigi zaman yenilmez
bir giigtiir! Ve inaniniz, bu kiigiik insan istedigi her seyi eninde
sonunda yapacaktir. Benim babam ilk bagta buna inanmiyordu.

‘Dagy, bir iilkeden obiiriine boylu boyunca delmek -diyordu
babam-, toprag: duvar gibi daglarla bolmiis olan Tanriya kars
gelmek demektir. Goriirsiiniiz, Meryem Ana size yardim etmeye-
cek!” Yanilmigti, Meryem Ana onu seven herkesin yardimcisidir.
Daha sonralar1 babam da hemen hemen size su anlattigim sekilde
diisiinmeye basladi, ¢iinkii kendisini dagdan daha yiiksek, dag-
dan daha gii¢lii hissediyordu; ama bayramlarda masanin baginda,
oniimiizde sarap sisesi otururken bana ve otekilere soyle dedigi
zamanlar da oluyordu:

‘Tanrinin gocuklar1 -bu onun sevdigi bir s6zdi, ¢iinkii o, iyi
yiirekli, dindar bir insandi-, Tanrinin gocuklari, toprakla savas-
mak olanaksizdir, toprak yaralarinin 6ciinii alacak ve yenilmez
kalacaktir! Goreceksiniz, dagi yiiregine kadar delecegiz, yiiregine
degdigimizde bizi yakacak, iizerimize ates piiskiirtecek, ¢iinki
topragin kalbi atestendir, bunu herkes bilir! Toprag: islemek, boy-
lece topragin dogumlarina yardim etmek emredilmistir bize, oysa
biz onun yiiziini, bigimini bozuyor, degistiriyoruz. Bakin iste, biz
dagin iginde zorla ilerledikge hava gitgide daha yakici oluyor, so-
luk almak giiglesiyor.”

Adam, iki elinin parmaklariyla biyiklarini burarak sessizce
giilmeye baslamist1.

“Boyle diisiinen tek o degildi. lerledikge tiinelin daha sicak
oldugu, giin gegtik¢e daha ¢ok insanin hastalandigy, topraga diis-
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tligi de dogruydu. Kizgin pinarlar giderek daha gii¢lii akiyor, te-
pemize daha ¢ok tas dokiiliiyordu, bizim Lugano’lulardan ikisi
aklini kagirmigti. Kaldigimiz yatakhanede geceleri birgok insan
sayikliyor, inliyor, korku i¢inde yatagindan sigriyordu...

Babam gozlerinde korkuyla, daha boguk bir sesle, daha fazla
oOksiirerek:

‘Hakli degil miymisim?’ diyordu. ‘Hakl degil miymisim? Top-
rak yenilmez!

Sonunda bir daha ayaga kalkmamak iizere yataga diistii. Bizim
ihtiyarcik giigliiadamds, iig haftadan fazla 6liimle pengelesti, inat-
la, yakinmadan, kendi degerini bilen bir insan olarak.

Bir gece bana, ‘Benim igim bitti Paolo,” dedi. ‘Kendine iyi bak
ve eve don, Meryem Ana yardimcin olsun!’ Sonra uzun bir siire
konusmadi, gozlerini kapatmus, giicliikle soluk aliyordu.”

Adam ayaga kalkti, daga s6yle bir goz atti, kemiklerini gatir-
datarak gerindi.

“Elimi tuttu, kendine dogru ¢ekti ve konusmaya basladi. Kut-
sal gergek, sinyor! ‘Biliyorsun Paolo, oglum, yine de isin basarila-
cagini, bizim ve 6teki taraftan gelenlerin dagin iginde birbirimizi
bulacagimizi, karsilasacagimizi diisiiniiyorum. Sen de inaniyor
musun buna?’ Ben de inaniyordum. ‘Tamam oglum! Oyle olmast
gerekir zaten: Her bir seyi o isin yararli sonuglar getirecegine ina-
narak, Meryem Ana’nin dualar sayesinde iyi islere yardim eden
Tanriya inanarak yapmak gerekir. Senden rica ediyorum oglum,
eger bu gergeklesir de insanlar bulusursa mezarima gel ve baba
oldu, de. Ben de bileyim?’

Bu ¢ok hos bir seydi sinyor, ben de ona s6z verdim. Bu sozleri
soyledikten bes giin sonra 6ldii, ama 6lmeden iki giin 6nce ben-
den ve otekileriden onu, galistig: yere, tiinelin igine gdmmemizi
istedi, hem de ne kadar ¢ok istedi, ama artik bu kadari sayikla-
maydi santyorum...

Biz ve karsidan gelenler, babamin 6liimiinden onii¢ hafta sonra
dagin iginde bulustuk. Miithis bir giindii sinyor! Orada, topragin
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altinda, sinyor, diisiinebiliyor musunuz, topragin bizi, biz kiigiik
insanlarin hepsini bir anda ezebilecek o korkun¢ agirligin altin-
da, karanligin iginde, obiir tarafin ¢ikardig: giriltiyi, topragin
altinda bizimle bulugmaya gelenlerin giiriiltiisiinii duydugumuz o
an ne miithis bir andi!

Giinler boyunca yank: yapan sesleri isittik; her gegen giinle
birlikte giderek daha anlasilir, daha a1k segik oldu bu sesler. Zafer
kazanan insanlarin seving ¢ilginligina kapiliyorduk, kotii ruhlar
gibi, bedensiz yaratiklar gibi hi¢ yorgunluk hissetmeden, emir ve-
rilmesini beklemeden ¢alistyorduk. Giinesli bir giinde dans etmek
kadar hos bir seydi bu, yemin ederim! Ve hepimiz gocuklar kadar
sevimli, ¢ocuklar kadar iyi yiirekli olmustuk. Karanlikta kostebek
gibi aylardir kazdig1 topragin altinda bir insana rastlama istegi-
nin ne kadar gii¢li, ne kadar kars1 konulmaz derecede tutkulu bir
istek oldugunu bir bilseniz!”

Kipkirmizi olmustu, dinleyicisinin yanina yaklagti, mavi, in-
sancil gozleriyle onun gozlerine sdyle bir bakarak seving iginde,
alcak sesle devam etti:

“Sonunda kaya tabakasi yikilip, yarikta bir mesalenin kizil
atesinde seving gozyaslariyla 1slanmig kapkara bir yiiz, bagka me-
saleler ve bagka yiizler parlamaya, zafer naralari, seving ¢igliklar:
giirlemeye basladiginda hayatimin en giizel giinii olmustu bu. O
gliini animsadigimda, hayir, hayatim bosa gegmemis diyorum.
Bir i vardi ortada, benim yaptigim bir is vards, kutsal bir is vard
sinyor! Topragin altindan giinese ¢iktigimiz zaman ¢oklar1 yi-
zilkoyun yere yatip topragi opiiyor, agliyorlardi. Ve bu o kadar
giizeldi ki, tipk: bir masal gibi! Evet, yendikleri dag1 6piiyorlardi,
toprag: opiiyorlardi. O giin toprag: kendime ¢ok yakin hissetmis,
anlamaya baglamigtim sinyor ve ona bir kadina asik olur gibi 451k
olmugtum!

Elbette babama gittim, tabii ya! Oliilerin higbir sey duyama-
yacaklarini biliyordum kuskusuz, ama yine de gittim: Bizim i¢in
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emek vermis, en az bizim kadar ac1 ¢ekmis olanlarin isteklerine
sayg1 gostermek gerekir, degil mi?

Evet evet, mezarina gittim, ayagimi yere vurdum ve onun is-
tedigi gibi:

‘Baba, oldu! Insanlar kazandi. Tamam baba!’ dedim.”

\%

Geng miizisyen, kara gozleriyle dikkatli dikkatli uzaklara bakarak
usulca soyle dedi:

“Yazmak istedigim miizik soyle:

Biiyiik kentin yolunda kiigiik bir gocuk acele etmeden yiiriiyor.

Kent, agir bina yiginlariyla topraga uzanmis, topragin gogsii-
ne sokulmus, hem inliyor, hem de boguk bir sesle homurdaniyor.
Uzaktan bakinca sanki biraz 6nce bir yanginla harabeye donmiis
gibi goriiniiyor, ¢linkii giinbatiminin kan kirmizisi alevleri heniiz
tepesinde yanmaya devam ediyor, kiliselerinin haglari, kuleleri-
nin tepeleri, riizgar firildaklar1 kipkirmizi.

Kara bulutlarin kenarlar1 da alevler iginde, kdseli ¢ikintilar
olusturan dev yapilar, kirmizi lekelerin iizerinde korkung go-
riintiiler olusturuyor; camlar kanli bir yara gibi parliyor; yikik,
yorgun kent, yani mutluluk ugruna durup dinlenmeden savasilan
yer, kan revan iginde, tepesinden sarimtirak bogucu bir duman
tiitiyor.

Cocuk, tarlalarin alacakaranliginda gri bir serit gibi uzanan
genis yolda yiiriiyor; bu diimdiiz yol, gii¢lii, goriinmez bir el tara-
findan hedefini hi¢ sagirmadan dogrultulmus bir kilig gibi kentin
bogriine saplaniyor. Yolun iki yanindaki agaglar, heniiz yakil-
mamis megsalelere benziyor, bu aga¢larin siyah, uzun piskiilleri,
suskun, bir sey beklemekte olan topragin iizerinde kimildamadan
duruyor.

Gokyiizii bulutlarla kapli, yildizlar goriinmiiyor, goélge yok;
aksamin bu geg saatleri hiiziinlii ve sessiz, uyuklayan tarlalarin

31



SEGME OYKULER « MUNZEVI

alacakaranlik, yorgun sessizliginde yalnizca ¢ocugun hafif ayak
sesleri duyuluyor.

Gece, ¢ocugun ardindan, onun ¢ikip geldigi uzak yerleri unu-
tulusun kara ciippesiyle orterek giiriiltiisiizce geliyor.

Alacakaranlik, koyulagsmaya devam ederken topraga usulca
sokulmus, tepelere birer 6ksiiz gibi dagilmis beyaz ve kirmizi ev-
leri sicacik kucaginda sakliyor. Bahgeler, agaclar, bacalar, kisacasi
gecenin karanligiyla ezilen her sey karariyor, sanki eli sopal kii-
itk bir adamdan korkarak, ondan saklanarak ya da onunla sak-
lambag¢ oynayarak gizleniyor.

Cocuk da adimlarini hizlandirmadan sessizce, tek basina,
ufacik, sanki orada, onu kargilamak iizere mavi, sar1 ve kirmizi
isiklarin titrektitrek yanmaya bagladig kentte herkesin ¢oktandir
bekledigi gerekli bir seyi tagiryormus gibi yiiriiyor ve sakince kente
bakiyor.

Batan giiniin alevleri sondii. Haglar, riizgar firildaklar: ve ku-
lelerin gelik ¢atilar1 eridi, yok oldu. Kent algalds, kii¢iildii, dilsiz
topraga daha da sokuldu.

Kentin iistiinde incecik bir bulut beliriyor ve bu bulut giderek
bilyiiyor. Birbirine iyice bitismis binalarin olusturdugu gri agin
tizerine fosforlu, sarimtirak bir duman gelisigiizel uzanmis. Kent
yanarak harabeye déonmiis, kan revan i¢inde kalmis gibi gériin-
miiyor artik. Catilarin ve duvarlarin kirik gizgileri biiyiili, ama
yapimi heniiz tamamlanmamus, bitirilmemis bir seyi animsatiyor,
sanki insanlar igin bu kenti kurmaya girisen adam ya yorulmus
uyuyor, ya diis kirikligina ugrayip her seyi birakip gitmis ya da
inancini yitirip 6lmiis gibi.

Oysa kent yasiyor ve kendisinin giinese dogru giizel, magrur
bir sekilde yiikseldigini gérmek gibi yorucu bir istege kapilmis.
Kent, ¢ok yonlii mutluluk isteklerini sayiklarken inliyor, tutku-
lu bir yagama arzusu onu cogsturuyor ve boguk seslerden olusan
sakin derecikler kenti gevreleyen tarlalarin karanlik sessizligine
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dogru akip gidiyor, gokyiiziiniin kara kasesiyse donuk, kederli bir
151kla her an daha ¢ok doluyor.

Cocuk durdu, kagslarini yukar: kaldirip basini salladi, cesur
gozlerle sakin sakin ileri bakip, ayaklarinin iistiinde sallanarak
daha hizl yiirimeye bagladi.

Sonra gece, ardi sira giderek bir ananin sefkatli sesiyle ona soy-
le dedi:

‘Zamanidr, yiirii ¢ocuk! Seni bekliyorlar...

Kuskusuz bunu yazmak olanaksiz bir sey!” dedi geng miizisyen
dalgin dalgin giiliimseyerek.

Biraz sustuktan sonra kollarini kavusturdu, algak sesle, kaygi-
I, sevecen haykirdi:

“Ey Bakire Meryem! Onu bekleyen nedir?”

VI

Bir 6gle vaktinin mavi gégiinde giines, suya ve topraga degisik
renklerdeki kizgin isinlarini dokerek eriyor. Deniz uyukluyor,
soluk, incecik bir duman g¢ikariyor, maviye ¢alan su gelik gibi
parliyor, deniz tuzunun keskin kokusu yogun bir sekilde kiyrya
yayiliyor.

Dalgalar, gri kayaliklara tembel tembel ¢arparak sipirdiyor,
kayalarin sirtindan asiyor, kiigiik bir ¢akiltasi gibi sikirdiyor; dal-
galar yiiksek degil, cam gibi saydam ve iizerlerinde képiik yok.

Tepenin ¢evresini yakicl sicagin olusturdugu leylak rengi bir
duman sarmis, zeytinlerin ak yapraklar1 giineste eski bir giimiis
gibi goriiniiyor. Tepeyi 6rten bahgelerin teraslarinda, koyu renk
kadifeyi andiran yesilligin i¢inde limonlar, portakallar altin gibi
parliyor, kipkirmizi nar gigekleri piril piril giilimsiiyor; her yanda
¢icekler, cigekler...

Giines bu toprag: seviyor...

Kayalarin arasinda iki balik¢1 var: Biri hasir sapkali, yanak-
larinda, dudaginin ve genesinin iistiinde fir¢a gibi sert, ak killar
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olan tombul suratli, yash bir adam. Gozleri yagh yagli parhyor,
burnu kirmizi, elleri giinesten bronzlagmis. Oltasini epey ileriye
atmug, killi bacaklarini yesil suya dogru sarkitmisg, bir kayanin is-
tiinde oturuyor. Bir dalga sigrayip ayaklarina degiyor, esmer ayak
parmaklarindan denize agir, parlak damlalar dékiiliyor.

Thtiyarin arkasinda ince, diizgiin viicutlu, kara gézlii, esmer
bir adam dirsegini bir kayaya dayamis dikiliyor. Adamin bagin-
da kirmiz: bir bere var. Genis gogsiinii beyaz bir kazak értiiyor,
bacaklarinda dizlerine dek sivanmis mavi bir pantolon var. Sag
elinin parmaklariyla biyiklarini gekistiriyor ve dalgin gozlerle
denizde siyah seritler olusturan balik¢: teknelerinin sallanmakta
oldugu, onlarin arkasindaysa yakici sicakta kimildamadan eri-
mekte olan buluta benzer beyaz bir yelkenin zar zor goriindiigii
aciklara bakiyor.

Ihtiyar bos oltay: gekerken kisik bir sesle:

“Zengin bir hanim m1?” diye soruyor.

Delikanl algak sesle yanithiyor:

“Bana kalirsa evet! Oyle biisbiiyiik, mavi tash bir bros, kiipeler,
bir siirii yiiziik, saat... Sanirim Amerikals...”

“Glizel mi peki?”

“A evet! Aslinda ¢ok zayif, ama dyle bir gozleri var ki, gigek
gibi. Agzi kiigiiciik, dudaklari hafifge aralik...”

“Diiriist, hayatta bir kez sevecek kadinlarin agz1 boyledir.”

“Bana da 6yle geliyor...”

Ihtiyar oltay1 yukar: kaldirds, gozlerini kisip bos igneye bakt,
hafifge giilimseyerek:

“Balik bizden daha aptal degil ya...” diye homurdand:.

Delikanl yere ¢émelirken:

“Giin ortasinda kim balik avlar ki?” diye sordu.

“Ben,” dedi ihtiyar oltaya yem takarken.

Sonra misinay1 uzaga firlatip sordu:

“Sabaha kadar kayikla dolastik m1 demistin?”
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Delikanli derin bir soluk alip hevesle yanit verdi:

“Kiyiya ¢iktigimizda giines dogmustu.”

“Yirmi liret miydi?”

“Evet.”

“Daha fazla verebilirdi.”

“Cok daha fazlasini verebilirdi.”

“Onunla ne konustun ki?”

Delikanli iiziintiild, cani sikkin basini egdi.

“Bildigi on sozcligii gegmiyor ki, biz de konugmadik.”

Ihtiyar, arkasin1 déniip, genis bir giilimsemeyle beyaz digleri-
ni gostererek:

“Gergek agk,” dedi, “insanin yiiregine yildirim gibi diiser, yil-
dirim gibi de sessizdir, bilir misin?”

Delikanli yerden aldig: irice bir tasi denize atmak istedi, kolu-
nu agt1 ve:

“Bazen hi¢ anlam veremiyorsun, insanlar farkli dillere neden
gerek gormiisler sanki?” diyerek tasi omzunun iistiinden geriye
atti

“Giin gelecek boyle bir sey kalmayacak diyorlar,” dedi ihtiyar
biraz diigiindiikten sonra.

Beyaz bir gemi, denizin mavi ortiisii lizerinde, enginlerin siit
beyazi sisi iginde sessiz, adeta bir bulutun goélgesi gibi kayip gidi-
yordu.

Ihtiyar, bagiyla isaret ederek:

“Sicilya’ya gidiyor!” dedi.

Yamulmus, uzun, siyah bir sigara ¢ikardy, ikiye boliip yarisini
omzunun istiinden delikanliya uzatirken sordu:

“Onunla birlikteyken sen ne diisiiniiyordun?”

“Insan hep mutlulugu diisiiniiyor...”

“O yiizden de her zaman aptallik yapiyor zaten!” dedi ihtiyar
sakince.

Sigaralarini yaktilar.
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Maviduman seritleri, bitek topragin ve sevecen suyun doyurucu
kokusuyla dolu esintisiz havada kayalarin tepesinde uzay1p gitti.

“Ben ona sarki soylityordum, o da giilimsiiyordu...”

«ge»

“Ama bilirsin, pek iyi sark: soyleyemem ben.”

“Evet.”

“Sonra kiirekleri birakip ona baktim.”

“E sonra?”

“I¢cimden ‘Bak iste ben gencim, giigliiyiim, sense sikiliyorsun,
beni sev, bana iyi bir yasam siirme sans1 ver!.. diye gegirerek ba-
kiyordum.”

“Sikiliyor muydu?”

“Bir insan yoksul degilse, keyfi de yerindeyse yabanci bir iilke-
ye neden gitsin ki?”

“Bravo!”

“Bakire Meryem adina yemin ederim ki, diye aklimdan gegiri-
yordum, seninle de gevremizdeki tiim insanlarla da iyi ge¢inirim...”

“Bak sen!” diye haykirdi ihtiyar koca kafasini kaldirip, sonra
da kalin bir sesle giilmeye baslad.

“Sana daima sadik kalacagim...”

“Hm...”

“Ya da soyle diisiiniiyordum: Biraz birlikte yasayalim, seni ne
kadar istersen o kadar severim, sonra sen bana bir kayik, takim
ve bir par¢a toprak alacak kadar para verirsin, o zaman ben giizel
memleketime geri donerim, hayatim boyunca da seni iyi biri ola-
rak animsarim...”

“Bu hig de aptalca bir sey degil...”

“Sonra sabaha dogru, artik benim i¢in belki de hi¢bir seyin ge-
rekli olmadigini, paranin da gerekmedigini, tek bir geceligine bile
olsa yalnizca onun gerekli oldugunu diisiinmeye baglamigtim.”

“Boylesi daha basit...”

) ”

“Sadece bir tek gece!..

36



ITaLYa HiKAYELERI

“Vay canina!” dedi ihtiyar.

“Bana 6yle geliyor ki, Pietro Amca, kiigiik bir mutluluk her za-
man daha sereflidir...”

Ihtiyar, kalin, biyiksiz dudaklarini sikmus, yesil suya dikkat-
le bakarken susuyordu, delikanliysa algak sesle hiiziinlii bir sark:
tutturmustu:

“Oh giinesim benim...”

“Evet, evet,” dedi birdenbire ihtiyar adam kafasini sallayarak,
“kiigiik bir mutluluk daha sereflidir, biiyiik bir mutluluksa daha
iyidir... Yoksul insanlar daha giizeldir, ama zenginler daha gii¢lii-
diir... Aynen dyledir, aynen!”

Dalgalar sipirdiyor. Mavi dumanlar iki adamin baslarinin
tistiinde haleler olusturarak yiiziiyor. Delikanli ayaga kalkti, si-
garasi agzinin kenarinda, algak sesle sarki soyliiyor. Omzunu bir
kayanin gri bogriine dayamis, kollarini gégsiinde kavusturmus,
bir hayalperestin iri iri agilmig gozleriyle denizin enginlerine ba-
kiyor.

Yasli adamsa kimildamadan duruyor, basini egmis, herhalde
uyukluyor.

Tepelerin arasindaki leylak rengi golgeler giderek koyulasiyor,
daha goz oksayici hale geliyor.

“Oh giinesim benim!” diye sark: soyliiyor delikanl...

Dogdu giines

Daha da giizel,

Daha da giizel senden!
Oh giines, giines!
Aydinlat gogsiimii!..

Neseli yesil dalgalarin sesleri geliyor.

VII

Roma’yla Cenova arasindaki kiigiik bir istasyonda, kompartima-
nin kapisini agan kondiiktor, ufak tefek, tek gozii kor bir ihtiyar:
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tistii bagi kir igindeki yagcinin yardimiyla 4deta siiriikleyerek ya-
nimiza getirdi.

Sevecen bir giiliimsemeyle, ikisi bir agizdan:

“Cokyasli,” dediler.

Fakat ihtiyar adam ding gériiniiyordu; burusuk elinin bir ha-
reketiyle kendisine yardim edenlere tesekkiir ettikten sonra y1irtik
sapkasini nazik ve neseli bir sekilde ak sa¢li kafasindan hafifce
kaldird ve goren goziiyle koltuklara s6yle bir bakip:

“Izin verir misiniz?” diye sordu.

Yer verdiler. Oturdu, rahat bir soluk ald, ellerini sivri dizleri-
nin istiine koyup digsiz agziyla tath tath giiliimsedi. “Yolun uzun
mu dede?” diye sordu arkadasim.

“Yo, sadece iig istasyon!” diye hemen karsilik verdi egri biigrii
ihtiyarcik. “Torunumun diigiiniine gidiyorum da...”

Birkag dakika sonra trenin tekerleklerinin giiriiltiisii arasinda
yagmurlu bir giinde sallanan kirik bir dal gibi sallanarak hevesli
hevesli anlatmaya baslamist.

“Ben Liguriya’liyim, biz Liguriya’lilar hepimiz de gii¢liiinsan-
larizdir. Bak iste benim on ii¢ oglum, dort kizim var, torunlarimin
sayisini karistiriyorum, bu evlenen ikincisi. Ne dersiniz, giizel de-
gil mi?”

Sonrarengi solmus, ama héla neseli olan goziiyle hepimize gu-
rurla bakip:

“Ya, gordiiniiz mii, iilkeye ve krala ne kadar ok insan kazan-
dirmisim!” diyerek sessizce giilmeye bagladi.

“Goziimi nasil m1 kaybettim? Cok eskidendi, daha kiigiiciik
bir ¢ocuktum o zamanlar, ama artitk babama yardim edebile-
cek yastaydim. Babam bagda kazmayla toprag: kaziyordu. Bizim
topragimiz zor topraktir, ok bakim ister, tag1 goktur. Babamin
kazmasinin altindan bir tas sigrayip géziime geldi, ac1 gektim mi,
animsamiyorum, ama yemek yerken goziim akiverdi. Korkung bir
seydi, beyler! Gozii yerine yerlestirdiler, iistiine de sicak ekmek
koydular, ama goz 6lmiistii!”
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Thtiyar, bir kez daha tatl, negeli bir sekilde giilimseyerek por-
siimil§ esmer yanagini kuvvetlice ovaladi.

“O zamanlar bu kadar ¢ok doktor yoktu, insanlar da daha
akilsizdi. Tabii ya 6yleydi. Belki de 6yle daha iyiydiler, ne dersi-
niz ha?”

Koseleyi andiran tek gozlii yiizii ve derin kirigiklarla kiiflenmis
gibi goriinen yesilimsi gri saglarinin arasinda ne varsa hepsi, sim-
di kurnaz, sevingten tagkin bir hal almigt1.

“Benim kadar ¢ok yasarsan insanlardan cesurca soz edebilir-
sin, degil mi?”

Egrilmis esmer parmaginy, birini tehdit edercesine yukari kal-
dird.

“Sizlere insanlar hakkinda birkag sey anlatayim beyler.”

“Babam 6ldiigiinde on ii¢ yasindaydim. Gériiyorsunuz ya sim-
di de ne kadar ufak tefek biriyim. Ama becerikliydim, ¢aligmak-
tan yorulmazdim. Babamin bana miras biraktig tek sey de bun-
lar iste; topragimizi ve evimizi ise borg yiiziinden satmigtik. Iste
boyle tek goz ve iki elle is buldugum yerde ¢alisarak yasiyordum...
Zordu ama insan gengken zorluklardan korkmaz, dyle degil mi?

On dokuzundayken asik olmak yazgisina ugradigim bir kiza
rastladim. Aynen benim gibi ¢ulsuzun biri olan bu kiz, iriyariyd,,
benden de giigliiydi, hasta bir kocakari olan anasiyla birlikte otu-
ruyordu ve tipki benim gibi ne i bulursa ¢alisiyordu. Cok giizel
degildi, ama akill, iyi bir kizd1. Ha, sesi de ¢ok giizeldi! Artist
gibi sarki sdylerdi, eh bu da bir zenginliktir! Ben de pek kétii sarka
soylemezdim hani.

‘Evlenelim mi?’ dedim ona.

‘Cok komik olur, kér goz,” diye karsilik verdi pek de negseli ol-
mayan bir sekilde. ‘Ne senin, ne de benim elimde bir sey var, neyle
geginecegiz biz?’

Sahiden de bende de onda da bir seycik yok! Lakin genglikte
ask i¢in ne gerekir ki? Ask icin pek az sey gerektigini hepiniz bi-
lirsiniz; 1srar ettim ve kazandim.
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‘Evet, belki de sen haklisindir, dedi sonunda Ida. ‘Kutsal
Meryem Ana’miz, ayr1 ayri yasadigimiz su anda sana da bana
da yardim ediyorsa, birlikte yasadigimizda daha kolay yardim
edecektir!’

Papaza gittik.

‘Cilginhik bu!” dedi papaz. ‘Liguriya’da dilenci az da sanki. Ta-
lihsiz insanlar, seytanin akil gelen oyunlariyla miicadele etmelisi-
niz, yoksa bu zaafimzi pahaliya 6dersiniz!’

Gengler bizimle alay ettiler, yashlar ayipladilar... Fakat gengler
dik kafalidir, kendilerine de bakarsaniz akillidirlar! Diigiin giinii
geldi catti, o giine kadar zengin olamamistik ve ilk gece nerede
yatacagimizi bile bilmiyorduk.

‘Tarlada yatariz!” dedi Ida. ‘Ne kétiiliigii olur ki? Tanr1 anasi,
insanlara karsi her yerde ayni iyi yiirekliligi gosterir.’

Boylece kararimizi verdik: Toprak yatagimiz olacak, gokyiizii
de tistiimiizii 6rtecekti!

Dikkatinizi ¢ekerim beyler, iste tam burada bagka bir hikaye
basliyor. Uzun siiren yagamimin en iyi hikayesidir bu! Yaninda
birgok defalar ¢aliymig oldugum ihtiyar Giovanni, diigiin giinii
sabah erkenden, kendisi 6yle bos seylerden s6z etmeyi pek sevme-
digi icin dislerinin arasindan bana soyle dedi:

‘Hugo, eski koyun agilin1 temizlesen de oraya saman yaysan.
Kurudur, bir yildan fazla zamandir da koyunlar kalmadi agilda,
ama [da’yla birlikte orada oturmak isterseniz giizelce temizlemek
gerekir yine de’

Iste bir evimiz olmustu!

Hemen ise koyulmustum. Bir de sarki tutturmustum. Maran-
goz Constanzio kapida dikilmis:

‘Ida’yla burada mu1 oturacaksiniz? Peki yataginiz nerede? diye
soruyor. ‘Isini bitirince bana gel de yatag al, fazla bir tane var’

Ona gittigimdeyse diikkédnci kadin sinirli Maria bagirmaya
baslamigti:
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‘Zavallilar, ¢arsaflari, yastiklari, hi¢bir seycikleri yokken bir
de evlenmeye kalkiyorlar! Sen iyicene delisin, kér goz! Sen bana
nisanlini yolla hele..’

Romatizmas yiiziinden yiiriiyemeyen, hastaliktan pagavraya
donmiis Ettore Viano ise evinin kapisindan Maria'ya bagiriyor:

‘Sor bakalim ona, konuklara ikram edecek sarabi var miy-
mi§? Ah bu insanlar, onlardan daha diisiincesiz yaratik var midir
acaba?”

Ihtiyarin yanaginda, derin kirisiklarin arasinda bir seving
gozyas: parlamaya baglamisti. Kafasini geriye dogru atmus, sivri
girtlagini oynatarak, yiiziiniin porsiimiis derisini titreterek ve el-
lerini gocuklar gibi sallayarak sessizce giiliiyordu.

“Ahbeyler, ah!” dedi kahkahalarin arasinda solugu tikanarak.
“Diigiin gliniiniin sabahinda bir ev igin gerekli olan her seyimiz
vardr: Kiigiik bir Meryem Ana heykeli, kap kacak, ¢amasir, mobil-
ya, her sey, size yemin ederim! ida hem agliyor, hem giiliiyordu.
Ben de 6yle. Herkes giiliiyordu. Diigiin giinii aglamak iyi degildir,
bizimkilerin hepsi bize giiliiyorlardi!.”

“Beyler! Insanlara bizimkiler diyebilme hakkina sahip olmak
miithis giizel bir seydir! Onlar1 kendine yakin, senin yasaminin
bir saka, mutlulugunun bir oyun olmadigini diisiinen kendi in-
sanlarin olarak hissetmek daha da giizel bir seydir!

Sonunda diigiin oldu. Of, ne harika bir giindii! Tiim ahali bize
bakiyordu, bir anda zengin bir ev haline gelivermis olan agilimi-
za geliyordu herkes... Her seyimiz vardi: Sarap, ¢esit ¢esit meyve,
et, ekmek. Herkes yedi icti, herkes nese icindeydi... Ciinkii beyler,
insanlara iyilik yapmaktan daha sevindirici bir sey yoktur, inanin
bana bundan daha giizel, bundan daha nese verici bir sey yoktur!

Papaz da geldi. ‘Iste;” diyordu papaz, ‘bu iki insan sizin i¢in
¢alistilar, siz de bugiin onlarin rahat etmesi igin, bugiiniin yasam-
larinin en giizel giinii olmast igin elinizden geleni yaptiniz. Oyle
yapmaniz da gerekirdi zaten, ¢iinkii onlar sizin i¢in ¢alistilar, ¢a-
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lismak ise bakir paradan da giimiis paradan da daha degerlidir,
¢aligmak her zaman i¢in onun karsiliginda 6denen paradan daha
degerlidir! Para gider, yapilan is kalir... Bu insanlar hem negeliler,
hem de algakgoniilliiler, zor kosullarda yasiyorlardi ve hallerinden
yakinmiyorlardi. Daha zor kosullarda yasayacaklar ve sizlanma-
yacaklar, zor anlarinda siz onlara yardim edeceksiniz. Giizel elle-
ri, daha da giizel yiirekleri var onlarin..’

Bana, ida’ya ve oradaki herkese gurur oksayici pek gok sey soy-
ledil..”

Ihtiyar adam, genglesmis gériinen tek goziiyle herkese tek tek
bakarak, zafer kazanmis gibi bir edayla sordu:

“Iste beyler, insanlar hakkinda birkag sey, ne dersiniz, giizel
degil mi?”

VIII

[lkbahar. Giines piril piril parliyor, insanlar nese iginde, eski tag
evlerin pencerelerindeki camlar bile sicacik giiliimsiiyor.

Bayramliklarini giymis bir kalabalik kii¢iik kasabanin ana
caddesinde rengédrenk bir sel gibi akiyor, biitiin kasaba burada:
isciler, askerler, burjuvalar, papazlar, yoneticiler, balikgilar. Her-
kes bahar sarhosluguyla cosmus, bagira ¢agira konusuyor, bol bol
giiliiyor, sark: soyliiyor. Ve herkes saglikli tek bir viicut halinde
yasama sevinciyle dopdolu.

Kadinlarin renk renk semsiyeleri, sapkalari, ¢ocuklarin elle-
rindeki kirmizi, mavi balonlar, garip sekilli ¢igekleri andiriyor,
yeryiziiniin neseli hitkiimdarlari ¢ocuklar bayram sevinci i¢inde
giilerek bir masal kralinin gérkemli pelerininin iizerindeki paha
bicilmez taslar gibi her yanda 1s1ldiyorlar.

Agacglarin soluk yesil yapraklar: heniiz patlamamis, gérkemli
birer tomurcuk haline déniismiisler ve giinesin sicacik 1sinlari-
n1 aggozliiliikle igiyorlar. Uzakta miizik ¢aliyor ve yanina davet
ediyor.
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Oyle bir izlenim ediniyorsunuz ki, sanki insanlar dertlerini
geride birakmuslar; bir 6nceki giin, herkesi yasamaktan biktiran
zor giinlerin en sonuncusuymus, bugiinse herkes ¢ocuklar kadar
is1lt1ly, 6niinde herkesin egilmek zorunda oldugu iradesinin sar-
silmazligina duydugu kesin ve nese verici bir inan¢la uyanmis ve
iste su anda da gelecege dogru yan yana, emin adimlarla yiiriiyor.

Bu canli kalabaligin iginde mahzun bir yiiz gérmek tuhaf, in-
citici ve {iziicii geliyor insana: Geng bir kadinla kol kola girmis
uzun boylu, saglam yapili bir adam gegiyor; herhalde en fazla otuz
yasinda, ama saglar1 agarmis. Adam, sapkasini elinde tutuyordu,
yuvarlak bag1 tamamen giimiis rengini almisti, zayif, saghkl yiizii
sakin ama kederliydi. Kirpiklerinin orttiigii koyu renk, iri gozleri,
gektigi agir aciy1 unutamayan bir insanin gozleri gibi bakiyordu.

“Bu ¢ifte dikkat et,” dedi arkadasim, “6zellikle de adama: Ku-
zey Italya’daki isciler arasinda giin gegtikge daha sik oynanmakta
olan dramlardan birini yasad: kendisi.”

Sonra arkadasim anlatmaya baglad:

“Bu adam sosyalisttir, kiigiik bir yerel is¢i gazetesinin yaz is-
leri miidiiriidiir. Kendisi de is¢idir, boyacidir. Bilginin inanca dé-
niistligii, inancinsa bilgi susuzlugunu daha da kizistirdig: insan-
lardan biridir. Akilli ve atesli bir klerikalizm* karsitidir. Goriiyor-
sun ya, kara papazlar onun arkasindan nasil da bakiyor!

Bes y1l kadar dnce propagandist olarak bulundugu gruplardan
birinde daha ilk bakista dikkatini ¢eken bir kizla kargilasmigti.
Burada kadinlar hi¢ agizlarin1 agmadan, higbir kararsizlik belir-
tisi géstermeden inanmay1 6grenmislerdir. Din adamlari, onlar-
daki bu yetenegi yiizyillar boyunca gelistirmisler, istediklerini
elde etmislerdir. Katolik kilisesinin kadinlarin gogiisleri {izerinde
yiikseldigini kim soylemisse dogru séylemis. Meryem Ana kiiltii
sadece ¢oktanrililik agisindan giizel olmakla kalmaz, 6ncelikle de
akillica bir kiilt'tiir; Meryem Ana, fsa’dan daha basittir, insanin

*  Toplumsal yagsamin tiirlii kesimlerinde dinin ve dinsel kurumlarin yerini giiglen-
dirme eregini giiden toplumsal akim, dinerkgilik. ~¢ev.
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yiliregine daha yakindir, ig geliskileri yoktur, ebedi cileler ¢ektir-
mekle tehdit etmez, sadece sever, acir, bagislar, bir kadinin kalbini
hayati boyunca kolaylikla esir alabilir.

Fakat bu adam, karsisinda konusabilen, soru sorabilen bir kiz
goriiyor ve bu kizin sorularinda her zaman kendi diisiincelerine
karg: safca bir sagskinligin yani sira bizzat kendisine kars1 da giz-
lemedigi bir giiven, sik sik da bir korku, hatta bir tiksinti oldu-
gunu hissediyordu. Bir Italyan propagandisti, din hakkinda gok
sey soylemek, papadan ve din adamlarindan sert sozciiklerle soz
etmek zorundadir. Bu konulardan her soz edisinde kizin gozle-
rinde kendisine karg1 bir kiigiimseme, bir nefret goériiyor, kiz bir
sey sordugunda sozlerinde diismanca tinilar duyuluyor, yumusak
sesi zehir zemberek oluyordu. Kizin, Katoliklerin sosyalizm karsi-
t1 kitaplarini bildigi belliydi ve grup i¢inde soyledigi sozler, en az
kendisininki kadar dikkat ¢ekiyordu.

Burada kadinlara Rusya’dakinden ¢ok daha basit, ¢ok daha
kaba davranilir. Son zamana dek italyan kadinlari da buna olduk-
¢a fazla olanak veriyorlardi; kadinlar, kiliseden bagka higbir seyle
ilgilenmeyerek erkeklerin kiiltiirel ¢aliymalarina en azindan ya-
banci kaliyorlar ve bu ¢aligmalarin 6nemini anlamiyorlardi.

Adamin erkeklik gururu incinmisti, usta bir propagandist ola-
rak kazandig iin, bu kizla aralarindaki tartismalarda yara aliyor-
du, sinirleniyordu, birkag¢ kez kizla esasl bir sekilde alay etmisti.
Fakat bu arada kiz da istemese bile adamda kendisine kars: say-
g1 uyandirarak, onu, i¢inde bulundugu grupla ¢alismalarina ok
daha titiz bir bigimde hazirlanmak zorunda birakarak alaylarinin
bedelini 6detmisti.

Fakat biitiin bunlarin yani sira adam, giiniimiizdeki berbat
kogsullardan, bu kogullarin, insanin viicudunu, ruhunu ¢arpita-
rak onu nasil ezmekte oldugundan soz ettiginde, insanin digsal
ve i¢sel olarak degisecegi gelecekteki yasamdan tablolar ¢izdigin-
de kiz1 farkli bir ruh hali i¢inde gériiyordu: Kiz, adamin konus-
masin! yasam zincirlerinin ne kadar agir oldugunu bilen, giicli,

44



ItaLYa HikAYELERi

akilli bir kadinin hiddetiyle ve peri masali dinlemekte olan bir
¢ocugun inanma hevesiyle dinliyordu, bu peri masali, adamin da
biiyiilenmis gibi karmakarisik olan ruhuna tam anlamiyla uygun
diisiiyordu.

Bu durum adamda, aslinda iyi arkadas olabilecegi diiymanina
karg: zafer kazanacag dnsezisini uyandiriyordu.

Bu ¢ekisme, her ikisinde de bir yakinlasma, bas basa konus-
ma istegi uyandirmaksizin bir y1l kadar siirdii, nihayet 6nce adam
kiza yaklasti.

‘Sinyorina, her zaman bana kargisiniz,’” dedi. ‘Birbirimizi daha
yakindan tanirsak davamizin gikarlari agisindan daha iyi olacagi-
n1 diisiinmez misiniz acaba?

Kiz bunu seve seve kabul etti ve neredeyse daha ilk sozciik-
lerden itibaren birbirleriyle miicadeleye giristiler: Kiz, kilisenin
acilar igindeki insanin ruhen dinlenebilecegi ve iyi yiirekli Mer-
yem Ana’nin kargisinda herkesin esit, giysileri farkli da olsa her-
kesin ayni sekilde merhamete muhtag sayilacag: bir yer oldugunu
soyliiyor, kiliseyi siddetle savunuyordu; adam buna kars: ¢ikiyor,
insanlara gerekli olan seyin dinlenmek degil, savagmak oldugu-
nu, maddi nimetlerde esitlik saglanmadik¢a toplumsal esitligin
olamayacagini, insanlarin zavalli ve aptal olarak kalmalarindan
yarar uman kisilerin Meryem Ana’nin arkasina saklandigini séy-
liyordu.

O giinden sonra bu tartigmalar ikisinin de tiim yagamini dol-
durdu. Her bulugsma ayni tutkulu tartiymanin devami oluyordu ve
inanglar1 arasindaki kahredici uzlagmazlik her gegen giin daha da
agik bi¢imde ortaya ¢ikiyordu.

Adam igin yasam, bilgilerini genisletme savasimiydi, doganin
gizemli enerjilerinin insan iradesine baglanmasi savagimiydi, 6z-
girliigiin ve diinyadaki tiim giiglerin en biiytigii, bilingli insan-
larin biricik giicii olan aklin zaferiyle sonuglanacak olan bu sa-
vasim i¢in biitiin insanlar esit sekilde silahlanmaliydi. Kiz iginse
yasam, insanin bilinmeyene kurban olarak sunulmasi, yasalarini
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ve amaglarini yalnizca bir papazin bildigi bir iradeye aklin boyun
egmesi demekti.

Adam sagkinlik i¢inde soruyordu:

‘Peki o zaman benim derslerime neden geliyorsunuz, sosya-
lizmden ne bekliyorsunuz?’

‘Evet, giinaha girdigimi ve kendimle ¢eliskiye diistiigiimii bi-
liyorum! diye mahzun bir ifadeyle itiraf ediyordu kiz. ‘Ama sizi
dinlemek ve tiim insanlarin mutlu olabilecegini hayal etmek o ka-
dar hos ki!’

Kiz pek giizel sayilmazdi. Incecikti, akilly, kiigiik bir yiizi, iri
gozleri vard1. Bakiglar: uysal ya da ofkeli, sevecen ya da gok sert ola-
biliyordu; bir ipek imalathanesinde ¢alisiyor, yash anasi, kotiiriim
babasi ve meslek okulunda okuyan kendisinden kiigiik kiz karde-
siyle oturuyordu. Bazen neseli oluyordu, giiriiltiicii degil, ekici bir
neseydi bu; miizeleri, eski kiliseleri seviyordu, tablolara, sergilenen
esyalarin giizelligine bayiliyordu, onlara bakarken soyle diyordu:

‘Biitiin bu giizel seylerin bir zamanlar insanlarin evlerinde ki-
lit altinda bulundugunu, bunlardan yararlanma hakkina yalniz-
ca bir kisinin sahip oldugunu diisiinmek ne tuhaf! Giizel bir seyi
herkes gérmeli, ancak o zaman yasar o!’

Kiz sik sik boyle garip seyler soyliiyordu. Bu sézler, adama,
sanki kizin ruhunda kendisinin anlayamadig bir acidan kaynak-
laniyormus gibi geliyor, bir yaralinin iniltisini animsatiyordu.
Adam, bu kizin yasam ve insanlar1 gergek anlamda derin bir kay-
g1 ve merhametle, bir annenin sefkatiyle sevdigini hissediyordu;
inancinin kizin yiiregini yakacagi ve dingin bir sevginin tutkuya
doniisecegi zamani sabirla bekliyordu. Kiz kendisinin konugma-
larini giderek daha dikkatli dinliyormus, yiireginin derinlerinde
artik kendisiyle ayn1 diisiincedeymis gibi geliyordu adama. Ve
insanoglunun, dolayisiyla halkin ve insanliin, iizerindeki pasla
ruhlar1 yiyip bitirmis, onlar1 karartmakta, zehirlemekte olan eski
zincirlerinden kurtarilmas: i¢in yorulmak bilmeden savagmak
gerektigini kiza her gecen giin daha atesli bir sekilde anlatiyordu.
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Bir giin kiz1 evine gotiiriirken onu sevdigini, karis1 olmasini
istedigini soyledi ve sozlerinin kizda uyandirdig etkiden dirktii:
Sanki tokat yemis gibi sendeledikten sonra gozleri fal tas: gibi
agilan, beti benzi atan kiz, sirtin1 duvara dayamuis, ellerini arka-
sina saklayip adamin yiiziine neredeyse korkuyla bakarak soyle
demisti:

‘Bunun béyle olacagim1 tahmin ediyordum, bunu hissediyor
gibiydim, ¢linkii ben de uzun zamandir sizi seviyorum. Aman
Tanrim, ne yapacagiz simdi?’

‘Mutluluk giinlerimiz, birlikte ¢alisacagimiz giinler baslaya-
cak! diye haykirdi adam.

‘Hayir, dedi kiz, bagini 6ne egip. ‘Hayir! Biz asktan soz ede-
meyiz.

‘Neden?

‘Benimle kilisede evlenir misin?’ diye al¢ak sesle sordu kiz.

‘Hayr!’

‘O zaman elveda!’

Ve kiz adamin yanindan hizla uzaklastu.

Adam kiza yetisti, razi etmeye ¢alisti. K1z onu bir sey soyleme-
den, itiraz etmeden dinliyordu. Sonra s6yle dedi:

‘Annem, babam, ben, hepimiz dindar insanlariz, 6lene kadar
da oyle kalacagiz. Belediyede kiyilan nikah, benim icin nikah de-
mek degildir. Boyle bir nikdh sonucunda dogan ¢ocuklarin talih-
siz ¢ocuklar olacagini biliyorum. Yalnizca kilise nik&hi aski kut-
sayabilir, yalnizca o mutluluk ve huzur getirir.’

Adam, kizin kolay kolay boyun egmeyecegini anlamist1. Ken-
disi de geri adim atamazdi tabii. Ayrildilar; vedalasirken kiz:

‘Birbirimize ac1 ¢ektirmeyelim, benimle tekrar bulugma yolla-
r1arama!’ dedi. ‘Ah, keske buradan gidebilsen! Ben gidemem, dyle
¢aresizim ki...

‘Sana hi¢bir sekilde s6z veremem,’ dedi adam.

Ve iki gii¢lii insan arasindaki miicadele baglamig oldu: Kargi-
lagiyorlard: elbette, hem de eskisinden daha sik karsilagiyorlardi,
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¢iinkii bu tatmin edilememis, giderek daha da alevlenen duygunun
neden oldugu acilara ikisinden birinin daha fazla dayanamayacag-
n1 umut ederek karsilasma firsat1 ariyorlardi. Karsilagmalar: umut-
suzluk ve aci doluydu. Adam, kizla her karsilagmasindan sonra
kendisini kolu kanadi kirilmis, yorgun diismiis hissediyordu. Kizsa
gozyaslari iginde giinah gikarmaya kosuyordu. Bunu adam da bili-
yordu ve kafalari tiragh insanlardan olugan kapkara duvarin gide-
rek daha da yiikseldigini, her gegen giin daha da yikilmaz bir hale
geldigini, biiyiidiigiinii ve onlar1 6lene dek ayirdigini diisiiniiyordu.

Bir tatil giinii adam, kent disindaki kirlarda kizla dolastig1 s1-
rada:

‘Biliyor musun, zaman zaman seni 6ldiirebilirmisim gibi geli-
yor... dedi. Tehdit etmiyor, sadece yiiksek sesle diisiiniiyordu.

Kiz susuyordu.

‘Dedigimi duydun mu?

K1z, adamin yiiziine setkatle bakip yanitlad::

‘Evet’

Ve adam anladi ki, kiz olse de geri adim atmayacakti. Bu
“evet”ten Once arada bir kiza sariliyor, onu 6piiyordu. Kiz direni-
yordu, ama direnci azalmisti1 ve adam artik onun bir giin teslim
olacagini, o zaman da kizin kadinlik i¢giidiisiiniin onu yenmesine
yardim edecegini hayal ediyordu. Fakat simdi bunun bir zafer de-
gil, bir boyun egme oldugunu anlamisti, o zamandan beri de kizin
icindeki kadini uyandirmaktan vazge¢misti.

Boylece kizla birlikte onun yasamla ilgili diisiincelerinin ka-
ranlik ¢emberi i¢inde dolagip duruyor, 6niinde yakabildigi tiim
atesleri yakiyordu. Ancak kiz, bir kor gibi, hiilyal bir giiliimse-
meyle onu dinliyor, séylediklerine inanmiyordu.

Kiz bir giin s6yle dedi:

‘Bazen soyledigin her seyin olabilecegini anliyorum, ama seni
sevdigim i¢in bunun béyle oldugunu diisiiniiyorum. Anliyorum,
ama inanmiyorum, inanamam! Sen gidince sana ait her sey de
seninle birlikte gidiyor.’
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Bu durum hemen hemen iki senedir boylece devam etmek-
teyken kiz birdenbire hastalandi; adam isten ayrildi, orgiitleme
islerini birakti, borca girdi. Arkadaslariyla karsilagmaktan kaci-
narak kizin evinin civarinda dolasiyor ya da yataginin basucunda
oturup, onun atesler i¢inde yanisini, her gecen giin teninin say-
damlasmasini ve hastalik atesinin gozlerinin icinde giderek daha
parlak alevlerle yanigini izliyordu.

Kiz:

‘Bana gelecekten soz et,” diye yalvariyordu.

Adam, o giinkii durumdan s6z ediyor, hepimizi mahveden,
kendisinin de daima karsisina dikilip miicadele ettigi, karanlk,
kirli, yirtik bir pagavra gibi insanlarin yasamindan kap: disar1
edilmesi gereken seyleri 6¢ alircasina tek tek sayiyordu.

Kiz dinliyordu ve agriya dayanamadig: anlarda adamin eline
dokunarak, gozlerinin igine yalvarir gibi bakarak konusmasini
durduruyordu.

Doktorun ona, kizin ¢ok hizli ilerleyen bir vereme yakalandi-
g1 ve durumunun umutsuz oldugunu séylemesinden giinlerce
sonra kiz:

‘Olecek miyim?" diye sordu adama.

Bakislarini yere indirip kiza yanit vermedi.

‘Biliyorum, yakinda dlecegim,” dedi kiz. ‘Bana elini ver’

Ona elini uzattiginda kiz alev alev yanan dudaklariyla bu eli
optiikten sonra soyle dedi:

‘Affet beni, sana kars1 sugluyum, hata ettim ve seni tizdiim.
Olmek iizere oldugum su anda inancimin kendi isteklerime ve
senin ¢abalarina karsin anlayamadigim seyler kargisinda sadece
bir korkudan ibaret oldugunu gériiyorum. Bir korkuydu, ama bu
korku benim kanimda var, ben onunla birlikte dogmusum. Akil
benim aklim, ya da senin aklin da diyebiliriz buna, ama yiirek
bagkasinin. Sen haklisin, bunu anladim, ama yiiregim seninle uz-
lagamazds..”
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Birkag giin sonra kiz 6ldii. O can gekisirken adamin saglari
agardi, yirmi yedi yasinda saglar1 bembeyaz olmustu.

Adam gegenlerde kizin biricik arkadag, kendisinin de 6gren-
cisi olan bagka bir kizla evlendi; her pazar oldugu gibi kizin meza-
rina ¢icek koymaya mezarliga gidiyorlar.

Adam hakli ¢iktigina inanmiyor, ‘Sen haklisin!” derken kizin
onu teselli etmek igin yalan séylediginden emin. Karis1 da ayni
sekilde diisiiniiyor, her ikisi de kizin anisina sayg1 duyuyorlar. lyi
bir insanin 6liimiini anlatan bu acikl: hikaye, kizin 6ciinii alma
istegiyle adamla karisinin giiciinii artirarak ikisinin ortak ¢alig-
malarina siireklilik kazandiriyor, kendine 6zgii, genis, giizel bir
nitelik veriyor.”

...Bayramliklar i¢inde rengérenk, canl bir insan irmag, gii-
nesin altinda akip gidiyor, neseli bir giiriiltii ona eslik ediyor, ¢o-
cuklar bagiriyorlar, giiliiyorlar; kugskusuz herkes rahat ve sevingli
degil, herhalde aralarinda pek ¢ok yiirek, koyu bir kederle iyice
stkilmis, pek ok akil ¢eliskilerle yaralanmis durumda, ama hepi-
miz Ozgiirliige dogru yiiriiyoruz, 6zgiirlige!

Ne kadar yan yana, ne kadar kol kola yiiriirsek o kadar ¢abuk
ulasiriz 6zgiirlige!

IX

Her zaman muzaffer olan, yagamin tilkenmez kaynagi Kadin-
Ana’yasan olsun!

Burada topal pars, demir gibi sert Timurlenk’ten, talihli fatih
Sahib-i Kirani’den, inangsizlarin verdigi adla Tamerlan’dan, bii-
tiin diinyay: yakip yikmak istemis bir adamdan s6z edecegiz.

Elli y1l diinyay: dolasti, demir ayagyla, bir filin karincalar:
ezdigi gibi, kentleri ve devletleri ezdi, gegtigi yollardan her yana
kizil kan 1irmaklar: akts; yendigi halklarin kemiklerinden yiiksek
kuleler dikti; sahip oldugu gii¢ konusunda Oliim’le bahse tutuga-
rak yasami yakip yikti, oglu Cihangir’i elinden aldig: igin ondan
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6cilinii aliyordu; bu korkung adam, Oliim’iin biitiin kurbanlarini
elinden alarak onu ag ve igsiz birakip yok etmek istiyordu.

Oglu Cihangir’in 6ldiigii, karalara, mavilere biiriinmiis Semer-
kand halkinin, kafalarina toz ve kiil yagdirip zalim Cetleri yenen
bu muzaffer adam kargiladig1 giinden, Otrar’da Oliim’le karsilas-
t181 ve ona yenildigi ana dek otuz yil boyunca Timur, bir kez bile
giillimsemedi. Dudaklarini simsiki kapatip, hi¢ kimsenin 6niinde
basini egmeden yasadi ve yiiregi otuz yil merhamet duygusuna
kapali kald.

Oniinde Oliim’iin uysalca egildigi tek gii¢ olan Kadin-Ana’ya
diinyada san olsun! Burada Ana’yla ilgili bir gergegi, Olim’iin usa-
g1 ve kulu, yeryiiziiniin kanli kirbaci demir Tamerlanin Ana’nin
oniinde nasil egildigini anlatacagiz.

Bakin bakalim nasil oldu bu is:

Timur-Bek, giil ve yasemin bulutlariyla kaply, Semerkand’l1
sairlerin “Ciceklerin Ask1” adini verdikleri ve bu ulu kentin mavi
minarelerinin, camilerin mavi kubbelerinin goriindiigii Kanigula
vadisinde s6len veriyordu.

Elli bin tane yuvarlak ¢aduir, genis bir yelpaze seklinde vadiye
dagilmigti. Laleyi andiran ¢adirlarin her birinin iistiinde yiizlerce
ipek sancak canh gigekler gibi dalgalaniyordu.

Bunlarin ortasindaysa Timur’un ¢adiri, cariyelerinin arasinda
oturan bir kralige gibiydi. Dért kose olan bu gadirin kenarlar yiiz
adim, yiiksekligi ti¢ mizrak boyuydu. Merkezinde insan gévdesi
kalinliginda on iki tane altin siitun, bu siitunlarin tepesindeyse
gok mavisi bir kubbe vardi. Cadir siyah, sari, mavi renklerde ge-
nis ipek seritlerden olusuyordu, bes yiiz tane kirmizi kaytan, gége
yiikselmesin diye ¢adir1 yere tutturuyordu. Cadirin kdselerinde
dort giimiis kartal vardi, ortada, kubbenin altindaki tahtin dstiin-
deyse besinci kartal, hanlar hani, yenilmez Timur oturuyordu.

Sirtinda gok mavisi ipekten genis bir giysi vardi. Giysinin iize-
rine inci taneleri serpistirilmisti. Evet, bes bin kadar iri inci tane-

51



SEGME OYKULER « MUNZEVI

si! Ak sagh iirkiitiicii baginda, sivri tepesini bir yakutun siisledigi
beyaz bir baglik vardi. Ve bu kanli goz, sallanarak dért bir yanina
bakinirken piril piril parhiyordu.

Aksak’in yiizii binlerce kez battig1 kandan paslanmis genis bir
bigag1 andiriyordu; gozleri kiigiiktii ama her seyi goriiyordu ve bu
gozlerin pariltisi, Araplarin ¢ok sevdigi, gayrimiislimlerin ziim-
riit adim verdigi, sara hastaligini yok eden tasin soguk pariltisina
benziyordu. Hanin kulaklarinda giizel bir kizin dudaklarinin ren-
ginde bir tas olan Seylan yakutlarindan kiipeler vardi.

Yerde, benzerleri artik goriilmeyen halilarin iizerinde iig yiiz
tane altin sarap giigiimii ve hanlarin séleni igin gereken her sey
bulunuyordu; Timur’un arkasinda miizisyenler oturuyorlardi.
Yaninda oturan kimse yoktu. Ayaklarinin dibinde akrabalari,
hanlar ve prensler, ordu komutanlari vardi. Sarhos sair Kermani,
herkesten daha yakinindaydi. Bu Kermani, bir giin, diinyayi yakip
yikan adamin:

“Kermani! Beni satsalardi, ka¢ para verirdin?” sorusuna karsi-
lik 6liim ve korku ekicisine:

“Yirmi bes altin,” yanitini vermisti.

“Ne diyorsun sen, sadece kemerim o kadar eder!” diye bagir-
migt1 sagkina dénen Timur.

“Ben de zaten kemeri hesaba katmistim sadece,” diye karsilik
vermisti Kermani. “Sadece kemeri hesaba kattim, ¢iinkii sen bir
para bile etmezsin!”

Sair Kermani, hanlar haniyla, zuliim ve korku salan adamla
iste boyle konugsmustu. Gergegin dostu bir sairin tinii bizim igin
Timur’un iiniinden her zaman daha istiin olacaktir.

Tek Tanrilar1 gergegi ifade eden giizel soylenmis, korkusuz
sozler olan sairlere sonsuza dek san olsun!

Nesenin, zevk diiskiinliigiiniin hitkiim stirdiigii, gururlu mu-
harebe ve zafer anilarinin anlatildig: bir saatti. Hanin ¢adirinin
oniinde miithig bir miizik ve oyun giiriiltiisii vardi. Renk renk
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giysiler igindeki sayisiz soytari atlayip zipliyor, pehlivanlar giires
tutuyor, ip cambazlari, kemiksiz olduklarini diisiindiirecek ha-
reketlerle egilip biikiiliiyor, askerler adam 6ldiirme becerilerini
yarigtirarak kilig salliyor, kirmiziya ve yesile boyanmis, boyle-
ce bir kism1 korkung, 6biir kismi giiliing hale getirilmis fillerle
bir gosteri yapiliyordu. Timur’'un adamlarinin, onun karsisinda
kapildigi korku yiiziinden, onun sanindan duyduklar: gurur yii-
ziinden, zafer yorgunlugundan, igtikleri saraptan ve kimizdan
sarhos olmug bu adamlarin seving iginde olduklar: bu saatte, bu
cilgin saatte, bir kadin ¢i1glig1, bir disi kartal ¢ighigi, Timur'un
hakarete ugramis ruhunun, Oliim tarafindan asagilanmis, bu
ylizden de insanlara ve yasama karsi acimasizlagmis ruhunun
yakindan tanidigi, akraba oldugu bir ses, yagmur bulutlarinin
arasindan apansiz gakan bir simsek gibi, giiriiltiiniin i¢inden
gecip Bayezit Sultan’a karg1 zafer kazanmis adamin kulaklarina
kadar geldi.

Timur, negesiz bir sesle kimin haykirdigini 6grenmelerini bu-
yurdu. Ona, bir kadinin geldigini, bu kadinin toz toprak iginde,
pagavralar icinde oldugunu, aklini yitirmis gibi gériindiigiini,
Arapga konustugunu ve kendisini, yani ii¢ lilkenin hitkiimdarini
gormek istedigini —evet istedigini!- soylediler.

“Getirin onu!” dedi han.

Ve iste kadin kargisindaydr: Yalinayak, giinesten rengini atmig
yirtik giysiler icinde, siyah saglar ¢iplak gogsiinii ortecek sekil-
de daginik, yiizi, tung bir heykel gibi, gozleri buyurgan, Aksak’a
uzanmi§ esmer eli titremiyor.

“Bayezit Sultan’i yenen sen misin?” diye sordu kadin.

“Evet, benim. Pek ¢ok insam da, onu da yendim, zaferlerden
heniiz yorulmadim. Sen ne diyeceksin, kadin?”

“Dinle!” dedi kadin. “Ne yapmus olursan ol, sadece bir insan-
sin, bense bir Ana’yim! Sen 6liime hizmet ediyorsun, ben yasa-
ma. Sen bana kars1 suglusun ve isledigin sugun bedelini istemeye
geldim. Bana ‘Gii¢ hakkaniyettedir’ séziinii parola bildigini soyle-
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mislerdi. Buna inanmiyorum, ancak bana kars1 adil olmak zorun-
dasin, ¢iinkii ben Ana’yim!”

Han, bu ciiretkar sozlerin ardinda yatan giicii hissedebilecek
kadar akilliydi. $6yle dedi:

“Otur da konus, soyleyeceklerini dinlemek istiyorum!”

Kadin uygun gordiigii bir yere, hanlarin olusturdugu dairenin
igine, halinin dstiine oturdu ve anlatmaya basladu:

“Salerno civarindan geliyorum. {talya’da uzak bir yerdir Saler-
no, nerede oldugunu bilmezsin! Babam balik¢iydi, kocam da 6yle.
Kocam her mutlu insan gibi yakisikliyds, ona mutluluk serbetini
igiren bendim! Bir de oglum vardi, diinyanin en giizel gocugu...”

“Benim Cihangir’im gibi,” dedi yash savasc1 sessizce.

“En giizel, en akilli ¢ocuk benim oglumdur! Korsanlarin kiyi-
larimiza gelerek babami, kocami ve daha pek ¢ok kisiyi 6ldiiriip
oglumu kagirdiklarinda oglum alti yagindaydi. Dért yildir her
yerde onu ariyorum. $imdi o senin elinde, bunu biliyorum, ¢iinkii
Bayezit'in askerleri korsanlar1 yakalamis, sen de Bayezit’i yenmis
ve elinden her seyini almigsin, oglumun nerede oldugunu bilmen
gerekir, onu bana vermek zorundasin!”

Herkes giilmeye baglamigti, tam da o sirada hanlar, kendilerini
her zaman bilge olarak gordiiklerini sdylemekteydiler.

“Bu kadin aklini ka¢irmig!” dediler Timur’un hanlari, dostlari,
prensleri ve komutanlari, hepsi giildiiler.

Bir tek Kermani, kadina ¢ok ciddi bakiyordu. Tamerlan’in goz-
lerindeyse saskinlik vardi.

“Bir Ana olarak aklini kagirmig!” diye sessizce mirildand: sar-
hos sair Kermani; diinyanin diismani han ise soyle dedi:

“Kadin! Benim bilmedigim o iilkeden nasil geldin, denizleri,
irmaklari, daglari, ormanlar1 m1 agtin? Vahsi hayvanlar ve en
vahsi hayvanlardan daha vahsi olan insanlar sana neden do-
kunmadilar? Savunmasiz insanlarin ellerinde gii¢ oldugu sii-
rece kendilerine ihanet etmeyen tek dostlar1 olan silahin bile
olmadan mi yiiriiyordun? Sana inanmak ve karsinda diistiigiim
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saskinligin seni anlamama engel olmamasi igin biitiin bunlar:
bilmem gerek!”

Sevgisi sinir tanimayan, siitiiyle tiim diinyay1 besleyen Kadin-
Ana’ya san olsun! Insandaki biitiin giizel seyler giines 1ginlarin-
dan ve ana siitiinden kaynaklanir, bizi yasama sevgisiyle doyuran
iste bunlardir!

Kadin, Timurlenk’e s6yle dedi:

“Sadece bir denizle karsilagtim, onun iizerinde de bir siirii ada
vebalik¢1 kayig1 vardi, zaten eger sevdigin birini ariyorsan riizgar
arkandan esermis. Deniz kiyisinda dogmus, biiyiimiis birine 1r-
maklar1 yiizerek gegmek kolay gelir. Daglar m1 dedin? Hig dag
gormedim ki.”

Sarhog Kermani nese iginde soyle dedi:

“Yiireginde sevgi varsa dag, vadi olur!”

“Yolumun iistiinde ormanlarvardi, evet vardi! Karsima yaban-
domuzlari, ayilar, vasaklar ve baslarini yere egmis bogalar ¢ik-
t1, iki kez parslar bana seninki gibi gozlerle baktilar. Aslinda her
vahsi hayvanin da bir yiiregi var, onlarla seninle konustugum gibi
konustum, benim Ana olduguma inandilar ve i¢ gekerek uzaklas-
tilar. Bana aciyorlardi! Vahsi hayvanlarin da yavrularini sevdikle-
rini, yavrularinin 6zgiirliigii ve yasamasi igin en az insanlar kadar
iyi savastiklarini bilmiyor musun yoksa?”

“Oyledir kadin!” dedi Timur. “Biliyorum, ¢oguncasi onlar in-
sanlardan daha giiglii sever, daha biiyiik bir inatla savagirlar!”

“Insanlar,” diye devam etti kadin, “gocuk gibidirler, ¢iinkii her
ana, ruhen yiiz kez ¢ocuktur, insanlar her zaman kendi analarinin
¢ocuklaridir. Her insanin bir Ana’si vardir, her insan birinin og-
ludur, hatta seni de ihtiyar, biliyorsun ki, bir kadin dogurmustu.
Tanriy1 inkar edemezsin, ama bunu da inkar edemezsin ihtiyar!”

“Oyledir kadin!” diye haykirdi Kermani, korkusuz sair. “Oy-
ledir, boga siiriisiinden buzagi dogmaz, giines olmadan gigekler
agmaz, agk olmadan mutluluk, kadin olmadan agk olmaz, Ana’lar

[k

olmadan ne bir sair, ne de bir kahraman olur

55



SeGME OYKULER « MUNZEV]

Ve kadin soyle dedi:

“Bana ¢ocugumu ver, ¢iinkii ben onun Ana’siyim ve onu sevi-
yorum!”

Kadinin 6niinde saygiyla egilelim, Musa’yl, Muhammed’i ve
zalimlerce katledilmis, ancak $erifeddin’in sdyledigi gibi, dirile-
cek ve oliilerle dirileri $am’da yargilayacak olan yiice peygamber
Isa’y1 o dogurdu.

Bize durup dinlenmeden ulu kisiler doguran O’nun 6niinde
sayglyla egilelim. Aristoteles onun ogludur, Firdevsi de, bal ka-
dar tath Sadi de, aguyla karigik sarabi andiran Omer Hayyam da,
Iskender de, kor Homeros da O’nun ¢ocuklaridir, hepsi O’'nun
slitiinii emmiglerdir ve boylar1 daha bir lalenin boyundan uzun
degilken her birini elinden tutup diinya yiiziine ¢ikaran O’dur,
diinyanin gururu olan biitiin bu insanlar Ana’larin eseridir!

Kentleri yakip yikan ak sagli, topal kaplan Timur diisiinceye
dalmisti. Uzun uzun diisiindii, sonra oradakilere hitaben soyle
dedi:

“Men tangri kuli Timur! Ben Tanrinin kulu Timur, derim ki!
Ben bir 6miir gegirdim, diinya yillardir ayaklarimin altinda inim
inim inliyor, Oliim ekinini iste su elimle otuz yildir kékiinden
kaziyorum, bunu ondan oglum Cihangir’in 6ciinii almak igin,
Oliim, benim yiiregimin giinesini sondiirdiigii igin yapiyorum!
Ulkeler, kentler ugruna benimle savasanlar oldu, ama hig kimse,
hi¢bir zaman bir insan i¢in savagmadi benimle ve benim goziim-
de insanin bir degeri yoktu, onun kim oldugunu, yoluma neden
¢iktigini da bilmiyordum. Ben, Timur, Bayezit'i yendigim zaman
ona: ‘Bayezit, gordiigiin gibi, Tanrinin karsisinda devletlerin ve
insanlarin hi¢ 6nemi yok, bak, Tanr1 onlar1 senin gibi bir korle
benim gibi bir topalin buyruguna sokuyor!” demistim. Zincirler
i¢inde yanima getirdiklerinde o, zincirlerin agirlig1 altinda ayak-
ta duramazken, yiiziine liziintii iginde bakarak boyle soylemistim
ve yasamin, yikintilar arasinda yetisen pelin otu kadar aci1 oldu-
gunu hissetmistim.
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Ben Tanrinin kulu Timur, derim ki! Iste karanliklardan ¢ikip
gelmis bir kadin karsimda oturuyor. Ve bu kadin, ruhumda daha
onceden bilmedigim duygular uyandirdi. Benimle esit biriymis
gibi konusuyor, rica etmiyor, istiyor. Ve ben bu kadinin neden bu
kadar giiglii oldugunu anladim. Ciinkii seviyor ve onun bu sevgisi,
gocugunun yiizyillar boyunca alevleri tutusturabilecek bir yasam
kivileimi oldugunu gormesine yardim etmistir. Biitiin peygam-
berler de ¢ocuk, kahramanlarsa bir zamanlar zayif insanlar degil
miydi? Ah Cihangir, gozlerimin atesi, belki de senin kaderinde
diinyay1 1sitmak, yeryiiziine mutluluk tohumlar1 ekmek vardi.
Ben onu kanla suladim ve verimli hale geldi!”

Halklarin laneti, yeniden uzun uzun diisiindii, sonunda soyle
dedi:

“Ben Tanrinin kulu Timur, derim ki! Hemen simdi toprakla-
rimun dort bir kosesine iig yiiz ath gonderilsin ve bu kadinin oglu
bulunsun. O, burada bekleyecek, ben de onunla birlikte bekleye-
cegim; Timur diyor ki, her kim atinin eyerinde ¢ocukla dénerse
sevindirilecek! Tamam mi1 kadin?”

Kadin, yiiziine dokiilen siyah saglarini geriye att1, Timur’a gii-
liimsedi ve bagini sallayip yanitlad:

“Tamam, han!”

O zaman bu korkung ihtiyar ayaga kalkty, higbir sey séyleme-
den kadinin 6niinde egilerek selam verdi, neseli sair Kermani ise
bir gocuk gibi biiyiik bir sevingle soyle diyordu:

Cigekleri, yildizlar: anlatan sarkilardan daha giizel ne vardir?
Herkes hemen diyecek ki, ask sarkilar1!

Piril piril bir mayis 6gle giinesinden daha giizel ne vardir?
Agik olan biri diyecek ki, sevgilim!

Ah, gece yaris1 gogiinde ne giizeldir yildizlar, bilirim!

Ve piril piril bir yaz églesinde ne giizeldir giines, bilirim!
Sevgilimin gozleri daha giizeldir tiim ¢igeklerden, bilirim!
Ve giilimsemesi daha da oksayicidir giinesten, bilirim!
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Ama sdylenmedi heniiz her seyden giizel sarki,
Diinyadaki tiim baslangiglarin baslangicinin sarkis,
Diinyanin yiireginin sarkisy, biiyili bir yiiregin sarkisi,
Biz insanlarin Ana dedigimiz yiiregin sarkist!

Ve Timurlenk, sairine soyle dedi:

“Oyledir, Kermani! Tanri, hikmetini dile getirecek agizlari se-
gerken yanilmaz!”

“E, Tanr1 kendisi de iyi bir sairdir!” diye mirildand: sarhos
Kermani.

Kadinsa giilimsiiyordu, biitiin hanlar ve prensler, komutanlar
ve diger biitiin gocuklar da O’na, Ana'ya bakarak giiliimsiiyor-
lardi!

Bunlarin hepsi de dogrudur; burada sdylenmis olan biitiin s6z-
ler gergektir. Analarimiz bilir bunu, onlara sorun, §éyle diyecek-
lerdir:

“Evet, biitiin bunlar ezeli bir gergektir, bizler 6limden daha
gligliiyiiz, bizler diinyaya durup dinlenmeden bilgeler, sairler ve
kahramanlar armagan eden, diinyaya 6viindiigii seylerin tiimiini
eken bizler!”

X

Cok sicak bir giin, ortalik sakin. Yagam, piril piril bir dinginlik
icinde donup kalmis. Gékyiizii yere parlak, mavi bir goz gibi ba-
kiyor, giinesse bu goziin atesten gézbebegine benziyor.

Deniz, mavi renkli bir madenden doviilmiis diimdiiz bir levha
sanki. Renk renk balik¢1 sandallari, gokyiizii kadar parlak olan
korfezin yarim dairesine yapigmis gibi kimildamadan duruyor.
Bir mart1 kanatlarini tembel tembel ¢irparak uguyor. Suya yansi-
yan oteki kus, havadakinden daha beyaz, daha giizel goriiniiyor.

Yiiziige benzeyen Napoli Korfezi'nde goz oksayici degerli bir
tas1 andiran leylak rengi bir ada, denizin ortasindaki bu yapayal-
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niz kayalik, uzaklarda sisin iginde sessizce yiiziiyor ya da kizgin
giinesin altinda eriyor gibi.

Basamaklar halinde denize inen kayalik kiy1, asmalarin, por-
takal agaclarinin, limonlarin, incir agaglarinin koyu yesil yaprak-
lary, zeytin agaglarinin donuk giimiis renkli yapraklar: arasinda
giir, kivircik sagh biri gibi goriiniiyor. Denize dimdik akan yesil-
lik selinin iginden altin sarisi, kirmizi ve beyaz gigekler tatl tath
giliimsiiyor, sar1 ve portakal rengi meyvelerse gokyiiziiniin ka-
ranlik, havanin nemli oldugu mehtapsiz, sicak bir gecede parlayan
yildizlar1 animsatiyor.

Gokte, denizde ve ruhlarda dinginlik hiikiim siiriiyor, tiim
canlilarin Giines Tanriya okudugu sessiz ilahiyi duymak istiyor
insan.

Bahgelerin arasinda kivrila kivrila giden bir kegiyolu var. Bu
yolda siyah elbiseli, uzun boylu bir kadin tastan tasa sakin sakin
atlayarak denize dogru yiiriiyor. Kadinin elbisesi giineste kahve-
rengi lekelerine dek rengini atmis, iizerindeki yamalar uzaktan
bile belli oluyor. Bas: ortiik degil, ak saglar1 giimiis gibi parhyor,
kiigiik kivrimlar halinde yiiksek alnina, sakaklarina, esmer yanak-
larina diisiiyor; bu saglar diizgiin bir bigime giremiyor olsa gerek.

Yiiz hatlar1 keskin ve sert, bir kez gorenin bir daha unutmaya-
cag cinsten: Bu soguk yiizde ¢ok uzak ge¢misten gelen bir sey var,
eger gozlerinin dik ve karanlik bakislariyla karsilasirsan ister is-
temez dogunun kizgin ¢élleri, Kutsal Kitap kahramanlar: Debora
ve Yudif gelir aklina.

Bagsini egmis, kirmizi bir sey oriiyor kadin; gelik tig parliyor,
yumak elbisesinin bir yerinde gizli, ama kirmizi ip yiireginden
¢ikiyormus gibi goriiniiyor. Kegiyolu dik ve kavisli, yuvarlanan
taslarin sesi duyuluyor, fakat ak sagli kadin o kadar kendinden
emin yiiriiyor ki, sanki ayaklar1 yolu gérebiliyor.

Bu kadin hakkinda anlatilan hikaye s6yleydi: Dul. Balik¢1 olan
kocas: diigiinden kisa bir siire sonra baliga ¢ikmist1 ve onu kar-
nindaki bebekle bas baga birakip bir daha geri donmemigti.
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Bebek dogdugunda kadin onu insanlardan saklamaya bagla-
migstl, tim analarin yaptigini yapip ogluyla dviinmek i¢in onunla
birlikte sokaga, giinese ¢ikmak yerine, ¢cocugu bezlere sarip kulii-
besinin karanlik bir kdsesine koyuyordu. Uzun bir zaman kom-
sulardan hi¢biri bebegi gérmemis, yalnizca bebegin koca kafasi-
ni, sapsar1 suratinda hareketsiz duran iri gézlerini gormiislerdi.
Kadinin eskiden saglikly, becerikli bir kadin olarak yoksullukla
durup dinlenmeden, nege icinde, hatta bagkalarini cesaretlendi-
rerek miicadele ettigini, simdi ise suskunlagtigini, kaslarini ¢a-
tarak ve her seye bir hiiziin sisinin arasindan sanki soru soru-
yormus gibi tuhaf bir bi¢imde bakarak diisiiniip durdugunu fark
ediyorlardu.

Kadincagizin derdini 6grenmeleri igin biraz zaman gegmesi
gerekiyordu: Megerse bebek bir ucube olarak dogmustu, iste bu
yiizden onu sakliyordu. Kadini yiyip bitiren de buydu.

O zaman komsular1 ona, bir kadin igin béyle bir gocugun anasi
olmanin utang verici bir sey oldugunu kesin olarak anlayisla kar-
siladiklarini, bu derece sert bir asagilamayla cezalandirilmis ol-
manin hakga bir sey olup olmadigin1 Meryem Ana’dan bagka hig
kimsenin bilemeyecegini, ancak bebegin bunda hig¢bir kabahati-
nin bulunmadigini ve kadinin onu bosu bosuna giinesten yoksun
biraktigini soylediler.

Kadin onlarin séziinii dinledi ve oglunu ortaya ¢ikardi: Kolla-
r1 ve bacaklar: balik yiizgegleri gibi kisa, kocaman bir balon gibi
sis olan kafasi, incecik, dermansiz boynunun iistiinde zor duru-
yordu, yiiziiyse bir ihtiyarin yiizii gibi kirisiklar igindeydi. Bir ¢ift
donuk goézle bir dliiniin giiliimsemesini andiran yayvan, biiyiik
bir agzi1 vard1.

Kadinlar ¢ocuga bakarken agliyor, adamlar tiksintiyle yiizle-
rini burusturarak kaslarini ¢atip uzaklasiyorlards; bu ucubenin
anasl, basini kah egerek kah yukari kaldirarak yerde oturuyor ve
insanlarin yiiziine, hi¢ kimsenin anlayamadig1 sozsiiz sorular so-
rarcasina bakiyordu.
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Komsular, ¢ocuk igin tabuta benzer bir kutu yaptilar, kutunun
i¢ini kirpik yiinlerle, pagavralarla doldurdular, ¢ocugu bu yumu-
sak, sicak yuvanin igine oturttular ve her giin bir mucize gergek-
lestiren giinesin altinda yeni bir mucize daha olacagini i¢in igin
umut ederek kutuyu avluda gélgelik bir yere koydular.

Zaman gegiyor, ama ¢ocuk oldugu gibi duruyordu: Koca bir
kafa, do6rt tane gii¢siiz eklentisiyle uzun bir gévde; yalnizca gii-
limsemesi, giderek daha belirginlesen doymaz bir aggozlilik
ifadesi aliyor, agz:1 da iki sira egri biigrii, keskin digle doluyor-
du. Kisacik pengeleri ekmek pargalarini tutmayi 6grenmisti ve
onlar biiyiik, sicak agzina hemen hemen hig yerini sasgirmadan
gotiiriiyordu.

Dilsizdi, ancak yakininda birileri bir sey yediginde ve bu ucu-
be yiyecegin kokusunu aldiginda agzini1 agip, agir kafasini salla-
yarak boguk seslerle bogiirmeye bashyor, gézlerinin donuk akla-
riysa kirmizi kan damarlari agiyla kaplaniyordu.

Gok yemek yiyordu, bogiirmesi de giin gegtik¢e daha siirekli
bir hal aliyordu; anasi hi¢ durmadan ¢alisiyordu, ama aldig: para
genellikle yok denecek kadar azdi, eline higbir sey ge¢medigi de
oluyordu. Durumundan yakinmiyordu, komsularin yardimlarini
goniilsiizce, hicbir sey séylemeden kabul ediyordu. Ancak onun
evde olmadig1 zamanlarda ¢ocugun bogiirtiisiine sinirlenen kom-
sular avluya kosuyor ve bu hi¢ doymayan agza ekmek kabuklari,
sebze, meyve, yenebilecek ne varsa tikistiriyorlard.

“Yakinda seni de bir lokmada yutacak,” diyorlardi ona. “Neden
bu ¢ocugu bir yetimhaneye ya da hastaneye birakmiyorsun?”

Kadin kaglarini gatarak yanitliyordu:

“Onu ben dogurdum, bakmak zorunda olan da benim.”

Giizel bir kadindi, pesinde yiginla erkek vardi. Bunlarin hig-
biri onu raz1 edememisti. Yalniz 6tekileriden daha ¢ok begendigi
birine soyle demisti:

“Senin karin olamam, bir ucube daha dogurmaktan korkuyo-
rum, bundan utanirsin. Olmaz, git isine!”
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Adam kadini razi etmeye ¢alisiyor, analara karg: 4dil olan ve
analari kardeg sayan Meryem Ana’y: hatirlatiyordu ona. Ucubenin
anasi, adama su yanit: vermisti:

“Ne sug isledigimi bilmiyorum, ama sert bir cezaya ¢arptiril-
digim ortada.”

Adam yalvarip yakariyor, aghyor, deli gibi davraniyordu. O
zaman kadin:

“Inanmadigin seyi yapamazsin. Git!” dedi.

Adam aldi bagini uzaklara gitti, bir daha da donmedi.

Ve kadin yorulmak bilmeden ¢igneyip duran bu dipsiz agza
yillarca bir seyler tikistirmaya devam etti. Cocuk, onun emeginin
meyvelerini, kanini, yasamini yalayip yutuyor, bilyiidiike biiyii-
yen kafasi, gii¢siiz, ipincecik boynundan kopmaya, tembel tembel
iki yana sallanarak evlerin koselerine garpa garpa ugup gitmeye
hazir bir balonu andirarak giin gegtikge daha da korkunglagiyordu.

Avluya soyle bir goz atan her insan, sagkin, igi lirpertiyle do-
larak, gordiigii seyin ne olduguna bir anlam veremeyerek, elinde
olmaksizin oldugu yerde donup kaliyordu. Kutu, bir asmanin sa-
rildig1 duvarin dibinde, taslarin iistiinde, bir sunak gibi duruyor,
kutunun igindense bu koca kafa yiikseliyor ve sapsari, kirisiklarla
kapli, elmacik kemikleri digar1 firlamig bir surat yoldan gegenle-
rin bakislarini iizerine ¢ekiyor, anlamsiz bakan goézler, yuvala-
rindan firlayarak ve gorenlerin bellegine ebediyen kazinarak fal
tas1 gibi aciliyor, genis, basik bir burun titreyip duruyor, gelismis
elmacik kemikleri ve gene kemigi asir1 sekilde oynuyor, porsiimiis
dudaklar, iki sira yirtici disi ortaya ¢ikararak kimildiyor, bir vahsi
hayvaninkine benzeyen duyarli kepge kulaklar sanki kendine ait
ayr1 bir yasam siiriiyormus gibi ileri firhyordu. Bu korkung mas-
kenin tepesini bir zencinin saglar1 gibi minicik halkalar halinde
kivrilmig kapkara saglardan olugan bir sapka 6rtiiyordu.

Kertenkele pencesini andiran kisacik, kiiciiciik elinde bir parca
yenebilecek bir sey tutan ucube, kuglarin yerde bir seyi gagalamasi
gibi hareketlerle basini egiyor, disleriyle lokmalar koparirken gii-
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riiltiiyle agzin1 sapirdatiyor, sesli sesli soluk aliyordu. Karni tok-
ken insanlara baktiginda hep dislerini gosteriyor, gozleriyse iki
kasinin birlestigi yere dogru harekete gegip can gekisiyormus gibi
oynayip duran bu yari 6lii suratta dipsiz, bulanik bir leke halinde
birlesiyordu. Eger karni agsa o zaman boynunu ileri dogru uza-
tiyor, kirmizi agzini agip, yilan dili gibi incecik dilini oynatarak
durmadan bégiiriiyordu.

Insanlar hag gikararak, dualar ederek, baslarindan gegen tiim
kotii seyleri, karsilagtiklar: biitiin talihsizlikleri animsayarak ora-
dan uzaklasiyorlardi.

Karamsar bir adam olan yashi demircibir¢ok kez s6yle demisti:

“Bu her seyi yalayip yutan agz:1 gordiigiimde ona benzer biri-
nin giiciimii yiyip bitirdigini diisiiniiyorum, bana sanki hepimiz
asalaklar i¢in yasiyormusuz ve dliilyormusuz gibi geliyor.”

Bu dilsiz bag, herkeste kederli diisiinceler, insanin yiiregini
donduran duygular uyandiriyordu.

Ucubenin anasi, insanlarin sozlerine kulak verirken susuyor,
bir sey soylemiyordu. Saglar1 hizla agariyordu, yiiziinde kirigik-
lar belirmisti, giilmeyi unutali gok zaman olmustu. Insanlar onun
geceler boyunca kapinin 6niinde kimildamadan, sanki birini bek-
ler gibi dikildigini, gége baktigini biliyorlardy; birbirlerine:

“Ne bekliyor acaba?” diye soruyorlardu.

“Eski kilisenin 6niindeki meydana oturt onu!” diye akil veri-
yorlardi komsular1. “Oradan yabancilar geger, her giin birkag ma-
deni para atarlar 6niine.”

Ana korkuyla titriyor, soyle diyordu:

“Korkung bir sey olur bu. Yabanc iilkelerden gelen insanlar
onu goriirlerse hakkimizda kim bilir neler digiiniirler?”

Soyle karsilik veriyorlard:

“Yoksulluk her yerde ayni, herkes bilir yoksullugu!”

Kadin ‘olmaz’ anlaminda bagini salliyordu.

Ancak can sikintisinin yollara diisiirdiigii yabancilar, her ta-
rafta siirtiip duruyor, biitiin avlulardan igeri bir goz atiyorlardi.
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Sonunda kadinin avlusuna da g6z attilar: Kadin evdeydi, bu aylak
insanlarin tok suratlarindaki tiksinti ve nefret ifadelerini goérdd,
dudaklarin biikerek, gozlerini kisarak oglu hakkinda séyledikle-
ri sozleri duydu. Nefretle, diiymanlikla, saklanmayan bir sevingle
soylenmis birkag soz, yiiregine ¢ok biiyiik bir darbe indirdi.

Asagilayici bir anlam sezdigi bu yabanci sézciikleri, bir Italyan
kadininin yiiregiyle, bir ananin yiiregiyle i¢inden defalarca yine-
leyip aklinda tuttu; ayni giin tanidik bir komisyoncuya gitti, bu
sozciiklerin ne anlama geldigini sordu.

“Bu sozleri kimin soyledigine bagl1!” diye yanitlad1 komisyon-
cu, kaglarini gatarak. “Anlami sudur: Italya’nin soyu biitiin Ro-
man irklarindan dnce titkenecek. Nereden duydun bu yalani?”

Kadin cevap vermeden uzaklasti.

Ertesi giin oglu yedigi bir sey yiiziinden ¢irpina ¢irpina 6ldii.

Avluda, kutunun yaninda oturuyordu, elini oglunun basina
koymus, 6liiye bakmak i¢in yanina gelen herkesin gozlerinin igine
soru sorarcasina bakarak sakin sakin bir sey bekliyordu.

Herkes susuyordu, hig kimse ona hi¢bir sey sormuyordu. Bel-
ki de ¢oklary, kolelikten kurtuldugu icin onu kutlamak, oglunu
yitirdigi i¢in de teselli edici bir seyler sdylemek istiyorlardi, ama
hepsi susuyordu. Bazen insanlar her konuda sonuna kadar konu-
sulamayacagini bilirler.

Bundan sonra daha uzun bir siire sanki bir sey sorarmis gibi
insanlarin yiizlerine bakti, daha sonraysa herkes gibi basit, sira-
dan biri haline d6ndii.

XI

Analar hakkinda anlatilabileceklerin sonu gelmez.

Birkag haftadir kent, demir zirhlara biiriinmiis diigmanlarin
siki cemberiyle sarilmisti; geceleri atesler yaniyor, bu atesler koyu
karanligin i¢inden kentin surlarina bir siirii kirmizi goz gibi ba-
kiyordu. Atesler neseli alevler ¢ikariyor, gizli bir beklenti igindeki
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bu alevler kusatma altindaki kentte karanlik diigiinceler uyandi-
nyordu.

Diisman ¢emberinin giderek daha da daraldigini, ateslerin
cevresindeki diisman golgelerinin saga sola gidip geldiklerini
surlardan izliyorlards; besili atlarin kisnemeleri duyuluyor, silah
sakirtilari, giiriiltiili kahkahalar kulaklarina kadar geliyor, zafer
kazanacagindan emin insanlarin neseli sarkilar1 ortaliga yayili-
yordu. Diismanin kahkahalarini ve sarkilarini isitmekten daha
ac1 ne olabilir?

Diismanlar, kente su saglayan biitiin derelere cesetleri atmis-
lar, surlarin gevresindeki baglar1 yakmuislar, tarlalar1 ¢ignemisler,
bahgelerdeki agaclari kesmislerdi. Kentin her yani agikti ve hemen
hemen her giin diisman toplariyla tiifekleri kentin iizerine demir
ve kursun yagdiriyordu.

CGarpigmalardan yorgun diigmis, yar: a¢ yar1 tok askerlerden
olusan miifrezeler kentin dar sokaklarinda dolasiyorlardy; evlerin
pencerelerinden yaralilarin inlemeleri, sayiklama sesleri, kadinla-
rin dualari, ¢ocuklarin aglamalari dokiiliiyordu. Bastirilmig algak
seslerle, sozciiklerin yarisinda birbirlerini durdurarak konusu-
yorlar, diigman saldiriya gececek mi diye gerilim i¢inde ¢evreyi
dinliyorlard:.

Sessizlikte inlemelerin, aglamalarin daha a1k, daha ¢ok duyul-
dugu, mavi-siyah golgelerin uzak daglarin aralarindaki bogazlar-
dan siiriine siiriine ¢ikip, diisman kampini 6rterek yar yikik sur-
lara dogru harekete gectigi, ayin, kilig vuruslariyla yipranmus, yitik
bir kalkan gibi sivri digleri andiran siyah tepelerin iistiinde belirdi-
gi aksam saatlerinden sonra hayat daha da ¢ekilmez oluyordu.

Insanlar, higbir yardim beklentisi olmaksizin, ¢aligmaktan ve
aghktan bitkin bir halde, her gegen giinle birlikte umutlarini yiti-
rerek, korku iginde aya, daglarin sivri tepelerine, vadilerin kapka-
ra agizlarina ve giiriiltiilii diiyman kampina bakiyorlardi. Bunla-
rin hepsi onlara 6liimii animsatiyor, goniillerini ferahlatacak tek
bir y1ldiz bile parlamiyordu.
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Evlerde 151k yakmaya korkuyorlardi. Sokaklara koyu bir karan-
lik ¢6kiiyordu. Her yanini uzun, siyah pelerinle 6rtmiis bir kadin,
tipki irmagin derinlerinde dolagan bir balik gibi, bu karanligin
icinde hi¢ konugmadan dolagiyordu.

Insanlar onu gériince birbirlerine:

“O mu?” diye soruyorlardi.

“Ta kendisi!”

Ya kapi girintilerine saklaniyorlar ya da baglarim onlerine
egip, hicbir sey soylemeden kadinin yanindan kagip gidiyorlardu.
Devriye komutanlariysa onu gok sert bir dille uyariyorlardi:

“Yine mi sokaklardasiniz Bayan Marianna? Sizi 6ldiirebilirler.
Hi¢ kimse de suglu falan aramaz.”

Kadin belini dogrultup bekliyordu. Ancak devriye, onu vurup
vurmamaya karar veremedigi ya da ondan tiksindigi i¢in yanin-
dan ¢ekip gidiyordu; silahl1 adamlar sanki bir cesedin yanindan
geciyormus gibi uzagindan dolasarak geciyorlardi. O ise karan-
likta duruyor, sonra yine bir sokaktan o6biiriine gegerek, dilsiz
biri gibi, sanki kentin basina gelmis talihsizliklerin timsali gibi
kapkara, sessiz, tek basina bir yerlere dogru gidiyordu. Cevre-
sindense kederli sesler, inlemeler, aglamalar, dualar ve kazanma
umudunu yitirmis askerlerin karamsar konugmalari pesi sira ya-
kinarak geliyordu.

Bir yurttas ve bir ana olarak oglunu ve vatanin diisiiniiyordu:
Kenti yakip yikan insanlarin baginda yakigikli, neseli, ama aci-
masiz bir adam olan oglu vardi. Daha yakin bir zamana kadar ona
gururla bakiyordu. Kendisinin dogdugu, onu da dogurup biiyiit-
tiigii bir yuva olan bu kentin insanlarina yardim edecek iyi bir gii¢
olarak, vatanina degerli bir armagan olarak goriiyordu oglunu.
Yiiregini, atalarinin evlerini yaptiklari, kentin surlarin 6rdiikle-
ri eski taglarla, altinda yakinlarinin kemiklerinin yattig1 bu top-
rakla, efsanelerle, sarkilarla ve insanlarin umutlariyla birlestiren
yiizlerce kopmaz bag vardi. Bu yiirek kendisine en yakin insam
yitirmisti, agliyordu: Bu yiirek bir terazi gibiydi, ama i¢indeki ev-
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lat sevgisiyle vatan sevgisini tartarken hangisinin daha hafif, han-
gisinin daha agir geldigini anlayamiyordu.

Geceleri boyle sokak sokak dolasip duruyordu. Onu tanimayan
¢ogu kisi korkuya kapiliyor, karalara biiriinmiis bu insani, herke-
sin yani baginda duran 6limiin simgesi olarak goriiyor, taniyan-
larsa hi¢ konugmadan hainin anasindan uzaklasiyorlardi.

Ancak bir keresinde 1ss1z bir kosede, surun yakininda bagka
bir kadin gérmiistii: Bu kadin, bir 6liiniin yaninda diz ¢6kmis,
kederli yiiziinii y1ldizlara dogru kaldirmus, bir toprak pargasi ka-
dar hareketsiz dua ediyordu. Kadinin baginin istiindeki duvar-
daysa nébetgiler algak sesle konusuyorlar, surlara ¢arpan silahlar
sakirdiyordu.

Hainin anasi sordu:

“Kocan mi?”

“Hay1r.”

“Kardesgin mi?”

“Oglum. Kocam on ii¢ giin 6nce 6lmiistii, bu da bugiin 61di.”

Ve 6liiniin anasi ayaga kalktiktan sonra kabullenmislikle s6yle
dedi:

“Meryem Ana her seyi goriir, her seyi bilir, ona sitkrediyorum!”

“Neden?” diye sordu kadin. Olenin anasi séyle yanit verdi:

“Onun vatani ugrunda savagirken onuruyla 6ldiigii su anda,
daha onceleri igimde bir korku uyandirmis oldugunu séyleyebi-
lirim artik: Higbir seyi ciddiye almayan bir ¢ocuktu, eglenceye
diiskiindii. Bu yiizden onun da, Marianna'nin oglunun yaptigini
yapip kente ihanet edeceginden korkuyordum. Tanrinin ve insan-
larin diismani, diiymanlarimizin 6nderi o adama lanet olsun, onu
karninda tagiyan kadina da lanet olsun!..”

Marianna yiiziinii ortiip oradan uzaklasti. Ertesi giin sabahle-
yin kenti savunanlarin yanina gidip soyle dedi:

“Oglum diiymaniniz oldugu igin ya beni 6ldiiriin ya da bana
kapiy1 agin, onun yanina gideyim...”

Askerler:
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“Sen bir insansin, vatan senin i¢in de deger tagimalidir; oglun
senin i¢in de bizim i¢in oldugu kadar diisman olmalidir,” dediler.

“Ben bir anayim, onu seviyorum ve onun boyle olmasinda ken-
dimi suglu sayryorum.”

O zaman ne yapmalari gerektigini birbirlerine danismaya bag-
ladilar, sonunda su karara vardilar:

“Agik konusmak gerekirse, oglunun giinahi yiiziinden seni 6l-
diiremeyiz, senin ona bu korkung giinahi islemeyi telkin edecek
biri olmadigimi da biliyoruz. Ne kadar ac1 gektigini tahmin edi-
yoruz. Ancak sen kent igin bir rehine olarak bile gerekli degil-
sin, ¢linkii oglun seni merak etmiyor, senin i¢in kayg: duymuyor,
seytan herif unuttu herhalde seni. Eger cezay1 hak ettigini diisii-
niiyorsan bu sana en biiyiik cezadir! Bu, bizce 6liimden daha da
korkung bir cezadir!”

“Evet!” dedi kadin. “Daha da korkung.”

Kapiyi agtilar, kentten ¢ikmasina izin verdiler ve oglunun akit-
t1g1 kanlara iyice doymus olan anavatan topraginda yiiriiyiip gidi-
sine surlarin Gistiinden uzun uzun baktilar: Yavag adimlarla, ayak-
larini topraktan biiyiik bir zorlukla kaldirarak, kenti savunurken
oOlenlerin cesetlerini selamlayarak yiiriiyordu. Yiiriirken ayagini
uzatip kirik bir silahi tiksintiyle itti, ¢iinkii analar, silahla savunu-
labilecek tek seyin yasam oldugunu kabul ettiklerinden saldirida
kullanilan silahlardan nefret ederler.

Pelerininin altinda igi su dolu bir tas tagiyordu sanki ve onu
dokmekten korkuyordu; gitgide uzaklasarak daha da kiigiiliiyor-
du. Surlardan ona bakanlara ise karamsarlik ve umutsuzluk da
onunla birlikte uzaklagiyormus gibi geliyordu.

Yar1 yolda durdugunu, pelerininin basligini kafasindan atip
uzun siire kente baktigini gordiiler. Diiyman kampindakilerse tar-
lalarin ortasinda tek bagina dikilmekte olan kadini fark etmisler-
di. Tipk: kendisine benzeyen kara golgeler acele etmeden, dikkatle
yaklagtilar.

Yanina geldiler, kim oldugunu, nereye gittigini sordular.
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“Onderiniz benim oglumdur,” dedi kadin. Askerlerin bir teki
bile bundan kusku duymadi. Oglunun ne kadar akill;, ne kadar
cesur oldugundan dvgiilerle s6z ederek yani sira yiiriiyorlardi. Ka-
din bagini gururla yukar: kaldirmis onlari dinliyor, duyduklarina
hi¢ sasirmiyordu: Onun oglu da 6yle olmaliyd: zaten!

Ve iste dogumundan dokuz ay 6ncesinden beri tanidigi, hic-
bir zaman yiireginin diginda hissetmedigi adamin karsisindaydu.
Adam ipekler, kadifeler, silahiysa degerli taslar i¢indeydi. Her sey
olmas gerektigi gibiydi; diislerinde onu pek ¢ok kez aynen boyle,
zengin, iinli, sevilen biri olarak gérmiistii.

“Ana!” dedi adam, onun elini 6perek. “Bana geldin, demek ki
beni anladin, ben de yarin bu lanet olasi kenti ele gegirecegim!”

“Dogdugun kenti,” diye animsatt1 kadin.

Kahramanliklarindan sarhos olmus, daha biiyiik san séhret
kazanma hirsiyla deliye donmiis olan adam, gengligin verdigi
haddini bilmez tagkinlikla soyle dedi:

“Ben, diinyada ve diinya igin, diinyay:1 saskina gevirmek igin
dogdum! Bu kente senin hatirin igin kiyamiyordum. Bu kent, aya-
gima batmis bir kiymiga benziyor, san ve sohrete istedigim kadar
¢abuk ulasmama engel oluyordu. Ama yarindan tezi yok bu dik
kafallar yuvasini dagitacagim!”

“Her bir taginin seni ta bebekliginden beri tanidig1 ve animsa-
dig1 bu yeri,” dedi kadin.

“Insanoglu konusturmadig: siirece taglar dilsizdir, benim hak-
kimda daglar konugsun, ben onu istiyorum!”

“Ya insanlar?” diye sordu kadin.

“Ah evet, onlar1 animsiyorum, ana! Onlar benim igin gerekli,
glinkii kahramanlar ancak insanlarin belleginde 6liimsiizlesebilir!”

Kadin:

“Kahraman dedigin, 6liime meydan okuyarak yagami kuran-
dir, 6liimii yenendir...” dedi.

“Hayir!” diyerek kars1 ¢1ikt1 adam. “Bir kenti yikan da kuran da
sanlidir. Bak Roma’y1 kuran Aenas mi, Romulus mu bilmiyoruz,
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ama bu kenti yikan Alaric ve 6teki kahramanlarin adlarini tam
olarak biliyoruz...”

“O kent ki biitiin bu isimlerden daha ¢ok yasadi,” diye anim-
satt1 kadin.

Adam onunla giines batana dek boyle konustu. Kadin oglunun
delice sozlerini giderek daha az kesiyor, gururlu bas: giderek daha
¢ok egiliyordu.

Analar yaratir, korur, bir ananin yaninda yakip yikmaktan s6z
etmek ona kars1 gelmek demektir. Adam bunu bilmiyor, anasinin
yasaminin anlamini inkar ediyordu.

Analar her zaman 6liime karsidir; insanlarin evlerine 6liimii
sokan el, analar i¢in nefret edilecek, diisman sayilacak bir eldir.
San ve sohret kazanma hirsinin yiirek donduran soguk pariltisiyla
gozleri kor olmus oglu bunu gérmiiyordu.

Ustelik bir ananin yarattig1 ve korudugu yasamin séz konusu
olmasi halinde bu ananin korkusuz oldugu kadar akilli ve acima-
s1z bir canavar olabilecegini de bilmiyordu.

Kadin kamburunu ¢ikartmis oturuyordu ve 6nderin zengin
¢adirinin kapisindaki kumag pargasinin arasindan, gebeliginin
ilk tath tirpertilerini, simdi yakip yikmak arzusuna kapilmis olan
¢ocugu dogururkenki aci verici kasilmalari ilk kez hissettigi kenti
goriiyordu.

Giinesin kizil 1ginlar1 kentin surlarini ve kulelerini kana bulu-
yor, pencerelerin camlar iirkiitiicii bir sekilde parliyor, tiim kent
yaralanmig gibi goriiniiyor ve yiizlerce yaradan yasamin kizil 6z-
suyu akiyordu; zaman ilerliyordu ve iste kent bir ceset gibi ka-
rarmaya, kentin tepesinde yildizlar, mezar bagindaki mumlar gibi
151ldamaya baslamisti.

Kadin, oradaki her seyi, diigmanin dikkatini ¢ekmemek igin
151k yakmaktan korkulan evlerdeki, karanlikla, ceset kokulariyla,
6limii bekleyen insanlarin boguk miriltisiyla dolu sokaklardaki
her seyi, herkesi goriiyordu; tanidig1, kendi kani, kendi cani bildi-
gi her sey, herkes, hemen karsisinda duruyor, verecegi karari ses-
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sizce bekliyordu. Ve o, yasadig: kentin biitiin insanlarinin anasi
hissediyordu kendini.

Daglarin kapkara tepelerinden vadiye dogru kara bulutlar ini-
yor ve bu bulutlar, 6lime mahkiim kentin iizerine kanath atlar
gibi uguyorlard:.

“Belki de gece saldiririz,” dedi oglu, “gece yeterince karanlik
olursa tabii! Giines goziiniin i¢ine bakarken, silahlarin pariltisi
gozlerini kamagstirirken rahat¢a adam 6ldiiremezsin, boyle bir du-
rumda bir¢ok vurusun isabetsiz kalir,” diye devam etti kilicina
goz atarak.

Ana, ogluna:

“Buraya gel, bagin1 gogsiime koy, cocukken ne kadar neseli, ne
kadar iyilik dolu oldugunu, herkesin seni ne kadar ¢ok sevdigini
animsayarak dinlen...” dedi.

Adam, anasinin soziinii dinledi, dizlerine uzandi, gozlerini
kapatip:

“Tek sevdigim san, seref kazanmak, bir de beni boyle dogurdu-
gun icin sensin,” dedi.

“Ya kadinlar?” diye sordu anasy, iizerine egilerek.

“Cok kadin var, ama biitiin tath seyler gibi ¢cabucak biktiriyor-
lar insan1.”

Kadin son olarak sunu sordu:

“Cocuk sahibi olmak istemiyor musun?”

“Neden olayim? Oldiiriilsiinler diye mi? Bana benzeyen biri ¢1-
kip onlari éldiirecek, bu durumsa bana ac1 verecek ve ben o sirada
¢ocuklarimin 6ciinii alamayacak kadar yasly, zayif biri olacagim.”

“Yakisiklisin, ama bir simsek gibi kisirsin,” dedi kadin derin
bir soluk aldiktan sonra.

Adam giiliimseyerek yanitladi:

“Evet, simgsek gibiyim...”

Ve anasinin gogsiinde bebek gibi uyuyakaldi.

Iste o sirada kadin, siyah peleriniyle oglunun iistiinii értiip kal-
bine bir bigak sapladi. Adam bir an sarsilip hemen oracikta can
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verdi. Oglunun kalbinin attig1 yeri bir anadan daha iyi kim bile-
bilir ki? Sonra oglunun cesedini dizlerinin iistiinden sagkina d6n-
miis ndbet¢inin ayaklarinin dibine atip kente dogru soyle seslendi:

“Insan olarak vatanim igin yapabilecegim her seyi yaptim; bir
ana olarak oglumun yaninda kalacagim! Bir ogul daha dogurmak
i¢in artik geg, benim yasamamin hig kimseye bir yarari1 yok.”

Ve oglunun -kendisinin de tabii-, kaniyla heniiz 1slak ve 1lik
olan bigagi elinin kararli bir hareketiyle gogsiine sapladi, yine tam
kalbine isabet ettirdi. Aciyan yeri bulmak ne kadar da kolaydir.

XII

Agustosbocekleri otiiyor.

Zeytin agaclarinin sik yapraklari arasinda sanki binlerce ma-
deni tel uzaniyor, riizgar sert yapraklar: salliyor, yapraklar telle-
re degiyor ve bu araliksiz, hafif dokunuslar havay: sicak, sarhos
edici bir sesle dolduruyor. Heniiz bir miizik degil bu, ama sanki
goriinmeyen eller, yiizlerce goriinmeyen harp1 akort ediyor, sii-
rekli gerilim iginde bir sessizlik 4ninin gelmesini, daha sonraysa
giinese, gokyiiziine ve denize yazilmis bir telli ¢algilar marsinin
biitiin giiciiyle patlarcasina baglamasini bekliyorum.

Riizgar esiyor, agaclar sallaniyor, sanki agaclarin tepeleri sarsi-
larak daglardan denize dogru yiiriiyor. Kiyidaki kayalara diizgiin,
boguk dalgalar vuruyor; deniz, canl lekeler iginde. Sanki sayisiz
kus siiriisii denizin mavi diizliigii izerine konmus gibi. Bu kus sii-
riilerinin hepsi ayni yone yiiziiyor, derinlere dalarak kayboluyor,
sonra yeniden ortaya gikiyor, zar zor duyulabilen bir ses gikariyor.
Ayni sekilde gri kuslara benzeyen iki tekne ii¢ katl yelkenlerini
kaldirmis bu kus siiriilerini pesleri sira ¢ekerek ufukta saliniyor;
yar1 unutulmus, ¢ok eski bir diigii animsatan biitiin bunlarla ger-
ek yasam arasinda bir benzerlik yok.

Sikirdayan ¢akiltaglariyla kaph kiigiik plajda, kayalarin gélge-
sinde oturmakta olan yash balik¢:
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“Geceye dogru kuvvetli bir riizgar dans etmeye baslayacak!”
diyor.

Catlayan bir dalga, kizil, altin sarisi ve yesil, kokulu deniz ¢a-
yirlarini kayalarin iistiine tel tel atmig; deniz ¢ayirlarinin giinegte,
kizgin kayalarin iistiinde rengi soluyor, tuzlu hava, kekremsi iyot
kokusuyla dolu. Kivrim kivrim dalgalar birbiri arkasina plaja ko-
suyor.

Yagh balik¢1 kusa benziyor: Sikigtirilmis gibi ufak bir yiizi, ke-
merli bir burnu, derisinin esmer kivrimlari arasinda gériinmeyen
yuvarlak, biiyiik olasilikla ¢ok keskin gozleri var. Parmaklari ¢en-
geli andiriyor, az hareket ediyor ve zayif.

Thtiyar adam dalgalarin sipirtisina ve agustosbdceklerinin ci-
riltisina uygun bir ses tonuyla:

“Bundan yarim yiizyil 6nce, aynm1 boyle her seyin giildigi,
sarki soyledigi neseli, civil civil bir giinddi, sinyor,” diyor. “Babam
kirk, ben on alt1 yasindaydim, iistelik ben asiktim. Yas on alt1, gii-
nes de pir1l piril olunca kaginilmazd: tabii bu.

Babam, ‘Pessoni avlamaya gidelim Guido,” dedi. Pessoni pembe
yiizgecli, ok ince, lezzetli bir baliktir, sinyor. Cok derinlerde, mer-
canlarin oldugu yerlerde dolastig1 igin mercan balig1 da derler bu
baliga. Demir atip, agir kursunlu oltayla yakalarlar. Giizel baliktur.

Ve sanstan bagka bir sey beklemeksizin yola ¢iktik. Babam
gii¢li bir adam, deneyimli bir balik¢iydi, ama kisa bir siire 6nce
hastalanmisti. Gogsii agriyordu, parmaklari romatizma yiiziin-
den biikiilmiistii. Balik¢1 hastaligidir bu.

Gok kurnaz ve hiddetli bir riizgardir bu sdyledigim. Iste simdi-
ki gibi kiyidan {izerinize dogru tatl tatly, sanki sizi hafiften deni-
ze dogru iterek eser, hig fark ettirmeden yaklasir ve sanki hakaret
edip de kizdirmigsiniz gibi ansizin istiiniize atiliverir. Tekne bir
anda yerinden kopmus gibi riizgdrda u¢maya baglar, bazen tepe-
taklak olur ve kendinizi suyun i¢inde bulursunuz. Biitiin bunlar
bir anda olup biter, kiifredecek ya da artik seni déndiiriip duran,
uzaklara siiriikleyen Tanrinin adini aklina getirecek zaman dahi
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bulamazsin. Bir haydut bile bu riizgardan daha sereflidir. Zaten
insanlar dogal afetlerden her zaman daha sereflidir.

Evet, iste bu riizgér bizi de kiyidan dort kilometre uzakta vur-
mustu. Gordiigiiniiz gibi ¢ok yakin bir yerde, bir korkak, bir algak
gibi beklenmedik bir anda vurmustu.

Babam hasta elleriyle kiireklere yapisarak ‘Guido!” dedi, ‘Siki
tutun Guido! Hemen demir at!’

Ben demiri buluncaya kadar babamin gégsiine ¢arpan kiirek
elinden kurtulmus, kendini kaybedip teknenin dibine yigilip kal-
mist1. Ona yardim edecek zamanim yoktu, her an devrilebilirdik.
Her sey bir anda oluvermisti: Kiireklerin basina gectigimde su
zerrecikleriyle etrafimiz kusatilmis halde bir yerlere dogru siiriik-
lenmistik bile. Riizgér dalgalarin tepelerini kopariyor, bir papaz
gibi iistiimiize serpiyordu. Bunu biiyiik bir gayretle yapiyordu, an-
cak amaci bizi giinahlarimizdan arindirmak degildi tabii.

Babam kendine gelip, kiyidan yana bakarak ‘Durum ciddi og-
lum!” dedi. ‘Bu is uzun siirecek!

Eger gengsen bir tehlike olduguna kolay kolay inanmiyorsun.
Kiirek cekmeye ¢aligtyordum. Ofkeli seytanlarin solugu olan bu
riizgarin bize kibarlik edip binlerce mezar kazdigi, bedava cenaze
mars1 ¢aldig1 bu tehlikeli anda suyun iginde yapilmasi gereken her
seyi yapryordum.

Babam hafifce giiliimseyerek ve 1slak basini silkeleyerek ‘Sakin
ol Guido, dedi. ‘Denizin kibrit ¢opleriyle oynamaktan ne gibi bir
¢ikart olabilir ki? Giiciini iyi sakla, yoksa evdekiler seni bosuna
bekler.’

Yesil dalgalar kiigiik kay1gimizi, gocuklarin top oynamasi gibi,
firlatip atiyor, kiipestenin istiinden bize bakiyor, baslarimizin
iistiinde yiikseliyor, sarsiyordu. Derin gukurlara diisiiyor, beyaz
sirtlara tirmaniyorduk, kiyiysa bizden gittikge uzaklasiyordu ve
tipki kayigimiz gibi o da dans ediyordu. O zaman babam bana:

‘Sen belki kiyrya donersin ama ben donemem! Baliklar ve isler-
le ilgili sana anlatacaklarima kulak ver...” dedi.

74



Itarya HikAYELERi

Sonra bana gesitli baliklarin aligkanliklari, nerede, ne zaman,
nasil yakalanabilecekleri hakkinda bildigi her seyi anlatmaya ko-
yuldu.

Durumumuzun kétiiye gittigini anladigim zaman ‘Dua etsek
daha iyi olmaz m1 baba? dedim. Her yanimizi sarip bize dislerini
gostermekte olan beyaz kopeklerin arasinda kalmig bir ¢ift evcil
tavsan gibiydik.

‘Tanr1 her seyi goriir” dedi babam. ‘Toprak igin yaratilmig
insanlarin denizde yok olup gideceklerini ve i¢lerinden birinin,
kurtulmay1 umut etmedigi i¢in bildigi her seyi ogluna 6gretmek
zorunda oldugunu da bilir. Toprak i¢in de, insanlar icin de ¢alis-
mak gereklidir. Tanr1 bunu anlar..”

Bana islerle ilgili her seyi anlattiktan sonra insanlara nasil
davranmak gerektiginden s6z etmeye koyuldu.

‘Simdi ders vermenin sirast mi?’ dedim. ‘Karadayken yapma-
din da bunu?

‘Karada 6liimii bu kadar yakinimda hissetmemistim!” dedi.

Riizgar kurt gibi uluyor, dalgalar kayigimiza ¢arpiyordu. Ba-
bam bana sesini duyurmak i¢in bagirmak zorunda kaliyor ve ba-
giriyordu:

‘Her zaman senden daha iyi bir kimse de senden daha kotii
bir kimse de yokmus gibi davran! Bu dogru bir davranis olacak-
tir! Bir asilzadeyle bir balikg, bir papazla bir asker tek bir viicudu
olusturur. Sen de biitiin digerleri gibi bu viicudun gerekli bir iiye-
sisin. Bir insana asla bu insanin i¢inde iyilikten daha ¢ok koétiilitk
oldugunu diisiinerek yaklagma, i¢inde daha ¢ok iyilik oldugunu
diisiiniirsen o insan &yle olacaktir! Insanlar kendilerinden istene-
ni verirler.’

Bunlar o anda agzindan ¢ikivermis sozler degildi kuskusuz,
sanki birer emirdi: Bu arada bir dalgadan 6biiriine firlatiliyorduk,
bir asag1 iniyorduk bir yukari ¢ikiyorduk, babamin sézlerini ser-
pilen sular arasindan isitiyordum. Cogunu bana kadar ulasama-
dan riizgar alip gﬁtiiriiyordu, ¢ogunu da ben anlayamiyordum.
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Her bir dakikasinda 6liimle burun buruna oldugumuz bir zaman-
da ders almanin sirast miyds, sinyor! Korkmustum, denizi ilk kez
béylesine kudurmus goriiyordum, kendimi onun iginde ne kadar
gligsiiz hissediyordum. Denizde gegen bu saatleri animsarken, bu-
giin de yiiregimin bir késesinde capcanl duran o duyguyu ilk o
zaman my, yoksa daha sonradan mui hissettigimi soyleyemem.

§imdi babami goéziimiin oniine getiriyorum da romatizmali
kollarini iki yana agmis, parmaklariyla kiipesteye yapismis, tek-
nenin dibinde oturuyor, sapkasi bagindan ugmus, dalgalar kah
sagdan, kah soldan bagina, omuzlarina saldiriyor, arkadan, 6n-
den vuruyor. Babam kafasini silkeliyor, burnundan derin soluklar
veriyor, arada bir bana bagiriyor. Sirilsiklam olan viicudu ufacik
kalmig, gozleriyse korkudan, belki de acidan biiyiimiis. Oyle sani-
yorum ki acidan.

‘Dinle!” diye bagiriyordu bana. ‘Hey, beni duyuyor musun?

Arada bir ona cevap veriyordum:

‘Duyuyorum!

‘Unutma, biitiin iyilikler insandan gelir.

‘Tamam!’ diye yanithyordum.

Karadayken benimle hi¢ boyle konusmamisti. Neseliydi, iyiy-
di, ama bakislar1 alayh ve igkilliymis gibi, onun goziinde ben daha
¢ocukmusum gibi gelirdi bana. Bu durum bazen kalbimi kirardi.
Gengler onuruna diiskiindiir.

Onun bagiriglar1 benim korkumu azaltiyordu. Herhalde bu
yiizden olacak her seyi bu kadar iyi animsiyorum.”

Yagh balik¢1 kisa bir siire sustu, beyaz denize bakt, giiliimsedi
ve goz kirpip soyle dedi:

“Insanlara dikkatlice bakinca biliyorum sinyor, animsamakla
anlamak ayni1 kapiya gikiyor, ne kadar fazla anlarsan iyi seyleri de
o kadar ¢ok goriiyorsun, inanin ki dyle!

Evet, iste boyle, bana ¢ok sevimli gelen islak yiiziini, bana cid-
diyetle, sevgiyle bakan iri iri agilmig gozlerini animsiyorum. Alin-
yazimda o giin 6liim olmadigini iste o anda anlamigtim.
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Alabora olduk tabii. Ikimiz de fokurdayan suyun, gézlerimi-
zi kor eden kopiiklerin igindeydik, dalgalar iizerimize saldiriyor,
govdelerimizi kayigin omurgasina c¢arpiyordu. Baglayabilece-
gimiz her seyi daha 6nceden kayiga baglamistik. Elimizde ipler
vardi. Giiciimiiz oldugu siirece kayigimizdan kopup uzaklagma-
yacaktik, ama suyun i¢inde tutunmak zordu. Birkag kez o ya da
ben kayigin omurgasinin iistiine firlatilip atildik ve ayn1 anda da
sular bizi oradan alagag etti. En 6nemlisi, bagin doniiyor, kulak-
larin duymuyor, gézlerin gormiiyor, gozlerine, kulaklarina sular
doluyor, durmadan su yutuyorsun.

Bu durum uzun siirdii, yedi saat kadar. Sonra riizgar birden
yon degistirdi, kiyiya dogru kuvvetlice esmeye basladi, bizi ka-
raya dogru siiriikledi. O zaman bir seving sardi1 beni, bagirmaya
basladim:

‘Sik1 tutun?

Babam da bagirarak bir sey soyliiyordu. Tek su sézciigiinii an-
lamistim:

‘Par¢alanacak...

Kayalar1 kastediyordu. Kayalar heniiz uzaktayd, ona inan-
mamistim. Ama isi benden daha iyi biliyordu. Dag gibi yiikselen
sularin arasinda, salyangozlar gibi vantuzlarimizi kabugumuza
yapistirmig, bu kabugun sagina soluna ¢arpmaktan adamakilli
hirpalanmis, artik giicimiizii kaybetmis bir halde dolasip du-
ruyorduk. Bu durum uzun siirdii, ama kiyidaki karanlk daglar
goriinmeye basladiginda her sey anlatilmaz bir hizla olup bitti.
Bu karanlik daglar sallanarak iizerimize dogru geliyor, tepemize
¢okmeye hazir, suyun istiine egiliyor, sonra beyaz dalgalar gov-
delerimizi havaya kaldiriyor, kayigimiz, bir ¢izmenin 6kgesinin
altinda ezilen ceviz kabugu gibi ¢atirdiyordu. Kayiktan diismiis-
tiim, kayalarin bigak gibi keskin sirtlarini, tepemde, yukarida bir
yerde babamin bagini, sonra yine kayalarin o seytan tirnaklarini
goriiyordum. Babamai, belkemigi ve ta beynine kadar kafatas: ki-
rilmis bir halde iki saat kadar sonra buldular. Bagindaki yara ¢ok

77



SEGME OYKULER « MUNZEVI

biiyiikti, beyninin bir kismi kafasinin iginden akmugti, fakat ben
yaranin i¢inde kirmizi damarli, gri mermer ya da kanl bir kopiik
gibi par¢alar animsiyorum. Cok agir yaralanmusti, her tarafi ki-
rikt, ama yiizii temiz, sakindi, gozleriyse simsiki kapaliydi.

Ben mi? Evet, ben de adamakilli yaralanmistim. Beni kiyiya
getirdiklerinde kendimde degilmisim. Bizi anakaraya, Amalfi ta-
raflarina gétiirmisler. Yabanci bir yer, ama tabii oradaki insanlar
da balik¢1 oldugundan béyle olaylar onlar: sasirtmiyor, sadece iyi
birer insan yapiyor onlari: Tehlike i¢inde yasayan insanlar her za-
man iyi yiirekli olurlar!

Oyle saniyorum ki, babami da, elli bir yildir yiiregimde tasidi-
gim seyi de tam hissettigim sekilde anlatmay1 beceremedim. Bu-
nun i¢in 6zel s6zciikler, hatta belki de sarkilar sylemek gerekiyor,
fakat biz siradan insanlar baliklara benzeriz, istedigimiz gibi gii-
zel konusamayiz! Hissedersin, her zaman da soyleyebileceginden
daha fazlasini bilirsin.

Burada biitiin mesele, babamin 6liim aninda, ondan kaca-
mayacagini anlayarak korkmamasi, beni, oglunu unutmamasi,
onemli saydig1 her seyi bana aktaracak giicli ve zaman1 bulmusg
olmasidir. Altmis yedi y1l yasadim, bana 6giitledigi her seyin dog-
ru oldugunu soyleyebilirim.”

Thtiyar adam, bir zamanlar kirmiziyken simdi kahverengiye
dénmiis olan el orgiisii beresini kafasindan aldi, berenin iginden
bir pipo ¢ikardi, bronzlagmis giplak basini egip giiclii bir sesle s6y-
le dedi:

“Hepsi dogru, saygideger sinyor! Insanlar, onlar1 nasil gormek
istiyorsaniz dyledirler, onlara iyi gozle bakarsaniz sizin i¢in de iyi
olacaktir, onlar icin de. Boylece onlar daha iyi olacaklar, siz de!
Bu kadar basit!”

Riizgér giderek giigleniyor, dalgalar yiikseliyor, daha sivri, daha
beyaz bir hale geliyordu; denizin iistiindeki kuslar gogalmisti, en-
ginlere dogru giderek daha telash uguyorlardi. Uger yelkenli iki
tekneyse mavi ufuk ¢izgisinin 6tesinde artik gézden kaybolmustu.
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Adanin dik kiyilar1 dalgalarin képiikleri igindeydi, mavi sular
kiyilara garpiyor, agustosbocekleri durup dinlenmeden, tutkuyla
otiiyorlard:.

XIII

Bu olayin oldugu giin siroko denen riizgir esiyordu: Afrika’dan
gelen nemli, pis bir riizgér! Buriizgar insanlarin sinirlerini bozar,
berbat ruhsal durumlar yaratir. Iki arabaci, Giuseppe Cirotta’yla
Luigi Meta da iste bu yiizden kavgaya tutusmuslardi. Kavga hig
fark edilmeden, bir anda ¢ikmisti. Ilk kim baslatmisti, anlamak
olanaksizd. Insanlar sadece Luigi’nin, Giuseppe’nin iistiine atilip
bogazina sarilmaya ¢aligtigini, 6biiriiniinse kafasini omuzlarinin
arasina ¢ekip kalin, kirmizi boynunu gizledigini ve gii¢lii, esmer
yumruklarini havaya kaldirdigini goriiyorlardi.

Hemen ayirdilar ikisini ve:

“Ne oldu, ne var?” diye sordular.

Ofkeden mosmor kesilen Luigi:

“Bu 6kiiz, karim hakkinda s6ylediklerini hele bir de herkesin
iginde tekrarlasin bakalim!” diye bagiriyordu.

Cirotta kagmak istiyor, kiigiik gozlerini yiiziindeki kiigiim-
seyici kivrimlarin arasina sakliyor, ettigi hakareti tekrarlamay:
yuvarlak kara kafasini sallayarak reddediyordu. O sirada Meta
yiiksek sesle:

“Karimin oksamalarinin tadini bildigini soyliiyor!” dedi.

“Vay vay!” dediler insanlar. “Boyle saka olmaz, bu konu ciddi
bir konudur. Sakin ol Luigi! Sen burada yabancisin, karinsa biz-
den biri, hepimiz onu ta bebekliginden beri taniriz. Eger sen bir
hakarete ugradiysan, karinin kabahati hepimize de diiger, adil
olacagiz!”

Cirotta’nin yanina gittiler.

“Bu sozleri soyledin mi?”

“Evet, soyledim,” diye itiraf etti Cirotta.
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“Peki, dogru mu bu?”

“Benim hig yalanimi yakalayan oldu mu?”

Cirottanamuslu, evcimen bir adamdi. Mesele ¢ok can sikic1 bir
hal aliyordu. Insanlar kaglarini ¢atmis, diisiinmeye baslamislarda.
Luigi evine gitti, Concetta’ya:

“Ben gidiyorum!” dedi. “Bu algak herifin sozlerinin iftira ol-
dugunu kanitlamadigin siirece de yiiziinii gormek istemiyorum.”

Concetta agliyordu, ama goézyaslar1 insamin hakli oldugunu
kanitlamaz; Luigi onu kenara itti ve Concetta boylece kucaginda
bebegiyle bes parasiz, ekmeksiz, tek bagina kalakaldi.

Kadinlar ise el koydular. Herkesten dnce de kurnaz tilki, ma-
nav Catarina geldi. I¢i tika basa etle, kemikle dolu, orasi burasi
iyice burugmus eski bir ¢uvala benziyordu Catarina.

“Sinyoralar,” dedi Catarina, “duydugunuz gibi, bu mesele he-
pimizin serefini ilgilendiriyor. Mehtapli bir gecenin yarattig1 bir
kagamak degil bu, iki ananin kaderini ilgilendiren bir konu, siz ne
dersiniz? Concetta’y1 yanima alacagim, gergegi ortaya ¢ikaracag-
miz giine kadar da yanimda kalacak.”

Oyleyaptilar. Daha sonraysa Catarina’yla su sesi ii¢ mil 6teden
duyulan ¢igirtkan, kuru cadaloz Lucia, zavalli Giuseppe’nin pesi-
ne diistiiler. Onu yanlarina ¢agirdilar ve ruhunu eski bir pagavra
gibi didik didik ettiler:

“Hadi s6ylebakalimiyi yiirekli insan, onunla, yani Concetta’yla
pek ¢ok defa m1 beraber oldun?”

Sisman Giuseppe yanaklarim sisirdi, biraz diisiindii ve:

“Bir kez,” dedi.

“Bunu hi¢ diisiinmeden de soyleyebilirdi,” dedi Lucia yiiksek
sesle, ama kendi kendine konusur gibiydi.

“Aksam mi, gece mi, sabah m1 oldu bu i§?” diye soruyordu Ca-
tarina, tam bir yargig gibi.

Giuseppe diisiinmeden aksami segti.

“Hava aydinlik miydi?”

“Evet,” dedi budala adam.
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“Ya! Demek, onun viicudunu gériiyordun?”

“Tabii ki!”

“Oyleyse bize nasil oldugunu anlat bakalim!”

Iste o anda bu sorulari neden sorduklarini anladi, girtlagi-
na arpa tanesi kagmig serge gibi agzini agti, durumu kavradi ve
homurdanmaya bagladi. Oyle sinirlenmisti ki, kepge kulaklarina
kan dolmus, kulaklar1 morarmisti.

“Ne soyleyebilirim ki? Doktor gibi muayene edecek degildim
yal”

“Meyveleri bakmadan mu yersin sen?” diye sordu Lucia. “Ama
yine de Concetta’nin herhangi bir 6zelligini fark etmigsindir bel-
ki?” diye sormaya devam ediyor, bir de goz kirpiyordu yilan.

“Her sey o kadar ¢abuk oldu ki,” dedi Giuseppe, “gercekten
higbir sey fark etmedim.”

“Demek ki ona sahip olmadin!” dedi Catarina. Iyi bir kocaka-
ridir, ama gerektiginde sert olmay1 da becerir. Kisacasi, onu gelis-
kiler iginde birakarak kafasini éyle bir karistirdilar ki, delikanh
en sonunda ¢irkin basini yere egip itiraf etti:

“Higbir sey olmadi, koétiiliik olsun diye 6yle s6yledim.”

Kocakarilar sagirmadilar buna.

“Biz de 6yle diisiinmiistiik zaten,” dediler ve onu rahat birakip
konuyu erkeklerin mahkemesine aktardilar.

Ertesi giin ig¢i toplulugumuz bir araya geldi. Cirotta bir kadina
iftira atmak sugundan bu toplulugun karsisindaydi. Yash nalbant
Giacomo Fasca, son derece yumusak bir sekilde soyle dedi:

“Yurttaglar, arkadagslar, iyi insanlar! Kendimiz i¢in adalet is-
teriz. Birbirimize karg:1 da adil olmaliyiz. Bizim igin gerekli olan
bir seyin ne kadar biiyiik deger tasidigini anladigimizi ve adaletin
bizim igin patronlarimiz i¢in oldugu gibi i¢i bos bir s6zciik olma-
digini herkes bilsin. Iste bir kadina iftira atan, arkadasina hakaret
eden, bir yuvay1 yikmuis, kendi karisini da kiskanglik ve utang aci-
larina bogarak ikinci bir yuvaya da iiziintii vermis olan bir adam.
Ona karg1 kesin bir tavir almaliyiz. Oneriniz nedir?”
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Altmis yedi tane dil ayni seyi soyledi:

“Ilgemizden kovalim!”

On bes tanesi ise bu cezay1 gok sert buldu ve tartigma gikt1.
Sesleri kisilana dek bagiriyorlard:: Bir insanin gelecegi soz konu-
suydu, hem de bu insan tek basina degildi, evliydi, ii¢ de ¢ocugu
vardi. Karisinin, ¢ocuklarinin sugu neydi? Bir evi, bagi, bir cift
aty, yabancilari gezdirdigi dort tane de esegi vardi. Biitiin bunlar:
alninin teriyle kazanmigti, epeyce emek harcamisti. Zavalh Giu-
seppe, bir kosede tek basina, gocuklarin arasina diigmiis seytan
gibi kara kara diisiincelere dalmigti; kamburunu ¢ikartmis, bagini
oniine egmis sandalyede oturuyor, elindeki sapkay: burusturup
duruyordu. $apkanin kurdelesini siyirip ¢ikartmig, kenarini da
birazcik yolmustu. Parmaklari keman ¢alan birinin parmaklar:
gibi oynuyordu. Ona “Sen ne diyeceksin?” diye sorduklar1 zaman
da govdesini giiglitkle dogrultup ayaga kalktiktan sonra:

“Hosgorii istiyorum!” dedi. “Aslinda hig kimse giinahsiz degil-
dir. Otuz yildan fazla siiredir yasadigim, dedelerimin, atalarimin
galistig1 bu topraklardan beni kovmaniz hakga bir sey olmaz!”

Kadinlar da kovmaktan yana degillerdi. Sonunda Fasca sunu
onerdi:

“Dostlar, ben, Luigi'nin karisina ve gocuguna bakma gorevini
verirsek onun en giizel sekilde cezalandirilmis olacagini diisiini-
yorum. Luigi'nin kazandig1 paranin yaris1 kadarini onun karisina
odesin!”

Dahauzun siire tartigtilar, sonunda bunda karar kildilar. Giu-
seppe Cirotta bu kadar ucuz kurtulduguna sevindi. Ayrica herkes
de memnun olmustu buna: Is mahkemeye ya da bigak gekmeye
kadar varmamisti, kendi aralarinda ¢oziimlenmisti. Meselele-
rimizin gazetelerde, anlayabildigimiz sozciiklerin sayisinin bir
ihtiyarin agzindaki disler kadar az oldugu bir dille yazilmasini
ya da bize ¢ok yabanci insanlar olan ve yasami dogru diiriist an-
lamayan yargiglarin hakkimizda sankibizler birer vahsi hayvan-
mis1z, kendileriyse sarabin ve baligin tadina hi¢ bakmamus, ka-
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dinlara hig el siirmemis meleklermis gibi yorumlar yapmalarin-
dan hoslanmayiz sinyor! Bizler basit insanlariz, hayata bakisimiz
da basittir.

Karar soyleydi: Giuseppe Cirotta, Luigi Meta’nin karisiyla ¢o-
cugunun ge¢imini saglayacaktl. Ama is bununla bitmedi: Luigi-
no, Cirotta’nin séylediklerinin yalan oldugunu, karisininsa sug-
suz oldugunu ve vardigimiz karari 6grendiginde su notu yazip
karisini yanina gagird:

“Yanima gel, yeniden giizel bir yagam siirelim. O adamdan bir
kurug bile alma, aldiysan da suratina firlat! Benim sana karg: bir
sugum yok, ask gibi bir konuda bir insanin yalan sdyleyebilecegini
nasil bilebilirdim!”

Bir mektup da Cirotta’ya yazmigti:

“Benim ii¢ erkek kardesim var. Eger adadan ayrilip da Sorren-
to, Castellamare, Torre ya da her neresi olursa, bir yere gidecek
olursan seni koyun gibi bogazlamaya dérdiimiiz de ant igtik. Og-
renir 6grenmez kitir kitir kesecegimizi sakin akhindan ¢ikartma!
Ilgedekiinsanlarin iyi yiirekli, akilli insanlar oldugu kadar gergek
bu da. Karima yapacagin yardimin geregi yok. Benim domuzum
bile senin ekmegini yemez! Yasa ve ben sana gidebilirsin deme-
dik¢e adadan ayrilma!”

Diyorlar ki, Cirotta bu mektubu bizim yargica gotiirmiis, bu
tehdit nedeniyle Luigi'nin yargilanip yargilanamayacagini sor-
mus. Yargig sozde demis ki:

“Tabii yargilanabilir, ama o zaman da kardegsleri sizi kesinkes
oldiiriirler; buraya gelip caniniza kiyarlar. Ben beklemenizi 6giit-
lerim! Boylesi daha iyi olur. Ofke ask gibi degildir, sonsuza dek
siirmez...”

Yargi¢ bunlar1 séylemis olabilir, kendisi ¢ok iyi, cok akill1 bir
adamdir, giizel siirler yazar. Fakat ben Cirotta’min ona gidip de
bu mektubu gosterdigine inanmiyorum. Yo hayir, Cirotta her seye
ragmen diiriist delikanlidir, bir patavatsizlik daha yapmamustir.
Hem zaten boyle bir sey yapmis olsaydi onunla dalga gegerlerdi.
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Bizler basit iscileriz, sinyor, kendimize 6zgii bir yasamimiz,
anlayisimiz, diisiincelerimiz var, istedigimiz gibi, bizim i¢in daha
iyi olacak bir yagsant1 kurma hakkina sahibiz.

Sosyalistler mi? Is¢i adam dogustan sosyalisttir bence dostum.
Gergi kitap okumuyoruz ama gergegi kokusundan anlariz. Zaten
gercek buram buram kokar ve her zaman da aym sekilde, emekgi

”

teri kokar

XIVv

Eski bir bagin kalin asma kiitiiklerinin arasina gizlenmis beyaz
badanali bir kantinin kapisinin 6niinde, giindiizsefalariyla, kiigiik
Cin giilleriyle sar1lmis asmanin altindaki golgelikte, lizerinde bir
sarap slirahisinin durdugu masanin baginda boyac: Vincenzo ile
tesviyeci Giovanni oturuyor. Boyac: ufak tefek, ¢ok zayif, esmer
biri; koyu renk gozlerinde bir hayalperestin diisiinceli, yumusacik
gilimsemesi 151ldiyor; dudaginin istii ve yanaklar1 morartirca-
sina tiras edilmis olsa da yiizii bu giilimsemeden dolay1 ¢ocuk-
su, saf bir yiiz olarak gériiniiyor. Bir kizinki gibi kiigiik, giizel bir
agz1, uzun parmaklari var. Parmaklarinin arasinda altin saris1 bir
giili dondiiriip duruyor, giilii etli dudaklarina bastirirken gozle-
rini yumuyor.

“Olabilir, ben bilmiyorum, olabilir belki de!” diyor yavasca.
Sakaklarindan basik bagini salliyor, kizila ¢alan pergemleri yiik-
sek alnina dokiiliiyor.

“Evet, evet! Kuzeye ¢iktik¢a insanlar daha azimli oluyorlar!”
diye onayliyor koca kafali, genis omuzlu, kivircik siyah sagh bir
delikanli olan Giovanni; yiizii bakir kizili, giinesten yanmig bur-
nu, 6li derinin olusturdugu beyaz pullarla kapli; gozleri iri, bir
okiiziin gozleri gibi iyi bakisli ve sol elinin bagparmag yok. Yaga,
demir tozuna bulanmis ellerinin hareketleri gibi konusmasi da
yavag. Sarap bardagimi tirnaklar: kirik, esmer parmaklarinin ara-
sinda sikigtirarak kalin bir sesle konusmaya devam ediyor:
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“Milano, Torino - iste yeni insanlarin bigimlendigi, yeni bir
beynin biiylimekte oldugu miikemmel atdlyeler! Birazcik daha
beklersen diinya onurlu, akilli bir diinya olacak!”

“Evet!” dedi ufak tefek boyaci, bardagini yukari kaldirip. Gii-
nes 1518101 sarabin igine diisiirmeye ¢alisirken yavastan bir sarki
tutturdu:

Ah, ne kadar da sicakt1 bizim zamanimizin sabahinda diinya!
Ama biz biiytidiik ve sogudu o da...

“Ben diyorum ki, kuzeye dogru ¢iktik¢a insanlar daha iyi ¢ali-
siyorlar. Artik Fransizlar bizim gibi tembel degiller, daha yukari-
da Almanlar ve nihayet Ruslar - iste gergek insan bunlar!”

“Evet!”

“Haklarindan yoksun, 6zgiirliigiinii ve yasamin yitirme kor-
kusu altinda muazzam bir is bagardilar. Tiim Dogu'nun yasama
kavusmasi da onlarin sayesindedir.”

“Kahramanlar iilkesi!” dedi boyaci basini egerek. “Onlarla bir-
likte yagamak isterdim...”

Tesviyeci elinin yan tarafini dizine vurup hayretle:

“Sen mi?” dedi. “Sen orada bir hafta sonra kiigiiciik bir buz
pargasi olurdun!”

Ikisi de tath tath giilmeye bagladilar.

Cevrelerini mavi ve altin saris1 ¢igekler sarmisti. Serit serit
giines 1sinlar1 havada titriyordu. Almandin mineralini andiran
sarap, siirahinin ve bardaklarin billur caminin iginde alev alev
yaniyor, uzaktan denizin ipeksi hisirtis: geliyordu.

“Hadi benim iyi yiirekli Vincenzo'm,” dedi tesviyeci, yayvan
yayvan giilerek, “benim nasil sosyalist oldugumu siirlerinle anlat
bakalim! Sahi biliyor muydun bunu?”

“Hay1r,” dedi boyaci, bardaklara sarap doldururken akan kir-
miz1 seride bakip giiliimseyerek. “Hi¢ s6z etmemistin bundan.
Sirtindaki deri, kemiklerinin @izerine o kadar giizel oturuyor ki,
onunla dogdugunu diisiinmiigiimdiir hep!”
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“Sen ve biitiin insanlar gibi ben de ¢iplak ve akilsiz dogdum;
gengligimde zengin bir es hayal ederdim, askerdeyken subaylik
sinavini vermek igin ok ders ¢alistim, diinyadaki her seyin iyi ol-
madiginy, bir aptal olarak yasamanin utanilacak bir sey oldugunu
hissettigimde yirmi ti¢ yasindaydim.”

Boyaci, dirsegini masaya dayadi, basin1 havaya kaldird: ve
yamacinda, biiyitk ¢am agaglarinin dallarini sallamakta oldugu
daga bakmaya koyuldu.

“Bizi, yani bizim boliigii Bologna’ya gondermislerdi; oradaki
koyliiler ayaklanmisti. Bir kismi toprak kiralarinin diigiiriilmesini
isterken, digerleri is¢i ticretlerinin yiikseltilmesi gerekir diye bag-
riyorlardi. Bana onlar da 6biirleri de haksiz goriiniiyordu: “Toprak
kirasini azaltmak, isci {icretini artirmak ne aptallik! diye diisiinii-
yordum. Ikisi de toprak sahiplerini zora diigiirecekti... Bir kentli
olarak bana sagma ve anlamsiz geliyordu bunlar. Sicagin, durma-
dan oradan oraya yer degistirmenin, gece nobetlerinin de etkisiyle
ok sinirli biri olmustum. Bu adamlar toprak sahiplerinin maki-
nelerini kiriyorlardi, ayrica ekinlerini ¢ignemek ve kendilerine ait
olmayan her seyi kirip yikmak da gok hoslarina gidiyordu.”

Azar azar yudumlayarak sarap i¢ti, daha da canlanarak devam
etti:

““Kalabalik gruplar halinde tarlalarda dolagiyorlardi. Koyun
siiriileri gibi, ama higbir sey séylemeden, iirkiitiicii, ciddi. Siingi-
lerimizi gostererek, arada bir de dipgiklerle iterek onlar1 dagiti-
yorduk. Korkmadan, telaslanmadan kagisiyor, sonra tekrar topla-
niyorlardi. Sabah ayini kadar sikiciydi bu durum ve giinden giine
dudaktaki uguk gibi uzayip gidiyordu. Bizim Tegmen Luoto yigit
delikanliyd1. Kendisi de koylii olan Luoto iiziiliiyordu: Rengi sol-
mus, zayiflamisti, kag kez de bize soyle demisti:

‘Cok berbat bir durum evlatlarim! Silah kullanmamiz gereke-
cek herhalde, lanet olsun'

Onun bu tiir konugmalari sinirlerimizi daha da gok bozuyor-
du. Her koseden, her tiimsegin, her agacin arkasindan kéyliilerin
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inatg1 kafalar1 uzaniyor, 6fkeli bakislariyla seni didikliyorlard:
sanki. Bu insanlar bize pek de nazik davranmiyorlardi tabii.”

Ufak tefek Vincenzo sarap dolu bardagi arkadasina dogru sev-
giyle iterek:

“Ic1” dedi.

“Tesekkiir ederim. Yagasin direnen insanlar!” diye haykird:
tesviyeci. Sarabi tepesine dikti, elinin iciyle biyiklarini silip de-
vam etti:

“Bir keresinde bir zeytinligin yanindaki kiigiik tepenin iistiinde
dikilmis, koyliiler zarar vermesin diye agaglar1 bekliyordum. Tepe-
nin etegindeyse iki kisi, yash bir adamla bir delikanli ¢alistyor, hen-
dek kaziyorlardi. Hava sicak, giines ates gibi pisiriyor insani. Suda
balik olmak istiyorsun. Canin sikiliyor. Bu adamlara ok fkeli bak-
tigim1 animsiyorum. Ogle vakti isi birakip ekmek, peynir, bir testi
de sarap gikardilar. Igimden caniniz cehenneme diyorum. O ana dek
bir kez bile bana bakmamis olan yasl adam, delikanhya bir seyler
soyledi. Beriki olmaz anlaminda kafasini sallads, yash adamsa:

‘Sana git dedim!” diye bagiriyordu. Pek de sert bagirmist.

Delikanl: elinde testiyle yanima yaklasti, cok da istekli olma-
yan bir sesle:

‘Babam susamig olacaginizi diisiiniiyor ve size sarap ikram et-
mek istiyor!” dedi.

Garip ama hos bir durumdu. Bagimi ihtiyardan yana dogru
egip tesekkiir ederek sarabi reddettim. Ihtiyarsa gozlerini gokyii-
ziine dikmis bana kargsilik veriyordu:

‘iqin sinyor, i¢in! Biz askere degil, insana ikram ediyoruz. Bir
askerin bizim sarabimizdan igince dahaiyiolacagini sanmiyoruz.’

I¢imden ‘Canin cehenneme!’ diye gegirdim ve ii¢ yudum kadar
ictikten sonra tesekkiir ettim, onlarsa agsagida yemek yemeye ko-
yulmuglards; kisa bir siire sonra nébet degistirdim, yerime Hugo
geldi. Ona sessizce bu iki kdyliiniin iyi insanlar oldugunu soyle-
dim. Ayni giin aksamleyin makinelerin durdugu ahirin kapisinin
oniinde dikildigim sirada ¢atidan kafama bir kiremit diistii. Ka-

87



SEGME OYKULER « MUNZEVE

fama diisen o kadar 6nemli degildi de 6teki, omzuma diisen Gyle
kotiiydii ki, sol kolum uyusmustu.”

Tesviyeci agzin1 iyice agip, gozlerini kisarak kahkahalar atma-
ya baslad.

“Kiremitler, taslar, sopalar”, diyordu kahkahalarin arasinda,
“ayni giin, ayn1 yerde hepsi de sanki kendi kendine hareket edi-
yordu. Cansiz varliklarin bu sekilde kendiliklerinden hareketleri,
kafalarimiza oldukg¢a biiyiik yumrular oturtmustu. Askerin biri
yiiriiyor ya da duruyor mu, hemen yerden bir sopa havalanip iis-
tiine sigriyor, gokten tas yagiyor. Sinirleniyorduk tabii!”

Ufak tefek boyacinin bakiglar: hiiziinlenmis, yiizii solmustu.
Yavagca soyle dedi:

“Boyle seyler dinlemek hep utandirir insan1.”

“Ne yaparsin! Yavas yavas akillaniyor insanlar. Sonrasina ge-
lince: Yardim istedim, beni bir eve gotiirdiiler. Burada yiiziinden
tasla yaralanmig biri daha yatiyordu. Ona nasil yaralandigini sor-
dugumda aci aci giilerek:

‘Arkadag, kocakarinin biri, ak sagh yasl bir cadi suratima tag
atip sonra da hadi beni 6ldiirsene demez mi?’

‘Peki tutukladilar m1 kadimi?’

‘Kendim diistiim, yiliziimii ¢arptim dedim. Komutan inanma-
di, her sey goziiniin dniinde olmustu ¢iinkii. Ama sen de kabul
edersin ki, yagh bir kadin tarafindan yaralandigin itiraf etmek
hig yakisik almazdi. Seytan kar1! Onlarin da zorlarina gidiyor ta-
bii, bizi sevmemelerini anlayisla karsiliyorum.

Ben, ‘Demek oyle!’ diye gegiriyorum igimden. Doktorla iki ha-
nmum geliyorlar. Hanimlarin biri ¢ok giizel bir sarigin, Venedikli
olmali. Otekini animsamiyorum. Yarami muayene ediyorlar, tabii
6nemsiz bir yaraydi, kompres koyup gitmislerdi.”

Tesviyeci kaglarini gatti, bir siire sustu, ellerini bastira bastira
ovusturdu; arkadagi, bardaklara yeniden sarap doldurdu. Doldu-
rurken siirahiyi yukari kaldiriyordu ve sarap, havada canl, kirmi-
z1 bir ip gibi titriyordu.
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Tesviyeci suratini asarak devam etti:

“Ikimiz de pencerenin yaninda oturuyorduk. Oyle oturuyor-
duk ki, izerimize giines diismiiyordu. Sarigin kadinin tatl sesini
isitiyorduk. Hanim arkadag1 ve doktorla bahgede yiiriiyor, pen-
cerenin hemen ardindan gegerken gayet iyi anladigim bir dilde,
Fransizca konusuyordu.

‘Bakiglarini fark ettiniz mi?’ diyordu. ‘O da bir koylii tabii. Bel-
ki de iiniformasin sirtindan ¢ikardiktan sonra bizimkilerin hepsi
gibi o da sosyalist olacak. Bu sekilde bakan insanlar tiim diinyay: ele
gecirmek, yasami yeniden kurmak, bizi kovmak, 6ldiirmek, bir tiir
kor, can sikici adaletin galip gelmesi igin her seyi yapmak isterler!’

‘Aptal ¢ocuklar,’ dedi doktor, ‘yar1 ¢ocuk, yar1 hayvan bunlar!

‘Hayvan olmasina hayvanlar da, ¢ocukluk nerelerinde?

‘Herkesin esit olmasiyla ilgili su hayalleri var ya...

‘Benim bu 6kiiz gozlii delikanliyla ve 6teki kus surathyla esit
oldugumu diisiinsenize bir. Hepimiz, siz, ben ve o, onlarla, bu kani
bozuk insanlarla esitmisiz! Ancak kendileri gibi hayvan olanlar:
tepelemeleri i¢in yardima ¢agrilabilecek bu insanlarla!’

Hararetli hararetli bir siirii sey soyliiyordu. Bense dinliyor ve
‘Demek 6yle, sinyora!” diye gegiriyordum igimden. Onu ilk gorii-
sim degildi. Elbette sen de bilirsin, hi¢ kimse bir kadin1 bir as-
kerden daha atesli hayal edemez. Pek tabii ki, ben onu akilly, iyi
yirekli bir kadin olarak tasavvur ediyordum, hem bana soylular
¢ok akilli insanlarmig gibi geliyordu.

Arkadasima, ‘Bu dili anliyor musun? diye soruyorum. Hayur,
anlamiyordu. O zaman sarigin kadinin séylediklerini ona ¢evir-
dim. Cocuk sinirlendi, odanin iginde ter ter tepinmeye baslad.
Tek gozii pir1l piril parliyordu, obiir goziindeyse bandaj vardi.

‘Demek Oyle!” diye mirildaniyor. ‘Demek 6yle ha! Beni kulla-
niyor ve beni insandan saymiyor! Onun igin onurumun ayaklar
altina alinmasina izin veriyorum ve o, onurumu inkér ediyor!
Onun malin1 miilkiinii korumak ugruna ruhumu 6ldiirmeyi géze
aliyorum.
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Aptal bir ¢ocuk degildi, kendini gok asagilanmis hissediyor-
du. Ben de oyle. Ertesi giin bu hanim hakkinda artik hi¢ ¢ekin-
meden, yiiksek sesle konugmaya baslamistik. Luoto sadece ho-
murdaniyor ve:

‘Daha dikkatli olun evlatlarim! Asker oldugunuzu, disiplin
diye bir sey oldugunu sakin aklinizdan ¢ikarmayin! diye bize
ogiit veriyordu.

Hayir, ikimiz de bunu aklimizdan ¢ikarmiyorduk. Ancak pek
¢ok kisi, dogrusunu séylemek gerekirse hemen hemen herkes kor
ve sagir olmustu. Koyliilerse bizim sagirligimizdan da, korligi-
miizden de son derece ustaca yararlaniyorlardi. Onlar kazandilar.
Bize ¢ok iyi davrandilar; sarigin hanim da onlardan gok sey 6gre-
nebilirdi. Ornegin, kéyliiler ona, namuslu insanlara deger vermek
gerektigini 6gretebilirlerdi. Kan akitmak niyetiyle geldigimiz bu
yerden ayrilirken igimizden goguna gigek verdiler. Kdyiin sokak-
larinda yiiriirken artik kafamiza tas, kiremit degil, gigek atiyorlar-
d1 dostum! Bunu hak ettigimizi saniyorum. lyi ugurlamalar kétii
karsilamalar1 unutturabiliyor!”

Giilmeye baslads, sonra soyle dedi:

“Iste biitiin bunlari siire dékmelisin Vincenzo...”

Boyac dalgin dalgin giiliimseyerek karsilik verdi:

“Evet, bir poemaya ¢ok uygun! Sanirim bunu becerebilirim.
Insan yirmi bes yasini gegince artik kolay kolay ask siirleri yaza-
muyor.”

Elindeki pérsiimiis giilii att1, yeni bir tane kopartti, gevreye bir
goz atip algak sesle konusmaya devam etti:

“Insan, anasinin kucagindan sevdiginin kucagina uzanan yolu
gecerken daha oGteye, bagka bir mutluluga dogru gitmeli...”

Tesviyeci bardagin i¢indeki sarabi ¢alkalarken susuyordu. De-
niz, orada, agagida, baglarin ardinda hafif hafif fisirdiyor, kizgin
havada gigek kokular yiiziiyordu.

“Bizi bu kadar tembel, bu kadar gevsek yapan sey bu giines,”
diye mirildand: tesviyeci.
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“Artik ask siirleri yazamiyorum, kendimden hi¢ hognut degi-
lim,” diyordu Vincenzo algak sesle ve ince kaslarini kaldirarak.

“Bir seyler ¢ikarabildin mi?”

Boyaci biraz durduktan sonra:

“Evet, diin Como Oteli’nin ¢atisinda ¢aligirken...” diyor.

Sonra al¢ak sesle, dalgin, sarki soyler gibi okuyor:

Iss1z kiyiya, gri, yash kayalara

Diismiis sonbahar giinesi veda edercesine ve oksarcasina.
Esmer kayalara saldiriyor a¢gozlii dalgalar

Ve giinesi yikiyorlar soguk mavi denizde.

Ve bakir rengi yapraklari agaglarin, sonbahar riizgariyla kopa-
rilmis,

Goriniip yok oluyor ¢atlayan kopiiklii dalgalarin arasindan,
alaca olii kuslar gibi

Solgun gokylizi hiiziinld, 6fkeli deniz somurtkan.

Yalniz giineg giiliiyor, batis noktasina dogru uysalca egilerek.

Iki adam uzun zaman konusmadilar; boyaci bagini egmis, yere
bakiyor. Iriyari tesviyeci giilimsiiyor ve en sonunda syle diyor:

“Herkes hakkinda giizel seyler soylenebilir. Ama hepsinden
iyisi, iyi bir insan hakkinda sdylenen bir soz, iyi insanlar hakkin-
da soylenen bir sarkidir.”

XV

Giines 151nlar1, asmalarin olusturdugu koyu yesil perdenin ara-
sindan altin bir yagmurun havada uzayip giden altin damlalar:
gibi otelin terasina dokiililyor. Gri yer karolarinin ve beyaz masa
ortiilerinin lizerine acayip desenli golgeler uzanmis yatiyor. Uzun
siire bakacak olursan bu golgeleri siir gibi okuyabilecekmigsin, ne
soylediklerini anlayabilecekmigsin gibi geliyor. Uziim salkimlari
glineste birer inci tanesi ya da tuhaf, mat bir olivin tas: gibi parli-
yor. Masanin iistiindeki siirahinin i¢indeyse gok mavisi pirlanta-
lar var sanki.
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Masalarin arasindaki boglukta, yerde kiigiik bir dantel men-
dil duruyor. Bu mendili diisiiren kesinlikle bir hanimefendidir ve
bu hanimefendi kesinlikle ilahi bir giizellige sahiptir. Bagka tiirli
olamaz, yakic bir siirsellikle dolu bu sakin giinde, tekdiize ve can
sikici her seyin, tekdiizeliginden ve can sikiciligindan utanarak
giinesten kagip goériinmez oldugu bu giinde bagka tiirlii diisiinmek
olanaksiz.

Ortalik sessiz; bahgede yalnizca kuslar civildiyor, ¢igeklerin
tistiinde arilar vizildiyor. Tepede, baglarin arasinda bir sarki atesli
soluklarini saliveriyor: Biri erkek, biri kadin iki kisi sark: soylii-
yor. Her kuple 6tekinden bir dakikalik bir sessizlikle ayriliyor. Bu
sessizlik sarkiya ayr1 bir anlam, duams: bir sey katiyor.

Iste bir hanimefendi yavas adimlarla bahgeden mermer mer-
divenin basamaklarina ¢ikiyor; ¢ok uzun boylu, esmer, sert yiizli,
kaslarini ¢atmus, ince dudaklarini sanki daha biraz 6nce “Hayir!”
demis gibi inatla biizmiis yash bir kadin bu.

Zayif omuzlarinda genis ve uzun, yagmurluga benzeyen, altin
sar1s1, ipekten, dantelli bir pelerin var. Uzun boyuna uymayan kii-
itk kafasindaki kir saglar siyah bir dantel ortiiyle 6rtiilmiis. Bir
elinde uzun sapli, kirmizi bir semsiye, 6biir elinde giimiis islemeli,
siyah, kadife bir ¢anta var. Isinlardan olusan 6riimcek aginin ara-
sindan asker gibi dik, sert adimlarla yiiriiyor, semsiyesinin ucunu
¢in ¢in ses veren yer karolarina vuruyor. Yiizii yandan bakinca
daha da sert: Burnu kalkik, ¢enesi sivri, ¢cenesinde biiyiik, gri bir
et beni var. Kirisikliklar arasinda gozlerinin gizlendigi karanlik
gukurlarin iistiinde gikik alni asili gibi duruyor. Bu gozler dylesi-
ne derine saklanmus ki, yash kadin kor gibi goriiniiyor.

Kadinin arkasindan gri, yumugak bir sapka giydigi koca ka-
fas1 iyice yere egilmis bir kamburun dért kose govdesi, 6rdek gibi
bir o yana bir bu yana yikila yikila, usulca merdivende beliriyor.
Adam ellerini yeleginin ceplerine sokmus. Bu da onu daha genis,
daha dort kése yapryor. Uzerinde beyaz bir takim elbise, ayakla-
rinda yumusak tabanli, beyaz ayakkabilar var. Hasta gibi yar1 agik
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duran agzinda ¢arpik sar1 disleri goriiniiyor. Dudaginin iistiinde
sert, seyrek, koyu renk killar dik dik duruyor. Sik ve sinirli soluk
alip veriyor. Burun kanatlar titriyor, ama biyiklar1 oynamiyor.
Kisa bacaklarini garpitarak yiiriiyor. Iri gozleri sikintiyla yere ba-
kiyor. Bu kiigiik gévdenin iistiinde pek gok biiyiik nesne var: Sol
elinin yiiziik parmagindaki tagh altin yiiziik biiyiik, saat zinciri
yerine takilmis olan siyah kurdelenin ucundaki yakut tash altin
madalyon biiyiik, mavi kravattaki ugursuzluk getirdigi soylenen
opal tas1 da asir1 derecede biiyiik.

Ugiincii bir kigi daha agir adimlarla terasa ¢ikiyor. Bu da yas-
Ii bir kadin. Ufak tefek, yuvarlak hatli, kirmizy, iyi yiizli, gozleri
canli. Negseli, geveze biri olmal.

Terastan gecip otelin kapisina dogru gidiyorlar: Tipki
Hogarth’in bir tablosundan firlamis insanlar gibi, ¢irkin, kederli,
giiliing, bu giinesin altindaki her seye yabanci. Onlar ortaya ¢ikin-
ca sanki her sey sonecek, donuklasacakmis gibi.

Bunlar Hollandali bir kiz, bir erkek kardes; pirlanta taciri ve
ayni zamanda banker olan bir adamin ¢ocuklar1. Haklarinda alay
edilerek anlatilanlara inanilacak olursa ¢ok garip yazgilar1 olan
insanlar.

Kambur adam, sessiz, silik, hayal dleminde yasayan bir ¢ocuk-
mus, oyuncaklar1 sevmezmis. Bu durum, kiz kardesinden bagka
hi¢ kimsede ona kars: ilgi uyandirmiyormus. Annesiyle babasi
ancak talihsiz bir insanin boyle olabilecegini diisiiniiyorlarmis.
Cocugun karakteri bir tek kardesinden dort yas biiyiik olan kizda
kaygi uyandiriyormus.

Kiz, hemen hemen her giiniinii onunla gegiriyor, kardesinde
bir canlilik yaratmaya, onu giildiirmeye ¢alisiyor, oynamasi igin
oyuncaklarini eline veriyormus. Cocuk bu oyuncaklar: st iste
yi1garak piramitler yapiyormus, arada sirada da zoraki giilimsii-
yormus. Ablasina da herkese baktig1 gibi, nedense kamasmis gibi
goriinen iri gozleriyle nesesiz bakiyormus; onun bu bakisi kizi si-
nirlendiriyormus.
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“Bir daha 6yle bakma, biiyiiyiince aptalin biri mi olacaksin ne-
dir?” diye ayaklarini yere vurarak bagiriyormus kiz. Cocugu ¢im-
dikliyor, doviiyormus. Cocuk ince bir aglama tutturuyor, uzun
kollarini yukar: kaldirarak bagini korumaya ¢alistyormus, ama
ablasindan asla kurtulamiyormus, yedigi dayaklardan da yakin-
miyormus.

Daha sonralar1 kiz, kendisinin ¢ok iyi anladig1 bir seyi ocu-
gun da anlayabilecegini diigiindiigiinde onu suna inandirmus:

“Sen bir sakat olduguna gore akilli olmak zorundasin, yoksa
herkes, babam, annem, herkes senden utang duyacak! Bu kadar
zengin bir evde boyle kiigiik bir sakat oldugu i¢in bagka insanlar
bile utanmaya baslayacaklar. Zengin bir evdeki her sey ya giizel ya
da akilli olmak zorundadir, anladin m1?”

Cocuk, koca kafasini yana egerek, hareketsiz gozlerinin karan-
lik bakislarini ablasina dikip ciddi bir edayla:

“Evet,” demis.

Babayla anne, kiigiik kizin kardesine kars1 davranislarina hay-
ranlarmis, ¢ocugun yaninda kizlarinin iyi yirekliliginden s6z
ederek onu 6viiyorlarmis. Kiz bir anda kamburun en yakin dostu
oluvermis. Ona oyuncaklarla oynamay: 6gretiyor, bir seyler 6g-
renmesine yardim ediyor, prensleri, peri kizlarini anlatan masal-
lar okuyormus.

Fakat ¢ocuk, eskiden oldugu gibi yine oyuncaklari iist iiste y1-
garak yiiksek tepeler olusturuyor, sanki bir sey elde etmeye ¢ali-
styormus. Dikkatsiz, kotii bir 6grenciymis, yalnizca masallardaki
mucizeler onu ikircimli bir sekilde giilimsetebiliyormus. Bir ke-
resinde ablasina:

“Prensler kambur olur mu?” diye sormus.

“Hayir.”

“Ya sovalyeler?”

“Elbette ki hayir!”

Cocuk yorgun yorgun i¢ ¢ekmis, kizsa elini kardesinin firga
gibi saglarina koyup:
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“Ama akilli bityticiiler hep kamburdur,” demis.

“Demek ki ben biiyiicii olacagim,” demis kambur boyun ege-
rek. Biraz diisiindiikten sonra da eklemis:

“Peki peri kizlari, onlar her zaman giizel midir?”

“Her zaman.”

“Senin gibi mi?”

“Olabilir! Sanirim, benden daha giizeldirler,” demis kiz dii-
riistliikle.

Cocuk sekiz yasin1 gegmis. Abla, beraber yaptiklar: gezintiler
sirasinda, yeni yapilmakta olan evlerin yanindan yiiriiyerek veya
arabayla gecerken ¢ocugun yiiziinde bir saskinhk ifadesi belir-
digini, gozlerini dikip insanlarin ¢aligmalarina uzun uzun bak-
t1g1n1, daha sonraysa sessiz bakiglarini soru sorar gibi kendisine
gevirdigini fark etmis.

“Ilgini mi gekti?” diye sormus kiz.

Pek konuskan olmayan ¢ocuk:

“Evet,” demis.

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

Yalniz bir keresinde soyle bir agiklama yapmus:

“Boyle kiigiiciik insanlar ve kiigiiciik tuglalardan, daha sonra
koskoca binalar ortaya gikiyor. Biitiin kent boyle mi kurulmus
yani?”

“Evet, tabii.”

“Bizim ev de mi?”

“Elbette.”

Kiz, gocuga bir goz atip kararlhlikla:

“Sen iinlii bir mimar olacaksin, soylemedi deme!” demis.

Cocuga bir siirii tahta kiip almislar. O giinden sonra iginde bir
ingaat tutkusudur alevlenmis: Odasinda yere oturup giin boyu hig
konusmadan yiiksek kuleler dikiyormus. Bu kuleler giiriiltiiyle
yikiliyormus. Sonra yeniden yapiyormus. Bu, onun i¢in o kadar
gerekli bir hale gelmis ki, masa baginda, yemek yerken bile bigak-
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lardan, ¢atallardan, pegete halkalarindan bir seyler kurmaya ¢a-
listyormus. Bakislar1 daha dikkatli olmus, derinlesmis, elleri de
canlanmis, uzanabildigi her esyaya parmaklariyla dokunarak sii-
reklihareket ediyormus.

Kentteki gezileri sirasinda artik yeni yapilan bir binanin karsi-
sinda saatlerce dikilip, koca bir yapinin kiigiiciikten biiytiyiip goge
yiikselisini izlemeye hazirmis; tugla tozunu, yanan kirecin koku-
sunu igine gekerken burun delikleri titriyormus, gézleri uykulu
uykulu bakiyor, ince bir dalginlik tabakasiyla kaplaniyormus. So-
kakta oyle dikilip durmanin yakisik almadigini séylediklerinde
ise duymuyormus bile.

“Gidelim!” diye onu uyariyormus ablasi elinden gekerek.

Basini egiyor, siirekli arkasina bakarak yiiriiyormus. Ablas::

“Mimar olacaksin, degil mi?” diye soruyormus.

“Evet.”

Bir giin yemekten sonra babasi, oturma odasinda kahvesini
beklerken artik oyuncaklari birakip ciddi bir sekilde 6grenimine
baslamasi gerektigini soylemis, ama ablasi, zekés: herkesce takdir
edilen ancak hi¢ kimsenin diisiincesini kabul etmeyen bir insanin
ses tonuyla:

“Umarim, onu bir okula vermeyi diisiinmiiyorsunuz, baba?”
diye sormus.

Iri ciisseli, surat1 tirasli, biyiksiz, her tarafi ok sayida parlak
tasla siislii baba, sigarasini yakarken:

“Neden olmasin?” demis.

“Nedenini siz de biliyorsunuz.”

Kambur, kendisinden s6z edildigi i¢in sessizce uzaklagmus;
agir adimlarla yiiriyor, ablasinin dediklerini duyuyormus:

“Ama herkes onunla alay eder!”

“Ah, evet tabii!” demis anne, koyu, sonbahar riizgar gibi 1slak
bir sesle.

“Onun gibileri gozlerden saklamak gerek

1”

diyormus abla.
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“Ahevet,oviiniilecek bir sey degil tabii!” demis anne. “Bu kizin
kafasinin ici akil dolu!”

“Belki de siz haklisiniz!” diye onaylamis baba.

“Hayir, o kadar akill ki...”

Kambur gerisin geri ddnmiis, kapida durmus ve:

“Ben de aptal sayilmam...” demis.

“Gorecegiz,” diye mirildanmig baba. Anneyse:

“Kimse farkli diiginmiiyor...” demis.

Abla gocugu yanina oturtarak:

“Sen evde okuyacaksin,” diye bir agiklama yapmis. “Mimar-
likla ilgili bilmen gereken her seyi 6greneceksin, hosuna gider
mi bu?”

“Evet. Goreceksin.”

“Neyi gorecegim?”

“Hosuma giden seyi.”

Kiz, kardesinden birazcik, yalnizca yarim bas kadar uzun ol-
dugu halde herkesten, annesinden de, babasindan da daha uzun
goriiniiyormus gocuga. Bu sirada kiz on bes yasindaymis. Cocuk
bir yengeci andirtyormus, kizsa incecik, diizgiin endaml ve giig-
liymiis, ¢ocuk onu tiim ev halkinin ve kendisinin emri altinda
yasadig1 bir peri kiz1 olarak goriiyormus.

Sonunda birtakim nazik ve soguk insanlar gelip gocuga bir
seyler anlatmaya, sorular sormaya baglamislar. O ise umursamaz
bir sekilde bilimden anlamadigin itiraf ediyor, kafasinin iginde-
kilere dalip soguk bakislarini 6gretmenlerin baslarinin iistiinden
bir yerlere dikiyormus. Diislincelerinin alisilmis seyler olmadig-
n1 herkes biliyormus. Az konusuyor ama arada bir:

“Hi¢bir sey yapmak istemeyenlere ne yaparlar?” gibi garip so-
rular soruyormus.

Iyi bir egitim almig, diigmeleri simsiki iliklenmis siyah bir re-
dingot giyen, hem din adamina, hem de askere benzeyen 6gret-
men bu soruya soyle yanit vermis:

97



SEGME OYKULER « MUNZEV

“Bu insanlarin basina, aklina getirebilecegin her tiirlii kotii sey
gelebilir! Ornegin, bunlarin pek ¢ogu sosyalist olur.”

“Tesekkiir ederim!” demis kambur. Ogretmenlere kars: bir yetis-
kin gibi nazik ve soguk davraniyormus. “Peki sosyalist ne demek?”

“En iyi olasilikla hayalci ve tembel bir insan diyebiliriz, genel
anlamda ise Tanri, miilkiyet ve ulus diisiincelerinden yoksun ma-
nevi bir ucube.”

Ogretmenler hep kisa yanitlar verir. Onlarin yanitlari, insanin
belleginde kaldirim taslari gibi sira sira uzanip yatar.

“Yasli bir kadin da manevi bir ucube olabilir mi?”

“Ah tabii, aralarinda..”

“Peki ya bir kiz gocugu?”

“Evet. Dogustan gelen bir 6zelliktir bu...”

Ogretmenler gocuk igin:

“Matematik yetenegi zayif ama manevi konulara ilgisi bii-
yik...” diyorlarmus.

Cocugun 6gretmenlerle yaptig1 konusmalari duyunca ablas:

“Cok konusuyorsun,” demis.

“Onlar daha ¢ok konusuyor.”

“Hem Tanriya da ¢ok az dua ediyorsun...”

“O da benim kamburumu diizeltmiyor...”

“Ah, ne bi¢im diigiince 6yle!” diye hayretle bagiriyormus abla
ve soyle diyormus:

“Bu defalik seni bagishiyorum, ama boyle seyleri aklindan ¢i1-
kart, tamam m1?”

“Tamam.”

Kiz artik uzun elbiseler giyiyormus, oglansa on ¢ yasini dol-
durmus.

Bu zamandan itibaren kizin bagina gelmedik tatsizlik kalma-
mig: Kardesinin odasina hemen hemen her girisinde birtakim
tahtalar, aletler kizin kdh omzuna, kéh basina ¢arparak, parmak-
larim1 yaralayarak ayaklarinin dibine diisiiyormus. Kambur her
seferinde:
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“Dikkat et!” diye bir ¢i1glik atarak onu uyariyormus. Ama her
seferinde ge¢ kaliyormus ve kizin cani yaniyormus.

Bir giin seke seke kardesine dogru atilip, benzi atms, otke
icinde:

“Mahsus yapiyorsun kambur!” diye bagirip yanagina bir tokat
indirmis.

Bacaklari zayif oldugu igin gocuk yere diigsmiis. Yerde aglama-
dan, kizmadan sessizce oturuyormus. Ablasina:

“Bunu nasil diisiinebilirsin?” demis. “Beni seviyorsun, degil
mi? Beni seviyor musun?”

Kiz ahlayip oflayarak kagmis, daha sonra gelip:

“Eskiden aramizda boyle seyler yoktu,” diye bir agiklama
yapmuis.

Cocuk upuzun koluyla genis bir daire ¢izip sakin bir sekilde:

“Bunlar da yoktu...” demis. Odanin dért koésesinde tahtalar,
kutular y1g1liymis, her seyin karman ¢orman bir goriiniimii var-
mig, duvarlarin 6niindeki marangoz ve torna tezgahlarinin sti
tahta pargalariyla kapliymus.

Kiz, kuskulu ve tiksinir gibi bir ifadeyle ¢evresine bakinarak:

“Bu kadar ¢ok siipriintiiyii buraya neden tiktin?” diye sormus.

“Yakinda goriirsiin!”

Cocuk artik bir seyler yapip ortaya ¢ikarmaya baslamig: Ev-
cil tavsanlar icin kiiciik bir ev ve bir képek kuliibesi yapmuis, bir
fare kapani yapmaya ¢alisiyormus. Ablasi, onun ¢aligmalarini kis-
kanglikla izliyor, sofrada bunlar1 annesine, babasina gururla anla-
tiyormus. Baba, takdir ederek kafasini salliyor ve:

“Hep ilk basta ufak islerden baglanmistir ve her zaman da 6yle
olacaktir!” diyormus.

Anneyse bir yandan kizina sarilirken bir yandan da ogluna:

“Ablanin seni ne kadar ¢ok diisiindiigiinii unutmazsin herhal-
de, degil mi?” diye soruyormus.

Kambur:

“Evet,” diye cevap veriyormus.
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Fare kapanini yapip bitirdiginde ablasini odasina ¢agirmis, bu
hantal aleti ona gostererek:

“Artik bu oyuncak degil, buna patent bile alinabilir!” demis.
“Baksana ne kadar basit, gii¢li bir sey. Suraya dokunsana.”

Dokunmus, sak diye bir ses duyulmus ve kiz, vahsi ¢ighklar
atmaya baglamig, kambursa kizin gevresinde ziplayarak:

“Of, onu degil, onu degil...” diye mirildanip duruyormus.

Anne kosup gelmis, hizmetgiler gelmisler. Fare yakalama ci-
hazini kirmislar, kizin sikisip moraran parmagini kurtarmiglar,
baygin halde alip gotiirmiisler.

Aksam ¢ocuk, kizin odasindan ¢agrilmis. Ablasi ona:

“Kasten yaptin bunu, benden nefret ediyorsun. Neden?” diye
sormus.

Cocuk kamburunu silkerek sessiz, sakin bir sekilde:

“Ama sen yanlis elinle dokundun,” demis.

“Yalan soyliiyorsun!”

“Ama senin elini neden yaralamak isteyeyim ki? Bana tokat at-
tigin o elin degildi ki zaten...”

“Bana bak kambur, benden daha akilli degilsin!..”

Cocuk kabul etmis:

“Biliyorum.”

Koseli surat1 her zamanki gibi sakinmis, gozleri dikkatle baki-
yormus. Onun kétii biri olabilecegine ve yalan soyleyebilecegine
inanmak miimkiin degilmis.

Bu olaydan sonra kiz, artik kardesinin odasina eskisi kadar stk
gitmiyormus. Kiz arkadaslari ziyaretine geliyorlarmis: Rengéarenk
elbiseli, giiriiltiicti kizlar, biiyiik, biraz soguk ve asik surath oda-
larda sevimli sevimli kosusturuyorlarmis. Onlar olunca tablolar,
biblolar, gigekler, altin yaldizlar, yani her sey daha sicak goériinii-
yormus. Abla bazen arkadaglariyla birlikte kardesinin odasina gi-
diyormus. Kizlar pembe tirnakli minicik parmaklarini ona pek
resmi bir sekilde uzatip eline 6yle dikkatli dokunuyorlarmis ki,
sanki bu eli kirmaktan korkuyorlarmis. Onunla ¢ok kisa, tatli,
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hayret sesleri gikararak, ama aletlerin, ¢izimlerin, tahta par¢alari-
nin, talaslarin arasindaki kambura ilgisizce bakarak konusuyor-
larmig. O biitiin kizlarin kendisine “mucit” dedigini, ki bu fikri
onlara ablas1 vermis, gelecekte ondan babasinin adini iinlendire-
cek bir sey beklediklerini biliyormus. Ablasi bundan ¢ok emin bir
sekilde s6z ediyormus.

“Yakisikli bir ¢ocuk degil ama ¢ok akillidir,” diye ikide bir
animsatiyormus.

Kiz on dokuz yagindaymis ve annesiyle babasi, sarhos bir
Amerikalinin par¢alayip batirdig1 bir yatla gezerken bogulduk-
larinda artik bir nisanlis1 varmis; bu geziye o da gidecekmis, ama
son anda dis agris1 tutmus.

Babasiyla annesinin 6liim haberi geldiginde kiz, disinin ag-
risin1 unutup bir odadan obiiriine kogmaya baslamis ve ellerini
havaya kaldir1p:

“Hayir, hayir, olamaz bu!” diye bagiriyormus.

Kambur kapidaki perdeye sarinmis, dikiliyormus. Kiza dik-
katle bakmig, kamburunu sallayarak:

“Babam o kadar sisman, o kadar i¢i bostu ki, suya nasil batt:
anlamiyorum...” demis.

“Kapa geneni! Sen hi¢ kimseyi sevmiyorsun!” diye bagirmis kiz.

“Benim beceremedigim tek sey tatli, giizel sozler s6ylemek,”
demis ¢ocuk.

Babanin cesedini bulamamigslar, anneyse denize diismeden
6lmiis zaten. Cesedini ¢gikarmiglar. Tabutun iginde, tipki yasar-
ken oldugu gibi, yash bir agacin cansiz dali gibi 6yle kupkuru
yatiyormus.

Annenin cenaze toreninden sonra kiz, kiilrengi gozlerinin sert
bakislariyla kardesini kendisinden uzaklastirarak sert, tiziintiili
bir ifadeyle:

“Bag basa kaldik iste,” demis. “Isimiz zor olacak, higbir sey bil-
miyoruz, pek ¢ok seyimizi yitirebiliriz. Yazik, bundan sonra evle-
nemem de!”
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“O!” diye haykirmis kambur.

“Ne demek ‘O’?”

Cocuk bir an diisiindiikten sonra:

“Yalnizkaldik,” demis.

“Bunu dyle bir soylityorsun ki, sanki seni sevindiren bir sey
var!”

“Sevindigim bir sey yok.”

“Iste bu da gok kétii! Yasayan bir insana ne kadar da az benzi-
yorsun.”

Nisanlis1 aksamlar: geliyormus. Saglari ¢ok agik renk, giines
yamg1 yuvarlak suratinda yumusacik biyiklari olan ufak tefek, ha-
reketli bir adammug bu. Biitiin bir akjam boyunca hi¢ durmadan
giliiyormus, biitiin bir giin de giilebilirmis herhalde. Artik nisan-
I1 olduklarindan kentin en iyi caddelerinden temiz ve sakin bir
caddede onlar igin yeni bir ev yapihyormus. Kambur, bu insaata
hi¢ gitmemis, ondan s6z ettiklerinde de dinlemek istemiyormus.
Ablasinin nisanlisi, yiiziiklerle dolu kiigiik, yumusacik elini onun
omzuna vurup kiigiik dislerini gostererek:

“Gidip bir bakman gerekmez mi?” diyormus. “Ne dersin?”

Cocuk, uzun zaman tiirlii bahanelerle gitmeyi reddetmis, so-
nunda razi olmus, ablasi ve ablasinin nisanlisiyla birlikte gitmis.
Ikisi iist katin iskelesine ¢iktiklarinda buradan diigmiisler: Abla-
nin nisanlis1 dogruca yere, kirecin igine diigmiis, ¢ocugun elbi-
sesi iskeleye takilarak havada asili kalmis, duvarcilar tarafindan
kurtarilmis. Sadece kolunda ve bacaginda ¢ikiklar olmus, yiizi
yaralanmis. Nisanl delikanlininsa belkemigi zedelenmis.

Abla ¢irpinip duruyormus. Elleriyle bembeyaz bir toz kaldira-
rak topragi tirmaliyormus; uzun zaman, bir aydan fazla aglamis,
sonra da annesine benzemeye baslamis: Zayiflamis, uzamaus, islak,
soguk bir sesle konugsmaya baslamus.

“Sen benim kara talihimsin!” diyormus.

Cocuk iri gozlerini yere indirerek susuyormus. Ablasi karala-
ra biiriinmiis, kaslarini tek bir ¢izgi haline getiriyor ve kardesiyle
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karsilastiginda dislerini dyle bir sikiyormus ki, elmacik kemikle-
ri sivri koseler halinde disar1 firhyormus. Cocuksa onun goéziine
garpmamaya gayret ediyor, tek basina, hi¢ konusmadan siirek-
li birtakim ¢izimler yapiyormus. Riistiini ispatlayana dek boyle
yasamis, riistiinii ispatladig: giinden itibaren de aralarinda agik
bir miicadele, tiim hayatlarini verdikleri, karsilikli agagilamalarin
ve hakaretlerin gii¢lii halkalariyla onlar: birbirlerine baglayan bir
miicadele baglamis.

Riistiinii ispatladig1 giin yetiskin birinin ses tonuyla ablasina
soyle demis:

“Ne akilli biiyiiciiler, ne de peri kizlari; sadece insanlar var, bir
kismi koti, digerleriyse aptal, iyilikle ilgili soylenenlerin de tiimii
masal! Ama ben bir masalin ger¢ek olmasini istiyorum. Animsar-
sin, zengin bir evde her sey ya giizel ya da akilli olmali demistin.
Zengin bir kentte de her sey giizel olmalidir. Kentin disinda bir
arazi alacagim, orada kendimigin ve benim gibiolanlari¢in bir ev
yapip onlari, son derece zor yasadiklari, senin gibilerinse onlara
kotii gozle baktiklar: bu kentten gikaracagim..”

“Hayir,” demis ablasi, “bunu kesinlikle yapamazsin! Cok akil-
s1zca bir diigiince bu!”

“Bu senin fikrindi.”

Tipki birbirlerine biiyiik bir nefret besleyen insanlarin bu nef-
reti gizleme geregi duymadiklar1 zamanlarda yaptiklar gibi 6lgii-
lii ve soguk bir bi¢cimde tartigiyorlarmis.

“Tamam, karar verilmistir!” demis ¢ocuk.

“Benim tarafimdan degil,” diye karsilik vermis ablasi.

Oglan kamburunu hafif¢e dogrultmus ve gitmis. Kisa bir siire
sonraysa abla, arazinin alindigini, dahasi is¢ilerin temel kazdig-
ny, arabalar dolusu tugla, tag, demir ve tahta tasinmakta oldugunu
O6grenmis.

“Kendini hala kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi mi hissediyorsun?”
diye sormug abla. “Bunun bir oyun oldugunu mu saniyorsun?”

Cocuk susuyormus.
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Zayif, diizgiin endamli ve magrur abla, haftada bir kez kendi
slirdiigii beyaz atly, kiigiik bir arabayla kent disina gidiyor ve inga-
atin yanindan gegerken tuglalarin kirmizi etinin, demir putrelle-
rin kas kirisleriyle nasil birlestigine, sar1 tahtalarinsa sinir telleri
gibi agir bir y1gin halinde nasil yattigina soguk gozlerle bakiyor-
mus. Kardesinin yengece benzeyen viicudunu uzaktan goriiyor-
mus. Cocuk elinde baston, basinda burusuk bir sapka, toz toprak
i¢inde, kiilrengine bulanmis bir halde iskelelerde 6riimcek gibi
kayarcasina dolasiyormus; sonra evde onun heyecanl yiiziine,
koyu renk gozlerine dikkatle bakiyormus. Bu gozler daha yumu-
sak, daha parlakmuis.

“Hayir,” diyormus sessizce, “iyi diigiindiim, sizin i¢in de bizim
i¢cin de iyi olacak! Bina yapmak harika bir is. Oyle saniyorum ki,
yakinda kendimi mutlu bir insan sayabilecegim...”

Kiz, onun ¢arpik viicudunu gozleriyle gizemli bir bigimde 6l-
gerek:

“Mutlu mu?” diye soruyormus.

“Evet! Biliyorsun, ¢aligan insanlar bizlere hi¢ benzemiyor,
degisik diisiinceler uyandiriyorlar insanda. Bir duvarci, bir siirii
ev yaptig1 bir kentin sokaklarindan gegerken kendini ok iyi his-
sediyor olmali! Iscilerin arasinda gok sayida sosyalist var. Akl
basinda insanlar, dogrusu bu insanlar kendilerine 6zgii bir onur
duygusuna sahipler. Bazen halkimizi pek iyi tanimiyormusuz gibi
geliyor bana...”

“Tuhaf seyler soylityorsun,” diyormus kiz.

Kambur canlaniyor, her gegen giin daha konugskan oluyormus.

“Aslinda her sey senin istedigin gibi gidiyor: Ben kenti hilkat
garibelerinden kurtararak akilli bir biiyiicii oluyorum, sen de ister-
sen iyi yiirekli bir peri kiz1 olabilirsin! Neden cevap vermiyorsun?”

Kiz, saatinin zinciriyle oynayarak:

“Bu konuyu sonra konusalim,” demis.

Bir giin gocuk, ablasinin daha 6nce hig bilmedigi bir dille ko-
nusmaya baslamis:
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“Belki de ben, sana karsi, senin bana oldugundan daha fazla
sugluyum..”

Kiz sagirmis.

“Ben mi sugluyum? Hem de sana kar§1?” demis.

“Dur bir dakika! Yemin ederim, senin sandigin kadar suglu
degilim! Diizgiin yiiriiyemiyorum, belki de o giin ona ¢arpmis
olabilirim, ama koétii bir niyetim yoktu, hayir, inan ki yoktu! Bana
tokat attigin elini yaralamak istedigim igin gok daha fazla suglu-
yum...”

“Birakalim bunlar1!” demis kiz.

“Bence daha iyi yiirekli olmamiz gerekiyor!” diye mirildanmis
kambur. “Iyilik masal degildir ve gergeklestirilebilecek bir seydir
diye diisiiniiyorum...”

Kentin disindaki koca bina biiyiik bir hizla biiyiiyor, verimli
topragin lizerine yayiliyor, her zaman gri olan ve her zaman yag-
mur yagdiracakmis gibi goriinen goge dogru yiikseliyormus.

Bir giin bir y1g1in resmi giysili adam ingaat alanina gelmis.
Adamlar insaat: incelemisler ve aralarinda algak sesle konustuk-
tan sonra insaat1 durdurmuglar.

Kambur, ablasinin iistiine atilip uzun ve giiglii elleriyle boga-
zina sarilarak:

“Bunu sen yaptin!” diye bagirmaya baslamis. Ancak birtakim
yabancilar bir yerlerden ortaya ¢ikip ablay1 onun elinden kurtar-
mislar. Kiz bu yabanci adamlara séyle diyormus:

“Goriiyorsunuz ya beyler, gercekten de normal degil, vesayet
altina alinmasi gerekiyor! Bu durum, ¢ok sevdigi babamin 6lii-
miinden hemen sonra basladi. Hizmetgilere sorabilirsiniz, hepsi
de onun hastaligini biliyor. Son zamana dek agizlarini agmadilar,
hepsi de iyi insanlardir, birgogunun ta ¢ocuklugundan beri ya-
sad1g1 bu evin serefi onlar i¢cin 6nemlidir. Bu talihsizligi ben de
sakliyordum, hi¢ kimse deli bir kardesle gurur duymaz..”

Bu sozleri isittiginde gocugun surati morarmus, gozleri yuva-
larindan disari firlamis, dili tutulmus, higbir sey soylemeden ken-
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disini tutan insanlar1 tirmaliyormus. Kiz ise konugsmaya devam
ediyormus:

“Babamin adina psikiyatrik tedavi merkezi olarak kente arma-
gan etmek niyetinde oldugum bu binayla bu sekilde zarar vererek
eglenmesi...”

Cocuk keskin bir ¢iglik atmisg, kendini kaybetmis ve alip go-
tliirmiisler.

Abla ingaata, kardesinin yaptig1 hizla devam etmis ve bitirmis.
Bina tamamen bittiginde merkeze ilk hasta olarak kardesi yatmus.
Cocuk burada yedi y1l gegirmis, bir budalaya déniigsmek igin son
derece yeterli bir siire; melankolisi artmis, ablasiysa bu siire i¢in-
de yaslanmis, anne olma umutlarini yitirmis ve sonunda diigma-
ninin yok oldugunu, bir daha dirilemeyecegini gordiigiinde onu
vesayeti altina almis.

Iste béyle yerkiirenin iistiinde kér kuglar gibi oraya buraya gi-
dip geliyorlar, her seye anlamsiz ve nesesiz bakiyorlar, nereye bak-
salar kendilerinden bagka bir sey gérmiiyorlar.

XVI

Mavi renkli su, yag gibi koyu goriiniiyor. Geminin pervanesi bu
mavi suyun iginde yumusak bir sekilde, neredeyse hi¢ giiriiltii ¢1-
karmadan ¢alisiyor. Giiverte, adimlarla sarsilmiyor, sadece agik
gokyiiziine dogru uzanan gemi diregi gergin bir bigimde salla-
niyor; tel gibi gerilmis halatlar hafiften bir sarki séyliiyor, ama
bu sese artik alistigin igin fark etmiyorsun, bir kugu kadar zarif
beyaz gemi, kaygan suyun iistiinde sanki hi¢ kimildamadan du-
ruyormus gibi hissediyorsun. Geminin hareket ettigini ayirt et-
mek i¢in kiipestenin biraz 6tesine bakmak gerekiyor: Rengi yesile
¢alan bir dalga, geminin beyaz kiipestesine ¢arpip geri ¢ekiliyor,
kirigiyor, egrilerek, civa gibi parlayarak, uykulu uykulu mirilda-
narak yumusak, genis kivrimlarla geri kagiyor.
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Sabah, deniz heniiz tam olarak uyanmamuis, gékyiiziinde tan-
yerinin pembelikleri heniiz ¢igeklerini agmamig, ama bu pembe-
likler Gorgona Adasr’ni geride birakmuglar bile. Sert bir kayalik
olan bu ada ormanlarla kaplidir; tepesinde yuvarlak, gri bir kulesi
ve uyumakta olan suyun yaninda kiigiik, beyaz badanali evleri
vardir. Birkag kii¢iik tekne geminin yanindan hizla kayarak gegi-
yor. Bunlar sardalye baliklarinin pesine diigmiis adalilar. Insanin
belleginde kalan, bu teknelerin uzun kiireklerinin uyumlu sesiy-
le balik¢ilarin ince figiirleri. Ayakta durarak kiirek ¢ekiyorlar ve
sanki giinesi selamlayarak iki yana sallaniyorlar.

Geminin arkasinda yesilimsi, genis bir kopiik seridi uzaniyor;
bu seridin {istiindeyse martilar uguyor; bazen nereden ¢iktig1 belli
olmayan bir yilan, puro gibi uzayip suyun tam iistiinden sessizce,
ucarcasina yiiziiyor, sonra birdenbire ok gibi suya daliyor.

Uzaklarda, bulutlarin arasindaki leylak rengi daglariyla Ligu-
riya kiyilar1 denizden yiikseliyor; heniiz saat iki ya da i ve gemi,
mermerli Cenova’nin dar, dogal limanina giriyor.

Giines, sicak bir giin s6zii vererek yiikselmeye devam ediyor.

Iki ugak kogarak giiverteye ¢iktr: Biri geng, incecik, ¢evik, ha-
reketli yliziinde anlagilmasi zor bir ifade olan bir Napolili, digeri
orta boylu, kir biyikly, kara kagli, yuvarlak kafasinda giimiis renkli
saglar1 olan bir adam; kemerli bir burnu, zeki, ciddi gozleri var. Sa-
kalagarak, giilerek kahve masasinin iistiine ¢abucak bir 6rtii serdi-
ler ve kosarak gittiler. Usaklar gittikten sonra yolcular kamarala-
rindan arka arkaya, yavag yavas ¢ikmaya basladilar: Kiigiik kafals,
sis suratli, kirmizi yanakli, ahududu renkli etli dudaklar: tizgiin ve
yorgunluktan sarkmis sisman bir adam; favorilerine kir diismiis,
uzun boyluy, her yani iitiilenmis gibi diizgiin, sar1, diimdiiz yiiziinde
belli belirsiz gozleriyle diigme gibi kiigiicitk burnu olan bir adam.
Onlarin arkasindan biyiklari askervari burulmus, dagei kiyafeti ve
yesil tiiyli bir sapka giymis, kizilimsi sar1 sagl, gobekli bir adam
ayagi kapi esigindeki bakir levhaya takilinca tokezleyip zipladi. Ugii
kiipesteye yanastilar, sisman adam {iziilmiis gibi gozlerini kist1 ve:
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“Ne kadar sakin, degil mi?” dedi.

Favorili adam ellerini ceplerine soktu, bacaklarini agti, agik
duran bir makasa benzedi. Kizilims: sar1 sagly, bir duvar saatinin
sarkaci kadar biiyiik olan altin saatini ¢ikardi, saate, gokyiiziine
ve boydan boya giiverteye bakti, sonra saatini sallayarak, bir yan-
dan da ayaklariyla tempo tutarak 1slik galmaya basladi.

Iki hanim ¢ikt1 giiverteye: Biri geng, topluca, porselen yiizli,
tath bakisli, siit mavisi gozlii bir kadin. Kadinin koyu renk kaslar:
resim gibi ¢izilmisti sanki ve biri digerinden daha yukaridayds;
oteki daha yagsly, sivri burunlu, rengi solmus kabarik sagli, sol ya-
naginda biiyiik, siyah bir beni, boynunda altin zinciri, tek saph
gozliigii ve gri elbisesinin kemerinde ¢ok sayida pandantif olan
bir kadind:.

Kahve getirdiler. Gen¢ kadin hi¢ konusmadan masaya gegip
oturdu, dirseklerine kadar ¢iplak olan kollarini sanki 6zellikle yu-
varlaklastirarak siyah renkli siviy1 fincanlara dékmeye koyuldu.
Erkekler masaya yaklastilar, hi¢ konusmadan oturdular. $isman
adam fincani eline aldi, derin bir i¢ gekip:

“Sicak bir giin olacak...” dedi.

“Dizine damlatiyorsun,” diye uyardi yash kadin.

Adam bagin1 egdi —¢enesi ve yanaklar1 gogsiine dayanarak
yayilmisti-, fincan1 masaya birakti, mendilini sallayarak kahve
damlalarini gri pantolonunun iistiinden silkelemeye ¢alist1 ve yii-
ziiniin terini sildi.

“Evet!” dedi kizilimsi sar1 sagli adam ansizin yiiksek sesle. Bir
yandan da kisa bacaklarini birbirine vuruyordu. “Evet! Evet! Sol-
cular bile kamu diizeninin bozuldugundan yakinmaya baglamis-
larsa eger, demek ki...”

“Kes zirlamay1 Ivan!” diyerek onun séziinii kesti yash kadin.
“Liza gelmiyor mu?”

“Keyfiyokmus,” diye karsilik verdi geng kadin berrak bir sesle.

“Ama deniz sakin...”

“Ah, bir kadin boyle bir durumda oldugu zaman...”
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Sisman adam giiliimsedi ve keyifle gozlerini yumdu.

Kiipestenin otesinde yunuslar sakin denizi yararak taklalar
atiyorlardi. Favorili adam dikkatle yunuslara bakti ve:

“Yunuslar domuza benziyor,” dedi.

Kizilimsi sar1 saglu:

“Burada domuzluk istemedigin kadar ¢ok zaten...” dedi.

Benzi solgun hanim fincani burnuna dogru kaldirdi, kahveyi
kokladj, tiksintiyle yiiziinii burusturdu:

“Igreng!” dedi.

“Ya siite ne dersiniz?” diye destekledi sisman adam, tirkek iir-
kek goz kirparak.

Porselen yiizlii hanim sarki séyler gibi:

“Her sey pis! Cok pis!” dedi. “Ve herkes korkung sekilde Yahu-
dileri andinyor...”

Kizilimsi sar1 sagh adam, favorilinin kulagina sozciikleri yu-
tarak hi¢ durmadan bir seyler soyliiyor, sanki dersini iyi bilen ve
bundan gurur duyan bir 6grenci gibi 6gretmenine cevap veri-
yordu. Dinleyicisi kikirtilarla ve merak i¢inde dinliyor, kafasim
hafifce bir yandan 6biir yana salliyor, diimdiiz yiiziinde agzi, ku-
ruyup ¢atlamig bir tahtanin yarig1 gibi agiliyordu. Arada bir sey
soylemek istiyor, tuhaf, piiriizli bir sesle:

“Benim vilayette...” diye soze basliyordu.

Sonra soziine devam etmeden bagini tekrar kizilimsi sar1 sagli-
nin biyiklarina dogru egiyordu.

Sisman adam:

“Amma da vizildiyorsun ivan,” deyip agir agir iini gekti.

“Haydi kahve verin bana!”

Bir giairt1 ve tikirtiyla masaya yaklasti, sohbet arkadas: ciddi
bir ifadeyle:

“Ivan’in baz1 diisiinceleri var,” dedi.

Yash kadin tek saph gozliigiinii goziine tutup favoriliye bak-
tiktan sonra:
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“Sen uykunu alamamuigsin,” dedi. Beriki elini yiiziinde dolas-
tirdi, avucuna bakt.

“Bana da pudra siirmiigiim gibi geliyor. Sana o6yle gelmiyor
mu?”

“Ah amca!” diye haykirdi geng hanim. “Bu da Italya’nin bir
ozelligi iste! Burada insanin cildi korkung sekilde kuruyor!”

Yasli kadin:

“Farkinda misin Lida, buranin sekerleri ne kadar adi?” diye
sordu.

Kivircik kir sagly, biiyiik burunlu, gozleri neseyle bakan, iriyar:
bir adam, dislerinin arasinda bir puroyla giiverteye ¢ikt1. Kiipes-
tenin yaninda duran usaklar saygiyla egilerek adami selamladilar.

Adam, basini dostca egerek, hiriltily, yiiksek bir sesle:

“Giinaydin ¢ocuklar, giinaydin!” dedi.

Ruslar susmuslardi, géz ucuyla ona bakiyorlardi. Biyikli Ivan,
al¢ak sesle:

“Emekli asker, birdenbire ortaya ¢ikt1...” dedi.

Kendisine baktiklarini goriince kir sagli adam purosunu ag-
zindan ¢ikardi, Ruslar: kibarca selamladi. Yagli hanim bagini
havaya kaldirds, tek sapl gozliigiinii burnunun istiine yerlesti-
rip adama meydan okur gibi bakti. Biyikli her nedense utandj,
hizla arkasini déniip cebinden saatini ¢ikardi, saati yine havada
sallamaya bagladi. Selama sadece sisman adam, genesini gogsiine
dayayarak kargilik verdi. Italyan buna bozuldu, purosunu éfkeyle
agzinin kosesine yerlestirdi ve yash usaga alcak sesle:

“Rus mu bunlar?” diye sordu.

“Evet efendim! Bir Rus valisiyle ailesi...”

“Her zamanki gibi iyi insanlar...”

“Cok iyi bir halk...”

“Slavlarin iginde en iyileri kuskusuz...”

“Biraz Ozensiz insanlar, diyebilirim...”

“Ozensiz mi? Gergekten mi?”

“Bana 6yle geliyor. Insanlarakarsi 6zensizler.”
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Sigman Rus’un yiizii kizard, yayvan yayvan giiliimseyerek al-
cak sesle:

“Bizden soz ediyor...” dedi.

“Ne diyor?” diye sordu yasli hanim, igrenmis gibi suratini bu-
rusturup.

“Slavlar, diyor, en iyilerdir,” diye cevap verdi sisman adam ki-
kir kikir giilerek.

“Dalkavuk herifler,” dedi yash kadin. Kizilimsi sar1 sagh
Ivan’sa saati yerine koydu, iki eliyle birden biyiklarini burarak
kiiglimser gibi:

“Hakkimizda hepsi de sasilacak derecede bilgisiz...” dedi.

“Seni oviiyorlar,” dedi sisman adam, “sense bunu bilgisizlik
olarak gériiyorsun...”

“Sagma! Ben onu kastetmiyorum, ben genelde... En iyi oldugu-
muzu ben de biliyorum.”

Yunuslarin oyunlarini dikkatle izlemeye devam eden favorili
adam, derin bir soluk ald1 ve bagini sallayarak:

“Ne aptal bir balik!” dedi.

Kir sagli [talyan’in yanina iki kisi daha geldi: Siyah redingotlu,
gozliikli, yash bir adamla uzun sagli, solgun yiizli, yiiksek alinls,
giir kash bir delikanls; ii¢ii, Ruslardan bes adim kadar uzakta kii-
pesteye dayandilar. Kir sagh adam algak sesle soyle diyordu:

“Ruslar1 gordiigiim zaman Messina’y1 animsiyorum...”

“Animsiyor musunuz, Napoli’de tayfalar1 nasil karsilamigtik?”
diye sordu delikanl.

“Evet! Ormanlarina geri dondiiklerinde o giinii unutamazlar!”

“Onurlarina verilen madalyay1 gérmiis miiydiiniiz?”

“Caligmay1 sevmiyorum.”

“Messina’dan soz ediyorlar,” dedi sisman adam arkadaslarina.

“Vegiilityorlar!” dedi geng kadin. “Sasilacak sey!”

Martilar gemiyi izliyordu. I¢lerinden biri egri kanatlarini kuv-
vetle ¢irparak geminin iistiinde asili gibi durdu ve geng kadin ona
biskiivi atmaya basladi. Kuslar biskiivi parcalarini yakalamaya
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¢alisarak alcaldilar, sonra a¢ ¢igliklar atarak denizin Gstiindeki
mavi bosluga dogru yiikseldiler. Italyanlara kahve geldi. Onlar da
havaya biskiivi atarak kuslar1 beslemeye bagsladilar. Kadin sert bir
sekilde kaslarini kaldirdi ve:

“Maymunlara bak!” dedi.

Sisman adam, Italyanlarin hararetli sohbetine kulak kabartti
ve tekrar:

“Asker degil, tiiccarmis, aramizdaki bugday ticaretinden bah-
sediyor ve bizden gazyagi, kereste, komiir de alabileceklerini s6y-
liyor.”

“Asker olmadigini ben hemen anlamistim,” dedi yagh hanim.

Kizilims: sar1 sagly, favorilinin kulagina yine bir seyler soyle-
meye bagladi. Obiirii onu dinliyor ve kuskuyla agzini agiyordu.
Italyan delikanliysa goz ucuyla Ruslardan yana bakarak konusu-
yordu.

“Ne yazik ki, bu mavi gozli, iriyar1 insanlar iilkesini pek az
taniyoruz!”

Giines artik yiikselmis, iyice yakmaya baslamisti. Deniz, goz-
leri kamagtirarak parliyordu. Uzaklarda, sag tarafta, suyun igin-
den daglar ya da bulutlar yiikseliyordu.

Favorili adam, agz1 kulaklarina varacak sekilde giilerek:

“Annette,” dedi, “su komik Jan’in kdylerdeki isyancilar1 6ldiir-
mek i¢in nasil bir yontem buldugunu dinle bak, ne kadar akillica!”

Oturdugu sandalyede sallanarak, agir ve sikici bir sekilde, san-
ki yabanc bir dilden ¢eviriyormus gibi anlatmaya bagslad:

“Panayir, hatta koy bayramu giinlerinde yerel yoneticinin, ha-
zine hesabindan tas ve sopa hazir etmesi, sonra da mujiklere yine
hazine hesabindan on, yirmi, elli, artik insan sayisi ne kadarsa
ona gore sayida figiyla votka vermesi gerekiyormus, bagka higbir
seye gerek kalmazmug!”

“Hi¢bir sey anlamadim!” dedi yash hanim. “Saka m1 bu?”

Kizilimsi sar1 sagli hemen cevap verdi:
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“Hayir, ciddi! Bir diigiinsenize ma tante..*”

Geng kadin gozlerini iri iri agip omuz silkti.

“Ne sagma! Hazineden votka igecekler, sonra da...”

“Hayir, dur bir dakika Lidiya!” diye bagird1 kizilims: sar1 sagh
adam sandalyesinden sigrayarak. Favorili, agzin1 genis¢e agmuis,
iki yanina sallanarak kis kis giilityordu.

“Diigiinsene fazla igmeyi kaldiramayan bu haydut herifler tas-
larla sopalarla birbirlerine girecekler, anladin m1?”

“Neden birbirlerine girsinler ki?” diye sordu sisman adam.

“Bu da m1 saka?” diye sordu yagh kadin tekrar.

Kizilims sar1 sagh adam, kisa kollarini lastik gibi iki yana aga-
rak heyecanla kanitlamaya galisiyordu:

“Gorevliler onlar1 yakaladigi zaman solcular avaz avaz ba-
girarak gaddarliktan ve canavarliktan s6z edeceklerine gore, bu
adamlarin kendi kendilerini yok edecekleri bir yéntem bulmak
gerekir, oyle degil mi?”

Gemi sallandi, sisman hanim korku icinde masaya tutundu,
tabaklar fincanlar zangirdamaya bagsladi. Daha yash olan hanim,
elini sisman adamin omzuna koyup sert bir bi¢imde sordu:

“Bu da nedir boyle?”

“Déniiyoruz...”

Kiyilar, bahgelerle kapl puslu tepeler ve daglar giderek daha be-
lirgin bir sekilde yiikseliyor, baglarin icinden mavimsi beyaz kaya-
lar goriiniiyor, beyaz boyali evler yogun yesillik bulutlar: arasinda
gizleniyor, pencere camlari giineste parliyor ve artik parlak lekeler
iplak gozle goriilebiliyor; tam kiyida, kiigliciik bir ev kayalarin
arasina sokulmus, evin 6n cephesi denize bakiyor ve her tarafini
agik eflatun renkli gigekler dev bir 6bek halinde sarmis, daha yu-
karidaki terastan da selaleler halinde kirmizi sardunyalar dokiilii-
yor. Renkler neseli, kiy1 sevecen, konuksever goriiniiyor, daglarin
yumusacik cizgileri, yanina, bahgelerin golgesine ¢agiriyor.

* (it) “Teyze.” -¢ev.
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Sisman adam, derin derin i¢ ¢ektikten sonra:

“Buradaki her sey ne kadar sikisik,” dedi; yasl hanim ona ka-
bul etmemis gibi bakti, daha sonra tek sapli gozliigiiyle kiyiya bir
goz att1, basini yukar: kaldirip ince dudaklarini iyice sikti.

Giivertede bir siirii esmer yiizli, ince giysili insan vardi artik.
Bu insanlar giiriiltiili bir sekilde sohbet ediyorlar, Rus hanimlarsa
onlara kiigiimseyerek, aynen kraligelerin uyruklarina baktiklar
gibi bakiyorlardi.

“Ellerini ne kadar ¢ok salliyorlar,” dedi gen¢ hanim; sisman
adam oflayip puflayarak agiklama yapti:

“Dillerinin bir 6zelligi bu, dil zayif oldugu igin el kol hareket-
leri gerektiriyor...”

“Tanrim! Tanrim!” diyerek derin derin i¢ ¢ekti yash hanim,
sonra biraz diisiinip:

“Cenova’da da gok miize var midir?” diye sordu.

“Galiba yalnizca ii¢ tane var,” diye cevap verdi sisman adam.

“Bir de su mezarlik m1 var?” diye sordu gen¢ hanim.

“Campo Santo. Tabii kiliseler de var.”

“Ya faytoncular? Napoli’deki kadar berbat mi1 onlar da?”

Kizilims: sar1 sagliyla favorili ayaga kalktilar, kiipesteye dogru
gittiler, orada birbirlerinin soziinii keserek kaygili bir bicimde ko-
nusmaya bagladilar.

Yash hanim kabarik sac¢ini diizelterek:

“Italyan ne diyor?” diye sordu. Dirsekleri sivri, kulaklar: bii-
yiik ve solmus yapraklar gibi sar1ydi. $isman adam, kivircik sagh
Italyan’in kivrak konusmasini dikkatle, agzini agmadan dinle-
mekteydi.

“Yahudilerin Moskova'ya gitmesini yasaklayan ¢ok eski bir ya-
salar1 var galiba, sinyorlar, anlagilan despotizmden, yani Korkung
Ivan zamanindan kalma bir sey bu! Ingiltere’de bile bugiin dahi
kaldirilmamis pek ok eski yasa vardir. Bu Yahudi beni belki de
kasith olarak yaniltmis olabilir. Kisacas: her nedense ¢arlarin ve
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kutsal esyalarin kadim kenti Moskova'y ziyaret edebilme hakki-
na sahip degilmis...”

“Bizde, Roma’daysa belediye bagkani Yahudi’dir, Moskova’dan
daha eski ve daha kutsal olan Roma’da,” dedi delikanl giilerek.

Gozliikli ihtiyar giiriiltiiyle ellerini ¢irpip:

“Ustelik de Papa-Terzi'nin* bile hakkindan geliyor!”

Kadin ellerini asag1 indirerek:

“Ihtiyar niye bagiriyor?” diye sordu.

“Birtakim zirvalar iste. Napoli sivesiyle konusuyorlar...”

“Bu Yahudi Moskova’ya gelmis, kalacak yer lazim, adam tut-
mus bir orospuya gitmis, baska bir yere degil. Adam 6yle soyli-
yordu...”

“Palavra!” dedi ihtiyar, kararl bir bicimde ve elini anlaticidan
obiir yana dogru sallad.

“Dogrusu ben de 6yle diisiiniiyorum.”

“Sonra ne olmug?” diye sordu delikanl.

“Kadin onu polise teslim etmis, ama adam sanki kendisinden
faydalanmis gibi bastan parasini da almis..”

“Igreng!” dedi ihtiyar. “Adamin hayal giicii pek zayif mus vesse-
lam. Ben iiniversiteden Ruslar taniyorum, iyi ¢ocuklardu...”

Sisman Rus, terli yiiziinii mendiliyle silerken tembel ve kayitsiz
bir tavirla hanimlara:

“Bir Yahudi fikrasi anlatiyor,” dedi.

“Hem de bu kadar hararetli bir sekilde!” diyerek giildii geng
hanim, digeriyse:

“Bu kadar el kol hareketi yapan, bu kadar giiriiltii ¢ikaran bu
insanlarda yine de sikici bir sey var,” dedi.

Kent kiyida boy atiyor; tepelerin arkasindan evler yiikseliyor
ve birbirine gittikge daha da sikigarak fildisinden oyulmus gibi
goriinen ve giinesi yansitan binalardan olusmus kesintisiz bir du-
var olusturuyor.

Geng hanim ayaga kalkarak:

* Papa’nminsoyadiSarto, Italyanca terzi anlamina gelmektedir. —¢ev.
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“Yalta’ya benziyor,” dedi. “Ben Liza’nin yanina gidiyorum.”

Mavimsi bir kumaga biiriinmiis koca gévdesiyle giivertede sa-
linarak yiiriidi, italyan grupla ayni hizaya geldigindeyse kir saglh
adam konusmasini keserek al¢ak sesle:

“Ne harikulade gozler!” dedi.

“Evet,” diye bagini salladi gozliikli ihtiyar. “Galiba ayn1 boyle
bir Bazilida vard1!”

“Bazilida, Bizansli miyd1?”

“Ben onu Slav sayiyorum...”

“Lidiya’dan soz ediyorlar,” dedi sisman adam.

“Ne diyorlar?” diye sordu kadin. “Adice seylerdir tabii. Oyle
degil mi?”

“Gozlerinden s6z ediyorlar. Oviiyorlar...”

Kadin yiiziini burusturdu.

Gemi, bakir gibi parildayarak kiyiya giiler yiizlii ve hizli bir
sekilde sokulmaya devam ediyordu. Dalgakiranin siyah duvar-
lar1 goriinmiistii. Bu duvarlarin arkasindan yiizlerce direk goge
yiikseliyordu. Bazi yerlerde parlak flamalar kimildamadan duru-
yordu. Kapkara duman havada eriyip dagiliyor, yag, komiir tozu
kokulari, limandaki ¢alismalarin giiriiltiisii ve biiyiik bir kentin
karmagik ugultusu duyuluyordu.

Sisman adam birdenbire kahkahalarla giilmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordu kadin gri, rengi solmus gozlerini kisarak.

“Almanlar onlar1 6yle bir bozguna ugratacaklar ki, gériirsiin!”

“Sen niye seviniyorsun?”

“Oylesine iste...”

Favorili, ayaginin altina bakarak kizilimsi sar1 saghya yiiksek
sesle ve dil kurallarina titizlikle uyarak:

“Bu siirprize sevinir miydin?” diye sordu.

Kizilims: sar1 sagli adam, hirsla biyiklarini biiktii, ama yanit
vermedi.

Gemi sessizce ilerliyordu. Bulanik yesil su, beyaz kiipestelere
carpiyor ve sanki bir seyden yakinarak hickiriyordu; mermer ev-
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ler, yiiksek kuleler, kafes kafes oymali teraslar, bu bulanik suda
yansimiyordu.

Bir siirii gemiyle tika basa dolu olan liman kapkara agzini ag-
migtl.

XVII

Lokantanin kapisinin 6niindeki kii¢iik, demir masanin ardinda
actk renk takim elbiseli, zayif, tiragh, Amerikaliya benzeyen bir
adam oturmus:
“Ga-agson-n...” diye sarki soyler gibi tembel tembel sesleniyor.
Cevredeki her sey akasya ¢igekleriyle 6rtiilmiis, adeta altin yal-
diza bulanmig: Her yerde giines 15inlar1 parhyor, yerde ve gokte
ilkbaharin sessiz negesi hiikiim siiriiyor. Caddenin ortasindan ku-
laklar tiylii kiigiik esekler toynaklarim takirdatarak kosuyor, iri
ciisseli atlar agir adimlar atarak, insanlar acele etmeden yiiriiyor-
lar. Her bir canlinin giineste, gigeklerin balli kokusuyla dolu hava-
da olabildigince uzun siire kalmak istedigini agik¢a goriiyorsun.
Ilkbaharin habercisi olan gocuklar oradan oraya kosuyorlar,
giines, ¢ocuklarin giysilerini parlak renklere boyuyor; rengarenk
elbiseli kadinlar salina salina yiiriiyorlar. Geceleyin gokte yildizlar
ne kadar gerekliyse giinesli bir giinde de onlar ayn1 sekilde gerekli.
Agik renk takim elbiseli adamin garip bir goriiniisii var: Cok
kirliymis de daha bugiin yikamislar, ama 6yle bir gayretle yika-
muglar ki {izerindeki biitiin parlak seyleri sonsuza dek silip yok
etmisler gibi goriiniiyor. Sanki evlerin duvarlarina diisen, yolda,
bulvarin genis kaldirimlarinda hareket eden her seyin iizerine
diisen giines lekelerini sayarcasina soluk gozleriyle ¢evresine ba-
kiyor. Porsiik dudaklari kiigiik bir ¢icek gibi biiziilmiis, garip ve
hiiziinli bir ezgiyi al¢ak perdeden, 6zene bezene islikla ¢aliyor,
beyaz elinin uzun parmaklari, masanin kenarina vurarak ses ¢i-
kariyor, tirnaklar1 donuk bir bigimde parliyor, 6biir elindeki sar1
eldiveni dizine vurarak tempo tutuyor. Akilli, kararh bir insan
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yiizii var, ama yazik ki bu yiiz, kaba, agir bir seyle silinmis gibi
goriiniyor.

Garson, saygiyla egilerek adamin 6niine bir fincan kahve, kii-
¢iik bir sise nane likorii ve biskiivi koyuyor. Yandaki masadaysa
parlak kara gozlii, genis gogiislii bir adam oturuyor. Adamin ya-
naklari, boynu, elleri is iginde, her yani koseli, madensi bir sag-
lamlig1 var, sanki biiyiik bir makinenin pargasi gibi.

Temiz adamin yorgun bakislar1 gelip tizerinde durdugunda
hafifce dogrulup eliyle sapkasina dokundu ve sik biyiklarinin ara-
sindan:

“lyi giinler, mithendis bey,” dedi.

“Yine mi siz Trama!”

“Evet benim, miihendis bey...”

“Yine bir olay bekleyelim mi, ne dersiniz?”

“Isleriniz nasil gidiyor?”

Miihendis ince dudaklarinda kiigiik, alayci bir giiliimsemeyle:

“Bana oyle geliyor ki, hep soru sorarak sohbet edilemez dos-
tum...” dedi.

Karsisindaki adamsa sapkasini kulagina indirip hig¢ gizleme-
den yiiksek sesle giiliiyor ve kahkahalarinin arasinda:

“Ah evet!” diyor. “Ama yemin ederim, gergekten bilmek isti-
yorum...”

Komiir yikli bir arabaya kosulmus alaca renkli, uyuz bir
esek durdu, boynunu uzatip acikli acikli anirmaya basladi, fa-
kat o giin sesini kendisi de begenmemis olmali ki, anirmasini
en yiiksek perdede utangag bir sekilde kesip tiiyli kulaklarini
sallad1 ve bagini dniine egip ayaklarini takirdatarak ileriye dogru
atild

“Yapacaginiz su makineyi, aynen beni akilli bir insan yapmayi
vaat eden yeni bir kitab1 bekledigim sabirsizlikla bekliyorum...”

Miihendis, kahvesinden bir yudum alarak:

“Bu karsilastirmanizdan higbir ey anlamadim,” dedi.
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“Iyi bir kitabin insanin ruhunu ézgiirlestirecegi gibi, bir maki-
nenin de onun fiziksel enerjisini 6zgiirlestirecegini diisiinmiiyor
musunuz?”

“Ha!” dedi miihendis bagini yukari kaldirip. “Oyle!”

Bos fincani masaya koyarken:

“Yine propagandaya mi basliyorsunuz yoksa?” diye sordu.

“Bagladim bile.”

“Yine grevler, yine karigikliklar, ha?”

Beriki yumusak bir sekilde giilimseyerek omuz silkti.

“Keske onlar olmadan olabilse...”

Rahibe gibi siyah elbiseli, kupkuru, yash bir kadin hi¢bir sey
soylemeden miihendise bir demet menekse uzatti. Mithendis iki
demet menekse aldi, birini karsisindaki adama verirken diisiinceli
bir sekilde:

“Trama, o kadar iyi bir beyniniz var ki. Dogrusu bir idealist
olmaniz ¢ok yazik...” dedi.

“Cigeklere de iltifatiniza da tesekkiir ederim. Yazik mi dedi-
niz?”

“Evet! Siz aslinda bir sairsiniz. Hem 6grenim gorseniz esash
bir mithendis de olabilirsiniz...”

Trama beyaz dislerini gostererek sessizce giilerken:

“A bakin bu dogru! Miihendis sair demektir, sizinle ¢aligirken
buna inanmistim,” dedi.

“Ne kadar naziksiniz...”

“Hem diisiiniirdiim de, sayin bay miihendis neden sosyalist
olmasin derdim. Bir sosyalistin de sair olmasi gerekir ayn za-
manda...”

Birbirlerine ayni sekilde zekice bakarak ikisi ayn1 anda giilme-
ye basladilar. $asirtic1 derecede farkli insanlardu: Biri zayif, asabi,
hatlari silinmis gibi gériinen, goézlerinin rengi solmus bir adam,
otekiyse sanki daha diin bir madenden déviilerek yapilmis ve he-
niiz parlatilmamus biri.
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“Hayir Trama, ben kendime ait bir atélyeye ve boyle senin gibi
otuz kadar delikanliya sahip olmayi yeglerdim. Oho, o zaman ne-
ler neler yapardik...”

Parmaklarini hafifce masaya vurdu ve kiigiik ¢icek demetini
yakasindaki ilige gegirirken igini ¢ekti.

“Allah kahretsin,” diye haykirdi Trama heyecanlanarak, “ne
bos seyler insan1 yasamaktan ve ¢aligmaktan alikoyuyor...”

“Insanlik tarihine bog seyler diyen siz misiniz, Trama Usta?”
diye sordu miihendis, sessizce giilimseyerek; is¢i sapkasini ba-
sindan cekip ¢ikardi, asag1 yukari salladi, atesli, canli bir sekilde
konusmaya basladi:

“Atalarimin tarihi nedir?”

“Sizin atalarinizin mi1?” diye soruyu yineledi miithendis. Soru-
yu sorarken daha keskin bir giiliimsemeyle birinci s6zciigii vur-
gulamist1.

“Evet benim! Kiistahlik m1 bu? Varsin kiistahlik olsun! Fakat
Giordano Bruno, Vico ve Mazzini neden benim atalarim olmasin?
Ben onlarin diinyasinda yagsamiyor, onlarin yiice diisiincelerinin
cevreme ektikleri seylerden yararlanmiyor muyums?”

“Ha, bu anlamda diyorsunuz!”

“Diinyadan ¢ekip gidenlerce diinyaya verilmis olan her sey
bana verilmis demektir!”

“Elbette,” dedi miihendis, kaslarini ciddi bir ifadeyle yukar:
kaldirip.

“Vebenden, yani bizden 6nce yapilmisg olan her sey, bizim gelik
haline getirmemiz gereken maden cevheridir, dogru degil mi?”

“Neden olmasin? Apag¢ik ortada!”

“Aslinda siz okumuslar da biz is¢iler gibi, gegmisteki akilli in-
sanlarin ¢aligmalari sayesinde yasiyorsunuz.”

Miihendis basini egerek:

“Bir itirazim yok,” dedi. Yaninda gri pa¢avralar iinde, oynaya
oynaya par¢alanmig bir topu andiran kiigiik bir erkek ¢ocuk diki-
liyordu; kirli ellerinde bir demet safran tutan ¢ocuk 1srarla:
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“Cigek alin sinyor...” deyip duruyordu.

“Daha 6nce almistim...”

“Cicegin fazlasi olmaz...”

“Aferin evlat!” dedi Trama. “Aferin, bana iki tane ver baka-
lim...”

Cocuk cicekleri verdigi sirada sapkasini hafifce yukar: kaldi-
rip miihendise:

“Buyurun,” diyerek uzatti.

“Tesekkiir ederim.”

“Harika bir giin, degil mi?”

“Bunu benim gibi elli yasinda bile hissedebiliyorsun...”

Gozlerini kisip dalgin dalgin etrafa bakindi, sonra igini ¢ekti.

“Saniyorum siz ilkbahar giinesinin insanin damarlarinda oy-
nadig1 oyunu gok daha kuvvetli hissediyorsunuzdur. Bunun tek
nedeni sadece gen¢ olmaniz degil, sizin diinyanizin benimkinden
farkli olmasi, 6yle degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi beriki giilimseyerek, “ama hayat ¢ok gii-
zel!”

“Vaat ettikleriyle mi?” diye kuskucu bir bigimde sordu mii-
hendis. Bu soru karsisindakini incitmisti sanki. Sapkasini giyip
telagla soyle dedi:

“Hayat, benim hosuma giden her seyiyle ¢ok giizel! Saygideger
mithendisim, benim i¢in sézciikler sadece sesler ve harfler demek
degildir. Bir kitap okudugumda, bir tablo gordiigiimde giizellikle-
re hayran kalirim. Biitiin bunlar1 ben yapmisim gibi hissederim!”

Ikisi de giilmeye basladi. Biri, bagin1 geriye atip, genis gogsii-
nii sisirerek sanki kahkaha atma becerisiyle 6viiniiyormus gibi
yiiksek sesle, agik¢a, 6teki, neredeyse sessiz denecek kadar hafif,
higkirir gibi, daha demin agzinda altin ¢ignemis de fir¢alamayi
unutmus gibi sapsar1 goériinen dislerini gostererek giiliiyordu.

“Siz yigit bir delikanlisiniz Trama, sizi gormek her zaman ho-
suma gidiyor,” dedi miithendis ve goz kirpip ekledi: “Tabii isyan
¢ikarmamaniz kosuluyla...”

121



SEGME OYKULER « MUNZEVi

“Oh, ben her zaman isyan ¢ikaririm...”

Sonra ciddi bir yiiz ifadesi takinip derin kara gozlerini kisa-
rak:

“Umarim, o giinlerde size kars1 yeterince nazik davranmisiz-
dir?” dedi.

Miihendis omuz silkip ayaga kalkt.

“Ah evet, evet! Biliyor musunuz o hikaye isletmeye otuz yedi
bin lirete mal olmugtu!”

“O parayi is¢i ticretlerine eklemek daha sagduyulu bir davranig
olurdu...”

“Himin! Sizin hesabiniz zayif. Sagduyu mu dediniz? Herkesin
kendine gore bir sagduyu anlayis: var.”

Miihendis sari, zayif elini uzatti. Isci bu eli siktiginda:

“Bir kez daha yineliyorum, sizin hi¢ durmadan okumaniz, 6g-
renmeniz gerekiyor...” dedi.

“Her dakika 6greniyorum...”

“Hayal giicii yiiksek bir mithendis olurdu sizden.”

“E, hayal giiclim yagamama simdi de pek engel olmuyor...”

“Hogca kal inat¢1 adam...”

Miihendis akasyalarin altindan, bir ag olusturmus olan giines
isinlarinin iginden uzun, zayif bacaklariyla agir adimlar atarak,
sag elinin ince parmaklarina eldivenini iyice gegirerek yiiriiyiip
gitti. Ufak tefek, kapkara bir garson, bu sohbeti dinlemekte oldu-
gu lokantanin kapisindan ayrilarak ciizdaninin iginde bozuk para
arayan isgiye:

“Dostumuz hizla yaglaniyor...” dedi.

“Daha kendini tasir!” diye haykirdi is¢i kendinden emin bir
sekilde. “Kafasinin iginde bir siirii ates yaniyor...”

“Gelecek defa nerede konugma yapacaksiniz?”

“Is¢i borsasinin orada. Beni dinlemis miydiniz?”

“Ug kez, yoldas...”

Birbirlerinin elini simsiki siktiktan sonra giiliimseyerek ayril-
dilar; biri, mithendisin gézden kayboldugu yoniin tersi yone gitti,
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oteki dalgin dalgin bir sarki mirildanarak masalarin istiindeki
bardaklari, tabaklar: toplamaya basladi.

Bir grup beyaz onliiklii kiz ve erkek 6grenci yolun ortasindan
yiiriiyorlar. Cocuklardan gevreye kivileim kivileim giiriiltiiler,
kahkahalar sagiliyor. Ondeki iki gocuk, kagittan kivirarak yap-
tiklar1 borular: 6ttiiriiyorlar. Akasyalar ¢ocuklarin iistiine ak yap-
raklarini kar gibi sessizce yagdiriyor. Her zaman, ama ozellikle
ilkbaharda ¢ocuklara merakla bakiyorsun ve arkalarindan nese
iginde, yiiksek sesle bagirmak istiyorsun:

“Hey siz insanlar! Yagasin gelecek giinleriniz!”

XVIII

Eger yasam, insanin atalarinin kemikleriyle giibrelenmis toprak-
larda bir lokma ekmek bulamayacag, ge¢im sikintisindan topra-
gin1 birakip istemeden Amerika'nin giineyine, vatanindan otuz
giin uzakliktaki bir yere gidecek hale gelmisse, evet eger yasam bu
hale gelmigse siz o insandan ne bekleyebilirsiniz?

O insan kim olursa olsun fark etmez! O insan, anasinin me-
mesinden koparilip alinmis bir bebek gibidir, gurbetellerin sarab:
ona aci gelir, yiiregini sevindirmez, yiiregini sevindirmedigi gibi
yumusatir ve anayurdunun gégsiinden koparilmis bu yiirek, tipki
bir siingerin suyu emmesi gibi, her kotiligii a¢gozliliikle emer,
karanlik duygular yaratir.

Bizim Kalabriya’da gengler, okyanus Otesine gitmeden once
evlenirler. Bunun nedeni belki de bir kadina duyduklar sevgiyle
vatan sevgisini daha da derinlestirmektir. Aslinda kadin da tipk:
vatan gibi kendine ¢eker ve gurbet ellerde insani, kendi toprag-
na, sevdiginin koynuna geri ¢agiran bir agktan daha iyi higbir sey
koruyamaz.

Ancak ge¢im sikintisindan topraklarini birakip gitmeye
mahkim olanlarin bu evlilikleri, hemen hemen her zaman kor-
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kung birer kader ve intikam faciasina baslangi¢ olur. Apeninlerin
kollarindaki Senerchia kdyiinde bu yakinlarda iste boyle bir olay
olmustu.

Incil’in sayfalarindan alinmiga benzeyen bu basit ve korkung
hikéyeye ta en basindan, yani bundan bes y1l 6ncesinden basla-
mak gerekir: Bundan bes yi1l 6nce daglarin arasindaki kiigiik Se-
nerchia kdyiinde Emilia Bracco adinda giizeller giizeli bir kadin
yastyordu. Emilia’nin kocast Amerika’ya gitmisti ve o, kayinpe-
derinin evinde kaliyordu. Saglikli, becerikli Emilia'nin giizel bir
sesi, neseli bir karakteri vardi. Giilmeyi, sakalasmayi severdi, gii-
zelligini kullanarak birazcik cilve yapip koy delikanlilarinda ve
orman korucularinda ategsli istekler uyandirirdi.

Evli bir kadin olarak namusunu korumayi dilbazlig1 sayesinde
ok iyi beceriyordu. Giiliisii tatl hayaller uyandiriyordu, ama hig
kimse onu elde ettigini séyleyerek 6viinemezdi.

Bilirsiniz, diinyada en ¢ok kiskanglik geken iki kisi vardir: Sey-
tan ve yash bir kadin. Emilia’nin yakininda da kaynanas: vardi.
Seytansa kotiiliik yapabilecegi her yerde her zaman hazirdir zaten.

“Kocan yokken pek de neselisin canim,” diyordu yash kadin.
“Bunu belki de ona yazarim. Bana bak, attigin her adimu izliyo-
rum, unutma senin namusun bizim namusumuz demektir...”

[1k baslarda Emilia, kocasini sevdigini sdyleyerek kaynanasini
kendini suglayacak higbir sey olmadigina inandirmaya gahisiyor-
du. Ama kaynanas: kugkulariyla onun giderek daha sik, daha gok
canini sikiyordu ve seytanin diirtiiklemesiyle de sagda solda geli-
ninin utanma duygusunu yitirdigini sdylemeye baglamigti.

Emilia bunu duyunca korkuya kapildi ve kocasina kars1 hi¢bir
sugu olmadigina, hayallerinde bile ona ihanet edip giinah isleme-
digine yemin ederek kaynanasina yalvarmaya bagladi. Ancak yash
kadin ona inanmiyordu.

“Ben biliyorum,” diyordu, “ben de bir zamanlar gengtim, bu
yeminlerin degerini iyi bilirim! Hayir, ¢coktan yazdim ogluma, en
kisa zamanda gelsin, namusunu temizlesin!”

124



ITaLYA HiKAYELERI

“Yazdin m1?” diye sessizce sordu Emilia.

“Evet.”

“Peki, tamam.”

Bizim erkeklerimiz Araplar gibi kiskangtir. Emilia kocasinin
doniisiiyle birlikte nasil bir tehditle karsi karsiya kalacagim bili-
yordu.

Ertesi giin kaynanas: ¢ali ¢irp1 toplamaya ormana gitmisti.
Emilia da eteginin altina bir balta saklayarak ardina diistii. Giizel
kadin, kaynanasini 6ldiirdiigiinii jandarmaya gidip kendisi soy-
ledi.

“Namusluyken adim ahlaksiza ¢ikacagina katil olmak daha
iyidir,” demisti.

Mahkeme Emilia’nin zaferiyle sonuglandi: Senerchia’nin he-
men hemen tiim ahalisi onun lehine taniklik etti ve ¢oklar1 da
gozyaslari icinde yargiglara:

“O masumdur, bos yere hayati mahvolacak!” dediler.

Bir tek Bagpiskopos Cozzi, talihsiz kadina kars: sesini yiikselt-
meye kalkisti: Bu adam onun masumiyetine inanmak istemiyor,
halk arasinda eski gelenekleri siirdiirmek gerektiginden s6z edi-
yor, kotii bir kadin olan Phryne’nin giizelligine kapilarak onu be-
raat ettiren Yunanlarin diistiigii hataya diiymemeleri i¢in insan-
lar1 uyariyor, soylenebilecek her seyi soyliiyordu. Herhalde onun
yiiziinden olacak Emilia’y1 dort yil basit hapis cezasina mahkam
ettiler.

Emilia’nin koyliisii Donato Guarnaccia da tipki1 Emilia’nin ko-
casi gibi, gen¢ karisini Penelope’nin zevksiz isiyle ugrasmak, yani
yasamla ilgili hayaller dokumak ve yasamdan elini etegini gek-
mek iizere yurdunda birakarak okyanusun 6te yakasina gitmigti.

Bundan ii¢ y1l 6nce Donato, anasindan bir mektup almigti.
Anasi, Donato'nun karis1 Teresa'nin kendini kayinpederine, yani
kendi kocasina teslim ettigini, onunla birlikte oldugunu haber ve-
riyordu. Goriiyorsunuz iste yine yash bir kadinla seytan birlikteler!
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Ogul Guarnaccia, Napoli'ye kalkan ilk gemiye bilet ald1 ve
gokten diismiis gibi aniden eve geldi.

Karisiyla babasi sasirmis gibi davrandilar, pek sert ve kus-
kucu bir delikanli olan Donato ilk zamanlar ihbarin hakli olup
olmadigini anlama arzusuyla sakin davrandi. Emilia Bracco’nun
hikayesini isitmisti; karisina iyi davraniyor, onu oksayip seviyor-
du. Kar1 koca genglik doneminin soleni sayilan balayini bir kez
daha yasadilar bir siire.

Annesi kulagina zehir akitmaya ¢alisiyordu, ama Donato:

“Yeter! Soylediklerinin dogru olup olmadigina kendim inan-
mak istiyorum, isime karigma!” diyerek annesini susturuyordu.

Donato, 6z anas bile olsa, gururu kirilmis, agagilanmis birine
inanmanin olanaksiz oldugunu biliyordu.

Yaz mevsiminin hemen hemen yaris1 sessiz sakin gegti. Belki
de biitiin bir yasam boyle gecebilirdi, ama babasi, Donato’nun ev-
den kisa siireli ayriliglar1 sirasinda gelinine yine asilmaya bagsla-
misty; kadin, ahlaksiz ihtiyarin sirnagik hareketlerine kars1 koyu-
yordu. Bu da adami gileden gikariyordu: Geng bir bedenden aldigs
zevk aniden son bulmustu. Kadindan intikam almaya karar verdi.

“Mahvolacaksin,” diye tehdit etti onu.

“Sen de,” diye karsilik verdi kadin.

Bizim memlekette insanlar ¢ok az konugur.

Bir giin sonra baba, ogluna:

“Karinin sana sadik kalmadigini biliyor musun?” diye sordu.

Beti benzi atan ogul, babasinin gézlerinin icine bakarak:

“Kamitiniz var mi?” diye sordu.

“Evet. Onun 6piip oksamalarindan yararlananlar bana, karni-
nin alt tarafinda biiyiik bir ben oldugunu sdylediler, dogru mu
bu?” dedi.

“Pekala,” dedi Donato. “Suglu oldugunu babam olarak siz s6y-
lediginize gore 6lecek demektir!”

Baba arsizca bagini sallad.
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“Tabii ya! Yoldan ¢ikmig kadinlar 6ldiirmek gerekir.”

“Erkekleri de,” dedi Donato oradan ayrilirken.

Karisinin yanna gitti, iri ellerini onun omuzlarina koydu...

“Dinle beni, bana ihanet ettigini biliyorum. [hanetinden énce
ve sonra bizimle birlikte, i¢imizde yasamis olan askin hatirina
soyle, kiminle?”

“Demek 6yle!” diye bagird1 kadin. “Bunu sadece ve sadece o
lanet olasi babandan 6grenebilirsin, bir tek ondan...”

“O mu?” diye sordu koylii ve gozlerini kan biiriidii.

“Bana zorla, tehditlerle sahip oldu, madem &yle varsin biitiin
gercek son noktasina kadar ortaya ¢iksin...” Kadin bogulur gibi
olmustu, kocasi onu sarsti.

“Hadi konug!”

“Ah evet, evet,” diye fisildad1 kadin umutsuzluk iginde. “Biz,
yani ben ve o kar1 koca hayati yasadik, otuz, kirk kere birlikte ol-
duk...”

Donato eve dogru atildi, tiifegi kapt: ve babasinin gittigi tar-
laya kostu. Orada babasina, boyle bir anda bir erkegin baska bir
erkege soyleyebilecegi her seyi soyledi, iki el ates ederek isini bi-
tirdi, sonra cesedine tiikiirdi, dipgikle kafasin1 ezdi. Uzun siire
oliiyle alay ettigini soylediler. S6zde cesedin sirtina gikip iistiinde
tepinerek intikam dans1 yapmuis.

Sonra karisinin yanina geldi, tiifegi doldururken ona:

“Dort adim geriye git ve dua et...” dedi.

Kadin, hayatini bagiglamasi i¢gin yalvararak aglamaya baglad.

“Hayir,” dedi Donato, “ben, adaletin gerektirdigi ve eger ben
suglu olsaydim senin bana yapacagini yapiyorum...”

Karisini kus gibi vurdu, sonra da yoneticilere teslim olmaya
gitti. Koyiin sokaklarindan gegtigi sirada insanlar karsisinda iki
yana agiliyorlard: ve iglerinden pek goklar1 da:

“Serefli bir erkek gibi davrandin, Donato...” diyorlardi.

Mahkemede kendisini i¢ karartan bir enerjiyle, ilkel bir ruhun
kaba dilbazligiyla savundu.
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“Ben bir kadini, onunla benim agkimdan, her ikimizi, onu
da beni de icinde yasatacak bir ¢ocuk sahibi olmak i¢in alirim!
Asik oldugum zaman ne baba ne ana kalir, sadece ask vardur, ask
sonsuza dek yasayacaktir! Aski kirletenler, kadin ya da erkek her
kimse, kisirlikla, korkung hastaliklarla ve acilar i¢inde 6lmekle
lanetleneceklerdir...”

Savunma makamy, jiiri tiyelerinden cinayetin 6tke ve kizgin-
lik sonucu islenmis oldugunu kabul etmelerini istiyordu, ama
onlar, izleyenlerin giddetli alkiglari1 arasinda Donato’yu beraat
ettirdiler. Donato Senerchia’ya bir kahraman gibi d6ndii, asa-
gilanmis olan onurunun 6ciinii kanl bi¢imde almay1 emreden
eski halk geleneklerini siki sikiya yerine getirmis bir insan ola-
rak alkiglaniyordu.

Donato’nun beraatindan kisa bir siire sonra koyliisii Emilia
Bracco da hapisten ¢ikmisty; karanlik kis giinleriydi, Noel yak-
lasiyordu. Insanlarda yakinlarinin arasinda olma, evinin sicacik
¢atis1 altinda bulunma istegi bu giinlerde daha da kuvvetli olur.
Emilia ve Donato ise yalnizdilar, sohretleri de 6yle insanlarda say-
g1 uyandiracak bir sohret degildi. Katil yine de katildir. $askinlik
yaratabilir ama hepsi o kadar iste. Bir katil beraat edebilir, ama
nasil sevilir? Ikisinin de elleri kanls, kalpleri kirik, ikisi de agir bir
yargilanma drami yasamuslar. Kaderin iizerlerine isaret koydugu
bu insanlarin arkadas olmalari ve birbirlerinin kirik yasamlarina
renk katmaya karar vermeleri Senerchia’da hig¢ kimseye garip gel-
medi; ikisi de gencti, ikisi de sevilmek, oksanmak istiyordu.

Ilk 6piigmelerden sonra Donato, Emilia’ya:

“Burada, geg¢misimizle ilgili {iziicii anilarin arasinda ne yapa-
cagiz?” dedi.

“Kocam geri donerse beni 6ldiiriir, ¢iinkii artik diisiince olarak
da ona gergekten ihanet etmis oldum,” dedi Emilia.

Yeterli yol parasini biriktirir biriktirmez okyanus 6tesine git-
meye karar verdiler, hem belki de bu diinyada birazcik mutluluk
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ve sakin bir kose bulabilirlerdi, ancak ¢evrelerinde s6yle diisiinen
insanlar vardr:

“Tutku yiiziinden islenmis bir cinayeti affedebiliriz. Namusu-
nu korumak amaciyla islenmis bir sugu alkiglamistik, ama simdi
bu insanlar, ugruna onca kan dokmiis olduklar: geleneklere kars:
gelmis olmuyorlar m1?”

Bu sert ve karamsar yargilar, eskiden kalma kat1 geleneklerin
yansimalari gitgide daha yiiksek sesle yayilmaya baslad1 ve sonun-
da Emilia’nin annesi Serafina Amato’nun kulagina kadar gitti.
Serafina Amato, gururlu, giiglii, elli yaslarinda olmasina ragmen
héla daglhlara 6zgii giizelligini koruyan bir kadindu.

Onuruna dokunan bu sdylentilere ilk basta inanmadi.

“Iftira bunlar,” diyordu insanlara, “kizimin namusunu koru-
mak ugruna ne biiyiik acilara katlandigini ne gabuk unuttunuz!”

“Hayir, biz degil, kizin unuttu o acilari,” diye karsilik veriyor-
du insanlar.

Baska bir kdyde yasayan Serafina kizinin yanina gitti ve ona:

“Insanlarin senin hakkinda su anda konustuklar: sekilde ko-
nusmalarini istemiyorum,” dedi. “Geg¢miste yaptigin sey, kan
akitmis olmana kargin temiz, onurlu bir isti, ayni sekilde insanla-
ra bir ders olarak kalmali!”

Kizr:

“Diinya insanlar igin, fakat insanlar kendileri igin yagamayip
da ne igin yagayacaklar?.” diyerek aglamaya basladi.

“Bunu bilemeyecek kadar akilsizsan git de rahibe sor,” diye ya-
nitlad1 annesi.

Sonra Donato'ya gitti ve kararl bir bigimde onu uyardr:

“Kizimi rahat birak, yoksa senin i¢in kétii olur!”

Geng adam ona yalvarmaya bagladu:

“Dinle beni, benim kadar bahtsiz olan bu kadini sonsuza kadar
sevecegim! Bana izin ver, onu bagka bir gogiin altina gotiireyim, o
zaman her sey diizelecektir goriirsiin!”
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Bu sozler yangina koriikle gitmekten baska bir ise yaramadi.

“Kagmak mu1 istiyorsunuz?” diye 6fkeyle, umutsuzca haykird:
Serafina. “Hayur, asla boyle bir sey olmayacak!”

Vahsi hayvanlar gibi bagirarak, birbirlerine can diigmanlari-
nin ates sagan gozleriyle bakarak ayrildilar.

O giinden sonra Serafina, av pesine diigmiis akilli bir kopek
gibi agiklar1 izlemeye bagladi. Fakat geceleri gizlice goriismelerine
engel olamiyordu. Zaten ask da vahsi bir hayvan gibi kurnaz ve
becerikli degil midir?

Serafina bir giin kiziyla Guarnaccia’nin kagis planini konus-
tuklarini duydu. O ugursuz dakikada korkung bir ise karar verdi.

Pazar giin koy halk: ayin igin kilisede toplanmuisti; 6n sirada
parlak bayramlik etekleri ve sallariyla kadinlar, onlarin arkasin-
daysa diz ¢okmiis erkekler duruyordu; asiklar da giizel bir gelecek
i¢cin Meryem Ana’ya yakarmaya gelmislerdi.

Serafina Amato kiliseye herkesten sonra geldi. O da bayram-
liklarini giymisti, eteginin iistiinde renkli yiinlii kumastan dikil-
mis genis bir 6nliik vardi, 6nliigiin altindaysa bir balta.

Dudaklarinda bir duayla agir agir Senerchia’nin koruyucu
melegi Michail’in tasvirine yaklasti, 6niinde diz ¢6kti, elini 6nce
melegin ellerine, sonra da kendi dudaklarina dokundu ve kizinin
diz ¢6kmiis 4s181n1n yanina fark ettirmeden sokulup kafasina iki
kez vurarak vendetta, yani intikam anlamina gelen Roma raka-
muyla bes ya da V harfi seklinde bir yara agtu.

Insanlar bir korku kasirgasina kapilmislards, ¢igliklar atarak,
haykirarak ¢ikis kapisina dogru atildilar, bazilari kendini kaybe-
dip yere diigmiisti, birgogu ¢ocuklar gibi agliyordu, Serafina’ysa
elindeki baltayla zavalli Donato’nun ve baygin durumdaki kizinin
basmdﬁ koyiin Nemesis'i gibi, yani agik yiirekli insanlarin adalet
Tanrigasi gibi dikiliyordu.

Dakikalarca dyle dikildi, insanlar kendilerine gelerek onu ya-
kaladiklarinda ise vahsi bir sevingle alev alev yanan gézlerini goge
kaldirip bagira bagira dua etmeye basladi:
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“Aziz Michail, sana siikiirler olsun! Kizimin ¢ok agir bigimde
¢ignenen onurunun intikamini almam i¢in gereken giicii bana sen
verdin!”

Guarnaccia’nin sag oldugunu, korkung yaralarini sardirmak
lizere onu bir sandalyeye oturtup eczaneye gotiirdiiklerini 6gren-
digindeyse titremeye baslad ve deli gibi bakan, korku dolu gozle-
rini fildir fildir dondiirerek s6yle dedi:

“Hayir, hayir, Tanriya inaniyorum ben, o adam dlecek! Cok
agir yaralar agmis olmaliyim, bunu ellerim hissediyordu. Tanr1
adildir, bu adam 6lmeli!.”

Kisa bir siire sonra kadini yargilayacaklar ve kuskusuz agir bir
cezaya carptiracaklar, ancak bir bagkasina vurmakta, onu yarala-
makta kendisini hakli géren bir insanin indirdigi bir darbe ne 6g-
retebilir ki? Celigi dévdiiklerinde daha m1 yumusak oluyor sanki?

Insanlarin mahkemesi bir insana:

“Sen su¢lusun!” der.

O insan da “evet” ya da “hayir” diye yanitlar ve her sey yine
eskisi gibi kalir.

Kissadan hisse saygideger sinyorlar, insan, Tanrinin onu ek-
tigi yerde, topragin ve kadinin onu sevdigi yerde biiyiimeli, ¢o-
galmalidir.

XIX

Yash Giovanni Tuba, deniz ugruna daha gengliginin ilk yillarinda
topraga ihanet etmisti. Bazen bir geng kizin bakigi gibi tath ve
sakin, bazen de bir kadinin tutkuyla sarilmis yiiregi gibi firtinal
olan bu mavi enginlik, baliklarin gerek duymadig: giinesi emen,
altin renkli canli 151nlarla birleserek bir giizellik ve géz kamasti-
ran bir parilti1 disinda hi¢bir sey dogurmayan bu ¢6l, kars: konul-
maz sekilde agiklara dogru yiizme istegi uyandirarak sonsuza dek
sarki soyleyecek olan bu sinsi deniz, topragin elinden, goklerden
onca nem bekleyen, insanlardan biiyiik bir a¢gozliiliikkle verimli
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bir ¢aligma isteyen, karsiligindaysa ¢ok az seving veren bu tasl, bu
dilsiz topragin elinden pek ok insani gekip aliverir.

Tuba daha gocukken, dagin gri, kayalik duvarlarla kapl yama-
cindaki girintilere serpilmis baglarda, incir ve zeytin agaglarinin
yapraklariyla, portakal agaglarinin koyu yesil yapraklariyla, nar
agaglarinin birbirine karigmig dallarinin arasinda, parlak giinesin
altinda, kizgin topragn iistiinde, gigek kokular1 iginde galisirken,
daha o zamanlar denizin mavi gozlerine, burun deliklerini sisire-
rek, ayaklarini sallanan, eriyen ve kayan, kisacasi saglam olmayan
bir topraga basan bir insanin bakislariyla bakiyor, bakarken tuzlu
havayi i¢ine gekiyor, sarhos, dalgin, tembel, s6z dinlemez biri olup
ikiyor, velhasil denizin biiyiileyip yamna ¢agirdigi, denize asik
bir insan haline doniisiiveriyordu...

Tatil giinlerindeyse erkenden, giinesin daha Sorrento iizerin-
deki daglarin ardindan yeni yiikseldigi, gokyiiziiniinse kayis
gigeklerinden oriilmiis¢esine pembe oldugu saatlerde saglar: bir
¢oban kopegi gibi salkim sagak Tuba, omzunda oltalari, hi¢ kemik
yokmuscasina esnek kaslardan olugsmus gévdesiyle bir top gibi
tagtan tasa sekerek dagin eteklerine iniyor, ¢illerden kizillagmig
genis yiiziiyle giiliimseyerek denize kosuyordu. Dalgalarin keskin
kokusuyla sakin muriltisi, taptaze sabah havasinda yiiziiyor, uy-
kudan uyanmakta olan ¢igeklerin tath solugunu bastirarak onu
karsiliyordu. Dalgalar asagidaki kayalara dort elle sariliyor, geng
kizlar gibi isaret ederek onu yanlarina ¢agiriyordu...

Iste giines yanig1 bacaklarini pembemsi gri bir kayanin kena-
rindan sarkitmis oturuyor; erik gibi biiyiik, kara gozleri, yesilim-
si berrak suyun i¢inde bogulmus; bu gozler, suyun sivi caminin
iginden biitiin masallardan daha giizel, sasirtic1 bir diinyay: go-
riiyor: denizin dibindeki, haliyla kapliymis gibi goriinen tasla-
rin arasindaki sarimsi kizil renkli suyosunlarini gériiyor; yosun
ormaninin i¢inden denizin canl ¢igekleri, rengarenk “violalar”,
kor gozleri, gizgilerle siislii burnuyla ve karnindaki mavi lekesiyle
bir “perkiya” sarhos gibi ¢ikiyor, altin saris1 bir “sarpa”, ¢izgili,
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ciiretkdr “kanyalar” goriiniip yok oluyor; kara “gvarraginalar” ne-
seli ¢izgiler halinde oraya buraya gidip geliyor; “sparalyonalar”,
“okyatalar” ve giizeller giizeli 6teki baliklar, birer giimiis tabak
gibi parliyor. Sayisiz balik var. Hepsi de kurnaz, oltadaki yemi yu-
varlak agizlarina iyice almadan 6nce kiigiik disleriyle kurnazca
yokluyorlar. Akilli baliklar!..

Kuslar havada nasil uguyorsa biyikli karidesler de parlak, goz
oksayici suda dyle yiiziiyor; miinzevi 1stakozlar, siislii kabuk ev-
lerini arkalarindan siiriikleyerek tastan taga kayiyorlar; kan kir-
muzist denizyildizlar: sakin sakin hareket ediyorlar, leylak rengi
denizanalarinin ¢an bigimindeki govdeleri sessizce saliniyor,
bazen bir tasin altindan murana baliginin sivri disli, korkung
kafas1 uzaniyor, alacali yilansi gévdesi dalgalaniyor, her sey kir-
miz1 lekeye kesiyor, bir masal cadis: gibi ama ondan daha kor-
kung, daha ¢irkin; gri bir ahtapot kirli bir bez gibi apansiz suyun
icinde yayiliveriyor, sonra yirtici bir kus gibi hizla bir yere dogru
atiliyor; iste bir bocek, bambudan yapilmis oltalar1 andiran gok
uzun biyiklarini oynatarak hi¢ acele etmeden hareket ediyor;
ayni sekilde parlak, ancak denize oranla daha bos sayilabilecek
olan gogiin altindaki bu berrak suyun i¢inde daha bir siirii ya-
ratik yasiyor.

Denizse soluk alip veriyor, mavi gogsii belli araliklarla kaba-
riyor; beyazlar igindeki yesil dalgalar, kayanin iizerine, Tuba’nin
ayaklarina dogru uzanuyor, taglar1 doviiyor, sipirdiyor, delikanli-
nin ayaklarina kadar sigramak istiyor. Arada bir bunu basariyor.
Iste Tuba irkilip giiliimsedi. Dalgalar memnun, giiliiyorlar, kork-
mus gibi taglardan geriye kagiyorlar, sonra yeniden kayanin iis-
tiine atiliyorlar; giines 151n1, parlak bir huni olusturup dalgalarin
gogsiinii yavagca delerek suyun derinlerine iniyor, insanin ruhu
hi¢bir sey diisinmeden, higbir seyi anlamak istemeden, sessiz,
seving i¢inde gordiiklerinin tadini ¢ikararak tatl bir uykuya da-
liyor, insan ruhunda da piril piril dalgalar sessizce dolasiyor, her
seyi i¢ine alan bu ruh, deniz gibi sonsuz bigimde 6zgiir.
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Tatil giinlerini boyle gegiriyordu, sonralari is giinlerinde de
deniz onu yanina ¢agirmaya bagladi. Zaten deniz, insan1 bir kez
yiireginden yakalamaya gorsiin artik yiirek gibi onun bir pargasi
olur; Tuba da bdylece topragi kardesinin ellerine birakip kendisi
gibi enginlere asik insanlarla birlikte Sicilya kiyilarina, mercan
avina gitti. Zor, ama giizel bir istir mercan avi. Giinde on kez suya
girdigin olur, ama kenarlarinda demirden tirtiklar olan yarim da-
ire seklindeki ag mavi sularin iginden agir agir yiikselip de agin
i¢inde tiirlii bi¢im ve renklerde canlilarin bir kafanin i¢indeki dii-
siinceler gibi oynastigini, bu canlilarin arasindaysa denizin arma-
gan1 pembe mercan dallarini gordiigiinde 6ylesine harika bir sey
gormiis olursun ki!

Denizin tutsag: olan bir insan iste boylece toprak igin artik
sonsuza dek uykuya dalmis biri oldu; kadinlar: riiyada gibi kisa
slireli ve suskun, onlarla yalmzca bildigi seyleri, yani baliklari,
mercanlari, dalgalarin oyununu, riizgarin kaprislerini, bilinme-
yen denizlere giden biiyiik gemileri konusurken seviyordu; karada
tirkek bir insan oluyordu, topragin iistiinde dikkatli, iskilli adim-
larla yiiriiyor, insanlarla birlikteyken onlarin gozlerine, bir anda
degisiverecek derinliklere bakmaya, bu derinliklere inanmamaya
aligkin bir insanin keskin bakislariyla bakarak balik gibi suskun
duruyordu. Denizdeyse neseli, arkadaslarina kars:1 6zenli, bir yu-
nus kadar da becerikli oluyordu.

Bir insan kendisi i¢in ne kadar iyi bir yasam se¢mis olursa ol-
sun, bu yasam ona ancak otuz kirk yil yetebilir. Deniz suyuyla
tuzlanmig olan Tuba seksenini gegtiginde romatizmali elleri artik
“Yeter!” diyerek ¢aligmay: reddetti, ¢carpik bacaklari, biikiilmiis
govdesini zor tagimaya baglad1. Biitiin riizgarlarin esintisini tat-
mus olan ihtiyar sonunda iiziintii i¢inde adaya ¢ikt1, daga, karde-
sinin kuliibesine, kardesinin ¢ocuklarinin, torunlarinin yanina
tirmand1. Bunlar hayirsever olamayacak kadar yoksul insanlard:
ve yasli Tuba da artik eskiden oldugu gibi onlara lezzetli baliklar
getiremiyordu.
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Yagli adamin bu insanlar arasindaki durumu zordu. Onun ¢ar-
pilmis esmer eliyle ekmek parcalarini digsiz agzina sokusunu bii-
yiik bir dikkatle izliyorlards; kisa siire sonra orada fazla oldugunu
anlamigty; ruhu karards, yiiregi kederle sikisti, giinesin kuruttugu
derisindeki kirisiklar daha da derinlesti, kemikleri daha 6nceden
bilmedigi bir sekilde sizlamaya baslads; giin boyunca, sabahtan
aksama dek kuliibenin kapisinin 6niindeki tasglarin iistiinde otu-
rup ihtiyar gozleriyle yasaminin eriyip gittigi aydinlik denize, gii-
nesin piriltilari igindeki bu mavi, diis gibi giizel denize bakiyordu.

Deniz ondan uzaktaydi, kiyiya inmek de yash adama zor geli-
yordu. Ama kararini vermisti. Bir giin, sakin bir aksamiistii sivri
taglarin iistiine yapismis bir kertenkele gibi kayarak dagdan indi,
dalgalara ulagtiginda dalgalar onu tanidik bir ugultuyla, yeryii-
zlintin 6li taslarina c¢arparak ¢ikardiklari insan sesinden daha
tatli bir sipirtiyla karsiladilar; insanlarin daha sonradan tahmin
ettiklerine gore, yash adam o giin orada diz ¢6kiip gokyiiziine ve
enginlere bakmis, kisa bir siire hi¢cbir sey séylemeden hepsi de
kendisine ayni sekilde yabanci olan insanlar i¢in dua etmis, ke-
miklerinin iizerindeki pagavralari gikarmis, kendi derisi gibi ama
yine de kendisine yabanci olan bu giysileri taslarin iistiine koyup
suya girmis, ak sagh bagsini silkeleyerek sirtiistii yatmis, gozlerini
goge dikerek, koyu mavi gok perdesinin bir ucundan denizin dal-
galarinin siyah kadifesine dokundugu, yildizlarinsa elini degebi-
lecek kadar yakin goriindiigii enginlere dogru yiizmiis.

Dingin yaz gecelerinde deniz, giindiiz oyun oynamaktan yor-
gun diismiis bir ¢ocugun ruhu gibi sakindir, hafif hafif soluk ala-
rak uyuklar, herhalde birtakim aydinlik diisler goriiyor olmali-
dir. Insan geceleyin onun koyu ve 1lik sularinda yiizecek olursa
ellerinin altinda mavi kivilcimlar tutugur, ¢evresine mavi bir alev
dokiiliir, ruhu bir ananin masali kadar tatl olan bu atesin icinde
sessizce erir.
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XX

Giines kutsal bir sessizlik i¢inde doguyor, adanin taglarindan goge
altin saris1 katirtirnaklarinin tath kokusuyla dolu mavimsi, ak bir
duman yiikseliyor.

Ada, uykulu sularin karanhk diizliikleri arasinda, gokyiizii-
niin solgun kubbesi altinda Giines Tanrinin 6niindeki bir sunaga
benziyor.

Yildizlar biraz dnce s6ndii, ama beyaz Veniis, donuk renkli go-
giin soguk yiiksekliklerinde, bir dizi sagakli saydam bulutun tepe-
sinde tek basina yiizerken piril piril parliyor; bulutlar belli belirsiz
pembemsi bir renge boyanmugslar, ilk 1s1iklarin atesinde sessizce ya-
niyorlar, denizin durgun agiklarindaysa bu bulutlarin yansimalari,
sularin mavi derinliklerinden yiikselmis sedefleri andiriyor.

Cigeklerin giimiis ciylerle agirlasmis tagyapraklar1 ve otlar,
giinesi karsilarken dogruluyorlar, parlak ¢iy taneleri otlarin ug¢-
larinda asili duruyor, irilesiyor ve yerlerinden koparak sicacik bir
uykuya dalip ter i¢inde kalmis topraga dokiiliiyorlar. Diistiikle-
rinde ¢ikardiklar: sesi duymak istiyorsun, ama ne yazik ki duya-
miyorsun.

Kuslar uyandi, zeytin yapraklarinin arasinda dolasip sark:
soyliiyorlar, gilinesin uykudan uyandirdigi denizin sik soluklar:
asagidan daga dogru yiikseliyor.

Yine de ortalik sessiz, insanlar heniiz uyuyor. Sabah serinli-
ginde ¢igeklerin ve otlarin kokusu seslerden daha belirgin.

Denizin yesil dalgalariyla ¢evresi sarilmis bir kayik gibi as-
malarla kaplanmis olan kiigiik, beyaz evin kapisindan giinesi
kargilamak iizere yash Ettore Cecco ¢ikiyor. Insanlardan kagan,
yalniz bir adam bu. Bir maymununki gibi upuzun kollari, bir
bilgeninki gibi ¢iplak bir kafasi var. Zaman yiiziinii 6ylesine bu-
rusturmus ki, bu burusuklarin arasinda gozleri neredeyse hig
goriinmiiyor.
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Esmer, kill1 elini yavas¢a alnina dogru kaldirip pembelesmek-
te olan gokyiiziine, daha sonra da gevresine uzun uzun bakiyor:
Oniinde, adanin griye ¢alan leylak rengi taslarinin iistiine genis
bir ziimriit yesili, altin saris1 tayf1 yayiliyor, pembe, sar1 ve kirmizi
igekler alev alev yaniyor; ihtiyarin esmer yiizi tath bir giiliisle
titriyor, yuvarlak, agir kafasini onaylarcasina salliyor.

Sirtinda bir agirhik tasgiyormus gibi belini biraz biikmiis, ba-
caklarini genisce agmis dikiliyor. Cevresindeyse yeni baslayan
glin nesesini artirarak oyunlar oynuyor, asmalarin yesili giderek
daha ¢ok parliyor, dag ispinozlariyla isketeler daha yiiksek perde-
den civildiyorlar; aliliklarda bogiirtlenler, akasmalar, siitlegen-
ler... Bildircinlar étiiyor, bir yerlerde bir Napolili kadar fiyakali ve
kaygisiz bir karatavuk 1shk galiyor.

Yash Cecco, uzun, yorgun ellerini basinin iistiine kaldiriyor,
asagiya, bir tasin i¢indeki sarap kadar durgun denize dogru ug-
maya hazirlanir gibi geriniyor.

Yagh kemiklerini diizelttikten sonra kapinin 6niindeki tasa
¢Okti, ceketinin cebinden bir kartpostal gikardi, kartpostali tutan
elini gozlerinden biraz uzaklagtirdi, gozlerini kisti, dudaklarin
ses gikartmadan oynatarak bakmaya bagladi. Genis, ¢oktandir t1-
rag edilmemis, giimiisle kaplanmig gibi goriinen yiiziinde yeni bir
giiliimseme belirdi: Bu giilimsemede sevgi, keder ve gurur garip
bigimde bir arada bulunuyor.

Oniindeki karton pargasinda mavi boyayla genis omuzlu iki
delikanli resmedilmis. Delikanlilar omuz omuza oturuyorlar, ki-
vircik sagli, aynen ihtiyar Cecco gibi biiyiik kafali bu gengler ne-
seyle giillimsiiyorlar. Baglarinin iizerindeyse iri harflerle, diizgiin
bicimde yazilmis su yazi var:

“Arturo ve Enrico Cecco

Siniflarinin gikarlar1 ugruna savasan iki yiice savas¢i. Ucret-
leri haftada 6 dolar olan 25 000 tekstil is¢isini orgiitlediler ve bu
yiizden hapse atildilar.
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Yasasin
Sosyal Adalet Savaggilar1!”

Ihtiyar Cecco'nun okuma yazmasi yoktu, iistelik yazi yabanci
bir dilde yazilmisti, ama o, her bir sozciigiin, kendisine tanidik
gelen, bir boru gibi 6tiip sark: sdyleyen bir bigimde yazildigini bi-
liyordu.

Bu mavi kartpostal yasli adama bir y1gin kayg ve telas getir-
misti: [ki ay kadar 6nce almigti kart1 ve babalik i¢giidiisiiyle he-
men yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu hissetmisti: Yoksul
insanlarin resimlerini, bu insanlar yasalar: ¢ignedikleri zaman
basarlardi ancak.

Cecco bu kagit pargasini cebine saklamigti, ama o kagit par-
gas! yiiregine tas gibi oturmustu ve her gegen giin daha da agir-
lasiyordu. Birkag kez kart1 papaza gostermek istemis, ama uzun
yasam deneyimi onu, insanlarin “Bir papaz, insanlar hakkinda
Tanriya belki gergegi soyleyebilir, ancak insanlara hi¢bir zaman
gergegi soylemez,” demekte hakli olduklarina inandirmisti.

Kartpostalin esrarengiz anlamini ilk sordugu kisi, kizil sag-
1 ressamdi. Bir yabanci olan bu uzun boylu, zayif delikanly,
Cecco’nun evine de sik sik gelirdi; resim sehpasini uygun bir yere
yerlestirip, basini yeni baglanmis resmin kare seklindeki golgesine
saklayarak sehpanin yakinina uzanir, uyurdu.

“Sinyor,” diye sordu ressama, “bu adamlar ne yapmislar?”

Ressam, ihtiyar adamin ¢ocuklarinin neseli yiizlerine bakt: ve:

“Komik bir sey olmali...” dedi.

“Peki ne yazmislar haklarinda?”

“Ingilizce bu. Ingilizlerin dilini onlardan bagka bir tek Tanri,
bir de karim anlar. Tabii o da bu konuda dogruyu soylerse. Bagka
konularda dogru s6ylemiyor da...”

Ressam iskete kusu gibi geveze bir adamda, goriiniisiine baki-
lirsa higbir konuda ciddi konusabilecek biri degildi. Ihtiyar, kas-
larini ¢atarak ressamin yanindan uzaklasti, ama ertesi giin res-
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samin karis1 gigman sinyoraya gitti. Onu bahgede buldu. Kadin,
igini gosteren genis, beyaz bir elbise giymisti, hamaga uzanmus,
mavi gozlerini 6fkeyle mavi gége dikmis, sicaktan eriyordu.

“Bu adamlar1 hapse atmiglar,” dedi kadin kirik dokiik bir dille.

Thtiyarin bacaklar titredi, sanki biitiin ada bir darbe yemis
gibi sallandi, ama her seye karsin su soruyu soracak giicii buldu:

“Hirsizlik m1 yapmuslar, adam mi 6ldiirmisler?”

“Ah hayir, sadece sosyalistmis ikisi de.”

“Sosyalist de ne ola ki?”

Sinyora can ¢ekismekte olan bir sesle:

“Bu, bir politikadir,” dedi ve gozlerini yumdu.

Cecco, yabancilarin en anlayigsiz, Kalabria’lilardan da aptal
insanlar olduklarini biliyordu, ama ¢ocuklariyla ilgili gercegi 6g-
renmek istiyordu. Uzun siire sinyoranin iri, tembel gozlerini ag-
masini bekleyerek yaninda dikildi. En sonunda bekledigi oldu da
parmagiyla kartpostala vurup:

“Serefli bir sey mi bu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye yanitlad1 kadin sikintiyla. “Politika oldu-
gunu soyledim ya, anlamiyor musun?”

Hayir, anlamiyordu: Politikayr Roma’daki bakanlarla zengin
adamlar, yoksullardan alinan vergileri artirmak igin yaparlar.
Onun ¢ocuklariysa ig¢i. Amerika’da yagiyorlar, hem iyi ¢ocuklar-
dir, politikayla ne isleri olur?

Biitiin bir gece elinde ¢ocuklarinin resmiyle oturdu. Resim ay
15181nda kapkara goriiniiyor, daha da karamsar diisiinceler uyan-
dirtyordu. Sabah papaza sormaya karar verdi. Karalar i¢indeki pa-
paz, kisa, sert bir ifadeyle:

“Sosyalistler, Tanrinin iradesini inkér eden insanlardir, bu ka-
darini bilsen yeter,” dedi.

Sonra da ihtiyarin arkasindan daha sert bir ifadeyle ekledi:

“Senin yaginda boyle seylerle ilgilenmek ne kadar utang ve-
ricil..”

‘Resmi ona gotiirmedigim iyi oldu’ diye diisiindi Cecco.
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Hemen hemen ii¢ giin daha gegti. Thtiyar, ¢ok sik ve ¢ok dii-
slincesiz bir adam olan berbere gitti. Geng bir esek kadar saglikl
olan bu delikanlinin, denizin giizelliklerinden zevk almaya gelip
aslinda yoksul delikanlilarla macera pesinde kosan yash Ameri-
kal1 kadinlar: paralar igin sevdigini soyliiyorlardi.

Bu ahlaksiz herif, yaziy1 okuduktan sonra:

“Tanrim!” diye bagird1 ve sevingten yanaklari kizard:. “Bun-
lar Arturo ile Enrico, benim arkadaslarim! Sizi biitiin kalbimle
kutlarim Ettore Baba, sizi ve kendimi! Bundan gurur duymamak
miimkiin mii?”

“Gevezelik edip durma,” diye azarlad: ihtiyar.

Fakat beriki elini kolunu sallayarak:

“Bu ¢ok iyi!” diye bagiriyordu.

“Ne yazmugslar onlarla ilgili?”

“Okuyamiyorum, ama eminim ger¢egi yazmiglardir. Yoksul
insanlar, haklarinda gercegin soylenmesi icin biiyiik birer kahra-
man olmak zorundadirlar!”

“Sus, rica ederim,” dedi Cecco ve tahta pabuglarini 6tkeyle tas-
lara vurarak uzaklasti.

Iyi, serefli bir insan oldugu séylenen bir Rus beyefendinin ya-
nina gitti. Gitti, adamin yavas yavas can ¢ekismekte oldugu yata-
gin yanina oturdu ve ona:

“Bu insanlar i¢in ne demisler?” diye sordu.

Hastaliktan rengi solmug kederli gozlerini kisan Rus, kartpos-
taldaki yaziy: zayif bir sesle okudu, ihtiyara tath tath giilimsedi.
Thtiyarsa ona:

“Sinyor,” dedi, “gordiigiiniiz gibi ¢ok yasliyim ve yakinda Tan-
rima kavusacagim. O zaman Meryem Ana bana gocuklarimla il-
gili olarak ne yaptigimi sordugunda, bunu ona dogru ve ayrintili
olarak anlatmak zorunda kalacagim. Bu karttakiler benim ¢ocuk-
larim, ama ben onlarin ne yaptiklarini, neden hapiste olduklarini
anlamiyorum.”

i
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O zaman Rus, ¢ok ciddi bir ifadeyle basit bir tavsiyede bu-
lundu:

“Meryem Ana’ya, onun oglunun en 6nemli buyrugunu gocuk-
larinin ¢ok iyi anlamis olduklarini, dostlarini sicacik bir sevgiyle
sevdiklerini soylersin...”

Basit sozciikler kullanarak yalan sdylemek olanaksizdir: Ya-
lan, satafath sozciikler ve bir siirii allayip pullamalar: gerektirir.
ihtiyar adam, Rus’a inandi, onun ¢alismanin ne demek oldugun-
dan habersiz ufak elini kuvvetlice sikt1.

“Hapiste olmak onlar i¢in utanilacak bir sey degil mi yani?”

“Hayir,” dedi Rus. “Bilirsiniz zaten zenginleri hapse ancak gok
fazla kotiilitkk yapip da bunu gizleyemediklerinde atarlar, yoksul-
larsa birazcik iyilik yapmak isteseler hapse diiserler. Siz sansli bir
babasiniz, ben size ancak bunu soyleyebilirim!”

Sonra zayif sesiyle Cecco’ya hapishane yasaminda serefli in-
sanlarca girisilmis isleri, bu insanlarin yoksullugu, kafasizligi,
kafasizlik ve yoksullukla ortaya ¢ikmig biitiin kétii ve korkung
seyleri nasil yenmek istediklerini uzun uzun anlatti.

Gokte giines atesten bir ¢igek gibi parliyor, 1s1iklarinin altin
tozlarini kayalarin gri gogiislerine dokiiyor. Kayalarin her bir ki-
risiginin arasindansa ziimriit yesili otlar, gok mavisi gigekler gii-
nesi karsilamak {izere istekle uzaniyor. Giines 15181n1n altin kivil-
cimlari parlayip iri, billur ¢iy tanelerinin iginde soniiyor.

Thtiyar, cevresindeki her seyin, 1s181n diriltici giiciinii emip daha
sonra disar1 verdigini, kuglarin oradan oraya kosustuklarini, yuva-
larini kurarken sarki séylediklerini izliyor; kendi gocuklarin diisii-
niiyor: Cocuklar1 okyanusun ote yakasinda, biiyiik bir kentin hapis-
hanesindeler. Sagliklar1 igin kétii bir sey bu, evet ¢ok kotii bir sey...

Ancak tipki tiim hayati boyunca serefiyle yasamis olan baba-
lar1 gibi diiriist cocuklar olarak biiyiidiikleri icin hapisteler onlar.
Bu da hem onlar a¢isindan, hem de ihtiyarin i¢ huzuru agisindan
iyi bir sey.
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Yash adamin giines yamig1 yiizii, gururlu bir giillimsemenin
i¢inde eriyor sanki.

“Toprak zengin, insanlar yoksul, giines iyi, insan kotiidiir. Ha-
yatim boyunca bdyle diisiindiim, onlara sdylemis olmasam da ba-
balarinin aklindan gegenleri anlamiglar. Haftada alt1 dolar, kirk
liret demektir, oho! Ama bunu az bulmuslar ve onlarla birlikte
yirmi bes bin kisi daha, iyi yasamak isteyen biri igin bu paranin
az oldugunu kabul etmigsler...”

Yiireginde sakladig: diisiincelerin gocuklarinda geligmis, boy
atmis oldugundan emin, bundan ¢ok biiyiik gurur duyuyor, ama
insanlarin, yine kendilerinin yarattiklar1 masallara giin gegtikge
ne kadar az inandiklarini da bildiginden susuyor.

Ancak yagh, koca bir yiirek, kimi zaman ¢ocuklarinin gele-
cegiyle ilgili diisiincelerle iyice dolar. Iste bir anda ihtiyar Cecco,
galismaktan biikiilmiis belini dogrultup gégsiinii sisiriyor ve son
gliciinii toplayip hiriltili bir sesle denize, uzaklara, oraya, gocuk-
larinin oldugu yere dogru bagiriyor:

“Valooo!.”*

Ve giines, denizin koyu, yumusacik suyunun {stiinde gitgide
daha da yiikselerek giiliiyor, baglardaki insanlarsa ihtiyara karsi-
lik veriyorlar:

“O-0-0!.”

XXI

Yakinda gece yarisi olacak.

Kiigiik Capri Meydani’nin iistiindeki mavi gokte bulutlar al-
¢aklarda yiiziiyor, yildizlarin aydinlik desenleri gériiniip kaybolu-
yor, mavi Sirius y1ldiz1 yanip séniiyor, kilisenin kapisindan orgun
agirbasl sesi yogun bir sekilde akiyor. Bunlarin hepsi, yani bulut-
larin kosusu, yildizlarin titreyisi, golgelerin binalarin duvarlarin-
daki ve meydanin taglarindaki hareketi de sessiz bir miizik gibi.

*  (It.) “Gigli olun!” anlaminda kullanilmistir. —¢ev.
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Bir opera dekorunu andiran meydan, bu miizigin agirbash rit-
mine uygun bi¢cimde, kah sikisik ve karanlik, kah genis ve hayali
151klarla aydinlik hale gelerek dalgalaniyor.

Monte-Coliaro’nun iistiine biiyitk Orion Takimyildiz: dagil-
mi§ durumda. Dagin tepesibeyaz bir bulutla gorkemli bir bigimde
taglanmis. Dagin duvar gibi dik, ugurumlarla yarilmis yamaci ise
diinya ve insanlar hakkinda yiice diisiincelerden yorgun diismiis,
esmer, yasl bir yiize benziyor.

Yukarida, alt1 yiiz metre yiikseklikteki terk edilmis kiigiik ma-
nastir bir bulutla kaplanmis, kii¢iik mezarlik da éyle. Mezarlar
¢icek tarhlarina benziyor. Sayilar1 ¢ok degil. Manastirin gelmis
ge¢mis biitiin kesisleri giceklerle kapli bu mezarlarda yatiyor. Ma-
nastirin gri duvarlari sanki agagida ne olup bittigine kulak kabar-
tarak arada bir bulutun i¢inden bakiyor.

Cocuklar saga sola kestanefisekleri atarak meydanda giiriil-
tityle kosuyor; atesten yilanlar bir ¢atirtiyla birlikte taglarin istii-
ne kizil kivilcimlar dokerek ziphiyor. Bazen cesur bir el, yanan bir
fisegi yukariya, yiikseklere firlatiyor. Fisek cizirdiyor, irkmiis bir
yarasa gibi havada dort doniiyor, esmer, gevik viicutlar kahkaha-
larla, qigliklarla saga sola kagisiyor. Koselere sinmis ¢ocuklar: bir
saniyeligine aydinlatan boguk bir patlama sesi duyuluyor, karan-
likta onlarca korkusuz goz neseyle parliyor.

Patlamalar kahkahalari, korku ¢igliklarini ve sesi yansitan
volkanik taslarda tahta ayakkabilarin biraktig1 diizenli tikirtiyr
bogarak hemen hemen hi¢ ara vermeden devam ediyor; boylar1
uzayan golgeler titresiyor, bulutlar kizil yansimalarla sanki alev-
ler iginde yaniyor. Evlerin yagsl duvarlariysa yash basl insanlarin
¢ocukluk giinlerini animsayarak giiliimser gibi bakiyor. Onlar,
Isa’nin dogdugu gece gocuklarin yaptig1 bu giiriiltiili, birazcik da
tehlikeli senligi daha 6nce de yiizlerce kez gordiiler.

Fakat aradaki bir saniyelik sessizlikte orgun ciddi, yakaran
ugultusu tekrar duyuluyor. Deniz, dalgalarin kiyidaki taglara vu-
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ruslanyla ve ¢akil taslarinin ipeksi higirtisiyla orgun sesine asagi-
dan karsilik veriyor.

Korfez, koyu renk kopiikli sarapla dolu bir tas gibi. Bu tasin
kenarlarindaysa iizerinde degerli taglarin sira sira dizili oldugu
is1ltili bir ip parliyor. Bunlar korfezin altin gerdanligini olugturan
kent 1giklar1.

Napoli’nin iistiinde saydam bir kizillik var. Bu kizillik kuzey
15181 gibi dalgalaniyor. Onlarca roket ve tahrip bombasi bu kizil-
ligin icine hizla daliyor, parlak ates demetleri seklinde agiliyor,
titreyen bir 151k bulutunun iginde bir an durarak soniiyor, agir bir
ugultu duyuluyor.

Atesin bu giizel sohbeti, korfezin olusturdugu yarim daire bo-
yunca durup dinlenmeden devam ediyor: Napoli limaninin beyaz
deniz feneri, soguk bir 1s1kla parliyor ve Capo di Misena'nin kir-
miz1 gozi 151ldiyor, Procide’deki ve Iscia’nin eteklerindeki isiklar,
karanligin yumusak kadifesi tizerine islenmis dizi dizi iri pirlan-
talara benziyor.

Korfezde siiriiler halinde beyaz dalgalar dolagiyor. Uzaktan, bu
dalgalarin soyledigi sarkilarin arasindan havai fisek patlamalarinin
hafiflemis soluklar1 duyuluyor; org hald ugulduyor, ¢ocuklar hala
giiliiyor. Ama saat kulesinin ¢ani ansizin térensel bir bigimde ¢aliyor.

Ayin sona erdi, kilisenin kapisindan rengarenk taglardan ya-
pilmis merdivenin genis basamaklarina dogru bir kalabalik aki-
yor. Kiz1l yilanlar bu kalabaligi karsilarken egilip biikiilerek si¢ri-
yorlar. Kadinlar korku i¢ginde bagiriyor, ¢ocuklar neseli kahkaha-
lar atiyor. Onlarin bayrami bu ve hi¢ kimse onlara bu giizel atesle
oynamay1 yasaklamak niyetinde degil.

Bayramliklarini giyinmis iriyari, yasini bagini almig bir ada-
mi1 birazcik korkutmak, bu sert goriiniisli adami, cizirdayarak,
ayakkabilarina kivilcimlar sigratarak pesi sira gelen fisekten kag-
mak i¢in meydanin ortasinda zip zip ziplamak zorunda birakmak
ne biiyiik bir keyif! Ve bu keyfi yilda yalnizca bir kez yasiyorsun...

Gocuklari seven Isa’nin dogdugu bu gece kendilerini yagamin
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hiikiimdarlar1 ve sahipleri hisseden gocuklar, biiyiiklerin sikici
egemenligialtinda gegen bir yilin karsiliginda onlara, kendi neseli
egemenlik dakikalarini gostermekte hi¢ de cimri davranmiyorlar:
Yasl bagli amcalar atesten kagmak igin giiglitkle ziphiyor ve mer-
hamet dileniyorlar.

“Yeter! Haylazlar, kesin artik sunu!”

Abruzzo Daglari’'ndan kisa, mavi pelerinli, genis sapkali ¢o-
banlar, hizli adimlarla yiiriiyorlar. Beyaz yiin gorap giydikleri
diizgiin bacaklarini koyu renk dolaklarla sarmislar, ikisinin pe-
lerinlerinin altinda gayda var, dordii ellerinde kalin ses ¢ikaran
boynuzlar tasiyor.

Bu insanlar her yil adaya gelir ve bir ay boyunca burada kalip
tuhaf, giizel miizikleriyle her giin [sa’ya ve Meryem Ana’ya sonsuz
ovgiiler diizerler.

Giin agarirken sapkalarini ayaklarina dogru firlatip Meryem
Ana heykelinin 6niinde durarak Tanr1 Anasr’nin iyilik dolu yiizii-
ne cosku icinde baktiklarini, ¢cok isabetli olarak “Tanrinin fiziksel
olarak hissedilmesi” diye adlandirilmis olan tarif edilmez sekilde
coskulu bir ezgiyi onun onuruna ¢aldiklarini gormek ¢ok duygu-
landirir insani.

Gobanlar simdi Tanr1 Oglu'nun agilin1 almaya gidiyorlar. Bu
agil, ihtiyar marangoz Paolino’nun evinde bulunuyor ve ¢obanla-
rin onu alip Azize Teresa Kilisesi'ne getirmeleri gerekiyor.

Cocuklar ¢obanlarin ardindan kosuyor, dar cadde gocuklarin
esmer govdelerini yutuyor ve birkag dakika iginde meydan nere-
deyse bombos kaliyor, yalnizca mabedin yanindaki merdivende
yiriiyiis alayim bekleyen sikisik bir insan kalabalig: var. Bulut-
larin golgeleri de binalarin duvarlarinda ve insanlarin baslarinda
onlar1 oksarcasina sicak ve sessiz kayip gidiyor.

Deniz soluk alip veriyor. Karanlikta, adanin kistag: tizerinde
ince ayakli, kocaman bir vazo gibi bir gam agaci sekli beliriyor. Si-
rius yildiz1 goz kamastiracak bigimde parliyor. Monte Coliaro’yu
kapatan yagmur bulutu uzaklasiyor, dagin yamaci istiindeki
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kimsesiz, kii¢lik manastir ve manastirin 6niinde bekgi gibi duran
tek bir aga¢ net olarak goriiliiyor.

Cobanlarin sarkilar1 caddenin iistiindeki kemerden, bir boru-
dan dokiiliir gibi, piril piril derecikler halinde neseyle dékiiliiyor;
sapkasiz, kambur burunlu, iizerlerindeki pelerinlerle biiyiik birer
kusa benzeyen gobanlar, miizik ¢alarak yiiriiyorlar. Cevrelerini el-
lerindeki uzun direklerin uglarinda fener tasiyan bir ¢ocuk kala-
balig1 sarmis. Onlarca 151k havada sallanarak ihtiyar Paolino’nun
yuvarlak hatli, ufak tefek viicudunu, giimiis renkli basin, ellerin-
de tasidig1 ag1l tasvirini ve gigeklerle dolu bu tasvirin iginde de du-
daklarinda bir giilimsemeyle kutsayici ellerini yukar1 kaldirmis
olan Tanr1 Oglu'nu aydinlatiyor.

Ihtiyar adam topraktan yapilmis bu bebege o kadar duygulu
bakiyor ki, sanki bu onun igin canli bir bebek; soluk aliyor ve gii-
nesin dogusuyla birlikte “yeryiiziinde barisi ve insanlarda iyi yi-
rekliligi” yerlestirmeyi vaat ediyor.

Her yandan kir sagli, sapkasiz baslar, sert bakish yiizler, agil
tasvirine dogru egiliyor, her tarafta sevecen gozler parliyor. Iste
maytaplar patladi, meydandaki karanlik yok oldu, sanki ansizin
safak soktii. Cocuklar sarki soyliiyor, bagiriyor, giiliiyor, yetiskin-
lerin yiizlerinde tath giilimsemeler var. Onlarin da hoplayip zip-
layarak giiriiltii etmek istedikleri, ama gocuklarin goziinde ciddi
birer insan olarak 6nemlerini yitirmekten korktuklar1 akla gele-
bilir. Mumlarin sar1 1s1iklar: kalabaligin iistiinde altin kelebekler
gibi titresiyor, koyu mavi goékyiiziinde rengarenk yildizlar parli-
yor; baska bir sokaktan bir yiiriiyiis kolu daha geliyor: Ellerinde
Meryem Ana heykelcikleriyle kiigiik kizlar ve yine miizik, yine
megaleler, neseli gigliklar, ¢ocuk kahkahalari.. Bayramin geldigi-
ni biitiin ruhunla hissediyorsun.

Tanr1 Oglu'nu eski kiliseye gétiiriiyorlar. Eski oldugu igin gok-
tandir burada ibadet edilmiyor, biitiin bir yil bos duruyor, ama
bugiin bu kilisenin ok eski duvarlari ¢igeklerle, palmiye yaprak-
lariyla, altin saris1 limonlarla, mandalinalarla siislenmis ve kili-
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senin her yanini Isa’nin dogumunu anlatan, ustaca yapilmis bir
tasvir kaplamis.

Biiyiik mantar pargalarindan daglar, magaralar, Beytiillahim
ve daglarin tepelerine acayip kaleler yapilmis; yamaglarda yilan
gibi kivrilan yollar uzaniyor; ormanhk alanlardaki ¢ayirliklar-
da koyun ve kegi siiriileri; camdan yapilmis selaleler parhiyor;
gruplar halinde gobanlar, altin bir yildizin 1511dadigy, bir elleriyle
yol gosterici yildizi, 6biir elleriyle Meryem Ana’yla Yusuf’un ba-
rindiklar1 ve Tanr1 Oglu’nun ellerini havaya kaldirmis yatmakta
oldugu agili gosteren meleklerin ugtugu gokyiiziine bakiyorlar.
Miineccimlerin ve krallarin olusturdugu rengérenk, giizel bir
kervan yola diiziilmiis, bu kervanin iistiinde giimiis iplere tut-
turulmus, ellerinde palmiye dallar1 ve giillerle melekler sallani-
yor. Develerin iistiinde parlak, ipek giysiler icindeki uzun sakall
miineccimler, saglar1 satafatl liilelerle siislii, iistlerinde sirmal
giysileriyle at sirtindaki sarisin krallar, kivircik saglhi Numidia-
lilar, Araplar, Yahudiler ve pigmis topraktan yapilmis hayal iiri-
nii parlak giysileri igindeki daha bagska heykelcikler... Bu tabloda
bunlardan yiizlerce var.

Agilin gevresindeyse beyaz harmaniyeli Araplar ditkkanlarini
a¢mus, silah, ipek, balmumundan yapilmis tathlar satiyorlar. Han-
gi ulustan olduklaribelirsiz kimi insanlar da burada sarap ticareti
yapiyor, omuzlarinda testileriyle kadinlar su doldurmaya pinara
gidiyor, bir koyli ¢ali ¢irp1 yiikli esegini 6niine katmis, Tanr1
Oglu’nun ¢evresinde diz ¢6kmiis insanlardan olusan bir kalabalik
var, her yerde ¢cocuklar oyun oynuyorlar.

Biitiin bunlar biiyiik bir ustalikla yapilmis, boyanmig ve yerle-
rine yerlestirilmis, hepsi de sanki canliyms gibi gériiniiyor.

Cocuklar gegen yil da goérmiis olduklar: bu tasvirin 6niinde di-
kilmis, dikkatle inceliyorlar, bir gérdiigiinii bir daha unutmayan
bu kiigiik, keskin gozler, bu yil eklenmis olan yeni seyleri hemen
yakaliyorlar. Kesiflerini birbirleriyle paylasiyorlar, tartisiyorlar,
giiliisiiyorlar, bagrisiyorlar, bu giizel tabloyu yapmis olanlarsa bir
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kosede durmus, geng degerlendirmecilerin 6vgiilerine hosnutluk-
la kulak kabartiyorlar.

Bunlar yetiskin insanlar pek tabii ki. Hepsi birer aile babasi
ve oyuncakla oynamayacak kadar agirbaghlar; biitiin bunlar ken-
dilerini hi¢ ilgilendirmiyormus gibi davraniyorlar, ama ¢ocuklar
genellikle biiyiiklerden daha akilli, daha igtendirler, yash birinin
de 6viilmekten hoslanacagini biliyorlar ve ustalar1 6verken cimri-
lik etmiyorlar, onlari, yaptiklari isten duyduklar1 doyum ve hos-
nutluk giillimsemelerini gizlemek igin biyiklarini ve sakallarini
sivazlamak zorunda birakiyorlar.

Cocuklar yer yer gruplar halinde toplanmis ciddi bir edayla
konuguyorlar, aralarinda “geteler” olusturuyorlar; bu gocuklar
Yeni Y1l arifesinde, yilbas1 ¢amini ve yildizini biiyiik gruplar ha-
linde adada dolastiracaklar. Bunu yaparken kulaklar: sagir edecek
kadar giiriiltii gikaran bazi eski miizik aletleri tagiyacaklar. Cocuk
korolar1 bu aletlerin komik sesleri arasinda her yil yerel ozanlarin
bu giin igin yazdiklar1 neseli sarkilar1 sdyleyecekler:

Yeni Y1l iyi baslasin

Sinyorlar, sinyoralar!

Dinleyin neseyle

Dileklerini kiigiik dostlarimizin!

Agin kulaklarinizy, yiireklerinizi
Ve ambarlarinizi:

Giin, seving giiniidiir,

Nese giiniidiir Tanrinin!

Dogdu Mesih’imiz

Ciplak hem de yoksul

Isitt1 onu okiizler

Soluklariyla.

Biitiin acilarimizdan
Kurtarmak istedi bizi,
Tiim yagamini bunun igin
Adadi yoksullara.
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Ve iste anmak i¢in Isa’y1
Adina yaragir bicimde,
Gegirelim bu giinii
Olabildigince nese iginde!..

Vebir ¢ocuk “cetesi”nin bir yandan dans ederek bu pagan mar-
sin1 soyledigi sirada bir baska “cete” daha da neseli bir sarkiyla
oObiiriiniinkini bastirmakta:

Animsayin gobanlari

Ve krallarla miineccimleri
Nasil da diz ¢6kmiislerdi
Agil 6ntinde Tanr1 Oglu'nun!

“Bum, bum...” Davul boguk bir sesle tempo tutuyor, ince ses-
li bir diidiik de gocuklarin sesine yetisemeyip onlarin yani sira
ddeta giicenik bir sesle giiliing bir sekilde 6tiiyor...

Haydut kral Herodes

Acikli bir korkuya kapildi Tanr1 Oglu'nun karsisinda
Ve buyurdu zalim, kesilmesini

Kralliginda yasayan erkek gocuklarinin!

O zamanlar geride kaldi goktan,
Herodes 61di, bizler hayattayiz.
Artik kesiliyor Isa’nin onuruna
Yalnizca tavuklarla horozlar!

Sarkinin kivrak temposu biiyiikleri de costuruyor. Iste saglam
yapili arabaci Carlo Bambola, gocuk kalabaligina agir agir yana-
styor, yanaklarin kizarincaya dek sisirip ¢ocuklarin sesini basti-
racak kadar bagiriyor:

Kalksin ortadan tiim kaygilar,
Kaybolsun sonsuza dek keder,
Biitiin bir y1l bilmeyelim hastalik,
Agmayalim agzimiz1 yakinmak igin!
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Goriiyor musun, nasil da yanryor gokte
Parlak bir yildiz?
Iste boyle yansin
Bizim yasantimiz da parlak ve sicacik !..

Cocuklarini izleyen kadinlarin koyu renk gozleri hayallere
dalmis gibi parliyor; nese giderek artiyor, bakislar daha negeli
oluyor; bayramlik giysilerini giymis kizlar cilveli cilveli giiliim-
sliyor; gokteyse yildizlar sanki eriyor. Bir yerlerden, bir ¢atidan
ya da bir pencereden, gériinmeyen bir tenorun sesi yank: yaparak
agag1 dokiiliyor:

Neseli ol, saglikli o},
Kalan her sey gecip gider!

Eski mabette diinyanin en giizel miizigi olan ¢ocuk kahkaha-
lar1 giderek daha gok ¢inliyor. Adanin iizerinde goékyiizii sarari-
yor, safak yaklasiyor, yildizlar daha yukarilara, gogiin mavi de-
rinliklerine dogru uzaklagiyorlar.

Ada bahgelerinin koyu vyesili iginde altin portakallar alev alev
yaniyor, sar1 limonlar alacakaranligin iginden iri baykus gozleri
gibi bakiyor. Portakal aga¢larinin tepeleri sarimsi yesil geng yap-
rak siirgiinleriyle aydinlanmus, zeytin yapraklar1 donuk bir gii-
miis parlaklig1 veriyor, asmalarin birbirine dolanmis giplak gov-
deleri saliniyor.

Parlak karanfiller ve mora ¢alan adagay: saplar1 giinesin do-
gusunu kargilarken giiliimsiiyorlar, i¢ bayiltan nergis kokusu, taze
sabah havasinda denizin tuzlu soluguna karisarak yiiziiyor.

Dalgalarin sesi daha ¢imiltili oluyor, dalgalar saydamlasmaya
basliyor, kopiikleri kar gibi beyazlagiyor.

( XXII

Aziz Giacomo Mahallesi gesmesiyle 6vilnmekte haklidir. Oliimsiiz
Giovanni Boccacio neseli sohbetler yaparak bu ¢esmenin basinda
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dinlenmeyi severmis. Cesme ayni1 zamanda Tomaso Aniello’nun,
yoksul yurttaslarinin séyledigi adiyla Masaniello'nun dostu yiice
Salvator Rosa tarafindan da pek ok defa biiyiik tuvaller iizerine
resmedilmistir. Halkinin 6zgiirliigii igin savasmis, bu ugurda ca-
nini vermis olan Masaniello da mahallemizde dogmugtur.

Mahallemizde genel olarak pek ¢ok iinlii insan dogmus ve ya-
samigtir. Eskiden boyle kisiler simdikine gore daha ¢ok doguyor
ve daha kolay ayirt ediliyorlarmis. Herkesin ceket giyip dolastig1
ve politikayla ugrasti1 giiniimiizdeyse bir insanin baskalarindan
daha yiiksege ¢ikmasi zor istir, zaten ruhu gazete kagidiyla kun-
dakladiginiz zaman zor biiyiir.

Gegtigimiz yilin yazina dek mahallemizin bir bagka gururu
da diinyadaki en neseli insan ve giinesin, kentin 6teki kisimlari-
na gore tepesinde her zaman biraz daha fazla kaldig1 késemizin
en birinci gilizeli olan sebze saticis1 Nuncia’ydi. Cesme pek tabii
ki hala aym ¢esme; zamanla biraz daha sarararak yabancilari
daha uzun bir siire o tuhaf giizelligiyle sasirtmay: siirdiirecek,
¢iinkidi mermer gocuklar ne yaslanir ne de oyun oynamaktan yo-
rulurlar.

Sevgili Nuncia ise gegen y1l yazin sokakta dans ederken 6ldii.
Bir insanin bu sekilde 6ldiigii ender goriildiigiinden bunu anlat-
mak gerekir.

Nuncia, kocasiyla birlikte sakin bir hayat siiremeyecek kadar
neseli, cana yakin bir kadindi; onun bu haline kocasinin gosterdi-
gi anlayis uzun siirmedi. Adam bagirip ¢agiriyor, yeminler ediyor,
ellerini kollarini salliyor, insanlara bigak ¢ekiyordu. Giiniin birin-
de bigag ise karistirip, birisinin bogriine hafifce diirtiivermisti.
Fakat polis boyle sakalar1 pek sevmez ya Stefano da biraz hapis
yattiktan sonra Arjantin’e gitti; hava degisimi sinirli insanlara gok
iyi gelir.

Nuncia, bes yasinda bir kiz gocugu, bir ¢ift esek, bir bostan ve
bir arabayla yirmi iig yasinda dul kaldi. Neseli insanlarin fazla bir
seye gereksinimleri yoktur, onun i¢in de bu kadar1 yetiyor da arti-
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yordu bile. Calisiyordu, kendisine yardim etmeye hevesli ok insan
vardi;yardim edenlerin emeklerinin karsiligini 6deyecek kadar pa-
rast olmadig1 zamanlar borcunu giilerek, sark: sdyleyerek ve her za-
man i¢in paradan daha degerli olabilecek bagka seylerle 6diiyordu.

Siirdiigi bu yasamdan kadinlarin hepsi memnun olmuyordu,
kuskusuz erkeklerin hepsinin memnun oldugu da séylenemezdi.
Fakat Nuncia diiriist bir kadin olarak evli erkeklere el siirmedigi
gibi ¢ogu zaman onlari karilariyla baristiriyor ve soyle diyordu:

“Kadina olan sevgisi bitmis bir adam sevmeyi bilmiyor demek-
tir...”

Delikanliliginda din adami olmak iizere papaz okulunda oku-
mus, ancak kendini denizde, meyhanelerde ve eglencenin oldu-
gu her yerde bularak rahip ciippesine ve cennete gotiirecek yolu
kaybetmis olan, agik sagik sarkilar uydurmanin en biiyiik ustasi
balik¢1 Artur Lano bir giin Nuncia'ya:

“Sen galiba agkin ilahiyat gibi zor bir bilim oldugunu saniyor-
sun?” demisti.

“Bilimleri degil, ama senin sarkilarinin hepsini bilirim,” diye
yanitlamist: Nuncia.

Sonra bir fi¢1 gibi sisko olan balik¢iya su sarkiy1 soylemisti:

Artik adet degisti:

O giinlerde ilkbahard:-
Ana Tanriga da
Ilkbahardan gebe kald:.

Tabii Lano, kiigiik, zeki gozlerini yanaklarinin kirmizi yagh
derisinin arasina gizleyip bir kahkaha koyuvermisti.

Iste boyle kendisi sevinerek, ¢oklarini da sevindirerek yasi-
yordu. Kadinlar bile insanin karakterinin kemiklerine, kanina
yerlesmis oldugunu anlay1p, azizlerin dahi zaman zaman kendi-
lerine hakim olamadiklarini animsayarak Nuncia’yla barigmis-
lardi. Nihayetinde erkekti onlar, Tanri1 degillerdi ya. Bir tek Tanr1
aldatilamaz...
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Nuncia on yi1l kadar bir yildiz gibi parladi, herkesin kabul et-
tigi en birinci giizeldi, mahallenin en iyi danséziiydi, kiz olsayd:
onu kesinlikle pazarin kraligesi segerlerdi. Herkesin goziinde kra-
liceydi zaten.

Onu yabancilara bile gosteriyorlardi. Yabancilarin pek ¢ogu da
Nuncia'yla bas basa sohbet etmeye can atiyorlardi. Onlarin bu is-
tegi Nuncia'y1 giilmekten dldiiriiyordu.

“Yiiz kere yrikanmis gibi rengi atmis bu sinyor, benimle hangi
dilde sohbet edecekmis acaba?”

“Altin para dilinde, aptal,” diyorlard: yasl bagliadamlar. Ama o:

“Yabancilara sogan, sarimsak, domatesten bagka bir sey sata-
mam...” diye yamtliyordu.

Biitiin igtenlikleriyle onun iyiligini isteyen insanlar, ¢ok 1srarl
bir bigimde:

“Sadece birkag aycik Nuncia, zengin olursun vallahi! Bunu iyi
diisiin, unutma, kizin var...” diyorlardu.

“Hayr,” diye kars: ¢ikiyordu Nuncia, “viicudumu seviyorum,
onu incitemem! Ben biliyorum, bir seyi istemeden bir kerecik bile
yapsan yeter, kendine olan saygini sonsuza dek yitirirsin.”

“Ama bazilarini geri ¢evirmiyorsun ki zaten!”

“Onlar bizimkiler ve sadece ben istedigim zaman...”

“Bizimkiler de ne demek?”

Ne demek oldugunu biliyordu:

“Yani ruhumun aralarinda biiyidigii, onu anlayan insan-
lar..”

Ama yine de Ingiltere’den gelen bir forestiero* ile arasinda bir
hikaye ge¢misti. Cok tuhaf, dilimizi bildigi halde konugmay: sev-
meyen bir adamd1 bu Ingiliz. Gengti ama saglar1 agarmisty, yiiziin-
de enlemesine bir yara izi vardy; yiizii, eskiya yizi, goézleri, aziz
gozleriydi. Kimileri onun kitap yazdigini séylityorlardi, kimileri
de kumarbaz oldugunu iddia ediyorlardi. Nuncia onunla birlikte

*  (it.) “Yabanc.” -gev.
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Sicilya’da bir yere gitmis, ok zayiflamis olarak geri donmiistii.
Ancak adamin zengin biri oldugu kuskuluydu. Nuncia yaninda
ne para, ne de bir armagan getirmisti. Yeniden kendi insanlarinin
arasinda yagsamaya baglamisti, her zamanki gibi nese icinde, bii-
tiin mutluluklara kolayca erisebilir sekilde...

Ancak bir bayram giinii, insanlar kiliseden ¢iktiklar1 sirada
biri hayretle:

“Suna bakin, Nina hik demis anasinin burnundan diigmiis!”
dedi.

Bu, pir1l pir1l bir mayis giinii kadar agik bir gergekti. Nuncia’nin
kizi, insanlara hig fark ettirmeden tipki annesi gibi, yani aynen
bir yildiz gibi 151ldamaya baglamisti. Daha on doért yasindaydi,
ama uzun boylu bir kizdi, dalgali, kabarik saglar1 vardi, bakislar:
magrurdu. Yagindan ¢ok biiyiik gériiniiyordu, kadin olmaya tam
anlamiyla hazirdi.

Kizina dikkatlice bakinca Nuncia bile sagirmigti:

“Kutsal Meryem Ana! Nina, yoksa benden daha giizel olmak
niyetinde misin?”

Kiz giiliimseyerek yanitlad:

“Yo, senin kadar giizel olsam yeter...”

Insanlar bu giizel kadinin yiiziinde keder golgesini ilk kez o
glin goriiyorlardi. Aym giiniin aksamiysa Nuncia, kiz arkadasla-
rina §oyle diyordu:

“Su hayatin cilvesine bak! Sen daha kadehini yarilayamadan
bu kadehe yeni bir el uzaniyor...”

Annesiyle Nina arasindaki rekabet golgeleri ilk baslarda el-
bette fark edilmiyordu. Kizin davranislar: ¢ok sade, dikkatliydi,
diinyaya kirpiklerinin arasindan bakiyordu, erkeklerin kargisin-
da konusurken pek de istekli degildi; annenin gozleriyse giderek
daha tutkulu parliyor, sesi daha davetkar ¢ikiyordu.

Erkekler, kadinin yaninda giin agarirken giinesin ilk 1siklari-
nin degdigi yelkenler gibi kizarirlardi. Birgok erkek i¢in Nuncia
agk giiniiniin ilk 15181yd1. Arabasinin yaninda bir direk gibi dim-

154



ITaLyA HiKAYELERi

dik sokaktan gegerken ve sesi evlerin ¢atilarina dogru ugarken
onu goren pek gok erkek, minnettarlik duygusuyla agizlarini agip
hakkinda tek kelime etmezlerdi. Pazarda rengarenk sebze y1gin-
larinin oniinde, beyaz kilise duvarina biiyiik bir usta tarafindan
resmedilmis gibi dururken de ¢ok giizeldi. Pazardaki yeri Aziz Gi-
acomo Kilisesi’'nin 6niinde, giris kapisinin solundaydi. Buradan
i¢ adim ileride de can verdi. Duruyor ve sanki tepeden tirnaga
alevler icinde yaniyor, ciiretkar sakalari, kahkahalari ve binlerce-
sini bildigi sarkilar insanlarin baglarinin istiinden neseli kivil-
cimlar halinde ugusuyordu.

Giizelligini ortaya cikaracak sekilde giyinmeyi biliyordu; tipki
kaliteli camdan yapilmis bir kadehin igindeki kaliteli sarap gibi:
Cam ne kadar saydam olursa sarabin ruhunu o kadar iyi gosterir,
renk, ruhumuza giinesin kanindan birazcik katmak igin igmekte ol-
dugumuz bu s6zsiiz kirmizi sarkiyr sonuna dek soyleyerek kokuyu
ve lezzeti tamamlar. Sarap, ah Tanrim! Eger insan, kilisedeki kutsal
sarap toreni gibi bizi giinahlarin kétii kiillerinden arindiran, sevme-
yi ve her tiirlii pisligin yeterince fazla oldugu bu diinyay1 hos gorme-
yi 6greten iyi bir kadeh kirmizi sarapla zavalli ruhumuzu 1slatmak
gibi tatl bir olanaktan yoksun olsaydi, biitiin giiriiltiisiiyle, hayhu-
yuyla diinya bir esegin tirnagina bile degmezdi... Kadehinizin igin-
den giinese bir bakin, sarap size iste boyle masallar anlatacaktir...

Nuncia giineste duruyor, neseli diisiinceler ve kendini ona be-
gendirme istekleri uyandiriyor. Giizel bir kadinin karsisinda dik-
kat cekmeyen bir erkek olmak utang verici bir seydir ve her zaman
oldugundan daha yiiksek goriinmek ister insan. Nuncia pek gok
iyilik yapmustir, pek ¢oklarinin giiciinii o uyandirmis ve yasama
akitmigtir, Iyi bir sey daima daha iyi bir sey yapma istegi uyandurir.

Evet, bir rahibe ya da kininin i¢indeki hanger kadar gosterissiz
olan kiz, annesinin gevresinde giderek daha sik gériinmeye bag-
lamist1. Erkekler bakiyor, kiyashiyor ve belki de kimileri, zaman
zaman kadinin neler hissettigini, hayatin ona ne kadar kiric1 gel-
digini anhyorlardi.
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Zaman, telash kiigiik adimlarini gitgide hizlandirarak yiirii-
yor, insanlar, zaman iginde giinesin kizil 1s1g1indaki altin tozlar
gibi parliyorlar. Nuncia giir kaslarini giderek daha ¢ok birbirine
yaklastirtyor, bazen de dudagim 1sirip, elindeki kartlar: tahmin
etme ¢abasiyla bir kumarbazin bagka bir kumarbazin yiiziine bak-
t1g1 gibi kizina bakiyor...

Bir yil, iki y1l gegiyor, kizin boyu annesine giderek yaklasiyor,
sonra da onu gegiyor. Delikanlilarin nereye bakacaklarini, anasina
mi, kizina m1 4s1k olacaklarimi bilemediklerinin artik herkes far-
kinda. Nuncia’'nin kiz arkadaglariysa -erkek olsun, kadin olsun ar-
kadagslar kasinan yarayi ellemeye bayilirlar- evet kiz arkadaglariysa:

“E, Nuncia, kizin seni bastiracak, ne dersin?” diye soruyorlardi.

Kadin giilerek:

“Biiyiik yildizlar ay 15181nda bile gériiniir...” diye yanithyordu.

Bir ana olarak kizinin giizelliginden gurur duyuyordu, ancak
bir kadin olarak onun gengligini kiskanmamas1 miimkiin degildi;
Nina, annesinin de karsisinda bir giines gibi doguyordu. Gélgede
kalmak anneyi tiziiyordu.

Lano yeni bir sarki uydurmugstu. $arkinin birinci kuplesinde
soyle deniyordu:

Erkek olsaydim eger,

Zorlardim kizimi

Diinyaya getirmeye bir giizeli,

Tipki benim gibi, ama onun yasinda...

Nuncia bu sarkiy1 séylemek istemedi. Nina'nin Nuncia'ya bir-
kag kez:

“Akilli davransaydin daha iyi yasayabilirdik,” dedigine iliskin
bir séylenti dolagiyordu ortalikta.

Oyle bir giin geldi ki kiz, anasina:

“Annecigim, erkeklerle arama girip hep golgede kalmama ne-
den oluyorsun,” dedi. “Ama ben artik kiigiik bir kiz degilim, ya-
samdan kendime diisen pay1almak istiyorum. Sen eglenceli, dolu
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dolu bir hayat siirdiin, benim i¢in de yasama zamani gelmedi mi
artik?”

“Ne istiyorsun?” diye sordu annesi, bakislarinisuglusuglu yere
indirip. Ne istedigini biliyordu.

Enrico Borbone Avustralya’dan dénmiistii. Her isteyenin ko-
layca biiyiik paralar kazandigi bu mucizevi iilkede odunculuk
yapan Enrico, anavataninin giinesinde 1sinmaya gelmisti ve daha
ozgiir yagsadig1 Avustralya’ya geri donmeye hazirlaniyordu. Otuz
alt1 yasinda, sakalli, giiglii kuvvetli, neseli bir adamdi. Bagindan
gecenleri, balta girmemis ormanlardaki yasantiy: ballandira bal-
landira anlatiyordu; bu yasantiy1 herkes masal olarak, ana kizsa
gercek olarak kabul ediyorlardi.

“Enrico’nun benden hoslandigini goriiyorum,” diyordu Nina,
“sense onunla oyun oynuyorsun, bu da onun benimle ilgili ciddi
niyetlerine engel oluyor.”

“Anliyorum,” diyordu Nuncia. “lyi ki, anneni Meryem Ana’ya
sikdyet etmiyorsun...”

Ve kadin diiriistliik edip pek ¢ok erkekten daha fazla hoglandi-
g1 bu adamdan uzaklagt1.

Fakat bilindigi gibi, kolay kazanilmig zaferler, bu zaferleri ka-
zanmis olanlar1 kibirli yapar, hele de zaferi kazanan heniiz bir ¢o-
cuksa durum daha da kétiidiir!

Nina, annesiyle onun layik oldugu sekilde konusmuyordu; bir
keresinde mahallemizin bayrami olan Aziz Giacomo giiniinde,
insanlarin iglerinden gelerek giiliip eglendikleri, Nuncia’nin da
olaganiistii bir tarantella dansi yaptigi sirada kiz, herkesin iginde
ona:

“Cok fazla dans etmiyor musun? Yagina yakismiyor, yiiregine
acima zamanin gelmedi mi daha?” dedi.

Tath bir sesle sdylenmis olsa da bu haddini bilmez sézleri isi-
ten herkes sustu. Nuncia ise ellerini diizgiin kal¢alarina dayayarak
ofkeyle bagird:
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“Yiiregime acitmak m1? Benim yiiregim i¢in mi kaygilaniyor-
sun? Tamam, kiigitk hanim, tesekkiir ederim! Ama gérelim baka-
Iim kimin yiiregi daha giicliiymiis!”

Sonra bir an diisiiniip bir 6neride bulundu:

“Buradan ¢esmeye kadar gidis gelis ti¢ defa yarigalim seninle,
hi¢ dinlenmeden tabii...”

Kadinlarin boyle birbiriyle yarigmasi ¢oklarina giiliing geldi.
Bunu biiyiik bir rezalet olarak goren insanlar da vardi. Ancak ¢o-
gunluk Nuncia'ya sayg1 gostererek onun onerisine bir saka olarak
bakiyor ve Nina’y1 annesinin meydan okumasina karsilik vermeye
zorluyordu.

Hakemler se¢ildi, kosunun hiz1 belirlendi, her sey at yarisla-
rindaki gibi ayrintisiyla, ince ince saptandi. Annenin kazandigini
gormeyi igtenlikle isteyerek onun i¢in dualar eden ve Nuncia’ya
yardim edecek, ona giig verecek olursa Meryem Ana’ya adaklar
adayan bir y181n kadin ve erkek vardi.

Iste ana kiz birbirlerine bakmaksizin yan yana duruyorlar. Tef
¢alindy, yerlerinden firladilar ve cadde boyunca meydana dogru
iki biiyiik beyaz kus gibi ugmaya basladilar: Annenin baginda kir-
muiz1, kizin baginda mavi 6rtii vardi.

Kizin geviklik ve gii¢ bakimindan annesi tarafindan gegilecegi
daha ilk dakikalarda anlagilmisti. Nuncia 6yle rahat, 6yle giizel
kosuyordu ki, sanki toprak onu, bir ananin ¢ocugunu tasidig1 gibi
tagiyordu. Insanlar pencerelerden, kaldirimlardan Nuncia'nin
ayaklarinin altina gigekler atiyorlar, tezahiirat yaparak alkishyor-
lardy; iki turda Nuncia kizin1 dort dakikadan fazla geride birak-
migstl. Yorulmus, bagaramadig) icin iiziilmiis olan Nina, kilisenin
giris kapisinin 6niindeki merdivenlere gozyaslariiginde, soluk so-
luga y1g1ld1. Ugiincii turu artik kogamazdi.

Kedi kadar ¢evik olan Nuncia, kizin Gistiine egildi, bagkalariyla
birlikte giilerek:

“Yavrum,” dedi kizin dagilan saglarini gii¢lii eliyle oksayarak,
“yavrum, eglencede, iste ve askta en gii¢lii yiiregin, hayatin de-
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neylerinden ge¢mis bir kadinin yiiregi oldugunu bilmek gerekir,
hayat1 da otuzundan sonra 6grenebilirsin ancak... canini sitkma
yavrucugum!..”

Ve Nuncia kosudan sonra hi¢ dinlenmeden tekrar tarantella
yapmak istedi:

“Kim dans etmek ister?”

Enrico 6ne ¢ikti, sapkasini ¢ikardi, bu ¢ok hos kadinin 6niinde
yerlere kadar egilerek, uzun bir siire bagin1 egik tuttu.

Tef birdenbire patlarcasina singirdadi, uguldadi, vizildadi.
Sonra bu eski, kuvvetli, koyu renk bir sarap kadar sarhos edici,
atesli dans baslady; Nuncia yilan gibi kivrilarak doniiyordu. Bu
tutkulu dansin anlamini derinlemesine kavramist: ve yenilmez,
giizel bir viicudun bu dansi nasil yasadigini, nasil oynadigini izle-
menin verdigi keyif miithisti.

Uzun siire birgok kisiyle dans etti. Erkekler yoruluyorlardi,
ama o doymak bilmiyordu.

“Haydi, bir kere daha Enri, son kez!” diye haykirdiginda va-
kit gece yarisin1 gegmisti. Enrico’yla tekrar agir agir dans etmeye
basladi. Gozleri irilesmisti ve bu gozler tath tatl parlarken ne gok
sey vaat ediyordu. Fakat aniden kisa bir qiglik atip ellerini ¢irpt1
ve dizlerinden bigilmis gibi yere diistii.

Doktor, kalp sektesinden 6ldiigiinii s6yledi.

Oyledir belki de...

XXIII

Ada uyuyor, yogun bir sessizlige biiriinmiis, deniz de uyuyor,
6lmiis gibi. Sanki birisi giiglii eliyle bu siyah, garip sekilli tas:
gokten denizin bagrina firlatip atmis ve iizerindeki yasami 6l-
diirmiis.

Denizin enginlerinden, altin Samanyolu yayinin siyah suya
degdigi yerden bakilacak olursa, genis alinli bir yirtict hayvan
gibi goriiniiyor ada: Sanki bu hayvan tiiyli sirtin1 kamburlagtir-
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mis, koca agzini denize dayamis, yag gibi donup kalmis suyu ses
¢ikarmadan iciyor.

Oliim sessizliginin hiikiim siirdiigii bu kapkara geceler aralik
ayinda pek siktir. Oyle garip bir sessizlik vardir ki, fisiltiyla ya da
algak sesle konusmak disinda her sey gereksiz ve yersizdir. Sanki
yiiksek perdeden ¢ikacak bir ses, geceleyin gogiin mavi kadifesi-
nin altindaki tas sessizliginde gizliden gizliye olgunlagmakta olan
bir seye engel olacakmig gibi gelir.

Adanin kiyisinda bir kaya karmagasinin i¢inde oturmakta
olan iki adam da aynen bu sekilde, algak sesle konusuyorlar; biri
kenarlari sar1 seritli, siyah bir ceket giymis, arkasinda kisa tiife-
giyle bir giimriik kolcusu. Koyliilerle balikgilar kaya oyuklarinda
biriken tuzlari toplamasinlar diye nébet tutuyor; 6teki ise kafa-
st Ispanyollar gibi tiragli, giimiis renkli favorileri kulaklarindan
burnuna kadar uzanan esmer yiizlii, yash bir balik¢1. Burnu bii-
yiik ve papagan gagasi gibi egri.

Kayalarin etrafinda sanki giimiis bir ¢ergeve var, ama deniz bu
beyaz madeni oksitlemis gibi.

Kolcu geng bir adam ve dogal olarak yasinin gerektirdigi sey-
lerden soz ediyor, ihtiyarsa isteksiz, zaman zaman da sinirli bir
sekilde karsi ¢ikiyor:

“Aralik ayinda kim sevdalanir? Bu ayda artik ¢ocuklar dogar...”

“Yok canim! Insanlar gengse ne diye beklesinler...”

“Beklemek gerekir...”

“Sen beklemis miydin?”

“Dostum ben kolcu degildim, ¢alisiyordum ve bir insanin de-
nemesi gereken her seyi zamaninda denemisimdir..”

“Hi¢ anlamiyorum...”

“Sonra anlarsin...”

Mavi Sirius yildizy, kiyiya yakin bir yerde suda yansiyor; suyun
tstiindeki bu donuk lekeye uzun siire bakilacak olursa lekenin ya-
nindaki insan bagi gibi yuvarlak, hig yerinden oynamayan mantar
samandira goriiliyor.
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“Neden uyumuyorsun?”

Ihtiyar, rengibozlagmis eski yagmurlugunun éniinii agt1 ve 6k-
siirerek:

“Ag atmigtik da. $amadirayi goriiyor musun?” diye karsilik verdi.

“Ha...”

“Ug giin 6nce bir ekibin ag1 par¢alanip dolagmustr...”

“Yunuslar m1?”

“Kisin m1? Degil tabii. Belki bir kopekbaligy, belki de tonbali-
g1... Kim bilir?”

Tepede bir hayvanin ayaginin altindan kiigiik bir tas koptu,
kuru otlar1 hisirdatarak denize dogru yuvarlandi, sap diye suya
diistii. Sessiz gece bu kisa giiriiltiiyi hos kargiladi, sanki onu uzun
siire animsamak istiyormus gibi derinliklerinden sevgiyle ayirip
bir kenara koydu.

Asker, hafiften bir sarki tutturmustu:
Neden ihtiyarlarin uykusu azdir?
Tahmin et Umberto, diiiin!

Ciinkii ¢ok igmislerdir

Gengken sarabu...

“Bunu benim i¢in séylememisler,” dedi ihtiyar homurdanarak.

Baska neden az uyurlar yashlar?
Ne dersin, akilli Bergito?
Clinkii zamaninda
Sevmemislerdir gerektigince...

“Giizel sark: degil mi, Pascale Amca?”

“Altmis yasini gegince nasilsa 6greneceksin... Neden soruyor-
sun ki?”

Iki adam gecenin iginde dilsizlesmis olan diinyaya uyarak
uzun zaman konugmadilar. Sonra ihtiyar, piposunu ¢ikarip tasa
vurdu, ¢ikan kisa, tok sesleri dinledi ve:

“Siz delikanlilar giilmeyi biliyorsunuz da eski zamanlardaki
gibi 451k olmay1 becerebiliyor musunuz, bilemem...” dedi.
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“Bildik bir terane... Ask her zaman aynidir, sanirim...”

“Sanirmig! Bilmek lazim. Bak iste su dagin ardinda Senzama-
ne diye bir aile yasar, onlara Carlo Dede’nin hikayesini sor, karin
igin de yararl olacaktir.”

“Bu hikayeyi sen dururken tanimadigim insanlara neden so-
rayim?”

Bir yerlerde gozle goriilmeyen bir gece kusu uguyor. Ozgiin,
garip bir ses havada titresiyor, sanki kuru taglar1 yiinli bir seyle
acele acele ovuyorlar.

Yeryiiziindeki karanlik daha koyu, daha nemli, daha 1lik hale
geliyor, gokyiizii daha da yiikseliyor ve Samanyolu’nun giimiis sisi
icindeki yildizlar giderek daha ok parhyor.

“Eskiden kadinlar daha degerliydi...”

“Sahi mi? Hi¢ duymamigtim.”

“Insanlar daha ¢ok savasirlardi...”

“Cok kadin dul kaliyormus...”

“Siirekli olarak hem de. Korsanlar, askerler ve hemen hemen
her bes yilda bir Napoli’de basa gegen yeni yoneticiler. Kadinlar:
kilit altinda tutmak gerekiyordu.”

“Simdi de fena olmazdi hani...”

“Tavuk gibi ¢alarlardi onlari...”

“Daha ¢ok tilkiye benzerler ya...”

Ihtiyar sustu, piposunu yakti. Beyaz, tatli bir duman bulutu
hareketsizhavada asili kaldi. Ates, esmer, egri burnunu ve bu bur-
nun altindaki kisa kesilmis biyiklar1 aydinlatarak parliyordu.

“E, sonra?” diye uykulu uykulu sordu kolcu.

“Konusmadan dinlemek lazim...”

Sirius’un titremesinde, bu magrur yildiz sanki tim gokci-
simlerinin pariltisin1 golgede birakmak istiyormusgasina bir ar-
tis oldu. Deniz altin tozlarla ortiildd, géklerin bu neredeyse belli
belirsiz yansimasi, bu kara, bu dilsiz ¢6le yanardéner, hayali bir
pariltiy1 aktararak onu birazcik olsun canlandirdi. Sanki denizin
derinliklerinden binlerce fosforlu géz gokyiiziine bakiyordu...
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Kolcu, balik¢inin kirgin, baliklara 6zgii suskunlugunu sabir-
sizca bozarak:

“Dinliyorum,” dedi ve ihtiyar, herkesin her zaman dikkatle din-
leyecegi bir hikdyeyi acele etmeden, algak sesiyle 6rmeye baglad1.

“Bundan yiiz y1l kadar 6nce stk gamlarin oldugu su tepede Yu-
nan Ekellani’ler yasarmis: Kambur bir ihtiyar olan, kagake, bii-
yiicii baba ile oglu, avc1 Aristido. O zamanlar adada kegiler otlu-
yormus daha. O tarihlerde buralarin en zengin ailesi Galiardi’ler-
mis. Dedelerinin lakab: olan Senzamane adini tagiyorlar simdi.
Uziim baglarinin yarisi onlarin elindeymis, sekiz tane garap mah-
zenleri, binden fazla da sarap figilar1 varmis. O zamanlar bizim
beyaz sarabimiz, duyduguma gore sarap disinda higbir seye deger
verilmeyen Fransa’da bile kiymetliymis. Bu Fransizlarin hepsi de
kumarbaz, sarhos adamlardir. Seytanla kumar oynayip krallari-
nin kellesini bile vermigler...”

Kolcu sessizce giilmeye baglamisti. Onun giiliisiine cevap ola-
rak yakinda bir yerde su sipirdads; iki adam boyunlarini denize
dogru uzatip konusmadan kulak kabarttilar. Suyun istiindeki
sessiz burugukluk halkalar halinde kiyidan uzaklasiyordu.

“Cerniya balig1 bu, oltalardaki yemi yokluyor...”

“Devam et...”

“Evet... Galiardi'ler. Ug erkek kardegmis bunlar. Hikéyesi an-
latilan ortancalari Carlone. Kocaman agzi ve yeri gogii sarsan sesi
yiiziinden bu adi takmiglar ona. Demircinin kizi Giulia’y1 yiiregi-
ne es se¢mis. Giulia yoksul ama ¢ok akilli bir kizmis. Pehlivanlar
pek akilli olmazlar zaten. Evlenmelerine engel olan bir sey varmis
ve diigiin giinlerini bekleyerek ¢ile ¢ekiyorlarmis. Yunan'in ogluy-
sa tetikteymis, o da Giulia’dan hoslaniyormus. Giulia’nin kendi-
sine goniil vermesi i¢in uzun zaman ugrasmis ama basarili ola-
mamus ve kiza kara ¢almaya karar vermis. Carlone Galiardi’nin
ahlaksiz bir kizi almayacagini, o zaman da kendisinin kiz1 kolay-
ca elde edecegini hesapliyormus. O zamanki adetler simdikinden
daha sertmis...”
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“E, simdi de oyle...”

“Sefahat zenginlerin eglencesidir, oysa biz buradakiler, hepi-
miz de yoksul insanlariz,” dedi ihtiyar sert bir sekilde ve gegmisi
sanki kendisine animsatir gibi devam etti:

“Bir giin kiz budanmig asma dallarini topladigi sirada Yunan’in
oglu ayag: takilmis gibi yapip kizin ¢alistig1 bagin duvarinin iis-
tiindeki patikadan dogruca onun ayaklarinin dibine diigmiis. Kiz
da iyi bir Hiristiyan olarak yaralanmis m1 anlamak ig¢in adamin
tizerine egilmis. Yunan’in oglu inleyerek kiza:

‘Giulia, ne olur kimseyi yardima ¢agirma, yalvaririm sana!
Kiskang nisanlin senin yaninda goériince korkarim ki beni 6ldi-
riir... Biraz dinleneyim, giderim..." demis.

Basini kizin dizine koyup kendini kaybetmis numarasi yapmus
ama kiz korkmus, bagirarak yardim gagirmis. insanlar kosup gel-
diklerinde delikanli birden sapasaglam ayaga firlamis, ¢ok utan-
mus gibi yaparak agkindan, diiriist niyetlerinden bagira bagira s6z
etmeye baglamis, kizin ayibini nikah kiyarak telafi edecegine ilis-
kin yeminler etmis. Sanki kendisi Giulia’yla sevismekten yorgun
diismiis de onun dizlerinde uyuyakalmis gibi bir durum yaratmus.
Saf insanlar, kizin kendisinin yardim ¢agirdigini unutup, iistelik
gosterdigi o6fkeye karsin adama inanmiglar. Yunan’in yaptiginin
hilekarhik diye adlandirildigini bilmiyorlarmis. $eytan, Hiristi-
yanlarinbiitiinislerini daha da gok karistirsin diye vaftiz etmistir
Yunanlari. Kiz, Yunan’in yalan séyledigine yemin billah ediyor,
Yunan ise insanlar: Giulia’nin gercegi itiraf etmekten utandigina,
Carlone’nin iri yumruklarindan korktuguna inandirmaya ¢alisi-
yormus; ona inanmiglar, kizsa deliye dénmiis. Kizin elini kolunu
baglayip hep birlikte kente gitmisler, ¢iinkii kizcagiz eline aldig:
taglari\onlara atiyormus. Carlone ise kizin ¢igliklarini duymus,
onu gij;rmeye kosmus, olan biteni anlattiklar1 zaman kalabaligin
ortasinda dizlerinin istiine ¢6kmiis, sonra ayaga firlamis ve sol
elini nisanlisinin suratina indirmis, sag eliyle de Yunan’i bogmaya
¢alistyormus. Adamu elinden zor kurtarmigslar.”
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“Delikanli aptalin biriymis,” diye homurdand: kolcu.

“Onurlu bir insanin akl yiireginde olur! Bu hikayenin kisin,
Noel 6ncesinde gegtigini sdylemistim. Noel’den topu topu birkag
giin 6nce. Bu bayramlarda insanlar birbirlerine fazla saraplarini,
meyvelerini, balik ve kiimes hayvanlarini armagan ederler bizde.
Herkes hediye verir, ama elbette en ¢ok armagani en yoksul in-
sanlar alir. Carlone’nin gergegi nasil 6grenmis oldugunu animsa-
miyorum, ama kizi iyi taniyormus ve bayramin ilk giinii kiliseye
bile gidemeyen Giulia’nin anasi ve babasi tek bir armagan almis-
lar: Cam dallariyla siislii kiigiik bir sepet, cam dallarinin ortasin-
daysa Carlone Galiardi’'nin kesik sol eli, yani Giulia'ya tokat att1§1
eli varmis. Kizlariyla birlikte korku iginde Carlone’ye kosmuslar.
Carlone onlar1 evinin kapisinin 6niinde, yere diz ¢6kmiis durum-
da karsilamis. Cocuk gibi agliyormus.

‘Ne yaptin sen? diye sormuslar.

Su yanit1 vermis:

‘Ne gerekiyorsa onu yaptim: Benim agkima dil uzatan adam
yasayamazdi, onu 6ldiirdiim... Sugsuz sevgilime vuran elimse be-
nim onuruma dokunuyordu, onu da kestim... Giulia, senin ve ai-
lenin beni bagislamanizi istiyorum...’

Onlar da bagislamislar tabii, ama yasalar algaklar: da koruyor.
Galiardi, Yunan yiiziinden iki yil hapis yatmis. Carlone’yi oradan
¢ikarmak kardeslerine epeyce pahaliya mal olmus...

Sonra Giulia'yla evlenmis ve adada yeni bir soyadi, Senzama-
ne-Elsizler soyadini alarak onunla birlikte yaglanana dek giizel bir
yasam siirmiis.”

Ihtiyar piposunu hizli hizli karigtirarak bir siire sustu.

“Bu hikéyeyi begenmedim,” dedi kolcu algak sesle. “Senin bu
Carlone vahsinin biriymis... Ustelik her sey ok sagma...”

“Senin yasamin da yiiz y1l sonra sagmalik olarak goriinecek,”
dedi ihtiyar inandirici bir ses tonuyla. Sonra karanligin igine bii-
yiik, beyaz bir duman bulutu iifleyip ekledi:

“Tabii eger bu diinyada yasadigin1 animsayan biri ¢ikarsa...”
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Sessizlikte suyun sipirtisi yeniden duyuldu. Bu kez gii¢li, ace-
leci bir s1pirtiydi bu; ihtiyar yagmurlugunu ¢ikarip atty, hizla aya-
ga kalkt1 ve sanki kiyida giimiis balik pullar1 gibi maviye ¢alan
minicik bir dalganin 1s1ltilariyla hareketlenmis olan kapkara suya
diismiiscesine gozden kayboldu.

XXIV

Kadife giysileri igindeki gece, kirlardan kente dogru ilerliyor. Kent
onu altin 1s1klarla karsiliyor; iki kadin ve bir gen¢ adam kirda yii-
riyorlar, sanki onlar da geceyi karsiliyorlar; giiniin isi giiciiyle
yorgun diigmiis yagamin giiriiltiisii bu insanlarin ardindan yavas-
¢a yayiliyor.

Ug ¢ift ayak, Roma’nin ¢esitli kabilelerinden kélelerce désen-
mis yolun eski, koyu renk taglarinda hafif sesler ¢ikariyor; 1lik ses-
sizligin icinde sevecen, inandirici bir kadin sesi duyuluyor:

“Insanlara kars sert olma...”

“Hig dyle bir sey yaptigimi gordiin mii anacigim?” diye soruyor
geng adam ciddi bir tavirla.

“Cok atesli tartisiyorsun da..”

“Inandigim gergegi ok atesli seviyorum...”

Delikanlinin sol elinden tutmus olan geng kiz, bagim kor gibi
yukari kaldirmais, tahta pabuglarini taglara vurarak yiiriiyor. Gok-
te bilyiik bir aksam yildiz1 parhiyor, ondan daha agagidaysa giin-
batiminin kizilimsi gizgisi var ve iki kavak agaci, heniiz tam ola-
rak tutusmamis mesaleler gibi kizila boyanmuslar.

Anne i¢ cekip:

“Sosyalistleri hapse atip duruyorlar,” diyor.

Ogul sakin yanithyor:

“Vazgececekler. Bir yarar1 yok zaten bunun...”

“Evet, ama hala..”

“Diinyanin geng yiiregini oldiirebilecek bir gii¢ yok, olmaya-
cak da..”
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“Bunlar sarki sozii oglum...”

“Bu sarkiy1 milyonlarca ses s6yliiyor ve koca bir yasam bu sar-
kiy1 her gecen giin daha biiyiik bir dikkatle dinliyor... Hatirlasana,
eskiden beni ya da Paolo’yu simdi dinledigin gibi sabirla, sefkatle
mi dinliyordun?”

“Evet! Evet.. Ama bak iste grev seni dogdugun kentten gitmek
zorunda birakt1..”

“Iki kisiye dar geliyor, Paolo kalsin! Grevi biz kazandik nasil-
sa..”

“Kazandiniz,” dedi k1z ginlayan sesiyle. “Sen ve Paolo...”

Soziinii tamamlamadan sessizce giiliiyor, sonra bir dakika hig
konusmadan vyiiriiyorlar. Karsilarinda karanlik bir tepe yiikseli-
yor. Giizel kokulu okaliptiis agaci ince dallarimi diisiinceli bir se-
kilde bir bina yikintisinin oldugu bu tepenin iistiine indirmis. Ugii
agacla aym hizaya geldiklerinde dallar hafifce titrer gibi oluyor.

“Iste Paolo,” diyor kiz.

Kapkara, uzun boylu bir gélge yikintilardan ayrildi ve yolun
ortasina dikildi.

Geng adam giilerek:

“Yiireginle mi gordiin?” diye sordu.

Ileriden yankil bir ses geliyor:

“Gidiyor musun?”

“Evet. Benimkiler sana emanet. Daha fazla gelmenize gerek
yok! Roma’ya topu topu bes saatlik yolum var. Mahsus yiiriiyerek
gidiyorum zaten, yolda diisiincelerimi toplamak igin...”

Durdular... Uzun boylu adam sapkasini gikards, yirtilir gibi bir
sesle konusuyor:.

“Annenle kiz kardesin i¢in goziin arkada kalmasin, her sey yo-
lunda gidecek!”

“Biliyorum. Hogga kal, anacigim!”

Annesi higkirtyor, hafifce inliyor; sonra ¢ giiglii 6piis sesi du-
yuluyor ve cesur bir ses:
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“Eve gidip iyice dinlen, su hareketli giinlerde heyecanlandin,”
diyor. “Git, her sey yolunda gidecek! Paolo da senin oglun sayilir!
Haydi bacim...”

Yeniden 6piigmeler ve ayaklarin tasta gikardig: kuru bir higir-
t1. Duyarh gece sessizligi biitiin sesleri ayna gibi yansitiyor.

Karanligin kusattig1 dort viicut simsiki sarilarak biiyiik, tek
bir viicut haline déniistiiler ve uzun zaman birbirlerinden kopa-
madilar. Sonra higbir sey konugsmadan ayrildilar: Ugii kentin 151k-
larina dogru sessizce yiiriidii, biri hizli adimlarla batiya, aksam
kizilhginin artik sondiigii, mavi gokte bir siirii parlak yildizin
1511ldamakta oldugu yere dogru ilerledi.

“Hosga kal!” sozleri gecenin iginde sessizce, hiiziinle dagiliyor.

Uzaktan canli bir ses karsilik verdi:

“Hos¢a kal! Canini sikma, yakinda goriisecegiz...”

Kizin tahta pabuglari kuru sesler gikariyor, kisik bir ses teselli
edici sozler soyliiyor:

“Basina bir sey gelmez, dona Filomena, Meryem Ana’mizin
lituflarina inandigimiz kadar inanabilirsiniz buna. Zekidir o,
saglam bir yiiregi vardir, sevmeyi bilir, bagkalarina da kendisini
kolayca sevdirir.. Insan sevgisiyse daha yukarilara yiikselmesini
saglayan kanatlar degil midir zaten?..”

Kent gosterigsiz, solgun 1s1klarini karanliga giderek daha bol
ekiyor; uzun boylu adamin sozleri de birer kivilcim gibi parliyor.

“Bir insan, yiireginde kendisine ait, diinyay birlestirici bir soz
tasidig1 takdirde ona deger verecek insanlari da her yerde bula-
caktir, her yerde!”

Kent surunun yaninda algak, beyaz badanaly, kiigiik bir lokanta,
sura sirtin1 verip yere oturmus, aydinlik kapisinin dért kése pence-
resiyle davetkar bir sekilde insanlara bakiyor. Kapiya yakin ii¢ ma-
sanin arkasindaki koyu renk gélgeler bagira bagira konusuyorlar,
bir gitarin telleri inliyor, bir mandolinin sesi sinirli sinirli titriyor.

Ugii kapryla ayni hizaya geldikleri sirada miizik sustu, sesler
hafifledi, birkag kisi ayaga kalktu...
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“lyi aksamlar, yoldaslar!” dedi uzun boylu adam.

On ses birden negseli, dost¢a kargilik verdi:

“lyi aksamlar Paolo yoldas! Bize mi geldiniz? Bir kadeh sara-
bimizi icer misiniz?”

“Haynur... Tesekkiir ederim!”

Anne i¢ ¢ekip:

“Bizimkiler seni ¢ok seviyorlar..” dedi.

“Bizimkiler mi, dona Filomena?”

“E, giilme... Halkina yabanci olmayan biri konusuyor seninle...
Herkes sizi seviyor: Senive onu...”

“Herkes ve biri daha... Degil mi?” diyerek kizin elini tuttu
uzun boylu adam.

“Evet,” dedi kiz sessizce. “Tabii...”

O zaman anne hafifce giildii:

“Ah gocuklar!.. Sizleri dinleyince, size bakinca inaniyor insan:
Evet, sizler bizim yasadigimizdan daha iyi yasayacaksiniz...”

Sonra iigli yan yana kentin yipranmus, eski bir elbisenin kolu-
nu andiran dar bir sokaginda gozden kayboldular.

XXV

Sabahtan beri gok giiriiltiilii saganak yagmur yagiyordu, ancak
ogleye dogru yagmur bulutlar1 azalmis, bulutlarin koyu renk do-
kumasi iyice incelmis ve riizgar, ¢ok sayida duman kiimesi ha-
linde dagittig1 bulutlar: denize dogru siirmiistii. Fakat bu duman
kiimeleri denizin iistiinde yeniden bir araya gelip mavimsi beyaz
bir kiitle halinde yogunlasarak yagmurla durgunlasmis olan deni-
zin Gstiine koyu bir golge diisiirmekteydi.

Dogu yoniinde hava karanlikti. Karanligin i¢inde simsekler
¢akiyor, adanin tepesindeyse olaganiistii bir giines gozleri kamasg-
tirarak alev alev yaniyordu.

Adaya uzaktan, denizden bakilinca bayram giinlerindeki gos-
terisli bir tapinaga benziyor olmali: Tepeden tirnaga tertemiz y1-
kanmis, goz alici giceklerle comertce donatilmig. Her yanda iri
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yagmur damlalar: parliyor: Sariya ¢alan taze asma yapraklarinin
tistiinde topaz, morsalkimlarin iistiinde ametist, kirmizi sardun-
yalarin iistiinde yakut ve her tarafi kaplamis olan otlarda, ¢ali-
larin giir yesilliginde, agaglarin yapraklarinda ziimriit renginde
yagmur damlalari...

Yagmurun arkasindan her zaman oldugu gibi ortalik sakin;
stitlegen, bogiirtlen ve giizel kokulu dallar1 birbirine dolasmis
akasmanin koklerinin altinda, taglarin arasinda gériinmeyen kii-
¢iik bir derenin incecik siriltis1 duyuluyor. Asagida deniz yumu-
sactk sesler gikariyor.

Katirtirnaginin altin oklar1 gége yiikselmis, garip bicimli ¢i-
geklerinin iizerindeki su tanelerini sessizce silkeleyerek hafif hafif
sallaniyor.

Parlak yesillerin 6niinde mor salkimlarin kirmizi sardunyayla
girigtigi tartisma alevleniyor, siitlegen ¢iceklerinin kizilimsi sar1
simli kumas, siisenlerin ve sebboylarin koyu renk kadifesine ka-
rismis. Her sey 6ylesine parlak, dylesine aydinlik ki, ¢igekler birer
keman, birer fliit ve tutkulu birer viyolonsel olmus, bir sarki ¢ali-
yorlar sanki.

Nemli hava giizel kokular sagiyor, yi1llanmis, kuvvetli bir sarap
gibi insani1 sarhos ediyor.

Patlamalarla paramparga olmus, yariklar1 yagl demir oksitle
kaplanmis gri kayanin dibinde, etrafa eksi bir dinamit kokusu ya-
yan sar1 ve gri taslarin arasinda dort tagsocag iggisi oturmus, ye-
mek yiyor. Ustlerinde 1slak pagavralar, ayaklarinda deri ¢ariklar,
saglam yapili dort koyli bunlar.

Biiyiik bir ¢anaktaki patates ve domatesle birlikte zeytinyagin-
da kizartilmig esasl bir ahtapot yemegini acele etmeden, tadin
cikara ¢ikara yiyorlar, ayni siseyi agizlarina dayayip sirayla kir-
miz1 sarap igiyorlar.

Adamlardan ikisi tiragli ve kardes gibi birbirlerine benziyorlar,
hatta ikiz gibi goriiniiyorlar; ufak tefek, bir gozii kor ve ayag to-
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pal olan diger adam, kuru govdesinin telasl hareketleriyle tiiyleri
yolunmus yash bir kusu animsatiyor; dérdiinci, orta yasl, saglari
iyice agarmis, genis omuzlu, sakalli, egri burunlu bir adam.

Bu doérdiincii adam, ekmekten biiyiik pargalar kopararak sa-
raptan 1slanmig biyiklarini bu ekmek pargalariyla kuruluyor, ka-
ranlik agzina attiktan sonra killi gene kemiklerini ayni tempoyla
hareket ettirerek konusuyor:

“Masal bunlar, yalan hepsi! Korkung bir ey yapmadim ben...”

Kahverengi gozleri giir kaslarinin altindan nesesiz, alayci ba-
kiyor; sesi agir ve kisik, konugmasi yavas ve isteksiz. $apkasi, killi
eskiya suraty, iri elleri ve mavi ¢uhadan giysisi beyaz tas tozuyla
kaplanmis, goriiniise gore kayanin igine dinamit yerlestirilecek
delikleri acan bu adam.

Ug arkadas onu dikkatle, soziinii kesmeden dinliyorlar; “De-
vam et,” der gibi sirayla gziiniin igine bakiyorlar.

Adam kirlasmis kaslarini oynatarak anlatiyor:

“Bu adam, ad1 Andrea Grasso’dur, bizim kéye bir gece vakti
hirsiz gibi gelmisti; giyimi kusami dilenci gibiydi, ayakkabilariyla
aymi renk sapkasi da yirtik pirtikti. A¢gézlii, utanmaz ve acimasiz
biriydi. Yedi yil sonra karsisinda ilk sapka ¢ikaranlar bizim yasli-
lar oldu. O ise bu yash insanlara basiyla zar zor bir selam veriyor-
du. Kirk mil i¢indeki herkesin ona borcu vardi.”

Topal, derin bir soluk alip basini sallayarak:

“Vardir Gyleleri,” dedi.

Anlatici alaya bir sekilde:

“Sen hi¢ karsilagtin m1?” diye sorduktan sonra ona bakti.

Thtiyar bir sey demeden elini sallad, tiraghlarin ikisi bir ki-
siymis gibi hafifce giildiiler, egri burunlu adam biraz sarap igti ve
mavi gokte ucan dogani izleyerek devam etti:

“Evinin ingaatina tas tagitmak i¢in bagskalariyla birlikte beni
tuttugunda on ii¢ yasindaydim. Hayvanlara davrandigindan
daha acimasiz davranmiyordu bize. Arkadasim Luchino, bunu
ona soyledigi zaman yanit1 yu olmugtu: ‘Esek benim malim, oysa
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sen benim igin bir yabancisin, neden sana aciyacakmisim? Bu
sozler beni yiliregimden yaralamisti, onu daha dikkatli izlemeye
basladim. Herkese kars: kiistah ve edepsizdi. Yasliymis, kadin-
mis onun i¢in hi¢ fark etmiyordu, goériiyordum bunu. Hatir sa-
yilir insanlar bunun kétii bir sey oldugunu soyledikleri zaman
da gozlerinin igine baka baka giilerek “Yoksulken bana da acimi-
yorlardi,’ diyordu. Papazlarla, jandarmalarla, polislerle arkadas-
lik ediyordu; diger insanlar onu ancak ac1 bir zarurete diistiikleri
giinlerde goriiyorlardi. Bu giinler, onun bu insanlara istedigi her
seyi yapabildigi giinlerdi.”

“Vardir dyleleri,” diyeyineledi topal adam algak sesle. Ug adam
ona aciyarak baktilar; tiraglilarin biri higbir sey soylemeden sarap
sisesini ona uzatty, ihtiyar siseyi aldi, 1518a tutup bakti ve igmeden
once:

“Meryem Ana’nin kutsal yiiregine igiyorum!” dedi.

“Ikide bir ‘Her zaman yoksullar zenginler igin, aptallar da
akillilar i¢in ¢aligmiglardir, hep dyle olmalidir,’ derdi.”

Anlatic1 giiliimsedi, elini siseye uzatti, sise bostu. Siseyi cekic-
lerin, kazmalarin yattig, bir atesleme fitili pargasinin koyu renk
bir yilan gibi uzandig taslarin iistiine rastgele firlatti.

“O zamanlar gen¢tim, arkadaslarim ve benim igin bu sézle-
ri isitmek ¢ok kirici bir seydi. Bu sézler umutlarimizi, daha iyi
yasama istegimizi 6ldiiriiyordu. Bir giin arkadasim Luchino’yla
birlikte bir aksam vakti kirlik bir yerde ona rastladik. Atina bin-
mis, acele etmeden bir yere gidiyordu. Nazikge, ama ciddi bir
ifadeyle ona ‘Sizden insanlara karsi daha iyi davranmanizi rica
ediyoruz,” dedik.

Tirashlar kahkahalarla giilmeye basladilar, tek gozlii de sessiz-
ce giiliimsedi, anlatici ise giiriiltiilii bir sekilde i¢ gegirdi.

“Evet, aptalca bir seydi tabii! Fakat gengler onuruna diiskiin
olur. Gengler soziin giiciine inanir. Ben derim ki, gengler tiim ya-
samin vicdanidur...”

“O ne yapt1 peki?” diye sordu ihtiyar.
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“Oldukga cesur bir sekilde ‘Birakin at1, haydutlar! diye bagird:
bize. Sonra tabancasini ¢ekip bir birimize, bir 6biiriimiize goster-
di. ‘Bizden korkmaniza, bize kizmaniza gerek yok Grasso, biz size
bir tavsiyede bulunuyoruz, hepsi bul’ dedik.”

“Bu iyi iste,” dedi tiraglilardan biri, 6biirii onaylayarak bagini
egdi; topal, dudaklarini simsiki kapatip ¢arpik parmaklariyla do-
kunarak bir tas:1 incelemeye koyuldu.

Yemeklerini bitirmiglerdi. Biri, ince, esnek bir dalla otlarin
tistiindeki cam gibi parlayan su damlalarini diisiirdi, 6biirii, bir
yandan onu izlerken kuru bir ¢ople dislerini karistirdl. Hava gi-
derek daha kuru, daha sicak oluyordu. Kisa 6glen golgeleri hizla
erimekteydi. Deniz hafif hafif sipirdiyor, bu ciddi hikaye de yavas
yavas akmaya devam ediyordu:

“Bu kargilagma Luchino’nun gelecegini kotii etkiledi. Babasi ve
amcast Grasso'ya bor¢lanmiglardi. Zavalli Luchino zayiflads, sik-
maktan disleri ¢iiriidi, gozleri de artik kizlarin hosuna gitmeyen
gozlerdi. ‘Eh, dedi bir giin bana, seninle ben iyi yapmadik. Kurda
soyledigin soziin ne degeri olur ki!” ‘Luchino bu adami 6ldiirebi-
lir, diye diisindiim. Delikanliya da, iyi yiirekli ailesine de yazik
olacakti. Bense tek basina, yoksul bir adamdim. O siralar anam
daha yeni 6lmiistii.”

Egri burunlu tas¢i, toza bulanmis beyaz elleriyle biyiklarin,
sakalini sivazladi. Sol elinin isaret parmaginda parlak tash, gii-
miis bir yiiziik vardi. Yiiziik agir bir sey olmaliydu.

“Isi sonuna kadar gétiirebilseydim yaptigim seyin insanla-
ra yarari olabilirdi, ama ben yufka yiireklinin biriyim. Bir giin
sokakta Grasso’yla karsilaginca yanindan yiiriimeye basladim.
Olabildigince sakin konusuyordum: ‘Siz aggézlii, koétii kalpli bir
insansiniz, insanlarin sizinle bir arada yagamalari zor, elini tutup
birlikte yiiriidiigiiniiz birini bile itekleyebilirsiniz, ama o el de bi-
¢aga sarilabilir. Size buralardan gidin derim! ‘Sen aptalin birisin
delikanli”” dedi, ama ben 1srarla ayni seyi tekrarladim. Giilerek
sordu: ‘Beni rahat birakman i¢in sana ka¢ para vermem lazim,
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bir liret yeter mi?’ Kiric1 bir seydi bu ama kendimi tuttum. ‘Gidin
diyorum size!” Sag tarafinda onunla omuz omuza yiiriiyordum.
Fark ettirmeden big¢agina sarildi ve bana sapladi. Sol elinle ¢ok
derine batiramazsin, o da gogsiime iki santim kadar saplamist
bigag1. Tabii yakalayip yere firlattim ve domuz gibi tekmeledim.
O yerlerde siiriiniirken ‘Al iste boyle gidersin!” diyordum.”

Tiraghlarin ikisi de anlaticiya kugkuyla bakip gozlerini yere
indirdiler. Topal adam egilmis ayakkabisinin deri baglarini bag-
liyordu.

“Sabah daha ben uyurken jandarmalar geldi, beni Grasso'nun
vaftiz babasi olan maresale gotiirdiiler. ‘Sen diiriist bir adamsindir
Ciro,’ dedi maresal, ‘bu gece Grasso’yu 6ldiirmek istedigini inkar
etmezsin.’ Ben bunun simdilik dogru olmadigini séyledim, ama
onlarin bu tiir isler konusunda kendilerine 6zgii bir bakislar: var-
dir. Mahkemeden 6nce iki ay hapis yattim, daha sonraysa beni bir
yil sekiz ay hapse mahkiim ettiler. ‘Tamam, ama ben bu meseleyi
heniiz kapanmi§ saymiyorum!” dedim yargiglara.”

Taslarin arasindan saglam durumdaki siseyi aldi, sisenin agzi-
ni1 biyiklarinin arasina sokup uzun uzun sarabin akmasini bekle-
di; kil g1dig1 aggozliiliikle oynuyor, sakali diken diken kabariyor-
du. Ug cift goz sessiz ve ciddi bir bigimde onu izliyordu.

Siseyi arkadaglarina uzatip 1slanan sakalini sivazlarken:

“Bundan s6z etmek canimi sikiyor,” dedi.

“Koye geri dondiigiimde orada artik bana yer olmadigi anlagil-
mistr: Herkes benden korkuyordu. Luchino o yil hayatin daha da
kotiilestigini anlatti. Zavallinin gok cani sikiliyordu. Demek oyle,
diye diisiindiim ve Grasso’ya gittim; beni goriince cok korktu. ‘Iste
ben dondiim, dedim, artik sana yol goriindii!’ Tiifegini kapti, ates
etti, ama tiifek kus avlamak i¢in sagmayla doldurulmustu, Grasso
da ayaklarima ates etmisti. Yere dahi diismedim. ‘Beni dldiirsen
bile mezardan ¢ikar yine yanina gelirim, seni buralardan siirmek
igin Meryem Ana’ya s6z verdim. Sen inatgiysan ben de inatg1yim.’
Kapistik, kazayla onun kolunu kirmisim. Bunu istemezdim, ilk
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o bana saldirmisti. Insanlar kosup geldiler, beni yakaladilar. Bu
defa ii¢ y1l dokuz ay hapis yattim. Bu hikayeyi bagindan sonuna
bilen ve beni seven gardiyanim siire bittiginde beni eve geri don-
memem, is¢i olarak damadinin yanina, Apulia’'ya gitmem igin
razi etmeye calisti. Damadinin orada genis topraklari, bag: bah-
gesi varmis. Kuskusuz bagladigim isi yarida birakamazdim artik.
Bundan boyle liizumsuz konusmamaya kesin niyetli olarak eve
geldim, on laftan dokuzunun lizumsuz oldugunu artik anlamis-
tim. Yiregimde tek bir sézciik vardi: ‘Git!” Bir pazar giinii kdye
geldim, dosdogru kilisedeki ayine gittim. Grasso oradaydi, bir-
den beni gordii, ayaga firladi ve kilisede ‘Bu adam beni 6ldiirme-
ye geldi, yurttaglarim, ruhumu almak igin seytan génderdi onu!
diye bagirmaya basladi. Ben ona elimi bile siirmeden, ne yapmasi
gerektigini soylemeden ¢evremi sarmiglardi. Ama hi¢ fark etmez-
di, Grasso yere, doseme taslarinin iistiine y1gilmigts. Viicudunun
biitlin sag tarafi ve dili fel¢ olmustu. Bu olaydan yedi hafta sonra
da6ldii... Iste hepsi bu. Insanlar benimle ilgili bir masal uydurdu-
lar... Cok iirkiitiicii, ama hepsi gergek olmayan bir masal...”

Giilimsedi, glinese bakti ve:

“Ise baslama zamani...” dedi.

Ug adam higbir sey sdylemeden ve acele etmeden ayaga kalkti-
lar, egri burunlu adam, gézlerini kayanin pas rengi, yagh yarikla-
rina dikti ve yineledi:

“Calisalim...”

Giines doruktaydj, biitiin golgeler giineste kavruluyordu.

Ufukta bulutlar denize dogru inmisti, denizin suyu daha sa-
kin, daha maviydi.

XXVI

Pepe on yaslarinda, kopacak kadar ince, kertenkele kadar ¢evik
bir gocuktur. Ustiindeki rengarenk pagavralar dar omuzlarindan
diiser, glinesten ve kirden kararmis derisi bu pagavralardaki sayi-
s1z delikten digar1 bakar.
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Pepe kuru bir ota benzer, denizden bir riizgéar eser ve bu kuru
otla oynayarak onu Oniine katip gotiiriir. Giinesin dogusundan
batisina dek adanin taglarinda seker durur, yorulmak bilmeyen
incecik sesi her an bir yerden duyulur:

Giizel [talya'm,
Benim italya'm!..

Onu tanimayan yoktur: lyi yiirekli toprakta giir dereler gibi
akan cicekler, leylak rengi taslarin aralarindaki kertenkeleler,
zeytin agaclarinin sert yapraklarinin arasindaki, baglarin yesil
dantelas: i¢indeki kuslar, denizin dibindeki karanlik bahgelerde
gezinen baliklar ve kentin dolagik, dar sokaklarindaki yabanci-
lar: Yiizd kiigiik bir kiligla delik desik edilmis gibi goriinen sis-
ko Alman, insanlardan kagan adam roliinii oynamaya aligmis bir
aktorii animsatan Ingiliz, inatla Ingiliz’e benzemeye ¢alisan, ama
bunda bagarili olamayan Amerikal ve bir singirdak kadar giiriil-
tiicii olan, bir benzeri daha bulunmayan Fransiz.

Pepe her yan1 gozetleyen gozleriyle arkadaslarina saglar1 diken
diken olacak kadar sisinmis olan Alman’ isaret ederek:

“Ne surat ama!” diyor. “En az benim gobegim kadar var!”

Pepe Almanlar1 sevmez, kendi yurttaglarinin sarap ictigi, kagit
oynadiy, gazete okuyarak siyaset konustugu sokaklarin, meydanla-
rin, kiigiik, karanlk ditkkanlarin ruh haliyle ve diisiinceleriyle yasar.

Buralardaki insanlar:

“Kendileriyle dostlugumuzun karsilig1 olarak bizi Afrika’nin
kumlariyla ddiillendirmis olan iyi kalpli miittefiklerimizdense
Balkan Slavlari bizim igin, biz yoksul giineyliler i¢in daha yakin,
daha candan insanlardir,” diyorlar.

Giineyin basit insanlar1 bunu giin gectik¢e daha sik sdyliiyor-
lar, Pepe de hep duyuyor, hep animstyor.

Ingiliz’in makasa benzeyen bacaklariyla sikici bir yiiriiyiisii
var. Pepe onun oniinden yiiriiyor ve 6liim ilahisinden bir bolim

[k

ya da acikli bir sarki soyliiyor:
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Dostum gegende 6ldij,
Kahroluyor karim...

Bense akil erdiremiyorum,
Neden bu kadar tizgiin karim?

Pepe’nin arkadaslari giilmekten yerlere yatarak arkadan geli-
yorlar ve yabanci, rengi solmus, sakin gozleriyle onlara bakinca
fareler gibi ¢alilarin arasina, duvar koselerine saklaniyorlar.

Pepe’yle ilgili y1ginla ilging hikiye anlatmak miimkiindiir.

Bir giin bir sinyora, bahgesinden topladig: bir sepet elmayi bir
hanim arkadasina armagan olarak gotiirme isini Pepe’ye vermis.

“Para kazanacaksin!” demis sinyora. “Para kazanmanin sana
bir zarar1 olmaz herhalde...”

Pepe biiyiik bir hevesle sepeti almis, basinin iistiine yerlestirip
gitmis, paray1 almaya da ta aksam vakti gelmis.

“Pek acelen yoktu galiba!” demis kadin, Pepe’ye.

Pepe derin bir soluk alip:

“Ama yine de yoruldum, saygideger sinyora,” demis. “Ne de
olsa ondan daha fazlaydilar!”

“Agzina kadar dolu sepette on tane elma mi vardi yani?”

“Cocuklar, sinyora...”

“lyi de elmalara ne oldu?”

“Elmalardan 6nce ¢ocuklar, Michele, Giovanni...”

Kadin sinirlenmeye baglamis, Pepe’yi omzundan tutup sarsi-
yormus.

“Cevap ver, elmalar: gétiirdiin mii?”

“Meydana kadar sinyora! Dinleyin bakin, ne kadar giizel yap-
tim: ilk basta gocuklarin alaylarina hig aldiris etmiyordum. Var-
sin beni esege benzetsinler diye diisiiniiyordum, size olan say-
gimdan her seye katlaniyordum sinyora, sirf size olan saygim-
dan. Ama annemle alay etmeye bagladiklarinda, ha dedim, iste
bunu yaniniza birakmam. Sepeti oraya koydum, bu haydutlarin
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arasina nasil ustaca, nasil bityiik bir isabetle daldigimi1 gérmeliy-
diniz, iyi yiirekli sinyora. Gorseydiniz, ¢ok giilerdiniz!”

“Meyvelerimi onlar m1 asirdilar yoksa?” diye bagirmaya bag-
lamigt1 kadin.

Pepe liziintiiyle i¢ ¢ekip:

“Yo hayir,” dedi. “Ama ¢ocuklarin ele gegiremedikleri o mey-
veler duvarlara garptik¢a pargalaniyordu, savasi kazanip da diis-
manlarimla barigtiktan sonra kalanlar: da beraberce yedik...”

Kadin, Pepe’nin tiragh kafasina bildigi biitiin lanetleri yagdi-
rarak uzun siire bagirip ¢agirdi. Pepe onu dikkatli, sakin, zaman
zaman dilini saklatarak, bazen de:

“Oh, neler diyorsunuz! Nasil s6z bunlar?” diyerek ve uysalca
kabullenerek dinledi.

Kadin yorulup da yanindan gidince arkasindan:

“Ama bahgenizin o giizel meyveleriyle bu dolandiricilarin pis
kafalarina ne kadar isabetli atiglar yaptigimi bir gorseydiniz dog-
rusu bu kadar kaygilanmazdiniz. Ah bir gérseydiniz! S6z verdigi-
niz paranin iki katini verirdiniz!”

Kaba kadin, bu savas galibinin algakgoniillii kivancini anla-
mamis ve onu demir gibi yumruguyla tehdit etmisti sadece.

Pepe’nin yasca kendisinden ¢ok biiyiik, ama ondan pek de
akilli olmayan ablasi zengin bir Amerikalinin villasina oda hiz-
metgisi olarak girmisti. Hemen tertemiz, al yanakl bir kiz olup
¢ikmigti ve yedigi iyi yemekler sayesinde agustosta yetisen armut
gibi saglikl1 bir 6zsuyla doluvermisti.

Kardesi bir giin ona:

“Her giin yemek yiyor musun?” diye sordu.

“Istersem giinde iki ii¢ kere,” diye gururla yanitlad: kiz.

“Digslerine aci1 bari!” diye tavsiyede bulundu Pepe ve bir siire
diisiiniip tekrar sordu:

“Patronun ¢ok mu zengin?”

“Patron mu? Sanirim, kraldan daha zengin

1”
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“Hadi hadi, budala numaras1 yapmayalim! Patronunun kag
pantolonu var peki?”

“Bunu sdylemek zor.”

“On tane mi?”

“Belki daha da fazladur...”

“Baksana, bana boyu ¢ok uzun olmayan kaln bir tane getirse-
ne,” dedi Pepe.

“Neden?”

“Benimki ne halde gérmiiyor musun?”

Bunu gormek zordu. Pepe’nin bacagindaki pantolondan geriye
¢ok az bir sey kalmist1 ¢linki.

“Evet,” dedi ablasi, “sana giyecek bir seyler lazim! Ama patron
hirsizlik ettigimizi diisinmez mi?”

Pepe ciddi bir tavirla ona:

“Insanlarin bizden daha aptal olduklarini diisiinmemeliyiz!”
dedi. “Bir y1g1n seyin i¢inden birkag tanesini aldigin zaman, bu
bir hirsizlik degil, sadece paylagmadir!”

“Bu bir sarki ama!” diyerek kabul etmedi ablasi. Ancak Pepe
onu ¢abucak razi etti; kiz, agik gri renkli giizel bir pantolonu mut-
faga getirdiginde ve pantolonun Pepe’nin tiim boyundan bile bi-
raz uzun oldugu ortaya ¢iktiginda Pepe ne yapilmasi gerektigini
hemen bulmustu.

“Bigag1 versene!” dedi Pepe.

Amerikal’nin pantolonunu ikisi birlikte Pepe i¢in ¢ok rahat
bir kostiime doniistiiriiverdiler: Biraz genisce, ama rahat bir ¢uval
ortaya ¢ikmistl. Kostiim, omuzlarindan sicimlerle tutturuluyor-
du, sicimleri boyun gevresinden dolastirarak baglamak da miim-
kiindii. Cepler de miitkemmel birer kol olmugtu.

Daha giizel, daha rahat bir sey yapabilirlerdi ama pantolon sa-
hibinin karis1 bunu yapmalarina engel olmugtu: Mutfaga gelmis
ve Amerikalilarin da kabul edecegi gibi, biitiin dillerde ayn kotii-
liikte olan en kaba sozleri siralamaya koyulmugtu.
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Pepe, kadinin bu soylevini higbir sekilde durduramiyordu,
yiiziinii burusturmustu, elini kalbinin {istiine bastirtyordu, umut-
suzluk icinde basini tutuyordu, yorgun yorgun soluyordu, ama
kadin kocasi gelene dek sakinlesemedi.

“Ne oldu?” diye sordu kocasi.

O zaman Pepe:

“Sinyor, sinyoranizin kopardig: giiriiltii beni ¢ok sasirtiyor,
hatta sizin adiniza kirildim da biraz,” dedi. “Anladigim kadariy-
la pantolonunuzu berbat ettigimizi diisiiniiyor, ama inanin bence
¢ok rahat oldu! Son kalan pantolonunuzu aldigimi ve sizin baska
pantolon alamayacaginizi saniyor olmals...”

Amerikali onu sakin sakin dinledikten sonra:

“Ben de polis gagirmak gerektigini saniyorum ufaklik,” dedi.

“Ya 0yle mi?” diye ¢ok sasird1 Pepe. “Neden acaba?”

“Seni hapse atsinlar diye...”

Bu, Pepe’yi ¢ok iizdii, aglamak iizereydi, ama kendini tuttu,
onurlu bir sekilde:

“Bu sizin hosunuza gidecekse, insanlar1 hapse tiktirmay: sevi-
yorsaniz sinyor, tabii!” dedi. “Ama benim ¢ok pantolonum olsay-
di, sizinse bir tanecik bile olmasaydi ben bdyle yapmazdim! Ben
size iki tane, hatta belki de {i¢ tane pantolon verirdim; hem de
ii¢ tane pantolonu iist iiste giyemeyecek olsaniz bile! Ozellikle de
boyle sicak bir giinde...”

Amerikali kahkahalarla giilmeye baslamist;; demek bazen
zengin biri de neseli olabiliyormus.

Sonra Pepe’ye gikolata ikram etti ve bir frank verdi. Pepe, ma-
deni parayi disleyerek deneyip tesekkiir etti:

“Tesekkiir ederim sinyor! Para sahtedegildir herhalde?”

Kayalarin arasinda tek basina dikilip kayanin yasam o&ykii-
siinii okurmus gibi catlaklarina dalgin dalgin baktig1 zamanlar
Pepe’nin en iyi oldugu zamanlardi. Bu dakikalarda canli gozleri
irilesir, giizel bir tabakayla ortiiliir, incecik ellerini arkasina koyar
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ve hafifce egik olan bag bir ¢igegin ¢anak kismi gibi agir agir sal-
lanir. Hafiften bir sey mirildanir. Pepe’nin dilinde her zaman bir
sarki vardur.

Cigeklere baktig1 zaman da iyidir Pepe: Mor salkimlar duvar-
lardan eflatun selaleler halinde dékiiliir, salkimlarin 6niindeyse
bu gocuk, denizden esen riizgarin solugu altinda ipeksi tagyap-
raklarin sessiz titremelerine kulak vererek ipince bir tel gibi ¢i-
¢eklere uzanir.

Bakar ve sarki séyler:

“Fiorino-o... fiorino.o..”

Denizin boguk i¢ ¢ekisleri uzaktan koca bir davula inen dar-
beler gibi duyulur. Kelebekler ¢igeklerin iistiinde oynagir. Pepe ba-
sin1 kaldirip, giinesten kamasan gozlerini kisarak, biraz giptayla,
biraz kederli, ama yine de yeryiiziinde kelebeklerden daha yash
olmanin verdigi tath bir giilimsemeyle onlar1 izler. Zimriit yesili
bir kertenkeleyi ellerini ¢irparak korkutup:

“Git!” diye bagurir.

Denizin ayna gibi diimdiiz oldugu, ¢atlayan dalgalarin bem-
beyaz dantellerle kayalarin aralarini siislemedigi zamanlardaysa
Pepe bir kayanin istiine oturarak keskin gozleriyle duru suya ba-
kar: Suyun i¢inde, pas rengi suyosunlarinin arasinda baliklar hig
durmadan gidip gelirler, kerevitler hizla goriiniip kaybolurlar, bir
yengeg yan yan yurdr.

Masmavi suyun iistiindeki sessizlikte gocugun ¢iniltili, dalgin
sesi yavas yavas akip gider:

“Ah deniz... deniz...”

Biiyiikler bu ¢ocuk igin:

“Ileride anarsist olacak bu!” diyor.

Birbirlerine daha fazla 6zen gosteren insanlar arasinda daha
yumusak kalpli olanlariysa daha farkl diisiiniiyor ve:

“Pepe bizim sairimiz olacak...” diyorlar.

*

(It.) “Cigekgik.. gigekgik...” —cev.
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Bag1 giimiisten dokiilmiige, yiiziiyse eski bir Roma parasina
benzeyen bilge ihtiyar, herkesin saygi duydugu marangoz Pasqu-
alino da:

“Cocuklar bizden dahaiyiolacaklar, onlar daha iyi yasayacak-
lar!” diyor.

Cok kisi inaniyor ona.

XXVII

Siyah pelerinli bir kadin, ihtirash bir cumartesi giiniiniin meh-
tapsiz gecesinde kentin kenar mahallelerinin dar sokak aralarin-
da agir adimlarla yiiriiyor. Kadinin yiizii kukuletayla ortiilmiis,
goriinmiiyor. Pelerinin genis kivrimlar: kadini iriyar1 gosteriyor.
Hi¢ konusmadan yiiriiyor, hig eksilmeyen bir kederin dilsiz tim-
sali gibi goriiniiyor.

Tek bir viicut gibi sikisik bir kiime olusturmus miizisyenler,
kadinin arkasindan ayni agir tempoyla ilerliyorlar. Bakir borular
trkiitiicii bir sekilde ileriye dogru uzanmis, karanlk goge dog-
ru kalkip yalvarircasina dtiiyorlar, i¢ gekiyorlar; klarnetler azicik
uykuyla yetinen kesisler gibi him him bir ses ¢ikariyor ve fagot,
kotiiliik sagan bir riizgar gibi ugulduyor; korno intikam istegiy-
le sikdyet ediyor, Fransiz kornolar1 fagotu umutsuzca taklit edi-
yorlar, bariton hiiziinlii seslerle dua ediyor ve biiyiik davul oflayip
puflayarak karamsar bir margin temposunu vururken boguk bir
sesle ugulduyor, yiizlerce ayagin taslarda ¢ikardig: hisirts, tram-
petin kesik, kuru sesiyle birlesiyor.

Bakur, olgiin bir ates gibi donuk sar1 bir parilti yayiyor, bu ba-
kir aletleri tagiyan insanlar da gok garip goriiniiyorlar; tahta ens-
triimanlar hortum gibi duruyor. Miizisyenler grubu, govdesi gri
duvarlarin arasindaki dar sokaklarda agir agir siiriinen kapkara,
biiyiik bir y1lanin bagina benziyor.

[sa’nin son acilarini yansitan bu tuhaf gece yiiriiyiisii bazen kii-
¢iik, yamuk bir meydana ugruyor. Bu meydanlar kentin tas giysisi
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icinde zamanla agilmig delikler gibi. Sonra genisletmek istercesi-
ne hepsi tekrar bir sokak araligina tikiliyorlar ve her bir halkas:
canli bir insan govdesi olan bu kara yilan, suskun gok kubbeyle
ortiilii kentte, garip varsayimlara neden olan bir kadinin pesinde
saatlerce dolasip duruyor.

Oniine gegilmez bir kederle kusatilmig gibi gériinen siyah-
lar icindeki dilsiz kadin, insanlarin imgelemini eski inanglarin
karanlik derinliklerine ¢ekerek, zalim Seth-Typhon tarafindan
pargalanan, ayn1 zamanda erkek kardesi olan kocasini yitiren
Isis’i animsatarak gecenin iginde bir seyler ariyor. Sanki bu ka-
dinin garip viicudundan siyah bir héle ¢ikiyormus ve gok ¢ok
eskiden yasanmis, bu gece insanin gegmise ne kadar yakin oldu-
gu disilincesini uyandirmak igin yeniden canlandirilmakta olan
seylerin tiiyler tirpertici karanhgiyla her yam1 kapliyormus gibi
goruniiyor.

Matem miizigi evlerin pencerelerine vurarak yank: yapiyor,
camlar zangirdiyor, insanlar algak sesle konusuyorlar, fakat biitiin
bu sesler, binlerce ayagin taslarda ¢ikardig boguk sesle siliniyor.
Ayaklarin altindaki taglar sert, topraksa dayaniksiz goriiniiyor.
Topraktan yogun bir insan kokusu yayiliyor ve elinde olmaksizin
yukariya, y1ldizlarin donuk donuk titrestigi yere, dumanl gokyii-
ziine bakiyorsun.

Fakat iste uzakta, yiiksek bir duvarin iistiinde, kare seklindeki
kapkara pencerelerde kizil bir atesin yansimas: goriildii. Goriiliir
goriilmez de kayboldu. Sonra yeniden alevlendi ve kalabaligin
arasinda:

“Geliyorlar, geliyorlar...” diye boguk bir fisilt1 bir ormanin ilk-
bahardaki solugu gibi dagildi.

Ileride bagka bir giiriiltii, daha belirgin bir giiriiltii dogdu ve
bityiiyerek yasamaya bagladi. Ates orada gitgide daha ¢ok parlaya-
rak yanmiyordu; kadin adimlarini hizlandirarak ilerledi, kalabalik
da canlanarak kadinin arkasindan akin etti, miizik bile bir anlig1-
na tempoyu kaybetti, sesler ezildi, birbirine karisty, fliit telaglana-
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rak gok giiliing bir sekilde yiiksek perdeden 6ttii ve kikirdamalara
neden oldu.

Ayni anda da tipki masallardaki gibi apansiz, kiigiik bir mey-
dan gozler oniine serildi. Meydanin ortasinda, mesalelerin ve
maytaplarin 1s1ginda iki kisi vardi: Biri beyaz upuzun giysiler
icinde, bildigimiz sarigin Isa figiirii, 6biirii Isa’nin sevgili havarisi
maviler i¢indeki Yuhanna. Onlarin gevresindeyse ellerinde ates-
lerle karanlik insanlar. Bu giineyli insanlarin yiizlerinde, hepsin-
de ortak olan, yasam gagrisi yaptiklari, gurur duyduklar: bityiik
bir seving giilimsemesi var.

Isa da negseli. Bir elinde gigeklerle donatilmis garmihini tutu-
yor, 6biir elini hizli hizli sallayarak bir sey s6yliiyor. Yuhanna ki-
vircik sagli bagini geriye atip giiliiyor, gen¢ ve sakalsiz, Dionysos
kadar da yakigikl.

Kalabalik, meydana yag gibi akip hemen bir daire olustur-
du. Ve iste bulutlu bir gece kadar kapkara kadin, ansizin havaya
yiikselir gibi Isa’ya dogru ilerledi, yanina tam yaklagirken birden
durdu, bagindan kukuletasini ¢ikardi, pelerini bir bulut gibi ayak-
larinin dibine ugtu.

Ateslerin neseli ve gururlu titreyisleri arasinda kukuletanin
altindan Meryem Ana’'nin altin saris1 dalgali saglariyla piril piril
parlayan bag1 yiikseldi ve Tanr1 Anasi’nin en yakinindaki insanla-
rin ellerindeki onlarca ak giivercin kanat ¢irparak karanlik goge
dogru ugtu. Bir an i¢in bu kadin giimiis gibi parlayan bembeyaz
bir elbise ve cicekler igindeymis gibi goriindi. Seffaf gibi beyaz
olan Isa, mavi Yuhanna -bu iiii dylesine sasirtici, dylesine buraya
ait degilmis gibi goriiniiyor ki- giivercinlerin bembeyaz kanatla-
rinin canlt ¢irpinislar: arasinda bir melek ordusunun igindeymis
gibi goge yiikseldiler.

“Gloria, madonna, gloria!™* Simsiyah kalabalik binlerce bagir-
dan koparcasina haykiriyor. Her sey bir anda degisti: Biitiin pen-
cerelerde atesler yandi, bu pencerelerden mesale tutan eller havaya

*(It.) “San olsun Meryem Ana'ya, san olsun.” ~¢ev.
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yiikseldi. Her yanda altin kivilcimlar ugusuyor, yesil, kirmizi, mor
1s1klar yaniyor, giivercinler insanlarin baglarinin iistiinde uguyor,
biitiin yiizler:

“San olsun Meryem Ana’ya, san olsun!” diye sevingle haykira-
rak gozlerini yukariya dikiyordu.

Evlerin duvarlar1 ateslerin yansimalari iginde titresiyor, bii-
tiin pencerelerden ¢ocuk, kadin, gen¢ kiz baglar1 bakiyordu.
Bayramlik giysilerin olusturdugu parlak lekeler iri gigekler gibi
agiliyordu. Gimiisten yapilmis gibi goriinen Meryem Ana’ysa
Yuhanna ile isa’nin arasinda dururken adeta alevler iginde yani-
yor, eriyordu. Pembe beyaz genis bir yiizi, iri gozleri vardi, hafif
dalgali altin saris1 saglar:1 baginda tag gibi duruyor, iki giir selale
gibi omuzlarina dékiilityordu. Isa dirilen birinin yapmasi gerek-
tigi gibi nege iginde, sesli sesli giilityor, mavi gozli Meryem Ana
gilimseyerek bagini salliyor, Yuhanna ise eline bir megale al-
mis, havada sallayarak etrafa ates sagiyor. Yuhanna heniiz gocuk
denecek yasta ve goriiniisiine bakilirsa yaramazlik yapmayi ¢ok
seviyor. Incecik, bakislar1 keskin, bir kus kadar ¢evik.

Ugiiniin de yiiziinde ancak giiney giinesinin altinda, ancak
neseli bir denizin kiyilarinda miimkiin olabilecek, engelleye-
medikleri bir giiliis var. Yiizlerine goyle bir bakan insanlar da
giiliyorlar. Bunlar, her seyden giizel bir seyirlik ¢ikarmayi,
kendilerini ise en giizel insanlar yapmayi basaran bayram in-
sanlari.

Elbette burada ¢ocuklar da var. Tepelerinde u¢an kuslarin ha-
vadaki yerlerini almis olmasi gibi onlar da bu ii¢ figiiriin yaninda,
yeryiiziindeki yerlerini almislar, seving ve cosku iginde ginlayan
sesleriyle haykiriyorlar:

“Gloria, madonna, gloria!”

Yaslh kadinlar dualar okuyor; bu diis kadar giizel iigliiye baki-
yor ve Isa’nin Picazane Sokagi'ndan bir marangoz, Yuhanna'nin
bir saat¢i, Meryem Ana’ninsa altin nakiggis1 Annita Bragalia ol-
dugunu bilerek -ki yash kadinlar bu ii¢ kisiyi de ¢ok iyi tani-
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yorlar- dua ediyorlar, solgun dudaklariyla Meryem Ana’ya min-
nettarliklarini belirten, her sey icin, en ¢ok da var oldugu i¢in
minnettarhklarini ifade eden giizel s6zciikler mirildaniyorlar.

Bir yerde torensel bir havayla sark: syleniyor, elinde olmaksi-
zin eski, bildik bir ilahiyi animsiyorsun:

“Oliimii kutluyoruz éliimle...”

Giin agariyor; kiliselerde neseli bir ¢inlama. Canlar ilkbahar
tanrist Isa’nin dirilisini telagtan soluklar1 tikanarak ilan ediyor;
meydanda miizisyenler halka seklinde birbirlerine iyice yaklagti-
lar, miizik birden patlar gibi bagladi. Cogu insan bu miizigin tem-
posuna uyarak kiliselere dogru yiiriiyiise gecti. Kiliselerde de org-
lar “San olsun Meryem Ana”y1 galiyor ve orgun kalin sesi, dirilen
ilkbahar tanrisi igin bu ilahiyi ¢almaya basladig1 anda insanlarin
havaya salivermek amaciyla getirdikleri ¢ok sayida kus kubbenin
altinda uguyor.

Tiim canlilarin iginde en saf1 olan kuglari, insanlarin bu en
giizel bayramina dahil etmek hos bir gelenek; rengérenk tiiylii
yiizlerce kiigiik kusun kilisede ugtugu, civildadigi, pencere iist-
lerindeki ¢ikintilara, heykellerin iistiine konarak, sunaga dogru
ugarak o6ttiigii bir anda insanin yiiregi de sasirtic1 derecede giizel
sarkilar soyliiyor.

Meydan bosaliyor; iig aydinlik figiir el ele tutusup birlikte gii-
zel bir ilahi sdylemeye baslayarak sokaga dogru yiiriidiiler. Once
miizisyenler sonra da kalabalik onlarin arkasindan harekete gegti;
gocuklar kosuyor, kizil ateslerin 15181nda sanki dagilmis mercan
boncuklar gibiler, giivercinlerse ¢atilara, pencere kornislerine
konmuslar, kuguruyorlar.

Sonra yine giizel bir ilahi animsaniyor:

“Isa dirildi...”

Ve bizler, hepimiz, 6liilerden dirilecegiz, 6liim &liimle onari-
lacak.
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3

KITLIK gekilen doksan iki y1li. Suhumi’yle Ogemgir1 arasindaki
Kodor Nehri'nin kiyisinda, denize yakin bir yerde, daglardan inen
derenin pir1l piril sularinin neseli siriltilar1 arasinda dalgalarin
boguk sesleri agik segik duyuluyor.

Sonbahar. Sararmis kiraz yapraklari, Kodor’'un bembeyaz ko-
piikleri iginde kiigiik ve hareketli birer som balig1 gibi firil firil
doniiyor, bir goériiniip bir yok oluyor. Nehir kiyisindaki kayalara
oturmus, martilarin ve karabataklarin da bu yapraklar: balik sa-
narak hayal kirikligina ugradiklarini, bu sebeple de sagda, agag-
larin ardinda, denizin kiyrya vurdugu yerde kiiskiin gighiklar at-
tiklarim diisiiniiyorum.

Tepemdeki kestaneler altin sarisina biiriinmiis. Ayaklarimin
dibinde kesik elleri andiran bir siirii yaprak var. Kars1 kiyidaki
giirgen agacinin ¢iplak dallar: yirtik bir ag gibi havada asili du-
ruyor; bu agin igindeyse aga takilmis gibi goriinen bilge bir aga¢-
kakan, agacin kabuguna gagasiyla vura vura bocekleri kovaliyor,
kuzeyin uzak yerlerinden konuk olarak gelmis bastankaralar ve
mavimsi kir sivacikuslari bu bécekleri gagaliyorlar.

Solumda, daglarin tepelerinde duman duman bulutlar yagmur
tehditleri savurarak havada asili gibi duruyor, bu bulutlarin gol-
geleri kurumus bir simsir agacinin bulundugu yemyesil yamagta
kayip gidiyor. Yash kayin ve thlamur agaglarinin kovuklarinda
ise “sarhos edici” bal bulabilirsiniz. Cok eski devirlerde bu bal,
sarhos eden tadiyla Biiyiik Pompeius’un askerlerini neredeyse 6l-
diiriiyormus, demir gibi koskoca bir Roma lejyonunun ayaklarini
yerden kesmis. Arilar bu bali, defne ve agelya ¢gigeklerinden yapi-
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yorlar, “gelen gegen” insanlar da kovuklardan topluyorlar ve bug-
day unundan yapilmis incecik bir gesit pide olan lavasin iistiine
stiriip yiyorlar.

Ofkeli bir ar1 tarafindan gok kétii bir sekilde sokulmus olarak
kestanelerin altindaki kayaliklarda otururken ben de iste tam bu
isi yapryordum. Bir par¢a ekmegi agzina kadar dolu kabin iginde-
ki bala batiriyor ve yorgun sonbahar giinesinin tembel oyununu
hayranlikla seyrederek yiyordum.

Kafkasya'da sonbahar, ayn1 zamanda biiyiik birer giinahkar
olan ulu bilgelerin kurduklar1 gorkemli bir katedralin igi gibidir.
Bu ulu bilgeler, kendi ge¢mislerini vicdanlarin keskin bakislarin-
dan gizlemek i¢in altindan, firuzeden, ziimriitten yapilmis ugsuz
bucaksiz bir tapinak dikmigsler, Tiirkmen ipekleriyle Semerkant'ta,
Semaha’da dokunmus en giizel halilar1 daglara sermisler, biitiin
diinyay1 yagmalayarak her seyi buraya, giinesin goézlerinin oniine
getirmigsler ve sanki ona:

“Senin olani senden aldik, sana getirdik,” demek istemislerdir.

...Bakiyorum ve iri, neseli, cocuk gozleriyle upuzun kir sakalli
devlerin daglardan inerken renk renk hazineleri her yana comert-
¢e dagitarak toprag: nasil siisledigini, daglarin tepelerini kalin
giimiis tabakalariyla nasil kapladigini, bu giimiislerin aralarini ise
gesit gesit agaglarla orttiigiinii ve bu bereketli toprak pargasinin,
budevlerin ellerinin altinda nasil ¢ildirtic1 bir giizellik olusturdu-
gunu goérliyorum.

Yeryiiziinde insan olmak en 6nemli gérevdir. Mitkemmel sey-
leri ne kadar ¢ok goriirsen, yiiregin giizellikler karsisinda sessiz
bir hayranliga kapilarak o derece aci verici bir tatlilikla heyecan-
lanir!

Evet tabii, zaman zaman zor olur, gogsiin yakici bir nefretle
dolar ve igindeki sikint1 yiiregindeki kani hirsla emer. Ama bu,
sonsuza dek siirmez, giines bile cogu kez insanlara kederle bakar:
O, insanlar i¢in ne ¢ok ¢aligmigtir, ama insanciklar basarili ola-
mamuiglardir...
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Kuskusuz iyi insanlar da az degildir. Fakat onlar: diizeltmek,
daha dogrusu yeniden bigimlendirmek gerekir.

...Sol tarafimda, galilarin istiinde esmer kafalar sallaniyor:
Dalgalarin giiriiltiisii ve nehrin homurtusu icinde belli belirsiz
insan sesleri duyuluyor. Bu “kithik” insanlari, sose yapimini bitir-
dikleri Suhumi’den, ¢alismak i¢in Ogemgirr'ya gidiyorlar.

Onlar: taniyorum, Orlovlular. Ben de onlarla birlikte ¢alisi-
yordum ve hesabimi diin onlarla birlikte kapatmistim; giinesin
dogusunu deniz kiyisinda kargilamak iizere gece, onlardan 6nce
yola ¢ikmistim.

Dort erkek ve bir de elmacik kemikleri disari firlamis, mavimsi
gri gozleri korkudan fal tagi gibi agilmig, karni burnunda, hamile
bir geng kadin. Calilarin iizerinden bu geng kadinin sar1 bagortii-
li kafasini goriiyorum. Bir aygigeginin riizgirda sallanmasi gibi
sallaniyor kafasi. Kocasi, Suhumi’de asir1 meyve yemekten 6ldii.
Bu insanlarla birlikte bir barakada yasadim. Iyi bir Rus aligkanli-
gina kapilip, baslarina gelen talihsizliklerden o kadar ¢ok, o kadar
bagira ¢agira soz ediyorlardi ki, sizlanmalar1 beg verst 6teden du-
yuluyordu herhalde.

Dertlerinin agirhigi altinda ezilmis sikintili insanlardi. Basla-
rindaki dert, onlari, riizgirin kuru sonbahar yapraklarini 6niine
katip siiritklemesi gibi, yorgun ve bereketsiz 6z topraklarindan
koparip almig, buraya, yabancisi olduklari bir doganin, gorkemiy-
le insan1 sagkina gevirip gozlerini kor ettigi bu yere getirip birak-
migtl. Agir ¢aligma kosullar1 da bu insanlar: 6ldiirmek tizereydi.
Buradaki her seye solgun ve kederli gozlerini saskin saskin kir-
pistirarak, birbirlerine ac1 ac1 giiliimseyerek bakiyorlar ve yavasca
soyle diyorlardu:

“Aman aman... ne toprakya..”

“Rutubetten bagka bir sey yok dogrusu.”

“Ee-vet... Kayalik da iistelik...”

“Elverigsiz toprak, dogrusunu sdylemek gerekirse...”
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Kob1l'i, Suhiy’i, Mokrenkiy’i, her avug topragina dedelerinin
kiillerinin karistigy, her bir seyin akillara yazili ve degerli oldugu,
sonralar1 kendilerinin su verdigi topraklarini animsiyorlardi.

Yanlarinda bir kadin daha vardi. Uzun boylu, tahta gibi diim-
diiz, genesi at genesine benzeyen, kémiir karas: sag1 gozleri donuk
bakisli bir kadin. Aksamlar: 6biiriiyle, yani sar1 bagortiiliiyle bir-
likte barakadan ¢ikip gidiyor, bir kirma tas yigininin iistiine otu-
rup, yanagini avcuna dayadiktan sonra basini yere egerek yiiksek
ve ofkeli bir sesle sarki sdyliiyordu:

Koy mezarliginin ardinda...

ye-esil ¢ali-laar-da
Kumsala...

yayarim beyaz értiimii...
Beklemez miyim...

tath sevgilimi...
Gelecek sevgilim...

tapacagim be-en ona...

Sar1 bagortiilii, genellikle boynunu biikiip gézlerini karnina
dikerek susuyordu, ama arada sirada, birden erkeksi bir sesle uyu-
suk uyusuk, ama anlagilir bir bi¢imde su acikli sézlerle sarkiya
katihiyordu:

Haydasevgilim...

hayda sevgili yarim...
Kaderimde yok benim...

bir daha seninle goriismek...

Bu acikl: sesler, giiney gecesinin bogucu karanliginda kuzeyi,
karl genis diizliikleri, kar firtinalarinin ugultusunu ve uzak kurt
ulumalarini animsatiyordu.

Sag1 gozlii kadin daha sonra bir nobet gegirmis ve onu branda
bezinden yapilmis bir sedyeyle kente gotiirmiislerdi. Sedyede zan-
gir zangir titriyor, sanki kéy mezarligina ve kumsala dair sarkisi-
na devam edercesine bagiriyordu.
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..Sar1 bagortiilii kafa, ddeta havaya dalarak kayboldu.

Kahvaltimi bitirdim, kaptaki balin iistiinii yapraklarla 6rttiim,
kabi sar1p sarmaladim ve acele etmeden, kizilcik sopami kegiyolu-
nun sert zeminine vura vura, gidenlerin pesine diistiim.

Iste ben de dar, kursuni yola ¢ikmigtim artik. Sagda koyu mavi
deniz salinip duruyor; goriinmez marangozlar ellerindeki binler-
ce rendeyle sanki denizi rendeliyorlar. Beyaz bir yonga pargasi, hi-
sirdayarak, saglikli bir kadinin solugu gibi kokular sagan nemli ve
ilik riizgarin 6niine diigmiis kiyrya kosuyor. Bir Tiirk yelkenlisi sol
yanina yata yata, tipki hani o ¢ok kibirli mithendisin, o ¢ok 6nemli
adamin tombul yanaklarini sisirdigi gibi yelkenlerini sisire sisire
Suhumi’ye dogru kayip gidiyor. Bu adam, her nedense sessiz yeri-
ne “tessiz”, dahi yerine de “daha” derdi.

“Tessiz olun! Sen kavgaci olsan daha, ben seni hemen polise
teslim ediveririm...”

Insanlar: polise géndermeyi pek severdi. Mezarindaki kurtla-
rin onu ¢ok ¢ok uzun bir zaman 6nce kemiklerine kadar kemirdi-
gini diisiinmek ne giizel.

..Rahat yiiriiniiyor; havada yiiziiyor gibisin. Hos diisiinceler
ve renk renk kiliklara biirinmiis anilar bellegimde sessizce halay
¢ekiyor; ruhumdaki bu halay, denizin iistiindeki dalgalarin bem-
beyaz sirtlarina benziyor, derinlerdeyse sakin ve parlak, nereye
geksen oraya giden genglik umutlari, denizin dibindeki giimiis
baliklar gibi sessizce yiiziiyor.

Yol denize dogru uzamiyor, kivrilarak gidiyor, dalgalarin kosa-
rak geldigi kumsala kayarak yaklasiyor. Calilar da sanki dalgala-
rin yliziine bir gz atmak istiyor, suyun sonsuz mavisini baglariyla
selamlayarak yolun iizerine egilip kalkiyorlar.

Riizgar daglardan dogru esiyor, yagmur yagacak.

...Calilarin arasindan hafif bir inilti geliyor, ruhumuzu her za-
man igten sarsan bir insan iniltisi bu.

Calilar: araladigimda ne goreyim: Sar1 bagortiilii kadin, sirti-
n bir ceviz agacinin gévdesine dayamis oturuyor. Basi omzuna
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diismiis, agz1 garpilmig, gozleri yuvalarindan firlamis, deli gibi
bakiyor; ellerini koca karninin iistiine koymus, soluk alip verisi
oylesine anormal ki, karn1 kasilmalarla sanki yerinden oynuyor.
Kadin karnini elleriyle tutarak ve bir kurdunkine benzeyen sari
dislerini gostererek boguk sesler ¢ikariyor.

“Ne oldu, dévdiiler mi yoksa?” diye sordum, kadina dogru egi-
lerek. Ciplak ayaklariyla kiilrengi tozlarin iginde sinek gibi debe-
leniyor ve agir gelen basini sallayarak hirildiyor:

“Gi-it... utanmaz herif... def-fol...”

Meselenin ne oldugunu anlamistim. Daha 6nce de bir kere
goérmiistiim zaten. Korktum tabii, geri sigradim. Bu sirada kadin
ulur gibi uzata uzata, avaz avaz bagiriyordu. Patlamaya hazir goz-
lerinden bulanik yaslar bosaniyor ve siserek iyice gerilmis kirmizi
suratina akiyordu.

Yanina gittim, sirt gantami, ¢aydanligi ve bal kabini yere firla-
tip kadini sirtiistii yere yatirdim, bacaklarini dizlerinden biikmek
istedim. Elleriyle yiiziime ve gogsiime vurarak beni itti, déndi,
bir disi ay1 gibi bogiirerek, hirildayarak dort ayak iistiinde galilara
dogru uzaklasti.

“Haydut!.. Iblis!..”

Kollar1 biikiildi, diistii, yiiziini yere vurdu ve kasilan bacakla-
rin1 uzatip gekerek tekrar ulumaya bagladi.

Biiyiik bir heyecan i¢inde bu konuda bildigim her seyi animsa-
y1p onu tekrar sirtiistii yatirdim ve bacaklarini kivirdim. Su kesesi
agilmist: bile.

“Yat, yat, dogurmak iizeresin..”

Denize kostum, kollarimi sivadim, ellerimi yikadim, geri gel-
dim ve ebelige bagladim.

Kadin, ateste yanan akaga¢ kabugu gibi kivrim kivrim kivri-
liyor, ellerini etrafindaki topraga vuruyor, sararmis otlar1 yolarak
agzina tikistirmak istiyor, yabanilesmis ve kanlanmig gozleriyle
insanliktan ¢ikmis korkung yiiziine toprak serpiyordu. Kese pat-
lamis ve kiigiiciik bir kafa gériinmeye baglamigti. Kadinin kasilan
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bacaklarini zapt etmek, bogiiriip duran ¢arpikagzina ot tikistirip
tikistirmadigini kontrol etmek ve bebege yardim etmek zorun-
daydim...

Biraz da soviip sayiyorduk birbirimize: O, dislerinin arasin-
dan, bense algak sesle; o acidan ve galiba utangtan, bense sikilgan-
ligimdan ve ona acidigimdan...

“Tan-rnmm!” diye hirildiyordu. Isirilmaktan morarmis du-
daklan kopiik igindeydi, giineste sanki birdenbire rengi atmis
gibi goriinen gozlerinden dayanilmaz acilar ¢eken bir ananin oluk
oluk gozyaslar1 akiyor, viicudu 4deta iki pargaya ayriliyordu.

“Def-fol, iblis...”

Zayif ve kemikli elleriyle beni siirekli itiyor, bense 1srarla:

“Dogurmak iizeresin aptal kadin, az kald:...” diyordum.

Cani ¢ok yaniyordu ve gozlerindeki yaslar galiba benim goz-
lerime de sigramigty; yiiregim sikisiyor, haykirmak istiyordum ve
haykirtyordum:

“Hadi, ¢abuk ol!”

Ve iste ellerimde bir insan, kipkirmizi bir insan vardi. Goz-
yaslar1 arasinda da olsa gérityorum: Kipkirmizi ve daha simdiden
diinyadan hig¢ hosnut degil ki, debelenip duruyor, homurdaniyor,
heniiz anasina bagli oldugu halde bar bar bagiriyor. Gézleri mavi,
kirmizi burnu burusuk suratina giiliing bir bigimde bastirilarak
yapistirilmig gibi, dudaklar: kimildiyor, iki yana gekiliyor ve:

“laaa... laaa..”

Oyle kaygan ki, elimden kayip da diigiiverecekmis gibi... Diz-
lerimin @istiinde duruyorum, bebege bakip bir kahkaha atiyorum.
Onu goérmek ne biiyitk mutluluk! Bu arada ne yapmak gerektigini
unutmusum...

“Kes...”diyor anne sessizce. Gozleri kapali, alev alev yanan su-
raty, 6lii yiizii gibi topraga bulanmig, morarmis dudaklariysa giic-
likle kimildiyor:

“Gakayla... gakayla kes...”
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Bigagimi barakada ¢almiglardi. Gobek bagini isiriyorum, be-
bek, Orlovlularin o bas sesiyle bagiriyor, anne ise giiliimsiiyor.
Dipsiz gibi goriinen gozleri sasilacak bigimde agiliyor, masmavi
bir atesle parliyor. Esmer eli eteginde dolasarak cebini ariyor ve
isirmaktan kan iginde kalmig dudaklarindan higirtili bir ses ¢1-
kiyor:

“Haa-yir.. cebimde bez var... gobegini baglamak lazim...”

Bezi buldum, sar1p bagladim. Kadin daha bir aydinlik giiliim-
sliyor; o kadar giizel ve aydinhik giiliimsiiyor ki, bu giiliimseme-
den neredeyse gozlerim kor olacak.

“Sen toparlan, ben de gidip bebegi yikayayim...”

Huzursuzca mirildaniyor:

“Bana bak, usul usul yap ama... dikkatli ol...”

Bu kirmiziinsan yavrusu hig de dikkat etmeyi gerektirmiyor:
Yumrugunu sikmis, birilerini kavgaya ¢agirir gibi bagiriyor da
bagiriyor:

“laaa... faaa..”

“Ah seni gidi seni! Kendini saglama al kardes, yoksa en yakin-
larin bile aninda kafani kopariverir.”

Ikimizi de keyifle kamgilayan denizin kopiik kopiik dalgalari
ilk kez iistiine geldiginde esash ve giiriiltiilii bir yaygara kopards;
sonra gogsiinii ve sirtin1 ovmaya basladigimda gozlerini yumdu,
solugu kesildi ve tiz bir ¢iglik atti. Bu arada dalgalar da bebegi
birbiri ardinca islatiyordu.

“Bagur, bagir Orlovlu! Avazin ¢iktig1 kadar bagr!

Bebekle birlikte annesinin yanina dondiigiimiizde, kadin, do-
lesini diigsiirmek igin gektigi sancilar i¢inde yine gozleri kapal,
dudaklarini 1sirarak yatiyordu. Ama biitiin bu sancilarina karsin
iniltiler ve derin derin solumalar arasinda kadinin can gekisen f1-
siltisini igittim:

“Ver... bana ver onu...”

“Dursun biraz.”

“Ver dedim...”
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Titreyen elleriyle bluzunun gégiis kismini agmaya ¢alisiyordu.
Doganin yirmi tane bebege yetecek kadar siit verdigi memesini
¢itkarmasina yardim ettim, azgin Orlovluyu annesinin 1lik viicu-
duna bastirdim. Aninda her seyi anlayip sustu.

“Ne kutsal, ne masum sey,” diyen anne, irkilerek derin bir so-
luk ald1 ve sirt gantasina dayadigi saglar1 dagilmig bagini bir taraf-
tan Obiir tarafa ¢evirdi.

Aniden sessiz bir ¢ighk atip sustu. Sonra o son derece giizel
mavi gozler -bir annenin kutsal gozleri-, tekrar agildi. Bu gozler
masmavi gége bakiyor, i¢lerinde minnettar ve mutlu bir giiliimse-
me alev alev yanarak eriyordu; anne agirlagmis elini havaya kaldi-
r1p yavasca kendisini ve bebegi takdis etti...

“Stikiirler olsun sana, kutsal Meryem Ana... Ah... siikiirler ol-
sun sana...”

Gozlerinin 15181 sondii, gozkapaklar1 agirlasti, uzun bir siire
sustuktan sonra giigliikle soluk alarak ciddi ve sert bir sesle birden:

“Cantami agiver, delikanli...” dedi.

Cantay: agtik. Bana dikkatle bakt, hafifce giiliimsedi, ¢okmiis
yanaklarinda ve terli alninda zar zor ayirt edilebilen bir allik be-
lirir gibi oldu.

“Hadi sen biraz uzaklas...”

“Uzun siire bag edemezsin...”

“Hadi, hadi... sen git...”

Calilara dogru biraz uzaklastim. Yiiregim yorulmustu sanki,
gogsimiin iginde gesit gesit kuslar hafif hafif 6tiiyor ve bu otiisler
hi¢ kesilmeyen dalga sesleriyle birlestiginde dyle giizel bir sey or-
taya cikiyordu ki, bu sesi bir y1l boyunca dinleyebilirdim...

Yakinlarda bir yerde bir dere sirildiyor, sanki bir geng kiz, bir
kiz arkadagina sevgilisinden s6z ediyor...

CGalilarin iizerinden sar1 basortiilii kafa goriindii.

“Hey, sen misin kardeg? Pek ¢cabuk déndiin!”

Eliyle ¢alinin dallarina tutunarak oturdu. Meme veriyordu
sanki. Gozlerinin yerine sanki koskoca birer mavi géliin oturdugu
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kiilrengi yiiziinden tiim kani ¢ekilmis gibiydi. Duygulu bir sesle
fisildad:

“Suna bak, nasil da uyuyor...”

Bebek misil migil uyuyordu, ama bana kalirsa, 6teki bebekler-
den hig de farkl degildi. Aslinda bir fark vardi: $u anda bulundu-
gu ortam farkliydi. Bir ¢alinin altinda, Orlov ilinde bulunmayan
parlak sonbahar yapraklarindan bir yatakta yatiyordu.

“Ana, sen de yatsaydin...”

“Yo,” dedi, artik kaslar1 gevsemis olan boynunun iizerinde
basini sallayarak, “kendime ¢ekidiizen verip yola koyulmam la-
zim...”

“Og¢emgirrya mi?”

“Yaa, evet! Bizimkiler kim bilir ne kadar yol almislardir...”

“Gidebilecek misin gergekten?

“Meryem Ana var ya... Yardim eder...”

E, Meryem Ana yanindaysa geriye susmak kalirdi tabii!

Calinin altindaki hirgin, minik, sis surata gozlerinden sevecen
bir 151810 1lik 151nlarin1 dokerek bakiyor, dudaklarini yaliyor ve
elinin yavas hareketleriyle memesini oksuyordu.

Atesi yaktim, gaydanlig: iistiine koymak igin taglar: yerlestir-
dim.

“Simdi sana gay ikram edecegim, ana...”

“Ne dedin? Hadi ver bakalim... Memelerim tiimden kurudu...”

“Ne oldu, hemserilerin birakip gittiler mi seni?”

“Birakmadilar, hem niye biraksinlar ki! Kendim geride kal-
dim, kafay1 ¢ekmislerdi onlar... Neyse bos ver, onlarin yaninda
nasil dogururdum hem?”

Bana bir goz atip dirsegiyle yiiziinii kapatti, sonra yere kanh
bir tiikiiriitk atip utangag utangag giiliimsedi.

“Ilk gocugun mu?”

“I1k... Sen kimsin peki?”

“Bir insan iste.”

“Elbette bir insan! Evli misin?”
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“Heniiz dyle bir seye erisemedim...”

“Yalan soyliiyorsun, degil mi?”

“Niye?”

Bakislarini yere indirdi, biraz diisiindi:

“Evli degilsen bu kadin islerini nereden biliyorsun?”

Iste simdi yalan séyleyecegim. Dedim ki:

“Okumustum. Ogrenci lafini hi¢ duydun mu?”

“Duymaz olur muyum? Bizim papazin biiyiik oglu da 6grenci,
o da papazlik 6greniyor...”

“Iste ben de &yle biriyim. Hadi su getirmeye gidiyorum ben...”

Kadin, bagin1 ogluna dogru egdi, soluk alisin1 dinledi, sonra
deniz tarafina bakti.

“Yikanmam lazim, ama su da nasildir, bilmem ki... Ne bigim su
bu? Hem tuzlu, hem de ac1...”

“Yikan, yikan bu suyla, temiz sudur!”

“Oyle mi?”

“Dogru soyliyorum. Hem derenin suyundan da daha sicak,
buradaki dereler buz gibi...”

“Eh, sen daha iyi bilirsin...”

Basini gogsiine indirmis uyuklayan bir Abhaz gecti; biitiin
kaslar1 meydanda, kulaklarini oynatan kiigiik bir at, yuvarlak,
kara gozleriyle yan yan bize bakti, burnundan giiriiltiilii bir soluk
verdi. Uzun tiiylii kiirk bir sapka giymis olan atli, kafasini dikkatle
kaldirdi, o da bizden yana bakti ve tekrar basini 6niine egdi.

“Buradaki insanlar ¢ok ¢irkin, suratlari da ¢ok korkung,” dedi
Orlovlu kadin algak sesle.

Oradan uzaklastim. Pir1l piril, civa gibi hareketli su, taglardan
sekiyor, sarkilar soyliiyor, sonbahar yapraklari suyun iginde ne-
seli taklalar atiyor. Harika bir sey bu! Ellerimi, yiiziimii yikadim,
¢aydanlig1 agzina kadar doldurdum. Geri geldim ve ¢alilarin ara-
sinda kadini goérdiim: Huzursuzca etrafina bakarak topragin, tas-
larin iistiinde emekliyordu.

“Neyin var?”
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Korktu, rengi att1. Altina bir sey sakliyordu. Ne oldugunu tah-
min ettim.

“Bana ver, ben gomerim...”

“Ay, anacigim! Nasil yani? Hamamin soyunmaliginda, dése-
menin altina gommek gerekir bunu...”

“Suraciga hemen bir hamam konduruvereceklerini mi sani-
yorsun yani?”

“Saka yapiyorsun, ben korkarim! Kurt murt gelir yer.. hem
usuliince gommek gerekir.”

Obiir tarafa déndii ve bana islak, agir bir ¢ikin uzatarak utana
sikila, algak sesle rica etti:

“En iyisini sen bilirsin artik, biraz derince gém bari. Isa aski-
na... oglumun hatirina, dogrusu neyse onu yap...”

...Geri dondiigiimde, elini 6ne uzatmus, yalpalayarak denizden
geldigini gordiim. Etegi beline kadar 1slanmus, yiiziine, sanki igin-
de 151k yaniyormus gibi birazcik renk gelmisti. Atesin yanina yak-
lagmasina yardim ettim. $askinlik iginde “Tam bir vahsi hayvan
gicii!” diye gegiriyordum aklimdan.

Sonra balli gay igtik. Algak sesle sordu:

“Okumay1 biraktin m1?”

“Biraktim.”

“Kendini i¢kiye mi verdin yoksa?”

“Kesinlikle 6yle, ana!”

“Ne adamsin be! Hatirliyorum zaten, Suhumi’de sen yemek
yiiziinden sefle kiifiirlestiginde fark etmigtim. O zaman da ayni
seyi diigiinmiistiim, bu kadar gozii pek olduguna gore sarhosun
teki bu, demistim...”

Sis dudaklarina bulagan bali afiyetle yalarken yan gézle de
¢alinin altina, en gen¢ Orlovlunun sakin sakin yattig1 yere baki-
yordu.

“Bakalim nasil bir yagami olacak?” dedi i¢ini ¢ekip bana baka-
rak. “Sag ol... Bana yardim ettin... onun igin iyi mi olur, kétii mii
olur bilmem artik...”
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Cayini igti, bir seyler yedi, hag ¢ikardi. Ben egyalarimi topla-
digim sirada uyukluyor, sonra yine piril piril parlamaya baslayan
gozlerle yere bakarak bir sey diisiiniiyordu.

“Gergekten gidecek misin?”

“Gidecegim.”

“Aman, anacik, bana baksana sen!”

“Meryem Ana’y1 unutmal.. Bebegi versene bana!”

“Ben tagirim onu...”

Tartigtik, sonra o benim dedigime geldi ve omuz omuza, yan
yana yola koyulduk.

“Keske sana 6yle numara yapmasaydim,” dedi suglu suglu gii-
limseyerek ve elini omzuma koydu.

Kucagimda yatan ve ileride basina neler gelecegi belli olmayan
Rus topraginin bu yeni sakiniyse derin bir uykuya dalmisti. Deniz
dalgalaniyor, fisirdiyordu. Her sey bembeyaz danteller i¢indeydi;
calilar fisildagiyor, giin 6gleyi gecerken giines piril piril parliyor-
du.

Usul usul yiiriiyorduk. Anne arada sirada duruyor, derin de-
rin i¢ gekerek basini yukar: kaldiriyor, gevreye, denize, ormana
ve daglara bakiyor, sonra da oglunun yiiziine géz atiyordu. Aci
gozyaslariyla yikanmig gozleri, yine sasirtic1 bigcimde parlak, yine
cigekler agmus gibiydi, hi¢ tiikenmeyecek bir sevginin atesiyle ya-
niyordu.

Bir kere durup soyle dedi:

“Tanrim! Ne giizel, her sey ne kadar giizel! Hep boyle yiiriisey-
dim, diinyanin ta 6biir ucuna dek durmadan yiiriiseydim, ogulcu-
gum da anasinin kucaginda rahat rahat biiyiiseydi, yavrucugum
benim...”

...Deniz fisir fisir fisirdiyor, figirdiyordu...

1912
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SUNJA’NIN kollarindan bir derenin aktig1 dag bogazinda biiyiik
bir tabut kapagini animsatan uzun, algak bir ig¢i barakasi yapili-
yordu.

Baraka heniiz tamamlanmamist;; on dogramaci barakanin
cevresinde ince tahtalardan kiigiik kapilar yaparak, masalari, si-
ralari gakarak, kare bigimindeki kii¢iik pencerelere ¢ergevelerini
takarak ¢aligtyorlardi.

Ingaatin miidiirliigiinii yapan demiryolu miihendisligi 6gren-
cisi, yaygaraci geng adam, dogramacilara yardim etmek ve gecele-
ri barakay1 hirsiz dag koyliilerinden korumak igin bogaza ii¢ bekgi
gondermisti: Eski asker Pavel ivanovig, ben ve Kazak suratli, per-
¢emli biri daha.

Ugiimiiz de “celimsiz”dik. Dogramacilar ise saglam yapili,
karni tok, sirt1 pek adamlardi. Hepsi de yasini bagini almig insan-
lardive hepsinin ortak 6zelligi sisman bir yabandomuzuna benze-
meleriydi. Selamimiza karsilik vermiyor, bize kuskuyla, kétii kétii
bakiyorlardl. Bu soguk karsilamaya giicenen bizler de onlardan
uzak duruyorduk. Daracik derenin i¢ine koprii olusturacak bi-
¢imde taglar atmig ve karsi kiyiya, giinesin alnina, gri kaya kirik-
larinin oldugu tarafa ge¢mistik.

Dogramacilarin ekip bagi, beyaz gdmlek, beyaz pantolon giyen,
kemikleri sayilacak kadar zayif bir ihtiyardi. $apka takmiyordu.
Kafasi dazlak, burnu biiyiik ve griydi; yiiziindeki ve boynundaki
yash deri siingertag1 gibi gozenekli, gozleri donuk yesil renkteydi.
Ancak koyu renk dudaklarinin ardinda sapsaglam bir dizi kiigiik
dis goriiniiyordu. Tatar tarz1 kesilmis sakalinin kirlagmis telleri
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sik ve goriiniise gére yumusaciktl. Calismiyor, iyice agtig iri par-
maklarini kemerinin arkasina sokup biitiin giin hi¢ durmadan
barakanin ¢evresinde, altin sarisi talaglarin tizerinde dolasiyordu.
Ifadesiz gozlerinin hareketsiz bakigiyla barakayi, insanlari ve ya-
pilan isi 6lge bige nezleli, yaltaklanan, ama kolay isitilen bir sesle
sarki soylityordu:

Tanrim, Tanrim, babam!
Agir bir celenk verdin bana!
Sorarim sana:

Ben nasil tagirim onu?

Yapacak bir i yoktu ve igsizlikten arkadaglarimin cani sikili-
yordu; birisi daga tirmanmugti, orada 1shk ¢aldigini ve kocaman
ayaklariyla kuru dallar1 kirdigin isitiyorduk. Asker, taslarin ara-
sindaki bir yariga, ince dallardan yaptig1 rahat bir yataga yerles-
mis, yiizitkoyun yatiyor ve uykulu, donuk gozleriyle derenin oy-
nadig1 oyunlara bakarak giizel bir porselen pipoyla hi¢ durmadan
sert dag tiitiini igiyordu.

Ben derenin kiyisindaki bir kayaya oturup ayaklarimi soguk
suya sokmus, gémlegimin sokiigiinii dikiyordum.

Ugultulu yanki, kendisine yabanci olan sesleri, yani baltalarin
tok seslerini, testerenin aglayisini, rendenin higkirigini ve insan-
larin konugmalarini kaygili bir bi¢imde bogaza tagiyordu.

Bogazin maviye ¢alan beyaz sisli derinliginden nemli bir esinti
geliyor, diizgiin govdeli karagamlar sessizce higirdiyordu.

Ciiriimekte olan igne yapraklardan, reginelerden ve ciiriik
topraktan yayilan sarhos edici yogun bir koku tepelerden asag:
dokiilityor, orada, sessiz sisin iginde uyku getiren hafif bir higirts
stirekli olarak belli belirsiz isitiliyordu.

Beyaz kopiiklii dere, barakanin bir sajen altinda taglarin iize-
rinden acelesi varmis gibi sirildayarak kosuyordu. Ses fazla de-
gildi, ama gevredeki her sey insanlar1 susmak zorunda birakarak
sarki soylilyormus ve konusuyormus gibiydi.
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Bizim oldugumuz yamag giinesin altindaydi. Buradaki her sey
rengini atmist1 sanki. Bu yamag altin renkli bir kumagla ortiil-
miistii ve kuru otlardan hos bir koku yayiliyordu. Ategli mizrak-
lara benzeyen garip ¢iceklerin kirmizi konileri uzun saplar iize-
rinde gerinerek kayalarin arasindaki karanlik yariklardan havaya
yiikselmisti. Bunlar tasocag1 denen inatg1 bir bitkinin arsiz ¢igek-
leriydi. Onlara bakarken insanin cani yiiksek sesle sarki soylemek
istiyordu ve viicudunu tath bir gevseklik kapliyordu.

Dere giizeldi, boydan boya kar beyazi kopiiklerin olusturdugu
uglar1 kivrim kivrim danteller igindeydi, ¢evresindeki renkli tas-
larin iizerinde oynaya oynaya kosuyordu. Taslar, giineste kehribar
rengini almig cam gibi suyun arasindan alacali bir hali gibi ya da
Kagmir’den gelmis degerli bir sal gibi goriiniiyordu.

Bogazin agz1 Sunja Vadisi'ne a¢iliyordu. Bu vadide Hazar De-
nizi kiyisindaki Petrovsk’a giden bir demiryolu yapiliyordu; bu-
radan daglara boguk bir ugultu, sanki top atis1 gibi, demirin tasa
vurunca ¢ikardig sangirt: gibi, lokomotifin 1slig1 gibi, insanlarin
ofkeli haykiriglar: gibi bir ugultu geliyordu.

Vadi ¢ikisina en fazla yiiz adim vardi ve vadiye ¢ikarken sol ta-
rafa baktiginda mavi daglardan bir duvarla ¢evrilmis diimdiiz On-
kafkasya bozkirini, bu daglarin iistiinde giimiis kakmali bir eyere
benzeyen Elbrus’u goriiyordun. Bozkirin hemen hemen tamami
kuru sar1 bir 151k iginde, kumluk bir yer gibi goriiniiyordu. Boz-
kirin ortalarinda bir yerde bahgeler boy vermisti ve bu bahgelerin
olusturdugu koyu renk lekeler yiiziinden sar1 151k daha da parlak
goriiniiyordu. Kiigiik koylerdeki beyaz evler, bu evlerin etrafindaki
karakavaklar, oyuncak gibi goriinen insanlar, yag ya da seker par-
alar1 gibi oraya buraya dagilmisty; kiigiik okiizler belli belirsiz ha-
reket ediyor ve her sey kizgin bir bugunun iginde eriyordu. Bozkir
sanki ipek ipliklerle islenmis gibiydi; bozkira ve iistiindeki mavi-
lige baktigin zaman viicudundaki kaslar elinde olmadan, kendili-
ginden geriliyor, ayaga kalkmak, gozlerini kapatip gitmek, dilinde
sessiz, hiiziinli bir tiirkiiyle sonsuzluga yiiriimek istiyordun.
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Sag tarafta girintili ¢itkintili Sunja Vadisi, yine daglar, daglarin
tistiinde mavi gokyiizii, daglarin girintilerinde mavimsi beyaz bir
sis ve kesilmek bilmeyen bir is giiriiltiist, boguk atig sesleri, giicli
patlamalar... Ama bir dakika sonra bizim bogazin yankis biitiin
sesleri ormana ve taglarin girintilerine gizleyecek ve bogaz yeni-
den tatl tath kendi sarkisimi soyleyecekti.

Derinlerine dogru bakinca, bogaz burada daralarak mavimsi
beyaz bir dumanin igine dogru daha da yiikseliyor; duman yo-
gunlasarak bogazi mavi perdesiyle ortiiyor, daha yukarilarda,
yine mavi olan gokyiiziiniin hemen altinda ise Karadag’in buzlu
zirvesi, goriinmeyen bir giineste yiizer gibi eriyor, dagin iistiin-
deyse goklerin aydinlik ve bozulmaz sessizligi hitkkiim siiriiyor.

Maviye ¢alan tuhaf, beyaz bir renk baskin ¢ikiyor ve herhalde
bu renk yiiziinden olacak heniiz tanimadig: bir huzursuzluk in-
sanin ruhunu siirekli kaygilandiriyor, anlagilmaz bir sey yiiregini
daraltiyor, sarhos edici bir alevle iginde bir seyler tutusturuyor,
anlasilmaz diisiinceler uyandiriyor ve bir yerlere ¢agiriyor.

Beyaz giysili ihtiyar, yan gozle bizden yana bakiyor ve sarkisini
bezdirici bir bi¢imde uzatiyor:

Ay, sol yanda biri,
Yiirtiyor dogruca seytana.
Sag yandakinin ise,
Elinde var bir hurma...

“Bak, duydun mu?” diyor Asker dislerinin arasindan. “Hurma
diyor, isitiyor musun... Galiba tarikat¢i bu adam. Bunlarin hepsi
ayni, anlamak miimkiin degil. Stmarik herifler. Hurmaymus!..”

Asker’in 6fkesini anliyorum. ihtiyar adamin yapiskan, tekdiize
sarkisi buraya yakismiyor, buradaki her sey zaten dyle giizel sarki-
lar soyliiyor ki, ormanin tath hisirtisindan, derenin siriltisindan
baska higbir sey duymak istemiyor insan. Hurma gibi sozciikler

de ok yersiz geliyor.
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Asker hosuma gitmiyor, onda da insani rahatsiz eden bir sey
var. Orta yasly, tiknaz, dort kdse, giineste rengini atmisa benze-
yen bir adam. Solgun goézleri, yassi suratindan nesesiz ve utangag
bakiyor. Ne sevdigini, ne aradigim1 anlamak olanaksiz. Hasav-
Yurt'tan Novorossiysk’e ve Batumn’dan Derbent’e kadar bir daire
¢izip Kafkasya'y1 bagtan basa dolasarak, Giircistan, Osetya ve Da-
gistan yollarindan gegip iig kez siradaglar1 agmis biri olarak ayip-
liyormus gibi giiliyor ve:

“Tanri Oylesine iist liste y1g1vermis iste...” diyor.

“Begenmedin mi yani?”

“Evet, ne var bunda? Gereksiz bir siirii sey...”

Damarli boynunu yavasga gevirerek etrafina bakinip ekliyor:

“Ormanlar da bir seye benzemiyor.”

Kalujlu olan bu adam Taskent’te ¢aligmis, Tekinlerle* doviis-
miig, bagindan tasla yaralanmis, bu olayi, cam gibi gozlerini yere
dikip su¢lu suglu giilerek anlatiyor:

“Bunu soylemek ¢ok can sikici ama, bana vuran bir kadindi.
Birader, oradaki kadinlar da her tiirli doviisii biliyor, boyle bir
sey olamaz! Koyleri, Ahal-Tepe’ydi kéyiin ad1, ele gegirilmisti, sa-
yisi1z adam oldiiriilmiisti, insanlar yerlerde yatiyordu, her yer kan
icindeydi, yiiriirken ayaklarin kana bulaniyordu! Ee, biz de, yani
bizim boliik de yedekti. Sokaga bir giriyoruz, kafama bir sey ini-
yor birden! Megerse, kadinin biri ¢atidan tas atiyormus. Aninda
mihladilar kadin1...”

Kaslarini gatt1 ve sert bir ifadeyle:

“Kadinlarinin tirag olduguna gelince, bunlar sagma sapan laf-
lar,” dedi. “Ben gérdiim: Olii bir kadinin etegini siingiiyle kaldiri-
yorsun, bakiyorsun her sey olmas: gerektigi gibi. Kadin kupkuru,
iistelik de teke gibi kokuyor...”

“Savag korkungtu herhalde?”

* Tekinler, Tirkmenistan’in giiney ve orta bolimiinde yagayan en biyiik Tiirkmen
kabilelerinden biridir. —¢ev.
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“Bilmiyorum. Carpigmalara katilanlar korkung oldugunu soy-
liyorlardi. Tekinler ¢ok zalim insanlarmus, 6yle kolay kolay da ele
gegmiyorlarmig. Dogrusu bunu da tam bilmiyorum, ben hep yedek-
teydim, bizim boliik hiicuma katilmadi, ama biz de kumlarin tize-
rine yatarak uzaktan ates ediyorduk. Cephe gerisinde durum kor-
kung degildi, ama dogrusu ¢ok agirdi. Cevrende sadece ve sadece
kum var ve savasin nedenini anlayamiyorsun. Haa, toprak iyi olur
da o zaman elbette ele gecirmekte bir yararin olur. Ama cascavlak
bir toprak! Nehir falan da yok iistelik, sicak dersen ¢atlayana kadar
su igmek istiyor canin. Hatta pek ¢ok insan da susuzluktan 6lityor-
du. Birader, dar1 gibi bir sey yetisiyor orada, adina cugar diyorlar,
tad1 berbat, aldatic1 bir yiyecek, ne kadar yersen ye doymuyorsun.”

Can sikici ve renksiz bir bi¢imde, uzun duraklamalarla, san-
ki yasadiklarini animsamak kendisine zor geliyormus ya da her
zaman agzindan ¢ikanla aklindan gegen ayni sey degilmis gibi
anlatiyor. Anlatirken de karsisindakinin yiiziine hi¢ bakmiyor,
gozlerini bir kabahati varmis gibi yere dikiyor.

Agir ve sagliksiz bigimde sisman biri olan Asker, belirsiz bir
hosnutsuzluk, uyusuk bir olumsuzluk yayiyor sanki.

“Yerlesmek i¢in uygun olmayan biitiin bu topraklar,” diyor
cevresine bakinarak, “avare avare dolagilacak topraklardi. Bura-
larda insan bir sey yapma istegi duymuyor, ancak agzini sarhos
gibi acip yasiyorsun. Sicak. Her yer eczane gibi ya da revir gibi
kokuyor...”

Bu sicak yerde biiyiilenmis gibi dolagmis, tam sekiz y1l déniip
durmus.

“Ryazan’a, evine donseydin,” demistim bir keresinde ona.

Tuhaf bir bigimde s6zciikleri yayarak:

“Orada da yapacak bir seyim kalmamust1,” dedi dislerinin ara-
sindan.

Daha Armavir’de, istasyondayken dikkatimi ¢ekmigti. Ger-
ginlikten kipkirmizi olmus, gozleri vahsice agilmis, ayaklarini at
gibi yere vuruyor ve keskin ¢igliklar atarak iki Yunan’a:
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“Kaburgalarin etiyle birlikte kopariveririm simdi!” diye ba-
giriyordu.

Her ikisi de aym yiize sahip kupkuru, uzun sagli Yunanlar,
korku iginde beyaz, keskin dislerini gostererek:

“Ama niye bagiriyorsunuz?” diye onu ikna etmeye ¢alisiyor-
lardi.

Yumruguyla davul gibi gogsiine vuruyor, adamlari dinlemek-
sizin tim azginligiyla bagiriyordu:

“Siz nerede oturuyorsunuz? Rusya’da mi? Karninizi kim doyu-
ruyor? Rusya anamiz! Oyleyse ne konusup duruyorsunuz?”

Sonra sigsman, kir sagli, gégsii madalyali bir jandarmanin yani-
na dikildi ve iiziintiiyle dert yanmaya basladu:

“Herkes bize kiifrediyor hemserim, herkes tepemize ¢ikiyor, su
Yunanlar, Almanlar, Sirplarin hepsi! Burada yagiyorlar, yiyip igi-
yorlar, sonra da kiifrediyorlar! Yazik degil mi?”

Aramizdan igiinciisii, otuz yaslarinda, Kazak kasketi giymis
ve sol kulaginin iistiinde Kazaklara 6zgii pergemi olan, yuvarlak
yuzld, iri burunlu, yukar: dogru kalkik dudaklarinin istiinde
koyu renk biyiklari olan bir adamdi. Yaygaraci miithendislik 6g-
rencisi onu yanimiza getirip “Iste sizinle gelecek biri daha,” dedi-
gi zaman o, zor segilen gozlerinin hizli bakislariyla kirpiklerinin
arasindan bana bir g6z atmis ve ellerini genis salvarinin ceplerine
sokmustu; yiiriimeye bagladigimizda ise sol elini cebinden ¢ikarip
tiragsiz suratinin koyu renk sakallar1 iizerinde gezdirmis ve duru
bir sesle:

“Rusya’dan mi geliyorsunuz?” diye sormustu.

“Ya nereden olacakt1?” diye mirildanmisti Asker diigmanca bir
tavirla.

Adam, bir sey demeden biyiginin sag tarafini bitkmiis, sonra
elini saklamisti. Genis omuzlu, saglam yapili biriydi ve goriinii-
siine bakilirsa ¢ok gii¢liiydii; genis, hafif adimlarla, biiyiikk mesa-
feleri agmaya aligkin biri gibi yiiriiyordu, ama ne sirtinda bir ¢an-
tasi ne de elinde ¢ikini vardu. Bir seyden igreniyormus gibi yukari
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dogru kalkmis dudaklar: ve kirpiklerinin orttiigii gozleri, kusku
duyarmuis gibi, hatta neredeyse diismanca iizerime dikilerek beni
rahatsiz ediyordu.

Ancak bogazda, dere boyunca taslik patikada 6niimiizde yii-
riirken ansizin bize doniip, basiyla deredeki suyun neseli oyununu
isaret ederek:

“Ne hos!” dedi.
Asker, kir kaslarin1 yukar1 kaldirip diisiindii, gevresine goz
gezdirip:

“Ahmak!” diye fisildadu.

Ama bence adam dogru s6ylemisti: Bu kipir kipir, kivrim kiv-
nm dere, goniil igleri yapmaktan hoslanan, genesi diisiik, neseli
bir kadina gok benziyordu. Ancak géniil islerini, yalmzca kendisi
i¢in degil, daha ziyade kendisinin hep yasadigi, bir an evvel herke-
si de igine katmaya can attig1 bir agkin biiyiik sevinglerini insanla-
rin da 6grenmeleri i¢in yapmaktan hoslanan bir kadindi.

Kazak suratli adam barakaya yaklasirken yeniden dereye, dag-
lara, gokyiiziine bakti ve renkli, yuvarlak bir sézciikle bunlarin
hepsini takdir etti:

“Cok giizel?”

Asker, agir sirt ¢antasini sirtindan gikarip dogruldu ve ellerini
iki yanina dayayip:

“Cok giizel olan neymis bakalim?” diye sordu.

Beriki, her yanindan iizeri yosunlarla ortiilii bir kayayr andi-
ran kursuni pagavralar sarkan bu sisman adama bakti ve giilerek:

“Baksana, gormiiyor musun yoksa?” dedi. “Dag, dagin iginde
bir delik, kétii mii biitiin bunlar?”

Adam uzaklagti, Asker ise arkasindan bakarak tekrar fisildadu:

“Tam bir ahmak...”

Karamsar bir edayla ve yiiksek sesle:

“Sapasaglam insanlar bile burada noébet gegiriyorlar anlasi-
lan..” dedi.
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Aksamiistii iki tombul kadin, dogramacilara yemek getirdi, is
giriltisi bir anda kesiliverdi. Ormanin hisirtisive suyun siriltist
berraklagti.

Asker, acele etmeden, kesik kesik sesler ¢ikararak koca bir y1-
gin dal ve yonga toplad, kiigiik bir ates yakti, gaydanligi 6zenle
atesin Ustiine yerlestirirken bana:

“Sen de gece igin biraz odun toplasan...” dedi. “Burada geceler
soguk ve karanlik olur.”

Odun toplarken barakanin yanindaki kayalarin arasinda per-
¢emli adama rastladim: Dirsegine dayanarak yere uzanmis, bagini
avcunun igine almus, iri yazilarla dolu bir kagit okuyordu. Koca-
man agt1g1 gozlerini bana dogru kaldirip kaygiyla, soru sorar gibi
yiiziime bakt1. Goziiniin biri biiyiik, 6biri kiigiikti.

Ilgimi ¢ektigini anlamis olmal: ki, giilimsedi, ama ben bu gii-
limsemeye bozullarak yanindan gegip gittim.

Dogramacilar, barakanin yakininda, her birinde bir kadin ol-
mak tzere iki halka halinde oturmus, konusmadan yemeklerini
yiyorlardi.

Bogaz: hafif bir sis kapliyordu; giderek daha yogunlasan ve
isinan puslu hava, daglarin yamaglarini yumusatiyordu. Kayalar,
mavimsi siyah renkte yogun bir kiitle haline doniiserek sisiyordu
sanki; derinlerdeyse bogaz artik tam bir karanhga gémiilmiistii.
Bogazin dimdik yamaglar1 biiyiiyor, biiyiiyor ve birbirine bitisi-
yordu. Cevredeki her sey, biiyiik bir biitiin halinde diizleserek belli
belirsiz bir hizla eriyordu.

Kirmiz gigekler heyecan verici alevlerini sessizce sondiiriiyor;
bu ¢igeklerin yerine, batan giinesin kizil tozlarina bulanmakta
olan Karadag'in dorugu hafif hafif parliyordu. Derenin kopiikli
sular1 pembelesmis, sesi azalmigti, daha boguk bir sesle akiyordu
ve suya daha da yaklagmis olan ormanin sanki dili tutulmustu.

Sarhos edici kokular artmaya, tatlilagsmaya baghyordu. Atesten
¢ikan recineli duman, yogun bir koku saliyordu.
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Kiigiik atesin karsisinda ¢omelerek oturmus olan Asker, ¢ay-
danhgin altindaki kézleri karistiriyordu.
“Obiirii nerede? Cagir sunu...” diyordu sessizce.
Ben uykuda gibi yiiriiyordum. Barakanin 6niinde biri derin
derin i¢ ¢ekti ve sark: sdyler gibi:
“Bu is ne kadar biiyiik..” dedi.
Iki kadin sesi, algak perdeden ve sanki karinlari agmis gibi
uzayip giden bir sarki soyliiyor:
Bedenimi 6zleme boyun egdiriyoru-um...
Bedenimi ruhuma boyun egdiriyoru-um...
Ruhumu goklere gikariyoru-um...
Bedenimi iyice memnun ediyoru-um...

Kadinlar sozleri agik segik soyliiyor ve her dizenin sonunda
karanligin, topragin iginde bir yere dogru yavas yavas kurt ulu-
mast gibi bir ses saliveriyorlar:

“U-um...”

Percemli adami yemek yemeye ¢agirdigimda yay gibi bacakla-
rinin iizerinde sigradi, mektubu burusturdu, yipranmis ceketinin
yan cebine soktu ve giiliimseyerek bana:

“Ben de,” dedi, “dogramacilarin yanina gitmek istiyordum.
Ekmek verirler mi acaba, diye soracaktim. Coktandir yemedim
de..”

Asker’in yanina yaklagirken de sanki kendi agzindan ¢ikan
sozlerin anlamina sagmis gibi bu sozleri yineliyordu.

“Vermezler!” dedi Asker kendinden emin bir tavirla. Bu arada
sirt gantasinin agzini agiyordu. “Bizi sevmiyorlar.”

“Kimi? Bizi mi?”

“Seni, beni. Ruslar1. Hurma sarkis: séyliiyorlar, yani, menmo-
nit* diye bir tarikat bunlar...”

*  Anabaptist mezhebinin gelistirilmig bigimidir. Barigqidirlar, asker olmazlar ve sa-
vagi kabul etmezler. —¢ev.
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“Yani Malakanlar*,” dedi per¢emli adam atesin yanina yerle-
serek.

“Aman, Malakanlar olsun, hepsi bir iste! Alman inanci. Bunla-
rin hepsi de Almanlara tapar, bize gelince de surat asarlar.”

Pergemli adam, Asker’in koca bir somundan kestigi dilimi, bir
soganla biraz da tuz aldi ve biitiin bunlari iyilik dolu gézleriyle
inceleyerek ve avcunda tartarak:

“Buraya yakin bir yerde, Sunja’da,” dedi, “onlarin kéyii var.
Oraya gitmistim. Duygusuz, vurdumduymaz insanlar, dogru.
Ama burada Ruslar: hig kimse sevmiyor ve isin aslina bakilirsa ne
kadar kotii insan varsa hepsi de buraya Rusya’dan ¢ikip geliyor...”

“Sen nerelisin peki?” diye sert bir bigimde sordu Asker.

“Ben mi? Kurskluyum diyelim.”

“Rusya’dan demek ki!”

“Ne olmué yani? Ben kendimi de iyi bir insan olarak gérmii-
yorum zaten...”

Asker ona kugskuyla bakti ve:

“Laf iste, ikiyiizlilikten bagka bir sey degil! Kendini iyi say-
mayan insan yoktur, birader!” dedi.

Pergemli, agzi tikabasa dolu oldugu i¢in yanit veremedi. Asker
bekledi, kaslarini gatarak ona bakti, yeniden konusmaya basladu:

“Ama goriiniisiin Don tarafindan gibi...”

“Don’da da bulundum...”

“Askerlik mi yaptin?”

“Hayir. Ben ailemin tek ogluyum.”

“Ailen esnaf miydi?”

“Tiiccar.”

“Adin ne?”

“Vasiliy,” diye biraz bekledikten sonra isteksizce yanitladi
Kursklu.

Kendisinden s6z etmek istemedigi belliydi. Asker, kaynayan
caydanlig: atesten alirken sustu.

* Malakanlar, Ortodoks Kilisesi’'nden ayrilmig bir tarikattir. -¢ev.
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Malakanlar barakanin bir késesinde ates yakmuglards; atesin
parlak yansilar1 duvarin sar1 renkli tahtalarini yaliyor, alevler sal-
laniyor ve eriyor, kara topraga altin bir dere gibi dokiiliiyordu.

Goremedigimiz dogramacilar giderek daha yiiksek sesle sarki
soylityorlards; baslar nesesiz sesler gikariyorlardr:

Bagir kutsal melek...

Yiiksek perdeden sesler dost¢a olmayan, soguk bir bicimde
karsilik veriyordu:
Bagir!..
$an olsun Isa’ya, kutsal melek,
Bagur...

Sakiyalim biz de seninle,
Kutsal melek...

Bu sarki, suyun sesinin ve kiigiik dere yatagindaki taslarin
higirtisini isitmeye engel olmasa da burada hig gerekli degildi
ve gevrelerinde soluk alip veren biitiin canllarla dirlik diizenlik
icinde soylenebilecek tek bir sarki bulamayan insanlarin canini
sikiyordu.

Bogazin icinde her yer kararmigti, sadece bogazin agz1 giiney
gecesinin kara perdesini heniiz 6rtiinmemisti ve nehir orada, koyu
bir sisle kapl olan vadiye agildig1 yerde mavi mavi parliyordu.

Kayalardan biri karanlikta bir kesisi andiriyordu: Diz ¢okmiis,
kafasini sivri baghiginin i¢ine gdmmiis, dua eden, yiiziinii elleriyle
kapatmuig bir kesis.

Atesin aydinlattig1 agag¢ govdeleri kimildiyor, onlar da kesis-
lere benziyorlar; sanki manastir bahgelerinde her zaman daha da
yogun olan gece karanlhiginin i¢inden yavas adimlarla sabah ayi-
nine giderken kilisenin dis kapisina birbiri ardinca yaklasiyorlar-
mus gibi.

Bir giin Zadonsk’ta, ayn1 boyle karanlik ve sicak bir gecede bir
manastirin avlusunda, manastir hiicrelerinin bulundugu uzun bi-
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nanin duvarinin 6niinde oturmus, kesis adaylarina tiirli 6ykiiler
anlatirken birden tepemdeki pencereden tatli, geng bir sesin:

“lyi bir diinya i¢in Meryem Ana sizden duasini esirgemesin!”
dedigini animsadim.

Ben daha bu sézleri kimin séyledigini goremeden pencere ka-
panmisti, ama orada topal, iri gozli, yiizii Vasiliy’e ¢ok benzeyen
bir kesis vardi. Insanlar igin bu iyiligi dileyen herhalde bu adam-
di: Tim insanlar1 kendi viicudun, kendini ise tiim insanlarin yi-
regi olarak hissettigin anlar vardir.

..Vasiliy, acele etmeden ekmegini yiyor; dilimden kiigiik bir
par¢a kopardiktan sonra onu biyiklarina siiriiyor ve diizgiin bir
bigimde agzina atiyor; kulaklarina yakin yerde derisinin altinda
sanki kii¢iik bilyeler yuvarlaniyordu.

Asker yemegini bitirdi, tembel tembel ve az bir sey yedi; koy-
nundan dikkatle piposunu ¢ikartti, igine tiitiin tikistirdi, atesten
yanan bir dal pargasi alip piposunu yakt1 ve Malakanlarin sarki-
sina kulak kabartarak:

“Karinlari tok, uluyorlar!” dedi. “Hep Tanriyla boy olgiisiirler.”

“Sana ne?” dedi Vasiliy giilimseyerek.

“Bu millete saygi duymuyorum. Zor begendiklerine gore din-
dar olsalar bari... [1k laflar1 Tanri, ikincisi paradir...”

“Nereden biliyorsun?” diye hayretle sordu Vasiliy ve ¢inlayan
bir sesle keyifli keyifli giilmeye baslad1. Kahkahalarinin arasinda:

“Ilk laflar1 Tanri, ikincisi para!” diye tekrarliyordu. “Hem-
serim, bak bu gok dogru! Ama yine de,” diye yeniden tatl tath
konusmaya basladi, “insanlar1 rahatsiz etmenin geregi yok. Sen
onlarirahatsiz edeceksin, onlar da seni. Neye yarayacak? Oyle ag-
zimiz1 ag1p da lafimizi séyleyemeyiz, yumruklar hemen dislerini
doker...”

“Oyle olsun bakalim,” dedi Asker uzlasan bir tavirla, eline dort
kose bir tahta pargasi aldi ve bu tahta pargasina dikkatle bakmaya
basladi.

Vasiliy kisa bir siire sustuktan sonra:
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“Peki sen hangi millete saygi1 duyuyorsun?” diye sordu.

Asker, yiiziinii gri bir duman bulutunun arkasinda birakarak
tahta parcasini atese sokusturdu.

“Ben,” diye soze baglad1 kendinden emin bir sesle, “Rus halki-
na saygl duyarim, yani ¢etin kosullarda toprakta ¢alisan gergek
bir halka. Ya buradakiler ne yapiyor? Burada yagamak kolay: Hem
her cesit tahil bol, toprak dersen bereketli. Birazcik kaz, hemence-
cik bir sey doguruverir, buyur al der gibi! Buradaki toprak sima-
rik! Agikgasi kiz gibi toprak: $6yle bir elini dokun ¢ocuk hazir..”

“Oyle,” dedi Vasiliy, teneke masrapadan bir yudum cay igerek.
“Ben olsaydim herkesi Rusya’dan buraya getirirdim.”

“Niye?”

“Yasasinlar diye.”

“Orada yasayamiyorlar mi1?”

“Sen niye geldin buraya 6yleyse?”

“Ben mi? Ben tek basina bir adamim.”

“Neden tek basinasin?”

“Sey... alnima 6yle yazilmig! Kaderim 6yle, demek ki...”

“Neden oyle oldugunu bir diisiinseydin...”

Asker piposunu agzindan ¢ikartti, pipoyu tutan elini yana ¢ek-
ti, oteki eliyle de sagkin saskin yassi suratini sivazladi. Bir siire
sustuktan sonra birden kirgin bir sesle ve kirik dokiik sozciiklerle
homur homur konusmaya baglad:

“Neden, neden? Bunun i¢in pek ¢cok sebep var! Mesela, benimle
ayni sekilde yagamayan, diisiinmeyen insanlarin hi¢biri hosuma
gitmiyor, yanlarindan kagiyorum. Ben papaz degilim, emniyet
miidiirii de degilim, ee, o zaman?.. Diisiinsene! Yalniz sen mi dii-
stnirsiin sanki? Ukala!..”

Birden ofkelendi, piposunu agzina soktu, suratini asarak sus-
tu. Vasiliy ise onun atesin karsisinda kipkirmizi olmus yiiziine
bakti ve algak sesle:

“Iste soylemek istedigim de bu: Hem hig kimseyle uzlagmiyo-
ruz, hem de kendimize ait kurallarimiz yok,” dedi. “Bir yere kok
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salmadan yasiyoruz, oradan oraya dolasiyoruz, herkesi rahatsiz
ediyoruz, bu yiizden de bizi sevmiyorlar...”

Asker agzindan bir duman bulutu saliverdi ve bu bulutun ar-
kasinda kayboldu. Vasiliy’in rahat¢a inip ¢ikan, tatl, hos bir sesi
vardi. Sozciikleri diizgiin ve anlagilir sekilde syliiyordu.

Kurnaz kedi suratl, gri, sivri kulakli, tombul, kizila ¢alan sar1
renkli bir dag baykusu ormanda hig sesini kesmeden bagiriyordu.
Bir keresinde bu kusu giindiiz kayalarin arasinda, tepemde gor-
miistiim ve kusun cam gibi gozlerinden ¢ok korkmustum. Diigme
gibi yuvarlak olan bu gézler, insani tehdit eden bir atesle icinden
aydinlatilmist1 sanki; ne oldugunu anlamadigim igin korkudan
bir an donakalmigtim.

“Bu giizel pipoyu nereden buldun?” diye aniden sordu Vasiliy
bir sigara sararken. “Eski, Alman piposu...”

“Korkma, ¢almadim!” diye yanit verdi Asker piposunu yeni-
den ¢ikararak ve ona gururla bakarak. “Kadinin biri armagan et-
misti...”

Sonra pis pis goz kirpip i¢ ¢ekti.

“Anlatsana, nasil oldu?” dedi Vasiliy sakin sakin, sonra bir-
denbire ellerini kaldirip gerinerek sikintiyla, sarki syle gibi de-
vam etti:

“Buradaki geceler de... boyle kotii geceleri Tanr1 gostermesin!
Uykun gelmis gibidir, ama uyuyamazsin, giindiiz gélgelik bir yer-
de ¢ok daha iyi uyursun. Geceleri ise diipediiz aklini kagirirsin, ne
diisiindiigiinii bilmeden diigiiniir durursun. Yiiregin biiyiir, tiirkii
soyler...”

Dikkatle dinlemekte olan Asker, saskinlikla agzini agiyordu,
beyaz kaslar1 daha da yukar:1 kalkmisti.

“Benim de 6yle!” dedi sessizce. “Her zaman 6yle... Bu nedir ki
boyle?”

Ben de:

“Benim de 6yle, kardesler!” demek istedim.
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Ama onlar birbirlerine yle tuhaf bakiyorlard: ki, sanki her
biri 6tekini ilk kez simdi, su anda karsisinda goriiyordu. Ve bir-
birleriyle sanki hi¢ beklenmedik bir anda karsilagmis ve akraba
olduklarinithemen oracikta 6grenmis akrabalar gibi kaygili ifade-
lerle, birbirlerinin s6ziinii keserek kim olduklarini, nerede otur-
duklarini, nereden gelip nereye gittiklerini sormaya bagladilar.

Malakanlarin kocaman atesinin iistiinde ¢am agaglarinin
uzun, siyah dallar1 uzaniyordu. Dallar sanki 1siniyor, atesi yakali-
yor, ona sarilmak ve sondiirmek istiyordu. Atesbazen nehre dogru
iniyor, barakanin kosesinden kizil diller uzaniyor, baraka yani-
yormuys gibi goriiniiyordu.

Gece giderek daha koyulagiyor, daha bogucu oluyor, insanin
govdesini gitgide daha biiyiik bir sevecenlikle sariyordu; gecenin
icinde denizde yiizer gibi yiiziiyorsun; hem bir deniz dalgasi de-
rinin iizerindeki kirleri yikiyor, hem de sessizce sarki sdyleyen bu
karanlik, ruhunu serinletiyor. Boyle gecelerde insanin ruhu en
giizel kaftanlarim giyer ve sanki bir gelin gibi heyecanla beklerken
karsisina ¢ok yiice bir sey ¢ikiverecekmis gibi tir tir titrer.

“Carpik gurpuk mu?” diye sessizce soruyor Vasiliy, Asker ise
acele etmeden konuguyor:

“Gocuklugundan beri. Bes yasinda arabadan diigmiis, goziinii
yaralamis, akmig gozii. Ama fark edilmiyor, gozii kapaliymis gibi
sanki. Hem iistii bag1 da derli toplu, sismanca. Bakiyorum da, ay-
nen bu derenin suyu gibi goriiyorum, i¢indeki iyilikler sonu gel-
meyecek kadar gok! Biitiin diinyaya kars, bir hayvana karsi da, bir
dilenciye kars1 da, bana kars: da iyilik dolu. Yiiregimi c1z ettirdi:
Eh, diye diisiiniiyorum, askersem ne olmus yani? Kadin, patronun
sevgilisi, ama sansim1 bir deneyecegim! Oyle bdyle derken sonug
yok! Bana yiiz vermiyor, bitti tabii!..”

Vasiliy sirtiistii yatmus, biyiklarini oynatarak agzinda bir ¢6p
¢igniyor; gozlerini iri iri agmis, sol goziiniin sag goziinden daha
biiyiik oldugu agikga gériiliiyor. Asker onun omzunun hizasinda
yaninda oturuyor, bir yandan da bir kism1 yanmus bir dalla atesi

215



SEGME OYKULER « MUNZEVI

karigtiriyor, atesin iistiinde altin sarisikivilcimlar ugusuyor; kiigiik
bocekler atesin iizerinde sessizce dolasiyor, gece kelebekleri agir
taneler halinde atesin igine diisiiyor ve ¢itirdayarak yaniyor. Yati-
yorum ve bildik bir 6ykiiyii dinleyerek bir zamanlar yanlarindan
gectigim insanlary, yiireklere dokunan sozciikleri animsiyorum.

“Bir giin bir solukta hazirlandim, onu ambarda yakaladim, ké-
seye kistirdim ve ‘Pekald,” dedim, ‘evet mi hayir mi1? Keyfin bilir,
ben askerim, sabirsiz bir adamim!” O, ¢irpiniyor: ‘Ne yapiyorsun
sen?” Hem agliyor, sanki geng bir kiz gibi, hem de gozyaslari iginde
‘Bana dokunma, ben sana yaramam,” diyor, ‘ben bagkasini seviyo-
rum, patronu degil bir bagkasini seviyorum.” O adam da bunlarda
is¢i olarak galisrtyormus, ‘Bekle, kalabilecegimiz bir yer bulup geri
gelecegim, seni de oraya gotiirecegim,” demis ve gitmis. On yedi
aydir ne ses ¢ikmis adamdan ne seda, belki s6ziinii unutmus, belki
kaybolmus, belki birini 6ldiirmiis. ‘Sen de erkeksin,” diyor, ‘kendi-
mi o gelene kadar korumam gerektigini anlamalisin!” Kalbim ki-
rildi elbet, benim bagkasindan neyim eksikti sanki? Kalbim kirilds,
ama ona da yazikt1. Bir yandan da canim sikildi. Galiba beni kan-
dirmigti: Bana kendini hep negeli gostermisti, ama bak iste aslin-
da yiireginin iginde neler varmig! Boylece atesim s6ndii, avcumun
icindeyken ona dokunamiyorum. ‘Hadi o zaman,’ diyorum, ‘hos¢a
kal, ben gidiyorum.’ ‘Git,’ diyor, ‘Tanriaskina liitfen git.’ Ertesi giin
aksamiistii patronla hesaplastim, pazar giin safakta da hazirlanip
yola gikacagim. Iste o zaman bana bu pipoyu getirdi: ‘Bunu hatira
olarak kabul et, Pavel Ivanig,” diyor, ‘sen benim i¢in 6z agabey gibi
oldun, tesekkiir ederim! Nasil gittim, inan olsun ki neredeyse ag-
layacaktim! Oyle bir yiiregim sizlad: ki kardesim, felaket!”

“Giizel!” dedi Vasiliy sessizce. “Her zaman iste boyle olmali.
Evet mi? Evet! Birlesilir. Hayir m1? Hayir! Ayrilinir. Birbirini zor-
lay1p da ne olacak yani?”

Asker gri bir duman iifleyerek dalgin dalgin konugmaya de-
vam etti:

“Giizel, giizel de birader, ¢ok da iiziici...”
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“Olur dyle seyler!” diye onayladi Vasiliy ve biraz sustuktan son-
ra ekledi: “Boyle seyler iyi insanlarin, vicdani canli olan insanla-
rin bagina sik sik gelir. Kendisine deger veren, insanlara da deger
verir... Kendisine deger verebilen insan bizde pek ender ¢ikar..”

“Kimde? Bizde mi?”

“Evet, Rusya’da...”

“Sen Rusya'ya saygi duymuyorsun birader... Niye boyle yapi-
yorsun?” diye tuhaf bir ses tonuyla, sanki sasirmig ve actyormus
gibi sordu Asker.

Beriki yamit vermedi ve Asker, bir dakika bekledikten sonra
alcak sesle tekrar konusmaya bagladu:

“Istersen bende bagka bir hikaye daha var...”

Barakanin arkasindaki insanlar sustular, ates sonmek iizere.
Barakanin duvarinda kirmizi bir leke titriyor, kayalardan gélgeler
yiikseliyor. Dogramacilardan uzun boylu, kara sakalli biri, hala
atesin yaninda oturuyor; elinde kalin bir dal var, sag bacaginin
yakininda da bir balta parliyor: Bu adam, biz bekgilere kars: go-
revli bir bagka bekgi.

Giicenecek bir sey yok.

Bogazin iistiinde, kenarlar yirtik gok seridinin iizerinde mavi
yildizlar 1s1ldiyor, nehirdeki su kayniyor ve sirildiyor, ormanin
yogun karanlig1 i¢inden hafif bir ¢itirt1 geliyor, bir gece hayvani
dikkatlice yiiriiyor ve baykus i¢ karartici sesiyle durmadan bag-
riyor. O tek biiyiikliik, gizli bir yasami bastan sona emiyor, tatl
tatl soluk aliyor, insanin yiireginde iyi seylere kars:1 giderilemez
bir susuzluk yaratiyor.

Asker’in sesi, bir zilli tefin uzaktan gelen sesini animsatiyor,
Vasiliy’in arada bir sordugu sorular ise kaygili bir sark: gibi geli-
yor insana.

Bu iki adam hosuma gidiyor, onlarin sakin sohbetinde insan-
ca, hos bir sey giderek biiyiiyor. Pergemli adamin Rusya hakkin-
daki yargilar1 karmasik bir duygu olusturuyor: Onunla tartiymak
istiyorsun, onun vatan konusunda daha fazla, daha agik konusma-
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sin1 istiyorsun. Bu gece tiim yasam, bu yasamda gordiigiim her sey
hosuma gidiyor. Biitiin bunlar su anda tekrar 6niimden gegiyor,
sanki biri, teselli ederek bildik bir masal1 anlatiyor.

...Kazan’da akgil bir 6grenci vardi, sanki Asker’in erkek karde-
si gibiydi ve ayn sekilde diizenli biriydi. Bir keresinde onun §oyle
dedigini igitmistim:

“Ilk énce Tanri var mi1, yok mu, onu 6grenecegim. Ogrenmeye
bundan baslamak gerek...”

Orada bir de ebe Velihova vardi. Cok giizel bir kadindi ve koétii
yollu oldugu sdylenirdi; bir giin bu kadin Kazan Nehri’'nin iistiin-
de, Arski kirinin otesindeki tepede duruyor, ¢ayirhga ve uzakta
Volga’nin olusturdugu mavi seride bakiyordu; dilsiz biri gibi hi¢
konusmadan uzun uzun oraya bakt1 ve ansizin benzi soldu, goz-
yaslarina bogulan giizel gozleri sevingle parlayarak sessiz bir ¢18-
lik attr:

“Hayur, dostlarim! Baksaniza, topragimiz ne kadar hos, ne ka-
dar giizel! Haydi gelin, bu topraklarda onurla yasayacagimiza ant
icelim!”

Ve ant igtiler: [lahiyat okulu 6grencisi bir diyakoz, Mordovali
biri, bir veterinerlik 6grencisiyle iki 6gretmen; daha sonra iglerin-
den biri delirdi ve kafasini kirarak éldi.

Aklima, Kama’da, Pyaniy Bor iskelesindeki adam geldi. Uzun
boylu, kumral, haylaz suratli, kurnaz bakish bir delikanliyd:. Bir
pazar giiniiydii, sicak bir bayram giinii. Her sey yeryiiziinden gii-
nese, en iyi tarafiyla bakiyor ve sanki ona parlak giiciinii, parlak
altinim1 bosu bosuna harcadigini séyliilyordu. Adam iskelenin
kenarinda dikiliyordu. Mavi ¢uhadan yeni bir giysi giymis, yeni
kasketini yana yikmigti. Pir1l piril parlatilmis gizmeleri vardi.
Kama'nin kizila ¢alan sar1 sularina, taskindan kalmis olan kii-
giik gollerin giimiis pullar1 i¢indeki Kama kiyilarina bakiyordu.
Giines ¢ayirlara diigiiyor, parca parga oluyordu. Adam giiliimsii-
yordu; koyu renk sakalli bu geng yiiziin giilimsemesi giderek bir
sarhosun giilimsemesine doniisiiyordu. Yiizii sevingten gitgide
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daha ¢ok parliyordu ve delikanli birden bagindan kasketini ¢ika-
r1p giiclii bir savurusla altin renkli nehrin sularina firlatt1 ve ba-
girmaya baslad:

“Eh, Kama, anacigim, seni seviyorum! Seni vermeyecegim!”

..Pekcok giizel sey gordiim!

Arkadaslarima animsadigim her seyi anlatmak istiyorum, on-
larin neselenmelerini, giilmelerini istiyorum, ama onlar ¢oktan
uyudular bile.

Oyuklu bir baltay1 andiran yarim ay dagin istiinde yiikseldi.
Agaglarin karanhik doruklari iizerine zayif bir 151k diistii. Bu zayif
151k nehre dokiilerek nehrin iginde giimiisten dokunmug bir ku-
mag gibi ¢alkalaniyor, bir daglinin mavi, tiragh kafatasina benze-
yen yuvarlak bir kayay: aydinlatiyor.

Asker oturdugu yerde uyumus. Sirtini gantasina dayamus, bagi
omzuna diigmiis, yorgunluktan ellerini dizlerine koymus horlu-
yor. Vasiliy diimdiiz uzanmis; elleri baginin altinda sirtiistii yati-
yor, koyu renk diizgiin kaslar1 birazcik yukar1 kalkmais, biyiklar
da aynen 6yle. Uykusunda agliyor; esmer yanaklarindan yaslar
akiyor, bu gozyaslari ay 151g1nda sanki zebercet tasi ya da bir deni-
zin aci suyu gibi yesilimsi goriintiyor... Bu mert yiizde gozyaslari
gormek tuhaf geliyor insana.

Nehir ¢inlayan seslerle akiyor, ates ¢itirdiyor, bek¢inin koyu
govdesi sanki tag kesilip atesin kargisinda egilmis, kizil yansilar
onu kucakliyor; yerdeki balta gokteki ay gibi parliyor.

Toprak uyuyor ve yildizlar topraga gitgide daha ¢ok yaklagiyor.

Issiz giigsiiz, yar1 uykulu bir halde giin ¢ok yavas gegiyordu.
Nemli ve ilik bir hava, nehrin sesi, ormanin ve ¢iceklerin sarhos
edici kokulari bizi tembellikle zehirliyordu; sabahtan akgsama dek
birbirimizle hemen hemen hi¢ konusmadan bogaz boyunca dola-
sip duruyorduk; canimiz higbir sey istemiyor, hi¢bir sey diisiin-
miiyorduk.
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Aksamleyin, giines batarken, atesin basinda ¢ay igtigimiz sira
Asker:

“Iste 6te diinyada da yasam boyle,” dedi. “Sessiz, sakin ve igsiz
gligsiiz! Yag gibi eriyorsun, ne seni iizen var, ne rahatsiz eden.”

Piposunu 6zenle ¢ikardiktan sonra derin bir soluk alarak ek-
ledi:

“E-evet, sayet o diinyada dyle bir yasam varsa Tanriya ¢ok yal-
varirdim, ‘Tanrim, ruhumu bir an 6nce teslim al!’ diye.”

“Bana yaramayani Tanr1 sana versin,” diye dalgin bir sekilde
Asker’in soziinii kesti Vasiliy. “Ben 6yle yasayamazdim, bir iki
giin neyse, ama uzun siire asla..”

“Sen az ¢aligmigsin,” dedi Asker diglerinin arasindan.

Her sey diin bu zamanlardaki gibiydi: Mavimsi, beyaz bir sis,
bogazi ok giizel bir sekilde kapliyordu, daglarin giimiis renkli
sirtlar1 giinesin kizil piriltilar: iginde parlhiyordu, dagdaki koyu
karanlik orman, karagamlarin yumusak doruklariyla uykulu uy-
kulu sallaniyordu; kayalar golgeler yaratarak karanligin icinde
eriyor, nehir tiirkisiinii soyliyordu.

Iriyar1 dogramacilar da barakanin gevresinde tipki yabando-
muzu gibi acele etmeden agir agir dolagiyorlardi.

Kéh birimiz kah digerimiz, bir¢ok kez onlarla tanigmaya, bu
issiz gligsiiz ortamda konugmaya ¢alismistik, ama onlar bize tek
sozciikle isteksizce karsilik veriyorlar ve konusma uzadiginda be-
yaz giysili ihtiyar tatlitatl sesleniyordu:

“Hey, Pavlusa kardes, baksana, biraz ¢abuk ol!”

Bu yash adam, bizimle tanigmak istemedigini otekilere gore
daha agik gosteriyordu; ilahiye benzeyen sarkilarini yorulmak bil-
meden, adeta nehirle tartisiyormus gibi tekdiize bir sesle hafif ha-
fif mirildaniyordu. Bazen de nezleli sesini yiikselterek soyliiyordu
bu sarkilary; sarkilar biitiin bir giin etrafa kasvet yayarak bulanik
bir dere gibi akiyordu. Sabahtan aksama kadar incecik bacaklar1y-
la tastan tasa atlayarak ve hep ayni daireyi gizerek isin gevresinde
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dolagip duruyordu, sanki gidip gelerek dogramacilari bizden daha
da belirgin bir bicimde ayiran bir patika agmak istiyordu.

Onunla konugmak istemiyordum; buz gibi gozleri daha uzak-
tan insani kendinden uzaklastirtyordu. Bir keresinde ¢ok yaki-
nina kadar yaklastim, ama o, ellerini arkasina saklayip geri geri
gitti, alcak sesle ve sert bir bicimde:

“Ne var?” diye sordu.

Benim de sdyledigi bu sarkilarin ne oldugunu 6grenme heve-
sim kacti.

Asker, kirgin bir sekilde onu izlerken bir kiifiir savurdu:

“Biiyiicii, ne olacak! Dindar herif, kim bilir ne ¢ok para birik-
tirmistir...”

Ve hemen piposunu igine gekerek bos gozlerini dogramacilar-
dan yana gevirip 6tkeyle bagird:

“Kendini ne saniyorsun sen, kopoglu kopek!”

“Bizde hep boyledir iste,” dedi Vasiliy. O da éfkeliydi. “Insanin
karni birazcik doyunca burnu hemen havaya kalkar, bey olur!”

“Sen de bizde, bizde deyip duruyorsun!”

“Pekals, Ruslarda diyeyim o zaman...”

“Ne fark: var sanki! Sen nesin, Alman misin, yoksa Tatar m1?”

“Tatar degilim, ama eksiklikleri goriiyorum...”

O giin artik kaginci defadir ayni tartismaya yeniden baghyor-
lard1. Goriiniise bakilirsa ikisine de bikkinlik gelmisti, ikisi de
coskusuz, tembel tembel konusuyorlardi artik.

“Eksikliklermis, topugumun tersi,” diye agzinda geveledi As-
ker, piposunun dumaninu iifleyerek. “Diizgiin konugmuyorsun bi-
rader! Senin bu laflarin hainlikten bagka bir sey degil...”

“Kime karg1?”

“Ruslara kars1...”

“Bagka bir diyecegin var m1?”

Bogazda yeni bir ses duyuldu, bozkirda bir yerde kiigiik bir
¢an ¢aliniyordu: Cumartesi giiniiydi, biiyiik ayine ¢agiriyorlar-
di. Asker, piposunu agzindan ¢ikardi, dylece kald, kulak kabartti,
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¢an iigiincii kez ¢aldiginda ise kasketini eline alip hag ¢ikartt1. Bir
yandan da:

“Burada az kilise var...” diyordu.

Ve hemen nehrin 6te yakasina bir goz atip sanki imreniyormus
gibi:

“Gidinin iblisleri ha¢ ¢ikartmazlar, al¢aklar tarikati... Sirplar!”

Vasiliy, biyiklarini oynatarak ona dogru egildi, sol eliyle biyik-
larini diizeltti, bogaz boyunca gokyiiziine bakt: ve basini 6ne egdi.

“Yoo,” dedi sessizce, “ben hi¢bir yerde uzun zaman yagaya-
mam, hep daha iyi bir yer varmus gibi gelir. Yiiregimde bir kus
‘Git, git! diye sakiyip durur.”

“O kugs herkeste sakiy1p durur,” diye karsilik verdi Asker sura-
tin1 asarak.

Vasiliy, bir ona bir bana bakarak hafifce giilmeye baslad:

“Herkeste mi? K6tii olan da bu iste! Bu demektir ki, bizler hem
igsiz gligstiziiz hem de hazira konmaya ¢alisiyoruz. Demek ki,
kendimiz var olandan daha iyi hi¢bir sey yapamiyoruz, o zaman
da siz bize verin diyoruz!”

Giiliiyordu, ama gozleri kederliydi ve dizinin istiinde duran
sag elinin parmaklar: sanki gériinmeyen bir seyi yakalamaya ga-
listyormus gibi kasilarak oynuyordu.

Asker kaslarini gatt1, bogiiriir gibi konusmaya baslady; Vasi-
liy igin endiselenmeye ve ona acimaya baglamistim, ama o, ayaga
kalkti, sakin sakin 1slik galarak nehrin aktig1 yonde kiy1 boyunca
agag1 dogru yiiriimeye bagladi.

“Bu adamin kafasinin igi kotii!” diye mirildandi Asker,
Vasiliy’in ardindan g6z kirparak. “Daha dogrusu, kafas: yerinde
degil, bunu hemen anlamistim. Rusya’ya karst sdyledigi sozler ne-
yin nesi dyle? Kardes Rusya hakkinda, 6yle kafadan atip her iste-
digini soyleyemezsin. Rusya nedir, kim biliyor? Her vilayetin ken-
di ruhu vardir. Smolensk’in Meryem Ana’s1 mi, yoksa Kazan'in
Meryem Ana’st m1 Tanriya daha yakindir kimse bilemez...”
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Gaydanhigin dibindeki ve kenarlarindaki yagh isi bir tahta par-
gasiyla kazirken sanki bir seyden yakinir gibi uzun uzun kendi
kendine séylendi ve birden kulak kesildi, boynunu uzatti, dikkatle
dinleyerek:

“Dursana...” dedi.

Daha sonraki her sey 6yle beklenmedik bir bigimde oldu ki,
sanki sicak bir giinde kopan kasirga gibi siyahimsi mavi bir bulut,
kizgin gogiin bir kenarindan kétii bir kus gibi ucup geldi ve topra-
g1 dolu saganagina tutarak her seyi dovdii, gamura buladu.

Yirmi kadar is¢i, bityiik bir giiriiltiiyle, 1sliklarla, bir hayhuyla
vadiden bogaza dolustu; adamlar, nehir boyunca uzanan patika-
da genis ve koyu bir serit halinde ilerliyorlardi. One dogru uzat-
tiklar: ellerinde geyreklik votka siseleri donuk donuk parliyordu.
Hemen hemen hepsinin sirtinda bir ¢anta vardi. Bazilar1 omuz-
larinda un ve yiyecek guvallar: tagiyorlards, ikisi kafasina birer
tane biiyiik kara kazan gegirmisti. Bu, onlara mantara benzer bir
goriiniim veriyordu.

“Bir buguk kova,” dedi Asker kesik kesik sesler ¢ikarip ayaga
kalkarak.

“Bir buguk!” diye yineledi ve dilinin ucunu ¢ikarip dudaginin
tizerine koydu, agzini araladi. Yiizii a¢gézli, saskin ve aptal bir
goriiniim almigti. Donakalmists, bir dakika hareketsiz dikildi;
sanki bir yerine bir sey ¢arpmis ve biraz sonra bagirmaya basla-
yacakmig gibiydi.

Bogaz, igine agir esyalar atilan bir fig1 gibi sesler ¢ikariyordu;
sanki birisi i¢i bos, madeni bir kovaya yumruguyla vuruyor, bagka
birisi keskin bir 1slik ¢aliyor ve bunlarin yankisi, nehrin giiriiltii-
slinii bastirarak oradan oraya dért déniiyordu.

Kollar1 sivali koyu renk, gri ve kirmizi eski piiskii giysiler giy-
mis, ¢cogu sapkasiz, uzun saglar1 daginik, hepsi yorgunluktan iki
biikliim, dermansiz bacaklarinin iistiinde sendeleye sendeleye yii-
riiyen bu insanlar barakaya gittikce yaklasiyorlardi.
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Boguk ve karmakarisik konugma sesleri, bir boruyu andiran
bogaza ofkeli bir bi¢imde dolusuyordu. Birisi yiiksekten atarak,
yirtinir gibi bagirdn:

“Hayur, diyorum, yagma yok! Biz kova miy1z ki, diyorum, bii-
tiin giin kanimiz1 terimizi akittik!”

“Gol!”

“Hayur, bir buguk koysana!”

“Bir buguk,” dedi Asker iigiincii defadir zevkle ve saygiyla; san-
ki birisi ensesinden 6ne dogru itiyormus gibi sendeledi, nehri ge-
cerek adamlara dogru yiiriidii ve aralarinda kayboldu.

Dogramacilar barakanin yaninda telash telash kosusuyor,
aletlerini topluyorlardi. Beyazh ihtiyarcik bir goriiniip bir kay-
boluyordu; Vasiliy yanima yaklasti, sag elini cebine sokmus, sol
elinde kasketini tutuyordu.

“lyi igiyorlar,” dedi gozlerini kisarak. “Eh, bagimizin belas
votka! Sen icki icer misin?”

“Hayir. Tanriya siikiir. gmezsen mahvolmazsin...”

Bir an sustu, keyifsiz bir halde karg: tarafa bakti, sonra kipir-
damadan ve yiiziime bakmadan yeniden konusmaya baglad:

“Gozlerin dikkatimi gekti, delikanl! Tamdik gozler, bir yer-
lerde gormiis gibiyim bu gozleri. Belki de diisiimde, bilmiyorum.
Nerelisin?”

Yanit verdigimde bagini olumsuz anlamda sallayip bulanik
gozlerle ytiziime bakt.

“Ben oralara gitmedim! Uzak yerler!”

“Buralar daha uzak.”

“Nereden?”

“Kursk’tan.”

Gildii.

“Kursklu degilim, Pskovluyum. Asker’in yaninda Kurskluyum
dedim, mahsustan. Asker hosuma gitmiyor, ona gergegi séylemek
istemiyorum, degmez. Adim da Vasiliy degil, Pavel. Pavel Nikola-
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yev Silantyev, pasaportumda dyle yaziyor. Benim pasaportum da
var... Her seyim usuliine uygun...”

“Niye dolagip duruyorsun?”

“Evet... Oylesine iste! Bakindim bakindim, el salladim, bir de
baktim sizler! Ve geldim, riizgara kapilmis tiiy gibi...”

“Sus be! Bagkan benim!” diye bagiriyorlardi barakanin yaninda
tehditeden bir sesle. Aynianda Asker’in sesi de duyulmaya basladu:

“Ne bigim is¢i bunlar? Bunlar tarikat¢i, durmadan ilahi soy-
liyorlar...”

Birisi tekrar bagirdu:

“Ihtiyar seytan, ingaat1 pazar giine kadar bitirmeye s6z verme-
mis miydin?”

“Aletlerini nehre atalim!..”

“Rezalet bashyor iste,” dedi Silantyev umursamaz bir bigimde.
Bu arada atesin kargisina ¢omelmisti.

Barakanin ¢evresinde, duvarlarin agik rengi iizerinde acik se-
¢ik goriilen koyu renk figiirler yangin varmis gibi kosustular, bir
sey kirdilar, bir aga¢ pargasi ¢atirdadi ve tasa garparak ses gikard.
Cin ¢1n 6ten bir ses neseyle emretti:

“Sakin olun! §imdi ben her seyi hallederim...”

“Dogramacilar canlanin biraz! Testereyi buraya getirin...”

Emirleri ii¢ kisi veriyordu: Biri tayfa sapkasi giymis kizilim-
s1 sar1 sakalli, uzun boylu, sirt1 hafifge kambur, ince bacakli bir
koéylitydii; uzun koluyla beyazl ihtiyarin yakasina yapismis, onu
sarstyor ve ofke iginde tadini gikara gikara bagiriyordu:

“Hani nerede ranzalar, ha? Hazir my, ha?”

Ikincisi, sirt kismi yakasindan beline kadar yirtik, pembe gom-
lekli, genis omuzlu delikanli hemen fark ediliyordu: Geng¢ adam,
tahta pargalarini barakanin penceresine soktu ve ¢inlayan sesiyle:

“Al bakalim! Yap hadi!” diye bagird:

Buyruk veren ii¢iincii kisi ise Asker’di. Asker, adamlarin ara-
sinda itigip kakisip duruyor ve zehir zemberek bir dille heceleri
ayira ayira, Ofkeli bir sevingle bagiriyordu:
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“Ya-a, hadi bakalim ta-ri-kat-¢1-lar! Beni hi¢ 6nemsemediler,
Sirplar! Ben diyorum ki, ¢ocuklar, acele edin liitfen! Millet yorgun
argin gelecek...”

“Bunu yapmasina ne gerek var?” diye sessizce sordu Silantyev,
bir sigara yakarak. “Votka igin mi? Votka versinler diye herhalde.
Peki, sen birader, insanlara aciyor musun?”

Tiitiinlin mavi dumani arasindan kipkirmizi komiirlere bak-
t1. Komiirler taslarin iistiinde hagshas cigekleri gibi agilmisty; ucu
yanmis bir dalla bu kémiirleri birbirine ¢abuk ¢abuk yaklastiran
Pskovlu, altina benzer kizil bir tepe olusturdu ve giizel gozlerinde
atese karg1 dindarca bir sevgi 15181 parladi. Ge¢misin gogebe insan1
da atese aynen boyle bakmuis, bu giizel 151k ve sicaklik kaynagiyla
oynasirken yiireginde aym dindar sevecenligi duymus olmaliydi.

“Bana gelince, ben insanlara aciyorum: Sayilamayacak kadar
¢ok sey onlar1 bosu bosuna ziyan ediyor! Buna bakiyorsun baki-
yorsun da, diipediiz felaket, birader...”

Giin, daglarin tepelerinde hal4 yaniyordu, ama bogazda gece
artik uykumuzu getirerek her yandan karanlik gozleriyle bize
bakiyordu. Insanin cani konusmak da, kars: kiyidaki ig karartici
giiriiltilyl duymak da istemiyordu. Bu tatsiz giiriiltii nehrin sakin
siriltisina bile 6fkeli bir ton veriyordu.

Karsida biiyiik bir ates yakmiglards, sonra bir tane daha par-
lady; bu iki ates c1zirdayarak ve ¢itirdayarak, ¢evrelerini mavi du-
man bulutlariyla kaplayarak ve nehrin ak képiikleri {izerine in-
cecik kizil ortiiler atarak birbiriyle tartigmaya baslads; ateslerin
arasinda kararmig insanlar oradan oraya dolasiyorlardi. Tath bir
ses haykirarak:

“Gelin, ¢ekinmeyin, gelin!” diye gagiriyordu.

Bardak camlari ¢inladi, sarimsi kizil sagh koyli, kendini say-
diran, giimbiir giimbiir bir sesle:

“Bunlara dersini vermek lazim!” dedi.

Yash dogramaci, adamlarin yanindan ayrildi ve nehre attigi-
miz taglar1 ayaklariyla dikkatlice yoklayarak bizim tarafa gegti,
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¢omeldi ve burnundan derin bir soluk vererek atesin yogun yansi-
lar1 arasinda pespembe olan yiiziine su ¢arpmaya baslad.

“Dovmiisler herhalde,” dedi Silantyev algak sesle. Evet, dov-
miislerdi. Yanimiza yaklastiginda ihtiyarin burnundan biyiklari-
na ve 1slak beyaz sakalina ince seritler halinde koyu bir kan akti-
gin1 gordiik. Gomleginde, gégsiiniin izerinde de lekeler ve seritler
halinde kan vardi.

“lyi aksamlar,” dedi sert bir sesle ve sol elini karnina koyduk-
tan sonra egilerek selam verdi.

“Buyurun oturun,” dedi Pskovlu.

Ihtiyar simdi kutsal bir miinzevi resmini animsatiyordu: Ufak
tefek, zayif ve gomlegindeki kana karsin tertemiz. Acidan ve ug-
radig1 hakaretten ya da atesin kizil komiirlerinden olacak, 6lii
bakigh gozleri sanki canlanmig, parlamigti. Ayn1 zamanda daha
da sertlesmigsti. Yiiziine bakmak insan1 rahatsiz ediyor, utandiri-
yordu.

Kesik sesler ¢ikararak, burnunu ¢ekerek 6nce eliyle sakalini,
sonra da elini dizine sildi, yasli, esmer ellerini komiirlerin iistiine
dogru uzatti ve:

“Bu nehrin suyu da 6yle soguk ki, buz gibi...” dedi.

Silantyev, kirpiklerinin altindan ihtiyarin yiiziine bakip:

“Canini ¢ok mu yaktilar?” diye sordu.

“Yoo... Burnumun kokiine vurdu. Buradaki kan kolay akar.
Tanr1 yardimcis: olsun, eline bir sey gegmedi, ama benim canimi
yakt1. Kutsal ruhun 6niinde hesap verecek...”

Nehrin 6biir yakasina baktu: Birbirlerine iyice sokulmus iki
adam kiy1 boyunca yiiriiyorlard1 ve sarhos seslerle uzata uzata
sarki soyliiyorlardu:

Olecegim ka-ranlik gecede
Sonbahar mevsiminde...

“Uzun zamandir dayak yememistim!” dedi ihtiyar, elini siper
edip adamlara bakarak. “Yillardir... neredeyse yirmi yildir, dayak

227



SEGME OYKULER » MUNZEVI

yememistim! $imdi ise... yok yere, higbir sugum yokken... Bana
yeterince ¢ivi vermediler, pek ¢ok yeri kiigiikk ahsap ¢ubuklar-
la tutturmak zorunda kaldik. Tahtalar yeterli degil, falan filan...
Dogru, zamaninda yetistiremedim, ama benim su¢um degil bu.
Bagtakiler ellerine ne gegerse tasarruf diye ¢alip ¢irpiyorlar, ceva-
bini veremiyorum. Kabul ediyorum kuskusuz, bu is, biirokrasi isi,
o insanlar da geng ve a¢gozlii insanlar, rica ederim, buyurun biraz
da siz galin! Ucuza almaya herkes can atar... Bunda benim bir su-
¢um yok ki. Haydut herifler. Biiyiik oglumun testeresini kirdilar,
yepyeni testereydi. Benim gibi bir ihtiyarin kanini akittilar...”

Yash adamin ufak, gri yiizii burugstu, daha da ufaldy; gozlerini
kapatti ve kuru, gicirtili bir ses ¢ikararak higkirdi.

Silantyev, agir agir oflayip puflayarak dolagmaya bagladu. Thti-
yar ona dikkatle bakti, siimkiirdii, elini pantolonuna sildi ve sakin
bir sesle:

“Seni bir yerde gormiis gibiyim,” dedi.

“Gordiin, ilkbaharda sizin koydeydim... Harman makinelerini
onarmistim.”

“Tamam, tamam! Bakiyorum, bakiyorum da.. Demek, o sen-
din? Oyle mi?”

Thtiyar kafasini sallayarak giildii:

“Senin sozlerini animsiyorum, evet! Hala 6yle mi diisiiniiyor-
sun?”

“Neden bagka diigiineyim ki?..” diye sordu Silantyev kaslarin
catarak.

“Oyle..”

Thtiyar, esmer ellerini tekrar kémiirlerin iizerine uzatty; bir-
biriyle uyumsuz sekilde oynayan biikiik iri parmaklari tuhaf bir
bicimde agiliyordu.

“Haéla oyle diisiiniiyorsun,” dedi yasl adam sert ve alayc bir
ifadeyle, “Tanrinin belirlediklerine karsi savagmak gerek, ha? Sa-
bir koéti, savas iyi, ha? Eh, delikanli, senin ruhun zayif. Seytan
ancak ruhunla yenebilirsin, ruhunla, bunu boyle bil...”
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Silantyev, yavas yavas ayaga kalkt1 ve elini ihtiyardan yana
uzatarak ofkeli ve kaba, kendisine ait olmayan bir sesle:

“Bunu bir tek senden isitmedim! Boyle sizin gibi ruhani adam-
lar1 sevmiyorum...” dedi.

Silantyev sunturlu bir kiifiir savurdu.

“Hem seytanla degil, sizinle savasmak lazim, iblis herifler!”

Ayagiyla bir tasi atesten uzaklastirdiktan sonra ellerini ceple-
rine sokup dirseklerini iki yanina siki sik1 yapistirip agir agir geri
¢ekildi. Yash adam ise giilerek sessizce bana:

“Kibirli! Ama, pek uzun siirmez...” dedi.

“Neden?”

“Biliyorum,” dedi ihtiyar ve basin1 omzuna egip derenin kars:
kiyisindaki gigliklara kulak vererek sustu. Oradaki adamlar héla
igiyorlardi. Birisi meydan okurcasina bagird:

“Ho-ho! Ben mi? Ha!”

Baktim, Silantyev, tastan tasa kolayca atlayarak dereyi gegip
kalabaligin arasina karist1. Elleri ceplerindeydi ve insanlarin ara-
sinda uzaktan segiliyordu; o yokken canim sikild.

Ihtiyar, parmaklarini biiyii yapiyormus gibi oynatarak hala
komiirlerin iistiinde tutuyordu; burnunun kokii sismisti, gozleri-
nin altinda yumrular olusmustu. Bu yumrularin arkasindan ba-
kiyor, beyaz biyiklari ve sakaliyla gélgelenen koyu renk dudaklar:
iki ¢izgi halinde sessizce kimildiyordu. Burusuklarin aralari iyice
yikanmadig: i¢in kan iginde daha da yash goriinen ¢arpik surati,
diinyadan elini etegini ¢ekip ormanlara ve ¢ollere kagan biiyiik
giinahkérlar1 animsatiyordu.

Sapkasiz, 1slak saglarla kapli basini sallayarak konugmaya
bagladu:

“Kibirli insanlar gordiim. Biiyiik ates ¢abuk yanar, ama su kii-
gliciik kémiirlerin istii kiille kaplanir ve ta giines dogana kadar
yanmaya devam eder... Sen, delikanli, bunu iyi diisiin! Bunlar ba-
sit degil, hikmetli sozlerdir...”
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Aynen diinkii gibi bogucu vesicak, bir anne kadar gefkatli ka-
ranlik gece yavas yavas gelip, yumusak bir agirlik halinde ¢okti.
Biiyiik atesler parlak alevlerle yaniyor, sicakliklari altin renkli de-
reyiagsarak duman duman bize kadar geliyordu.

Yash adam kollarini goégsiine koydu, ellerini koltuk altlarina
soktu ve biraz daha rahat bir bigimde oturdu.

Komiirlerin istiine kiigiik dallar atmak istedim, sert bir dille:

“Gerek yok!” dedi.

“Neden?”

“Atesi goriip gelirler...”

Kirdigim dal pargalarini ayagiyla uzaklastirdi ve bir kez daha:

“Gerek yok!” dedi.

fki dogramaci, sirtlarinda sandiklari, ellerinde keserleriyle
nehrin sularina diisen atesin arasindan acele etmeden yanimiza
dogru geliyorlard:.

“Otekiler de gitti mi?” diye sordu ihtiyar.

“Hepsi gitti,” diye yanit verdi sakalsiz, sarkik biyikli iriyar
koylii.

“Kotiiliikten kagarsan iyilik etmis olursun.”

“Biz de gitmeliydik...”

“Is bitmeden gidilmez. Ogleyin Olesa’ya haber saldim, adam-
lar1 birakmasinlar diye, ama onlar ne yapti, goriiyorsun iste! Ze-
hiri i¢ip i¢ip barakay: da atese verirler...”

Bir sigara yaktim. Biyikli dogramaci, hos kokulu dumani bur-
nuna gekti ve kdmiirlerin iistiine tiikiirdii. Geng ve bir kéylii kadin
kadar sisman olan digeri ise yere oturur oturmaz saglar1 darma-
daginik kafasini gogsiine indirerek uyuklamaya baslad.

Nehrin otesindeki giiriiltii biraz azalmisti, ama bu giiriltiiniin
ortasinda Asker’in sarhos, bogiiren sesi herkesi bastiriyordu:

“Dur, cevap ver bana! Rusya’ya nasil saygisizlik edebilirsin?
Yoksa Ryazan Rusya’da degil mi? Rusya kim?”

“Meyhane,” dedi ihtiyar sessizce, ama hemen yiiksek sesle ve
bana donerek ekledi:
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“Bunu onlar1 kastederek séyledim, meyhane dedim... $unlara
bak, nasil da yirtinip duruyorlar, keyifleri yerinde...”

Simdi de pembe gomlekli delikanli bagiriyordu:

“Isir onu Asker, bogazindan 1sir!”

Silantyev’in sert sesi isitildi:

“Ne yapiyorsun, kopek mi bogazliyorsun?”

“Hayur, sen bana cevap ver!” diye bogiirdii Asker.

Thtiyarcik sakin bir bigimde:

“Kavga ¢ikt1 herhalde...” dedi.

Ayaga kalktim, 6biir tarafa gectim ve ihtiyarin, adamlarina al-
cak sesle:

“Neyse Allaha siikiir bu da gitti...” dedigini igittim.

Obiir kiyida karsima kara bir kiime halinde insanlar ¢ikti. Ah-
lay1p ofluyorlar, kesik kesik sesler ¢ikariyorlardi. Sanki biiyiik ve
agir bir seyi havaya kaldirmis tasiyorlards; kadin sesi gibi ince bir
ses ciyak ciyak bagiriyordu:

“Ben mi?”

“Birakin!”

“Vurun guna!”

“Birakin!”

Silantyev kalabaliktan koptu, dogruldu, sag kolunu alabildi-
gine genis bir sekilde savurup tekrar adamlarin iizerine atlady
pembe gomlekli delikanli da genis bir yumruk savurdu ve o anda
kiit diye bir ses duyuldu. Silantyev geriledi ve hig ses ¢ikarmadan
suyun igine, ayaklarimin dibine oturdu.

“Iste boyle,” dedi birisi kendinden emin bir sesle.

Bir an giiriiltil kesildi ve suyun tiirkiisii tath tath kulaklara
doldu, sonra birisi nehre biiyiik bir tas firlatti, birisi aptal aptal
giilmeye baslad:.

Adamlar tzerime geliyorlardi. Yerden kaldirmak amaciyla
Silantyev’e dogru egildim. Viicudunun yarisi, gogsii ve kafasi tas-
lara dayanmuis olarak suyun iginde yatiyordu.

231



SE¢ME OYKULER » MUNZEVI

“‘Adami oldiirdiiniiz!” diye bagirdim. Soyledigime inanmi-
yordum, bunu yalnizca, karsima ¢ikacak insanlar1 korkutmak ve
durdurmak i¢in soylemigstim.

Birisiayik bir sesle, kuskui¢inde sordu:

“Ne-e?”

Pembe gomlekli delikanl: haykirarak gerigekildi. Sesinde yap-
macik bir iiziintd vardu:

“Ya 6lmiigse? O da havlamasaydi ne yapayim! Ben cani mi-
yim?”

“Su bekgilik eden Asker nerede?”

“Ates getirin buraya...”

Daha ayik, daha sakin, daha sessiz konusuyorlardi. Kafa-
sina kirmizi bir bez baglamis olan ufak tefek bir kéyli egildi,
Silantyev’in bagini yukar: kaldirdi, ama o anda dikkatsizce elin-
den birakty, ellerini suya soktu ve agik agik su ii¢ sozciigii soyledi:

“Dogru, oldiirmiisler, 6lmiis...”

Bu sozlere inanmadim, ama derenin sularinin Silantyev’in ba-
caklarinin istiinden atlayip gegtigini, bacaklarini doéndiirmeye
¢alistigini ve bu bacaklarin, yipranmis gizmeleri adeta firlatip ¢1-
karmaya ¢alisarak nasil kimildadigim gérdiikten sonra ellerimde
bir ceset tuttugumu birden biitiin viicudumla hissettim ve elleri-
mi birakiverdim, ellerim 1slak pagavralar gibi suya sap diye diistii.

Kiyida on kadar adam duruyordu, ama kdylii o sozleri soyledi-
ginde hepsi bir anda geri sigradi. Garip bir bigimde itisiyor, kaygih
ve yorgun ¢igliklar atiyorlardu:

“Kim vurdu?”

“Simdi isten atarlar.”

“Bu giygiyciy1 Asker getirmigsti buraya...”

“Dogru, o getirmisti...”

“Ona da giiniinii géstermeli!”

Pembe gomlekli delikanli sizlaniyordu:

“Kardesler! Ben onuruma diiskiin biriyim! Bu bir doviistii za-

»

ten...
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“Sopayla dévmek doviis degildir, canim.”

“Tagla, sopayla degil...”

Incecik kadin sesi igtenlikle haykirdi:

“Ah Tanrim! Her zaman bir sey gikiyor bizde de...”

Taslarin iistiine oturdum. Sersemlemistim, tizgiindiim, hi¢bir
sey anlamadan bakip duruyordum. Goégsiimiin i¢inde garip bir
bosluk olusmustu, insanlarin bagiris ¢agirislari, var giiciimle ba-
girma, gecenin igine bakir bir boru gibi haykirma istegi uyandi-
riyordu igimde.

Iki adam yaklasti. Ondeki, elinde tasidig1 yar1 yariya yanmig
bir odun parg¢asini sonmesin diye salliyor ve gectigi yola altin ki-
vilcimlar serpistiriyordu. Ufak tefek, dazlak kafali, kuyrugunun
iistiinde dikilen turna balig1 gibi dar viicutlu bir adamdi. Onun
omzunun iistiinden birinin agik agz1 ve yuvarlak baykus gozleriy-
le gri, hareketsiz surat1 bakiyordu.

Adam cesede yaklasarak bir eliyle dizine dayanip egildi ve
Silantyev’in ezikler igindeki gévdesini, omzunun iizerine dénmiis
basini aydinlatty; giizel Kazak yiiziinii taniyamadim. Inatgi perge-
mi, sol kulaginin iistiinde olusmus olan siyahimsi kirmizi koca-
man yumru iginde kaybolmustu; biyiklar1 ve agzi garpik, korkung
bir giiliimsemeyle dislerini ortaya ¢ikaracak sekilde yana kaymis-
t1; sol gozii daha da korkungtu, yuvasindan firlamisti. Cok ¢irkin
bigimde kocaman olan bu goz, israrla ceketin etegine, kagidin be-
yaz kenarinin disar1 uzandig: cebe bakiyordu.

Adam, islak 1slak parlayan kizil kan seritleri igindeki bu ¢ar-
pilmis, zavalli yiize kivilcimlar dokerek elindeki bir kism1 yanmig
dalla havada, bu yiiziin iistiinde atesten bir hale ¢izdi ve dudakla-
rini sapirdatarak bagirdr:

“Tabii... burada ne isi vardi onun da?”

Kivilcimlar Silantyev’in bagina, 1slak yanagina diisiip sondii.
Ates g6z yuvarinin i¢inde yansidi, goz bu yiizden daha da 6lii g6-
riindi.
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Adam biiktiigii belini diizeltti, yanan odun pargasini dereye
savurdu, arkasindan tiikiirdii ve karanlikta yesile ¢alan bir renk
almis olan dazlak kafasini sivazlayarak arkadagina:

“Pekala, sen kiy1 boyunca sessizce barakaya kadar git, oradaki-
lere adamin isinin bittigini soyle...”

“Ben tek basima korkarim...”

“Korkacak bir ey yok, hadi git...”

“Korkung...”

“Hadi aptalligi birak artik!”

Basimin iistiinden ihtiyar dogramacinin sakin sesi duyuldu:

“Ben seninle gelirim, ziyani yok...”

Ak sagl kafasina burug burus kasketini gegirdi ve ayagini bir
tasa siirterek igrenirmis gibi soyle dedi:

“Kan da neden bu kadar koétii kokar! Galiba kanli bir yere bas-
migim...”

Dazlak, gozlerini kismis yagh adama bakiyordu; ak sagl ihti-
yar da hareketsiz gozlerle dazlag inceliyor, bir yandan da sert ve
soguk bir dille konugmaya devam ediyordu:

“Hep votka ve tiitiin yiiziinden, seytan zikkimu...”

Ikisi de birbirlerine ve biiyiiciilere benziyorlard:: Ikisi de ufak
tefekti, ikisi de biz gibi sivri, karanlkta liken gibi yesilimsi bir
renkteydiler.

“Gidelim kardesim, kutsal ruh bizi korusun...”

Yash dogramaci, kim 6lmiis sormadan, dlenin yiiziine bile
bakmadan ve hatta merhumun karsisinda egilmeden -ki gelenek
bunu gerektirir- tagtan tasa dikkatle atlayarak derenin aktig1 yon-
de yiiriidii; ardindan da uzun boylu, gri yiizlii bir adam, kararsiz-
lik iginde sallanarak yiiriimeye basladu. ikisi karanlhigin iginde iki
bulut gibi sessizce yiiziiyordu sanki.

Dar gogiislii Dazlak, keskin gozleriyle beni yoklads, teneke bir
kutudan sigara gikartti, kutunun kapagini sak diye kapatti, bir
kibrit yakti, 6nce 6liiniin yiiziinii aydinlatti, sonra sigarasini ya-
karak igmeye basladi ve algak sesle:
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“Bu, géziimiin 6niinde 6ldiiriilen altinci kisi...” dedi.

“Oldiiren bir kisi mi? Elbirligiyle 6ldiiriilen desene suna!..”

Biraz sustuktan sonra sordu:

“Ne dedin sen? Anlamiyorum...”

Acikladim:

“Insanlar birbirlerini éldiiriiyor...”

“Hepsi bir! insanlar mi, makine mi, her neyse iste... Bir hem-
serim Bahmag¢ yakininda makineye sikisti, biri aynen boyle bir
kavgada dograndi. Badya da maden ocaginda 6ldiiriildii...”

Sakin sakin sayiyordu, ama yanilmig, sadece bes kisi saymigtu.
Kaygiyla yeniden animsamaya ¢alisti, sayi yediye ¢ikti.

“Aman ne fark eder,” dedi derin bir soluk aldiktan sonra. Oyle
derin bir nefes ¢ekmigsti ki, yiliziiniin tamamu sigara atesinin kizil
yansistyla aydinlandi. “Saymaya gerek yok hepsi de iste boyle bir
rastlant1 sonucu oliiyor. Ben de yaslanmadan bir yerde 6liip kali-
rim, zaten yaslilik imrenilecek bir sey degil. Hala hayattayim. Bir
seyim yok Tanriya siikiir!”

Bagiyla Silantyev’i isaret ederek devam etti:

“Akrabalari ya da karis1 simdi ondan haber, mektup bekliyor-
dur... Yazamayacak. Onlar da geziyordur diye diisiinecekler... Ya-
kinlarini unuttu diyecekler...”

Barakanin ¢evresi daha da sessizlegmisti, atesler sonmek iize-
reydi, insanlar karanligin i¢inde erir gibiydiler. Tahtalardaki bu-
daklarin yuvarlak gozleri piiriizsiiz sar1 duvardan dikkatle dereye
bakiyordu. Cergevesiz bir pencere donuk bir aydinlik igindeydi,
buradan disariya kesik, ofkeli sesler ugusuyordu:

“Cabuk at!”

“Sinek...”

“Burada da koz var!..”

“Tuu sana, iblis! Kadere bak be!”

“Iskambilde kader degil, ustalik olur,” dedi Dazlak, sigarasinin
kiiliinii silkeleyerek.
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Biyikli dogramaci sessizce dereyi gegmisti, yakinimizda dur-
du, derin derin i¢ gekti.

“Hayrola hemgerim?” diye sordu Dazlak.

“Yok bir sey,” dedi dogramaci algak sesle ve sagkin bir halde.
Karanligin i¢inde 6yle biiyiik ve yumusakti ki. “Bir tanecik sigara
verebilir misiniz bana?”

“Demek oyle! Demin sigara lizerine...”

“Isa agkina! Benim kar: tiitiin getirmeyi unutmus, bizim dede
de sigara konusunda pek serttir...”

“Su giden mi?”

“Evet, 0...”

Dogramaci sigarasini yaktiktan sonra sordu:

“Oldiirdiiler mi?”

“Oldii...”

Her ikisi de sustu, sigaralarini igmeye devam ettiler.

Vakit gece yarisini ge¢misti. Bogazin iistiinde mavi bir nehri
andiran yirtik gokyiizii seridi gecenin sarip sarmaladig: topragin
tizerinde sakin sakin akiyor ve bu mavi nehrin diizgiin dalgalan
iginde parlak yildizlar yiiziiyordu.

Her sey gitgide daha sessiz, daha geceye 6zgii oluyordu...

Ve sanki 6nemli higbir sey olmamis gibiydi...

1913
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KURU ve soguk bir sonbahar giinii. Avluda tozlu bir riizgér hii-
ziinlii hiiziinli kosuyor, iri kugtiiyleri ugusuyor, beyaz bir kagit
topag1 oradan oraya ziplayip duruyor; hava higirtilarla, 1shklarla
dolu. Odamin penceresinin altinda bir dilenci dikiliyor, umursa-
maz bir edayla uzata uzata:

“Tanr1 rizasi igin, Tanrinin oglu Isa igin bir sadaka...” diyor.

Pas rengi surati, aginmus, yaralarla yenmis gibi. Ciplak kafasi
kirli yara kabuklariyla kapli, gamur i¢indeki avluyla da, bu maraz-
11 giinle de tam bir uyum iginde.

Riizgar, dilencinin yirtik giysilerini dalgalandiriyor, igine if-
leyerek sisiriyor, pas rengi yanaklarina, kulaklarina toz toprak
dolduruyor. Dilenci kafasini salliyor ve su yiirek daraltic1 sozleri
bir laternanin tekdiizeligiyle igreng bir sekilde yineleyip duruyor:

“Hayirseverler, Allah rizasi igin bir sadaka...”

“Cehennemin dibine git!” diye bagiriyor pencereden erkekle-
rin goniil eglencesi bir kiz olan komsum. Bu ufak tefek kizin goz-
leri siirmeli, kulaklarindan dislerine kadar yanaklar1 kipkirmizi.

Dilenci bir seyler homurdaniyor, riizgar sézlerini alip gotiiri-
yor, ama ben avlunun taslarina diigen biiyiik bir madeni paranin
sangirtisini ve kizin ofkeli sesini isitiyorum:

“Al, boyun devrilsin al¢ak!..”

Garip, ama sesinde bir giiceniklik hissediliyor kizin. Oysa ki-
ric1 sozler soyleyen aslinda kendisi. Bu kizla ii¢ giindiir bitisik otu-
ruyorum. Bu neseli kizin giindiizleri duygulu sarkilar s6yledigini,
geceleriyse sarhos gozyaslarina boguldugunu daha simdiden iki
kezisitmis bulunuyorum.
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Bugiin eve safakta geldi ve aynianda da beni giiriiltii patirtry-
la, boguk higkiriklariyla uyandirdu.

“Hey, hanimefendi!” diye seslendim aramizdaki tahta perde-
nin yarigindan. “Uyumama engel oluyorsunuz...”

Bir an sustuktan sonra dirsekleri ve topuklariyla tahta perdeye
vurarak yeniden higkirmaya, burnunu ¢ekmeye, daha sonra da en
agzaalinmaz sozleri dikkatle segerek bana soviip saymaya basladi.

“Neden boyle yapiyorsun?” diye sordum.

Kendinden emin bir sekilde yanitladu:

“Topunuz kopeksiniz!”

Kendini bu sekilde tatmin ettikten sonra da bana:

“Yanima gel!” diye seslendi.

Onun bu nezaketine tesekkiir edecek zamani bulamadim,
¢linkii hemen arkasindan su sozleri ekledi:

“Hayir gelme, gerek yok, zaten sabahleyin Miska gelecek, sonra
seni de beni de...”

“Kim bu Migka?”

“Patronum. Sivil polistir ayni1 zamanda.”

“Neden ayn1 zamanda?”

“Sen kimsin peki?”

“Gazeteci, yazar...”

“Yazic1 m1 yani? Yoksa sen de mi polissin?”

Bunu soyleyip uyudu. Sabah, uyandiktan sonra uzun siire ig
gekti, daha sonra 1slik ¢almaya ¢alisti, beceremedi, seker ya da
peksimet gibi bir sey kemirdi, en sonunda duvara vurdu:

“Komgu!”

“Giinaydin...”

“Ne-e?”

“Glinaydin, diyorum...”

Burnundan giiriltili bir soluk birakt::

“Liitfen soyleyiniz efendim!... Sizde... sizde siyah boya bulunur
mu?”
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“Yok.”

“Peki, lizum yok... Of Tanrim!”
“Ne oldu?”

“Canim sikiliyor. Adiniz ne sizin?”
“Yegudiil.”

“Yahudi misiniz yoksa?”

“Hayir, Rus'um...”

“Oyleyse yalan sdyliiyorsunuz...”

Birka¢ dakika daha bu ses tonuyla konustuktan sonra yine
horlamaya bagladi. Sanki bogazini sikiyorlardi. Dilencinin ortaya
¢ikisindan kisa bir siire 6nce uyandi... Uyand: ve yatagindan firla-
y1p neseli bir sesle sarki soylemeye basladi:

Samara, sen zengin bir kent,
Bense bir yetim.

Samara, seninle algak,
Kirildi mutluluk hayalim...

Ilgimi gekmisti, sadaka verdikten sonra dilenciye neden sév-
miistii acaba? Tahta perdenin arasindan bunu sordum ona. Bir
stire diigiindiikten sonra yanit verdi:

“Canim oyle istedi, sovdiim! Bir diyecegin var m1?”

Pencerenin ardinda riizgar giderek daha da azip kuduruyor,
saman sapindan oriilmis bir sise kilifin1 avluda oradan oraya
stiriikliiyor, iplik bir gorap tekini taslarin iizerine firlatiyor, bir
mektup zarfini kovaliyor, pencerenin camini toza boguyordu.
Pencerenin tepesinde, kornisin iistiinde bir giivercin mahzun
mahzun kuguruyor; bir aga¢ yongas: bir yere siirtiinerek ¢atirdi-
yor; insana, yiiregi soguk ve ince tozlarin altinda 6liiyormus gibi
geliyordu.

Pencerenin kargisindaki duvar, kirli goriinen bir kiregle hafif-
¢e stvanmuig, kireg, kirmizi tuglay ortaya ¢ikaracak bigimde yer
yer dokiilmiigtii. Catinin Gstiindeki gokyiizii de griye ¢alan bu-
lutlarla ayn1 6zensizlikle stvanmisti. Bulutlarin aralarinda derin,
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mavi ¢ukurlar vard: ve bu ¢ukurlardan insanin ruhuna hiiziin
akiyordu.

“Komsu,” diye bagiriyor kiz tahta perdenin arkasindan, “ay
igmeye buyurun!”

“Tesekkiir ederim, geliyorum...”

Oda, benimkinden daha kiigiik, sahibesi ise benim yar1 belim-
de, ama konugundan daha canli, ona korkusuzca bakiyor; mavi
gozleri gergekten neseli, alligin1 ve 6teki boyalar tertemiz yikayip
gikardig yiizii ise sevimli, temiz, ama ok solgun.

“Ne giiliing bir burnunuz var!” diyor, bana dikkatle bakarak.

Giiliimseyerek susuyorum, verecek yanit bulamiyorum, sonra
akil ediyorum: Kendisi ufak tefek, kalkik burunlu, herhalde beni
kiskaniyor olmali.

Goz kamagtiric1 bir bigimde giyinmis: Uzerinde kirmizi bir
bluz, kirmiz: at nali desenli yesil bir fular, bordo bir etek var; bu
gorkem giimiis bir Kafkas kemeriyle taglaniyor, diiz saglarinin is-
tiinde, kulaklarinin tepesine gelen yerde portakal rengi fiyonklar.

“Buyurun, oturun,” diyor ciddi bir edayla. “Cay1 sekerli mi,
kitlama mu1 icersiniz?”

“Fark etmez.”

Ogiit verir gibi konusuyor:

“Fark etmez diyenler, evlenmemis insanlardir!”

Toz camlara ¢arpip tikirdatiyor.

Sohbet ediyoruz.

“Ofkeli biri misiniz?”

“Ben mi? Gerektiginde. Neden sordunuz?”

“Su dilenci yiiziinden!.. Ne yapt1 da ona soviip saydiniz, dog-
rusu merak ettim! Sadaka verdiniz, sonra da adama kiifrettiniz...”

Yari ¢ocuksu, siradan yiizii degisip ofkeli, bir seyden igrenmis
gibi bir hal aliyor; kiz, goziint dikmis bana bakiyor, kaslar1 oynu-
yor, ¢inlayan bir sesle konusuyor:

“Kafasina tugla atmaliydim onun!”

“Neden?”
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“Nedense neden!”

“Yani?”

Eliyle masaya vurup sinirli sinirli konusuyor:

“Ustiime varmay1n! Sizin bu yaptiginiza nezaketsizlik bile de-
nebilir, misafirlige geliyorsunuz ve beni zorluyorsunuz! Sizi hig
tanimiyorum, oysa siz kalkmis gereksiz sorular soruyorsunuz...”

Bir an susuyor. Bense ¢ok bozuluyorum ve bu kiler gibi yerden
¢ikip gitmek istiyorum, ama kilerin sahibesi benim bozuldugumu
fark edip yatistiric1 bir ifadeyle giiliimsiiyor:

“Aman aman, korkmayn.. Hayir, inaniniz ki... Sordugunuz
sey, bana hig ilging gelmiyor. Onu, o diizenbazi gérmeye dayana-
miyorum! Algagin da algagidir o! Bu adam beni burada bir yar-
gica vermisti... O zamanlar on besinde bile degildim... on besime
girmeme dort ay vardi, oysa adam artik yasini bagini almis... Hos
bir sey mi yani bu? Ustelik de babamin arkadasiydi, bir otelde
usaklarla birlikte ¢alistyordu bu adam. Iyi ki babam higbir sey bil-
meden 6ldii, yoksa beni gebertirdi. Annem otelin ¢amasirlarin
yikiyordu, ben de getir gétiir isleri yapiyordum... Nihayeti kii¢iik
bir kizdim! Beni bir odaya ¢agirdilar, i¢ki i¢irip sarhos ettiler, hig-
bir sey animsamiyorum! Uyandim ki -aman Tanrim!- ezilmis gi-
biydim! Her seyin sorumlusu bu adamd:: Bu diizeni o hazirlamis-
t1... ‘Yirmi beg ruble para verecekler sana,’” diyordu, ‘eglenceli bir
hayat siireceksin.” Onu gormeye katlanamiyorum, yemin ederim!
Ama ona gore hava hos! Bana geliyor, para istiyor: Sanki iyi bir sey
yapmis da, ben de ona her zaman tesekkiir etmek zorundaymigim
gibi. Bir adamin bu kadar utanmaz olmasi sasilacak bir sey! Daha
onceleri, yargicin yaninda kalirken bana her giin ugrardu: Ister bir
ruble ver, ister elli kapiklik. Kumar oynar. Hatta kumar yiiziinden
hapse bile attilar onu. Hapiste hastalandi lanet olasi. Bazen ona,
‘Utanmaz arlanmaz cani, ne diye bana gelip duruyorsun? Bagima
gelen talihsizlik de, hayatimin mahvolmasi da hep senin yiiziin-
den! diyorum. Hi¢ tinmiyor bile. ‘Yeter Tanya, diyor, ‘kizma,
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kim sugluysa suglu, ne olmus yani, herkesi cezalandiramazsin ya!’
Diisiiniiyorum, dogru: Suglu olan herkesi cezalandirabilir misin?
Sonra dertlenmekten vazgegiyorum...”

Suglu suglu giilimseyerek yiiziime bakiyor; sonra parlak gozle-
rinden birdenbire hizli, minik yaslar yuvarlaniyor ve giilimseme-
ye devam ederek utanga¢ utangag soyle diyor:

“Goriiyorsunuz iste! Beni gozyaslarina bogdunuz... Gelin en
iyisi bagka seylerden konusalim...”

Baska seyler konusuyoruz. Riizgar, pencere camlarina tozlari
firlatarak 1shik ¢aliyor. Ellerimi ceplerime sokup yumruklarimi
sikarak diisiiniiyorum:

“Herkesi cezalandiramazsin. Topunuzun cani cehenneme! Sug
ustaca islenmigse, cezalandiramazsin...”

Geng kiz ise hayal diinyasindaymais gibi konusuyor:

“Kirmizi benim yiiziime gitmiyor, biliyorum, bu yiizden de
agik gri ya da mavi olmal...”

1915
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PARKTA, eski, kiigiik bir kir evinin duvarinin dibinde, odalardan
atilmig ¢oplerin arasinda yipranmis bir kitap gérdiim; anlagilan,
sonbaharda yagmurlarin, kisin karlarin altinda, kizilims: sari
¢am yapraklariyla ve gegen yilin goktan rengi donuklagmis 6teki
yapraklariyla értiinerek uzun zamandir burada yatiyordu. $imdi,
sonbahar giinesinin kitabin ¢amura bulanip birbirine yapigmis
olan sayfalarini kuruttugu su anda solmus satirlarin neden soz
ettigini okumak olanaksizdi.

Cizmemin burnuyla kitab1 yerinden oynattim ve belki de bu-
nun, giizel veigten duygularla yazilmig bir kitap oldugunu, birgok
insanin onu okurken heyecanlandigini, tartistigini, diisinmeyi
ogrendigini aklimdan gegirerek birkag adim ileri yiiriidiim; belki
debirilerine yeni bir diigiince agilamis, yalniz gegen soguk saatler-
de birgok insani sicakligiyla 1sitmisti.

Yeniyetmelik ve genglik giinlerimde kitabin benim igin ne ka-
dar iyi bir dost oldugunu animsadim ve Volga'yla Don arasinda
bulunan bir tren istasyonundaki yasant: bellegimde ¢ok agik bir
bi¢imde canlanda.

Istasyon grilesmis, seyrek otlarla kaply, kigin tipilerin kederli
tirkiisityle bozulan sessizlik ve bogluk igindeki bir bozkirda bu-
lunuyordu. Yazin istasyonda sivrisinekler vizildar, pas rengi boz-
kirda tarlafareleri alayci, sessiz 1shiklarim 6ttiiriir, yakici sicak
yiiziinden donuklagmis gékyiiziinde aylaklar ve beyaz tepeli do-
ganlar sessiz daireler gizerlerdi.

Bazen perondan bozkira bakarsin, bog topraklarin iizerinde,
kursun rengi uzaklarda bir serap akip gider; tarla sincaplari yuva-
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larinin yanindaki tiimseklerde becerikli 6n ayaklarini kiigiik, siv-
ri suratlarina dayayp dikilirler, dua ediyor gibidirler. Baska kimse
yoktur, boslugu solursun ve yiiregin sikintidan kederle daralir.

Ancak pek ender olarak tablolardan ¢ikmis kutsal miinzevi-
lere benzer sag1 sakalina karismis gobanlar bir koyun siiriisiinii
giineyden kuzeye dogru siirerler ve ¢obanlarin tuhaf haykirislar
bozkirin sessizligi iginde yiikselir:

“R-rya-o! R-rya-u..”

Riizgar eser, istasyona kiiciik, kizgin kumlar yagdirir, iri bir
toy kusunun hiiziinlii 6tiisiinii, kemirgenlerin 1sligin1 alip geti-
rir. Sonra yine sessizlik ve yasam, sonsuz bir dii§ gibi gériinmeye
baslar.

Bozkirdaki kiigiik yarlarin iginde bir yerlerde Kazak koyle-
ri gizlenmigtir; istasyonun arkasinda, Volga'ya bes verst kadar
uzaklikta verimsiz topraklar lizerinde Peski adinda bir kdy uyuk-
lamaktadir. Kigin buradan bize, eline ¢abuk kizlar gelip istasyon
yollarini kardan temizler, geceleriyse bu kizlarin erkek kardesleri
ve babalar1 yakacak yapmak iizere tahta panolar: ve vagonlardaki
tiirl esyalar: galmaya istasyona gelirler.

Ozellikle sicak yaz geceleri yasam ok zor olur. Kalabalik oda-
larda soluk almanin olanag: yoktur, havasizlik ve sivrisinekler
insan1 uyutmaz; istasyonun biitiin ahalisi perona dokiiliir, can
sikintisindan tartisarak, ulur gibi esnemelerle, uykusuzluk ve has-
talik yakinmalariyla, sagma sapan sorularla nobetgileri kizdira-
rak gereksiz yere etrafta dolasirlar. Bahgede beyaz elbiseli kadin-
lar, ayaklari ¢iplak, saglar1 daginik, uyurgezer gibi yiiriirler. Uzeri
1slak caliyla ortiilmiis bir ates yanmaktadir; riizgarsiz gecelerde
atesten ¢ikan duman, sivrisinekleri kovarak gri bir siitun halinde
goge yiikselir. Sivrisinekler Volga'nin durgun, kiigiik koylarinda
dogar ve bulutlar halinde buraya, bu kupkuru bozkira, insanlara
iskence etmeye ve kendi sonlarina dogru ugup gelirler.

Derin sessizlik i¢inde, uzakta bir yerde, sanki yerin altinda
agir bir higirt1 dogar, biiyiir, demirden bir ugultu halinde istas-
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yonu sarar; raylar sarki séyler, lambalar zangirdar; birisi uykulu
uykulu:

“On iig geliyor...” der.

Bozkirin kiyisinda, karanligin kara derisine kirmizi bir 151k
saplanir, geceyi yaralar ve yerde, kana benzeyen 1slak bir 151k le-
kesi akar. Isik yavag yavas yaklasarak ¢atallanir, sonunda korkung
sar1 gozlere benzemeye baglar. Bu gozler ofkeli bir heyecan iginde
titremekte, korkung bir canavar 6liim tehditleri savurarak gece-
nin derinliginden istasyonun ii¢ kiigiitk binasina dogru siiriine-
rek yaklagmaktadir. Bunun bir marsandiz oldugunu bilirsin, ama
korkung da olsa bagka bir sey oldugunu diisiinmek istersin. Yol-
cu trenleri istasyonun yanindan hizla gegerken sadece yasamin
ne kadar hareketsiz oldugu izlenimini gii¢lendirmekte, yasamla
baglantisizlik bilincini derinlestirmektedir. Tren bir dakikaligina
durur, vagon pencerelerinden, resim ¢ergevelerinden bakan port-
reler gibi birtakim insanlar sana bakar; kadinlarin gizemli goz-
leri, kisacik giiliimsemelerin sicacik 1giklariyla yiiregine degerek
karanligin iginde kivileim kivileim parlar.

Ofkeli bir diidiik sesi ve tren, bir buhar bulutu iginde kayar gibi
ilerler. Vagon pencerelerindeki insanlarin yiizleri, yana, hep bir
tarafa dogru uzayarak tuhaf bir sekilde ¢arpilir.

Yasamin bu sekilde bir goriiniip bir kaybolmasina gabucak ali-
sirsin; her giin ayn: makinistler, ayni atesgiler, ayn1 kondiiktorler
yanindan gegip gider; sanirsin ki insanlar da hep ayni insanlardur,
onlar da tipki sivrisinekler gibi birbirlerinden farksiz olmaya bas-
lamiglardir artik.

Istasyonda on bir kisi ¢alisiyordu, dérdiiniin ailesi vardi. In-
sanlar sanki bir fanusun iginde yasiyor gibiydi. Herkes, herhangi
bir kimseyle ilgili olarak, bir insanin hakkinda hi¢ de bilinme-
si gerekmeyen her seyi biliyordu ve o herhangi bir kimse de geri
kalan hepsi hakkinda bilmek istedigi ve istemedigi her seyi bili-
yordu. Herkes birbirinin 6niinden ¢iril¢iplakmis gibi gegiyordu;
can sikintist yiiziinden gereksiz agik yiirekliliklere, itiraflara ge-
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rekduyan biri, karsisina ¢ikan ilk firsatta herkesin ortasinda igini
dokiiveriyordu.

Kéagit oynuyorlar, korkung sekilde votka igiyorlar, zaman za-
man sarhosluktan ve sikintidan ¢ilgina doniip birbirlerini acima-
sizca doviiyorlard.

Bir aksam geng¢ ve yakisikli bir koylii olan bek¢i Kramarenko,
iriyar, sessiz bir Kazak kadiniyla evli olan, dindar ve dazlak yagci
Yegorsin’in evinin penceresine yaklasti, yaklast: ve anadan dogma
soyunup pencereden igeri bagirmaya baglad:

“Yegorsin, disar1 ¢k, itoglu it! Cik da soyun, karin da gorsiin
kim daha yakigikliymig!”

Gamagir yikayan Kazak kadini, kovadaki kaynar suyu adamin
gogsiine dogru boca ediverdi; adam ulumaya baslayip bozkira dogru
kagt1. Yegorsin ise somun anahtariyla karisin1 dévmeye giristi. Ka-
din1 elinden zor aldilar, kente, hastaneye gondermek istediler, ama
Kazak kadin kabul etmedi. Kanli bezler iginde avluda yatarken:

“Gerek yok, kabahat bende, ne diye adamcagiz1 giizel giizel
seyretmedim sanki?” dedi. Mavi gozlerini iri iri agmist1 ve kii¢ii-
ciik diliyle dudaklarini yaliyordu.

Iki kez algak sesle sordu:

“Acaba canini ¢ok mu yaktim?”

“Ay, edepsize bak,” diye fisildast1 kadinlar ve kizlar.

Yegorsin evine kapandi ve sabunlu suya diz ¢6kerek dua etti.
Insanlar pencereden ona baktilar ve ihtiyar adama kiifrettiler.

Ertesi giin sabahleyin Kramarenko hesabini kesti ve istasyon-
dan ayrilip yiiriiye yiiriiye Don civarinda bir yere gitti; hat boyun-
ca garipsenecek bir bigimde dik olarak, gegit toreninde yiiriiyen
bir asker gibi bagini yukari kaldirarak yiiriiyordu.

Birkag giin sonra Yegorsin de baska bir istasyona gecti.

Istasyon miidiir yardimcisi Koltunov, Yegorsin'le vedalagirken:

“Birader bunun sana bir yarar1 olmaz. Seni ancak kara toprak
paklar; bu dertten kurtulmak i¢in gidecegin tek yer topraktir!..”
dedi.
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Bu Pyotr Ignatyevi¢ Koltunov acayip bir adamd1. Her zaman
yar1 sarhos ve genesi diisiik biri olan Koltunov’un yasamla ilgili
birtakim sezileri olmaliydi, ama bunlari agik¢a ifade etmez, hatta
kolay anlasilabilir bir insan olmak istemiyormus gibi goriiniirdii.

Kupkuru, ¢ok zayif olan bu adam, siirekli riizgarda duran biri
gibi sar1 sagli kafasini sallar, gri gozlerini altin saris1 kirpikleriyle
orterek bize, yani istasyon tarticisi olan bana ve arkadasim, kam-
bur ve 6fkeli telgraf¢1 Yudin'e u soruyu sorard:

“Hangi Tanriya hizmet ediyorsunuz, gocuklar ha? Laf ola beri
gele!”

Ya da kendi kendine s6yle sorard:

“Ben sivrisinekler yesin diye mi dogmusum acaba?”

Biz, yani telgrafciyla ben, gelecek hakkinda sik sik atesli ko-
nugmalar yapardik. Koltunov bizimle dalga gegerdi:

“Laf ola beri gele! Kendinize sorun bakalim, on yil sonra bu-
giin, bu saatte ne olacak diye. Ben size sdyleyeyim: Ayni seyler
olacak! Ya yirmi bes y1l sonra? O zaman da aym seyler...”

Yudin’le birlikte Spencer’i okumaya bagladigimiz zaman kulak
kabartip sormustu:

“Ingiliz mi bu?”

“Evet.”

“O halde yalan séyliiyor! Bir Ingiliz hi¢bir zaman dogru soy-
lemez.”

Spencer’i dinlemeye bile yanagmamustu.

Bazen sagma sapan inatgilik nobetleri Koltunov’a rahat ver-
mezdi; kirpik biyiklarini parmaklariyla biiker, sinirli, incecik se-
siyle bizi, Pan Tvardovskiy’in Faust’tan daha iyi yazilmig bir yapat,
Turgenyev’in ise at saticis1 olduguna 1srarla inandirmaya ¢alisird.
Ya da sag elini yukari kaldir1p sallayarak soyle bagirirdi:

“Bizim yazarlarin higbiri Rus degil: Puskin bir Arap’in, Ju-
kovskiy bir Tiirk kadininin oglu, Lermontov dersen Ingiliz! Rus
olanlara gelince, onlarin hepsi de gayrimesru gocuklar...”
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Koltunov, Turgay eyaletinden bir papazin ogluydu, Tambov se-
minerinde okumustu.

“Votka igmeyi 6grendim, Kazan’a, tiniversiteye gittim,” diye
anlatir ve gri gozleri hiiziinli hiiziinli yesillenirdi. “Sarhogken
sirtima profesoriin kiirkiinii, sapkasini gegirdim ve sermayeyi tii-
kettim. Laf ola beri gele! Bana, {iniversiteyi birakmami soylediler.
Ciktim, bes y1l kadar gesitli isler gérdiim ve hi¢ farkinda olmadan
kendimi evlenmis buldum. O zamandan beri makineler stop!”

Karis1 onu birakip gitmisti; bityiik insan gibi sakin ve ciddi
olan alt1 yasindaki sarisin kiziyla oturuyordu. Kiigiik kizin solgun,
hareketsiz yiizii, altin saris1 bukleler arasina gizlenirdi. Koyu renk
gozleri her seye dikkatle bakardi. Kiigiik kiz pek az giiliimserdi.
Tiim istasyon ahalisi onu 6zel bir sevgiyle, sakingan ve 6zenli bir
sevgiyle severdi; erkekler onun yaninda daha algak sesle kiifreder,
kadinlarsa onu ¢ocuklarina ornek gosterirlerdi.

“Bak, Verogka ne kadar uslu, ne diizgiin bir ¢ocuk...”

Babasi, kizi adiyla ve baba adiyla, yani Vera Petrovna diye
¢agirirdl; ona karsi anlagilmaz bir bigimde davranir, merakla ve
sanki korkuyla, ancak arkasinda diiymanlik sezilen bir korkuyla
yaklasirdi.

.. Istasyonun dar yollarinda bir lokomotif manevra yapiyor,
tren Don’dan ya da Volga'dan geliyor, altin saris1 kivircik sagh ka-
fasina beyaz, kiigiik bir bagortiisii baglamis olan Vera Petrovna ise
acele etmeden raylarin iizerinden yiriiyor; kirmizi iplik ¢oraplar
icindeki incecik bacaklari vagonlarin arasinda bir goriiniip bir
kayboluyor. Cimri bozkira, ciliz gigekler toplamaya, elindeki ince
sogiit daliyla tarla sincaplarini kovalamaya gidiyor.

Babasi, onu istasyonun penceresinden ya da perondan izliyor ve
iltihaph gozlerini san kirpikleriyle orterek biyiklarini kemiriyor.

“Yollarda yiiriimesini yasaklamak gerek,” diyorlar ona.

Ama o, kayitsizca yanithiyor:

“Bir sey olmaz, dikkatlidir o...”
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Bazen bakiyorsun, istasyonun bir verst uzaginda bos toprak-
lardaki tek tiik gigeklerin, otlarin iizerine egilerek tek basina do-
lagiyor ve babasy, istasyon, insanlar, biitiin bu sikici, yar1 uykulu
yasam yavas yavas hosuna gitmemeye bashyor.

Geceleri birkag defa bir yarasa gibi tepeden tirnaga biiyiik, gri
bir sala sarinmis olarak yanima kosup acele, ama rahat bir sekilde:

“Kos, babam yine 6liimiin esigine geldi!” dedigi olurdu.

Elinden tutup Koltunov’un evine kosardim.

Koltunov, suda bogulmus biri gibi sis bir surat, iri iri agilmis
gozlerle mosmor bir halde yere yikilmig olurdu. Bogazina akiti-
lan birka¢ damla amonyakli su onu kendine getirirdi. Bogiirmeye
baslardi. Kizcagiz ise insani 6ldiirecek kadar rahat bir sekilde so-
rard:

“Daha 6liimiin esigine gelmemis mi?”

Sonra yere, babasinin basucuna oturarak eliyle onun piirtiikli
yanaklarini oksar ve:

“Ah, seni zavalli ayyas!..” diyerek onu ayiplardi.

Kiigiik kiz1 6tekilerinden daha ¢ok seven Yudin hayal kurardu:

“Anam olsaydi ya da kambur bir adamla evlenmeyi kabul ede-
cek aptal bir kadin kargima ¢iksaydi Verogka’y:r yanima alirdim.
Koltunov’un nesine bu kiz?”

Yudin, o6fkeli, haddini bilmez, kétiimserlige egilimli biriydi,
ama ruhunun derinlerinde bir yerlerde, daha giizel bir yasam
kurma diigiincesi ve insanlara karsi acima duygusu heniiz sénme-
migti.

Bazen, gece nébetlerinde, bir kitabi okuyup bitirdikten sonra
bu kitap hakkinda konusurken “Biitiin insanlara ne kadar yazik!”
diye i¢ini gekerdi. “Ne kadar yazik insanlara!..”

Bu acima duygusunu, sarhoslarla hastalarin bakimi, aile kav-
galarinin ¢6ziimil i¢in ve arkadaslarina, yani hattaki 6teki telgraf-
¢ilara etkileyici mektuplar yazmak igin verimsiz bir bigimde har-
cayip dururdu. Birine evlenmeyi, 6tekine keman galmay1 6giitler,
bir bagkasini bir gruba girmesi icin raz1 etmeye ¢alisirdi. Bu yiiz-
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den onunla bir par¢acik alay ettigim zamanlar sert bir sesle kars1
¢ikardr:
“Ne yapayim yani? Bu ot gibi hayatta baska ne yapilabilir ki?”

Her ikimiz de okumaya diigkiindiik, gece giindiiz, bog saatle-
rimizde doymak bilmez bir a¢gézliliikle kitap okurduk. Kitaplar
bizim i¢in 6li bir bosluk diinyasindan gergek yasam diinyasina
uzanan 151k demetleriydi. Ama Volga'yla Don arasindaki alt1 is-
tasyonda bulunan biitiin kitaplar: biyiik bir hizla yutmustuk ve
bir manevi a¢hk donemi gelip ¢atmigti. Bu aghgin yarattigi acilan
ancak iilkemizin bos topraklarinda yasayan, onun diizliklerinde
kopkoyu bir sikint1 iginde solugu tikanmig insanlar bilir. Ne igin
yasamali? Bu, benim hissettigim en dehset verici duygudur her-
halde.

Uzunca bir siire giizel kitaplar arayip durduk, ama Okreyts’in
romanlarindan, eski Niva’dan ve benzeri sefil seylerden bagka
hi¢bir sey bulamadik. Koltunov bizimle alay ediyordu:

“Ne oldu ¢ocuklar, son nefesinizi mi veriyorsunuz yoksa? Laf
ola beri gele!”

Bir keresinde merhamete gelip bir 6neride bulundu:

“Benim Kalag’ta bir tanidigim var, bir dergiye abonedir. Ister
misiniz, o dergileri getirteyim mi?”

Yalvara yakara onu razi etmeye galistik; alay ederek kabul etti
vebirkag giin sonra yolcu treninin kondiiktéri, Koltunov’a bir pa-
ketle bir mektup verdi.

“Iste dergi geldi!” dedi Koltunov, zafer kazanmis gibi paketi
sallayip. Ancak mektubu okuduktan sonra biyiklarini 1sirmaya
basladi, etrafina bakind: ve paketi koltugunun altina sokup dir-
segiyle de iyice sikigtirdi.

Yudin kocaman agzin1 ag1p sevingle gillimseyerek:

“Hadi, buraya getir,” dedi.

Koltunov omuzlarini kaldird: ve bir miidiir edasiyla:

“Ustiine vazife olmayan iglere karigma!” dedi.
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Yudin sasirds, bir adim geriledi; ikisi arkadastilar ve Koltunov,
hi¢bir zaman bu derece kaba konusmamistu.

“Ben ugrastim, dnce ben okuyacagim, siz sonra!” diye ekledi
Koltunov soguk ve 6fkeli bir bi¢imde.

Bu, beni de iizmiistii. Daha onceleri yiiksek sesle, hep birlikte
okuyorduk ya da kimin bos zamani varsa o okuyordu. Kitaplar
her zaman goz oniinde, telgraf odasinda dururdu.

“Ne ¢alim satiyorsun dyle?” diye sordu Yudin, Koltunov ise
daha da o6fkeli bir yanit verdi:

“Beni rahat birak! Ruhumu dinlendirmek i¢in okumak istiyo-
rum, tartigmak ya da kavga etmek igin degil. Sessiz okumak gere-
kir, oysa siz akil yiiriitiyorsunuz, yok niye boyle olmus da soyle
olmamuis, falan! Biktim artik! Ben tek basima okumak istiyorum,
cehennemin dibine kadar yolunuz var!”

Kitab1 masasinin gekmecesine kilitledi ve sanki bir seyden
korkuyormus gibi kizgin kizgin etrafina bakinarak nébeti bitene
dek bizimle konusmadi. Nébeti bittikten sonra evine gitmek iize-
reyken Yudin ona:

“Gidip yatacaksin, bari kitab: goriiniir bir yere koy da ugrayip
alayim...” dedi.

Koltunov yanit vermedi, sadece hafifge giilimsedi.

Gece yarisina dogru Yudin bana:

“Git, kitabi al, herhalde uyumugtur artik,” diye bir éneride bu-
lundu.

Giindiiz bir buguk saat kadar bardaktan bosanircasina yagan
yagmur, topragi kamgilaylp durmugtu. Sonra yikanmis gokyii-
ziinde kizgin giines yeniden belirmis, topragi comertge 1s1tmis-
t1. Bozkir simdi karanlik ve bir hamam kadar bogucuydu. Kara
bulutlarin arasindaki derin, mavi bosluklarda altin saris1 yil-
dizlar cansiz cansiz parliyor, bu gece hepsi de soniiverecekmis
gibi goriiniiyordu. Oniime sanki bana yol gosteriyormus gibi bir
kurbaga sigradi, uzaklarda bir tren diidiigi 6ttii. Su pompalama
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merkezinden, kirmizi dudaklarinda hiiziinli bir giilimseme olan
ve sert ¢izgili esmer yiiziinden bu giiliimsemeyi hicbir seyin sile-
meyecegi sas1 gozli Yahudi atesginin algak sesle soyledigi sark:
duyuluyordu. Koltunov’un evinin penceresinden sar1 bir 151k do-
kiilerek topraga diisiiyor, karanligin icinde bir travers y1giniyla bir
kavak agacinin ince govdesini gozler oniine seriyordu. Pencerenin
gergevesine asilmig olan ince perdenin arasindan Koltunov’u gor-
diim: Geceligini giymis, masasinin baginda oturuyordu. Dirsegini
masaya dayayarak egilmis, parmaklarini sarn saglarinin arasina
daldirmist1. Tiragsiz sivri genesi, nobet gegiriyormus gibi titriyor-
du, dirseklerinin arasinda duran kitabin iistiine gézyaslar1 doki-
liyordu. Lambanin 1s1g1nda goézyaslarinin nasil birbiri ardinca
dokiildiigiinii ok iyi goriiyordum. Sanki kagida vuran 1slak dar-
belerin sesini isitiyordum. Bir insani aglarken gormek hig hos bir
sey degildir...

Masanin istiinde lambadan bagka yeni agilmig bir sise votka
ve bir tabagin iginde bir par¢a karpuz tursusu duruyordu. Hasir
koltukta kala¢* gibi kivrilmis bir halde kiigiik kiz uyuyordu; yiizi,
kivircik saglariyla tamamen Ortiilmiistii, sadece hayretle agilmig
agz1 goriiniiyordu. Odanin derinleri tipki bozkirdaki gibi karan-
likty, aydinlik olan kisim ise kapkara bir dagin igindeki bir maga-
ray1 animsatiyordu.

Koltunov dogruldu, pencereye bakti. Gozyaslari iginde erimis
olan kiigiik surat1 daha da kiigiik, daha da 6énemsiz goriiniiyor-
du. Kitab1 lambanin iistiine dogru kaldirds, sayfalarina dokiilen
gozyaslarini kurutmaya baslady; kuruttuktan ve sayfay1 parma-
giyla yokladiktan sonra kitab tekrar ategin istiinde salladi, ama
bu arada gozlerinden durmaksizin yaslar akiyor ve bu gozyaslari
biyiklarina saplanip kaliyordu.

Treni karsilamaya gittim ve sonra Yudin’e:

“Uyumuyor, héla okuyor...” dedim.

* Ruslarin yuvarlak bigimde yaptiklar: bir tiir bugday ekmegi. -¢ev.
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“Hayvan herif!” diye bagirdi telgrafci telgrafin diigmesine ba-
sarak. “Arkadasmig! i1k lezzetli lokmay1 agzimiza atana kadar ar-
kadagizdir hepimiz!”

Giin agarmadan bir kez daha pencerenin altina gittim ve ince
perdenin ardindan kii¢iik sarigin adama baktim. Uyumus olma-
liydr: Bagi, gogsiine diigmiistii, elleri bitkin bir sekilde dizlerinin
tistiinde duruyordu. Lamba s6nmiistii, ama piring¢ samdandaki
mum yaniyor, atesin altin renkli mizrag: sise caminin i¢inde iki
kez yansiyordu. Votka azalmamisti. Oda eskisinden daha da ka-
ranlikty, kiigiik kiz koltukta degildi, kitap ise kapali olarak masa-
nin bir kosesinde, pencereye yakin bir yerde duruyordu. Perdeyi
araladim, elimi aradan soktum. Koltunov yerinden firladi, sam-
dani kapti, sallad1ve vahsi bir sesle bagirmaya baslad:

“Cek elini! Gebertirim yoksa!”

Mum s6nmiistii, ama yine de o anda karanligin igine gomiilen
yabanci ve ¢arpilmig bir yiiz gordiim.

Bir dakika sonra sakin, ama kaba bir bigimde sordu:

“Kim var orada?”

“Benim. Kitap i¢in gelmistim.”

“Vermeyecegim...”

Doguya, bozkira dogru bakarak bir dakika daha pencerenin
altinda durdum. Orada, doguda, bulutlarin arkasindan giines do-
guyordu; safagin sari1 lekesi tizerinde kiiciik, kara bir athi gériinii-
yordu; athnin arkasinda, yerde ise gri bir bulut halinde bir koyun
stiriisii akip gidiyordu.

Biitiin bunlar bildigim, tanidigim seylerdi. Bir kitaba bakmak
ve oniinde bagka bir yasam gormek ne giizeldir!

Koltunov, hemen hemen dort giin boyunca bizi kitap yiiziin-
den kizdirdi. Kitabi istasyona getiriyor, tek basina okuyor, biz is-
tedigimizdeyse alay ediyor:

“Oniimde diz ¢okerseniz veririm!” diyordu.

Yudin onu razi etmeye ¢alisiyordu:
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“Ahmak herif, hatirlasana, biz sana ne kadar ¢ok kitap veri-
yorduk!”

“E, ne yapalim yani?”

“Bizimle birlikte de okuyordun. Séylesene, dyle degil mi?”

“Diz ¢okiin!”

Her seye karsi gikiyordu, berbat bir haldeydi. Goriiniise baki-
lirsa bunu kendisi de hissediyordu ve bizi inadina daha gok kizdi-
riyordu. Okuyor ve arada bir de:

“Suna bak! Ne eglenceli ama!” gibi sozler soylityordu.

Bu sozciikler merakimizy, kitapla tanigma hirsimizi daha da
alevlendiriyordu. Onu artik dylesine sevmiyorduk ki, babasina
duydugumuz duygular kiigiik kiza bile yansitiyorduk. Bu sevgili
kiigiik kiz, yanimiza kostugunda onu soguk bir bi¢cimde kendi-
mizden uzaklastiriyorduk ve boylelikle bile olsa babasini kizdira-
cagimizi umut ediyorduk.

Kizin koyu renk gozlerinin bana ve Yudin’e nasil sagkinlikla
baktigini, bir ¢icegi andiran kirmizi agzinin hiiziinli bir giiliim-
semeyle nasil titredigini hala animsiyorum.

Koltunov da bunu gériiyordu. Ama yalnizca giiliiyor ve sinirli
bir el hareketiyle bryiklarini ¢ekistiriyordu.

“Okumak mu istiyorsunuz, ¢ocuklar?” diye soruyordu, kitabi
masasinin gekmecesine saklarken. “Ama vermeyecegim...”

“Onu dovecegim,” diye bir tehdit savurdu Yudin. Bogulur gibi
olmus, benzi atmigt1. “Suna bak be, kitab: verse de almayalim ar-
tik! Tamam mi1?”

Ben razi oluyordum:

“Tamam.”

“S6z mi?”

“Soz.”

Simdi bunlar1 animsamak giiliing geliyor, ama o giinlerde ig-
ten ige ac1 gekiyor ve her neyse bir seyden korkuyordum, giinkii
gogsiimde zaman zaman insanlara karsi 6yle bir nefret kayniyor-
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du ki, bu yiizden basim déniiyor, gozlerimin 6niinde kirmizi leke-
ler goriiniip kayboluyordu.

Bizim, yani ii¢ arkadagin nasil tartigtigini biitiin istasyon go-
rilyordu, Koltunov’un bizimle nasil alay ettigini herkes isitiyordu.
Herkes bizden bir sey yapmamizi bekliyor, bir sey séylemeden,
merakl1 bakislarla, giiliislerle bir seyler telkin ediyordu.

Bu mesele ¢ok basit bir sekilde kapandi: Bir sabah Koltunov
nobet yerine geldi, kitab: Yudin’e firlatt: ve:

“Al, oku bakalim...” dedi.

Telgrafci kitab1 havada kapt: ve hi¢bir sey soylemeden hemen
koca burnunu igindekiler kismina gémdii.

Gece Yudin’e yiiksek sesle kiigiik bir éykii okudum. Oyki, iyi
bir kadinin kétii kocasindan ayrilip toplum igin, diinya igin ¢alis-
maya bagsladigini anlatiyordu. Okuyor ve ‘Koltunov acaba buna mi
agliyordu?’ diye diisiiniiyordum.

Birden Koltunov kapida belirdi ve elleriyle kapinin sovesine
tutunarak bagirmaya baslad:

“Sakin okumayin!”

Bacaklari biikiilityordu, korkung derecede sarhostu ve kirmizi,
1slak gozleri vahgice agilmigt.

“Sakin... Hig kimse higbir sey anlamiyor... yazanlar da... her-
kes...”

Ellerini bize dogru uzatarak ve bagirarak yere y1gildu:

“Susun!.. Okumayin!.”

Kapida, Koltunov’un arkasinda ise kiigiik kiz, yani Vera Pet-
rovna, sirtinda omuzlarindan kayan, diigmeleri agik bir elbise,
ayaklar ¢iplak, saglar1 darmadaginik bir halde dikiliyordu. Sar
bukleleri alev gibi tepesine toplanmigti. Orada dikiliyor ve cansiz
bir sesle:

“Neden onun kalbini kirdiniz?” diye soruyordu.
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3

ORMANLIK alandaki sel yatag sar1 renkli Oka Nehri’ne dogru
iniyordu. Sel yataginin dibinde otlarin arasina gizlenmis bir dere
kosuyor, sel yataginin tepesinde ise masmavi bir gokyiizii irma-
g1, glindiizleri fark edilmeden, geceleri ise titreyerek akiyordu.
Bu gokyiizii irmaginin iginde altin baliklar gibi yildizlar oyna-
styordu.

Sel yataginin giineydogu kiyisinda karisik, sik bir ¢alilik var-
di. Bu sik galiligin i¢inde, dimdik bir yamacin etegine bir magara
oyulmustu. Magaranin kapisy, kalin agag dallarindan ustaca oriil-
miistii. Kapinin 6niindeyse tas désenmis bir sajen karelik bir mey-
dan vardi Biiyiik kayalar dizilerek olusturulmus bir merdiven,
meydandan dereye dogru iniyordu. Magaranin kapisinin 6niinde
li¢ tane geng agagc, thlamur, kayin ve ak¢aagag vardu.

Magaranin ¢evresindeki her sey inceden inceye hesaplanarak,
uzun siire dayanacak sekilde yapilmisti. Magaranin i¢i de aym
saglamlikta inga edilmisti: Magaranin yan duvarlari ve tavani ince
sogiit dallarindan oriilii bir hasirla kaplanmis, hasirlarin iizeri de
derenin dibinden alinan ¢camur-kil karigimiyla sivanmisti; girigin
soluna pek biiyiik olmayan bir firin kurulmustu, kdsedeyse iize-
ri sanki simli kumasla kaplanmis gibi kalin, kaba bir dokumayla
kapl, kiirsiiye benzer istii egik bir masa, bu masanin istiinde de
demir bir sgamdanin i¢inde ikona kandili vardi. Kandilin mavimsi
alevi alacakaranlikta belli belirsiz saliniyordu.

Masanin arkasinda rengi kararmis ii¢ tane ikona duruyordu.
Duvarlarda yeni ¢arik baglar1 asiliyds, yere agag soymuklar1 do-
senmisti. Magaranin i¢ini hos bir kuru ot kokusu dolduruyordu.
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Bu evin sahibi, orta boylu, saglam yapili, her tarafi ezilmis,
yenmis gibi bir ihtiyard1. Yizi tugla kadar kirmizi ve girkindi.
Sol yanaginda kulagindan ¢enesine dek uzanan derin bir yara izi
hastalikli, alaya bir ifade vererek agzini garpitiyordu. Koyu renk
gozleri trahom nedeniyle kirpiksiz kalmisti, gézkapaklarinin ye-
rinde kirmiz: piitiirler vardi. Saglari, biri tam tepesindeki kiigiik
bir yeri, 6teki sol kulaginin ¢evresini agikta birakacak bigimde
iki yerinden dékiilmiistii. Fakat ihtiyar adam, bir kokarca kadar
hareketli ve becerikliydi; insani tiksindirecek denli ¢iplak olan
gozleri sevecenlikle bakiyordu; giildiigii zaman biitiin ¢arpiklik-
lar yiiziiniin yumusak kirigiklar: arasinda yok oluyordu. Ustiinde
agartilmamig bezden iyi bir gémlek, mavi, pamuklu bir pantolon,
ipten yapilmis cariklar vardi. Bacaklarina, dizkapaklarina kadar
dolak yerine tavsan derisi sarmigtu.

Keyifli bir mayis giinii bu ihtiyara gitmistim. Hemen arkadas
olduk, beni yatiya alikoydu. Ikinci gidisimde ise bana artik hayat
hikayesini anlatmaktayd:

“Bigkictydim ben,” diyordu, bir kartopu ¢alisinin altina uzan-
mig yatarken. Gomlegini ¢ikarmis, bir ihtiyarinkine hi¢ benze-
meyen gogsiinii giinese vermisti. “On yedi y1l boyunca agag kes-
tim. Yiiziimii de bigki makinesi dogradi. Bu yiizden adim Bigkici
Savyol kaldi. Bigkicilik kolay is degildir, dostum. Ellerini havada
sallar durursun, yiiziinde telden bir maske, tependeyse bir kiitiik.
Higbir sey géremezsin. Basindan asag: talaslar dokiiliir, ne kotii-
diir! Ama ben neseli, cogskulu biriydim. Takla atan giivercinler gibi
yasardim. Bilirsin hani, takla atan giivercinler vardir: Gogiin en
goriinmez derinliklerine havalanirlar, orada kanatlarini diirer,
kafalarini kanatlarinin altina sokup asag1 dogru kendilerini bira-
kiverirler! Pek gogu catilara ya da yere ¢arpip 6liir. Iste ben de dyle
biriydim. Neseliydim, kimseye zarar1 olmayan saf bir adamdim.
Kadinlar, kizlar beni severlerdi. Seker gibiydim valla. Neler olma-
d1 ki! Hatirlamasi bile keyifli...”
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Bir yanindan obiir yanina doénerek geng biri gibi ¢in ¢in 6ten
bir sesle giildii. Sadece bogazi birazcik hirildiyordu. Dere de ihti-
yarin giiliigiini tath tath tekrarhiyordu. Riizgar 1lik soluklar veri-
yordu; giinesin altin yansimalari, yumusacik kadifeleri andiran
ilkbahar yapraklarinin iistiinde kayarak geziniyordu.

“Hadi bir iki yudum igelim, dostum,” dedi Savyol. “Getirsene
siseyi!”

Dereye indim. Bir sise votka derede sogumaktaydi. Birer bar-
dak votka ictik. Krendel* ve kurutulmus baliktan birer lokma 1s1-
ran ihtiyar keyifle:

“Bu igki isi iyi oldu!” dedi.

Ak diigmiis, yoluk biyiklarini yaladiktan sonra:

“Hos bir sey!” dedi. “Fazlasini kabul edemiyorum, ama az mik-
tarda olursa saygi duyarim! Votkayi ilk kez seytan yapmis derler.
Yaptig1 bu iyi is i¢in seytana tesekkiirler...”

Gozlerini yumdu, bir an sustu, sonra birden yiiksek sesle:

“Ama kalbimi kirdilar, hem de ¢ok kirdilar!” dedi. “Ah dos-
tum, insanlar birbirlerini kirmaya o kadar aliymislar ki, bundan
utang duyuyorsun. Vicdan, aramizda evsiz bir kopek yavrusu gibi
yastyor, yeri yurdu belli degil! Evet. Ben de evliydim bir zamanlar.
Karim, Natalya’ydi ads, giizel, yumusak bash bir kadindi. Onunla
Oylece zararsiz, sakin sakin yasiyorduk. O gezmeyi severdi biraz-
cik. Ben mevsimlik ¢aligan adamim, evde az oturuyorum, nerede
daha iyi, daha tath dilli bir kadin var, ben hemen oraya. Aligilmig
bir i3, 0 olmadan olmuyor, genglik y1llarinda yapacak daha iyi bir
sey bulamiyorsun. Bir keresinde eve geliyorum, para, 6teberi geti-
riyorum, insanlar ‘Savyol, evden giderken karinin etegini bagla’
diyorlar. Giiliisiiyorlar. E, ben de onu birazcik doviiyorum, terbiye
etmek icin. Sonra kiiiik armaganlar veriyorum, sevip oksuyo-
rum: ‘Aptal kadin,” diyorum, ‘bunu nasil yaparsin, insanlari1 bana
nasil giildiiriirsiin? Ben senin diigmanin miyim, neyim? Aghyor

*  Krendel, 8 rakam: veya B harfi bigiminde yapilmig bir hamur isidir. -gev.
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tabii. ‘Yalan séylityorlar, diyor. Insanlarin yalan séylemeyi sev-
diklerini ben de biliyorum, ama beni kandiramazsin: Gece, bir
kadinlailgili gergekleri sdyler, gece birden bir koku alirsin, karin
baskalarinin kollarinda mi, degil mi?”

Ihtiyarin arkasinda, galilarin arasinda bir higirti oldu.

“Pss!” diye eliyle kartopu galisinin dalini sarsti ihtiyar. “Bura-
da bir kirpicik yasiyor. Bu yakinlarda dereye yikanmaya giderken
listiine basmigim. Otlarin arasinda goriinmiiyordu. Dikenini dog-
ruca parmagima batirdi.”

Giilimseyerek ¢alilara bakti ve konusmaya devam ederek aya-
ga kalktr:

“Evet, dostum! Dedigim gibi, beni giicendirdiler. Bir kizim
vardi, Tasa, Tatyana yani. Oviilnmeyecegim, bir tek s6z soyleye-
cegim: Diinya tathsi bir kiz! Bir yildiz pargasi! Giydirip siisledim,
bir bayram giinii sokaga ¢ikacak, Tanrim o ne giizellik! Yiriyii-
s, endamyi, gozleri... Bizim 6gretmen Kuzmin, lakab: Sandik’tir,
dogustan hantal bir delikanlidur. Iste bu Kuzmin, kiza gizemli bir
ad takmusty, i¢ince de gozyaslarina bogularak kiz1 korumamai rica
eder dururdu. Ben de korudum. Sansli bir adamdim ben. Bizim
buralarda sanslilari pek sevmezler. Bana karsi da bir kiskanglikla-
r1 vardi. Bir dedikodu ¢ikardilar, s6zde kizimin 1rzina gegmisim,
onunla yagiyormusum.”

Otlarin istiinde kimildanmaya basladi. Calilarin istiinden
gomlegini alip giydi, 6zenle yakasini ilikledi. Yiizii hastalikli bir
bicimde ¢arpildi. Dudaklarini simsiki kapatti. Kirlagmis kaslari-
nin tek tiik killar1 kapaksiz gozlerinin iistiine diistii. Aksam olu-
yor, hava serinliyordu. Bir yerde bir bildircin ottii:

“Pod-polot...”

Ihtiyar, asagiya, sel yatagina baktu.

“Dedikodular siiriip gitti. Kuzmin, papaz, katip, baz1 mujikler,
ozellikle de karilar dillerini ¢ingirak ettiler, biitiin zilli teflerini
¢almaya basladilar, bu adam sugludur diye. Birini zehirledik mi
bayram ederiz, pek severiz bunu. Tasa aghyor, sokaga ¢ikamiyor,
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veletler alay ediyorlar. Herkes memnun, eglence ¢ikt1. Gidelim bu-
radan Tasa, diyorum...”

“Ya karin?”

“Karim m1?” diye hayretle sordu ihtiyar. “Ha o mu, ¢oktan
olmiistii o zamanlar! Bir gece, bir saat i¢inde ahladi, oflads, 6ldi
gitti. Ne yaparsin! Bu olaydan ¢ok 6nce 6lmiistii, Tasa on ig¢iini
bitirmisti o zaman... Bana karg1 gelirdi, k6tii bir kadindi, sadik
degildi.”

“Ama demin 6viiyordun onu,” diye animsattim. Bu soru onu
utandirmadi; ensesini kagiy1p elinin igiyle sakalini yukari kaldir-
d1, sonra sakalina bakarak sakin sakin devam etti:

“Neyi ovmiisiim? Her insan hayat1 boyunca hep kotii degildir
ki. Kétii biri de bazen évgiiyii hak edebilir. Insan tag degildir, tas
bile zamanla degisir. Ama aklina kéti bir sey gelmesin, karim
eceliyle 6ldii. Kalpten. Kalbi tekliyordu; bir gece onunla oynasir-
ken bir de bakiyorsun dylece kalakalmig birden, 6lii gibi. Korkung
bir sey!”

Thtiyarin yumusak, kisik sesi sarki soyler gibiydi, 1lik aksam
havasinda ot kokulariyla, riizgirin i¢ ekisleriyle, yapraklarin
higirtisiyla, derenin taglarda biraktig: incecik seslerle durup din-
lenmeden, kardesce birlesiyor, kaynasiyordu. Bu ses kesilseydi,
gece de boylesine giizel ve sevimli olmayacakti. Savyol, sozciik
bulmakta gii¢liik gekmeksizin, diisiincelerini, kiigiik bir kizin be-
begini giydirdigi gibi hevesle giydirip kusatarak insani sasirtacak
kadar rahat konusuyordu. Ruslarin gevezeliklerini, renkli bir s6z-
citkyiiziinden sarhosluga kapilarak siklikla, daha dogrusu hemen
hemen her zaman, bir konusmanin ustaca orgiisii iginde gergegin
o incecik ipini elinden kagiriveren insanlari bugiine dek pek gok
kez dinlemistim. Fakat bu adam 6ykiisiinii o kadar inandirici bir
basitlikle, o kadar agik bir igtenlikle anlatiyordu ki, soru sorarak
soziinii kesmekten korkuyordum. Sézciiklerin oyununu izlerken
soyledigi pis ve igreng yalanin iistiinii biiyiilii giiglerle értebilecek
degerli taglara sahip biri olarak gériiyordum bu ihtiyar1. Bunu bi-
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liyordum, ama yine de konusmasinin biiyiisiine kendimi kaptir-
mistim.

“Sevgili dostum, sonra dava agildi: Doktor ¢agirdilar; doktor,
arsiz gozleriyle Taga’nin her yanini iyice muayene etti. Yaninda
bir kiistah adam daha vardi, §6yle kafas1 dazlak, altin diigmeli bir
sorgu yargicl. Kim, ne zaman falan diye sorup duruyor. Kiz susu-
yor, utaniyor. Beni tutukladilar, vilayete gétiiriip hapse attilar. Bu
dazlak herif bana, itiraf et, itiraf edersen daha hafif ceza alirsin,
diyor. Ben de ona iyi niyetle ‘Beni birakin, efendimiz, Kiev’e gi-
deyim, giinahlarimi bagislamalari i¢in azizlere dua edeyim,” di-
yorum. ‘Hah iste, tamam,’ diyor, ‘itiraf ediyorsun demek!” Ya iste
béyle yakaladi beni dazlak kedi! Oysakiben ona higbiritirafta bu-
lunmamigtim, yalnizca sikintimdan béyle bir laf atmistim ortaya.
Cok sikiliyordum, hapishane aligkin olmadigim bir yerdi. Etrafin
hirsizlarla, katillerle, her tiirden pis herifle kugatilmis. Bir yandan
da ‘Acaba Tasa’ya ne yapacaklar? diye diisiiniiyorum. Bu boyle bir
yildan fazla siirdii, sonra yargilamaya bagladilar. Bakiyorum, Tasa
da gelmis. Tek parmakli eldivenlerini, botlarini giymis. Her seyi
olaganiistii! Mavi elbisesi bulut gibi, iginden ruhu 1s1ldiyor. Mah-
kemedeki herkes ona bakiyor, biitiin bunlarin bir diis oldugunu
biliyorsun dostum! Tasa’nin yaninda Bayan Antsiferova adinda
bizim kdyiin sahibi kurnaz bir kadin var. ‘Eyvah, bu kadin simdi
beni paralayacak, kemiklerime kadar yiyecek!” diye aklimdan ge-
giriyorum.”

Thtiyar tath tath giilmeye basladu.

“Antsiferova’nin oglu Matvey Alekseyig, -ben onu aptalin biri
sayardim-, sikic1 bir ¢ocuktur! Kani yokmus gibi bembeyazdir,
gozliik takar, saglar1 papazlarin saglari gibidir, sakali da pek ko-
miktir. Defterine tiirkiiler, masallar yazar durur. 1yi adamdir, ne
istersen verir! Tabii mujikler bu durumdan pek yararlanirlardi. Bi-
risi tirpani ver der, 6biirii odun ver der, bir ii¢iinciisii bugday ister,
gerekli gereksiz ne isterlerse alirlar. Ona diyorum ki, ‘Alekseyig, ne
yapiyorsun sen, her seyi dagitiyorsun. Babalarin, dedelerin biriktir-
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diler, kazandilar, giinaha girmekten korkmadan insanlarin derisini
yiizdiiler, sense sorup sorusturmadan dagitiyorsun her seyi. Yoksa
insanlarin emeklerine acimiyor musun? ‘Oyle gerekiyor, diyor. Pek
akilli degildir, ama sakin bir delikanhdir. Sonra vali onu Cin’e yol-
lad1. Valiye kars: bir kabalik etmisti, o da onu Cin’e gonderdi. Ney-
se, mahkemeye gelelim. Avukatim da vardu. Elini kolunu sallayarak
iki saat konugtu. Tasa da benim lehimde taniklik etti...”

“Peki, gercekten onunla iligkin var miydi?”

Animsamaya ¢alistyormus gibi bir siire diisiindii, sonra kir-
piksiz gozleriyle bir atmacanin ugusunu izleyerek kayitsiz bir ifa-
deyle:

“O da oluyor, kendi kizlariyla yasayanlar da gikiyor,” dedi.
“Hatta azizlerden biri kizlariyla, hem de iki kiziyla yatmus, kiz-
lardan o zaman Ibrahim Peygamber’le ishak Peygamber diinyaya
gelmis. Kendim i¢in ayni1 seyi sdylemeyecegim. Onunla oyunlar
oynardim elbette; kisin geceler uzun ve sikicidir! Hele hele diin-
ya iizerinde dolanip durmaya, oraya buraya gidip gelmeye alismis
biri i¢in daha da sikici olur. Ben de 6yle biriyim. Ona masallar
anlatirdim, yiizlerce masal bilirim ben. Masal nedir ki zaten, diiz-
mece seyler. Kanim tutusuyor. Tasa ise...”

Gozlerini yumdu, kafasini sallayarak derin bir soluk aldi:

“Esi benzeri goriilmemis bir giizeldi! Ben de kadinlara hig da-
yanamam, onlar i¢in ¢ildiririm!”

Ihtiyar tepeden tirnaga sarsildi, hayranhkla ve gururla, séz-
ciiklerden bogularak:

“Bak, dostum,” dedi, “benim yagim altmis yedi, ama simdi bile
istedigim her kadini avcumun igine alabilirim. Evet, 6yle. Baz1
kisraklar bes y1l sonra bana yalvarir, ‘Savyolcugum, sevgilim, bi-
rak artik beni giicim kalmadi derlerdi. Aciyip birakirsin, ama
bir hafta sonra gene gelir. ‘Hayrola, neden geldin?’ diye sorarim.
‘Ha soyle hizaya gel” derim. Kadin dedigin, dostum, 6nemlidir,
biitiin diinya onu sayiklar; vahsi hayvan da kus da kiigiiciik bocek
de, hepsi de ayni cani tagiyor! Bagka nasil yaganir?”
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“Peki, kizin mahkemede ne séyledi?”

“Tasa m1? Bir seyler uydurdu. Ya da Antsiferova denen cadi
ona akil vermisti. Benim bu kadina faydam dokunmustu da. Tasa,
kendi kendisine zarar verdigini, benim su¢suz oldugumu séyledi.
Beni serbest biraktilar. Biitiin bunlar1 yok yere yapmuslardi, goste-
ris olsun, bakin iste goriiyorsunuz, yasalar1 nasil koruyoruz falan
demek i¢in! Oysa her sey bir aldatmaca, biitiin yasalar, emirler,
kéagitlar, hicbiri gerekli degil. Birak herkes istedigi gibi yasasin!
Hem daha ucuz, hem de daha giizel olur. Bak iste ben yasiyorum,
hi¢ kimseyi rahatsiz etmiyorum, higbir yere de gitmiyorum...”

“Peki, ya katillere ne diyeceksin?”

“Onlar 6ldiirmek gerek!” dedi Saveliy. “Kim adam 6ldiirmiis-
se, onun da hemen oracikta isini bitirmeli, aptalligin geregi yok!
insan ne sivrisinek, ne de karasinektir, senden daha kotii degildir,
algak herif...”

“Hirsizlar?”

“Deli misin, ¢alacak bir sey yoksa hirsizlik olur mu? Benim
neyimi ¢alacaksin? Gereginden fazlasi yok, demek ki, kiskanglik
da, aggozlilliik de yok. Hirsizlar nereden ¢ikiyor? Hirsiz dedigin,
bolluktan dogar; hirsiz bakiyor etrafina, ah aman, ne kadar ¢ok
sey var, diyor. Hemen bir sey kapiyor...”

Hava artik kararmus, sel yatagina gece inmisti. Bir baykus iig
kez 6ttii, ihtiyar adam baykusun tiiyler tirperten sesine kulak ver-
di, giilimseyerek:

“Yakinda bir kovukta yagiyor,” dedi. “Aydinhikta yakalarsan
saklanamaz, 6ylece kalakalir. Gidip dilimi ¢ikariyorum, ne var ne
yok salak, diyorum. Higbir sey gérmiiyor, susuyor. Kii¢iik kuslar
onu goriiyorlar, bagina bela oluyorlar!”

Nasil miinzevi oldugunu sordum.

“Soyle oldum: Dolastim dolagtim, sonra durdum. Hep Tasa’nin
yiiziinden. Antsiferova cadisi burada kurnazca bir oyun oynadi,
mahkemeden sonra beni kizin yanina birakmad:. ‘Ben biitiin ger-
cegi biliyorum,” diyor, ‘kiirek cezasina ¢arptirilmadigin i¢in bana
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tesekkiir et, ama kizini sana vermem.” Aptal kadin. Yakinlarinda
dolandim durdum, bakiyorum, hayir, yanina yaklagamiyorsun!
Sonra gekip gittim. Kiev'e, Sibirya'ya gittim. Oralarda biiyiik
paralar kazandim, memleketime déndiim. Antsiferova, demir-
yolunda trenin altinda ezilmis. Kadin, Taga’y1 Kursk’ta kocaya
vermis. Ben bu Kursk sehrine gittim, adam da Iran’a Uzunsehir’e
gitmis. Tsaritsin’e gittim, orada vapura bindim, sonra deniz yo-
luyla Uzungsehir’e ge¢tim, ama Tasa 6lmiistii. Adami gérdiim, kizil
sa¢ly, kirmizi burunlu, neseli bir adam. Sarhostu. ‘Sen, diyor, yok-
sa onun babasi misin?’ ‘Hayir, diyorum, nereden babasi olayim?
‘Yalniz onu, yani babasini Sibirya’da gérmiistiim.” Elin adamina
agilmak istemedim. Yeni Afon’a gegtim, az daha oraya yerlesecek-
tim, gok giizel bir yer! Sonra baktim, hayir giizel bir yer degilmis!
Deniz giirliiyor, kayalar1 yerinden oynatiyor, Abhazlar ortalikta
dolagiyor. Diiz bir yer degil, cepecevre dag, geceleri de dyle bir
karanlik ki, sanki koyu katranin i¢inde boguluyorsun. Sicak da
cabas1. Buraya geldim, burada yasiyorum iste. Dokuzuncu sene
oluyor. Laf olsun diye yagamiyorum. Geldim, bu evi yaptim, kayin
agaci diktim; iig y1l gegti bir tane akgaagag, sonra da thlamur dik-
tim, goriiyor musun? Dostum, ben buradaki insanlarin en biiyiik
teselli vereniyim. Pazar giinii gel de, dinle bak!”

Kendisi gibi insanlarin agizlarindan ¢ikan {igiincii sézciik olan
Tanridan hig s6z etmiyordu. “Cok dua eder misin?” diye sordum.

“Hayir, gok degil,” diye diisiinceli bir bigimde yanit verdi ihti-
yar, kirpiksiz gozlerini yumarak. “Onceleri ¢ok siki dua ederdim;
saatlerce diz ¢okiip durmadan ha¢ ¢ikardigim olurdu. Ellerim
testere tutmaya aliskindir, kolayca yorulmaz, sirtim da 6yle. Bin
defa egilip kalksam of demem. Ama dizkapaklarim dayanmiyor,
sizliyor. Sonra birdenbire, niye dua ediyorum, ne igin yani, de-
dim. Her seyim var, insanlar beni sayiyorlar, oysa ben Tanriyi ra-
hatsiz edip duruyorum. Tanrinin kendi igleri vardir, onu neden
rahatsiz ediyorum? Hatta insanlarin sagma sapan biitiin islerini
onun iizerinden almak gerekir. O Tanridur, bizi diisiiniir, peki biz
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onu disiiniiyor muyuz? Hayir! Sonra soyle diisiinmeye basladim:
Tanri biiyiik adamlar igin yasar, nerede onda benim gibi kiigiik
bir budala igin zaman? Artik séyle yapiyorum: Geceleri sarhos ol-
muyorum, magaradan ¢ikiyorum, disarda bir yere oturuyorum,
goge bakarak ‘Simdi orada nasildir acaba? diye diisiiniiyorum.
Dostum, bu, ¢ok hos bir ugras, gergekten harika bir diis! Hem dua
ederkenki gibi yorulmuyorsun da. Ondan higbir sey istemiyorum,
bunu baskalarina tavsiye etmiyorum, ama eger gerekli gériirsem
baskalarina Tanr1y: rahat birakin diyorum. Hem ona, hem de in-
sanlara ne kadar faydam oluyor gel da gor...”

Oviinerek degil, ustaliginin bilincindeki bir zanaatkarin ken-
dine giiveni ve rahatligiyla konusuyordu. Ciplak gozleri, yaral yii-
ziiniin ¢irkinligini azaltarak neseyle giiliiyordu.

“Kisin nasil m1 yastyorum? Zararsiz; kisin da evim sicak olu-
yor. Yalniz kisin insanlarin kar yiiziinden bana gelip gitmeleri zor
oluyor. Oyle zaman oluyor ki, iki ii¢ giin ekmeksiz kaliyorum. Bir
keresinde sekiz giin ya da daha fazla tek bir lokma inmedi bo-
gazimdan, kendimi kaybedecek kadar zayif diistiim. Bir kizcagiz
geldi de beni iyilestirdi. Manastirda ¢alisiyordu, sonra 6gretmenle
evlendi. Ona, ‘Lyonka,” dedim, ‘ne bdyle dolasip duruyorsun? Bu-
nun sana ne yarari var? ‘Ben,’ dedi, ‘6ksiiziim ama.’ ‘Evlen, ok-
slizliiglin sona ersin.” Burada bir de 6gretmen Pevtsov var, sevimli
bir adam, ona da ‘Migsa, bu kiza dikkat et, diyorum. Evet. Kisa
siire sonra ne demek istedigimi anladi. Zarari yok iste, geginip
gidiyorlar. Kisin Sarov’a, Optina’ya, Diyevski’ye gidecegim. Bura-
lar ¢epegevre manastir dolu. Ama kesisler beni pek sevmez, sagla-
rimi kestirip, tarikata girmeye gagiriyorlar. Islerine geliyor tabii,
insanlarin oniine yem diye atacaklar, ama ben istemiyorum. Ben
canli biriyim, benim isime gelmez bdyle seyler. Aziz olup da ne
yapacagim? Ben sessiz, sakin bir insanim, dostum...”

Giildi, avuglariyla bogiirlerini ovusturarak duygulu bir ifa-
deyle soyle dedi:
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“Ama rahibelerin iyi dostuyumdur, ha! Beni severler, bak iste
onlar sever beni! Oviinmek i¢in sdylemiyorum, gercek bu. Dos-
tum, hangisini istersen, her tiirli kadini, ister soylu olsun, ister
tiiccar ailesinden olsun hepsini ¢ok iyi tanirim, basit bir koyli
kadinini ise kendi ruhum kadar iyi bilirim. Gozlerinin igine ba-
karim, her seyi, o kadinin her tiirli endisesini anlarim. Sana ka-
dinlarla ilgili hikayeler anlatabilirim...”

Sonra beni inandirici bir ses tonuyla bir kez daha davet etti:

“Gel bak, onlarla nasil konustugumu goériirsiin. Hadi, birer
tane daha yuvarlayalim.”

Votkay1 igtikten sonra gozlerini kisti, bagini sallayarak yeni bir
heyecanla:

“Bu i¢ki de ne kadar faydali sey!” dedi.

Kisa ilkbahar gecesi gozle goriiliir bigimde eriyip bitiyor, orta-
lik aydinlaniyordu. Ates yakmayi 6nerdim.

“Niye? Usiidiin mii yoksa? Benim gibi bir ihtiyar iisiimiiyor da
sen mi iigiiyorsun yani? Vah vah! O zaman magaraya git, yat. Dos-
tum, eger ates yakacak olursak her tiirlii bortii bocek gelir, atese
diisiip yanar. Hi¢ sevmedigim bir sey bu. Ates onlar i¢in 6liime
gotiiren bir tuzaktir. Biitiin ateslerin babasi olan giines hi¢ kimse-
yi 6ldiirmez. Oysa biz ikimiz kemiklerimizi 1sitmak hatirina bii-
tiin ufak canlilar1 yakacagiz. Gerek yok...”

Ben de gerek olmadigini kabul ettim. Magaraya gittim, ihtiyar
ise digarda daha uzun bir siire oyalandy, bir yere gitti, derenin su-
larin1 sapirdatti. Tath sesini isitiyordum:

“Fiyut... Korkma aptal... Fiyt!..”

Sonra zangirdayan bir sesle alcak perdeden bir tiirkii tutturdu,
sanki birisine ninni soyliiyordu...

Uyanip magaradan ¢iktigimda Saveliy, dizlerinin iistiine ¢ok-
miis, becerikli elleriyle ¢arik oriiyor, ¢alilikta ¢ilginca sakimakta
olan bir ispinoza:

“Ot 6t, giin senin giiniin!” diyordu.
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“Uykunu aldin m1 dostum? Git, elini yiiziinii yika, gayimizi
yaptim, seni bekliyorum...”

“Sen uyumadin mi yoksa?”

“Ben 6liince uyuyacagim, dostum.”

Sel yataginin tepesinde mayis ayinin masmavi gokyiizii piril
piril parhiyordu.

Ug hafta kadar sonra, bir cumartesi aksama dogru ona gittim
ve eski, sevilen bir tanidik gibi kargilandim.

“Ben de artik tam bu adam beni unuttu diye diisiiniiyordum!
Oo, icki de mi getirdin? Tesekkiir ederim! Bugday ekmegi de?
Baksana, sen ne yumugak bagli adamsin béyle. Cok iyi yiireklisin!
Insanlar seni sevmeliler, onlar iyi insanlar: severler, yararlarina
olacak seyi iyi bilirler! Sucuk da mi1 getirdin? Bunu sevmem, ko-
pek yiyecegidir. Onu sen ye, ama bak, balik severim. Sazan denir
buna, lezzetli baliktir, Hazar Denizi'nden ¢ikar, biliyorum! Bir
buguk rubleye yakin para harcamigsin, ne tuhaf adamsin! Ama
olsun, tesekkiir ederim!”

Banadaha da canly, seving iginde daha da 1511 1511 g6riiniiyordu;
hosuma gitti, neselendim.

‘Hay Allah, yoksa mutlu bir insan mi goriiyorum nedir?’ diye
diisiindiim. Getirdiklerimi ortadan kaldirirken becerikli, yumu-
sak, is bilir hareketlerle kosusturup duruyordu. Sanki insani sar-
hos eden sevgi dolu, biiyiileyici Rusga sozciikler agzindan ¢ikip
dort bir yana ugusuyordu.

Saglam govdesinin bir su yilanini andiran gevik hareketle-
ri diizgiin konugmasiyla harika bir uyum olusturuyordu. Yaral
yiiziine, kirpiksiz gozlerine kargin, ki bu gozler sanki daha fazla
seyi daha rahat gérebilmesi i¢in 6zellikle boyle kapaklarindan siy-
rilmig gibiydi, goziime neredeyse yakigikli biri gibi, rengarenk ve
ustalikla 6riilmiis bir yagamin giizelligi olarak goriindi. Dis go-
riiniigiiniin bigimsizligi, bu giizelligi ok keskin bir sekilde ortaya
gikariyordu.
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Kir diigmiis kiigiik sakali yine neredeyse biitiin bir gece titredi.
Carpik agzini genis genis agarak, beyaz ve bir kokarcaninki ka-
dar sivri dislerini piril pir1l ortaya ¢ikararak giildiigii anlarda ise
yolunmus biyiklar: diken diken kabariyordu. Sel yataginin dibi
sessizdi, yukarida riizgar dolasiyor, ¢am agaglarinin dallar1 sal-
laniyor, sert mese yapraklar1 hisirdiyordu; mavi gokyiizii irmag:
firtina varmis gibi dalgalaniyordu, kiilrengi bulut kopiikleriyle
kaplanmisti.

Ihtiyar, elini bir uyarida bulunacakmis gibi havaya kaldirdik-
tan sonra:

“Dur bir dakika!” dedi. Kulak kabarttim, ortalik sessizdi.

“Tilki yaklagtyor. Hayvaninini burada. Avcilar sorup duruyor-
lar, burada tilki var mi, diye. Kandiriyorum onlari, tilki ne arasin
burada diye. Avcilar1 sevmem, Tanr1 onlarin anasini sevsin!”

Thtiyarin aptal Rus kiifiirleri kullanmayi zaman zaman gok
sevdigini ¢oktan fark etmistim, ancak kiifretmenin kendisine ar-
tik yakigsmadigini bildigi i¢in yalnizca “Tanr1 anani sevsin”, “Tan-
r1 pilicini sevsin” gibi laflar ediyordu.

Votkasini igtikten sonra kirpiksiz gézlerini kisarak:

“Ne kadar lezzetli balikmis bu, sana biitiin kalbimle tesekkiir
ederim, lezzetli olan her seyi ¢cok severim,” dedi.

Onun Tanriyla ilgili diisiincelerini bilmiyordum, sohbeti dik-
katle bu konuya getirdim. Dua etmek i¢in yiiriiyerek kilise kilise
dolasanlarin, manastir miiddavimlerinin, profesyonel dindarlarin
alisilmis sozleriyle yanit verdi ilk basta. Ancak bu sekilde konus-
maktan sikildigini hissediyordum. Yanilmamisim, yanima biraz
daha yaklagip sesini algaltarak birden hararetli bir bigimde ko-
nusmaya baslad::

“Sana bir Fransiz’dan bahsedecegim, dostum, bir Fransiz pa-
pazindan. Minnacik bir papaz, sigircik gibi kara, tepesini daire
seklinde tirag ettirmis, burnunun istiinde altin gergeveli gozlig,
elleri kiigiik bir kizinki gibi ufacik, tepeden tirnaga bakinca sanir-
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sin Tanrinin oyuncagl! Pogayevsk Manastirr’'nda karsilagmigtim
onunla. Bu manastir buraya uzaktir, ¢cok uzak!”

Doguda bir yere, Hindistan’a dogru elini salladi, bacaklarini
daha rahat bir sekilde uzatti, sirtin1 bir kayaya dayayarak devam
etti:

“Etrafta Polonyalilar oturuyor, yabanci bir yer, bizim toprakla-
rimiz degil. Bir kesisle sakalagiyorum. Kesis, ‘Insanlara daha ¢ok
ceza vermek gerek,’ diyor. Bense alay ediyorum, eger dogru ceza
vermek gerekiyorsa herkesi cezalandirmak gerekir, diyorum, 6yle
olunca da zaman yetmez, bagka islere zaman kalmaz, birbirinin
bogazina yapisirsin, biitiin isin bu olur. Kesis kizdi1 bana: ‘Ne bi-
¢im konusuyorsun, aptal adam!’ dedi. Cekip gitti. O papazcik ise
bir késede oturuyordu. Yuvarlanir gibi yanima geldi ve konusmaya
basladi. Ah bir gérseydin! Sana sunu diyecegim, dostum: Bana Hag
Tastyan Ivan gibi geldi. Rahat konusamiyordu, bizim sézciiklerin
hepsini bir yabancinin séylemesi miimkiin degildir. Ama yine de
biiyiik bir igtenlikle konusuyordu. ‘Sizin her konuda benimle ayn
fikirde oldugunuzu gordiim!” diyordu. ‘Siz kesisin soylediklerine
inanmiyorsunuz, bu ok giizel; Tanr1 insanlara kars: gaddar de-
gildir, icten bir dosttur, yalnizca Tanrinin basina iyi yireklilikle
ilgili olarak soyle bir sey gelmistir: Gézyaslariyla dolu yasamimiz-
da Tanry, sekerin suda eridigi gibi erimistir, i¢cinde eridigi su ise
kaba, kirli bir sudur. Yasamimizda azicik olsun Tanrinin kokusu-
nu almiyoruz. Ama yine de Tanri tiim diinyaya yayilmistir ve her
insanin ruhunda tertemiz bir kivileim halinde yagamaktadir. Tan-
riyl insanin iginde aramamiz, onu tek bir biitiin iginde toplamamiz
gerekir, Tanri, tiim canl ruhlarn kendi giicii i¢inde topladiginda
ise seytan ona gelecek ve sen biiyiiksiin Tanrim, sonsuz giigliisiin,
ben bunu bilemedim, bagisla beni, artik seninle miicadele etmek
istemiyorum, beni hizmetine al, diyecektir.”

Ihtiyar gergin bir sekilde konusuyordu. Irilesmis gézbebekleri,
esmer yiiziinde garip bir bigimde parliyordu.
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“Iste o zaman her tiirden ahlaksizligin ve kétiiliigiin, diinya-
daki her tiirli kavganin sonu gelecek ve tiim insanlar, nehirlerin
okyanuslara kavusmasi gibi, Tanriya doneceklerdir...”

Sozciiklerden solugu kesildi, dizlerine vurdu, kis kis giilmeye
baslady, giiliigler arasindan sevingle konusmaya devam etti:

“Biitiin bunlar yiiregime yakin geldi, ruhumu aydinlatt: ve
Fransiz’a ne diyecegimi sagirdim. ‘Isabenzeri, dedim, sizi kucakla-
yabilir miyim? Kucaklastik, sonra ikimiz birden aglamaya basla-
dik, hem de ne aglamak! Uzun bir ayriliktan sonra ana babalarina
kavugmus kiigiik cocuklar gibi. Ikimiz de yash adamlariz, onun
tepesindeki tirasl yuvarlak yerin ¢evresindekisaglar da kirlasmus.
O anda ona dedim ki: ‘Sen benim igin Isa gibisin, Vaftizci Ivan’in
yerini aldin!” Ona Isabenzeri diyorum, ama bu, bana da komik
geliyor. Daha once de soyledigim gibi, Fransiz, sigircik kusuna
benziyor. Kesis Vitaliy ise durmadan ona séviip sayiyordu: ‘Siz,’
diyordu, ‘civisiniz!” Dogrusu ya, Fransiz da ¢iviye pek benziyordu,
¢ivi gibi sipsivriydi! Sevgili dostum, benim biitiin bu sevincimi
elbette aklin almiyor. Sen okumug yazmis adamsin, her seyi bili-
yorsun. Bense gecen zaman iginde korden farksizdim. Geziyorum
tozuyorum, sozde her seyi goriiyorum, ama higbir seyi anlamiyo-
rum, Tanr1 nerededir bilmiyorum. Fransiz papaz bana bir anda
her seyi agiklayiverdi. Diisiinsene, benim igin ne demekti bu? As-
linda onun sdylediklerini sana kisaltarak aktardim. Onunla ta sa-
fak sokene dek konustuk. Bana o kadar ¢ok sey anlatti ki, sadece
¢ekirdegini hatirliyorum, disini unutmugum.”

Bir siire sustuktan sonra yabanil bir hayvan gibi havay: kok-
lad1.

“Sanki yagmur yagacak. Ama belki de yagmaz.”

Bir kez daha kokladi, sonunda igi rahatlayarak karar verdi:

“Hayir, yagmur yagmayacak, aksama dogru havada nem arti-
yor. Dostum, sana derim ki, biitiin bu Fransizlar ve 6teki yabanci
tilke sakinleri ¢ok akilli insanlardir. Poltava vilayetinde degil de,
Harkov'da, biiyiik prensin yaninda yénetici olan bir Ingiliz, yiizii-
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me bakt: bakti, sonra odasina gagirarak bana goyle dedi: ‘Al ihti-
yar, sana gizli bir mektup veriyorum, bu mektubu falan yerde, falan
adama goétiirebilir misin?’ Neden gotiirmeyeyim? Nereye gidece-
gim, benim i¢in ne fark eder ki. Ama soyledigi yer, yiizlerce verst
uzakta. Zarfi aldim, sicimle bagladim, koynuma sokup yola ¢iktim.
Soylenen yere gittim, ‘Beni toprak sahibine gotiiriin,’ dedim. Anin-
da bogazima sarildilar. Kovuyorlar, déviiyorlar. ‘Ah al¢ak herifler,
diye geciriyorum i¢imden, ‘Allah cezaniz1 versin!” Mektup kagida
sariliydi. Kagit terden 1slanip yirtilmis. Bir de ne goreyim? iginde
para var! Hem de ¢ok para, ii¢ yiiz ruble falan. Korktum. Ya birden
biri fark eder de gece paray! ¢almaya kalkarsa? Ne yaparim ben?
Kirlik bir yerde, yol kenarinda, bir agacin altina oturdum. Arabayla
bir beyefendi geliyor. Belki de benim aradigim bu adamdir? Yola
¢iktim, asamui salliyorum. Arabaci kirbacini sirtima indirdi. Ancak
beyefendi arabaciya durmasini buyurdu, hatta adama s6ylendi bile.
Evet, bu benim aradigim adammug. ‘Iste buyurun,” diyorum, ‘gizli
mektubunuzu alin.’ ‘Pekald, yanima otur, gidelim,” diyor beyefendi.
Gittik, beni ¢ok siislii bir odaya soktu. ‘Zarfin i¢cinde ne var? diye
soruyor. ‘Bana kalirsa para var,’ diyorum, ‘kagit terden 1slandiginda
gormiistim.” ‘Peki,’ diyor, ‘bunu kim verdi sana?’ ‘Séyleyemem, s6y-
lememem emredildi.” Bana bagirmaya bashyor: ‘Simdi seni karako-
la teslim edecegim, hapse attiracagim.” ‘E, 6yle yapmaniz gerekiyor
demek ki, diyorum. Beni korkutmaya ¢alisiyor, ama ben korkmu-
yorum. Ansizin kapi agiliyor ve Ingiliz kapida gériiniiyor. Bu da ne
demek oluyor? Ancak Ingiliz kahkahalarla giiliiyor. Benden 6nce
trenle gelmis, gelecek miyim, gelmeyecek miyim diye beklemis.
Coktan gelmis oldugumu ikisi de biliyorlarmis, hizmetcilerin beni
kovduklarini da gormiisler. Daha dogrusu kovmalarini kendileri
emretmisler, ama doviin dememigsler, sadece kovmalarin1 buyur-
muslar. Anladin degil mi, paray1 getirecek miyim, getirmeyecek
miyim diye beni sinamak i¢in boyle bir oyun oynamuslar. Paray:
getirmem hoslarina gitti, ytkanmamu soylediler, temiz giysiler ver-
diler, sofralarina buyur ettiler. Evet dostum... Birlikte yemek yiyor-
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duk! Saraptan bir yudum aliyorsun, ama agzin1 kapatacak giiciin
yok. I¢im yaniyor, ruhum bir hos oluyordu. Beni 6yle ¢ok igirmisler
ki, yedigim her seyi ¢ikardim. Ertesi giin yine birlikte yemek yedik,
bir seyler anlatiyordum, sagip kaliyorlardu. Ingiliz sarhos oldu, Rus-
larin hayret verici bir millet oldugunu, Rus halkinin ne yapacagin
kimsenin kestiremeyecegini kanitlamaya ¢aligtr. Hatta masaya bir
yumruk indirdi. Paralari bana verdiler, al dediler. Higbir zaman pa-
raya aggozliiliik etmedigim halde aldim. Ilgilerini gekmistim. Ama
bak, baz1 seyler satin almayi severdim. Bir keresinde oyuncak bebek
almigtim. Bir giin sokakta yiiriiyor, etrafima bakiniyorum. Bebek
vitrinde duruyor, sanki canli bir bebek, gézlerini bile agip kapati-
yor. Aldim. Dért giin yanimda gezdirdim. Bir yerde oturunca sirt
¢antamdan ¢ikarip bakiyorum. Sonra kdyiin birinde kiiiik bir kiza
verdim. Kizin babasi soruyor, ¢aldin mi1 diye. Caldim, dedim. Satin
aldigimi séylesem ayip olacakt...”

“Ingiliz’le aranizdaki is nasil sonuglandi?”

“Gitmeme izin verdiler, hepsi bu. Elimi siktilar. Agiz degis-
tirdiler, yok saka yapmiglar da falan filan... Oziir dilediler. Artik
uyumam gerek dostum, yoksa yarini zor gegiririm...”

Yatarken s6yle diyordu:

“Acayip adamin biriydim ben! Ansizin bir seving kaplard:
beni, i¢im, yiiregim, her yerim seving dolardi, biraksan oynaya-
cagim neredeyse! Oynardim da zaten; insanlar giiler, ben dans
ederdim... Ne var yani? Cocugun yoksa utanacak kimsen de yok
demektir...”

“Dostum, insanin gonlii insana oyun oynar,” diye devam edi-
yordu diisiinceli ve sessiz bir bigimde. “Insan génlii kaprislidir,
birdenbire, mesela, ¢ok komik bir seyin cazibesine kapilir, seni
bu komik seyin etrafinda déndiiriir durur. Iste kiiiik bir kiz da
hani su oyuncak bebek gibi beni kendine ¢ekmisti; bu kiza bir
beyzadenin yurtlugunda rastlamistim. Dokuz yaslarinda bir kiz
gocugu, bir goletin tepesinde oturmus, elindeki incecik dalla suya
vuruyor, bir yandan da gozlerinden yaslar dékiiyor. Kiigiiciik su-
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raty, iizerine ¢iy diismiis gigek gibi gozyaslar1 iginde. Tabii, gidip
yanina oturdum: ‘Niye agliyorsun bakayim? Ne giizel bir giin, sen
de tutmus aglyorsun,” dedim. Ofkeliydi: ‘Defol!” dedi. Ama ben
inatgiyimdir. Sonunda onunla konugsmay: basardim. Bana ‘Sa-
kin bize gelme, dedi, babam kétii, annem kotii, erkek kardesim
de kétii! Igimden giiliyorum, ama sanki korkmus ve ona inan-
mig gibi yaptim. Durmadan korku iginde ‘Ay, ay, ay! diyorum. O
anda kiigiik suratini omzuma dayads, hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Tir tir titriyordu. Anladigima gore derdi pek de agir bir
sey degildi: Anasiyla babasi topu topu ii¢ verst 6tedeki bir yere
misafirlige gitmisler, onu gétiirmemisler. Bu elbiseyi giymem diye
tutturunca cezalandirmislar. Pek tabii ki, ben ona aciyor, biiyiik-
lerini kiniyordum: ‘Ah,” diyordum, ‘ne bigim insanlarmis bunlar!
Aman, aman! O da bana, ‘Dedecigim,’ diyor, ‘ne olur beni yanina
al, onlarla kalmak istemiyorum.” Yanima almak m1? Bundan kolay
ne var? ‘Hadi gel, gidelim! deyip annesiyle babasinin ziyafette ol-
duklari yere gotiirdiim onu. Kizin Kolya adinda, soyle kivir kivir
sagly, anasinin gozi bir arkadasi varmis megerse orada. Boylece
tiziintiisiiniin sirr1 ortaya gikti. Tabii, herkes kizcagiza giiliiyordu.
Onun yiizii ise gelincikten bile daha kirmiziydi. Babasi bana bir
giimiis elli kapiklik verdi. Oradan ayrildim. Peki, buna ne dersin
dostum? Gonliim kiza baglanmisti. Kizin yanindan ayrilmak, bu
yurtluktan uzaklagmak istemiyordum. Bir hafta boyunca oralarda
dolandim durdum, kiz1 bir kez daha gérmek, onunla konusmak
istiyorum. Giiliing bir sey ama istiyorum! Deniz kiyisina gotiir-
miisler kizi, hasta cigerleri iyilegsin diye. Bense siirtiip duruyo-
rum, it gibi dolagiyorum. Bazen boyle oluyor iste. Evet. Goniil,
kaprisli bir kustur, nereye ugacag belli olmaz...”

Ihtiyar, diis gériiyormus ya da sayikliyormus gibi ara vere vere,
esneye esneye konusuyordu. Sonra birden sanki soguk bir yagmu-
ra yakalanmis gibi canlandi.

“Gegen sene, sonbaharda kentten bana bir hanim gelmisti; za-
yif, gosterigsiz bir kadin. Bir de gozlerine baktim ki, aman Tanrim!
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Bana yalnizca bir gececik gerekiyordu, sonraartik bigakla m1 dog-
rarsin, ne yaparsan yap hi¢ korkum yok! Her tiirlii 6liim seklini
kabul ediyorum. Sonunda ona agik a¢gik ‘Git liitfen, dedim, yoksa
kalbini kiracagim! Karsina gegip konusamiyorum, git” Ne demek
istedigimi anlad1 mi, anlamadi1 mi, bilmiyorum, apar topar gitti.
Onun yiiziinden kag gece uykusuz kaldim. Ne yaparsan yap o goz-
ler goziimiin 6niinden gitmiyor! Yashyim zaten. Yashyim, degil mi,
ne dersin? Goniil bu, kural tanimiyor, yillar1 hesaba katmiyor...”

Yere uzandi, kirmiz: piirtiiklerle kaph gozkapaklarini oynata-
rak ve agzim sapirdatarak:

“Hadi artik, uyuyacagim...” dedi.

Kafasini kaftanmyla o6rttii ve sustu.

Safak sokerken uyandi, bulutlu gokyiiziine bakt, telagla dereye
kostu, kisa, kesik sesler ¢ikararak cirilgiplak soyundu, esmer, sag-
lam viicudunu tepeden tirnaga iyice yikadi, sonra bana seslendi:

“Hey dostum, gémlegimi, pantolonumu veriver, orada, gilekle-
rin arasinda duruyor...”

Dizlerine kadar uzun gomlegini ve mavi pantolonunu giydik-
ten sonra tahta bir tarakla 1slak saclarini taradi, uzaktan bir iko-
nayi andiran hos bir goriiniisle:

“Insanlar: kargilamadan énce hep boyle tertemiz yikanirim,”
dedi.

Caydan once votka igmeyi kabul etmedi.

“Olmaz! Yemek de yemeyecegim, yalnizca gay igecegim. Kafa-
min i¢ini doldurmamam, hafif olmam lazim. Bu iste insanin ru-
hunun ¢ok hafif olmasi gerekir...”

Insanlar égleden sonra gelmeye basladilar, ama ondan énce
de ihtiyar suskun ve sikintiliydi. Canli, neseli gozleri bir noktaya
dikilmigti, hareketlerinde bir agirbaslilik belirmisti. Stk sik goge
bakiyor, hafif hafif esen riizgarin hisirtisina kulak kabartiyordu.
Yiizli uzamis, daha da girkinlegmis, agzi, hasta gibi carpilmigti.

“Biri geliyor,” dedi birden algak sesle.

Ben higbir sey duymuyordum.
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“Kadinlar geliyor. Bak dostum, sen kimseyle konusma, lafa ka-
rigma, trkiitiirsiin sonra onlar1! Bir kenarda otur, sesini ¢ikarma!”

Biriiriyari, at gibi uysal bakisli, orta yasli, 6biirii geng, veremli,
gri yiizli iki kadin ¢alilarin arasindan giiriiltii etmeden ¢iktilar.
Ikisi de korku i¢inde gézlerini bana dikmislerdi. Sel yataginin ya-
macindan yukari dogru gikarken ihtiyarin sozlerini isitiyordum:

“Merak etmeyin, bizi rahatsiz etmez, safin biridir, konustuk-
larimizi anlamaz...”

Kadinlarin geng olani basini egerek, oksiirerek, 1slik ¢alar gibi,
telasli, kirgin bir sesle konusmaya basladi. Arkadags1 da onun ko-
nusmasina alcak sesle, sesli harflerin iistiine basa basa kisa s6z-
ciikler katiyordu. Saveliy ise sdylenenleri onaylayarak kendisine
ait olmayan bir sesle:

“Ya, demek 6yle! Vay vay vay! Nasil, ne dedin?” diye haykiri-
yordu.

Kadin ince ince aglamaya bagladi. O zaman ihtiyar, sark: soy-
ler gibi uzatarak:

“Canim, dur, aglama, dinle...” dedi.

Bana, ihtiyarin kisik sesi yerini daha yiiksek, daha temiz bir
sese birakmig gibi geldi. Sozciiklerin olusturdugu ezgiyse garip
bir sekilde saka kusunun basit sakimasini andiriyordu. Dallarin
arasindan ihtiyarin kadina dogru egilerek onun yiiziine dogru
konustugunu, yash adamin yaninda rahatsiz bir bigimde oturan
kadininsa ellerini gogsiine koyup gozlerini iri iri agmig oldugunu
goriilyordum. Arkadagi basini iki yana salliyordu.

“Senin canini sikarak Tanriy:1 da iizmiisler!” dedi ihtiyar yiik-
sek sesle. Bu sozleri séylerken ¢ikan canli ve neseli ses, dogrusu ya
sozciiklerin anlamiyla hi¢ de uygun diismiiyordu. “Tanr1 nerede-
dir? Senin ruhunda, gogiislerinin arkasinda Tanrinin kutsal ruhu
yasiyor. O aptallar, yani kardeslerinse yaptiklari salaklikla Tan-
riy1 da incitmisler. Senin o aptal kardeslerine acimak gerek, kotii
bir sey yapmiglar. Tanriy1 giicendirmek, senin minicik bebegini
tizmekle aynidur...
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Domuz, képek, at, yani bilciimle hayvanlar insanin akilli ol-
duguna inanur, senin kardeslerin de insan, unutma! En biiyiigiine
soyle obiir pazara bana gelsin...”

“Gelmez,” dedi iriyar1 kadin.

“Gelir, gelir!” diye kendinden emin haykird: ihtiyar.

Sel yatagina birisi daha iniyordu. Toprak par¢alar1 yuvarlani-
yor, ¢alilarin dallar1 higirdiyordu.

“Gelir,” diye yineledi Saveliy. “Hadi gidin artik, Tanr1 yardim-
ciniz olsun. Her sey yoluna girer.”

Veremli kadin ayaga kalkti, bir sey soylemeden beline kadar
egilerek ihtiyari selamladi. Ihtiyar, elini kadinin alnina koyup ba-
sin1 yukari dogru kaldirdi ve:

“Unutma, Tanr1y1 iginde tagiyorsun!” dedi.

Kadin, yash adamin eline kiigiik bir ¢ikin tutusturarak tekrar
egilip selam verdi.

“Isa seni korusun...”

“Tesekkiir ederim, dostum! Evine git artik...”

Sonra kadini takdis etti.

Calilarin arasindan genis omuzlu, kara sakalli, yepyeni, hig
yikanmamis pembe gomlek giymis bir mujik ¢ikti. Adamin gom-
legi, kemerinden disar1 tasarak kdseli kivrimlar halinde kabari-
yordu. Sapkasi yoktu. Yari yariya agarmis karmakarisik saglari,
azgin pergemler halinde saga sola dagiliyordu. Ay1 gozlerini an-
diran kiigiik gozleri, ¢atik kaslarinin altindan sert sert bakiyordu.

Adam, kadinlara yol verdikten sonra arkalarindan bakti, bo-
guk boguk oksiirdii, gogsiini kasidi.

“Merhaba Olesa,” dedi ihtiyar giilimseyerek. “E, ne oldu, ne
var?”

“Oylesine geldim iste,” diye yanitlad1 Olega boguk sesiyle. “Ca-
nim seninle oturmak istedi.”

“Iyi, gel oturalim!”

Bir dakika kadar ciddi ciddi birbirlerini inceleyerek bir sey
soylemeden oturdular, sonra ayn1 anda konusmaya basladilar:
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“Calistyor musun?”

“Canim sikiliyor, babacigim...”
“Koskoca adamsin sen, Olesa!”
“Senin iyiligin bende olsayd....”

“Sen ¢ok giiglii bir mujiksin!”

“Giicii ne yapayim? Seninki gibi bir ruhum olsaydi keske...”

“Bak evin yandy; bagkasi olsa oturur derdine yanardi...”

“Iyi de ben ne yaptim sanki?”

“Yo, bak senin isin yeniden yoluna giriyor...”

“Benim yiiregim koétii,” dedi mujik bagirarak ve yiiregine ana
avrat kiifiirler yagdirdi. Ihtiyar ise sakin, inandirici bir sesle ko-
nusuyordu:

“Senin yiiregin de herkesinki gibi, kuskularla dolu bir insan
yiiregi. Yiirek dedigin kuskulardan hoslanmaz, huzur ister...”

“Dogru, babacigim...”

Yarim saat bu sekilde konustular. Mujigin anlattigi, bir siirii
sanssizhik yiliziinden yasami zor gegen, ofkeli, tagkin bir adamdu.
Saveliy ise bambagka bir insandan, isinde azimli, elinden hi¢bir is
kurtulmayan, ruhu da gok giizel bir insandan s6z ediyordu.

Mujik biitiin yiiziiyle giiliimseyerek:

“Petrov’la barigtim,” dedi.

“Duydum.”

“Baristim. I¢ki ictik. Ona ‘Ne oldu sanki, iblis? dedim. O da
bana ‘Ya sana ne demeli?’ diyor. Evet. Iyi bir mujik o, anasini...”

“Ikiniz de ayni Tanrinin gocuklarisiniz...”

“iyi adam. Asil 6nemlisi de akilli adam. Baba, evlensem mi
acaba?”

“Neden olmasin? Evlen o kadinla...”

“Anfisa’yla m1?”

“Evet, onunla. Tam bir ev kadin1! Ya giizelligine, giiciine kuv-
vetine ne demeli?

Dul kadin, yash bir adamla yasadi, ¢ok ¢ekti. Onunla evlen-
men iyi olacak, inan...”
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“Evlenecegim aslinda da...”

“Tamam, iste o kadar...”

Daha sonra mujik, bir képekle ilgili olarak zor anlagilan bir
seylerden, bir ficidan nasil kvas bosaltildigindan falan bahsetti.
Anlatiyor ve bir orman devi gibi kahkahalarla giiliiyordu. Bir hay-
dudu andiran somurtkan surati tamamen gitmis, yerini bildigi-
miz evcil bir hayvanin biraz aptal bakish, yumusak surati almigti.

“Olesa, sen bir kenara ¢ekil, gelenler var...”

“Dertliler mi geliyor? Tamam...”

Olesa dere kenarina indi, avcuyla su igti, iki dakika kadar ki-
mildamadan tas gibi oturdu, sonra sirtiistii devrildi, ellerini basi-
nin altina koydu ve goriiniise bakilirsa hemen uyuyakaldi.

Alaca bulaca giysili, sirtinin ortasinda kumral, kalin bir sa¢
orgiisii sallanan, iri mavi gozli, topal bir kiz geliyordu. Yiizii ola-
ganiistii bir tablo giizelligine sahipti, tistiindeki etekse insanin si-
nirine dokunacak kadar ¢ok renkliydi. Etegin her yaninda yesil
ve sar1, beyaz bluzunun iistiindeyse kan kirmizisi desenler vardu.

Ihtiyar, kiz1 sevingle kargiladi, sefkatle oturttu. Ancak bir ra-
hibeyi andiran kapkara elbiseli, uzun boylu bir yash kadinla koca
kafali, beyaza yakin sar1 sagli, tombul suratinda hareketsiz bir gii-
limseme olan bir delikanli ortaya ¢ikmistu.

Saveliy, kiz1 telasla magaraya gétiiriip igeri sakladiktan sonra
kapiy1 yavagga kapatti. Kapinin ahsap mentegelerinin gicirtisini
duyuyordum.

Ihtiyar, yash kadinla delikanlinin arasina, bir tagin iistiine
oturdu, basini yere egip uzun siire bir sey demeden kadinin mirilt1
halindeki konugmasini dinledi.

“Yeter!” dedi yiiksek sesle ve sert bir sekilde. “Yani senin sozii-
nii dinlemiyor mu?”

“Hig dinlemiyor. Bir kulagindan giriyor, 6tekinden ¢ikiyor...”

“Dur bakalim! Onu dinlemiyor musun, delikanli?”

Geng¢ adam bir sey s6ylemiyor, aptal aptal giiliimsiiyordu.
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“Tamam, o zaman dinleme bakalim! Anladin m1? Sana gelince
kadin, sen de kotii bir ise girismigsin. Sana agik agik soyliiyorum,
bu, mahkemenin isi! Mahkemelik islerden kotiisii yoktur! Gidin
yanimdan, hadi gidin! Size s6yleyecek hi¢bir s6ziim yok. Bu kadin
seni kandirmaya ¢alisiyor, delikanl...”

Delikanly, kis kis giilerek, yiiksek perdeden tenor bir sesle:

“Biliyorum...” dedi.

“Tamam, gidin artik!” dedi Saveliy, igreniyormus gibi onlar1
eliyle iterek. “Gidin! Bir halt edemeyeceksin kadin, edemeyecek-
sinl..”

Ikisi de agizlarin1 agmadan egilerek ihtiyar adami selamladilar,
sonra ¢alilarin arasinda goriinmeyen bir keciyolundan yukar:i dog-
ru yiiriidiler. Yiiz adim kadar tirmandiktan sonra kars1 karsiya
gegip birbirlerine iyice yaklasarak ayni anda konugmaya bagladik-
larini, daha sonra da ellerini kollarini sallayarak bir gam agacinin
dibine oturduklarini gériiyordum; kulagima bir homurtu geliyor-
du. Magaradan ise anlatilamayacak kadar duygulandirici bir ses:

“Ca-nim...” diyordu.

Tanri biliyor ya, bu ¢arpik ihtiyar, bir yolunu buluyor, bu s6z-
ciige dylesine biiyiileyici bir tatlilik, 6ylesine seving dolu bir sevgi
katiyordu ki.

Topal kiz1 magaradan disari ¢ikarirken:

“Bunu diigiinmen igin heniiz erken,” diyordu bir biiyiicii gibi.
Yeni yiiriimiis bir bebegin elinden tutar gibi kizin elinden tut-
mustu; geng kiz, yiiriirken ihtiyarin omzuna ¢arpiyor, iki yana
yalpaliyor, gozlerinden akan yaslar: kedi gibi hareketlerle siliyor-
du. Kizin elleri kiigiiciik, bembeyazd:.

Ihtiyar, onu yanindaki bir tagin iistiine oturttu. Sarki syler-
cesine, hi¢ ara vermeden anlagilir sozlerle konusuyor, sanki bir
masal anlatiyordu:

“Sen bu diinyadaki kiigiik bir ¢igeksin, Tanr1 seni mutlu olman
i¢in yaratti. Sen biiyiik sevingler armagan edebilirsin, gozlerin
herkes igin parlak bir 151k, bir bayram olabilir, canim!”
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Bu sozciigiin icerigi ne kadar da zengindi. Dogrusu, bana 6yle
geliyordu ki, yasamin biitiin sirlarini agacak anahtarlar ve karman
¢orman insan iliskilerinin ¢6ziimii bu sézciigiin derinlerinde yati-
yordu. Bu sozciik, sahip oldugu biiyiileyici giigle yalniz kéylii kadin-
lar1 degil, biitiin insanlari, hatta biitiin canlilar: biiyiileyebilirdi. Sa-
veliy onu o kadar farkli bigimlerde séyliiyordu ki: Duygulu, sevingli
ve dokunakli bir hiiziinle. Bu sozciik, bazen kinayan bir sevecenlik-
le duyuluyor, bazen piril piril bir seving sesi halinde dokiiliiyordu.
Nasil séylenmis olursa olsun, bu sézciigiin temelini olusturan seyin
sinirsiz, bitmez titkenmez bir sevgi oldugunu, yasamanin anlamini
ve amacini, yasamin biitiin giizelliklerini sadece kendi i¢inde du-
yumsayarak ve tiim diinyay: sahip oldugu giicle idare ederek ken-
disinden bagka hi¢bir sey tanimayan ve kendi kendisine hayran bir
sevgioldugunu hep hissediyordum. O siralar inang¢siz olmay1 bayagi
becerebiliyordum artik. Ama benim bu bulutlu giiniin bu saatlerin-
deki tiim inangsizigim, milyonlarca insanin agzinda séylene soyle-
ne yipranmis olan bu bildik sézciikten ¢ikan bu sesleri duyunca, bir
golgenin giinesi goriince yok olmasi gibi yok oluvermisti.

Topal kiz giderken ihtiyara basini egerek iist iiste selamlar ve-
riyor ve seving i¢inde higkiriyordu:

“Tesekkiir ederim, dedecigim, sag ol, canim!”

“Hadi hadi bir sey degil! Git, dostum, git! Git ve sunu da sakin
aklindan ¢ikartma: Sevince, mutluluga dogru yiiriiyorsun, bityiik
bir ise dogru gidiyorsun! Git hadi...”

Kiz, gozlerini Saveliy’in 1511dayan yiiziinden ayirmaksizin yan
yan yiiriiyordu. Uykudan uyanmis olan kapkara Olesa, saglari
daha da dagilmis kafasini sallayarak derenin kiyisinda dikiliyor
ve agzin1 yaya yaya giillimseyerek kiza bakiyordu. Birden iki par-
magini agzina soktu, keskin bir 1slik ¢aldi. Kiz irkildi ve ¢alilar-
dan olusan sik dalgalarin arasina balik gibi dald1.

“Aptallik ettin, Olesa!” diye ayiplad: ihtiyar.

Olesa, dizlerinin iistiine ¢oktii, dereden bir sise votka ¢ikartt:
ve siseyi havada sallayarak:
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“Igelim mi, baba?” diye sordu.

“Sen i¢, ben igmem! Ben aksam icecegim..”

“O zaman ben de aksam igerim... Ah, babacigim, ah...” Olesa,
ihtiyarailtifatlar yagdiriyordu, “Biiyiiciisiin sen ama kutsal bir bii-
yiicii vallahi de, billahi de! Insan ruhuyla, bir ¢ocukla oynar gibi
oynuyorsun. $uraya yatmis diigiiniiyordum. Ah sen yok musun...”

“Giiriiltii etme Olesa...”

Delikanliyla yash kadin geri donmiislerdi. Kadin, Saveliy’e al-
cak sesle, suglu suglu bir seyler sdyledi. Ihtiyar kugkulu bir bigim-
de kafasini salladi, onlar1 magaraya gotiirdii. Olesa ise galilarin
arasinda beni fark edip dallar1 kirarak agir agir yanima geldi.

“Sehirli misin sen?”

Neseli ve konugkan bir hali vardy, tath tath soviiyor, durmadan
Saveliy’i 6vityordu:

“Bu adam biiyiik bir tesellicidir! Dogrusu ben onun ruhuyla
yastyorum, kendi ruhum, kétiiliikle beslene beslene su saglarim
gibi upuzun oldu. Ben ¢aresiz adamin biriyim, birader...”

Kendisini iirkiitiicii renklerle uzun uzun resimledi, ama ben
ona inanmadim.

Yash kadin magaradan ¢ikti, Saveliy’in 6niinde yerlere kadar
egilerek:

“Bana kizma artik, babacigim...” dedi.

“Tamam, azizim...”

“Sen de biliyorsun iste...”

“Biliyorum, her insan yoksulluktan korkar. Yoksula kimse il-
tifat etmez, biliyorum! Ama yine de hem kendi igindeki, hem de
bagkasinin igindeki Tanriy1 giicendirmekten korkmak gerekir.
Tanriy1 aklimizdan ¢ikartmamis olsaydik yoksulluk da olmazd:.
Iste boyle, azizim! Tanr1yardimcin olsun...”

Delikanli burnunu gekti, ihtiyara korkuyla bakt1 ve analiginin
arkasina saklandi. Giizel bir kadin geliyordu. Galiba kiigiik burju-
va sinifindandi. Sirtinda leylak rengi bir elbise, basinda mavi bir
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ortii vardi. Griye ¢alan mavi gozleri, basortiisiiniin altindan 6fke
ve kusku iginde parliyordu. Yine o biiyiileyici sézciik duyuldu:

“Canim...”

Olesa konusup duruyor ve ihtiyarin sozlerini duymama engel
oluyordu:

“O, herkesin ruhunu kalay gibi eritebilir. Bana gok yardimi ol-
mustur, o olmasa isleri nasil yiiriitirdiim kim bilir! Sibirya...”

Asagidansa Saveliy’in sarkisi duyuluyordu: “Giizelim, her er-
kek sana mutluluk getirebilir, oysa sen ¢ok ofkeli konusuyorsun!
Canim, ofkeni defet gitsin; baksana insanlar niye bayram yapi-
yorlar? Biitiin bayramlarimiz kétiiliigiin degil, iyiligin isaretidir.
Niye inanmiyorsun? Kendine, bir kadin olarak sahip oldugun
giice, giizelligine inanmiyorsun, oysa giizellikte sakli olan nedir?
Giizellikte Tanrinin ruhu sakhdir.. Canim...”

Cok heyecanlanmistim, sevingten aglamak tizereydim. Sev-
giyle can kazanan bir sozciigiin biiyiileyici giicii ne kadar da bii-
yiikti!

Sel yatag:i bulutlu bir gecenin koyu karanligiyla dolana dek
Saveliy’i hemen hemen otuz kisi ziyaret etti. Ellerinde bastonlariyla
sirim gibi koy “ihtiyarlan”, kederden ezilmis, sagkina donmiis in-
sanlar geldi, ama gelenlerin yarisindan fazlasi kadind. Insanlarin
birbirine ¢ok benzeyen yakinmalarini artik duymuyordum, sadece
Saveliy’'in soyleyeceklerini sabirsizlikla bekliyordum. Gece olmak
tizereyken Olesa’yla kiigiik meydanin taglari iizerinde ates yakma-
miza izin verdi. Cay yaptik, yemek hazirladik. Ihtiyarsa atesin ya-
nina oturarak atese gelen “canlilar1” kaftaninin etegiyle kovuyordu.

“Iste bak, para insan ruhuna bir kez daha hizmet etmis oldu,”
dedi diisiinceli ve yorgun bir halde.

Olesa, ¢okbilmis bir tavirla akil 6gretiyordu:

“Bosu bosuna insanlardan para almadiginla kaliyorsun...”

“Bana yakismaz...”

“Oyleyse birinden al, 6biiriine ver. Mesela bana ver. At ali-

»

rim...
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“Olesa, yarin bebelere soyle, bir kosu bana gelsinler, onlara
gore yiyecekler var, kadinlar bugiin bir siirii sey getirdiler...”

Olesa ellerini yikamaya, dereye gitti. Ben de Saveliy’e:

“Insanlarla gok giizel konusuyorsun Savyol Dede,” dedim.

“Tabii 6yle,” diye sakin sakin onayladi. “Sana giizel konustu-
gumu soyleyip duruyordum ya! Halk da beni sayiyor. Kime hangi
gercegi soylemek gerekiyorsa onu soylilyorum. Biitiin mesele bu...”

Neseyle giiliimsedi, daha az yorgun bir sesle devam etti:

“Ama en iyi de kadinlarla konusuyorum, duydun degil mi?
Azizim, artik bende s6yle bir sey oluyor: Birazcik da olsa giizel bir
kadin veya kiz gorsem ruhum canlaniveriyor, sanki ¢icek agiyor.
Onlara minnettarim, birini goériince eskiden tanidigim, saymakla
sonu gelmez kadinlarin hepsini animsiyorum!”

Olesa geri dondii ve:

“Savyol Baba,” dedi, “Sah’a benim igin altmis rublelik kefalet
verir misin?”

“Olur.”

“Yarin, tamam mi1?”

“Tamam...”

“Gordiin mii?” diye bana sordu Olesa muzaffer bir ses tonuyla. Bu
arada ayagima basmusti. “Bu $ah denen adam, uzaktan sana soyle bir
bakar, gomlegin sirtindan ¢ikip, onun eline geger, birader. Ama bak
iste Savyol Baba ona gidecek. $ah, Savyol Baba'nin oniinde kopek
gibi dolanir; yangindan ¢ikanlara ne kadar ¢ok agag vermisti...”

Olesa giiriiltii ediyordu, bir seylerle ugrasiyor ve ihtiyarin din-
lenmesine engel oluyordu. Saveliy ise goriiniise gore ¢ok yorul-
mustu; atesin baginda dertli dertli oturuyordu, her yani burug bu-
rus goriiniiyordu. Elj, atesin iistiinde kalkip kalkip iniyordu. Kaf-
taninin etegi, kirtk bir kanada benziyordu. Ancak Olesa’y: zapt
etmek olanaksizdi, iki bardak kadar votka i¢mis, nesesi daha da
artmust1. [htiyar da votka igmis, ekmek ve firinda pismis yumurta
yemisti. Birden algak sesle:

“Sen eve git artik, Olesa,” dedi.
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Iri, kapkara hayvan ayaga kalkti, simsiyah gokyiiziine bakarak
ha¢ ¢cikard.

“Saglicakla kal baba, tesekkiir ederim!” dedi. Agir ve sert pen-
cesini bana uzatti, sonra daracik kegiyolunun gizlendigi ¢aliliga
dogru uysaluysal yiiridi.

“Iyi bir mujik midir?” diye sordum.

“Yalniz bagibos birakmamak gerekir, azgin herifin biridir! Ka-
risin1 6yle bir dovmiistii ki, kadincagiz ¢ocuk doguramadi, bebek-
lerini hep diigiirdii, daha sonra da aklini kagirdi. Ona diyorum
ki, ‘Kadincagizi niye doviiyorsun? ‘Bilmiyorum, oyle iste, canim
istiyor, doviiyorum, baska bir nedeni yok... diyor.”

Bir stire sustuktan sonra elini indirdi, kimildamadan oturarak
ak diigmiis kaglarini yukari kaldirip uzun uzun atege bakti. Atesin
aydinlattig1 yilizii kipkirmizi ve iirkiitiicii goriiniiyordu; kirpiksiz,
siyrik gozlerinin koyu renk bebekleri bi¢im degistirmisti, ne tam
biiziilmiis, ne de genislemisti. Aklar1 daha da biiyiimiis, ihtiyar
sanki bir anda kor olmustu.

Dudaklarini oynatiyordu. Seyrek biyiklari diken diken olmus
kimildiyordu, sanki bir sey soylemek istiyor, ama sdyleyemiyordu.

Yine de sakin bir sekilde, sadece biraz diigiinceli konusmaya
basladr:

“Bu durum pek ¢ok mujigin basina geliyor dostum: Higbir
sugu yokken birden cani karisin1 dovmek istiyor, hem de ne za-
man olursa! Daha biraz 6nce karisin1 6pmiis, onun giizelligine
hayran oldugunu séylemistir, ama bir anda dovme istegine kapi-
liverir! Evet, dostum, iste boyle oluyor... Bak sana ne diyecegim:
Ben sakin ve sevecen bir adamim. Kadinlari sevmeyiartik o kadar
iyi becerirdim ki, bir kadinin ta yiiregine kadar sokulup géklerin
derinlerine saklanir gibi orada saklanabilirdim. O kadar iyiydim
yani! Bir anda ona bir tokat atmak, canini yakacak sekilde ¢im-
diklemek isterdim, bunu yapardim da! Bir ¢iglik atar, ne yapiyor-
sun diye sorar. Verecek bir yanitin yoktur, ne diyebilirsin ki?”

Hayretle yiiziine baktim, ne s6yleyecegimi, ne soracagimi bil-
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miyordum. Onun bu garip itirafi beni sagskina ¢evirmisti. Biraz
sustuktan sonra tekrar Olesa’dan konusmaya baslamisti.

“Karis1 delirdikten sonra Olesa daha da kotii karakterli bir
adam olup ¢ikt1. Azdik¢a aziyor, kendisini algagin biri sayiyor,
herkesi doviiyor. Bu yakinlarda mujikler elini kolunu baglayip
bana getirmislerdi. Esek sudan gelene kadar dévmiisler, kan re-
van i¢inde birakmuigslar, her yani sismis, kanlar ekmek kabugu gibi
tistiinde kurumus. ‘Sakinlestir sunu, Savyol Baba,” diyorlar, ‘yok-
sa gebertecegiz, hayatimizi zindan ediyor.” Iste boyle dostum! Bes
giin falan baktim ona, birazcik tedaviden de anlarim... Evet, dos-
tum, insanlarin yasamasi kolay bir sey degil. Pir1l piril gozler tath
degildir, sevgili dostum... Iste ben de onlar1 sakinlestiriyor, teselli
ediyorum, hepsi bu!”

Merhametle giiliimsedi, bu giilimsemeyle yiizii daha da gir-
kinlesti, korkunglast.

“Bazilarini da birazcik kandiriyorum. Kandirmaktan bagka
higbir sekilde sakinlestiremeyecegin insanlar da var hayatta... Var
dostum, boyleleri de var...”

Ona birgok sey sormak istiyordum, koca bir giin boyunca ye-
mek yememisti. Yorgunluk ve ictigi bir bardak votka da onu fark
edilir bigimde etkilemisti. Uyukluyor, iki yana sallaniyordu. Kir-
piksiz gozleri, gozkapaklarinin tstiindeki kirmizi piirtiiklerle gi-
derek daha ¢ok ortiiliiyordu.

Dayanamayip sordum:

“Savyol Dede, sence cehennem var m1?”

Basini kaldirdy, sert, kirgin bir sekilde:

“Cehennem nasil olsun?” dedi. “Nerededir bu cehennem dedi-
gin? Tanr1 burada, cehennem de orada mi yani? Bu miimkiin mii?
Olanaksiz bir sey dostum, bir aldatmaca! Biitiin bunlari, sizin gibi
okumusg yazmis adamlar, insanlar1 korkutmak i¢in uydurmuslar,
papazlar da sagmalayip duruyorlar. Insani niye korkutacaksin ki?
Bu adini ettigin cehennemden de kimse korkmuyor zaten...”

“Peki ya seytan nasil bir sey, nerede yasiyor sence?”
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“Hadi hadi sen de, dalga ge¢me...”

“Dalga ge¢miyorum ki.”

“Ha soyle.”

Kaftaninin etegini atesin istiinde soyle bir kaldirip indirdi,
sonra al¢ak sesle:

“Seytanla alay etme,” dedi. “Her koyun kendi bacagindan asi-
lir. O kiigiik Fransiz rahip belki de dogru soylemisti: Seytan da
vakti saati gelince Tanrinin 6niinde egilecek. Papazin biri, bana
Incil’den, evini terk edip sonra da geri dénen saygisiz oguldan bah-
seden bir hikaye anlatmigti, gok iyi animsiyorum. Bence bu hikaye
seytan hakkinda soylenmis. Saygisiz ogul ondan baskas: degil.”

Atesin iistiine dogru egildi.

“Sen yatsan artik, uykun geldi,” dedim.

Ihtiyar kabul etti:

“Dogru, uykum geldi...”

Hemen yana devrildi, ayaklarin1 karnina dogru ¢ekti, kafta-
nin1 kafasina orttii ve sesi kesildi. Kémiirlerin iizerindeki dallar
gitirdyor, cizirdiyordu. Duman koyu seritler halinde gecenin ka-
ranhigina dogru yiikseliyordu. ‘

Ihtiyara baktim ve:

‘Diinyay1 sinirsiz bigimde sevme servetine sahip bir aziz mi
acaba bu adam?’ diye diigiindiim.

Hiiziinlii gozleriyle bakan, alaca giysili topal kizt animsadim
ve tiim yasam, goziimiin oniinde bu kizin tasviri seklinde can-
land1: Kiz, ufak tefek bir Tanrinin 6niinde duruyordu, Tanr1 ise
yalnizca sevmeyi becererek sevginin tiim biiyiileyici giiciini bir
tek teselli sozciigiine ekliyordu:

“Canim...”

1923
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“Amerika” Hakkinda Not

Maksim Gorki, tutuklanma tehdidialtinda bulundugu 1906 Subat’in-
da Bolsevik Partisi’nin verdigi goérevle Rusya’dan ayrildi. Oniinde,
Rus Devrimi ger¢egini yabanci is¢ilere anlatmak, devrim diisiincele-
rinin propagandasini yapmak, Bolsevik Partisi'nin devrimci savagimi
i¢in para toplanmasi isini orgiitlemek, ¢arlik hitkiimetinin devrimi
bastirmak amaciyla almak niyetinde oldugu dis borglara kars: pro-
paganda yapmak gibi gérevler vardi. Yazar birkag hafta Almanya’da
kaldiktan sonra nisan ayinda Amerika'ya gitti. M. Gorki, Amerika’'ya
varisindan birkag giin sonra dostlarina bu iilkeyle ilgili ilk izlenim-
lerini bildiriyordu. K. P. Pyatnitskiy’e yolladi1g1 mektupta Amerika-
lilarin “..para iireten son derece girisimci insanlar oldugunu, ancak
maneviyasamlarinin pek fazla bulunmadigin1” (A. M. Gorki Arsivi)
yaziyordu. Yine aym: tarihlerde M. Gorki, 1905 Devrimi Rusya’sini
Amerika’yla karsilastirarak I. P. Ladijnikov’a sunlar1 yaziyordu: “Biz,
biitiin dertlerimize karsin 6zgilir Amerika’dan fersah fersah ileride-
yiz! Buradaki bir ¢ift¢iyi ya da isgiyi bizim mujiklerle ve isgilerle kar-
silastirdigin zaman bu durum ¢ok agik bigimde gérilityor.” (A. M.
Gorki Arsivi)

M. Gorki, Amerika’da halkin 6niinde yaptig1 ilk konusmalarinda
Amerikan emekgileriyle dayanigsmay: ifade ediyordu. M. Gorki'nin
hapiste bulunan “Bat1 Madenciler Federasyonu” yoneticileri William
Haiwood ve Charles Moier’e yolladig: telgraf 1906 Nisan’inda bazi
ABD gazetelerinde yayimlanmisti. “Selam size sosyalist kardesler! -
diye yaziyordu Gorki~ Metin Olun! Adalet giinii ve tiim diinyadaki
ezilenlerin kurtulus giinii yakindir.”

New York’ta Grand Place’teki mitingde yaptig1 konusmada M.
Gorki soyle diyordu: “Ben irklarin ve uluslarin diigmanligina inan-
miyorum. Tek bir miicadele gériiyorum: sinif miicadelesi. Beyaz
adamda kara irktan birine karg1 dogal nefret uyandiran 6zgiin bir
psikolojinin var olduguna da inanmiyorum...”
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Burjuva Amerikan basin1 M. Gorki'ye karsi kasitli bir kampanya
baslatmigti. Yazar, New York’ta kalmakta oldugu otelden ¢ikartildi.
Kentteki diger biitiin otellerin sahipleri de ona oda vermeyi reddetti-
ler. Yazar, New York’ta Staten Island’da kari1 koca Martin’lerin evine
yerlesmek zorunda kaldi. M. Gorki 1906 yazini bu ¢iftin Elizabeth-
town kentine yirmi bes kilometre uzakliktaki kir evinde gegirdi.

“Sar1 $eytan’in Kenti” denemesinin Amerikan Appleton Magazi-
ne dergisinde yayimlanmasi, okurlar arasinda biyiik yank: uyandir-
di. M. Gorki, 1906 Agustos ayindaki bir mektubunda senatorlerin
tepkilerini bildirdiklerini, is¢ilerinse kahkahalarla giildiiklerini ya-
ziyordu.

M. Gorki, K. P. Pyatnitskiy’e yazdig1 mektupta soyle diyordu: “Bi-
liyor musunuz, Appleton’da yayimlanan New York’la ilgili yazima
gazeteler bin iki ylizden fazla tepki mektubu almislar!

Yakinda ‘Yeniyetmeler Ulkesi’ diye bir makale yayinlayacagim.
Bu makalede Amerikalilarin kel, ak sa¢li, takma disli ya da profesor,
senatdr, milyoner de olsalar 13-15 yagindan daha biiyiik olmadikla-
rin1 kanitlayacagim. Herhalde beni tepki yagmuruna tutacaklardir.”
(A. M. Gorki Arsivi)

Ve daha sonraki satirlar: “..Burada kaynatilan kazan miithis ilgi-
mi gekiyor. Cok ilging! Burada devrim yaptigimi soyliiyorlar. Sagma
tabii, ama ciddi konugsmak gerekirse giiriiltii koparmay: basardim.”
(A. M. Gorki Arsivi)

Amerika kitabt ilk basta dort denemeden olusuyordu: “Sari
Seytan’in Kenti”, “Can Sikintisi Krallig1”, “Mob” ve “Charlie Man”.
Sonuncu deneme daha sonra Gorki tarafindan kitaptan ¢ikarilmigtir.

(M. Gorki Biitiin Yapitlar: [Gosudarstvennoye {zdatelstvo

Hudojestvennoy Literaturi Moskva 1950 baskisi] Yedinci Ciltten

alinmigtir.)
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OKYANUSUN ve karanin iistiinde dumanla karisik sis vardi,
kentin kararmis binalarina ve limanin bulanik sularina ince bir
yagmur tembel tembel yagiyordu.

Gogmenler geminin giivertesinde toplanmis, hi¢ konugmadan
cevrelerindeki her seye umut, kaygi, korku ve seving dolu, merakl
gozlerle bakiyorlardi.

Polonyal bir geng kiz, sagkinlik iginde Ozgiirliik Anitr'n1 gos-
tererek:

“Bu kim?” diye sessizce sordu. Birisi yanitlad:

“Amerika’nin Tanrisi...”

Bronzdan dev kadin heykeli bagtan agag yesil oksitle kaplan-
mus. Soguk yiizii sisin arasindan okyanus bosluguna kor gozlerle
bakiyor, bronz heykel, 6lii gozlerine can vermesi i¢in giinesi bekli-
yor sanki. Ozgiirlik’iin ayaklarinin altindaki kiigiik kara pargast,
okyanustan yiikselmis gibi goriiniiyor, kaidesiyse donup kalmis
dalgalar seklinde. Okyanusun ve gemi direklerinin iistiine dog-
ru havaya kalkmis olan eli, magrur bir yiicelik ve giizellik pozu
veriyor. Parmaklarinin arasinda simsiki tuttugu mesale alev alev
yanmaya basglayacak, gri bir duman ¢ikaracak ve tiim gevresine
sicak, sevingli 151klar sagacakmug gibi goriiniiyor.

Uzerinde durdugu kiigiiciik kara pargasinin evresindeyse de-
mir y1g1n1 koca koca gemiler, tarihoncesi canavarlar gibi okyanus
sularinin tstiinde kayyor, kiigiik motorlar ag yirtic1 kuslar gibi
oradan oraya gidip geliyor. Masal devlerinin seslerini andiran si-
renler bogiiriiyor, ofkeli diidiik sesleri duyuluyor, gemi ¢apalari-
nin zincirleri sangirdiyor, sert okyanus dalgalar: kiyiya ¢arpryor.
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Cevredeki her sey kosuyor, acele ediyor, gerilim iginde titri-
yor. Gemilerin pervaneleri ve garklari suyatelasla vuruyor. Suyun
usti sar1 bir kopiikle kaply, kirigiklarla kesik kesik.

Ve sanki her sey, demir, taslar, su, tahta, her sey, giinessiz, sar-
kisiz, mutsuz, agir bir ¢galigmanin tutsagi olmus yasami protesto
ediyor. Her sey insana diiyman olan gizli bir giiciin iradesine bo-
yun egerek inliyor, uluyor, gicirdiyor. Demirle delik desik edilmis,
bagriyarilmis, yaghpetrollekelerine bulanmis, tahta pargalariyla,
talaslarla, saman ve yiyecek artiklariyla ¢opliige ¢evrilmis suyun
istiinde her yerde gozle goriilmeyen, soguk, kotii yiirekli bir giig
calistyor. Bu giig, biitiin bu ugsuz bucaksiz makineyi sert, tekdiize
bir bigimde itiyor. Bu makinenin iginde gemiler ve doklar sadece
kiigiik birer parga, insansa yok denecek kadar minik bir vida, bir-
birine karigmis girkin, kirli demir ve ahsap 6rgiilerinin arasinda,
gemi, sandal ve vagon tasiyan mavnalarin karmasasi iginde gozle
goriilmeyen bir nokta yalmzca.

Giiriiltiden sagskina donmiis, kulaklar1 sagirlagmis, cansiz
maddelerin yaptig1 bu dans yiiziinden canindan bezmis, tepeden
tirnaga kara katrana, yaga batmig iki ayakh bir yaratik, ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, garip garip yiiziime bakiyor.
Yiizii yagl, ince bir kir tabakasiyla kaplanmisg; bu yiizde diri bir
insanin gozleri degil, sadece dislerinin beyaz minesi parliyor.

Gemi, 6teki gemilerin kalabalig1 iginde agir agir ilerliyor. Gog-
menlerin garip bir sekilde grilesen suratlar1 sersemlemis goriinii-
yor, hepsinin gézlerini tek tip bir koyun bakis1 kaphyor. Insanlar
gitvertede dikilmis sessizce sisin i¢ine bakiyorlar.

Sisin icindeyse yankilanan bir homurtuyla dolu, akillara si1g-
mayacak kadar bityiik bir sey doguyor, biiyiiyor, insanlarin yi-
ziine kars: pis kokulu, agir solugunu ifliiyor, gikardig giiriiltiidde
tehdit edici, aggozlii bir sey insanin kulagina ¢arpiyor.

Bu bir kent, New York kenti. Kiyida yirmi kath binalar, sessiz,
kapkara “gokdelenler” dimdik duruyor. Dort kose, giizel olma is-

292



AMERIKA

teginden yoksun, anlamsiz, agir binalar somurtarak, insanin i¢ini
karartarak goge yiikseliyor. Yiiksekligiyle, ¢irkinligiyle bobiirlen-
me duygusu her binada hissediliyor. Pencerelerde gigek yok, gocuk
goriinmiiyor...

Uzaktan bakinca kent, ¢arpik, simsiyah disleri olan biiyiik bir
cene kemigi gibi goriiniiyor. Gokyiiziine duman bulutlar: saliyor,
sismanlik hastaligina yakalanmig bir obur gibi sesli sesli soluk
alip veriyor.

Kente girince tastan ve demirden bir midenin, birkag milyon
insan1 yutmus, onlar1 un ufak edip sindirmekte olan bir midenin
i¢ine diistiiglinii duyumsuyorsun.

Cadde kaygan, doymak bilmeyen bir girtlaga benziyor. Kentin
kararmis gida maddelerini olusturan insanlar buradan derinlerde
bir yere dogru yuvarlaniyorlar. Demir, basinin iistiinde, ayaklari-
nin altinda, yani basinda, her yerde yagamini siirdiiriiyor ve giim-
biirdeyerek kazandig: zaferleri kutluyor. Altinin giiciiyle yasama
¢agrilan, altinla can bulan demir, kendine 6zgii bir agla insanin
gevresini kusatiyor, kulaklarini sagir ediyor, kanini, beynini emi-
yor, kaslariny, sinirlerini yiyip bitiriyor, biiyiiyor, dilsiz tag1 destek
alarak, zincirinin halkalarin: gittikge daha genis bir alana atarak
biiyiiyor.

Lokomotifler arkalarindan vagonlar: siiriikleyerek iri solucan-
lar gibi kayip gidiyor, otomobil kornalar besili kazlar gibi vak-
liyor, elektrikli tren ¢irkin sesiyle uluyor, bogucu hava, siingerin
suyu ¢ekmesi gibi binlerce bogiirtiiyii igine gekiyor. Kentin iizeri-
ni bastiran, fabrika dumanlariyla kirlenmis bu bogucu hava, isle
kapl yiiksek duvarlarin arasinda kimildamadan duruyor.

Meydanlarda, agaglarin tozlu yapraklarinin birer 6lii gibi dal-
larda asili durdugu kiigiik parklarda kapkara heykeller yiikseli-
yor. Bu heykellerin yiizleri kalin bir kir tabakasiyla kaplanmis,
bir zamanlar vatan sevgisiyle alevalevyanan gozleri kentin tozla-
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riyla dolmus. Bu bronz adamlar canhiliklarini yitirmis, ¢ok katl
binalarin arasinda yapayalniz kalmiglar. Yiiksek duvarlarin kara
golgesinde ciice gibi goriiniiyorlar. Cevrelerindeki ¢ilgin kargasa
i¢cinde yollarin1 kaybetmis, olduklar1 yerde durmus, yar1 kér goz-
lerini dikmis, sikintiyla, yiireklerindeki aciyla ayaklarinin dibin-
den gegen insanlarin hirsli kosusturmasina bakiyorlar. Kiigiik,
kara insanlar anitlarin yanindan telasla kosarak gegiyorlar. Hig
kimse doniip de kahramanin yiiziine bakmiyor. Sermaye dinozor-
lar, 6zgiirliik yaraticilarinin 6nemini insanlarin belleginden silip
atmis.

Bronz adamlar tek bir agir diisiinceye kapilmig gibi goriinii-
yorlar:

“Benim yaratmak istedigim boyle bir hayat miydi?”

Cevrede hummali bir hayat, ocakta pisen ¢orba gibi fokur fo-
kur kayniyor, bu fokurtulu kaynama iginde kiigiik insanlar et su-
yunun igindeki taneler gibi, denizdeki tahta pargalar1 gibi oraya
buraya kagisiyor, déniiyor, kayboluyorlar. Kent kiikriiyor, kiikrii-
yor ve onlar1 doymak bilmeyen kocaman agzina birbiri arkasina
atip yutuyor.

Kahramanlardan bazilar: ellerini asag1 indirmis, bazilar1 da
insanlarin baglarinin istiine dogru uzatarak ve su uyariyi yapa-
rak havaya kaldirmis:

“Durun! Bu yasamak degil, ¢ilginlik yalnizca!..”

Sokak yasaminin karmasasinda bu kahramanlarin higbirine
gerek yok, vahsi bir aggozliiliik kitkremesi iginde, tas, cam ve de-
mirden olugsmus girkin bir hayalin simsiki tutsaklig i¢inde yanlhs
bir yerde bulunuyorlar.

Bir gece hepsi birden kaidelerinden ayrilip hakarete ugramis
insanlarin agir adimlariyla caddelerden gegerek yalnizliklarinin
hiizniini bu kentten ayin parladigi, havanin oldugu, huzurun hii-
kiim siirdiigii kirlara tagiyacaklar. Bir insan, hayat1 boyunca vata-
ninin yarari igin ¢alismigsa eger, 6liimiinden sonra rahat birakil-
may1 kesinlikle hak etmis demektir.
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Insanlar, caddelerin her iki yoniindeki kaldirimlarda telagla
oraya buraya gidip geliyorlar. Tag duvarlarin derin gozenekleri
onlar1 i¢ine gekiyor. Demirin muzaffer ugultusu, elektrikli trenin
korkun¢ ulumasi, yeni metal aginin, yeni tas duvarlarin yapim
¢alismalarinin giimbiirtiisi... Biitiin bunlar okyanustaki bir fir-
tinanin kus ¢igliklarini bastirmasi gibi insan seslerini bastiriyor.

Insanlarin yiizleri ifadesiz denecek kadar sakin, iglerinden hig-
biri yagamin kolesi, canavar kentin yemi olma mutsuzlugunu his-
setmiyor olmali. Acikli bir kibirlilikle kendilerini geleceklerinin
patronu sayiyorlar, zaman zaman gozlerinde bagimsizliklarinin
bilinci 1511d1yor, ama anlagilan bunun sadece marangozun elindeki
keserin, demircinin elindeki gekicin, kurnaz kurnaz giilimseyerek
herkes i¢in biiyiik ama daracik tek bir hapishane yapmakta olan
goriinmez bir duvarcinin elindeki tuglanin bagimsizlig1 oldugunu
akil edemiyorlar. Pek gok canli yiiz var, ama her bir yiizde 6ncelik-
le disleri goriiyorsun. I¢ 6zgiirliigii, ruh 6zgiirliigii insanlarin goz-
lerinde 1s11damiyor. Ozgiirliikten yoksun bu canlilik, heniiz kes-
kinligini yitirmemis bir bicagin soguk pariltisin1 animsatiyor. Bu,
Sar1 Seytan’in yani Altin’in elindeki kor aletlerin 6zgiirligiidiir.

Boylesine korkung bir kenti ilk kez goériiyorum. Insanlar bana
daha 6nce hi¢bir zaman bu derece 6nemsiz, bu derece kdlelesmis
goriinmemislerdi. Aym1 zamanda doymak bilmezligi yiiziinden
aptallagmis, vahsi hayvan gibi kiikreyerek beyinleri, sinirleri yu-
tup duran bir oburun bu a¢goézlii, pis midesindeki insanlar kadar
trajikomik bigimde kendisinden hosnut insanlarla hi¢bir yerde
kargilasmamistim...

Insanlar hakkinda korkung ve aci seyler sdyleyebilirsiniz.

“Havai hat” vagonu, daracik caddedeki evlerin duvarlarn
arasindan, demir balkonlarin ve merdivenlerin ayni bigimde
kafeslerle sarildig1 li¢iincii katlarin hizasindaki raylardan ulu-
yarak, giimbiirdeyerek hizla geciyor. Pencereler agik ve hemen
hemen her pencerede insanlar goriiniiyor. Bazilar1 ¢alisiyor, bir
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sey dikiyor ya da baglarini ¢aliyma masalarinin istiine egmis
hesap yapiyor; digerleri yalnizca pencerelerin 6niinde oturuyor,
pencere kenarlarina abanmig, her dakika gézlerinin 6niinden
kosarak gecen vagonlara bakiyorlar. Yaslilar, gengler, ¢cocuklar,
hepsi de aym sekilde sessiz, ayn1 sekilde sakin. Bu amagsiz is-
teklere, bu isteklerde bir ama¢ oldugunu diisiinmeye aligmislar.
Demirin egemenligine kars1 gozlerde bir 6fke, demirin zaferi-
ne karg1 bir nefret yok. Vagonlarin gegisiyle evlerin duvarlar:
sallaniyor, kadinlarin gogiisleri, erkeklerin kafalar: sarsiliyor;
balkonlarin kafeslerinde gocuk viicutlar: gériiniiyor, bu berbat
yasam1 gerekli, kaginilmaz bir sey gibi kabul etmeye aligsarak
onlar da zangir zangir sarsiliyorlar. Siirekli olarak sarsilan be-
yinlerde kendine ait yiirekli, giizel diisiince dantelleri 6rmek,
canly, ciiretkar bir dii§ yaratmak miimkiin olamaz herhalde.

Iste diigmeleri agik, kirli bir bluz giymis yash bir kadinin es-
mer yiizii goriiniip kayboldu. Aci¢eken, zehirlenen hava, vagonla-
ra yol vererek korku iginde pencerelere dogru atildi, yash kadinin
kir saglar1 gri bir kusun kanatlar1 gibi inip kalkmaya basladi. Kur-
suni, 151lt1s1z gozlerini kapatti. Gézden kayboldu.

Donuklasmis oda iglerinde pagavralarla ortiilii karyolalarin
demirleri, masalarin iistiindeki kirli kaplar ve yemek artiklar:
goriiniip kayboluyor. Pencerelerde ¢igek gormek istiyorsun, elin-
de kitap olan bir insan ariyorsun. Duvarlar gozlerinin 6niinden
eriyormus gibi akip gidiyor, yiiziine dogru ¢amurlu su gibi akiyor,
bu ¢amurlu suyun hizli akisi iginde suskun insanlar sikintili bir
sekilde kaynagiyorlar.

Dazlak bir kafa, tozla kapli bir camin arkasinda donuk donuk
parladi. Bu kafa bir tezgéhin iistiinde tekdiize bir sekilde salla-
niyordu. Kizilimsi sar1 sagli, zayif bir geng kiz pencerenin 6nii-
ne oturmus, koyu renk gozleriyle ilmekleri sayarak gorap oriiyor.
Havanin hiicumuyla kiz odanin igine dogru sallandi, gozlerini
isinden ayirmadi, riizgdrdan agilan etegini diizeltmedi. Bes yas-
larinda iki erkek ¢ocuk balkonda kiigiik tahta pargalarindan ev
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yapryor. Yaptiklari ev sarsintidan yikiliyor. Cocuklar, balkon de-
mirlerinin arasindan caddeye diismesin diye kiigiik tahta par¢a-
larin1 minicik elleriyle tutmaya galisiyorlar. Yaptiklarim neyin
bozduguna bakmuyorlar bile. Biiyiik, ama minicik tanelere b6liin-
miis tek bir seyin pargalar: gibi daha bagka yiizler de pencerelerde
birbiri arkasina goriilityor.

Vagonlarin kudurmus kosusunun 6niine kattig1 hava, insanla-
rin elbiselerini, saglarini uguruyor, sicak, bogucu bir dalga halin-
de yiizlerine vuruyor, itiyor, kulaklarina binlerce ses dolduruyor,
gozlerine yakici, ufak tozlar sokuyor, kér ediyor, uzayip giden, hig
kesilmeyen bir uluma sesiyle kulaklarini sagirlagtiriyor...

Gergekten yasayan bir insan igin, yani diigiinen, kafasinin
icinde hayaller kuran, tablolar, tasvirler, istekler yaratan, 6zleyen,
isteyen, reddeden, bekleyen bir insan i¢in biitiin bunlar, yani bu
vahsi uluma, bu kiikreme, tas duvarlarin titremesi, pencerelerde-
ki camlarin iirkek iirkek zangirdamas: birer engel olustururdu.
Bu insan ofkelenerek evinden ¢ikar ve bu igren¢ seyi, yani “havai
hat™t1 kirar, yikar, demirin kiistahga ulumasini sustururdu. Yasa-
min sahibi o’dur, yasam o’nun igindir ve o’na engel olan her sey
ortadan kaldirilmalidir.

Sar1 $eytan’in kentinin evlerinde yasayan insanlar, insan1 yok
etmekte olan her seye uslu uslu katlaniyorlar.

Asagida, yani “havai hat” demiryolunun altindaki kaldirim-
larin tozu kiri iginde gocuklar sessizce oyun oynuyorlar. Sessiz,
¢linki bitiin diinya ¢ocuklar: gibi onlar da giildiikleri ve bagir-
diklar: halde sesleri, denize diisen yagmur damlalar: gibi tepele-
rindeki giimbiirtiiniin i¢inde yok olup gidiyor. Cocuklar hoyrat
bir elin evlerin pencerelerinden koparip caddenin pisligi igine
firlattig1 cigceklere benziyor. Viicutlar1 kentin yagl buharlariyla
beslenen bu ¢ocuklarin yiizleri sapsari, kanlar: zehirlenmis, pash
metalin korkung ¢igliklarindan, boyun egdirici simseklerin ¢ir-
kin ulumasindan sinirleri bozulmus.
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“Bu ¢ocuklar biiyiidiiklerinde saglikli, gozii pek, gururlu in-
sanlar olabilirler mi?” diye soruyorsun kendi kendine. Yanit ola-
rak her yandan dis gicirtilari, kahkahalar, keskin ¢igliklar geliyor.

Vagonlar, kentin lagim qukuru olan yoksul mahallesi East-
Side’in yanindan gegiyor. Insanlari, kocaman dipsiz bir gukura,
bir kazana ya da tencereye benzeyen kentin diplerine ulastiran
caddeler birer derin kanal gibi goriiniiyor. Biitiin bu insanlar ora-
ya, o bityiik qukura akip gidiyor ve orada bu insanlar1 kaynatip al-
tin elde ediyorlar. Kanaliandiran caddelerde gocuklar kaynasiyor.

Cok yoksulluk gérdiim. Yoksullugun kani ¢ekilmis, kemikleri
disar1 firlamis yesil yiiziinii ¢ok iyi tanirim. Ac¢liktan bos bos ba-
kan, a¢gozliiliikten alev alev yanan, kurnaz ve kindar ya da koéle
gibi uysal ve hi¢bir zaman insanca olmayan gozlerini her yerde
gordiim, ama East-Side’daki yoksulluk, benim gérdiiklerimin en
korkuncu, en i¢ karartici olani.

Tahil guval gibi insanlarla tika basa dolu bu caddelerde ¢o-
cuklar, yaya kaldirimlarinin kenarinda duran ¢6p kutularini ag-
gozliiliikkle karistirip atilmis sebze, meyve artiklar1 ariyorlar ve
onlar1 hemen oracikta, o yakici tozun, bogucu havanin i¢inde
tizerlerindeki kiiflere aldirmadan yalayip yutuyorlar.

Kiiflenmis bir ekmek kabugu bulduklarinda aralarinda vah-
si bir diiymanlik doguyor; ekmek kabugunu ele gegirme istegiyle
kiigiik kopekler gibi kavgaya tutusuyorlar. Obur giivercinler gibi
stiriiler halinde kaldirimlari kaphyorlar; gecenin birinde, ikisinde
veya daha da geg bir vaktinde yoksullugun bu sefil mikroplari,
Sar1 Seytan’in zengin kolelerinin hirsina kars1 canli serzenisler
olarak hala ¢opliik karigtiriyorlar.

Pislik i¢indeki caddelerin kose baslarinda birtakim sobalar ya
da mangallar duruyor, bunlarin icinde bir sey kayniyor, buhar,
incecik bir borudan havaya figkirirken borunun ucunda ince bir
1shik ¢aliyor. Kulak tirmalayici bu ince 1slik titreyen keskinligiyle
caddedeki biitiin sesleri yirtiyor, géz kamastiracak kadar beyaz,
soguk bir ip gibi sonsuz sekilde uzuyor, insanin bogazinin gev-
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resinde donmeye bashyor, kafasindaki diisiinceleri birbirine ka-
ristirtyor, delirtiyor, bu diisiinceleri bir yerlere dogru kovaliyor
ve havay1 oburca yutmus olan ¢iiritk kokusunun i¢inde bir saniye
olsun susmadan alay eder gibi, pislik icindeki bu hayatin iliklerine
zalimce igleyerek titresip duruyor.

Pislik alistlmig bir sey, her yeri kaplamis: evlerin duvarlarini,
pencere camlarini, insanlarin giysilerini, derilerinin gozenekleri-
ni, beyinlerini, isteklerini, diigiincelerini...

Bu caddelerdeki karanlik kap: girintileri, duvarlarin taglari
icine gomiilmiis, ¢liriimeye yiiz tutmus yaralara benziyor. Bu gi-
rintilere soyle bir goz atip da tizeri ¢oplerle kapl kirli basamaklar1
goriince icerdekiler de bir cesedin karni gibi ¢iiriimiis ve irin igin-
dedir herhalde diye diisiiniiyorsun. Insanlarsa birer kurt olarak
goriiniiyor...

Esmer, iri gozlii, uzun boylu bir kadin kucaginda bebegiyle
bir kapinin 6niinde dikiliyor. Bluzunun diigmeleri agik. Morar-
mis memesi uzun bir torba gibi cansiz bir sekilde sarkmis. Bebek,
anasinin kuru, a¢ govdesine parmaklariyla yapisarak bagiriyor,
yiiziind bu kuru viicuda yapistiriyor, dudaklarini sapirdatiyor,
bir an igin sesi kesiliyor, sonra var giiciiyle tekrar bagirmaya bags-
liyor, elleriyle, ayaklariyla anasinin memesine vuruyor. Kadin
tag gibi duruyor, gozleri baykus gozleri gibi yuvarlak. Oniinde-
ki bir noktaya dikilmis olan bu gozlerin ekmekten bagka bir sey
goremeyecegini hissediyorsun. Dudaklarini simsiki kapatmus,
burnundan soluk aliyor, caddenin pis kokulu, agir havasini igine
gekerken burun delikleri titriyor; bu insan bir giin 6nce yedigi ye-
megin anisiyla ve bir daha kim bilir ne zaman yiyecegi lokmanin
hayaliyle yasiyor. Bebek, kii¢iik, sar1 bir buzag gibi gerinerek, ka-
silarak aghyor. Kadin bebegin ¢igliklarini1 duymuyor, tekmelerini
hissetmiyor...

Uzun boylu, zayif, yirtic1 suratl, ak sagh kafasi sapkasiz bir
ihtiyar, hastalikli gozlerinin kizarmis kapaklarini kismis, bir ¢op
yi1ginini dikkatle karigtirarak komiir pargalarini ayiriyor. Yanina
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biri yaklastiginda da kurt gibi agir agir kafasini gevirerek bir sey-
ler soyliiyor.

Cok solgun, zayif bir delikanl, sokak lambasinin diregine
yaslanmus, gri gozleriyle caddeye bakiyor, arada bir kivircik sagh
kafasini salliyor. Ellerini iyice soktugu pantolonunun ceplerinde
sinirli bir sekilde parmaklarini oynatiyor...

Burada, bu caddelerde insan fark edilir; onun kizgin, kindar
sesi duyulur. Buradaki insanin ag, heyecanl, hasret ¢eken bir
yiizii vardir. Insanlarin ne hissettikleri goriiliir, ne diisiindiikleri
fark edilir. Pis kanallarin i¢inde kaynagirlar, birbirleriyle ¢arpigir-
lar, agligin giicii bulanik sel suyundaki ¢opler gibi onlar1 déndii-
riir durur, siddetle bir sey yeme isteklerini canlandirir.

Yiyecek beklentisi icinde, tok olma zevkinin hayali icinde ze-
hir dolu havayi yutarlar ve ruhlarinin karanhk derinliklerinde
keskin diigiinceler, gaprasik duygular, canice istekler dogar.

Kentin karnindaki hastalik sagan mikroplar gibidirler ve su
anda kentin onlara comertge yedirmekte oldugu zehirlerin ayni-
stylakenti zehirleyecekleri giin de gelecektir!

Sokak lambasinin yanindaki delikanly, ag dislerini iyice sikip
arada bir bagini salliyor. Sanirim, ne diisiindiigiini, ne istedigini
biliyorum. Cok kuvvetli iri elleri, sirtinda da kanatlar1 olsun isti-
yor bence. Bunu, giiniin birinde kentin istiine yiikselip, ellerini
iki ¢elik manivela gibi kentin icine indirip oradaki her seyi karig-
tirarak bir ¢op ve kiil y1ginm1 haline getirmek igin, tuglayla inciyi,
altinla kolelerin etini, camla milyonerleri, gamuru, budalalar, ta-
pinaklari, kirden zehirlenmis agaglari, o aptal “gokdelenleri”, her
seyi, tiim kenti bir y181n haline, gamurdan ve insanlarin kanindan
yogrulmus bir hamur haline, i§reng bir karmasa haline getirmek
i¢in istiyor. Bu korkung istek, delikanlinin beyninde ok zayf bir
viicuttaki ¢iban kadar dogal bir sey. Kolelerin ¢ok ¢alistiklar: yer-
lerde 6zgiir, yaratic1 diigiinceye yer olamaz, oralarda ancak yikici
diisiinceler gelisebilir, zehirli intikam cigekleri agabilir, bir hay-
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vanin azgin tepkisi s6z konusu olabilir. Anlagilir bir seydir bu:
Insanlar, bir insanin ruhunu bozarken ondan kendilerine karg1
merhamet gostermesini beklememelidirler.

Insan 6¢ alma hakkina sahiptir, bu hakk:i ona insanlar ver-
mektedir.

Isle kaph bulanik gékyiiziinde giin sona eriyor. Koca binalar
daha ruh sikici, daha agir hale geliyor. Bu binalarin karanlik igle-
rinde birden bu lahitlerin 6lii zenginliklerini gece boyunca koru-
mak zorunda olan garip yaratiklarin sar1 gozleri gibi 1s1iklar yan-
maya ve parlamaya basliyor.

Insanlar giinliikk ¢aligmalarini tamamladilar ve bu ¢aligma-
y1 ne igin yaptiklarini, bu ¢aligmanin kendileri igin gerekli olup
olmadigini diisiinmeksizin hizhh adimlarla uyumaya kosuyorlar.
Kaldirimlar karanlik bir sel gibi akan insan viicutlariyla dolu. Bii-
tiin kafalarda ayni bi¢im yuvarlak sapkalar var ve gozlerden an-
lagildigina gore biitiin beyinler goktan uykuya dalmus. Is bittigine
gore diisiinecek bir ey kalmamis. Herkes yalnizca patron i¢in dii-
siniiyor, kendileriyle ilgili diisiinecek bir seyleri yok; is varsa ek-
mek de, hayatin ucuz zevkleri de olacak. Sar1 $eytan’in kentindeki
insan i¢in bundan baska higbir sey gerekli degil.

Insanlar yataklarina, kendi kadinlarina, kendi erkeklerine gi-
diyorlar ve gece havasiz odalarda, terli ve terden vicik vicik bir
halde kent i¢in yeni, taze bir yem diinyaya getirmek igin sevige-
cekler...

Gidiyorlar. Ne bir kahkaha, ne bir neseli konusma duyuluyor,
ne de giilimsemeler 1511d1yor.

Otomobiller korna galiyor, kirbaglar sakliyor, elektrik telleri
yogun bir sekilde ugulduyor, vagonlar giimbiirdiiyor. Galiba bir
yerlerde bir miizik galiniyor. Kiigiik, erkek ¢ocuklar cirtlak sesle-
riyle bagirarak gazete adlarini sayiyorlar. Laternanin ahlaksiz se-
siyle birinin attig1 c1glik, bir katille bir tuluat soytarisinin trajiko-
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mik kucaklagsmasi halinde birlesiyor. Kiigiik insanlar iradesiz bir
sekilde yiiriiyorlar, sanki bir dagin eteklerine taglar yuvarlaniyor...

Sar1 1giklar giderek daha ok, daha ¢ok yaniyor. Biitiin du-
varlar, bira, viski, sabun, yeni bir sa¢ modeli, sapkalar, sigaralar,
tiyatrolar hakkinda atesli sozciiklerle parliyor. Altin’in a¢gézlii
itigleriyle caddeler boyunca her yere sokulmus olan demirin giim-
biirtiisii hi¢ eksilmiyor. Her yerde 1siklarin yandig: su anda bu
araliksiz feryat daha da ciddilesiyor, yeni bir anlam, daha biiyiik
bir gii¢ kazaniyor.

Evlerin duvarlarindan, tabelalardan, lokantalarin pencerele-
rinden erimis Altin’in gozleri kor eden 15181 dokiiliiyor. Bu kiis-
tah, yaygaraci 151k, her yerde muzaffer bir edayla titresip duruyor,
gozleri oyuyor, soguk pariltisiyla yiizleri ¢arpitiyor. Onun kurnaz
pariltisy, insanlarin ceplerinden iicretlerinin kiigiik kirintilarinm
¢ekip alma hirsiyla dolu. G6z kirpislarini atesli sozciikler haline
geviriyor ve bu sozciiklerle iscileri sessizce ucuz zevklere davet
ediyor, onlara rahat seyler 6neriyor...

Bu kentte ne kadar da gok 151k var! ilk bagta goze giizel go-
riiniiyor bu durum, insan1 heyecanlandirarak neselendiriyor. Isik
ozgiir bir doga elementidir, giinesin gururlu evladidir. Azgin bir
sekilde cicek agtiginda, bu cigekler oynasir ve yeryiiziindeki bii-
tiin gigeklerden daha giizel olur. Isik, yasami temizler, kohne, 6li,
kirli olan her seyi yok edebilir.

Ancak bu kentte camdan yapilmis saydam zindanlarin igine
hapsedilmis 15181 gordiigiin zaman, burada her sey gibi 15181n da
kolelestirilmis oldugunu anliyorsun. O da Altin’a hizmet ediyor,
Altin icin ¢alistyor ve insanlardan bir diigman kadar uzak...

Diger hepsi gibi, yani demir, tas, tahta gibi1sik da insana kars1
bir komplo iginde; onun gozlerini kamagtirarak:

“Buraya gel!” diye yanina gagiriyor.

Sonra da:

“Sokiil paralari!..” diyor.
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Insanlar onun ¢agrisina uyup gidiyorlar, gereksiz birtakim
stipriintiileri satin aliyorlar ve onlar1 sersemleten gosterilere ba-
kiyorlar.

Sanki kentin merkezinde bir yerde biiyiik bir Altin topag: seh-
vetli ¢cigliklar atarak déniiyor, biitiin caddelere minik zerrecikle-
rini yayiyor ve insanlar giin boyunca aggézliiliikle bunlarin pe-
sinde kosuyor, bu zerrecikleri ariyor ve yakaliyorlar. Fakat aksam
oldugunda Altin topag: soguk, 151kl bir kasirga olusturarak aksi
yonde donmeyebashyor ve giindiiz yakaladiklar: altin tozunu geri
vermeleriiin insanlari igine ekiyor. Insanlar her zaman aldikla-
rindan daha fazlasini veriyorlar ve ertesi giiniin sabahinda Altin
topagibiiyiimiig,doniisii daha hizlanmis oluyor, kolesi olan demi-
rin muzaffer ulumasini, kolelestirdigi biitiin gii¢lerin giimbiirtii-
siinii bastiracak bir ses gikariyor.

Ve bir giin 6ncesinden daha hirsli, daha biiyiik bir egemenlige
sahip olarak aksam soguk, sar1 metale doniistiirmek iizere insan-
larin kanlarini, beyinlerini emiyor. Altin topagi, kentin yiiregidir.
Tiim yasam bu yiregin atiglarinda, yasamin tiim anlami da bu
yiiregin hacminin biiyiimesindedir.

Bunun igin insanlar giinlerce toprag: kaziyorlar, demiri dovii-
yorlar, evler yapiyorlar, fabrika dumanlarini soluyorlar, viicutla-
rinin gozenekleri hastalik sagan, zehirli havanin kirini emiyor,
bunun igin giizel viicutlarini satiyorlar.

Bu asagilik biiyii onlarin ruhlarim1 uyutuyor, insanlari Sari
Seytan’in elinde egilip biikiilebilir bir arag¢, insanin durup dinlen-
meden Altin erittigi, yani kendi viicudunu, kendi kanini erittigi
maden cevheri haline getiriyor.

Gece, okyanus yoniinden geliyor ve kentin iizerine 1lik, tuzlu
solugunu iflilyor. Soguk 1s1klar binlerce ok halinde geceye sapla-
nryor. Gece, aciyarak evlerin ¢irkinligini, dar sokaklarin igrengli-
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gini karanhk giysilere sarip sarmalayarak, yoksullugun sirtindaki
pacavralarin kirini 6rterek geliyor. Karsisina, onun sessizligini
yirtarak aggozli cilginligin vahsi ¢iglig cikiyor. Gece yiiriimeye
devam ediyor ve yumusacik eliyle kentin irinli yaralarin érterek,
kolelesmis 151810 kiistah pariltisini yavas yavas sondiiriiyor.

Fakat caddeler aginin igine girerken taze soluguyla kentin ze-
hirli buharlarini alt edebilecek, onlar1 uzaklastirabilecek giigte
degildir artik. Giinesin 1s1ttig1 duvarlarin taglarina garpiyor, gati-
larin pash demirlerinin, kaldirimlardaki ¢gamurlarin iistiinde do-
lasiyor, zehirli tozlar1 emiyor, kokular igine gekiyor ve kanatlari-
n1indirerek evlerin ¢atilarina, caddelere bitkin bir sekilde uzanip
kimildamadan yatiyor. Ondan geriye yalmizca karanlk kalmis,
tazelik ve serinlik tag, demir, tahta ve insanlarin kirli cigerleri ta-
rafindan yutularak yok olmustur. Artik ne dinginlik ne de siir
vardir onda...

Havasizliktan kentin i¢i ge¢mistir, kocaman bir hayvan gibi
homurdanmaktadir. Bu kocaman hayvan giin boyunca o kadar
¢ok, o kadar ¢esitli yem yemistir ki, sicak basmig, rahatsiz olmus,
agir, sagma sapan diigler gérmektedir artik.

Isik, tizerine almis oldugu sefil kigkirticilik gérevini, reklam
usaklig gorevini tamamlamuis, titreyerek sonmektedir. Tag evler
insanlar1 birbiri ardinca iglerine ¢ekmektedir.

Zay\f, uzun boylu, sirt1 hafif¢ce kamburlagmis bir adam cadde-
nin kosesinde duruyor, basini hafif hafif dondiirerek soluk gozler-
le sikint1 iginde saga sola bakiyor. Nereye gitmeli? Biitiin caddeler
ayny, biitiin evler donuk pencerelerin olusturdugu beyaz lekeler
halinde ayni umursamazlk iginde 6lii gibi birbirlerine bakiyor...

Bogucu bir sikinti, sicak eliyle insanin bogazini sikiyor, solu-
gunu daraltiyor. Lanetli, talihsiz kentin giindiizki buharlarindan
olusmug saydam bir bulut, evlerin ¢atilarinin tstiinde kimildama-
dan duruyor. Bu perdenin arasindan bakinca goklerin erisilmez
yiiksekliklerinde sessiz yildizlar donuk donuk parliyor.
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Adam sapkasini gikardi, bagini kaldirdi, yukaridogru bakiyor.
Bu kentteki binalarin yiiksekligi, gokyiiziinii bagka bir yerdekine
oranla yerden sanki daha yukar: itmis. Yildizlar ufacik, yalniz...

Uzakta bir boru 6tiiyor. Adamin uzun bacaklari garip bir bi-
¢imde titriyor, basin1 egip ellerini sallayarak caddelerden birine
dogru agir adimlarla yiiriiyor. Vakit ge¢ oldu, caddeler giderek
daha da tenhalagiyor. Sinekler gibi birbirinin aym olan kiigiik
insanlar karanliga karisarak gézden kayboluyorlar. Polisler, kose
baslarinda kafalarinda gri sapkalari, ellerinde coplariyla hareket-
siz duruyorlar. Cenelerini hafif hafif oynatarak tiitiin ¢igniyorlar.

Adam, polislerin, telefon direklerinin ve evlerin duvarlarin-
daki pek ¢ok siyah kapinin, doért kose agizlarini uykulu uykulu
a¢mig olan bu siyah kapilarin yanindan yiiriiyor. Uzakta bir yerde
bir tramvay vagonu giimbiirdiiyor ve uluyor. Gece, caddelerin de-
rin kafesleri i¢cinde bogulmus, gece 6lmiis.

Adam diizgiin adimlarla yiiriiyor, yiiriirken hafifce kamburu
¢ikmis uzun govdesini iki yana salliyor. Diisiinceli ve kararsiz ol-
masina kargin bir kesinlik var viicudunda...

Bence bu adam bir hirsiz.

Kentin kapkara aglar1 i¢cinde kendini canli hisseden bir adam
gormek hos oluyor.

Acgik pencerelerden disar: insan terinin mide bulandiric1 ko-
kusu yayihiyor.

Bogucu, sikintili karanligin i¢inde anlagilmaz, boguk sesler
insanin uykusunu getirecek sekilde dagiliyor.

Sar1 $eytan’in i¢ karartict kenti uyuyor ve uykusunda sayik-
liyor.

305



Can Sikintis1 Krallig:

GECE oldugunda okyanusun iizerinde tiimiiyle atesten olugmus
hayali bir kent ansizin goége yiikseliyor. Binlerce kizil kivilcim,
gokyiiziiniin karanlig1 6niinde renk renk kristallerden olusan ha-
rika satolarin, saraylarin ve tapinaklarin diizgiin kulelerini ince,
net bir sekilde gizerek parhyor. Alevlerden saydam motifler halin-
de oriilen altin bir 6riimcek ag1 havada titresiyor ve suya yansiyan
giizelligine hayran kalarak kimildamadan duruyor. Atesin, hiiz-
nii gidermeyen bu pariltisi, masals1 ve anlagilmaz bir sey; onun
gorkemli, goziin zorlukla ayirt edebilecegi, gégiin ve okyanusun
bosluklarinda atesten biiyiilii bir kent tablosu yaratan titresimi
anlatilamayacak kadar giizel. Bu atesten kentin iistiinde bir ki-
z1llik saliniyor ve su, bu kizilligin ¢izgilerini acayip sekilli erimis
altin lekeleri halinde bir araya getirerek yansitiyor...

Atesin oyunu tuhaf hayaller doguruyor: Orada, saraylarin sa-
lonlarinda, atesli bir sevincin piril piril aydinlig: iginde hi¢ kim-
senin hi¢bir zaman igitmedigi sakin, gururlu bir miizik ¢aliniyor
gibi geliyor insana. Diizgiin bir bicimde yayilan miizik dalgasinin
tizerinde diinyanin en giizel diisiinceleri kanatl yildizlar gibi ora-
dan oraya ugusuyor. Bu diisiinceler, kutsal bir dansin iginde bir-
birlerine dokunuyorlar, kisacik bir kucaklagsma aninda piril piril
parlayip yeni bir alev, yeni bir diisiince doguruyorlar.

Sanki orada, yumusacik karanhigin icinde, okyanusun inip
kalkan gogsii iizerinde altin ipliklerden, ¢iceklerden ve yildizlar-
dan 6riilmiis mucizevi bir salincak sallaniyor ve giines, geceleri
bu salincakta dinleniyor.

Giines, insan1 hayatin gergegine daha yakin bir yere getirip
koyuyor. Ates masalinin yerinde giindiizleri sadece beyaz, hafif
binalar gériiniiyor.

306



AMERIKA

Okyanus solugunun gok mavisi sisi, kentin gri, bulanik duma-
niyla karisiyor, beyaz, hafif yapilar incecik bir perdeyle sariliyor,
seraba benzeyen bu yapilar, ¢gekici bir bicimde titreserek yanlarina
¢agiriyor, insanin yiiregini avutacak ¢ok giizel seyler vaat ediyor.

Geride, duman ve toz bulutlarinin iginde kentin dért kose ev-
leri agir bir kiitle halinde yiikseliyor, kentin doymak bilmeyen,
a¢gozli bogiirtiisi hi¢ susmadan devam ediyor. Havayi ve insanin
ruhunu sarsan bu gergin ses, demir tellerin hi¢ susmayan uluma-
s1, Altin’in giiciiyle ezilen yasamin kasvetli ¢1gl1g1, Sar1 $eytan’in
alayci 1slig1... Iste biitiin bu giiriiltiiler, kentin pis kokulu gévdesi-
nin altinda ezilmekte ve kirlenmekte olan kara par¢asindan uzak-
lagtiriyor insani. Ve insanlar, giizel, beyaz yapilarin dinlenme ve
sessizlik vaatlerinde bulundugu okyanus kiyisina gidiyorlar.

Bu beyaz yapilar, koyu renk sularin derinlerine saplanan kes-
kin birer bigak gibi dil seklindeki upuzun kumsala dayanip sikis-
mislar. Kum, giineste 1lik, sar1 bir 151k sagarak parliyor. Bu narin
yapilar, kadifeyi andiran kumun iizerinde beyaz ipekten incecik
islemelere benziyor. Sanki birisi sivri bir dili andiran bu kumsala
gelmis, iistiindeki pahali giysileri atip dalgalara gomiilmiis.

Gidip bu yumusacik, tath kumaglara dokunmak, onlarin ka-
barik kivrimlar: dstiine yatmak, beyaz kuslarin sessizce ve hizli
hareketlerle oradan oraya ugtugu, giinesin yakici pariltisinda ok-
yanusun ve gokyiiziiniin uykulu bir sekilde donup kaldig1 bu bos-
luga bakmak istiyorsun.

Buranin adi Coney Island.

Pazartesi giinleri kentteki gazeteler, okurlarina su 6nemli ha-
beri ulagtiriyorlar:

“Diin Coney Island’da 300 000 kisi vard. 23 ¢ocuk kayboldu...”

..Coney Island’in g6z kamagtiran gérkemi gozler oniine se-
rilmeden 6nce Brooklyn’de ve Long Island’da caddelerin tozu ve
gighklar arasinda uzun bir siire tramvayla yolculuk etmek gere-
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kiyor. Ve insan bu 151k kentinin girisinde durur durmaz gozleri
kamasiyor. Yiiz binlerce soguk beyaz kivilcim gozlerine saldiriyor
ve parlayan tozun iginde uzun siire hi¢bir sey secemiyor, gevre-
sindeki her sey, atesten kopiikler sagan azgin bir kasirga halinde
birlesiyor, her sey doniiyor, parliyor ve bir yerlere dogru ¢ekip go-
tiiriiyor. Insan bir anda sagkina déndiiriiliiyor, bu pariltiyla bilinci
eziliyor, aklindan diigiinceler kovalaniyor, kisiligi kalabaligin bir
pargast haline geliyor. Insanlar, parlayan igiklarin arasinda sarhos
ve iradesiz bir sekilde bir yere dogru yiiriiyorlar. Donuk beyaz bir
duman beyinlere niifuz ediyor, aggozlii bir bekleyis, yapiskan bir
perde gibi ruhu sariyor. Pariltiya yenikdiigsmiis olan insan kalaba-
1181, gecenin karanlik sinirlariyla her yanindan sikistirilmig hare-
ketsiz bir 151k goliine dogru siyah bir sel halinde akiyor.

Her yerde kiigiik lambalar kuru, soguk bir 1s1kla parliyor. Bii-
tiin direklere, duvarlara, pencere pervazlarina, kornislere takilmig
bu lambalar, bir elektrik santralinin yiiksek bacasi izerinde diiz-
giin ¢izgiler halinde uzaniyor, tiim ¢atilarda 151l 1511 yaniyor, 6li
bir pariltinin keskin igneleri halinde insanlarin goézlerine batiyor.
Insanlar goézlerini kisiyorlar ve saskin sagkin giiliimseyerek dola-
sik bir zincirin agir halkalar: gibi yerde siiriikleniyorlar...

Heyecandan ve sevingten yoksun bir sagkinligin baskisi altinda
ezilmekte olan bu kalabalikta insanin kendine gelmek i¢in biiyiik
¢aba harcamasi gerekiyor. Kendine gelen de bu milyonlarca lam-
banin her seyi soyup ortaya ¢ikaran kederli bir 151k dogurdugunu,
bir giizellik yaratacagini sdyleyerek her yerde anlamsiz, sikici bir
¢irkinligi gozler oniine serdigini goriiyor. Uzaktan hayali bir ma-
sal kenti gibi goriinen kent simdi diizgiin ahsap ¢izgilerin tuhaf
bir karmasasi olarak, ¢ocuklar1 eglendirmek amaciyla aceleye ge-
tirilmis ucuz bir insaat, ¢ocuklarin yaramazliklarindan rahatsiz
olan yash bir egitimcinin ince ince hesaplanmis bir ¢aligmasi ola-
rak goriiniiyor ve bu yasl egitimci, ¢ocuklarda s6z dinleme ve bo-
yun egme 6zelligini bile oyuncaklar1 kullanarak yerlestirmek isti-
yor. Bir y181n beyaz bina ¢irkinlik yaratacak bigimde birbirinden
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farkli yapilmus, i¢lerinden bir tekinde bile giizellikten eser yok. Bu
binalar tahtadan yapilmis, beyaz boyalar: kavlamis, hepsi de ayni
deri hastaligina yakalanmig gibi goriiniiyorlar. Yiiksek kulelerle
al¢ak sira siitunlar, cansiz iki diiz ¢izgi halinde uzanarak birbir-
lerini zevksiz bir bigimde sikistiriyorlar. Her sey 1siklarin sakin
pariltisiyla soyulmus, yagmalanmis durumda; her yerde bu parilti
hiikiim siiriiyor, hi¢bir yerde golge yok. Her bir bina, agzini genis-
¢e agmig saskin bir budala gibi duruyor, bu binalarin i¢indeyse bir
duman bulutu, nefesli sazlarin keskin ¢igliklari, orgun ugultusu
ve koyu renk insan figiirleri var. Insanlar bir seyler yiyorlar, i¢ki
ve sigara igiyorlar.

Fakat insan sesi duyulmuyor. Fenerlerdeki atesin cizirtisi ha-
vada diizgiin bigimde akiyor, miizigin pagavralari, orglarin ah-
sap borularinin dilenci gibi sizlanan sarkisi1 ve mangallarin ince,
araliksiz cizirtis1 ortalikta dolagiyor. Biitiin bunlar, gozle goriil-
meyen, kalin, iyice gergin bir telin ¢ikardig sirnagik bir ugultu
haline dékiiliiyor ve hig susmayan bu sese bir insan sesi karigacak
olursa insan sesi lirkek bir fisilt1 gibi geliyor kulaga. Cevredeki her
sey can sikici ¢irkinligini gozler 6niine sererek kiistahga parliyor...

Kulaklar: delen, gozleri kor eden bu rengérenk can sikintisin-
dan insanlar1 kurtaracak canly, kizil gigekler agan bir ates yakma
istegi ruhlar iyice sariyor... Insan biitiin bu ¢ekici seyleri atege
vermek, dipdiri alevlerin alaca dillerinin oynadig: delice bir oyu-
nun i¢inde, ruh yoksullugunun bu cansiz debdebesinin yok edil-
digi sehvet dolu bir s6lende gi1ldirmiggasina neseli gigliklar atmak,
dans etmek ve sark: soylemek istiyor...

Bu kentin tutsagiolan insanlarin sayis1 gergekten de yiiz bin-
leri buluyor. Insanlar, beyaz kafeslere benzeyen birbirine bitisik
binalarla dolu olan bu ¢ok biiyiik alana, binalarin tiim salonlari-
na karasinek bulutlari gibi iisiisiiyorlar. Hamile kadinlar agir go-
beklerini kendini begenmis bir edayla tasiyorlar. Cocuklar agiz-
lar1 bir karis agik dolasiyorlar, kamasmis gozleriyle gevrelerine
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oyle dikkatli, 6yle ciddi bakiyorlar ki, ruhlarini, giizellik diye
algiladiklar: bu girkinlikle besleyen bakislari yiiziinden insan,
i¢i sizlayarak aciyor onlara. Erkeklerin yiizleri tirash, biyiklar:
yok, tuhaf bir sekilde birbirlerine benziyorlar, son derece hare-
ketsizler. Cogunu buraya karilar1 ve ¢ocuklar1 getirmis. Sadece
ekmeklerini degil, ayn1 zamanda da gorkemli gosteriler izleme
olanagin: verdikleri ailelerinin velinimeti olarak hissediyorlar
kendilerini. Bu parilt1 onlarin da hosuna gidiyor ama duygu-
larini ifade etmeyecek kadar ciddiler, bu yiizden de hepsi ayn:
seyi yapip ince dudaklarini simsiki kapatmislar, gozlerini kisip
hi¢bir seye sasirmayan insanlar gibi ¢aktirmadan etrafa bakiyor-
lar. Fakat olgun bir deneyimin belirtisi olan bu digsal sakinligin
altinda yogun bir sekilde kentin sundugu tiim zevklerin tadi-
na bakma istegi hissediliyor. Ve iste agirbash adamlar kiigiim-
seyen bir giilimsemeyle ve a¢ik renk gozlerinin hognutluk dolu
pariltisini gizlemeye ¢alisarak atlikarincanin tahta atlarinin ve
fillerinin sirtina oturmus, ayaklarini sallayarak, heyecan iginde
raylarin istiinde hizla hareket ettiklerinde, “oh” sesleriyle yu-
kariya ¢ikip, 1slik ¢alarak asag: indiklerinde duyacaklar: bityiik
mutlulugu bekliyorlar. Bu sarsici yolculugu bitirdikten sonra
hepsi yiizlerinin derisini yeniden simsiki geriyor ve baska, yeni
zevklere dogru yiiriiyorlar...

Sayisiz eglence var: Iste demirden bir kulenin tepesinde iki
uzun beyaz kanat agir agir sallaniyor. Kanatlarin uglarinda kafes-
ler asily, kafeslerin iginde de insanlar var. Kanatlardan biri yavag
yavag goge yiikseldigi sirada kafeslerin i¢indeki insanlarin yiizle-
rini kaygili bir ciddiyet sariyor, hepsi de ayni gerginlik ve suskun-
luk i¢inde irilesen gozleriyle kendilerinden uzaklagmakta olan
topraga bakiyorlar. Bu sirada dikkatle agag1 inmekte olan 6biir
kanattaysa insanlarin yizleri giilimsemelerle adeta cigek aciyor
ve seving ¢igliklari isitiliyor. Ensesinden tutup havaya kaldirdigin
bir kopek yavrusunu yere biraktiginda ¢ikardig: seving havlama-
sina benziyor bu ¢igliklar.

310



AMERIKA

Bagka bir kulenin tepesinin ¢evresinde kayiklar havada ugu-
yor, iigiincii bir kule donerken demirden yapilmis birtakim balon-
lar1 hareket ettiriyor, dordiincii, besinci... Hepsi de hareket halin-
deler, alev alev yaniyorlar, soguk 15181n sessiz ¢ighigiyla yanlarina
cagiriyorlar. Her sey sallamyor, ¢iglik atiyor, giimbiirdiiyor ve in-
sanlarin basini dondiiriiyor, onlar1 kendini begenmis, can sikici
birer insan haline getiriyor, hareket ve parilt: karmagsasiyla sinir-
lerini yoruyor. Agik renk gozler daha da agiliyor, sanki beyinler,
parlayan beyaz ahsap binalarin arasindaki bu tuhaf kosusturma
iginde kan kaybederek solgunlasiyor. Ve sanki can sikintisi, kendi
kendisinden nefretle son nefesini vermek iizere yavas yavas can
cekisirken firildak gibi doniiyor ve on binlerce ayni tip siyah insa-
n1 kendi i¢ karartic1 dansina d4hil ediyor. Riizgarin sokaklardaki
¢opleri bir araya toplamasi gibi onlar1 iradesiz yiginlar haline ge-
tiriyor, dagitiyor, sonra yeniden bir araya topluyor...

Insanlari binalarin iginde de yine birtakim eglenceler bekliyor,
fakat bunlar ciddi, egitici seyler. Burada onlara siki diizeni ve ken-
dileri i¢in yaratilmis olan yasalari ¢igneyenleri bekleyen ¢esit cesit
iskenceleriyle cehennem gosteriliyor...

Cehennem, koyu kirmiziya boyanmis kagit hamurundan ya-
pilmis. i¢indeki her seye atese dayanikli bir maddenin ve bir tiir
yagin yogun, pis kokusu sinmis. Cehennem ¢ok igreng bir yer
olarak gosterilmis, en kolay begenen insanda bile tiksinti yarata-
bilir. I¢i karmakarigik yigilmus taslarla dolu, kirmizimsi loglukta
bir magara goriintiisii veriyor. Taslardan birinin istiinde gesitli
mimiklerle zayif, kahverengi suratini ¢arpitarak kirmizi mayolu
Seytan oturuyor ve karl bir is yapmis insanlar gibi ellerini ovus-
turuyor. Cok rahatsiz bir durumda oturuyor olmali. Mukavvadan
yapilmis olan tag ¢atirdiyor, sallaniyor, ama o, agagida, ¢arpik ba-
caklarinin dibinde giinahkér insanlarin hesabin1 gérmekte olan
kétii ruhlar gozlerken bunu fark etmiyor gibi.
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Iste bir gen¢ kiz yeni bir sapka almig, mutlu, neseli, aynada
kendine bakiyor. Fakat arkasindan kiigiik, goriiniislerine bakilirsa
karni ok ag iki kot ruh gizlene gizlene yaklagip kollarinin altin-
dan kiz1 yakaliyorlar. Kiz ¢i1glik atiyor, ama gok ge¢! Kotii ruhlar
onu magaranin igindeki gukura kivrila kivrila inen uzun bir olu-
gun igine yatiriyorlar. Cukurdan gri bir duman tiitiiyor, kirmi-
z1 kagittan alevler yiikseliyor ve kiz, aynasi ve sapkasiyla birlikte
oluktan sirtiistii kayarak ¢ukuru boyluyor.

Bir delikanl bir kadeh votkay: tepesine dikiyor. Kotii ruhlar
vakitgegirmeden onu da ayni yere, sahnenin altina indiriyorlar.

Cehennemde bogucu bir hava var, kotii ruhlar ufak tefek, giig-
stiz kimseler, goriiniislerine bakilirsa yaptiklar1 isten miithis yo-
rulmuslar, islerinin tekdiizeligi ve gozle goriiliir yararsizligi onlari
sinirlendiriyor, bu nedenle giinahkarlara karsi en ufak bir nezaket
gostermiyorlar ve onlar1 odun atar gibi olugun igine atiyorlar. On-
lara bakip soyle haykirmak istiyorsun:

“Bu sagmaliklara bir son verin! Greve gidin ¢ocuklar!..”

Bir geng¢ kiz, sohbetettigi adamin ciizdanindan birkag madeni
para asiriyor ve kotii ruhlar aninda onun da hesabini gériiyorlar.
Seytan durumdan memnun, sevingle ayaklarini salliyor, nezleli,
¢irkin bir sesle kis kis giiliiyor. Kétii ruhlar, higbir is yapmadan
oturan Seytan’a 6fke i¢inde yan yan bakiyor ve rastlantiyla, is ol-
sun diye ya da meraktan, cehenneme ugrayan herkesi biiyiik bir
kinle kaldirip ates gukurunun agzina atiyorlar...

Seyirciler bu dehset verici seylere hi¢ konusmadan, ciddiyetle
bakiyorlar. Salonun igi karanlik. Kivircik sagli, kalin ceket giymis
saglam yapili bir delikanly, bir eliyle sahneyi gostererek koyu, in-
sanin icini daraltan bir sesle konugsuyor.

Konugmasinda, insanlarin kirmizi mayolu, ¢arpik bacakli
Seytan’in kurbani olmak istemiyorlarsa nikah kiymadiklari kizla-
r1 6pemeyeceklerini, ¢iinkii bu 6piisme yiiziinden kizlarin orospu
olabileceklerini, gen¢ insanlarin kilisenin izni olmadan 6piiseme-
yeceklerini, ¢iinkii bu yiizden kiz ve erkek ¢ocuklarin dogabile-

312



AMERiKA

cegini bilmek zorunda olduklarini, fahiselerin miisterilerinin ce-
binden para ¢almamalar gerektigini, genel olarak biitiin insanla-
rin sarap ve oteki istek uyandirici igkileri igmemeleri gerektigini,
insanlarin meyhaneye degil, kiliseye gitmeleri gerektigini, bunun
insan ruhu i¢in yararl ve daha ucuz oldugunu ileri siiriiyor...

Tekdiize, sikici bir konugmasi var, vaaz vermesini buyurdukla-
r1 sekilde yasamak gerektigine kendisi de inanmiyor olmal.

Giinahkarlar egiterek eglendirmek amacindaki bu yerin sa-
hiplerine elinde olmayarak soyle haykiriyorsun:

“Beyler! Eger ahlak degerlerinin hintyag: giiciiyle de olsa insan
ruhu tizerinde etkili olmasini istiyorsaniz, ahlak vaizlerine daha
fazla para 6demelisiniz!”

Bu dehset verici hikdyenin sonunda magaranin bir kdsesinden
insani tiksindirecek kadar “giizel” bir melek ¢ikip geliyor. Melek
bir telin ucuna bagly, izeri altin saris1 kagitla kapl bir tahta kaval
dislerinin arasinda tutarak magara boyunca havada hareket edi-
yor. Onu goren $eytan giinahkérlarin pesinden bir sise firgas: gibi
gukura daliyor, bir gatirt1 duyuluyor, mukavvadan yapilmis taslar
birbiri iistiine y1giliyor, kétii ruhlar isten kurtulmanin sevinciyle
dinlenmeye kosuyorlar, perde iniyor. Seyirciler kalkip gidiyorlar.
Bazilar: alay etmeye kalkisiyor, insanlarin ¢ogu ise dikkat kesil-
mis durumda. $6yle diisiiniiyor olabilirler:

“Madem cehennem bu kadar igreng bir yer, o zaman belki de
giinah islemeye hi¢ degmez.”

Daha 6teye yiiriiyorlar. Bir sonraki binada onlara “Ahiret” gos-
teriliyor. Yine kagit hamurundan yapilmigbiiyiik bir “miiessese” bu
da. Igreng giysiler igindeki ruhlarin anlamsiz bir sekilde aylak aylak
dolastig1 kuyular1 betimliyor. Bu ruhlara géz kirpmak miimbkiin,
ama onlar1 ¢imdiklemek yasak. Bu insanlar, bu yeralti labirentinin
alacakaranhiginda, piirtiiklii duvarlarin arasinda, soguk ve nemli
bir hava akimi iginde ¢ok sikiliyor olmalilar. Bazi “ruhlar” ¢ok fena
oksiiriiyor, bazilar1 yere sar1 bir tiikiiriik atarak hi¢ konusmadan
tiitiin ¢igniyor, kosede, duvara dayanmuig bir ruh sigara iciyor...
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Yanlarindan gegtigin zaman renksiz gozleriyle yiiziine baki-
yorlar ve dudaklarini simsiki kapatarak iisiiyen ellerini yirtik pir-
tik ahiret giysilerinin gri kivrimlari arasina sakliyorlar. Bu zavalli
ruhlarin karni ag ve goriiniise gore iglerinden pek ¢ogunun da
romatizmasi var. Seyirciler higbir sey séylemeden onlara bakiyor
ve nemli havay iglerine gekerek, zar zor yanmakta olan komiir
atesinin tizerine atilmis 1slak, kirli bir el bezi gibi kafalardaki dii-
stinceleri sondiiren bir can sikintistyla ruhlarini besliyorlar...

Baska bir binada da bilindigi iizere giinahlar: yiiziinden in-
sanlari cezalandirmak amaciyla yapilmis olan “Tufan” biiyiik bir
hevesle sergileniyor...

Bu kentteki biitiin temsillerin tek bir amaci var: Insanlara, 6l-
diikten sonra giinahlarinin karsiliginda neyle ve nasil ddiillendi-
rileceklerini gostermek, onlara bu diinyada uslu, yasalara boyun
egerek yasamay1 6gretmek...

Her tarafta ayni sey soyleniyor:

“Yasak!”

Ciinkii seyircilerin ezici gogunlugu is¢ileriden olusuyor...

Ancak para kazanmak gerekiyor ve diinyanin her yerinde ol-
dugu gibi, 151kl1 bir kentin kuytu koselerinde de zevk ve eglence
diiskiinligi, ikiyiizliligi ve yalan kiigimseyerek onlarla alay
ediyor. Zevk ve eglence diiskiinliigii elbette gizleniyor ve pek tabii
ki can sikici bir 6zellik tasiyor, zaten de “halk igin” diisiiniilmiis.
Kar getiren bir isletme gibi, insanin cebinden iicretini agirma ara-
c1 olarak diizenlenmis olan bu zevk ve eglence diiskiinliigii, altin
tutkusuyla da beslenerek bu 151kl1 can sikintis1 batakliginda ig
defa daha igreng ve pis goriiniiyor...

Halk onunla besleniyor...

...Zevk ve eglence digkiinliigii, piril piril aydinlatilmig iki sira
binanin arasindan giir bir dere gibi akiyor ve binalar onu a¢ agiz-
lariyla yutuyorlar. Sag tarafta:
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“Sakin giinah isleme! Cok tehlikeli!” diyerek sonsuz iskencele-
rin dehgsetiyle insanlar1 korkutuyorlar.

Sol tarafta genis bir dans salonunda kadinlar yavas yavas do-
niiyorlar ve oradaki herkes:

“Giinah isle! Giinah hos bir seydir...” diyor.

Isiklarin pariltisiyla gozleri kamagan, ucuz ama piril piril par-
layan bir gérkemin cazibesine kapilan, giiriiltiiden sarhos olan
zevk ve eglence diiskiinliigii, can sikintisindan bezdiren agir tem-
polu bir dansin iginde doniip duruyor ve hevesle, korii koriine kah
sola, giinaha, kah saga, kendisine kutsal seylerin anlatildig1 evlere
gidiyor.

Onu tek ve aym giicle aptala geviren bu iradesiz yiiriiyiis hem
ahlak saticilarina, hem de zevk ve eglence saticilarina ayni sekilde
yarar saghyor.

Yasam, insanlarin alt1 giin ¢alisip yedinci giin giinah islemesi
ve giinahlarinin bedelini 6demesi, giinah ¢ikartmas: ve itiraflari-
nin bedelini 6demesi i¢in kurulmugtur. Hepsi budur igte!

Yiiz binlerce 6fkeli yilana benzeyen atesler cizirdiyor, insan-
lar, binalardan olusan parlak, incecik 6riimcek aginin iginde gii¢-
sliz, hiiziin verici seslerle kapkara sinek siiriileri gibi vizildiyorlar,
yavas hareketlerle kimildanip duruyorlar. Acele etmeden, sinek-
kayd: tiras edilmis yiizlerinde en ufak bir giilimseme olmaksizin
tembel tembel biitiin kapilardan giriyorlar, vahsi hayvan kafesle-
rinin 6niinde uzun uzun dikiliyorlar, tiitiin ¢igniyorlar, yerlere
tiikiiriiyorlar.

Biiyiik bir kafesin i¢indeki bir adam, tabancasiyla ates ederek
ve incecik kirbaciyla amansiz darbeler indirerek Bengal kaplan-
larin1 kovaliyor. Giizeller giizeli vahsi hayvanlar, korkudan akil-
larini yitirmis, 151klardan gozleri kor, miizikten ve tabanca sesle-
rinden kulaklari sagir olmug bir halde demir ¢ubuklarin arasinda
¢ildirmig gibi gidip geliyorlar, yemyesil gozleri piril piril parlar-
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ken hiriltili sesler gikariyorlar; 6fke icinde sivri dislerini gosterir-
ken dudaklar titriyor, pencelerinden 6nce biri, sonra teki havada
tehditkar daireler ¢iziyor. Ama adam gozlerine dogru ates ediyor
ve manevra fiseginin giiriiltili patlamasi, kirbag darbelerinin
yakici acis1 hayvanin giiglii, esnek govdesini kafesin kosesine si-
kistiriyor. Bir ofke titremesinin, giigli olanlara 6zgii ofkeli bir
sitkintinin sardig1 koseye sikistirilmis hayvan, asagilanma azabi
icinde solugu tikanarak bir saniye oldugu yerde kalakaliyor ve
yilani andiran kuyrugunu sinirli sinirli oynatarak ¢ilgin gozlerle
bakiyor, bakiyor...

Esnek viicudu sert bir kas yumag halinde kasiliyor, havaya ug-
maya, pengesini eli kirbagli adamin etine batirmaya, onu pargala-
y1p yok etmeye hazir, titriyor...

Arka ayaklar1 gerilmis yay gibi, boynu 6ne uzaniyor, yesil goz-
bebeklerinde kan kirmizisi seving kivilcimlar: parhyor.

Kafesin parmakliklar: arkasinda donuk 1s1klar sagan bakir bir
leke halinde birlesmis, hepsi birbirine benzeyen sar1 suratlarin ka-
yitsiz bir sekilde bekleyen renksiz bakislari yiizlerce kor igne gibi
bu yesil gozbebeklerine saplaniyor.

Kalabaligin, oli hareketsizligi i¢inde korkung bir ifadeye bii-
riinen yiizii de bekliyor, o da kan istiyor, kan bekliyor, ¢ok ¢ok es-
kiden terbiye edilmis vahsi bir hayvan olarak 6¢ almak i¢in degil,
merakindan bekliyor.

Kaplan basini omuzlarinin arasina sokuyor, gézlerini keder-
le agiyor ve dalgalanir gibi yumusak bir hareketle, sanki intikam
hirsiyla tutusan derisi aniden buz gibi bir yagmura tutulmuggasi-
na biitiin viicuduyla geri gekiliyor.

Adam ates ediyor, kirbacini saklatiyor, deli gibi bagiriyor.
Vahsi bir hayvanin kargisinda duydugu o miithis korkuyu ve bu
vahsi hayvanin 6ldiiriicii atlayisini gerilim iginde bekledigi sirada
bir insanin hamlelerini sessizce, hayranlikla izlemekte olan &te-
ki yaratiga yaranamama kaygisini gizliyor ¢igliklarinda. Yaratik
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bekliyor, iginde ¢ok eski bir i¢giidiiniin uyanip soluk aldiginin
bilincine varmadan bekliyor, savas istiyor, iki viicudun birbirine
sarildig1, kanin figkirdig, kopmus insan etinin duman tiiterek
kafesin dosemesine dogru ugtugu, kiikkreme ve ¢1ghgin duyuldugu
o anda tath tath tirpermek istiyor...

Fakat yaratigin beyni artik cesit ¢esit yasaklarin ve kuskula-
rin zehirlerini emmis durumda. Kalabalik kan isterken korkuyor,
hem istiyor, hem de istemiyor. Kendi i¢indeki bu karanlik ¢atis-
madan miithis bir haz duyuyor, kendisi hayatta ya sonugta...

Adam biitiin hayvanlar: korkuttu. Kaplanlar yumusak hare-
ketlerle kafesin dip taraflarina kagiyorlar, o ise ter iginde ve bugiin
de sag kalmaktan memnun, solgun dudaklarinin titremesini giz-
lemeye gabalayarak giilimsiiyor ve kalabaligin bakir rengi yiizii-
nii selamliyor, onun 6niinde bir putun 6niinde egilir gibi egiliyor.

Kalabalik bogiiriiyor, alkishiyor ve koyu renk pargalara ayri-
liyor, gevresindeki yapiskan can sikintisi batakliginin iizerinde
dort bir yana dagiliyor...

Insanin vahsi hayvanlarla yarismasi tablosundan biiyiik zevk
almis olan yaratiklar, eglenceli baska bir sey daha bulmaya gidi-
yorlar. Iste bir sirk. Bir adam arenanin ortasinda uzun bacakla-
riyla iki ¢ocugu havaya atip tutuyor. Cocuklar adamin iistiinde
kanatlar1 kirilmig iki beyaz giivercin gibi gériiniip kayboluyorlar,
arada bir adamin ayaklarindan firlayip yere diisiiyorlar, babalari-
nin ya da patronlarinin altiist olmus, kan biiriimii§ suratina en-
diseyle bakip tekrar havada donmeye basliyorlar. Arenanin gev-
resinde toplanan kalabalik bakiyor. Ve ¢ocuk, adamin ayagindan
kurtulup yere diistiigiinde biitiin suratlarda bir canlanma oluyor,
sanki riizgar, bir camurlu su birikintisinin uykuya dalmis suyunu
hafif kirisiklarla ortiiyor.

Insanin gozleri, yiiriiyen, itisip kakisan, sarki séyleyen, bagirip
¢agiran sarhos bir adam, sarhos olmaktan ve tiim iyi insanlara
ayni seyi i¢tenlikle dilemekten mutlu, sarhos bir adam gormek is-
tiyor...

317



SEGME OYKULER « MUNZEVI

Miizik, havay1 paramparga ederek giimbiirdiiyor. Orkestra
kotii, mizisyenler yorulmuslar, boru sesleri ortalikta kopuk ko-
puk dolagiyor, sanki topalliyor, akici bir diizen olanaksizmis gibi,
zikzak ¢izgiler halinde itiserek, birbirlerinin 6niine gegerek, bir-
birlerini yere yikarak kosuyorlar. Nedense her bir ses, hayal giicii-
miiz tarafindan insan suratina benzeyen bir teneke pargasi olarak
resmediliyor: Agiz kesilerek yariliyor, gozler ve burun igin birer
delik agiliyor ve uzun, beyaz kulaklar takiliyor. Kendisine bakma-
yan miizisyenlerin baslarinin iistiinde kiigiik degnegini sallayan
adam, bu pargalar1 aliyor ve fark ettirmeden yukariya firlatiyor.
Bunlar birbirleriyle ¢arpisiyor, agizlarini olusturan yariklarda
hava 1shik galiyor ve bdylece miizik ortaya gikmis oluyor. Sirk
binicilerinin her seye aligkin atlar1 bile bu miizikten tirkiip sivri
kulaklarini sinirli sinirli oynatarak kenara kagiyorlar, sanki igne
gibi batan bu teneke seslerini kulaklarindan silkeyerek atmak is-
tiyorlar...

Eglence yoksulu esirlerin miizigi tuhaf hayaller yaratiyor. Bir
miizisyenin elindeki en biiyiik bakir boruyu ¢ekip almak ve ciger-
lerinin var giiciiyle ona 6yle uzun uzun, en yiiksek perdeden iifle-
mek istiyorsun ki, herkes bu kudurmug sesin korkusuyla esaretten
kurtulup kagsin...

Orkestranin yakininda ayilarin kafesi var; iglerinden tombul,
boz renkli, kurnaz kiigiik gozlii biri kafesin orta yerinde durmus,
diizenli hareketlerle bagini salliyor. Herhalde aklindan sunlari ge-
giriyor:

“Buradaki her seyin insanlarin gozlerini kor, kulaklarini sagir
etmek, onlar: sakatlamak igin 6zellikle yapilmis oldugunu bana
kanitladiklari zaman bunlarin akillica seyler oldugunu kabul ede-
bilirim ancak. O takdirde kuskusuz amag, araglar1 hakl gostere-
cektir... Ama eger insanlar biitiin bunlarin eglenceli seyler oldu-
gunu ictenlikle disiiniiyorlarsa bundan boyle akilli olduklarina
inanmayacagim!.”
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Diger iki ay1 satran¢ oynuyormus gibi kars: karsiya oturuyor-
lar. Dérdiincii ayi siyah tirnaklariyla kafesin demirlerine dokuna-
rak saman ¢oplerini 6zene bezene kafesin bir késesinde topluyor.
Hayal kirikligina ugramis, sakin bir surati var. Anlasilan bu ha-
yattan higbir sey beklemiyor, tek istegi yatip uyumak...

Vahsi hayvanlar biiyiik ilgi uyandiriyor. Insanlarin sulu bakis-
lar1 onlar1 adim adim izliyor, sanki aslanlarin ve panterlerin giizel
viicutlarinin ézgiir ve giiglii hareketlerinde goktan unuttuklar: bir
seyi ariyorlar. Kafeslerin 6niinde dikilerek parmakliklarin arasin-
dan sopalar sokuyorlar ve hi¢bir sey sdylemeden sopay: dikkatle
hayvanlarin karinlarina, bégiirlerine diirtiikleyip olacaklar: goz-
lemliyorlar.

Insanlarin karakterini heniiz tanimamis olan hayvanlar onla-
ra kiziyor, pencelerini kafes demirlerine vuruyor ve 6fkeden titre-
yen agizlarini agarak kiikriiyorlar. Bu, hosuna gidiyor insanlarin.
Hayvanin pengelerinden demirle korunan, giivende oldugundan
emin insanlar kan biiriimii§ gozlere sakin sakin bakiyorlar ve
hallerinden memnun giiliimsiiyorlar. Fakat hayvanlarin ¢ogu in-
sanlara karsilik vermiyor. Bir sopa darbesi ya da tiikiiriik yedik-
lerinde agir agir yerlerinden kalkiyorlar ve kendilerini asagilayan
adama bakmadan kafesin uzak bir kosesine ¢ekiliyorlar. Orada,
o karanlik kosede giiglii, giizel viicutlu aslanlar, kaplanlar, pan-
terler, leoparlar yatiyor ve yusyuvarlak gozbebekleri insanlar1 hor
goren yesil bir 151kla karanligin icinde parliyor...

Insanlarsa onlara bir kez daha bakip geri ¢ekiliyorlar ve:

“Bu da can sikici bir hayvanmus...” diyorlar.

I¢inde sandalye arkaliklarinin dizi dizi disler gibi gériindiigii
kocaman agilmig karanlik bir agiza benzeyen pavyonun yarim
daire seklindeki girisinin yaninda umutsuz bir gayretle galmakta
olan miizisyenlerin olusturdugu orkestranin 6niine bir direk di-
kilmis. Diregin iistiinde ince bir zincire bagh iki maymun var:
Anne ve yavrusu. Yavru maymun annesinin gogsiine simsiki ya-
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pismis, kiigiicik parmakli ince uzun ellerini annesinin sirtinda
capraz sekilde birlestirmis; Anne bir eliyle yavrusuna simsiki
sarilmug, oteki eli dikkatle ileri uzanmig, tirmalamaya, vurmaya
hazir bir sekilde biikiilmiis. Annenin gozleri dikkatle agilmis. Bu
gozlerde giigsiizliigiin yarattigi umutsuzluk, engel olamayacag:
bir hakarete ugrayacagini beklemenin keskin acisi, yorgun bir
hing ve keder apagik goriiliiyor. Bebek, yanagini annenin gogsiine
dayamuis, gozlerinde soguk bir korkuyla insanlara bakiyor. Anlasi-
lan, daha yasaminin ilk giiniinden korkunun tadina bakmis ve ge-
¢en giinler boyunca bu korku igine islemis. Kiigiik beyaz dislerini
gosteren anne, yavrusuna sarilan elini bir an olsun birakmayarak
oteki eliyle seyircilerin kendisine uzattiklari sopalari, semsiyeleri
stirekli savusturmaya ¢alisiyor.

Seyircilerin sayilar1 ¢ok. Beyaz derili vahsiler, melon ve tiiyli
sapkali erkeklerle kadinlar bunlar ve anne maymunun yavrusunu
kiigiiciik viicuduna gelen darbelerden nasil ustaca korudugunu
gormek hepsini de miithis eglendiriyor...

Maymun, bir tabak biiyiikliigiindeki diiz bir dairenin iistiin-
de hizla doniiyor, her saniye seyircilerin ayaklarinin altina diisme
tehlikesi yasiyor ve yavrusuna dokunmak isteyen herkesi yorul-
mak bilmeden savusturuyor. Arada bir gelen darbeyi uzaklasti-
ramayarak aci1 bir ¢ighik atiyor. Eli kam¢1 gibi, hizla etrafta do-
niiyor, ama seyirciler o kadar gok, iistelik her biri tek tek may-
muna vurmayi, onu kuyrugundan, boynundaki zincirden tutup
¢ekistirmeyi o kadar ¢ok istiyor ki. Maymun hepsine yetisemiyor.
Aciyla gozlerini kirpistiriyor, agzinin gevresinde ugradigi hakaret
ve gektigi ac1 yiiziinden 151kli kirisikliklar beliriyor.

Bebegin elleri annenin goégsiinii sikistiriyor. O kadar siki saril-
mis ki, parmaklari, annesinin derisindeki ince tiiylerin arasinda
neredeyse hi¢ goriinmiiyor. Gozleri, hi¢ ayrilmadan sar1 lekeler
halindeki yiizlere, karsilarinda duydugu korkuyla kiigiik bir mut-
luluk verdigi insanlarin donuk goézlerine bakiyor...
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Zaman zaman miizisyenlerden biri ¢aldigiborununaptalagzi-
n1 maymuna dogrultuyor ve onu anlamsiz bir giiriiltiiye boguyor.
Maymun biiziiliiyor, dislerini gosteriyor ve miizisyene keskin bir
bakis firlatiyor...

Seyirciler giilityor, baslarini sallayarak miizisyeni takdir edi-
yorlar. Miizisyen hosnut ve bir dakika sonra gosterisini yineliyor.

Seyircilerin arasinda kadinlar var, biiyiik olasilikla i¢lerinden
bazilar1 da anne. Fakat hi¢biri de bu igreng eglenceye kars1 ¢ikip
tek so6z etmiyor. Bu eglenceden herkes memnun...

Bir ¢ift g6z, annenin ¢ektigi eziyetleri ve bebegin duydugu kor-
kuyu hayranlikla izlerken yasadig: gerilim yiiziinden galiba pat-
lamak iizere.

Fil kafesi orkestranin yaninda duruyor. Kafesteki fil, kafasi-
nin derisi aginmig ve parlamis yash bir beyefendi. Bir yandan se-
yirciyi izlerken kafesin demirleri arasindan uzattig1 hortumunu
ciddi ciddi salliyor. Ve iyi yiirekli, akilli bir hayvan olarak séyle
diigiiniiyor:

“Kirli bir meydan siipiirgesinin buraya siipiirdiigii bu algak he-
rif, yash fillerden isittiklerime bakilirsa, kendi atalariyla da alay
edebilir kuskusuz. Ama ben yine de maymuna aciyorum... Bu ara-
da c¢akallar ve sirtlanlar gibi insanlarin da zaman zaman birbir-
lerini pargaladiklarini duymustum, ama maymunun durumu hig
de kolay degil!..”

Yavrusunu korumakta giigsiiz kalan bir annenin @iziintiisiiniin
titrestigi bir ¢ift goze ve yavrunun insan denen yaratigin karsisin-
da duydugu derin, soguk korkunun donup kaldig1 gézlerine baki-
yorsun, canli bir varligin ¢ektigi iskencelerle eglenebilen insanla-
ra bakiyorsun ve maymuna i¢inden soyle diyorsun:

“Hayvan! Sen bagisla onlar1! Zamanla diizeleceklerdir...”

Kugkusuz giiliing ve aptalca bir sey bu. Ustelik yararsiz da.
Hangi ana yavrusunun ¢ektigi eziyetleri bagislayabilir? Kopekle-
rin arasinda bile boyle bir anne oldugunu sanmiyorum...
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Belki sadece domuzlar...

Evet...

Iste boyle gece bastirinca okyanusun iistiinde tepeden tirnaga
atesten olusmug saydam, biiyiili bir kent ansizin alev aliveriyor.
Bir anda yanip bitmiyor, gece gogiiniin karanlik fonunda giizel-
ligini okyanus dalgalarinin engin pariltisi icinde yansitarak uzun
slire yaniyor.

Kentin saydam binalarinin olusturdugu parlak 6riimcek ag:
icinde aynen bir dilencinin pagavralar1 arasindaki bitler gibi on
binlerce renksiz gozlii gri insan can sikintisiyla dolagip duruyor.

Aggozliiler ve al¢aklar, onlara yalanlarinin igreng ¢iplakligi-
n1 ve kurnazliklarinin safligin, ikiyizliliklerini ve hirslarinin
doymak bilmeyen giiciinii gosteriyorlar. Olii atesin soguk paril-
tisy, akil kithigini ¢irileiplak soyup ortaya koyuyor ve akil kithgi,
gorkemli bir sekilde parlayarak insanlarin gevresindeki her seyin
tizerinde 6liim uykusuna yatiyor...

Fakat insanlarin gozleri iyice kamasmis durumda ve ruhlarini
zehirleyen berbat zehiri hayranlikla, ses ¢ikarmadan iciyorlar.

Can sikintis, tembel tembel dans ederek ¢aresizliginin can ¢e-
kismesi i¢inde son nefesini verirken agir agir doniiyor.

Bu aydinlik kentin tek iyi tarafi var: Burada biitiin bir yagam
boyunca aptalligin giiciine karsi ruhunu nefretle sarhos edebilir-
sin...
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..ODAMIN penceresi meydana bakiyor. Bes sokak, bu meydana
giin boyunca ¢uval guval patates bosaltir gibi insan bosaltiyor. In-
sanlar buraya yigiliyor, saga sola kosusuyor ve sonra birer yemek
borusunu andiran sokaklar onlari tekrar igine gekiyor. Meydan,
uzun siire et kizartilmis ama heniiz hi¢ yitkanmamis yuvarlak bir
tava gibi kirli. Dort tramvay hatt1 bu dar ¢ember iizerinde kosup
duruyor, donemeglerde agzina kadar insan dolu vagonlara keskin
¢ighiklar attirarak hemen hemen her dakika raylarin iizerinde
kayiyor. Tramvaylar, yollarinin iizerine demirin kaygili, aceleci
glimbiirtiisiinii serpistiriyorlar, tistlerinde ve tekerleklerinin al-
tinda elektrik 6fkeyle ugulduyor. Pencerelerindeki camlarin bir
hasta gibi zangir zangir titremesi, tekerleklerin raylarda siirtiine-
rek ¢ikardig: keskin ¢iglik tozlu havaya sagiliyor. Birbirini kesen,
bogan ve tuhaf, i¢ karartici bir fantezi yaratan kaba seslerin vah-
sice gatigmasindan olusan kentin lanetli miizigi hi¢ ara vermeden
uluyup duruyor.

..Kocaman kerpetenlerle, bigaklarla, testerelerle, demirden
yapilabilecek her tiirden aracla silahlanmis olan birtakim ¢il-
gin ucubeler kalabaligi, bir kadinin gdvdesi iizerine bir solucan
yumag gibi, esen karanlik bir delilik kasirgas: gibi ¢éreklenmis
sanki. Kalabalik bu kadinin viicudunu hirsh elleriyle yakalamus,
tozun topragin, gamurun igine yikmis, gégsiinii pargaliyor, etini
kesiyor, kanini igiyor, 1rzina gegiyor ve kadinin iistiinde onun ug-
runa korti koriine, a¢ kurtlar gibi durup dinlenmeden déviisiiyor.

Kimdir bu kadin? Kirli sar1, ¢ok biiyiik bir insan yi1gininin
altinda kaldigindan kim oldugu anlagilmiyor. Bu insanlar her
yandan kadini diglemisler, kemikleri ¢ikmis govdeleriyle tizerine
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abanmuislar, a¢gézlii dudaklarini bulduklari her yere yapistirmis-
lar, viicudunun her bir gézeneginden kadinin can suyunu emiyor-
lar... Kithiktan ¢ikmisa benzeyen, inatg1 bir aggozliiliige kapilmis
bu insanlar, birbirlerini iterek ganimetlerinin yanindan uzaklas-
tirtyorlar, birbirlerine vuruyorlar, gigniyorlar, kemiklerini kiri-
yorlar, birbirlerinin hayatina son veriyorlar. Herkes olabildigince
fazlasini almak istiyor ve herkes lokmasiz kalma korkusuyla gok
siddetli bir hummaya tutularak tir tir titriyor. Disleri gicirdiyor,
ellerindeki demir takirdiyor, acidan inlemeler, aggozlii feryatlar,
diis kirikliga ¢igliklary, ag¢ bir 6fkenin bogiirtiileri... Biitiin bun-
lar, paramparg¢a olmus, binlerce kez1rzina ge¢ilmis, diinyanin her
renkten ¢amuruna bulanmis 6lii ganimetin basindaki ulumayla
birlesiyor.

Bir kenara itilmis, orada a¢ agina durup, karnini doyurmanin
ne biiyiik mutluluk oldugunu diigiiniip igren¢ bir sekilde agla-
makta olan yenilmislerin derin kederi de bu vahsi ulumayla bir
dalga halinde birlesiyor; onlar, korkak ve zayiflar, bu mutluluk
i¢in savasacak giicii gosteremiyorlar.

Iste kentin miizigi bunlar1 anlatiyor.

Pazar giinii. Insanlar galigmiyor.

Bu yiizden birgoklarinin yiiziinde iizgiin bir saskinlik, nere-
deyse bir kaygi goriiliiyor. Bir giin 6ncesinin basit, belirli bir an-
lami vardi: Sabahtan aksama dek calismiglardi. Alistiklar: saatte
uyanmuglar, fabrikalara, yazihanelere, sokaklara gitmiglerdi. Alis-
tiklari, buyiizden de rahat ettikleri yerlerde dikilmisler, oturmus-
lardi. Para saymuslar, bir seyler satmigslar, topragi kazmislar, agag
kesmisler, tag yontmuslar, delik agmislar, demir dévmiisler, biitiin
bir giin elleriyle ¢alismislardi. Her zamanki gibi yorulmuslar, ya-
tip uyumuglardi, ama bugiin uyanmiglardi ve iste aylaklik, iginde-
ki boslugun bir seylerle doldurulmasini bekleyerek soru sorar gibi
gozlerinin i¢ine bakiyordu.
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Insanlara galismayi 6gretmisler ama yagamayi 6gretmemisler,
bu yiizden de tatil giinii onlar igin zor bir giin oluyor. Makineler,
tapinaklar, kocaman gemiler ve altindan kiigiik, giizel biblolar
yapabilen birer ara¢ onlar ve giinlerini aligtiklari mekanik ¢alis-
ma disinda bir seyle doldurabilecek giigte hissetmiyorlar kendi-
lerini. Aksam ve par¢a onlar ve kendilerine benzeyen aksam ve
pargalarla birlikte damarlarinin i¢indeki yagam suyundan biiyiik
bir aceleyle kendileri i¢in olmasa da birtakim degerler yaratan
tek ve diizgiin bir organizma olusturduklar: fabrikalarda, yazi-
hanelerde, magazalarda rahat ediyorlar ve insan olduklarini his-
sediyorlar.

Haftanin alt1 giinii hayat kolay, hayat kocaman bir makine, bii-
tiin insanlar da onun par¢alari, her biri bu makinenin igindeki
yerini biliyor, her biri bu makinenin kor ve kirli yiiziiniin kendisi-
ne tanidik geldigini diisiiniiyor. Yedinci giin dinlenme ve aylaklik
giinii, hayatinsanlarin kargisina garip, pargalanmis bir gériiniim-
de gikiyor, yiizii bozulmus, yiiziini yitirmis...

Insanlar sokaklara dagilmis, meyhanelerde, parklarda otu-
ruyorlar, kiliseye gitmisler, kose baslarinda dikiliyorlar. Her za-
manki gibi bir hareket var, ama sanki bu hareket bir dakika ya
da bir saat sonra bir seyle karsilasip duracakmis, yasamda bir sey
eksik olacakmis ve yasamda yeni bir sey ortaya ¢ikmak isteyecek-
mis gibi. Hi¢ kimse kendi ruhsal durumunun bilincinde degil, hig
kimse bunu sézciiklerle ifade edemiyor, fakat herkes aligilmamus
bir seyi, kayg! verici bir seyi sikintiyla hissediyor. Yasamin kiiciik,
anlagilabilir biitiin anlamlar:1 dislerin disetlerinden dékiilmesi
gibi yasamdan bir anda dokiiliiveriyor.

Insanlar sokaklarda yiiriiyorlar, vagonlarda oturuyorlar, hepsi
de disardan bakinca sakinler, birbirlerini her zamanki gibi anli-
yorlar. Yilda elli iki pazar giinii oluyor. Onlar da artik pazar gii-
niind birbirinin ayn1 bi¢imde gegirme aligkanligin1 edinmisler.
Ancak her biri kendisinin de arkadasinin da bir onceki giinkii
insan olmadigini hissediyor, i¢lerinde bir yerde kuru bir bosluk
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dalgalaniyor ve biiyiik olasilikla bu boslugun iginde birdenbire
anlasilmaz, huzursuz, belki de korkung bir seyin sesi duyuluyor...

Iginde bir soru sorma olasilig1 hissediyor insan ve bu duygu
onda bu olasilikla karsilasmaktan i¢giidiisel olarak kaginma iste-
gini uyandiriyor...

Insanlar ister istemez birbirlerine sokuluyorlar, gruplagtyorlar,
sokak koselerinde konugmadan dikiliyorlar, etraflarina bakini-
yorlar, yanlarina yeniyeni pargalar geliyor ve pargalarin bir biitiin
olusturma istegi kalabalig1 yaratiyor.

Insanlar yavas yavas bir araya toplaniyorlar, onlar1 miknatisin
demir talaglarini ¢ekmesi gibi yi1gina dogru ceken hepsinin gog-
stindeki ortak, kayg verici bogluk duygusu. Birbirlerinin yiiziine
hemen hemen hi¢ bakmaksizin yan yana geliyorlar, saflar1 giderek
daha siklasiyor ve iste meydanin bir kosesinde birgok basi olan si-
yah, saglam bir viicut olusuyor. Somurtkan bir suskunluk ve bek-
lentili bir gerginlik i¢indeki bu viicut neredeyse hi¢ kimildamiyor.
Viicut olusuyor ve ayni anda da ruh ortaya ¢ikiyor, genis, donuk
bir yiiz sekilleniyor ve yiizlerce bog bakisli goz, tek bir ifade ala-
rak, tek bir goz gibi, bilingsizce bir sey arayan, bir konuda iirkek
bir i¢giidiiyii haber veren, iskilli bir beklenti iginde bakiyor.

“Mob”, yani kalabalik adin1 tagiyan korkung yaratik iste boyle
ortaya gikiyor.

..Sokaktan herhangi bir nedenle 6teki insanlara benzemeyen,
bir sekilde farkli giyinmis ya da aligilmig bir insana goére ¢ok hizli
yirilyen biri gegtigi zaman “Mob”, yiizlerce basini ondan yana ge-
virip her seyi kapsayan bir bakisla onu yoklayarak izlemeye aliyor.

Neden herkes gibi giyinmemis? Kusku uyandirici bir durum.
Herkesin yavas yiiriidiigii bir giinde onu bu kadar hizl yiiriimek
zorunda birakan nedir? Tuhaf...

Iki delikanli yiiriiyor ve yiiksek sesle giiliiyorlar. “Mob” dikkat
kesiliyor. Is gii¢ yokken her seyin anlamsiz oldugu bu yasamda
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neye giilityorlar bunlar? Bu giiliis, yaratikta neseye diigman hafif
bir 6fke yaratiyor. Baslardan birka¢i somurtarak neseli delikanli-
lardan yana déniip homurdaniyor...

Fakat “Mob”, bir gazete saticisinin {i¢ yonden hizla iizerine
dogru gelerek kendisini ezmek iizere olan tramvay vagonlarinin
arasinda oradan oraya kosusturdugunu goriince kendisi de giili-
yor. Oliim tehlikesi altindaki bir insanin korkusunu anhyor, ya-
samin gizemli hayhuyu i¢inde anlamini bildigi her sey onu sevin-
diriyor...

Iste biitiin kentin, hatta biitiin iilkenin tanidig1 bir patron
otomobiliyle gegiyor. “Mob”, ona biiyiik bir ilgiyle bakiyor, bii-
tiin gozlerini tek bir 151n halinde birlestirerek patronun elmacik
kemikleri gikik, sar1, kuru suratin1 ona duydugu sayginin donuk
pariltisiyla aydinlatiyor. Daha yavruyken ehlilestirilmis yaslh ay1-
lar da terbiyecilerine boyle bakarlar. “Mob”, patronun gii¢ demek
oldugunu biliyor. Patron, biiyiik bir adamdir, binlerce insan onun
yasamasi i¢in ¢aliymaktadir, binlerce! Patronun “Mob” igin son
derece agik bir anlami vardir, patron ig vermektedir. Fakat bakin
iste tramvay vagonunda kir sagh bir adam oturuyor. Adamin pek
sert bir surati, sert bakish gozleri var. “Mob”, onun da kim oldu-
gunu biliyor. Gazeteler, onun devleti yikmak, biitiin fabrikalara,
demiryollarina, mahkemelere, her seye el koymak isteyen bir deli
oldugunu yaziyor sik sik... Gazeteler bunun ¢ilginca ve giiliing bir
heves oldugunu belirtiyor. Kalabalik ihtiyar adama sitemli, soguk
bir kinamayla, kiigiimseyen bir merakla bakiyor. Bir deli her za-
man ilgi ¢eker.

“Mob”, sadece hisseder, sadece goriir. izlenimlerini diisiinceye
dokemez, ruhu sagur, yiiregi kordiir.

..Insanlar birbiri ardinca yiiriiyorlar, nereye, ne igin yiiriidiik-
leri anlagilmiyor, agiklanamiyor, tuhaf bir sey. Sayilar1 korkung
derecede ¢ok ve demir, agag, tas pargalarindan, madeni paralar-
dan, yaratigin bir giin 6nce galisgirken kullandig: biitiin malze-
melerden, aletlerden ok daha gesitliler. Bu durum “Mob”u sinir-
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lendiriyor. Kendisininkinden farkl sekilde kurulmus, farkli alig-
kanliklar1 olan, gekici bilinmezliklerle dolu, farkl1 bir yagam daha
oldugunu belli belirsiz hissediyor...

Iskilli bir tehlike beklentisi yavag yavas 6fke duygusuyla besle-
niyor, incecik ignelerle yaratigin kor yiiregini tirmaliyor. Gozleri
koyulasiyor, sikisik, sekilsiz govdesi fark edilir bigimde geriliyor,
irkiliyor, bilingsiz bir heyecana kapihyor...

Insanlar oradan oraya kosusturuyor, vagonlar, otomobiller
ucarcasina gegiyor.. Magazalarin vitrinlerinde birtakim parlak
esyalar bakislar1 kizdiriyor. Ne olduklar: belli degil, ama dikkat
gekiyorlar, onlara sahip olma istegi uyandiriyorlar...

“Mob” dalgalaniyor...

Bu yagsamin iginde kendisini belli belirsiz bir sekilde yalmz
hissediyor, yalniz ve biitiin diizgiin insanlar tarafindan yadsinmis
hissediyor. O insanlarin boyunlarinin tertemiz, ellerinin incecik,
bembeyaz oldugunu, yiizlerinin huzurlu bir toklukla 1s11dadigim
fark ediyor, bu insanlarin her giin doya doya yedikleri yemekle-
ri ister istemez goziiniin Oniine getiriyor. Derileri bu kadar ¢ok
parladigina, gobekleri boyle yusyuvarlak biiyiidiigiine gore bu ye-
mekler, sasirtic1 derecede lezzetli olmall...

“Mob”, midesini siddetle yakan bir kiskanglik hissediyor igin-
de...

Pahaly, zarif faytonlarda giizel, yay gibi esnek kadinlar gegiyor.
Bu kadinlar kiigiiciik ayaklarin1 uzatmiglar, minderlerin iizerine
meydan okurcasina uzanmaislar, yiizleri yildizlar gibi is1ldiyor, gii-
zel gozleri insanlar: giillimsemeye davet ediyor.

“Bakin, bizler ne kadar giizeliz!” diyor kadinlar agizlarini ag-
madan.

Kalabalik dikkatle bakiyor ve bu kadinlar: kendi karilariyla
kiyashyor. Cok zayif ya da gok sisman olan kendi karilar1 daima
aggozlidiirler, sik sik da hastalanirlar. En ¢ok da disleri agrir, mi-
deleri bozulur. Siirekli olarak birbirlerine s6viip sayarlar.
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“Mob” arabalardaki kadinlar: sehvetli bakislarla soyuyor, on-
larin gogiislerine, ayaklarina dokunuyor. Kadinlarin ¢iplak, se-
miz, esnek, piril piril parlayan viicutlarini gozlerinin 6niine geti-
ren “Mob” siddetli saskinlik duygusunu engelleyemiyor ve kendi
iginde yiiksek sesle konugarak, buram buram yagh ter kokan, agur,
kirli bir elin samari gibi kisa ve giiclii sozciikler alip veriyor...

“Mob”, kadin istiyor. Yanindan gelip gegmekte olan giizellerin
incecik, giiglii viicutlarina aggozliilikle sarilan gozleri alev alev
yaniyor.

Cocuklar 151k sagiyor, giiliisleri ve haykirislar1 ortaligi ¢inlati-
yor. Tertemiz giyimli, bacaklari diizgiin, saglikli ¢ocuklar. Pembe
yanakli, negeli...

“Mob”un ¢ocuklari yeterli beslenemedikleri i¢in ¢ok zayif, sar1
benizli ¢ocuklar, bacaklar: egri. Cocuklarin bacaklarindaki egri-
lik ¢ok sik rastlanan bir sey. Bunun suglusu analar olmali, dogu-
rurken yanlis bir sey yapiyorlar herhalde...

Kiyaslamalar “Mob”un karanlik yiireginde kiskanglik yarati-
yor.

Verimli kiskanglik toprag tizerinde her zaman asir1 boyutlar-
da biiyiiyen diismanlik, kalabalig1 kiskirtacak bigimde ige karisi-
yor. Kocaman siyah gévde, uzantilariyla birlikte hantal bir sekilde
hareket ediyor, yiizlerce géz tanimadig1, anlamadig: her seyi dik-
katli ve batic1 bakiglarla karsiliyor.

“Mob” kurnaz, gii¢li, her tarafa yayilmig, bu yiizden de ele
gegirilmesi zor bir diiymani oldugunu hissediyor. Bu diisman ya-
kinlarda bir yerde, ama onu géremiyor. Bu diigman, biitiin lezzetli
seyleri, giizel kadinlari, pembe yanakli ¢ocuklari, arabalari, par-
lak ipek kumagslar1 kendisine almig ve biitiin bunlar: istedigine da-
gitiyor, ama “Mob”a vermiyor. “Mob”u kii¢iimsiiyor, onu yadsiyor
ve aynen “Mob”un kendisini gérmedigi gibi o da onu gormiiyor...

“Mob” ariyor, her seyi kokluyor, izliyor. Fakat her sey her za-
manki gibi. Yasamda yeni, onun bilmedigi pek gok sokak bulunsa
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da her sey akip gidiyor, “Mob”un hissettigi diismanligin ve birini
yakalayip tepeleme isteginin simsiki gerilmis tellerine takilmak-
s1zin yanindan gegip gidiyor.

Meydanin ortasinda gri sapkali bir polis dikiliyor. Polisin ti-
rashyiizii bakirgibi parliyor. Buadam karsi gelinmez sekilde gii¢-
14, ¢iinkii elinde kisa, kalin, kursundan dékiilmiis bir sopa var.

“Mob” yan gozle bu sopaya bakiyor. Sopalar: biliyor, onlarin
yiiz binlercesini gordii ve gordiiklerinin hepsi de tahtadan ya da
demirden yapilmisti.

Fakat bu kisa, kiit sopada kars1 gelinemez seytani bir gii¢ gizli.

“Mob” kulaklarisagir, gozleri kor bir halde her seye diismanlik
besliyor, dalgalaniyor, korkung bir sey yapmaya hazir. Ve elinde
olmadan kisa, kiit sopay1 gozleriyle dl¢iiyor...

Bilingsizligin karanlik sandik odasindan her zaman korku du-
manlari tiiter...

Kendi devinimi iginde yorulmak bilmeyen yasam hig ara ver-
meden bogiirmeye devam ediyor. “Mob” un ¢aligmadig1 bir sirada
ondaki bu enerji nereden geliyor?

Kalabalik, yalnizligin1 giderek daha biiyiik bir agiklikla hisse-
diyor, bir tiir kandirmacay: giderek dahaiyi algiliyor, gitgide daha
cok ofkelenerek keskin bakiglarini dikmis, el koyabilecegi bir sey
ariyor.

Artik daha duyarl, daha hassas hale geliyor, kendisi igin yeni
olan higbir sey o fark etmeden yanindan gegip gidemiyor. Artik
kiricl, ofkeli alaylara girisiyor ve ¢ok genis, gri sapkali bir adam
“Mob”un bakislarinin alayci igneleri ve haykirislarinin kamgilari
altinda adimlarini hizlandirmak zorunda kaliyor. Bir kadin mey-
dandan gegerken etegini hafifce yukar: kaldirmisti, ama kalaba-
ligin bacaklarina nasil baktigini goriince sanki eline vurmugslar
gibi kumasi tutan parmaklarini hemen serbest biraktu...

Nereden giktig1 belirsiz bir sarhos yikila yikila meydana dogru
geliyor. Basini gogsiine indirmis yiiriiyor, bir seyler mirildaniyor
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ve saraptan yipranmis viicudu, her an yere, raylarin iistiine diis-
meye hazir, dermansiz bir bigimde iki yana sallaniyor...

Bir elini cebine sokmus, 6biir elinde toz iginde, burusuk bir
sapka var. Sapkayi salliyor ve higbir sey gérmiiyor.

Meydanda, madeni seslerin yarattig1 vahsi kasirganin igine
diisiince kendine gelir gibi oluyor, duruyor ve nemli, dumanl goz-
lerle ¢evresine bakiniyor. Her yandan vagonlar, arabalar iizerine
dogru ugarak geliyor. Sanki koyu renk boncuk dizilmis uzun bir
ip hareket ediyor. Tramvay kampanalari 6tkeyle ¢alarak sarhosu
uyariyor, atlarin nal sesleri duyuluyor, her sey ugulduyor, giim-
biirdiiyor, iizerine dogru geliyor.

“Mob” belki de kendisini birazcik eglendirebilecek bir firsat
¢iktigin1 hissediyor. Yiizlerce bakigini yine tek bir 151n halinde
birlestiriyor, izliyor, bekliyor...

Tramvayin kondiiktdrii kampana ¢aliyor ve sarhoga bagiriyor.
Iste parmakligin iistiinden egildi, yiizii bagirmaktan kipkirmizi
olmus. Sarhos, ona dostga sapkasini salliyor ve raylarin iizerine
adimini atiyor. Gozlerini kapatip biitiin viicuduyla kendini geriye
atan kondiiktor var giiciiyle kolu geviriyor. Vagon zangir zangir
titreyerek ¢atirtiyla duruyor...

Sarhog ileri dogru bir adim daha atiyor, sapkasini bagina gegi-
riyor, tekrar yiiziinii yere egiyor.

Fakat ilk vagonun arkasindan agir agir baska bir tane ¢ikiyor
ve sarhosa ¢arpiyor. Sarhos 6nce tramvayin 6n kismindaki 1zga-
ranin {istiine y1giliyor, sonra da yumusak bir sekilde buradan ray-
larin iistiine diisiiyor ve 1zgara onu itiyor, tortop olmus viicudunu
yerde siiriikliyor...

Sarhosun ellerinin ve ayaklarinin yere garptig1 goriiliiyor. Kan,
sanki isaret vererek birini yanina gagiriyormus gibi kirmizi, ince-
cik giilimsiiyor...

Vagondaki kadinlarin keskin gigliklar1 duyuluyor. Fakat bii-
tiin sesler, sanki iistlerine 1slak ve bogucu agir bir ortii atilmig gibi
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“Mob”un giir, muzaffer haykirisi iginde bir anda séniiyor. Kam-
panalarin telagh ¢iniltisy, atlarin nal sesleri, elektrigin ulumasi...
Biitiin bunlar, bu siyah dalganin, bu hayvani bir bogiirtiiyle ileri
atilmig, vagonlara garpmaya, vagonlarin iizerini koyu renk serpin-
tileriyle kaplamaya, kisacasi isini yapmaya girismis olan kalabalik
dalgasinin karsisinda duydugu korkuyla bir anda séniiveriyor.

Vagonlarin pencerelerindeki kirik camlar iirkek iirkek, kisa
kisa titresiyor. Higbir sey goriinmiiyor, yalnizca “Mob”un koca
viicudu ¢irpiniyor, dalgalaniyor. Haykiriglarindan, geldigini, sa-
hip oldugu giicii, sonunda kendine uygun bir is buldugunu miij-
deleyen heyecanli ¢igligindan bagska bir sey duyulmuyor.

Yiizlerce iri el havaya kalkip iniyor, onlarca goz tuhaf, siddetli
bir aghigin hirshi panltisiyla parliyor.

Kara “Mob” birini doviiyor, birini par¢aliyor, birinden 6¢ ali-
yor...

Ara vermeyen ¢igliklarinin olusturdugu firtinanin iginden su
hisirtili s6zciik, giderek daha ¢ok duyuluyor ve sanki uzun, esnek
bir hanger gibi parliyor:

“Lynch!™

Bu so6zciik, “Mob”un biitiin bulanik, belirsiz isteklerini birles-
tiren biiyiileyici bir giice sahip, attig1 ¢ighiklar1 giderek daha yo-
gun sekilde kendisinde birlestiriyor:

“Lynch!”

Kalabaligin bazi kollar1 vagonlarin tepesine tirmandilar. Ora-
dan da yumusak bir sekilde kivrilip biikiilerek, kirbag gibi 1slik
galarak havada ayni sozciik dolaniyordu:

“Lynch?”

Kalabaligin ortasinda sik dokulu bir gekirdek olustu. Bu ¢ekir-
dek bir seyi yuttu, icine ¢ekti, deviniyor, kalabaligin i¢inden igin-
den akiyor. Kalabaligin koyu kivaml: viicudu, merkezinden gelen

* (Ing.) “Ling etmek.” —gev.
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baskiya boyun egerek agiliyor, giderek pargalara ayriliyor, bagrin-
dan buyogun, kara topagi ¢ikariyor. Bu onun kafasi, onun agzidir.

Bu agzin disleri arasinda iistii bag1 paramparga olmus, kanlar
icinde bir adam sallaniyor. Sirtindaki yirtik pirtik giysilerin iize-
rindeki seritlere bakilirsa tramvayin kondiiktérii bu.

Artik o, kigkirtici lezzette parlak bir kanla kapli, ¢ignenmis,
taze bir et par¢asidir.

Kalabaligin kapkara agz1 onu siiriikliiyor, ¢ignemeye devam
ediyor ve elleri, yiizii olmayan bu gévdeye bir ahtapotun kollar1
gibi dolaniyor.

“Mob” uluyor:

“Lynch!”

Ve bu bagin arkasinda uzun, yogun, daha pek ¢ok taze eti yut-
maya hazir bir govde olusuyor.

Ancak ansizin bir yerlerden karsisina tirasl, bakir yiizlii adam
gikiveriyor. Adam gri sapkasini gozlerine kadar indiriyor, kala-
baligin yoluna gri bir kaya gibi dikiliyor ve hi¢bir sey séylemeden
sopasini havaya kaldiriyor.

Kalabaligin bagi, bu sopadan kagmak, kurtulmak igin saga sola
sallaniyor.

Polis hareketsiz duruyor, elindeki sopa kimildamiyor, sakin,
kararli gozleri de hi¢ oynamuyor.

Giiciinden bu derece emin olmasi, “Mob”un alev alev yanan
suratina birden soguk bir riizgér estiriyor.

Bir adam tek basina onun yoluna dikilebiliyor, lav kadar agir
ve kuvvetli istegine tek basina karsi ¢ikabiliyorsa ve bu derece
sakinse yenilmez biri demektir!.. Kalabalik, polisin yiiziine bir
seyler haykiriyor, ahtapot kollarini salliyor, sanki bu kollarla poli-
sin geni§ omuzlarini sarmak istiyor, ancak artik haykirisinda, bu
ofkeli bir haykiris bile olsa, bir sizlanma seziliyor. Polisin bakir
yiizi donuklastiginda, eli kisa, kiit sopay1 daha yukari kaldirdi-
ginda kalabaligin bogiirtiisii tuhaf bir sekilde kesilmeye basliyor
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ve “Mob”un bag1 héla tartigtigy, bir yandan 6biir yana sallandigi,
dahaileri gitmek istedigi halde govdesi yavas yavas dagiliyor.

Iste eli sopali iki adam daha telagsiz adimlarla yaklagiyorlar.
“Mob”un ahtapot kollar1 yakaladig1 gévdeyi yavasga birakiyor. Bu
govde, diziistii diigserek yasa temsilcisinin ayaklarinin dibine seri-
liyor ve yasa temsilcisi, egemenliginin kisa ve kiit simgesini onun
tizerinden ileri uzatiyor...

“Mob”un kafas1 da yavas yavas pargalara ayriliyor —gévdesi ar-
tik yok-, meydanda yorgun ve bezgin koyu renk insan figiirleri
oraya buraya dagiliyorlar, sanki biiyiik bir kolyenin siyah boncuk-
lar1 meydanin kirli alanina dagilmis gibi goriiniyor.

Birbirinden kopmus, daginik insanlar, hi¢ konusmadan, surat-
larini asarak birer oluk gériiniimiindeki caddelere dogru yiiriiyor-
lar...
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Maksim Gorki biiyiik bir yazardan 6te bir yazi is¢isidir. Kelimelerden
cok eylemlere inanan, sesini, soziinii, 6mriind, tiirkiistinii gercege
adayan bir sosyalisttir. Tiim yazin tiirlerinde verimi vardir ¢iinkii asil

eregi gercegi anlatmaktir.

Miinzevi 6zel bir secki. Maksim Gorkinin deneme, hikaye, masal
tiirlerinde yazdig1 6nemli 6rneklerin bir araya getirildigi kiymetli bir

o«

eser. “Italya Hikayeleri”, “Amerika” gibi ok bilinen, kendi tiirlerinde
okunmasi elzem kabul edilen eserlerin yani sira, Gorki'nin yagaminin
son yillarinda yazdigi ve Tiirkgeye ilk kez cevrilen kimi dykiilerini de

igeriyor.

Rusya'nin, ancak yasayanlarin bildigi kuytularinda gegen anlatilar
“Bir Insanin Dogumu’, “Bogazda’, “Maviyle Agik Gri, “Kitap”,
“Miinzevi” Gorki'nin hikaye anlaticiigindaki ustahiginim olgun

orneklerindendir. Italya ve Amerika'y1 yazarken ise bityiik Rus yazin

geleneginin Rus insanimi anlatmaktan ibaret olmadigini kanitlar
gibidir Gorki. Gergek ile hayalin birbirine karigtig zamani ve mekin
kaybolmus anlatilarda resmeder Italyanlari; bir sosyalistin parlak
1gtklardan kamasmamis keskin gozleriyle New York'a bakar; igigin
ardindaki canavari gostermek igin yazar.

Gorki diinyanin neresinde olursa olsun insani yazar, insana dair yazar,
O, tiim insanlari kendi viicudu, kendini ise tiim insanlarm yiiregi olarak
gormiistiir ¢ctinkii.

Insan onurlu bir kelimedir.
Maksim Gorki
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