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G i R iŞ 

Geçen yüz yı lda yazma biç im ler in in  Ma ksim Gorki 'den 

daha iy i  o lduğu  düşünü len bir  çok yaza r o rtaya c ı kmıştı r a m a  

h iç  t!ri Gorki ' n i n  yaşad ı ğ ı  s ı rada  e'de ett iğ i  ü n e  kavuşmam ış­

tır. G orki ülkesinin en ateş l i  v e  y ı k ınılario dolu dönenılerinden 

b i ri s ı ras ı nda önde ge len .  bi lgi l i  bir öğret ic i  o lara k  ka l m ışt ı r. 

Gork i 'n in  çok tutu lmas ının b i r  nedeni  de ondak i  yeni  d i l  
v e  kahraman l<avram l a r:dır. Geleneksel R u s  edebiycıtı büyCı k  

ö l ç ü d e  üst  s ı n ı f l a r  edebiyat ı  o l m u ş  bu  yüzden de  o n l a r ı n  o l ­
d ukça s ü s l ü  edebi eğ i l im lerin i  yansıtmıştır .  Gork i  köylüyü ,  iş­

ç iy i  kahraman o l a ra k  roma n i a rına soKmuştur; yazd ı ğ ı  d i l  de  

on lar ın  d i l i  o l m uştur. Topl umsa l haks ız l ıK ve soka kta k i  adam ı n  

iç inde bu lunduğu  kötü d urum o nda b i r  sapiant ı  d uru;-;ıuna gel­
m işt ir. (Yazı  yazcı rken ku l iandığ ı ((Gork i >> tokmcı odı <c ıs ı ra n » 

a n l a m ında d ı r; kend i  a d ı  A leksi  Peşkov'd u r.) Örneğ in  kötü l ü ğ ü  

metafizi k  b i r  soru n  o l a ra k  e le  a l a n  Dostoyevski 'n in  tersine 

Gorki  kötü!ü ğ ü  s ı n ı f  ayr ı m ı n ı n ,  maddesel koşul l a rı n ,  po l i t ik  
bask ı n ı n ,  top lumsal  haks ız l ı k lar ın b ir  sonucu o la ra k  görm üştür. 

Gork i 'nin devr imci  eylem ler i ,  tüm Rusya ' n ı n  b i r  kcırı ş ı k l ı k  

iç ine  d üştüğü 1905 a ra l ı ğ ı nda Çara karş ı  g i riş i len si!chlı baş­
ka l d ı rı s ı ra s ı nda doruğa u laşm ışt ı r. P rovokatör'de arkcı planda 
bu o lay  örgüsü bulunur. 

Bu avcı k lcın maya yol  aça n şey,  haik ı n  h i ç  deste k lenıed iği 

1904'de başlayan ve hükümet in  haz ı rl ı ks ız l ı ğ ı n ı ,  y ı k ı ntıs ı n ı  or­
taya seren  Rus-Japon savaşı  o lmam ışt ı r. Otokrcs in in  paricı­

ma nter monarşiye dönüştü r ü l mesi üzerine istek ler le d o l u  yüz­

lerce d ilekçe yaz ı l m ışt ı r  h a l k  taraf ı ndan ;  h ü kümet ya l n ızca be­

l i rs iz anayasa sözler i  vermek le  yet i ıım işt i r. 9 Ocak 1905 de  
sonradan K a n l ı  Paza r ad ın ı  a lan  pazar günü  150.000 işç i  istek­

l erin i  b i ld i rm e k  ic in Car ın  K ı ş l ı k  S a ray ına  yürümüş lerd i r. 8u 



yurüyüş silahlı polis saldırı lar ı y le karşılanmış, binlerce göste­

rici öldürülnıüştür. B u n u n  ardından sokak karışıklıkları daı·ıa 
y abor.:l ve sık olmaya başlamıştır. Onu izleyen ekim cıymda 
g&nel greve gidilmiş, demir yolla rı, postahaneler, değ:ımenier 
kapcıt ı lnıışt:r. Bunun bir sonucu o�arak hl.ikümet uz lasmo yol­
ları  a ramış, Çar konuşma, yazışmo, toplantı özgürlükleri '1ere­
ceğiııi, �arlamento ve seçimlerle iş başına gelmiş yoseıma or­

ganı kurulacağını bildirmiştir. 

Bununıcı birl ikte dcıha sonra bu ayrıco!ık:cır ellerinden al:n­
mışt ı r .  Özgürlükçü örgütler böll.ınmüş, köylülerin blıyl:k bir bö­

lümü Çorcı tümden ka rşı ç ıkma konusundo durcık.samışlmcl ı r. 
Hükümet fiziksel gücünü ordu ve polis kuruluşlarıyle yeniden 
kozonnı:ştıı·. Bununla biı·Jikte 1S05 C:evri;-ni 1917 dev,.iminin bir 
elenemesi olmuştur. 

Provokatör 1907 de ycızılmış, I"Omanın ilk lıç:te biri �ıy l ı k  bir 
dergi o!eın Snonie'cle 1908 de S�. Pet,;rsburg'clcı yoyııılanmıştıı·. 
Hükümet Gorki'nin geri kcı lan bölümü yay.nlamasını engel!emiş­
tir. 8uıwnlcı birlikte romcın Be�l in'de ı·usço alcırak bütünüyle 
basılmış cmo bu baskı ve 19 1 0  do ç;kan frcns:zco, bıJsk: Rus­
yo'dcı yosoklannııştr. l <itabın bütünü 1914 de F<usyc:'d:• bc,sıi­
mış ome: C'cıÇ:tımıno izin verilmemiştır. ıvıerkezi Yc:bcmcı ScınsGr 
Kuru:unu;ı bildiris ııcle, <<Yozann cımeıcı bir ycınclcii cıjanl:k yop­
mon:n ve baskıların iğrençliğinı, ete yonclan cie'Jrimciierin soy­
lu kiş:likıe;·iııı ssrgilemektir. Böy:esine bir E;ğilinı kitcmın:n bosı­
mın; oicır.ai<sız k ı l makta ve yazar her fırsattcı Çma dıs0inıYıek­
ce. cicvı·imcilerin emın kişiliğiyle ilgıli niyetlcı<ıı' ortoya koymcık­
to, RLısycı'doki bütün yar.!ışlarrn Çcl(ln bilgi ve isteğivle yc:p:!:ı:_ 
ğını ik;;·ı sıjı ·mektedir, bu nedenie de kitop yasc;�lonrrwKia ka:­
mayıp gizlice dağıtılması da önlenmelidir,ı> denmiştir .  

ı<, -'�P bcız ı .?.k,:kiikierle 1 9 1 7  y ı l ında basıimışt:r. Bu,  Gorki 
ölmeden elden geçirip tamaml adığı ilk tom romc;:ıın çevirisidiı·. 



YEVSEY K Li MKOV dört yaş ındayken babas ın ı  b i r  o rman 
korucusu v u ra ra k  ö ldürmüş ,  a n nes i  d e  o yed i  yaşındayken ha­

sat zamanı  a ns ız ın  tar lada ö lm üştü.  Ö l ü m  öyles ine  yaba nsıydı  
k i ,  Yevsey, annes in in  ö l ü  beden in i  görd ü ğ ü  za man korkma­

mıştı bi le. 

Yevsey' in  demirci olan doy!s: P iotr. e l i n i  çocuğun  baş ı na 

koyu p ,  «Ş imdi  ne yapacağız?ıı ded i .  
Yevsey, b i r  s ı ra üzerinde  a nnes i n i n  yatma ktc o lduğu ko­

şeye çabuca k göz atara k ,  a l ç a k  ses le ,  «B i lm iyorum, ıı d iye kar­

şı l ık verdi. 

Demirci, gömleğ in in  ko luy la  yüzü n ü n  ter in i  s i l d i ,  uzu n bır 

sess i zl i kten sonra usu lca yeğen i n i  okşa d ı .  

« Be n i m l e  ka l ı rs ı n  . . .  S e n i  bi r o k u l a  yazd ı rı rı m ,  ne  d e rsin. 

böy lece de  ayak a lt ında do laşmamış o l ursun ,  ha? Ah, sen i  ko­

ca g ü lünç odcm!:ı dedi. 

O günden sonra da herkes çocuğu,  « Koca Adamı> d iye ça­

ğ ı rd ı .  Bu ta kma ad ona çok iyi uyuyord u .  Yaş ına göre çok ufa k 
tefek t i ,  cla'Jrcın ış lar ı  hanta l ,  sesi g üçsüzd ü .  Kem i k l i  yüzünde kuş 

gogas ı  g i bi b ir  burun a c ı k l ı  b ir  biç imde f ı r l ı yor, yuvarla k ,  uçuk 

renkli göz:cri tedirg inl i k l e  kırp:şiyoı·du; saman reng i ,  seyrek 

s:Jçic: ., tu�cm tutamd ı .  Okulda, baykuş g i b i  yüzüy le sağ l ı k! ı ,  

yaşanı dolu öbür  çocuklar ın d üşmanlı ğ ı n ı  çekt iğ i  i ç i n .  kendi­

siyle olay ediyorlar, ite ley ip  ka kai;yor lard ı .  On lardan  uza k du­
rur, ya bir gö lgede,  ya b i r  kuytuda ya da b i r  köşede tek baş ına 

yaşa rdı o d a .  Orada h iç  k imsen i n  i l g is i n i  çekmede n ,  yusyuvar­
lck, kırp ış t ı rmod:ğı  gözleriy le  ürkmüş b i r  s ü m ü k l ü  böcek g ib i  

d ışır:cfok i  dünyaya bakard ı .  Göz leri yoru lduğunda kapat ı r. uzun 
s ü re h i ç  oir şey görmeksizin, incecik bed e n i n i  usu lca i k i  yana 

sa l l oyc;mk otu rurd u .  

Yevsey, dayıs ı n !l l  ev inde b i l e  göz lerden uza k d u rm a ya ça­
bcı:orciı, cıma bu, orada daha zord u .  Yemekleri n i  tüm a i l eyle 

birlikte yemesi  gerekiyord u; masoya oturduğunda dayı s ı n ı n  011 

kıjçük çocuğu,  ş işman ,  a l  yan a k l ı  Ya kov ona çeşit l i  numaralar, 
şokolar yapcı r, g ü ld ü rmeye ça l ı ş ı rd ı .  Yüzünü tür lü  b iç imlere so­

km, dili n i  ç ıka rı r ,  masa n ı n  a l t ından Yevsey ' i n  baca ğ ı na tekme 

otor, bcızen onu ç i m d i k lerd i  b i l e .  GCi l d ü rmeyi  hiç bir zaman bo -
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şara mazdı  ama, bazen Yevsey ac ıyla ayağa fırlar, so lgun '{Ü­
zü g ri leşir ,  gözleri büyük b üyük aç ı l ır .  e l inde kaşığı  titrerdi. 

«Ne o l uyor, Koca Ada m ? ))  d iye sora rd ı  dayıs ı .  
«Yaşka yapıyor,>> d iye d üz ,  yak ınmayan bir  s esle aç ık lard ı .  
Piotr dayı Yaşka 'n ın  ku lağ ına b i r  yumru k  v u rur  y a  d a  sa-

ç ın ı  çekerse Agafya yenge dudaklar ın ı  büzer, «Ah, sen i  k üçuk 
y ı lan ,»  diye öfkeyle söylen i rd i .  

V e  da ha sonra d a  Yaşka o n u  bu lur, ac ımaksız ın döverdı . 
Yevsey iç in  saklanmak kacın ı l mazd ı .  Yak ınmak h iç  de akı l l ıca 
değ i l d i ;  çünkü ,  P iotr dayı oğ l u n u  döverse Agafya yenge on::J 
daha büyük ceza lar  veriyor ve  tokatları da Yaşka'n ı nk i lerden 
daha can ya kıc ı  o l uyord u .  Böylece de  Yevsey, Yaşka'yı sava­
şa doğru i l erlerken gördüğünde kend in i  yere atar ,  bütün  g ü ­
cüyle büzül ür ,  d iz leri n i  midesine çeker, e l leriyle y ü z ü n ü ,  başını 
kapatara k, vursun d i ye s ı rt ın ı  ve i k i  yan ı n ı  Yaşka 'nın yumru kiJ­
rına sessizce b ı ra k ırd ı .  Vuruş lara ne den l i  sabı rla katla n ı rsa 
Yaşka 'n ın  öfkesi de o denl i  çoğa l ı rd ı .  Bazen onun beden i n ı 
tekmelerken h ıçk ır ı r  ve hayk ır ı rd ı !  «Bağ ı rsana,  p is  kene !»  

B i r  keresinde Yevsey b i r  at  na l ı  bu ldu ve Yaşka'n ın  n9 

o lursa o lsun a lacağ ın ı  b i lerek n a l ı  ona verd i .  Bu armağa nla yu­
muşayan Yaşka , «Geçen g ü n  sen i  dövd üğümde çok can ın ı  
yakt ım m ı ? »  d iye sord u .  

Yevsey, « Evet. ya kt ın ,»  d i y e  ya n ıt lad ı .  
Yaşka b ir  s ü re d ü ş ü n d ü ,  kafas ın ı  koşıd ı ,  b i raz ted i rg i:ı­

l i k le,  « Üzü lme ,  hep böyle s ürüp g i tmez,» ded i .  
Yaşka uza klaştı a m a  nas ı l  o ld uysa o n u n  sözcü kleri Yev-

sey'in yüreğinde b i r  şeyleri  can land ırmışt ı ,  kendi kend inG  
umut la ,  a l  ca k ses le  y ineled i ,  «Sürüp g i tmez . . .  hep böyle . >> 

B i r  kez Yevsey, hac 'a g iden  bazı kadın lar ın yorg u n  a yaK­
la rın ı ı s ı rgan ot lar ıy le ova lad ı klar ın ı  görmüştü.  Kend is i  de o�­
lardan örnek a l a ra k, çürüyen yerleri n i  ı s ı rganlarla ovd u ve 
sank i  ac ıs ı  aza l m ış g i b i  geld i .  O g ünden sonra da yara lar ın ı  
hep bu h i ç  k imsen i n  sevmed i ğ i ,  kaba,  kes ic i  otla rla ova r o ldu. 

Ders leri nde başar ıs ızdı ;  ç ü n k ü ,  oku la hep dayak yemek 
korkusuyle gel iyor, yara lanmış o lduğu duygusu iç inde ayrı l ı ­
yordu o radan.  Ya n l ış ın ın  ortaya c ıkartılacağ ı korkusu bütün 
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yüzüne kazıım ıştı ve bu da öbü r  cocuk larda Koca Adam 'a sa l ­
d ı rmak konusunda yenemeyecekleri b i r  istek uyandırıyord u .  

Koro öğretmenleri Yevsey' i n ka l ı n  ve  der in b i r  s e s i  o ldu­
ğunu görerek ona k i l ise korosunda şark ı  söyletti . Yevsey ş i m ­
d i  evde d a h a  az  kal ıyord u  ama,  sa nk i  bunu dengelemek iç in­
miş  g ib i  koro ça l ışmalar ında kavgacı l ı kta Yaşka'dan aşağı kal­
mayan okul a rkadaşlarıy le daha çok bir a rada o l uyordu, 

Yevsey, eski köy k i l ises i n i  severd i .  Orada b i rçok karan l ık 
köşe vard ı .  On lardan b i rinde.  az rastlan ı r  türden , i y i  b i r  şeyin 
onu i ç i ne a l ıverecek, usu lca okşayaca k,  b i r  zaman lar  a nnes i ­
n i n  yapm ış o lduğu g ibi on un la kon uşaca k b i r  şeyler bu lacağı­
n ı  bi l i ne le beklemese b i le, bu köşe ler in kuytu.  ı l ı k  d u rgun luğL> 
na istekl i  b i r  merak la  ba k ıyord u ;  y i ne de y ı l l a rın  kurumu ve 
is iy le kara rmış  o lan  kutsa l res i m lerdeki i nce l ik l i  ve ağ:r baş l ı  
an lam ono Piotr dayıs ın ın  kara saka l l ı  yüzü n ü  ansıt ıyord u .  

K i l i se g i riş inde, şeyta n ı  yakalamış döven b i r  az iz in  resmi  
vard ı ;  az iz ,  uzun boyl u ,  esmer, güç lü  kasla rı .  uzun e l leri o lan 
b i ri yd i ;  şeyta nsa,  k ız ı l  ren k l i ,  i n ce, ge l i ş im in i  tama m layama­
mış, küçük bir  keçi görün ü m ünde bir ya ra t ı kt ı . Önce leri Yev­
sey şeyto na bakmadı  b i le ,  ha tta ona tükürmek isted i ,  ama ,  
daha sonra bu şanssız, k ü ç ü k  varl ığa ac ımaya baş lad ı ,  ce·:­
res inde h i ç  k i mse o lmadığ ı  zamanlar  res imde korku ve ac ıda1-
b iç im in i  y i t i rm i ş  o lan  bu keçi çenes i n i  usu lca okşad ı .  i l k  kez 
çocuğun y ü reğinde ac ıma d uygusu doğmuştu .  

Yevsey' in  k i l i seyi sevme s i n i n  bir nedeni  daha va rd ı ;  her­
kes. hatta en azgın kavgac ı lar  b i le  orada sessizce, b i r  boyu1 
eğiş içinde davranıyorlard ı .  Y ü ksek sesle konuşurması Yev­
sey'i korkutuyordu ;  koşmak ,  kaçma k ,  eaşmuş yüz lerden,  bağ­
r ış lardan sak lanmak ist iyo rd u .  B i r  kez pazar yerinde,  y ü kse k 
sesle konuşan birkaç köy l ü  görm üştü . Sonra bağrışmaya, b ir­
b i rler in i  itelemeye başladı lar; b i risi  b i r  sapayı ya kalad ı .  sağa 
sola sa l ladı ,  b ir ine vurd u .  Korkunç hayk ırış lar, ç ığ l ı k l e r  yük­
sel d i ,  b i rçoğ u koşmaya başlad ı .  Koca Adam 'a ça rptı lar .  ayak­
lar ı yerden kesild i ,  düştü ,  yüzü  çam u rl u  su lara bottı. Ayağa 
kcı l kt ığ ında,  i riyarı b i r  köyl ü n ü n  e l ler in i  sa l iaya ra k.  yüzünün 
yer ine  t i t reyen k ı rmız ı  b i r  leke taşıya rak  kend is ine doğru  gel ­
d iğ in i  görd ü .  Bu öylesine korkunçtu k i ,  Yevsey b i r  çığ l ı k  attı, 
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ans ızın kara b i r  cukuro düştüğ ü n ü  d uydu.  Kend ine geleb ilmesi 

i çin baş ından aşağı  su dökmeleri gerekti . 
Yevsey sarhoşlarda n da korkard ı .  Annesi  b i r  za manla r  

so rhoş b i r  bedene şeyta n ı n  g irdiğ i ni söylem işt i .  Koca A d a m  bLı 

şeyta nı kirpi g i b i  d i ke n l i ,  kurboğa g i b i  ıs lak ,  koyu ren k l i ,  yesı! 

göziü, i nsan ın  m ides ine yerleşen,  orada k ıvra nan bir şey oi�ı­

rok düşlüyord u; işte i nsan ı  da ca navarlaşt ıra n buydu .  
Yevsey, k i i isede daha başka b i r  s ü rü iy i  şey b u l uyordu. 

Se.ss i z l i k ,  d u;·g u n l u k, y u m uşa k loş :ş ı k  yan ında şarkı söylemer(­

ten de hoş lan ıyord u .  M üz ik  g ereçleri  o lmaks ız ın  şarkı söyle-· 

d i kleri nde gözl eri n i  s ı k ı ca yumuyor, der in ,  kal:n sesi öbür leri­

nin kin in  Listüne ç ı km::ı sın diye onu  korc:ı u n  i ç inde  erit iyordu; 
ku�soı bir uyku ı:-.edenine egemen o lm uşcasına derin b i r  haz 

içi:ıde i(enciin i  y i t i rmekteyd i .  Bu uyuşukluk  d u ru m u nda ,  on�ı. 

bu yeryüzünden ayrı l ıyor, b i r  başka yumuşak ,  sessiz varo l uşa 
vcıkloşıyormuş g i b i  gel iyord u .  

Bir keres inele cloyısıno cı ç r l< l cıd : ğ : bir d üşünce oluşmuşıcı 
l<cıı'os:ndo. «!<işi her  yere giclc�bilecek, her şeyi göreb i leceı<: 

ama, h i ç  kimsece görü lmeyecek b iç im de yeşayabilir m i ?» 

«Görün mez o!ı: ı :: ı l< m ı?;> d iye  sordu dem irci , b i r  sü:e dci­

şürıciC•. <<Son:rı m ,  o lmaz böyle bir şey.>> 

"TCım köylüler Yevsey'e <<Koca Jl.darn>> d emeye ba,;;ladıklcırı 

zcııncr:ı Pi otr C:oyı o n un yeri ne <:ÖksCını demeye bcışlod:. Her 

yönden yo'Jcınsı b i( c;dom olmasına ka;·şrn dem irel, �3o:-hoş oi­

duğu zcımc;n b ı le  korkutucu değild i .  Şopl<as:nı bc ş ; ndan şöyle­
ce bir ç;kcr t:r, sokaklarda onu  savurarak dola:;;ır, y u l<sek ses­

:e şarkı!cır söyler ,  g ü l ü mser,  boşın ı  sa l !mdı . Yoşior, oyıi< o ld ug�ı 

zornonki nden dolı::ı çok cl<ard ı  gözlerinden. 

Yevsey, dayıs ı n ın bütün  köydek i  en ol<ı!!ı ve e;ı i nce ki}i  

o ld u ğ u n u  düşün üyord u .  O n u n la her konudcı ko:ıuşabi l iyord�ı. 
Piocr day ; S!k s ı k  g ü l ü msemes i n e  karşı n hemen lıi ç  grj:mezd i ;  

cıu;!e etmeksizin, cılçak, ciddi tir sesle konuşurcl u .  Yevsey i 

öze l l i k l e  hoşnut  eden b ir  b iç imde ya onu  görmez l i kten ge lerek 

ya cia �Cını den u n uta ra k ,  ca l ı ş ı rken kendi kend ine  konuşur ,  
göremmeyen bir karşıtıyle b i r  toı -t ı şnıayı  sürdürCır, ac:rna ksız n 

cızcırlarclı. 

«Şeytan gctl:rsCı:-ı seni,ıı d i ye öfkG!enmekslzin söylen i rd i . 
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«Seni a ç  göz:ü köpe kı Senin iç ın yeterince ça l ışmıyo r m u ­
y u m 0  B a k ,  gör işte s e n i n  i ç i n  gözler im i  a teşte kav urdu m ,  ş i m ­

di artık her g ü n  kör ::>lab i l i r i m .  Da ha ne i s t iyorsun ?  Binlerce 
lônet oisun bu k ölelik yaşa m:na ! Hiç g üzell iği yok ,  hiç ta d ı  
y o k  ı » 

Scsinde, neredeyse l irik d enebilecek b i r  şey vardı ve Vov­
ssv'cle konuştuğu kiş iy i  gördüğ ü iz len i m i n i  u yand ırıyoı-d u. 

Bı;- !<eresinde Vevsey, « Kinı in ie  konuşuyorsun?ıı diye sor-

CU. 

Dem i rci , çocuğa bakınaksız:n, « K i m i n le  m i  konuşuyorum? ;; 

diye vine!edi. So ıırc da bir g ü l ü msemeyle ya n ı t lad ı .  « Ko n uştu·­

ğum kiş i ben i m  kend i  a pta l lığımd ı r.ıı 

Arno, day ıs ı  işyerinde çok a z  ya l n ı z  ka ld ığı için Vevsey ci� 

onunla i<Onuşmak o lanağını pek seyrek b u l u rd u. Vaşka gcnel­
iik:e bir topaç gibi çevrede dcner, çekici vuruşlar ın ı ,  fırında 

y:::n�ııı köno(.:r·Jeı-in ç ıt ırt ıs :nı delici ç ığlı k l a rı y le boğa rdı. Yaşi<a 
orado o l c:L:ğunda Vevsey dayısının yanına yak laşma y ü rek lil i ­

gini gösteıemiyordu. 

r::corY"irc'nin işyeri s:ğ bir ciereni:ı kıyısındcyd ı :  Vevsey ya­
zın ve CC!ı·,cır ciylcır:nclcı t ü m  zanıonın: c!er.cnin l<. ıy ı s � n d c , (.lÖği·ıt 
aJ�;.�:c;o-; oros:nc ' o geçirirdi. Omsı do kilıse denli sessizd i. Ku:,;­

ıcıı- şcı!-;•ı-, cır:!c-:- vız: ldardı .  Çocuk, oradcı gözleri sımsıkı kapalı ,  
ıki ycı-.c· G'•!i::ııorok, oturu.-. dC:şünürd lı. Y a  do demircinin işye­
:inclsn gelen sss.!eri d i n leye rek çcıl ı lcır masında d o l a şırdı. Day ı­
sın:n •r•'nı2 kcılciıgını ciuvcı,- duymaz usulca ça l ı l ı k l o rdc;n ç ı kar, 
omı go:·rneve g i deı-cli 

l(i.ıç_;\, suicınc::ı cıi.ız!er:ni ı(!corCik, ((�.]e istiyorsun Öksl:ız'7,, 
C:iycc Sc,lôn-,iard ı  onu dc;mirci. 

Bir kez Ycvsey, <: G sce ! s r i k i liseele kotü ruhlar do laş ır m•r1ı> 

d iye sordu. 
Dem:rci bir süre c:üşC:nd ü .  « Niye o l mas ı n ?  isted i k leri ye­

re g id s r ie r. Onlm için işten b i le  değil bu,» dedi. 

Çocuk omuzla rını kold;rd:, yuvarlak gözleriy le  i şyerin : n  

karaniı!� köşeleri n i  aroşt ırd ı. 
c KöLi ruhierelan korkman gereksiz, »  d iye öğüt verdi dayısı. 
Yevsev i ç in i çekti , a ! ço k b i r  sesle ,  «Korkmuyorum k i , »  ded i .  
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Dem irci gözler in i  kara e l leriy le s i l e rken g üven vererek 
a ç ı k lad ı ;  «Sana b i r  kötül ü k  yapmazlar,» 

Sonra Yevsey, «Ya Tan rı?»  d iye sord u .  
« N e  o l m u ş  ta n rıya .» 
« N i çi n  tan rı şeyta n lar ın k i l i seye g i rmeler ine iz in  veriyor'�>> 
«Tanrı bu işe n e  karışır? Tan rı k i l ise bekç is i  değ i ld i r  k i !»  
«Orada yaşam ıyor mu?» 
« K i m ?  Ta nrı m ı ?  N e  d iye yaşas ın? Onun yeri ,  Öksüz,  her 

yerd i r. K i l ise i nsan lar  iç ind i r. »  
«Ya i nsan lar? Onlar  ne i ç i n d i r?»  
«Görüldüğü kadarıyle i nsan lar, şey yani ,  san ır ım her  şe'' 

iç indir !  i nsansız yapamazsın ,  bu da b i r  gerçekt ir .»  
«insan lar  ta n rı i çin  m i d i r? '> 
Dem i rc i  kuşkuyla çocuğa ba ktı , b ir  d u rak lamadan sonru 

yanıt lad ı :  
« E lbette . »  Sonra da ellerin i  ön lüğCıne si l i p  fı r ında k i  a l ev­

Iere bakarak ek led i ,  « B u  tü r şeyler üzeri ne pek b i r  şey b i l m;­
yorum ,  Ö ksüz. Daha iy isi, sen bunu öğretmenine sor. Ya dJ 
rah ibe,  bel k i . »  

Vevsey güm leğ in in  koluna burnunu s i l d i .  
«Onla rdan korkuyoru m , »  diye yanıtlad ı .  
«Daha da iy is i ,  sen böy ie  şey lerden söz  etme,» diye Piotr 

cidd i  b i r  sesle öğütled i .  <<Sen da ha çocuksun .  Oyna mcın , gücü­
nü kaza nman gerek l i .  Yaşa m a k  i st iyorsan sağ l ı k l ı oinıa l ı s ın .  
Güç lü  oin ıazson ça l ışamazs ın .  Sonra da yaşayamazsın .  i ş te  b;­

z im an lad ığ ım ız  tünı b i lgel i k  bud ur; ta n rın ın  bizden ne is ted iğ'­
ni b i lerney iz . »  Sustu ,  gözler i n i  a teşten ayırma ksız ın düşünes­
Iere da !d ı .  Sonra ans ız ın  sess iz i i ğ i  boza ra k ,  aç ık  yüre k l i l i k le ,  
<<B i r  yondan hi ç b ir  şey b i lm iyoru m ,  öte yandan do h;ç bir şey 
an lamıyorum. Tünı b i lge l iğ i n  ondan geld iğ i n i  söyl i..:yorlar . . .  
Ama, b ir  i nsan ın  değeri n i ,  d i kt iğ i  mumun uzunluğ uyle ö lçemez­
s in  . . .  » ded i .  Çevresine göz gezdird i .  gözü köşedeki çocuğa ta­
k ı l d ı .  «Ne d iye orada büzü l üyorsun?  Sana, g i d i p  ayrıa m a n ı  söv­
led im ya . »  Yevsey uta nç i ç i nde  d ışarı  süzül ürken, a rkas ı ndan 
ekled i ;  «Gözüne b i r  k ıv ı lc ım kaçar ,  sonra da tek gözli..i o l u ,-­
sun ,  tek  gözl ü b i r  yorct ığ ı  da k im ister?» 
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Çok önceleri , k ış  geceleri nde annesi Yevsey'e öyk ü ler a,,_ 
lat ırd ı .  Kar ve rüzgôrın küçük  evi n duvarları n ı  dövdüğü ,  catıda 
koşturd u ğ u ,  öfke iç inde bir şeyler ararcas ına her yeri s i l ip sü­
pürd üğü,  bacadan süzü ldüğü ,  sonra o rada yüzlerce değ işiı< 
tonda i nlediği ,  m ınidandığı  fırtınal ı  geceler o l urdu. Annesi öy­
k ü ler i ,  yavaşca . uyku lu  b i r  ses le,  arada b i r  susarak, konuş­
tuk ların ı  b i rb i rine  karışt ıro rak an lat ı rd ı :  sık s ı k  da ayn ı sözcüi<­
leri yineler dururd u .  Çocuğa sank i  tan ı m lad ığ ı  her şeyi görebi ­
l iyor, ama, karan l ı ktaym ışcasına görm ekte zor luk çekiyormuş 
g i b i  gel i rd i .  

P iotr dayıy la konuşmaları Yevsey'e annes ın ın  öykülerini 
ansıt ıyord u .  Demi rc i  de fırın ateşinde san k i  hem tanrıy ı ,  hem 
şeytan ı ,  hem de insan yaşam ı n ı n  tüm işkencelerini görüyordu. 
Be lk i  de ic in  i ç in  ağ lamas ın ın  nedeni buydu .  Vevsey onun  k.J­
n uş maların ı  d i n ler. sonra da ans ı rd ı .  Bu y ü reğinde tekin olma­
yan b i r  umut  uyandırırd ı :  b i r  g ü n  köy yaşam ından, sarhoş köy­
l ü le rden,  suratsız karılarından, g ü rü l tücü cocuklarından daha 
değişik bir şey k i l ise tören le ri g i b i  sev i leb i lecek,  ağ ır  baş l ı  b i r  
şey  göreceği konusunda, b i l i nçs iz ,  büyüyen b i r  um ut.  

Köyl ü lerden b i r in in  Tanya ad ında kör bir çocuğ u vard ı ;  
Yevsey o n u n l a  arkada ş  o ldu .  Onu köyde yürüyüşe ç ı karıyor, 
dere kıyıs ına i n me sine yard ım ed iyor, onunla alçak sesle ko­
nuşuyor,  su lu  gözleri n i  her za manki  g i bi korkudan koca koca 
açıyord u .  Bu arkadaş l ı k  gözleri nden kacm ıyor, köy l ü leri  hoş­
n u t  ediyordu. Ama. b i r  g ü n  kör k ız ın annesi Piotr dayın ı n  yeri­
ne ge lerek yak ınd ı .  Yevsey denen cocuğ un an lattığı  şeylerıe 
k ız ın ı  korkuttuğ u n u ,  art ık  k ız ın  yal n ız kalamadığ ın ı  söyl üyordu. 
Kız ya ağ l ıyor ve uyuyam ıyordu.  ya da korku lu  d üş ler  görüyor, 
bağ ı rarak uyan ıyord u .  Ondan, Yevsey' i n  neler anlatt ığ ı n ı  tam 
o larak öğrenmek o lanaksızd ı .  S ürek l i  o larak şeytan lardan, gö�­
yüzünün kara o lduğundan. i ç inde  del i k ler bu l unduğ undan, bu 
de l i k lerden alevler f ışk ırd ı ğ ından .  çevresi nde şeytan ların z ıpla­
y ıp insanlara sataştığ ından söz ed iyord u .  Nas ı l  o l u r  da b i ri çı­
k ıp  k ü ç ü k  bir çocuğa böyle şeylerden söz edebi l i rd i ?  

Piotr dayı, «Buraya ge l , »  d iye çocuğu çağ ı rd ı .  
Yevsey köşesinden ağ ı r  ağ ı r  ç ık ınca, demirc i  kaba , bü-
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y ü k  e l i n i  onun başına koydu ,  «Bütün  bun ları sen m i  a n lattın ? · . .. 
diye sord u .  

� Evet.» 
<<Neden?» 
« B i lmiyorum .» 
Dem i rc i  e l i n i  ka ld ı rma ksızın çocuğun başın ı  a rkaya itt'. 

göz lerin i n  i ç i n e  ba-k a ra k  c iddi bir sesle sordu, «Ya n i  gökyüzü 
kara m ı? ıı 

«0 göremediğ ine göre başka ne renk olab i l i r?»  d iye Ye·J-
sey a lçak bir sesle m ı rı ldan d ı .  

«K im göremed iğ ine  göre?» 
«Tanya . >> 
Dem i rc i ,  «Evet . >> dedi .  B i r  a n  düşündükten son ra , «Yı 

a levler in kara olmas ına ne d iyeceks i n ?  Ne d iye bu bu luşu or­

taya a ttın ? >> d iye sord u .  
Cocuk gözlerin i  yere i n d i rd i ,  susuyord u .  
« Haydi  konuş baka l ı m .  S e n i  döven yok. Ne demeye bü-

tün bu saçma l ı k ları a n latt ın ,  ha?ıı 
«Ona acıyord u m ,» d iye m ı rı ldandı  Yevsey. 
Demirci  onu usu lca yana i tt i .  
«Onun la b i r  d a h a  konuşmaya ca ks ın .  duyuyor m u s u n ? >. 

ded i .  « H i ç  konuşmayacaksıni  Üzü lme.  Praskovya teyze. bu ar­
kadaşl ığa son vereceğ iz .»  

Kör k ız ın a n nes i ,  «Onu k ı rbaçiamal ıs ın ,ıı ded i .  «Benim 
küçük k ız ım bu g ü ne dek k i m seyi ted i rg i n  etmeden, sessize;e 
yaşard ı .  Ş imd iyse her  zaman yanı nda b i ris in in  bu lunması  ge­
rekiyor. >> 

Praskovya teyze gitt ikten son ra dem i rc i ,  Yevsey ' in  e l i  ı­

den tutup tek sözcü k söylemeksiz in  on u avluya göt ü rd ü .  
«Ş imd i  ak l ın ı  başına topla d a  konuş ba ka l ı m .  Ne d iye k�·ı­

çük kızı korkuttu n?ıı d iye sord u .  
Day :n ın  sesi sertti ama,  bağ ırm ıyordu .  Yevsey korkm uştu.  

aceley le ,  kekeleyerek özü rleri n i  s ı ra lamaya başladı .  

«Onu ko;·kutmod ım ... işte öyle . . .  scyleyiveı-dim . . .  Boyu ııc. 
ya k ın ıyordu . . .  'S iz  her şeyi göreb i l iyors u n uz ama ben yaln ızca 
kara n l ı k  görüyoru m ' ,  d iyord u . . .  Ben de o b iz i  k ıskanmasın d!-
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ye he r şey in kara o lduğunu söylemeye başlad ım .  Onu korkut­
mak istememişti m .» 

Yevsey yan l ış ın ın  ortaya c ı karı ld ığ ın ı  d uyarak, h ı ck ı r ık la­
ra boğu l d u .  P iotr dayı usu lca g ü l ümsedi. 

«Se n i  küçük salakl Onun yaln ızca ü ç  y ı ld ı r  kör o lduğunu 
unutmayacaktı n .  Kör doğmam ıştı k i .  Ç içek hastal ığ ından sol"­
ra gözler in i  y i t i rd i .  Bu yüzden de değ iş ik  ren kleri ansıyor. Ar.. 
ne akı ls ız  coc u ksun ! »  

Yevsey gözleri n i  s i lerken , sitemle ,  «Akı ls ız  değ i l im ,»  deci ! .  
«Bana inan mıştı . »  

«Pek i ,  pek i  . . .  Ama.  artı k onun la  dolaşma. Duyuyor mu­
sun?»  

«Dolaşmo m . »  
«Ağ lamana ge l i nce; boş ver. B ı rak. seni dövdüğümü san­

s ınlar.» Demi rc i  Yevsey'in omzuno bir d i rsek attı ve g ü lümse­
verek ekledi, «Sen ve ben, biz ik im iz dolandırıc ı lorız . »  

Küçük cocu k  baş ın ı  day ıs ın ın  be l ine  gömdü ,  ürkek  bir 
sesle sordu ,  «N iye h erkes bana karş ı?»  

Dayısı  b i r  an  d u raklad ı ktan sonra, <<Bilm iyoru m ,  Öksüz� 
d iye yan ı tlad ı .  

Yapmak zorunda kald ığ ı  yan l ışlar ş imd i  çocukta b i r  ce­
ş i t. g iz l i  doyum uyand ı rıyord u .  H erkes g ibi o lmad ığ ına. b u  yüz­
den de ona karş ı o ldu klarına i nanmaya başlad ı .  

Köy, küçük b i r  tepen in  üzerinde kuru lm uştu . Irmağ ın öte­
ki k ıyısında b i r  batakl ı k  vard ı .  Yaz aylarında sıcak b i r  günün 
ardından b unaltıcı ,  ley lôk reng i  b i r  sis yükse l i rd i  barakl ı k tan ;'e 
uzakte k i  seyrek orman l ı k  üzerinde kızı l ı msı b i r  ay büyürd ü .  Ba­
takl ı ktan tüm köye, çürümüş b i r  hava i l e  s ivr is inek dalgaları 
yay ı l ı rd ı .  Sivr!s ine k ler in oc gözlü ,  korkunç uğu l tusuyla c ın ­
!ardı hava; i nsan lar öfkeyle, ac ınacak b i r  b iç imde,  dGri lenn­
den kan cıkona dek  kaş ın ı rlord! .  Geceleri batak l ı ktc mavi ış ık­
lcır titreşird i .  Köy lü ler  bun ların ,  günah kôrlorın evs iz barksız 
ruhları o lduğ una ina narak üzüntüyle iç geç i r i r, on lara acı rlard ı .  
Ama, b i rbirler i  i ç i n  h i ç  acıma d uyg usu taş ımazlard ı .  

Y i n e  de  oniar iç in ,  b i r  k e z  Yevsey ' in  tan ı k  o l d u ğ u  g i b i  b:r 
başka biçimde, dost luk ve mutl u l u k  içinde yaşamak o lana'{­
l ıyd ı .  
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B i r  gece, varl ı k l ı  b i r  köylü o lan Varenn i kov'un ambarı tu­
t uştu . Küçük çocuk meyve bahçesine koştu, b i r  söğ ü t  ağac ı­
na  t ı rma ndı ,  yang ı n ı  oradan iz led i .  

Alevden gagası o lan ,  korkunç ,  du man karas ı ,  çok kanatl ı  
bir kuşun yumuşak bedeni gökyüzünde h al kalanıyordu sanl<ı. 
K ız ı l ,  yanan baş ın ı  toprağa doğru eğiyor ,  kes k i n ,  ateşl i  d iş le­
r in i  aç göz l ü l ü k  i çinde samanlara bat ı rıyor, tahtaları kemi riyo�­
du. Dumandan beden i  kara gökyüzünde oyun oynar g i b i  do la­
narak açı l ı p  kapanmakta, ard ı ndan evler in  çat ı larında sürü­
nerek köyün üzerine düşmektey d i .  Sonra da ateş k ız ı l ı  baş ın ı  
topraktan ay ı rmaks ız ın ,  yaban ı l  gagasın ı  daha daha açara.< 
görkemle  ve i nee l ik le  gökyüzüne yü ksel iyord u .  

Yang ın ın  yan ı nda i nsanlar küçük ve kara görünüyord<A. 
Ateş i n  üzerine su püskürtüyor, alevler iç ine uzun havuzcuk lar  
yerleştiriyor. saman demetler in i  onun  d iş leri arası ndan sökü;J 
al ıyor, üzerler ine basıyorlard ı .  Yağ l ı  duman iç inde solu k  alma­
ya çabalarlarken.  öksürüyor, söylen iyor, hapşu ruyorlard ı .  8'.1-

ğ ı r ıyor, c ığ l ı k lar atıyorlar, ateş in  kükremeler i ,  çat ı rt ı ları i ç ind,, 
e riyord u  sesler i .  G i ttikçe daha yaklaşıyorlardı ateşe, k ız ı l  ba­
ş ın ı .  kara, can l ı  b i r  çember i ç inde s ık ışt ırıyorlar. san k i  boy­
nunda b i r  i lmeği  büzüyorlard ı .  Orada burada bazen b i r  i l meı<; 
kopuyord u  ama. on lar yeniden,  daha güç lü  bağ l ıyorlard ı .  Ate<ş 
yaban ı l l ık la s ıçrıyor, havaya f ı r l ıyor, bedeni ş iş iyor, b i r  y ı lcııı 
g ib i  k ıvranıyor, baş ın ı  toprağa batı ran i n san lardan kurtulmaycı 
çal ışıyoıd u .  Sonunda, gücü tü kenm iş .  yoru lmuş .  suratı as ık 
o larak yakın lardaki samaniıkiara düştü, m eyve bahçelerinde 
sürüklendi ,  harcanmış  ve güçsüz bir biçimde k üçü ldü ,  kücü:­
d ü .  

Köy l üler  b i rb i rler in i  yürek lend i rerek, «Hep b i r l i kte,» d iy8 
bağ ı rmaktayd ı .  

Kad ı n ları n sesleri , «Su !»  d iye ç ın l ıyord u .  
Kadınlar, yang ın  yerinden ı rmağa d e k  b i r  z ınc i r  o l uştur­

m uştu; yabancıyla akraba, arkadaşla d üşman b i r l i kte s ı raya 
gi rm iş lerd i .  Su kovaları d üzen iç inde elden ele geçir i l iyordu. 

« Hayd i  kadın lar! Çabuk o l u n ,  iy i  kad ı n lar!» 
Ateşle  savaş ı rken i nsan ların o luşturduğu bu arkadaşca 

ve insanca eylem i  iz lemek, yaba ncı b i r  b iç im d e  hoş ve yü-
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reklend i r iciyd i .  B i rb i r ler ine g ü ç  veriyor, beceri k l i l i ğ i n i  övüyor, 
bazen de şa l<adan aza rl ıyorlard ı .  Bu bağ ı nşmalarda h i ç  b i r  kri­
t ü l ü k  bel i rt is i  yoktu .  Sa nk i  ateşin önünde herkes komşusun·:1 
iyi l i k le  davran ıyor, b i rlikte olma ktan haz duyuyord u .  Son undn 
a teşi denet im a l tına a ld ıklarında ,  köylülerin neşesi daha do 
çoğa ld ı .  Türkü ler  söy led i ler, g ü l d ü ler, başard ık la rı i şten ötürii 
böb ü rlend i ler, şaka lar  yapt ı lar. Daha yaş l ı  olan lar yorgun l uk­
lar ın ı  g iderm e k  ıç ın votka içerken gençler d e  hemen heme;ı 
ta n ağa rıncaya de k sokak la rda ka ld ı .  Her şey,  b ir  düşteymiş­
çesine tatl ıyd ı .  

Yevsey ne b i r  t e k  kötü bağrış ı  d uydu ,  n e  de  b i r  t e k  kızgırı 
y üz görd ü .  Ateş in yand ığ ı  s ü re boyu nca h i ç  k imse ac ı  çek­
medi ,  duygu ları yara lanmad ı ,  ö ldürmeye hazır, i l ke l  b i r  gazab ın  
hayva nsı  ç ığ l ığ ıy le h i ç  k i m s e  hayk ırmad ı .  

Enesi  g ü n  Yevsey day!s ı n a ,  « D ü n  gece n e  g üzeldi!ıı dedi. 
fEvet. Ö ks üz,  buna g üzel  den i r  işte. B i raz  daha g üzel ol­

saydı , ycıngın köyün ya r ıs ın ı  s ü p ü rüp götürecekt i . »  
«Ben ,  i nsan lar  demek i stiyorum,»  d iye  açı k ladı  çocuk .  «Na­

sı l  da mkadaş l ı k lar ın ın  tad ın ı  ç ıkarıyorlard ı .  Keşke hep öyle 
yaşayat.i lseler,  keşke hep yang ın lar  olsa ! »  

Oem i rc i  b i r  s ü re düşünd ü ,  sonra şaşkı n l ı k la sordu ,  «Yan i  
hep yang ın  m ı  olsun  d e m e k  ist iyorsun?»  Yevsey'e ters ters 
bak ıp parmağın ı  sa l lad ı .  «Seni  çok b i lm iş  sen i ,  bak bana! Bu 
t ü r  günahkôr  d üşüncelere kap ı lma . Şuna ba kın he le !  Yangın­
lardan haz duyuyor!» 
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BÖLÜM 2 

Yevsey oku l  y ı l lar ın ın  sonuna ge ld iğ i  zaman,  dem i rci  ono.  
«Ş imd i  sen i ne yapacağız?» d iye sord u .  « B u ra larda sana go­
re bir iş yok. Kente g i tme l is in .  Ben i m  de b i rkaç ta ne körü k rıl­
mam gerek iyo r, seni  de  götüreceğ i m .  Öksüz .»  

«Ben i sen mi  götüreceksi n ? '' 
«Evet. Köyden ayrı ld ığ ın  i ç i n  üzü lecek m is in?»  
«Hayır. oma sen i  özleyeceğ i m  iç in üzü leceğim.,, 
Dem i rc i  f ı r ına b i r  dem i r  pa rças ı  soktu .  maşayla köm ü rie­

ri d üzelt irken, düşü ncelere d a l m ış ,  m ı r ı ldand ı ,  « Benim içiıı 
üzü lmene neden yok.  Ben h e r  şeye dayano b i l i ri ın oo. Ben de 
herkes g i bi bir köyl üyüm işte . '' 

Yevsey yavaş b i r  sesle, «Sen herkesten iyisin ,,, ded i .  
Piotr dayı b u  son sözü iş i tmemiş o lacak k i  karş ı l ı k  ve•­

med i ,  k ızg ı n  dem i ri a teşten ç ı ka rıp gözler in i  büzdü,  çevresi'�<'! 
kızıl k ıv ı lc ımlar  saçara-k, çek ic le  dövmeye başlad ı .  Sonra a ni;ı­
zın d u rd u ,  çekiç tutan  el i yan ına d üştü yavaşca ve g ü l ü ınse­
yerek.  «Sa na bazı öğüt ler verınem gerek l i  0 0 .  nası l  yaşoya ca<} n 

fa lan kon u larında 0 0  ·'' dedi .  
Yevsey öğ ü d ü  d i n lemek iç in istekle bekledi  ama,  dem irc i 

dem i ri yeniden ateşe soktu,  ya na k larına okmış  o lan yaş la rı 
s i ld i .  yeğen in i  u n utara k  fır ına d a l ı p  g itti . E l inde k ır ık  b i r  teke�­
lek le b i r  köy lü  içeri gird i .  Yevsey oradan ayrı l ı p  dere l<ıy1s ına 
ind i ,  gün bat ım ına dek dayıs ı n ı n  ya ln ız ko lmasın ı  bek leyerek 
o rda uzandıysa da, işyer inde her zaman b i ri ler i  old u .  

Çocu k  köyden ayrı ld ığ ı  günden çok az şey a nsıd ı .  Yalnızca 
tarlaları  geçt i k leri s ı radak i  o rta l ığ ın  kara n l ığ ı  ve havan ın  ya­
bansı b ir  b iç imde s ık ıc ı  o lduğu ka l d ı  bel leğinde.  Ara ba kork unç 
g ıcı rd ıyor, i k i  yanında kara .  k ıp ı rt ıs ız ağaçlar yüksel iyordu. 

18 



Uzaklaşt ıkça, yeryüzü de gen işley i p  ayd ın lanmaktayd ı .  Yol 
boyunca day ıs ın ı n  yüzü as ıkt ı ,  Yevsey ' i n  soru lar ına isteksizc�. 
'< ısa ve a n laşı l maz karş ı l ı k lar  veriyord u .  

G ü n  boyunca yol a l ı p ,  geceyi geeirmek için k ü ç ü k  bir 
köyde d u rdu la r. Gece Y evsey, uzun s ü re.  çok g üzel ça l ınan 
b i r  a kardeo n u  di n ledi ;  b i r  kadın h ıck ı rd ı ,  öfke l i  b i r  ses, «Ka p•J 
cene n i , )> d iye bağ ı rdı. küfür ler  savurd u .  

E rte3i geceyi yolda geçirdi ler. Kara n l ı kta a raban ın  çev­
res i nde koşuştura n ,  h ı rç ı n  seslerle havloyan i k i köpek on ları 
iz l iyord u .  Köyden ayrı l ı r larken b ir  ba laban kuşu.  umutsuz luk la .  
ac ı  ac ı  öttü yo:un solu ndak i  ormanda . 

«Tanrıya şükü ı-. bu şans get i ;· i r, »  diye m ır ı ldcınd ı  demir-
ci. 

Yevsey uyuyokald; ve k ı rba c ın  ucuyle usu l ca bacoğı ncı v•_;­

ran dayısmca uyan d ınld ı .  
« Bak .  Öksüz, bak!» 
Uykulu cocuğun gözle r inde kent koca bir koro buğday 

tOilas: g i bi yükseliyord u .  Ka l ı n .  d i ken cl i ken sivr i l i k leriy le  sa ."­
ki sonsuza dek ycıyıl ıyor, a l t ından k i l ise ku bbeler i  sarı çiçek­
ler gibi yCı kseiiyor. soka klar ın  kara oyuk lar ı ,  topra k porçalmı 
a;asında tel örg ü lernıişces ine dolaş ıyord u .  

Yevsey b i r  k e z  daha göz ac�ik tan soma . <<Aman,  ta nr ım1ı1 
dedi. 

Yakloştı kco kent daha bcışka re n k lere de bürLın d ü .  Say;­
s;z pencere camındcn k i Jise lerin a lt ın  sarı s ı ,  gü neş ış ıklar ıy le 
yans ıd ıkca. kent,  yeşi l ,  k ı rm ız ı ,  sarı ış;Kia rlo parl ıyord u .  J\l ı ş ı l ­
mamış  b i r  şeyler olacağı  konusunda bel i rs iz  umutlar veriyor­
d u .  Yevsey , e l i n !  dayı s ı n ı n  omzuna koymuş.  a rabada diz çöke:·­
ken i stek le  i leriye ba kıyor, dayısı konuşuyord u .  «işte böyle ya ­
şamal ts ın .  ba k sana söyl üyorum- sana ne derlerse onu  yap, 
geris ine  karışma.  yürek l i  adamla rdan da sak ın  kend i n i .  Her on 
yürek l i  adamdan b i ris i  başar ı l ı  o l u r. dokuzuysa boyn unu  kı­

ra r .»  
Söyled ik ler in i n  doğru luğundan kuşku lan ıyormuş  gib i  ka rar­

s ız l ı k!o konuşma ktoyd ı .  Yevsey, yen i yaşa m ı n ı n  teh l i ke ler i  üzc�­

r ine özel b i r  uyarı bekleyerek. ağır  başlıl ı k la ,  d ikkatle d i n . i ­
yord u .  
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Denı i rci  der in b i r  so iuk  a l d ı ,  daha kes i n  ve i ııa ndır; c ı  bir 

biçimde s(;rdürd ü konuşmas ı n ı .  «Glın !erden b i r  gLın .  Öksüz. be­

n' kcy kara ko lunda k ı rboçla dövdü ler.  Evet. ta m da ev lenece­

ğim s:radayd:, k iliseye gideceğim zamand ı  ve on la r beni k ır­

boçlıyoriardı. O n lcı r  iç in  bunun  h i ç  önemi  yoktu. boşkalar ı n ırı 

i ş leriy!e i l g i l ennı iyo riard : .  Ve sonra bir başka kez de- hatta o 

yüzden valiye bir d i lekce b i le  verm iştim- daya k lar ı  an la tnıo­

'/0\Ull diye beni tam l.1ç buçu k ay tutukevine kcp:::ıdılor. Pol isin 

bir i  vard ı ,  kısa boy!u. k ız ı l  sa ç ! ı  bir adanıd:. d u rmadan !<cfarnl] 

vuruyorciU.i> 

<•.Coy;cığım.ıı ded i  Yevsey, a lça k b i r  ses le .  « konuşmaya­

l ı m  bunlorı . . .  >> 
« Konuşacak başka ne var  k i? ıı diye bcığ;:-clı Piotr cicy: g�i­

l ü mseyerr-;k .  « Ba ş ka h i ç  bir şey . yok ,  Öksüz . >> 
'ı'evsey'i n başı üzüntüy le  düştü önüne .  

Sirtiri ard ından evler in ön ü nden geçt i ler, a t ı ,  a rabayı. için­

deki yo lcu lar ı  kanş ı k  ağ lar ı n ı n  d e ri n l i k ler ine  çek iyo rmuş g ib i  gö­

runen ağ:r koku larc ı  sar ı nm ış  pis ev lerin  önünden .  Mav i .  gri du­

m o n l a r  püskürten bacalar. k ı rm ız ı .  yeş i l  çat ı lar üzer inde s iğ i l lçı· 

g ib i  yükse,!yordu Dc.tsi uzunlukta .  p is  k i m i  baca lcr d üpedl.i? 

toprok�a n fışkmyor, ka l ın .  ka ra dumandan bu lut lar  sa l ı yordu ::ır­

taiığa .  Ağır ayakla r ı n  ç iğned iğ i  topra k  sank i  ka ra b i r  yağ la ovu!­

m uştu; a ğ ı r. teh l i ke  b i l d i ren  ses ler  dört b i r  yandan havayı  d o l ­

duruyor, v ız ı l t ı la r, ısl ı k lar, u l u m a lar .  dem ir in  öfkel i şa k ı rt ıs ı  dl'­

yuiuyord u .  

Piotr day ı ,  « b u  daha kent değ i l ,ıı ded i .  « Bu n l a r  fa brika la r  .. ; 
iki yan mda tahta ev ler  d izi l i  g e n i ş  b i r  sokağa g i rd i l er. Tür'u 

tü rlü renkte. esk i .  bas : k  evler. öze l l i k le de tem iz .  yeş i l .  sevinç 

veren ön lük!er g ib i  ön ler inde bahçeler iy le  g üzel  ev ler, barış  do­

lu. sığ ı n ı ! acck kuytu lar  görü n ü m ü ndeyd i .  

Atını dar bir yan sokağa s ü ren  d e m i rc i .  «Az  sonra o rada 

o!ocağız , ıı ded i .  «Sa k:n korkma ,  Öksüz . >> 

Ara bayı büy ü k  b i r  yap ı n ı n  a ç ı k  a v l u  kap ıs ına çekt i ,  aşağı­

ya at lay ıp  avluda gözden yitt i . Yap ı  esk iyd i ,  e ğ riyd i ,  k ü ç üi<. 
so lgun pencere ler  a l t ından k i ri ş ler  d ışar ı  f ı r l ıyord u .  Büyük ,  pıs 

av luc:cı bi:· sürü  a ra ba vard ı ;  dört köy l ü  beyaz b i r  at ın  çevres ine 

topla n m ış ,  onu  okşuyor.  bağmyorl o rd ı .  ic ler inden b i ri ,  ş işmarı . 
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dazlak kafa l ı ,  uzun san sa ka l l ı ,  k ı rm ız ı  yüz lü  o l a n ı  P iotr  d::ıy ıv ı  

görünce yaba n i !  b i r  b iç imde e l in i  sa l lay ıp ,  «Ha ,  haaa ı >> d iye hay­

k ı rd ı .  
Dar,  ka ra n l ı k  b i r  odada ç a y  içt i ler .  Dazlak kafa l ı  ada m ,  

masadak i  bardak lar ı  şang ı rdatana dek g ü l d ü ,  bağ ı rd ı .  B i rb ; r­

ler ine yak laşmış  oturuyorlard ı ,  keskin b i r  s ıcak ekmek kokusu 
vaıd ı .  Yevsey uyumG k ist iyor, k i rl i  b ir  perden in  a rd ında g iz len­
miş  köşedek i  gen iş  b i r  yatağa ,  üzerindek i  b i rçok yast ığa ba­

k ıp  d u ruyordu .  Kocaman kara s inek ler  a ln ı na konara k, yüzün·  

d e  gez inerek ,  ter l i  yüzünü g ı d ı k lay ıp ted i rg i n  ede rek v ız ı lday :p 

d u ruyord u  ama,  o n l a rı kova mayacak den l i  s ı k ı l m a ktayd ı ço­

cuk.  

Sev inç le  baş ı n ı  sa l iaya ra k  daz lak adam on lara bağ ı rıyor­
d u ,  «S ize, ka lacak b i r  yer  b u l a l ı m ! »  Sonra o rad a k i  b i r  kad ı rıo 

dönd ü ,  «Nata lya ,  Matyeviç' i  çağ ı rd ı n  m ı ? »  

K a ra kaş laıı ,  k ü ç ü k  b i r  a ğ z ı ,  kocaman göğ üs leri o l a n  ş i .� ­
man kad ı n  a ç ı k  seç ik  b i r  ses le  ya n ıt lad ı ,  «Kaçt ı r  soruyors u rı 

b u n u ? »  

Dazl a k  adam sağ ı r  ederces ine bağ ı rd ı ,  «Dostum Piotr, b a k  
şu  Nata lya 'ya ! Petekte b i r  d a m l a  bal  sa n k i ! »  

P i o t r  day ı  k G d ı n a  bakmaya korkuyorm uşças ına yavaşço 

g ü l ümsedi .  K a d ı n ,  peyn i r l i  s ı cak  çavda r  ekmeğin i  Yevsey'e 
doğru i terek ,  ,,ye  ba ka l ı m ,  çok çok ye,» ded i .  «Kent lerde he�­

kes çok yemek zorunda d ı r. »  

Bütün b u  yed i k l e ri nden  ötürü Yevsey ' i n  i ç ine  bayg ı n l ı k  çök· 
m üştüyse de b u n u  söy leyemiyor, b i r  boyun eğiş  iç inde ö n ü n e  

kona n l a rı b i t i r iyord u .  
«Ye baka l ı m ! »  d iye hayk ı rd ı  dazlak adam,  sonra da  Piot;· 

dayıya a n latt ığ ı  öyküsünü s ü rd ürdü .  « işte söy l üyoru m sana,  

ta m b i r  şa ns sonucu b u .  O k ü ç ü k  oğ lan ı  a t  ç iğney ip  de  öld ü ­

re l i  ya l n ızca b i r  hafta o luyor.  Ç o c u k  a h ı rd a n  kayn a r  su  get ir­

meye g i tmişti  ve b i rden . . .  » 

Ötek i ler in  gözüne bakma ks ız ın ,  sessizce b i r  adam g i rd i  içe­

ri . O da d cız lak kafa l ıyd ı  ama, u fa k  tefek, s ı skayd ı ,  kocama r 
b u r n u n u n  üstünde ka ra gözl ü k l e r  taş ıyord u ,  çene s i nde  b i r  tu ­

tam ,  uzun ,  g ri sa ka l ı  vard ı .  
Yavaşca . «Hey, m i l let,  ne le r  dön üyor o rada? »  d iye sord u  
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Ev sah i b i  ayağa f ı r lad ı ,  b i r  ç ı ğ l ı k  att ı ,  sonra da yüksel< 
ses le g ü l d ü ;  gene d e  Yevsey, a ns ız ın  gelen b i r  teh l i ke d uygu­

suy lcı do lm uştu . 
Piotr day ıs ıy la  ev sah i b i ne « m i l let» d i yerek,  yen i  ge len ken­

din i  o n l a rdan  ay ırmış o luyo rd u .  
Adam,  masadan b i ra z  uzağa oturdu,  son m demirc iden  da · 

ha du uzak laş ıp ,  i nce, kuru enses in i  yavaş yavaş çev i r2�ek o :·­

ta l ı ğ o  bak ınmağa başla d ı .  Tam a l n ında ,  sağ göz ü n ü n  üzerinde 

!:, üyük b ir  u r  vard ı .  Küçük,  s ivri k u lak lar ı .  kend i ler in i  yan lardar  

so rko n,  g ri ,  k ısa  scıç la r  a ras ında g iz lemek ist iyormuş g ib i  s ı �  ı 

s ık ı  kofatas ına  ycıp ışmış t ı .  Tüm üy le  g ri tozlu b i r  g ö r ü n ü m ü  va : 

d ı .  Yevsey, göz l ü kler in  a rd ı nd a k i  gözle ri n i  göreb i l rJ'l.f) k  iç in  boş 

yere u ğ roşt ı  ve görmeyi  beceremernesi  o n u  d ü ş  k ı r ı k l ı ğ ı na uğ­

ra tt ı .  
Daz !ak ev sa h i b i  bağır ıyord u ,  «An l ıyo r  m u s u n ,  Öksüz?» 

. .; ı n ı nda uru o !an adam, «Ne şans !»  dedi .  i nce, kara el le� i  

s iv ri cl i z !er i n i n  üze rinde oturuyor, çok az konuşuyord u .  Arad·J 

b i r  Yevsey, an lamad ığ ı  bazı sözcük ler  söyled i ğ i n i  d uyuyo rd u  

adcı nı ı n .  Sonunda ,  «An laşt ık ,ıı ded i .  

P iotr  doy ı ,  a ğ ı r  a ğ ı r  iskem ies inde k ım ı l dad ı .  «Haydi  baka­

l ı m ,  Öksüz, işte b i r  iş in var o ri. ı k .  Bu da senin usta n . ıı 

Ur i u  adam,  göz l ü k leri n i  d üzeltt i ,  Yevsey'e bakt ı .  «Ben im 

ad ım Matyev Matyeviç , ıı ded i .  
Sonra o rkas ı n ı  dönerek ,  b i r bardak çay a l d ı ,  sessizce içt ' .  

Ayo�a ka l k t ı .  yo·Joşça baş ı n ı  eğ ip d ışar ı  ç ı k t ı .  
Yevsey' le day ıs ı  d ışa rı ç ı k ı p  a h ı r lar ın  yan ındak i  gö lge l i kle 

oturd u l a r. Dem i rc i ,  san k i  iy ice kavra mayı beceremediğ i  bir şey­

l e rden söz ediyorm uş g i b i  sa k ı n o ra k  konuşuyord u .  

« O n u n  yan ı nda !<es i n l i k l e  m ut l u  o lacaks ı n .  Sessiz, yaş l ı  

b i ı· a d a m ,  o .  A l ; n  yaz ıs ına boyu n  eğmiş ,  g ü na h l a rı n ı  o rkasında 
b ı rokmış .  Ş imdi  ağz ına a ld ığ ı  k ü çük ,  küçük p a rça ları iy ice ç iğ­

n iyar v2 b ir  ev kedis i  g ib i  m : rı l da n ı yor .  doyumla . ıı 

Çocuk,  «0 b i r  büyücü ,  değ i l  m i?ıı d iye sord u .  
« N e  d emeye büyücü o lsun?  Kent lerde  büyücü ler  o lduğ u n ı ı  

h i ç  sa n m o m . ı1 B i r  a n  düşündükten sonro dem i rci konuşmas ı n ı  

sü rd ü rd ü .  «Her  neyse, s o n a  n e  b u n la rdan .  B üyücü  de herkes 

g i b i  c i r  i nsandır . Ama, şunu  b e l le ğ i nden ç ıka rma . kent ler  teh l i -
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kel i  yerlerd i r. i nsan lar ı  yok edeb i l i r. Bir keresinde bir adamı�ı 
ka r ıs ı  hacca g itm işt i ,  adam yemeğin i  p iş i rs i n  diye b i r  kadın  tut­
tu. o kad ın la  da g ö n l ü n ü  eğle n d i rmeye baş lad ı  . . .  Ama . biz im 

yaşl ı  adam sana böy les ine bir örnek o l maz. i şte bu yüzden d� 

o n u n  yan ında mutlu olacağın ı  söyledim.  Onunla, t ıpkı bir calının 
ard ı ndaymışs ın  g i b i ,  oturup orta l ığ ı  iz leyerek  yaşayab i l i rs in . »  

Yevsey çekinerek, << Ya ö lürse?» d iye sord u .  

<<San ı rı m ,  daha yaşa r . . .  Saç ın  havaya d i ki lmes in  d iye yağ­

la  bost ı rson iyi  eders i n .» 

Piotr dayı  ev sah ib ine,  <<Hoşça ka l , »  demesin i  i stedi Yev­

sey'den ve o n u n l a  b ir l i kte kent in  merkezin e  g itti . Yevsey, da­
y ı s ı n ı n  yan ına  s ı k ı  s ı k ı  sok u l m u ş .  baykuş gözleriy le  her şeyi içi­

ne s i n d i riyord u .  i şyerleri n i n  ka p ı ları gü rü l tüy le çarpı l ıyor, ma­

karcı iar  g ıc ı rdıyor, araba lar  sars ı l ı yor, taş ı t lar  g ü m b ü rd üyor, tG­
c imen le r  bağrış ıyorl a r, aya k l a r  bas ıyo r, eziyordu .  Hepsi  b i rbiri ne 
kar ışan b u  sesler,  toz l u ,  bağ u c u  b i r  b u l u t  iç inde b i r  ağ örüyor­

l a rd ı .  Sank i  b i r  yerle re geç ka l ma ktan korkuyorlarm ışcas ına ,  a t­
lar ın  b u ru n l a rı a lt ında apar  tap a r  soka k ları geçiyorl a rd ı  insan­
lar. B u  s ü rek l i  ivece n l i k  çocuğ u n  gözleri n i  yorm uştu.  Arada b :r  

gözler:n i  yum uyor. sendel iyor.  day ıs ına .  <<Haydi  daha h ız l ı  yürü­

ye l im,»  d iyord u .  
S i n i r leri n i  bu d e n l i  germeyecek, böy les ine s ıcak v e  g ürül­

t lı l ü  o lmaya n  bir köşe b u l m a k  ist iyordu Yevsey. Sonunda ,  bir­
b i ri n i  g üvenle ,  sağiamca destek leyen y ıpra n m ı ş  yapı l a rı n  sar­
d ığ ı  küçük  b i r  a ç ı k  a lana  vard ı lar. A lan ın  ortas ında .  çevres in­
dek i  toprağa neml i  gö lge ler  d üş ü ren  b i r  çeşme vardı .  B u rası  

daha huzur veri ciyd i ,  gürü ltü az çok boğ u lm uştu.  

« Ba ksana.»  dedi Yevsey; <<Cevreler inde h iç  ç i te benzar 
bir sey o lmayan evler va r b urada .»  

Dem i rci iç in i  çe kerek ka rş ı l ı k  verd i .  <<Yaz ı lar ı  oku bakal ım.  

Raspopov'un d ü kkô n ı  nerede?» 

Alanın ortas ına  doğru yürüyüp  çeşmen i n  ya n ı nda d u rd:.ı ­

lo r .  Bir s ü ru yaz ı  do luydu d ü k ka n lar ;  h e r  ya p ı ,  yama lar la do ıcı  

b i r  d i lenc i  g iys is i  g ib i  yaz ı la r io  donanmışt ı .  Yevsey a ra d ı ğ ı  ad ı  
görünce,  tüm beden in i  b i r  t i tre m e  kap lad ı ,  day ıs ına h i ç  b ir  şey 

söylemeksiz in  d ikkat le o n u  i n ce led i .  Küçük  ve pas ın  kemirdıği  
bu yaz ı ,  kara n l ı k  b i r  ma hze n e  aç ı l an  ka p ıda as ı l ıyd ı .  Kap ı n ı n  
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önünde,  a l ça k  demir  parm ak l ı k la  çevri l i  b i r  oyuk vard ı ,  ka ld ı r ım­

da .  Dükkôn ın  b u l u n d u ğ u  yap ı ,  s ıva la rı dökü len üç kat l ı  sa rı bır 

evd i .  Ön bölü m ü n ,  kör, k u rnaz.  d üşmanca bir görü n ü m ü  va r­

d ı .  
Beş tane  taş basa m a ğ ı  i n d i ler ;  d em i rc i ,  şapka s ı n ı  ç ıkar ıp  

sa k ı n o ra k  kara n l ı ğ ı  a raştırd ı .  

Açı kça duyu lan  b i r  ses, « iceri  g iri n , »  dedi .  

Usta s ı ,  baş ı nda s i persiz, ka ra ,  i pekte n  b i r  şapkayla pence­

ren in  yan ı nda b i r  masaya oturmuş çay iç iyord u .  

«B i r  iskemle c e k  baka l ı m ,  köy l ü ,  b i r  ç a y  iç .  H e y  coc u k ,  
raftan b i r  bard a k  getir .»  

Adam ,  kara n l ı k  d ü kkôn ı n  öteki ucu n u  gösterd i .  Yevsey d e  

o yana bakt ı  ama kimseyi  göremed i .  Adam .  Yevsey ' e  dönd ü .  
« N e  oluyor sana? S e n  çocu k  değ i l  m is i n?» 

Piotr dayı  yavaşca . « Daha ·a ı ışamad ı , »  ded i .  
Yaşl ı  adam y ine  e l i n i sa l lad ı .  

Sağdan i k inc i  raf .  B i r  usta yar ım a n la ş ı l m a l ı d ı r. K u ra l  b u . :> 

Dem i rc i  i ç i n i  çekti . Yevsey, yarı ayd ı n l ı kta el yordam iy !e  

bardağı  a rad ı ,  o n u  yen i  usta s ı n a  verme kte gösterd iğ i  telôş y ü ­

zü nden döşemedeki k i t a p  y ığ ın ına  ta k ı ld ı  ayağ ı .  
«Koy baka l ı m  masaya.  Han i  f i ncan tabağ ı?»  

<;Ah ,  sen i  a k ı ls ız  çocuk ı » d iye bağ ı rd ı  Piotr dayı . <<N e  o lu ­

yor sana?  Tabağ ı  u n u ttun m u?» 
Yaşl ı adam b i lm iş  b i l m i ş  d e m i rciye bakarak ,  <<Ona b u n l a ­

r ı  öğretmek çok z a m a n  a laca k , »  d e d i .  <<Haydi  baka l ı m ,  o ğ l u m ,  

çevreyi d o l a ş  da her şeyin yeri n i  be l le . »  

Y evsey'e san k i ,  yapaca k l a rı n ı  yöneten b i r  c is im beden ine  
g i rm iş  g ib i  ge l iyord u .  Kend i  iç ine  büzü ldü ,  boyn u n u  k ıs t ı ,  gaz­

ler in i  zorlayara k  d ü kkôna bakmaya baş la d ı .  O s ı rada da usta­

s ı n ı n  söyled i kler in i  d i n l iyordu .  iceris i  soğu k  ve yarı kara n l ı kt ı .  

B ir  m ezar g ib i  d a rd ı ,  uzund u ,  d üzgün s ı ra l a n m ış k i ta p  d iz i l erıy­

le  y ü l< l ü  raf la r la cevre lenmişt i .  B u l u nd u k l a rı yer in sonunda d a r­

madağın  a t ı l m ı ş  ve n e redeyse tava na dek yükse len kitaplardan  

b i r  d uvar vardı san k i .  K i ta p lar  d ış ı nda Yevsey ya l n ızca b i r  m e r­

d iven,  b i r  şemsiye,  b irkaç e ld iven ,  sap ı  k ı rı k  b i r  çayda n l ı k  go­

rebi l d i .  i çer ideki  a ğ ı r  kokuya neden o lduğunu  sand ığ ı  ka i Pı 

toz tabaka ları da vard ı .  
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« Ben sessiz b ir  adamım,  tek başıma yaşa rım ;  bana uyarsa 
onu ta m an lam ıyle m ut lu  edebi i i ri m .  Ben d l."ı rüst, apaçık b i r  ya­
şam s ü rd ü rd ü m ,  ik i  yüzl ü l ü ğ ü  bağış la mo m .  Eğer  onun d ü rü s t­
l ü k i e  davranmad ığ ın ı  görürsem , hemen tutuk lat ı r ım .  Bu g ün ler­
de k ü ç ü k  suc lu lara da ceza veri l i yor .  Bu a maçla b i r  de tutukevi 
o çt ı lm,  adı da Çocuk Suç lu lar  Ev i .  An l ıyorsunuz ya, küçü k h ı r­
s ız lar  fa lan iç in . »  

Ada m ı n  b u  ren ksiz ,  ağ ı r  konuşması  Yevsey'i s ıms ık :  kav­
ra mış , ona tom ola rak  boyun eğmek,  onu hoşnut etmek i ç i n ,  
i ç i nde  ü rkek b i r  istek uya nd ı rm ışt ı .  

«Haydi  baka l ı m ,  ş imd i  ayrı lma za man ım ız  geld i .  Çocuk iş i ­
ne başlama l ı  heme n . >> 

Piotr dayı iç çekerek ayağa ka l kt ı .  « i şte, Öksüz,  art ık  bu­
rada yaşayaca ks ın .  Usta n ı n  sbzlınden çıkma . Scı n o  za ra r  vw­
mek istemez, o. Ne d iye i stas i n  k i?  Üzü lme sa k ı n ,  o lu r  m u ? ;> 

Yevsey, <<A a h ,>> ded i .  
«A a h ,  değ i l ,  'hayır , '  demel is in . >> d iye ustası  düzeltt i .  
Yevsey çabucak,  «Hay ı r, >> d iye y ineled i .  
« Öy!eyse hoşça ka l , »  dedi demirc i ,  ka ba e l i n i  çocuğ un om­

zuna koyu p o n u  usu lca sarst ı ,  sonra ons :z ın  bel i rs iz b i r  teh­
l i ken in  geld i ğ i n i  duynıuşcasına apa r  tapa r d;şan ç ıkt ı .  

K u rşun g ib i  b i r  o cıyla a l tüst  o lan  Yevscy t i tred i ,  kcıp ıycı 
doğru yürüdü .  Sonra da yuvarl a k  gözleriyle sora reasma ustcıs ı ­
na baka rak a rkasın ı  dönd ü .  Yaşl ı  adam,  çenesindek i  g ri pei"­
çemi büküyor, onu süzüyord u .  Yevsey, göz l ükler ın a rd ındaK i  
büyük ,  kara gözlerin i  görd ü ğ ü n ü  sand ı .  Her i k i s i  de ötek in in  b ı • 
şey l er yapmas ı n ı  bekleyerek böyle b i rkoç da k ika d u rduk ları ı ­
da,  çocuğu n  y ü reği daha cnce h i c  tan ımad ığ ı  b i r  korkuyla ç , ' ­
g ı nca vurmaya baş lad ı .  A m a ,  yaş l ı  adam ya ln ızca ra fta n b i r  ;ç ; ­
tap  a l ıp  kapağ ı n ı  gösterd i .  

<<Oku bana şu sayıyu> 
Yevsey baş ı n ı  eyerek,  << 1 873, >> d iye yan ı t lad ı .  
« Doğru . >> 
Ustas ı ,  kupku ru pa rmağıy le Yevsey' in  çenes ine dokund u .  
<<Bak bana . >' 
Çocuk d i m d i k  d u rd u ,  gözleri n i  kapayıp hemen geveled : ;  
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"S ize her zaman boyun eğece ğ i m ,  boyun eğeceğ i m . »  V ü reqi 
neredeyse duracakt ı ,  h iç bir şey görem iyord u .  

«Buraya gel .»  
Yaş l ı  adam e l leri n i  d iz leri n e  koyara k oturd u .  Şapkas ın ı  ç ı ­

kar ıp  baş !ndak i  saçsız böl ü m ü  mend i l iy le  kuru lad ı .  Gözlükler i  
b u rnu nun  ucuna kaymışt ı ,  on ları n  üzerinden bakıyordu çocu­
ğa .  Ş i m d i  scnki  ik i  ç i f t  gözü va rmış g ib iyd i ,  gerçek gözler i ,  k u ­
ç l.! k ,  k ı p : rt ıs ız, k ı rm ı z : kapa k l ı  ve koyu g riyd i .  

« Se n i  s ık  s ı k  döverler m iyd i ? »  
Yevsey a lçak b i r  sesle, « Evet.  çok s ı k , »  d iye ya n ıt lad ı .  
« K im döverd i ? »  
«Çocu klar .»  
U s ta gözl l: k ler in i  gözleri n e  ka l d ı rd ı ,  kara dudaklar ın ı  ç iğ­

ner g ib i  oynata ra k, «Burada k i  cocuk lar  da kavgacıd ı r,ıı ded i .  
«Cn larlcı  i ' g i lenmeyeceks in ,  a n l ıyor musun?»  

'< Evet, a h  evet» 
«On icı r::ı karşı tet ik  ol. Hepsi  a l çakt ı r, h ı rs ızd : r. Sana kötü 

olan h iç bir şeyi öğ retmeyeceğ imi b i lmen i  ist iyorum. Ben .yi 
bir ada m ı m .  Benden hoşla nabi l i rs i n .  Eğer ben i m l e  a n la ş ı rsan 
iJLı radcı iy i  zaman geç i ri rs i n ,  an iad ın  m ı ? ıı 

« Evet.ıı 
Usta n ın  yüz l.i y i ne  eski  a n la m ı na büründ ü .  Ayağa ka l k t : .  

Yevsey ' i  e l i nden tutara k  dükkôn ın  sonuna götürd ü .  
« B u  k i ta pl a rı görüyor m u s u n ?  H e r  k i ta b ı n  üzerinde ta r ih i  

varci i r . He;· y ı l  iç in  de on i k i  k i ta p .  On lar ı  d üzene sokm a n ı  i s t ı ­
yorum .  Nas ı l  yapacaksın  bunu? ıı 

Yeı:sey b i r  s ü re düşündükten sonra u ta n a ra k ,  « B i l m iyo­
ıum , :ı d iy& karş ı l ı k  verd i .  

« Haydi  baka l ı m ,  sana söylemeyeceğ i m .  O k u ma b i l iyorsu . ı ,  
ııo s ı i  yapc.cağ ı n ı  kend in  bu lma l ı s ı n . ıı 

Adcı m ,  kuru ve kara r l ı  sesiy le  o n u  k ı rbaçl ıyor g i b iyd i .  Yev­
sey, göz yaş lar ın ı  g l.iç lük le  t u ta ra k  pa ket ier in i p ler in i  çözmey� 
baş iccl ı .  Ne zam:::ın döşemeye g l.i •ü l tüyle bir k itap d ü ş ü rse, d u ­
r u p  çev;·es i ne bakıyord u .  Ustası  masaya oturmuş ,  yazıyord u .  K;:;­
lenı i  bei l i  bel i rs iz  g ı c ı rd ıyord u .  Caddeden i n sa n l a r  geçt i kçe 
a d ım la rı b ir  a n  d ü kkônda görül üyor, gölgeler i  içeri d üşüyord .J .  
Vcı ş ! a r  b i rb i ri ard ından  Vevsey ' i n  yüzünde yuvar lanmaya bo$-
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l cı m : ş ,  bu ci u rum onu korkutmuştu .  Tozl u e l ier iy le on ları heme;ı 
yüzünden s i i i p ,  kora n l ı k  b i r  ü rkünlüyle do lu ,  ted i rg i n  o lmuş ,  otu­
rup, k i ta plar ı  düzenlemeye çal ışt ı . 

Öncs leri bu ona zor geld iyse de, b i rkaç dak ika sonra yine 
o bi ! d i k  boş luk  ve d üşünces iz l ik  durumuna geçmişt i ;  dayaK­
im, cış c �] : ianmalardan sonra bir  köşede tek baş ına otururken 
kend i s i n i  egemen olan o güç lü  d uygu iç i ndeyd i .  G özleri ta ri r ıi  
v e; C''/ , i O k ::ı l ıyor, e l leri tekd üze b i r  b iç imde k i tab ı  rafa yerleşt i­
rı vo ı·, b<J�un b u n la rı yaparken d e  gerçeğ i n  yads ınması  o lan o 

'/O i' i  b i l i n çsiz l i k ,  uyuşuk luk  i c i :-;de g i tti kce daha çok y i lerek be­
den i n i  cı:;w a ğ ı r  iki yana sa l l ıyordu oturduğu yerde. Böyle  za­
mcı n ımcic hep o l d uğ u  g ib i ,  y i ne  değ iş ik  b i r  şeyler, çevresi nde­
k i lere benzemeyen bir şey ler o lacağı üze rine  bel i rs iz um utlar 
pcı n ! d ı yo ;-du  i ç i nde. Kimi zc:man da bel leğinde o bütünüyle ken­
d isin i sma n sözcük ler  ç ın l ı';ord u ,  «Hep böyle sürüp ,  g i tmez.ıı 

B u  sözc ü k i erdeki  umut  b i r  a n  iç inde y ü re ğ i n i  ıs ı tt ı .  E l le :  i 
b i : : ııc i ncle o lmadan da hcı çobu k  oyna maya başlcıd ı ;  çocu k  a r­
t ı k  za mon :n  d ış ı nda kalm ıştı . 

«Gö ı<.iyorsun  ya,  ncı s ı l  yapacağ ı n ı  b i l iyorm uşsun ,ıı dedi us ­
tas ı .  

\' o ş ' :  a d a m ı n  yaklaşt ığ ın ı  d uymamış o l a n  Yevsey korkuyla 
düş ler inden uyanmış ,  ya pt ığ ı  i şe  bak ıyord u .  

«h' i  o l uyor m u ? ıı diye sord u .  
« C o k  i y i .  Çay ister m i s i n ? )) 
:: Hoy ' r . »  
:: 'Tr:,şekkür  ederi m ,  hay ır , '  demen gerek i r. iş ine ba k öyley-

s e . :) 

Y ü ı-üvüp g i tti . Onu  gözler iy le izleyen Yevsey, e l i nde basto­
n u ,  yoş i ı  b i r  a d a m ı n  i çeri g i rd i ğ i n i  görd ü .  Ne sakal ı  va rd ı ,  ne 
de b ,y ;ğ ı ,  ensesi ne i nd i ri l m iş, y uva rla k  b i r  şapka g iy iyord u .  B ' r  
ma saya oturup,  üzer ine kara ve beyaz bazı c i s i m l e r  yerleşti r­
meye baş !cı d ı .  Yevsey y ine ça l ı şmaya koyu l d u ;  arada b i r  usta­
s ı n ı n  v2 yen i gelen i n  an laş ı lmaz sözcük ler in i  duyuyord u .  

cd(a le . )) 
«Şo h . )ı 
Codden i n  korış ık  sesleri i çe ri süzü l üyor, i çerdeki yaba nsı 

sbzcü k ier  b i r  bato k l ı kta k i  k u rbağa sesleri  g ib i  ç ın l ıyord u .  
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Çocuk ted i rg i n l i k le ,  t N e  yap ıyorla r?» d iye düşünerek i ç i n i  
ç e k t i .  Her yönden üzeri ne yen i ,  a l ış ı lmamış şeyler  sa ld ı rıyar­
muş d uygusu iç indeyd i ;  ama o n l a r, um utla be kled i ğ i  şeyler de­
ğ i l d i .  Toz, b u rn u n u ,  gözler in i  kaş ınd ı rıyor, d iş leri n i  kamaşt ın­
yord u .  Dayıs ; n ı n  sözcük ler in i  ans ıd ı :  «Onun la  t ıpk ı  b i r  ca l ı n • r ı  
a rkas ındaymışs ı n  g i b i  yaşayacaks ı n .» 

Hava kara rm ışt ı .  
Konuk,  ka l ı n  b i r  sesle,  «Şah ve ma t,» d iye boğ ı ı·d ı .  Ustas ı  

d i l i n i  şap ı rdota rak ,  <(Oğ l u m ,  d ü i<kôn ;  kapa ı » ded i  y ü ksek sesıe .  
Yaş l ı  adam,  aynı  yapın ın  ücüncü kat ında k i  i k i  küçük oda­

da otu ruyord u .  B i ri n c i  oda n ı n  tek penceresi  Ve iç inde b i r  sa r> 
d ı k !cı b i r  de g iys i  do iatı ı  va rd ı .  

Ustas ı ,  <dşte bu rada uyuyaca ks ın , »  ded i .  
Öte k i  odadaki  i k i  pencere, sokağa bakıyord u .  Düzensiz çcı ­

t ı lar ın  uçsuz bucaksız s ı ra ! a n ış ı ,  g ü l  ren g i  b i r  gökyüzü görümJ­
yord u .  Köşede, i ken ları n  önünde mavi  b ir  gaz lamba s ı n ı n  ö lg ı..in 
ış ığ ı  t i treş iyord u .  B i r  başka köşede de k ı rm ızı  b i r  batta n iyeyle 
örtü lü  b i r  yata k vard ı .  Duvarl a rda Ça r ın ve b i r  s ı..i rü genera l i n  
gösteriş l i  res i m l e ri as ı l ıyd ı .  O d a  t ı k a  basa da lduru l m uştu a m :ı 
temizdi  ve k i l ise g ib i  kokuyord u .  

Yevsey kapıda d u rm uş, yaşayacağı  yen i  yeri n i  i n ce l iyord u .  
Yanında d u ran  yaş l ı  adam,  « B u m d a k i  her  şey i n  yeri n i  i y i  b e ı ı e .  
Her zarn·an böy le  o l m a s ı n ı  ist iyorum ,ıı dedi .  

Duvara daya l ı  ağ ı r, kara b ir  sed i r, yuva r lak b i r  mosc ,  ml'­
san ı n  çevresi n d e  üç iskemle vard ı ,  on lar  da karoyd ı .  Bu kÖŞ8 
yas l ı ,  köt ü l ü k  dolu bir görü n ü m  iç indeyd i .  

Uzun boy lu ,  beyaz yüz lü ,  koyun gözü g i bi gözleri o l a n  b ; r  
kad ın  içer i  g i rd i ,  yavaşca,  türkü  söyler b i r  sesle,  «Akşam yeme­
ğ in i  get i rey im m i ? ı> diye sord u .  

«Get i r, Rayisse Petrovna. ıı 
« B u  coc u k  yeni  m i? ıı 
« Evet. Adı  Yevsey K l im kov.ı> 
Sonra kcıd ın  d ışarı  ç ı kt ı . 
«Kap ;yı  kapa , » d iye buyurd u  yaş l ı  a d a m .  Yevsey dene;-- i 

ya pt ı ,  adam daha a lcak  b i r  ses le konuşma s ı n ı  sürd ü rd ü .  <1 B�ı  
kad ı n  ev satı i b i d i r. Ondan,  bu oda l a rı yemek de i çinde olarcı k 
k i ra l ıyoru m .  Anl ıyor m usun?ıı 
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<<A.n : ıyo:·um . »  
'< Amcı ,  sen i n  ya ! n ızca b i r  t e k  usta n var, o d a  ben i m .  An l ı ­

yorsu n ya ? »  
Yevsey, <1 Evet.» d iye yan ı t lad ı .  
« B u  damekt ir  i<i sen ya l n ızca ten i  d i n l eyeceksin .  Ş imdi  

m u�fa()C! g i t, yıkn n . »  
M utfa k to e l i n i  yüzünü y ı !<a rken e v  sa h i bes ine  b i r  göz a�­

maya ça ! : ş : ı  Yevsey. Kadın büyü k b i r  tepsin i n  üzeri ne  taba k­
lar ı ,  b ıcak lan ,  ekmeği yerleşt i re rek  a kşam yemeğ i n i  haz ırl ıyor­
d u .  G en iş. '/U ' '"r lak yCızünde,  ince koşları va rd ı ;  iyi y ü rek l i  g u ­
ı·ün Cıyord u .  Düzg ün taranmış ,  s iyah saçlar ı ,  k ı rp ışt ırmaksız ı ;ı 
bakan gözleri , çocuğ u ,  « İ n ce b i r  kad ına benziyor,» diye d ü ş ü r, ­
d i.i ı·üyo:c! u .  

i n ce ,  k ı rm ız ı  d udak ları n ı  blizm üş, o n u n  d a  kendis i n i  süzdL:­
ğ ü n :J gör':0i1 Yevsey, şaşır ıp  döşemeye b i rcız s u  döktü .  

Kodm k ızmcıksız ın ,  « K urula , o n u ,» ded i .  « iskemlen in  a l t ın­
da b i r  bez var .»  

Coc u k  odaya ger i  döndü ğ ü nde ya ş l ı  adam, «Sema ne  söy­
led i?»  d iye sord u .  

Ama , Yevsev daha ya n ıt la maya o lana k bu lamada n kad ı 'l 
tepsiy ı  i çe ri get i rd i ,  m osaya koyup,  « Pekô lô ,  ş imd i  g id iyorum ,>> 
ded i .  

Usta , «O lu r, '> d iye karş ı l ı k  verd i .  
A ln ı ndak i  sacları n ı  d üzeltnıek i ç i n  e l i n i  ka ld ı rd ı ,  pa rmak­

l a rı i nce uzundu .  Sonra da odadan ç ı kt ı .  
Çocukla yaş l ı  adam yemek iç in  masaya oturd u l a r. U sta, 

g ü rü l tüy le  yiyeceğ i n i  ç iğneyip ,  a rada b i r  usançla iç çekerei<. 
a ğ ı r  ağ ır  yiyord u .  i ncecik doğra n m ış etleri yemeye başlad ı k lG ­
rı nda ycış l ı  adam,  «Y iyeceğ i n  nas ı l  güzel o lduğunu görüyor mu­
s u n ?  H i ç  b ir  şey im o lmasa da yemeğ i m i n  iy i  o lma s ı n ı  i sterim , >> 
ded i .  

Yemekten son ra Yevsey'e k i r l i  tabakları m utfağa götürme­
s i n i  söyley i p  ış ığ ı  nas ı l  ya kacağ ı n ı  gösterd i .  

"Ş imd i  d e  yat, uyu ,>> ded i .  « G iysi  da lo bında b i r  keçe par­
çası o !rıcak,  b i r  de yastıkla battan iye. On lar  sen i nd i r. Yarın sa­
no doğru d :Jrüst b irkaç yeni g i ysi  a laca ğ ı m .  G i t  baka l ım şim­

d i .»  
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G ü n ü n  şaşırt ıc ı  iz len i m l er iy le  y o rg u n  d ü ş m ü ş  yarı  uyur d u ­
rumdayken usta s ı  içeri  g i r i p  Yevsey'e,  << R a h a t  m ı s ı n ? »  d i ye so.-­
d u .  

Üzeri n d e ki  keçe parça s ı na k a rş ı n  s e rt b i r  yata k o l a n  san­
d ı ğ ı n  üstünde pek d e  ra hat olmayan Yevsey , « Evet.)) d iye y u ­
n ı tla d ı .  

«Cok s ıca k o l u rsa c a m ı  a ç a rs t n . )) 
Çocu k  h e m e n  y a n d a k i  e v i n  ç a t ı s ı na b a k a n  ca m ı  a çt ; . Bo 

c a l a rı say d ı ,  d ö rt t a n ey d i l e r, h epsi  de b i rb i r i n e  ben:z;iyord u .  K a ­
feste k i  s i n s i  b i r  hayva n ı n  ö z l e m  d o l u  g ö z l e r i y l e  y ı l d ı z l a ra ba K 
t ı .  A m a ,  y ı l d ız l e r  o n u n  y ü reğ i n e  ses l e n m iyor lorcl ı .  K e n d i n i  ye­
niden s a n d ı ğ ı n  üstüne at( ı ,  b cı tta n iyeyi b a ş ı na çekt i ,  s ; m s ı ıç •  
kcı pc• d •  g özleri n i .  Bağ u l uyorm u ş  g i b i  o lara k  ba ş ı n ı  d ı ş a r ı  ç ı :-;c"­
d ı ,  göz l e r i n i  a ç m a k s ı z ı n  d i n l ed i .  U stas ı n m  o d a s ı n d a n  g e l e n  k u ·  
r u ,  a ç ı k  sesi d uyuyord u :  « B a k ,  T a n rı b e n i m  y c rd ı m c : nı d T; T a n r ı  
o n l a rl a  b i rl i kted i r  k i  o n l a r  o n u  y ü c e l t i r  . . .  » 

Y evsey, ya ş l ı  a d a m ı n  i n c i l 'd e n  i l ô h i le r  o k u d u ğ u n u  o n ia d ı .  
b u  b i ld ı k ,  o m a ,  cı n l a ş ı l nıaz söz c ü k l e r i  el i n i e rk e n  uyuyaka l d ı .  

30 



BÖLÜM 3 

Yevsey ' i n  yaşamı  d üz g ü n ,  karar l ı  b i r  b i ç i m d e  a k ı p  g i d i yor­
du.  U stası n ı  hoşnut etm e k  i s t i yor,  ç ü n k ü  b u n u n .  k e n d i s i n e  ya l ­
n ızca y a ra r  sağlayaca ğ ı n ı  d uyuyord u ;  gözlemci  b i r  hesa p l ı l ı k : o  
davra n ıyor, y a ş l ı  a d a ma k a rş ı  h i ç  b i r  s ı ca k d uygu beslem iyo'­
du y ü re ğ i n d e .  i ns a n l a rd a n  korkusu y ü z ü n d e n  o n l a rı hoş t u > ­
m a y a  ça l ı ş ıyor,  d üşler inde y a ra tt ı ğ ı  sa l d ı rı la ra k a r ş ;  kend i n i  k o ­
ruma k i ç i n  h e r  t ü rl ü i ş i  yapmaya h a z ı r  b e k l iyord u .  S ü re k l i  o la · 
ra k b i r  teh l i ke d üş l e m e s i ,  i ç i n d e  g ü ç l ü  b ir  gözlemc i l i k  g e l işt ' ­
r iyor,  b u  d a  onun i ns a n i a re k a rş ı  duyd u ğ u  g üvensiz l i ğ i  d e ri n ­
l eşt i r iyord u .  

G erçekte n ,  n e  o l d u ğ u n u  a n la m a ks ı z ı n  evde s ü r ü p  g i d e n  ya­
bancı yaşa m ı  gözl e m l iyord u .  Badru m d a n  çatı  katına dek i n s a n ­
l a r  üst ü ste yaşıyor la r, h e r  g ü n  saba h t a n  a kşama d e k  t ı p k ı  b : r  
sepettek i  yengeçler  g i b i  s ü ri.: ın üyorlardı  yer lerd e .  B u ra d a k i l er, 
köy i ns a n l a r ı n d a n  d a h a  çok ç a l ı ş ı yo r, d a h a  g ü ç l ü  b i r  a c ı y i :ı 
y ü k l ü  gör ü n ü yo r l a rd ı .  Özg ür,  tem iz,  barış ve uyuşu k b i r  mut­
l u l u k  iç inde ç ı ka ca kl a rı b i r  tat i l e  hazır lanan k iş i ler  g i b i b ir  on 
önce t ü m  iş ler in i  b it irmek i s te rc es i n e  b i r  ted i rg i n l i k l e ,  g ü rü ltüy­
le,  ivece n l i k l e  y a ş ı yo rl a rd ı .  Çoc u k  g i tt i k ç e  daha çok kendi  i ç i n e  
kapan ıyor,  k a fa s ı nda o sessiz s o r u  y i n e l e n i p ,  d u ruyord u ,  « H e o  
b ö y l e  m i  s ü recek?» 

A m a ,  o tat i l  h iç  g e l mi yo rd u .  i n sa n la r  b i rb i rl e r i n i  ç ( ğ n iyor. 
tartışıyor, bazen dövüşüyorla rd ı .  B i rb i rl e ri n i n  a rkas ı n d a n  at ıp 
tutma d ı k l a rı b i r  gün geçmiyord u .  

S a b a h l a r ı  ustası  d ü k k ô n a  g id i n c e  Yevsey g e r i d e  k a l ıyor.  
oda l a rı topluyo rd u .  Sonra y ı ka n ıyo r. bir aşevinden kaynar su 
get iriyor.  a rk a s ı n d a n  da usta s ı y l e  b i rl i kte çay içtiği  ka hveye g ' ­
d i yo rd u .  H e m e n  h e m e n  h i ç  d eğ i şt i .-m e d i ğ i  ş u  soruyu so ruyor­
d u  usta s ı ,  « E ee.  da ha ne v a r  ne yok b a l<a l ! nı ? »  
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:d-l : ç  b i r  şey. ıı 
« H l ç  b i r  şey de çok sayı l maz,))  derd i  usta s ı .  
B u n u n la b i r l i kte ,  b i r  k e z  Yevsey değ i ş i k  k a rş ı l ı k  verd i .  « B >J  

g ü n  saatçı ,  k ü rkç ü n ü n  a ş ç ı s ı na s i z i n  ça l ı n m ı ş  ma l a ld ı ğ ı n ız. ı  
söy ı e c! i . )) 

Y evsey, b u n u  söyieyebi l m i ş  o l d u ğ u  i ç i n  k e n d i  kend i s i n e  
şoşora k ,  a ns ı z ı n  b i ı  t i trem e n ö b e t i n e  tutu l d u .  B a ş ı n ı  ö n ü n e  e ğ ­
d i .  Yaş l ı  a d a m  yavaşca g ü l ü m ;; t d i ,  h i ç  k ı z rııa ks ı z ı n ,  a ğ ı r  a ğ ı r, 
i<A i - ç a k  h e ı· if , :ı ded i .  Kara k u  ı u d uda k l a rı t itred i .  « Teş e k k ü '  
ecL ? ri m  b u n u  söylediğ i n  i ç i n .  Teş e k k ü r  ederi m ! 1ı 

O n d a n  s o n ra d a  Yevsey h e r  k o n uşmayı  d i kkat le  d i n leme­
Y'J c a ş ! a cl;; d t! )' cl u ğ u  h e r  şeyi  h e m e n  ustas ı n a  yetişt i r iyor, ko­
n u ş u r k e n  d e  d ü ped ü z  onun y ü z ü n e  b a k ı yord u .  B i rk o ç  gün son­
ra , u s to s ! n ı n  o d a s ı n ı  topla rken d öşemede b u r u ş u k ,  kôğıt  b r 
ru::ııe b u l d u  ve çay i çerken usta s ı ,  « Eee,  d a h a  ne va r ne yok?ı, 
d iye s o r u n c a ,  Yevsey, « B i r  r u b l e  b u l d u m , ))  d e d i .  

« B i r  rub le  b u i d u n ,  ö y l e  m i ?  Öyleyse ben de b i r  a l t ı n  b u l ­
d u m ,>> d i ye ka rş ı l ı k  verd i u sta g ü l e re k .  

B i r  b a ş k a  k e z  d e  Yevsey, d ük k ô n ı n  g i ri ş i n d e  y i r m i  kopek 
b u : o :·Lı k ustasına ve rd i .  Yaşi ı  adam gözl ü k l e r i n i  b u rn u n u n  ucu­
ncı i n d i rd i ,  parayı  parma k l a rı y l a  ova rken,  b i rkaç d a k i ka konu�­
m o ks : z : n  çocuğ u n  y t.i z ü n e  ba k t ı .  

D ü ş ü n e e l i  d ü ş ü n c e i i ,  «Yasa ya g öre , ıı ded i ,  « b u l d u ğ u n u n  ü c ­
te b i ri ,  k i  b u  d u ru m da a l tı kopek eder, sen i nd i r. ))  Sus uyo r d u ,  
s o n ra da parayı  y e ! e k  ceb i n e  t ı k ı ş t ı rd ı .  «Ama , sen a n l a ş ı l m a z  
b i r  çoc u k s u n . ıı Yevsey, a l t ı  kopeğ i n i  h i ç  b i r  zaman a l a m a d ı .  

Sessiz,  göze batmaya n ,  batt ığ ı nda da h e m e n  boy u n  eğen 
Yevscy, hiç K i msen i n  d i k ka t i n i  çekm iyar ama, her şeyi görw� 
b a y k u ş  gözleri y l e  b i r  köpek g i b i  h e rkesi  iz l iyord u .  B i r i s i  o n u n  
iz led i ğ i n i  g ö rs e  b i l e  ald ırmıyordu.  

S e s s i z ,  i ç i n e  kapa l ı  Rayisse Petrovna başta n beri o n u  bl i ­
yü lemişt i .  H e r  a kşam koyu ren k ,  h ış ı rdaya n b i r  g iy s i ,  k a ra b i r  
ş a p ka g i yi p e v d e n  ç ı k ıyord u .  Y evsey, saba h l a rı o d a l a r ı  to p l a r­
ken de h ô l ô  uyur o l uyord u .  O n u  ya l n ızca a kşa m l a rı yemekten 
önce g örüyord u ,  o da h e r  gün d eğ i l .  Onun yaşa m ı nda gizem l i 
b i r  şeyier vard ı ;  beyaz y üz ü ,  d o n u k  gözler iy le  böyles ine sessi;: 
olan b u  kad ı n ,  cocuğun i ç i nde a l ış ı l ma m ış bir  şey o l d u ğ u  d uy-
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g u s u n u  �ıvcı n d ı rıyord u .  Çoc u k  i çten i ç e .  o n u n  d a h a  i y i  b i r  ya ­
ş a m  S u rd ü r cl ü ğ l: ne Ve h e rkesten Ç O k  Ş8Y b i i d i ğ i n e  i n a n ıyord L  . 
.1\ n l a ya m o d ı ğ ı  s ı c a k  b i r  duygu d a l d u ruyord u y ü re ğ i n i  b u  k a d ı n ::ı  
l<a rş ; .  Her g ü n  d a h a  da g üzel l eş iyor g i b i y d i .  o .  

B i r  g ü n  tan a ğ a rırken uya n ı p  b i r  şey i ç m e k  i ç i n  m u tfağ il  
g i tt i .  A n s ı z ı n  ö n  k a p ı d o n  b i ri n in g i rdiğ i n i  d u yd u .  H e m e n  odası­
n a  k o ş t u .  korku iç inde ya [ağ ı n a  g i rd i .  batta n iyeye sar ı n d ı .  be­
d e n i n i vcı to ğ a  yapışt ı rmışt ı  sa n k i .  B i rk a ç  cla k i ka s o n ra k u la ğ ı ­
n ı  ö r t ü d e n  ç ı k a r ı n c a ,  m utfa kta a ğ ı r  aya k s e s l e r i ,  b i r  g iysi h ı ­
ş ı rt ı s ı  v e  Rayi sse Petrov n a ' n ill ses i n i  d uyd u ;  « A h ,  s e n ,  a ıı 
sen . . . >> d iyord u .  

Yevsey ka l kt ı ,  parm a k l a n n ı n  u c u n a  basara k  m utfağa g i r­
d i .  K c c1 m  sessizce c a m ı n  ö n ü n d e  o t u r m u ş  şapka s ı n ı  ç ı ka rıyor­
d u .  Y ü z :J  a l : ş ı l m ı ş ı n  d ı ş ı n da beyazd ı ,  ya na kl a rı n d a n  yaşlar  a k ı ­
yord u .  B ü y ü k bedeni  s a l : n d ı ,  e l i e ri yavaşca k ı m ı l d a d ı .  

B o ş m ı  s o l layara k ,  «Sen i n  o y u n l a rı n ı  b i l iyorum , >> d e d i .  Aya ­
ğcı k a l k ı p  pecnered e n  e ğ i ld i .  

U s.tcı n ı n  o d a s ı n d o k i  yatcı k g ı c ı rda d ı .  Yevsey, hemen s a n d ı ­
ğ ı n cı cı t l c d ı ,  uza n d ı ,  batta n iyes i n e  s ı m s ı kı sarı n d ı .  

(( On u i n c i t m i ş l e r, ıı d i ye d lı ş ü n d ü ;  i ç ten i ç e  g ö z  ycı ş l a rı n d a n  
:ıı u t ! u ! u k  cl uyuyord u .  G i z l i ,  g e c e l e re b ü rü l ü  b i r  yaşam s ü rd ü re :ı 
bu ses s i z  k a d ı n ı n  göz y a ş ia n o n u  k e n d i s i n e  yo k l o ş t ı rıyord u .  

B i rd e ı� sa n k i  g i z l i  a d ı m l a rl a  bi ri s i  ya n ı nd a n  g e ç i ve rd i .  Ba­
şın ı  kci l c! ı rd ı ,  s o n ra kes k i n ,  öfke l i  b ir  sesle t u t uş m u şc a s ı n a  aya ­
ğa f ı rl a d ı .  B i ri s i ,  « A h h ,  g i c  bcı ş ı m d a n ı » d iye b a ğ ı rıyord u .  

Gecel i ğ i  iç inde e ğ i l m i ş  ustası  a p a r  t o  p a r  m u tfak t a n  ç ıkt ı ,  
sonra d u rup,  ı s l ı k  g i b i  b i r  sesle Yevsey'e ,  «Yat.  uyu ı Yat uyu!  
Ne o l uyor sona? Haydi  y a t ! ıı d e d i .  

E r:esi g L.:: n d ü k ka nd cı y a ş l ı  ada m ,  « D ü n  g e c e  korktun m u ? ı: 
ıdiye sordu.  

« Evet . ıı 
« K a d ı n  ç ı l d ı rm ı ş  g i biyd i .  Bazan o na böyle şeyler o l ur .  
V evsey, o n u n  üzeri n e  daha ço k şey so rma k  ist iyor am1 

:bu y ü re k l i l iğ i  gös tere m iyord u .  
« 0  ka d ı n  sa na ç e k i c i  g e l i yo r  m u ? »  
Yevsey d uyu lur duyulmaz b i r  ses l e ,  « Evet.» d iye y a n ı tladı .  
Ustacı  kesin  b ir  b i ç i m d e ,  «Şunu b i l m el i s i n  k i , ıı d e d i ,  «O son 
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derece k u rnaz b i r  kad ınd ı r .  Sessizd i r  ama a h laks ızd ır. Ve gu­
nahkardır  da .  Piyano çalar ,  b i l iyor musun? P iyano ça lo ıı la r·:ı 
piyanist  den i r. Genel  evin ne  o lduğunu  d uydun m u ?» 

K ürkçünün  ve canıc ın ın  a vluda k i  konuşmalar ındon o ko­

n uda bir  şeyler öğrenmişti Yevsey ama daha çok şey b i lme ;� 
isteğiy le ,  «Hay ır, duymadım ,ıı d iye ya n ı tlad ı .  

Yaşl ı  adam,  ono üstü kapa l ı  amd can l ı  b i r  örnek verd i .  B .ı 

tür p is  iş lere karşı d uydu9u t iks int iy i  a n latmak iç in yüzünü 
tJuruşturup, a rada b ir  tüküre rek ,  ateş l i  a teşl i  kon uşuyord u .  Yev­
sey, yaşiı adama ba kıyor, o n layamadığ ı  bir nedenden ötür,i 
onun t iks int is ine inanmamasına karşın genel  ev konusunda 
söyledi ğ i  her  şeye i n a n ıyord u .  

« Rayissa,  her  g e c e  orada piyano ça larken,  hoppa kad ı n ­
lar, sarhoş adam lar la clans eder. Ada m la rın  hepsi do land ı r ıc • ,  
hatta kat i ld i r  . . .  Ona sak ın  g üvenme, duyuyor  m usun? O,  k u �­
naz ve kaba d ı r, evet, öyled i r! »  

Ustas ın ın  kad ın  i ç i n  söy led iğ i  herşey ya ln ızca çocuğun on 1 

duyd u ğ u  g üvensiz l i ğ i  çoğaltmaya yararnıştı  (ve d üşler inde de 

Rayissa 'yı yüceltmişt i . )  
Rayissa yon mda onun i lg is in i  çeken b i ri daha vard ı .  Camcı  

Kuzin denen adam ; n  ç ı rağı  o la n Ana tol ad ındak i  bu çocuk in­
ce yapı l ı ,  ka lk ık  burun l u ,  dağ ı n ı k  saçl ı  b i r  ağ land ı ,  her zama·1 
neşeliyd i ,  yağ ko ku su iç i nde d i m d i k  yüksel iyordu.  « Peen-cer 2 -

lere caam ta k ı l ı r, ;ı d iye boğ ; r d : ğ : ndcı Yevsey ' in  d i n l emekten ho�,­
land:ğ ı g ü ç l ü ,  ç ın !ayo n bir ses i vard ı .  

Yevsey ':e i l k  konuşan o o ldu .  Yevsey nıerd iven leri s ü pü­
rürken yukarıdan y ü ksek sesle b i r i n in ,  « Hey sen ,  hangi  i ldero ­
s in sen  baka l ı m ? »  d iye sorduğunu  d uydu .  
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�Buradan ım,»  d iye yanıt lad ı  Yevsey . 
« Ben Kastroma bölgesinden im .  Kaç yaşı ndas ın?» 
«On üç .»  
�tBen de. N iye ben imle ge lm iyorsun?» 
«Nereye?» 
« lrmağ ı ,  yüzmeye . »  
410ü kkanda ka lmam gerekl i . »  
«Bu g ü n  pazar.» 
KÜisun. fark etmez . "  



<dy i ,  ca n ı n  c e h e n n e m e  öyleyse.»  
C a m c ı  ç ı ı-a ğ ı ,  gözden y it ip  g i tti o ın a  onun öfkes i y i e  Yev­

sey aşağ ı l a n ın ı ş  d uy ın uyordu ke n d i n i .  
Anata ! ,  g ü n  boyu b i r  k utu c a m ı  k e n t  i ç i n d e  d o l a ş t ı r ı p ,  d u ­

ruyor,  d ü k k a n  k a p a n a c a ğ ı  s ı ra d a  g e ri d ö n ü yord u .  O n d a n  son 
ra do h em e n  h e m e n  t ü m  a kş a m ,  ca n l ı  sesi,  ka h ka h a l a rı ,  ı s l i k­
l a r ı ,  t ü r k ü ler i  y u ka rı d a k i  a v l u d a n  y ü ksel iyord u .  Herkes o n u  azar­
l ı yor · a m a  o n u n l a  oynama kta n ,  ş a k a l a r ı n a  g ü l rn e k ten de h a z  
d uyuyord u .  B u  pa ra m  pa rça g iys i l i ,  ka l k ı k  b u ru n l u  çoc u ğ u n  b :j ­
y ü k l ere böy l e s i n e  b i r  y ü re k l i l i k l e  davra n ın a s ı  Yevsey ' i  h e m  şa­
ş : rt ıyor,  hem d e  bu haylaz ç o c u ğ u n  peş i n d e  s ı ı·mo iş lemeler  
sata n k ı z l a r ı n  n a s ı l  koşt u k l a r ı n ı  görd ü kçe o n u  k ı s ka n ı yo rd u .  
O n a  ka rşı d uy d u ğ u  hayra n l ı k  b i r  m ı k n a t ı s  g i b i y d i .  Temiz,  ses­
siz b i r  yaşam d ü ş ler i  k u rmaya o tu rd uğ u n d a ,  ş i m d i  b u  k a rı ş : k  
sa ç l ı ,  k ü ç ü k ,  gözüpek çoc u k  o n l a r  i ç i n d e  k e n d i s i n e  b i r  yar 
a ç ıyord u .  

Akşam ye m e ğ i n d e n  sonra Y evsey, usta s ı n a ,  «Aşağıya , a v ­
l uya i n e bi l i rm i y i m ? »  d iy e  sora rd ı .  

Y a ş l ı  a d a TD isteksizce boyun eğerd i .  « 0  a v l ud a  sana göre 
h i ç  b i r  şey yok k i . »  

Y evsey, h e m e n  merd i v e n l erden aşağ ı koşar, A n a to l 'u iz le­
m ek i ç i n  g ö l g e l i  bir  yere otu rurd u .  K ü ç ü k  a v l u  h e r  y a n d a n  y ü k ­
sek y a p ı l a rio çevri l iy d i .  i ş ç i  kad ı n l a r  ve e r k e k l e r  d uvar lara d a ­
y a l ı  çöp y ı ğ ı n l a r ı  üzeri n d e  otururd u .  Anatol  a v l u n u n  o rta s ı nde 
g österder ya p a rd ı .  

« K ü rk ç ü  Z o ri k i n  k i l iseye g i d iyor,ıı d i y e  bağ ı rı rd ı .  
Yevsey, ş a ş k ı n l ı k  i ç i n d e ,  u fa k  tefe k ,  bod u r  k ü rkç ü y ü ,  sar­

kık alt  d u d a ğ ı ,  a c ı  çekiyormuş gibi  k ıst ığı  gözler iy le  g erçekterı 
görd ü ğ ü n ü  sa n ı rd ı .  K a r n ı n ı  d ı şa r ı  ç ı kar ıp ,  b a ş ı n ı  bir yana eğe­
rek Anato l ,  k a pı ya d o ğ ru kısa a d ı m la rla zora k i  y ü rü r, her d a .t­
ra n ı ş ı n d a  iste k s iz l i ğ i  gösteri rd i .  i z l eye n l e r  bağ ı r ı r, beğe n d i k le­
ri n i  b e l l i  e d e rl e rd i .  

«Zori k i n  i çk i e v i n d e n  d ö n üyor !»  
Şi m d i  A n a t o l  a v l uda se n d e l i yo r, a ya kl a r ı n ı  g ü çsüz g ü çsüz 

s ü rü k l üyor, ko l l a rı n ı  ö lü g i bi ik i  yana sa rkıt ıyord u .  Dört a ç ı l m ış 
gözl e r i n d e  c a m s ı  b i r  pa n l t ı  vard ı ,  ağz ı  ç i r k i n  b i r  o y u k  o l uştur­
m u ştu a m a  g ü l ü n çt ü  d e .  D u r d u ,  göğ s ü n ü  dövd ü ,  h ı r ı l t ı l ı  b i r  ses-
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l e ,  Ta n r ı m ,  n cı s ı l  do hoşn u t u m ,  h e rşeyd e n ,  h e rkeste n .  K ö l e ,ı 
Yo kov i v o n i ç  i ç i n  h erşey n a s ı l  da g üz e l , Ta n rı m .  Ama c a m c ı  
K u z ' n  kötü b i ri To n rı n ı n  göz ü n Cı boya m o )'G ç:::ı l ı ş ı r  o ,  i n s a n ! eı ­

r ı n  göz(.; n d s  de b i r  s o l a k t i r - o h ,  T o mı m .  işte gerçek bu . .  » d ' ­
yorcl u .  

i z leyen l e r  yaba n ı l  ç ı ğ i ı k l a r  a t t ı l a r  cı m o  Yevsey g ü l m ed i .  
K ı s kcı n ç l ı k  v e  ş a ş k ı n l ı ğ ı n  i k i  ya n l ı  e t k i s i y l e  b u n cı i m ıs t ı .  B i r  sor> 
ra k i  o y u n u n  m e ra kl a  b e k l e rk e n  b u  çocuğu korkm uş ve ya n l ; ;; ı  
o rtcıycı çıkcırt r l m ış o l a ra k  görrr. e i s te ğ i  kaba rıyord u  i ç i nd e .  B i ­
raz da tecl i rg i n  o ! m uştu ç ü n k ü  c o m c ı  ç ı ro ğ ı  a d a m ı  te h l i ke l i  bi ­
ri g i b i  d e ğ i l  de g ü ! ü n ç  b i ri g i b i  ca n l a n d ı rm ı şt ı .  

,, j ş !e  g e l iyor, ca m c ı  K u z i n ı » 
YENs e v ' i n  ö n ü n d e  i ri yar ı ,  k ı rm ız ı  y ü z l ü ,  k ı z ı l  sa k a l l ı  ve h r;o 

yar ı  so rhoş köylü  ca n l a n d ı .  K i rl i  g ö m l eğ i n i n  kol lar ı  k ıv rı l m ış t r .  
S a g  e l i  ö n l ü ğ ü n ü n  a l t ı n d o n  g öğ s ü n ü n  ü zer i n e  k o n m u ş t u ,  sol  
e l iy i e  k a s ı tl ı o l a ra k  saka l ı n ı  s ı v a z l ı yord u .  As ı k  s u ra t ı ,  çat ık  kaş­
l a r ry icı a ğ ı r  ağır  y ü rüyor, ik i  yana b a k ı n o ra k  p l'ı rl'ı z l ü ,  sert b i r  
ses ie  bağ ı r ıyord u ,  « Y i n e  m i  bo ş l a d : n ,  s e n i  k ô f i r? Bu saçma l ı k­
l a r ı  d a h a  ne kadar d i n l eyeceğ i m ?  S e n i  a l l a h : n  ceza s ı ,  a rs ı z  şey­
ta n ıı 

« Ş i m d i  d e  c i m ri Ra spopov! ı> d i y e  ba ğ ı rd ı  A n a to l .  
Sessiz aya k l a n  üzer inde k a ya ra k  Yevsey ' i n  ustas ı n ı n  d ü:: ­

g ü n ,  kes k i n  görü n ü m ü  geçti  ö n l e r i n d e n .  Sa n k i  b i r  şey leri ko k ­
l uyorm uş g i b i  b u rn u  g ü l ü n ç  b i r  b i  c mde k ı rı ş m ı ş t ı ;  ba ş ı n ı  çcı ­
b u k  ça b u k  sa l l ıyor,  k ü ç ü k  e l iy l e  - : :n c: s i n d e k i  perçeme v u rı .ı ­
yord u .  B u  y a n s ı l a m a d a  i ğ re n ç  a r.� cı cı y n ı  z a m a n d a  a c ı l ı  ve g ü l ­
d ü r ü c ü  b i r  şeyler va rd ı .  Yevsey g i , . .  K ç e  d a h a  ç o k  ted i rg i n  o l -­
d u ğ u n u  görd ü .  G e rçekte n  u s tas ı n ı n ,  bu ca nı c ı  ç ı ro ğ ı n ı n  göster­
diğ i g i b i  o l m a d ı ğ ı n ı  b i l i yo rd u .  

S o n ra d a  Anatol  i z l eye n i e r i n  y ü z ü n d e k i  a n l a m ı  yan s ı l a m a ­
y a  b a ş la d ı .  K ü ç ü k  ç a l a n  b i r  z i l  g i b i ,  y o ru l rn a k ,  u s a n m a k  b · l ­
m eci e n  g e c e  g e ç  saat iere d e k  s ü rd ü rd ü  b u n u ,  herkesi  d e  a n ­
layış v e  sevgiy le g ü l d ü rd ü .  Baz a n  o n u n  m a s u m  göste r i s i n e  k .) ­
nu o l o n  a d a m  o n u n  üzeri n e  sald ı ı ıyor ,  a ns ı z ı n  a v l u d a  g ü rü 1 -
t ü l ü  b i r  kava lamaca ba ş l ı yord u .  Yevsey y i n e  k ı s k a n ç l ı k l a  i ç i n i  
çekt i .  
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Y-�vsey ' i  gören Ar.c:cı i ,  e l i n c: c ı; tutup onu  o l a n ı ıl o ı-ta s ı nJ  

çekt i ,  i z leyen iere ton ıtt ı . 
« i şte huzurl o r ; n ı zclo - te ped e n  tı rncığa  şeker ve sabuncla •·ı 

ya p ı lm ış  b i r i .  C i m ri Raspopov 'un ,  küçük ,  zeh i r / i  manıor  kuze­
n i . » 

Cocuğu n i nce beden i n i  ora d c111 o raya çevirerek ,  usta s ı ,  Ru ­
y issa Petrovno ve Yevsey üzeri n e  b i r  s ü rü yaba ns ı ,  g ü l ü n ç  söz­

c ü k  yc;ğd ı r ıyo ;d u .  

Yedsey, « B i m k ,  g idey im ! »  d ;ye boğ ı r ı rken ,  ürkek ürkek ei i ­
n i  Anatoi  un  g ü ç /l ı  kcıvroy ış ; ndcın  kurtmmoyo ça l ış ıyor, oynı  

zamanda da p is  ima la rı n ı  a n layab i lmek i c i n  k u l a ğ ı n ı  dört cıc­
mış onu d i n i iyord u .  Yevsey k en d i n i  kurta rab i lmek  i ç i n  daho çok 

çcıbcı göstermeye başlayı  neo , . i z ieven ier, öze l l i k l e  de kad ın l a r, 
tembel  te mbe l ,  « B ı ra k  g i ts i n , >> ded i ler .  

i\J sc, e n b e  b u  ymd ; m g i riş i m ler ı  Yevsey ' i  ted i rg i n  ett i .  /'.. :� · , _  

to l ' u  cicı s ıkmış  o lace k k i  k u rba n ı n ı  i te ley ip ,  kaka l cımaya , c i rn ­
d i k i emeye, b i :- kovgcı ycı sü rük l emeye ça l ış ıyord u .  Ada mlo rc!a ;ı 

taz ; ıo r ı  da on lar ı  k ı şk ı rt ıyord u .  
,, ;..jcıycl i b a k a l ı m ,  dövüşün öylevse ı K i m  c!oho  g ü ç l u v m ü ;;; 

görel i m l ıı 

Kaci : n lm. «Yoo,  hoy ı r , »  d iye kmşı ç ı k ıyorlard ı .  
Bu sözeLı k l e r  de Yevsey ' i n  k u lağ ıncı  h i ç  hoş ge lmed i .  

Son unda Ar. o to l ,  oşoğ ı l cıyo m k  Yevsey ' i  b i r  k ıy ıycı i t t i . ((Ah,  

sen i  so l a k ! »  
B ı r  saba h ,  y i ne  böy le  b i r  g östeı·i den so n ra Yevsey, ev i : ı  

ö n ünde  cam k u tusunu  taşıyan Anato l ' la  karş ı laşt ı ,  ans ı z ı n ,  h i ç  
d e  n i yeti o lmada n .  <' N iye h e p  ben im le  a lay ed iyorsun? ıı d : ye  

sord u .  
Ca mc ı  ç ı rağ ı  o n a  bakt ı .  << Edersem n e  o l u r? ıı d iye sord u .  

Yevsey verecek kcı rş ı l ı k  bu lamad ı .  
A n cı to l ,  << Kavga m ı  etmek ist iyors u n ? »  d iye yen i el e n  sordu .  

<< B iz im sundurmaya g e l .  ya  da  a kşama dek  bek !e . ıı Se ı· i n  kan­

l ı / ı k /o , iş  konuşması  ya pa rca s ı na söy led i  b u n lar ı .  
Yevsey yavaşca. << Kavga istemiyorum,>> d iye yan ıt lad ı .  

<< Buna  zoru n l u  da d eğ i l s i n !  S e n i  temiz lerd : m  n a s ı l  o lsa ,ı, 
ded i  camc ı  ç : ra ğ :  ve sonra g üven le ek led i ,  << B i r  g üzel pata � ­

la rd ı m . »  
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Yevsey i ç i n i  çekt i . Bu çocuğu a n laya m ıyor ama a n l a m a .� 
is t iyord u .  Bu yüzden de i k i n c i  kez, y ine  ayn ı  a l ça k  sesle ,  « N i ­

ç i n  beni m l e  a lay ett iğ i n i  b i l m e k  ist iyorum,»  ded i .  
Anoto l ,  yobansı  b i r  b iç imde ted i rg in  o l m uştu .  Ca n l ı l ı k  d o ı cl 

gözler i n i  k ı rpt ı ,  g ü l ümsed i ,  a ns ız ın  öfkeyle bağ ırd ı ,  «Ah,  cehen ­

nenı i n  d i b ine g i t' Ne d iye karş ı m ::ı  ç ık ıp ,  d u ı uyors u n ?  Sona öy­

le  b ir  daya k . . .  » 
Yevsey, hemen d ü kkondan içer i  g i rd i ,  b u  hak  etmed i ğ i  

a ş c ğ ı l o n ın a n ı n  g ü n  boyu yüreğ i n i  s ı k ışt ırd ı ğ m ı  duydu .  A m a  bu  

o loy ,  onun  Anotol 'o o lon  hoy m n i : ğ ı ndc n  b i r  şey  a zo i l m o d ı ,  yo ' ­

n ı z ccı n e  za m a n  avluda onun  gözüne i l işse hemen  orc:dan  uzaı<­

l r;ş t ı  ve c a m c ı ç ı ro ğ ı n ı  d üş ler i nden ç ı kmd ı .  

B i r  i nsancı ycı k lo şma k  i ç i n  ycıp i ı ğ ı  bu  boşo r ı s : z  g i ri ş imdc ;ı 

k ısa s l.ı re somo b i r  gece Yevsey i ,  u stas ı n ı n odası n cl o n  ge le•ı  
g Li ı'C: i t ü l ü  b ' r  konuşma uycınd ı rd ı .  D i n led iğ inde Rayissa 'n ın  ::> 8 -

s i n i  cıy ı rdett i ğ i n i  sond ı .  Gercekten böyle o lduğuna kend i n i  i nan ­
cl ı mı cı k  i ç i n  ka l k t ı . s ı m s ı k ı  kapcı / ı  k a p ıya doğ ru süzü lerek,  gö ­

z ü n ü  a n a h ta r  ele l i ğ i n e  uyd u rd u .  

Uyku l u  gözler i  i l k i n  m u m u n  ış ığ ına  ta k ı i d ı ,  ı ş ık  göz lenr ı i  

d uygusuz !oşt ı ı·d ı .  S iyo n sed i ri n  üzeri ndek i  ko d ı n ı n  i r i ,  göz o l o :ı 

bede n i n i gördü sonra . Ç ı r ı / ç ıp lak ,  yüzüstü yo t :yord u ;  Uzun  por­

m :ı k ' cı ,· ı y fe o ü k �üğü  s a çl a rı t:: i r  göğsü n ü n  Cı zer ine d üş m Lış tü .  Be­

yaz bed e :ı i n i n  üstünde ışık t i t reşiyord u .  Tem iz ,  ca n l ı ,  bir b t.; ­

l u t  den l i  hof ift i . Ço k güzeld i .  K c d ı'n konuşuyoı·d u o m cı Yevsey 
sözcük le ı· i  yo ka layam ıyord u ;  yo l n ızc::ı türkü söy le r  g i b i ,  ycrgurı .  
yak ınan  ses in i  d uy uyord u .  Usta s ı ,  sed i ri n  yo n ı ııdo b i r  i skemic­

ye  o tu :  muş ,  t i treyen e l ler le b o r d o ğ a  şarap do ldu ruyord u .  c � ­
nesi nclek i  g r i  soko l  do t i t riyo rd u .  Gözl ü k leri n i  ç ı k a rm ı ş t ı ,  vüzu 

iğrençt i . 

« !.:vet, evet! Haa '  Ne kod ı ııs ın  se;ı ! ıı d iyord u .  

Yevsey kap ıdan uza k laşt ı ,  yatoğ ı ııo uzan ıp ,  «Art ık ev ler ; ­

d i ler , :ı d iye  d l.i şündCı .  

Royissa 'ya oc ıyo rd u .  Ne d i y e  o n u n  i ç i n  a t ı p ,  tutan b i r  odo­
m ı n  korıs ı  o lmak zoru nda ka l m ışt ı?  s o n ra b i r  de  ç ı r ı l  ç ı p l o !.; 

sed i :· i n  l.ızer inde yatorken üşüyor o l m a l ıyd ı .  Ycış l ı a da m ı n  onun  

i ç i n  söy led iğ i  sözle ri doğru ı cıya n b i ı· d ü ş ünce geçt i  ko fa s ı ııclcı n 
o m a  Yevsey, s ı k i l a rak  uza k la şt ı ı-d ı o n u .  
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E rtesi a kşam Ra y i ssa h&r zama n k i  g i b i  yemeği  g et irdi  ve; 
g e l i ş i  g ü zel , «Ben şimdi  g id iy o r u m , »  d e d i .  

Usta s ı ,  a l ış ı l m ı ş ,  k u ru , a l d ı rmaz ta v rıy la  konuşuyord u .  Ara­
l a r ı n da değişen h i ç  b i r  şey yo k g i b i y d i .  Y evsey ç ı p l a k  k a d ı r. ı  
ya l n ızca d ü şler inde g ö rd ü ğ ü n e  i n a n ma y a  başla d ı .  

B i r  kere si n d e  Piotr  d a y ı  b e l l i  h i ç  b i r  n e d e n  o l m a ks ı z ı n  bir­

d e n  ortaya ç ı k t ı .  Saçlar ı  a ğ a r m ı ş ,  y ü z ü  k ı rı ş m ı ş .  boyu k ısa lm ış­
t ı .  

F i n c a n  tabağ ı n d a n  g ü rü l t ü y l e  ç a y  i ç i p ,  s u l u  g özler iy le g ü ­
l u m seyere k ,  « Kö r  o l uyo r u m ,  Ö ksüz. ı> d e d i .  « A rt ı k  ca l ı şa m ıy�­
rum.  d i len me'/8 b a ş l a yaco ğ ı m ,  h e rh a l d e .  Ycşka hiç söz d i n le m i ­
yor.  Kente g i tm e k  ist iyo r  ve e ğ e r  i z i n  vermezs e m ,  ka çaca k .  işte 
böyle b i r i  o l d u . »  

D e m i rc i n i n  söyl e d i ğ i  h e r  ş e y  tats ızd : .  S u ç : u  b i r  görün üş:i 
v a rd ı  ve Y evsey ustası n ı n  ö n ü nd e  o n d a n  uta ıı ıyor.  b i r  tuhaf 
o l uy o r d u .  G ıtmeye h a z ı rl a n ı r ke n  Yevsey u s u l co e l i ne üç ruble 
s ı k ı şt ı r ı p ,  onu kapıya dek g e ç i rd i ,  bir k u rt u l u ş  d uygusuyla.  

B ir  s ü re s o n ra k ita pcı  d ü k ka n ı  çocuğa ö l ü  k i ta p la rla do!tı . 
b i r  mezar g i b i  görün m eye ba ş l a d ı .  K it a p l a r ı n  t ü m ü ,  y ı p r a n m : ş­
t ı ,  i n san e l i nd e n  geçmişt i ,  k ü f l ü ,  boz u k  b i r  k c k u  so l ı yord u .  ÇoK 
az: s:::ı t ı l ıyor, b u  d a  Yevsey'i  ş a ş ı rt m ı yord u .  Yevsey ' i n  a nlay'J­
m a d : ğ ı  şey u stas ı n ı n  k i ta p l a ra v e  a l ı c ı la ra k a rşı ta k ı n d ı ğ ı  ta­
v ı rd ı .  

Y a ş l ı  a d a m  b i r  k i ta b ı  e l i n e  a l ı r, k ü f  k o k u l u  sayfa l a r ı n ı  özen­
le çev i r i r, k a ra pmm a k ! a r ı y l a  kapa k l a r ı n a  vu rur,  u s u lca gü lüm­
se;· ,  b a ş ı n ı  s a l ! a rd ı .  Ca n l ıy m ı ş l a r  g i bi k i ta p l a r• o k ş a r, bir kedi 
yavrus u g i b i  o n la rl a  oynard : .  B i r  k ita b ı  o k u r k e n ,  t ı p k ı  Piotr da­
yı n ı n  f ı r ı n ı ıı k a rş ı s ı n a a  ��a ptı ğ ı  g i bi o n u n l a  yavaş.  tart ı ş m a l ı  b : r  
k o n u ş m a y ı  s ü rd ü rt:ı rd ü .  Dudo k l a r ı a la y c ı  b i r  g ü l ü msemeyle k • ­
p ı rd o r. başı  sa l l a n ı r. a ra d a  b i r, b i r  şeyler  m ı rı l da n ı rd ı .  

«Ya n i ,  ya n i -evet-hao -görüyorum- b u  da n e ?  H a .  h a !  Ah, 
uta n m a z-cı n l ıyoru m ,  a n l ıyorum - ol ma z  böyle şey - h a y ı r, yooı ıı 

S a n k i  b i ri s i y l e  tart ış ıyorm u ş  g i b i  y a ş l ı  a da m d a r:  g e l e n  ü n­
l e m l e ı- Yevsey'i  h em şaş ı rt ı yor,  h em korl<utuyo rd u .  B u n l a r  us­
tas ı n ı n  yaş a m ı nd a k i  g iz l i ik i  ya n i ı l ı ğ ı n  i p  uela r ı n ı  veriyord u .  

B i r  k e re s i n d e  usta s ı ,  «Sa k ı n  k i t a p  o k u m a , »  d e d i .  « K itap­
l a r ı n  1 ı e psi  a h l a k  y o k s u n u d ur,  baştan ç ı k m ı ş  d ü ş ü n celer in  üru-
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nüdür .  ı-: e :-şeye cl cı tcı r , düş  g ü c ü n ü  u yart ı r, gereks iz bozu lmo­
l cırcı yol cı ç a r l o r .  B i r  zcıma n lor i y i ,  tar ihse l  k i tap lar ,  geç;r: i ş  üze­

r ine, sessiz i nsan ları n yazd ığ ı  öykü ler  vardı. A ma bu g ün lerde 
her k i tap  insan ruhu n u  çırı l  ç ı p l ak  soyma k ist iyo r; oysa r u h ,  

kend i  baş ı n a ,  et in  deri n l i k leri n e  gömü lüp ,  yaşcımaktan çok d 'J ­
ha hoş lan ır ,  eğer  kend in i  mera k i fri t i ne  ve bağ l ı l ı ğ ı  yok eder 

düşgücüne karş ı  ko ru m a k  ist iyorsa,  e lbette.» 

Yevsey b u  t ü r  konuşmcıyı  c n la m ıyorcl u ama t ü nı i:J u n i a ı  

be l leğ i n e  y e r  oc! i yo;·, ustas ı n ı n  yaşanı ı n ı  ö rten g i zem i  g üç len ­

d i ri yordu .  

Yaş l ı  aclo ırı b i r  k i tap satt ığ ı ncia neredeyse b uncı uzü l ü r, 

o l ıc ıy ı  kok 'cı r, onun ıcı ya çok boğ : rcı ra k cce le  a ce le ,  ye da b , ı  
ı s l : k  g i b i  a ! ç o k  ses le konuş u ;·d u .  Kara göz l ü k ler i  a l ı c • ıı ı n yüzu ­
ne  yapış ı ı·d ı .  Gene l l i k le de k ita p sat ın  o la n  b i r  öğrenc iy i  kcı p : ­

y a  dek  geç i rd ikten sonra o n u  b i r  g ü l ü m semeyle izlerd i ,  b i r  kez 
de k ısa boy iu ,  sol g u n  yanak la ı- ında kısa sakcı llmı a len ,  '!O :< ı ­
ş ık l ı  b i ;· gen c i n  a rkas ından parma ğ ı n ı  sa l l om ışt ı .  A l ı c ı l onn  C G  · 

ğ u öğre n c i ! e rd i  oma baza n yaş l ı  k i ş i l e r  de ge l i rd i .  U z u n  s :j r-J 

k i tap lar  a :-;:; s ı n c! cı g e z i n i p ,  duru ı-, f ia t lcı r  üzeri ne  Ç'3k işmo l i  b r 

pazarl ığcı g i ri ş i r le ı·d i .  

Hemen hemen herg ü n  ge len  b i r  kon uk d a  me ion şopkcı i • .  
sağ e l i nde  taş l ı ,  b cı y ü k  b i r  o ! tı n  y ü z ü k  taş ıya n b i r  adamd ı .  Ş i ç.­

man ,  gen iş  trcı ş i �  yüzünde,  yayg ı n  ve  ç i l l i  bir b u r n u  vard ı .  Acl ı 
Dorimedont  Luk i ç 't i . Ustay lo  sa tra nç aynarken g ürü l tuy:e b u r­

n u n u  ç eker, so l  e l iy le  k u lağ ına vururdu.  Gene l l i k l e  yan ında k , . 
tap lcır,  kağıt  peket ler geli r i rd i .  Ustası  boşı n ı  o n ayiarccı s m a  s a ! ·  
la r, on la ra g ü l u mser, ya masas ına ,  ya a rkas ındak i  b ı r  ro f ı rı 

köşesine sak lmd ı .  Yevsey, ustas ın ı n bu k i ta p lar  i ç i n  pa ra ve ı·­

d iğ in i  h i ç  gö :·m ezd i oma o n l a rı satt 1 ğ ı n ı  görm üştü .  

Öğ renc i le rden b i ri ötek i l erden daha s ı k  ge l i rd i .  Uzun  bov ­

l u ,  mavi  göz l ü ,  k ı z ı l  b ıy ı k l ı  bu gene.  gen iş  beyaz o l n : n ı  ç : p l u l: 

b ı ra kan b i r  b i ç i mde şapkas ın ı  enses ine  i nd i ri rd i .  K a l ı n  b i r  ses ­

le konuşur ,  b i r  sürü esk i  derg i  sat ın  a l ı rd ı .  
B i r  keres inde  usta , o n a  Dor imedont ' un  get i rd i ğ i  k i t a p ı cı r­

d a n  b i ri n i  gösterd i .  Öğ renci  sessizce sayfa ları çeviri rken .  vaş, : ı. 

a dam ona a ce le  b i r  f ıs ı l t ıy la  b i r  şeyl e r  sby ied i .  
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Öğ ı·cnc !  g ü l ü mseverck ,  (( i l g i nç , >> d ive  bcı ğ ; rd ı .  «Ah .  sen i  ycı s  

: ı  g c.i n cı h kôr ,  korkmuyor n' u s u n ,  h a ? >ı 

Usta i ç i n :  çek ip ,  ya n ı t la d ı ,  «Eğer  k iş i  b u n u n  gerçe k o ldu ­
ğ uncı tam a n l cı m ıy la  i nan ı rscı ,  e l i nden ge ld iğ i nce,  az da o ısu 

ge l i şt i r i lmes i ne  ymdım etme l id i r . )) 
Uzun s üre f ı s ı l dcış t ı l cı r .  Sonunda öğrenc i ,  «Ben im eıei res im i  

yaz , )> ded i .  
Yaş l ı  adam crcl ı·es i  küçük  b i ı· kağ ıC:cı yazd ı .  Dori medon � y : · 

n e  ge ld iğ inde,  « N e  var ,  no yo k M cı tyev iç? ıı d i ye  sord u ğ u n d cı ,  
usta ono kcı ğ ı d :  vererek ,  b i r  g ü l u nı semeyle ,  ıdşte b i r  yen •s i  do · 

ho , >> ded i .  
<<Yaa , demek k i  N i koc; ' m  Arkhonge lsk i , )) d iye okudu  Dor : .  

nıedont .  « B u radan iş  ç : :.�a c:ı ğ o  benzer.  Bu  N i kod inı ' i b u l u ruz )' 

B i r  koç  g ü n  sooıra setra nco oturd u klo r ında ustayo , «Şu 
sen in  N i kod im a l t ın  y u m u rt lcı y o n  tcıvu knıuş .  Ev i nel e  b ı r  s l.: r l'ı şe·J 

bu ld u im, )) ded i .  
Usta avcunu a çmak,  « K i tap lar ı g-o r i  vet' ,  boka l : m , ;ı d iyr: 

honı u rd c n d ı .  

«Verece ğ i m ,  e l bette . >> 
fV. cı v i  göz i Lı öğrenc i  b i r  cla h cı orto l meieı görl'ı n m e d i .  !< k''J 

toy i u ,  ko ro bıy ı k l ı  genç de yok  o l d u .  Tüm b u n l a r  çocu ğ u n  kuş­

ku lann ı  çoğa l t ı p , b i r  g iz i ;  b i r  b i l m eceyi g österiyord u .  

K i tcı p lar  on u n h i ç  i l g i s i n i  çekm iyo rcl u .  Okunıoy ı  den iyor ama 

kendin i  k i taba verem iyorclu .  B ir  sürü  yen i  i z ien im ler  geti re n 1-ıu 
k i tap lar ,  Yevsey ' i n  kafas ı n ı  ayr ı n t ı l a ra ta kmas ıno ,  sonra da bu 
ayrı n t ı l a rı n  çözü l ü p ,  dağ ı lmas ına  s ıcak b i r  taş üzeri ndek i  i n c.c: 
s u  g i b ' buharlaşmas ı ncı neden o l uyord u .  Ça l ı şt ı ğ ı ,  o rta l ı kta clo­
!oşt ı ğ ı  zamo n l a r  düşü nmesi  o l a naks ızd ı ;  ey lem,  duşCınce a ğ ı ı ı :  

porço l ı yord u .  Çocu k ,  i ş i n i  a ğ ı r  a ğ ı r, özen le  yapıyor ama i ç i w; 

kend is inden h i ç  b i r  şey kotmıyord u .  

Özgür  o lduğunda ,  k ıp ı rdomo ksızın oturur, yaşam ı n  bütu ­

nünü  ka playa n ,  sa l d ı rgan gerçeğ i  ta t l ı  b i r  uyuşuk luğa  döndu ­

ren  saydam b i r  buğu  i ç inde b i r  uçuş  d uygusuy la uza k l a ra s ı: ' ­

ruk len i rd i .  
Yevsey, b u  ruhsa l  d urum iç inde  o lduğunda g ü n l e r  y ı l d ı r : •n 

h ız ıy la  geç iyord u .  Yaşamı tekd üzeyd i ,  beyni  göze görünmez b · 
ç imele g ü n ü n  toz topra ğ ıy la t ıkan ıyord u .  Kente çok az i n iyor· 

41 



·d u .  Sevm lyord u  da ,  b i tmez tükenmez kaynaşması  g özle r in i  yo­

ruyor. g ü rü l tü  bey n i n i .  a ğ ı r. fe lce  u ğ roton bir karış ı k l ı k la  d o � ­

d u ruyord u .  K e n t ,  masa l la rdak i  b i n lerce o ç  g ö z l ü  a ğ z ı n ı  göste­

ren. b in lerce doyumsuz g ı rt lak la  yutan canavara benziyord u .  

S:J2ah lon  ustr::ı s ı r ı ı n  odas ı n ı  tcplarkt:•ı . Yevsey . boş ı rı ı  pe : ı ­

r:: erecfc n ç ıkar ı r  j:ori ı ı .  dar  sokuğın d i bi ne bakardı .  Her yede 

cıyn ı  k ı ş i ler i  görüyord u .  her b i ri n i n  bir sacıt sonra .  i k i saat son­
r :ı ,  yG do  sonsuza cle k  ne  yapacak lar ın ı  b i l iyord u ;  heps i n i  ta · 

n ıv ıp ,  h i ç  b ı r i s i n i  sevmed iğ i  ç ı ra k l a r. göster iş l i  tav ı rl a rıy la  o n a  
t e h d i t ler  savu rL'yor g i b iyd i ! e r. Herkes iş ine .  b i r  köpeğ in  z inc i ­
nne o idu\;ıunco Qcı [j l ıy d ı .  Arcı c! a  b i r  yPn ı  b i r  şey gazleri n i n  ö n u n ­

den  ÇJ8C ip ,  g i cl ıyor y e  da ku lağ ında ya n :< ı l o n ı yordu ama cocuK 

ı r.,; ı n  t ci m  bu b ı l d i k ,  a l ı ş ı l m ış .  tats :z  şeyler in ka rmaşa s -nda a n ­

lc:ş ı imcı s ı  o larıaks ız  o l uyord u .  

K�:;ı ı tteki  k ı l ıse len b i l e  sev m iyord u .  Ç o k  ış ık i :yd ı l a r. g ü n l ü !<. 

vr; yağ kokuicı r ıy lcı çok a ğ ırd ı lar. Yevsey keskin kokuiu ra da . 

yonamazd ; ,  baş ı  dönerd i .  

Bozan pazar g ü n ler i  ustcı d ü k ka n ı  kopa 't l r, Yevsey' i  ken tte 

cfo laşn�cıyo götürürd u .  Uzun s ü re a ğ ı r  a ğ ı r  y ü r ü rier. ustcı . b ı_ı ­

y ü k ,  va r l ı ld ı  k iş i ler in  ev ler in i  g österir .  Yevsey'e on lar ın  yaşa­
m ı n ı  c:n lcıt ı rd ı .  Öykü l e ri b ir  çok k iş iy le,  koca lar ından -ko ç a n  kcı .. 
d ı n l cı rl o ,  öl ü ler le ,  ö l u  gömme tören i er iy le do lu  o l u rd u .  K u ı·u . 
a ğ ı r  bCi Ş ! ı  b i r  ses !e ,  e leşt i ren  b i r  tav ı rla konuşu rd u .  o n l a r  üze­
r ine .  Ya ln ızca.  şu ya da  bu  a d a m ı n  nas ı l .  n e  yüzünden ö ldü ­

ğ ü n ü  a n l a t ı rken can la n ı rd ı ;  ö l ü m l e  i l g i l i  d urum l a r. yeryüzü so­

run lar ı  i ç inde e n  a k ı l l ıca.  en  ö ğ rentic i  o lan larmış  g ibi  konuşur­
d u .  

H e r  y ü rüyüşün sonunda .  b i r  m üz ik  kutusu n u n  ça ld ığ ı ,  h e r­

kes in  yaş l ı  a d a m ı  ta n ı d ı ğ ı  ve ona  s ı k ı lg a n  b i r  sayg ı l ı l ı k l a  dav­

ra nd ığ ı  b i r  çayev inde  Yevsey'e çay iç i r i rd i .  Yorg u n  ve a ğ ı r  ko­

ku la rdan  bir bu lu t  i ç i nde  y i t m i ş  o !an  Yevsey , m üziğ in  gürü l ­

tüsü .  ta k ı rt ıs ı  a l t ında uyuşuk  b i r  tem be l l i ğe  g ö m ü l ürdli .  

B u n u n l a  b i r l i kte. b i r  keresinde ustası  o n u  say ıs ız  g üzel  

şey ier le ,  görkem l i  s i l a h l a rl a .  s ü s  eşya l a rıy la .  ipek l i l e rie  dolu b i ;· 

yap ıya götürd ü .  Ansız ı n .  a nnesin i n  unutu lmuş  öykü l e ri c ocuğun  

yüreğ i nde  can l a nmaya,  göğsünde  yen i .  kanat l ı  b i r  umut  t itre­
m eye caşlad : .  Uzun s ü re .  sessizce odala rı dolaşt ı .  şaşkın l ı k  v,� 
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u m ut la  gözler i n i  k ı rpt ı .  Eve dönd ü k l er inde ustas ına ,  « K i m i n  on ­

lar?»  d iye sord u .  
« O n l a r  devlet i n d i r, ya n i  ç a rı n . »  d iye karş ı l ı k  verd i yc: s i ı  

a d a m .  etk i l ey ic i  b i r  b i çimde.  

Cocu k, başka b i r  soru sord u .  «Tüm o g iys i ler i ,  k ı l ı ç la r ı  k i nı 

ku :;;a n :ıı ı ş ? )) 
«Ca rlar ,  boyar lcı r, imparato r l uğun  el iğer  büyük leri . )) 

<,Art ı k  öy le  k iş i l e r  yok m u ? »  

<< Nas ı l  o l maz? Var, elbette. O n la rs ız  yapamazs ı n .  Ama ya ' ­

n ı zca ş imdi  başka tür l ü  g iy in iyorla r . ı) 

« N i ye boşka t ü rl ü ? ;) 
«Jcı h a  ucuz g iy in iyor lar. Rusya b i r  zcı m a n l a r  ş i m d i  o l d u  

ğ u nd a n  daha vcırl : k l ıyd ı .  B i r  s :·ı rü yaba nc ı  u l u3 ,  Y a h u d i le r, P�)­
! o ;ıya ! ı lm, A : m a n l a r  soyd u b iz i . )) 

R:ıspopov, k imsen i n  R usycı 'v ı  sevnıed i ğ i n i ,  h erkes i n  o ı� , ı  

soyd u ğ u n u ,  h e r  t ü rl ü  za rar ı ve ;-d i ğ i n i  a ç ı k layara k  u z u n  süre 

kon uştu . . .  Uzun uzun konuştuğ u  zcıma n Yevsey ono i n a n moz 
ya du o n layamazd ı .  Ama yine de, «Ben de  Ca n n  ma l ı  m ıy ı m ? )) 

d iye sord u .  
<< E i tette o n u n s u n .  Ü l kem izde herşey Çor ınd ı r. Yeryüzün l:rı 

t l.ım ü  tcı n rı n ı n ,  Rusya ' n ı n  t l'! m ü  Cmı n d ı r . )) 
Ycvsev. ycı k ı ş • k l • .  düzgün y a p ı l ı  k i ş i ler i ,  parı l t ı l ı  g iys i ler ı  

i ç i nde, çok ren k l i  b i ı- dans la  döner, ye n i ,  çok güze l  b i r  yaşa m ı  

çağ ınrken d üş l üyord u .  U y u m a k  i ç i n  yatt ığ ında kofcıs ı nda  y i rı�  

l: J d Cışü :ıce vard ı .  Ken d i s i n i  de  b u  ötek i  yaşa m iç inde ,  a l ttı 

i ş lerne ! i ,  gök mav is i  b i r  g i ys i ,  Fas d e ris inden  ç izmeler le gör­

du.  Değerl i taşla rla dona n m ış .  s ı rma l ı  kocl i fe ler  i ç i nciek i  Ro v i s ­

sa dcı orcıdoyd ı .  

lcıtt .  

<<Y a n i  bu h e p  böyle s ü rü p ,  g i tmeyecek ı i) d i ye  d ü ş ü n d ü .  

B i r  kez d c h a ,  değ i ş i k  b i r  ge lecek u m u d u  y ü reğ i n i  ayd ı n -

K o p ı n ı n  öte ycı n ı nd a .  usta s ı n ı n  i l a h i  o kuyan kuru ,  d ü z  se­

s i n i  d uyuyord u .  
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BÖLÜM 4 

B i r  gü n Yevse.y ve u s t a s ı  t o m  c/ ü k k o n ı  k o po m ı ş l o r .  o v l u y J  

c : k c r i cı rk 2 ıı .  k es k : n .  ç ı n l cı ycı n b i r  h o y k ı rı ş  d u y d u l a r .  Ancı to l 'd u  b •.ı . 

« S i ,- d cı h cı y o p nıoyoc ığ ı rn ,  o m c o ,  h i ç  y o p m cıvaccı ğ ı m 1 'ı 

Y e v s ey o yc: n :ı ci o g r u  yön e l d i ,  sessiz  b i r  u t k u y l a ,  i ç  g u c; Lı ­

s e !  o l a rcı k « HC! , h cı ı ;) ci iye nı ı n i clc:n cl ı .  
o c y ! : , s i n e  n eçs l i ,  h e ;  k b :  n sevc: i !J i  b ;  ı ·  c o c •.: ;j u n  d u cki !( i CJ r l ll 

c:cı n o c ı  v2 k o :· k u  :ı a y �m ı ç ı n : n  y ü k s a l cl ı ğ i n i  d u y m a k  l � o s u n c: 

g i [ if' i Ş "c i .  

Yevsey,  u s ta s ı n o ,  << B u rcı da a v l u d o  ka l a b i l i r  m i y i m ? ı., ci i y e  

s o ı·d u .  

<< Y e m e k  zcı oııcı n : m ı z .  Anı :::ı b e n  d e  k a l cı ccı ğ ı m ,  IJ i r  g öz cı t ı p .  

c u  k l'ı c ıj k  şeytmı ı n cı s ı l  ceza l o n C: : rd ı k l a r ı n ı  g ö receğ i m ' »  

1-\ e r k e s ,  s u n c/ u rm o n ı n  ya n ı n d a k i  t u ğ l a  çevr i l i  a v l u n u n  k a p ı ­

s · n cı ( o p ! cı n m ı ş t ı .  AÇJ ; r  v u r u ş l o rı ;ı ,  A n cı t o l ' u n  a ğ l a m a  s es ı n i n ç : ıı ­
ı o nı cı : a rı b u m ci o n  g e l i y o rd u .  

ı< B e ıı y o p mo d ı m ,  a m ccı . •  ü. h ,  tcı n r ı m '  B i r  dcı h cı y a c m o yo c<l ­

g ı m ,  y a p m ::ı y a cağ ı m ı  N e  o l u rs u n  d u r  a rt ı k ! »  

S i g a ra s ı  n ;  t ü tt ü re n  sacıtç ı  Y o k u bo v ,  « H o  h ,  ş ö y l e ,  d öv o n u  ı ,  

d e d i .  

Ş a ş ı  g ö z l ü ,  i ş l e m c i  Z i n a  d a ,  u z u n  boyl u ,  s a r ı  y ü z l ü  saCi c­

e ı v ı d e s te k l e d i .  « B e l k i  b u n d a n  s o n ra b i r a z  ra h a t  e d e riz .  Av l uei eı 

b i r  c! :::ı k i ko b i l e  sess iz l i k  i ç i ;ı d e  ka l o m ı yo rd u k . ıı 

Raspo p0\1, Yevssy'e d ö n e re k, « O n u n  b a ş ka l a r ı n ı ya n s ı l c; -

m a k ta o l o ğ cı n ü s t ü  b i r  yete n e ğ i o l d u ğ u n u  söy l ü y o r l a r , doğru 
m u ?  diye s o rd u .  

« Evet ö y l e , »  d i y e  o na y l a d ı ,  k ü rk ç ü n ü n  a ş ç ı s ı .  « 0  k Li ç ü k  b ' r­

şeyta n d ı r . H e r ke s l e  d a l g a  g e ç e r . ı> 

Y u m uşa k b i r  ş e y i e r l e  d o l u  b i r  ç u v a l ,  döşe m e n i n  esk i tcı :ı -
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w lc ır  l:: z. e r i n d e  s ü r ü k l e n iyorm u ş  g i b i  t e k d ü z e ,  s ü r t ü n m e  s e s i  
g e l i yo ı·d u o v l u d a n  . .  "'.y n ı  o n d a  d cı  i< uzi n ' i n  k a b a ,  s o i L: ğ u  kes i : ­
m i ş  s e s i ,  A n o to l ' u n  g i tt i k ç e  zoyıf la m : ş ,  seyrek l e ş m i ş  h o y k ; rı ş ­
l o r ı  c! u y u l uyord u .  

«Vord ı m  e d i ıı ı Aııı a rı ,  ta n r ı m : ;) 
Sözc ü k l e ri ,  i n ce ,  bo(Ju k b i r  i r. i l t i'/8 d ci n ü ş m üş t ü .  Yevssv 

kendi  yed iğ i  daya k l a r ı n  a c ı s ı n ı  a n ı msoyora k  t itremey e  başla d ı .  
i z i e y E: n 1 e r i n  s öz c ü l>. l e r i ,  k o rmaş; k b : r  d u y g u  u yo n d ı rı y o rd u .  Dah.:ı 
b ir  ÇJ L' n  ön ce ço c u ğ u n  soyta r ı l ; k ! o rı ıo ı n  tocl ı n ı  ç r k c rmc: ktan m u Lı 
o i c; n .  ş i m d iyse o n u n  eieıya k ve rn es i n i  a y n ı  hcL:o: l a  iz leyen k i ş i l ç ;· 
a reı s ı n d a  b u i u n m a k  y a b a n s ı y d : .  Ama ş i m d i  ça l ; ş m a k t a n  y ı prcı ; : ­
nı : ş  b u  c s : k  s u ra t l ı ,  s o ğ l : k s : z  k i ş i i c; ,· o n o  cı a h c; y e p ı l a n  i ş kence­
l e ri :i leyen b u  i n scı n l u n n  h c d e  göster iş y a prn a d ı k l a ı· ına y ü :·e k ­
t e n  i na n ıyord u .  i\nato!  i ç i n bi :·a z L: z ü l t.ıyorci u a m cı Y : n e  d e  i n i : ­

t i ler in i  d uy m a k  iı i ç  kötü d e;) i icii  Ans:z :n  kofos •nda,  « Ş i m d i  de­
ha sessiz .  bono d a h a  y o !< ı n  olcı cc k . »  c! ü ş ü ııcesi  parla d ı .  

U z u n  k o l l cı r ı ,  k ı s a ,  k o ro , k ı v ı r c ; k  s a ç ı a r ı  o ;cı n ;,eı ,·;;. :;: ü  N ı ­
i..; o l cı i  b i rde n o rta ya ç ı k ı v e rd ı .  K üstG h ve h e ı· kese '-: a rş ı  s a yg ­
sız b u  a d a m ,  i z l e ye n l e ri k e n a ra i t i p ,  s u n d u rr.ıc;ycı g i rd i ,  o ra dr: n 
y ü ks e k  s e s l e  bcı ğ ı rd ı ,  « D u r  ba k a l ı m ı  C ı k  ·d ı şar , hı 

A n s ı z ı n  h e rkes kcı p ı d a ıı u z :; k luşt ı .  S u n cl u mı C! d c:ı n  cl ı ş-::� r ı  
a tı l m i Ş  o l a n  K u z i n  y e re o t u r u p ,  i l� i  e l i y l e  ba ş ı n ı  kcı v ;·a d ı ,  g öz­
l e r i n i  b ü y ü k  b ü y l:ı k a ça ra k ,  y o b c; n : l  b i r  s e s l e ,  « Po l i s l ıı d i ye bcı­
ğ ı rd ı . 

« G i d e l i m  bu IJ I ! a h ı n  cezas ı  y e r d e n ,  Vevsey,» ded i u s tos ı .  

Çocuk a v l un u n  b i r  köşe s in e çeki l i p ,  oradan i z l e meye bcı�:;­

l a d ı .  
N i ko l a i  s u n d u r m a d a n  ç ı kt ı . C o m c ı. c ı ra ğ m ı n  aya k  a l tınc:cı 

ez i l m i ş  beden i ,  b i t k i n l i k  i ç i n d e  k o l l a rı n d a n  s a r k ı y o rd u .  K Cı rkç.ü 
onu yere b ı ra kt ı ,  ayağcı d i k i l i p , «Su g e t i r i n ,  k a d ı n l a r ,  p i s  sa l a :<­
l a rhı d iye ba ğ ı rd ı .  

Z i n a  v e  a şç ı  s u  g e t i rm eye koştc.ı l a r . 
K uz i n  ba ş ı n ı  a rkaya o t a rcı k , a ğ ı r  a ğ ı r  h o m u r d a n cl ı .  G C : n .-ı­

yet !  Po l is ! »  

N i ko l a i  o n a  dönüp ,  g öğ s ü n e  t i r  c a k m e  a ta ra k ,  s ı rt ü s < -:.! 
yere y uva rlad ı .  

Kara gözleri n i n  a k la r ı  parlaya ra k ,  <<S iz i  kokmuş köpekler ! >) 
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d iye bağ ı rd ı .  «Burada b i r  çocuk ö l d ü rü l üyor ve b u  size yo l  n :­

co eg : anc;:; (.! :: i i yo ; ı  O pis ,  ç i r k i n  s u ı-otar : n ız ı  teker teker doğ ı ­

tocoğ ı m ! »  
Ka laba l ı kton sövg ü ler  yükse ld i oma h i ç  k i m se o no yo k los  

m a k  yürek l i l i ğ i n i  gösteremed i .  
Usta , Yevsey ' in  e l i n i  tuta ra k ,  «G ide l im ,ıı ded i .  

Uzo k loş ı rlo rken,  i k i  b ü k l ü m  o l m uş Kuz in ' i  usu lca  kop ıyu 

doğru koşa rken görd ü ler .  

Yevsey, y ine ya l n ı z  ka ld ığ ı nda ar t ı k  Anoto l 'u k ıska nmoC: ı ­

ğ ;n ı  a n l a d ı .  Kend is i ne  görd ü kle r i n i  o ç ı k loyo b i i me k  ic in  yovcış 
ça l ışan beyn i n i  zorlad ı  ve ya ln :zca on lar ı  eğ lend ı rd i ğ i  iç in  her­

k es in  ondan hoş lan ıyar  göründü k leri sonucuno va rd ı .  Ama ger­
cek böyle değ i l d i .  Herkes, döğ üşmekte n ,  başka la r ı n ı n  kavgc;­

s ı n ı  iz lemekte n ,  koba loşma kta n hoş lan ıyord u .  N i ko lo i ,  Anato l ' u  
k u rtarm a k  i ç in  a raya g i rm işt i  ç ü n k ü  o d o  K u z i n ' i  d övmekten 

haz d uyuyor,  gerçekten de  onu her  tat i l de  dövüyord u .  Gücl  i 

ve yürek l i  o l duğu  i ç i n  herkesi hok loya b i l i rd i .  Ama o da kendi  

pay ına d üşen po l is  dayağ ı n ı  y iyord u .  B u radan da  Yevsey ' ı ı.  

ç ı ka rd ığ ı  sonuca göre,  ister sessiz o l ,  iste r  yürek l i ,  n e  yapor­

son yap, a şo ğ ı l a n ı r, dayak verd i n .  

Aradon  g ü n ler  geçt i .  Av l u  sa k i n le ri a ra s ı nda dayak y iye ·ı 

comc ı  c ı ra ğ ı n ı n  hastahaneye ka ld ı rı l d ı ktan sonra e r i d ı rd ı ğ ı  söy­

lent is i  yay ı l d ı .  Son ra Yevsey, g österi ler yaparken çocuğun göz­

leri n i n  nas ı l  por lo d ı ğ ı n ı ,  tavı r la rı n ı n  nas ı l  yaba n ı l  o l duğunu ,  
yüzündek i  a n l a m ı n  ne  çabuk  değ işt i ğ i n i  a n ı msayo ra k ,  kor l< u  
i ç i nde,  be l k i  d e  Anoto l ' u n  hep  d e l i  o lduğunu  düşündü .  K ısa 

s ü re sonra da onu  unutup ,  g it t i . 

Sonbahar ın yağ m u rl u  geceler inde Yevsey ' i n  penceresi a l ­

t ı n d a k i  çat ıdan k ı r ı k  dökük  ses ler  ge l i r, u y k u s u n u  kaç ı r ı r, o n :; 

ted i rg i n  ederd i .  Böy l e  b i r  gecede usta s ı n ı n  k ızg ın  bağ ı r ı ş ı r; 1  

duydu .  
«Se n i  aşa ğ i l i k  kad 1 n ! ıı 

Rayissa,  her  zam"J n k i  g i b i a lço k ,  türkü söyler sesiy le  ya­

n ı tl ad i ,  «Sana iz in  veremem,  Matyev Matveyiç . ı) 

«Sen i  ô d i  yarat ı k '  Şu sana öded i ğ im p::ıraya b i r  ba k ! »  

Usta s ı n ı n  kap1s 1  a ra l 1 kt ı  v e  sesler  kolayca d uyu luyord u .  

Ccmın  d ı ş ı nda i ncec i k  yağ m u r, a ğ laya n b i r  türkü söy lüyord u .  
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Acımas ız  havadon  yorg u n  düşmüş ,  nem l i  kanat la r ın ı  usu l ca 
ca m iara vuran ,  kocam a n ,  yuvcıs ız  b i r  kuş g i b i i ç i n i  çekerek 

rüzgôr  çot ıda s ü rü l< len iyord u .  Çocu k  yatağ ıno  otu�d u ,  e l l e r in i  

d izle r i n i n  ç ev res i nde  kenet led i ,  t i t reyerek d i n led i .  
«Y i rm i  beş  rub lemi  ger i  ver ,  ba ka l ım ,  p is  h ı rs : z 1 ))  

«Yads ım ıyorum k i .  Dori medont  Luk iç  verdi paray ı  bana . : 

« Ho ,  hoo !  Görüyo rs u n  ya ,  sü rtük  kmı ı ıı 
« Hay ı r ,  b i r  dak i ka iz in ver - o adam konusunda cosus lw: 

yc;pmomı  isted i ğ i n  za man  . . .  )) 

«Ş işt  . . .  Bağ ı rma öyle . . .  )) 
ı<cı p ıy ı  kapad ı l a r  oma Yevsey, d uva nn ötesi nden us�os ı n ' rı 

bağ ı ı-t ı l a r ın ı  duyo b i l iyord u .  

«Ak l ındon ç ı ka rma ,  a şa ğ ı l ı k  kad ın ,  s e n  ben im avucum u · ı  

i ç i ndesin . V e  eğer Dorimedont ' io d a lga geçt i ğ i n i  öğre n i rsem . . .  >> 

Kad ın ı n  sesi s ıcakt ı ,  esnekt i ,  yaş l ı  a da m ı n  k ızg ın  sözcü k ler i  
çevresi n d e  b i r  kedi  yumuşak l ığ ıy la  kıvr ı l a rak ,  o n l a rı Yevsey ' i n  

be l leğ i nd en s i l iyord u .  

!<ad ın  h a k l ı  o lma l ı yd ı .  Sessiz ra hat l ığ ı ,  ustas ın ı n  o n a  karş ı  

tüm tavr ı ,  çocuğu  hak l ı  o lduğu na i nand ı rıyord u .  Yevsey ş im::J i  

on beş  yaş ın ı  s ü rüyord u ,  b u  y u m uşa k,  g üzel kad ı n ı n  onda 
uya nd ı rd ığ ı  çekiş hoş b i r  coşkuy la  çoğ a l ıyord u .  Rayissa 'y ia b : ,­

i k i  d a k i kadan çok b i r  a rada o lmad ığ ından ,  ya l n ızca uta ngac b r  
hazzın g iz l i  duyuş la r ıy la onun  y üzüne bak ıyord u .  Kad ın  o n u r ; ·  
l a ,  i ncel i k l i  konuşuyor ,  b u  d a  cocuğun  iç inde  be l l i  b i r  m i n net 

d uygusu uya nd ı r ıyord u ;  kend is ine  o n u  g i tt i kçe daha g ü ç l ü  çe­
kiyordu .  

Daha köydeyken,  kad ın -erkek i l i şk i l e ri n i n  a c ımasız  gerçe­

ğ i n i  öğrenmişt i .  Kent,  b u  gerçeğ i  çam u r  pa rça la rıy la Öitüyor 

ama çocuğu b u  d u rum etk i l em iyord u .  Ü rkek bir doğası  o ldu · 
ğundan ,  kad ın  i ç i n  söylenen lere inanam ıyor,  böyles ine konuş­

m a lcı r  da  onun iç inde  b i r  başto n  ç ıkma değ i l  d e  d er in  b i r  ığ­

renm e  yara tıyord u .  Şim d i  yatağı nda oturu rken Yevsey Rayissa '­

n ı n  i nce g ü l ü msemes in i ,  yumuşa k  sözc ü k lerin i  a n ım sıyord u .  B u  
a n ı la r la uza k l a ra taş ı nm ış o lan  ç o c u k ,  ustas ı n ı n  o d a  kapı,� ı  

aç ı l i p ,  yar ı  g iy inm iş ,  saç la rı dağ ın ık ,  e l i n i  göğ s ü n e  bast ırm ış  

Rayissa ka rşıs ı na d i k i l d iğ i nde  ya tağ ına  g i recek za man ı  b u kı ­
mad : .  Çok korkmuştu ,  k ıp ı rt ıs ız  uza n d ı .  Y evsey'e tehd i t  do lu  
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pa rmog ın ı  sa l l o rken g ü l ümsüyordu kad ı n ,  sonra da kendi  oda­
s • n cio  g özden y i t t i .  Çocu k  hemen uyuyaka l d ı .  

Saba h ley in ,  mutfoğ ı  süpürü rken,  Ray isso 'y ı  oclo s : n ; n  kop · · 

s : n cl u  görd ü .  E l i nd e  süpürgeyle ayağa ka lk t ı .  
i<. c d ı n ,  « G s l i p ,  ben i m l e i<a h v e  i çe ı· m i s i n ? >> d i ye  so ı-cl u .  

Cocuk ,  m u t l u  v e  ted i rg i n ,  «Da ha y ı ka n m o cl ı m ,  b i r  dak ika . '' 

d iye yan ı t lad ı .  
B i :· koç dck i kcı sonm odası ndcı ,  masoda oturuyo r, i nce  

kaş l ı ,  i ç ler inde po r ı ldayan b i r  g ü l ümsemeyle g üzel göz iLi kod ı ­

n ı n  beyaz yüzünden başka b i r  şey  görm üyord u .  

c8crı i  çek ic i  b u l uyor m us u n?>> d iye sordu kad ın  
Çocuk ,  << Evet , >> d iye ya n ıt la d ı .  

« N i ç i n ? ))  

<IG üze l  ve i y i s in i z . >> 
B i r  ci üşteym işce s i n e  karşı l ı k  veriyord u .  

d i n lernek yabansıyd ı ,  gözleri ruhunda o l u p, 

b i l iyorcl u .  

O n un soru !o r ı ;; ı  

b i ten ler i  rn ut ioko 

«Va Motyev Matyev iç ' i  d e  sev iyor m usun?»  d iye ya­

vaş,  o lcak b i r  ses l e  sord u .  

Yevsey yc, ! n ızca,  « Hay ır,» d iye yan ı t lo ıd .  

1' Doğru mu?  Ama öte  yondan  o sen i  seviyor.  Kend is i  söv­

!ec! i bcı na . >> 

Çocu k  başı n ı  sa l l oyarak ,  <I Hoy ı r, ))  d iye y ine led i .  

Roy issa kaşla r ın ı  ka ld ı rd ı ,  o n a  b i raz daha soku ldu ,  « Ba:ı:: 

i nanm :yc musun?» d iye sordu .  
<1Scırı ; : nan ıyoru m ,  ama ustarna i na n m ıyoru m ,  h i ç  i nan ­

m ıyoı-ur,ı t ,, 
Kcı d ı n  daha da soku lara k ,  ace le  b i r  f ıs ı l t ıy la , « Neden? Ne­

den?>> d iye sord u .  Gözler indek i  s ı cak  pa n l t ı  cocuğun  i ç i ne i ş ­

l iyor. daha önce h iç  d uyrnarn:ş  o lduğu  b i r  d uygu y ığ ın ın ı  uya r ı ­
dmyorcl u .  Onun la  o lduğ unda b u n la r  i ç i nden a k ıp,  g id iyord u .  

«Kork uyoru m onda n .  Senden başka herkesten korkuyo-
rum. >> 

« Neden?» 

«Sen i  de ya n ı l trn ış lar  . . .  Sen i  ağ larken görd ü m .  O zama ; ı  

i çk i l i  o lduğun  i ç i n  ağ lam ıyord u n .  An l ıyorum .  Ben  çok  şey  mı ­
l ıyoru m !  Ama h erşey b i r  a raya ge ld iğ inde an lam ıyo:-u m .  B i :· 
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şeyi te k b cı ş ı ncıyken en i n ce k ı v rı m ı n a  d e k  görebi l i yoru m .  sorı­
ro onun y a n ı nda o n a  hiç ben zemeyen b i ı· şey daha görüyo­
rum, n a s ı l  o l uyorsa , onu da a n l ıyoru m .  Ama tüm b u n la rı n  a n ­
l a m ı  n e d i r? B i r i ,  öte k i nd e n  a pa y r ı _  B i r  ya şama b i ç i m i  varmış 
g ib i  g ö rü n üyor, s o n ra ya n ı nda b i r  ta n e  d a h a  o rtaya ç ı k ıyor. 

Rayissa şaş k ı n l ı k l a ,  « Ne d e n  söz ediyors u n ? »  d iye sordu 
« G e rçek b u . »  
B i r  k o ç  da k i ka sessiz l i k  i ç i n d e  b i rb i rleri n e  bakt ı lar. Çocu­

ğ u n  y ü re ğ i  h ı z la at ıyord u ,  ş a ş k ı n l ı kta n ya n a k l a rı k ı za rm ış t ı .  
Royi sscı ayağcı ka lka ra k .  a ! ça k b i r  sesle,  «Sen ş i m d i  g i t ­

sen i y i  o l u r, »  ded i .  « G i t .  y o k s a  sana n i ç i n  b u  d e n l i  geç kal­
d ı ğ ı n ı  sorar.  Ben i m l e  b i rl i kte o l d u ğ u n u  söy l e m e .  Söylemezsi n ,  
d e ğ i l  m i ? »  

Yevsey, s e s i n d e k i  ayna k ,  y u m u şa k l ı ğ ı n  ya n k ı la rı ,  gözleri ·ı­
deki i n eel ik le  d o l u  o l a ra k  o ra d a n  uza k l a ş t ı .  K a d ı n ı n  söz c ü k l eri 
b ütün g ü n  b e l l e ğ i n d e  ç ı n l a d ı ,  y ü reğ i n i  sessiz b i r  m u tl u l u k  da:­
gas ıy la  s a rd ı .  

O g ü n  ya b a n s ı  b i r  b i ç i m d e  uzu n d u .  K a ra b i r  b u l ut. evle­
r i n  ca t ı l a rı n d a ,  a la n ı n  üzeri n d e  a s ı l ı  ka l d ı .  Yoru c u ,  tekd üze 
o l a n  g ü n  g ri l i ğ i  i ç i n d e  y u m a k  o l u p ,  o ra d a  sa l ı n ıyorm u ş  g i biy­
d i .  Y e m e kten s o n ra i k i  a l ı c ı  g e l d i  d ü kk a n a ;  b i ri s i  i nce uzun.  
s ı rt ı n ı  ç ı karmış,  g üzel gr imsi  b ıy ığ ı o lan b ir  adamdı ,  ötekiyse 
k ı r m ı z ı  s a ka l l ı .  gözl ü k l üy d ü .  i k i s i  de kita p l a rı uzun uzun.  d i l<­
ka t l e  i n celed i le r . i n ce, uzun o l a n ,  usu l ca ı s l ı k  çal ıyor.  s a ka ' ı  
d u rm a d a n  t itr iyord u ,  k ı z ı l  sa ka l l ıs ı  da ustayla konuşuyord u .  

Y evsey, a l ı c ı l a r ı n  seçt i k l e ri k i t a p l a rı s ı ra layara k ,  yaş l ı  Ras­
popov ' u n  söyl edi kler i n i  d i n l e m eye ba ş l a d ı .  Ustas ı n ı n  ne söyle­
yeceğ i n i  önceden b i l iyord u .  n a s ı l  söyleyece ğ i n i  b i l iyordu ve ak­
şa m ı  beklediğ i  s a b ı rs ı z l ı k  i ç i n d e ,  yaş l ı  a d a m  üzerine b i l g i s i n i  
d o ğ ru layo ra k  s ı k ı n t ı d a n  k u rtu l m a ya ça l ı şt ı .  

Yaş l ı  a d a m  a ba rt ı l m ı ş  b i r  i n ce l i kl e ,  « B u n l a rı b i r  k ita p l ı k  i ç ı n  
m i  a l ıyors u n u z ? »  d iye sord u .  

« Ö j; retmenler  B i rl i ğ i  k i ta p l ı ğ ı  i çi n , »  d iye yan ıtladı k ı z ı l  sa­
ka l l ıs ı .  << N i ç i n  soruyors u n u z ? »  

« Ş i m d i  ya lta k l a nm a ya ba ş la ya c a k , »  d iy e  d üş ü n d ü  Yevsey 
ve ya n ı l ma m ı şt ı . 

ccSeçiş leri n i z l e  çok iy i  b ir  m a nt ığ ı n ız o l d u ğ u n u  g österiye�-
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sunuz.  K i taplar ın gerekt iğ i  g ib i  değerlend i ri l d iğ in i  görmek çok 
iyi b ir  şey.» 

<dyi m i? ıı 
Ş imdi  g ü l ümsevecek d iye düşündü Yevsey. 
Yaşl ı  adam cana yak ın l ık la  g ü lümseyerek. « Evet. gerçek­

ten . ıı ded i .  «Bun lar  g ib i  iy i  k i tap larla içl i  d ış l ı  o l u r, sonra da 

onla r ı severs in iz .  On lar  ya ln ızca k u ru odun değ i ld i r .  görüyor­
sunuz . ama bir a k l ı n  ü rün lerid i r. K iş i .  kendisi g ib i ,  bir a l ı c : n ; n  

da kitaplara sayg :s ı  o lduğunu  görünce.  zevkten şaş ; rıyo r . O r ­
ta la ma a l ıc ı ,  c a n  s : ka n  b i rid i r .  G e l i r  ve 'Eğ lencel i  b i r  k itap var 
m ı ,  acaba?' d iye sorar .  Onurı iç in hepsi  birdir .  Ak l ı n ı  ge l iş t i ­
recek b i r  şey değ i l  de eğlence, oyunca k a ra r. Ve zaman zam c !il 
da b i ri ç ık ıp ,  yasa k ! c; n m ış b i r  k itabı  so ra r . ıı 

Adam küçük göz !er in i  k ısara k ,  <<Yasak lanmış k i tap la ı•e 

demek istiyorsunuz?« d iye sord u .  
<<Dışarıda ya  da  giz l ice R u sya'da bas ı lm ış  o lan lar ı . »  
<<Öylesine k i to p ! a rı da sat :yor m usunuz?» 
<<Ş imdi  ses !n i  a lço ltaca k .»  YE.vsey, ustas ın ın  bu  davra n ı ­

ş ı n ı  d a  doğru kest i rm i ş  o lduğunu  görd ü .  
Gözl ü klerin i n  a rd ı ndan ba k :ş ları n ı ,  k ız ı l  sa ka l l ı  ada m ı n  y u ­

züne d ikerek ,  usta ses in i  ne redeyse b i r  f ıs ı l t ıya i n d i rd i .  
<< �J iye o lmas ın? Bazan kişi  bu ;·adan büt l.:n b i r  k i ta p l ı k  s u -

t ın a l ı r  ve herşey: de bu lab i l ir .  evet, herşey i . ıı 
«Şimdi  öyle k ita p lar  va r m ı  burada?ıı 
« Evet. b i r  kaç ta ne.»  
Kız ı l  sakal l ıs ı ,  «Bir  g ö reb i l i r  m iy i m .  lütfen?» diye sord u .  
<<Ya ln ızca k imseye söylememeniz i  rica ederi m .  Görüyorsu -

nuz ya bunu  kaza nç ama c ıy la değ i l  yaln •zco hot ; r  iç in  ya p ­
yorum.  K iş i arada b i r  i y i l i k  ya pmak da ister.» 

S ı rtı ç ı k ı k  adam ıs l ı k  ça l mayı  kesti , gözl ü k leri n i  düze l t io .  
yaş l ı  adamı  d i kkatle ince led i .  

Ustası  b u g ü n  Yevsey'e öze l l i k l e  iğrenç görün üyord u ,  o n u  
soğ uk,  s ık ın t ı l ı  b i r  öfkey l e  izl iyo rd u .  Ş imd ! Raspopov. k ız ı l s a ­
ka l l ı  adama o rada sak l ı  k itapları  gös termek iç in  d ü k kan ın  kö­

şesine g id ince çocu k ,  s ı rtı ç :k ık  a l ıc ıya , «0 kitapları a imay ı n . :, 
diye f ıs ı ldad ı .  

Bu  sözcükler i  söy ler  söyiemez de Yevsey korkuyla t i tre-



meye baş la d ı .  Göz l ü kler in a rd ı n d a n ,  b i r  ç i ft pa rla k ,  kuçük göz ,  

çocuğa de l ic i  ba k :ş larla bak ıyord u .  

« N i y;:; a l rn a ya l ı m ? »  

Yevsey b i r  d u :·cı k l o m a d a n  s o n :-a , b ü v ü k  b i r  çaba ha rccı­

yo ra k , « Bi l m i y o ru m , ıı d iye karş ı l ı k  verd i .  

A l : c ı  göz l ü kl e ri n i  ye n iden y e rleş t i rd i ,  oradan  uza k la:;; ı p ,  el eı ­

h a  y ü ks e k ı s l ı k  ço l a ra k ,  göz ucuy la yaş l ı  adamı  i nce lerneye 
baş lac:L . Sonra başmr  ka ld : rd ı ,  ş i md i  dcı h a  d üzgün b i r  b e d s n • ,  

cc: ;: c;; u z u n  boy u o lduğu g ö rü l üyo rd u ve gr i  b ıy :ğ ı no v u rcı ıcı !' ,  

cı ce le  etmeks iz i n  cı rkadaşına doğru y ü rüy üp , e l i nden k ita b ı  a : ­

d . ;  bak t ı ,  rrıasc n ı n  üzerine att : . Yevsey b a ş ı n cı  b i r  b e l a  ac ı la ­
cağ ın ı  bekleyerek o n un davra n ı ş l a r ı n :  i � : ı yo rcl u .  A m cı ç ık ;k  s ,. ' ; 

a d a m  y o i n ızccı a rkadaş ı n ı n  ko luna doku ndu ,  o idukça ya l ı n  • ·.� 

sess iz b i ;· b i ç i nı C: e ,  « H a yd i ,  g i d e i i m , ıı de::! i .  
Ö t e k i ,  « i y i o nı cı  ycı k i t cı pia r? ;ı c: iy c ba ğ ı rd ı .  

'< G : cı c: : : m .  B L ı ro c'r. n  k i tap f a l a n  o l m ıyo :-uz . :ı 

f< ı z : l  �:o kiJ I ! ı  c. d a m  h ı zla gözl e ri n i  i; : ı  p . ş: • ra ro k b i r  o no , b c 

u s taycı bo kt ı .  Sonra da ka pıya y l'ı rı�' yüp ,  d ışmı ç ık t ı .  

« i< i tc• p l o rı i s te m iyor  m u s u n u z ? »  d iye koştu  us �cı . 

Ycvss·; .  o n u n  s e s  tonundan  şaş ırmış o lduğunu a n l a d ı .  

,L'd • c ı  g öz l s r i n i  ustcı n ı n  yüzüne d i kerek, ,d stcm iyoruz , :ı deC: ' .  
R:::ı � popov g e :- i  çe k i l d i , büzü ld l.i , e l i n i  scı l lcvcr o k .  \'ev.sey ' i :ı 

d cı iı cı  önce h i ç  duymcm:ş  o lduğu ,  a l ı ş ı l m ı ş  d ış ı  y ü ksek •sesio ,  

«Nası l  i sters e n i z ,  e i bette . >> d 2d i .  « Y i n e  de ,  b::: ğ ış lcıy ı ıı ama p e :< 

b i r  şey cı n ! cıycrnod ı m . :> 
Ç ı k ı k  s ı rtl ı a d cı m  g Cı i L: nı s e y e � e k ,  « �icyi  o n l ::.ı r.ıc: d • n ı z '� ıı c l iye 

s o rd u .  

« i k i  sacı t  k ! � o p l a r ı  d i d i k d i d i k  ed i yo rs L: n uz ,  f i a t  C:wrı n 8  
an !a ş ıyo �su r. uz ,  sor. m  clcı cı n s ı z ı n -c m ::ı  :-: ! y e ? ıı d iye b c ğ r •d ı  yc: ,? ı ı  

cı d a nı m e ra k l a .  

« Y a l n ızca s s n i n  i ğ re n ç  y Cız ü n ü  a n , m s a d ı �i : m  i ç i n  H c: ! ô  rL ­
h u n u  tes l im etmem i şs i n , ba k ıy orum. ı> 

Ç ı k : k  s ı ı-t i ı  cı d cı nı sözcükler i n i  a ğ r r  a ğ ı ı·, a l ç o k  s e s i e ,  ap::ı ç ı ><  

söy l l: yo rd u ve so n ra do h i ç  o c e 1 e  etme ks izi n a m ::ı  ye; n k : lc ncı n  
b i r  y ü rüyüş le  d ışarı ç ı ktı . 

Ycş l ı  adam b i r  a n  onu  gözler iy le iz led i ,  b i rderı b i re Y e c -

3 c y ' c  do�ru ked i  ad ım la rıyle yak laşt ı .  
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. ! z : e  o :: u ,  nerede oturd u ğ u n u  b u ! , »  d ive  çe: bu k çc!i:: uk  f · ­

s ı ldad ı ,  çocuğun omzunu kavrayara k .  «G i t ,  hayd i ,  sen i  g ö -­

mes in  sak ı n ,  a n l ıyor m usun?  Çabuk  o l ! »  
Yaş l ı  adam s ı k ıca tutmcı m ış o lsa Yevsey yere düşüve rs­

cekt i .  U stası n ı n  sözcük le r i ,  b ir  bebek ç ı n g ı ro ğ ı ndak i  z inc i r  g i b i ,  

göğsü nde kuru  kuru  ötüyordu . 

<< hl e d iye t i tr iyorsun ,  k ü ç ü k  so lak?»  
\'evsey, ustas :n ı n  omzunu b ı ra kt ı ğ ı n ı  d uyar d uymaz kap ı ­

ya koş �u .  
« Bek le ,  cı ptcı l ! »  H cıy lmrnaylo fe ice uğ rcı ın ış Yevsey,  k ı m ı l ­

t ıs ız d u r d u .  «Senden isternerne l iyd im b u n u !  S e n  yapamazsırı -oh  
to  ıı r: m ! »  

Yevsey, b i r  köşeye çeki l d i .  U stasını ilk kez böylesine çı l­

gın görüyord u .  Öfkesi n i n ,  korkuy la ,  onun do çok iy i  b i l d i ğ i  ko ·-­
kuy lcı kmış ı k  o lduğunu  on lam ışt ı ,  kend i  yüreğ i n d e  de  bu  d uy­

g udcın  başka b i r  şey o l m o mas ına  ka rşın Rospopov'un kork•J ­

s u n u  görmek hoşuno g id i yord u .  

Toz i Lı .  küçLı k ,  ya:;; l ı  adam,  kopa nda b i r  fare g i b i  do laş ıyor­

d u  d ü kkönda .  Kapıya koşuvor, baş ın ı  so kağa ç ı karıyor, boy­

n u n u  b ü l<üyor,  geı· i dön üyor, içeri g i riyord u .  E l l eri ça res iz l i k le  

t i tr ivo ;-, beden i n i  yokl uyord u,  g öz l ü k leri b u rn u ndan d üşene dek 

baş ın ı  s;:ı l layara k h o m u rdan ıyor, f ıs ı l d ıyord u .  
« A h  . . .  p is  rezi l - ah !  Evet, s e n i  p i s  rez i l ,  hô lô  yaşıyoru m ' >> 

Bir kaç clak i kcı sonra da Yevsey'e, « D ü kka n ı  kapa ! »  d i�'e ba­

ğ ı rd ı .  

Sonm d o  odas ;na g i rd i  ya ş l ı  a d a m .  h a c  ç ı ka rd ı ,  der in b i r  

so l u k  a l d ı ,  ken d i n i  tüm o ğ ı rl ı ğ ıy la  ko ro sed i r i n  üstüne at t ı .  
Gene l l i k le  i pek g ib i  düzgün o lan  der is i  a ns ız ın  b u ruşmuştu .  y ·j ­

z ü  b �ız cj l m ü \) . g iys i leri k ızg ın  beden inden k ıvrı m k ıvr ım dökü l ü r  

o l m uşt u .  
<< Ray :sso 'ya söy l e  bana b i ber l i  votko get i rsin ,  b ü y ü k  b ; �  

bmdak  do lusu . »  Yevsey votkayı get ir ince,  ustas ı  kal kt ı ,  b i r  yu ­

d umda i çk iy i  yuvarlad ı ,  a ç ı k  b i r  a ğ ız la ,  uzun  s ü re Yevsey' i r. 

yüzü n e  bakt ı . 
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<<A�crğ : l and ığ ım ı  a n l ıyor musun?»  diye sord u .  

« Evet.» 
Ycı ş l ı  cdcı m  e l i n i  ka l d ı rıp ,  usu lca parmağ ın ı  sa l l ad ı .  



K ı rık  b i r  ses le ,  «Onu ta n ıyorum,»  ded i .  
Koro şa pkas ın ı  ç ı ka ra ra k ,  e l ler iy le daz lak kafas ın ı  ovd L� .  

odaya göz gezd i rd i ,  y i ne  e l l e r i y le  başına dokundu ,  sonı-cı d rı  

sed i re dönd ü .  

Rayissa yemeği  get ird i .  
Masayı haz ı rl a rken, «Yorg u n  musunuz?»  d iye sord u .  

« Pe k  i y i  değ i l i m .  S a n  m m  b i ra z  ateşi  m var. Bana b i r  bo -­
dak votka daha ver.  B i raz b izi m le otu� .  G i tmen i ç i n  daha çok 

erken . »  
Royissa 'ya buyruk la r  vererek, a celey le koııuşuyorcl u .  Ka­

d ı n ,  oturdu .  Yaş l ı  adam gözl ü k le ri n i  ka l d ı r ı p ,  onu tepeden t ı r­
nağa süzdü ,  kuşkuy la . Sonra da yemekte a nsız ı n kaşrğ ı n ı  ho­
vaya ka ld ı rıp ,  «Yemek istem iyorum ,>> ded i .  

B i r  s ü re tabağ ın  üzeri ne eğ i l e rek,  sessiz ko l d ! .  
Yevsey o g ü n  d ü kka n da n e l e r  o l d u ğ u n u  a n layab i l mek i ç i rı  

uğraş ıp  d u ruyord u .  S a n k i  bek lenmed i k  b i r  k i br i t  ccı k m ıştı  d a ,  
onun  küçücük  a l ev i  b i r  şeyler i  tutuştu rm uş ,  o ııs ı z ! n  o rtava 

ç ıkan  bu öfke l i  ya ng ın  yaş l ı  adamı  i ç i nde  e ri tm işt i .  H e ı-kes o i r  

a raya bağ lanm ış ,  görünmeyen a ğ la rlo  sa n l m ı ş  kıv n l ı p  b ıjku  

l üyor, çaresiz b i r  öfkeye kap ı l ıyord u .  
B i rden b i re ,  Yevsey'e bo k o rok ,  a l çak ,  k u ş k u l u  b i r  ses : e  

yaş l ı  a d a m  sord u ,  « N e  d üşünüyo rsun?»  

Yevsey, oyoğa ka l kıp ,  ted i rg i n i i k le ,  «Düşünm üyorum ,>> d iye 

yan ı t lad ı .  

« i y i  öyleyse , çek ,  g i t .  Yemeğ i n i  yed i n .  Masay ı  tem iz le ve 

g i t . »  

Ustos ın !  huzursuz etmeye kara rl ı o lan  Yevsey, iş in i  i:ıze i ­

l i !< le  yavaşte n cı l ıyord u .  
«G i t  d iyorJrn sa na ! »  d iye bağırd ı  adam c ı rl o k  b i r  ses ı e .  

<<Seni  so lak ! »  
Odas ına  g i d i p  sa nd ığ ın  üzer ine oturdu Yevsey. Kap ıy ı  b i ­

raz  a ra l ı k  b ı ro k m ışt ı ,  usta s ı n ı n  söy leyecekleri n i  duyo b i l m e k  is ­

t iyord u .  

« r---le d iye orada oturuyors u n ?» 

Çocuk dcndüğ ünde,  kapıda n uzcı n m ı ş  ustası n ı n  baş ı n ı  göı--
d ü .  

«Ycı t  da uyu . >> 



S o n  ı o kap ı  s ık :  ca kapan ı  nca ,  Yevsey soyunup  yatoğa g i rd i .  
Ycı ş l ı  a d a m ı n  k u ru sözcük ler in i n  sonbahar  yapra klan g : b i  

t i trey iş i  kap ı n ı n  a rd ı nda duyu luyord u .  Arada b i r  k ız ıp  bağırmak­
tovci ı .  Bu da cocuğun  hem uyu mas ın ı ,  hem ele d Li şün mes i :·ı i  
enge : l iyoi"c: u .  

E r LeS i  sabah Royisso,  o n u  y i n e  odasına co•J ı n p  o turttu . G Cı­
I Li mseye. ek ,  << Dün  cl ü kkônda n e  o idu?» d iye sord u .  

Yevsey h e r  şeyi oyr ın t ı iaıiy la a n latt ı ,  ka d ı n ,  c!oyg u n l u i< 

i ç i nde m ut l u l uk la g •j l d ü .  Sonra ans ız ın  kaşla r ın ı  çct  p, usu lc :ı ,  

«Onun  n e  o lduğunu  a n i a d ı n  m ı ? »  ded i  . 
.• Hay ı :·. ıı 

Kcı d ı.n ,  gözler i n i  kork uyla a ça ra k ,  « M u h b i r, >> d iye f ıs ı idad ı  

Ve•1sey susuyoi"d u .  :<cd :n  ayağa ka l k ı p, ona yak laşt ı .  
<i �J e b iç im çocuksun sen : >> ded i  düşünce i i ,  usu l ca çocu­

ğ u n  baş ı n ı  o kşayorcı k .  << H i ç  b i r  ş s y  c n lanı ıyors u n .  Geçe;l gün  

bono  o sövied i k ie r in  d e  neyd i?  Hcın i  şu b i r  bcşkcı yaşanı üze ­
ri n e ? »  

Bu so�u  o n u  y ine  gerçsğe dönd ürd ü ;  öy les ine ist iyord u k i  

b u n u  a n lo tmoy ı .  Görmeyen gözler in d i psiz bcık ış lany le  koo ı ­

n ı n  yüzüne bokcı rc k  konuşmaya başla d ı .  

« E l bette b i r  başka yaşam d a h a  var. Yoi--;sa tüm o peri 
masc ı! ! a rı nerede n ç ıkard ı ?  Hem , ya l n ız peı i  masa l l a rı da de­

ğ i !  oma . . .  » 
Kad ın  g ü l ü msed i ,  s ıcak  parma k larıy le saç lar ın ı  kor :şi: ırd ı .  

«Sen i  k ü ç ü k  a pta l !  K ısk ıvra k  bağ lar lar  sen i .» ded i ,  ağ ı r  
baş l ! l ı k la ,  h a n i  neredeyse a s ı k  s u rat la  ek led i .  « Nereye g i tme • ı i  
ist iyor larsa,  sen i  n e  yapmak ist iyor larsa ,  oraya götü rürler, onu  

ycıpo r ior. i şte yaşam b u d u r! »  

<;cıy isso 'n ı n  söyled iğ i  her  sözc üğe sessizce kat ı l ara k  Ye·J­

ssy boş ı n ı  so i i od ı .  
Kcıdm i ç i n i  çek ip ,  camdon  sokağa bak t ı .  Yen iden Yevsey 'el 

dön c' ü ğ :jnde yüzü çocuğu şoşırtt ı .  K ızarmışt ı ,  gözler i  küçü lmü�  . •  

ka ra rrrı : ş t ı .  

B o ş ,  t embe l  bir ses le ,  «B i raz daha a k ı l l ı  o lsoyd ;n , :ı ded i ,  

«ya c:c ce :k i  b i raz daha can l ı  o l sayd ı n ,  sana b i rşeyl er söylc­

yeb i l i rd i m .  Ama sen öyle renks iz  b i r is in  k i  sana h i ç  bir şey 
söylennıez. Ustana ge l i nce, onu da boğaziamak  ge�ek .  Hayd i ,  
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ş imd i  koş ona söy ledi k ler imi an lat - ona herşeyi yetişti ren sen .1 
Soğ u k  b i r  aşo ğ ı lanma ı rmağ ı  baş ından aşa ğ ı  dökü lmüş g i ­

b i  Yevsey ayağa ka lkt ı ,  «Se n i n  üzer ine h iç  b i r  şey söy lemem ­
h i ç  k imseye,» d iye m ı rı l da n d ı .  «Seni  öy le  çok seviyorum k i ­

:ıa tta o n u  boğaziasam b i le.  b u  h i ç  b i r  şeyi değişt irmez. işte 
sen i  böyle seviyoru m . >> 

Aya k ları n ı  sürüyerek kapıya yöne ld i  ama kad ın ın  e l l er i ,  ı l ı l< .  

teyc.:z l<anat l cıı- g ib i  onu yaka lay ıp ,  ger i  çev i rd i .  

;:Sen i  i nc i t l im  m i ? ıı d iye  sorduğunu  d uydu .  « Pe ka la ,  ba­
ğ ;ş la  beni . . .  Ah,  onun nas i l  bir ca nava r o lduğunu ,  ondan nas ı l  

nefrst ett i ğ im i  b i r  b i lsen . ıı Çocuğu s ı k ıca göğsüne bastırıp, 
iki kez öptü. << Demek beni seviyorsun ,  öyle m i ? »  

B i l i nmeyen b i r  m u t l u l u ğ u n  s ıca k  anaforuna kap ı lm ış  o lma 

duygusu iç inde ,  « Evet.>> d iye f ıs ı ldad ı ,  cocuk .  

G ü lerek, onu o kşayan kad ı n ,  «Ah ,  sen i  küçük  bebek,» dedi. 
Çocuk ,  merd i11enlerden i nerken.  onun  kahkahas ın ı  d i n leye­

rek g lı l ümsüyordu kendi  kend ine .  Başı dönüyord u .  bütün be­
den i  ta t l ı  bir yorg u n luk /o  do lm uştu .  Y ü reğ inde yanan m ut lu lu­

ğ u  döküp ,  sa çma kta n korkuyormuş g ib i  ağ ı r  ağ ı r. sakınorak 

yü rl.:yo :·C:u .  

«Nerelerde ka ld ı n ?ıı d iye sord u ustas ı .  
Yevsey ona  bcı kt ı  ama ya l n ızca so l g u n .  b i ç ims iz  b i r  ka-

ra l t ı  görüyord u .  
<< Baş ım ağrıyor,» dedi  usu lca .  

«Beni m  d e .  Bunun a n la m ı  ned i r? Rayissa üzgün m ü?ıı 
<< Evet . . .  » 

«Sen in le  konuştu m u? ıı 
«Evet . . . ll 

Usta çabuk ça buk ,  «Ne üzerine?»  d iye sord u .  

Soru ,  Yevsey' in  yüzüne tokat g i b i  i nmişt i . Bununla b i r l ikte 

kend i n i  topa rlay ıp ,  i l g is iz l i k l e  yan ıt lad ı ,  << M u tfağ ı  iyi süpürme­

d i ğ i m i  söy led i . »  

Sonra d a  Yevsey, yaş l ı  a d a m ı n ,  a ğ ı r. karan l ı k  sözcü kler in i  

duydu,  « Bu kad ı n  sakı n ı l mas ı  gereken b ir  yarat ıkt ır! Ah,  evet, 
evet !  Herşeyi öğrenmek ister 'fe b i lmek  isted i ğ i  herşeyi i nsa­
n ı n  ağzından a l ı r. ıı 
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BÖLÜM - 5 

M ut lu l u k  sank i  ön ler inde b i r  yerlerde  g iz lenmiş  bek l iyor 

g ib i  g ü n ler  çabuk çabuk,  büyük  bir l�a rış ı k l ı k  i ç inde geçiyo;·­
d u .  Ama y ine de her g ü n ,  b i r  öncek inden daha umut  k ır ıc ıyd ; .  

Yaş l ı  adam a s ı k  surat l ı ,  a ğz ından söz ç ıkmaz bir i  o lnı u�­

tu .  Yabansı  gözlerle çevresine  bak ıyor, ansız ın bir öfkeye ka­

pı l ıp ,  bağ ırıyor, sonra da  hasta b i r  köpek gib i  a c ıy ia u luyord u .  
S ü rekl i  o lara k  hasta l ığ ından ,  midesi n i n  bu land ığ ından yak :n ı ­
yord u; yemekte kuşkuyla y iyeceğ in i  kokluyor, ti treyen par­
ma klarla  ekmeğin i  ufa l ıyor çay ı n ı .  vetkos ın ı  ış ığa ka ld ı rıp ,  ba­

k ıyordu .  Her  gece Rayisse'yı  azarlama lar ı ,  onu  tümden yok et­

m e  konusunda b i tmez tükenmez tehdit leri daha s ı k laşm ı ş t ı .  
Kadın ,  onun  öfkes ine  y u muşa k l ı k la ,  dayanara k  karş ı l ı k  ver i­

yord u .  

Usta sı na d uyduğu nefret coğa l ı r, onu buna l t ı rke n .  kad ına 

d uyduğu sevgi de  g üç len iyord u .  

«Sen i n  n e  peş inde o ld uğu n u  b i l miyor m uyum san ıyors u n .  
değersiz yara tık?»  d iy e  öfkeyle yak ın ıyordu .  « Be n i m  hasta l ı ğ ı m  
nereden ge l iyor? B e n i  neyle zeh i rl i yorsun?»  

«Hayd i ,  haydi bakayı m - böyl e  düşüncelere ka p ı lmama i . -

s ı n ! »  

Kad ı n ı n  yumuşak  ses i  g üven vericiyd i .  «Seni  hasta yapa :ı 

yaş i ı i ı  k . >> 
<<Ya lan  söy lüyors u n ,  ya lan !»  

<<Ve korku da b i r  başka neden . . .  » 

<<D i l i n i  tutsa na sen,  baş be lôs ı  kad ı n ' »  
<<Artı k  ö l ümü  d üşünme zam a n ı n  ge ld i . »  
<<Ha,  haa !  i şte sen in  isted iğ in  de bu !  Ya lan söyl üyorsun '  

Boş yere umutlanıyorsun !  Sen in  n e  o lduğunu  b i len  ya ln ızca 

56 



ben değ i l i m .  Dor imedont Luk iç 'e  de an la tt ım her  şey i .  Evet ' »  

Yine  göz yaş ları dökerek ,  bağ ı ra çağıra s ız la n : yord u .  <<Onu .ı 

sevg i l is i  o l duğunu  b i l iyoru m .  Ben i  zehi r ierne d üşünces in i  se­
nin kofa na sokan da o. Onun la  daha kolay a n ioşacağ ın ı  sa ­

n ıyorsun ,  d eğ i l  m i ?  Yoo, a n laşa mayacaks ın ,  b i l iyors u n ,  a n l cı ­

şamayacaks ın !»  
B i r  gece böyle b i r  o layd a n  sonra Rayissa , yaş l ı  ada m ı n  

odas ;ndan ç ık t ı ,  e l i nde  b i r  m u m  vard ı ,  yarı g i y i n ik, ten l i ,  l<ös­

nücü ldü .  i k i  yana sa l l a na ra k, ç ıp lak ayak lar ıy la ,  kara rs ızl ı k  
i ç inde döşemeye basa ra k,  b i r  d üşteym işces i n e  y ü rüyord u .  Göl­
leri yarı ka pa l ıyd ı ,  uza n m ış sağ e l i n i n  parmak lar ı  b i r  b u na ! mı 

i ç inde  havayı  t ı rma l ıyord u .  D u m a n l ı ,  k ız ı l  d i l i  neredeyse göğ­
süne değecek denl i  ona ya k ı n  o lan  mum a levi ,  ara l ı k ,  yorg u n  
dudak ları n ı  ayd ı n l o tarak ,  d i ş le r i nde  pa r l ıyord u .  

Görmeksiz in  Yevsey ' i n  önü nden geçt i ,  çocuk i çg üd üsel  
o lara k  peş ine düştü .  M utfa k ka p ıs ı  önüne ge ld iğ inde ,  görd ü k ­

leri , korkudan onu  dondurd u .  Kad ın ,  m u m u  masa n ı n  üzeri ı ı 3 
b ı rakm ış ,  parmağıy la kesk in  ya n ı n ı  yokla d ı ğ ı  b i r  b ıçak tutuyor­

du e l i nde .  Sonra baş ı n ı  eğd i ,  e l i ,  yuvar lak boynuna uza n d ı ,  ta •�ı 

k u lağ ı n ı n  yan ında ,  uzun parm a klarıy la b i rşeyler a ramaya baş­

iad ı .  Sonra der in b ir  so l u k  a l ı p , a ğ ı r  ağ ır  b ıçağı  mosavcı b : ­
ra kt ı .  E l l e ri y a n a  düştü .  

Yevsey, kapı  ta kınağ ın ı  kavra d ı .  Bu ses le  kend ine  ge le r• 

kad ı n  a rkasına döndü .  
Ö fke l i  b i r  f ı s ı l t ı y la ,  <<N e  ist iyorsun?»  d iye sord u .  
Yevsey , sol uğu  tutu lmuş  ya n ı t lad ı .  
<<Az sonra ö lecek o . . .  N iye b u n u  yapıyorsun kendine?» 

<<Şşşt! »  
Çocuğu d u rd u rup ,  b i r  destek  a rıyorm uşcasına e l i y le  ono  

dokundu .  Son ra y i ne yaş l ı  ada m ı n  odas ına  g i rd i .  

A z  sonm do usta,  yata kto n ç ıkamaz d u ruma ge ld i .  Sesi 
i nceld i ,  g ı rt lağ ı ndan sık s:k h : r ı l t ı lar  y ü kse l iyord u .  Yüzü kara r­

d ı ,  zayıf  boyn u baş ın ı  taşıyamaz  o ldu ,  çenesindek i  g r i  perçem .  

ayk ı rı b i r  b i ç imde d ışar ı  f ı rl a d ı .  Doktor h e r  g ü n  ge l i yor ,  Royis · 
sa 'n ı n  ona i l ac ı n ı  verd iğ i  her  k ez boğ u k  b ir  sesle i n l iyord u ,  

a d a m  <<Z e h i rl i ,  ha? ıı 
Kadm usu lca yan ıt lad ı ,  << Eğer  istem iyorsan otarı m . ıı 
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<: Hay ı r, hayır ! B ı ra k !  Po l is  çağ ı ra ca ğ ı m  ycı n n .  Beni  ney�e 

zer1 i rlecl i ğ i n i  soraca ğ ı m . »  

Yevsey, bozan ku lağ ı n ı ,  bazan gözl; n ü ,  a ra l ığa uydu ra ra k ,  

k o p : cl c: d u ru rd u .  Rayisse 'n ın  gösterd iğ i  sa b ı r  yüzünden ağ la ­

yacak  den l i  d uygu la n ı rd ı .  Ona karşı duyduğu tutku  göğs ünd8 

g lıç le  buyü rken, yaş l ı  ada m ı n  ö l ü m ü n ü  de  dört gözle bek l i ­

yord u .  
Y u to k  g ı c ı rdad ı .  Yevsey, bordoğa ça rpan kaşığ ı n  i ncec ik  

ş ı k : rt ı s ı n ı  duyab i l iyord u .  
<( Kar ış t ı r  o n u !  Karışt ı r  o n u !  köpü ğ ü n ü  -:ı l ! »  d iye homu rdan­

d : ,  us ta .  
B i r g ıj n  ci e  Rayissa'ya,  onu sed ire taş ımas ın ı  buyurd u .  B i r  

çocu l<muş g ib i  kuca ğ : n o  a ld ı  o n u ,  kad ı n .  Sa rı başı,  kad ı n ı n  

pe m be omuzuna yas lanm ış ,  esmer, b u ruşuk  ayak la ı- ı ,  o n u n  be­
yaz etek l i ğ i n i n  k ıvrı m l a rı a ras ı ndan  ö lgün  ö lgün  sarkmış t ı .  

Gen iş  sed i rin  üzerine yay ı l ı rken ,  «Ta nr ım , >>  d iye i n l ed i .  

<cT cın r ım ne d iye sad ık  kö len i ,  g ü na h kar lar ın  e l i n e  b ı rakt :n ; 

B e n i m  g ü na h iar ım  on lo n n k i lerden daha m ı  çok? Ah ,  tanrı m � »  

So lugu  kes i i d i ,  boğazı h ı rı l dam a ya başla d ı .  Soğ u k  b ! r  sesle 
«C ı k  d ı şa rı ' »  d iye bağ ı rd ı .  «Bir adam zeh i rled i n  zaten - seni  ç::ı ­

l ı şma  kampla r ından ku rta ra n ben im v e  ş imd i  d e  ben i  zehir l i ­
yarsun - ah,  ah !  Seni  ya lanc ı b> 

Rayi ssa , usu ica uzak laşt ı .  Ş i m d i ,  ustas : n ı n  kuru ,  küçük be­
den ! n i  göreb i l i yord u  Yevsey. Kcı rn ı  in ip,  ka l k ıyord u ,  baca k ! a rı 
k ıv r ı kt ı ;  a ç  gözl ü i ü k  i ç i nde  havayı  yutmaya ça l ı ş ı rken ,  ağz ın ı n  

kcı ra boşl uğunu  göstererek, d i l i y le  on ları yo larken a çıp ,  kapa­

d : ğ ı  dudak l cı r ı g ri yüzünde t iks i n d i ric i  b ir b i ç imde bükü l üyo r­
d u .  A l n ı ,  yancık lar ı  terden par l ıyor, ş imd i  kocaman  o lmuş ,  bat­
m:ş küçük göz leri Rayisse 'n ı n  her  davra n ı ş ı n ı  iz l iyord u .  

« H i ç  k imsem yok,  yeryüzü nde bana ya k ın  k i mse yok, ger­
çef; ciostum yok.  N i ç i n  ta nr ım?»  Yaş l ı  adam ın  sesi h ı rı l t ı l cı r a  

boğ u � d u .  <<Sen i  uğursuz kad ın ,  i konun önünde b e n i  zeh i rleme · 
d iğ i ne  yem i n  et ! »  

Ray issa duvara dönüp,  h a ç  ç :kard ı .  

« i nanm ıyorum sa n a ,  i nanm ıyorum sona , ;> d iye homurdcı ­

n ı rkeıı ,  çarşo f lo ra ,  göğs l'ı ne, sed i ri n  a rkas ına sar ı l ı yord u .  
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<< i loc : n !  iç .  Dcıhcı  iy i  o l u r::. u n , >> d iye Rayissa neredeyse b : :  

ç : ğ l ı k  atc ı .  
<< Do h cr i y i  m i '} >> d iye y ine led i  :;d a m .  <<Sevg i i i m .  b i r  tane · 

c i ğ i nı ,  sona herşey i  vereceğ im ,  ben i m  Ray . . .  » 

Kem i k l i  ko i u n u  ona  uzctt ı ,  Rayisse 'dan  yak laşmas ın ı  iste · 

el i ,  km-J , küçük  parma kla r ın ı  oynato rak .  
<< M ı ,  a nı k  ::,o n a  dayananı ıyoru m ,  i ğ renç yara t ı k 1 >> d iye ba ­

ğ : !·cl :  Royissa boğ u k  b i r  ses le  . . Ada m ı n  başı n ı n  a l t ı ndan yast ı ­

ğ ı  k�wcr : cı k ,  yüzli n e  f ı r latt ı ,  tüm beden iy le  üzer ine  aband ı ,  m ı ·  
rı ı c :oncl ı ,  «Şey tan a is ı n  se n : :  Defa [ !  Defo i ! »  

3 :::ığ u k  g ü rü l tüyLı , vuruş la ,·: d uyuyordu Yevsey; Rayisse ' n ı n  
onu  boğmaya çcı i : ş t : ğ ı n : ,  ustos n ı n  aya k l a rıy la sed i ri d övd ü ğ lr ­

il Ü a n !a d : .  Ne korku  ne  de  cc ımo  d uyd u .  Ya l n ızca sonun çabul<  
g e : m e s i n i  i sted i .  E i ler iy le  göz leci n i ,  ku lak la r ı n ı  t ı kayıp,  döşe­

meye çöiz , ü .  

!\o p : n ı n  a ı ıs ız ın  i t i l i p , cı ç ı imas ı  onu  ayağa ka ld ı rd ı .  Ray isso 
o m u z i cm n cı  dö k ü i m ü ş saç ları n ı  d üzelterek,  önünde d u ruyord u .  

<<Voa ,  görd u n ,  ö y l e  m i ? »  d iy e  ters ters sord u .  

YüzC: k ı rmız ı  ama d u rg u n d u ,  e l ler i  t i t remiyord u .  
Yevsey ba :;; ı ıı ı  sa l !c:yora k ,  << Görd ü m , »  d iye karşı l : k  verd ; .  

Ray ı sso 'ya sok u l d u .  
« i y i  y a ,  po l i se  söyle;e b i l i r s i : ı - i s ce rsen . . .  » 

Döndü ,  kop ıy ı  o ç : k  b ı ra k a rak ,  odas ına  g i rd i .  Yevsey se-

d i re bokmo moya ça l ı sara l< kap :da duruyord u .  

<<Ö l d ü  m ü ,  g 2 rçekten ö l d ü  m lı ? »  d iye f ıs ı l t ı y la sord u .  
f(oc! : n  a ç ı kça ,  « Evet.» d iye ya n ı t lad ı .  

Som;::; Yevse '/ boş ın ı  çev i ı·i p ,  ustas ın ı n  küçük  beden ine  i l ·  
g i s i z l i k i e  ba l< t ı .  Sec; i ri n  üzeri nde ,  sank i  zamkla yapışt ı r ı lm ı ş  g 'b i  
cl ü m cl � z .  kupkuru yat ıyord u .  Cesede bakt ı ,  Rayissa 'ya bak1 ı ,  

ku r tu im uşccıs ına i ç  çek� i .  

!< öşede, yC' �uğ ı n  ya n : nciak i  duva rda saat usulca,  ted i rg ; rı 

ederek ,  çc! l d : ,  b i r  kez c:!oho  ça ld ı ,  He ;· v uruşta kad ı n  ü rk üyoo- . 

d u .  Sc:cı t  doğru y ü rüyüp d u rmc ık  üzere o lan  so rkac ı ,  ko ra rsız 

b :- e l l e  t uttu . D i rsek ier in i  d izie r ine dayay ıp ,  baş ın ı  e l le ri a ras ı ­
no o , a · o k , yatağa otu rd u .  Yoğ u n , kara b i r  ö r t ü y l e ,  e l ler in i ,  yrj. 

z Li il Ü k o pa ta n  so ç !a r ı v ine  cşoğ :  dökü lm üştü . 

Bu a ğ ı r  b o ş : :  s e s s i z l i ğ i  bozmamak i ç i n  pa rma k u ç ! o rı y ! ::ı  
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yere basara k  Yevsey Rayissa 'ya doğru yürü rken ,  beyaz yu ­
var lak omuz larına ba k ıyord u  ve  a l ça k  b i r  ses le ,  « B u n u  h a k  e:­

m iş t i , ıı ded i .  
«Camı  e ç, »  ded i  Rayissa , te rs b i r  ses le .  Soma d a ,  « D u r  b i r  

dak i ka .  K o rk uyor m usun ?ıı d i ye y u m uşak b i r  sesle ek led i .  

«Hay ır . ıı 

« r.Jas ı l  o l u r? Sen ü rkek b i r çocu ksu n . »  
« S e n  b u ı adcı o l u neo korkm uyorum ıı 

«Onun i ç i n  üzg ü n  müsün ? )) 

(( H ci y i r . >> 

«Ac c o m ı . ıı 
Soğuk ,  gece havası  oda n ı n  i ç i n e  do ldu ,  l amban ın  çevr-."­

s inde do lanarak  onu  söndürdCı .  Gölge ler d uvar larda t i treş'yor­

du.  !<ad ı n ,  beşın ı  sa ı ıavara k ,  sac lar ın ı  om uzla rı na c/öktü ,  koca­

m c. ıı gözler iy le Yevsey'e bakma k iç in doğru ldu .  

Şaş k ı n l ı k  i ç i nde,  « N e  d iye  b u  y ı k ım / cı rdan  kurtu lom ıyo-
rum?ıı ded i .  Tüm yaşo m ı m  böy le  geçti .  Bir ç u ku rdan ,  ötek i ne  

d üştü m ,  her  b i ri de  öncek inden daha  der in o idu . ıı 

Yevsey, g id ip ,  o n u n  ya n ı n da d u rd u ,  uzun s ü re kon uşmc­
d ı lar. Sonunda kad ı n ,  yumuşak  soğ u k  e l le ri n i  onun be i i n e  do­

lay ıp ,  ken d i n e  bast ırma k ,  c ! ça k sesle ,  « D i n l e  ben i , ıı ded i .  «Söy­

leyecek m is in? )) 
Çocuk ,  göz le r i n i  ka pata ra k ,  « Hay ı r , ıı ded i .  
'<Söylemeyecek m is i n?  H i ç  k imseye? H i ç  b i r  za man'� ıı c/ i y ı� 

sordu kuşkuy la .  

Ç:::ıc u k  usu lca ama kes i n l i k le  . . «H iç  b i r  za marı ! ıı d iye y inn-

/ed i .  

«Söyleme so k � n .  B e n  sana ycırd ım ederi m ,ıı d i yerek ,  yana­
ğ ı na vurup ,  söz verd i .  Ayağa ka lk t ı ,  çevresi n e  bak ınd ı ,  can l • ­

l ı k la ,  «G iy in ,ıı ded i .  «Hava soğ u k .  Ve  oc/ay ı  da b i raz d (.Jze ! tnıek  

gerek .  G i t  de  g iy in . ıı 

Yevsey geri dönd üğünde,  ustas ı n ı n  beden i n i n  bu tunüy ! •-; 

b i r  ca tta n iyeye sa rı l m ı ş  o l duğunu  görd ü .  Rayisse y ine b : ı-c k t ıg ı  
g i b i  yar ı  g i y i n i kt i ,  o m uzlar ı  ç ıp lak t ı .  B u  çocuğa dokund u .  Ace­
le  etmeks iz in  oc!ayı  d üzen led i ler ,  karmaş ık  odada k i  sess iz  boğ u ­

cu luğun  g e c e  boyunca kend is i  g i b i  korkunun  n e  o lduğunu  b i ­
len  bu  kad ın ı  ona daha çok  ya k laşt ı rmış  o lduğunu  duyd u .  E l i r; -
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den ge ld iğ ince  ona yak ın  d u rup ,  usta s ı n ı n  beden ine  bakmoi< ­

[cı n kaç ı n d ı .  

T o n  cı§a rmcıycı bcış la m ışt ı . 
'<Ş i m ci i  g i t ,  ycı t ,  uyu , ıı d iye b uyurc! u  Rayisso . «Ben sen i  b : .  

ıoz so nrcı LI\'O n d ı r: p ,  Dor imedont Buk iç 'e götüreceğ i n  b i r  n O T  

versceğ ' m . ıı Sonci ı ğ ı ncı dek o n u n l a  b i r l i kte g i derek, e l i y l e  yo ­

tcığ ı ıı ı yok ! a d ı ,  <lA h ,  nas ı l  da sert  o l m a l ı ! )) ded i .  
Ycı tt ı g :  zcımaıı d a  yan ına o tu rdu ,  yum uşa k, ci uzgü ıı c l l er i ·; ­

l e  bOŞ i ll i  okşcıya rcı k ,  a l ça k  ses le  konuştu ,  « Eğer  b i ri ç ı k ıp  da  

b u n i c; r ı n ncı s ı l  o : ci u ğ u ıı u  sora rsa b i l m ediğ i n i  söyleıs i n .  UyudL­

ç;unu ,  h iç  b i r  şey görmed i ğ i n i  söylers in . ))  
Yevsey göz ler i n i  kopcı t m o m o k  i ç i n  ken d i n i  zor  tu tuyord u .  

« H cı y • i· . . .  ıı d iye s ü rd ü rd ü  !w d ı ıı ,  « S en doha i '; i s i  de  k i  . . .  ıı 

Ne ycı p r;'l cı s ı  gerekt i ğ i n i  d u rg un l u k  i ç i nde ,  kes i n l i k le SÖ'y'-

! uyord u ,  okşamcı la rı annes in i n  a n ı l a r o n ı  ca ıı l o ıı d ı r ıyord u .  M L< ( ­
I uyc u .  G ü l i.ımsed i .  

T ü rkü söyleyen ses iy le ,  « Dor imedoııt Luk iç  d e  m uh b i rd i r , .ı 

d e d i ğ i n i  d uyd u .  Tet i kte o l m cı l ı s ı ıı .  Eğe ı· sen i n  ağz ından b i r  şev­

ler  a l ı rsa ,  se n i n  herşeyi b i l d i ğ i n i ,  ba na yard ı m  etti ğ i n i  söyleye­
ceğ i m .  Soıı rcı sen i de tutuk lar lar . ıı Şimdi kadın da g ü l üm süyor­

ciu ve y ine led i .  «Tutu k ıar lar, sonra da ça l ı şma kampına atar­

l a :· .  An i ;vor m us u n ? )) 

Ş imdiden yarı ya rıya uykuya da lm ış  o lan  Yevsey, onun  

yüzLine  ba ka ra k ,  m u t l u i uk i cı ,  « t:vet , ;; d iye  f ıs ı ldcı d ı .  
« U y u k i uyorsu n .  i y i ,  u y u ,  öy leyse. ıı M u t l u ,  sevi nç l i  uykuya 

da laı ken kadı n ı n  sözcü !z ler i ıı i  d uyuyord u ,  «Sana söyled iğ im 

herşev i  unu tcıco k m ıs ın?  Nas i l  a c ı l ı  b i r  çocuksu n i  Uyu baka­

l ı m ' )) 
Yevsey, uyuya ka ld ı  ama sank i  hemen sert b i r  sesle uyan­

cl ı rı l d ı .  

« H e y ,  ç o c u k !  Ka lk  ça buk ,  Çocuk ! )) 

E l ler in i  uzatmo k ,  ya taktan s ıçrad ı .  Yatağ ı n ı n  ya n ında ,  e l i n ­

d e  bcıstonuy la Dor imedont Luk i ç  duruyordu .  
« N iç i n  uyuyors u n ?  Usta n  ö l m üş,  v e  sen de  b u rada uyu­

yors u n . ıı 
Şapkası  o şemsiyesiyle Royiss-::ı m u tfak ka pıs ı ııdayd ı .  

«Yoıg u n  o .  B j tü n  gece uyumcı d ı k ! ıı 
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<< Yorgun nı u ?  V e l i n i met in  ö l d ü ğ ü  g ü n  a ğ l ıyor o i m a l ı s ı n ,  
u y u y o r  d eğ i ; !  G i y i n  ba k a i ı m ! »  

G i z l i  p o l i s i n  g e n i ş ,  ç i l l i  y ü z ü  s e rtt i .  Y u m uşa k b a ş l ı  b i r  cı t ı  
yöneten d iz g i ;ı ! e r  g i b i sözc ü k l e ri Yevsey' i  s ü rLı k l ed i .  

« He m e n  kara ko!a koş .  Ş u  notu götür ,  sa k ı n  kaybetm e . >> 
Yevsey kayıts ızca g i y i n i p ,  sokağa ç ı k t ı .  G e l i p ,  g 3 ç c n l erc 

ç a rpara k ka i d : r ı m d a  koşarken gözl eı-i ;ı i a ç ı k  tuta b i i rn e k  i ç : ıı 
ken d i n i  zor luyord u .  

« K eşke h e rr: en g ö m e b i l s e k  o n u  ı >> ci i y e  d ü ş ü n d ü  k e n d i  k e ı· ­
d i n e  istek ie .  i< UOr imedont .  o n u  ko r k u tur,  o dcı he rşeyi a n ; cı c : ­
v e ı·i r . . .  Son m beni  d e  t u t u k i a ri o r  . . .  O n u n  ye n ı nda o ı u rscı rn ,  ta ­
m c m .  f<o r k m cı rn  . . .  B e n i  uy:ı n d ı rm a d ı ,  b : ra kt ı  u v uvav ı m .  o n u  c ·- ­
ğ ı rmaya k e n d i  g itti . . .  Ya cia b e i k i  korkuyor? Ş imd '  ben n a s ı l  
y a ş cıya ca ğ ı m ? »  

G 8ri  d :S n cl üğ ü nd e ,  ku rcı so k a � ! ı  b ; (  po ! ! E l c ,  sci ç : Ci ı�! ic ( i �� )  

rrr Dycı L o ş ' cı m ı ş ,  p e l e r i :ı i i  b i r  a d a m ı n  c d a d a  o t u ı·d u k l .:m ıı ı  g ö,· ­

c! ü .  D o r i m s cl o n t .  p o l i ::: l e  kes i n ,  buy u r u c u  b i r  sesi9 k o n u ş vy o r­
C: u .  « Do k LO r u n  söyleci : g i n i  ci uycı u ıı uz ,  i v a n  i v a ıı i ç .  K o n .:;e rc! i ,  Q ·> 

rl"ıyo:s u n uz \'a '; _ _ _  fl. > .  işte çoc u k !  G ı t  yor ; r·,ı c! ıj z i :� c  <.:. : r::ı g e : i ;- ,  
Yevsey!  Çu b u k . »  

Rc<y issa,  m utfo kta y u nı u .-w v e  k a h v e  h o z : rl ıyorc! u .  S , •Jo r ­

m : ş  ko l i a rı n d a ıı ,  d ü zg ü n ,  beceri k ! i  d i rs e k i e ri g ö ;· ü n üyo ;· d u .  
G �: ! ü m s c;yel"e k ,  'ı e vsev'e,  <• Dönd �ı ğ C•ncle  s a n a  k a h v e  v s :c ­

ceğ i m , >> d iye söz ver d i .  

Yevsey' i  g ü n  boyu oraya , b u raya k o ş i u r d u l a r .  Evd2 n e  
o l u p  b i t l i g i n i  göre c e k  zama n ı  y o k t u  a m a  Rayi sse i ç i n  i ş i e r : cı 
y o l u n d a  g i tt iğ i n i  a n l ıyord u .  O g ::J n  i'ı er  zama n k i n d e n  d a :ı a  g lı ­
z e l d i ,  iı e r kes o n a  b a k m a kta n hoşio ıı ı yo rcl u .  

G e c e ,  yorg u n l u kto n ne reci eyse h a sta o l m u ş ,  a ğ z t nda köt�ı .  
y a p ı ş  y a p ı ş  b i r  ta t i a  yatt ı ğ ı n d o ,  Dor imedoıı t ' u ıı sed, bcs k ı l ı  b : ·· 
sesle Rayi sse 'y la k o n u ş t u ğ u n u  d uy d u ,  « O n u  gözden k cı ç , ;-ma­
m a l ıy ız ,  a n l ıyo:  musun? Apta l ı n  b i ri o . >i 

S o n ra i k i s i  clo Yevsey ' i n  o d a s ı n cı  g i rd i l e r .  G i z l i  po l i s ,  k e , , ­
d i s i n e ö n e m l i  b i r  h cıva v e r e re k ,  e l i n i  ka l d > rd ı ,  b u r n u n d a n  ç; >  

l e n  b i r  s s s i e ,  « l< a : k  bcdw l ı rn ı Ş i m d i  n a s : i  yaşayJ ca ğ ; n ı  scv · ·s 
b i ze,» d ed i .  

« B i l m iyoru m .» 
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«Sen b i lmezsen ,  k im b i lecek?» G iz l i  po l i s in  gözleri ş işm i ş ­

t i ,  y ü z ü  v e  b u r n u  mora rmıştı . Ç o k  ıs ınmış  b i r  soba g ib i  s ıca i< 

s :cak ,  g ü rü l tüy le so luyord u .  
Ray issa , i nce l i k l e ,  «B iz im le  ka l ı rs ın ,  ben i m le , »  ded i .  

«Evet, b i z im le  ka l ı rs ın ,  b e n  d e  sana i y i  b i r  i ş  b u l u rum . ıı 

Y evsey susuyord u .  
« i v :  c nı o  n e  ol uyor sa r.a? »  
B i r  d u rak l amadan sonra , « H i ç  b i r  şey,» ded i  Yevsey. 

«Bana tese k k ıJ r  etmen gerek i r , seni küçük  so lak , )) d iye  

yuka r:dan baka ra k  a ç ı k lad ı  Dor imedont .  
Yevsey ,  k u ç ü k ,  g ri göz ler i n ,  onu o lduğu yere k ım ı lday�ı ­

mozcas ;na  ç iv i led iğ i n i  duyuyord u .  

« Biz sona a kraba lar ından daha  çok ya k ın l ı k  göster i r iz  ,, 

d iye ek ierken Dor imedont ondan  uzcı k loş ıyor, a rd ı nda b i ı-a , t :Y 
ve yağ ' n  a ğ ı r  ko:,us u n u  b ı ra k ıyord u .  

Ye·vsey, cmn ı a ç ı p, uykuya bota n kent in  homurtusurı u ,  kcı "­

nıaşas ın ı  d : n i ed i .  Uza nd ı ,  kork u l u  göz lerle kara n l ı ğa  bakt ı . G i v ­
s i  do la p ları so nd ı l< ıo rı ,  koca m a n ,  ka ra k ü m e l e r  g i b i a ğ ı r  a ğ : r  
i ç i nde  dön üyordu koro ı·ı l : ğ : n ;  g ü ç l lı k l e  seç i leb i len  d uvar lar  s .ı ' ­
! an ıyor g i b iyd i  v e  tlı ın b u n lcı r onu  boğ u c u ,  ku rtu l uşu  o ! m ::ıycı 'l 
b i r  tuzağcı i t i l iyorrn uşcas ına çoğ a l a n  b i r  korkuyla do ld u ı uyord u .  

Ravisso ' n : n  odas ı nda g iz l i  po l i s  kaba kaba g ü l üyord u .  

« B i ı· şey değ i l  bu . . .  h ımm . . .  B i razdon geçer !  J'ı. l : ş ı r s ı n  . .  ı 

Yevsey, taş ın ;  yast ı ğ : n  a l t ı na  soktu ,  ama so l u k  a l amaya-
rc k hemen yata ktan f ı rla d ı .  Usta s : n ı n  gö ige g ib i  oyok ion  önü ı ' ­

den geç iverd i  sa n k i ,  küçük ,  k ı rmız ı ,  i ç  bu land ı rıc ı  göz leri po ­

r ı i dad ı .  Y evsey, k ısa b i r  ç ı ğ l ı k  att ı , ko l l a rı n ı  açoro k  Ray issa ' ­

n ı n  odas ına koştu .  Kap ıv ı  i t i p ,  ac ı  ac ı  hayk ı rd ı ,  «Korkuyoru :ıu 

Oda n ı n  öteki  ucundan ,  i k i ,  büyük ,  beyaz beden f ı r la d ı .  g : .  

ri , korkmuş ,  öfke l i  b i r  sesle,  «C ık  b u ra d a n ı » d iye bağ ı rd ı .  

Yevsey, d iz leri n i n  üzeri ne  d ü ş ü p ,  o n la rı n  aya k la rı d i b ine  

ü �kmüş b i r  kertenkele g i b i  çöktü ,  yere . 

«Korku'/o r u m ! ı) cl iye usu :ca  hayk ı rd ı .  
Ondan sonra k i  g lı n le ı·, cenaze tören i  v e  Rcıy issa ' n ı n  Do­

r imedon'L' u n  ev i n e  taş :nması  haz ı r l ı k l o rı y l a  geçt i .  K a ra n l ı k  o :· 

korku b u : utu  i ç inde ,  küçük  b i r  kuş g i b i  Yevsey çevrede do ia ­

ş ıyord u .  Ya ln ızca orada b i r  a l d a ( ı c ı  b i r  u m u t  g ib i  o ü rkek d l.ı ·  
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:; :.. �: ce kofas ı n d a  t i t reşiyord u ,  « Ş i m d i  bana ne o ! a c a k ? »  Bu d ü ­
= - ; ce y ü reğ i n i  özl e m l e  yc! k ıyor,  i ç i n de k a ç ı p ,  g i tm e ,  sa k l a n m a  
ı s teğ i  uya nd ı r ıyord u .  Ama h e ryerde Dor imedon t ' u n  ka rta l göz­
l e ı-i n i  görüyor,  t e k d ü ze sesi n i  d uyuyord u ,  (( H a yd i ,  o ğ ! u m ,  ç a ­
b u k ! ))  

B u y r u l< ,  çoc u ğ u n  i çi nde b i r  y e r l e rde ya n k ı l a n ıyor,  g ece 
g ü n d üz o n u ,  o y a n a ,  bu yana s ü r ü k l ü y o rd u .  Gecel eri bomboş.  
b i t l<. i n  b i r  u v k uya cla l ıyor,  u y k u s u ,  a ğ ı r , k a ra n l ı k ,  k o r k u n ç  d Lw ­
i e r l e  d o l u  o l uyord u .  
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BOLÜM - 6 

G ü n L;n  bi ı incle  Yevsay, bu vcı m l uç; uyo n ı p ,  bas ı k tavan­
l ı ,  b cı y ü k  bir oca n ı n  toz !u  köşes i nde,  pis. yeşi l  m uşarnbayıa 
ka p l ı  b ir  masa n ı n  ön ünde,  t i ti'eyen e l i nde kalem tuta rken bui­
d u ,  ken d i n i .  Ö n ü nde,  yaz ı l a rio  d o l u  ko i ı n  bir k itap, bir kaç say­
fo . boş.  kcı ğ ı t  pa rças ı  d u ruyord u .  Bütün  bu n la rla ne yapması 
gere k t : � i n i  h i ç  m i  h i ç  kest irem iyor,  çaresiz l i k  i ç i nde  çevres ine 
ba k ı n ıyord u .  

Her  b i ı- inde i k i  y a  da dört k i ş i n i n  oturduğu  b i r  k a ç  masa 
daha vard ı .  Yorg u ndu lar, s i n i r l iyd i le r, h ı z ia ka lemleri n i  oyna­
t ;ym lor ,  s ü rek l i  s igara iç iyorl a r, arada b ir  b i r ler ine k ısa ,  ters 
sözcük ler  söyl üyor lard ı .  Kes k i n  kok u l u ,  mavi  b i r  d u m a n  pen­
cere i e re doğru savru l uyor,  sokaktan ,  sağ ı r  ed ic i ,  bitmez tü­
kenmez bir g ü rü l tü ge l iyord u .  S ü rüy le  s inek  adamlar ın  kafa­
l a rı üze r inde v ız ; ld ıyor, masa l a rda ,  d uvar lardak i  yazı l a rda gezi­
n i yorcl u ;  camiara çarpıyorla r, d uygusuz ivecen l i k ler i  i ç i nde, bu 
boğ ucu ,  pis kofesi  do lduran  insan lara öykün üyormuş g ib i  gö­
ı ü n üyor lard ı .  

l<cı p • l a rcla po l i s ler  d u ruyord u ;  b i ri ler i  g i rip ,  ç ı k ıyor,  b i ri le r i­
ni se iami ıyor,  ya l to k k ı n cı ra k  g lı l ümsüyor, iç geç i riyor la rd ı .  H ız­
l ı ,  o c ı i ı  konuşmalar ı  havaya a s ı l ı  ka l ıyor,  ça l ı şan iar ın  sert ba­
ğ ı rt ı l a rıy la kes i l iyord u .  

Odcıy ı  i nceleyerek, s ı ra s ı ra yaz ıc ı lara bakara k ,  yüz lerini 
c :� : msamaya,  a ra lar ı nda kend i s i ne yard ım edecek b i ri n i  bul­
m c;ya ça l ı şa ra k ,  Yevsey, köşes i nele otu ruyor. masa n ı n  üzerin­
d e !> başını  uzat ıyord u .  Daha da  güç lenmiş  kend i n i  koruma iç­
glı cl üsü  yüzünden,  bas k ı  a l t ı nda tuttuğu duygu ları n ı .  k ı r ı k  dc­
k l.ı k  d üşünce ler in i  ya ln ızca bu  yere, bu i nsan lara bir an öncP. 
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uya b i ! m ek i ç i n  zor :uyor, böylece de o n l a r  ma s ı n d a  er iy ip ,  g ' t­
mek ist iyord u .  

Yaş l ı , g e n ç  tüm ya z ı c ı la rı n be l l i ,  o rta k g ö rü n üş l e r i ,  k ı l ı k · 
s ız,  as ı  k s u ra t l ı o l m o l a rıyd ı .  Heps i  de ayn ı  ö l çüde ted i rg i n d i  · 
ler .  e l leri n i  sa l l ay :p ,  d i ş l eri n i g östererek bağ myor !a rd ı . B i r  ço­
ğu  yaş ! : ,  dazla k kafa l ı y d ı ;  k ı r  saç l ı  o l a n  ik i  k iş i  d ı ş ında ,  ge;ıe ı · 
l i k le k ; z ı l  saç l ıyd ı la r .  B u  k : r  saç ! ı  i k i  k iş ide n b i r i ,  uzun  boy lu ,  
uzun saç l ı ,  ka ! ı n  b :y · k ! ı ,  sako ls rz  b i r  rc h i b e benzeyen bir a d a m ­
d r ;  ötek i ,  koca m a n sc ko ! ı  o l o n ,  ko fa s ı  Tra ş i : ,  k ı rm ız :  y üzi Cı b i ­
r iyd i . Yevsey' i  b u  !<öşeye g eti r ip ,  önüne  k i tab ı  koya n ,  pa rma ­

ğ ıy la v u ra ra k ,  be l l i  b6 1 Cı m ler i  k opya etmes i n i  söyl eyen i k i nc i  
a da md ı .  

Şimcl i ,  tepeden t ı rnaÇ:a kara l a r  i ç i nde ,  o rta yaş l ı  b i r  kcı d ı rı ,  
b u  yaş l ı a d a m ı n  ön ünde  d u ·m uş ,  ağ lamak l ı b i r  sesle s ız ic ı" . 
y o rd u ,  <: Saygı  cl cğeı-, bay ı m . . .  ıı 

Yaşi ı  adam ka d ı n cı b c k m a k  s ı k ı n t ıs ı na b i l e  kat lanmacia n ,  
<d ş i m e  engel  o l uyors u n , ıı d iye bağ ı rd ı .  

l< i m i ler i  yc, k ı n mcı k  i ç i n , k i m i ler i b i rşey ler  istemt:k ,  ker d ­
le ri n i  hak l ı  ç ı ka rtmak i ç i n ge l i yo rlmd ı . Ayakta d u r u p  a ! ca k gü­
n ü l l ü i ü kle ,  a ğ l a rc o s ı n a  kon u ş uyor la rd ı . Öte k i le ı·se,  oturuyorlcı : · . 
öfkeyle,  sövCı p  scıycı ra k  ya da b ı kk ı n l ı k i a  on la ra b a ğ ı rıyo rl a rd ı .  
Kağıt im h ış ı rd ı yo :· , k a l e m l e r  g ı c ırd ;yor v e  t ü m  b u g i.i r ü i te l e ;·• :-ı 
ötes i nden b i r  k ! z : n  u s u lca ağ lamas ı  duyu ruyo rd u .  

K ı r  t. ı y : k l ı  ac!am,  <:/•. ' e k s i , ıı ci i ve  bağ ı rd ı .  «Ç ı ka rt şu kad ı •: ı  
b u ra da n . ıı Gözü Yevsey'e ta k ı i r n ca ,  d im d i k  o n a  doğru y ü rü ­
y ü p ,  boğ u k  b i t  s es l e , ş o ş ; r m ı ş  g ; b i ,  «Ne o l uyor sona? �� iye 
yozmıyo rs u n ? ıı d iye sord u . 

Yevsey, baş ın ı  eğd i ,  sessizdi .  

Adam ,  omuzları n ı  s i l kerek,  «Haa, bir apta la  daha iş ver­

m iş ler , ıı ded i .  Uzcı k la ş ı rken,  «Hey,  Zaru b i n ! ı> d iye bağ ı rd ı .  
D a r  cı l ı n l ı ,  göz leri ted i rg i n ! i k l e  baka n ,  k ü ç ü k  ba ş ı n da,  ka rcı , 

k ı v ı rc ı k  saç lar ı  o lan ,  zay ı f  b i r  g enç Yevsey ' i n yan ı na oturd u .  
D i rseğ iy ie d lı rtere k ,  a i ça k  b i r  ses le ,  « Derd i n  ne'�ıı d iy e sor-

d u .  

K o rkuya ka p ı ! m ış Yevs::.y, « �� e  yapmam g ere kt iğ i n i o n i .J ­

m ıyorurn , ıı d iye o ç ı k i o d ı .  
Ge�ç i ,  k a rn ' n ı n  d eri n l i kl e � i n den ge l i yo r muş g i b i  boş, k : r : ,( 
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b i :· s e s  ç ı ka rd ı , << U g h ! )) d iye , s o n m  da b i r s ı r  ver iyo r m u ş c T:ı -· 
na . <1 B 2 n  s a n ::ı  ö ğ ;-e t i r i m ,  s e n  C: e pm::ır. :  a l ı ıı cc; b a n a  y c r : m  r L: b ­

i e  v e r i rs i n .  Tc: nı a m  m: ?') d iye f ı s • ' d cı d ı .  

<' Ta m a m . )) 

Ç c c u :< .  k i , a ptcı n kopya e d i l m es i  g er e k e n  i s i m ler i göster-cl ' .  

<' t.l i t i r d i { i nde be n i  çcı ğ ı r : rs c n .  y o n l rş F P ı p ,  ya p m c; d ı ğ ı ncı 
b:.; ka r , n� .  B e n i m  c d : m  Y o k o v  Zeı a; b . n  )) 

v · n c  E::ı n k i  i ç i n d e  b i rşc: y ! e i" le: l rrı : ş  g i b i ,  « U g h , )) d i ·ı'e�el< 

u :c a k : a .; u· k e n ,  s a rs a k  s::ı rs o k  m o sa : c• ,  :n mc: s ı n d cı n  ko y ı yo r , d i r­
• : e k l e r i n :  vmı . ncı ,  b : : e k l er i n i g c ğ :; C• n e  bcı s 'c ı ra ro k  eğ i l iyord u .  Da­
g : :� : k , kur:: t G (: ; , : : e r  y c n e  ç sv i r  ;J ,  k lı ç ü k ,  k ı s . l< g ö z l e r i ·; i e  odn ­

\fi k o ! u .:_: a ;ı e d i yo ( c: u .  CJn u  b i r  e n  i z ! € c! j k �e n  s o n ra Vevsf.:\·' . c� �ı v­
g :  ci o : u  C i ; - t:. Y._; _ rkı i\cd e m i  :Tı ü n� k k -2Ce bo-� ı : - � p .  y o �Jr: ::ıvo b�ı \; ! c; U !  

!( ı (3C: S l  __ : i' 8  sotı ı'"c c! a  o ıTı u t i u ,  t ; ! cJ i k .  h erç e v :  u :ı ;__: _rn a d u rurr u nu 

g br�· �; : d ! \  h i ç  c: t'i �, ,�·, n  nı 2 v i  g s  rs >� t i  :- r.-1 e: v e r:  : s :  n e k sn  cl i s i  n i kc! p [ 1 ·· 
( c ;·o k ,  koYf . u s u n d ::ı n  :\ u · tu i d u .  

'/::.-·.t s e v ,  cız s c n r c1 y,:: n i  d ·�..ı r L: rn u n o  cı ! r ş rı: : ş t : .  i c g Cı d ü .s e l  o l cı ­

:-o 1< i :: i n i  c!cğru  y o p ı y ::ı: . h e m e n  bcı :; ' :ıC: o n  o cc iJ i l m e k  i ç i n  heı·­
k ·J3e bovun s(ı nl ey .�:, i ş i n i  yap ill �iy�ı rı o .� � i - O c k ! iyorci u .  U 'jSC! ! i ; :J ı ,  
r ·: ::� rk8sc f:-oy u :ı 3ğ ı-r:es iy le .  i ş i ne! �; yaz ı c ı  a ı-ka :::l c ş f o � � n : n  soğuk 
rr :: · cı k ' cı ı· , ı: d c: n .  k o b c: :;cı bc; g :'sta i ş l e r i n C: e n  a k ı i l ı cc k u r t u 'rıı ::ı y ı  

i ecer iyorö u .  S c !C s i z c e ,  ; ç i n e  iça p :m :ı rcı k ,  kö;ı e s i n j e  k i m se n , rı 

g özü n E: bo"L m :ry' 0 n  b . ı  VL: ;· o : u ş  C i ç i n-i ı Q 2 l ist i rd i ,  ·y- ı. • v _) r ! o k ,  d ! ps!z 

t e: k ı ş l cr r ı n · n 0 � G n d e n  geçe n ,  g ü rLı l t ü l ü ,  u y u m s u z  g ü n l ere h i ç: 

b i r  o n : o m  v e n: m e z  o ! d u .  

Ya k ı n m cı l cw i n i l i i l e ri ,  k o ı·ku ç : ğ l ı k ! u rı ıı ı ,  po l i s l er i n sert ses­

l e i- i ii ; ,  y a z  c � �cı � ı n  tecL :g ; n  h o m urtu � a r ; n r ,  ; (ötü ;JZO �� i C1 n n ı  cı : �'i !e ­
y i p, d u r ci u . G c l o rı ! er,  y ü z ' e r i n e  to kat yiyor.  e n s e l e ı·i n d e n  tutu­

l u p, y e rl e rd e  s ü rü k l e n e re k  d ışarı  a t i l ıyo rd u . Kon o k : t · � n-, cı s ı  h i ç  
d e  :::<:, yrek g ö : Lı i e n  b i r  ş e y  c: eğ i l d i .  B :: zc: n C:a po l i s ! ::':', ; p l e r l e  
bağ l a n m : ş ,  dövC; I m ü ş ,  a c ı y l a  i n l eye n a da m la r g et i r iyo r la rd ı . H ı r­
:s : z ' a r, te d i rg i n g ö ı-ü n ü r, e s k i  dost icı n y rrı ;ş  g ı iJ i  h e rkese g l:ı l ü rn ­
s ;:. : d i ,  s o l< cı k  ko d ' n i mı d·J Q ü l l:: rn s e rd i ,  sevg i y ' c .  h e r  za :r, a n  c b i r  
tek io v : rio g : y  :c < : e ı i n i  d Cı z e ! t i ı· i e rd i .  i< i r:ı i i k  b e l g e l e r i  o ! nıayu n ' a r, 
a s i  k S U (O t l ! ,  tTı u tsuz o : ur .  d linyayi  G rkek  ç;öz ier ie  l z l ı:_� i"I G :  d i .  Po­
l i s  cl � ;ı e t i nı i ;� c: ::: k i  p o i i t i k  ::; u ç! u : cı r .  b a ş : a r ı  c: : nx! i k  g e ! i r i e rd i ;  ta r- · 

t ı f) ı t ,  :=oc . x, k i rn s c y i  s e !o m l o m a z .  sess :z  t i r  t i k s i :r t !  '/Ci C.1 '.:1 cı ç t l� 
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b i r  d ü ş m cı n l ı k la davra n ı rl a rd ı .  Bu t ü r  s u c l u l cı r  b ü y ü k  b i r  k o n u ş­
ma :,on u s u  o l u rd u ;  o n ! c ı- .  sövg ü ,  bcızc:n do öfke n es n e si y d i l �; r .  

TL' m  b u  cı l cıy lo r ve d ü ş m cı n l ı k l a r ı n  a rd ı ndcı Y evsey, böy! e s i rı,� 

özg ü r  b ' r  s e e i ş l e  c!av rcı n cı n  k i ş i l ere ka rşı g i z l i  b i r  i l g i ,  k o rk u l u  

!: i r  s a y g : yo benze � b i !'şe y l e r  cl u y cl u k l cı r ı n ı  cı n l ı y o rd u .  

i(a t ı ,  s u s k u n ,  ş a ş ı n ı c ı  b i ı· g ö r ü n l.i m ü  o l o n  po l i t i k  a i a n l o r, 

yozı c : i m  a reı s ı n d a  en ço k i ! g i  uya n d ı ra n  k i ş i l e rd i .  K e s k i n  b i r  

k ı s kc.ı :ı ç l ı k l o  o n i o n n  kcıza n d ı ğ ı b ü y ü k  pcı rcı l a rd o n  k o n u ş u rl o rci ı ,  

ycı z . c ı l c: r .  S e s l e :- i n c! e !< i  k o · k u y l a ,  o n l a r ı n  he rş eyi  b i l d i k ler i n i ,  h i ç  

b i r  ş0 y i n  o n i cı rd a n  g i z l i  k a l a mayaca ğ ı n : ,  el i ğ e r  k i ş i l e r üzer i n -i 

cl .:; k i  g ü ç ! e r i ıı i n  eı ı ç ü s lız o l d u ğ u n u  k a n ı t l ıyori o rd ı .  H e rh o n g i  b i r  

K i ş ı  Çf-J\!r c s i n cl e  b ' i" tc: k : nı  d ü z e n l er çc;v i ıi p ,  n e  y a pa rsa 'f'J p S • n ,  

s o n u n cı a  o n u t u tu k l cıtm o k  o n la r i ç i n  ç o c u k  o y u n c a ğ ı yd ı .  

K i i m !<:ov, g lı çs uz . tsnı be l  kafu;> ı y l a  a n lc m ! ı b i r  b �·ıı. ü n d e  b i r  

mcı ·,-c· g e t i re ıı s m e s i n e  k c:ı r ş : n  g ide re k b i r  b ' ç i m l<:o zcı n �ı ·ı b a z ı  

• [ .:o n e y : ::; ,- e l el e  ett i ,  bi ! i n c i rı e  vcırm cı k s ı z ı n .  Ö n e m i n el e n ötLı r u  m c; ­

ı cı k ı n ı  ç.o j cı l t ; ycır ,  c: m a  bazan ci a g e re k l i  y u re k i i i i ğ i d ü ş :_i n d ü rro­

re k ,  o ı� u  ı<:o :·!-; u tc; n  o i c; s ı l ı k lo r, va r s a y ı m i c r  a k la geti ı· iyordu cl e­

nsy , c� ,· i .  
Gcvres . n c.i s ! : : : s .- i n  :� i ç  b i ı·i , h i ç  k i m seye a c ı rı, ; yo rcl u .  N e  c ' e  

Vev2ey b o f, kc: ! a r : n o  o c : y o ı·d u .  Jl.ğ l a d ı k l c n ,  h a tta y e d i k l e r i d a ­

y a k lcn! cı n  Ö [ Ü r ü  i n l ed i l<: l e ri za m a n  b i l e  o n e: g öste ri ş  y a p ı yo rlm­

rn ı ş  g ' !J i  ge:  v o �d u .  H e r k e s i n  g öz l eri nc! e , g i z l en m i ş , g üve n i l m ez 

b ı :· ;>e y ! .-; ı- ;; örl.ıy o r, k u l c ğ ; n o , y u m u ş cı t ı l m ı ş  o l m a k l a  b i r l i k te t e l-ı ­

el i �  cl o ' u  b ı :- t ü m c e  ça rp ı yo rd u s ı k  s : l<: ,  « D u r  b a l<:a i ı m ,  b i r  g ü n  

s ı rcı b : z s  el e  g e l i r . )) 

,1\ kşcmı f =: ı· ı  koskoca o d a d a ,  h e m e n  h e m e n  t e k  ba ş ı na o c u ­

r u p ,  o g u n  o : �: n l a n  o n : m sa dığ ı n da h s rş e y  a b a rt ı l m ı ş ,  gerçel<: 

c.L ş ;  gö r·�, ,-, L · y o r, h i ç  b i r  şey i n a n la m ı  o l m uyord u .  S a n k i  h e rkes, 

sessiz :  ik  ; ç : ;ı ci e ,  kötu l ü k l erde n uzak yoşcı n m o s ı  g e re kt iğ i n i  b i l : . 

y o ı  a m cı il i ç  k i m s e  d e ğ i ş i k  b i r  vaşa m ü ze r i n e  g i z l i  şey l eri a ç ı k­

! cı nı c: k i s te m i yo rd u nedense.  Kimse b i rb i ri n e  g üv e n m iyorcl ı ; ; 

h e r kos yc: l cı n  söy l ü yo r , öte k i l e re d e  yu l o n  söylet iyo rd u .  Yaşo ­

ıw n n')ci e ı ı  o : ct u ğ u  g e n e l  ted i rg i n l i ğ i  g 0 r m e k  ç o k  k o l a yd ı .  H e r­
kes y J ş c; nı : n  y l.ı k l e r ! n cl e n  ya k , n ı yoı-, h ,;ı-kes k a rş ı s ı n d a l<. i n e  te i: ­
! ! ke i i  ::ı : ,· ci ü ş m a n  gözüyle bcı k ı y o ı- .  ycı şa m dc: n  doy u m b u l cı m a y : ş  
yc n : zcc• cl : s -" ı : s r ' n e  g üv c n s i z ! i k l e  özci e ş ! e � = o ı i i y o rd u .  
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K i m i  zcnı o n  do Yevsey' i . u ğ : r, g ü c : j n ü  k : �cm b ' :- cc- r s ı ( : n ­

t ı s ı  sc: n yord u .  Porrn e k l a rı ca n l ı l ı k l a rı y i t i r iyo r d u ;  k a l e m i  b i :· y ::ı ­

:ıcı b : ro k ı p ,  bcı ş ı n :  ı�cı saycı d a y ı y o r .  k e n d i  r u h u n u n  c! e ·i ıı l i k l c! ­

r i n d e ,  özde o n o  ç o k  g e re k l i  b i rşeyler i  o ra rk e n . g ö z l e ri n i  �mp ­

rn o k s ı z ı n  oda n ı n  b u l a n ı k  y o n  ayd ı n l ı ğ ı n a  b a k ı y o rd u .  

S o n rcı da ş e f i ,  kafas ı  t ro ş l ı  a d a m ,  o n a  bağ ı rıyord u ,  « K i i m ­
kov,  u y u v a r  rr. u s u n ,  yo kscı ? »  

Yevsey k o l e rn e  f,a r ı l : rke :ı ,  i ç  çe kerek,  y i n e i iyo rd u ,  k e n cl i  

ke n d i n e ,  (ıB u t: ö y l e  s ü re m e L: . >> 

A. m cı bu s ö z l e re g e rçek c e ıı m i  i n o n d : ğ r n a ,  yo k s cı .  a rt ı k  i n eı n ­

m cı y ı  b i ,- ycı n o  b ı ra k ı p  d a  ycı l n ızco a v u n t u  m u  o ro cl ı ğ ı ıı cı b i :· t ü r­

l ü  k a ra r  v e rem iyorcl u .  

E v d e k i  ycşa m s o ,  ko ro ko l do o l d u g u n d a n  ç o k  c:! cı hcı c c ::n  S ' ­
k : c ı .  ç o k  d a h a  zo ,·ci u .  Y a rı g i y i n i k ,  b u r u ş u k  y ü z ü ,  ö l g ü n  g ö z l e ­

r i y l e  Rcı v i s s cı .  te k sözc ü k  e t m e k s i z i n o n o  kc: h v e s i n i  v e r i rd i .  D. ı ­
r i n ı e j o n t, kad ı n ı n  oc: a s : n dcı ö k s ü rü r, cı ıı l cı ş i l m a z  ş e y l e t  söy l e r­

el i ;  t e k  ci ü z e  s e s i  h e r  z cı m ::ı n k i n d e n  clu h c; y ü k s e k  VE; b u -y Lı ;·uc :J 

o l m :ıycı b o ş l a m ı ş t ı .  Öğ l e  ve cı kşcım y e m e k l e r i n d e  g ü rü l t ü -y ! o  

ç i ğ r-: er ,  cl u cl o k lcı r ı n ı  ya l a r, d i l i n i  k o c a m a n  d ı şa rı ç ı ka rı r, b c ğ ı r: ı·. 

ya nı eye b a ş l a rn cı d o n  ö n ce cıç gözl ü l t.ı k l c  y iy e c e k l e r i  i n ce l e rd ; .  

l< ı r m ı z ı ,  ç i l l i  y c m o k l a n  porl a r ,  k ü ç ü k ,  g r i  göz ler i ,  h i ç  ele boş o l ­

mcıycı n b i r  b i c ı ;ıı d e  d e ri s i n i  g ı d ; k !ay a n .  i k i  soğ u k  böcek gib i  y ü ­

z ü n d e  clo l a ş ı rci ı Yevsey ' i n .  

« B e n  yaşcı m d c ,  ö n em l i  o l a n l a ,  o l maya n ı  b i rb i r ı n cl e n  cı y ı '­

m cı y ı  i y i  o i ! i r i ı·:ı . cios'c u nı , »  d e d i ,  b i ı· g ü n .  « Hc: r: g i  o cl c; m ı ı-, b ' r  

el i rh e m  iy :yc ,  h a n g i  c da m ı n  b i r  d i :-h e m  kötüye el e ğ e r  v e r cl i g i n i  

b i l i r i m ,  evet .  ı y i  b i l i r i m .  B c n o  g e l m e k l e  ç o k  şa n s i ;  o l ci uÇ u n u  

gösterm i ş  o : c u n .  i şte s a n cı b i r  y e r  verd i m ,  s e n i  clc: h a  d a h a  

y ü ks e l �e b i l i r i m ,  y ü ks e l e b i l ec e ğ i n  d e n l i  yiı ks e l t i r i m ,  e ğ e r  a ptc l 

ç ı kmazsa n .  işte bövıe .»  

Ş i ş k o  tecl e n i n i  sc; l i ıyorcl u ,  k o n u ş u rke n ,  a l t ı n d a k i  i s k s n·ı i e  

a c ı y l eı i n i iyorcl u .  Yevsey,  b u  a d a m ı n  k e n d i s i n e  i sted i ğ i n i  yar!­

t ı rcı b i l eceğ : n ı  cı n l o m : şt : .  

!< i m i  zcı m cı n da o [ o n .  k e n d i n de o ıı h o ş n u t l u k l u  p cı rl cıvcı rc: l\ ,  

b ö b Cı rl e n i rci i ,  « B u  g ü n  y i n e  F i i i p  F i l i ppov i ç  bana teş e k k ü r  e t � i .  

H atta ba na e l i n i  b i l e  verd i . »  
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S i r  g ece v e m e kte D o r i m e d o n t  k u l ağ ı n ı  ç e k i ş t i ri p  d u ra ra '<  

b ' r  cykü a n la t t ı .  

1' 8 i r  g C: n ,  b i r  l o ko ntac!a o ı u ru rk e n ,  p i rzolo y i y e n  b i r  a d a m  

g ö :-d ü m .  D u rmada n b i r  çevre s i n e ,  b i r  soat r n a  ba k ıy o rd u .  Bük 
ş i m el i  Vev3ey,  sa k ı n  cı k l : n d a n  ç : kcı rm a .  i ç i  t e m i z ,  d ü rüst  b : , i 

boy u n a  öteye ber iye b a k ; :-ı m a z ;  çevre s i n d e k i  k i ş i l e r  o n u  i 1 g . ­

l e n d i rmez,  zo m o n ı n  ne o id u ·�u n u d a  b i l i r. Öte k i  k i ş i i r , i  i n ce i t: ­

ye r ! e r y c; i n :zca M i l l i  E m n iyet cı j a n l a r :  ve G u ç l u lcı rd ; r .  Böylece 

d 2  o : b e t! 3  i� u c:dcmca�:j ız gözüme i l i ş t i .  De�ken,  cc: n i iyo ere11 i 

g s ! d i ,  b i r  başka c d c.ı m  d o h cı g i rd i  i ç e r i ,  k ı sa s a ka l i : ,  e s m :; r ,  Y : •  

iı uci i ' i [ i  üze :-i n d e n  o k a n  b i r i ,  ceket i l i ğ i n d e  de b i r i iz r rnı ı z : ,  b : r i  

b eycız i k i  ç i çe k - b i r  i �met, g i z l i  b i r  işa ret.  G öz l e r i y ! e  b i rb i rl c; r i ­

;o i s ::; l c "n 1 c: cl ! k l .·.: r : n ı  ç; �) rl.: v ::ı i" u m .  « H o ,  iıcı cı ,ıı d i y e  d ü ş ü n üyorum 

k J n cl i  kc:: n cl i m c .  Es : ıı e r i ,  bir  ş e y l e r  y i yor,  b ir  b ::ı rcl o k  sodcı iç ip ,  

ci :şc: r ı  ç k ı yor .  D c: h c• ö n c e  l o k o r. to cı ::: o : cı n  onu i z i 'vor  v s  be;ı  

e le  peş ! e r i n e  lcı k ı l ı yoru m . ıı 

D o r i ;ınci o il t ,  y a n a k l a rı n ı  ş i ş i ri p ,  p i s  p i s  et ve : : kc :-; o ka n 

s o ! u ğ u n u  Vevse y " i n  s u r :J t n a  ü f l e cl i .  Yevsey i s k e m i e s i n e  ssnde­

ley ince d e  a jo n  bir  k cı lı ka lıa cı tt ı .  S o n ra do g ü rü l tüyle e ğ i l i p  

kci l • n  p o ;-m."J� :� : :-; c:·;c';o kcı ! d : rc ro k  s ü rd t.:ı rci ü .  

«To m b i r  cıy ,  y i r m i  beş g ü n  b u  i k i  b o y ı n  p e ş i n d e n  c y n : ­

ı-r;cc: ı ır: . S o n u r. d �ı o n : cı r :  rcı p C I" e �t i n: ı  K u ş k u l u  k i ş i le i" i n i z i  üzr; ­

r i ı ı d s  c : d c' Q U 'T: u :;öy is cl i m . K im o l d u k l cı r : n ı  a n l a m a k  i ç i n  o v l c n ­

m c:va bc: ş f cı cL k .  P i rzo lcı y i y e n ,  s a r ı  s a ç l ı  a d a m ,  « S ize n e ? ıı ded • .  

Anıcı yc il u C: i  g e ;'ÇE"ok �ı d ! ll ı  v a rd i v s  o :ı u  y c: kc : ::ı d : k .  O n u :i lc; b i ; ­

i i k ::e b i r  d ,, k :r d : n  yakcı l a d ! k  - k c d ı n  ü ç ü n c ü  k e z  e l i m ize d ü ş ü ­

vorci u .  M w� tc: : to p fa r g i b '  i n s a n r a n  top i c y a rcı k d o i cı şt ı k b i r  s ü ­

' ::·ı i\nı a  ö n e m s : z  b i r  to p r u l u kt u ,  c:oğ u n u  d cr tcı n ı y o rd u k .  

O s o r r ş : n  a C: cı m  d ü n  a d ı n ı  vere n e  dek o l d u k ç cı d ü ş  k ı n k ! ı ğ : nJ 

uğ rcmı ı ş  ci !.' r LJı : d cı yd ı .  Amcı b a k  sen işe,  işte o cı d a m  S i b i :-yo ' · 
ele: n k u ç m  ş, ö n e m l i  b i r i  ç ı k m a d ı  m ı ,  s o n u n d cı . . . Ya c .:.. . Görıj 

vors u ıı ye Y . . ccı ş : ıı d u  b i r  ö d ü i ü  b e k l e m e k  h a k k : m ,  a rt ı k . ı) 

R a y i s s ::ı ,  cı j a n ı n başı  üzeri n d e n  b i r  yerl e re b a k a r a k  d i n le­

m i ş t i ;  k ü ç, :j i<; k ü ç ü k  po rça l a r  ı s ı rcı rcı k b i r  ekmek k a b u ğ u  kcm i '­

mişt i  cığ ı r  a ğ ı r .  

« O n ia rı ya ka l ı yo rs u n uz ,  b o y u n a  y a k o l ı v o rs u n uz,  a m a  h a l a  
geriye ya l<a lcı y cı m a d ı k l o r ı n ı z  k o i ı yor , ıı d e d i  ka d : n ,  u y u ş u k ! u k i c .  
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-� ! e n ,  g ü l ü mseyerek ,  goster iş ! i  gösteriş l i  yan ı t lad ı ,  «Sen po­
l i t i kadan  a n l o m ıyo :·s u n ,  işte b u  vüzden de saçma l ıyors u n ,  şe­
keri m .  B iz  tu adam l a rın  kökünü  kuru�mak istemiyoruz ki .  B iz ·J 
gercek ya n g ı n ı n  nereden ç ı kt ığ ın ı  gösterecek k ı v ı l c ı m l a r  oJ.:ı ­
ı·c k  k u i lan ıyoruz .  F i i i p  F i l i p;Jovic de böyle söylüyo r. ve b ir  zn­
m a n l a r  o do poi i i i k  bir s u ç i uy d u ,  dci1as ı  Ya h ud i  dir ele .  Evet, 

E V &  i .  i n c e ! i k  i s csyen b i r  o y u r.cl u r  b u . > 

Yevsey ' in  buna lm ış  ba k ı ş l a r ı .  ko re b iç im l i ,  havasız odada 
c!o !c: :;; ; ; .  Çu ı- lc: :·: n ,  g e n s m l l e r i n ,  ç ı p l a k  i<a d ı n ia rı n  res i m l e riyle do­
l u  sa rı duvar kağ ı d ı ,  hasta b i r  odaın ı n  beden indek i  ç ü r ü kler ; ,  
yc! ,·c· i c ;ı Ci n : rn s c: t ı y a <d u .  ! n se: n ! �: rc! c n  soyut l a n m a k  isten iyormu :;;­
cas : no tüm cşyo ! 'J ı· d u •;::ı rcı i t i l m ! ş l i . h :• v a ,  votka , s ıca k,  yağ ı ı  
y3mek kokuvordu  L.c: m bcı .  y ::o.s i l  b i r  gö lge o l t ı ndc; yan :yor.  yl.ız ­
ı e ,- i n e  ö ! ü  gö lge le :· d lişü rüyord u .  

A jcn,  ına scı n : ıı  ü .�erinden s ! i n i  uzcı t ıp ,  Yevsey ' in  sacın ı  çe k­
t i .  ıı Ben konuşurken ,  c: : n ! ;:; m e l i s i n . »  

Dorımedon i s ı k  s ı k  · ;evse•f i  d ö v ü y o rd u .  Tokcı t lan  can ycı ­
k ;c ı  d e �; : i d i  cı m cı scı n !-; i  y u z •jne  c/eğ i l d e  r u h u n a  vu ruyormuş-

_ 
c a s , n cı  C!Şa ğ ı i Ci y ; c ıycl ; .  Özs : ı i k l e  el e  pcormcı ğ ı nda k :  a ğ ı r  yüzü k l e  
Ye'J s ey ' : n  bc.ş ına  v u nna k:an h o ş lo n : ıcl ı ;  purma ğ : n ı  b ü ke r .  Çtı · 

c u ğ u n  kc:fcıs ınc; vuru r. yob:m s ı .  k u ru ,  çc: t ı rt ı l ı  b i ı· ses ç ; k a rı r d ı .  
V :". 'i3e·y ' e  v u :u r d L• ·::: cı he ,- kez Rcıyi ssa . iğrent iy le  koş lar ın ı  ka ' ­
dı ı  ı p ,  «Yeter  Do;  ' m ed o n i  L u k i ç , yopmay ;n , i> d e rd i .  

:;l'� :ye'� K ı r ı l m :ız ,  kori<nı cı .  Öğrenmes i  gereken ler  var . ı> 
Roy isso zayıf !a m ışt ı ,  gözler inde mavi ha l ka lar  o l uşmuş.  

ca k ışiar ı  a n icı m sız !aşmı ş, i lg is iz leşmişt i .  A :an ın  d :şcr ıda o l d u ­
g u  g e c e l e ;· Yevsey ' i  votka a lmaya gönder i r ,  k üç ü k b i r  ba rda k ­
l �ı heps i r. i  i ç e rci i .  Sonra acı b i l i n e l e  serte leşt i rd iğ i  b i r  ses le kr­
n u " u :·ci u ;  söyied i k ler i kcı rmokar ış ı k ,  a n l a ş ı l m cızd ı ,  s ı k  s ı k  du rur. 
iç çekerd i .  Son u n dcı :-a iıot ia d ı ğ ı  zama n .  a ğ ı r  a ğ ı r  bir b i ri a r ­
d : :ıci o n  düğme leri n i  cözer, ö n l: n ü  açar .  ya rı g i y i n i k  ko !tuğo ycı ­
y ı : cı : ğ ı nda eks imiş  b i r  maya k ü l çes i n i  a n d ı nrd ı .  

Bc; ş ı n ı  sa l l oyoro k, « S ı k i ! ı-yorum,»  derd i .  «Öylesi ne  s ı k ı l ıyo­
ı · u ;-n  ki !  Az:cık d a h a  y a :� ı ş • k l ı ,  ya c ia az ıc ı k  daha büyük olsay­
cl ı n  beni  cl üş •j n celer imcl e n  k u rtc ra b i l i rd i n .  A lı ,  nas ı l  do gerek­
s iz b i r is in !))  

Yevsey s u s k u n l u k  iç inde bo<,> ın ı  eğd i .  Aş::ığ ı lonman ın  böv-
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les i n e  soğ u k  o lmas ı  i ç i n i  dond urmuştu .  
«Pe k i ,  ama niye öy le  sura t ı n ı  ast ın ,  sara rd ı n ? »  d iye ya­

k ınd ığ ı n ı  d uydu .  «Sen i n  yaş ı n d a k i l e r  çoktan k ız la rio sevişme­
ye başlam ış la rd ı r ,  o n l a r  yaşıyor lar, ca n l ı  on lar . »  

K im i  za man da i çk i  i çerke n ,  çocuğu ya n ı na çeker,  saçlcı ­
r ı n ı  o kşar, i ç i n d e ,  k o r k u ,  u tanç ,  kes k i n  ama ü rkek b i r  m e ra k  
ka r ış ım ı  duygu lar  uya n d ı rı rd ; ,  S ı k ı ca göz ler in i  ka par, kend i n i  
susku n l u k l a ,  b i l i n çsizce bu  hay ra t  ve u ta n mas ız  e l i e ri n  gCıcüne  
b ı ra k ı rd ı .  Zava l l ı ,  g üçsüz ruh u ,  b i r  y ı k ım ge leceği  sezg is iy le  e;ı:i­

l i rd i .  
« G i t ,  yat, g i t !  A h ,  tan n m ! »  d iye bağ ı r ı rken ,  i ğ rent iy le  o n u  

iterd i .  
H e m  inc inme ,  h e m  d e  kes k i n ,  tatsız b i r  coşku d uyum ian  

iç inde yata rken,  Rayissa ' n ı n  k a i ı n ,  i n leyen b i r  ses le  türkü söy­
led i ğ i n i  d uyardı  - h ep de aynı a c ı l ;  türküyü - bir d e  ba rdağ ı n  
ş işeye ça rpa ra k ç ı ka rd ı ğ ı  şa k ı rt ıy ı .  

Ama,  i nce sonba h a r  yağ m u rl a n n ı n ,  yata ğ ı  baş ındak i  ca m ı  
k ı rbaç lad ı ğ ı  kara n l ı k  b i r  gece Ray i ssa,  kend ine  gere k l i  o l a n  
erg i n  d uygu lar ı  çocuğ u n  i ç i n d e  uya nd ı rmavı  başard ı .  

Sarhoş b i r  g ü l ümsemey le  g ü l ümseyerek,  « i şte, o l d u . ı) ded i .  
«Ş imd i  s e n  ben im sevg i l im s i n .  N a s ı l  h o ş  o l d u ğ u n u  görüyoı­
sun  değ i l m i ?  Görüyorsun?»  

Çocuk ,  so luğu  kes i l m iş ,  baco k ia rı t i treyere k ,  y ü ı-eğ i  çcır­
parak ,  yatağ : n  k ıy ıs :ndo d u rd u .  Büy l.i k ,  yumuşak bede n i ne ,  b ' •  
g ü l ü msemeyle yayi l m ı ş  gen iş  y üzüne bak ıyo rd u .  A rt ı k  u ta n m , . 
yordu ama yabansı  b i r  y i t i k l i k  d uygusu y ü re ğ i n i  ka p iam ışt : ,  
öfkey le onu iç ine bastı r ıyord u .  B i l med iğ i  b i r  nedenden ötüru 
ağ lama k ist iyordu .  G it t ikçe büyüyen b i r  ac ıy la ,  bu kad ı n ı n  k e ı ı ­
d i ne yabanc ı  o l d u ğ u n u ,  o n u  i stemediğ i n i ,  o n u n  i ç i n  bes led iğ i  
tüm iy i  ve  i nce duygu lar ı ,  açgöz lü  bed e n i n  b i r  yudumdo yuttL. ­
ğ u n u ,  on lar ın  çam u rl u b i r  havuza d üşen gec ikm iş  b i r  yağm u r  
damlas ı  g ib i  h i ç  b i r  i z  b ı rakmadon yok o l d u k lar ın ı  d uyuyord u .  

«Sen !e  b e n  b i rl i kte o Dorim edont denen domuza ,  onu  na­
s ı l  kand ı rd ı ğ ı m ;z ı  göstereceğ iz - ya k laş bana ! »  

O n o  k a rş ı  çı kma y ü re k l i ! i ğ i n i  gösteremed i  a m a  art ı k  d u '/ ­
d u ğ u  iğ rent iy i  d e  g iclere m i yord u .  Uzun s ü re çocu k ia oyn a d ı ,  
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utanmo zc-:ı ona g ü l d ü ,  so n ra bed e n i n i  kabaca i t i p ,  k e n cl i nde'ı 
uza k l a ş t ı ta rcı k ona sövd ü ,  ç e k i p ,  g i tti . 

Y a l n ı z  ka l d ı ğ ı n ei eı Yevsey d Li Ş  k ı rı k l : ğ ı  i ç i n d e ,  « Ş i m d i  b e ıı ı  
y ı ka ca k , »  d iy e  d ü ş ü n cl t.i .  « B u n u ,  bCi no kcı rşı k u l l a na c a k ;  u n u t ·  
ınayocok,  ber. y o k  o l d u m . ıı 

Comden ba k t ı .  B i ç i m s iz ,  korkmuş b i r  şeyler,  k a ra n l :ğ ; ı ı  
i ç i n d e  t i�r iyor ,  n a b ız g i b i mıyo rclu . Ağ l ı yor,  a c ı l ı  b i r  h a y k ı rı ş ' �  
ca m ı  k : rb o ç l ıyor,  d uvarda s ü z l:ı l ü •;or ,  ç o t ı ya o t l : yo r, i n leyerek 
s o kcı�a d ü şüyord u .  

S o k ı n c m ,  ç e k i c i  b i r  d ü ş ü n c e  u s u l ca kofo s ı ııda dolaş\ ı .  
« Y a ş l ı  a d a m ı  boğd u ğ u n u  o ç ı k l a s a m ı ıı 

Bu d L:ı ş ü n c e  Yevsey ' i  korkuttu o m a  uzun s ü re o n u  k o L ­
s ı n d a n  ç ı k a ;-cı m a d ı .  « Ş öy l e  ya da bcyle b e n i  y ı ka c a k , ıı  d iye k e :ı ­
d i ne karş : ! ı k  v e rd i .  Amcı d ü ş ü n c e  h a l a  çok ç e k i c i y d i  v e  u z u :ı 
s ü re o n u  b ı ra k m a d ı .  

B u n u n !a b ir l i kte s c b a h ley i n  Ro y isscı b i r  g ece ö n c e k i  G C! ı ı  
öfkeyi  u n u t m u ş  g i b i y d i .  Tembel  te mbel  o n o  e km e ğ i y l e  kahves i ­
n i  verd i ,  i l g i s i zd i .  H e r  za m a n ki g i b i  önceki  gece n i n  i ç k i s iy l e  
hastaydı  ama n e  ba k ı ş ı  n e  de sözc ü kler iy le  kmş ı l ı k l ı  i l i ş k i i Ni ­
n e  değ i n m ed i .  

i ş i n e  g 'd e rken o i c! u k çcı g üven l iy d i ,  o g ü n d e n  so n ra d a  g ,• .  
eeler i  i ş  yeri n d e  ç a l ı şa ra k ,  son ra do e l d e n  g e l d i ğ i n c e  g e ç  ev.� 
v a rm a k  i ç i n  a ğ ı r  cığ ı r  y ü rüyerek d u ru m u  k u rtarmaya ça l ı ş t ı .  
K a d ı n la y a l n ı z  k o l m a k  zord u  o n u n  i ç i n .  G ü çsüz o l m a s ı n cı ka-­
ş ı n ,  onun ı ç ı n  d eğerl i  olan d uygulmını  yok ett iğ i  geceyi  a n ı m ­
sayaca ğ ı n dcm korka rak,  kad ı n la k o n u ş m a k t a n  sa k · n ıyordu.  

Va �<ov Zmubin v e  Yevsey ' i n  şef i ,  g r i  b ı y ı k l ı ,  a rk a s ı n d cı 
h e rk e s i n  E s k i  Baca d iye ç a ğ ı rd ı � ı  K a p i te n  ivanoviç  d iğ e rler i ı-: ­
d e n  d a h a  s ı k  gece işyer inde k a l ıyord u .  Şef in  t ra ş l ı  y ü z ü ,  i n ce,  
k ız ı l  b ir  damar o�ıy la ö r ü l m ü şt ü ,  b u  y ü zele n  d e  ya k ı n d a n  b a k ı ­
l ı nca k ü ç ü c l:: k d a l tar la  ç i z i l rn iş g i b i  g ö r ü ro m e s i n e  kar ş ı n  uzak­

to n gül  re n g i  bir  g ö rü n ü m ü  va rd ı .  G ü l m eyen b a k ı ş l o r ı ,  g ri kaş­
l a r  ve düşük göz kopaklar ı  a l t ı n d a n  öfkeyle p a r l a rd ı .  H o m u ı­
t u y l a  k o n u ş u r ,  d u rm a d a n  s i g a ra i çe rd i .  M a v i m s i  d u m a n  b u l u :­
lcn s ü re k l i  o l a ra k  !<oca m o n ,  beyaz kafası  üzeri n d e  ha l ka i a n ı ;·, 
o n u  öte k i le rd e n  a y ı rı r d ı .  
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B i r  k.?rG s i ı: d e  Y eney,  Z a ru b i n ' e ,  « A m m a  e kı :.Zend i n i  beğe: ı ­

r: i s , >> ds d i .  

l<mo sc:: ç i ı ,  k L·ı ç L• k  Yo kov , "' B i ı·cız k c fo d o n  scı ko tt ı r, ıı d i ye 

ycm : t <a d : .  « H e n: � n  h e m e n  tc. m bir  y ı l  a k ı l  h a s t a h a n e s i n d e  k a : ­

d ı . »  

K im i  zc.nn n  d e: Yevssy E s k i  S::ı c cı ' r: ı n ,  u zu n ,  g ri c e kel_ i n i n  

c e b i n d e n  kmo b i :- k i t a p  ç ı k a rd : ğ m ı ,  y ü z l.i n e  v a k i cı ş t ı rd ı ğ ı n ı ,  k ı ­

ı n ı !doycn b • v : ğ ı  o l t ; n d a n  b i r  ş e v r e r  m r ;" 'donci ı ğ ı n :  gör•j rcı ü .  

<: D u a  k i •.c: t ı  m ı  o ? ıı 

<·B i l nı i yo ru n: . :> 

Z o ru b i n ' i n  e s m 2 r  v ü z ı:J i<cı s ı l d ı .  K ü ç lı k  göz l e ri po rı l cl o d ı ,  

Yr:vsev 'e d o � r u  sğ i ! i p ,  o t e .� l i  o:eş l i ,  « K ı z ! o r la g e z i y o r  nı u s u n r, ,, 

c: : v e  sord u .  

<d-lO )' ;  i'>> 
<� i\J ed c i l ? >> 

Y2VS ?\'. u �cı n :ı r o k  y o n ı t l cı d ı ,  « Cesaret e d e m iyoru :n . . .  » 

< U g h '  B e n i m ! e  g e l .  Tc: nı c m  m ı ?  Kcı rş ı l ı ğ ı n d a  h i ç  b i r  ş r� '/ 

i s t s ı-ı: s :� : e ı . Ycı ! m: co ' ( rm i bes: ko p e k  g e re k l i ,  o .:c: bi :-o i ç i n .  

i.)�J i ; 3ten o : c! u ] u r:: Lı z u  sCyl erse k ,  b i z i  pa ;cı s : z  i çer i  c: ; i i  :·ı i ç  b i r  

şey b s k l e m e ks i z i n  k ı z l cın verir l e r. B i z  p o l i s l e rd e n  ko :·:w r o n ! m . »  

D o . ı a  a i çc k  b i r  s e s l e  a m :ı d cı h a  a te ş l i v e  a çgözl ü s ü rd ü rcl u .  

<<V2 n e  k ı z l a r d ı r  o n ! cı r! Koca m cı n ,  s ı c a k ,  k u ştüyü n c! e n  ya ta k l ar 

g : b i .  K ı z l c ır cl ü n y cı n ı n  en g üz e l  şeyl er id i r, i na n !  Bazı la rı da o n -

n c :-! rn i ş  ç; ; b i  !< L: c :: k l cı r  s e n i  . .  u y u yc n cı d e k  s a ç : n ı  ckşa r l cı r  . .  

Ço !-: h oş c l u � ! )) 

«t�. :-, n e n  v o r  nı ı s e n i n ? »  

"Vcır c: m a  b E: n  teyze m l e  k cı l ı ı- ! rn .  A n n e m  ç o k  o şcğ ı l ı k  b : r  

i<od i n d ı r .  B i r  kasc! b ı n  ka patmcı s ı .  O n cı g örm eye g i tnı i yoru m ,  zcı ­

ten k c s a p  da b ı ro krna z .  B i r  k e z  g i t t i m o ravcı ve k a sa p s ı rt : m o  

c y l e  b i r  t e k m e  a n ı  k i !  U g h ! »  

Z o ru b i n ' i n  k ü ç ü k ,  fa re k u l a k l a rı t i tre d i ,  k ı s ı k  gözleri y a -

b o n s :  b i r  b i ç i m el e  y u k c; rı :\a i k t ı ,  p cı rm a ğ ı n ı n  t u tk u l u  b i r  k ı p ; r ­

d cı y ı ş ı y ! a  d ud cı ğ ı n ı n  üze r i n d e k i  k o ro t ü y l e re d o k u n d u ,  coş k u ­

d a n  s a rs ı l ı yo rd u .  

« �� i y G  böyles i n e  sessizs i n ?  

se n i  ça l ı şt ı rmakten ö l d ü r ü rl e r. 
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n s �edeyse c a n ; m d c. n  o : uvo rciu rn . Hcı y d i  g e l , y a şa m ı m ı z ı n  s o n u ­

na d s k  d o s t  o l c: l : m ı »  

Yevsey ond a n  h o ş l a n m ı y o rcl u ,  ted � ı-g i n l i ğ i  s i n i r l e ri n i  bozu-

yord u a m a , « T a ma m , »  d eci i .  

,, E l i n i  ver .  i şte , o l d u !  « Öy l eyse v a r ı n  k ı z lcıra g id i yor m uy u z ?>> 

<'1-! c -,· , ;· ,  b e n  g i t m em . »  

C,l imo d o g ru g e len E s k ı  Bcı ca y ı  g b r m e m i ş l e rd ı .  

< i( : :n l�c1ZCı n C! ı b a k e; i Jn ? >> d i y e  r: o m u rd a n c! : .  

,ll. s : k  b i :  s u ı· c t l a  v e  say:;; ı s :zcc , K a vg a  e t m i y o r u z , >> d e d i  

Z a .  u b i n .  

E s k i  B a c a ,  « S e n  b i r y o l a n c ı s ı n , ))  d ed i . « K i i m ko v .  s a k ı n  O P \1 

u ym =: . c n l : yo ı- m u s u n ? >> 

':' e·" :.: cy ,  a yağa k a l ka ra k , '' Eve;t , ,, ded i .  
So . ;ı  ı b i ;  m e ra k ,  « Y C V S S \' i b u  c; d c• m a  ç e k i y o rd u .  B i r  g c : :ı 

o n u n :o k o n u ş m :ı k  i c i n  g ere k l i cesa re t i şa ş k ı n l ı k v e re c e k  b i ç i m  

c:c. : o p la cl o .  

:c!<:::ı p : ton i vcı n o v i ç ı :> 

'< hl e o l u yo r ? )) 

<·:S ze b ı :  şey sormcı k  i s t i y o rcı u rn d o  . l utfen . . . >> 

ü-l c y ci i ,  hoyd i söyle . . .  » 
·.-. i '< i c) ;l i n s o n l m  böyles i n e  l �öı:J c i t' y cı şo m s u rc! Cı rüyor? >> c ..­

y c;  s o r a n  'i evsey,  t ü m c e::: i n i n  :::o n u n u  g e t i re b i i m e k  i ç i n  ken d i ·-, • 

z o :· l a rn . : yt ı .  

Y c: '} i ı  a d a m  cı ğ : r  ka ş l a r ı n ı  ka i d : :-d ı .  K ! i m kov · u n y ü z ü ne bu­
k m c; k , c·: S c n a  ' l e  b u nda n ? »  d i y e  k -::ı rş ı i ı k  verd i .  

Y :c ·.·sey,  y G r e lç l i l i ; i n i y i � i n�: i ş t i .  Y a ş l ı  a d a m : n  soru s u ,  t Cı , ,ı 

yc; l . n ka t l ı ğ ! y la ö n LI !l d e  d u :-uyord u .  

,, :; t; ' ı; c e c: i ,  ·vcı ş : '  a d c nı y L ı ;·,l � ışa k l ı k l a . S o n ra da k a ş i ::. r ı :ı ı  

ç a l t : ,  e s a i n d e n  ke� rcı k i ta b ı  ç ı k a rd • ,  p o rmağ ı y l c: v u ra r ;:ı k .  « Y e :; i 

A h ı t . O :<: � cı u n  rn u  b u n u ? :> 

c Evet . »  
<'An l c d ; n  m ; '� ;> 

Y e v s e v ,  ç e t:. i n e re k ,  (( H a y ı r , >i ded i .  

" '/ e n ;den c k u . :, B : y ı ğ ı n ı  o y n a ta ;·cı k ,  k i ta b ı  c e b i ı ı e  s a k l a a ı  

« B u n u  o k u maya b a ş l a ya l ı  ü ç  y ı l  o l uyor .  K i mse a n l a m a z .  B u  

coc u k l w  i r; i :-ı , y Cı re ğ i  tem i z  o l o n : a r  i ç i n  b i r  k i ta pt ı r . »  

B u  scy ! ed i k le ri y ü re k l e n d i r i c iyd i ,  Y evs ey d a h a  b a ş ka şey-
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l e r  de sormak ist iyor a m a  to par laya m ıyord u .  Y a ş l ı  a d a m  b i :  

s i ga ra ya k t ı ;  d u m a n  h e r  ya n ı n ı  s a rd ı ,  s o r u  s o ra n :  u n u t m u ş  

g i b iyd i .  Y e v s e y ,  sa k ı narok uza k i a ş t ı .  K e n d i n i  o n a  d cı h a  ya k . n  

b u l u y o ;· ,  « O n u n  ya n ı  baş ında otu rma k ç o k  h o ş  o l m a l ı , )) d i y e  

d ü ş ü n ü yo rd u .  

G i d e re k ,  b u ,  o n u n  d l.ı ş ü  o l d u .  A m a  Y a l�ov Zoru b i n ' i n  d ü :;-­

l e ri d e ğ i ş i k t i .  

« �J e  d iyorum b i l iyor  m u s u n ,  K l i m kov?)) d e d i  a t e ş l i  b i r  t ı s ı l -

t ıy l::ı .  « P o l i t i k  a j a n  o l a ra k  M i l l i  E m n iyete g i rmeye ça l ı şa l ı rr: . 

O n d a n  son ra öyle g ü z e l  yas;cı r ı z  k i l  O h o ı )) 

Vevsey s usuyord u .  Po l i t i k  a ja n l a r  ko rkutuyo rcl u o n u ,  se •t 

b a k ı ş l o r ı y l a ,  k a ra n l ı k  yaşa m la r ı n ı ,  k o ra n l ı k  i ş l e r i n i  k u şaton g ı ­

z e m l e .  
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BÖLÜM - 7 

Evde b i r  y : k ı nı  o rt;:;ya ç ı k t ı .  B i r  g ü n ,  gece geç sacı t lard :ı ,  
g iys i l e � i  parço lc n m ı ş ,  şa pkasız ,  bastonsuz ,  yüzü çürük ve kcııı 
i ç inde  Dor imedont 'ç ıka g e l d i .  i r i yar ı  beden i  t i tr iyor, ş işko ya­
neı k lar ınc:cı n  yaş lar  o kıyoıTi u .  H ı ç k ı ro co k .  boş bir  ses le ,  « G itm.e ­
! iy iz  b u rada n - boşko b i r  kente . . .  hemen ! :> d iyord u .  

R:ıy isscı s u s uyor,  votko l ı  suya bat ı rı l m ı ş  b i r  hav l uy la  o n u n  
y ü zC: n ü  s i l i yord u .  Bağ ı r ıyord u ,  i n l iyord u .  

cÖyie sert değ i l i  Hayva n ıa r ı f\J o s i l  do dövd ü leı  ben i ,  so­
pcı : cı ı· J a ,  b i r  d üş l! llsene ı Sopa l ı  adamlar  ha? . . .  D i kkat  e t  . . .  a c ı ­
y o r  . . .  » 

Avc :� k a l: ı l cı n :ı :  ç ı k a rt ı rken Yevsey, g i z l i  b i r  doy u nı l o  o n u n  
i n : ! t i i e :· i n i  d i n ley ip ,  g ö z  v o ş l a r ı n ı ,  a ka n  kcı n : n ı  iz led i .  

Dori m edont  yatağa g i r i nce,  « K i m d i  on lar? >> d i y e  sord u  Rc­
y issa.  

«Beni  d ı ş  sako k l a ra dek  iz led i l e r  . . .  B ir  başka kente gör­
d e ri l m e m i  isteyeceğ i m .  B u rada ka l ı rsam beni  ö l d ü rür ler . »  

Yevsey oda s ına  çe k i l d i ğ i n d e  tart ışmaya başlam ış lard ı .  
Kcı d ı n ,  a . ı ş ı l rr. a d ı k  b i ç i m d e  kes in b i r  ses le ,  « B e n  g i tmem,» 

deci i .  
<< D i : i n i  t u t ı Hasta b i r  ada m ı n  s i n i rl e r i n i  bozm a ' »  d iye ac ı  

o : ;- ses le  bağ ı rd ı  cr j a n .  << Ben s e n i  götürü ı-ü m ! »  

Sc: ba h ley in Yevsey, Rayisscı ' n ı n  t a ş  g i b i  yüzünde ve a ja n ı ıı 
ö f k e l i  ted i rg i n l iğ inde an iaşa m a m ı ş  o lduk ları n ı  gördl.i . YemektG 
y i n e  ta r t : şnnyc ba:,3 ic cl : lm. A jc: n  söv üp ,  sayd ı ;  ş işmiş ,  mor yü­
z ü  ı�o r k u n ç , u ,  scı ğ :�o l u  as k .ya a l : nnı : ş t ı ,  so l  e l i n i  d e  teh d i t  
ed e rek scı ! : :yord u .  S o l g u n  a m a  soğu k kan l ı  Royissa,  adamın  
k ı rm ız ı  e l i n i n  sa l i a nması n ı  iz leyerc. :< ,  yuvar iak  göz ler i n i  çevir i-
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yor, sözcü k i c:t i  h e m e n h e me n  h i ç  d e ğ işt i rmeden , se lt ve i n :ı tç ı  
!::· i �  h avc:y lo  y i n e l iyord u ,  <� H i ç  b i ı· zama n ,  g i tmeyeceğ i m . ))  

« N ed e n ? >> 
« i st e m i y o r u m . >> 
(( A h ,  e l bette g ideceks i n . :' 
<:G i tmeyeceğ i m . )) 
•< G Cı r ü çi L.: r üz .  Sen de k i m  o l uyors u n ,  tı e ın ·' U n ut tu ı ı  m u  yo v .  

: T ü m  b u rü ır h i ç  b : :· şey i cieğ ış t i r r;ısz . :> 
Y c m e k l e n  ;:;ow=ı o i o r.  '/ L'ZÜ. n ü  b i i · cr tk i-y ia  s ::ı :- : p ,  b i r  y e ı· l e re 

g i d i n ce ,  :=:o y i ssa 'fevsey ' i  'fotkc.; cı ! m cvc gönci :c ı· d i .  Çocu k vo l 
kcı y ' :; ,  b i ı· ş işe  koyu non k ! i  t cı ş l<c i ç k i get i rd i ğ i n d e ,  i k i s i n i  e k  
tmd::ı kta ka r:şt ı r ıp ,  iç t i ,  güz l e r i k o pa l ı ,  av u cuy la e nses in i  ovuş­
tu :·;na k ,  oya ktc u z u n  s ü re ka l d ı .  

Bc:_; , y ! o  ş i ş t:.'/i gcstereı· e l< ,  :: B i m z  i s t e ;· rn i s ' n ? ,, cl i \i c: � v --­

c! u .  '' i :;; l ıc:yci i .  1'•! ::, s ; !  ol s c;  g ._ı ı-ı c.'ın b i i i n ci e i çrnek  zoru n cl cı l\ �; ! · ­

cc, : < s > rı ,  nec: s n  bu  g ı_: n o l m c: c:; ı r<' )) 
Yc vsey ,  sorkm :ş  göğ ü s : e :· i n c ,  k ü ç ü i<  o ğ z ! l: c; ,  ö ı çı ü n  gc,z ! ::: 

r : r� c, b o r. a rc k ,  d cı i": c: k � s o  b i r  s�re  önce; ncı c ; �  o l d u cj u n u  cı n s : ­

y • p ,  i ç i n de o n a  k•AŞ ı k e d s r ! i  l� i ;· o c : m o  y ü k s ç i d i ğ i :·: i d u y C: L: .  

�� -�\h , Yev38V . >> d .:=.·: cl ] ,  (( �� i �; i  t U � :..·ııi y a şa m i n i  i c i  ·Le iı,:· : z  o ı o to :ı:. 
s ü re. j :  ;:; b i l seyd i . >> 

�uclok iC !' '  k o s : ! ci :  B ı· b c ccl c k  clcı hc; c o l d urup ,  çocu:;;a U ZO � I  • . 
:d ç bo k c i . m . ıı 
Çocuk k::ırşı ç , k c: ro k  bc ş : n :  sc: l l cı d : .  K o d : n  g ü : d ü .  

<< S e n  ı k :� .:;; ü k  k o > i<cı k !  Y � ş o ııı · n  zor - b u n u  o n i :;o ;· u m .  A n ! J  
ne i ç i n  y a ş , y o rs u n - i ş te b u n u  o n ia m ı yo ru m . i\! ı ye  y c ;; : y o ;·s u r. ? :: 

" i şte öy l e , >> deC:: i Yevsey,  t: o ;'ı �ı k  b i r  ses ! e .  « B:: ş k c  n 8  yc. p • ­

l o b i l i r? ıı 

Ra•,: i ssa , o n o  bcı i\ ' P .  y u m :_ı ş o k i ı k l o  ::S�ı ı ı ı n :-rı .  se rı •J Ü rı c·ı :ı 
b i ri n J e  k e n d . rı i  c: s cı r s : n , >> d c c! i .  

B u  söz lerden ötl: rü a l t  Li st  o i c: n  Yevsey, i ç i r. i  çekt i  . . .3kcn • ­
l e s i •ı d e  d a h a  d i k  o t u rd u .  

� c y i s s a ,  temb e l ,  g ü ıü l tüsüz  o d ı m l a r l c: oşuğ !  '/Uka rı y ü r :j .  

y cı • ci u .  ;,yn o n : n  ö n ü r� d e c: w u p ,  gözl ui n i  
LEL! :ı y u z :  ns b ::; k t : .  C: l ! c r i ·; : e ,  cl o l g u n ,  '.J8ycz boy nu rı �; y o k , cı ci : .  

o r.: u : : a n  t i tred i ,  k o l l a r ı c: O ; ;· c: ğ : :· i k !  y �ı n ı no d üştü , duda k l a r : :� :  
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bükere k  y i n e  aşağ ı  y u ka rı g i d i p, ge lmeye  baş l a d ı .  Ağz ı n ı  oc ­
m a d e m  b i ı· tü rk i.:ı h o m u rda ıı ıy o r, tü rküsü  d iş i  ağ r ı ya n b i r i n · n 

i n i l t i s i n i  a n d ı rıyord u .  

Y e ş i l  b i r  a bcı j u rl a  örtü l ü  l a m b a  mosa n ı n  üstünde d uruyo� 
c' u .  Ca m d o n  gö ı· i.:ı n e n  bomboş g c ky ü z ü n d e  ay ı n y u ·-: ::ı r i o ğ :  vw­
cl : .  Ay d o  yeş i l d i ,  oradeı c: s ı l ı  b i �  köt�i i C: k  be l i rt i s i yd i  sa n k i ,  o d a ­
d e k i  gö lge le r  g i b i  k : p ı rt ı s :zd ı .  

'i evsey i s k e ı: • l e s i n c! o n  ka i ko rü k ,  « 8 3 n  yc. t ıyorum . ı> el eel i 
Ray i sscı o :iu  b o k m cı d ı ,  ya n ı t l cı m •J d ı .  Sonra kap :ya  doç;ru 

y ü r ü y ü p ,  d a h a  o iço k b i r ses ie  y ine ieel i ,  <d';i g ec e l e r, ben ycı t : ­
yoru m . »  

« G i c  öy leyse , s e n i  t u tcı n y o k ,  g i t  i ı o yd i l »  
Rcı y i sseı ' n ı n  ycşc: rn o k t cı n  b : k t ı0 : n ı  cı n l ı yo :-d u Vevsey.  O ı . 'J 

b i : şsy l e ı'  söy ! e m e k  i s t iyord u .  
K J jJ " c1 cı d <-ı ·c: c:::ı k .  <<Y o pc• o ' l e c e (} i m  b i r  sev v m  m ı ? ;> d i y ::; s :J r -

d u .  

K a d ı n  v o rg u n ,  uykusuz  göz i er ;v le  o n o  b ::ı k t • .  Y u m u ş a k  b : r  
3C3 i �; .  «Cc :-ı c.; n n e m i n  d i b ine  g i t . »  d i ye ya n : t ' r::ı cl ı .  

Odaeieı b . ı· cış:::ğ :  b i ,  y u k a r ı do ! o ? m o y ı s ü rd ü rd ü .  �tE k [ ,; · , 
�ı : ş : ı·dccl ı ,  ş ı :;: e i e r  ş a r:g  rc: o c: :  . . '\ ;·ad e :  b i r  ö k;::. C: :-d ü .  

Soğ u k kcı n l ı l : k !c  <:oy l e d i ğ i  sözc ü k S ,· YevsGy ' i n  kafas acc: ç u ­

k ı ! m ı ş c ı ,  GSc; n : ı· ı m  g l.'ı n ü n  b i r i n ci::: s e n  kend i n i  o s cı rs ı n  . . . ··> 

GGC-8 von s ı ,  o !cı n .· K i ;  nı k cv · u  S C! r2cı ra k u ve� nd ı ;·ci ı .  r-; : i·ç; ı ı� b :  ( 
f ı s ı l t ı y ! o ,  « R:ı y ; ssc: n s red•::/:'' >> d iye sorc! i.ı . <-. S i l ın i yor  m u s u n ?  Se­

n i  sa l a k l >> 
Dori m :_�d o n t  ötek i  oc.Jcıya g i ı-cl i ,  son �cı boş ' n ı  k c ;:ı : ci cı n  ç ı k'ı · 

r ;p ,  s ı.; r t  s c ;·: sord u ,  « N e  y.�: p :yo rc: u ? ,, 
(( H : c  L'ı ! r  \.:,e y . »  

<< i ç !  'y'Or  rr. :_ı yd Ll 'i » 
« E v c L> 

«Donı u z ı »  
A ı a n ,  k u lcı ğ : n ı  çek ip ,  gözde n  y ' t t i  

Lo m i::: : c : z ı rt ı ı ı  b i r  u;s ç : kcı r •yord u .  A ; a n ,  so iuğu k c s ' i r.ı i .:; 
sövdC: ,  şomo do b i r  a n  t u t uşa n ,  ka rcı n l ı kta k o r k u n ç  b i r  gö ru­
n u  m c i  uştura n ,  sö ro en k ibr i t i Gr  ço knıC!yo boş lcı d  ı .  Son u n  c: o c. : · 
q Li n  b i r  ı ş : k  Yevsey ' i n  yata ğ ı  na u l a şt ı . Ürkek  ü rkd t i : · y<x,  
s a n k i  dm g : r ! ş te b i rş e y l e r  c ro n ;yord u .  D o rim2do ıı t ,  Y svsc' ( ı :-
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oC: :::ı s ı na  döndü .  Ş işm iş  göz ü n ü n  b i ri kapan miş t ı ,  a ç ı k  ve te­
d , .-g i n  o lan  ötek is iy le  ça buca k  d uvar lar ı  i nce led i ,  Yevsey ' i ıı y ü ­

z ;_, n e  d i kt i .  « Rcıy issa b i r  şey  söy led i  m i ?)) 
«Hay ı r . >> 
((S o l a k  . . .  » 
Yevse y ,  yata ğ ı nda doğru ld u .  
Do ,· imedon t ,  « O l d u ğ u n  y e rde k a ! ! ıı d i yere k ,  g e l i p, a ya k  

ucuna o turd u .  A l ı ş ı i m a d ı k  b i ç i m ele  yumuşak  b i r  ses le ,  « B i r  
ycı ş daha  b ü y ü k  o lscyd ; n , << d iye söze baş laci ı ,  << sen i  pol i t i k  
a j u n  o l m a k  M i l i i  E m n iyet 'e soka rcl ı m .  Çok iy i  b i r  d urumdur. Ay­
l ı k  pek çok değ i ld i r· ama başa rı l ı  o l u rsan iyi öd ü l l er  a l ı rs ı n  . . .  
Ve i s te d i ğ i n i  yapma kta do özg ü r  o l u :·su n  . . .  Rcıy isscı g üze l b ; r  
kcı,:i 1 n ,  değ i 1 ı ıı : ?  :ı 

« Ev e t, g uzel , »  d iye ona k a t ı l d ı  Yevsey. 
A jcı n  yabcı n s ı  yabcıns ı  g Cı l ü m seC: i .  So l  e l i y l e  başı nda k i  sar­

g ıya doku n u p, d uruyor,  k u lağ ı n ı  çek işt i riyord u .  «Ah ,  n e  kad ı n ­
ci ı r  o !  D o y u m  o l maz ona ,  tüm g u n o h lar ın ,  boştan c ı kortm a l a ­
mı o n cı s ı d : (. Nereye g i tt i  ders i n ? »  

Y Li reğ incle  büy l'ıyen be l i rs iz  b i r  korkuyla Yevsey u s u lcc 
« B i l m iyorum >> ded i .  

(( Ba�ka s::w g i l i s i  yok . . .  Ba k Yevsey, kaC: : ıı l a ro hemen ko p ı l ­
m�ı . Çok pcı !ıa l ıya pat lar lar  a d a mcı . B i n l e rce rub le  kaza n d ı m ,  
i ı cı n i  nerede c n ! c: r?»  

K cı b a  scı ba ,  o ğ ı r , sa : g ; icı ro bü rün m üş cıcl::im ,  Yevsey ' i n  göz­
l e i i ö ıı i.ı n C:e  sa l i cı ıı ıyor,  parça la n ip ,  d ö k ü l üverecekmiş  g i b i  gö­
rl.in üyord u .  Tekelüze sesi  tecl i rg i n d i ,  sol  e l i y le  sürek l i  kafas ı ­
n ı ,  göğsCı n ü  yokl uyo rd u .  

c; N e  ç o k  zcımcı n  h a rccıd 1m  o n l a r  i ç i n ! ))  d e d i ,  k uşkuy la  adeı ­
n ı n  ko ra n l ı k  köşeler ine  göz g ezd i rerek .  « D u r  d u ra k  b i lmez b i · 
kovo ia mcıcael ; r  bu ama yeryüzü nele onelan  iy i  şey d e  yok . . .  K i ­
m i l e ri k um c ;r , n  d a h a  iy i  o l el uğ u n u  söy lerse  de o n l a r  da kad ; n ­
S ! Z  ya pamoz . . .  N e  d e  o •.t / a n m a k  sen i  ka d ı n iarcı karş ı  koruya­
b i ! i ı- .  H iç b : ı- şey koruyo nıaz . ıı 

Sabcı h ley in  Yevsey, a j a n ı n  g iy i n i k  o i cı rcı k sed i rde  uyudu­
ğunu  görd ü .  Lanı bo hô lô  ya n ı yord u ,  oda , d u m a n  ve gazya ğ ı  
kokusuy : cı do l uyd u .  A ğ z :  koca m a n  aç :k ,  sağ lam e l i  döşemed·e 
so l l cı n a n  Dor imeclont ,  i�o :- : uyord u .  i ğ re nçt i ,  a c : nos iyd ı .  
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Tan cığard ı ,  so lgun ,  ka re b i ç i m l i  b i r  gökyüzü parças ı  per.­
cereden i çeri süzü l d ü .  Odada k i  s inek ler  uyaıı d ı ,  g ri ren k l i  ca­
m� carpa ra k ,  v ız ı ldamayo baş l a d ı .  Gazyağ ı  kokusu yanında 
oC.:ovi  ağ ır, g ün a h  yüklü b i r  başka koku d a ha do ldurmuştu.  

Lamboyı  söndürdü Yevsey ,  d o i g : n l ı k  iç inde y ı kand ı ,  apar  
tapa r g i v i n i p ,  i şe  g itmek iç in  yo la  koyu l d u .  

Zoru b i n ,  Yevsey'e bağ ı rd ; ğ ı nda neredeyse ö ğ l e  o l muştu 
« Hey K l imkov,  Rayisse Fia l kovskaya , senin patro n u n  Lukiç'in 
metre� i değ i l  m iyd i? >> 

l ı m . »  

Vevsey ç a b u k  ça buk ,  « Evet ,  n e  o l m uş? ıı d iy e  sord u .  
<< Bof.jaz: n ı  kesm iş . >> 
S ; rt ıno  sop !anan kork u l u  b i r  ac :ylo Yevsey, a yağa ka l kt ı ,  
,, t,z önce sa n d ı k  odas ındG bu imuşla r. Hayd i ,  g id ip ,  baka-

Y evsey, geris in  geri  iskemies ine çökerken ,  (' Ben g itm iyc­
rum1» ded i .  

Zcııu b i n ,  b i r yandan koşu p ,  b i r  yandan da  yazıc ı lma ba­
ğ ı ra ra k  g i t t i .  <: Ben size dememiş rr: i yd i m  D o ı-i meciont  Luk iç ' ı :ı 
metresi  o d iye?>> 

' M stres,' sözcüğünü  öze l l i k l e  v u rg u layara k, b i r  çeşit  tad 
o lma k bağı rıyordu .  

·revsey, o n u n  g idiş i n i  boş göz leria  iz le d i ,  v e  ö n ü nde,  h :ı ­
voda Rayisse ' n ı n  görü n ü m ü  y ü kse ld i .  G üze l ,  gür  saç lar ı ,  çev­
res i n e  yay ı l m ışt ı .  Yüzü yeş i lcl i ,  ağzı s ı k ı  s ı k ı  ka pa ! ı yd ı ,  göz le­
r in in  yerinde kara leke ler  va rd ı .  Ölü yüz Y evsey'e ba k ıyor, o n u  
gözisri n i n  ö n ünden uzo k laşt ı ra mıyord u .  

<< N i ye yemP-ğe g i tmiyorsu n 'h d iye sordu Esk i  Boca.  
kGr ide hemen h iç  k imse ka lmamışt ı .  Yevsey, i ç i n i  çeke­

rek,  << Elf sah ibem boğaz ın ı  kesmiş , »  d iye y a n ı tla d ı .  
« H ::ı a .  c n l ıyorum! Evet! Öyleyse b i r  içk iev ine g i t . »  
Esk i  Boca uza klaşt ı .  Yevsey, ayağa f ır lay ıp ,  o n u  kolu nda oı 

yo kc: lod ı .  <<Ben i  y a n : no a l . »  
« Ne reye yan i?»  
«Tümden s e n i n  yan : ııdo ka lay ım.»  · 

Esk i  Baca o n a  doğru eğ i ld i .  
«Tümden,» demekle ne demek istiyorsun?»  
«Senin  ev inde ,  sen in l e  b ir l ikte . . .  her  zaman.»  
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«Önce yemeğ i mizi yiyel i m  . . .  Haydi  g ide l im . . .  ı> 
içk ievinde,  keskin ses l i  b i r  kanarya ötüp, d u ruyord u .  Ya:;; ' •  

adam sessizce k !za rm ı ş  patates yed i  ama Yevsey, umut la ,  
yakamcasına adamın  yüzüne bak ıyor, h i ç  b i r  şey yiye m iyord u .  

« Benimle b i rl i kte kalmak i sted iğ in i  söyled in .  i y i  ya ,  g e l  
öyleyse.» 

Yevsey, bu sözcük leri d uyunca,  ans ız ın kend is in in  kor-
kunç b i r  yaşamdan k u rtanimış  o lduğunu duydu.  Y ü reklenmiş 
olara k ,  teşekkür edercesi ne ,  «Ayakkabı lar ın rz ı  da boyar ım , >' 
ded i .  

E s k i  Baca masa n ı n  a lt ında n ,  y ırt ık b i r  ç izme iç i ndeki  aya­
ğını ç ıkard ı ,  Yevsey'e ba kara k ,  «Gerek yok,»  ded i .  «Gele l i : '1  
senin ev sah ibene .  iy i  b i r  kad ı n  m ıyd ı? ıı 

Yaş l ı  ada m ı n  gözle ri i nee l i k le  cocuğ un üzerinde do loş ıyo�. 
sanki  «Bana doğruyu söyle,>> der g i b i  yakarıyord u .  

Yevsey, boşı n ı  eğerek, « B i l m iyorum, >> dedi v e  i l k  kez o la ­
ra k bu  sözcüğü çok  s ık  ku l lond rğ rn r  düşündü .  

Esk i  Baca,  <<Ya n i ! >> ded i .  
Kendis inden h iç  de  hoşnut o l ma ks ız ın  Yevsey, << H i ç  b i r  

şey b i lm iyorum,»  ded i .  Ansız ın b i raz d a h a  yüreklend i .  <<Onu .  
bunu  görüyorum oma tüm bu n l a rın  an lamı  ned i r, ne  iç in ,  n iye 
böyled i r  a n layamıyorum. Bir başka yaşam daha o lma l ı . »  

Eski  Baca gözler i n i  büze>8k,  << B i r  başka yaşam m ı? >> d iye 
yineied i .  

« Evet. B8Şko tür lüsü  o lanaksız . >> 
Ada m ,  yumuşak yumuşak g ü l ümsedi , b reağ ıyla tabağa v u ­

rup, gersonu çağ ı rd ı ,  << B i r  şişe bi ra '  Demek k i  başka tür lüsü 
olanaKsız? Tuhaf b i r  şey bu . "  

((Ne o l u r  iz in  veri n ,  ge l ip ,  s iz in le  ka lay ım . . .  >> d iye y ineledi  
Yevsey. «Ge leb i l i r  m iy im?»  

« Evet. evet. Gel  baka l rm . . . ıı 
Sessizl i k  iç inde b i res ın ı  içmeye başlad ı .  
işyerine dönd ük�rinde Dorimedont,  Yevsey ' i  bekHyord L  • .  

Sargriarı  gevşemişt i ,  gözün ü n  b i ri kanl ıyd r ;  a pa r  tapa r Yevsey '­
in yanına gel ip,  g izem dolu bir sesle,  << Rayissa'yı  d uydu n  m u ?  
B u n u  yapan içk id i r ,  h i ç  kuşku yok, >> d i y e  f r sr ldad ı .  



< :i\r t ık  o raya dönmüyoru m , ıı dedi  Yevsey. « Ka piton ivano­
v iç ' i e  ka lacağ ını . »  

Ans ız ın  üzü lmüş  y ib i  görünen  Dorim ed o n t , çevresine  bak : · 
n ı p ,  f ıs ı ldo d ı ,  « D i kkat l i  o lsan iy i  eders i n !  Pek a k l ı  baş ı nda b i r i 
değ i ld ir .  Ya l n ızca a c ıd ık la rı i ç i n  o n u  burada tutuyorlar.  Teh l i ­
k e l i  b i l e  o lab i l i r . D i kkat et .  Ağz:n da s ı k ı  o i s u n  . . . ıı 

Yevsey, a ja n ı n  öfke leneceğ i n i  sanmışt ı .  F ıs ı l t ıs ıy la  şaş ı r ­
mış .  ku lağ ı n ı  dört aç !p ,  onu d i n l iyord u .  

« Ben  bu kentten ayrı l ıyoru m .  D e m e k  k i  burada b i t iyor bı:ı­
ra ber�i ğ i m iz. Şefime se nden söz edeceğ i m ,  yen i  b i r  adama g2-
ı·eks inme duyduğunda sen i  a n ımsayaca kt ır , g üveneb i l i rs i n .  Bu 
gün eşya lar ın ı  evden al ,  d uyuyorm usun? Ben de  otele yer l�­
şeceğ i m .  işte beş rub le ,  vara rı o l ur .  Ve ağzın ı  da s ık ;  tut ! ıı 

Kuşku lu  gözler iy le çevres i n i  taraya rak.  uzun s ü re f ıs ı l day ıp  
d urdu ace ley le ,  kap ı  a ç ı l mca da  kaçma k ist iyorm uşcas :na 's­
kemles inden f ı rl a d ı .  B i r  tü r m e rhem kokusu saçıyord u orta l ı­
ğa .  Sank i  zayıf lam ı ş ,  k ü ç ü l m ü ş ,  kend i n e  güve n i n i  y it i rm iş t i .  

« E l i ni Yevse y ' i n  omuzuna koyara k ,  « Hoşça ka l , ıı ded i .  « Di k­
kat l i  yaşa ve k imseye, he le k a d ı n la ra h i ç  g üvenme.  Pa ra n ı n  de­
ğer in i  a k l ı ndan ç ı karm a .  G ü m üşü harca ,  a l t ı n ı  b i ri kt i r ,  bak : rı 
hor görme, dem i rle  kend i n i  koru - bu b i r  kazak atasöz ü d ü r. Berı 
Kozağ ını b i l iyors u n ! ıı 

Yevsey, o n u  d i n lemekte g üç l ü k  çe k iyor ,  s ı k ı l ıyord u .  A ja­
n ı n  söyled iğ i  tek  sözcüğe b i l e  i nanmı yordu ,  her  zaman ki g i �) i  
onda n korkuyord u .  Uzak laştığ ı nda ,  k u rtu l u ş  d uygusuna k a p : l d ı .  
i stekle iş ine dönüp ,  ken d i n i  o n u n  iç inde  y i t i rmeye, böylece d e  
Rayisse 'n ın  v e  o n u  üzen h erşey i n a n ıs ından  uzak laşmaya ça­
l ış t ı .  Yaşamında birşey d eğ işmişt i ,  bütün  g ü n  i ç i nde  b u n u n  i< ı ­
p ı rt ıs ın ı  d u yd u .  B i r  başka yaş a m ı n  eş iğ inde d urd uğunu a n l ı ­
yor, s ü rek l i o lara k  göz ucuy l a  Eski Baca'yı i z l i yord u .  G ri b i r  
d uman i çi n d e  yaşl ı  a d a m  ma sas ına eğ i l m işt i . isteksizce d ü ­
şündü  Yevsey, « Herşey san k i  b i rden b i re o luyor. Rayissa bo­
ğaz ın ı  kesti , ş i m d i  de ben . . .  ı> 

Neler  o lacağ ın ı  pek d e  kest irem iyord u ,  istek le g ü n ü n  son J 

ermesi n i  bekled i .  
Akşam, Eski  Baca'y la b i rl i kte soka kta y ü rü rken ,  herkes : n  

ona d i kkat  ettiğ i n i ,  hatta bazı la r ı n ı n  bakma k i ç i n  d u rdu k la rı!l ı  
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görd ü .  H ı z l ı  o lmamak la  b i rl i kte,  uzun ad ım larla ,  i k i  yrıncı sa : ­

l a nmoi< .  t u rn a  kuşu g i bi bo yn un u i l e ri uzatara k  y ü rüyord u .  E l ­

l e r i n i  ar i-;as ına kavuşturup .  ö n ü  aç ık  ce ket i n i n ete k i e r i n i  i K i  

yana scıvurtup ,  k ı r ı k  ko not la r g i bi bed e n i ne cmp 1 ıra ra k  eğ i ı i ­
yord u .  Y a ş l ı  a d a m ı n  çektiği d i k kat ler .  Yevsey'in g özünde düt.­
ya;·, : n  o n a  verd i ğ i  d eğer in  b81 i rt isiyd i .  

�Ad ı n  ne sen i n ?» 
« Yevsey.» 
Uzun e l i y l e  bu ruş u k şapka s ı n ı  d üzel terek,  i nce l eye re k , ya ­

n ıt i cı d ı ada m ,  <dvan g üzel b i r  i ş i m d i r. »  Ben im ivcm ad ındcı b i r  

oğ i unı v a rd ı . »  

Yaşl ı  a d a m  d u rg u n l u k !a . « B u  sen i  i l g i l e n d i rmez.» d iye l;a :·­

ş ı l ı �  verd i .  B i r  koc a d ı m  daha attıkta n sor.ı-a ayn ı tonda a h ­

led i .  « Eğer, 'vard ı , '  d iyorsam .  art ık  y o k  demektir, bu ra da d e ğ i l  
demekti r . »  Al t  d ud ağ m ı ö n e  ç : k a n p .  kLiçük  parmağ:y !a koş:d : .  
y u m uşa k l ı k la .  <<K i m i n  k imden ya :a rl cı nacc ğ ı n ı  g örü rü z . ıı d ed : .  
So n ı a boyn unu  b i r  yana cynat ıp ,  baş ın ı  ı:;ğd i .  K l i m kov 'un gö.?­
l er i ıı i n i ç i n e  ba kt ı .  a ğ ı r başi ı l : k la ,  havada parmağ ı n ı  sa l l oya­
ra k ,  «Bugün  b i r  a r kadaşım ben i  görmeye g e l ecek,))  ded i .  <' B ' ı· 

a rkcı c!aş ım va r ya ln ızca b i r  ta n e .  f\Je kon uş:u ğ u m uz, ne y c p t . ­
ğ ım ı z  sen i h iç  i l g i l end i rm ez . Sen in  n e  b i l d i ğ i n i  b e n  b i l m iyoru m .  

sen ; n  n e  ya pt ı ğ ı n ı ben b i l m ek i stcm iyoiunı .  Ayn ı şey s e n i n  i ç i :ı 
d e  geçerl i .  Kesi n l i k le . ı> 

Yc.vsey, baş ın ı  sa l lad ı .  
«Bunu  gene l  b i r  ku ra l  ya p .  H erkes i ç i n  söz konusu o l s u n .  

K i m s e  sen i n  üzeri ne b i rşey b i ! m s m e l i .  S e n  de ötek i l e r  üze r i ne 
h i ç  b i r  şey b i lmeme l is i n . insa n m  y ; k ı m ı ,  şeyta ıı ı n  ya yd ı ğ ı  şev­
ler i  b i l mekt i r. Mut lu luk  b i lg is iz l i kten. Açı kca o rtada b u . >> 

Ycvf:ey , o n u n  yüz ün e ba kara k ,  d i k k a t l e  d i n l iyord u .  B u n u  
gören ya ş l ı a d a m ,  «Sende i n sa n c ı l  b i rşey l er var. görüyorum,>> 
dedi  ve ek led i ,  «Köpe kte de i nsanc ı l  bi r şeyler vard ı r.ı> 

Dar, tahta bir  me rd ive n i t ı ıman ı p .  boğu c u ,  ka ra n l ı k , toz 
ko;.;.cn b i r çatı ka t ı na g e l d i l er. Eski  BacG Yevsey'e b i r  kutu 
kibrit  ver ip ,  kend is i  yere cömelerek,  e l  yordcm ıyla b ir  şeyler 
arar, y ırtı k m u şa m ba v e  paçavraya dön m ü ş  bir keçey l e  kap: :  
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kapıy ı  a çmaya ça l ı ş ı rk e n  ço kmcs ı n ı  söyled i .  Yevsey, k i b ı· i ·, ı e ··ı 

tuttu,  pa rma k l a n  ya n :yord u .  
Y a ş l ı  a d a m ,  u z u n ,  d a r, beyaz , tcı b u t  kcpo ğ ı :ı ı  a n ,: : . : •· , c: ·;c :­

nı  olan bir  odada oturuyordu . K o p ı n ı n  k a rş ı s ı n d a  geniş b!r 
pencere ö! g ü n  ö l g ü n  pa r l : y o rd u .  G i r i ş i n  s o l u n d a k i  köşede kü­
ç ü k  b i :· s o :xı vmc: : .  So :dcı k i  c! uvm boyunca bir  yata k uzan ıyor, 

k :rş : c : ;ıdc\ scı eğ : i l m i ş ,  k : rrn ; z • m s ;  b i r  sed ir d u ruyord u .  O d a ,  kd­
f e , :  ve k ur u  ot kokuyord u .  Y a ş l ı  adam ca m ı  a ç ı p ,  derin der i :ı 
so ! uc! u .  

«Te m i z  t·,ava a l m a k  i y i d i r , >> d e d ı . «Sen sed i rd e  u y u rsun .  

/-\d : ı: n o  d c: m işti n ? .t', !e i<s i  m i ? »  
<; Yevse y . »  
M a s a d a n  l o m ba y ı  a ! d : ,  d u v o n  g österd i .  « i ş t e  b e n i m  o cj ­

i u m ,  i va n . »  

i n ce ,  k a ra k a l em v u ru ş l a rı y l a  ç i z i l m i ş ,  e n s iz ,  beyaz t: : r  c i/­
çeveye yerleşti ri l m i ş  b i r  po rtre d u va r ın  göze batmoyan b i r  k ı­
y ı s ı nda a s ı l ı y d ı .  Geniş  b i r  a l n ı ,  s ivr i  b u rn u ,  inat la  kapa n m ı ş  
a ğ z :  o l a n  g e n ç  b i r  a d a m ı n  res m i yci i .  Y a ş l ı  a d a m ı n  e l i nd e  l a m ­
bo t i 'cre d i ,  adayı  i ncec i k ,  i n leyen b i r  s e s l e  d o l d u ra ra k ,  a b a j u r  
c a m o  çarpt ı .  

La mbayı  y ine m a sa n ı n  üzer ine koyarken,  « i v a n , >> ded i .  « K i ­
şi n i n  a d ı  çok b ü y ü k  a n l a m l a r  taş ı r. >> 

B a ş : n ı  c a m d a n  ç ı k a rd ı ,  g ü r ü l t ü y l e ,  soğ u k  havayı i ç i ne ceı, ­
t i ,  Yevsey'e dönmeks iz in  semaveri  h a z ı rl a mas ı n ı  söyled i .  Ço­
c u k ,  ocağ ı n  b a ş ı n d a  işiyle u ğ ra ş ı rken,  k a m b u r  bir a d cı m  i ç e ri 
g i rd i ,  ses s i zc e  şapkası n ı  ç ıka rt ı p ,  y ü z ü n ü  y e l pa z e l ed i .  

« Da h a  son ba hcır o : m a s ı n a  karş ı n  hava boğ u c u , »  de d i ,  de­
r in ,  g üzel b ir  sesle .  

«Ha,  h a a .  demek g e l d i n , >> dedi  E s k i  Baca . 
Pencere n i n  y a n ı nda d u ra ra k  a l ç a k  sesle  k o n uşmaya baş­

ladı lar .  Yevsey kendis i  ü z e r i n e  kon uştu k l a r: n ı  a n la m ışt ı  a m a  
söz c ü k l e ri seçe m iy o rd u .  

Sonra ü ç ü  b i r l i kte masaya oturdu lar .  E s k i  Baca çay koy­
maya başl a d ı .  Yevsey , a rada s ı ra d a  k o n uğa g i z l ice göz a t ı ­
yord u .  Tra ş l ı  y ü z ü  m a v i m s i y d i ,  b ü y ü k ,  k a l ı n  d uda k l ı  b i r  a ğ zı.  
d üz g ü n  a l n ı n ı n  a l t ı n d a  ik i  ç u k u ra yer leşmiş k a ra gözler i  vw-
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d ı .  Dazlok kafası köşel i  ve büyüklü .  Uzun parmak la r ıy la u s u l ca 
masoya v u ruyord u .  

<< Hayd i ,  o k u  ba k a l ı m , »  ded i Esk i  Baca . 
K a m b u r  adam,  pa l to ceb inden b i r  tomar kağ ıt  ç ı k a rt ıp ,  aç­

t ı .  « Baş l ı k l a rı at layacağ ı m . »  Ö k s ü rd ü ,  gözler i  yar ı  kaoa l ı  o k u ­
maya başlocl ı .  « Biz bu  yazıya imza a ta n lar ,  h i ç  k imsen i n  ta .-ı ı ­
m a cl : ğ ı  v e  o l g u n l u k  yaş ına  e rişmiş  k i ş i ler ,  ş i m d i  y ü rek ler im i ­
z i n  deri n l i k ler inden doğan ,  yaşa m ı n  para m  p a rça ett iğ i  ama 
Mcı :este leri n i n  ac ıma ve zeka l a rı n a  o lan  k u tsa l  i n a nc ı n ı n  Z 3 -

d elenemed iğ i  y ürek leri m iz i n  der in l i k l e rinden fış k ı ra n  a cı lar ım ızı  
a n latan bu s ı k ı s ı  yazıy la kö le ler in iz  o la ra k  aya k ların ız ın  d i b i ­
n e  d ü ş :jyoruz . >> « N a s i l  i y i  o l m u ş  m u ? »  

<<Sürdür  baka l : m , » d e d i  E s k i  Baca .  
«Cünkü s iz  Rus h a l k ı n ı n  baba s ı ,  k utsa l zeka n ı n  kayna(; ı  

yeryLiz ünde herşeyi yapa b i len  t e k  g ü c  . . .  >> 
« 'Yeryüzünde yetk iy ie  dona t ı l m ış tek g ü ç , '  d esen daha iv i  

o l a ca k , »  d iye d üşünces in i  i l er i  s ü rd ü  Esk i  Baca .  

«Bek le '  Be kie ! ' Rusya 'da ada let i  kurmaya ve s ü rd ü rrneyu 
g Lıcü  yetecek tek k iş is i n i z  - ·  i şte b u rada yazış b i c i m i n i n  dohc: 
iy ı  o lmas ı  i ç in  b i r  sözc ü k  daha ekieme l iy iz  a ma hang is i  o !a­
cağ :na  k a ra r  veremiyorum . »  

Esk i  Baccı s e r t  b i r  s e s l e  a m a  bağ ; rma ks ız ın ,  ((Sözcü k lere 
d i kkat  et,» d e d i .  (( Herkes i ç i n  değ iş i k  b ir  a n la m  taş ıya bi l ecek­
le ;·i ;·ı i u n utma . »  

K o m b u r  gözl ük ler in i  d üze l t ip ,  ona bakt ı .  
« Evet, doğru g e rçekten . . .  Ama b u n u  son ra kon uş u ruz . .  

' U l u  Rusyo 'm ız  y ı k ı nt ıya doğru g i d i yor .  Ü l ksm i?e kötü l ü k  ege­
men o ! m uş,  korku k o l  gez iyor .  H a l k ı m ız ,  yoks u l l u k  ve s ık ın t ı  
a l t ı n da ez i l m i ş  d urumda.  Y ürek ler i  k ıs ka nçl ı k  ka p lam ı ş .  Sabır ·  
l ı  ve ince Rus ha lk ı  o rtadan ka lk ıyor,  yeri ne a ç  göz l lı l ü k l e  sa l ­
d ı rgon laşmış ,  yüreksiz b i r  top l u l u k  doğ uyor,  bun la r, k u rt adam­
Im, ça p u l c u ! u ğ u n  gözü dönmüş canava rl a rı o l uyor. i na n ç  yo � 
ed i lm iş ,  k u tsa l  kalesi  d ış ında h a l k  a c ı  i ç i nde  d uruyor.  Kafa­
ları kötü l ü k ler le d o l u  k i ş i l er, savunmasız lar ı ,  kend i ler ine h ed sf 
ta l ı ccıs ı  o la ra k  seçiyorlar ,  şeytan s ı  b i r  s i n s i l i k le  o n l a ra tuzo ı< 
k uruyorlar .  hayat larım ı z ı n  kutsa l koruyucusu o l a n  zat- ı  a l i ler : ­
n iz in  yasa l a rına  karş ı  c ı kma lar ı  i ç in  o n l a rı kand ı r ıyorlar.» 
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« ' K utsal koruyucu m u ? '  b u  çok d insel o ldu ,»  diye m ırı!­
dand ı  Eski Baca . « Ba şka bir biç imde söylemel iyiz .  Ve hemeıı 
b i r  başka ld ı r ı  ruhunun ha lk  iç inde uyandığ ı n ı .  've böylece de 
ta n rı n ı n  kutsa l l ı ğ ı  aziz var l ığ ı  . .  . ' 

Kamt ur,  beğenmeyerek, baş ın ı  sa l lad ı .  
« Biz ya ln ızca değ i ne b i l i riz .  Öğüt vermeye hak·k ım ız  yok.> 
« 'Düşmanımız  k imd i r, adı ned i r? Tan rı tan ımaz o lan lar, 

sosya l ist ler, der imci ler, t i ra nlar. A i leyi ortadan ka ld ı ran lar, co­
cuk ları m ız ı  çalan lar, ant i  h rist iya n l ı k  öncü ler i  . . ' »  

Kambur  adam yum u şa kça, «Sen ve ben h ristiyan l ığa kar­
şı o lan lara inanmıyoruz.» 

«Önemi yok bunun .  Biz k i t le ler  a d ı na kon uşuyoruz. On lar 
i n a n ıyorlar.  Kötü l üğ ü n  köklerin i  göstermel iy iz .  Ve b izce bu n�­
reded i r? Y ık ım k uramında . . .  » 

«0, b i l i r  bunu . »  
« Ona gerçeği söyleyecek k i m  va r çevresinde? K imse ç:!­

g ı r ıl ı k  i lmeğin i  çocuk lar ın ın  boyn u na ta kmaz. Öğreti leri ne üz.::­
r ine kuru lud u r? Genel yoksu l l u k  ve onun  yol açt ığ ı  aç l ı klar. 
Ve ona d üpedüz  demel iy iz ki, 'Siz h a l k ı n  babas ıs ın ız  ve vor­
l ı k l ı s ın ız .  Öyleyse toplad ığ ın ız  varl ı k lar ın ız ı  h a l l< ı n ıza veriniz. 
Böylece de  kötü lüğün  kökü nü  kazı m ı ş  olaca ks ın ız ,  herşey si ­
z i n  e l in iz l e  k u rtu laca k . ' »  

Kamburun ağz ı ,  büyük ,  d a r  b i r  yarık görü n Li m ü nde aç ı ld ı ,  
«Bu  yüzden de  biz i  ça l ışma ·kampına gönderi r ler,» dedi . 

Son ra da b i r  Yevsey' in  yüzüne, b i r  Eski  Baca 'n ın yüzüne 
ba kt ı ,  Yevsey, okunanlar ı  ve  konuşmaları b ir  per i  masal ıymış 
gibi  d i n lemiş ,  sözcük lerin kafas ına g i r ip,  orada sonsuza dek 

kolncak biç imde kaz ınd ık imın ı  duymuştu.  Dudaklar ın ı  ara layıp, 
ayn ayrı i·k is ine  de  istek l i  gözlerle ba kt ı ,  kamburu n  karan l :k  
ba k ış ları yüzüne d ik i l d iğ i nde b i le  gözler in i  i n d i rmedi .  Olanlar 
onu büyülem işt i .  

•;Aç ı kca söy!emel iy im k i , ıı dedi  kambur, «bu durum biraz 
ted i rg i n l i k  ver ic i  . . .  >> 

i< Ne iş ler  kar ıştı r ıyors u n ,  K l i m kov?» d iye as ık  s u rat lo sor ­
d u  Esk i  Baca . 

Yevsey'i n bağazı kurudu ,  b i rden karş ı l ı k  b u lamadı .  «Din ! ı ­

yo :·um . :ı 
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Ansız ın o ıı l o r : n  yüzler inden kend is ine i na nmad : k io r ı n ı .  
korktuk ları n ı  a n l a d ı .  Masadan k a l k t ı ,  şaşk ı n l ı k la ,  «H iç  b ' r  şey 
söylemem.ıı dedi bi l i nçsizce.  « H i ç  k i mseye söylemem . ne o l v r  
b ıra k ı n  d i n leyey i m .  Hem sonra Kapito n  ivanovic, b e n  k e n d i m  
söylemedim m i  s ize h erşey başka tüi'lü o l m a l ı  d iye ,  u nuttun:.ız 
mu?ıı 

«Görüyor musun? ıı ded i  Esk i  Baca.  Yevsey ' i  g öster ip ,  k ı z ­
g ın l ı k la .  « i şte sona b i r  örnek. Ya l n ızca küçük b i r  cocuk .  o b i i3  
herşeyin başka tür lü  o lmasın ı  i stiyor. işte on lar  da güçler i :-ı ı  
buradan a l ıyorlar.» 

Kam b u r, « Evet,  evet,» ded i .  
Yevsey, utanmışt ı .  Koşları  çatı k Esk i  Baca o n a  doğru eğ ı : ­

d i .  «Ccr·a b i r  m ektup yazd ı ğ ı m ızı b i l me l is in .  Pol i t i k  suç lardan 
ötürü göz a l tı nda tutu:an lara karş ı  daha ac ımasız ö n l e m l e r  
a l ınması  gerekt iğ i n i  söy lüyoruz. Anl ıyor m usun?»  

«An l ıyorum . »  
«Bu  k iş i ler,» d iye aç ık  seç i k  v e  buyu rucu b i r  sesle başlad ı  

kambur, <iyaba ncı  ü lkeler in a jan larıd ı r, özel l i k l e  de  ing i l i z  O IO­
n ıd ı rlar.  Rus ha lk ın ı  başka ld ı rm aya k ışk ı rtmek ve d evlet in gü­
cünü zayıf lotmak i ç i n  çok  yükse k ayl ı k lar  a l ı rlar_ i n g i l iz ler b u n ·J 
H i ndisian' ı  e l ler inden a lma l ıy ız d iye yapıyorlar.» 

Yevsey' le konuşmayı b i ri b ı ra k ıyor, ötek i  a l ıyord u .  B i ri sö­
zünü b i ti rd iğ inde,  d iğeri sürdürüyord u .  Karmaşık d i l ler in i  on la · 
maya ça l !şara k ,  özen le  d i n l iyor ve beynine böyles ine a l ış ı lm.ı ­
d ık  b i çimde yüklendiğ i  iç in  kend in i  u yuşturu lmuş duyuyord ...! . 

Yaşa m ı n  tüm ü n ü ,  tüm insan la rı ,  on lar ın  ac ı lar ın ı  g üzel ! eşt ire­
cek, karşı konu lmaz b i rşeyleri an lamak üzere o lduğunu görü­
yord u .  ik i  a k ı l l ı  ada m ı n ,  b i r  yetişk in le  konuşurcasına kend is iy­
le  konuşmaları a n lat ı lamaz ölçüde hoş b i r  şeyd i ,  gereksinme­
l er iç inde, g iys i leri  yoksu l  a m a  y ine de yen i ve daha iy i  b : r  
yaşam kuru imas ına kend i ler in i  böyles ine vermiş bu  adamiare 
karşı güçlü  b ir  saygı ve m innet d uygusuyla dolmuştu.  Ama az 
sonra kurşun dökü lmüşcesine başı  ağ ı rlaştı ,  yüreğin i n  çok 
h ız l ı  at ış ı  yüzünden ac ı l ı  b i r  boğuntu duya rak ,  istemeden g üz­
leri n i  kapad ı .  

«Hayd i ,  g i t ,  yat . »  dedi E s k i  Baca. 
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Yevsey, boyun eğerGk l< c l k t ı ,  ezen ' �' soy ı_ı ndu , sed i rc; u z o : : -

O l .  
l l ı k ,  hoş  k o k u l u  b i r  n e m ,  sonbahar  geces i n i n  so luğuy i ,ı 

ca mdon • cer i  da lga da lga süzü luyord u .  Ka;·a n l ı k  g ö kyüzünde 
b in lerce y ı ld ız  k ı rp ış ıyor,  daha daho yüksek lere ç ı k ıyord u .  La m ­

bon ı n  a l evi  t i t r iyorc! u ,  o da yu ksekiere t ı rma n maya ça l ı ş ı yord J .  
B i rb i rine doğ;·u e ğ i lm i ş  i k i  cdam c:dd ; ,  a �çak  sesle kon uşuyo(­
d u .  Yevsey ' i n  h e r  yc :ı ı n ı  g ize m : i ,  coşku v e r i c i ,  ş e y l e ı- kuşc t :yor ,  
yen i  ve iy i  b i r  şeyler o laca ğ ı n ı  üzer i ne  s c> v  ı ı c: l i  ::ı ; r  i steiç do ' d � ­

ruvo:·du iç in i .  
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BÖLÜM - 8 

Yevsey, Kapiton iva noviç' le b i rl i kte oturmaya başlaya l ı  de­
ha b i r  kaç g ü n  o l m u ştu a ma daha ş imd iden kend i n i  önem i i  
b i ri o lara k  d u ymaya baş lad ı .  D a h a  önce kara kolda i ş  gören po­
l i s lerle konuşurken a lça k .  sayg ı l ı  b i r  ses ton u k u l . an ıyord u .  
Ş imd iyse yaş l ı  Butenko'yu sert b i r  sesle masasına çağır ır .  aza r­
lar o l m uştu .  «Şuraya ba k .  y ine  m ürekkep l iğ ime s inek ler  do ı ­
muş ı ıı 

Haç larlo , rnada lyala r ia kuşanmış  g ri saçl ı  po l is .  ge l işi g u ­
z e l .  gere ksizce ş iş ir i l m iş aç ık la ma lar ına başla d ı .  

(( Burada topu topu otuz dört mürekkep l i k ,  b in lerce de ·,; i ­
n e l< va r.  S i nekler b i r  şey  i çmek ist iyor.  rn ü rekl<e p l i k lere t ırmcı ­
n ıyor iar. Başka n e  yapa b i l i rler  k i ? ıı 

Banyoda k i  aynan ın  önünde K l i m kov, d i kkat le ,  küçük ,  s iv ·  i 
buru n l u .  i nce dudak l ı ,  g r i .  köşel i  yüzün ü i n cel iyor, b ıy ık lar ı ­
n ın  ç ık !p  ç ıkmad ığ ına ,  su lu ,  kara rs ız gözler ine ba kıyord u .  

K afas ındak i  incecik  saç tutarnlar ın ı  d üzeltmeyi becererne­
y i nce. «Saç ı rn ı  kest i rmel iy im .ıı d iye d üşündü .  «Ya k a l ı k lar ım da 

kola ı ı  o lma l ı ;  boynum çok ince . ıı 
f:..y:ı : o k ş o m  scıç: n ı  kest i rd i .  i k i  yaka l ı k  a l d ı .  kend is in i  da­

h a  do erkekleşmiş  duydu .  

Esk i  Baca çocuğa özen le ,  i nee l i k le  davra n ıyordu ama göz­
ler inde onu s in i rlend i ren ,  şaş ı rtan a laycı  bir p ı r ı l t ı  vard ı .  K a m ­
b u r  a d a m ı n  h e r  ge l i ş i nde y ü z ü  d a l g ı n  b i r  a n l a m a  b ü rünüyor ,  
ses i  sert leş iyordu.  Ö tek i n i n  hemen hemen her söyled iğ ine ya­
ba n ı l ı k la  karş ı  ç ı k ı yord u .  «Öyle o l maz - öy le  değ i l  - hay ır - ka­
f o n ,  doğru d ü rüst a teş  edemeyen b i r  tü fek g ib i  ça l ış :yor,  d L: ­
ş ünceleri  her yana saçıyor .  K i ş i  t a m  hedefi  vuracak b iç imde 
a teş edeb i l me i i d i r. »  
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K a m b u r, a ğ ı r  ba ş ı n ı  s a l l ay ı p, « i y i  iş b i r  tek g ü n d e  bit i r · ­

mez , »  d iye y a n ı t lad ı .  
« Z a m a n  geçiyor,  d ü ş m a n  b ü y ü yo r . »  
« Ha a ,  y e ri g e l m i ş k e n  söy l eyeyi m , »  dedi  k a m b u r  g ü n ü n  b i ­

r i n d e .  « B i r  a da m ı  i z l i yo r u m .  Evi  b e n i m k i n e  pek uza k d eğ i l .  S iv : i 
sa ka l l ı .  k ı s ı k  gözl ü ,  a c e l e  a d ı m la rl a  y ü rü ye n .  u z u n  boylu b i r i .  
B cı h ç ı vo n o  n e rede ça l ışt ığ ı n ı  s o rd u m .  i ş  a ra m a k  i ç i n  g e l m i ş  o : ­
d u ğ u n u  söy l e d i .  Hemen o t u r u p ,  M i l l i  E m n i yet 'e  b i r  mektup yaz­
d ı m .  işte böy l e . »  

Eski  Baca k o l u n u  havada sav u ro ra k  o n u  s u s t u rd u .  
« B u  t ü r  şey l e r i n  h i ç  b i r  ya ra rı o l m a z .  E v  nem l iyse e l b e t t�: 

i ç i nd e  h a m a m  bbce k i eri  b u l u na c a k t ı r .  Böyle d a v r a n a ra k  o •·ı ­
l cı rd a n  k u rt u l u n m o z .  K u ru t u l m a s ı  � e rek evd i r _ Ben b i r  o s k e ­
;·i nı . ıı d e d i  göğs ü n ü  dövere le « Bi r  s ü rü k iş iye b u y r u k l a r  verd ; r.ı  
v e  ya�o m ı  o n lo r; :ıı . H e rkes yas a l o � ı .  kura l i o n  i y i ce tan ı m a l ı  
d ı r, b u  d üş ü nce bera ber l iğ i  s a ğ l a r .  Yasa l a r ı  a ni o m a m ı z ı  e ; ı ­
g e ! l e ·{en n e d i r? Yoksu l l u k .  Sa l a k l ı k ,  ya l n ızca yoksu l l uğ u n  b • r  
sonucud ur.  N e  d iye o yoks u l l u kl a  sava ş m ı y o r? Yoks u l l u k  t ü c,ı 
i n sa n o k ı l s ı z l ığ ı n ı n ,  o n o ,  Ço ra karşı  d u y u l a n  d üşma n l ı ğ ı n  1\ö­

!; ü nde yata n  şey d i r . »  

Yevsey, ycış i ı  a d a m ı n  söy l e d i ğ i  h e ;-şeyi b e l l e ğ i n c  yerlcş t i r : ­
vor. c ıı a  g üve n i yord u :  t ü m  i n s a n  a c ı l a n n m  kaynağı  yoks u l l u ·< ­

t u r .  B u ra s ı  a ç ı k .  i ş te o ra d a n  ç ı k ıyor,  t u m  k ı s ko n ç l ı k l a r, kötu ­
i u k i e:·, kaba l ı k l a r. Ve a ç  gözl ü ! ü k  d e  orac!cı n  ç ı k ıyor ,  h e rkes : :. 
d uyduğu yaşa m  k o r k u s u ,  b irb i ri n d e n  korknıa s ı .  E s k i  Baca ' n ı .ı 
pla n ı  y a l ı n  k a t t ı ,  a k ı l l ıcayd ı .  Ç a r  vcı rl ı k l ! y d ı ,  h a l k  yoks u l .  Çcı r 
v cı rl ı k i a rı n ı  h a l k ı n a  verse,  h e rkes i ncei i k l i  ve d 0 y u m  b u l nı u :; 
o ı L, rd u .  

Yevs a y ' i n  başka l a r ı na kmşı ta k ı n d ı ğ ı  ta v ı r  değişm işt i . Y i ­
r,e s s k i 3 i  g i b i  boy u n  eğ iyord u  o m a  d iğ e rler ine y ü kse kte n .  yn­

s o m : n  g iz leri n i  cözm ü ş ,  b a r ı ş  ve d o y u m  b u l ma y a  g i d e n  y o l :.ı  
ötek i lere d e  göstere b i lecek b i ri n i n  gözler iy le  b a k ı yorc u .  

B ; r  g ü n  Ya kov Z o ru b i n ' l e  b i rl i kte b i r  i ç k i  evinde o t u r u r l a r -
ken , b i : g is iy le övl.i n m e  gereks i n m e s i  d uycl u ,  y a ş l ı  a d a m  1/ C  

ka m b u r  a rkada ş ı n da n duymuş o l d u ğ u  h e rşeyi a n lat ıverd i .  
Zorubin ' in  ince g öz leri pa rlad ı .  i s kem iesinele l� ı p ı rd a n c! ı .  

i k i  e l i n i n  pa rm a k la rı n ı  da saçla r ı n ı n  a ra s ı n a  s o k a ra k ,  ka r ışt ırd : .  
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:ı ı o m  o n l o ın ıy l o  d o ğ r u ,  doğru,  a h  tanr ım ! ıı d i ye a l çak se�­

! 2  t o ğ : ra ı .  ,:G e rç e kten nası l  i ş  bu! Onun b i n le rce m i lyo n u ,  v a r  
o ı zsc b u rada e r i y i p ,  g i d iyoru z .  K i m  öğretti s a n a  t ü m  bun la r ı? ıı 

\ (. 'Jsey, k e s i n  b i r  sesle ,  « H i ç  k i m se, ıı ded i .  «Ben kend i : rı 
c! j ş  ,�; n d  u m , )) 

«Yok ,  yok ,  sen ba na doğ ruyu söy l e . N e re d e n  d u y d u n  b u -

<:�öv ! Gyorum ycı işte ,  ken d i m  b u ! d u m . ıı 
Vu kov,  beğcnere k ,  ona b a k t ı .  
dcç. ;; r  b u  cled i ğ ; :ı d o ;j :·uys a .  s e n i n  cok iy i  bir  kc.fon ve r 

o e !ı: e k t i ı· .  Anıo b e n  s e n i n  y a l a n  söy l e d i ğ i n e i n a n i 'forunı . '.· 
Y evse y ,  k ı rd m ışt ı . 
« B a r:cı i na n ı p , i nanmam a rı b i r  şey değ işti rmez.ıı 
N ed e n se Yakov,  b i r  k a h kalıa c: i t ı .  coşkuyla el leri n i  cQuş-

t u r·cf u .  1 
i k i g ü n  son ra .  b i r  yard ı m c ı  po l i s  m ü fett iş iy ie ,  k ; r  sa c l wı 

i ; ıscı c ı k  k ı rp ı l m ı s .  g e n i ş ,  s a r ı m s ı  yüz l ü b i r  adam Yevf2ey ' in  m ,; ­
S C H i il O  y c k i o şt ı .  

:d< i i m kov, h e m e n  M i l l i  E m n i yet'e g itmeniz g ere k i yor ,JJ  d e ­
d i  m ıj fet� iş ,  a i ç a k ,  ürkütücü b i r  sesle.  :: Masan ız  k i l i tl i  m i ? ıı 

,: 1-l o y ; r  . . . ;J Yevsey, a yağa ka l k u  ama baca k ları t itr iyord ıJ .  
v : n e  i s kem ! Gs i ı: e çökt ü .  K ırp ı k saç l ı  a d a m  ma sa s ı n ı n göz ıj ı' u 

cı c p ,  t l: m  kcığ ; t !c rı d : şa :ı ç ı k o �c' ı .  

Korkudan felce u ğ ra m ı ş ,  n e  olduğ u n u  o n layarn oyan Yev­
sey,  yarı  k a ra n l ı k  b i r  odad a k1 .  yeş i l  kece ka p l ı  b i r  m cı sa n ; ıı 
b·J ş ı n dcı k e n d i n e  g e l d i .  Göğs ü nde b i r  ac ı d a l g a s ı  y ü ksel i p , a l ­
ça l ı yor,  a ya k l a n n ı n  a l t ında d ö ş e m e  i n i p, ka l k ı yor,  y e ş i l  g ö l g e l ı  
o u v;" ı· i o ı- o ya ncı ,  b u  y a n a  sa l ı n :yord u .  M a sa n ın üzeri nde.  kara 
bir sa ke l la çevri l i ,  p ı rı l t ı ! ı ,  mavi gözl ü k ler ta kmış  beyaz b i r  y !J z  

y ü ksol iyord u .  Yevsey gözü n ü  k ı rpma k s ı z ı n  g öz l ü k l ere. ma v ı ,  
d i p.:> iz k a ra l ığa ba k ıyord u ;  b i r  m ı knat ıs g i b i o n l a ra çe k i l d i ğ i n i , 
da m a ri a nndaki  ka n ; rı em i l d i ğ i n i d u y uyord u .  Y ü re ğ i nden b i r  d e ­
ri ta ba kD s ı soyuyo:- m u şca s ı n a  Eski  Baca ve kambur  a rk a a a E' ı  
ü z e r i n e  tüm b i l d i k ler in i , e n  i n c e  ayr ınt ı lar ına d e k  a n la tt ı . 

K u l a k  zo r ı n ı  de len,  k es k i n  b i r  ses söz ü n ü  kest i .  
« De m e k  k i  bu ç ı lg ı n ya,rat ı k la r, her  şeyde n i m pa rator Ç J ­

r ' n  so r um l u o l d u ğ u n u  söy l üyor lar. h a ? ıı 
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« Evet .  . . >• 

Mavi  g ö;c l ü k llı ada m ,  a ğ ı r  Cf�ı : r  e l i n i  uzc.ıt t ı ,  tc; ic: to n u  k u l .:ı ­

g ı n cı götürd ü .  sövgü d o l u  b i r  ses!e sord u ,  « Bc l k i n , s e n  m i s i ;, ·J 

Eve t? B u  gece i k i  a şağ ı l ı k ada m m  o da lcı rı n r  a rayıp,  tutu k laya­

caks ın :z .  B i ri s i  ka "a ko !d,:ı yaz ıc ı ,  Ka p ito n Re �ssov. ö�e k i  M o ! : ­
ye Bokc n : ı ğ ında g ö re v i i  - An•on Dria g i n .  H a .  h C' a ,  eve t . s ! bette ı; 

Yevsey, i k i  e : iY :e  masa n ı n  k : y : s : r. :  k ':! 'h:ıd ı .  
« !şte böy le  dost u m , >> ded i ,  k a ra s a ko i ! ı  c d a rn ,  ke nd i n i s ­

l<c m i es i n d e  a rka ya a t a ra k .  E l l e riy le  sakc: l ı n ı  sıvazlo d r ,  k a : e m i y  

! e  oyna d ı , masa n ı n  üstüne a t t ,  e l leı·i n i  �1C: r: tc ! o n  cep leri n e  so :·: ­

t u .  i nsa n ı boğcı c G k  d e n l i  uzun b i r  s ü re sessi-z  ka l d ı , sonra dı:ı 
s ::; rt b i r  s s s ! ::c ,  her sö?.c ü ğ Cı v u r g u i C:'(m O !' s o rd u ,  �, f\l c  yq. , a c ::: j ı nı 

ş i m d i s e n i ? ıı 
Yevsey ,  b i r  f ıs : f t ıy !a , « Ber: i  bağ ış lay ı:ı , ;; c led i .  
Kara sakcı f l :  a dcı m ,  d ü 'Ş ünce: i  d üşüncei i ,  <-: K i i m i�ov . ı> cl sC. ı .  

<ıS a n k i  b u  a d ı  b i r  y ,J rlerde d u y m u ş  g i b iy inu 
<' Ben i  bağ ış lay ı n , »  cl i y ·:; y i n e l ed i Ycvscy. 

(< Kend i n i  suçlu b u lu y o r  m u s u n ? ;ı 

<rEvet. b u l uy o ru m . ;> 

<< i ş te bu i y i .  N e:l e n  s u ç l u  cl u y u y o rs u ıı ? ıı 

K l i m kov, s u s u y o rd u .  Ka ra scı ko ! l ı  ada m ,  i s k e ııı l e s i n ci E; C'.-' -

1 2 S : � ::ı ı a h a t l ı k i c ,  c! u rg u n l u k la o'curuyorclu k i ,  Ye.vsey ' i  h i c  b ' r  
za m u n  c! ı şmı bırak mayaca k m : ş  g i b i yd i .  

i< B ! I m :yorsuıı ,  h cı .  D üş ü n öyle y s e . �  ded i .  
1< : i m kov, c iğcrle r i ne  b i ra z  d a �w h a v a  çek ip, Rcr:� :ssa'',ll, 

o n u n  yaş l ı  a da m ı  nas ı l  boğduğ u n u  a n lattı . 

t!ı Ci v i  gözl ü lc l l.i a dcı ın , I l g isizce csneyere k ,  G luk iç  '11 i ? ;ı d e ­
d i .  , H a cı ,  i şte b u  y üzde n a d ı n  ya b a nc ı deği l  bana.»  

Yevsey'e d o ğ ru YLi rüd ü ,  po. rm a ğ ı y l a  çe n esi n i  ka l d ı rıp ,  b i ı­
i k i  scı n iy e  yüzüne bakt ı .  So n ra da z i l i çc i d ı .  

A.ğ ; r  ayok ses leri d u y u l d u ,  ko l : n b i lek ler i  o l a n .  y üz ü ç i çek  
bozuğu  b i r  adam i çer i  g i rd i .  Yevsey 'e b a k a r k e n ,  k ırmız ı  pa r ­

ma k la rı n ı  a çıyor, korku n ç  b i ı  biçimde oynatıyordu. 
<i Götür b u n u . »  

<< Kdşe odaya m ı ? »  

f- E  vet.» 
<<Y ü rü b a l<a l ı m ,;ı dedi Sem yon ov . 



K l i m kov, yere d i z  çökmek istiyord u .  Ada m ,  k o l l a r ı n d a n  t u ­
t u p ,  sürl.ı k lecl i ğ i ,  t a ş  b i r  merci i venden i n d i rmeye başlad ı ğ ı n a c  
d i z ier i n i  b ü k üy o rd u .  

« N e  o ! uy o (  sana,  g ü n a h kôr? Korktun m u  yo ksa ? »  d i y 'j 
sordu Yevsey'i  k üç ü k  bir  ka p ı d o n  i çe ri i te lerken .  « N e  bet k o : ­
m ı ş ,  n e  beniz ,  ama y i n e  de ba ş k a l d ı rıyor!))  

Sözc ü k leri Yevsey'i  t ü m d e n  alt  üst ett i .  A rd ı nd a n  dem i r  
ka p ı n ı n  a ğ ı r  b i r  şang ı rtı y la kapa n d ı ğ ı n ı  d uy u n c a ,  yere çöme l ­
d i ,  e l l e r i n i  d izleri  çevresi nde kenet ledi ,  baş ı n ı  eğd i .  Üzeri n e  a ğ � r  
b i r  sessiz i i k  ç ö k m ü ş t ü ,  ö leceğ i n i  sa n d ı .  A n s ı z ı n  ayağa f ı r l a d ı  
k o l la rı n ı  s a i layara k ;  b i r  fa re y u m uş a k l ığ ı y l e  o d a d a  dört dön­
meye baş l a d ı .  E l  yorda m : y l a ,  kaba b i r  ba ttan i yeyle ört ü l ü  b r  
yata k b u l d u ;  karııva koştu,  d o k u n d u ,  k a rş ı  d u v a rda kare b i ç i m ­
l i  k ü ç ü k  b i r  cam görd ü ,  o raya yöneld i .  D em i r  pa rma k l ı k l a  çev­
ri l i ,  toprak d üzey i n i n  a lt ında bir d e l iğ e  bakıyord u ;  karlar pw ­
ma k l ı k t o n  s ü z ü l üyor,  k i r l i  c a m l a rd a n  aşağı  a kıyord u .  K l i m ko v ,  
sessizce ka p ı ya g e ri d ö n d ü ,  a l n ı n ı  daya d ı .  

«Ba ğ ış lay ın  ben i , »  d iye ya k a rd ı .  « C ı k a r ı n  ben i . »  
Sonra y i n e  döşemeye d ü ş t ü ,  b i r  u m utsuzl u k  d e n i z i n de bo ­

ğ u la ra k  b i l i n c i n i  y i t i rd i .  
G Li n ier .  geceler ,  kara v e  g r i  şerit ler g i b i  a ğ ı r  a ğ ı r  s ü rü i\ ­

l en e re k g e ç i yor,  ç ü rüten tekd üzel i k ler iy le Yevsey'i  y : k :yord L  . .  
Kötü şey l e r  o lacağı  sezg is i  g e t i re n  sağ ı r  b i r  sessiz l i k le d o l u y ­
d u  g ü n le r, a ğ ı r, a c ı l ı  i l er ley i ş l e ri n i n  d u ra ca ğ ı n ı  g österen h i ç  
b i r  b e l i rti d e  yoktu .  Yevsey ' i n  t ü m  d uy g u ları  köre l m i ş t i .  D t ı ­
ş ünem iyord u ;  ko fes i n d e  d o l a ş ı r k e n  aya k s e si n i n  d uy u l ma mc­
sına ç a i ı ş ı yo rd u .  

O n u n c u  g l.'ı n ,  b i r  kez daha mavi  gözl ü k l ü  ada m l a  o n u  G i z l i  
P o l i s  k u r u l u ş u na get i ren ada m ı n  karş ıs ına ç ı k a rt ı ld ı .  

« B u l u n cl u ğ u n  y e r  pe k d e  h o ş  d eğ i l ,  h a ,  K l i m kov?» d iY•o 
sordu esmer ada m .  k a l ı n ,  k ı rm ızı  a l t  d udağ ı n ı  ş a p ı rdata ra k .  rz 

ses i ,  s a n k i  i çten i çe g ü l üyorm u ş  g i bi ya bansı  b iç imde ş ı n g ır­
d ı yordu.  E l ektr i k  ı ş ığ ı gözl ü k le r i n i n  mavi  c a m ı nd a n  yans ıyo'. 
g ü ç l ü  ı ş ı n l a r, Yevsey' in  bomboş y ü reğ i n i  de l iyor, onu k a ra n l ığa 
s ü r ü k l eye n .  c ı l d ı rma k t eh l i ke s i y l e  karş ı  karş ıya b ı ra ka n  bu g l'! ­
nah y ü k l ü  g ü n lere b i r  so n ve re b i l m e k  iç in  istenen h erşeyi ya :ı­
t ı ra c a k  kölece b i r  tutkuyla d o l d u ru yo rd u .  

94 



A l ç a k  ses le,  « B ı ra kı n  g i deyim,» ded i .  
« Evet. evet, b ı ra k a ca ğ ı m ,  hatta d a h a  çoğ u n u  d a  yapaca­

ğ ı m .  Sen-i yanıma a l a ca ğ ı m .  Şimdi  iç inden çıkt ığ ın o del iğe vs 
öte k i  ra h a t  del i k iere b a ş k a l a rı n ı  t ı ka n  se n  o l a c a k s ı n . »  Duda �< ­
!ar ını  şapı�dota ra k g ü l d ü .  ıı l u k i ç  senin  i ç i n  a ra c ı l ı k  etm işt i ;  
d ürüst i ş ier in in  a n ıs ı n a  bir sa y g ı  o i a ra k ,  sana iş vereceğ i m .  
Başla n g ı ç  i ç i n  ayda y i rm i ş  beş ru b ! e  a l ı rs ı n  » 

Yevse y ,  s u s k u n ' u k  i ç i n d e  eğ i ld i .  
ıı B u ra d a k i  P iotr  Petrov i ç  sana göz k u l a k  o l a c a k ,  yol gös­

terecek.  Söy:e d i ğ i  h erşeyi ya p m a l ı s ı n . A n l ıyor m us u n ?  B i r l i k tE­
kcı l a c a ks ; ;ı ı z . »  

Bekl enmed i k  ö ! c ü d e  g ü r ü l t ü l ü  bir  sesle.  k ı r  s a ç l ı  a d a m . 
<< Evet!»  d i ye ya n ı tlad ı .  «Böylesi  ben i m  i ç i n  de en i y i s i  . . .  » 

ı;A n l a ş t ı k  öyleyse . »  
Y i n e  Yevsey'e dönerek esmer ada m .  a l ça k .  yumuşak b : r  

sesle daha rahct iatı c ı ,  u m u t  ver ic i  şey l e r  a n la tmaya başlac1: 
Yevsey sözcü k l e r i n i  i ç i n e  s i nd i rm eye ça l ı ş ı yor .  gözleri n i  k ı rp­
m a k s r z ı n .  b ıy ı ğ ı n ı n  a lt ı n d a k i  k ı r m ı z ı  d udağ ı n ı n  tekdüze k ı p ırdo­
y ı ş ı n ı  i z l i yo rd u .  

« Ş i m d i  sa k : n  u n utma k i  s e n .  C a r ı m ı z ı n  kutsal  v a rl ı ğ ı n : .  
yaşa m ı n a  v e  k u t s a l  g üc ü n e  yöne l m i ş  so ld ı � ı l a rdan k o ru ma gö­
rev i n i  y ü klend i n .  A n l ıyor m u s u n ? »  

Y evsey, d uyu l u r. d uy u l m a z  b i r  sesl e .  « B ü t ü n  y ü reğ i m l e  s ' -
ze teşek k ü r  ederi m , »  ded i .  

P io t r  Petrov i ç ,  a ns ı z ı n  b a ş ı n ı  ka l d ı rd ı  
« Be n  o n a  h e rşeyi  a ç ı k l a rı m .  Şimdi  g itmem gerek l i . »  
« G i d eb i l i rs i n .  öyleyse. Haydi baka l ı m  K l i m kov, s e n  d e  g it .  

i yi i ş  g örürsen. mutlu o l ursun . Ama elden d üşme kitap sata 'l 
Raspopov'un öld ü rü l mesinde p a rma ğ ı n  o l d u ğ u n u  da u n u t m a .  
B u n u  s e n  kend i n  söyled i n ,  ben de ta n ı k l ı ğ ı n ı  y a z ı y a  g e ç i rd i m .  
D uyuyors u n  y a ?  G ü le g ü le . »  

F i l i p  Fi l i ppoviç b a ş ı n ı  s a l l a d ı ,  tahta d a n  kes i l m işces i ne kat ı 
b i r  g ö rü n ü m ü  o l a n  sak a l ı  do s a l l a n d ı .  Sonra da Yevsey 'e,  k ıs:ı 
p a r m a k kı n  b i r  s ü rü a l t ı n  yüzü k l e  dol u ş i ş k o .  beyaz e l i n i  uzatt ı .. 

Yevsey, gözler in i  yum d u ,  i rk i l d i .  

F i : J p  F i l i ppovi ç ,  i n c e  b i r  sesle,  g ı d : klayıcı  b i r  g ü l üş l e ,  «Anı ­
ma d a  k ü ç ü k  b i r  k o rka k s ı n .  d o s t u m l ı> d iye ba ğ ı rd ı .  ııŞ i m d i  a r -
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t ı i\ k o ri\ a c a ğ tn  l ı i ç  b i r  şey,  h i ç  k i m s e  yok .  Çarımızın uşağıs •"  
.;s k o "k m o m a l ı s ı n .  A rt ı k  aya ğ ı n ı  sağiC' m  ye re basıyorsun. Ar.­

: a d • n  m ı ? J) 
·.· evsey, s o kağa ç ı :çt : ğ : nd a  b i r  a n  c, o l u k  a l a m a d ı .  Sendele� 

el i ,  r:erc.d ev.se cl ıj ş Ciyord u .  Pa l to s u ı: L• n  yakac: ; n ı  k o l C: ı rrJ n  Piot� 

cev res i n e  b a k ı n d ı ,  b i r  a reı bo ç a ğ ı rd ı .  

Yavaş yavaş,  << B e n i m  e v i m e g i d !yo r<.ız . :> d e d i .  
Yevsey göz ucuylo ona b a k t ı ğ ı n d a ,  n e redeyse ş a ş k ı n l ık� 

tan lw j ı :-aco : ;r ı .  Piotr' u rı iy ice tra ş l ı  s u ra t ı n cl a ,  b i rden b i re bir 

b ı y ı k  b e l i rm i şt i . 
« P e k i  a m a ,  n i ye bono öy i e  b a k ı p ,  d u ruyors u n ?;) d iy e  Yev­

sey ' i n  bu davra n ış ı n da n ted i rg i n  o ! m uş ,  ters ters sord u .  
A l : n  yaz: s ı n ı n  b u  yeni  B fe n d i s i n i n  y üzli n e  bakmamak i ç i n  

ke n d i n i  zorlaya ra k .  Vevsey b a ş ı n ı  ö n e  eğd i .  P i o t r  d u rm a d a n  
parm a k  hesabı  ya pıyor . o n ! a r ı  b i rb i ri a rd ı n d a n  b ü k üyor, k a ş l a · 
n n ı  çcıt :yor, d u d a k ! o n n ı  ı s ı rıyoı·d u .  A rada b i r  de öfkey l e  s ü ru­

c Liye bağ : r ı y o ı·d u ,  << C o b u k  o l ,  haydi  so l l a n m a . J> 
s u ı u  kor ve ya ğ m u r  yoğıyord u ,  soğuktu.  Yevssy'e,  a ra bu , 

d i k  tepeden a şağ ı , k o ro .  p i s  b i r bota kl ığo h ı z la d ü ş ü yo rm u ş  
g i b i ge!  ı'O'd u .  

!Cı ç ü k ,  ü ç  k a t i :  b i r  yepı n ı n  ö n lm d e  d u rd u l a r. Ü ç  s ı ra ka ra n ­

l ı k ,  k ö r  pencere i ç i n d e  y a l n ı zca b i r  k a ç  tanesi  i çeride n snr · 
b i r  ı ş : k !::ı pa rLyord u .  Çat ıdan s u l a r  c kıyord u .  

<( M e rd i v e n i erd en ç ı k , J> d iye buyu rd u  Piotr .  A r t ı k  b iy ığ ı  yo'· · 

t u .  
M e rd ivenlcri ç ı k : p ,  b i r  s ü rü �ıeyaz iw p r n ı n  ö n ü n d e n  g ·, 

çe.-e k ,  uzun b i r  ko r idordo y ü rü d [i l e r. 

Yevsey b u ras ı n ı n  b i r  t u t u ksvi  o l d u ğ u n u  s c n d ı  c nıa ka-. ... 
ru l m uş soğ a n  ve aya k k a b ı  bova s ı n d a n  o ! u şa n cg ; r  k c k u  o· ,  

da !; i t u t u kevi  d ü ş ü n cesine ters d ü ş üyor,  güven veriyord u .  Pio : r  

a celeyle,  beyaz k a p d a rda n b i ri n i  açt ı ,  e lektr iğ i  yo kt ı . o d a n ı rı 
köşeleri n i  d i kkatle g özden g e ç i rd i .  

Paltosu n u .  ş a p ka s ı n ı  c ı k a rt ı rkGn k u ru b i r  ses le , ç a b u k  ç : ı ­
b u k .  « S o n a  k i m  o l d u ğ u n u  s o r a n  ç ı k a rs a , >> ded i ,  « kuze n i m  o·­
d u ğ u n u  söy l e rs i n .  Carskoe S e l o 'd a n  i ş  a ramaya g e l d i n .  U n ut­
m a  sa k ı n - ve ya n l ı ş  da yopma . i> 

Piotr ço k d a l g ı n  görün üyo rd u ,  g özleri  d o n u k t u ,  konuşma s ı  
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ters; i n ce d ud o k l a rı s ü re k l i ,  k ı p ı rdcı ıı ıyor,  b ü k ü l ü yo rd u .  Z i l i  ça­
l ! p ,  b a ş ı n ı  k a p ı d o n  ç ı ka rd ı .  

« Semover,» d i y e  bağ ı rd ı .  
Oda n ı n  b i r  köşesinde d u ra n Y evsey, çevresine ked e r l i  ke­

d e r l i  ba k ı n d ı ,  n e  o l d u ğ u n u  b i l m e d i ğ i  b i r  şeyi b e l i rs izce bek ı ; _  
yord u .  

« Pa i to n u  ç ; k a rt .  o t u r .  Sen yand a k i  odada koloca k s ı n , »  de­
di a ia n ,  aceleyle bir deste oyun koğ ı d ı n ı  a ç ıyord u .  C eb i nden 
b i r  defter ç ı k a rd ı ,  kağ ı tlardon d ört e l  d a ğ ı tt ı . 

K l i m k ov'a b a k m a ksız ı n ,  «Anl ıyors u n ,  el bette,>> d iye ko nuç­
m a s ı n ı  s ü rd ü rd ü ,  « o n l ıyorsun y a  biz i m k i  g iz l i  bir i ş t i r. Kendi­
m i z i  g iz l e m e l i y i z  yo ksa Lukiç ' i  ö l d ü rd ü k l eri g ib i  b i z i  el e ö l d u ­
rürler.»  

Yevsey, o l ço k  b i r  sesle, « Ö l d ü r ü l d ü  mü o ? »  d iye sord u .  
Piot;- i l g is izl i k l e ,  «Evet,» d e d i .  A l n ı n ı  oğ uşturd u ,  k a rt l a rı ir.­

celeci i .  « B i n  i k i  yüz on d ö rd ü nc ü  e l - bende a s ,  kupa yed i l is i ,  
sinek k ı z ı  var .»  Defter ine bir  not yazd ı ,  boşı n ı  k a l d ı rm a ksız ın 
ik i  a y rı ses to n u yla konuşmaya baş l a d ı ;  ka rt l a rı soya rken be­
l i rs i z ,  d o i g ı n  b i r  havayla,  Yevsey'e yapa ca kl a r ı n ı  a n lat ı rken, 
!< u r u ,  a ç ı '<, h ı z l ı  bir b i ç i m d e  konuşuyord u .  

« Devri m ci l e r  Car ın  v e  t a n r ı n ı n  d üşma n l a rı d ı r. K u pa o n l !..i ­
s u ,  ü ç l ü ,  ko ro oğ l o n ı .  R usya 'y ı  o rtado n ko l d ı m b i l m e k  i ç i n  Al­
m a n ' f o r  sat ın  o l m ışt ;r  o n l a r ı .  Ş imdi  b i z  R u s l a r, t ü m  g ere ksi n ­
m e l er i m il i  kend i m i z  k a rş ı la yaca k d u ru m a  geld i k  ve A l m a n l a r  . . .  
Papaz.  beş l i  ve dokuzlu  - h ay a l l a h  k a h rets i n i  B u ,  on a l tı n c ı  
rastla nt ı . »  

Piotr a nsız ın  neşelendi ,  g özleri p a r l a d ı ,  y u m u ş a k ,  doyg u n  
b i r  a n l a m  y a y ı l d ı  yüzüne.  

Yevsey'e b a k a r a k ,  « N e  d i yord u m ? »  d i ye sord u .  
« A i m o n ! a rdon s ö z  ed i yo rd u n uz. ıı 
� A l m a n l a r  açgözl ü d ü r, R u s  h a l k ı n ı n  d ü ş m a n ı d ı r, ü l kemizi  

e le  g eç i rm e k  isterle r. Herşey i m izi  o n l a rd a n  o l m a m ız ı  v e  ekme­
ğ i m i z i  o n l a ra verm emiz i  ister ler .  A l m a n l a rı n  e k m eğ i  yoktur  - ka­
ro k ı z ı - çok hoş bu'  k u pa i k i l i s i ,  s i n e k  o n l u s u ,  onlu mu? . . .  » 
G özlerini  k ı s a ra k  tavana b a k t ı ,  i ç i n i  çekt i ,  kart lar ı  ka rıştırd ı . 
«Genel  o la ra k  R usya 'n ın  va rl ı k i a rı n ı ,  g ü c ü n ü  k ı s k a n ı n  t ü m  ya­
ba n c ı l a r  - bin i k i  y üz on beş i n c i  el - ü l k e m izde b i r  aya k l a rı -
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m a  c ı k a rm a k  ist iyo rla r, can ta h t ı n d a n  i n d i ri p  - ü ç a s - t-ı ı m m • ; ı 

b iz i  daha kolay soyup,  yok e d e b i l m e k  i ç i n  o n u n  yer ine h e '  
tar::ıf�a k e n d i  a d a m l a rı n ı  baş ı m ıza g et irmek peşindel er. Böy l '3  
b i r  şey o l ma s ı n ı  istemezs i n ,  d eğ i l  m i ? »  

Hiç  b i r  ş e y  a n la m a m ı ş  o l a n .  a d a m ı n  parm a k l a r ı n ı n  iı ı z ı ı  
k ıpırtı l a r ı n ı  iz leyen Y evsey, « i stemem ,)) ded i .  

Piotr, d a l g ı n d a l g ı n ,  « E l bette k i m s e  is temez , >> d ed i .  Y i n C)  
ö n üne k a ğ ı t l a rı yay ıp ,  d ü ş ü nc e l e r  i ç i nd e  ya n a ğ ı n a  v u rmay·.:: 
baş l a d ı .  « B i r  Rus o l a ra k  böyle b i r  şey i isteyemez s i n ,  öyleyse 
yabanc ı l a r ı n  c a s u s l a rı olan dev r i m c i l ere k a rşı  savaşma l ı ,  Rus­
ya'nın b a ğ ı m s ı z l ı ğ ı n ı ,  Çarın g ü c ü n ü  ve yaşa m ı n ı  koru m o l ı s ı r. 
işte h epsi b u .  D a h a  s o n ra b u n u  n a s ı l  yapaca ğ ı n ı  öğ renecek­
sin.  Y a l n ı zca b i r  tek şey v a r; bu i ş ,  d a l g ı n l ı ğ ı  bağış lamaz.  Bi­
z i m  gib i  k i ş i l e ri n  k a fa l a r ı n ı n  a rk a s ı n d a  da gözler i  b u l u n ma l ı ­
dır .  Eğer b u l u n mazsa h a p ı  y u t t u n  d e m e kt i r - s i n e k  a s ı ,  koro 
yedi l i s i ,  s i n e k  o n l u  . .  » 

Kapı  ca l ı n ı yord u .  
ccAç k a pı y ı , )> d i y e  b u y u rd u  Piotr. 
Bir tepsi üzeri n d e  semaver taş;ya n ,  k ız ı l ,  k ı v ı rc ı k  s a ç l ı  b · r  

coc u k  içeri  g i rd i .  
« ivan,  b u  b e n i m  kuze n i m d i r. B u ra d a ,  ben i m le k a l a ca k .  Y a n -

d a k i  a d a y ı  haz ı r lay ıver . )) 
iva n,  a l çak b i r  ses le .  c( Boy Çizhov b u rad a , »  d e d i .  
« S a r h o ş  m u ? »  
cc B i raz.  i çeri g i rmek i sted i . ,  
Uşak odadan ç ı k ı n c a ,  a j a n ,  c<Cov y a p ,  Yevsey , >> d e d i .  cc K e rı -

dine b i r  ba rda k b u l  d a  ç a y  i ç .  K a m ko l da koc para a l ıyord u n ·J >> 
«Ayda dokuz r u b l e . >> 
«Şimdi  h i ç  pa ra n  yok m u  y a n i ? »  
c( Yok . »  
« B i ra z  para g e re k l i  o l a ca k .  k e n d i n e  b i r  d e  y e n i  g iys i  a ı ­

malıs ı n .  H e r  zaman a y n ı  g iys iy i  g iyemezs i n .  S e n  h e rkesi  gözle­
meli a m a  hiç k i m s e n i n  gözüne batm a m o l ı s ı n . »  

Y e n i d en kart la r ı  sayara k ,  m ı r ı ida n maya başlad ı .  Usu lca çc­
y ı n ı  veren Yevsey, b o ş u  b o ş u n a  o g ü n ü n i z i e n i m l e ri n i  topw­
lamaya ça l ışıyor,  ama kend i n i  hasta d uyuyord u .  Tüm bed e n i  
elleri ti triyord u ,  b i r  köşeye uza n ı p . yatma k ,  gözleri n i  kapa m a K. .  
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h ı ç  k : p ; rd a m a k s ı z ı n  o rada u z u n  s ü re ka l m a k  ist iyord u .  Daha 
ö n ce hiç b i l m e d i ğ i  sözc ü :.C: J o r ,  a n la m s ı z  b i r  C ! ç i m d e  ken d i : s r i oı i  

y i ne l iyor lard ı  k a fa s ında . 
« Öyleyse s u ç u n  ne?ı> d i ye soruyordu F i l i p  F i l i ppovi ç ' i n  

i n ce s e s i .  
« Do r i m edon t, ö l d ü rü ld ü , »  d i yen a j a n ı n  k u r u  ses i n i  d uydu,  

« o n  a l tı n c ı  ra st la n t ı . »  
K a p ı  h ı z l ı  h ı z l ı  ça ! ı n d ı .  P i o t r  boşı n ı  k o i d ı rd ı .  
«Sen m i s i n  Saşa ? »  
K ı zg ı n  b i r  ses,  « i y i  ya , cı çscı n eı  ko p : v ı . >, c: iye  yc n : t i a d ı .  
Y evsey kc; p ı y ı  cı ç ı nc a ,  u z u n  bacal< l a rı üzerinde sa l l cı rra ·ı ,  

ka ı-a b ı y ı k ! : ,  u z u n  boylu b i r  a d a m  be l i rd i  ö n ü n d e .  B ı y ı k l a r ı n ı n  
u ç l a rı çenes i n i n  b i t i m i n e  d e k  uzan :yord u ,  k ı l l a r ı  çok da sert 
o l m a l ı y d ı  k i  her b i ri tek tek f ı rl a m ışt ı  yeri nden . Şa p k a s ı n ı  ç ı ­
k a ra ra k ,  d a z l a k  k a fa s ı n ı  gösterd i ,  şapkayı  y a ta ğ ı n  üzer ine fır­
l a t l ı ,  i k i  e l i y l e  b i rden kabaca y ü z ü n ü  oğ uştu rmaya başla d ı .  

« Ş a p k a n  ı s l a k ,  s e n  de t u t m u ş  yata ğ ı m a  a t ıyors u n , »  dedi 
Piotr .  

Kon u k  b u r u nd o n  gelen bir  sesle,  « Şeyta n g öt ü rs ü n  senin 
yata ğ m ı , »  ded i .  

« Po l toyu a s ,  Yevsey . »  
K o n u k  o t u rd u ,  uzun baca k l a r ı n ı ,  uzatt ı ,  b i r  s i g a ra y a k t ı . 
,, su Yevsey de k i m ? »  d iye sord u .  
« K uzen i m . »  
« H e p i m i z  a k raba ol u r u z  z a te n .  Votkan v a r  m ı ? »  
Piotr ,  votka ve içecek b a ş ka şey l e r  söylemesi  i ç i n  Yev­

sey ' i  gönderd i .  Yevsey, söy l e n e n i  yapt ıktan s o n ra .  m a sa y a  otur­
du,  görü nmemek iç in semaveri ke n d i  y ü z ü y l e ,  k o n u ğ u n  y lızu 
o rası n a  yerleşt i rd i . 

« i ş ler n a s ı l  g i d i yor,  kart  d üzenbaz ı ? »  d iye b a ş ı y l a  k a rt l a rı 
g östererek s o rd u ,  kon u k .  

Piotr,  a n s ı z ı n  is kem ies i n d e n  yarı  ya rıya ka l k t ı ,  c a n l ı  ca n l ı .  
<< G i z i  b u l d u m  s o n u n d a !  Evet, b u ld u m , »  ded i .  

''Y a a ,  s o n u n da b u l d u n  d e m e k , »  d i ye a l a y  ett i  k o n u k .  GS·::!­
ni sola k ! »  A ğ ı r  a ğ ı r  baş ı n ı  sa l l a ya ra k ,  d u da ğ ı n ı  b ü k üyord u .  

P i o tr, defteri n i  kavra d ı ,  pa rma k l a r ıy la üzer ine vu ra ra k ,  
a teş l i  ateşl i  f ı s ı l d a d ı ,  « A m a  g örece ksin  Saşa ı D a h a  ş i m d iden 
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on a l t ı n c ı  m s t i a nt ıy ı  görd ü m .  B u ra d a k i  öze l l i ğ i  o n la y a b i l i y o ·  
m u s u n ?  V e  d a h a  ya l n ı zca b i n  i k i  y ü z  o n  dört e l  d a ğ ı t t ı m .  Ş i m d i  
a rt ı k  ka rt l a r  d a h a  s ı k  y i n el e n i yo r l a r .  i k i  b i n  yedi  y ü z  d ö rt e l  

oyn o m a l ı y ı m .  A n l ı y o r  m u s u n ?  Ya n i  e l l i  i k i  k e z  e l l i  i k i .  S o n ra 
da h e r  re n k te k i  koğ : t  s a y ı s ı n a  g ö re b i r  kez d a h a  on üç e l  o y ­
n o m cı l ı y ı m . Y a n i  o t u z  b e ş  b i n  y ü z  e l l i  i k i  k e z .  Sonra d a  re n k ­
l e r i n  s o y ı s ı r. a  g öre d ö r t  k e z  d a h a  y i n e l em e l iy im . B u  d a .  y l.ı z  
k ı r k  b i n  a l t ı  y ü z  s e k i z  k e z  ede r . »  

K o n u k  y i n e  b u ru nda n g e l e n  s e s l e .  « T a m  b i r  sa l a k s ı n . »  d ı ·  

y e  a l a y  ett i .  boş ı n ı  s a l l a y ı p ,  d u da ğ ı n ı  bü kere k .  
«Ama n iye,  Saşa n i ye? A ç ı kla ba n a ! »  d i yerek P i o t r  u s u l ccı 

bağ ı rd ı .  «Görmüyor m u s u n .  o n d a n  s o n ra b i r  oyunda o l a s ı  t ü ;n 
e l ler i  b i le c eğ i m .  B i r  d ü ş ü n ı Ka rtia n m a  b a k a ca ğ ı m ,» - defteri 'i i  
b u rn u ncı dayo y ı p ,  o k umaya b a ş l a d ı  ça b u k  çabu k ->> s i n e k  a s ı .  
k o ro yed i l i s i .  m a ço o n l us u .  Demek k i  ö b ü r  o y u n c u l a r  a reı s ı nd -ı  
b i ri nde k u pa papazı .  k o ro beş i i s i  v e  o n l u s u  var.  öte k i n d e  a i3 ,  
k u pa yed i l i s i ,  s i n e k  k ı z ı  v a r .  ü c ü n c üs ü n d e  d e  k o ro k ı z ı .  k u p.:ı 
i k i l i s i  ve s i n e k  o n ! u s u . >> 

E l l e ri t i tred i .  şa k a k l a r ında ter ler par ı l d a d ı ,  y üz ü  y u m uş a d ı ,  
i n c e i i k l i  b i r  a n io m a  b ü r ü n d ü .  

Semaverin a rk a s ı n d a n  gözetleyen Yevsey, beya z l a r ı  k ı rm ı ­
z ı  d a m a ri o rio d o l u .  b ü y ü k .  d o n u k  göz leri n i ,  ş i ş m işces i n e  ko ca­
m a n  b u r n u n u .  b i r  s a r g ı  g ib i  ş o ka k l a r ı  a ra s ı n d a k i  sar ı  d e ri n ı n  
üzeri n c! e  s ı ro l a n m ı ş  s i v i l ee l e ri n i  g örüyo rd u  Saşa 'n ı n .  K e s k i •ı ,  
p i s  b i r  k o k u  saçıyor,  Yevsey'e kork u l u  b i r  şeyl e r  a n ı m sa t : yo ;·­
d u .  

P iotr  d efteri n i  g ö ğ s ü n e  b a s t ı r ı p ,  e l i n i  haveıda savurdu.  
« S o n ra d a  tek b ir  ya n l ış yapmaksız ın  oynaya b i l ec e ğ i m  >> 

d iy e  esri k l i k  i ç i n de t ıs ı ldad ı .  « Y ü z  b i n le rc e  m i lyon ba na g ü l ü m ­
sevecek,  v e  i ş i n  i ç i n d e  h i ç  b i r  d üzen o l m ayaca k .  y a l n ı zca y a ­
l ın ka t  b i r  bi l g i  soru n u - h epsi b u .  H e rşey k u ra l a  u y g u n . >> 

Y u m ru ğ u y l a  göğs ü n e  öyle b i r  vu ruş v u rd u  ki öksü rmeye 
baş l a d ı  a rk a s ı n da n .  S o n ra d a  i s k e m i e s i n e  devri l i p ,  usu lca g ü l ­
d ü .  

S i g a ra izmar i t in i  d öşemeye a t a ra k ,  « N iye votka y ı  get i rm i ­
y o r l a r ? »  d iy e  söy l e nd i S a ş a .  

«Yevsey, g i t  d e  b i r  ba k . . .  » d iy e  Piotr  ç a b u k ça b u k  b a ş -
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! ad ı  a m a  tom o anda kap ı  ça l ı nd ı  ve votka g e l d i .  P iotr g u l ü m ­
seye;·ek , « Y i n e  iç iyors u n  h a ? »  d iye sordu .  

Saşa ş işeye uza n d ı .  
« Da h a  d e ğ i l  a m a  ş i m d i  baş layaca ğ ı m . » 
;;B u  hasta l ı ğ ı n la sana h i ç  d e  iy i  g e l m ez . ;; 
«Sa ğ l ı k l ı  k iş i l e re d e  iy i  ge l m ez votka . Votka ve d ü ş  g ü c t: .  

Sen ,  örneğ i n  k ı sa s ü re sonra b i r  s o l a k  o laca ks ın . >> 
<iü lmam.  Se n ben im i ç i n  ü z ü l m e . »  
i<O 'oca !< s � n .  o ioco !< s : n .  Ben  maternot ik tcr: o n lm: m ,  cl o h �ı 

ş i m d i d en de kofe m ı n  köre l d i ğ i n i  görüyorum ıı 

<( Herkes i n  kend ine  göre b i r  matemcı t i ;j i  vorcl ı r, ·> cl iy2  s : ­
n i r l e  yan ı t lad ı  P io tr .  

<< Öff ,  yeter a rt ı k ,  sus ' »  d e d i  Saşa, votka s ı n ı  yudum!ay ıp, 
b i r  e k m e k  parça s ı n ı  ko k layara k .  B i r  bardak daha  do ldumı o k  
iç in  u zo n d ı .  

« B u  g ü n , >> d iye bcış lad ı ,  b a ş ı n ı  e ğ i p .  e l l e ri n i  d iz ier ine  cl :ı ­
yayara k ,  <<v i n e  genera l l e  konuştum . O n a  b i r  öner ide b u l u n d u m .  
D ed i m  k i ,  ' Ba n a  o l a n a k  sağ l a y ı n ,  gere k l i  k i ş i l e ri topra ğ ı  kaz ıp ,  
a l t ı ncia n ç ı ka ra y ı m .  B i r  edeb iya t k l u b ü  a ça r, heps in i  man tm g ­
b i  tek tek top !cı y ı p ,  aya k l a r ı n ı za serer i m . '  Yana k lo r ı n ı  ş i ş i ı·d i ,  
göbeğ i n i  d ışcı:·ı ç ı ka rd ı  ve ded i  k i  - so la k  - ' N e  ya p ı loca ğ ı n ı ,  na­
s ı l  yap ; laca ğ ı n ı  ben daha  iy i  b i l i ri m . '  H e r  şeyi  b i l i r  o ı Ama met­
r·e s i n i n ,  von Rutzen önünde  ç ı r ı l  ç ı p l a k  dans ett i ğ i n i ,  k ız ı n ı n  d'J 
çocuk a ld ı rd ı ğ ı n ı  b i l em iyor  daha . >> 

i k i n ci bardak votkayı  cia yuvarlay ıp ,  üç l.i ncus ü n ü  clo 1du ; ­
d u .  ı: Fo re le r ,  heps i  p is  fa re o n l a rı n .  Yaşamaya hak lar ı  yok '  B · r  
keres inde d i n  a d a m l a r ı  y i r m i  ü ç  b in  f ren g i l i n i n  ö l d ü n.i lmes ir> i  
buyurmuştu. Hem o zama n y e ryüzünde pek d e  çok i nsan  yo'<­
tu h a n i .  E l i m d e  güç olsa ben  m i lyon lar ı  yok ederd im . >> 

P iotr  g ü l ümseyerek,  <<Önce kend i n i , >> ded i .  
Saşa  b i r  d üşteym işces ine ,  yan ı t lama ks ız ın  bumunu  b ü kt e L  
<:Tüm l i bera l le r i ,  genera l l e r i ,  devri mc i leri , h oppa kad ı n la rı 

top lar ,  demet  yapar, ya k ıver i rd i rn .  Yeryüzü n ü  kana bu lar ,  top­
rağ ı  k ü l ler iy le  g übre lerd i ril .  Ve nas ı l  do g üzel  bir hasat o i u rd u .  
i y i  beslen m i ş  köyl ü ler, bes i l i  yönetic i l e r i n i  seçe rd i .  i n s a n  b i r  
hoyva nd ı r, g e n i ş  ot lak l a r, ver iml i  tar la l a r  gerek i r  ona .  Kent le r i  
y ı k a rcl ; m .  G e reks iz  h erşey i ,  i nsan ın  b i r  koyun y a  da  h o roz g ib i  
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ya l ı nka t  yaşo mas ın ı  enge l leyen herşey i .  Heps inden k u rt u l u r-
d u m ,  ca n ı  cehenneme '»  

B : k t ı r ! C I ,  !< i n  d o l u  sözc ü k l er i  Yevsey ' i n  y ü reğ i n e  sap la n ı ­
yor .  m ides i n i  b u ia n d ı rıyord u .  B u n lar ı  d i n lemek h e m  zor. h eın 
teh l ike l iyd i .  

«Ya y ine ben i  çağ ı r ı p ,  n e  söyled i ğ i n i  somrla rsa·) Be lk i  d.:: 

tuzc:ğo d üş ü rm e k i c i n  böyle ko n u ş uyor .  Yaka layaca k l a r  ben i . :� 
T i trecl i ,  t ed i rg i n l i k le  iskemies inde k ı p 1 1·da d ı .  A l ca k  b i ı· ses ie ,  
« G i c!eb i l i r  m i y i m ? »  d iye sord u P iotr 'o . 

« Nereye?» 
(; Uyumok i s t i yo rum . »  
« Evet. g idebi l i rs i n . ıı 
"G ideb i l i rs i n !  C e h e n n e m i n  d i b i n e ' >• B u  c!a Saşo ' n ı n  o n .ı 

uğurl cı mos ıyd ı .  
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BÖLÜM - 9 

l ş : ğ ı  ya k mada n .  g ü ru l t ü s ü zce soyu n d u  K l i m kov.  K a ra nl ı k ­
t a  el  yord a m ı y l a  yata ğ :  a ra d ı ,  ne m l i ,  sog u k  çmşa f l a ro s ı kıca 
s a n n d ı .  Hiç bir şey görmek, h i ç  b i r  şey duyma k istemiyor. l<ü­
ç ü i ü p, göze ça rpmaz bir  y ı ğ ı n  ola b i l m ey i  d i l i yord u .  Saşa ' n ı n  
a l a y l ı  s öz c ü k l er i  b e l l e ğ i n d e  ç ı n l ı yord u .  Kokusu b u r u n  d e l i k ler ı ­
ne y a p ı ş mı ş t ı , a l n ı n ı n  s a r ı  der is i  üzeri ndeki  kırmız• şerid i  gö­
rüyord u .  G erçe kte n de ka p ı n ı n  öte y a n ı n d a k i  k ızg ı n  sözcükleri 
d u y u l o b ı l iyo rd u .  

« Ben k e n d i m  d e  köy ! ü y ü m ,  ne ya p ı l m a s ı  gerekti ğ i n i  b i J i -
r i  ıı ı.ıı 

i stememesine ka rş ı n  Yevsey,  d i n l e d iğ i n i ,  b u  kötü a d a m ı :·ı 
a n , m sa m a ktan kaçınd ı ğ ı  k i m i  a n ı m sa tt ı ğ ı n ı  b u l maya çal ışara�. 
s ı k ı n t :  i ç i n d e  beyn i n i  zorlad ı ğ ı n ı  g ö rd ü .  

K a ra n l ı kt ı ,  soğ u ktu . Ca m l a rı n  a rd ı nd a n  tekdüze. titreyeiı 

y a n s ı ma l a r  g e ç i p ,  g id iyord u .  B i r  yer lerden i n ce b i r  s ü rtünm� 
sesi  gel iyord u . R üzga r ı n  savu rd u ğ u  y a ğ m u r ,  a ğ ı r  d a m l a lario 
cc;n l a rı dövüyord u .  

« B i r  m a n a s t ı ro kapa n m a k  isterd i m ! »  d iye a c ı y la d ü şü ndti 
K l i m kov.  Kentteki  yaşamı s ü re s i nce a d : n ı  çok az d u y d u ğ u  tor:­

r ıy ı  a n : ms a d ı  a n s ı z ı n .  T ü m  bu zaman boyunca kendisi  d e  o n u  
ç o k  az d üş ü n m ü ş t ü .  Hep korkuy l a ,  y a ra i a nocağ ı duygusuyla 
dolu olan y ü re ğ i n d e  cennetin bağ ı ş l a m a s ı  u m u d u n a  yer kal­
m a m ı şt ı . A m a  ş i m d i  o a n s ı z ı n  beklenmed i k  b i ç i m d e  o rtaya çık­
m ı ş ,  o ğ : ı- .  s ı k ı c ı  u m utsuzl u ğ u n u  yok ederek.  g öğs ü n ü  ı l ı k  duy­
g u lo r i a  d o l d u rm uş t u .  Yata kta n at lay ıp ,  yere d iz  çöktü;  ei ler ir. i  
s ; k ı ca göğ s ü n e  bast ı ra ra k .  y ü z ü n ü  oda n ı n  ko ra n l ı k  köşesirı� 
d ö n d ü .  g öz l e r i n i  ka pa d ı ;  y ü reğ i n i n  a t ı şı n ı  d i n l eyere k .  s us k u r; ­
l u k  i ç i n d e  be k l e d i .  Ama ç o k  y o rg u n d u ,  i ç e r i s i  ç o k  s o ğ u kt u ;  so-
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ğ u k ,  b i n l e rce s ivr i  i ğ n ey l e  deri s i n e  bat ıyord u .  T itred i ,  yata ğ ı n[J 
dönd ü .  

Uya n d ı ğ ı n d a ,  sessiz yaka r ı ş i a r ı n ı  yönel ttiğ i  k öşed e i k o :' 
değ i l  d e  i k i  ta n e  res i m  b u l u n d u ğ u n u  g ö rd ü .  B i ri s i nde,  şa p kc: ­
s ı na yeş i l  tüy ta k m ı ş ,  b i r  a v c ı  ş i ş ko b i r  k ız ı  öpüyor, ötek i rı · 
deyse e l i nd e  ç içek le  ç ı p la k ka l ç o l ı ,  s a rı ş ı n  b i r  kad ı n  göı-ü l ü yor­
d u .  

i ig i s iz l i k l e  odas ı n ı  gözden geçi ri rken i ç i n i  çekt i . Y ı ka n ı p ,  
g i y i n d i kten s o n ra ca m ı n  ö n ü n e  oturd u .  K a l d ı r ı m ,  s o k a k ,  e v l e :· ,  
h erşey p ist i . At la r, b o ş l a rı n ı  s a l la y o ra k  ağır  a ğ ı r  geçiyorl a rd ı ;  
s ı r ı l s ı k l a m  s ü rü c ü l er, v i d a l a r ı  gevşemişces i n e  sa l l a n a n  s ıra l a r­
da oturuyo r l a rd ı .  � e r  za m a n k i  g i b i  i n s a n l a r  a p a r  topa r b i r  ye•­
l e re koşturuyo r lard ı .  i l i k l e ri n e  dek ı s l a n m ı ş ,  ca m u ra batm ı ş  bu 
k i ş i l er a l ı ş ı l m ıştan daha a z  teh l i ke l i  g ö r ü n üyor l a rd ı .  

Yevsey a c ı k m ıştı  a m a  çay l a  e k m e k  i s temeye h a k k ı  o ! u : J ,  
o�mad ı ğ ı n ı  kest ire m iyordu;  d u v a r ı n  v u r u l d uğ u n u  d uyana d e r­
d e  ta ş g i b i  k ı p ı rt ı s ı z  ka l d ı  yeri n d e .  S o n ra P i o t r ' u n  odas ı n a  Y Li ­
rüyüp,  k a p ı d a  cl u rd u .  

Yatağ ı nda uza n a n  a j a n ,  «Cay ı n ı  i çt i n  m i ? )) d i ye sord u .  « i s ­
t e  ba k a l ı m . >> 

Piotr,  ç ı p l a k  aya ğ ı n ı  y a ta k ta n  ç ı ka rd ı ,  b i r  a n  p a rm a k l a r ı ı � ;  
b ü ke re k  i n ce l ed i .  

«Coyım ı z ı  i çt i kten sonra b e n i m l e  g eleceks i n , )) dedi  esne­
yere k .  «Sana b i r  ada m göstereceğ i m ,  onu i z l eyeceksin . Her 
g ittiği ye re g idecek s i n ,  a n l ıy o r  m u s u n ?  B i r  eve g i rd i ğ i  saa t , ,  
o rada ne za m a na d e k  ka l d ı ğ ı n ı  b i r  yere yaza ca k s ı n .  K i m i  gör­
d ü ğ ü n ü  b u l a ca k s ı n .  Evden ç ı k a r  d a ,  yolda bir  b a ş k a s ı y l a  b u l c: ­
ş u rso,  o n u n  da görü n ü m ü n ü  y a za c a k s ı n .  S o n ra d a - a m a  bao:­
l a n g ı çta h erşeyi a n l ıyamazs ı n . )) P iotr ,  K l i m kov'a ba k ı p ,  u s u l  
u s u l  ı s l ı k  ç a l maya başla d ı ;  ya na dönerek tembel l i k l e  s ü rd ü rri ·J 
konuşma s ı n ı  « D ü n  gece Saşa b u radayken saçma sapan ko­
n uşuyordu - d uyd u k l a r ı n ı  sakın k i mseye söyl eyeyi m  d eme . H a s ­
t a  b i r  adamd ır,  üste l i k  i ç iyor d a  o m a  g ü ç l ü  b i ri o l d u ğ u n u  h r, ­
saba k a tm a l ı .  S e n  o n a  b i r  ş e y  y a pa ma zs ı n  a m a  o sen i c a n : •  
canl ı  yer. U n utma b u n u .  B a k ,  söyl eyey i m  s a n a ,  dostu m ,  b i r  za · 

m a n l a r  o da öğrenciyd i ,  n e l e r  k a rı ş t ı rd ı k l a rı n ı  ç o k  i y i  b i l i r. Po 

l i ti k  b i r  s u çta n ötürü i çeri  b i l e  g i rm iş .  Ş i m d iyse ayda y ü z  r u b -
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l e  a l ı r » P iotr 'un z a y ı f  y ü z ü ,  uykuy la  b u ruştu ,  koş l a rı ça t ı ' s ı  
G i y i n d i ,  s ı l< ı n t : l ı ,  ya k ı n a n  b i r  se s l e  s ü rd ü r d ü ğ u  konuşm a s ı n ı .  
« B i z i m  i ş i n  ş a k a  ka l d ı rı r  ya n ı  y o k t u r .  AdGnı ia r ı  şöylece boğat. · 
l a rı n d a n  y a k a l a y ı versen bir  kerede,  i y i  o l u rd u  ya b u n u  yapancı 
d e k  h e r  b i ri n i n  peşi n d e  k i lom etrelerce tuzck k u rma k  zor u n d u  
ka l ı rs ı n . »  

B i r  gece önce,  g ü n ü n  tüm karış ı k l ı k l a rı n G  ka rş ı n  Yevsey,  
P iotr 'u  i l g i  çekici  v e  uyo rt ıc ı  b u l m uş t u .  Ş i m d iyse ted i rg i n l i k le  
kon uştuğu n u ,  is teks i z l i k l e  d a v ra n d ı ğ ı n ı ,  e l i ne  a l d ı ğ ı  h e rşeyi 
d ü ş ü rd ü ğ ü n ü  g ö re re k ,  o n u n  y a n ı n d a  kend i n i  d a h a  y ü re k l i  d �ı ­
yuyord u .  

<( B lı tü n  g ü n  s o ka k l a rcl-:ı m ı  d o loşocağ ı z ? ıı d iye s o ra c a k  e n  

soret i  topa rlad ı .  
«Bazan g e c e  d e  d ı şardo ka l m a k  gere k i r , s ı f ı r ı n  a l t ı nda ot�z 

d erece soğ u kta . Ş u  biz im iş i  yara tcı n ,  u ğ u rsuz bir kötü i ü k  tarı­
r :sı  o l m a l ı . » 

« N e  z a m a n  ya ka l a n ı r  b u  a d eı m ia r ı n  t Li nı ü ? »  d i y e  y e n i cl c� ıc 
sordu Yevsey . 

« K i m le r i n ? »  
« Ş u  d üş nıcı n l a r ı n  . . .  » 

·::Devri m c i l e r  ya d a  po l it i k  s u ç l u l a r  de o n l a ra .  S e n l e ,  ben 
h iç  b i r  za man ya k a l a ya m ayız  o n l a rı t ü m c' e n .  H e p s i n i n  sa n k i  

b i r  d e  i k iz i  v a rd ı r . :> 
Cay içerke n ,  P i o t r  d efteri n i  a ç t ı ,  ba k t ı ,  a ıı s ; z ı n  coşkuyl .:ı 

d o l d u .  i sk e m i es i n d e n  f ı r l a d ı ,  b ü y u k  b i r  h ız i a  k a rt l a rı a ç t ı .  hf3 -
saplcınıoya bi..ı ş l a d ı ,  «B irı  ik i  y üz o n  a l t ı n c ı  e l .  Bende mcıca üc­
l ü s ü .  k u p a  yecl i l i s i ,  k o ro a s ı  v a r . >> 

Evden ç ıkmc.ıdan önce kura b i r  pa l to ,  cıstra g o n  ş u � k a  g i y  
d i ,  ko itu ğ u n u n  a l t ı n a  b i r  ç a n ia s ı k ı ş t ı rı nce da a l ı ş ı l m ı ş  t ir:ıt,} 

b i r  memur g ö rü n ü m ü  kaza n d ı .  

«Soka kta y a n ı nıcı y a n a ş m a . »  dedi  sert b i r  ses le.»  b e n i m l e  
d e  konuşma . B e n  b i r  e v e  g i deceğ i m ;  s e n  bah ç ıvan k u ! ıjses i :ı ı 

g i rer ,  Ti mofye v ' i  b e k lemek zorunda o l d u ğ u n u  söy l e rs i n .  Co!< 
ka l mam ... . » 

K a l a ba l ı ğ ı n  i ç i n de Piotr 'u ko c ı rm a ktan korkan Yevsey , göz­
lerini üzerinden ayırmaksız ın iz l iyord u  onu. Ama a nsız ın  P io t r  
yok o l uverd i .  K l i m kov.  ş a ş k ı n a  dönm üştü . Ö ne koştu .  d u rd tı .  
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e l ektr i k d i re ğ i n e  yasla n d ı .  i l k  kat  pencere l e ri d e m i r l i ,  kararı­
t ı k ,  büyük b ir  ev y ü k s e l iyordu ön ü nde . Da r g i ri şten b a k ı n c c ,  
koca m a n  t a ş l a rla ka p l ı ,  ç : p l a k ,  s ı k ı n tı l ı  b i r  a v l u  görd ü .  i çe r ı  
g i rm eye korkuyord u .  Ted i rg i n l i k l e  aya k d e ğ i ş t i re re k  çevresi n 0  
b a k ı n d ı .  

K ı r p ı k ,  k ı z ı l  sa k a l l ı ,  ç a b u k  ça b u k  a v l u d a n  ç ı ka n  b i r  a d a m  
te l i rd i  a n s ı z ı n .  K ı sa b i r  pa lto,  a l n ına i n d i ri f m i ş  b i r  ş a p k a  g i y i ­
yorcl u .  G ri g özü n ü  Y evsey'e k ı rpt ı ,  a l ç o k  s e s l e ,  « N iye b a h ç ı ­
vana g i tmed i n ? ıı d iy e  sord u .  

"S iz i  gözden y i t i rd i m . ıı 
« Y i t i rd i n  m i ?  GözLi n ü  dört a ç s a n  iy i  e d e rs i n i  Bu yüzden 

t a ş ı n  derde g i re b i l i rd i .  D in le ş i m d i .  B u ra d a n  ü ç  kapı  i ler ide 
H ü k ü me t  Binası  var.  Az sonra o ra d a n  b i r i ç ı ka c a k .  A d ı  D i m itr i  
i l y i ç  K u rn o kov. U n u t m a  sa k ı n .  Gel ,  göstereyim sana o n u . ıı 

B i r  k a ç  d a k i ka sonra da K l i m kov, y ı pran m ı ş  paltoy l a ,  b u ­
r u ş u k  b i r  ş a p ka g iyen a d a m ı n  a rd ı na k ü ç ü k  b i r  köpek g i bi 
h ı z l ı  h ız l ı  yürüyord u .  A d a m  u z u n  boyl u ,  ş i ş m a n d ı ;  bosta n u n u  
s a l l a y ı p ,  sen sert yere v u ra ra k ,  h ız l a  y ü rüyord u .  K ı r  k a rışmı '/ .  
kara ,  k ı v ı rc ı k  saclar ı ş a p ka s ı n ı n  a l t ı n d a n  f ı ş k ı rı yo r, k u l a k l a r ı n a ,  
e n se s i n e  d ö k ü l üy o rd u .  

Y evsey ' i n  i ç i n i  a n s ı z ı n  i n s a n l a ra k a rş ı  b i r  a c ı m a ,  ç o k  a z  
d uy d u ğ u  b i r  d u ygu kapla d ı .  K ü ç ü k  a d ı m la rl a  k a rş ı d a n  ka rşıya 
g eçer, ö n e  koşar, y i n e  soka ğ ı n  karş ıs ına g e ç i p ,  a d a m l a  y l.i z  
yüze g e l i rken y ü z ü n d e n  k o r k u  t e r l e r i  boşa l ı yord u .  Ö n ü n e ,  k a ­
r a  s a i<a l l ı ,  k a l ı n  ka ş l ı ,  d a l g ı n  d a l g ı n  g ü l ü rnseyen,  m a v i  g öz : u  
b i r  y ü z  ç ı k t ı .  Ada m ı n  d u d a k l a r ı  k ı p ı rd ıyord u .  Ya b i r  t ü r k ü  m ı ­
rı l d a n ıyor ya da kendi kendine kon uş u yo rd u .  

f( l i m kov, d u r u p ,  e l i y l e  y ü z ü n ü n  teri n i  s i l d i .  Sonra s ı rt ı r: ı  
k a m t u rlaşt ır ıp ,  yere i nd i rd iğ i  gözler i n i  y a l n ı zca k u rb a n ı n ı  k a ç ı c ­
m a m a k  i ç i n  a rada b i r  ka l d ı rma k ,  i z l e m e y e  b a ş la d ı .  

« Pe k  g e n ç  d eğ i l , ıı d i ye d ü ş ü n d ü .  « Besbel ! i  yoksu l d a .  H ec-
şey yoks u l l u ktan o l uyor z a ten . . .  b i r  d e  kork u d a n  . . .  ıı 

E s k i  Baca 'yı a ıı ı msayıp ,  t i t re d i .  
« Beni  ö l d ü resiye d över, ıı d iye d ü ş ü n d ü .  Ve o n a  a c ı d ı .  
S o k a ğ ı n  s ü re k l-i g ü rü l t ü s ü n ü  d u y d u ;  soğ u k ,  v ı c ı k  v : c ı k  ça-

m u r, her yanına s ı çr ıyord u ,  K l i m kov'u  b ir  s ı k ı nt ı  ve ya l n ız l ı k  
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d uygusu sa rmışt ı . Rayisse ' y ı  a n ı m sad ı ,  s o k a k l a r ı  a r d ı n d a  i:ııro­
kab i lmeyi d i le d i .  

i z l ed i ğ i  a d a m  b i r  e v i n  m e rd i v e n l e r i n d e  d u rd u ,  z i l i  ça ld ı , 
şap kası n ı  ç ı k a rı p ,  y ü z ü n ü  yelpazeled i ,  y i n e  başına geçird i .  Y e v ­
s e y ,  k a l d ı r ı m d a ,  beş a d ı m  öteye yer leşt i .  Acıya r a k  a d a m ı n  y ü­
z ü n e  b a k t ı ,  o n u n la k o n uşm a k  i ç i n  a n s ı z ı n  b i r  istek doğd :_ı 
i ç i nd e .  Ada m ı n  gözüne i l i şti b u  cocu k ,  k o ş l a r ı  çat ı l d ı ,  a rkas ı n ı  
d ö n d ü .  Yevsey, ted i rg i n l i k l e  b a ş ı n ı  eğd i ,  b i r  ta ş ı n  üzer ine o t u �­
d u  v e ,  « K eşke bono k a rş ı  ka ba devra n sa yel ı . . .  Ama b u  i ş l e r  
d e  b ö y l e  y a p ı l sayd ı .  . .  » d iye a n s ı z ı n  d ü ş ü n d ü .  

i nce ,  ı s l ı k  g i b i b i r  se s i n ,  « M i l l i  E m n iyetten m i ? ıı d i y e  so:-­
d u ğ u n u  d u y d u .  Soruy u ,  uzun boyl u ,  k ı z ı l ı m s ı  sa ç l ı ,  e l i n d e  o : ,­

s ü p ü rg ey l e ,  k i r l i  ö n l ü k l i.ı b i r  k ö y l ü  sorın u ş t u .  
Yevsey,  « Evet.»  d iye y a n ı t l a d ı  v e  o a n da d a ,  <(Söyl enı e ­

m e i i yd i m , ıı d i y e  d ü ş ü n d ü .  
<< B i r  y e n i s i  da h a , »  dedi k a p ı c ı .  « H e p i n i z  d e  K u rnokov'u : i  

peş i n d e  m i s i n i z ? »  
« E•Je t . ıı 
« A n l !y o r u m .  Söyle şef leri n e  bu sabah i s tasyondan sa n d ı k­

i a r l a , tam üç s a n d ı k l a  b i r  k o n u ğ u  g e l d i .  D a h a  pol ise kayd ı n ı  
y a p t ı rma d ı .  Y i r m i  dört saat ı  v a r .  K ı sa b ; y ı k l ı ,  u fa k  tefe k ,  g üz e l 
b i r  g e n e . >> K a p ı c ı  sustu,  b i r  k a ç  kez ka l d ı r ı rn da s ü p ü rg e s i n i  
g ez d i r d i ,  Yevsey' i n  pa n to l o n u n a ,  p a b u ç l a r ı n a  ça m u r  s ı ç ratt ı . 
S o n ra d u rup,  « B u rada çok g öze bat ıyors u n .  O n l a r  da a ptal  
deği ld ir ,  s e n i n  g i b i l er i  b i l i r l e r. K a p ı p  ö n ü n de d u rs a n  daha iy i _ı• 
d e d i .  

Yevsey, s ö z  d i n leyere k ,  k a p ıya g i tti . A n s ı z ı n  soka ğ ı n  ka r­
ş ı  kcı l d ı r ı m ı n d a ,  y e n i  b i r  palto , e l d i v e n l e r  g i y e n ,  bosta n  toş:­
yan Ya kol! Z a ru b i n ' i görd ü .  B a ş ı na melon şapka g e ç i rm i şt i  .. 
k a l d ı rı rn da y ü rü rk e n ,  g üzel l i ğ i n i ı ı  b i l i n c i nd e  b i r  sol<a k k ı z ı  g i t: i  

c i lveyle g ü l ü ms üy o rd u .  
Çevre s i n e  b a k ı na ro k ,  « G ü na y d ı n , >> d e d i  ii Sen i n  yer i n i  a : ­

m oya g e l d i m .  Lebed Soka ğ ı nd a  Sonıo nov ' u n  i ç k i e v i n e  g i t ,  o ra ­
dcı n  N i ko lay Pavlov ' u  sor .»  

«Sen d e  mi  M i l l i  E r,ı n i yettes i n ? »  d i y e  sordu Yevsey. 
<' B e n  senden o n  çı ü n  önce g i rd i m .  N iye sord u ıı ? »  
'-( ' dSey, eSrr. 'ô'r, pc:ı-ı i t ı l ı ,  k ü ç ü k  V ÜZ(i n e  ba ktı  
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. B s n i  e l e  v e ren sen nı i yd i n ? ıı 
« S e n  de E s k i  Boca'yı  e l e  v ermed i n  m i ? »  
B i r  s ü re d ü ş ü n d ü kte n s o n ra Yevsey, a s ı k  s u ra t la ycr n ı  -

l o d ı ,  . S 8 n  b a n a  i h a n e t  ett i kten son ra yapt ım b u n u .  B e n i m  k n ­

r ı u ş tuğ u rn t e k  k i ş ı  se n d i n . »  
« Eski  Boca ' n ı n  d cı k o n u şt u ğ u  t e k  k i ş i  send i n .  U g h ı » Yakov 

g ü l cl ü ,  YENsey ' i n  omzuna v u rd u .  « H a y d i  k ı m ı ld a  baka l ı m ,  m i s ­

k i n  p i i i ç ı ,ı Bosta n u n u  s a l layo ra k Yevsey ' i n  ya n ı nda y ü rü m eye 
ba ş l a d : . «Cok iy i  b i ;- i ş  bu; tam bana g ö re .  B i r  iord g i b i  ya­
ş c: ya b i ! i rs i n ,  şöyle b i ı· çevreyi  d o l a ş ı r ,  ne o l u p ,  b i t t iğ i n i  iy ice 
cm ! o rs t n .  B u  g i ys iy i  görüyor m u s u n ?  K ız l a r  ş i m d i  benden dcı h 'J 
( .ok h o ş i o ııa ccı k . . .  )ı 

Az son ra c:o. Y evsey'den c: yr ı l d ı ,  ça b u k  ça b u k  y ü rüyere k ,  
g e ri dö n d Cı .  Derin  d u ş ü n ce l e re d a l nı ı ş  o l a n  K l i m kov,  g i d i ş i n i  
i ğ re n t i y i e  iz led i .  Ya kov'u n s a m o n  kafa l ı  o l d u ğ u n a  i na myord u ;  
o n u ,  k e n d i n d e n  b i r  s ı n ı f  d a h a  a ş a ğ ı ya ye rleşti r iyor, böy l e s i n e  
doyg u n ,  i y i  g i y i nı l i  o l d u ğ u n u  g örere k ted i rg i n  o l u yord u .  

« Be n i  e l e  v erd i .  B e n  E s k i  Baca'y ı  a n l a tt ı nı s a ,  b u n u  ko:­
k ud o n  ya p t ı m .  A m a  o n iye y a p t ı ? »  S o n ra da Y a kov'u  u ya n t r­
casına ek led i ,  « Be k l e ,  baka l ı m ,  so n u nda k i m i n  d a h a  i y i  o l d u ­
ğ u n u  g ö r ü rü z . ıı 

i c k i e v i n d e  N i ko l cı y  P a v l o v ' u  sord u ğ u nd a ,  m e rd i ve n i  gös-
terd i l e ı· .  Çıkt ı ,  ko p ı n ı n  öte ya n ı n d a  P iotr' u n  sesi n i  d uy u n c a  d u :-­
d u .  

�: B ı r  des tede e l i i  ı k i  ka rt va r. B u  kentte,  b e n i m  b ö l g e m cl e ,  

b i n l e rce k i ş i  y a ş a r, b e n  d e  o n l a rı n b i r  k a ç  y ü z ü n ü  ta n ı rı m .  K 1 -
nı i n  k i m i n i e  yaşcı cl ı ğ ı n ı ,  h e r  b i r i n i n  ne red e  ça l ı ş t ı ğ ı n ı  b i l i r i m .  
Aıncı ko ı t lcır sonsuzcı d e k  a y n ı  k a l ı rke n ,  i n s a n l a r  cl e ğ i ş i r . ıı 

O d a eieı Scı şa'dan başka b i r  ü ç ü n c ü  a d a m  d a h a  va rd ı .  Uz u ı 

boyi u ,  d üz g l.ın ya p : l ı  b u  a d a m ,  pe ncerede d u r m u ş  gazete o k u ­
y o r d u  ve Yevsey i çer i  g i r i n c e  y e r i n d e n  k ı m ı l da m.:ıd ı .  

Köiü kötCı ba kara k ,  « A m m a  do sersem sepet.»  d iye Yev­
sey' i  k a r ş ı l a d ı  Saşo . «Buna b a ş ka bir  görü n ü ş  verm e l i .  D u 'f 'J ­
y o r  m u s u n ,  lvl o kl a kov?» 

Gazete o k u yo n  adam,  b o ş : n ı  çev ir ip .  büyük,  pa r:cı:< göt­
ler ie  Yevsey' i  i n celedi . 

« Evet.»  ded i .  
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Coşku i ç i nde,  saç lar ı  darm a  dağ ı n ı k  P iotr,  b i r  örcle k  k c: ­

m i ğ i yie  d i ş le ri n i  kar ışt ı r ı rken .  Yevsey'den görd ü k le ri n i  a n lcı t ­
mcı s ; n ;  iste d i .  Yemek a rt ı k la r ı m a s a n ı n  üzer indeyd i ;  y a ğ  ve e k ­
ş i  l c h o ncı kokusu ,  Yevsey ' in  b u run  d e l i k ler i n i  g : d ı k l ıyor, a ç ! : ­
ğ • n ı  duyuruyord u .  P iotr 'un ö n ü n d e  d u r u p ,  isteksizce ka p ı c ı n ı n  
V8rc! i ğ !  b i l g iy i  y i n e l ed i .  M a k l o kov,  gazeteyi  ve e l l e r i n i  a r l<as ın ·J 
g ô t ü ı-d ü ,  baş : n ı  eğ ip ,  t ;pk :  saç lar :  g bi a ç ı k  re:< f- sar ı  k o ;·; ş : m ı  
g ü m l:ı 7 reng i  o i a n  b ; y ı k l a r ı n ı  b ü kerek,  d i k kat ie  d i n lemeye baş ­
laci ı .  Çot ık  kaş l ı ,  d urgun b a k ı ş l ı ,  tem iz ,  c idd i  yüzü ,  iy i  d i k i lm is  
g cize!  g iys is i  i ç i ndek i  g ü ç l ü  beden i n i n  g üven l i  k ı p ı rclay ış ları . k ::ı ­

i ı n  ses i  Ma k l a kov 'u ,  Scı şa ve P iotr 'dcı n  ay ı r ıyor ,  ona b i r  ü s ­
t u n l u k  ver iyord u .  

« K a p ı c ı  sa n d ı k lcı r ı  ker.d i s i  m i  i çeri taş ı m ı ş ? »  d e d i  Yevsey'e 
ııSöylemed i . l> 
<< Demek k i  taş ı m a m ı ş .  Yoksa scına  a ğ ı r  m ı .  ha f i f  m i  o !du �.; ­

la rı n ı  söy led i .  Kend i leri taş ım ış l cı r. l> Ve ek led i ,  «Edeb iyott ı r, so­
n ı r ım .  Yeni  yay ı n l a rd ı r. »  

�< Hemen b i r  a r:::ı ma yapma l ıy ; z ı ıı ded i  Saşcı boğ uk  b i r  ses 1e ,  
sonr:::ı do yumruğu ıı u  sal laya rcı l< , ç i r k i n  b i r  a n d  içt i .  

"B i r  bask ı  m a k inas ı  b u l m a l ı y ı m .  Bana b i r  d o l< t i l o  ver ın  
çoc u k l a r. ken d i m  bask ı  m a k inas ı  h :::ı z r r la rı m .  O sa la kimı c ia  ç ı ­
kormm o rtaya _ O n l a ı-o g e re k l i  h e rşeyi  ver i r iz .  Sonra da yo kc: ­
l a t ıp ,  y ı ğ ı n la poraya konor ız . )) 

ıı :--: i ç  de kötü b i r  n u m a ra d eğ i l ı ;, d iye  b a ğ ı rd ı  P iotr .  
fViak lokov.  Y evsey'e b a k ı p ,  ııYeınek yedin m i ? »  d i ye sord ; ; _  
ıı Hcı y ı r . ıı 
Piotr  bcış ıy lcı mosayı göste re re k ,  ıı işte yemeğ i n , :ı d e d i .  ııÇcı­

buk  o l . l> 
Ma k la kov,  d u rgu n l u k l a ,  « N iye a rtı k yes in ?)) d iye sord u :  

ka prya y ürLidü ,  a ç t ı ,  d ışar ı  bağ ı rd ı ,  ıı B i r  y e m e k ,  l ü tfe n . »  
Saşa burundan g e l e n  ses iy le ,  «Şu so l a k  Afa nasov'u i nand ı ı ­

maya ça l ı şsa na , »  dedi  Piotr 'a .  «Geçe n  y ı l  e l e  geç i rd i k l eri bas­
k ı  m a k i na s ; n ı  b ize vers i n . ıı 

M a k l a kav ,  o n la ra ba k ıp .  sess izce b ıy ığ ı n ı  bük tü .  G a rson la  
b i rl i kte i çeri yuva rl a k .  ç içe k  bozuğu yüz lü ,  a lecık gönü l lü  görü­
n ü m ü  o lan  b i r  a da m  daha g i rd i .  Yemeğ i n i  verd i l er. Yeni  ge len ,  h er­
kese i y i l i k l e  g ü l üm sed i ,  Yevsey' in  e l i n i  s ı k ıp ,  «Ben im a d ı m  So-
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lovyov , ,, ded i .  << Ha beri  d uyd u n u z m u ,  a rk a d 8 ş l a r ?  B u  gece 
K r i stov s;ı ' or ıu nclcı de v r i m d e r i n  yemeği  o iacak . .C.d a m la r ı n ızdar. 
üçü gcı rson g ib i  o raya g i decek ler .  sen de onlar  o ra s ı n d a s ı ;ı ,  
P iot ı· . :ı 

« Be n  m i ,  y i n e  m i  b e r. ? >> d iy e  bağ ı ra n  Piotr 'un y ü z ü  dolg::ı 
d a lga k ı z a rd ı .: k ızg ın  ve d a h a  y a ş l ı  görü n üyord u .  « i k i ayd J ,  
u c u n c ü  kezd i r  k i  g a rson rol ü  o y n uyoru m .  B u  kadarı d a  ta z l :ı 
a rt ı k .  G i tmeyece ğ i m  işte ' »  

« B u n u  ben i m l e  d eğ i l ,  baş k a s ı y l a  konuşmc ıl ı s ı n . »  
<< Sol ovyov! N 3  d i y e  h e p  u ş a k l ı ğ a  b e n i  seç iyo rl o r? ,, 
Saşa b i r  k a h k a h a  a t a ra k ,  « U şağa benz iyo rs u n  do o n d cı n . n  

d ed i .  
So lovyov.  i ç i n i  ç e k e re k ,  « Ü c  k i � i  o l a ca ks ı n ı z ? »  d iye y i ne-

ledi .  « B i ra içmeye ne de rsi n ? n  
Piotr ,  k a p ı y ı  cı ç ı p ,  b a ğ ı rd ı .  
<:Y a r ı m  d ü z i n e  b i r a ! ı> 
E l l e r i n i  k e n e t l e y i p ,  parm a k l cı r ı n ı  c ı t ı rdata ra k,  penreceye yü ·· 

rüd ü .  

« i şte görüyor m u s u n ,  M a k la kov?>> dedi  Saşa . « Ara m ızda 
hiç k i mse,  ciddi  o l a ra k ,  i s t e k l e  ça l ı şm ıyor g e rçekte .  Ama dev­
r i m c i l er ,  başl a r ı n ı  a l m ı ş ,  g id i yorl a r - şölen l e r, topla n t ı l a r, e d e ­
b i y a t  y a ğ m u r u ,  fa bri k a l a rda a ç ı k  propa g a nd a ' »  

M a k l a kov,  susuyord u .  Saşa'ya ba k m ıyord u .  K ı sa boy l u ,  ş i ş ­
ko Solovyov, s ev i m l i  sevi m l i  g ü l ü m severek söze k a r ı ş t ı .  

« B u  g ü n  ista syo nda b i r  s ür ü  k i t a p la b i r  k ız y a k a l a d ı m .  Z a ­
t e n  yazı n ,  tat i l d e  g ö z ü m e  i l i ş m işt i . 'Haydi  g üz e l i m , '  d iye d ü ş ü n ­
m ü ş t ü m ,  'ş imd i l i k  e ğ l e n m e n e  ba k , '  S o n ra b u  g ü n  i zieyecek k i m ­
s e  b u l a mada n i stasyonda y ü rü rk e n ,  çevre m e  b a k ı n ıyord u m  v e  
o n u  görd ü m ,  e l i n d e  b i r  bavu l l a  g e l iyord u .  Y a n ı n a  ya k l a ş ı p ,  s a y ­
g ı l ı  b i r  tav ı r l a ,  b i r  i k i  sözc ü k  etm e m iz i  isted i m .  Ü r k ü p ,  ren g i n i n  
so lduğ u n u ,  bav u l u  a rkas ı n a  sa k la d ı ğ ı n ı  a y ı rt etti m .  ' H a ,  h a a , '  
d iye d ü ş ü n d ü m ,  ' k ü ç ü k  apta l ı m ,  b e l ô n ı  b u l d u n  işte . '  H e m e n  k a ­
ra k o l a  g ö t ü rd ü m ,  bavu l u n u  a c ı n c a  'K urtu l u ş ' u n '  s o n  sayıs ı  ve 
d a h a  b i r  s ü rü h a i n  çerçö p ü n  b u l u n d u ğ u n u  g ö rd ü k .  K ız ı ,  Mi l l i  
E m n iyet 'e göt ü rd ü m . B a ş k a  n e  y a pa b i l i rd i m ?  T u rn a  k u ş u  b u ­
l amazsa n ,  göl  b a l ı ğ ı  yers i n  . . .  A ra bada k ü ç ü k  y ü z ü n ü  öte yana 
çev i riyordu .  Y a n a kla r ı n ı n  y c n d ığ ı n ı ,  gözleri n i n  yaşlar la d o l d u ğ u -



n u  g ö reb i l iyord u m .  Ama d i l i n i  tu ttu . ' Ra h a t ı n ı z  iy i  mi baya n ? '  
d iye sord u ğ u m d a .  ya n ı t l a m a d ı . »  

Ç içek bozugu y ü z ü n ü  kapl ayan k ı r ış ı k l ı k l o r  a ğ z ı n ı  t ı tre te -
re k y u m u şa kl ı k l a  g ü l d ü  So!ovyov. 

M a k l a kov,  « K i m d i  o?» d i y e  s o rd u .  
« D r .  M e l i k hov ' u n  k ı z ı . »  
« Ha .  h a a . »  d i y e  h o m u rda n d ı  Saşa . « Ta n ı rı m  o n u . >> 
«Ağırba ş l ı  b i r id i r. V lad i m i r  ve A n n a 'd a n  b u y ı· u k  a l ı r , »  dedi  

S o i ovyov. 
« T a n ı r ı m  o n u . »  d iye y i n el e d i  Saşa . « Ö ce k i l er g ı b i  b i r  nı a s ­

k a ra d ı r. B i r  ke res i n d e  b e n i  i y i l eşt irmeyi  d e n e m işt i  . . .  » 
« Ş i m d i  s e n i  a n c a k  ta n rı i y i leşt i reb i l i r ! »  dedi  Solovyov i n ­

cel i k l e .  «Sağ l ı ğ ı n  h ı z l a  kötü l e ş i yor.» 
Saşa.  << C a n ı n  cehenneme.»  d i y e  bağ ı rd ı . 
Pencereden ca ka n  M a k l a k ov.  a rk a s ı n ı  dö:ı m e k si z i n .  « K ız 

a ğ l a d ı  m ı ? »  d iye sord u .  

« H a y ı r .  a m a  p e k  m u t l u  d a  değ i l d i .  Ben k ız la rı ya k a l a m a k ­
t a n  hoşl a n m a m .  b i l iyor m u su n u z ,  b e n i m  d e  k ı z ı m  var d a  . . .  » 

Saşa,  k ı zg ı n l ı k l a .  << N e  bek l i yo rs u n .  M a k l a kov?» diye sord u .  
:<Ç o c u k  y e m eğ i n i  b i t i rene d ek bekl eyece ğ i m  . . .  B i r  s ü rü za ­

m a n  var . .  » 

Soşa.  K l i m kov'a , « He y ,  sen . d a h a  h ı z l ı  y iyemez m i s i n ? »  d : ­

y e  bağ ı rd ı .  
Yemeğ i n i  yerke n Yevsey, d i n l iyor ,  iz l iyor  v e  Saşa d ı ş ı nd a  

h i ç  b i ri n i n  öte·ki k i ş i l e rden d a h a  k o r k u t u c u  ya d a  k ö t ü  o l m a ­
dığ ın ı ,  doyg u n l uk l a  g örüyord u .  

K e nd i n i  o n la ra sevd i rm e k ,  y a ra r l ı  o l ma k isteğ i g üç l e n iyor­
d u  i ç i n d e .  Cata l ı n ı .  b ı ca ğ ı n ı  b ı ra k ı p ,  k i rl i  b i r  peceteyl e  ağzı n ı  
s i l d i .  

« Be n  h a z ı r ı m . »  d ed i .  
K a p ı ,  a rd ı na d e k  a ç ı l d ı ,  d a rrn a d ağ ı n ı k .  h a ntal  g ö rü n ü ş l ü  

b i r  g e n e  d ü şe ree s i n e  i çer i  g i ri p ,  « Şşşt!  Şşşşt ı » d iy e  tıs ı ld ad ı .  
Ba ş ı n ı  k a p ı d a n  ç ı k a rd ı .  d i n l ed i ,  kapadı  öze n l e .  << K i l i t l e n m i ­

y o r  m u ? »  d iye sord u .  <<An a h t a r  nered e ? »  Çevre s i n e  ba k ı n ı p ,  
der in  b i r  s o l u k  a l d ı .  «Ta n rıya ş ük ü rı » d i y e  bağ ı rd ı .  

'<Seni  enayi ,»  d iy e  a lay etti Saşa . « B u  kez n e  o l d u  ba ka ­
l ı m ?  Y i ne p e ş i n e  m i  d ü ştü ler?» 
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G e n e .  ono doçj r u  ko.ş.tu .  S o l u k  s o l u ğ a .  k o ı : u rı n ı  sa l l oy q.J ,  
yüzü n ü n  ter in i  s i lerek.  a l ço k  b i r  sesle m ı n id o nmaya b a ş l a d ı ,  
« Pe ş i m d ey d i l er .  e l bette . Ç e k i c l e  beni  ö l d ü rm e k  iste d i l er.  i k i to­
n e s i  t u t u ke v i n i n  ö n ü nd e  a rd ı m a  düştü.  Z iyare t  saat ında ora ­
day d ı m .  D•şarı ç ı ka rken .  k a pıda d u ruyo�l a r d ı  i k is i  d e  v e  b i ı ı n : n  
cebi n d e  ç e k i ç  vard ı . »  

So lovyov, boy n u n u  uzata ra k ,  « B e l k i  de b i r  tüfekti , ıı d e d i .  
« C e k i çti  ıı 

Saşa . a la y i a .  « G örd ü n  m ü ,  y a n i ? »  ded i .  
« B i l d i ğ i m i  a n l a m ıyor m u s u n ?  B e n i  b i r  cekic le  ö l d ü rmeye 

kara r  verd i le r. g ü rü l t ü süzce. Ah ! ıı 
Boy u n b a ğ ı n ı  d üzeltti , p a l ta s u n u  i l i k l ed i ,  cep ler inde b i rşey­

ler a ra d ı .  ıs la k .  k ı v ı rc ı k . sacla rı n ı  bast ı rd ı .  S i n i r l i  e l l erle bede­
n i n i  y o k l a d ı ;  her y a n ı  h e m e n  d ö k ü l ecek g i b i y d i .  G ri ,  k em i k l i  
y ü z ü  terl i y d i ,  k a ra gözleri b ü y ü m üştü,  b i r  o y a n a .  b i r  b u  y a ­
na devri l i yordu.  A n s ı z ı n  d o n u p .  k a l d ı .  i çten gelme b i r  k o r k u y l a  
V evsey' i n  y ü z ü n e  d i k i l d i ,  g eri g e ri kapıya g i tt i ,  g e n e . 

V a ba n ı l l ı k l a .  « 0  da k i m ?  O da k i m ? ıı d iye haykırd ı .  
M a k l a kov. ya n ı na g i d i p ,  e l i n i  tuttu.  
« K e n d i n e  g e l  V e l i zar .  i c i m izden b i ri .  Y e n i  g e l d ı . »  
«T a n : yor m us u n uz? » 
<(P.,pta l ! »  d iy8n Saşa ' n ı n  ö f k e l i  sesi  d u y u l d u .  «Sen d o k to ra 

g i tm e l i s i n . ıı 
<� Seni  tro leybüsün a lt ı na i t e l e d i l e r  m i  h i ç ?  Yaa ,  demek d a ­

h a  ite !enıedi l e r? B n n a  i s i m  ta k m a d a n  ö n c e  b e k l e .  baka l ı m . >> 
Saşa . « Görüyorsun ya M a l;; la kov.»  d i y e  baş la d : a m a  g e n ç ,  

b ü y ü k  b i r  k ı zg ı n l ı k la s ü rd ü rüyord u  konuşma s ı n ı ,  «Ta n ı m a d ı ğ ı n  
k i ş i l e rce geceya r ıs ı  d öv ü l d ü n  m ü  h i ç ?  A h !  A n l ı y o r  m u s u n  b u n u ?  
Tcı n ı m a d ı ğ ı n  k i ş i l e r! Y ü z  b i n l e rc e  böyle k i ş i  var. b e n i m  t a n ı ­
m a d : ğ : nı k i ş i l e r. b u  k entte , y ü z  b i n l e rce.  O n l a r  heryerde v e  
b e n  yapaya l n ı z ı m . »  

Solovyo. y u m u ş a k .  g üven veren b i r  s e s l e  konuşmaya baş­
ladı  a ma sözc ü k l e r i .  i ç i n d e  bir  korku kas ı rg a s ı  taş ı ya n ,  bu pa­
n i ğ e  k a p ı l m ı ş  g e n c i n  y e n i  b ir  pat la m a s ı nd a  boğ u l d u .  B u  f ı s ı i ­
L iY iü  a ka n  sözler le d o l m u ş .  ü i k ü t ü l m ü ş .  lw ı k  d o k ü k  bedenin 
k ı p ı rt ı l a r ı n d a n ,  k o l la r ı n  k o rka kça savru l m a s ı n d a n  baş k a  şey 
g öremez o l m u ş  Yevsey ' i n  başı dönm eye b a ş l a d ı .  Her an koca- , 
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man ,  kara b i r  şey kapıyı  pa rça layıp ,  i çeri g i riverecek. odayı 
do lduracak ,  herkesi parçalayoca k g ib iyd i .  

Makla kov, omuzuna dokunarak ,  « G i tme zamanı  ge ld i ,» 
ded i .  

A rabada oturu rlarken , Yevsey, a lçok ses le ,  os ık  s u ratla, 
«Bu iş bana göre değ i l .» ded i .  

« N iç in?»  d iye sord u  M a kla kov. 
«Korkağım ben. Taba nsız ın  b i riy im . »  
«Geçer bu . »  
Yevsey ça bucak,  « H i ç  b i r  şey  geçmez,» ded i .  
Makla kov, d urgu n l u k lo ,  « Herşey geçer,» d iye yanıt la d ı .  
Soğuktu ,  kara n l ı kta , su lu  b i r  k a r  yağıyord u .  Işı k ların yan-

sımalar ı ,  a l t ı ndan gölcükler o l uştura rak,  cam u ra düşüyord u ;  
insan lar,  ot lar .  üzerlerine basıyor, y o k  ediyord u .  Kofası bom­
boş o lan  Yevsey, i l eri bakıyor, M ok lakov'un yüzün ü  i ncelediği ­
n i  duyuyord u .  

«Ai ı ş ı rs ın , ıı d iye s ü rdürdü,  Mak la kov, «ama başka b i r  iş in 
va rsa , hemen b ı ra k  b u n u .  Var mı başka iş in?ıı  

« Hayı r.ıı 
«Uzun  süred i r  m i  M i l l i  Emn iyettesi n . »  
« Dünden beri . ıı 
«Ah ,  hep böyle o l u r  işte . . .  » 

Yevsey, yumuşak b i r  sesle,  «Ş imd i  beni  nereye götürü­
yorsunuz?» d iye sord u .  

Yanıt lamaksız ın  M o klakov yeni  b i r  soru sord u ,  « H i ç  yakı­
n ın var m ı?»  

«Hayır, h i ç  k imsem yok. ıı 
A jan ,  yer inde k ıp ı rdandı  a m a  karşı l ı k  vermed i .  Gözleri ya­

rı kapa l ıyd ı ,  burnundan so l u k  a l ıyor, yanaklar ındaki saka l lar  
t itr iyord u .  K i l i se ça n la rın ın  der in  ç ın lamalar ı ,  ı l ı kca, yumuşak­
ca,  havada sa l ı n ıyord u .  Hüzün l ü ,  bak ı r  reng i  bir türkü,  kenti, 
sağ lam,  ka ra bir sayva nla örten ağ ı r  bu lutun a l t ından y üksel­
meks iz in ,  acıy la evleri n çat ı ları nda s ü rü k len iyord u .  

«Yar ın pazar,» d e d i  Ma klakov,  ağ ı r  ağ ır. « K i l iseye g ider  
m i s i n ? ıı 

F. 8 

Yevsey, « Hayı r,» diye yan ı tladı .  
« N iye?» 
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«B i lm iyorum . . .  Öyle işte . . .  Orası  çok ka laba l ık  da . »  
«Ben g iderim .  Sabah ey in leri n i  sever im.  Kore, i l a h i  okur, 

güneş camlardan süzü l ü r  . . .  Hoş tur  . . . » 

Maklakov'un ya l ı n kat  sözc ü kler i ,  Yevsey 'e konuşma cesa ­
reti verdi .  

«Evet ,  i lah i  söylemek hoştur,>' diye başlad ı .  ııKüçükken,  
k i l i se  korosundayd ı m .  i lah i  söylers i n  ve nerede o lduğunu unu­
tursun  . . .  sank i  var o l m uyorm ussun g ib i  . . .  » 

«Geld i k , »  dedi  Ma k lakov. 
Yevsey, iç in i  çekip,  önler inde uzanan istasyon ya pıs ına 

ba ktı ,  a ns ız ın  bel i riverm iş ,  yo l lar ın ı  t ı ka mışt ı .  
Büyük bir ka laba l ığ ;n  toplanmış  olduğu platformcı g id ip ,  

duvara yaslandı lar .  Mak lakov g özleri n i  i n d i rd i .  uykuya da lacak­
mış g ib iyd i .  Oradan ,  buradan janda rma lar ın mah m uz ş ıng ı rt ı ­
lar ı  gel iyord u :  g üneş yanığ ı  ten l i ,  kara gözl ü ,  i nce b ir  kad ın  
gü lüyord u ;  ses i  gencti .  c ınl ıyord u .  

<<Şu  g ü len kad ın ı  v e  yan ındak i  yaş l ı  a d a m ı  u n utma,»  dedi  
Maklakov, be l i rg i n  b ir  ses le .  <<Kad ın ın  a d ı  Sara h  Lurie'd i r, ebe­
d i r. Sadavaya so·kağ ında ,  7 n u rn a rada oturur. Hem tutukevin­
de ka ld ı ,  hem s ü rgüne g i tt i  ve çok da  a k ı l l ı d ı r. Adam da e s k i  
b i r  s ü rg ü n d ü r, gazetec i d i r.ıı 

Ansız ın Mak la kov, b i l d i k  b i r  yüz görm üş g i b i  ü rktü . E l ler i ­
n in  çab u k  b ir  k ı p ı rdayış ıy la ,  şapkas ın ı  iy ice yüzüne i n d i rd i ,  da­
ha da  a lçak bir ses le konuşmas ın ı  sürd ü rdü .  <<Kara pa lto lu ,  
uzun boy lu ,  şapkas ın ı  a rkaya itm iş ,  k ız ı l  saçl ı  adamı g0rüyor 
musun?»  

Yevsey, baş ın ı  sa l lad ı .  
({0,  yazar M i ro nov'du r. Değ iş ik  kentlerde dört  kez tutuk­

land ı .  Sen k i ta p  okur  m usun?» 
<<Hayır ,»  ded i  Yevsey. 
« işte bu olmad ı .  O ,  büyük b i r  coşku verecek b i ç i mde ya­

zar . . . » 

Kafasında boynuzu ,  üç ta n e  ateşten gözü o lan ,  kara, de­
mir bir so lucan,  kocaman beden i n i  sarsara k, bir çığ l ı k  a tt ı ,  ka ­
yarak i stasyoncı g i rd i .  Havayı ka l ın ,  b-eyaz soluğ uyla dold ura ­
rak, durdu.  ha in  h a i n  t ıs lad ı .  l l ı k .  neml i  kokusu Yevsey' in yü-
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z ü n ü  d övd ü .  K a ra ,  i nsan g ö l g e l e r i ,  Y evsey ' i n  gözleri  önü nde 
kayna şmaya , t ı rla maya b a ş la d ı .  

Bu d e m i r  y ! ğ ı n ı n ı ,  i l k  kez böy l es i n e  y a k ı n d a n  g örüyordu 
Yevsey. Ca n l ı  v e  tutk u l a r la d o l u  g i b iy d i .  T ü m  d i kk a t i n i  çek iyor,  
aynı zam a n d a  da i ç i n d e  d ü ş m a n c a ,  a c ı l ı  bir sezgi uyan d ı rı yo r­
d u .  Y uva rla k ,  kör e d i c i ,  a teşten gözler i ,  kend i l e r i n i  coc u ğ u n  
b e l l e ğ i n e  kazıya ra k ,  o n u  t eh d i t  ediyor,  göz l e r i n i  ka m a ş t ı rıyor, 
koca m a n ,  k ı z ı l  tekerl e k leri  dön üyor, çel i k  taba k a l a r ı ,  d evsi b i r  
c � ç a k  g i b i  y ü ks e l i p ,  a l ça l ıyord u .  M a k l a kov, u s u l ca b a ğ ı rd ı .  

« N e  o l d u ? :ı d i ye sord u Yevsey . 
A j o n ,  ted i rg : n l i k l e ,  « H i ç  b i r  şey,ıı d iye y a n ıt la d ı .  Y a na kl a rı 

k : za rm : ş t ı ,  d u d a ğ ı ıı !  ı s ı r ıyord u .  Y ü z l'ı n d e k i  a n io m e  b a k u rcı k ,  
Yevsey, o n u n  a c e l e  etmeks i z i n  y ü rüye n ,  b ı y ı ğ ı n ı  b ü ken yazarı 
ve ya n : n d a k i  y a ş l ; c a ,  önü a ç ı k  bir pa lto ,  büyük kafasına yaz­
l i k  şapka g iym i ş  a d a m ı  i z l e di ğ i n i  a n l a d ı .  Y a ş l ı c a  a d a m ,  y ü ks e k  
sesle g ü l üyo r. k ı z ı l  saka i l ı  y ü z ü n ü  ka l d ı ra ra k  b a ğ ı rıyord u ,  «O­
rada n ,  o ra ya g id e r, d u rurum . . .  ıı 

Yoz�r şapka s ı n ı  ç ı kar ıp ,  b i ri n i  se lamlad ı .  S a ç i a n  kısa kesi l ­
m i şt i , a l n ı  g e n i şti . Ç ı k ı k  e l m a c ı k  kem i kler i .  yayg ı n  b i r  b u rnu,  
k ıs :k  gözier i  vcrd • .  K l i m kov, onun yüzü n ü  kaba ve tats ız  b u l ­
m uş t u .  Koc a m a n  k 1 z ı l  b ıy ı ğ ı ,  y ü z ü n ü n  a n l a m ı n a ,  askerc e ,  sert 
b i rşeyler kat ıyord u .  

« G e l  bakc l ! m ,» d e d i  M a k l a kov.  « H erh a l d e  b i r l i kte g idecek­
ler .  Çok tet i k  o l m a l ıy ı z .  Yeni  gelen adam çok önem l i  b i r i d i r. ı 

So ka kta b i r  a ra baya b i n d i l e r .  
M a k l a kov. s ü rü cüye, « Ş u  a rabayı  i z l e , >> d e d i .  S ı rtı n :  k a m ­

b u rl a ş t ı rm ı ş ,  be d e n i n i  s a l ioyara k ,  uzun s ü r e  sessiz ka l d ! .  So­
n u n d a ,  «Geçen yaz, ıı d iye baş l a d ı ,  « O n u n  e v i n d e  bir a ra m a  yap­
m ı ş t ı m . >> 

« Yazal ' ın  ev inde m i ? ıı d iye sord u  Yevsey. 
« Evet . ıı Ö n l e ri nd e k i  a raba n ı n  d u rdu ğ u n u  gören M a k l a kov, 

« G ee o n l a n , »  d iye ça b u c a k  buyurdu.  
B ir  d a k i ka s o n m  da a ra ba d a n  at layara k ,  sürücünün c e b i n e  

b i raz pa ra s ı k ıı_-;t ı rd ! .  

Yevsey'e, «Sen bek le , ıı d e d i ,  n e m l i  kara n l ı ğ ı n  i ç i n d e  göz­
den yitt i .  Yevsey, o n u n ,  «Özür d i l e ri m ,  b u ra s ı  Yakovlev' in  evi 
m i '' ıı d e d i ğ i n i  d uyd u .  
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B i ris i  boş b i r  ses le yan ıt la d ı ,  « Bu rası  Pertzev ' i n  evi . »  
« Pek i ,  Ya kovlev ' ink i  hang i s i ?» 
« B i l m iyorum . ıı 
« Özür  d i ler im . . .  ıı 
Yevsey, bahçe d uvarına yas lanmış ,  Mak la kov'un ağ ı r  ad ım­

lar ın ı  sayıyord u .  
«Ko lay b i r  iş b u ,  ya ln ızca b i ri le ri n i  iz leyeceks in ,ıı d iye d ü ­

ş ü n d ü .  
Geri  dönen a j a n ,  b i r  şey lere s ı k ı l m ış g i b iyd i .  
«Burada yapı lacak iş ka lmadı , ıı dedi .  «Yar ın değ iş ik  b ir  

şey ler  g iy i p, bu  evi  göz leyecek s i n . ıı 
Soka kta y ü rümeye başlad ı la r. Mak lakov'un çabuk çab u k  

konuşmas ı ,  b i r  d a v u l  g i b i  Yevsey ' i n  k u lak ları n ı  dövüyord u .  
« Bu eve g i ren herkes in  yüzünü ,  g iysi s in i ,  yürüyüş b iç im i n i  

a k l ı n cia  t u t .  B i rb i r i ne  benzeyen ik i  k i ş i  yoktur.  Herb i ri n i n  ken­
dine has bir  özel l iğ i  vard ı r. i lk  öğreneceğin şey, k iş ideki  bu 
öze l l i ğ i n  ne  o lduğunu yakalaya b i l mekt i r  - gözler inde k i ,  ses i n ­
d e k i ,  yü rürken e l i e r i n i n  d uruşu nda k i ,  b i ri n i  selam l a rken,  şa pka­
s ın ı  c ıkar ış ındaki  öze l l i ğ i  yakalaya b i l m es i n .  Herşeyden önce 
b iz im i ş im izde iy i  b i r  be l lek gere k i r.ıı 

Yevsey, a jan ın  g iz l i  b i r  d üşma n l ı k la konuştuğunu a n l ıyor, 
üzü l üyord u .  

«Sen in  ç o k  göze bota n b i r  yüzün var, öze l l i k le  de gözleri n .  
Böyle o lmaz.  K ı l ı k  değ işt i rmeden ,  i l g i l eneceğ i n  b i r  şeyler o lma­
dan orta l : kta dolcışmam a l ı s ı n .  Be lk i  de sana b i r  sokak sat ıc ıs ı  
görl.: nüşü  vermel iy iz .  Üzer inde ,  iğne ler, to ka la r, kurdela lar, i :ı :  
c i k ,  boncuk o lan b i r  ta b la taşım a l ı s ı n .  Bunu a lman ı  sağlayaca­
ğ ı m .  Sor.ra a rka kap ı lara u ğ ray ıp ,  u şa klarla ta n ışa b i l i rs i n . l> 
Mokla l<ov, sustu,  saka l ı n ı  ç ıkard ı ,  cebine soktu,  şapkas ın ı  d ü ­
zeltt i ,  d a h a  ağ ı r  yürümeye başlad ı .  «Uşak lar  her  zaman ya n la­
r ında çal ıştı k ları k iş i ler  üzer ine kötü şeyler a n latmaya hazırd ı r­
lar. O n lar ın  ağz ından öze l l i k le  de kad ı n lar ın ,  a hc ı lar ın ,  çocuk 
bak ıc ı ları n ı n  ve oda temizl i kc i l e ri n i n  ağzından söz almak çok 
ko layd ır .  Ded i kodu yapmayı severler. i l i k ler ime dek dondum 
ben, ıı ded i ,  buyrukla r ın ı  değiş i k  b i r  tonda b i t i rere k .  « B i rşeyler 
yemeye g ide l i m . ıı 

« Ben im h i ç  para m  yok. ıı 
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«Olsun .  tam a m . »  
ick ievinde. Ma kla kov. kend i n e  her zaman i y i  iş görü l mesine 

a l ışk ın  b i r in in  sert sesiyle.  «B i r  bardak konya k,» ded i .  <<Büyük 
ba rda k o lsun .  ik i  de b i ra .  Sen konyak içer m is in?»  

Yevsey. ted irgin l ikle.  dek i  içmem. »  ded i .  
«Bak .  bu  iy i  işte . »  
A jan .  b i rşey ler  a rarmış g ib i  K l imkov'un yüzüne bakt ı .  b ıy ı ­

ğ ı n ı  düzeltt i . b i r  a n  gözlerin i  ka pay ıp .  kemi k leri ç ı t ı rdaya na dek  
ger ind i .  Konyağı  içti kten sonra a lça k ses le  sürdürd ü  konuşma­
sın ı .  «Se n in geveze o lmamon da  iyi . Boyuna ne düşündüğ ü n ü  
söyle bana.»  ded i .  

Yevsey, baş ın ı  eğd i ,  b i r  d u raklamadon sonra yanıt la d ı .  
« Kend i m i .  herşeyi . . .  » 

«Ama öze l l i k l e  ney i? »  
Mak lakov 'u ıı gözleri yumuşak yumuşak por l ı yord u ,  Yevsey 

içten l i k le  karş ı l ı k  verd i ,  «Be lk i  de ben im iç in  en  iyi şeyin tı i r  
manast ıra kopa nmak olacağ ı n ı  düşün üyoru m . >> 

« N iç in? To n rıya ina n ı r  m ı s ı n ?» 
B i r  an d üşündükten sonra .  özür d i l e reesine ya n ı t ladı  Yev­

sey, « inan ı r ım .  Ama bu  kez tanrıyı  değ i l .  ken d i m i  düşün üyorum .  
Ta nrı  i ç i n  ben neyim mi? ıı 

«Hayd i .  içel i m .  ba ka l ım . »  
Yevsey, y ü re k l i l i k le bardak do lusu b i rayı yuvarlad ı .  Soğuk­

tu .  ac ıyd ı .  tüm beden in i  t itrett i .  Duda k ları n ı  ya lay ıp .  ans ız ın .  
«S iz i  s ı k  s ı k  döverler m i? ıı d iye sord u .  

ı<K i m i? Beni  m i ? »  d iye bağ ı rd ı  a j a n .  hem şaş ırmış .  hem 
aşoğ ı lanmış  g ibiyd i .  

«Ya ln ızca s iz i değ i l ,  y a n i  g e n e l l i k l e  tüm a jan lar ı . ))  
«Görev l i l er .  deme l is in ,  a ja n la r. değ i l ,ıı d iye d ü ze ltti Makla­

kov . g ü l ümseyere k .  « E vet. bazı la rın ı  döver ler ama ben h iç  da­
yok yemiş değ i l i m . ))  

Düşünceler  iç inde y i t i p .  g i tt i .  O m uzları çökm üştü.  küçü l ­
m ü ş  g ib iyd i ,  beyaz yüzünde b i r  gö lge dolaşıyord u .  

« Köpeksi b i ı· yaşa m ı m ız v a rd ı r  b izi m .  Herkes bizi  ç irk in  
yarat ı k l a r  o larak  görür. ıı d iye f ıs ı ldadı .  sonra do yüzüne b ir  
g ül ümseme yayı ld ı .  Yevsey'e doğru eği ld i .  <ıŞu beş y ı l  iç inde 
ya ln ızca b i r  kez bana insan gib i  devra n ı ld ığ ı n ı  görd ü m  . . .  M iro-
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nov 'un  evindeyd i .  Yan ı mda ja ndarına larla, b i r  şef ü n iformas ı  
iç inde g i tmişt im oraya . Pe k iy i  değ i ld im ,  ateşim vard ı ,  aya kta 
d u ra m ıyord u m .  B i raz  ted i rg i n l i k le  ama g ü l ümseyere k ,  uyga r 
b ir  k iş i  g ib i  ka rş ı lad ı  biz i .  Uzun e l l i ,  k ed i  b ıy ık l ı  i ri yan b i r  adam­
dır o .  Odadan odaya bizim le b i r: i i<te dolaş ıyor, b ize sayg ıyla . 
s iz , d iyor,  çarparsa özü r  d i l iyo rd u .  Onun  ö n ü nde hepimiz ,  yüz­
baş ı ,  m üfettiş ve ötek i  ada m l a r  ted i rg in  o lm uştuk.  H erkes onu 
tan ıyordu ;  gazete ierde res i m ler i  ç ı km ışt ı ,  yurt d ış ı nda bi le tan ı ­
n ıyord u .  B iz  de tutm uş, gece ya r ıs ı  ev in i  a rıyord u k .  Utan ıyord u .  
Ba na bakt ığ ı n ı  görd ü m .  Sonra y a n ı m a  yaklaşı p ,  S i z  oturm a l ı ­
s ın ız .  Hasta g i b i s i n iz ,  b i l iyor m us u nuz? Otu run ,  l ütfen ,  d e d i .  
Sözleri  ben i  a l tüst etm işt i . Oturup,  Uza k dur  benden,  d iye d ü ­
ş ü n d ü m .  A m a  o konuşma s ı n ı  s ürd ü rd ü ,  ' B i r  i la ç  a l ı r  m ıyd ın ız? '  
Herkes susuyord u ,  n e  bana,  ne  ona ba k ıyorlard ı . »  Mak lakov, 
usu lca g ü l d ü .  «Bana k i n i n  verd i .  Ç iğned i m .  Ağzımda daya n ı l ­
m a z  b i r  ac ı l ı k la ,  i ç i m  karmaka rış ık  o lmuş oturuyordum orada.  
Ayağa ka l kmaya ça l ı ş ı rsam,  d üşece ğ i m i  duyuyord u m .  Y üzbaşı 
işe karıştı , karakala götürü l m e m i  söyled i .  Arama da neredeyse 
b i tiyordu zaten .  M ü fettiş,  'Üzg ü n ü m  ama s iz i  tutuklam a k  zo­
runday ım , '  dedi .  ' N e  bek l iyorsunuz  öyleyse , '  dedi  yaza r. 'Tu­
tuk la y ı n !  Herkes ya pab i ld iğ i  şeyi yapar . '  B u  sözler i ,  yüzünde 
b ir  g ü l ümsemeyle, öyles ine b ir  ya l ı nkat l ı k la söylemişt i  k i . )) 

Yevsey, öyküyü beğend i .  Y u m uşak b i r  akşama g ib i  yüreğ i ­
ne  dokunmuş,  i ç inde Mak la kov'a yarar l ı  o lma i steğ i doğur­
m uştu.  

Aja n ,  iç in i  çekti . Bir bard a k  daha konya k  i stey ip ,  ağır ağ ı r  
yudumladı .  Ans ız ın  i çi n e  kapa n m ışt ı ,  baş ı  masaya d üştü . 

Yevsey, konuşma k istiyord u a m a  sözcü kler karmakanş ık  
kafas ı nda dön üyor, o n la rı an laş ı lab i l i r, aç ık  seç i k  b i r  b iç imde 
d üzen leyemiyord u .  Sonunda,  e pey ça l ışt ı ktan sonra ,  Yevsey 
soracağı  şeyi bu ldu .  

« 0  da b iz im d üşman iarı m ı z la b i rl i kte mi  ça l ış ıyor?» 
A ja n ,  baş ın ı  kald ı rma ksız ın ,  <<K im?»  diye sord u .  
<<Yazar . >) 
<<Hang i d üşma n lar? N e  demek istiyorsun sen?» A ja n ı n  

yüzü a laycıyd ı ,  duda klan küçü msemeyle bükü lmüştü.  Yevsey, 



u tanm ışt ı ,  Ma k lakov. onun  yan ı tı n ı  beklemeden ayağa ka lk ıp ,  
masaya gümüş b ir  pa ra att ı .  

<:H esaba yazı n , »  dedi b i r i ne .  
Şapkas ın ı  g i yd i .  K l im kov'a başka söz etmeksizin kapıya 

yürüdü .  Yevsey, şapkas ın ı  g iymeye cesa ret  edemeden,  par­
m a k  uç ları nda peş i nden g i tt i .  

<<Ya r ın saat dokuzda orada o l .  O n  ik ide  ayrı laca ksın» , de­
d i  sokağa çıkan Mak lakov. 

E l l er in i  palto ceb ine sokup,  gözden y i t t i .  
ıss ız  soka kta yü rüyen Yevsey , aşağ ı lanmış  o lduğu d uygu­

su iç inde ,  � ·Hoşça ka l . '  b i le demedi , »  d iye d üşündü .  
Hasta g ib iyd i .  Her  yan ından kara n l ı k la kuşat ı lmıştı .  B ira­

n ı n  yapışkan ac ı l ı ğ ı  ağzından göğsüne çökmüştü,  yüreğ i dü­
zensiz atıyord u .  Sonbaharda yağan karın ağır kanatları g ib i  
b e l i rs iz  d üşünceler  kafas ında k ı pırdıyord u .  

« işte t ü m  g ü n  ça l ışt ı m .  N e  o lurdu b i ri leri b e n i  b i razc ı k  
sevseydi  . . . » 
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O gece Yevsey, d üşünde,  kuzeni  Yaşka ' n ı n  göğsüne otur­
muş,  boğazın ı  ya ka lam ış, ken d i n i  boğduğunu  görd ü .  Uya n d ı ,  
y a n  odada k i  Piotr'un  k ızg ın ,  k u ru ses i n i  d uydu.  « Ben imporcıtor­
luğun da, tüm bu dümenler in  d e  i ç i n e  tükürürü m ! ıı 

B i r  kadın g ü l d ü ,  b i r i n i n  i nce  sesi  ç ın lad ı ,  « Şşşt. şşşt,  bağ ı r­
ma.» 

« K i m i n  h a k l ı ,  k i m i n  ha ksız o lduğunu ay ırdedecek zama n ı m  
yok. Aptal değ i l i m  ben,  genc im ,  yaşa m a k  ist iyorum. B e n  gar­
son k ı l ı ğ ına g i rmiş dört saat orta l ı kta koşturur, her  t ü rl ü  do lan­
d ı rıc ıya uşa kl ı k  ederken,  bu a lçak adam da,  tutm uş, oto k ras i  ü ­
zerine  n utuk atıyor bana . Aya klar ım ş iş,  eğ i lrnekten s ı rt ım a ğ rı ­
yar. Eğer  otokras i  sen i n  iç in  b u  den l i  öneml iyse, bedel i n i  öde­
me l i s i n .  Ama ben g ururu m u  şu otokras i  denen şeye beş k uruşa 
sata m a m .  Tanr ım,  satm a m ! ıı 

B i r  kaç saat sonra Yevsey, Pertzev ' in  evin i n  önü nde, ka l ­
d ırırnda oturuyord u .  U z u n  s ü re e v i n  ö n ü n d e  b i r  aşağ ı ,  b i r  yukarı  
yürümüş, pencereler i  saym ış, ad ım la rıyla uzu n l uğ u n u  ölçm üş,  
esk i l ikten  dağı lacakmış g ib i  görünen gri  yüzünü tüm ayr ınt ı ­
larıy la i ncelemiş ,  son unda da yorulup,  ka ld ı rıma oturm uştu .  A­
ma d i n /enecek pek çok zaman bu lamad ı .  O m uzuna at ı lm ış  !:ı i r  

pa ltoyla, aya kkabıs ız ,  şapkas ız  yana eğ i k  yazar ç ıkt ı  d ışa rı . 
Sokağı geçip ,  dosdoğru Yevsey ' in  yan ına ge ld i .  

Sert yüzüne,  çat ık ,  k ız ı l  kaş ları na bakara k ,  « Be n i  döve­
ce k, ıı d iye d üşündü Yevsey. Ayağa kal k ıp,  gitmek i st iyord u  o ma 
korkudan o lduğu yere z inc i rle n m iş ,  k ıp ı rdanam ıyord u .  

Kızg ı n  b i r  sesin ,  « N e  d i y e  b u rada oturuyorsun?»  dediğ i n i  
d uyd u .  

«Özel b i r  neden le  oturmuyorum . . .  ıı 

1 ?0 



« G i t  buradan .ıı 
« G i d em e n . ıı 
«Al şu mektubu,  g i t ,  sen i  gönderen adama ver. ıı 
«G idemem . . .  » 

« N eden?)) 
Büyük,  mavi gözler buyuru cuyd u .  
Yevsey ' in  bu  bakış iara ka rşı ç ıkacak g ü c ü  yoktu.  Yüzünü 

çev i rerek, m ı rı lda nd ı .  «Ben im - ben im - izn im yok - s izden b i r  
şey a lmaya - s iz in le  kon uşma ya . ıı 

Yazar. ça rpık çarpık g ü l d ü ,  za rtı Yevsey' in e l i n e  s ı k ışt ır-
d ı .  

K l i m kov, gr i  zar t ı  a ld ı ,  ö ldürücü ,  a n laş ı lmaz b i r  şanssız l ı k  
belgesiymiş g ib i  sağ e l iy le  göğ s ü n ü n  üzeri nde tutup,  uza k laş­
t ı .  

S ü rek l i  o lara k  korkunç b i r  düşünce c ın l ıyo rdu kafos ı nda .  
<:Ş imd i  bana ne  yapaca kla r?)) 

B i rden ,  zo rtı n m ü h ü rl ü  o l mad ığ ın ı  görd ü .  Onu şaşırtt ı  b u .  
Durd u ,  çevres ine  ba k ınd ı ,  çab ucak mektubu ç ıka rd ı .  

« B e n i  bu  sala ktan kurtar ın .  M i ronov , ıı d iyord u .  
Ra hat b i r  so l u k  a l d ı .  
« B u n u  Mak lakov'a vermeyel i m .  B e n i  azarlayacakt ı r  m ut la-

ka ama . . .  )) 
Korkusu geçmişt i  ama l:;ıu  i ş  iç in  ne  d e n l i  uygu nsuz b i ri o l ­

duğunu ,  öyles ine çok sevd i ğ i  a jan ı  y ine hoşnut  edemed iğ in i  
düşünerek üzü l d ü .  

Ma klakov'u yeme kte, kara l a r  g iy i n m iş,  k ü ç ü k ,  şaşı göz l ü  
b i r  ada m la b i rl i kte b u l d u .  

« S i z i  ta n ıştıray ım .  K l i m kov - Krasav in . ıı 
Yevsey, mektubu c ı ka rm a k  iç in  e l i n i  ceb ine sokarken ,  te­

d i rg i n  bir sesle ,  « B i r  şeyler old u da, ıı ded i .  
Mak la kov, e l i n i  ka ld ı rd ı .  «Sonra a n lat ı rs ı n .  Ş imd i  otur, ye­

meğ i n i  ye . )) 
Y üzü  yorg u n ,  gözleri donuk ,  aç ık  ren k ,  g üzel saclar ı  dağ ı ­

n ıkt ı .  
i:Oün a kşam sa rhoş o lmuş tur, ı) d iye düşündü Yevsey. 
«Hayır ,  T i mofey Vas i lyev iç , ıı d iye soğ u k  ve ağ ı r  baş l ı  b i r  

sesle konuşma s ı n ı  s ü rd ürdü şaşı göz l ü  a d a m .  «Ya n ı l ıyorsunuz .  
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Eğer yüreğ i nizi koyarsa nız.  yap ı lan her işte hoş b i r  yan b u lur­
sunuz .»  

Ma kla kov ona bakt ı ,  b i r  ba rda k do lusu votkayı b i r  yudum­
do i ç t i .  

«On la r  da b iz im g ib i  insan a ma bunun pek a nlam ı  yok.  
K imi  şunu söylüyor, k imi  bunu,  tüm bun la rın  ortasında ben 
canımın isted i ğ i n i  yapıyorum.»  

Şaş ı  göz lü  ada m .  Yevsey ' in ,  denet leyemed iğ i  gözün ü  i nce­
l ed iğ in i  görerek, gözl ük leri n i  ta kt ı .  Davranış lar ı ,  ka ra bir ked i ­
n ink i ler den l i  yu m uşa kt ı ,  uya n ı kt ı .  D iş ler i ,  k ü ç ü k ,  kesk in ,  b u r­
n u ,  d üzgün,  i nceyd i .  Konuştuğunda,  küçük ,  pembe k u la klar ı  
� i <riyord u .  Kcınca gib i  pa rmakl a rıy la ,  tabağ ı n ı n  k ıy ıs ına koydu­
ğu  ekmeğ i n i  ufa l ı yord u .  

Yevsey 'e doğru baş ın ı  sa l laya ra k ,  «Yard ımc ı  m ı? ıı d iye 
sord u .  

« Evet. ıı 
<< i ş ler  nas ı l  g id iyor, de l i ka n l ı ? »  
<< Ben daha  dün  başlad ı m  . . .  » 
K rasavin baş ; n ı  sa l la d ı .  ince,  koro b ıyığ ın ı  bükerek, d üz­

gün bir b iç imde kon uşmaya başla d ı .  « E lbette, T imofey Vasi lye­
viç,  s iz  a l ı n  yaz ıs ın ı  değ işt i remezsi n iz .  Ta nr ın ın  yasasına göre 
çocuklar büyür, büyük ler  ö lür. Ya ln ız tüm bun lar  s iz i  ve ben i 
i l g i lendi rmez. B iz im bel l i  b i r  amac ım ız  var. Yasa l a rı ve düze n i  
y ıkma ya ça l ı şa n k iş i leri  ya ko l a ma m ı z  isten iyor b izden.  hepsi  
bu .  Zor b ir  iş ,  karış ık  iş .  Ona b ir  tür  av  da diye b i l i riz . »  

Mak lokov a yağa kalkt ı ,  Yevsey' i  d e  çağ ı ra ra k ,  köşeye yür:.i-
dü.  

«Ne oldu,  baka l ım ? ))  
Y evsey, notu verd i .  A j a n  o k u d u ,  şaşk ın l ı k la K l i m kov'un 

yüzüne ba k ıp ,  b ir  kez daha okudu .  
A lçak  b i r  sesle,  « Nerden ç ı ktı  bu?)) d iye  sord u .  
Yevsey, ted i rg i n  b i r  f ıs ı l t ıy la yan ı t lad ı ,  «Kendis i  verd i  bana .  

Sokağa ç ık ıp  . . .  )) 
Azarlo nmayı ,  hatta b i r  tokadı bek leyerek. boynunu b ü k­

tü a ma o lca k  b i r  g ü l üş duyup,  sak ıno ra k  baş ın ı  ka ld ı rd ı ,  yü­
zünde geniş b i r  gü l ümseme,  gözler inde m ut lu  b i r  pa rı l t ıyla a ja­
n ı n  zarfa baktığ ın ı  görd ü .  
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• . Ne a n laş ı lmaz b i r  çocuksun , »  dedi Ma kla kov. «Ş imd i  bun ­
dan ki mseye söz  etmesen iy i  o i u u  

« Başa r ı l ı  b i r  iş  yaptığ ın ı z  iç in  s i z i  kut laya b i l i r  m iy im?ıı d i ­
ye  so;·du Krosav i n .  

<! Evet, g e rçekten ,»  dedi  M a k la kov. «Ama J a pon lar  da  hak­
k ım ı zda n ge ld i ler ,  sonunda,  Gavri lo , ))  d iye  e l le ri n i  oğuştura ra k ,  
mut lu luk lo  bağ ı rd ı .  

Krasav in ,  ku lak lar ın ı  oynata ra k ,  « B u  gerçek üzeri ne  böy­
les ine m ut lu  o luşunu a n layo m a d ı ğ ı m ı  söylemel iy im , >> ded i .  « B i r  
çok lar ın ın  d iyeceğ i g ib i  b i r  d e rs o lmasına karşın öyles ine  çok 
Rus ka n ı  a ktı ve g ü çsüz l üğ ü m üz öyles i n e  ortaya kondu ki  . . .  ıı 

« Pek i  a ma suç k imde?» 
«Japon lorda .  Ne ist iyorlar? Her  ü lke  kendi  s ın ı rla rı i ç inde 

yoşomal ıd ı r . ıı 
Sonra i çten b i r  tart ışma başladı  ama Mak lokov'un davran ı ­

ş ı y la  g üveni  çağa lm ış  o lan Yevsey d in lemedi  o n l a rı .  A jo n ı n  yü­
züne bakt ı ,  d u rmadan kendi  a l ı n  yoz ıs ına ,  yetk i l i lere sövüp,  
soyo n ,  b u  yüzden d e  Esk i  Baca g i bi pekalô içeri s i n i  boylayo ­
bi lecek o lan  Piotr yeri n e  bu adamla  yaşa m a n ı n  çok daha iy i  
o lacağ ı n ı  d üşündü .  

K rasavi n g i tt i .  Mok la kov mektu bu ç ıka rd ı ,  b i r  kez daha 
okudu ,  Yevsey'e bakara k ,  kahkaho lara boğu ldu .  

« Bcı k ş imd i ,  h i ç  k imseye b u  konuda tek söz  etmeyeceksi n .  
An l ıyor musun?  Kend i  d ışarı çı ktı dem iştin ,  değ i l  m i?»  

« Evet. kend i  ge ld i  ve ,  « G i t  buradan , »  ded i ,  Yevsey, suç­
! u  suçlu g ü lümsedi .  

Gözlerin i  k ısora k, a ja n  pencerden bakt ı ,  ağır  a ğ ı r, «Evet,  
b ir  sokak satıc ıs ına benze m e l i s i n ,ıı ded i .  «Söylem işt im ya sana .  
B u g ü n l ü k  iş in  b i tt i . Sen i n  yapa b i leceğ in  b i r  şey yok a rtı k .  G ü l e  
g ü l e .  K ı s a  s ü re iç inde  s o n a  başka b i r  şey ler  aya rlamaya ça l ış ı ­
rı m . ıı 

Mo kla kov e l i n i  uzatt ı .  Yevsev. bu e l i  hoşnut luk la s ık t ı ,  
i l k  kez  kend in i  m ut lu  d uyo ra k ,  uza klaşt ı .  
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Bir  kaç ha fta sonra K l i m kov,  kend i n i  daha ra hat d uymaya 
başlamışt ı .  Her sabah ,  yumuşak ,  s ıca k g,iysi lerine bürünüyor, 
göğsüne a s ı l ı  i n c i k  boncuk tab lasıy la ya a ja n lar ın topland ığ ı  
b i r  içk iev ine ,  ya kara ko la ,  ya da iş a rkadaşla r ından b i r i n in  ev i ­
ne  g id ip ,  o g ü n  ne ler  yapaca ğ ı n ı  öğreniyord u .  Buyruk lar  aç ık  
seç i k  ya l ı n kattı . 

« Fa lanca eve g i t ,  uşaklar lo ta n ış .  Ev sa h i pler in in  nası l 
yaşad ığ ın ı  öğren . »  

Uşa klar ın  böl ü m ü n e  i l k  g id iş inde ,  sattı k lar ın ın  ucuzl uğ uy­
la, verd iğ i  küçük a rmağa nla r io on ları kendi  taraf ına çekerd i .  
Sonra d a  şeflerin i n  i lg i lend iğ i .  küçük ayrı nt ı la r konusunda on­
lar ı  d i k kat le  sorguya çekerd i .  Topla d ığ ı  b i lg i n i n  yetersiz o l ­
d uğ u na i nan ı rsa , yaşl ı ,  ş işko ve  çok duyar l ı  Solovyov ' u n  ka­
fas ıncia ya pt ığ ı  düzenlemeye uyg un  olaca k b iç imde,  kendi de 
bazı şey ler  uydura ra k, bü tün ferd i  öyküsü n ü .  

B i r  keres inde  So !ovyov, ağda l ı  b i r  d i l l e , « Biz im i lg i lend i ­
ğ i m i z  k iş i l er» , dedi ,  «hep ayn ı  a l ı şka n l ı k ları ben imsemis lerd i r .  
Tan rıya i nan ı rlar ,  k i l iseye g ide rler ,  yoksul  giy i m l id i r ler  oma 
davra n ış ları uygard ı r. Çok k i tap o kur,  geceleri geç  saat iara 
dek oturur, s ı k  s ı k  b i r  sürü kon u k  ağ ır lar  a ma çok az içk i  i çer 
ve kağıt  oynamazlar.  Yabanc ı  ü l ke ler ,  h ü kümet s iste m ieri sos­
ya l izm ve ha lk lar ın  özgür lüğü üzerine  konuşurlar. Büyük yok­
su l  h a l k  k i t le leri üzeri ne ,  on ları Ca rım ıza karşı aya k land ı r :p ,  
h ü kümeti  tümden y ı kma ,  en y ü ksek yerlere kendi leri n i n  geç­
mesi ve sosya l izm yoluyla yeniden k i t le ler in köleleşt i r i l i p ,  ken­
d i le ri n i n  özgürleşmesi  gere k l i l i ğ i  üzer ine  konuşu rla r . >> .A. j a n ı n ,  
yumuşa k  sesi  zayıf l a d ı .  Ö ks ü rd ü ,  der in der in i ç i n i  çekt i . «Öz­
g ü rl ü k - herkes özg ü rlüğü  sever  ve is ter. Ama bono özgür lük  
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ver irsen iz ,  yeryüzündek i  en korkunç ca nava r o lmayacağ ım ı  
k i m  b i l e b i l i r? i ş te  soru n bu .  B i r  çocuğa b i le  tüm özg ür lü k leri 
vermek o lanaksızd ı r. K utsa l i nsan lar, tan rı n ı n  aziz ler i  b i le  et in 
başta n  c ı ka rma ları na ka rşı koyamamış lar, gözden düşmüşler­
d i r. i n sa n lar ın  yaşam la rı ,  özg ü rl ü k lerle deği l  korkuyla b i r l ikte 
tutulur .  i nsan lar  yasalarla yönet i lme l id i r. Ama devrimc i ler  ya­
sa lara ka rşı ç ı k ıyorla r. On lar  da kend i  a ra l a rında böl ünmüşler.  
K i m i ler i  bomba la r io fa lan ,  Çarı v e  onun sad ı k  adamlar ın ı ,  bo­
kan lar ın ı  hemen ortadan kald ı rm a k  i st iyorlar.  Ötek i lerse b i raz 
daha bekleme taraf l ı s ı ;  önce genel b ir aya klanma hazırlaya­
cak ları n ı ,  sonra da hemen a rkasından h erkesi ö ldürecekler i n i  
söylüyor lar .»  So lovyov, düşünee l i  d üşünee l i  gözleri n i  tavana 
ka l d ı rı p ,  bir an d u rd u .  « O n la rı n  pol i t i ka la rı n ı n  baş ı n ı ,  son unu  
an lamak zor  b iz im iç in .  Be lk i  de on lar  gercekte n  b i r  şey ler  
b i l i yorla r ama b izi m göre b i l d i ğ i m i z  kadarıyla hepsi  h a ince b i r  
saçm a l ı kt ı r. B iz, tan rı n ın bize kutsal a rmağa n ı  o lan Çar ımız ın  
buyru k ları n ı  yeri ne  get i r i r iz .  Tan rı önünde b izden soru m l u  o lan 
odur, onun isted i ğ i n i  ya pmak da b iz im görev imizd i r. Ve d ev­
r imc i ier in  güven i n i  kaza n m a k  iç in  de s ü re k l i  ya k ınmal ıs ın ,  
'Yo ksu l lar  iç in  yaşam a k  çok zor , '  deme l i s i n ,  'Po l is  b ize çok kö­
tü davra n ıyor, yasa , k u ra l  d iye bir şey ka lma mış . '  Çok kötü n i ­
yet l i  k i ş i l e r  o lma lar ına  karş ı n  saftı rla r, on ları kolayca bu  tuza­
ğa d üş ü reb i l i rs i n .  Uşaklar ına karşı da uyan ık  o lma l ı s ın ,  hepsi  
cı ptal değ i ld i r .  Al ıc ı  olara k  on l a rı y i t i rmektense, gerekt iğ i nde 
sattd< ları n ı n  f iat ın ı  i n d i r  ama kuşku uya n d ı rma maya çal ış.  ' Pe­
ki ama ne  o l u yoruz? Herşeyi b edava n iyet ine satıp,  b i tmez tü ­
kenmez soru lar  soruyor, d iye d üşüneb i l i rl e r. Yapı lacak en  iy i  
şey a rkadaş l ı k lar  k u rmakt ır. Sev i m l i ,  a teşl i ,  do lgun  göğüs lü  b i r  
k ız ı ayar la ,  ondan her tür lü  yara rlana b i l i rs i n .  Sana gömlek ler  
d i ker,  geceyi b i r l i kte geç i rmeye çağ ı r ır  sen i ,  sonra da isted i ğ i n  
herşeyi a lab i l i rs in ağzında n .  B i l i rs i n  o tür  k ız ları - i nce,  küçük,  
ev faresi  g ib id i rle r. B i r  kad ı n  sana ,  b ir  çok kapı aça b i l i r. »  

B u ,  şişman ,  ç içek  bozu ğ u  yüz lü ,  ko l ları k ı l l ı ,  ka l ı n  duda k­
lı adam kad ı n la r  üzerin e  konuşmaya eğ i l im l iyd i .  Yumuşa k se­
s i n i  a l ça l ta ra k, f ıs ı ldamaya ba şla r, boynu terler, baca k ları n ı  
tedi rg in l i k le  oynatır, n e  kaşı ,  n e  de ki rp iğ i  o l a n  gözler i , s ıcak,  
yağ l ı  b ir  nemle dolard ı .  B urnu çok iy i  koku a la n  Yevsey, he-
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mencec ik  Solovyov'un .  sıca k, yağ l ı ,  bozu k et koktuğ u n u  a n la­
m rş t ı .  

Ka ra kolda ça l ış ırken Yevsey, a jan ları n .  h erşeyi b i l en .  her­
şeyi avuçları n ı n  iç inde tuta n ,  a rkadaşlar ı  ve yard ;mc ı la rı bu­
l u n a n  k iş i ler  o lduğunu san ı rd ı .  Tüm teh l i ke l i  k iş i leri b ir  a nda 
yo kalaya b i l ecek g üçte o lma la rına karş ın  b u n u  ya pma kta n kc­
ç ın ıyorlardı çünkü  ya ln ızca ge lecekte de yapı laca k  bazı iş leri 
b u l u ns u n  ist iyorlard ı .  M i l l i  E m n iyete g i rd ik ler inde,  ana ,  baba , 
kardeş ta n ımadan h erkese karşı ac ımasızca davranacak iar ına .  
yaşamları boyunca s ü rd ü recekleri kutsa l iş ler i  üzeri ne  h iç  b i r  
zaman ta rt ışmayacak larına and iç iyorla rd ı .  

Y evsey, sert görünüş i Li k i ş i l er  bu lacağ ı n ı  u m m u ş t u ;  kafa­
s ı nda on ları çok az konuşan ,  soka kta ki  insan lar  iç in  a n laş r lmaz 
olun sözcü k ler ku l lanan ,  b ir  büyücünün  g izem l i  gücünü  e l i nde  
tuta n ,  herkes in  kafas ından geçen ler i  okuyab i len ,  yaşa m m  g iz­
l i s i n i ,  sak l ıs ın ı  b i len k iş i ler o l a ra k  can land ı rm ışt ı . 

Ş imd iyse,  d i kkat l i  göz lemler i  sonucu nda on la rı n  a l ı ş ı lm ış  
ti pte k iş i ler  o lduğ u n u ,  öte k i  i n sa n la rdan h i :;:  d e  daha  teh l i ke l i  
o lmad ık lar ın ı  görüyord u .  Gerçekten de d ışa rıda pek  bu lunma­
yan  türden ,  güç lü  a rkadaş l ı k  bağ lar ı vard ı .  i çte n l i k le ,  ya n l ış la­
rın ı ,  başmıs ız l ı k lar ın ı  a n lat ıyor, kend i ler ine g ü l üyor. k ızg ı n l ı k  
dereceleri değ işmekle b i r l i kte h epsi  üst leri ne  sövüp,  sayıyord u .  

On ları b i r  a rada tutan ya k ı n  bağlar ,  b i rb i rleri i ç i n  duyduk­
ları e nd işe ler  hemen göze çarpıyord u .  iç ler inden b i ri bu !uşma­
ya geç ka l ı r  ya do h i ç  ge lmezse ,  ge lmeyen i  herkes merak  eder, 
ted i rg i n  o l urd u .  Yevsey, Zorub in  ya da sayısız ,  'yord :mc ı ' l a rdan  
b ir i  a ra maya, başka bu l uşma yer ler ine bakmaya gönderi l i rd i .  

Çarp ıc ı  yan lar ından b i r i  d e  pa raya karşı gösterd i k ler i  i l ­
g i s iz l i k ,  b i ri kumarda y a  d a  hovarda l ı kta para s ı n ı  y i t i ri rse her­
kes i n  paras ın ı  onun la  paylaşm ak iç in gösterd iğ i  istekt i .  Heps i  
şans oyun lar ı n ı  seviyor, kôğ ıt  h i l e ler inden çocul<ca b i r  sev inç  
d uyuyor.  beceri k i l  o la n l a rı k ıs ka n ;yordu .  

B i ıb i rlc rine şefleri n i n  ça p k ı n l ı k  öykü leri n i  de k ıskanç l ı k la 
a n latıyor, ta n ıd ık la r ı  hoppo kad ı n lar ı  ayrınt ı lar ıy la ta n ı m l ıyor ,  
c insel  i l i şk i  kurma n ı n  değ iş ik  b iç im leri n i  ateş l i  ateşl i  ta rt ış ıyo ;-­
!a rd ı .  Çoğu bekard ı ,  genet i  ve h epsi için de kad ı n  a l kol  g ib iy­
d i  - on ları yat ışt ır ır ,  n i n n i  söy ler ,  köpeksi yaşa m l a rın ı n  kurun-
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tu lar ından k u rta r ırd ı .  Hemen heps i n i n  cepler i nde a ç ı k  saç ık  re­
s im ler  vard ı ,  utanmas ızca bazı sözc ü kler  söyleyerek zaman za­
ma n on ları ince lerler,  bu da Yevsey'de kuşku ve  m ide bu lant ı ­
s ıy la karış ık ,  kes k i n ,  uyuşturuc u  b i r  mera k  uyand ı rı rd ı .  K ısa 
zaman sonra da bazı la rı n ın  h o moseksüel , baz ı ları n ın  da ci nsel  
yönden kötü,  bu laş ıc ı  hasta l ı k l a ra yaka lanmış o lduk ları n ı ,  hep­
s i n i n  d e  elden ge ld iğ i nce çabuk sarhoş o lab i lmek icin b i rayla 
votkay ı ,  konya kla b i rayı karışt ı ra rak ,  i na n ı lmaz ölçüde içki  i c­

t iğ i n i  öğrend i .  
Ya ln ızca b i r  kaçı  i ş i n i  b i r  avc ın ın  coşkusuyla yapıyor,  be­

ceri kl i l i ğ i nden ötürü övün üyor, ken d i n i  kahraman san ıyord u .  
Çoğ u n l u k  iç i nse bu  i ş ,  s ı k ıc ı ,  tekd üze ve  cansızd ı .  

Yaba n ı l  hayva n lar  g i b i  tuzağa düşürüp,  yaka lad ık ları k i ­
şi ler i  ta rtış ı rlarken,  Saşa 'n ın  iç inden b i r  ı rma k g i b i  f ışk ı ra n  
ateş l i  nefret in  iz i  bu lunmazdı  ses leri nde .  O n la rı n  i ç i n d e  ayrı 
dura n  tek k iş i  M e l n i kov'd u .  B u .  iri yar ı .  k ı l l ı ,  ka l ı n ,  boğu k  sesl i ,  
s ı rt ı n ı  kambur laşt ıra ra k  yü rüyen , çok  az  konuşan b i r  adamdı .  
Kara gözleri her  zaman tetikteyd i ,  b i r  şeyler bek l iyor  g ib iyd i ,  
Yevsey, o n u n  korkunç şeyler düşünme kte o lduğunu  san ı rd ı .  
Krasav i n  ve So lovyov d a  ötek i lerden değ iş i kt i .  B i r inc is i ,  soğuk 
b i r  öç a lma d uygusu taş ımas ıy la , i k i nc is i ,  daya klarda n .  kan 
dökü lmesinden ve  kadın larda n konuşurken duyduğu c inse l  is­
tek le ayr ı l ı rd ı  o n l a rdan .  

Genç  a ja n lar  a ras ında en  göze ça rpan k iş i  Ya kov Za ru­
b in 'd i .  Her  zaman bir i ş  peş inde ,  herkesi konuşmaya zorlaya n ,  
devrimc i ler  üzerin e  soru larla b unaltan Zoru b i n  kaşları n ı  çata r. 
k ızg ı n l ı k la bir deftere not lar a l ı rd ı .  H i ç  k imsen in  ondan hoşlan­
mamasına ,  defter ine  kuşkuyla bakmas ı na ka rş ın  o boyuna 
öneml i  a jan lcıra yaltakla n ı rd ı .  

Çoğu d a  devr imci lerden,  ç o k  s ık ıc ı  b i ri nden söz ed iyor­
muşcasına konuşurdu;  k i m i  zaman yaba ns ı ,  eğlend i ric i  b i ri g i ­
bi  a layla ,  k im i  z a m a n  d a  kötü davra n ışlcı rı ndan ötürü csza lan­
d ı r ı lmas ı  gereken b i r  çocukm uşcas ına ted i rg i n l i k l e  a n latı rla rd ı  
o n l a r ı .  Yevsey, tüm devri m c i l er in saman kafa l ı ,  c idd iyetten 
uza k ,  ne isted iğ in i  b i lmeyen,  ya ln ızca yaşama düzensizl i k  ve 
y ı k ını get i ren k iş i ler  o lduğunu düşünmeye başlad ı .  

B i r  keres inde  Yevsey, Piotr 'a,  « S i z  bana devrimc i ler in A l -
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man ' lardan pa ra a ld ığ ın ı ,  o n l a ra ça l ıştığ ı n ı  söylem işt i n iz , »  ded i ,  
«ama ş imdi  ötek i ler in  daha d eğ i ş i k  şeyler söyled i k leri n i  d uyu­
yorum .ıı 

P iotr, ted i rg i n l i k le ,  «Ne demek ist iyorsun ,  'Değ iş i k  şey ler ' ­
le?ıı d iye sord u .  

« O n la rı n  yoksu l  ve ak ı l s ız  o lduklar ın ı  söyl üyorlar .  A lman ' ­
lardan söz eden yok a rt ık . >> 

«Ca n ı n  cehenneme!  Sen i n  iç in  ne fa rk eder k i?  Sana söy­
lenen i  yap. Sen in  reng i n  karoysa , koro g ib i  oynan ı rs ı n . ıı 

Yevsey, Saşa 'dan elden ge ld iğ ince uzak d u rmaya ça l ı ş ı ­
yord u .  Hasta adamın  uğursuz yüzü o n u  korkutuyor, i yot  koku­
su ve a layc ı ,  ters ses i  i ç inde  nefret uya n d ı rıyord u .  

«Alaca klar ,»  d iye bağ ı rırdı  Şaşa. yetki l i lere sövüp, saya ­
ra k .  « E l l erin i n  a l t ında m i lyon lar  var; b iz im önüm üze üç beş 
kuruş at ıp ,  yüzb i n lerce rubley i , kad ı n l a ra ,  ayn ı  a maçla üst E; ı ­
n ı f lar a ras ı nda ça l ı ştı k ianna b iz i  i nand ı rm a k  isted i k ler i  y ü ksek 
k iş i le re harcıyorlar. Ama devr im oradan ,  ya da orta s ı n ı ftan 
c ı kmaya ca k - bunu b i lme ler i  g e re k i r  sa lak ların , - devrim ,  yer in 
a l t ında,  tcıpra kta . halk aras ında büyür. Bana beş m i lyon ver­
s i n ler ,  b i r  ay  iç inde devrim i  sokağa dökey i m ;  onu kara n l ı k  kö­
şes i ıı cien  çek ip ,  gün ış ığ ına ç ıkarayı m . ıı 

Saşa,  boyuna istenmeyen k iş i ler in  top luca ö ldLı rü lme ler i  
üzer ine p lan lar  yapıyo rd u .  Yüzü k u rşun rengi  a l ıyor, gözleri  
donu klaş ıyor, ağzından köpük ler  saç ı l ıyord u .  

Herkes i n  o n a  karşı davra n ış ından b i r  hoşn utsuzlu k  vardı 
a ma ondan korkuyorlar,  hasta l ığ ına  karş ı  duyd u kian iğrent iy i  
sak lomaya ça l ı ş ıyor lard ı .  Ya ln ı zca M o k lakov, soğukka n l ı l ı k la 
i l i şk iden kaç ın ıyor, karşı laşmala r ında ve ayrı l ı ş ları nda e l i n i  b i l e  
vermiyord u .  Herkesle a lay  ed ip ,  tüm a rkadaşlar ına a ptal diyen 
Saşa da,  Ma k lakov'u kend is iy le  aynı  d üzeyde tutuyord u. O n u n ­
la konuşurken ağ ı rbaş l ı  b i r  tav ı r  ta k ın ıyord u ,  gerçekten de h e r  
zaman kon uşmaya haz ırd ı .  Ona a rkasından b i le  sövüp say­
m ı yord u .  

B i r  k e z  Mak lakov, her  zama n k i  g i b i  o n a ,  <1h oşca k a l , »  de­
meden d ışarı ç ı k ı nca,  Saşa, << B u  bay benden hoş lanm ıyor,» de­
d i .  << Şeytan götürsün onu, hakk ı  da  varı Onun ata ları koca ko­
ca,  süs lü  oda la rda yaşam ış lar. tem iz hava so lumuş lar, iy i  be-
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s i n  a l m ış lar, tem iz çamaşır lar g iymişler .  O da aynı  şey leri ya­
pıyor. Bense b i r  köylüyl"ı m .  hayva n g ib i  p isHğ i n , b it lerin i çi nde 
doğd u m .  büyüd ü m ,  kara ekmek yed i m .  Onun kanı ben imk i nden 
daha iy i ,  evet.  gercekten hem kanı ,  hem kafas ı .  Ve  kafa da 
ruhtui. »  Bir d u ra klamadan sonra boğu k  bir ses le ama a lay  et­
m e ks iz in  konuştu;  «Ya ln ızca sa lak lar  i nsanlar ın eşit l iğ inden söz 
edeb i i i r !  Evet. apta l l a r  ve yalanc ı lar, a ristokrat lar ve a lça klar. 
Aristokrat .  eş i t l i k  masa l ı  o n lat ır  çünkü güçsüz b i r  a lça kt ı r, ken­
d i  kend i n e  hiç bir şey yapa maz. 'Sen d e  benim kadar iyi bir 
adamsın .  Öyleyse ben im daha iy i  yaşayab i lmem iç in  b i r  şey­
ler yap. '  işte eşit l i k  öğret is i  b u dur.» 

Saşa'yı  ya ln ızca, özel görevi işç i leri e le verme k o lan Ma l ­
n ikov as ık  surat la  destek ledi .  

« Evet.» dedi  Me ln ikov, « Do land ;r ıc ıd ır  onlar, heps i ! »  kara,  
pöstek i  g ib i  baş ın ı  onaylaya ra k ,  sa l lay ıp ,  k ı l l ı  yumruk ların ı  s ı ktı. 

«Köy l ülerin at  h ı rs ız ları n ı  ö ldürdük leri g ib i  o rtadan ka ld ı r­
m a l ı  on !ar ı , »  d iye bağ ı rd ı  Saşa . 

« Ö l d ü rmek be lk i  b i raz çok kaça r ama baza n bu baylar­
dan b i r in in  ku lağına b i r  yumruk atıvermek büyü k b i r  zevk  o la­
b i l i r, »  dedi  a ja n  Ças i n ,  iy i  b i r  b i l a rdo oyuncusuydu,  k ıv ı rc ık  sac­
l ı ,  i nce yapı l ı ,  k ısa burun luydu .  «Şöyle tots ız  b i r  d urum d üşü­
n ü n ,  örneğ i n . B i r  hafta önce Kononov otel inde b ir  bayla oynu­
yorci u m .  Yüzünün ya bancı  ge lmed iğ in i  düşündüm ama bütün 
tavuk lar  tüyl ü d ü r. O de gözler in i  bana d i kmişt i .  'Haydi ,  bak  
baka l ı m , '  d iye düşündüm.  'Bundan za ra r  gel mez. '  Ondan üç 
ruble ve ycırım düzine b i ra kaza n d ! m ,  içk i ler imiz i  içerken, ansı­
z ın ayağa f ır layıp,  'Se n i  ta n ı d ı m , '  dedi .  'Ajansı n .  Ün ivers i tedey­
ken, sayende dört ayım ı tutukevi nde geç i rm işt im.  A leağ ın  b i ­
r is in . '  Önce korktum ama az sonra s i n i r lenmeye başlam ışt ım. 
'Benim yüzümelen değ i l ,  kendi  pol it ik suc ların  yüzünden g i rd in  
içeri , '  ded im.  'Sen i n  pol i t ikan da ben i  h i ç  i lg i lend i rmez. Ya  be­
n i m, gece, gü ndüz,  karda , k ış ta tam bir yı l  peşinde koşmak 
zorunda ka l ıp ,  on ü ç  gün hastahenede yatmama ne demel i . '  
Gerçek d e  bu .  Düşünebi l iyor m usunuz.  bana böyle sald ı rması­
nı ,  p is  domuzun ı Bir  rah i p  g i b i  yana klo rın ı  tonıbu l laştı rm ışt ı .  
a l t ı n  bir saat' ,  boyu n  bağ ı nda z ü m rü t  iğnesi vard ı . »  

Bir  a ktörün k ü  g ib i  çab u k  değişen.  g üzel yüzl ü Akim G rok-
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hotov, « Ben de tan ı r: m  öyle adamlar ı ,  ded i .  «Gençken kafa ları 
bu lut la rdadır, ama c idd i  y ı l l a r  yaklaş ı nca evde, ka rı la r ın ı n  çev­
res inde,  barış iç inde dört döner, yaşam la rı n ı  kazanmak iç in  
M i l l i  E m n iyete g i ;•meye b i l e  haz ır  o l urla r. Doğa kura l ı d ı r  b u . ıı 

« Devrimden başka h i ç  b i r  şeye yetenek leri o lmayan l a r  da 
vard ı r  a ra larında .  Ve en teh l i k e l i ler  de on lard ı r,» dedi  M e l i n kov.  

« Evet, evet,ıı d iyen b ıçak  g i b i  sesi  geld i ,  h ı rs la şaşı g öz ü n ü  
yuvarioyan Krasavi n ' i n .  

B i r  kez kumarda çok pa ra y i t i ren Piotr 'un  um utsuz, yor­
g u n  sorusunu d uydu lar. «Şu  b iz im köpeksi yaşa m ı m ız ne za­
man sona e recek?ıı d iyord u .  

Solovyov, o n a  bak ıp ,  k a l ı n  dudak lar ın ı  ç iğnedi .  
«Bu  tü r şeyleri b iz yarg ı !ayamayız.  Biz im iş imiz ya l ın katt ır .  

Biz im yapaca ğ ı m ı z  şey, şeflerim iz in  gösterd i ğ i  teh l i ke l i  k iş iy i ,  
bel lemek,  ya  da onu  kend im iz  bu lmak ,  b i lg i  toplamak ,  gözlem­
lemek,  yetk i l i lere ra por yazmak,  sonra s ı n ı  da on lara b ı ra l<m a k­
t ı r. Özen göstermemiz  gereken de o n l a rı n  can i :  yakalanmasıd ı r. 
Pol i t i ka biz i  i l g i l end i rmez.  B i r  kez b iz im bö lümde b i r  a ja n  va r­
d ı ,  G rişa Sokov n i n ,  o da böy l e  konu larda d üşünmeye başlad ı ,  
sonunda tutu kevi hasta hanes inde veremin  yard ı m ıyla ö ld ü . ıı 

Ajan lar  a rası nda ki  kon uşmalar  çok az değ iş i rd i ;  örneğ i n ,  
g ü n ü n  b i ri nde,  her  zaman s o n  m odaya uyg un ,  ş ı k  g i yinen a m a  
a lça k gönü l l ü ,  sessiz b i ri o lan berber V iekov, « D ü n  üç k iş iy i  
tutukla d ı la r,ıı ded i .  

B i r is i  i lg isiz l i k le ,  « Ama n ,  ne  havad is , ıı d iye ya n ı t la d ı .  
A m a  Viekov, b i l d i ğ i  herşeyi  a rkadaşlar ına an latmaya ka ­

rarlıydı .  Neredeyse k ışk ırtıc ı  b i r  ses le konuşmas ı n ı  sürd ü r ü rken,  
küçük gözler inde y u m uşak b ir  d i kbaşl ı l ı k  par l ıyord u. «Görün­
düğü kadarıyla d evrimc i ler ,  y i ne  N i k i ts kaya sokağ ında iş ler  çe­
viri yorla r,  büyük o lay lar dönüyor. ıı 

« N e  salak la r! O radaki  tüm kap ıc ı lar  eski  adam!arım ızdı r.ıı 
V iekov, sak ınarak,  «Ama kap ıc ı  parayla kand ır ı lab i i i r , ıı ded i .  
« Öyleyse sen de .  Herkes pa rayla kand ı rı l ob i l i r, bu ya l ı n kat  

bi r f iat sorunudu r. ıı 
« Duydunuz m u  çocu kla r ,  S ! skoçev, d ü n  yed i yüz rub le ka­

zand ı? ıı 
«Ama oyunda h i l e  yapa r o . ıı 
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« Evet, e lbette . Ama ya l n ızca d üzenbaz değ i l ,  b i r  büyücü­

d ü r  de . »  

V iekov çevres ine  ba k ı n d ı ,  u ta n g c ç l ı k la g ü l ümseyi p ,  sessiz-

ce, öze n l e  g iys is in i  d üzeltti . 
B i r  başka kez de, «Yeni  b i r  b i l d i ri yay ın land ı , »  ded i .  

«Y ı ğ ı n la b i l d i ri var .  Şeyta n b i i i r  hang is in in  yen i  o l d u ğ u n u . »  

« i ç inde b i r  sürü zara rl ı  d ü şü n ce var . ıı 

,(()kudun  m u ? »  
« Hay ı r. F i l i p  F ı l i ppovic söy led i .  Çok k ızmıstuı 

«Yet l� i l i l e r  her  za man k ızg ı n d ı r . B u  da doğa kura l ı d ı r , >> de-

d i  Grokhotov. i ç i n i  çekere k .  

« K i m  okuyar  b u  b i ld i ri l e ri ? ıı 

«Ooo, cok iy i  o k u n u r  b u n l a r, herkes okur . >> 

'' N e  o lmuş  y a n i ?  Ben de o i< U d um ama reng i m i  değişt i rme­

dim.  N a sı lsam öyle kald ı m .  Bu b i l d i ri deği l  bomba sorunudur. >> 

B u n u n la b i rl i kte a ja n l a r  bombala r üzerine konuşma ktar-ı 

kac ı rı ı r. bu konuda söz ed i l d i ğ i  her kez, konuyu değ işt irmek 

iç in  s e r t  b ir  ço ba gösteri r lerd i .  

«Kazan 'dcı k ı rk b i r  rub le değeri nde a l t ı n  ça l ı n m ış . ıı 

B : • i s i ,  coşkuyla ,  mera k l a ,  « H ı rs ız ları yaka l a m ış lar  m r? »  ded i .  
B i r  kaşkcrs r  cr c r  a c ı ,  «Ya k a l o nmalor r  kacr n r l maz, ıı d iye ya-

n ı t l ad ı .  
<<Yaka lanmadan önce ,  para ları n ı  koc ı rmak  iç in  epey koşa­

cak iar. »  

H epsi n i  b i r  k ıska n ç l ı k  b u l u tu kap lad ı ,  eğ lence .  kumar, pa ­

h a l ı  kad ın  düş lerin e  d a l d ı l a r. 

M e l n ikov,  savaşla herkeste n daha çok i lg i l i yd i ,  s ı k  s ı k  ga­

zeteleri d i kkat le o k uyan Ma k la kov'a,  «Hôlô yen i l iyor m uyuz?» 

d iye soruyord u .  
((Yeni  i iyoruz .»  

Gözler in i  yuvarlayara k, şaşk r n ! : k l a .  <<Amu n iye?» d iye sor­

du .  <<Yeterince odamrm rz  mr  yoktu r, ned i r? »  

Ma klo kov. k u ru b i r  ses le ,  <<Yeter ince sağduyum uz, yok .»  

d iye  yo n r t la d r .  

,dşç i ler  iı uzu rsuz.  An laya m ı yor lar  b u n u .  Genera l ler in  rüş ­

vet a l d ı ğ ı n ı  söylüyorlar.» 

« B u  doğru işte . »  d iye Krasavin söze ka r ışt ı .  «Hiç b i ri Rus  
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değ i i ı> -p is  p is sövd ü- « biz im kan ı m ız ın  on larca değeri  yok . ;> 

'r' o b o n s ı  b i r  g ü l ü m semeyle , «Kan ucuzdur, »  ded i  Solovyov. 

Ku ra l o lara k  a ja n lar, savaş konusunda kon uşmaktan kaç ı ­
n ı r, sa n k i  b i rbi r leri önünde ted irg i n  o l u r, çok i l e ri g i tmekten 

ko�ka r lorc/ ı .  Bir yen i l g i  g ü n ü n d e  a l ı ş ı l m ıştan çok votka iç ip ,  

sarhoş o l d u ktan sonra cia önemsiz konu larda tart ışmaya baş­

! cı d ı ia r .  

B u  top lant ı larda Saşa da va rsa a ns ız ın  pat lar, o n l a ra sö­
verd i ,  «Sizi enayi ler! ıı derd i .  « H i ç  bir şey a n la m ıyorsunuz,  bo­

zu lmuş adamlar ! »  
Karş ı l ı k  olarak k i m i leri özür d i lerees ine g ü l ü mser, k i m i le ri 

as ık  surat /o  sessiz ka l ı rd ı .  

«Ayda k ı rk rubleye ç o k  şey o n laman  bak lenemez,ıı d iye 

m ı n ld a n ı rd ı  b i r i .  

S a ş a ,  «S iz i  yeryüzünden k a l d ı rm a / ı , »  d iye bağ ı rı rd ı .  

f< imsen in Saşa 'cl a n  hoşla nmadığ ı n ı  gören Yevsey de nef­

ret ed iyord u  ondan .  
A jan la rı n  çoğ u ,  s ü re k l i  s a l d ı rı ,  ö ldürü lme korkusuyla ruh  

hastası  o l muş lard ı .  V e l izo r Ti tov g ib i  baz ı l a rı da  korkudan a i<ı l  

h a s  t o  h a  n e s i  n e  g i  ı· iyorlu � d : .  

Ted i rg i n  b i r  ses le Piotr, « D ü n  k l ü pte oynuyord u m , >> ded i ,  

« b i ;- şey in enseme daya n d ı ğ ı n ı  duydum,  s ı rt ımda soğ u k  b i r  ür­

perti  gezinmeye baş l a d ı .  Çevre m e  bak ınd ım ,  adamın  b i r i ,  uzun 

boylu b i r i ,  köşede d urm uş,  sa n t i m  san( im ölçer g i b i  bana ba ­

k ıyord u .  Daha fazla oynaya m a d ı m .  Yer imden ka lk ınca ,  onun  

da köşes i nden ayr ı ld ı ğ ı n ı  görd ü m .  Arka m e rd iven lerden av lu ­

ya , ara d o n  do  sokoğa koştum.  Ara ba çağ ı rd ı m ,  b i r  k ı y ı s ı na  b ü ­
zü lüp ,  a r kama b a k t ı m .  A n s ı z ı n  adam b i r  yerierden önüme ç ı ­

k ı p, a t ı n  burnu el i b i nden karş ıya geçti . Be l k i  de  ayn ı  adam de­

ğ i ld i .  Ama d u rum böyle o lunca d üşünemiyors u n .  Ağz ım ı  aç ıp ,  
b i r  ç ığ l ı k a t t ım .  Ama nas ı l  da  bağ ı rd ı m !  Ara ba d u rd u ,  yere at­

lay ıp ,  d e l i  g ib i  koşmaya baş lad ım.  peş imde de a ra ba c ı .  T::ın­

ı , nı ,  n cı s : l  koşt u m ı )> 

G rokhotov, g ü l ümseyerek,  « Evet, böy le  şey ler  gerçe kten 

o l ur, »  ded i .  B i r  keres inde de  ayn ı  neden le ben av luya sak /an­

d ım .  Ama ora s ı  daha !<ötü o lduğu  iç in  çatıya t ı rman ıp ,  gün  ağa-
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rana  d e k  baca n ı n  a rkasında oturd u m .  i nsan insa n ı n  kurd u d u r . 
B u  da doğa kura l ı . »  

B i r  keresinde de Krasav in .  yüzü so lgun ,  terleyerek ge ld i ,  

i l k  kez gözü k ı p ı rt ıs ızd ı .  

E l leri n i  baş ına bast ı r ıp ,  a lçak b i r  fes l e .  u mutsuzca . (< Ben i  

iz ' iyorlar , »  ded i .  

«K i m?ıı 
<<G n l a r  . . .  O n l a r  iz l iyor . . .  >> 

Solovyov. yat ışt ı rrnaya ca i ı şt ı . 

«Sokak lar d a  b i (  sürü i nsan yürür. Gavri l o . ıı 

«Yü rüyüş b iç i m i er inden ben im peş imde o idu k ları n ı  a n l a ­

d : nı . ıı 
On beş günden çok da Yevsey Krasav in ' i  h i ç  görme d i .  
A j a n ! o r, Yevsey'e i y i  davra n :yorlar ,  o rada b i r  o n a  g ıj l m e­

leıiyse aşağ ı l ay ıc i  ge lm iyord u .  Yaptı ğ ı  y a n l ı ş l a r  yüzünden üzü­
I Lı rse ,  <dşe a l ı ş : :-s ; n .  Geçer bu ı ıı d iye avutuyorla rd ı .  

Gerçekten bu  odamlar ın  iş ler in i  ne zaman yapo b i l d i k le ri­

n e  şaşıyord u .  B ü t ü n  g ü n ler i n i .  kend is i  g i b i  önemsiz yard ımc ı ­

la rı b i l g i  top lamaya gönde rerek içk iev ler inde geçi r iyorlard ı .  

Tan ı d ı ğ ı  tüm a jcm lmın a rd ı nda d a h o  başka ları b u l unduğu­

n u ,  on lar ın  devri m c i le r i n  iç ine  kar ışan ve  a ja n  provokatör d iye 
b i l i nen korkusuz k iş i ler  o l d u kl a r ı n ı  b i l iyord u .  Ya l n ızca bir koc 

k iş iyd i l e r  ama b u  b i r  kaç k iş i  i ş in  büyü k bö l ü m ü n ü  yop ıyor. 

onu tümden vönet iyord u .  Soka k a [c n ia rı on la rı k ; s l<an :yor. ken­
d i ler inden uzak d u ru ş lar ı neden iy le  sevm iyor ama yetk i l i l e r  çok 

y ü kse :<: pa ra f o r  ödeye rek .  o n l a ra a rmağa n l a r  veriyord u .  

B i r  kez G :·o khotov, Yevsey'e sokc: kta bu a d a m l o rdarı b i r i ­

n i  g österd i ,  « B'J k , Yevsey ı » 

Uzun boy l u ,  d üzgün yap ı l ı  b i r  adam ka ld ı rı rnda yü rüyord u .  

Açık ren k  sac ları a rkaya ta ra n m ış .  şapka s ı n ı n  a l t ı ndan ,  omuz­

lmrna dökü lm üşt ü .  Gen iş ,  a ristokrat görü n üş l ü  bir yüzü .  gös­

te( i ş i i  b ıy rğ i  vard ı .  Bed e n i n e  o t u ran  g iys i leri ,  onun önem l i ,  iy i  

yaşaya n ,  soy l u  b i ri o l d u ğ u n u  bel l i  ed iyord u .  

G ro k hotov. gu rur la .  « N e  a d a m  o l d u ğ u n u  görüyor musun ,  
o n u n ? ıı d e d i .  «Cok  hoş ,  değ i l  m i?  A jan  provokatörcl ü r. gerçGk 

bir  uzmand:r .  On  ik i  bomba y a p ıc ıs ı n ı  e le  verd i ;  kendis i  bom­

ba yapma lar ına  yardım etti . Bir  ba k a n l ı ğ ı  havaya uçurmak is-
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tyorlorcl ı .  Bomba ları n  nas ı l  k u l lan ı laca ğ ı n ı  öğretti on lara ,  son­

ro cia yaka latt ı .  A k ı l l ıca iş ,  değ i l  m i ? ))  
(( Ev e t , >> d e d i  Yevsey. Ada m ı n ,  sokak a ja n l a rına  h i ç  ben­

zemeyen hoş görü nüşü y le göz l e r i  kamaşmışt ı .  

(( i şte gerçe k a ja n l a r  böyle d i r,))  ded i  Gro kh otov. «Görüyor­
s u n  ya b i r  bakan ı  b i l e  o rd ı nda  b ı ra ka b i l i r. Buna ya k ı ş ı r  yüzü ,  
yop ıs ;  var .  Ve biz · neyiz b iz?  Aç b i r  efend i n i n  yoks u l  d i l e n c i -

! a r i . )) 

Yevsey i ç i n i  ç e k t i ,  görü n ü ş l.i görkem l i  cı j c: n  iç i n d e k :skanç­
l ı k  uya n d ı rm ışt ı .  

Dos tçc; b i r  ba k ış  ycı c �o  ince b ir  söz c ü k  i ç i n h erkes i n  i ş i n e  

koşmaya h a z ı r  K l i m kov, uysa l l ı k la  kent in  i ç i nde  dört dön üyor, 
i z l iyor ,  sorguycı çe k iyor ,  b i l g i  veriyor,  hoşnut  e tmeyi  becer i r­
s e .  i ç te n ! i l< l e  m ut lu  o l uyord u .  Ç o k  ça l ış ıyor, yorg u n l uk tan  b i t­
k i n  cl iış üyor , düş ü nece k  za m a n ı  ka lm ıyord u .  

C i ci el i  c: u ş ü nce leri o lon  M cı k ! cı kov ,  tcı n ; ci ı ğ ı  h e :;r � ç e s t e n  i y i  ve 

c; r • n m ; :;; g ö ı·ü n ü y o ;-d u .  Her zcı mcı n o ncı b i r  ş::;y ler  sor ınck ist i ­
yor ,  kend is i n i  a n latma k i s t iyord u - gene o [a n ı n  yüzü  g üven ve­

:· i v o '·c ci : 
B i ı· !-: s �� . .. ,T i m o fey Vc s i lye v i ç ,  c! evri mc i i e r ayda koç oara 

o l ı l"'? ·, cl i vf; :_:..;c ;�cı u .  

ivi cı ' ·: l c �wv ' u n  p c: ı- ! c: k  gczle ı·i nclen b e l i rs i z  b i r  gö lge geçt i .  
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BÖLÜM - 1 2  

Bi r ib i ri n i n  a y n ı  g ü n ler, h ız l ı  b i r  a k ı ş  iç inde  geçiyord u .  Kimi 

za m a n  Vevsey,  o n l a rı n  ge lece kte de,  böyles ine a l ış ı lm ış  ko­
n uşmalar ,  b i l d i k  o rta l ı kta konuşma lario  s ü rü p  g idecek leri n i  sa­

n ıy o rd u .  
A m a  k ı ş  o rtas ında  herşey a ns ız ın  sars ı l d ı ,  deprem o luyor­

nı uşcas ına s a l l a n d ı .  i nsa n l a r, k uruntu la r iç inde gözler in i  dört 

açmaya baş lad ı l a r, e l ler in i  s a l l a d ı la r, k ızg ı n l ı k l a  kavga etti ler, 
sövd ü ler ,  korkunç  b i r  to kc t la kör e d i l m i ş ! er, se ndel iyor larmış 

g i b i ,  şcşk ın l ı k la ,  o l d u k l a rı yerde ka ld ı l a r. 

H e rşey i ş te böyle başlad ı .  Araşt ı rma l a rı üzeri ne  hemen 

gsre k l i  b i ı· rcı poru verm e k  iç in M i l l i  E rn n i yete g i tt iğ i  bir  a kşam 
K i i m �;ov ,  c "o d a k i  1-ı ovo n ı n  o !clu kçcı cle ğ i ş i k  ve o n l cı ş ı l maz  oldu­

gunu çıörci ü .  M e m u rl a rı n ,  a j a n lar ın ,  yaz ıc ı lar ın ,  dedekt it ler in  y üz­
: e ;- i  bc .: ka icı � m : ş, h e :· zcı mcı n ki k i ş i l i k l e r i n d e n uza klaşm ış lard ı .  

Y cı n  � o � k ı n ,  yarı sev i n ç ! i ycl i l er, b i r  a n  a lçok g izem l i  seslerle, 

h em2n c: ;-kcı s ı n c: a n  da bcs"; ı m ra k, öfkey l e konuşuyor lo rd : .  Oda­
dcın  eeloya a n la ms ız  bir koşuşturmo,  ted i rg i n  göz ler i n i  kuşkuy­

l cı k ı s a ıo k  b i ı·b i r leri n i n  sözc ü k ler in i  d i n leme,  baş sa l l amo l a r, i ç  

C8kme ı e r  h e m e n  göze ça rp ıyo ı·d u ; konuşma a ns ız ın  yum uşu­

yoı , y i n e  cms ı z ı n  b i r  m rt ışma pat l ıyord u .  S ü rek l i  gen iş leyen 

! ı cı i i(Cj : o rıcı bir korku ve şaşk ı n i ı k  g i rcla b ı  odoy: s i l i p , s ü p ü rü­

yot g i t:;, i y ci i .  i çer iclek i ler i ,  önce bir  toz y ı ğ ı n ı  g i b i b i r  a raya top­

ıuvor, sonra g üçsüz lü k ler in i  b i lerek  o n l a rla oynar  g ib i  öteye 

ber iye saçıveriyord u .  K l i m kov,  b i r  köşede d urup,  bu karış ı k l ı ğ ı  
b o ş  g öz ie r le i zl iyor ,  gerg i n  b i r  d i kkat le  d i n l iyord u .  

G ü ç l ü  boynu bü kü lm üş,  başı i ! eri ç ı k m ı ş  M e l n i kov'un , k ı l l ı  

e l ! c:; .- iy le  �erkesi  om uzundan yaka lay ıp ,  a lçak ,  b o ş  b i r  sesle sor­
c! u ğ u n u  cl uyuyord u ,  «Gerçekten h cı l k  m ı yd ı ? ıı d iye .  
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yov. 

«Yüz b inden çok kişi d i yor lar .»  

«Yüz lercesi ö ldürü l d ü !  Ve  y a ra land ı  . . .  ' »  d iye bağırd ı  Solov-

B i r  yerlerden Saşa 'n ın  iğre n ç ,  sağ ı r  ed ic i  ses i  ge l iyord u .  

« Herkesten önce ra h ip leri yaka lama l ıyd ı lar. Sa lak larh 

Ko l lar ın ı  a rkas ına kavuşt u rm uş ,  dudak lar ın ı  ıs ı r ıp ,  her  yan ı  

d i kkat le ince leyen K rasavin ,  orta l ı kta do laş ıp ,  d u ruyord u .  

Sessiz,  k ü ç ü k  V iekov, g e l i p ,  Yevsey ' in  yan ında d u rd u .  S i ­

n i r l i  s i n i rl i  pa l los u n u n  d üğ m eler in i  cekişt i riyord u .  

« De m e k  i ş  b u raya geld i ,» ded i .  «Tanr ım !  Kan  gövdeyi gö­

türm üş ! »  
Yevsey, a l ça k  b i r  sesle,  «Tam a n la m ıy la ne  o lmuş?»  d iya 

sord u .  
V iekov, sa k ınora k  çevresine  ba k ınd ı ,  K l i m kov'un kol u n u  

tutup,  f ıs ı lda d ı ;  

« D ü n  Petersburg 'da h a l k ,  baş larında rah ip ler  v e  k i l ise bay­

ra k larıy !a  Çarı görmek iç in  y ü rüyüşe geçt i .  An l ıyor m u s u n ?  

A m a  iz in  veri lmed i .  Askerle r çağrı l d ı ,  k a n  dökü ldü . »  

Yak ış ı k l ı ,  sayg ı  değer  görü n ü ş l ü  Leontyev ön lerinden ge­

ç ip ,  burundan  s ı kma gözl ü k l e ri n i n  a rd ı ndan  V iekov'a bakt ı ,  « Fi ­

l i p  F i l i ppoviç nerede?» d iye sord u .  

Viekov, ürktü,  a rkas ı ndan  koştu .  

Kara n l ı kta ,  duyduk lar ın ın  a n l a m ı n ı  a raşt ı rmak ic in  Yevsey, 

gözler in i  kapa d ı .  K i l ise bayra k l a rıy la bir h a l k  y ı ğ ı n ı n ı n  soka k­

larda yürüyü ş ü n ü  gözü n ü n  ö n ü ne get irmesi  kolaydı  ama a sker­
ler in neden on lara ateş açt ık la r ı n ı  a n l a m ıyor, buna inanmıyo r­

d u  d a .  Genel  coşkun l uğa katı l ma ktan kaç ınam ıyor,  kend is i  te­
d i rg i n  ve a l tüst o l m u ş  duyuyord u .  B u  koşuşturmoda yer in i  a l ­

m a k  ist iyor a m a  ta n ı d ı ğ ı  a ja n iara yanaşmaya kara r  vereme­

d i ğ i  i ç in  köşes ine  iy ice büzü l üyord u .  

Ö nünden f ı r lay ıp ,  geç iveren insan lar  d a  d u ru p ,  düşüncele­

rin i  b i r  a raya toplaya b i l ecekleri güven l i  b ir  yer a l ıyormu ş  g i b i  

görün üyord u .  

E l l e r in i  cebine sokmuş.  M a kl a kov, ka laba l ığa ,  b e l l i  etme­

den göz at ıyord u .  M e l n i kov, y a n ı na yak laşt ı .  
«Savaş yüzünden m i  aya k l a n d ı lar?»  

« B i l m iyorum. >> 
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((N e  ist iyorl a rm ış? >> 

<tAnayasa, ıı d iye  yan ı t iad ı  Mak lakov.  

As:k yüz lü  c jcı n baş ın ı  sa l l a d ı .  

<< i nanmam buna . ıı 
fv'le l n ikov, b i r  ay ı  g ib i  a ğ ı r  a ğ ı r  a rkas ı n ı  dönüp ,  söylene-

rek uza k laşt ı .  

<<K imsen in  b ir  şey o n l a d ı ğ ı  yok.  K u ru g ü rü lh.ı yapıyorl a r  . . .  ıı 

Yevsey, kend is ine bakan M a k lakov 'un yan ına  g itt i . 
<<N e  ist ivors u n ? ıı 

<< Raporum var . ıı 

M a k l a kov, e l iy le  onu ya na i t t i .  
<<Böyle b i r  g ü nde mpor la k i m  u ğ raş ı r ' ıı 

<<T imofey Vosi lyeviç ,  'anayasa, '  ne demek?»  

A j a n ,  d u rg u n l u kla ,  <<değ i ş i k  b i r  yaşam b iç im i , »  ded i .  

K ı pk : rmız ı ,  ter:eyen Solovyov yan lar ına  ge ld i .  

<< B iz i  Petersburg'a gönder ip ,  göndermeyecek leri üzer ine 
b i r  şey d uycl u n  mu? San ı r ım ,  gönder ir ler. Ne iş '  B ir  ayak lan ­

ma b u ,  gerçek b i r  ayak lanma.  Dere ler  g i b i  kan akmış .  Tüm 

b u n l a rın  a n la m ı  ned i r? Sonu neye va rı r? »  

Yevesey' in  beyn i n i n  i ç i n d e  b i r  şey ler  dön üyor g i b i y d i .  M a k ­

l a kov'un kesin sözc ü kler in i  sürek l i  d uy:.ıyord u ,  <<Değ i ş i k  b i r  ya­

şama b iç im i . »  
B u  sözcük ler  y ü reğ i n i  sarıyord u ,  on la rı an laya b i l m e k  ist i ­

yord u  Ama çevres i ndek i  herşey karmakorış ıkt ı ,  a n lams :zd ı ,  oda 

M e l n i kov'un k ızg ı n ,  ted i rg i n  e d i c i  ses iy le do l uyord u .  

«On ları n  n e  tür  kiş i ler o ld u k la rın ı  b i lmek öneml i .  işçi  baş­

kad ı r , sokaktaki  adam başka.  K iş i  bu i k i s i n i  b i rb ir inden a y ı ra ­

b i l m e l i d i r. ll  

K rasa v i n ,  a ç ı k  seçi k  b iç imde ,  << Eğer soko kta k i  a d a m  d a  

Ça ra başka l d ı rmaya başlam ışsa ,ıı ded i ,  << b u ,  a rt ık  soka ktaki  

adam yok,  ya ln ı zca başka l d ı ra n lar  var  demekti r . >> 
<< Evet a m a  bekle baka l ı m ,  be lk i  de i ş i n  iç inde b ir  d üzme­

ce var . ıı 

Zoru b i n ,  Yevsey ' i n  yan ına  süzü lerek ,  << D in le  küçük  şeyta n , :> 

ded i .  « iy i  b i r  şeyler ya ka lad ı m .  Gel  ben im le ,  s ı rrım ı  sana da 

söyl eyey im . >> 
K l im kov, b i r  süre o n u  sessizce iz led ikten sonra d u rd u .  
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. Nereye g id iyoruz?>> 

B i r  i çk iev ine .  A n ie rs ı n  ya o rada Margarita d i ye b i r  kız var. 
0 :-ı v ı  cia ş o p k a c ı  b i r kız a rkadaş ı  va r, cumartesi g ü n l eri bu 

sc p k c c ı  k ız ı n ev inde k i ta p  okuyarla r - öğrenci ler fa l a n .  Bir  g i ­

d ş t e  heps in i  yakalayaca ğ ı m l ıı 

<< Ben gitmek istemiyoru m . »  dedi  Yevsey. 
<( ?, h ,  sen ı U g h ,  Hiç bir şey yap ı l maz se n i n l e ' ))  

l<o ı ma ş ı k  iz l e n i m l erden,  u z u n  b i r  i p l i k , usu lca k e n d i n i  Yev­

:: e y · i ıı yü reğ i çevres inde sor ıyor. ne ler  o l d u ğ u n u  a n l a m a s ı n ı  

e ııge l ! iyord u .  K i m s e n i n  gözüne çarpmada n ,  i ç i n d e  yak laşa n b i r  
m utsuzl u k  sezg is iy le ,  her  zam a n  b i r  yerlerde g izlenm i ş  onu 

bek leyen . ş imd iyse ça ğ ı ra n ,  y ü reğ i n i  yen i  b i r  korkuy la  do ldu­

rcı n m utsuzl u k  sezg is iy le  y ü rü d ü .  Ev ler in  d i b inde ,  gö igede yü­

rlı nıeye ça 1 ı ş ıyor, ö fke l i yCız le ı· i ,  coşku n  ses ler i ,  ö lüm ve kon 

üzer ıne .  b i r  çöp y ı ğ ı n ı na a t ı l m ış paçavra l a r  g ib i  b i r  meza ra y ı ­

ğ ı ! m : ş  b ır s ürü ceset üzerin e  b i rb i ri n i  tutmaz konuşmala rı a n ı m -

E ,J Cl e ,  u z u n  s ü re ,  so ka k la m b c: s ı n ı n s a r ı  ı ş ı ğ ı na bakara k .  

cc:: rn ı n  yo n ı n da d u rd u .  ·G e l i p ,  geçenle l', b i r  a n  ı ş ı k  h c l ka s ı n ı n  
i c ; :: ::l e  v �ı rü y C: p .  y i n e  kcı m n l ı ğo d cı l ıyorl a ;-d ı .  Yevsey ' i n  kafcısm­

d cı ele: ö : g (i n  b i r  ı ş ı k  p m l ı yor ,  ü r ke k ayd ı n ! ı ğ : n d o n ,  kör !eı in  y ü ­

ı·L: y lı ş ü  g ib i  b i rb i r i ne  çaresiz l i k l e  tutunm uş,  sa k ınan ,  ger i  dü­
ş l.ı n :::c !e r, y a v a ş c a .  bece r i ks izce sürünüp ,  g eç i yo rd u .  

G Li n l e :· ,  y ı ğ ı n l cı :- • n ö ld ürü lmes i .  yok ed i l mesi  üze r i n e  kor­

h•nç söyie:ı t i le: le ,  b i r  c ı ! g ı n l ı k  i c i n el e  g e ç ı yo ;·d u .  Y e v s ey i ç i n  

t) u g ü n l er, e m d i k l er i kcı n icı ş işm iş, gcizs üz. kara c�ınc vcır lar ın 

yery�: z ü nc!e cı ğ : r  a ğ ı r  sürük lenmes i  g ib iyd i .  Koccı nı a n  çe ne ler i ­

n i  o ç cı m k ,  h c v o y ı ,  boğucu ,  tuz iu  b i r  kokuyicı zeh i r leyerek s ü ­

rü n Cı y o rl cı rd ı .  i nsa n la r. koşuyor.  düşüyor. bağı r ıyor. h ı ç k ı r ıyor . 

güz ya ş le r ı n ı ka n i a rı na  k o r: ş l ı rı yo rd u .  Ve kö r cancıvmlor  on ları 

y o k  e cl i yo rcl u .  y a ş l ı .  gene .  kad ı n ,  cocu k ,  hepsi n i  ezerek .  On­

l a n  c i ı ıı yazı i cmna do !ı cı da ya k laşt ı r ıyord u .  ya şa m l er r ı n ı n yö­

n e t i c i s i ,  ycı n i  kork u : a r ı - koca man bir ı mıa ğ ı n  a k ı nt ıs ı  d c: n l i  g ü ç ­

! Cı k o rk u l a n .  

T ü m  l: un l cı n n bcışkcı b i r  y3rde.  u zo k  kentte o ln� cımas • ncı 

kcırş•n 'ievsey kork u n u n  her yerde o l d u ğ u n u  b i l iyord u .  Her yön­

den kend i n i  kuşatt ığ ı n ı  d uyuyord u .  
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H i ç  k i m se a n l a m ıyordu Petersb u rg 'da o lan la rı . h i ç  k i m se. 

h i ç  bir şeyi a ç ı k loyam ıyord u .  O la y ,  koskoca b i r  b i l m ece g i bi 

i ıı s o n l a � ı n  ö n l.ı n cl e  du ruyor,  k o rkutuyo ıd u .  Ajan lar, s a b a h ta n  

cı kşc• ma de k b u l u ş m a  yel l erin d e o t u r u p ,  ga zeieleri o k uyorlar­

cl ı ;  to rt ı ş t ı k l a r ı ,  birb i r leri ne so k u l u p, votka içtik l eri, sa b ı rs ı z l ı k l a  

b ı ı- :;i :''(er bek l ed i k leri işyerieri n i  d o l cl u ruyor ! a rd ı .  

" Biri bcı n a gerçeğ i söyleyebi lir nıi?ıı diye sorup,  d u r uyor­

c; :_ :  f·Ji e i n i ko v !  

O ! a yc!u n  bir ka ç g ü n  s o n ra .  b i r  a ksam Mii i i  E m n iyet'te 

lo p i o n d : ! a r , Sa şa a teş l i  b i r  nutuk  att ı .  

<< � u  saçma s o p :J n  ko n u şm o : cı rı  kesin , »  ded i .  «Bu J a p o n lo ­

ı· ı ; �  b , ,- ov u n u .  A n l ı yo :·s u n uz ,  değil m i ?  S a raya giderken h a l ka 

ı ç ki i ç i rcJ i l e r; devı·im c i l er, şa ra p ç ı i ma s a l d ı r ı l m c s ı ,  d ü k ka n iar ı n ı n  

. ;ın l a ıwıc; s ı  i ç i ;ı b u y r u k  verd i l e r .  Du yuyor m u s u n u z ? ıı D ü -

s C:ı :ı c e:e r i n e  k a t ı l maya n din l eyic i l eri a rıyorm uşcasına odoy ı  göz­

�L;ı cr e ':: i :-c! i .  f-� � i K : r. ı  seve:-ı Çar; n d ; ş a rı ç ı kaca ğ ı n ı  s a n d ı la r .  Ve 

o : ı c.r ö i cl �m:: c e k i e r i  zcı m o n  do o yd u .  A n l o ş r ld ı  m ı ? >ı 

: E 't l3 t ,  a n ı u ş ı l cl ı , »  diye bo ğ ı rcl ı Ya kov Z o r u bin ve defterine 

b � r  ş e v ! e :· yazın e y a  baş la d ı .  

Scı :;c; ,  boğ u k  b i r  ses ! e , << S o l a k!» diye b a ğ ı rd ı .  « S a n a  s o r m a ­
nı ı s � ı r:-ı ! Ji e ! n i k o v .  c n : :yo r m u s u n ? »  

ii : 'C ! :ı i !\O' l ,  :J i :· köşec ie c : u rm u s .  i ki e l iy l e  b o ş ı n ı  tutm u ş ,  d i ş i  

r cj ! ı yc : :ıı uş  g ib i  i i e r i  g e:·i s cı l l cı n : yo rd u . D u ru m u n u  d e ğ i ş i i r m e k ­

s -:.  ,o r: L: nı s : , ,  !Jl' n , c;- , n  t ü :l; �ı .»  diye ya n : t iadı . Y u m u ş a k  c m cı öz­

· '· ' ·l : · >" · : ' · : ·  v � : ,�; , . :. �r ş n� '.l ş  g i b i  s c s i  g ü r L: i t ü y l e  ciöşemeye çcırp-

ı ıı • ·. c  · r · : i c :ı '� u .  t ü m ü  yo l o n l :ı 
C: • rei ,  vc: : c n , :  cl i ·,r:� v i :ı c !ecl i Scışcı ve v i n e  çcı b � k  ça b u k ,  

c n l c ·3 r l : :· b i ç i m r:e 1\ o n u ş m a ycı b c ş : cı cl ı .  Bazcr n  cı l n r n a  d o k u n uyor,  

Pc• ;· �ıcı :i ! · ı n o  b o k iy o ·· .  o n l a r ı dizl erine s ü ı-tü yo rd u .  Sözc ü k l er i­

: '  ıı �: s :< c n ci ' si C-J i b i  bir  ç ü ri':!\ ko k u s u  tcı ş ı d rğ : n ı duy uyordu . Yev­

s e v .  P. ı cı n : n  s ö y � ud i ğ i  lı e r  şey i  a n l ıy o r  a m cı  söy l ed i k l erin i n , l<a ­

: = :-, • :, c cı :·: ı  k o rk u n ç  ö : ü nı şc ı e n i  res ıYı i ni si lmediğin i ,  gerçekte de 

,_ ; ı s nısvs ce� : n i  c! u y u y o rci u .  

d er kes s u s u y o ı·d u ;  cı ro cl a  b i r  bcı ş i a n n ı sa l l ıyor, birbirl er ı ne 

bcı k :nc: k tc ın l<:cı ç ı n ıy o r l a rd ı .  Oda sessizdi, kasvetl i yd i .  Saşa 'n ın  
S C 2. 1 S i' :  L! ZL! Il  S Ü re b cı ş l a r ı  Üzer i nd e k i  h a vada do l a ş ıyor,  kim se­

'/? ci o k u n m uyor gibiyd i .  
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« H a l k ı n  a ldat ı l m ış o lduğu  b i l i n iyorsa , neden ö l d ü rü l d ü l er?» 

d iye bek lenmedik  bir soru ans ız ın  patlad ı  M e l n i kov'dan .  

· Soşa ,  «So la k ! »  d iye hayk ırd ı .  «D iye l im  k i  sana  karı n ı n  sev­

g i l i s i o lduğumu söyled i ler, sen de kafayı çek ip ,  b ıça·kla kap ıma 

dayand ın .  ne yapa b i l i rim  ben? Sana ya lan söy lemiş o lma l a rına ,  

ben im suçsuz o lmama karş ı n ,  'B ıçak lard ı m , '  desene hayd i ! »  

M e l n i kov ayağa ka lkt ı .  kend ine çeki  d üzen verd i ,  hayk ı rd ı .  

« U i umayı  kes. p i s  köp e k ! »  

B u  sözler üzer ine Yevsey' i  tepeden t ı rnağa b i r  t i treme a l ­

d ı ,  yan mda otura n ,  i nce,  g üçsüz V iekov, korkuyla f ıs ı ldad ı ,  « A h ,  

tan r: m !  T u t u n  o n u ! »  

S o ş a  d iş leri n i  gösterd i ,  e l i n i n  b i ri n i  c e b i n e  soktu,  ç ıkarj ı .  
T ü m  a ja n l a r  - oda ka laba l ı kt ı - sessizce, k ı p ı rdamadan oturu­
yor lar, Saşa 'n ın  e l i n e  bak ıyorla rd ı .  Me ln i kov. şapkas ın ı  sa l l a d ı ,  

a ğ : r  a ğ ı r  kcı p ıya yürüd ü .  
<<Senin tabancandan korkmuyorum. >> 

Ard ı ndan kap ıy ı  çarpa ra k ,  kapa d ı .  V iekov, k i l i t iemek iç in  

ka l kt ı ,  yer ine döndüğünde, «Ne teh l i ke l i  adam ! »  ded i .  

«Demek k i , »  d iye sürd ü rd ü  konuşmasın ı  Saşa,  ceb inden 
b i r  ta banca ç ıka r ıp ,  i nce leye re k .  «Yar ın sabah,  her  b i ri n iz ,  i şe  

başlayacaks ın ız ,  d uydu n uz mu? Ş imd i  a rt ı k  esk is inden daha 

çok yap ı laca k  şey  o lduğunu  da  kofa n ızdan çı karmay ın .  Baz ı ­

ları mız Petersburg'a g idscek.  i l k i  b u .  i k inc is i  d e ,  ş i m d i  a rt ık ,  

gözlerin iz i ,  ku lak la rın ız !  dört a çm a k  zaman •  ge ld i  çünkü her­

kes. o lan lar  üzerine her tür  saçma l ı ğ ı  geveleyece kt :r .  Devrim ­

ci ler. esk iden o lduğu  g ib i  sözle rin i  sak ınma yacak !ard ı r, a n l a d ı ­

n ı z  m ı ? »  

Y a k ı ş ı k l ı  G rokhotov. der in b i r  so luk a l d ı .  « Ş u  Japon lar  üze­

ri ne söylenen ler  doğ ruysa . . .  öy le  büyük pora l a r  dön üyorsa . . .  

herşey aç ık lan ı r  e l bette . »  

b i ri . 

« B i raz a çık lamay la ,  tüm bun lara a n l a m  veri leb i l i r, »  dedi  

«Herkes bu ayak lanmayla i l g i l i . »  

Sözcük leri , cans ız v e  gerg i n d i .  

«Tama m,  i şte a rt ık ,  ne yapaca ğ ı n ız ı ,  ayak lanan lara nas ı l  

lwrş ı l ı k  vereceğin iz i b i l i yors u n uz ,»  d e d i  Saşa öfkeyle .  << Eğer 

eşeğ in b i ri a n ı rmaya baş larsa ,  yaka lay ın  boynundan ,  pol is ca-
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ğ i rı n ,  doğru kara kala yo l lay ı n .  Böyle k iş i lere ne yapı laca ğ ı n ı  

b i l i r  o n l ar .  Hey, V iekov, b i r in iz ,  z i l i  ça l ,  soda iste ! »  

Vo kov Zoru b i n  z i l e  koştu .  

Saşa o n a  bakt ı ,  d iş leri n i  göstere rek, « K ü ç ü k  köpek, d e m i n  

sen i  sust u rd u m  d i y e  b a n a  k ı z m a  . . .  ıı dedi .  

« K ;zma d ı m  . . .  >> 
« E-e-eve-e-t» d iye  Grokhotov d a l g ı n l ı k la ,  a ğ ı r  a ğ ı r  söy len­

d i .  «Ama o n la rı n  da  b ir  g ü ç  o l d u ğ u n u  yadsıyamazs ın .  Herşeye 

karş ı n  yüz b in lerce k iş iy i  ayağa ka l d ı rm a k  pek de kolay iş  de­

ğ i l  . . .  » 

«Sa l a k l ı k  h ava d e n l i  haf i ft i r, ayağa ka l d ı r ı l ması  kolayd ı r, »  
d i yerek susturd u  o n u  Saşa .  «Bunu  yapocak  para lar ı vard ı .  Ba­

na  öyles i n e  çok parayı ver de  göstereyim sana ta r ih in  nas ı l  

yen iden yozı lacağ ı n ı . ıı Saşa  kötü  kötü a n d  i çt i ,  sed irden ka l k ­

t ı ,  tabaneayı  tuta n ,  s a r ı ,  i nce e l i n i  uzatt ı ,  gözler in i  k ıst ı ,  tava­

na nişan a lara k ,  d iş ler i  a ras ındon özlem do lu ,  ağ lamak l ı  b i r  

s e s l e  boğ ı rd ! ,  «Ah , t a n r ı m ,  göstereyim sa n a !> ı  

B u  konuşma Yevsey'e b i r  yang ın ı n  a levler iy le boğuşmaya 
ça l ı şan  bir kaç yağ m u r  d a m l a s ı  den l i  etk i n  görünm üştü .  Bü­

yüyen korkuyu dağ ı tmamışt ı ,  y ı k ı m  sezg is in i n  sessiz büyüyü­

ş l' ın ü  d u rd u romazd ı .  

Tanı bu s ı ra l a rda ,  i nsa n l a ra karş ı  yen i  b i r  davran ış  b iç im i  

b i i i n esizce ge l i ş t i  Vevsey ' in  kaf8s ında .  B i r  yandan ,  yüz b in ler­

ce k iş in in  varl ı k l ı ,  g ü ç l ü  Çara g id i p, yard ı m  isteyeb i lmek i c i n  
soka k l a rda  top lcınab i leceğ i n i ,  ö t e  y a n d a n  b i r  böl ü m ü n  de  o n  
b i n lerce k iş iy i  b u  yüzden ö l d ü reb i leceğ i n i  öğ rennıişt i .  E s k i  Ba­

ca ' n : n ,  h a l k ı n  yoksu l l u ğ u  ve Çar ın  varl ı k l a rı konusunda söyle­

d i ğ i  herşeyi an ınısad ı ,  her  iki taraf ın  da s ı r f  korku l a rı nede­

n i y l e  böyle davra n d ı k lar ına i n a n d ı .  K i iTl'i leri s ü re k l i  o lara k  yok­

s u l l uk la r ında n ,  öte k i lerse yoks u l  o lmakta n korkuyord u .  

N e  o l u rsa o l s u n ,  h a l k , u m utsuz y ü re k l i l i ğ iy le  o n u  şaşı rt­

nı ış ,  daha önce h i ç  b i lmed iğ i  duygu lar  uya n d ı rnı ışt ı  iç inde .  

Ş imd i  her  za ma n k i g ib i  göğsüne as ı l ı  küçük  tab las ıy la  so­

ka kta y ü rürken,  ya n ından geçen b i r ine  yol  vermek iç i n  öz::ınle 
yana çek i l iyor ya da kend in i  ev ler in d uvar ına yap ışt ı rıyord u ;  
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i nsan lor ;n  yüzler ine daha d i kkat le .  sayg ıya benzer b i r  duyguv­

la ba k ıyord u .  Y üz ler  ans ız ın  d eğ işmiş .  her b i ri daha değ iş ik ,  
kend ine has özel l i k ler  taş ı r  o l m uştu;  bi rbi rle r iy le daha ya l ı n kat 

daha  is tek l i  konuşuyor,  daha çev i k  a d ı m larla , daha ka ra rl ı  ba­

sara k y ü rüyorlard ı .  
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BÖLÜM - 1 3  

Üzerler ine b i l g i  toplamak la  görev lend i ri ld i ğ i  b i r  daktorun 

ve gazetec in in  ev ine s ı k  s ı k  g i d iyordu Yevsey. Daktorun ya n ı n ­

d a  ça l ışa n ,  D a ş a  a d ı nda b i r  hemşire va rd ı .  Ş işman,  yuva r laK .  

gök  mavis i  göz ler i ,  do lgun göğ ü sle ri o lan  bu kad ı n .  çok sevim­

l i ,  sağ l ı k l ı yd ı .  Vevsey, bu s ıca k  y ü rekl i ,  genç yaratı kta n hoş ia­

n ı yord u .  Her zaman,  beyaz ya da mavi ,  tem iz b ir  g iysi  g iyer, 
ç ıp lak  boyn una b i r  s ı ra boncuk takar, çabuk  çabuk kon uşur, 
ama a rada b i r  sesi  pek g üzel leş ird i .  Yevsey, onun sıcak çav­
dar ekmeği koktuğunu düşün ü yor, köyü nden söz etmes in i  se­

verek d i n l iyord u .  

Onu i l k  kez.  Saşa ayak lan m a n ı n  neden i n i  aç ık l cı d ı ktan beş 

gün  sonra görd ü .  Aşç ın ın  odas r nda bir yata kta oturur bu ldu .  

Y ü z Li şişma n .  a l t  d udağ ı  g ü l ü n ç  b ir  b iç imde d ışa rı f ı r lamışt ı .  

As ık  s u rat la ,  «Günayd ın ,» ded i .  «H iç b i r  şey istemiyoruz. 

G ideb i l i rs i n .  Bir şey istem iyoruz.» 

«Beyleri n iz  s iz i  üzd ü m ü ? ıı d iye sord u Yevsey. Durumu n  
böy le  o l mad ı ğ ı n ı  duymas ına  karş ı l ı k .  bu soruyu sorm a n ı n  i ş i  

gereğ i o lduğunu düşünüyord u .  Sonra da  etk i ley ic i  b iç imde iç i ­

n i  çeki p,  «Yaşam ı n ı z  boyunca on lara ça l ış ıyorsunuz . . . » dedi .  : 
i nce.  s in i r l i  b i r  kad ı n  o l a n  aşçı  a ns ız ın .  «K ız  ka rdeş.i n i n  

kocas ı  ö ldürü l d ü ,  kardeşi  de  öyles ine  k ı rbaçla nd ı  k i  hasta h a ­

neye ka ld ı r ı lmas ı  gerekt i , ıı d iye  bağ ı rd ı .  

d u .  

Yevsey , y u m u ş a k  b i r  ses l e .  « Pe tersbu rg 'da m ı ? ıı d iye sor-

« Evet. e l bette . ıı 

« Neden?ıı 
«K im b i l i r  n iye ö l d ü rd ü ler  hepsi n i ,  canavar lar ! ıı 
Maşa derin  b i r  so luk  a l d ı ,  d üş üneel i  d üşünee l i  söylend i .  
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<ZAh ,  ta nrı m !  Ta m b i r  k i tap kurd uydu,  sessiz b i r  adamd ı ,  h i ç  iç­

ki  içmezd i .  Ayda kırk ruble kadar kaza n ı rd ı .  Tanya'y ı  d övd ü­

l er. yak ında da çocuğu o lacak .  Arkadaş ı n ı  bacağ ından  v u rdu­

lar ;  heps in i  sakat lay ıp ,  ö l d ü rd ü ler .  canavarlar! Ta n rı da  on la ­

r ın  ceza la rı n ı  ver ir ! )) 

Darmadağ ı n  o l m uş, ac ınas ı  d u rumda ,  u m utsuz b i r  öfkey­

l e  ç ı ğ l ı k  attı .  ken d i n i  yatağa f ı rla tt ı ,  b u h ra n  iç inde ti trey ip ,  i n ­

l eyerek ,  yüzün ü  yastığa gömd ü .  
Masadan sobaya , sobadan masaya y ü rüyüp ,  d u ra n  a şç ı ,  

«Day ıs ı  mektup yazd ı , )) ded i .  «Ne ler  a n latt ığ ı n ı  b i r  duysa n !  Tüm 

sokak mektubu o kuyor. Hiç k imse baş ı n ı ,  sonunu a n la m ıyor.  

Halk,  kutsal  i kon iar  ve ra h ip lerle ,  d ine uyg un  o lara k  yürüyü­
şe geçti . Çara g id ip ,  « Baba m ız .  i m pa ratoru m uz,  bu  den l i  çok 

memura gere'k yok .  Yaşa m ı  b ize zeh i r  ed iyo rlar; verg i ler imiz i  

öd üyoruz ama açgöz l ü l ü kler in in  sonu ge lm iyor, h i ç  doym uyor­

lar.  !<an ı m ız ı  i ç iyor lar ! )) demek ist iyorlard ı .  Herşey d ü rüs!tü . 

a ç ı kt ı ,  b i r  ayd ; r  haz ı rl a nıyorlard ı .  Pol i se  söy lenmişt i  herşey, 
o n la rı d u rd u ra n ç ı kmad ı .  Böylece de yola koyu l up,  yürümeye 

başlad ; l a r  ama ans ız ın  bir yerl e rden asker ler be l i rd i ,  a teş . ac­

t ı lar .  Her  yandan kuşat ıp,  v u rmaya,  sürmeye,  a t lar ı n ı n  n a l lar ı  

a l t ı nda  ezmeye baş lad ı l a r! Ço l u k  cocuk heps i n i !  B u  k ıy ; m ı  i k i  

g ü n  slı rd ü rd ü ler .  Düşüneb i l iyor musun? )) 

Ke�k in ,  kat ı  sesi  b i r  f ı s ı l t ıya dönüşmüş,  sobada ki yağ ı n  
c ız ı r t ı s ı .  çayd a n i ; kto kaynoyan suyun öfkel i  foku rtusu,  a teş in  

tekdüze kü kreme�i .  Maşcı 'n ı n  i n i l t i i eri d uyula b i l i r  o lm uştu .  A <Ş ­

ç ın ın  sorusuna karş ı l ı k  vermesi  gerekt iğ i n i  d l!şünere i< .  Maşa · ­

y ı  cıvutnı a k  i steyerek ,  Yevsey sak ına sak ı na ö !<sürd ü ,  h i ç  k im­

seye bakma ks ız ın ,  ccT ü m  bu iş le r in  a rkas ında Japon lar ın  b � ­

l u n d u ğ u n u  söy: üyorla r. >> ded i .  

Aşçı  neredeyse a laycı  b iç imde, ccYaaa öyle m i ? )) d iye ba­
ğ ! rdL  ccJapon lar ,  e l bette. e lbette Japon lar! Biz b i l i ri z  o J a pon­

lar ı .  hepsi  b u rada yaşar .  Bey ler im iz  aç ık lad ı  b ize on lar ın  k im 

o lduk lar ı n ı .  Sen b i r  de kardeş i m l e  konuş J a pon lar ! ,  heps i n i n  

g erçek a d l a r ı n :  b i l i r  o .  Ja pon l a r  değ i l ,  a leak lar  var bu  i ş in  a r­

kas ı n d a ! )) 
M e l n ikov 'un  söyled i kler inde n Yevsey, aşçı n ı n  kardeşi Met­

vey Z irnin ' i n  bir mob i lya fab ri kas ında işçi  o lduğunu ,  yasak ki-
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tap lar  o k u d uğunu  b i l iyord u .  Ş i m d i  a ns ız ın ,  kardeş i n i n  po l i t i k  

güven i lmezl i ğ i n i  p o l i s i n  b i l d i ğ i n i  aşç ıya söy lemek isteğ i sardı  

i ç i n i .  Ama tam o anda Maşa yata ktan a tlad ı ,  saçla r ın ı  d üzel­

t i rke n ,  « Doğru d ürüst b ir  a ç ı k lama bu lamad ı k lar ından Japon­

ları ortaya at ıyorla r ! »  d iye bağ ı rd ı .  

«Aiçaklar !»  ded i  aşç ı ,  a ğ ı r  a ğ ı r. «Dün  pazarda ,  b ir i  daha  

Japon lar ı  geve l iyord u ,  ağzı nda .  Yaş l ı  b i r  adam da d i n l iyordu ,  

b i r  d uysayd ın  ne ler  söylediğ i n ,  genera l l e re ,  ba kan la ra ,  h atta 

Çara .  Gerçekte n ,  ağz ına ge len i  söyled i !  Hay ır, h a l k ı  l<a n d ı ramaz­

lar !»  
K l i m kov, yere b a k ıyor, s u s uyord u. Aşçıya,  kardeş i n i n  iz­

lend iğ in i  söyleme isteğ i  sönm üştü.  Şimdi  ö len leri n  heps in in ,  
bu  i k i  k iş i  den l i  şaşk ın  ve « N e  d iye o ldu  tüm b u n la r? N e  iç in?»  

d iye sora n  ya k ı n l a r  b ı rakt ık ları n ı  düşü nüyordu a rka lar ında .  Ağ l ı ­

yorlar, iç ler inde b i r  nefret i .  ö l d ü re n iere v e  o n l a rı h a k l ı  ç ı ka r­

maya ça l ışa n l a ra karş ı  korkunç  b i r  nefret i  büyütüyorla rd ı .  i­
ç i n i  çekerek ,  «Korkunç bir şey o l m uş, >> ded i .  �Ama ben asker­

leri koru m a k  zorundayım . . .  >> d iye d üşündü .  

Maşa,  m utfa k ka p ıs ın ı  ayağ ıy la i t ip ,  ç ı kt ı .  Kap ıya uzun u ­

z u n  ba k ı p ,  « U mutzuzl u k  iç inde  M a şa,» d iyen aşç ıy la ya ln ız  ka l ­
d :  Yevsey. «Sütü b i le  kes i l d i .  Üç gündür  çocu k  emzi remiyor. 

Baksana bana, sat ıc ı ,  perşembe onun  doğum g ü n ü ,  ben i m  de, 

d iye l i m  sen kon u k  o lara k  ge l i p ,  bir a rmağan verse ona, küçük  

b i r  a rmağan ,  b i r  d iz i  boncuk ,  örneğ in ,  nas ı l  o l u r? Be lk i  b i raz 

düzel i r, bunu yapma k da  bir görev, baza n .» 

«Teşekkür  ederi m ,  g e l i ri m . »  
K l i m kov, kafas ı nda kad ı n ı n  söyled i k ler in i  tartara k ,  a ğ ı r  

a ğ ı r  y ü r ü d ü .  Konuşması  öyles ine gürü l tü l ü ,  öyles ine kend ine 

güvenl iyd i  k i ,  k iş i ,  a nl a tt ı k la rı n ı n  kendi  d uygu ları değ i l  de  baş­

kas ın ın  duygu ları o lduğunu  hemen a n l ıyord u .  Maşa'ya g e l i nce, 

onun  ac ıs ı  hiç dokunmam ışt ı  Yevsey'e. Ne o l u rsa o lsun ,  bunun,  

yaşa m ı n  genel  a k ış ı  iç inde a l ı ş ı l m ı ş  d ış ı ,  çok y ü rek l ice b i r  şey 

o l d uğ u n u  d uyuyord u .  Yevsey, ayak lanmay ı  kend ine  göre a c ı k l ı ­

yord u :  i nsan ları b i rb i rl erin e  ka rş ı  ç ı kmaya iten ş e y  korkuydu, 

s i l a h l a n m ı ş  ve korkudan ç ı l g ı na dön m ü ş  o lan lar, s i l ahs ız  ve 

u mutsuzl u kta n ç ı lg ına  dönmüş o l a n la rı ortadan  ka l d ı rm ışlard ı .  
Ama nas : lsa bu  a ç ı k lama ona g erek l i  d üş ünce h uzuru n u  get irmi-
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yord u .  Duyd u k l a rındon ve görd ü k l erinden ,  i nsa n ları n .  korkun u n  
pençes i nden k u rtu lmaya başla d ı kla r ı n ı ,  inat la  suç lu la rı a rad ık ­

ları n ı .  bu lduk larında  da  ya rg ı l a d ık lor ın ı  a n l ıyord u .  Her yerde, 
b i n le rce g iz l i  b i l d i ri ortoya ç ı k ı yor, Petersburg 'daki  kan l ı  g ü n leri 

a n latıyor,  Co ro lanet ler sovuruyor, yönetic i leri n e  i na nm a ma lar ı ­

n ı  söy lüyordu h a l ka .  Yevsey, b u  b i l d i ri l erden baz ı la r ın ı  okumuş­

tu .  D i l ler in i  pek a n iamamak la  b i r l i kte, i ç ler inde teh l i ke l i  b i r  şey­

ler .  zorla yol l a r ı n ı  a ç ı p, yüreğ i n e  g i ren ,  onu yepyeni b i r  korkuy­

la  do ldura n  b i r  şeyler o ldu ğ u n u  sezmişt i .  Bir daha da okuma­

maya ka ra r  verd i .  

B i ld i ri l erin bas ı l d ı ğ ı  yay ın  e v i n i  b u lma ları ,  on lar ı  dağ ıta n­

lar ı  ya kalama ları üzer ine kesin buyruk lar  veri lm işt i . Soşo , söv­

gü ler  yağdı rıyordu ,  bir kez de be l i rs iz bir aşağ ı lama yüzünden 

V i ekov'u tokatla d ı .  Fi l i p  F i l i ppoviç,  a ja n la rı odası n a  çağ ı rı yor­

d u ,  a kşamlar ı ,  o lay lar ı  ta rtışmak  iç in .  Gene l l i k le  oda n ı n  o rtas ın ­

dak i  masa n ı n  önünde oturuyor,  e l ler in i  masa ya koyuyor, uzun 
parma k larıy la ,  usu lca , ka lem lerle ,  kağıt lar la  oyn uyord u .  Par­

ma k ları ndak i  bir sürü  taş. değ iş ik  re n k lerde parl ı yord u .  Kara 

sa ka l ı n ı n  a lt ından ,  büyük,  sar ı  b i r  mada lya ı ş ı l d ıyord u .  K ısa boy­

n u n u  a ğ ı r  a ğ ı r  oynat ıp ,  d uvar ın k ıy ıs ında ,  bir boyun eğiş ve 

susku n l u k  iç inde  oturan  tüm k iş i ler in yüzler ine,  mav i ,  d ipsiz 

göz l ü kler in in  a rd ından  b a kıyord u .  iskemies inden hemen h i ç  

ka lkm ıyord u .  Şişko, beyaz, a ğ ı r  y ü z ü ,  b i r  resi m  g i b i yd i ;  sa ka l ı  

yapaydı  sank i .  S ustuğu zaman etki ley ic iydi  a m a  törpü leneıı de­

mir g ib i  c ız ı l t ı l ı ,  i nce.  ç ı n layan ses iy le konuşmaya baş lar  baş­
lamaz, kara pe leri n i ,  moda lyos ı ,  değer l i  taş lar ı ,  sa ko l ı ,  boşko­

s ı n ınmış  g ib i  görünüyord u .  K i m i  zaman Yevsey, önünde a kı l ­

l ıca kuru lmuş b ir  kuk la n ı n  oturduğunu ,  o n u n  a rkas ında n d o  
b üzü lmüş .  cüce g ib i  k ü ç ü k  b i r  şeyto n ı n  sa k land ığ ın ı  d üşün ür­

dü.  B i ri ,  tutup da ku kioya boğ ı r ı rso ,  şeyto n korkacak .  b ir  ç ığ­

l ı k lo yeri nden f ı rlay ıp ,  comdan atiayacak san ıyord u .  

Ama Fi l i p  Fi l i ppoviç'ten korkuyor. mavi  gözl ük lerin  a r­

d ı ndak i  korar l ı  bak ış ları üzer ine çekmemek iç in  e lden ge l d i ğ i n ­

ce o n d a n  uzoktcı oturuyor. k ı p ı rdamcı maya ça l ı ş ıyord u .  

« Bay lar, »  d iyen,  i nce sesi havada t i trer, Yevsey' iıı yüreği ­

n i  soğu k ,  çel i k  b i r  sondo g ib i  g ı d ı k l o rd ı .  «Söyled i k ler imi  a kl ı ­

n ızdan ç ı ka rmay ın .  Hep in iz ,  tüm kofan ız ı ,  tüm ruhunuzu .  g iz l i  
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ve h a i n  d üşma n l a  savaşmaya vermel is in iz .  Ana vurd u m uz 
Rusya ' n ı n  korunmas ı  savaş ı n d a  her yo l  geçerl i d i r. Devrimc ı ­

ler, yo l lar ı n ı  t i t iz l i k l e  seçm ez!er ;  adam ö ld ü rmekten kaç ınmoz­

lar . O n l a rın  e l le r inde kaç a rkadaş ı n ızm yok o l d u ğ u n u  a n ı m ­

sayın b i r . S ize ö l d ü rmen iz i  s öy lemiyor u m .  Adam ö ldürm e k  iç i n  

a kı l l ı  o lmaya gerek yoktur. Her hang i  b i r  a pta l d a  ö l dü rebi l i r. 

Yasa lar  s izden yan a .  S iz  yasa lara karş ı  ç ı kon larla  savaş ıyor­

s u n uz .  O n l a rı dağı tmak suçtur. O n l a r  dağ ı t ı lmama l ı ,  zeh i r l i  to­

h u m l a r  gibi hep b i rl i k te yok ed i lme l i d i r. Büyüyen devri m i  bas­

t ırma n : n  en iyi yo l u n u  siz ke n d i n iz bu lma l ı s ı n ız .  Çar ımız  'te 
ü l kemiz ist iyor b u n u  s izd e n . >> Yüzük leri n i  i nceled iğ i  b i r  d u ­

ra k lamadan sonra s ü rd ürdü k o n uşma s ı n ı .  « Görev in ize ken d i n i ­

z i  ç o k  a z  veriyorsun uz, o n u  ç o k  az seviyorsunuz .  Ö rneğ in  es­

k i  devrimci Sayda kov' u  e l i n izden kaç ı rd ı n ız .  O n u n  bu kentte 

üç buçu k ay ka l d ı ğ ı n ı  b i l iyorum be n .  i k i n c i  o lara k  da, bu  za ­

mana dek  yay ın  ev in i  ha la  bu lamad ı n ız . ;> 

B i ris i  aşağ ı l a n m :ş b i r  ses tonuy la ,  «A jan  prova katör ler o l ­

mada n çok z o r  bu , »  demek y ü re k l i l i ğ i n i  gösterd i .  

«SözLi m ü  kesmeyi n ,  l ü tfen .  B e n  d e  b i l iyorum ney in  ko lay ,  

ney in  zor o ! ci u ğ u n u .  B u  g ü ne d e k  ha ince eğ i l i m leri o lduğu b i ­

l i nen b i r  çok k iş i  üzeri n e  yeterl i  i p  u c u  top lamay ı  becereme ­

d i n iz ;  o n la rı tutuk layabi lme ııı iz  i ç i n  gere k l i  zem i n i  haz ı rlaya­

rna d ı n ız .» 

Piotr ,  g ü l e rek ,  «Ze m i n  o lmadan  tutu k lay ı n ,  öy leyse » d e -

d i .  

«Şa ka n ı n  s ı ras ı  m ı ?  Ben c i d d i  kon uşuyorum.  i p ucu o i ­

madan tutu klarsa k, y i n e  sa l ıvermemiz  gerekir .  Hepsi bu .  V e  

s iz P i o t r  Petroviç,  uzun  s ü re ö n c e  b a n a  b i r  söz vermiş  o l d u ­

ğ u n uzu a n ı msa man ız ı  isterim .  U nu ttunuz m u ?  S iz  d e  Kras::: ­

v i n ,  s iz i  teröı· ist ler in  yuvas ına  götüreb i lecek  b i ri n i  ta n ı d ı ğ , n ı z ı  

söylem işt i n i z .  Hayd i ba ka l ı m ,  n e  çı ktı o i ş i n  son u nda? )) 

((Adam dola n d ı r ıc ı n ı n  b i r iyd i .  Ama b i ra z  daha  bek ley i n .  

Ben n e  yap ı lmas ı  gerekt iğ i n i  b i l i rim , »  ded i  Krasa v i n ,  soğ u k  

ka n l ı l ı k l a .  

((Evet .  her neyse , o n cı l ı i ç  k u ş k u m  yok ama h e p ; n i z c E .'l 

daha  istek !e  ça l ışmam ız,  o rtaya b i r  şeyler ç ı ka rmamız  g e �e � ­

t i g i n i  a n la m a n ı z ı  ist iyorum.»  
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Kimi  zaman konuşmaya başladı  m ı ,  solu k  b i l e  a lmadan ,  

d u rg u n luk la ,  ayn ı  ses tonuy la  b i r  saat susma zd ı .  Değ i ş i k  b i ­

ç imde söy led iğ i  tek sözcü k, « ma l ı s ı n ız ,»  o l u rd u .  Sa n k i  Yev­

sey ' i n  boyn una dola n ı r, o n u  boğard ı .  Camsı  ba k ış ı n ın  mav i  pa­

r ı l t ıs ı ,  d i n l ey ic i leri her s ü pürüşünde,  söylenen b u ,  «ma l ı s ı n »  la r  

sonunda t ü m  oday ı  d a l d u ra na d e k  y i ne len i rd i .  

Böy l e  top la nt ı l a rdan  sonra a ja n l a r  b i r  b i rle rine  döner, «Ha,  

hoa ,  evet ,  kendis i  de  yahudi  dönmes id i r, b i r  ba kma k yeter! » 

derierd i .  
«Geçe n y ı l  baş ı n da maaş ına a l t ı  y ü z  r u b l e  a rt ı ş  ge ld iğ in i  

söy! üyor! a r . >> 

Zaman zaman da ,  ya k ış ı k l ı ,  ş ı k  g iy im l i  Leontyev, F i l i p  F i l i p ­
poviç ' in  yer ine  kon uşurd u .  H i ç  otu rmaz,  e l l eri cep lerinde,  her­

kesin yol vermes in i  isteyerek, ön ler inden geçip ,  b i r  aşağ :  b i r  

yukarı yürürd ü .  Ç a t ı k  kaş l ı ,  d üzgün yüzünde,  soğ uk ,  t i t iz b i r  

a ıı !c:m vo rd ı ,  i nce d u da k l a rı isteksizce k ı p ı rdar ,  gözleri h i ç  gö­

rünmezcl i .  

Bcızc: n dcı Yasnogursk i  ad ında  b i r  adam gel i rd i  Peters­

b u rg 'da n .  U fa k  tefek ,  gen iş  omuz lu ,  daz lak  kafa l ı ,  göğ s ü n cl e  

n i ş a n ! a r  o lan  b i riyd i .  Kocaman b i r  a ğ z ı ,  sark ık  yüzü , i k i k ü ­
ç ü k  t a ş  g i b i k a t ı  gözler i ,  u z u n  e l ler i  vard ı .  Konuşurken,  g ü r ü l ­

tüy le  d u d a kl a rı n ı  şo k lat ı r, büyük  büyük a n d l a r  i ç e r  dururd u .  

B i r  cüm les i  öze l l i k le Yevsey'i  e tk i lemiş ,  be l l eğ ine  kazı nm :şt ı .  
« l- :a l ka ,  'S iz  değ iş ik  b i r  yaşa m a ,  daha  ko lay b i r  yaşama b iç i ­

m i  düzen leyeb i l i rs in iz , '  d iyor lar .  Ama ya lan söyl üyorlar, arka­

daş lar .  i mpara toru m uz, çarı m ız ve K u tsa l  K i l isemiz d üzen ler  

yaşa m ı ,  ha l ksa h iç  b i r  şeyi değişt iremez. h iç  b i r  şey i . »  

TC1m konuşmac ı l a r  a y n ı  şey i  söy l üyorl a rd ı ;  po ! i s  daha  

a te ş l i ,  daha c idd i ça l ı şma l ıyd ı  ç ü n k ü  devrimc i le r  g i tti kçe güç­

l en iyord u .  K im i  za man da ça rla rdan ,  on ları n  nas ı l  iy i  ve a k ı l ­

l ı  o lduk ları ndan ,  yabancı  ü i ke h a l k l a rı n ı n  on lardan  nas ı l  kork­
tuk la rı ndan ,  nefret etti k ler inden çünkü  on lar ın  her zam a n  d i ­

ğer  u l us ları yaba n c ı  boyu n d u ruğundan  kuriard ı ğ ı ndan  söz ed i ­

yorl a rd ı  . . .  : B u lg a r!ar ı ,  S 1 1·pla r ı .  T ü r k  su l ta n l a rından ,  T ü rkmen­

leri i ran şah ; ndan ,  M a n ç u rya l ı l a r ı Ç in  i m pa ratorunda n ku rtm­
nı ış lard ı .  A lman lar, i n g i l iz ler, Japon lar  bu i şten hoş lanm ıyor­

l a rd ı .  Rusya 'n ı n  kurta rd ı ğ ı  bu ü l keler i  kend i leri e le  geçirmek 
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lst iyorl a rd i .  Ama carı n  buna iz in  verm eyeceğ i n i  b i l d i k ler inde n ,  

o n d a n  nefret ed iyor, her  kötü l ü ğ ü  yapmak ist iyor,  Rusya 'da 

b i r  ayak la nma ç :ka rrnaya çal ı ş ıyorlard : .  

Yevsey, bu  konuşma l a rı d i n lerken,  Rus h a l k ından  söz edi­

leceğ i ,  n iç in herkes in ,  korkunç  ve kaba o lduğunun ,  n iç in b i r­
b i rleri n e  işkence etmekten hoş land ık ları n ı n ,  böyles ine ted i rg in ­

! i k le ,  ra hats ız  yaşa d ı k lo r ı n ı n  a ç ı k l a nacağ ı  zaman ı  beklerd i .  Bu  

korkunç  yoksu l l u ğ u n ,  bu d ünya çap : nda korkun u n .  her  yaıı­

dan y ü kselen krzg ı n  kü k reme leri n  neden in i  d uymak ist iyord u .  

A m a  böy:e ŞEy lerden  söz eden yoktu.  

Böyle b ir  topla n t ıda n sonra .  b i rl i kte soka kta yürür lerken 
V iekov, « Demek ki  güçlen iyor la r,ıı ded i .  «Duydun mu? Bu iş in  

nas ı l  böyle o lduğunu an lamak o lanaks ız .  Yer a l t ında yaşayan 

g iz l i k iş i ler  var ,  a ns ız ın  karış ı k l ı k  ç ı kar ıp ,  yaşamlar ın ı  sarsıyor­

lar  herkes i n .  G üc leri n i  nered e n  a ld ık lar ın ı  a n lamak çok zor.ıı 
M e l n i kov, ş imd i  her zama nkinden daha huzursuz, daha 

suskundu .  Zayıf la m ışt ı ,  d a ğ ı n ı k t ı .  Günün b i rinde y u m ruğ uyla 

d iz ine  vurup ,  «Gerçeğ i b i lmek  ist iyorum, ıı d iye bağ!rd ı .  «Nas ı l  

öğ reneb i l i riz g e rçeğ i ? ıı 
Mak la i<ov.  k :zg ı n l ı k la ,  « N e  o l uyor?)) d iye sord u .  

« N e  m i  o l uyor? işte bu o l uyor: a n la d ı ğ ı m  kadarıy la ,  b i r  

bö lüm görev l i ,  yan i  b iz ler, gücünü  y i t i rmiş  d urumda . Ş imdi  

h a i k  ka rşıs ı nda  g üç lenen başka b i r  bö lüm var ;  iş te  b u  den l i  

ya l ı n kat.ıı 
((Ve son uç de; - sacma l ı k ! ıı ded i  Mak lakov, gü le rek.  

M e l n i kov.  ona bakıp,  iç in i  çekt i ,  «Ya la n  söyleme Timofey 

Vasi lyevic.  Yalan söyl üyors u n ,  b i l iyors u n .  Akı l l ı  b ir  adamsın  

ama ya lanc :s ı n . ıı 
Devrimc i ler  üzerine kon uşma lar  K l im kov'un  be l leğ ine  gö­

m ü l üyor, orada güçsüz düşü n celer in büyümesi  iç in  i nce, yen i  

b i r  topra k  kat ı  o l uşturuyord u .  Bu  d üşünce ler  onu  a ltüst ed i ­

yor ,  usu lca .  b i l i n meyen bi r bö lgeye çekiyord u .  
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BÖLÜM 1 4  

Maşo ' n ı n  doğum g ü nü n e  g iderken,  Yevsey ' in  a k l ı n a .  « B u  

gün  m a rangozia tan ışaca ğ ı m .  Devrimc i  o , »  d üşü ncesi ge ld i .  
l i k  kon u k  Yevsey'd i .  Maşa 'ya b i r  d izi mav i  boncuk ,  Ant is­

sa 'ya da pembe b i r  tara k  verd i .  Armağa n l a rı ,  i k is i  de çok be­

ğenmiş lerd i .  Yevsey'e çay s u n d u l a r. içki  sundu lar. Dol g u n .  be­

ycız boy n u n u  eğerek ,  Maşcı,  onun v lizüne i ncel i k l i  b i r  g ü l üm ­

semeyle b a k t ı ,  gözleri  s ıcac ık  o k ş a d ı  yü ;·eğ i n i .  Anfissa . çay ı  
koyarke n .  «Haydi baka l ı m .  k ü ç ü k  sat ıc ı .  sen i n  d ü ğ ü n ü n ü  n e  

zo man kut laya cağ ız?»  d iye sord u .  

Ted irç i n l i ğ i n i  g iz lerneye ça l ı şan  Yevsey, içten l i k le . « Ev­

lenme karar ın ı  h iç b i r  za man veremem ben .  Çok zor b i r  şey 

b u ,>> decl i .  
«Zor m u ?  Atı .  seni  ü rkek adam ı Duyuyor m u s u n ,  M a rya?  

Evlen man in  zor o lduğunu  söy l üyor . >> 

r/laşa göz ucuy la Yevsey'e bak 1p ,  oşçm ı ;l g ü l üşüne  i<a rş ı ­

l ı k  o lma k g u l ü m sed i .  
«Be lk i  ele zor sözc ü ğ ü n ü n  o n u n  iç in  başka b i r  a n l a m ı  var-

d ı r. »  

Yevsey, b o ş ı n ı  ka l d ı ra ra k , « Evet, var .»  ded i .  «Görüyorsu­

nuz  ya , k i ş i n i n  yüre k  y ü reğe yaşaya bi leceğ i ,  korkmadan yaşa­
yabi leceği b i r in i  bu lması  zor demek ist iyorum . . .  Ya n i  g üvene­

ceğ i n iz  b ir  k iş iy i . »  

Maşa,  yan ına  oturd u .  Çocuk ,  göz ucuy la  onun  boynuna ,  

göğ ü sler ine ba k ıp ,  i ç i n i  çekt i . 
«On lara nerede ça l ışt ığ ı m ı  söylesem m i ? >> d iye  düşüncl ü .  

B u  tasa r ıs ından ötü rü korka ra k ,  bastı rmaya ça l ışt ı . 
Ses i n i  yükse l terek.  çabuk çabuk s ürdürd ü .  « Eğer  k iş i  ya­

şam;  a n layo mazsa . onun iç in ya ln ız  ka l m a k  daha iy id i r . »  
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Bir  bordak  daha içk i  d o l d u ra n  Moşa, «Ya l n ız  ka l m a k  da 

zord u r, »  ded i .  « iç baka l ı m . » 

Yevsey, üzeri nde h i ç  b i r  bask ı  o lma ksızı n ,  a çı kça konuş­
mak ist iyordu on la rl a .  Onu istekle d in led i k ler in i  görd ü ;  ik i  bar­

dak  i çk in in  de yard ım ıy la b u  ona coşkun luk  ve rm işt i .  Ama.  ga­

zetec in in  tem iz l i kç is i  L iza tam bu a nda içeri g i rip ,  Maşa 'n ın  

ve Anfissa 'n ın  d i kkat in i  üzeri n e  çekt i .  Gözü nün b i ri yana ka­

yan,  ca n l ı .  saç lar ın ı  özen le  ta ray ıp ,  ş ı k  g iy inen bu k ız ,  g üzel 
ve utanmas ız  görün üyord u .  

<<Şu b iz imk i ler  yemeğe k o n u k  çoğ ı rm ış lor, ben i m  g itmemi 

de  iste m i yorlar ,» ded i ,  otururken .  <<Ama ben ,  'Hay ı r, hay ı r,' 
ded i m ,  'Sizin ne yaptığ ın ız  beni i lg i l end i rmez ya . .  . '» 

K l i m kov, a ns ız ın  görev in i  a n ımsoyo ra k ,  kuru l m uşcas ına ,  
«Cok  konuk ge lecek m i ? ıı d iye sord u .  

" A h ,  evet! A m a  n e  konu kl a r! El i ne b e ş  p a ra s ı kışt ı rocak  
b i r i  ç ıkmaz iç ler inde .  Y ı l  baş ında b i le  on larda n a l a b i l d iğ i m  tek  

a rmağcrı i k i rub le ,  o tuz  kope k o l d u . ıı 

<< B e l k i  de varl ı k l ı  değ i l lerd i r .  ha?»  d iye sordu Yevsey. 

<<Va r l ı k l ı  m ı ?  Ah. hay ır ! Heps in in  last ik  pabuçla rı d e l i k  

i ç inde . >> 
« K i m  o n la r? N erelerde  çcı l ı ş ı rlor? >> 

<< Değ iş ik  yerlerde. K im i leri gazete l e re yazı yazar. k i m i ler i  

d a il cı öğ renc i .  Ah ,  öğ ı·enc i lerden b i ri öyle yak ış ık l ı  k i !  Kara 

kaş lar ,  k ıv ı rc ı k  saç lar, küçük  b i r  b ıy ı k ,  beyaz, d üzg ün  d iş ler  -

ve yasa rn dol u .  K ısa s ü re önce S i bi rya 'dan geld i ;  ovc ı l ı ktan 
konuşup,  d urur . >> 

Yevsey, Liza 'ya bak ıp ,  baş ın ı  eğd i .  <<Sus,»  demek ist iyor­

d u .  Ama onun yeri ne a l ç a k  b i r  sesle ,  « Sü rgün ,  san ı r ım?»  d i ­

ye  sord u .  
<<K im b i l i r? Biz im bey le ,  h a n ı m ı  da s ü rg ü nmüş,  p o l i s  söy­

led i  . . > 

<< Evet.  as l ı nda ,  bugün lerde k i m  s ürg ün  değ i l  k i ? »  d iye 

bağ ı rd ı  oşçı .  <<B i r  zamanlar, b ir  m ühendis in  evinde ça l ış ı rd ım .  

Adı  Popov'du,  varl ı k l ı yd ı ,  ev i ,  atlar ı  v a rd ı ,  ev lenme hazır l ığ ı  
i ç indeyd i .  Derken, ansız ın b ir  gece, po l is  ge l i p ,  tutuk lad ı .  Doğ­

ru S i b i rya 'ya yo l l a d ı l a r.»  
« B iz im beyleri e leşt i remem ben,» dedi  Liza . «H iç  e leş-
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tiremem.  Doğru k iş i l erd i r  o n l a r. H i ç  kötü söz söy lemezler. Öte­

k i l e r  g ib i  de  aç  gözlü değ i l l e rd i r. Herşeyi b i l i r, herşey üzerine 

kon uşurla r.ıı 
Yevsey, çares iz l i k le ,  M a şa ' n ı n  pembe yana k la r ına bakt ı ,  

« Başka b i r  zam a n  g id ip ,  şunun bey in i  a raşt ı rsam iy i  o l u r  . . .  » 

d iye düşündü .  «Ama burada k a l mayı  öyle i st iyorum ki . . .  Şu k ız  

da  konuşmayı  b i r  kesse, küçük so l a k ! »  
M o ş a  guru rl a ,  « Biz im b e y  d e  herşeyi a n la r,ıı ded i .  

L iza büyük b i r  coşkuy la ,  <<Şu i ş  o lduğunda ,  yan i  Peters­

b u rg 'da k i  d u rum ortaya ç ı kt ı ğ ı nda , »  d iye baş lad ı ,  «bütün ge­

ce oturup,  konuştu la r . ıı 

<< Evet, b iz im bey le,  h a n ı m  da s ize g i tm iş l erd i , ıı ded i  Ma-

şa. 
<< Ev, i nsan do luydu .  Konuştu lar, b i l d i ri le r  yazd ı la r, b i ri ağ­

lad ı  b i le ,  yem i n  ederim ağ lad ı ! ıı 

<<Ağ lanacak çok şey var, ıı d iye i ç i n i  çekti aşç ı .  

<<0 a da m  baş ın ı  el ler i  a ra s ı na a l ıp ,  'Zava l l ı  Rusya , '  d iye 

ağ la d ı .  Ona su verd i ler .  Ben b i l e  ac ıy ıp ,  a ğ l a maya baş lam ış­

t ım .ıı 
Maşa,  yaba n ı l  gözlerle çevresi n e  ba k ı n d ı .  

<<Ah ,  tan rı m ,  k ız  kardeş i m i  d üşündüğüm zaman ! »  Ayağa 

ka l k ı p ,  aşç ın ın  odas ı na g i rd i .  Kad ı n lar, a n lay ış l ı  gözlerle onun  

g i d i ş i n i  iz l iyorlard ı .  K l i m kov, b i r  k u rtu luş  d uygusuyla iç in i  çe­

k ip ,  s ı k ı l ıyorm uş g ib i  yapara k ,  kuru lm uşcas ına  sordu ,  <<K ime 
yazd ı l a r  o b i l d i ri le r i? ıı 

<< işte o n u  b i l m iyorum,» d iye  yan ı t lad ı  Liza . 

«Mary a  a ğ l amaya g i tt i , ıı ded i  aşçı .  
Kap ı  aç ı ld ı ,  aşç ın ın  kardeş i ,  öksürerek ,  g i rd i i çer i .  

Boynundan k ı rm ız ı  atk ıs ı n ı  ç ı k a rı rken ,  << i s ı rıc ı  b ir  soğ u k  

var, ıı ded i .  
<<Öy leyse, b i r  içk i  a l ,  baka l ı m ! »  

<<Teşekkür  ederim ,  a l ı r ım ,ıı ded i .  «Sa ğ l ı ğ ı n ıza , en i y i  d i l ek­

ler le ! ıı 

i nce,  uzundu ,  a ce l e  etmeks iz in ,  ra hat tav ı rla rio do laşıyor­

du. S ivri kotas ına , a ç ı k  ren k  s a k a l ı na uymayan çok a ğ ı rbaş l ı  

b i r  ses i  va rd ı .  Yüzü ,  k üçük,  i n ce, a lça kgön ü l l ü ,  gözier i ,  büyük ,  

a ç ı k  ka hvereng iyd i .  
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Yevsey, s essizce.  ma ra ngozun e l i n i  s ıka rken,  « B i r  d evrim­

ci ,»  d iye d ü ş ü n d ü .  «Art ı k  gitmem gerek .»  dedi  odad a k i lere .  

Anf issa,  e l i n i  yakalayara k ,  <<Nereye?» d iye bağ ı rd ı .  « B i raz 

daha ka l .  ş imd iden g idemezs i n .  değ i l  m i? Ba k ı n ,  ne  g üzel b i r  

a rmağon verd i  bana ! ıı 
Z i m i n .  Yevsey'e ba k ıp ,  d üş ü neel i  düşü ncel i ,  « D ü n  b iz im 

fa bri l\aya yen i  b i r  s i pa riş  ge ld i .  B ir  otu rma odası ,  b i r  ça l ı şma 

odası .  b ir  d e  yata k  odas ı .  Bugü n lerde tüm s ipa riş ler  orduda n 

gel iyor.  Ça l d ı k l a r ı para l a ri o  son modayo uyg u n  yaşa m a k  ist i -

yor hepsi , ıı ded i .  

Yevsey, �ed i rg i n l i k le.  « i şte buyurun , >> d i ye geç i rd i  kofas ın ­

d a n .  << i cer i  g i m r  g i rmez baş l ıyo r. hemen .  A h ,  ta nrı m ! )) 

Sorusun u n  nereye götüreceğ i n i  d üşünmeksiz i n .  «S iz in  fab­

r ikada devri m c i  var m ı ?ıı d iye sord u  Z i m i n 'e .  

E n  d uyar l ı  yer ine dokunu l m uşcasına Z i m i n .  ça bucak ona 

dönd ü ,  göz leri n i n  iç ine ba kt ı .  Aşçı yüz ü n ü  ast ı ,  a lçak .  ya k ınan  
b i r  ses le .  «Ş imd i lerde,  her  yerd e  o l d u k l a rı söy len iyor, ıı ded i .  

«Ak ı l l ı  o ldu k lar ından m ı ,  yoksa a k ı ls ız l ı k lar ından  m ı ?» d iye 

sord u Liza . 
Marangozun ,  sert, a raşt ı ra n  bak ış iarına  dayanamayan Yev­

sey, a ğ ı r  a ğ ı r  baş ın ı  eğd i .  

Z i m i n ,  i ; ıce i i k l i  a m a  kat ı  b i r  ses le ,  « N iye i l g i l end i riyor b u  

seni ? ıı d i ye sord u .  

Y evsey, ted i rg i n l i k le .  << Özel b i r  i l g i m  yok , ıı d ed i .  
« N eden soruyo rsun  öyleyse?ıı 
« Özel b i r  nedeni  yok, ıı ded i  Yevsey; b i r  kaç dak ika sonra 

da ,  « Konuşacak  b i r  şey ler b u l a b i lmek  iç in , ıı d iye ek led i .  

Mara ngoz, g ü l ü msed i .  
Üç ç ift .  göz kaskat ı .  kuşkuy la üzer ine d i k i l m i ş  g ib i  ge ld i  

Yevsey'e .  Rahat ı  ka çmışt ı ,  ac ı  b i rşey ler  boğaz ın ı  S !Z iat ıyo rd u .  

Maşa,  suç lu  s u ç l u  g ü l ü m seyerek, a şern ı n  odas ından ç ı kt ı .  Öte­

k i ler in  yüz lerin i  görünce, g ü l ü m sernesi sönd ü .  

« Ne o l uyor?ıı 
« Şa ra p  yüzü nden, ıı düşüncesi geçti  Yevsey ' in  kafa s ı n d a n  

Ayağa ka l kt ı ,  sendeled i ,  <<Sord u m  ç ü n k ü  u z u n  za mand ır .�  d ed i .  

<< k ı z  kardeş in ize sizden söz etmek ist iyord um .ıı 

Z i m i n  d e  ayağa ka l kt ı .  Yüzü  b u ruşm uştu .  sararm ışt ı .  
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((Ben im üzer ime ne söy leveeekt in  ona?» d iye  soğukka n l ı  bir  

üstü n l ü k  d uygusuyla sordu .  
Maşa 'n ın  yavaş f ı s ı l tı s ı  u laşt ı  Yevsey ' in  ku lağ ı n a ,  « N e  o lu ­

yor b u n l a ra ? »  

« B i l iyorum,»  ded i  Yevsey. Döşemeden y ü kse lmiş .  tüy den l i  

haf i f  boşl u kta uçtuğu  d uygusu i ç i ndeyd i .  O lağan  d ış ı  b i r  aç ık ­

l ı k la herşey i görüp ,  gözlemleyeb i l iyord u .  « B i r  M i l l i  Emn iyet a ja ­

n ın ın  s iz i  iz led i ğ i n i  b i l iyoru m . ıı 

Aşç ı ,  iskemies inde sa l l a n d ı ,  korku ve şaşk ı n l ı k l a .  « Matvey? 

Ne demek o l uyor bu? d iye bağ ı rd ı .  

G üven veren b i r  tav ı rla , e l i n i  o n a  uzata n Z i mi n ,  « Bek le. ıı 

ded i .  « B u  c idd i  b i r  iş . ıı Kes i n .  sert b i r  sesle ,  Yevsey 'e ,  « Bana 
bak .  del i ka n l ı ,  a rt ı k  evine g i tme l is in , »  ded i .  « Ben  de  g id iyorum .  

Pa l tonu g i y . ıı 

Y evsey, g ü l ümsed i .  Ha la  kend in i  bomboş, haf i f  d uyuyord u ,  

çok h o ş  b i r  duyguydu b u .  Oradan nas ı l  uza k laştığ ı n ı  güç lük le  
o n ı m sayab i ld i  ama heps in in  suskun l u k  iç inde ka ld ı k la rı n ı ,  h i ç  

b i r i n in  onu  geçirmed i ğ i n i ,  «Gü le  g ü le. ıı d e me d i ğ i n i  un utmad ı .  

Soka kta , Z i m i n ,  omuzuna b i r  d i rsek vurup,  a ç ı k. a l ça k  b i r  

ses le .  « .A.rt ı k  k ı z  kardeş i m i  g öremeye g i tmeni  istemiyorum . >> 

d ed i .  
« N eden? S izi k ı rd ı m  m ı ? ıı d iye sordu Yevsey . 

<, K ims in  sen?ıı 

«Sat ıc ı . ıı 
<d'las ı l  o l uyor da be n im iz len d i ğ i m i  b i l i yorsun? ıı 

«JI.. rkadaş ım söyled i . ıı 

«A jan  m ı ?ıı 

« Evet . ıı 
«Sen d e  a ja n s ı n ,  değ i l  m i ? ıı 

« Hay ı r,ıı dedi  Yevsey. Ama Z i rn i n ' i n  ince,  so lgun yüzüne ba­

k ınca,  ses i n i n  soğ u k  ka n l ı ,  tekd üze ç ın lamas ın ı  a n ımsad ı ,  h i ç  

çaba göstermeksiz in  d üze ltti ya l a n ı n ı .  « Evet, öyley i m . »  

B i r  kcıç ad ım konuşmadan yürüdü ler. 
Z i m i n ,  a ns ız ın  d u ra ra k .  «Hayd i ,  çek,  g i t  baka l ı m , »  ded i .  Se­

si  yumuşakt ı ,  yaba n ı l  b iç imde baş ı n ı  sa l l ıyord u .  «Git d iyorum 

sana ı ıı 
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Yevsey, b i r  ç i te ya s l a n ı p, k ı rp ışan gözleriy le adama ba ktı . 

Z im i n  de ona ba k ıyord u ,  sağ e l i n i  sa l l ad ı ,  sonra.  

Yevsey,  şaşkı n l ı k  iç inde,  «Ama görm üyor m usun ,>> ded i ,  
«san a  ya l n ızca gerçeğ i söyled im ,  iz lend iğ in i  söy led im . . .  » 

« E e e ,  ne o lmuş»  

,, S e n  d e  bana k ız ıyo�sun . >> 

Z i rn i n  c· na doğru e ğ i l i p , f ıs ı l t ı l ı  sesler le,  öfkeyle konuştu .  

u< Evct o is  l ıer i f, can ı n  cehenneme!  Sen i n  yard ı m ı n  o lmadan 

ele; iz lend iğ imi  b i l iyord u m .  N e  o laca k ,  ya n i ?  i ş in  iyi  g i tm iyor mu 

yoksa? Beni  sat ın a l ı p , a rkanıdan  beni  ku l lanara k  a rkadaşlar ı ­

ı•, : e le  verec0ğ i n i  m i  san ıyorsu n ?  Seni  aşağ ı l ı k  yara t ı k !  Yoksa 

kenc: i  b i ! ' ;ı c i ı ı i  tem ize ç ı ka rma k iç in  m i  yapt ı n ?  Cehennemin 

d ı b i iı e  Q : t ,  ve işte b i r  kez daha söy l üyorum, g i t, yoksa kem i k ­

le ı-i n i  k : rccoğ ı m ı ıı Yevsey, g ü c ü n ü  top lay ıp ,  uza k laşt ı . 
Ark::w ıncon  nefret do lu  b i r  f ıs ı l t ıy la ,  « iğ renç yorat ık ı ıı ded i ­

ğ l ;ı ;  c: uycl u .  

i<. l i m kov,  mko s ı n ı  dön üp ,  yaşamında i l k  kez, ses i n i n  tüm 
g ü c L: y le  b i r ine sövd ü ,  <dğ renç  yara t ı k  sensin ı ıı d iye bağ ı rd ı .  

'<Sen i  köpog lu  köpe k ! »  

z: rn i n .  ka rş ı l ı k vermed i .  A y a k  ses leri duyu lm uyord u .  B i r  

yer l e:·cıe n ,  i:ı i r  k ıza ğ ı n  karda ç ı kard ığ ı  g ıc ı rt ı l a r, dem i rin  taşa 

s l.i rt Lı n rnes i nd e n  doğan sesler g e l iyord u .  

A� . ;· cğ ı r  kci l d ı rı m d a  y ü rüyen ,  K l i nı kov,  <<O raya dönmüştü r, >> 

d i ye d u s u ıı c! u .  <<Söy leyecek o n la ra .  Maşa , k ızar bana . . .  >> Tükür­

cll'ı, b i !· Li.ırkü i'Yl rn l cic: n maya başla d ı .  Sonra y ine b i r  sokak lamba­
s ı n ı n  ö n i_· oı d e  d u ı-d u ,  b i r  yerlerd e n ,  b i r  avuntu bu lmas ı  gere kt iğ i ­

n i  c! u y u v o rcl u .  

<d şte ben yü rl•yorum, can ı nı is terse türkü de  söyler i m .  Po­

l i s  beni d uy a r  do, ' N e  diye burada bağ ır ıyors u n ? '  diye sora rsa , 

o n e  M i ! i i  Em n iyet kart ı m ı  göste ri r im .  'Ah,  bağ ış lay ın  ben i , '  der  

po l is .  Ama m a ra ngoz türkü söyleyecek o l sa , hemen kara ko lda 

a l ı r  so luğu :  'Böyles ine  huzuru bozo mazs ı n ı z ! '  << K i i m kov, g ü l ü rn ­

sed i ,  kara n l ığa ba kt ı .  « Evet, dostum,  s e n i n  türkü söy leme o l a ­

nağ ı ıı yok . ıı 

.u mcı bu ,  ona ara d ı ğ ı  güveneevi veremed i .  Y ü reğ inde b i r  

ezi k l i k  d uygusu vard ı ,  a ğzına y a p ı ş m ı ş  a c ı  b i r  tat, gözler inde 

yaşim- ın  b ir ikmesine neden o luyord u .  Türküsünü  s ü rd ürd ü y ine 
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c nı ::ı  bu kez gözleri n i  s ıms ık ı  k a pa m ış ,  c iğer leri n i n  o lanca gü­

c-.:{ie bağ ı r ıyord u .  Oysa h iç  b i r  şey i  değ işt irmedi  b u .  Kuru ,  d i ­

ksn d : ken yaşlar, g ö z  kapak lar ından süzü l üyor, ycı no k l:::ı r :n ı  lışü­

� u yord u .  

H o i a  y ü re k l i  tav ı r lar  ta k ı n m aya ça l ı şara k ,  a lçak  ses le ,  «Ara ­

b a c ı ı »  d iye bağ ı rd ı .  A m a  k ızağa oturu nca , cıns ız ın  iç indsk i  ge­

ri l i m i n  aza ld ığ ın ı ,  g evşed iğ in i  duyd u .  Başı önüne d üştü ,  i k i  yana 

sa l l a na ra k, m ı r ı l da n d ı ,  « B i r  i nsana davra n m cı n ı n  co!< iy i  b iç im i  

- çok iy i  - teşek k ü r  ederim ! A h ,  s i z  iy i  insa n l a r, ok ı l l ı  inson lcı r . >> 

Böyles ine  kend ine  oc ıma d uygusun:::ı d a l ıp ,  g i tmek,  o l d u k ­

c a  h a z  veriyord u .  Çocu k l uğ unda s ı k  s ı k  d uy d u ğ u ,  tat l ı  b i r  u y u ­
ş u k l u k l a  da lduruyord u yüreğ i n i .  Öteki  k iş i lerin  gözünd e  b i r  kah­

ra m a n ,  kend i  gözü ndeyse öze l l i k leri o lan bi r kiş i  g i b i görl."ı nme-

3 ine  yo l  aç ıyord u ,  bu .  
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BÖLÜM 1 5  

E rtesi  sabah ,  Yevsey, kaşla r ın ı  çatmış ,  tava na bak ıp ,  umut ­

suzl u k l a .  b i r  g ü n  önce o lan lar ı  düşünerek ,  yata ğ ı nda  uza n ıyor­

d u .  « Hay ır. iz lernem gereken ler  h i ç  d e  başka lar ı  değ i l . »  d iye d ü ­

ş ü n d ü .  « Be n  kend i m i  iz leme l i y i m . )) B u  d i.J ş ü n c e  o n a  yabansı  

göründ ü .  « Neden? Öyleyse ben kendi  ken d i m i n  d üşma n ı  m ı ­

y ı m ? )) 
Tembel tembel  g iy inmeye, o g ü n k ü  görev i n i  düşünmeye zor­

iad ı  kend i n i  - b i r  fa br ika bölges inde  görev l iyd i .  

G ü neş par l ıyord u ,  çağ ı ldayan su lar, çat ı l a rdan  dökü lüyor,  

p is  karı s ü rü k ley i p ,  götü rüyord u .  i nsan lar. çabuk ça buk .  m ut­

l u l u k kı y ü rüyor!a rd ı .  Lenten k i l i ses in in  ince l i k l i  ça n lar ı ,  ı l ı k  ha­

voc!a  usu l  usu l  ça l :yor, seslerd e n  o l uşmuş en l i  b i r  kurdela yumu­

şa k l ı k la  sovru luyor,  ker.tten, aç ık  mavi  boşluğa doğ ru süzü l ü -

<(K ı ri o rcla b i r  yer lc: re, ta rl a l a ra g idebi lseyd i m ! >) d iye d üş ü nen 

Yevsey, fcı bri ka bölges in in  dar  soka kla rına  g i riyord u .  
Dört b i r  ya n ı nda k ı rm ız ı .  a c ımas ız  d uvar lar  yü kse l i yord u ;  

başı n : n  üzeri ndek i  gökyüzü .  dumandan  k i rlenmiş ,  s ıcak  y a ğ  ko­

kusuyla do lmuştu hava. Tümüy le  sevimsiz bir görün üşü vard ı ,  

i nsa n l a r• n  çal ışt ığ ı ,  d u m a n  kara s ı  fabrika d iz i ler in in  b i tmez t ü ­

kenrnez i iğ i  hemen g özleri  yoruyord u .  

K l i m kov, b i r  içk i  evine g i rd i ,  camın  yan ı nda küçük b ir  ma­

saya oturd u ,  b i r  çay söyley i p ,  gene l  konuşma lar ı  d i n lemeye baş­

l a d ı .  Pek ka laba l ı k  değ i l d i ,  ama h erkes işçiyd i ,  yemek y iy ip ,  iç­

ki  i çerken ,  tembe l l i k le  b i r  i k i sözcü k  ed iyor lard ı .  Köşede bir  
yer lerden ,  y ü re k l i ,  genç b i r  ses duyuldu,  « Bir  d ü ş ü n  baka l ı m ,  
t ü m  bu para l a r  nereden gel iyor?» 

Yevsey, ted i rg i n l i k l e  dönd ü .  Varl ı k l ı la r  üzeri ne  konuşa n lar ı  
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s ık  s :.Z d uyuyor, b u  konuşma l e r  her zaman iç inde b i r  t ü r  s ı k ı n­
: . ı · ş a ş k ı n l ı k  uya n d ı r ıyord u .  Böyle konuşmaya yöne i ten  şeyin 
açgöz l ü l ü k  ve k ıskanç l ı k  o l d u ğ u n u  düşünüyord u .  Ayn ı  za mo nda 
2 r  görev l i  o l a ra k  da  b u  soru n l a r ın  öze l l i k l e  çek inee l i  say ı l d ı ğ ı n ı  
o 1 yord u .  

«Ca l ı şm a n  karş ı l ığ ı nda e l i n e  h i ç  b i r  şey geçm iyor, a l d ı ğ ı n  

herşey i ç i n s e  d ünya n ı n  para s ı n ı  ödüyors u n .  Değ i l  m i ?  Tüm var­

l : k  b iz im a lmamız  gere ken para d a n  topla n ıyor.  Örneğ i n  . . .  » 

«Hepsi nas ı l  da açgöz l ü ,  n a s ı l  e l i  s ı k ı , »  d iye  d ü ş ü n d ü  Yev­

sey. « D ü n  gece nas ı l  da  açgöz l ü l ü k le  boncu k l a rım ı  kaptı  Mo­

şa . . .  beş para etmez hiç b i r is i  . . .  Ve kardeş i  de ben i  dövmedi  

çl'ı n k ü  ya l n ızca po l is  çağ ı racağ ımdan  korktu . . .  Ben i  evden att ı ­

im a m a  a rmağa n lar ım ı  geri  vermed i ler  . . .  domuzlar . . . )> 

D iğer ler in i  e leşt i rm ekten ge len ,  doyu rucu ac ı  iç ine tat l ı  tat l ı  

d a l ı p , g iderek, h iç  b i r  şey d uymaz,  h i ç  b i r  şey g örmez o l d u .  An­
s ız ın  ya n ı  başı n da y ü rekten b i r  ses ç ı n la d ı ,  «Vay ,  vay ,  bak ın  he­

le ,  Yevsey K l i m kov b u ! >> 
Acele y l e  baş ı n ı  ka l d ı rıp ,  ka rş ıs ında k ıv ı rc ık  saç l ı ,  ton ımad ı ­

ğ ı  b i r  gene  görd ü .  
«Ta n ımad ın  m ı  ben i?  An ım sa m ıyor m usun  Yakov'u? K uze­

niz b iz .»  
G ü lerek masaya oturd u .  G ü l üşü ,  a n ı l a rd a n ,  k i l iseden,  ses­

s iz  ı rm a k  k ıy ıs ında n ,  yang ından ,  d em i re l n i n  konuşmalar ından 

ı l ı k  b i r  bu lut  iç ine  sa rm ıştı Yevsey' i .  Ted i rg i n l i k  i ç i nde sessizce 

g ü l ü m seyerek, ü rkekçe s ı kt ı  kuzen i n i n  e l i n i .  

«Ta n ımad ım sen i . >> 

«Şaşm a m ! >> d iye  bağ ı rd ı  Ya kov.  « Kent lerde ,  öyle çok yeni  

şey do l uyar k i  i n s a n ı n  kafas ına ,  esk i lere h iç yer b ı rc km ı yor,  

bel leği  zoy ı fl ıyor. Ama ben sen i  tan ı d ı m ,  heme n :  H iç  değ işme­

mişs in  . . .  i ş leri n nas ı l  g i d iyor?» 
K l i m kov,  sakınarak ,  yan ı tlad ı .  Bu karş ı laşma n ı n  neden ce­

k ince l i o laca ğ ı n ı  duyduğunu  o n l o m ıyord u .  Ama Y a kov, i k i s i n i n  

yeri ne  de  konuştu .  E l den ge ld iğ ince çabuk b i t i rmesi  g8rek l iy­
miş g i b i ,  b i r  so l u ktc köyü a n lat ıverd i .  i k i  dak ika iç inde Yev­

sey'e, babas ı n ı n  kör o lduğunu ,  a n nesin in  hasta l ığ ın ı ,  üç y ı ld ır  
kentte o l d u ğ u n u ,  b i r  fa br ikada ça l ışt ığ ı n ı  a n latmışt ı . 

(( i şte tüm öyküyü d i n iedi n . >> 
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Ka l ı n ,  göze bata r b i r  k u ru m  tabakas ına bu lanmışt ı ;  yü ksek 

sesle konuşuyor, g iys i leri y ı rt ık  o lmas ına  karşın,  varl ı kl ı  b ir  ha­

va taşıyordu üzerinde .  K l i m kov, mera k l ı  b ir  beğen iy le  bakt ı  
ona;  h iç kötü l ü k  d üşünmeks iz in ,  bu  g ü ç l ü  çocuğ u n  kend is in i  

kaç kez d övmüş o lduğunu  a n ı m sad ı ve  hemen a rd ı ndan ,  « Be l ­
ki  o da devri m cid i r, »  d iye m e rak la  d üş ü n d ü .  

<c i ş ler in  nas ı l  g id iyor?» d iye y i ne led i  Ya kov. 

<<Ya sen i n ? »  

<c i ş zor, yaşam ya l ı n kat Gerçekten d e  y a p ı l a c a k  ö y l e  çok 
şey va r ki  - yaşama k iç inse hiç zama n yok. Tüm g ü n ü n ü ,  tüm 

yaşa m ı n ı  i ş  veren a l ıyor, sana  ya l n ızca d a k i ka l a r  kal ı yor. B i r  k i ­

tap o k uyacak zam a n  b i le  yok .  Hep tiya troya g i tmek istiyorum 

ama o d u rumda ne zaman uyuyacağ ı m ?  Sen k i tap o kuyor m u ­

sun?»  
« Ben m i?  Hay ı r. »  

<< E l bette, s e n i n  de  za man ın  yoktur .  A m a  b e n  az da o l sa 

b i r  ş ey l er okuyaca k za man bu l uyorum. Öyle o lağanüstü k itap­
lar  var ki burada !  Bir in i  okumaya baş l ıyorsu n ,  sevg i l i n in  kol la­

r ındaymışcas ına uza k l a ra a l ı p , götü rüyor seni .  Doğru söylüyo­

rum !  K ız lario  a ra n  nas ı l ?  Şans ın  iy i  m i ? »  

« Pek kötü değ i l , » dedi  Yevsey. 

<< Bana karşı çok iy i le r! B u radak i  k ız lar  da - ah, evet. çok 
hoş lar! Tiyatroya g id iyor m u s u n ? »  

<< E h ,  işte a ra s ı ro . ıı 
<<Ben çok seviyorum.  Sank i  yar ın ö lecekm iş im g ib i  heps in i  

yutuyorum . M üzi k d i n lemeye bay ı l ıyorum, örneğ i n  . . .  Sonra hay­

venot  bahçesi - i şte o lağanüstü g üzel bir yer daha sana . »  

Ya kov'un yanak lar ın ın  coşkudan k ıza rmas ı ,  kara p is l i k  ta ­

bakas ı n ı n  a l t ı ndan  b i l e  görün üyord u .  Gözleri yan ıyord u .  D u ­

d a klar ın ı  şap ı rdatt ı ,  rahat lat ıc ı  b i r  şeyler in tad ı n ı  c ı kar ıyor g i b iy­

d i .  

Yevsey ' i n  iç inde b i r  k ı ska n ç l ı k  ca n l a n d ı ,  seçmes i n i  b i len  b u  
sağ l ı k l ı  bedene d uyduğu k ıska n ç l ı k .  Yakov'un güç lü  y u m ru k la­

r ıy le  onu  nası l  dövd üğ ü n ü  i nat la  a n ı msıyord u .  Ama Ya kov coş­

ku do lu  konuşmas ı n ı  sürdürüp d u ruyord u .  Ç ı n laya n ,  neşe do lu  

sözcü k ler i ,  bağ ı rma lar ı ,  k ı r la ng ıç lar  g ib i  kanat  c ı rp ıyord u .  Yev­
sey' i n  çevres inde .  G ü l ümsemes in i  tuta mıyord u  ama d i n lemek 
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isteğ i  ve ç i rk in ,  suç lu luk  denebi lecek b i r  d uygu a rasında ik iye 

böl ü n m üş g ib iyd i .  Baş ı n ı  çev i rip ,  cam ı n  önünden geçen G rok­

hotov'u görd ü .  A jan ın  sol omuzunda ve ko lunda . y ı rt ık  ceketler. 

kir l i  panta lon lar. gömlek ler  as ı l ı yd ı .  Yevsey'e bel l i  bel i rs iz göz 

k ı rpara k  h ı rç ı n  sesiyle bağırd ı .  « Esk ic i ,  eski le r  a l ı rı m ,  esk i ler  

sata r ım .  eski c i ! »  

Yevsey a pa r  tapar ayağa ka l ka ra k ,  « G i tmel iy im,»  dedi .  

«Cumartesi g ü n leri  boşsun ,  değ i l  mi? Beni  görmeye ge l .  

Yok,  yok ben sana ge lsem daha iy i .  Nerede otu ruyorsun?»  

Yevsey susuyord u ,  oturd u ğ u  yeri söy lemekten kaçın ıyord u .  

«Hey,  n e  o l uyor? Yoksa b i r  k ız la  b i rl i kte m i  oturuyors u n ?  

B o ş  ver.  Bizi tan ış t ı rı rs ın ,  o l u r  b iter. N iye uta n ıyors u n ?  Doğru 

b i ld im m i?»  
«Ya ln ız  oturm uyorum, a n l ıyorsun  ya . » 

« A n l ıyoru m . >> 

«Ama b ir  k ız la  b i rl i kte değ i l  yaş l ı  b i r  adamla  oturuyorum . ıı 

Yakov b i r  ka h kaha att ı .  
<:G ü i ün ç  b ir  çoc u ksun sen,  yani  kon uşma b iç im in  deme k 

ist iyorum. E lbette, yan ım ızda yaş l ı  b i r  adam istemeyiz. Ben de 

ik i  a rl<adaş ım la  b i rl i kte kal ıyoru m ,  b iz im yer de uyg un  değ i l .  
K e n d i m ize b i r  bu l uşma yeri aya rloya l ı m . ıı 

Nerede b u l u şacak lar ın ı  kara rlaşt ı r ıp  ç ı kt ı l a r  aşev i nden .  Ay­

r ı l ı rl a rken Yakov kuze n i n ' i n  e l i n i  coşkuyla,  ca n l ı  ca n l ı  s ıkt ı ,  Yev­

sev de b e l k i  bu dovra n : ş ı n ı  geri a l ı r  kuşkusuyla hemencecik b ı ­

ra ktı o n u .  Y ü rü rken s ı k ı nt ıy la  düşün üyord u ,  « B u ras ı  en  zor lu  

bölgelerden b i ri ;  devri mc i leri n  yuvası  o lduğu söy len ivor; Ya kov, 

o yağ ıma bağ olaca k . >> 
G ri b i r  gö lge g ib i  öfkel i  b i r  ted i rg i n l i k  kap lad ı  i ç i n i .  

Ark:::s ında ,  G ro khotov, « Esk i le r  a l ı r ım ,»  d iyord u .  sonra b i r  

f ı s ı l t ı y !a ,  «Gömlek le r imden b i r i n i  a l maz m ıyd ın ı z? ıı d iye sord u .  

Yevsey dönüp G rokhotov'un  dökü len g iys i l er inden b i rin i  

a lara k  sessizce i nce lemeye başlad ığ ında ,  a j a n  ma l ın ı  y ü ksek 

sesle övüyor. bir ya nda n f ıs ı ld ıyord u .  « B i l iyor m usun gerçekten 

iz  üzeri nde s i n .  Şu k ı v ı rc ı k  saçl ı çocuk va r ya , ben de onu gö­
züme kest i rm iştim .  Tam a n l a m ıy la  b i r  sosya l ist .  Sa k ın  peşi n i  
b ı rakma,  b i r  çoğu n u  d a h a  yaka laya b i l i rs in  böy lece.»  Sonra 

Yevsey ' in  e l inden paçavrayı  kapt ı ,  kestir ip atma k ist iyormuş-
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cas ına bağ ı rd ı .  «Böy l e  b i r  g iys iye beş kopek m i  veriyorsun? 

Şaka ed iyorsun  san ı r ım ,  dostum ,  ben d e  h iç  hoş lanmam bun­

da n .  E n  iy is i  bu iş i  burada kese l i m . »  Hem y ü rüyüp,  hem ba­
ğ ı rara k  sokakta g özden y i t t i  G rokhotov. 

«Ş imd i  iz lenecek o lan  k iş i  ben im,ıı diye düşündü Yevsey, 

G ro khotov'un a rkas ında n  ba ka rken .  

A z  deneyi  o lan b i r  a j a n  işç i ler le  i l i şk i  kurmayı başard ı ğ ı nda,  

bu durumu hemen önderi ne  b i ld i rmek zorundayd ı ,  o da ya ou 
a jana daha çok deney i  o lan b i r  yard ımc ı  ver ir  ya da kend is i  iş­

ç i le rl e  i l i ş k i  kura rd ı :  daha sonra da d iğerleri k ı skanç l ı k la ,  «Cif ­

te a jan  tuzağ ına g i rd i ,ıı der lerd i  onun i ç i n .  

Ç i fte a ja n ı n  g örev i  teh l i ke l i  sayı l ı rd ı  a m a  t ü m  b i r  top lu lu ­

ğ u n  e le  veri lmes in i  yetk i l i l e r  a rmağanla nd ı rı r, b u  yüzden d e  bü­

t ü n  a ja n lar, <<tuzağa g i rmeye,ıı seve seve katlanmak yan ı nda,  

baza n da bu şans sonucu olanağı  kend i l e ri e l e  geç ireb i lmek  iç in  

ötek i n i n  ayağ ı n ı  kaydı rmaya ça l ı ş ı r, her şey i  berbat ederlerd i .  

S ı k  s ı k  da b i r  a jan  işç i ler in  a ras ına ka r ışmayı  başarır, sonra 

a n laş ı l maz b ir  yo l la  işç i ler  onun uğraş ı n ı  öğre n i r, tam zaman ın ­

da  kaçmavı başa ramazsa iy i  b i r  daya k ata r lard ı .  Buna da,  <<tu­

zağ ın ka panması , ıı den i rd i .  

i nanmak istemesine ka rş ı n ,  Yakov'un sosya l ist o lduğuna 

i na nması  zordu K l i m kov'un .  Kuzen in 'e karşı  duyduğu k ıskançl ı k, 

bu kez de ayağ ına bağ o laca ğ ı  d uygusuyla b i r  ted i rg i n l iğe dö­

n üşmüştü .  Yevsey bir kez daha çok önceleri ondan yemiş o l ­
duğu daya k ları a n ımsad ı .  

Akşam Piotr'a bu ka rş ı laşmadan söz etti . 

Piotr, k ızg ı n l ı k la ,  < d y i  ya ,  ne yapıyorsun  bu konuda? »  d iye 

sord u.  << Bundan sonrak i  a d ı m ı n  ne o laca ğ ı n ı  söylemeler in i  m i  

bekl iyorsun?  S ize n e  halt  etmeye b i r  şeyler öğretmeye ça l ış ırız 

k i? ıı Ted i rg i n l i k ,  m utsuzl u k  iç inde ,  gözleri n i n  a lt ında mor ha lka­

larla,  hemen uzak laş ıp  g i tt i  Piotr. 

<<Y ine  oyunda kazanamamış, ıı d iye  düşündü Y evsey, umut­

suz luk la .  

Ertesi g ü n  Saşa Yevsey' in baş ı na konan devlet kuşunun 
öyküsünü d i n lemeye gel d i .  Ayr ınt ı lar ıy la sorg u ya çekti onu ,  b ir  

s ü re düşündü ,  o ç i rk i n  g ü l ümseviş i  yüzüne yayı l ı rken Yevsey'e 

yapa ca klar ın ı  a n latmaya baş lad ı .  
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.-B ı ra k  az ıc ı k  zaman geçs i n ,  sonra da g iz l ice b i r  bas ım 
evinde yaz ıc ı  o lduğ u n u  söylers i n  o n lara ,  g örüyorsun ya ? M ut­

laka b i r  dakt i lo b u l u p  bu lamayaca ğ ı n ı  soraca k la rd Lr sona .  Sen  
de a l d ı rmazmışs ın  g ib i  bu lab i l eceğ i n i  söy lers i n ,  böylece sen i n  

bu i ş i  p e k  önemsemediğ in i  sa n ı rlar .  S a k ı n  soru sorma, a pta l  
pozla r ına g i r, k i  sen de bunu  doğa l  o lara k  yapars ı n .  Ama b a k  

söy leyey im s a n a ,  bu  küçücü l< iş i  bozarsa n b i r  s ü rü zorl u k  ç ı ­

kaca k demekt ir  karş ına  . . .  Her b u l uşman ızdan sonra d uydu kla­

r ın ı  bana b i l d i r. ıı 
Soşa'n ın  önünde  i p ler inden oynat ı l an  b i r  ku k la g i b i  d uru­

yordu Yevsey ken d i n i .  A jan ın  s iv i lce l i .  sar ı  yüzüne bak ıyo r, h i ç  

b i r  ş e y  düşünemiyord u :  ya ln ızca ona  k u s m a  isteğ i veren .  bu  

iğren ç  koku bu lutu  i ç inden ç ıkab i leceği  zaman ı  bek l iyord u .  

Ya kov' la bu luşmaya g iderken i ç i  bomboştu.  A m a  dudak la ­

rın ı n  a ras ında  b i r  s igara ,  şapkas ı  yana  eğ ik  kuzen i n i  g ö rünce ,  

ona dostea g ü l ümsedi .  

Ya kov, m u tl u l u k  do lu  b i r  ses le ,  « i ş ler  nas ı l ? »  d iye sord u .  

«B ir  i ş  bu ldum .>> d i ye  bağ ı rd ı  Yevsey, sonra da  hemen a r­

d ı nda n ,  «Aceleden her  şeyi  ayağ ıma dolaşt ıracağ ım,»  d iye d ü ­

şündü .  
« N e  t ü r  b i r  iş? ıı 

«Bas ım evinde yaz ı c ı l ı k . »  

Ya kov g ü rü l t ü l ü  b i r  ı s l ı k  ça l d ı .  
«Ba s ı m  evinde m i ?  Doğru m u  söylüyors u n ?  B i r  a n  d ü ş ü n ­

ce lere d a l d ı .  Sonra a n s ı z ı n  ca n l a na ra k , «Bu gece ben imle  ge l i ­
yor  musun? ıı ded i .  «Cok  iy i  b i r  top l u l u k  o lacak ,  i k i  k ız vm, b i ri 

şapka c ı ,  öteki i p l i k  fa br ikas ında ça l ı ş ıyor. B i r  de genç o laca k ,  

ç i l i ng ir ,  hem şark ı  söyler,  hem g i tar ça lar. i k i  k iş i  daha,  hepsi  

d e  çok iy i  insa n l a rd ı r . >> 
Ya kov , aceley le kon uşuyor.  görd ü ğ ü  h e r  şeye gözler iy le 

g ü l ü msüyord u .  Vitrin ier in önünde d uruyor, hepsine eş i t  değer 
veren ,  eş it  ö lçüde i l g i nç ve çekic i  bulan b i ri n i n  gözieriv le  iç in ­

dek i leri i ncel iyo;-d u .  

« Ba ksana . ne hoş b i r  g iys i ,  h a ?  Biz im O lga'y ı  böyle b i r  şe­
ye bürünmüş düşün  b i r, el i  ayağı bir b i rine  do laş ı rd ı ı K i ta p l a r  
- şunu  okudum,  şu küçük ,  sa rı k i ta b ı .  Sen  d e  o k u m a l ı s ı n ,  i nsa­

n ı n  nas ı l  ge l i ş t iğ in i  görürsün  . . .  K i ta p l a r  yaşa m ı n  tüm g iz lerin i  
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çözer .  K a l ı n  k i ta plmı sevmem, o rtcı s ı na ge ld iğ inde  başı n ı ,  sonu­

na ge ld iğ inde  or tas ı n ı  u nutursu n .  K ısa ve aç ık  seç ik  yazd ık la r ı  

za m G n  cla h cı iy i ' :· 

B i r  s i la h çı d ü k kô n ı  gösterip esri k l i k  i ç inde  bcğ ı rd ! ,  «Şu ta ­
banca lam b i r  ba k '  Oyunc::ık g i b i . »  

Ya kov ' u n  d uygusal  durum u na kend i n i  b ı rakan Yevsey, v it­

r indeki  eşya lara göz a t ıvor, son ra da bu par lak maden ier in  g ü ­
ze l ,  çek ic i  çeş i t l i l i k le r in i ,  neşe veren  ren k  ren k  kapa k lar ıy la  k i ­

w piar ı ,  renk ler  ve maden ier in  b a ş  dön d ü rücü  kar ış ım ı n ı  i l k  kez 

görüyorm uşcas ına şaşk ın l ı k la  g ü l ümsüyord u .  Yakov 'un  gene 

ses in i d uymaktan,  yaşama sevi nc iv le  b i lenmiş h ız l ı  konuşmas!n­
dan hoş lan ıyord u .  K i i nı kov 'un  ru h undak i  kara n l : k  boşl uğu  ko­

loyca g i ri yor, kend i n i  u n utturuyordu ona .  
Beğenen b i r  tav ı rla ,  (< Neşe l i  b i r  cocu ksun sen,»  ded i .  

<< Ha ,  h a a ,  öyley im .  Kaza k l a rd a n  d a n s  etmes in i  öğrend i m .  

f=a b ri kada b i r  tak ım ka za :< lar  va r. B iz imk i le r  a z  d a h a  g rev yapa­
caklard ı ,  duyc! u n  mu? Evet ,  yapacak lard ı ,  gazete ler  b i le yazd ı . ı> 

Grevden çok basit  b i r  şey m iş g ib i  konuşması  Yevsey ' i  k ış-

k ı rtm ışt ı ,  « Neden g rev ya pıyor lor? >> d iye sord u .  

'Neden ? '  n e  demek? B i z  i ş ç i l e r  h a k k ı m ızı  a iam ıyoruz k i !  

B a ş k a  ne  v ::ı pa b i ! i ri z? >> 

<<Yan i  s iz de ayn ı  şeyi m i  y a paca ks ı n ız?» 
<< Ney i?  Aya k l a n ma mı? E l bette ' Başka ne yap ı lab i l i r? A rka­

daşız biz hep im iz ' �> 

<:Ya Kaza k lor?>; 
<<Kazak lar  m ı ?  On lar  da bizden .  Baş lang ıçta bize tepeden 

bakmaya kcl k ışt ı lar  ama sonunda an laşt ık .  'Yo ldaş lar, b ize de 

b i l d i ri veri n , '  decl i l e r. >> 
Ya kov b i rden konuşmayı  kes ip  kaş ları n ı  çata ra k  Yevsey' i n  

y Lizüne ba k t ı .  B i r  koç d a k i ka s u s k u n l u k  i ç inde y ü rüd ü .  

B i l d i r i l e ı-elen söz ed i lmes i  Yevsey'e görev i n i  a n ımsatmışt ı .  

Acı  çek iyorm uş g i b i  a l n ı n ı  buruşturd u ,  b i r  şeyleri  hem kend i­

s inden hem d e  kuze n i n 'den uza k laşt ı rmak ist iyorm uşco s ı na a l ­

çek SE S I•;) , ' B -o· n d e:  okudum o b i l d i ri l e r! ,» ded i .  

Ya kov yürüyüş ü n ü  ycıvaş lcıtara k ,  «Sonra ? »  d iye sord u .  

((An lam:yorum on ları . . .  Neye yanyorlor?» 

<<B i r  kez daha oku . »  



« i ste:n iyoru m . >> 

·Gerçekte pek i l g i lenm i yors un  sa n ı rı m .>> 

Hay ı r . >> 
B i r  s ü re h i ç  konuşmadan y ü rüdü ler.  Arada b i r  kuzeni 'ne ba­

kan  Ya kov kendinden geçmişees ine ı s l ı k  ça l ıyord u .  

(( Hay ı r, o b i l d i ri l e r  ç o k  değerl i d i r, bütün iş  kö leleri  o n l a rı 

okumak zorundadır,» d iye Yakov a lçak, derin b i r  s es l e  başlad ı .  

<< B iz tutsa k l a rız ,  ka rdeş im,  yaşa m ı m ız ın  sonuna  dek  z inc i rler le 

bağianm ışız zorl u b i r  ça l ı şmaya.  B iz  kap i ta l izmin  kö le leriy iz ,  

eve t .  işte oyuz. Doğru değ i l  m i ?  Ama o b i l d i ri l e r  b ir  özgürl ü k  

so luğud ur,  kafa l a rı m ız ı  k u rtar ır .  pas ı n  d e m i ri k ı rd ı ğ ı  g i b i  z inc i r­

l e ri m izi  k ı ra rla r . >> 
K l i m kov daha h ız l ı  y ü rümeye başla d ı .  Ya kov'un s u  g i b i  a k ı ­

c ı  konuşmas ın ı  d i n leme k istem iyord u .  Hatta . « Ben imle böyle 
konuşma m a l ı s ı n ı Lütfen ! »  demek  isted iğ i  b i l e  zor luyord u i ç i n i .  

A m a  konuşmayı  Yakov kend i  kest i .  

« i şte hayvanat  bahçes ine  g e l d i k ! »  
Soğ u k  b i r  şeyler  iç ip ,  a skeri bondoyu d i n led i le r. 

Yevsey'i  d i rseğ iy le  d ü rtere k ,  « N a s ı l ,  çok hoş değ i l  m i ? »  d i ­

ye so :-d u Yo kov. M ü z i k  clu runca Yakov i ç i n i  çekt i .  «Ca l d ı k ları 

Fcı ust ' tu .  Opera .  Tam üç kez d i n led im tiyatroda.  Ah ,  ne g üzel­

d i r ! Öykü çok cı pta lca ama müz ik ,  ah,  öyla g üzel  k i !  Hayd i  g e l .  

may m u n ı cra  b i r  g ö z  ata l ı m . >> 
Maym un lar ın  bö lmes ine g i der lerken Fa ust ve şeyta n Me­

f istofe les ' i n  eğ lencel i  öyküsünü an latt ı .  B i r  i k i  a rya söylemeye 

b i l e  ka l k ışt ı  ama bu, beceris in i  çok aşan bir i ş  o lduğu  için kah­

kaha icı ra boğ u l d u .  

Müz ik .  Y a kov'un operay ı  a n latması .  tat i l  g iys i leri i ç indek i  

ka laba l ı ğ ı n  geveze l i k ler i ,  kah ka h a la rı ,  başdön d ü rücü i l k  yaz gö­

ğ ü  - t ü m  bun !or  K l i m kov'u uyuşturmuştu.  

Ona ba karken,  şaş k ı n l ı kl a ,  « « Nas ı l  da yürek l i ! »  d iye dü­

şündü .  «Ve her şey i n  n e  o iduğunu  da  b i l iyor. Ama daha be­

n i m l e  aynı  yaşta . >> 

Kuzeni  s ı ra s ı ra k ü ç ü k  kapıy ı  zorlaya ra k a çıyor, her  b i ri n i n  

a rd ı ndan b i rb i ri nden d a h a  h o ş  b i r  g ürü l tü  ve ı ş ı k  boşanıyor g i ­

b i  ge l iyord u Yevsey 'e .  Y e n i  izlen im ler i  i ç i n e  çe kerek  çevres ine  
ba k ın ıyord u ,  sonra b i r  an  gözle ri k u ru n tuyla dört aç ı ld ı .  Ka la -
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ba l ı ktc do laşan a ja n l a rdan b i r i n i n  tan ı d ı k  yüzünü  görd ü ğ ü n ü  

s a n  d ı .  
Maym u n  kofes i n i n  önünde  d u rd u lar, Ya kov ' la .  «Şun lara b i r  

bak ! »  ded i  uysa l b i r  g ü l ü mseyiş le  Ya kov. <(Tam i nsan g i b i  de­

ğ i l l e r  m i ?  Öy ie  düşü n müyor m u s u n ?  Gözler i .  y üzler i ,  b l.i tünüy­

l e  her şeyleri nas ı l  da  a kı l l ı  görünüyor, değ i l  m i?»  Ans ız ın  o i r  

şeyleri d i n lemek iç i n  s ustu .  « D u r  b i r  dak ika ,  h a h .  işte gel iyor­

lar ! »  Gözden yitt i ,  b i r  dak ika sonra da y a n ı nda genç b i r  k ız ve 

ye lek g iymiş  b i r  d e l i ka n l ı yla Yevsey ' i n  yan ına dör: d ü .  M ut l u l u k­

la hayk ı rd ı .  « B u raya gelmeyeceğ in iz : söy lemişt in iz  bana,  dö­

nek ler! B u  kuze n i n ,  Yevsey K l i m kov. S ize ondan söz etm işt im.  

B u  da Olga - O:ga Konsta nt inovna,  b u  Aleks i  Stepanoviç Ma­

korov.» 

K l i m l<ov, beceriks izce eğ i l i p  yeni  a rkadaş ları n ı n  e l i n i  kcı­

n uşma ksız ın s ı k t ı .  « işte, ş i m d i  ben i  'tuzağa sokaca k, ' ;> d iye dü­

şündü .  «Ş imd i  ç ı kmcı i ıy ı m  tuza kta n . »  

Ted i rgi n l i k l e  kcı l a i:ıa l ı kta t a n ı d ı ğ ı  cı j a n l a rd a n  b i ri n i  a ra ma­

s :na ka rş ın  g i tmek istemiyord u .  H iç  cı j an  da  görmed i .  

Yakov k ıza dönerek,  « O n u  ton ı rn a k  kolay değ i l d i r, »  ded i .  

«Ben im g ib i  değ i ! d i r, ben g ü n a h ka rı m  b i l i rs i n . »  

« Biz im ya n ı m ızda uta nm a n  gereksiz .  B a s i t  k iş i ler iz b iz,» 

dedi O lga .  
Yevsey'den b i r  bcış daha uzund u ,  tepes i n e  tı rça la n m ış aç ık  

renk saçları boyu n u ,  daha da  uzun gösteriyord u .  Solgu n ,  uzun 
yüzünde,  g ri -mcıvi  gözleri  d u ru d u ru g ü l ü msüyord u .  

Ye lek l i  a d a m ı n  i n c e  an lam l ı  b i r  yüzü vard ı ,  tav ı rlar ı  yava ş ,  

gözler i  dostl u k  do luydu .  Y ü rü rken .  b i r  çeşii  a l d ı rmazl ı k  i ç inde ,  

g ü ç l ü l ü ğ ü  a ç ı kça be l l i  o lan  beden in i  i k i  yana sa l l ıyord u .  

«Tövbe etmeyen g ü n a h kôr lar  g i b i  sonsuza d e k  burada dö-

n ü p  d u racak  m ıy ız?»  d iye yum uşak .  derin bir sesle sord u .  
«Hayd i  oturacak  b i r  y e r  b u l a l ı m . »  

K l i m kov'un y üzüne ba kma k iç i n  O l g a  b o ş ı n ı  eğd i .  

«Da ha ö n ce h i ç  ge lmiş  m i y d i n  b u raya? »  

«Hay ı r, i l k  kez ge l iyoru m . »  
O n u n  yan ında y ürüyor, nedense ayak lar ın ı  daha  ç o k  ka l ­

d ı ra ra k  a d ı m  a tm ak gereğ i n i  d u yuyord u Yevsey, b u  da y ü rüyü­

şünü daha yabansı  yap ıyord u .  B ir  masaya oturu p b i ra isted i-

1 65 



l e r .  M c ka :-o-.' y u m u şa k b i r  ı s l ı k  ça l a r, k ı s tı ğ ı  göz leri y l e  g e l i p  g e ­
ç e n ' s�e ::C ::ı .-: o r k e n ,  Y a ko v  şa ka i a r  y a p ı p  d u ruyord u .  

�. ::: o r� a ci a ş ı n  v a r  m ı ? »  d i ye s o r d u  O l g o .  
� �; ; : ,- , b i r  ta n e  b i l e  yo k . :> 
� ş ıe , s e n d e  i l k  g ö z ü m e  çcı rpcı n bu o l d u .  S e n i n  ya l n ı z  b i r i 

::: ::: u ğ u n u cı n i o y ıverd i m .  Y a l n ı z k i ş i l e r i n  k e n d i l e r i n e  özgü b i r  y ü ­
- J ·,' c.: ş l e r i  v a rd ı r . >> S o n r a  g ü l ü m seyere k ,  << K a ç  ya ş ı n d a s ı  n ? :> o iye 
:: : ·au .  

e Y a k ı n ci a  o n  d o ku z u m a  ba scı ccı ğ ı m . »  
Mo kcı mv y u m uşa k b i r  s e s l e ,  « H e y ,  b a k ı n  b i r  cı ! a n  g e ç i y o r ı » 

d i y e  ocığ ı id ! .  
Yevsey h e m e n  a y a ğ a  f ı rl ad ı  a m a  a y n ı  h ız l a  g e ri o t u rd u .  B u  

ke n cl i l i ğ i n d e ı� k o r k us u n u  a n lay ı p ,  a n l a m cı d ı ğ ı n ı  g ö r m e k  i ç i n  01 -
g a 'ya ba ktı . B u  k o n u ci a  b i r  ş e y  söyl e m e k  o l a n a ksızd ı .  Sessizce,  
d i kkcı t l e  M e l n i ko v ' u n  k o ro bed e n i n i  i n c e l iyord u .  A j a n ,  b ü y ü k  b i r  
ç o b o  h mTc;yaro k  m a s::ı l c: r  a reı s ı n d a  yo l u n u  cı ç ı yc rd u ,  boy n u  
e ğ i l m i ş ,  g ö z l e ri y e re ça k ı l m : ş t ı .  K o l l o n  y e ri nel e n  ç ı k m ı ş c a s ı n a  
i k i  yo n ı n clo so l l o n ı yo rd u .  

« K a va k  cı ğ a c ı :ı o  d o ğ ru y u rüyen Y a h u ci a 'ya b e n z i yor, >> d e d i  
'lo kov cı l ç o l' b i r  ses l e .  

ivla k l c k o v ,  « S a rh oş s o  n ı :· ım , >> d e d i .  
d - : cı y ı r, h e p  öyled i r, »  d e m e k  g e l d i  Yevsey' i n  d i l i n i n  u c u n a .  

i s ke nı l es i nci e  k ı p ı rc:l cı n ci : .  
M e l n i ksv k r: Fo b i r  ç a k ı l  to ş ı  g i b i  k a l eı b o l ığ ı n  i ç i n e  g i r ip a z  

so mcı n eşe cl o i u  renk l e ri i ç i n d e  y i tt i . 
O ! g ::ı ,  « N a s ı l  y ü :·ü d ü ğ lı n ü  g ö rd ü n  m ü ? »  d i y e  s o rd u Yev-

scv'e .  
K i i m kov bc: ş ı n ı  k a l d ı rd ı ,  b i r  ş e y l e r  b e k l eyerek d i k k a t l e  oncı 

bc k t ı .  
<Aşcı ğ ı l ı k  b i r  a d a m  o l m a l ı  ama y a l n ız v e  o c ı  çe l, e n  b i r i  d e .  

S cı n ı ı ı m  y a l n ı z i ı k  g L:ı çs ü z  b i r  k i ş i y i  h e r  y ö n e  ç e ke b i l i r. »  
Yev3e'/ b i r  ş e y i  cı n s ı z ı n  a n la m cı kt a n  g e l e n  b i r  f ı s ı l t ı y l a ,  

« Ev e [ , »  d i ye y a n ı t l a d ı .  Teşe k k ü r  e el e rees i n e  k ı z ı n  y ü z ü ne b a k ı p  
clo h a  y ü ks e k  s e s l e ,  « Ev e t , »  d iy e  y i n e l ed i .  

<e O nt ı  ciort y ı l  önce tcı n ı m ışt • m , »  d e d i  M cı k m ko v .  Y üzü s o n ­
k i  b i rden b i re i ıı c e l m i ş ,  u zo m ı ş t ı .  K e m i k l e ri g ö rü n ü r  o l d u ,  göz­
l e ri cı ç ı l d ı ,  ka ra rd ı ,  s e rt s e rt uza kl a ra b a k m aya baş l a d ı .  « B i ze 
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okuyacak k itap veren b i r  öğrenc iy le ,  Tikhonov a d l ı  b i r  işç iy i  ya­

kalatt ı .  Öğ renci  s ü rg ü ne gönderi l d i .  T i khonov bir y ı l  tutukevin­
e le yatt ı ktan sonra t i fodan ö l d ü . »  

O l ga birden b i re .  «Ajan la rd a n  korkar m ı s ı n ? »  d i ye sordu 

Yevsey 8 .  

Vurd u mduymazcas ına .  « N iye?»  d iyerek Yevsey ona döndü. 
« Ü rı u görd ü ğ ü nde ayağa f ı r lad ı n . ıı 

Y evsey, h ız l ı  h ız l ı  boğaz ın ı  oğuşturu p  ona ba kma ksız ın ,  

« Evet, ç ü n kü o n u  ben  de  ta n ıyorum, >> ded i .  

Ma karov, g ıj l ü mseyerek. «Ahha .ıı d iye m ı rı l d a n d ı .  

« Bu g ü n kü yarış la rı n s ü rpr iz a t ıs ın  sen . »  d iye bağ ı rd ı  Y a -

kov. 
K l i m kov ne on lar ın  bağ ı nş iar ın ı  ne de an lay ış l ı  bak ış lar ın ı  

ay ı rtedeb i l iyor, ya l n ızca susuyar ve  kend i ne karş ın  b i r  şeyler 
söyley ip ,  tadı n ı  ç ıkard ı ğ ı  bu  as ı l s ız  ama tat l ı  cenneti bozacağın­

dan  korkuyord u .  
Tcı ze i l k  yaz gecesi ,  yum uşa k l ı k l a ,  i y ı  yüre k l i l i k le ,  ren kleri 

ve ses ieri bost ıra ra k  i n d i .  K ı z ı l  b i r  gökyüzünde ç ü neş bat ıyor, 

banc!o  cığ ı r . d ü ş ü n ce do iu  b i r  m üz ik  ça l ıyord u .  

<, :-: :ıycl i , i> d e d i  M o kcı rov .  « B u ı-oda m ı  o t u ı·uyoruz yoksa eve 

mi g i d iyoruz?» 

Eve g i tmeye kma r verd i l e r . Yolda O lga ,  « H i ç  tutukevine 

g i :-c: : ;: ııı i ? ıi d iye sordu K l ı m kov'a .  

Yevsey,  << Evet . >> d iye yan ı t lad ı  ama h emen ard ı nd a n ,  <<çok 
uzun :olı re deg i l , »  d iye ek led i .  

B i r  treınıvaya b ind i ler .  sonra d a  Yevsey ken d i n i  mav i  du­

vc. ı  kcığ i ci ı y la  ka p l ı .  küçük  b i r  odada bu ldu .  Dard ı  oda . boğ ucuy­

du cı nıcı mutl u l u k  can s ık ı n t ı s ı n ı n  ka rşıt ı  o l a ra k  ortaya ç ı k ıyor­

d u .  M cıkarov, Yevsey ' i n  daha önce h i ç  d uymad ığ ı  şark ı l a rı gl­

tar la ça ! ı p  söy led i .  Va rl ı k l ı l a m  g ü l üp ,  i şveren iere söverek yer­

yüzündek i  hemen h e r  şey üze ri ne konuştu Ya kov. Sonra da ba­

ğ ı rcı ro k ,  ı s l ı k  ça l a ra k ,  tüm oday ı  ayak vurıış la r ıy la da ld ura ra k  

d a n s  Gtt ı . G i ta r r i tmi  vurg u l uyor,  Ma karov,  k ut layara k ,  bağ ıra­

rak Ya kov'a cesa:-et V3riyordu .  
'< Hayd i Ycı ş a ı  N eş e .  Lizüntüyü korkutup kaçır ı r ! »  
O:gc a ğ ı rbcş i ı l ı k la  izl i yo r, moda b ir  K l i mkov'a g ü l ü mseve­

rek so ruyord u ,  « Cok iy i ,  değ i l  m i? »  



Da ha önce h iç  b i lmediğ i  sessiz b i r  m u tl u l u kla  sarhoş o l ­

m uştu Yevsey de karşı l ı k  o l a ra k  g ü l ümsüyord u .  Kend i n i  u nut­

m u ş t u .  ya l n ızca a rada s ı rada b i r kaç san iye için y ü reğ in i  zor la­

yan b i r  şey ler  duyuyordu.  B i l inc i  bu  duyguyu a ç ı k  seç ik  b i r  dü­

ş u n ceye çevi rerneden de h i ç  b i r  i z  b ı rakmaks ız ın  yok o luyor­

d u .  
Evi n e  dönene dek  bu  m u t l u  çocuk ları po l is in  e l i n e  vermek­

le  görev l i  o lduğunu a n ı msayam a d ı .  Bu d üşünce y ü reğ ine  so­

ğuk b ir  öfke da lgas ı  sa l d ı .  Beyni  körelm iş .  odan ı n  ortas ında 

kala kaldı.  Soluk a l ması zor laşmışt ı , k u ru d i l i n i  d uda k larında 

dolaşt ırd ı .  Çabuca k g iysi ler in i  ç ı ka r ı p  iç  çam a ş ı rl a rıy la  c a m ı n  

ö n ü n e  oturd u .  Y a r ı  yarıya fel c e  uğra m ış ,  b i r  kaç dak ika o ra d a  

oturdukta n sonra ,  «On lara söyleyeceğ im,  ona  söyleyeceğ i m .  

Olga 'ya . . .  » d i y e  düşündü .  
Ama tam o a nda da mara ngoz Z i rn i n ' i n  öfke l i ,  t iksinti dol u 

sesin i  a n ı msad ı ,  « iğ renç yarat ı k ! »  K l i m kov boş ı n ı  sa l iayara k  bu  
düşünceyi b i r  yana b ı ra kt ı .  «O iga 'ya yaza rım .  Ya ln ızca , 'D ik ­

kat l i  o lun . '  der im ve ona kend i m i  a n lat ı rı m . »  

Bu  düşünce neşes in i  yeri n e  getird i .  Ama b i r  an  sonra ,  

«Ara ma ya ptı k lar ında ben im m ektubumu bu l ur lar. yazımı ta n ı r­

la r  sonra da iş im b i t ik  demekti r,>> d iye düşündü .  

N e redeyse gün a ğ a rana dek  cam ı n  önünde otu rd u .  Sank i  

tüm beden i  büzü l m üş,  pat lak  b i r  ba lon g ib i  havas ı  bosa l m ışt ı .  

Acı  iç inde y ü reği  hastayd ı ;  d ış  d ü nya üzerine cu l l an ıyor,  pu­

suya yatm ı ş  bek leyen yüz ler le doluyord u .  O n lar ın  a ras ında b i r  
yerlerden Saşa 'n ın  günah y ü k l ü ,  k ı rm ız ı  b i r  t o p  g ib i  y ü z ü  öfkey­

le  bak ıyord u .  K l i m kov, kendi i ç i n e  g iz lenmeye ça l ışarak iki b ü i< ­

l ü m  o ldu ,  sonunda ayağa k a l k t ı ,  parm a k  ue la rı nda yata ğ ı na g i t­
ti, sessizce kend i n i  batta n iyes i n i n  a l t ına saklad ı .  
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Uzun s u re tembel  tembel oturmuş b i r  o t  g ib i  yaşa m ,  ya­

bansı  b i r  b i çimde h uysuzl a n maya ,  t ıpk ı  daha önce de  o lduğu 

den l i  d uygusuzl uk lo ,  kaba l ı k la ,  kör l ü k le d izg in leri n i  tu tmaya ça­
l ı şan l a rı n  i stek ler ine d i renmeye başla d ı .  

H e r  gece M i l l i  Em niyet'te ca l ı şa n l a r  g itt ikce coğo !an  b i r  

korkuyla h a l k  a ras ında g e n e l  ted i rg in l i ğ in  y e n i  be l i rt i leri n den,  
topra k  sa h ip lerin in  yer leri n i  e l e  gee irmek iç in  g iz l ice örg üt len­

m i ş  o lan  köyl ü lerden ,  a ç ıkça h ü k ümeti  e leşti rmeye baş lam ış  iş ­
ç i  top l u l u k ları nda n ,  g ünden güne göze görü l ü r  b iç imde büyü­

yen devrimc i l erin g ücünden kon uşuyorlard ı .  F i l i p  F i l i ppovic,  bo­

yuna kend i  böl ü m ü ndeki  a ja n l a rı ac ımas ızca eyleme sokmaya 
ça l ış ıyor,  iste ksiz l i k ler i  yüzünden g ı c ı rt ı l ı .  ted i rg i n  edic i  sesiy­

le  azarl ı yord u  on lar ı .  Um utsuzl u kl a  dudak ların ı  yolayan Yasna­

g u rsk i  de a c ı k i r  b i r  yakar ış iç inde  gözler in i  cennete d i k iyor, e l ­
ler in i  y ü reğ ine bastı r ıyor. « Çoc u k ları m ! »  d iyord u ,  «Cara yap ı lan 

lı izmet ler h iç  b i r  zam a n  boşa harca n m ı ş  sayı lmaz, u n u tmay ın ! »  
Ama Krasav in  a s ı k  su rat la ,  « N e  yap m a m ız gerekiyor ya n i?»  

d iye sorunca,  e l leri n i  sa l lama k la  yet i nd i .  B i r  yan ı t  bu lamayan ,  

d i psiz, kara a ğzı  yaba nsı  b iç imde b i r  çukur  o l uşturd u .  
Sonunda ,  «Yaka lay ın  o n l a rı ! »  d i ye bağ ı rd ı .  

Ufak tefek Leontyev ' in  kuru kuru öksürd ü ğ ü n ü  v e  Saşa'ya ,  

«Görü ndüğü  kada rıyla b iz im esk i  ça rpışma yöntem leri a rt ı k  b u  

g ü n k ü  evrensel  ç ı l g ı n l ı k  dönemi nde p e k  i ş e  yara m ıyor,»  ded i ­

ğ in i  d uydu Yevsey. 

« Eeeevet .  tükürü kle yang ın  sönd ürü lmez,» d iye f ıs ı ldayan 
Saşa 'n ı n  ç i rk in  yüzü b i r  g ü l ü m semeyle ca rp ı l d ı .  

Hepsi  s i n ir l iydi ;  yak ınma lar  v e  bağı rış larla  i n l iyord u  oda .  
Saşa uzun baca k lar ın ı  top lad ı ,  h iç  b i r  şeyden korkmaks ız ın  ac ı  
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b i r  sövg üyle bağ ı rd ı ,  « Demek böyle,  h a !  Devrimc i ler  s iz in  hak­

k ı n ızdan gel iyor lar ,  değ i l  m i ? »  
A i a n lar  g e c e  g ü ndüz  soka k larda d ört dön üyor, h e r  g ü n  

gözle m ler in i  a n l a tan  uzun rapor lar  get i riyor lard ı .  B i r  b i r leri 'le 

umutsuzca, <(Ş imd i  yapmamız  gereken şey bu m u ? »  d iye soru­

yor lcı rd ı .  
Ü l ke çapında b i r  aya k l a n m a n ı n  büyümes i  nas ı l  enge l l e n i r  

h i ç  k imse b i l m iyord u .  
Pa rma k ları n ı  ç ı t ı ;datan Piotr, « B iz i  asa rken e ld iven  k u l la n ­

mcyaca k l a r, »  ded i .  
··:Sağ  kcı l may ı  başar ırsa k e n  az ından i ş  bu lamayız, ıı d iye 

u m u tsuz lu kla ek led i  So lovyov. « H i ç  değ i lse emek l i  ay l ı ğ ı  bağ­

l cısc l a r. Ama bcığ la mazla r . ıı 

M e l n i kO'f s ı k ı n t ı l ı  s ı k ı n t ı l ı ,  <(Ay l ıks ız ka l m a k  da bovnum uza 

geç i ri l e n  idcı m i l meğ i o lacak ,ıı d e d i .  
D a h a  ço k k ısa süre ö n c e  Yevsey ' in gözünde korku lcıcak,  

co l' g l:; ç l ü  k iş i ler  o lan a i a n l cı r, ş imdi  geçen y ı l dan  ka l m a  k uru 

yapra k l a r  g ib i  soka k l a rda savru l uyord u .  

Boşkcı k i ş i le r  d e  bu lunduğ u n u ,  bas i t  ve g üven d o l u  b u  i n ­

sa n l a rı n  y ü re k l i l i k l e  i l er led i k le ri n i ,  yo l lar ına ç ı kan  enge l ler i  n e ­
şe i ç i nde aşt ık la rı n ı  şaşk ı n l ı k la görüyordu Yevsey. O n l a rı ,  b ı k ­

k ı r: i ı k  i ç inde ,  g iz l i ce  soka k larda ,  ev ler in ic i n d e  s ü rünen ,  bu  k i ş i ­

l c !' i  b i r  gece  tutukev ine cıı:a b i lmek iç in  yeterl i  b i l g i  top lamaya 

çal ışcı n a ia n la rla karş ı laşt ı r ıp  c! [ a n l a rı n  yapt ı k lar ı işe i rı cı nmcı ­

d : k ic m n ı  cıç ; kçcı görd ü .  
O l g a 'y ı ,  onu ;ı i nsan la ra karşı  d uyduğu deri n ,  etk in  tutkuyu 

saviyord u ;  g l; rü l t l:; cü ,  b i raz övünen,  geveze Yakov'u seviyord u ,  

isteyen her  h a n g i  b i r i ne  s o n  g ö m l e ğ i n i  vereb i lecek o lan ,  a rka­

doş i ; ğ ı  rcı hat Aleksi 'y i  seviyord u .  Düş leri n i n  gerçekleşeceğ i ne 

i rıa n d ı ğ ı ,  d üşünmeksiz in  ken d i n i  o n l a rın  i n a n c ına  b ı ra kt ığ ı  da­

n e  b i i' s ü rü yen i  k iş iy le ta n ışt ı . 

O g ü ne dek b i r  boyun e ğ i ş  i ç inde a d ına ça l ış t ığ ı  gücün  

h ız l ı  ufcic; n ı ş ı n ı  görerek Yevsey arkadaşla rı n ı  e le  verme gerek­

l i l i ğ i nden ka ç ı n m a n ı n  bir yo l u n u  a �o maya baş l a d ı .  

« E ğ e r  on ları görmeye g i d e rsem, ıı d iye düşündü ,  «e le  ver­

memem o lana ks ız .  O n l a rı başka b i r  a iana  b ı ra kma ksa daha  kö-

no 



t ü .  Herşeyi cı n la tma l ı y ım .  Ş i m d i  d a ha d a  g ü çlend i k ler ine ve 

g üç lenecek ler ine göre o n l a rd a n  yana o l m a m  d a h a  iy i . >> 

Böylece ele b u  yeni  ta n ı d ı k l a rı n ı n  çek ic i l i k ler ine  kend i n i  b ı ­

ı cı kcı m k  Y a kov 'u  g örmeye d a h a  s ı k  g i tt i ,  O lga'y la daha çok 
b i i" l i kte c l d u .  Her g i d i ş i nden sonra da d urg u n l u k  iç inde söy le­

d i k leri n i ,  ya pma k i sted ik leri n i  Saşa 'ya b i l d i r iyord u ,  en i nce ay­

rı n t ı l c n y l e .  On lar  üzer ine konuşma k hoşuna g i d iyor, gerçekten 
de konuşma l a r ı n ı  g iz l i  bir doyum bu lara k  y i n e l iyord u .  

Don u k  gözler iy le öfke l i ,  a l a y l ı  K l im kov'a b a k a n  S a ş a ,  «Ah ,  

�. en i  so la K , >> d i ye  dudağ ın ı  büktü .  «Sen kend in  on lara yön ver­

nı e l i s i n .  Örn e ğ i n  d a kt i lo b u l c b i leceğ i n  konusunda h i ç  ip ucu 

vo ı·d i ı> m i ?  . . .  Hacı,  verd i n  m i  s o l a k ? ))  

,, Hav ı r ,  cıa h a  yapmcıd ım . >> 

<<'l a o ,  ne bek l iyorsun  öyleyse? Yar ın söy le ,  so l a k  çoc u k ! ))  

Scı şa "n ı n  söy led ik !e rin i  ycı p m a k  kolayd ı Yevsey i ç i n .  Hem 

O i Q cı .  hem Ya kov bir d a kt i l o  b u l u p  b u la mayacağ ı n ı  sorm uş lar­

d ı .  i-le r  l �e;: 'c 'e kes i n  b i r  ka ı·ş ı l ı k  vermekten k a ç ı n m ı şt ı .  
B i r  s in i r  geri l i m i  s ı ras ında h e p  d uyd u ğ u  o kara n l ı k  boşl u k  

ci U'/-' J U S u :ı u  tcı ş ıyo ra k  O lga 'ya g i tti ertes i  a kşa m .  Görev in i  yer i ­

ne  gsli rme kmcı r ı n ı  b ir  başkas ı n ı n  isteğ i üzeri ne  a l m ış t ı ;  o ko­

mı do d ü ş ünmesi  gerekmemişt i .  B u  karar iç inde büyüyüp ya­

v ı i d ı ,  tüm kork u l o r ı ,  ç i :·ki n l i k l e •· i  ve an lay ış ı  get i rd i .  

A �:cı ye rı cıy d ı n l ; k  odada ,  ö n ü nde d uran O lga ' n ı n  u z u n  bo­
y u n u ,  u s u ı ccı o n u  karş ı ı cı m a k  i ç i n  k ı p ı rdayan a rkas ındak i  gö lge­

s i n i  çö:ünce K i i m kov cesare t in i  y i t i rd i ,  şaş ı rd ı ,  tek sözcü k  et­

mıS :Zs iz i ıı eş i k ce ka l d ı .  
,) Jgu  o n u ıı e l , e; ı·i n i  t u tara k ,  << Ne  o l u y o rs u n ?  Hasta m ıs ı n? >> 

d iye �:o rci u .  

L..cı mbcı n ı n  ı ş ığ ı n ı  c: çt ı , ç a y  koya rken ko:ı uşmcısın ı  s ü rd ü rdü ,  

«Çek h cısta ç•öı- ü n ü vors u n  . . . >> 

K l i :n kov i ş i n i  b i r  a n  önce b i ti rmeye k a rar  verd i .  

<e 8 cı n a  bcı k .  S i r d o k t i i o  g e r2 kt iğ i n i  söy lem işt i n . >> 

,. E ·:et ,  öy le .  1/ereceÇı i n i  d e  b i l iyord u m . »  

B u  sözcü k ler i ç o k  y a l ı nkat  b i r  b i ç i m d e  söylem işt i  cma on­
i m  Y"evsey ' i n  yüzLine  to kat  g ib i  i n d i .  Şaş k ı n l ı k  iç inde kend i n i  

ge ı· i \'3 a tt ı . 
Boş b i ı· ses le ,  « Böyle cl ü ş l."ı n m e n i n  nedeni  ne?))  d iye sord u .  
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«Sana sord uğ umda evet. yada hay ı r  demed i n .  Böylece do­

ğal  o l a ra k  vereceğin sonucuna vard ı m .ıı 

Yevsey a n lamamıştı . Göz leri ne bakma maya çal ış ıyord u .  
Kuşkuy la ,  «Ama neden? d iye y ine led i .  

«Sen i  a ğ ı rbaş l ı  b i ri o l a ra k  görd ü ğ ü m  iç in  o lma l ı .  Sana  g ü -

ven iyoru m . ıı 

« H i ç  k imseye g üvenm em e l i s i n , ıı ded i  Yevsey. 
« N e  saçma,  e lbette g üven i rs i n . ı1 

« B i r  de ya n ı l m ış o l d u ğ u n u  d ü s ü n ? ıı 

O lgcı om uzları n ı  s i l kt i .  « B i r  k iş iye güvenmemek,  taıı :madan 

önce d üzenboz ya do ya lanc ı  o lduğunu düşünmek ,  nas ı l  ya p ı ­

lab i l i r  böy le  şey?ıı 
Yevsey i ç i n i  çekerek,  «Dakt i lo  sağlayacağ ı m ,ıı cled i . Göre­

vi n i  tamamlam ışt ı .  Başı eğ i k , e l le ri n i  s ı m s ı k ı  d iz ieri n i n  a ras ına  

sokmuş O l g cı 'y ı  d in l eyerek b i r  kaç dak ika  sessiz otu :·d u .  

O lga d i rsek ier in i  mosaya dayamış ,  söz verd iğ i  dakt i l onun  
ne  za man ,  nerede gere k l i  o lduğunu  fı s ı l d ıyord u .  Ş imd i  görev i ­

n i  b i t i rm i ş  o lduğu  i ç i n  ru h u n u n  deri n l i k ler inden boğ u c u  b i r  bu­

l a nt ı  yavcı ş  yavaş yüksel iyord u ;  i ç inde  korku n ç  b i r  yar ık  açan 

o ürkütücü d uygu uya n ı yor, onu  a c ıy la do ld uruyord u .  

«Bak  görd ü n  m ü , ıı d e d i  k ı z  -yum uşa k  b i r  sesle ,  « insan lar ın  

b i r  b i rier in i  tan ı m a l a rı nas ı l  k ısa s ürüyor? Hep im iz  a rkadaş ar ı ­

yor  ve b u l u yoruz.  Herkes b i r  b i ri n e  daha çok güven iyor, daha  

y ü rek!  i o !  uyor.ıı 
Sa nk i  sözcük ler i  b i le g ü l üm süyord u .  O lga 'n ın  yüzüne bak­

maya cescıret e demeyen Yevsey. d uvardaki  gölges i n i  i z l iyor, 

üzer ine  o n u n  mavi gözleri n i ,  so lgun  d u d a k l ı  küçük  ağz ın ı ,  b i raz 

yorg u n ,  yumuşak,  i nce l i k l i  yüzü n ü  ç iz iyord u .  

« B u n u n ,  o n u  yok etm e k  iç in  b i r  tuza k o l d u ğ u n u  söyleye­

yim mi ş i m d i ? ıı d iye sordu ken d ine .  

Sonra da kend i  yan ı t ı n ı  duydu .  « Ben i  a ta r  evde n .  Sövüp 

sayar bana,  d ışar ı  atar . ıı 
B i rden,  « M a rangoz Z i m i n ' i ta n ıyor m u s u n ?ıı d iye sord � 
<< Hay ı r. N i ç i n ? »  

Yevsey a ğ ı r  b i r  so luk  a l d ı .  « Neden i  yok .  i y i  b i r  adamd ı r, sos­

ya l i stt i r . »  
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K l i m kov, yavaş yavaş, «Onu tan ı m ı ş  o lsaydı ,ıı d iye düşün­

d ü ,  <<ben i  ondan sormas ı n ı  isterc i m .  Sonra da  be lk i-ıı 
i skemle  a l t ında eriyor g ib iyd i ,  bu la ntı n ı n  boğaz ına  y ü kse­

l ip onu boğaca ğ ı n ı  duydu .  Öksürdü ,  küçük  odaya ge l iş igüzel 

göz gezd i rd i ,  öylesine temiz,  a rı ,  solgun ve i nce olan bu kız 

yüreğ i n i  sarst ı .  Yakov 'un  yüzü d e n l i  yuva rla ktı  ay ,  camdan içe­

ri bak ıyor, l o ınba ış ığ ı n ı  ted i rg i n l i k  verecek ö lçüde gereksiz leş­

t i riyord u .  
« La m bayı  söndürü rü m ,  d i z  çökere k  önünde d u rurum,  o n u  

kucak lar  her  şeyi a n lat ı rı m .  A m a  ya b e n i  iterse?ıı 

B u  d üşünce o n u n  n i yeti n i  d eğ i şti rmed i .  A ğ ı r  a ğ ı r  iskemie­

s i nden k a l ktı ,  e l i n i  l amboya koy d u .  Sonra e l i  kay ıts ız l ı k la  y a n ı ­

na d üştü,  baca k ları t itremeye baş la d ı .  Ayakta sa l lan ıyord u .  

<< N e  yapıyorsun ? ıı ded i  O lga .  

Ya n ı tlamaya ça l ıştı  ama sözcük ler  yer ine  yumuşa k b i r  h ı ­

r ı l t ı  y l.i kse ld i  boğaz ından .  D iz ler in in  üzeri n e  düşüp  t itreyen e l ­
ler iy le  k ız ın  g iys is i n i  kavra d ı .  S ı c a k  e l i n i  onun  a ln ı na bastırdı 

k ız ,  öteki  e l i y le  de o m uzunu tuta ra k  baca k lar ın ı  iskem len in  a l ­

t ı nda uza k laşt ı rd ı .  

<< 1-iay ! r, hcy ı r, ayağa ka lk ! ıı d iye sert b i r  sesle bağ ı rd ı .  <<Ah ,  

n e  kork u n ç  b i r  :;;ey !  Daya nama m buna ,  l ü tfen ka l k . B a k  can ı m  

s e n i  çok i y i  a n l ıyorum, s e n i n  i ç i n  üzg ü n ü m  d e  a m a  ka l k  l ütfe n ,  

ya lvcı rm o n ı  istemiyorum . . .  >> 

K ı z ı n  s : ca k  bedeni  i ç i nde  c insel  istek uya n d ı rm ışt ı ,  kend i n i  

i te n  e l ler in ,  yürek lend i ri c i  o kşa m a l a r  o l d u ğ u n u  sa n d ı .  
· 

<<Azize değ i l  ki o , ıı düşüncesi  geçti kafa s ı ndan ,  k ız ın  d iz le-

r ine cio h a  ka ra rl ı l ı k la  sarı l d ı .  

K ı z  a rt ı k  i n a n d ı rmaya ça l ışara k  değ i l  buyururcası na ,  <<K a l k  

d iyorum sa n a ! ıı d iye bağ ı rd ı .  

Yevsey h i ç  b i r  şey söylemeyi  becererneden ka l kt ı .  K ı z  tüm 

duyg u lar ın ı  b i rb i r i ne  ka rışt ı rm ı ş ,  iç inde d i ken d i ke n  bir şey ö ı ­

ro km ışt ı .  

«An lamaya ça l ı ş , ıı d iye m ı rı l dand ı  Yevsey, e l leri n i  uzata ra k .  

« Evet, evet, tan rı m ,  a n l ıyorum - Tanr ım !  Her  zaman yolu­

na  ç ıkar  bu işte! >> d iye bağ ı rd ı  k ız .  Yevsey' i n  yüzüne bakarak 
sert b i r ses le sürd ürdü konuşma s ı n ı ,  « B ı kt ım ,  usa n d ı m  bundan .  
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Hepi n iz be n i  ya ln ızca b i r  kad ı n  o lara k  göremezsin iz . . .  Nas ı l  ci a 

a c ı nas ı  d urumdas ı n ız ,  t ümü nüz  . . .  » 

K ı z  pencereye g i tt i .  Masa a ra la rındayd ı .  Yevsey' in  y ü reğ i ­

n i  soğ u k  b i r  şaşk ı n l ı k  do ldurm uştu ;  a ğ ı r  a ğ ı r  yükse len ,  kavu ;·u­

cu  b ir  uta n ç  da lgas ı  iç inde er iyord u .  

«Art ı k  b e n i  g örmeye ge lme,  l ü tfen .  i k i m iz i ç i n  ci e s ı k ıc ı  

o l u r.»  

Ycvsey şa p ka s ı n ı  a ld ı ,  pa l tasunu omuzuna a ttı . boş ;  e ğ i k  

uzak laşt ı .  Da k ika la r  sonra b i r  ev i n önünde,  b i r  s ı rada otu �uyor, 

yapay bir zorbc l ı k  g i r iş im iy le  söylen iyordu ,  «Omspunun  b i r i o ! >ı 

E lden ge ld iğ ince çok a şağ ı l ay ıc ı  sözc ü k  b u l a b i l me k  iç in  katas ı ­

n ı  zor luyor,  O lgo 'n ı n  t ü m  v a rl ı ğ ı n ı  k i rleteb i lmek ,  tepede n  t ı rna­
ğ a  karoya bu lanıcı k  isteğ i y l e  o n u n  i nce uzun görüntüsüne yoğ­

d ı rıyordu bu lduğu  sözc ük ler i .  Ama sövg ü l e ri ona dokunom ıyor­

d u ,  Yevsey i ç i nde bir kızg ı n l ı k  u ya n d ı m b i lmek i ç i n  i nat la çcı l ı ş ­
mos ına  karş ı n  gerçekte d u ya b i l d i ğ i  tek  duygu u ta n ç  o l uyord u .  

BLi y l.: k ,  pa r ı l t ı l ı  b i r  last ik  top g ib i  sessizce z ı p l a r  gö:ü nen  

ay ın  gökyüzündeki  yuva rla k, ya ln ız  ı ş ı l t ı s ına  bakt ı  uzun s ü re, 

bir y ü reğ in  v u rusu d e n l i  yumuşak  k ıp ı rt ı s ı n ı n  ses i n i  duyd u .  H e r  

zaman yaşa m ı nı n  ac ı l ı  böl ü mler inde o n a  soğ u k  b i r  i nat la ba ­

ka r sand ığ ı  so lgun ,  hüzCı n l ü  yuva rl a ğ ı na a ld ı rm a d ı  bu kez. G e ç  

o l m us;tu a m a  k e n t  daha  uykuya da !mamış t ı .  M ı rı l t ı s ı  g e c e  h a ­

vası i ç inde yüzüyordu .  
« Esk iden gece ler  daho sessiz o l u ı·d u , »  d iye d üş ü n d ü  K l i m ­

kov. Ayağa ka lkt ı ,  ko l la r ın ı  pa l tasuna sokmadon yü rCı d ü ,  şap­
kas ı  ensesin:; i n m işt i .  

<cG üze l ,  bek le  de  gör ba ka ! ; m , »  d i ye d ü ş ü n d ü .  <' Ün lmı  e !e  

ve receğ im ve başka b ir  kente gönderi lmemi  isteyeceğ i r.� . ı' 

Makarov'a üç bö lümde ,  ayr ı  ayr ı  paket ler le dakt i loyu ge-
t i rd i .  basım i ş l er i n i n  ya p ı laca ğ ı  yeri b u ! d u .  Herkes in  önünde 

Saşcı ono övg ü l e r  yağd ı rd ı .  

<1 H a ri kc! çoc u k !  Öd ü l ü n ü  o la cc ks ı n ı )) 

Yevsey onun  beğenen tav ı rlar ına i lg is iz l i k le  karşı i ı k  verd i 
Saşa a y n l d ı ğ ı nda ,  M a k l a kov'un kesk i n ,  a ns :z ın  z a y ı f ! cı m ı ş  yüz ij ­

n ü  görcl ü önünde .  Oda n ı n  kora n l ı k  b i r  köşes indek i  secl i re otur­
m uş a jmı , b ry ığ ı n ı  b u kerek Yevsey ' i n  yüzüne bak ıyord u .  Bak ış -



lar ında Yevsey' i n  i ç i n e  iş leyen b i r  şeyler va rd ı .  çoc u k  başka ya­

na dönd ü .  
« K i i m kov, bu raya ge l , »  d iye  bağ ı rd ı a ja n .  

K l i m kov g i d i p  ya n ı na oturd u .  

« Ka rdeş in i  e l e  verd i ğ i n  doğ ru m u ? »  d iye a l ça k  sesle so ı·d u 

M a k l a kov .  
« K uzen i m  o ! u r. »  

« H i ç  p i şma n d e ğ i l  m i s i n ? ))  

«Hay ı r . ıı Her  z a m a n  yukan lard a n  söylenen sözcük le r i  a n ı m­

saya ra k usu lca y ine led i ,  «Asker ler  i ç i n  o l d u ğ u  g i b i  b iz im iç inde 

ne a nne,  ne  baba,  ne  kardeş,  y a l n ızca Çar ın  ve ü l kem izin düş­

man lar ı  vard ı r . ıı 

M a k l a kov g ü l ümseyerek .  « Evet, e lbette . ıı ded i .  

Yevsey , o n u n  ses inden ve  g ü l ümsemesinden kendis iy le  

a !ay  ett iğ i n i  a n l a d ı .  K ı rı l d ı  ona .  

«Be lk i  üzg ü n ü m .  Ama d ü rüst l ü k  ve bağ l ı l ı k la  iş görmem ge­
rek iyorsa a n l ıyorsunuz ya . . .  ıı 

« E l bette, sen in le  tartışm ıyo rum,  s ı k ı c ı  adam. ıı 

Sonra Mak lakov onun d iz ine  b i r  tokat vurup b irden,  «Sen i  

zava l l ı  kötü  ruh lu  k ü ç ü k . ıı ded i .  

Y evsey ayağa k a l k t ı .  Titreyen b i r  sesle ,  «Timotey Vesn -

yeviç , ı; d iye  m ı rı ! d a n d ı .  

« Evet. ne  o !uyor?ıı 

«Söy ley in bana . . .  » 

« N e  söyleyey im sana?ıı 
« B i l m iyoru m . ıı 

« iy i  yo, ben de b i lm iyoru m . ıı 

« K uzenim iç in  üzg ü n ü m .ıı d iye m ı rı l da n d ı  K l imkov. <(B i r  de 

k ız vard ı  ora d a .  O n l a r  hepsi b izden çok daha iy i ;  Ta nr ım ger­

cekten iy i ı ;> 

M a k l a kov da ayağa ka lk t ı .  g er ind i .  kap ıya doğru y ü rürken 

buz g i b i b ir  ses le .  «Can :n  cehe<l neme ı ıı d e d i .  

Yevsey ya l n : z  ka lm ışt ı .  O l g a 'ya karş ı  y ü reğ inde kabaro n  öç 

a l ma d uygusu . llerkese d uyd u ğ u  öfkey le  kar ış ıyor. ona d i ren­

mede gösterd iğ i  g ücsüzl ük le  bes len iyord u .  Vevsey d ış  d ü nya­

ya ka rş ı  ken d i n i  d üş ü neel i  bir savunmayle kapatt ı ,  daha önce 

h iç b i l med iğ i  b ir  coş k u n l u kla  ça l ı şmaya başla d ı .  
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Olga ,  Yakov ve  bas ı m  i ş i n e  kar ışan herkesin yaka lanması  

ka ra rlaşt ı rı l m ış o lan  gece ağ ı r  ağ ı r  yak laşt ı .  Yevsey g iz l i  bask ı  

mak inas ın ın  Kostya a d ında ir i  yarı ,  k ız ı l  sa ka l l ı  b i r  ada m l a ,  sağ­

lam yap ı l ı ,  ç içek bozuğu yüz l ü kar ıs ı n ı n  oturd u ğ u  küçük  b i r  ev in  

bahçes ine k u ru lduğunu  b i l i yo rd u ,  O lga da o evde temiz l i kçi 

o l a ra k  ca l ı ş ı rd ı .  Kostya 'n ın  sac l a rı k ı sac ık  kesi l m işt i ,  karı s ı n ı n  

g ri b i r  yüzü ,  bel i rs iz, orta l ı kta do laşa n göz leri va rd ı .  i k is i  d e  

Yevsey'e p e k  a k ı l la rı başlar ında d eğ i l m iş ,  u z u n  b i r  süreyi hasta­
haneele geçirm iş ler  g i b i  ge lm işti . 

B i r  gece M a ka rov'un ev inde on ları Ya kov'a göstererek ,  « N e  

b i ç i m  i nsan lar  bun lar,» dem işt i . Ya kov tan ı d ı k lar ıy la övü n me­

ye  bayı l ı rd ı .  K ıv ı rc ık  saçl ı baş ı n ı  g u rurla  sa l l a d ı ,  önem l i  b i r  ha­

va vere re k  aç ık lad ı ,  «Zor lu  yaşam koşu l lar ından  ötürü böy le ler. 

Her  zaman nem l i  ve havasız ma hzen lerd e  geceleri ça l ı ş ı rlar .  
Tutukevindeyse d i n le n i rler .  Böy les ine  b i r  yaşam herkesin iç ;n i  

d ı ş ı na ç ı ka rı r. Ama o n l a r  m ut lu  ka lmayı  başa rm ış lard ı r. Kostya 
yaşam öyküs ü n ü  a n lc t ı rken - ki  sen ora da göz yaşı nda n başka 

hiç b i r  şey o lmad ığ ı n ı  san ı rs ı n  - sen i  c ı l g ı n l a r  g i b i g ü l d ü rü r  . . .  » 
K l i m kov,  Olga 'y ı  son b i r  kez görmeye can a t ıyord u .  Tutuk­

lu lar ın  geç ir i leceği  sokak ları öğ rend i ,  tüm bun ları n  kendis i n i  i l ­

g i lend irmediğ ine inanmaya çal ışara k  on lar ı  görm eye g itti .  Ama 

k ız ı  d l.işünmemek e l i nde  değ i ld i .  
«Korkacakt ır  m ut laka .  Ağlayacakt ır .»  

Her  zamank i  g ib i  gö lge lere g iz lenerek y ü rü dü .  B ir  ik i  kez 

i l g i s i z l i k l e  ıs l ı k  ca lmay ı  denedi  a m a  Olga üzeri ne be l leğ ine  ya­

ğan a n ı l a rı d urd ura m a d ı .  O n u n  du rgun  y üz ü n ü ,  g üven do lu  göz­

leri n i  görüyor, k ı r ı k  dökük ses i n i  d uyuyor, sözcü k ler in i  a n ıms ı ­

yordu,  « insan lar  i ç i n  böy le  kötü  şeyler söylememe l i s in ,  K l im-
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kov. Kend in i  suç layoca ğ ı n  h i ç  b i r  şey yok m u ?  i nsa n l a rı hor  

g örmeye ne  hakk ın var?)) 

O lga 'y ı  d i n lerken Yevsey hep onun h a k l ı  o lduğunu d üşün­

müştü .  Ş imd i  b i l e  bundan kuşku lanmas ına neden yoktu. Ama 

tepeden t ı rnağa onu  a ğ l a rken,  ac ınası  durumda,  korkmuş gör­

me isteğ iy le  dolm uştu.  

Uza k larda  bi r a raban ın  te kerlek leri g ü m b ü rdemeye, a t  na l ­

la rı şak ı rdamaya başla d ı .  K l i m kov b i r  bahçe d uvar ına yaslan ı p  
bek led i .  Araba yan ından geçt i .  K ı p ı rdamaks ız ın  baktı  Vevsey, 

iki keder l i  yüz, sürücünün g ri sa ka l ı n ı ,  yan ındak i  komiser m ua­

v in in  büyük b ıy ığ ın ı  görd ü .  
« i şte hepsi  bu , >> d iye düşündü ,  «onu görmek o lana ğ ı n ı  IJ i ­

l e  bu lamad ım . >> 

Ama sokağ ın  sonundan b i r  a ra ba daha ç ı k ı p  h ız la önün­

den geçt i .  Yevsey at ın  s ı rt ında şak laya n k ı rbac ı ,  at ın  yorgun 

h o m u rtusunu d uyab i l iyord u .  Sesler h i ç  k ıp ı rt ıs ız  havada as ı l ı  

g i b iyd i .  Yevsey on lar ın  sonsuza dek orada as ı l ı  ka lacaklar ın ı  

düşündü .  

Baş ı  b i r  a tk ıy la  örtü l ü  Olga b i r  janda rma n ı n  yan ında otu­

ruyord u .  Sürücünün yan ı nda b i r  de polis görünüyord u .  Beyaz 

ve ince o b i l d i k  yüz önünden geç ip  g it t i .  Yevsey pek göreme­

mişti  oma Olga 'n ın  tam a n la m ıy la  d u rg u n  o l d u ğ u n u ,  hiç d e  

korkmad ığ ın ı  an lam ışt ı .  Nedense a ns ız ın  i ç i n i  b i r  mut lu luk  kap­

l a d ı ,  ta ts ız b i riy le  konuşuy'Jrm uşccıs ına ,  «Ağ lam ıyord u ,  o ağ­

lamaz !))  dedi  kend i  kendine.  

Gözle r in i  kapayarak b i r  s ü re daha ka l d ı  orada .  Sonra ayak 

ses ler i  m o h m u z  şa k ı rt ı lar ı  d uya ra k  tutuk lanan lar ı n  soka kta yü­

rütü ld ük lerin i  a n l a d ı .  B u l u n d u ğ u  yerden ayrı l d ı ,  çok g ü rültü yap­
m amaya ça l ı şara k  koşup önüne ç ıkan i lk  köşeyi dönd ü .  Yor­

g u n l u ktan b i tk in ,  ter iç inde döndü eve . 

Ertesi g ü n ü n  a kşamı  Fi l i p  F i l i ppoviç mavi  göz ler in i  Vev­
sey'e çevir ip her zamankinden daha da  i n ce bir ses le ,  konuş­

masına tam bir tören havası  vererek,  « Başar ın ızdan ötürü si­

z i  kut la m a l ı y ı m ,  K l i m kov. Uzun bir başarı z inc i r in in  i lk h a l ka­

s ı  o laca ğ ı n ı  umarım bunun ,>> d e d i .  

K l i m kov d u rduğu yerd e  aya k değ i şti r iyor, bu görünmez z in­

c i rlerden kurtu l m a k  ister g ib i  usu lca ko l la r ın ı  uzatıyord u .  
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Odada b i r  koc a ja n  daha v a rd ı .  Törpü/enen demir  g ı c ı rt ı ­
s ın ı  sessizce d i n l iyor lar. bak ış lar ın ı  üzer inde d uyan .  kend i n i  ç i r­
k in bu lan  ve s ık ı lan  Yevsey'e ba kıyorl a rd ı .  

Fi l i p  F i / i ppovi ç  konuşmas ın ı  b i ti ri n ce Yevsey yumuşa k  !:ı i r  
ses le  baş ka b i r  kente gönderi / i p  gönderi le m eyeceğ in i  sord u .  

F i l ip  F i l ippovic kuru k u r u .  «Saçma l ı k  bu ,  dostum,»  ded i .  
« Böyles ine  korka k o l d u ğ u n  i ç i n  utanma l ı s ın .  N e  o l uyor sana? 
B u  i lk  başar ın ve sen kaçıp g i tmek ist iyorsun .  Başka yere gön­
deri /menin ne  zama n  gere k l i  o lduğuna ya l n ızca ben karar ve­
ririm. Şimdi g idebi l i rs in . »  

Saşa 'n ın ödü l ü  de ge ld i .  
« Hey zeh i r / i  ma ntar,» d iye bağ ı rd ı .  «Al baka l ı m  şunu . >> 
Neml i  sa rı e l iy le  Yevsey' i n  e l i ne dokunara k  avucuna b i r  ka-

ğ ı t  para s ık ışt ır ıp uza klaşt ı .  

d i .  

Yakov Zorub in Yevsey' i n  önüne a tla d ı .  « N e  kadar?» 
Yevsey beceri ksizce parayı  tutara k .  «Y i rm i  beş ruble .»  de-

«Kaç k iş iydile r?>> 
«Yed i . »  
Zorub in  gözleri n i  tava na ka ld ırara k  m ı r ı lda nd ı .  « Ü c  yed i 

y irmi  b ir  eder. Dördü  yediye böl - adam başına üç buçu k rub­
/e . >> 

Yavaşca b i r  ıs / ı k  ca /d ı .  çevres ine ba k ınara k ,  «Saşa yüz 
e l l i  a ld ı .  dedi .  «As l ı nda onun bu işteki pay ı  a l tmış üç rub leyd i .  
Hepim izi soyuyar lar çünkü apto / ız  b iz .  Eee,  Yevsey ne  dersin? 
Bana b i r  şeyler ısmarlayaca k m ıs ın  . .  ?»  

Yevsey pa ras ın ı  e l i nde tutara k  usu lca.  « iyi ya , >> ded i .  Pa­
rayı  ceb ine koymaya b i r  tür lü  kara r  verem iyord u .  

Yolda Zorub in  i ş  b i l i r  b i r  tav ır la .  « Her neyse. sen ink i ler d e  
zaten k ü ç ü k  b i r  topl u l uktu .»  ded i .  

Kl imkov gücenmiş o lara k ,  « N eden?» d iye sord u .  << H i ç  de 
az değ i l lerdi as l ı nda . >> 

«Onlara karşı l ı k  sana çok a z  para verd i ler. gercekten çok 
az. Ben tüm kura l ları b i l iyorum . K i mse beni ka n d ı ro maz. hay ı r, 
l<andıramaz.  Krasav in  ya ln ızca b i r  tek devri mc i  yaka lad ! ,  ona 
burada yüz ruble verd i ler. yüz rub�e de Petersburg 'dan yo l l ad ı ­
l a r .  Solovyov pasaportu o lmayan  b i r  kad ın  ya ka lad ığ ı  iç in  yet-
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miş  beş rub le  a l d ı .  Görüyors u n  ya? Ve Mak lakov da .  E l be tte o,  
avu katl a rı ,  profesör /er i ,  yaza r lar ı  yaka lar, o n l a rı n  da öze l  o i r  

f iat ı  vard ı r . Teh l i ke l i  değ i l l e rdi r a mcı ya ka lcınma /a rı çok zor­

dur . >> 
Ycıkov Zorubin so l u k  a lmaks ız ın  konuşuyord u .  K l i m kov 

o n u n  gevezel iğ irıden  i ğ ren iyord u ,  düşünmes in i  enge l l iyord u  

b u .  
B i r  g eneleve g i rd i l e r. Za :-u b i n ,  çok önceden beri oraya g i ­

ren b i ri n i n  y ü ksek sesiy le u z u n  boy l u ,  zay ı f ,  tek gözlü ev sah i ­

b i n o ,  « Lid io  i y i  m i ?  Y a  Kc p a ? >> d iye sord u .  «Yevsey s e n  Ko­

p o 'y ı  b i r  görrne l i s i n .  A h .  ne k ızd ır  o ,  ba k söy lüyorum işte!  On­
s uz b in  y ı l  da yaşasan öğrenc m eyece ğ i n  şeyle ı· :  öğreti r sana !  

L imonata ve konyak ist iyo:·uz.  Önce Yevsey, şu l imonatay/o 

konya ğ ı  i çme / iy iz .  Etk is i  t ıpk ı  şam panyaya benzer, b ir  da k i ka­
do  gökyüzl.ı n e  ç : k ıverirs in  . . .  » 

«Ben im iç i n  hepsi b i r . »  
B u ra s ı n ı n  pah a l ı  b i r  ev o lduğu aç ı kça b e l l i yd i .  Pencere ler­

de gösteriş l i  perde l e ı· as ı l ı yd ı .  E şya lar  iy i  c ins ,  hoş g i y i m l i  k ız­

lar ya n ı na yak laş ı l maz ,  k ib i r l i ğ i  görü n d ü  Yevsey 'e .  Tüm b u n l a r  
şaş ı r�t :  o n u .  Ön ü nden geçen k ; z loro y o l  a ç a b i l m e k  iç in  b i r  kö­

şeye büzü l d ü ;  etek ler in i  Yevsey ' i n  baca k l a rına  sürterek geçer­

ken o n u  h iç  görm üyorla rmış g i b iyd i /er .  B i r  s ü rü yarı  ç :p iak  be­

den tembel  tembel  do lan ıyord u  orta l ı kta . Hepsi  de b i rb i ri n i n  oy­
n ı  görünen a m a  değ iş ik  göz boyalar ıy la boya n m ış göz ler  ken­

d i  eksen leri çevres inde dön üyor,  paı l ıyord u .  
K ı z ı l  s a ç l ı  b i r  k ız,  ya n ı nd a k i ,  i ri yar ı ,  büyL:ı k ç ı p l a k  g öğüs­

lü ,  boynuna mavi  b i r  k u rde /o  ta kmış sonş ın  o ı·kadoş ıno ,  « Öğ ­

renci m i  bun ia r? »  d iye sord u .  Ötek i  k ız ı l  saç l ı n ı n  k u l a ğ ı n a  b i r  
şeyler f ıs ı lday ınca k ı z  Yevsey'e ba k ı p  s u ra t ı n ı  buruşt u rd u .  Yev­

sey ba ş ı n ı  çevirerek ted i rg i n l i k  iç inde ,  « B iz im kim o lduğ umuzu 

b i l iyorlcı r , >> c/ e d i  Z:ı ru b i n 'e .  

« Evet, e l bette. O n u n  i ç i ıı g i riş ücret i n i n  ya l n :zca yar ıs ı n ı  

(i i ' '/0(  r;escı b ı  c!cı yüzde y i rm i  b e ş  eksi k get ir iyor lar .» 
Yevsey ta t : : ,  yakıc ı  s ;v ıdan i k i  bardak içt i .  Bu onu m ut lu  

e �m e k  yerine  çewes i n e  korş ı  daha duygusuz ycıpm ışt ı .  L ic/ i a  

v e  Kapi ta l i n a  a d l ı  i k i  k ız  masa l cı rı na ge lerek  on lara ka t ı l d ı .  B i ri 

u z u n  boy lu  ve g ü ç l ü ,  öteki i ri yar ı ,  ş işma n d ı .  L id i a ' n ' n  baş ı  göv-
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des ine göre çok k ü ç ü kt ü ;  a l n ı  d a r, çenesi ç ı k ı k ,  ba l ı k  d iş ler i  g i ­

b i  küçük  d iş l i  a ğzı yuvar la k ,  g öz leri koro ve şeyta nsıyd ı .  Ka­
p i to l i na değ i ş i k  boyl a rdak i  ba lon la rdon o luşmuş g i b iyd i .  P a t ­

la k göz ler i  de bütüne uyg u n d u ,  körmüşces ine  donuk d o n u k  

bcı k :yord u .  
S iyah saçl ı  k ü ç ü k  Zo ru b i n  çek i rge g ib iyd i .  Havayı  kok lu ­

yor ,  ba ş ı n ı  b i r  o yana,  b i r  bu yana çevi r iyor. bucak bacak üs­

tüne a t ıyor,  i nce,  kara e l l e r i n i ,  her  şey i d uymak ,  her şeyi ya­

ka i c rn a k  iç in d ö rt bir yancı uzatıyord u .  Onu iz lerken Yevsey 

b i rden a ğ ı r  ve tekelüze b i r  s ı k ı n t ı n ı n  i c inele  büyü d ü ğ ü n ü  d u yd u .  

« P i s  fare ı )) d iye d üş ü n d ü .  «Ben im para m la kend ine g üzel 

bir kız,  bana da reza le t  bir şey seçmiş . )) 

.'\s l ı nda s ı k ı n t ı s ı n ı n  kök ler in in  bundan daha da der ine 

uza n d , ğ ı n ı  duyd u .  Koca b ir  bard a k  konyak do ld u rd u ,  b i r  yu­

d u mda b i t i rd i ,  yanan ağz ın ı  a ç ı p  gözleri n i  devi rd i .  
u� fer in sa n cı ! )) d i ye b a ğ ı rd ı  Ya kov. 

K ı z i m  g ü l d l: ,  b i�  d a k i ka iç in 'ı'evsey der in  bir uykuya d a l ­

m ışccı s ; n cı sağ : r  v e  kör ko ı cı ı .  

(( B u  L i d i a  va r vcı ,  Y o ·JS8y,  i şte o ben im gerçek dostu m ­

d ur. Çok o k ; ! l ı  b i r  k ı zd : r , evet çok ! )) Za�u b in  Vevsey ' i  ka n d ı r­
m a k  i ç i n  gömleğ i n i n  ko lundan çekt i .  «Üstleri min  gözüne g i rdi­

ğ i m  za m o n  onu b u radan ç ı k a r t ı p  evleneceğ i m ,  onu da b iz im 

işe  sokcı co ğ : m .  Ta m a m  m ı  L icl i o ,  sevg i l i m ? )) 

« ! y i  va.  bekleyel im de göre l i m , )) ded i  k ız ,  k u rnaz gözleriy­

ie : ci yg ı n  bayg ı n  bakarak .  

Ağ : r  e l ıy le  Yevsey ' i n  omuzuno b i r  tokat vuran Kap i ta l ina  

der in ,  ka l ı n  sesiy l e ,  (( N iye böy l e  sessizs in ,  dostum ? )) d iye sor­

d u .  
« H e rkes le böyle konuşur , )) deci i  Y a kov.  

Yevsey k ı za bcı k m o ks ız ın  ondan uzcı k loşara k ,  « Ben im iç i n  

heps i  b i r , )) d iye ya n ı t l a d ı .  «Ya l n ızca ona ke nd is inden h o ş !a n ­

m a d ;ğ ı m ı ,  g i tse d a h a  i y i  o l cıcoğ : n ı  söyleyivsr. )) 

B i r  ko ç san iye fı i ç  k i mse k o n u ş m a d ı .  

Kapita l i na k ı s ı l< b i r  ses le ,  soğ u k ka n l ı l ı k l a ,  « C a n ı n  ceh enne­

me ! )) ded i .  E l iy le masadan destek a la ra k ,  a ğ ı r  a ğ ı r  koca be­

d e n i n i  iskem ieden kci l d ı rd ı .  B u  aşoğ ı lanmodon üzü lmed iğ i  i ç ın  

Y evsey içer lemişt i .  Kad ına  bakarak ,  (( B i r  c ins f i l  b u ! )) ded i .  
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«Ah,  n e  terb iye ! »  d iye bağ ı rd ı  L id i a .  

« Evet Yevsey. Bu  ç o k  büyü k kaba l ı k  dostum t »  d iye Z o r u ­

b i n  d e  ona kat ı l d ı .  « Ka p itol i n a  N i kolayevna har ika b ir  k ızd r r. Bu 
işten a n layan herkes beğen i r  o n u . ıı 

<< Ben im iç in  hepsi  b i r, ıı ded i  Yevsey . «B ira is < iyoru m . ıı 

<d-ley, b u ruyo b a k ı n , b i re Q8'c i ;·se :ı i zo ! ;ı d iye  bcı ğ ; ;ci ; Zoru­

b in .  «Kapa ,  hayat ını ,  b i ra göndersene bize . >> 
l ri yan  kad ı n ,  ayak /ar ı n :  s ü r-ükleyerek ,  sess izce uza k laşt ı .  

Yevsey'e doğ ru eğ r ie rek  Zaru b i n  büyü k deneyi  o l o n b i r i  g ib i  

Cı stü kapa l ı  öğret is ine başlad ı .  <<Görlryorsun ya Yevsey, buras ı  

öze l  b i ı· kuru luştur ,  e l bette, a m a  k ız lar  da s e n i n ,  ben im g ib i  

i n sa nd ı r . Ne  d iye gereksiz yere on /an k ü ç ü k  d ü ş ü res in  k i? ıı 

<< Ben i  ya l n ı z  b r ra k ı )) ded i  Yevs2y.  

Çevres i ndek i  her  şey i n  sess iz  o lmas ı n ı  ist iyord u .  i lk yaz 

bu lu t / o r ı n ı n  üzünç dolu savru l u ş u  gibi  orta l ı kta yüz.en k ız lar ın  

d u rmas ı n ı  ist iyord u .  Boğ u l m uş b i r  ada m r n k i  den ! i  mavi  yüz l ü ,  

i y i  traş l ı  p iycı :ı i s t i n ,  g l
.
ı r ü l tü i ü  b i r  k a h k a h cıy lo  ç r ğ l ı k l cı r  a ta n ,  kük­

reye n ,  koca b ir  canavar ın  çenes i ne benzeyen piyanonun  sarı  

d i ş ler inde gez inen  e l leri n i n  d u rmas ın ı  ist iyord u .  Herkes in  otur­

mas ı n ı ,  sessiz, k ı p ı rt ıs ız  k a l m a s ı n ı  ist iyord u .  Sokak!on geçen 

b i ri n i n  görünmez, ha in  e l i  çek işt i r ip  d u ruyorm uşca s ı na yabansı  

b ir  b iç imde ç ı rp ınan  perde ler in  d urma s ı n ı  i st iyord u .  Hepsi n i n  

ötes i n d e  d e  beyaz lar  giymiş O lga 'n ın  kap ıda görü nmes i n i  ist i­

yord u .  Sonra do  Y evsey, ayağa ka /kaca
_
k ,  odayı  do laşaca k,  tüm 

gucuy le  herkesi tokat /ayaca k ,  O /go  on la r ı n  heps in i  n a s ı l  iğrenç 

b u l d u ğ u nu , ke n d ı s i n i n  nas ı l  ya n ı l el ı ğ ı n ı  ve hiç bir şey a n lama­

nı ;ş  o l ci u ğ u n u  görecekti . 

Zoru b i n ' i n  ya k ı ndon  sözcü k ler i i na tla  ku lağ ına  do lu •;ord u ,  

« Eğ lenmek  i ç i n  ge ld i k  ş u raya,  s e n  d e  tutmuş hemen iş  a çıyor­

s u n  baş ım ıza . >> 
Bütün bedeni  sa l lana n Yevsey, Yakov 'un yüzüne s ı k ı nt ıy­

la ba kt ı , a n s ı z ı n  ge len soğu k  bir  sezg iy le ,  <<Şu p is  köpeğ i n  yü­

zünde n bu loşt ım b u  çorba gib i  işe .  Hepsi  onun yüzünden , ıı de­

d i  kend i  kend i n e .  

D o l u  b i r  ş i ş e  b i ro a l d ı ,  b i r  ba rdağa boşa ltt ı ,  içt i ,  e l i n d e  ş i ­
şey l e  ayağa ka l kt ı .  

« Pa ra ben im,  sen in  d eğ i i ,  p is maym u n t ıı 
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«Ne o l m u ş  yan i?  Sen le  ben a rkadaş ız . »  

K ısa kes i lm iş ,  d i ken d i ken  saç l ı ,  ka ra baş ı  a rkaya cı t ı lm ışt ı  

Z a ru b i n ' i n .  Yevsey kesk in ,  par ı ldayan,  küçük  gözleri n i ,  esmer 

yüzü n ü ,  eğri  büğrü d işleri n i  görüyord u .  
i< Ütu ı·scı n a , »  d e d i  Zaru b i n .  

K l i m kov ş işeyi savurup ta m gözün ü n işan layara k  yüzüne 

v u rd u .  Al ka n ı ,  yağ l ı  ve n e m l i  pa r ı ldad ı  yüzünde ,  b u  görü n �ış  

karş ıs ı nda yaba n ı l  b i r  coşku d o l d urdu Yevsey ' i n  y ü reğ i n i .  B i ra ­

y ı  kend i  üzerine dökerek b i r  kez  daha savurd u  ko l u n u .  Her­

kes üze r i ııe at ı imaya,  bağ ı rmaya ,  u l umaya baş lamışt ı .  B i ris i  

t ı rna k ları n ı  K l i nı kov'un yüzüne geç i rd i .  Her ya n ı ndan ko l lar, ba­

cak lar  çevirnı iş t i  onu ,  yerden ka l d ı r ı l ı p  taş ı n d ı .  B i ris i  s ı cak ,  ya­

pışkan t ü k ü rd ü ğ ü n ü  boşa l t t ı  yüzüne ,  boğaz ın ı  s ı k t ı ,  saç ı n ı  çek­

t i .  

Her yan ı  p is l i k ,  yara iç inde ,  s ı r ı l s ı k lam,  g iys i l e ri para nıpar­

ca o l m u ş  d u rumda b i r  ka ro l<o lclo kend ine ge lel i .  Her şey i b i rden 
a n ı m sacl ı ,  i l k  kez korknı a ks : z ı n ,  «$ imdi  ne  o lacak?»  d i ye dü­

ş ü n d ü .  
Önceden tanıdığ ı  b i r  pol is yüzü n ü  y ı kay ıp  eve g itmes i n i  

söy led i .  Yevsey, « Be n i  ycı rg ı layaca l< l a r  m ı ? »  d iye sord u .  

« B i ! m iyorunı. »  d e d i  po l is .  i c i n i  çek ip  k ıska n ç l ı k la 8 k l e d i ,  

« Pek ycpcı mazla r. S a y g ı  d uyu l u r  sen i n  kemi k ler ine ,  ayr ıca l ı k ­

l ı d ı r  . . .  S e n  de  . . .  i y i  koru n u rsunuz . »  

Sess iz  geçen b i r  kaç günden  sonra ,  kend is ine  i nce sesiy le 

bağ ı :'cın :=i ! i p  F i l i ppov iç  çağ ı ı-d ı o n u .  «Sen i  s o l cı k  acl cı m .  O lay 

c ı karo cağ ı n  yerde  iy i  dovra n ı ş i a ıı n la örnek k iş i  o lman gere k i r  
s en i n !  E ğ e r  böyle b i r  şey ya pt ığ ın ı  b i r  d a h a  d u yarsam,  sen i  
b i r  oy tutuk lo t ı r ım .  An l ıyor m u s u n ? »  

K l i nı kov korkmuştu .  Kend i  i ç ine  büzü lüp  kabuğunun alt ın­
da sessizce, görünmeden, d ü ş ü n mekten kaç ı n m a k  iç in e lden  

geld i ğ ince çok ça l ış ıp  yoru lmaya çaba layo ra k  yaşamaya başla­

d ı . 

Ya kov Zo rub in ' le  karş ı l aşt ı ğ ı  zam a n  sağ gözünün  üzeri n­

d e  küçük k ı rm ız ı  b i r  yara izi  b u l unduğunu  görd ü :  o jo n ı n  değiş­

ken y üzündek i  bu yen i  özel l i k  o n u n  iç in bir haz kaynağ ı  o l d u .  

B i r  başka insa n ı  dövecek y ü re k l i l i k  ve gücü  b u l m uş o l mas ı  g u ­

rur  veriyord u .  
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« N iye  yaptın bunu  ba na?» d iye sordu Yakov. 
« Nedeni yok , »  dedi Yevsey. «Sarhoştum . »  
« Ç o k  buda laca b i r  davran ıştı ! Sen i  şeyta n !  B iz im işte yü­

zün ne demek o lduğunu b i l i rs in .  Hiç iz bu lunmamal ı . »  
Zorub in  bu yan l ı ş ın  kapa n mas ı  iç in  Yevsey'den iy i  b i r  ye­

mek ısmar lomas ın ı  isted i .  
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BÖLÜM 1 8  

A m a  y i n e  de K l i m kov düşmanca d üşünceler in  g üc ünde n  
sa klanmayı  beceremed i .  Bazı bakan ların  b i l e  Ça ra v e  Rusya'­
ya karşı o lan lardan pa ra a i d ı k la rı ha beri  yay ı l d ı  a jan lar  a ras ın ­
da .  Ça r ın gücünü  o rtadan ka ld ırmak,  varo lan iy i  yaşamo b iç i ­
m i n i  b i r  başkasıy la,  yaba ncı  devlet lerden a l ı n ma ve Rus ha l k ı  
iç in  zararl ı  o l a n  b i r  başkasıy le değişt irmek ic in  i nceden ineeye 
plan lar  kurm uşlard ı .  Bu baka n l a r  b i r  b i ld i ri yay ın layara k  Çar ın  
isteğr ve izn iy le  ya k ı nda ha lka beğend i k leri yerde toplanma,  
i lg i lendi kler i  her  konuda kon uşma, gazeteler inde her d i le d i k le­
r in i  yazma ve yay ı n lama özg ü rl ü ğ ü  tan ı ncea ğ ı n ı  b i ld i rm iş ler­
d i .  Tan rıya ina nmama özgür lüğü  b i le ver i lecekt i .  

Fi l i p  F i l i ppoviç saatla rca K rasav in ,  Saşa , Solovyov ve de­
n ey i  olan d iğer a ja n la rla top lant ı lar  yapıyord u .  Bu toplant ı lar ın  
sonunda heps i  u mutsuz, düşünee l i  görün üyor, a rkadaş ları n ı n  
sorular ına k ısa,  a n laş ı lmaz karş ı l ı k lar  veriyor lard ı .  

B i r  g ü n  d ış odayla F i l i p  F i l ippov iç ' in  çal ışma odası a ras ın ­
daki yarı a ç ı k  kap ıdan  Saşa ' n ı n  coşkudan ince lm iş  ses i  ge ld i ,  
«On lar la konuşmam ız gereken konu a nayasa deği ld i r, po l i t i ­
ka değ i ld i r, >> d iyord u .  « B u  yen i d üzen i n  on ları yok edeceğ i n e  
inand ı rmal ıy ız kend i ler i n i .  Ara la rında uysal o lan lar  aç l ı kta n  ö l e­
cek, y ü re kl i l e rse z i ndan larda ç ürüyecek. Ne tür  adamlar  ça l ı ­
ş ıyor b iz im le  b i rl ikte - a lça klar ,  değer ö lçü leri n i  y i t i rmiş o lan­
lar ,  kafadan sakat lar, kör  hayva n la r, değ i l  m i ?  

«Tan rı aşk ına s e n  n eler söyl üyorsun?))  d iye bağ ı rd ı Fi l ip 
F i l ippoviç. 

Sonra da Yasnogurs k i ' n i n  ağlama k l ı  sesi ge ld i ,  «Sen i n  
pla n ı n  nedir  öyleyse? B a k  dostum ,  söy leyeyim sana,  nereye 
va rmak isted iğ in i  b i r  tür lü  u n l a m ıyorum .»  
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Piotr,  G ro khotov, Yevsey ve i k i  yen i  a jan  d ış  odada oturu­
yorla rd ı .  Yen i l erden b i ri k ız ı l  saç l ı ,  kanca buru n l u ,  i ri ç i l ı i ,  a l ­
t ın  göz lük lüyd ü ;  ötek i  yüzü traş l ı ,  dazlak,  k ı rmızı  yana k l ı ,  geniş 
bu ı-un l u ,  sol ku lağ ı n ı n  yan ında ,  boynu nda doğuştan mor b i r  
leke taşıyo n b i r  adamdı .  Arada s ı rada b i r  b i rleri n e  göz atara k  
Saşa ' n ı n  h e r  sözc ü ğ ü n ü  h i ç  ses ç ıkarm a ks ız ın ,  c a n  ku lağ ıyle 
d i n l iyor lard ı .  P iotr s ık  s ık  ka l k ı p  kapıya yürüyord u .  Sonunda 

, kap ıya var ınca gü rü ltüy le öksü rdü ve görünmeyen b i r  e l  he­
men kapadı kapıy ı .  Dazlok a ja n  ka l ı n  pa rma k larıy la ,  özen gös­
tererek b u rnu na dokundu ,  a l ça k  sesle ,  «Değer ö lçü leri n i  y i t i r­
miş ler  d iye k ime d iyordu ?>ı ded i .  

Önce h iç k i mse ya n ; tla mad ı sonra Grokh otov iç in i  çekerek, 
«Herkese öyle der, >ı karş ı l ığ ı n ı  verd i .  

P iotr  düş lere da lm ış  b i r  g ü l ü msemeyle ,  «Ak ı l l ı  b i r  şeyta n­
dır o ı >ı d iye bağ ı rd ı .  « i ç in in  de ri n l i k ler ine dek çürümlışt ı:J r  ama 
g ünden güne göz ü n ü n  önünde daha da g üç len i r. işte eğit i m i n  
seni  s ü rük led iğ i  yer budur ! >ı 

Dazlak a jan  yarı  kör gözler iy le b i r  b i ri ne ,  b i r  öte k i n e  ba­
kıyord u ,  yen iden üzüntüyle ,  « B iz i  demek ist iyord u ,  değ i l  m i? >ı 
d iye sord u .  

« Po l i t i ka kafa isteyen b i r  işt i r. M idem de h e r  şey i a l maya 
haz ır  o lma l ıd ı r, >> d iye yan ıt lad ı  G ro khotov. 

« Ben de eğ i tim görmüş o l sayd ım tüm kozla rı m ı  oynard ı m ,>> 
dedi  P iotr .  

K ız ı l  saçl ı  adam a ld ı rmazl ı k  iç inde ,  tembel  tem bel  otu ru­
yor, s ü rek l i  o lara k  esnemek iç in  ağz ın ı  aç ıyord u .  

« Kapıdan laf  a rak l ıyorsunuz ha?>> d e d i  a lay la .  
A jan lar  teker  teker odaya g i rmeye başlad ı la r, heps i  de ter­

l iyord u ,  a c ı masızd ı ,  b i rb i rler ine b ıkk ın ,  u m utsuz sözcü k ler  söy­
l üyorlard ı .  Koşla rı çat ık ,  s i n i rl i  Mak la kov kesk in  ve aşağ ı lay ıc ı  
gözleriyle g i rd i  içer i .  Gözleri yarı  kapa l ı  K rasav in  dosdoğru 
çı ktı d ışar ı ,  a rkas ından ka pıy ı  ça rpa ra k  kapad ı .  

Saşa Piotr'a , «M is i l leme yapı laca k, >> ded i .  « Biz g iz l i  b i r  top­
l u l u k, on lar  da en iy is inden a pta l l a r  o lara k  ka lacaklar. işte hep­
si  b u .  Hey, >> d iye bağ ı rd ı ,  « k i mse b i r  yere k ıp ı rda mas ı n .  Tartı­
şacağ ız ! >> 

B i rden herkes k ıp ı rt ıs ız ve sessiz ka l d ı .  Yasnagursk i  yüzün-
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de gen :ş  b i r  g ü l ümsemeyle ça l ışma odasından ç ıkt ı ;  et l i  ku lak­
l a r ı  snsesine yapışmış kayga n b i r  pasta görü n ü m ü  kazanmışt ı .  
E ' t e r : n i  s ı k ıp  inee l ik le  a lça k gön ü l l ü lük le  baş ın ı  sal layora k  a jan­
: c: r  a :-asında do la şt ı .  B i rd en b i r  köşeye çek i l ip ,  hoş ,  t i,yatro lara 
','ak ış ı r  b iç imde konuşmaya başla d ı ,  «Siz ey Carı m ız ın  iyi  uşak­
r e n .  k ı rı k  b i r  l<a lp le  s ize sesleniyorum - siz korkusuz,  s iz er iş i l ­
mez,  siz Carı n gerçek evlat lar ı , s iz  anan ız ın ,  baba nız ın ve Or­
todoks K i l ises i n i n  gerçek ev iat iarına  seslen iyoru m . »  

Yasnag ursk i ' n in  a n latt ık lar ında g iz l i  b i r  sövg ü sezen bir i  
Yevsey 'e,  «Aynı nakarata baş lad ı , )) d iye f ıs ı l dad ı .  

« Düşma n ı m ız ın  yeni  k urnaz l ığ ın ı ,  yen i  ve zeh i r l i  tuzağ ın ı  
b i l i yorsunuz  hepin iz .  Ba ka n Bu l ig in ' i n  b i ld i r is in i  okudunuz .  Tan­
rı n ı n  Rusya ve Rus ha lk ı  iç in  kend ine verd iğ i  güçten isteyerek 
vaz geçeceğ in i  söylüyor.  Tüm bun lar  ruh lar ın ı  yabancı  kapi­
ta l izme sa tmış o lan ların ç i rk in  b i r  oyunud ur ,  a rkadaşlar ım . kar­
deşler i m .  K utsal  R usya 'mız ı  y ı kmak  iç in  yeni  b i r  g i riş imd i r .  Söz 
verd i k leri par lamentoyle neyi e lde  etmek ist iyor lar gerçe kte? 
Bu  a nayasayla ,  bu özg ür lük le  ne kozanmak ist iyor lar?» 

A 1 a n l a r  birbi r ler ine ya klaşt ı .  
«Ta n r ı n : n  v e  i sa 'n ın  önünde ,  gerçek ış ığ ıy la a raşt ı ra l ı m  b u  

ç imen ler  o ras ındak i  y ı lan la rın  i ğ ri büğrü yo l la rın ı .  Ya l ı n kat  Rus 
d uyarl ı ğ ım ızla baka l ı m  on lara ve gözleri miz önünde nası l  toz­
lara karışt ı k ları n ı  izleye l i m .  B i raz düşünün bak ın .  Ça r ımız ın  kut­
scı l g ü c ü n Cı .  ta nndan a ld ığ ı  buyruk lario ü l kemiz i  gön l ü n ce yö­
netmek özg ürl üğünü  e l i ndf)n a l mak ist iyorl a r. Ha lk  kendi söz­
clı le r in i  Çara gönders i n ,  onun gücünü  h i çe saya ra k  yasa lar  ç ı ­
ko rsın d iye gene l  seçimler ya p ı lmas ın ı  ist iyor lar. B i lg isiz ve  şa­
ş ı rm ış  o lan  ha lk ım ız ın  şarapla,  parayla ka nd ı r ı l ab i leceğ in i ,  Ca­
rı n yer ine,  ha in leri n ,  özgür lükçü leri n ,  devri mc i ler in adamlar ın ı  
geç i receğ in i  u m u yorlar.  Bu  a d a m l a r  k im lerd i r? Yahud i ler ,  Po­
lonya l ı l a r, E rmen i ler. A lman lar, tüm yaba nc ı lar, tüm Rus d üş­
mcı n l a rı . » 

K i i m kov Yasna g u rsk i 'n in  a rkas ına g iz lenm iş. a layla g ü l ü m ­
seyen Saşa'yı  görüp b u  hasta adamın  gözüne batmamak i ç i n  
baş ın ı  eğdi .  

<: Bu  satı lm ış  dola n d ı rı c ı l a r  ta k ım ı  ça rı m ız ın kutsal taht ın ı  
kuşcıtacak ,  onun  ze ki  gözle r in i  ü l kem iz in a l ı n  yazıs ına kapaya-
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ca k!ar . Rusya 'yı  yaba n c ı la r ın  e l i n e  b ı ra kaca k la r. Yahud i l e r  Rus­

ya 'da kendi  d üzen l eri n i  kuraca k l a r, Polonya l ı lar, E rm e n i ler,  

Rusya ' n ı n  g ü ç l ü  e l i y le  korud uğu tüm ötek i  d i l enc i l e r  kendi dü­

zen le :· i :ı i  kura ca k l a r, Yasalcı n n ı  c ı ka ra c a k l a r, sonra da Rus lar  
ya l n ız ka laca k sonra da ,  sonra - yan i  demek ist iyorum k i  . . . » 

Yc. sncgurs k i ' n i n  ya n ı n c;a d uran Saşa o n u n  ku lağ ına  b i r  
şey ler  f ı s ı l damaya baş lamışt ı .  Yaş l ı  adam s ı k ı n t ıy la onu yana 

i tt i ,  esk is inden  daha y ü ksek ses le konuşması n ı  s ü rd ü rd ü .  «Son­

rcı da A : rn cı n l a r  ve i ng i l iz ler  üzer im ize ç u l l a n ı p ,  b iz i  açgözlü 

pençeleri ne a lacak lar .  Rusya 'n ı n  karş ıs ında y ı k ı m  teh l i kes i  var,  
cleğer l ı  a r l<adcış la rı m ,  çok değer l i  dost ları m .  Gözüm üzü d ört aç­

rnci i :y ı z ı :., 

KoNışma s ı n ı n  son sözcü k ler in i  de bağ ırd ı kta n sonra b i r  
dcı k i kc: sus tu .  Arkas ından e l l er i n i  baş ı n ı n  üzerine  ka l d ı ra ra k  

yen iel e n  baş la d ı .  «Ama Car ımız ın  sad ık  d ostla rı var. Ona bağl ı  
�J ->kc i köpek l e r: g ib i  g üc ü n ü  ve  zafe r leri n i  koruyorl a r. Devri m ­

c i l e r i n  cı ! co kça rl uzen ler ine  kcı rş ı ,  a nayasaya ka rşı ,  b i z i m  i ç i n ,  
Rusyc 'n ;n  gerçe k evia l iar ı o l a n l a r  i ç i n  t a m  b i r  y ı k ı m  d emek 

o l C! n  ! ı e r  şeye karş ı  b i r  ö rg ü t  kurdu lar. Cara ve Rusya 'ya yap­

t ı k ! a r : h i zmetlerden ötürü şeref lend i r i lm iş  o lan  Kont lar, Prens­

ler kc:clcı r ,  Cara scı cl ı k ,  ku tscıl  geçm i ş i m ize sad ı k  v a l i le r  de  ou 

crgi.ite kot ı l ıyor lar. Bel k i  el e  o n  y ü ksek . . .  » 

B : r· kez daha SaŞC! Yosnag ursk i ' n i n  sözü nü kest i .  Yaş l r  

cı ciam onu ci i n !eci i ,  k ızard : ,  e l i n i  sa l l a d ı ,  a ns ız ın  bağ ı rd ı ,  « i yi ya 

sen k c n u ş  oy!eys2 on!u r!a .  N e  o luyor? N e  h a k k ı n  var sen in?  . . .  
i stemiyc runı . . .  » 

B i rdon yer inden s ı ç rad ı ,  c; j a n  ko !cbcı l ığ ı n ı  iterek odadan 

ç ı kt ı  Scı ş cı ö n e  r;: ı !; : p  onun ye · i n i  a l d ı .  Uzun boyuy la ,  eğ i lerek,  
bcı ş ı  öne ç ı k m ı ş  d u rd u  orada .  Kan bürümüş  gözler iy le d i n leyi­

c i ler i ne  g e l i s i g üzel ba k ı p  e l l e ri n i  oğuştura ra k  kesk in  b ir  sesle ,  

« Hayc! i  ba kal ı m ,  söyled i k leri nden  b i r şey cn lad rn ız  m ı ? »  d iye 

sorci u .  

Ora d a n  b u rcrdon b i r  kaç a l ça k ses i n ,  « Evet .  . .  a n l a d ı k  . . .  » 

ded i ğ i  duy u l d u .  
« Pek sanmam ı » d iye bağ ı rd ı  Saşa,  a lay la . Sonra da tut­

kuyla,  yot.a n ı l l ı k lcı  ama yine de şaşı lacak bir kes i n l i kle  konuş­

nıava bcışlod ı .  
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· D : n ley i n ,  a ra n ızda b i raz kafası o la n la r, söyled i k leri m i  a p ­
ta : : a rcı aç ık las ın .  Devrim c i l er, özg ü rl ü kçüler ,  y a n i  genera l l ik le  
R J S  o rta s ın ı f ı  üstü n l ü k  kaza n d ı .  H ü kümet on lar ın  istekl eri ne 
:.ıoyun eğd i ;  a nayasa çı karmaya ça l ı ş ıyor .  Ve b i r  a n aycsc; s iz in  
iç in  ne demekt ir  b i l i yor m usunuz? Söyleyey i m .  Bu s iz in  i ç i n  aç­
l ı k  ve ö lüm demekt ir  çünkü  s i z  b i r  işe ymo maz tembe l le r  top­
l u l uğusunuz, h i ç  b i r  şey yapamazs ı n ız. Bir çoğ unuz iç in  bu 
z indan demekt ir  çünkü  h a k  ett in iz .  B i ı- kaçı n ız  iç in  hastohane 
yada t ırnarhane demekt i r  - ç ı lg ın  değ i lsen iz  b i l e  çoğ u n uz ah­
maks ın ız .  Po l is  o rtadan ka ld ı rı la cak ,  M i l l i  Emn iyet kapot ı lacak ,  
s iz  sokak lara dökü leceks in iz .  An laş ı ld ı  m ı ? ıı 

Hepsi  taş kes i l m işcesi ne sessizd i ler .  
K l i m kov, «Ben de  uza k lara g ideri m , ıı d iye d ü ş ü n d ü .  
B i r  s ü re sustu ktan sonra Saşa , «Sa n ı rı m  yeter ınce  aç ık ­

lad ı m , »  ded i  ve yeniden d in ley ic i lerine bakt ı .  A l n ı ndak ı  k ı rm ızı  
yara iz i  tüm yüzüne yay ı lm ış  g i b iyd i ,  yüzü kurşun mav is i  ol­
m uştu .  

«Yeni  düzen s iz in  i ş i n ize yaramayaca k .  Öyleyse ona karşı 
savaşma l ı s ın ız ,  değ i l  m i ?  K i m i n  i ç i n ,  k i m i n  adına çal ışaca ksı­
n ız? Kend in i z  iç in ,  kendi  ç ıkar ın ız iç in ,  bu  güne dek yaşad ığ ı ­
n ız g i b i  yaşaya b i l m e k  iç in .  An laş ı ld ı  m ı ?  Ne yapacaks : n ız öy­
leyse?ıı 

Koskoca hasta l ı k l ı  b i r  ka lp i n i p  ka l k ıyor, i ç  çekiyor g i b i  s ı ­
i< ıc : ,  a ğ ı r  b i r  k ı p ı rdanma o l d u  odada.  K i m i  a ja n lar,  sessizce, 
asık surat la ,  başimı eğ i k  uza k laşt ı lar .  B i r i n i n  öfkey l e  h a m u r­
dandığ ı  d uyu ldu ,  « B i r  şöyle d iyorl a r, b i r  böyle. Onun  yer ine ne 
d iye ayl ı k lar ım ız ı  çoğaltmazla r  k i? ıı 

«Hep biz i  korku tmaya ça l ı ş ıyorlar,  hep . ıı 
B i r  d üz ine kadar adam köşede, Saşa ' n ı n  çevres i nde top­

la n m ışt ! .  Yevsey usu lca o n l a ra yaklaşıp Piotr 'un coş k u l u  sesi n i  
d uydu .  « i şte böyle konuşu lur !  i k i  kere i k i  dört eder, t ü m  kart­
lar da ast ı r ! ıı 

Yum uşa k b i r  sesle ,  g iz l i  b i r  mera k l a ,  «Tüm bun lar  doyu­
rucu değ i l  ben im iç i n , ıı dedi  Solovyov.  « D ü ş ü n ü n !  Ne  demek 
d ü ş ü n ü n !  Herkes kend ine  uyg u n  b iç imde d ü ş ü nür .  Ne yapaca­
ğ ı m ı  söyles in ler  ist iyoru m . ıı 

K rasavi n ,  kesin ,  kaba b i r  sesle ,  «Söy lend i  sana ı ıı ded i .  
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fv1ak !okov d u rgu n l u k l a ,  « Be n  a n lam ıyorum ,>> d iye ka rş ı l i k  
verd i .  

<(Sen mi? ıı d iye bağırd ı  Saşa . ((Ya lan  söylüyors u n !  Çok iy i  
a ıı !a rs ı n ı ıı 

ü·:c1y ı r, cı n iom ıyo rum ı ıı 
"Ben d e  a n la d : ğ ı n ı  sövl üyorum ama sen b i r  korka ks ı n ;  ay­

r ıca da orta s ı n ı fta ns ın  - b i l i ri m  sen i . »  
((Oia b i l i r,)) dedi  M a kla kov. ((Ama s e n  tam a n l a m ıyla ne is­

ted iğ in i  b i l iyor  m u s u n ? )) Öyle soğ u k  bir ton la ,  öyles ine aç ık  
seçi k konuşm uştu k i  Yevsey t i t red i ,  ((Saşa onu dövecek m i ? ıı 
ci iye rnercık ett i .  

Bunun la b i rl i kte Saşa soruyu a lçak sert b ir  sesle y i ne led i  
y a l n ı zca ,  (( Ben rni? Ben rn i  n e  dernek isted i ğ i m i  b i l iyorum? )) 

(( Evet . »  
Scışa tehd i t  edercesine sesin i  y ü kselterek,  ((Söyleyeyim,>> 

ded i .  K ısa s ü re so n ra öleceğ irn ben . K i mseden korkurn yok. Ya­
şam bana yaba n c ı .  Sizin d üş le rin izde önünde diz çöktüğ ünüz  
k iş i le ı-den ben nefret ederi m .  Eğer sen d iz  çökmek istemed i ğ i n i  
söy lersen ya lan  o i u r  bu . Sen b i r  köles i n ,  köle ruh l u s u n .  Orta 
s ın ı fta n o lsan b i le  u şo ks ı n ,  bende köylüyü rn ,  ş imd i  gözleri  dört 
a ç ı ! nı ı ş  olon bir köy i Lı .  Ü n iversi teye g i t t im a ma h i ç  bir şey ben i 
bozarncı d ı . ıı 

Yevsey topl u l uğ u n  ön k ı s : rn ! a rına  doğru i l e rleyerek ,  i k i s i ­
n i n  de  yüzünü görebi lrnek  i ç i n  yon la r ında du rdu .  

((Ben d üşma n ı m ı  b i l i r i m .  Sens in  o ,  y a n i  o rta s ı n ı f .  A j a n  b i l e  
olsa n ız  s i z  efend is in iz .  Nerede o l u rsan ız o l u n  iğrençs in iz ,  n ef­
ret ed i :ecek k iş i lers i n iz, ne o iu rsa n ız o l u n ,  ister kad ı n ,  ister 
erkek ,  i s te r  yazar ,  ister  a ja n  o l u n .  Ama s iz in  g i b i l er le nası l  sa­
vaş! !accı ğ ı n ı  b i l i ri m .  Benim kendime göre bir yol urn va r. Size ne 
yap ı l cı coğ ın ı ,  nası l  yok ed i leceğin iz i  b i l i r i m ! )) 

<<Senin isteri k r iz inden daha çok i l g i rn i  çeker bu , >> dedi  
M cı k lakov, e l l e r i n i  cebine soka ra k. 

� Demek i l g i n ç  b u l uyors u n ,  ha? iy i  öyleyse bak söyleyeyim 
sa na . >> 

Saşa ' n ı n  oturmak isted i ğ i  a çıkça be l l iyd i .  Sa rkaç g ib i  o ldu­
ğu yerde sal lan ıyor, çevres ine bak ın ıyor, ateş l i ,  k u ru sözcü k­
ler le boğ u la ra k  so luk  a lm a ks ız ı n  konuşuyord u .  
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«Yaşamım ıza yön vere n  k imd ir? Orta s ın ı f .  O iy i  h uy lu  
hayva n ı ,  i l kel  insan ı  bozan ,  hasta ,  p is  b i r  ca nava r yapan k im­
d i r? S iz ler ,  yan i  orta s ın ı f . i şte yaln ızca b u  yüzden b u rada 
tüm yaşa m ımız  s ize karşı çevri l me l id i r .  i şte b u  yaptı k lar ın ızdan 
ötü rü yaşam ı n  ü lseri n i  deşme l i ,  sizi  ir in se l l e ri i ç inde ,  zeh i rie­
d i ğ i n iz insan lar ın  kusmukla rı iç inde boğma l ıy ız .  Sonsuz kargış­
lar  iç inde  çürüyü n !  S iz in  yok e d i l m e ,  ö l d ü r ü l m e  zaman ın ız  ge l ­
d i .  Kötürüm ettiğ in iz  h erkes s ize karşı aya klancıcak ,  s iz i  bağcı­
cak,  çiğ neyecek - a n l ıyor musun?  Evet,  işte olacağı bu ! Bazı 
kent lerde orta s ın ı f ı n  başları n ı n  om uz ları üzeı- inde ne d e n i i  sağ­
lam d u rd u ğ u n u  a raşt ı rmaya baş lamış lar  b i l e .  Duydun b u n u ,  
değil ml?» 

Soşo geriye doğru sende !ecl i ,  cl uvc rcı yas land ı ,  ko l la r ın ı  
öne doğru  uzcı ta ;·ak iste r i k  b i r  kah kahaya boğ u l d u .  M a k : o kov 
çevres inde  d u ra n  adamlara b a k ı p ,  o da b i r  ka h ko hay!o ve 
yüksek sesle,  « N e  ded i ğ i n i  siz an lad ın ız  m ı ? »  d iye sord u .  

« H e rkes can ı n ı n  isted iğ in i  söy ler,ıı d iye yanı t lad ı  Soiovyov 

oma hemen aceleyl e ek led i ,  « kend i  a rkadaşlar ı  a rasında . Ş inı ­
d i  en önem l i  iş Petersburg 'da g erçekten b i r  g iz l i  ö rg ü t  kuru lup  
kuru lmad ığ ın ı  ve  amac ın ın  n e  o lduğunu  a n la m a k .  Ve k i m lerin  
katı l d ı ğ ı n ı ? »  

Krasavin b ü y ü k  b i r  kara r l ı l ı k la ,  « i şte b u n u  o n lanı o l ı y ız , )ı 
ded i .  

« i ş i n  as l ı ncı bekersen b u  doğru ,  dostu m ;  gerçekten de de·v­
r inı yen i a lan lara yayı l ıyor,ıı d e d i  Piotr neşeyle,  ccı n l ı l ı k l a .  

v Ş u  a ıı !a tt-ğ ı n örgütte gereskten b i r  k a ç  prens varsa, ıı d iye 
da l g ; n  da lg ın ,  d üş ler  iç i nde söylendi So !ovyov, «be lk i  de b iz im 
C: u r u m urrı uz d J zc: ! i r. ıı 

«Sen in  daha ş imd iden ban kaeieı y i rm i  b i n i n  vm, yoş : ı  şey­

ta n . ıı 
((Be lk i  d e  otuz b in .  B i r  da hcı scıy . ıı Solovyov g ücenm i ş  b ir  

tov ır !a verd iğ i  b u  karş ı l ı ktan son rcı o radan uzak laşt ı .  
Saşa Mak lo kov'a , « N e  d iye gözler in i  bana d i kt i n ? ıı d iye 

bağ ; r d ı .  

Mak lokov dönüp ka rş ı l ı k  verm 2ksiz in y ü rü d ü .  Yevsey ; s -
teksizce onun peş inden g i t t i .  Yavaş yavaş Saşa 'n ın  i ç i n d e  
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yükse l tmiş o lduğu  o b i rden ge len büyüden k u rt u l uyor. konuş­
mas ın ın  etk is i  yağm u r  a l t ında toz g ib i  yok o l uyord u .  

M a k l a kov Yevsey'e, «An l a tt ı k lar ından b i r  şey a n i a d ı n  m ı ?» 
ded i .  

«Hoş lanmad ı m . >> 
<<Neden?» 
<< Her zaman çok ac ı  konuşuyor.  zaten onsuz da  yeteri n ­

ce ac ı  va r . >> 
Ma klakov başı n ı  sa l layara k ,  <<Evet.» ded i .  << Burada h a k l ı ­

s ı n ,  yeterince ac ı  var . >> 
Yevsey s a k ı n a  sak ına çev resine  bak ıp ,  <<B i r  şey an lamak 

ola naks ız . >> ded i .  <<Herkes başka şey söy lüyor . >> 
B u n u  söyler söylemez de kend i  sözcü k ler inden korka ra k 

Mak lakov 'a göz ucuyla baki ı .  
Ajan da lg ın  da lg ın  mend i l iy l e  şapka s ı n ı n  tozu n u  s i l ke led i ,  

teh l ikel i sözc ü k leri aç ı kca 0 uymaz l ı ktan ge l iyordu .  
<<Hoşça ka l . >> ded i .  
Yevsey o n u n la b i rl i kte g i tmek ist iyord u  a m a  a ja n  şapkas ı ­

n ı  g iy ip  b ıy ığ ı n ı  b ü kerek o n a  son b i r  kez b i le bakmadan uza k­
laşt ı .  

B ir  d ü şteymişcesine an laş ı lmaz, göze görünmez b ir  değ i ­
ş i k l i k  o l d u  kentte. i nsan lar  korku d uygusunu tam a n la m ıyle 
y i t i rm iş g i b iyd i l er .  Daha çok,  k ısa bir s ü re yayg ı n ,  a lca l< gön ü l l ü  
o lan  yüzler b i ı·den b i re kesk i n l eş ip  g ü ç l ü  b i r  do lg ı n l ı k  havası  
kaza nd ı lar. S ü rek l i  o larak işe baş la m a n ı n  e n  iy i  yol u n u  a raya n 
yapı usta lor: n : n  eski  b i r  evi y ı kmaya haz: r la n ışla �ı g ib iyd i  gö­
rünüş ler i .  

Hemen her  g Cı n  po l is  ve M i l l i  Emn iyet in  çok iy i  b i ld iğ i  dev­
r imc i ler in  kat ı l d ığ ı  aç ık  top lant ı l a r  d üzenl iyord u  end üstri ve ;ş­
ç i  bölgeler i nde.  Var o lan d üzen i  aç ı kca e leştir iyor,  bakan ları n  
par lamento kuru lmas ı  i ç in  verd i ğ i  söz ü n  h a l k ı  yat ışt ı rma prog­
ra rn ı n ı n  bir parças ı  o lduğunu  scyl üyorlard ı .  Ş imd i  cekt i k ieri ac ı ­
la rla ayakıcı n m ış o lcı n h a l k ı  sonunda her zaman k i  g i b i  ka nd ıra­
cak lard ı .  D i n ley ic i ler ine kend i  sağduyu lar ındon başka h i ç  b i r  
şeye i nanmama ları n ı  söy lüyor lard ı .  B i r  keres inde de oyak lan ­
maya çağ ı ra n b i r  konuşmac ı ,  <<Ya l n ı zca ha :k  yaşa m ı n  gercek 
ve yasa l efend is id i r ;  tüm özg ü rl ü k ler ve d ü nya o n u n d u r. »  d i ye 
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tağ � r ı n ca karşı l ı k  o lara k  b i r  zafer kü kremesi yükseld i ,  « Doğru,  
a rkadaş lar! » 

Bağ ı rışmalardan sağ ı r  o l m uş Yevsey dönüp yanı nda d u ran  
Mel ki nov'u görd ü .  Gözleri a lev a levd i ,  kend is i  p is t i ,  dağ ı n ı kt ı ,  
kanat lar ın ı  ç ı rpan b i r  kargo g ib i  a l k ı ş l ıyord u ,  bağı rıyord u ,  
« Doooğğru u u ! »  

K l i m kov şaş k ı n l ı k la  po l tos u n u  çekişt ir ip a lçak sesle, « ��e 
düşün üyorsun?»  d iye f ıs ı lda d ı .  « Kon uşmacı b i r  sosya l ist .  Göz 
a lt ı nde o . ıı 

Me ln ikov gözler in i  k ı rp ışt ı ra rak ,  «Öyle m i ? »  d iye sord u .  
Karş ı l ı k  beklemeksiz in y ine ba ğ ı rd ı ,  Bravo, ç o k  doğru b u ! ı> 
Sonra da kızgı n l ı k la Yevsey'e dön ü p, « G i t  başımdan .  Doğruyu 
k i m i n  söyled i ğ i  ben i  i l g i l end i rm ez,»  ded i .  

Bu y e n i  kon uşma l a rı d i n lerken Yevsey çekinerek g ü l ümsü­
yor, ka laba l ı k  i ç inde  rahatça konuşabi leceğ i b i ri n i  a rıyord u  
ça res iz l i k le ;  a m a  güven veren b i r  y ü z  bu lur  b u lmaz d a  iç in i  çe­
k iyor, «Onu nla kon uşmaya başlarsam hemen ben im b i r  a ja n  o l ­
d u ğ u m u  a n loyacak, ıı d iye düşünüyord u .  

S ı k  s ı k  d a  de·J rimc i ler in yeryüzünde b i r  başka yaşama b i ­
ç i m i  kurma gerek l i l iğ inden söz etti k ler i n i  d uyuyor bu da çocuk­
luk d ü;ı ler in i  ona geri  geti r iyord u .  Ama inanç ,  ru h un u n  denge­
s iz ,  _yap ış  yapış ,  i ğ renç izlen i m ler le boğ u l m uş, korkuyla zeh ir­
lenmiş  toprağ ı nda güçs i.ız leşiyo rdu .  Onda inanç ker14i k llasta l ı ­
ğ ı  çeke n ,  çarp ı k  baca k l ı ,  hep uza k lara baka n ,  b ü y ü k  göz lü  
b i r  çocuk g ibiyd i .  

Sözcük lere i n a n ıyor a m a  k iş i lere inanm ıyord u .  R u h u  can­
land ı ra n  da lgo larına at lama isteği  taş ımadan ü rkek b i r  iz ley ic i  
g ib i  ı rmak k ıy ıs ında dolaş ıyord u .  Her neyse, yaşcı m ı  h uzurla 
do ldurup ona da bir köşe göstereb i lecek b i r in in  kazanmas ın ı  
ist iyord u .  

A ian lar  amaçs ızca dolaş ıyo rlardı  soka k larda ;  b i rb i rleri ne 
yaba nc ı laşryor,  as ık  surat l ı  b i r  sess iz l iğe ka panıyor lard ı ;  b i rb i r­
leri n i n  yüzler i ne kuşkuyla ba k ıyorlar,  her yerden teh l i ke bek l i ­
yorlard ı .  · 

«Şu prensier in Petersburg toplant ıs ı  üzerine b i r  şey olduy­
d u  m u?>> d iye hemen her g ü n  soruyordu K rasav in .  

B i r  g ü n  P iotr  neşeyle,  «Hey çocu klar ,»  d iye bcığ ı rd ı .  
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«Saşa Petersburg'a çağ rı ld ı .  Göreceksin iz o rada b i r  şeyler ha­
z ı rlayacaktı r.» 

Kargo burun lu ,  kızı l  saç l ı  a ja n  V iakh i rev tembel tem bel, 
« Rus H a l k  B i rl iğ i 'ne  d evrimci leri öldürmek için s i lah ianma izni 
verild i .  Ben de o n l a ra katı lacağ ım;  iyi n işancıyımd ı r,» dedi .  

«Tabanca ya ra rl ı şeyd i r,» ded i b ir i .  «Ateş eder, kaçar­
s ın . »  

Da ha başka şeyleri ,  Olga'y ı ,  M a ka rov'u a n ımsayara k ,  «Ne 
de ko layl ı k la söz ed iyorlar b undan,» d iye düşündü Yevsey 
ama hemen on la rı n  a n ı la rı n ı  s ı k ı ntıyla kafas ından uza klaştırd ı .  
Saşa Peters b u rg'dan sağ l ığ ı  göze bata r ö lçüde d üzelm iş geldi ;  
donuk gözlerinde yeşi l  k ıv ı l c ım lar  çak ıyord u ,  sesi a l ça l m ıştı. 
tüm bedeni d i k leşmiş,  gürbüzleşmişti .  

Piotr, «Ne yapacağız?» d iye sordu ona. 
Saşa dişlerin i  göstererek, «Yakında öğreneceksin !»  karşı­

l ı ğ ın ı  verd i .  
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Her zama nk i  g i bi durgun  v e  s ık ınt ı l ı  sonbahar ge ld i .  ama 
insa nlar b una pek a ld ı rmadı lar. Hep y ü rek l i  ve g ü rü ltücü  o lan 
bu kişi ler in ş imd i  daha da g üçlenm iş,  sayg ıs ız laşmış lard ı ;  Yev­
sey' in on ların zaferine duyduğu i nanc ı .  yak ın  bir gelecekte or­
taya çı kaca k sessiz. rahat  bir yaşama duyduğu inancı  g üçlen­
d i riyorlard ı .  

Derken büyü l ü ,  korku nç,  görkeml i  gü nler gel i p  çattı , t ü m  
halk ça l ışmayı d u rdurd u ,  kabasaba,  a n lamsız  oyun uyla herke­
sin üzerinde baskı  kurmuş g ündel i k  yaşam g ü ç l ü  b i r  kucak la­
manın etk is inde ka lm ışcasına b i rden d u ruverd i .  işç i ler, kente, 
yönetici ler ine ekmek, ateş, su vermeye karş ı  ç ıkt ı lar.  Bir kaç 
gece kent.  açl ık ,  susuzlu k  iç inde.  as ık surat l ı ,  k ı rg ı n  d u ra ra k  
karan l ı k lara dald ı .  Bu ış ıksız aşağ ı lay ıc ı  gecelerde işçi l er t ü r­
küler söyleyerek,  gözlerinde parlaya n çocuksu b i r  sevinç le 
soka klarda dolaşt ı lar. i lk  kez kend i  g ücler i n in  b i l i nc in::;  varı­
yor, böylesine göze görü l ü r  b i çimde ortaya c ıkmasından şaş­
k ın l ığa düşüyor lard ı ;  yaşam üzeri ndeki  egemen l i k leri n i  tan ıyor, 
kara n l ı k  evleri ,  k ı p i rt ıs ız ,  ölü mak ina iar ı .  şaş ırmış pol is i . d ü k­
kania rın ve içk iev lerin in  kapal ı  ceneleri n i ,  korkmuş yüzler i ,  h i ç  
b i r  zaman ça l ışmayı öğrenememiş a m a  bol b o l  yemek yemeğ i 
çok iyi öğrenmiş bu neden le  de kend i ler in i  kent in üst s ın ı f ı  
o larak  ka bu l  e tm iş  k iş i ler in ş i m d i  gösterd ik leri a lca k gön ü l l ü  
tavrı iz leyere k i y i  huy lu luk la  kut luya riard ı  b u n u .  Bu gün lerde 
üst s ın ı f ın  gücü  beceri ksiz e l ler inden kopa rı lara k  a l ı nm ış ,  a ma 
kalaba l ı k lar ı ,  şeyta n l ı k ları on larda ka lmışt ı .  B i r  zaman la r yal­
n ızca buyurmaya a l ı şmış o lan b u  k iş i leri sessizce. ac la ı-ı n .  yok­
su l ları n ,  y ıkanmayanlar ın  istek ler ine boyun eğer görd ü .  Ş imd i  
artık efend i ler in  aşağ ı lan ı rcasına yaşad ı k lar ın ı  a n l ıyordu Yev-
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sey; bu aşağ ı lanma lar ın ı  g izlerneye ça l ışara k  korkuları yüzün­
den işç i l ere ya lan söyleyip beğen i rcesine g ü l ü cü kler dağ ıttı k­
lar ın ı  görd ü .  Art ık  geçmiş geri ge lmeyecek g ib i  görü n d ü  Yev­
sey'e ;  yeni efen d i l e r  ç ıkm ıştı o rtaya ve bi rdenb i re tüm b i r  ya­
şa m ak ış ın ı  d u rd u rab i ld i k ler ine göre, ş i m d i  a rt ık  onu yen iden .  
daha değ iş ik  b iç imde.  daha özg ürce , kend i ler i  ve herkes iç in  
h a tta be lk i  Yevsey iç in  b i le  daha  ko lay yaşa n ı r  b iç imde dü­
zenleye b i l i rlerd i .  

T ü m  ötek i  kaba v e  kötü öğe ler  d e  kentten uçup g i tm iş  g i ­
b iyd i .  K a ran l ığ ın  ka l ı n  örtüsü a i t ında er iy iverm iş lerd i .  i nsa n lar  
be l i rg in  b iç imde iy i  davra n ı r  o l m uşlardı  b i rb i rler ine ,  kent .  g ece­
ler i  ka ra n l ı k l a r  iç inde ka l ıyord u ama yine de  geceler en az gün­
d üzler den l i  ca n l ı ,  sevinç do lu  geçiyord u .  

K a i a ba l ı k lar  her  yerde toplan ıyor, özg ür. y ü re k l i ,  ca n l ı  b i ­
ç imde konuşuyorlard ı .  Doğru n u n  kazanacağı  yak laşan g ü n ler­
den söz ediyor lard ı .  Tüm y ü re k l e riy le i nan ıyorlardı  buna . i n a n ­
c ı  o lmaya n i a rsa bu y e n i  yüzlere susk u n l u k  iç inde  ba k ıyor, yen i  
sözc ük ler i  be l lek ler ine yerleşt irmeye çal ış ıyor lard ı .  

K l i m kov s ı k  s ı k  ka laba l ı k l a r  a rası nda a ja n l a r  görüyord u .  
Kend is i n i  görmeleri n i  istemed i ğ i nden hemen uza klaş ıyo rd u  ora­
d a n .  M e l n i kov'a ötek i lerden d a h a  s ık  rasgel iyord u .  Bu a d a m  
mera k ı n ı  daha çok çekiyord u .  H e r  za m a n  çevresinde yoğu n  
b i r  ka laba l ı k  top lan ıyor, o n u n  boğ u k  sesi topl u luğun  o rtas ı n ­
dan kara b i r  ı r m a k  g ib i  a kıyord u .  

« işte görüyorsunuz !  H a l k  i s ted i  m i  h e r  şey o n u n  d i led iğ i  
g ib i  o lmak zorundad ı r. isterlerse her  şeyi kend i  avuçlar ı  i ç i n e  
a l ı rl a r. Ha lk  z o r l u  b i r  güçtür .  U n utmayın bunu  - e y  h a l k - k a ­
zand ı k lar ın ız ı  e l i n izden kaçı rmayı n .  D i i< kat l i  o l u n !  Her  şeyden 
çok dcı efend i le r in  kurnaz l ığ ına  karşı gözün üzü dert a ç ı n .  Uza k­
l cışt ı r ın  on lar ı .  tartışmaya ka lk ı ş ı r/ a rsa yok ed in !  K u rtu lun  on­
la rda n _ ,> 

K : i m kov b u n u  duyunca .  « Böyle konuştu k ları i ç i n  b i r  za­
m a n l a :- i n sa n l a r  z inda n l a ra a t ı l ı rd ı ı Ş i m d i  şu işe bak .  Kend i ­
l e :· i  söy l üyorlcı r  tunu , »  d iye d ü ş ü n d ü .  

S a b a h tcı n g e c e  ya r ıs ına cl ek soka k larda dolaş ıyord u .  K i ­
m i  zornon  kcrş ı  koyamad ığ ı  b i r  konuşmcı isteğ i d uyuyord u ,  
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a m a  isteğin iç inde büyüdüğünü a n l a r  a n lamaz hemen ıssız yan 
sokaklara ,  kara n ı k  köşelere çek i l iyord u .  

«Ağz ım ı  a çt ığ ım anda tan ır la r be n i . »  S ü rek l i  i ç i n i  kemiren 
bu d üşünceden ku rtu lamıyor, «Ben de sözümü etmeye yetecek 
zaman bu lacağ ı  m . . .  » d iye kend in i  avutuyord u .  

B i r  gece soka klarda dolaşı rken b i r  bahçe kapıs ına g iz len­
miş,  ka rşıda k i  evin ı ş ık larına k em i k  bekleyen aç  bir köpek g i ­
b i  b a k a n  Mak la kov'u görd ü .  

« i ş i n i  s ü rd ü rüyor,» d iye d üşündü Yevsey, sonra da Mak la ­
kov'a , « B i ra z  s iz in  yeri n iz i  o l ma rn ı  ister m is in iz  T imofey Va­
s i l yev iç?» d iye sord u .  

A jan  zor tuttuğu b i r  hayk ı r ış la ,  « Ben im yerim i  a lm a k  m ı ? »  
d iye sord u .  Sesi h e r  zam a n k i n den o ldukça değ i ş i k  ç ıkt ığ ı  iç in  
Yevsey iş ler in  pek iy i  g i tmed i ğ i n i  sandı .  «Yoo hay ı r, dostum,  
gerek yok ,  g idebi l i rs in , »  dedi  M a kl a kov. 

Genel l i k le temiz ve düzen l i  olan Makla kov bu gece dar­
madağın ı kt ı .  Her  zaman düzgü nce,  uyg un b iç imde ku lak lar ın ın  
a rkas ına  torod ığ ı  saç ları a ln ına ,  şokak larına dökü lmüştü .  Vot­
ka kokuyord u .  

Yevsey şapkas ın ı  ç ıkar ıp a ğ ı r  a ğ ı r  uzak laşırken, « Hoşça 
ka l ın , »  ded i .  A lçak sesle çağrı l d ığ ın ı  d uyduğunda daha bir kaç 
a d ı m  atm;ş t ı .  

«Dur  b i r  dak ika ! »  
Yevsey döndüğünde, b i rden,  h i ç  ses ç ıka rma ksız ın M a k-

la kov'un a rkas ına ge lm iş  o lduğunu  görd ü .  
« B i raz b i rl i kte yürüye l i m , »  d ed i .  
Yevsey, «Cok sarhoş o l m a l ı ,» d iye d üşündü .  
Mak lakov a rkas ına ba kara k ,  «0 evde k im in  oturduğunu 

b i l iyor m usun?»  d iye sord u .  «Yaza r M i ri nov.  An ımsıyor m usun 
onu ?ıı 

« Evet.ıı 
«B i l iyordum u n utmayaca ğ ı n ı .  Sen i  a pta l yerine  koyd u ,  bu­

n u  da öyle ya l ı n ka t  b ir  b iç imde yaptı k i . >> 
Yevsey, <<Evet.» d iye katı l d ı  ona .  
H i ç  g ü rültü ya pma ksızın ağ ı r  a ğ ı r  yürüd ü ler. Yan sokak 

sess iz ,  ıssız ve soğuktu.  
Mak lakov,  «Geri dönel im,» d ed i .  Şapkasın ı  d üzeltti ,  pa l to-
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s u n u  i l i k led i .  u mutsuz luk  i ç i nde,  « G i d iyorum bura l a rdan ,  a rka­
daş,»  ded i .  <<Ar ja nt ine g id iyoru m .  Amer ika 'ya . >> 

Yevsey o n u n  sözcük ler inde umutsuz. b ıkk ın  b i r  şeyler  sez i -
yord u ,  o da ü z g ü n  v e  ted i rg i n  duymaya başla d ı  kendin i .  

« N iye . . .  o den l i  uzağa?» diye sord u .  
«Zoru n l uy u m . »  
Ma k lakov y i n e  ış ık l ı  penceren in  karşısı nda d u rup sessizce 

ba kmaya başlad ı .  Evin çarp ı k  yüzünde kos koca b i r  gözmüş 
g i bi ba r ış do lu  b i r  ış ık  kümes i  d üşü rüyord u kara n l ığa ;  kara ,  
a ğ ı r  su larda küçük b i r  ada görü n ü m ü ndeydi .  

«Şu yukar ıdak i  M i ronov'un penceres i , »  ded i Mak lakov d u r­
g u n l u kl a .  « Bütün gece oturup yaza r.» 

B i ri leri yak laşıyord u .  Y u m uşak bir türkü tutturm uşlard ı  oy­
sa . « i şte ge l iyor son be l i rley ic i  kavga,» d iyord u  ve bu  sözcük­
ler  gece havas ı  i ç inde b i r  başka l d ı rı g ib i  as ı l ı  d urdu .  

Yevsey b i r  f ıs ı l tıy l a .  « K a rşıya gecmel iy iz ,»  ded i .  
«Korkuyor musun?» d iye sord u  Ma kla kov a m a  ka ld ı r ım­

dan sokağ ı n  donmuş cam u runa i lk  ot layan da kendis i  old u .  
« Korku lacak b i r  şey yok .  T ü m  bu  kavga türkü ler ine karş ı n  on­
lar  barış seveı-d ir .  Yaba n ı l  hayvan lar  on lar  a ras ında değ i ld i r, 
hayır .  S ıcak  b i r  yerde, örneğin b i r  i çk iev inde oturm a k  n e  hoş 
o l urdu değ i l  m i ?  Ama her yer kapa l ı ,  He r şey donup kald ı  dos­
tum .»  

« B ize g ide l im , >> ded i  Yevsey. 
« Eve m i .  hay ır  teşek k ü r  eder im,»  diye karş ı l ı k  verd i  Mak­

la kov. 
Kocı n ı lmaz bir şeyler in  ya k laşt ığ ı n ı  duyduğu o b i l d i k, üzünç 

do lu  a n layışa uysa l l ı k la boyun eğerek kıpırt ıs ız ka ld ı  Yevsey. 

«Her  neyse. söy le ba kay ım bana ,  ne b iç im a jans ın  sen?» 
d iye Yevsey' i  d i rseğ iyle d ü rterek b i rden sord u  Mak lakov. « Uzun 
süred i r  sen i iz l iyoru m .  Hep m ide bu lantıs ı  çekiyormuşsun g ib i  
görün üyor yüzün .»  

Yevsey kend is i  üzer ine aç ık  aç ık  konuşmak o lanağı  bu l ­
duğu ic in  sevi nd i .  

Çab u k  çabuk ,  « Ben d e  uza klara g ideceğim T imofey Vas i l ­
yevic ,»  ded i .  «Şu d urum yerin e  oturur oturmaz g ideceğ i m .  Ya-
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voş y :; •: c: s  K � ç ,j :Z  b i r  iş kurup sess iz l i k  i ç i nde ,  tek baş ıma ya-

--' c: n g :  d u rum yer ine oturu r oturmaz?>> 
'!c: n ı  ş u  yen i  d üzen demek ist iyorum,  h a l k  g e rçekten yö­

- st . m i  e l i n e  a l d ı ğ ı  za m a n . »  
A j o n  e l i n i  sa l l ay ıp  g ü l ümseyere k ,  «Ha ,  haa , »  d iye  homu ı· ­

d o n d ı .  1\las ı lsa o n u n  g ü l ü msemes i n i  gören Yevsey ' i n  konuşma 
• steğ i  sönmüştü .  

A n l a t : i maz b i r  s ; k ı n t ı  hCivcıs ı  çöktü i k i s i n i n  de  üzer i n e .  
B i r  k e z  dahcı yaza rı n  evi ne ya k laş ı r la rken M a k la kov bek len­

med i k  b i r  kaba l ı k  ve sa b ı rs ız l ı k la ,  « Buraya bcı k ,»  d iye bağ ı rd ı .  
« Ben gerçekten uzo k loş ıyorum b u rada n ;  b i r  d a h a  ger i  dönme­
rnek üzere ayr ı l ıyorum Rusya 'dc: n .  Ve one: ,  şu  yazara bazı  ka­
ğ ı tlcı r vermek ist iyorum .  Bu pa keti görüyor m u s u n ? >> 

Yevsey ' i n  ö n u :ıde beycız, ka re b i ç i m l i  b i r  paket i  sa l i aya ra k  
a ce ley le  s ü rd ü rd ü  konuşma s ı n ı .  « O n u  ke n d i m  vermek istem i ­
yoru m .  B u rada  d ışarı  ç ıkma s ı n ı  bek leyerek d u rd u ğ u m  i k i n c i  
g ü n  b u .  A m a  o hasta ve evde n  de  ç ı kmayaca k .  B u n u  ona  so­
ka kta vere b i l i rd i m .  Posta laya m a m .  Postada o n u n  mektup lar ı  
a ç ı l ı p  o k u n u r  son ra da  bize,  M i l l i  E m n i yete gönderi l i r .  Ona ben 
kend i m  ele g idemem . >> 

A i a n  paket i  göğsü n e  bast ırorak baş ı n ı  eğ ip  Yevsey ' in  y ü ­
züne  bakt ı .  « B e n i m  tüm yaşa m ı nı b u  paket in  i ç i n d e ,  yaşam oy­
k ü m ü ,  kim o l d u ğ u m u ,  n i ç i n  böy le  o l d u ğ u m u  yazd ı m .  O n u n  oku­
ması n ı  ist iyorum,  o insan lar ı  sever ve a n l a r. Kend im g ide ­
mem . . .  Postayla göndermeye de korkuyoru m ,  sonunda M i l l i  
E m n iyete ge l i r  . . .  » 

S ıms ık ı  Yevsey ' i n  o m uzunu ya ka laya ra k  o n u  sa rstı ve, 
«Sen g i d i p  kendi e l i ne  vereceks in . »  diye b u y u rd u .  < <Ve ona el i ­

yece k s i n  k i  . . .  » Ma k lakov 'un  ses i  sön d ü ,  b i r  a n l ı k susuştan 
sonra,  «Ono d e  k i , »  d iye  sürd ürd ü konuşma s : n ı ,  « M i l l i  E m n i ­
yetten b i r  a j a n ı n  bu  kağ ı t lar ı  yo l lad ı ğ ı n ı  ve e n  i çten ya kar ış la ­
r ıy l cı - tam bu  sözcü k ler i  k u l l a n  - 'en i çten ya ka r ış la r ıy l a , '  on­
lar ı  okuma s ı n ı  d i l ed iğ i n i  söy le .  Ben b u rada bek leveeeğ i m  se­
n i .  G it ş i md i .  Ama ne o l u rsa o lsun b u rada o l d u ğ u m u  söy le­
me .  Ben i sora rsa uza k l a ra g i t t i ğ i m i ,  Ar jant in 'e  g i tt i ğ i m i  a n la ­
t ı rsı n .  Söyled ik leri m i  y i ne le  ba ka l ı m .» 
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<<Arjon t ine g i tt in iz , »  dedi Yevsey. 
«Ve, 'en i çten ya korış larıy l o , '  demeyi u n utma . Çabuk  g i t . » 

K l i m kov'un s ı rt ına usu lca v u ro ra k  evin kapıs ına götürd ü, 

uzokloş : p  Yevsey' in  yaptı k lar ın ı  iz lemeye baş l a d ı .  
M o k lo kov'un buyruk ları n ı n  zorlomosıyla a l t üst o lmuş. tit­

reyen Yevsey kend i  b i l i nc in i  tümden y i t i rm işt i .  B i r  on önce 
a jo n ı n  gözünden yo k o lmak  i steğ iy le  kap ıdon süzü lüp  g i rmeye 
hazır, z i l i  ça l d ı .  Kapı a ç ı l d ı .  Ayd ı n l ı k  koridordo kara bir beden 
bel i rd i ,  s ınav yoporcos ıno  b i rses,  «Ne ist iyorsu nuz?» d iye sor­
d u .  

«Yaza r M i ronov'un kend i s i n i  görmek ist iyorum.  Onun  ken­
di e l i n e  bir paket vermem söylen d i .  Çab u k  l ü tfen ! »  d erken 
Yevsey, e l inde o lma ksız ın Mo klo kov 'un aceleci  ve tuta rs ız  ko­
n uşma b iç im in i  yans ıt ıyord u .  Kofas ın ı n  i ç inde her şey b i rbiri­
ne k a rışmış ,  yaln ızca ajan ın ölü kem ik ler  denli beyaz ve so­
ğ u k  sözcük leri seri l i  ka l m ışt ı .  Ve ya bansı  b iç imde der in b ir  
ses i n ,  «Siz in  iç in  ne ya pa b i l i r i m ? »  d iye sorduğunu  d uyunca 
Yevsey öğrend iğ i  dersi y i neleyen ürkek b i r  çocu k  g i b i  ya n ıt­
lad ı ,  « M i l l i  E m n iyetten b i r  a jan  bu paketi s ize yol l uyor ve en iç­
ten vcı kor ış lo r ıy la okumcın ız ı  d i l iyor. Kend is i  Arja nt i n 'e g i tt i . »  
B u  ü ! ken in  yaba ncı  a d ı  Yevsey ' i  ted i rg i n  etmişt i ,  daha o lçok 
b i r  sesle ,  « O ras ı  Amerika 'dad ı r, »  d iye ekled i .  

« iy i  oma kağ ı t lar  nerede?» 
Ses i  iy i  yürekl iyd i .  Yevsey boş ın ı  ka ld ır ıp k ız ı l  b ıy ık l ı  bu 

askerce yüzü tan ıd ı .  Paketi ceb inden ç ı ka rıp  verd i .  
« O turun l ütfen . »  
K l imkov baş ı  önünde oturd u .  Yırtı l a n  paketin sesi onu ye­

r inden z ıp latt ı .  Baş ın ı  ka l d ı rm a ks ız ın  sa k ı n o ra k  ona bakt ı .  Mi­
ronov önünde d u rm u ş  kağ ı t lara bakıyord u :  b ıy ığ ı  t i tr iyord u .  

•:G i tt i ğ i n i  söy lemişt in iz ,  değ i l  mi?»  
<< Evet . »  
•<S iz  d e  a jo n  m ıs ın ız?» 
Yevsey a lçak sesle , « Evet.» d iy ip ,  «Şimdi  beni  azarlama­

ya başiaya co k ,»  d iye d ü ş ü n d ü .  
« Nedense yüzünüzü ta n ı r  g ibiyim . »  
Yevsey ona bakmamaya çal ışıyord u .  Ama yazarın gülüm­

sediğ i n i  duyd u .  
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içini çekerek,  « Evet. san ı rım tan ıyorsunuz,» dedi .  
«Siz de  beni  izl iyor muyd unuz?» 
«B i r  kez iz led i m .  Pence reden görd ün üz.  Sokağa ç ık ıp  bana 

b i r  mektup verd i n iz .»  
«Ah,  evet. e lbette. Şimdi  a n ıms ıyorum.  Tan rım demek o 

sizd in iz h a ?  Sizin üzerinizde b i ra z  d üşündüğümü de a n ı m s ı ­
yorum.»  

Yevsey iskem iesinden ka lkt ı ,  kuşkuy la  b u  g ü len  yüze ba k­
t ı ,  çevresine  göz a tt ı .  

« Bir  şey yok,»  dedi  yaza r. 
Bu tutku lu  a m a  i n cel i k l i  sesi d i n lerken kend in i  çok ç i rk in  

buluyordu .  Yazarın ona söv ü p  sayıp evden a tacağından kor­
kuyordu .  

« B u  kez  çok  değ i ş i k  b iç imde karş ı laş ıyoruz, ha?»  
Yevsey şaşk ı n l ı k la  « Başka b i r  şey yok mu?»  d iye  sord u .  
« Hepsi b u .  Ama san ır ım s i z  yorgunsunuz .  N iye b i raz otu-

rup d i n lenm iyorsunuz?» 
« G itmel iy im.» 
«Nası l  isterseniz .  Teşekkü r ederim .  Güle gü le . >> 
i n ce, k ız ı l  tüyler le kapl ı  kocaman e l in i  uzattı .  Yevsey sak ı ­

nara k  dokundu ona .  
B i rden bi re, <(Ben d e  s ize yaşam öykümü an lata b i l i r  m i ­

y im?» d iye d üşünmeden sord u .  Kendi  söyled iğ i  bu sözcü kleri 
d uya r duymaz da ,  « işte tam konuşabi leceğ i m  k iş i , »  d iye d ü ­
ş ü n d ü .  «T imofey Vasi lyeviç saygı  d uyuyor ona ve  çok a k ı l l ı  
b i r  adam,  herkesten d a h a  i y i  b ir i  . . .  » Mak lakov'u a n ımsoyora k  
pencere ye bakt ı ,  b i r  a n  iç in  k u runtu lara kapı ld ı  a m a .  «Za ra r ı  
yok,»  ded i  kendi  kendine.  « i lk  soğu kta n donuşu değ i l . »  

« iy i  ya . Neden o l m a s ı n ?  i st iyo rsan ız a n l a t ı n .  N iye pa lto­
nuzu ç ıkarm ıyorsunuz? Bel ki b i r  bardak  çay da i çers i n iz. Bu 
gece soğuk .»  

Yevsey g ü l ü msemek istedi a m a  kend in i  tuttu . B i r  kaç da­
k ika sonra da gözleri yarı kapa l ı ,  tekd üze b i r  sesle, yaşa m ı n ı n 
tüm ayrınt ı lar ın ı  a n latmaya başlam ışt ı .  Köyünden, Ya kov 'dan.  
demirc iden söz ett i .  M i l l i  Emn iyette gözlemlerin i  rapor eder­
ken ku l land ığ ı  sesle konuşuyord u .  

Yazar büyük b i r  masa n ı n  yan ındak i  gen iş ,  ağ ı r  b ir  ta b u re-

200 



de oturuyord u .  B i r  bacağın ı  a l tı na a l m ış ,  d i rseğ i n i  masaya da­
yam ışt ı .  Parmak ların ın  acele b i r  k ıp ı rdayış ıy la bıy ığ ın ı  b ükerek 
öne eğ i l iyord u .  Yuvarla k ,  kısa kes i lm iş  saç l ı  başın ı  i k i  m u m  
ayd ı n latmaktayd ı .  G özleri sert ve  ağ ı rbaşl ıydı  a ma Yevsey'den 
ötelere ,  uzak lara bak ıyord u .  

« Beni  d in lem iyor,» d i y e  d üşünen Yevsey ses in i  b i raz daha 
yükseltt i , göz ler iy le s insi s insi odanın h er ayr ınt ıs ın ı  kafas ına 
yerleşti r iyor, k ıskanç l ı k  iç inde yazarın yüzünü iz l iyord u .  

Oda kara n l ı k  ve s ık ınt ı l ı yd ı .  H e r  ya n ı  kaplamış k i tap  raf­
ları duvarlar ı  ka l ın laşt ır ıp sokağ ın  g ü rü l tüsünü ö ldürüyord u .  
Ra f lar arasında,  d ışarıdaki  gecen in  soğ u k  kara n l ığ ıyle m ü h ür­
lenm iş  camlar ın  tekdüze par ı l t ıs ı ,  b i r  yerlerde de kapı o lan  be­
yaz b i r  leke va rd ı .  G ri b i r  örtüy le  kapl ı ,  odan ı n  ortası nda d u ­
ra n m a s a ,  çevresindeki  her  şeyden yay ı lan s ık ınt ıy la er i m i ş  g i ­
b iyd i .  

Yevsey b i r  köşede d ura n ,  d üz ,  sert b i r  deriy le kap l ı  koltu­
ğa oturmuştu.  Nedense yüksek a rka l ığ ına  başı n ı  dayad ı kça ka- ,  
y ıp d u ruyord u .  Mum a levler i  a l tüst ediyord u  Yevsey' i ;  küçük ,  
sar ı  d i l l er, sess iz, s in i r  bozucu b i r  konuşmayı  sürd ü rüyor g ib iy­
di .  Usu lca b i r b i r lerine doğru eği l iyorlar, ti tr iyorlar, yen iden 
d i k l eşiyorla r ,  tavana doğru t ı rm a n maya uğraşıyor lard ı .  

Yaza rın gö lgesin i n  a rkasında,  kasa n ın  üzerinde b i r  adam 
resmi  a s ı l ıyd ı - s ivri  küçü k saka l l ı ,  sarı yüz ona y u ka rıdan ba­
kıyord u .  

Yaza r daha b i l i n ele oynamaya başladı  b ıy ığ ıy le a m a  göz­
leri oda n ın  s ı n ı rl a rı ötes inde b i r yerlere bakıyor g i biyd i .  Tüm 
bun lar  Yevsey ' i n  kafasın ı  dağ ı t ıyor,  a n ı la rı a ras ındaki  bağı ko­
pa rıyord u .  G özleri  a rt ık  görmez o lmuştu ,  on la rı kapa rnayı a kı l  
etti . Kara n l ı k  s ıms ık ı  a ld ı  onu iç ine ,  ra hatl ı k  duygusuyle iç in i  
çekti Yevsey. B i rden ben l i ğ i n i n  i k iye böl ündüğünü duydu,  b i r  
ya n ı  bu  iş leri yapa n ,  yaşaya n k i ş i ,  ötek i  ya nıysa b i r  k ıy ıda  d u ­
rup b i r  ya bancıy ı  a n lat ı rcas ına konuşa nd ı .  Ş imd i  sözcük leri  
daha kolayl ık la  a k ıyor, sesi g ü ç l ü  ç ık ıyor, yaşa m öyküsü b i r  
yuma k g ri i p l i k  g ib i  düzgünce çözül üyord u .  Bun ları an latma k ,  
bu küçük ,  g üçsüz r u h u  deneyleri n i n  p i s ,  s ı k ı c ı  paçavra lar ın­
dan soyuyord u .  Kendi  ses in i  d i n lerken şaşıyord u .  Gerçeği an­
lat ıyor,  konuştu kça da h i ç  b i r  i şte suçu o lmadığ ı n ı  aç ıkca gö-
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rüyordu ;  kend i seçt iğ i  b iç imde yaşa mışt ı .  Her nası lsa hep hoş­
lanmad ığ ı  şey leri ya pmaya zorl a n m ıştı. i çten gelen b i r  kend ine 
ac ımayla do lmuş .  ne redeyse ağ layaca ktı  a m a  ayn ı  zamanda 
da b u nda b i r  doyum bu lmaktan kaç ına m ıyord u .  

Yaza r b i r  soru sormak iç in  sözünü kest i ğ i nde ,  söylene:ı i 
pek a n l a m a d ı .  Gözleri n i  açmaks ız ın ,  a lçak ,  sert b i r  sesle, « Bek­
leyin bir dak ika  s ı rayla g i tmel i y i m ,ı> ded i .  

Yo;-u lmak b i l meden konuştu konuştu.  M a kla kov'la son kar­
ş ı laşmaianna gel i nce bir ç u k u ra rasgelmiş  gib; b i rden durd u .  
Gözleri n i  açt ı ,  ca m l a rda sonba har  g üneşi n i n  s ık ıc ı  par ı l t ıs ın ı .  
gökyüzünün soğ uk ,  g ri der i n l i k ler in i  görd ü .  i c  çekerek doğru l­
d u .  Y ı ka nmış  g i b iyd i i ç i ,  a l ı ş ı l m a d ı k  b iç imde haf i f lemişt i ,  bom­
boşt u .  Y ü reği yen i buyruk lara ,  yeni  yön lend i ri lmelere haz ırd ı .  

Yaza r da g ü rü l tü  yapma ks ızın ayağa ka l kt ı .  uzun boyl u ,  
güçl üyd ü .  E l leri n i  b i rb ir ine geç i rd i ,  parmak lar ıy la  ç i rk in ç ı t ı rtı 
ses leri ç ı ka rd ı .  

K l i m kov 'dan ya na bakmaksız ın  pencereye dönerken, «Şim­
d i  ne ycıpmak n iyeti ndes in?»  d iye sord u .  

Yevsey d e  oycı ğa ka l k ı p  kend ine g üvenle Ma klakov'a söy­
led ik ler in i  y ine led i .  

«Yeni  yaşa m b i ç i m i  yerleş i r  yerleşmez sessizce b i r  i ş  ku­
raca ğ ı m .  B i r  başka kente gideceğ i m .  Yüz e l l i  rub le kada r b i ­
r ikt i rd i m . >ı 

Yaza r yavaşca ona döndü .  «Görüyoru m , ıı ded i .  «Daha baş­
ko hiç b i r  isteğ i n  yok mu? ıı 

K l i m kov düşünüp ,  «Hayır , ıı d iye yan ı t lad ı .  « H iç yok . ıı 
«Yeni  yaşama b iç im ine d e  inan ıyorsun ,  deği l  m i ?  K u ru lo­

cağ ı n ı  sonıyor m usun? >ı 

« E l bette. E l bette k u ru laca kt ı r .  Tüm h a l k  isted iğ ine  göre. 
S iz de kuru laca ğ ı n ı  d üşünm üyor m usunuz?» 

« Ben b i r  şey dem iyorum. ı> 
M i ronov y ine cama dön d ü ,  sustu , b ıy ığ ı n ı n  uç larıy la oyna­

d ı . Yevsey y ü reğindek i  boğ luğ u d i n leyerek k ı p ı rt ıs ız  bek led i .  
Yazar yumuşa k l : k l a ,  a ğ ı r  a ğ ı r, <:Söyle bana , ıı ded i .  " O  kız 

i ç i n ,  kuzenin ve öte k i ler  iç in  h i ç  üzü lmüyor musun? >> 
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K l i m kov baş ın ı  eğ ip  s in i r le  ce ketin i  çek işt i rd i .  
<(Ş imd i  art ık on lar ın  hak l ı  o lduğunu görd ü n ,  deği l  m i ? »  
<< Önceleri üzu l üyo rdum o n l a r  i ç i n  a ma a rt ık  üzü l m üyorum.»  
<; Ooo? Neden ?>> 
K l i mkov hemen yanıtlamadı .  B i r  kaç dak ika sonra ,  «Şey, 

on lar  iy i  insa n l a r  ve isted i k l er i n i  de e lde ett i l e r,» ded i .  
« Pe k i ,  yapt ı ğ ı n ı n  yan l ış b i r  iş o lduğunu  h i ç  düşünmedin  

rn i ? ı) 

Yevsey i ç i n i  çekt i . «H i ç  sevrnedim i ş i m i .  Ben bana söyle­
ıı ·.:; ıı i  yapar ım . »  

Yaza r sa k ı n o rak  ona yak laşt ı ,  sonra yana çek i l d i .  K l i m kov­
ı çeri  g i rd i ğ i  kopıyı  görd ü ,  gördü onu çünkü  yazar ın gözler i  o ra­
ya çevr i im işt i .  

"G i tme i i y im . »  d iye düşü n d ü .  
« Ba na b i r  şey sorm a k  ist iyor m u s u n ? »  dedi yazar. 
d-ic:y ı r ,  g id iyorum a rt ık . ı> 
« G u l e  gü le . »  Yazar geç ip g i tmesi  i ç i n  yana çek i l d i .  Ye•J­

sev parma k uçlar ında koridora ç ıka ra k  pa ltasu n u  g iymeye baş­
lad ı .  Oda kapı s ı ndan ,  « D i n l e ,  n i ç i n  bana kendi  üzeri ne  tüm bun­
lmı a n latt ığ ı n ı  b i l mek ist iyoru m .» d iyen yaza rı n a lçak ses in i  
d uyd u .  

Şcpka s : n ı  e l i nde bu ruşturara k  Yevsey b i r  a n  d üşündü ,  son­
ra , <; T i m ofey Vasi lyeviç,  ya n i  beni  b u raya gönderen a ja n  s ize 
çok saygı duyuyor,» d iye ya n ı t lad ı .  

Yazcır  g ü l ümsedi .  
(<An i ıyorum ı Heps i  bu  m u ? »  
«Ge :·cekten ne  diye a n latt ım o n a ? »  d iye mera k ett i Yev­

sey. Gözle ri n i  k ı rp ışt ı ra ra k  yaza r ın  yüzüne ba kaka ld ı .  
Yazar e l l e ri n i  oğuştu ra rak ,  « G ü l e  g ü le öyleyse,» ded i .  Ko­

ıı u ö u n d ::ı n  uzo k laşt ı .  
Yevsey k i ba rca baş ı n ı  sa l la d ı .  
Evden ç ı k ı nca çevres ine bak ınd ı ,  başı  ö n ü n e  eğ i k ,  hendek 

boyu nca aşağ ı  y u karı yü rüyen ka ra b i ç i m i  gördü hemen .  

<Demek  bekl iyor, » ded i  Yevsey. G e ri çeki ld i .  « Bana k ıza­
ccı k .  Cok uzun s :J re kald ığ ı m ı  söyleyecek,»  diye düşündü .  

Sobo h ı n  sess iz l i ğ inde,  donmuş ka ld ı r ım larda k i  aya k sesle-
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rin i  duydu a jan ın .  Başın ı  ka ld ıra ra k  çab u k  çabuk ,  neredeyse 
koşara k Yevsey'i karşı la maya ge ld i .  

«Verd i n  m i ? »  
« Evet.» 
« N iye öyle geç kald ı n .  Sen in le  konuştu m u ? »  
Mak lakov t i tr iyordu .  Yevsey ' i n  pa ltasunun yaka la rı n ı  tuttu 

ama b i rden b ı ra karak yakmış gibi pa rma k uçlarına üf ley i p  
aya klar ın ı  yere vurmaya başla d ı .  Donmuş ,  ü z ü n ç  do lu  bu  adam 
hiç korku verm iyordu .  

« Ben de ona tüm yaşa m ı n ı  an lattım , »  ded i  Yevsey. Mak-
la kov 'un bunu b i l mesin i  i stiyord u .  

« Pek i ,  b e n i  sormadı  m ı ?» 
« B u ra l a rdan g id ip  g i tmed i ğ i n i  sord u . »  
«Sen n e  ded in?»  
« G itt i ğ i n i  söyled im . >> 
« Başka b i r  şey söylemedi m i ? »  
«Hayır. >> 
«Haydi  g idel i m  öyleyse. Don uyoru m . >> Mak lakov s ı rt ın ı  

kambu rlaşt ırıp  e l ler in i  pa l tas u n u n  ceb ine sokara k  öne f ı rlad ı .  
«Demek sen de o n a  yaşa m ı n ı  a n latt ın?» 

« Evet, heps i n i ,  b·:::ıştan sona ,  taaa bu güne dek ! »  d iye ya­
n ı tlad ı ,  bunu söylemekten hoşla n m ışt ı .  Öylesine beğend i ğ i  a jan­
la aynı  düzeye geld iğ in i  duyuyord u  böylece.  

«0 sa na ne ded i?»  
B i raz şaş ı ran  Yevsey yanı t lamadan önce bekled i .  «H iç b i r  

şey demed i . »  
Ma klakov d u rd u ,  onu ko lundan yakalad ı ,  a l ça k o lmas ına 

karş ın  sert b i r  sesle, «Ben im kağıt la r ımı  verd i n  m i  ona?» d i ­
y e  sord u .  

« istersen iz  üzeri m i  a raya b i l i rs in iz Timofey Vasi !yevi ç , »  d i ­
ye içten l i k le bağ ı rd ı  Yevsey. 

Mak lakov bir an  düşündü kten sonra ,  «Aramayacağ ı m . » 
ded i .  « Pekala ,  ş imd i  a rt ı k  ayn lma l ıyız. Öğ üdümü unutma .  Sa­
na ac ıd ığ ım iç in  söyl üyorum b u n u .  Hemen ayr ı l  bu  işten,  he­
men. Sen kend i n  de  b i l iyors u n  ya sana göre bir iş değ i l  b u .  
G i t  ş i m d i .  Ayrı lma zaman ı  ge l d i .  Ne  b i ç i m  b i r  zamanda yaşa­
d ığ ım ızı görüyorsun .  Ö lü ler  can lan ıyor, i nsa n lar  b i rb i ri ne daha 

204 



çok g üven iyor, böyle b i r  dönemde daha kolay bağ ı şlanab i l i r­
s i n ;  san ı rım her şeyi unuta b i l i rler .  Her şeyden önce de Saşa'­
dan uzak d u r. Hasta l ı k l ı .  bozuk bir adam o. Senin kuzen i n i  ele 
vermene neden o lan da o - p is  bir köpek g i b i  tek başına bı­
ra k ı lma l ı .  Hoşça ka l ,  dostu m ! ))  Yevsey' i n  e l i n i  soğ u k  pa rmak­
lar ıy la tutup sertçe s ıkt ı .  «Gerçekte n  kağıtlar ımı  ona verd i n .  
değ i l  m i? ıı d iye b i r  kez d a h a  sord u .  « Em i ns in  ya?)) 

«Yemin ederim ,  verd i m . ıı 
« i n a n ıyo rum sana . B i r  kaç  gün  orada benden söz etme, 

l ü tfen . ıı 

« Ben de g i tmeyeceğim oraya . Ayın  y i rm is inde ay l ığ ım ı  a l ­
m a k  iç in  uğrayacağım ya ln ızca . ))  

« Daha sonra söyleyeb i l i rs i n .  Hoşça ka l ! ))  

Köşeyi dönüp gözden yitt i . Yevsey o n u n  g id iş in i  iz lerken 
kuşkuyla ,  «Yetki l i l er in hoşla nmadığ ı  bir iş yapmış o lacak,  iş ine 
son verd i ler  her  ha lde, ıı d i ye d üşündü .  

B i r  daha Maklakov'u h iç  görmeyeceği d üşüncesiyle üzün­
tüye kapı ld ı .  Ama her  zaman öyles ine  soğ u k  ka n l ı ,  ken d i n e  gü­
ven l i  o lan ,  sank i  dengiymiş lercesine M i l l i  Emn iyet şefleriyle b i ­
le  öylesine y ü rekl i l i k le  konuşa n a ia n ı n  nas ı l  da g ü çsüz,  don­
m uş. ac ı  iç inde göründüğ ü n ü  a ns ıma k hoşuna g idiyord u .  Yine 
de  Ma kla kov po l i t i k  yönden g üven i lmez o lan o yazarda n  kor­
kuyor g ib iyd i .  «Ve işte ben, küçük b i r  a d a m  olan ben, ıı d iye 
d üşündü Yevsey, tek başına soka kta y ü rü rken, «herkesten 
korkan ben,  yazardan korkmad ım.  Ma klakov sokakta soğukta n  
donarken ben onu nla çay i çt i m .)) i l k  kez kendis inden hoşnut 
o lan  K l i m kov g ü l ü msed i .  «Yaza rın söyleyecek pek bir  şeyi  yok­
tu .  deği l  m i ? ))  Ansızın ac ı  ve öfke karış ım ı  b i r  d uyguya kapı l­
dı .  Ad ımlar ın ı  yavaşlatıp neden bun ları d uyduğunu d üşünme­
ye başlad ı .  

Yürüdü kçe, « N iye o n u n l a  konuştum ? ))  d iye d üşünüp d u ­
ruyord u .  Onun yerine taa o zamanlar  Olga 'ya a n latmış o lmam 
gere k i rd i . >> 
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Kent uyanma kl:aydı ama Yevsey uyumak ist iyord u ,  b i rden 
tüm eşyası  ç ıkartı l m ış,  y ırt ık d uvar kağıt ları ,  nemden o l uşa n 
yeş i l  lekeler i  duvar lar ın karış ık  çatla kla rıyla öylesine ıssız kü­
çük  b i r  oda bomboş kalmışcas ına y üreğ i nde ted i rg in  b ir  d uy­
gunun uya nd ığ ın ı  duydu .  

Uyumak ist iyor y ine  de eve g i tmek istem iyordu ,  ağ ı r  a ğ ı r  
yürümes i n i  sürdürd ü .  



BÖLÜM 20 

Palto ve şapka g iyen , s ık ın t ı l ı  görünen V iekov, Yevsey ' i  
uyand ı rmaya ge ld iğ i nde neredeyse öğ le o l muştu .  Yatağ ı  aya k  
ucundan sa l lay ıp  boğuk,  tekdüze b i r  sesle ,  « Hep im iz  bü roya 
g i tmel iy iz  K l i m kov,» ded i .  «Kal kman gerek! K l i m kov- d in le  be­
n i !  Anayasa i l an  ed i ld i .  Tüm a ja n lar ı evleri nden top luyorla r. Du­
yuyor  m usun ben i  K l i m kov?» 

Sözcük ler i  acı dolu koca koca yağ m u r  damla la rı g i b i  dü­
şüyord u ;  Viekov'un yüzü diş ağrıs ı  cekiyormuşcasına geri l m iş­
t i ;  a ğ lamaya caşlayacakmış g i b i  gözle ri k ı rpış ıyord u .  

Yatağ ından a t laya rak ,  « N e  o ldu?»  d iye sord u  Yevsey. 
Viekov um utsuzacı sura t ı n ı  bu ruştura ra k  d udak lar ın ı  b üz­

dü ,  <<B i r  b i l d i ri .  Çar anayasayı i lan  ett i .  B iz im böl ü m  t ımo rhane­
ye döndü! Saşa kuduz b i r  hayvan g i b i :  i n e n ı l maz bir şey bu 1 
Boyuna,  'Vuru n ,  k ; rın ! '  d iye bağır ıp  d u ruyor. Ah tan rım ,  beş yüz 
ruble b i le  verse ler  ben adam ö l d ü remem! Oysa Saşa bu iş i  ay­
da k ı rk rubleye yapmam ızı öneriyor. Onu d i n lemek b i le  ç ı lg ın­
l ık . »  i ç in i  çekerek ekledi ,  «Ben de  korkuyorum . . .  Haydi  ş imdi  
g iy in  baka l ım - çabuk . >> 

Pa nto l o n u n u  g iyerken K l i m kov düşünee l i  düşünce l i ,  <<Ö I ­
d ü rmemiz i  :sted i k leri k im ler?» d iye sord u .  

<< Devr imc i ler. Ama ça rın b i l d i ris ine göre devrim sona erd i  
v e  a rt ı k  ortada devri mci  k a l ı p  ka lmadığ ı  d a  bel l i  değ i l .  Sokak­
larda h a l k ı toplay ı p  bayra klar la y ü rümemiz i ,  'Tanrı Çarı koru­
sun, '  d iye boğ ı rmom:z ı  i st iyorla r. iy i  ya özg ü rl ü k  ver i ld iyse ne 
d iye bağ ı r mayo l ı nı ?  Ama hemen a rkas ından da 'Ka h rolsun 
anayasa , '  d iye bağ ı rmamız gerektiğ in i  söyl üyorlar.  Bundan h iç 
b ir  şey a nlam ı yorum .  Bu hem b i l d i riye hem de Ço r ın i steğ ine  
karşı çı kmo k o la ca k ' »  
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Sesi.  karşı koya r g ib iyd i ,  k ı rg ınd ı ;  bacaklar ı  yabansı  b i ­
ç imde carpı l m ışt ı ;  kemi k leri bedeni nden c ıka rt ı lm ış  da b i r  de­
nizanasına i n d i rgenmişti san k i .  

« Ben g itm iyorum , ıı  dedi  K l i m kov.  
«Ne demek ist iyorsun?»  
«Ne söyl üyorsam onu .  Önce b i raz  sokak larda dolaş ıp nEJI 

yapacak lar ın ı  görece ğ i m .» 
V iekov iç in i  çekt i .  « Evet, e lbette. Sen bekôr bi r adamsın .  

Ama evlend iğ inde,  şunu ,  bunu  istey i p  d u ran  b i r  kar ın  o lduğun­
da yan i ,  istemed i ğ i n  yerlere b i le  g iders in ,  evet zorun lusun i  B i r  
erkek a i les i n i n  d i led ik leri n i  yapmak ic in  her  tür lü cam baz ip in­
de  yürür .  Bu cambaz ip inde b i r  h i le  gördüğüm zaman baş ım 
döner, karn ımda batıyorm uşum g ib i  b i r  d uygu duyar ım ama 
kend i  kend ime,  'Eğer yaşa m ı n ı  kazanma k iç in  bunu yapman 
gerek i rse ivan V iekov, sen de ip  üzerinde dans eders in , '  de­
ri m.  Doğa kura l ıd ı r  b u . »  

Masalara ,  iskemlelere çarpara k ,  k ü ç ü k .  pembe yüzüne sa­
bun köpüğünden bir ba lon görü n ü m ü  verecek b iç imde m ı r ı l ­
dan ıp  yana klar ın ı  ş iş i rerek odada dört dönmeye başlad ı .  Renk­
s iz  gözleri tümden görünmez o l m uştu:  küçük k ız ı l  burun,  ya nak 
kümeleri a rasına g iz lemişti ken d i n i .  Um utsuz ses i .  üzünç do lu  
b iç im i ,  m u tsuz sözcü k leri .  heps i  K l i m kov'u s ı kıyord u .  Boğ u k  
b i r  ses le ,  «K ısa zaman sonra her  şey değişecek.» ded i .  « Ş i m ­
d i  ya k ı n ı p  d urma n ı n  h i ç  gereğ i  yok .»  

«Ama b iz imk i ler  h iç  b i r  şey in  değişmes in i  istemiyorlar.» 
d iye e l leri n i  sa l layıp Yevsey ' i n  önünde durara k  bağ ırd ı  V ie­
kov .  «Anlam ıyor musun bunu?» 

Kafas ı  karışmış Yevsey iskemies ine döndü,  her hang i  b i ­
ç i md e  b u na karşı ç ıkma k ist iyor a ma uygun sözcük leri bu lamı­
yord u .  Burnunu çekerek  pabuç ların ı  bağ lamaya başlad ı .  

«Saşa bağ ı rıyor, 'Vurun on ları !  Dövün !  Gösteri n on lara öz­
g ür lüğün ne o lduğunu da korksun lar ! '  d iye. V iakh i rev tabanca­
lar  ç ıkarıyor ortaya . 'Tam gözler in in  a ras ından vuracağ ım, '  d i ­
yor. Krasavin çevresi nde bir  s ürü haydut toplamış;  b ıcak lar­
dan ,  adam ö ldürm ekten, vurup k ı rmaktan başka söz etmiyor. 
Kaş i n  metres i n i  e l inden a l m ı ş  o la n  b i r  öğ renciy i  ö ldürmeye ha­
z ı rlan ıyor. B ir  başka adam daha çı ktı ortaya , hep g ü l ümseyen, 
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tek gözl ü b i ri ;  ön d iş ler i  o ld u ğ u  g i bi dökü lm üş.  Yüzü korkunç.  
Hepsi b i r  t ü r  ç ı lg ın l ı k  bunlar ın ,  heps i . »  

V ie kov ses in i  b i r  f ıs ı lt ıya i nd i rgeyip g izem do lu  b i r  tavır la,  
« B i z  hep imiz  bu yaşam iç i nde kendi m i zi korumak  zorundayız,» 
dedi .  « B u n u  an l ıyoruz ama bu s ü reç içinde adam ö ldürmesek 
çok iyi o l ur .  Çünkü  ö ldürmeye bir baş lad ık  mı az  sonra da bi­
zim ö ldürü lme s ı ra m ız ge l i r. »  

V iekov t i tred i ,  baş ın ı  pencereye çev i r ip  d i n led i .  Sonra e l ­
ler in i  ka ld ı rd ı ,  yüzü so ldu .  

« N e  o l uyor?» d iye sordu Yevsey. 
Camları aç ıp  içeri dol uverecekmiş  g i b i  yum uşa k, d üzensiz 

dalgalarla b üyüyen bir g ürü l tü  pencereye çarpıyord u .  Yevsey 
sora rcas ı na , korkuyla V iekov ' u n  yüzüne bakorak  ayağa kal ktı .  
Viekov sokaktan görünmemek i ç i n  pencereden uza kta du ruyor­
d u .  Sonra e l in i  uzatara k  camı a çtı ,  kocaman ı rmak lar  g ib i  a kan 
sesler i çer i  do ldu ,  a ja n ları  sard ı ,  kapıya i te led i ,  a çtı ,  kor idor­
larda  cağ ı ldadı ,  g ü ç l ü .  büy ü k, coşkun.  

V iekov t i treye rek, «Sev inç  i ç indeler ! >> dedi .  
Çabucak pa ltasunu g iyen Yevsey, « Baka l ım  neler o luyor,» 

ded i .  
V iekov daha ş imd iden ca mda d urmuş h ız l ı  h ız l ı  başın ı  

ik i  ya na çev i rerek d ışarı bak ıyor, görd ü ğ ü  her  şeyi  en ince ay­
r ınt ı la r ıy le an lat ıyord u .  Aceley le ,  kes i k  kes i k  konuşuyord u .  

« H a l k  yü rüyor - k ı rm ızı bayrak lar  v a r  el ler inde - ç o k  ka­
laba l ı k  sayısız i nsa n - her t ü rden insan - hatta asker bile var 
- Pa paz Üspenski  - şapkası yok - e l inde bayrakla Meln ikov'u 
görüyorum - b iz im Meln ikov'u gel  d e  ba k ! »  

Yevsey cama koşup aşağı  bakt ı ,  :;oka kta akan yoğ u n  i n ­
s a n  ka laba l ığ ın ı  görd ü .  S a m a n  yol u  y ı ld ız ları g i b i  par l ıyord u  
yüzler i .  Ka laba l ı ğ ı n  başları üzerinde b ü y ü k  k ı rmızı kuş ları an­
d ı ra n bayrak lar  sa l lanıyord u .  G i tti kce büyüyen g ü rü ltüden sa­
ğ ı r  o l muştu K l i m kov. i l k  s ı rada uzu n boy lu ,  sa ka l l ı  Me ln ikov'u 
görd ü ;  iki e l iy le  bir sa ncağ ın  k ısa sapas ın ı  tutmuş sa l l ıyord u .  
Arada b i r  sanca k k ız ı l  b i r  ö rt ü  g i b i  baş ına dolan ıyord u .  Kara 
sa ç demetleri  şapkası n ı n  a lt ından a l n ına ,  yanaklar ına dökül­
m üş, saka l ı na karışmışt ı .  Yaba n ı l  bir hayvana benzeyen kabarık 
saç l ı  a jan  bağ ınyar g ib iydi ,  ağzı koskoca aç ı lm ışt ı .  
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K l i m kov a rkadaşına dönerek, «Nereye g i d iyorlar?» d iye 
m ı rı ldand ı .  

Baş ın ı  pencere k ıy ıs ına dayayan V iekov. « K ut l uyorl a r.»  de-
d i .  

Renk renk i nsan kalaba l ı ğ ı n ı  istek l i  gözlerle iz leyen a ja n ­
lar  sessizdi .  i y i  eğit i lm iş  ku la k larıy le ,  bu  der in g ü rü l tü  den iz inde­
ki ayr ı  ayr ı  bağ ı nş lar ın  pat l o m a s m ı  duya b i l iyor lard ı .  

«Nas ı l  b i r  güç ,  h o ? »  dedi  V iekov. << Herkes tel< baş ına .  ken­
d i  küçük d ü nyasında yaş ıyordu ama ş imdi  b i rdenb i re b i rleşt i l er. 
büyü g ib i  b i r  şey b u ! »  

« Kafa /arı n ı  ku l lan ıyor lar ,  . . .  b u  d a  d a h a  i y i  b i r  yaşa ma h a k  
kazanacaklar demekt i r  . . .  ıı ded i Yevsey g lı l ü m seyere k .  O a n ­

d a  buna inan ;yo;d u .  
«Ya b iz im Me in i kov. görd ü n  m ü  o n u ? :ı 
«0 her zaman h a l kta n ya na çıkm ışt i r , ı: d iye b ı ig i ç  b i lg iç 

a çık lad ı  Yevsey, i ç inde yen i ,  yürek l i  b i r  d uygu nun y ü kseld i ğ ' n i  
d uyarak  camdan ayrı l d ı .  

«Ş imd i  h e r  şey yoluna g i recek.  H i ç  k i mse buyruk a l m a k  
istem iyor. Herkes kendi  gereks i n meler ine göre , sess izce, bar ış 
iç inde,  d üzen l i  b ir  top lumda yaşamak ist iyor !»  ded i ,  c idd i  c idd i ,  
ince yüzünü aynada i nceled i .  Ş i m d i  d uyd u ğ u  bu  hoş doy u m  
bu lma d uygusu n u  g ü ç lend i rmek i ç i n  a rkadaş ı n ı n  gözü nde k e n ­
d i n i  n a s ı l  yücelte b i l eceğ i n ı  a raşt ı rmaya başlad ı .  G izem l i  b i r  ha­
va vererek, «Mak l cı kov'un P.mel' ika 'vo kaçt ı ğ ı n ı  b i l i ym· m usun?»  
ded i .  

Ajan i lg is iz l i k le,  «Öyle m i? »  d iye sord u .  «Cok i y i ,  o cia 
bel<ôr  b i r  adam . ıı 

« Neden one: söyled im?»  d iye d üşlı n d ü  Yevsey . Sonra b i r­
den ge len korku ve ted i rg i n l i k /e ,  «Sa k ın  k imseye bundan söz 
etme, ıı ded i .  

«Ma kla ko,! 'dan m ı ?  O l u r .  Ş i m d i  büroya dönmel iy i m .  Sen 
g c i :yor m us u n ? ıı 

+lay ı r  a m a  d ışcrı b i ı· J k i te ç : kcı b i l i riz . :: 
Sokağa ç ı k 1 ı k lc; r ında V iekov tec! i rg i n  b i r  üzüntüy ie ,  best ı r­

d ığ ı  sesiy le .  « H e r  şeye kcrş : n  h cı l k  apta ld ı r , ıı ded i .  <:BO\'Wk lar  
sal layıp, türkü ler  söyleyecek/er i ne,  ş i m d i  gücü el lerine geç ird ik­
ler ine göre hemen pol i t ikaya son veri lmes i n i ,  herkesin a l ı ş ı / -
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m ı ş  k i ş i l er d u r u m u no g e t i ı- i i m es i n i .  h e m  devri m c i l e r i ,  h e m  b i z i  

yapt ı ğ ı m ız i ş t e n  a y ı rma l cı rı n ı ,  h e m  b iz i m ta ra fta n ,  h e m  on ıw·: ıı 

ta raftan h a k  e d e n l e re öd ü l l e r  cl a ğ ı t ı i m a s ı n ı . son ve k e s i n  o l a ­

ra k ,  '' B u n d a n scnrc; po l i t i ka vopma k yasa k l a n m ı ş t ı r, '  d iye ku­

ı-cı ! koynı cı � c n n ı  i s teme l i le r ye t k i l i l erd e n . Yeteı·i n c e  oynondı  bu 

E CJ k 1c;ı ı baç O 'i U :1 U . »  
Yevsc ·(2 l ıoş ccı k :ı l  d e m e d e n ,  b i relen köşede g c z c: e ;ı y i : t i  

V i e kov.  J< l i m l<ov,  ö n ü n c e  ycçancıcok  u z u n b i r  za rrı cı n o l c, :ı k i ş i ­

l e .- g i b i  y ü r u y ü ş ü :·; ü s ü rd ü rüp ,  « Y ü z  e l i i  b i r i k t i rcl i m , Jı d i v e  d ü şün­

c: J .  « T i c o ı· € t i  s e ,; ; y o r u m  ve o k o n uda b i r  ş e y l e r  d e  b i ! i yo ru r n . 

Az son ra  y i r ;·;1 b :; ş  r L! b :e  dcı :: cı eı : ocağ ;m . . . Jı 

:-: �ı t i< b � '/ Ü �: b : r  coş k u i c i n d e  s o :<o k l cı rdo co lcı ş :yo ı· .  cıvo z 

o •1 a z  boğ ı t cı rcı k ko ;ı v ;� uyoı,  y l.i z: ! ni nı u t i u ! u k l cı pa :· : :yo rd c• ;  scı ıı ­

ki u k : n t ! l ı  b i r  scr,b�ı lı a r  a k şa m ın ı değ i l  d e  pa r l a k b i r  bayra m ı  
ycış :ycır icrcl ; .  K i m i l e n  ya k ı n icı rd a , k i m i leri sokcğ ı n  ötek i  u c u nclcı 

:·(! r k ü l e r  söy l eı� iyorci u ;  h e rkes y a ;·ı lw rcı n l ı k lo brt ü ! m ü :;;t ü .  Der­
ken b a ğ ı ı· ı � m o l eı r  t ü r k ü l e ri b o ğ d u .  

<< Cak  yaşa özg ü rl ü k ! )) 

H e r  yerden kcı h kc: h o l a r, i n c e l ı k i i ,  a n lay ış i �  s e s l e r  g :; l iyo ' d u . 

hep3 i  :·, oşL.:n:ı g i d iy o rd u  K l i m ko v ' u n .  i n sa n la r ö n ü nd e n  g e çer­

:.; e n  u s u ! co yana çs i ; d i vord u :  y Lı z C1 11 d e  doy u m b u i m uş b i r  g ü l ü m ­

s e m e y : e .  beğ e n e :·e k bo k ı ymd u o n l cı ra ,  k e n d i  g e i e ceğ i n i df' S i ·  

ca k ,  g r i  ren k l e r  i ç i n d e  göı·üyord u .  
B : rc; e n  c; :�! ! 2 (2 k  �uz ı  i n sc n ! c i' c� k � :  kf�·şe d e n .  B i (  Y r· ·  ... - �? � � v 'o 

corpt ı ,  h e m e n  şapl<c. s : :ı ı  ç ı k m ' p , <<A h ,  c:o ı� lı zg ü n l.;m . �� c c:c! L 

�<Zcı rcı r ı  y o k , »  Li scl i  Y 2vs ey sev; ırı i ! J i �< l e .  

i y ice trcı ş o � m us,  tepeden t:rnG'JC! yo(]cı b u i c: n nı • ş  n i iJ i  gö­

rL: n e n G ro k r, o tov '/e vs(:y ' i n ö n Cı n ci e  ci u :-uyord u .  H e r  y a n ı  pcı r ı ! cl ı ­

yo r·, ı ş ı k l e r  s e ç e n  çı::'ı ;� ' e ı· i  d ört b i r  ye n ı  tmıvo rc.: �ı . 

Gi:ı. h ,  Yevs e ..; .  !J.:ı ş , mcı ö y l e  b i r  iş g e : c: i  i\ i ı E ğ e r  ş u  v s te ı ıe ­

ğ :nı de o i nı e: scycl :  s ı m el i k i m  b ı , ; ,- n e rei e r c' 8 y cl : ın .  s : z  i'� 'l t ş :vor 

::-; u s u n uz') B u  i.::c.: n i e l eyev,  b i zdenc� i ı' �> G ;·okhotov s o ı u :<: so l u ­

� C! '/� i ,  v C: ;: ı�'! n C: �� � � r : �i :  ::. i �C (ı� k ço iJ u k  b i r  f ı �; ı : t ! y la  coş k u  i ç i  n d �  

k c n u ş u v o :·d ,: . <· B i ı  k o n u ş m a c ı n ı n  çf: v ı·e s i n e  top !c: nnı ış  b i ; · ka !cı ­

bcı i ı k  g ::'ı rd �: m ,  sokcı k tcı y ü r ;J r i< e n .  B : :ı d e  g : c: ı p  ci i n : e m .s y c  bc:0-

1 2 d ı m .  Hiç  b : r  s : n ; (;cı mo o l m o k3iZI I1 öyles i n e  i ç ton kc.:-: :.r�Lıyo;·­
c>u k : .  Sonıcı C:c: ycı ı ı : m d a  ci ;.. ıra na b :.ı a k i l l ı  a cla m : n  k ! rn o : c' :.ı Q u -
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n u  soray ım d ed i m .  'Yüzün ü  ta nıyor g ib iy im. '  d iye söylend i m .  
«Adı n ı  b i l iyor musunuz?» «Adı  Z im in 'd i r. »  T a m  b u  sözcü kler  
adamın  ağz ından ç ıkmıştı k i  i k i  k iş i  ben i  koltuk larımdan yaka­
ladı ,  «Hey buraya ba k ın , »  d iye bağ ı rd ı .  «Bu  bir a jand ır ! »  Da­
h a  ağzımı  açamadan kalaba l ı ğ ı n  o rtasında buldum kendi m i ,  
herkes çevreme toplanmış ,  tek  sözcük  etmeden bak ıyord u ;  
sank i  gözler iy le i ç i m i  d e l i k  deş i k  ediyorlard ı .  i ş im in  b i tik  o ldu­
ğ unu düşündüm.»  

Yevsey s ı k ınt ıy la ,  «Z imin  m i ?»  d iye  sord u ,  o m uzunun üze­
r inden ger iye baka ra k  daha ca n l ı  ad ım larla yü rümeye başlad ı .  

G rokhotov gözleri n i  gökyüzüne ka ld ı rd ı ,  hac  ç ıkard ı ,  coş­
ku lu ,  çocu kça konuşmas ın ı  s ü rd ü rd ü .  

<<Al la htan k i  a k l ıma b i r  ş e y  ge ld i .  Hemen a k l ı m ı n  s o n  ka ­

l an  k ı r ıntı l a r ı n ı  da baş:ma toplay ıp ,  'Sevg i l i  vata ndaşlar,  bu b ü ­
y ü k  t i r  yanl ış .  B e n  a jan  değ i l i m ,  ben ü n ! ü  b i r  ta k l i tç iyim .  Ben i  
yarg ı lamayacak m ıs :n ız?'  d iye bağ ı rd ı m .  Beni  yakalaya n adam­
lar , 'Hay ı r, ya lan söyl üyor, tan ıyoruz onu ! '  d iye hayk ırd ı lar .  Ama 
ben hemen po i is  şef in in  yüzün ü yansı lam ış ,  onun  sesiyle, 'Size 
bu  topla nt ıy ı  d üzenlemek i i iz -n i i -n i  k im verd i ?» ci iye o lanca 
ses im le  bağ ı rm ışt ım .  Tanr ıyo ş ü k ü r  g ü l üşmeye başla d ı k lar ın ı  
duyd u m .  Sonra da a k l ıma gelen herkesi ,  her  şey i  yansıvara k 
d u rd u m ,  va l iy i ,  b i r  teste reyi , domuz  yavrusunu ,  s ineği  . . . K a h ­

kahaden k ı r ı l ı yorla rd ı .  Ben i  tuta n adamlar  b i l e  gü lrnekten kendi ­
leri n i  a lamcı d ı l a r  -pis d o m uz l a r!- sonra da beni  b ı ra kt ı lar. 
A lk !� la maya başladı lar, Panteleyev'e d e  soro b i l i rs i n ,  oradayd ı ,  
söy : e r  scı na, h epsi n i  görd ü . »  

Pante leyev boğu k  bir ses le ,  « Doğru,»  d ed i .  Kolsuz b i r  ye­
lek g ; y s n ,  gözl ü k l ü ,  i ri yarı b i r  adamdı .  

S ıskc: göğsünü y u m ru kloyı p öksürük lere boğula rak ,  esr ik­
l ik  iç inde,  « Evet ,  dost u m ,  a l k ış lad ı lar,» dedi  G rokhotov. «Ş im­
d i  i ş te  kend im i  bu ldum;  ben  b i r  sonatçıy ım,  evet sanatçı .  Yoşa­
m : m ı  sanatıma borç lu  o lduğ u m u  söyleyeb i l i r im .  Eve t, evet inan 
bana kapana s ık ışmışt ım.  B u  g ün lerde ka laba l ı k  bir top lu luğu  
ko layca kand ı ro mazsı n . »  

Pc: n te leyev s ık ı n tıy la ,  g izem l i  b i r  hava verere k ,  « insan lar  
daha g üven l i  o ldu , >> ded i .  «Yürek leri büyük ö lçüde y um uşad ı . »  

«Cak doğru .  Bak n el er ya pıyorlar, ha?» d iye G rokhotov 



usu lca f ıs ı lda d ı ,  sonra d a ,  «Her  şey s u  yüzüne ç ıkt ı , »  ded i .  « i z­
lemek iç in  para a ld :ğ ımız ,  iy ice b i l d i ğ i m iz tüm yüzler her yerde 
karş ı m ızda. Tüm bun ları n  a n l a m ı  ned i r. mera k  ediyorum . . .  » 

« M a ra ngozun a d ı  Z i m i n  m iydi?» d iye yeniden sord u Yev­
sey. 

Pa n teleyev sert se rt v u rg u layara k ,  «Knop mob i lya fabr i ­
kas ındak i  propa ga nda iş inde parmağ ı  var,ıı d ed i .  

Yevsey ted i rg i n l i k le ,  «Tutukevinde o lma i ıyd ı ,ıı ded i .  
G rokhotov mut lu luk  i ç i n d e  ı s l ı k  ça l ıyord u .  «Tutukevinde 

mi? Herkes i n  özg ü r  b ı rak ı ld ığ ın ı  b i lm iyor musun ?ıı 
« K i m  b ı ra kt ı? ıı 
<<Ha lk . >> 
Yevsey susku n l u k  i ç inde b i r  kaç ad ım attı kta n sonra .  <<Ne­

den yaptı l a r  bunu? ıı d iye sord u .  

<< işte b e n  de  b u n u  b i lmek isterd i m .  B u n a  i z i n  ver i lmeme­
l i yd i , ıı dedi  Panteleyev. G öz lük leri gen iş  b u mu na d üşmüşt ü .  
<< B iz i  ne b iç im b i r  z indana soktuk ları n ı  b i l iyorla r m ı ?  Yetk i l i le r  
b iz im g i b i  k i ş i l eri h i ç  düşünmüyor. ıı 

<<Herkesi b ı ra kt ı lar m ı ?» d iye sordu Yevsey. 
<<Herkes i . ıı Panteleyev ' in  boğ u k  sesi sertt i ,  burun  de l i k leri 

ş işmişt i . «Daha ş imd iden b i r  kaç ta n e  h i ç  de  hoş o lmaya n ,  
hattô teh l i ke l i  d urum ortaya ç ıkt ı .  Ö rneğ i n ,  Kaş i n ' i n  gözüne 
b i r  yumruk vurdu lar, o da  sa ld ı rgan ı  ta ba n casıy la korkutmak 
zorunda ka ld ı .  Hiç ses i n i  çı ka rmadan bir yerde du ruyormuş.  
derken kad ın ın  b i ri yan ı na yak laş ıp ,  << Bu b i r  a jand ı r . »  d iye ka­
laba l ığa bağırmış .  Kaş in  on ları yans ı layamadığ ından kend i n i  s i ­
lah ıy la korumak zorunda ka lmış .  Herkesi n  s i lah ı  da yok .»  

<<Hepimize b irer  tane vermeyi kara rlaşt ırmışlar. ıı 
« B u n u n  da yararı o lmaz . . .  s i lah  ada m ı n  e l i n i  kaşın d ı rı r  . . .  ıı 
<<Hoşça ka l ın . ıı ded i  Yevsey. <<Ben eve g id iyoru m . ıı 
Da r a ra soka klara sapt ı .  Kend ine  doğru gelen b i ri n i  görd ü­

ğünde.  karşıya geçip gölgeler arasında erimeye ça l ışıyord u .  
E n inde son unda O lga,  Ya kov ya da o n l a rı n  top l u l uğ u ndan b i r i ­
ne raslamaktan ka çınomayoca ğ ı  sezg i s i n i n  önüne geçem iyor­
d u .  

<<Kent b üyük .  b i r  s ü rü i nsa n var .»  d iye avuttu ken d i n i .  B u -
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n u n / o  b i r l i kte h e r  ayak sesi  d uyuşu nda yüreğ i  s ı k ış ıyor,  bacak­
l a rı t it re rneye başl ıyor, g ü c ü n ü  y i t i r iyo rdu . 

U nı u ts u z b i r sı k ı nt ıy la , «On ları b ı ra kt ı la r, »  d iye  d üşün üyor­
d u .  <d-l i ç  b i r  şey söy ierned en b ı ra k ıverd i /e r. Ya ben ne o !o ca ­
ğ ım? 8nlann n e rede o l d u klcı rı b e n i  i lg i l e n d i rmez d eğ i / . ı; 

Hava l<a ra rrn ışt ı .  K a ra ko / u n  önünde  tek baş ına b i r  l a rn ba 
yan ıyord u .  Yevscy ya k laş ı n ca , boğ u k  b i r  ses i n ,  «Arka b a h çe­
y e , >> de d iğ i n i  duyd u .  

D u r u p  korkuyla kar a n l ığa bakt ı  Yevsey. Bahçe kap ı lar ı  k a ­

p a l ı y d ı  cırn ::ı b i r  adc: m ı n  k o ro gö l ges i a ğ ı r  yayl ı k a p ı n ı n  ya n : n ­

dcı k i  cı ı a k o p : d a  d u ruyor,  besbe l l i  Yevsey' i  b e k l i y o ,·cı u .  

Aci a rn  cı c ı k  seç i k  b i r  h o ş n u ts u z l u k/ o ,  «Ça b u k  o f ı » d iye bu­
y u ı·ci u .  

K l i m kov eğ i l d i ,  k ü ç ü k  y a n  k a p ı d o n  süzü l d ü ,  kemer ier in  a l ­
t ınclcı n  g eçere k karcı n l ı k  koridor boyunca,  ö lg Cın ö l g u n  t i t ;·eşen 

avlunun deri n l i k l e r i n d e k i  ış:ğa doğru yüri.ıci C ı.  Taş ı n  üze r i n de 
a y a kl a r ı n  s ü rü k l e n m e s i n d e n  ç ı ka n ses l er i , boğ u k i n s a n  s e s l e ­

r in i ,  o b i l d i k  ve  iğrenç b uru n çekmeleri d uy uyord u .  K l i m kov  
cl u rcl u , cl i n icıd i ,  usu lca a rka s ı n ı  d ö n d ü ,  kap ıya geri g i t t i ,  pa l to ­

s u n u n  vo kos ına  y üz ü n ü  g iz ieye b i l rn e k  i c i n  o m uz ları n ı  ka l d ı r­
ın , Ş t ' .  Ta m g e l m i ş ,  i t i p  açaca ğ ı  s ı ro .  kend i l i ğ i n d e n  a ç ı l d ı  k cı o ı .  
S'2ncl s lsy :p Y3vSe'; ' i  ya k a ! cıyora k söv en b i r  a ci a nı  d a l d ı  içer i , 

;d -; c :: g i  cı l ! a h ı n  cezn s ı  b u ? ı> 

<: Yevsey f( ı i m ko 'J . ı> 

« Y o c; ı  ! y i  i:;yieyse ba na y o l u  göstereb i ! i rs i n .  To n ı ıııcı d ı n  rıı ı 
ben i? ı> 

i ç in i çeke�ek.  « Ta n ı d ı m , »  d e d i  Y evsey . (�V iakh irev's i n . »  
Vevsey h i ç  ses i n i ç ; ka rm a d a n  a v l uya ciönd ü .  d üz e n s i z  te­

p e l e ı· g i b i  kmo n l ığ ı n  i ç inde  b e l l i  b e l i rs i z  kabara n ,  kara ,  soğ u k  
su la rda büyük .  s iyah ba l ı k lar  d e n l i  oradan  o raya kaya n b i ç i m ­
ler  cıy : r c  ett i . S o t o vyov ' u n  g u ru r l u  ses i n i n  m i d e  bu iand ı rı c ı  ç ı n ­
lo  :ı' c. s ı lw i c k '  o; ;  ;-ı o do l du . 

(( B u  bana göre d eğ i ! . B i r  k ı z  y a k a l a y ı n  b a n a .  şöy le k ü ç ü k  
b i r  k ız  o l s u n ,  b i r  g üze l  k ı rbaçlayayım o n u  s i z i n  i ç i n . ıı 

«Hep  şo ka y a p a r ,  p i s  şeyta n . . .  h e p  de za m a ns ı z . » d iye m ı ­
r ı l c!a n d :  V i o k h i rev .  

Yoğ m u rl u  bir  g ü nde çat ıdan da mlayan s u  d e n l i  d u r u p  usan-
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madan akan ,  k lar inet g i b i sesi  ge l iyord u  Saşa ' n ı n  b i r  köşeden,  
k i l isede söylenen i l a h i l eri a n s ı ta n tekdüze l i kteyd i .  

<<Şu  k ız i l  bayrak l ı  adam lar ı  h e r  görd ü ğ ü n üz yerde döv ü n .  
Ö n c e  boyrak taşıya n l a rı döv ü n ,  ötek i ler  zaten kaçacaktır .»  

«Ya kaçmazlarsa ?» 
«S i lcı h lmın ız  o laca k .  Hem sonm ta n ıd ığ ın ı z  k iş i ler i ,  yaka­

layas ın ız  d iye para a ld ığ ın ı z  ve başı boş b i r  ayak lanman ın  ·key­
fi isteğ iy le  bu g ü n  z inda n l a rdan c ı kart ı l m ı ş  o lan  k iş i l e ri görür­
sen iz  hemen vurup ö ldürü n ! »  

<d şte bu a k la yak ın , »  dedi  b i r i .  « Y a  b iz ,  y a  on lar.» 
« Ş i m d i  bazı l a rı özgürl ü kler ine  kavuştu ama ötek i ler  ne 

olacak?» diye keskin b i r  ses le bağ ı rd ı  Via k h i rev .  
Yevsev b i r  köşeye çek i l i p  ocl u n  y ı ğ ı n ı na vas la nd ı ,  şaş k ı n ­

l ı k la ba ka rcı k  d i n lemeye başla d ı .  
« B ı r  bede n .  küçL:ı k b i r  beden,  i nce, m i n i c i k  b i r  dana,  et ! ıı 

d iyen So lovyov'un a n lamsız  sözcü k ler i ,  yoğu n  yağ lekeler i  g ib i  
dökü l üyord u .  

Değ iş ik  y ü ksek l ik lerde, ka rcı , ağ ı r  d uvar lar çevir iyordu  av­
luyu .  Başla rı n : n  üzerinden a ğ ı r  ağır b u l ut lar  geçiyord u .  Orada 
b u ra da ,  kare b ic i m l i  pencere lerden düşen s ı k ıc ı  ış ık lar  parl ı ­
yord u  d uva r lard a ;  köşe lerden b i rinde,  a l çak b i r  sundurma üze­
r inde Saşa d u ruyordu ,  pa ltosu boğaz ına dek d üğmelenm işt i ,  
yaka l a n  ka l k ı kt ı ,  şapkas ın ı  iy ice başına geç i rmişt i .  Baş ın ın  üze­
r inde,  i nce a lev i  t i treyen ,  d u m a n lar  ç ı ka ra n ,  kend i n i  b i r  an ön­
ce t ü ketmeye ça l ış ıyor görünen b i r  l amba as ı l ıyd ı .  Arkasında 
kara n l ı k  b ir  kapı  vard ı .  B i r  kaç gölge g ib i  b iç im s undurma n ı n  
basa ma klar ında,  ayak ları d i binde  oturuyord u .  i c ler inden b i r i ,  

uzun boy l u ,  g ri l e r  giy i n m iş o !a n ı  kapıda d u ruyord u .  
« Devrimc i ler le savaşma özg ü rl ü ğ ü n ü n  d e  s ize veri ld i ğ i n i  

kofa n ızda n ç ı ka rmayın , ıı d e d i  Saşa , e l leri n i  arkasına kenetle­
ye re le 

Taşla rda s ü rünen ayak lar ın  sesi ,  k uru meta is i  vuruşlar, 
a rada b i r  d e  bağ ı ra n ,  öğüt ler yağdıra n  bastı r ı lm ış ,  d üşüneel i  i n­
san sesler i  havayı dold u rmuştu .  

«Gözünüzü dört aç ın !  D i k kat l i  o l u n ! ı> 
«Yoru l m a m ıza iz in ver i lm iyor! ı> 
Kcı ra n l ı kta k i m l ik leri n i  y i t i rm iş o lan  ve heps i  d e  yabansı  b i -
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ç i mde b i rb i rine  benze yen biç im ler  -ovl uya saçı lm ış  sessiz, s i ­
yah kalaba l ı k- sık ış ı k top lu luk lar  durumu nda a yaktayd ı ,  güç lü  
rüzg ô r  f ırtına larıyle sarsı l ıyorla rmışcasına sendeleyip, sa l la na ­
rak Saşa 'n ın  b ıkt ır ıc ı  ses in i  d i n l iyorl a rd ı .  

Ayak lanan lara a çıkça sald ı rm a k  izni veri ld i  size. E l i n izde 
bu lunan tüm o lana k ları ku l lanara k  kand ırı lm ış  Can korumak 
s iz in  görev in izd i r. Cömert a rmağan lar  bekl iyor s iz i .  K im s i lah ı­
n ı  a lmad ı  daha?»  

B i r  çok boğuk ses ,  «Ben a lmad ım . . .  , a l mad ık  . . .  » ded i .  
Adamlardan b i r  kaçı sundurmaya doğru yürüdü.  Saşa yana 

çek i ld i ,  gri ler iç indeki  adam yere d iz  çöktü. 
S ı kınt ı l ı  bir sesle b ir i ,  « Ben ik i  ta ne a lab i l i r  m iy im?»  d iye 

sordu.  

« Neden?» 
«B i r  a rkadaşım ic in .»  

«Apta l l ı k  etme ! »  
Yevsey ta n ıd ığ ı  a jan ların seslerin i  ay ırt etti ; daha yüksek 

perdeden, daha yürek l i ,  sevi n ç l i  çı kıyord u .  
Açgöz lü lük le  d udak lar ın ı  yo layan b i ri ,  «Yeterince rnermi 

yok. B i r  k utu dolusu a lmal ıyd ı k , »  d iye yak ınd ı .  
«Bu gün i k i  yerde olay ç ıkard ım,»  dedi  Saşa .  
«Yarın i lg inç şeyler o laca k . »  
Sözcükler ve sesler k ıv ı lc ım g ib i  Yevsey ' in  gözleri önün­

de ça k ıyor,  değ iş ik ,  sessiz b i r  yaşam üzerine umut ları n ı  e ri t i ­
yord u .  Tüm benl iğ iyle, onu çeviren bu kara n l ı kta , çevresinde­
k i  bu insan larda ona düşman b ir  güç bu lunduğunu.  bu gücün 
onu kavrayacağ ın ı ,  o eski ,  b i ld ik  yo la  sürük leyeceğ i n i ,  yi ne 
korkuyla do ldura cağ ın ı  b i l iyord u .  Saşa 'ya karş ı  d uyduğu nefret 
yüreğ i nde kaynamaya başla d ı ;  bir zaman lar  özg ür b ı ra k ı lacağı  
söylenerek işkence edi lmiş b i r  kölenin öcünü a l m a k  iç in  bes­
lediğ i  değiştiri lemez isteğ i, g üçsüzlere özge uysa l nefret iy':li  
bu. 

Adam la r, i k işer üçer ayr ı l ıyor, bir esne m e  gibi  d uva rda 
aç ı lmış  kemerierin a l tında g özden y i tiyorla rd ı .  A jan ın  başı üze­
rindeki ışık titredi,  mavileşti, söndü .  Saşo sundurmadan,  öf­
keyle havayı kokladığ ı  bir ç u kura düşmüştü sanki ,  «Bu g ü n  
M i l l i  Emn iyetten yedi k iş i  h i ç  o rta l ı kta görünmedi .  B i r  çoğu 
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bunun b i r  tat i l  o lduğunu san ıyorlar, be lk i .  Apta l l ığa katla na­
mam.  N e  de te m bel l iğe.  Bunu  an lama n ızı ist iyoru m .  Ş imdi  sert 
kura l lar  koya ca ğ ı m  a rt ık .  Ben Fi l i p  Fi l i ppoviç değ i l i m .  Şu Mel­
n i kov'un k ız ı l  b ir  bayrakla o rta l ı kta da laştığ ı n ı  söyleyen k imd i?»  
d iye bağ ırıyord u  b i r  yandan d a .  

« Ben görd üm , »  dedi b i ri .  
« Bayra kla m ı ?» 
« Evet. Y ü rüyor ve. 'Özg ü rl ü k , '  d iye  bağı rıyord u . »  

i nce b i r  buz üzerinde y ü rüyorm uş, b i r  çukura d üşmekten 
korkuyorm uş g ib i  sa k ına sak ına basara k  Yevsey kapıya doğ­
ru g itt i .  Saşa ' n ı n  ç ın laya n sesi onu sard ı ;  s ırt ından aşağı a c ı l ı  
b i r  t i tremeye kapı ld ı .  

«Vuru lacak i lk  k iş i  bu  sa la kt ır .  O n u  b i l i rim . »  Saşa ince, u lu­
yan b i r  kahkahay la  gü ldü .  «Onun iç in  de s loganım da var, 
'Ha lk  ad ına  vurun . '  Haa, şu M a k lakov'un işten ayr ı ld ığ ın ı  söy­
leyen k imd i?ıı 

«P is  canavar.  her şeyi b i l i yor,» dedi Yevsey kendi  kendine.  
« Ben söyled i m .  Viekov'da n duyd u m ,  ona da K l i m kov söy­

lemiş . ıı 

«Viekov, K l i m kov, Grokhotov - parazit ler, a lçak lar. tembel-
ler işe yaramazlar sü rüsü . iç ler inde burada o lan va r mı? ıı 

V iakh i rev, « K i imkov burada o lma l ı , ıı d iye yan ıt lad ı .  
« K i im kov ! ıı d iye bağ ı rd ı  Saşa .  

Yevsey e l  yordamıyla yürü rces ine  e l leri n i  öne uzata ra k 
ad ım lar ın ı  h ız land ı rd ı .  Bacakları a rtı k ken d i n i  taşıyamayaca k .;ı ı ­
biyd i .  « G i t m i ş  sa n ı rım .ıı d i yen  K rasav in ' i n  ses i n i  d uydu .  «Soyad­
lar ın ı  böyle bağı rmasa n daha iy i  o l u r.ıı 

«Sen de bana ne yapacağ ı m ı  söy lemesen iy i  o l ur .  Ya k ın ­
da  tüm soyad ları n ı ,  böyle a ptal l ı k la rı ortadan ka ld ıracağ ım . ıı 

<<Ben de seni ortadan ka ld ı racağım ,ıı d iye d iş ler in i  kenet­
leyerek m ı rı ldandı  Yevsey. 
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Kap ıy ı  a rkas ında b ı ra k ın ca ke nd i  g üçsüzl u ğ ü n ü n ,  nas ı l  da 
orta lama bir insan o lduğunun b i l i nciy le do ldu .  Çokta nd ı r  bu 
d uygu lor ı  böyles ine çarpıcı  b i r  a ç ı k l ı k la duym::ım ışt ı .  Yüksek­
l i k ler i  onu korkutuyor, a ğ ı rl ı k la rı eziyord u ;  kendine güven ver­
meye ça l ışt ı .  
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Ertesi g ü n  evden ç ;kmc:don  önce Yevsey uzun s ü re du­
ra kso d ' .  T::ıvona ba ko ra k yato ğ ı na uza n d ı .  Boş ı n ı n  üzeri ndek i 
lıavaclcı  Saşc: ' n ı n  k u rş u n  reng i  yüzü ,  don u k  göz ler i ,  o J n , n d o k i  
k ız ı l  s iv i ice leri y üzüyord u .  B u g ü n  o n u n  y ü z ü ,  çocu k l u ğ u n u ,  b o ­
to k i ı k lardak i  s i ste y ü kselen ayı n g ü na h  y ü k l ü  yuvorlağ ı n ı  a n s ı ­
t ıyorci u .  

iç i  bomboş, üşür  ve ted i rg in l i k  i ç inde ,  Saşa 'n ın  h i ç  a cımo ­
rno c!on pcı rcı rn parça etmiş o l d u ğ u  yeni  b i r  yaşam düş leri n i n  öz­
lem ine  b ı raktı kend i n i ;  a io n :  dövebi leceğ i n i ,  gözler i n i  oya bi le­
ceğ i n i  d uyd u .  

K i m i  a rkadaşla rın ı n  kend i s i n i  görmeye geleb i lecekler i n i  d ü ­
şü nerek çabucak g iy i nd i ,  evde n ç ık t ı ,  soka k larda koşmayc; bcış­
lad ı .  Az sonra yoru l u p  d urcl u ,  t ro mvay beklecJ i .  S ürek l i  b i r  a kış  
i ç i n de i n s a n lar  geçiyord u önünden.  Bugün o n larda yeni  b i r  şey­
le :· b u l u n d u ğ u n u  sezerek daha d i kkat l i  i ncelemeye başla d ı .  Ama 
az son�a da yeni  sand ığ ı  şey i n o esk i ,  tan ıd ığ ı ,  çok iy i  b i l d i ğ i  
l<orku o l d u ğ u n u  a n lad ı .  insan lar  art ık çevre lerine  son zaman­
l c rda gözlerine do imuş o lan yumuşak  o n l a m /o değ i l  güvensiz­
l ik ve kuşkuyla bak ıyorlard ı .  Sesler i  a lço kt ı ,  öfke,  kin ve acı 
ycns : t ıyord u .  B i rb i rier ine  yaln ızca korku masa l l a rı a n lat ıyorlar­
d ı .  

i k i  adam yan ı nda d u rd u .  K ısa boy l u .  ş işma n ,  i y i  t raş / ı  o lan 
b i ri ötek ine , <(Kaç k iş i  ö ldürü l d ü  demişt in?»  d iye sord u .  

« Beş .  On c l t ı  d a  yara l ı  va ı-. ıı 
<rKaza k ' lor  a teş açt ı  m : ? »  
<: Evet.  B i r  çocu k  ö ldürü l d ü .  B i r  öğren c i . ıı 
Y evsey on lara ba k ıp  i lg is iz görünmeye çal ışara k ,  «Neden?ıı 

d iye sordu .  



Uzun,  kara saka l l ı  adam o m uzları n ı  s i l k i p  a lçak sesle, ;s­
teksiz ce yan ıt ladı ,  «Kazaklar ın  sarhoş o lduğunu söyl üyorlar . ;> 

Yevsey inanç la ,  «Saşa ' n ı iı i ş i  o lma l ı , >> d iye düşündü . «  
«Başı  boş b i r  ka laba l ı k  d a  Spask i  köprüsünde b i r  öğren­

c iye sa ld ı r ıp  ı rmağa att ı , »  dedi  traşl ı a da m .  der in  b i r  so l u k  a l ­
d ı .  

Yevsey ısra rla,  « Hang i  başı boş kalaba l ı k?» d iye  c!o rd u .  
« B i l m iyorum. Vata n severlerm i ş  g üya .»  
«Bu sabahtan  beri e l ler inde üç renk l i  bayrak lar  sa l laya n ,  

Çarın resm ı n i  ta:;; ıya n ,  soka k larda dolaş ıp  göz ler ir:e  kesti rd i k­
leri  k i ş i leri döven ka laba l ı k lar  ortaya çı kt ı ,»  d iye aç ık lad ı  kara­
saka l l ı  adam . 

Yevsey ke ndi  kendine,  «Saşa,» d iye y ine led i .  
«Bu iş leri pol i s  v e  M i l l i  E m niyet ' in  hazı rladığ ı n ı  söyl üyor-

lar .»  

Düşünmeden, « E l bette ! »  d iye  bağ ı rd ı  Yevsey. Amc h emen 
a rkasından dudaklar ın ı  ıs ı rd ı ,  göz ucuy la  kara saka l l ı  adama 
bakarak  oradan uza klaşmaya ka ra r  verd i .  Tam o s ı rada da tram­
vay geld i ,  i k i  adam b inmeye hazırlan ı rken Yevsey, « Ben de  
b inme l iy i m  yoksa ben im a jan  o lduğum u a n lar iar ,»  d iye düşün­
d ü .  «On larla b i rl i kte tramvay bekley i p  sonra da b inmeyen b i r i  
iç in  başka ne düşünebi l i r ler?» 

Tramvaydak i  insan lar  sokaktak i lerden daha ra hat  göriJn­
dü  Yevsey 'e. «Ca m ı n  a rkasında bi le o lsa burada k i ler  b ir  çeş i t  
s ığ ınakta say ı l ı r.» d iye bu a y r ı l ı ğ ı  a ç ı k la d ı  kend ine .  Çevresi n ­
d e k i  c a n l ı  konuşmaları d i n lemeye başla d ı .  

E l ler in i  şaşk ı n l ı k la aça n ,  u z u n  boyl u .  kem i k l i  yüzl ü b i r  adam 
ya k ın ıyord u :  

«Ben de  Çarı seviyor v e  sayg ı d uyuyoru m .  Anayasçı iç in  
ona  en içteıı duygular ımla teşekkür  ed iyorum .  isted iğ in i z  den l i  
y ü ksek sesle, 'Hayyyddaaa , '  d iye bağı r ıp m innet duala rı etmeye 
haz ır ım.  Ama ne d iye vata n severl i k  ad ına camları k ı rıp  kafa la­
rı ezme l i?»  

S isman b i r  kad ı n .  «Bu çağda böyles ine i l ke l l i k , böyles ine 
vahşet! » d iye bağ ı rd ı .  

<�Ah o insan lar  da korkunç ölçüde kaba ları»  
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B i r  köşeden sert, kend ine  g üvenen b i r  ses ge ld i ,  « Bun ların  
heps i  po ! i s in  iş i ı >> 

B i r  a n l ı k  susku n l u k  sard ı o ta l ığ ı .  
Köşeden a y n ı  s e s  y ine  duyu � d u ,  << Rus b i ç i m i  b i r  karşı dev­

r im haz ırl ıyorlar .  Şu vata n sever göster ic i ler in  başında bu lanan­
l a ra yak ı ndan b i r  ba kıveri n ,  k ; l ı k  değişt i rm i ş  pol is ler, M i l l i  Em­
n iyet G ja n l a rı o ld u klar ın ı  görürsün üz.» 

Yevsey bu sözcü kleri sevinçle d i n l eyerek bu genç, zayıf,  
temiz  yüze, kem i k l i  burn a ,  k ü ç ü k  b ıy ığa,  kara rl ı bir çene üze­
r i nde k i  aç ık  ren k  sakala g iz l ice  göz att ı .  Genç adam tra mvayın 
bir köşesinde bocak bacak üstüne atmış ,  a rkası na yas lanmış­
t ı .  Zek i  mavi gözleriy l e  yo lcu lara bakıyor. söyled i k ler in i  ve d ü ­
ş ü n d ü k ler in i  ç o k  iy i  b i le n .  o n l a rı n  güç leri n i  tan ıyan b i ri g i b i  
kon uşuyorcl u .  

K ısa ,  ka l ı n  ceket i ,  uzun ç izme ler iy le işçiye benziyordu ama 
beyaz e l ler i  ve a l n ında k i i nce ç izg i le r  o n u  e le  veriyord u .  

<< K ı l ı k  değişt i rmiş , >> d iye d ü şündü Yevsey . 
B u  aç ık  renk saç l ı  ada m ı n  söyled i k leri n i  büyük b i r  özen l e  

d i n lerken b i r  yandan d a  her şeyi b i len  a ç ı k  m a v i  gözler ine 
bak ıyor onun her  ded iğ ine  kat ı l ıyord u .  Ama b i rden bir  uyarıya 
karş ı l ı k  veriyorırı uşcas ına o lduğu  yere büzü ldü .  Tra mvayın 
g i riş inde ,  b i l ete i n i n  yan ında d a r. sarkık o m uzlu ,  kara saçl ı  
b i ri n i  a rkadan görd ü .  Tramvay sa l land ı ,  o b i ld ik beden sars ı l ­
d ı ,  dengesi n i  bu lma ya ça l ı şt ı .  

<<Za rubi n ! »  
Um utsuz l uğa ka p ı l m ı ş  Yevsey gözlerin i  y i n e  sarışın gence 

çev i rd i .  Mavi gözl ü genç şa pkas ın ı  ç ı ka rmış ,  saçla r ın ı  a rkaya 
at ıyord u ,  (( Po l is ler ,  askerler ve a jan lar  h ükmetten yana o ldukça 
h a ! k : m ıza hak ları n ı  her a d ı m d a  dövüşmede n ,  ka n o k ıtmadan 
vermeyeceklerd i r. Bunu un utmamal ıy ız . >> 

Kem i k l i  y üz l ü  ada m ,  << Bu doğru değ i l ,  bay ım ,»  d iye bağ ı rd ı .  
<<Ca n m ız bize a nayasa verd i ,  e vet, s iz  n e  cesaretle . . .  ?»  

<< Pek i  sokak larda bu k ıy ım ı  düzen leyen k im? 'Kahro lsun 
anayasa , '  d iye k im bağ ır ıyor?ıı sorusunu  sordu genç soğuk 
kan l ı l ı k la .  <<Es ki d üzen i n  savunucu larına bir  baksa nız iy i  o lur .  
i şte geçiyorla r !»  

Tam o anda da tra mvay g ı c ı rt ı lar  ve sa rsınt ı larla d urd u ,  
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o rı cı n  ç ı ka rd ığ ı  g ö r ü l tü d ur u l u n c a ,  y o l c u l a r  tağr ışm cı ! a n ,  y ı k ıc ı  
3 '? 3 1 eri d uyd u l a r, «Ta n r ı Çarı  k o r u su n ! »  « H u rr-rra h h h ! »  

B : ;· g en ç top l u l u ğ u  k o ş a rcı k köşeyi döndü ,  ücınway : n  önü :ı ­
::: e n  g e ç i p g ü rü l t üy le so kcığ a ycy ı l d ı ,  gö ky üzlı nds n c� ö k ü l m Li Ş  
g i b i yd i i u . Bcış lcı r : n ı n  üzeri n d e  ü ç  re n k l i  boyrcı k l cı r  d o l ga l o n cl ı ­
rc n b i r  i n s a n  ka l cıbcı l ı ğ ı  o n l a r :  o rko i cı :· ı n d c: n  b : ç o k i o :·m : ş  g . i::; i  

ı te ! i y o rd u .  
« n u rn·-rccı cı h ı S ı k ı  d u r u n  c o c L; k l a r ı »  

« K a h ro l s u n cı nayascı : »  
« i srenı i y o ru z  . . .  » 

<;Tcı mı  Ç a n  k o r u s u n ! ): 

i n sa n la r b i rb i r leri n i  i te ley ip  kc: kc l ı yo r·, ycı bo n ı l l : k ' c: s � : c :· i :ı i 
scı l i ıy o ı·, ş a p ka l a r ı n ı  h avaya cı t ı y o ı-d u .  Önler inde  ele bog ::: g ı c i  

bo ş ı n ı eğmi ş M e l n i kov u l usa l  ba y ra ğ ı  taş :yo r d u .  A d ı m  o � o ,· l-; e ;ı 
oya k l a r ı n ı  yü kseğe k a l d ı rıyor,  s o kcı ğ ı  g eçm e k  iç i n  b ü y lı k  ço ixı 

göster iyo rd u k i  h e :· cı ttı ğ ı  a cl ; m cl a  beden i  t i t r iyor ,  b o ş ;  sc; : ! o ­

n ı yo rd u . Ağ ı r  böğ ürtü s ü ,  i nce,  k or ma ş : k ses leri n üzer i nci e n  d u ­

y u l a b i l iyord u ,  << K a h ro lsun  b u  a l dctmaca ı )) 
Pcçav ı o io :- i çi n d e , kara v e  g r i b i r  i nscı n  k cı l c bcı ! :ğ ı  o :k o ­

s :ncl o n  s o k a ğ a  c! ö k ü l d ü ,  cı t la d ı ,  b oyu n la r ı n ı  cov: rcli . B a s : o � . n ı ,  

ko l l a r ı n ı h a vaya k a l cl ı rcl ı la r, ev ler in  pencere le r i ne  bo k<. ı i o r, k o l ­
d ı rıma  z ı p la d ı l a r, y o l d e n  g e l i p  geçen ler i�  şopkcı l a n n r  o i : p  ezcl i ­
l e r ,  y i n e  M e l n i k ov 'cı koştu :ar ,  bcı ğ ı rcl ı l o r, : s i ; k  ço i d r ! c;r ,  b i ı·b i : ­
l e r i n i  ç iğ n ed i l e ( , b i r  y ığ ı n  gö ı-�iı� ü nı ü  a l d ı l cı r .  r-: a ! ô  bayro Ç� ı  s cJ ı i cı ­
ya n M e l n i kov koskoca b i r  k i l i s e  ç c n ı  g i b i  ç ı n l cıcl ı ,  ·:: D u ru n ' >> 

So nra baş ı n ı  ka l d ı rı p ,  bayra ğ ı  h cıvaya s cı v u ı·cı ro k ,  <'T L! ı·k L:ı söy­
i e y i n ı »  diys böğl:ı rd ü .  

lünı k o v  :.; o j u !<. soğ u k ,  « S cırll o s  m u ' >> cl i ye ci Lı �- L:ı n ck 
G e n i ş  cı �� :� : n d c n ya b a ı-: : 1 ,  cı c ı i ı  b i �  t ü r k ü  r r :;; k : rcl ı ,  . , -;·a:r :ı -

r :  ı !  . . .  ı ;) 

Jl.mcı ta nı o a n clcı co ş k u l u  s es ler  hcı vac! c: pcı t ic: 8 ı ,  o ç  b i r  k u ş  
sü ri.ı s [i g i b i d Lizens iz ,  y ı rt ı c ı  d a ğ ı l d ı  orta l ığa . A[cı rı ı n  ses i n i p :; n ­

çe ler i  a ra s : na ci l d : l o r, a ç  göz l ü l ü kl e  ace ley le  b o ğ d u l a r  c :ı u .  

« H u u rrracıo ,  i rn porcı tor i ç i n !  Şcıpkcı i o r  ç : ks ı n ı  Ge rçc :\ o no­
c! o :< s l a r ' H :::: i n l i ğe  son ı >> 

T ı·cımv::ıy ın  i ç i  sessizcl i .  H e r kes şcıp kc: s : n ı ç ı karm ış ,  s u :: iv. ı n .  
so l g u n ,  k e n d i ler i n i  e ğ r i  b l: ğ r ü ,  p i s  b i r  y ü z ü k  g i b i  kuşatan kc: i cı -
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ba l ığa bakara k  d u ruyordu .  Ya l n ızca k ı l ı k  değ işt i rmiş  adam şap­
kas ı n ı  ç ı ka rm a m ı şt ı . Yevsey o n u n  sert y ü z ü ne ba k ı p ,  «Göster iş 
yapıyor,» d iye d ü ş ü n d ü .  

Y ü z ü n d e  a n laş ı l maz b i r  g ü l ümsemeyle  pe ncereden  soka­
ğa  göz at ıyord u .  Bu  yer i nde  d u ramaya n  ve s ıçrayan i nsan la ­
ı- ı n  önemsiz l i ğ i n i  be l i rg i n  b i r  b i ç imde duyd u ,  i c le ı-i ndek i  i<a rc 
b i r  kork u n u n  o n lar ı  k ı rbaç la d : ğ ı n ı ,  omya ,  buraya s ü rü kiBd i ­
ğ i n i ,  savurd u ğ u n u  aç ı kça a n l a d ı .  Bu  korkuy la savaş ıyor ,  h i ç  
b i r  şeyden ko rkma d ı k im ın ı  kend i l e r i ne  kan ı t lamak isteğ iy le  ba­
ğ ı r ışara k  ke n d i l e r i n i  avutuyor imd ı .  i p l e r i n i  kopar rn , :; taz ı l cı r  
g i b i ,  yaba n ı l  b i r  sev inç le  d o l u ,  a l ı ş k ı n  o l d u k l a n  korkL;don  keıı­
ken d i l e r i n i  k u rtarcıcak  zcı m a n  b u lamadan tramva y ı n  çevres inde 
koşuştu ruyorlo rd ı .  Gen iş ,  : ş ı k l ı  soka k l a rda y :j rüysm eyecek 
d e n l i  çeki ngen  o i a n ,  b ir  tek bedende b ü t ü n leşmeyi becerem R ­
y e n  b u  ka laba l ı k  orta l ı kta koşturuyor, k ü k rüyor,  korkuy .o  çev­
re ler ine  d i k  d i k  ba k ıyor,  her an bek lenmed i k  b i r  şeyler o loccı ­
ğ ı n ı  umar  g i b i  görün üyord u .  

Tmmva y ı n  yan ında zay ı f ,  s iv r i  saka l l ı ,  k ısa ,  y ı rt ı k  b i r  k ü r k  
g iym iş  b i ı· köy lü  d u ruyord u .  G özler i  kapa l ıy d ı ,  yüzü göğe ka l ­
d ı ı- ı l m ışt ı . i nce ses iy le ,  «Kaah -roo lsun ı i stem iyo ;-uz . . .  ıı diye ba­
ğ ı rı rken a ç  ağz ın :  koskoca b i r  çukur  g i b i  göstererek sar ı  d iş ­
leri n i .  o rtaya koyuyord u  

Coşku dan gözler ine  yaşl a r  d o l u p  yanak lar ından  aşc: ğ ı  a k ­
t ı .  A l n ı  ter le por l ıyord u .  Bağ ı rmayr  kesere k boyn u n u  8 ü k t Cı .  
kuşkuy la  çevres in e  bak ı n maya başlad ı .  S o n icı o m uz!m : n ı  ka l ­
d ı rd ı ,  y i n e  gözler i n i  kapayarak daya k y iyormuş g i b i  b i r  kez 
daha bağ ı rd ı ,  «Yeeteeerı » 

« Ben  de a y n ı s ı n ı  yapard ı m , Jı d iy e  d üşünen  Yevse.y hem 
köylüye hem kend i n e  cıc ı d : .  Bohç ıva n lcı n n  o b i l d i k  cı c : m a s r 2:  

yüz ler i n i ,  k i l i se  bekçis i  K l i my iç ' i n  a s ı k ,  s o f u  koca sa ka i l : ,  ç i r­
k i n  yüzü n ü ,  soka k  çocuk lar ı n ı n  a ç  göz le ri n i ,  ü rkek  köy l ü le r i n  
y üz lindek i  şaşk ı n  c m lam ı ,  he rkesi  dört b i r  yana  i te ley ip  buka !o ­
ya n ,  buyru k lar  vere n ,  kend i  i s tek le riy le .  hcısta l ı k l ı  azcı : ıı l ı k : cı ­
r ı y l e  öteki  a c ı l ı  ve k ö r  beden ieri zeh i r leyen b i r  c v u ç  i n sa n ı  gör­
d ü .  

Ya kov Zoru b i n  y ı l a n  ba l ığ ı g i b i  k ı v rı lmcı k ,  b ü k(; l erek kcı ­
l a ba l ı ğ ı n  o rtas ına doğru i l er l iyord u .  Sonra IVI e l n i kov o koştu .  
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pa : :osunun  kol unu  çekt i ,  baş ı n ı  tra mvaya doğru sa l layo ra k  
:: � : � . na b i r  şeyler söy led i .  

K l i m kov hemen şapka l ı  adama b i r  göz att ı .  Ayağa ka lk­
m:ş ,  baş ı  d imd i k, kaşlar ın ı  çalma ktan a l n ı  k ı r ış ık  do lu  kapıya 
doğru y ü rüyord u .  Yevsey de o n u  izledi ama Mel n i kov ıra m ­
vaya at lamış ,  kapıyı  tuta ra k ,  «Şapka l a r  ç ı k s ı n ! »  d iye bağ ı r ı ­
yord u .  

Adam ger i  dönüp ötek i  kapıya doğru y ü rü meye başlad ı .  
Orada da  Zoru b i n  d u rm uş, y üksek sesle, « B u raya ba k ın  a rka­
daş lar, şapka s ı n ı  ç ıkarm ıyor! Onu tan ıyorum! Bom ba yapar!  
Di kka t  ed i n  çocu klar !»  d iye bağ ı rıyord u .  

Zoru bi n ' i n  e l i nde b i r  s i l a h  pa rla d ı .  Sank i  b i r  taşı tu tuyor­
muş g i b i tabaneayı sa l l ıyor, önünde savuruyord u .  Sokakta k i  
ha lk  tramvaya t ı rma nd ı ,  i nmeye ça l ı şa n yolcular la i t iş ip kakış­
maya başla d ı .  Kad ın ın  b i ri ,  «Cıkar şapkan ı !  Ne  o l uyor sona 
be ada m ! »  d iye bağ ı rd ı .  

HerkGS b i rb i r i n i  ç iğn iyor, kü krüyor. bağrışıyord u .  Bütün 
gözler dört aç ı lm ış ,  şap ka l ı  a dama d i k i lm işt i . 

Adam,  Zarub i n 'e doğru ya klaşarak .  <<.Ö:teş ederi m !  Uzcı k ­
l a ş  benden ' »  d iye bağ ı rd ı .  A j a n  geri çeki ld i  ama a rkas ı ndan 
b ir i  i te led i ğ i  i c i n  diz le ri n i n  üstüne d üştü. e l i n i n  b i riy le  kend i n i  
desteklerken, ötek i n i  de  savu n u rcasına ö n e  uzatt ı .  B i rden s i ­
l a h  pat la d ı ,  a rkas ından b i r  e l  d a h a  ateş ed i ld iğ i  duyu l d u .  Cam­
lar  sarsı l d ı .  b i r  korku da lgası  ka labal ığ ı  susturd u :  sonra sert 
b i r  ses iğrent iy le ,  «Aicaklar !»  ded i .  

Ücüncü  s i lah ses i  havayı yard ı .  Y ine ca m l a r  sarsdcl ı .  Za­
ru b i n ,  « U g h ! »  d iye bağ ı rdı .  Başı b i ri n i n  ayak lar ı  d i b inde say­
gıy la eğ i lerek  yere ça rpt ı .  B i rden  tramvay boşa l ıverd i ,  sessiz­
leşt i .  B i r  köşeye giz lenm iş o l a n  K l i m kov, oturduğu yerde iy ice 
büz ü l ü p  ted i rg i n l i k le .  «Ben de ö ldürü leb i l i rd im ,»  d iye düşündü .  

B ı k k ı n l ı k la çevres ine ba k ı n d ı .  Şapka l ı  adam tra mvayın c ı ­
k ış  kapıs ında d u ruyord u .  Me ln ikov,  Yevsey ' i n  önünden geçerek 
o na doğru i l er ledi ,  Zorubin yüzü yere değer d urumda k ı p ı rt ı ­
s ı z  yatıyord u .  

«Hep in iz i  vura ca ğ ı m  - teker teker! Uzak d u r  benden ! »  d i ­
yen k u ru b i r  bağ ı rtı g e l d i  ç ı k ı ş  kapısı nda n .  
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Oysa M e l n i kov. Yakov 'un  yerde y ata n bedeni üze rinden 
at lad ı ,  sar ış ın genc i  bel i nden yakaladı ,  sokağa att ı .  

Y : rt ıc ı  b i r  sesle,  ç ı lg ı n l ı k  iç i nde, « Pa rça lay ın  onu!»  d iye 
bağ ı rd ı .  

B u n u  a rka a rkaya ü ç  e i  s i l ah  sesi iz led i .  Kes k i n  sesler yan­
k ı land ı .  Bir i  a c ı l ı ,  çocuksu bir haykır ış la ,  «Aa a h h ,  bacağ ım,»  
eec! i .  

Bir  başkas ı  tüm gücüyle ,  boğu k  boğ u k  bağ ırd ı ,  «Ah ,  ah ,  
baş ına vuru n !  An l ıyor musunuz?)) 

Ve csr i k l i k l e  er im iş ,  ince, isterik b i r  ses.  « Pa ramparça 
ed in  o n u ,  a rkadaşlar. B ıçak lay ı n !  Yeter! On lar ın  za manı  geçt i !  
Şimdi s : ra bizde . . .  » d iye çığ l ı k  at t ı .  

B i rden bağrışma lar  ağ ı r, ac ı l ı ,  iğrent i  do lu  b i r  hcıykırış la 
boğu ldu ,  «S iz i  apta l lar !J>  

Yevsey b i r  baş dönmesi  i ç i nde kapıya yürüm üş,  b i rb i r ine  
g i rm i ş  insan y ığ ın ın ı  oradan iz l iyord u .  S ı rt ları kambur, ko l lar ın ı  
baca k !ar ın ı  sa l layan,  b i r  zorla mayla böğ üren, yorg u n ,  boğu k  
sesler ç ı karan bu ka :aba l ı k  taş lar  üzeri nde sürünen büyük,  b i ­

ç i m s i z  ku ı·t lar  g ib i  b i r  kaynaşma i ç i n d e  paramaparça o lm uş, 
ez i lm iş  sarış ın  genc in  üzerine çu l i anm ıştı . Onu tekmel iyor, yü-1 
z ü n lı ,  göğsünü  ç i ğ n iyor, saçlar: n ı ,  ko l lar ın ı  bacaklar ı n ı  çek iş­
t i r iyor,  pcırça l ıyorlard ı .  Yarı ç ıplak .  her  yan ından ko n l a r  a ka n  
cese'c taşia ra çarpıyor, b i r  maya d e n l i  y u m uşa mış  o larak  h e r  
vuruşto i nsana benzerl i ğ i n i  b i rcz d a h a  y i t i r iyord u .  i nsanlar be­
ceri k l i l i k l e  ça l ış ıyorlardı onun üzer inde.  Zayıf ,  ufa k tefek bir 
köy l ü  kofeta s ı n ı  ezmeye uğraş ıyord u ;  ayağıyla üzerine  basıp,  
« Evet. b iz im s ı ra m ız ge ld i , »  d iye bağ ı rd ı .  

i ş l e r i  hemen h e m e n  b i tm işt i .  B i rer  b i rer  sokağ ı n  ortas ın ­
dan ka ld ı rıma çek i lmeye baş lad ı lar. Ç i çe k  bozuğu yüz lü ,  h ay­
rat bir i  e l ler in i  koyun postundan pa ltasuna s i l ip ,  <<S i l a h t n ı  k im 
a ld ı?»  d iye bağ ı rd ı .  

Şi mdi  a rt ı k  sesler i  b ı k k ı n ,  isteksiz ç ık ıyord u .  A m a  lamba 
d i reğ i n i n  a l t ında ,  kald ı rı nıda d u rm uş küçük  b i r  top lu lu ktan gü­
ı ü ş m E;I e r  gel iyord u .  K ı rg ı n  b i ri ateş l i  ateş l i  tartışmaktaydı .  
"Ya l a n  söylüyorsun !  i lk  ben vurd u m .  Düşer d üşmez çizmenı l e  
çenes ine i n d i rd im bi r tane .»  

<<Ara tacı  M i kha i lo  çu l land ı  i l k  kez üzerine, sonra da ben.»  
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« M i kha i lo  bacağına b i .  k u rşun yed i . »  
«Kem iğe ge lmem işse zararı yok .»  
Ka n tad ı  on la ra cesaret vermişt i .  Aç,  i s te k l i ,  b i r  şey ler  

uman gözlerle bak:yorl a rd ı  çevre ler ine.  
Soka ğ ı n  o rta s ı nda kara,  b iç ims iz  b ir  y :ğ ın  uza n •yor. ta şfor 

aras ındak i  boşl uk lara kan ı  a k ıyord u .  
Vevsey a n lams:z gözler le  taşlarda k i  k ı z ı l  b iç im lere ba kar­

ken,  « işte on lar ın  iş becerme yolu bu . »  d iye düşündü .  Gözü­
nün önünde t itreşen koyu k ı rm ızı  s is iç inde M e l n i kov'un k ı l l ı  
y ü z ü  bel i rd i .  Sesi yorg u n  v e  boğ u ktu . 

« işte öld ü rdü ler  o n u ! »  
� Evet. hepside ö y l e  çab u k  o ldu  k i ! »  
«Bu sabah b i ri n i  d a h a  öld ü rd ü ler. ıı 
« N iye?ıı 
« Konuşuyord u .  Kaş in  m ides ine  a teş etti . ı; 
Vevsey, <tAma n iye?» d iye y ineledi .  
«Yalancı on lar ın  hepsi !  Anayasa bir a l datmaca, ha lk ın  e l i ­

ne h iç  b i r  şey geçmeyecek ! »  
Vevsey d u rg u n l u k la ,  i nanç la ,  « Bun ları i cat  eden  S a şa , ıı 

ded i .  
Me ln i kov b üyük e l ler ine bakora k  başın ı  sa l lad ı .  
« H e r  za man kand ı ra n  b i ri vard ı r,» d iye sarhoş b i r  sesle 

m ı rı ldandı .  «Yaşka öldü mü ?ıı 
Tramvaya geri döndü,  eğ i ld i ,  Zarub in ' i  kolayca kc l d ı r;p ,  

s ı rt üstü  yere yatırd ı .  
«Ölmüş . . .  i şte b u radan v u ru l m uş . . .  » 
Yevsey onun  yüzünde ş işe  vura ra k  açmış  o lduğu  yara 

izi n i  a rad ı .  Bu lama d ı .  Ş imd i  a ia n ı n  sağ gözü üzer inde Yev­
sey ' i n  ba kmaktan ken d i n i  a lamad ığ ı  küçük ,  kızı l  bir de l i k  var­
d ı .  Tüm d i k kati  o raya toplanm ışt ı ;  b i rden b i re Yakov'a ac ıd ı .  

«Sen s i l ah  a l m ı ş  m ıyd ın ?ıı d iye sord u  M e l n i kov. 
«Hayı r . ıı 
«Ya kov'u n k i n i  a l . ıı 
« i stem iyoru m .  Gereğ i  yok . »  
«Ş imd i  herkese gerek i r  s i i a lı ,ıı d iyen  M e l n i kov, usu lca 

Yevsey ' in  palto cebine tabaneayı  koydu .  « Evet, i şte işler böy­
le o luyor; bu g ü n  burada - yar ın yok o l m uşsun .»  
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A rkadaş ın ın  yüzü n ü  i n ce l eyen Yevsey, «Onda ö lümcü l  ya­
ra iz in i  a ça n  ben o ldum,))  d iye düşündü .  

Zorub in ' i n  koşlar ı sert sert çat ı l m ışt ı .  Üst  d udağı  üzer in­
deki  küçük b ;y ığ ı  hô lô  d iken d i kend i .  H i ç  şaka ka ld ı ra cak  ya n ı  
yoktu ,  yarı a ç ı k  ağz ı ,  h e r  a n  coşku n luk /o  çene ça lmaya baş­
layacak g i b iyd i .  

«Gel  baka l ı m ,ıı dedi M e l n i kov. 
«Ya o - o n la r ne o lacak?ıı derken Yevsey gözler in i  Zoru­

b i n ' i n  yüzünden ayırmaya ça l ı ş ıyord u .  
« Po l is  ka ld ı rı r  on lar ı .  Bedenler i  götürmek yasa lara ayk ı ­

r ıd ı r .  Haydi  b i r  yere g id ip  ke nd im izi  toplaya l ı m .  Bu gün  h i ç  
b i r  şey yemed i m .  Y iyemiyorum - bu  üçüncü g ü n d ü r  k i  a ç ı m .  
Uyuya m ıyorum da . ı> i ç i n i  çek ip ,  a s ı k  s u rat l ı  b i r  i l g is iz l i k !e  ek­
led i ,  «Yakov'un yeri n e  d in len meye gönderi len  ben o lma l ıyd ı m . >ı 

Yevsey, d iş leri aras ından.  «Tüm öldürme/eri n  a l t ında Saşa 
yat ıyor,)) ded i .  

H i ç  b i r  şey görmeks iz in ,  m ı rı l danarak ,  h e r  b i ri kendi  d ü ­
şünceler :  i ç inde yitm iş  sokak larda yürüdü ler .  Sa rhoş g ib iy­
d i le r .  

Havayı yokla rcasına e l i n i  ön ü ne uzatara k ,  «Gerçek nere­
de?» d iye sordu Me in i kov.  

E le  avuca s ığmaz bir düşünceyi yakalamaya ça balaya n 
Yevsey, « işte görüyorsu n ,  ik i  k iş i  ö ldürü ldü , ıı ded i .  

cc B i ;- s ü r ı..i i nsan ö ldürü ldü  bu  gün ,  san ı rı m .  Kör  bun lmın  
lı epsi . ))  

" N iye yapt ı  Saşa bunu? ıı 
"Onu ben de sevmiyorum . . .  ı> 
Yevsey yc• b a n • l  b i r  ae ıy la ,  «As ı l  ö ld ü rü lmesi  gerek o ı ıı d iye 

bağ ı rd ı .  
U z u n  s ü ı·e h i ç  konuşmadı  M e l n i kov.  Sonra b i rden l ıavada 

yumruğ u n u  sc i lad ı ,  y ü ksek ses!e,  «Yeter !))  d iye bağ ı rd ı .  <cYete­
ı· ince gü naho g i •d i m .  Volga ' n ı n  öte ki  k ıy ıs ında yaşlı bir am­
c cı rn  va r. Veryıjz �.·ı ndek i  tek  ya k r n ı m  o .  Ona g ideceğ i m .  Ar ı  ko­
van la rı var, geneken sahtekar l ı k ta n  tu tuk landuı 

B ir  kez daha sustukta n sonra a jan  usu lca g ü l ümsed i .  
Yevsey ted i rg i n l i k/ e ,  «Ne o l u yor?>> d i y e  sord u .  
«U n utup ci uruyorum hep . . .  Amccım ö le l i  üç y ı l  o l uyor . >> 
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i k i s i n in  de çok iy i  b i l d i k leri b i r  i çk iev i n e  g i rd i ler .  Yevsey 

kapıda d u ru p  düşüncelere d a l m ı ş .  ı ş ı k l ı  pencere lere ba k :yorcl u .  
i steks iz l ik le ,  «Her  yerde i n sa n lar ,»  d iye m ı r ı l dand ı .  « B ura ­

ya g i rmek istem iyoru m .  S ıkt ım i nsan lardan . »  
« i nsan la ra boş  ve r d e  g i re l i m ,» d iyen M e i n i kov, o n u n  ko­

l uno g i ri p  sürü k lemeye başla d ı .  «Tek boş ıma s ı k ı ! ı r ım b u ra ­
da .  Hem ko•kuyorum d o .  Aicı n  o lara k  to n : n ı p  ö ldürü leb i lece­
ğim iç in korkm uyorum .  Genel  b ir  korku b U . )) 

i k i  a d a m  arkadaş ları n ı n  h e p  b u l uştuğu odaya g i d e c e k l e ­
ri yerde b i r  köşeye oturdular. Büyük  b i r  ka laba l ı k  vard ı  a n:a 

h i ç  k imse sorhoş değ i l d i ;  kon uşma l a rı y ü ksek ses l i ,  g ü rü l t lı ­

lüydü ,  k i ş i  havadak i  o lağa n d ış ı  coşkuyu hemen ssziyord u .  
A l ı şka n l ı k lar ın ın  zorlamosıy la  Yevsey çevres ine  k u l a k  ka bmt­

mo'.:a bcı ş ! a d ı ,  o m a  Saşa düşü nceler ine sap lanmışt ı ,  kofos :n ­
da b i '' o ycınc: ,  b i r  bu yana d ö n ü p  d :..ıru'(ord u . . .  G ü n �ı n  i z l e n i m ­
l e ri y l e  bi t l< i n d i ,  oyscı Soşa ' n ı n  i ç i n d e  doğ u ı·d uğu  korku ve  kes­

k in  nefret da lga larıy le  yeniden ca n l a nd ı .  «Ben im ö lüm i'ım o i ::ı ­

c a k  rı . . .  V! ut i cı ka s o n u m  ola c a k  . . .  » 
fl/ el n ı ko'! h i r;  t o t  �; ! r:ı cı k s  z ; n  b i ms ı n ı  i ç iyo!,  a rcdc:  b i r  g :: ­

ri n i yc r d u .  
Y cı k ; n i cı :-cla b i r  m asa da ü ç  o d e rn  ot ı� ruyorc! u ;  ycı z : c ı  ol cı u k ­

l a rı kes i n  o lan  b u  adamlar  kend i  s ı n ı f iar ına özg ü b i r  b iç imde 

konuşuyorlard ı .  G e n ç t i ler ,  iy i  g iy i m i iydi l e r, ren k  •enk boyun­
ba(! ! o rı tak ıyor !ard ı .  G üneş ya n ı ğ ı  yüz l ü ,  k ı v ı rc : k  saçl ı  genç b i r i ,  

koro g ö z l e ri pa r iayarcı k büyük b i r  ca n l ı l ı k l a  konuşuyorci u .  

« A ç  c : : Gnc i l er in  vohşet inden ycıror ! cı n a ro k  böyles ine  b a r­
b a r l ı k i cı r  v�ızünden özg ü rl ü ğ ü n  o i a n o ks :z  o lduğunu  gcstermek 

ist iyorla r .  B u n u n la b i rl i kte iz in  ver irsen iz  söyleyey i m  k i  vahşet 

daha dün doğnı a d ı .  Her zaman va rd ı  ve her zorn a n  a d eJet o n ­

l a rl a  bcışa ç ıkab i lm işt i ;  yasa l a rın  korkusuyla d u rd urulab i l i rler. 
Ne diye bu g ü n  her tlı r l ü  vahş i ,  hoyva nco iş i  yapm a l a rı n a  iz ın  

veri l iyor?» Zafer  kaza n nı : ş  b ir  havay la çevres ine ba k ı n ; p  eteş­

l i bir i nanc ia  ken d i  sorusu n u  yan ı tl ad ı .  «Cünkü  b ize göster­
mek istiyorlar  ve d iyorl a r  k i ,  'Bay la r, baya n l a r  s iz  özgür lük  is­

tem iştin iz .  i şte buyuru n . '  S iz in  için özg ü rl ü k  her türlü soyg u n ,  

adam ö ldürm e  ve  b a ş ı  bozuk aycı k lanmad ı r . )) 



<< N e  ded i ğ i n i  d uyuyor m u sun?»  d iy e  sordu Yevsey. «Sa­

ş a ' n ; n  yapmak  isted i ğ i n i  a n latm ıyor m u ? »  

M e l n i kov ona cıs ı l< su rat la bakt ı  a m a  v a n ı t l amad ı .  

K ıv ı rc ı k  sa ç ! :  adcm iskemies inden ka lkt ı ,  ince l i k l ı  tav ır lcrla  

e l i n dek i  şa rcı p  borda ğ ı n ı  s a l l ayora k  konuşmos ı n ı  s ü rdü rd u , 
'<Oysa bu doğru  ci e!:) i l ,  ben b u n a  ka rşı ç ı k ıyorum . D ü rüst  k iş i le r  

özg ür l ü k  is t iyo :- ama bunu  b i rb i rle ri n i  yok etme k i ç i n  değ ı l .  
d cı h o  öncek i  yasa d ı ş ı  yaşa m ı n  vahşeti n e  ka rş ı  ke :ı d ' l er 'n i  ko­

rum a k  iç in ist iyor la r .  Özg lı rl ü k  a k l ı n  to n rı ca s ı d ı r. Ve o n io r do 

biz im k o n ı m ız ı  yeteri n c e  iç t i ler . Ben ko rş ıy ım buna . Çok yaşcı 

özg ü rl ü k ı » 
D i n l eyen ler  sev i n i p  a ya k l a n n ı  yere v u rmc:ya !JD Ş ! a cl : l ar .  

M e l n i kov :< ı '; ı rc ı k  saç l ı konuşmo c ıya bak ıp ,  :: Ne so !cı k l ı> 

d iye söy l e n d i .  
\'evsey, << .C\nıc: doğ ru  söyl üyor ,»  ci iye öfkey le yc; n ; t i c, d ı .  

!\ i a n  i ! g is iz l i k ie ,  « Nereden b i l iyo r s u n ? ,. d e d '  v e  c: ğ ı r  cı[ ı r  
yucı um laycırc:ı k  b i re s ı n ı  i çmeye b e< ş l c: d ı .  

Yevsey t u  kcı ba soba a d a ma k e n d i n i n  a p ta ! ,  k ö :  b i ı- hay­

van o l d u ğ u n u ,  i nsa n la rı avlama k i ç i n  kend i  yaşc m : n r n şeytan­
s ı ,  kabcı efend i l er ince eğ i t i l d i ğ i n i  söy lemeye ca n a t ;vorci u .  Arna 
M e l n i kov baş ı n ı  kcı i d ı rm ış ,  kork udan  dört a ç ı l m ı ş  ka ra gözler iy­

l e  V evsey'e ba kma·,'a baş l a m : ş t : .  <<Böyles ine korkm a n ı n  nede­

n i , >> dedi ,  « b i r  gün tutukev indeyken baş:ma ge len b i�  o lay­

d : r . >> 
« Bek le  b i r  d a k ika , >> ded i  Y evsey . « O n la r ı  d i n l iyo:-um . »  
i nce .  kavray ıc ı  b i r  ses,  gene l  konuşmalar ın  y u m usak g ü ­

rü l tüsün i..i kest i .  

<< D uyd u nuz mu" Tan r ıçadan söz ed iyor ama b iz  ı:.:us h a l ­

k '  i c i n  ya l n ızca b i ı· t e k  ta nneo v a rd ; r, o d cı i s a ' n ı n  cı n cı s ı  M er­
yem'd i ı- .  i şte bu k ı v ı rc ı k  saç l ı  g en çler  böy le  kon u s u r ı ,, 

<:Ar ın o n u  d ışmı l ıı 

<<S u s u n ı ,, 
« Hay:r ,  r i c :: ederi m i  Eğer  ozg i.: rsek herkes i sted :ğ i n i  . . .  >> 

«Gcrüyo r  m u s unuz? B u  k ıv ı rc : k saç l ı  genç ie :- sokak l c; rda  

y Cı rüyüp h a i n l iğe  ka rş ı  Çar ın  gerçeğ i n i  d estek lemek isİeyen 

k iş i l e r i  clöverken b iz  Rus la r, g erçek Ortodoksla r c;ğz ım ız :  b i l e  

c: ç o m ı y o r u z .  Özgürl ü k  bu m u d u r'lıı 
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K l i m kov,  t i treye re k ,  « . �avga e d ec e k l e r,» d e d i .  « B i r i  ö l d ü r ü ­

lecek .  B e n  g i d i yorum . »  

« N e  b i ç i m  çoc u k s u n  s e n ' G i d e l i m  öy leyse.  Ccı n ı  c e h e n n e ­

m e  o n l cı r ; n !  N e  d e d i k l e r i n d en s o n a  n e ? »  

M e l n ikov masoya b i :·az para a tt ; ,  d i k kat leri ç e k e n  y üz ü n ü  

g iz lemek i ster g i b i  g öz l e r i  yerd e k a p ı ya d o ğ r u  y ü rü d ü .  Oysc 
s o ka ğcı ç ı kt ı k l a rı n d a  ka ra n l ı k  ve s o ğ u kta.  b a s t ı rı l m ı ş  o l s cı i o r  d o  

sözc�ı k l c :· i  d ö k i.ı l m ey e  baş lad ı .  « B i z i m  fa b r i k a d a  b i r  u s ta b cı ş ı  

b ı çcı k l o n d ı ğ ı  i ç i n  t u t u k l o n d ı ğ ı m  za m a n  b o n o  ça l ı ş m a  kcı m p ı n a  

g öncl e ri l eceğ ı m i  s ö y l ed i l er .  Ö n c e  y a rg ı ç ,  s o n ra p o ! i s ,  son ra 

h e rkes b e n i  k o r k u t m cı k  i ç i n  bu n u  söy l ed i .  O zeı m cı n i cı r  c: cı h a  

g e n çt i m .  çcı ! ı ş m cı ka m p ı  d ü ş ü n ce s i  d e  h i ç  h o ş u m a  g i � m i yo rc: u .  

B o v u n cı cıg l cı rd ı m . :-) Bed e n i n i sa rso n b i r  ö k s ü r ü k l e  ö k s ü rü p  

o cl ı m i o r ı n ı  yovcı ş l a t t ı .  « B i r  g l:ı n t u t u ke v i n d e  m ü d ü r  y a rd ı m c ı s ı  

o l a n  Jl. l e k s i  M a k s i m y i ç  a d ı n ci a  i y ;  y ü re k l i ,  u fcı k t e fe k ,  y a ş l ı 

aciG ;-;-, L"ıcı :ıcı g s l d i .  S e n i  se,te r ve b e n i m  i c i n  h e o  C. z ü ! u rd i.ı . ' A h  

Li o pi n , '  cl e d i  -ben i m  g e rçek a d ı m  Lio p i n ' d i r- ' a lı dost u m ,  s e n i n  

i c i n  ç o k  i.· z ü l üyoru rn .  Ö y l e  ş o n .:; s ı z  b i r  c o c u k s u n  :\ i . .  . ' >• 

11/ı c l n i kov' u n  k o n u ş m a s ı  s u  g i b i  cı k ıy o rd u .  Yevsey ke n d : s i n i  

k a ro n ! : ğ cı ,  b ü y ü l e y i c i ,  kork u n ç  b i r  peri m a s cı l ı n cı g ö t ü re n  cia r  

b i ı· g e ç ı t !  i ::: l iyorm u ş ca s : n a  d i n l iyord u .  

i·' b ' i •l cı Çj e l i p ,  ' U cı p i n  sen i y i  b i r  çocuksu n , '  d ec! : .  'Yoşcı m ı ­

n ı  k Lı rtcı rnı cı k i s t iyoru m .  S e n i n  c a l ı ş m a  k a m p ı n cı g ö n d e ri l m e n i  

g e re k r i rt:: n b i r  d u ru m  v a r  o m cı b u n d a n  k u ri u i cı b i ! i rs i :ı .  Yc; pu ­

c cı ğ ı n  t e !� ş e y  b i r  cıd o m ı  ida m etmekt ir . Po! i t ik  b i r  c i ncıys t tet1 
ö t Ü 'Ü b ı� c e :: a ycı carptır ı l d ı .  B i r  pa pcı z ı n  ö n ün d e  yo.so icı ı·a U'/­

g u n  :::ı icı ro k  o s ı loca k .  A s ı l m o cl cı n  önce kend ı s i n e  bpmesi  i ç i ıı 

h c ç  vc ı· i l oc e k .  B u  y ü z d e n  t o s cı lo n m a ma l : s ı n . '  B e n  d e ,  ' f\J i ye1 

a l nıcı s ı ıı ? ' ded i m .  'Ye t k i l i l e r in  i s teğ i y l e  y a p ı l ı y o rsa ve s o n u n ­

cicı iJ c, n :io b c ğ ı ş l a n o ccı k s a m  a s cı r ı m  o n u .  A m a  n c: s ı ı  cı soco :J ı m ı  

b i l ın i y o ı-um . .  . '  ' B i z  s a n a  ö ğ ret i r i z , '  d e d i .  ' B u  i ş i  b i l e n  b i r  a d a ­

rn ı nı : z  vt:ı r cı ın cı cıycı k l mı f e l ç  o l d u ğ u  i ç i n  k e n d i  y .J pcı m ı y o r . '  Tam 

b i ;- gece n a s ı l  o l a ca ğ ı n ı  öğrett i l e r  b a n a .  3 ir  m o h z e n d e .  B ir  

cuvci l ı  pcı çcı v r o l cı rla  do l d u ru p boyun o ! a c cı k  yer i  el e  i p l e bcı (! l a ­

cid cır .  S o 'ı rcı d a  b e n  o n u n  n a s ı l  k a n c a y o  ge ç i r i l eceğ i n i  öğren­
d i m .  Ertesi  s a b a h  e r k e n d e n  b a n a  ya rı m şişe içk i  v e rd i l e r, =1-

l e ri ncle s i l cı h : a r  b u l u ncı n asker ler  erasında  o v l uy o  c ı k a rd ı l o r .  
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Bir  cla rağoc ın ın  d i k i lm iş  o lduğunu ,  önünde a skerler d u rd uğ u­
mı görd ü m .  S ı k ıca g iy inm i ş /erd i .  t itr iyorlard ı .  Son bahard ı ,  an­
l ıyorsun ya , kas ı m d ı .  i ske /eye t ı rma n ı rken ayak ları m ın a l t ı nda 
ta h ta ler  sal lanan d iş ler  g i b i  çat ı rday ıp oynamcıya başlad ı .  Bu 
s i n i ri m e  dokunm uştu.  'Bana daha votka verin .  Korkuyorum . '  

ded i m ,  on la �  do verd i l er .  Son�a da onu  get i rd i ler  . . .  » 

fVl e l n i kov y i ne  boğuk sesle r/e  öksürmeye başlayıp boğa­
z ı n ı  kavrad ı .  Yevsey ona aya k  uyd urab i lmek  i ç i n  iy ice yanına 
sok 11 l d u .  N e  i l er i , ne  yana bakmaya cesa ret edern eyerek göz­

!eri n i  yere d i k m i şt i . 
<·: G u c i ü  kuvve t i i ,  genç b i riyd i .  D i md i k  du ruyor,  boyuna 

soç ia r : n ı  a l n ından baş ı n ı n  a rl<as ı :la i t iyord u .  Yüzünü bağla­

nı oya b o ş l a d : m .  �.J ;:: s : l s o  on u ç imd : k l em iş  yede can ın ı  yakmış 
olaco ÇJ : rn  k i  usu lca ,  h iç k ızmadan ,  'D ikkat  et . '  dedi  bana. Evet. 
Pcpcız has; ve.- ; ; ıce de. : B ı rak o n u .  Ben i na n mam, '  ded i .  Sanki  

ö / ü n:cıc r. sonr a  o lc:ccı k her  Şeyi  b i l iyorm uş ,  kes in l i k l e  b i l iyor­
muş g i b i  b i �  a n l a m  vard ı yüzünde .  Nas ı l  ya pt ı mscı işte onu 
asıncı \f ı  b :ı şmcl : m ,  te pede n t , ;·noğa t i tr iyo rd um . E l l e r i m  d uy­

g us u z i a ş rr. ı şt ı , bo ca k lcı r ı m  ben i  taş ıya m ıyord u .  Tüm b u n lar ın  

nede n i ,  be n i  böyle a l t  iJst  eden şey onun  soğ u k  kan l ı l ığ ı ,  san­

'" i ö \ : ı:ı üze;- ine b i ı· u z m a n rn ı ş  gib i  görü n m es iydi . . . ıı 
:,� e l n ı ko'J s u s t u ,  çev rs s i ne  b a k ı n d ı ,  d a hcı h ı z l ı  yürümeye 

bc; s i c; G ı  

Ye v�e'f, i.:ı i ;- f ıs ı i t ıy lc ,  «Sonra ?,  ded i . 

A.st ım işte onu ,  hepsi  bu .  O nC:a n  ben ele b i r in in  öldüğü­
ı ıG  c 'uys ::: m ya eieı ç; ö rsern hemen onu a n : ms ıyoru m .  Gerçeği 

b i l d i ğ i n i  cl u v ci uğ u rn  t e l< i nsan  o o lmu ştur .  Korkrncımas ın ı n  ne­

den i  e le b uydu .  Ve iş in a n la ş ı l maz ya n ı  da ondan sonra ne 
o locoğ :n ı  b i l iyor görl.i nmes iycl i ;  b u n u  da ki m se b i iemez,  değ i l  
ın i ?  Bak s o n a  ne  d iyeceğ i m  Yevsey, n iye  gel i p  be n i m l e  kal­

rn ı y c ı·s u n  b u  gece he; ?  N e  o l u r ! ıı 
\' cı ın cı ş a k  b i r  sesle,  «Pek i , iı ded i  Yevsey. 
Bu öneri  onu sev i nd i rm işt i . Bu sokak lardan geçip bu ka­

m n : ı ktc: tek baş ı r�a evi ne  yürü m eye korkuyordu .  Göğsünde b i r  

s ı k ışma , kemik lerin i  zorlayan a ğ ı r  b ir  b a s k ı  duyuyordu ;  sanki  
yerin dib ine cloğru s ürük len iyor da d ü nya s ı rt ı n ı ,  göğs ü n ü ,  yan -



!a nn : ,  baş ı n ı  ezerken önünde der in b i r  çukur  aç ı l ıyor. ondan 
kurtulamıyor. az  sonra iç ine d üşmeyi önleyemeyeceği  sessiz .  
d i ps iz  bir cehennem çu k u runda sonsuza dek yuvarlanacakmış 
gib i  o l uyord u .  

« B u  iy i  işte,ıı d e d i  Meln i kov. «Ya ln ız  başıma can ı m  s ık ı l ı r-
d ı . >> 

Yevsey öz!emle,  «B i r  de  Saşa'yı  ö ldürebi lsen, ıı ded i .  
« G i t  başımdan ! ıı d iyerek Me ln ikov b u  d üşünceyi uza k laş·  

t ı rd ı .  «Beni  ne  san ıyorsun sen - adam öldü rmekte n  hoşlanan 
b i ri mi? Ondan sonra ik i  kez doha adam osmamı isted i ler,  o ' r  
kad ın la  b i r  öğrenciy i .  Ben de  o lmaz ded i m .  Durum onoyo ç ; k ­

t ığ ındc ansınacak b i r  yeri ne üç k i ş i  demek o !ucakt ı  b u .  Görü­

ycrsun  ya ö lü ler  geri ge l ip  sana konuk o l u rlar. Geri gel i r ler .»  
«Sık s ı k  m ı ?ıı 
<<Bazen gel i rler, bazen ge lmezler. Kend i n i  nas ı l  ko ruyoi:ı i ­

l i rsin on lara karş ı?  Ben tan rıya dua etme s i n i  b i le  b i l m iyorum.  
Ya sen?)) 

<<Ben i m  a k l ımda d ualar. >, 
B i r  avluya g i ri p  öbür  u ca varana dek tah ta la r, taş lar, çöp 

y ığ ın lar ı  üzerinde sendeleyerek uzun s ü re y ü rüdüler .  Sonra 
merd iven lerden inmeye başladı k larında d uvarları e l l er iy :e  yok­
layan Yevsey on lar ın h iç  b i tmeyeceğ i n i  d ü ş ü n d ü .  S o n u n d a  

kendin i  a jan ın  odasında b u l u p  da lamba ış ığ ında çevresine 
ba kın ınca d uvarları hemen tümde n  kaplayo n değiş i k ;·esimie­

ri , kôğıt  ç i çekleri  göre rek şaşkına dönd ü .  Beyaz perdeler ar­
kasında d u ran geniş yatak l ı  bu  rahat odaya ya bancı  g ib iyd i  
Meln i kov i lk  bak ;şta . 

Soyunmaya başlayan Me ln ikov, <<B i r l i kte yaşadığ , n :  kad ın  
düzenledi  bun lar ı ,» ded i .  «Son ra do kaç ;p ,  g i tti , ad i  yora t ı i< !  8 i ı· 
ıandarma kaçırd ı  onu . .  Adam k ı r  saç l ı  b i r  d u l .  o da e rke:< aç i ı ­
ğ ı  çeken genç  b i r  kad ınd ı .  Ama y ine de ben i  b ı ra kt ı ı  Ben i  b ı ­
ra kan ü çuncü kad ı n .  Haydi yato l ı m  a rt ı k . >> 

Ayn ; yatağa yon yana uza nd ı l a r; s ü rek l i  daha dcı deri n l e ­
re batcm ,  Yevsey' in  yüreğ i n i  de  b i r l i kte bat ı ran yatak d a l g a l ı  

b ir  deniz g i b i sa l ian ıyordu a l t larında.  Ajcı n ı n  sözcük ler i  t ü m  
ağ ı rl ı k larıva göğsüne çökm üştü .  
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,, B i ri d e  O lga 'yd ı . » 
" N e  ded i n ? ıı 

<< Ü iga ded i m .  r'.ie o l m uş? ıı 

'< H iç, y o k  b i r  şey . ıı 
« U fac ı k  b i r  k ızd ı ,  i n ceyd i ,  neş.::; l i yd i .  Boyuno ş a p ka m ı  s a k ­

l o rd ı , ötem i ,  beri m i  sa k l a rd ı ,  ben de,  ' O i g a ,  şo p ko m ne ı-ede?ı> 

derd i m .  <<Am ba k a l ı m .  Sen a ra ma uzm a n ı  değ i l  m i s ; n ? >> derd i .  
Şoka yapmayı  severd i  a m a  h o ppayd ı .  Baş ı m ı çevi r i r  çevi rnıez 
b a ş k a s ı na g iderd i .  Öyle inceydi  ki o n u  dövmeye korkard ı m  
a m ::ı  bazcı n  s a ç ı n ı  çekerd im ,  b i r  şey y a p m a n  g ere k i r . . .  » 

«Ah , to n r ı m ı »  d i ye y u m uşa k b i ı· s e s l e  bağ ı rd ı l< l i m kov.  « Ben  

n e  o i c cağ ı m ş i m d i '� »  
A rkadaş ı  u z u n  sü r e sessiz k a l d ı ,  s o n ra tekdüze b i r  b iç im­

cie,  a ğ ı r  c ğ • r, (( Bcızcın ben d e  böyls ba ğ ı m ı m , »  ded i .  

B i r  ç ı ğ l ı k  atma i s teğ in i  boğrncı k i ç in  Yevsey b a ş ı n ı  ya s t ı ­
Çc; gömdu .  
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BÖLÜM 22 

Y E\! S E Y  gö�ü n m e z  b i r  k e m e r  g i b ı  g öğ s ü n ü  s ı ka n  ya i:ı a n s ı  

b i r  c! u y g u y l a  uya n d ı .  B u  k e m e r i n  u ç l a r ı n ı ,  o n u  b i l i n mez a m a  

!<aç ınanıoya cağ ı  b i r  a l ı n  y a z ı s ı n a  d o ğ ru s ü rü k leyen d i k b a ş l ı  b i r  

v o rl ı ğ ! n  i n a t l a  t u t t u ğ u n u  d u y d u .  B u  g ü c e  b o y u n  e ğ m e k  z o r u n ­

dayd ı ;  becer iks iz ,  korka k d ü ş ü n c e l e ri s a k ı na ra k ,  e l  yordcı m : y ­

l a  o n u  a rıyor cı m a  a y n ı  za m a n d a  d a  b u  g ü c ü n  b i ç i m l e n d iğ i n i  

g ö r m e k  istem i y o rd u .  

M e l n i ko v  g i y i n m i ş ,  y ı k a n m ı ş ,  ş i m d i  d e  s a ç l a r ı  d a r m o d a ğ ı ­

n ı k  rncıscı da ,  s e m a v e r i n  ya n ı n d a  o t u ruyor ,  ö k ü z  g i b i  t e m b e l  

tembe i  e k m e! ğ i n i  ç i ğ n iyord u .  

« U y u r k e n  l : o rl u y o �s u n . »  d ed i .  « B e n  b i raz kest ir ip  gece ycı ­

r ıs ı  u ya n d ı m ,  b i rd e n  y a n ı m d a  b i r i n i  g ö rd ü m .  Tanya ' n : n  b u ra d a  

o l m cı d ı ğ ı n ı  a n s ı d ı m  a m a  sen i t ü m d e n  u n u t m u ş t u m .  S o n ra b i r­

d e n  b u ra d a  ycıta n ı n  ö l d ü rd ü ğ ü m  o d o m  o l d u ğ u n u , ı s ; n m cı k  i ç i n  

k a l k ı p  g e l d i ğ i n i  d üş i.J n d ü m . »  M el n i kov g ü l d ü .  « Neyse,  a m a  b u  

şc ico d e ğ i l  - b i r  k i b r i t  y a ktı m ,  s a n cı ba k � ı rrı . S a n ı r ı m  s e n  pek 

i y i  d eğ i l s i n .  Y L' z ü n  m a s m a v i  şey g ib i  . . .  >> B i r  ö k s ü rlr k l e  sözü 

yarıda k e s i l d i  cı ma Yevsey s ö y l e n m e nı i ş  söz l e ri c lı ş Lı n erek 

keder l i  kederl i ,  « Ra y i ssa do k e n d i m i  a sa coğ ı m ı  söy l e m i ş t i , »  d i ­

ye k cı f o s ı n d o n  g e ç i rd i .  

Y Lizyüze g e l rn e k  i s t e m e d i ğ i  b i r  ş e y l e re o ç ı k çcı c! o k u n a n  b u  

ci Cı ş L' n ce k o r k u t t u  on u .  

cc Sc:cı t  koç?»  d i y e  s o rd u .  
11 0n b i re g e l i y o r . »  

: Ocı h o  erkennı : ş , ıı d e d i  Yevsey.  

•( Evet , ıı diye o n a y l a d ı  M e l n i kov,  i k i s i  d e  s u suyord u .  Son­

ro er d eı nı b i rd e n ,  « N i y e  b i r l i kt e  oturın uvoruz,  s e n l e  b e n ? >> d e cl r .  

Yevsey,  << B i l m iyorum , >> d i y e  y a n ı t la d ı .  
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�: N eyi b i l m iyorsun?»  
B i r  a ıı d u ş lınci ü kte n scnm,  «Ne  o l ocoğ ı n ı . ıı ded i  Yevsey. 

((H i ç  b i r  şey o lmayaca k .  Sen sess iz  bir çocuksun .  çok ko-

n uşın u yors u n .  oen de çok konuşmam .  Bir kez kon uşmGyo baş­

icet ı n  m ı  b i ri bir şey söyler. ötek i  başka b i r  şey söyler. bir 
l.ı c ü n c :: s u n u  b u n u  de •· .  B ü t ü n  ou n lcı r lc u Q raşcma m ben .  Hep­

s i  bir s u r�; sözc ü k ,  h i ç  biri de doğru değ i l d i r . >> 

B i r  şey ler  say iem iş  o lmak  i ç i n ,  « Evet . >> dedi  Yevsey. Ken­
d i ıı i  scı v u n u :·cas ına ,  «Bir şey ler  yap ı l m a l ı , >> d iye düşünd ü .  B i r­

den ,  «Önce Saşa n ı n  i ş i n i  b i t i rme l i y im , »  d iye  karar verd i .  Ama 

ötes i n i  d üş ü n me isteği  yoktu iç inde.  M e l n i kov'a , «Şimdi  nere­
ye g i c! i yo r ı,: :: ? »  d iye s o rcl u .  

A i d ı mıcı z l ı k  i ç i nde,  « B ü roya , >> d iye yan ıt lad ı Mein ikov .  
Ycvss\' k u nı ve sert bi ;- ses l e , <( Ben g i tme k istem iyorum,»  

i'v4e i n ı kov.  b ' �  süre ses sizce sa ka t ı n ı  kaşıd ı ,  son ra taba k­

Imı  i t t i ,  c! : .- � e '< l e r i n :  m osoya c/ oycıycı ra k d ü ş ü :ıce l i ,  k ıs ı k b i r  ses­
le .  ·< B zım i ş  zo r la st ı ,» d e d i .  « Herkes ayak ianmaya bcı ş l a d ı  ama 

g erçek i :::vcı :ı c ı l m k i m l e r'? E l ı nc! e n  g el i ı·se kencl i n  b u l u rsu ruı 
3 e ;ı -y c; ; ,ı ; zc�ı tlı m  bu pis i :;: ier in  a rkcıs ı ndcı k i  ccı no vcı r :  bi l i ­

yo ı· L : m ı :ı cl ıye m : n l cl o n d ı  K ! i m k o v .  

: S cıŞCI \' ı cl e nk k  i s t i y o rs u n  scı n ı ı' : m ,  h o ? ;; 

M c i '< i k::JI.· ses l i  s e s l i  b u rn u n u cekerek g iy i n mey s başla d ı .  
•ı B i i ı k te o ı. u :·c: c o g • z , rl e ğ i l  m i ? »  d iye s o rd u .  

((Ö/svse sşyci i::ı r: ıv b u  g ü n  m ü  g e t i tece k s i n ? »  

,, Bel k i . >  
, . 3 t :  [; :: c e  ;J �: r;:: c � ,] rn : Lıy�ı y cı c cı i·\ s ı n '� :ı 

" Evet . »  
:l, j (! ; �  g i � � i kten :; on rrJ :-\ i : m i<OV CIVC:Çju  f ı r!oci ; ,  d e l i c i  k us k u 

v u r u ş l c; n  a : t ı n dcı t i t re·;·:;;·e !·; korkuy le çevtes ine bc k :ncl ı .  

<i ' 1 :ı �e n i i ç e ;- i  k i l i � l c y i p  S cı şcı 'ya söylemeye g i t t ı vse . Ş i m ci i 
g e i : p  o e n ı  y a l<cı iCi r . . .  i) 

i(cı p ıyo :<oş tu .  K i l i t l i değ i l d i .  B ı r  boşkos ın ı  i nand ı rm aya co­
l ı ş ı yorcQ s ı ncı acı  a c ı ,  « G ö rm üyor  musur. ,  böyle h i ç  k i mseye g u­

venrr.eden ycışor:ıa k  o lcınc ksız,» dedi  kendi  kendine .  
H i c  kıpırdamadan uzun süre  masa n ı n  başında oturdu .  Bey-
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n i n i  zorloyaro k ,  ken d i n i  teh l i keye atmaks ız ın  dü şma n ı n ::ı  n a s ı l  

b i r  tuza k k u m c a ğ ı n ı  b u l m a k  iç i n  tüm şeyta ns ı  zekas ı n ı  k u l ­

ia nmaya ça l ışarak d üş ü n ü p  d u ruyord u .  Sonund::ı b i :  p l cı n  kur­

d u .  B i r  yo lunu  b u l u p  Şaşa 'y ı  b ü rodan ç ı karma l ı ,  b i rl i kte so­

ka kta yürüme l iyd i .  Sonra d a  b ü y ü k  bir ka laba l ığa  ı os la rlarsa , 
« B u  b i r  a i a n d ı r , dövün o n u ! »  d iye bağ : racc; kt ı .  Sonra do Zoru­

bin ve sarış ın ge nce o lan lar  o n u n  başına gelecekt i .  Eğe ,· ka le ­
ba l ı k , dün  sar ış ın  gence yapt ı � lmı  d e n l i  c idd iyetle sc: l d ı rmcz­

l a rso Saşa 'ya , Yevsey on lara emek olaca k t ı .  Zorub in  g ib i  i l k  
s i l c h ı  pat :acc c o k t ı .  A m a  m u t l cı kcı Saş o 'y ı  v u racckt ı . M i des ine 

n işa n a laca ktı . 
Kend i n i  g ü ç l ü ,  y ü ı e k l i  duyan  K l i m kov hemen işe kcyu id u .  

i l k  e l d e  yap ı lmas ı  gereke n i  ycı pma k ist iyordu Ovsa ZorL: b i n ' i n  
a n ı s ı  p l a n ı n ı n  ac ınas ı  ya l ı n kat l ı ğ ı n ı karmaş ık laşt ı ra ra k ,  c n u  en ­
ge l iyord u .  i stemeks iz in  kend i sözcük leri n i  ans ı d ı ğ ı n ı  görd ü .  

«Ona ö l ü m c ü l  yara i z i n i  aça n  ben o l d u m . »  
Bu  yüzden ken d i n e  ne  k ız ıyo ı· ,  ne de  suç luyord u .  Y i n e  d e  

onu küçük  kara saç l ı  cı iana bağ :::ıyan b i r  b a ğ  bu l unduğunu ,  ne  

o lu rsa o lsun bu bağ ın  kopa r ı lmas ı  gerekt iğ i n i  d uyuvorci u .  
«Ono g ü le g ü ! e  demedim- ş i m d i  o n u  nerede bu laca ğ ı m ? )) 

Pa ltasu n u  g iyd iğ inde ,  ceb i n d e  taba nca b u l unduğ u n u  d uy­

mak hoşuna g i tt i ; kara rlaşt ı rd ı ğ ı  çözüm bir kez daha tutuştu 
iç inde ,  cesaret le sokağa ç ı kt ı . 

Ama M i l l i  Emn iyete yak laşt ı kça yurek l i l i ğ i  er imeye,  so lma­

ya baş lad ı .  G ü ç ! ü l ü k  duygusu yok  o ldu ;  d a r, ı ş ı ks ız  geç i t i ,  
onun  sonunda y ü kselen s ı k ı n t ı l ı ,  üç  kat l ı  ya p ıy ı  görd ü ,  h e ı· 

şeyden önce Zaru b i n ' i  b u l u p  son kez önünde  sayg ıy la e ğ i l rn e k  

isteğ i zorl::ı nıaya baş la d ı  i ç i n i .  

H e m e n  p l a n ı n d a n  uzak laş ıp ,  «Onu  ya n ı l tt ığ ı nı i ç in  yapmak 

ist iyorum bunu,»  d iyere k d i l eğ in i  kend ine a ç ı k l a d ı .  

Öte y a n d a n  da y ü reğ i n i  kap layan ,  kork u n ç  du rumundan 

kurtu l m a n ı n  tek yo lu  o la ra k görünen ve onu  oraya zor:oy::ın  

d üşünceden h iç  kurtu lanıayacağ ı n ı  d a  be l l i  be l i rs iz d uyuyord u .  
O g ün ya paca ğ ı  i ş ,  Saşa 'y ı  yo k etme çöz ü m ü ,  y Li re ğ i n i  do l ­

dumn kara,  egeme n gücün  büyümes i n i  enge l leyememişt i  ama 

küçük  a ion ın  beden in i  bu lmak  i ç i n  d uyduğu is tek  bu çözunı ü  
uygu lamas ın ı  enge l lemişt i .  
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Bu i s teğ i n  d o  yok o lacağı  korkusuyle e lden ge ld iğ i nce 

çok vurgu la moya ça l ış ıyord u a m a . Saotla rca , a rabo larda ka­
m k o l ! o n  dolaş ı p  d u rd u ,  uzun  uzun .  öze n l e  Zaru b i n ' i sord u .  So­
nundc beden i n  n e re d e  o lduğunu b u lduğu zam a n  oraya g i tm e k  
iç in  çok g e e  o lmuştu .  g ü n ü n  sona erd i ğ i n e  g iz l ice sevinerek 
eve d ö n cl ü .  

O gece M e i n i kov odasına ge lmed i .  Yevsey k ı m ! l da ma maya 
çal ışarak tek baş ına yatt ı .  Yata kta her dönüşünde perde de 
l' ı p ı rd ıyor,  yüz ü n e  bir nem kokusu çarpıyor, yata k sa l lan ıyor, 
çot ırd ıyord u .  B :..ı d u rg u n l uk i ç i n de b i r  kaç pis fare kara n l ı kta 
koşuşturd u ,  ç ı ka rd ı k l a rı g ıcırt ı l ı  ses ler Yevsey'de Zorub in  ve 
Seı ş a · n ı n  düşünce ler i n i  canla n d ı rd ı .  Ö ! ü l e r  gözleri n i n  önünde 

çak ıyor.  r uh u n u n  do iç ine  kar ışması  kaçı n ı l maz o lan çevres i n ­
d e k i  boş l u k ,  c: u r g u n l u k  i ç i n d e  b i r  şeyler  bek l iyord u .  

E rtesi sabah erken saat larda koca b i r  bahçen in  köşes in­
de,  tova n ı :ıdo h a c  ola n b i r  s u n d u rmoda bek l iyord u .  !<apıyı  �1-

carke;ı k ı r  scı ç i ı ,  kambur  b e kç i ,  « i k i  ta n e  var, :> d e d i .  «B i r in i n  
k i m l iğ i  b i l i n i yor. öte k i n i n k i b i l i n m iyor. K i m l iğ i  b i l i nmeyen h e r  
on g ö m  � :lE; bi i i :· .') 

Sonra Ysvsey, Zoru b i n ' i n  öfke l i yüzü n ü  görd ü .  Uğrad ;ğ ı  te k 
ds(: i ? i k l i k  b i rcız mcıv i leşmes i  o i m uştu .  Yara yeri  y ıkanmış ,  ka­
rcın-.ı :şt ı . t< :_i ç ü k  be d e n i ç ıp iakt ı ,  temizd i ;  b ir  ip g i b i  uzo t ı l m ış.  
s • rt üstü yat ı r ı lm ış .  Za�u b i n  öfkey le ,  «Eee sonra?ıı d iye sorar­
cos ına g ü n eş yan ;ğ ı  e l l e r i  göğsüne  kavu şturu l m uştu .  

Van mda öteki  k ır ık  dökü k .  kara.  ş iş .  k ı rm ız ı .  mavi ,  sarı  
ç l! :-ük!er le dolu beden yatıyord u .  B i ri s i  yüzünü  mavi  ve beyaz 
ç i ç e k l er ie  örtm üştü . .l\ma Yevsey ç içek leri n  a it ında kafa tası 
kem i k l eri n i ,  kanla yap:ş yapış bir sac demet in i .  parça lanmış  
k u lağ ın ı  göre b i l iyord u .  

'< Bu  ta n : nacak d urumda d e ğ i l ,  h e m e n  h e m e n  kafa d iye 
b ir  şey keı l m a nı ı ş .  Ama b i ri ia n ;d ı  o n u .  Dün i k i baya n ge l ip ,  bu 
insan  vohşet i n i  ç içek ie ı· le  örttü l er. Öte k i n e  ge l ince k im o ldu­
ğ u n u  b i l miyoruz . »  

Yevsey sert  b i r  ses !e ,  << Ben b i l iyorum k i m  o lduğ u n u , »  de­
d i .  «Ya kov Z::ırub in 'd i r .  M i l l i  Em niyet 'te ça l ış ı rd ı . »  

Bekçi  ona bakıp ,  o l u msL:zlı:ıyara k  baş ım sa l lad ı .  « Hayır, 
b u  o d3ği l .  Pol is  de b ize Yakov Zoru b i n  o lduğunu  söyledi oy-
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sa M i l l i  Emn iyete sorduğumuzda bunun  yan l ış o lduğu a n laş ı l ­
d ı . »  

Yevsey k ı rg ın  b i r  sesle, usu lca ,  «Ama ben doğru o lduğunu 
b i l iyorum ! »  d iye bağ ı rd ı .  

« M i l l i  E m n iyetten, ' B i z  böy l e  b i r i n i  ta n ı m ıyoruz. Bu acido 
b i ri h iç çal ışmadı  b izde, '  ded i ler .»  

Acı i ç i nde ve şaşk ın l ığa d üşmüş Yevsey, «Bu doğru cieğ ; l , »  
ded i .  

Avl udan i çeri i k i  genç g i r d i ,  b i r is i ,  « K i m l iğ i  bel l i  o l mayo n 
ha ng is i?»  d iye sord u bekçiye. 

« B U . »  

K a m b u r  bekçi Zarub in ' i  g östere rek Yevsey'e, « i şte o n l ı yo ı· 
musun?»  ded i .  

K l i m kov avluya ç ı kt ı .  bek ç i n i n  e l i n e  b i raz bozuk pa ra s ı ­
k ışt ı rd ı ,  g ü çsüz b i r  inat la .  «Sana Zmub in  o d iyoru m , ıı d iye 
söy lend i .  

Yaş l ı  adam kam burunu  so l taya nak ,  «Nas : l  i s tersen iz . '; de­
d i .  «Ama öyle o lsaydı  ötek i ler de ta n ı rd ı onu.  Dün ö ldürü len 
b i ri n i  a rama k iç in  b i r  a jan ge ld i  buraya, sen i n  a rkadaş ı n ı  o da 
ta n ımad ı ,  tan ısayd ı ne d iye söy le mes in  k i?»  

Yevsey, «Hcıng i  a jan?»  d iye sord u .  
« i ri y a r ı ,  dazlak kafa l ı .  k i b a r  s e s l i  b i r  adam. ıı 
Vevsey boş gözlerle Zoru b i n ' i n  beyaz.  desensiz b i r  to buta 

yerleşt ir i len beden i n i  iz lerken ,  (<Solovyov. ıı d iye düşündü .  

Genç lerden b i r i ,  <<S ığmoyacak buraya , »  d iye m ı r ı lcand ı .  
<< Baccık lon n ;  k ıv ı rsano sersem'»  
<<Kapak kaponmcıyc:ca k . ıı 
<<Yon yatı ı· öyleyse . »  
Yaş i ı  adam durgun !uk la .  « Ö i i."ı ! ere b i raz daha sayg ı  g östeı· i n  

çocu kla r,» dedi .  
Cese d i n  başın ı  tu tan  genç burnunu çekt i .  << 0 bir  �� : 8 n d i r, 

Fiodor a mca.»  ded i .  
Kambu ı· on la rcı doğru y(i ri."ı rken bL· d ü ş ü n ü r  havcıs ıy 1o ,  << B ir  

ölü h iç  k imsedir, ıı ded i .  Gevşek ,  g üneş yan ığ ı  beden i  k ısa.  dcı r  
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ta buta sokmaya ça l ış ı rlarken s u suyarlard ı  gençler .  
Kambur öfkeyle, «Başka ta but  g eti ri n salaklar ,»  ded i .  
« H i ç  b i r  şeyi değişt irmez bu , »  ded i  b ir i ;  öteki ac ımasızca, 

«Onun  olmak isted iğ ince büyük tabut b u l unmaz,» diye ek ledi .  

Ya kov yüzünden acı  b i r  a şağ ı la nmaya uğrad ığ ın ı  d uyan 
Yevsey avludan çıkt ı .  Kam b u r  adamın  a rkasında n ,  beden i  ta­
b u ta s ı k ışt ırmaya ça l ışa n la ra ,  «Bu işte b i r  tuhafl ı k  var,» dedi­
ğin i  aç ıkca d uydu .  «Şu çocu k  b u raya gei ip,  'On u n  k im o ldu­
ğunu b i l iyoru m . '  dedi .  Bel k i  t ü m  bun ları n  a rkasında ki  k iş i  o .  
Siz ne  ders in iz çocukla r?» 

Hemen hemen aynı a nda ik i  genç ses yan ı tla d ı ,  «Belki o 
da a jand ı r.» 

« B ize ne bundan?»  
K l im kov hemen b i r  a ra baya at lay ıp  sürü cüye, «Cabuk 

ol ,»  d iye bağ ı rd ı .  
«Nereye?» 

Yevsey b ir  a n  d u raklad ıktan sonra a l cak  b i r  ses le ,  «Düm­
düz,»  diye yanıt la d ı .  

iğrenç düşünce ler, t e k  d üze b ir  b iç imde kafas ı n ı  dövüyor­
d u ,  «B i r  köpek g i b i  gömecekler  o n u  - ve beni  de . . .  » 

Sokak h ızla önüne a kıyordu .  Ev ler  sa l l a n ıyor. sarsı l ıyor. 
pencereler pa rl ıyord u .  i nsan lar  gü rü ltüy le yürüyorlard ı ;  her  
şey g erçek d ış ıyd ı .  

«Saşa'yı yok edeceğ im . . .  Ş imd i  oraya g id ip  v u racağ ım 
o n u  . . .  » 

Arabacıyı  göndererek Saşa ' n ı n  d iğerler inden daha seyrek 
g i ttiğ i b i r  aşev ine  g i rd i ,  a j a n l a rın  top landığ ı  oda n ı n  kap ıs ında 
d u ru p ,  «Onu  görür görmez vuracağ ı m ,» dedi kendi kend ine .  

Ti treyerek usu lca kapıyı  ça ld ı ,  cebindek i  taba ncCiyı  yok-
lay ı p  soğ u k  bir bekleyiş içinde o lduğu yerde dondu ka ld ı .  

Ka p ı n ' n  ö t e  ya n ındon b i ri ,  «K im o ? >> d iye sord u .  
Yevsey, « B e n , »  ded i .  
Kapı  b i raz a ç ı l d ı .  Solovyov'un göz leri , k ü ç ü k  pembe bur­

n u  a ra l ı kta parlad ! .  Saş k ın l ı k la ,  <<A-a-a -a ! »  d iye söyiend i .  <<Se­
nin ö ldürü lmüş o lduğun  söylent is i  do laşıyord u  orto l ı kta . ıı 
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Yevsey paltas u n u  ç ı ka rta ra k a s ı k  surat la ,  «Hay ı r, ö ldürü i ­

m e c! : m , >> d iye ya n ı t lad ı .  
«Görüyorum. Kap ıy ı  k i l i t le .  Sen i n  M e l n i kov' la b i rl i kte o l d u ­

ğ u n u  söy lem iş lerdi  de . >> 

S olovyov a ğ ı r  a ğ ı r  b i r  et pa rcası n ı  ç iğn iyord u ,  bu da onun  
söyled i l< ler in i  a n laş ı lma z  yapıyord u .  Yağ l ı  d udcık lar ı  yavaşca 

şap ı rd ıyor,  sözc ü k l er i l g is iz l i k l e  dökü lüyord u ,  « Demek sen : n  

M e l n i kov' la  b i r l i kte o lduğun  doğru değ i l ,  ha?»  

« N iye doğru o lmas ın?»  
« işte sen b u radas ın  ve iy i  görün üyorsun ,  o da berba t b i r  

durumda .  Dün gördüm o n u . »  

« N erede?»  

A jon ,  Ye•Jsey ' in  b i raz önce ç ıkmış  o lduğu  hasta h a n e n i n  

a d ı n ı  söyled i .  
« N iye orada o ? »  d iye soğuk soğ u k  sord u Y evsey. 
<( Ded ik leri ne göre b i r  Kazak k ı l ıç la  baş ına v u rmuş,  sonra 

do cıt n a i la � :  a l t ında ezmiş .  Nas ı l  ve n iç in  o l d u ğ u n u  b i l m iyo­
ruz. B i l i nc in i  y i t i rm iş .  Doktorlar iy i leşmeyeceğ i n i  söy l üyor .»  

Solovyov b i r  çeş i t  yeş i l  votka do ldurdu bardağc� .  ı ş ;ğcı ko l -
d ı n p  k ı s ı k  gözler iy le i nceled i ,  b i r  yudur:ıdo  yuva rlad ı .  ((Sen n e ­

rede so k lon ıyorci u n ? >> d i y e  s o rd u  Yevsey 'e .  
i'Sok lanm ıyorum . »  
l<or idordo yere b i r  to bo k d üştü .  Yevsey ü rk tü ,  ta baneayı  

pa l to cebinden c ı ka rmad ığ ın ı  a ns :yara k  oycığa kcı ! k c i .  

«Scşa sana  ateş püskürüyo � »  

B a ş  döndürücü ,  !ey i o k  re n g :  b i r  s ise b ü rü n m ü ş  a y ı n  g ü ­

n a h  yü k lü ,  k ı rm ız ı  yuvar lağ ı  Yevsey ' i n  gözle; i  önünde  y l'ızdü .  

A layc ı ,  yü ksekten a ta n  ses i ,  kem ik l i  e l lerdeki sar ı  parmak lar ı  

a ns ı d ı .  « B u raya gelmeyecek m i ? >> d iye sord u .  
« B i i miyoru m . »  

S o l ovyov 'un  y ü z ü  par l ıyord u ;  b i r  şey lerden ç o k  hoş la n m ı ­
şa be nziyord u ,  her  zam a n kinden d a h a  ç o k  g ü lümsüyord u .  

Y ü ksek b i r  k iş in in  k ib i r l i  i ncel i ğ iy le  ç ın l ;yord u ses i .  Ondak i  her  
şey Yevsey ' i n  m ides in i  bu land ırıyo rdu .  B i rb ir in i  tutmayan dü­

ş ünceler  kafas ında d ö rt d ön üyor,  her  b i ri b i r  öncek in i  dağ ı t ı ­
yord u .  «Aiçaklarsın ız ,  hepin iz  . . . M e l n i kov'a üzü lüyor  m uyum . . .  
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Şu ş işko ya ra t ı k  Yakov'u ta n ı m a k  istemedi  - N iye? . . .  » Y ü ksek 
sesle, <<Sen Zarub in ' i  görd ü n  m ü? »  d iye  sord u .  

So lovyov kaşları n ı  ka ld ı ra ra k ,  <<K i m i ? »  ded i .  
<< K i m i  o lduğunu  b i l iyors u n . »  
<< Evet. evet. e lbette görd ü m  o n u . »  
Yevsey sert b i r  sesle, << N iye o n u  tan ıd ığ ın ı  söylemed i n?ıı 

d iye sord u .  
Yaş l ı  a j a n  daz lak kafas ın ı  ka ld ı rd ı ,  şaşk ı n  b i r  a layla ,  << Neee 

deed i in?»  diye bağ ı rd ı .  
Yevsey b u  kez daha yu m uşak b i r  tonla soru s u n u  y ineled i .  
<< Bu  sen i  h i ç  i l g i l end i rmez, sevg i l i  dostum. B u n u n  iy ice 

a n iaş ı l ması n ı  ist iyorum. Ama böyles ine  a pta l o lduğun iç in  ac ı ­
yorum sana ,  b u  yüzden şunu  söyleyeceğ i m ;  bize sa lak lar  ge­
rek l i  değ i i ,  on ları ta n ı mayız ,  a n lamayız,  b i l meyiz .  Bunu h iç  ak­
l ı ndan ç : l<arma ş imdi  ve her  zaman ve yaşamın ın  sonuno dek .  
Söyled i k lerime d i k kat et ,  d i l i n i  de ip le  bağ l a . »  

Solovyov'un k ü ç ü k  gözleri , i k i  g ü m üş pa ra den l i  soğ u k  
soğ u k  parlad ı ;  sesi nde b i r  kaba l ı k  v e  kötü l ü k  ç ın l ı yord u .  K ısa ,  
ka l ı n  parmağ ı n ı  Yevsey'e sol layora k  aç  göz lü ,  mor  d u da k lar ın ı  
sark ıtt ı .  Ama onda korkutucu h iç b ir  şey yoktu .  

<< Hepsi b i ı·b i r i n i ıı ayn ı , ıı d iye düşündü Yevsey. <<Hepsi  aynı  
yo lun  yolcusu - hepsin i  b i rden . . .  >> 

Pa l tasuna at ı l d ı ,  cebinden ta bancas ın ı  kapt ı ,  So !ovyov'a 
n işan a l d ı ,  tekdüze b ir  sesle,  <<Ş imd i ' »  d iye bağ ı �d ı .  

Yaş l ı  adam yeri nden f ı rlay ıp  iske m ieden döşemeye d üş�ü .  
B i r  e l i yle masa n ı n  bocağ ın ı  tuttu .  ötek in i  Yevsey'e uzattı. 

Yevsey so luk  so luğa ,  <<Hayır ,  d ur, yapamazs ın , ıı ded i .  <<Sev­
g i l i  dostum ,  bana dokunamazs ı n . ıı 

K l i mkov tet i ğ i  daha s ık ı  tu t iu .  Hcı rcad ığ ı  çabadan ötü ı· ü  
kafa tas ;  dcnmuş,  saçlar ı  d iken d i ken o lm uştu.  

<<Yann evleneceğ i m .  B i r  d8ha hiç b ir  za man . . .  ıı 
Ağ ı r, korka k sözcük ler  havada g ı c ı rd ıyordu .  A jan ı n  çenes i n ­

d e  y a ğ l a r  p::ı r : ! yo ı·du ,  göğsl.ı ndeki  peçete t i triyord u .  
Tabonca patlamod ı .  Yevsey ' in parmağı  acıyord u ,  teped e n  

t ı mağa korku sarmışt ı  her ya n ı n ı ,  so luğ u kes i l m işt i .  
Solovyov çab u k  b i r  f ıs ı l t ıv la,  «Sana para veri rim ' »  dedi .  

<< H iç  k imseye b i r  şey söylemem . . .  » 
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K l i mkov e l in i  ka ld ı r ıp  tabaneayı a ja n ı n  yüzüne f ır latt ı .  
Sonra pa l tasunu  a l ı p, döndü.  i ki g üçsüz çığ l ı k  peşi nden iz ledi  
onu,  ((Haah ,  haah ! »  

Ç ığ l ı k l a r  k ı rbaç g i bi ensesi ne i n i p  ç ı lg ınca b i r  korkuyla 
doldurdu o n u ,  daha da hızl ı  yürümes i n e  neden o ldu .  Aya k ları 
yere değmeyen b i r  ka!aba l ığ ın  sessizce arkasında topland ığ ı ­
n ı ,  peşi nden koştuğ u n u ,  uzun .  kavrayıc ı  el le ri n i  ensesine uzat­
t ığ ı n ı ,  saç iarına  dokunduğunu d uyuyord u .  Yok o lara k ,  yeniden 
karş ıs ına  ç ıkara k  onun la  oynuyor, a lay ed iyorla rd ı .  Ara ba lar  
tu t tu ,  o n lar ın  i ç i nde  b i r  süre dolaşt ı ,  yere at lad ı ,  soka k larda 
l<oştu, y ine a raba lara b ind i .  Görünmeyen böy le daha da kor­
kunçlaşa n ka laba l ı k  hep o n u n l a  b i r l i kteydi .  

Ön ünde ağaçlarda n ,  ç ıp lak  da l la rdan o luşmuş kara ,  desen­
l i  duvar ları görünce daha rah a tlad ı ;  onu  karş ı lama k iç in  uza ­
n ıyorlard ı .  Ça l ı l ığa da ld ı ,  a rkas ı ndan ağa çlar ı  daha s ı k  b i r  a ra­
ya toplamak  i sterces ine kol la r ın ı  a rd ı nda sa l iayarak ağaç lar  
a ras ı nda yürüd ü .  B i r  dere k ıy ıs ına  i n d i ,  soğ u k  kumlar ın  üzeri ne 
oturdu ,  sonra y ine ayağa ka lkt ı ,  ağ ı r  ağ ır  so luya ra k, terleyerek.  
korkudan sarhoş dere boyunca yürüd ü .  Az sonra ağa çla r ara ­
s ında b i r  a ç ı k l ı k  görd ü .  D ikkat le d i n led i ,  sessizce b i r  kaç a d : m  
d a h a  ö n e  yaklaşt ı ,  bakt ı . Ö n ü nde b i r  dem i r  y o l u  uza n ıyord u ;  
bayır ın  ötes i nde başka ağaçla r da va rd ı  a m a  o n l a r  küçükt ı.i . 
seyrekt i ,  da l la rı n ın  örg ü s ü  a ra s ı ndan b i r  ya p ın ın  gri çat ıs ı  par­
l ıyord u .  

Orma n ı n  d a h a  kara n l ı k  v e  s ı k  o l d u ğ u  dere yatağ ına g ·3r i  
döndü .  

,, aeni  ya kalayaca k lar. »  Soğ u k  b ir  kes i n l i k  iç i n i  zorl uyor­
d u .  <<Beni  yakalayacak lar  . . .  » 

Ağ ı r. yumuşa k  b i r  gü rültü usu lca ormana yayı l d ı .  Ya k ı n ­
ları nda ç ın l ıyor, dokundu kça i n ce da l la rı sa l l ıyord u .  Havayı h ı ­
ş ı rt ıs ıy la do ld ura ra k, yarı  kara n l ı k  iç inde ,  dere k ıy ıs ı nda sav­
ru ldu .  K ü ç ü k  derenin üze rindek i  buz aya kla rı a l t ı nda kuru ku­
ru ç ıt ı rdadı  Yevsey ' i n ;  dereele h i ç  s u  ka lma m ışt ı ,  i ç i ndeki ku­
ru ,  gr i  hendekleri buz beyaz b i r  deriyl e  örtmüştü .  

Yere eğ i len K l i m kov, oturup ağz ına b i r  buz pa rçası att ı .  
Arkas ından hemen ayağa fı rla d ı ,  de ren in  d ik  bayı rı n ı  t ı rman­
m aya başla d ı .  Sonra kemer in i ,  panto lon  ask ı lar ı n ı  ç ıka rd ı ,  b i r-
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b i rine  bağlad ı ,  sak ıno ra k  baş ı n ı n  üzer indek i  da l ları i n celedi . 
Kendine ac ıma ks ız ın ,  « Pa ltom u ç ı ka rmama gerek yok,»  d i ­

ye düşündü .  «Ne den l i  a ğ ı r  o l ursam o den l i  ça bu k biter .»  
Telôş iç i ndeyd i ,  parmaklar ı  t i triyor. boynunu  g iz lemek is­

t iyorm uşcas ına  b i l i n çsizce om uzları kalk ıyord u .  Korkunç bir 
düşünce kafas ın ı  dövüp d u ruyord u .  

�za m a n ı m  o lmayaca k .  H e r  a n  b u raya geleb i l i rler  . . .  » 
B i r  tren geçt i .  Ağaçla r hoşn utsuz luk la m ı rı ldand ı ,  yer t it­

red i .  Beyaz d u ma n  da l lar  a ra s ı ndan yo lunu açt ı .  
Y üre k l i  y u rek l i  ıs l ık  ça lan ko ro kuş lar  uçup geçti . Da l lar ın  

koyu örgüsünde par ı ldad ı lar. a celeci l i k leri  Yevsey' in  soğ u k  ve 
boy u n  eğmez parma k lar ın ın k ı p ı rt ıs ı n ı  h ız land ı rd ı .  

Kemeriy le  b i r  i lmek yapt ı .  da l lara att ı ,  as ı ld ı .  Sağ lamdı .  
Sonra y ine  ayn ı  acelec i l i k le b i rb i rine bağ lad ığ ı  panto lon  ask ı la ­
r ından da b i r  i lmek  yaptı . H e r  şey hazır  o l unca der in  derin 
i ç i n i  çekti .  

«Ş imd i  d ua etmel iy i m . »  
A m a  a k l ı na h iç  d u a  g e l m e d i .  B i r  k a ç  son i ye düşünceler 

iç inde y i tmiş oturd u .  
« Rayissa benim a l ı n  yaz ı m ı  

b i r  b i çimde o n s ı d ı ;  baş ı n ı  i l meğe 
b iç imde,  göğsü nde hiç ç ı rp ınt ı  
Meryem ad ına  . . .  » dedi .  

b i l iyordu , »  d iye beklenmed i k  
geçi rerek u s u lca ya l ı n kat  b i r  
d uymaks ız ın ,  «Tanr ı .  isa ve 

Aya klarıy le yeri i t t i .  havaya s ıç ra d ı ,  bacak lar ın ı  a i t ! na  top­
lad ı .  K ulak ları nda a c ı l ı  b i r  zon k lamo vard ı ;  i çten gelen yabansı  
b ir  v uruş başına çarpt ı ,  sersem letti .  Düştü .  Tüm bedeni  sert 
toprağa çarptı, döndü,  yuva rla n d ı ;  ko l ları ağaçlar ın köklerin i  
ya kalad ı ,  başı gövdelerine çarpt ı . B i l i nc in i  y i t i rd i .  

Kendine ge ld iğ inde. dere yatağ ında oturmuş o lduğunu .  y ı rt ı k  
ask ı ları n  göğsünde so l land ığ ı n ı  görd ü .  Pa n ta lonu  pot ıcı m ış � ı .  
yara lanmış .  kan  ic indek i  d iz ler i ,  ac ıy la d ışarı  bak ıyordu kumaş­
lar  a ras ından .  Bedeni b i r  ağrı yığ ın ıyd ı ,  ağr ı lar ın  merkezi de 
toynuyd u .  Soğ u k  der is in i  yüzüyOJ"c! u sa n k i .  Zorla baş ın ı  cı rkaya 
çevirerek bay ı rda ıı yuka rı bakt ı . Orada h uş ağa c ı n ı n  beyaz da­
: ı n c!c i nce b i r  y ı l an  g ib i  a s ı l ı  kemer i  o n u  çağ ı rıyord u .  

U mutsuzl uk iç inde,  «Yapamam . . .  » dedi  ke :ıdi  kend ine .  « N a ­
s ı l  o lacağ ı n ı  b i l m iyorum . . .  Yapabi leceğ im h i ç  b i r  şey yok . . .  » 
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G üçsüz l ü k  ve a c ı yaş ları g özler ind en boşa n mayo bo ş la cl : . 

S ı rt üstü ycı t t ı ,  göz yaş ları a ra s ı nd o n ,  kara da l l a r ı n  k u ru uzo n ­
t ı l a r ı y i e  parça l a n m ı ş .  tem i z ,  s o l g u n  gökyüzü n ü  g ö ,-cl ü üzer� nde . 

.L\c ı  ve soğ u kta n işkence i ç i n de pcı i tosuna s cı r: n m ı ş ,  u z u n  

s ü re y o tt ı  o ra d a .  A n l a m s ı z  vaş u m ı ,  kara.  s i s l i  l: o l ka l a rC:o n  o l u ş ­

m u ş  b i r  z i n c i r g i bi i s t e m i  d ış ı n da gözle r i n i n ö n ü nden ge :;; i y o r .  

y ü ı·eğ i ncl e hiç  b i r u m ut i< ı 'J : I c ı m ı  b ı rakm ıyo ı·ci u .  

B i r  kcıç kez , havayı  tak ı rciaya n b i r  g ü r ü l t ü y l e .  beycız d u ­
ıYı cı n b u l u t lcı r ıy l e . o ra d a  b i r  d e  ı ş ı k  ça k ı m l a rı y l e  d o l el u ro ra k  

t ren l e r  g e ç t i .  i ş ı k  k ü m e l er i  a ğ a ç la rı n  g öv cl e i er i a ra s ı n d a n  s ü ­

z ü l cl ü ,  orcda s a k l a n a n  b i r i n i  e l  yordam ıyla a rı yo ı· g i b iycl i ler . 

Sonra b i rel e rı b i re t i treyere k ,  ü ş ü m ü ş ,  son b i r  kez c! a h a  pa r ı i ­

cl o ycı :·a k  geç i p  g i t t i i e ı-. 

B i ri l e ;· i  Yevsey ' i  b u l d uğ u nda , b ü y ü k  b i r  çcı ba hcırcayara k 

ayo ı] a  k a l k t ı ,  orma n m  yar ı  ayd ı n l ı ğ ı nda a cla m i a rı i z led i .  O r­
m a n ı n  b i t t i ğ i  yerel e d u rd u .  b i r  a ğ a ca y a s l a n a ra k  be:\ lemeye,  

uza k lardak i  kent in  öfke l i  hom u rtusu n u  d i n lemeye baş lad ı .  AK­

şam o lm uştu b i le ;  gökyüzü mor r e n g e  b ürü n m ü ştü .  S o l g u n  k ı ­

z ı l  b i r  ı ş ı k  kent in  üstü nde par l ıyord u .  
U z cı k l o rd a ,  bel l i  b e l i rs iz  b i r  g ü m b ürtü d u y u l d u .  Ray lar  ç ı n ­

lamaya,  m ı n idanmaya başla d ı .  Tren gel iyord u ,  k ı z ı l  gözler i  yarı 

kara n l ı kta k ı rp ış ıyord u .  Ya r ı  kara n l ı k  a rkası ndan g i rda p g i b i  
d ö n d ü ,  d a h a  ka l ı n ia ş ı p  ka rard ı .  Yevsey el inden g e l d iğ ince ça­

buk demir  yo luna y ü rüd ü ,  d iz leri üstüne çöktü,  t ravers ler  üze­

rine yan ycıttı , s ı rt ı n ı  g e l e n  tre n e  çevirip boyn u n u  ray ı n  üze­

r ine koyd u .  

B i r  kaç san iye dem ir in  y a k ı c ı  değ i ş i n i  d uyma k h oşu na g i t­

t i .  Boynundak i  ağrıy ı  azalt ıyordu b u .  Ama az son ra raylm cia­

h a  y ü ksek s e s l e ,  daha tehd i t  do lu  sars ı lmaya,  ötmeye başla d ı .  

Tüm bed e n i n i  a c ı  veren b i r  i n i l t iy le  d o l d u rd u .  S a n k i  k ı p ı rd ıyor, 
beden i n i n  a l t ı nda  yüzüyor,  onu i te l iyor g i b i  topra k  da s a rs ı l ­

m a y a  başlad ı .  

Tren tüm ağ ı r l r ğ ı y l e . yavaş yavaş yak laş ıyo rd u  ama z in ­
c i r leri n i n  şa k ı rt ıs ı .  t ravers ler  üzeri n d e  te ke r l ek l e ri n d üz g ü n  gü­

rü l tüsü daha ş i md iden sağ ı r  ed ic iyd i .  G ü ç l ü  so luğu kü krüyor. 
Yevsey' i  arkas ından ite l iyord u .  i c i ndeki ve d ı ş ı ndak i  h e r  şey 
yaba n ı l  b ir v u ruşla sars ı l ı yor, onu topra kta n kopa r ıyordu .  
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D o h c:  ço k b e k ! ey e m e d ,  Ayağa f ır la d ı ,  d e m i r  y o l u  boy u n eo 

koş c u ,  i n ce ,  a c ı l ı  b i r  ç ı ğ l ı k l a  b a ğ ı r d ı , « H e r  d e d i ğ i n iz i  ya pcı ccı ­

ğ ı m  . . .  y a pa cağ ı m ,  y a p a ca ğ ı m  . . .  ı )) 

rC ı r m ı z ı m s ı  : ş ı k  k ü m e l e r i ,  h e r  o n  K l i m k o v 'a b i ra z  d a h a  

ya k l a şma k c! ü z g ü n  c i l a l a n m ı ş  ı-a y l a r ı n  m e teı l i  üzeıi nci e  i l er i  a t ı l ­

d ı .  G : t t i kçe d c h a  va h ş i  po rl ı y o r l cı rd ı .  i k i  k ı r m ı z ı  d e m i r  ş e r i d i  i k i  

ya ıı ı ıı cic yo ! u :ı u  göstererek h ı z l a  cı ka rke:ı cı k k o r  o l m u ş  g i b i y d i .  

E l l e ı· l l l i  sa l la y a r a k ,  « Y a p a ca ğ ı m  . . .  )) d i y e  b a ğ ı rd ı .  

S e n: b i r  şey s ı rt ı n a  v u rd u .  K ı z ı l  ray ş e ri t l e r i ,  a ro s ı :ıdcı k i  

tmvers ierc d ü ş t lı ,  cı c ı mcı s ; z  d e m i r  ta k : rt ı l a r ı g ü ç s •:ı :: ç : ğ l ı k l a ­

r • ıı ı  boğ d u  

- S O N -
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YAYlNEViMiZiN ÇlKAN K iTAPU\RI 

Roman Dizisi 

e Yaşam Bu M u ?  

e Kaza nmak v e  
l<aybetmek 

e Yeni Ş i i rler 

• it Ürü r  Kervan 
Y ü rür 

• Kan konuşmaz 

• Üç Arkadaşın 
Zor G ü n leri 

• D i renen Canlar  

• Provokotör 

B i l imsel  Diz i  

Mihai l  ŞOLOHOV 

Cengiz A YTMfl TOV 

1\Jaz ım HiKMET 

( i k i nc i  ba�kı )  

Nm:;m HiKMET 

Nazım HiKMET 

Maksim GORK i 

Dim it1r Di MOV 

Maksim GORKi 

10  TL .  

10 TL.  

ı z .5o rL.  

20 T L .  

2 0  T L .  

(Lıkerı ::l i )  

2 5  T L  . 

20 TL. 

- Len i n izmin  Y ol u nda :  Georgi Dimitrov ( Top!a t ı ıd ı j i 2.50 

2 - Kad ı n lar ın  K urtu luşu :  V. i .  Lenin 1 2 .50 TL .  

3 - Marksizm ve Revizyon izm : V. i .  Lenin 1 0  T L .  

4 - M a rx ' 1n Kapital ' i  üzerine :  F. Engels 1 2,50 TL. 

5 - E mperya l i s t  Savaş Üzer ine 'J. i .  Lenin 25.- TL. 

6 - 1 Mayıs: Lenin - Stalin - Dimitrov -

M. Suphi - Ş. Hüsnü 10 TL. 
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• 

MAKSiM GORKi,  Provokatör cıdlı ya­
pıt ına,  kendisinin de büyük ölçüde için­
de yer aldığı ve başarısızlıkla sonuçla­
nan kanl ı  pazar silahlı ayaklanmasından 
iki yıl kadar sonra, 1 907'de başladı. 

Yevsey K limkov, kimsesiz, terkedil­
miş ve ürkek, yaşama atılır. Zekası muh­
bir o!maktan öteye gidemeyecek, Istek­
leri üstü kapalı kalacaktır. Çar orduları 
ııesabına casusluk görevini yüklenmesi 
de bu gerekce ile güç olmayacaktır. 

Çevredeki baskı ortamını lanetleyen 
arkadaşlar da edinecektir. Gönlü onlar­
ladır ama kurtuluş ve onun getirdiği ge­
ri itmelerle beraber, asıl bu ilişkiler onu, 
yaşamınır er. kor!<unç krizine sürüklevA­
ceklerdir. 

• 


