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GiRIiS

Gecen yuz yilda yazma bicimlerinin Maksim Gorki'den
daha iyi oldugu dusunulen bir ¢ok yazar ortaya c¢ikmistir ama
hic Liri Gorki'nin yasadigi sirada e'de ettigi une kavusmamis-
tir. Gorki tlkesinin en atesli ve yikimlarla dolu donemlerinden
biri sirasinda onde gelen, bilgili bir ogretici olarak kalmistir.

Gorki'nin ¢ok tutulmasinin bir nedeni de ondaki vyeni dil
ve kahraman kavramlaridir. Geleneksel Rus edebiyatl  blyuk
Olcude ust siniflar edebiyati olmus bu vuzden de onlarin ol-
dukca suslu edebi egilimlerini yansitmistir. Gorki koyluyu, is-
ciyi kahraman olarak romanlarina soxkmustur; yazdigt dil de
onlarin dili olmustur. Toplumsal haksizlik ve sokakicki adamin
icinde bulundugu kétu durum onda bir saplanti duruiiunc gel-
mistir. (Yazi yazarken kuliand:gr «Gorki» tckma cd: «istran»
anlamindadir; kendi adi Aleksi Peskov'dur.) Ornegin kotiligii
metafizik bir sorun olarak ele alan Dostoyevski’'nin  tersine
Gorki kotulugt sinif ayrimimnin, maddesel kosuilarin, politik
baskinin, toplumsal haksizliklarin bir sonucu olarak gérmustur.

Gorki'nin devrimci eylemleri, tum Rusya’nin bir karnsiklik
icine dustugl 1905 arahginda Cara karsi girisilen silchlt bas-
kaldiri sirasinda doruga ulasmistir. Provokator'de arka planda
bu olay orgusu bulunur.

Bu ayaklcinmaya yol acan sey, haikin hi¢c desteklemedigi
1904'de baslayan ve hukimetin hazirliksizligmi, yikintisini or-
taya seren Rus-Japon savasi olmamistir. Otokrasinin parla-
manter monarsiye donusturulmesi Uzerine isteklerle dolu yliz-
lerce dilekce yazilmistir halk tarafindan; hukumet yalnizca be-
lirsiz anayasa soOzleri vermekle yetinmistir. 9 Occk 1903 de
sonradan Kanli Pazar adini alan pazar gunu 150.000 isci istek-
lerini bildirmek icin Carin Kishk Sarayina yurimuslerdir. Bu



yurtyus silahh polis saldirilariyle karsilanmis, binlerce goste-
rici oldurulmustur. Bunun ardindan sokak karisikliklari daia
yabaril ve sik olmaya baslamistir. Onu izleyen ekim aymnda
genel greve gidilmis, demir yollari, postahaneler, degirmenier
kapatiimistir. Bunun bir sonucu olarak hikumet uzlasma yol-
lari aramis, Car konusma, yazisma, toplanti 6zguriikieri vere-
cegini, parlamento ve secimlerie is basina gelmis yasama cr-
gany kurulacagint bildirmistir.

Bununla birlikte daha sonra bu ayricahkicar ellerinden alin-
mistir. Ozgurlikeu orgutler holinmis, koylulerin blyik bir He-
lumd Cara tumden karsi ¢ikma konusunda  duraksamislardir.
Hukumet fiziksel gucunu ordu ve polis kuruluslariyie yeniden
kazanm:suy. Bununla birlikte 1805 devrimi 1817 devriminin kir
dznemesi olmustur.

Provokator 1907 de yazilmis, romanin ilk ticte biri aylk bir
dergi olan Snonie'de 1908 de St. Petarsburg'da yayinlanmistir.
Hitkamet Gorki'nin geri kalan £dlimu yay.nlomasini engellemis-
tir. Bununia nirlikie roman Berlin'de rusca olaurak butunuyle
basilmis cma bu baski ve 1910 da ¢ikan fracnsizca, basi Rus-
ya'da yasgklanmistir. Iitabin butund 1914 de Rusya'ds basii-
mis ama cagitimina 1zin verilmemistir. Merkezi Yabunci Sanslr
Kuirutunun bildirisinde, «Yazarn amact bir yandcin aianlik yap-
man:n ve baskilarin igrencligini, cte yandan devrimciierin soy-
lu kizilikierine sergilemekzir. Boyiesine bir edi'im Kitabinin bosi-
mini oiancks:z kilmakta ve yazar ner firsatia Cara dedinmek-
ce. devrimcilerin ¢caiin kisiligiyle itglli niyetierini ortaya koymeak-
ia, Rueya'daki butan yanlsiarin Carmn bilgi ve istegiyle yop:!dh-
gint ilein surmekiedir, bu nedenie de kitcp vascklanmckla kai-
mayip gizlice dagitilmasi da 6nlenmelidir,» denmistir.

bazi zksikiikierte 1917 yilinda basimistir. Bu, Gorki
olmeden elden gecirio tamamladi@r ilk tam romcinin gevirisidir.




YEVSEY KLIMKOV dért yasindayken babasini bir orman
korucusu vurarak oldurmus, annesi de o yedi yasindayken ha-
sat zamani ansizin tarlada 6lmustid. Olim dylesine yabansiydi
ki, Yevsey, annesinin 6lu bedenini goérdigu zaman korkma-
misti kile.

Yevsey'in demirci olan dcy:s: Piotr, elini cocugun basina
koyup, «Simdi ne yapacagiz?» dedi.

Yevsey, bir sira Uzerinde annesinin yaimakta oldugu ko-
seye cabucak goz dtarak, alcak sesle, «Bilmiyorum,» diye kar-
silik verdi.

Demirci, gomleginin koluyla yuzunun terini sildi, uzun bir
sessizlikten sonra usulca yedenini oksadi.

«Benimle kalirsin... Seni bir okula yazdirirm, ne dersin.
boylece de ayak altinda dolasmamis olursun, ha? Ah, seni ko-
ca gulinc adcm!y dadi.

C gunden sonra da herkes cocugu, «Koca Adam» diye c¢a-
girdi. Bu takma ad ona c¢ok iyi uyuyordu. Yasina gore cok ufak
tefekti, cdavraiislart hantal, sesi gucsuzdu. Kemikli yuzunde kus
gagasi gibi bir burun aciklh bir bicimde firliyor, yuvariak, ucuk
renkii goz.eri tedirginlikle kirpisiyoidu; saman rengi, seyrek
sagian tuiom tutamdi. Okuida, baykus gibi yuziyle saglikh,
yasani dolu oObur cocuklarin dusmaniigini ¢cektigi icin, kendi-
sivie alcy ediyorlar, iteleyip kakaiiyorlardi. Onlardan uzak du-
rur, yo bir golgede, ya bir kuytuda ya da bir kosede tek basina
yasardr o da. Orada hi¢ kimsenin ilgisini cekmeden, yusyuvar-
lck, kirpistirmad:@i gozieriyie urkmus bir sumukli bdcek gibi
disindaki dunyaya bakardi. Gozleri yoruldugunda kapatir, uzun
sure hi¢c bir sey gormeksizin, incecik bedenini usulca iki yana
sallaysirak otururdu.

Yevsey, dayisinm evinde bile gozlerden uzak durmaya ca-
balcral, ama bu, orada daha zordu. Yemeklerini tum aileyle
birlikie vemesi gerekiyordu; masaya oturdugunda dayisinin en
kucuk cocugu, sisman, al yanakl Yakov ona cesitli numaratar,
sakalar yapar, guldurmeye calisirdi. Yuzunu turld bicimlere so-
kar, dilini ¢ikarir, masanin altindan Yevsey'in bacagdina tekme
atar, bazen onu c¢imdiklerdi bile. Giildurmeyi hi¢c bir zaman ba-



saramazdi ama, bazen Yevsey aciyla ayaga firlar, solgun ydi-
zu grilegir, gozleri buylk bliyuk acilir, elinde kasigi titrerdi.
«Ne oluyor, Koca Adam?» diye sorardi dayisi.
«Yaska yapiyor,» diye duz, yakinmayan bir sesle aciklardi.
Piotr dayr Yaska’'nin kuladina bir yumruk vurur ya da sa-
cini cekerse Agafya yenge dudaklarini bizer, «Ah, seni klguk
yilan,» diye Ofkeyle soOylenirdi.

Ve daha sonra da Yaska onu bulur, acimaksizin doverdi.
Yevsey icin saklanmak kacinilmazdi. Yakinmak hic de akillica
degildi; c¢unku, Piotr dayr oglunu déverse Agafya venge ona
daha buylk cezalar veriyor ve tokatlari da Yaska'ninkilerden
daha can yakici oluyordu. Boylece de Yevsey, Yaska'yl sava-
sa dogru ilerlerken gordugunde kendini yere atar, bitin gu-
clyle buzuldr, dizlerini midesine ceker, elleriyle yuzunu, basiai
kapatarak, vursun diye sirtini ve iki yanini Yaska’'nin yumrukia-
rna sessizce birakirdi. Vuruslara ne denli sabirla katlanirsa
Yaska'nin 6fkesi de o denli ¢cogalirdi. Bazen onun bedenini
tekmelerken hickirir ve haykirirdi! «Bagirsana, pis kenel»

Bir keresinde Yevsey bir at nal buldu ve Yaska'nin n2
olursa olsun alacadini bilerek nal ona verdi. Bu armaganla yu-
musayan Yaska, «Gecen glin seni dovdigumde cok canini
yaktim mi?» diye sordu.

Yevsey, «Evet, yaktin,» diye yanitladi.

Yaska bir sure dusundi, kafasini kasidi, biraz tedirgin-
likle, «Uziilme, hep boyle sirlip gitmez,» dedi.

Yaska uzaklasti ama nasil olduysa onun sdézcukleri Yev-
sey'in yureginde bir seyleri canlandirmisti, kendi kendinc
umutla, alcak sesle yineledi, «Surlip gitmez... hep boyle.»

Bir kez Yevsey, hac’'c giden bazi kadinlarin yorgun ayax-
larin1 1sirgan otlariyle ovaladiklarini gérmustu. Kendisi de on-
lardan Oornek alarak, clrliyen vyerlerini isirganlarla ovdu ve
sanki acisi azalmis gibi geldi. O gunden sonra da yaralarini
hep bu hi¢c kimsenin sevmedigi, kaba, kesici otlarla ovar old::.

Derslerinde basarisizdi; ¢cunkl, okula hep dayak yemek
korkusuyle geliyor, yaralanmis oldugu duygusu icinde ayrili-
yordu oradan. Yanlisinin ortaya cikartilacagr korkusu bdatun
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yuzune kazilmisti ve bu da oblr ¢cocuklarda Koca Adam’a sal-
dirmak konusunda yenemeyecekleri bir istek uyandiriyordu.
Koro ogretmenleri Yevsey'in kalin ve derin bir sesi oldu-
gunu gorerek ona kilise korosunda sarki soyletti. Yevsey sim-
di evde daha az kaliyordu ama, sanki bunu dengelemek icin-
mis gibi koro calismalarinda kavgacilikta Yaska’dan asagi kal-
mayan okul arkadaslariyle daha cok bir arada oluyordu,

Yevsey, eski koy kilisesini severdi. Orada bir¢cok karanlik
kose vardi. Onlardan birinde, az rastlanir turden, iyi bir seyin
onu icine aliverecek, usulca oksayacak, bir zamanlar annesi-
nin yapmis oldugu gibi onunla konusacak bir seyler bulacagi-
ni bilincle beklemese bile, bu koselerin kuytu, ilik durgunlugu-
na istekli bir merakla bakiyordu; yine de yillarin kurumu ve
isiyle kararmis olan kutsal resimlerdeki incelikli ve ag:r basli
anlam ona Piotr dayisinin kara sakalli yuzunu ansitiyordu.

Kilise girisinde, seytani yakalamis doven bir azizin resmi
vardi; aziz, uzun boylu, esmer, guclu kaslari, uzun elleri olan
biriydi; seytansa, kizil renkli, ince, gelisimini tamamlayama-
mis, kiiciik bir keci gériniminde bir yaratikti. Onceleri Yev-
sey seytana bakmadi bile, hatta ona tukirmek istedi, ama,
daha sonra bu sanssiz, kucuk varliga acimaya basladi, cev-
resinde hi¢c kimse olmadigi zamanlar resimde korku ve acidan
bicimini yitirmis olan bu keci ¢enesini usulca oksad:. ik kez
cocugun yureginde acima duygusu dogmustu.

Yevsev'in kiliseyi sevmesinin bir nedeni daha vardi; her-
kes, hatta en azgin kavgacilar bile orada sessizce, bir boyun
egis icinde davraniyorlardi. Yuksek sesle konusulmasi Yev-
sey’i korkutuyordu; kosmak, kacmak, cosmus yuzierden, bag-
rislardan saklanmak istiyordu. Bir kez pazar yerinde, yuksek
sesle konusan birka¢c koylu gérmustu. Sonra bagrismaya, bir-
birlerini itelemeye basladilar; birisi bir sopayi yakaladi, saga
sola salladi, birine vurdu. Korkunc haykinsiar, ciglikler yuk-
seldi, bircogu kosmaya basladi. Koca Adam’a carptilar, ayak-
lar yerden kesildi, dustl, yuzl camurlu sulara batii. Ayaga
kalktiginda, iriyari bir koylunun ellerini saliayarak, yuzunun
yerine titreyen kirmizi bir leke tasiyarak kendisine dogru gel-
digini gordu. Bu dylesine korkunctu ki, Yevsey bir cighk att,
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ansizin kara bir cukura dustuguinu duydu. Kendine gelebiimesi
icin basindan asag@r su dokmeleri gerekti.

Yevsey sarhoslardan da korkardi. Annesi bir zamanlar
sarhos bir bedene seytanin girdigini sOylemisti. Koca Adam bu
seytani kirpi gibi dikenli, kurbaga gibi islak, koyu renkli, yesi!
goOzil, insanin midesine yerlesen, orcda kivranan bir sey oiu-
rok dusiuyordu; iste insani da canavarlastiran buydu.

Yevsey, kiiisede daha baska bir suru iyi sey buluyordu.
Sessizlik, durgunluk, yumusak los :sik yaninda sarki soylemer-
ten de hoslaniyordu. Muzik gerecleri olmaksizin sarki soyle-
diklerinde gozlerini sikica yumuyor, derin, kalin sesi &burleri-
ninkinin {stune c¢ikmasin diye onu korchaun icinde eritiyordu;
kuiso! bir uyku kedenine egemen olmuscasina derin bir haz
icinde kendiini yitirmekteydi. Bu uyusukiuk durumunda, onu,
bu yeryuziirden ayriliyor, bir baska yumusak, sessiz varolusc
vaklasiyormus gibi geliyordu.

Bir keresinde dayisine aciklad:g: bir dusunce olusriusiu
kaiosinda. «Kisi her yere gidebilecek, her seyi goOrebilecex
ama, hic kimsece goruimeyecek bicimde ycsayabilir mi?»

«Corunmez oimak mi?y diye sordu demirci, bir stre dui-
sundu. «Sanirtm, olmaz boyle bir sey.»

Tum koyluler Yevsey'e «Koca Adam» cemeye basladiklori
zamaon Piotr dayr onun yerine «Oksiizy demeyz basiad:. Her
yonden yabans) bir adam olmasina kais:n demirci, sarhos oi-
audu zamcin bile korkutucu degildi. Sapkazint basindan goyl2-
ce bir ¢ikartir, sokakiarda onu savurarak dolasir, yuksek ses-
ie sark:icr sdyier, gulumser, basini callardi. Yasiar, ayiic oldug:
zomankindzsn doha cok ckardlr gozlerindan.

Yevsey, dayisinin butun kdydeki en akilli ve en ince kisi
oldugunu dusunuyordu. Onunla her konuda konusabiliyordst.
Pioir dayi stk stk gulumsemesine karsin hemen hic glimezdi;
acele etmeksizin, alcak, ciddi Eir sesle konusurdu. Yevsey i
Ozellikle hosnut eden bir bicimde ya onu gormezlikien gelerek
ya cda Umden unutarak, calisirken kendi kendine konusur,
goérinmeyen bir karsitiyle bir tartismayr suardurlir, acirnaksiz n
azarlardi.

«Sevian gctursun seniy dive ofkelenmeksizin sdylenirdi.
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«Seni a¢c gb6zii kdpek: Senin icin yeterince calismiyor mu-
yum? Bak, gor iste senin icin gozlerimi ateste kavurdum, sim-
di arttk her gun kor olabilirim. Daha ne istiyorsun? Binlerce
IGnet oisun bu kolelik yasam:na! Hic guzelli¢i yok, hi¢c tadi
yokt»

Sesinde, neredeyse lirik denebilecek bir sey vardi ve Yev-
gav'de konustugu kisiyi gordigu izlenimini uyandinyoidu.

Bir keresinde Yevsey, «Kiminie konusuyorsun?» diye sor-

ctl.

Demirci, cocuda bakmaksizin, «Kiminle mi konusuyorum?:
diye vyineledi. Sonrc da bir gulumsemeyle yanitiadi. «Konustu-
gum kisi benim kendi aptalhgimdir.»

Ama, dayisi isyerinde cok az yalniz kaldigi icin Yevsey c2
onunla ikonusmak olanagini pek seyrek bulurdu. Yaska genel-
likiz bir topac gibi cevrede dcner, cekici vuruslarini, firinda
vanan kemirlerin citirtisint delici ¢ighklarnyle bogardi. Yaska
orada olcdugunda Yevsey dayisinin yanina yaklasma yureklili-
Ggini gdsterzmiyordu.

Cemircinin isyeri si§ bir derenin kiyisindaydi: Yevsey ya-
Zin ve saaar Gylarnda tim zamaning derznin layisinda, 30git
inivi arasinca gecirirdi. Orast da kilise denli sessizdi. Kus-
w,oarider wizildardi. Cocuk, orada gdzieri simsiki kapat,
ki verna satiznarak, oturur, disunurdu. Ya da demircinin isye-
rindsn gelen secieri dinleyerek calilar crasinda dolasirdi. Dayi-
sinin yoinlz Kaidigin duyar duymaz usuica caliliklardan cikar,

onu gormzye giderdi

agas
1ar

IKicik. suianen adzlerini kizarak, «MNe istiyorsun Oksliz?
cdive selamiardl onu gemirci.

Bir kez Yevsey, «Ceceleri kilisecde kotu ruhiar dolasii m:?»
diyzs sordu.

Demirci bir sire cisindi. «Niye olmasin? istedikleri ye-
re giczrier. Onlar icin isten bile degil bu,» dedi.

Cocuk omuzlarini keldird:, yuvarlak gozleriyle  igsyerinin
karaniik kcéselerini arastirdi.

«Kotd ruhlordan korkman gereksiz,» diye ogut verdi dayisi.

Yevsey icini ¢cekti, alcak bir sesle, «Korkmuyorum ki,» dedi.
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Demirci goOzlerini kara elleriyle silerken guven vererek
acikladi; «Sana bir kotuluk yapmazlar,»

Sonra Yevsey, «Ya Tann?» diye sordu.

«Ne olmus tanriya.»

«Nicin tanr seytanlarin kiliseye girmelerine izin veriyo:7»

«Tanri bu ise ne kansir? Tann kilise bekcisi degildir kil»

«Orada yasamiyor mu?»

«Kim? Tanri mi? Ne diye yasasin? Onun yeri, Oksiiz, her
yerdir. Kilise insanlar icindir.»

«Ya insanlar? Onlar ne icindir?»

«Goruldugu kadariyle insanlar, sey yani, sanirim her sev
icindir! insansiz yapamazsin, bu da bir gercektir»

«insanlar tanri icin midir?»

Demirci kuskuyla cocuga bakti, bir duraklamadan sonru
yanitladi:

«Elbette.» Sonra da eilerini onligline silip firnndaki alev-
lere bakarak ekledi, «Bu tur seyler uzerine pek bir sey bilm:-
yorum, Oksuz. Daha iyisi, sen bunu &égretmenine sor. Ya dz
rahibe, belki.»

Yevsey gumleg@inin koluna burnunu sildi.

«Onlardan korkuyorum,» diye yanitladi.

«Daha da iyisi, sen boyie seylerden s6z etme,» diye Piotr
ciddi hir sesle 6gutledi. «Sen daha ¢ocuksun. Oynaman, gucu-
nu kazanman gerekli. Yosamak istiyorsan saghkli oimalisin.
Glicli oimazsan calisamazsin. Sonra da yosayamazsin. iste bi-
zim anladi@imiz tum bilgelik budur; tanrnnin bizden ne istedig:-
ni bilerneyiz.» Sustu, gozlerini atesten ayirmaksizin dustncs -
lere daldi. Sonra ansizin sessiziidi bozarak, acik yureklilikle,
«Bir yandan hic¢ bir sey bilmiyorum, 6te yandcn da hi¢ bir sey
anlamiyorum. Tum bilgeligin ondan geldigini  sdyluyorlar...
Ama, bir insanin degerini, diktigi mumun uzunluguyle 6l¢cemez-
sin...» dedi. Cevresine goz gezdirdi, gézu kosedeki cocuda ta-
kildi. «Ne diye orada buzildyorsun? Sana, gidip oynamant soy-
ledim ya.» Yevsey utanc¢ icinde disari suzulurken, arkasindan
ekledi; «Gozune bir kivilcim kacar, sonra da tek gozli olur-
sun, tek gozlu bir varctigi da kim ister?»
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Cok onceleri, kis gecelerinde annesi Yevsey'e Oykuler an-
latirdi. Kar ve ruzgarin kiclk evin duvarlarini dovdigu, catida
kosturdugu, ofke icinde bir seyler ararcasina her yeri silip sui-
purdigu, bacadan slziuldigu, sonra orada yuzlerce degdisik
tonda inledigi, minldandig firtinali geceler olurdu. Annesi Oy-
kuleri, yavasca, uykulu bir sesle, arada bir susarak, konus-
tuklarini birbirine karistirarak anlatirdi; sik sik da ayni sézcuk-
leri yineler dururdu. Cocuda sanki tanimladigr her seyi gorebi-
liyor, ama, karanliktaymiscasina goérmekte zorluk cekiyormus
gibi gelirdi.

Piotr dayiyla konusmalari Yevsey'e annesinin  &ykdulerini
ansitiyordu. Demirci de firin atesinde sanki hem tanriyi, hem
seytani, hem de insan yasaminin tim iskencelerini goriiyordu.
Belki de icin icin aglamasinin nedeni buydu. Yevsey onun ko-
nusmalarint dinler, sonra da ansirdi. Bu yureginde tekin olma-
yan bir umut uyandirirdi; bir gun kdy yasamindan, sarhos kdy-
lilerden, suratsiz karilarindan, gurultucu cocuklarindan daha
degisik bir sey kilise torenleri gibi sevilebilecek, agir bash bir
sey gorecedi konusunda, bilingsiz, buyuyen bir umut.

Koylulerden birinin Tanya adinda kor bir ¢cocudgu vardi;
Yevsey onunia arkadas oldu. Onu kdyde yuriuyuse cikariyor,
dere kiyisina inmesine yardim ediyor, onunla alcak sesle ko-
nusuyor, sulu gozlerini her zamanki gibi korkudan koca koca
aciyordu. Bu arkadashk gozlerinden kacmiyor, koylileri hos-
nut ediyordu. Ama, bir gun kor kizin annesi Piotr daymnin yeri-
ne gelerek yakindi. Yevsey denen cocugun anlattigi seylere
kizini korkuttugunu, artik kizin yalniz kalamadigini sdyluyordu.
Kiz ya agliyor ve uyuyamiyordu, ya da korkulu dusler goéruyor,
bagirarak uyaniyordu. Ondan, Yevsey'in neler anlattigint tam
olarak 6grenmek olanaksizdi. Stirekli olarak seytanlardan, gok-
yuzunun kara oldugundan, icinde delikler bulundugundan, bu
deliklerden alevler fiskirdigindan, cevresinde seytanlarin zipla-
yip insanlara satastigindan séz ediyordu. Nasil olur da biri ¢i-
kip kucuk bir cocuga bdyle seylerden soz edebilirdi?

Piotr dayi, «Buraya gel,» diye cocugu cagirdi.

Yevsey kosesinden agir adir cikinca, demirci kaba, bi-
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yuk elini onun basina koydu, «Butun bunlari sen mi anlattin?:
diye sordu.

«Evet.»

«Neden?»

«Bilmiyorum.»

Demirci elini kaldirmaksizin ¢ocugun basini arkaya itti,
gOzlerinin icine bakarak ciddi bir sesle sordu, «Yani gokyuzu
kara mi?»

«O goremedigine goére baska ne renk olabilir?» diye Yev-
sey alcak bir sesle mirildandi.

«Kim goremedigine gore?»

«Tanya.»

Demirci, «Evet,» dedi. Bir an dusundukten sonra, «Ya
alevlerin kara olmasina ne diyeceksin? Ne diye bu bulusu 2r-
taya attin?» diye sordu.

Cocuk gozlerini yere indirdi, susuyordu.

«Haydi konus bakalim. Seni ddéven yok. Ne demeye bt-
tin bu sacmaliklar anlattin, ha?»

«Ona aciyordum,» diye mirildandi Yevsey.

Demirci onu usulca yana itti.

«Onunla bir daha konusmayacaksin, duyuyor musun?
dedi. «Hi¢ konusmayacaksin! Uzilme, Praskovya teyze, bu ar-
kadasliga son verecegiz.»

Koér kizin annesi, «Onu kirbaciamalisin,» dedi. «Benim
kicuk kizim bu gune dek kimseyi tedirgin etmeden, sessizce
yasardi. $imdiyse her zaman yaninda birisinin bulunmasi ge-
rekiyor.»

Praskovya teyze gittikten sonra demirci, Yevsey'in elin-
den tutup tek sozclik sOylemeksizin onu avluya goturdu.

«Simdi akhni basina topla da konus bakalim. Ne diye kii-
cuk kizi korkuttun?» diye sordu.

Day:nin sesi sertti ama, bagirmiyordu. Yevsey korkmustu,
aceleyle, kekeleyerek 6zlrlerini siralamaya basladi.

«Onu korkutmadim... iste Gyle... sCyleyiverdim... Boyunt.
yakiniyordu... ‘Siz her seyi goérebilivorsunuz ama ben yalnizca
karanlik goruyorum’, diyordu... Ben de o bizi kiskanmasin di-
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ye her seyin kara oldugunu sdylemeye basladim. Onu korkut-
mak istememistim.»

Yevsey yanhsinin ortaya cikanldigini duyarak, hickirikla-
ra boguldu. Piotr dayr usulca gllumsedi.

«Seni kucuk salak! Onun yalnizca uc yildir kor oldugunu
unutmayacaktin. Kér dogmamistt ki. Cicek hastalidindan son-
ra gozlerini vyitirdi. Bu yuzden de degdisik renkleri ansiyor. Ah.
ne akilsiz ¢cocuksun!»

Yevsey gozlerini silerken, sitemle, «Akilsiz degilim,» dea:.
«Bana inanmisti.»

«Peki, peki... Ama, artik onunla dolasma. Duyuyor mu-
sun?»

«Dolasmam.»

«Aglamana gelince; bos ver. Birak, seni dévdugimu san-
sinlar.» Demirci Yevsey'in omzuna bir dirsek atti ve gulimse-
yerek ekledi, «Sen ve ben, biz ikimiz dolandiricilanz.»

Kliglik cocuk basini dayisinin beline gomdu, urkek bir
sesle sordu, «Niye herkes bana karsi?»

Dayisi bir an durakladiktan sonra, «Bilmiyorum, Oksiz »
diye yanitiadi.

Yapmak zorunda kaldigi yanhslar simdi cocukta bir ce-
sit, gizli doyum uyandinyordu. Herkes gibi olmadigina, bu yuz-
den de ona karsi olduklarina inanmaya basladi.

Koy, kucglk bir tepenin uUzerinde kurulmustu. Irmagin ote-
ki kiyisinda bir bataklik vardi. Yaz aylarinda sicak bir gunun
ardindan bunaltici, leylak rengi bir sis yukselirdi batakliktan ve
uzaktaki seyrek ormanlik uzerinde kizilimsi bir ay buyurdu. Ba-
takliktan tum kdye, curumuis bir hava ile sivrisinek dalgalari
yayilirdi. Sivrisineklerin a¢ go6zli, korkun¢  ugultusuyla cin-
!ardi hava; insanlar 6fkeyle, acinacak bir bicimde, derilerin-
den kan cikana dek kasinirlard:. Geceleri bataklikta mavi 1sik-
lar titresirdi. Koyliler bunlarin, gunahkarlarin  evsiz barksiz
ruhlan olduguna inanarak uzuntuyle i¢ gecirir, onlara acirlardi.
Ama, birbirleri icin hic acima duygusu tasimazlardi.

Yine de oniar icin, bir kez Yevsey’'in tanik oldugu gibi b'r
haska bicimde, dostluk ve mutluluk icinde yasamak olana*-
lrydt.
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Bir gece, varhkli bir kdyli olan Varennikov'un ambari tu-
tusiu. Kucluk cocuk meyve bahcesine kostu, bir sogut agact-
na tirmandi, yangini oradan izledi.

Alevden gagas! olan, korkun¢, duman karasi, ¢ok kanath
bir kusun yumusak bedeni gdkyuzunde halkalaniyordu sanki,
Kizil, yanan basini topraga dogru egdiyor, keskin, atesli disle-
rini ac gozluluk icinde samanlara batinyor, tahtalari kemiriyor-
du. Dumandan bedeni kara gokyuzunde oyun oynar gibi dola-
narak acihip kaparimakta, ardindan evlerin catilarinda suru-
nerek koyun uzerine dismekteydi. Sonra da ates kizilh basin
topraktan ayirmaksizin, yabanil gagasint daha daha acarax«
goérkemle ve incelikle gokyuzine yukseliyordu.

Yanginin yaninda insanlar kucik ve kara gdrunuyordu.
Atesin Uzerine su puskdurtuyor, alevler icine uzun havuzcuklar
yerlestiriyor, saman demetlerini onun disleri arasindan sdéku;
aliyor, Uzerlerine basiyorlardi. Yagh duman icinde soluk alma-
ya cabalarlarken, oOksuruayor, sdyleniyor, hapsuruyorlardi. Ba-
gintyor, cighklar atiyorlar, atesin kukremeleri, catirtilar icinde
eriyordu sesleri. Gitttkce daha yaklasiyorlardi atese, kizil ba-
sini, kara, canlt bir ¢cember icinde sikistinyorlar, sanki boy-
nunda bir ilmegi buzuyorlardi. Orada burada bazen bir ilmek
kopuyordu ama, onlar yeniden, daha guclud baghyorlardi. Ates
yabanillikla si¢crniyor, havaya firliyor, bedeni sisiyor, bir yilan
gibi kivraniyor, basini topraga batiran insanlardan kurtulmaya
calistyordu. Sonunda, gucu tikenmis, yorulmus, surati asik
olarak yakinlardaki samanliklara dusti, meyve bahcelerinde
suriklendi, harcanmis ve gucsiz bir bicimde kuculdd, kuci:-
da.

Koyldler birbirlerini yureklendirerek, «Hep birlikte,» diye
bagirmaktayd.

Kadinlarin sesleri, «Sul» diye cinhyordu.

Kadinlar, yangin yerinden irmaga dek bir zincir olustur-
mustu; yabanciyla akraba, arkadasla dusman birlikte siraya
girmislerdi. Su kovalan duzen icinde elden ele geciriliyordu.

«Haydi kadinlar! Cabuk olun, iyi kadinlar!»

Atesle savasirken insanlarin olusturdugu bu arkadasca
ve insanca eylemi izlemek, yabanci bir bicimde hos ve yu-
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reklendiriciydi. Birbirlerine guc veriyor, becerikliligini &vuyor,
bazen de sakadan azarhyorlardi. Bu bagirismalarda hi¢c bir ko-
tulik belirtisi yoktu. Sanki atesin énunde herkes komsusuna
iyilikle davraniyor, birlikte olmaktan haz duyuyordu. Sonunda
atesi denetim altina aldiklarinda, koylulerin nesesi daha da
cogaldi. Turkuler sdylediler, gulduler, basardiklar isten éturu
bobdurlendiler, sakalar vyaptilar. Daha yash olanlar yorgunluk-
larimi gidermek icin votka icerken gencler de hemen hemen
tan agarincaya dek sokaklarda kaldi. Her sey, bir diusteymis-
cesine tathydi.

Yevsey ne bir tek kotli bagrisi duydu, ne de bir tek kizgin
yuz gordu. Atesin yandidi sure boyunca hi¢ kimse aci cek-
medi, duygulari yaralanmadi, éldurmeye hazir, ilkel bir gazabin
hayvansi cighgiyle hic kimse haykirmadi.

Eqtesi gun Yevsey day:sina, «Din gece ne guzeldil» dedi.

«Evet, Oksliz, buna glzel denir iste. Biraz daha glzel ol-
saydi, yangin kdyln yarisini stuplrup goturecekti.»

«Ben, insanlar demek istiyorum,» diye ag¢ikladi cocuk. «Na-
st da arkadasliklarinin tadini ¢ikariyorlardi. Keske hep Oyle
yvasayakilseler, keske hep yanginlar olsal!»

Demirci bir sure dusundl, sonra saskinhkla sordu, «Yani
hep yangin mi olsun demek istiyorsun?» Yevsey'e ters ters
bakip parmagini salladi. «Seni ¢ok bilmis seni, bak bana! Bu
tir ginahkar distncelere kapilma. Suna bakin hele! Yangin-
lardan haz duyuyor!»
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BOLUM 2

Yevsey okul yillarinin sonuna geldigi zaman, demirci ona,
«Simdi seni ne yapaca@iz?» diye sordu. «Buralarda sana ge-
re bir is yok. Kente gitmelisin. Benim de birkac¢ tane korik nl-
mam gerekiyor, seni de gotirecegdim, Oksiiz.»

«Beni sen mi gotlreceksin?»

«Evet. Kdyden ayrildigin igcin uzllecek misin?»

«Hayir, ama seni 6zleyecegdim icgin tzulecedim.»

Demirci firina bir demir parcasi soktu, masayla kdmurie-
ri duzeltirken, duslncelere dalmig, mirildandi, «Benim icin
uzulmene neden yok. Ben her seye dayanabilirim... Ben de
herkes gibi bir koyliyuim iste.»

Yevsey yavas bir sesle, «Sen herkesten iyisin,» dedi.

Piotr dayr bu son sdéziu isitmemis olacak ki karsilik ve:-
medi, kizgin demiri atesten c¢ikarip gdzlerini blzdu, cevresine
kizil kivilcimlar sacarak, cekicle dovmeye basladi. Sonra ansi-
zin durdu, cekic tutan eli yanina dustu yavasca ve gulumse-
yerek, «Sana bazi dgutler vermem gerekli... nasil yasayacag.n
falan konularinda...» dedi.

Yevsey 6gudu dinlemek icin istekle bekledi ama, demirci
demiri yeniden atese soktu, yanaklarina akmig olan yaslari
sildi, yedenini unutarak firina dalip gitti. Elinde kirik bir teker-
lekle bir koylu iceri girdi. Yevsey oradan ayriip dere kiyisina
indi, glin batimina dek dayisinin yalniz kalmasini bekleyerek
orda uzandiysa da, isyerinde her zaman birileri oldu.

Cocuk koyden ayrildigi gunden cok az sey ansidi. Yalnizca
tarlalari gectikleri siradaki ortahgin karanhg: ve havanin ya-
bansi bir bicimde sikici oldugu kaldi belleginde. Araba korkung
gicirdiyor, iki yaninda kara, kipirtisiz agaclar  yukseliyordu.
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Uzaklastikca, yeryuzu de genisleyip aydinlanmaktaydi. Yol
boyunca dayisinin ylzu asiktl, Yevsey'in sorularina isteksizcz,
isa ve anlasiimaz karsiliklar veriyordu.

Gun boyunca yol alip, geceyi gecirmek icin klucuk bir
koyde durdular. Gece Yevsey, uzun slre, cok guzel calinan
bir akardeonu dinledi; bir kadin hickirdi, 6fkeli bir ses, «Kapa
ceneni,y diye bagird:, kufurler savurdu.

Ertesi geceyi yolda gecirdiler. Karanlikta arabanin cev-
resinde kosusturan, hircin seslerle havlayan iki kopek onlar
izliyordu. Kéyden ayrilirlarken bir balaban kusu, umutsuzlukla,
aci aci oitu yo'un solundaki ormanda.

«Tonriya suk(r, bu sans getirir,y diye miriidandr demir-
Ci.

Yevsasy uyuyakaid: ve kirbacin ucuylo usulca bacagina vii-
ran dayisinca uyandiridi.

«Bak, Okstiiz, baki»

Uykulu cocugun gozlerinde kent koca wir kara bugday
tarlast gibi yukseliyordu. Kalin, diken diken sivrilikleriyie san-
ki sonsuza dek yayiliyor, altindan kilise kubbeleri sari cicek-
ler gibi ylkseliyor, sokaklarin kara oyuklari, toprak parcalar
arasinda tel érgulermiscesine dolasiyordu.

Ycvsey bir kez daha gdéz aiiiktan sonra, «Aman, tanrim!»
dedi.

Yaklastikct kent dahc baska renklere de burundu. Sayi-
siz pencere camindcn kiliselerin altin sarisi, gunes 1siklariyle
yansidik¢ca, kent, yesil, kirmizi, sari 1siklarla parhyordu. Alsil-
mamis bir seyler olacadi konusunda belirsiz umutlar veriyor-
du. Yevsey, elini dayisinin omzuna koymus, arabada diz ¢oke:-
ken istekle ileriye bak'yor, dayist konusuyordu, «iste bdyle ya-
samalisin, bak sana soyluyorum— sana ne derlerse onu yap,
gerisine karisma, yurekli adamlardan da sakin kendini. Her on
ylirekli adamdan birisi basarili olur, dokuzuysa boynunu ki-
rar.»

Soylediklerinin dogrulugundan kuskulaniyormus gibi karar-
siziikla konusmaktaydr. Yevsey, yeni yasaminin tehlikeleri uze-
rine &6zel bir uyari bekleyerek, agir bashlikla, dikkatle din.i-
yordu.
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Demirci derin bir soiuk aldi, daha kesin ve inandirici bir
Bicimde siirdirdii konusmasini. «Ginlerden bir giin, Oksiiz, be-
n: key karakolunda kirbacla ddvduler. Evet, tam da evlenece-
gim siradayd:, kiliseys gidecegim zamandi ve onlar beni kir-
baglhiyoriardi. Onlar icin bunun hi¢c 6nemi yoktu, baskalarinin
isleriyle ilgilenmiyoriardi. Ve sonra bir baska kez de— hatta o
yuzden vaiiye bir dilekce bile vermisiim— dayaklari anlatma-
yay:m dive beni tam (¢ bucuk ay tutukevine kcpuadilar. Polisin
biri vardi, kisa boy!lu, kizil sach bir adamd:, durmadan kofama
VLUTUYOrcu.y

«iCayicigim,» dedi Yevsey, alcak bir sesle. «konusmayad-
lim bunlari...»

«Konusacak baska ne var ki?» diye bogirdh Piotr clay: gui-
limseyersk. «Baska hic bir sey. yok, Oksiiz.»

Yeveey'in ktas! uzuntuyle distu onune.

Birtiri ardindan evlerin dnunden gectiler, ati, arabays. igin-
deki yolculari kartsik aglarinin derinliklerine ¢cekiyormus gibi go-
runen ag:r kokulara sarinmis pis evlerin onunden. Mavi, gri du-
manlar puskurten bacelar, kirmizi, yesil ¢atilcr Uzerinde sigiller
gici yukseiiyordu. Dcwsi uzuniukta, pis kimi bacaler dupediiz
topraktan fiskiyor, kalin, kara dumandan bulutlar saliyordu or-
tai:ga. Agir ayaklarin ¢ignedidi toprak sanki kara bir yagla ovu!-
mustu; agir, tehlike bildiren sesler dort bir yandan havayi dol-
duruyor, viziltilar, 1shklar, ulumalar, demirin 6fkeli sakirtisi du-
yuiuyordu.

Piotr dayi, «bu daha kent degil,» dedi. «Bunlar fabrikalar..
iki yaninda tahta evler dizili genis bir sokada girdiler. Tiriu
wrid renkie, eski, basik evler, ozellikle de temiz, yesil, sevinc
veren onlukler gibi dnlerinde bahceleriyle guzel evler, baris do-
u, siginttfacck kuytular gorinumundeydi.

Atini dar bir yan sokaga suren demirci, «<Az sonra orada
olazcadiz,» dedi. «Sakin korkma, Oksiiz.»

Arabay: tuyuk bir yapinin acik avlu kapisina c¢ekti, asag-
ya atlayip aviuda gozden yitti. Yapr eskiydi, egriydi, kuguk,
solgun pencereler altindan kirisler disari firhyordu. Buyuk, p:s
avluca ir surt araba vardi; dort kdylu beyaz bir atin cevresine
topianmis, onu oksuyor, bag:riyorlardi. iclerinden biri, sisman,
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dazlak kafah, uzun sari sakall;, kirmizt yuzlu olan: Piotr dayiv
gorunce yabanil bir bicimde elini sallayip, «Ha, haaa!» diye hay-
kirdi.

Dar, karanlik bir odada cay ictiler. Dazlak kafah adam,
masadaki bardaklari sangirdatana dek guldud, bagirdi. Birbir-
lerine yaklasmis oturuyorlardi, keskin bir sicak ekmek kokusu
vardl. Yevsey uyumck istiyor, kirli bir perdenin ardinda gizlen-
mis kosedeki genis bir yataga, uzerindeki bircok yastiga ba-
kip duruyordu. Kocaman kara sinekler alnina konarak, yuzun-
de gezinerek, terli yuzunu gidiklayip tedirgin ederek vizilday:o
duruyordu ama, onlart kovamayacak denli sikilmaktaydir ¢o-
cuk.

Sevincle basini sallayarak dazlak adam onlara bagdirtyor-
du, «Size, kalacak bir yer bulalim!» Sonra oradaki bir kadina
dondud, «Natalya, Matyevic’'i cadirdin mi?»

Kara kaslar, kiugcuk bir agzi, kocaman gogusleri olan siz-
man kadin acik secik bir sesle yanitladi, «Kactir soruyorsun
bunu?»

Dazlak adam sagir edercesine bagird:, «Dostum Piotr, bak
su Natalya'ya! Petekte bir damla bal sanki!»

Piotr dayr kadina bakmaya korkuyormuscasina yavasca
gulumsedi. Kadin, peynirli sicak cavdar ekmedini Yevsey's
dogru iterek, «Ye bakalim, cok cok ye,» dedi. «Kentlerde her-
kes ¢ok yemek zorundadir.»

Butun bu yediklerinden oturu Yevsey'in icine bayginlik ¢cok-
mustiiyse de bunu sdyleyemiyor, bir boyun egdis icinde onune
konanlari bitiriyordu.

«Ye bakalim!» diye haykirdi dazlak adam, sonra da Pioti
dayiya anlattigl oyklsuni siurdirdi.  «iste sdyliyorum sana,
tam bir sans sonucu bu. O kucuk oglani at cigneyip de oldu-
reli yalnizca bir hafta oluyor. Cocuk ahirdan kaynar su getir-
meye gitmisti ve birden...»

Otekilerin gozine bakmaksizin, sessizce bir adam girdi ice-
ri. O da dazlak kafalydi ama, ufak tefek, siskaydi, kocamar
burnunun ustunde kara gozlukler tasiyordu, cenesinde bir tu-
tam, uzun, gri sakal vardi.

Yavasca, «Hey, millet, neler donuyor orada?» diye sordu
1



Ev sahibi ayaga firladi, bir ¢iglik atti, sonra da yuksek
sesle guldu; gene de Yevsey, ansizin gelen bir tehlike duygu-
suyla dolmustu.

Piotr day:siyla ev sahibine «millet» diyerek, yeni gelen ken-
dini onlardan ayirmis oluyordu.

Adam, masadan biraz uzaga oturdu, sonra demirciden da-
ha du uzaklasip, ince, kuru ensesini yavas yavas c¢evirerek o:-
taliga bakinmaga basicdi. Tam alninda, sag gozunun {izerinde
buyuk bir ur vardi. Kuguk, sivri kulaklari, kendilerini yanlardar
sarkan, gri, kisa scaclar arasinda gizlemek istiyormus gibi si+1
siki kafatasina ygpismisti. Timuyle gri tozlu bir gdrinamua var
di. Yevsey, gozltklerin ardindaki gbzlerini gorebilmek icin bos
yere ugrasti ve gormeyi becerememesi onu dus kirikhdina ug-
rattr.

Daziak ev sahibi bagiriyordu, «Anliyor musun, Oksuz?»

Alninda uru olan adam, «Ne sans!» dedi. ince, kara elleri
sivri dizilerinin uzerinde oturuyor, ¢ok az konusuyordu. Arada
bir Yevsey, anlamadidi bazi sozcukler sdyledigini duyuyordu
ademin. Sonunda, «Anlastik,» dedi.

Piotr day, adir agir iskemlesinde kimildadi. «Haydi baka-
hm, Oksiz, iste bir isin var arikk. Bu da senin ustan.»

Uriu adam, gozlaklerini duzeltii, Yevsey'e bakti, «Benim
adim Matyev Matyevic¢,» dedi.

Sonra arkasini dénerek, bir bardak cay aldi, sessizce ict'.
Avada kalkti, yovasca basini egip disarr c¢iktr.

Yevsey'le dayisi disari ¢itkip ahirlarin yanindaki goélgelikte
oturdular. Demirci, sanki iyice kavramay: beceremedigi bir sey-
lerden scz ediyormus gibi sakinarak konusuyordu.

«Onun vaninda kesinlikle mutlu olacaksin. Sessiz, yasl
bir adam, o. Alin yazisina boyun edmis, ginahlaini crkasinda
birckmis. Simdi adzina aldigr kiguk, kucuk parcalari iyice cigd-
niyor ve bir ev kedisi gibi mirildaniyor, doyumla.»

Cocuk, «O bir buyucu, degil mi?» diye sordu.

«Ne demeye buyucu olsun? Kentlerde buyuculer oldugunu
hic sanmam.» Bir an dusundukten sonr¢ demirci konusmasin:
surdurdu. «Her neyse, sana ne bunlardan. Buyucu de herkes
gibi Lir insandir. Ama, sunu telledinden c¢ikarma, kentler tehli-
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keli yerlerdir. insanlari yok edebilir. Bir keresinde bir adamm
karisi hacca gitmisti, adam yemegini pisirsin diye bir kadin tut-
tu. o kadinla da gonlinu eglendirmeye basladi... Ama, bizim
yas!l adam sana béylesine bir érnek olmaz. iste bu yuzden d=»
onun yaninda mutlu olacagini séyledim. Onunla, tipk:! bir ¢alinin
ardindaymissin gibi, oturup orialigi izleyerek yasayabilirsin.»

Yevsey cekinerek, «Ya olurse?» diye sordu.

«Sanirim, daha yasar... Sac¢in havaya dikilmesin diye yag-
la bastirsan iyi edersin.y

Piotr dayi ev sahibine, «Hosca kal,» demesini istedi Yev-
sey'den ve onunla birlikte kentin merkezine gitti. Yevsey, da-
yisinin yanina siki siki sokulmus, baykus gozleriyle her seyi ici-
ne sindiriyordu. isyerlerinin kapilari gurdltiyle ¢arpiliyor, ma-
karaiar gicirdiyor, aratalar sarsiliyor, tasitlar gumburduyor, t2-
cimenler bagrisiyorlar, ayaklar basiyor, eziyordu. Hepsi birbirine
karisan bu sesler, tozlu, boducu bir bulut icinde bir ag oruyor-
lardi. Sanki bir yerlere ge¢ kalmaktan korkuyorlarmiscasina, ai-
larin burunlari altinda apar topar sokaklarn geciyorlardi insan-
lar. Bu surek!i ivecenlik cocugun gozlerini yormustu. Arada bir
gozierini yumuyor, sendeliyor, dayisina, «Haydi daha hizli yuru-
yelim,» diyordu.

Sinirlerini bu denli germeyecek, bdylesine sicak ve gurul-
tila olmayan bir kose bulmak istiyordu Yevsey. Sonunda, bir-
birini guvenle, saglamca destekleyen yipranmis yapilarin sar-
digi kucuk bir acik alana vardilar. Alanin ortasinda, ¢evresin-
deki topraga nemli golgeler dusuren bir cesme vardi. Burast
daha huzur vericiydi, gurultu az ¢ok bogulmustu.

«Baksana,» dedi Yevsey; «Cevrelerinde hi¢c c¢ite benzer
bir sey olmayan evler var burada.»

Demirci icini cekerek karsilik verdi, «Yazilari oku bakahm.
Raspopov’'un dukkani nerede?»

Alanin ortasina dogru yuruylp c¢esmenin yaninda durdu-
Icir. Bir surl yazi doluydu dukkanlar; her yapi, yamalarla dotu
bir dilenci giysisi gibi yazilarla donanmisti. Yevsey aradigi aci
gorunce, tum bedenini bir titreme kaplad:, dayisina hi¢ bir sey
s0vlemeksizin dikkatle onu inceledi. Kiclk ve pasin kemirdigi
bu yazi, karanhk bir mahzene acilan kapida astliydi. Kapinin
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onunde, al¢cak demir parmaklikla ¢evrili bir oyuk vardi, kaldirim-
da. Dukkdanin bulundugu yapi, sivalan dékulen u¢ kath sari bir
evdi. On bélimiin, kér, kurnaz, dismanca bir gérinimi var-
di.

Bes tane tas basamagi indiler; demirci, sapkasini ¢ikarip
sakinarak karanhgi arastirdi.

Acikca duyulan bir ses, «igeri girin,» dedi.

Ustasi, basinda sipersiz, kara, ipekten bir sapkayla pence-
renin yaninda bir masaya oturmus c¢ay i¢iyordu.

«Bir iskemle c¢cek bakalim, kévlu, bir ¢cay i¢c. Hey cocuk,
raftan bir bardak getir.»

Adam, karanlik dikkanin oteki ucunu gdésterdi. Yevsey da&
o0 yana bakti ama kimseyi géremedi. Adam, Yevsey'e déndu.

«Ne oluyor sana? Sen ¢ocuk degil misin?»

Piotr dayi yavasca, «Daha ‘alisamadi,» dedi.

Yaslh adam vyine elini salladi.

Sagdan ikinci raf. Bir usta yarim anlasiimaldir. Kural bu.»

Demirci i¢ini cekti. Yevsey, yart aydinhikta el yordamiy'e
bardagi aradi, onu yeni ustasina vermekte gésterdigi telds yu-
zunden ddsemedeki kitap yiginina takildi ayag.

«Koy bakalim masaya. Hani fincan tabagi?»

«Ah, seni akilsiz cocuk!» diye bagirdi Piotr dayi. «Ne olu-
yor sana? Tabadi unuttun mu?»

Yasli adam bilmis tilmis demirciye bakarak, «Ona bunla-
ri 6gretmek cok zaman alacak,» dedi. «<Haydi bakalim, oglum,
cevreyi dolas da her seyin yerini belle.»

Yevsey'e sanki, yapacaklarini yoneten bir cisim bedenine
girmis gibi geliyordu. Kendi icine buzuldu, boynunu kisti, goz-
lerini zorlayarak dukkdna bakmaya basladi. O sirada da usta-
sinin sdylediklerini dinliyordu. icerisi soduk ve yar karanlikti.
Bir mezar gibi dardi, uzundu, duzgun siralanmis kitap dizileriy-
le yuklu raflarla ¢evrelenmisti. Bulunduklari yerin sonunda dar-
madagin atilmis ve neredeyse tavana dek yukselen kitaplardan
bir duvar vardi sanki. Kitaplar disinda Yevsey yalnizca bir mer-
diven, bir semsiye, birkac eldiven, sapi kirik bir ¢aydanlik go-
rebildi. Icerideki agir kokuya neden oldugunu sandigi kalia
toz tabakalan da vardi.
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«Ben sessiz bir adamim, tek basima yasarim; bana uyarza
onu tam anlam:yle mutlu edebiiirim. Ben dirust, apacik bir ya-
sam surdurdum, ixi yuzlalugld bagislamam. Eger onun durist-
lukie davranmadigini gorursem, hemen tutuklatirnm. Bu gunler-
de kuclik suclulara da ceza veriliyor. Bu amacla bir de tutukevi
actilui, adi da Cocuk Suclular Evi. Anhyorsunuz ya, kugluk hir-
sizlar falan icin.»

Adamin bu renksiz, agir konusmas! Yevsey'i simsik: kav-
ramis, ona tum olarak boyun egmek, onu hosnut etmek icin,
icinde urkek bir istek uyandi:rm:sti.

«Haydi bakalm, simdi ayrilma zamanmmiz geldi. Cocuk isi-
ne baslamali hemen.»

Piotr dayi ic cekerek ayaga kalkt. «iste, Oksiiz, artik bu-
rada yasayacaksin. Ustanin sézliinden c¢ikma. Sana zarar ve--
mek istemez, o. Ne diye istesin ki? Uziilme sakin, olur mu?»

Yevsey, «A ah, dedi.

«A ah, degil, ‘hayir,” demelisin,» diye ustasi duzeltti.

Yevsey cabucak, «Hayir,» diye yineledi.

«Oyleyse hosca kal,» dedi demirci, kaba elini cocugun om-
zuna koyup onu usulca sarsti, sonra ans;zin belirsiz bir teh-
likenin geldigini duymuscasina apar tapar disar: ¢rkti.

Kursuri gibi bir aciyla aliust olan Yevsey titredi, kopiyct
dogru yurudu. Sonra da yuvarlak gozleriyle sorarcasina ustasi-
na bakarak arkasini dondu. Yash adam, cenesindeki gri pei-
cemi bukuyor, onu suzuyordu. Yevsey, gozliklerin ardindaki
buyuk, kara gozlerini gorduguniu sandi. Her ikisi de otekinin b~
seyler yapmasini bekleyerek boyle birka¢ dakika durduklaria-
da, cocugun yireg@i daha cnce hic tanimad:gi bir korkuyla ¢.'-
ginca vurmaya basladi. Ama, yash adam yalnizca raitan bir «i-
tap alip kapagini gosterdi.

«Oku bana su sayiyi.»

Yevsey basini eyerek, «1873,» diye yanitlad.

«Dogru.»

Ustasi, kupkuru parmagiyle Yevsey'in ¢cenesine dokundu.

«Bak bana.»

Cocuk dimdik durdu, gdzlerini kapayip hemen geveled:;
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«Size her zaman boyun edece@im, boyun egecedim.» Yduredi
neredeyse duracakti, hic bir sey goremiyordu.

«Buraya gel.»

Yasli adam ellerini dizlerine koyarak oturdu. Sapkasint ¢i-
karip bdsindaki sag¢siz bolimu mendiliyle kuruladi. Gozlukleri
burnunun ucuna kaymisti, onlarin Uzerinden bakiyordu c¢ocu-
ga. Simdi sanki iki ¢ift gozu varmis gibiydi, gercek gozleri, ku-
clk, kipirtisiz, kirmiz: kapakli ve koyu griydi.

«Seni stk sik doverler miydi?»

Yevsey alcak bir sesle, «Evet, ¢cok sik,» diye yanitladi.

«Kim doverdi?»

«ocuklar.»

Usta gozitklerini gozlerine kaldirdi, kara dudak!arini ¢ig-
ner gibi oynatarak, «Buradaki cocuklar da kavgacidir,» dedi.
«Cnlarlc i'gilenmeyeceksin, anliyor musun?»

«Evet, ah evei.»

«Onicirar karst tetik ol. Hepsi al¢aktir, hirsizdir. Sana kotd
olan hi¢ bir seyi ogretmeyecedimi bilmeni istiyorum. Ben .yi
bir adamim. Benden noslanabilirsin. Eger benimle anlasirsan
ourada iyi zaman gegirirsin, anladin mi?»

«Evet.y

Ustcnin yuzl yine eski anlamina birindu. Ayaga kalkt:.
Yevsey'i elinden tutarak dikkdanin sonuna gotirdu.

«Bu kitaplari goruyor musun? Her kitabin Uzerinde tarini
varciir. Her yil i¢cin de on iki kitap. Onlari duzene sokmani isti-
yorum. Nasil yapacaksin bunu?»

Yevsey bir sure dusundukten sonra utanarak, «Bilmiyo-
rum,» diye karsihk verdi.

«Haydi bakalim, sana soylemeyecedim. Okuma biliyorsu.,
nasii yapacagini kendin bulmahsin.»

Adum, kuru ve kararli sesiyle onu kirbachyor gibiydi. Yev-
sey, goz yaslarini guglukle tutarak paketlerin iplerini ¢cozmeye
Lasicdi. Ne zaman dosemeye gurultuyle bir kitap dusurse, du-
rup ceviresine hakiyordu. Ustasi masaya oturmus, yaziyordu. Ko-
lemi beili belirsiz gicirdiyordu.  Caddeden insanlar gectikce
adimlart cir an dukkanda goruliyor, golgeleri iceri dusuyord...
Yaslar birbiri ardindan Yevsey'in yuzunde yuvarlanmaya bagc-
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lam:s, bu durum onu korkuimustu. Tozlu elleriyle onlari hemen
yizunden cilip, karanhk bir urkuntuyle dolu, tedirgin olmus, otu-
rup, kitaplari duzenlemeye cahsti.

Gnczieri bu ona zor geldiyse de, birkac dakika sonra yine
o bitdik bosluk ve dusuncesizlik durumuna gecmisti; dayak-
iar, asaguanmalardan sonra bir kosede tek basina otururken
kendisini egemen olan o guc¢lu duygu icindeydi. Gozleri tarihi
vz oy, yakahyor, elleri tekduze bir bicimde kitabi rafa yerlesti-
rnyor, bdtin tunlan yaparken de gercegin yadsinmasi olan 9
vari bilingsizlik, uyusukluk icinde gittikce daha cok yiterek ba-
denini agw agir iki yana salliyordu oturdugu yerde. Boyle za-
maniarae fiep o'dugu gibi, yine degisik bir seyler, cevresinde-
kilere benzemeyen bir seyler olacadi uzerine belirsiz umutlar
paritdiycidu icinde. Kimi zcman da belleginde o butunuyle ken-
disini saran sozcukler c¢inlryordu, «Hep boyle surup, gitmez.»

Bu sézcukierdeki umut bir an icinde yuregini isitti. Elle:i
bilincincle olmadan daha ¢obuk oynamaya basladi; ¢ocuk ar-
tik zaman:n disinda kaimisti.

«Gordyorsun ya, nasil yapacagé:ni biliyormussun,» dedi us-
tasi.

Yos't adamin yaklastigini duymamis olan Yevsey korkuyla
duslerinden uyanmis, yaptig ise bakiyordu.

«lvi oluyor mu?» diye sordu.

«Jck iyi. Cay ister misin?»

cHay:r.

«'Tesekkur ederim, hayir,” demen gerekir. isine bak 6yley-
se.»

Yuruyap giiti. Onu gozieriyle izleyen Yevsey, elinde bastn-
nu, yasit bir adamin igeri girdigini gordu. Ne sakali vardi, ne
de bLiyigi, ensesine indirilmis, yuvarlak bir sapka giyiyordu. Bir
mascya oturup, Uzerine kara ve beyaz bazi cisimler yerlestir-
meye baclaci. Yevsey yine calismaya koyuldu; arada bir usta-
sinin ve veni gelenin anlasiimaz sozcuklerini duyuyordu.

«iKaie.»

«San.»

Caddenin karisik sesleri iceri suzuluyor, icerdeki yabansi
sozcukier bir bataklktaki kurbaga sesleri gibi ¢cinliyordu.
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Cocuk tedirginlikle, «Ne yapiyorlar?» diye dusunerek icini
cekti. Her ydnden uzerine yeni, alisiimamis seyler saldiriyor-
mus duygusu icindeydi; ama onlar, umutla bekledigi seyler de-
gildi. Toz, burnunu, gézlerini kasindiriyor, dislerini kamastir-
yordu. Dayisinin sozcuklerini ansidi: «Onunla tipki cir calinwi
arkasindaymigsin gibi yasayacaksin.»

Hava kararmisti.

Konuk, kalin bir sesle, «<Sah ve mat,» diye bagud:. Ustasi
dilini sapirdatarak, «Oglum, dikkani kapal» dedi ylksek sesie.

Yasit adam, aynr yapinin ug¢lincu katindaki iki kiclik oda-
da oturuyordu. Birinci odunin tek penceresi ve icinde bir sar-
atkla bir de giysi doiaot vardt.

Ustasi, «i;ste burada uyuyacaksin,» dedi.

Oteki odadaki iki pencere, sokaga bakiyordu. Diizensiz ca-
tilarin ug¢suz bucaksiz siralanist, gul rengi bir gokyuzu gérunu-
yordu. Koésede, ikonlarin éninde mavi bir gaz lambasinin oigun
IsIg1 titresiyordu. Bir baska kdsede de kirmizi bir battaniyeyie
ortulu bir yatak vardi. Duvarlarda Carin ve bir suru generalin
gosterigli resimleri asiliydi. Oda tika basa doldurulmustu ama
temizdi ve kilise gibi kokuyordu.

Yevsey kapida durmus, yasayacad! yeni yerini inceiiyordu.
Yaninda duran yasl adam, «Buradaki her sgyin yerini iyi belle.
Her zaman boyle olmasini istiyorum,» dedi.

Duvara dayal agir, kara bir sedir, yuvarlak bir masc, mc-
sanin c¢evresinde u¢ iskemle vardi, onlar da karaydi. Bu kdse
yasli, kotuluk dolu bir gortinum icindeydi.

Uzun boylu, teyaz yuzlu, koyun gozu gibi gézleri olan bir
kadin iceri girdi, yavasca, turki soyler bir sesle, «kAksam yema-
gini getireyim mi?» diye sordu.

«Getir, Rayissc Petrovna.»

«Bu cocuk yeni mi?»

«Evet. Adi Yevsey Klimkov.»

Sonra kadin disari ¢kii.

«Kapiy1 kapa,» diye buyurdu yash adam. Yevsey deneri
yapti, adam daha alcak bir sesle konugsmasini surdirdi. ¢B:
kadin ev sahibidir. Ondan, bu odalan yemek de icinde olarak
kiralhlyorum. Anliyor musun?»

28



«Aniiyorum.»

«Amg, senin yainizca bir tek ustan var, o da benim. Anli-
yorsun va?»

Veveev, «Evet,» diye yan:tladl.

«Bu demeaktir ki sen yalmzca teni dinleyeceksin. $imdi
mutfcga Qit, yikan.»

Muifakta elini yuzunu yikarken ev sahibesine bir géz at-
maya ca!istt Yevsey. Kadin buyuk bir tepsinin uzerine tabak-
lari, bicaklar, ekmegi yerlestirerek aksam yemegini hazirliyor-
du. Genis, yuvarlek yizinde, ince kaslari vardi; iyi yurekli go-
riniyordu. Dlzgun taranmis, siyah saclari, kirpistirmaksizia
bakan géazleri, cocudu, «ince bir kadina benziyor,» dive dusur.-
dirayorciu.

incz, kirmizi dudaklarini biizmis, onun da kendisini siizd::-
guni géran Yevsey, sasirip dosemeye biraz su doktu.

Kadin kizmaksizin, «Kurula, onu,» dedi. «iskemlenin altin-
da bir bez var.»

Cocuk odaya geri dondugunde yash adam, «Scna ne soOy-
ledi?» diye sordu.

Ama, Yevsey daha yanitlamaya olanak bulamadan kadmn
tepsiyi iceri getirdi, masaya koyup, «Pekala, simdi gidiyorum,»
dedi.

Usta, «Olur,» diye karsilik verdi.

Alnindaki saclarini duzeltmek icin elini kaldirdi, parmak-
lan ince uzundu. Sonra da odadan cikti.

Cocukla yash adam yemek icin masava oturdular. Ustaq,
guri'tiyle vyiyecedini cigneyip, arada bir usancla ic cekerek
adir adir yivordu. incecik dogranmis etleri yemeye basladikla-
rinda yvash adam, «Yiyecedin nasil glzel oldugunu goriyor mu-
sun? Hi¢ bir seyim olmasa da yemegdimin iyi olmasini isterim,»
dedi.

Yemekten sonra Yevsey'e kirli tabaklari mutfaga goturme-
sini soyleyip 15131 nasil yakacagini gosterdi.

«Simdi de yat, uyu,» dedi. «Giysi dalabinda bir kece par-
casi clacak, bir de yastikla battaniye. Onlar senindir. Yarin sa-
na dogru dirlst birkac yeni giysi alacagim. Git bakalim sim-
di.»
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Gunun sasirtici izlenimleriyle yorgun dusmus yari uyur du-
rumdayken ustasi iceri girip Yevsey'e, «Rahat misin?» diye soi-
du.

Uzerindeki kece parcasina karsin sert bir yatak olan san-
digin ustunde pek de rahat olmayan Yevsey, «Evet» diye ya-
nitladi.

«Cok sicck olursa cami agarsin.»

Cocuk hemen yandaki evin catisina bakan cami acti. Ba
calari saydi, dort taneydiler, nepsi de birbirine benziyordu. Ka-
festeki sinsi bir hayvanin 6zlem dolu gozleriyle yildizlara bak
tI. Ama, yildizlar onun yuregine seslenmiyorlardi. Kendini ye-
niden sandigin Gstine atu, battaniyeyi basina c¢ekti, simsik
kapad: gozlerini. Boguluyormus giti olarak basini disart ¢iicii-
di, gozlerini agmcksizin dinledi. Ustasinin odasindcn gelen ku-
ru, acik sesi duyuyordu: «Bak, Tanri benim ycrdimc:md:r; Tann
onlarla biriiktedir ki onlar onu yuceltir...»

Yevsey, yasii adamin incil’den ilahiler okudugunu aniadi,
cu bildik, ama, anlasiimaz sozcukleri dinterken uyuyakaldi.
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BOLUM 3

Yevsey'in yasami duzgun, kararh bir bicimde akip gidiyor-
du. Ustasini hosnut etmek istiyor, cunku bunun, kendisine yal-
nizca yarar saglayacagini duyuyordu; gozlemci bir hesaplilikic
davraniyor, yaslh adama karsi hi¢c bir sicak duygu beslemiyo--
du yireginde. insanlardan korkusu ylziinden onlcri hos tut-
maya calisiyor, cduslerinde yarattigr saldirllara karsi kendini ko-
rumak icin her tarla isi yapmaya hazir bekliyordu. Sirekli ola-
rak bir tehlike duslemesi, icinde guciu bir gozlemcilik gelist-
riyor, bu da onun insanlarc karsi duydugu guvensizligi derin-
lestiriyordu.

Gercekten, ne oldugunu anlamaksizin evde surup giden ya-
banci yasami goézlemliyordu. Bodrumdan cati katina dek insan-
lar ust Uste yasiyorlar, her gun sabahtan aksama dek tipki bir
sepetteki yengecler gibi surltnuyorlard: yerlerde. Buradakiler,
koy insanlarindan daha c¢ok calisiyor, daha gucli bir aciyin
ylkli gériiniyorlardi. Ozglr, temiz, baris ve uyusuk bir mut-
luluk icinde cikacaklar bir tatile hazirlanan kisiler gibi bir an
once tum islerini bitirmek istercesine bir tedirginlikle, gurultay-
le, ivecenlikle yasiyorlardi. Cocuk gittikce daha ¢cok kendi icine
kapaniyor, kafasinda o sessiz soru yinelenip, duruyordu, «Hep
boyle mi surecek?»

Ama, o tatil hic gelmiyordu. insanlar birbirlerini cigniyor.
tartistyor, bazen dovusuyorlardi.  Birbirlerinin arkasindan atip
tutmadiklari bir gun gecmiyordu.

Sabahlari ustas: dikkana gidince Yevsey geride kaliyor,
odalari topluyordu. Sonra yikaniyor, bir asevinden kaynar su
getiriyor, arkasindan da ustasiyle birlikte cay ictigi kahveye gi-
diyordu. Hemen hemen hi¢c degistirmedidi Su soruyu soruyor-
du ustast, «Eee, daha ne var ne yok takalm?s
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irfic bir sey.w

«Hic bir sey de cok sayilmaz,» derdi ustasi.

Bununla birlikte, bir kez Yevsey degisik karsilik verdi. «Bu
gun sacatel, kurkeunun ascisina sizin - ¢calinmis mal aldiginizt
soyledi.y

Yevsey, bunu sOyieyebiimis oldugu icin kendi kendising
sasarak, ansizin Gir titreme nobetine tutuldu. Basini dnune eg-
di. Yash adom yavasca gulimsedi, hic kizmaksizin, agir ag,
«Ai-cak herif,y dedi. Kara kuru dudaklan titredi.  «Tesekkur
edzrim bEunu soyledigin icin. Tesekkur ederim!»

Ondan sonra da Yevsey her konusmay! dikkatie dinleme-
v2 taslad; duydudu her seyi hemen ustasina yetistiriyor, ko-
nusurken de dupeduz onun yuzune bakiyordu. Birka¢c gun son-
ra, ustasinin odasini toplarken dosemede burusuk, kagit b'r
ruble buldu ve cay icerken ustasi, «Eee, daha ne var ne yok?»
diye sorunca, Yevsey, «Bir rutle buldum,» dedi.

«Bir ruble buidun, dyle mi? Oyleyse ben de bir altin bul-
dum,» diye karsilik verdi usta gulerek.

Bir baska kez de Yevsey, dikkanin girisinde yirmi kopek
buigrak ustasina verdi. Yasit adam goziuklerini burnunun ucu-
na indirdi, parayl parmaklariyla ovarkei, birkce dakika konu$-
moks:zin ¢ocuglin yuzune bakti.

Dusunceli dusunceii, «Yasaya gore,» dedi, «buldugunun Uc-
te biri, ki bu durumda alti kopek eder, senindir.» Susuyordu,
sonra da parayl yelek cebine tikistirdi. «KAma, sen anlasiimaz
bir cocuksun.» Yevsey, alti kcpegini hic bir zaman alamadi.

Sessiz, gdéze batmayan, battidinda da hemen boyun eden
Yevszy, hic kimsenin dikkatini ¢cekmiyor ama, her seyi goreny
baykus goézleriyle bir kdpek gibi herkesi izliyordu. Birisi onun
izledigini gorse bile aldirmiyordu.

Sessiz, icine kapali Rayissa Petrovna bastan beri onu bii-
yulemisti. Her aksam koyu renk, hisirdayan bir giysi, kara bir
sapka giyip evden cikiyordu. Yevsey, sabahlari odalari toplar-
ken de hald uyur oluyordu. Onu yalnizca aksamlari yemekten
once gorUyordu, o da her gin degil. Onun yasaminda gizemili
bir seyier vardi; beyaz yuzu, donuk gozleriyle boylesine sessiz
olan bu kadin, ¢cocugun icinde alisimamis bir sey oldugu duy-
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gusunu uvcandiriyordu. Cocuk icten ice, onun daha iyi bir ya-
sam surdurdiugine ve herkesten cok sey bildigine inaniyordu.
Anlayamadi@i sicak bir duygu dolduruyordu yuredini bu kadina
karsi. Her gun daha da guzellesiyor gibiydi, o.

Bir gtin tan agdarirken uyanip bir sey icmek icin mutfaga
gitti. Ansizin on kapidan birinin girdigini duydu. Hemen odasi-
na kosiu, korku icinde yaiwagina girdi, battaniyeye sarindi, be-
denini yataga yapistrmisti sanki. Birkac dakika sonra kulag-
ni ortuden cikarinca, muifakta agir ayak sesleri, bir giysi hi-
sirtisi ve Rayissa Peirovna'nirni sesini duydu; «Ah, sen, ah
sen...» diyordu.

Yevsey kalkti, parmaklarinin ucuna basarak mutfaga gir-
di. Kadin sessizce camin onunde oturmus sapkasini ¢ikariyor-
du. Yuzi alisiimisin disinda beyazdi, yanaklarindan yaslar aki-
yordu. Buyuk bedeni salindi, elieri yavasca kimildadr.

Basint sallayarak, «Senin oyunlarini biliyorum,» dedi. Aya-
ga kolkip pecnereden egildi.

Ustanin odasindaki yatak gicirdadi. Yevsey, hemen sandi-
gina ctled:, uzandi, battaniyesine simsiki sarindi.

«Onu incitmisler,» diye dlisundu; icten ice g6z vaslarindan
mutiuiuk duyuyordu. Gizli, gecelere burulu bir yasam surduren
ou sesciz kadinin goz yasiar onu kendisine yaklastirtyordu.

Birder sanki gizli adimlarla birisi yanindan geciverdi. Ba-
sini kalchirdl, sonra keskin, ofkeli bir sesle tutusmuscasina aya-
ga firlaal. Birisi, «Ahh, git basimdan!» diye bagiriyordu.

Geceligi icinde egilmis ustast apar topar mutfaktan c¢ikty,
sonra durup, 1slik gibi bir sesle Yevsey'e, «Yat, uyu! Yat uyu!
Ne oluyor sana? Haydi yat!» dedi.

Ertesi gi:n dukkanda yasl adam, «Dun gece korktun mu?»
diye sordu.

«Evet.»

«Kadin gildirmis gibiydi. Bazan ona boyle seyler olur.

Yevsey, onun uzerine daha ¢ok sey sormak istiyor ama
bu yurekliligi gosteremiyordu.

«O kadin sana cekici geliyor mu?»

Yevsey duyulur duyulmaz bir sesle, «Evet,» diye yanitlad:.

Ustaci kesin bir bicimde, «Sunu bilmelisin ki,» dedi, «o son
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derece kurnaz bir kadindir. Sessizdir ama ahlaksizdir. Ve gu-
nahkardir da. Piyano calar, biliyor musun? Piyano calanlara
piyanist denir. Genel evin ne oldugunu duydun mu?»
Kirkcunin ve camcinin aviudaki konusmalarinden o ko-
nuda bir seyler 6grenmisti Yevsey ama daha c¢ok sey bilmex

istegiyle, «Hayir, duymadim,» diye yanitladi.

Yash adam, ona ustt kapali ama canli bir érnek verdi. Bu
tur pis islere karsi duydugu tiksintiyi anlatmak icin yuzunu
burusturup, arada bir tukurerek, atesli atesli konusuyordu. Yev-
sey, yasii adama bakiyor, anlayamadigi bir nedenden O&tlr.i
onun tiksintisine inanmamasina karsin genel ev konusunda
sOyledigi her seye inaniyordu.

«Rayissa, her gece orada piyano calarken, hoppa kadin-
lar, sarhos odamlarla dans eder. Adamlarin hepsi dolandiric,
hatta katildir... Ona sakin guvenme, duyuyor musun? O, ku--
naz ve kabadir, evet, dyledirl»

Ustasinin kadin icin soyledigi hersey yalnizca cocugun cn 1y
duydugu givensizligi ¢cogaltmaya yaramisti (ve duslerinde d=
Rayissa'yl yuceltmisti.)

Rayissa yaninda onun ilgisini ¢eken biri daha vardi. Camci
Kuzin denen adamin c¢iragr oian Anatol adindaki bu ¢ocuk in-
ce yapili, kalkik burunlu, daginik sac¢h bir aglandi, her zama=
neseliydi, yag kokusu icinde dimdik yukseliyordu. «Peen-cer:z-
lere coam takilir,» diye bagird.g:nda Yevsey'in diniemekien hos.-
fand:gd! gucld, ¢iniayan bir sesi vard..

Yevsey'ie ilk konusan o oldu. Yevsey mardivenieri supu-
rurken yukaridan yuksek sesle birinin, «Hey sen, hangi ilder-
sin sen bakalim?» diye sordugunu duydu.

«Buradanim,» diye yanitiadi Yevsey.

«Ben Kastroma bolgesindenim. Ka¢ yasindasin?»

«On uc.»

«Ben de. Niye benimle gelmiyorsun?»

«Nereye?»

«irmagdi, ylzmeye.»

«Dukkanda kalmam gerekli.»

«Bu gun pazar.»

«Oisun, fark etmez.»



«lyi, canin cehenneme Oyleyse.»

Camci ciragl, gozden vitip gitti ama onun Ofkesiyie Yev-
sey asagilanmis duymuyordu kendini.

Anatol, gun boyu bir kutu cami kent icinde dolastirip, du-
ruyor, dukkan kapanacagi sira da geri donuyordu. Ondan sori
ra du hemen hemen tum aksam, canli sesi, kahkahalari, 1slk-
lari, turkuleri yukaridaki avludan yukseliyordu. Herkes onu azar-
liyor ‘ama onunia oynamauktan, sakalarina gulmekten de haz
duyuyordu. Bu param parca giysiii, kalkik turuniu ¢ocudun bii-
yuklere boylesine bir yureklilikle devranmasi Yevsey'i hem sa-
sirtiyor, hem de bu haylcz cocugun pesinde sirmd islemeler
satan kizlarin nasil kostuklarini  gordukce onu kiskaniyordu.
Ona karst duydugu hayranhk bir miknatis gibiydi. Temiz, ses-
siz bir yasam dusleri kurmaya oturdugunda, simdi bu karisik
sacli, kuclk, gozipek cocuk onlar icinde kendisine bir yer
aciyordu.

Aksam yemegdinden sonra Yevsey, ustasina, «Asagiya, av-
luya inebilirmiyim?» diye sorardi.

Yaslh adam isteksizce boyun egerdi. «O aviuda sana gore
hic bir sey yok Kki.»

Yevsey, hemen merdivenlerden asagdi kosar, Anatol’'u izle-
mek icin golgeli bir yere otururdu. Kugcuk avlu her yandan yuk-
sek yapilarla cevriliydi. isci kadinlar ve erkekler duvarlara da-
yal c¢ccp yidiniari uzerinde otururdu. Anatol avlunun ortasindc
gosteriler yapardi.

«Kurkcu Zorikin kiliseye gidiyor,» diye bagirirdi.

Yevsey, saskinlik icinde, ufak tefek, bodur kurkcuyu, sar-
kik alt dudagi, act cekiyormus gibi kistigi gozleriyle gercekten
gordtgunu sanirdi. Karmini disari ¢ikarip, basini bir yana ege-
rek Anatol, kapiya dogru kisa adimlarla zoraki yurur, her dav-
ranisinda isteksizligi gosterirdi. izleyenler bagrir, bedendikle-
rini belli ederlerdi.

«Zorikin ickievinden dénuyor'»

Simdi Anatol avluda sendeliyor, ayaklarini gugstz gugstiz
surukluyor, kollarini Olu gibi iki yana sarkitiyordu. Dort acimis
gozlerinde camsi bir panlti vardi, adzi cirkin bir oyuk olustur-
mustu ama gulinctu de. Durdu, gogsunu dovdu, hiriltili bir ses-
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le, ~Tanrim, nasil da hosnutum, herseyden, herkesten. Kdlen
Yakov ivonic icin hersey nasil da glzel, Tanrim. Ama camci
Kuzn kotd biri Tanrinin gozinl hoyamavc ¢ciisir o, insania-
rin gozinde de bir salaktir - ah, Tanrim, iste gercek bu.» d'-
yordu.

izleyenler yaktanil ¢igikklar attilar ama  Yevsey gulmedi.
Kiskanchk ve saskinligin iki yanh etkisiyle buncimisti. Bir sor-
raki oyunun merakla beklerken bu cocugu korkmus ve yanlisi
ortaya cikartiimis olarak gorme isiegi kabariyordu icinde. Bi-
raz dc tedirgin o!mustu cunku camci ¢iradi adomi tehlikeli bi-
ri gibi degil de gulun¢ biri gibi canlandirmisti.

«iste geliyor, camci Kuzin'»

Yevsey'in dnunde iri yari, kirmizi yuzlu, kizil sakalli ve hen
yari saritos koOyli canlandi. Kirli gomleginin kollari kivrilmistr.
Sag eli onlugunun altinden g&gsunun uzerine konmustu, soi
eliyie kasith olarak sakalint sivazliyordu. Asik surati, catik kas-
larivia agdir adir yurayor, iki yana bakinarak pilrizli, sert bir
sesie bagiriyordu, «Yine mi basladin, seni kafir? Bu sacmalik-
lari daha ne kadar dinleyecedim? Seni allah:n cezasi, arsiz sey-
tan.»

«Simdi de cimri Raspopov!» diye bagirdt Anatol.

Sessiz ayaklar Uzerinde kayarak Yevsev'in ustasinin did:z-
gun, keskin gorunumu gecti onlerinden. Sanki bir seyleri koi-
luyormus gibi burnu gulun¢ bir bic mde kinsmistr; basini ¢a-
buk cabuk salliyor, kuclik eliyle -:nesindeki perceme vuri-
yorsiu. Bu yansitamada igrenc ama ayni zamanda acilh ve gul-
dirtcu bir seyler vardi. Yevsey git..k¢ce daha cok tedirgin o!-
dugunu gordu. Gercekten ustasinin, bu camc! ¢iraginin goster-
digi gibi olmadigini biliyordu.

Sonra da Anatol izleyenlerin yuzundeki anlami yansilama-
ya basladi. Kucuk calan bir zil gibi, yorulmak, usanmak b.l-
meden gece gec saatiere dek surdurdu bunu, herkesi de an-
layis ve sevgiyle guidurdu. Bazan onun masum gosterisine k.-
nu olan adam onun uzerine saldiiiyor, ansizin aviuda gurut-
till bir kovalamaca basliyordu. Yevsey yine kiskanclkla icini
cekti.

36



Yavsey'i goren Anciol, elincer tutup onu alanin ortasina
cekti, izieyenlere tanitt:.

«Iste huzurlarinizdo - tepeden tirnada seker ve sabundan
yapilmis biri. Cimri Raspopov’un, kuguk, zehirli mantar kuize-
ni.»

Cocugun ince bedenini oradan oraya cevirerek, ustas: Ru-
yissa Petrovna ve Yevsey uzerine hir suru yabansi, gulung soz-
cuk ycgdiriyorcu.

Yevsey, «Birak, gideyim!» diye bagirirken, urkek urkek eii-
ni Anatoi'un gdcli kavrayisindan kurtarmaya cahlsiyor,  ayri
zamanda da pis imalarint anlayabilmek icin kulagini dort ag-
mis onu diniiyordu. Yevsey kendini kurtarabilmek icin daha ¢ok
caba gdstermeye basloyincu, izieyenier, ozellikle de kadmlar,
tembel tembel, «Birak gitsin,» dediler.

Necense bu yardim girisimlert Yevsey'i tedirgin etti. An-i-
tol'u da sikmus olacck ki kurbanint iteleyip, kakalamaya, cim-
dikiemeye. bir kavgaya suruklemeye calisiyordu. Adamlardan
azilart da onlari kiskirtiyordu.

«laydi bakalim, ddvusun oyleyse! Kim daha gucliymus
gorelim!»

Kad:.nlar, «Yoo, hayir,» diye karsi ¢tkiyorlardi.

Bu sozclikier de Yevsey'in kulaging hic hos gelmedi.

Sonunda Anctol, asagilayarak Yevsey'i bir kiyya itti. «Ah,
seni salak!»

Bir sabah, yine boyle bir gosteriden sonra Yevsey, evin
onlinde cam kutusunu tasiyan Anatol’la karsiiasti, ansizin, hi¢
de niyeti oimadan, «Niye hep benimle aloy ediyorsun?» dive
sordu.

Camci c¢iragli ona bakti. «Edersem ne olur?» diye sordu.

Yevsey verecek karsilik bulamad.

Anatol, «Kavga mi etmek istiyorsun?» diye yeniden sordu.
«Bizim sundurmaya gel, ya da aksama dek bekie.» Serin kan-
ihkla, is konusmasi yaparcasina soyledi bunlari.

Yevsey yavasca, «Kavga istemiyorum,» diye yanitladi.

«Buna zorunlu da degilsin! Seni temizlerdim nasil olsa,
dedi camci c¢irag: ve sonra guvenie ekledi, «Bir guzel patax-
lardim.»
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Yevsey icini ¢ekti. Bu c¢cocugu anlayamiyor ama anlamax
istiyordu. Bu yuzden de ikinci kez, yine ayni alcak sesle, «Ni-
cin benimle alay ettigini bilmek istiyorum,» dedi.

Anatol, yabansi bir bicimde tedirgin olmustu. Canlilik do:u
gozlerini kirpti, gulumsedi, ansizin 6fkeyle bagirdi, «Ah, cehen-
nemin dibine git! Ne diye karsima c¢ikip, duruyorsun? Sana Oy-
le bir dayak...»

Yevsey, hemen dukkandan iceri girdi, bu hak etmedigi
ascdlanmanin gun boyu yuregini sikistirdigint duydu. Ama bu
olay, onun Anatol’a olan hayreniigindan bir sey azaiimadi, ya'-
nizca ne zaman avluda onun gdézune ilisse hemen oradan uzak-
Icisti ve camci ¢iragint duslerinden ¢ikard.

Bir insana yaklasmak icin yapudi bu basarisiz girisimden
kisa sure sonra bir gece Yevsey i, ustasin'in odasindan gelen
guiriitulu bir konusma uyandirdi. Dinlediginde Rayissa'nin se-
sini ayirdettigini sandi. Gercekten boyle olduguna kendini inan-
dirmak icin kalkt, simsiki kapall kapiya do¢ru suzulerek, go-
zunu anahtar deligine uydurdu.

Uykulu godzleri ilkin mumun 1sigina takiidi, 151tk gozleni:
duygusuziastirdi. Siyan sedirin uzerindeki kadinin iri, goz alan
bedenini gordu sonra. Cirilgiplak, yuzistu yatiyordu; Uzun par-
makiariyie bukiugu saclarn tir gogsunun lzerine dusmuciu. Be-
yaz bedeninin ustunde 1sik titresiyordu. Temiz, canli, bir bu-
lut denii hafifti. Cok guzeldi. Kcdm konusuyordu ama Yevsey
sozcukleii yakalayamiyordu; yalnizca turku soyler gibi, ycrgun,
yakinan sesini duyuyordu. Ustasi, sedirin yaninda bir iskemle-
ye oturmus, titreyen ellerle bardada sarap dolduruyordu. C=-
nesindeki gri sakal da titriyordu. Gozluklerini ¢cikarmisti, yuzu
igrencti.

«lzvet, evet! Haa! Ne kadinsin sen!» diyordu.

Yevsey kapidan uzaklast:, yatagina uzanip, «Artik evleii-
diler,» diye cusundu.

rayissa’ya aciyordu. Ne diye onun icin atip, tutan bir adc-
m:n karisi olmak zorunda kalmisti? sonra bir de ciril ¢ipiak
sedirin tzerinde yatarken usuyor oimaliydi. Yash adamin onun
icin soyledigi sozleri degrulayan bir dusunce gecti kafasmdan
ama Yevsey, sikilarak uzaklastirdi onu.
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Ertesi aksam Rayissa her zamanki gibi yemegdi getirdi v=
gelisi glzel, «Ben simdi gidiyorum,» dedi.

Ustasi, alisilmig, kuru, aldirmaz tavriyla konusuyordu. Ara-
larinda degisen hic bir sey yok gibiydi. Yevsey ciplak kadiri
yalnizca duslerinde gdérdigune inanmaya baslad.

Bir keresinde Piotr day! belli hic bir neden olmaksizin bir-
den ortaya ciktl. Saclari agarmis, yuzu kirismis, boyu kisaimig-
tI.

Fincan tabagindan gurultuyle c¢ay icip, sulu gdzleriyie gu-
lumseyerek, «Kor oluyorum, Oksiiz,» dedi. «Artik calisamiy2-
rum, dilenmeye baslayacagdim, herhalde. Yeska hic soz dinlemi-
yor. Kente gitmek istiyor ve eder izin vermezsem, kacacak. Iste
boyie biri oldu.»

Demircinin sc¢yiedidi her sey tatsizdi. Suciu bir gorunus.i
vardi ve Yevsey ustasinin dnunde ondan utaniyor, bir tuhaf
ciuyordu. Gitmeye hazirlanirken Yevssy usulca eline U¢ rubie
sikistirip, onu kapitya dek gecirdi, bir kurtulus duygusuyla.

Bir sire sonra kitapci dukkani cocuga olu kitaplaria do'u.
bir mezar gibi gorunmeye basladi. Kitaplarin tumu, yipranmi:s-
t1, insan elinden gecmisti, kufli, bozuk bir kcku sahyordu. Cox
Gz! satiiyor, bu da Yevsey'i sasirtmiyordu. Yevsey'in anlaya-
mad:g1 sey ustasinin kitaplara ve alicilara karsi takindigi ta-
virdl.

Ycsh adem bir kitabi eline alir, kif kokulu sayfalarini 6zen-
ie cevirir, kara paimakl!ariyla kapaklarina vurur, usulca guilam-
ser, tasini sallardi. Canliymisiar gibi kitaplar: oksar, bir ked;
yavrusu gibi onlarla oynard:. Bir kitabi okurken, tipki Piotr da-
yinin firimin karsisinaa vaptidr gibi onunia yavas, tartismali bir
konusmayi surdurirdu. Dudaklarr alayci bir gulumsemeyle ki-
pirdar, basi sallanir, arada bir, bir seyler minldanirdi.

«Yani, yani-evet-haa-goruyorum- bu da ne? Ha, ha! Ah,
utanmaz-anliyorum, anliyorum - olmaz bodyle sey - hayir, yoo!»

Sanki birisiyle tartisiyormus gibi yash adamdar. gelen un-
lemler Yevsey'i hem sasirtiyor, hem korkutuyordu. Bunlar us-
tasinin yasamindaki gizli iki yanhligin ip uclarini veriyordu.

Bir keresinde ustasi, «Sakin kitap okuma,» dedi. «Kitap-
larin epsi ahlak yoksunudur, bastan ¢ikmis duslincelerin uruo-
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nudur. Ferseye ¢l atar, dus gicunu uyartir, gereksiz bozulma-
larct yoi ccarlar. Bir zamanlar iyi, tarihsel kitaplar, gecntis uze-
rine, sessiz insanlarin yazdigr oykuler vardi. Ama bu gunlerde
her kitap insan ruhunu ciril ¢iplak soymak istiyor; oysa ruh,
kendi basina, etin derinliklerine gomulup, yasamaktan cok da-
ha hoslanir, eger kendini merak ifritine ve baghhgr yok eder
dusgucune kaisi korumak istiyorsa, elbette.

Yevsey [Lu tur konusmay! cnlamiyordu ama tum ounial
beliedine yer cdiyor, ustasinin yasamini orten gizemi gugclen-
diriyordu.

Yasl accm bir kitap sattiginda neredeyse buna  uzulur,
aliciyr kok:ai, onunlc ya cok kbagircrak ccele acele, yc da b
islik gibi aicak sesle konusuidu. Kara goézlukleri alictnin yuzu-
ne yapisiidi. Genellikle de kitap satin glan bir dgrencivi kap:-
va dek gecirdikten sonra onu bir gulumsemeyle izlerdi, bir kez
de kisa boyiu, solgun yanaklarinda kisa sakallcr olcn, yaii-
sikli bir gencin arkasindan parmagdini sallamisti. Ahcrlarin €G-
gu Ogrencilerdi ama bazan yash kisiler de gelirdi. Uzun sir:
kitaplar arasinda gezinip, durur, fiatlar dzerine c¢ekismeli Lir
pazarliga girisirierdi.

Hemen hemen hergun gelen bir konuk da meion sapkai:,
sag elinde tasli, buylk bir altin yuzuk tasiyan bir adamdi. Sig-
man, genis irasi: yuzunde, yaygin ve cilli bir burnu vardi. Adi
Dorimedont Lukic¢'ti. Ustayla satranc oynarken gurulityie our-
nunu ceker, sol eliyle kulegina vururdu. Genellikle yaninda k.-
taplar, kagdit poketler getirirdi. Ustast basini onaylarcasina sat-
lar, cnlaru gulumser, ya masasina, vya arkasindaki bir rafin
kosesine sakiardi. Yevsey, ustasinin bu kitaplar icin para ver-
digini hic gérmezdi ama orlan satt:gini gérmustu.

Ogrencilerden biri otekilerden daha sik gelirdi. Uzun btoy-
lu, mavi goziu, kizil biyikh bu genc, genis beyaz alnini ¢iplui
birakan bir bicimde sapkasini ensesine indirirdi. Kalin bir ses-
le konusur, bir suru eski dergi satin alirdi.

Bir keresinde usta, ona Dorimedont'un getirdigi kitaplar-
dan birini gosterdi. Ogrenci sessizce sayfalari cevirirken, vas:
adam ona acele bir fisiltiyla bir seyler soyiedi.
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Ogrenci giilimseverek, «ilging,» diye badirdi. «Ah, seni yas
i1 ginahkér, korkmuyor nhusun, ha?»

Usta icin: cekip, yanitladi, «Eger kisi bunun gercsk oldu-
gunct tam anlamiyla inanirsa, elinden geldigince, az da ols:
gelistiriimesine yardim etmelidir.»

Uzun sure fisiidastilar. Sonunda ogrenci, «Benim adresimi
yaz,» dedii.

Yash adam cadresi kictk bir kagica yazdi. Dorimedon: vy:-
ne geldiginde, «Ne var, ne yok Matyevic?» diye sorduguinda,
usta ona kagid: vererek, bir gilumsemeyle, «iste bir yenisi dc-
ha,» dedi.

«Yaa, demek ki Nikos'm Arkhangelski,» diye okudu GCori-
medont. «Buradan is ¢:zaciga benzer. Bu Nikodim'i buluruz »

Bir kac gun sonra sctranca oturduklarinda ustaya, «Su
senin Nikodim altin yumurtiayan tavukmus. Evinde bir stiri sev
oulduiar,» dedi.

Usta avcunu acarak, «Kitaplari geri ver, bakalim,» diye
homurdandi.

«Verecedim, eloeite.»

Mavi gozle agrenci bir daha ortalarda goriinmedi.  Kisn
coyiu, kara biyikh genc de yok oldu. Tum bunlar ¢cocugun kus-
xularint cogaltip, bir gizi; bir bilmeceyi gosteriyordu.

Kitaplar onun hic ilgisini cekmiyordu. Okumcyi deniyor ama
kendini kitaba veremiyordu. Bir suru yeni izlenimier getiren hu
kitaplar, Yevsey'in kafasini cyrintilara takmasina, sonra da bu
ayrintilanin ¢ozulup, dag!imasina sicak bir tas Uzerindeki incea
su gibi buharlasmasina neden oluyordu. Calistigi, ortalikta dc-
lastigr zamanlar dustinmesi olanaksizdi; eylem, dustince agm
parcaliyordu. Cocuk, isini agir agir, 6zenle yapiyor ama icine
kendisinden hi¢ bir sey katmiyordd.

Ozgir oldugunda, kipirdamaksizin oturur, yasamin bitu-
nunu koplayan, saldirgan gercegdi tath bir uyusukluga dondu-
ren saydam bir bugu icinde bir ucus duygusuyla uzaklara st:-
ruklenirdi.

Yevsey, bu ruhsal durum icinde oldugunda gunler yildirim
hiziyla geciyordu. Yasami tekduzeydi, beyni goze gorunmez b -
cimde gunun toz topragiyla tikaniyordu. Kente c¢cok az iniyor-
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du. Sevmiyordu da, bitmez tukenmez kaynasmasi gozlerini yo-
ruyor, gurultu beynini, agir, felce ugratan bLir karisiklikla do!-
duruyordu. Kent, masallardaki binlerce c¢ gozlu agzini goste-
ren, binlerce doyumsuz girtlakla yutan canavara benziyordu.

Sarahlarnt ustasiun odasmi teplarken, Yevsey, basint pen-
nereden c¢ikarir dzrin, dar sokagdin dibine bakard:. Her yerde
ayni kisileri gcértiyordu, her birinin bir saat sonra, iki saat son-
ra, ya da sonsuza dek ne yapacaklarini biliyordu; hepsini ta-
niyin, hic birisini sevmedigi ciraklar, gosterisli tavirlariyla ona
tenditler savuruyor gibiydiler. Herkes igsine, bir kopedin zinci-
ring oidugunca daghydr. Araca bir yeni bir sey gozlesinin dnun-
den gacip, gidiyor ya da kulaginda yankilaniyordu ama ¢ocuk
1o tum bu bildik, alisilmis, tatsiz seylerin karmasas:nda an-
leaimiasr olanaksiz oluyordu.

Kentieki kiliseleri bile sevmiyordu. Cok isikitydilar, gunluk
ve yag kokuianyla cok agirdiar. Yevsey keskin kokuiura da-
yanamazdi, basi dénerdi.

Bazan pazar gunleri usta dukkan: kapaiir, Yevsey'i kentie
dolasmaya gdétururdu. Uzun sire adiw adir yururier, usta, bu-
yuk, varhkh Kisilerin evlerini gosterir, Yevsey'e onlarin yasa-
m:ni anlatirdl. Oykileri bir cok kisiyle, kocalarindan kacan k-
dinlarla, oluierie, olu gomme torenieriyle dolu olurdu. Kuru,
agr bagh bir sesle, elestiren bir tavirla konusurdu, onlar uze-
rine. Yalnizca, su ya da bu adamin nasil, ne yuzunden &ldu-
gunt anlatirken canlanirdr; élumle ilgili durumliar, yeryluzu so-
runlari icinde en akillica, en 6grentici olanlarmis gibi konusur-
du.

Her yuruyusun sonunda, bir muzik kutusunun caldidi, her-
kesin yasli adami tanidigi ve ona sikilgan bir saygililikia dav-
randigi bir cayevinde Yevsey'e cay icirirdi. Yorgun ve agir ko-
kulardan bir bulut icinde yitmis olan Yevsey, muzigin gurul-
tlsu, takirtisi altinda uyusuk bir tembellige gomdulurdi.

Burnunla birlikte, bir keresinde ustasi onu sayisiz guzel
seyierle, gorkemii silahlarla, sus esyalariyla, ipeklilerie dolu bir
yapiya goturdu. Ansizin, annesinin unutulmus oykuleri cocugun
yureginde canlanmaya, goégsunde yeni, karath bir umut titre-
meye tasladi. Uzun sure, sessizce odalar: dolasti, saskinlik va
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umutla goézlerini kirpti. Eve donduklerinde ustasina, «Kimin on-
far?» diye sordu.

«Onlar devletindir, yani carin,» diye karsihk verdi ycsii
adam, etkileyici bir bicimde.

Cocuk, baska bir soru sordu. «Tum o giysileri, kiliclari kim
kuzanmis?» '

«Carlar, boyarlcr, imparatorlugun diger buyukleri.»

«Artik oyle kisiler yok mu?»

«Nasil olmaz? Var, elbette. Onlarsiz yapamazsin. Ama ya!-
nizca simdi baska turlu giyiniyorlar.»

«Niye baska turld?»

«Daha uctz giyiniyorlar. Rusya bir zamanlar simdi oldu
gundan daha varlikhydi. Bir sard yabanci ulus, Yahudiler, Po-
lonyailar, Aimanlar soydu bizi.»

Raspopov, kimsenin Rusya'yi sevmedigini, herkesin oru
soydugunu, her turlu zarari veirdigini  aciklayarak uzun stre
konustu... Uzun uzun konustugu zaman Yevsey ona inanmcz
ya da anlayamazd:. Ama yine de, «Ben de Carin mali miyim?»
diye sordu.

«Eicette onunsun. Ulkemizde hersey Carindir. Yervuzuntin
ttmu tanrintn, Rusya’'nin ttmu Carindir.»

Yevsey, yakisikli, duzgun yapilh kisileri, pariltili giysileit
icinde, ¢ok renkli bir dansla doner, yeni, ¢cok guzel bir yasam:
cagirirken dusluyordu. Uyumak icin yattiginda kefasinda yinz
bu disunce vardi. Kendisini de bu o6teki yasam icinde, altn
islemeli, gok mavisi bir giysi, Fas derisinden cizmelerle gor-
du. Degerli tasiaria donanmis, sirmali kadifeler icindeki Rayis-
sa da oradayd.

«Yani bu hep boyle surup, gitmeyecek!» diye dusundu.

Bir kez dcha, dedisik bir gelecek umudu yuaregini aydin-
latt:.

Kcpinin 6te yaninda, ustasinin ilahi okuyan kuru, duz s=-
gini duyuyordu.
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BOLOM 4

Bir gun Yevsey ve ustesi tam dukkant kapomislcr. aviuyz
cikariarken, keskin, ¢iniaven dir haykins duydular. Anatol'du bu.
«Bir duha yapmcaycacigim, amca, hic yapmavacagim!s

Yzvsey o yaind Gogru yoneldi, sessiz bir utkuyla, ic guau-
sei olarak «Ha, hals diye nmuiiidand:.

ooylesine negsli, heikesin sevaigi b cocugun dudaliarm
can oot ve korku naykinicinin yukseldigini duymak  ihosunc
gitmisti.

Yevsey, ustasing, «Burada aviuda kalabilir miyim?» dive
serdu,

«Yemek zamanimiz. Ama ben de kalacagim, bir géz aup.
tu kucuk seytam nasil cezalandirdiklarini gorecegim!»

Herkes, sundurmanin yenindaki tugla cevrili avliunun kapi-
sing toptanmistl. Agir vuruslarin, Anatol’'un aglama sesiin ¢in-
lamaiart buradan geliyordu.

«Ben yapmadim, amca. Ah, tanrim! Bir doha yacmaoyaca-
gim, yapmayacagim! Ne olursun dur artik!»

Sigarasini tutturen saat¢i Yakubov, «Hah, sdyle, dov onu':
dedi.

Sasi gozlu, islemci Zina da, uzun boylu, sari yuzlu saci-
ciyl destekledi. «Belki bundan sonra biraz rahot ederiz. Aviuda
Lir dakika bite sessiziik icinde kalamiyorduk.»

Raspopov, Yevsey'e donerek, «Onun baskalarini yansild-
makta olaganustli bir yetenegi oldugunu sdyluyorlar, dogdru
mu? diye sordu.

«Evet ovle,» diye onayladi, kurkcunun ascisi. «O kicuk bir
seytandir. Herkesle dalga gecer.»

Yumusak bir seyierle dolu bir cuval, désemenin eski tan-
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talar: Gzerinde surudkleniyormus gibi tekdlize, surtinme sesi
geliyordu avludan. Ayni anda da «Kuzin'in kaba, soiugu kesii-
mis sesi, Anatoi'un gittikce zayiflamis, seyreklesmis haykirs-
larr duyuluyordu.

«Yoraim edin! Aman, tanrim!i:

Sozclkleri, ince, hoduk bir iniltiye donugmistld. Yevsey
kendi yedigi dayaklarin acisint animsayarak titremeye baslacd:.
izieyen'erin sdzclkleri, karmasik bir duygu uyandinyordu. Daha
bir gtn dnce ¢cocugun soytarilikicrimn tacding ¢tkermaktan mut'y
oian. simdiyse onun dayak vemsasini ayni hazla izleyen kisilzrs
arasinda buiunmak yabansiyd:. Ama simdi ¢alismaktan yipra::-
NS bu csik surath, sadlks:z kisiuar ondg daha yopilan iskerce-
leri :Zleyen bu insanlarin hic de gdsieris yapmadiklarina yurek-
ten incniyordu. Anato! icin biraz Czuliyordu ama yine de inil-
tilerini duymak ni¢ kotd dediidi. Ansizin kafgsnda, «Simdi ec-
ha sezsiz, bena daha yckin olacak.» dusilincesi pariad.

Uzun kollari, kisa, kara, kiwvircik soglarr ofan kurkgsu Ni-
nolai birden ortaya cikiverdl. Kustah ve harkess karsi cayg:-
siz bu adam, izleyenleri kenara itip, sundurmciya girdi, oradean
yiksek sesle tagdirdi, «Dur bakalim! Gik disari»

Ansizin herkes kapidan uzaklasti.  Sundurmadan  disarnt
atilmis olan Kuzin yere oturup, iki eliyle basini kaviradi, goz-
lerini buyuk buyiik ac¢arak, yabanil bir sesle, «Polis'» diye ta-
girdr.

«Gidelim bu allahin cezasi yerden, Yevsey,» dedi ustcsi.

Cocuk aviunun bir kdsesine c¢ekilip, oradan izlemeye bcis-
ladh.

Nikolai sundurmadan c¢ikti. Caomecl ciraginin ayck altincio
ezilmis bedeni, bitkinlik icinde kollanndan sarkiyordu. Kirkei
onu yere birakti, ayaga dikilip, «Su getirin, kadinlar, pis salak-
larly diye bagirdi.

Zina ve as¢l su getirmeye kogstular.

Kuzin basint arkaya atarcik, agir adir homurdanch. «Cinc-
yet! Polis!»

Nikolai ona donup, gd<fsune Lir iekme atarak, sirt usi.
yere yuvariadi.

Kara gozlerinin aklari parlayarak, «Sizi kokmus kopekler!»
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diye bagird:. «Burada bir ¢ocuk olduruluyor ve bu size yaln:z-
ca eg.ence ¢=liyor! G pis, ¢irkin suratarimzi teker teker dagi-
tacagimi»

Kalabaliktan sovguler yukseldi ama hi¢c kimse ona yaklas
mak yurekliligini gosteremedi.

Usta, Yevsey'in elini tutarak, «Gidelim,» dedi.

Uzaklasirlarken, iki buklim olmus Kuzin'i usulca kapiya
dogru kosarken gorduler.

Yevsey, yine yalniz kaldiginda artik Anatol'u kiskanmaci-
gint anladi. Kendisine gorduklerini aciklayabiimek icin yavas
caltsan beynini zorladi ve yalnizca onlari eglendirdigi icin her-
kesin ondan hosianiyor goérundukleri sonucuna vardi. Ama ger-
cek boyle degildi. Herkes, dogusmekten, baskalarinin kavgei-
sini izlemekten, kabalasmaktan hoslaniyordu. Nikolai, Anatol'u
kurtarmak icin araya girmisti cinku o da Kuzin'i dovmekten
haz duyuyor, gercekten de onu her tatilde dovuyordu. Gucl i
ve yurekli oldugu icin herkesi haklayabilirdi. Ama o da kendi
payina dusen polis dayadini yiyordu. Buradan da Yevsey'in
cikardigl sonuca gore, ister sessiz ol, ister yurekli, ne yapar-
san yap, asagilanir, dayak yerdin.

Aradan gunler gecti. Avlu sakinleri arasinda dayak yiyen
camci ciraginin hastahaneye kaldirildiktan sonra cildirdigr soy-
lentisi yayildi. Sonra Yevsey, goOsteriler yaparken cocugun goz-
lerinin nasil parladigini, tavirlarinin - nasil yabanil olduguni,
ylzundeki anlamin ne c¢abuk degdistigini animsayarak, korku
icinde, belki de Anatol'un hep deli oldugunu dusundu. Kisa
sure sonra da onu unutup, gitti.

Sonbaharin yagmurlu gecelerinde Yevsey'in penceresi al-
tindaki catidan kirik dokuk sesler gelir, uykusunu kacirir, onu
tedirgin ederdi. Boyle bir gecede ustasinin kizgin bagirisiri
duydu.

«Seni asagilik kadin!»

Rayissa, her zamanki gibi alcak, turku soyler sesiyle ya-
nitladi, «Sana izin veremem, Matyev Matveyic.»

«Seni adi yaratik! Su sana odedigim paraya bir bak!»

Ustasinin kapisi araliktt ve sesler kolayca duyuluyord:..
Ccmin disinda incecik yagmur, aglayan bir turkd sdyluyordu.
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Acimasiz havadan yorgun dusmus, nemli kanatlarini usulca
camlara vuran, kocaman, yuvasiz bir kus gibi icini cekerek
ruzgar catida surukleniyordu. Cocuk yatagina oturdu, ellerini
dizlerinin cevresinde kenetledi, titreyerek dinledi.

«Yirmi bes rublemi geri ver, bakalim, pis hirsiz!»

«Yadsimiyorum ki. Dorimedont Luki¢c verdi parayr bana.:

«Ha, haa! Gdruyorsun ya, surtuk kaiil»

«Hayir, bir dakika izin ver - o adam konusunda casusluz
yapmami istedigin zaman...»

«Sist... Bzdgirma oOyle...»

IKupiyr kapadilar ama Yevsey, duvarin otesinden ustasinn
bagirtilarini duyabiliyordu.

«Aklindan cikarma, asagilik kadin, sen benim avucumun
icindesin. Ve eger Dorimedont’ia dalga gectigini ogrenirsem...»

Kadinin sesi sicakti, esnekti, yash adamin kizgin sézcukleri
cevresinde bir kedi yumusakhgiyla kivrilarak, onlari Yevsey'in
belleginden siliyordu.

Kadin hakli olmahydi. Sessiz rahatligi, ustasinin ona karsi
tum tavri, cocugu hakli olduguna inandiriyordu. Yevsey simdi
on bes yasini suruyordu, bu yumusak, guzel kadinin onda
uyandirdigt ¢cekis hos bir coskuyla ¢cogahyordu. Rayissa'yia b:r
iki dakikadan cok bir arada olmadigindan, yalnizca utangac b r
hazzin gizli duyuslariyla onun yuzune bakiyordu. Kadin onur:-
la, incelikli konusuyor, bu da ¢ocugun icinde belli bir minnet
duygusu uyandiriyordu; kendisine onu gittikce daha guclu ce-
kiyordu.

Daha koydeyken, kadin-erkek iliskilerinin acimasiz gerce-
gini 6grenmisti. Kent, bu gercegi camur parcalariyla ortuyor
ama cocudu bu durum etkilemiyordu. Urkek bir dogasi oldu-
gundan, kadin icin soylenenlere inanamiyor, boylesine konus-
malar da onun icinde bir bastan cikma degil de derin bir 13-
renme yaratiyordu. Simdi yatadinda otururken Yevsey Rayissa’-
nin ince gulumsemesini, yumusak sozcuklerini animsiyordu. Bu
anilarla uzaklara tasinmis olan cocuk, ustasinin oda kapisi
acilip, yari giyinmis, saclari daginik, elini goégsune bastirmis
Rayissa karsisina dikildiginde yatagina girecek zamani bulu-
mad:. Cok korkmustu, kipirtisiz uzandi. VYevsey'e tehdit dolu
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oarmagini sallarken gulimsuyordu kadin, sonra da kendi cda-
s:inda gozden yitti. Cocuk hemen uyuyakald:.

Sabahieyin, mutfagl supururken, Rayissa'yi oclas:nin kap'-
sidu gordu. Elinde supurgeyle cyaga kalkti.

Kcodin, «CGelip, benimle ikahve icer misin?y diye sordu.

Cocuk, mutlu ve tedirgin, «Daha yikanmadim, bir dakika.»
diye yanitladi.

Bir ka¢ dckika sonra odasinda, masada oturuyor, ince
kasli, iclerinde parildayan bir gulumsemeyle guzel gozli kadi-
nin beyaz yuzunden baska bir sey gormuyordu.

«Scni ¢ekici buluyor musun?» diye sordu kadin

Cocuk, «Evet,» diye yanitladr.

«Nigcin?»

«Guzel ve iyisiniz.»

Bir dusteymiscesine karsilik veriyordu. Onun sorulariii
dinlemek yabansiydi, gozleri ruhunda olup, bitenleri mutlaka
biliyordu.

«Ya Matyev Matyevic'i de seviyor musun?» diye ya-
vas, alcak bir sesle sordu.

Yevsey vdlnizea, «Hayir,» diye yanitlaid.

«Bogru mu? Ama ote yandan o seni seviyor. Kendisi s0Oy-
ledi vana.»

Cocuk basint sallayarak, «Hayir,» diye yineledi.

Rayissa kaslarini kaldirdi, ona biraz daha sokuldu, «Banui

inanmiyc  musun?» diye sordu.
«Scir i inaniyorum, ama ustama inanmiyorum, hic¢c inan-
miyorurats

Kcadin daha da sokularak, acele bir fisiltiyla, «Neden? Ne-
den?» diye sordu. Gozlerindeki sicak parlti cocugun icine is-
liyor, daha once hic duymam:s oldugu bir duygu yiginini uyan-
dirtyordu. Onunla oldugunda bunlar icinden akip, gidiyordu.

«Korkuyorum ondan. Senden baska herkesten korkuyo-
rum.»

«Neden?»

«3eni de yaniltmislar... Seni agiarken gordum. O zaman
ickili oldugun icin aglamiyordun. Anliyorum. Ben ¢cok sey an-
liyorum! Ama hersey bir araya geldiginde anlamiyorum. Bir
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seyi tek basinayken en ince kivrimia dek gdrebiliyorum, son-
ra onun yaninda ona hic benzemeyen bir sey daha goruyo-
rum, nasil oluyorsa, onu da anliyorum. Ama tim bunlarnn an-
lami nedir? Biri, 6tekinden apayri. Bir yasama bicimi varmis
gibi gorunuyor, sonra yaninda bir tane daha ortaya cikiyor.

Rayissa saskinlikla, «Neden soz ediyorsun?» diye sordu

«Gercek bu.»

Bir kac dakika sessizlik icinde birbirlerine baktilar. Cocu-
gun yuregi hizla atiyordu, saskinliktan yanaklart kizarmisti.

Rayissa ayada kalkarak, alcak bir sesle, «Sen simdi git-
sen iyi olur,» dedi. «Git, yoksa sana nicin bu denli ge¢ kal-
digini sorar. Benimle birlikte oidugunu sodyleme. Soylemezsin,
degil mi?»

Yevsey, sesindeki oynak, yumusakligin yankilari, gozlerin-
deki incelikle dolu olarak oradcan uzaklast.. Kadinin sozcukleri
bitin glin belleginde cinladi, yuredini sessiz bir mutluluk dai-
gasiyla sardi.

O gun yabans! bir bicimde uzundu. Kara bir bulut, evle-
rin catilarinda, alanin Gzerinde asili kaldr.  Yorucu, tekdize
olan gun griligi icinde yumak olup, orada saliniyormus gibiy-
di. Yemekten sonra iki alici geldi dukkana; birisi ince uzun,
sirtint ¢cikarmig, guzel grimsi bryi§r olan bir adamd:, o6tekiyse
kirmizi sakalli, gézliikliydua. ikisi de kitaplari uzun uzun, dik-
katle incelediler. ince, uzun olan, usulca ishk caliyor, saka'
durmadan titriyordu, kizil sakallisi da ustayla konusuyordu.

Yevsey, alicilarin sectikleri kitaplari siralayarak, yash Ras-
popov’'un soylediklerini dinlemeye basladi. Ustasinin ne sodyle-
yecegdini onceden biliyordu, nasil soyleyecedini biliyordu ve ak-
sam! bekledigi sabirsizlik icinde, yash adam uzerine bilgisini
dogrulayarak sikintidan kurtulmaya calisti.

Yash adam abartilmis bir incelikle, «<Bunlan bir kitaplk icin
mi aliyorsunuz?» diye sordu.

«Ogretmenler Birligi kitaplhigi icin,» diye yanitladi kizil sa-
kallisi. «Nicin soruyorsunuz?»

«Simdi yaltaklanmaya baslayacak,» diye dusundu Yevsey
ve yaniimamisti.

«Secislerinizle c¢ok iyi bir mantiginiz oldugunu gosteriyor-
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sunuz. Kitaplarin gerektigi gibi degerlendirildigini gérmek c¢ok
iyi bir sey.»

«lyi mi?»

Simdi gulimseyecek diye dusundu Yevsey.

Yash adam cana yakinlikla gulimseyerek, «Evet, gercek-
ten,» dedi. «Bunlar gibi iyi kitaplarla icli dish olur, sonra da
onlari seversiniz. Onlar yalnizca kuru odun degildir, goriyor+-
sunuz, ama bir akhin urunleridir. Kisi, kendisi gibi, bir alc:nin
da kitaplara sayg:st oldugunu goérunce, zevkten sasiriyor. Oy-
talama alici, can stkan biridir. Gelir ve ‘Eglenceli bir kitap var
mi, acaba?’ diye sorar. Onun icin hepsi birdir. Akhni gelisti-
recek bir gey degil de eglence, oyuncak arar. Ve zaman zamai
da biri cikip, yasakicnmis bir kitabi sorar.»

Adam klcuk gozlerini kisarak, «Yasaklanmis kitapla nre
demek istiyorsunuz?« diye sordu.

«Disarida ya da giziice Rusya'da basilmis olanlari.»

«Oylesine kitaplar da satiyor musunuz?»

«Simdi sesini alcaltacak.» Yevsey, ustasinin bu davrani-
sini da dog@ru kestirmis oldugunu goérdu.

Gozluklerinin ardindan bakislarini, kizil sakalh adamin yu-
zune dikerek, usta sesini nereceyse bir fisiltiya indirdi.

«Niye olmasin? Bczan kisi buradan bittn bir kitaplik su-
tin alir ve hergeyi de bulabilir, evet, herseyi.»

«Simdi Oyle kitaplar var mi burada?»

«Evet, bir kac¢c tane.»

Kizil sakalhsi, «Bir gdrebilir miyim, lutfen?» diye scrdu.

«Yalnizca kimseve sdylememenizi rica ederim. Goruyorsu-
nuz ya bunu kozan¢ amaciyia degil yalnizca hctir icin yap -
yorum. Kisi arada bir iyilik yapmak da ister.»

Sirti ¢ikik adam 1slik calmay! kesti, gdzlliklerini diazeltin.
yash adami dikkatle inceledi.

Ustas!i buglin Yevsey'e 6zellikle igrenc goérunuyordu, onu
soguk, sikintili bir ofkeyle iziiyordu. Simdi Raspopov, kizil sa-
kalli adama orada sakli kitaplari géstermek icin dukkanin ko-
sesine gidince cocuk, sirti ¢ikik aliciya, «O kitaplar aimayin,:
diye fisildadi.

Bu sozcukleri sdyler sdyiemzz de Yevsey korkuyia titre-



meye basladi. Gozluklerin ardindan, bir ¢ift parlak, kuguk goz,
cocuga delici bak:slarla bakiyordu.

«Niyzs almayahm?»

Yevsey bir duraklaomadan sonra, buyuk bir caba harcit-
yorak, «Bilmiyorum,» diye karsilik verdi.

Al:ci goziuklerini yeniden yerlestirdi, oradan uzaklasp, du-
ha yuksek ishk calarak, gbz ucuyla yash adami inczlemeye
baslac . Sonra basint kaldirdi, simdi daha duzgun bir bedens,
¢anG uzun boyu oldugu géruliyordu ve gri biyidina vuraral,
acele etmeksizin arkadasina dogdru yuruyup, elinden kitcbr ai-
d:; bakty rmascnin uzerine attl. Yevsey basina bir bela acila-
cagini bekleyerek anun davranislaring iziiyordu. Ama cikik s i
adam vyainized arkadasinin koluna dokundu, cidukca yalin
cessiz bir bicimde, «Haydi, gidelim,» dedi.

Oteki, «lyi ama va kitapiar?» diye bagirdi.

«Gidetim, Burcdon kitap falan aolmworuz.»

Kizil cakalll adem hizla gozierini kiip.stirarck tir ona, bir
ustaya bokti. Sonra da kapiya yunivup, disai ¢kt

«ikitoplan istemiyor musunuz?» diye kostu usic.

Yevsey, onun ses toriundan sasirmis oldugunu anlad.

Abct gézlerini ustanin yizine dikerek, «istemiyoruz,» dec’.

wacnopov geri cekildi, buazulda, elini sallayarok, Yevsey'in
daha once hi¢c duymcem:s oldugu, alisilmis disi yliksek sesia,
«Nasil isterscniz, eibette.» deci. «Yine de, bagislay:n ama pax
bir sey anlaycmadim.y

Cikik sirtl adam giltmseyerek, «Neyi anlamadiniz?» diye
sordu.

«iki saat kitaplari didik didik ediyorsunuz, fiat {zerinz
anlasiyorsuriuz, sorra da ansizin-cma niye?» diye badidr vasn
adam merdckla.

«Yainizea senin igreng ylzinl an'msadigi:m igin. H&la ru-
hunu teslim etmemissin, bakiyorum.»

Cikik sirtit adam sozciklerini agir agir, algcck sesie, apacix
soyltyorcu ve sonia da hic ccele etmeksizin ama yank:dlcnan
bir yuruyusle disari c¢ikt.

Ycsh adam bir an onu gdzleriyle izledi, birderi bire Yev-
scy'c dogru kedi adimlartyla yaklast:.
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:lzie onu, nerecde oturdugunu bu!,» dive cubuk cucuk f-
sidad:, cocudun omzunu kavrayarak. «Git, haydi, seni go--
mesin sakin, anityor musun? Cabuk oll»

Yash adam sikica tutmamis olsa Yevsey yere dusuvers-
cekti. Ustasinin sozcukleri, bir bebek cingiragindaki zincir gibi,
gogsunde kuru kuru otuyordu.

«Ne diye titriyorsun, klcuk salak?»

Yevsey, ustasinin ecmzunu biraktigini duyar duymaz kap:-
ya Kos:u.

«32kle, aptaily Haykirmayla feice ugraims Yevsey, kimil-
f1siz durdu. «Senden istememeliydim bunu! Sen yapamazsin-ch
tanrim!»

Yevsey, bir koseye cekildi. Ustasini ilk kez bdylesine ¢ii-
gin goriiyordu. Ofkesinin, korkuyla, onun da ¢ok iyi bildigi ko--
kuyla karisik oldugunu aniamisti, kendi yureginde de bu duy-
gudan baska bir sey olmamasina karsin Raspopov’un korku-
sunu goérmek hosuna gidiyordu.

Toziu. kuglk, yasli adam, kapanda bir fare gibi dolasiyor-
du duikkénda. Kapiya kosuyor, basini sokada cikariyor, boy-
nunu buklyor, g=sri donuyor, iceri giriyordu. Eleri caresizlikle
titriyor, bedenini yokluyordu, gozlukleri burnundan dusene dek
basint sallayarak homurdaniyor, fisildiyordu.

«Ah... pis rezil-ah! Evet, seni pis rezil, hal@ yasiyorum®»
Bir kac dakika sonra da Yevsey'e, «Dukkan: kapa!» dive ba-
girdi.

Sonra da odasina girdi yashh adam, hac c¢ikardi, derin bir
soluk aldi, kendini tum adirhdiyla kara sedirin ustune atti.
Genellikle ipek gibi duzgun olan derisi ansizin burusmustu, y'i-
zU Buzilmuas, giysileri kizgin bedeninden kivrim kivrim dokulir
olmustu.

«Rayissa'ya soOyle bana biberli votka getirsin, buyuk b~
bardak dolusu.» Yevsey votkayr getirince, ustasi kalkti, bir yu-
dumda ickiyi yuvarladi, actk bir agizla, uzun sure Yevsey'ir:
yuzurie bakti.

«Asag:iandigimi anhyor musun?» diye sordu.

«Evet.»

Yasli cdam elini kaldirip, usulca parmagdint salladi.
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Kirik bir sesle, «Onu taniyorum,» dedi.

Kara sapkasini c¢ikararak, elleriyle dazlak kafasini ovdu.
odaya goz gezdirdi, yine elleriyle basina dokundu, scnra da
sedire dondu.

Rayissa yemegi getirdi.

Masayi hazirlarken, «Yorgun musunuz?» diye sordu.

«Pek iyi degilim. Sanirim biraz atesim var. Bana bir ba--
dak votka daha ver. Biraz bizimle otur. Gitmen icin daha ¢ok
erken.»

Rayissa’'ya buyruklar vererek, aceleyle konusuyordu. Ka-
din, oturdu. Yaslh adam goézluklerini kaldirip, onu tepeden tir-
nagca suzdu, kuskuyla. Sonra da yemekte ansizin kas:gini ha-
vaya kaldirip, «Yemek istemiyorum,» dedi.

Bir sure tabagin uzerine egilerek, sessiz kald:.

Yevsey o gtn dukkanda neler oldugunu anlayabilmek icin
ugrasip duruyordu. Sanki beklenmedik bir kibrit cakmisti da,
onun kucucuk alevi bir seyleri tutusturmus, ansizin oriaya
cikan bu ofkeli yangin yashh adami icinde eritmisti. Herkes pir
araya baglanmis, goérunmeyen aglarla sarimis kiviilip biky
luyor, caresiz bir o6fkeye kapilivordu.

Birden bire, Yevsey’'e bakarak, algak, kuskulu bir sesiz
yash adam sordu, «Ne dusunuyorsun?»

Yevsey, ayaga kalkip, tedirginiikle, «Dusunmuyorum,» diye
yanitladu.

«lyi dyleyse, cek, git. Yemegdini yedin. Masayi temizle ve
git.»

Ustasin: huzursuz etmeye kararli olan Yevsey, isini 0zei-
likle yavastcn cahyordu.

«Git diyorum sanal» diye badirdi adam cirlak bir sesie.
«Seni salak!»

Odasina gidip sandigin uUzerine oturdu Yevsey. Kapiyr bi-
raz aralik birakmisti, ustasinin soyleyeceklerini duyabilmek is-
tiyordu.

«Ne diye orada oturuyorsun?»

Cocuk déndugunde, kapidan uzanmis ustasinin basini gor-
du.

«Yat da uyu.»
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Sonta kapi sikica kapaninca, Yevsey soyunup yatega girdi.

Yaslh adamin kuru sézcuklerinin sonbahar yapraklar g:bi
titreyisi kapinin ardinda duyutuyordu. Arada bir kizip bagirmak-
taydr. Bu da cocugun hem uyumasini, hem de distunmesini
engeiliyorau.

Eriesi satzah Rayissa, onu yine odastna cadirip oturttu. Gli-
limseye., ek, «Dun cdukkdnda ne oigu?» diye sordu.

Yevsey ner seyi ayrintiiariyla anlatty, kadin, doygunlui
icinde mutlulukla gildid. Sonra ansizin kaslarini ¢ci:p, usulca,
«Onun ne oldudunu anladin mi?» dedi.

Jaayiy

Kadin, gozlerini korkuyla acarak, «Muhbir,» diye fisiidadh

Yevsey susuyoidu. Xcdin ayaga kalkip, ona yaklasti.

«Me bicim cocuksun seni» dedi dusunceii, usuica ¢ocu-
gun basin oksayarck. «Hic bir sey anlamiyorsun. Cecen gun
bana o soyledikierin de neydi? Hani su bir baska yasem uze-
rine?»

Bu soru onu yine gercede dondurdu; dylesine istiyordu Ki
bunu anlaotmayl. Gormeyen gozlerin dipsiz bak:slanyle kaai-
nin yizune bokarck konusmaya basladi.

«Elbette bir baska yasam daha var. Yoxsa tum o peri
mceallart nereden c¢ikardi? Hem, yainiz peri masallan da de-
gil ama...»

Kadin gulumsedi, sicak parmaklariyle saclarint kar:stirdi.

«Seni kiuctk optall Kiskivrak bagdlarlar seni,»  dedi, agir
baslhlikla, kani neredeyse asik suratla ekledi. «Nereye giimeni
istiyorlarsa, seni ne yapmak istiyorlarsa, oraya gotururler, onu
yapariar. iste yasam budurly

fayissa’'nin soyledigi her sdzcuge sessizce katiarak Yev-
3cy bastni saiiadl.

Kadin i¢cini ¢cekip, camdan sokaga bakti. Yeniden Yevsey'ci
doncdiginde vazl cocugu sasirttl. Kizarmisti, gozleri kiculmus,
kararrristi.

Bos, tembel bir csesle, «Biraz daha akilli olsaydin,» dedi,
«ya cic¢ beiki biraz daha canh olsaydin, sana birsey!ar soyle-
yebilirdim. Ama sen Oyile renksiz birisin ki sana hi¢ bir sey
soylenmez. Ustana gelince, onu da bogazlamak gerek. Haydi,
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simdi kos ona soylediklerind anlat - ona hergeyi yetigtiren sen.»

Soguk bir asagilanma irmagi basindan asagi dokulmus gi-
bi Yeveey cyaga kalkti, «Senin Uzerine hi¢c bir sey sdylemem -
hic kimseye,» diye mirildandi. «Seni oyle cok seviyorum ki-
hatta onu bogazlasam bile, bu hi¢c bir seyi degistirmez. iste
seni boyle seviyorum.»

Ayaklarini suruyerek kapiya yoneldi ama kadinin elleri, 1lik.
teycz xanatlar gioi onu yakalayip, geri cevirdi.

«Seni incitiim mi?» diye sordudunu duydu. «Pekala, ba-
gisla beni... Ah, onun nas!l bir canavar o!dugunu, ondan nasil
nefrat ettigimi bir bilsen.» Cocugu sikica gogsltne bastirip,
iki kez optu. «Demek beni seviyorsun, dyle mi?»

Bilinmeyen Gir mutlulugun sicak anaforuna kapimis olma
duygusu icinde, «Evet,» diye fisildadi, cocuk.

Gulerek, onu oksayan kadin, «An, seni kucuk bebek,» dedi.

Cocuk, merdivenlerden inerkern., onun kahkahasini dinleye-
rek gulumsuyordu kendi kendine. Basi doniyordu, butin be-
deni tath bir yorgunlukia dolmusiu. Yureginde yanan mutlulu-
gu dokup, sacmaktan korkuyormus gibi agir agir, sakinarak
yur.yo:rcu,

«Nerclerde kaldin?» diye sordu ustasi.

Yevsey ona bakti ama yalnizca solgun, bicimsiz bir ka-
ralti goruyordu.

«38asim agriyor,» dedi usulca.

«Benim de. Bunun anlami nedir? Rayissa uzgin mua?y

«Evet...»

«Seninle konustu mu?»

«Evet...»

Usta cabuk cabuk, «Ne uzerine?» diye sordu.

Soru, Yevsey'in yuzune tokat gibi inmisti. Bununia birlikte
kendini toparlayip, ilgisizlikle yanitladi, «Mutfagi iyi stpurme-
digimi soyledi.»

Sonra da Yevsey, yash adamin, agir, karanhk sozcuklerini
duydu, «Bu kadin sakinilmasi gereken bir yaratiktir! Ah, evet,
evet! Herseyi 0drenmek ister ve bilmek istedidi herseyi insa-
nin agzindan alir.»
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BOLUM — 5

Mutluluk sanki &nlerinde bir yerlerde gizlenmis bekliyor
gibi gunler cabuk cabuk, buyuk bir karisikhk icinde geciyor-
du. Ama yine de her gun, bir dncekinden daha umut kiriciydi.

Yasli adam asik surath, agzindan s6z c¢cikmaz biri olmus-
tu. Yabansi gozlerle cevresine bakiyor, ansizin bir 6fkeye ka-
pihp, baginyor, sonra da hasta bir kdpek gibi aciyia uluyordu.
Surekli olarak hastaligindan, midesinin bulandigindan yak:ni-
yordu; yemekte kuskuyla vyiyecegini kokluyor, titreyen pai-
maklarla ekmegini ufaliyor cayini, votkasini 1siga kaldirip, ba-
kiyordu. Her gece Rayissa'yl azarlamalari, onu tumden yok et-
me konusunda bitmez tukenmez tehditleri daha siklasmisis.
Kadin, onun 6&fkesine yumusaklikla, dayanarak karsilik veri-
yordu.

Ustasina duydugu nefret cogalir, onu bunaltirken, kadina
duydugu sevgi de gugleniyordu.

«Senin ne pesinde oldugunu bilmiyor muyum saniyorsun,
degersiz yaratik?» diye ofkeyle yakimiyordu. «Benim hastaiigim
nereden geliyor? Beni neyle zehirliyorsun?»

«Haydi, haydi bakayim - boyle dusuncelere kapilmamai.-
sin'»

Kadinin yumusak sesi guven vericiydi. «Seni hasta yapan
yaslihk.»

«Yalan sdylayorsun, yalan!»

«Ve korku da bir bagska neden...»

«Dilini tutsana sen, bas beld@si kadin!»

«Artik 6lumu dusunme zamanin geldi.»

«Ha, haa! iste senin istedigin de bu! Yalan sdyliiyorsunt
Bos yere umutlaniyorsun! Senin ne oldugunu bilen yalnizca
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ben degilim. Dorimedont Lukic'e de anlattim her seyi. Evet»
Yine goz yaslari dokerek, bagdira cagira sizlaniyordu. «Onun
sevgilisi oldugunu biliyorum. Beni zehirleme dusuncesini se-
nin kafana sokan da o. Onunla daha kolay anlasacadini sa-
niyorsun, degil mi? Yoo, anlasamayacaksin, biliyorsun, anla-
samayacaksin!y

Bir gece boyle bir olaydan sonra Rayissa, yasli adamin
odasindan c¢ikti, elinde bir mum vardi, yari giyinik, tenli, kds-
niclldi. ki yana sallanarak, ciplak ayaklariyla,  kararsizlic
icinde dosemeye basarak, bir dusteymiscesine yuruyordu. Goz-
leri yari kapaliydi, uzanmis sag elinin parmaklari bir bunatm
icinde havayl tirmaliyordu. Dumanh, kizil dili neredeyse go6g-
sune degecek denli ona yakin olan mum alevi, araltk, yorgun
dudaklarini aydinlatarak, dislerinde parhyordu.

Gormeksizin Yevsey'in onunden gecti, c¢ocuk icgudusel
olarak pesine dustu. Mutfak kapisi onune geldiginde, gorduk-
leri, korkudan onu dondurdu. Kadin, mumu masanin uzerinz
birakmis, parmadiyla keskin yanini yokladigr bir bicak tutuyor-
du elinde. Sonra basini egdi, eli, yuvarlak boynuna uzandi, tam
kulaginin yaninda, uzun parmaklariyla birseyler aramaya bas-
iadi. Sonra derin bir soluk alp, agir agdir bicadr masaya b:-
raktl.. Elleri yana dustu.

Yevsey, kap! tokmagini kavradi. Bu sesle kendine gelern
kadin cdrkasina dondu.

Ofkeli bir fisiltiyla, «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Yevsey, solugu tutulmus yanitiad.

«Az sonra olecek o... Niye bunu yapiyorsun kendine?»

«Ssstir

Cocugu durdurup, bir destek ariyormuscasina eliyle ona
dokundu. Sonra yine yasli adamin odasina girdi.

Az sonra da usta, yataktan cikamaz duruma geldi. Sesi
inceldi, girtlagincdan sik sik hiriltilar yukseliyordu. Yuzu karar-
di, zayif boynu basini tasiyamaz oldu, cenesindeki gri percem.
aykir bir bicimde disari firladi. Doktor her gun geliyor, Rayis-
sa’'nin ona ilacint verdigi her kez bodguk bir sesle inliyordu,
adam «Zehirli, ha?»

Kadin usulca yan:tladi, «Eger istemiyorsan atarim.»
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«Hayir, hayir! Birak! Polis cagiracagim yorin. Beni ney'e
zenirledigini soracagtm.»

Yevsey, bazan kulagini, bazan gozinu, arali§a uydurarak,
kapida dururdu. Rayissa’'nin gosterdigi sabir yuzunden agla-
yacak denli duygulanirdi. Ona karsi duydugu tutku gogsunde
gucle bhuyurken, yash adamin olumunu de dort gozle bekli-
yordu.

Yutak gicirdadi. Yevsey, bardaga carpan kasigin incecik
sik:rtisini duyabiliyordu.

«Kanstir onu! Karnistir onu! kopugunu alls diye homurdan-
d:, usta.

Bir gln de Rayissca’'ya, onu sedire tasimasini buyurdu. Bir
cocuxkmus gibi kucagina aldi onu, kadin. Sari tasi, kadinin
pembe omuzuna yaslanmig, esmer, burusuk ayaklari, onun be-
yaz etekli¢inin kivrimlari arasindan olgun olgun sarkmisti.

Genis sedirin uUzerine yayilirken, «Tanrim,» diye inledi.
«Tanrim ne diye sadik koleni, ginahkariarin  eline biraktin~
Benim gunahlarim onlarinkilerden daha mi ¢ok? Ah, tanrim!»
Solugu kesiidi, bogazi hirldamaya basladi. Boguk bir sesle
«Cik disan!» diye bagirdi. «Bir adam zehirledin zaten - seni ¢a-
isma kcmplarindan kurtaran benim ve simdi de beni zehirli-
yorsun - ah, ah! Seni yalanci'»

Rayissa, usuica uzakiasti. Simdi, ustasinin kuru, kiicuk be-
dznini gorabiliyordu Yevsey. Kcrni inip, kalkiyordu, bacak!an
kivrikti; a¢ gozluiuk icinde havayr yuimaya calisirken, agzinmn
kara boslugunu gostererek, diliyle onlari yalarken acip, kapa-
d:§1 dudaklari gri yuzunde tiksindirici bir bicimde bukulayor-
du. Alni, yanaklari terden parliyor, simdi kocaman olmus, bat-
m:s klcuk goézleri Rayissa’nin her dcvrantsini izliyordu.

«Hic kimsem yok, yeryuzinde bana yakin kimse yok, ger-
cek dostum yok. Nicin tanrim?» Yasli adamin sesi hinltilara
bogu!du. «Seni ugursuz kadin, ikonun onunde beni zehirleme-
digine yzmin etl»

Rayissa duvara donup, hac c¢ikardi.

«inanmiyorum sana, inanmiyorum sana,» diye homurda-
nirken, carsaflara, gogstine, sedirin arkasina sarihiyordu.
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¢ilccint ic. Daha iyi olurzun,» diye Rayissa neredeysz bir
cighk atin

«Caha iyi mi?» diye yineledi zdam. «Sevgiiim, bir tane-
cigim, sana herseyi verecegim, benim Ray...»

Kemikli kolunu ona uzctti, Rayissa’dan yaklasmasini iste-
¢i, kard, kucuk parmaklarini oynatcrak.

«AR, aritk sGna aayanamiyorum, igrenc yaratiki» diye ba-

rei Rayissa boguk bir sesle. Adamin basinin altindan yasti-
g kaporok, yuzune firlatti, tum bedeniyle Uzerine abandi, mi-
riicanch, «Seyian aisin senii Defol! Defoily

3oGuk glrultuyi, vuruslan duyuyordu Yevsey; Rayissa'nin
onu bogmaya caiistiginy, ustas:nin ayaklariyla sediri dovdugu-
nU aniad;. Ne korku ns de ccima duydu. Yalnizca sonun cabux
gecimesini istedi. Eileriyle gozlerini, kulaklarini tikayip, dose-
meye ¢oOkil.

Kapmin agnsizin itilip, aciimas) onu ayaga kaldirdi. Rayissa
omuz!arina dokuimus sacglarini dizelterek, onunde duruyordu.

«Y@a, gérdun, oyle mi?» diye ters ters sordu.

Yizir kirmizi ama durgundu, elleri titremiyordu.

Yevsey basmi salleyarak, «Gordum,» diye karsilik verd'.
Rayissa‘ya sokuldu.

«lyi ya, polise soyleyebilirsin - isiersen...»

Dondu, kapiyr acitk birakarak, odasina girdi. Yevsey se-
dire bakmamoaoya calisarak kap:da duruyordu.

«Olda mu, gercekten oidi mi?» diye fisiltiyla sordu.

Kocin acikca, «Evet,» diye yanitladi.

Sonra Yevsey nasini cevirip, ustasinin kucuk bedening il-
gisizlikie bakti. Secirin Uzerinde, sanki zamkla yapistirilmis gioi
dumdiz, kupkuru vyatiyordu. Cesede bakti, Rayissa’ya bakt,
kurtuimuscasina ic cekti.

(9%

Kdsecde, yciugin yanircaki duvarda saat usulca, tedirgin
ederek, caid:, bir kez doha caldi, Her vurusta kadin arkuyo:-
du. Stat dogru yuruyup durmck uzere olan sarkaci, kararsiz
bir elle tuttu. Dirseklerini dizierine dayayip, basini elleri arasi-
na c.asak, yataga oturdu. Yogun, kara bir ortlyle, ellerini, yi-
zunl kapatan saclart vine csadi dékulmustu.

Bu adir bash sessizligi bozmamak icin parmak uclariyia
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yere basarak Yevsey Rayissa’ya dogru yururken, beyaz yu-
varlak omuzlarina bakiyordu ve alcak bir sesle, «Bunu hak et-
misti,» dedi.

«Cami cc¢,» dedi Rayissa, ters bir sesle. Sonia da, «Dur bir
dakika. Korkuyor musun®» diye yumusak tir sesle ekledi.

«Hayir.»

«Nasil olur? Sen Urkek bir cocuksun.»

«Sen burada olunca korkmuyorum.»

«Onun igcin uzgun musun?»

«rGyiry

«Ac cami.»

Soduk, gece havasi odanin igine doldu, lambanin cevra-
sinde dolanarak onu sondurdi. Goigeler duvarlarda titresivor-
du. Kadin, basini sallayarak, saglarini omuzlarina coktu, koca-
man gozleriyle Yevsey'e bakmak icin dogruldu.

Saskinlik icinde, «Ne diye bu yikimlardan  kurtulamiyo-
rum?» dedi. Tim yasam:m boyle gecti. Bir cuxkurdan, otekine
dustum, her biri de oncekinden daha derin oidu.»

Yevsey, gidip, onun yaninda durdu, uzun sure konusmu-
dilar. Sonunda kadin, yumusak soguk ellerini onuin beiire do-
layip, kendine bastirarak, cicak sesle, «Dinle beni,» dedi. «Soy-
leyecek misin?»

Cocuk, gozlerini kapatarak, «Hayir,» dedi.

«Soylemeyecek misin? Hic kimseye? Hic bir zaman?» diye
sordu kuskuyla.

Cocuk usulca ama kesinlikle, «Hic bir zaman!» diye yin«:-
ledi.

«Soylema sak:n. Ben sanc ycardim ederim,» diyerek, yana-
gina vurup, so6z verdi. Ayaga kalkt, cevresine bakindi, canbi-
likla, «Giyin,» dedi. «Hava soguk. Ve oday! da biraz dize!tmek
gerek. Git de giyin.»

Yevsey geri dondugunde, ustasinin bedeninin butunuiy!s
bir tattaniyeye sarilmis oldugunu gordu. Rayissc yine birckiigs
gibi yari giyinikti, omuzlari c¢ciplakti. Bu cocuga dokundu. Ace-
le etmeksizin oday! dizenlediier, karmasik odadaki sessiz bogu-
culugun gece boyunca kendisi gibi korkunun ne oldugunu bi-
len bu kacini ona daha c¢ok yaklastirmis oldugunu duydu. Eliri-
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den geldigince ona yakin durup, ustasinin bedenine bakmaic-
wn kagindi.

Ten ag¢armcya bastamisti.

«3himai git, vat, uyu,» diye buyurcdu Rayissa. «Ben seni b:-
raz scnra uvandirip, Dorimedont Bukic'e goturecegin bir not
verece@im.» Sandiginci dek onunla birlikte giderek, eliyle ya-
taginmi yokladi, «Ah, nasil da sert olmalil» dedi.

Yattig: zaman da yanina oturdu, yumusak, duzgun clieriy-
le basini oksayarak, cicak sesle konustu, «Eger biri ¢cikip da
bunicrn nasil o:dudunu sorarsa bilmedigini soylersin. Uyudu-
¢unu, hic bir sey gormedigini soylersin.»

Yevsey gozierini kapatmamak icin kendini zor tutuyordu.

«Hay!r...» diye surdurdu kadin, «Sen daha ivisi de Ki...»

Ne yuvimas: gerektidini durgunluk icinde, kesinlikle sOy-
liyordu, oksamalari annasinin anilarini canlandiriyordu. Muc-
luycdu. Gultmsedi.

Tarku csoyleyen sesiyie, «Dorimedont Lukic de muhbirdir,»
dedidini duydu. Tetikie olmahs:n. Eger senin cgzindan bir sey-
ler alirsa, senin herseyi bildigini, bana yardim ettigini soyleye-
cedim. Sonra seni de tutuklarlar.» Simdi kadin da guliumsuyor-
cu ve yineledi. «Tutukiarlar, sonra da c¢alisma kampina atar-
lar. Aniiyor niusun?»

Simdiden vyari yartya uykuya dalmis olan Yevsey, onun
yuztune bakarak, mutluiukia, «Evet,» diye fisildad:.

«Uyukiuyorsun. iyi, uyu, oyleyse» Mutlu, sevincli uykuya
dalar ken kadinin sozcuklerini duyuyordu, «Sana soyledigim
hersevi unutacak misin? Nasil acili bir cocuksun! Uyu bako-
ltm!»

Yevsey, uyuyakaldi ama sanki hemen sert bir sesle uyan-
dirild:.

«Hey. cocuk! Kalk cabuk, Cocuk!»

Eilerini uzatairok, yataktan stcradi. Yataginin yaninda, elin-
de bastonuyla Dorimadont Lukic duruyordu.

«Ni¢in uyuyorsun? Ustan olmus, ve sen de burada uyu-
yorsun.»

Sapkasi o semsiyesiyle Rayissa mutfak kapisindayd:.

«Yorgun o. Bitun gece uyumadik!»
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«Yorgun mu? Velinimetin oldagua gin aglyor oimalisin,
uyuyor degii! Giyin bakaiim!»

Gizli polisin genis, cilli yuzu sertti. Yumusak haslt bir ati
yéneten dizginler gibi sozcukleri Yevsey'i surikledi.

«Hemen karakola kos. Su notu gotur, sakin kaybetme.»

Yevsey kayitsizca giyinip, sokaga cikti. Gelip, gzacenlere
carparak Kkaidirimda kcsarken gozlerini  acik tutabilmek icin
kendini zorluyordu.

«Keske hemen gomebilsek onul» diye dusundu kendi ker.-
dine istekie. «Doiimedont, onu Korkuiur, o da herseyi anico-
verir... Sonra beni de tutukiarior... Cnun ycninda olursaim, ta-
mcm. Korkmam... Beni uyaxndirmadi, birakt uyuycyim, ont Cu-
girmaya kendi gitti... Ya da beiki korkuyor? Simdi ben nasil
yasayacaginm?y

Geri dindugunde, kara sokalll bir poligie, saciait iGirins
maya casiamis, pelerinii bir adamin cdada oturduklarmnt gé--
dd. Dorimedoni, policle kesin, buyurucu bir sesl2 konusuycr-
cu. «Dokiorun soyled:gini cuydunuz, ivan ivanic. Kanserdi, o-
riycrsunuz va?... AP, iste cocuki: Git yeorima cuzing oird gelir,
Yevsay! Cabuk.» :

Rcyissa, mutfakta yumuita ve kanve hazihyordu. Svar-
m:s koliarindcin, duzgin, becerikii dirsekleri gaitndyardu.

Gulumseyerek, Yesvsev'e, «BCndiginde sana kahve wvere-
cegim,» diya soz verdi.

Yevsey'i gun boyu oraya, burcya kosiurdular. Evde ne
olup bitti¢ini gorecek zamani yokiu ama Rayissg icin isierin
yolunda gittigini anliyordu. O gin ner zamankinden daha gu-
zeldi, herkes ona bakmalktan hosicniyordu.

Gece, yorgunluktan nereceyse hasta oimus, agzinda koti,
yGpis yapis bir taiic yattiginda, Dorimedont'un sei¢, baskili b
sesle Rayissa'yla konustugunu duydu, «Onu gdzden kac.ima-
maliy:z, anliyor musun? Aoialin biri 0.»

Sonra ikisi de Yevsey'in odas:ina girdiler. Gizli poiis, kei-
disine onemli bir hava vererek, elini kaldirdi, burnundan g=-
len bir sesie, «Kakk bukalm! Simdi nasii yasayacagint scy'z
bize,» dedi.

«Bilmiyorum.»



«Sen bilmezsen, kim bilecek?» Gizli polisin gozleri sismis-
ti, yuzu ve burnu morarmisti. Cok isinmis bir soba gibi sicax
s:cak, gurlltiyle soluyordu.

Rayissa, incelikle, «Bizimle kalirsin, benimle,» dedi.

«Evet, bizimle kalirsin, ben de sana iyi bir is bulurum.»

Yevsev susuyordu.

«iyi cma ne oluyor sara?»

Bir duraklamadan sonra, «Hi¢ bir sey,» dedi Yevsey.

«Bana tesekkur etmen gerekir, seni kucuk salak,» diy2
yukar:dan bakarak acikladi Dorimedont.

Yevsey, kuguk, gri gc¢zlerin, onu cldugu yere kimildayu-
mazcas:na ¢iviiedigini duyuyordu.

«Biz sana akrabalarindan  daha c¢ok yakinhk gosteririz.y
diye eklerken Dorimedont ondan uzaklasiyor, ardinda birg, t2r
ve yad:n agir kokusunu birakiyordu.

Yevsey, cami acip, uykuva batan kentin homurtusuriu, k-
masasini diniedi. Uzandi, korkulu gozlerle karanhga takti. Giy-
si dolaplan sandiklari, kocaman, kara kumeler gibi agir ad:r
icinde donutycrdu karainl:gin; guclikle segilebilen cduvarlaor sa'-
laniyor gibiydi ve tim tuniar onu bogucu, kurtulusu o!mayaun
bir tuzaga itiliyormuscasina cogalan bir korkuyla dolduruyordu.

Rayissa’'nin odasinda gizli polis kaba kaba guluyordu.

«Bir sey degil bu... himm... Birazdan gecer! Alirsin...»

Yevsey, tasini yastig:n altina sokiu, ama soluk alamaya-
rck hemen yataktan firladi. Ustas:nin goige gibi ayakiart onuns-
den geciverdi sanki, kticuk, kirmizi, i¢c bulandinci gczleri pe-
ridadi. Yevsey, kisa bir ¢ighk atti, kollarint accarck Rayissa’-
nin odasina kostu. Kapryi itip, aci act haykirdi, «Korkuyorum.»

Cdanin oteki ucundan, iki, buyuk, beyaz beden firladi. B:-
ri, korkmus, Ofkeii bir sesle, «Cik buradan!» diye bagird.

Yevsey, dizlerinin Uzerine dusup, onlarin ayaklan dibing
urkmus bir kertenkele gibi coktu, yere.

«Korku,orumiy diye usu.ca haykirdi.

Ondan sonraki gunler, cenaze téreni ve Rayissa'nin Do-
rimedoni’'un evine tasinmasi hozirhklonyla gecti. Karanhk 0=
korku buiutu icinde, kucuk bir kus gibi Yevsey cevrede doia-
siyordu. Yalnizca orada bir aldcuct bir umut gibi o drkek du-
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sunce kafasinda titresiyordu, «Simdi bana re olacak?» Bu du-
z..ce yuregini 6zlemle yckiyor, icinde kacip, gitme, saklanmc
iste¢i uyandiriyordu. Ama heryerde Dorimedont'un kartal goz-
lerini goruyor, tekduze sesini duyuyordu, «Haydi, oglum, ca-
bukty

Buyruk, cocugun icinde bir yerlerde vyankilaniyor, gece
gunduz onu, o yana, bu yana surukluyordu. Geceleri bombos,
bitkin bir uykuya daliyor, uykusu, agir, karanlik, kcrkunc diic-
ierle dolu oluyordu.
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BOLUM — 6

Gunun birince Yevsey, bu varoluz uyanip, basik tavan-
I, buytk bir ocdanin ioz!lu kosesinde, pis, yesil musarbayia
kap!i bir masanin dnunde, titreyen elinde kalem tutarken bui-
du, kendini. Oniinde, yazilaria dolu kaiin bir kitap, bir kac¢ say-
fa, bos, kagit parcasi duruyordu. Butun bunlarla ne yapmast
gerzku.c¢ini hic mi hic kestiremiyor, caresizlik icinde cevresine
bakiniyordu.

Her birinde iki ya da doért kisinin oturdugu bir ka¢ masa
daha vardi. Yorgundular, sinirliydiler, hizia kalemlerini oyna-
tiyoriar, surekli sigara iciyorlar, arada bir birlerine kisa, ters
sGzelkler soyluyorlardi. Keskin kokulu, mavi bir duman pen-
cereiere dog@ru savruluyor, sokaktan, sagir edici, bitmez tu-
kenmez bir gurultu geliyordu. Suruyle sinek adamlarin kafa-
lari tzerinde vizildiyor, masalarda, duvarlardaki yazilarda gezi-
niyorclu; camliara carptyorlar, duygusuz ivecenlikleri icinde, bu
bogucu, pis kafesi dolduran insantara oykunuyormus gibi go-
rundyorlardi.

Kap'larcda polisler duruyordu; birileri girip, c¢ikiyor, birileri-
ni seiamiiyor, yaltaklanarak glilumsuyor, ic geciriyorlardi. Hiz-
i, actit konusmalari havaya asili kaliyor, calisaniarin sert ba-
girtilaniyla kesiliyordu.

Odayi inceleyerek, sira sira yazicilara bakarak, yuzlerini
crnimsamaya, aralarinda kendisine yardim  edecek birini bul-
macya calisarak, Yevsey, kosesinde oturuyor, masanin uzerin-
den basini uzatiyordu. Daha da guclenmis kendini koruma ic-
glidusu yuzunden, baski altinda tuttugu duygularini, kirik dé-
kik dasuncelerini yalnizca bu yere, bu insanlara bir an once
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uyabiimek igin zoriuyor, b2ylece de onlar arasinda eriyip, git-
mek istiyordu.

Yasl, gen¢c tum yazicilarin belli, ortak gorunusleri, kitk-
siz, asik suratl olmalariydi. Hepsi de ayni Olcude tedirgindi-
ler. ellerini sallay:p, dislerini gdstererek tagiriyorlardi. Bir co-
gu yasl, dazlak kafalyd:; kir sach olan iki kisi disinda, genel-
likle k:zil sachydilar. Bu kir sac¢h iki kisiden biri, uzun boylu,
uzun sach, kalin biy:kl, sakals!z bir rchibe benzeyen bir adam-
d:; oteki, kocoman sckali oian, kafast trasgh, kirmiz: yuztl bi-
riydi. Yevsey'i bu koseye getirip, ¢nune kitabi koyan, parma-
giyla vurarak, belli halimleri kopya etmesini sdyleyen ikinci
adamdi.

Simdi, tepeden tirnagia karalar icinde, oria yash bir kadm,
tu yasli adamin oninde durmus, aglamakh bir sesle sizier:-
yerdu, «Saygr deder, bayim...»

Yasis gaam kadina baikmak aikintisina bile katlanmacdan,
«isime engel oluyorsun,» diye bagird.

Kimileri yzkinmak icin, kimileri birseyier istemek, kerd:-
lerini hakh cikartmak icin geliyorlardi. Ayakta durup alcak go-
nilliitkle, aglarcasina konusuyorlardl. Otekilerse, oturuyorla:,
ofkeyle, scvlup sayarak ya dao bi:kkinlikia oniara badiriyorlardi.
Kagitiar hisirdiyor, kalemler gicirdiyor ve tum bu girulteleiin
Gtesinden bir Kk!zn usulca agiamast duyuluyordu.

Kir twkle adam, «¢Aleksi» diye togirdi. «Cikart su koadin
buradan.» Goézu Yevsey'e takiiinca, dimdik ona dogru yura-
vip, bcjuk bir sesle, sasirmis gihi, «Ne oluyor sana? Niye
yazmiyorsun?» diye sordu.

Yevsey, basini egdi, sessizdi.

Adam, omuzlarint silkerek, «Haa, bir aptala daha is ver-
misler,» dedi. Uzaklasirken, «Hey, Zarubin!» dive btodirdr

Dar clinh, gozieri tedirginlikle bakan, kucuk basinda, kara,
kivirctk saglari olan, zayif kir genc Yevsey'in yanina oturdu.

Dirsegiyle dirterek, aicak bir sesle, «Derdin ne”» diye sor-
du.

Korkuya kapilmis Yevazy, «Ne yapmam gerektigini anla-
miyoruimi.» diye acikiad.

Gerci, karn'nin derinliklerinden geliyormus giti bos, ki
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civ ses ¢ikardi, «Ugh!» diye, sonra da bir sir veriyormuscsisi-
na. «Bzn sana o¢iatirim, sen ce paran: alincs bana yorim ruh-
ie verirsin. Tamam m:?y diye fisi!idad:.

¢Tamam.»

Cccuk, ki.apitin kopya edilmesi gereken isimleri gostertl.

«Bitirdidinde beni cagirirszri, yenhs yopip,  yapmdadi§ing
cukarmm. Eenim cdim Yokov Zarubinog

Y'ne eanki iginde birseyler ierilmits giti,  «Ugh» diyerak
tzakiazirken, sarsak sarsaikc masaicin orcsindan kayiyor, dir-
seklerini yan.na, chekierini gcgsine tostirarak egiliyordu. Da-
ginik, kora kbas sr yone cavir.s, kucuk, kisik gozleriyie oda-
v kolagaun ediyordu. Gnu Bir an iziedikien sonra Yovsey, say-

Q! doiu cir twvrie kalemi murekkzsce batinp, youmayd sasicd
Kisa suic sotire do o mutii, Kildik. hergeyi uau.ma durumung

@O Lidy, hig cisinmeyi gsrektirricyen isine kendisini kapo-
rerak, korlusundan kusiuidu.

Yousey, ciz gonra vani durumuna alismists iggldisel ola-
isini degru yopiyoi, hemen bagadon cieiilmek icin her-
aovun er' meyz, 1Sini yapmays cokiiyorcu. Uysall
warkess bovln sdimesivle, isinds yazici arkadasicrnm soduk
rr**r'*ki::r rdan, kebo sabca gosterislerinden akiilica kuriuv!may:
oen\/ﬂrcu Secsizce, icine kapinuiak, kGgesindz kimsenin
Ozlrie aimovan D verows ticimn galistirdi, yovorlok, dipsiz
cakislarinn Cntnden gegen, gurulitlld, uvyumsuz gunlere hic
bir anioam verémez ocidul.

Yakminalar:, iniltileri, korku c¢ighklanm, polislerin sert ses-
ierini, yoz cuiarin tedirgin homuriviarini, «QGiu Zzariarin ditte-
vip, durdu. Gelenier, yuzierine tokat yiyor, enselerinden tutu-
lup, yerlerde suruklenerek disari aiiltyordu. Kan akit!'migs: hic
ce szyrek gorlien bir sey cegildi. Bazon do polisizy, iplaerle
boéionm:{s, dovilmus, aciyla inleyen adamlar getiriyoriardi. Hir-
ztar, tedirgin gorunlr, eski dostiariymis gibi herkese gulum-
szudi, sokok kod:niary da qlliraserdi, sevgiyie, her zaman ¢ bir
tek ioviric giveuerini dizeitirierdi. Kimiik beigeleri olmayun‘ar,
18:k suratl, mutsuz olur, dunyay: trkek c'czlcr'e izierle:di. Po-
lis donetimincazki poiitik sugluiar, basian cimdik gemerdl tar--
tigir, Zag oy, kimseyi selamitmaz, sessiz t:r tilesint! va da agug

Ch
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bir dusmaniikla davranirlardi. Bu tir suclular buyuk bir konus-
ma wonusu ofurdu; onlcr, sévgu, kbcazan do &fke nesnesiydiler.
Tum tu alaylar ve dismanhiklarin ardinda Yevsey, boylesina
Ozgur bir secisle davranan kisilere karsi gizli bir ilgi, korkulu
Cir saygiya benzer birseyler duyduklarint anliyordu.

Katt, suskun, sasiruct bir gorunumu olan politik ajanlar,
yazic:iar arasinda en ¢ok ilgi uyandiran kisilerdi. Keskin bir
kiskonchkla oniarin kgzandi@r buyuk paraiardan konusurlardii,
yaz.cilar., Seslerindeii kovkuyla, onlarin hersegyi bildiklerini, hig
bir scyin oniardan gizli kalamayacadin:, diger kisiler uzerin
dzki guglerinin 8lgtstz oidugunu kanithyoricrdi. Herhangi bir
Kigl cevresinds kir tokim duzenler cevirip, ne yaparsa yaps:n,
scaunda cnu tutuklatmak onlar icin ¢ocuk oyuncagych.

Kiimkov, glgsuz. tzmbel kafusiyla anlemh bir biittinde bir
aroy getirememesine karsin giderek bir kicim kazanun baz
deneyizs elde etii, bilincine varmaksizin. Onemindsn Stlrt me-
iakin cedoltiyor, ama bazan da gerekli yurekiiiigi dustndure-
rex, oru korkutian oigsiliklor, var sayimiar akla getiriyordu de-
neyeri

Cevres.ndalkierin hic biri, hic kimseye acimiyorcu. Ne de
Yevsey ouaskaiarina aciyordu.  Aglodikicri, hatta yedikieri da-
yaklardan ottru inledikleri zaman bile ona gGsteris yapiyorlar-
mis gibi gehivordu. Herkesin gozlerincle, gizlenmis, guvenilmez
G seyier gdriyor, kuicdina, yumusatiimis olmakia birlikte teh-
div do'u i tumce c¢arpiyordu sik s'k, «Dur bakaitm, bir gin
sira Dize de geliry

Aksamicri koskoca odada, hemen hemen tek basina oiu-
rup, o gun o:gnlart arnimsadiginda hersey abartilmis,  gercek
disi gdrinuvor, hic oir seyin anlami olmuyordu. Sanki herkes,
sessiziik icmdz, kotuluklerden uzak yasanmast gerektigini bili-
yor ama ni¢ kimse degisik bir yasam uUzerine gizli seyleri agik-
iamak isiemiyordu nedense.  Kimse birkirine glvenmiyordii;
herkes yalan soyliyor, otekilere de yaian soyletiyordu. Yasa-
m:n naden cicugu genel tedirginligi gormek cok kolaydi. Her-
kes yaszamin yuklerinden yakiniyor, heikes karsisindakine ten-
iikeil i dusman gozuyle bakiyor, yasamdan doyum bulamay:s
yainizeo dizerierine gdvensizlikle ozdesleszisitivordu.
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Kimi zcman do Yevsey'i, o, guciinu kiran b
tist sariyordu. Parmcklart caniiliklart yitirivordu; M!cm( i*“ vl
na birak:p, basin: masaya dayiyor, kendi ruhunun deriniikle-
rinde, 0zde onra cok gerekli birseyleri ararken, gozlerini kiip-
maksizin odan'n bulanik yarr aydinhidina bakiyordu.

Sonra da sefi, kafasi trasli adam, ona baginyordu, «Klim-
kov, uyuyor musun, yoksa?»

Yevsey koleme sarilirken, i¢c cekeiek, yineiiyordu, kendi
vendine, «Bu klvyle suremez.y

Ama bu sozlere gergcekien mi inand:gina, yoksa, artik inan-
mayl bir yana birakip da yalnizca avuntu mu cradhigma bir tar-
il karar veremiyordu.

Evdeki vasamsa, karakolda oldugundan ¢ok daha can sr-
kici, cok daha zoiciu. Yari giyinik, burusuk yuzu, olgin gozle-
riyle Rayissa, tek sozcuk etmeksizin ona kainvesini verirdi. Do-
rimedoni, kadinin ecasinda oksurur, anlesiimaz seyler scyler-
di; tek dtze sesi hier zamankinden cung yuksek ve buyuiucu
oimava baslanusti. Ogle ve aksam  yemeklerinde guriltiyic
cigrer, cdudaklarmi yalar, dilini kocaman disart ¢ikarir, bcgrrr.
yameye baslamadcn once a¢ goziulukle yiyecekleri incelerd:.
Kirmezi, cilli yanaklari parlar, kucuk, gri gozleri, hi¢c cle hos oi-
maydn bir bicimde derizini gidikiayan, iki soguk bdcek gibi yad-
zinde doiasirci Yevsey'in.

«Ben yasomda, onemli olanla, olmayant birbirinden ayi -
mayi iyi Dbilirira, dostum,» dedi, bir gun. «Hanrgi adamin b
dirhem iyiye, hangi cdamin bir dirhem kotuye deger verdigini
bilirimy, evct, 1yi bilirim. Bcna gelmekle ¢ok sans!: olduguriu
gtstermis o:dun. Iste sana bir yer verdim, seni dcha daha
yukseliebilivim, yukselebilecegdin denli ylikseltirim, eger aptc!
cikmazsan, iste boyie.»

Siskc tedenini sclityordu, konugurken, altindaki iskemie
aciyia iniiyordu. Yevsey, bu adamin kendisine istedigini vaj-
tirctilecegini anlaniistr.

Kimi zaman da cjan, kendindeon hosnutlukia parlavarck,
bobdurienirdi, «Bu gun yine Filip Filippovic bana tesekkur citi.
Hatta bana elini bile verdi.»



3ir gece vemekte Dorimedont kuicgini c¢ekistirip durarak
bir cvku anlatt:.

«Bir gin, bir lokantoda otururken, pirzola yiyen bir ddam
gérdum. Durmadan bir cevresine, bir scatina baikiyordu. Bak
simdi Yevzey, sakin akkndan c¢:karma. ici temiz, durdst b
kcyuna 6teye beriye bakinmaz; cevresindeki kisiler onu ilg-
lendirmez, zamanin ne oidudunu da bilir. Gtaki kigiie:l incele-
yenter yainizeca Milli Emniyet ajanlari ve suglulardir. Boviecs
de eipeitz bu cdamceadiz gozume ilisti. Derken, boniiyo ireni
geldi, hir baska cdum daha girdi iceri, kisa sakati:, esmar, Y-
hudi tzerinden akan biri, ceket iliginde de biri kirmiz:, bri
beyaz iki cigel - Lir isaref, gizli bir isaret. Cozleriyls birbirleri-
niszlomiodikizrme géruyorum. «Ho, haon diye disunuyorum
Kandi Kandime. Esmen, bir seyler viyor, bir bardok soda icip,
a:sort ¢ kivor. Doha once lokantodz olan onu izivor vs ben
cie peslerine iakiliyorum.»

Deorimzdent, yanaklarini gisirip, pis pis et ve dirt kKokan
selugunu Yevsey'in surgitna Ufiedi. Yevsey iskemlesine sande-
leyirce de ajen bir kahkaha atti. Sonra da gurdltuyle egilip

kahn parmadin noveya kaldircrak surdrdi

«Tam bir ay, yirmi bes gun bu iki baoyin pesinden cyri-
MG, Sonundd onigirr rapcer edim! Kuskulu kisilerin izi uzo-
rinde cidugumu scyledim. Kim olduklarint anlamak icin avilen-
mcya basicdik. Pirzola yiyen, sari sach adam, «Size nz?» ded..
Ama yonuci gergsk adim verdi ve onu yikaizdik. Onunla bir-
likie bir do kadin yokaladik - kadin Geuncu kez elimize dusu-
yorau. Marnicr toplar gibi insanian teplovarck doiasuk bir su-

= Amn onemsiz bir top'uluktu, codunu da taniycrduk.
O sursin acam dun adini verene dek oldukgn dus kintkhging
udrcinis duremdaydi. Amo bak sen ise, iste o adam Sibirya’-
cein kaom:s, Snemli biri ¢kmadi mi, sonunda... Yac.. Goru
vorsun yo o Y.odsindd bir oduit beklemek nakki:m, artik.»

Rayissa, ajonin basi lzerinden bir yerlere bakarak dinle-
misti; kugdx kucuk parcalar iswrarak bir ekmek kabugu kemi--
misti adir agir.

«Oniar yakohyorsunuz, boyuna yakalivorsunuz, ama hala
geriye vakalayamadiklarimiz kaiiyor,» dedi kadin, uyusuklukic.
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Aicon, gulumseyerek, gcsterisli gosterisli yanitladi, «Sen po-
litikadan anlamiyorsun, iste bu yuzden de sacmaliyorsun, sz-
kerim. Biz tu adamiarin kokunu kurutmak istemiyoruz ki. Bizz
gercek yanginin nereden ciktigini gosterecek kivilcimlar ola-
ick kuilaniyoruz. Fiip Filippovic de bdyle soyluyor, ve bir zn-
manlar o da politik bir suciuydu, danast Yahudi dir de. Evet,
svei. Incelik istsyen bir ovundur G

Yevsey'in bunalmis bakisiari, kare bicimli, navasiz odada
doiasin Garlcrn, geneiallerin, ¢iplak kadiniarin resimleriyle do-
lu sart duvar kagidi, hasta bir adamin bedenindeki c¢uriikleri,
yordian animscatyordu. nscenlcrden soyutlanmak isteniyormus-
casina tum esyolar duvara itilmist. hova, votka, sicak, yagh
yvemek kokuyordu. Lambd, ycsil bir golge altindc yaniyor, yuz-
lerine olu golgeler dusiruyordu.

Ajon, masarin Gzerinden slini uzotip, Yevsey'in sacini ¢ek-
ti. «Ben konusurken, ciniemzlisin.»

Derimedont sik stk Zevsey'i doviyoreu. Tokatlar can ya-
kici deZildi oma sanki yluzine degil de ruhuna vuruyormus-
cas:na asadilayiciydi. Czahikle de parmadindaki agir yuzik'e
Yevsey'in bazina vurmakian hoslaniidi; purmag:ni buker, co-
cugun kafasing vurur, yabanst, kuru, cutirtil bir ses c¢ikanradr.
Vaovzey'e vuru'duiu her kez Rayissa, igrentiyle kaslarini ka'-
dunip, «Yster Doiimedont Lukic, yapmayin,» derdi.

«Mive? Kirlmaz, korkma. Ogrenmesi gerekenler var.»

Royissa zay:fiamisti, gozlerinde mavi halkalar olusmus.
caxislarr aniams:zlasmis, ilgisizlesmisti. Aianin d:scrida oldu-
gu geceler Yevsey'i votka almaya gonderir, kiicuk hir bardak-
la hepsini igerdi. Sonra da bilincle sertelestirdigi bir sesle ke-
nucurdu; soyiedikleri karmakarisik, anlasimazdi, sik sik durur,
ic cekerdi. Sonunda ranatiadidr zaman, agdir agir bir biri ar-
dindan dugmelerini ¢ozer, ontnu acar, yari giyinik koltuga ya-
viciginda eksimis bir maya kulgesini andinrdi.

Basin: sallayarak, «Sikittyorum,» derdi. «Oylesine sikiliyo-
rum kit Azicik doha yakis:kli, ya cla azicik dgha buyik olsay-
din beni dusincelerimden kurtcrabilirdin. Ah, nasil do gerek-
siz birisini»

Yevsey suskunluk icinde bosini eddi. Asagilanmanin boy-
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lesine soguk olmasi icini dondurmustu.

«Peki, ama niye oyle suratini astin, sarardin?» diye ya-
kindigint duydu. «Senin yasindakiler ¢oktan kizlarla sevisme-
ye baslamislardir, onlar yasiyorlar, canh onlar.»

Kimi zaman dd icki icerken, ¢cocugu yanina ceker, sacla-
rini oksar, icinde, koiku, utanc¢, keskin ama urkek bir merak
karisimi duygular uyandirirdi. Sikica gozlerini  kapar, kendini
suskunlukla, bilingsizce bu hoyrat ve utanmasiz ellerin giicune
birakirdi. Zavalli, gugsuz ruhu, bir yikim gelecedi sezgisiyle ezi-
lirdi.

«Git, yat, git! Ah, tanr'm!» diye bagdirirken, igrentiyle onu
iterdi.

Hem incinme, hem de keskin, tatsiz bir cosku duyumiain
icinde yatarken, Rayissa’nin kaiin, inleyen bir sesle turku sov-
ledigini duyardi -hep de ayni acili turkuyu - bir de bardadin
siseye carparak cikardig: sakirtiyi.

Ama, ince sonbahar yagmurlarinin, yatadr basindaki cami
kirbacladigr karanlik bir gece Rayissa, kendine gerekli olan
ergin duygulart ¢ocugun icinde uyandirmay: basardi.

Sarhos bir giilimsemeyle giilimseyerek, «iste, oldu.» dedi.
«Simdi sen benim sevgilimsin. Nasil hos oldugunu goruyoi-
sun degilmi? Goruyorsun?»

Cocuk, solugu kesilmis, bacakiarn titreyerek, yuregi caor-
parak, yatagin kiyisinda durdu. Buytik, yumusak bedenine, b'r
gulimsemeyle yayilmis genis ylzune bakiyordu. Artik utanm.-
yordu ama yabansi bir yitiklik duygusu yuregini  kapiamist:,
ofkeyle onu icine bastiriyordu. Bilmedigi bir nedenden oOturu
aglamak istiyordu. Gittikce buylyen bir aciyla, bu kadinin ke:i-
dine yabanci oldugunu, onu istemedigini, onun i¢in besledigi
tum iyi ve ince duygulari, acgozlu bedenin bir yudumda yutte.-
dunu, onlarin ¢camurlu bir havuza dusen gecikmis bir yadmur
damlasi gibi hi¢ bir iz birakmadan yok olduklarini duyuyordt:.

«Senle ben birlikte o Dorimedont denen domuza, onu na-
sil kandird:gimizi gosterecegiz - yaklas bana'»

Ona karst ¢cikma yurekliligini gosteremedi ama artik duy-
dudu igrentiyi de gideremiyordu. Uzun sure cocukia oynadi,
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utanmazca ona guldi, sonra bedenini kabaca itip, kendinden
uzaklastirarak ona sovdu, cekip, gitti.

Yalniz kaldiginda Yevsey dus kirikl:gi icinde, «Simdi beni
yikacak,» diye dusundu. «Bunu, bcina karst kullanacak; unut-
mayacck, ber: yok oldum.»

Camdon bakti. Bicimsiz, korkmius bir seyler, karanl:gin
icinde titriyor, nabiz gibi cuyorcu. Aghyor, acili bir haykirns'u
cami k'rpaciiyor, duvarda suziiluyor, catiya dthvor, inleyeregk
sokaga dusuyordu.

Sakincn, cekici  bir dustnce usulca kafasinda  dolasti.
«Yash adami bogdugunu aciklasam!»

Bu dusunce Yevsey'i korkuttu ama uzun sure onu Kafa-
sindan ¢ikaramadi. «Soyle ya da bcyle beni yikacak,» diye ken-
dine kars:lik verdi. Ama dusunce hcla cok cekiciydi ve uzun
sure onu birakmad..

Bunuria birlikte scbahleyin Ravissa bir gece ¢nceki ccul
ofkeyi unuitmus gibiydi. Tembel tembel ona ekmegiyle kahvesi-
ni verdi, ilgisizdi. Her zamanki gibi onceki gecenin ickisiyle
hastaydi ama ne bakisi ne de sozcukleriyle karsilikh iliskileri-
ne deginmedi.

isine giderken oidukca glvenliydi, o ginden sonra da g--
celeri is yerinde c¢alisarak, sonra da elden geldigince gec eve
varmak icin agir agir yuruyerek durumu kurtarmaya calisti.
Kadinla valniz kalmak zordu onun igin. Gug¢suz olmasina kar-
sin, onun icin degerli olan duygularini yok ettigi geceyi anim-
sayacagindan korkarak, kadinla konusmaktan sak:niyordu.

Yakov Zarubin ve Yevsey'in sefi, gri biyikl, arkasindcna
herkesin Eski Baca diye cagirdidi Kapiton ivanovic digerlerir-
den daha stk gece isyerinde kaliyordu. Sefin trasl yuzd, ince,
kizil bir damar cgiyla 6rilmastl, bu ylzden de yakindan baki-
linca kicuciik dallarla cizilmis gibi gérurimesine karsin uzck-
tan gul rengi bir gorunumu vardi. Gulmeyen bakislari, gri kas-
lar ve disuk go6z kcpaklari altindan otkeyle parlardr. Homur-
tuyla konusur, durmadan sigara icerdi. Mavimsi duman bulu:-
lcr surekli olarak ccaman, beydz kafasi Gzerinde halkaianty,
onu Otekilerden ayirirdi.
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3ir karesinde Ysvsey, Zarubin'e, «<Amma da kendini bagen-
mis,» dzdi.

Kara sagch, klclk Yaxov, «Birgz kafodan sakattir,» diye
yenitiad:. «iHemzn hemen toam bir yil akil hastahanesinde kai-
any

Kimi zarnan da Yevsesy Eski Bxca'riin, uzun, gri ceketinin
cedinden karu tir kitap cikard:gini, yuzine yakiastircigmi, ki-
rmilcayen onvigr cltindan bir sevier miridand:Gint gorurda.

«Dua kitgkt mi o?»

cBilmiyorum.»

Zarubin'in esmer vizd kasildi.  Kuacuk gozieri parildadr,
Vevsey'e dogru eGitip, atesli atesli, «Kizlarla geziyor musun™»
cliye sordu.

«Hayiry

aNedein?»

Yaveay, uwanarak yanitladi, «Cesaret edemiyoruin...»

«Ugh! Benimic gel. Tamaem mi? Karsiiginda hic bir sey
istemezier. Yalnizea yirmi bes kopsek gerekii, o do Ebira icin.
Ponsten olcujumuzu scylersek, oizi parasiz igeri i g bir
sey bzklemeksizin kizlgit veririer. Biz polislerden koikar onlar.»
Dcha aicek bir sesle ama daha atesli ve acgozlu sdrdirdu.
«Ve ne laziardir onlar! Kocaman, sicak, kustuvunden yataklar
g:ci. Kizlar dunyanin en gtzel seyleridir, inan! Baziiarn da an-
noninis gebi kuctklar seni... uyuyena dek  sacini cksarlar..
Co hos clurty

«Annen var mi senin?»

«Var cma ben teyzemle kalirrm. Annem cok ascéilik bir
kadindir. Bir kascbin kapaimast. Onu gormeye gitmiyorum, zci-
ten kasap da birakmaz. Bir kez gittim oraya ve kasap sirtima
cyle bir tekme atii kil Ugh!»

Zarupbin'in kicguk, fare kulaklar titredi, kisik gozleri ya-
bans: bir bicimde yukan kalkil, parmaginin tutkulu bir kipir-
dayistyla dudaginin Uzerindeki kara tuylere dokundu, cosku-
dan sarsiliyordu.

«Niye boylesine sessizsin? Daha yurekli olmalisin yoksa
seni calistirmaktcn oldururler.  ilkin ben de korkmustum cla
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neredeyse canimZan oiuyordumn. Hayci gel, yasamimizin sont-
na dek dost olahmiy

Yevsey ondan hoslanmiyordu, tedirginligi sinirlerini bozu-
vordu ama, «Tamam,» dedi.

«Elini ver. iste, oldu! «Oyieyse yarin kiziara gidiyor muyuz?»
v, ben gitmem.»
Caidrae dogru gelen Esxi Bocayi géimemisleral.
aiiim luzandr bakaim?» diye romurdands.
B3k Liv surctla ve saygisizca, . Kavga etmiyoruz,» dedi
Zaruoin,

Eski Baca, «Sen bir yalunc:sin,» dedi. «Klimkov, sakin ona
uyma, anliyor musun?»

Vevaey, ayaga kalkarak, «Evets dedi.

Savg i bir merak, «Yevacoy i bu adoema ¢skiyordu. Bir gun
onunic konusmak icin gerexii cesareti saskinlik verecek bicim
ce opladi.

(o]

«<apiton ivanovigh

«Ne oiuyor?»

«Sizz bir sey sormak istiyordum da lGtfen...»

«moyai, naydi soyle...»

Nigin insanlar boyiesing kot Cir yasam surduruyor?» G-
yC sorGn Yevsey, tumcecinin conunu getirebdiimek igin kendiri
zorlam:stl.

Yasii adam agir kaglarini kaidirar. Klimkov'un yuzune ba-
kardak, ¢«Scng e bundan?» diye karsiiik verdi.

Yzovsey, yurekliligini yitirmisti. Yaslh adamin sorusu,  tiin
val.nkathgivla onunde duruyordu.

D imi
HANS

deci, vusit adcm yumusaklikla. Sonra da kasiariow
catt:, csoincen karg kitaby ¢ikard:, parmagivic vurarak. «Yeni
Ahit. Okuaun mu bunu?»

«Evety

«Anlcdin mi?»

Yevsey, gexkinerex, «Hayw,» dedi

«¥eniden cku.» Bwyigini cynaigick, kitabr csbine saklaai
«Bunu okumaya baslayali lG¢ yil oluyor. Kimse anlamaz. Bu
cocukic icin, yuregi temiz olaniar icin bir kitaptir.»

Bu scyledikleri yureklendiriciydi, Yevsey daha baskc sey-
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ler de sormak istiyor ama toparlayamiyordu. Yaslr adam kbir
sigara yaktil; duman her yanini sardi, soru soran: unutmus
gibiydi. Yevsey, sakinarck uzakiasti. Kendini ona daha yak.in
buluyor, «Onun yani basinda oturmak c¢ck hos olmal,» diye
cdusunuyordu.

Giderek, bu, onun dtist oldu. Ama Yakov Zarubin'in duzg-
leri dedisikti.

«Ne diyorum biliyor musun, Klimkov?» dedi atesli bir fisil-
tiyia. «Politik ajan olarak  Milli Emniyete girmeye calisalim.
Ondan sonra d8yle guzel yagariz ki! Ohol»

Yevsey susuyordu. Politik ajanlar korkutuyordu onu, sert
bakiglariyla, karanhk yasamlarini, karanlik islerini kusatan gr-
zemle.
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BOLUM — 7

Evde BGir y:kim ortcya cikti. Bir gun, gece gec¢ saatlardd,
giysileri parcaicnmis, sapkasiz, bastonsuz, yuzi curuk ve kan
icinde Dorimedont’cika geldi. iri yart bedeni titriyor, sisko ya-
naklarindan yaslar ckiyordu. Hickiracok. bos bir sesle, «Gitme-
liviz burgadan - baska bir kente... hemen!» diyordu.

Rayissa susuyor, votikdli suya batirilmis bir havluyla onun
yazial siliyordu. Bagiriyordu, inliyordu.

«Ovyie sert dedil! Hayvanicr! Masil da dovdiler beni, so-
paiaria, bir dustinsene! Sopali adamlar ha?... Dikkat et... act-
yor...»

Avaxkabiarin ¢ikarturken Yevsey, gizli bir doyumla onun
inittilerini dinleyip, goz ydasiarinig, ckan kan:ni izledi.

Dorimadont yataga girince, «Kimdi onlar?» diye sordu Re-
yissa.

«Beni dis sokcklara dek izlediler... Bir bagska kente gon-
deriimemi isteyecegim. Burada kalirsam beni oldururler.»

Yevsey odasing cekildi§inde tartismcaya baslamislardi.

Kadm, aisilmadik bicimde kesin bir sesle, «Ben gitmem,»
dedii.

«Dilini tut! Hasta bir adamin sinirlerini bozma!» diye aci
Dir sesie bagirdi ajan. «Ben seni gotururum!»

Szoahleyin Yevsey, Rayissa’nin tas gibi yuzinde ve ajanin
oikeli tedirginliginde anlasamam:s olduklarini gordi. Yemektie
vine tartismayc basiadilar. Ajan sovip, saydi; sismis, mor yu-
Zu korkunocwt, std kolu askwya alinmisti,  sol elini de tehdit
ederek suitiyordu. Soigun ama soguk kanli Rayissa, adamin
kirmizi elinin sailcnmasin: izieyerek, yuvariak gozierini c¢eviri-
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yor, sozcukizii hemen hemen hic degistirmeden, seit ve indig
Cir havayla yineliyordu, «Hic bir zaman, gitmeyecegim.»
«Neden?»
«istemiyorum.»
«Ah, elbeite gideceksin.»
«Gitmeyecedim.»
<Gorusuardz. Sen de kim oluyorsun, hem? Unuttun mu yob-

Gm buriar hic bii seyi dedgistirmsz

Yemekien sonid ajan yézanl bn' mkfyio sanip. bir yerlere
gicince, Rayissa Yevsey'i voikd aimcyc gondzrdi. Cocuk vot
kay!s, bir sise koyu renkli itaskc icki getirdiginde, ikisini de
bardakta karistinip, icti, gozleri kapah, avucuyla ensesini ovus-
turarak, ayokia uzin sure keld:.

Baowyia sisevi gcstererek, «Biraz ister misin?, divs Zo-
du. «iz havai. Naosid olsg ganan Birinde icmek zoruncla kol
CCKSTi, new2n bu gun olmasin®y

Yeveey, sarkmis gogusicrine, kuguk agzing, 0igun goz
rine, borargk, danG Kiso bir sure oncza nasi oiduguny 0ns;-
y:p, icinde ona karst kedsrli Lir acima yukseldigini duycCi.

«Ah, Yevseyy d=di, «kisi Edion yasamini ici @iz olarax
surc G abilseyZiy

Sudaklert kasi'ds. Bir barack daha deldurup, cocuZa uzati.

«ic bakeim.»

Gocuk karst ¢:.narck besini salledi. Kodin guidu.

«Scni kugik korkak! Yasaom:n zoi - bunu ani.yorum. Ama
ne icin yasiyorsun - igte ounu caitiamiyorum. Nive yGsiyoisurn?:

'i$te oyle,,» deci Yevsey, hcduk bir sesle. «Bliska ne yap'-
labilir?»

Rayissa, ona bak0, yurnusakit«la «SINITEM, SEN aUNUn
birinde kend.ni asarsin,» dadi. .

Bu sozierden otird alt st oitgn Yevsey, icini cskti, .skcni-
fesinde doha dik cturdu.

Reyissa, tembel, glriltistz adimlatla asag yukar ydra-
yorcu. \yncann onltrde dcurup, gozlerini  Kirpraksizin uzun
uzun yuzine boki. Ellenyie, dolgun, 02yGz boynunu yokiad.
crauz.arn tnrw., kollart ¢l o iki yanina disty, dudaklarin:
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blukerek yine asag yukcr gidip, gelmeye baslad:. Agzini ag-
madan Bir turkl homurdaniyor,  turkdsu disi agriyan Girin'n
iniltisini andirtyordu.

Yesil bir abajurla ortulu lamba masanin ustinde duruyor
cu. Camdan gortinen tombos gckylizinde ayin yuvariod: va--
di. Ay dg yesildi, orada ¢sili bir kotlilik belirtisiydi sanki, oda-
daki gelgeier gibi kipirtisizdi.

‘Yevsey iskemlesinden keikarax, «Bzn yauyorum,» dechi

Rayissa ona bckmadi, yanitlamadi. Sonra kapiya dogru
yuruyip, daha aicak bir sesie yineiedi, «h;i geceler, ben yat:-
yorum.»

«Git ¢Gyleyse, seni tutan yok, @it haydil»

Rayiasa'nin yosumaktan biktcii anhyordu  Yevsey. Qi
birseyler sdyiemek istiyordu.

Kapda dutrok, «Yopeoiecadim Lir sey var mi?y diys gor-
du.

Kadin vorgun, uykusuz goOzier.yvle ona bakt. Yumusak Cir
scsie, «Cehennemin dibine git,» diye yan:tiadl.

Odada L. ascd: bir yukar dolasmayr strdurcd. Stekion
hisirdedi, sigeier sang.rcéac: Avada bir ekslrdd.

Sogukkanlilikic scvledigi sozclikizr Yevsay'in kafasira cu-
ilmist, «Saninm ganun birinde sen kendini asaram...»

Gecz varisl, aikin, Kiimkev'u sarzarcgk uyond;idi. Firom oy
fisttiyla, «Rayissg nereda2”» dive sorciu. «Biimiyor musun? Se-
ni salak®

Lorimadont Gteki odaya girdi, sonra bas@w: kepidan ¢ika-
rip, sert seit sordu, «Ne yrpiyorcu?»

«Hic Dir sey.w

deiyor muydu?»

«Evein

«Domuz'

Ajan, kuladint cekip, gozaen yitt

Lemes cizirtin bir ces c:kariyordu., Aicn, soiugu kcsilmis
sovdll, sonra da bir an tutusan, karanlikta kerkung¢ bir goru-
num ciusturan, sénen iibritier ¢akmaya baslad'. Sonunda ci-
gin bir 13k Yevsey'in yatadina ulasti.  Urkek Grkek titriyor,
sanki dar giriste birseyler craniyordu. Dorimedent, Yzvsey'in
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ocasina dondid. Sismis gozunun biri kapanmisti, acik ve te-
dirgin olan otekisiyle cabucak duvarlari inceledi, Yevsey'in yu-
zine dikti. «Rayissa bir sey soyledi mi?»

«Hayir.»

«Salak...»

Yevsey, yataginda dogruldu.

Dorimedont, «Oldugun yerde kali» diyerek, gelip, ayak
ucuna oturciu. Alisiimadik bicimde yumuczak bir sesle, «Bir
yas dceha bayuk olscydin,« diye soze basladil,  «seni politik
ajen olarak Milii Emniyet’e sokardim. Cok iyi bir durumdur. Ay-
lik pek c¢ok dcgildir ama basarili olursan iyi oduller ahrsin...
Ve istedigini yapmakta da Ozglr olursun... Rayissa guzel bir
Kewimn, degil mi?»

«Evet, guzel,» diye ona katiidi Yevsey.

Ajan yabangi yabansi gilimseai. Sol eliyle basindaki sar-
giya dokunup, duruyor, kulagini cekistiriyordu. «Ah, ne kadmn-
ciir o! Doyum olmaz ona, tum gunahlarin, bastan cikartmala-
rin anasidir. Nereye gitti dersin?»

Yureginde buylyen belirsiz bir korkuyia Yevsey usulcc
«Bilmiyorum » dedi.

«Backa sevgilisi yok... Bak Yevsey, kad:nlara nhemen kapil-
ma. Cok pcahaliya patlarlar adama. Binlerce ruble kazandim,
nani nerede cn!dr?»

Kaba saba, agir, sargiicra burunmis ciclim, Yevsey'in goz-
leii Ontnde salioniyor, parcalantp, dckuliverecekmis gibi ga-
rinuyordu. Tekdize sesi tedirgindi, sol eliyle surekli kafasi-
ni, gogstinu yokluyordu.

«Ne ¢ok zaman harcad:m onlar icinly dedi, kuskuyla oda-
nin karanhk koselerine goz gezdirerek. «Dur durak bilmez bi-
kovaiamacadiic bu ama yeryuzuncle ondan iyi sey de yok... Ki-
miteri kumarn dana iyi oldugunu soylerse de onlar da kadin-
siz yapamdz... Ne de avlanmak seni kadmlara karst koruya-
bitir. Hic biir sey koruyamaz.»

Sabahleyin Yevsey, ajanin giyinik oicrak sedirde uyucu-
dunu gordd. Lamba hdaléd yaniyordu, oda, duman ve gazyagi
kokusty.a dofuydu. Agzi kocaman acik, saglam eli déosemeds
sallanan Dorimedont, horiuyordu. igrencti, acinasiydi.
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Tan agardi, solgun, kare bicimli bir gokyuzu parcasi per.-
cereden igceri suzuldu. Odadaki sinekler uyandi, gri renkli ca-
ma carparak, vizildamaya basladi.  Gazyagt kokusu yaninda
ocayi adir, gunah yuklu bir baska koku daha doldurmustu.

Lambayt sondurdu Yevsey, daiginltk icinde yikandt:, apar
topcr givinip, ise gitmek icin yoia koyuldu.

Zuiubin, Yevsey'e bagdird:ginda neredeyse 6gle olmustu
«Hey Klimkov, Rayissa Fialkovskaya, senin patronun Lukic'in
metirezi degil miydi?»

Yevsey cabuk cabuk, «Evet, ne olmus?» diye sordu.

«Bogazini kesmis.»

Sirtina saplanan korkulu bir aciyla Yevsey, aycgc kalkti,

«%z cnce sandik odasindc buimuslar. Haydi, gidip, baka-
hm.»

Yavsey, gerisin geri iskemlesing c¢cokerkan, «Ben gitmiyc-
rum!» ded;i.

Zarubin, bir yandan kosup, bir yandan da yazicilara ba-
grrarak gitti. «Ben size dememis miydim Dorimedont Lukic'in
metresi o diye?»

‘Migtres,” sOzcugunu czellikle vurgulayarak, bir cesit tad
akarak baginyordu.

‘evsey, cnun gidisini bos gozleriz izledi, ve onunde, ha-
vada Rayissa’nin gorunumu yukseldi. Guzel, gir scgclari, cev-
resine yayilmisti. Yuzu yesildi, adzi siki skt kapaliyd:, gozle-
rinin yerinde kara lekeler vardi. Oli yiiz Yevsey'e bakiyor, onu
gczisrinin onlinden uzaklastiramiyordu.

«Niye yemege gitmiyorsun?» diye sordu Eski Baca.

igeride hemen hic kimse kalmamisti. Yevsey, icini ceke-
rek, «Ev sahibem bogazini kesmis,» diye yanitladi.

«aa, enhiyorum! Evet! Cyleyse bir ickievine git.»

Eski Baca uzaklastl. Yevsey, ayaga firlayip, onu kolundan
yakaladi. «Bgni yanina al.»

«Nereye yani?»

«Tumden senin yaninda kaiayim.» -

Eski Baca ona dogru egildi.

«Tumden,» demekle ne demek istiyorsun?»

«Senin evinde, seninle birlikte... her zaman.»
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«Once yemegimizi viyelim... Haydi gidelim...»

ickievinde, keskin sesli bir kanarya otup, duruyordu. Yash
adem sessizce kizarmis patates yedi ama Yevsey, umutla,
yakarircasina adamin yuzine bakiyor, hi¢ bir sey yiyemiyordu.

«Benimle birlikte kalmak istedigini soéyledin. iyi ya, g=i
oyleyse.»

Yevsey, bu sdzcukleri duyunca, ansizin kendisinin kor-
kunc bir yasamdan kurtariimis oldugunu duydu. Yureklenmis
olarak, tesekkur edercesine, «Ayakkabilarinizi da boyarim,»
dedi.

Eski Baca masanin altindan, yirtik bir ¢izme icindeki aya-
gint cikardi, Yevsey'e bakarak, «Gerek yok,» dedi. «Gelelin
senin ev sahibene. lyi bir kadin miydi?»

Yash adamin gozleri incelikle cocugun Uzerinde dolasiyor,
sanki «Bana dogruyu sdyle,» der gibi yakariyordu.

Yevsey, basini ederek, «Bilmiyorum,» dedi ve ilk kez ola-
rak bu sdzcigl cok sik kullandigini dasunddu.

Eski Baca, «Yanil» dedi.

Kendisinden hi¢c de hosnut oimaksizin Yevsey, «Hi¢ bir
sey bilmiyorum,» dedi. Ansizin biraz daha yureklendi. «Onu,
tunu gdériyorum ama tum bunlarin anlami nedir, ne ic¢in, niy2
boyledir anlayamiyorum. Bir baska yasam daha olmali.»

Eski Baca gozlerini btzerck, «Bir baska yasam mi?» diye
yineiedi.

«Evet. Baska turlust olanaksiz.»

Adam, yumusak yumusak gulumsedi, bicagiyla tabaga vu-
rup, garsonu cagirdi, «Bir sise bira! Demek ki baska tirlisd
olanaksiz? Tuhaf bir sey bu.»

«Ne olur izin verin, gelip, sizinle kalayim...» diye yineledi
Yevsey. «Gelebilir miyim?»

«Evet, evet. Gel bakalim...»

Sessizlik icinde birasini icmeye basladi.

isyerine dondiklerinde Dorimedont, Yevsey'i bektiyordu.
Sargilar gevsemisti, gozunun biri kanliydi; apar tapar Yevsey'-
in yanina gelip, gizem dolu bir sesle, «Rayissa'yi duydun mu?
Bunu yapan ickidir, hic kusku yok,» diye fisildad.
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«Artik oraya donmiyorum,» dedi Yevsey. «Kapiton Ivano-
vic'ie kalacagim.»

Ansizin uzulmus yibi gérunen Dorimedont, cevresine bak:-
nip, fisidadi, «Dikkatli olsan iyi edersin! Pek akli basinda biri
degildir. Yalnizca acidiklari icin onu burada tutuyorlar. Tehli-
keii bile olabilir. Dikkat et. Agz:n da siki oisun...»

Yevsey, ajanin ofkelenecegini sanmisti.  Fisiltisiyla sasir-
mis, kulagini dort ac:p, onu dinliyordu.

«Ben bu kentten ayriliyorum. Demek ki burada bitiyor brz-
raberligimiz. Sefime senden s6z edecegim, yeni bir adama ga-
reksinme duydugunda seni animsayacaktir, guvenebilirsin. Bu
gun esyalarini evden al, duyuyormusun? Ben de otele yerlz-
sece@im. iste bes ruble, yaror olur. Ve adzimt da siki tutl

Kuskulu gozleriyle cevresini tarayarak, uzun sure fisildayip
durdu aceleyle, kapi acilinca da kacmak istiyormuscasina ‘s-
kemlesinden firladi. Bir tur merhem kokusu saciyordu ortali-
ga. Sanki zayiflamis, kuculmis, kendine guvenini yitirmisti.

«Elini Yevsey'in omuzuna koyarak, «Hosca kal,» dedi. «Dik-
katli yasa ve kimseye, hele kadinlara hi¢c guvenme. Paranin de-
gerini aklindan c¢ikarma. Gumusu harca, altini biriktir, bak:n
hor gorme, demirle kendini koru - bu bir kazak atasézudur. Ben
Kazagim biliyorsunty»

Yevsey, onu dinlemekte gucluk cekiyor, sikiliyordu. Aja-
nin soyledigi tek sozcuge bile inanmiyordu, her zamanki gidi
ondan korkuyordu. Uzaklastiginda, kurtulus duygusuna kap:ldi.
istekle isine donup, kendini onun icinde yitirmeye, boylece de
Rayissa’'nin ve onu uzen herseyin anisindan uzaklasmaya ca-
listi. Yasaminda birsey degismisti, butun gun icinde bunun ki-
pirtisint duydu. Bir baska yasamin esiginde durdugunu anli-
yor, surekli olarak g6z ucuyla Eski Baca'yt izliyordu. Gri oir
duman iginde yasli adam masasina egdilmisti. isteksizce dii-
sundu Yevsey, «Hersey sanki birden bire oluyor. Rayissa bo-
gazini kesti, simdi de ben...»

Neler olacagini pek de kestiremiyordu, istekle gunun soni
ermesini bekledi.

Aksam, Eski Baca'yla birlikte sokakta yuruarken, herkesin
ona dikkat ettigini, hatta bazilarinin bakmak icin durduklarini
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gordi. Hizh olmamakla tirlikte, uzun adimiarla, iki yona sa:-
fanarok, turina kusu gibi boynunu ileri uzatarak yurdyordu. E!-
lerini arkasina Kavusturup, onu acik ceketinin  etekierini iKi
yana scvurtup, kirik kanatiar gibi bedenine carpirarak egini-
yorcu. Yash adamin cektigi dikkatler. Yevsey'in gdzinde dun-
yainin ona verdigi degerin beafirtisiydi.

«Adin ne senin?»

«Yevsey.y

Uzun eliyle burusuk sapkasini duzelterek, inceleyerek, ya-
nitiadi adam, «ivan gizel bir isimdir.» Benim ivan adinde bir
ogiunm vardi.»

«Nercde gimdi?y

Yash adam durgunlukia, «Bu seni ilgitendirmez,» diye ka:-
silix verdi. Bir kac odim dana atbiktan sonra ayn: tonda ck-
ledi. «E¢er, ‘vards,” diyorsam, artik yok demeictir, burada degil
demeckiir» Alt dudagini 6ne ¢ikarip, kiictk parmagiyia kas:d:,
yumusaihikla, «Kimin kimden vyararlcnaccgini goruruz,» dedi.
Sonra boynunu kir yana cynatip, basini egdi, Klimkov'un gé.z-
lerinin icine bakti, agdir bcsilikla, havada parmagini sallaya-
rak, «Bugin bir arkadasim beni gdormeye gelecek,» dedi. «B:r
arkadasim var yalnizca bir tane. Ne konusiugumuz, ne ycpt.-
gimiz seni hic¢ ilgilendirmez. Senin ne bildigini bsn bilmiycrum.
serinn ne yaptigini ben bilmek istemiyorum. Ayni 3ey senin icin
de gecgerti. Kesinlikle.»

Yevsay, basini salladi.

«Bunu genel bir kural yap. Herkes icin s6z konusu olsun.
Kimse senin lzerine birsey bi'memeli. Sen de otekiler Gzerine
hic bir sey bilmemelisin. insanin yikimi, seytanin yaydid: sev-
leri bilmektir. Mutluluk bilgisizlikten. Acikca ortada bu.»

Yaveey, onun yuzune bakarak, dikkatie diniiyordu. Bunu
goren yasli adam, «Sende insancil birseyler var, goruayorum,»
dedi ve ekledi, «Kopekte de insancil bir seyler vardir.»

Dar, tahta bir merdiveni tirmanip, bogucu, karanlk, toz
kokcn bir cati katina geldiler. Eski Bacg Yevsey'e bir kutu
kibrit verip, kendisi yere comelerek, el yordamiyla Lir seyler
arar, yirtik musamba ve pacavraya dénmus bir keceyle kapi:
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kapiyi acmaya cahsirken cakmastini soyledi. Yevsey, kibritleri
tuttu, parmaklari yaniyordu.

Yash adam, uzun, dar, beyaz, tabut kGpagdinie anair (G-
ni olan bir odada oturuyordu. Kapinin karsisinda genis s
pencere 0!gin dlgin pariiyordu. Girisin solundoki kdsede ku-
clik bir soza vard:. So:daki duvar beyunca bir yatak uzanyor,
kasicindeyza e@rilmis, kirmizims;: oir sedir duruyordu. Qda, ke-
fir ve kuru or kokuyordu. Yash adam cami acip, derin derin
sotudu.

«Temiz hava almak iyidir,» dedi. «Sen sedirde uyursun.
Adin ne demistin? Aleksi mi7»

«Yevsey.»

Mascdan lcmbayr aldi, duvari gosterdi. «iste benim og-
tum, fvano

ince, kara kalem vuruslanyla cizilmis, ensiz, beyaz bir ¢or-
ceveye yerlestiriimis bir portre duvarin gdéze batmcyan bir Ki-
yisinda asiliydi. Genis bir alni, sivri burnu, inatla kapanmis
agz: oian genc¢ bir adamin resmiydi. Yasli adamin elinde lam-
ba titredi, oday! incecik, inleyen bir sesle doldurarak, abaiur
cama carpil.

Lambay! yine masanin Uzerine koyarken, «ivan,» dedi. «Ki-
sinin adir cok buyuk anlamiar tasir.»

Basini camdan cikardi, gurultuyle, soguk havayi icine ¢en-
ti, Yevsey’'e donmeksizin semaveri hazirlamasini soyiedi. Co-
cuk, ocagin casinda isiyle ugrasirken, kambur bir adam iceri
girdi, sessizce sapkasini c¢ikartip, yluzunu yelpazeledi.

«Dara sonbahar o'masina karsin hava bogucu,» dedi, de-
rin, guzel bir sesle.

«Ha, haa, demek geldin,» dedi Eski 2aca.

Pencerenin yaninda durarak aicak sesle konusmaya basg-
ladilar. Yevsey kendisi uzerine konustuklarini anlam:sti ama
sozcukleri secemiyordu.

Sonra Ucl birlikte masaya oturdular. Eski Baca cay koy-
maya basladi. Yevsey, arada sirada konuga gizlice goz at:-
yordu. Trash yuzu mavimsiydi, buyuk, kalin dudakh bir agz.
dizgun alnmnin altinda iki cukura yerlesmis kara gozleri var-
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di. Dazlak kafasi koseli ve buyuktu. Uzun parmaklariyla usulca
masaya vuruyordu.

«Haydi, oku bakalm,» dedi Eski Baca.

Kambur adam, palto cebinden bir tomar kagit ¢ikartio, ac-
t.. «Bashklar atlayacagim.» Oksiirdii, gézleri yari kapal oku-
maya basldadi. «Biz bu yaziya imza atanlar, hi¢ kimsenin tani-
mad:d1 ve olgunluk yasina erismis kisiler, simdi yureklerimi-
zin derinliklerinden dogan, yasamin param parca ettigi ama
Maiestelerinin acima ve zekalarina olan kutsal inancinin ze-
delenemedidi yureklerimizin derinliklerinden fiskiran acilarimiz
anlatan bu sikici yaziyla koleleriniz olarak ayaklarinizin dibi-
ne disidyoruz.» «Nasil iyi olmus mu?»

«Surdur bakalim,» dedi Eski Baca.

«Cunku siz Rus halkinin babasi, kutsal zekanin kaynadi
yeryuzunde herseyi yapabilen tek guc...»

«'Yeryuzunde yetkiyie donatlmis tek guc,’ dzsen daha ivi
olacak,» diye dusuncesini ileri surdu Eski Baca.

«Bekle! Bekie! 'Rusya’da adaleti kurmaya ve surdurmeye
glicli yetecek tek kisisiniz-' iste burada yazis biciminin dahc
iyl olmasi icin bir sozcik daha eklemeliyiz ama hangisi ola-
cagina karar veremiyorum.»

Eski Baca sert bir sesle ama bagirmaksizin, «Sozcuklere
dikkat et,» dedi. «Herkes icin degdisik bir anlam tasiyabilecek-
lerini unutma.»

Kambur gozluklerini duzeltip, ona bakti.

«Evet, dogru gercekten... Ama bunu sonra konusuruz. .
‘Ulu Rusya’'miz yikintiya dogru gidiyor. Ulkemize kotiliik ege-
men cimus, korku kol geziyor. Halkimiz, yoksulluk ve stkinti
altinda ezilmis durumda. Ydurekleri kiskanchk kaplamis. Sabir-
I ve ince Rus halki ortadan kalkiyor, yerine ac godzlulukle sal-
dirganlasmis, yureksiz bir topluluk doguyor, bunlar, kurt adam-
lar, capulculugun gézu dénmus canavarlart oluyor. inanc yok
eailmis, kuisal kalesi disinda halk aci i¢inde duruyor. Kafa-
lar kotuluklerle dolu kisiler, savunmasiziari, kendilerine hedzf
tahius) olarak seciyorlar, seytansi bir sinsilikle onlara tuzax
kuruyorlar, hayatlarimizin kutsal koruyucusu olan zat-1 aliler:-
nizin yasalarina karsi cikmalari icin onlar kandiriyoriar.»
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«'Kutsal koruyucu mu?’ bu cok dinsel oldu,» diye miri-
dandi Eski Baca. «Baska bir bicimde soylemeliyiz. Ve hemen
bir baskaldiri ruhunun halk icinde uyandigini, ‘ve boylece de
tannn:n kutsalh@ aziz varhgi...”

Kamtur, begenmeyerek, basini salladi.

«Biz yalnizca deginebiliriz. Ogit vermeye hakkimiz yok.»

«'Dismanimiz kimdir, adi nedir? Tann tanimaz olanlar,
sosyalistler, derimciler, tiranlar. Aileyi ortadan kaldiraniar, ¢o-
cuklartmizi calanlar, anti hristiyanlik oncluleri..'»

Kambur adam yumusakc¢a, «Sen ve ben hristiyanhga kar-
s olaniara inanmiyoruz.»

«Onemi yok bunun. Biz kitleler adina konusuyoruz. Onlar
inaniyorlar. Kétuiugun koklerini gostermeliyiz. Ve bizce bu ne-
rededir? Yikim kuraminda...»

«O, bilir bunu.»

«Ona gerceg@i sdyleyecek kim var cevresinde? Kimse ¢ii-
ginlik iimegini cocuklarinin boynuna takmaz. Ogretileri ne lz.-
rine kuruludur? Genel yoksulluk ve onun yol actid achklor.
Ve ona dupediz demeliyiz ki, 'Siz halkin babasisiniz ve var-
liklisimz. Oyleyse topladiginiz varhklarinizi halkiniza  veriniz.
Bdylece de kotuligun kékunu kazimis olacaksiniz, hersey si-
zin elinizle kurtulacak.'»

Kamburun agzi, blylk, dar bir yarik goriniminde agiids,
«Bu ytzden de bizi calisma kampina gdénderirler,» dedi.

Sonra da bir Yevsey'in yuzune, bir Eski Baca’'nin yuzune
baktl, Yevsey, okunanlari ve konusmalart bir peri masahymis
gibi dinlemis, sdézcuklerin kafasina girip, orada sonsuza dek
kalacak bicimde kazindiklarini duymustu. Dudaklarini aralayip,
ayrt ayni ikisine de istekli gozlerle bakti, kamburun karanl:k
bakislari yuzune dikildiginde bile gozlerini indirmedi. Olanlar
onu buytiemisti.

sAcikca soy!emeliyim ki,» dedi kambur, «bu durum biraz
tedirginlik verici...»

«Ne isler karistirtyorsun, Klimkov?» diye asik suratla sor-
du Eski Baca.

Yevsey'in bogazi kurudu, birden karsilik bulamadi. «Dinh-
yorum.n
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Ansizin onlarin ylzlerinden kendisine  inarmad:kiarini,
korktuklarini cnladi. Masadan kalktl, saskinhkla, «Hi¢c bir sey
soylemem,» dedi bilingsizce. «Hic kimseye soylemem, ne olir
birakin dinleyeyim. Hem sonra Kapiton ivanovic, ben kendiin
sOylemedim mi size hersey baska ililt olmail diye, unutiunuz
mu?»

«Goruyor musun?» dedi Eski Baca, Yevsey'i gdsterip, kiz-
ginlikla. «iste sona bir érnek. Yalnizea kiigik bir cocuk, o biie
herseyin baska tirli olmasini istiyor. iste onlar da giclerin
buradan ahyocrlar.»

Kambur, «Evet, evety dedi.

Yevsey, utanmisti. Kaslari ¢atik Eski Baca ona dogru egt!-
di. «Ccira bir mektup yazdigimiz; bilmelisin. Politik suclardan
otard g6z altinde tutuianlara  kars: daha acimasiz énlemler
alinmasi gerektigini séyliyoruz. Anliyor musun?»

«Anliyorum.»

«Bu kisiler,» diye acik secik ve buyurucu bir sesle basiad
kambur, «yabanci udlkelerin ajanlandir, 6zellikle de ingiliz aja-
nidirlar. Rus halkini baskaldirmaya kiskirtmak ve devletin gu-
clinii zayiflatmak icin cok yiksek ayhklar alirlar. ingilizler bun
Hindistan’1 ellerinden almaliyiz diye yapiyoriar.»

Yevsey'le konusmayi biri birakiyor, 6teki ahyordu. Biri so-
zunu bitirdiginde, digeri surduriuyordu. Karmasik dillerini anla-
maya caliserak, o6zenle dinliyor ve beynine boylesine alisima-
dik bicimde yulk!endigi icin kendini uyusturulmus duyuyord..
Yasamin timtiind, tum insanlari, onlarin acilariny glzellestire-
cek, karsi konulmaz birseyleri anlamak uzere oldugunu goéru-
yordu. iki akilh adamin, bir yetiskinle konusurcasina kendisiy-
le konusmalari anlatilamaz dl¢cude hos bir seydi, gereksinme-
ler icinde, giysileri yoksul ama yine de yeni ve daha iyi b:r
yasam kuruimasina kendilerini bdylesine vermis bu adamlarc
karst glcli bir saygr ve minnet duygusuyla dolmustu. Ama az
sonra kursun dokuimuscesine basr agdirlastl,  yureginin ¢ok
hizli atis1 yuzunden acih bir boguntu duyarak, istemeden goz-
lerini kapad.

«Haydi, git. yat,» dedi Eski Baca.



Yevsey, boyun egerck kclkt, ¢zenls soyundu, sedire uzar:-
ar.

Ilik, hos kokulu bir nem, sonbahar gecesinin soluguyia
camcan :¢eri dalga dalga stzuluyordu. Keianhk gokyuzunde
binlerce yildiz kirpistyor, doha dsha yukseklere ¢ikiyordu. Lam-
banin alevi titriyordu, o da yuksekiere tirmanmaya caklistyorde.
Birbirine dogiu egilmis iki cdam cidd:, aicak sesie konusuyor-
du. Yevsey'in her yanint gizem'i, cosku verici, seyler kusctiyor,
yeni ve iyi bir seyler oiacagini Uzerine saovingli Bir istek dolde-
ruvordu icini.
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BOLUM — 8

Yevsey, Kapiton Ivanovic’le birlikte oturmaya baslayalt dc-
ha bir kac gln olmustu ama daha simdiden kendini 6nemii
biri olarak duymaya basladi. Daha 8nce karakolda is gbren po-
lislerie konusurken alcak, saygih bir ses ionu kulianiyordu.
Simdiyse yash Butenko'yu sert bir sesle masasina cagirir, azar-
lar olmustu, «Suraya bak, yine murekkepligime sinekier doi-
mus'»

Haclarla, madalyalaria kusanmis gri sach polis, gelisi gt-
zel, gereksizce sisirilmis aciklamalarina baslad.

«Burada topu topu otuz dort murekkeplik, binlerce de si-
nek var. Sinekler bir sey icmek istiyor, murekkepliklere tirmc-
niyoriar. Baska ne yapabilirler ki?»

Banyodaki aynanin éninde Klimkov, dikkatle, kuguk, siv'i
burunlu, ince dudakl, gri, késeli yuzunu inceliyor, biyiklari-
min ¢ikip ¢ikmadidina, sulu, kararsiz gozlerine bakiyordu.

Kafasindaki incecik sac tutamlarini duzeltmeyi becereme-
yince, «Sacimi kestirmeliyim,» diye dusidndi. «Yakaliklarim da
kolan olmali; boynum cok ince.»

Ay cksom sagirm kestirdi, iki yakalik aldi, kendisini da-
ha da erkeklesmis duydu.

gEski Baca cocuga oOzenle, incelikie davraniyordu ama goz-
lerinde onu sinirlendiren, sasirtan alayci bir pirilti vardi. Kam-
bur adamin her gelisinde yuzu dalgin bir anlama burunuyor,
sesi sertlesiyordu. Otekinin hemen hemen her sdyledigine ya-
banilikla karsi cikiyordu. «Oyle olmaz - dyle degil - hayir - ka-
fan, dogru durust ates edemeyen bir tufek gibi calsiyor, dd-
sunceleri her yana saciyor. Kisi tam hedefi vuracak bi¢cimde
ates edebilmeiidir.»
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Kambur, agir basini sallayip, «iyi is bir tek ginde bitir
mez,» diye yanitladi.

«Zaman geciyor, dusman buyuyor.»

«Haa, yeri gelmisken soyleyeyim,» dedi kambur gunun b:-
rinde. «Bir adami izliyorum. Evi benimkine pek uzak degil. Siv:i
sakalli, kisik gozlu, acele adimlarla yuruyen, uzun boylu biri.
Bchcivana nerede calistigini sordum. is aramak icin gelmis o!-
duguniu sdyledi. Hemen oturup, Milli Emniyet'e bir mektup yaz-
dim. iste boyle.

Eski Baca kolunu havada savurarak onu susturdu.

«Bu tur seylerin hi¢c bir yaran olmaz. Ev nemliyse elbetts
icinde hamam bccekleri bulunacaktir. Bdoyle davranarak o:-
lardan kurtulunmaz. Kurutulmasi gerex evdir. Ben bir aske-
rim,» dedi g&gsunu doverek. «Bir suru kisiye buyruklar verdim
ve yazami anlarim. Herkes vyasalari, Kurallern iyice tanimatl
dir, tu distnce beraberligi sadlar. Yasalart anlamamzi en-
gelleyen nadir? Yoksulluk. Salaklik, yainizca yoksullugun b
sonucudur. Ne diye o yoksullukla savasmiyor? Yoksulluk tumn
insan akilsizliginin, ona, Cara karsi duyulon dusmanlhigin Kko-
kunde yatan seydir.»

Yevsey, yasii adamin soyledigi heirgeyi bellegine yerlestir:-
yor, cna guveniyordu: tim insan acilarinin kaynagr yoksullux-
tui. Burasi acik. iste oradan cikiyor, tum kiskangliklar, kotu-
lukier, kabahklar. Ve ac gozluluk de oradon cikiyor, herkes:n
cduygugu yasam korkusu, birbirinden korkmasi. Eski Baca'nia
plani yahn katt:, akillicaydi. Car varhkliydi, holk yoksul. Car
varhkianni hatkina verse, nerkes inceiikli ve doyum bulmus
o'urdu.

Yevsey'in taskalarina karsi takindigr tavir degismisti. Yi-
rie eskisi gibi boyun egiyordu ama digerlerine ylksekten, ya-
somin gizlerini ¢ézmus, baris ve doyum bulmaya giden yolu
Otekiiere de gosterebilecek birinin gdzieriyie bakiyorcu.

Bir gun Yakov Zarubin’le birlikte bir icki evinde otururlar-
ken, biigisiyle ovinme gereksinmesi duydu, yash adam ve
kembur arkadasindan duymus oldugu herseyi anlativerdi.

Zarubin'in ince goézleri parledi. iskemlesincle Kigirdandi.
iki eiinin parmaklarini da sacglarinin arasina sokarak, karistird:.
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«Tam anicmiyla dogru, dogru, ah tanrim!» diye alcak sen-
'2 togirai. «Gercekten nasit is bu! Onun binlerce milyonu, var
p12se burada eriyip, gidiyoruz. Kim odretti sana tum bunlar?»

Yevsey, kesin bir sesle, «Hi¢c kimse,» dedi. «Ben kendiin
dasundum.y

«Yok, yok, sen bana dogruyu soyle. Neredan duydun bu-
nus

«Soyliyorum ya iste, kendim buldum.»

Yakov, bedgcnerek, cna bakti

‘ r bu dedigin dogruysa, senin ¢ok iyi bir kafon var
gemektiv. Ama ben senin yaian soyledigine inaniyoruim.:

Yevsey, kirilmisti.

«Bond inanip, inonmaman bir sey degdistirmez.»

Nedense Yakov, bir kankuha citi, coskuyla ellerini cgus-
turdu. i

Iki gun sonra, bir yardimei polis miifettisiyie, kir saglar
kiscclk kirpilmes, genis, sarimsi yuzlld bir adam Yevsey'in ma-
$A5ig VeKiasiL

«Klimkov, heman Milli Emniyet'e gitmeniz gerekiyor,» de-
di mufetis, agicak, urkutucu bir sesle. «Masaniz Kilitli mi?»

«Hayir...» Yevsey, ayaga kalku ama bacaklan titriyordu,
vine iskemlasire coktu. Kirpik sach adam masasinin gozuri
ac:p, ttm kagitlen disan cikard.

Korkudan felce ugramis, ne oldugunu anlayamayan Yev-
sey, yari karanhk bir odadaki, vyesil kece kaplt bir masanin
pasmnda kendine geldi. Gogsunde bir aci dalgasi yukselip, al-
caliyor, ayaklarinin altinda doseme inip, kalkiyor, yesil golgel:
guvaricr 0 yand, bu yana saliniyordu. Masanin uzerinde, kara
bir sakclla cevriii, pinltih, mavi gozlikler takmis beyaz bir yuz
ylkselivordu. Yevsey gozunu kirpmaksizin gozluklere, mavi,
dipsiz karahda Gtakiyordu; bir miknatis gibi onlara cekildigini,
demaorianindaki kanin emildigini duyuyordu. Yureginden bir de-
ri tabakas: soyuyormuscasina Eski Baca ve kambur crkaaasi
Uzerine tim biidiklerini, en ince ayrintilarina dek anlatti.

Kulak zarini delen, keskin bir ses soézlinu kesti.

«Demek ki bu ¢ilgin yaratiklar, her seyden imparator Ca-
rin sorumiu oldugunu soyltyorlar, ha?»
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«Evet...»

Mavi goxltkir adam, adir cir elini uzatt, tsl<fonu kula-
ginca géturdld, sovgu cdolu bir sesle scrdu, «Belkin, sen misiin?
Evet? Bu gece iki asag:hk adam:n odalarint aray:p, tuiuklaya-
caksin:z. Birisi karakolda vazici, Kapiton Reussov, oteki Ma!h-
va Bakcnilginda gdrevii - Anton Driagin. Ha, hca, evet, slcetie »

Yevsey, iki eiiyle masamin kiyizine kayeads.

«iste boyle dostum,» dedi, kara sakcilt cdam, kendini s-
kemiesinde arkaya atarak. Elleriyle sakalini sivazlad:, kaiemiy
le oynadi, masanin Ustlne ati;, ellerini pcritc'on ceplerine sox-
tu. insani Sogacck denli uzun bir sure sassiz kaldi, sonra dn
sort bir sesle, her sézclgdl vurgulayaral sordu, «Ng¢ yanace
simdi seni?»

‘Yevsey, bir fisiltiyla, «Beri bagislayin,: dadi.

Kara sakall: adam, disunceli disinceii, «Klimkov.» dec.
«Sanki bu adt bir yarlerde duymu3 gibiyim.»

«Beni bag:slayin,» diy2 yineiedi Yevsey.

«Kendini suciu tuluyor musun?:

«Evet, buluyorum.»

«isie bu iyi. Neden suclu duyuyarsun?»

Klimkov, susuyordu. Kara sakally adom, iskemlezinde ©v-
les:na 1ahathkic, durgunlukla ecturuyorcu ki, Yevsey'i hic bir
zamun disart birakmayacakm:s gibiydi.

«Bilmiyorsun, ha. Dusun oyleyse,» dedi.

limkov, cigerierine biraz dcha hava c¢ekip, Rayissa’y,
onun yash adam: nasi bogdugunu aniatt.

tAavi gézlukita adam, ilgisizce csneyerek, «Lukic mi?» de-
di. «Haa, iste bu yuzden adin yabanci dedil bana.»

Yevsey'e dogru ylrudd, parmadiyla cenesini kaldirip, bir
iki sanive yuzune bakt. Sonra da zili ceidi.

Agir ayck sesleri duyuidu, kalin bilekleri olan, yuzi cicek
bozudu bir adam igeri girdi. Yevsey'e bakarken, kirmizi par-
mak!arini acgiyor, korkung¢ bir bicimde oynatiyordu.

«Gotlr bunu.»

«K3se odaya mi?»

¢«Evet.y

«Yiird hakalim,» dedi Semyonov.
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Klimkov, yere diz cokmek istiyordu. Adam, kollarindan tu-
tup, surudkledigi, tas bir merdivenden indirmeye basladiginac
dizierini bukuyordu.

«Ne oluycr sana, gunahkar? Korktun mu yoksa?» diy~
sordu Yevsey'i kucuk bir kapidan iceri itelerken. «Ne bet kai-
mis, ne beniz, ama yine de baskaldiriyor!»

Sozcukleri Yevsey'i timden alt Ust etti. Ardindan demir
kapinin agir bir sangirtiyla kapandig:ini duyunca, yere comel-
di, ellerini dizleri cevresinde kenetledi, basini eddi. Uzerine ag:r
bir sessiziik cokmustu, olecegini sandi. Ansizin ayaga firlad:
kollarini sailayarak; bir fare yumusakligiyla odada dort don-
meye baslodi. El yordamiyla, kaba bir battaniyevie ortilu b'r
yatak buidu; kapiya kostu, dokundu, kars: duvarda kare bicim-
li kUcuk bir cam gordu, oraya yoneldi. Demir parmaklikla cev-
rili, toprak duzeyinin altinda bir delige bakiyordu; karlar pa:-
makhktan suzultyor, kirli camlardan asag: akiyordu. Klimkov,
sessizce kapiya geri dondu, alnini dayadi.

«Bagisiayin beni,» diye yakardi. «Cikarin beni.»

Sonra yine dosemeye dustl, bir umutsuzluk denizinde bo-
gutarak bilincini vyitirdi.

Gunier, geceler, kara ve gri seritler gibi agir agir surux-
lenerek geciyor, curuien tekduzelikleriyle Yevsey'i y:kiyordt.
Kotu seyler olacagi sezgisi getiren sagir bir sessizlikle doluy-
du gunler, agir, acili ilerleyislerinin duracagini gosteren hic
bir belirti de yoktu. Yevsey'in tum duygulari korelmisti. Du-
stnemiyordu; kafesinde dolasirken ayak sesinin duyulmamc-
sinG cansiyordu.

Onuncu gtin, bir kez daha mavi gdézlukli adamla onu Gizii
Polis kurulusuna getiren adamin karsisina cikartildi.

«Bulundugun yer pek de hos degil, ha, Klimkov?» diy:>
sordu esmer adam, kalin, kirmiz; alt dudagini sapirdatarak. Tiz
sesi, sanki icten ice guluyormus gibi yabansi bicimde singir-
diyordu. Elektrik 1s1gr gozluklerinin mavi camindan yansiyor,
guclu isinlar, Yevsey'in bombos yuregini deliyor, onu karanliga
surukleyen, cildirmak tenlikesiyle karsi karsiya birakan bu gii-
nah yuklu gunlere bir son verebilmek icin istenen herseyi yan-
uracak iolece bir tutkuyla dolduruyordu.
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Alcak sesle, «Birakin gideyim,» dedi.

«Evet, evet, birakacagd'm, hatta daha cogunu da yapaca-
gim. Seni yanima alacagim. Simdi icinden ciktigin o delige v=
Oteki rahat delikiere baskalarini tikan sen olacaksin.» Dudak-
larint sapirdatarak gualdd. «Lukic senin icin aracihik etmisti;
durust isierinin anisina btir sayg: oiarak, sana is verecegin.
Baslangic icin ayda yirmis bes ruble alirsin.»

Yevsey, suskun'uk icinde egildi.

«Buradaki Piotr Petrovic sana gdz kulak olacak, yol gos-
terecek. Soyiedigi herseyi yapmalisin. Anliyor musun? Birlikte
kalacaksiniz.»

Beklenmedik Olcude gurultuli bir sesle, kir sacli adam,
«Evetl» diye yanitladi. «BcGylesi benim icin de en iyisi...»

«Anlastik oyleyse.»

Yine Yevsey'e donerek esmer adam, alcak, yumusak b:r
sesle daha rahctiatici, umut verici seyler anlatmaya baslac:
Yevseyv sozclklerini icine sindirmeye calisiyor, gozlerini kirp-
maksizin, biyiginin altindaki kirmizi dudaginin tekduze kipirdo-
yisiny izliyordu.

«Simdi sak:n unutma ki sen, Carimizin kutsal varhgin:,
yasamina ve kutsal guclne yonelmis saldirilardan koruma go-
revini yuklendin. Anliyor musun?»

Yevsey, duyulur, duyulmaz bir sesle, «Butun yuregimie s'-
ze tesekkur ederim,» dedi.

Piotr Petrovic, ansizin basini kaldirdr .

«Ben ona herseyi aciklarm. Simdi gitmem gerekli.»

«Gidebilirsin, oyleyse. Haydi bakalim Klimkov, sen de git.
iyi is gordrsen, mutlu olursun. Ama elden disme kitap satan
Raspopov'un oldurulmesinde parmagin oldugunu da unutma.
Bunu sen kendin soyledin, ben de tanikhgini yaziya gecirdim.
Duyuyorsun ya? Gule gule.»

Filip Filippovic basini salladi, tahtadan kesilmiscesine kath
bir gorinimid olan sakall da sallandi. Sonra da Yevsey'e, kisa
parmaxtan bir suru altin yuzukle dolu sisko, beyaz elini uzatti.

Yevsey, gozlerini yumdu, irkildi.

Filip Filippovic, ince bir sesie, gidikiayicr bir galusle, «Am-
ma da kuguk bir korkaks:n, dostumi» diye bagirdi. «Simdi ar-
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tik korikacagin nic bir gey, hic kimse yok. Carimizin usagisi~
vs ko~kmamalisin. Artik ayagini saglem yere basiyorsun. An-
adm mi?»

“evsey, sokaga cikt:dinda bir an coluk alamadi. Sendele-
di, neredevse dustyordu. Paltosunen yakac:in: kaiciren  Piotr
cevresine bak:ndi, bir araba cagdird:.

Yavas yavas, «Benim evime gidiyoruz,» dedi.

Yevsey g6z ucuyle ona baktiginda, neredeyse saskinlik-
tan bojiracaiin. Piotr'un iyice trash suratinda, birden bire bir
biyik telirmisti.

«Peki ama, niye bana 0Oyie bakip, duruyorsun?» diye Yev-
sey’'in bu davranisindan tedirgin oimus, ters ters sordu.

Alin yazisinin bu yeni efendisinin ydziine bakmamak igin
kendini zorlayarak, Yevsey basimi 6ne egdi. Piotr durmadan
parmalk hesabr yapiyor, on!ari birbiri ardindan bukuyor, kasla-
rint cattyor, dudak!arini isinyordu. Arada bir de ofkeyle suru-
cliye bagiriyoidu, «Cabuk ol, haydi scllanma.s

Suiu kar ve yagmur yagiyordu, soguktu. Yevssy'e, arabu,
dik tepeden dsag:, karo, pis bir batakhda hizla dusiyormus
gibi geliyordu.

iCiclk, U kaili bir yapinin éniinde durdular. Ug sira karan-
lik, k&r pencere icinde yalnizca bir kac tanesi iceriden sor
bir 1sikla narliyordu. Catidan sular ckiyordu.

«Merdivenierden ¢ix,» diye buyurdu Piotr. Artik bivigr yor -
tu.

Merdivenieri ¢k:p, bir siri beyaz kapimin onltndan g~
ceirek, uzun bir koridordc vdrudler.

Yevsey burasinin bir tutukevi oldugunu scndt cma kow-
rulmus sogan ve ayckkabi bovasindan olugan cé:ir kcku o+
daiki tutukevi dusuncesinc ters dusuyor, giiven veriyordu. Pio:r
aceleyle, beyaz kapilardan birini act, elektrigi yakt, odanin
koselerini dikkatle gozden gecirdi.

Paitosunu, sapkasini cikartirken kuru bir sesle, cabuk ¢:t-
buk, «Sana kim oldugunu soran cikarsa,» dedi, «kuzenim oi-
dugunu soylersin. Carskoe Selo’dan is aramaya geldin. Unut-
ma sakin - ve yanlis da yapma.»

Piotr cok dalgin gorunuyordu, gozleri donuktu, konusmasi
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ters; ince dudaklar surekli, kipirdaniyor, bukuluyordu. Zili ca-
I'p, basini kapidan ¢ikardi.

«Semaver,» diye bagirdi.

Odanin bir kosesinde duran Yevsey, cevresine kederli ka-
derli bakindi, ne oldugunu bilmedidi bir seyi belirsizce bek!i-
yordu.

«Paitonu c¢ikart, otur. Sen yandaki odada kalacaksin,» de-
di aian, aceleyle bir deste oyun kagidini aciyordu. Cebinden
bir defter cikardi, kagitlardan dort el dagitti.

Klimkov'a bakmaksizin, «Anlyorsun, elbette,» diye konug-
masint surdirdu, «anliyorsun ya bizimki gizli bir istir. Kendi-
mizi gizlemeliyiz yoksa Lukic'i oldurduikleri gibi bizi ce oldu-
rurler.»

Yevsey, alcak bir sesle, «Oldurildi mi 0?» diye sordu.

Fiotr ilgisizlikle, «Evet,» dedi. Alnin1 ogusturdu, kartlan ir-
celedi. «Bin iki yuz on dorduncu el - bende as, kupa yedilisi,
sinek kizi var.» Defterine bir not yazdi, basini kaldirmaksizia
iki ayrn ses tonuyla konusmaya basladi; kartlari sayarken bea-
lirsiz, daigin bir havayla, Yevsey'e yapacaklarini anlatirken,
lkuru, acik, hizh bir bicimde konusuyordu.

«Devrimciler Carin ve tanrinin dusmanlaridir. Kupa onlu-
su, ucld, karo oglani. Rusya'yr ortadan kaldirabilmek icin Al-
man'iar satin almistir onlari. $imdi biz Ruslar, tum gereksin-
melerimizi kendimiz karsilayacak duruma geldik ve Aimaniar...
Papaz, besli ve dokuzlu-hay aiiah kahretsin! Bu, on altinci
rastlanti.»

Piotr ansizin neselendi, gozleri parladi, yumusak, doygur
bir e¢nlam yayildi yuzune.

Yevsey'e bakarak, «Ne diyordum?» diye sordu.

«Almanlardan sdz ediyordunuz.»

«Aimanlar acgozludir, Rus halkinin dusmanidir, Ulkemizi
ele gecirmek isterler. Herseyimizi onlardan almamizi ve ekme-
gimizi onlara vermemizi isterler. Almanlarin ekmegi yoktur - ka-
ro kizi- ¢ok hos bul kupa ikilisi, sinek onlusu, onlu mu?...»
Gozlerint kisarak tavana bakt, icini c¢ekii, kartlari karistird.
«Genel olarak Rusya’nin varlikiarini, gucunu kiskanin tum ya-
bancilar -bin iki yuz on besinci el - ulkemizde bir ayaklan-
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ma cikarmak istiyorlar, cari tahtindan indirip - u¢ as- fimm'it
bizi daha kolay soyup, yok edebilmek i¢cin onun yerine hcr
tarafta kendi adamlarini basimiza getirmek pesindeler. Boyle
bir sey olmasini istemezsin, degil mi?»

Hic bir sey anlamamis olan. adamin parmaklarinin hizit
kiprrtilarini izleyen Yevsey, «istemem,» dedi.

Piotr, dalgin dalgin, «Elbette kimse istemez,» dedi. Yinz2
onune kagditlan yayip, dusunceler icinde yanagina vurmaya:
basladi. «Bir Rus olarak boyle bir seyi isteyemezsin, Oyleyse
yabancnarin casuslari olan devrimcilere kargi savasmali, Rus-
ya’'nin bagimsizhigini, Carin gucunu ve yasamini korumalisin
iste hepsi bu. Daha sonra bunu nasil yopacadini 6grenecek-
sin. Yalnizca bir tek sey var; bu is, dalginhigr bagislamaz. Bi-
zim gibi kisilerin kafalarinin arkasinda da gozleri bulunmal;
dir. Eger bulunmazsa hapi yuttun demektir - sinek asi, karo
yedilisi, sinek onlu..»

Kapi caliniyordu.

«Ac kapiyl,» diye buyurdu Piotr.

Bir tepsi uzerinde semaver tasiyan, kizil, kivircik sach b'r
cocuk iceri girdi.

«ivan, bu benim kuzenimdir. Burada, benimle kalacak. Yan-
daki oday: hazirlayiver.»

ivan, alcak bir sesle, «Bay Cizhov burada,» dedi.

«Sarhos mu”»

«Biraz. iceri girmek istedi»

Usak odadan c¢ikinca, aian, «Cav yap, Yevsey,» dedi. «Keri-
dine bir bardak tul da cay i¢. Kaiakolda kac¢ para aliyordun?x

«Ayda dokuz ruble.»

«Simdi hic paran yok mu yani?»

«Yok.»

«Biraz para gerekli olacak, kendine bir de yeni giysi al-
mahsin. Her zaman ayn! giysiyi giyemezsin. Sen herkesi gozle-
meli ama hic kimsenin gdzine batmamahisin.»

Yeniden kartlari sayarak, miriddanmaya basiadi. Usulca ca-
yim veren Yevsey, bosu bosuna o gunun izlenimlerini topa--
lamaya calisiyor, ama kendini hasta duyuyordu. Tim bedeni
elleri titriyordu, bir koseye uzanip, yatmak, gozlerini kapamak,
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hic kipirdamaksizin orcda uzun sure kalmak istiyordu. Daha
once hic bilmedigi sozcukicr, anlumsiz bir ticimde kendiierini
vineliyorlardi kafasinda.

«Oyieyse sucun ne?» diye soruyordu Filip Filippovic'in
ince sesi.

«Dorimedont, oldurildd,» diyen ajanin kuru sesini duydu,
«on altinci rastlanti.»

Kapi nizli hizlr calindi. Piotr basini kaidird!.

«Sen misin Sasa?»

Kizgin bir ses, «lyi ya, acsana kapivi,y diye yonitiadi

Yeveey kcptyl acinca, uzun bacaklarn uzerinde sallaman,
kara biyikl:, uzun boylu bir adam belirdi onunde. Biyiklarinin
uciari cenesinin bitimine dek uzan:yordu, killari ¢ok da sert
olmaliydi ki her biri tek tek firlamisti yerinden. Sapkasini ¢i-
kararak, dazlak kafasini gosterdi, sapkayr yatagin uzerine fir-
latu, iki eliyle birden kabaca yuzunu ogusturmaya basladt.

«Sapkan islak, sen de tutmus yatagima atiyorsun,» dedi
Piotr.

Konuk burundan gelen bir sesle, «Seytan gotursun senin
yatagini,» dedi.

«Paltoyu as, Yevsey.»

Konuk oturdu, uzun bacaklarini, uzatti, bir sigara yakti.

«Bu Yevsey de kim?» diye sordu.

«Kuzenim.»

«Hepimiz akraba oluruz zaten. Votkan var mi?»

Piotr, votka ve icecek baska seyler sOylemesi icin Yev-
sey'i gonderdi. Yevsey, soyleneni yaptiktan sonra, masaya otur-
du, gorinmemek icin semaveri kendi yuzuyle, konugun ylizu
arasina yerlestirdi.

«isler nasil gidiyor, kart diuzenbazi?» diye basiyla kartlar
gostererek sordu, konuk.

Piotr, ansizin iskemlesinden yari yariya kalkti, canli canl,
«Gizi tuldum sonunda! Evet, buldum,» dedi.

«Yaa, sonunda buldun demek,» diye alay etti konuk. «S=2-
ni salak!» Agir agir basint sallayarak, dudagini bukuyordu.

Piotr, defterini kavradi, parmaklariyla uzerine vurarak,
atesli atesli fisildad:, «Ama goreceksin Sasa! Daha simdiden
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on altinct rastiantiyr gordum. Buradoki 0zelligi anlayabiliyo-
musun? Ve daha yalnizca bin iki yuz on dort el dagittim. Simdi
artik kartlar daha sik yineleniyorlar. iki bin yedi yiz dért el
oynamahyim. Anliyor musun? Yani elli iki kez elli iki. Sonra
da her renkteki kag:t sayisina gore bir kez daha on U¢ el oy-
namaliyim. Yani otuz bes bin yuz elli iki kez. Sonra da renk-
lerin sayisina gore dort kez daha yinelemeliyim. Bu da, yuz
kirk bin alti yiz sekiz kez eder.»

Konuk yine burundan gelen sesle, «Tam bir salaksin,» di-
ye aiay etti, basini sallayip, dudagini bukerek.

«Ama niye, Sasa niye? Acikla banal» diyerek Piotr usulca
bagirdi. «Gormuyor musun, ondan sonra bir oyunda olasi tum
elleri bileczgim. Bir dusun! Kcrtlarrma bakacagim,» - defterii
burnuna dayayip, okumaya beosladi ¢cabuk cabuk -» sinek asi,
karo yedilisi, maca onlusu. Demek ki oblur oyuncular arcasinda
birinde kupa papazi, karo beslisi ve onlusu var, otekinde as,
kupa vyedilisi, sinek kizi var, ucuncusunde de karo kizi, kupa
ikilisi ve sinek onlusu.»

Elleri titredi, sakaklarinda terler parildadi, yuzu yumusadi,
incelikli bir aniama burundu.

Semaverin arkasindan gdzetleyen Yevsey, beyazlari kirmi-
21 damarlarla dolu, buyuk, donuk gdézierini, sismiscesine koca-
man burnunu, bir sargi gibi sakaklari arasindaki sart derinin
tzerinde siralanmis sivilcelerini goruyordu Sasa’nin.  Keskin,
pis bir koku saciyor, Yevsey'e korkuiu bir seyler animsatiyoi-
du.

Piotr defterini gogsune bastirip, elini havada savurdu.

«Sonra da tek bir yanlis yapmaksizin  oynayabilecedim »
diye esriklik icinde fisildadi. «Yuz binlerce milyon bana gulim-
seyecek, ve isin icinde hi¢c bir duzen olmayacak, yalnizca ya-
linkat bir bilgi sorunu - hepsi bu. Hersey kurala uygun.»

Yumruguyla goégsune Oyle bir vurus vurdu ki Oksurmeye
basladi arkasindan. Sonra da iskemlesine devrilip, usulca gul-
du.

Sigara izmaritini dosemeye atarak, «Niye votkayr getirmi-
yorlar?» diye soOylendi Sasa.

«Yevsey, git de bir bak...» diye Piotr ¢cabuk cabuk bas-
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ladi ama tom o anda kcpr calindi ve votka geldi. Piotr gulum-
seyerek, «Yine iciyorsun ha?» diye sordu.

Scsa siseye uzandi.

«Daha degil ama simdi baslayacagim.»

«Bu hastaliginla sana hi¢c de iyi gelmez.»

«Saghkh kisilere de iyi gelmez votka. Votka ve dus guct.
Sen, Ornegin kisa sure sonra bir salak olacaksin.»

«Clmam. Sen benim ig¢in Uzulme.»

«Olacaksin, oiacaks:n. Ben matematikiern aniarim, daha
simdider de kafanin kdreldigini g&ruyorum.»

«Herkesin kendine gore bir matematifi vardor,s dive si-
nirle yanitladr Piotr.

«Off, yeter artik, sush» dedi Sasa, votkasini yudum!iayip.
bir ekmek parcasint koklayarak. Bir bardak daha dolduimak
icin uzandl.

«Bu gln,» diye basladi, basini egip. ellerini dizlerine da-
yayarak, «yine generalie konustum. Ona bir oneride buiundum.
Dedim ki, ‘Bana olanak saglayin, gerekli kisileri topragi kazip,
altinaan ¢ikaraymm. Bir edebiyat klubu acar, hepsini mantai g -
ki tek tek toplayip, ayakiariniza sererim.” Yanaklarini sisirdi,
gobegini disart ¢ikardl ve dedi ki -salak - ‘Ne yaptiacagini, na-
sl yapilacagini ben daha iyi bilirim." Her ceyi bilir o! Ama mei-
resinin, von Rutzen onunde ciril ¢iplak dans ettigini, kizinin da
cocuk aldirdigini bilemiyor daha.»

ikinci bardak votkayl da yuvariayip, tclincusini do'dui-
du. «Fareler, hepsi pis fare onlarin. Yasamaya haklari yok! B'r
keresinde din adamlari yirmi uc¢ bin frengilinin oldurulmesini
buyurmustu. Hem o zaman yeryuzunde pek de ¢ok insan yox-
tu hani. Elimde gu¢ olsa ben milyonlari yok ederdim.»

Piotr gilimseyerek, «Once kendini,» dedi.

Sasa bir dusteymiscesine, yanitlamaksizin burnunu buktu.

«Tum liberalleri, generalleri, devrimcileri, hoppa kadintart
toplar, demet yapar, yakiverirdim. Yeryuzunu kana bular, top-
rag: kulleriyle gubrelerdim. Ve nasil da gizel bir hasat oiurdu.
fyi beslenmis koyluler, besili yoneticilerini secerdi. insan bir
hayvandir, genis otlaklar, verimli tarlalar gerekir ona. Kentleti
yikarcim. Gereksiz herseyi, insarin bir koyun ya da horoz gibi
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yalinkat yasamasini engelleyen herseyi. Hepsinden kurtulur-
dum, cani cenennemel

Biktiricr, kin dolu sdzcukleri Yevsey'in yltregine saplani-
yor, midesini buiandiriyordu. Bunlari dinlemek hem zor, hem
tehlikeliydi.

«Ya yine beni cagirip, ne soyledigini sorarlarsa? Belki dec
tuzago dusurmek icin boyle konusuyor. Yakalayacakiar beni .
Titredi, tedirginlikle iskemlesinde kipirdaadi. Algcak bir sesie,
«Gidebilir miyim?» diye sordu Piotr'a.

«Nereye?»

«Uyumak istiyorum.»

«Evet, gidebilirsin.»

«Gidebilirsint Cernennemin dioine!»  Bu da Sasa'nin on.
ugurlamasiydi.



BOLUM — 9

Is:@! yakmadan, gulrultisuzce soyundu Klimkov. Karanlik-
ta el yordamiyla yatad: aradi, nemli, soguk carsaflara sikica
sarindi. Hic bir sey gormek, hic bir sey duymak istemiyor, ku-
clilup, goze carpmaz bir yigin olabilmeyi diliyordu. Sasa’nin
alayll sozcukleri belleginde cinliyordu. Kokusu burun delikleri-
ne yapismisti, aininin sari derisi Uzerindeki kirmiz: seridi go-
royordu. Gercekten de kapinin ote yanindaki kizgin sozctkleri
duyulabiliyordu.

«Ben kendim de koyiluyum, ne yapiimast gerektigini bil-
rim.»

istememesine karsin Yevsey, dinledidini, bu kot adamia
an'msamaktan kac¢indigr kimi animsattigini bulmaya calisarak,
sikint: icinde beynini zorladigini goérdu.

Karanlikti, soguktu. Camlarin ardindan tekduze, titreyain
yansimalar gecip, gidiyordu. Bir yerlerden ince bir surtinme
sesi geliyordu. Ruzgarin savurdugu yagmur, agir damlalaria
camlan ¢ovuyordu.

«Bir manastira kapanmak isterdim!» diye aciyla dusundi
Klimkov. Kentteki yasami suresince adini ¢ok az duydugu tan-
riyt animsadi ansizin. Tum bu zaman boyunca kendisi de onu
cok az ausunmustu. Hep korkuyla, yaraianacagdr duygusuyla
dolu olan yureginde cennetin bagislamasi umuduna yer kal-
mam:isii. Ama simdi o ansizin beklenmedik bicimde ortaya cik-
mis, agir, sikict umutsuzlugunu yok ederek, gogsunu ilik duy-
gularia doldurmustu. Yataktan atlayip, yere diz ¢cktu; eileriri
sikica gogsune bastirarak, yuzunu odanin kcranlik kosesin2
dondu, gozlerini kapadi; yureginin atisini dinleyerek, suskur.-
iuk icinde bekledi. Ama cok yorgundu, icerisi cok soguktu; so-
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guk, binlerce sivri igneyle derisine batiyordu. Titredi, yatagin:
dondu.

Uyandiginda, sessiz yakarislarint  yonelttigi kosede ikor
degil de iki tane resim bulundugunu gordu. Birisinde, sapkc-
sina yesil tuy takmis, bir avci sisko bir kizi opuyor, otekin-
deyse elinde cicekle ciplak kalcali, sansin bir kadin goitluyo:-
du.

iigisizlikle odasini gézden gecirirken icini cekti. Yikanip,
giyindikten sonra camin onune oturdu. Kaldirim, sokak, evler,
hersey pisti. Atlar, basiarini sallayarak agir agir geciyorlardi;
sirilsiklam sdruculer, vidalari gevsemiscesine sallanan siralar-
da oturuyorlardi. Her zamanki gibi insanlar apar topar bir yer-
lere kosturuyorlard. itiklerine dek islanmis, camura batmis bu
kisiler alisiimistan daha az tehlikeli gorundyorlardi.

Yevsey acikmisti ama cayla ekmek istemeye hakki olu,
olmadigini kestiremiyordu; duvarin vuruldugunu duyana dex
de tas gibi kipirtisiz kaldi yerinde. Sonra Piotr'un odasinc yu-
rayup, kcpida durdu.

Yatadinda uzanan ajan, «Cay:ni ictin mi?» diye sordu. «is-
te bakalim.»

Piotr, ciplak ayagini yataktan c¢ikardi, bir an parmaklariiti
bukerek inceledi.

«Cayimizt ictikien sonra benimle geleceksin,» deci esne-
yerek. «Sana bir adam gdsterecedim, onu izleyeceksin. Her
gittigi yere gideceksin, anliyor musun? Bir eve girdigi saai,
orada ne zamana dek kaldigini bir yere yazacaksin. Kimi gor-
dugunu bulacaksin. Evden cikar da, yolda bir baskasiyla bula-
sursa, onun da gorinumunu yazacaksin. Sonra da-ama bas-
langicta herseyi anliyamazsin.» Piotr, Klimkov'a bakip, usul
usul 1slik calmaya basladi; yana donerek tembellikle sirdurcly
konusmasini «Dun gece Sasa buradayken sacma sapan ko-
nusuyordu - duyduklarini sakin kimseye sdyleyeyim deme. Has-
ta bir adamdir, Ustelik iciyor da oma gucld biri oldugunu he-
saba katmali. Sen ona bir sey yapamazsin ama o seni can:
canh yer. Unutma bunu. Bak, sdyleyeyim sana, dostum, bir za-
manlar o da ogrenciydi, neler karnistirdiklarini ¢cok iyi bilir. Po
litik bir suctan oturu iceri bile girmis. Simdiyse ayda yuz rub-
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le alir» Piotr'un zayif yuzid, uykuyla burustu, kaslari catics
Giyindi, sikintii, yakinan bir sesle surdurdigu  konusmasini.
«Bizim icin saka kaldirir yani yoktur. Adamlari soylece bogu:-
larindan yakalayiversen bir kerede, iyi olurdu ya bunu yapanuo
dek her birinin pesinde kilometrelerce tuzck kurmak zcrundu
kalirsin.»

Bir gece once, gunun tum karisikliklaring karsin Yevsey,
Piotr'u ilgi cekici ve uyartici bulmustu. Simdiyse tedirginlikle

konustugunu, isteksizlikle davrandigini, eline ald:gi herseyi
dusurdigunu gorerek, onun yaninda kendini daha yurekli du-
yuyordu.

«Butlin gun sokaklarc mi dolasacagdiz?» diye soracak ce
sareti toparladt.

«Bazan gece de disarda kalmak gerekir, sifirin Gltinda otz
derece sogukta. Su bizim isi yaratan, ugursuz bir kotuiuk tan-
rist olmali.»

«Ne zaman yakalanir bu adamlarin tumu?» diye yenider
sordu Yevsey.

«Kimlerin?»

«Su dismanlarin...»

«Devrimciler ya da politik suclular de oniara. Senle, ben
hic bir zaman yaokalayamayiz onlari tumcen. Hepsinin sanki
bir de ikizi vardir.»

Cay icerken, Piotr defterini acti, bakti, ansizin coskuyli
doldu. iskemlesinden firladi, biyuk bir hizia kartlarn acti, he-
saplamava basladr, «Bin iki yuz on altinct el. Bende mcaca U¢-
jusu, kupa yedilisi, karo asi var.»

Evden ctkmodan once kdra bir palto, astragan supka giy
di, koitudunun altina bir canta sikistirnca c¢a ahlsiimis tipts
bir memur gortnumu kazand.

«Sokakta yanima yanasma,» dedi sert bir sesle,» benimle
de konusma. Ben bir eve gidecedim; sen bahcivan kuliisesin:
girer, Timofyev'i beklemek zorunda oldugunu soylersin. Cox
kalmam...»

Kajabaligin icinde Piotr'u kacirmaktan korkan Yevsey, goz-
lerini Gzerinden ayirmaksizin izliyordu onu. Ama ansizin Piotr
yok ofuverdi. Klimkov, saskina donmusti. One kostu, durduy,
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elektrik diregine yaslandr. ilk kat pencereleri demirli, karan-
ik, buyuk bir ev yukseliyordu onunde. Dar giristen bakincc,
kocaman taslarla kapli, ¢:plak, sikintil: bir aviu gordi. icer:
girmeye korkuyordu. Tedirginlikle ayak degistirerek cevresin=
bakindi.

Kirpik, ktzil sakall, cabuk cabuk aviudan cikan bir adam
beiirdi ansizin. Kisa bir palto, alnina indirilmis bir sapka giyi-
yorciu. Gri gozunu Yevsey'e kirpti, alcak sesle, «Niye bahgi-
vana gitmedin?» diye sordu.

«Sizi gozden yitirdim.»

«Yitirdin mi? Gozinu dort acsan iyi edersin! Bu yuzden
basin derde girebilirdi. Dinle simdi. Buradan Gc¢ kap! ileride
Hukumet Binasi var. Az sonra oradan biri ¢cikGcak. Adi Dimitri
llyic Kurnokov. Unutma sakin. Gel, gdstereyim sana onu.»

Bir kac dakika sonra da Klimkov, yipranmis paltoyla, bu-
rusuk bir sapka giyen adamin ardina kucuk bir kopek gibi
hizh hizit yuaruyordu. Adam uzun boylu, sismand:; bastonunu
sallayip, sert sert yere vurarak, hizla yuruyordu. Kir karismis,
kara, kivircik saclari sapkasinin altindan fiskiriyor, kulaklarina,
ensesine dokuluyordu.

Yevsey'in icini ansizin insanlara karsi bir acima, c¢ok az
duydugu bir duygu kapladi. Kucuk adimlarla karsidan karsiya
gecer, one kosar, yine sokagin karsisina gecip, adamla ylz
yize gelirken yuzunden korku terleri bosaliyordu. Oniine, ka-
ra saxally, kalin kash, dalgin dalgin gulumseyen, mavi goéz:u
Lir yliz cikt. Adamin dudaklari kipirdiyordu. Ya bir turkd mi-
rildaniyor ya da kendi kendine konusuyordu.

Klimkov, durup, eliyle yuzinun terini sildi. Sonra sirtin
kamkturlastirip, yere indirdigi gozlerini yalnizca kurbanini kagi--
mamak icin arada bir kaldirarak, izlemeye basladi.

«Pek genc¢ degdil,» diye dusundt. «Besbelli yoksul da. Her-
sey yoksulluktan oluyor zaten... bir de korkudan...»

Eski Baca'yi animsayip, titredi.

«Beni olduresiye dover,» diye dusundd. Ve ona acidi.

Sokagin surekh gurdltusunu duydu; soguk, vicik victk ca-
mur, her yaniha sicriyordu, Klimkov'u bir sikinti ve yalnizlik
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duygusu sarmisti. Rayissa'yt animsadi, sokaklari ardinda bira-
kazilmeyi diledi.

izledigi adam bir evin merdivenlerinde durdu, zili cald,
sapkasini ¢cikanp, yuzunu yelpazeledi, yine basina gecirdi. Yev-
sey, kaldirimda, bes adim Oteye yerlesti. Aciyarak adamin yu-
zUne bakt, onunla konusmak icin ansizin  bir istek dogdu
icinde. Adamin gozune ilisti bu cocuk, kaslari catildi, arkasin
dondu. Yevsey, tedirginlikle basini eddi, bir tasin Uzerine otu:-
du ve, «Keske bana karsi kaba davransaycli... Ama bu isler
de 59yle yapilsaydi...» diye ansizin disundu.

ince, 1slik gibi bir sesin, «Milli Emniyetten mi?» diye sor-
dugunu duydu. Soruyu, uzun boylu, kizilimsi sacl, elinde oir
supurgeyle, kirli onlukli bir koylu sormustu.

Yevsey, «Evet» diye yanitladi ve o anda da, «Soyleme-
meiiycim,» diye dusundu.

«Bir yenisi daha,» dedi kapict. «Hepiniz de Kurnokov'u:i
pesinde misiniz?»

«Evet.»

«Anhyorum. Soyle seflerine bu sabah istasyondan sandik-
laria, tam ug sandikla bir konugu geldi. Daha polise kaydint
yaptirmadi. Yirmi dort saati var. Kisa biyikh, ufak tefek, guzsl
bir genc.» Kapict sustu, bir kac kez kaldirimda supurgesini
gezdirdi, Yevsey'in pantolonuna, pabuclarina ¢camur sicratt.
Sonra durup, «Burada cok goze batiyorsun. Onlar da aptal
degildir, senin gibileri bilirler. Kapip onunde dursan daha iyi,»
dedi.

Yevsey, s6z dinleyerek, kapiya gitti. Ansiz:n sokagin kar-
¢i koldinminda, yeni bir palto, eldivenler giyen, baston tas:-
yan Yakow Zarubin'i gordu. Basina melon sapka gecirmisti.
kaldirimda yururken, guzelliginii bilincinde bir sokak kizi gibi
cilveyle gulumsuyordu.

Cevresine bakinarak, «Gunaydin,» dedi «Senin yerini ai-
mava geldim. Lebed Sokaginda Somonov'un ickievine git, ora-
dan Nikolay Pavlov'u sor.»

«Sen de mi Milli Emniyettesin?» diye sordu Yevsey.

«Ben sendsen on gun donce girdim. Niye sorcdun?»

Yevsey, esmer, paititil, kdguk yiiztine bakts
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- Bzni ele veren sen miydin?»

«Sen de Eski Baca'yi ele vermedin mi?»

Bir sure dusundukten sonra Yevsey, asik suratla yanit-
ladi, .5en bana ihanet ettikten sonra yaptim bunu. Benim ko-
nustugum tek kisi sendin.»

«Eski Baca'nin da konustugu tek kisi sendin. Ugh!» Yakov
guldd, Yevsey'in omzuna vurdu. «Haydi kimilaa takalim, mis-
kin pilic!» Bastonunu sallayarak Yevsey'in yaninda yurimeye
baslad:. «Cok iyi bir is bu; tam bano gore. Bir iord gibi ya-
scyabilirsin, sGyie bir cevreyi dolasir, ne olup, bittigini iyice
aniarsin. Bu giysiyi goruyor musun? Kizlar simdi benden dan~
.0k nhosianaccik...»

Az sonra cc Yevsey'den cyrildi, cabuk cabuk ylruyerek,
geri dondi. Derin dusuncelere dalmis olan Klimkov, gidisini
igrentiyle izledi. Yakov'un saman kafali oiduguna inanyordu;
onu, kendinden bir sinif daha asagiya yerlestiriyor, bdyiesine
doygun, iyi giyimli oldugunu gorerek tedirgin oiuyordu.

«Beni ele verdi. Ben Eski Baca'yi anlattimsa, bunu kor-
kudan yaptim. Ama o niye yapti?» Sonra da Yakov'u uyartir-
casina ekledi, «Bekle, bakalim, sonunda kimin daha iyi oldu-
gunu gaérariz.y

Ickievinde Nikolay Pavlov'u sordugunda, merdiveni gos-
terdiler. Cikti, kapinin ote yaninda Piotr'un sesini duyunca du:-
du.

«Bir destede elii ki kart var. Bu kentte, banim bolgemde,
Linlerce kisi yasar, ben de onlarmn bir ka¢ yuzunud tanirim. Ki-
min kiminie yasadigini,  her birinin nerede cahlstigimi bilirim.
Aina kariiar sonsuza dek ayni kalirken, insanlar degisir.»

Odada Sasa’dan baska bir dclncu adam daha vardi. Uzun
boyiu, dizgun yap:l bu adam, pencerede durmus gazets oku-
yordu ve Yevsey iceri girince yerinden kimildamad.

Koiu kota bakarak, «Amma da sersem sepet,» diye Yev-
sey'i karsilad: Sasa. «Buna baska bir gorunus vermeli. Duyu-
yor musun, Maklakov?»

Gazetc okuyan adam, bas:int cevirip, buyuk, paricic gos-
lerie Yevszy'i inceledi.

«Evet,» dedi.
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Cosku icinde, saclari darma daginik Piotr, bir ordek ke-
migiyie dislerini karistirirken,  Yevsey'den gcrduklerini anlat-
masini istedi. Yemek artiklari masanin uzerindeydi; yag ve ex-
si lochana kokusu, Yevsey'in burun deliklerini gidikhiyor, ac!i-
&'y cuyuruyordu. Piotr'un onunde durup, isteksizce kapicinin
verdigih bilgiyi yineledi. Makickov, gazeteyi ve ellerini arkasina
goturdd, basini egip, tipk: saclart g'bi ccix rens scori kar:simi
gumus rengi oian biyikiarini bukerek, dikkatie diniemeye bas-
lach. Catik kasl, durgun bakish, temiz, ciddi yuzu, iyi dikilmis
guze! giysisi icindeki guclu bedeninin guvenii kipircayisiari, ka-
in sesi Maklakov'u, Sasa ve Piotr'dan ayiriyor, ona bBir Us-
tunluic veriyordu.

«Kapict sandiklar kerndisi mi iceri tasimis?» dedi Yevsey'e

«Saylemedi.»

«Demek ki tastmamis. Yoksa sana agir mi, hafif mi olduk-
larint soyledi. Kendileri tasimislar.» Ve ekledi, «Edebiycttir, sa-
nirim. Yeni yayiniardir.»

«Hemen bir arama yapmahyiz!» dedi Sasa kboduk bir sesie,
sonrg da yumrugunu sallayarak, c¢irkin bir and icti.

«Bir bask: makinasi bulmaliyim. Bana bir doktilo verin
cocukiar, kendim bhaski makinas: haziriarim. O salaklari cia ci-
karirim ortaya. Onlara gerekli herseyi veririz. Sonra da yakc-
latip, yiginla paraya konariz.»

«ri¢ de kotu bir numara degil's diye bagirdi Piotr.

Miaklakov, Yevsey’e bak!p, «Yeimek yedin mi?» diye sordi:.

«Hayir.»

Piotr bastyila masayi gostererek, «iste yemegin,» dedi. «Cc-
buk ol.»

Maklakov, durgunlukia, «Niye artik yesin?» diye sordu:
kaptya yurtdu, acti, disart bagirdi, «Bir yemek, Iutfen.»

Sasa burundan gelen sesiyle, «Su salak Afanasov’u inand:t-
maya c¢alissana,» dedi Piotr'a. «Gecen yil cle gecirdikieri bas-
ki makinasini bize versin.»

Maklakav, onlara bakip, sessizce biyigini buktu. Garsonla
birlikte iceri yuvarlak, cicek bozugu yuzlu, alcak gonuliu goru-
numu olan bir adam daha girdi. Yemegini verdiler. Yeni gelen, her-
kese iyilikle gllimsedi, Yevsey'in elini sikip, «Benim adim So-
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lovyov,» dedi. «Haberi duydunuz mu, arkadaslar? Bu gece
Kristov sa'onunda devrimciierin yemegi oiacak. Adamlarinizdan
uclh garson gibi oraya gidecekler, sen de onlar arasindasin,
Piotr.»

«Ben mi, yine mi bern?» diye bagiran Piotr'un yuzu dalga
dalga kizardi: kizgin ve daha yash gorunuyordu. «iki ayda,
ucuncu kezdir ki garson rolii oynuyorum. Bu kadart da fazla
artik. Gitmeyecegim iste!»

«Bunu benimle degil, baskasiyla konusmalsin.»

«Solovyov! Nz diye hep usakhda beni seciyorlar?y

Sasa bir kahkaha atarak, «Usaga benziyorsun da ondan,»
dedi.

Solovyov, icini cekerek, «Uc kisi olacaksiniz?» diye yine-
ledi. «Bira icmeye ne dersin?y»

Piotr, kapiyr acip, bagdirds.

«Yarim dizine biraly

Ellerini kenetleyip, parmaklcarini citirdatarak, penreceye yu-
ruda.

«Iste goéruyor musun, Maklakov?» dedi Sasa. «Aramizda
hic kimse, ciddi olarak, istekle calismiyor gercekte. Ama dev-
rimciler, baslarini almig, gidiyorlar - sdlenlter, toplantiar, edea-
biyat yagmuru, fabrikalarda acik propagandal»

Maklakov, susuyordu. Sasa’ya bakmiyordu. Kisa boylu, sis-
ko Solovyov, sevimli sevimli gulumseyerek soze karistt.

«Bu gun istasyonda bir suru kitapla bir kiz yakaladim. Za-
ten yazin, tatilde gdzume ilismisti. ‘Haydi guzelim,” diye dusun-
mustum, ‘simdilik eglenmene bak,” Sonra bu gun izleyecek kim-
se bulamadan istasyonda yururken, cevreme bakiniyordum ve
onu gordum, elinde bir bavulla geliyordu. Yanina yaklasip, say-
gili bir tavirla, bir iki sézcik etmemizi istedim. Urkiip, renginin
soldugunu, bavulu arkasina sakladigini ayirt ettim. ‘Ha, haa,’
diye disindum, ‘kucuk aptalim, belGni buldun iste.” Hemen ka-
rakola goturdum, bavulunu acinca ‘Kurtulus'un’ son sayisi ve
daha bir suru hain cercopun bulundugunu gorduk. Kizi, Milli
Emniyet'e goturdum. Baska ne yapabilirdim? Turna kusu bu-
lamazsan, gol bahgi yersin... Arabada kucuk yuzunu Ote yana
ceviriyordu. Yanaklarinin yandigini, gézlerinin yaslarla doldugu-
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nu gorebiliyordum. Ama dilini tuttu. 'Rahatiniz iyi mi bayan?’
diye sordugumda, yanitlamadt.»

Cicek bozugu yuzunu kaplayan kirisikliklor agzini titrete-
rek yumusaklikia guldu Solovyov.

Maklakov, «Kimdi o?» diye sordu.

«Dr. Melikhov'un kizi.»

«Ha, haa,» dive homurdandi Sasa. «Tanirm onu.»

«Agircasli biridir. Vladimir ve Anna’dan buyruk alir,» dedi
Soiovyov.

«Tanirm onu,» diye yineledi Sasa. «Oiekiler gibi bir mas-
karadir. Bir keresinde beni iyilestirmeyi denemisti...»

«Simdi seni ancak tanri iyilestirebilirl» dedi Solovyov in-
celikle. «Sag@lig:in hizla kcétulesiyor.»

Sasa, «Canin cehenneme,» diye bagird:.

Pencereden takan Maklakov, arkasini donmeksizin, «Kiz
aglad: mi?» diye sordu.

«Hayir, ama pek mutlu da degdildi. Ben kizlari yakalamak-
tan hoslanmam, biliyor musunuz., benim de kizm var da...»

Sasa, kizginhikla, «Ne bekliyorsun, Maklakov?» diye sordu.

«Cocuk yemegini bitirene dek bekleyecedim... Bir suru za-
man var..»

Sasa, Klimkov'a, «Hey, sen, daha hizli yiyemez misin?» di-
ye tagird.

Yemegini yerken Yevsey, dinliyor, izliyor ve Sasa disinda
hic birinin oteki kisilerden daha korkutucu ya da kotu olma-
didini, doygunlukla goriyordu.

Kendini onlara sevdirmek, yararli olmak istegi gucleniyor-
du icinde. Catalini, bicagini birakip, kirli bir peceteyle agzini
sildi.

«Ben hazirim,» dedi.

Kapt, ardina dek acildi, darmadaginik, hantal goérunuslu
bir genc dusercesine iceri girip, «$sst! Sssstl» diye fisildadi.

Basini kapidan cikardi, dinledi, kapad: 6zenle. «Kilitlenmi-
yor mu?» diye sordu. «Anchtar nerede?» Cevresine bakinip,
derin bir soluk aldi. «Tanriya stkur!» diye bagirdi.

«Seni enayi,» diye alay etti Sasa. «Bu kez ne oldu baka-
IIm? Yine pesine mi dustuler?»
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Genc, ong dogru kostu. Soluk soluga, kolarini  sallayip,
yuzunin terini silerek, alcak bir sesle mirildanmaya basladi,
«Pesimdeydiler, eibette. Cekicle beni dldurmek istediler. iki ta-
nesi tuiukevinin onlunde ardima dustu. Ziyaret saatinda ora-
daydim. Drsan cikarken, kapida duruyorlardr ikisi de ve binin:n
cebinde cekic vardi.»

Solovyov, boynunu uzatarak, «Belki de bir tufekti,» dedi.

«Cekicti.»

Sasa, alayia, «Gordun mdu, yani?» dedi.

«Bildigimi anlamiyor musun? Beni bir cekicle dldurmeye
karar verdiler, gurultisizce. Ahl»

Boyunbagini duzeltti, paltosunu ilikledi, ceplerinde birsey-
ler aradi, slak, kivircik, saclarini bastirdi. Sinirli ellerle bede-
nini yokladi; her yani hemen dokulecek gibiydi. Gri, kemikli
ylzu terliydi, kara gozleri buyumustu, bir o yana, bir bu ya-
na devriliyordu. Ansizin donup, kaldi. icten gelme bir korkuyla
Yevsey'in yuzune dikildi, geri geri kapiya gitti, genc.

Yabanilltkla, «O da kim? O da kim?» diye haykirdi.

Maklakov, yanina gidip, elini tuttu.

«Kendine gel Yelizar. icimizden biri. Yeni geldi.»

«Taniyor musunuz?»

«Aptalin diyen Sasa’nin ofkeli sesi duyuldu. ¢Sen doktora
Jitmelisin.»

«3eni troleybuslun altina itelediler mi hi¢c? Yaa, demek da-
ha itelemediler? Bana isim takmadan dnce bekle, bakalim.»

Soga, «Goruyorsun ya Maklakov,» diye baslad: ama genc,
huyuk bir kizginhkla surduruyordu konusmasini, «Tanimadigin
kisilerce geceyarisi dovuldin mu hi¢c? Ah! Anliyor musun bunu?
Tonimadigin kisiler! Yuz binlerce boyle kisi var, benim tani-
mad:g:m kisiler, bu kentte, yuz binlerce. Onlar heryerde ve
ben yapayalinizim.»

Solovyo, yumusak, guven veren bir sesle konusmaya bas-
ladi ama sdzcukleri, icinde bir korku kasirgasi tasiyan, bu pa-
nige kapilmis gencin yeni bir patlamasinda boguldu. Bu fisil-
uylc akan sozlerle dolmus, urkuatulmus. kirik dokuk bedenin
kipirtitarindan, kollarin korkak¢a  savrulmasindan baska sey
goremez olmus Yevsey'in basi donmeye besladi. Her an koca-,
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man, kara bir sey kapiyr parcalayip, iceri giriverecek, odayi
dolduracak, herkesi parcalayacak gibiydi.

Maklakov, omuzuna dokunarak, «Gitme zamani geldi,»
dedi.

Arabada otururlarken, Yevsey, alcak sesle, asik suratlg,
«Bu is bana gore degil,» dedi.

«Nicin?» diye sordu Maklakov.

«Korkagim ben. Tabansizin biriyim.»

«Gecer bu.»

Yevsey cabucak, «Hi¢c bir sey gecmez,» dedi.

Maklakov, durgunlukla, «Hersey gecer,» diye yanitladi.

Sogduktu, karanhkta, sulu bir kar yagiyordu. Isiklarin yan-
simalari, altindan gdlcukler olusturarak, camura disuyordu;
insanlar, otlar, Uzerlerine basiyor, yok ediyordu. Kafast bom-
bos olan Yevsey, ileri bakiyor, Maklakov'un yuzunu inceledigi-
ni duyuyordu.

«Alisirsin,» diye surdurdi, Maklakov, «ama baska bir isin
varsa, hemen birak bunu. Var mi basgka isin?»

«Hayir.»

«Uzun slredir mi Milli Emniyettesin.»

«Dunden beri.»

«Ah, hep boyle olur iste...»

Yevsey, yumusak bir sesle, «Simdi beni nereye goturi-
yorsunuz?» diye sordu.

Yanitlamaksizin Maklakov yeni bir soru sordu, «Hi¢ yaki-
nin var m?»

«Hayir, hic kimsem yok.»

Ajan, yerinde kipirdandi ama karsihik vermedi. Gézleri ya-
ri kapahydi, burnundan soluk aliyor, yanaklarindaki sakallar
titriyordu. Kilise c¢anlartnin derin ¢inlamalari, ilikca, yumusak-
ca, havada saliniyordu. Huzanll, bakir rengi bir tarku, kenti,
saglam, kara bir sayvanla orten agdir bulutun altindan yuksel-
meksizin, aciyla evlerin catilarinda surikleniyordu.

«Yarin pazar,» dedi Maklakov, agir agir. «Kiliseye gider
misin?»

Yevsey, «Hayir,» diye yanitiadi.

«Niye?»
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«Bilmiyorum... Oyle iste... Orasi ¢ok kalabalik da.»

«Ben giderim. Sabah ayinlerini severim. Kore, ilahi okur,
glnes camlardan sdzalur... Hostur...»

Mak!akov’un yalinkat sozcukleri, Yevsey'e konusma cesa-
reti verdi.

«Evet, ilahi soylemek hostur,» diye basladi. «Kugukken,
kilise korosundaydim. ilahi s®ylersin ve nerede oldudunu unu-
tursun... sanki var olmuyormussun gibi...»

«Geldik,» dedi Maklakov.

Yevsey, igini cekip, Onlerinde uzanan istasyon yapisina
bakti, ansizin belirivermis, yollarini tikamisti.

Biyuk bir kalabaligin toplanmis oldugu platformc gidip,
duvara yaslandilar. Maklakov gozlerini indirdi, uykuya dalacak-
mis gibiydi. Oradan, buradan jandarmalarin mahmuz singirti-
lari geliyordu; glines yanigt tenli, kara gozlu, ince bir kadin
guliyordu; sesi gencti, cinliyordu.

«Su gulen kadini ve yanindaki yash adami unutma,» dedi
Maklakov, belirgin bir sesle. «Kadinin adi Sarah Lurie’dir, ebe-
dir. Sadavaya sokaginda, 7 numarada oturur. Hem tutukevin-
de kaldi, hem surglne gitti ve cok da akillidir. Adam da eski
bir surgundur, gazetecidir»

Ansizin Maklakov, bildik bir yliz gérmus gibi urktu. Elleri-
nin cabuk bir kipirdayisiyla, sapkasini iyice yuzune indirdi, da-
ha da alcak bir sesle konusmasini surdurdu. «Kara paltolu,
uzun boylu, sapkastni arkaya itmis, kizil sach adami garuyor
musun?»

Yevsey, basini salladi.

«O, yazar Mironov'dur. Degisik kentlerde doért kez tutuk-
landi. Sen kitap okur musun?»

«Hayir,» dedi Yevsey.

«iste bu olmadi. O, biiyilkk bir cosku verecek bicimde ya-
zar...»

Kafasinda boynuzu, G¢ tane atesten gbézu olan, kara, de-
mir bir solucan, kocaman bedenini sarsarak, bir ¢ighk atti, ka-
yarak istasyona girdi. Havay: kalin, beyaz soluguyla doldura-
rak, durdu. hoin hain tisladi. Ihk, nemli kokusu Yevsey’in yu-
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zinu dovdu. Kara, insan golgeleri, Yevsey'in gdzleri onunde
kaynasmaya, firlamaya baslad.

Bu demir y:ginini, ilk kez boylesine yakindan gdruyordu
Yevsey. Canli ve tutkularla dolu gibiydi. Tum dikkatini cekiyor,
aynt zamanda da icinde dusmanca, acili bir sezgi uyandiniyor-
du. Yuvarlak, kor edici, atesten gozleri, kendilerini cocugun
bellegine kaziyarak, onu tehdit ediyor, gozlerini kamastiriyor,
kocaman, kizil tekerlekleri donuyor, celik tabakalari, devsi bir
tcicak gibi yukselip, alcaliyordu. Maklakov, usulca bagirdi.

«Ne oldu?» diye sordu Yevsey.

Ajan, tedirginlikle, «Hic bir sey,» diye yanitladi. Yanaklan
kizarm:stl, dudagin: 1simyordu. Yuziundeki anlamc  bakdarak,
Yevsey, onun acele etmeksizin yuruyen, biyigini buken yazarn
ve yanindaki yaslica, énu acik bir palto, buyuk kafasina yaz-
lik sapka giymis adami izledigini anladi. Yaslica adam, yukszk
sesle guluyor, kizil sakaili yuzuni kaldirarak bagiriyordu, «O-
radan, oraya gider, dururum...»

Yazar sapkasini ¢ikarip, birini selamladi. Sacian kisa kesil-
misti, alni genisti. Cikik elmacik kemikleri, yaygin bir burnu,
kisik gozieri verd:. Klimkov, onun yuzunu kaba ve tatsiz bul-
mustu. Kocaman k:zil biyidi, yuzunun anlamina, askerce, sert
birseyler katiyordu.

«Gel bakallm,» dedi Maklakov. «Herhalde birlikte gidecek-
ler. Cok tetik olmaliyiz. Yeni gelen adam c¢ck onemli biridir.»

Sokakta bir arabaya bindiler.

Maklakov, slrtclye, «Su arabayr izle,» dedi. Sirtin: kam-
burlastirmis, bedenini saliayarak, uzun sure sessiz kald: So-
nunda, «Gecen yaz,» diye basladi, «Onun evinde bir arama yap-
mistim.»

«Yazarin evinde mi?» diye sordu Yevsey.

«Evet.,» Onlerindeki arabznin durdugunu géren Maklakov,
«Ge¢ onlart,» diye cabucak buyurdu.

Bir dakika sonra do arabadan atleyarak, surtucunun cebine
biraz para sik:stird:.

Yevsey'e, «Sen bekle,» dedi, nemli karanligin icinde goz-
den yitti. Yevsev, onun, «Ozir dilerim, burasi Yakovlev'in evi
mi?» dedigini duydu.
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Birisi bos bir sesle yanitladi, «Burasi Pertzev'in evi.»

«Peki, Yakovlev'inki hangisi?»

«Bilmiyorum.»

«Oziir dilerim...»

Yevsey, bahc¢e duvarina yaslanmis, Maklakov'un agir adim-
larini sayiyordu.

«Kolay bir is bu, yalmzca birilerini izleyeceksin,» diye du-
sundd.

Geri donen ajan, bir seylere sikilmis gibiydi.

«Burada yapilacak is kalmadi,» dedi. «Yarin degisik bir
seyler giyip, bu evi godzleyeceksin.»

Sokakta yurimeye basladilar. Maklakov'un cabuk cabuk
konusmasi, bir davul gibi Yevsey'in kulaklarini dévuyordu.

«Bu eve giren herkesin yuzunu, giysisini, yuruyus bicimini
aklinda tut. Birbirine benzeyen iki kisi yoktur. Herbirinin ken-
dine has bir 6zelligi vardir. ilk 6drenecedin sey, kisideki bu
ozelligin ne oldugunu yakalayabilmektir - gozlerindeki, sesin-
deki, yurirken elierinin durusundaki, birini selamlarken, sapka-
sini cikarisindaki 6zelligi yakalayabilmesin. Herseyden oOnce
bizim isimizde iyi bir bellek gerekirn

Yevsey, ajanin gizli bir dusmanhkla konustugunu anhyor,
uzuluyordu.

«Senin ¢cok goze batan bir yuzun var, 6zellikle de gozlerin.
Boyle olmaz. Kilik degistirmeden, ilgilenecedin bir seyler olma-
dan ortalikta dolasmamahsin. Belki de sana bir sokak saticisi
gériinisi vermeliyiz. Uzerinde, igneler, tokalar, kurdelalar, in-
cik, boncuk olan bir tabla tasimalisin. Bunu almani saglayaca-
gim. Sorra arka kapilara ugrayip, usaklarla tanisabilirsin.»
Moklakov, sustu, sakalint cikardi, cebine soktu, sapkasini di-
zeltti, daha agir yurimeye basladi. «Usaklar her zaman yanla-
rinda calistiklar kisiler uzerine kotu seyler anlatmaya hazirdir-
lar. Onlarin agdzindan ozellikle de kadinlarin, ahcilarin, ¢ocuk
bakicilarinin ve oda temizlik¢ilerinin agzindan s6z almak c¢ok
kolaydir. Dedikodu yapmay: severler. iliklerime dek dondum
ben,» dedi, buyruklarini degdisik bir tonda bitirerek. «Birseyler
yemeye gidelim.»

«Benim hi¢ param yok.»
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«Olsun, tamam.»

ickievinde, Maklakov, kendine her zaman iyi is goriilmesine
ahskin birinin sert sesiyle, «Bir bardak konyak,» dedi. «Blyuk
bardak olsun, iki de bira. Sen konyak icer misin?»

Yevsey, tedirginlikle, «icki icmem,» dedi.

«Bak, bu iyi isten

Ajan, birseyler ararmis gibi Klimkov'un yuziune bakti, biyi-
gint duzeltti, bir an goézlerini kapayip., kemikleri citirdayana dek
gerindi. Konyagdi ictikten sonra alcak sesle surdurdi konusma-
sini, «Senin geveze olmaman da iyi. Boyuna ne dusindigunu
sOyle bana,» dedi.

Yevsey, basini eddi, bir duraklamadan sonra yanitladi,
«Kendimi, herseyi...»

«Ama oOzellikle neyi?»

Maklakov'un gozleri yumusak yumusak parliyordu, Yevsey
ictenlikle karsilik verdi, «Belki de benim icin en iyi seyin hir
manastira kapanmak olacagini distniyorum.»

«Nicin? Tanriya inanir misin?»

Bir an dusunduikten sonra, dzur dilercesine yanitladr Yev-
sey, «inanirim. Ama bu kez tanrnyr degil, kendimi diistiniiyorum.
Tarri i¢cin ben neyim mi?»

«Haydi, icelim, bakalim.»

Yevsey, yureklilikle bardak dolusu birayr yuvarladi. Soguk-
tu, aciydi, tum bedenini titretti. Dudaklarini yalayip, ansizin,
«Sizi sik sik doverler mi?» diye sordu.

«Kimi? Beni mi?» diye bagirdi ajan, hem sasirmis, hem
asagilanmis gibiydi.

«Yalnizca sizi degdi!, yani genellikle tum ajanlari.»

«Gorevliler, demelisin, ajanlar, degil,» diye duzeltti Makla-
kov, gulumseyerek. «Evet, bazilarini doverler ama ben hic da-
yak yemis degilim.»

Dusunceler icinde yitip, gitti. Omuzlan ¢okmustu, kucul-
mus gibiydi, beyaz ylzlinde bir golge dolasiyordu.

«Kopeksi bir yasamimiz vardir bizim. Herkes bizi c¢irkin
yaratiklar olarak gorur»diye fisildadi, sonra da yuzune Dbir
gulimseme vyayildi, Yevsey'e dogru egildi. «Su bes yil icinde
yalnizca bir kez bana insan gibi davranildigini gérdim... Miro-
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nov'un evindeydi. Yanimda jandarmalarla, bir sef Uniformasi
icinde gitmistim oraya. Pek iyi degildim, atesim vardi, ayakta
duramiyordum. Biraz tedirginlikle ama gulimseyerek, uygar
bir kisi gibi karsiladi bizi. Uzun elli, kedi biyikli iri yart bir adam-
dir o. Odadan odaya bizimle birlikte dolasiyor, bize saygtyla,
siz, diyor, carparsa 6zur diliyordu. Onun onlunde hepimiz, yuz-
bast, mufettis ve oteki cdamlar tedirgin olmustuk. Herkes onu
taniyordu; gazeteierde resimleri ¢ikmisti, yurt disinda bile tani-
niyordu. Biz de tutmus, gece yarisi evini ariyorduk. Utaniyordu.
Bana baktigint gordum. Sonra yanima yaklasip, Siz oturmali-
siniz. Hasta gibisiniz, biliyor musunuz? Oturun, lutfen, dedi.
Sozleri beni altist etmisti. Oturup, Uzak dur benden, diye di-
sundim. Ama o konusmasini surdurdd, ‘Bir ilac alir miydiniz?’
Herkes susuyordu, ne bana, ne ona bakiyorlardi.» Maklakov,
usulca guldu. «Bana kinin verdi. Cignedim. Agzimda dayanil-
maz bir acihkla, icim karmakarisik olmus oturuyordum orada.
Ayaga kalkmaya calisirsam, disecedimi duyuyordum. Ylzbas:
ise karnisti, karakala goturulmemi soyledi. Arama da neredeyse
bitivordu zaten. Mufettis, ‘Uzginim ama sizi tutuklamak zo-
rundayim,” dedi. 'Ne bekliyorsunuz oyleyse,’ dedi yazar. 'Tu-
tuklayin! Herkes yapabildigi seyi yapar.” Bu soézleri, yuzinde
bir gulimsemeyle, oylesine bir yalinkathkla soylemisti ki.»

Yevsey, oykuyu begendi. Yumusak bir aksama gibi yuregi-
ne dokunmus, icinde Maklakov'a yararlh olma istedgi dogur-
mustu.

Ajan, icini cekti. Bir bardak daha konyak isteyip, agr agir
yudumladi. Ansizin icine kapanmisti, basi masaya dusti.

Yevsey, konusmak istiyordu ama sozcukler karmakarisik
kafasinda doénuyor, onlari anlasilabilir, acik secik bir bicimde
duzenleyemiyordu. Sonunda, epey calistiktan sonra, Yevsey
soracadl seyi buldu.

«O da bizim dismanlarimizla birlikte mi calisiyor?»

Ajan, basini kaldirmaksizin, «Kim?» diye sordu.

«Yazar.»

«Hangi dusmanlar? Ne demek istiyorsun sen?» Ajanin
yuzi alayciydi, dudakiart kicumsemeyle bukulmuistu. Yevsey,
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utanmisti, Maklakov, onun yanitini beklemeden ayaga kalkip,
masaya gumuas bir para atti.

«Hesaba yazin,» dedi birine.

Sapkasini giydi, Klimkov'a baska soz etmeksizin kapiya
yuradi. Yevsey, sapkasini giymeye cesaret edemeden, par-
mak uclarinda pesinden gitti.

«Yarin saat dokuzda orada ol. On ikide ayrilacaksin», de-
di sokaga cikan Maklakov.

Ellerini paito cebine sokup, gozden yitti.

Issiz sokakta yurayen Yevsey, asagilanmis oldugu duygu-
su icinde, «'Hosca kal,” bile demedi,» diye dusindu.

Hasta gibiydi. Her yanindan karanhkia kusatilmisti. Bira-
nin yapiskan aciidi adzindan gogsune c¢okmustl, yuredi da-
zensiz atiyordu. Sonbaharda yagan karin adr kanatlari gibi
belirsiz disunceler kafasinda kipirdiyordu.

«iste tim gin calistim. Ne olurdu birileri beni birazcik
sevseydi...»
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BOLUM 10

O gece Yevsey, duslinde, kuzeni Yaska’'nin gogsune otur-
mus, bogazim yakalamis, kendini bogdugunu gordu. Uyandi,
yan odadaki Piotr'un kizgin, kuru sesini duydu. «Ben imparcitor-
lugun da, tim bu dumenlerin de icine tukururam!»

Bir kadin guldd, birinin ince sesi ¢inladi, «Ssst, ssst, bagir-
ma.»

«Kimin hakh, kimin haksiz oldugunu ayirdedecek zamanim
yok. Aptal degdilim ben, gencim, yasamak istiyorum. Ben gar-
son kiligina girmis dort saat ortalikta kosturur, her turlt dolan-
diriciya usakhk ederken, bu alcak adam da, tutmus, otokrasi u-
zerine nutuk atiyor bana. Ayaklarim sis, egilmekten sirtim agri-
yar. Eder otokrasi senin icin bu denli onemliyse, bedelini ode-
melisin. Ama ben gururumu su otokrasi denen seye bes kurusa
satamam. Tanrim, satmam!»

Bir kac saat sonra Yevsey, Pertzev'in evinin dnunde, kal-
dirrmda oturuyordu. Uzun slre evin onlnde bir asagdi, bir yukari
yurimus, pencereleri saymis, adimlariyla uzuniugunu o&l¢gmus,
eskilikten dagilacakmis gibi gorunen gri yuzunu tim ayrini-
lariyla incelemis, sonunda da yorulup, kaldirma oturmustu. A-
ma dinlenecek pek cok zaman bulamadi. Omuzuna atilmis bir
paltoyla, ayakkabisiz, sapkasiz yana egdik yazar cikti disar.
Sokagdi gecip, dosdogru Yevsey'in yanina geldi.

Sert yuzune, catik, kizil kaslarina bakarak, «Beni dove-
cek,» diye dusundu Yevsey. Ayagda kalkip, gitmek istiyordu ama
korkudan oldugu yere zincirlenmis, kipirdanamiyordu.

Kizgin bir sesin, «Ne diye burada oturuyorsun?» dedigini
duydu.

«Ozel bir nedenle oturmuyorum...»
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«Git buradan.»

«Gidemen.»

«Al su mektubu, git, seni génderen adama ver.»

«Gidemem...»

«Neden?»

Buyuk, mavi go6zler buyurucuydu.

Yevsey'in bu bakislara karsi ¢ikacak gucu yoktu. Yuzunu
cevirerek, miriildandi. «Benim - benim - iznim yok - sizden bir
sey almaya - sizinle konusmaya.»

Yazar, carptk carpik gulda, zarft Yevsey'in eline sikistir-
di.

Klimkov, gri zarfi aldi, dldurlcul, anlasiimaz bir sanssizlik
belgesiymis gibi sag eliyle gogsunun uzerinde tutup, uzaklas-
th.

Surekli olarak korkun¢ bir dusunce cinhyordu kafasinda.
«Simdi bana ne yapacaklar?y

Birden, zarfin muhurld olmadigini gérdi. Onu sasirtti bu.
Durdu, cevresine bakindi, cabucak mektubu c¢ikardi.

«Beni bu salaktan kurtarin. Mironov,» diyordu.

Rahat bir soluk aldi.

«Bunu Maklakov'a vermeyelim. Beni azarlayacaktir mutla-

ka ama...»

Korkusu gecmisti ama bu is icin ne denli uygunsuz biri ol-
dugunu, dylesine ¢ok sevdigi ajani yine hosnut edemedigini
dusunerek uzuldd.

Maklakov'u yemekte, karalar giyinmis, kucuk, sasi goézlu
bir adamla birlikte bu!du.

«Sizi tanistirayim. Klimkov - Krasavin.»

Yevsey, mektubu cikarmak icin elini cebine sokarken, te-
dirgin bir sesle, «Bir seyler oldu da,» dedi.

Maklakov, elini kaldirdi. «Sonra anlatirsin. Simdi otur, ye-
megini ye.»

Yuzu yorgun, gozleri donuk, acik renk, guzel saclari daji-
nikti.

«Dun aksam sarhos olmustur,» diye disundu Yevsey.

«Hayir, Timofey Vasilyevi¢c,» diye soguk ve adir basl bir
sesle konusmasini surdurdi sast goézli adam. «Yaniliyorsunuz.
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Eger yureginizi koyarsaniz, yapilan her iste hos bir yan bulur-
sunuz.»

Maklakov ona bakti, bir bardak dolusu votkay! bir yudum-
da icti.

«Onlar da bizim gibi insan ama bunun pek anlami yok.
Kimi sunu sdyluyor, kimi bunu, tium bunlarin ortasinda ben
canimin istedigini yapiyorum.»

Sasi goziu adam, Yevsey'in, denetleyemedigi gozunu ince-
ledigini gorerek, gozluklerini takti. Davranislar:, kara bir kedi-
ninkiler denli yumusakti, uyanikti. Disleri, kucuk, keskin, bur-
nu, duazgun, inceydi. Konustugunda, kiclik, pembe kulaklari
titrivordu. Kanca gibi parmaklariyla, tabaginin kiyisina koydu-
gu ekmegini ufahyordu.

Yevsey'e dogru basini sallayarak, «Yardimci mi?» diye
sordu.

«Evety»

«isler nasil gidiyor, delikanl?»

«Ben daha dun basladim...»

Krasavin basini salladi. ince, kara biyigini bikerek, diiz-
gun bir bicimde konusmaya basladi. «Elbette, Timofey Vasilye-
vi¢, siz alin yazisini degistiremezsiniz. Tanrinin yasasina gore
¢ocuklar buydr, buayukler olur. Yalmiz tum bunlar sizi ve beni
ilgilendirmez. Bizim belli bir amacimiz var. Yasalari ve duzeni
yikmaya cahsan kisileri yakalamamiz isteniyor bizden, hepsi
bu. Zor bir is, kanisik is. Ona bir tur av da diyebiliriz.»

Maklakov ayaga kaikti, Yevsey'i de ¢cagirarak, koseye yuru-
du.

«Ne oldu, bakalim?»

Yevsey, notu verdi. Ajan okudu, saskinlikia Klimkov'un
yuzune bakip, bir kez daha okudu.

Alcak bir sesle, «Nerden cikti bu?» diye sordu.

Yevsey, tedirgin bir fisiltiyla yanitladi, «Kendisi verdi bana.
Sokaga cikip...»

Azarlanmayi, hatta bir tokadi bekleyerek, boynunu buk-
ti ama olcak bir gulis duyup, sakinarak basini kaldirdi, yu-
zunde genis bir gilimseme, gozlerinde mutlu bir pariltiyla aja-
nin zarfa baktigini gordi.
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«Ne anlasiimaz bir cocuksun,» dedi Maklakov. «Simdi bun-
dan kimseye sO0z etmesen iyi oiur.»

«Basarih bir is yapti@imiz i¢in sizi kutlayabilir miyim?» di-
ye sordu Krasavin.

«Evet, gercekten,» dedi Maklakov. «KAma Japonlar da hak-
kimizdan geldiler, sonunda, Gavrilo,» diye ellerini ogusturarak,
mutlulukla bagird:.

Krasavin, kulaklarini oynatarak, «Bu gercek Uzerine boy-
lesine mutlu olusunu anlayamadigimi soylemeliyim,» dedi. «Bir
coklarinin diyecedi gibi bir ders olmasina karsin oylesine ¢ok
Rus kani akti ve gugslizligimuz oylesine ortaya kondu ki...»

«Peki ama sug¢ kimde?»

«Japonlarda. Ne istiyortar? Her Ulke kendi sinirlar icinde
yasamalidir.»

Sonra ic¢ten bir tartisma basladi ama Maklakov’un davrani-
siyla guveni cagaimis olan Yevsey dinlemedi onlari. Ajanin yu-
zine bakti, durmadan kendi alin yazisina, yetkililere sovup,
sayan, bu yuzden de Eski Baca gibi pekald icerisini boylaya-
bilecek olan Piotr yerine bu adamla yasamanin ¢ok daha iyi
olacagini disundu.

Krasavin gitti. Maklakov mektubu c¢ikardi, bir kez daha
okudu, Yevsey'e bakarak, kahkahalara boguidu.

«Bak simdi, hi¢c kimseye bu konuda tek s6z etmeyeceksin.
Anhyor musun? Kendi disari ¢cikti demistin, degil mi?»

«Evet, kendi geldi ve, «Git buradan,» dedi, Yevsey, sug-
lu suclu gulimsedi.

Gozlerini kisarak, ajan pencerden bakti, adir agir, «Evet,
bir sokak saticisina benzemelisin,» dedi. «Soylemistim ya sana.
Bugunluk isin bitti. Senin yapabilecegin bir sey yok artik. Gule
gule. Kisa sure icinde sana baska bir seyler ayarlamaya cahsi-
rim.»

Maklakov elini uzatti. Yevsey, bu eli hosnutlukla sikti,
ilk kez kendini mutlu duyarak, uzaklasti.
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BOLUM 11

Bir ka¢ hafta sonra Klimkov, kendini daha rahat duymaya
baslamisti. Her sabah, yumusak, sicak giyeilerine buarunuayor,
gogsune asili incik boncuk tablasiyla ya ajanlarin  toplandidi
bir ickievine, ya karakola, ya da is arkadaslarindan birinin evi-
ne gidip, o glin neler yapacagdini 6greniyordu. Buyruklar acik
secik yalinkatti.

«Falanca eve git, usaklarla tants. Ev sahiplerinin nasil
yasadigini ogren.»

Usaklarin bélumune ilk gidisinde, sattiklarinin ucuzluguy-
la, verdigi kucuk armaganlaria onlari kendi tarafina c¢ekerdi.
Sonra da seflerinin ilgilendigi. kic¢luk ayrintilar konusunda on-
lart dikkatie sorguya cekerdi. Topladig bilginin yetersiz ol-
duguna inanirsa, yash, sisko ve c¢ok duyarh Solovyov'un ka-
fasinda yaptidi dizenlemeye uygun olacak bigcimde, kendi de
bazi seyler uydurarak, butunlerdi oykusunu.

Bir keresinde Solovyov, agdah bir dille, «Bizim ilgilendi-
gimiz kisiler», dedi, «hep ayni aliskanliklart benimsemislerdir.
Tanniya inanirlar, kiliseye giderler, yoksui giyimlidirler ama
davranislart uygardir. Cok kitap okur, geceleri ge¢ saatlara
dek oturur, sik sik bir siru konuk agirlar ama cok az icki icer
ve kagdit oynamazlar. Yabanci dlkeler, hukimet sistemieri sos-
yalizm ve halklarin 6zgurligu Gzerine konusurlar. Blyuk yok-
sul halk kitleleri Uzerine, onlari  Carimiza karst ayaklandirip,
hukumeti timden yikma, en yuksek yerlere kendilerinin gec-
mesi ve sosyalizm yoluyla yeniden kitlelerin kolelestiriiip, ken-
dilerinin 6zgurlesmesi gerekliligi uzerine konusurlar.»  Ajanin,
yumusak sesi zayifladi. Oksiirdi, derin derin icini cekti. «Oz-
gurlik - herkes 6zgurligu sever ve ister. Ama bana 6zgurlik
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verirseniz, yeryuzundeki en korkunc canavar olmayacagimi
kim bilebilir? iste sorun bu. Bir cocuda bile tim o6zglrlikleri
vermek olanaksizdir. Kutsal insanlar, tanrninin azizleri bile etin
bastan cikarmalarina karsi koyamamislar, gézden dusmisler-
dir. insanlarin yasamlan, ozgurluklerle degil korkuyla birlikte
tututur. insanlar yasalarla yoénetilmelidir. Ama devrimciler ya-
salara karsi ¢ikiyorlar. Onlar da kendi aralarinda bolinmusler.
Kimileri bombalarla falan, Car ve onun sadik adamlarini, ba-
kanlarini hemen ortadan kaldirmak istiyorlar. Otekilerse biraz
daha tekleme taraflisi; 6nce genel bir ayaklanma hazirlaya-
caklarini, sonra da hemen arkasindan herkesi dldireceklerini
soyluyorlar.» Solovyov, disunceli dusunceli gozlerini tavana
kaldinp, tir an durdu. «Onlarin politikalarinin basini, sonunu
anlamak zor bizim icin. Belki de onlar gercekten bir seyler
biliyorlar ama bizim goérebildigimiz kadariyla hepsi haince bir
sacmaliktir. Biz, tanrinin bize kutsal armagani olan Carimizin
buyruklarini yerine getiririz. Tann énunde bizden sorumlu olan
odur, onun istedigini yapmak da bizim goérevimizdir. Ve dev-
rimciierin guvenini  kazanmak icin de surekli yakinmalisin,
‘Yoksullar icin yasamak cok zor,” demelisin, ‘Polis bize ¢cok ko-
tu davraniyor, yasa, kural diye bir sey kalmamis.” Cok kotu ni-
yetli kisiler olmalarina karsin saftirlar, onlar kolayca bu tuza-
ga dusdrebilirsin. Usaklarina karsi da uyanik olmahsin, hepsi
aptal degdildir. Alict olarak onlar yitirmektense, gerektiginde
satt:klarinin fiatim indir ama kusku uyandirmamaya cals. 'Pe-
ki ama ne oluyoruz? Herseyi bedava niyetine satip, bitmez tu-
kenmez sorular soruyor, diye dusunebilirler. Yapilacak en iyi
sey arkadaslikiar kurmaktir. Sevimli, atesli, dolgun goéguslu bir
kizi ayarla, ondan her tarla yararlanabilirsin. Sana gomlekler
diker, geceyi birlikte gecirmeye cagirir seni, sonra da istedigin
herseyi alabilirsin agzindan. Bilirsin o tur kizlarn - ince, klcuk,
ev faresi gibidirler. Bir kadin sana, bir ¢cok kapi acabilir.»
Bu, sisman, cicek bozugu yuzla, kollart killh, kalin dudak-
h adam kadinlar tzerine konusmaya egilimliydi. Yumusak se-
sini alcaltarak, fisildamaya baslar, boynu terler, bacaklarini
tedirginiikle oynatir, ne kasi, ne de kirpigi olan gozleri, sicak,
yagh bir nemle dolardr. Burnu cok iyi koku alan Yevsey, he-
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merncecik Solovyov'un, sicak, yagli, bozuk et koktudgunu anla-
misti.

Karakolda calisirken Yevsey, ajanlarin, herseyi bilen, her-
seyi avuclarinin icinde tutan, arkadaslari ve yardimcilari  bu-
lunan kisiier oldugunu sanirdi. Tum tehlikeli kisileri bir anda
yakalayabilecek gucte olmalarina korsin bunu yapmaktan kc-
cimyorlardi ¢unku yalnizca gelecekte de yapilacak bazi isleri
bulunsun istiyorlardi. Milli Emniyete girdiklerinde, ana, baba,
kardes tanimadan herkese karsi acimasizca davranacakiaring,
yasamlari boyunca surdurecekleri kutsal isleri Gzerine hi¢ bir
zaman tartismayacaklarnina and iciyorlardu.

Yevsey, sert gorunusli kisiler bulacagini ummusiu; kafa-
sinda onlarn ¢ok az Konusan, sokaktaki insanlar icin anlas:imaz
olun sézcukler kullanan, bir biyucuniun gizemli gucunu elinde
tutan, herkesin kafasindan gecenleri okuyabilen, yasam:n giz-
lisini, saklisini bilen kisiler olarak canlandirmisti.

Simdiyse, dikkatli gozlemleri sonucunda onlarin alisiimis
tipte kisiler oldugunu, oteki insanlardan hic de daha tehlike!li
olmadiklarini goruyordu. Gercekten de disarida pek bulunma-
yan turden, giicli arkadashk baglari vard:. ictenlikle, yanlisia-
rini, basaiisizliklarini anlatiyor, kendilerine guliyor, kizginlk
dereceleri degismekle birlikte hepsi Ustlerine sovup, sayiyordu.

Onlan bir arada tutan yakin bagdlar, birbirleri icin duyduk-
lari endiseler hemen gdze carpiyordu. iglerinden biri bulusma-
va gec¢ kalir ya dc hi¢c gelmezse, gelmeyeni herkes merak eder,
tedirgin olurdu. Yevsey, Zarubin ya da sayisiz, ‘'yard:mci'lardan
biri aramaya, baska bulusma yerlerine bakmaya gonderilirdi.

Carpici yanlarindan biri de paraya karsi gosterdikleri il-
gisizlik, biri kumarda ya da hovardalikta parasini yitirirse her-
kesin parasini onunla paylasmak icin gosterdigi istekti. Hepsi
scns oyunlarini seviyor, kagit hilelerinden cocukca bir seving
duyuyor, becerikli olanlarn kiskaniyordu.

Birbirierine seflerinin capkinhik oykdulerini de kiskanclikla
anlatiyor, tamidiklart hoppa kadinlari ayrintilariyla tanimhyor,
cinsel iliski kurmanin degisik bicimlerini atesli atesli tartisiyoi-
lard:. Cogdu bekard:, gencti ve hepsi i¢in de kadin alkol gibiy-
di - onlan yatistiriy, ninni séyler, képeksi yasamlarinin kurun-
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tularindan kurtarirdi. Hemen hepsinin ceplerinde acik sacik re-
simler vardi, utanmasizca bazi sézcukler soyleyerek zaman za-
man onlar incelerler, bu da Yevsey'de kusku ve mide bulanti-
siyla karisik, keskin, uyusturucu bir merak uyandinirdi. Kisa
zaman sonra da bazilarinin homoseksuel, bazilarinin da cinsel
yonden kotu, bulasici hastahklara yakalanmis olduklarini, hep-
cinin de elden geldigince c¢cabuk sarhos olabilmek icin birayla
votkayi, konyakla birayr karistirarak, inanilmaz ol¢ude icki ic-
tigini 6drendi.

Yalnizca bir kagi isini bir avcinin coskusuyla yapiyor, be-
cerikliliginden oturi ovinulyor, kendini kahraman saniyordu.
Cogunluk icinse bu is, sikici, tekdlize ve cansizdi.

Yabanil hayvanlar gibi tuzaga disdrip, yakaladiklarr ii-
sileri tartisirlarken, Sasa’nin i¢cinden bir irmak gibi fiskiran
atesli nefretin izi bulunmazdi seslérinde. Onlarnn icinde ayr
duran tek kisi Melnikov'du. Bu, iri yari, killi, kalin, boguk sesli,
sirtini kamburlastirarak yuruyen, ¢ok az konusan bir adamdu.
Kara goézleri her zaman tetikteydi, bir seyler bekliyor gibiydi,
Yevsey, onun korkun¢ seyler duasunmekte oldugunu sanird.
Krasavin ve Solovyov da otekilerden degisikti. Birincisi, soguk
bir 6¢ alma duygusu tasimasiyla, ikincisi, dayaklardan, kan
dokulmesinden ve kadinlardan konusurken duydugu cinsel is-
tekle ayrilirdi onlardan.

Genc ajanlar arasinda en gbéze carpan kisi Yakov Zaru-
bin'di. Her zaman bir is pesinde, herkesi konusmaya zorlayan,
devrimciler Gzerine sorularla bunaltan Zarubin kaglarini catar,
kizginhkla bir deftere notlar alirdi. Hi¢ kimsenin ondan hoslan-
mamasina, defterine kuskuyla bakmasina karsin o boyuna
onemli ajanlara yaltaklanirdi.

Cogu da devrimcilerden, ¢ok sikici birinden s6z ediyor-
muscasina konusurdu; kimi zaman yabanst, eglendirici biri gi-
bi alayla, kimi zaman da kotu davranislarindan oturu cszalan-
dirtimasi gereken bir cocukmuscasina tedirginlikle anlatirlardi
onlari. Yevsey, tum devrimcilerin saman kafali, ciddiyetten
uzak, ne istedigini bilmeyen, yalnizca yasama dizensizlik ve
yikim getiren kisiler oldugunu dustinmeye bosladi.

Bir keresinde Yevsey, Piotr'a, «Siz bana devrimcilerin Al-
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man'lardan para aldigini, onlara calistigini soylemistiniz,» dedi,
«ama simdi Otekilerin daha degdisik seyler soylediklerini duyu-
yorum.»

Piotr, tedirginlikle, «<Ne demek istiyorsun, ‘Degisik seyier'-
le?» diye sordu.

«Onlarin yoksul ve akilsiz olduklarini soyluyorlar. Alman’-
lardan s6z eden yok artik.»

«Canin cehenneme! Senin icin ne fark eder ki? Sana soy-
leneni yap. Senin rengin karoysa, karo gibi oynanirsin.»

Yevsey, Sasa‘'dan elden geldigince uzak durmaya calisi-
vordu. Hasta adamin ugdursuz yuzu onu korkutuyor, iyot koku-
su ve alayci, ters sesi iginde nefret uyandiniyordu.

«Alacaklar,» diye baginrdr Sasa, yetkililere sovip, saya-
rak. «Ellerinin altinda milyonlar var; bizim 6numuze U¢ bes
kurus atip, yuzbinlerce rubleyi, kadinlara, ayni amacla ust si-
niflar arasinda cahlstikiarina bizi inandirmak istedikleri yuksek
kisilere harciyorlar. Ama devrim oradan, ya da orta siniftan
citkmayacak - bunu bilmeleri gerekir salaklarin, - devrim, yerin
altinda, toprakta, halk arasinda buyur. Bana bes milyon ver-
sinler, bir ay icinde devrimi sokaga dokeyim; onu karanhk ko-
sesincden cekip, gun 1sigina cikarayim.»

Sasa, boyuna istenmeyen kisilerin - topiuca olduruimeleri
uzerine planlar yapiyordu. Yuzu kursun rengi ahyor, gozleri
donuklasiyor, adzindan kopukler saciliyordu.

Herkesin ona karsi davranisindan bir hosnutsuzluk vardi
ama ondan korkuyorlar, hastahdina karsi duydukiari igrentiyi
sakicmaya c¢ahsiyorlardi. Yainizca Maklakov, sogukkanlilikla
iliskiden kaciniyor, karsilasmalarinda ve ayriliglarinda elini bile
vermiyordu. Herkesle alay edip, tum arkadaslarina aptal diyen
Sasa da, Maklakov'u kendisiyle ayni dizeyde tutuyordu. Onun-
la konusurken agirbaslh bir tavir takiniyordu, gercekten de her
zaman konusmaya hazirdi.  Ona arkasindan bile sovip say-
miyordu.

Bir kez Maklakov, her zamanki gibi ona, «hosca kal,» de-
meden disan c¢ikinca, Sasa, «Bu bay benden hoslanmiyor,» de-
di. «Seytan goétursun onu, hakki da var! Onun atalari koca ko-
ca, suslu odalarda yasamislar, temiz hava solumuslar, iyi be-
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sin almislar, temiz camasirlar giymisler. O da ayni seyleri ya-
piyor. Bense bir koyluyiim, hayvan gibi piskdin, bitlerin icinde
doddum, buyudim, kara ekmek yedim. Onun kani benimkinden
daha iyi, evet, gercekten hem koni, hem kafasi. Ve kafa da
ruhtur.» Bir duraklamadan sonra boguk bir sesle ama alay et-
meksizin konustu; «Yalnizca salaklar insanlarin esitliginden s6z
edebiiir! Evet, aptallar ve yalancilar, aristokratlar ve alcaklar.
Aristokrat, esitlik masali anlatir cunkd gugsuz bir alcaktir, ken-
di kendine hi¢ bir sey yapamaz. ‘Sen de benim kadar iyi bir
adamsin. Oyleyse benim daha iyi yasayabilmem icin bir sey-
ler yap.' iste esitlik 6gretisi budur.»

Sasa'yl yalnizca, 6zel gorevi iscileri ele vermek olan Mal-
nikov asik suratla destekledi.

«Eveti,» dedi Melnikov, «Dolandiricidir onlar, hepsil» karaq,
posteki gibi basini onaylayarak, sallayip, kil yumruklarint siktt.

«Kaéylulerin at hirsizlarini oldurdukleri gibi ortadan kaldir-
mali onlari,» diye bagirdi Sasa.

«Oldiirmek belki biraz ¢ok kacar ama bazan bu baylar-
dan birinin kulagina bir yumruk ativermek buyuk bir zevk ola-
bilir,» dedi ajan Casin, iyi bir bilardo oyuncusuydu, kivircik sac-
It, ince yapth, kisa burunluydu. «Séyle tatsiz bir durum dusu-
nin, ornegin. Bir hafta dnce Kononov otelinde bir bayla oynu-
yordum. Yuzunun yabanci gelmedigini dusundum ama buatun
tavuklar tuylidir. O dc gozlerini bana dikmisti. ‘Haydi, bak
bakahm,” diye disundum. ‘Bundan zarar gelmez.” Ondan u¢
ruble ve ycarim dizine bira kazand:m, ickilerimizi icerken, ansi-
zin ayada firlayip, ‘Seni tanidim,” dedi. ‘Ajansin. Universitedey-
ken, sayende dort ayimi tutukevinde gecirmistim. Alcagdin bi-
risin.’ Once korktum ama az sonra sinirlenmeye baslamistim.
‘Benim yuzumden degil, kendi politik suclarin yuziunden girdin
iceri,” dedim. 'Senin politikan da beni hic¢ ilgilendirmez. Ya be-
nim, gece, gunduz, karda, kista tam bir yil pesinde kosmak
zorunda kalip, on U¢ glin hastahanede yatmama ne demeli.’
Gergek de bu. Dusunebiliyor musunuz, bana boyle saldirmasi-
ni, pis domuzun! Bir rahip gibi yanaklarimi tombullastirmist,
altin bir saat’, boyun baginda zumrit ignesi vardi.»

Bir aktoriinkli gibi cabuk degisen, guzel yluzli Akim Grok-
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hotov, «Ben de tanirm oyle adamlari, dedi. «Gencken kafalan
bulutlardadir, ama ciddi yillar yaklasinca evde, karilarinin ¢ev-
resinde, baris icinde dort doner, yasam!iarini kazanmak icin
Milli Emniyete gixmeye bile hazir olurlar. Doga kurahdir bu.»

«Devrimden baska hi¢ bir seye yetenekleri olmayanlar Ja
vardir aralarinda. Ve en tehlikeliler de onlardir,» dedi Melinkov.

«Evet, evet,» diyen bicak gibi sesi geldi, hirsla sasi gozunu
yuvarlayan Krasavin'in.

Bir kez kumarda cok para yitiren Piotr'un umutsuz, yor-
gun sorusunu duydular. «Su bizim kopeksi yasamimiz re za-
man sona erecek?» diyordu.

Solovyov, ona bakip, kalin dudaklarini ¢ignedi.

«Bu tur seyleri biz yargilayamayiz. Bizim isimiz yalinkattir.
Bizim yapacadimiz sey, seflerimizin gosterdigi tehlikeli kisiyi,
bellemek, ya da onu kendimiz bulmak, bilgi toplamak, gézlem-
lemek, yetkililere rapor yazmak, sonrasini da onlara birakmak-
tir. Ozen gdstermemiz gereken de onlarin canl: yakalanmasidir.
Politika bizi ilgilendirmez. Bir kez bizim bdélumde bir ajan var-
di, Grisa Sokovnin, o da boyle konularda dusinmeye basladi,
sonunda tutukevi hastahanesinde veremin yardimiyla oldu.»

Ajanlar arasindaki konusmalar ¢ok az degisirdi; ornegin,
gunun birinde, her zaman son modaya uygun, sik giyinen ama
alcak gonullu, sessiz biri olan berber Viekov, «Din u¢ Kkisiyi
tutukladilar,» ded:i.

Birisi ilgisizlikle, «KAman, ne havadis,» diye yanitladi.

Ama Viekov, bildigi herseyi arkadaslarina anlatmaya ka-
rarliydi. Neredeyse kiskirtici bir sesle konusmasini surdururken,
kucuk gozlerinde yumusak bir dikbashiik parliyordu. «Gorun-
dugu kadariyla devrimciler, yine Nikitskaya sokaginda isler ce-
viriyorlar, buyuk olaylar doénuyor.»

«Ne salaklar! Oradaki tum kapicilar eski adam!arimizdir.»

Viekov, sakinarak, «<Ama kapici parayla kandirilabiiir,» dedi.

«Oyleyse sen de. Herkes parayla kandirilabilir, bu yalinkat
bir fiat sorunudur.»

«Duydunuz mu cocuklar, Sickagev, dun yedi yuz ruble ka-
zandi?»
«Ama oyunda hile yapar o.»
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«Evet, elbette. Ama yalnizca duzenbaz degil, bir tuyucu-
dur de.»

Viekov cevresine bakindi, utangcclikla gulumseyip, sessiz-
ce, Ozenle giysisini duzeltti.

Bir baska kez de, «Yeni bir bildiri yaymlandi,» dedi.

«Yig@'inla bildiri var. Seytan biiir hangisinin yeni oldugunu.»

«icinde bir siiri zararh disiince var.»

«Okudun mu?»

«Hayir. Filip Filippovi¢c soyledi. Cok kizmisti.» 1

«Yetkililer her zaman kizgindir. Bu da doga kuralidir,» de-
di Grokhotov, icini cekerek.

«Kim okuyor bu bildirileri?»

«0Qo00, ¢ok iyi okunur bunlar, herkes okur.»

«Ne olmus yani? Ben de okudum ama rengimi degistirme-
dim. Nasiisam oyle kaidim. Bu bildiri dedil bomba sorunudur.»

Bununla birlikte ajanlar bombalar tGzerine konusmaktan
kacinir, bu konuda s6z edildigi her kez, konuyu degistirmek
icin sert bir ccba gosterirlerdi.

«Kazan’da kirk bir ruble degerinde altin calinmis.»

Birisi, coskuyla, merakla, «Hirsizlar yakalamislar mi?» dedi.

Bir kaskasi acy aci, «Yakalanmalari kacinilmaz,» diye ya-
nitladr.

«Yakalanmadan 6nce, paralarini kacirmak icin epey kosa-
cakiar.»

Hepsini bir kiskanghk bulutu kapladi, eglence, kumar, pa-
hah kadin duslerine daldilar.

Melnikov, savasla herkesten daha cok ilgiliydi, sik stk ga-
zeteleri dikkatle okuyan Maklakov'a, «Hala yeniliyor muyuz?»
diye soruyordu.

«Yeniliyoruz.»

Gozlerini yuvarlayarak, saskin!ikla, «Ama niye?» diye sor-
du. «Yeterince adamimiz mi yoktur, nedir?»

Maklakov, kuru bir sesle, «Yetsrince sagduyumuz, yok,»
diye yanitladr.

«isciler huzursuz. Aniayamiyorlar bunu. Generallerin  rus-
vet aldigini soyluyorlar.»

«Bu dogdru iste,» diye Krasavin soze karisti. «Hi¢c biri Rus
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degii» -pis pis sOvdi- «bizim kanim:zin onlarca dederi yok.»

Yabansi bir gilimsemeyle, «Kan ucuzdur,» dedi Solovyov.

Kural olarak ajanlar, savas konusunda konusmaktan kagi-
nir, sanki birbirleri onunde tedirgin olur, cok ileri gitmekten
korkarlardi. Bir yenilgi gununde alisiimistan c¢ok votka icip,
sarhos olduktan sonra cda 6nemsiz konularda tartismaya bas-
fadiiar.

Bu toplantilarda Sasa da varsa ansizin patlar, onlara so-
verdi, «Sizi enayilerl» derdi. «Hi¢c bir sey anlamiyorsunuz, bo-
zuimus adamlar!»

Karsilik olarak kimileri ozur dilercesine gulumser, kimileri
asik suratla sessiz kalirdi.

«Ayda kirk rubleye ¢cok sey cnlaman baklenemez,» diye
mirildanirdl biri.

Sasa, «Sizi yeryuzinden kaldirmalh,» diye bagirirdi.

Kimsenin Sasa’dan hoslanmadigini goren Yevsey de nef-
ret ediyordu ondan.

Ajanlarin codu, surekli saldiri, o6ldurulme korkusuyla ruh
hasiast olmuslardi. Yelizar Titov gibi bazilar da korkudan axil
nastahonesine giriyorlurdi.

Tedirgin bir sesle Piotr, «<Dun klupte oynuyordum,» dedii,
«bir seyin enseme dayandigini duydum, sirtimda soduk bir dr-
perii gezinmeye basladi. Cevreme bakindim, adam:n biri, uzun
boyiu biri, kosede durmus, santim santim Olcer gibi bana ba-
kiycrdu. Daha fazla oynayamadim. VYerimden kalkinca, onun
da kosesiriden ayrildigini gordum. Arka merdivenierden aviu-
ya, oraaan dua sokada kostum. Arcba cagirdim, bir kiyisina bu-
zulup, arkama baktim. Ansizin adam bir yerierden 6nume c¢i-
kip, atin burnu dibinden karsiya gecti. Belki de aynt adam de-
gildi. Ama durum bodyle olunca dusunemiyorsun. Agzimi agip,
bir ¢ighik atiim. Ama nasil da bagirdim! Araba durdu, yere at-
layip, deli gibi kosmaya basladim. pesimde de arabaci. Tan-
m, nasi kostumis

Grokhotov, gulumseyerek, «Evet, boyle seyler gercekten
olur,» dedi. Bir keresinde de ayni nedenle ben avluya saklan-
dim. Ama orasi daha kotu oldudu icin catiya tirmanip, gun aga-
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rana dek bacanin arkasinda oturdum. insan insanin kurdudur.
Bu da doga kurali.»

Bir keresinde de Krasavin, yuzli solgun, terleyerek geldi,
ilk kez gézu kipirtisizdi.

Ellerini basina bastirip, al¢cak bir sesle, umutsuzca, «Beni
iz'iyorlar,» dedi.

«Kim?»

«Onlar... Onlar izliyor...»

Solovyov, yatistirmaya caiisti.

«Sokaklarda kir suru insan yuruar, Gavrilo.»

«Yurliyus bicimierinden benim pesimde oidukiarini anla-
aim.y

On bes gunden cok da Yevsey Krasavin'i hic gormedi.

Ajanlar, Yevsey'e iyi davraniyorlar, arada bir ona gtlme-
leriyse asagilayici gelmiyordu. Yaptidi yanlislar yuzunden uzu-
lirse, «ise alsisin. Gecer bul» diye avutuyorlardt.

Gercekien bu adamlarmin islerini ne zamcn vapabiidikleri-
ne sasiyordu. Batun gunlerini, kendisi gibi édnemsiz yardimci-
lari bilgi toplamaya gondererek ickievlerinde geciriyorlardi.

Tanidigr tum ajcinlarin ardinda daha baskalari bulundugu-
nu, onlarin devrimcilerin icine karisan ve ajan provokator diye
bilinen korkusuz kisiler olduklarini biliyordu. Yalnizca bir kac¢
kisiydiler ama bu bir kag¢ kisi isin buylik bolimunu yapiyor,
onu tumden yonetiycrdu. Sokak ajcniari onlar kiskan:yor, ken-
dilerinden uzak duruslari nedeniyle sevmiyor ama yetkililer cok
yuksek paraiar ddeyerek, onlara armaganlar veriyordu.

Bir kez Grckinotov, Yevsey'e sokcikta bu adamlardan biyi-
ni gosterdi, «Bak, Yevsey!»

Uzun boylu, dizgin yapili bir adam kaldirimda yurayordu.
Acik renk saclar arkaya taranmis, sapkasinin altindan, omuz-
larmna dokulmustu. Genis, aristokrat gorunusli bir yuzu, gos-
terisii biy:gi vardi. Bedenine oturan giysileri, onun onemli, iyi
yasayan, soylu biri oldugunu belli ediyordu.

Grokhotov, gururla, «Ne adam oldugunu goriyor musun,
onun?» dedi. «Cok hos, degil mi? Ajan provokatordur, gercek
bir uzmandir. On iki bomba yapicisini ele verdi; kendisi bom-
ba yapmalarina yardim etti. Bir bakanlhid havaya ucurmak is-
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tiyorlardi. Bombalarin nasil kullanilacagini ogretti onlara, son-
ra da yakalatti. Akilhica is, degil mi?»

«Evet,» dedi Yevsey. Adamin, sokak ajanlarina hic ben-
zemeyen hos gorunusuyle gozleri kamasmisti.

«iste gercek ajanlar bdyledir,» dedi Grokhotov. «Goriyor-
sun ya bir bakani biie ardinda birakabilir. Buna yakisir ylzu,
yapisi var. Ve biz - neyiz biz? Ac¢ bir efendinin yoksul dilenci-
icriy

Yevsey icini ¢ekti, gérunusu gorkemli ajcn icinde k:skanc-
ik uyandirmist.

Desicd bir bakis ya c'a ince bir sozcuk icin herkesin isine
kosmaya hazir Klimkov, uysallikla kentin iginde ddrt ddnlyor,
iziiyor, sorguyc cekiyor, bilgi veriyor, hosnut eimeyi becerir-
se. ictenlikie mutlu oluyordu. Cok calisiyor, yorgunluktan bit-
kin dtistyor, dislnecek zamani kalmiyordu.

Ciddi dustnceleri olan Makiakov, tanicigs hcri<esten iyi ve
Grnmis gorunuyordu. Her zaman ona dir scyler sormak isti-
yer, kendisini anlatmak istiyordu - gen¢ ajanin yuzl guven ve-
riyorai

«Timofev Vasilyevig, cdevrimciier ayda kac oara
ali?y dive sordu.
“lckov'un porick gczlerinden belirsiz bir goige gecti.

Alcaik ama k:zgin bir sesle, «Neler saomdhivorsun,» dadi.

o]
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BOLUM — 12

Biribirinin ayni gunler, hizli bir akis icinde geciyordu. Kimi
zaman Yevsey, onlarin gelecekte de, boylesine alisiimis ko-
nusmalar, bildik ortalikta konusmalaria surup gideceklerini sa-
nivoiau.

Ama kis ortasinda hersey ansizin sarsildi, deprem oluyor-
muscasina sallandi. insanlar, kuruntular icinde gézlerini dort
acmaya basladiar, ellerini salladilar, kizginlikla kavga ettiler,
sovduler, korkunc bir tokctla kor edilmisier, sendeliyorlarmis
gibi, saskinhikia, olduklan yerde kaldilar.

Hersey iste boyle basladi.  Arastirmalari Uzerine hemen
gerekli bir raporu vermek icin Milli Emniyete gittigi bir aksam
Kiimxoy, cradaki navenin oldukca degisik ve anlasilmaz oldu-
gunu gordu. Memurlarnn, ajanlarin, yazicilarin, dedektiflerin yuz-
eri ht-kaiasmis, her zamanki kisiliklerinden uzaklasmisiardi.
Yor caskm, yari sevincliydiler, bir an alcak gizemli seslerle,
hemen caikasincan da bagirarak, ofkeyle konuguyorlard:. Oda-
gan cdaya aniamsiz bir kogusturma, tedirgin gozierini kuskuy-
la kisarak birbirlerinin sozcukierini dinleme, bas saliamalar, ic
cekmeler hemen go6ze carpilyoidu; konusma ansizin yumusu-
/ci, yine ansizin bir wartisma patltyordu. Suarekli genisleyen
halkaiarla bir korku ve saskinitk girdabr oday: silip, supuru-
vor gibiydi. icericekileri, dnce bir toz yigini gibi bir araya top-
luyor, sonra gucsuzluklerini bilerek onlarla oynar gibi oOteye
beriye saciveriyordu. Klimkov, bir kdsede durup, bu karisiklig
bos gozierle izliyor, gergin bir dikkatle dinliyordu.

Glclli boynu bukulmus, basi iteri cikmis Melnikov’un, killi
elleriyle herkesi omuzundan yakalayip, alcak, bos bir sesle sor-
cduguru duyuyordu, «Gercekten halk miydi?» diye.
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«Yuz binden cok kisi diyorlar.»

«Yuzlercesi olduruldu! Ve yaralandi...!» diye bagdirdi Solov-
yov.

Bir yerlerden Sasa’nin igrenc, sadir edici sesi geliyordu.

«Herkesten oOnce rahipleri yakalamahydilar. Salaklar!»

Kollarini arkasina kavusturmus, dudaklarini isirip, her yani
dikkatle inceleyen Krasavin, ortalikta dolasip, duruyordu.

Sessiz, kucilk Viekov, gelip, Yevsey'in yaninda durdu. Si-
nirli sinirli paltosunun dugmelerini cekistiriyordu.

«Demek is buraya geldi,» dedi. «Tanrim! Kan govdeyi go-
turmus!»

Yevsey, al¢cak bir sesle, «Tam anlamiyla ne olmus?» diye
sordu.

Viekov, sakinarak cevresine bakindi, Klimkov'un kolunu
tutup, fisildadi;

«Dun Petersburg’da halk, baslarinda rahipler ve kilise bay-
raklariyla Cart gérmek icin ylruylse gecti.  Anliyor musun?
Ama izin verilmedi. Askerler ¢cagrildi, kan dokuldu.»

Yakisikll, saygl deder gorunuislu Leontyev Onlerinden ge-
¢cip, burundan sikma gozluklerinin ardindan Viekov'a bakti, «Fi-
lip Filippovi¢ nerede?» diye sordu.

Viekov, urktu, arkasindan kostu.

Karanhkta, duyduklarinin anlemini arastirmak icin Yevsey,
goOzlerini kapadi. Kilise bayrakiariyla bir halk yigininin sokak-
larda yuruylusunu gozunun 6nune getirmesi kolaydi ama asker-
lerin neden onlara ates actiklarini anlamiyor, buna inanmiyor-
du da. Genel coskunluga katilmaktan kacinamiyor, kendisi te-
dirgin ve altist olmus duyuyordu. Bu kosusturmada yerini al-
mak istiyor ama tanidigr ajanlara yanasmaya karar vereme-
digi icin kdsesine iyice buzuluyordu.

Oniinden firlayip, geciveren insanlar da durup, disiincele-
rini bir araya toplayabilecekleri guvenli bir yer aliyormus gibi
gorunuyordu.

Ellerini cebine sokmus. Maklakov, kalabaliga, belli etme-
den g6z atiyordu. Melnikov, yanina yaklasti.

«Savas yuzunden mi ayaklandilar?»

«Bilmiyorum.»
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«Ne istiyorlarmis?»

«Anayasa,» diye yantiadi Maklakov.

Ask yuzli cjan basini salladi.

«inanmam buna.»

Melnikov, bir ayr gibi agir adir arkasini donup, soylene-
rek uzaklasti.

«Kimsenin bir sey anladigi yok. Kuru gurultu yapiyorlar...»

Yevsey, kendisine bakan Maklakov'un yanina gitti.

«Ne istiyorsun?»

«Raporum var.»

Mcklakov, eliyle onu yana itti.

«Boyle bir gunde raporla kim ugrasiri»

«Timofey Vasilyevi¢, ‘anayaso,” ne demek?»

Aian, durgunlukla, «degisik bir yasam bicimi,» dedi.

Kipkirmizi, terieyen Solovyov yanlarina geldi.

«Bizi Petersburg’'a gonderip, gondermevecekleri uzerine
bir sey duydun mu? Sanirim, gonderirler. Ne is! Bir ayaklan-
ma bu, gercek bir ayaklanma. Dereler gibi kan akmis. Tum
bunlarin onlami nedir? Sonu neye varir?»

Yevesey'in beyninin icinde bir seyler donuyor gibiydi. Mak-
lakov’'un kesin sozcuklerini surekli duyuyordu, «Degisik bir ya-
sama bicimi.n

Bu sozcukler yuregini sariyorcdu, onlari anlayabilmek isti-
yordu. Ama cevresindeki hersey karmakarisikti, anlams:zdi, oda
Melnikov'un kizgin, tedirgin edici sesiyle doluyordu.

«Onlarn ne tir kisiler olduklannt bilmek énemli. Is¢i bas-
kadir, sokaktaki adam baska. Kisi bu ikisini birbirinden ayira-
bilmelidir.»

Krasavin, acik sec¢ik bicimde, «Eger sokcktaki adam da
Cara baskaldirmaya baslamissa,» dedi, «bu, artik sokaktaki
adam yok, yalnizca baskaldiranlar var demektir.»

«Evet, ama bekle bakalim, belki de isin icinde bir duzme-
ce var.»

Zeorubin, Yevsey'in yanina suzllerek, «Dinle kucuk seytan,»
dedi. «iyi bir seyler yakaladim. Gel benimle, sirrmi sana da
soyleyeyim.»

Klimkov, bir sure onu sessizce izledikten sonra durdu.
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Nereye gidiyoruz?»

Bir ickievine. Anlarsin ya orada Margarita diye bir kiz var.
nun aa sapkaci bir kiz arkadasi var, cumartesi gunleri bu
cpxacr kizin evinde kitap okuyorlar - 6grenciler falan. Bir gi-
‘ste hepsini yakalayacagim!»

«Ben gitmek istemiyorum,» dedi Yevsey.

«Ah, sen! Ugh, Hic bir sey yapi:imaz seninlel»

Kcrmasik izlenimlerden, uzun bir iplik, usulca kendini Yev-
<ey'in yuregi cevresinde sariyor, neler oldugunu anlamasini
eingelliyordu. Kimsenin gozune carpmadan, icinde yaklasan oir
mutsuzluk sezgisiyle, her zaman bir yerlerde gizlenmis onu
bekleyen. simdiyse cadiran, yuredini yeni bir korkuyla doldu-
ran mutsuzluk sezgisiyle yuarudu. Evlerin dibinde, goigede yu-
rumeve calisiyor, Ofkeli yutzleri, coskun sesleri, olum ve kan
lizerine, bir ¢op yiginina atilmis pacavralar gibi bir mezara yi-
gimis bw slirti ceset uzerine birbirini tutmaz konusmalarn anim-
syordu.

Evcle, uzun sure, sokak lambgsinin sari 1sidina bakarak,
camin yaninda durdu. Gelip, gecenler, bir an i1sik halkasinin
icinde vurty(p, yine karanliga daliyorlard:. Yevsey'in kafasin-
da ccr oigln bir 1sik parhyor, trkek aydinligindan, koilerin yu-
riyltisu gibi birbirine caresizlikle tutunmus, sakinan, geri du-
siunceler, yavasca, beceriksizce surunup, geciyordu.

O

Q

Gunier. yiginlarn oldurdimesi, yok edilmesi tzerine kor-
irne sovientilerle, ir ciiginiik iginde geciyoidu. Yevsey icin
bu ginizr, emdikleri kanic sismis, gozsiiz, kara cancvariarin
eryizGnds agir agir suruklenmesi gibiydi. Kocaman ¢eneleri-
ni acarck, ficvayi, bogucu, tuziu bir kokuyia zehirleysrek su-
riniyoricrdi. Insanlar, kosuyor, diisiiyor, bagiriyor, hickiriyor,
goz yasicrini kanianna kansuriyordu. Ve kor canavearlar onlan
yok ediyordu, yash, genc¢, kadin, cocuk, hepsini ezerek. On-
lar ciin yaziiarnina dahia da yaklastinyordu, yasamlarinin yo-
neticisi, yani korkuiar: - kccaman bir 1rmagin akintisi denli guc-
i korkulari.

Tem bunlarin baska bir yarde, uzck xentie olmamasng
karsm Yevsey korkunun her yerde oldugunu biliyordu. Her yon-
den kendini kusattigini duyuyordu.
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Hic kimse anlamiyordu Petersburg’da olanlari, hic kimse,
hic Lir seyi acikleayamiyordu. Olay, koskoca bir bilmece gibi
insanlarin onunde duruyor, korkutuyordu. Ajanlar, sabahtan
cxscma dek tcuiusma vyerierinde oturup, gazeteleri okuyorlar-
di; tartistiklari, birbirlerine sokuiup, votka ictikleri, sabirsizlikla
bir s=vvier bekledikleri isyerlerini dolduruyor!ardi.

«Biri bone gercedi soyleyebilir mi?» diye sorup, duruyor-
i Melnikowv!

C!oydun bir ka¢c gun sonra, bir aksam Miiii Emniyet'te
iopiondilar, Sasa atesli bir nutuk atti.

«Su sagma sapan konusmaiar: kesin,» dedi. «Bu Japonia-
rs Lo oyunu. Anliyorsunuz, deg@il mi? Saraya giderken halka
ICki icirdiler; devrimciler, sarapciicra saldiriimeasi, dukkaniarinin

L.r'lor.mu& icin buyruk verdiler. Duyuyor musunuz?» Du-
sunceterine katilmayan dinleyicileri ariyormuscasina odoy! goz-
don gesivdi. Hoikent seven Carin disari ¢ikacagini sandilar. Ve
ot Oidurecekieri zaman da oydu. Anlasddi mi?»

(Evet, anigsildi,» diye bagirch Yakov Zarubin ve defterine
Gir sevler yvazmeva bagladr.
aa, boguk bir sesle, «Salak!» diye badirdi. «<Sana sorma-
vielnikov, cniyor mL'sun’7»

'nikoyw, Div kosede clurmusg, iki eiiyie pasint tutmus, disi
smus gibi ileri geil callantyordu. Durumunu dedistirmek-

Lamern, bunchn tamd,» diye yanitiadi. Yumusak ama 0z-

AR yoro casmiis gibi seei gurlitiuyle dosemeye carp-
m- ‘aign tu, tima yalanty

E y divia vineledi  Scasa ve yine cabuk cabuk,

anlasiir sicimae konusmaya besiadi. Bazan alnina dokunuyor,

Poimaiiaringe baliyor, onlar dizlerine suriuyordu. Sozcukleri-
nin 43 «endisi gibi bir curid kokusu tasidig:ni duyuyordu. Yev-
say. Asamin gdyiedidl her seyi anhyocr ama soylediklerinin, ka-
; 41 korkung olum scieni resmini silmedigini, gercekte de
silemayzcedini duyuyordu

erkes susuyordu; arada bir basiarini salliyor, birbirlerine
cakmaktan kaciniyoriardi. Oda sessizdi, kasvetliydi. Sasa’nin
s¢zieri uzun sure baslar lzerindeki havada dolasiyor, Kimse-
2 gokunmuyor gibiydi.
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«Halkin aldatilmis oldugu biliniyorsa, neden oldurdlduler?»
diye beklenmedik bir soru ansizin patladi Melnikov'dan.

Sasa, «Saiak!» diye haykirdi. «Diyelim ki sana karinin sev-
gilisi oldugumu soylediler, sen de kafayi cekip, bicakla kapima
dayandin, ne yapabilirim ben? Sana yalan soylemis olmalaring,
benim sug¢suz olmama karsin, ‘Bicaklardim,” desene haydil»

Melnikov ayaga kalkti, kendine ceki duzen verdi, haykirdi,
«Ulumay: kes, pis kopek!»

Bu soézler uzerine Yevsey'i tepeden tirnaga bir titreme al-
di, yaninda oturan, ince, gucsuz Viekov, korkuyla fisildadi, «Ah,
tanrim! Tutun onul»

Sasa dislerini gosterdi, elinin birini cebine soktu, cikardi.
TGm ajanlar - oaa kalabaliktr - sessizce, kipirdamadan oturu-
yorlar, Sasa’nin eline bakiyorlardi. Melnikov, sapkasini salladi,
ag:r agir kapiya yuarudu.

«Senin tabancandan korkmuyorum.»

Ardindan kapiy! c¢arparak, kapadi. Viekov, kilitlemek icin
kalktl, yerine donduginde, «Ne tehlikeli adam!» dedi.

«Demek ki,» diye surdirdu konusmasini  Sasa, cebinden
bir tabanca cikarip, inceleyerek. «Yarin sabah, her biriniz, ise
baslayacaksiniz, duydunuz mu? Simdi artik eskisinden daha
cok yapilacak sey oldugunu da kafanmizdan cikarmayin. Bazi-
larimiz Petersburg’a gidscek. ilki bu. ikincisi de, simci artik,
gozlerinizi, kulaklariniz: dort agmak zamani geldi ¢unku her-
kes, olaniar uUzerine her tur sacmaligi geveleyecektir. Devrim-
ciler, eskiden oldugu gibi sdzlerini sakinmayacak!ardir, anladi-
niz mi?»

Yakisiklt Grokhotov, derin bir soluk aldi, «Su Japonlar lze-
rine soylenenler dogruysa... oyle buyuk pdralar donudyorsa...
hersey aciklanir elbette.»

«Biraz aciklamayla, tum bunlara anlam verilebiiir,» dedi
biri.

«erkes bu ayaklanmayla iigili.»

Sozcukleri, cansiz ve gergindi.

«Tamam, iste artik, ne yapacadinizi, ayaklananlara nasil
karsilik verecedinizi biliyorsunuz,» dedi Sasa ofkeyle. «Eger
esegdin biri anirmaya baslarsa, yakalayin boynundan, polis ¢a-
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dinn, dogru karakola yollayin. Bdyle kisilere ne yapilacagini
bilir onlar. Hey, Viekov, biriniz, zili ¢al, soda iste!»

Yakov Zarubin zile kostu.

Sasa ona bakti, dislerini gGstererek, «Kucuk kopek, demin
seni susturdum diye tana kizma...» dedi.

«Kizmadim...»

«E-e-eve-e-t,» diye Grokhotov dalginlikla, agir agir soylen-
di. «<KAma onlarnn da bir gi¢ oldugunu yadsiyamazsin. Herseye
karsin yuz binlerce kisiyi ayada kaldirmak pek de kolay is de-
gil...»

«Salaklhk hava denli hafiftir, ayaga kaldirilmas: kolaydir,»
diyerek susturdu onu Sasa. «Bunu yapacak paralari vardi. Ba-
na oOylesine cok parayl ver de gostereyim sana tarihin nasil
yeniden yazilacagini.» Sasa kotu kotu and icti, sedirden kalk-
ti, tabancay! tutan, sari, ince elini uzatt, gozlerini kisti, tava-
na nisan alarak, disleri arasindan 6zlem dolu, aglamakli bir
sesle bagdird:, «Ah, tanrim, gostereyim sana'»

Bu konusma Yevsey'e bir yanginin aievleriyle bogusmaya
calisan bir kac yagmur damlasi denli etkin gorunmdusti. Ba-
vuyen korkuyu dagitmamisti, yikim sezgisinin sessiz buyuyu-
stinu durdurcmazdi.

Tam bu siralarda, insanlara karsi yeni bir davranis bicimi
biiincsizce gelisti Yevsey'in kafcsinda. Bir yandan, yuz binler-
ce kisinin varlkli, gucli Cara gidip, yardim isteyebilmek icin
sokaklarda toplanabilecegini, 0te yandan bir bolimin de on
binlerce kisiyi bu yuzden oldurebilecegini 65renmisti. Eski Ba-
ca’inin, halkin yoksullugu ve Carin varlklari konusunda soyle-
digi herseyi animsadi, her iki tarafin da sirf korkular nede-
niyle boyie davrandikiarina inandi. Kimileri surekli olarak yok-
sulluklarindan, otekilerse yoksul olmaktan korkuyordu.

Ne olursa olsun, halk, umutsuz vyurekliligiyle onu sasirt-
mis, daha 6nce hi¢ bilmedigi duygular uyandirmisti icinde.

Simdi her zamanki gibi gogsune asili kuguk tablasiyla so-
kakta yururken, yanindan gecen birine yol vermek icin 6zanle
yana cekiliyor ya da kendini evlerin duvarina yapistinyordu;
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insanlarin yuzlerine daha dikkatle. saygiya benzer bir duyguy-
la bakiyordu. Yuzler ansizin degismis, her biri daha degisik,
kendine has Ozellikler tasir olmustu; birbirleriyle daha yalinkat,
daha istekli konusuyor, daha cevik adimlarlia, daha kararh ba-
sarak yuruyorlard.
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BOLUM — 13

Uzerlerine bilgi toplamakla goérevlendirildigi bir doktorun
ve gazetecinin evine sik sik gidiyordu Yevsey. Doktorun yanin-
da calisan, Dasa adinda bir hemsire vardi. Sisman, yuvarlak,
gok mavisi gozleri, dolgun gogusleri olan bu kadin, ¢cok sevim-
li, saglikhydi. Yevsey, bu sicak yurekli, gen¢ yaratiktan hosia-
niyordu. Her zaman, beyaz ya da mavi, temiz bir giysi giyer,
ciplak boynuna bir sira boncuk takar, cabuk cabuk konusur,
ama arada bir sesi pek guzellesirdi. Yevsey, onun sicak ¢av-
dar ekmegdi koktugunu disunuyor, kdyunden sOz etmesini se-
verek dinliyordu.

Onu ilk kez, Sasa ayaklanmanin nedenini acikladiktan bes
gun sonra goérdu. Ascinin odasinda bir yatakta oturur buldu.
Yuzii sisman, alt dudagr guling bir bicimde disari firlamisti.

Asik suratla, «Glnaydin,» dedi. «Hi¢c bir sey istemiyoruz.
Gidebilirsin. Bir sey istemiyoruz.»

«Beyleriniz sizi uzdu mu?» diye sordu Yevsey. Durumun
boyle olmadidini duymasina karsilik, bu soruyu sormanin isi
geregi oldugunu dusunuyordu. Sonra da etkileyici bicimde igi-
ni cekip, «Yasaminiz boyunca onlara calisiyorsunuz...» dedi. !

ince, sinirli bir kadin olan as¢i ansizin, «Kiz kardesinin
kocas! olduruldu, kardesi de Oylesine kirbaglandi ki hastaha-
neye kaldiriimasi gerekti,» diye bagirdi.

Yevsey, yumusak bir sesle, «Petersburg’da mi?» diye sor-
du.

«Evet, elbette.»

«Neden?»

«Kim bilir niye oldurduler hepsini, canavarlar!»

Masa derin bir soluk aldi, duslnceli dusunceli soylendi.
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«Ah, tanrim! Tam bir kitap kurduydu, sessiz bir adamdi, hic ic-
ki icmezdi. Ayda kirk ruble kadar kazanirdi. Tanya'yr dovdu-
ler, yakinda da c¢ocugu olacak. Arkadasini bacagindan vurdu-
lar; hepsini sakatlayip, oldurduler, canavariar! Tann da onla-
rin cezalarint verirly

Darmadagin olmus, acinasi durumda, umutsuz bir ofkey-
le ¢ighk atti, kendini yataga firlatti, buhran icinde titreyip, in-
leyerek, yuzunu yastiga gomdu.

Masadan sobaya, sobadan masaya yuruyup, duran asci,
«Dayist mektup yazdi,» dedi. «Neler anlattigini bir duysan! Tum
sokak mektubu okuyor. Hic kimse basini, sonunu anlamiyor.
Halk, kutsal ikoniar ve rahiplerle, dine uygun olarak yuruyu-
se gecti. Cara gidip, «Babamiz, imparatorumuz, bu denli cok
memura gerek yok. Yasami bize zehir ediyorlar; vergilerimizi
oduyoruz ama acgozluliklerinin sonu gelmiyor, hic doymuyor-
lar, kanimizi iciyoriari» demek istiyorlardi. Hersey duristtu,
aciktl, bir aydir hazirlaniyorlardi.  Polise soylenmisti hersey,
onlari durduran cikmadi. Boylece de yola koyulup, yurimeye
basladilar ama ansizin bir yerlerden askerler belirdi, ates. ac-
tilar. Her yandan kusatip, vurmaya, surmeys, atlarinin nallar
altinda ezmeye basladilar! Coluk cocuk hepsini! Bu kiyimi iki
gun surdurduler. Dusunebiliyor musun?»

Keekin, kati sesi bir fisiltiya donusmus, sobadaki yagin
cizirtisi, ¢aydaniikta kaynayan suyun Ofkeli fokurtusu, atesin
tekduze kukremesi, Masa'nin iniltiieri duyulabilir olmustu. As-
cinin sorusuna karsihk vermesi gerektigini distnerek, Masa'-
yi avutmak isteyerek, Yevsey sakina sakina oksurdu, hic kim-
seye bakmaksizin, «Tum bu islerin arkasinda Japonlarin bu-
lundugunu sodyiuyorlar,» dedi.

Asci neredeyse alayci bicimde, «Yaaa oyle mi?» diye ba-
gird:. «Japonlar, elbette, elbeite Japonlar! Biz biliriz o Japon-
lari, hepsi burada yasar. Beylerimiz acikladi bize onlarin kim
oldukiarini. Sen bir de kardesimle konus Japonlar:, hepsinin
gercek adlarin: bilir o. Japonlar degil, alcaklar var bu isin ar-
kasinda!»

Melnikov'un sdylediklerinden Yevsey, ascinin kardesi Met-
vey Zimin'in bir mobilya fabrikasinda isci oldugunu, yasak ki-
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taplar okudugunu biliyordu. Simdi ansizin, kardesinin politik
guvenilmezligini polisin bildigini asciya soylemek istedi sard:
icini. Ama tam o anda Masa yataktan atladi, saclarini dizel-
tirken, «Dog@ru durust bir aciklama bulamadiklarindan Japon-
lari ortaya atiyorlarl» diye bagirdi.

«Alcaklar!y dedi asc¢i, agdir agir. «Dun pazarda, biri daha
Japonlari geveliyordu, agzinda. Yash bir adam da dinliyordu,
bir duysaydin neler soyledigin, generallere, bakanlara, hatta
Cara. Gergekten, agzina geleni soyledi! Hayir, halki kandiramaz-
lar!»

Klimkov, yere bakiyor, susuyordu. Asciya, kardesinin iz-
lendigini soyleme istedi sonmusti. Simdi Olenlerin hepsinin,
bu iki kisi denli saskin ve «Ne diye oldu tim bunlar? Ne i¢cin?»
diye soran yakinlar biraktiklarini distnuyordu arkalarinda. Agh-
yorlar, iclerinde bir nefreti, oldurenlere ve onlari hakli ¢cikar-
maya calisanlara karsi korkunc bir nefreti biydtiiyorlardi. i-
cini cekerek, «Korkun¢ bir sey olmus,» dedi. «<Ama bzn asker-
leri korumak zorundayim...» diye dusundu.

Masa, mutfak kapisini ayagdiyla itip, ¢ikti. Kapiya uzun u-
zun bakip, «Umutzuzluk icinde Masa,» diyen asciyla yalniz kal-
di Yevsey. «Siiti bile kesildi. Uc giindir cocuk emziremiyor.
Baksana bana, satici, persembe onun dodum gunu, benim de,
diyelim sen konuk olarak gelip, bir armagan verse ona, kucuk
bir armagan, bir dizi boncuk, 6rnegdin, nasil olur? Belki biraz
duzelir, bunu yapmak da bir goérev, bazan.»

«Tesekkur ederim, gelirim.»

Klimkov, kafasinda kadinin soéylediklerini tartarak, agir
agir yuradu. Konusmasi oOylesine gurultili, oylesine kendine
guvenliydi ki, kisi, anlattiklarinin kendi duygulari degil de bas-
kasinin duygular oldugunu hemen anlyordu. Masa'ya gelince,
onun acisi hic dokunmamisti Yevsey’'e. Ne olursa olsun, bunun,
yasamin genel akisi icinde ahsilmis disi, ¢ok yureklice bir sey
oldugunu duyuyordu. Yevsey, ayaklanmay! kendine gére acikli-
yordu: insanlari birbirlerine karsi ¢cikmaya iten sey korkuydu,
silahlanmis ve korkudan cilgina donmus olanlar, silahsiz ve
umutsuzluktan c¢ilgina dénmuas olanlar ortadan kaldirmislardi.
Ama nastisa bu aciklama ona gerekli dusunce huzurunu getirmi-
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yordu. Duyduklarindan ve gorduklerinden, insanlarin, korkunun
pencesinden kurtulmaya basladiklarini, inatla suclulari aradik-
larini, bulduklarinda da vyargiladiklarint anliyordu. Her yerde,
binlerce gizli bildiri ortaya ¢tkiyor, Petersburg’daki kanli gunleri
anlatiyor, Cara lanetler savuruyor, yoneticilerine inanmamalari-
ni soyluyordu halka. Yevsey, bu bildirilerden bazilarini okumus-
tu. Dillerini pek anlamamakla birlikte, iclerinde tehlikeli bir sey-
ler, zorla yollarini acip, yuregine giren, onu yepyeni bir korkuy-
la dolduran bir seyler oldugunu sezmisti. Bir daha da okuma-
maya karar verdi.

Bildirilerin basildigr yayin evini bulmalari, onlari dagitan-
lari yakalamalari uzerine kesin buyruklar verilmisti. Sasa, sov-
guler yagdiriyordu, bir kez de belirsiz bir asagilama yuzunden
Viekov'u tokatladi. Filip Filippovi¢, ajanlar odasina cagiriyor-
du, aksamlari, olaylari tartismak icin. Genellikle odanin ortasin-
daki masanin onunde oturuyor, ellerini masaya koyuyor, uzun
parmaklariyla, usulca, kalemlerle, kagitlarla oynuyordu. Par-
maklarindaki bir surlG tas, degisik renklerde parliyordu. Kara
sakalinin altindan, buyuk, sari bir madalya 1sildiyordu. Kisa bov-
nunu agir agir oynatip, duvarin kiyisinda, bir boyun egdis ve
suskunluk icinde oturan tum kisilerin yuzlerine, mavi, dipsiz
gozliiklerinin ardindan bakiyordu. iskemlesinden hemen hic
kalkmiyordu. Sisko, beyaz, adir yuzu, bir resim gibiydi; sakal
yapaydi sanki. Sustugu zaman etkileyiciydi ama torpulenen de-
mir gibi ciziltih, ince, ¢cinlayan sesiyle konusmaya baslar bas-
lamaz, kara pelerini, madalyasi, degderli taslari, sakali, baska-
sininmis gibi gorunuayordu. Kimi zaman Yevsey, onunde akil-
lica kurulmus bir kuklanin oturdugunu, onun arkasindan da
buzulmus, clice gibi kucuk bir seytanin saklandigini disuanur-
du. Biri, tutup da kuklaya bagirirsa, seytan korkacak, bir ¢ig-
likla yerinden firlayip, camdan atlayacck saniyordu.

Ama Filip Filippovi¢'ten korkuyor, mavi gozluklerin ar-
dindaki kararh bakislari uzerine cekmemek icin elden geldigin-
ce ondan uzakta oturuyor, kiptirdamamaya calisiyordu.

«Baylar,» diyen, ince sesi havada titrer, Yevsey’in yuregi-
ni soguk, celik bir sonda gibi gidiklardi. «Soylediklerimi akli-
nizdan cikarmayin. Hepiniz, tum kafanizi, tum ruhunuzu, gizli
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ve hain dusmania savasmaya vermelisiniz.  Ana yurdumuz
Rusya’nin korunmasi savasinda her yol gecerlidir. Devrimci-
ler, yollarint titizlikle se¢mezier; adam o&idurmekten kagcinmaz-
far. Onlarin ellerinde kag arkadasinizin yok oldugunu anim-
sayin bir. Size oldurmenizi sdylemiyorum. Adam oldurmek igin
akilli olmaya gerek yoktur. Her hangi bir aptal da oldurebilir.
Yasalar sizden yana. Siz yasaiara kars! c¢ikanlarla savastyor-
sunuz. Onlar dagitmak suctur. Oniar dagitiilmamali, zenirli to-
humlar gibi hep birlikte yok edilmelidir. Buyuyen devrimi bas-
tirmantn en iyi yolunu siz kendiniz bulmalisinmiz. Carimiz ve
ulkemiz istiyor bunu sizden.» Yduzuklerini inceledigi bir du-
raklamadan sonra surdurdu konusmasini. «Gorevinize kendini-
zi ¢cok az veriyorsunuz, onu ¢ok az seviyorsunuz. Ornedin es-
ki devrimci Saydakov'u elinizden kagirdiniz. Onun bu kentte
Gc buguk ay kaldigini biliyorum ben. ikinci olarak da, bu za-
mana dek yayin evini hala bulamadiniz.»

Birisi asagilanmis bir ses tonuyla, «Ajan provakatorler ol-
madan c¢cok zor bu,» demek yurekliligini gosterdi.

«So0zimu kesmeyin, lutfen. Ben de biliyorum neyin kolay,
neyin zor oidugunu. Bu gune dek haince egilimleri oldugu bi-
linen bir ¢ok kisi uzerine yeterli ip ucu toplamayl becereme-
diniz; onlari tutukiayabilmemiz icin gerekli zemini hazirlaya-
madiniz.»

Piotr, gulerek, «Zemin olmadan tutuklayin, oyleyse» de-
di.

«Sakanin sirasi mi? Ben ciddi konusuyorum. ip ucu oi-
madan tutuklarsak, yine salivermemiz gerekir. Hepsi bu. Ve
siz Piotr Petrovig, uzun sure 6nce bana bir s6z vermis oldu-
gunuzu animsamanizi isterim. Unuttunuz mu? Siz de Krasc-
vin, sizi terdristlerin yuvasina goturebilecek birini tanidigmnizi
soylemistiniz. Haydi bakal'm, ne cikti o isin sonunda?»

«Adam dolandiricinin  biriydi. Ama biraz daha bekleyin.
Ben ne vopilmasi gerektigini bilirim,» dedi Krasavin, sogux
kanlihkla.

«Evet, her neyse, ona hi¢ kuskum yok ama hepinizcsn
daha istekie calismamiz, ortaya bir seyler ¢ikarmamiz gerex-
tigini anlamanizi istiyorum.»
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Kimi zaman konusmaya basladi mi, soluk bile almadan,
durgunlukla, ayni ses tonuyla bir saat susmazdi. Degisik bi-
cimde soyledigi tek soézcik, «malisiniz,» olurdu. Sanki Yev-
sey’in boynuna dolanir, onu bogardi. Camsi bakisinin mavi pa-
riltisi, dinleyicileri her supurusunde, sOylenen bu, «mahsin» lar
sonunda tum odayi doldurana dek yinelenirdi.

Boyle toplantilardan sonra ajanlar bir birlerine doner, «Ha,
haa, evet, kendisi de yahudi donmesidir, bir bakmak yeter!»
derierdi.

«Gecen yil basinda maasina alti yuz ruble artis geldigini
sOylLyoriar.»

Zaman zaman da, yakisikl, sik giyimli Leontyev, Filip Filip-
povi¢'in yerine konusurdu. Hi¢c oturmaz, elleri ceplerinde, her-
kesin yol vermesini isteyerek, onlerinden gecip, bir asagi bir
yukari yururdu. Catik kash, duzgun yuzunde, soguk, titiz bir
an!cm vardi, ince dudaklart isteksizce kipirdar, gozleri hi¢c go-
runmezdi.

Baizan da Yasnogurski adinda bir adam gelirdi Peters-
burg'dan. Ufak tefek, genis omuzlu, dazlak kafali, gogsunde
nisaniar olan biriydi. Kocaman bir agzi, sarkik yuazi, iki ku-
cuk tas gibi kati gozleri, uzun elleri vardi. Konusurken, gurul-
tuyle dudcklarnn: scaklatir, buyuk buayldk andlar i¢cer dururdu.
Bir cumlesi Ozellikle Yevsey'i etkilemis, bellegine kazinm:sti.
«ralka, ‘Siz dedisik bir yasama, daha kolay bir yasama bici-
mi dizenleyebilirsiniz,” diyorlar. Ama yalan soyluyorlar, arka-
daslar. imparatorumuz, ¢arnmiz ve Kutsa! Kilisemiz duzenler
yasami, halksa hi¢c bir seyi degistiremez. hi¢c bir seyi.»

Tum konusmacilar ayni seyi soyluyorlard:;  polis daha
atesli, dcha ciddi ¢alismaliydr ¢unku devrimciler gittikce gtic-
leniyordu. Kimi zaman da carlardan, onlarin nasil iyi ve akil-
Ii oldukiarindan, yabcnci uike halklarinin onlardan nas!l kork-
tukiarindan, nefret cttiklerinden c¢unku onlarin her zaman di-
dger uluslarnt yabanci boyundurugundan kuriardigindan s6z edi-
yorlardi...: Bulgarlari, Sirplari, Tlrk sultanlarindan, Turkmen-
leri iran sahindan, Mancguryalilari Cin imparatorundan kurtar-
mislardi. Almanlar, ingilizler, Japonlar bu isten hoslanmiyor-
lardr. Rusya’nin kurtardigi bu Ulkeleri kendileri ele gecirmek
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Istiyorlardi. Ama carin buna izin vermeyecegdini bildiklerinden,
ondan nefret ediyor, her kotulugu yapmak istiyor, Rusya’da
bir ayakianma ¢:karmaya calisiyorlard:.

Yeveey, bu konusmalari dinlerken, Rus halkindan s6z edi-
lecedi, nicin herkesin, korkun¢ ve kaba oldugunun, nicin bir-
birlerine iskence etmekten hoslandiklarinin, bdylesine tedirgin-
tikle, rahatsiz yasadiklarinin aciklanacagi zamani beklerdi. Bu
korkunc yoksuilugun, bu dinya capinda korkunun, her yan-
dan yukselen kizgin kukremelerin nedenini duymak istiyordu.
Ama bodvie seylerden sdz eden yoktu.

Bdyle bir toplantidan sonra, birlikte sokakta vyururlerken
Viekoy, «Demek ki gucleniyorlar,» dedi. «Duydun mu? Bu isin
nasil boyle oldugunu anlamak olanaksiz. Yer altinda yasayan
gizli kisiler var, ansizin karisikitk cikarip, yasamlarini sarsiyor-
lar herkesin. Guclerini nereden aldiklarini anlamak cok zor.»

Melnikov, simdi her zamankinden daha huzursuz, daha
suskundu. Zayiflamisti, daginikti. Gunlin birinde yumruguyla
dizine vuirup, «Gercegi bilmek istiyorum,» diye bagrd. «Nasil
ogrenebiliriz gercegi?»

Maklaikov, kizginhkla, «Ne oluyor?» diye sordu.

«Ne mi oluyor? iste bu oluyor: anladigim kadariyla, bir
bolim gorevli, yani bizler, gucinu vyitirmis durumda. Simdi
haik karsisinda guclenen baska bir bdlim var; iste bu denli
yahnkat.»

«Ve sonuc dci - sacmalik!» dedi Maklakov, gulerek.

Melnikov, ona bakip, icini cekti, «Yalan soyleme Timofey
Vasilyevi¢c. Yalan sdyluyorsun, biliyorsun. Akilli bir adamsin
ama yalanc:sin.y

Devrimciler uzerine konusmalar Klimkov'un bellegine goé-
muluyor, orada gucsuz dusuncelerin buyumesi icin ince, yeni
bir toprak kati olusturuyordu. Bu dusunceler onu ailtust edi-
yor, usulca, bilinmeyen bir bolgeye cekiyordu.
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BOLUM 14

Masa’nin dogum gunune giderken, Yevsey'in aklina, «Bu
gin marangozla tanisacagim. Devrimci o,» dusuncesi geldi.

lik konuk Yevsey'di. Masa'ya bir dizi mavi boncuk, Anfis-
sa'ya da pembe bir tarak verdi. Armaganiari, ikisi de ¢cok be-
genmislerdi, Yevsey'e ¢cay sundular, icki sundular. Dolgun, be-
yaz poynuiu ederek, Masa, onun ylzune incelikli bir gulum-
semeyle bakti, gézleri sicacik oksadi yuiegini. Anfissa, cayi
koyarken, «Haydi bakalim, kucuk satici, senin digununu ne
zaman kutlayacagiz?» diye sordu.

Tedirginligini gizlemeye calisan Yevsey, ictenlikle, «Ev-
lenme kararini hi¢ bir zaman veremem ben. Cok zor bir sey
buy dedi.

«Zor mu? Ah, seni urkek adam! Duyuyor musun, Marya?
Evlenmenin zor oldugunu soyluyor.»

Masa goz ucuyla Yevsey's bakip, ascinin gulusune kars-
ik olarak gulumsedi.

«Belki cle zor sdzcugunun onun i¢in baska bir anlami var-
dir.»

Yevsey, basini kaldirarak, «Evet, var,» dedi. «Goriyorsu-
nuz ya, kisinin yurek yurege yasayabilecegi, korkmadan yasa-
yabilecegi birini bulmasi zor demek istiyorum... Yani guvene-
cegdiniz bir kisiyi.»

Masa, vanina oturdu. Cocuk, géz ucuyla onun boynuna,
goguslerine bakip, icini cekti.

«Onlara nerede calistigimi soylesem mi?» diye dusundda.
Bu tasarisindan oturu korkarak, bastirmaya calisti.

Sesini yukselterek, ¢cabuk ¢abuk surdurdu, «Eger kisi ya-
sami anlayamazsa, onun icin yalmz kalmak daha iyidir.»

150



Bir bardak daha icki dolduran Masa, «Yalniz kalmak da
zordur,» dedi. «ic bakalim.»

Yevsey, uzerinde hi¢c bir baski olmaksizin, acikca konus-
mak istiyordu onlarla. Onu istekle dinlediklerini gordu; iki bar-
dak ickinin de yardimiyla bu ona coskunluk vermisti. Ama, ga-
zetecinin temizlik¢isi Liza tam bu anda iceri girip, Masa’'nin
ve Anfissa’'nin dikkatini Uzerine c¢cekti. Gozunun biri yana ka-
yan, canl, saclarini 6zenle tarayip, sik giyinen bu kiz, guzel
ve uttanmasiz gorunuyordu.

«Su bizimkiler yemege konuk cagirmislar, benim gitmemi
de istemiyorlar,» dedi, otururken. «Ama ben, ‘Hayir, hayir,
dedim, ‘Sizin ne yaptiginiz beni ilgilendirmez vya...’»

Klimkov, ansizin gorevini animsayarak, kurulmuscasina,
«Cok konuk gelecek mi?» diye sordu.

«Ah, evet! Ama ne konuklar! Eline bes para sikistiracak
biri cikmaz igleirinde. Yil basinda bile onlardan alabildigim tek
armagcn ki ruble, otuz kopek oldu.»

«Belki de varhkl degillerdir, ha?» diye sordu Yevsey.

«Varitklh mu? Ah, hayir!  Hepsinin lastik pabucglan delik
icinde.»

«Kim onlar? Nereierde calisirlar?»

«Degdisik yerlerde. Kimileri gazetelere yazi yazar, kimileri
danha c¢grenci. Ah, ogrencilerden biri oyle yakisikh kil Kara
kaslar, kivircik saclar, kucuk bir biyik, beyaz, duzgun disler -
ve yasam dolu. Kisa sure once Sibirya’dan geldi; avciliktan
konusup, durur.»

Yevsey, Liza'ya bakip, basini eddi. «Sus,» demek istiyor-
du. Ama onun yerine alcak bir sesle, «Surgun, sanirm?» di-
ye sordu.

«Kim bilir? Bizim beyle, hanimi da surgunmus, polis soy-
ledi.»

«Evet, aslinda, bugunlerde kim surgun degil ki?» diye
bagirdi asci. «Bir zamanlar, bir muhendisin evinde calisirdim.
Adi Popov'du, varlikhyd, evi, atlari vardi, evlenme hazirhdi
icindeydi. Derken, ansizin bir gece, polis gelip, tutukladi. Dog-
ru Sibirya'ya yolladilar.»

«Bizim beyleri elestiremem ben,» dedi Liza. «<Hi¢c eles-
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tiremem. Dogru kisilerdir onlar. Hic kétii séz sdylemezler. Ote-
kiler gibi de ac gozlu degillerdir. Herseyi bilir, hersey uzerine
konusurlar.»

Yevsey, caresizlikle, Masa’'nin pembe vyanaklarina bakti,
«Baska bir zaman gidip, sunun beyini arastirsam iyi olur...»
diye dusundu. «<Ama burada kalmayi oyle istiyorum ki... Su kiz
da konusmay: bir kesse, kugcuk salak!»

Masa gururla, «Bizim bey de herseyi anlar,» dedi.

Liza buyuk bir coskuyla, «Su is oldugunda, yani Peters-
burg’daki durum ortaya c¢iktiginda,» diye basladi, «butun ge-
ce oturup, konustular.»

«Evet, bizim beyle, hanim da size gitmislerdi,» dedi Ma-
sa.

«Ev, insan doluydu. Konustular, bildiriler yazdilar, biri ag-
ladi bile, yemin ederim agladi!»

«Adlanacak cok sey var,» diye icini ¢cekti ascu.

«O adam basint elleri arasina alip, ‘Zavalli Rusya,’ diye
agladi. Ona su verdiler. Ben bile actyip, aglamaya baslamis-
tim.»

Masa, yabanil gozlerle cevresine bakindi.

«Ah, tanrim, kiz kardesimi dusundugum zaman!» Ayada
kalkip, ascinin odasina girdi. Kadinlar, anlayish gdzlerle onun
gidisini izliyorlardi. Klimkov, bir kurtulus duygusuyla icini ce-
kip, sikiliyormus gibi yaparak, kurulmuscasina sordu, «Kime
yazdilar o bildirileri?»

«iste onu bilmiyorum,» diye yanitladi Liza.

«Marya aglamaya gitti,» dedi ascl.

Kapi acildi, ascinin kardesi, Oksurerek, girdi iceri.

Boynundan kirmizi atkisini ¢ikarirken,  «lsirict bir soguk
var,» dedi.

«QOyleyse, bir icki al, bakalim!»

«Tesekklir ederim, alirim,» dedi. «Saghginiza, en iyi dilek-
lerle!»

ince, uzundu, acele etmeksizin, rahat tavirlarla dolasiyor-
du. Sivri kafasina, acik renk sakalina uymayan cok agirbash
bir sesi vardi. Yizu, kacuk, ince, alcakgonulll, gozieri, buyuk,
acik kahverengiydi.
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Yevsey, sessizce, marangozun elini sikarken, «Bir devrim-
ci» diye dusundu. «Artik gitmem gerek,» dedi odadakilere.

Anfissa, elini yakalayarak, «Nereye?» diye bagirdi. «Biraz
daha kal, simdiden gidemezsin, degil mi? Bakin, ne guzel bir
armagdan verdi banal»

Zimin, Yevsey'e bakip, dusunceli dusunceli, «Dun bizim
fabrikaya yeni bir siparis geldi. Bir oturma odasi, bir calisma
odas), bir de yatak odasi. Bugunlerde tum siparisler ordudan
geliyor. Caldiklari paralarla son modaya uygun yasamak isti-
yor hepsi,» dedi.

Yevsey, tedirginlikle, «iste buyurun,» diye gecirdi kafasin-
dan. «iceri girer girmez basliyor, hemen. Ah, tanrim!»

Sorusunun nereye goturecegini dusunmeksizin, «Sizin fab-
rikada devrimci var mi?» diye sordu Zimin'e.

En duyarh yerine dokunulmuscasina Zimin, cabucak ona
dondu, gozlerinin icine bakti. As¢l yuzunu asti, alcak, yakinan
bir sesle, «Simdilerde, her yerde olduklarn séyleniyor,» dedi.

«Akilli olduklarindan mi, yoksa akilsizliklarindan mi?» diye
sordu Liza.

Marangozun, sert, arastiran bakislarina dayanamayan Yev-
sey, agir agir basini egdi.

Zimin, inceiikli ama kati bir sesle, «Niye ilgilendiriyor bu
seni?» diye sordu.

Yevsey, tedirginlikle, «Ozel bir ilgim yok,» dedi.

«Neden soruyorsun Oyleyse?»

«Ozel bir nedeni yok,» dedi Yevsey; bir kac dakika sonra
da, «Konusacak bir seyler bulabilmek icin,» diye ekledi.

Marangoz, gulumsedi.

Uc cift, gdz kaskati, kuskuyla Uzerine dikilmis gibi geldi
Yevsey'e. Rahati kacmisti, act birseyler bogazini s:zlatiyordu.
Masa, suclu suclu gilimseyerek, ascinin odasindan cikti. Ote-
kilerin yuzlerini gorunce, gulumsemesi sondu.

«Ne oluyor?»

«Sarap yuzunden,» dusuncesi gecti Yevsey'in kafasindan
Ayaga kalkti, sendeledi, «Sordum c¢lnkld uzun zamandir,» dedi,
«kiz kardesinize sizden s6z etmek istiyordum.»

Zimin de ayada kalkti. Yuzu burusmustu, sararmisti.
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«Benim uzerime ne soyleyecektin ona?» diye sogukkanh bir
ustuniuk duygusuyla sordu.

Masa’'nin yavas fisiltisi ulasti Yevsey'in kulagina, «Ne olu-
yor bunlara?»

«Biliyorum,» dedi Yevsey. Désemeden yukselmis, tuy denli
hafif boslukta uctugu duygusu icindeydi. Olagan disi bir acik-
likla herseyi gorup, gozlemleyebiliyordu. «Bir Milli Emniyet aja-
ninin sizi izledigini biliyorum.»

Ascl, iskemlesinde sallandi, korku ve saskinlikla, «Matvey?
Ne demek oluyor bu? diye bagirdi.

Guven veren bir tavirla, elini ona uzatan Zimin, «Bekle,»
dedi. «Bu ciddi bir is.» Kesin, sert bir sesle, Yevsey'e, «Bana
bak, delikanli, artik evine gitmelisin,» dedi. «<Ben de gidiyorum.
Paltonu giy.»

Yevsey, gulumsedi. Hala kendini bombos, hafif duyuyordu,
cok hos bir duyguydu bu. Oradan nasil uzaklastigini guclukle
animesayabildi ama hepsinin suskunluk icinde kaldiklarini, hic
birinin onu gecirmedigini, «Gule gule,» demedigini unutmadi.

Sckckta, Zimin, omuzuna bir dirsek vurup, actk, alcak bir
sesle, «Artik kiz kardesimi goremeye gitmeni istemiyorum,»
dedi.

«Neden? Sizi kirdim mi?» diye sordu Yevsey.

«Kimsin sen?»

«Saticr.»

«Nasil oluyor da benim izlendigimi biliyorsun?»

«Arkadasim sdyledi.»

«Ajan mi?»

«Evet.»

«Sen de ajansin, degil mi?»

«Hayir,» dedi Yevsey. Ama Zimin'in ince, solgun yuzune ba-
kinca, sesinin soguk kanl, tekduze cinlamasini animsadi, hic
caba gostermeksizin duizeltti yalanini, «Evet, oyleyim.»

Bir kaic adim konusmadan yuruduler.

Zimin, ansizin durarak, «Haydi, ¢ek, git bakalim,» dedi. Se-
si yumusakti, yabanil bicimde basini salhiyordu. «Git diyorum
sana'»
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Yevsey, bir ¢ite yaslanip, kirpisan gozleriyle adama bakti.
Zimin de ona bakiyordu, sag elini saliadi, sonra.

Yevsey, saskinlk icinde, «Ama gormuyor musun,» dedi,
«sana yalnizca gercegdi soyledim, izlendigini sdyledim...»

«Eee, ne olmus»

«Sen de hana kiziyorsun.»

Zimin cna dogdru egilip, fisiltih seslerle, ofkeyle konustu.
««Evet, pis herif, canin cehenneme! Senin yardimin olmadan
dei izlendiZimi biliyordum. Ne olacak, yani? isin iyi gitmiyor mu
yoksa? Beni satin alip, arkamdan beni kullanarak arkadaslari-
m: ele verscedini mi saniyorsun? Seni asagilik yaratik! Yoksa
kendi bilincini temize c¢ikarmak i¢cin mi yaptin? Cehennemin
dibine git, ve iste bir kez daha soyltiyorum, git, yoksa kemik-
lerini k:rccagiml» Yevsey, gucuni toplayip, uzaklasti.

Arkasincan nefret dolu bir fisiltiyla, «igrenc yaratik!» dedi-
Gim auydu.

Klimkov, arkasini donup, yasaminda ilk kez, sesinin tum
guctiyie birine sévdii, «i§renc yaratik sensinly  diye bagird.
«Seni képoglu kopek!»

Z'min. karsilik vermedi. Ayak sesleri  duyulmuyordu. Bir
yerleraen, Dir kizag:in karda cikardidi gicirtilar, demirin tasa
suritinmesinden dodan sesler geliyordu.

Agir ogir kaldinmda yuruayen, Klimkov, «Oraya donmustur,»
diye dusundu. «Soyleyecek onlara. Masa, kizar bana...» Tukur-
clC, bir ikl mirildcnmaya baslad:. Sonra yine bir sokak lamba-
sinin o0ntnde durdu, bir yerlerden, bir avuntu bulmasi gerektigi-
ni cuytyordu.

«iste ben yiriiyorum, canim isterse tirki de séylerim. Po-
lis beni duyar da, ‘Ne diye burada bagiriyorsun?’ diye sorarsa,
ona Milli Emniyet kartimi gosteririm. 'Ah, bagislayin beni,” der
polis. Ama marangoz turku soyleyecek olsa, hemen karakolda
alir solugu: ‘Boylesine huzuru bozamazsiniz!” «Klimkov, gulim-
sedi, karaniida bakti. «Evet, dostum, senin turku sodyleme ola-
nagin yok.»

Ama bu, ona aradigi guvenceyi veremedi. Yuredinde bir
eziklik duygusu vardi, cdzina yapismis aci bir tat, gdzlerinde
yaslerin birikmesine neden oluyordu. Turkusunu surdurdu yine
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cma bu kez gozlerini simsiki kapamis, cigerlerinin olanca gu-
c.yle bagiriyordu. Oysa hi¢ bir seyi degistirmedi bu. Kuru, di-
k=n diken yaslar, goz kapaklarindan sutzuluyor, yanaklar:ni tsu-
wiyordu.

Hoia yurekli tavirlar takinmaya calicarak, alcak sesle, «Ara-
baci'» diye badirdi. Ama kizaga oturunca, ansizin icindski ge-
rilimin azaldigini, gevsedigini duydu. Basi onune duistu, iki yana
sallanarak, mirildandi, «Bir insana davranmanin ¢ok iyi bigcimi
- ¢ok iyi - tesekkur ederim! Ah, siz iyi insanlar, ckilli insanlar.»

Boylesine kendine acima duygusuna dalip, gitmek, olduk-
ca haz veriyordu. Cocuklugunda sik sik duydudu, tath bir uyu-
suklukla dolduruyordu yiregini. Oteki kisilerin géziinde bir kah-
raman, kendi gozundeyse Ozellikleri olan bir kisi gibi gériinme-
sing yol aciyordu, bu.



BOLUM 15

Ertesi sabah, Yevsey, kaslarini catmis, tavana bakip, umut-
suzlukla, bir glin once olanlari disunerek, yataginda uzaniyor-
du. «Hayir, izlemem gerekenler hi¢c de baskalari degdil,» diye du-
stindu. «Ben kendimi izlemeliyim.» Bu dusince ona yabansi
gorindi. «Neden? Oyleyse ben kendi kendimin dismani mi-
yim?»

Tembel tembel giyinmeye, o giinku gorevini dusunmeye zor-
iadi kendini - bir fabrika bolgesinde gorevliydi.

Gunes parliyordu, cagildayan sular, ¢atilardan dokuluyor,
pis kan suriikleyip, gétiiriiyordu. insanlar, cabuk cabuk, mut-
fulukia yuruayorlardr. Lenten kilisesinin incelikli canlari, 1lik ha-
veda usul usul cal:yor, seslerden olusmus enli bir kurdela yumu-
saklikie savruluyor, kertten, acik mavi bosluga dogru suzuli-
yord.

«Kiriarda tir yerlere, tarlalara gidebilseydim!» diye dusunen
Yevsey, fabrika bolgesinin dar sokaklarina giriyordu.

Dért bir yaninda kirmizi, acimasiz duvarlar yukseliyordu;
basinin Uzerindeki gokyuzu, dumandan kirlenmis, sicak yag ko-
kusuyla dolmustu hava. Tumuyle sevimsiz bir gérunusu vardi,
insanlar:n calistigi, duman karasi fabrika dizilerinin bitmez tu-
kenmeziigi hemen gozleri yoruyordu.

Klimkov, bir icki evine girdi, camin yaninda kug¢uk bir ma-
saya oturdu, bir cay soyleyip, genel konusmalari dinlemeye bas-
ladi. Pek kalabalik degildi, ama herkes isciydi, yemek yiyig, ic-
ki icerken, tembellikle bir iki sdézcuk ediyorlardi. Kodsede bir
yerlerden, yurekli, gen¢c bir ses duyuldu, «Bir dusun bakalim,
tum bu paralar nereden geliyor?»

Yevsey, tedirginlikle dondu. Varlikhlar Uzerine konusanlari
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sik s:x duyuyor, bu konusmalar her zaman icinde bir tir sikin-
o saskinlik uyandirtyordu. Bdyle konusmaya yonelten seyin
ccgoziulik ve kiskanclik oldugunu disiniyordu. Ayni zamanda
o.r gorevli olarak da bu sorunlarin ozellikle gekinceli sayildigini
o:liyordu.

«Calisman karsihdinda eline hi¢c bir sey gecmiyor, aldigin
hersey icinse dinyanin parasini éduyorsun. Degil mi? Tim var-
ik bizim almamiz gereken paradan toplaniyor. Ornedin...»

«Hepsi nasil da acgodzlu, nasil eli siki,» diye dusundu Yev-
sey. «Dun gece nasil da acgdzlulukle boncuklarimi kapti Ma-
sa... bes para etmez hi¢ birisi... Ve kardesi de beni dovmedi
clinkl yalnizca polis cagiracagimdan korktu... Beni evden atti-
lar ama armaganlarimi geri vermediler... domuzlar...»

Digerlerini elestirmekten gelen, doyurucu aci icine tath tath
dahp, giderek, hi¢ bir sey duymaz, hi¢ bir sey gérmez oldu. An-
sizin yani basinda yurekten bir ses cinladi, «Vay, vay, bakin he-
le, Yevsey Klimkov bul»

Aceleyle basini kaldinp, karsisinda kivircik sacli, tanimadi-
g! bir genc gordu.

«Tanimadin mi beni? Animsamiyor musun Yakov'u? Kuze-
niz biz.»

Gllerek masaya oturdu. Gulusu, anitardan, kiliseden, ses-
siz irmak kiyisindan, yangindan, demircinin konusmalarindan
Ik bir bulut icine sarmisti Yevsey'i. Tedirginlik icinde sessizce
gulumseyerek, urkekce sikti kuzeninin elini.

«Tanimadim seni.»

«Sasmam!» diye bagirdi Yakov. «Kentlerde, dyle cok yeni
sey doluyor ki insanin kafasina, eskilere hic yer birckmiyor,
beliegi zayifliyor. Ama ben seni tanidim, hemen! Hic degisme-
missin... islerin nasil gidiyor?»

Klimkov, sakinarak, yanitladi. Bu karsilasmanin neden ce-
kinceli olacagini duydugunu cnlamiyordu. Ama Yakov, ikisinin
yerine de konustu. Elden geldigince cabuk bitirmesi gsrekliy-
mis giki, bir solukta kéylu anlativerdi. iki dakika igcinde VYev-
sey’e, babasinin kor oldugunu, annesinin hastahgini, t¢ yildir
kentte oldugunu, bir fabrikada calistigini anlatmisti.

«iste tiim Oykiiyli dinledin.»



Kalin, géze batar bir kurum tabakasina bulanmisti; yuksek
sesle konusuyor, giysileri yirtik olmasina karsin, varlikli bir ha-
va tasiyordu uzerinde. Klimkov, merakii bir begeniyle bakti
ona; hic kotulik disunmeksizin, bu guclu ¢ocugun kendisini
kac kez dovmus oldugunu animsadi ve hemen ardindan, «Bel-
ki o da devrimcidir,» diye merakla dusundu.

«islerin nasil gidiyor?» diye yineledi Yakov.

«Ya senin?»

«is zor, yasam yalinkat. Gercekten de yapilacak dyle ¢cok
sey var ki - yasamak icinse hic zaman yok. Tum gununu, tum
yasamini is veren aliyor, sana yalnizca dakikalar kaliyor. Bir Ki-
tap okuyacak zaman bile yok. Hep tiyatroya gitmek istiyorum
ama o durumda ne zaman uyuyacagim? Sen kitap okuyor mu-
sun?»

«Ben mi? Hayir.»

«Elbette, senin de zamanin yoktur. Ama ben az da olsa
bir seyler okuyacak zaman buluyorum. Oyle olaganiistii kitap-
lar var ki burada! Birini okumaya baslyorsun, sevgilinin kolla-
rindaymiscasina uzaklara alip, goturuyor seni. Dogru soyliyo-
rum! Kizlarla aran nasil? Sansin iyi mi?»

«Pek kotu degil,» dedi Yevsey.

«Bana karsi ¢ok iyiler! Buradaki kizlar da - ah, evet, cok
hoslar! Tiyatroya gidiyor musun?»

«Eh, iste ara sira.»

«Ben cok seviyorum. Sanki yarin dlecekmisim gibi hepsini
yutuyorum. Muzik dinlemeye bayiliyorum, 6rnegin... Sonra hay-
vGnat bahgesi - iste olaganustu guzel bir yer daha sana.»

Yakov'un yanaklarinin coskudan kizarmasi, kara pislik ta-
bakasinin altindan bile gorunuyordu. Goézleri yaniyordu. Du-
daklarini sapirdatti, rahatlatici bir seylerin tadini ¢cikariyor gibiy-
di.

Yevsey'in icinde bir kiskanclik canlandi, segmesini bilen bu
saglikli bedene duycugu kiskancglik. Yakov'un gug¢li yumrukla-
riyle onu nasil dévdugunu inatla animsiyordu. Ama Yakov cos-
ku dolu konusmasini surdurup duruyordu. Cinlayan, nese dolu
sOzcukleri, bagirmalari, kirlangiclar gibi kanat cirpiyordu. Yev-
sey’in cevresinde. Gulumsemesini tutamiyordu ama dinlemek
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istegi ve cirkin, sucluluk denebilecek bir duygu arasinda ikiye
bolunmus gibiydi. Basini cevirip, camin onunden gecen Grok-
hotov'u gordu. Ajanin sol omuzunda ve kolunda, yirtik ceketler,
kirli pantalonlar, gémlekler asiiydi. Yevsey'e belli belirsiz géz
kirparak hirgin sesiyle bagdirdi, «Eskici, eskiler alirnm, eskiler
satarim, eskicil»

Yevsey apar topar ayada kalkarak, «Gitmeliyim,» dedi.

«Cumartesi gunleri bossun, degil mi? Beni gormeye gel.
Yok, yok ben sana gelsem daha iyi. Nerede oturuyorsun?»

Yevsey susuyordu, oturdugu yeri sOylemekten kaciniyordu.

«Hey, ne oluyor? Yoksa bir kizla birlikte mi oturuyorsun?
Bos ver. Bizi tanistirirsin, olur biter. Niye utaniyorsun? Dogru
bildim mi?»

«Yalniz oturmuyorum, anliyorsun ya.»

«Anliyorum.»

«Ama bir kizla birlikte degil yash bir adamla oturuyorum.»

Yakov bir kahkaha atti.

«Guiung¢ bir cocuksun sen, yani konusma bicimin demek
istiyorum. Elbette, yanimizda yasl bir adam istemeyiz. Ben de
iki arkadasimla birlikte kaliyorum, bizim yer de uygun degil.
Kendimize bir bulusma yeri ayarlayalim.»

Nerede bulusacakiarini kararlastirip ¢iktilar asevinden. Ay-
rilirlarken Yakov kuzenin'in elini coskuyla, canli canli sikti, Yev-
sey de belki bu davranisini geri alir kuskusuyla hemencecik bi-
rakit onu. Yururken sikintiyla disunuyordu, «Burasi en zorlu
bolgelerden biri; devrimcilerin yuvasi oldugu soyleniyor; Yakov,
ayagima bag olacak.»

Gri bir gclge gibi ofkeli bir tedirginlik kapladi icini.

Arkzsinda, Grokhotov, «Eskiler alirim,» diyordu, sonra bir
fisttiyla, «Gémleklerimden birini almaz miydiniz?» diye sordu.

Yevsey donup Grokhotov'un dokulen giysilerinden birini
alarak sessizce incelemeye basladiginda, ajan malini yuksek
sesle ovuyor, bir yandan fisildiyordu. «Biliyor musun gercekten
iz uzerindesin. Su kivircik sach ¢ocuk var ya, ben de onu go-
zume kestirmistim. Tam anlamiyla bir sosyalist. Sakin  pesini
birakma, bir cogunu daha yakalayabilirsin boylece.»  Sonra
Yevsey'in elinden pacavrayr kapti, kestirip atmak istiyormus-
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casina bagirdi. «Boyle bir giysiye bes kopek mi veriyorsun?
Saka ediyorsun sanirim, dostum, ben de hi¢ hoslanmam bun-
dan. En iyisi bu isi burada keselim.» Hem vyuarayup, hem ba-
girarak sokakta gozden yitti Grokhotov.

«Simdi izlenecek olan kisi benim,» diye dusundu Yevsey,
Grokhotov’un arkasindan bakarken.

Az deneyi olan bir ajan iscilerle iliski kurmayi basardiginda,
bu durumu hemen onderine bildirmek zorundaydi, o da ya bu
ajana daha ¢ok deneyi olan bir yardimci verir ya da kendisi ig-
cilerle iliski kurardi: daha sonra da digerleri kiskanclhkla, «Cif-
te ajan tuzagina girdi,» derlerdi onun icin.

Cifte ajanin gorevi tehlikeli sayilirdi ama tim bir toplulu-
gun ele verilmesini yetkililer armaganlandirir, bu yuzden de bu-
tun ajanlar, «tuzaga girmeye,» seve seve katlanmak yanindaq,
bazan da bu sans sonucu olanagi kendileri ele gecirebilmek icin
otekinin ayagini kaydirmaya calisir, her seyi berbat ederlerdi.
Sik sik da bir ajan iscilerin arasina karismay! basarir, sonra
anlasilmaz bir yolla isciler onun ugrasini ogrenir, tam zamanin-
da kacmay! basaramazsa iyi bir dayak atarlardi. Buna da, «tu-
zagin kapanmasi,» denirdi.

inanmak istemesine karsin, Yakov'un sosyalist olduguna
inanmasi zordu Klimkov'un. Kuzenin’e karsi duydugu kiskanglik,
bu kez de ayadina bag olacadl duygusuyla bir tedirginlige do-
nusmustu. Yevsey bir kez daha cok oOnceleri ondan yemis ol-
dugu dayaklari animsadi.

Aksam Piotr'a bu karsilasmadan soz etti.

Piotr, kizginlikla, «lyi ya, ne yapiyorsun bu konuda?» diye
sordu. «Bundan sonraki adimin ne olacagini sdylemelerini mi
bekliyorsun? Size ne halt etmeye bir seyler 6gretmeye calisinz
ki?» Tedirginlik, mutsuzluk icinde, gozlerinin altinda mor halka-
larla, hemen uzaklasip gitti Piotr.

«Yine oyunda kazanamamis,» diye dusundu Yevsey, umut-
suzlukla.

Ertesi gun Sasa Yevsey'in basina konan devlet kusunun
oykusunu dinlemeye geldi. Ayrintilariyla sorguya c¢ekti onu, bir
sure dusundu, o cirkin gulumseyisi yuzune yayilirken Yevsey'e
yapacaklarini anlatmaya basladi.
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-Birak azicik zaman gecgsin, sonra da gizlice bir basim
evinde yazici oldugunu soylersin onlara, gorliyorsun ya? Mut-
laka tir daktilo bulup bulamayacagdini soracaklardir sana. Sen
de aldirmazmissin gibi bulabilecegini soylersin, bdylece senin
bu isi pek dnemsemedigini sanirlar. Sakin soru sorma, aptal
pozlarina gir, ki sen de bunu dogal olarak yaparsin. Ama bak
soyleyeyim sana, bu klglclk isi bozarsan bir suru zorluk ci-
kacak demektir karsina... Her bulusmanizdan sonra duydukla-
rini bana bildir.»

Sasa’nin onlinde iplerinden oynatilan bir kukla gibi duru-
yordu Yevsey kendini. Ajanin sivilceli, sari yuzine bakiyor, hic
bir sey disunemiyordu; yalnizca ona kusma istegi veren, bu
igrenc koku bulutu icinden c¢ikabilece@i zamani bekliyordu.

Yakov'la bulusmaya giderken i¢ci bombostu. Ama dudakla-
rinin arasinda bir sigara, sapkasi yana egik kuzenini gorunce,
ona dostca gulumsedi.

Yakov, mutluluk dolu bir sesle, «isler nasil?» diye sordu.

«Bir is buldum,» diye bagirdi Yevsey, sonra da hemen ar-
dindan, «Aceleden her seyi ayagima dolastiracagim,» diye du-
stindu.

«Ne tur bir is?»

«Basim evinde yazicilik.»

Yakov gurultulu bir 1shk ¢aldi.

«Basim evinde mi? Dogru mu soyluyorsun? Bir an dusun-
celere daldi. Sonra ansizin canlanarak, «Bu gece benimle geli-
yor musun?» dedi. «Cok iyi bir topluluk olacak, iki kiz var, biri
sapkaci, éteki iplik fabrikasinda calisiyor. Bir de genc olacak,
cilingir, hem sarki séyler, hem gitar calar. iki kisi daha, hepsi
de c¢ok iyi insanlardir.»

Yakov, acelevle konusuyor, gordugu her seye gozieriyle
gulumsuyordu. Vitrinlerin onunde duruyor, hepsine esit deger
veren, esit Olcude ilgin¢c ve c¢ekici bulan birinin gdzieriyle icin-
dekileri inceliyoirdu.

«Baksana, ne hos bir giysi, ha? Bizim Olga’yl boyle bir se-
ye burunmus dusin bir, eli ayad bir birine dolasirdi! Kitaplar
- sunu okudum, su kucuk, sari kitabi. Sen de okumalisin, insa-
nin nasil gelistigini gorursun... Kitaplar yasamin tum gizlerini
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cozer. Kalin kitaplari sevmem, ortcesina geldiginde basini, sonu-
na geldiginde ortasini unutursun. Kisa ve acik secik yazdiklari
zaman daha iyil

Bir silahc¢i dikkani gosterip esriklik icinde begird:, «Su tu-
bancalara bir bak! Oyunccik gibi.»

Yakov'un duygusal durumuna kendini birakan Yevsey, vit-
rindeki esyalara goz atiyor, sonra da bu parlak madenlerin gu-
zel, cekici cesitliliklerini, nese veren renk renk kapaklariyla ki-
wipiarl, renkler ve madenlerin bas dondurtcu karisimini ilk kez
goruyormuscasina saskinlikla gultmsuyordu.  Yakov'un gen¢
sesini duymaktan, yasama sevinciyle bilenmis hizli konusmas:n-
dan hoslaniyordu. Kiimkov'un ruhundaki karanli< boslugu ko-
lciyca giriyor, kendini unutturuyordu ona.

Bedenen bir tavirla, «Neseli bir cocuksun sen,» dedi.

«Ha, haa, oyleyim. Kazaklardan dans etmesini ogrendim.
Fabrikada bir takim kazaxlar var. Bizimkiler az daha grev yapa-
caklardi, duydun mu? Evet, yapacakiardi, gazeteler bile yazdi.»

Grevden cok basit bir seymis gibi konusmasi Yevsey'i kis-
kirtmisti, «Neden grev yapiyorlcr?» diye sordu.

‘Neden?' ne demek? Biz isciler hckkimizi aiamiyoruz kil
Bacska ne yaopakitiriz?»

«Yani siz de ayni seyi mi yapacaksiniz?»

«Neyi? Ayaklarma mi? Elbette! Baska ne yap:labilir? Arka-
dasiz biz hepimizly

«Ya Kazauklar?y

«Kazaklar mi? Onlar da bizden. Baslangicta bize tepeden
bakmaya kclkigtilar ama sonunda anlastik. ‘Yoldaslar, bize de
bildiri verin,’” dediler.»

Yakov birden konusmayi kesip kaslanni catarak Yevsey'in
ylizune bakti. Bir ka¢ dakika suskunluk icinde yurudu.

Bildirilerden soz edilmesi Yevsey'e gorevini animsatmisil.
Aci cekiyormus gibi alnini burusturdu, bir seyleri hem kendi-
sinden hem de kuzenin'den uzaklastirmak istiyormuscasina al-
¢k sests, «B2n de okudum o bildirileri,» dedi.

Yakov ydrilyasuna ycavaslatarak, «Sonra?» diye sordu.

«Anlamiyorum oniar... Neye yariyorlar?»

«Bir ksz daha oku.»

162



«istemiyorum.»

Gercekte pek ilgilenmiyorsun sanirim.»

Hayir.»

Bir sure hi¢c konusmadan yuruduler. Arada bir kuzeni’'ne ba-
xan Yakov kendinden gecmiscesine islik caliyordu.

«Hayir, o bildiriler cok degerlidir, butun is koleleri onlarn
okumak zorundadir,» diye Yakov alcak, derin bir sesle basladi.
«Biz tutsaklariz, kardesim, yasamimizin sonuna dek zincirlerle
bagianmisiz zorlu bir calismaya. Biz kapitalizmin koleleriyiz,
evei, iste oyuz. Dogru degdil mi? Ama o bildiriler bir 6zgurluk
solugudur, kafalarimizi kurtarir, pasin demiri kirdigi gibi zincir-
lerimizi kirarlar.»

Klimkov daha hizli yurumeye basladi. Yakov'un su gibi aki-
c1 konusmasini dinlemek istemiyordu. Hatta, «Benimle boyle
konusmamalisin! Lutfen!» demek istedigi bile zorluyordu igini.

Ama konusmayi Yakov kendi kesti.

«iste hayvanat bahgesine geldik!»

Soguk bir seyler icip, askeri bandoyu dinlediler.

Yevsey'i dirsegiyle durterek, «Nasil, cok hos degil mi?» di-
ye sordu Yakov. Muzik cdurunca Yakov icini cekti. «Caldiklari
Faust'tu. Opera. Tam u¢ kez dinledim tiyatroda. Ah, ne guzel-
dir! Oyku cok aptalca ama muzik, an, oyle guzel ki' Haydi gel,
mayimunicra bir goz atalim.»

Maymunlarin boéimesine giderlerken Faust ve seytan Me-
fistofeles’in eglenceli oykusunu anlatti. Bir iki arya soylemeye
bile kalkisti ama bu, becerisini ¢ok asan bir is oldugu icin kah-
kahaiara boguldu.

Muzik, Yakov'un operayr anlatmasi, tatil giysileri icindeki
kalabahgin gevezelikleri, kahkahalari, basdondurucu ilk yaz go-
du - tum buniar Klimkov'u uyusturmustu.

Ona bakarken, saskinlkla, ««Nasil da yureklil» diye du-
sundu. «Ve her seyin ne oidugunu da biliyor. Ama daha be-
nimle ayni yasta.»

Kuzeni sira sira kucuk kaptyr zorlayarak agiyor, her birinin
ardindan birbirinden daha hos bir gurultu ve 1sik bosaniyor gi-
bi geliyordu Yevsey'e. Yeni izlenimleri icine cekerek cevresine
bakintyordu, sonra bir an gozleri kuruntuyla dort acildi. Kala-
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balikta dolasan ajanlardan birinin tanidik yuzinu gordugunu
sandi.

Maymun kafesinin onunde durdular, Yakov'la. «Sunlara bir
bak!» dedi uysal bir gulumseyisle Yakov. «Tam insan gibi de-
giller mi? Oyie distnmiyor musun? Goézleri, yizleri, biitiniy-
le her seyleri nasil da akilli gorunuyor, dedil mi?» Ansizin oir
seyleri dinlemek icin sustu. «Dur bir dakika, hah, iste geliyor-
larl» Gozden vyitti, bir dakika sonra da yaninda genc bir kiz ve
yelek giymis bir delikanhyla Yevsey'in yanina déridu. Mutluluk-
la haykirdi. «Buraya gelmeyeceginiz: soylemistiniz bana, do-
nekler! Bu kuzenin, Yevsey Klimkov. Size ondan s6z etmistim.
Bu da Olga - Oiga Konstantinovna, bu Aleksi Stepanovic Ma-
kcarov.y

Klimkov, beceriksizce egilip yeni arkadaslarinin elini ko-
nusmaksizin sikti. «iste, simdi beni ‘tuzaga sokacak,’» diye du-
sundu. «Simdi ¢ikmailyim tuzaktan.»

Tedirginlikle kalaballkta tanididr ajanlardan birini arama-
sina karsin gitmek istemiyordu. Hi¢c ajan da goérmedi.

Yakov kiza donerek, «Onu tanimak kolay degildir,» dedi.
«Benim gibi degiidir, ben glinahkarim bilirsin.»

«Bizim yanimizda utanman gereksiz. Basit kisileriz biz,»
dedi Olga.

Yevsey'den bir bas daha uzundu, tepesine fircalanmis acik
renk saclari boyunu, daha da uzun goésteriyordu. Solgun, uzun
ylzunde, gri-mavi gozieri duru duru gulimsuyordu.

Yelekli adamin ince anlamli bir yuzu vardi, tavirlari yavas,
gozleri dostluk doiuydu. Ydururken, bir cesit aldirmazlik icinde,
gucluligu acikea belli olan bedenini iki yana salliyordu.

«Tovbe etmeyen gunahkarlar gibi sonsuza dek burada do-
nup duracak miyiz?» diye yumusak, derin bir sesle sordu.

«Haydi oturacak bir yer bulalim.»

Klimkov’'un yuzune bakmak icin Olga basini eddi.

«Daha once hi¢c gelmis miydin buraya?»

«Hayir, ilk kez geliyorum.»

Onun yaninda yuruyor, nedense ayaklarini daha cok kal-
dirarak adim atmak geregini duyuyordu Yevsey, bu da yuruyu-
suni daha yabansi yapiyordu. Bir masaya oturup bira istedi-
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ler. Mckarov yumusak bir islik calar, kistigi gozieriyle gelip ge-
cenisrs ccxarken, Yakov sakaiar yapip duruyordu.
=~ ¢ arkadasin var m?» diye sordu Olga.

~z i, bir tane bile yok.»

iste, sende ilk gozume carpcn bu oldu. Senin yalniz biri
2 zugunu anlayiverdim. Yalniz kisilerin kendilerine 6zgu bir yu-
-syusleri vardiry Sonra gulumseyerek, «Ka¢ yasindasin?» aiye

«Yakinaa on dokuzuma bascicagim.»

Makcirov yumusak bir cesle, «Hey, bakin bir aian geciyor!»
dive bagird.

Yevsey hemen ayaga firladi ama ayni hizla geri oturdu. Bu
kendiliginden korkusunu anlay:p, anlamadigini gérmek icin Cl-
ga'ya bakti. Bu konuda bir sey soylemek o'anaksizdi. Sessizce,
dikizatle Me!nikov'un karc bedenini inceliyordu. Ajan, bayuk bir
caba harccyarak masalcr arasinda yolunu aclyerdu, boynu
egilmis, goOzieri yere cakimisti. Kollart yerinden c¢cikmiscasina
iki yaninda sallaniyordu.

«Kavak agacina dogru yuriyen Yahuda'ya benziyor,» dedi
Ycikov algcik bir sesie.

Viaklckov, «Sarhos saniim,» dedi.

«Ficyl, hep Oyiedir,» demek geidi Yevsey'in dilinin ucuna.
jekemlesinde kipirganc:.

Melnikov kara bir ¢akil tasi gibi kalagbahgin icine girip az
sonru nese cdoiu renkleri icinde yitii.

Olga, «Nasil ytrudagunu gordun mu?» dive sordu VYev-
scv'e.

Kiimkov basini kaldirdi, bir seyler bekleyerek dikkatie ona
Lok,

Asagiik bir adam olmali ama yalniz ve cci ¢ceken biri de.
Saniim yalmiziik glicsuz bir kisiyi her yone ¢ekebilir.»

Yevsey bir seyi ansizin aniamoktan gelen bir fisitiyla,
«Evet,» diye yanitladi. Tesekkur edercesine kizin yuzune bakip
daha yuksek sesle, «Evet,» diye yineledi.

«Onu cort yil 6nce tanimist'm,» dedi Makirakov. Yuzu san-
ki birden bire incelmis, uzamisti. Kemikleri gorunur oldu, goz-
leri acildi, karardi, sert sert uzaklara bakmaya basladi. «Bize

166



okuyacak kitap veren bir o6grenciyle, Tikhonov adli bir isciyi ya-
kalatti. Ogrenci siirgliine goénderildi, Tikhonov bir yil tutukevin-
cle yattiktan sonra tifodan oldu.»

Olga birden bire, «Ajaniardan korkar misin?» diye sordu
Yevsey e.

Vurdumduymazcasina, «Niye?» diyerek Yevsey ona dondd.

«Onu gordigunde ayada firladin.»

Yevsey, hizh hizli bogazint ogusturup ona bakmaksizin,
«Evet, cunkl onu ben de taniyorum,» dedi.

Makarov, gilumseyerek, «Ahha,» diye mirildandt.

«Bu gunkli yarislarin sirpriz atisin sen,» diye bagdirdi Ya-
kov.

Klimkov ne oniarin bagirislarini ne de anlayisl bakislarini
ayirtedebiliyor, yalnizca susuyor ve kendine karsin bir seyler
soyleyip, tadini ¢ikardigi bu asilsiz ama tath cenneti bozacagin-
aan korkuyocrdu.

Taze ilk yaz gecesi, yumusaklikla, iy yureklilikle, renkleri
ve sesieri bastirarak indi. Kizil bir gokyuzunde gunes batiyor,
bando agir, dusunce doiu bir muzik caliyordu.

«ayci,» dedi Makarov. «Burada mi oturuyoruz yoksa eve
mi gidiyoruz?»

Eve gitmeye karar verdiler. Yolda Olga, «Hi¢c tutukevine
girciin mi?» diye sordu Klimkov'a.

Yevsey, «Evety» diye yanitladi ama hemen ardindan, «cok
uzun sure degil,» diye ekledi.

Bir tramvaya bindiler, sonra da Yevsey kendini mavi du-
var Kagiciyla kapli, kiguk bir odada buldu. Dardi oda, boducuy-
du ama mutiuluk can sikintisinin karsiti olarak ortaya c¢ikiyor-
du. Mckarov, Yevsey'in daha once hic duymadidi sarkilart gi-
tarla calip soyledi. Varlikhlara gulup, isverenlere soverek yer-
yuzundeki hemen her sey Uzerine konustu Yakov. Sonra da ba-
girarak, 1shk calarak, tum odayl ayak vuruslariyla doldurarak
dcns ctti. Gitar ritmi vurguluyor, Makarov, kutlayarak, bagira-
rak Yakov'a cesaret vzriyordu.

«Haydi Yasa! Nese, Gzuntuyu korkutup kaciririy

O!gc agirbeshbkla izliyor, arada bir Klimkov'a gllimseye-
rek soruyordu, «Cok iyi, degil mi?»
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Danha once hic bilmedigi sessiz bir mutlulukla sarhos ol-
mustu Yevsey de karsilik olarak gulumsiyordu. Kendini unut-
mustu, yalnizca arada sirada bir ka¢ saniye icin yuredini zorla-
yan bir seyler duyuyordu. Bilinci bu duyguyu acik secik bir du-
sunceye ceviremeden de hi¢ bir iz birakmaksizin yok oluyor-
du.

Evine donene dek bu mutlu ¢cocuklari polisin eline vermek-
le goérevli oldugunu animsayamadi. Bu dusunce yuregine so-
guk bir ofke dalgasi saldi. Beyni korelmis, odanin ortasinda
kala kaldi. Soluk almasi zorlasmisti, kuru dilini dudaklarinda
dolastirdi. Cabucak giysilerini c¢cikarip i¢c camasirlaniyla camin
onune oturdu. Yari yariya felce ugramis, bir ka¢ dakika orada
oturduktan sonra, «Onlara soyleyecegim, ona soOyleyecegim.
Olga'ya...» diye dusundu.

Ama tam o anda da marangoz Zimin'in ofkeli, tiksinti dolu
sesini animsadi, «idrenc yaratik!» Klimkov basini sallayarak bu
duslnceyi bir yana birakti. «Olga’ya yazarim. Yalnizca, ‘Dik-
katli olun,” derim ve ona kendimi anlatirim.»

Bu duslnce nesesini yerine getirdi. Ama bir an sonra,
«Arama yaptiklarinda benim mektubumu bulurlar, yazimi tanir-
lar sonra da isim bitik demektir,» diye dusundu.

Neredeyse gun agarana dek camin onlinde oturdu. Sanki
tum bedeni buzulmus, patlak bir balon gibi havasi bosalmisti.
Aci icinde yureg@i hastaydi; dis dunya uzerine cullaniyor, pu-
suya yatmis bekleyen yuzlerle doluyordu. Onlarin arasinda bir
yerlerden Sasa’nin gunah yukla, kirmizi bir top gibi yuzu ofkey-
le bakiyordu. Klimkov, kendi icine gizlenmeye calisarak iki buk-
lim oldu, sonunda ayaga kalkti, parmak uclarinda yatagina git-
ti, sessizce kendini battaniyesinin altina sakladi.
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BOLUM 16

Uzun sure tembel tembel oturmus bir at gibi yasam, ya-
bansi bir bicimde huysuzianmaya, tipki daha 6nce de oldugu
denli duygusuzlukla, kabalikla, korlukle dizginlerini tutmaya ca-
lisanlarin isteklerine direnmeye baslad.

Her gece Milli Emniyet'te calisanlar gittikce cogalan bir
korkuyla halk arasinda genel tedirginligin yeni belirtilerinden,
toprak sahiplerinin yerlerini ele gecirmek icin gizlice orgutlen-
mis olan koéylulerden, acikca hukumeti elestirmeye baslamis is-
ci topluluklarindan, gunden gune gdze gorulur bicimde buyu-
yen devrimcilerin gucunden konusuyorlardi. Filip Filippovic, bo-
yuna kendi bolumundeki ajanlari acimasizca eyleme sokmaya
cahsiyor, isteksizlikleri yuzunden gicirtili, tedirgin edici sesiy-
le azarliyordu onlari. Umutsuzlukia dudaklarini yalayan Yasna-
gurski de acikh bir yakaris icinde gozlerini cennete dikiyor, &l-
lerini yuregine bastiriyor. «Cocuklarim!» diyordu, «Cara yapilan
hizmetler hi¢ bir zaman bosa harcanmis sayilmaz, unutmayin!»

Ama Krasavin asik suratla, «Ne yapmamiz gerekiyor yani?»
diye sorunca, ellerini sallamakla yetindi. Bir yanit bulamayan,
dipsiz, kara agzi yabansi bicimde bir cukur olusturdu.

Sonunda, «Yakalaymin onlari!» diye bagirdi.

Ufak tefek Leontyev’in kuru kuru oksurdugunu ve Sasa'ya,
«Goérundugu kadariyla bizim eski ¢carpisma yontemleri artik bu
gunku evrensel cilginhk doneminde pek ise yaramiyor,» dedi-
gini duydu Yevsey.

«Eeeevet, tukurukle yangin sondurulmez,» diye fisildayan
Sasa’'nin ¢irkin yuzu bir gulumsemeyle carpildi.

Hepsi sinirliydi; yakinmalar ve badinislarla inliyordu oda.
Sasa uzun bacaklarini toplads, hi¢c bir seyden korkmaksizin act
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bir sovgiyle tagdirdi, «Demek bodyle, ha! Devrimciler sizin hak-
kinizdan geliyorlar, degil mi?»

Ajanlar gece gundiuz sokaklarda dort donuyor, her gun
gozlemlerini anlatan uzun raporlar getiriyorlardi. Bir birlerine
umutsuzca, «Simdi yapmamiz gereken sey bu mu?» diye soru-
yorlardi.

Ulke capinda bir ayaklanmanin buyumesi nasil engellenir
hic kimse bilmiyordu.

Parmaklarini ¢citirdatan Piotr, «Bizi asarken eldiven kullan-
mcyacaklar,» dedi.

©Sag kalmayl basarirsak en azindan is bulamayiz,» diye
umutsuzlukla ekledi Solovyov. «Hic degilse emekli ayhd bag-
lasclar. Ama taglamazlar.»

Melnikov sikintilh sikintili, «Ayliksiz kalmak da boynumuza
gecirilen idem ilmegi olacak,» dedi.

Daha cok kisa sure cnce Yevsey'in gozunde korkulacak,
cok guclu kisiler oian ajanlar, simdi gecen yildan kalma kuru
yapraklar gibi sokaklarda savruluyordu.

Baska kisiier de buiundugunu, basit ve guven dolu bu in-
sanlarin yureklilikie ilerlediklerini, yollarina cikan engelleri ne-
se icinde astiklarini saskinlikla goruyordu Yevsey. Onlari, bik-
kiriile icinde, gizlice sokaklarda, evlerin icinde sirinen, bu kisi-
leri bir gece tutukevine citabilmek icin yeterli bilgi toplamaya
calisan cjanlaria karstlastirip c¢janlarin yaptiklari ise inanma-
d:kiarini agikca gordu.

Olga'yl, onun insaniara karst duydugu derin, etkin tutkuyu
seviyordu; glirtltticd, biraz ovlnen, geveze Yakov'u seviyordu,
isteyen her hangi birine son gomlegini verebilecek olan, arka-
dasii@r rahat Aleisi'yi seviyordu. Duslerinin gerceklesecegine
inandigi, dustinmeksizin kendini onlarin incncina biraktigr da-
no cir sura yeni kisiyle tanisti.

O gline dek bir toyun egis icinde adina calistigi glcln

hizli ufcicnisint gorerek Yevsey arkadaslarini ele verme gerek-
litiginden kacinmanin bir yolunu aramaya basladi.

«Eder onlar gormeye gidersem,» diye dusundu, «ele ver-
memem olanaksiz. Onlari baska bir ajana birakmaksa daha ko-
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tu. Herseyi anlatmaliyim.  Simdi daha da guclendiklerine ve
gucleneceklerine gore onlardan yana olmam daha iyi.»

mOylece cie bu yeni tanidiklarinin cekiciliklerine kendini bi-
rakarak Yakov'u gormeye daha sik gitti, Olga'yla daha c¢ok
birlikte cldu. Her gidisinden sonra da durguniuk icinde soyle-
diklerini, yapmak istediklerini Sasa'ya bildiriyordu, en ince ay-
rintilarivle. Onlar Uzerine konusmak hosuna gidiyor, gercekten
de izonusmaiarini gizli bir dcyum bularak yineliyordu.

Donuk gozleriyle ofkeli, alayl Klimkov'a bakan Sasa, «Ah,
sezni salak,» diye dudagini buktu. «Sen kendin onlara yoén ver-
melisin.  Ornegin daktilo bulcbilecedin konusunda hic ip ucu
verdin mi?... Haa, verdin mi satak?»

«Havir, daha yapmadim.»

«Yaa, ne bekliyorsun Oyleyse? Yarin soyle, salak cocuki»

Sasa’nin soylediklerini yaopmak kolaydi Yevsey icin. Hem
Gicd, hem Yakov bir daktilo bulup bulamayacagini sormuslar-
dr. Her tez'de kesin bir karsillk vermekten kacinmisti.

Bir sinir gerilimi sirasinda hep duydugu o karanhk bosluk
auyguzunu tasiyarak Olga'ya gitti ertesi aksam. Gorevini yeri-
ne geirme kararini dir baskasinin istedi uzerine almisti; o ko-
nuda dusunmssi gerekmemisti. Bu karar icinde buyuyup ya-
vitdi, tum Korkulary, cirkinlikleri ve anlayist getirdi.

Amca yart aydinlik odada, onunde duran Olga’nin uzun bo-
yunu, usuica onu karsitomak icin kipirdayan arkasindaki golge-
sini go-unce Klimkov cesareiini yitirdi, sasirdi, tek sozcuk et-
meksizin esikie kald:.

Qlga onun cherini witarak, «Ne oluyorsun? Hasta misin?»
diye sordu.

Lambanin 13i¢ini ccti, cay koyarken konusmas:ni surdurdd,
«Cck hasta gortnuyorsun...»

Klimkowv isini kir an once bitirmeye karar verdi.

«Bana balk. Bir daktilo geresktigini sdylemistin.»

«Evet, cyle. Verecegini de biliyordum.»

Bu sozcukleri cok yalinkat bir bigimde soylemisti cma on-
for Yevssy'in ylzune tokat gibi indi. Saskinlik icinde kendini
geriye atir.

Bos bkir sesle, «Bdyle dustinmenin nedeni ne?» diye sordu.
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«Sana sordugumda evet, yada hayir demedin. Boylece do-
gal olarak verecegin sonucuna vardim.»

Yevsey anlamamisti.  Gdzlerine bakmamaya c¢alisiyordu.
Kuskuyla, «<Ama neden? diye yineledi.

«Seni agirbash biri olarak goérdugum icin olmali. Sana gu-
veniyorum.»

«Hi¢c kimseye guvenmemelisin,» dedi Yevsey.

«Ne sacma, elbette guvenirsin.y

«Bir de yanilmis oldugunu dusin?»

Olga cmuzlarini silkti. «Bir kisiye glivenmemek, tanimadan
once duzenbaz ya da yalanct oldugunu dusunmek, nasil yapi-
labilir boyle sey?»

Yevsey icini cekerek, «Daktilo saglayacagim,» dedi. Gore-
vini tamamlamisti. Basi egik, ellerini simsiki dizlerinin arasina
sokmus Olga’yr dinleyerek bir kac dakika sessiz oturdu.

Olga dirseklerini masaya dayamis, soz verdigi daktilonun
ne zaman, nerede gerekli oldudunu fisildiyordu. Simdi gorevi-
ni bitirmis oldugu icin ruhunun derinliklerinden bogucu bir bu-
lanti yavas yavas yukseliyordu; icinde korkunc bir yarik acan
o urkutucu duygu uyaniyor, onu aciyla dolduruyordu.

«Bak gordun mu,» dedi kiz yumusak bir sesle, «insanlarin
bir birierini tanimalar nasil kisa suruyor? Hepimiz arkadas ari-
yor ve buluyoruz. Herkes bir birine daha cok guveniyor, daha
yurekli oluyor.»

Sanki sozcukleri bile gulumsuyordu. Olga’nin yuzune bak-
maya cesdret edemeyen Yevsey, duvardaki golgesini izliyor,
Uzerine onun mavi gozlerini, solgun dudakli kiglik agzini, biraz
yorgun, yumusak, incelikli yuzunu ciziyordu.

«Bunun, onu yok etmek icin bir tuzak oldugunu sdyleye-
yim mi simdi?» diye sordu kendine.

Sonra da kendi yanitini duydu. «Beni atar evden. Sovup
sayar bana, disari atar.»

Birden, «Marangoz Zimin'i taniyor musun?» diye sordu

«Hayir. Ni¢cin?»

Yevsey adir bir soluk aldi. «Nedeni yok. iyi bir adamdir, sos-
yalisttir.»
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Klimkov, yavas yavas, «Onu tanimis olsaydi,» diye dusun-
dua, «beni ondan sormasini istercim. Sonra da belki—»

iskemle altinda eriyor gibiydi, bulantinin bogazina yikse-
lip onu bogacagini duydu. Oksirdu, kiicik odaya gelisigiizel
goz gezdirdi, dylesine temiz, ari, solgun ve ince olan bu kiz
yuregini sarstl. Yakov'un yuzu denli yuvarlakti ay, camdan ice-
ri bakiyor, lamba 1sigini tedirginlik verecek olcude gereksizles-
tiriyordu.

«Lambay! sondurirum, diz cokerek onunde dururum, onu
kucaklar her seyi anlatirm. Ama ya beni iterse?»

Bu distnce onun niyetini degistirmedi. Agir agir iskemle-
sinden kalkts, elini lambaya koydu. Sonra eli kayitsizlikla yani-
na dustu, bacaklan titremeye basladi. Ayakta sallaniyordu.

«Ne yapiyorsun?» dedi Olga.

Yanitlamaya calistt ama sdézcukler yerine yumusak bir hi-
rilti yikseldi bogazindan. Dizlerinin Uzerine dusup titreyen el-
leriyle kizin giysisini kavradi. Sicak elini onun alnina bastirds
kiz, oteki eliyle de omuzunu tutarak bacaklarint iskemlenin al-
tinda uzaklastirdt.

«Hayr, hayir, ayada kalk!» diye sert bir sesle bagirdi. «Ah,
ne korkunc¢ bir sey! Dayanamam buna, lutfen kalk. Bak canim
seni ¢ok iyi anliyorum, senin icin Uzgunum de ama kalk lutfen,
yalvarmani istemiyorum...»

Kizin sicak bedeni icinde cinsel istek uyandirmistt, kendini
iten ellerin, yureklendirici oksamalar oldugunu sandi.

«Azize degil ki o,» dusuncesi gecti kafasindan, kizin dizle-
rine ddaha kararlilikla sarildu.

Kiz artik inandirmaya calisarak degil buyururcasina, «Kalk
diyorum sana!» diye bagirdu.

Yevsey hic bir sey sdylemeyi beceremeden kalkti. Kiz tim
duygularini birbirine karistirmig, icinde diken diken bir sey DI-
rakmisti.

«Anlamaya calis,» diye minldandr Yevsey, ellerini uzatarak.
«Evet, evet, tanrim, anliyorum - Tanrim! Her zaman yolu-
na cikar bu istel» diye bagirdi kiz. Yevsey’in yuzine bakarak
sert bir sesle surdurdu konusmasini, «Biktim, usandim bundan.
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Hepiniz beni yalnizca bir kadin olarak goremezsiniz... Nasil da
acinasi durumdasiniz, tumdnuz...»

Kiz pencereye gitii. Masa aralarindaydi. Yevsey'in yuregi-
ni soguk bir saskinhk doldurmustu; agir agir yukselen, kavuiu-
cu bir utan¢ dalgas: icinde eriyordu.

«Artik beni gérmeye gelme, liitfen. ikimiz icin ce sikic
olur.»

Yevsey capkasint aldi, paltosunu omuzuna atti. bas: egik
uzaklastl. Dakikalar sonra bir evin dnunde, bir sirada oturuyor,
yapay bir zerbelik girisimiyle sdyleniyordu, «Orospunun biri ol»
Elden geldigince ¢ok asagilayici sozcuk bulabilmek icin kafasi-
n: zorluyor, Oiga’'nin tum varligini kirletebilmek, tepeden tirna-
da karaya bulamcik istediyle onun ince uzun goruntlsune yag-
dirtyordu buldugu sozcukleri. Ama sovguleri ona dokunamtyor-
du, Yevsey icinde bir kizginhk uyandirabilmek icin inatla calis-
masina karsin gercekte duyabildigi tek duygu utan¢ oluyordu.

Bluyltk, paritill bir lastik top gibi sessizce ziplar gorunen
ayin gokyltzindeki yuvarlak, yalniz isiltisina baktt uzun sure,
bir yuregin vurusu denli yumusak kipirtisinin sesini duydu. Her
zaman yasaminin acili bélumlerinde ona soguk bir inatla ba-
kar sandigr solgun, huztnlu yuvarlagina aldirmad: bu kez. Geg
olmustu ama kent daha uykuya daimamisti. Miriltisi gece ha-
vasi iginde yuzuyordu.

«Eskiden gecezler daha sessiz olurdu,» diye dusindi Klim-
kov. Ayada kalkti, kollarini paltosuna sokmadcn yirtida, sap-
kasl ensesinz inmisti.

«Glzel, bekle de gor bakalim,» diye dusundi. ¢«Onlar: ele
verecedim ve baska iir kenie gonderilmemi isteyecegira.»

Makarov'a u¢ bolumde, ayri ayri paketlerle daktiloyu ge-
tirdi, basim islerinin yapilacagr yeri buldu. Herkesin dnunde
Sasa ona ovgdier yagdird.

«Harike: cocuk! Odilini alaccksi®

Yevsey onun begenen tavirlarina ilgisizlikle karsiitk verdi
Sasa ayrildiginda, Maklakov'un keskin, ans:zin zayiflfamis yazii-
nit gorau onunde. Odanin kcranlik bir kosesindeki scdire ctur-
mus ajan, bryigint bukerek Yevsey'in ylzune bokiyordu. Bak:s-



larinda Yevsey'in icine isleyen bir seyler vardi, cocuk baska ya-
na dondu.

«Klimkov, buraya gel,» diye bagirdi ajan.

Klimkov gidip yanina oturdu.

«Kardesini ele verdigin dogru mu?» diye alcak sesle sordu
Maklakov.

«Kuzenim olur.»

«Hic pisman degil misin?»

«Hayir.» Her zaman yukarilardan soylenen sozcukleri anim-
sayarak usulca yineledi, «Askerler i¢in oldugu gibi bizim icinde
ne anne, ne baba, ne kardes, yalnizca Carin ve ulkemizin dus-
manlart vardir.»

Maklakov gulumseyerek, «Evet, elbette,» dedi.

Yevsey, onun sesinden ve gulumsemesinden kendisiyle
alay ettigini anladi. Kirildi ona.

«Belki Uzgunum. Ama durustltk ve baglilikla is gormem ge-
rekiyorsa anliyorsunuz ya...»

«Elbeite, seninle tartismiyorum, sikici adam.»

Sonra Maklakov onun dizine bir tokat vurup birden, «Seni
zavalli kotu ruhlu kucuk,» dedi.

Yevsey ayada kalkti. Titreyen bir sesle, «Timofey Vesil-
yevic,» diye miriidandi.

«Evet, ne oluyor?»

«Soyieyin bana...»

«Ne soyleyeyim sana?»

«Bilmiyorum.»

«lyi ya, ben de bilmiyorum.»

«Kuzenim icin uzglinim,» diye mirildandi Klimkov. «Bir de
kiz vardi orada. Onlar hepsi bizden ¢ok daha iyi; Tanrim ger-
cekien iyil»

Maklakov da ayaga kalktt, gerindi, kapiya dogru yururken
buz gibi bir sesle, «Canin cehennemel!» dedi.

Yevsey yalniz kalmisti. Olga'ya karsi yuredinde kabaran o¢
alma duygusu, herkese duydugu ofkeyle karisiyor, ona diren-
mede qosterdi@i gucsuzlukle beslenivordu. Yevsey dis dunya-
ya karsi kendini dusunceli bir savunmayla kapatti, daha oncz
hic bilmedigi bir coskunlukla caitsmaya baslad..
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Olga, Yakov ve basim isine karisan herkesin yakalanmasi
kararlastinlmis olan gece agdir agir yaklasti. Yevsey gizli bask:
makinastinin Kostya adinda iri yari, kizil sakalli bir adamla, sag-
lam yapilh, cicek bozugu yuzlu karisinin oturdugu kucuk bir evin
bahcesine kuruldugunu biliyordu, Olga da o evde temizlikgi
olarak calisirdi. Kostya'nin saclart kisacik kesilmisti, karisinin
gri bir ylzii, belirsiz, ortalikta dolasan gdzleri vardi. ikisi de
Yevsey’e pek akillari baslarinda degilmis, uzun bir sureyi hasta-
hanecie gecirmisler gibi gelmisti.

Bir gece Makarov’'un evinde onlari Yakov'a gostererek, «Ne
bicim insanlar bunlar,» demisti. Yakov tanidiklariyla évinme-
ye bayilirdi. Kivircik sach basini gururla salladi, dnemli bir ha-
va vererek acikladi, «Zorlu yasam kosullarindan oturu béyleler.
Her zaman nemli ve havasiz mahzenlerde geceleri calisirlar.
Tutukevindeyse dinlenirler. Bbdylesine bir yasam herkesin icini
disina cikarir. Ama onlar mutlu kalmayt basarmislardir. Kostya
yasam Oykusinu anlctirken - ki sen orada goz yasindan baska
hic bir sey olmadigini sanirsin - seni cilginlar gibi guldurar...»

Klimkov, Olga'yl son bir kez géormeye can atiyordu. Tutuk-
lularin gecirileceg@i sokaklari o0grendi, tum bunlarin kendisini il-
gilendirmedigine inanmaya calisarak onlari goérmeye gitti. Ama
kizi disinmemek elinde degildi.

«Korkacaktir mutlaka. Aglayacaktir.»

Her zamanki gibi golgelere gizlenerek yurudu. Bir iki kez
ilgisizlikle 1slik calmayi denedi ama Olga uzerine belledine ya-
gan anilari durduramadi. Onun durgun yuzunu, guven dolu goz-
lerini goruyor, kirik dokuk sesini duyuyor, sozcuklerini animsi-
yordu, «insanlar icin bdyle kot seyler sdylememelisin, Klim-
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kov. Kendini suclayaca@in hic bir sey yok mu? insanlan hor
gormeye ne hakkin var?»

Olga’yr dinlerken Yevsey hep onun hakli oldugunu dusun-
mustu. Simdi bile bundan kuskulanmasina neden yoktu. Ama
tepeden tirnada onu aglarken, acinas! durumda, korkmus gor-
me istegiyle dolmustu.

Uzaklarda bir arabanin tekerlekleri gimblirdemeye, at nal-
lan sakirdamaya basladi. Klimkov bir bah¢ce duvarina yaslanip
bekledi. Araba yanindan gecti. Kipirdamaksizin bakti Yevsey,
iki kederli yuz, surucunun gri sakalini, yanindaki komiser mua-
vinin buayudk biyigini gordu.

«iste hepsi bu,» diye disiindii, «<onu gérmek olanagini bi-
le bulamadim.»

Ama sokagin sonundan bir araba daha cikip hizla onin-
den gecti. Yevsey atin sirtinda saklayan kirbaci, atin yorgun
homurtusunu duyabiliyordu. Sesler hic kipirtisiz havada asih
gibiydi. Yevsey onlarin sonsuza dek orada asili kalacaklarini
dusundu.

Basi bir atkiyla értulu Olga bir jandarmanin yaninda otu-
ruyordu. Slruclinin yaninda bir de polis gorunltyordu. Beyaz
ve ince o bildik yuz énunden gecip gitti. Yevsey pek goreme-
misti ama Olga’'nin tam anlamiyla durgun oldugunu, hi¢c de
korkmadigini anlamisti. Nedense ansizin icini bir mutluluk kap-
ladi, tatsiz biriyle konusuyormuscasina, «Aglamiyordu, o ag-
lamaz!» dedi kendi kendine.

Cozlerini kapayarak bir sire daha kaldi orada. Sonra ayak
sesleri mahmuz sakirtilari duyarak tutuklananiarin sokakta yu-
ratalduklerini anladi. Bulundugu yerden ayrildi, cok gurultlu yap-
mamaya c¢alisarak kosup oOnune cikan ilk koseyi dondu. Yor-
gunluktan bitkin, ter icinde dondu eve.

Ertesi gunun aksami Filip Filippovic mavi gozlerini Yev-
sey'e cevirip her zamankinden daha da ince bir sesle, konus-
masina tam bir toren havasi vererek, «Basarinizdan o6turd si-
zi kutlamahyim, Klimkov. Uzun bir basari zincirinin ilk halka-
s1 olacagini umarim bunun,» dedi.

Klimkov durdugu yerde ayak degistiriyor, bu gérinmez zin-
cirlerden kurtulmak ister gibi usulca kollarini uzatiyordu.
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Odada bir ka¢c ajan daha vardi. Torpulenen demir gicirti-
sini sessizce dinliyorlar, bakislarini uzerinde duyan, kendini ¢ir-
kin bulan ve sikilan Yevsey’e bakiyorlardi.

Filip Filippovi¢c konusmasin: bitirince Yevsey yumusak 3ir
sesle baska bir kente gonderilip gonderilemeyecegini sordu.

Filip Filippovic kuru kuru, «Sa¢gmalik bu, dostum,» dedi.
«Boylesine korkak oldugun ic¢in utanmalsin. Ne oluyor sana?
Bu ilk basarin ve sen kacip gitmek istiyorsun. Baska yere gon-
derilmenin ne zaman gerekli olduduna yalnizca ben karar ve-
ririm. Simdi gidebilirsin.»

Sasa’nin 6dulu de geldi.

«Hey zehirli mantar,» diye bagirdi, «Al bakalim sunu.»

Nemli sari eliyle Yevsey'in eline dokunarak avucuna bir ka-
git para sikistirip uzaklasti.

Yakov Zarubin Yevsey'in dnlne atladi. «Ne kadar?»

Yevsey beceriksizce parayi tutarak, «Yirmi bes ruble,» de-
di.

«Kac kisiydiler?»

«Yedi.»

Zarubin gézlerini tavana kaldirarak mirildand;, «Uc yedi
yirmi bir eder. Dordu yediye bdl - adam basina U¢ bucuk rub-
ley

Yavasca bir ishk caldi, c¢evresine bakinarak, «Sasa yuz
elli aldy, dedi. «Aslinda onun bu isteki pay! altmis u¢ rubleydi.
Hepimizi soyuyarlar clinkli aptahz biz. Eee, Yevsey ne dersin?
Bana bir seyler ismarlayacak misin..?»

Yevsey parasini elinde tutarak usulca, «yi ya» dedi. Pa-
rayl cebine koymaya bir turli karar veremiyordu.

Yolda Zarubin is bilir bir tavirla, «<Her neyse, seninkiler de
zaten klcUk bir toplufuktu,» dedi.

Klimkov glicenmis olarak, «Neden?» diye sordu. «Hi¢c de
az degillerdi aslinda.»

«Onlara karsilik sana c¢cok az para verdiler, gercekten ¢ok
az. Ben tum kurallari biliyorum. Kimse beni kandircamaz, hayir,
kandiramaz. Krasavin yalnizca bir tek devrimci yakalad:, ona
burada yuz ruble verdiler, yuz rubte de Petersburg'dan vyalladi-
lar. Solovyov pasaportu olmayan bir kadin yakaladidi icin yet-
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mis bes ruble aldi. Goruyorsun ya? Ve Maklakov da. Eibeite o,
avukatleri, profesorleri, yazarlari yakalar, onlarin da ozel oir
fiati vardir. Tehlikeli degillerdir ama yakalanmalar c¢cok zor-
dur.»

Yakov Zarubin soluk almaksizin konusuyordu.  Klimkov
onun gevezeliginden igreniyordu, dusunmesini engelliyordu
bu.

Bir geneleve girdiler. Zcrubin, cok onceden beri oraya gi-
ren birinin yuksek sesiyle uzun boylu, zayif, tek gozlu ev sahi-
bing, «Lidia iyi mi? Ya Kcpa?» diye sordu. «Yevsey sen Ka-
pa'yl bir gormelisin. Ah, ne kizdir o, bak soyluyorum iste! On-
suz bin yil da ycsasan odrencmeyecedin seyleri ogretir sana!
Limonata ve konyak istiyoruz. Once Yevsey, su limonatayla
konyadi icmeliyiz. Etkisi ticki sampanyaya benzer, bir dakika-
da gokyuziine ¢:kiverirsin...»

«Benim icin hepsi bir.»

Burasinin pahali bir ev oldugu acikca belliydi. Pencereler-
de gosterisli perdeler asiydi. Esyalar iyi cins, hos giyimli kiz-
lar yanina yaklasiimaz, kibirligi gorindu Yevsey’e. Tum bunlar
sasirit: onu. Onlinden gecen kizlara yol acabilmek igin bir ko-
seye buzuldu; etexlerini Yevsey'in bacaklarina surterek gecer-
ken onu hic gérmuyoriarmis gibiydiler. Bir suru yar1 ¢ipiak be-
den temtel tembel dolaniyordu ortalikta. Hepsi de birbirinin ay-
ni gorunen ama degisik goz boyalariyla boyanmis gozler ken-
di eksenleri cevresinde donuyor, parhyordu.

Kizil sach bir kiz, yanindaki, iri yari, buylik ¢iplak gogus-
G, boynuna mavi bir kurdela takmis sorisin crkadasing, «Og-
renci mi buniar?» diye sordu. Oteki kizil saclimin kulagina bir
seyler fisildayinca kiz Yevsey'e bckip suratini burusturdu. Yev-
sey basini cevirerek tedirginlik icinde, «Bizim kim olduGumuzu
biliyorlar,» dcdi Zarubin'e.

«Evet, elbette. Onun igin giris Ulcretinin yaln:izca yarisini
ciivor hesabr ca ylzde yirmi bes eksik getiriyorlar.»

Yevsey tati, yakicl sividan iki bardak i¢ti. Bu onu mutlu
e:mek yerine c¢evresine karst dona duygusuz yvapmiztl Lidia
ve Kapitolino adh iki kiz masalarina gelerek onlara kaiildi. Biri
uzun boylu ve guciu, oteki iri yari, sismandi. Lidia'n'n bazi gov-
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desine gore ¢ok kucguktu; alni dar, ¢enesi cikik, balik disleri gi-
bi kucuk disli agzi yuvarlak, gozleri kara ve seytansiydi. Ka-
pitolina degisik boylardaki balonlardan olusmus gibiydi. Pat-
lak gozleri de butune uygundu, kérmuscesine donuk donuk
bakiyordu.

Siyah cach kucuk Zarubin cekirge gibiydi. Havayr koklu-
yor, basini bir o yana, bir bu yana ceviriyor, bacak bacak us-
tune atiyor, ince, kara ellerini, her seyi duymak, her seyi ya-
kaicmak icin dort bir yana uzatiyordu. Onu izlerken Yevsey
birden agir ve tekduze bir sikintinin icinde buyudugduni duydu.

«Pis farel» diye dusundu. «Benim paramla kendine guzel
bir kiz, bana da rezalet bir sey secmis.»

Aslinda sikintisinin kdklerinin bundan daha da derine
uzand:gnt duydu. Koca bir bardak konyak doldurdu, bir yu-
dumda bitirdi, yanan agzini acip gozlerini devirdi.

crferin sanaly diye bagirdr Yakov.

Kiziar guldt, bir dakika icin ‘Yevsey derin btir uykuya dal-
miscasinu sadir ve kor koldr

«Bu Lidia var v, Yevsey, istz o benim gercek dostum-
dur. Cok ckill: bir kizdir, evet cokl» Zarunin Yevsey'i kandir-
mak icin gémleginin kolundan cekti. «Ustlerimin gdziine girdi-
¢im zaman onu buradan c¢ikartip evlenecedim, onu da bizim
ise soxkaccgim. Tamam mi Lidia, sevgilim?»

«!yi va, bekleyelim de gorelim,» dedi kiz, kurnaz gozleriy-
ie -dvg:n baygin bakarak.

Agir eliyle Yevsey'in omuzuna bir tokat vuran Kapitolina
derin, kalin sesiyie, «Niye boyle sessizsin, dostum?» diye sor-
du.

«Herkesle boyle konusur,» dedi Yakov.

‘Yevsey kiza bakmaksizin oncan uzaklasarak, «Benim icin
hepsi bir,» diye vanitladi. «Yalnizca ona kendisinden hoslan-
madig'mi, gitse daha iyi olacagini soyleyiver.n

Bir kac saniye hic kimse konusmad:.

Kapitolina kisik bir sesle, sogukkanlilikla, «Canin cehenne-
me!» dedi. Eliyle masadan destek alarak, agir agir koca be-
denini iskemleden kaldirdi. Bu ascgilanmadan uzulmedidi icin
Yevsey icerlemisti. Kadina bakarak, «Bir cins fil bul» dedi.
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«Ah, ne terbiyel» diye bagirdi Lidia.

«Evet Yevsey. Bu cok buyuk kabalik dostum!» diye Zaru-
bin de ona katildi. «Kapitolina Nikolayevna harika bir kizdir. Bu
isien anlayan nerkes begenir onu.»

«Benim icin hepsi bir,» dedi Yevsey. «Bira istiyorum.»

«Hey, buruya takin, birc geciirsenizels diye bagirdi Zaru-
bin. «Kapa, hayatim, bira gondersene bize.»

iri yari kadin, ayaklarint siriikleyerek, sessizce uzaklasti.
Yevsey'e dogru egierek Zarubin buyuk deneyi olen biri gibi
Ustl kapali ogretisine basiadi. «Goruyorsun ya Yevsey, burasi
ozel bir kurulustur, elbetie, ama kizlar da senin, benim gibi
insandir. Ne diye gereksiz yere onlan kucuk dustresin ki?»

«Beni yainiz birak!s dedi Yevsey.

Cevresindeki her seyin sessiz olmasini istiyordu. ik yaz
bulutlarinin Uzun¢ dolu savrulusu gibi ortaltkta ytzen kizlarin
durmasini istiyordu. Bogulmus bir adaminki denli mavi yuzly,
iyi trasli piycnistin, gliraitaiu cir kahkaheyla ¢ighkiar atan, kik-
reyen, koca bir canavarin ¢enesine benzeyen piyanonun sari
dislerinde gezinen ellerinin durmasini istiyordu. Herkesin otur-
masini, sessiz, kipirtisiz kalmasint istiyordu. Sokaktan gec¢en
birinin gorinmez, hain eli ¢ekistirip duruyormuscasina yabansi
bir bicimde ¢irpinan perdelerin durmasini istiyordu. Hepsinin
otesinde de beyazlar giymis Olga’nin kapida gcérinmesini isti-
yordu. Sonra da Yevsey, ayada kalkacak, odayr dolasacak, tim
gucuyle herkesi tokatlayacak, Olga onlarin hepsini nasil igrenc
buldugunu, kendisinin nasil yanildigini ve hi¢ bir sey anlama-
mis olaugunu gorecekti.

Zarubin'in yakindan soézcukleri inatla kulagina doluyordu,
«Egienmek icin geldik suraya, sen de tutmus hemen is aciyor-
sun basimiza.»

Butun bedeni sallanan Yevsey, Yakov'un yuzine sikintiy-
la bakti, ansizin gelen soguk bir sezgiyle, «Su pis kopegin yu-
zUnden bulastim bu corba gibi ise. Hepsi onun yuzinden,» de-
di kendi kendine.

Dolu bir sise bira aldi, bir bardaga bosaltt, icti, elinde si-
seyie ayaga kalkt.

«Para benim, senin degdii, pis maymun!»
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«Ne olmus yani? Senle ben arkadasiz.»

Kisa kesilmis, diken diken saclh, kara basi arkaya catilmisti
Zarubin’in. Yevsey keskin, parildayan, kugcuk gozlerini, esmer
ylzunu, egri bugru dislerini goéruyordu.

«Otursana,» deci Zarubin.

Klimkov siseyi savurup tam goézunu nisanlayarak yuzune
vurdu. Al kani, yagh ve nemli parildadr yuzinde, bu gériniis
karsisinda yabanil bir cosku doldurdu Yevsey'in yuregini. Bira-
yi kendi uzerine dokerek bir kez daha savurdu kolunu. Her-
kes uzerine atiimaya, bagirmaya, ulumaya basiamisti.  Birisi
tirnaklarini Klimkov'un yuzune gecirdi. Her yanindan kollar, ba-
caklar cevirmisti onu, yerden kaldirihip tas:ndi. Birisi sicak, ya-
piskan tuklirduginu bosalta yuzline, bodazini sikt, sacint cek-
ti.

Her yani pislik, yara icinde, sirilsiklam, giysileri parampar-
ca olmus durumda bir karokoldd kendine geldi. Her seyi birden
animsadi, ilk kez korkmaks:zin, «Simdi ne olacak?» diye du-
sundd.

Onceden tanidid@i bir polis ylzini yikayip eve gitmesini
soyledi. Yevsey, «Beni yargilayacaklar mi?» diye sordu.

«Bitmiyorum,» dedi potis. icini cekip kiskanclkla ekledi,
«Pek ycpamazlar. Saygi duyulur senin kemiklerine, ayricalik-
hdir... Sen de... lyi korunursunuz.»

Sessiz gecen bir ka¢ gunden sonra, kendisine ince sesiyle
badiran Filip Filippovie c¢agdirdi onu. «Seni salck adem. Olay
cikaracagin yerde iyi davranisiarinla ornek kisi olman gerekir
senin! Eder bdyle bir sey yaptigini bir daha duyarsam, seni
bir ay tutuklotirim. Anliyor musun?»

Klimkov korkmustu. Kendi icine buzulip kabugunun altin-
da sessizce, gorinmeden, dusunmekten kag¢inmak icin elden
geldigince cok calisip yorulmaya cabalayarak yasamaya basla-
di.

Yakov Zarubin'le karsilast:gi zaman sag gozlunln uzerin-
de kuguk kirmizi bir yara izi bulundugunu goérdu; ajanin degis-
ken yuzlindeki bu yeni 6zellik onun icin bir haz kaynagi oldu.
Bir haska insani dovecek yureklilik ve gucu bu!lmus olmasi gu-
rur veriyordu.
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«Niye yaptin bunu bana?» diye sordu Yakov.

«Nedeni yok,» dedi Yevsey. «Sarhostum.»

«Cok budalaca bir davranisti! Seni seytan! Bizim iste yu-
zun ne demek oldugunu bilirsin. Hi¢ iz bulunmamal.»

Zarubin bu yanhsin kapanmasi icin Yevsey'den iyi bir ye-
mek 1smarlamasini istedi.
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BOLUM 18

Ama yine de Klimkov dismanca duslncelerin glcunden
saklanmay! beceremedi. Bazi bakanlarin bile Cara ve Rusya’-
ya karsi olanlardan para aidiklari haberi yayildi ajanlar arasin-
da. Carin glucunu ortadan kaldirmak, varolan iyi yasama bici-
mini bir baskasiyla, yabanci devletlerden alinma ve Rus halki
icin zararh olan bir baskasiyle degdistirmek icin inceden inceye
planlar kurmuslardi. Bu bakanlar bir bildiri yayinlayarak Carin
istedi ve izniyle yakinda halka begendikleri yerde toplanma,
ilgilendikleri her konuda konusma, gazetelerinde her diledikle-
rini yazma ve yayinlama &6zgurlugu taninacagini bildirmisler-
di. Tannya inanmama o6zgurlugu bile verilecekti.

Filip Filippovi¢c saatlarca Krasavin, Sasa, Solovyov ve de-
neyi olan diger ajanlarla toplantilar yapiyordu. Bu toplantilarin
sonunda hepsi umutsuz, disunceli gdérunuyor, arkadaslarinin
sorularina kisa, anlasiimaz karsihklar veriyorlardi.

Bir gun dis odayla Filip Filippovi¢'in calisma odasi arasin-
daki yart acik kapidan Sasa’nin coskudan incelmis sesi geldi,
«Onlarla konusmamiz gereken konu anayasa dedgildir, politi-
ka degildir,» diyordu. «Bu yeni duzenin onlan yok edecegine
inandirmahyiz kendilerini. Aralarinda uysal olanlar achktan ole-
cek, yureklilerse zindanlarda c¢uruyecek. Ne tur adamlar cali-
siyor bizimle birlikte - alcaklar, degder Olculerini yitirmis olan-
lar, kafadan sakatlar, kor hayvaniar, degil mi?

«Tanrn askina sen neler soyluyorsun?» diye bagird: Filip
Filippovic.

Sonra da Yasnogurski'nin aglamakh sesi geldi, «Senin
planin nedir Oyleyse? Bak dostum, sdyleyeyim sana, nereye
varmak istedigini bir turld unlamiyorum.»
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Piotr, Grokhotov, Yevsey ve iki yeni ajan dis odada oturu-
yorlardi. Yenilerden biri kizil sac¢l, kanca burunlu, iri ¢ihi, al-
tin gozlukluydu; oteki yuzu trash, dazlak, kirmizi yanakh, genis
burunlu, sol kulaginin yaninda, boynunda dogustan mor bir
leke tastyan bir adamdi. Arada sirada bir birlerine goz atarak
Sasa’'nin her sézcugunu hi¢ ses cikarmaksizin, can kulagiyle
dinliyorlardi. Piotr sik sik kalkip kapiya ylruyordu. Sonunda
kaplya varinca gurultuyle oksurdu ve goérunmeyen bir el he-
men kapadi kapiyi. Dazlok ajan kalin parmaklariyla, 6zen gds-
tererek burnuna dokundu, alcak sesle, «Deger Olculerini yitir-
misler diye kime diyordu?» dedi.

Once hi¢c kimse yanitlamadi sonra Grokhotov icini cekerek,
«Herkese dyle der,» karsihigini verdi.

Piotr duslere dalmis bir gulumsemeyle, «Akilli bir seytan-
dir ol» diye bagirdi. «cinin derinliklerine dek c¢lrimiistir ama
glinden giine gézunin 6niinde daha da glglenir. iste editimin
seni surukledigi yer budur!»

Dazlak ajan yari koér gozleriyle bir birine, bir 6tekine ba-
kiyordu, yeniden uzuntuyle, «Bizi demek istiyordu, degil mi?»
diye sordu.

«Politika kafa isteyen bir istir. Midem de her seyi almaya
hazir olmaldir,» diye yanitladi Grokhotov.

«Ben de egditim gormus olsaydim tum kozlarimi oynardim,»
dedi Piotr.

Kizil sach adam aldirmazhk i¢inde, tembel tembel oturu-
yor, surekli olarak esnemek icin agzmi aciyordu.

«Kap:dan laf arakliyorsunuz na?» dedi alayla.

Ajanlar teker teker odaya girmeye basladilar, hepsi de ter-
liyordu, acimasizdi, birbirlerine bikkin, umutsuz sozcukler soy-
layorlardi. Kaslan catik, sinirli Maklakov keskin ve asagilayici
goOzleriyle girdi iceri. Gozleri yari kapali Krasavin dosdogru
cikti disari, arkasindan kapiyr ¢carparak kapadi.

Sasa Piotr'a, «Misilleme yapilacak,» dedi. «Biz gizli bir top-
luluk, onlar da en iyisinden aptallar olarak kalacaklar. iste hep-
si bu. Hey,» diye bagirdi, <kimse bir yere kipirdamas:n. Tarti-
sacagiz'»

Birden herkes kipirtisiz ve sessiz kaldi. Yasnagurski ylzun-
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de genis bir gulimsemeyle calisma odasindan c¢ikti; etli kulak-
lari ensesine yapismis kaygan bir pasta gérunumu kazanmisti.
Eierini sikip incelikle alcak gonullulikle basini sallayarak ajan-
‘cr crasinda dolasti. Birden bir koseye cekilip, hos, tiyatrolara
vakisir bicimde konusmaya basladi, «Siz ey Carimizin iyi usak-
icri, kink bir kalple size sesleniyorum - siz korkusuz, siz erisil-
mez, siz Carin gercek evlatlari, siz ananizin, babanizin ve Or-
todoks Kilisesinin gercek evlatlarina sesleniyorum.»

Yasnagurski‘'nin anlattiklarinda gizli bir sévgu sezen biri
Yevsey'e, «Ayni nakarata basladi,» diye fisildad.

«Dusmanimizin yeni kurnazhi@ini, yeni ve zehirli tuzagini
biliyorsunuz hepiniz. Bakan Buligin’in bildirisini okudunuz. Tan-
rinin Rusya ve Rus halki i¢cin kendine verdigi glcten isteyerek
vaz gececedini soyluyor. Tum bunlar ruhlarini yabanci kapi-
talizme saimis olanlarin ¢irkin bir oyunudur, arkadaslarim, kar-
deslerim. Kutsal Rusya’'mizi yikmak i¢in yeni bir girisimdir. Soz
verdikleri parlamentoyla neyi elde etmek istiyorlar gercekte?
Bu anayasayla, bu 6zgurlukle ne kazanmak istiyorlar?»

Aranlar birbirlerine yaklast.

«Tanrin:n ve Isa’'nin dniinde, gercek 1sidiyla arastirahm bu
cimenler arasindaki yilanlarin igri bugru yollarini. Yalinkat Rus
duyarhgimizla bakallm onlara ve gozlerimiz 6nunde nasil toz-
lara karistiklarini izleyelim. Biraz disunun bakin. Carimizin kut-
sail glicln(i, tanndan aldi@r buyruklarla dlkemizi gonlince yo-
netmek Ozgurligunu elinden almak istiyorlar. Halk kendi soz-
ctlilerini Cara gondersin, onun gucunu hi¢e sayarak yasalar ¢i-
karsin diye genel secimler yapiimasini istiyorlar. Bilgisiz ve sa-
sirmis olan halkimizin sarapla, parayla kandirilabilecegini, Ca-
rin yerine, hainlerin, &zgurlikculerin, devrimcilerin adamlarini
gecirecegini umuyorlar. Bu adamlar kimlerdir? Yahudiler, Po-
lonyahlar, Ermeniler, Almanlar, tum yabancilar, tum Rus dus-
manlari.»

Kiimkov Yasnagurski'nin arkasina gizlenmis, alayla gulum-
seyzsn Sasa'yt gorup bu hasta adamin gézune batmamak icin
basini egdi.

«Bu satilmis dolandmcilar takimi ¢carimizin kutsal tahtini
kusatacak, onun zeki gozlerini Ulkemizin alin yazisina kapaya-
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caklar. Rusya’y! yabancilarin eline birakacaklar. Yahudiler Rus-
ya'da kendi duzenlerini kuracaklar, Polonyallar, Ermeniler,
Rusya'nin guclu eliyle korudugu tum oteki dilenciler kendi du-
zenlerini kuraccklar, Yasalarini cikaracaklar, sonra da Rusiar
valniz kalacak sonra da, sonra - yani demek istiyorum Ki...»

Yesnagurski'nin yaninca duran Sasa  onun kulagina bir
seyler fisildamaya baslamisti. Yaslh adam sikintiyla onu yana
1tti, eskisinden daha yuksek sesle konusmasini surdurdd. «Son-
ra da Aimanlar ve ingilizler Gzerimize cullanip, bizi acgdzli
pencelerine alacaklar. Rusya'nin karsisinda yikim tehlikesi var,
cegerli arkadaslarim, cok degerli dostlarim. Gézumuzu dort ac-
maityizis

Konusmasinin son sozcuklerini de badirdiktan sonra bir
dakike: sustu. Arkasindan ellerini basinin Uzerine kaldirarak
yeniden basladi. «KAma Carimizin sadik dostlarn var. Ona bagh
zakei kopekleri gibi gucunu ve zaferlerini koruyorlar. Devrim-
cilerin a!cgkea cuzenlerine karst, anayasaya karst, bizim icin,
Rusya’nin gercek evlatiart olanlar icin  tam bir yikim demek
cian her seye karst bir érgut kurdular. Cara ve Rusya'ya yap-
tik'ari hizmetlerden ¢&turu sereflendiriimis olan Kontlar, Prens-
ter kadar, Cara sadik, kutsal gecmisimize sadik valiler de pu
crgute katihiyorlar. Belki de en yuksek...»

Bir kez daha Sasa Yasnagurski‘nin sozunu kesti. Yash
aciam onu cinfedi, kizard:, elini sallad:, ansizin bagirdi, «lyi ya
sen kcnus oyleyss onlurla. Ne oluyor? Ne hakkin var senin?...
istemiycrum...»

Birden verinden sicradi, cjan kalcbaligini iterek odadan
¢ctkir. Saza 6ne cip onun yerini aldi. Uzun boyuyla, egilerek,
hast one cikmis durdu orada. Kan buarumus gozleriyie dinleyi-
cilerine gelisiguzel bakip ellerini ogusturarak keskin bir sesle,
«Haydi bakalim, soyiediklerinden bir sey anladiniz mi?» diye
sorau.

Oradan buradan bir kac¢ alcak sesin, «Evet... anladik...»
dedigi duyuldu.

«Pek sanmam!» diye bagirdi Sasa, alayla. Sonra da tut-
kuyla, yabanillikla ama yine de sasilacak bir kesinlikle konus-
maya basladi.
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-Dinleyin, aranizda biraz kafasi olanlar, sdyledikierimi ap-
ta:ara aciklasin. Devrimciler, dzgurlukculer, yani generallikle
Rus orta sinifi ustunliuk kazandi. Hukumet onlarin isteklerine
coyun egdi; anayasa c¢ikarmaya calisiyor. Ve bir anaycsa sizin
icin ne demektir biliyor musunuz? Sdyleyeyim. Bu sizin icin ac-
ik ve 6lum demektir ¢cunkl siz bir ise yarcimaz tembeller top-
lulugusunuz, hi¢ bir sey yapamazsiniz. Bir ¢ogunuz ic¢in bu
zindan demektir cunku hak ettiniz. Bir kaciniz icin hastahane
yada timarhane demektir - cilgin degilseniz tile cofuruz ah-
maksiniz. Polis ortadan kaldinlacak, Milli Emniyet kapatilacak,
siz sokaklara dokuleceksiniz. Anlasildi mi?»

Hepsi tas kesilmiscesine sessizdiler.

Klimkov, «Ben de uzaklara giderim,» diye dusundii.

Bir slre sustuktan sonra Sasa, «Sanirim yeterinice acik-
ladim,» dedi ve yeniden dinleyicilerine bakti. Alnindaki kirmizi
yara izi tum yuzune yay!lmis gibiydi, yuzu kursun mavisi ol-
mustu.

«Yeni dizen sizin isinize yaramayacak. Oyleyse ona karsi
savasmalisiniz, dedil mi? Kimin icin, kimin adina c¢alisacaksi-
niz? Kendiniz icin, kendi c¢ikartniz icin, bu gune dek yasadigi-
niz gibi yasayabilmek icin. Anlasildi mi? Ne yapacaksiniz Oy-
leyse?»

Koskoca hastalikl bir kalp inip kalkiyor, ic cekiyor gibi si-
Kici, agir bir kipirdanma oldu odada. Kimi ajanlar, sessizce,
aslk suratla, baslarr egik uzaklastilar. Birinin 6fkeyle homur-
dandigi duyuldu, «Bir soyle diyorlar, bir boyle. Onun yerine ne
diye ayliklarimizi ¢odaltmazlar ki?»

«Hep bizi korkutmaya calisiyorlar, hep.»

Bir duzine kadar adam kosede, Sasa’nin cevresinde top-
lanmist:. Yevsey usulca onlara yaklasip Piotr'un coskulu sesini
duydu. «iste béyle konusulur! iki kere iki dért eder, tiim kart-
lar da astirl»

Yumusak bir sesle, gizli bir merakla, «Tum bunlar doyu-
rucu degil benim icin,» dedi Solovyov. «Diusunun! Ne demek
dusunun! Herkes kendine uygun bicimde dusunur. Ne yapaca-
gimi scylesinler istiyorum.»

Krasavin, kesin, kaba bir sesle, «Soylendi sana!» dedi.
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Maklakov durgunlukla, «Ben anlamiyorum,» diye karsilk
verai.

«Sen mi?» diye bagirdi Sasa. «Yalan séyluyorsun! Cok iyi
antarsin'

shayir, aniamiyorum!»

«Ben de anladigini soyliyorum ama sen bir korkaksin; ay-
rica da orta siniftansin - bilirim seni.»

«Oiabilir,y dedi Maklakov. «<Ama sen tam anlamiyla ne is-
tedigini biliyor musun?» Oyle soduk bir tonla, dylesine acik
secik konusmustu ki Yevsey titredi, «Sasa onu dovecek mi?»
cdiye merck etti.

Bununla birlikte Sasa soruyu alcak sert bir sesle yineledi
valnizca, «Ben mi? Ben mi ne demek istedigimi biliyorum?»

«Evet.»

Sasa tehdit edercesine sesini ylkselterek, «Soyleyeyim,»
dedi. Kisa slre sonra olecedim ben. Kimseden korkum yok. Ya-
sam bana yabanci. Sizin duslerinizde onunde diz ¢éktugunuz
kisilerden ben nefret ederim. Eger sen diz ¢cOkmek istemedigini
sdylersen yalan oiur bu. Sen bir kolesin, kole ruhlusun. Ortia
si:ftan olsan bile usaksin, bende kdyliyum, simdi gdzleri dort
aciimis olan bir kdyli. Universiteye gittim ama hic bir sey beni
bozamacdi.»

Yevsey toplulugun on kistmlarina dogru ilerleyerek, ikisi-
nin de yuzlnl gorebilmek icin ycnlarinda durdu.

«Ben dismanimi bilirim. Sensin o, yani orta sinif. Ajan bile
olsanz siz efendisiniz. Nerede olursaniz olun igrengsiniz, nef-
ret ediiecek Kisilersiniz, ne oiursaniz olun, ister kadin, ister
erkek, ister ydzar, ister ajan olun. Ama sizin gibilerle nasil sa-
vastiacagini bilirim. Benim kendime gdre bir yolum var. Size ne
yapilacadini, nasil yok edileceginizi bilirim!»

«Senin isteri krizinden daha cok ilgimi c¢eker bu,» dedi
Maklakov, ellerini cebine sokarak.

«Demek ilging buluyorsun, ha? lyi dyleyse bak sdyleyeyim
sana.»

Scca’'nin oturmak istedigi acik¢a belliydi. Sarkac gibi oldu-
gu yerde sallaniyor, cevresine bakiniyor, atesli, kuru sdézcuk-
lerle bogularak soluk almaksizin konusuyordu.
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«Yasamimiza yon veren kimdir? Orta sinif. O iyi huylu
hayvani, ilkel insani bozan, hasta, pis bir canavar yapan kim-
dir? Sizler, yani orta sinif. liste yalmizca bu ylzden burada
tim yasamimiz size karsi cevrilmelidir. iste bu yaptiklarinizdan
Oturd yasamin Ulserini desmeli, sizi irin selleri icinde, zehirle-
diginiz insanlarin kusmuklar icinde bogmaliytz. Sonsuz kargis-
lar icinde curuyun! Sizin yok edilme, oldurilme zamaniniz gel-
di. Kotlrum ettiginiz herkes size karsi ayaklanacak, sizi baga-
cak, cigneyecek - anhiyor musun? Evet, iste oloccadr bu! Bazi
kentlerde orta sinifin basiarinin omuzian uzerinde ne derii sag-
lam durdugunu crastirmaya beslamislar bile.  Duydun bunu,
degdil mi?»

Sasa geriye dogru sendeledi, cduvcra yaslandi, kollarini
one dogru uzatarak isterik bir kankahaya boguldu. Mak!akov
cevresinde duran adamlara bokip, o da bir kahkahay!a ve
yuksek sesle, «Ne dedigini siz anladiniz mi?» diye sordu.

«Herkes caninin istedigini soyler,» diye yanitladi Soiovyov
ama hemen aceleyle ekledi, «kendi arkadaslari arasinda. Sim-
di en 6nemli is Petersburg’da gercekten bir gizli érgut kurulup
kurulmadidini ve amacinin ne oldudunu anlamak. Ve kimlerin
katildigini?»

Krasavin blylk bir kararlilikla, «iste bunu aniamahyiz,»
dedi.

«isin ashna bekarscn bu dogru, dostum; gercekten de dev-
rim yeni alanlara yayiliyor,» dedi Piotr neseyle, canhlikla.

«Zu anlatt-grn drgltte gercekten bir kag prens varsa,» diye
dalgin dalgin, dusler icinde scylendi Solovyov, «belki de bizim
curumurnuz duzeliry

«Senin daha simdiden bankada yirmi binin var, yas! sey-
tan.»

«Belki de otuz bin. Bir daha say.» Solovyov gucenmis bir
taviria verdigi bu karsihktan sonra oradan uzak!asti.

Sasa Maklakov'a, «Ne diye gdézlerini bana diktin?» diye
bagird.

Makickov donup karsiik vermzksizin yurudu. Yevsey is-
teksizce onun pesinden gitti. Yavas yavas Sasa'nin icinde
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yukseltmis oldugu o birden gelen buyuden kurtuluyor, konus-
masinin etkisi yagmur altinda toz gibi yok oluyordu.

Maklakov Yevsey'e, «Anlattiklarindan bir sey anladin mi?»
dedi.

«Hoslanmadim.»

«Neden?»

«Her zaman c¢ok aci konusuyor, zaten onsuz da yeterin-
ce aci var.

Maklakov basini sallayarak, «Evet,» dedi. «Burada hakli-
sin, yeterince aci var.»

Yevsey sakina sakina cevresine bakip, «Bir sey anlamak
olanaksiz,» dedi. «Herkes baska sey soyluyor.»

Bunu soyler sdylemez de kendi sozcuklerinden korkarak
Maklakov'a goz ucuyla bakil.

Aian dalgin dalgin mendiliyle sapkasinin tozunu silkeledi,
tehlikeli sdzcukleri acikca duymazhktan geliyordu.

«Hosca kal,» dedi.

Yevsey onunla birlikte gitmek istiyordu ama ajan sapkasi-
ni giyip biyigini biukerek ona son bir kez bile bakmadan uzak-
last.

Bir diusteymiscesine anlasiimaz, géze goérinmez bir degi-
siklik oldu kentte. insanlar korku duygusunu tam anlamiyle
yitirmis gitiydiler. Daha ¢ok, kisa bir stre yaygin, alcak gonulld
olan yuzler biirden bire keskinlesip guclu bir dalginlik havasi
kazandilar. Surekli olarak ise baslamanin en iyi yolunu arayan
yap! ustalcrinin eski bir evi ytkmaya hazirlanislari gibiydi go-
rurdsleri.

Hemen her gun polis ve Milli Emniyetin cok iyi bildigi dev-
rimcilerin katildigr acik toplantilar duzenliyordu endustri ve :s-
¢i bolgelerinde. Var olan duzeni acikca elestiriyor, bakanlarin
parlamento kurulmas: icin verdigi sézun halki yatistirma prog-
raminin bir parcasi oldugunu s&yltyorlardr. Simdi cektikieri aci-
larla ayaklanmis olan halki sonunda her zamanki gibi kandira-
caklardi. Dinleyicilerine kendi sagduyularindan baska hi¢ bir
seye inanmamalarin: soyluyorlardi. Bir keresinde de ayaklan-
maya c¢adiran bir konusmaci, «Yalnizca halk yasamin gzrcek
ve yasal efendisidir; tum ozgurlikler ve dunya onundur,» diye
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tagirinca karsilik olarak bir zafer kukremesi yukseldi, «Dogru,
arkadaslar!»

Bagirismalardan scgdir olmus Yevsey dénup yaninda duran
Melkinov’u gordid. Gozleri alev alevdi, kendisi pisti, daginikti,
kanatlarmt cirpan  bir karga gibi alkishyordu, bagiriyordu,
«Docodgruuul»

Klimkov saskinlikla paltosunu cekistirip alcak sesle, «Ne
dusunayorsun?» diye fisildadi. «Konusmaci bir sosyalist. Goz
altindc o0.»

Melnikov gézlerini kirpistirarak, «Oyle mi?» diye sordu.
Karsihk beklemeksizin yine bagirdi, Bravo, ¢cok dogru bul»
Sonra da kizginlkla Yevsey'e donup, «Git basimdan. Dogruyu
kimin soyledigi beni ilgilendirmez,» dedi.

Bu yeni konusmalar dinlerken Yevsey cekinerek gulumsu-
yor, kalabalik icinde rahatca konusabilecegi birini ariyordu
caresizlikle; ama guven veren bir yuz bulur bulmaz da icini ce-
kiyor, «Onunla konusmaya baslarsam hemen benim bir ajan ol-
dugumu anlayacak,» diye disunuyordu.

Sik sik da devrimcilerin yerylzunde bir baska yasama bi-
¢imi kurma gerekliliginden sdz ettiklerini duyuyor bu da cocuk-
luk dislerini ona geri getiriyordu. Ama inang¢, ruhunun denge-
siz, yapis yap:s, igrenc¢ izlenimlerle bogulmus, korkuyla zehir-
lenmis topraginda gucstizlesiyordu. Onda inan¢ kemjk hastali-
gi ceken, carpik bacakii, hep uzaklara bakan, blyuk gozla
bir cocuk gibiydi.

Sdézcuklere inaniyor ama kisilere inanmiyordu. Ruhu can-
landiran dalgalarina atlama istedi tasimadan urkek bir izieyici
gibi irmak kiyisinda dolasiyordu. Her neyse, yasami huzurla
doldurup ona da bir kdse gdsterebilecek birinin kazanmasini
istiyordu.

Ajanlar amacsizca dolasiyorlardl sokaklarda; birbirlerine
yabancilasiyor, asik surath bir sessizlige kapaniyoriardi; birbir-
lerinin yuzlerine kuskuyla bakiyorlar, her yerden tehlike bekli-
yorlard.

«Su prenslerin Petersburg toplantisi Uzerine bir sey olduy-
du mu?» diye hemen her gun soruyordu Krasavin.

Bir gun Piotr neseyle, «Hey cocuklar,» diye bagirdu.
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«Sasa Petersburg’a cagrildi. Géreceksiniz orada bir seyler ha-
zirlayacaktir.»

Karga burunlu, kizil sach ajan Viakhirev tembel tembel,
«Rus Halk Birligi’'ne devrimcileri 6ldurmek icin silahlanma izni
verildi. Ben de onlara katilacadim; iyi nisanctyimdir,» dedi.

«Tabanca yararli seydir,» dedi biri. «Ates eder, kacar-
sin.»

Daha baska seyleri, Olga’yl, Makarov'u animsayarak, «Ne
de kolaylikla s6z ediyorlar bundan,» diye dusindi Yevsey
ama hemen onlarin anilarini sikintiyla kafasindan uzaklastirdi.
Sasa Petersburg’dan saghgt géze batar 6lcude dizelmis geldi;
donuk gozlerinde vyesil kivilcimlar cakiyordu, sesi alcalmistl,
tim bedeni diklesmis, glrbizlesmisti.

Piotr, «Ne yapaca@iz?» diye sordu ona.

Sasa dislerini gostererek, «Yakinda ogreneceksin!y karsi-
ligint verdi.
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BOLUM 19

Her zamanki gibi durgun ve sikintili sonbahar geldi, ama
insanlar buna pek aldirmadilar. Hep yurekli ve gurultucu olan
bu kisilerin simdi daha da guclenmis, saygisizlasmigslardi; Yev-
sey’in onlarin zaferine duydugu inanci, yakin bir gelecekte or-
taya cikacak sessiz, rahat bir yasama duydugu inanci gugclen-
diriyorlardt.

Derken buyulu, korkung, gorkemli gunler gelip catt, tum
halk calismayr durdurdu, kabasaba, anlamsiz oyunuyla herke-
sin Uzerinde baski kurmus glndelik yasam gucla bir kucakla-
manin etkisinde kalmiscasina birden duruverdi. isciler, kente,
yoneticilerine ekmek, ates, su vermeye karsi ciktilar. Bir kac
gece kent, aclik, susuzluk icinde, asik surath, kirgin durarak
karanliklara daldr. Bu 1siksiz asagilayici gecelerde isciler tur-
kiler soyleyerek, gozlerinde parlayan cocuksu bir sevingle
sokaklarda dolastilar. ilk kez kendi giclerinin bilincinz vari-
yor, boylesine goze goralur bicimde ortaya c¢ikmasindan saos-
kinhga dusuyorlardi; yasam Uzerindeki egemenliklerini tantyor,
karanlik evleri, kipirtisiz, 8l makinciari, sasirmis polisi, duk-
kanlarin ve ickievlerinin kapali ¢cenelerini, korkmus yuzleri, hic
bir zaman calismayr 6grenememis ama bol bol yemek yemegi
cok iyi 0grenmis bu nedenle de kendilerini kentin ust sinifi
olarak kabul etmis kisilerin simdi gosterdikleri alcak génullu
tavn izleyerek iyi huylulukla kutluyariardi bunu. Bu gunlerde
ust sinifin gucu beceriksiz ellerinden koparilarak alinmis, ama
kalabahklari, seytanliklari onlarda kalmisti. Bir zamanlar yal-
nizca buyurmaya alismis olan bu kisileri sessizce, aclaiin, yok-
sullarin, yikanmayanlarin isteklerine boyun eger gérdu. Simdi
artik efendilerin asagilanircasina yasadikiarini anliyordu Yev-
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sey; bu asa@:ilanmalarimi gizlemeye calisarak korkular ylzun-
den iscilere yalan soyleyip begenircesine gulucukler dagittik-
larim gérdu. Arttk gecmis geri gelmeyecek gibi gérundu Yev-
sey'e; yeni efendiler cikmisti ortaya ve birdenbire tim bir ya-
sam akisint durdurabildiklerine goére, simdi artik onu yeniden,
daha degisik bicimde, daha o6zgurce, kendileri ve herkes icin
hatta belki Yevesey icin bile daha kolay yasanir bicimde du-
zenleyebilirlerdi.

Tum Oteki kaba ve kotu 6geler de kentten ucup gitmis gi-
biydi. Karanligin kalin értisi aitinda eriyivermislerdi. insanlar
belirgin bicimde iyi davranir olmuslardi birbirlerine, kent, gece-
leri karanliklar icinde kaliyordu ama yine de geceler en az gun-
duzler denli canli, sevin¢ dolu geciyordu.

Kaiabaliklar her yerde toplaniyor, 6zgur, yurekli, canli bi-
cimde konusuyorlardi. Dogrunun kazanacagi yaklasan gunler-
den s6z ediyorlardi. Tim yiirekleriyle inaniyorlardi buna. inan-
cl olmayanlarsa bu yeni yuzlere suskunluk icinde bakiyor, yeni
sozcukleri belleklerine yerlestirmeye calisiyorlardi.

Klimkov sik sik kalabaliklar arasinda ajanlar goruyordu.
Kendisini gormelerini istemediginden hemen uzaklasiyordu ora-
gan. Melnikov'a otekilerden daha sik rasgeliyordu. Bu adam
merakint daha c¢ok cekiyordu. Her zaman cevresinde yogun
bir kalabalk top!aniyor, onun boguk sesi toplulugun ortasin-
dan kara bir irmak gibi akiyordu.

«iste goériyorsunuz! Halk istedi mi her sey onun diledigi
gibi olmak zorundadir. isterlerse her seyi kendi avuclari icine
alirtar. Halk zorlu bir guctir. Unutmayin bunu -ey halk- ka-
zandiklarimzi elinizden kac¢irmayin. Dikkatli olun! Her seyden
¢cok da efendilerin kurnazhdina karsi gozinuzu dert ac¢!n. Uzak-
lastirin onlari, tartismaya kalkisiriarsa yok edin! Kurtulun on-
larden.y

Kiimkov bunu duyurca, «Boyle konustuklan igin bir za-
manlar insanlar zindanlara atihrdi! Simdi su ise bak. Kendi-
leri soyluyorlar tunu,» diye dusundd.

Sabahtan gece yarisina dek sokaklarda dolasiyordu. Ki-
mi zaman kcrsi koyamadigr bir konusma istedi duyuyordu,
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ama isteg@in icinde blyudigind anlar anlamaz hemen 1ssiz yan
sokaklara, karanik koselere cekiliyordu.

«Agzimi actigim anda tanirlar beni.» Surekli icini kemiren
bu dusunceden kurtulamiyor, «Ben de s6zumi etmeye yetecek
zaman bulacagim...» diye kendini avutuyordu.

Bir gece sokaklarda dolasirken bir bahce kapisina gizlen-
mis, karsidaki evin i1siklanina kemik bekleyen ac¢ bir kdpek gi-
bi bakan Maklakov’'u gordu.

«isini surdirayor,» diye diasindu Yevsey, sonra da Makla-
kov'a, «Biraz sizin yerinizi almami ister misiniz Timofey Va-
silyevi¢c?» diye sordu.

Ajan zor tuttugu bir haykirisla, «Benim yerimi almak mi?»
diye sordu. Sesi her zamankinden oldukca degisik ctktidi icin
Yevsey islerin pek iyi gitmedigini sandi. «Yoo hayir, dostum,
gerek yok, gidebilirsin,» dedi Maklakov.

Genellikle temiz ve dlzenli olan Maklakov bu gece dar-
madaginikti. Her zaman duzgunce, uygun bigcimde kulaklarinin
arkasina taradigr saclan alnina, sakaklarina dokilmistu. Vot-
ka kokuyordu.

Yevsey sapkasini c¢ikarip agir agir uzaklasirken, «Hosca
kalin,» dedi. Alcak sesle ¢agnldigini duydugunda daha bir kac
adim atmistl.

«Dur bir dakika'l»

Yevsey dondigiinde, birden, hic ses c¢ikarmaksizin Mak-
lakov'un arkasina gelmis oldugunu gordu.

«Biraz birlikte yuruyelim,» dedi.

Yevsey, «Cok sarhos olmal,» diye dusundda.

Mcklakov arkasina bakarak, «O evde kimin oturdugunu
biliyor musun?» diye sordu. «Yazar Mirinov. Animsiyor musaun
onu?»

«Evet.»

«Biliyordum unutmayacagini. Seni aptal yerine koydu, bu-
nu da dyle yalinkat bir bicimde yapti Ki.»

Yevsey, «Evet,» diye katildi ona.

Hic gurdltd yapmaksizin agir agir yurddiler. Yan sokak
sessiz, 1ss1z ve soguktu.

Maklakov, «Geri donelim,» dedi. $apkasini dizeltti, palto-
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sunu ilikledi, umutsuzluk icinde, «Gidiyorum buralardan, arka-
das,» dedi. «Arjantine gidiyorum. Amerika’ya.»

Yevsey onun sOzcuklerinde umutsuz, bikkin bir seyler sezi-
yordu, o da lzgln ve tedirgin duymaya basladi kendini.

«Niye... o denli uzaga?» diye sordu.

«Zorunluyum.»

Maklakov yine 1sikli pencerenin karsisinda durup sessizce
bakmaya basladi. Evin c¢arpik ylzinde koskoca bir goézmus
gibi baris dolu bir 1sik kimesi dusaruyordu karanhga; kara,
agir sularda klclk bir ada gérinumindeydi.

«Su yukaridaki Mironov'un penceresi,» dedi Maklakov dur-
gunlukla. «Butun gece oturup yazar.»

Birileri yaklasiyordu. Yumusak bir turku tutturmuslardi oy-
sa, «iste geliyor son belirleyici kavga,» diyordu ve bu sézcik-
ler gece havasi icinde bir baskaldiri gibi asili durdu.

Yevsey bir fisiltiyla, «Karsiya gecmeliyiz,» dedi.

«Korkuyor musun?» diye sordu Maklakov ama kaldirim-
dan sokagin donmus camuruna ilk atlayan da kendisi oldu.
«Korkulacak bir sey yok. Tum bu kavga tlrkulerine karsin on-
lar bans severdir. Yabanil hayvanlar onlar arasinda degildir,
hayir. Sicak bir yerde, 6rnegdin bir ickievinde oturmak ne hos
olurdu degil mi? Ama her yer kapali, Her sey donup kaldi dos-
tum.»

«Bize gidelim,» dedi Yevsey.

«Eve mi, hayir tesekkiur ederim,» diye karsilik verdi Mak-
lakov.

Kacinilmaz bir seylerin yaklastigint duydugu o bildik, tzing
dolu anlayisa uysallikla boyun egerek kipirtisiz kaldi Yevsey.

«Her neyse, soyle bakayim bana, ne bicim ajansin sen?»
diye Yevsey'i dirsegiyle dirterek birden sordu Maklakov. «Uzun
suredir seni izliyorum. Hep mide bulantisi ¢ekiyormussun gibi
gorundyor yuzun.»

Yevsey kendisi Uzerine acik acitk konusmak olanadi bul-
dudu icin sevindi.

Cabuk cabuk, «Ben de uzaklara gidecegim Timofey Vasil-
yevic,» dedi. «Su durum yerine oturur oturmaz gidecegim. Ya-
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s xuCuk Dir is kurup sessizlik icinde, tek basima ya-

=zng: durum yerine oturur oturmaz?»

YGni su yeni duzen demek istiyorum, halk gercekten yo-
~zt.mi eline aldigi zaman.»

Ajan elini sallayip gulumseyerek, «Ha, haa,» diye homur-
dandi. Nasilsa onun gulumsemesini goren Yevsey'in konusma
13tegi senmdustu.

Anlatiimaz bir sikinti havasi ¢oktu ikisinin de uzerine.

Bir kez daha yazarin evine yaklasirlarken Maklakov beklen-
medik bir kabalik ve sabirsizlikla, «Buraya bak,» diye bagirdi.
«Ben gercekten uzaklasiyorum buradan; bir daha geri donme-
mek uzere ayriiyorum Rusya’dcan. Ve ona, su yazara bazi ka-
ditlar vermek istiyorum. Bu paketi gOriyor musun?»

Yevsey'in Onunde beyoaz, kare bicimli bir paketi sallayarak
aczleyle surdurdu konusmasini. «Onu kendim vermek istemi-
yorum. Burada disari ¢cikmasini bekleyerek durdugum ikinci
gun bu. Ama o hasta ve evden de ¢ikmayacak. Bunu ona so-
kakta verebilirdim. Postalayamam. Postada onun mektuplari
acilip okunur sonra da bize, Milli Emniyete gonderilir. Ona ben
kendim cle gidemem.»

Aian paketi gégsune bastirarak basini egip Yevsey'in yu-
zune baktl. «Benim tum yasamim bu paketin icinde, yasam oy-
kumu, kim oldugumu, ni¢in boyle oldugumu yazdim. Onun oku-
masini istiyorum, o insanlari sever ve anlar. Kendim gide-
mem... Postayla géondermeye de korkuyorum, sonunda Milli
Emniyete gelir...»

Simsiki Yevsey'in omuzunu yakalayarak onu sarsti ve,
«Sen gidip kendi eline vereceksin.» diye buyurdu. «Ve ona di-
veceksin ki...» Maklakov'un sesi séndu, bir anhk susustan
sonra, «Ona de ki» diye surdurdu konusmas:ini, «Milli Emni-
yetten bir ajanin bu kagitlari yolladigint ve en icten yakarisla-
riyla - tam bu sdzcukleri kullan - ‘en icten yakarislariyla,” on-
lari okumasini diledigini soyle. Ben burada bekleyecedgim se-
ni. Git simdi. Ama ne olursa olsun burada oldugumu sdyie-
me. Beni sorarsa uzaklara gittigimi, Arjantin’e gittigimi anla-
tirsin. Soylediklerimi yinele bakalim.»
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«Arjantine gittiniz,» dedi Yevsey.

«Ve, ‘en icten yakarislariyla,” demeyi unutma. Cabuk git.»

Klimkov'un sirtina usulca vurarak evin kapisina goturdd,
uzaklas:p Yevsey'in yaptiklarini iziemeye basladi.

Maklakov'un buyruklarinin zorlamasiyla altist olmus, tit-
reyen Yevsey kendi bilincini tumden vyitirmisti. Bir an dnce
ajanin gdézunden yok olmak istegiyle kapidan suzulip girmeye
hazir, zili caldi. Kapi acildi. Aydinlik koridorda kara bir beden
belirdi, sinav yaparcasina birses, «Ne istiyorsunuz?» diye sor-
du.

«Yazar Mironov'un kendisini gormek istiyorum. Onun ken-
di eline bir paket vermem sdylendi. Cabuk lutfen!» derken
Yevsey, elinde olmaksizin Maklakov'un aceleci ve tutarsiz ko-
nusma bicimini yansitiyordu. Kafasinin icinde her sey birbiri-
ne karismis, yalnizca ajanin 6l kemikler cenli beyaz ve so-
guk soOzcukleri serili kalmisti. Ve yabansi bicimde derin bir
sesin, «Sizin i¢cin ne yapabilirim?» diye sordugunu duyunca
Yevsey Ogrendigi dersi yineleyen urkek bir cocuk gibi yanit-
ladi, «Milli Emniyetien bir ajan bu paketi size yolluyor ve en ic¢-
ten vakarislariyla okumanizi diliyor. Kendisi Arjantin’e gitti.»
Bu ulkenirn yabanci adi Yevsey'i tedirgin etmisti, daha algak
bir sesle, «Orast Amerika’'dadir,» diye ekledi.

«ivi ama kagitlar nerede?»

Sesi iyi yurekliydi. Yevsey basimi kaldirip kizil biyikh bu
askerce yuzu tanidi. Paketi cebinden cikarip verdi.

«Oturun lutfen.»

Klimkov basi onunde oturdu. Yirtilan paketin sesi onu ye-
rinden ziplatti. Basint kaldirmaksizin sakinarak ona bakti. Mi-
ronov Oonunde durmus kagitlara bakiyordu; biyigr titriyordu.

«Gittigini soylemistiniz, degil mi?»

«Evet.»

«Siz de ajan misiniz?»

Yeveey alcak sesle, «Evet» diyip, «Simdi beni azarlama-
ya baslayacak,» diye dusunda.

«Nedense yuzunuzu tanir gibiyim.»

Yevsey ona bakmamaya calisiyordu. Ama yazarin gulum-
sedigini duydu.
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icini cekerek, «Evet, saninm taniyorsunuz,» dedi.

«Siz de beni izliyor muydunuz?»

«Bir kez izledim. Pencereden gordunuz. Sokada cikip bana
bir mektup verdiniz.»

«Ah, evet, elbette. Simdi animsiyorum. Tanrim demek o
sizdiniz ha? Sizin Uzerinizde biraz dusunduglimiu de animsi-
yorum.»

Yevsey iskemlesinden kalkti, kuskuyla bu gllen yuze bak-
ti, cevresine goz atti.

«Bir sey yok,» dedi yazar.

Bu tutkulu ama incelikli sesi dinlerken kendini ¢ok cirkin
buluyordu. Yazarin ona sovip sayip evden atacadindan kor-
kuyordu.

«Bu kez cok degisik bicimde karsilasiyoruz, ha?»

Yevsey saskinlikla «Baska bir sey yok mu?» diye sordu.

«Hepsi bu. Ama sanirim siz yorgunsunuz. Niye biraz otu-
rup dinlenmiyorsunuz?»

«Gitmeliyim.»

«Nasil isterseniz. Tesekklur ederim. Glle gule.»

ince, kizil tiylerle kapl kocaman elini uzatt. Yevsey saki-
narak dokundu ona.

Birden bire, «Ben de size yasam oykumua anlatabilir mi-
yim?» diye disunmeden sordu. Kendi sdyledigi bu sdzcukleri
duyar duymaz da, «iste tam konusabilecedim kisi,» diye dii-
sundu. «Timofey Vasilyevic saygr duyuyor ona ve c¢ok akilh
bir adam, herkesten daha iyi biri...» Maklakov'u animsayarak
pencereye bakti, bir an icin kuruntulara kapildi ama, «Zarari
yok,» dedi kendi kendine. «ilk soduktan donusu degil.»

«lyi ya. Neden olmasin? istiyorsaniz anlatin. Niye palto-
nuzu cikarmiyorsunuz? Belki bir bardak cay da icersiniz. Bu
gece soguk.»

Yevsey gulimsemek istedi ama kendini tuttu. Bir kac¢c da-
kika sonra da gdézleri yart kapali, tekduze bir sesle, yasaminin
tim ayrnntilarini anlatmaya baslamisti. Kéyunden, Yakov'dan,
demirciden so6z etti. Milli Emniyette gozlemlerini rapor eder-
ken kullandidi sesle konusuyordu.

Yazar blylk bir masanin yanindaki genis, agir bir tabure-
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de oturuyordu. Bir bacagini altina almig, dirsegini masaya da-
yamisti. Parmaklarinin acele bir kipirdayisiyla biyigini blikerek
one egiliyordu. Yuvarlak, kisa kesilmis sach basini iki mum
aydinlatmaktaydi. Gozleri sert ve agirbasliydi ama Yevsey'den
Otelere, uzaklara bakiyordu.

«Beni dinlemiyor,» diye dustnen Yevsey sesini biraz daha
ylkseltti, gdzleriyle sinsi sinsi odanin her ayrintisini kafasina
verlestiriyor, kiskanclik icinde yazarin yuzinua izliyordu.

Oda karanhk ve sikintiiydi. Her yani kaplamis kitap raf-
lar duvarlari kahnlastinnp  soka@in gurultisunu dldariyordu.
Raflar arasinda, disaridaki gecenin soguk karanhgiyle muahur-
lenmis camlarin tekdize pariltisi, bir yerlerde de kapi olan be-
yaz bir leke vardi. Gri bir ortuyle kapl, odanin ortasinda du-
ran masa, cevresindeki her seyden yayilan sikintiyla erimis gi-
biydi.

Yevsey bir kosede duran, duz, sert bir deriyle kapl koltu-
ga oturmustu. Nedense yuksek arkahdina basini dayadikca ka-,
yip duruyordu. Mum alevleri altist ediyordu Yevsey'i; kuclk,
sar diller, sessiz, sinir bozucu bir konusmayi sirduriyor gibiy-
di. Usulca bir birlerine dogru ediliyorlar, titriyorlar, yeniden
diklesiyorlar, tavana dogru tirmanmaya ugrasiyorlardi.

Yazarin godlgesinin arkasinda, kasanin Uzerinde bir adam
resmi asiliydi - sivri kuclk sakalli, sari yliz ona yukaridan ba-
kiyordu.

Yazar daha bilincle oynamaya basladi biyigiyle ama goz-
leri odanin sinirlan otesinde bir yerlere bakiyor gibiydi. Tum
bunlar Yevsey'in kafasini daditiyor, anilarn arasindaki bag ko-
pariyordu. Gdzleri artik gormez olmustu, onlart kapamayi akil
etti. Karanlik simsiki aldi onu icine, rahathk duygusuyle igini
cekti Yevsey. Birden benliginin ikiye bolindigunu duydu, bir
yani bu isleri yapan, yasayan kisi, 6teki yaniysa bir kiyida du-
rup bir yabanciyr anlatircasina konusandi.  Simdi soézcukleri
daha kolayhkia akiyor, sesi guclu cikiyor, yasam oykusu bir
yumak gri iplik gibi duzgunce ¢ozlluyordu. Bunlan anlatmak,
bu klguk, gugsuz ruhu deneylerinin pis, sikict pacavralarin-
dan soyuyordu. Kendi sesini dinlerken sasiyordu. Gercegi an-
latiyor, konustukca da hi¢ bir iste sucu olmadidini acikca go-

201



rayordu; kendi sectigi bicimde yasamisti. Her nasilsa hep hos-
lanmadi§i seyleri yapmaya zorlanmisti. icten gelen bir kendine
acimayla dolmus, neredeyse aglayacakti ama aynm zamanda
da bunda bir doyum bulmaktan kacinamiyordu.

Yazar bir soru sormak icin sdzunu kestiginde, sdyleneni
pek anlamadi. Goézlerini acmaksizin, al¢ak, sert bir sesle, «Bek-
leyin bir dakika sirayla gitmeliyim,» dedi.

Yorulmak bilmeden konustu konustu, Maklakov’la son kar-
silagsmalarina gelince bir cukura rasgelmis gib: birden durdu.
Gozlerini acti, camlarda sonbahar gunesinin sikici pariltisini,
gokylzinin soguk, gri derinliklerini goérdi. ic cekerek dogrul-
du. Yikanmis gibiydi ici, ahisiimadik bicimde hafiflemisti, bom-
bostu. Yuregi yeni buyruklara, yeni ydnlendirilmelere hazirdi.

Yazar da gurdltd yapmaksizin ayaga kalkti, uzun boylu,
gucluydu. Ellerini birbirine gecirdi, parmaklariyla ¢irkin citirti
sesleri ¢ikardt.

Klimkov'dan yana bakmaksizin pencereye donerken, «Sim-
di ne yopmak niyetindesin?» diye sordu.

Yevsey de ayada kalkip kendine guvenle Maklakov'a soy-
lediklerini yineledi.

«Yeni yasam bicimi yerlesir yerlesmez sessizce bir is ku-
racagim. Bir baska kente gidecegim. Yuz elli ruble kadar bi-
riktirdim.»

Yazar yavasca ona dondu. «Goruyorum,» dedi. «<Daha bas-
ka hic bir istegin yok mu?»

Klimkov dusunup, «Hayir,» diye yanitladi. «Hi¢c yok.»

«Yeni yasama bicimine de inaniyorsun, degdil mi? Kurula-
cagint saniyor musun?»

«Elbette. Elbette kurulacaktir. Tum halk istedigine gore.
Siz de kurulacagini disinmuiyor musunuz?»

«Ben bir sey demiyorum.»

Mironov yine cama dondud, sustu, biyiginin uclaryla oyna-
di. Yevsey yureg@indeki boglugu dinleyerek kipirtisiz bekledi.

Yazar yumusakl:kla, agir agir, «Soyle bana,» dedi. «O kiz
icin, kuzenin ve otekiler i¢in hi¢c uUzulmuyor musun?»
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Klimkov basini egip sinirle ceketini cekistirdi.

«Simdi artik onlarin hakh oldugunu gordin, degil mi?»

«Onceleri lizuliyordum onlar icin ama artik Gzilmadyorum.»

«0o00? Neden?»

Klimkov hemen yanittamadi. Bir ka¢c dakika sonra. «Sey,
onlar iyi insanlar ve istediklerini de elde ettiler,» dedi.

«Peki, yaptiginin yanhis bir is oldugunu hi¢c disunmedin
mi7»

Yevsey icini cekti. «Hic sevmedim isimi. Ben bana sdyle-
nzni yaparim.»

Yazar sakinarak ona yaklasti, sonra yana cekildi. Klimkov-
iceri girdigi kapryr gérdu, gordu onu c¢lunku yazarin gozleri ora-
ya cevrimisti.

«Gitmeiiyim.» diye dusundu.

«Bana bir sey sormak istiyor musun?» dedi yazar.

ctHoyir, gidiyorum artik.»

«Gule gule.» Yazar gecip gitmesi i¢cin yana cekildi. Yev-
sey parmak uclarinda koridora cikarak paltasunu giymeye bas-
ladi. Oda kapisindan, «Dinle, nicin bana kendi uzerine tum bun-
lart anlattigim bilmek istiyorum,» diyen yazarn alcak sesini
duydu.

Sapkasini elinde burusturarak Yevsey bir an dusindu, son-
ra, «Timofey Vasilyevig, yani beni buraya gonderen ajan size
cok sayg duvuyor,» diye yanitladi.

Yazar gulumsedi.

«Anhyorum! Hepsi bu mu?»

«Gercekten ne diye anlatiim onc?» diye merak etti Yev-
sey. Gozlerini kirpistirarak yazarin yuzune bakakald.

Yazar ellerini ogusturarak, «Gule gule d6yleyse,» dedi. Ko-
nugundan uzaklastl.

Yevsey kibarca basini sallad.

Evden cikinca cevresine bakindi, basi dnune egdik, hendek
toyunca asadr yukari yuriyen kara bicimi gérdu hemen.

«Demelk bekliyor,» dedi Yevsey. Geri cekildi. «Bana kiza-
cak. Cok uzun sire kaldigimi scéyleyecek,» diye dusundu.
Sdabahin sessizliginde, donmus kaldirimlardaki ayak sesle-
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rini duydu ajanin. Basini kaldirarak cabuk cabuk, neredeyse
kosarak Yevsey'i karsilamaya geldi.

«Verdin mi?»

«Evet.»

«Niye oyle gec¢ kaldin. Seninle konustu mu?»

Maklakov titriyordu. Yevsey'in paltasunun yakalarini tuttu
ama birden birakarak yakmis gibi parmak uclarina ufleyip
ayaklarint yere vurmaya basladi. Donmus, tzln¢ dolu bu adam
hi¢c korku vermiyordu.

«Ben de ona tum yasamini anlattim,» dedi Yevsey. Mak-
lakov'un bunu bilmesini istiyordu.

«Peki, beni sormadi mi?»

«Buralardan gidip gitmedigdini sordu.»

«Sen ne dedin?»

«Gittigini soyledim.»

«Baska bir sey sdéylemedi mi?»

«Hayir.»

«Haydi gidelim oyleyse. Donuyorum.» Maklakov sirtini
kamburlastinp ellerini paltosunun cebine sokarak &6ne firladi.
«Demek sen de ona yasamini anlattin?»

«Evet, hepsini, tastan sona, taaa bu gune dek!» diye ya-
nitladi, bunu séylemekten hoslanmisti. Oylesine bedendigi ajan-
la ayni duzeye geldigini duyuyordu boylece.

«O sana ne dedi?»

Biraz sasiran Yevsey yanitlamadan 6nce bekledi. «Hi¢ bir
sey demedi.»

Maklakov durdu, onu kolundan yakaladi, al¢cak olmasina
karsin sert bir sesle, «Benim kagitlarimi verdin mi ona?» di-
ye sordu.

«isterseniz tizerimi arayabilirsiniz Timofey Vasilyevi¢,» di-
ve ictenlikle bagirdi Yevsey.

Maklakov bir an dusundukten sonra, «Aramayacagim.»
dedi. «Pekala, simdi artik ayrilmahyiz. Ogidimi unutma. Sa-
na acidigim i¢in séyluyorum bunu. Hemen ayril bu isten, he-
men. Sen kendin de biliyorsun ya sana goére bir is degil bu.
Git simdi. Aynlma zaman! geldi. Ne bicim bir zamanda yaso-
digimizi gériiyorsun. Oliiler canlaniyor, insanlar birbirine daha
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cok glveniyor, boyle bir donemde daha kolay bagislanabilir-
sin; saninm her seyi unutabilirler. Her seyden once de Sasa'-
dan uzak dur. Hastalikli, bozuk bir adam o. Senin kuzenini ele
vermene neden olan da o - pis bir kopek gibi tek basina bi-
rakilmali. Hosca kal, dostum!» Yevsey'in elini soguk parmak-
lariyla tutup sertce siktl. «Gercekten kagitlarimi ona verdin,
degdil mi?» diye bir kez daha sordu. «Eminsin ya?»

«Yemin ederim, verdim.»

«inaniyorum sana. Bir kac giin orada benden sz etme,
lutfen.»

«Ben de gitmeyecegim oraya. Ayin yirmisinde ayhgmi al-
mak icin ugrayacagim yalnizca.»

«Daha sonra soyleyebilirsin. Hosca kall»

kuskuyla, «Yetkililerin hoslanmadigi bir is yapmis olacak, isine
son verdiler her halde,» diye dusundu.

Bir daha Maklakov'u hi¢c gdérmeyecedi dusuncesiyle Gzun-
tiye kapildi. Ama her zaman oylesine soguk kanli, kendine gu-
venli olan, sanki dengiymislercesine Milli Emniyet sefleriyle bi-
le oylesine yureklilikle konusan ajanin nasil da gugsiz, don-
mus, aci icinde gorunduguni ansimak hosuna gidiyordu. Yine
de Maklakov politik yonden guvenilmez olan o yazardan kor-
kuyor gibiydi. «Ve iste ben, kucuk bir adam olan ben,» diye
dusundu Yevsey, tek basina sokakta yuriarken, «herkesten
korkan ben, yazardan korkmadim. Maklakov sokakta soduktan
donarken ben onunla cay ictim.» ilk kez kendisinden hosnut
olan Klimkov gulumsedi. «Yazarin séyleyecek pek bir seyi yok-
tu, degil mi?» Ansizin aci ve Ofke karisimi bir duyguya kapil-
di. Adimlarint yavaslatip neden bunlarn duydugunu disunme-
ye baslad.

Yurudukce, «Niye onunla konustum?» diye dusinip du-
ruyordu. Onun yerine taa o zamanlar Olga’ya anlatmis olmam
gerekirdi.»
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Kent uyanmakiaydi ama Yevsey uyumak istiyordu, birden
tim esyasi cikartilmis, yirtik duvar kagitlan, nemden olusan
vesil lekeleri duvarlarin karisik catiaklariyla oylesine issiz ku-
clk bir oda bombos kalmiscasina yureginde tedirgin bir duy-
gunun uyandigini duydu.

Uyumak istiyor yine de eve gitmek istemiyordu, agir agir
yurumesini surdurdu.
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Palto ve sapka giyen, sikintili gorunen Viekov, Yevsey'i
uyandirmaya geldiginde neredeyse 0dle olmustu. Yatagr ayak
ucundan sallayip bogduk, tekdize bir sesle, «Hepimiz blroya
gitmeliyiz Klimkov,» dedi. «Kalkman gerek! Klimkov- dinle be-
nit Anayasa ilan edildi. Tum ajanlari evlerinden topluyorlar. Du-
yuyor musun beni Klimkov?»

Sozcukleri act dolu koca koca yagmur damlalar gibi du-
suyordu; Viekov'un yuzu dis agrisi ¢ekiyormuscasina gerilmis-
ti; aglamaya taslayacakmis gibi gdzleri kirpisiyordu.

Yatadindan atlayarak, «Ne oldu?» diye sordu Yevsey.

Viekov umutsuzca suratini burusturarak dudaklarini buz-
du, «Bir bildiri. Car anayasayi ilan etti. Bizim bdlum timarhane-
ye dondu! Sasa kuduz bir hayvan gibi; incnilmaz bir sey bu!
Boyuna, ‘Vurun, kirin!" diye bagirip duruyor. Ah tanrim, bes yuz
ruble bile verseler ben adam oldiremem! Oysa Sasa bu isi ay-
da kirk rubleye yapmamizi oneriyor. Onu dinlemek bile cilgin-
hk.» icini cekerek ekledi, «Ben de korkuyorum... Haydi simdi
giyin bakallm - cabuk.»

Pantalonunu giyerken Klimkov disiinceli diisinceli, «Ol-
durmemizi istedikleri kimler?» diye sordu.

«Devrimciler. Ama c¢arin bildirisine gére devrim sona erdi
ve artik ortada devrimci kalip kalmadidi da belli degif. Sokak-
larda halki toplayip bayraklarla yurumemizi, ‘Tann Cari koru-
sun,” diye bag§irmam:zi istiyorlar. lyi ya 6zgiirlik verildiyse ne
diye bagirmayallm? Ama hemen arkasindan da ‘Kahrolsun
anayasa,’ diye bagirmamiz gerektigini sdyluyorlar. Bundan hig
bir sey anlamiyorum. Bu hem bildiriye hem de Carin istegine
karsi ¢cikmaok olacak!»
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Sesi, karsi koyar gibiydi, kirgindi; bacaklari yabansi bi-
cimde carpiimist;; kemikleri bedeninden cikartiimis da bir de-
nizanasina indirgenmisti sanki.

«Ben gitmiyorum,» dedi Klimkov.

«Ne demek istiyorsun?»

«Ne soyliyorsam onu. Once biraz sokaklarda doloslp ne
yapacaklarini gérecedim.»

Viekov icini cekti. «Evet, elbette. Sen bekdar bir adamsin.
Ama eviendiginde, sunu, bunu isteyip duran bir karin oldugun-
da yani, istemedigin yerlere bile gidersin, evet zorunlusun! Bir
erkek ailesinin dilediklerini yapmak icin her tirld cambaz ipin-
de yurur. Bu cambaz ipinde bir hile gordigum zaman basim
doéner, karnimda batiyormusum gibi bir duygu duyarim ama
kendi kendime, ‘Eger yasamini kazanmak icin bunu yapman
gerekirse ivan Viekov, sen de ip lzerinde dans edersin,’ de-
rim. Doga kurahdir bu.»

Masalara, iskemlelere carparak, kicuk, pembe yuzine sa-
bun kopugunden bir balon gdrunimu verecek bicimde miril-
danip yanaklarint sisirerek odada dért donmeye basladi. Renk-
siz gozleri tumden goérinmez olmustu: kuguk kizil burun, yanak
kumeleri arasina giziemisti kendini. Umutsuz sesi, tzung¢ dolu
bicimi, mutsuz sozcukleri, hepsi Klimkov'u sikiyordu. Boguk
bir sesle, «Kisa zaman sonra her sey degisecek,» dedi. «Sim-
di yakinip durmanin hi¢ gereg@i yok.»

«Ama bizimkiler hi¢ bir seyin degismesini istemiyoriar,»
diye ellerini sallayip Yevsey'in dnunde durarak bagirdi Vie-
kov. «Anlamiyor musun bunu?»

Kafasi karismis Yevsey iskemlesine dondl, her hangi bi-
cimde buna karsi ¢cikmak istiyor ama uygun sozcukleri bulami-
yordu. Burnunu c¢ekerek pabuclarini baglamaya basladi.

«Sasa bagiriyor, ‘Vurun onlan! Dovin! Gosterin onlara 6z-
gurligun ne oldugunu da korksunlar! diye. Viakhirev tabanca-
lar cikariyor ortaya. ‘Tam gozlerinin arasindan vuracadim,” di-
yor. Krasavin cevresinde bir surt haydut toplamis; bicaklar-
dan, adam d&ldurmekten, vurup kirmaktan baska s6z etmiyor.
Kasin metresini elinden almis olan bir 6grenciyi dldurmeye ha-
zirlaniyor. Bir baska adam daha c¢ikti ortaya, hep gulumseyen,
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tek goziu biri; on disleri oldugu gibi dékulmus. Yuzu korkunc.
Hepsi bir tur cilginhk bunlarin, hepsi.»

Viekov sesini bir fisiltiya indirgeyip gizem dolu bir tavirlq,
«Biz hepimiz bu yasam icinde kendimizi korumak zorundayiz,»
dedi. «Bunu anltyoruz ama bu slrec¢ icinde adam o6ldurmesek
cok iyi olur. Cunku 6ldurmeye bir basladik mi az sonra da bi-
zim dldurilme siramiz gelir.»

Viekov titredi, basini pencereye cevirip dinledi. Sonra el-
lerini kaldirdi, yuzu soldu.

«Ne oluyor?» diye sordu Yevsey.

Camlari acip iceri doluverecekmis gibi yumusak, duzensiz
dalgalarla buyluyen bir gurilti pencereye carpiyordu. Yevsey
sorarcasina, korkuyla Viekov'un ylzune bakarak ayaga kalkti.
Viekov sokaktan gorinmemek i¢in pencereden uzakta duruyor-
du. Sonra elini uzatarak cami acti, kocaman irmaklar gibi akan
sesler iceri doldu, ajanlari sardi, kapiya iteledi, acti, koridor-
larda cagildadi, gucld, buyudk, coskun.

Viekov titreyerek, «Seving¢ icindeler!» dedi.

Cabucak paltosunu giyen Yevsey, «Bakalim neler oluyor,»
dedi.

Viekev daha simdiden camda durmus hizli hizh basini
iki yana cevirerek disari bakiyor, gérdigu her seyi en ince ay-
rintilariyle anlatiyordu. Aceleyle, kesik kesik konusuyordu.

«Halk yuaruyor - kirmizi bayraklar var ellerinde - cok ka-
labalik sayisiz insan - her turden insan - hatta asker bile var
-Papaz Uspenski - sapkast yok - elinde bayrakla Melnikov'u
gériyorum - bizim Melnikov'u gel de bak!»

Yevsey cama kosup asadl bakti, sokakta akan yogun in-
san kalabaligini gérdu. Saman yolu yildizlan gibi parliyordu
yuzleri. Kalabahgin baslari uzerinde buyik kirmizi kuslan an-
diran bayraklar sallaniyordu. Gittikce blylyen guriltiden sa-
gir olmustu Klimkov. ilk sirada uzun boylu, sakalll Melnikov'u
gordu; iki eliyle bir sancagin kisa sopasini tutmus salliyordu.
Arada bir sancak kizil bir 6rti gibi basina dolaniyordu. Kara
sac demetleri sapkasinin altindan alnina, yanaklarina dokil-
mus, sakalina karismisti. Yabanil bir hayvana benzeyen kabarik
sacl ajan bagmyor gibiydi, agzr koskoca acilmistt.
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Klimkov arkadasina donerek, «Nereye gidiyorlar?» diye
mirildand.

Basini pencere kiyisina dayayan Viekov, «Kutluyorlar,» de-
di.

Renk renk insan kalabaligini istekli gozlerle izleyen cijan-
lar sessizdi. lyi egitilmis kuloklariyle, bu derin guiriilti denizinde-
ki ayri ayri bag'nslarin patlcmasint duyabiliyorlardi.

«Nasil bir glic, ha?» dedi Viekov. «Herkes tek basina, ken-
di kucuk dunyasinda yosiyordu ama simdi birdenbire birlestiler,
buyu gibi bir sey bul»

«Kafalarini kullaniyoriar,... bu da daha iyi bir yasama hak
kazanacaklar demektir...» dedi Yevsey gulumseyerek. O an-
da buna inaniyordu.

«Ya bizim Meinikov, gordun mu onu?»

«O her zaman halkian yana cikmistir,» diye biigic bilgic
acikladr Yevsey, icinde yeni, yurekli bir duygunun yukseldigini
duyarak camdan ayrildi.

«Simdi her sey yoluna girecek. Hic kimse buyruk almak
istemiyor. Herkes kendi gereksinmelerine gore, sessizce, baris
icinde, duzenli bir toplumda yasamak istiyor!» dedi, ciddi ciddi,
ince yuzuni aynada inceledi. Simdi duydugu bu nos doyum
bulma duygusunu guclendirmek icin arkadasinin gézunde ken-
dini nasil ylceltebilecedini arcstirmaya basladi. Gizemli bir ha-
va vererek, «Maklckov'un Amerika'ya kactigini biliyor musun?»
dedi.

Ajan ilgisizlikte, «Oyle mi?» diye sordu. «Cok iyi, o cia
bekar bir adam.»

«Neden onc: soyledim?» diye dusiindu VYevsey. Sonra bir-
den gelen korku ve tedirginlikle, «Sakin kimseye bundan séz
etme,» dedi.

«Maklakovy'dan mi? Olur. Simdi blroya dénmeliyim. Sen
geivor musun?»

«Hayir ema discri birlkite ¢ikabiliriz.»

Sokaga cikuklcrinda Viekov tedirgin bir uzunilyie, bastir-
dig! sesiyle, «Her szye karsin haik aptaldir,» dedi. «Bayraklar
sallayip, turkuler soyleyeceklerine, simdi giicu ellerine gecirdik-
lerine gore hemen politikaya son veriimesini, herkesin alisil-
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mis kisiler durumuna getiriimesini, hem devrimcileri, hem bizi
yaptigimiz isten ayirmalcrini, hem bizim taraftan, hem onlarn
taraftan nhok edenlere odulisr daditiimasint, son ve kesin ola-
rak, «Bundan scnra politika yopmak yasaklanmistir,” dive ku-
ral koyma'crim istemeliler yetkililerden. Yeterince cyrandr bu
saklanbac oyunuy

Yevsey @ hosca kal demceden, birden kosede gczcen vyitti
Viekov. Klimkov, critnce yaganacak uzun kir zaman olcn Kigi-
ler gibi yardylstnl strdurip, «Yaz elii biriktirdim,» diye disin-
aud. «Ticereli sevivorum ve o konuaa bir seyler de bitiyorura.
Az sonra yirm' bhzs ruble dana alacagim...y

malk blyik bir cosku icinde sokaklarda cdolasiyor, avoz
cGvcz oagirarak kenwsuyor, yuzleri mutiulukla pailtiyordy: son-
ki eixiniti Eir scricahar aksamini degil de parlak bir bayrami
yagiyoricid:. Kimilert yakiniarda, kimileri sokagin oteki ucundua
“arkiler sévleniverdu; herkes yan Kceranhkla ortulmustu. Der-
ken bagiriamalar tirkuleri bogddu.

«Cok yasa ozgurlak!»

Her yerden kankchalar, incelikii, anlay:slt sesler gzliyordu.
Fepsi “osuna gidiyordu Klimkov'un. insanlar éniinden gecer-
<en usulca yana ceiciliyordu: yuzinde doyum buimus bir gilam-
semey.e, begenerek bokiyordu onlara, kendi geiecegini de Si-
cak, gri renkier iginde géruyordu.

Birden gllzrak baxz inscnicr oki késeden. Biri Yevany'o
carptl, hemen sapkasint ¢tkarp, «Ah, ¢ok zgunim.s Caci.

«Zarcivl yok,» Gzai Yaveey szvimiilikle.

Iylce trag o'mus. tepeden tirnGoa yodo buicnm's i go-
rinen Grokrotcy Yevso y'i‘w Sniinds duruyordu. Her yan: paridi-
yor, isikiGr accon ¢hzler: dort bir vinr taryorad.

«Ah, Yevsey, basima Cyle bir i3 geici Ki! Eder su ysteng-
gim de oimuscyd: simdi Kim ohir nereierceydim. Siz icmisivor
musunuz? Bu i :melt,yov bizdendir.»y CGrokhotov csolux solu-
OO yezinGn sicrek cabuk bir fisifiyla cosku iginde

konusuycrdu. «Bir konuamocm n cevresine toplannus Liv kalo-
bahk gordim, sokakia ylurdrcen. Bzn de gicdin dinlemeve bos-
lodim. Hic bir s:inirama olmcaksizin oylesine icten korusuye:-

cu ki, Sonva o yansmda durana by akilh adam:n kan oictudu-
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nu sorayim dedim. ‘Yizunu taniyor gibiyim,” diye sdylendim.
«Adini biliyor musunuz?» «Adi Zimin'dir» Tam bu sozcukler
adamin agzindan cikmisti ki iki kisi beni koltuklarnmdan yaka-
lad;, «Hey buraya bakin,» diye bagirdi. «Bu bkir ajandir!» Da-
ha agzimi acamadan kalabahigin ortasinda buldum kendimi,
herkes cevreme toplanmis, tek sdzclik etmeden bakiyordu;
sanki gozleriyle icimi delik desik ediyorlardi. isimin bitik oldu-
dunu dusunddm.»

Yevsey sikintiyla, «Zimin mi?» diye sordu, omuzunun uze-
rinden geriye bakarak daha canh adimlarla yuirimeye basladi.

Groknhotov gozlerini gokylzune kaldirci, hac c¢ikardr, cos-
kulu, ¢ocukca konusmasini surdurdu.

«Allahtan ki aklima bir sey geldi. Hemen aklimin son ka-
lan kirintilarini da basima toplayip, ‘Sevgili vatandaslar, bu bu-
yuk Eir yanhis. Ben ajan degilim, ben un!t bir taklitciyim. Beni
yargilamayacak mis:niz?’ diye bagirdim. Beni yakalayan adam-
lar, 'Hayir, yalan soyluyor, taniyoruz onu!” diye haykirdilar. Ama
ben hemen poiis sefinin yuzunu yansilamis, onun sesiyle, ‘Size
bu toplantiyr duzenlemek iiiz-nii-ni kim verdi?» diye olanca
sesimle bagirmistim. Tanriya sukur gulusmeye basladiklarini
duydum. Sonra da aklima gelen herkesi, her seyi yansiyarak
durdum, valiyi, bir testereyi, domuz yavrusunu, sinegi... Kah-
kahadan kiriliyorlardi. Beni tutan adamlar bile giimekten kendi-
lerini alamadilar —pis domuzlar'— sonra da beni biraktilar.
Alk:slamaya basladilar, Panteleyev'e de sorabilirsin, oradaydi,
sOy.er sana, hepsini gordu.»

Panteleyev bogduk bir sesle, «Dogru,» dedi. Kolsuz bir ye-
lek giyen, gozlukid, iri yarl bir adamdi.

Siska aégsuni yumruklayip oksuruklere bogularak, esrik-
lik icinde, «Evet, dostum, alkisladilar,» dedi Grokhotov. «Sim-
di iste kendimi buldum; ben bir sanatciyim, evet sanat¢i. Yasa-
m:m: sanatima borc¢lu oldugumu soyleyebilirim. Evet, evet inan
bana kapana sikismistim. Bu gunlerde kalabalik bir toplulugu
kolayca kandiramazsin.»

Pantelevev sikintiyla, gizemli bir hava vererek, cinsanlar
daha glvenli oldu,» dedi. «Yurekleri buyuk ol¢cude yumusadi.»
«Cak dogru. Bak neler yapiyorlar, ha?» diye Grokhotov
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usulca fisildadi, sonra da, «Her sey su ylzine ¢ikti,» dedi. «iz-
lemek icin para aldigimiz, iyice bildigimiz tum yuzler her yerde
karsimizda. Tdm bunlarn anlami nedir, merak ediyorum...»

«Marangozun adi Zimin miydi?» diye yeniden sordu Yev-
sey.

Panteleyev sert sert vurgulayarak, «Knop mobilya fabri-
kasindaki propaganda isinde parmag! var,» dedi.

Yevsey tedirginlikle, «Tutukevinde oimaiiydi,» dedi.

Grokhotov mutluluk icinde islik caliyordu. «Tutukevinde
mi? Herkesin o6zgur birakildigini bilmiyor musun?»

«Kim birakti?»

«Halk.»

Yevsey suskunluk icinde bir ka¢c adim attiktan sonra, «Ne-
den yaptilar bunu?» diye sordu.

«iste ben de bunu bilmek isterdim. Buna izin veriimeme-
liydi,» dedi Panteleyev. Gozlukleri genis burnuna dusmustu.
«Bizi ne bicim bir zindana soktuklarini biliyorlar mi? Yetkililer
bizim gibi kisileri hi¢ dusinmuyor.»

«Herkesi biraktilar mi?» diye sordu Yevsey.

«Herkesi.» Panteleyev’'in bodguk sesi sertti, burun delikleri
sismisti. «Daha simdiden bir kac tane hic de hos olmayan,
hattd tehlikeli durum ortaya cikti. Ornedin, Kasin'in géziine
bir yumruk vurdular, o da saldirgani tabancasiyla korkutmak
zorunda kaldi. Hi¢ sesini c¢cikarmadan bir yerde duruyormus,
derken kadinin biri yanina yaklasip, «Bu bir ajandir,» diye ka-
labaliga bagirmis. Kasin onlart yansilayamadigindan kendini si-
lahiyla korumak zorunda kalmis. Herkesin silahi da yok.»

«Hepimize birer tane vermeyi kararlastirmislar.»

«Bunun da yarari olmaz... silah adamin elini kasindinr...»

«Hosca kalin,» dedi Yevsey. «Ben eve gidiyorum.»

Dar ara sokaklara sapt:. Kendine dogru gelen birini gordu-
ginde, karsiya gecip golgeler arasinda erimeye calisiyordu.
Eninde sonunda Olga, Yakov ya da onlarnn toplulugundan biri-
ne raslamaktan kacinamayaca@: sezgisinin dnune gecemiyor-
du.

«Kent buyuk, bir surd insan var,» diye avuttu kendini. Bu-
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nunla birlikte her ayak sesi duyusunda yuregi sikisiyor, bacak-
lari titrerneye bashyor, gucunu vyitiriyordu.

Urnuisuz bir sikintiyla, «Onlari biraktilar,» diye dusunuyor-
au. «Hlic bir sey sdyiemeden kirckiverdiler. Ya ben neg olaca-
¢im? Onlcrin nerede oldukiar beni ilgilendirmez degil.»

Hava Kkararmisti. Karakolun onlnde tek basina bir lamba
yaniyorcdu. Yevsey yakiasinca, btoguk bir sesin, «Arka bahce-
ve,» dedigini duydu.

Durup ikorkuyla karanhda bakti Yevsey. Bahce kapilary ka-
paltydi ama bir adamin kara gdlgesi agdir vayh kapinin yan:n-
daki cra kap:da duruyor, besbelli Yevsey'i bekliyordu.

Adam acik secik bir hosnutsuzlukla, «Cabuk oll» diye tu-
VUi,

Klimkov edildi, ki¢uk yan kapidan suzuldu, kemerlerin al-
tindan gecerek karanhk koridor boyunca, olgun olgun titresen
aviunun derinliklerindeki 1s:ga dogru yurudda. Tasin uzerinde
ayakiarin surtiklenmesinden c¢ikan sesleri, boguk insan sesle-
rini, o bildik ve igren¢ burun cekmeleri duyuvordu. Klimkov
durdu, diniedi, usulca arkas:int ddndl, kcpiya geri gitti, palto-
sunun yakasing ylzunu gizieyebilmek icin omuzlarini kaldir-
m:st. Tam gelmis, itip acacad: sira, kendiliinden acildi koo,
cendeleyin Yzevsey'i yakalayarak soven bir adam daldi iceri,
«hangl allahin cezast bu?»

«Yevseay Klimkov.»

«Haa! vi cyieyse bana volu gosterebilirsin. Tonimadin mi
beni?y

icini cskerek, «Tanidim,» dedi Yevsey. «Viakhirev'sin.»

Yeveey hic sesini cikarmadan avluya dondu, duzensiz te-
peler gioi karanhgin icinde belli belirsiz kabaran, kara, soguk
sularda buyuk, siyah balklar denli oradan oraya kayan bicim-
ler ayirc etti. Solovyov'un gururiu sesinin mide buiandirict ¢in-
lamas: kuiti'arina doldu.

«Bu bano gore degi!l. Bir kiz yakalaym bang, soyle kulcik
bir kiz olsun, bir guzei kirbaclayayim onu sizin icin.»

«Hep saka yapar, pis seytan... hep de zamansiz,» diye mi-
rildand: Viakhirev.

Yagmurlu bir gunde catidan damlayan su denli durup usan-
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madan akan, klarinet gibi sesi geliyordu Sasa’nin bir kdsedan,
kilisede sdylenen ilahileri ansitan tekduzelikteydi.

«Su kizil bayrakli adamlart her gérdugunuz yerde dovun.
Once bayrak tasiyanlarr dovun, &tekiler zaten kacacaktir.»

«Ya kacmazlarsa?»

«Silahlariniz olacak. Hem sonia tanidiginiz kisileri, yaka-
layasiniz diye para aldiginiz ve basi bos bir ayaklanmanin key-
fi istediyle bu gun zindanlardan c¢ikartilmis olan kisileri gorur-
seniz hemen vurup oldurint»

«iste bu akla yakin,» dedi biri. «Ya biz, ya onlar.»

«Simdi bazilan 6zglrluklerine kavustu ama  Otekiler ne
olacak?» diye keskin bir sesle bagirdi Viakhirev.

Yevsey bir kdseye cekilip odun yidinina yaslandi, saskin-
'kla bakarak dinlemeye baslads.

«Bir beden. kuctik bir beden, ince, minicik bir dana, eti»
diyen Solovyov'un anlamsiz sozclkleri, yogun yag lekeleri gibi
dokuluyordu.

Degisik yuksekliklerde, kara, agir duvarlar c¢eviriyordu av-
luyu. Baslarinin Uzerinden agdir agir bulutlar geciyordu. Orada
burada, kare bicimli pencerelerden dusen sikici 1siklar parh-
yordu duvarlarda; koselerden birinde, alcak bir sundurma Ulze-
rinde Sasa duruyordu, paltosu bogazina dek diugmelenmisti,
yvakalari kalkikti, sapkasini iyice basina gecirmisti. Basinin lze-
rinde, ince alevi titreyen, dumanlar ¢ikaran, kendini bir an 6n-
ce tuketmeye calisiyor gorunen bir lamba asiliydi. Arkasinda
karanlik bir kapt vardi. Bir ka¢c gdlge gibi bicim sundurmanin
basamaklarinda, ayaklar dibinde oturuyordu. iclerinden biri,

uzun boylu, griler giyinmis olani kapida duruyordu.

«Devrimcilerle savasma ozgurliguniun de size verildigini
kafamzdan c¢ikarmayin,» dedi Sasa, ellerini arkasina kenetle-
yerel.

Taslarda sdrunen ayaklarin sesi, kuru metalsi vuruslar,
arada bir de bagiran, égutler yagdiran bastiriimis, dusunceli in-
san sesleri havayr doldurmustu.

«GOzunuzu doért acin! Dikkatli olun!»

«Yorulmamiza izin verilmiyor!»

Karanlikta kimliklerini yitirmis olan ve hepsi de yabansi bi-
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cimde birbirine benzeyen bicimler —avluya saciimis sessiz, si-
yah kalabalik— sikisik topluluklar durumunda ayaktaydi, glglu
ruzgar firtinalaryle sarsiliyorlarmiscasina sendeleyip, sallana-
rak Sasa’nin biktirici sesini dinliyorlardi.

Ayaklananlara acikca saldirmak izni verildi size. Elinizde
bulunan tum olanaklan kullanarak kandinimis Can korumak
sizin gorevinizdir. Comert armaganlar bekliyor sizi. Kim silahi-
ni almadi daha?»

Bir cok boguk ses, «Ben almadim..., almadik...» dedi.

Adamlardan bir kact sundurmaya dogru yurudi. Sasa yana
cekildi, griler icindeki adam yere diz ¢oktu.

Sikintili bir sesle biri, «Ben iki tane alabilir miyim?» diye
sordu.

«Neden?»
«Bir arkadasim icin.»

«Aptalhik etme!»

Yevsey tanidigi ajanlarin seslerini ayirt etti; daha yuksek
perdeden, daha yurekli, sevingli ¢ikiyordu.

Acgozlulikle dudaklarini yalayan biri, «Yeterince mermi
yok. Bir kutu dolusu almahydik,» diye yakindi.

«Bu gun iki yerde olay cikardim,» dedi Sasa.

«Yarin ilging seyler olacak.»

Sozcukler ve sesler kivilcim gibi Yevsey'in gozleri dnun-
de cakiyor, degdisik, sessiz bir yasam uzerine umutlarnni eriti-
yordu. Tum benligiyle, onu ceviren bu karanlikta, cevresinde-
ki bu insanlarda ona disman bir gl¢ bulundugunu, bu glcun
onu kavrayacagini, o eski, bildik yola surukleyecegini, yine
korkuyla dolduracagini biliyordu. Sasa’ya karsi duydugu nefret
yureginde kaynamaya basladi; bir zamanlar 6zgur birakilacagi
soylenerek iskence edilmis bir kolenin 6cunu almak icin bes-
ledigi degistiriiemez istedi, gucsuzlere 6zge uysal nefretiydi
bu.

Adamlar, ikiser ucer ayrihyor, bir esneme gibi duvarda
acilmis kemerlerin altinda gézden vyitiyorlardi. Ajanin basi uze-
rindeki 1sik titredi, mavilesti, sondu. Sasa sundurmadan, of-
keyle havayr kokladig: bir cukura dismustu sanki, «Bu gun
Milli Emniyetten yedi kisi hi¢ ortalikta gorunmedi. Bir ¢ogu
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bunun bir tatil oldugunu saniyorlar, belki. Aptalhga katlana-
mam. Ne de tembellige. Bunu anlamanizi istiyorum. Simdi sert
kurallar koyacagim artik. Ben Filip Filippovi¢c degilim. Su Mel-
nikov’un kizil bir bayrakla ortalikta dalastigini soyleyen kimdi?»
diye bagdirnyordu bir yandan da.

«Ben gordum,» dedi biri.
«Bayrakla mi?»
«Evet. Yiriyor ve, ‘Ozglirlik,’” diye bagiriyordu.»

ince bir buz lizerinde yuriyormus, bir cukura dismekten
korkuyormus gibi sakina sakina basarak Yevsey kapiya dog-
ru gitti. Sasa’nin cinlayan sesi onu sardi; sirtindan asagi acili
bir titremeye kapildi.

«Vurulacak ilk kisi bu salaktir. Onu bilirim.» Sasa ince, ulu-
yan bir kahkahayla guldd. «Onun icin de sloganim da var,
‘Halk adina vurun.” Haa, su Maklakov'un isten ayrildigini soy-
leyen kimdi?»

«Pis canavar, her seyi biliyor,» dedi Yevsey kendi kendine.
«Ben sodyledim. Viekov’'dan duydum, ona da Klimkov soy-
lemis.»

«Viekov, Klimkov, Grokhotov - parazitler, alcaklar, tembel-
ler ise yaramazlar sirisu. iclerinde burada olan var mi?»

Viakhirev, «Kliimkov burada olmah,» diye yanitladi.

«Klimkov!» diye bagirdi Sasa.

Yevsey el yordamiyla ylrurcesine ellerini 6ne uzatarak
adimlarini hizlandirdi. Bacaklarn artik kendini tasiyamayacak Ji-

biydi. «Gitmis sanirnm,» diyen Krasavin'’in sesini duydu. «Soyad-
larini boyle bagirmasan daha iyi olur.»

«Sen de bana ne yapacadimi soylemesen iyi olur. Yakin-
da tum soyadlarini, boyle aptalliklar ortadan kaldiracagim.»

«Ben de seni ortadan kaldiracagm,» diye dislerini kenet-
leyerek mirildand: Yevsey.
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Kaptyi arkasinda birakinca kendi gugsuzluginun, nasil da
ortalama bir insan oldugunun bilinciyle doldu. Coktandir bu
duygulari bdylesine carpici bir aciklikla duymamisti. Yuksek-
likleri onu korkutuyor, agirliklar eziyordu; kendine guven ver-
meye calisti.

«Belki yine de her sey duzelir. Belki o basarecmaz.»

Ama gercekten inanmiyordu buna.
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BELUM 21

Ertesi gun evden cikmcdan Once Yevsey uzun sure du-
raksad+. Tavana bakarak yatadina uzandi. Basinin lGzerindeki
havado Sasc'nin kursun rengi ylzu, donuk gozieri, aln.ndaki
k:zil siviiceleri yluzlyordu. Buguin onun yuzu, ¢ocuklugunu, ba-
takitklardaki siste yukselen ayin gunah yuklu yuvarlagini ansi-
tryordi.

ici bombos, usiir ve tedirginlik icinde, Sasa’nin hic acima-
mcdan parecmparca etmis ofdudu yeni bir yasam duslerinin 6z-
lemine Etirakti kendini; ajan: ddvebilecedini, gozlerini oyabile-
cegint duydu.

Kimi arkadaslarinin kendisini gérmeye gelebileceklerini du-
sunerek cabucak giyindi, evden c¢ikti, sokaklarda kosmaya bcis-
ladi. Az sonra yorulup durcu, tramvay bekledi. Surekli bir akis
icinde insanlar geciyordu oninden. Bugln onlarda yeni bir sey-
ler bulundugunu sezerek daha dikkatli incelemeye basladi. Ama
az sonra da yeni sandigi seyin o eski, tanidigi, ¢ok iyi bildigi
lkorku cldugunu anladi. insanlar artik cevrelerine son zaman-
lcrda gézlerine doimus olan yumusak anlamla degil guvensiz-
lik ve kuskuyla bakiyorlardi. Sesleri algaktl, ofke, kin ve aci
yans:tiyordu. Birbirierine yalnizca korku masallart anlatiyorlar-
di.

iki adam yaninda durdu. Kisa boylu, sisman, iyi tragh olan
biri 6tekine, «Kag kisi o!durildi demistin?» diye sordu.

«Bes. On clti da yarah var.»

«Kazak’lar ates acti mi?»

«Evet. Bir cocuk olduruldu. Bir 6drenci.»

Yevsey onlara takip ilgisiz gorinmeye calisarak, «Neden?»
diye sordu.
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Uzun, kara sakallh adam omuzlarini silkip al¢cak sesle, :s-
texsiz ce yanitladi, «Kazaklarin sarhos oldugunu soyluyorlar.»
Yevsey inancla, «Sasa’nin isi olmalh,» diye dusindi.«

«Basi bos bir kalabalik da Spaski koprusunde bir 6gren-
ciye saldirip irmaga atti,» dedi trash adam, derin bir soluk al-
du.

Yevsey israrla, «Hangi basi bos kalabalik?» diye dordu.

«Bilmiyorum. Vatcn severlermis gutya.»

«Bu sabahtan beri ellerinde uc renkli bayraklar sallayan,
Carin resmini taziyan, sokaklarda cdolasip gozierire kestirdik-
leri kisileri doven kalabalklar ortaya c¢ikti,» diye acikladi kara-
sakalli adam.

Yevsey kendi kendine, «Sasa,» diye yineledi.

«Bu isleri polis ve Milli Emniyet’in hazirladigini soytuyor-
lar.»

Duslinmeden, «Elbette!» diye bagirdi Yevsey. Amc hemen
arkasindan dudaklarini 1sirdi, géz ucuyla kara sakalli adama
bakarak oradan uzaklasmaya karar verdi. Tam o sirada da tram-
vay geldi, iki adam binmeye hazirlanirken Yevsey, «Ben de
binmeliyim yoksa benim ajan oldugumu anlariar,» diye dustn-
did. «Onlarla birlikte tramvay bekleyip sonra da binmeyen biri
icin baska ne dusunebilirler?»

Tramvaydaki insanlar sokaktakilerden daha rahat gorun-
du Yevsey'e. «Camin arkasinda bile olsa buradakiler bir cesit
siginakta sayihr,» diye bu ayrilidi acikladi kendine. Cevresin-
deki canh konusmalari dinlemeye basladi.

Ellerini saskinlikla acan, uzun boylu, kemikli yuzli bir adam
yakiniyordu:

«Ben de Cari seviyor ve saygi duyuyorum. Anayasea icin
ona en icten duygularimla tesekkir ediyorum. istediginiz denli
yuksek sesle, 'Hayyyddaaa,’ diye bagirip minnet dualar etmeye
hazirim. Ama ne diye vatan severlik adina camlan kirip kafala-
r ezmeli?»

Sisman bir kadin, «Bu cadda boylesine ilkellik, boylesine
vahset!» diye bagirdi.
«Ah o insanlar da korkunc olcude kabalar!»

220



Bir kdseden sert, kendine guvenen bir ses geldi, «Bunlarin
hepsi polisin isil»

Bir anlik suskunluk sardi otaligi.

Koseden ayni ses yine duyu!du, «Rus bigcimi bir kars! dev-
rim haziriiyorlar. Su vatan sever gostericilerin basinda bulanan-
lara yakindan bir bakiverin, killk degistirmis polisler, Milli Em-
niyet djanlar olduklarim gorirsinitz.»

Yevsey bu sozcukleri sevincle dinleyerek bu gencg, zayif,
temiz ylze, kemikli burna, klclk biyiga, kararh bir ¢cene uze-
rindeki acik renk sakala gizlice goz atti. Gen¢ adam tramvayin
bir kdésesinde bacak bacak ustune atmis, arkasina yaslanmis-
ti. Zeki mavi gozleriyle yolculara bakiyor, sdylediklerini ve du-
sunduklerini cok iyi bilen, onlarin guclerini  taniyan biri gibi
konusuyordu.

Kisa, kalin ceketi, uzun cizmeleriyle isciye benziyordu ama
beyaz elleri ve alnindaki ince cizgiler onu ele veriyordu.

«Kilik degdistirmis,» diye dusundu Yevsey.

Bu acik renk sacli adamin sdylediklerini buyuk bir 6zenle
dinlerken bir yandan da her seyi bilen acik mavi gozlerine
bakiyor onun her dedigine katihyordu. Ama birden bir uyariya
karsilik  veriyormuscasina oldugu yere buzaldu. Tramvayin
girisinde, bilet¢cinin yaninda dar, sarkik omuzlu, kara sagl
birini arkadan goérdu. Tramvay sallandi, o bildik beden sarsil-
di, dengesini bulmaya calisti.

«Zarubin!»

Umutsuzluga kapilmis Yevsey gozlerini yine sarisin gence
cevirdi. Mavi gozli gen¢ sapkasini ¢ikarmis, saclarini arkaya
atiyorcu, «Polisler, askerler ve ajanlar hukmetten yana oldukca
halkimiza haklarini her adimda dovusmeden, kan akitmadan
vermeyeceklerdir. Bunu unutmamaliyiz.»

Kemikli yuzld adam, «Bu dogru degdil, bayim,» diye bagirdi.
«Carimiz bize anayasa verdi, evet, siz ne cesaretle...?»

«Peki sokaklarda bu kiyimi duzenleyen kim? ‘Kahrolsun
anayasa,’” diye kim bagiriyor?» sorusunu sordu gen¢ soguk
kanhlikla. «Eski duzenin savunucularina bir baksaniz iyi olur.
iste geciyorlar!

Tam o anda da tramvay gicirtilar ve sarsintilarla durdu,

221



onun ¢tkardidr gérultd durulunca, yolcular tagrismalan, yikic
s=3'eri duydular, «Tanri Cari korusun!» «Hurr-rrahhh!»

Biir gen¢ toplulugu kosarcak koseyi déndi, tranivay:n onun-
zan gecip gurultuyle sokada yevitdi, gokyldzlinden ddkulmus
gibiydiler. Baslarinin dzerinde G¢ renkli bayrakiar dalgalandi-
rcn bir insan kcalabaligr ontari arkaianinden bigakiarmy:s g.bi
lteliyorau.

«Rurry-rgaah! Siki durun coecuklar!y

«kdanrolsun anayasaty

«Ilstemiyoruz...»

«Tann Cari korusun's

insanlar birbirlerini iteleyip kckchyor, yabanihk'c sloriai
saliiyor, sapkalarint havaya ctivordu. Onlerinde de bogs giti
basini egmis Melnikov ulusal bayragr iasiyordu. Adim GiG:ken
ayaklarini yuksege kaldiriyor, sokadt gecmei icin blylk ¢aic
gosteriyordu ki her atugr adimda bedeni titriyor, bgsi sailo-
niyordu. Agir bogurtusuy, ince, karmas:k sesierin uzerinden du-
yulabitiyordu, «Kahrolsun bu aldatmacal»

Pacaviaiar icinde, kara ve gri bir insan kalabahigr ackd-
s:ndan sokada cddkuldu, atladi, toyunlarini cevirdi. Basiorimn,
kollarini havaya kaldirdilar, evlerin pencerelerine bakitiai, iail-
dirma zipladilar, yoldan gelip gecenlerin sapkalaiint al:p ezdi-
ler, yine MNelnikov'a kostuiai, bairdiiar, stk coidiar, birbii-
lerini gignediler, bir yigin gorinimua aldilar. Hald bayrad zaiia-
yan Melnikov koskoca oir kilise c¢cani gibi ¢mladi,  «Duruniy
Sonra basini kaldirip, bayragi havaya savuraraik, «Turkd coy-
ieyinly diyz bogurdu.

Kimkov sogduk scguk, «Sarhos mu?» dive dusundd

senis afonden yabar:!, acili bir turka  fskads, S Gon-
ri.

Ama tam o anda coskulu sesler havade paticd:, ag bir kus
surtisi gibi duzensiz, yirtict dagiich ortali§a. Ajcrin sesini pzn-
celeri arasina aidicr, ac gdézlulukle aceleyle bogdular cnu.

«Huurirada, imparator icin! Sapkaiar c¢iksin! Gergek orto-
doxsiart Hoinlige sonl»

Tramyvaym ici 3essizdi. Herkes sapkasini ¢cikarmis, suzkum,
solgun, kendilerini edri bigru, pis bir yuzuk gibi kusatan kaia-
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balida bakarak duruyordu. Yalnizca kilik degistirmis adam sap-
kasini cikarmamisti. Yevsey onun sert ylzune bakip, «Gosteris
yapiyor,» diye dusundu.

Yuzunde anlasiimaz bir gulumsemeyle pencereden soka-
ga goz atiyordu. Bu yerinde duramayan ve sticrayan insania-
rin onemsizligini belirgin bir bicimde duydu, iclerindexi karc
bir korkunun onlari kirbac¢lad:gint, oraya, buraya surukiedi-
gini, savurdugunu acik¢a aniadi. Bu korkuyla savasiyor, hic
bir seyden korkmadiklarini kendilerine kanitlamak istegivlz ba-
ginsarak kendilerini avutuyoriardi. iplerini koparm.s tazicr
gibi, yabanil bir sevincle doiu, aliskin oiduklari korkudan kein-
kendilerini kurtaracak zaman bulamadan tramvayin ceviesinde
kosusturuyorlardi. Genis, isikl:  soxaklarda  yirtiyzsmeyecek
denli cekingen oian, bir tek bedende butunlesmeyi becereme-
ven bu kclabalik ortahikta kosturuyor, kukruyor, korkuy.a cev-
relerine dik dik bakiyor, her an beklenmedik bir seyler olcica-
gint umar gibi gorunuyordu.

Tramvayin yaninda zayif, sivii sakalli, kisa, yirtik bir kurk
giymis bir koyli duruyordu. Gozleri kapaliydi, ylizi gége kal-
dirlmisti. ince sesiyle, «Kaah-roolsun! istemiyoruz...» diye ba-
ginirken a¢ agzint koskoca bir cukur gibi gostererek sari dis-
lerini, ortaya koyuyoirdu

Coskudan gozlerine yaslar dolup yanaklarindan asad ak-
ti. Alni terle pcrhiyordu. Bagirmay: kaserek boynuru  zuxiu,
kuskuyla cevresine bakinmaya basladi. Sonra omuzlciin kai-
dirdi, yine gozlerini kapayarak dayak yiyormus gibi bir kez
daha bagirdi, «Yeeteeerl»

«Ben de aynisini yapardim,» diye dusunen Yevsay hem
koyluye hem kendine cicidi. Bahg¢ivaniarin o bildik oc:mas:z
yuzlerini, kilise bekg¢isi Klimyi¢'in asik, sofu koca sakail:, ¢ir-
kin yuzunu, sokak cocuklarinin ac gozlerini, urkek kaylulerin
yuzindeki saskin anlami, herkesi dort bir yana iteieyip ockala-
yan, buyrukliar veren, kendi istekleriyle, hastalikli azgmlkic-
riyle oteki acili ve kor bedenieri zehirleyen bir cvuc insani gor-
du.

Yakov Zarubin yilan baligi gibi kivrilerak, buktlerek kci-
labahgin ortasina dogru ilerliyordu. Sonra Melnikov ¢ kostu,
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pa'tosunun kolunu c¢ekti, basini tramvaya dogru sallayarak
“. 23d.na bir seyler soyledi.

Klimkov hemen sapkali adama bir géz atti. Ayaga kalk-
m:s, bast dimdik, kaslarim catmaktan alni kirisik dolu  kapiya
dogru ydlriyordu. Yevsey de onu izledi ama Melnikov tram-
vaya atlamis, kapiyt tutarak, «Sapkalar ciksin!» diye bagiri-
yordu.

Adam geri donip oteki kapiya dogru yurimeye baslad.
Orada da Zarubin durmus, yliksek sesle, «Buraya bakin arka-
daslar, sapkasini ¢ikarmiyor! Onu taniyorum! Bomba yapar!
Dikkat edin cocuklar!» diye bagiriyordu.

Zarubin'in elinde bir silah parladi. Sanki bir tasi tutuyor-
mus gibi tabancayi salliyor, dnunde savuruyordu. Sokaktaki
halk tramvaya tirmandi, inmeye cahlsan yolcularla itisip kakis-
maya basladr. Kadinin biri, «Cikar sapkani! Ne oluyor sana
be cdam!» diye bagirdi.

Herkes birbirini cigniyor, kukriyor, bagrisiyordu. Batin
gozler dort acilmis, sapkali adama dikilmisti.

Adam, Zarubin’e dogru yaklasarak, «Ates ederim! Uzak-
las benden!» diye bagirdi. Ajan geri c¢ekildi ama arkasindan
biri iteledigi icin dizlerinin Ustine dustu, elinin biriyle kendini
desteklerken, oOtekini de savunurcasina one uzattl. Birden si-
lah patladi, arkasindan bir el daha ates edildigi duyuldu. Cam-
lar sarsildi, bir korku dalgast kalabaldl susturdu: sonra sert
bir ses igrentiyle, «Alcaklar!» dedi.

Uctinci silah sesi havayr yardi. Yine camlar sarsildi. Za-
rubin, «Ugh!» diye bagirdi. Bas: birinin ayaklari dibinde say-
giyla egdilerek yere carpti. Birden tramvay bosaliverdi, sessiz-
lesti. Bir kdseye gizlenmis olan Klimkov, oturdugu yerde iyice
blzulip tedirginlikle, «Ben de o&ldurilebilirdim,» diye dasundu.

Bikkinhkla cevresine bakindi. Sapkali adam tramvayin ci-
kis kapisinda duruyordu. Melnikov, Yevsey'in onunden gecerck
ona dogru ilerledi, Zarubin yuziu yere deger durumda Kkipirti-
siz yatiyordu.

«Hepinizi vuracagim - teker teker! Uzak dur benden!» di-
yen kuru bir bagirti geldi ¢cikis kapisindan.
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Oy=a Melnikov, Yakov'un yerde yatan bedeni Uzerinden
atladi, sarisin genci belinden yakaladi, sokaga atti.

YVirtict bir sesle, cilginlik icinde, «Parcalayin onu!» diye
bagirdi.

Bunu arka arkaya uc ei silan sesi izledi. Keskin sesler yan-
kilandi. Biri acili, ¢cocuksu bir haykirisla, «Aaahh, bacagim,»
cedi.

Bir baskasi tim gucuyle, boguk boguk bagirdi, «Ah, ah,
basina vurun! Anliyor musunuz?»

Ve esriklikle erimis, ince, isterik bir ses, «Paramparca
edin onu, arkadaslar. Bicaklayin! Yeter! Onlarin zamani gectil
Simdi sira bizde...» diye cighk att.

Birden bagrnismalar agir, acili, igrenti dolu bir haykinsla
boguldu, «Sizi aptallar!»

Yevsey bir bas dénmesi icinde kapiya yurimdus, birbirine
girmis insan yiginini oradan izliyordu. Sirtlari kambur, kollarini
bacakiarimi sallayan, bir zorlamayla bdglren, yorgun, boguk
sesler cikaran bu kaiabalik taslar Gzerinde slrunen buyuk, bi-
cimsiz kurtlar gibi bir kaynasma icinde paramaparca olmus,
ezilmis sarigin gencin Gzerine culianmisti. Onu tekmeliyor, yu-,
zgnh, goégsunu cigniyor, saclarini, kollarim bacaklarini ¢zkis-
tiriyor, narcaliyorlardi. Yari ciplak, her yanindan kanlar akan
ceset taslara carpiyor, bir maya denli yumusamis olarak her
vurusta insana benzerligini bircz daha vyitiriyordu. insanlar be-
ceriklilikle calisiyorlardi onun Uuzerinde. Zayif, ufak tefek bir
koyli kafctasini ezmeye ugrasiyordu; ayadiyla lzerine basip,
«Evet, bizim siramiz geldi,» diye bagird.

Isleri hemen hemen bitmisti. Birer birer sokagin ortasin-
dan kaldinma cekilmeye basladilar. Cicek bozugu yuzla, hay-
rat biri ellerini koyun postundan paltasuna silip, «Silahini kim
ald1?» diye bagirdi.

Simdi artik sesleri bikkin, isteksiz cikiyordu. Ama lamba
direginin aluinda, kaldinrmda durmus kucuk bir topluluktan gu-
lusmeler geliyordu. Kirgin biri atesli atesli tartismaktaydi.
«Yalan séylilyorsun! ilk ben vurdum. Diiser diismez cizmemle
cenesine indirdim bir tane.»

«Aratac) Mikhailo cullandi ilk kez uzerine, sonra da ben.»
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«Mikhailo bacagina bi. kursun yedi.»

«Kemige gelmemisse zarari yok.» -

Kan tadi onlara cesaret vermisti. Ac, istekli, bir seyler
uman gozlerle bak:yorlardi cevrelerine.

Sokagin ortasinda kara, bicimsiz bir y:gin uzantyor, taslar
arasindaki bosluklara kani akiyordu.

Yevsey anlamsiz gozlerle taslardaki kizil bicimlere bakar-
ken, «iste onlarin is becerme yolu bu,» diye disindi. Gozu-
nun 6nunde titresen koyu kirmizi sis icinde Melnikov'un killi
ylzu belirdi. Sesi yorgun ve boguktu.

«iste dldurduler onu!»

«Evet, hepside oyle cabuk oldu ki!»

«Bu sabah birini daha oldarduler.»

«Niye?»

«Konusuyordu. Kasin midesine ates etti.»

Yevsey, «Ama niye?» diye yineledi.

«Yalancr onlarin hepsi! Anayasa bir aldatmaca, halkin eli-
ne hi¢ bir sey gecmeyecek!»

Yevsey durgunlukla, inanc¢la, «Bunlari icat eden Sasa,»
dedi.

Melnikov buyuk ellerine bakarak basii salladt.

«Her zaman kandiran biri vardir,» diye sarhos bir sesle
mirildandr. «Yaska &ldu mu?»

Tramvaya geri dondu, edildi, Zarubin'i kolayca kacldirip,
sirt ustu yere yatirdi.

«Oimis... iste buradan vurulmus...»

Yevsey onun yuzunde sise vurarak acmis oldugu vyara
izini aradi. Bulamadi. Simdi ajanin sag gozi Uzerinde Yev-
sey’'in bakmaktan kendini alamadigi kuguk, kizil bir delik var-
di. Tum dikkati oraya toplanmisti; birden bire Yakov'a acid.

«Sen silah almis miydin?» diye sordu Melnikov.

«Hayir.»

«Yakov'unkini al.»

«istemiyorum. Geregdi yok.»

«Simdi herkese gerekir siiah,» diyen Melnikov, usuica
Yevsey'in palto cebine tabancayr koydu. «Evet, iste isler boy-
le oluyor; bu gun burada - yaorin yok olmussun.»
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Arkadasinin yuziunu inceleyen Yevsey, «Onda olumcul ya-
ra izini acan ben oldum,» diye dusundu.

Zarubin’in kaslar sert sert catilmisti. Ust dudadi lizerin-
deki klUcuk biyidi hala diken dikendi. Hic saka kaldiracak yani
yoktu, yari ac¢tk agzi, her an coskunlukia ¢cene calmaya bas-
layacak gibiydi.

«Gel bakalimy» dedi Melnikov.

«Ya o - onlar ne olacak?» derken Yevsey gozlerini Zaru-
bin'in yuzunden ayirmaya calisiyordu.

«Polis kaldinr onlari. Bedenleri gotirmek yasalara ayki-
ridir. Haydi bir yere gidip kendimizi toplayalim. Bu gun hic¢
cir sey yemedim. Yiyemiyorum - bu ucuncu gundur ki acim.
Uyuyamiyorum da.» icini cekip, asik suratl bir ilgisizlikle ek-
ledi, «Yakov'un yerine dinlenmeye gonderilen ben olmaliydim.»

Yevsey, disleri arasindan, «Tum o&ldirmelerin altinda Sasa
yatityor,» dedi.

Hic bir sey gormeksizin, mirildanarak, her biri kendi du-
sunceleri icinde yitmis sokaklarda vyurudiler. Sarhos gibiy-
diler.

Havay: yoklarcasina elini onune uzatarak, «Gergek nere-
de?» diye sordu Meinikov.

Ele avuca sigmaz bir dusunceyi yakalamaya cabalayan
Yevsey, «ste gériiyorsun, iki kisi oldirildi,» dedi.

«Bir suru insan oldurudldud bu gun, saninm. Kor bunicrm
hepsi.»

«Niye yapti Sasa bunu?»

«Onu ben de sevmiyorum...»

Yevsey ycban'l bir aelyla, «Asil oldurulmesi gerek ol» diye
bagirdi.

Uzun slre hic konusmadi Melnikov. Sonra birden liavada
yumrugunu sciladi, yuksek sesle, «Yeter!» diye bagirdi. «Yete-
rince gunahc girdim. Volga'nin oteki kiyisinda yash bir am-
cam ver. Yeryizindeki tek yakinnm o. Ona gidecegim. Ari ko-
vanlart var, gencken sahtekarliktan tutuklandi.»

Bir kez daha sustuktan sonra ajan usulca gulumsedi.
Yevsey tedirginlikle, «Ne oluyor?» diye sordu.
«Unutup duruyorum hep... Amccam oleli tg yil oluyor.»
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ikisinin de cok iyi bildikleri bir ickievine girdiler. Yevsey
kaprda durup dusuncelere dalmis, isikli pencerelere bak:yordu.

isteksizlikle, «Her yerde insanlar,» diye miridandi. «Sura-
ya girmek istemiyorum. Biktim insanlardan.»

«insanlara bos ver de girelim,» diyen Meinikov, onun ko-
luna girip slitklemeye basladi. «Tek basima stkilirim bura-
da. Hem korkuyorum da. Ajan olarak taninip oidurliebilece-
gim icin korkmuyorum. Genel bir korku bu.»

ki adem arkadaslarinin hep bulustugu odaya gidecek!e-
ri yerde bir kdseye oturdular. Blyuk bir kalabalik vard: cina
hic kimse sarhos degildi; konusmclari yuksek sesli, gurulit-
luydu, kisi havadaki olagan disi coskuyu hemen seziyordu.
Aliskanliklarinin  zorlamasiyla Yevsey cevresine kulak kabart-
mava baslad, ama Sasa duslncelerine saplanmist, kafas:n-
do Bir o yanc, bir bu vana donup duruyordu... Ginin izlenim-
lerivie bitkindi, oysa Sasa’nin icinde dogurdugu korku ve kes-
kin nefret dalgalariyle yeniden canlandi. «Benim &lumiim oia-
cak o... Mutioka sonum olacak...»

Melritkoy hie tot clmaks:izin Birasini iciver, arcda bir gz2-
riniyerdu.

Yakiniarcla bir masada ¢ adem oiuruyercdu; vaz:ct olcuk-
lar kesin olan bu adamlar kendi siniflarina ézgu bir bicimde
konusuyorlardi. Genctiler, iyi giyimiiydiler, renk renk boyun-
bad!an takiyoriardi. Gunes yanidi vuzll, kivirctk sach geng biri,
kara gozieri parlayarcak buyuk bir canlilikla konusuyordu.

«A¢ cdiiencilerin vahsetinden yararianarak boylesine bar-
barlikiar yiztnden ozgurligun oianaksiz oidugunu gcstarmsk
istiyorlar. Bununla birlikte izin verirseniz sdyleyeyim ki vahset
daha dun dogmadi. Her zaman vardi ve her zamcn adelet on-
larla basa cikabilmisti; yasalarin korkusuyla durdurulabilirler.
Ne diye bu gun her tlrlt vahsi, hayvanca isi yapmalarina izin
veriliyor?» Zafer kazanmis bir havayla cevresine bakinip ctes-
li bir inancla kendi sorusunu yanitladi. «Clunku bize goster-
mek istiyorlar ve diyorlar ki, ‘Baylar, bayanlar siz 6zgurluk is-
temistiniz. iste buyurun.” Sizin igin 6zgurlik her tirli soygun,
adam oOldirme ve bast bozuk ayaklanmadir.»
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«Ne dedigini duyuyor musun?» diye sordu Yevsey. «Sa-
sa'nin yapmak istedigini anlatmiyor mu?»

Mielnikov cna asik suratla bakti ama yanitiamadi.

Kivircik sacli adem iskemlesinden kalkti, incelikli taviricria
elindeki sarop bardagini sallayarak konusmesini  surduardu,
«Oysa bu dogru cedil, ben buna karsi ¢tkiyorum. Durust kisiler
ozgurluk istiyor ama bunu birbirlerini yok etmek icin dedil,
daha onceki yasa disi yasamin vahsetine karsi kendilerini ko-
rumak icin istiyorlar. Ozgiirlik aklin tanricasidir. Ve oniar da
bizim kanimizi yeterince ictiler. Ben karsiyim buna. Cok yaga
ozgurluk!»

Dinleyenler sevinip ayaklarin yere vurmcya bestadilar.

Meinikov krvircik sach konusmaciya bakip, «Ne salok!»
diye soylendi.

Yevsey, «Ama dogru sdyliyor,» ciye oOfkeyle yaniticdi.

Aian i'gisizlikie, «Nereden biliyorsun?+ dedi ve cgir adir
yvudumlayarak bircsint icmeye baslad:.

Yevsey btu kcaba saba adama kendinin aptal, kér bir hay-
van oldugunu, insanlart avlamak i¢in kendi yascminin seyicn-
s:, kaba efendilerince egitildigini sOylemeye con ativorau. Ama
Melnikov bastnt kaidirmis, korkudan dort acilmis kara gozleriy-
ie Yevsey'e bakmaya baslamist:. «Bcylesine korkmanin nede-
ni,» dedi, «bir gun tutukevindeyken kasima gelen bir olay-
dir.y

«Bekle bir dakika,» dedi Yevsey. «Onlari dinliyorum.»

ince. kavrayict bir ses, genel konusmalarin yumusak gu-
riltusunu kesti.

«Duydunuz mu? Tanricadan séz ediyor amc biz Rus ha'-
ki icin yalnizca bir tek tanrica vardir, o da isa’nin ancs: Mer-
yem'dir. iste bu kivircik sach gencler boyle konusuris

«Atun onu disarly

«Susun»

«Hay:w, rica ederim! EJer ozgursek herkse isted:gini...»

«Gcruyor musunuz? Bu kivircik sach gencier <okaklcrda
yiruyup hainlige karsi Carin gercegini desteklemek isieyen
kisileri doverken biz Ruslar, gercek Ortodokslar cgzimiz: bile
ccamivoruz. Ozglrlik bu mudur?s
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Klimkov, titreyerek, «<avga edecekler,» dedi. «Biri olduru-
lecek. Ben gidiyorum.»

«Ne bicim cocuksun sen! Gidelim oyleyse. Can: cehenne-
me onlar:n! Ne dediklerinden sana ne?»

Melnikov masaya biraz para atti, dikkatleri ceken yuzunu
giziemek ister gibi gozleri yerde kapiya dogru yurudu. Oyea
sokaga ciktiklarinda karanhk ve sogukta, bastinlmis olsalar da
sozcukleri doktilmeye basladi. «Bizim fabrikada bir usia bast
bircakland:gr icin tutuklandigim zaman bana calisma kampina
gonderilecedimi soylediler. Once yargic, sonra polis, sonra
rierkes seni xorkutmak icin bunu soyledi. G zamaniar caha
genctim, cabsma kampi dusuncesi de hic hosuma gitmiyorcu.
Boyuna aglardim.s Bedenini sarscn bir Oksurukle — Oksurup
adimiarivi yavaslatt.. «Bir gun tutukevinde muadur yardimcisi
oiar Aleksi Maksimyic adinda jyi yurekli, ufok tefek, vash
adarm beng geldi. Beni sever ve benim icin heo Gzdlurdd. ‘Ah
Liapin,” dedi -benim gercek adim Liopin'dir- ‘ah dostum, senin
icin coi (zuliyorurn. Oyie sanasiz bir cocuksun ki..»

Melnikov’'un konusmasi su gibi akiyordu. Yevsey xendisini
karan!:ga, buyuleyici, korkunc¢ bir peri mascalina goturen dar
bir geciti izliyormuscas:na dinlivordu.

¢Bana gelip, 'Liapin sen iyi bir cocuksun,” dedi. "Yasami-
o kurtarmaok istivorum. Senin calisma kampina gonderilmeni
gerekriren hir durum var ama bundan kurtuiabilirsin., Yapa-
cogin tek sey bir adami idam eimektir. Politik kir cinaystten
oturl bu cezaya carptirildi. Bir panozin oninde yosaiora u/-
gun olordik wustacak. Asiimodan once kendisine opmesi igin
hcae verilacek. Bu yuzden tasclanmamalisin.” Ben de, 'Niyes
almasin?' dedim. ‘Yetkililerin istegiyle yapiliyorsa ve sonun-
cda hen ce bogislanacaksam asarim onu. Ama nasi asacadimi
hilmiyorum...” '‘Biz sana ogdretiriz,’ dedi. ‘Bu isi bilen bir ada-
mimiz var ama cayakian fele oldugu icin kendi yapamiyor.” Tam
Lir gece nasil olacad:ni ¢égrettiler bana. 3Bir mahzende. Bir
cuval pagavralarla doldurup boyun olacak yeri de iple badla-
ailar. Soara da ben onun nasil kancaya gecirilecegini égren-
dim. Ertesi sabah erikenden bana yarm sise icki verdiier, 2l
lerincle silahiar bulunan askerler crasinda avluya cikaidilar.
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Bir daragacimin dikilmis oldugunu, 6nunde askerler durdugu-
nu gordim. Sikica giyinmislerdi, titriyorlardi. Son bahardi, an-
hyorsun ya, kasimd: iskeleye tirmanirken ayaklarimin altinda
tahtalar sallanan disler gibi catirdayip oynamaya basladi. Bu
sinirime dokunmustu. ‘Bana daha votka verin. Korkuyorum,’
dedim. onlay da verdiler. Sonra da onu getirdiler...»

Melnikov yine boguk seslerle 6ksuirmeye baslayip boga-
zint kavradi. Yevsey ona ayak uydurabilmek icin iyice yanina
sokuldu. Ne ileri, ne yana bakmaya cescret edemeyerek goz-
terini yere dikmisti.

«Cucili kuvvetii, geng biriydi. Dimdik duruyor, boyuna
saciarint alnindan basinin arkasiia itiyordu. Yuzunud bagla-
maya bdasladimi. Nasdsa onu ¢imdiklemis yocda canint yakmis
o:acagin ki usulca, hic kizmadan, 'Dikkat et,” dedi bana. Evet.
Papaz rasi verince de, :Birak onu. Ben inanmam,” dedi. Sanki
olumder. sonmra olacak her seyi biliyormus, kesinlikle biliyor-
mus gibi bir aniam vardir yuzunde. Nasil yaptimsa iste onu
asmayr Sasarchim, tepeden wrnada titriyordum. Ellerim  duy-
gusuziasmist, bacakiarim beni tasiyamiyordu. Tum bunlarin
nedeni, bheni boyiec alt ust eden sey onun soduk kanhligi, san-
wi &fm dzering bir uzmanmis gibi gorunmesiydi...»

Melmkov sustu, c¢evresine btakind:, daha hizli  yurumeye
Casica

Yeyzey, bdir hsiitiyle, «Sonia?» dedi.

‘Astim iste onu, hepsi bu. Oncan ben de birinin oldugu-
U ciuyszm ya cda gdrsem hemen onu cnimsiyorum. Gercegdi
hildigini duvdugum tek insan o olmustur. Korkmamasinin ne-
deni cle buydu. Ve isin anlas:imaz yani da ondan sonra ne
olacag:ni biliyor goriinmesiydi; bunu da kimse biiemez, degil
mi? Bak sana ne diyecegim Yevsey, niye gelip benimle kal-
mwyorsun bu gece ha? Ne oiurl»

Yumusak bir sesle, «Pelki,» dedi Yevsey.

Bu oOneri onu sevindirmisti. Bu sokaklaradan gecip bu ka-
raniktc tek basina evine yurumeye korkuyordu. Gogsunde bir
sikisma, kemiklerini zorlayan agir bir baski duyuyordu; sanki
verin dikine dogru surtikleniyor da dunya sirtini, gégsunu, yan-
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laiini, basini ezerken 6nunde derin bir cukur aciliyor, ondan
kurtulamiyor, az sonra icine dusmeyi Onleyemeyecegi sessiz,
dipsiz bir cehennem cukurunda sonsuza dek yuvarlanacakmis
gibi oluyordu.

«Bu iyi iste,» dedi Melnikov. «Yalniz basima cantm sikilir-
di»

Yevsey Ozlemle, «Bir de Sasa'yr oldurebilsen,» dedi.

«Git basimdan!» diyerek Melnikov bu dlsunceyi uzaklas-
tirdi. «Beni ne saniyorsun sen - adam oldurmekten hoslanan
biri mi? Ondan sonra iki kez dcha adam asmam istediier, oir
kadinla bir 6grenciyi. Ben de olmaz dedim. Durum oriayc Gik-
tiginde ansinacak bir yerine lUg¢ kisi demek oiucaktl bu. Gori-
ycrsun ya Oluler geri gelip sana konuk olurlci. Geri gelirier.»

«Sik stk m1?»

«Bazen gelirler, bazen gelmezler. Kendini nasil koruyabi-
lirsin onlara kars1? Ben tanriya dua etmesini bile bilmiyorum,.
Ya sen?»

«Benim aklimda dualar.»

Bir avluya girip 6blr uca varana dek tahtalar, taslar, ¢cop
yidinlar1 lzerinde sendeleyerek uzun sure vyuruduler. Sonra
merdivenlerden inmeye basladiklarinda duvarlari elleriyle yok-
layan Yevsey onlarin hi¢c bitmeyecegini dustndi. Scnunda
kendini ajanin odasinda bulup da lamba 1si§inda cevresine
bakininca duvarlari hemen timden kaplayan degisik iesimie-
ri, kagit cicekleri gorerek saskina dondu. Beyaz perdeler ar-
kasinda duran genis yatakli bu rahat odaya yabanci gibiydi
Melnikov ilk bakista.

Soyunmaya baslayan Melnikov, «Birlikte yasadig:nm kadin
dizenledi bunlari,» dedi. «Sonra da kacip, gitti, adi yarctik! Bir
jandarma kacirdi onu. Adam kir sach bir dul, o da erkei ach-
g1 ceken genc¢ bir kadindi. Ama yine de beni biraktl! Beni bi-
rakcin Ucuncu kadin. Haydi yatalim artik.»

Ayn; yataga yan yana uzandilar; surekli daha da derinle-
re batan, Yevsey'in yuregini de birlikte batiran yatak dalgal
bir deniz gibi calianiyordu alticirinda. Ajanin sdzcukleri tum
agirhiklcriya gégsune c¢cokmustu.
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«Biri de Olga’ydin

«Ne dedin?»

«Olga dedim. Ne olmus?»

«Hic, yok bir sey.»

«Ufacik bir kizdi, inceydi, neszliydi. Boyuna sapkami sak-
lardi, otemi, berimi saklardi, ben de, ‘Olga, sopkam nerede?»
derdim. «Ara bakalim. Sen arama uzmani degil misin?» derdi.
Saka yapmayi severdi ama hoppaydi. Basimi c¢evirir ¢evirmez
baskasina giderdi. Oyle inceydi ki onu dévmeye korkardim
ama kazan sacint ¢cekerdim, bir sey yapman gerekir...»

«An, tanrim!» diye yumusak bir sesle bagirdi Klimkov. «Ben
ne oiccagim simdi?»

Arkadasi uzun sure sessiz kaldi, sonra tekduze bir bigim-
ae, adir ¢gir, «Bozan ben de bdyle badiriyim,» dedi.

Bir ¢:dlik atma istegini bogmak icin Yevsey basint yasti-
¢z gomdti.
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BOLUM 22

YEVSEY gorunmez bir kemer gibt gogsunu sikan yabansi
bir duyguyla uyandi. Bu kemerin uclarini, onu bilinmez ama
kacinamayacagdr bir alin yazisina dogru surukleyen dikbash bir
varhdmn inatla tuttugunu duydu. Bu guce boyun egmek zorun-
daydi; beceriksiz, korkak dusunceleri sakinarak, el yordam:y-
la onu anyor ama ayni zamanda da bu gucun bicimlendigini
gormek istemiyordu.

Melnikov giyinmis, yikanmis, simdi de saclari darmadagi-
nik masada, semaverin yaninda oturuyor, Okuz gibi tembel
tembeai skm=2gini c¢igniyordu.

«Uyurken ioriuyorsun,» dedi. «Ben biraz kestirip gece ya-
risi uyandim, birden yanimda birini gordum. Tanya’'nin burada
olmadigmi ansidim ama seni timden unutmustum. Sonra bir-
den burada yatanin oldirdugum adam oldugunu, isinmak icin
kalkip geldigini dustindum.» Melnikov guldu. «Neyse, ama bu
saka degil - bir kibrit yaoktim, sana bakam. Sanirm sein pek
iyi degilsin. Y{izun masmavi szy gibi...» Bir oksurtikle sézu
yarida kesildi ama Yevsey sdylenmemis s0zleri  ciisunerek
kederli kederli, «Rayissa da kendimi asacogimi soylemisti,» di-
ve kafasindan gecirdi.

Yiizylze gelmek istemedigi bir seylere ocikca dokunan bu
dustince korkutitu onu.

«Sacat kag?» diye soidu.

«Cn bire geliyor.»

«Baha erkenmis,» dedi Yevsey.

«Evet,» diye onayladi Melnikov, ikisi de susuyordu. Son-
ra cdam birden, «Niye birlikte oturmuvoruz, cenie ben?» dedi.

Yevsey, «Bilmiyorum,» diye yanitlad.
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«Neyi bilmiyorsun?»

Bir an dustndukien scnia, «Ne olacagini,»y dedi Yevsey.

«Hi¢ hir sey olmayacak. Sen sessiz bir cocuksun, ¢ok ko-
nusmuyorsuin, ben de ¢ok konusmam. Bir kez konusmaya bas-
iacin mi biri bir gey sOyler, 6teki baska bir sey sdyler, bir
ucunce suinu kbunu der. 8ltun ounlarla ugrascmam ben. Hep-
si bir surdg sozcuk, hic biri de dogru degildir.»

Bir sevyler soylemis olmak icin, «Evet,» dedi Yevsey. Ken-
dini savunurcasina, «Bir seyler yapiimali,» diye dusundu. Bir-
den, «Once Sasanin isini bitirmeliyim,» diye karar verdi. Ama
ctesini disunme istegi yoktu icinde. Melnikov'a, «Simdi nere-
ve gidiyoruz?» diye sordu.

Atdirmazlik icinde, «Bdroya,» diye yanitladi Meinikov.
Yevsey kuru ve sert bir sesle, «Ben gitmek istemiyorum,»

dadi.

Meinikov, i3ir sure sessizce sakalini kasidi, sonra tabak-
far iiti, divzeklerini masaya dayayarak disunceli, kisik bir ses-
le, «Bizim ig zorlasti,» dedi. «Herkes ayakianmaya basladi ama
gercaic izyancilar kimler? Elincden gelirse kendin bulursun.»

1320 yohiizced Wm bu pis igierin arkasindaki canavari bili-
vorumty diye murildandr Kiimkov.

«Sasc v demek istiyorsun canirim, ha?s

Meinikov sesli sesii burnunu cekerek giyinmeys basladi.
«Biltkte ciuracagiz, dedil mi?» diye zordu.

ylevae asydiarin: bu gun mu gstireceksin?»

«3eiki
3t GSCe Duradd M Uyuyccarsms
cEvels

Ajcn gidikten zonra Kimicov ayaga firtadi, delici kusku
vuruslari atinda titrey-airek keorkuyia ¢evresine bak:ndt.

«va beni iceri Kilitlevip Saza’ya soylemeye gittiyse. Simdi
geiip peni yakaicr...»

Kapiye kostu. Kilitii degildi. Bir bagkasini inandirmaya co-
fis:iyorcasing acr acl, «Garmuyor musur, boyle hic kimseye gu-
venmeden yasarnak olancksiz,» dedi kendi kendine.

Hic kipirdamadan uzun sure masanin basinda oturdu. Bey-
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nini zorlayarcak, kendini tehlikeye atmaksizin dusmanina nasil
bir tuzak kuracagini bulmak igcin tum seytansi zekasini Kui-
icnmaya c¢alisarak dusunip duruyordu. Sonunda bir plan kur-
du. Bir yolunu bulup Sasa'yr burodan c¢tkarmali, tirlikie so-
kakta yurumeliydi. Sonra da blyuk bir kalabahga taslarlarsa,
«Bu bir ajandir, doviin onu!» diye bagiracckii. Sonra ca Zaru-
bin ve sarisin gence olanlar onun basina gelecekti. Eger kala-
balk, dun sarisin gence yaptixlart denii ciddiyetle scldirmcz-
larsa Sasa'ya, Yevsey onlara c¢inek olacakil. Zarubin gibi ilk
silchl patiaccakt. Ama mutlaka Sasa’ylr vuracaktl. Midesine
nisan aiacakil.

Kendini guclu, yurekli duyan Klimkov hemen isz kcyuldu.
ilk elde yapilmasi gerekeni yapmak istiyordu. Oysa Zarubin'in
anisi planinin acinasi yaiinkathidini karmcsiklastirarak, cnu en-
geliyordu. istemeksizin kendi sozciiklerini  ansidigini gord.
«Ona c¢iumcdl yara izini acan ben oldum.»

Bu ytizden kendine ne kiziyor, ne de sucluyordu. Yine de
onu kucuk kara sccli ajana bagiayan bir bag bulundugunu, ne
olursa olsun bu bagin koparimasi gerektigini duyuyorcu.

«Ona gule gule demedim— simdi onu nerede bulacagim?»

Paltosunu giydiginde, cebinde tabanca bulundu¢unu duy-
mak hosuna gitti; kararlastirdigi ¢ozum bir kez daka tutustu
icinde, cesaretle sokaga c¢ikti.

Ama Milli Emniyete yaklastikca yurekliligi erimeye, solma-
ya basladi. Gucluluk duygusu yok oldu; dar, isiksiz  gegciti,
onun sonunda yukselen sikintiti, u¢ katli yapiyr goradu, her
seyden Once Zarubin'i bulup son kez onunde saygiyla egilmek
istegi zorlamaya basladi igini.

Hemen planindan uzaklasip, «Onu yanittigim icin yapmak
istiyorum bunu,» diyerek dilegini kendine acikladt.

Ote yandan da vyuiregini kaplayan, korkun¢ curumundan
kurtulmanin tek yolu olarak gorinen ve onu orayc zoriayan
dusunceden hi¢c kurtulamayacagini da belli belirsiz duyuyordu.

O gun yapacagi is, Sasa’yl yck eime ¢dzumdu, yiregini dol-
duian kara, egemen gucun buyumesini engelleyememisti ama
kucuik ajanin bedenini bulmak icin duydugu istek bu cozumu
uygulamasini engellemisti.

236



Bu istegin de yok olacad korkusuyle elden geldigince
¢ok vurgulamaya calisiyordu amd. Sadtiarca, arabalarda ka-
rakollcin dolasip durdu, uzun uzun, 6zenle Zarubin'i sordu. So-
nundc bedenin nerede oldugunu buldugu zoman oraya gitmek
icin cok gec¢ olmustu, gunun sona erdigine gizlice sevinerek
eve doncd.

O gece Melnikov odasina gelmedi. Yevsey kim:ldamamaya
calisarak tek basina yatti. Yatakta her dénusunde perde de
Kipirdiyor, yuzune bir nem kokusu carpiyor, yatak sallaniyor,
catirdiyordu. Bu curgunluk icinde bir kac pis fare karanhkta
kosusturdu, c¢ikardiklarn gicirtili sesler Yevsey'de Zarubin ve
Sasa’nin disiincelerini canlandirdi. Otliler gdzlerinin éniinde
cakiyor, ruhunun da icine karismasi kacinilmaz olan cevresin-
deki bosluk, curgunluk icinde bir seyler bekliyordu.

Ertesi sabah erken saatlarda koca bir bahc¢enin kosesin-
de, tavaninda hac¢ olan bir sundurmada bekliyordu. Kapiyr -
carken ki sccii, kempur bekci, «iki tane var,» dedi. «Birinin
kimligi kiliniyor, ctekininki bilinmiyor. Kimligi bilinmeyen her
an gomdulebiiir.»

Sonra Yevsey, Zarubin'in o6fkeli yluzunli gordi. Ugradidi tek
degisiklik biraz mavilesmesi oimustu. Yara yeri yikanm:s, ka-
rarivistl. Kuclk bedeni cipiaktl, temizdi; bir ip gibi uzatiimis,
s'ri ustlr yatiridmus, Zarubin ofkeyle, «Eee sonra?» diye sorar-
casina gines vyanigr elleri gogstine kavusturulmustu.

Yanindg Oteki kirtk dokuk, kara, sis, kirmizi, mavi, sari
clruilerle dolu beden yatiyordu. Birisi yuzinu mavi ve beyaz
ciceklerie drtmustu. Ama Yevsey ciceklerin aitinda kafa tasi
kemik!erini, kanla yap's yapis bir sa¢c demetini, parcalanmis
kutagini gorebiliyordu.

«Bu taninacak durumda degil, hemen hemen kofa diye
bir sey kalmamts. Ama biri ianidi onu. Dun iki bayan gelip, bu
insen vahsetini gicekierle orttiiler. Otekine gelince kim oldu-
gunu biln¥yoruz.»

Yevsey seri bir sesle, «Ben biliyorum kim oldugunu,» de-
di. «Yakov Zarubin'dir. Miili Emniyet'te cahsirdi.»

Bekci ona bakip, olumsuzlayarak basini salladi. «Hayir,
bu o d=zgil. Polis de bize Yakov Zarubin oldugunu sdyledi oy-
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sa Milli Emniyete sordugumuzda bunun yanhlis oldugu anlasil-
di.»

Yevsey kirgin bir sesle, usulca, «KAma ben dogru oldugunu
biliyorum!» diye bagirdi.

«Miili Emniyetten, ‘Biz boyle birini tanimiyoruz. Bu adda
biri hic calismad: bizde,” dediler.»

Aci icinde ve saskinliga dusmus Yevsey, «Bu dogru degil,»
dedi.

Avludan iceri iki genc¢ girdi, birisi, «Kimligi belii olmayan
hangisi?» diye sordu bekciye.
«Bu.»

Kambur bekg¢i Zarubin'i gostererek Yevsey’'e, «i$te anhyor
musun?» dedi.

Klimkov avluya c¢ikti, bekg¢inin eline biraz bozuk para si-
kistird1, gugsliz bir inatla, «Sana Zarubin o diyorum,» diye
sdylendi.

Yasli adam kamburunu saliayanak, «Nasil isterseniz,» de-
di. «Ama Oyle olsaydi 6tekiler de tanirdi onu. Dun &ldurilen
birini aramak icin bir ajan geldi buraya, senin arkadasini o da
tanimadi, tanisaydi ne diye sOylemesin ki?»

Yevsey, «Hangi ajan?» diye sordu.

«iri yari, dazlak kafal, kibar sesli bir adam.»

Yevsey bos gozlerle Zarubin'in teyaz, desensiz bir tabuta
yerlestirilen bedenini izlerken, «Solovyov,» diye dusundu.

Genclerden biri, «Sigmcyacak buraya,» diye mirildandi.

«Bacaklarini Kivirsana sersem!»

«Kapak kapanmaydacak.»

«Yan yatir cyleyse.»

Yasii adam durgunlukla, «Oldtere biraz daha scygr gésterin
cocuklar,» dedi.

Cesedin basmi tutan gen¢ burnunu cekii, «O bir c¢icidir,
Fiodor amca,» dedi.

Kambur onlara dodru yurirken bii- dusunur havastyla, «Bir
old hic kimsedir,» dedi. Gevsek, gunes yanigi bedeni kisa, dar
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tabuta sokmaya cahlisirlarken susuyarlardi gencler.
Kambur o6fkeyle, «Baska tabut getirin salaklar,» dedi.
«Hic bir seyi degistirmez bu,» dedi biri; 6teki acimasizca,
«Onun olmak istedigince buyuk tabut bulunmaz,» diye ekledi.

Yakov yuzliinden aci bir asadilanmaya ugradidini duyan
Yevsey avludan cikt. Kambur adamin arkasindan, bedeni ta-
buta sikistirmaya calisanlara, «Bu iste bir tuhafhk var,» dedi-
gini acikca duydu. «Su cocuk buraya geiip, ‘Onun kim oldu-
dgunu biliyorum,” dedi. Belki tum bunlarn arkasindaki kisi o.
Siz ne dersiniz ¢ocuklar?»

Hemen hemen ayni anda iki genc ses yanitiadi, «Belki o
da ajandir.»

«Bize ne bundan?»

Klimkov hemen bir arabaya atlayip suricuye, «Cabuk
ol,» diye bagird..

«Nereye?»

Yevsey bir an durakladiktan sonra aicak bir sesle, «Dum-
duz,» diye yanitladu.

igrenc diisiinceler, tek dize bir bicimde kafasini déviyor-
du, «Bir kopek gibi gdomecekler onu - ve beni de...»

Sokak hizla onune akiyordu. Evler sallaniyor, sarsiliyor,
pencereler parhyordu. Insanlar giriiltiiyle  yiiriiyorlardi; her
sey gercek disiyd.

«Sasa’'yr yok edecegim... Simdi oraya gidip vuracagim
onu...»

Arabaciyr gondererek Sasa’nin digerlerinden daha seyrek
gittigi bir asevine girdi, ajanlarin toplandigi odanin kapisinda
durup, «Onu goérur gormez vuracagim,» dedi kendi kendine.

Titreyerek usulca kapilyr cald:, cebindeki tabanccy! yok-
layip soguk bir bekleyis icinde oldugu yerde dondu kald.

Kapinin ote yanindan biri, «Kim o7?» diye sordu.

Yevsey, «Ben,» dedi.

Kap! biraz ccidi. Solovyov'un gozleri, kicuk pembe bur-
nu aralkta parlad:. Saskinlkla, «A-a-a-a!» diye soOviendi. «Se-
nin oldurilmds oldugun soylentisi dolasiyordu ortahkta.»
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Yevsey paltosunu cikartarak asik suratla, «Hayir, oldurui-
medim,» diye yanitladi.

«Goruyorum. Kapiyi kilitle. Senin Melnikov'la birlikie oidu-
gunu soylemislerdi de.»

Solovyov agir adir bir et parcasini ¢igniyordu, bu da onun
soylediklerini anlasiimaz yapiyordu. Yagli dudakiari yavasca
sapirdiyor, sozclkler ilgisizlikle dokuluyordu, «Demek senin
Melnikov’la birlikte oldugun dogru degdil, ha?»

«Niye dogru olmasin?»

«Iste sen buradasin ve iyi gériniyorsun, o da berbat bir
durumda. Dun gordium onu.»

«Nerede?»

Ajan, Yevsey'in biraz once c¢ikmis oldugu hastahanenin
adint soyledi.

«Niye orada o?» diye sodguk soguk sordu Yevsey.

«Dediklerine gore bir Kazak kilicla basina vurmusg, sonra
da ot ncilart cltinda ezmis. Nasil ve nicin oldugunu bilmiyo-
ruz. Bilincini yitirmis. Doktorlar iyilesmeyecedini soyluyor.»

3olovyov bir cesit yesil votka doldurdu bardage, 1si§a kal-
dirip kisik gozleriyle inceledi, bir yudumda yuvarlad:. «Sen ne-
rede saklaniyorciun?» diye sordu Yevsey'e.

«Saklanmiyorum.»

Koridorda yere bir tabak dustu. Yevsey urkiu, tabancayi
palto cedinden c¢tkarmadidini ansiyarak ayaga katkii.

«Scsa sana ates puskuruyor.»

Bas dondurucu, leylak rengi bir sise burunmuas aymn gu-
nah yuk!t, kirmizi yuvarladr Yevsey'in gozleri onunde yuzdu.
Alayci, yuksekten atan sesi, kemikli ellerdeki sari parmaklari
ansidt. «Buraya gelmeyecek mi?» diye sordu.

«Biimiyorum.»

Solovyov'un yuzu parlyordu; bir seylerden ¢ok hoslanmi-
sa benziyordu, her zamankinden daha ¢ok gulumsuyordu.
Yuksek bir kisinin kibirli inceligiyle cinliyordu sesi. Ondaki her
sev Yevsey'in midesini bulandiriyordu. Birbirini tutmayan du-
sunceler kafasinda dort donuyor, her biri bir oncekini dag:ti-
yordu. «Alcaklarsiniz, hepiniz... Melnikov’'a uzuluyor muyum...
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Su sisko yaratik Yakov'u tanimak istemedi - Niye?...» YUksek
sesle, «Sen Zarubin'i gordin mu?» diye sordu.

Solovyov kaslarini kaldirarak, «Kimi?» dedi.

«Kimi oldugunu biliyorsun.»

«Evet, evet, elbette gérdim onu.»

Yevsey sert bir sesle, «Niye onu tanidigini soylemedin?»
diye sordu.

Yasli ajan dazlak kafasini kaldirdi, saskin bir alayla, «Neee
deediin?» diye bagirdi.

Yevsey bu kez daha yumusak bir tonla sorusunu yineledi.

«Bu seni hi¢ ilgilendirmez, sevgili dostum. Bunun iyice
anilasiimasini istiyorum. Ama bdylesine aptal oldugun icin aci-
yorum sana, bu yuzden sunu sdyleyecedim; bize salaklar ge-
rekli degii, onlar tanimayiz, anlamayiz, bilmeyiz. Bunu hi¢c ak-
lindan c¢ikarma simdi ve her zaman ve yasaminin sonuna dek.
Soylediklerime dikkat et, dilini de iple bagla.»

Solovyov'un klguk gozleri, iki gimuis para denli soguk
soguk parladi; sesinde bir kabalik ve kotuluk c¢inliyordu. Kisa,
kalin parmagini Yevsey'e sallayarak a¢ gozlu, mor dudaklarim
sarkitti. Ama onda korkutucu hi¢c bir sey yoktu.

«Hepsi birbirinin ayni,» diye dusundu Yevsey. «Hepsi ayni
yolun yolcusu - hepsini birden...»

Paltasuna atildi, cebinden tabancasini kapti, Solovyov'a
nisan aldi, tekdize bir sesle, «Simdil» diye bagd:rdu.

Yash adam vyerinden firlayip iskemleden désemeye dustu.
Bir eliyle masanin bacagini tuttu. otekini Yevsey’'e uzatti.

Yevsey soluk soluga, «Hayir, dur, yapamazsin,» dedi. «Sev-
gili dostum, bcna dokunamazsin.»

Klimkov tetigi daha siki tutiu. Harcadigr cabadan oturu
kafa tasi denmug, saclari diken diken olmustu.

«Yarin evlenecegim. Bir dcha hi¢ bir zaman...»

Agir, korkak sozcukler havada gicirdiyordu. Ajanin ¢enesin-
ce yagdiar parbyordu, gdgstindeki pecete titriyordu.

Tobanca patlamad:. Yevsey'in parmagi aciyordu, tepeden
tirnaga ikorku sarmisti her yanini, solugu kesilmisti.

Solovyov c¢abuk bir fisiltiyla, «Sana para veririm!» dedi.
«Hi¢c kirnseye bir sey séylemem...»
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Klimkov elini kaldirip tabancayr ajanin yuzune  firlatti.
Sonra paltasunu alip, déndii. iki glicsiiz ciglk pesinden izledi
onu, «Haah, haah!»

Cighklar kirbac gibi ensesine inip cilginca bir korkuyla
doldurdu onu, daha da hizli yurumesine neden oldu. Ayakiarn
yere dedmeyen bir kalabaligin sessizce arkasinda toplandigi-
ni, pesinden kostugunu, uzun, kavrayict ellerini ensesine uzat-
tigini, saclarina dokundugunu duyuyordu. Yok olarak, yeniden
karsisina c¢ikarak onunla oynuyor, alay ediyorlardi. Arabalar
tuttu, onlarin icinde bir sire dolast, yere atladi, sokaklarda
kostu, yine arabalara bindi. Goérinmeyen bdyle daha da kor-
kunclasan kalabalik hep onunla birlikteydi.

Oniinde cgaclardan, ciplak dallardan olusmus kara, desen-
li duvarlari goérince daha rahatladi; onu karsilamak icin uza-
niyorlardi. Caliiga daldi, arkasindan agaclari daha sik bir ara-
ya toplamak istercesine kollarini ardinda sallayarak agdaclar
arasinda yurudu. Bir dere kiyisina indi, soguk kumlarin uzerine
oturdu, sonra yine ayaga kalkti, adir agir soluyarak, terleyerek,
korkudan sarhos dere boyunca yurudi. Az sonra agaglar ara-
sinda bir aciklik gordu. Dikkatle dinledi, sessizce bir kac ad:m
daha one yaklast, bakt. Oniinde bir demir yolu uzaniyordu;
bayirin otesinde baska agaclar da vardi ama onlar kucguktu,
seyrekti, dallarinin 6rglsu arasindan bir yapinin gri catisi par-
liyordu.

Ormanin daha karanhk ve sik oldugu dere yatadina gzri
dondu.

«3eni yakalayacaklar.» Soduk bir kesinlik icini zorluyor-
du. «Beni yakalayacaklar...»

Agir, yumusak bir gulrultd usulca ormana yayildi. Yakin-
larinda c¢inliyor, dokunduke¢a ince dallan salliyordu. Havayr hi-
sirtisiyla doldurarak, yari karanlk icinde, dere kiyisinda sav-
ruldu. Kucuk derenin uzerindeki buz ayaklari altinda kuru ku-
ru citirdadi Yevsey'in; derede hi¢c su kalmamisti, icindeki ku-
ru, gri hendekleri buz beyaz bir deriyle ortmustu.

Yere egilen Klimkov, oturup agzina bir buz parcasi atti.
Arkasindan hemen ayaga firladi, derenin dik bayirini tirman-
maya basladi. Sonra kemerini, pantalon askilarini ¢ikardi, bir-
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birine bagladi, sakinarak basinin lzerindeki dallar inceledi.

Kendine acimaksizin, «Paltomu ¢ikarmama gerek yok,» di-
ve dusundu. «Ne denli agir olursam o denli ¢cabuk biter.»

Tela@s icindeydi, parmaklari titriyor, boynunu gizlemek is-
tiyormuscasina bilin¢csizce omuzlart kalkiyordu. Korkun¢ bir
disunce kafasini dovip duruyordu.

«Zamanim olmayacak. Her an buraya gelebilirler...»

Bir tren gecti. Agaclar hosnutsuzlukla mirildandi, yer tit-
redi. Beyaz duman dallar arasindan yolunu acti.

Ydurekli yurekli 1shk ¢alan kara kuslar ucup gecti. Dallarin
koyu orgusunde parildadilar, acelecilikleri Yevsey'in soguk ve
boyun egdmez parmaklarinin kipirtisini hizlandirdi.

Kemeriyle bir ilmek yapti, dallara atti, asildi.  Sagdlamdt.
Sonra yine ayni acelecilikle birbirine bagladigi pantalon askila-
rindan da bir ilmek yapti. Her sey hazir olunca derin derin
icini cekti.

«Simdi dua etmeliyim.»

Ama aklina hic dua gelmedi. Bir ka¢ saniye dusunceler
icinde yitmis oturdu.

«Rayissa benim alin yazimy biliyordu,» diye beklenmedik
bir bicimde ansidi; basini ilmede gecirerek usulca yalinkat bir
bicimde, gdgdsiinde hi¢c cirpinti  duymaksizin, «Tanri, isa ve
Meryem adina...» dedi.

Ayaklariyle vyeri itti, havaya sicradi, bacaklarini aitina top-
ladi. Kulaklarinda acili bir zonklama vardi; icten gelen yabansi
bir vurus basina carpti, sersemletti. Distu. Tum bedeni sert
toprada carpti, dondu, yuvarlandi; kollar agaclarin koklerini
yakaladi, basi govdelerine c¢arpti. Bilincini vyitirdi.

Kendine geldiginde, dere yataginda oturmus oldugunu, yirtik
askilarin gogsunde sallandigini gordu. Pantalonu  patlamigt,
yaralanmis, kan icindeki dizleri, aciyla disari bakiyordu kumas-
lar arasindan. Bedeni bir agri yiginiydi, agrilarin merkezi de
toynuydu. Soguk derisini yuzuyorau sanki. Zorla basini crkaya
cevirerek bayirdan yukart bakti. Orada hus agacinin beyaz da-
iinde ince bir yilan gibi asili kemeri onu c¢cagiriyordu.

Umutsuzluk icinde, «Yapamam...» dedi kendi kendine. «Na-
sil otacagint bilmiyorum... Yapabilecedim hi¢c bir sey yok...»
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Gugsuzlik ve act yaslart gozlerinden bosanmayc baslad:.
Sirt Ustd yatti, goz yaslart arasindcn, kara dailarin kuru uzan-
tilariyie parcalanmis, temiz, solgun gokyuzinu go:rctu Uzerinde.

Acr ve soguktan iskence icinde paitosuna sdrinmis, uzun
sure yatir oracda. Anlamsiz yascmi, kara, sisli hdlkalardan olus-
mus bir zincir gibi istemi disinda gozlerinin onunden gecgiyor,
yuregindz hi¢ bir umut kwicimi birakmiyorciu.

Bir kac kez, havayr takirdayen bir gurultuyle, beycz du-
mian bulutlanyle, arada bir de stk cakimlaiyle  doldurarak
trenler gecti. isik kimeleri agaclarin govdeieri arasindan su-
zuldu, orcda saklancn birini el yordamiyla ariycr  gibivdiler.
Sonra birden bire titreyerek, gsumus, son bir kez daha paril-
dayarak gecip gittiler.

Birileii Yevsev'i buldugunda, buyuk bir ccba harcayarak
ayaga kalkt, ormanin yari aydinhiginda adamiari izledi. Or-
manin bitiigi yerde durdu, bir agaca yaslanarak bei<lemeye,
uzaklardaki kentin ofkeli homurtusunu dinlemeye basladi. Ak-
sam oimustu bile; gékyuzu mor renge burinmustu. Solgun ki-
zil bir 1sik kentin Ustinde parhyordu.

Uzaklarda, belli belirsiz bir gumburtud duyuldu. Raylar ¢in-
lamaya, mirildanmaya basladi. Tren geliyordu, kizil gézleri yar
karanlikta kirpisiyordu. Yari karanlik arkasindan girdap gibi
dondu, daha kahlnlasip karardi. Yevsey elinden geldigince ca-
buk demir yoluna yurudu, dizleri ustune c¢oktu, traversler uze-
rine yan yatt, sirtini gelen trene cevirip boynunu ray!n iize-
rine koydu.

Bir kac saniye demirin yalkici dedisini duymak hosuna git-
ti. Boynundaki agdriyi azaltiyordu bu. Ama az sonra raylar da-
ha yuksek sesle, daha tehdit dolu sarsiimaya, 6tmeye basladi.
Tum bedenini aci veren bir iniltiyle doldurdu. Sanki kipirdiyor,
bedeninin altinda yuzuyor, onu iteliyor gibi toprak da sarsil-
maya basladi.

Tren tum agdirl'giyle, yavas yavas yaklasiyordu ama zin-
cirlerinin sakirtisi, traversler Uzerinde tekerleklierin cuzgun gu-
rultiisi daha simdiden sadir ediciydi. Guclu solugu kukriyor,
Yeveey'i arkasindan iteliyordu. igindeki ve disindaki her sey
yabanil bir vurusla sarsiliyor, onu topraktan kopariyordu.
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Daha cok bLekieyemed:. Aycaga firladi, demir yolu boyuncc
kosiu. ince, acili bir cighkia bagirdi, «Her dediginizi yapaca-
gim... yapacagim, yapacagim...!»

Kirmizims: stk kumeleri, her dn Klimkov'a biraz  daha
vakiasarak duzgun cilalanmis rayiarin metaii Uzerincie iieri atil-
di. Gittikce doha vahsi parliyorlardr, iki kirmizi demir seridi iki
yaninda yolunu gostererek hizla akarken akkor olmus gibiydi.

Ellerini sallayarak, «Yapacadim...» diye bagirdi.

Sart bir sey sirtina vurdu. Kizil ray seritleri, arasindaki
traversiere dustl, acimasiz demir takirtilart gucsiz ¢:ghikla-
rmnt bogdu

— SON —
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Roman Dizisi

® Yasam Bu Mu?% Mihail SOLOHOV 10 TL.
® Kazanmak ve :

Kaybetmek Cengiz AYTMATOV i TL.
@ VYeni Siirler : Nazim HIKMET 12,50 TL.

s (ikinci baski)
@ 't Urdr Kervan '

Yurur Nazim HIKMET 20 TL.
@ Kcn konusmaz Nazim HIKMET 20 TL.
® Uc Arkadasin |

Zor Gunleri : Maksim GORKI (Tukendi)
@® Direnen Canlar Dimitr DIMOV 25 TL.
® Provokator Maksim GORKi 20 TL.
Bilimse! Dizi
— Leninizmin Yolunda: Georgi Dimitrov (Toplatiidi) i2.50
— Kadinlarin Kurtulusu: V... Lenin 12,50 TL.
— Marksizm ve Revizyonizm: V.i. Lenin 10 TL.
— Marx‘in Kapital’i Gzerine: F. Engels 12,50 TL.
— Emperyalist Savas Uzerine: V.. Lenin 25— TL.

— 1 Mayis: Lenin - Stalin - Dimitrov -

M. Suphi - S. Husnu 10 TL.
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MAKSIiM GORKI, Provokator adh ya-
pitina, kendisinin de buyuk olclide igin-
de yer aldigi ve basarisizlikla sonucla-
nan kanl pazar silahli ayaklanmasindan
iki yil kadar sonra, 1907'de basladi.

Yevsey Klimkov, kimsesiz, terkedil-
mis ve lrkek, yasama atiir. Zekas:i muh-
bir o!maktan oteye gidemeyecek, istek-
leri ustu kapah kalacaktir. Car ordulari
hesabinra casusluk gorevini yuklenmesi
de bu gerekce ile glu¢ olmayacaktir,

Cevredeki baski ortamini lanetleyen
arkadaslar da edinecektir. Gonlu onlar-
ladir ama kurtulus ve onun getirdigi ge-
ri itmelerie beraber, asil bu iligkiler onu,
yasamunir en koikung krizine siirukleve-
ceklerdir.
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