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Ayse Hacihasanoglu

1952 yilinda Ankara’da dogdu. 1973 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kiltesi Rus Dili ve Edebiyat: Bolimii'ni bitirdikten sonra yedi yil gevirmen
olarak SSCB Biiyiikel¢iligi Basin Biirosu'nda galisti. Bu dénemde Ekim Devrimi
Sonrast Tiirkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, Bilim Yayinlari, 1978) ve Bir
Karagiin Dostlugu (Semsutdinov-Bagirov, Bilim Yayinlari, 1979) ¢evirileri yayim-
land1. Uzun yillar bir bankada ¢aligt1. Caligtig1 bankadan emekli olunca, geviriyi
ana ugras edindi. Dostoyevski, Turgenyev, Tolstoy, Cehov, Maksim Gorki, Vasili
Grossman, Aleksandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve ¢agdas Rus yazar-

larindan ¢ok sayida eseri Tiirkgeye kazandirdi.

Gorki'nin 1897-1911 yillar1 arasinda yazdig: oykiilerin en 6nemlilerini kapsayan
Sahin Tiirkiisii seckisinde 27 6ykii yer aliyor. Tamam Rusga aslindan gevrilen bu
dykiilerden dérdiniin (“Ummi”, “Yazarla Seytan”, “Kiz Gocugu”, “Bir Cinayetin
Hikayesi”) gevirisi Hasan Ali Ediz’e ait olup daha énce Soytar: adl1 segkide (Engin
Yayincilik, 1992) yayimlanmigtir. Cevirisi Ayse Hacithasanoglu’'na ait olan oyki-
lerden “Sahin Tirkiisii” ilk olarak 2008’de (Seyirciler, Yordam Kitap), digerleri ise

2004’te (Bozkirda, Evrensel Basim Yayin) yayimlanmugtir.
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BOZKIRDA

3

PEREKOP’TAN berbat bir ruh haliyle, kurtlar gibi a¢ ve tiim diin-
yaya o6fke dolu olarak yola ¢ikmistik. Yarim giin bir seyler ¢al-
mak ya da kazanmak i¢in tiim yeteneklerimizi ve gabamizi ortaya
koymus, sonunda ¢almay:1 da kazanmayi da bagaramayacagimizi
anlayinca daha uzaklara gitmeye karar vermistik. Nereye gide-
cektik? Hep daha uzaklara.

Coktandir iizerinde yiiriiddiigiimiiz bu yasam patikasinda her
bakimdan daha uzaklara gitmeye hazirdik. Her birimiz buna,
hi¢bir sey sdylemeden, sessizce karar vermistik. A¢lik biiriimiis
gozlerimizin somurtkan pariltisinda bu karar agik¢a okunuyordu.

Ug kisiydik; yakin zamanda Herson’da, Dinyeper kiyisindaki
bir meyhanede kargilagmig ve tanigmigtik.

Biri, 6nce demiryolu taburundan asker, séyledigine gore, daha
sonra yol ustasi olan, soguk, kiilrengi gozlii, kizila galan sar1 sagl,
kasli bir adamdi; Almanca konusabiliyordu ve hapishane yagami
konusunda ayrintil bilgilere sahipti.

Arkadasimiz ge¢misinden sz etmeyi pek sevmiyor, ge¢misiyle
ilgili konugmamak i¢in daima saglam nedenler buluyordu. Hepi-
miz birbirimize hig degilse gériiniiste inanryorduk. Igten inanma-
ya gelince, biz kendimize bile zor inaniyorduk.

Ince dudaklarini her zaman kugkuyla biizen zayif, ufak tefek
bir adam olan ikinci arkadasimiz, kendinden s6z ederken Mos-
kova Universitesi’nden ayrilma bir 6grenci oldugunu séylediginde
ben ve asker bunun gergek oldugunu kabul etmigtik. Aslinda bir
zamanlar 6grenci miydi, sivil polis miydi yoksa hirsiz miyds, bi-
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SEGME OYKULER « $AHIN TURKUSU

zim igin hi¢ fark etmezdi, tek 6nemli olan, tanigtigimiz anda onun
dabizimle ayni durumda olmasiyd:: O da agti, kentlerde polislerin
ozel ilgisini, koylerdeyse koyliilerin kugskusunu iizerine gekiyordu,
bunlarin her ikisine kars1 da pesine diisiilen a¢ bir vahsi hayvanin
duydugu nefreti duyuyor, herkesten ve her seyden evrensel bir 6¢
almay1 hayal ediyordu, kisacasthem doganin hiikiimdarlari ve ya-
samin egemenleri arasindaki konumu bakimindan, hem de ruh-
sal durumu bakimindan bizimle ayni gilek tarlasindandi.

Ugiincii bendim. Cok kiigiik yaglarda edindigim kendime 6zgii
bir al¢akgoniilliiliikle meziyetlerimden tek bir s6zciikle olsun s6z
etmeyecegim ve sizlere saf biri olarak gériinmek istemedigim-
den kusurlarim hakkinda da konusmayacagim. Ama kisiligimi
anlamanizda belki de bir kaynak olur diye, kendimi her zaman
baskalarindan daha iyi bir insan saydigimi ve bugiine dek bunu
basariyla siirdiirdiigiimii sdyleyebilirim.

Iste boylece Perekop’tan cikip her zaman ekmek istenebilecek,
yolcular: bu konuda pek ender olarak geri ¢eviren ¢obanlari da
hesaba katip, uzaklara dogru yola koyulduk.

Ben askerle yan yana yiiriiyordum, “6grenci” arkamizdan ge-
liyordu. Omuzlarinda cekete benzer bir sey asiliyds; sivri, koseli
ve saglar1 diizgiin tirag edilmis kafasinda genis kenarl bir sap-
ka kalintis1 vards; rengarenk yamali gri pantolonu bacaklarini
sariyordu. Elbisesinin astarindan sokiip biiktiigii ipliklerle yolda
buldugu bir ¢izme koncunu ayak bileklerine baglamisti, o buna
sandalet yapmak diyordu. Hi¢ konusmadan, tozlar1 havaya kaldi-
rarak ve yesile ¢alan kiigiik gozleri parlayarak yiiriiyordu. Asker,
onun sozleriyle soylersek, Herson’da “kendi elleriyle” kazandig:
kirmizi pamukludan bir gémlek giyinmisti; gomleginin iistiinde
daha kalin pamuklu bir yelek vardy; bagina, askeri nizamnameye
gore, “list dairesi sag kasina yatik” rengi kagmis bir asker kasketi
giymisti; bacaklarinda genis bir salvar sallanip duruyordu. Ayak-
lar1 ¢iplakti.

Benim de iistiimde bir geyler vardi ve ayaklarim ¢iplakti.
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BozkIRDA

Bozkir, bizi bir pehlivanin kollar1 gibi her yandan sariyor ve
tepesindeki bulutsuz gékyiiziiniin kizgin mavi kubbesi altinda,
kocaman, yuvarlak ve siyah bir tabak gibi uzanmis yatiyordu.
Tozlu gri yol, bozkir: genis bir serit halinde kesiyor, ayaklarimizi
yakiyordu. Yer yer karsimiza, askerin ¢oktandir tiras yiizii gor-
memis yanaklarina tuhaf bir bicimde benzeyen kisa boylu ekinler
¢ikiyordu.

Asker yiirilyor, kalin sesiyle sark: soyliiyordu:

“... Ve kutsal dirilisin i¢in sarkilar sdyleyelim ve seni 6velim...”

Askerligi sirasinda, taburun kilisesinde diyakozluk gibi bir
gorevde bulunmustu ve cesitli ilahiler biliyordu. Herhangi bir ne-
denle aramizda sohbet ortaminin kurulamadig: anlarda bu bilgi-
sini kétiiye kullaniyordu.

Ilerde, ufukta, yumusak gizgili, leylak renginden pembeye
dogru tatli tonlarda birtakim sekiller biiyiiyordu.

Ogrenci:

“Bunlar herhalde Kirim daglari,” dedi.

“Daglar m1?” diye haykird: asker. “Onlar1 gérmen igin daha
¢ok erken dostum. Bunlar... bulut. Baksana, sanki siitlii pelte gi-
biler...”

Bulutlarin gercekten de pelteden yapilmis olmasindan son de-
rece memnun olacagimi belirttim.

“Ah, kor seytan!” diye bir kiifiir savurdu asker, yere tiikiirerek.
“Bir tek canli insana olsun rastlasak! Kimsecikler yok... Ayilarin
kisin yaptig1 gibi pengelerimizi emecegiz...”

“Yerlesim yerlerine gitmek gerektigini sdylemistim,” dedi 6g-
renci, akil 6gretir gibi bir tavirla.

“Soylemismis!” diye 6fkelendi asker. “Bunu sylemek i¢in mi
alim oldun? Hani nerede yerlesim yerleri? Nerede olduklarini sey-
tan bilir!”

Ogrenci, dudaklarini sikip sustu. Giines batiyordu, bulutlar
ufukta sozciiklerle anlatilamayacak kadar ¢esitli renklerde oyna-
styordu. Havada toprak ve tuz kokusu vardi.
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Bu kuru ve lezzetli koku yiiziinden istahimiz daha da arti-
yordu.

Midemiz kaziniyordu. Tuhaf, kétii bir duyguydu bu: Sanki vii-
cudun tiim kaslarindaki 6zsular bir yere dogru yavas yavas akip
buharlagtyor, kaslar dirimsel esnekligini yitiriyor gibiydi. Agzin
i¢ini ve girtlag: can yakici bir kuruluk kapliyor, insanin zihni bu-
laniyor, gozlerinin 6niinde koyu lekeler goriiniip yok oluyordu. Bu
lekeler bazen dumanu tiiten bir et parcasi, bazen bir somun ekmek
goriinimiind aliyordu; bellek, bu “ge¢miste kalan, sessiz goriin-
tilleri” kendine 6zgii kokulariyla donatiyor ve o zaman midenin
icinde sanki bir bigak doniip duruyordu.

Her seye karsin yiiriiyorduk, birbirimizle duygularimizi pay-
lagarak, bir yerlerde koyun siiriileri gorebilir miyiz diye dikkatle
cevreye bakarak, Ermeni Pazarr’'na meyve gotiiren Tatar kagnila-
rinin keskin gicirtilart duyulur mu acaba diye kulak kabartarak
yiriyorduk.

Ama bozkir bostu, sessizdi.

Bu zor giinden bir giin 6nce ligiimiiz dort funt* cavdar ekmegi
ve bes tane karpuz yemistik, ama kirk verst** kadar da yol yiiri-
miistiik, yani gelir gideri karsilamiyordu! Perekop’un pazar mey-
daninda uykuya dalmig, sonra da karnimizin aghgindan uyan-
mugtik.

Ogrenci hakli olarak bize gece boyunca uyumayip bir seylerle
ilgilenmeyi 6giitlemisti. Ancak miilkiyet hakkinin ¢ignenmesiyle
ilgili birtakim projelerden diizenli bir toplum icinde yiiksek sesle
s0z edilemezdi. Ben de bu konuda bir sey séylemiyorum. Cikar-
larim agisindan diiriist olmak degil, sadece gergekg¢i olmak istiyo-
rum. Yiiksek bir kiiltiir diizeyine ulagilan giiniimiizde insanlarin
giderek daha yufka yiirekli oldugunu ve hatta bogmak gibi agik
bir amagla bir yakinlarinin girtlagina ¢oktiiklerinde bile bunu,
olabildigince nazik ve boyle durumlarda yerinde sayilabilecek

*  (Ru.) 409,5 gram tutarinda agirhk 6l¢iisii birimidir. -¢ev.

** (Ru.) 1.06 kilometrelik uzunluk 6lgiisii birimidir. -¢ev.
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tiim edep kurallarini gozeterek yapmaya gayret ettiklerini biliyo-
rum. Girtlagimla ilgili kendi deneyimim, beni, torelerde boyle bir
ilerleme oldugunu ifade etmek zorunda birakiyor ve bu diinyada
her seyin gelisip miikemmellesecegini hos bir giiven duygusuyla
iddia ediyorum. Bu dikkate deger siireg, 6zellikle hapishanelerin,
meyhanelerin ve genelevlerin her yil artan sayisiyla inandirici bir
bicimde dogrulanmaktadir...

Iste boyle, agliktan akan salyalarimizi yutarak, midemizdeki
sancilar1 dost¢a bir sohbetle bastirmaya galisarak 1ss1z ve sessiz
bozkirda, giinbatiminin kizilims: isiklar1 icinde yiriyorduk;
oniimiizde giines, yumusak bulutlarin tizerine sessizce disiiyor,
bulutlari iginlariyla comertge boyuyordu. Arkamizda ve iki yani-
mizda ise maviye ¢alan bir alacakaranlik, bozkirdan gége dogru
yiikselerek, somurtkan ufuklar gitgide daraltiyordu.

Asker, yoldan bir odun par¢asi alarak:

“Ates yakmak i¢in malzeme toplayin kardesler,” dedi. “Geceyi
bozkirda gegirmemiz gerekecek, ¢iy olur! Tezek, her tiirli ¢ali ¢ir-
p1 ne varsa toplayin!”

Yolun iki yanina dagildik, kurumus yabani otlar: ve yakilabi-
lecek her seyi toplamaya koyulduk. Her egildiginde insanin viicu-
dunda, korkung bir yere diisme ve toprag, bu kara, yagl toprag:
yeme, cok ¢ok yeme, bitkin diisene kadar yeme ve sonra da uykuya
dalma istegi uyaniyordu. Sonsuza dek uykuya dalsan bile sadece
ve sadece yemek, ¢ignemek ve sicacik koyu bir lapanin agzindan
girip kurumus yemek borusundan gegerek igine bir sey ¢ekmek
i¢in yanip tutusan mideye dogru yavas yavas indigini hissetmek.

“Kék bulsaydik bari,” diye igini gekti asker. “Oyle yenebilir
kokler vardir...”

Ama kapkara, siiriilmiis toprakta bir tane bile kok yoktu. Gii-
ney gecesi hizla bastirtyordu, ama koyu mavi gokyiziinde parla-
yan yildizlar, giinesin son 151§1n1 heniiz sondiirememisti. Etra-
fimizda ise golgeler bozkirin sonsuz diizliigiinii daralta daralta
koyulasiyordu...

13
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“Kardesler,” dedi 6grenci algak sesle, “surada sol tarafta biri
yatiyor...”

“Biri mi yatiyor?” diye kuskuyla sordu asker. “Niye yatiyor aca-
ba?”

“Gidip sor bakalim. Bozkirda yayilip yattigina gore ekmegi
vardir herhalde.”

Asker, adamin yattig1 yana bakti ve kararl bir tiikiiriik attu.

“Yanina gidelim!”

Yolun elli sajen* solunda yiikselen koyu bir tiimsegin bir adam
oldugunu ancak 6grencinin keskin, yesil gozleri ayirt edebilirdi.
Siiriilmiig tarlanin kesekleri iizerinde hizli adimlarla yiiriiyerek
adama dogru gidiyor ve i¢imizde dogan yiyecek bulma umudu-
nun aghgin verdigi agrilar artirdigini hissediyorduk. Iyice yak-
lagmigtik, adam kimildamiyordu.

Asker, hepimizin aklina gelen diigiinceyi suratini asarak ifade
etti:

“Belki de insan degildir.”

Ancak kuskularimiz o anda dagildy, ¢iinkii topragin iizerin-
deki tiimsek birden kimildamaya baglamis, daha da yiikselmisti.
Bunun gercek, canli bir insan oldugunu gorityorduk. Adam, bize
dogru elini uzatarak diz ¢6kmiis, boguk, titreyen bir sesle bagiri-
yordu:

“Yaklagmayin, ates ederim!”

Donuk havada kuru ve kisa bir ses duyuldu.

Bir komut almis gibi durduk ve hi¢ de nazik olmayan bu karg-
lama yiiziinden sagirarak birka¢ saniye sustuk.

“Demek dyle al¢ak!” diye anlamli anlamli mirildandi asker.

“Vay canina,” dedi 6grenci diigiinceli bir bigimde, “tabancayla
dolasiyor. Desene anasinin gozii biri...”

Asker, anlagilan bir sey yapmaya karar verip:

“Hey!” diye bagird:.

*  (Ru.) 2,13 metrelik uzunluk 6l¢iisii birimidir. -gev.
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Adam kimildamadan duruyor ve susuyordu.

“Hey sen! Sana dokunmayacagiz, sadece bize ekmek ver, eger
varsa. Tanr1 agkina ver, kardes!.. Vermezsen namussuzun, al¢agin
birisin!”

Asker, bu son sozleri algak sesle sdylemisti.

Adam susuyordu.

“Duydun mu?” diye tekrar konusmaya baglad: asker. Sesi of-
keden ve umutsuzluktan titriyordu. “Ekmek ver diyorum! Yanina
yaklagsmayacagiz... Ekmegi bize dogru firlat...”

“Tamam,” dedi adam sadece.

Bize, “benim degerli kardeslerim!” de diyebilirdi. Eger en kut-
sal ve en temiz duygularini bu ii¢ sozciige dokmiis olsayd: bizi
boylesine heyecanlandiramaz, bu boguk ve kisa “tamam” sozii ka-
dar insanlagtiramazdu.

“Bizden korkma, iyi yiirekli adam,” dedi asker hafifce giiliim-
seyerek. Ger¢i adam onun giilimsemesini goremezdi, ¢iinkii biz-
den en az yirmi adim uzaktaydu.

“Zararsiz insanlariz biz, Rusya’dan Kuban’a gidiyoruz... Yolda
paramizi digiirdiik, sifir: tiikettik, iki giindir bogazimizdan lok-
ma ge¢medi...”

“Yakala!” diye bagird: iyi ytirekli adam, elini havada sallaya-
rak. Kara bir par¢a goriindii ve tarlaya, yakinimizda bir yere diis-
tii. Ogrenci oraya dogru atildi.

“Bunu da al! Bagka yok...”

Ogrenci bu orijinal sadakay toplayip déndiigiinde dért funt
kadar bayat bugday ekmegine sahip oldugumuz anlagilmist1. Ek-
mek topraga bulanmuigsti, ok da bayatti. Bayat ekmek, yumusagin-
dan daha tok tutar, iginde nem azdur.

Asker:

“Su sana... su sana... bu da bana!” diye ekmek pargalarini
dikkatle bolistiirdi. “Dur... Esit olmadi! Seninkinden bir ¢imdik
daha koparmak gerek, alim, yoksa bununki az olacak...”

15
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Ogrenci bes zolotnik* agirligindaki ekmek pargasinin elinden
gidisine caresiz boyun egdi; bu pargay: ben alip agzima attim.

Ve ¢ignemeye, yavas yavas, tast bile ufalamaya hazir ¢ene ke-
miklerimin kasilmasina zor engel olarak ¢ignemeye bagladim. Ye-
mek borumdaki kasilmalar1 hissetmek ve onu azar azar, damla
damla doyurmak bana biiyiik bir zevk veriyordu. Sicak ve anla-
tilmaz bigimde lezzetli lokmalar birbiri ardinca mideme giriyor
ve sanki hemen kana, ilige doniisiiyordu. Midem doldukga tuhaf,
sakin ve can veren bir seving yiiregimi 1sitryordu. Yagadigim duy-
gularin zevkine kendimi kaptirmig, miizmin bir aglikla gecen o
rezil giinleri, arkadaglarimi unutuvermistim.

Ancak avucumdaki son ekmek kirintilarini da agzima attigim
zaman oOlesiye yemek istedigimi hissettim.

Asker, karsimda yere oturmus, elleriyle midesini ovugturarak:

“Bu algagin elinde yag ya da et de kalmistir...” diye homur-
dand1

“Herhalde, ¢iinkii ekmege et kokusu sinmisti... Daha ekmek
de kalmigtir,” dedi Ogrenci ve sessizce ekledi: “Tabancasi olma-
saydi...”

“Kim acaba?”

“Goériiniige bakilirsa Isakiy biraderimiz.

“It!” dedi asker.

Birbirimize yanagmus, eli tabancali velinimetimizin oldugu ta-
rafa bakarak oturuyorduk. Adamin bulundugu yerden bize ne bir
ses ne de bir yasam isareti geliyordu.

Gece, karanlik giiglerini ¢evrede topluyordu. Bozkirda 6liim
sessizligi vardi, birbirimizin solugunu bile isitiyorduk. Arada
bir, bir tarla sincabinin hiiziinlii 1slig1 duyuluyordu... Gokyii-
zliniin canli ¢igekleri yildizlar tepemizde 1sildiyordu... Yemek

Ve ]

istiyorduk.

* (Ru.) 4,26 gramlik Rus agirlik 6l¢iisii birimi dir. -¢ev.

** Bu ifade, goriisleri, toplumdaki yeri ve ahlaki degerleri bakimindan bunu séyleyen
kisi ye benzer biri anlaminda kullanilir. -gev.
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Gururla séyleyebilirim ki, biraz garip bu gecede, bir rastlan-
t1 sonucu karsilagmis oldugum arkadaslarimdan ne daha kétii,
ne de daha iyiydim. Onlara ayaga kalkip adamin yanina gitmeyi
onerdim. Ona dokunmayacaktik, ama buldugumuz her seyi silip
siipiirecektik. Ates edermis, varsin etsin! Ugiimiizden sadece biri-
ni vurabilirdi, o da eger vurabilirse; hem vursa bile tabanca kur-
sununun 6ldiirmesi zordu.

Asker ayaga firlayip:

“Gidelim!” dedi.

Ogrenci ondan daha yavag ayaga kalkti.

Yiiriimeye bagsladik, neredeyse kosuyorduk. Ogrenci bizden
geride kaliyordu.

“Arkadas!” diye ona sitemle seslendi asker.

Boguk bir hirilti ve tabancanin horozunun sert sesi kargilad:
bizi. Birden bir ates parladi, kuru bir atig sesi duyuldu.

“Iska!” diye sevingle bagirdi asker. Bir sigrayista adamin yani-
na ulagmisti. “Hadi bakalim iblis, ben simdi sana giiniinii goste-
ririm...”

Ogrenci adamin ¢antasina atilmigti.

“Iblis” ise dizlerinin iistiinden sirtinin iistiine diigmiis, kollari-
ni1 genis genis agarak hirildiyordu...

Adama tekme atmak iizere ayaga kalkmis olan asker:

“Vay canina!” diyerek sasirmigsti. “Niye ahlayip ofluyor acaba?
Hey sen! Neyin var? Hey! Yoksa kendini mi vurdun?”

Ogrencinin sevingli sesi duyuldu:

“Et de, pide gibi bir seyler de, ekmek de ¢ok kardesler!”

“Seytan alsin canini da geber... Hadi yiyelim!” diye bagirdi as-
ker. Artik hirildamayi kesmis, hareketsiz yatmakta olan adamin
elinden tabancayi ¢ekip aldim. Namluda bir mermi daha vardi.

Tekrar yedik, hi¢bir sey konusmadan yedik. Adam da hig ko-
nusmadan, tek bir uzvunu bile oynatmadan yatiyordu. Ona déniip
bakmiyorduk bile.

Birden hiriltily, titreyen bir ses duyuldu:
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“Sevgili kardeslerim, yoksa biitiin bunlar yalnizca ekmek igin
miydi?”

Hepimiz birden irkilmistik. Hatta 6grencinin lokmasi boga-
zinda kaldi ve yere egilip oksiirmeye baglad.

Asker, lokmasini ¢igneyip yuttuktan sonra séviip saymaya ko-
yuldu.

“It ruhlu herifin birisin, kuru odun gibi ¢atirdayip duruyor-
sun! Derini mi yiizecektik yani? Ne isimize yarar ki? Nemrut su-
rath, agagilik herif! Eline silah almis, insanlarin canim yakiyor!
Alcak!”

Soviip sayiyor, bir yandan da yiyordu. Bu yiizden sovgiileri et-
kisini ve giiciinii yitiriyordu...

“Bekle, sunlar: yiyip bitirelim, seninle hesaplasacagiz,” dedi
6grenci ugursuzca.

O anda gecenin sessizligi iginde bizi korkutan higkiriklar du-
yuldu.

“Ben nereden bileyim kardegler? Ates ettim... ¢linkii korkuyo-
rum. Yeni Afon’dan... Smolensk vilayetine gidiyorum... Tanrim!
Nobet canimdan bezdirmigti... Bagimin belasi, giines batarken
baghiyor! Afon’dan da bu nébetler yuziinden ayrildim... Orada
marangozluk yapiyordum... Marangozum ben... Karimu... iki
kizimi evde biraktim... Ug yildan fazladir onlar1 gormedim, kar-
desler! Yiyin, hepsini yiyin...”

“Rica etmene gerek yok, yiyecegiz,” dedi 6grenci.

“Tanrim! Sizin zararsiz, iyi insanlar oldugunuzu bilseydim...
Hig ates eder miydim? Ama bozkir burasi kardesler, hem de gece,
benim ne su¢um var?”

Konuguyor ve agliyordu, daha dogrusu titrek ve iirkek bir ulu-
ma sesi gikartiyordu.

“Bak bir de uluyor!” dedi asker hor gorerek.

“Bunun yaninda parasi da vardir,” dedi 6grenci.

Asker gozlerini kisti, ona bakip giilimsedi.

“Sen de ¢ok agikgozsiin... hadi ates yakalim da uyuyalim...”
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“Ya 0?” diye sordu 6grenci.

“Seytan alsin onu! Kizartsak m1 acaba adami?”

Ogrenci sivri kafasini sallayip:

“Gerekebilir,” dedi.

Daha o6nce topladigimiz ve marangozun bagirarak bizi dur-
durdugu yerde firlatip attigimiz malzemeyi gidip getirdik ve kisa
bir siire sonra da atesin gevresine oturduk. Ates, isgal ettigimiz
kiigiik bir alan1 aydinlatarak esintisiz geceyi sessizce 1sitiyordu.
Bir kez daha aksam yemegi yemek istememize ragmen uykumuz
gelmigti.

“Kardesler!” diye seslendi marangoz. Ug adim 6temizde yati-
yordu ve arada bir, bir seyler fisildiyormus gibi geliyordu bana.

“Ne var?” diye sordu asker.

“Ben de yaniniza... yani atesin yanina gelebilir miyim? Olii-
miim yakin... Kemiklerim kiriliyor sanki!.. Tanrim! Eve kadar
gidemeyecegim galiba...”

“Buraya dogru siiriin,” diyerek izin verdi 6grenci.

Marangoz, kolunu ya da bacagini kaybetmekten korkuyor-
musgc¢asina yavas yavas yerde siiriinerek atese yaklasiyordu. Bu,
uzun boylu, korkung bigimde zayif diigmiis bir adamda; tistiindeki
her sey sallaniyordu, iri ve donuk gozleri ¢ektigi aciy1 yansitiyor-
du. Carpik suratinin kemikleri digar1 firlamisti ve bu surat atesin
ig1iginda 6lii, sarimsi bir kiilrengine sahipti. Insanda kiigiimseyici
bir acima duygusu uyandirarak tir tir titriyordu. Uzun, zayif el-
lerini atese uzatip kemikli parmaklarin1 ovusturuyordu, oynak
yerleri agir agir biikiiliyordu. Sonu¢ olarak bu adama bakmak
itici bir seydi.

“Bu halde yiiriiyerek mi gidiyorsun bir de? Cimri misin ne-
sin?” diye kaslarini ¢atarak sordu asker.

“Bana demislerdi ki... gemiyle gitme... Kirim’a git, havas iyi-
dir, demislerdi. Ama iste gidemiyorum... Oliiyorum kardegler!
Bozkirda tek bagima 6lecegim... Kuslar gagalayacak, hi¢ kimse
taniyamayacak... Karim... kizlarim bekleyecekler. Onlara yaz-
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migtim... Kemiklerimi bozkir yagmurlar: yikayacak... Tanrim,
Tanrim!”

Yarali bir kurdun kederle ulumas: gibi ulumaya baslad:.

“Yeter be iblis!” Ayaga firlayan asker 6fkeden kudurmugtu san-
ki. “Ne bagirip duruyorsun? Insanlara rahat vermez misin sen?
Geberecek misin? Geber de kes sesini!”

“Uyuyalim,” dedim. “Sen de istersen atesin basinda otur, ama
gercekten de 6yle uluma...”

“Duydun mu?” dedi asker sinirli bir bicimde. “Hadi anla artik.
Bize ekmekattin, iistelik bir de ateg ettin diye seninle ilgilenecegi-
mizi mi saniyorsun? Adi seytan! Bizim yerimize bagkalar: olsaydi
goriirdiin sen giiniinii!..”

Asker sustu ve topraga uzandi.

Ogrenci goktan yatmisti. Ben de yattim. Korku igindeki ma-
rangoz biiziildii ve atesin yanina yaklagip sessizce atese bakmaya
basladi. Dislerinin takirdadigini isitiyordum. Ogrenci sol yanda
yatiyordu ve bir topak halinde hemen uyumustu. Asker, ellerini
basinin altina koymus gékyiiziine bakiyordu.

“Ne gece, degil mi? Ne kadar ¢ok yildiz var...” diye bana ses-
lendi. “Gokyiizii, gokyiizii degil, sanki battaniye. Bu serseri yasa-
mi1 seviyorum, arkadas. Soguk da olsa, a¢ da kalsan, alabildigine
ozgiirsiin... Basinda sana emreden hi¢ kimse yok... Kendi kafani
kessen bile hi¢ kimse sana bir s6z soyleyemez. Gegen giinlerde ag-
tim, 6fkeden kuduruyordum... ama bak simdi yatmis gékyiiziine
bakiyorum... Yildizlar bana goéz kirpiyor, bos ver Lakutin, diin-
yay1 bildigin gibi dolas, hi¢ kimseye bagimli olma, diyorlar... Ve
yiireginde iyilik olsun... Ya sen? Hey marangoz! Bana kizma, bir
seyden de korkma... Senin ekmegini yedik. Bunda ne var? Senin
ekmegin vardi, bizimse yoktu, seninkini yedik... Ama sen vahsi
bir adamsin, atesediyorsun... Kursunlarin insanlara zarar verebi-
lecegini bilmiyor musun yoksa? Demin sana ¢ok kizmistim, eger
yere diismeseydin, gosterdigin ciirete karsilik bir giizel dovecek-
tim seni. Ekmege gelince, yarin Perekop’a varirsin, oradan ekmek
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alirsin, paran vardir tabii... Bu ndbetleri uzun zamandir mi ¢eki-
yorsun?”

Askerin kalin sesi, hasta marangozunsa titreyen sesi, uzun bir
siire daha kulaklarimda uguldadi. Koyu, hemen hemen kapkaran-
lik olan gece, giderek topraga dogru algaliyor ve insanin gogsiine
serin, nemli bir hava doluyordu.

Atesten diizgiin bir 151k ve canlandirici bir sicaklik geliyordu...
Gozkapaklarim birbirine yapisiyordu.

“Kalk! Cabuk! Gidelim!”

Korkuyla gozlerimi agip hemen ayaga firladim. Asker de kuv-
vetle elimden ¢ekerek bana yardim etti.

“Hadi, ¢abuk! Yara!”

Yiizii sert ve kaygiliydi. Cevreye bir goz attim. Giines dogu-
yordu. Glinesin pembe 1§1nlar1 marangozun hareketsiz, morarmig
yiziine disilyordu. Adamin agz1 agikti, gozleri gukurlarindan
kagmus, korkuyla cam gibi bakiyordu. Giysisinin gégsii tamamen
yirtilmigti. Dogal olmayan egri bir durumda yatiyordu. Ogrenci
ortalikta yoktu.

“Hadi, yeter baktigin! Yiirii diyorum sana!” dedi asker beni
ikna etmeye calisarak ve elimden tutup siiriikledi.

Sabah serinliginden i¢im iirpererek:

“Olmiis mii?” diye sordum.

“Tabii 6lmiig. Seni de bogsam sen de 6liirsiin,” dedi asker.

“Ogrenci mi 6ldiirmiis?” dedim hayretle.

“Bagka kim olacak? Sen mi? Yoksa ben mi? Al iste sana, gor
bakalim alimi! Adamin hakkindan pek ustaca gelmis... Arkadas-
larini da faka bastirdi. Bilseydim, diin bu 6grenciyi 6ldirirdim.
Bir vurugta 6ldirirdim. Sakagina tak diye bir yumruk indirir-
dim... ve diinyadan bir algak daha eksilmis olurdu! Onun ne yap-
tigin1 anliyor musun? Artik dyle bir yiriimeliyiz ki, tek bir insan
gozii bile bizi bozkirda géremesin. Anladin mi? Ciinkii marango-
zu bugiin bulurlar, bogulup soyuldugunu gériirler. Kardesimizi de
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goreceklerdir... Nereden geliyorsun, gece nerede kaldin, sorarlar
artik. Gergi seninle benim iizerimizde bir sey yok ama... Aa, ma-
rangozun tabancasi koynumda! ige bak!”

“At onu!” diye akil verdim askere.

“Atmak m1?” dedi disiinceli digiinceli. “Ama para edecek bir
sey bu... Belki de bizi yakalayamazlar, ne dersin?.. Hayir, atma-
yacagim... Marangozun silah1 oldugunu kim biliyor? Atmayaca-
gim... Ug ruble kadar eder. iginde mermi de var... bos ver! Keske
bu mermiyi sevgili arkadagimizin kulagina siksaydim! Kopek, ne
kadar para aldi kim bilir? Al¢ak herif!”

“Ya marangozun kizlari...” dedim.

“Kizlar1 m1? Hangi kizlar? Ha, bunun kizlar... Kizlar biiyiiye-
cekler, bize varacak degiller ya, bos ver onlari... Hemen gidelim
kardes... Nereye gidelim dersin?”

“Bilmem ki... Fark etmez.”

“Ben de bilmiyorum, sadece benim i¢in de fark etmeyecegini
biliyorum. Saga dogru gidelim, deniz o tarafta olmal1.”

Saga dogru gidiyorduk.

Geriye doniip baktim. Bizden uzakta, bozkirda koyu bir tiim-
sek ytikseliyor, timsegin tepesinde giines parliyordu.

“Hortlayip hortlamadigina mi1 bakiyorsun? Korkma bize ye-
tisemez... Anlagilan, su bizim alim maharetli delikanliymus, iyi
becermis... Bir de arkadas olacak! Bizi de adamakilli faka bastird:
ha! Ne yapalim kardes? Insanlar bozuluyorlar, yildan yila, gitgide
daha gok bozuluyorlar!” dedi asker kederle.

Her yanimizda bastanbasa piril piril sabah giinesiyle dolmusg
sessiz ve 1ss1z bozkir uzaniyor, ufukta gékyuziiyle birlesiyordu.
Oyle parlak, tath ve cémert bir 1gikla birlesiyordu ki, mavi gék
kubbeyle o6rtiili bu engin diizligiin ortasinda higbir karanlik ve
haksiz is olamazdi.

“Canim bir seyler yemek istiyor, kardes!” dedi arkadagim, si-
garasini sararken.

“Bugiin nerede, ne yiyecegiz?”

22



BOZKIRDA
Iste mesele bu!

Hastanede bana bu 6ykiiyii anlatan yatak komsum, éykiisiinii
burada bitirdi ve:

“Iste hepsi bu,” dedi. “Bu askerle ¢ok iyi arkadas olduk, Karsk
eyaletine kadar beraber gittik. Iyi yiirekli, deneyimli bir delikan-
liydy, tipik bir serseriydi. Ona saygi duyardim. Ta Anadolu’ya ka-
dar birlikte gittik, ama orada birbirimizi kaybettik...”

“Marangozu animsadiginiz olur mu arada sirada?” diye sor-
dum.

“Demin dedigim gibi...”

“Yani hi¢bir ey mi?”

Giilmeye baslad.

“Peki bu konuda ne hissetmeliyim? Onun bagina gelen olay-
dan ben suglu degilim ki, tipki benim bagima gelenden sizin suglu
olmadiginiz gibi... Ve hi¢ kimse de hi¢bir seyden suglu degildir,
¢iinkii biz hepimiz ayniyiz, hepimiz de birer hayvaniz.”

1897
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3

SABAHLARI uyaninca odamin penceresini agar, disariy1 din-
lerim. Bahgenin zengin yesillikleri arasindan, dagdan, hazin bir
sarki sesi kulagima gelir. Ne kadar erken uyanirsam uyanayim,
cicek agmus seftali ve incirlerin tath kokusuyla dolu sabah havasi
icinde o sarkiy1 yine duyarim.

Ay Petri Dagr’'nin giiglii tepesinden serin bir riizgér eser, pen-
ceremin iizerindeki agacin sik yapraklar1 yavas yavas kimildar,
higirtilari sarkiya ruhu oksayan birgok giizellik katar. Aslinda sar-
kinin ezgisi tekdiize ve ¢irkindir; bastanbasa bir ses uyumsuzlu-
gu tizerine kurulmustur: Algalip sénmesini beklediginiz bir anda
kederli ve tutkulu bir haykirisa kadar yiikselen bu vahsi haykiris
sonra birdenbire gereksiz bir yakinma oluverir. Bu sarkiy titrek,
ihtiyar bir ses, sabahtan aksama kadar séyler durur. Giiniin hangi
saatinde dinlerseniz dinleyin, bu bitmez titkenmez sarkinin dag-
lardan bir sel gibi aktigini duyarsiniz.

Koyde oturanlar bana, yedi yildir bu yanik sarkiy: dinledikle-
rini soylediler. Sordum:

“Bunu soyleyen kim?..”

O zaman bana, bunun -kocasiyla iki oglu yedi y1l 6nce balik
avlamak icin denize agilan ve hild donmemis olan- ihtiyar, deli
Ummii oldugunu séylediler.

O zamandan bu yana Ummii, kuliibesinin esiginde oturur, de-
nize bakar ve sevgili yolcularini bekleyerek sarkisini séylermis.

Bir giin onu gérmeye gittim. Inisli gikisli, dolambagl patika-
dan, dagin eteklerine yapigmis kuliibelerin yanindan, bag ve bah-
gelerin arasindan gegerek yiikseklere, dagin tepesine tirmandim.
Orada, ihtiyar Ummii’niin kayalarla parlak yesilliklerin arasina
gizlenmis harap kuliibesini gordiim. Yayla daginin tepesinden yu-
varlanmis kocaman kayalar arasinda ¢inar, incir ve seftali agaglar
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yiikseliyor; bir dag suyu, yolu iistiinde bir sira kiigiik ¢avlan ya-
parak sirildiyordu. Kuliibenin daminda otlar bitmis, duvarlarin
sarmagiklar kaplamisti. Kapisidenize bakiyordu.

Kapinin 6niindeki bir tagin iistiinde, uzun boylu, diizgiin vii-
cutlu, ak sagli Ummii oturuyordu. Yiizii kirig kiristi, giines yani-
g1ydi. Birbiri iistiine devrilmis kayalar, zamanla yar1 harap olmus
kuliibe, kizgin mavi gogiin iginde Ay Petri Dagr'nin esmerlesen
tepesi, 6tede, asagida, giinesin altinda soguk piriltilarla yanan
deniz, biitiin bunlar, ihtiyar Ummii’'niin cevresinde, gosterisli bir
sessizlikle dolu sert bir goriintii yaratiyordu.

Ummii’niin ayaklar altinda, dag boyunca kdy uzaniyordu.
Koy bahgelerinin yesilligi arasindan kdy evlerinin renk renk dam-
lari, dokiilmiis bir boya kutusunu andiriyordu.

Asagidan beygir kosumlarinin ¢ikardigi sesler, kiyilara ¢arpan
denizin miriltisi, bazen de pazarda, kahvelerin 6niine y1gilmis in-
sanlarin sesleri geliyordu.

Burada, yukarida sessizlik vardi. Yalniz dag suyu sirildiyor ve
Ummii’niin, alt1 y1l &nce baglayan sonsuz, yanik tiirkiisii buna es-
lik ediyordu.

Ummii sarki sdyleyerek ve giiliimseyerek beni karsilad1. Bu gii-
limseyisten, yiizii daha ¢ok kirigt1. Gozleri geng ve parlakti. Bu
gozlerde bekleyisin sabirli atesi yaniyordu. Tatli bir bakisla beni
stizdiikten sonra, tekrar denizin 1ss1z diizliigiinii seyre dald.

Sarkisini dinleyerek ona yaklagtim, yanina oturdum. Tuhaf bir
sarkiydi. Bunda, inanigla keder birbirini kovaliyor, sabirsizlikla
yorgunluk ezgisi isitiliyor, sarki zaman zaman kesilerek soniiyor,
sonra sevingli bir umutla tutugarak yeniden bagliyordu.

Ama bu sarki neyi sdylerse sdylesin, ihtiyar Ummii’niin yiizii
bir duyguyu, iginde kararsizlik olmayan, inangli, sakin ve mutlu
bir bekleyis duygusunu dile getiriyordu.

Ona sordum:

“Kocanin ad1 ne?”

Parlak bir giiliimseyisle cevap verdi:
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“Abdurrahim... Birinci oglum Akdem, 6tekisi de Yunus. Ya-
kinda gelecekler. Otede gidiyorlar. Cok gegmeden kayiklarini go-
recegim. Sen de goreceksin!”

Bu “sen de goreceksin” sozlerini Oyle bir tonla sdylemisti ki
onlar1 gérmenin benim igin de bir mutluluk olacagina, kocasini
tasiyan kayigin, gok ile denizin koyu bir ¢izgi ileayrildigi ve kadi-
nin, kizgin giiney giinesi altinda kurumus, bir bilmeceyi andiran
esmer parmagyla isaret ettigi ufukta goriinmesinin bana da bii-
yiik bir seving verecegine inanmig gibiydi.

Kadin, bundan sonra, kendi bekleyis ve inanig sarkisini yeni-
den s6ylemeye basladi. Ben hem ona bakiyor, hem sarkisini dinli-
yor, hem de, ‘Boyle umut ne mutlu!’ diye diisiiniiyordum. ‘Gelece-
gin biiyiik sevincini bekleyen bir yiirekle yasamak ne iyi!

Ummii hafifce sallanarak ve gozlerini, giineste goz kamastirici
prriltilarla 1s1ldayan 1ss1z denizden ayirmaksizin, sarkisini soylii-
yordu...

Yalniz bir diigiinceye saplanmig olan akli, bagka hi¢bir sey ka-
bul etmiyordu ve ben, yan basinda oturdugum halde, onun go-
ziinde yoktum.

Diisiincelerine tam bir sayg1 gostererek, yalniz umutla dolu ha-
yatina imrenmeye hazir oldugumu hissetmis bir halde, beni unut-
masina engel olmayarak, susuyordum...

O giin deniz sakindi. Goégiin piriltilarin yansitiyor ve bana
higbir sey vaat etmiyordu. Ummii’niin yani baginda uzun bir siire
oturdum ve beraberimde birgok keder gétiirerek, o hi¢ farkinda
olmadan, oradan ayrildim. Arkamdan sarki sesiyle dag suyunun
siriltist geliyor, denizin iistiinde martilar ugusuyor, kiyrya yakin
bir yerde, bir yunus balig1 siiriisii oynasip duruyordu. Denizin en-
ginleri 1ss1zd1.

fhtiyar Ummii, bekledigine higbir zaman kavusamayacak...
Ama umut dolu bir yiirekle yasayacak ve élecek...

1897
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

DENIZIN temiz havasini cigerlerime doldururken, giin ortasinda
parkin patikalarinda dolagan hastalar arasinda, sessizce bir seyler
soran hiiziinlii, kocaman gézleriyle beni sasirtan, garip bir kiz go-
cugu gordiim.

Yasini tahmin etmek zordu. Soru dolu kara gézleri, yash bir
insan ciddiyetiyle bakiyordu. Bakislar1 ¢ok ¢ile ¢ekmis, ¢ok dii-
sinmiis bir insan bakisiydi. Ama zayif, kemikleri ¢ikmis viicudu,
minnacik yiizii, on yasindan fazla gostermiyordu.

Kemikleri ¢ikik omuzlarindaki pembe bluzu askiya asilmis
gibi sarkiyor, kumagin canli rengi, hastaligin kuruttugu yiiziiniin
ve boynunun sar1 derisini daha iyi belirtiyordu. Kiz biraz kam-
burcaydi, hafifge topallayarak yiiriiyordu, galiba ayaklar: egriydi.
Fakat hasta ¢ocugun gozlerindeki anlatilmayan, o hazin giizellik,
dikkati kendine ¢ekerek ve baglayarak, hastaligin kemirdigi vii-
cuttaki kusuru ortityordu. Kiz, ¢ile gekmis insanlara vergi bir gii-
zellik tagiyordu.

Incecik kemiklerini berbat eden hastaligin yiikiinii dogdugu
giinden beri tagidig: ve 6limiin gok yakinda onu bu yiikten kur-
taracag: acik¢a goriliilyordu. Zalim, kuru bir 6ksiiriikle sarsili-
yordu. Yanimdan gegerken onun siklagan solugunu duyuyordum;
kim bilir, belki de bana &yle geliyordu. Giiney giinesinin 1g1ltisin-
da, parkin giizel bitkileri arasinda bu kiz, garip ve hastalikli bir
duygu uyandiriyor, onun mutsuz olusundan sanki ben sugluymu-
sum gibi, ona aciyor, ondan utaniyordum.

Bazen parkin patikalarinda agir agir dolasir, giizel gozleriyle
oniine bakardi. Cevresindeki her sey ¢igek agmis, baharin can-
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landiric havasiyla soluk alirdi. Kuslar civildar, selviler kokula-
riyla gokyiziini titsiler, her yanda, parkin yesil tarhlar: arasin-
dan giiriil giiril akan sular sirildar, denizle gokyiizii birbirini
seyreder, dalgalar, bir masal soylityormus gibi tatli tatli mirilda-
nird1. Kiz, bu zengin tablolar1 gériiyormus, tabiatin uyanig mi-
zigini duyuyormus gibi yash sedir agacina dogru gider, orada,
onun golgesi altinda otururdu. Yaninda her zaman, uzun boylu,
sik giyimli, yiizii hareketsiz, hep kalin bir bastona dayali duran
sag elinin isaret parmaginda kocaman bir yiziik tagiyan ayni in-
san olurdu.

Kiz siranin iistiine oturdugu zaman adam sorardz:

“Yoruldun mu?”

Adam yiiksek sesle konusurdu. Kiz onun sorusundan irkilir,
bagini sallayarak cevap verirdi. Her zamanki gibi, uzun bir siire,
bir saat, hatta daha ¢ok otururdu. Yanindaki adamla konustugu-
nu hi¢ gormedim. Kizin gozleri ileri bakar, onlarda sessiz bir soru
okunur; ne sorar kimi sorarlar?

Kizin 6niinde bir havuz vardir. Havuzun ortasinda piramit
bi¢iminde ¢irkin bir tas yiikselir; bunun tepesinden ¢ikan bir fis-
kiye, cok yiikseklere kadar figkirir vebir giiriiltiiile havuza déki-
lir. Bu fiskiyenin kirilarak damlalara béliiniip bir ¢avlan halinde
asagiya distiigi yerde, giines 1s1nlar1 onlar1 gokkusaginin binbir
rengine boyar. Bu renk, degerli taglardan yapilmis, doluyu andi-
ran giizel bir manzaradir.

Ama kiz, bu giines oyununa hi¢bir zaman bakmazdi. Bakisla-
r1, 6niindekilerden daha 6tesine y6nelirdi.

Hasta kizin gevresinde kaynasan hayat i¢indeki bu kendi i¢
diinyasina bakigi, mistik bir izlenim uyandiriyordu.

“Bu kiz nigin ac1 gekiyor! Boyle bir yasayis icin dogmasi kime
ve ni¢in gerekti?”

Onu goriince boyle sorular hatira geliyor ve -kimseye gerekli
olmayan, bundan 6tiirii de insafsiz olan- bu sorulardan insan buz
gibi oluyordu.
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Bir giin, yanindaki adam -babasi ya da bakicisi- kiz1 sedir
agaci altindaki siranin Gstiinde birakip gidince, yanina oturdum.
Kiz bana bakti. Yiiregimi burkan hazin bir bi¢gimde giilimsedi.
Onunla biraz konugmak istiyordum. Ama neden s6z agacagimi
bilmiyor, bakislariyla ezilmis bir halde, ona kars1 saygidan da 6te
bir seyler duyarak susuyordum.

Gevremizde neseli ve gii¢li bir hayat var; tizerimizde kuslar,
ayaklarimizin altinda karincalar, her sey yagamakta acele ediyor,
uguyor, sark: soyliiyor, gidip geliyordu. Ben ¢ocuga bakiyor, di-
siniiyordum: Altinda oturmakta oldugu sedir agaciyla, farkina
varmadan iizerine bir ¢icek yaprag: diigiirdiigii karincayla kendi
arasindaki ¢eliskinin insani kigiilten yanini fark etmiyorsa, ne
kadar iyi!

Konusmaya ilk 6nce o basladi. Zayif bir sesle, giiliimseyerek
sordu:

“Siz de mi hastasiniz?”

“Biraz...”

“Buray1 begeniyor musunuz?”

“Evet... Yasiz?..”

“Giines ve giiriilti ¢ok oldugu zaman hoslanmiyorum.”

“Gurilti hosunuza gitmiyor mu? Oysa oyle giizel ki... Bakin,
dinleyin: Biilbiiller, ¢ayir kuslari, denizin dalgalar1 ve akarsular...
Yapraklarin higirtise...”

“Cok... Ve giiriiltiild... Biraz daha yavas olsa...”

“Dogru... Biraz yavas olsaydi daha iyi olurdu...”

Dogrular gibi bagini salladi ve:

“Ya Petersburg! Bakin iste orasi koti... Bizim orada, koyde
sessiz... Sessiz... Hele geceleri. Yatarak dinlenmesini ¢ok severim.
Uzun uzun dinlenmek... Hi¢bir ey duyulmaz... Hatta toprak bile
yoktur... Sonra birdenbire bir seyler isitir ve irkilirsin! Boyle ¢ok

»

iyi...
Oksiirmeye baglad.

“Konusmak size dokunuyor!..” dedim.
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Kisaca, “Evet,” dedi.

Sustu. Yavag¢a, hemen hemen bir fisilt: halinde ekledi: “Bana
her sey dokunuyor.”

Kalktim. Duydugum heyecani belli etmekten korkarak yanin-
dan uzaklastim.

O zamandan beri karsilastik¢a selamlagmaya basladik. Gi-
limseyerek, bana her zaman bagiyla selam verirdi. Giiliimseyisin-
den canlhilik her gegen giin azaliyordu.

Bir giin parkta onu aradigim zaman, kollarinda kiz ¢ocugu,
karsidan gelen kaygisiz adami gérdiim.

Yanima geldigi zaman, bilinmeyen bir korkuya kapilmis bir
halde, “Uyumus mu?” diye sordum.

Diisiinceli diisiinceli bana bakti ve boguk bir sesle, “Oldi,”
dedi.

1897
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

Miska’nin Yasamindan Bir Sayfacik

BIR BAYRAM aksamy, sirkin galerisinde, gogsiinii tahta parmak-
liga yapisircasina dayamis ve asir1 dikkatten rengi solmus bir hal-
de, sirk seyircilerinin gozdesi, pir1l piril giysili soytarinin taklalar
att1g1 sahneye biiyiilenmis gézlerle bakiyordu.

Soytarinin pembe ve sari atlastan satafathh kirmalar arasi-
na gomiilmis, bir yilaninki kadar esnek gévdesi, sahnenin koyu
fonunda bir goriiniip bir kaybolarak tiirli tiirli pozlar aliyordu:
Bazen hafif ve zarif, bazen garpik ve giiliing; top gibi havaya ziph-
yor, havada ustaca bir takla atiyor, sahnenin kumlar iizerine dii-
siyor, burada hizla yuvarlaniyordu. Soytar1 daha sonra sigrayip
ayaga kalkiyor, kendinden emin ve memnun, alkislar1 bekleyerek
neseyle izleyenlere bakiyordu. Seyirciler alkis konusunda cimrilik
etmiyor ve soytarinin hiinerlerini kahkahalarla, gighklarla, takdir
dolu giilimsemelerle tesvik ediyorlardi. O zaman soytar1 bir kez
daha egiliyor, takla atiyor, sigriyor, kiilahini havaya atip tutuyor-
du; atlas kumas tzerine dikilmis altin renkli pullar, soytarinin
her hareketinde kivilcim gibi piril piril parliyordu. Cocuk ise bu
esnek govdenin oyununu galeriden 4deta gozleriyle yiyerek sey-
rediyor ve zevkten kii¢itk kara gozlerini kisarak, anlatilmaz bir
sevingle sessizce giilimsiiyordu.

Soytari, sandalyenin istiinden atlarken bozuk bir dil ve ince
bir sesle:

“Iste bityle!” diyordu.
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Sandalyenin arkaligina tutunarak sigriyor, birkag saniye ken-
dini dengeleyip 6ylece havada duruyor, ama birden yapmacik bir
bigimde biikiliip yere diiserek bir topak halini aliyor, sanki san-
dalye canlanmi§ da onu kovaliyormus gibi sahnede sandalyeyle
birlikte donmeye basliyordu. Cocuk, soytarinin yaptig: her seyi
izliyor, gosterdigi hiinerlerden heyecana kapilarak, onun giiliing,
bembeyaz suratindaki tiim mimikleri, elinde olmadan kendi mi-
nicik yiiziine yansitiyor, yineliyordu. Soytarinin hareketlerini de
tekrarlayacakti, ama her yanindan elini bile oynatamayacak kadar
sikigtirilmigsti. Arkasindan arabaci kilikly, sakalli bir adam istiine
abaniyordu, yanlardan da sikistiriyorlardi. Galeri ¢ok bunalticry-
di; tahta parmakliga dayadig1 gogsii aciyor, ayaklar: yorgunluktan
ve itig kakistan sizliyordu, ama soytari o kadar hiinerli ve giizel-
di, o kadar da ¢ok seviliyordu ki! Cocugun, sanat¢inin ustaligina
gosterdigi ilgi, derin bir sayg1 derecesine yiikseliyordu. Seyirciler
bagirarak soytariy1 begendiklerini belirtirken o susuyordu. Susu-
yor ve zaman zaman kendisi de orada, sahnede olmak, o sahnede
parlak bir giysi iginde taklalar atmak, insanlar1 giildiirmek, onla-
rin ovgiilerini isitmek, yiizlerce neseli yiiz ve kendisine ¢evrilmis
yiizlerce dikkatli goz gérmek istegiyle iirperiyordu. Cocugu saran
gicli ama karigik duygu, aslinda anlasilmaz bir duyguydu, insana
canlilik vermiyor, sahip oldugu gii¢le eziyordu. Bir diis kadar gii-
zel ve hos olan biitiin bu seylerin kisa bir siire sonra bitmek zorun-
da oldugu ve onun tekrar o eve, o karanlik, pis at6lyeye donmesi
gerektigi diisiincesi her aklina geldiginde daha da keskinlesen pek
¢ok keder ve kiskanglik vardi bu anlagilmaz duyguda...

Soytariysa dort ayak tizerine kalkmus, bir ayagini uzatmas, sah-
nede Oteki ayaginin ve ellerinin istiinde sigrayarak, ciyak ciyak
bagirip saklanmaya ¢alisiyor, seyircileri kahkahaya boguyordu.
Programin bir sonraki numaras: iki atletin giiresiydi, ondan son-
ra da uzun, siyah elbisesi ve kiigiik bir kovay1 andiran sapkasiy-
la bir hanim at tstiinde sahneye ¢ikti, kadini tig¢ akrobat izledi...
Daha pek ¢ok “numara” vardi, ama bunlarin i¢inde kiigiik seyirci-
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nin dikkatini sadece iki artist, yaslar1 kendisinden de kii¢iik olan
iki artist ¢cekmigti. Barfikste zor bir hareketi tamamlay1p gittiler,
ama onlar da soytarinin biraktig etkiye golge disiiremediler.

Gosteri sona erip, seyirciler giiriiltityle dagilmaya basladigin-
da galerideki ¢ocuk, ¢ikigini giderek yavaslatiyor ve artik 1g1iklar:
sonmiis olan sahneye bakiyordu. Orada elinde bastonu, dislerinin
arasinda sigarasiyla kisacik boylu bir bey duruyordu.

Sakalli1 adam:

“Iste o, ta kendisi... soytar1,” dedi ve genis genis giilimseyerek
ekledi: “Onu ¢ok iyi tanirim... Kilig1 kiyafeti de diizeltmis...”

Gocuk, bu sozleri duydu ve sahnenin ortasinda dikilmis, ¢ev-
resinde kosusturan kirmizi ceketli adamlara emirler veren sigarali
adama bakt1. Bu, o piril pir1l, hiinerli soytar1 miydi? Cocuk hayal
kirikligiyla kafasini salladi. Boylesine mitkemmel bir adamun, si-
radan beyler gibi modaya uygun giyinmis olmasi hosuna gitme-
misti. Eger Migka bir soytar1 olsaydi, sokaklarda parlak yaldizlh,
genis atlas giysisi ve uzun beyaz kiilahiyla dolasirdi. Ve Miska,
bir sanat¢inin hi¢ de hos olmayan bir bicimde siradan bir insana
doniismesinden hosnutsuz, sirkten ¢ikti.

Gocugun 6niinde uzun bir cadde vardi; bu caddenin iki yanin-
da, ipe dizilmis iki sira kirmiz1 boncuga benzeyen biiyiik fener-
ler, insanlarin konugmalari ve atli arabalarin zangirtilariyla dolu
gecenin karanligiyla canli ve sozsiiz bir sekilde tartisarak uzanip
gidiyordu. Cocuk, soytarinin numaralarini animsayarak giiliim-
siiyor, arada sirada da kaldirimlardaki gukurlarin istiinden at-
layarak veya bir merdiven basamagindan sigrayarak al¢ak sesle:

“Iste biiyle! Ve iste biiyle!..” diyordu.

Cocuk, seyircileri giildiiren mimikleri ve yapmacik hareketleri
kendi suratinda canlandirarak, arada bir diikkanlarin 6niinde du-
ruyor, vitrindeki gériintiisiinii uzun siire ciddi ciddi seyrediyordu.

Kicik, kapkara, canli gozleri, ¢ikik kemikli yiiziiniin mimik-
lerle ¢arpilan goriintiisiinden hosnut, neseyle hoplaya ziplaya yii-
riiyor, 1slik ¢aliyordu. Ama iginde bu giizel ruh halini bozan bir
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sey vardi: Cezalandirilma korkusu. Miskanin zayif gégsiindeiyi-
ce yer etmis olan bu duygu aklina gelivermis ve zor, kosturmacal
bir giin olacak bir sonraki giinii inatla karsisina dikivermisti.

Yarin sabah as¢1 kadinin 6fkeli sesiyle uyanacak, ustalar icin
semaveri yakmaya gidecekti. Sonra atélyenin ortasindaki masa-
ya ¢ay takimlarini dizecek ve ustalari uyandiracakti. Ustalar ona
kiifredecek, tekme atacaklardi... Onlar ¢aylarini igerken o, ustala-
rin yataklarini toplamak, atélyeyi siipiirmek zorundaydi. Sonra da
rengi kagmig buz gibi bir bardak¢ayigip atélyenin bir kosesindeki
biiyiik tas levhay: alacak, bir taburenin iistiine koyacak ve elinde
piramit bi¢iminde bir tagla boyalar: ezmeye koyulacakti. Agir bir
tagla levhanin Gizerinde ugrasip durmaktan elleri, omuzlari, sirt1
agriyacak, sizim s1zim sizlayacakti. Yaklagik bir saatlik ogle tati-
linden sonra masay1 toplayacak ve birkoseye kivrilip kedi yavrusu
gibi uyuyup kalacak... Ama onu tekmeyle uyandiracaklar. Belki
de macunlanan ikona tahtalarini siingertasiyla temizlemesini bu-
yuracaklar ve o, 6ksiirerek, aksirarak uzun bir siire incecik tebesir
tozu soluyacak. Ta aksam yemegine dek giin boyle gegecek...

Miska’nin en ¢ok sevdigi ve her zaman sabirsizlikla bekledigi
tek hos sey, onu bir yere géndermeleriydi: Ikona tahtalari i¢in ma-
rangoza, boyaci ditkkanina, votka almaya meyhaneye... En sev-
medigi, hatta ona en korkung gelen isse, cok ugrastirici ve bityiik
bir dikkat gerektiren boya i¢in yumurta saris1 hazirlama isiydi.
Yumurtay: dikkatle kirmak, sarisini bir kéaseye, beyazini baska
bir kaseye akitmak gerekiyordu, ama o, ya yumurtay: saris1 da-
gilacak sekilde kirip sakatliyor, ya da beyazim sarilarin oldugu
kaseye akitip ayirmayi basardig biitiin sarilar1 mahvediyordu. Bu
yiizden de dayak yiyordu.

Sikici ve zor bir yasantisi vardu. ..

Migska, kizila ¢alan sariya boyanmuis iki katli kasvetli eve vardi-
ginda bahge kapisini yokladi ve kapinin kilitli oldugundan emin
olunca hemen bahge duvarinin tstiinden atlamaya karar verdi. Bu
isi bir kedi kadar ¢abuk ve sessizce becerdi. Bahgeye boyle alisil-
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madik bir yoldan girmekle bahge kapisini agtirip rahatim kagir-
dig1 i¢in kapicinin siirekli olarak ensesine indirdigi saplaktan da
kurtulmus oluyordu. Eh ne de olsa enseye atilan bir saplak, her
zaman igin alinyazinizin size uygun gordigii bir siirii saplaktan
daha zevksiz bir seydir. Hem kapicinin, onun kivrilip uyudugu
yeri gormesi de Miska'nin yararina degildi. Kurnaz ¢ocuk, uyu-
mak i¢in hep bah¢enin en kuytu kdselerini secerdi. Boylelikle
uyumak i¢in patrondan birka¢ dakika daha kazanmis olurdu,
¢inkii sabah Migka’y1 uyandirmak igin 6nce onu bulmalar1 ge-
rekiyordu. Iste simdi de bahgenin bir késesine sessizce sokulmus,
burada, iist Giste dizilmis odunlarla ambarin duvar: arasindaki
daracik yerde samanlarin ve guvallarin i¢ine gomiilmiis, keyifle
sirtlistii uzanmig ve birkag saniye gokyiiziinii seyretmisti. Gokte
yildizlar parliyordu... Yildizlar, Miska’ya, soytarinin atlas giysisi-
nin altin renkli pullarini animsatiyordu. Gozlerini kapadi, uyu-
mak iizereyken giiliimsedi ve sessizce, yalnizca dudaklariyla “Iste
bityle...” diye yineleyerek ¢ocuklara 6zgii derin bir uykuya daldu.

Garip bir duyguyla uyand:: Sanki sol ayag: hizla bir yere ko-
suyordu ve biitiin viicudunu da pesinden siiriikliyordu. Korkuyla
gozlerini actu.

“Seni kiigiik seytan!” diyordu as¢1 kadin, onu sol bacagindan
yakalamig. “Gene mi saklandin? Goériirsiin sen! Patrona soyleye-
cegim seni...”

“Pelageya Teyzecigim, ben saklanmadim ki, valla billa sak-
lanmadim!” Ve Migka sigrayip ayaga kalktiktan sonra kendinden
emin ha¢ ¢ikard.

“Seni seytanlar mi sakladi yoksa?”

“Geldim ki, her taraf kilitli... Baktim Nikolay Amca kizacak,
ben de kapinin istiinden atlayip girdim...” diye hizli hizli konu-
sarak agikliyordu Miska. Bir yandan da Pelageya Teyze’nin elleri-
ni dikkatle izliyordu.

“Yiri hadi haylaz, semaveri kur, birazdan saat alt1 olacak...”

Hemen hazir oldugunu goéstermek igin:
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“Hemencik yaparim!” diye haykirdi Miska. Ve vartayi ucuz at-
latmaktan hosnut bagini 6ne egip mutfaga kostu.

Miska, mutfakta, eskilikten artik rengi yesile ddnmiis, yanlari
¢arpilmis, koca karinli emektar semaverin gevresinde canla bagla
¢aligirken bir yandan da as¢1 kadinla sohbet ediyordu.

Keyiften gozlerini kisarak:

“Ah teyzecigim, diin sirke gittim, gosteri cok giizeldi!” dedi.

Asci kadin kaslarini gatip:

“Ben de gitmek isterdim,” dedi ve 6fkeyle icini ¢ekerek ekledi:
“Ama buradan kurtulmak ne mimkin!”

“Siz gidemezsiniz,” dedi Miska ciddi ciddi. Biyiik bir diplomat
oldugu icin de ag¢1 kadina merhametli bir i¢ gekisle karsilik vere-
rek bu sozlerini §oyle agikladn: “Ciinkil siz, kiirek cezasina garpti-
rilmig gibisiniz...”

“Tam istine bastin...”

“Sirkte bir soytar1 vardi... Diizenbazin biri, ah bir gérsen!”

“Komik mi?” As¢1 kadin, Miska’nin heyecanini gériip merak-
lanmist.

“Yani tam bir maskara! Oyle bir egilip biikiliiyor ki, herkes
gilmekten karnini tutuyor!” diye heyecanla anlatiyordu Miska,
yanan ¢ira demetini elinde tutarken.

“Vay canina... severim ben bu soytarilari... Ciralar1 semavere
koy, elini yakacaksin.”

“Fiiiiyt! Iste hazir!.. Suratini gérsen, iginde yay varmig gibi...
onu dyle bir egip biikiiyor ki!” Miska soytarinin yiiziinii nasil ¢ar-
pittigini gosterdi.

Asc1 kadin Miska’ya bakt: ve kahkahayi koyverdi.

“Ah sen yok musun sen? Seni gidi hamambdcegi seni! Nereden
de bilirsin bunlari! Hadi git, at6lyeyi temizle.”

Miska, Pelageya’'nin sevecen kahkahalari arasinda mutfaktan
¢ikarken:

“Ve iste biyle!” diye tiz bir sesle bagirdi. Atélyeye gitmeden
once sundurmadaki su figisinin yanina gitti ve suya bakarak, bir-

36



“SILKELEME”

ka¢ mimik yapt1. O kadar giizel olmustu ki, kendisi bile kahkaha-
larla giildii.

O giin, onun i¢in hem felaket hem de zafer giinii oldu. Atélye-
de sabahtan beri soytariy1 anlatiyordu. Onun yiiz hareketlerini,
viicudunun egilip biikiiliislerini, incecik bir sesle konugsmasini ve
bellegine ¢akilip kalmis her seyi taklit ediyordu. Ustalar da can
sikintisindan boguluyorlard: zaten. Merakli Miska’'nin onlar igin
sergiledigi bu basit eglenceden hognuttular, onu 6zendiriyorlard:
ve aksama dogru artik onu soytar: diye ¢agirmaya baslamiglardi.

“Soytari! Al su fircalar yika!”

“Soytari, gok mavisi boya getir!”

Ve kendisini giinlin kahramani hisseden Miska, mimikler ya-
parak, egilip biikiilerek maskara roliine iyice biiriinerek atélyenin
icinde bir sincap gibi oradan oraya si¢riyordu. Bu rol, ustalarin
dikkatini Migska’nin iizerine ¢ekerek onun kiigitk gururunu oksu-
yordu ve giin boyunca onu, yagaminda aligkin oldugu fiskelerden,
tekmelerden ve diger “tesviklerden” koruyabilirdi. Ancak bilindi-
gi gibi, ne kadar yiiksege ¢cikarsan diisiisiin de o kadar kétii olur...

Biiyiik ¢ilekes Aziz Panteleymon’un tasvirini gizen ustalar-
dan biri, aksamleyin, is bitiminden 6nce Miska’y1 yanina ¢agirip
ona heniiz kurumamis olan ikonay: pencereye koymasini séyledi;
Miska egilerek ikonay1 tuttu ve... parmagindaki yumurtali boya-
y1 kutsal sifacinin eline bulastird... Korkudan benzi atan ¢ocuk,
higbir sey soylemeden soran bakislarla ustaya bakti.

Usta pis pis siritarak sordu:

“Ne oldu? Ne becerdin yine?”

Miska al¢ak sesle ve uzata uzata:

“Istemeden oldu...” dedi.

“Getir buraya...”

Miska ikonayi hig ses ¢ikarmadan ustaya verip basini yere egdi.

“Uzatkafani!”

“Tanrim!” diye haykird1 Migka yalvarir gibi bir sesle.

“Hadi!..”
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“‘Amcacigim! Ben...”

Ancak usta onu omuzlarindan yakalayip kendisine dogru ¢ek-
ti. Sonra acele etmeden sol elinin parmaklariyla Miska’nin ense-
sindeki saglar1 agagidan yukariya dogru tuttu ve gocugu yavas ya-
vas havaya kaldirmaya basladi. Miska ayaklarini yukari kaldirds,
kollarin1 biizdii, boyle yaparsa govdesinin hafifleyecegini saniyor-
du. Sonra agzini agip, kesik kesik soluk alarak acidan ¢arpilmis
bir suratla havada asili kaldi. Sol eliyle onu yerden yarim arsin
yukar: kaldirmig olan ustaysa sag elini havada salladi ve ¢ocu-
gun kabalarinayukaridan agagi kuvvetle vurdu. Buna “silkeleme”
denir, saglar1 kokiiyle birlikte koparir ve bu yiizden ensede uzun
zaman kendini animsattiran bir sislik birakur.

Inleyerek kafasini ellerinin arasina alan Migka, yere, ustanin
ayaklarinin dibine diigmiistii ve at6lyedekilerin kendisiyle alay et-
tiklerini duyuyordu.

“Cok esasli bir atlayis yaptin, soytar1!”

“Arkadaglar, tam bir ugustu bu!”

“Ha-ha-ha! Hadi Miska, bir daha yapsana!”

Bu kahkahalar, Miska'nin ruhuna ok gibi sapland: ve
“silkeleme”nin acis1 kat kat artt1. Yerden kalkmasini ve aksam ye-
megi icin masaya Ortii 6rtmesini buyurdular. Mutfakta onu baska
bir iiziintii daha bekliyordu. Evsahibi kadin mutfaktaydi. Kadin,
Miska’y1 yakaladi ve kulagindan tutup sarsmaya baslad. Bir yan-
dan da:

“Seni gidi kiigiik seytan, sana emredilen yerde uyu, saklanma,
sak-lan-ma, sak-lan-ma!”

Miska, ev sahibesinin el hareketlerinin temposuna uymaya
gayret ederek basini salliyordu ve iginde, bu eli 1sirmak igin zor
kars1 koydugu bir istek duyuyordu.

Bir saat sonra, at6lyedeki masanin altinda duran yatagina yat-
mugstt. Kigiciik, simsiki bir yumak halinde biiziilmiistii, sanki
igindeki aciy1 ve atesi bastirmak istiyordu. Ay, pencereden igeri
bakiyor, duvarin dibine sira sira dizilmis biiyiik aziz ikonalarini
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mavimsi 151g1yla aydinlatiyordu. Azizlerin karanlik yiizleri, sanla-
rina uygun bir huzur ve sessizlik iginde sert ve saygi uyandiracak
bicimde bakiyorlardi. Ay 15181, sert renkleri yumusatip iizerlerin-
deki agir giysilerin kivrimlarini canlandirarak onlara birer haya-
let goriintiisii veriyordu.

Hicbir sey diisiinemeyen, iyice kalbi kirilmis olan ¢ocuk, ses-
sizce bu duygunun gegecegi zamani bekliyordu... ikonalarin par-
lak renkleriyse yavas yavas kafasinda diin aksamla ilgili, zip zip
ziplayan, neseli, giizel, hiinerli, yay gibi esnek viicutlu insanlarin
gizel giysileriyle ilgili anilarini canlandiriyordu.

Ve iste Miska sirkin sahnesini ve bu sahnede kendisini gorii-
yordu. En zor numaralar1 olaganiistii bir kolaylikla beceriyor ve
bu hareketler, viicudunda yorgunluk olarak degil, tatli ve hos bir
memnuniyet olarak yansiyordu... Goék giiriiltiisii gibi alkislar onu
daha da 6zendiriyordu... Gosterdigi ustalik karsisinda hayretler
icinde kalarak, neseyle ve gururla havaya sigradi ve takdir ugul-
tular1 arasinda bir yere dogru adeta yiizer gibi, yiireginde tatl bir
heyecanla ugtu... Ertesi giin bir tekmeyle yeniden gozlerini yerde
acmak iizere tabii.

1898
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3

KAIN, sivri kafal, zayif, sar1 suratly, ufak tefek, eline ayagina ¢a-
buk bir Yahudi'ydi; elmacik kemiklerinin iistiinde ve ¢enesinde
cal1 gibi sert, sariya ¢alan kizil sakallar1 vardi ve yiizii, bu sakalla-
rin i¢cinden sanki eski, yipranmis peliis bir cerceveden bakar gibi
bakiyordu. Bu gergevenin ist kismini da kirli bir kasketin siperi
olusturuyordu.

Siperin ve yolunmus gibi duran sarimsi kizil kaslarinin altin-
dan kigiik, gri gozleri parlardi. Bu gozler, ¢ok ender olarak bir
seyin istiinde uzun uzun dururdu; genellikle oradan oraya hizla
kosar, her yere iirkek, yaltaklanan, pohpohlayan giiliimsemeler
sagardi.

Bu giilimsemeleri goren her insan, bu sekilde giilimseyen bi-
rinin i¢indeki baglica duygunun, herkese kars1 korku, bir saniye
sonra korkudan kendini asmaya hazir birinin korkusu oldugunu
hemen anlard.. Iste bu nedenle her insan, eger uyusugun biri de-
gilse, yaptig1 ac1alaylar ve vurdugu fiskelerle, Yahudi’de zaten her
an var olan gerginlik duygusunu daha da artirirdi. Bu gerginlik
duygusu, onun yalnizca sinirlerini degil, yelken bezinden giysi-
sinin kivrimlarini da havalandiriyormus gibi goériiniir, kemikleri
¢itkmis govdesini omuzlarindan topuklarina kadar 6rten bu giysi
de dalgalanir dururdu.

Yahudi'nin adi Haim’di, ama ona Kain* derlerdi. Haim’den
daha basit olan bu isim, insanlara daha tanidik geliyor ve i¢in-

* Incil'e gére Adem’le Havva'nin ilk oglu olan Kain (Kabil), kardesi Avel’'i (Habil)
6ldiirmiigtiir. Kain adi, en yakinlarina bile hainlik edebilecek kindar ve kisk ang
insanlar i¢in kullanilan bir ad olmugtur. -gev.
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de pek ¢ok asagilayici sey barindiriyordu. Gergi ufak tefek, kor-
kak, giigsiiz bir adama bu ad yakigmiyordu ama sanki bu isim,
Yahudi’nin viicudunu ve ruhunu tam tamina resmediyormus,
aynizamanda da onu kizdiriyormus gibi geliyordu herkese.

Kain, kader tarafindan géniilleri kirilmi§ insanlar arasinda
yasiyordu. Ancak yakinlarini kizdirmak, bu insanlarin her zaman
zevk aldig1 bir seydi ve bunu yapabiliyorlardi, ¢iinkii simdilik sa-
dece bu sekilde o¢lerini alabiliyorlardi. Kain’i giicendirmekse
kolaydi: Kendisiyle alay ettiklerinde yalnizca suglu suglu giillim-
siiyor ve alay etmelerine zaman zaman bizzat kendisi de yardim
ediyordu. Boylelikle sanki kendisini giicendirenlere karsi onlarin
arasinda bulunma hakkinin bedelini 6demis oluyordu.

Ticaretle geginiyordu pek tabii. Gogsiine astig1 tahta kutuyla
caddelerde dolasiyor ve ince sesiyle bagiriyordu:

“Cila var! Kibrit var! Toplu igne var! Firkete var! Tuhafiye ge-
sitlerim var!”

Bir 6zellik daha: Kulaklar: biiyiik ve kepge gibiydi, onlari ir-
kek bir atin kulaklar: gibi oynatirdi.

Kentli roliinii oynamay: ertelemis, “iirige ¢ikarilmig” birta-
kim insanlarin yasadig1 bir yer olan $ihan’da ticaret yapiyordu.
Sihan, eski, yiiksek evlerle dolu dar bir caddeydi; bu evlerde ya-
takhaneler, meyhaneler, ekmek firinlari, bakkal diitkkénlari, eski
demir ve hurda esya satan diikkanlar vards; sakinleri, hirsizlar,
¢alint1 mal alicilari, kiigiik bezirginlar ve erzak tacirleriydi. Bu
caddede golge de gamur da sarhoglar da her zaman ¢oktu; yazin
daima yogun bir ¢iiriik ve yanik votka kokusu duyulurdu. Gii-
nes, sanki 1s1nlarini ¢amura bulayarak onlar kiigiik diisiirmekten
korktugu i¢in bu caddeye sadece sabahlar: dikkatle ve kisa siireli-
gine soyle bir goz atip gegerdi.

Cadde, biiyiik nehrin yakininda, tepenin yamacindayd: ve her
zaman gemi ig¢ileriyle, tayfalarla, kancacilarla doluydu. Bu adam-
lar buradasarhos olur, kendilerince keyfeder ve yine burada, kuy-
tu kdselerde hirsizlar onlarin sarhos olmasini beklerdi. Caddenin
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kaldirimlarinin gevresinde pelmen* saticilarinin kiipleri, borek-
¢ilerin ve “sakatat¢ilarin” tablalari dururdu. Calisan insan kala-
balig1 nehirden gelip, sicak yiyecekleri a¢gozliiliikle yalayip yutar,
sarhoslar vahsi seslerle sarki soyleyip kiifreder, saticilar ¢inlayan
sesleriyle mallarini 6verek alicilari ¢agirirlardy; at arabalari, cad-
deyi dolduran, alan ya da satan, i bulmayi ya da sanslarinin giil-
mesini bekleyen insan gruplarinin arasindan giigliikle yol bularak
giimbiir giimbiir gecerdi. Ses karmasasi, binalarin kirli duvarlari-
na ¢arpip kirilarak dar bir kanali andiran caddede bir kasirga gibi
hizla yayilirdi.

Camur kaynayan, kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle ve agik
sacik konusmalarla dolu olan bu kanalda, her yastan, hepsi de
kir icinde, a¢ ve ahlaki bozulmug ¢ocuklar dolagirdi. Bu ¢ocuk-
lar burada sabahtan aksama kadar saticilarin iyi yirekliligi ya
da kendi el becerileri sayesinde karinlarini doyurarak kosusup
dururlardi. Geceleri de bir kenarda, ya bir kapi altinda, ya bir bo-
rekei kuliibesinde, ya da bir bodrum penceresinin dibinde uyur-
lardi. Ragitizmin bu zayif kurbanlari, yeniden lezzetli yiyecekler
asirmak, satmak amaciyla ise yaramaz seyler dilenmek igin sa-
fakla birlikte yine ayaktaydilar. Bu ¢ocuklar kimin gocuklariydi?
Herkesin...

Kain de mallarini bagira bagira sayip dokerek, bu mallari cad-
denin kadinlarina satarak, her Allahin giinii bu caddede dolagird:.
Kadinlar, yirmi iki kapiklik borglarini yirmi kapik 6demek igin
Kain’in birkag¢ saatini alirlardi, ama bor¢larini diizenli olarak
oderlerdi. Kain’in caddede genellikle biiyiik isleri olurdu: Gezme-
ye ¢ikmis iscilerden gomlek, kasket, ¢cizme ve akordeon, kadinlar-
dan etek, bluz, degersiz siis esyalar: alir, sonra bu egyalar1 bagka
seylerle degis tokus eder veya on kapik kérla satardi. Ve her saat
alaylara, dayaklara maruz kalir, hatta zaman zaman ondan harag
bile alirlard. Biitiin bunlardan yakinmaz, yalnizca uysal bakislar-
la acikli acikl giilimserdi.

* I¢i kiymali kiigiik hamur pargalari, bir tiir manti. ~ev.
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Yahudi’nin caddenin karanlik koselerinden birinde, aghk ya
da i¢cki mahmurlugu yiiziinden isi cinayete bile vardirmaya hazir
iki ¢ delikanl tarafindan sikigtirilarak, ya yumruk yiyerek ya
da korkudan yere diisiip kendisini soyanlarin ayaklarinin dibine
oturmus, telasla ve tir tir titreyerek ceplerini karigtirip onlara $6y-
le yalvardigi da olurdu:

“Beyler! lyi yiirekli beyler! Hepsini almayin... Sonra nasil ti-
caret yaparim?”

Ve zayif surati sayisiz giilimsemelerle titrerdi.

“Zirildama! Otuz kapik ver yeter...”

Bu iyi yiirekli beyler, siit alabilmek icin inegin memesini ko-
parmamak gerektigini iyi bilirlerdi.

Yerden kalkip sakalasarak ve giilimseyerek caddede onlarla
yan yana yiiriidiigii de olurdu; adamlar da hosgoriilii konusur,
onunla eglenir, basit ve agik davranirlardi. Kain, boyle bir olaydan
sonra daha da zayiflamig gorinirdi.

Galiba hahamla da arasi iyi degildi. Din kardeslerinin yanin-
da pek ender olarak goriiliirdii ve dindaglarinin Kain’e tepeden ve
hor gorerek baktiklar: her zaman fark edilirdi. Caddede, Kain'e
“herem”™ konduguna iligkin bir s6ylenti vardi ve caddedeki sati-
cilar onun lanetli oldugunu soyliiyorlard:.

Kain’de, “Sabbat”a** uymamak ve “helal sayilmayan” etleri
yemek gibi kesin dinsizlik isaretleri bulunmasina karsin bunun
dogru oldugu pek séylenemezdi. Dininin yasakladig bir seyi ye-
meye nasil ciiret edebildigini agiklamasi igin rica minnet ederek
takilirlardi ona. Kain, biizilir, giilimser, isi sakaya vurur ya da
Yahudilerin inanglar: ve gelenekleri hakkinda hi¢bir zaman higbir
sey anlatmaksizin kagardi.

Bu caddenin zavalli ¢ocuklar: bile onun pesine takilir, boy-
nundaki kutuya ve sirtina ¢gamur topaklari, karpuz kabuklar: ve
cesitli sipriintii atarlardi. Tath s6zlerle onlari engellemeye ¢aligir-

*  Aforoz etmenin en agir ve en ug bigimidir. -gev.

** Yahudilerin dinlen mek zorunda olduklar: cumartesi giinii. —¢ev.
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d1 ama daha ziyade onlardan kagip kurtularak, ¢ocuklarin ayak
altinda ezilmekten korkup onu izlemekten caydiklar: kalabaligin
arasina karigirdi.

Herkesin tanidig1 ve kovaladig: Kain, giinlerini iste boyle ge-
¢iriyor, ticaretini yapiyor, korkudan titriyor, giilimsiyordu. Ve
giiniin birinde kader de ona giiliimsedi...

Yasamin her kose baginin ayri1 bir despotu vardir. $ihan’da da
bu rold, dev gibi bir delikanli olan yakisikl: Artyom oynuyordu.
Artyom’un siyah, kivircik saglar1 kafasinda kocaman bir sapka
gibi dururdu. Bu yumusak saclar, esi gérillmemis kadife kaslari-
na ve her zaman yagimsi bir nemle kapli uzun ve iri kahverengi
gozlerine dek inerek kaprisli kivrimlar halinde alnina dékiiliir-
di. Burnu antik heykellerinki gibi diiz, 1slak, kirmizi dudaklar
kocaman, kara biyiklarla ortilitydi; yuvarlak, temiz ve esmer
yiizii mucizevi bir bicimde diizgiin ve giizeldi. Dumanli gozleri,
adeta yakisikliligini tamamlayarak ve agiklayarak ona ¢ok yara-
sird1l. Genis gogsi, uzun boyu, diizgiin viicuduyla ve her zaman
dudaklarinda bir giilimsemeyle $ihan’da erkeklerin korkusu, ka-
dinlarin sevinciydi. Iriyari, tembel bir adam olarak giiniin biiyiik
bélimiini herhangi bir yerde giinesin altinda yatarak gegirir, ha-
vay1 ve giines 151811 agir soluklarla icine ¢ektiginde giiglii gogsii
diizgiin bir bicimde inip kalkardi.

Yirmi bes yasinda vardi. Ug yil kadar énce Promzino’dan bir
kancaci grubuyla birlikte kente gelmisti ve bu seferin ertesinde,
¢alismadan, giiciiniin ve yakigikliliginin sagladigi olanaklar:
kullanarak yasamanin belki de daha kolay olacagini anlayip kis
burada gegirmek iizere kalmisti. iste 0 zamandan beri bir kdy de-
likanlis1 ve kancaci olmaktan ¢ikmis, Sihan’daki pelmen saticisi,
diikkan sahibi kadinlarin ve tiim 6teki kadinlarin gozdesi haline
gelmisti. Bu “galiyma” bi¢imi, her istediginde yiyecek, votka ve
tiitiin bulma olanag) veriyordu; daha baska bir sey de istemezdi
zaten ve iste boylece yasayip gidiyordu.
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Kadinlar onun yiiziinden birbirlerine giriyor, kavga ediyorlar-
dy; evli olanlar kocalarina gammazlaniyor, kocalar ve asiklar da
onlar1 bir temiz déviiyorlardi. Artyom biitiin bunlara kars1 ka-
yitsiz kaliyor, bir erkek kedi gibi gerine gerine giineste 1sin1yor
ve icinde, kendisine uygun birkag istekten birinin dogacag ani
bekliyordu.

Genellikle caddenin sirtin1 dayadig: tepede yatardi. Burada,
tam kargisinda nehri goriiyordu. Nehrin 6tesinde, ufuk ¢izgisine
kadar genis gayirliklar uzanryordu. Bu gayirliklarin olusturdugu
diimdiz yesil halinin iizerinde yer yer gri lekeler vardi. Bunlar
koylerdi. Oralar her zaman sakin, agik ve yesildi... Kafasini sola
gevirdigindeyse basindan sonuna dek kendi caddesini goriiyordu.
Caddede giiriiltiili bir yagam kayniyordu; bu giiriltiili yagamin
anlasilmaz hayhuyuna bakarken tanidig1 insanlari ayirt ediyor, a¢
bir kurdun ulumasini duyuyor ve belki de bir seyler disiiniiyor-
du. Tepede, gevresinde, sik yabani otlar boy atmisti, tek tik ci-
liz akaga¢ ve kirik dokitk miirver ¢alilari vardi. Serseriler burada
mahmur mahmur oturuyor, kagit oynuyor, giysilerini onariyor ya
da caligmaktan ve kavga etmekten yorulmus bedenlerini dinlen-
diriyorlardu.

Bunlarin goéziinde Artyom koti biriydi. Kars1 gelinemeyecek
kadar giiglitydii ve sik sik da haylazlik ediyordu, sonra ekmegi-
ni de ¢ok kolay kazaniyordu. Bu durum kiskanglik yaratiyordu;
ustelik eline gecen ganimeti de ender olarak biriyle paylagiyordu.
Artyom’da arkadaglik duygular1 pek gelismemisti ve insanlar-
la hasir nesir olma egilimi gostermiyordu. Eger yanina gelip de
onunla konusmaya baslarlarsa seve seve cevap veriyordu ama ko-
nusmayi kendisi baglatmiyordu; eger kafay1 cekmek icin kendi-
sinden para isterlerse veriyordu, ama tanidiklarina kendiliginden
hi¢bir zaman higbir sey 1smarlamiyordu. Oysa tanidig: insanlar
arasinda kazanilan her bir kapigi birlikte yiyip icmek bir gelenek
halini almisti.
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Caddeden yirtik pirtik giysili, kirli goriiniisla bir kiz ya da
yine ayni bigimde kirli bir oglan ask el¢isi olarak buraya, ¢aliliga,
Artyom’un yanina gelirdi. Bu ¢ocuklar ¢ok kiigiiktiiler, yedi se-
kiz, pek enderolarak da on yaslarinda ¢ocuklardi, ama her zaman
kendilerine verilmis olan gorevin tasidig1 biiyiik 6nemin bilin-
cindeydiler, algak sesle konusurlard: ve yiizlerinde bir gizemlilik
ifadesi tagirlardu. ..

“Artyom Amca, Marya Teyze dedi ki, kocasi gidiyormus, sen
de bugiin bir kayik kiralayip onunla ¢ayirhiga gidebilirmigsin...”

“Yaa,” diyordu Artyom tembel tembel uzatarak, giizel gozleri
donuk donuk giilimsiiyordu.

“Mutlaka gelsin dedi...”

“Tamam... Ama... Bu hangi Marya Teyze?”

“Hani su bakkalin karisi var ya,” diyordu elgi sitemle.

“Bakkalin karisi ha... 6yle mi? $u demirli diikkkanin yaninda-
ki mi?”

“Demirli ditkkkanin yanindaki Anisya Nikolayevna canim!”

“Tamam tamam, kardes biliyorum... Biliyorum da... saka ol-
sun diye dyle sdyledim!.. Sanki unutmusum gibi... Marya’y: tani-
maz miyim?”

Ancak bundan pek emin olmayan elgi, goérevini tam olarak
yerine getirme istegiyle Artyom’a israrli agiklamalarini stirdiiri-
yordu:

“Marya, hani su ufak tefek, kirmizi yanakli, balik¢inin bitisi-
gindeki...”

“Tamam tamam! Balik¢inin bitisigindeki. Anladim canim! Ne
tuhaf ¢ocuksun be!.. Karistirdigimi mi saniyorsun nedir? Tamam,
soyle ona, yani Marya'ya, gelecegim. Gelecek de. Hadi yaylan ba-
kalim!”

O zaman el¢i sevimli suratini eksitiyor ve uzata uzata:

“Artyom Amcacigim, bir kapikgik versene!” diyordu.

“Bir kapik mi? Ondan almadin mi1?” diyordu Artyom, iki eli-
ni birden salvarinin ceplerine sokarak. Her zaman da bir made-
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ni para bulup ¢ikariyordu. Elgi, sevingle giilimseyerek bir kosu
asik kadina, gorevin yerine getirildigini haber vermeye ve ondan
da 6dilant almaya gidiyordu. Cocuk paranin degerini biliyor ve
paraya sadece a¢ oldugu i¢in degil, ayn1 zamanda sigara ve votka
ictigi i¢in, ufak tefek goniil isleri oldugu i¢in de gereksinme duyu-
yordu. Boyle bir sahnenin ertesi giinii Artyom, giinliik yasamdan
edindigi izlenimleri her zamankinden daha akil almaz buluyor ve
gicli, ama uysal bir hayvanin ender giizelligini ¢agristiran ya-
kigiklilig1 daha da artiyordu. Bu tok, hemen hemen bilingsiz, bir
dolu kiskanan ve dis bileyen kadin ve erkege karsin huzurlu ya-
sam, boylece siiriip gidiyordu. Huzurlu yasam, ¢iinkii bu yasam,
Artyom’un yumrugunun korkung giiciiyle korunuyordu.

Ancak yakisikli adamin kahverengi gozlerinde arada bir ka-
ranlik ve drkiitiicii bir ey yogunlasiyordu; kadife kaslar1 sert bir
bigimde birbirine yaklasiyor, esmer alni derin bir kirigikla ikiye
béliiniiyordu. Ayaga kalkiyor ve ininden ¢ikip caddeye dogru yii-
rityordu. Caddenin hayhuyuna yaklastik¢a gozbebekleri daha bir
yuvarlaklasiyor, ince burun delikleri daha sik titriyordu. Sol om-
zunda koyliilerin giydigi cins guhadan sar bir ceket asil1 duruyor,
sag omzunu ise bir gomlek 6rtiiyordu, gémlegin i¢inden de omzu-
nun ne kadar gii¢li oldugu gorilityordu. Cizme sevmezdi ve her
zaman koyli ¢ari1g giyerdi; giizel bir bicimde ¢aprazlanmis beyaz
dolaklari, baldirlarini kabarik bir sekilde ortaya koyardi. Koca-
man bir firtina bulutu gibi agir adimlarla yiirirdi. ..

Cadde onun huylarini bilir ve daha ytziine bakar bakmaz
Artyom’dan ne beklemesi gerektigini hemen anlardi. Kulaktan
kulaga uyarici bir fisilt1 yayilirdi:

“Artyom geliyor!..”

Isporta tezgahlariny, iginde sicak yiyecek olan kiipleri kenara
cekerek yakisikliya telasla yol agar, yaltaklanarak yiiziine giiler,
oniinde egilirlerdi... O ise kendisine ¢evrilmis dikkat ve giiciin-
den duyulan korku belirtileri arasinda asik suratli, suskun, iri bir
vahsi hayvan kadar giizel yiiriirdi.
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Iste ayag bir sakatat tezgahina takiliyor ve tezgahtaki her sey
¢amur i¢indeki kaldirima uguyor. Satic1 umutsuzca ¢iglik atiyor
ve kiifrediyor.

“Sen de ne diye yolun ortasinda duruyorsun?” diye hig istifini
bozmadan, ama ugursuz bir bigimde soruyor Artyom.

“Buras1 senin yolun mu, 6kiiz?” diye uluyor satici.

“Ya ben buradan yiiriimek istiyorsam?”

Artyom’un elmacik kemiklerinin altinda biiyiik biiyiikk yum-
rular olusuyor ve gozleri, karanfiller kadar kizariyor. Satic1 bunu
goriince:

“Koca cadde dar geldi sana...” diye mirildaniyor.

Artyom yavas yavas ilerliyor. Satict meyhaneye gidip, oradan
sicak su aliyor ve mallarini bu suyla yikayip temizledikten bes da-
kika sonra tekrar tiim caddeye bagirmaya baslhyor:

“Sicak sicak ciger, yiirek! Hey denizci! Gel de siftah edeyim,
dil vereyim! Teyze, girtlak al, girtlak! Sicak yiirek isteyen? Ciger!
Yiirek!”

Seslerin ugultusu, agir bir kiif, votka, ter, balik, katran ve so-
gan kokusu dalga dalga yayiliyor.

Insanlar, atlarin yiiriimesine engel olarak yolda dolasiyor, ba-
giriyor, pazarlik ediyor, giiliiyorlar. Tepelerinde, evlerden diisen
golgelerin bile rutubetli, ¢amura bulanmig gibi goriindiigi bu
caddeden havaya yiikselen toz ve kirden donuklagsmig mavi bir
gokytizii seridi duruyor...

Kendisi agisindan, bagkalar: icin oldugundan ¢ok daha kor-
kung biri olan Artyom’un pesi sira yiiriiyen Kain:

“Tuhafiye malzemesi! Igne! Iplik!” diye bagiriyor.

Geng bir borekgi kadinin ¢in ¢in 6ten sesi:

“Al, armutlu pasta, bak tadina!” diye dokiiliiyor.

“Sogan, taze sogan!” diye adeta onu taklit ediyor bir baska
kadin.

Golgelik bir yerde, malin1 koydugu figinin iistiine oturmus,
kirmizi suratl, kisa boylu, sisman bir ihtiyar:
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“Kva-as! Kva-as!”* diye kisik bir sesle 6rdek gibi vakliyor.

Caddede “Partal Niganli” gibi garip bir adla taninan bir adam
ise sirtindan gikardigi kirli ama saglam gomlegi, bir gemi is¢isi-
ne satmaya galisiyor ve inandirici olmaya ¢aligsan bir sesle adama
bagiriyor:

“Kereste! Boyle bayramlik bir seyi yirmi kapige nereden bula-
caksin? Boyle bir gomlegi giyince kizlar pesinden kosar! Milyon-
larcasthem de!”

Birden bu vahsi, ama uyumlu bogiirtii ve ulumalarin arasin-
dan ¢inlayan bir ¢ocuk sesi duyuluyor:

“Bir sadaka, Isa agkina, bir kapikgik... Oksiize bir sadaka... Ne
anam var, ne babam...”

Isa’nin adi bu caddede herkese tuhaf ve yabanc geliyor.

Pelmen satan cana yakin asker karis1 Darya Gromova, tath bir
sesle bagiriyor:

“Artyomcugum! Buraya gelsene! Nerelere kayboldun? Bizi
unuttun mu yoksa?”

Artyom:

“Cok satig yaptin m1?” diye sakin sakin soruyor ve ayaginin
hafif bir vurusuyla kadinin mallarin: deviriveriyor. Sari, kaygan
pelmenler kaldirim taglarinin istiinde kayiyor ve buharlari titi-
yor. Darya ise déviigmeye hazir, bityiik bir 6fkeyle bagiriyor:

“Utanmaz herif! Soyguncu! Bu diinya seni nasil tagiyor, deve!”

Kadina kahkahalarla giiliyorlar. Onun Artyom’u bagislayaca-
gin1 herkes biliyor.

Artyom herkesi iterek, gogsiiyle insanlara ¢arparak, ayaklarina
basarak hep ayni bi¢imde agir adimlarla ilerliyor. Ve 6niinde, su
uyari fisiltisi, yilan gibi hizla kayip gidiyor:

“Artyom geliyor!”

Bu sozleri ilk kez isiten biri bile bu iki sézciikte bir gozda-
g1 seziyor ve gen¢ adamin giiglii gériiniimiine dikkatle bakarak
Artyom’a yol agiyor.

* Bozaya benzeyen bir Rus igecegi. —¢ev.
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Iste Artyom, tanidig: serserilerden birine rastliyor. Selamlagi-
yorlar. Artyom, demir pengesiyle arkadasinin elini 6yle bir sikiyor
ki, adam acidan bagiriyor ve kiifrediyor. O zaman Artyom, onun
omzunu parmaklariyla simsiki tutuyor ya da bagka bir ac1 veriyor
ve hi¢bir sey soylemeden, kilini bile kipirdatmadan adamin nasil
inledigini, elinin altinda nasil ofladigini, acidan bogulur gibi ol-
dugunu ve s6yle fisildadigini izliyor:

“Birak, zalim!”

Ama bu zalim, bir yargi¢ kadar aman bilmez biri.

Kain de bir bebegin kiigiik bir bocekle oynadigi gibi kendisiyle
oynayan Artyom’un acimasiz ellerine sik sik diigmiistiir.

Kabadayinin bu kendine 6zgii hareketine $ihan’da “Artiisa’nin
gosterisi” diye ad takilmistir. Bu hareket ona yiginla diigman ka-
zandirmistir, ama bu diismanlar onun korkung giiciinii, deneseler
de, kiramamuiglardir. Bir keresinde tiim caddenin takdirini kazan-
mis bilegine gii¢lii yedi delikanli bir araya gelip Artyom’a bir ders
vermeye ve onu sindirmeye karar vermislerdi. Bunlardan ikisi
bu denemelerinin bedelini ¢ok pahali 6dedi, 6tekiler ucuz kur-
tuldu. Baska bir seferinde kocalar1 tarafindan hakarete ugramis
diikkédnci karilari kentin taninmig pehlivanlarindan olup sirkteki
giirescilerle yaptig1 giireslerden birkag kez galip ¢ikmus bir kasabi
ayarladilar. Kasap, Artyom’u 6ldiiresiye dovmek iizere yiikliice bir
para almusti. Ikisi karsi kargiya geldiler ve “istek iizerine” doviis-
meyi hi¢bir zaman geri ¢evirmeyen Artyom, elini kasabin koprii-
citk kemigine koyup itmis ve “canevinin altina” bir yumruk indi-
rip baygin yere sermisti. Bu yumruk, Artyom’un giiciiniin iiniinii
daha da artirmis, elbette daha fazla diiyman kazandirmisti.

Ama o, yolunun istiindeki her seyi ve herkesi kirip yikarak
“gosterilerini” eskisi gibi siirdiiriiyordu. Boyle davranarak igin-
deki hangi duygular: ifade etmek istiyordu? Belki bu, kendi top-
ragindan kopmus bir toprak ve orman adaminin kente ve ken-
tin yasam diizenine kars: bir tiir 6¢ almasiydy; belki de kentin,
igindeki zehirle onun viicudunu ve ruhunu zehirleyerek kendisi-
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ni yok ettigini hayal meyal hissediyor ve bu hisle hareket ederek
kendisini kolelestirmekte olan bu ugursuz giigle miicadele edi-
yordu. “Gosterileri” bazen karakolda bitiyordu. Burada polisler,
Artyom’a §ihan’daki bagka insanlara oldugundan daha iyi davra-
niyorlar, olaganiistii giiciine sasiyorlar, onun bir hirsiz olmadigini
ve olamayacaginy, ¢iinki hirsiz olamayacak kadar aptal oldugunu
bilerek giiciiyle egleniyorlardi. Ama Artyom, bu “gosterilerden”
sonra genellikle bir batakhaneye gider ve orada asig1 olan kadin-
lardan biri onu velayeti altina alirdi. Kahramanliklarindan son-
ra karamsar ve kaprisli olur, gozlerinde vahsi bir sey yogunlasir
ve ylziindeki hareketsizlikle bir budalay1 andirirdi. Kemiklerine
kadar yagh bir satic1 kadin, gegkin, ama ding bir koyli kadin bu
vahsi hayvanin sahibesiymis gibi bir tavirla ve ona kars1 duydugu
korkuyla Artyom’un pesinde kosardi.

“Biraz daha bira 1smarlayayim m1 Artiisa? Yoksa likér mii is-
tersin? Bir seyler yemek istemez misin? Bugiin ne kadar da ¢ekin-
gensin...”

“Rahat birak benil..” derdi Artyom boguk bir sesle. Kadin
gevresinde dolanmay: birka¢ dakikaligina birakir, ama biraz
sonra gen¢ adami sarhos etme ugrasina yeniden girisirdi, ¢linki
Artyom’un kafasinin ayik oldugu zamanlarda oksama konusunda
ne kadar cimri biri oldugunu artik 6grenmisti.

Genellikle son derece sakaci olan kader, bu adamla Kain’i kar-
silastirmak arzusuna kapilmisti.

Bu karsilagma soyle oldu.

Bir giin boyle bir “gosteri”den ve buna eslik eden pek zengin
bir climbiisten sonra, Artyom yaninda sevgilisiyle kenar ma-
hallelerden birindeki bos ve dar bir sokaktan gecerek sendeleye
sendeleye kadinin evine gidiyordu. Burada yolunu bekliyorlardu.
Birka¢ adam iizerine atild1 ve aninda ayaklarini yerden kestiler.
I¢tigi sarap yiiziinden giicii azalmig olan Artyom, kendini pek iyi
savunamiyordu. Iste 0 zaman bu adamlar, Artyom’un kendilerine
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att1g1 say1s1iz dayagin acisin1 hemen hemen koca bir saat boyunca
gikardilar. Artyom’un sevgilisi birakip kagmigti. Gece karanlik,
gevre1ssizdi. Artyom’la tam olarak hesaplagmak i¢in her tiirli fir-
sat ellerindeydi ve ellerinden geleni artlarina koymadan ¢aligtilar.
Yorulup biraktiklar: zaman yerde hareketsiz iki govde yatiyordu:
Biri yakigikl1 Artyom, 6teki ise Kizil Teke lakapli biriydi.

Gengler yerde yatan bu iki kisiyi ne yapacaklarini konustuk-
tan sonra kararlarini verdiler: Artyom’u, bir buzkiranin garparak
hasara ugrattig1, nehir kiyisinda dibi yukarida yatmakta olan bir
teknenin altina saklayacaklar, Kizil Teke'yi ise yanlarina alip go-
tiireceklerdi.

Artyom, onu yerde siiritkleyerek kiyrya dogru gotiirdiikleri sira
cektigi acilar yiiziinden kendine gelmis, ama 6li gibi durmanin
o anda daha yararli olacagini diisiinerek ses ¢ikarmamuis, acisini
bastirarak susmustu. Onu siiriikleyerek gétiiriiyorlar, séviip say1-
yorlar ve kabadayiya indirdikleri yumruklarla birbirlerine 6vi-
niiyorlardi. Artyom, Miska Vavilov’un, arkadaslarina, yiiregini
par¢alamak amaciyla hep sol kiirek kemigine vurmaya ¢aligtigini
soyledigini duyuyordu. Suhopliiyev ise kendisinin siirekli olarak
Artyom’un karnina vurdugunu, ¢iinkii eger bir insanin bagir-
saklar1 zarar goriirse, yedigi yemegin bir ise yaramayacagini, ne
kadar yerse yesin giiciinii toplayamayacagini anlatiyordu. Loma-
kin de Aryom’un karnina ¢ikip iki defa tepindigini agikliyordu.
Boylece teknenin yanina gelmeden ve Artyom’u onun altina sok-
madan 6nce hi¢ durmadan 6viinerek konusan 6teki delikanlilarin
da kim olduklar: anlagilmisti. Artyom adamlarin biitiin konus-
malarint duymugstu. Onu birakip giderken artik Artyom’un ayaga
kalkamayacagina hep birlikte karar verdiklerini de duymustu.

Sonunda karanlikta, su taskinlari sirasinda nehrin dalgala-
riyla teknenin altina atilmis olan 1slak ¢6p y1gininin istiinde tek
basina kalmisti. Serin bir mayis gecesiydi ve bu serinlik, arada si-
rada Artyom’un bilincini geri getiriyordu. Ancak nehre dogru sii-
riinmeye ¢aligtig1 sirada tim viicudunu kaplayan korkung agrilar
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yiiziinden tekrar kendinden gegiyordu. Sonra dayanilmaz acilar
cekerek, korkung¢ bir susuzlukla kavrularak yeniden kendine ge-
liyordu. Nehir, yakinlarda bir yerde kiyiya ¢arparak sanki onun
giigsiizliigiiyle alay ediyordu. Inlemekten ve kimildamaktan kor-
karak biitiin bir geceyi bu durumda gegirdi.

Ancak bir keresinde kendine geldiginde, acilarin1 ¢ok hafif-
leten iyi bir sey oldugunu hissetti. Giiglikle bir goziinii a¢abildi,
patlamis ve sismis dudaklarini zorla kimildatti. Giindiizdi, ¢iin-
kii mavnanin yarigindan asagi dogru giines 1sinlar1 giriyor ve
Artyom’un ¢evresini hafif¢e aydinlatiyordu. Sonra nasil yaptiysa
elini yiiziine gotiirdii ve yiiziinde 1slak bezler oldugunu hissetti.
Gogsilinde ve karninda da bezler vardi. Cirilgiplakti ve soguk, aci-
larini azaltiyordu.

Yakininda biri olmasi gerektigini tahmin ederek:

“Bir sey icebilseydim!” dedi. Kafasinin istiinden titreyen bir
el uzandi ve bir sisenin agzin1 Artyom’un agzina soktu. Sise, onu
uzatan kisinin ellerinde oynuyor ve Artyom’un dislerine garpi-
yordu. Artyom suyu ictikten sonra yakinindaki bu kisinin kim
oldugunu 6grenmek istedi, ama basini ¢evirme denemesi bagarili
olmadi ve boynunu acittt. O zaman hirildayarak ve kekeleyerek
konugmaya bagladr:

“Votka... bogazimdan bir bardak votka gegseydi... Hem de
yaralar1 temizlemek igin... O zaman ben... belki ayaga kalkar-
dim...”

“Ayaga kalkmak m1? Kalkamazsiniz. Nehirde bogulmus biri
gibi her yaniniz mosmor, sis i¢inde... Ama votka olur, votka var...
Koca bir sise votkam var...”

Sessiz, iirkek ve ¢ok hizli konusuyorlardi. Artyom bu sesi tani-
yordu, ama kime ait oldugunu, daha dogrusu kadinlardan hangi-
sine ait oldugunu animsamiyordu.

“Ver,” dedi Artyom.

Onun gozlerinden kagmaya c¢alistig agikea belli olan bu kisi,
kafasinin arkasindan bir votka sisesi uzatti. Artyom votkayi giig-
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likle yudumlarken bir goziiyle de teknenin, lizerinde mantarlar
yetismis olan 1slak ve kara altina bakiyordu.

Geyrek siseden fazla votka igtikten sonra derin bir soluk aldi,
biraz hafiflemis olarak ve gogsiinde bir hiriltiyla konusmaya bas-
lad1. Zay1f, inissiz ¢ikigsiz bir sesle konusuyordu:

“Canima okudular... Ama dur bakalim... Bir ayaga kalkayim
da! O zaman siki durun!”

Yanit veren olmadi, ama bir higirt: isitiyordu, sanki biri yanin-
dan geriye dogru sigramist1. Sonra yine bir sessizlik oldu, yalnizca
dalgalar uzaklarda bir yerde kiyiya ¢arpiyor ve “Dubinuska” sarki-
sin1 sOylityor, ofluyordu. Bir geminin diidigii keskin bir giglik atti,
¢1glik birden kesildi ve birkag saniye sonra sanki toprakla sonsuza
dek vedalagiyormusgasina karamsar bir diidiik ¢aldi... Artyom,
uzun siire sozlerine karsilik bekledi ama teknenin alt: sessizdi ve
¢iiriik yosunlar1 eme eme agirlagmis olan teknenin alti, kah yuka-
r1 kalkarak, kéh agag: inerek kafasinin iistiinde sallaniyor ve sanki
biitiin agirligiyla Artyom’un istiine diisiip onu ezmek istiyordu.

Artyom kendisini pek acinacak halde goérdii. Neredeyse bir
¢ocugun caresizligi icinde oldugunu agik¢a anlamisti, bu arada
kendisine de kiziyordu. Onu, onun gibi gii¢lii, onun gibi yakisik-
11 bir adami nasil da sakatlamislar, nasil da ¢irkinlestirmiglerdi!..
Giigsiz elleriyle yiliziindeki ve gogsiindeki siyriklary, sisleri yok-
ladi, sonra aciyla bir kifiir savurdu ve aglamaya bagladi. Higki-
riyor, burnunu gekiyor, kiifrediyor ve gozkapaklarini zor hareket
ettirerek gozlerine dolan yaglar1 tutmaya galigtyordu. Iri ve sicak
gozyaslar1 yanaklarina dokiiliiyor, kulaklarina dogru akiyordu
ve o, bu gozyaslariyla adeta icinde bir seylerin yikandigin: his-
sediyordu.

Artyom higkiriklar arasinda:

“Oyle olsun bakalim!.. Gériirsiiniiz siz!..” diye mirildaniyordu.

Sonra birdenbire yakininda bir yerde, sanki biri onu taklit edi-
yormus gibi, bastirilmaya ¢alisilan higkiriklar ve fisiltilar duydu.

Kendisi de korktugu halde:
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“Kim var orada?” diye tehditkér bir sesle sordu.

Cevap veren olmadi.

O zaman Artyom, biitiin giiciinii toplayip yan dondii, acidan
vahsi bir hayvan gibi kiikredi, dirseklerine dayandi ve alacaka-
ranlikta teknenin yaninda topak gibi olmus kii¢iik bir golge gor-
dii. Bu adam uzun ve ince kollariyla dizlerine sarilmig, kafasini
dizlerine dayamisti, omuzlari titriyordu; Artyom onu, yeniyetme-
lerden biri sandi...

“Gel buraya!”

Nobet gegiriyormus gibi titremeye devam eden adam, bu soze
uymadi. Artyom’un acidan ve bu golge karsisinda duydugu korku-
dan gozleri bulandi, ulurcasina bagird:

“Gel dedim!”

Karsilik olarak bir dizi titrek ve telagh s6z dokiildi:

“Kotii bir sey mi yaptim size? Bana niye bagiriyorsunuz? Ya-
ralarinizi temizleyen, su igiren, votka veren ben degil miyim? Siz
agladiginizda ben aglamiyor muydum, siz inlerken ben de ac1 gek-
miyor muydum? Ah Tanrim! lyiligim bile bana getire getire 1st1-
rap getiriyor! Sizin ruhunuza ve bedeninize ne zarar verdim? Ben
size ne kotiiliik yapabilirim? Ben! Ben! Ben!”

Konusmasina bu ii¢ ¢iglikla ara veren adam sustu, kafasini el-
lerinin arasina ald1 ve yere oturarak iki yana sallanmaya basladu.

“Kain? A, sen miydin?”

“Ne olmus yani?”

“Demek sensin? Biitiin bunlar1 sen mi yaptin? Buraya gel. Ne
garip adamsin!”

Artyom bu beklenmedik sey yiiziinden afallamisti, bunun-
la birlikte icinde bir seving alevi parladigini hissediyordu. Hatta
Yahudi'nin ellerinin ve dizlerinin tstiinde iirkek lirkek kendisine
dogru siiriindiigiini ve kendisi igin ¢ok tanidik olan giiliing su-
ratinda kiigiik gozlerinin korkak korkak kirpistigin1 gérdigiinde
gilmeye baslamisti bile.
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“Hadi korkma, gel! Vallahi bir sey yapmayacagim!” diyerek
Yahudi'yi yiireklendirme geregi duydu.

Kain, onun ayaklarinin dibine kadar siiriinerek geldi, durdu,
oOylesine korkak ve yalvaran bir giillimsemeyle Artyom’un ayak-
larina bakmaya basladi ki, sanki bu ayaklarin, onun korkudan
biitiin giiclini yitirmis viicudunu altina alip ¢igneyecegini sani-
yordu.

“Tamam!.. Iste bdyle! Yani biitiin bunlar: sen mi yaptin? Kim
¢agirdi seni? Anfisa mi?” diye sordu Artyom. Dili zor doniiyordu.

“Kendim geldim!”

“Kendin mi? Yalan s6yleme!”

“Yalan s6ylemiyorum, ben yalan séylemiyorum!” diye hizlh
hizli fisildad: Kain. “Kendim geldim. Litfen bana inanin! Nasil
geldigimi anlatacagim. Dinleyin, olay1 Grabilovka’da 6grendim...
Cay iciyor ve dinliyordum, gece Artyom’u 6ldiiresiye dovmisler
diyorlardi. Inanmadim, yok canim, daha neler! Sizi éldiiresiye
dévmek miimkiin milydii? igimden giiliyordum. ‘Ne aptal adam-
lar! Bu adam, Samson gibi, hanginiz onun hakkindan gelebilirsi-
niz?’ diye diisiiniyordum. Ama durmadan geliyorlar ve dovmiis-
ler, ddvmiisler diyorlardi. Sonra size kiifrediyor, sizinle alay edi-
yorlard1... Herkes seving i¢indeydi... Ben de inandim. Sonra bu-
rada oldugunuzu 6grendim... Buraya sizi gormeye gelmislerdi ve
oldigliniizii soyliyorlardi... Geldim, yaklagtim ve sizi gordim...
Inliyordunuz. Sizi gériince, bak su ise diinyanin en gii¢lii adami-
n1 6ldiirmiisler, diye diisiindiim. Bdyle bir gii¢, boylesine biiyiik
bir giic hem de! Bagislayin beni, acidim size. Viicudunuzu suyla
silmek gerektigini diisiindiim ve dyle yaptim, ondan sonra can-
lanmaya bagladiniz... Buna ¢ok sevinmistim... Ah buna ne kadar
sevinmistim... Bana inanmiyorsunuz, degil mi? Ama hayur, ina-
nin... Neden sevindigimi ve ne diigiindiigiimi size anlatacagim...
Gergegi soyleyecegim... Bana kizmazsiniz, degil mi?”

Ahi gitmis vahi kalmig yakisikli delikanli bir gayretle:

“Yemin ederim, kizmam!.. Yildirim ¢arpsin ki!” dedi.
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Kain, Artyom’un yanina biraz daha yaklasip sesini algaltt1.

“Benim yasamay1 ne kadar sevdigimi biliyor musunuz? Bili-
yorsunuz, degil mi? Bagislayin beni ama dayaklarinizdan az ¢ek-
medim. Zavalli bir Yahudi’yle siz de az alay etmediniz hani. Ne
dersiniz buna? Dogru degil mi, ha? Gergegi soyledigim i¢in beni
hos goreceksiniz, ¢linkldi yemin ettiniz. Kizmayacaksiniz! Ben
yalnizca, sizin de tiim insanlar gibi bir Yahudi’nin pesine diisiip
kovaladiginizi séyleyecegim... Ne i¢in, ha? Yahudi de sizin Tanri-
nizin oglu degil mi, size de ona da tek bir Tanr1 can vermedi mi?”

Kain acele ediyor, yanitlarini beklemeksizin birbiri ardinca so-
rular siraliyordu; yiiregine yazdig, kendisini kiran ve agagilayan
sozlerin hepsi birdenbire i¢inde fokur fokur kaynamaya baglamis-
t; biitiin bu sozler, i¢inde dirilmis ve iste simdi kizgin bir dere
halinde yiireginden akiyordu. Artyom onun karsisinda mahcup
olmustu.

“Beni dinle Kain,” dedi boguk bir sesle Artyom, “birak bunla-
rt! Ben sana... sana artik parmagimi dokunduracak olursam... ya
da bir bagkasi, lokma lokma ederim! Anladin mi?”

“Tamam!” diye bagird1 Kain ve bu arada dilini saklatti. “Iste!
Bana karsi suglusunuz... Bagislayin ama suglusunuz! Bana kars:
su¢lu oldugunuzu bildiginiz i¢in de bana kizmayin! Su¢lusunuz
diyorum, ama yo, biliyorum ki, siz baskalarindan daha az suglu-
sunuz!.. Bunu biliyorum! Onlarin hepsi bana igreng titkkiiriiklerini
atiyorlar, oysa siz hem bana, hem de onlarin tiimiine tiikiiriiyor-
sunuz! Pek ¢oklarinin benden daha ¢ok canini1 yakiyordunuz... O
zamanlar, ‘Bu gii¢lit adam beni Yahudi oldugum igin degil, onlar
gibi oldugum igin, onlardan daha iyi olmadigim i¢in ve onlarin
arasinda yagamimu siirdiirdiigiim i¢in doviiyor ve hor goriiyor...’
diye disliniirdiim. Ve... ve sizi hep korku duyarak sevdim. Size
bakiyordum ve bir aslanin agzini yirtabileceginizi, Yahudi diis-
manlarin dovebileceginizi diiginiyordum... Onlar1 déviiyordu-
nuz ve bunu gérmek ¢ok hosuma gidiyordu... Ben de gii¢lii olmak
istiyordum, ama ben bir pire kadardim...”
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Artyom hiriltil1 bir sesle giilmeye bagladi.

“Bak bu dogru, pire kadar ha!”

Kain'in soylediklerini hemen hemen hi¢ anlamiyordu, ama bu
ufak tefek Yahudi’yi yaninda gérmek hosuna gitmisti. Kain’in he-
yecanl fisiltilar1 arasinda kafasinda yavas yavas kendine ait di-
siinceler olusmaya baslad:

‘Su anda saat kag¢? Herhalde 6glen olmal. Sevgililerimden biri
bile gérmeye gelmemis anlagilan... Ama bu Yahudi gelmis iste...
yardim etmis. Seviyorum diyor, oysa ben onun kalbini kirmigtim
bir zamanlar... Giiciimii 6viiyor... Giiciim geri gelir mi? Tanrim
ah bir geri gelse!’

Artyom zorlukla soluk aliyor ve bir yandan da dayak atacag,
iste boyle kendisi gibi ylizii gozi sis iinde kalacak diismanlarini
goziiniin 6niinde canlandirmaya ¢aligiyordu. Onlar da tipk: ken-
disi gibi, bir yerde yigilip kalacaklardi... Ama onlarin yanina bir
Yahudi degil, kendi arkadaglar: gelecekti...

Artyom, Kain'e bir goz atti, bogazinda ve agzinda bir acilik
varmis gibi geldi. Tiikiirdi, zorlukla nefes ald1.

Kain ise heyecandan ¢arpilmis bir suratlave biitiin viicudu tit-
reyerek durmadan konusuyordu.

“Siz aglamaya basladiginiz zaman ben de agladim... Giiciinii-
ze Oyle acidim ki...”

“Bense birinin beni kizdirmaya ¢alistigini saniyordum.”

“Gliciiniizii her zaman sevmisimdir. Tanriya dua ettim: Gok-
lerdeki ve yerdeki, goklerin yedi kat iistiindeki ezeli Tanrimiza!
Bu gii¢li adama bir giin gerekli olayim diye! Ona hizmet edeyim,
onun giicii de beni koruyacak hale gelsin diye! Bu gii¢ beni pesim-
dekilerden korusun ve beni kovalayanlar bu gii¢ yiiziinden mah-
volsun diye! Tanrima 6yle ¢ok, 6yle uzun uzun dualar ettim ki, en
gl¢li digsmanimdan benim igin bir koruyucu yaratsin diye... Siz
aglarken ben de agliyordum... Birden bana bagirmaya basladiniz,
dualarim yarim kaldu...”
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“Senin boyle garip bir adam oldugunu ben nereden bilirdim,”
diye mirildand1 Artyom suglu suglu.

Ama Kain’in bu sézleri duydugu kuskuluydu. iki yana sallanip
duruyor, ellerini kaldirip indiriyor, hem seving, hem umut, hem
bu adamin giiciine duydugu hayranligin, hem de korkunun hisse-
dildigi tutkulu bir fisiltiyla durmadan konusuyordu.

“Benim giiniim geldi, iste yaninizda sadece ben varim... Her-
kes sizi terk etti, tek ben geldim... Iyileseceksiniz, degil mi Art-
yom? Durumunuz tehlikeli degil, eski giiciiniize kavusacaksiniz
degil mi?”

“Ayaga kalkacagim... Uziilme!.. Bu yaptifiniyilik igin seni kii-
¢iik bir ¢ocuk gibi koruyacagim...”

Artyom kendisini biraz daha iyi hissediyordu, viicudu daha az
sizliyordu, zihni de daha agikt1. Insanlara karg1 Kain’e arka ¢ik-
mas! gerekiyordu, sahiden bu ne demekti? Aslinda Kain ne kadar
da iyi ve a¢ik yiirekli bir insandi. Her seyi agikga, iginden geldigi
gibi soylilyordu. Artyom, aklindan bunlar1 gegirip birden giilim-
sedi. Coktandir tanimlayamadig bir istek i¢ini yakip kavuruyor-
du ve iste simdi bunu anlamist.

“Canim yemek istiyor! Yiyecek bir seyler bulabilir misin Kain?”

Kain o kadar hizli ayaga firlad: ki, neredeyse tekneye kafasini
vuruyordu. Yiiziinde olumlu, gii¢li, ama ¢ocuklara 6zgii aydinlik
bir ifade belirmisti. Artyom, yani bu masal devi ondan, Kain’den
yiyecek istiyordu!

“Sizin igin her seyi yaparim, her seyi! Yiyecek var, iste surada
su kdsede!.. Almistim, biliyordum! Insan hastalaninca yemek ye-
melidir... Evet aynen 6yledir! Ben de buraya gelirken tam bir ruble
harcadim.”

“Odesiriz! Sana on ruble veririm!.. Bunu yapabilirim... Ce-
bimde para yok ama verin derim verirler...”

Iyi kalplilikle giilmeye basladi, Kain’in yiizii ise bu giiliimse-
meyi goriince sevingten daha bir parladu.
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“Biliyorum... Soyler misiniz, ne istersiniz? Her seyi yaparim,
her seyi!”

“Sey... eger... beni votkayla sil! Yiyecek bir sey vermeden 6nce
beni iyice sil... Tamam mi, yapabilir misin?”

“Neden yapamayayim? Hem de iyi bir doktor kadar yapabi-
lirim.”

“Hadi basla! Viicudumu ov, ayaga kalkayim...”

“Kalkacak misiniz? Ah, hayir, ayaga kalkamazsiniz!”

“Kalkamazsin da ne demek, gosteririm ben sana! Ne yani,
gece burada mi kalacagim? Sen sagirdin mi1? Once viicudumu sil,
sonra da bir kosu borek¢i Mokevna’ya git... Ona, gelip ambarin-
da kalacagimi séyle... Saman falan sersin! Orada yatacagim...
Tamam! Biitiin yaptiklarinin karsiligini 6deyecegim... Hig¢ kus-
kun olmasin!”

Kain, bir yandan Artyom’un gogsiine votka dokerken:

“Inantyorum, hem de size kendimden daha fazla inaniyo-
rum...” dedi. “Ah, ben sizi iyi taniyorum!”

“Uuf! Ov, ov... Acisin bog ver... bildigin gibi ov! Aaah!.. Ta-
mam, tamam, tamam!” diye kitkriiyordu Artyom.

“Sizin i¢in gider, kendimi suyabile atarim...” diye bir agiklama
yapt1Kain.

“Oyle, 6yle... Omzumu da, omzumu da ov... Ah, iblisler! Hep
o kadinin yiiziinden. O olmasa, kafam ayik olurdu... Ayikken
bana iligsinler de gorsiinler giinlerini!”

Kain bir usak gibi davranarak:

“Ah kadinlar!” dedi. “Diinyadaki tiim giinahlar onlarin yi-
ziindendir... Hatta bizim Yahudilerin ‘Evrenin hakimi, yiice Tan-
rimiz, beni kadin olarak yaratmadigin i¢in sana siikiirler olsun...
diye bir sabah duasi bile vardir.”

“Ya, 6yle mi?” diye haykirdi Artyom. “Tanriya boyle mi dua
ediyorsunuz? Ne bigim adamlarsiniz siz... Kadin nedir? Yalniz-
ca aptal bir yaratiktir... ama onsuz da olmaz!.. Yalniz Tanriya bu
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sekilde dua etmek de... yakisik almaz... kadinlara da yazik! On-
larin da duygular var...”

Artyom, kimildamadan, koca govdesi sisler yiiziinden daha
da irilesmis olarak yatiyordu. Kain ise kirilacakmis gibi incecik
viicuduyla ¢abalamaktan soluk soluga Artyom’un gevresinde do-
lanip duruyor, biitiin giiciiyle onun gégsiinii, karnini siliyor, votka
kokusu yiiziinden 6ksiiriiyordu.

Nehir kiyisindan ikide bir insanlar gegiyor, konusmalar, ayak
sesleri isitiliyordu. Tekne, bir sajenden daha yiiksek olan kum-
luk bir yarin altinda yatiyordu ve teknenin tepesi ancak yarin en
ucundan bakinca goériiniiyordu. Tekneyi nehirden tizeri gesit ge-
sit ¢ople kaph dar bir kum seridi ayiriyordu. Teknenin alt1 daha
da kirliydi. Ancak bugiin bu tekne insanlarda biiyiik bir merak
uyandiriyordu. Kain ve Artyom, insanlarin ikide bir teknenin
cevresinde dolastiklarini, ¢ikip dstiine oturduklarini, ayaklari-
n1 teknenin bordasina vurduklarin: fark ediyorlardi. Bu durum
Kain'’i kétii etkiliyordu. Konusmay: kesiyor, Artyomun yanina
oturup kipir kipir kipirdanarak korkak ve acikli bir bigimde gii-
limsiiyordu.

“Duyuyor musunuz?..”

“Duyuyorum,” diye memnun giiliimsiiyordu kabadayi. “Anli-
yorum... yakinda eski glicime kavusup kavusamayacagimi anla-
mak istiyorlar... Sahiden de bunu 6grenmeleri lazim... kendi ka-
burga kemiklerini kurtarmak igin elbette... Iblisler! Gebermedim
diye iiziiliyorlardur... Yaptiklar: ig bosa gitti...”

Kain, yiiziinde bir korku ve uyar: ifadesiyle Artyom’un ku-
lagina:

“Biliyor musunuz, ne var?” diye fisildadi. “§imdi ben gide-
cegim ve siz yalniz kalacaksiniz... O zaman yaniniza gelecekler
ve... ve...”

Artyom agzini agti ve gdgsiinden yaylim halinde boguk bir
kahkaha bosand:.
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“Ah sen yok musun! Senden korktuklarin1 mi1 saniyorsun yok-
sa? Seni gidi seni!..”

“A! Ama tanik olabilirim.”

“Sana bir tane indirirler... 6te diinyada tanik olursun!..”

Kain’in korkusu Artyom’un giiliisiiyle dagildi ve Yahudi'nin
dar gogsiinde korkunun yerini saglam, sevingli bir giiven aldi.
Onun, yani Kain’in yagami, bambagka bir déneme giriyordu, hig¢
cezasini gérmeden kendisine ac1 gektiren insanlarin darbelerin-
den onu her zaman koruyacak gii¢lii bir yumruga sahipti artik...

Yaklasik bir ay ge¢misti.

Bir giin, bir 6gle vakti, Sihan’da yagsamin 6zellikle gergin bir
nitelik kazandig1, yogunlastigi ve tam anlamiyla kaynamaya bas-
ladig1, bog mideleriyle rihtim ve gemi is¢ilerinden olusan bir ka-
labaligin yiyecek saticilarinin gevresini sardig: ve biitiin caddenin
pismis bayat et kokulariyla doldugu bir saatte birisi algak sesle:

“Artyom geliyor!..” dedi.

Caddede aylak aylak itisen birkag ¢ulsuz, bir canlanma olaca-
gin1 diisiinerek, ¢abucak bir yerlere kayboldular. $ihan sakinleri,
uyarinin geldigi yone kayg: ve merakla, goz ucuyla, yan yan bak-
maya bagladilar.

Ortaya ¢iktiginda nasil olacagini hararetle tartigsarak biiyiik
bir merakla uzun zamandir Artyom’u bekliyorlardi.

Artyom, eskiden oldugu gibi, caddenin ortasindan, gezintiye
¢ikmis karni tok bir adama 6zgii, her zamanki agir yiriyisiyle
geliyordu. Dis gériiniisiinde bir yenilik yoktu. Her zamanki gibi
ceketi omzunda asiliydi, kasketi yana yatmisti... Ve kivircik kara
saglari, her zamanki gibi alnina dékiiliiyordu. Sag elinin bagpar-
magin1 kemerinin igine sokmugtu, sol eli ise salvarinin cebindey-
di. Gogsii bir pehlivaninki gibi 6ne ¢ikmisti. Sadece giizel yiizii
sanki daha bilingli bir ifade tagiyordu. Hastaliktan sonra hep dyle
olur zaten. Yiiriiyor ve selamlara tembel tembel basini egerek kar-
silik veriyordu.
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Cadde, onu 6liimciil kavgalardan sag ¢ikmig yenilmez bir gii-
ciin kargisinda duyulan sagkinlik ve hayranlikla, hafif fisiltiyla
izliyordu. lyilesmesinden éfkeyle séz edenlerin sayisi pek ¢oktu.
Bunlar, Artyom’un cigerlerini pargalamay: basaramayanlara s6-
viip sayiyorlardi. Bir adamin dldiresiye doviiliip de sakatlanma-
mas1 miimkiin degildi!.. Digerleri, bu yigidin Kizil Teke ve arka-
daslarini nasil haklayacag: konusunda keyifli keyifli tahmin yi-
riitiiyorlardi. Ancak, gii¢ biiytidiikge daha biiyiileyici olur. Biiyiik
¢ogunluk Artyom’un kuvvetinin etkisi altindaydi.

Artyom, Sihan’in kuliibii olan Grabilovka'dan igeri girdi.

Uzun boylu ve giiglii viicudu meyhanenin kapisinda goriin-
digiinde kemerli, tugla tavanl uzun ve dar odadaki konuklarin
sayist pek fazla sayilmazdi. Artyom’u goriince konuklar arasinda
iki ti¢ haykirma duyuldu, bir telas oldu, biri, tiitiin dumanindan
islenmis, kir ve kiif icindeki bu rutubetli bodrumun uzak bir ké-
sesine kacti.

Artyom gozlerini meyhanede agir agir dolastird ve biifeci Sav-
ka Hlebnikov’un nazik selamina su soruyla karsilik verdi:

“Kain yok mu?”

“Neredeyse gelir... yakindir...”

Artyom pencerelerden birinin yanindaki masaya yaklasti, ay
soyledi ve iri ellerini masanin istiine koyup kayitsizca miisteri-
leri gézden gecirdi. Meyhanede hemen hemen on kisi vardy; bu
insanlar iki masanin gevresine toplanmislar, buradan Artyom’u
gozlayorlardi. Gozleri yakisiklinin bakisiyla karsilastiginda yal-
taklanir gibi giilimsiiyorlard, anlagilan Artyom’la sohbete giris-
mek istiyorlardi, ama Artyom, onlara kaslarini gatarak bakiyor-
du. Konusup konusmamaya karar veremeden hepsi de susuyordu.
Biifenin arkasinda bir seylerle ugrasan Hlebnikov, kendi kendine
sarki mirildaniyor, tilki gibi gozleriyle etrafa bakiyordu.

Caddeden pencerelere yankili bir giriilti ¢arpiyor, agza alin-
madik kifirler, yeminler, saticilarin bagiris ¢agirislari igeri dolu-
suyordu. Bir yerde sangirtiyla siseler devrildi ve kaldirim taslarina
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carparak kirildi. Bu bogucu bodrumda oturmaktan Artyom’un
can sikiliyordu.

Ansizin yiiksek sesle ve agir agir konugmaya basladu:

“Hey, siz, it herifler, niye 6yle sus pus oldunuz? Gozlerini dik-
migsler, susuyorlar...”

Partal Nisanli ayaga kalkarak Artyom’un yanina gitti ve:

“Konusabiliriz de, korkulu rilyamiz!” dedi.

Bu, yelken bezinden ceket ve asker pantolonu giymis, kel kafa-
11, sivri sakally, kiigiik, kirmizi gézlerini sinirli sinirli kirpistiran,
¢ok zayif bir adamd.

Artyom’un karsisina yerleserek:

“Hastalanmigsin, 6yle mi?” diye sordu.

“Eee?”

“Yok bir sey... Uzun zamandir gérmedik de... Artyom nerede
diye soruyorsun. Hastalanmis diyorlar...”

“Oyle oldu... Ne var bunda?”

“Ne mi var bunda? O zaman dahaileri gidelim... Neyin vardi?”

“Bilmiyor musun yoksa?”

“Seni ben mi tedavi ettim?”

“Hep yalan soylersin zaten, it,” diye giilimsedi Artyom. “Ne
diye yalan soylityorsun ki? Gergegi bilmiyorsun sanki.”

“Biliyorum,” diyerek giilimsedi Niganli.

“Oyleyse niye yalan sdyliiyorsun?”

“Boylesi daha akillica oluyor demek ki...”

“Daha akillica. Seni gidi yaris1 yanmis mum seni!”

“Ama sana gergegi soylersem belki de kizarsin...”

“Yiiziine tiikiiriirim senin!”

“Buna da siikiir! Iyilesmen serefine bana votka 1smarlamaya-
cak misin?”

“Soyle...”

Nisanli yarim sige votka soyledi ve canland.

“Senin hayatin ne kolay, Artyom!.. Her zaman paran var...”

“Ne olmus yani?”
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“Higbir sey... Kadinlar sana yardim ediyorlar, algaklar!”

“Seninse yiziine bile bakmiyorlar.”

“Nerede, bizim yiiziimiize bakacaklar! Bizde senin yolunda
yiriyecek ayaklar yok ki,” diye i¢ gegirdi Niganl.

“Ciinkii kadinlar saglam erkekleri severler. Sen nesin ki? Oysa
ben sapina kadar erkegim...”

Artyom serserilerle bu tonda sohbete devam etti. Kayitsiz,
uyusuk ve boguk sesi, sozlerine 6zel bir giig, bir agirlik veriyordu
ve bu sozler genellikle kaba ve incitici sozler oluyordu. Belki de bu
insanlarin genel olarak kendisinden daha kotii, ama her zaman
her konuda daha akill: olduklarin1 hissediyordu.

Boynunda mallarin tagidig: kutu, sol koluna asili sar1 basma
bir elbiseyle Kain goériindii. Her zaman kendisini bask: altinda tu-
tan korkuyla kapida durdu, boynunu uzatt: ve huzursuz bir gii-
limsemeyle meyhanenin igine bir gz atti, ama Artyom’u gériince
sevingle yizi 1s11dadi. Artyom ona bakt: ve dudaklarini oynata-
rak genis genis giilimsedi.

“Yanima gelsene!” diye Kain’e bagirdi ve Nisanlr'ya donerek
alaya bir ifadeyle:

“Sana gelince, yaylan bakalim!” dedi. “Adama yer ag...”

Nisanlr’nin kizilimsi sar1 sakalli surat1 bir an i¢in saskinliktan
kaskatikesildi, yavag¢a sandalyeden kalkti, 6nce en az kendisi ka-
dar sagirmis olan arkadaslarina, sonra sessizce ve dikkatle masaya
yaklasan Kain’e bakt: ve birden hirsla:

“Tui!” diye yere tiikirdi.

Sonra agir adimlarla ve higbir sey séylemeden kendi masasina
gitti. Bu masada o anda alayc ve 6fkeli sozlerin agikea isitildi-
gi boguk bir fisilt1 duyuldu. Kain, durmadan saskin ve sevingli
gillimsiyordu, ayni1 zamanda da endise icinde goz ucuyla, kalbi
kirilmis olan Nisanl’’dan ve arkadaslarindan yana bakiyordu.

Artyom ise sakin bir bi¢cimde Kain’e:

“Hadi, gel de bir ¢ay falan i, tiiccar...” dedi. “Bérek de almak
lazim. Borek yer misin? Ne diye oraya bakip duruyorsun?.. Hepsi-
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nin yiiziine tikir, korkma... Bak simdi onlara nasil bir vaaz ve-
recegim...”

Artyom ayaga kalkti, omuzlarinin bir hareketiyle sirtindaki
ceketiyereatti ve hognutsuzlarin masasina yaklasti. Gogsiini sisi-
rerek, omuzlariniileri geri hareket ettirerek ve giiciinii her sekilde
gostererek uzun boyu, saglam viicudu ve dudaklarinda alayc bir
gilimsemeyle karsilarinda dikildi. Onlarsa temkinli bir pozda
donup kalmislar, her an kagmaya hazir susuyorlardi.

“Ne guruldayip duruyorsunuz, bakalim?” diye soze baslad:
Artyom.

CGok daha etkili bir seyler soylemek istiyordu, ama sozciikler
aklina gelmiyordu. Durdu...

“Buyrun bakalim!” diyerek elini sallad1 Partal Nisanli ve du-
daklarini garpitty. “lyisi mi, bizden uzak dur, gam yarmasi!..”

Artyom kaglarini oynatti ve:

“Kapa geneni!” dedi. “Kizdirdin beni, ayip be, Yahudi'yle arka-
daslik etmek i¢in, seni kovdum basimdan... Hepinize birden soy-
liyorum, o, yani bu Yahudi, sizlerden daha iyi biri! Clinkii onun
icinde insanlara kars1 iyilik var, sizdeyse yok... Hep ac1 ¢ekmis...
Bundan boyle ona kol kanat gerecegim... Bir soytar1 ¢ikip da kal-
bini kiracak olursa vay haline! A¢ik soyliiyorum, dévmekle kal-
mam, canina okurum...”

Gozleri vahsice parladi, boyun damarlari sisti, burun delikleri
oynamaya basladu.

“Neymis, sarhogsken beni dévmiisler, umurumda bile degil!
Giiclimi eksiltemediler, sadece yiiregimi daha da katilagtirmis ol-
dular... Bunu bdylece bilin! Kain'e dokunacak, ona kiric1 bir s6z
soyleyecek olursaniz hepinizi gebertirim. Herkese de bdylece soy-
leyin...”

Gogiis dolusu soluk aldy, iistiinden bir agirlik atmigt: sanki ve
masadakilere arkasini doniip yerine gitti.

“lyi atist1?” dedi Partal Nisanl alcak sesle ve Kain’in kargisina
yerlesen Artyom’a bakarak suratini ast.
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Kain heyecandan bembeyaz olmusg, masada oturuyor, s6zciik-
lerle ifade edilemeyecek duygularla dolu, fal tag: gibi agtig1 gozle-
rini Artyom’dan ayiramiyordu.

Artyom, sert bir ifadeyle Kain’e sordu:

“Duydun, degil mi? Bunu bdylece bil, kim canini sikacak olur-
sa kos, yanima gel ve sdyle. Hemen gidip kemiklerini kirayim...”

Yahudi bir seyler mirildaniyordu, Tanriya dua ya da tesekkiir
ediyordu. Partal Nisanl ve arkadaslar ise birbirleriyle bir seyler
fisildastiktan sonra birer birer meyhaneden ¢ikmaya bagladilar.
Nisanli, Artyom’un masasinin yanindan gegerken kendi kendine
bir sarki mirildaniyordu.

Yapsalardi aklima zam
Soyle on bin kadar.

Ay ne iyi olurdum,
Hep icer dururdum...

Ve Artyom’un yiiziine bir goz atip, suratin1 burusturduktan
sonra ayagiyla tempo tutarak sarkisini beklenmedik bir bigimde
bitirdi:

Salaklarin hepsini toplasaydim,
Karadeniz’de bogsaydim.

Sonra ani bir hareketle kapida kayboldu.

Artyom bir kiifiir savurdu ve ¢evresine bakindi. Isli, koti koti
kokan, yar1 karanlik bodrumda yalnizca tg kisi kalmisti: Kendisi,
kargisinda oturan Kain ve biifenin arkasinda duran Savka.

Savka'nin kurnaz gozleri, Artyom’un agirlasmis bakisiyla kar-
silasti ve uzun suraty, ¢ok tatly, ilahi bir ifade aldi. Sakalin1 sivaz-
layarak:

“Mitkemmel ve muhtesem davrandin, Artyom Mihaylig,” dedi.
“Tam Incil’in 6giitledigi gibi... Yufka yiirekli Samarali hakkinda-
ki o efsanede oldugu gibi... Kain de irinler ve kabuklar igindey-
di... Ama bak sen onu hor gérmedin.”
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Artyom, Savka’nin sozlerini degil, bu sozlerin yaptig1 yankiy:
dinliyordu. Meyhanenin tonozlu tavaninda dalgalanan bu yanki,
pis pis kokan havada yiiziiyor ve yogunlasarak kulaklara yerlesi-
yordu. Artyom susuyor ve sanki bu sesleri kendinden uzaklagtir-
mak istermigscesine sessizce basini salliyordu. Ama sesler yilizme-
ye devam ediyor ve kulaklarinin i¢ine iyice yapisarak onu kizdiri-
yordu. Bogucu ve sikici bir hava vardi. Artyom’un yiiregine tuhaf
bir agirlik ¢6kmiisti.

Gozlerini dikmis, Kain’e bakiyordu. Yahudi, bagini egmis, agzi
yandig1 i¢in gayin iifleyerek igiyor ve bardag: tutan eli titriyordu.
Bazen Artyom, Kain’in kaygan bakisini kendi yiiziinde yakaliyor,
bu bakistan daha da ¢ok sikiliyordu. G6gsiindeki belirsiz hognut-
suzluk duygusu nedense artiyor, gozleri karariyor, cevresine yaba-
ni yabani bakiyordu. Kafasinin i¢inde sozsiiz diisiinceler bir de-
girmentas: gibi doniip duruyordu. Boylesi diiiinceler daha 6nce
hi¢ ziyaretine gelmezdi, ama hastalig1 sirasinda gelmisti, bir daha
da gitmiyordu...

Caddeden demir parmaklikli pencerelere kulaklar: sagir eden
bir giiriiltii dokiiliyordu. Kafasinin iistiinde agir tag yiginlar: asi-
It duruyor gibiydi; kirden yapis yapis, siipriintiilerle kapl dose-
me... Bu iistii bagi d6kiilen, ufak tefek, korkak adam... Bu korkak
adam oturuyor, titriyor, susuyor... Oysa yakinda koylerde hasat
baslayacak. Nehrin 6tesinde, kentin karsisindaki gayirhiklardaki
otlar neredeyse bele geliyor. Ve oradan esen riizgar hos kokular
getiriyor...

“Niye susuyorsun, Kain?” diye sordu Artyom suratini asarak.
“Benden héla korkuyor musun yoksa? Ne saskin adamsin be!”

Kain basini kaldirip garip bir bigimde sallamaya baslamisti,
yiiziiyse utangag ve acinacak bir ifade tagiyordu.

“Ne soyleyeyim ki? Sizinle hangi dille konusayim? Bununla m1
-Yahudi, dilinin ucunu ¢ikarmis Artyom’a gosteriyordu-, diger
biitiin insanlarla konustugum dille mi? Sizinle de bu dille konu-
sursam ay1p etmis olmaz miyim? Anlamiyorum, siz de benimle
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yan yana oturmaktan utan¢ duydugunuzu diisiiniiyor musunuz?
Ben kimim, siz kimsiniz? Siz, Artyom’sunuz, yiice bir ruh, siz
Yuda Makkavey gibisiniz!.. Tanrinin sizi neden yarattigini bilmis
olsaydiniz neler neler yapardiniz. Ya! Hi¢ kimse yaradanin yiice
sirlarini bilmez ve hi¢ kimse yagamin kendisine neden armagan
edildigini tahmin edemez. Ben neden yasiyorum diye kag giin,
kag gece boyunca diisiindiigiimii bilemezsiniz. Ruhum ve aklim
ne ige yarayacak? Insanlara ne verebilirim? Onlarin agulu tiiki-
ritkleri i¢in bir tikirik hokkasi. Ya insanlar bana ne verebilir?
Ruhumu sokan yilanlar... Diinyada neden yastyorum? Ve neden
yalnizca felaketleri taniyorum... Neden giineste benim i¢in de
bir 151k yok?”

Bu sozleri tutkulu bir fisiltiyla séylemisti ve 1stiraplar iginde-
ki ruhunun heyecanlandigi anlarda hep oldugu gibi yiiziiniin her
taraf1 titriyordu.

Artyom, onun s6zlerini anlamiyordu, ama Kain'in bir sey-
lerden yakindigini isitiyor, goriityordu. Bu yiizden Artyom’un igi
daha da karariyordu.

“Bak iste yine si1zlanryorsun!” diyerek sikintiyla kafasini salla-
d1. “Sana soyledim ya, seni koruyacagim iste!”

Kain sessizce ve ac1 ac1 giilmeye baslad:.

“Tanrinin karsisinda beni nasil koruyacaksiniz? Beni asil ko-
valayano...”

“Bak bu kesin 6yledir. Tanriya kars1 ¢itkamam,” diyerek safca
kabul etti Artyom ve aciyarak Yahudi'ye akil verdi: “O zaman sab-
redeceksin!.. Tanriya kars1 hi¢bir sey yapamazsin.”

Kain koruyucusuna bakip kendisi de aciyla giilimsedi. Ilk
basta gii¢lii olan akilli olana acimisti, sonra akil giice acimist1 ve
iki konusmaci arasinda onlar1 birbirine birazcik yaklastiran bir
esinti olmustu.

“Evli misin?” diye sordu Artyom.

“Tasiyabilecegimden daha biiyiik bir ailem var,” diyerek agir
agir i¢ cekti Kain.
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“Bak sen!” dedi kabadayi. Kain'i sevebilecek kadini tasavvur
etmesi ¢ok zordu ve bu kavruk, kiigiik, kir igindeki adama yepyeni
bir merakla bakiyordu.

“Bes ¢ocugum vardi, simdi dort kaldi Bir kizim, Haya, 6k-
surdi, 6ksturdi ve 6ldi. Yice Tanrim... Yice Tanrim!.. Karim da
hasta, durmadan oksiiriiyor.”

“Isin zor,” dedi Artyom ve diisiinceye dald1.

Kain de bagini egip diisiincelere dalmigti.

Meyhanenin kapisindan eskiciler girmis, biifeye yaklagmis ve
orada algak sesle Savka’yla sohbete koyulmuslardi. Savka onlara
Artyom ve Kain’den yana goz kirparak gizlice bir seyler anlati-
yordu, karsisindakiler de hayretle ve alayc1 gozlerle onlara baki-
yorlardi. Kain bu bakislar: fark edip silkindi. Artyom ise nehrin
oOtesine, ¢ayirliga bakiyordu. Oralarda tirpanlar islik ¢galmaya bag-
lamigti ve ¢ayirlar yamusacik bir hisirtiyla bigicilerin ayaklarinin
dibine yatiyordu.

“Artyom... Ben gidiyorum... Insanlar geldi,” diye fisildad:
Kain. “Benim yiiziimden ikimize de giiliyorlar...”

Artyom, daldif) diisten uyanarak vahsi bakislarla gevresini
gozden gegirip:

“Kim giilityor?” diye ofkeyle bagirdu.

Ancak meyhanedeki herkes ciddi ve kendi isine dalmis gorii-
nityordu. Artyom tek bir bakis bile yakalayamadi. Kaglarini gatip
Yahudi'ye:

“Hep yalan soyliiyorsun, durduk yerde sikayet ediyorsun...
Bana bak, oyun degil bu! Sana kars: bir kabahat isledikleri zaman
sikayet et. Mahsus dyle sdyleyip de beni siniyor musun yoksa?”

Kain, Artyom’un yiziine hastalikli bir bicimde giilimsiiyor,
hi¢bir yanit vermiyordu. Birka¢ dakika konusmadan oturdular.
Sonra Kain ayaga kalkti, kutusunu boynuna takip gitmeye hazir-
land1. Artyom ona elini uzattr:

“Gidiyor musun? Hadi git bakalim, biraz aligveris yap... Ben
burada biraz daha oturacagim...”
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Kain, kiigiik elleriyle koruyucusunun iri pengelerini salladi ve
hizla disar1 ¢ikti.

Caddeye ¢iktiktan sonra kogeye kadar yiiriidi, orada durdu ve
koseden bakmaya bagladi. Meyhanenin kapisini gérityordu. Fazla
beklemesi gerekmedi. Kisa bir siire sonra bu kapida, sanki bir ger-
cevenin igindeymis gibi Artyom goriindi. Kaslar1 ¢atikt1 ve yiizi,
sanki kotii bir sey gormekten korkmus gibi bir ifade tagiyordu.
Caddeyi dolduran insanlara uzun bir siire dikkatle bakti, daha
sonra yizii her zamanki uyusuk, umursamaz ifadesini aldi1 ve
kalabaligin arasindan caddenin tepeye yaslandigi, sevdigi o yere
dogru ytridi.

Kain, onu hiiziinli bir bakigla ugurladi, elleriyle yiiziini ka-
patip alnini, 6niinde dikildigi ambarin demir kapisina dayadi...

Artyom’un verdigi ciddi gozdag etkisini .gostermisti: Kork-
muglar ve Yahudi'yi kizdirmaktan vazgegmislerdi.

Kain, mezarina giden ¢aliliklarda dikenlerin azaldigini agik¢a
goriiyordu. Insanlar onun varhigini fark etmiyormus gibiydiler.
Kain, onceki gibi bu insanlarin arasinda mallarinin reklamini
yaparak acele acele kosusturuyordu, ama artik eskisi gibi kasten
ayagina basmiyor, zayif bogriine dirsek atmiyor, kutusuna tiikiir-
miiyorlardi. Gergi eskiden simdi baktiklar gibi soguk ve diisman-
ca bakmiyorlardi ama...

Kendisiyle ilgili her seye kars1 duyarli olan Kain, bu yeni bakis-
larin ayirdindaydi ve bu bakiglarin ne anlama geldigini, kendisi
i¢in ne gibi bir tehdit olusturacagini soruyordu kendi kendisine.
Eskiden, ender de olsa, onunla dost¢a konustuklarini, arada sira-
da islerinin nasil gittigini sorduklarini, hatta zaman zaman saka
yaptiklarini ve bu sakalarin bazen kétii niyetli sakalar olmadigini
animsiyordu.

Kain kara kara diisiiniiyor, kulaklarini agarak dinliyor, dik-
katle bakiyordu. Bir giin kulagina, caddenin halk ozani olan Par-
tal Nisanl’nin s6yledigi yeni bir sarki ¢alindi. Bu adam ekmegini
miizikle ve sarki: sdyleyerek kazanirds; ¢algisy, sekiz tane tahta ka-
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sikt1. Bu kagiklar1 parmaklarinin arasina alir, sisirdigi yanaklari-
na, karnina ya da birbirine vurur, béylece kendisinin uydurdugu
sozlere eslik ederdi. Eger bu miizik pek begenilmezse o zaman
sanat¢inin hokkabazlik hiinerini gostermesi gerekirdi; caddedeki
seyirci her tiirden ustalifa deger verirdi.

Iste o giin Kain, bir grup insana rastlamisti. Bu grubun arasin-
da Nisanli, kagiklarini kusanmis, canli canli konusuyordu:

“Hey onurlu beyler, miistakbel tutuklular! Yepyeni bir sarki,
firindan simdi ¢ikmig, dumanu tiiten bir par¢a ¢alacagim! Cirkin-
lere birer kapik, yakigiklilara daha fazla! Baghyorum!

Giinesgik giriyor pencerecige
Insanlar memnun!
Ama ben girersem eger...”

“Bunu dinlemistik!” diye bagird: biri izleyicilerin arasindan.

“Dinlediginizi biliyoruz! Ekmekten 6nce bérek armagan eder
miyim size!” diye bir agiklama yapiyor Nisanli, kagiklarini birbi-
rine vurarak sarkisini siirdiiriyor:

Oy, ne acilar gekiyorum!
Basaramadim.

Teyzemi astilar kardesimle birlikte,
Bense yere diigtiim!..

“Yazik!” dedi izleyenler.

Ama Nisanlr'y: kapige bogdular, ¢iinkii onun diiriist bir insan
oldugunu ve eger yeni bir sarki sdylemeye s6z vermigse, bunu ya-
pacagini bilirlerdi.

“Iste geliyor yenisi!”

Ve kagiklar sik, atesli vuruslarla takirdamaya baglad:

Okiiz arkadas olmus bir ériimcekle,
Yahudi tanigmis bir salakla,
Kuyrugunda tagiyor okiiz 6riimcegi,
Kadinlara satiyor Yahudi, salagt.
Hey siz, teyzeler...
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Stop! Boynunda kazik niganiyla Bay Kain’e hiirmetler! Sarkiy:
dinlediniz mi sayin tiiccar? Sizin i¢in yazilmadi, buyurun yolunu-
za devam edin!”

Kain, sanat¢inin karsisinda giiliiciikler dagitt1 ve bir seyler se-
zinleyerek oradan uzaklasti.

Bu giinlerin degerini biliyor ve bitmesinden korkuyordu. Her
sabah caddeye, o giin hi¢ kimsenin ¢ikip da kapikgiklerini elin-
den zorla almaya cesaret edemeyeceginden kesinlikle emin ola-
rak ¢ikiyordu. Gozleri birazcik daha parlak ve sakin bakiyordu.
Artyom’u her giin goériiyordu, ama eger kabadayi onu ¢agirmazsa
Kain onun yanina yaklasmiyordu.

Artyom de onu ender olarak ¢agiriyor, ¢agirdiktan sonraysa:

“Ne var ne yok, hayatta misin?” diye soruyordu.

“O, evet! Hayattayim... ve size duaciyim!” diyordu Kain, goz-
leri sevingle parlayarak.

“Ilismiyorlar ya sana?”

“Size karsi ¢ikabilirler mi hig!” diye haykiriyordu Yahudi kor-
kuyla.

“Ha soyle!.. Bir sey olursa s6yle.”

Sert bakislariyla Yahudi’yi bagtan agag siiziiyor ve onu serbest
birakiyordu.

“Hadi git, isine bak!”

Kain koruyucusunun yanindan g¢abucak uzaklagiyordu. Her
defasinda kendisini izleyenlerin onu korkutan alayci ve 6fkeli ba-
kiglarini tizerinde yakaliyordu.

Bir aksamiistii, Kain, artik evine dénmek istedigi bir sirada
Artyom’a rastladi. Yakigikl, onu basini egerek selamladiktan son-
ra parmagiyla yanina ¢agirdi. Kain hemen onun yanina kogtu ve
Artyom’un sonbaharda bir yagmur bulutu kadar karamsar ve asik
suratli oldugunu gordii.

“Aligveris bitti mi?” diye sordu Artyom.

“Artik eve gitmek istiyordum...”
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“Bekle, yiiriiyelim biraz, sana bir sey diyecegim!” dedi boguk
bir sesle Artyom.

Iriyar1 ve agir ciissesiyle ilerledi, Kain ise arkasindan yiirii-
yordu.

Caddeden ayrildilar, nehre yoneldiler, Artyom burada, dalga-
larin burnunun dibindeki kiigiik bir yarin altinda kuytu bir yer
buldu.

“Otur,” dedi Artyom Kain’e.

Kain, koruyucusuna korku i¢inde yan gozle bakarak oturdu.
Artyom sirtin1 kamburlagtirdi ve yavas yavas bir sigara sarmaya
basladi, Kain ise gokyiiziine, kiyidaki kazik ormanina, sakin, ak-
sam sessizligi icinde donup kalmis gibi duran dalgalara bakiyor ve
kabadayinin ne sdyleyecegini tahmin etmeye ¢alisiyordu.

“E, ne var ne yok, yasiyor musun?” diye sordu Artyom.

“Yasiyorum elbet! Artik korkmuyorum...”

“Dur bakalim bekle!” dedi Artyom.

Yahudi bulanik, korku dolu 6nseziler iginde Artyom’un konus-
masini bekledigi sirada o, sigarasini1 yakarak uzun siire ciddi bir
tavirla bir sey soylemeden oturdu.

“Demek 6yle... Hi¢ izmiiyorlar mi1 yani seni?”

“Oho, sizden korkuyorlar! Hepsi kopek gibi, sizse aslan gibisi-
niz! Ben de artik...”

“Bekle dedim!”

“Efendim? Siz bana ne sdylemek istiyordunuz?” diye sordu
Kain. Sesi titriyordu.

“Soylemek mi? Bu o kadar kolay degil.”

“Nasil bir sey?”

“Bak, agik konusacagim. Bir kerede hepsini birden soyleyece-
gim!”

“Ya!”

“Simdi sana sdylemek zorundayim ki, artik yapamiyorum...”

“Neyi? Neyi yapamiyorsunuz?”

Artyom, derin bir i¢ ¢ektikten sonra:
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“Higbir seyi! Yapamiyorum iste! Igreniyorum... Bu, bana gére
bir i degil...” dedi.

“Nedir o? Sizin iginiz olmayan sey de nedir?”

“Bitiin bunlar... sen ve her sey!.. Artik seninle tani§ olmak is-
temiyorum, ¢linkii bu benim isim degil.”

Kain sanki dayak yemek lizereymis gibi biiziildi.

“Bundan sonra seni kizdiracak olurlarsa sakin bana gelip de
sikayet etme... Seni korumayacagim. Anliyor musun? Artik bunu
yapamam...”

Kain, bir 6li kadar suskundu.

Artyom, soyleyeceklerini bitirdikten sonra rahat bir soluk ald1
ve konugmasini daha a¢ik, daha tutarl bir bigimde siirdtirdi:

“Bir zamanlar bana goésterdigin merhametin karsiif1 neyse
sana Odeyebilirim. Ne kadar 6demem lazim? Soyle ve parani al.
Ama sana actmam olanaksiz. Benim igimde bdyle bir acima duy-
gusu yok... Sadece kendimi 6yle gosterdim, aciyormus gibi yap-
tim. Acidigimi digiiniiyordum ama anlagilan bu bir yalanmus. Hig
merhamet duyamiyorum.”

“Yahudi oldugum igin mi?” diye sessizce sordu Kain.

Artyom ona yan yan bakti ve:

“Yahudi mi? Hepimiz Tanrinin karsisinda Yahudi'yiz...” dedi.

“Oyleyse neden?” diye yine sessizce sordu Kain.

“Yapamiyorum iste! Anla beni, icimde merhamet yok sana
karsi... Hi¢ kimseye kars1 yok... Bunu anlamaya ¢alis... Bagka-
sina olsa bu kadarini bile séylemezdim, sadece kafasina bir tane
indirirdim! Ama sana sdyliiyorum...”

“Hinca kapilanlara karg1 beni kim kayiracak? Zalimlere kars
kim benden yana ¢ikacak?” diye sordu Yahudi Mezmur’dan aldig:
sozlerle.

“Ben yapamam!” diyerek basini olumsuz anlamda sallad: Art-
yom. “Sana merhamet duymuyorum... En iyisi ben parasini 6de-
yeyim...”
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“Ah, 6¢ alic1 Tanr1! Ceza verici ezeli Tanrimiz, 151lda, yiiksel,
yerin hakimi...” diye dua ediyordu Kain. Biiziilmiis, ki¢iiciik bir
top haline gelmigti.

Yaz aksami sakin ve sicakti. Nehrin sulari, gurubun igikla-
rin1 kederli, tath bir bigimde yansitiyordu. Yardan Kain’in ve
Artyom’un iizerine golge diisiiyordu.

Artyom inandirmaya ¢alisarak ve kederle:

“Bir diigiin,” dedi. “Su anda benim yapmam gereken is nedir?
Iste sen bunu anlamiyorsun... Ben, ben éciimii almaliyim... Beni
nasil dévmislerdi, hatirliyor musun?”

Dislerini gicirdatti ve ellerini kumun tizerinde gezdirdi, sonrada
ayaklarini suya uzatip, ellerini basinin altina koyup sirtiistii yatti.

“Artik hepsinin kim oldugunu biliyorum...”

“Hepsini mi?” diye sordu Kain cansiz bir sesle.

“Hepsini! Birer birer hesabimi gorecegim artik... Ve sen bana
engel oluyorsun...”

“Ben size nasil engel olabilirim ki?” diye sordu Yahudi hayretle.

“Engel olmak degil de, soyle bir sey: Biitiin insanlara hirslan-
dim. Boyle bir sey iste... Bu yiizden de sen artik bana gereksiz
geliyorsun. Anladin m1?”

“Hayir!” dedi Kain kisaca ve bagini salladu.

“Anlamiyor musun? Ne bigim adamsin be! Sana acimam ge-
rekiyor, 6yle mi? Ama ben su anda hi¢ kimseye actyamiyorum...
I¢imde acima duygusu yok yani...”

Sonra Yahudi'nin bégriinii diirtiikleyip ekledi:

“Hig yok. Anladin m1?”

Uzun bir sessizlik oldu. Cevrelerinde, kokular i¢indeki 1lik ha-
vada, dalgalarin sipirtilari, uzaklardan, uykulu ve karanlik nehir-
den gelen boguk ve oflamay1 andiran sesler yiiziiyordu.

Sonunda Kain:

“Simdi ne yapacagim?” diye sordu ama yanit alamadi, ¢iinki
Artyom ya uyukluyordu ya da diisiinceye dalmist1. “Siz olmadan
ben nasil yasayacagim?” dedi Yahudi yiiksek sesle.
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Artyom gokyiiziine bakarak yanit verdi:

“Onu da kendin diisiin artik...”

“Tanrim, Tanrim!.”

“Nasil yasayacagini zaten bir anda sdyleyemezsin,” dedi Art-
yom uyusuk uyusuk.

Soylemek istedigi seyi soyledikten sonra birden yiizii aydin-
lanmis, rahatlamistu.

“Aslinda ben bunu biliyordum!.. Daha o zaman, dayak yedigi-
niz giin yanimza geldigimde uzun siire bana arka gikamayacagi-
niz1 biliyordum...”

Yahudi yalvaran gozlerle Artyom’a bakiyordu, ama onun ba-
kislarini yakalayamiyordu.

Kain dikkatle ve neredeyse fisiltiyla sordu:

“Belki de benim yiiziimden sizinle alay ediyorlar diye yapmi-
yorsunuzdur?”

“Onlar kim? Onlardan bana ne?” Artyom gozlerini agip gii-
limsedi. “Ben istersem seni omzuma alip caddede dolastirirdim.
Varsin giilsiinler... Ama bu neye yarardi ki? Dogrusu neyse her
seyi ona gore yapmak gerek... Ruhunda yoksa yok demektir... Ve
arkadas, agik¢a sdylilyorum, sen bana ¢ok itici geliyorsun... Iste
boyle...”

“Ah!.. Dogru! Peki simdi ben ne yapayim? Gideyim mi?”

“Ortalik aydinlikken git... Kimse sana ilisjemez daha! Bu ko-
nusmamizdan da kimsenin haberi yok zaten...”

“Siz de hi¢ kimseye soylemeyeceksiniz, degil mi?” diye sordu
Kain.

“Nasil olsa 6grenilir! Sen yine de géziime sik gériinme...”

“Olur,” dedi Yahudi sessizce ve iiziintii icinde boynunu biike-
rek ayaga kalkt1.

“Ticaretini bagka bir yerde yapsan iyi olur,” dedi Artyom ka-
yitsiz bir bigimde. “Yoksa burada hayatin zorlagir...”

“Nereye gidebilirim ki?”

“Artik sen bilirsin...”
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“Hosga kal Artyom.”

“Giile giile arkadas!”

Daha sonra Artyom yattig1 yerden Yahudi'ye elini uzatip onun
kupkuru kemiklerini parmaklariyla sikti.

“Hosca kal. Bana giicenme...”

“Glicenmiyorum,” diyerek boguk boguk i¢ ¢ekti Yahudi.

“Iste béyle... Bir diigiiniirsen en iyisi bu... Hi¢ bana gére bir
arkadag degilsin... Hayatimi neden sana adayayim? Yiriimez...”

“Elveda!”

“Hadi git...”

Kain, basin1 gogsiine egmis, sirtini iyice kamburlastirmis, ne-
hir kiyis1 boyunca yiiriiyordu.

Yakigikli Artyom bagini ¢evirip onun arkasindan bakti ve bir-
kag saniye sonra 6nceki pozunda, yiizii, yaklasan gece yiiziinden
artik kararmis olan goge doniik yeniden yatt...

Havada tuhaf sesler doguyor ve eriyordu. Nehir tekdiize, hii-
ziinli ve acikli seslerle kiyiya vuruyordu.

Kain elli adim kadar yiriidiikten sonra geri déndi, kollarini
a¢mug, yerde yatmakta olan Artyom’un yanina yaklasti, 6niinde
durarak sessiz ve saygili bir bicimde sordu:

“Ya fikir degistirirseniz?”

Artyom susuyordu.

“Artyom!” diye seslendi Kain ve uzun siire yanit bekledi. “Art-
yom! Biitiin bunlar sizin i¢in siradan seyler mi?” diye yineledi Ya-
hudi titreyen sesiyle. “Hatirlayin, o zaman size... ha? Artyom? Hi¢
kimse gelmemisti, bir tek ben gelmistim...”

Yamit olarak zayif bir horultu duyuldu.

Kain kabadayinin baginda daha uzun bir siire dikildi ve goz-
lerini ayirmaksizin uykunun ¢izgilerini yumusattigi, donuk, gi-
zel ylziine bakti Bir sporcununkini andiran gogsii dizgiin bir
bicimde inip kalkiyordu, her soluk alisginda kimildayan kara bi-
yiklari, yakigiklinin parlak ve saglam dislerini agiga ¢ikariyordu.
Galiba giilimsiiyordu...
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Derin bir i¢ gegiren Yahudi, basin1 daha da asag: egip tekrar
nehir kiyisi boyunca yiiriimeye basladi. Hayatin karsisinda kor-
kudan tir tir titreyerek dikkatle yiiriiyordu, ay 15181n1n aydinlatti-
g1 acik alanlarda adimlarini yavaslatiyor, golgelik bir yere girerek

yavasea saklaniyordu...
Ve her taraftan kendisini tehdit eden bir y1g1n tehlike arasinda

yuvasini bulmaya ¢alisan kiigiik, korkak bir hayvana, bir fare yav-

rusuna benziyordu.
Gece bastirmisti, nehir kiyisi 1ss1zd.

1899
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3%

SONBAHARDA, bu sararip solma ve 6liim mevsiminde yasamak
ne zor!

Kursuni giinler, karanlik geceler, giinessiz, aglayan bir gokyii-
zii, hazin hazin sarki soyleyen riizgar, sonbahar gélgeleri, bu koyu
ve siyah golgeler, biitiin bunlar insana karanlhk seyler diisiindii-
riyor; insanin ruhunda, iginde durulmus hi¢bir sey bulunmayan,
durmadan degisen, dogan, soysuzlasan, 6len hayatin karsisinda
gizli bir dehset doguyor.

Sonbahar biterken ruhu kaplayan karanlik disiincelerle sa-
vasmak icin bazen insanda gii¢ kalmaz. Bundan 6tiird, bunlarin
aciligin gidermek isteyen herkes, bir an 6nce bunlar1 karsilamaya
¢iksin! Iste insanin ac1 gekimserlik ve karigikliktan gikarak kendi-
ne giivenin saglam topragina ayak basabilecegi biricik yol budur.

Ama bu zor bir yoldur. Dikenlerin arasindan geger. Bu dikenler
her zaman hayat dolu yiireginizi kanatincaya kadar pargalar. Bu yo-
lun iizerinde her zaman sizi bir seytan bekler. Bu, bityiik Goethe’nin
sizi kendisiyle tanistirdigy, bizce bilinen seytanlarin en iyisidir.

Iste benim de séziinii ettigim bu geytandir.

Seytanin cani sikiliyordu.

Seytan, her zaman giilmesini becerecek kadar ¢ok akilliyd.
O, hayatta, seytanin kendisinin bile alay etmek giiciinde olmad:-
g1 bazi olaylarin bulundugunu biliyordu. Sézgelimi seytan hicbir
zaman alayin keskin bigagiyla varliginin biiyiik gercegine do-
kunmamuigtir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, sevgili seytanimiz,
akilli olmaktan ok, sayg: gostermeyen bir varlikti. Dikkatle ba-
kilacak olursa, belki seytanin da bizim gibi, zamaninin biiyiik bir
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béliimiinii sagma sapan seylere verdigi goriilecektir. Ama bunu
birakalim... Hem biz ¢ocuk degiliz ki, i¢inde bulunan gizli seyi
anlamak i¢in en iyi oyuncagimizi kirmaya kalkigalim!

Bir sonbahar gecesinin karanliginda, seytan, mezarlikta, me-
zarlar arasinda dolagtyordu. Cani sikiliyordu; 1shik galiyor ve gev-
resine bakinarak kendine bir eglence arryordu. Seytan 1slikla ¢ok
eski bir romans, babamin sevdigi su eski romansi ¢aliyordu:

Bir sonbahar giinii
Riizgar altinda uguyordu
Sevgili dalindan kopan bir yaprak.

Riizgar mezarlarin iizerinde, siyah haglarin arasinda ugarak
uluyor ve seytanin sarkisini tekrarliyordu. Sonbahar bulutlar:
olillerin dar barinaklarini soguk goézyaslariyla sulayarak, gok-
yiiziinde agir agir kayryordu. Mezarligin acinacak agaglari sessiz
bulutlara ¢iplak dallarini uzatarak riizgérin altinda tirkek trkek
gatirdiyordu. Dallar haglara ¢arpiyor, o zaman mezarhkta hazin
bir higirt, agir ve korkutucu bir ses doguyordu.

Seytan 1slik ¢aliyor ve diigiiniiyordu:

‘Merak edilecek bir nokta: Acaba éliiler boyle havalarda ken-
dilerini nasil hisseder? Herhalde 1slaklik oraya da, onlara da girse
gerek... Hos, onlar 6ldikleri andan itibaren sonsuz olarak kendi-
lerini romatizmaya karsi sigorta ettirmis olmakla beraber, yine de
bu hos bir sey olmasa gerek... Onlardan birini ¢agirsam da biraz
gevezelik etsek nasil olur acaba? Ne de olsa bu benim i¢in, hatta
onun i¢in de bir eglence olurdu.

Cagirayim! Surada bir yerde, tanidik bir yazar1 gommiislerdi.
Sagliginda ara sira onu ziyaret ederdim. Dostlugumuzu neden ye-
nilemeyeyim? Bu meslekteki biitiin insanlar ¢ok titiz olur. Bakalim
mezar onlar1 tatmin ediyor mu? Acaba onun mezari nerelerde?’

Her seyi bilen seytanin bile yazarin mezarini bulabilmesi i¢in
mezarlikta uzun siire dolagmasi gerekiyordu. Dostunun mezari
lzerine yatirilan kocaman taga tirnaklariyla vurarak:

“Hey, bana bakin,” diye seslendi, “kalkin!”
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Topragin altindan boguk bir ses duyuldu:

“Nig¢in kalkacakmigim?”

“Kalkmaniz gerek!”

“Kalkmayacagim.”

“Neden?”

“Ama siz kimsiniz?”

“Siz beni bilirsiniz!”

“Sakin sansiir olmayasiniz?”

“Hayur!”

“Su halde belki de polissiniz?”

“Hayr, hayir!”

“Elestirmen de degil misiniz?”

“Ben seytanim.”

“Ya! Hemen kalkiyorum.”

Mezar iizerindeki tag yerinden oynadi. Toprak yarildi. Iginden
bir iskelet ¢ikt1. Bu, tip 6grencilerinin, iizerinde kemik anatomisi-
ne galigtiklari iskeletlere benzer basbayag bir iskeletti. Yalniz kirli
bir iskeletti, telden baglar1 da yoktu. Sonra bunun bos géz ¢ukurla-
rinda, goézlerinin yerinde, mavi, fosforlu bir 151k yaniyordu.

Yazar mezardan ¢ikti, kemiklerine yapisan toprag firlatip at-
mak icin silkindi. Kemikleri birbirine ¢arpti. Mavi, soguk bakis-
lariyla bulutlarla kaplh karanlik gokyiiziine bakmak igin, kafatasi-
n1 yukari kaldirdi. Seytan:

“Yukari giktiginiz igin sag olun!” dedi.

Yazar kisaca:

“Iste bunu yapamam,” diye cevap verdi.

Yavag ve 6ylesine tuhaf bir sesle konusuyordu ki, sanki iki ke-
mik, zorlukla duyulabilen bir bicimde gicirdayarak birbirine siir-
tiiniiyordu.

“Kullandigim deyimden 6tiirii beni bagiglayin.”

“Rica ederim. Ama siz beni nigin kaldirdiniz?”

“Kiigiik bir gezinti onerisinde bulunacaktim, bagka bir ama-
cim yok.”
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“Yaa! Memnuniyetle kii¢iik bir gezinti yaparim. Hava ¢ok fena
ama...”

“Herhalde soguk almaktan korkmuyorsunuzdur?”

“Oh, hayir... Ben daha saghigimda kendimi iyice Gisitmistim.’

“Evet, hatirliyorum. Oliirken viicudunuz buz gibiydi.”

“Daha da olmasin mi?.. Omriim boyunca bana soguk duslar
yaptirdilar.”

Mezar ve haglarin arasinda, dar yolda yan yana yiiriiyorlardu.
Yazarin gozlerinden yere iki mavi 151k disiiyor, seytanin yolunu
aydinlatiyordu. Ciseleyen yagmur onlar1 hafifge 1slatiyor, riizgar
yazarin artik iginde yiirek bulunmayan gogsi iginden, ¢iplak ka-
burgalari arasindan serbestce geciyordu.

Yazar seytana sordu:

“Sehre gidiyoruz, degil mi?”

“Orada sizi ilgilendiren ne var?”

Yazar kayitsizca cevap verdi:

“Hayat, efendim.”

“Vay!.. Demek hayatin sizin i¢in hala bir degeri var?”

“Daha da neler!..”

“Ama, ni¢in?”

“Ne diyeyim? Insan her seyi, harcadigi gaba ile dlger. Séz geli-
mi adi bir tag1 Ararat Dag’'nin tepesinden alip getirmisse, bu tas
kendisi i¢in degerli bir tastir.”

Seytan giilimsedi:

“Zavalliinsan!.”

Yazar soguk bir tavirla kars: ¢ikti.

“Ayni zamanda mutlu insan!”

]

" Seytan sessizce omuzlarini silkti.

Artik mezarliktan ¢ikmislardi. Onlerinde bir cadde, iki sira ev
ve evlerin arasindan da -yeryiiziinde 15181n yetersizligine parlak
bir bigimde taniklik eden zayif fenerlerin bulundugu- koyu bir
karanlik uzaniyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra seytan konusmaya baslad:
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“Mezarda rahatiniz iyi mi kuzum?”

“Alistiktan sonra fena degil, ¢ok sakin... Ama 6nceleri, biliyor
musunuz, ¢ok berbatti. Tabutun kapagini mihlayan aptal, nedense
¢iviyi kafatasima ¢akmist1. Bu ne de olsa 6nemsiz bir sey ama beni
rahatsiz etti. Biliyor musunuz, ben bu davranigi, kinci bir sembo-
lizm, ara sira insanlarin bazi seylerini yikan zihnimi bozma istegi
gibi gormek egilimindeyim. Sonra toprak kurtlari geldi. Seytan
alsin onlari, beni ¢ok yavas kemiriyorlard1.”

Seytan:

“Ona ne siiphe!..” dedi. “Bundan 6tiirii onlar1 suglamak da
dogru degil! Safra ile dolu bir viicut, hi¢ de lezzetli bir porsiyon
olmasa gerek...”

Yazar karg1 ¢ikti:

“Sanki bende viicut mu kalmigt1!”

“Ama ne de olsa vard1! Kurtlarin bu isi yapmalari bir zevk ol-
maktan ¢ok, hosa gitmeyen bir 6devdir. Ama buna karsilik kurt-
lar editorleri daha gabuk ve seve seveyiyor..”

“Bu pek tabii... Herhalde onlar lezzetli olsa gerek.”

Seytan sordu:

“Nasul, sonbaharda mezar rutubetli oluyor mu?”

“Rutubetlice. Ama insan aligiyor. Dogrusunu isterseniz, beni
hepsinden ¢ok rahatsiz eden sey, mezarlikta gezinirken bir rast-
lant1 olarak mezarimi buluveren birtakim aptallardir. Ne zaman-
dan beri toprak altinda yattigimi bilmiyorum. Gerek kendim, ge-
rekse cevremdeki her sey durgunluk halinde oldugu i¢in zamanin
anlamina akil erdirmeme olanak yok.”

Seytan:

“Siz dort yildan beri toprak altinda yatiyorsunuz,” dedi. “Ya-
kinda besinci yila basacaksiniz!..”

“Oyle mi? Vay canina... Bu siire iginde ii¢ kisi mezarima geldi.
Allah belalarini versin, beni fena halde sinirlendirdiler. Bunlardan
biri, agik¢a varligimi inkar etti. Gelip mezar tagimin iizerindeki
yaziy1okuyunca, kesin olarak: ‘Boyle bir adam yoktu,” dedi. ‘Boyle
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bir yazar1 ben 6mriimde okumadim. Adi bana yabanci gelmiyor.
Gengligimde, bu isimde bir adamin bizim mahallede gizli bir borg
verme sandig1 vardi” Nasil, begendiniz mi? Oysa tam on alt1 y1l,
en ¢ok okunan dergilerde yazilarim ¢ikt1. Yasadigim siirece eser-
lerim tiger bask: yapt1.”

Seytan:

“Olimiiniizden sonra da eserleriniz ikiser defa daha basildi,”
dedi.

“Gordiiniiz mii? Sonra iki kisi daha geldi. Bunlardan biri, ‘Bak-
sana, bu o degil mi?’ dedi. Oteki, ‘Ta kendisi,” dedi. ‘Evet, bunu
da zamaninda okurlard1’ ‘Herkes okunuyor!” ‘Bu adam ne gibi
disiinceler agilardi?’ ‘Genel olarak iyilik giizellik vesaire gibi di-
siinceler agilardi’ ‘Evet, evet hatirliyorum.” ‘Dili biraz kabacaydi’
‘Bunlardan nicesi toprak altinda yatiyor!” ‘Evet, Rus toprag: yete-
nekler bakimindan zengindir” Bunu séyledikten sonra, 6kiiz he-
rifler defolup gitti. Sicak s6zlerin mezarimin sicakligini yiikselt-
meyecegini biliyorum. Ama ne de olsa, insanin giiciine gidiyor.
Hem, canim onlara oylesine bir kiifiir etmek istedi ki...”

Seytan giilimsedi:

“Herifleri iyice bir kalaylasaydiniz!”

“Hayur... Biliyor musunuz, bu biraz tuhaf kagardi. Yirminci
ytizyilin 6ncesinde 6liilerin kiifretmesi tuhafbir sey olurdu. Sonra
bu, materyalistler hesabina pek agir bir darbe sayilabilirdi.”

Seytanin yeniden cani sikilmaya bagladi.

‘Bu yazar, saghginda da biitiin diigiinlerin giiveysi, biitiin ce-
naze torenlerinin 6liisii olmak isterdi. $imdi de i¢indeki her sey
oldiigi halde, sohret diiskiinliigiinii hala birakmiyor. Sanki hayat
agisindan insanin ne énemi var! Onemli olan sadece insanin ru-
hudur. $u insanlar ne sikici yaratiklar!

Seytan, yazara, mezarina donmesini 6nermek tizereyken, ko-
tilliiklerle dolu kafasinda bir diisiince parladi. Bu sirada bir mey-
dandaydilar. Kendilerini dért bir yandan kocaman ev yiginlari
cevrelemisti. Meydanin iizerini, algak bulutlarla kapli 1slak, kara
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gokyiizii 6rtmiistii. Gokyiizi, 4deta binalarin damlarina abanmis
gibiydi.

Seytan, biiyiik bir incelikle yazara dogru egilerek:

“Beni dinleyin,” dedi, “karinizin ne yaptigini, nasil yasadigini
gormek istemez misiniz?..”

Yazaragir agur:

“Dogrusunu isterseniz, isteyip istemedigimi ben de bilmiyo-
rum,” dedi.

Seytan:

“Siz aslinda tam bir 6lilymiigsiiniiz!..” diye yazari kigkirtti.

Yazar, canli bir tavirla kemiklerini silkeleyerek:

“Hayir,” dedi. “Ne miinasebet!.. Ben bu ise kars1 degilim, zaten
o beni gorecek degil ki... Gorse bile taniyamaz, degil mi?..”

Seytan teminat verdi:

“O000, buna ne siiphe!..”

Yazar acikladi:

“Bunu nigin soyliiyorum, biliyor musun? Karim uzunca bir
slire evden ayrilisimi hos gormezdi de.”

Iste, evlerden birinin duvari ortadan kayboldu, ya da cam gibi
saydamlasti. Yazar biiyiik birtakim odalarin i¢ini gordi. Bu oda-
larin ii 6ylesine 151kl1, 6ylesine rahat ve dylesine giizeldi ki...

Yazar, begenmis bir insan tavriyla:

“Guzel mobilya,” dedi. “Cok giizel mobilya... Ben bu sartlar
i¢inde yagamis olsaydim, herhalde bugiin de 6lmezdim.”

Seytan giilimseyerek;

“Benim de hosuma gitti,” dedi. “Hem pahal1 da degil, ii¢ bin
ruble.”

“Himmm... Pahali degil mi? Iyi hatirliyorum, en biiyiik eserim
bana 815 ruble getirmisti. Hemen hemen bir y1l bu eser tizerinde
¢aligmistim. Fakat burada kim oturuyor?”

“Kariniz,” dedi.

“Oyle mi?.. Yal.. Bu... Iyi... Su kadin o mu?.. Yani karim?”

“Ta kendisi... Iste kocasi da geldi.”
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“Karim ne kadar giizellesmis! Sonra ne kadar da iyi giyinmis!..
Ko-kocasi m1 dediniz?.. Ne saglkli bir adam... Surat1 oldukga ba-
yagL.. Goriintigte iyi bir adam, ama yiizii gergekten bir aptalin yi-
ziini andiriyor. Hatta adi bir yuz...”

Seytan, sinsi sinsi yazara bakarak:

“Isterseniz sizin adiniza ben i¢imi gekeyim?..” dedi.

Ama, yazar kendisini manzaranin seyrine kaptirmisti.

“Ne neseli yiizleri var!. Ikisi de hayatlarindan hognut gériinii-
yor... Biliyor musunuz, acaba kadin onu seviyor mu?..”

“Oh, evet, pek ¢ok!”

“Ya adam kim?..”

“Moda magazasinda tezgéhtar.”

Yazar yavasga:

“Moda magazasinda tezgéhtar!..” diye tekrarladi ve uzun bir
stire bir kelime séylemedi.

Seytan ona bakiyor, keyifli keyifli giilimsiiyordu. Yazara:

“Nasul, bitiin bunlar hosunuza gidiyor mu?..” dedi.

Yazar ¢aba harcayarak:

“Benim ¢ocuklarim vardi.. Kizim ve oglum.. Bazen disi-
niirdiim: Benim bir oglum var, o da zamanla adam olacak... Oyle
saniyorum ki tezgéhtar cenaplar1 kotii bir egitmendir. Ve benim
oglum...”

Yazarin bog kafatasi Giziintiiyle salland:.

Seytan:

“Bak, bak!” diye haykirdi. “Herif kadini nasil kucakliyor!..
Herhalde keyifleri pek yerinde...”

“Su tezgahtar zengin bir sey mi bari?”

“Benden yoksuldu ama, kariniz zengin!..”

“Karim mi? Paralar1 nereden bulmug?”

“Kitaplarinizin satisindan sagladi.”

Yazar, bos ve ¢iplak kafatasini sallayarak:

“Demek 6yle! Demek 6yle ha!..” dedi. “Demek ki, ben herkesten
ok bir tezgahtarin hesabina ¢aligmig oluyorum.”
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Seytan neseyle:

“Evet, goriiniige gore boyle olmus oluyor!” dedi.

Yazar yere bakarak:

“Beni mezarima gotiiriiniiz,” dedi.

Ortalik karanhkti; yagmur yagiyordu, gokyiziinde agir bulut-
lar ugusuyor ve yazar, kemiklerini tikirdatarak acele acele mezari-
na gidiyordu. $eytan onun arkasindan yiiriiyor, keyifli keyifli 1slik
¢aliyordu.

Okur memnun kalmadi. Okurun karmi tika basa edebiyatla
dolu. Bundan 6tiirii, sadece ona yaranmak amaciyla yazi yazanlar
bile, seyrek olarak okurun hoguna gider... Bu defa okur, cehennem
tizerine hi¢bir sey sdylemedigim i¢in de hognut degildir. Okur 6l-
diikten sonra cehenneme gidecegine hakli olarak inandigina gore,
sagliginda cehennem ile ilgili baz1 seyler 6grenmek ister. Ama, ne
yalan soyleyeyim, ben bu konuda okurun hosuna gidecek hi¢bir
sey soyleyemem. Ciinkii cehennem yoktur; kolayca tasarlanabilen,
atesten bir cehennem yoktur. Ama daha baska bir sey var; hem de
oOl¢iilemeyecek kadar korkung bir sey.

Doktor sizin iin yakinlariniza “Oldi” der demez, siz gok iyi
aydinlatilmis, ugsuz bucaksiz bir alana girersiniz!.. Iste burasi ha-
talarinizi anlama alanidir.

Siz mezarda, dar tabutunuzun iginde yatarken, yoksul haya-
tiniz oniiniizden bir gark gibi donerek geger. Hayatiniz ac1 verici
bir agirlikla hareket eder; attiginiz ilk bilingli adimdan baglayarak
hayatimizin son dakikasina kadar, hepsi 6niiniizden geger. Sagligi-
nizda kendinizden sakladiginiz her seyi varliginizin biitiin yalan-
larini ve igrencliklerini goriirsiiniiz! Biitiin diisiincenizi yeniden
gozden gegirir, atmig oldugunuz her yanh§ adimi goriirsiiniiz!
Biitiin hayatiniz, saniyesi saniyesine yeniden baslar. Ve acinizi
siddetlendirmek i¢in, gegtiginiz dar ve budalaca yoldan bagkalari-
nin da yiridagiindg, birbirlerini itip kaktiklarini, acele ettiklerini,
yalan soylediklerini 6grenmis olursunuz! Onlarin, biitiin bunlari,
sadece boyle igreng ve bogucu bir hayat: siiritklemenin ne rezilce
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bir sey oldugunu zamanla 6grenmek igin yaptiklarini anliyor ve
a¢ikga goriiyorsunuzdur!

Ama, onlarin, 6limlerine hizla gittiklerini gordiigiiniiz halde,
bunu 6nlemek elinizde degildir. Ne bagirip ¢agiriyor ne de bir
davranigta bulunuyorsunuz! Onlara yardim etmek istegi, ruhu-
nuzu bos yere parcalamaktan baska bir ise yaramaz! Nasil, iyi mi?

Oniiniizden hayatiniz geger, tekrar déner, onu tekrar basindan
baslayarak goriirsiiniiz. Bilincinizin ¢alismasina son yoktur ve ol-
mayacaktir. Dehset ve acilarinizin da hi¢bir zaman sonu gelmeye-
cektir, hi¢bir zaman!

1899
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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NEHIR kiyisindaki ségiit agaglarinin altinda bir geng kiz oturu-
yor ve sudaki yansimasina bakiyordu. Cevresindeki kumlarin is-
tiine sar1 yapraklar serpilmisti; yapraklar kizin baginin iistiindeki
dallardan sessizce dokiililyor, omuzlarina ve elbisesinin stiine
diisiityordu. Kizin dizlerinin istiinde de pek gok yaprak duruyor-
du; elinde bir yaprak vardi ve bu yaprag: parmaklarinin arasinda
yavas yavas dondiiriiyordu. Obiir elindeyse uzun, ince, esnek bir
dal tutuyordu. Uzun boylu, sismanca olan geng kiz, koy yerine
gore sik giyinmisti, ancak yuvarlak ytzi kederliydi, gozleri di-
stinceli ve neredeyse ¢ok sert bir bigimde suya bakiyordu.

Kiyida, yiinleri yeni kirkilmisg koyunlar yapraklar: yiyerek do-
lagiyordu; hepsi de pek ¢irkin ve acinacak haldeydi. Nehrin kars:
kiyisinda sonbaharin renklerine boyanmis agaglar vards; portakal
rengi agir basiyordu; kirmizi iivez salkimlari portakal renginin
tstiinde kanli yaralar gibi beliriyordu. Sakin, giinesli, 111k bir giin-
dii ve her taraf hiiziinli bir solgunlukla doluydu.

Kizin arkasindaki dallar higirdadi ve uzun boylu, yiizii giines
yanigl, sar1 sakalli, ayaklar ¢iplak, Gistdl bag1 yirtik pirtik bir de-
likanl goriindi.

Kiz, delikanliya dogru hafifge doniip sessizce:

“Ben de burada bekleyip durdum...” dedi.

Delikanli, kumlarin Gizerine, kizin yanina ¢6kti, kizin bayram
giysilerine, sirtindaki rengérenk basma entariye, basindaki pem-
be ortiiye, ayaklarindaki kegi derisinden ayakkabilara gabucak bir
goz att1 ve giillimseyerek:

“Vay be, bugiin disi tavuskusu gibisin...” dedi.
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Ama delikanlinin canli ve piril piril gozleri tam o anda kizin
iri mavi gozlerinin hiiziinlii bakigiyla karsilagti. Urkek tirkek ba-
sin1 salladi ve:

“Neyin var? Konustun mu yoksa?” diye haykird:.

“Konustum...”

“Ee? Ne oldu? Bagirip ¢agirdi mi1?”

“Dévdi...”

“Ah, seni gidi yash seytan... Yani... Peki ne diyor?”

“Yoksulmugsun...” diye i¢ini gekti geng kiz, yeniden suya ba-
karak.

Delikanli basini 6niine egdi ve:

“Demek 0Oyle, efendim... Dogruya dogru...” dedi.

Koyunlardan biri yanlarina yaklast: ve kederli bir ifadeyle ag-
zindakini ¢igneyerek aptal aptal bakan uysal gozlerini onlara dikti.
Nehirde bir balik ¢irpindi ve ¢irpindigi yerde giines 1ginlar1 giimis
gibi oynasti. Uzaklarda bir armonika galiyor, bir 6kiiz bogiriyor,
kopek havliyor ve bumm bumm! diye boguk sesler duyuluyordu.

“Yoksulum... Dogru soyliiyor... Nereden, nasil zengin olaca-
gim? Saglhigimdan bagka higbir seyim yok... Ama seninle birlikte
asirlarca yasayabilirdik... Degil mi, Palagka?”

Soru sorar gibi kizin yiiziine bakarak omzuna dokundu. Bir-
denbire canlanan geng kiz:

“Senin i¢in, ‘Onu taniyorum, zengin bir mujige 6yle damat
yakigmaz!" diyor,” diye anlatmaya basladi. “Yoksulun biri, onun
benden damadim degil, rengberim olmay1istemesi gerekir, diyor.”

“Sen ne dedin?” diye sordu delikanl kaslarini atarak.

“Bildigin seyler iste... Aglamaya basgladim...”

“Hmm... Peki ona ne dedin?”

“Ne mi dedim? Iste seni sevdigimi, baska biriyle evlenmek iste-
medigimi falan sdyledim...”

“O ne dedi?”

“Sagima yapisip enseme bir tokat indirdi... ‘Dilini koparirim,
o adam igin kem kiim edip durma...” dedi. Yani seni kastediyor.”
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“Bak sen!” dedi delikanli suratin1 asarak ve suya tiikiirdi.

“Sonra da annem basimin etini yemeye basladi... ‘Biz zengi-
niz... Boyle bir damat almamiz ayip olur, daha iyisini bulamaz
muy1z yani?’ diyor.”

Geng kiz, sanki kendisi de bu s6zlerin dogrulugunu kabul edi-
yormus gibi konusuyordu. Surati son derece asikti ve annesiyle
babasinin kendisine séyledikleri her seyi delikanliya tam tamina
aktarma istegiyle tipk: onlar gibi, yani kah kizgin, kah inandirici
konugmaya ¢alisiyordu.

Delikanli kizin anlattiklarini bir sey séylemeden dinliyor ve
¢iplak ayaklarinin gii¢lii vuruglariyla kumda bir gukur agiyordu.

Bir kug siirtisii negeli civiltilarla nehrin astiinden hizla gegti;
delikanli kuslarin arkasindan bakt1 ve nehrin kars1 kiyisindaki
agaclarin dallar1 arasinda gozden kaybolduklar: sirada heyecan-
lanmadan ve alayc bir ifadeyle:

“Anlagilan, benim kismetim de tarlada esen riizgar gibi... Pe-
sinden kogsan da yakalayamiyorsun...” dedi.

Geng kiz, delikanliya gefkatle ve aciyarak bakip derin bir i¢
gekti. Cocuk uzaklarda bir yere bakiyordu.

“Baban dyle dediyse artik... 6yle olacak demektir. Fikrini de-
gistiremezsin, inatg1 adamdir... Yash seytan, oldir Allah degis-
mez, kendi bildigini okuyacaktir... Dogru mu séyliiyorum? Senin
soziine kulak asmaz, degil mi?”

“Asmaz!” diye bagini sallad1 kiz. “Gozyaslarina bogulsam da
vermez...”

“Yani bu ig burada biter! Isimiz olmadi, Pelageya!.. Demek ki
kismet degilmis!”

“Simdi ne olacak peki?” diye kaygiyla sordu kiz.

“Ne mi olacak? Gidip bir fabrikaya girecegim ve orada ¢aliga-
cagim... Biktim artik, alip basimi uzaklara gidecegim!.. Evet...
Sana da elveda!”

Kiziri gozleriyle ona bakti ve hi¢bir sey demeden yiiziini deli-
kanlinin gogsiine dayadi.
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Delikanl bir koluyla kiza sarilmigti, kizin omuzlarinin nasil
titredigini goériiyordu. Dalgin bir bigimde bir ayna gibi ikisini
yansitan nehrin sakin suyuna bakmaya baslad:.

“Bir zamanlar digiincelere dalip biitiin bunlar1 defalarca go-
ziimde canlandirmigtim!.. Seninle evliymisiz ve birlikte ¢alisiyor-
musuz...”

Belki de kendisini bir kez daha gogsiine yaslanmis olan bu kiz-
la evliymis ve onunla birlikte ¢alisiyormus gibi “canlandirmig”
olacak ki, durdu; ama belki de durmasinin nedeni, artik géziinde
hi¢bir sey canlandiramamasiydi.

“Evet... Mesela ben ekin bigiyormusum, sen tirmikla ekinleri
topluyormugsun... Veya ben harman dévityormugsum, sen savuru-
yormugsun... Ah! Ah! Hepsinin cani cehenneme! Cocuklarimiz
oluyormus... Her gey yolundaymis... Inekler, hem de iki tane...
Koyunlarimiz da varmuis... Bunlar diisiiniince nesesi yerine geli-
yor insanin...”

Geng kiz, koyli kadinlarin, yakinlari 61diigii zaman avaz avaz
agladiklar: gibi ytiksek sesle agliyordu.

Delikanli kiz1 gogsiine bastirarak:

“Aglama,” dedi sakin bir bi¢cimde, “niye aghyorsun ki? Agla-
mak hi¢bir seye yaramaz...”

“Styopa, sen benim... yakisiklimsin!” diye fisildad: kiz, higki-
riklar arasinda.

Tepelerindeyse sogiit agacinin sar1 yapraklari hiiziinli daireler
giziyordu. Nehrin her yani lizerinde kayar gibi esen riizgér yiiziin-
den incecik kirigiklarla kaplanmigti.

Delikanl kiz: yiireklendirmek icin:

“Bir sey olmaz!” dedi. “Ilk zamanlar bana sadece acirsin...
sonra da aligirsin. Siz kadinlar ¢abuk alisirsiniz... Unutacaksin ve
bir seycik olmayacak! Ben olmasam da fark etmez...”

“Styopa! Bana bunlari sdyleme... Ben asla... asla seni unutma-
yacagim! $imdi sensiz ne yapacagim? Yiiregim yokmus gibi yasa-
yacagim!”
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“Yine de evleneceksin...” dedi delikanli asik suratiyla giiliim-
seyerek.

“Tanrim! Evlenmeyecegim... Hi¢ kimseyle evlenmeyecegim!”
diye haykirdi kiz kederle.

“Evlen diye buyuracaklar, evleneceksin. Benimle evlenmemeni
soylediler, sozlerini dinledin; bir bagkasiyla evlenmeni soyleye-
cekler, onu da dinleyeceksin. Bu hep boyle olur... Hep kendine
actyip duramazsin ya...”

“Neden gidiyorsun Styopa? Keske burada kalsaydin, sana hig
olmazsa uzaktan bakar, bir dakikaligina olsun i¢imi dokerdim...
Bundan sonra benim yasantim nasil olacak?”

Delikanly, kizin sizlanmalarini dinlerken yiiziine giilimseye-
rek bakti ve derin derin i¢ ¢ekti.

“Neden burada kalayim? Bu is olmuyor, diyorsun, Pelageya.
Burada eselenip durduysam gen¢ oldugum i¢in, sonra bir de sen...
Baban nazlansa da sonradan razi olur saniyordum... Ama §imdi
goriiyorum ki, hi¢bir seyin yarariolmayacak... ivan Amca onunla
benim hakkimda kag kez konustu, dinlemek bile istemiyor... Siz
zenginler insanin canini yakarsiniz... istelik de bundan gurur
duyarsiniz. Yani ben buradan gidip bir yere saklanmak zorunda-
yim... Hem senin evlendigini gormek benim igin hi¢ de hos bir
sey olmayacak! O zaman burada ne isim var benim?”

“Belki sen de evlenirsin,” dedi kiz sessizce.

“Neden evleneyim ki... Seninle olsa bagka. Sen saghkl:... iyi,
¢aligkan bir kizsin... Seninle birlikte gér bak nasil yagardik!..”

Sonra bir kez daha agir agir i¢ ¢ekip sustu.

“Yiice Meryem Ana!” dedi kiz yalvarircasina.

“E-evet... Ne ben sana koca, ne de sen bana kar: olacaksin...
Evlenmeden 6nce benimle birlikte olmak istemedin, oysa ¢ogu
Oyle yapiyor. Hamile kaliyor, sonra da kimden hamile kalmigsa en
kisa zamanda kiz1 ona veriyorlar... Ama sen bunu istemiyorsun...
Demek ki, agkin o kadar biyiik degilmis...”

Kiz, gozlerini delikanlinin yiiziine dogru kaldirarak:
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“Styopa!” dedi acikli bir ifadeyle. “Evlenmeden 6nce giinah
ama... o zaman da doverler beni, sakat birakirlar, sakatladiklar:
yetmezmis gibi, yine de sana vermezler...”

“Bu, senin sorunun,” dedi delikanli umursamaz bir bi¢imde,
“bu konuda karar vermek de sana diiser. Ama eger ask olsaydi, o
zaman dayak falan da viz gelmez miydi?”

Kiz yeniden aglamaya basladi, yalniz artik delikanlinin kol-
larindan uzaklagmisti. Delikanli elini goéziine siper ederek batiya
dogru egilmekte olan giinese bakti ve agir agir konusmaya basladu:

“Birazdan saat dort olacak... Beklemeli, yakinda aksam dua-
st igin ¢an galinir. Yarin da giinesle birlikte kalkar, giderim. Iste
hepsi bu kadar...”

“Bana acimayacak misin?” dedi kiz gozyaslari arasinda.

“Acirim ya da acitmam, benim bilecegim sey!..” dedi delikanlh
kaslarini catarak.

Suya bakarken, kizin, yiiziini elleriyle kapattigini, basinin sik
sik sarsildigini, omuzlarinin titredigini gérdii. Sonra sessiz, acikli
bir sizlanma duyuldu, sanki alt1 yasinda bir ¢ocuk agliyordu. De-
likanli dislerini sikt1 ve basini kizdan 6biir yana gevirdikten sonra
okkal1 bir kiifiir savurdu. Uzun siire kimildamadan oturdu, kiz
ise keder ve kirginlik gézyaslar1 dokmeye devam etti.

“Atlatirsin...” dedi delikanli sonunda, kiza bakmaksizin.

K1z onu duymamis ya da duymak istememisti. O zaman kiza
dogru sert¢e dondi, giigli elleriyle onu tuttu ve neredeyse firlatip
atar gibi dizlerinin iistiine oturttuktan sonra heyecan igindeki yi-
ziinii kiza dogru egerek boguk bir sesle konusmaya baslad:

“Atlatirsin... Yiregimi daraltma benim!.. Ne yapalim yani?
Kismet degilmis... o kadar iste... Ee? Pelageya? Yoksa giderim
bak... Vallahi giderim ha!”

Delikanlinin kollarindan kurtulan kiz aglamaya devam edi-
yordu.

“Ah siz yok musunuz?” diye keder ve 6fkeyle bagirdi delikan-
l1. “Her seyin daha da kétiiye gitmesini ne kadar da ¢ok seversi-
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niz!.. Zaten durum kétii, sen daha da beter yapiyorsun! Kes su
zirlamay1 be!”

Kizi iterek kendinden uzaklastird: ve ayaga kalkty; kiz bagini
dizlerinin arasina gommiis kumun dstiinde oturuyordu. Delikan-
11 uzun siire yukaridan asagiya dogru kiza bakti. Bakislar sert,
kaglari ¢atikti. Sonra:

“Haydi... Hosga kal!” dedi.

“Hosca kal!” diye karsilik verdi kiz, bagini ona dogru kaldirip.

“Son kez opiiselim...” diye 6nerdi delikanl.

Kiz ayaga kalkty, kollarini delikanlinin omuzlarina atip gogsi-
ne yaslandi. Delikanli kiz1 dudaklarindan ve yanaklarindan hirsla
optiikten sonra kizin ellerini omuzlarindan gekerek soyle dedi:

“Yarin gidecegim... Elveda! Tanr1 sana mutluluk versin... Seni
herhalde Sagska Hikonov’a vereceklerdir... Sakin bir delikanli-
dir... yalniz biraz aptalcadir, hem de 6yle pek gii¢lii sayilmaz...
Hosca kal!”

Sonra kizin yanindan uzaklasti. Kiz, aglamaktan kizarms ve
sismis ylziini onun gittigi yone gevirip sanki bir umut daha var-
mus gibi bir kez daha seslendi:

“Styopa!”

“Nevar?” diye kiza dogru dondii delikanli.

“Elveda!”

“Elvedal..” diye bagirarak karsilik verdi delikanl ve sogiitlerin
arasinda gozden kayboldu.

Kiz ise tekrar kumlarin iistiine oturdu, i¢in i¢in aglamaya baslad:.

Onceki gibi agaglardan sar1 yapraklar dékiiliiyordu, sakin sa-
kin akan nehir, icinde parlak gokyiiziinii, agaglari, kiyiy1 ve geng
kiz1 yansitiyordu.

Koyunlar kizin yanina yaklastilar, her zaman uysal uysal ba-
kan yuvarlak gozlerini, elindeki ince dalla onlari canlarini yakana
dek dovebilen bu kadar gii¢lii bir kizin nasil olup da aglayabildigi-
ne sagsmigcasina ona diktiler.

1899
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3

KIRLIK bir arazide, sonbaharin ¢gamura buladig1 yolda uzun boy-
lu, sakalli bir mujik, sirtindaki bityiik guvalin agirhigr altinda iki
biikliim yiriiyordu. Dikkatini ayaklarinda toplamis, ¢gamurda iri
iri adimlar atiyor ve arkasindan gelen bir atin ayak seslerine kulak
kabartarak ‘Gelen kim ola? diye diisiiniiyordu.

Yarim verst arkasindansa sirtinda kalin, kisa bir gocuk, kafa-
sinda burus burus olmus bir melon sapkayla kizil biyikls, yiizi
tirasly, ufak, gri gozli bir adam kiigiik bir ath arabayla her dakika
biraz daha yaklasarak geliyordu. Adam, kamgisini besili doru ati-
nin sagrisi iistiinde sallarken 6niindeki koylitye ve daha ilerdeki
kum tepesinin istiine serpilmis olan rengi kararmis evlere, evle-
rin ardindaki ¢am ormanina dikkatle bakiyordu. Bombos kirda,
bu iki canli noktanin arkasinda da yapraklarini doken agaglardan
olusmus yiiksek bir duvar, tepelerini gri gokyiiziine dayayarak di-
kiliyordu; bunlarin solunda ve saginda, iki ormanin arasinda ise
tepelerle kaply, yer yer giiz ekininin yesil halilariyla siisli boz bir
diizliik uzaniyordu.

Doru atin surat1 kdyliiniin omuzlariyla ayn1 hizaya geldigi si-
rada, at1 siiren adam sapkasini kaldird: ve giileryiizle koyliiye ses-
lendi:

“Yolun acik olsun!”

Mujik durmaksizin kafasini ¢evirdi ve yanindan gegen adama
bakarak yanitladu:

“Tanr1 seni korusun.”

“Merhaba... Finogen Ilyi¢!”
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Mujik durdu, sert bakisli iri gozleriyle adama bir kez daha dik-
katle bakti ve:

“Merhaba... Taniyamadim...” dedi.

“Ama bakin ben sizi tanidim.”

“O-6yle,” dedi mujik uzatarak ve alnini kirigtirip, basini 6ne
egerek arabanin arkasindan yiiridi.

“Patates sokmeye mi gitmistiniz?” diye sordu adam.

“Hee... Patates.”

“Uzaktir da!”

“Ee, ne yapacaksin?”

“Guvali arabama koyun... siz de binin, gotiireyim sizi... Brss!”

At durdu, mujik quvali omzundan arabaya devirdi, sonra da
kendisi tirmanarak bindi, kizil biyikli adamin yanina oturup:

“Tesekkiir ederim!..” dedi. “Neredeyse belim kirilacakti...”

“Ee, héla beni taniyamadin mi1?”

“Kafamda bir seyler yanip soniiyor ama... sanki bir yerden go-
zlim 1siriyor... Yiziiniz tanidik geliyor.”

“Nasil tanidik gelmez! On bes yil kadar 6nce komsuyduk, Fi-
nogen llyig...” Ve adam, mujigin yiiziine ¢irkin ve arpik bir bi-
¢imde giilda.

“O0?” diye hayretini belirtti koyli. “Yoksa kéyli Lohov mu?”

“Takendisi... Keh-keh!”

“Ya! Bak sen su ise... Demek ki...”

“Koyli Motka’'nin ta kendisiyim.”

“Tamam tamam! Motka... Nasil hatirlamam! Hatirhyorum...”

Mujigin sert bakigh gozleri, yaninda oturan adama bakarken
giliimsiiyordu.

“Artik Matvey Petrov Lohov'um,” dedi Motka, etkileyici bir
ifadeyle ve sesine bir ciddiyet katarak. Sonra bir kedininki kadar
seyrek olan bryiklarini bikti.

“Demek insan igine girdin?” diye sordu Finogen.

“Tam tamina Oyle. Askerligimi bitirdim... Bitireli ¢ok oldu...
Doért yildir insanlarin arasinda ¢alistyorum...”
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“Iscilerle mi?”

“Neden is¢ilerle olsun? Okumam yazmam var benim, ne diye
iscilik yapayim ki?”

“Dogruya...”

“Bir otelde kat valesi, gemilerde garson olarak ¢aligtim. Bir bii-
fede tezgahtarlik bile yaptim...”

“Hafif bir is...” dedi Finogen belli belirsiz bir bigimde.

“Yok canim! Bazi seferlerde gemide salataliktaki gekirdek ka-
dar ok yolcu olur... Biitiin giin topag gibi doner durursun.”

“Dogru... Herkesin agiz kokusunu gekersin...”

Lohov, yan gozle ona bakt1 ve tekrar biyiklarini biikti.

At sik, kisa adimlarla kosuyordu, Finogen ise atin sagrisina
bakti ve:

‘Vay canina, ne kadar tombul! Hayvan da sahibi gibi...” diye
gegirdi aklindan.

Koye az bir yol kalmisti. Yagmurdan 1slanmis kéy evleri sari
kumun istiinde tek tek segiliyordu. Evlerin istiinde, tepenin zir-
vesindeyse ¢amlarin kizilims: sar1 gévdeleri mum gibi diimdiiz
beliriyordu.

“Orman oldugu gibi duruyor...” dedi Lohov.

“Nereye gidecekti ki?” diye sordu Finogen.

“Ormanlar1 kesiyorlar artik... hem de adamakilli kesiyorlar!”

“Kesilebilecek yerlerde kesiyorlar... Ama akilsizin biri de gikip
bu ormani keser bakarsin... O zaman da biitiin vadi, hatta ta neh-
re kadar, kumun altinda kalir...”

“Dogru, kalir...” diye onayladi Lohov.

Finogen, biraz sustuktan sonra sordu:

“Simdi nereye gidiyorsun, Matvey Petrovi¢?”

“Ya... sey... size.”

“Hmin... Ziyarete geldin demek?”

“Evet... Tanr1 ne gosterecek, bakalim.”

“Is yapmak igin kalirsin belki?”

“Belki... 6yle de olabilir...”
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Mujik susmustu, nedense gozlerini kapatip sag eliyle kocaman
kumral sakalini tutmus, ikide bir diigtinceli diisiinceli ¢ekistiri-
yordu.

Onceden kumla kanigik killi bir toprak iizerinde uzanan yol,
artik kumun iizerinde uzaniyordu ve Lohov’un at1 sakin adimlar-
la yiiriiyordu.

“Baksana, ¢alisirken para biriktirdin mi?” diye sordu Finogen.

“Yok canim! Para, bilirsin, kaygandir, elinde tutmak zordur.”

“Toprakla ugrasacak misin?”

“Bak, Finogen ilyic...” diye ciddi ve is bilir bir tavirla konus-
maya bagladi Lohov. “Sen simdilik beni evine kabul et... Sende
kalayim... O arada i¢imizden geldigi gibi, rahat rahat konusuruz.
Komsuyduk zaten... Allah’tan ilk seninle kargilagtim.”

Finogen, onun sesinde yeni ve buyurgan bir sey isitiyordu.
Lohov’un yiiziine bakt: ve acele etmeden karsilik verdi:

“Tamam Gyleyse bana gel. Ne demek...”

“Kentlerde yasamaktan biktim artik!” dedi Lohov. Bu arada
gri gozleriyle evlerin duvarlarina, ¢atilarina bakiyor, sanki bu
catilarin altindaki, bu duvarlarin arkasindaki her seyi gérmeyi
umuyordu. “Giiriltila patirtili, karmakarigik bir yasantu... insa-
na pek az yarari var.”

“Koyde yasamak daha kolaydir...” diye dogrulad: Finogen.

“Iste bdyle... ben diisiiniip tasinip karar verdim, kdye gideyim,
hem belki de oraya yerlesirim dedim...”

“Burada hemencecik bir ise yumuluverirsin...” diye onu tekrar
umutlandird: Finogen, yiiziine bakmaksizin.

Sokaga girdiler. Koyiin i¢i sakindi; yalnizca uzaklarda bir yer-
den ¢ocuk bagiriglari ve el doveninin ahlayip oflayan sesleri geli-
yordu.

“Harman doviiyorlar...” dedi Lohov.

“Harman d6vmek i¢in boyle bir zaman...”

“Rutubetli gibi...”

“Harman yerinde bir sey olmaz...”
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“Senin eve daha gelmedik mi?”

“Iste...”

Lohov dilini saklatt1 ve dizginleri sola dogru gekerek ati, sahibi
gibi saglam yapili ve asik suratli olan biiyiik kéy evinin kapisina
dogru siirdi.

“Dur, kapiy1 agayim...” dedi Finogen, arabadan agir agir yere
inerken...

Lohov, sik sik gozlerini kirparak:

“Iste ben geldim!” diye haykirdu.

Bir saat sonra Finogen, Finogen’in karis1 ve Lohov, genis evde
masanin bagina ge¢mis ¢ay igiyorlardi.

Lohov, parmaklarini trampet galar gibi masaya vurarak:

“Adamin biri bana naneruhu ¢ikartma isiyle ugragsmama tavsi-
ye etmisti. Bu isin biitiin yontemlerini de bana 6gretti... Yapimi
basit, hem bu adama inanacak olursan, karli da bir igmis...”

“Ya...” dedi Finogen Ilyig, cayin1 gayretle ve dikkatle iifleyerek.

“Ama isin bir de baska yo6nii var... Yeni, denenmemis bir is...
elini atacaksin ve 6ylece kalakalacaksin.”

“Olabilir...”

“Iste ben de bu yiizden ticaretle ugrasmak istiyorum.”

“Meyhane mi agacaksin?” diye sordu Finogen’in karisi. Da-
marlar1 gériinen, kisa boylu, giizel, kara gozlii bir kadindu. Incecik
bir kirigiklik agiyla kapli sapsari yiiziinde bu kara gozler son de-
rece geng goriiniiyordu.

“Hayir, meyhane isine girmeyecegim,” diyen Lohov, basini
olumsuz anlamda salladi. “Dogrusunu soylemek gerekirse, mey-
haneleri sevmem. Kendim i¢ki igmem ve o mereti herkese de ya-
saklardim dogrusu... Meyhane isi hos bir is degil...”

“Kisa 6miirlii bir i5,” dedi Finogen sakin sakin. “Duymugsun-
dur, 6niimiizdeki yil bizim burada devlet votkas: ¢ikaracaklar-
mi§... duymadin mi1 yoksa?”

“Bak gordiin mii?” dedi Lohov.
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“Bundan s6z edildigini duymus muydun?” diye bir kez daha
sordu Finogen.

“Evet... Kulagima ¢alinmigti. Niye sordun ki?”

“Yok bir sey.”

Lohov, Finogen’e bakt1 ve omuzlarini ¢arpitti.

“Meyhane isinden kaginmamin nedeni, bu tekel isini duymus
olmam degil,” diye acik agik konusmaya bagladi Lohov, “sirf iste-
medigimden. Dogrusunu sdylemek gerekirse, baska yerde tiike-
tilmek veya yerinde icilmek iizere sarap ticareti yapmak, kazangh
ve basit bir ig, 6zel bir beceri gerektirmiyor ve kapikler sana mik-
natisa yapisir gibi akiyor. Ancak ben kentlerde yagsadim, askerlik
yaptim... ¢ok cefa ¢ektim, ama Tanriy1 hi¢ unutmadim. Tanrinin
her zaman sadik bir hizmetkariyim... $arabin yakininda olursan
¢ok giinaha girersin. Diinyada sarabin yaratti§1 giinah belki de
kazandirdig1 paradan ¢ok daha fazladir.”

“Bak bu dogru iste,” diye takdirini ifade etti Finogen’in karisi.

Kocasi, ona bakti ve bardagini uzatarak:

“Bana bir bardak daha ¢ay doldur, Varvara!” dedi.

“Haniminiz var m1?” diye sordu Varvara.

“Heniiz yok,” diye yanitlad1 Lohov. “Aile kuracak zamanim
olmad: hi¢. Hayatim yollarda gegiyordu... bugiin burada, yarin
baska bir yerde. Boyle ¢alisirken haniminla nasil ilgilenebilirsin?
Diyelim ki, gemide ¢aligiyorsun, onu yanina alamazsin. O zaman
kiyida tek basina birakacaksin... ge¢imini saglaman lazim... son-
ra birdenbire ya gezip tozmaya baslarsa diye aklina geliverecek.
Rahatsiz edici bir durum... Ben aklimdan s6yle bir karar verdim:
Ne zaman temelli bir yere yerlesirsem o zaman evlenirim.”

“Bak bu en iyisi!” dedi Varvara.

“Hem kentte evlenmek i¢in ¢ok ¢ok dikkatli olmak gerek!”
Lohov, tam burada parmagini havaya kaldirip dylece tutarak bir
stire sustu. “Kentli kadinlar mi, aman aman! Peslerinde bir goz
lazim... Elbise isterler, yemek isterler... her sey isterler. Koydekiler
¢ok daha sade... ¢ok daha iyi...”
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“Koydekilerle ge¢inmek daha kolaydir,” dedi Varvara.

Finogen, giilimseyerek ve kocaman avucuyla sakalini sivazla-
yarak:

“Daha aptaldirlar,” dedi.

“Kadinlarin yaptiklar is igin ¢ok fazla akil gerekmez,” dedi
Lohov. “Bir fincancik ¢ay daha litfeder misiniz?”

Hava karariyordu. Topraga degecek kadar algalmis olan kiil-
rengi yagmur bulutlar1 kéy evinin kii¢iik pencerelerinden igeri
bakiyordu, alacakaranlik, evin kuytu koselerinde toplaniyordu
artik.

“Ee, siz burada ne alemdesiniz, Finogen ilyiq?”

“Geginip gidiyoruz iste,” diye yanit verdi Finogen, biraz di-
sindiikten sonra.

“Paralariniza para katiyor musunuz hala?”

“Su yamalarla m1? Paralarimiza para katiyoruz... kadinlar he-
men hemen her giin giysilerimize yeni yamalar vuruyor.”

Lohov kibarca giildii.

“Yo, goriiniige bakilirsa koy diizelmis gibi... Esasli evler yapil-
muis... Millet de hali vakti yerinde gériiniiyor.”

“Fabrikanin bize yardimi oluyor,” dedi Varvara. “Burada bir
tane kégit, bir tane de yag fabrikasi kurdular... Koyden gesitli
yaglar gotiiriiyorlar. Mujikler de mallar1 istasyondan istasyona
tagiyorlar; oradan buraya pud’u yedi kapik, buradan oraya yedi
kapik...”

Lohov, giilimseyerek ve gozlerini kirparak:

“Oyle mi? Iyi, iyi... Bu fabrika meselesini bilmiyordum!” diye
haykirdi.

“Fabrikalarin bize ¢ok yardimi oluyor.”

“Uzak m1 bunlar?”

“Bir tanesi alt1 verst, 6biirii de ormanin arkasinda, dort verst
kadar uzakta...”

“Ee, bu fabrikalarda lokantams: yerler var mi?”

“Yasak!” dedi kisaca Finogen.
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“Nasil yani?”

“Midiiriyet... Izin vermiyor...”

“Ha, Oyle desene! Peki, kdyde agilacak olursa?”

“Koy Kurulu izin vermez.”

“Ama bundan para kazanurlar... belki de ¢ok bityiik para!..”

“Ya onlar da igmeye baslarlarsa?” diye sordu Finogen, Lohov’a
sert sert bakarak. “Bundan bir yarar gelmez...”

“Ama kira alacaklar!” diye bagirdi Lohov ve hatta yiizii kipkir-
mizy, biyiklariysa firga gibi dimdik oldu.

“Bazilar1 buraya ugradilar,” diye konusmaya bagsladi Varva-
ra, “hatta biri yilda ¢ bin veriyordu; ama mujikler, bizim Fino-
gen, bir de Losgenkov kardesler, komsu Yefim, ihtiyar Goryunov,
Goryunov'u hatirliyor musunuz?”

“Evet... iyice ihtiyarlamistir, herhalde... Ee, ne yaptilar bun-
lar?”

“Toplantiy1 basmuglar. .. Istemiyoruz falan demisler...”

“Hmm...” diye onaylamadigini belirten bir bi¢gimde bagini sal-
lad1 Lohov.

“Evet, kéyiimiizde sarhosluk falan istemiyoruz,” dedi kesin bir
ifadeyle Finogen. Bu arada gozlerini kirpistirarak Lohov’a baki-
yordu. “Boyle bir sey istemiyoruz... Meyhane olmadan da zaten
benzimiz sapsari. Koyliimiizde meyhaneye izin vermeyecegiz.
Bundanyediyil evvel hayatimiza meyhaneyi sokmamakarari ver-
digimizden beri kendi halimizde yasayip gidiyoruz.”

“Devletinkini acarlar,” dedi Lohov.

“Ama biz gerek yok, diyecegiz.”

“Ne diyorsun? Oyle lokanta gibi bir yer olmadan yaganir mi?”
dedi Lohov, biraz diisiindiikten sonra.

“Tabii! Boyle bir sey olmadan yasamak gerekiyor artik,” diye
dogruladi Finogen. Sanki birini tehdit ediyordu.

Lohov, dudaklarini iyice sikip:

“Gorecegiz,” diye mirildandu.
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Daha sonra masadan kalkti, kosedeki ikonaya dogru hag ¢ika-
rip ev sahiplerini selamladi ve:

“Cay i¢in bitiin kalbimle tesekkiir ederim...” dedi.

“Afiyet olsun,” diye karsilik verdi Varvara, Finogen ise bir sey
demeden sadece basini salladi.

“Gidip Pegaska’ya bir bakayim,” dedi Lohov ve evden ¢ikt1.

Finogen, kaslarini ¢atarak Lohov’un arkasindan bakti, Varva-
ra ise dikkatle kocasinin yiiziini inceliyordu.

“Vay canina amma da hizaya geldi!” dedi sonunda.

“Uyanik!” diye karsilik verdi kocasi, kaglarini ¢atarak. “Bana
bak, bu adama ¢ok yiiz verme! Cok fazla samimiyet gosterme!
Boylelerine samimiyet gostermek degil, kafalarini kirmak ge-
rekir.”

“Vayvay! Amma da sertsin!” diye giildii Varvara. “Daha higbir
sey gérmeden...”

“Ben onun cigerini okuyorum! Dedim ya, uyanik! Bak simdi,
buradaki havay: koklayacak, sonra da kene gibi emecek bizi...
Goérmedin mi dudaklari nasil kalin?” diyerek Finogen giiliimsedi
ve soziinii §0yle tamamladi: “Bu dudaklarla biitiin kanimizi eme-
bilir.”

“Aman ne Tanr1 versin, ne de domuz yesin,” diye giilimsedi
Varvara, fincanlari yikarken.

Finogen upuzun boyuyla peykeden kalkti, yamuk yumuk, ka-
lin parmaklariyla sakalini tarayarak soyle dedi:

“Boylelerini hi¢ sevmem... nereden ¢ikt1 bu adam! Define bul-
maya gelmis sanki. Ondan daha aptal degilim, bana kalsa meyha-
ne isinden ben de anlarim. Simdi banka araciligiyla arazi almak
istedigimizi 6grenecek, baslayacak ricaya, beni de ortakliga kabul
edin diye. Evet... isteyecek, bak goriirsiin!”

“E, sizde almayin,” dedi karis.

“Bu iste sadece benim s6ziim geg¢miyor ki...”

“Sen de Yefim’le Loscenkov’lari ayarla.”

“Sus!” dedi Finogen sert bir bigimde.
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Lohov igeri girdi, keskin gozlerini kirpistirds, kar1 kocaya dik-
katle bakt: ve takdirle basini sallayarak:

“Her seyiniz pek giizel, Finogen Ilyig!..” dedi.

Ufak tefek, kel kafali, kemikleri sayilan bir ihtiyar olan ve
Pesganka’nin en akilli mujigi sayilan Goryunov, Finogen igin §6y-
le derdi:

“Ne derseniz deyin, Finka Remezov, iyi bir mujiktir! Giini-
miizde pek ender goriilen bir is sahibidir: Her seyi diizenlidir, her
seyi kontrol altindadir. Hem saglam bir is¢idir hem de hep kendi
aklin1 kullanir. Son yillarda giinahlar yiiziinden Tanr1 herkese
savag agmis durumda, nereye goziinii gevirsen, herkes Tanrinin
verdigi cezanin altinda kirilip mahvoluyor... Finka oflasa puflasa
da dimdik ayakta duruyor. Sanki Tanriya ettigi 6zel bir duasi var.
Ama uzlasmac bir insan degil ve koy i¢in demirden bir yumruk
olacak... Bu s6ziimii sakin unutmayin! Zamani gelince hepimizi
oyle bir kistiracak ki... of bile diyemeyecegiz!”

Zaman ge¢mis, ama Goryunov’un kehaneti dogrulanmamaistu.
Finogen, kdyde okuryazar ve yasalarin izleyicisi olarak nam ka-
zanmigty; ona saygi gosteriyorlardi, basarilarini kiskaniyorlar, on-
dan korkuyorlardi. Goryunov’'un, mujikleri meyhaneyi kapatma
geregine inandirmaya giristigi sirada Finogen, onun konusmasina
ilk tepki veren kisi olmustu.

Ihtiyar bir giin onun gézlerine kuskuyla bakarak:

“Ne diye bu kadar heyecanlaniyorsun?” diye sormustu.

“Senin soylediklerinin yararini anliyorum da ondan,” diye ya-
nit vermisti Finogen.

“Hmun...” diye mirildanmigti ihtiyar iskilli igkilli. “Isi kendine
yontmak i¢in olmasin sakin?”

“Ne demek istiyorsun yani?”

“Belki, sen de bir yer agmak istiyorsundur?”

“Hayir, Mosey Dede, bu konuda igin rahat olsun. Meyhane fa-
lan agmayacagim...” diyeigtenlikle agiklamist: Finogen.

Thtiyar ona bakmis ve kesik kesik bir sesle s6yle demisti:
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“Seni anlayamiyorum Finogen, ne istedigini kestiremiyorum.”
“Insan kendisi i¢in kétii bir sey istemez...” demisti Finogen.
“Koyiin bundan ne kazanci olacak?”

“Koyi ayakta tutan insandir.”

“Zor bir sey... Gorecegiz bakalim.”

Meyhanenin kapatilmas: konusunun tartigildigi toplantida
Finogen, Goryunov'u herkesten daha fazla, daha akillica sozlerle
destekliyordu.

Bundan kisa bir zaman sonra kéyiin yakininda bir aga¢ isleme
fabrikasi agild1 ve fabrikanin agildig: ilk zamanlarda nehrin su-
yuna zehir karist1§1 anlagildi. Pesgankalilar bu yiizden hastalan-
maya basladilar. Mujikler, nehrin suyunu kirletmemeleri istegiyle
fabrika sahiplerine bagvurdular; kendilerine elden gelen her seyin
yapilacag sozii verildi, ama tabii ki, hi¢bir sey yapilmad:.

O zaman Finogen, koy halkinin karsisina gegip bu meseleyi
¢ozmeye hazir oldugunu séyledi, kente gitti ve gercekten de ¢ozdii.
Fabrikaya bir doktor, bir fabrika miifettisi, bir de polis geldi ve
bir siire sonra fabrika y6netimi, suyun, iginde bekletilerek tortu-
sunun ¢okecegi ve kiregle temizlenebilecegi goletler agtirmak zo-
runda kaldi. O giinden sonra su eski tadin1 yitirmis olsa da daha
once oldugu gibi saglikli hale geldi.

Thtiyarlar Finogen’den “Okumus!” diye alayci bir giiliimse-
meyle s6z ediyorlardi. Ama toplantilarda ve sohbetlerde onun
her zaman karamsar ve birazcik da alayci konusmasini dikkatle
dinliyorlard:. Yasitlari, ki Lohov’un koye geldigi sirada yas1 kirkin
altindaydi, ona “Finogen Amca” diyorlard:. Finogen, bagkalarin-
dan iistiin oldugunu saklamaksizin konustugu insanlarla sik sik
acimasizca alay ederdi. Konusmalarinda her zaman bir bagkan
havas hissedilirdi. Kig gelince fabrikadan kitaplar alir, aksamlar:
bu kitaplari, koyu sesiyle, etkileyici bir bigimde ailesine, karisina,
on ve sekiz yaslarindaki iki ogluna okurdu. Sik stk komgular: “ki-
tap dinlemeye” gelirlerdi. Kitap okurken 6n kdseye oturur, masa-
nin lizerine iyice egilir, alninda derin kirigiklar belirir, gozleri kan
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¢anagina dénerdi. Sonra yiiziinli ve boynunu miithis bir ter basar,
kulaklariysa tuhaf bir bigimde oynamaya baglardi. Hizl1 okurdu,
ama cok sik ara verir ve kitabin sayfalarina karamsar gozlerle ba-
karak uzun bir siire susardi.

“Hadi okusana!” diye tesvik ederlerdi dinleyenler.

Derin bir i¢ geker ve agir sesi, evin iginde yeniden giiriilderdi.

Bir giin sarhoslugun zararlar1 hakkinda bir kitap gecti eline.
Kitabi bastan sona yiiksek sesle, gayretle okudu, kitab: kapattik-
tan sonra eliyle iistiine pat pat vurdu:

“Iste size bir hikmet!” diye haykirdi hafifce giilimseyerek.
“Bunu buraya yiiz ruble eder diye ¢alip getirmislerdir, aslinda ki-
tabin degeri ti¢ kapikgik!.. Sudan ucuz!.”

Sonra yiiksek sesle kaba bir kahkaha atip ekledi:

“Bu kitab1 kim yazmigsa onu bulup...” diye Finogen okkal: bir
kiifiir savurdu, “evet, onu bulup koylii isi postun ve hamutun igine
sokmaly, iki sene kadar 6ylece birakmali. Mujiklerin neden sarap
ictigini belki o zaman anlar...”

Bir giin okumak {iizere kitap aldig1 bir adama Gogol’iin Kav-
ga’sin1 gotiirdi ve bu oykilyi begenip begenmedigi sorusuna su
yanit: verdi:

“Bunda hosa gidecek ne var? Yalnizca sagmalik... Koca kitapta
bir tek dogru s6z buldum...”

“Neymis 0?”

“Yagamak sikicidir... Dogru... Tartigsmazsin bile, yagamda se-
vinilecek higbir sey yoktur. insanoglunun yasamasi ¢ok zordur.
Her sey ucu ucuna... ekmek de, toprak da, iyi insanlar da... Biitiin
iyi seyler ucu ucuna verilmistir, biitiin gokytziini berbat bir renge
boyasan, onda bile hila herkesin akl: kalir...”

Kiliseye yalnizca biiyiik bayramlarda giderdi. Paskalya’da,
Noel’de ve biitiin koyiin igki ictigi ender giinlerde “kilisenin ge-
refine” sarhog olurdu. Sar1 benizli, ellerinin damarlar1 disar1 fir-
lamig karisini hi¢bir zaman d6vmemisti, ama onunla, farkh bir
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bicimde, bir baskanin sert ses tonuyla konusurdu. Igki i¢tigi bir
giin, karisinin serzenislerine kizmis ve:

“Sana soyliiyorum, aptal kadin!” demisti. “Simdi kafana bir
tane indirecegim, dilini bile 1siracaksin... Benim burada sadece
senin degil, herkesin patronu oldugumu o zaman anlarsin belki.
Ké&yde herkesten akilli olan kim? Finogen ilyi¢ Remezov! O, bura-
daki akil birincisidir, tipki ildeki vali gibi... Sen de bunu kafana
sok artik!”

Karsisindaki manzaray: gozii kapali gorebilecek bir insan olan
Lohov, Finogen’in ona rahat vermeyecegini, bu asik surath ada-
min da yirticy, akilli bir kug oldugunu, ya onunla siki bir dostluk
kurmasi ya da onu ustaca etkisiz hale getirmesi gerektigini hemen
anlamigsti. Lohov’'un yusyuvarlak, besili govdesi, bes hafta kadar
kisacik bacaklariyla telas iginde evden eve dolasip durdu ve gozle-
rini kirpistirarak herkesin yiiziine dikkatle bakti, bilmesi gereken
seyleri herkesin agzindan ayrintili olarak kapmaya ¢alist1. Lohov,
gecen bu zaman i¢inde Finogen’in kdyde biiyiik bir gii¢ olduguna
inandi, Finogen ise Lohov’u izledi ve sakalinin igine dogru kis kis
gilerek komsusu Yefim’e 6yle dedi:

“Suna bak déniip duruyor... yuva yapmak ister gibi!”

Saglam yapili, mavi gozli, kivircik sagli, yumusak bash bir
koyli olan Yefim kisaca:

“Cok yoruldu...” dedi.

“Yiiziine bakarsan oyle degil.”

“E-evet, disardan bakinca keyfi yerinde...”

“Sana geldi mi?”

“Gelmez olur mu? Gegen giin harman yerine geldi...”

“Ee?”

“Ben harman dovityordum... Yardim edeyim, diye geldi... Te-
sekkiir ederim dedim...”

“Sen asil konuya gel. Bir adam biriyle karsilaginca ne der bili-
yorum.”

“Benim onunla nasil bir igim olabilir ki?”
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“Ne dedi sana?”

“Cesitli seyler... Ortak arazi aliyormugsunuz, diyor. Evet, dyle
bir niyetimiz var, diyorum. Beni de sirkete alir misiniz, diyor.”

“Bak sen!” dedi Finogen, kaslarini oynatip.

“Evet... Beni de sirkete alin, diyor.”

“Peki sen ne dedin buna kargilik?”

“Ben seni bahane ettim... Finogen bu iste bas1 ¢ekiyor, ona git-
sen daha iyi, dedim.”

Finogen, sakalini sivazlayarak disiinceye daldi.

Sohbet bostanda, genis dallarini yaymus bir aks6giidiin altin-
da oluyordu. Komsular kargilikl: dikiliyorlards, aralarinda bir it
vardr: Yefim dirsegini ¢ite dayamisti, Finogen ise sirtin1 aksogii-
diin govdesine yaslamisti. Aksam oluyordu. Soguk bir sonbahar
riizgari agacin ¢iplak dallariyla oynagiyordu.

“Bu konuda sen ne dersin?” diye sordu Yefim.

“Ben mi? Ben... soyle diisiiniiyorum: Kopekler bir kemige sal-
diriyorlar ve sonra duruyorlar; kemigi kapmak kolay degil. Birden
kargilarina bir kurt ¢ikiyor ve beni de araniza alin, diyor...”

Yefim giilmeye baslad:.

“lyi benzettin.”

“Iste goériiyorsun... Kurdu ortakliga almak pek akillica degil,
a¢gozli bir hayvandir. Onu kovmak da... oldukga zor bir is!”

“Eger... arazi alabilirse bu toprag: isletmek istemeyecek mi?”
diye sordu Yefim.

“Istemez olur mu? Lokanta agacak...”

fki komsu diisiincelere daldilar ve uzun siire konusmadilar.
Yefim Oniindeki ¢itin tahtalarina, Finogen ise durmadan sivazla-
dig1 sakalina bakiyordu.

Ansizin algak sesle, ama kararli bir ifadeyle:

“Eger kurdun postunu yilizmek gerekirse...” dedi.

Yefim onun yiiziine soru sorar gibi bakt.

“Nasil olacak bu?”

“Bilmiyorum... Bir bigimde olabilir belki de...”
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“Hmm...” diye mirildandi Yefim, iskilli iskilli.

“Bu konuyu diisiindiim.”

“Ee?”

“Yok bir sey... Cok fazla akil veaynizamanda dostluk gerekti-
ren bir is... Onu ortak alabiliriz. Parasi olsa gerek... Para da bizim
¢ok isimize yarar...”

“E, iyi 0 zaman!” diye derin bir soluk ald1 Yefim.

“Hem eger onu aramiza kabul edersek, bankaya verecegimiz
pey de tamamlanmis olur béylece.”

“Alacak miyiz yani?” diye sordu Yefim.

“Almak mi, diyorsun? O zaman hemen buraya kéklerini sa-
lar... Hem bir lokanta, hem de bir diikkkan ortaya ¢ikiverir.”

“Onu da al!” diyerek elini sallad1 Yefim.

“Oyle! Sen iyi yiirekli bir insansin...”

“Ne var bunda? Hi¢ degilse kendimize ait topragimiz olacak.”

“Onun da olacak. Ama bizim olmasi, onunsa olmamasi gereki-
yor! Oyle olabilse!..”

“Istedigin seye bak!”

“Lokantay da, ditkkkani da seninle ben de a¢abiliriz... Boyle bir
isi neden yabanci birine birakalim? Anlarsin ya, eger bir meyhane
acilacak olursa, buraya fabrikadaki delikanlilar gelecek, sarhos-
luk ve ahlaksizlik bag gosterecek demektir... Biitiin bunlar1 kim
yapmuis olacak? Bir yabanci... Seninle birlikte biitiin bu hikéyeyi
yaratabilir, ama baginda bulunmayiz. Bunu hangi nedenle yapmis
olacagiz?”

Yefim bagini salladiktan sonra giiliimseyerek:

“Nedenini kim bilecek ki?” dedi. “Acidigimiz i¢in diye disiine-
cekler...” diye devam etti biraz disiindiikten sonra.

“Yani nasil acidigimiz i¢in?” diye sordu Finogen.

“Yani insanlar aciyinca... sen de dedin ya, vicdanen...”

Finogen, komsusunun yiiziine, aptal aptal duran 6grencisinin
yiiziine bakan bir 6gretmenin sert bakisiyla bakip soyle dedi:
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“Ne merhametten ne de vicdanen; akillica oldugu i¢in. Bizim
gibi yetenekli insanlarin birbirine simsiki tutunmasi gerekir, o
zaman tagtan bir duvar gibi oluruz... Eger bu isten kan ¢ikacaksa
her gelen kafasini bize toslayip kirar... Yani, birbirimizi izleyip
durmak yerine birimizin 6tekine yardim etmesi gerekir. Herkesin
yardimi da gerekmez, ama kafasinin igindeki akilla hareket eden
yetenekli insanlara da destek olacaksin! Yarardan baska bir sey
gelmeyecektir bundan... Anladin mi?”

“E-evet... Elbette...” dedi Yefim disiinceli disiinceli. “Yalniz
¢ok sertdegil mi buda...”

“Sert mi? Nasil yani?”

“Evet... aynendyle! Sert olmasa da... Sana yine Lyoska 6rnegi-
niverecegim... Aptal bir mujik mi su Lyoska? Yalnizca igkiigiyor.”

“Ee, ne var bunda?”

“Bazi zamanlar ona destek olmuyorsun! Beceriksiz olsa da
akilsiz biri mi?”

“Tamam, sen onu desteklemeye devam et... Senin kuzenin ne
de olsa.”

“Onemli olan kuzenim olmas: degil...”

“Sen bana sunu soyle: Ona yardim ediyorsun, degil mi?”

“Ne demezsin!”

“Bitti mi artik yardimlarin?”

Yefim i¢ini gekti ve giilimseyerek gogsiinii kasid..

“O iblise yardim etmeden duramiyorsun... Bundan sonra da
yardim edecek misin?” diye sordu Finogen.

“Artik etmeyecegim! Onu...” Ve Yefim umutsuzca elini sallad1.

“Yalan soyliiyorsun, yine yardim edeceksin! Ona ekmek de ve-
receksin, koyun da, bagka seyler de...”

Yefim tziintiyle:

“E, vermeyip de ne yapacaksin!..” dedi ve yan tarafa dogru tii-
kiirdi.

“Bak gordiin mii igte! Peki bunun ona ne faydasi olacak? Ay-
rica sana da ne faydasi olacak? Bunun salakliktan bagka bir sey
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olmadig1 anlagiliyor, arkadas! Oniimiize gelen ige yaramaz ada-
ma dadilik ederiz, gerekli, iyi bir insan1 da korumay: becereme-
yiz. Bir zamanlar size Savyoli¢’in oglu Pagka i¢in, ‘Ey mujikler,
bu gocuga bir par¢a toprak ayirin, bir evcegiz verin... size min-
nettar kalacaktir” demistim. Ama siz faland: da fesmekéandi da
deyip inat etmistiniz. Sonra ne oldu? O, simdi Ankudinova’da
oturuyor, hem tesviyecilik, hem nalbantlik yapiyor, hem de ¢o-
cuklara okuma yazma ogretiyor... Ustiine istliik sepet 6rmeyi
de 6grenmis... Ankudinova’lilar ondan faydalaniyor mu, fayda-
lanmiyor mu?”

“Evet, bu konuda hataliyiz, Finogen Ilyi¢... Sen 0 zaman dogru
soylemistin. Bak iste, cocuklarin hali ne kadar kétii... Fabrikaya
git, dort verst yol tep... Yok yere donuyorlar... Pagka konusunda
yanildik... ne yazik ki!”

Yefim dudaklarini iyicene sapirdattu...

“Yefimuska, bir mujik icin her seyden ¢ok gerekli olan kendi
aklidir... Akl olmazsa mujik bu diinyada asla yasayamaz!” dedi
Finogen, agir agir i¢ cekerek.

Bir dakika kadar daha karsilikli dikilen komsular ayrildilar.
Yefim, bostaninin bir kdsesine yollandi ve oradaki ¢iti saglamlas-
tirmaya koyuldu; Finogen ise komsusunun arkasindan disiinceli
diisiinceli bakti, basini salladi sonra genis ve sert adimlarla evine
dogru yuridi.

Bu sirada Lyéska Kilikin'in evindeyse baska bir konusma olu-
yordu. Zayif, sivri sakalli Lydska, masaya, Lohov’'un karsisina
oturmustu; masanin ustiinde bir sise votka, bir tas lahana tursusu
ve par¢alanmis biiyik bir cavdar ekmegi gosterisli bigimde duru-
yordu. Evin i¢i karanlikti, ancak karanligin perdeleri, ne tahtala-
rinin arasinda genis yariklar bulunan kirli désemeyi ne de is igin-
deki garpik duvarlar: o6rtebiliyordu. Sohbet eden bu iki adamin
tepesindeki tavan bel vermis, iki sirikla desteklenmisti; doseme,
neredeyse dagilmak iizere olan eski sobanin agirlig altinda es-
nemigti.

113



SEGME OYKULER « SAHIN TURKUSD

Kare seklinde i¢ kiigiik pencere soguk ve donuk ii¢ goz gibi
evin icine bakiyordu. Pencereler anlamsiz bir kederle doluydu.

Bu inde agir bir kif kokusu vardi ve Lyoska’nin hiriltil sesi,
burada sanki odun sesiymis gibi gicirdiyordu.

“Bir mujik igin ilk i, her konuda cesur olmaktir. Korkak bir
mujigin yolu kapalidir. Bak iste ben bu cesarete sahip degilim ve
hak ettigim sekilde yasiyorum... Higbir seye 6zenmiyorum, ¢iin-
kii ben bir sey yapmadan higbir sey olmayacagini biliyorum...
Bende ruh yok... Ruhu olmayan bir adam, adam sayilir m1 hi¢?”

Lyoska gay fincanina votka koyup yavag yavas, emer gibi igme-
ye basladi.

“Peki, bu Finogen nasil biri? Onun s6ziini dinlerler mi?” diye
sordu Lohov, parmaklariyla masada trampet ¢alarak.

“Finogen, bir kere cesur bir mujiktir. Her zaman kendisine bir
kazang yolu bulur... Bir giin kentten donmiistii. Yazlik ekin ekti-
gi bir desyatinalik* toprag: vardi. Bir de baktik hardalotu ekiyor.
Neden hardalotu ekiyordu? Nereye satacakti? Coktan yerini ha-
zirlamist1 bile. Ne biiyiik paralar kazandi! Hardal, beyzadelerin
yiyecegi. Ona kim bilir belki de bin ruble 6demislerdir!”

“Peki... diizenbaz biri midir?” diye sordu Lohov, biraz diisiin-
diikten sonra.

“Oo!” dedi Lyoska, dehset i¢indeki yiiziini burusturup. “Kar-
desim, onun suratsizligina bakma sen, herkesin ruhuna girecek
bir yol bulur o... Ne yapar eder, figiya lahana doldurur gibi se-
nin ruhunun ta igine girer. Evvelki y1l bir devlet memuru gelmisti
koye. Boyleyken boyle diyoruz... Finogen'i ¢agirin buraya, ap-
talsiniz hepiniz de, dedi memur. Finogen geldi... O gelir gelmez
adam, aninda her seyi anlamaya baslad:...”

Lyoska, fincanina biraz daha votka doldurdu ve tekrar ag bir
bebegin biberondan siit emdigi gibi emerek i¢gmeye bagladi. Lo-
hov, bir ona, bir bos siseye bakti ve oturdugu peykeden kalkarak:

“Gorigmek tizere!” dedi.

* (Ru) 1,09 hektarlik alan él¢iisii birimidir. -¢ev.
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“Hogga kal! Ee, meyhane agacak miyiz, ne dersin?” diye sordu
Lyoska, aptal aptal siritip dislerini gostererek.

Lohov ciddi bir ifadeyle:

“Bu konuyu biraz daha digiinmek gerek...” dedi ve evden ¢ikt1.

Disarida hava soguk ve nemliydi. Karanlik sonbahar gecesi
yaklasiyordu. Bazi evlerde isiklar, yola aydinlik seritler atarak par-
liyordu. Bir képek ac1 ac1 uluyor, agaclarin dallari hiiziinli hiiziin-
li higirdiyordu... Her yanlarindan agir bir karanlikla kusatilmig
olan yan yatmus, ¢arpik curpuk evler ¢aresizce birbirlerine sokul-
mugslardy; rizgér bu evlerin ¢atilarindaki samani havalandirarak
karistiriyor ve evler, karsi koyamadiklar: bir korkuya kapilmisg
gibi goriiniiyordu.

Lohov’un ruhunda da karanlik, kasvetli ve agir bir sey vardu.
Karanlikta, bu perisan evlerin arasinda kendini yalniz hissediyor
ve korkuyordu.

‘Burada ¢ok emek vereceksin... ama getirisi az olacak...’ diye
gecirdi aklindan. Sonra evlere bakarak, ‘Bunlarin yakininda ¢ok
zengin olamazsin... Yalnizca fabrikalar... E-evet... Fabrikalar,
o6nemli bir konu... Fabrikalarin hatirina egilip biikiilebilirsin;
para kazandirir onlar... Finka... yoluna ¢ikan bir tas! Bu kez kes-
tirmeden gidemez miyim acaba?

Kafasinda bu diisiinceyle Finogen’in evine girdi. Somurtkan
“okumug”, evde yalnizdi, masanin basina oturmus kitap okuyor-
du, ama Lohov'u goriince durdu ve onun istiinii ¢ikarmasini dik-
katle izlemeye baslad:.

“Okuyor musunuz, Finogen ilyi¢?” diye sordu Lohov.

“Okuyoruz... Nereleri gezdin?”

Lohov masaya yaklagip Finogen'in kargisina oturduktan sonra:

“Biitlin koyi...” dedi. “Bazi1 insanlarin yanina gittim... Kitap
ne hakkinda?”

“Japonlar hakkinda...”

“Duymugtum. Oyle birileri var, dogru...”

“E-evet, diinyada gesitli insanlar bulunuyor.”
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“Bu Japonlar nerede yasiyorlardi, unutmusum.”

“Uzaklarda... Sibirya’dan da otede...” diye agiklad1 Finogen,
elini kapiya dogru sallayip.

Finogen, kitaplar hakkinda konusmayi, kendisini bilgili biri
olarak gostermeyi severdi.

“Soguk yerlerde, demek ki...” dedi Lohov diisiinceli bir bigim-
de. Yan gozle de Finogen’in yiiziine bakiyordu.

“Niye soguk yerler olsun ki? Oralarda da sicak yerler var... So-
guk olan, daha yukarisi, en kenar bélgeler, Japonlar daha agagida
oturuyorlar.”

“Bu neyin kenar1 oluyor?”

“Diinya haritasinin... Soguk yerler haritanin iist kismina dog-
ru, agagilar ise soguk degil, ortasi sicak yerler...”

“Yok yahu! ilging bir sey, demek ki?”

“Pek de degil... Giizel yagiyorlar ama...”

“Demeyin! Ama Rus degiller!”

Finogen bir sey demedi, sakalini sivazlad: ve pek sert bir ifa-
deyle giilimseyerek:

“Oyle saniyorum ki, yalnizca Rus olmayanlar iyi yagamayi be-
ceriyor. Bobiirlenecek bir seyimiz yokbizim. Bizde eksik olan akil
olsa gerek...”

Lohov derin bir soluk aldi, tek bir s6z bile etmedi.

“Varvara Timofeyevna nerede?” diye sordu birka¢ dakika son-
ra evin i¢ine bir goz atip.

“Cocuklarla fabrikaya gitti... Kiz kardesine.”

“Gece kalacak m1 yoksa?”

“Evet... niye sordun ki? Yemek yemek mi istiyorsun?”

“Ha-y1r, Oylesine iste... Meraktan sordum...”

Birbirlerine bakip yine sustular. Finogen, bagini kitabin istii-
ne egmisti, ama gozleri fark ettirmeden Lohov’u izliyordu ve ma-
sanin dstiine egilmis olan gli¢lii gdvdesi, yirtic1 bir hayvanin sig-
ramaya hazir govdesi gibi gergin goriiniiyordu. Lohovun gozle-
riyse evin icinde huzursuz bakiglarla oradan oraya kosuyor, ikide
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bir elinde olmadan evsahibinin koca kafasina ve genis omuzlari-
na kayiyordu. Masanin istiinde, Finogen’in 6niinde duran tene-
ke lamba ¢itirdayarak yaniyordu. Duvarla soba arasinda tavana
asil1 olan yataktan bir elbise sarkiyor ve bu elbiseden kapiya ko-
caman, ¢irkin, kara bir gélge diisiiyordu. Riizgar bacada boguk
sesler ¢ikariyor, bir yerden hafif hafif saman higirtilar: geliyor,
kopek ulumalar1 duyuluyordu... Evin i¢indeki sessizlik, kapinin
tizerine diisen kara gélge kadar i¢ karartict olmugtu. Iki adamsa
karsilikli kimildamadan otururken, birbirlerine diisiincelerini
fark ettirmeden gozleriyle yoklayarak siirekli susuyorlardi.

Kendini tutamayan ilk Lohov oldu ve giiriltiyle i¢ gekip san-
dalyesinde huzursuz bir bigimde kimildanarak:

“Finogen Ilyig!..” dedi.

“Ne var?” diyekarsilik verdi Finogen ve hig acele etmeden bagi-
n1 kaldirip gozlerini biiyiik bir dikkatle konugunun yiiziine dikti.

Lohov, basin1 onun bakislarindan &ébiir yana ¢evirdi, yelegi-
nin yakasini diizeltti, sonra da siirekli kirpistirdig1 gozleriyle
Finogen’in gozlerine dik dik bakti ve ciddi bir ifadeyle:

“Seninle samimi konusmak istiyorum... yani... akilli bir mu-
jikle konusur gibi,” dedi.

“Konug bakalim!” dedi kisaca Finogen ve sakalini tuttu.

Lohov bogazini temizledi, elleriyle gogsiinii ovdu, oturdugu
yere daha iyi yerleserek sakin ve inandirici bir ifadeyle konugma-
ya baslad:

“Buradaki insanlarla tanistiktan sonra gérityorum ki, Finogen
Ilyig, agik konusmak gerekirse sen burada tavuklarin arasinda bir
horoz gibisin...”

Finogen, karsisindaki adama bir sey demeden bakti ve agir
agir sakalini sivazladi.

“Bak ben diyorum ki, ya talihin yaver gitmeseydi ne olurdu?”

“Bana baksana sen...” dedi Finogen sakin bir bigimde. “Saga
sola sapma, diiz yiirdi... Benim talihimden sana ne?”
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“Yoo, izin ver de...” dedi Lohov, basini yana egdikten ve eliyle
havada, Finogen’in sozlerini kendisinden uzaklastirmak istermis
gibi bir hareket yaptiktan sonra.

“Neye izin verecekmisim? Gevezelik etmeyi sevmem... Eger
benimle bir meselen varsa o meseleden soz etmelisin.”

Lohov gozlerini kirpistirmaya basladi ve bir an disiinceye
daldu

“Her zaman her konuda agik konusmak gerek,” dedi Finogen
ve eliyle sakalini yukar: kaldirip dudaklarindaki giillimsemeyi
kapatti.

“Benim meselem su: Buraya geldim ve gérdiim ki, kdyden so-
gumusum...”

“E-evet...”

“Ormanda dolasir gibi dolagiyorum... yalmizim, burada hig
dostum kalmamus...”

“E-evet...”

“Oysa yapmak istedigim bir sey var... herhangi bir ise giris-
mek... Agik konugsmak gerekirse yedi yiiz ruble kadar param
var...”

“Bin olarak ne kadar var?”

“He-he-he! Bin mi? Bin rublem olsa bile buraya getirir miy-
dim?.”

“O halde o kadar parayi burada bulacagini saniyorsun, ha?”
diye sordu Finogen.

Lohov utandi, kiigiik, gri gozleri iirkek ve ¢aresiz kirpigmaya
baslad, iisiyormus gibi omuzlarini oynatti. Finogen ise kaslarini
catip ona bakti. Sert bakislarinda kararli bir ifade vardi.

Lohovacele ederek ve tirasl yanagini eliyle 6fkeli 6fkeli silerek:

“Bin rubleyi ne yapayim?” diye konusmaya basladi. “Hayatimi
diizene sokmak istiyorum... bana huzur lazim... yasim bunu ge-
rektiriyor. Ustelik bir kemigim de kirik... Bir ige girigsem, evlen-
sem... sakin sakin yasasam! Oysa sen bana... sen...”
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“Hey, Matvey, Matvey!” dedi ve derin bir soluk ald1 somurtkan
mujik. “S1§ yerde yiiziiyorsun...”

“Nasil yani?” diyerek silkindi Lohov.

“Oyle iste. Sana bakan herkes ne tarafa diimen kirdigini agik¢a
goriir...”

“Ben agik yiirekli bir insanim...” dedi Lohov sakin bir bigimde.

“Ha soyle, agik ol...”

“Zaten de oyle gerekiyor...”

“Himm... Her iste degil...” dedi Finogen basini sallayip.

Lohov, sanki her tarafi kaginiyormus gibi sandalyesinde tekrar
kimildanmaya baglad1.

“Seninle dosdogru konusmamu ister misin, Matvey?” dedi Fi-
nogen Ilyig.

“Ben mi? Sey yani... Iyi olur! Bir kerede biter... Yoksa bu ko-
nusmanin arkasinda ne var diye diisiiniip, konunun etrafinda do-
lagip duracagiz...”

Daha sonra Lohov umutsuzca elini sallad1.

“Canim uyumak istiyor... ama olsun uyku bekleyebilir... Once
senin meseleni ¢o6ziimlemeye ¢alisgayim.”

Finogen sessiz sessiz giildii. Yz, neredeyse giileryiizlii dene-
bilecek kadar mutluydu. “Ee?” diyerek onu sikistirdi Lohov.

“Buradan git...” diye sakin bir bicimde konugmaya baglad: Fi-
nogen.

“Neden?” diye sordu Lohov. Sesi algak ve korku doluydu.

“Nedenini anlatacagim sana... Birincisi, sen buraya gére kiigiik
bir adamsin. Yeteneksiz, kendisi i¢in bile yararsiz bir adam. Gergi
paran var, para da kimileri i¢in akilla ayni ey demektir: Parasi ve
cesareti varsa akla ihtiyac1 yoktur, akilsiz da iyi yasayabilir. Yalniz
buradaki insanlar senden ¢ok daha yetenekli, ok daha akillidir.
Senin kadar paralari yoktur ama ¢ok cesur insanlardir...”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Lohov dudaklarini ¢arpitip.

“Dinle, s6ziimii de kesme... Sende cesaret de yok. Diigiin ken-
din karar ver: Kafanin iginde kendi aklin olsayd isini tek bagina
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da halledebilirdin. Bagkalarinin yénlendirmesiyle hareket etmez-
din. Anladin m1?”

“Gergekten de oyle...” diye i¢ gecirdi Lohov.

“Evet... Sana derim ki, buranin zaten kendi ayilar1 vardi. Son-
ra sen ¢ikageldin. Onlar da gozlerine kestirdikleri lokmay: sana
birakmazlar. Niye biraksinlar ki? Herkes kendi payim kapsin!
Simdi senin kafandan gegen 6rnegi konusalim. Sen soyle diisiini-
yordun: Aramiza katilip, bizimle birlikte toprak alacaktin. Tam
isine gelecek bir toprak, koyle fabrikanin arasinda... Belki de seni
aramiza alabilirdik... Neden mi dersin? Bankaya verecegimiz pey
yetmiyordu, senin paralarinla onu tamamlardik... E-ev-et... Bu
dabizimiginiyiolurdu... Gériiyorsun ya, seniniginmiithisiyibir
sey olurdu, ama bu yiizden de bizim isimize gelmezdi.”

“Soylediklerinden hig¢bir sey anlagilmiyor...” dedi Lohov,
Finogen’e diigmanca bakarak.

“Bizim isimize gelmez...” diye devam etti Finogen sakin sakin.
“Meyhane agacaksin ve baslayacaksin her yola bagvurarak kavga
dovils etmeye. Bundan biiyiik giinahlar dogacak. Herkes sana
kars1 dis bilemeye baslayacak. Belki daha dailerigidip meyhaneni
yakacaklar... o zaman daha da koétii olacak.”

Lohov masadan geriye ¢ekildi ve eliyle sol yanini tutarak otur-
dugu yerden dogruldu. Goézleri yusyuvarlak olmustu, dudaklar:
ise stmsiki sikilmisti.

“Halkimiz ofkeli, bilegine ise cesurdur. Bak, aggozlillik ettigi
icin Kogelyov'u 6ldirmiislerdi... Kim yapmigst: bunu? Meghul! Bu
is olali Gi¢ y1l gecti, ama hi¢ kimse bulunamadi.”

Lohov, agir agir yerine oturdu ve duvara yaslanarak biyiklari-
na dokundu.

Finogen, somurtkan bir bakisla Lohov’un gri suratina bakarak
boguk bir sesle agir agir konusuyordu:

“$imdi burada ikimiz variz... Ikimiz... Gece... Bizi kimse
duymaz... Kimse gérmez...”
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Lohov, Finogen’e bakmadan ve eliyle sol yanini tutmaya devam
ederek sessizce:

“Benim burada... senin evinde kaldigimu biitiin kdy biliyor...”
dedi.

“Dogru, biliyorlar...” derken sesini yiikseltmisti mujik. “Bil-
diklerini niye soyliiyorsun ki?”

“Laf olsun diye...”

“Ha oyle soylesene...”

Finogen gosterisli bir bicimde omuzlarini ¢arpitti ve bir siire
konusmadi.

“Diyorum ki, su anda iki kisiyiz, gece, hi¢ kimse bizi gormiiyor,
duymuyor... Demek ki, ben...” Finogen burada durdu ve Lohov’u
dikkatle inceleyerek tekrar sustu. “Seninle hi¢ sakinmadan konu-
sabilirim...” diyerek s6ziinii bitirdi.

“Konus, konus...” dedi Lohov telasla.

“Koti biri oldugunu da sana agikga soyleyecegim. Biiyiik bir
ise, yetenekli insanlara yaramazsin... Burada sen avci degil, avsin.
Kendine, avci olabilecegin bir yer bulman gerekiyor, anladin mi?”

Lohov basini sallad:.

“Burada sana yer olmadigini anladin mi?”

“Anladim!” dedi Lohov kesin bir ifadeyle.

“Oyleyse tehlikeli oldugunu bildigin islere girisme...”

“Evet... disinmem gerek...”

“Diistin... Simdi birak da uyuyayim... Uyku saatim geldi! Ya-
kinda horozlar 6tecek...”

Finogen masadan kalkti, ayagini peykenin iistiine koydu ve
baglarini yavas yavas ¢ozerek ¢arigini ¢ikarmaya koyuldu. Lohov
onu izliyor ve eliyle biyiklarini gekistirerek susuyordu. Sonra Fi-
nogen keyifle, giiraltiilii bir bicimde esnedi, agzinin iistiinden hag
¢ikards, ikonaya bir goz att1 ve kolunu genis genis sallayarak gog-
sliniin iistiinden de hag ¢ikarmaya koyuldu. Lohov, ancak Finogen
sobayladuvar arasindaki kerevete tirmandigi ve oradan kendisine
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“Yatacaksan lambay1 s6ndiir” diye seslendigi sirada soyunmaya
baglamigt.

Kisa siire sonra Lohov da sobanin istiindeki yerine tirmandi
ama uyku tutmuyordu. Evin i¢i karanlikti. Sokaktan evin pence-
relerine tiiyler iirpertici, soguk bir sey bakiyordu. Finogen kere-
vetinde yiiksek sesle ve diizgiin nefes aliyordu, arada bir de ofkeli
ofkeli horluyordu... Uzakta bir yerde bekgi, sopasini tahtaya siirt-
til ve gecenin sessizligine yankily, iirkitiici sesler yayildi. Uyku,
Lohov’un gozlerini kapatiyordu, ama o birden bir sey animsiyordu
ve uykusu kagryordu. O zaman hafifce kafasim kaldirip dikkatle
kerevete bakiyor ve Finogen’in horul horul uyudugundan emin
olduktan sonra yeniden uykuya daliyordu... Sonra yine korkudan
sicriyordu...

‘Aslinda Finogen dogru soyledi’ diye diisiiniiyordu sessizlik-
te. ‘Héla zayif biriyim... Of Tanrim! Yasamak ne kadar da zor!
E-evet... Zayifim ben... Bak iste korkuyorum... Neden korkuyo-
rum? Gozdag veriyor bana... demek ki, kendisi géz dikmis oraya.
Aman Tanrim!.. Onun beni yenmesine izin verme...

Lohov, bu konugsmadan sonra on giin kadar daha kdyde dolast
ve sokaktan geldigi bir giin Finogen’in evine girerken:

“Yarin gidiyorum...” diye bir agiklama yapti.

“Nereye?” diye sordu Finogen umursamadan.

“Kente... geri donecegim bu durumda...”

“Yaa...”

“Burasi hosuna gitmedi mi?” diye sordu Varvara.

“Sogumusum... Bilirsiniz, koy iste yine de...”

“Biliyoruz... Kent sizin igin daha iyidir...”

“Ne demisler, bityiik geminin denizi de biiyiikk olmalidir...”
dedi Finogen hig istifini bozmadan.

Lohov ona §oyle bir bakip dudaklarini biizdi.

Ertesi giin sabah erkenden atini arabasina kogtu. Finogen’le ve
bir giin 6nceden Lohov’un gideceginden haberdar edilmis olan ve
onu ugurlamaya gelen, uykulu, sag1 bagi darmadaginik bir halde
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esneyerek elleriyle peykeye dayanip oturmakta olan Yefim’le ve-
dalagmaya koyuldu.

“Finogen Ilyic, yemek ve yatak igin size ne 6deyecegim?”

“Onemli degil...” dedi Finogen.

“O halde yedirdiginiz ekmek ve tuza, gosterdiginiz sevecenlige
tesekkiir ederim...”

“Bir sey degil.”

“Ekmegimiz tuzumuz nasild1 bari?” diye sordu Varvara igini
cekerek.

Yefim esnedi ve:

“Koy ekmegi, diinyanin en kutsal ekmegidir...” dedi.

“Kutsal olmasina kutsaldir da o kadar lezzetli degildir...” diye
tagi gedigine oturttu Finogen, sirtini kagiyarak.

Lohov, gocugunun beline kusak bagliyor ve susuyordu. Kusag:
bagladiktan sonra sapkasini eline alds, hag ¢ikardi, hepsine egile-
rek selam verdi ve:

“Hosga kalin!” diye mirildandi.

“Tanr1 yolunu agik etsin!” dediler Varvara ve Yefim bir agiz-
dan. Finogen ise bir sey demeden sadece egilip selam verdi.

Doérdii birden evden ¢iktilar. Finogen bahge kapisini agti. Lo-
hov arabaya bindi, bir seylerle ugrast1 ve dizginleri eline aldiktan
sonra sapkasini ¢ikarip, kafasini sallayarak bir kez daha:

“Hosca kalin! Ho-o!” dedi.

Alaca at yola diiziilmiisti. ..

Ugurlayicilar kapinin 6niine giktilar ve yer yer karla kapli olan
donmus ¢camur tiimseklerinden gegerken ziplayip duran arabanin
arkasindan bakmaya bagladilar. Giin agarmadan 6nceki alacaka-
ranlik koyi hayali bir sise biiriimiistii ve Lohov’un arabasi bu sisin
icinde hizla gézden kayboldu.

“Tanr1 korusun, yol da ¢ok kotii!” dedi Yefim bagini sallayarak.

“Yaa oyle, yirmi yedi verst ziplayip duracak...” dedi Varvara
ve eve dondil.

Finogen, Yefim’e:
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“Bize gidelim, ¢ay igeriz...” derken bir yandan da karisina §6y-
le bir bakt1.

“Gidelim...” dedi Yefim.

Evde, sobanin 6niinde semaverle ugrasmakta olan ve sobanin
alevalevyanan atesiyle yiizii aydinlanan Varvara, onlari su soruy-
la kargiladi:

“Gitti mi?”

Sanki bunu bilmiyordu.

“Yuvarlana yuvarlana gitti!” dedi Yefim.

“E-evet! Cekip gitti...” dedi Finogen uzatarak. “Kéti biri o...
ok kétil! Arkadasmig!.. Islerini yoluna koyabilseydi, bize bir tek
‘Imdat!” diye bagirmak kalacakt1.”

“Onu bosu bosuna korkuttun bence...” dedi Yefim. “Korkut-
maya ne gerek vardi sanki? Yok bu karli degil, yok 6biirii para
getirmez... Biraksaydin da kendisi deneseydi. Bizim isimize yara-
yacak bir adamda... hani su banka isinde yani...”

“Ne dediysem ¢ikti. Yasamayi 6grenecegi yer burasi degil. Biz
ona gore insanlar degiliz... Ciinkii kot biri 0.”

“Bekle bakalim sen! Iyi birini bulana kadar yasarsin belki...”
diyerek tehdit etti Varvara. “Su Kuznegiha'daki Fomigev gibi biri
gelir de takilir kalir.”

“Salyangoz daha yolda, kim bilir ne zaman varacak!.” dedi Fi-
nogen diisiinceli diigiinceli.

“Burada hi¢ kimseye kendini sevdiremedi!..” dedi Yefim.

“Senin Lyoska disinda...”

Yefim giilmeye baslad:.

“Lyoska’nin aziz ahbabiyd:...”

“Su Motka gibi bir kuzgun bile neredeyse Lyoska gibi les yeme-
ye baslayacakti... Lesle semirdikten sonra da ufak ufak, hi¢ acele
etmeden biz giinahkarlar1 gagalamaya koyulacakt1.”

“Belki de dyle olacakt1.”

“Aynen oyle olacakti...”
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“Finogen Ilyi¢, semavere géz kulak oluver, ben gidip ¢okelek
getireyim de gozleme pisireyim...” diye kocasina rica etti Varvara.

“Yoksa unun simdiden hazir mi1?” diye sordu Yefim.

“Unum mu...” diye karsilik verdi kadin evden ¢ikarken.

Sobanin kargisindaki peykede oturan ve dikkatle atese bakan
Finogen hayallere dalmis gibi:

“E-evet... Yedi yiiz rublem var diyor...” dedi. “Yalan soyliiyor,
daha fazla olmas gerekir... O yedi yiiz ruble bile bana yeterdi...
Ne bigim i ¢evirirdim o parayla! Heh-heh! Kis ortasinda hagha-
sim ¢icek agardi... Ya o ne yapacak o paray1? Salak!”

“Anlagilan Tanri salaklar1 daha ¢ok seviyor...” dedi Yefim.

“Sagmal”

Finogen'in atesle aydinlanan asik surat: titredi, mavi gozlerin-
de bir an koyu bir keder parladu...

1899
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3

GECENLERDE Volga’da yiiz verst kadar agagiya dogru inmem
gerekti, déniis yolunda ag insanlar goérdiim. Iskelelerin birinden
gemimize akin ettiler; sayilar1 yiiz civarindaydi, ¢ogu yash adam-
lar, kadinlar, kucaklarinda siit bebeleriyle kadinlar ve ¢ocuklar.
Ne ¢ok ¢ocuk vardi! Her yastan, bir haftalik bebekten, on yasla-
rinda delikanhlara kadar sari sagls, astii basi kir icinde, kani ge-
kilmis gri bir deriyle kapl: incecik yiizli ¢ocuklar... Annelerinin
ve ninelerinin eteklerine yapisarak, hi¢ konugmadan iskele tahta-
larinin istiinde kosuyor, genis, tertemiz giiverteye gelince duru-
yor ve koca koca agilmis ciddi gozleriyle gevrelerine bakiyorlardi.
Yetiskinlerse ha¢ ¢ikariyorlardi.

Sabahtan baglayarak biitiin giin boyunca yagmur yagmisti ve
biyiiklii kiigiiklii, ama hepsi de ayn: sekilde garesiz olan bu insan-
lar, giplak ayaklarina, paramparga giysilerine, bos heybelerine dek
¢amura bulanmiglarda.

Tayfalar onlara:

“Kig tarafa ge¢in! Dérdiincii mevkiye gidin!” diye buyurdular.

Isaret edilen yone dogru agir agir ilerlemeye bagladilar, sus-
kundular, dertlerine gémilmiistiiler.

Yolculardan biri:

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu.

“Pyana’dan...”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Sadaka toplamaya...”

“Diinyay1 dolagmaya...”

“Bizim oralarda kimse sadaka vermiyor...”
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“Ug giindiir yollardayiz...”

“Bazilarimiz kente gidiyor, bazilarimiz Liskovo'ya...”

Sesler boguk ve catlak, bazi yiizlerde utang ve sikilganlik, cogu
umursamaz ve bos; yiizlerden iki {i¢ tanesi yalanci ermis mimik-
leriyle bozulmus ve bunlar, yorgun, kupkuru, gobekleri ¢ikik, sas-
kin bakigsly, Gstii basi perisan insan yi1gininin ortasinda en karni
tok, en saglam goriinen insanlar.

Dordiinci mevkinin ranzalarinin hepsi dolu ve buralardan
kafalarini sarkitmis pek de tok gériinmeyen insanlar seslerini ¢1-
karmadan yeni yolcularin bulundugu giiverteye bakiyorlar. Sir-
tina koti bir kaftan, ayaklarina ¢arik giymis uzun boyluy, sakall,
catik kash bir koyld, bir ¢antanin icinde esinip duruyor, biyiik
bir dilim bayat bugday ekmegi buluyor ve asagiya, aglamakta olan
bebegini kucaginda sallayan koyli kadina uzatiyor:

“Cigne de bebege ver...”

“Allah razi olsun!”

Kadin aggozliiliikle ekmegi 1siriyor, telasla ¢igniyor ve... yu-
tuyor.

“Once bebege versene,” diyerek kintyor yasli bir adam.

“Verecegim, babam, verecegim,” diyor kadin utanarak. Sonra
yine ¢igniyor ve ¢ignedigi ekmegi parmagiyla agzindan ¢ikarip
bebegin agzina parmagini sokuyor.

Bebek kadinin parmagini emiyor, gozlerini agiyor, sonra ka-
patiyor ve karni gurulduyor... Bu, uzun zamandir yemek istemis,
iste nihayet simdi yiyebilen ve viicudunun biitiin damarlariyla, lif-
leriyle mutluluk icindeki minik canlinin ¢ikardig tuhaf bir a¢lik
sesidir. Giivertede, koylii kadinin yaninda kocaman kirmizi gozli
ufak tefek bir ihtiyar dizlerini bitkmiig oturuyor. Ihtiyar bagini
ekmegi veren adama dogru kaldiriyor ve kéyli kadini gostererek:

“Kizimla torunum,” diyor.

Ekmegi veren ihtiyar adam ranzadan karsilik veriyor:

“Ya 6yle mi?”

Dede gozlerini tatli tath kirpistirarak:
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“Siz kimsiniz?” diye soruyor.

“Marangozuz...”

“Uzaktan mu geliyorsunuz?”

“Vasilsurski’den...”

“Oralar nasil?”

Ranzadan derin bir i¢ ¢ekisi duyuluyor.

“Her yer ayni sekilde, topragin giicii azald1.”

Bagka bir yerde tayfalar bu a¢ insanlarin ¢evresini sarmuis, ora-
sina burasina birbirinden kiigiik d6rt ¢ocuk asilmis olan konus-
kan bir kéylii kadinin hikéyesini suratlar1 asik dinliyorlar.

“Iste, efendilerim, artik canimiza tak etti ve diigiindiik tasin-
dik, koycek bir lokma ekmek pesine diismeye karar verdik... Bii-
yiiklerimiz oraya buraya ¢aligmaya gittiler, bizler de bebeleri top-
layip yollara diistiik, hani Tanri ve iyi insanlar yiyecek bir seyler
verir diye...”

“Gocuklarin hepsi senin mi?” diye sordu tayfalardan biri.

“Yoo... Suikisibenim, 6biir ikisi kiz kardesimin. O bir hizarda
ascilik uydurdu, ¢ocuklarini da bana birakti. Gériiyorsunuz iste,
ben de onlari alip yollara diistiim... ne diyeyim, Tanr1 affetsin!”

“Dért ¢ocukla zor olmuyor mu?..”

“Oyle, ama ne yaparsin!.. Dayanacagiz artik...”

Makine dairesinin yaninda bir grup ¢ocuk toplanmisti. Co-
cuklar parmaklarinin ucunda yiikselip camdan igeri bakiyor ve
aralarinda konusuyorlardi.

“Vay be, sunlara bak, nasil doniiyor!” dedi biri.

“Yayaga ne dersin... nasil da damliyor!..”

Cocuklardan biri makinenin ¢aligmasina kendini 6yle kaptir-
mist1 ki, yanaklarini sisirmis, yiiziinde ciddi bir ifadeyle, herhalde
elinde olmaksizin pistonun hareketine dykiiniiyor ve zayif yum-
ruklariyla havay: doviiyordu. Ayaklar: ¢iplak, sirtinda yirtik, bas-
ma bir gémlek olan kiigiik, kir iginde bagka bir ¢ocuk hizla yak-
lasiyordu. Arkadaslarini giysilerinden cekistiriyor ve alcak sesle
acele acele, gozleri parlayarak:
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“Gocuklar!” diyordu. “Nah surada ah¢ilar yemek pisiriyorlar...
Ug tane biisbiitiin... bembeyaz sigir eti... Miithis bir sey!”

“Gidip bakalim...”

“Kovalarlar bizi,” diye ikircimle ona kars1 ¢iktilar.

“Bir sey olmaz! Haydi gidelim!”

Sonra kirden bir kabukla kaph minicik ayaklarini giiverteye
vura vura makine dairesinden uzaklagip “miithig!” sigir etine
bakmaya gidiyorlar.

Sirtina bir kadin gomlegi, kafasina yirtik bir sapka giymis
uzun boylu, zayif bir kéyld, bir grup yolcunun arasinda durmus
zekice ve mahcup giilimseyerek anlatiyor:

“Karar verdik... ¢linkii bagka ¢aremiz kalmamisti... yollara
dokiilmek disinda. Bundan daha acinacak durumda olamazdik ve
yola distiik...”

“Koyde her sey suyunu ¢ekmisse ¢ikarsin tabii!”

“Neyse yola ¢iktik... yine de insanlarin arasinda olalim de-
dik...”

“Elbette... insan insana yardim etmelidir...”

Uglincii mevki yolcularindan biri ekmegini ¢ocuklarla payla-
styor; kirmizi elbiseli, kiistah surath bir kadin iki yaslarinda sap-
sar1 sagl bir kiz ¢ocugunu kucagina aliyor ve ona bir siseden siit
icirmeye koyuluyor. Uzun siyah kaftanli, sapkali ve etsiz yiiziini
cerceveleyen uzun sagl bir adam, goriiniigiine bakilirsa bir tari-
katgi, kiigiik bir ekmegi esit pargalara boliiyor; gocuklar adamin
cevresinisarmiglar, a¢ gozlerle ekmekten kendilerine diisecek pay1
olgiyorlar.

Gemide bir sizlanmadir gidiyor... A¢ analarin memelerine ya-
pismis a¢ bebeler aghyorlar; analar bebelerini avutmak igin kah
ninni soyliiyorlar, kdh onlart azarhyorlar; her yanda i¢ cekislerle
kesilen agir aksak, diizensiz konugmalar duyuluyor ve biitiin bun-
lar makinenin boguk sesiyle birleserek insanin kafasina da yiire-
gine de agir gelen ve hasta eden kederli bir giiriiltii olusturuyor...

Heyecandan bogulur gibi olan bir ¢ocuk sesi duyuluyor:
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“Tayfanin biri elinde bir kevgirle yaklasti, ah¢1 da s6yle kosko-
caman bir kepgeyle etleri tencereden aldi, kevgirin i¢ine koydu!”

“Cok muydu?”

“Miithis!”

“Bes funt var miydi?”

“Daha fazla!”

“Keske bizim olsaydi...”

Bunlar ¢ocuklarin hayalleriydi.

Eh, ne yapacaksin, “Toprak giiciinii kaybetmisti!..”

1899
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BIR GUN, kii¢iik bir meyhanede tanimadigim bir adamla oturu-
yordum. Can sikintisindan, bana yasamindan bir 6ykiiciik anlat-
maya razi etmistim onu. Sohbet arkadasim, istii bas1 inanilmaz
derecede lime lime, perisan biriydi. Sanki biitiin yasamini hep
dar, sikigik yerlerde gegirmis, viicudunu her yere siirtiip durmus,
sonunda iizerindeki elbise pagavraya donmiig, viicudu ise sanki
kemiklerinden siyrilip bagka bir yere gitmisti. Incecik, asik su-
ratli, dazlak bir adamdi. Sar1 kafatasinda tek tel olsun sag yoktu.
Avurtlar ¢okiikti, elmacik kemikleri iki sivri kose halinde disar1
firlamigt1. Elmacik kemiklerinin iistiindeki deri o kadar gergindi
ki, pir1l pir1l parliyordu, oysa yiiziiniin bagka her yeri boydan boya
incecik kirisiklarla kaplhydi. Ama gozleri ok canli ve zekice baki-
yordu; kikirdakli uzun burnu arada bir komik bir sekilde titriyor-
du. Adamin sozleri, sert, kizila ¢alan sar1 biyiklariyla yar1 yariya
ortilmiis olan agzindan ¢ok diizgiin bir bicimde dékiiliiyordu.
Yasantisinin ¢ok ilging oldugunu diisinmistim.

“Size hikdyemi mi anlatayim?” diye sordu kisik sesiyle bana.
“Olur efendim... Bir seyler 1smarladiginiza gore anlatmam gere-
kir... Ama bitiin hikayeyi istiyorsaniz, o olmaz iste... Cok ¢ok
uzun bir hayat yasadim ben!.. Dinlemek caninizi sikar, anlatma-
s1 da pek eglenceli degil zaten... Ama bakin, §oyle kiigiiciik bir
anekdotguk anlatabilirim! Ister misiniz? Tamam, efendim! Yalniz
bir ¢ift bira daha soyleyiniz... emegimin karsilig1 olarak. Aslinda
bazen bir insan i¢in kendi ge¢misine inmek, belki de lagim ¢uku-
runa inmek gibi pek hos bir sey degildir...”
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“Anlatacagim Oykiiciik, beyzadem, size pek 6nemli gelmeye-
bilir, sizin bir yazar olarak amaciniza elverisli olmayabilir. Ama
benim i¢in bu dyki... hosuma gider benim bu 6ykii. Siz de goére-
ceksiniz, son derece basit bir olaydir ve syledir:

Bir Noel arifesinde biz, yani ben ve arkadasim Yaska Sizov,
biitiin giin sokaklarda siirtiip durmustuk. Beyefendilere, aldiklar:
esyalar1 tagimay: teklif ediyorduk. Ama bu beyefendiler, yiiziimi-
ze bile bakmadan arabalara kuruluyor, ¢cekip gidiyorlardi. Anlar-
siniz iste, Yagka'yla bana sans hi¢ giilmiiyordu. Bu arada sadaka
da istiyorduk ve bu yolla birkag kurus vurmustuk; benim yirmi
dokuz kapigim olmustu. Bunlardan bélge mahkemesinin kapisin-
da bir beyefendinin verdigi on kapiklik sahte ¢ikmist1. Genellik-
le benden ¢ok daha yetenekli bir delikanli olan Yagka ise aksama
dogru gergek anlamda zengin olmustu, on bir ruble yetmis alt1 ka-
pigi vardi. S6yledigine gore, bu kadar parayiona bir hanimefendi,
hem de bir kerede vermisti. Ustelik bu hanimefendi o kadar yiice
goniill, o kadar iyi yirekli bir insand: ki, Yagka’ya sadece parala-
r1 hediye etmekle kalmamus, iistiine clizdanini, hatta mendilini de
vermisti. Bilirsiniz, olur boyle seyler. Bazen insan iyi yiirekliligi
yiiziinden 6yle bir duruma diiser ki, neredeyse yar1 akilli biri olur
ve iyiligiyle sizi sakat birakmaya bile hazirdur, yeter ki bu iyiligi
yapsin da kurtulsun...

Yagska bana, bu hanimefendinin gergek bir Hiristiyana yakisan
davranigini anlatti sirada nedense durmadan gevresine bakini-
yordu, anlasilan bu comert sadaka i¢in bu iyi yiirekli insana bir
kez daha tesekkiir etmek istiyordu... Bir yandan da beni sikigti-
riyordu:

‘Hadji, hadi, ¢abuk ol!..

Bunu s6ylemese de kafalarimizi egmis kosuyorduk zaten. Ben
biitiin varligimla, buz kesmis viicudumun her bir parcasiyla bir
an evvel sicak bir yere gitmeye can atiyordum. Riizgar, yoldaki
karlar1 havaya kaldirarak, ¢atilardaki karlariysa asag atarak esi-
yordu; soguk ve sivridikenler halinde havada ugusuyor, ensemden
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iceri doluyordu. Yiiziimii sanki bigaklar kesiyordu. Boynum o ka-
dar iigiimiisti ki, sanki parmak kadar incecik kalmigti, dikkatsiz
bir harekette kiriliverecek gibiydi. Kafami kaybetmekten korktu-
gum icin onu hep omuzlarimin arasina sakliyordum. Ikimiz de
mevsime uygun giyinmemistik, ama Yagka, kafasina konan talih
kusundan duydugu sevingle daha az iisiiyor, bense duydugum kis-
kanglik yiiziinden neredeyse donuyordum...

Goriiyorsunuz ya, ben talihsiz biriyim, seytan canimi alsaydi
da kurtulsaydim... Bana hayatimda bir kerecik bir semaver hediye
etmislerdi, hem de i¢inde kaynar suyuyla birlikte. Semaver elimde
kosarken kaynar su ayagimi yakmisti da bu yiizden hapishanenin
revirinde bir buguk hafta tedavi gérmiistiim. Baska bir keresin-
deyse... Neyse... Bu, konumuzla ilgili degil...

Iste boylece Yaska'yla birlikte yolda yiiriiyorduk ve o durma-
dan hayaller kuruyordu:

‘Bayrami §oyle esash bir sekilde kutlayalim! Odamizin kirasi-
n1 6deyelim... Al su parayi cadi kari diyelim. Ev-vet... Ceyreklik
votka... Jambon da olsun mu? Hmm... jambon iyi olurdu! Pahali
mudir dersin? Su anda jambon pahali midir, biliyor musun?’

Bilmiyordum. Ama jambonun “i¢ etme” bedelini biliyordum
ve sonunda jambon almaya karar verip obiirlerinden daha kala-
balik olan bir ditkkana giderek jambon almak konusunda anlasg-
tik. Bir ditkkanda ne kadar gok miisteri varsa, orada iyi mallar
satiliyor demektir, Latinlerin dedikleri gibi, ergo* boyle yerlerden
damagina uygun seyler segebilirsin.

Yagka itig kakis kalabaligin icine girerken:

‘Jambon litfen!” diye bagiriyordu. ‘Bana jambon gésterir mi-
siniz? Biiyiiklerinden degil, ama giizel olsun... Oziir dilerim, siz
de benim bogriime ¢arptiniz ama... Burada kimin kaba oldugu-
nu ¢ok iyi anliyorum... Ama biliyorum ki burada nazik olmak
da olanaksiz... Burasi sikig sikig ve rahatsizsa benim kabahatim
mi yani? Ne buyurdunuz efendim? Cebinizi mi yokladim? Oziir

*  (Lat.) “Suhalde.” —Rusga yayincinin notu
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dilerim! Eliniz benim koynuma dogru kaydig: sirada elimle kar-
silagmis olacak... Ben de parayla aliyorum, siz de, demek ki, iki-
miz de esit hakka sahibiz...” Yaska ditkk4dnda sanki t¢ yiiz tane
jambon satin alacakmuis gibi davraniyordu. Bense onun yarattigi
karigikliktan yararlanarak kendi algakgoniillii yontemlerimle bir
kutu marmelat, bir sise zeytinyag: ve iki tane kocaman pigmis su-
cuk almigtim...

‘Bayramimiz kutlu olsun! diye seviniyordu Yaska. ‘Islatiriz!..
Yiirirken zipliyor, “vasistas” adini verdigi kalin ve yassi burnu-
nu giiriiltiyle gekiyordu, kiigiik gri gozleriyse sevingten piril piril
parliyordu. Ben de sevingliydim...

Ara sira lezzetli bir yemek yemek, kiigiik insanlar i¢in biyik
bir mutluluktur.

Iste boylece, beyzadem, evimize dogru ilerliyoruz, tipi de arka-
mizdan itiyor. O siralar kentin kenar bir semtinde, ticaretle ugra-
san dindar bir kocakariya ait kiiciiciik bir bodrum katinda oturu-
yorduk. Bizim bu kenar mahallelerde 1ss1z, bombos yerler vardir,
oyle olur ki, kisin aksam saat altidan sonra sokaklarda in cin top
oynar! Bir golge belirse kesinlikle yiiregin agzina gelir.

Kosarak gidiyoruz ve birden 6niimiizde yiiriiyen bir adam go-
riyoruz. Yiiriiyor ve yalpalayip duruyor, anlagilan sarhos. Yaska
beni diirtiikledi ve:

‘Kiirkii var!.’ diye fisildad.

Biliyor musunuz, kiirklii bir adamla karsilagmak iyidir, ¢iinkii
kiirkiin diigmesi yoktur ve ¢ikarip almak pek kolaydir. Adamin
arkasindan yiiriiyor ve onun genis omuzlu, olduk¢a uzun boylu
biri oldugunu goriiyoruz. Bir seyler m1r11dan1Yor. Anlamaya ga-
listyoruz.

Ama adam 6yle ansizin durdu ki, neredeyse burnumuzu ada-
mun sirtina tosluyorduk. Durdu, kollarini salladi, gok saglikls, bas
bir sesle bagirmaya basladu:

‘Ben hi¢ kimsenin sevmedigi bir adamim?’
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Sanki bir top ates etmisti! Ikimiz de yle irkildik ki. Ama artik
bizi fark etmisti. Sirtini gite dayamis 6yle duruyor -tecriibeli bir
adammig!- ve soruyordu:

‘Kimsiniz? Yankesici misiniz yoksa?

‘Dilenciyiz...” diye ok algakgoniillii bir yanit verdi Yagka.

‘Dilenciler! Bu iyi iste... Ciinkii ben de yoksulum... ruh yoksu-
lu... Nereye gidiyorsunuz?

‘Kuliibemize...’ dedi Yaska.

‘Ben de sizinle geleyim! Bundan sonra nereye gidecegim zaten?
Gidecegim higbir yer yok... Dilenciler! Beni de yaniniza alin! Sizi
yedirir igiririm... Beni barindirin... Beni sevin!’

‘Cagur! diye fisildadi Yagka bana.

Adamin uluyan sesinde sarhos notalar duyuyordum, ama bu
seste bagka bir sey daha isitiyordum: Yaralar igindeki hasta bir
yireginkaninabulanmig bir ulumave bir bégiirme. Bendeiyi bir
dram sezgisi vardir, zamaninda bir tiyatroda sufl6r olarak ¢alis-
mistim da... Ve bu uluyan adami biiyiik bir gayretle ¢agirmaya
girigtim.

‘Geliyorum! Size geliyorum dilenciler!” diye genis gogsiiniin
biitiin giiciiyle giirledi.

Yan yana yiiriiyorduk ve bize bir seyler anlatip duruyordu:

‘Biliyor musunuz, ben kimim? Ben bayram kagag1 bir adamim!
Vergi miifettisi Nikolay Dmitri¢ Gongarov’um ben! Evimde karim
var, gocuklarim var... iki oglan... ve ben onlari seviyorum... Ora-
da ¢igekler, tablolar, kitaplar var... Bunlarin hepsi benim... Hepsi
de c¢ok giizel... Evim rahat, sicacik... Benim evimde olan her sey
sizin olsaydi dilenciler... onlarla uzun siire idare ederdiniz... Siz-
ler birer domuzsunuz kuskusuz ve birer ayyassiniz... Ama ben,
su anda sarhos olsam bile bir ayyas degilim. Sarhosum, ¢linkii
bogulmak iizereyim... Cilinkii bayramlar bana her zaman i¢ da-
raltici, bogucu gelir... Sizler bunu anlayamazsiniz. Bu, derin bir
yaradir... Bu benim hastaligimdur...’
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Onu biiyiik bir merakla dinliyordum. Iriyar: ve saglikli bir
adam gordiigiimde hep bu adamin mutsuz biri oldugunu diisiin-
migimdir. Clinkd yasam saglikli ve iriyar1 insanlara gore degil-
dir. Yagam, kiigiik, zayif, celimsiz, ise yaramaz insanlar i¢indir.
Koyun bakin mersinbaligini bir batakliga, geberir gider, kesinlik-
le geberir. Kurbagalar, siiliikler ve daha bir y1gin siipriintilyse ter-
temiz akan sularda yagamini siirdiiremez. Bu uluyan adam bana
¢ok ilging gelmisti. ..

Onu evimize, ev sahibemizi ¢ok korkutmak pahasina da olsa,
bodrumumuza gotiirditk. Adami soymak tizere getirdigimizi san-
migt1 ve niyetimizi polise bildirmek istiyordu. Kocakaridan bir bi-
zim ¢elimsiz halimize, bir de adamin iriyari, upuzun kollu, koca
suratl, genis gogiisli goriiniigiine bakmasini rica ettikten sonra
onu ancak yatigtirabildik... Adam bizi de, kocakariy: da 6ldiire-
bilir ve hatta bunu yaparken bir damla ter bile dokmezdi. Sakin-
lesen kocakar1 daha sonra meyhaneye gitme emrini aldi, biz de
masaya gegip oturduk.

Minicik inimizde oturmus, bayramin gelisi serefine ufak ufak
deviriyoruz. Konugumuz sirtindan kiirkiinii ¢ikarip atti ve yelek-
siz, tek bir gomlekle kaldi. Karsimiza oturdu, yiziimiize dogru
ulumaya bagladu:

‘Siz galiba yankesicisiniz, bunu hissediyorum... Dilenciyiz
diye yalan soylediniz, dilenci olmak i¢in gengsiniz... Hem sonra
gozleriniz son derece kiistah bakiyor... Ama kim olursaniz olun,
benim i¢in hig fark etmez! Yagamaktan utanmadiginizi biliyorum
ya biitiin mesele bu! Oysa ben utaniyorum! Iste bu utang yiiziin-
den evden kagtim...’

Bilirsiniz, beyzadem, kora hastalif1 denen bir sinir hastalif
vardir. Vicdanlari bu hastaliga yakalanmig insanlar olur. Miifetti-
sin de o insanlardan biri oldugunu gérdim...

‘Evimde her sey, ama her sey biiyiik bir diizen i¢indedir. Belli
bir diizen iginde yasamak ne igreng bir seydir! Her sey bir daha
yeri degismemek lizere konmus, asilmigtir, iistelik her sey yerine

136



NOEL ARIFESINDE

oyle bir tutunmustur ki, biitiin bu sandalyeleri, tablolary, etajerleri
deprem bile yerinden oynatamaz... Bunlar hem désemeye, hem
de karimin ruhuna kok salmigtir... Agagtan yapilmis bu ruhsuz
esyalar yasamimiza dallarini uzatmigtir, ben bile onlarin katilimi
olmadan yasayamam. Anliyor musunuz? Odundan yapilmis bii-
tlin bu siipriintiiye olan aliskanlik yiiziinden kendin de odunla-
styorsun. Onlara alisiyorsun, onlar icin endiseleniyorsun, onlara
acidigini hissediyorsun. Topunun da cani cehenneme! Bu siipriin-
tiller durmadan artiyor, sizi sikigtiriyor, odadaki havay: disar1 iti-
yor, hi¢ nefes alamiyorsunuz. $imdi biitiin bu aligkanliklar ordusu
bayrama hazirlandy, silinip temizlendi, piril piril oldu. igreng bir
sekilde parliyor. Benimle alay ediyor... Evet! Bu aligkanliklar or-
dusu, bir zamanlar benim topu topu ii¢ esyam, yatagim, sandal-
yem ve masam oldugunu biliyor. Bir de Hertsen portrem varda...
Simdi yiizlerce mobilyam var... Bu mobilyalar, iistlerine, fiyatlari-
na layik insanlarin oturmasiniistiyor... Bunlarin iistiine oturmak
i¢in epeyce insan geliyor evime...’

Miifettis votka bardagini uzatip §oyle devam etti:

‘Hepsi de diizgiin insanlar, yar1 6li insanlar, Rusya’daki giizel
konugma sanatinin ¢ayirlklarindan yavan otlar yiyerek yetismis
dindar inekler... Onlarla birlikte olmak beni tarifsiz bicimde siki-
yor, attiklar: nutuklarin kokusundan boguluyorum... Artik soy-
leyebilecekleri her seyi biliyorum, daha canli, daha ilging olmak
i¢in higbir sey yapamayacaklarini da biliyorum. Ooo! Ruhlarinin
kitlagti bakimindan da korkung insanlardir... Hep agir, biiyiik
insanlardir ve sozleri de tas kadar agirdir... Bu sozler insan: eze-
bilir... Evime geldikleri zaman bana, sanki etrafimi tuglalarla
sariyorlarmis, beni sagir bir duvarin i¢ine gommek istiyorlarmis
gibi gelir... Onlardan nefret ederim... Ama onlarievimden kova-
mam, ¢linkd onlardan korkarim... Onlar1 kendine ¢eken bir in-
san da degilim... Ben asik suratli, suskun bir insanim... Onlar sirf
benim koltuklarima oturmak i¢in evime gelirler... Ama koltukla-
rim1 da kapi disar1 edemem, giinkii karim bu mobilyalar: sever...
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Karim varligini mobilyalar sayesinde siirdiiriir. Yemin ederim,
oyledir! Kendisi de artik ahsaplagmigtir...’

Miifettis, sirtin1 duvara dayayarak bir kahkaha att1. Miifettisin
feryatlarini dinlemekten miithis sikilmig olan Yagka ise konugma-
sina ara vermesinden yararlanarak:

‘Bu mobilyalar1 keske karimizin kafasinda kirsaydiniz, efen-
dim...’ dedi.

‘Ne-e?’

‘Seyyani... anlarsiniz iste, hepsini toplayip hop diye digar1 at1-
verseydiniz...

‘Sa-lak?

Miifettis sarhog kafasini salladiktan sonra gégsiine dogru egip:

‘Korkung sekilde i¢im bulaniyor!” dedi. ‘Hem 6yle yalnizim ki!
Yarin bayram... Ama ben... ben evde duramayacagim... Kesin-
likle duramayacagim!

‘Bizim konugumuz olun!’ diye 6nerdi Yaska.

‘Sizin konugunuz mu?’ Miifettis ¢evresine goz gezdirdi: Kiigii-
citk evimizin her yani delik desik ve kir i¢indeydi.

‘Sizin burasi da igren¢...’ dedi. ‘Ama dinleyin, iblisler!.. Bir
otele gitsek olur mu? Yarin? Kafayi gekeriz! Ister misiniz? Hem
de diisiiniiriiz... Nasil yagamak gerektigini diigtiniiriiz. Olur mu?
Vallahi de billahi de diizgiin bir yagam siirmenin tam zamanidir!
Ha? Ama siz yankesicisiniz, bunu anlamazsiniz...’

‘Ben ne demek istediginizi anliyorum!” dedim miifettise.

‘Sen mi? Sen kimsin?’ diye sordu bana.

‘Ben de eskiden diizgiin, namuslu bir adamdim...” dedim. ‘Ben
de huzurlu ve sakin yasamanin ¢ekiciligini tanidim. Beni de ya-
samin 1vir zivirlari sika sika yagamdan kopartti... Bu 1vir zivir-
lar ruhumu da, ruhumun i¢indekileri de sika sika icimden attu...
Aynen sizin gibi i¢im sikildi, kendimi ickiye verdim, ayyasin biri
olup ¢iktim... Kendimi tanitmaktan onur duyarim!

Miifettis gozlerini bana cevirerek fal tasi gibi a¢tive kaslarini
gatip uzun bir siire hi¢bir ey demeden hayran hayran yiiziime
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bakti. Kalin, kirmizi dudaklarinin yumusak biyiklarinin altinda
igreng bir bigimde titredigini, burnununsa hi¢ de gururumu ok-
samayacak bir sekilde kiristigini gérdiim.

‘Hepsi bu mu?’ diye sordu ansizin.

‘Ben buyum iste, omnia mea mecum porto!*’ diye dogruladim.

‘Kimsin sen?’ diye sordu, géziinii ayirmadan yiiziime bakarak.

‘Bir insan... Her algak aslinda bir insandir... ve tam tersi...’

Bir zamanlar 6z1i sézlerle konusma konusunda biiyiik bir us-
taydim.

‘Hmm... bilgece,” dedi miifettis, gozlerini benden ayirmak-
s1zin.

‘Biz de okumus yazmis insanlariz,’ diye s6ze giristi Yagka al-
cakgoniillikle. ‘Size tam olarak ayak uydurabiliriz... Basit insan-
lar1z, ama akilsiz degiliz... Hem siislii mobilyalar:1 da sevmeyiz...
Ne ise yarar sanki o mobilyalar? insan zaten sandalyeye yiiziinii
koyup oturmaz ki... Siz bizimle arkadaslik edin...’

‘Ben mi?’ diye sordu miifettis. Birden ayilmist1 sanki.

‘Evet siz! Yarin size yasamanin 6yle sirlarini agariz ki...

Miifettis, birden ayaga kalkarak:

‘Kiirkiimii ver benim!’ diye Yaska'ya emretti. Ayaklarinin is-
tiinde gok saglam duruyordu.

‘Nereye gideceksiniz?’ diye sordum.

‘Nereye mi?’

Bir dananinkini andiran iri gozleriyle bana korku i¢inde bakti
ve sanki tsliyormus gibi titredi.

‘Ben... sey, eve...

Onun uzami§ boynuna baktim, daha fazla bir sey soylemedim.
Kader her hayvana, o hayvanin dogasina uygun bir ahir hazirla-
mugtir ve hayvan, ne kadar gifte atarsa atsin kendisine hazirlanmig
olan o yerde kalacaktir... He-he-he!

Miifettis boylece gikip gitti... Sokaga ¢iktiktan sonra ‘Hey ara-
bac1!’ diye avaz avaz bagirdigin1 duyuyorduk.”

*  (Lat.) “Her seyimi yanimda tasinm.” —-Rus¢a yaymncinin notu
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Sohbet arkadagim sustu ve birasin1 agir agir yudumlamaya ko-
yuldu. Bardaktaki birayi bitirdikten sonra 1slik ¢almaya ve tram-
pet ¢alar gibi parmaklariyla masaya vurmaya baslad1.

“Ee, sonra ne oldu?” diye sordum.

“Sonra m1? Bir sey olmadiu... Siz ne bekliyordunuz ki?”

“Yani... bayram falan...”

“Ah onu mu soruyordunuz? Bayram: kutladik... Miifettisin
Yaska’ya clizdanini armagan ettigini soylemedim size... Ciizdan-
da yirmi alt1 kiisur ruble vardui!.. Bayrami kutladik tabii...”

1899
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s

BiZ yirmi alti adamdik, kapatildigimiz rutubetli bodrumda sa-
bahtan aksama dek hamur yogurup ¢orek ve kuru simit yapan
yirmi alt1 canli makineydik daha dogrusu. Yasadigimiz bodru-
mun pencereleri, rutubet yiiziinden rengi yesile donmiis tuglalar-
la 6riilmiis bir cukura aciliyordu; cercevelere dig taraftan sik bir
demir 1zgara takilmisti. Giines 15181 unla kapli camlardan gegip
bize kadar ulasamazdi. Patronumuz, ekmegini yoksullara ve igsiz
olup da a¢ gezen arkadaslarimiza vermeyelim diye pencerelere bu
demir 1zgaray: taktirmigti. Patronumuz bizim birer diizenbaz ol-
dugumuzu soéyler, yemekte et diye kokmug sakatat verirdi.

Isle, 6riimcek aglariyla kapli bu basik, agir tavanin altindaki
tas kutuda i¢imiz daraliyor, boguluyorduk. Pislik ve kiif lekeleriy-
le kapl kalin duvarlarin arasinda eziliyorduk, i¢imiz bulaniyordu.
Sabahin besinde uykumuzu iyice alamadan uyanur, sersem bir ka-
fayla ve hi¢bir seyi umursamadan saat altida artik masanin basina
oturmus, bizler uyurken arkadaslarimizin yogurdugu hamurdan
¢orek yapmaya koyulmus olurduk. Sabahtan gecenin onuna ka-
dar giin boyunca bir kismimiz masanin baginda oturup esnek
hamuru ellerimizle evire ¢evire yogururken, sertlesmemesi i¢in
arada bir hafifce sallarken digerleri de bu sirada unu suyla karis-
tir1p yeni hamur yapardi. Céreklerin pistigi kazanda kaynayan su
kiiregi, kaynar suda haslanarak kayganlagsmis hamur parcalarini
kizgin tuglalarin istiine atarken 6fkeli bir sesle hizli hizl takir-
dardi. Firinin bir tarafinda sabahtan aksama kadar odun yanar
ve atesin kizil golgesi isligin duvarina diigiip bizimle sessiz sessiz
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alay edercesine oynardi. Dev firin bir masal canavarinin ¢irkin
kafasini andirirdi. Sanki bu ¢irkin kafa d6semenin altindan digari
parlak atesle dolu genis agzin1 agmus, bize kizgin solugunu ifliiyor
ve agzinin istiindeki kapkara iki hava deliginden bitmek bilmez
¢aligmamuzi izliyordu. Bu iki derin delik, canavarin acimasiz, sa-
kin gozleri gibiydi: Bu gozler her zaman ayni karanlik bakisla,
sanki koleleri gozetlemekten yorulmusg gibi bakiyor, insanca bir
sey yapmalarini beklemedikleri bu koéleleri soguk bir bilgelikle
kiiciimsiiyorlardi.

Her giin un tozunun, avludan ayaklarimizla siiriikleyip getir-
digimiz ¢amurun, pis kokulu bogucu havanin iginde hamur yo-
guruyor, terimizle 1slatarak ¢érek yapiyorduk ve yaptigimiz isten
siddetle nefret ediyor, elimizden ¢ikanlar1 asla yemiyor, kara ek-
megi ¢oreklere yegliyorduk. Uzun bir masanin arkasinda karsilik-
11 olarak dokuzar kisi oturup saatler boyunca ellerimizle parmak-
larimizi makine gibi hareket ettiriyorduk. Yaptigimiz ise o kadar
aligmistik ki, artik hareketlerimizi izlemiyorduk bile. Birbirimi-
zin yiiziine baka baka arkadaslarin yizlerindeki biitiin kirigiklar:
ezberlemistik. Konugacak bir seyimiz yoktu. Buna aligmistik ve
birbirimize s6vmedigimiz siirece de agzimizi agmazdik. S6vme-
digimiz siirece diyorum, ¢iinkii bir adama, 6zellikle de bir arka-
daga soviilecek bir neden her zaman bulunur. Fakat bizim s6viis-
memiz bile pek enderdi. Yar1 6lit duruma gelmis, oturmaktan put
gibi kaskat1 kesilmis, igsin agirhigindan biitiin duygular1 ezilmis
bir insanin ne kusurunu bulup da s6vebilirsin ki? Fakat suskun-
luk, artik her seyi soyleyip bitirmis, sdyleyecek hicbir seyi kalma-
mig insanlar i¢in ne kadar korkung, ne kadar aciverici bir seydir;
sozlerini soylemeye heniiz baglamamis insanlara ise konugma-
mak basit ve kolay gelir. Arada bir sarki soylerdik. Sarkimiz $6y-
le baglardr: Is arasinda birisi birden yorgun bir beygir gibi derin
bir soluk alir, acikli ve yumusak ezgisiyle séyleyenin ruhundaki
agirlig1 her zaman hafifleten su uzun havalardan birini usul usul
soylemeye baslardi. Hepimiz ilk basta agzimizi agmadan onun tek
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basina soyledigi bu sarkiy1 dinlerdik. Sarki bodrumun agir tavani
altinda yavag yavas boguklasir ve tipki killrengi bir gokyiiziiniin
topragin iistiinde kursun bir ¢at1 gibi asili durdugu nemli bir son-
bahar gecesinde kiigiik bir atesin sonmesi gibi séner giderdi. Son-
ra sarkiciya bir baskasi daha alt perdeden katilmaya baslar ve dar
¢ukurumuzun bogucu havasi iginde artik iki ses hafif ve hiiziin-
li yiizerdi. Sonra birkag ses daha sarkiya ansizin destek olurdu.
Sarki dalga dalga kabarir, giiglenir, ses giderek yiikselir, 4deta tasg
hapishanemizin agir duvarlarini aralamak isterdi.

Yirmi alt1 kisi hep birden sarki séylerdik; uzun zaman i¢inde
birbiriyle uyumlu hale gelmis giir sesler doldururdu isligi; sarki-
miz bu daracik islie sigamaz, tag duvarlara garpar, inler, aglar
ve hafif hafif dokunan bir siziyla yiireklerimizi kipirdatir, eski
yaralar1 canlandirir ve icimizde bir hiiziin uyandirird:... Sarki-
cilar derin derin, agir agir i¢ ¢ekerlerdi; bazen biri birdenbire su-
sar, uzun zaman arkadaslarinin soyledigi sarkiy1 dinler ve sonra
sesini bu ortak dalgaya yeniden katard1. Bir bagkasi kederle bir of
geker, gozlerini yumup sarkiya devam ederdi. Bu koyu ve genis ses
dalgas1 kim bilir belki de ona piril pir1l giines 151nlariyla aydinlan-
mus, uzaklara giden genis bir yol gibi gériiniirdii ve o, kendisini bu
genis yolda yiiriirken goriirdi.
takirdamaya, kazandaki su miri1l miril kaynamaya ve atesin duva-
ra diisen golgesi hep ayni sessiz alaycilikla oynamaya devam eder-
di... Bizse giines yilizii gormeden yasayan kolelerin kiit kederini,
agir sikintisini bagkalarinin sozleriyle dile getirirdik. Biyiik bir
tas evin bodrumunda yirmi alti adam béylece yasayip gidiyorduk
ve yasam bize o kadar agir geliyordu ki, bu ¢ kath ev, biitiin agir-
ligiyla sanki omuzlarimizda yiikseliyordu...

Fakat sarkilardan baska sevdigimiz, bizim i¢in giinesin yerini
tutan giizel bir ey daha vard. Yagadigimiz evin ikinci katinda bir
sirma isleme isligi bulunuyordu. Burada bir¢ok islemeci kizin ara-
sinda on alt1 yaginda Tanya adinda bir hizmetg¢i kiz vard1. Sofadan
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isligimize agilan kapinin iistiindeki kiigiik pencerenin camina her
sabah civil civil mavi gozli, kiigiik, pembe bir yiiz dayanir ve ¢in
¢in Oten tath bir ses:

“Mahpuscuklar! Corek verin!” diye bagirird: bize.

Hepimiz bu piril piril sese dogru doner, kizin tath tath gilim-
seyen tertemiz yiiziine sevingle bakardik. Onun cama dayanarak
yamyassi olmus burnunu ve gillimsemeyle agilmis pembe dudak-
larinin arasindan piril piril parlayan kiigiik, beyaz dislerini gor-
mek hepimizin hosuna giderdi. Birbirimizi ite kaka kapiy1 agmaya
kosardik. Tanya neseyle igeri girer, 6nligiini agarak karsimizda
dikilir, bagin1 hafifge yana egip gillimserdi. Kestane rengi uzun
ve kalin sa¢ o6rgiisii omzundan asag: sarkarak gogsiine diiserdi.
Biz, kir igindeki karanlik, ¢irkin adamlar onu asagidan yukari sii-
zerdik. Kapinin esigi désemeden doért basamak yukaridaydi. Bu
yizden kafamizi yukari kaldirip bakardik, giinaydin der, sadece
onunla konusurken kullandigimiz 6zel sozler soylerdik. Onunla
konusurken sesimiz daha yumusak ¢ikar, sakalarimiz daha hafif
olurdu. Tanya'ya kars1 davranisimiz ¢ok farkliydi. Pisirici kiiregi-
ni sokup firindan en kizarmig ¢orekleri gikartir, Tanya’'nin 6nli-
giine ustaca firlatird.

“Dikkat et, patrona yakalanma sakin!” diye uyarirdik onu.
Kurnazca giiler, neseyle:

“Hos¢a kalin mahpusguklar
gibi ¢abucak gézden kaybolurdu.

Hepsi bu kadardi... Ama gittikten sonra uzun bir siire daha
ondan so6z ederdik aramizda. Diin ve daha 6nceki giinler ne s6y-
lemissek yine ayni seyleri s6ylerdik, ¢iinkii o da, biz de, gevre-
mizdeki her sey de diin ve daha 6nceki giinler nasilsa 6yleydi...
Insanin yasayip gitmesi, gevresindeki seylerinse hi¢ degismeden
kalmas1 katlanilmas: ¢ok zor, aci verici bir seydir. Bu durum
ruhunu 6ldiirmese bile bu insan ne kadar uzun yasarsa gevre-
sindeki duraganlik da ona o kadar ¢ok ac1 verecektir... Hep ka-
dinlardan konusurduk. Ama 6yle sozler ederdik ki, agzimizdan

”

diye bagirir ve bir fare yavrusu
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¢ikan arsizca sozleri duymak, bazen bize bile ¢ok ¢irkin gelirdi.
Buna hak vermek gerekirdi, ¢linkii tanidigimiz kadinlar bagka
tirli konugmaya layik degillerdi belki de. Ama Tanya hakkin-
da asla kétii bir sey soylemezdik; i¢imizden bir tek kisi bile ona
hi¢bir zaman elini dokunmadig1 gibi Tanya bizden hi¢bir zaman
agik sacik tek bir saka olsun isitmemisti. Bunun nedeni yani-
mizda uzun zaman durmayistydi belki de: Gokten inmis bir yil-
diz gibi gézlimiziin 6niinde belirmesiyle kaybolmasi bir olurdu.
Belki Tanya’nin kiigiik ve ¢ok giizel bir kiz olmasi da bir diger
nedendi. Biitiin giizel seyler en kaba saba insanlarda bile saygi
uyandirir ne de olsa. Ayrica kiirek mahkamu gibi ¢aligmak bizi
sersem Okiizlere ¢evirmis olsa bile yine de insan taraflarimiz kal-
mist1 ve biitiin insanlar gibi biz de 6niinde saygiyla egilecegimiz
bir sey olmadan yasayamazdik. Cevremizde ondan daha giizel
kimse yoktu, evde yiginla insan yasadig1 halde ondan bagkasi
biz bodrumdakilerle ilgilenmiyordu. Ve nihayet -bu galiba en
onemli nedendi- bize gore o, varligini ancak yaptigimiz ¢orekler
sayesinde siirdiirebilen, bizim olan bir seydi; ona sicacik ¢orekler
vermeyi gorev edinmistik. Corekler bizim i¢in her giin Tanriya
sundugumuz birer kurban gibi olmus, bu durum neredeyse kut-
sal bir ayine doniigmiistii ve her gegen giin bizi Tanya’ya daha
fazla bagliyordu. Corekten bagka Tanya'ya bir siirii de 6giit verir-
dik: Aman kalin giyin, merdivenleri hizli hizli inip ¢ikma, agir
odunlari tasima derdik. Ogiitlerimizi giilimseyerek dinler, bir
kahkaha atarak karsilik verir, hi¢bir zaman da s6ziimizi din-
lemezdi. Ama biz giicenmezdik: Bizim tek istegimiz onun i¢in
kaygilandigimizi gostermekti.

Sik sik agir bir bodrum kapisini agmak, odun kirmak gibi bir-
takim ricalar1 olurdu bizden. Bu ricalarini ve istedigi baska her
seyi seve seve, hatta bir tiir gurur duyarak yerine getirirdik.

Fakat i¢imizden biri ondan tek gémlegini onarmasini istedi-
ginde kiigimseyerek giilmiis:

“Daha neler! Siz beni ne saniyorsunuz!..” demisti.
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Bu saskin arkadasimizla ne ok alay etmistik ve Tanya’dan bir
daha higbir sey istememistik. Onu seviyorduk, hepsi buydu iste.
Insanoglu, severken sevdigine saygi duymadig i¢in bazen bir ya-
kinini ezecegini, kirletecegini, ona yasami zehir edecegini bilse
de sevgisini hep birisine yiiklemek ister. Bizler Tanya'y1 sevmek
zorundaydik, ¢iinkii sevecek bagka kimsemiz yoktu.

Arada bir icimizden biri durup dururken:

“Neden tepemize gikartiyoruz bu kizi? Ne ozelligi var, ha?
Onunla ¢ok fazla ilgileniyoruz bence!” derdi.

Bu sekilde konusmaya kalkisan1 hemen kaba sozlerle susturup
agzinin payin verirdik. Sevecek bir seyimiz olmas: gerekiyordu:
Onu bulmustuk ve seviyorduk, biz yirmi alti adamin sevdigi sey,
her birimiz igin kutsallig: tartisilmaz bir seydi, bu konuda bize
kars1 ¢ikan herkes de diismanimiz olmaliydi. Belki de aslinda iyi
olmayan bir seyi seviyorduk, biz yirmi alt1 kisi oldugumuza gore
bizim i¢in deger tasiyan bir seyin bagkalar1 i¢in de her zaman kut-
sal oldugunu gérmek istiyorduk.

Sevgimiz en az nefret kadar agirdir... ve belki de bu nedenle
olacak bazi agir1 gururlu insanlar nefretimizin sevgimizden daha
oviiniilecek bir sey oldugunu ileri siirerler... Ama sayet boyleyse
neden yanimizdan kagip gitmezler o zaman?

Patronumuzun ¢érek firinindan bagka bir de ekmek firini
vards; bu firin da aym binadayd: ve bizim gukurdan sadece bir
duvarla ayrilmists; dort kisi olan ekmekgiler, islerini bizimkin-
den daha temiz, dolayisiyla da kendilerini bizden daha iyi in-
sanlar saydiklari igin yanimiza yanasmaz, isli§imize ugramaz,
avluda karsilagtigimizdaysa kiigiimseyerek alay ederlerdi bi-
zimle; biz de onlarin yanina gitmezdik: Francalalar: agiraca-
gimizdan korktugu i¢in patron yasaklamist: bunu. Firincilar
sevmezdik, ¢iinkii onlar1 kiskanirdik: Isleri bizimkinden daha
kolaydi, bizden daha ¢ok para kazaniyorlardi, daha iyi yiyip igi-
yorlardi, ¢aligtiklar: yer daha genis, daha aydinlikt: ve hepsi de
bizlerin aksine tertemiz, saglikli insanlardi. Bizlerse sar1 ve gri
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benizli adamlardik; i¢imizden ii¢ii frengiliydi, birkagimiz uyuza
yakalanmuig, biri de romatizmadan iki biiklim olmustu. Onlar
bayramlarda ve tatil giinlerinde sirtlarina ceketlerini, ayaklari-
na gicirtili gizmelerini giyerlerdi. Ikisinin akordeonu vardi ve
hepsi de kent parkina gezmeye giderlerdi. Bizlerse kir i¢cinde pa-
cavralar giyerdik, ayaklarimizda delik degsik ayakkabilar ya da
gariklar olurdu. Polis bizi kent parkina birakmazdi. Firincilan
sevebilir miydik bu durumda?

Bir giin pisiricileri igkiyi fazla kagirinca patronun, adamin
hesabini kesip bagkasini ise aldigini, bu bagkasinin da atlas yelek
giyen, altin kostekli saati olan bir asker eskisi oldugunu 6gren-
dik. Giyimine diigkiin bu adami gérmek i¢in sabirsizlaniyorduk
ve onu gérmek umuduyla ikide bir birbirimizin pesi sira avluya
kosmaya baslamigtik.

Sonunda kendisi ¢ikip geldi bizim iglige. Tekme atarak ardina
kadar agtig1 kapiy1 kapatmadan esikte durup giilimseyerek:

“Tanr yardimciniz olsun! Selam ¢ocuklar!” dedi.

Soguk hava yogun bir bulut halinde kapidan igeri saldirarak
ayaklarinin dibinde dolaniyordu. O ise kapida dikilmis, yukari-
dan asag1 bize bakiyordu. Ustaca burulmus sar1 biyiklarinin al-
tindan sapsari, iri digleri gériiniiyordu. Uzerindeki gicek islemeli
mavi yelek gercekten de fevkalade bir seydi ve piril piril parhiyor-
du. Digmeleri de kirmizi tagtan yapilmisti. Kostegi derseniz...

Yakigikli bir adamdi bu asker. Uzun boylu, saglikli, pembe ya-
nakliydu. Iri, parlak gozleri, tatl, aydinlik bir bakisla 1g1ldiyordu.
Basina kalip gibi kolalanmig beyaz bir kiilah giymisti. Tek bir leke
bile olmayan tertemiz 6nligiiniin altindan da piril piril parlatil-
mis son moda ¢izmelerinin sivri burunlar1 gériiniiyordu.

Bizim pisirici, nazik bir sekilde kapiy1 kapatmasini rica etti;
asker acele etmeden yapti s6yleneni ve patron hakkinda sorular
sormaya bagladi. Birbirimizin s6ziinii keserek patronun hilekar,
diizenbaz, zalim, al¢ak herifin biri oldugunu, yani bir patron hak-
kinda soylenebilecek ve soylenmesi gereken, ancak buraya yazila-
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mayacak her seyi soyledik. Asker dinliyor, biyiklarini oynatiyor
ve yumusak, 1511t1l1 bir bakisla bizi stiziiyordu.

“Sizin burada da ne ¢ok kiz varmus...” dedi birden.

I¢imizden bazilar1 saygili bir bigcimde giilmeye basladilar, 6te-
kiler aptal aptal sirittilar, birisi askere kizlarin sayisinin dokuz
oldugunu soyledi.

“Faydalaniyor musunuz bari?” diye sordu asker, goz kirparak.

Tekrar giilmeye basladik. Algak sesle ve utanga¢ bir giiliisti
bu... Cogumuz aynen onun gibi yigit delikanlilar oldugumuzu
gostermek isterdik, ama hig kimsede bunu yapacak cesaret yoktu.
Birisi yavagga:

“Biz nerede, kizlar nerede...” diyerek bunuitiraf etti.

Asker, gozlerini ylziimiize dikerek kendinden emin bir bi-
¢imde:

“Dogru, sizin i¢in zor is!” diye mirildand. “Size gore degil...
Havamz yok... kilik kiyafetiniz... goriiniisiiniiz uygun degil
yani... Oysa kadinlar adamin di§ goriinisiine vurulur! Gigli
kuvvetli, her seyi yerli yerinde adam isterler! Giice sayg:1 duyar-
lar... Iste boyle bilek isterler!”

Asker dirsegine kadar sivanmig sag elini cebinden ¢ikardi ve
bize gosterdi... Kolu bembeyaz, giiclii, altin saris1 piril piril tiy-
lerle kaplydu.

“Bacaklari, gogsi, her yani simsiki olmali... Ayrica da dogru
diizgiin... yani yakigtkliligina uygun giyinmeli... Alin 6rnegin
beni, kadinlar bayilir bana. Onlara ne laf atarim, ne isaret ederim;
besi birden boynuma atilir...”

Bir un cuvalinin tstiine oturdu ve kadinlarin kendisine na-
sil 451k oldugunu, kendisinin de onlara karsi1 nasil erkek¢e dav-
randigin1 uzun uzun anlatti. Sonra gekip gitti. Kapi, arkasindan
giartiyla kapandiktan sonra onu ve anlattiklarini disiinerek
uzun zaman sessiz kaldik. Daha sonraysa hep birden konugsmaya
basladik. Bir anda anlasildi ki, hepimiz ondan hoslanmistik. Ne
kadar sade, ne kadar yigit bir delikanliydi, gelmis, oturmus, ko-
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nusmustu. Bizim yanimiza hi¢ kimse gelmez, hi¢ kimse bizimle
boyle dost¢a konusmazdi... Durmadan ondan ve avluda bizimle
karsilagtiklarinda ya dudaklarini biizerek yanimizdan gecip gi-
den ya da sanki yollarinin iistiinde yokmusuz gibi dosdogru iis-
tiimiize gelen islemeci kizlara kars1 bundan sonra kazanacagi ba-
sarilardan soz ediyorduk. Oysa bizim yaptigimiz tek sey, avluda
karsilagtigimizda ya da pencerelerimizin 6niinden kisin birtakim
kalpaklar, kiirkler iginde, yazinsa baslarinda ¢igekli sapkalar, el-
lerinde rengérenk kiigiik semsiyelerle yanimizdan gegtiklerinde
bu kizlar1 ancak hayran hayran seyretmekti. Ama kendi aramiz-
da onlar hakkinda 6yle laflar ederdik ki, bizi bir duysalar utang-
tan ve 6fkeden kudururlardi.

Pisirici birden kaygil1 bir ifadeyle:

“Tanyacig1 bastan ¢ikarmasa bari!” dedi.

Bu sozler karsisinda beynimizden vurulmus gibi kalakaldik.
Her nasilsa Tanya’y1 aklimizdan gikartmistik: Asker, iriyari, ya-
kigikli goriintiisiiyle sanki Tanya'yla aramiza girivermisti. Sonra
guriltila bir tartigma bagladi: Bazilar1 Tanya’nin boyle bir sey
yapmayacagini soyliiyor, digerleri onun askere karg:1 direnecegini
ileri siiriiyor, nihayet tigiincii bir grup ise askerin Tanya’ya asil-
masi halinde onun kemiklerini kirmay 6neriyorlardi. Sonunda
askeri ve Tanya’y1 gozetlemeyi, ondan sakinmasi igin kizcagizi
uyarmay1 kararlagtirdik... Tartigmalar béylece sona erdi.

Bir ay kadar ge¢misti; asker francala pisiriyor, islemeci kizlarla
geziyor, sik sik bizim iglige ugruyor, ancak kizlar tizerinde kazan-
d1g1 zaferlerden s6z etmiyordu. Sadece biyiklarini buruyor, sapur
supur yalanip duruyordu.

Tanyaher sabah “¢orekgikler” i¢in geliyordu. Her zamanki gibi
neseli, sevimli, bize karg: giiler yiizliydii. Onunla asker hakkinda
konugmay1 deniyorduk. Askere “patlak gozlii dana” gibi giiliing
adlar takiyordu. Bu durum i¢imizi rahatlatmigti. Islemeci kizlarin
askere nasil sokulduklarini gorerek kizimizla gurur duyuyorduk;
Tanya'nin askere kars: tavri hepimizi her nasilsa yiireklendirmis-
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ti; onun davranigin1 6rnek alarak sanki biz de askeri kiigiimseme-
ye baglamistik. Tanya’y1 ise daha da gok seviyorduk, sabahlar1 onu
daha sevingli, daha giiler yiizli karsiliyorduk.

Bir giin asker birazcik kafayir ¢ekmis halde yanimiza geldi,
oturdu ve giilmeye basladi. Neden giildiigiinii sordugumuzda ise:

“Iki kiz benim igin kavga ettiler...” dedi. “Lidka’yla Gruska...
Birbirlerinin yiliziini géziini tirmaladilar. Ha! Ha! Sagini basi-
n1 yoldular, sofada yerlerde yuvarlandilar... Ha! Ha! Yiizlerini
tirmaladilar... Yara bere icinde kaldilar... Ne matrakti! Bu ka-
dinlar neden dogru diiriist doviigemezler, neden birbirlerini tir-
malarlar, ha?”

Bir siraya oturdu. Saglikli, tertemiz ve neseliydi. Oturuyor ve
durmadan giililyordu. Bizler agzimizi agmiyorduk. Bu kez neden-
se hosumuza gitmemisti.

“Kadinlardan yana sansim agik ha, ne dersiniz? Ne matrak-
t1 ama! Bir goz kirpiyorsun, tamam; kollarina atilmaya hazirlar!
Vay be!”

Parlak titylerle kapli bembeyaz elleri havaya kalkti ve giiriltii-
li bir saplak indirerek tekrar dizlerinin istiine diistii. Yiiziimiize
oyle tath bir sagkinlikla bakiyordu ki, sanki kadinlar konusunda
nasil bu kadar sansl olabildigine kendisi de gergekten sasiyordu.
Pembe, tombul yanaklar1 kendinden ¢ok hognut, mutlulukla par-
liyor, durmadan sapir supur dudaklarini yaliyordu.

Pigiricimiz kiregini firinin agzina sertge ¢arparak kuvvetlice
takirdatti ve birden alayc bir sesle:

“Noel agac1 yuvarlamak is degil, ¢am agac1 yuvarla da gore-
lim...” dedi.

“Yani, bunu bana mi séyliiyorsun?” diye sordu asker.

“Sana soyliyorum...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig... 0yle aklima geliverdi iste!”

“Yo, dur bakalim! Ne demek istedin? Hangi ¢am agacindan s6z
ediyorsun?”
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Pigiricimiz yanit vermiyor, kiiregini firinin iginde hizli hizl
hareket ettiriyordu. Suda haslanmis ¢orekleri firina atiyor, hazir
olanlar: ¢ekip aliyor, giiriiltiiyle yere, bunlar: ipe dizmekte olan
arkadaslarin 6niine firlatiyordu. Askeri ve ona soéylediklerini
unutmug gibiydi. Ama asker huzursuz olmugtu. Ayaga kalkti, ha-
vada inip kalkan kiiregin sapinin gogsiine ¢arpmasini goze alarak
firina dogru yiiradi.

“Yo, soyle bakalim, kimmis o? Bana hakaret ettin... Ben ha?
Benim elimden disi sinek bile kurtulamaz! Kalkmig bana hakaret
dolu sozler soyliyorsun...”

Kendini gercekten agagilanmig saydigi goriililyordu. Kadinlar:
ayartma yetenegi disinda kendine sayg1 duyacak bagka bir 6zelli-
gi yoktu galiba; belki de bu yetenekten bagka iginde canli higbir
sey yoktu ve yalnizca bu yetenek kendisini yasayan biri olarak du-
yumsamasini saghyordu.

Ruhlarinin veya bedenlerinin herhangi bir hastaligin1 yagam-
larindaki en degerli, en iyi sey sayan insanlar da vardir. Bu hasta-
111 hayatlar1 boyunca tagir ve ancak onunla canli kalabilirler; bu
hastaliktan aci ¢ekerken kendilerini onunla beslerler, bu hastali-
g1 ileri siirerek bagkalarina dert yanarlar ve boylece yakinlarinin
ilgisini tizerlerine ¢ekmis olurlar. Bunun karsiliginda insanlarin
acimasini kazanirlar ve bagkaca da bir seyleri yoktur. Onlarin bu
hastaliklarini ellerinden alin, onlar iyilestirin, biricik yasama
araglarindan yoksun kaldiklari i¢in mutsuz olacaklar, dimdizlak
kalacaklardir. Bazen bir insanin yagami o derece yoksul bir yagam
olur ki, bu insan elinde olmaksizin kusurlarina deger vermek ve
bu kusurlarla yasamak zorunda kalir; insanlarin gogunlukla si-
kintidan bu sekilde erdemsiz davrandiklarini s6yleyebiliriz.

Askerin gururu kirilmisti, pisiricimizin burnunun dibine ka-
dar yaklagip ulur gibi bir sesle:

“Yo, soyle bakalim kimmis 0?” dedi.

“Soyleyeyim mi?” diyerek birden ona dogru dondii pisirici.

“Soylesene hadi!”

151



SegME OYKULER o $AHIN TURKUSU

“Tanya’y1 taniyor musun?”

“E, ne olmug?”

“E’si o iste! Dene de gor bakalim...”

“Ben mi?”

“Sen!”

“Onumu? Benim igin gocuk oyuncagi be!”
“Gorecegiz!”

“Goriirsiin! Hah!”

“O seni...”

“Bir ay yeter!”

“Amma 6viingensin be asker!”

“Iki hafta! Gériirsiiniiz! O da kim oluyormug? Tanya! Cocuk

oyuncagi!..”
“Gekil suradan... Isime engel oluyorsun!”
“Ikihaftada igi tamamdir!”
“Cekil dedim!”

Pisiricimizin ansizin tepesi att1 ve kiiregini havada sallamaya
basladi. Asker sasirarak geri geri kagti, yliziimiize bakti, bir siire
sustu, sonra ofkeli 6fkeli “Oyle olsun bakalim!” diye séylenerek
gitti.

Tartigma sirasinda hepimiz susmus, merakla onlar1 dinlemis-
tik. Asker cikip gittigindeyse aramizda giiriltili, canli bir ko-
nusmadir basladi.

Birisi pisiriciye:

“Bu senin yaptigin is degil, Pavel!” diye bagirdi.

“Sen kendi isine bak!” diye vahsi bir sesle karsilik verdi pisirici.

Askerin damarina bastigimizi, Tanya'nin tehlikede oldugunu
sezinliyorduk. Bunu sezinliyorduk, ama ayni zamanda da hosu-
muza giden, yakici bir merak sarmigti hepimizi. Ne olacakt: aca-
ba? Tanya askere kars1 direnebilecek miydi? Hemen hemen herkes
giivenle haykiriyordu:

“Tanya m1? Direnir elbet! Ciplak kollarini gostererek tavlaya-
mazsin onu!”
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Tanrigamizin giiciinii denemek i¢in korkung bir istek duyuyor-
duk igimizde; birbirimize onun gii¢lii bir Tanriga oldugunu ve bu
carpismadan galip ¢ikacagini hararetle kanitlamaya ¢aligiyorduk.
Sonunda askeri yeterince kizigtirmadigimizi, onun bu tartigmay:
unutacagini ve daha ¢ok kigkirtmamiz gerektigini diisiindiik. O
giinden sonra bir tiir 6zel, ok gergin bir yasam basladi bizim igin.
Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamigtik. Giin boyunca tarti-
s1p duruyorduk, sanki hepimiz bir par¢a akillanmistik, daha ¢ok,
daha giizel konugmaya baglamistik. Sanki seytanla bir oyun oy-
nuyorduk ve bizim kozumuz Tanya’yd1. Askerin “bizim Tanya'nin
pesinde dolanmaya” basladigini firincilardan 6grendigimizde de
oyle hosumuza gitmis, kendimizi 6yle kaptirmistik ki, bizim bu
heyecanimizdan yararlanarak patronun giinlitk hamur miktarini
ondort pud artirdigini fark etmemistik bile. Artik aligmaktan da
yorulmuyor gibiydik. Giin boyunca Tanya ad1 dilimizden diigmii-
yordu. Her sabah onu 6zel bir sabirsizlikla bekliyorduk. Zaman
zaman igeri girdiginde artik o 6nceki Tanya degil, farkli biri oldu-
gunu gorecekmisiz gibi geliyordu. '

Ancak askerle aramizdaki tartijmadan hi¢ s6z etmemistik
ona. Soru da sormuyor, eskisi gibi sevecen ve iyi davraniyorduk.
Fakat bu davranigimiza Tanya’ya kars1 6nceden besledigimiz duy-
gulara yabanci, yeni bir sey karigmist1 artik ve bu yeni sey, gelik
bir bigak kadar keskin ve soguk bir merakt..

Pisirici bir giin ise baglarken:

“Kardesler! Bugiin siire bitiyor!” dedi.

O animsatmadan da biliyorduk, ama yine de irkildik.

“Simdi gelir... Yiiziine dikkat edin...” diye 6neride bulundu
pisirici.

Birisi iziintiiyle:

“Yiiziine bakmakla ne goreceksin ki!” dedi.

Sonra aramizda yeniden canli, giiraltiili bir tartisma baglad:.
I¢ine en iyi seylerimizi koydugumuz kabin ne kadar temiz, ne ka-
dar kirden uzak oldugunu sonunda bugiin anlayacaktik. Gergek-
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ten biiyiik bir oyun oynadigimizi, Tanrigamizin degerini 6l¢gmek
i¢in yaptigimiz bu deneme sonucunda onu yitirebilecegimizi ilk
kez bu sabah hissetmistik. Giinlerdir askerin Tanya’nin pesinden
bir saniye ayrilmadigini isitip duruyorduk ama nedense igimiz-
den biri de ¢ikip onun askere kars: nasil davrandigini sormamisti.
Tanya her sabah diizenli olarak ¢oreklerini almaya geliyordu ve
her zamanki Tanya’yd:.

O giin de kisa bir siire sonra sesini isittik:

“Mahpuscuklar! Ben geldim...”

Kapiy1 agmaya kostuk. Igeri girdiginde her zamankinin aksine
onu sessiz karsiladik. Gozlerimizi dort agarak yiiziine diktigimiz-
de onunla ne konusacagimizi, ona ne soracagimizi bilmiyorduk.
Karanlik, sessiz bir kalabalik halinde karsisinda dikilip duruyor-
duk. Aliskin olmadig1 bu kargilamaya herhalde sagirmisti. Birden
renginin soldugunu, huzursuz oldugunu, kipirdanmaya basladi-
gin1 gordiik. Boguk bir sesle:

“Sizin... neyiniz var boyle?” diye sordu.

Pisirici gozlerini ondan ayirmaksizin sert bir sesle:

“Ya senin?” dedi.

“Benim mi?”

“Hi-ig... Haydi ¢abuk ¢orekleri verin...”

Daha dnce bizi hi¢ boyle acele ettirmemisti.

Pisirici yerinden kimildamadan ve gozlerini onun yiiziinden
ayirmadan:

“Ne acelen var?” dedi.

O zaman Tanya birden d6ndii ve hizla gozden kayboldu.

Pisirici kiregini aldi, firina dogru donerek algak sesle:

“Demek hazir!..” diye mirildandi. “Aferin be asker!.. Seni itoglu
it!.”

Koyun siiriisii gibi birbirimizi ite kaka masaya gidip sessizce
oturduk, uyusuk uyusuk ¢aligmaya basladik. Az sonra biri:

“Belki de heniiz...” diyecek oldu.

“Hadi hadi! Sen konus daha!” diye haykird pisirici.
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Onun bizlerden daha akilli oldugunu hepimiz bilirdik. Boyle
haykirmasindan anlamistik ki, askerin isi basardiindan emin-
di pisirici. Canimiz sikildi, huzursuz olduk. Saat on ikide, yemek
paydosu sirasinda asker geldi. Her zamanki gibi tertemiz ve gok
sikt1, her zaman oldugu gibi dosdogru goziimiiziin igine bakiyor-
du. Bizlerse onun yiiziine bakmaya utaniyorduk.

Magrur bir giillimsemeyle:

“Evet sayin baylar, ister misiniz, sizlere bir askerin yigitligini
gostereyim?” dedi. “Istiyorsaniz sofaya ¢ikin, géziiniizii deliklere
uydurup bakin... Tamam mi1?”

Sofaya ¢iktik, birbirimizin tstiine abanarak avluya agilan so-
fanintahta perdesindeki yariklara géziimiizii dayadik. Cok bekle-
medik. Az sonra Tanya kaygil bir yiizle, telash adimlarla, erimis
kar sularinin ve gamur birikintilerinin iistiinden atlayarak avluyu
gecti, bodrum kapisinin arkasinda kayboldu. Daha sonra da asker
hi¢ acele etmeden, 1slik ¢ala ¢ala avludan gegti. Elleri cebindeydi,
biyiklari oynuyordu...

Yagmur yagiyordu. Yagmur damlalarinin su birikintilerine
distiigiinii ve suyun yiiziiniin bu darbelerle kiristigini goriiyor-
duk. Nemli, gri, ¢ok can sikici bir giindii. Catilarda héla kar vards,
toprakta ise artik koyu ¢amur lekeleri belirmisti. Catilardaki kar
da boz renkli bir kir tabakasiyla kapliydi. Yagmur agir agir yagi-
yor, hiiziinlii bir ses ¢ikariyordu. Usiiyorduk ve burada beklemek
hosumuza gitmiyordu...

Bodrumdan 6nce asker ¢ikti; her zamanki gibi ellerini ceple-
rine sokmus, biyiklarini oynatarak avludan agir adimlarla gegti.

Tanya da ¢ikt1 sonra. Gozleri... gozleri sevingten ve mutluluk-
tan parliyordu, dudaklarinda ise bir giillimseme vardi. Diisteymis
gibi sendeleyerek, titrek adimlarla yiriiyordu...

Bu kadarina dayanamazdik. Hep birden kapiya atildik, avluya
firladik, kizin ytziine karsi 1slik ¢almaya, vahsi seslerle haykirma-
ya basladik.
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Bizi goériince irkildi, ayaklarinin altindaki gamura mihlanmis
gibi kalakaldi. Cevresini sardik, hi¢ durmadan agza alinmadik
kiifiirler sayiyor, yiiz kizartici sozler soylityorduk.

Bunu sesimizi yiikseltmeden, acele etmeden yapiyorduk. Onu
aramiza kistirmigtik, hi¢bir yere gidemezdi, istedigimiz kadar
alay edebilirdik. Bilmiyorum nedendir, ama ona vurmadik.
Ortamizda duruyordu, basini bir o yana bir bu yana ¢evirerek
hakaretlerimizi dinliyordu. Bizlerse s6zlerimizin ¢amurunu ve
zehrini iizerine giderek daha ¢ok, daha kuvvetli akitiyorduk.
Yiiziiniin rengi kagmigti. Bundan bir dakika 6nce mutlulukla
parlayan mavi gozleri iri iri agilmigti, gogsi agir agir inip kal-
kiyor, dudaklar: titriyordu. Cevresini sarmis, ondan 6climizii
aliyorduk, ¢iinkii o bizden bir sey ¢almisti. O bize aitti, biitiin
iyi seylerimizi ona harcamistik. Gergi bu iyi seylerimiz yoksul-
larin elinde avucunda bulunan kirintilardi, ama biz yirmi alt:
kisiydik, o ise tekti ve bu yiizden bizden ne kadar hakaret goriir-
se gorsiin isledigi sugun yaninda az kalird1! Sévdiikge séviiyor-
duk!.. Hep susuyor, vahsi gozlerle yiiziimiize bakiyor ve her yani
tir tir titriyordu.

Bizler giililyor, bogiiriiyor, kitkriiyorduk... Yanimiza kosarak
baskalar1 da geldi... Igimizden biri Tanya’nin bluzunun kolunu
cekti...

Birden gozleri parlady; yavas hareketlerle ellerini bagina dogru
kaldirdive saglarini diizeltirken yiiksek ama sakin bir sesle yiizii-
miuze:

“Ah sizi gidi zavallimahpuslar sizi!..” dedi.

Sonra iizerimize dogru yiiriidii, sanki karsisinda biz yokmu-
suz, yolunun istiinde dikilmiyormusuz gibi gegip gitti. Bu yiizden
olacak icimizden higbiri 6niine gegcemedi.

Cemberimizin icinden ¢ikarken de doniip yiliziimiize bakma-
dan ayni giir, gururlu, ama bu kez kiigiimseyen bir sesle:

“Algak herifler... Igreng yaratiklar!..” dedi.

Dimdik, giizel, gururlu ¢ekip gitti.
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Avlunun ortasinda, ¢amurun iginde, yagmurun ve giinessiz,
gri gokytziiniin altinda kalakalmistik...

Sonra biz de hi¢ konusmadan nemli, tas gukurumuza gittik.
Onceden oldugu gibi giines pencerelerimizden igeri hig ugramadi,
Tanya da bir daha hi¢ gelmedi!..

1899
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3

KIYIDA dsenge¢ iisenge¢ soluk alan ugsuz bucaksiz deniz, ayin
mavi pariltilarina bulanan agiklarda uykuya dalmis; hi¢ kimilda-
miyor. Yumusacik bir giimiis parlaklig1 icinde giineyin mavi go-
giyle birlesmis, yildizlarin altin desenlerinin 6niinii kapatmayan,
hareketsiz, saydam, sagakli bulutlari yansitarak derin bir uykuya
dalmis uyuyor. Gokyiizii, durup dinlenmeyen dalgalarin kiyiya
dogru uykulu uykulu yayilirken neler fisildagtigin1 anlamak is-
tercesine denizin iizerine gitgide daha ¢ok egiliyormus gibi gorii-
nuyor.

Kuzeydogudan esen yelle yana yatmis egri bugri agaglarin
kapladig1 daglar, doruklarim sert bir yumruk atacakmis gibi
iizerlerindeki mavi bosluga dogru yiikseltmis, daglarin sert ¢iz-
gileri, giiney gecesinin 1lik ve tath karanligina biiriinerek daha da
belirginlesmis.

Daglar derin disiincelere dalmis. Yesile ¢alan yumusgak dalga-
larin tzerine daglardan kara golgeler digmiis. Bu golgeler sanki
buradaki biricik hareketi durdurmak, suyun dinmek bilmeyen §1-
pirtisiyla kopiiklerin i¢ ¢ekisini ve heniiz daglarin ardinda sakla-
nan ayin giimiis mavisi 15181yla gevreye doékiilmekte olan gizemli
sessizligi bozacak tiim sesleri susturmak i¢in dalgalarin tzerini
Ortiyor.

“Allahiiekber!..” diyerek sessizce i¢ gekiyor yash Kirimli ¢oban
Nadir Rahimoglu. Uzun boyluy, ak sagly, giiney giinesiyle kapkara
olmus, zayif, bilge bir ihtiyar.

Kumsalda, dagindan kopmus, gélge giysisini sirtina gecirmis,
tizeri yosunla kapl dev bir kayanin, kederli ve asik suratli bir ka-
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yanin dibinde yasli cobanla yan yana uzanmis yatiyoruz. Dalgalar
kayanin denize doniik yiiziine yosunlar firlatip atmis. Her tara-
findan yosunlarla sarilmig haliyle kaya, denizi daglardan ayiran
bu dar kumsala bagliymis gibi goriiniiyor. Yaktigimiz atesin alev-
leri kayanin daga déniik yiiziinii aydinlatiyor. Alevler titriyor, sal-
laniyor ve derin, sik ¢atlaklarla kertik kertik olmus yash kayanin
tizerinde golgeler kosusuyor.

Rahim’le birlikte biraz 6nce tuttugumuz baliktan gorba pisi-
riyoruz. Tkimiz de her seyin saydam, yiice ve igimize, ruhumu-
za girebilecek gibi goriindiigi, yliregimizde diisiinme isteginden
bagka hi¢bir istegin olmadig: tertemiz ve hafif bir ruh hali icinde
bulunuyoruz.

Deniz kiy1y1 oksuyor, dalgalar dyle tath sesler ¢ikariyor ki,
sanki 1sinmak i¢in atese sokulmalarina izin vermemizi istiyor.
Uyumlu sipirtilar arasinda bazen daha yiiksek, daha haylaz bir
nota duyuluyor; dalgalardan biri daha cesur davranarak yanima
kadar sokuluyor.

Rahim, kumun istiinde kafasi denize doniik, yiziikoyun ya-
tiyor ve dirseklerini kuma dayamuis, bas ellerinin arasinda, derin
diistincelere dalmis, puslu enginlere bakiyor. Koyun postundan
papag1 ensesine kaymus, ince kirisiklarla kapl genis alnina deniz-
den serin bir yel esiyor. Dinleyip dinlemedigime hi¢ aldirmadan
felsefe yapiyor, sanki denizle konusuyor:

“Tanriya inanan insan cennete gider. Ya Tanriya ve peygambe-
re ibadet etmeyen insana ne olur? Belki su kopiiklerin icindedir...
Belki de suyun istiindeki su glimiis lekelerdir... Kim bilir?”

Kollarini genisce iki yana agmis olan karanlik deniz aydinla-
niyor, tizerinde yer yer ayin rastgele firlattigi 1sinlar beliriyor. Ay
artik daglarin sagakl: tepelerinin ardindan ¢ikip karsisinda ses-
sizce i¢ geken denize, kiyrya ve dibinde yattigimiz kayaya bir hayal
alemindeymis gibi 151§1n1 dokiyor.

“Rahim!.. Bir masal anlatsana...” diyorum yash adama.

“Ni¢in?” diye soruyor Rahim, ytiziinii bana dénmeden.
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“Oyle iste! Senin masallarini seviyorum.”

“Hepsini anlattim sana... Bagka bilmiyorum...” Israr etmemi
istedigiicin boyle soyliiyor. Ben de 1srar ediyorum.

Rahim razi oluyor ve:

“Sana bir tirkii anlatayim, ister misin?” diye soruyor.

Eski tiirkiiyli dinlemek istiyorum ve kederli bir ses tonuyla,
tirkiiniin kendine 6zgii ezgisini korumaya ¢aligarak anlatiyor.

[

Karayilan daglarin tepelerine tirmand: ve orada nemli bir bo-
gazda kivrilip yatarak denizi seyretmeye basladi.

Giines gokyiiziinde, yiikseklerde parliyordu; daglar goge ya-
kic1 bir hava sagiyor ve agagida dalgalar bir kayay: doviiyordu...

Bogazin karanliginda etrafa sularini sigratarak hizla akan bir
dere, taslar: sikirdatarak bir an 6nce denize kavusmaya ¢alisiyor-
du...

Buher yan1 ak képiikler iginde, ak sagli ve hizli dere, dag: ikiye
boliiyor, ofkeyle uluyarak denize dokiiliiyordu.

Karayilan’in kivrilip yattig1 bogaza gogsii yarals, tiiyleri kan
icinde bir Sahin diistii gékten ansizin...

Kisa bir ¢iglik atarak yere diigserken aciz bir 6fke igcindeki gog-
slinii sert bir kayaya ¢arptu...

Karayilan korktu, hizla kayarak geri ¢ekildi, ama kusun iki iig
dakikalik 6mrii kaldigini hemen anladi...

Yarali kusun yanina yaklagip gézlerinin i¢ine bakarak tisladi:

“Ne o, 6lityor musun?”

“Evet, oliilyorum!” diye yanitladi $ahin, derin bir i¢ ¢ektikten
sonra. “Cok giizel yagadim!.. Mutluluk nedir biliyorum!.. Yigitce
doviigtiim!.. Gokyiiziinti gordiim... Sen onu yakindan géremez-
sin!.. Sen zavalli bir yaratiksin!”

“Gokyiiziinii ne yapayim ben? Bombos bir yer... Orada nasil
sliriiniiriim? Burasi daha giizel benim igin... Sicak ve nemli!”
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Karayilan 6zgiir kusa boyle dedi ve onun bu sayiklamalarina
i¢inden gildi.

Soyle diisiindi: ‘Ugsan da siiriinsen de sonun belli: Her yaratik
topraga diisecek, toza topraga karigacak...’

Fakat korkusuz $ahin ansizin silkinip canlandi, hafifce dogru-
lup bakislarini bogazda dolastirds...

Gri bir kaya boyunca su s1z1yordu, karanlik bogazin havasi bo-
gucuydu, ¢iiriik kokuyordu.

Sahin biitiin giiclini toplayip kederle ve aciyla haykird::

“Ah bir kez daha goge yiikselebilseydim!.. Diiymanimu... Gog-
stimdeki yaralara bastirabilseydim ve... kanimla bogabilseydim!..
Ah, savagmanin mutlulugu!..”

Karayilan ise ‘Bu kadar yanip yakildigina bakilirsa gokyiiziin-
de yasamak gergekten de iyi bir sey olmalil.’ diye diigiindii.

Ve 6zgiir kusa su 6neride bulundu: “O zaman bogazin kiyisina
gelip kendini agag1 birak. Kanatlarin belki seni kaldirir da, kendi
diinyanda biraz daha yasarsin.”

Sahin silkindi, gururlu bir giglik atip kaygan kayay: tirmalaya
tirmalaya uguruma dogru ilerledi.

Yaklasti, kanatlarini agty, biitiin gogsiiyle derin bir soluk aldi,
gozlerinde simgekler cakarak kendini agsagiya birakti.

Kanatlar1 kirilarak, tiyleri koparak kayalarin dstiinden tas
gibi yuvarlana yuvarlana hizla diisiiyordu...

Derenin dalgasi onu yakalad, kanlarini yikayip sirtina kopiik-
ler giydirdi, hizla denize gotiirdi.

Denizin dalgalar1 hiiziinli bir homurtuyla kayalar1 déviiyor-
du... Kusun cansiz bedeni engin denizde gériinmez olmustu...

I1

Bogazda yatmaya devam eden Karayilan, kusun 6limiing,
onun gokyiiziine olan tutkusunu disiiniyordu.

Sonra mutluluk hayaliyle sonsuza dek gézleri oksayacak olan
bu uzak bosluga bakti.
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‘Oliimle pengelesen Sahin bu dipsiz kiyisiz boglukta ne goéri-
yordu? Onun gibiler neden can verirken gége u¢ma agkiyla baska-
sinin aklini karigtiriyorlar sanki? Orada ne goriiyorlar? Kisa bir
slire olsun goge ugarak biitiin bunlar1 ben de 6grenebilirim belki.’

Dedi ve dedigini yapti. Halka bi¢iminde kivrildiktan sonra ok
gibi havaya firlayip giineste ince bir serit halinde parladi.

Siriinmek i¢in yaratilan u¢amaz ki!.. Bunu unuttugu icin tas-
larin Gstiine diisti. Neyse yaralanmamugsti, bir kahkaha att...

‘Demek goge ugmanin giizelligi buymus! Diismekmis!.. Tu-
haf kuslar! Daha yeryiiziinii tanimadan, burada canlar: sikilarak
goge yiikseliyorlar ve yasami o yakici boslukta ariyorlar. Orada
yalnizca bosluk var. Orada 151k gok ama yiyecek yok, canli bir be-
denin tutunabilecegi bir sey yok. Bu gurur niye? Bobiirlenmeler
niye? Cilginca isteklerinin stiindi gururla kapatmak ve yasam
agisindan bir ise yaramadiklarini bu ¢ilginca isteklerinin arka-
sina saklamak niye? Tuhaf kuslar!.. Ama onlarin sézleri bundan
sonra beni kandiramaz artik! Ben de her seyi biliyorum! Ben de
gokyiiziini gordiim... Goge ugtum, arsinladim, diismek neymis
anladim; bir yerimi kirmadigim gibi kendime giivenim artt1. Yer-
yiuziinii sevemeyenler varsin kendilerini aldatarak yasasinlar. Ben
gergegi biliyorum. Onlarin ¢agrilarina da inanmiyorum. Yeryi-
ziiniin yaratigiyim, yeryiiziinde yagsarim.’

Vekendisiyle gurur duyarak tasin tistiinde yumak gibi kivrildi.

Deniz parliyordu, her sey parlak bir 151k icindeydi, azgin dal-
galar kiy1y1 dovityordu.

Dalgalarin aslan gibi kitkremeleri arasinda gururlu kugun tiir-
kiisii duyuluyor, dalgalarin vurusundan kayalar sarsiliyor, gokyii-
zii su korkung tiirkiiyi dinleyip titriyordu:

Yigitlerin ¢ilginlig: serefine tiirkii soyliiyoruz!

Yigitlerin ¢ilginlig1. Iste yasamun bilgeligi bu ¢ilginliktadir! Ey
yigit Sahin! Diiymanlarinla savasirken kaninmi akittin... Ama
zaman gelecek sicactk kaninin damlalar1 yasamin karanhig
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icinde birer kivileim gibi parlayacak ve pek gok cesur yiiregi
¢ilgin bir 6zgiirliik, 151k susuzluguyla yakip kavuracak!

Sen 6lsen bile ruhen giiglii ve cesur olanlarin tiirkiisiinde her
zaman canl bir 6rnek, her zaman gururlu bir 6zgiirliik ve ay-
dinlik ¢agrisi olacaksin!

Yigitlerin ¢ilginlig1 serefine tiirki soyliiyoruz!..

Siit mavisi renkteki agiklar durgun, dalgalar kumlarin istiinde
sarki soyler gibi sipirdiyor ve ben uzaklara bakarak susuyorum.
Denizin istiinde ay 15181n1n giimiislekeleri arttik¢a artiyor... Ten-
ceremiz sessizce kaynamaya baslhyor.

Dalgalardan biri neseyle kiyiya vuruyor ve bir hisirtiyla
Rahim’in kafasina dogru yayilarak geliyor.

“Hey nereye geliyorsun?.. Kist, kist!” diyerek Rahim dalgaya
elini salliyor ve dalga s6z dinleyerek geriye, denize dogru gidiyor.

Rahim’in dalgaya bir canliymus gibi davranmas beni zerre ka-
dar giildiirmedigi gibi korkutmuyor da. Cevredeki her sey tuhafbir
canlilikla, yumusaklikla ve sevecenlikle bakiyor. Deniz ¢ok etkile-
yici bir dinginlik iginde ve glindiiziin kizgin sicagindan heniiz kur-
tulamamuis olan daglara dogru iifledigi taze solukta gii¢lii ve 6lgiilii
pek ¢ok seyin gizlendigi duyuluyor. Koyu mavi gokyiziinde yildiz-
larin altin desenleriyle saygi uyandiran, insanin ruhunu biiyiileyen,
tath bir ilham beklentisiyle aklini sasirtan bir sey yazil sanki.

Her sey uyukluyor, ama her an uyanacakmis gibi tetikte ve
bir saniye sonra her sey silkinip canlanacak, anlatilmas: giig tath
seslerin diizgiin uyumu iginde yeniden ¢inlamaya baglayacakmis
gibi goriiniiyor. Bu sesler insan aklina diinyanin gizlerini anlata-
cak, sonra da onu hayali bir ates gibi sondiirecek ve insan ruhunu
peslerinden, yildizlarin titrek desenlerinin de olaganiistii bir esin
miizigi halinde duyulmaya baslayacag: derin, koyu mavi bir ugu-
ruma dogru siiriikleyecek...
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3

1Y degildir, bir yazarin ok sayida hayrani olmasi iyi bir sey de-
gildir! Fazla nemden zarar gérmeyen sadece bataklik bitkileridir.
Megse agaclarina ise ancak belli bir 6l¢iide nem gereklidir.

Burada size, hedefine dogru yiiriirken beklemedigi bir anda
popiilerlik batagina saplanmis bir yazari, bu yazarin kalabaligin
ovgiilerini yutup nasil giiliing ve beceriksizce davrandigini, soh-
retin sisli bugularindan baginin dénmeye basladig: bir sirada ya-
sadiklarini anlatacagim.

Geng ve saf bir delikanliyd, ama asla aptal degildi, her zaman
ictenlikli olmasi, her giin kendi kendisiyle ¢eliskilere diiymesi ba-
kimindan meslektaslarindan ayriliyordu.

Edebiyatin diinya ¢apinda iin kazanmis oldugu bir iilkede ya-
styordu ve popiilerligin ilk isaretlerine garpip tokezlediginde bu
isaretleri glivensizlikle karsilayarak soyle diisinmiistii:

‘Garip sey, kulaklarina boru ¢aliniyor duymuyorlar, ki¢iiciik
bir diidiik 6tiiyor seviniyorlar!”

Delikanl algakgoniillii biri degildi, hem de hi¢ degildi! Ama
kendi degerini biliyordu, biitiin mesele de buydu... Dahasi ana-
yurdunda bir halkin degil, sadece ve sadece bir “izleyici kitlesi’nin
oldugunu, edebiyattaki ve baska alanlardaki iinleri iste bu “izleyici
kitlesi’nin yarattigini, halkin ise giinliik yagamini siirdiirdigiini,
yazarlar kiigimsedigini, biiyiiciilere inandigini, hayat: boyunca
yalnizca galistigini, ama “izleyici kitlesi” tarafindan sevilen 6teki
sanatlarla birlikte edebiyata kars1 da her zaman aglik duydugunu
ve bunun i¢in her an un guvallarini takas etmeye hazir oldugunu
biliyordu.
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Kahramanim biitiin bunlar: bilmesine ¢ok iyi biliyordu ama
sonugta o da bir insand1! Ustelik biitiin yazarlar az ya da ok dar
kafaliinsanlardir. “Izleyici kitlesi” tarafindan kitaplarina gosteri-
len keskin dikkatten hoglandigini hissetmeye baglamigti. Okurla-
rindan gururunu oksayan mektuplar aliyordu.

Bir okuru “Yetenekli” diye yaziyordu, bir bagkas: kuskuya yer
birakmayacak bigimde “Pek saygideger” diye bir sonuca varms-
t1. Bir kadin okur, basit ama gii¢li bir ifadeyle “Canim! Tesekkiir
ederim!” diye yazmigti, sanki yazar kendisine bluzluk ipek arma-
gan etmis gibi. Bir kitap¢iysa agagidaki mektubu gondermisti:

“M. G. Bay Yazar!

Okurlarin gok saygideger kitaplarinizi neden béyle kapisir gibi
aldiklarini merak ederek s6z konusu kitaplari okudum ve agzim-
dan su dizeler dokildi:

Batakliktaki zambaklar gibi,
Mahzun ruhumda
Cigek agt1 hayaller ve diigler
Engelsiz bir yasam hakkinda.
Cigek actilar, ama hemen,
Cicek a¢ip soldular,
Ve yiiregimin batakliginda ¢iiriidiiler,
Ve ¢ok igreng koktular. ..
Ama sen benim ta yiiregime sokuldun
Ategsli sozlerinle,
Kivilcimlar serptin
Ruhumun karanligina!
Ve tutkuyla yanmaya bagladim,
Vedelicesine yiireklendim,
Ve artik kivangla kokuyorum
Yanik sag gibi.
En igten saygilarimla
Semyon Yastrebov”
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Yazar “izleyici kitlesi’nden daha bagka pek ¢ok 6nemseme isa-
retleri aliyordu. Yazarin sadik yoldas1 seytansa giilerek soyle fisil-
diyordu:

“Sana gosterilen bu saygiya bakip da sakin sagirma aptal, sen
okurlar i¢in giicten diigmiis bir ihtiyarin gen¢ asig1 gibisin. Ama
kendini agagilanmis biri olarak da gésterme, ¢iinki ‘sazan baligs,
tereyaginda kizartilmay: severmiy’, bir yazarsa sohret dumaninda
tiitsiilenmeyi!”

Ve iste kahramanim kendisine asik bu “izleyici kitlesi’nin goz-
leri 6niine yavag yavas ¢ikmaya basliyor, “izleyici kitlesi” ise alkig
tutuyordu. Sonra bir alkoligin votkaya aligmas: gibi bu duruma
aligmaya, alkigsiz bir yagamdan sikilmaya, boylece de kibirlenme-
ye baslad.

Bir giin kalabalik bir yerde “izleyici kitlesi” gevresini sarmus,
onu koseye sikistirmig, alkiglayarak “Bravo! Bravo!” diye bagir-
maya baglamigti. Kalabaligin karsisinda ¢ok hos duygular iginde
giliimseyerek duruyordu. Bu duygu ona o kadar tath gelmisti ki,
sanki koyu bir geker iginde pisiriliyor gibiydi. “Izleyici kitlesi"ni
ilk kez bu kadar yakindan goériiyordu. Ama birden rahatsiz oldu,
hatta dehsete kapildi; sanki o anda onu koltuk altlarindan gidik-
lamaya baslayivereceklermis gibi geldi, kafasinda sagma sapan
disiinceler dolagmaya bagladi. Sanki kalabaligin igindeki her bir
insan onu dikkatle gozden gegirerek icinden, kendi kulaklariyla
yazarin kulaklarini karsilagtiriyor ve kiminki daha uzun belir-
lemek istiyordu. Kulaklarinin uzadigini, dev boyutlara eristigini
hissediyordu. “Izleyici kitlesi” ise bakiyor ve “Bravo! Bravo!” diye
bagiriyordu. Iste o zaman bizim delikanlinin kafasinda kendi
kendisine ait olup olmadig1 konusunda korkung bir kusku dogdu
ve soyle diisiinmeye bagladu:

‘Onlar beni kendilerine ait saniyorlar, simdi benimle top oynar
gibi oynamaya baslayacaklar.’

Arkasinda duran seytansa pis pis siritiyordu:

“Baksana, bak, bak!”
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Yazar, kalabaligin onlarcadan yizlerceye giktigini ve herke-
sin alkis tuttugunu goriiyordu. Kalabaligin arasinda Yuda’nin
ve Isa’y1 satan diger biitiin hainlerin iyi egitim gérmiis torunlar
dikiliyor, kimildamadan duruyor ve kendisine alkis tutuyorlar-
d1. “Izleyici kitlesi”nin gézleri, yiizlerce igne gibi, kahramanimin
gogsiine saplanmisti. Kahramanim hayretler icinde kalabaliga ba-
kiyordu: Kalabalig: olusturan yizler, bir tek kocaman, karanlik
kole surati halinde birlesiyordu. Bu suratin gozleri yoktu, gozlerin
yerinde yalnizca iki donuk leke vardi. Burnu ise bir filin hortumu
kadar uzundu.

“Bak!” dedi seytan. “Kalabaligin liderleri burunlarini kalabali-
ga dogru uzattilar, ama kalabaligin yiireginde bir ates yakmadilar,
iste goriiyorsun ne kadar kor bir kalabalik. Kalabaligin diline de
bak, iyice bak!”

Kahramanimin goézlerinin 6niinde kocaman sehvetli dudak-
lar, dibinde kaygan, kisa, sigman bir dolitiin bir o yana bir bu
yana yatip kotii kokular sagarak “Bravo! Bravo!” diye haykirdig:
derin, kara bir ¢ukur agarak kimildiyordu.

Yazar, bir yere dogru emilerek ¢ekildigini hissedip korku igin-
de gozlerini kapatti. Ama gozlerini agtif1 zaman karsisinda in-
sanlar vardi. En siradan insanlar, 6niinde saglam bir duvar gibi
duruyorlardi. Bu insanlarin yizleri giillimsiiyor, gozleri, yeni bir
oyuncak gormils gocuklarin yiiziindeki mutlulukla parliyordu.
Cevresindeki her sey basit, alisilmis seylerdi. Bu giilimsemeler-
den ve sevgi dolu gozlerden yazarin igine bir sicaklik akti, yiire-
gindeki korku eriyerek dagildi ve “izleyici kitlesi’ne §oyle i¢ten bir
seyler soylemek istedi. Alabildigince derin bir soluk ald1 ve elini
korkuya kapilmis yiiregine bastirip:

“Baylar!” dedi.

“Bravo! $sst... Sessiz olun!”

“Baylar,” dedi, “gosterdiginiz ilgi ytiregimi oksuyor. Sizleri an-
ladi1gim1 saniyorum. Cocuklugumda askeri mizikayi dinledigim
zamanlar mizikanin arkasindan kosardim. Beni ¢eken, miizigin
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kendisinden ¢ok, kocaman bir boru ¢alan askerin yanaklarini §i-
sirmesiydi. Sizlere tesekkiir ederim baylar!”

“Bravo!” diye bagird: okurlar.

“Sizi seviyoruz!” dedi birisi yiiksek sesle.

Yazarin arkasinda dikilmekte olan seytansa biyik altindan
giilmeye devam ediyordu.

O zaman yazar §oyle dedi:

“Baylar, davranisinizin igtenligine inaniyorum, yalniz nasil
olup da sizde boyle sicak bir duygu uyandirdigimi pek anlaya-
miyorum. Biliyor musunuz, bazen redingot giymedigim icin ve
oykilerimde sik sik yakigiksiz sozciikler kullandigim igin beni
sevdiginizi diigiiniiyorum. Zaman zaman da, sol ayagimla lirik
siirler yazmay1 6grenmis olsaydim sanki bana kargi daha sicak,
daha biiyiik bir ilgi gosterecekmigsiniz gibi geliyor.”

“Bravo! Bravo!” diye bagirtilar yiikseldi “izleyici kitlesi”nden.

“Bu arada bana dylegeliyor ki, sizler gergek birer okur degil, sa-
dece hayransiniz. Okur, insanin degil, insan ruhunun 6nemli ol-
dugunu bilir ve iki kafali bir buzag1y: inceler gibi yazari inceleyip
durmaz. Okur, yazari okur, ama ona inanmaz ve kitab1 okurken
‘Bu boyle, ama su oyle degil,’ diye kendisi diisiiniir. Diigiindiikten
sonra da daha iyi bir gey yapar ve bu daha iyi seyler daha sonra-
lar1 tarih olarak adlandirilir. Size gelince baylar, siz tarih degil,
skandal yaratiyorsunuz. Diinyada gercek okur ¢ok ¢ok azdir, ama
sizin gibiler, goriiyorsunuz iste, ne kadar ¢oktur. Dogrusu, sizlere
hi¢bir sevgi ve dahasi sayg: beslemedigimi soylemeliyim... Arka-
daslar bana, okuyuculara sayg: gostermek gerektigini soyliiyorlar,
ama biri ¢ikip da nedenini agiklayamiyor. Siz ne disiiniiyorsunuz,
size ne i¢in saygi gosterilebilir?”

Yazar, “okurlara” soru soran gozlerle bakarak sustu. Onlar da
sustular ve bakiglar: bulutlanir gibi oldu.

Bir yerden soguk bir riizgar esmisti.

Uzun siiren bir suskunluktan sonra yazar:
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“Iste goériiyorsunuz, neden saygi gérmeniz gerektigini siz de
bilebilecek durumda degilsiniz,” dedi.

Kizil sagli bir adam agzini agty, kalin sesiyle:

“Biz insaniz,” dedi.

“Peki, aranizda ¢ok fazla gergek insan var mi? Insanin yasa-
min yaraticisi ve egemeni olduguna, insanin 6zgiirce diisinmek,
konusmak ve dolagmak hakkinin kutsal bir hak olduguna tut-
ku derecesinde inanan insanlarin sayis: belki de bin kiside bes
kisi kadardir; belki de bin kisiden sadece besi bu hak ugrunda
savasabilir ve bu savasta korkusuzca canini verebilir. Cogunuz
yasamin koleleri ya da onun haddini bilmez ev sahiplerisiniz ve
hepiniz gergek insanlara arada sirada arka gikan suskun kiigiik
burjuvalarsiniz, sizin de iginizde insanlik var, ama sadece zoolo-
jik olarak. Iste donuk ve iirkek gézlerinize bakiyorum ve araniz-
da ne kadar azsayidacesur insan, ne kadar az sayida onurlu insan
oldugunu korkuyla goriiyorum! Benim tilkem cesur insanlar1 kit
bir iilkedir. Ama tlkem i¢in kahramanlarin gerekecegi zaman
tekrar gelecektir!”

Yirmi kadar adam konusmaciya enselerini dondiiler ve disar1
¢iktilar. Konugmaci ise konugsmasina devam ediyordu:

“lyi ve diri bir insan her zaman bir seylerin pesindedir, bir sey-
ler arar. Oysa siz, sessiz, sakin ve hareketsiz, tam size emredil-
digi gibi yagiyorsunuz. Yasamaktan daraliyorsunuz, digiinmeye
iiseniyorsunuz, hareket etmeye korkuyorsunuz. Cevrenizde, tipki
bir yosmanin konuk odasindaki raflarda sira sira dizili biblolar
gibi, kimsenin bir isine yaramayan yar1 kokusmus gelenekler ve
cesitli yasam kurallar var. Biitiin bunlar elinizi oynatmaniza en-
gel oluyor, ama bunlarin tiimi sizin kiigiik putlariniz ve siz, bun-
lar elinizi kolunuzu baglayan birer zincir oldugu halde bu putlari
alasag1 etmeyi goze alamiyorsunuz. Kirlardan esen riizgér inleri-
nizin kiif kokan havasina yeni, taptaze kokular tasidiginda sizler
yireginizin nezle olacagindan korkarak biitiin pencereleri kapa-
tiyorsunuz. Huzursuzluktan hoslanmazsiniz, huzursuzluk sizi
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korkutur! Ama konusmak i¢in bir seylere gereksiniminiz vardir,
konuklariniz: bir seylerle oyalamaniz gerekmektedir ve eglence-
lik bir seyler almak igin kilise kapisindaki dilenciler gibi ellerinizi
edebiyata uzatirsiniz. Sizin igin edebiyat, yar1 karanlik yasamini-
za katilan keskin bir baharattir; insanlarin kanlarive safralariyla
yazmalar1 hosunuza gider, ama sadece hosunuza gider. Ve edebi-
yat, gogsiiniizde ne ask, ne de nefret uyandirir, 6vgii ya da yergi
¢ighiklarindan bagka hicbir sey yaratmaz. Sizler insan degil, izle-
yicisiniz, bir ‘izleyici kitlesisiniz’; bir anda yasamdan yok olsaniz
yasam yerinden oynamaz; topunuz yerin dibine batsaniz diinyada
higbir sey degismez.

Sizler stoacisiniz, ¢iinkii hepiniz birer koélesiniz. Déverler,
agzimzi agmazsiniz, hakaret ederler, giliimsersiniz. Siz ancak
karilariniz sofraya tatsiz tuzsuz bir yemek koyduklarinda onla-
ra Ofkelenirsiniz, ancak yagamin nimetlerine karsi duydugunuz
acgozliilik yuziinden, ancak birbirinizi kiskanmak yiiziinden ve
¢ektiginiz hazimsizlik yiziinden aci gekersiniz. Cizmeniz aya-
giniz1 siktig1 zaman ‘Ah, Schopenhauer ne kadar da hakliymis!
diye inlersiniz. ‘Ozgiirliik’ ¢1glig1 duydugunuzdaysa kendi ken-
dinize ‘Ona ne sanki Hekabe’den? diye diigiiniirsiiniiz. Topunu-
zun cani cehenneme! Ne kadar zavall, ne kadar igreng insanlar
oldugunuzu, aranizda yasamanin ne kadar korkung, ne kadar
agir bir sey oldugunu keske bilseydiniz! Size, ‘Yasam korkung-
tur, yasam i¢ kararticidir, her yanindan kan sizdirir, diyorlar.
Yasaminizin bayag ve sikici bir yasam olduguna inanmiyorsu-
nuz ve size bu bayagiligin 6ldiriciligini ve korkunglugunu
isaret ettiklerinde de yalnizca bir tek seyle, bunun giizel ifade
edilip edilmedigiyle ilgilenerek hig istifinizi bozmuyorsunuz.
Siz, gamura batmig estetikgiler, keske en kisa zamanda o ¢gamu-
run i¢ginde bogulsaniz!”

“Izleyici kitlesi” giderek eriyordu. Bu kitle 6yle uzun konugma-
lardan hoglanmaz. $eytansa gevrek gevrek giiliiyordu. O, biitiin
bunlarin bedelini bagindan beri biliyordu. Ancak gérevini yerine
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getirme duygusuna kendini kaptirmis olan konusmacy, higbir se-
yin farkinda degildi.

“Yagam, yasamin yiiregini arayan ama bulamayan, her seyi
bilmek isteyen ama bilemeyen, gii¢li olmak isteyen ama zayifh-
ginin istesinden gelebilecek giigte olmayan insan hakkinda bir
kahramanlik siiridir. Ger¢ek hakkinda, adalet hakkinda, diinya-
daki tiim insanlar1 gururlu, 6zgiir ve giizel insanlar olarak gérme
arzusu hakkinda bir seyler isitmis miydiniz?.. Siz sadece karnini-
zin tok olmasini, sicak bir yerde yasamayi, agk goriintiisii altinda
kadinlarin irzina gegmeyi, onlarin ahlakinibozmayuistersiniz, siz
rahat, huzurlu, sakin yasamak istersiniz, iste sizin mutlulugunuz
budur! Daha fazla mutlu olma isteginiz ise bes kapiklik bir seyi
bedavaya alma istegidir. Mutluluk, kasl ve gii¢lii ellerle yakalanur,
oysa sizler korkak, zayif, kavruk insanlarsiniz, birinin yardimi ol-
madan sinek bile yakalayamazsiniz, hatta sineklerle ancak ‘Sinek-
lere Oliim!" yazili pankartlar kullanarak miicadele edebilirsiniz.
Sineklere aciyorum. Vizildarlar ve insani uyutmazlar, ama sizin
i¢in bir kagida, belki de okuyunca rahatiniz kagar diye ‘Sineklere
Olim!” yazisini seve seve yazardim. Hakli olmadigimi gériiyo-
rum: Burada rahat degilsiniz. Ailenizi gegindirmek i¢in maasiniz
yetmedigi zaman ya da karilariniz sizinle birlikte yagamaktan si-
kilip size ihanet ettigi zaman huzurunuz ka¢tiginda sizlanur, fel-
sefe yaparsiniz, maaslariniza zam alamadiginiz ya da kendinize
bir sevgili bulamadiginiz siirece yagsam size igreng ve zor gelir.
Ve yasami yaslilara 6zgii homurdanmalarla, igreng diig kirikliga
gicirtilariyla, yakinmalarimzla doldururken gencecik yavrula-
rinizin ruhlarini da zehirlersiniz. Cocuklarinizin disiincelerini
yasamin 1vir zivirlari, bayagiliklar: tizerinde durdurursunuz ve
onlarin diiglinceleri, odun kesmekte kullanilan bir kili¢ gibi kor-
lesir. Sonra tanimadiginiz yasam hakkinda anlattiginiz éykiiler-
den yorgun diigmiis olan ¢ocuklariniz da artik yiirinmekten iyice
aginmis keciyollarinda yiiriimeye baglarlar. Yiriirler ve sicak bir
yasam, sessiz bir yagsam, rahat bir yasam ararlar, bu yagami bu-
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lurlar ve babalarini 6rnek alarak agir agir yasarlar. Onlar, eski bir
binadaki gatlaga siiriilmiis taze badana gibidir. Bu agir ve pis bina,
tepeden tirnaga ezdigi insanlarin kanina bulanmistir. Kéhnelik-
ten sallanmaktadir, yakinda yikilacagini sezmektedir ve kendisini
guriiltityle yikacak olan sarsintiy1 korku i¢inde beklemektedir. Bu
sarsint1 icin gerekli gii¢ler artik olgunlagmakta, biiyiimekte, ken-
dilerini zor zaptetmekte ve bazen orada, bazen burada sabirsizlik
atesiyle yanip tutugmaktadirlar. Onlar gelecek, o zaman bu eski
bina zangirdamaya baslayacak, tepenize ¢6kecek ve sizi ezecektir.
Bu 6limi hak etmenizin tek nedeni hi¢bir sey yapmamis olma-
nizdir. Ama yagamda kusursuz insan yoktur!”

“Izleyici kitlesi” ok azalmigt1. Bir kismi yazara iiziintiiyle ba-
kiyordu; dykiilerini severek okuyan okurlar, simdi konusmasini
kederle dinliyorlards, ¢iinkii bu konusmada estetik olan hicbir sey
yoktu. Bazilar1 alay ederek bakiyordu. Herkes sikilmigt: ve kimse
tistine bir sey alinmamusti. Iste bir delikanli kaslarini ¢atmig 6f-
keyle bagiriyordu:

“Bunlarin hepsi laf! Soyler misiniz programiniz nedir?”

Saygideger bir beyefendiyse i¢ gekerek soyle diyordu:

“Eh, ben de gengligimde romantiktim!”

Siyah elbiseli bir hanimefendi soruyordu:

“Ne oluyor, kadinlara da m1 dil uzatiyor?”

Seytan giiliiyordu...

“Size bir sey daha sdylemem gerek, mutsuz olmayi ¢ok sevi-
yorsunuz! Bunu mahsus yaptiginizi saniyorum; birbirinize karsi
sayg1 ve sevgi gosteremiyorsunuz, iste bu yiizden kendinize karsi
bir acima ve sevgi duygusu yaratmak i¢in kasten mutsuz oluyorsu-
nuz: Bir araba tekerleginin altinda ayag ezilen kiigiik bir kopek-
le ayni amag icin birbirinize verebileceginiz ucuz hayaller. Kegke
iginizde yagama kars1 saghkli ve saglam bir sevgi duygusu olsay-
d1!. Ama siz yagami sevmezsiniz, ondan korkarsiniz, ondan tipki
hirsizlar gibi kiigtik kiigiik parcalar koparirsiniz. Uslu insanlar!
Zavalli dilenciler! Keske basiniza sizi tedirgin edecek daha biiyiik
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felaketler gelseydi, canlanmaniz igin Tanri size kaygilanacak ¢ok
sey verseydi!”

Konusmacinin 6niinde duran ii¢ kisiden biri bu s6zlerden alin-
dive:

“Hepimiz oyle degiliz, Allah kahretsin! Adil degil bu,” dedi.

“Beyler, benden adalet beklemeyin. Adalet yasamda da yok,
evet simdilik yok. Sizin gibilerin arasinda adalet nasil dogabilir?
Hepiniz de aym 6lgiide kotiisiiniiz. Siz bir toplumsunuz, sizleri
iyiler ve kétiiler diye nasil ikiye ayirabiliriz? Hepiniz gen¢ligi-
nizde okulda bilgiler edindiniz, hepinize de ayni seyler 6gretildi.
Iyi seyler 6grendiginizi santyorum. Benim, insanin insana diis-
manliginin, yasama kars1 tutkusuzca bir yaklasimin, sicak yerlere
gitme hevesinin ve benzeri seylerin 6gretilebilecegi bir iniversite
tasavvur etmem ¢ok zor. Nedense hep iniversitede bunlar1 6g-
retmediklerini, ama sizler yasama adim attiginizda yasamda var
olan biitiin bu pisliklerin de sirf siz geldiniz diye eksilmeyecegini
distinmisiimdiir. Sizlerin yasama yeni kotiiliikler getireceginize
inanmiyorum, boyle bir sav da ileri siirmeyecegim. Sadece sunu
biliyorum ki, yirmi bes y1l i¢inde miilkiyeti reddedeceksiniz, otuz
bes yil i¢cinde de kendi evleriniz olacak. Kendinizi ge¢indirmek
i¢in ¢aligmay1 becerebildiginizi biliyorum, ama ‘Yagsam i¢in ne
yaptiniz? diye soruyorum. Hepiniz ayn1 soguk duygular iginde-
siniz, hatta aranizdan bazilari, ‘Cevremizde ne kadar ¢ok pislik
var! diye atesli laflar ediyor. Bu pislikleri yok etmeye ¢alisiyor
musunuz? Onlar1 kapr disar1 ediyor musunuz? Hayir, ama igi-
nizden en iyilerin bile bu pisliklerden igrenerek saklandiklarini
gordim. Temiz olma istegi kotii bir istek degildir, ama serefli bir
insan pislikten korkmaz. Elimizi vicdanimiza koyup konusacak
olursak, yasamimizin bu derece kirlenmesinde hepimizin ayni 61-
¢lide sugu vardir. Diinyada hakli olan yoktur, heniiz yoktur! Giig
karsisindaki bu koleliginiz nereden geliyor? Postlarinizin biitiin
kalmasi igin bdyle kéleler gibi korkmayi nerede 6grendiniz? 1d-
dia ediyorum, her adimda goze ¢arpan biitiin bu algakg¢a ve igren¢
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seyler, her yanimizda bu kadar canli, bu kadar gii¢li ve bu kadar
parlak cicekler aciyorsa, bunun tek nedeni, sizin postlarinizdan
duydugunuz korku ve kélece duygularinizdir. Yagamin bu derece
rezil bir durumda olmasindan hepimiz ayn1 derecede kabahatli-
yiz. Ve eger ilenmelerin giiciine inansaydim, hepinize birden ile-
nirdim, ama ben bagka bir seye inaniyorum, yakinda baska, farkl
insanlarin, cesur, onurlu ve giiclii insanlarin gelecegine inaniyo-
rum, ¢ok yakinda!..”

“Hadi yeter artik,” dedi seytan giilimseyerek.

Kahramanim gevresine goz gezdirdi, karsisinda ve ¢evresinde
bir tek kisi bile kalmamuigti.

“Garip,” dedi, “nereye kayboldular? Daha s6ziimii bitirmemis-
tim!..”

“Senin sozlerinin atesiyle kavruldular! Tavandaki isi goriiyor
musun? Iste onlardan kalan! Gidelim hadi!”

Daha sonra kahramanimin basina neler geldi bilmiyorum, bu
oykiiye bir son uydurmak istemiyorum, bu sonda iyi seyler ola-
bilecegini de sanmiyorum. Ancak emin oldugum bir sey var: Bir
yazarin ¢ok sayida hayrani olmasu iyi bir sey degildir. Ve “izleyici
kitlesi”yle isi olan her insan gevresindeki havay1 “gercek” fenolii
kullanarak dezenfekte etmelidir. Iste biitiin mesele budur!
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BIR YAZ aksami, kentin kenar mahallelerinde, eskilikten yikil-
maya yiiz tutmus kii¢iiciik evlerin arasinda, egri bigri, dar so-
kaklarda dolagirken bir meyhanenin agik kapisindan igeri bakmuis
ve icerde ¢ok sayida insan bulundugunu, ama bu insanlarin ses-
sizce oturduklarini gérmiistim.

Dosemesi garpilmis, tavani bel vermis kiigiik bir odadan olu-
san meyhaneye soyle bir goz gezdirip, alacakaranlikta sa¢g1 basi
darmadaginik kafalari, kusaksiz basma gomlekleri, ¢iplak ayak-
lar1 ve paramparga ayakkabilar: incelemis ve bir kosede, kiigiik
bir masanin gevresinde, bes ya da alt1 kisinin sikisik bir kiime
halinde oturdugunu gérmiistiim. Iglerinden biri, kistk bir sesle
konusuyordu:

“Bizim oralarda bir kavak agaci vardir, boyle sizinkiler gibi de-
gil, ikonanin 6niindeki mum gibi diimdizdiir...”

Esikten ieri adim attim. fki adam bana sdyle bir baktilar ve
hicbir sey sdylemeden sesin geldigi yana dondiiler. Tezgédhin ar-
kasinda oturan yash meyhaneci beni buyur etmek igin giirilti
etmeden ayaga kalkty; ben de algak sesle bir sise bira istedim...

“Bizim oralarda her sey ¢ok bagka, her sey ¢ok sirindir... yalniz
yoksulluk tipk: buradaki gibi...”

“O her yerde aynu...” dedi baska bir ses.

Pencerenin yanindaki bir masaya oturarak insanlara ve insan-
larin kafalarinin iistiinden kavaklar hakkinda konusanin yiiziine
baktim. Ben de kavak agacini severim. Kavaklar nasil dimdiiz,
nasil gururlu yiikselirler goge.
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Kavaklar hakkinda konusan bir kadindi. Kadin biraz igkiliy-
di; kalin dudaklarinda, aklina iyi bir sey gelmis bir insanin biraz
alik ve hiiziinli giilimsemesi vardi. Bu iriyar: ve sisman kadin
gogsiniin biitiin agirhgiyla masaya abanmis, gozlerini yummus,
kafasini kederli kederli sallayarak konusuyordu:

“Vatanindan bagka hi¢bir yer insanin hosuna gitmiyor...”

“Ekmek neredeyse yoksulun vatani orasidir...” dedi bu kez
ince bir ses.

Kadinin karsisinda oturan adam bir kadehe votka doldurdu ve
kadinin 6niine dogru siirdi. ..

((Ig!))

Uzun boylu, zayif, siyah saglar1 kafasinin iistiinde bir sapka
gibi duran, yakas: diigmesiz yirtik gomlekli bir adamdi bu. Ada-
min gozleri iriydi. Gozlerini huzursuzca dondiirityor, durmadan
siyah, giir ve daginik sakalini sivazliyordu. Onun yaninda asker
biyikli, basindaki sapkadan firinci oldugu kestirilen tiknaz, kizil
sa¢li bir delikanli oturuyordu. Kadinin karsisinda oturan ii¢iincii
kisi, benim de tanidigim tenekeci Yuska'ydi. Yuska ¢ok igmisti ve
donuk gozbebeklerinin istiine agir agir inen kirpiklerinin ara-
sindan bog gozlerle kadina bakarak uyukluyordu. Arada bir oltaya
yakalanmis balik gibi agzin1 agiyor ve:

“Ukraynali... i¢! Hadi... i¢!” diye mirildaniyordu.

Geri kalanlar -bunlar alt1 kigi kadardi- alacakaranlikta, tiitiin
dumaninin bulutlari i¢inde yiizityor gibiydiler. Hepsi de kimilda-
madan oturuyor, hi¢ konugmadan votka ve bira igiyorlards; arada
sirada iglerinden biri havaya bir s6z atiyor ve bu soz, kiigiik bir
kus gibi, odanin bir késesinden 6biir kdsesine sessizce uguyordu.

“Panayira geliyorsun, korler sarki soylityor!” diye anlatiyordu
kadin. “Onlar1 dinlemek ¢ok hos! Cok...”

Karsimda, 6biir pencerenin 6niindeki masada yiizii diyakoza
benzeyen bir adam oturuyordu. Adamin uzun saglari, omuzlarina
ve hafif kambur sirtina diigliyor, bolitk boliik kizil sakali genis bir
yelpaze halinde gogsiine dokiiliiyordu. Bir sa¢ yigininin arasinda
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kalan surati bigimsiz sekilde ufak goriiniyordu. Sirtinda burusuk
siyah bir redingot, ayni1 sekilde her yani burusuk ve leke iginde
kolali bir gémlek vardi. Sakalinin altindan ¢6ziilmis kravatinin
ucu uzaniyordu. Sol gozii mor bir sisle kapanmigti, sag goziiyle de
hi¢ goziini ayirmadan kadina bakiyordu.

“Ben oralarda bulundum!” dedi birden boguk, kiikrer gibi bir
sesleve kocaman elinin igiyle masaya vurdu. Herkes basini ¢evirdi
ve kadin, kafasin1 yukar: kaldirip boynunu adama dogru uzatti.

“Kiev’de... Belaya Tserkov’da... ve daha birgok kentte bulun-
dum... adlarini bile hatirlamiyorum simdi. Anlattigin her seyi
gordiim, biliyorum. Dniyepr... Akmaya devam et, benim engin
Dniyepr’im! Opera korosundayken bunu ben séylerdim...”

Adamun sesi, yeraltindan gelen bir giimbiirti gibi meyhaneyi
doldurdu, havayla birleserek insanlarin goégiislerine saldirdi. Be-
nim gogsiime de bu i¢ karartici, bu umutsuz sesin agirligi ¢okti.

“Gel yanima otur, kadin, bira ismarlayayim sana...”

Kara kuru adam ayaga kalkt: ve:

“Olmaz!” dedi. “Ben 1smarliyorum...”

“Tamam, fark etmez. Sen veya ben, ne fark eder?”

“I¢ Ukraynali!” diye inledi tenekeci.

Kadin, gozii yarali adama sefkatle bakti ve:

“Oralara gittiyseniz, bilirsiniz...” dedi.

“Aptal bir adamin yiiregi, kirik bir kaba benzer hanim, ve
i¢inde higbir bilgiyi tutamaz... Bunu Sirahov’un oglu Yusus s6y-
lemis... Sark: soylemeyi bilir misin? Sana bir yirmi kapiklik ve-
ririm.”

Adam, elini sokup pantolonunun ceplerini agir agir karigtirdi.

“Siz olmasaniz da para verecek biri ¢ikar!” diye bagirdi huzur-
suz bakigh kara adam kii¢iimseme ve kirginlikla.

“Fark etmez! Hig fark etmez... Sen, ben, o... hepimiz de Kudiis
yolunda, ¢6ldeki esek boku gibiyiz...”

Kizi1l sagh koyli, filozofa tehdit eder gibi bakti, cebinden bir
kese ¢ikarip havada salladi. Paralar gingirdadi.
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“Gordiin ma?” diye sordu kizil sagli adam ve kesesini tekrar
cebine soktu.

Kadin gozlerini kapadi ve basini sallay1ip konugmaya baslad:

“Bak, iste simdi gozlerimin 6niinde canlandi... Yolun kena-
rina, yere oturacaksin, giines kafani yakacak, riizgér toz topraga
bulayacak...”

“Ya Oyle, hatirhyorum!” dedi gozii yarali adam, sanki gekigle
bir yere vuruluyormus gibi bir sesle.

“Insanlar kaziklardan olusan cite benzer bir daire olusturu-
yorlar... Vekaorler sarki soyliyor...”

Kadinin genis gogsiinden yogun, titreyen bir ses figkirdu:

“A-na-a-c1-gi-iml..”

“Vay canina!” diye haykirdi eski opera koristi, eliyle masaya bir
kez daha vurarak. -

“Liitfen engel olmayiniz!” diye bagirdi kara mujik 6fkeyle. “Ben
de bir sarkiciyim. Sesim, sizin 6kiiz bogiirtiisiine benzeyen sesiniz
gibi olmasa da her zaman kendimi gosterebilirim...”

“Salak!” dedi 6kiiz sesli adam. “Ne kiziyorsun? Yoksa bilmiyor
musun, bir aptalin s6zii, yola diismiis yiik gibidir ve aptallarin yii-
rekleri agizlarinda, akillilarin agizlar: ise yiireklerindedir...”

Kiz1l sagliyla arkadags: birbirlerine goz kirptilar, kizil sagh ar-
kadagini dirsegiyle diirttii ve gomleginin kollarini sivadi, kara ve
zayif adamsa dislerini ve yumruklarini sikti. Ancak koseden ince
bir ses duyuldu:

“Beyefendi, eger okumug bir adamsaniz, insanlarin zevkleri-
ne engel olmayiniz... Giizel sozler sdyliiyorsunuz, arkasindan da
kiifrediyorsunuz... yakisik almiyor!”

Kadin gozlerini agt1, derin bir i¢ ¢ekip gozlerini yeniden kapat-
t1. Sonra basini geriye atip, bir elini gégsiine koydu, biyik bakir
bir borudan ¢ikan bogiirtii gibi alcak ve gii¢lii bir sesle sark: soy-
lemeye baslad:
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Oy, actyin zavalli korlere...
Galisamayiz bizler...
Goérmez gozlerimiz...

Meyhanedeki herkes yatigmisti. Kara adam oturmus ve tek-
diize ezginin temposuna uyarak elini sallamaya baslamist1. Kizil
saglinin yizi ciddilegmisti. Kibirli kibirli ¢evresine bakiyor ve
parmagini yukar: dogru kaldirmus:

“Sssst!..” diyordu.

Ama buna gerek yoktu. Herkes, giinese sirtin1 verip 1sinan ti-
ridi ¢ikmig ihtiyarlar gibi kimildamadan oturuyordu. Redingotlu
adam boynunu uzatmisg, kulagini kadinin sesine vermis, dikkat
kesilerek oldugu yerde donup kalmisti. Adamin bir gozii alacaka-
ranhkta, biiyiik ve sénmeye yiiz tutmus kémiir pargasi gibi kara
goriiniiyordu bana, 6teki gozi ise ufakt: ve biyiik bir dikkatle,
canli bir bigimde parliyordu.

Oy-oy, gérmiiyorlar Tanrinin 1§18101....
Oy-oy, gérmiiyorlar parlayan giinesi...
Actyin zavall kérlere. ..

Sarkinin motifi higkirik gibi tekdiizeydi. Bu motifte belki de
yalnizca iki nota vardi, yalnizca iki. Bu notalar, uzun, demir bir
testerenin disleri gibi ezginin igine yerlesmisti, ancak bu dislerin
tekdiize hareketi sonucunda keskin bir aciyla yiirek pargalayan bir
miizik ortaya ¢ikiyordu.

Actyin Tanrinin kullarina...

Sarkinin seslerinde, giinesi gérmek isteyen ama goéremeyen,
caresizce bagini sallayarak aci ac1 inleyen bir insanin katlanilmaz
acist vardu.

Oy-oy, nereye gidelim, goziimiiz gérmeden...
Kadinin sesi, karanliga mahkim bir insanin ac1 veren agla-

yisini ¢ok iyi aktariyordu. Sarkinin sozleri yuvarlak sozlerdi ve
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i¢lerinde yatan duygunun giiciinii ve 1stirabini ifade etme gabas:
yiziinden hastalikli bir bigimde titresiyordu. Meyhane sessizdi.
Kadinin koyu sesi tiim oday: dolduruyor, meyhanede oturan bii-
tiin insanlarin Gzerine katran gibi dokiiliiyor, genis ve titrek bir
dere gibi agik pencereden sokaga akiyordu.

Insanlarin egik baslarina, sarkinin ve alacakaranhgin sardig:
govdelerine, pencereden de gékyiiziine bakiyordum. Giines bat-
migt1 ve gokyiizii, batida kizil ¢igeklerle bezenmisti. Tuhaf ¢izgi-
lerden olusan ve kanatlari agik kocaman bir kusa benzeyen bir
bulut gurubun alevleri iginde eriyordu. Ufkun erguvan renkli per-
desi iizerinde, kara kara agaclar diizgiin desenler olusturmustu,
kusa benzeyen bulut, bu aga¢larin dallarina dogru iniyor gibiydi.
Tarlalar sessiz ve 1ssizd1. Topraga iyice gomiilmekte olan giine-
sin saginda ve solunda belli belirsiz ortaya ¢ikan saydam golgeler
kayryordu topragin tizerinde yalnizca. Kadinin boguk ve titreyen
sesi, suyun bir kab: doldurmas: gibi i¢imi dolduruyordu ve galiba
otekiler de kendilerini ayni sekilde higkiran seslerle dolu hissedi-
yorlardi. Herkes kimildamadan oturuyor, hi¢ kimse konugmuyor-
du. Yalnizca bir kez sarhos Yuska’nin “Bu kadin neden uluyor?”
diyen kisik sesi isitildi.

Ama Yuska'nin sesi de tipki bir tagin, diistiigii anda gikarttig:
sesin bile zar zor duyuldugu derin bir nehre diisiisii gibi, sarkinin
iginde bogulup gitti.

Oy-oy, kutsal Meryem Ana...
Oy-oy, neden cezalandirdin bizi?

Kadin, sarkisinin temposuna uygun bir bigimde bagini sallaya-
rak sarki syliiyordu. Dua eder gibiydi ve gogsiine koydugu elinin
parmaklarini 6yle oynatiyordu ki, sanki bu parmaklarla insanla-
rin goremedigi, yiireginin i¢cinde simsiki gerilmis birtakim tellere
dokunuyordu.

Kizil sagh mujigin elini kadina dogru uzattigini ve kadinin
oniine biiyiik bir bes kapiklik koydugunu gérdiim. Paray1 koyup
hag ¢ikardu.
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Kadin, gozlerini agmadan paray eliyle yokladi, parmaklarinin
arasina aldi, sessizce masaya vurdu, sonra aldig yere birakti. Kizil
sacl i¢ cekti, kimildadi ve tekrar basini egdi.

Meyhanenin igindeki alacakaranlik giderek artiyordu, korlerle
ilgili sarkidaki seslerin giicii de bityiiyordu. Bu sarki igimde garip,
biiyiik ve tiyler drpertici bir duygu uyandirmisti. Herkese aci-
yordum, korlere de, gozleri gorenlere de, kendime de. Yasamim-
da gordigiim her sey igin actyordum. Ben de bir sark: sdylemek
istiyordum ve goge, diinyadan uzaklasan giinesin kizil yansisina
bakarak, korku icinde, tekrar dogacak mi acaba diye diisiinii-
yordum. Yine ayn sekilde tuhaf bagka disiinceler de doguyordu
kafamda. Bu anlatilamayacak kadar hizinli sark: viicudumun
iginde titriyormus gibiydi ve ben ondan baska hi¢bir sey duymu-
yordum. Sarki sanki ¢evredeki her seyi sarmist1 ve meyhanedeki
biitiin insanlar agliyormus gibi bir izlenim birakiyordu.

Iste kadinin sesine bir bagka ses, onun sesinden daha da boguk
bir ses katilmaya baglamigti. Bu yeni ses algak perdeden, sozsiiz,
sadece sesle soyliyordu ve bir gok giiriiltiisiiniin uzaktan gelen
sesini andiriyordu. Kalin bas ses, havada kadife bir kusak gibi
dalgalaniyor, bu sesin etkisiyle pencerelerdeki camlar titresiyor-
du; kadinin soyledigi sozler, bu sese dayaniyor, ona dayanarak
bityiyor ve ses, sozlere zemin olusturuyordu. $imdi havada sanki
iki boru 6tiiyormus gibi, borulardan biiyiik olani, ezgi i¢in fon
olusturuyor, daha kiigiik olan digeri ise bu ezgiyi acikl bir agit
halinde, kederli sozlerle soylityordu. Sarkidaki seslerin azliginda
insanin ruhunu kederle acitacak derecede sikistiran garip, hiiziin-
li bir sey vardu...

Koér gozler ve kor bir ruh,
Oy-oy, ve gozlerde yas yok aglamak icin...

“Oo000!” diye karamsar bir yanki1 ugulduyordu havada.

Bu ugultuyu ¢ikaran, gozi yarali, uzun sagli adamdi. Otur-
dugu sandalyede 6ne egilmis, boynunu kadina dogru uzatmistu.
Saglar1 yanaklarina dékiilmis, biitiin yiiziini 6rtmiisti. Kravati-
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nin ucuy, sanki adamin boynuna bir ilmek ge¢irilmis gibi havada
sallaniyordu.

Acaymniyiinsanlar...

sozleri meyhanede yakina yakina yayiliyordu.

“Yeter!” diye haykird1 kara adam, yumrugunu masaya vura-
rak.

“Kapa ¢eneni!” dedi gozii yarali adam kiikreyen bir sesle.

Kadin, galiba bu iki haykirmay1 da duymamisti. Gozlerini ag-
maksizin siirekli olarak parmaklarini gégsiinde dolastiriyor, ka-
fasini salliyor ve sarkisina devam ediyordu:

Yardim edin, Tanriya inananlara...

“Oooo0!” diye arkasindan tekrarliyordu yanki.

Yerimden kalktim, biranin parasini masaya firlattim, artik iyi-
ce karanlik ve benim i¢in bogucu hale gelmis olan meyhaneden
hizli adimlarla ¢ikip kendimi digar1 attim ve gurubun yansilari-
nin heniiz etkisini yitirmedigi 1ss1z tarlalarin arasindaki yol bo-
yunca yilirimeye basladim...

Serin havay1 a¢gozliiliikle igime gekerek yiiriiyor, derin soluk-
lar aliyor ve ilk yildizlar1 bekleyerek gokytiziine bakiyordum.

Iste 6niimde genis ve diiz bir yol, giinegin battig1 yere dogru
uzaniyordu; yolun iki yaninda yash ve hiiziinli akagaglar kipir-
tisiz duruyor ve sanki bir seye kulak kabartiyorlards; akagaglarin
tek bir dali bile kimildamiyordu. Bir gece kusu hig giiriilti etme-
den havada hizla ugtu. Kapkara gece kusu, aynen anilarin insan
ruhunda ansizin belirivermesi gibi hig fark edilmeden ortaya ¢ik-
mus ve alacakaranlik enginlerde yitip gitmisti.

Uzaklara gidiyordum, giin 6niimde sessizce batiyordu ve gog-
stimde boguk bir yanki vard:

Kor gozler ve kor bir ruh...

Yardim edin, Tanriya inananlara...

1901
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3%

Fantezi

BAHCEDE, odamin penceresinin ardindaki akasya agacinin ¢ip-
lak dallarinda sergeler seke seke dolasiyor, civildasiyorlar. Komsu
evin ¢atisinin kenarinda ise saygideger bir karga oturuyor ve kii-
itk kilrengi kuslarin konugmalarini dinleyerek ciddi ciddi ka-
fasin salliyor. Giines 151§1n1 emmis 1lik hava, her bir sesi odama
tasiyor. Derenin aceleci, hafif siriltisini, dallarin sessiz higirtisin
duyuyorum, penceremin kornisinde duran giivercinlerin neler
kugurduklarini anliyorum ve havayla birlikte i¢cime ilkbaharin
miizigi akiyor.

“Cik cik!” diyor yash sere arkadaglarina dénerek. “Iste yeni-
den bahara erdik... dyle degil mi? Cik cik!”

“Ya-a, ya-a!” diye yamithyor karga ciddi ciddi boynunu uzata-
rak.

Bu agirbash kusu iyi tanirnm: Her zaman kisa ve mutlaka
olumlu konugur. Dogustan budala olan bu kus, ¢ogu kargalar gibi
yilgindir da. Ama toplum i¢inde ¢ok iyi bir konumu vardir ve za-
valli kiigiik kargalarla yash giivercinler i¢in her kis bir “hayirse-
verlik” yapar.

Serceyi de tanirim. Digaridan bakinca diisiincesiz, hatta libe-
ral goriinse de aslinda akilli bir kugtur. Karganin ¢evresinde say-
giyla sigrar, ama ruhunun derinlerinde karganin degerini ok iyi
bilir ve onun hakkinda agik sagik iki ii¢ hikaye anlatmaktan da
asla vazgegmez.
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Pencerenin kornisindeyse fiyakali, geng bir erkek giivercin, ba-
sit, siradan bir disi giivercini hararetle kandirmaya ¢galisiyor:

“Askimi benimle paylagsmayacak olursan diis kirikligina ugrar,
oliarim.”

“Biliyor musunuz hanimefendi, karabash isketeler gelmis!”
diye haber veriyor serge.

“Ya-a!” diye yanithyor karga.

“Gelmigler, giiriiltii ediyorlar, oradan oraya uguyor, civildasip
duruyorlar. Ne huzursuz kuslar! Bastankaralar da onlarla birlikte
geldi... her zamanki gibi... he-he-he! Biliyor musunuz, diin ‘Se-
kerim, ne diye ugup gittiniz?’ diye i¢lerinden birine saka yollu
sordum. Kiistahga bir yanit verdi... Bu kuslarda karsisindakinin
riitbesine, unvanina ve toplumsal konumuna saygi denen sey hig
yok... Ben, saray kusuyum...”

Ama tam bu sirada gatidaki bacanin arkasindan ansizin geng
bir kuzgun belirdi ve al¢cak sesle tekmil verdi:

“Havayi, suyu ve topragin altini isgal etmis olan yaratiklarin
konugmalarina, gorevim geregi dikkatle kulak kabartarak ve bu
yaratiklarin hareketlerini goziimii ayirmadan izleyerek séz ko-
nusu karabagh isketelerin ilkbahardan bahsederek civildastigini
ve doganin yakin zamanda yenilenecegi umutlarini séylemekten
¢ekinmediklerini bildirmekten seref duyarim.”

“Cik cik!” diye haykird: serge, huzursuz bir bicimde muhbire
bir goz atarak. Kargaysa iyi niyetle kafa sallad1.

“Ilkbahar geldi artik, hem ilk kez gelmiyor ki,” dedi yasl ser-
ge. “Tim doganin yenilenmesi konusuna gelince, bu... bu elbette
hos bir sey... eger yonetimi elinde bulunduranlarin izniyle geli-
yorsa...”

“Ya-a!” dedi karga, sohbet arkadasina dostca bir bakis attiktan
sonra.

“Yukarida agiklananlara ek olarak séylemek zorundayim ki,”
diye devam etti kuzgun, “s6z konusu karabasl isketeler susuzluk-
larini giderdikleri derelerin bulanik olmasindan hognutsuzlukla-
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rin1 dile getiriyorlar ve hatta i¢lerinden bazilar1 6zgiirliik hayalleri
kurmaya ciiret ediyorlar...”

“Ah, onlar her zaman 6yledir!” diye haykird1 yash serge. “Geng
olduklar1 i¢in, hig de tehlikeli bir sey degil bu! Ben de bir zaman-
lar genctim ve ben de o... onu... hayal ederdim.”

“Neyi?”

“A... an... an-an-ana...”

“Anayasay1 m1?”

“Yalnizca hayal ederdim! Yalnizca hayal, efendim! Pek tabii ki,
pek alcakgoniilliice hayal ederdim... Ama sonradan gegti hepsi,
bagka bir ‘0’, daha gergekgi bir ‘0’ ortaya ¢ikti... he-he-he! Hem
biliyor musunuz, belki de daha giizel, bir serge i¢in daha gerekli
bir ‘0’... he-he...”

“E-hm!” Saygi uyandiran bir thlama isitildi. Ihlamur agacinin
dallarinda gergek anlamda sivil bir sakrak kusu belirdi, diger kus-
larla lutfedermis gibi selamlasti ve gicir gicir sesiyle:

“E, farkinda misiniz, baylar,” dedi, “havada bir koku var, ee...”

“Ilkbahar havasi, efendimiz,” dedi serce. Karga ise basini bay-
gin baygin yana egdi ve koyun melemesi gibi tatli bir sesle:

“Ya-a!” dedi.

“E-evet... Din kagit oynarken saygin bir aileden gelen bir
puhu kugsu da bana ayni seyi soylemis, ‘Bir sey kokuyor’ demisti.
Ben de ‘Koklayalim, anlar1z! diye karsilik vermistim. Akillica, bir
yanit degil mi?”

“Aynen 6yle, efendimiz! Son derece akillica!” diye saygili bir
bigimde onaylad: yash serge. “Her zaman beklemek gerekir, efen-
dimiz... Agirbaslh bir kus her zaman bekler...”

Bahgede, karlarin eridigi yere gokten bir tarlakusu indi ve bu-
rada kaygiyla kosarak mirildanmaya baglad:

“Sonra safak, gece gokteki yildizlar: tath bir giillimsemey-
le sondiirecek, gecenin rengi solacak, gece titreyecek ve agir bir
perde halindeki gecenin karanlig1 giines vurmus buz gibi eriyip
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gidecek. Umutlarla dolu yiirek, giinesi, sabahi, 15181 ve ozgiirligi
karsilarken oyle rahat, 6yle tatli soluk alacak ki!”

“Bu da ne kugsu boyle?” diye sordu sakrak kusu gozlerini ki-
sarak.

“Tarlakusu efendimiz!” dedi kuzgun bacanin arkasindan sert
bir ifadeyle.

“Sairdir, efendimiz!” diye ekledi serge hosgoriiyle.

Sakrak kusu saire gz ucuyla bakt1 ve gicirtili sesiyle:

“Hmm... Ne kadar da gri... algak! Orada giines, 6zgiirliik fa-
lan gibi bir seyler soyledi galiba, ha?”

“Aynen oyle, efendimiz!” diye dogruladi kuzgun. “Genglerin
yireklerinde asli esasi olmayan umutlar uyandirmaya ¢alisiyor,
efendimiz!”

“Ayip ve... aptalca!”

“Tamamen dogru, efendimiz,” dedi yash serge, “aptalca! Efen-
dimiz, 6zgiirliik, belirsiz, nasil derler, anlagilmas zor bir seydir...”

“Ama yanilmiyorsam eger, galiba siz de 6zgiirliik ¢agrist yap-
migtiniz?”

“Ya-a!” diye bir qiglik atti1 karga birden.

Serge biraz bozuldu.

“Gergekten, bir kez yapmigtim, efendimiz... ama hafifletici ne-
denler vardi...”

“Nasil yani?”

“Bir 6gle yemeginden sonra, efendimiz! Etkialtinda... sey yani
sarap bugularinin baskisi altinda... Hem sinirli bir ¢agrida bu-
lunmustum, efendimiz!”

“Nasil yani?”

“Sessizce ‘Yagasin 6zgiirliikk’ demistim ve hemen yiiksek sesle
‘yasalar gergevesinde’ diye de eklemistim.”

Sakrak kusu kuzguna bakt.

“Aynen Oyle, efendimiz!” diye yanitladi kuzgun.

“Efendimiz, ben yash bir serce olarak 6zgiirlitk konusunda cid-
di bir davrani§ gostermeyi kendime yediremem, ¢iinkii bu konu-
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nun benim de hizmet etmekten seref duydugum bakanlik tarafin-
dan ele alinan konular arasinda bir 6nemi yoktur.”

“Ya-a!” diye karga yeniden bagird:.

Karga i¢in neyi onayladig: fark etmiyordu.

Sokakta ise derecikler akiyor ve yakin bir gelecekte, yollarinin
sonunda dokiilecekleri nehir tizerine sessiz bir sarki mirildani-
yorlardu:

“Genis, hizli dalgalar bizi alacak, kucaklayacak, kendileriyle
birlikte denize gotiirecek ve kizgin giinesin 1s1nlar1 bizi belki de
yeniden goge yiikseltecek, sonra bir gece gokten tekrar serin bir
¢iy tanesi olarak, kar ya da yagmur olarak topraga diisecegiz.”

Giines, ilkbaharin gérkemli, sevecen giinesi, parlak gokyiiziin-
de sevgiyle dolu, yaraticilik tutkusuyla alev alev yanan bir Tanri-
nin gilimsedigi gibi gillimsiyor.

Bahgenin bir kosesindeki yash ithlamur agacinin dallarinda
bir karabagsli iskete siiriisii oturuyor ve i¢lerinden biri, bir yerlerde
kulagina ¢alinan firtinakusu tizerine bir sarkiy: coskuyla sakiya-
rak arkadaslarina anlatiyor.

1901
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3

RUZGAR, ak képiiklerle kapli denizin iistiinde kara bulutlari
topluyor. Kara bir simsegi andiran firtinakusu, bulutlarla denizin
arasinda gururla siiziiliyor.

Bazen kanadiyla dalgalara dokunarak, bazen ok gibi bulutlara
yiikselerek gigliklar atiyor ve bulutlar, kusun yiirekli ¢igliginda
bir seving isitiyorlar.

Bu gqighkta firtinaya susamiglik var! Ofkenin giiciini, tutku-
nun alevini ve zafer inancini isitiyor bulutlar bu ¢iglikta.

Firtinanin yaklagtigini sezen martilar inliyor, denizin tistiinde
kendilerini oradan oraya atiyorlar; firtina 6ncesinde korkularini
denizin dibine gizlemeye hazirlar.

Dalgigkuslar: da inliyor. Bir meydan savasindan ne zevk ali-
nabilecegine akil erdiremiyor dalgigkuslary; ¢iinkii ¢arpigmanin
gimbiirtiisii onlar1 korkutuyor. Aptal bir penguen, yagh govde-
sini lirkek iirkek kayalarin arasina sakliyor... Sadece gururlu fir-
tinakusu kopiiklerden bembeyaz olmus denizin iistiinde cesurca,
ozgiirce siiziiliiyor!

Bulutlar daha da kararip algalarak denizin iistiine iniyor, dal-
galar hem sarki soyliiyor hem de gok giiriiltiisiinii karsilamak is-
tercesine yiikseklere uzanyor.

Gok giraltisi kopuyor. Dalgalar, riizgarla tartisarak ofke
kopiigii iginde inliyor. Iste riizgar, sira sira gelen dalgalar1 giig-
li kollariyla kucakliyor ve vahsice bir 6fke i¢inde kaldirip biitiin
giciiyle kayaliklara firlatiyor, dalgalar: ziimriit yesili damlaciklar
halinde paramparg¢a ediyor.
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Firtinakusu kara bir simsek benzeri ¢iglik ¢ighga siiziilityor,
bulutlar: ok gibi deliyor, dalgalarin kopiiklerine kanadiyla doku-
nuyor.

Bakin bir seytan gibi gururlu; kara bir firtina seytani gibi ora-
dan oraya uguyor, hem giiliyor, hem aghyor... Kara bulutlarla
alay ederek giiliiyor, sevincinden hiingiir hiingiir aglhyor!

Iyi yiirekli seytan, gok giiriiltiisiiniin 6fkeli sesinde goktandir
bir yorgunluk duyumsuyor, kara bulutlarin giinesi saklamadigin-
dan emin. Hayir, hayir, saklamiyorlar!

Riizgar ugulduyor... Gok giirliyor...

Bulut 6bekleri dipsiz denizin iistiinde mavi bir alevle yaniyor.
Deniz, simseklerin oklarini yakaliyor ve girdaplarinda sondiirii-
yor. Bu simseklerin yansilar1 atesten yilanlar gibi denizin iginde
kivrim kivrim kivriliyor.

“Firtina! Yakinda firtina kopacak!”

Yiirekli firtinakusu, ofkeyle kitkreyen denizin istiinde, sim-
seklerin arasinda gururla siziliyor. Zaferin mijdecisi ara ara
haykiriyor:

“Firtina daha giigli patlasin!..”

1901
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HAZIRAN ayinin sicak bir giiniiydii. Sabahtan beri nehir kiyisin-
da galistyor, yassi dipli bir kayig ziftliyordum. Vakit 6gleye yak-
lagt1g1 sirada arkamdaki biiyiik¢e koyiin i¢inde bir yerde kulaklar:
sagir eden ofkeli bir giirtlti koptu, sanki a¢ bogalar bégiirmeye
baslamigti. Karnim acikmigti, bir an evvel isi bitirmek istiyor-
dum. Uzaktan gelen bu giiriiltiyii ilk 6nce 6nemsemedim, ama
her gecen saniyeyle birlikte giriiltii, yangin basladiginda duma-
nin bitylimesi gibi, giderek artiyordu.

Koyiin tistiindeki kizgin havada donuk bir toz bulutu asihy-
di. Kéyden yana baktim, gesit cesit seslerin yerden tozla birlikte
yiikselerek havay1 doldurdugunu gériiyordum sanki. Toz giderek
yogunlasiyordu, sesler yiikseliyor ve ¢esitleniyor, hava sarsiliyor
ve havayla birlikte kétii bir seyler oldugunu sezen yiiregim de tit-
riyordu...

Isi birakip kumsali tirmanarak ¢iktim. Insanlarin, evlerin ka-
pilarindan disar1 ugradiklarini, yol boyunca kdyiin igine dogru
kostuklarini, onlarin ardindan da kdpeklerin ve ¢ocuklarin se-
girttiklerini, korkuya kapilmig giivercinlerin insanlarin kafalari-
nin istiinde ugustuklarini, tavuklarinsa ayak altinda kendilerini
oradan oraya attiklarini gérdiim. Genel panik havasina kapilarak
ben de kogmaya bagladim.

“Yelizavetinskaya'da kavga var!” diye bagirdi biri.

* (Ru.) Ani ve kigkirilmamig baskin demektir. Carlik Rusya’sinin son on yilinda yaygin
olan, Yahudi yerlesmelerine yapilan saldirilara verilen addir. Daha yaygin olarak Ya-
hudi topluluguna yapilan herhangi bir siddetli tecaviiz anlaminda kullanilir. -gev.
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Bir arabaci, kosanlarin kars1 yoniinden, kudurmus gibi at1 diz-
ginlerle kirbaglayarak toprak yolda hizla ilerliyor ve avaz avaz ba-
girtyordu:

“Bizimkileri doviiyorlar! Hey kancacilar!”

Dar bir ara sokaga saptim ve durdum. Bir insan kalabalig vii-
cutlariyla sokag: dylesine doldurmugstu ki, sokak, tika basa dolu
bir tahil ¢uvalina benziyordu. Ilerde, biraz daha uzakta insanla-
rin bagiris ¢agirislar: duyuluyor, camlar sangirdiyor, agir vurus
sesleri geliyor, bir seyler ¢atirdiyor, disiiyordu. Sesler, sonbahar
bulutlar: gibi st diste y1g1liyor, agir bir yagmur bulutu gibi havada
dolagiyordu.

Saygin goriniisli, temiz yiizli bir ihtiyar, sesinde bir sevingle:

“Yahudileri déviiyorlar!” dedi. Kiigiik, kupkuru ellerini iyice
ovusturarak ekledi:

“Onlara da Oylesi gerekir zaten!”

Giiriltiniin insan1 kigkirtan gekici giiciine kapilarak kendime
yol aga a¢a ilerliyordum. Bu korkung giiriiltiiniin kendine dogru
cektigi tek ben degildim; bir bataklik gibi herkesi igine gekiyor-
du. Oniimde gériiniip kaybolan insan yiizleri, gok gabuk gelisen,
anlamsiz bir hingla giderek daha da cosuyor, gozler aggozliliikle
parliyor, kalabalik, tek par¢a halinde agir bir yi1gin olarak karsi-
sina gikacak duvarlari ve citleri yitkmaya hazir ilerliyordu. Kala-
baligin icindeki her bir insan 6niindekini ayaklar: altina almaya,
govdesini ezip gegmeye hazirdi.

Sokaktaki evlerden birinin avlusuna atildim, c¢itin Gstiinden
obiir avluya atladim, oradan bir bagkasina, sonra bir bagkasina ve
sonra kendimi yine sikigik bir insan kalabaliginin i¢inde buldum.
Insanlar, her yani birtakim ek yapilarla gevrili biiyiik bir tas evin
dar avlusunu doldurmuslar, adeta kayniyorlardi. Sanki ayakla-
rinin altindaki toprak sarsiliyordu. Kafalarini yukar: kaldirmus,
kudurmus gibi avaz avaz bagiriyorlardi Yizleri kipkirmiziyd,
acik agizlarindaki disleri parliyordu. Ellerini kollarini salliyorlar,
birbirlerini itiyorlar, servis binasinin ¢atisina tirmaniyorlar, elleri
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kurtuluyor, yere disiiyorlar, sonra yeniden tirmamiyorlardi. Tek
tek insanlarin hareketlerindeki farkliliklara kargin, hepsinde or-
tak olan bir gey vardi, her insan, bir ve ayni giiciin can verdigi tek
bir biiyiik gévdenin bir iiyesi olmustu.

Bir hirsin kaynastirdigi bu bityiik insan y1gininin iistiinde, yu-
karida, evin ¢atisinda, bacanin yaninda zayif, uzun boylu bir Ya-
hudi dikiliyordu. Elleriyle bacanin tuglalarini sékityor ve bunlari
agagi firlatirken marti gigligina benzeyen keskin bir sesle bagiri-
yordu. Gogsiiniin istiindeki biyiik kir sakal: titriyordu, tizerin-
dekibeyaz pantolon kirmizi lekelerle kapliyds...

Yukari, ona dogru kizgin ¢igliklar ugusuyordu:

“Tiifekle gebertmeli bunu!”

“Tifegi getir! Taslayin!”

“Yanina ¢ikin!”

Evin pencerelerinde koyu insan golgeleri gériiniip kayboluyor-
du. Cergeveleri kiriyor, esyalar:1 avluya atiyorlardi. Camlar zan-
girdiyordu. Genis omuzlu, kivircik sagli bir delikanli bir aynay:
pencereye kadar getirip disar1 uzatti ve:

“Hey, kenara ¢ekilin!” diye bagirdu.

Ve ayna giines 151nlarini yansitarak yere ugtu. Aynanin ardin-
dan delikanli da pencereden disar1 uzandi. Genis surati kaygili ve
ciddiydi, ama kindar degildi. Oteki pencerede elinde bir yastikla
kara sakalli bir mujik belirdi. Yastig1 yirtti, havaya yogun, beyaz
bir tity bulutu yayildi.

“Kar yagiyor ¢ocuklar, nezle olmazsiniz artik!” diye bagirdi
muyjik, beyaz kustiiylerinin insanlarin kafalarina inigine bakarak.

Bu sirada avluda bir ¢iglik duyuldu:

“Buraya gelin! Figinin i¢inde Yahudi bebeleri var!”

“Pataklayin onlari da!”

“Kafalarini duvara vurun!”

“Hey, ihtiyar Yahudi! In asag, torunlarin bulundu!”

“In gatidan, yoksa kabileni 6ldiririz...”
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Keskin bir ¢ocuk ¢i1glig1 havay ¢inlatti. Bu, korkung bir sesti
ve kalabaligin anlagilmaz homurtusu iginde bulutlarin arasinda
¢akmis bir simsek gibi, gozleri kor edercesine parladi. Bundan
sonra giiriilti sanki daha azalmaya bagladi.

“Dokunma!” diye bagird: biri.

“Cocuklara dokunma!”

“Buyiikleri dov!”

Gocugun ¢1glig: tekrar duyuldu. Bu ince ve keskin ¢18lik, insa-
nin yiiregini pargaliyordu ve biitiin seslerden kulaklar1 daha sagir
edici bir sesti.

“Ah, seni gidi seytan!” diye kudurmus gibi bagird1 birisi, tiim
sesleribastirarak.

“Kafana m1 geldi?”

“Ayagima geldi...”

“Pek isabetli atiyor ihtiyar seytan!”

“Hey Antip! Yukar: ¢ikip Yahudi'yi yere yikalim!”

Iki iriyar1 kancaci, kalabalig1 ite kaka ek yapiya yaklagtilar ve
gatya tirmandilar.

Evin pencerelerinden birinde kirmizi, ciddi surath delikanh
yeniden goriindi. Bir dolap ya da sandig1 zorlayarak pencereden
gecirmeye ¢aligiyor ve agagiya bagiriyordu:

“Robya, kap kacag tut...”

Sandik pencereden ge¢meyince delikanli onu kendine dogru
ekti, bir an gozden kayboldu, sonra tekrar pencerede goriindii ve
kurt gibi uzun uzun uludu:

“Ce-ki-lin!”

Bir siirii tabak pencereden yerlere dokiildi, tabaklarin ardin-
dan bir semaver havada bir an giines gibi parladi. Asagidaki in-
sanlar, kafalarini elleriyle 6rterek kenara kagistilar ve bogazlar
yirtilircasina kahkaha attilar. Sarigin ve sisman bir delikanl se-
maveri yerden aldi, baginin istiine kaldirdi, tekrar yere firlatip
ayaklariyla ezmeye baslad1.
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CGatida insaniistii bir feryat duyuldu. Herkes kafasini kaldir-
d1. Sac giimbiirdiiyordu... Birden ¢atinin kenarinda biiyiik bir sey
belirdi, birkag saniyeligine havada sallanarak orada asili kaldi,
sonra keskin bir ¢iglik, ardindan bir uluma isitildi, oradan kur-
tulup asag1 ugtu. Yumusak, pis bir ses duyuldu. Avludan disar:
firladim, arkamdan vahgi ve muzaffer bir bogiirti koptu:

‘A-a..”

“Yok ya?”

“Indirdiler!”

Sokakta insanlar sandalyeleri, masalari kiriyor, sandiklar: pa-
ramparg¢a ediyor, kahkahalar atarak elbiseleri yirtiyorlardi. Hava-
da kustiiylerisiiziiliyor, iki evin pencerelerinden asag1, insanlarin
ayaklarina dogru yastiklar, sepetler, mobilyalar, ¢ul ¢aput ugu-
yordu. Kirip yikma istegiyle deliye donmiis olan kalabaliksa bu
esyalar1 yakalayip kiriyor, par¢aliyordu. Kipkirmizi suratl, istii
bast darmadagn, ter icinde iki kadin, bir sandiga elleriyle simsiki
yapismuslar, farkl yonlere gekistiriyorlar, birbirlerine bagirarak
bir seyler soyliyorlardi. Kustiiyleri kafalarinin etrafinda doniip
duruyordu. ikisi de agizlarini genis genis agiyorlardi, ancak ses-
leri, agag ¢atirtilari, kalabaligin bégiirmeleri ve ulumalariyla evin
pencerelerinden disari tasan korku dolu keskin ¢igliklar arasinda
boguluyordu.

Yanimdan gomlegi yirtilmis, sapkasiz, iriyar1 bir mujik gecti.
Saglar1 darmadaginikt, kirli suratindan koyu, neredeyse kapkara
bir kan akiyordu. Elini kolunu salliyor ve karm tok bir vahsi hay-
vanin mutlu ifadesiyle anlamsiz anlamsiz giilimsiiyordu. Adam
fener diregine yaklasti, direge sarildi ve genis gogsiinii direge da-
yayarak sarsmaya basladi. Fener sallandi, sallandi ve yere ugtu.

“Ki-rin!” diye haykirdi bagka bir mujik, fener diregine dogru
kosarak. O da diregi yakaladi ve 1hlaya oflaya sarsmaya bagladi.

Elbisesi lime lime olmus, saglar1 karmakarigik bir kiz, duman
bulutunun igine dalan bir giivercin gibi, bir yerden kalabaligin
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igine atild1. Kafasini yukari kaldirmis kosuyordu ve rengi atmis
yiiziinde gozleri inanilmaz derecede iri goriiniiyordu.

“Yahudi kizin1 déviin!” diye bogiirdii birisi. Ve kiz, bir sinek
kiimesinin altinda kalmis seker kirintisi gibi, kalabalik insan y1-
gininin arasinda kayboldu. Kizin istiinde insan viicutlarindan
olusan bir tiir koyu renk lapa kaynamaya baslamisti, yumruklar
havada bir goriiniip bir kayboluyor, sehvetli thlamalar, yumugak
samar sesleri duyuluyordu. A¢ik sagik sakalar, kiifiirler, yilan 1s-
ligina benzer sesler... bunlarin hepsi tek bir 6fkeli ve kindar ses
olarak birbirine karisiyordu.

“Agilin millet! Zelman geliyor!”

Bu ¢1glik, kaldirimin stiinde bir sey siiritklemekte olan insan
kalabaligindan geliyordu. Kalabalik, bir insani, ya da bir insan ce-
sedini, yar1 ¢iplak, ezikler i¢inde, iistii bagi1 paramparga, her yani
kan ve kir igindeki zayif bir insan viicudunu siiriiklityordu. Insan-
lar, Zelman'in ayaklarina ip baglamislar onu yerde siiriikliiyorlar-
di, Zelman’in ardindan yolda genis bir kan seridi kaliyordu. Zayf,
uzun kollar1 kan iginde yiiziiyordu, kollarinin arasinda, kollarin
omuzlara birlestigi yerdeyse taslara ¢arpa ¢arpa bigimsiz, kanli,
lime lime bir sis olusmustu...

Bir yeniyetme kosarak cesede yaklasti, ziplayip istiine ¢ikt,
ayaklariyla hamur yoguruyormus gibi, cesedin karnina bastirdi,
sonra kollarini sallad1 ve yere diiserek bir kahkaha kopmasina
neden oldu. Zelman, varlikli bir miiteahhitti. Onu sagken sik sik
goriirdiim, ama su anda goérdiigiim, sadece Zelman’a degil, bir in-
sana bile benzemiyordu.

Gevremde olup bitenlerden sersemlemis bir halde tozdan soluk
soluga, kalabaligin ortasinda, derenin i¢inde doniip duran kiigiik
bir tahta pargasi gibi déniip duruyordum ve her seye bir karaba-
san gériiyormus gibi bakiyordum. Iste bir yagmur borusuna beyaz
bir etek asilmigsti. Etek yerden yiiksekteydi ve yash bir kadin ayak
parmaklarinin dstiinde yikselerek, kemikli, esmer elini yukar:
dogru uzatmis etege yetismek istiyordu. Kadinin yaninda sakal-
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I1 bir kancaci, darmadaginik sagh kafasina kadife bir kasket ge-
girmeye ¢alisityordu. Cocuklar biiyiiklerin bacaklarinin arasinda
kogusuyor, yerden ayna pargalari topluyorlardi. Iglerinden biri,
havada ugan bir kustiiyiinii yakalamak i¢in zipliyordu.

Bir polis, kilicini kinindan ¢ikarmaksizin sallayarak kosuyor-
du. Arkasindan bagirarak alay ediyorlardu:

“Tut onu!”

“Yakala algag1!”

Birisi kosan polisin ayaklarinin altina par¢alanmig bir sandik
firlatt1 ve polis takla atarak yere ugtu. Havada kahkahalar giirledi.

Ayaklarimin altina goéz attigimda iistiinde bir tutam sagla kan-
11 bir deri pargas1 goziime ilisti...

“Millet! Buraya gelin!”

Giglik avludan disar1 dagiliyordu ve kalabalik yogun bir dalga
halinde kapiya dogru akiyordu. Insanlar domuz gibi sesler ¢ikari-
yor, hirhiyor, bégiiriiyorlard..

“Vur! Vur!” sesleri duyuluyordu havada.

Evin i¢inde, ikinci katta birisi kiiskityle iki pencerenin arasin-
daki duvari yitkmaya ¢alisiyordu. Sokaga tugla, kireg dokiiliiyor,
beyaz bir toz ugusuyordu. Pencereden bir tepsi ugtu, kararsizlik
icinde havada bir tur atip sisman bir kadinin kafasina distii. Ka-
din ¢iglik atarak yere oturdu.

Tuglalar yigin halinde kaldirima digsiiyor. Pencerelerin arasin-
daki duvar yikiliyor ve ayni anda evin duvarindaki bu egri bigri
delikten kocaman bir dolap agir ve yavas bir bi¢cimde disar ¢iki-
yor, sanki duvardan kaymak istemiyormus gibi sarsiliyor, kornise
sirtiiniiyor ve devrilerek biiyiik bir giiriiltiiyle kaldirim taslarina
carpip parcalaniyor. Havada hi¢ dinmeyen bir ugultu var, sanki
gozle gorilmeyen coskun bir nehir, 6niine ¢ikan toprag: kopara
kopara havada akip gidiyor, her sey bir 6fke kopiigii iginde, her sey
vahsi bir kudurmugluk iginde...

O giiniin aksami, koy meydaninda, Kazak bekgilerin yanindan
gecerken i¢lerinden birinin:
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“On dort Yahudi'yi pargalamislar...” dedigini duydum.
Oteki bekgiyse pipo igiyordu, konusan arkadasinin sézlerine
higbir karsilik vermedi.

Bu olay, 1885 Haziran’inda, Oka Nehri kiyisinda, Nijni-
Novgorod’'un karsisindaki Kunabino kdyiinde meydana gelmisti.

1901
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I

BIR GUN 6&gle yemeginde annesi, Vaniiska Kuzin’e;

“Oglum Vanya,” dedi, “sehre gitsen iyi olur!”

Vaniigka sesini ¢ikarmadi. Sicak patates ayikliyor, 6fkeli kas-
larin1 oynatarak, dudaklarini bir boru gibi sisirerek giiriltiyle
parmaklarini ifliyordu.

Annesi oglunun ablak, delikanl yiiziine bakty, i¢ini ¢ekti, daha
yavas bir sesle tekrarladi:

“Gergekten gitsen oglum!..”

Vaniiska, elindeki patatesi bir elinden 6tekine aktararak sordu:

“Nig¢in gidecekmisim?”

“Baltay al da git!”

“Orada bizim gibi baltalilar ¢oook!”

“Balta olmazsa kiiregi al... Yakinda kar depolarini doldurmaya
baslarlar... Kimi yerde odun yararsin, kimi yerde bir baska is ya-
parsin. Nasil olsa ekmek parani gikarirsin!”

Vaniigka'nin da cani sehre gitmek istiyordu. Ama kocakariya
hi¢ cevap vermedi.

Babasinin 6liimiinden iki hafta sonra kendisini bagimsiz bir
insan olarak goérityordu. Babasinin duasinda ilk kez cezalandiril-
madan votka i¢misti. Simdi diisiinceli diisiinceli kaglarini catarak,
gogsiinii ileri dogru kabartarak koyde dolasiyor, babasini taklit
ederek annesiyle kisa ve kesik kesik konusuyordu.

Ogle yemeginden sonra annesi kiirkiinii yamamakla ugrast.
Vaniiska, §ominenin iizerine ¢ikarak yarim saat kadar kestirdik-
ten sonra annesine sordu:

“Anne, sende kag para var?..”
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“Bir ruble altmig kapik...”

“Altmis kapigi bana ver!..”

“Ne yapacaksin?”

“Yol harglig1 yapacagim!”

“Gidiyor musun? Demek gidiyorsun!.. lyi iyil.. Git yavrum,
git!.. Ne zaman yola ¢ikacaksin?.”

Tan yeri agarirken annesi onu, ermislerden gonil alic
Nikola’nin bakirdan tasviriyle kutsadi. Vaniiska kusagini simsiki
beline sard1. Baltasini kusaginin arasina soktu. Kasketini kulakla-
rina kadar gegirdi. Eldivenli elleriyle kalgasina vurarak:

“Ben gidiyorum,” dedi, “allahaismarladik!..”

“Giile giile Vanya! Sehirlilerden kendini koru! Onlara ihtiyatlh
davran! Onlar kurnazdir! $arap igme, dikkat et!”

Vaniigka:

“Olur,” dedi.

Ve kasketini fiyakali bir bigimde yana egerek sokaga ¢ikt1.

Ortalik heniiz karanlikti. izbesinden daha on adim ayrilma-
dan, kapida duran annesinin seslenmesi iizerine doniip baktigin-
da, onu karanlikta géremedi. Sadece sessizligin i¢inde telasl te-
lashi ¢inlayan sozlerini isitti:

“Sehirli karilar, hastalikli girfintilardir. Kendini koru!..”

Vaniiska:

“Allahaismarladik!..” diye bagird1.

Bu sirada birdenbire annesine, kdyiine, eski izbesine bir acima
duydu. Durakladi. Kulak kabartti. Ama artik ortalik sessizlesmis,
annesi gitmisti. I¢ini gekerek, heniiz safagin eritemedigi hareket-
siz, sessiz karanliga dogru yiiridi.

Kirda yiiriirken, sehirde belki de iyi para kazanabilecegini, ba-
harda evine d6niince Vasilisa Samova ile evlenecegini diisiiniiyor-
du. Vasilisa'yy, etine dolgun, gii¢li kuvvetli, saglikli olarak gozleri
oniine getiriyordu. Zengin ve iyi bir tiiccarin yaninda bir kapicilik
bulmasi da miimkiindi. O zaman Vasilisa ile degil, bir sehirli kiz-
la da evlenebilirdi.

199



SEGME OYKOLER « SAHIN TURKUSU

Delikanli yiriiyor, arkasinda sessizce tan yeri tutusuyordu.
Cevresinde belirsiz gece golgeleri kayboluyor ve karlarin Gizerine,
kis glinesinin solgun, sar1 1s1klar: disiiyordu.

Ayaklari altindaki kar daha neseli, daha giiriltili gicirdadi
Vaniigka bir sarki: tutturdu. Pantolonunun cebindeki altmig kapik
singirdiyor, kafasinda gelecek ile ilgili diisiince ve tahminler yi-
ziiyordu.

Yolun basilmis karlarina ayak basmiyordu. Soguk hava insanin
gogstine akiyor, cigerlerini dolduruyordu. Maviuzakliklar tatli bir
giizellik tagiyor, insan1 kendine gekiyordu. Kiragi, Vaniiska’nin
yeni terlemeye baglayan biyiklarini 6rtmiisti. Delikanli dst du-
dagini sisirerek hazla ona bakiyordu. Biyiklar: kendisine uzun ve
giizel goriiniiyordu.

Kocaman, marsik gibi kapkara bir karga, yolun kenarinda,
karlarin iizerinde agir agir dolasiyordu. Vaniiska islik caldi. Karga
bir goziiyle bakti ve iki yanina sallana sallana yola biraz daha yak-
lagti. O zaman Vaniigska sanki tabanca patlatir gibi eldivenlerini
birbirine vurdu. Bu da kargayi korkutmadi.

“Vay seytan!..” diye soylendi ve hizla ilerlemeye baslad.

Ogleye dogru, sehre giden yolun yarisindan g¢ogunu gegtigi bir
sirada ovada kar firtinasi bagladi. Tepeciklerden hafif, saydam kar
bulutlari kopuyor ve bir yerlere ugarak, beyaz, soguk tozlar halinde
insanin yiiziine ¢arpryordu. Zaman zaman, sanki delikanlinin yi-
riylisiine engel olmak ister gibi, dogrudan dogruya ayaklar: altin-
dan, billurlagmis kar tozlar1 kiime halinde kalkiyor, riizgér, sanki
oniine ge¢mek ister gibi onu arkasindan itiyordu. Uzaklar bulanik
bulutlarin i¢inde kayboluyor, riizgar yerlere siiriinerek ¢igliklar ko-
pariyor, izleri ortiiyor ve uzun uzun, hazin hazin inliyordu. Karsi-
dan gelen insanlar ve hayvanlar, sudaki taslar gibi, goze goriiniip
kayboluyorlardi. Vaniigska goézlerini kapamis, gicirt: ve tipinin hii-
ziinlii sarkilari arasinda sallanarak yiiriiyordu. Beli kiriliyor, adim-
lar1 agirlagiyordu, 6fkeli 6fkeli annesini digiiniiyordu:

“Oturup keyfine bakiyor, bense taban patlatiyorum!”
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Sonra, dylesine yorgun disti ki artik hi¢bir sey disiinmez
oldu. Cani sadece bir an 6nce sehre varmak, sicak bir yerde din-
lenmek, biraz ¢ayi¢mek istiyordu. Sirtin1 kamburlastirak ve basi-
n1 egerek, etrafinda higbir seye dikkat etmeden firtinanin giiril-
tiisii arasinda, fabrika didiigiiniin ac1 ¢1ghigin1 duyuncaya kadar
yiradi.

Durdu. Dogrulup derin bir soluk aldi. Sonra, ii¢ yirmi kapik
halindeki paralarin cebinden ¢ikardi. $ingirtilariyla sehirlileri
imrendirmemek igin, kapikleri agzinin i¢ine, avurduna soktu.

Sehir, kursuni kar perdesi arasindan, yere abanmig agir bir bu-
lutu andiriyordu.

Vaniiska, kasketini eline ald1. Istavroz ¢ikardi ve kendi ken-
dine:

‘Iste, nihayet geldim,” dedi.

II

Meyhaneye girdigi zaman yogun, rutubetli bir hava yiiziini
oksadi. Ilik, 1slak bir pagavra, sanki sogugun dikenli duygularini
yiiziinden sildi. Mavimtirak, keskin bir duman, kemerli algak ta-
vanin altinda dalgalaniyor ve gozleri yasartiyordu. Votka, sigara
ve yanmis yag kokular1 insanin genzini yakiyordu. Meyhanedeki
giriltd ve ugultu donuk, belirsizdi. Bu hal Vaniigska’ya tath bir
bas donmesi verdi. Agir agir masalarin arasindan gegerek kendi-
ne bir yer ariyor ama bulamiyordu. Meyhanenin dort bir yaninda
kirmizi yiizli arabacilar, sarhos, yari ¢iplak ustalar oturuyordu.
Yirtik pirtik elbiseli serseriler tasa ve merak dolu gozlerle onu sii-
zityorlardi. Bunlardan uzun boylu, kirmizi biyikh zayif biri, goz
kirparak ve elini uzatarak:

“Merhaba enayi!..” dedi. “Gel buraya!”

Vaniiska, geri geri ¢ekilerek adamin yanindan uzaklasti. Om-
zuyla ufak tefek, yusyuvarlak bir kiza ¢arpti. Kizin yiizi kipkir-
muzi, siyah kaslari bir biyik kadar kocamand:. Kisik bir sesle:
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“Yavas ol, kereste!..” diye ¢ikist1.

Meyhanenin 6n kdsesinde, Meryem Ana resminin 6niinde ya-
nan kandilin altindaki masada yalniz bir kisi oturuyordu. Vaniis-
ka bu adama yaklasarak:

“Oturabilir miyim?..” diye sordu.

“Otur bakalim!”

Ivan Kuzin iskemleye oturdu. Kaftaninin yakasini ¢ézerek:

“Allah Allah, ne kadar da kalabalik,” dedi.

“Boyle yerler tenha olmaz! Kéyden mi geliyorsun?”

“Evet.”

“Galigmak i¢cin mi?”

“Evet, oyle.”

“Burada igler ayaz!”

“Deme be?”

“Oyle. Ugiincii haftadir burada pinekliyorum.”

“Demek igler kesat,” dedi.

“Hani gebersen nafile!”

Bir garson masanin yanindan aceleyle gegti. Vaniiska;

“Bana bir ¢ay!.” diye seslendi. Ve kargisindakini incelemeye
koyuldu. Bu, kirli, yirtik pirtik bir kadin pamuklusu giymis yir-
mi bes yaslarinda bir gengti. Uzun boylu ve zayif olan delikanli,
bastanbasa gicek bozugu, biyiksiz ve kassiz yiliziinii insanlardan
gizlemek istiyormus gibi, masaya fazlaca egmisti. Zaman zaman
boynunun gii¢lii ve ¢evik bir hareketiyle tirash kafasini kaldiri-
yor, bir seyler anlamak ister gibi, iri, kursuni gozleriyle diisiinceli
diisiinceli Ivan Kuzin'e bakiyordu. Vaniigka’nin israrla kendisini
stizdiigiinii goriince, ince dudaklariyla giiliimsedi. ‘

“Paltom vardi, sattim, sapkami da sattim,” dedi. “Iste yalniz su
¢izmelerim kald1.”

Masanin altindan saglam deri ¢izmeli bacagini uzatt: ve ek-
ledi:

“Yakinda bunu da satacagim!.. Degistirecegim.”

Vaniiska, aciyarak:
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“Belki de bir kolayini bulursun!..” dedi.

“Ne gezer! Burada benim gibiler sonbahar yapraklari gibi ¢ok...
Baksana kalabaliga!.. Bunlarin hepsi de ekmek paras: pesinde ko-
suyor.”

Vaniigka:

“Birlikte birer bardak ¢ay igelim?..” dedi.

“Sag ol, candan tesekkiir ederim. Ben ¢ayigtim. Bak bir kadeh-
¢ik votka olsa, ona diyecegim yok!” dedi ve derin derin i¢ini ¢ekti.

Vaniiska, agzindaki paralar diliyle yoklads, diigiindi. Parma-
g1yla garsonu gagirarak énemli bir tavirla:

“Yarim sise votka!.” emrini verdi. “Iki kisilik olacak...”

Gopur delikanli sevingle giilimsedi, ama hi¢bir sey soylemedi.
Vaniiska sordu:

“Nerede geceliyorsun?”

“Nah suracikta bir yerde. Geceligi i kapige... Ya sen?..”

“Ben koyden simdi geldim.”

“Su halde birlikte yatariz.”

“Oyle olsun!..”

“Oldugittibile. Senin adin ne?”

“Ivan Kuzin.”

“Benimki de Yermey Salakin.”

Sustular ve giilimseyerek birbirlerine baktilar. Garson votkay1
getirip de Vaniigka bir kadeh Salakin’e doldurunca, delikanl aya-
ga kalkti, kadehi ald: ve ona uzatarak:

“Haydi bakalim,” dedi, “dostlugumuzun kurulusu serefine
icelim.”

Bu sozler Vaniiska'nin pek hosuna gitti. Kadehi yigit¢e agzina
bosaltti. Oksiirdii ve neseli neseli:

“Iki kisi olunca daha iyi oluyor,” dedi.

“Elbette!..”

Vaniigka ikinci kadehleri doldururken:

“Ben ilk defa sehre galigmaya geliyorum,” dedi. “Giiniibirligine
birkag sefer gelmistim. Amabdyle kalmak iizere ilk defa geliyorum.”
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“Ben de oyle. Bundan 6nce bir ¢iftlikte ¢aligtyordum. Ama
kéahya ile kavga ettim, herif beni kap1 digari etti. Kizil kopek!..”

“Benim de gegenlerde babam 6ldii. $imdi evin biiyiigii ben ol-
dum.”

Yani baglarindaki masada iki yiik arabacisi oturuyordu. Iki-
sinin de istleri baglar1 beyaz birtakim lekeler i¢indeydi. Yiiksek
sesle tartigiyorlardy; iriyar1 ve yaslicasi, yumruguyla masaya vu-
rarak bagiriyordu:

“Iste boyle... Demek ki onu sey etmeli!..”

Alninda yara izi bulunan 6teki sakallisi soruyordu:

“Ni¢in?..”

“Sunun igin ki... Anlaman gerek! O.. Onun neresi is¢iydi? Is¢i
dedigin otekilerdi. Onlar unsa, beriki kepek. Anladin m1?”

Kara sakallisi:

“Ama bunlarin hepsi de ayni 6l¢iidde acinmaya layiktilar,” diye
soylendi.

Konusulanlara kulak veren Salakin:

“Dogru degil,” dedi.

“Dogru olmayan ne?”

“Acimak... Ornek olarak kendimi alayim. Kihya Matvey Iva-
ni¢ benim diiymanimdir! Beni nigin kap1 digari etti?.. Iki yil ¢alig-
tim. Her sey yolunda gidiyordu. Derken herif bana musallat oldu.
Sozde ben ag¢1 kadin Barya’y1... falan filan... Sonra sozde, dizgin-
leri de ben sey etmisim!.. Dizginler kaybolmussa ara efendim!..
Derken herif bana, ‘Bas git!.’ dedi. Bu nasil olur? Artik ona lazim
degilmisim!.. Iyi amma, ona lazim degilsem kendime lazimim!..
Yasamak zorundayim... Simdi ben ona yani su bizim kahyaya na-
silacirim?.”

Salakin bir siire sustuktan sonra ¢ok kesin bir inangla:

“Ben ancak kendime aciyabilirim,” dedi. “Bunun disinda hig
kimseyel..”

Vaniigka:

“Tabii,” dedi.
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Ugiincii kadehten sonra giiriiltii ve votkadan heyecanlanmus,
yiz yiize vermis bir halde, dirseklerini masaya dayadilar. Salakin,
uzun uzun, coskun, birbirini tutmaz sozlerle Vaniigka’ya hayatini
anlatmaya baslad:

“Ben pi¢im. Hayatta anamin giinahini ¢ekiyorum.”

Vaniiska arkadasinin ¢opur ve heyecanlanmis yiiziine bakiyor,
onaylarcasina bagini salliyor ve fena halde bag1 doniiyordu.

Salakin imitsizce elini sallayarak:

“Vanya,” dedi, “oldu olacak yarim sise daha isteyiver!..”

Vaniiska:

“Oooluurr!..” diye cevap verdi.

ITI

Vaniiska uyandig1 zaman kendini, kemerli tavani Salakin’in
yiizl gibi delik desik, yar1 karanlik bir bodrumda, sedirlerin is-
tinde yatar buldu. Dilini agzinin iginde oynatti, paralar yok ol-
mustu. Agzinda sadece aci, buruk, yakia bir tiikirik kalmisti.
Vaniiska derin derin i¢ini ¢ekti ve etrafina bakind:.

Bodrumun i¢i bastanbasa al¢ak sedirlerle doluydu. Bu sedirle-
rin Gstiinde, gamur yiginlar: halinde, istleri baslar: yirtik pirtik,
sipheli birtakim insanlar yatiyordu. Bunlardan bazilar1 uyanmus,
agir hareketlerle kerpi¢ zemine iniyor, bazilar1 da heniiz uyuyor-
lardi. Yavag ama kalabalik bir konusma, uyuyanlarin horultusuna
karigiyordu. Bir yerde su girpiyorlardi. Saglar: baglari karmakari-
sik insanlar, sabahin alacakaranliginda, sonbahar bulutlarindan
kopmus par¢alar1 andiriyorlardi.

“Uyandin m1?”

Vaniiska'nin yani baginda Salakin duruyordu. Yizi kirmiziy-
d1. Az 6nce yiiziinii soguk su ile ytkamis olacakti. I¢inde birtakim
carklar bulunan bir kutuyu elinde tutuyordu. Bir goziiyle ¢arklar
stizerken otekisiyle giilimseyerek Vaniigka'ya bakiyordu.

Vaniiska, dostuna sitemli sitemli bakarak:
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“Diin gece kafalariiyice ¢ekmisiz,” dedi.

Arkadagsi sevingli bir sesle cevap verdi:

“Evet, bagirsaklarimizi iyice 1slattik.”

“Biitiin paralarimi harcamigim!..”

“Aldirma canim, nasil olsa geginiriz.”

“Evet, sana gore hava hos!..”

“Sen hi¢ tiziilme!.. Benim on yedi kapigim var. Sonra da ¢izme-
lerimi satarim. Nasil olsa ge¢iniriz.”

Vaniiska giivensizlikle dostunun yiiziine bakarak:

“Sahi mi s6ylityorsun?..” dedi.

Salakin’in ses ¢ikarmadigini gorerek ekledi:

“Paralarimi beraberce ickide harcadigimiz i¢in simdi de sen
bana yardim etmeye borglusun! Demek ki sen simdi...”

“Peki canim!.. Ne tiziilip duruyorsun?.. Beraber giiler, beraber
aglariz!.. Biz zengin kisiler degiliz, malimiz1 paylasirken kavga et-
meyiz!.. Zaten paylasacak seylerimiz de pek de az!..”

Salakin’in gozleri ve sesi Vaniigka’nin yiiregine biraz su serp-
migti. Bunun tizerine arkadagina sordu:

“Elindeki ne?..”

“Bil bakayim!..”

Vaniiska etrafina bakind: ve yavasca sordu:

“Yoksa kalp para basmaya yarar bir sey mi, nedir?..”

Salakin giilerek:

“Tuhafsin be!..” dedi. “Nasil da uyduruyorsun! Hem sen kalp
para isini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum. Kéytiimiizden yedi verst 6tede bir koylii bu isle ug-
ragtyordu.” '

“Sahi mi?..”

“Sonra herifi Sibirya’ya siirdiiler...”

Salakin diisiinceye dald1. Bir siire sustu ve bakir kutuyu evirip
cevirdikten sonra igini cekerek, “Evet, bu is icin adamu siirerler,” dedi.

Vaniiska bagiyla kutuyu isaret ederek yavasca sordu:

“Demek ki bu da 6yle bir sey...”
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“Yok canim!.. Bu sadece bir saatin i¢i. Haydi kalk da gidip ¢ay
igelim...”

Vaniiska sedirden indi, elleriyle sa¢larini diizeltti ve:

“Gidelim,” dedi.

Ama bakir kutu merakini uyandirmis ve onda korkuya benzer
bir duygu yaratmist1. Salakin’in kutuyu koltugu altinda sakladi-
gin1 goriince sordu:

“Sen bunu nereden aldin?”

“Paltomu sattigim zaman ¢arsidan satin almigtim. Yetmis ka-
pik vermistim.”

Vaniiska sorularina devam ediyordu:

“Bu kutu nene gerek?”

Salakin, arkadasinin kulagina egilerek esrarli bir tavirla:

“Biliyor musun,” dedi, “ben goktandir saatin nasil olup da za-
mani gosterdigini merak edip dururdum. Tam &gle vakti bir de
bakarsin ki saat on ikiyi galiyor. Bu nasil oluyor?.. Bayag: bir bakir
pargasi ama Oyle yapilmis ki giiniin hangi vaktinde olursa olsun
sana zamani sdyleyiveriyor!.. Insan giinese bakarak zamani anla-
yabilir. Canl1 yaratik... Amma bunlar ¢arklar, bakir?.”

Vaniigka’nin bagi agriyordu. Dostuyla yan yana yiiriiyor ve
onun anlasilmaz laflarini dinleyerek gizmelerini satti§1 zaman
nasil davranacagini ciddi olarak diisiiniiyordu. Votkaya verdigi
paranin hi¢ olmazsa yarisini geri verecek miydi yoksa vermeyecek
miydi?

Salakin’in gozlerinin igine bakarak sordu:

“Cizmelerini satmaya ne zaman gideceksin?.”

“Gayimizi igince giderim. Ben kardes, su saat isini ¢oktandir
disiiniyorum. Akl baginda bir¢ok insana danistim. Bazilari §oy-
le, bazilar1 da boyle dediler. Gel de isin iginden ¢ik bakalim!..”

Vaniigka merakla sordu:

“Bunu 6grenip de ne yapacaksin?”

“Merak iste! Bu nasil oluyor boyle? S6zgelimi insan canli oldu-
gu i¢in yiiriyor, bu kolay bir is...” Salakin saatin esrar1 tizerine 6y-
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lesine ¢ok soz etti ki Vaniiska, istemeyerek kendisini arkadasinin
heyecanina kaptirdi. O da saatin nasil olup da vakti gosterdigini
anlamaya galist1. Ikiarkadas caylariniigtikleri siirece, saatler iize-
rine 1srarla ve durmadan diisiinceler ileri siirdiiler.

Sonra ¢izmeleri satmaya gittiler ve iki ruble kirk kapige satti-
lar. Cizmelerin boyle diigiik bir fiyatla satilmis olmasina Salakin’in
can sikildi. Hemen oracikta, pazarda, Vaniigka’y1 bir meyhaneye
soktu. Kederinden, hemen biitiin bir ruble harcadi. Geceleyin ge¢
vakit sallanarak, yiiksek sesle konugsarak geceledikleri yere gider-
lerken, Salakin’in cebinde ancak dort bakir beslik singirdiyordu.
Vaniigka arkadaginin koluna girmis, omzuyla onu diirtiiyor ve se-
vingli sevingli s6yleniyordu:

“Kardeg! Seni 6z kardesim gibi seviyorum... Vallahi de boyle!..
Sen cansin, can!.. Al beni ne istersen yap! Iste boyle vallahi!.. Ister-
sen beygire biner gibi sirtima bin! Seni gétiririam!..”

Salakin mirildaniyordu:

“Ah seni budala, ah!.. Bog ver, nasil olsa ge¢iniriz! Yarin gider
¢amagsirlarimizi satariz... Hepsini satariz... Hepsinin cani cehen-
neme! Olmaz m1?”

Vaniigka elini sallayarak:

“Iste o kadar!”

Diye haykirdivebir sarki tutturdu:

Ben yoksulum, giizel degilim...
Salakin duraklad: ve sarkinin alt yanini séylemeye basladi:
Ustiim bagim da diittiiri!..

Birbirine simsiki yaslanarak sitma gérmemis bir sesle haykir-
maya bagladilar:

Kimse kocaya almryor
Beni bundan étiirii!..

Salakin beklenmedik bir sirada:

“Matyev’e gelince, kizil seytan, benim kim oldugumu anlaya-
cak!..” diye sarkiy1bagladi. Elini yiikseklere kaldirarak yumrugu-
nu korkung bir bigimde havada salladi.
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v

Aradan bir hafta gegmisti.

Bir gece iki arkadas, geceledikleri bodrumun sedirleri {izerin-
de ag ve sinirli bir halde, yan yana yatiyorlardi. Vaniigka yavasca
Salakin’e sitem ediyordu:

“Hep kabahat sende! Sen olmasaydin ben simdiye kadar bir
yerde ¢alisirdim.”

Salakin arkadasina:

“Cehennemin dibine kadar yolun var!..” dedi.

“Havlama! Ben dogruyu soylilyorum. Simdi ne yapacagiz? Ag-
liktan geberecegiz!..”

“Git de tiiccar kan ile evlen! O zaman karnin doyar iste! Mu-
hallebi ¢ocugu, sen de!”

“Copur suratly, dikik burunlu herif?”

Onlar ilk defa boyle konusmuyorlardi.

Giindizleri -yar1 ¢iplak, soguktan mosmor bir halde- sokak-
larda dolagirlardi. Ama ¢ok seyrek olarak ii¢ bes kurus kazanma
olanagini buluyorlardi. Odun yarar, avlularda kirlenmis buzlar:
kirarlardi. Bu is igin yirmiser kapik alinca, hemen gidip yerlerdi.
Bazen pazarda bayanin biri sepetini Vaniiska'nin eline tutusturur,
agzina kadar sebze ve et dolu olan sepeti, bir saat siireyle kadinin
pesinde tasimasina karsilik, ona bes kapik verirdi. Bu gibi durum-
larda her zaman karni agriyacak kadar ag olan Vaniiska, bayan-
dan nefret ettigini hisseder, ama duygusunu su veya bu bigimde
aciga vurmaktan korkarak, yalanciktan ona kars: saygili bir tavir
takinir, aghigini saklayarak sepette duran biitiin yiyeceklere kars1
kayitsiz kalirdi.

Bazen Vaniiska, polise fark ettirmeden sundan bundan sadaka
ister, Salakin de bir par¢a et, biraz yag, lahana, dirhem gibi seyler
¢almasini becerirdi. Bu gibi hallerde Vaniiska korkudan titrer, ar-
kadasina, “Beni mahvedeceksin,” derdi, “bizi hapishaneye tikarlar.”

Salakin hakl olarak karg1 ¢ikardu:
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“Hapishanede hem karnimiz tok, hem sirtimiz pek olur. Cal-
mak, is bulmaktan kolaysa kabahat bende mi?”

O giin yatak parasiolanaltikapigi zorla bulabilmislerdi. Salakin
bir yerden beyaz ekmekle bir par¢a havug asgirmisti. O giin bundan
baska bir sey yemek nasip olmamigti. A¢liktan mideleri kaziniyor-
du. Gozlerine uyku girmiyor, fena halde 6fkeleniyorlardi.

Salakin sitemli bir sesle Vaniiska'ya soruyordu:

“Ben senin i¢in az mi1 para harcadim? Senin topu topu bir gom-
leginle bir baltan vardi.”

“Ya altmig kapik?.. Onu unuttun mu?.”

Tipka sert kopekler gibi birbirlerine hirliyorlardi. Hatta bir defa-
sinda Vaniiska, szde istemeyerek dirsegiyle Salakin’in bogriine vur-
du. Ama arkadasiyla agik¢a bozusmak istemiyordu. Bu zaman i¢inde
arkadasina aligmisti, onsuz daha kétii yagayacagini anliyordu.

Sehirde bir bagina yagamak korkungtu. Ama boyle yirtik pirtik
giyimle, yar1 ¢iplak bir halde kdye donmek, hem annesine, hem
koy kizlarina, hem de herkese kars1 ay1p olurdu. Sonra, Vaniigka
koye donmekten s6z ettikge Salakin de alay ederdi. Siritarak:

“Git, git,” derdi, “anneni sevindir. Adamakilli para kazandin,
bir bey gibi iistiinii bagini diizdin!..”

Bundan bagka belirsiz bagar1 umutlar1 da Vaniigska’y: koye git-
mekten alikoyuyordu. Bazen zengin bir adamin, kendisine aciya-
rak ise alacagini umuyor, bazen Salakin’in bu agir durumdan, bu
aglhiktan bir kurtulus yolu bulacagini diisiiniiyordu. Arkadasinin
becerikliligine glivenme umutlari, Salakin tarafindan da kuvvet-
lendiriliyordu. Salakin sik sik:

“Aldirma!” diyordu, “nasil olsa bir garesine bakariz! Bekle, el-
bette isin icinden ¢ikacagiz!”

Salakin bu sozleri biyiik bir inangla soyler ve Vaniiska'ya 6zel
bir dikkatle bakardi. O zaman Vaniiska'da arkadasinin, isin i¢in-
den bir ¢ikis ¢aresi bildigi kanisi uyanirdi.

Bununla beraber bu gece, arkadasiyla yan yana yatarken, tizer-
lerindeki tavandan bir tugla kopup da arkadasinin bagina diigse
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ne iyi olur diye diisiindi. Bundan bir siire 6nce, bir gece yarisi,
herkesi korkutan ac1 bir ¢iglik yiikseldigini hatirladi ve yattiklar:
yerin kemerinden kopan tuglayla surati yamyass1 olmus bir ada-
min, kara bir kanla ortiili yiiziini, gozii oniine getirdi.

Salakin homurdaniyordu:

“Senin altmus kapigin biiyiik bir para sanki. Bak iste eger sen...”

“Ne, ben?”

“Eger sen biraz daha cesur olsaydin!..”

“Cesur olsaymigim ne olacakmig§?”

“Hig, ne olacak...”

Vaniiska biraz diisiindiikten sonra:

“Sen hi¢bir sey yapamazsin,” dedi, “bosuna ¢eneni yoruyor-
sun!”

“Benmi?”

“Evet, sen!..”

“Eh!.. Ben sana s6ylerdim ama...”

“E, ne olacakmig? Diyelim ki cesaretim artt1... Bundan sonra
ne yapacagim?”

“Sonra m1?.”

“Evet.”

“Simdi soyleyecegim!..”

“Soyle.”

“Soyleyecegim ama...”

Vaniigka kesin bir tavirla;

“Soyleyecek bir seyin yok ki,” dedi.

Salakin diisiinceli digiinceli sedirin istiinde kimildadi. Va-
niigka da arkasini ona d6éndi ve umutsuzca icini ¢ekerek miril-
dand:

“Oh Allahim, hi¢ olmazsa bir ekmek kabugu olsa!..”

Ikisi de birka¢ dakika konusmadan yattilar... Sonra Salakin
dogruldu. Dudaklar1 arkadaginin kulagina degecek bir bigimde
basini Vaniigka'nin iizerine egerek giiglitkle duyulan su sozleri fi-
sildad:
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“Ivan! Bana bak, haydi beraber gidelim!”

Vaniiska da zorla duyulur bir sesle sordu:

“Nereye?”

“Borisovo’ya.”

“Nigin?”

“Yolda soylerim!”

“Simdi soyle.”

“Kalk gidelim yahu!.. $imdi sana anlatirim... Oraya gider Mat-
vey Ivanov’u soyariz!..”

Vaniigska korku ve can sikintisiyla:

“Cehenneme kadar yolun var,” dedi.

Ama Salakin, Vaniiska’nin iizerine aband: ve kulagina fisilda-
maya bagladu:

“Bana bak, kolay bir is be! Gider, gerekeni yapar ve doneriz!
Bizden kim siiphe edecek! Ben oranin her seyini, biitiin girdi ¢ik-
tisini, paralarin nerede durdugunu bilirim. Sonra giimis de var.
Vitrinde kiimeyle kagiklar, bardaklar duruyor.”

Salakin’in sicak solugu, Vaniiska’nin yanaklarini isitiyor ve de-
likanlinin korkusu yavag yavas eriyordu. Ama yine de yavas sesle
tekrarladr:

“Sana defol diyorum, seytan!..”

“Hayir ama... Diisiin bir kere, nasil yasardik! Sonra karnimizi
doyurur, elbise, kundura alirdik... Nasil?”

Vaniigka sessizce yatiyor, Salakin hi¢ durmadan onun kulag-
na ve dimagina sicak, kandirici s6zler akitmaya devam ediyordu:

Vaniigka sordu:

“Cok para var m1?”

\Y

Iki giin sonra, sabahin erken saatlerinde, biiyiik yol boyunca
omuz omuza yiiriiyorlardi. Salakin, arkadasinin gozlerinin igine
bakarak heyecanla anlatiyordu:
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“Anliyor musun? Her seyden 6nce ahir1 tutustururuz! Yangin
baslar baslamaz herkes yangina kosar. Tabii Matvey de gider. O
gider gitmez onun evine damlar, yumurta soyar gibi onu iyice so-
yariz.”

Vaniigska diisiinceli bir tavirla sordu:

“Ya yakalarlarsa?”

Salakin:

“Imkéni yok,” dedi. “Kim yakalayacak?”

Sonra sertge ekledi:

“Yangini sondiirmek gerek, hirsizi yakalamak degil! Anladin
m1?”

Vaniiska dogrulama anlaminda bagini sallad.

Olay martin baslarinda gegiyordu. Yumusak, kus tiiyiiniiandi-
ran bir kar, gériinmeyen gékyiiziinden agir agir, lapalapa yagiyor,
dallar1 kirilmus iki sira ihtiyar kayin agaci arasindaki yol tizerinde
yiriiyen insanlarin ayak izlerini ¢abucak o6rtiiyordu.

Vaniiska derin derin i¢ini cekerek:

“Ah bir basar1 saglasak...” dedi.

Salakin kesin olarak soz verdi:

“Bak nasil bagaracagiz!”

“Ingallah!.. Yani, ya bir de basarirsak, hey Allahim!.. Bir daha
hi¢bir zaman boyle bir ise girismem!”

Iki arkadas hizli hizli yiirityordu. Giinkii istleri baslar1 pek
kotiiydii. Salakin’in sirtinda, deliklerinden kirli pamuklar sarkan,
binbir delikli bir kadin pamuklusu, ayaginda kege galoslar vardu.
Basina, eskiliginden rengi siyahlasmis bir kasket ge¢irmisti. Va-
niigka kendisine kaftan yerine, kahverengi, bez bir ceket uydur-
mustu. Ama ceketin sag kolu nedense siyahti. Elinde sopasiyla,
viziyeri kirilmis kasketiyle, belindeki sicimiyle Vaniigka, bir koy-
liden ¢ok, iistiinii bagini rakiya vermis bir fabrika is¢isini andir1-
yordu.

Bu isi yapmaya karar vermeden bir giin 6nce Salakin, bir yer-
den bakir bir tencere ile bir iitii asirmanin yolunu bulmus ve bun-

213



SEGME OYKULER o $AHIN TURKUST

lar1 bir eskiciye seksen kapige satmist1. Simdi cebinde yarim ruble
vardi. Salakin:

“Yolda bir arabaliyarastlasak da bizi alip gotiirse,” dedi. “Yoksa
aksama kadar oraya varamayiz! Kirk verstten fazla yol var. Adam
basina beser kapik bile verirdim.”

Kar, baslarina, suratlarina yagiyor, gozlerini ortiiyor, omuzla-
rina beyaz bir apolet gibi oturuyor, ayaklarina yapisiyordu. Etraf-
larinda ve iizerlerinde sessizce, lapa lapa yagan kar taneleri kay-
nasiyor, iki arkadas 6nlerini hi¢ gérmiiyorlardi. Vaniiska, derisi
yuziilmeye gotiiriilen ihtiyar ve hastalikli bir beygir gibi basini
oniine egmis, sessizce yiiriiyordu. Canli ve geveze Salakin de etra-
fina bakiniyor, durmadan gene yaristirtyordu:

“Bir hayli yol aldik!.. Ama daha ne kadar var, anlamak miim-
kiin degil!.. Ne miithis kar!.. Ama isimize daha uygun... iz falan
kalmaz... Hep boyle yagsa! Ama bu karda yangin ¢ikarmak biraz
zorca! Adam sen de, bos ver! Bu diinyada d6rt bag1 mamur ne var
ki!..”

Kar taneleri daha kii¢iik, daha kuru bir hal aldi. Ve simdi yere
agir agir, dogrudan dogruya degil de, havada déne done, daha
hizli, daha yogun bir halde diismeye bagladilar. Birdenbire bu
karlarin arasindan, agir, esmer bir kiime halinde, damindaki agir
kar y1giniyla yere dogru bastirilmis gibi, yana yatmis bir bina ¢1-
kiverdi.

Salakin:

“Buras, Fokin’in hanlari,” dedi. “Gel de meyhaneye girip birer
kadehg¢ik yuvarlayalim.”

Vaniiska zangir zangir titreyerek:

“Evet, girelim,” dedi.

Meyhanenin 6niinde, odun tagimaya yarayan iki kizaga kosu-
lu iki beygir, hareketsiz duruyordu. Bu kiigiik ve tiiyli beygirler,
kirpikleri tizerindeki karlari silkeleyerek, uslu gozleriyle mahzun
mahzun bakiyorlardi. Kizaklarin boyasiz, egri agaclari, bastanba-
sa siyah bir tozla ortiliydi.
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Salakin:

“Hah, iste bir komiircii!” dedi. “Keske bizim gittigimiz tarafa
gitse.”

Gergekten, meyhanede, pencere kenarindaki masanin baginda
bir delikanl oturmus, bira igiyordu. Vaniiska'nin gozlerine, siyah
lekelerle ortiilii zayif bir yiiziin iizerinde uzun ve giiliing bir burun
garpt1. Kémiircii, ayaklarini birbirinden genisce ayirarak, kurum-
lu bir tavirla sandalyeye kurulmus, bardaktan yudum yudum bira
iciyordu. Birasini bitirince, sarsila sarsila 6ksiirmeye bagladi ve
hemen o gosterisli tavrini kaybetti.

Vaniiska tezgaha yaklasti, bir kadeh kokmus ac1 votka yuvarla-
di, sonra da bir goz isaretiyle komiirciiyi Salakin'e gosterdi.

Salakin kémiirciiye yaklagarak:

“Delikanli,” dedi, “sehre mi gidiyorsun?”

Komiirci, Salakin’e bakti, boguk bir sesle:

“Biz sehre bos gitmeyiz,” dedi.

“Su halde sehirden geliyorsunuz?..”

“Sana ne?”

“Bana m1? Arkadasimla Borisovo'ya gidiyoruz. Orada yayik
dovmek icin bizi kiraladilar. O tarafa gidiyorsan bizi gotiriiver
diyecektim.”

Delikanli, Salakin’e, sonra Vaniiska'ya bakti, bardagina bira
doldurdu ve bardagin igindeki mantar pargasini parmagiyla yaka-
lamaya ¢alisarak kisaca cevap verdi:

“Isime gelmez!..”

“Ne olursun, gotiiriiver! Biz sana beser kapik veririz!”

Delikanli, Salakin’e bakmadan:

“Thtiyacimiz yok,” dedi.

Vaniiska yavag ve iirkek bir sesle:

“Ne olursun, Allah rizasi iin gotiiriiver!” diye yalvardi.

Delikanli, Vaniigka’ya bakti, kaglarini ¢atti ve olmaz anlamin-
da basini sallad.

Salakin:
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“Amma da adamsin be,” dedi. “Senin i¢in hep bir degil mi?
Yolumuz uzak, yorulduk, baksana iistiimiiz bagimiz ne halde...”

Komiircii alay ederek:

“Biraz daha kalinca giyinseydiniz!” dedi.

Vaniiska kandirici bir tavirla:

“Elbise alacak paramiz olmayinca ne yapalim!” dedi. “G6érmi-
yor musun, biz yoksul insanlariz!”

Koémiircii ilgisizce;

“Nigin yoksulsunuz?” diye sordu ve birasini igmeye baslad:.

Vaniiskaile arkadasi birbirlerine baktilar. ikisi de sustu. Basla-
r1 agik, komiirciiniin 6niinde duruyorlardi.

Bu sirada meyhaneci kocakari lafa karistu:

“Sen de nazlanip durma Nikolay,” dedi, “g6tiiriiver. Ne olacak
sanki? Araban bos gidiyor. Bak beser kapik de veriyorlar. Paralar:
pesin iste, varsin binsinler!”

Komiirci, her iki arkadasa da sirayla, yeniden bakti. Sonra igi-
ni cekerek:

“Onar kapik,” dedi.

Salakin elini sallayarak:

“Peki canim,” dedi. “Al hayrini gor!”

Kocakarr:

“Paralar1 muayene et!” uyarisinda bulundu.

Komiirci, Salakin’in verdigi yirmi kapiklik giimiig paray: ma-
saya att1ve paranin singirtisina kulak verdi. Sonra bunu disleriyle
1sird1, daha sonra tezgéha yaklasarak paray: yeniden att1 ve koca-
kariya:

“Bira parasini al bakalim,” dedi.

Salakin, Vaniiska'nin kulagina:

“Kopoglu,” diye fisildadi.

Komiirci, kocakaridan paranin istiinii alirken, Vaniigka’ya
donerek:

“Sen bos kizaga bin!” dedi. “Sen de benim yanima!..”

Salakin:
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“Olur,” dedi.

“Sanki beraber otursak ne ¢ikar?”

Koémiirci siiphelenmis bir insan haliyle:

“Bir arada oturup da ne yapacaksiniz?” dedi.

“Istninz!”

Koémiircii giilerek:

“Hele suna bak,” dedi. “Sen ne s6yliiyorsam 6yle yap. Ciinkii,
eger arkadagin beygiri agirmak hevesine kapilirsa, ben lobutla se-
nin basina vurur, sersemlettikten sonra baglarim. Sonra da...”

Koémiirci soziinii bitirmedi ve giilmeye basladi. Sonra uzun
uzun, bogularak oksiirmeye koyuldu.

VI

Kémiirci, yanindaki yolcuyla konusmaya basladigi zaman,
meyhaneden bes verst kadar uzaklagmiglard:

“Sen kimsin boyle?..”

Salakin, disleri arasindan:

“Bir insan,” dedi.

Bu bigimde gidis insani fena halde isiitiiyordu. Salakin, ki-
itk kiigiik tirpermelerle durmadan titriyordu. Tipi hemen hemen
dinmisti, ama keskin bir riizgér esiyordu. Salakin biraz 1sinmak
umuduyla iki defa kizaktan atlamig ve kizagin yani baginda kos-
mustu. Ama derin ve yumusak karin i¢inde kogmak ¢ok zor olu-
yordu. Delikanli pek gabuk yoruluyor, yeniden kizaga athiyor ve
bu kez daha fazla iisiimeye basliyordu.

Salakin kizaktan her atladiginda, kalin ve kisa bir kiirkle bir
yamgiya sarinmig olan kdmiircii, yamg¢inin altindan, ucunda hal-
ka bulunan ve halkaya da 400 gram agirliginda bir dirhem tuttu-
rulmus olan, kisa, kalin bir sopa ¢ikarmaktaydi. Salakin, bu alete
lobut denildigini biliyor ve soguk kadar keskin bir 6fkenin, yiire-
gini siktigini hissediyordu.
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Kémiircii:

“Herkes insandir,” dedi. “Ben sana kimlerden oldugunu soru-
yorum.”

Salakin:

“Ben kimselerden degilim, benim soyum sopum yok,” dedi ve
ileri dogru bagirdu:

“Vanya, yagtyor musun?”

Vaniiska yavasga;

“Yagtyorum,” dedi.

“Usiidiin mii?”

“Evet...”

Koémiirci, homurtuyu andiran bir sesle:

“Size bakiyorum da mutsuz oldugunuzu gériiyorum. Ikiniz de
baldir1 ¢iplaksiniz!.. Ne bileyim iste... Herhalde tembelin birisi-
niz!.”

Salakin, kirpi gibi biiziilmiis bir halde oturuyor ve diglerinin
birbirine ¢arpmamasina ¢aba harcayarak susuyordu.

Arkasina doniip bakti. Seyreklesen kar taneleri arasindan, 1s-
s1z, mavimtirak bir ova gordi. Ova, kasvetle, sogukla nefes aliyor
gibiydi. Bu ovada, goziin, iizerinde durabilecegi herhangi bir sey
de yoktu.

“Bak biz Semakin’ler ii¢ kardesiz. Kémiir yakip sehre, sarap
fabrikasina gotiiriiyoruz. Evet... El birligiyle ¢alisiyoruz. Karnimiz
tok, sirtimiz pek... Ayaklarimiz sicak... Allahasiikiir her ne gerekse
var. Caligmasini bilen, tembellik etmeyen, haylazlik yapmayan bir
insan daima iyi yasar. Agabeylerim evli, ben de yortudan sonra
evlenecegim... Iste boyle!l.. Caligabilene yasamak kolay...”

Beygir hamutun i¢ine zahmetle gomiilerek, zorlukla yiiriyordu.
Kizak sarsiliyor, Salakin, avug i¢indeki bir ceviz gibi sallaniyordu.

Koémiirciiniin bu agir, sersemce ve sikici sozleri, Salakin’in ru-
huna soguk tuglalar gibi ¢6kerek onu bunaltiyordu. Bu adamin bo-
guk sesini isitmek Salakin’e ac1 veriyor ve onu rahatsiz ediyordu.

“Vaniigka!..” diye haykirdi.
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“Ne var?”

“Biraz ¢ikip kossan...”

Vaniigka hafif bir sesle sordu:

“Neden?.”

“Donmayasin!..”

“Bir seycik olmaz!..”

Komiircii i¢ini ¢ekti. Sonra giildii, kolunun yeniyle burnunu
sildi ve yeniden konusmaya baslad:

“Ne bi¢im insanlar, ne bigim insanlar... Sanki ni¢in yasiyorsu-
nuz? Ag, ¢iplak... Anlamsiz bir yasayis!.. Insanlar béyle mi yasa-
mali? Iyi yagamak gerek...”

Salakin ofkeyle:

“Paralarini benimle paylas, bak o zaman ben de ne iyi yasa-

»

rim!..

“Ne dedin?..”

“Paylas, diyorum.”

Halkaya takili dirhem, Salakin'in surati 6niinde sallandi. Sala-
kin, kémiirciiniin pigmis kelle gibi siritan ve seytani andiran sim-
siyah yiiziinii gérdi. Birdenbire Salakin’i bir ates kapladi, gogsi-
niin iginde yiiregi parcaland: ve alev fiskirmaya basladi. Alev bey-
nini sardi, gozii 6niindeki her seyi, kan kirmizi bir renge boyad:.
Giicii yettigi kadar sag kolunu gerdi, dirsegiyle, olanca kuvvetiyle
komiirciiniin sirtina vurdu, sirt istii devirdi. Ayni anda sopanin
ucundaki dirhem, iki kiiregi arasina indi, viicuduna keskin bir
agr1 saplandi ve solugunu tikadu.

Koémiirci, kesik kesik;

“Imdat, éldiiriiyorlar!..” diye haykirdi.

Ama Salakin biitiin agirhgiyla kémiirciiniin iizerine ¢okti,
parmaklariyla bogazinmi yakalads, olanca giiciiyle sikarak, dizle-
riyle karnina bastirmaya bagladi.

“Haydi bakalim konus, bagir, konus!..”

Komiircii hirildiyor, Salakin’in omzundaki goémlegi 1siriyor,
bicagin altindaki bir balik gibi kivriliyor ve o da elleriyle onun
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bogazini artyordu. Lobut elinden diismiistii, ama bilegine takili
olan kayisindan sarkarak sallaniyordu. Lobut sik sik Salakin’in
viicuduna dokunuyor, dokunuslar: herhangi bir agr1 dogurma-
makla beraber onda bir korku uyandiriyordu.

“Vaniigka!.. Yardim et!..” diye bagird1.

Vaniiska, soguktan biiziigmiis bir halde, komiir ¢uvallari arasi-
na gomiilerek, kizagin iginde yatiyordu. Kémiirciiniin haykirigini
isittigi zaman, kendisini biiyiik bir korku ald1. I¢giidiisiiyle isin
ne oldugunu anladi ve bagini kémiir guvallar: arasina daha derin
soktu. Aklindan da hizla sunlar: gegirdi:

“Ben uyuyordum derim, hi¢bir sey duymadim.”

Ama, arkadaginin imdat ¢agrisini duydugu zaman viicudunda
bir lirperme hissetti ve tipki beygirin nalindan firlayan bir kar
parcasi gibi, kizaktan firladi. Eger komiircii Salakin’i haklarsa,
kendisini oldiirecegi diisiincesi bir simsek gibi kafasinda ¢aktu.
Kendisini, muazzam bir diigiim halinde, birbirine kenetlenmis iki
insan viicudu yaninda bulunca ve kémiirciiniin, kanlara bulagma-
sina ragmen kapkara suratini, siyah parmaklarin ¢irpinarak ara-
d1g1 sol kolunda asili lobutu goriince, Vaniiska, bu kolu yakalads;
biitkmeye, kivirmaya, kirmaya baslad:.

Mahzun bakisly, titylii kiigiik beygir bagini sallayarak yavag ya-
vag yolun iizerinde yiiriiyor ve kizagin iginde, dislerini gicirdata-
rak, hirildayarak, anlamsizca birbiriyle bogusmakta olan ii¢ kisi-
yi, soguk ve 6lii uzaklara gétiiriiyordu. Bu adamlarin ayaklarinin
suratina ¢arpacagindan korkan arkadaki 6teki beygir ise, yavas
yavas geri kalmaya baglamigt1.

VII

Bogusmadan yorulmus ve terlemis olan Vaniiska kendisine
geldigi zaman, korku dolu gozlerle Salakin’e:

“Baksana, beygir nerede acaba?” dedi. “Gitmis galiba!”

Salakin yarali yiiziinden kanlari silerek:
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“Aldirma,” dedi. “Dili yok ki soylesin!”

Arkadaginin sakin sesi, Vaniigka’nin korkusunu azaltmisti.
Yan gozle komiirciiye bakan Vaniiska:

“Yaptik yapacagimizi!l..” dedi.

Salakin, ayni sakinlikle:

“O bizi oldiirecegine, bizim onu 6ldiirmemiz elbette daha uy-
gundu,” dedi ve isgiizar bir tavirla ekledi:

“Haydi bakalim, simdi onu soymaya baslayalim! Sen onun kisa
kiirkiinii al, ben de yamg¢isini alirim. Elden geldigi kadar ¢abuk dav-
ranalim; birisinin rastlamasi, ya da arkadan yetigmesi ihtimali var!”

Vaniigka, sessizce, komiirciiyii evirip ¢evirerek elbisesini soy-
maya basladi. Bu arada durmadan arkadagina bakiyor ve i¢inden:
“Nasil korkmuyor?” diye diigiiniiyordu.

Arkadaginin, oldirdiikleri adama karg1 takindig: sakin ve is-
giizar tavir, Vaniigka’da sagkinlik ve korku doguruyordu. Ama
arkadasinin yara bere igindeki ¢opur yiizii onu biisbiitiin sagirti-
yordu. Bu yiiz, sessizce giiliilyormus gibi, boyuna segirip titriyor,
hareket ediyor, gozleri, gerektiginden ¢ok sarap i¢mis ya da ¢ok
sevinmis bir insan tavriyla, soguk bir 151kla yaniyordu.

Vaniigka, bogusma sirasinda kasketini kaybetmisti. Salakin
komiirciiniin sapkasini alarak Vaniigka’ya uzatti.

“Giy bunu,” dedi, “yoksa giirsiin!.. Sonra yakigik da almaz.
Koskocaman bir adam, sapkasiz nasil olur?”

Salakin, oldiirdiikleri komiirciiniin pantolon ceplerini bosalt-
maya koyuldu. Bu isi yle ustaca, dyle ¢cabuk yapiyordu ki, sanki
biitiin 6mriince yalniz insan 6ldiirmiis ve insan soymustu.

Koémiirciiniin para kesesini ¢ozerken:

“Her seyi diisiinmek, her seyi hesaba katmak gerek,” diye soy-
leniyordu. “Kimse sapkasiz dolagmiyor. Vay anasini, bes rublelik
bir altin. Hayur, yedi buguk rublelik!”

Vaniiska, pir1l piril yanan gozleriyle altina bakarak, iirkek iir-
kek:
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“Sen...” diye kekeledi.

Salakin, arkadagini s6ylece bir siizdiitkten sonra:

“Ne var?” dedi. Ve kiigiimseyen bir tonla mirildandi:

“Artik paradan yana sikinti gekmeyecegiz. Haydi bakalim de-
likanli, arabay1 acele siir!..”

Salakin avcuyla beygirin sagrisina vurdu.

Vaniiska;

“Ben paradan s6z etmiyorum,” dedi. “Ben sana sunu sormak
isterim.”

“Neyi?”

Vaniigka, gozleriyle komiirciiniin ¢iplak viicudunu gostererek:

“Sen bu isi ilk defa m1 yapiyorsun?” dedi.

Salakin, giilerek:

“Aptal,” dedi, “sen beni eskiya m1 sandin, nedir?”

“Clink herifi o kadar ¢abuk soydun ki...”

“Dirileri bile soyuyorlar... Oliileri soymak is mi sanki!”

Diz ¢6kmiig duran Salakin, birdenbire sallandi ve biitiin agir-
ligiyla Vaniiska'nin ayaklari iizerine yikildi. Vaniigka bitiin viicu-
duyla birdenbire soguk bir suyun igine batms gibi iirperdi, bagir-
d1 ve arkadagini kendisinden uzaklagtirmak i¢in itmeye koyuldu.
Bu bagrismadan iirken beygir, dortnala kogsmaya baslad.

Salakin, Vaniiska'ya tutunarak:

“Aldirma canim, bir sey degil,” diye soylendi. Yiizii daha mo-
rarmig, bakislar1 bulanik, aptal bir hal almist1:

“Herif iki kiiregimin arasina vurdu. Kalbim sancidi. Geger
ama...”

Vaniiska titrek bir sesle:

“Donelim, Allah agkina donelim!..” diye s6ylendi.

“Nereye?”

“Sehre! Ben korkuyorum.”

“Sehre olmaz! Hayir. Gidip beygiri satalim, sonra da Matvey’e
gideriz.”
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Vaniiska umutsuzca;

“Korkuyorum,” dedi.

“Neden korkuyorsun?”

“Mahvolacagiz, kardes! $imdi ne yapacagiz? Biz seninle bunun
i¢in miyola ¢iktik?.”

Salakin, yiiksek sesle:

“Cehenneme kadar yolun var!” diye bagirdi. Gozleri ofkeyle
tutusmustu. “Mahvolacakmisiz!.. Ne demek mahvolacagiz? Diin-
yada adam 6ldiiren yalniz biz miyiz? Yoksa boyle bir olay yeryi-
ziinde ilk defa m1 oluyor?”

Salakin’in ytziiniin, ¢ilgin gibi, sarhos gibi bir hal aldigini go-
ren Vaniiska, aglamakli bir sesle yalvardu:

“Darilma canim!”

Salakin o6fkeyle bagirdi:

“Nasil darilmayayim yahu! Ne yapayim boyle oldu iste.”

Vaniiska, lirkek iirkek, etrafina bakinarak ve biitiin viicuduyla
titreyerek, kandirici bir sesle:

“Dursana canim,” dedi. “Biz ne yapiyoruz? Bu 6lilyii nereye
gotiiriiyoruz?.. Neredeyse Visenki’ye varacagiz, oysa baksana ara-
bamizda ne gotiiriiyoruz?”

Salakin, durmas: igin beygire seslendi ve hizla, bir lastik top
hafifligiyle kizaktan yolun iizerine atladi. Kémiirciiyii elinden ya-
kalayarak:

“Haklisin kardes,” dedi. “Sunu tut da siiriikleyelim. Ayaklarin-
dan yakala!.. Haydi yahu, ne duruyorsun, yakala!..”

Vaniigka, 6liiniin suratin1 gormemeye ¢alisarak ayaklarindan
yakaladi. Ama buna ragmen, kémiirciiniin surat: yerine, mosmor,
yuvarlak, korkung¢ bir sey gordii. Salakin:

“Bir gukur kaz!..” emrini verdi ve kuvvetli, hizli ayak hareke-
tiyle karlar1 iki yana firlatarak esinmeye basladi.

Salakin bu hareketi 6yle tuhaf bir bi¢imde yapiyordu ki, Va-
niiska, kémirciiniin 6ldsiini yumusak karlarin tzerine birakt:
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ve oliiniin bagsucunda durarak, arkadagina herhangi bir yardimda
bulunmadan seyre koyuldu.

Salakin 6liiniin bagini ve gogsiini karlarla ¢cabuk ¢abuk 6rter-
ken:

“Cabuk gom, ¢abuk gom,” diye s6yleniyordu.

Iki arkadas kizaktan iki adim 6tede ugrasiyorlardi. Beygir de,
boynunu biikerek bir goziiyle onlara bakiyor ve cansizmis gibi ha-
reketsiz duruyordu.

Salakin:

“Gidelim,” dedi, “tamam.”

Vaniigka karsi ¢ciktr:

“Olmads.”

“Olmayan ne?..”

“Baksana, tiimsek belli oluyor.”

“Aldirma canim!.”

Kizaga bindiler... Birbirlerine simsiki yaslanarak yola diiziil-
diiler.. Vaniigka, gittikleri siirece, hep geriye bakiyordu. Ona ¢ok
yavasgidiyorlarmis gibi geliyordu. Cilinkii kémiirciiniin dliisii iize-
rindeki kar tiimsegi bir tiirlii gozden kaybolmuyordu. Salakin’e:

“Aman su beygiri siir kuzum!” diye yalvardi.

Gozlerini sumsiki kapadi ve uzun bir siire agmadi. Gozlerini
actig1 zaman uzakta, yolun solunda, diiz karlarin iizerinde yine
bir tiimsek gordii.

Salakin’e bakarak:

“Eh Yeremea,” diye fisildad1. “Mahvolacagiz!”

Salakin, boguk bir sesle:

“Bos ver,” dedi. “Beygiri satariz, sonra yine sehre gideriz. Bizi
kim bulacak! Iste Visenki de gériindii.”

Yol, bir dag eteginden inerek, derin, karli bir vadiye dogru uza-
niyordu. Ciplak, siyah agaglar, yolun her iki tarafinda kimildadi-
lar... Bir karga gaklad. Iki arkaday titredi. Sessizce birbirlerinin
yiizlerine baktilar...
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Vaniigka, Salakin’in kulagina egilerek:
“Sen biraz daha dikkatli ol,” dedi.

VIII

Laubali bir giiriiltityle meyhaneye girdiler. Salakin, meyhane-
ciye:

“Haydi, bakalim babalik,” dedi. “Bize birer kadehgik doldur!.”

Tezgahin arkasinda oturmakta olan uzun boylu, dazlak kafali
esmer bir adam, ayaga kalkarak:

“Bagiistiine,” dedi.

Oyle tabii, dyle giiler yiizle Vaniigka'ya bakt1 ki, Vaniigka mey-
hanenin ortasinda durakladi ve suglu suglu giiliimsedi.

Meyhaneci, Salakin’in dniine votka kadehini koyarken:

“Delikanli,” dedi, “bizim buranin bir ideti vardir. insan bir
yere girdigi zaman ya ‘merhaba’ ya da ‘giinaydin’ der! Uzaktan m1
geliyorsunuz?”

Salakin:

“Biz mi?” dedi. “Hayur... Biz... Biz pek de o kadar uzaktan gel-
miyoruz. Soyle iste otuz verstlik bir yerden...”

“Ne yana gidiyorsunuz?”

Salakin, meyhanenin kapisini gostererek:

“Bu yana.”

Meyhaneci:

“Demek ki, sehre yakin bir yerden geliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, evet... Hey Vanya, gel i¢kini i¢!”

“Vanya kardegin mi?”

Vaniiska acele acele cevap verdi:

“Hayir, ne diye kardes olalim!..”

Meyhanenin kapiya yakin bir késesinde, kus gagasina ben-
zeyen sivri burunlu, keskin bakish bir mujik oturuyordu. Mujik
yerinden kalkti, yavas¢a tezgahin yanina kadar geldi, laubali bir
tavirla, iki arkadag: siizmeye baglad.
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Meyhaneci:

“Ne oluyor, ne bakiyorsun?” diye sordu.

Sivri burunlu mujik gicirtili bir sesle:

“Hig,” dedi. “Hani bildik falan m1 diye bakiyorum!..”

Salakin, tezgahtan uzaklasarak Vaniigska'y1 kolundan gekti:

“Suraya oturup biraz 1sinalim,” dedi.

Iki arkadas, tezgahtan uzaklastilar, bir masanin bagina gegip
oturdular. Burnu kus gagasina benzeyen mujik tezgahin basinda
kald1ve yavagca meyhaneciye bir seyler soyledi.

Vaniiska, Salakin’in kulagina:

“Buradan gidelim,” dedi.

Salakin yiiksek sesle:

“Bekle, ne oluyorsun?..” dedi.

Vaniigka, aksi aksi arkadagina bakti ve basini salladi. Ona dyle
geliyordu ki, simdi, su anda, bagkalarinin yaninda yiiksek sesle
konugsmak hem ¢irkin, hem tehlikeliydi.

Salakin:

“Bize birer tane daha doldur!..” dedi.

Meyhanenin kapisi gicirtiyla agildy, iki kisi daha iceriye girdi.
Bunlardan biri kocaman, kir sakall: bir ihtiyardi, otekisi, diz ka-
paklarina kadar gelen kisa bir kiirk giymis, basik burunlu, koca
kafali bir adamdi. Kir sakalli ihtiyar:

“Merhabalar!..” dedi.

Meyhaneci:

“Hos geldiniz, safa geldiniz!..” diye cevap verdi ve Salakin’e
baktu.

Basik burunlu kéylii bagiyla kapiy: isaret ederek:

“Araba kimin?.” dedi.

Gaga burunlu mujik, parmagiyla Salakin’i gostererek, yavagca:

“Iste bu adamlarin,” dedi.

Salakin de bu sozleri onayladu:

“Evet, bizim!..”
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Vaniigka, biitiin sdylenenleri dikkatle dinliyor ve heyecandan
kalbi duracak gibi oluyordu. Ona 6yle geliyordu ki, buradaki bii-
tiin insanlar, olup biten her seyi biliyorlarmis gibi, tuhaf bir tonla
ve apagik konusuyor, hi¢bir seye sasmuyor, bir seyler bekliyorlardi.

Arkadaginin kulagina:

“Gidelim,” dedi.

Basik burunlu kéyli Salakin’e sordu:

“Siz kimsiniz, ne i§ yaparsiniz, kuzum?..”

Salakin, birdenbire:

“Biz mi?.. Biz kasabiz,” cevabini verdi ve giiliimsedi.

Vaniiska telasla, ama yavasca:

“Yahu, sen ne yapiyorsun?” diye bagirdi.

Bu sozlerin yavasca soylenmesine ragmen, meyhanedekilerin
hepsi de bunlar1 duymus ve yavasca bakislarini ¢evirerek merakl
bakislarla Vaniigka’y: stizmeye baglamiglardi.

Salakin, meyhanedekileri sessizce inceliyordu. Yalniz, simsik:
kilitlenmis dudaklar: titriyordu. Vaniigka ise basini masaya eg-
mis, bir seyler bekliyor, solugunun tikanmakta oldugunu hisse-
diyordu. Bir bulut kadar agir olan bu sessizlik ¢ok siirmedi. Basik
burunlu mujik:

“Tevekkeli degil,” dedi, “kizagin 6n tarafi kan iginde...”

Salakin, kiistah bir sesle;

“Ne, ne?..” dedi.

Kir sakalli ihtiyar mujik:

“Oysa ben kanlari fark etmedim,” dedi. “Kizak kanli miymus...
Ben soyle bir baktim da, kizak bana simsiyah geldi. Anlagilan ké-
miir kizagi, dedim. Ivan Petrovig, bana da bir kadeh doldur!”

Meyhaneci, ihtiyar mujige bir kadeh votka doldurdu ve tipk:
tok bir kedi gibi, agir agir kapiya dogru yiiriiddi. Burnu kus gaga-
sin1 andiran mujik, meyhanecinin kendi hizasina gelmesini bek-
ledi, sonra o da, meyhaneciyle birlikte disar1 ¢ikti.

Salakin sandalyeden kalkarak:
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“Haydi bakalim Vanya,” dedi. “Artik gidelim!.. Meyhaneci ne-
reye gitti?.. Parasini verelim...”

Basik burunlu mujik:

“Simdi gelir,” dedi ve arkasin: Salakin’e donerek bir sigara sar-
maya bagladi.

Vaniigka da ayaga kalkti, ama hemen sandalyesine ¢oktii. Ba-
caklar1 gevsemis, viicudunu tutmaz bir hal almiglardi. Alik alik
arkadaginin yiiziine bakti. Salakin’in dudaklarinin titremekte ol-
dugunu goriince, korku ve kederden, yavas¢a hickirmaya bagladi.

Meyhaneci yalniz basina geri dondii. Tipk: ¢iktig1 gibi. Sessiz-
ce ve agir agir tezgdhin bagina gegti. Dirseklerini tezgiha dayaya-
rak, ihtiyar mujige:

“Havalar yine 1sinmaya bagladi,” dedi.

“Zamanidur, tabii 1sinacak...”

Salakin, tezgidha yaklasarak, yiiksek sesle:

“Biz gidiyoruz,” dedi. “Parani al!..”

Meyhaneci, tembel tembel giilimseyerek:

“Bekle!..” dedi.

Salakin, gozlerini yere indirerek, yavasca:

“Beklemeye vaktimiz yok,” dedi.

Meyhaneci, az 6nce soyledigini tekrarladi:

“Bekle dedik ya!..”

“Neyi bekleyecekmisim?..”

“Muhtarin gelmesini... Cagirmalari i¢in adam génderdim.”

Vaniiska hizla ayaga kalkti, ama tekrar yerine oturdu.

Salakin omuzlarini oynatarak ve nedense sapkasini bagina ge-
¢irerek:

“Benim mubhtarla higbir isim yok,” dedi.

Meyhaneci, Salakin’den uzaklasarak, yayvan yayvan:

“Ama onun seninle isi var!” diye s6ylendi.

Ihtiyar mujikle, basik burunlu mujik, kendileri igin bir anla-
mi1 olmayan bu konugmaya ilgi gosterdiler ve tezgiha yaklastilar.
Meyhaneci soziine devam ederek:
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“Mubhtar, et ticaretiyle ugrastigin halde, arabandaki komiir ¢u-
vallarinin ne isi oldugunu sana soracak,” dedi.

Salakin ihtiyar mujikten uzaklagarak:

“Ha?.. Anlamadim,” dedi.

Basik burunlu mujik:

“Bak hele!..” dedi.

“Yoksa kizagiagirdiniz mi?”

Vaniigka ince bir sesle:

“Hayir,” dedi.

Salakin elini sallad1 ve arkadasina donerek, ac1 bir giilimse-
meyle:

“Iste geldiler,” dedi, “hazir ol!..”

Giiriltiiyle meyhanenin kapisindan bes mujik daha igeriye gir-
di. Bunlardan uzun boylu, kizil sa¢li birinin elinde kocaman bir
de sopa vardi. Vaniigka, gozlerini fal tag: gibi agmis bakiyordu.
Ona oyle geldi ki, bunlarin hepsi de sarhos gibi sallanmakta ve
meyhane de etraflarinda dénmekteydi.

Elinde sopa olan mujik:

“Merhaba delikanlilar,” dedi. “Kim oldugunuzu bize soyleyin
bakalim!.. Hem nereden geliyorsunuz? S6zgelimi, ben muhtarim.
Ya siz kimsiniz?..”

Salakin muhtara bakti ve kopek ulumasini andiran bir giilisle
gilda. Yizi kireg gibi olmugtu.

Mujiklerden bir tanesi sert bir sesle:

“Bir de giiliiyorsun, ha?” dedi ve kollarini sivamaya bagladu.

Mubhtar onu durdurarak:

“Hele dur bakalim Korney,” dedi. “Her seyin sirasi var. Onlar
bunsuz da sdylerler. Bana bakin gocuklar, agike¢a séyleyin, beygiri
nereden agirdiniz?.. Haydi bakalim!”

Vaniiska, eriyen ve damdan agag1 kayan bir kar y1§1n1 gibi, agir
agir kendini sandalyeden yere birakti. Diz ¢okerek, kesik kesik
mirildanmaya baglad:
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“Dini butin Hiristiyanlar, ben degil o. Biz beygir asirmadik...
Biz komiirciiyii 6ldirdiik... Nah suracikta... Karlarin igine gém-
diik... Biz beygir falan ¢almadik... Biz sadece araba ile gidiyorduk.
Vallahi dedigim gibi... Bunlarin hi¢birini yapmadim... Arkadaki
beygir kendiliginden geri kaldi. Nasil olsa gelir... Biz onu 6ldiir-
mek istemedik... O bize lobutla vurmaya basladi. Biz Borisova'ya
gidiyorduk, orada bir soygun yapacaktik. Once bir yangin ¢ikara-
caktik.. Ama biz beygir falan agirmadik... Biitiin bu isleri yapma-
ya o beni tegvik etti...”

Salakin, yiiksek sesle:

“Yeter be!” diye bagirdi. Ve bagindan sapkasini gekerek, karsi-
larinda sessiz, siyah bir duvar gibi durmakta olan mujiklerin ayag:
dibine firlatt1.

Vaniiska sustu. Bas1 gogsii Gzerine diistii. Kollar1 yere dogru
sarkt1.

Mujikler, sessizce ve iizgiin bir bakigla uzun uzun onlari sey-
rettiler. Nihayet, burnu kus gagasina benzeyen sesi gicirtili mujik
i¢ini gekti, cani sikilmiscasina ve yiiksek sesle:

“Eh... Bunlar da katil ha, aptallar,” diye s6ylendi.

1901
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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I

KULRENGI yagmur bulutlar1 kentin iistiinde hareketsiz duru-
yordu; hafif bir yagmur, sokaklar1 donuk, titrek bir ortiiyle sara-
rak tembel tembel gamurlu topraga diisiiyordu...

Cevresi siki1 bir polis kordonuyla kusatilmis yogun bir kadin
ve erkek kalabaligy, 1slak kaldirimda, evlerin rutubetli duvarlarina
sokularak agir adimlarla yiiriiyor, bu kalabaligin istiinde boguk,
anlasilmaz bir giiriiltii dalgalaniyordu.

Kiilrengi, asik suratlar, simsiki kenetlenmis ¢ene kemikleri,
yere indirilmis karamsar bakigli gozler. Birisi, ¢aresizligin utang
verici ve agir bilincini gizlemeye ¢aligarak saskin saskin gilim-
siiyor, asir1 samimi gakalar yapiyor. Zaman zaman bastirilmis bir
ofke ¢1glig1 duyuluyor, ama bu ¢iglik, sanki ¢iglig1 atan adam, of-
kelenmenin zamani midir, yoksa bunun igin artik gec mi kalmig-
tir gibi soniik ve ikircimli bir ses ¢ikartiyor.

Polislerin yorgun yiizleri kaygili ve kizgin. Yagmur damlalar:
sapkalarinda ve biyiklarinda donuk donuk parliyor. Déviismeden
yenilmis insanlarin istiine yagmurla birlikte iri, yapigkan kar ta-
neleri ile bunaltici bir keder yagiyor.

Birisi kisilmis bir sesle bagirdu:

“Avluya tikin hepsini!”

Biritis kakistir bagladi, insanlar tipki koyunlar gibi, birbirleri-
ne sokularak kara bir sel halinde avluya dolustular. Ofkeli bagiris-
lar daha yiiksek perdeden, daha sinirli ¢ikiyor, kizgin haykiriglar
isitiliyor, kadinlarin gézyas1 dolu ¢igliklar: ¢in ¢in Gtityor...
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Yanagindan kan damlayan, neseli ve iyi yirekli tiniversite bi-
rinci sinif 6grencisi Misa Malinin, kalabaligin ortasinda yiiriiyor,
saf, mavi gozleriyle gevresindeki solgun, kizgin ve saskin yiizle-
re merhametle bakiyordu. Kadinlarin ¢igliklary, sinirli bir giilis,
boguk bir homurtu onu heyecanlandiriyordu; o sikigiklikta solu-
gu daralarak, agir bir utang duygusuyla, fkeden aglamaya hazir,
cevresindekileri ite kaka bir an 6nce avluya girmeye ¢alistyordu.
Bu avluda saklanmak, kendini herkesten ayirmak, tek basina kal-
mak istiyordu.

...Birinin kiigiiciik elleri, paltosunun koluna simsik: yapist1.
Karsisinda kocaman, nemli gozlerle solgun bir yiiz gérdii. Goz-
yaslarindan ya da yagmurdan 1slanmis bu yiiz, ona dogru kalkt:
ve kasilarak carpilmis, parlak kirmizi dudaklar titreyerek hara-
retle fisildadr:

“Ben gelmeyecegim!.. Gelemem, istemiyorum! Beni itti...
Buna hakki yok... Séyleyin ona...”

Kiz tikaniyor, basini salliyordu ve kara bukleleri isyankar bir
bigimde 1slak yanaklarina, beyaz, yiiksek alnina dokiiliiyordu.

“Buna hakki yok!” diye bagirdi ansizin kiz, sesiyle tiim giiriil-
tilyi bastirarak, elini salladi, dogruldu ve gozleri parladi.

O zaman Misa'nin gogsiinde de bir ates yands, bu ates yakici
seller halinde damarlarina yayilds, igindeki utanci dagladi, gog-
stini delikanlica bir yiireklilikle doldurdu. Misa ileri atildi. Kap-
kara y1gin, onun bu hamlesiyle i¢ine tas diismiis ¢gamur gibi, iki
yana agild1... Kargisinda uzun boylu, gri kaputlu bir adam gérdii
ve ¢inlayan bir sesle adama haykirdu:

“Vurmaya hakkiniz yok!”

“Ne! Kim vuruyor?” diye 6fkeyle elini sallayip kars: ¢ikt1 grili
adam. Adamin kizila ¢alan sar1 biyikli yorgun yiizii kiigiimseme
dolu bir ifadeyle ¢carpild: ve elini Misa’nin omzuna koyup:

“Rica ediyorum, gidin!” dedi.

Misa, adamin yiiz ifadesini gordi, yiireginde utancin keskin
1sirigini duyumsad.
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“Gitmeyecegim!” diye kudurmusgasina bagirdi. “Gitmeyece-
giz... stirii degiliz biz! Yeter bu kadar zorbalik!”

Ozgiirliitk hakkinda, insan onuru hakkinda isittigi tim giizel
ve gii¢lii sozciikler gogsiinden kizgin bir sel halinde bosandi ve
kiminde hiddet, kiminde korku uyandirarak insanlarin tepesinde
parildamaya basladi. Kendi sesinden sarhos olan ve rengarenk bir
c1glik kasirgasiyla serseme donen Misa, kalabaligin arasinda, kara
bir duman bulutunun igindeki bir kivileim gibi, fir fir donmeye
bagslad1 ve nasil yakaladiklarini, kalabaligin iginden nasil ¢gikart-
tiklarini ayirt edemeden kendisini bir arabada buldu.

Gozlerini fal tag: gibi agip hirsla derin bir soluk aldy, i¢i heniiz
ne olup bittiginin bilincine varmaksizin saglam, sevingli bir he-
yecanla dolarak itirperdi. Yaninda kendisini belinden tutmus bir
komiser oturuyordu. Komiser kara biyikls, sag yanaginda yara izi
olan geng bir adamdi. Surat1 astkti; dudaklarini simsiki kapatmus,
kisik gozlerle ileri dogru bakiyor, ikide bir sol eliyle yanagina do-
kunuyordu.

“Beni... beni nereye gotiiriiyorsunuz?” diye sordu Misa uysal
bir sesle.

“Karakola...” diye yanitlad: komiser dislerinin arasindan ve
yiizii hastalikli bir bicimde titredi.

“Yumruk mu attilar yoksa size?” diye merhametle sordu Misa.

“Disim agriyor... Allah kahretsin!” dedi komiser bogiiriirce-
sine. Sonra arabacinin sirtina bir yumruk att1 ve kizgin, isterik
bir sesle sizlanir gibi: “Hadi, hadi daha ¢abuk... geberesice!” dedi.

Kir sagli, ufak tefek bir adam olan arabaci, yiiziinii komisere
dondii ve kirmiz, 1slak gozlerini tath tath kirpistirarak yatigtirict
bir ifadeyle:

“Yetisiriz, beyim...” dedi. “Kilise degil ya bu, merak etme ha-
pishaneye hi¢cbir zaman ge¢ kalmazsin...”

“Kapa geneni!” dedi komiser tislar gibi.

Arabaci korkuyla dizginlere yapisti ve ata:

“Hadi yavrum...” diye mirildanmaya baslad1.
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Sokakta, gelip gecenlerin karanlik gélgeleri, yapis yapis, yogun
bir sisin iginde telagh telasli goriiniip kayboluyordu. Bu insanlar,
bu kiilrengi, nemli karanlikta yollarin1 kaybetmisler de nereye
gittiklerini bilmeden sessiz sedasiz, kederli kederli dért doniiyor-
larmis gibi goriiniiyordu. Tramvay vagonlari boguk bir giiriltii ve
ulumayla ¢abuk ¢abuk gegciyor, tekerleklerinin altinda 6fkeli, mavi
kivilcimlar parhiyor, vagonlarin ig¢indeyse kapkara insanlar otu-
ruyordu. At nallarinin kaldirim taglarinda ¢ikarttig1 yorgun san-
girt: hi¢ kesilmiyor, fenerlerin sar1 1s1klari beliriyor, sagskin sagkin
titresiyor ve higbir seyi aydinlatmaksizin sis tarafindan yutularak
yok oluyordu. Bir kupa arabasinin lastik tekerlekleri egri biigrii
kaldirim taslarinin dstiinde zipliyordu. Misa’nin gogsiinde de pek
hos olmayan hafif bir Girpertiyle bir seyler titremeye bagsliyordu.

Polis karakolunun kapisinda kisa boylu, sigman, duman gibi
gri biri kisik ve kayitsiz bir sesle:

“Vay be!” dedi. “Birini daha mu getirdiniz? Yer yok ki!.. Emir
geldi, yeni gelenleri dogruca hapishaneye gotiireceksiniz...”

“Canlar1 cehenneme...” diye inledi komiser ve birden acidan
kirismis yiiziinii Misa’ya dogru cevirerek sitemle:

“Goriiyorsunuz ya, bay 6grenci... evet efendim,” dedi, “siz de
hal4, halktan yanayiz, deyip durun bakalim... ama hasta bir adam
ne olursa olsun sizi gotiirmek zorunda kaliyor!”

Sonra bagini sertce geri ¢evirip arabaciya bagird::

“Hey sen! Vilayet hapishanesine ¢ek!..”

Misa kahkahalarla giilmek istiyordu ama hasta bir adamin
kalbini kirmak istemediginden kendini tuttu, kisa bir siire sustu,
sonra sevecen bir bigimde:

“Kreozot kullansaniz...” dedi.

Komiser cevap vermedi. Ancak hapishanenin duvarinin dibin-
de arabadan inerken, kederli bir ifadeyle:

“Kreozotu da denedim...” dedi. “Ise yaramiyor!.. Buyurun gi-
delim!”
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I1

Hapishanede de bos yer yoktu, Misa’y1 cinayet sugundan hii-
kiimliiler i¢in pek bilyiik olmayan bir hiicreye koydular. Kir sagly,
uzun boyly, uzun yiizld, sivri sakalli, gozleri renksiz ve hareketsiz
bir gardiyan, kir igindeki agir kapiy: giiriltityle kilitledi ve kapi-
da kesilerek acilmig kiigiik, yuvarlak bir pencereye dogru egilerek,
bir boruya konusur gibi, kisik ve diiz sesiyle:

“Bir sey gerekirse seslenin...” dedi.

Delikanli oday1 gozden gegiriyordu. Kapinin sol yaninda bir
soba agir bir iiggen halinde ¢ikinti olusturuyordu, dért kisilik, kir
icindeki tahta yataklar sobaya iyice bitigmisti; yataklar, kalin bir
demir parmaklikla kapatilmis olan pencereye dek duvar boyunca
uzantyordu. Yataklarla sag taraftaki duvar arasinda bir buguk ar-
sin kadar genislikte rahat¢a dolasilabilecek bir bosluk kaliyordu.
Bu pis ve i¢ karartic1 odada yataklardan baska hicbir sey yoktu.
Gatlaklarla kapli tag tonoz, sol taraftaki duvarin yaninda neredey-
se yataklarin hizasina kadar inerek agir bir kemer halinde egili-
yordu. Tonozun en yiiksek noktasinda tizeri tozlanmig kiigiik bir
elektrik lambasi yaniyor, ezilmis tahtakurusu lekeleriyle ve birta-
kim yazilarla kapli duvarlar1 aydinlatiyordu.

Yataklarin iistiinde, sobanin yakininda bir yere galiba ¢iviyle
alt alta rakamlar yazilmigti. Birisi bu rakamlar1 dizmis ve ¢ogalt-
mus, burada gecirdigi giinlerin boslugunu bununla doldurmustu.
Kurumus koyu bir kiif lekesinin iistiine iri harflerle soyle yazil-
migti:

Biz iki hayduduz Vyazmali
Dolastik birlikte diinyayn,
Kapik keseriz koge baslarinda,
Bir somuncuk alir1z kapikle,
Indiririz gévdeye.

Misa, “indiririz gévdeye” ne demek diye diisiinerek giilimsedi.
Duvarda neseyle oraya buraya dagilmis egri biigrii harf sira-
larina bakarak, “Herhalde a¢gozliilitkle yeriz!” demek diye karar
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verdi. “Iki haydut” ona iki ¢aresiz soytar1 gibi gériindii. Misa siiri
bir kez daha okudu ve giilmeye basladi.

Hiicre kapisinin arkasindan sipidik sipidik ayak sesleri duyul-
du, kisik bir ses ofkeli 6fkeli sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

Misa irkildi, bagini ¢evirdi. Kapidaki kii¢iik pencereden soguk
ve hareketsiz bir goz ona bakiyordu.

“Siz mi seslendiniz?”

“Hayir. Ben giiliiyordum.”

Goz yukaridogru ziplads, séniik ve alinmug gibi bir ses duyuldu:

“Burada giiliinmez...”

Misa'nin 6niinde gardiyanin zayif, uzun yiizi, yuvarlak, renk-
siz gozleri, bu gozlerin iistiinde yukar1 dogru kalkik, uzun killi kir
kaglari, sar1, kirisik bir deriyle kapli genis alni goriiniip kayboldu.

Ogrenci i¢ gekti ve yazilar1 okumaya baglad1. Tavanda, yatakta
yatarken bir elin kolaylikla degebilecegi yere birisi 6zene bezene,
matbaa harfleriyle sunlar1 yazmstu:

“Yakof Ignativ Usof burada kaldi. Algakliklari yiiziinden ka-
risin1 ve Sasgka Grizlov’u 6ldiirdii. Ocakta oldu bu olay. 1900 y1l.
Ikisinin de bagirsaklarini desti.”

Misa yeniden irkildi. Yazinin igerigi, daha da ¢ok Usov’un,
insanlari 6ldiirmeye hakk: olduguna iliskin kesin inancinin his-
sedildigi titizlik onu ¢ok sasirtmigti. Usov’u hayalinde canlan-
dirmak istedi, ama bu adama uygun bir insan tipi bulamadi. Bu
sogukkanli katil, onun imgeleminde belli bir bigimi olmayan, iir-
kiing bir leke olarak resmediliyor ve bu lekenin ortasinda donuk,
kan kirmizisi bir ates diizgiin bir 151k sagarak parliyordu.

Kapinin arkasinda agir ayak sesleri ve bir bagirt: isitildi:

“Hazir ol!”

Daha sonra demir giimbiirdedi, kap: ardina kadar agilds, hiic-
reye, iki gardiyanla hapishanenin ikinci miidiir yardimcisi girdi.
Miidiir yardimcisi, esmer, sivri suratly, bir fareninkini andiran ir-
kek, kiigiik gozleri olan, ufak tefek bir adamdi. Yan gozle 6grenci-
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ye bakip bir sey séylemeden arkasini1 déndii. Gardiyanlardan kizil
sacly, sisman ve koca gobekli olani pencereye yaklasti, eliyle par-
makliga dokundu; 6teki gardiyan, Misa’nin tanidig1 uzun boylu
ihtiyar, kapinin yaninda kimildamadan duruyor ve 6li goézleriyle
delikanlinin yiziine bakiyordu. Gardiyanin ayaklarinin yanin-
dan kayarcasina, sanki kisin bir soguk hava bulutu igeri giriyor-
mus gibi, bir cinayet saniginin gri golgesi iceri girdi; katranla iyi-
ce stvanmig ahsap bir tas1 yatagin altina hizla savurup kayboldu.
Hapishane gorevlileri de ayaklarini pat pat yere vurarak ¢iktilar.
Agir siirgii keskin bir ¢iglik kopardi, sonra kapriya giiriiltiiyle kilit
vuruldu, anahtarlarin soguk ve sert sangirtisini da beraberlerinde
gotiirerek koridorda uzaklastilar.

“Hazir ol” Misa’nin hiicresine bastirilmig bir haykiris geldi.

Bir yerlerde bir makara uzun bir ¢iglik kopardj, bir kapi ¢arpti,
ati§ sesine benzeyen bir ses yiiziinden hava sarsildi, demirin agir
gicirtisi tekrar duyuldu, 6lgiild, sert ayak sesleri geldi, Misa, o sert
haykirist bir kez daha duydu:

“Hazir ol!”

Sonra ortalik sessizlesti, sanki tiim hapishane bir anda yumu-
sak, ses gecirmez, koyu bir kumagla kaplaniverdi...

Malinin disi agriyormus gibi hissediyordu, ama bu sizidan he-
men o anda utandi, bagini sallady, ellerini pantolonunun ceplerine
iyice soktu ve yiiksek sesle 1slik ¢alarak hiicreyi adimlamaya ko-
yuldu.

Kapidaki kiigiik pencerede gardiyanin 6li bakish gézi belirdi
ve kuru, yasl sesi sakin bir bigimde:

“Islik galmak yasak!” dedi.

“Yasak m1?” diye yineledi Misa durarak.

“Evet...”
“Tamam... ben de ¢almam!” dedi Misa, omuzlarini yukari
kaldirip giiliimseyerek.

Goz birkag saniye donuk donuk parildadi, sonra yavas yavas
yukar1 dogru doéndii. Kapinin ardinda uzaklasan yumusak ayak

237



SEGME OYKULER « $AHIN TURKUSU

sesleri duyuldu. Kirek mahkidmlarinin kaldig1 komgsu hiicrede
tekdiize, anlagilmaz bir giirilti duyuldu... Biri herhalde dua edi-
yor ya da bir masal anlatiyordu... Misa pencereye yaklasti, pen-
cerenin kenarina ¢ikip alnini parmakligin soguk demirine daya-
yarak gecenin karanligina bakmaya bagladi... Gece o kadar koyu
karanlikt1 ki, elini pencereden disar1 uzatacak olsan, iizeri rutu-
betli, kurum karasi bir tabakayla kaplanacakmis gibi geliyordu...

II1

Adeta seslerin yolunu gozleyen ve bu sesleri biitiin keskinligiy-
le agia ¢ikarmaya hazir bekleyen bir sessizlikte Misa, kendisiy-
le duydugu gururun yeniden biiyiimekte oldugunu hissediyordu
iginde.

... Yiizlerce insanin arasinda zorbaliga cesurca karst koyma
yirekliligini bir tek o kendisinde gorebilmisti!.. Gen¢ kizin 1slak
gozleri aklina geldi. O kiz, belki de su anda kiigiiciik odasinda
oturmus, kiz arkadaslarina uzun boylu bir liniversite 6grencisi-
nin bir konugma yaparak herkesi zorbalikla savagmaya ¢agirdigi-
n1 anlatiyordu.

Zifiri karanlik gokyiiziiniin yiikseklerinde kigiik ve ¢ok uzak
yildizlar titrek titrek 1sildiyordu. Bu yildizlar pencerenin kirli
camlarindan giigliikle goriliyordu.

Misa goziini kirpmadan yiikseklere bakiyor ve kafasindaki
disiinceler, yavas yavas hareket eden bir halka oyunu iginde biri
digerinin yerini alarak doniip duruyordu...

‘Ozgiirliige kavusunca hapishaneyi anlatmak hos olacak!..
diye diigiindii. Gozlerini simsiki kapatti, kisa bir siire diigiinceye
daldi ve bir dakika sonra heyecanla fisildad::

Demir parmakliklar arasindan

Pencereye bakiyor yildizlar gokyiiziinden...

Ah! Rusya’da yildizlar bile

Parmakliklar arasindan bakiyor gokyiiziinden...
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Bu dortlikk Misa’ya pek giizel ve niikteli geldi. Buna sevinerek
pencerenin kenarindan yere atladi ve hiicrede dolasarak heyecanl
bir giilimsemeyle siiri yiiksek sesle okumaya koyuldu:

Ah! Rusya’da yildizlar bile
Parmakliklar arasindan bakiyor gékyiiziinden!

“Konugmak yasak!” diye biraz yiiksek perdeden kaygili bir fi-
silt1 duyuldu.

Misa durdu ve birkag saniye bir sey soylemeden gardiyanin ka-
pinin arasindan parlayan géziine bakti.

“Neden yasak ki?” diye sordu sonunda, elinde olmaksizin se-
sini al¢altarak.

“Yasak da ondan!”

Misa’ya sanki goz artik canlanmis ve iginde korku piriltilar
varmig gibi geldi.

“Ama neden?” diye sessizce sordu Misa, kapiya yaklasarak.
“Zaten sizden bagkasi da duymuyor... yoksa sizi rahatsiz m1 edi-
yorum?”

Misa kapiya dogru egildi, ytiziine 1ilik bir solukla birlikte su
garip ve sert sozler degdi:

“Niye giilityorsunuz bay 6grenci? Sizi giilmeniz i¢in mi buraya
koydular?”

“Ama soyleyiniz...” diye soze baslad1 Misa.

Ancak gardiyanin gozii kayboldu ve kapinin arkasinda sessiz-
lik pusu kurdu.

“Hazir ol!” Pencerenin arkasinda kisik bir ses duyuldu.

Asag1 dogru indirilen bir tiifegin sangirtis1 geldi. Karanligin
iginde bir nébetci algak sesle telash telagli mirildaniyordu:

“On iki pencere... iki kulibe...”

“Hey sen Cuvag! Pencereden uzanmus bir bas ya da el goriirsen
ates etme sakin!..”

“Bag istiine!”

“Ha soyle! Yoksa gegenki gibi giimlersin! Bikov, her seyi anlat
onal.”
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Sessizlikte her bir s6zciik, karanligin i¢indeki bir kivilcim gibi
parliyor.

“Pencereden bakanlari goériirsen ates etme! Anladin m1?”

“Tamimam...”

Bozuk bir dille séylenen sézciikler lirkek ve kederli sesler ta-
styordu.

“Ama eger birisi pencereden atlayacak ya da suradan veya bu-
radan kogacak olursa, goriiyor musun?”

“Tammam...”

“Hemen bagir, kim var orada, diye. Bir kere, iki kere seslen,
U¢iinciide ates et, ama yalnizca yukar: dogru, uyarmak igin... Ko-
san olursa da ates et... ya da dipgikle veya siingiiyle vur... Nasil,
iyice anladin m1?”

“Tammam...”

“Hadi bakalim, simdi buradan oraya kadar yiirii... ve pencere-
lere bak... Uyumay sakin aklindan gegirme!”

“Asla...”

“Ha soyle, put gibi dik dur! Soyle bakalim, ne zaman ates et-
men gerekiyor?”

“Tuvara tirmandihlarinda...”

“Peki ya biri duvarin istiinden atlarsa?”

Rutubetli topraga sabirsizlikla vuran ayaklarin sesi isitiliyordu.

“Hadi soyle, iblis!..”

“O zaman dovmek lazim...” lirkek, hafif bir ses duyuluyor.

“Eger pencerede baslarini goriirsen, o zaman ne yapacaksin?”

Bir sessizlik. Bir tiifegin sakirtisi. Hirsli bir tiikiirme sesi...

“Seni odun kafalil..”

Yiiksek sesle agza alinmadik bir kiifiir savruluyor ve biri av-
cunun igiyle sanki sap sap hamura vuruyormus gibi igreng bir ses
isitiliyor...

“O zaman higbir sey yapmam...” diye bir i¢ ¢ekis gibi, zar zor
duyulan bir yanit geliyor.
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“Atma!” diye kiikriiyor kalin bir ses. “O zaman bagini igeri sok,
demen lazim... Anladin mi? Kurbaga suratl... Mars mars!”

...Misa, bu kadar kederli ve iirkek konusan nobet¢iyi gormeye
¢alisarak parmakliga iyice yapigmisti. Hapishane binasinin du-
variyla yiiksek avlu duvari arasindaki dar bosluk yogun bir sisle
doluydu ve bu sisin icinde pek iriyar1 olmayan gri bir golge basini
yukar1 kaldirmig yavas yavas, neredeyse hig ses ¢itkarmadan hare-
ket ediyordu. Siingi, ince bir ¢izgi halinde karanlikta parlarken
suyun igindeki bir balig1 andiriyordu.

Telasli, korkuya kapilmig bir haykirig duyuldu:

“Kafani igeri sok!”

Misa sessizce pencerenin kenarindan indi, ¢evresini gézden
gecirdi. Hiicrenin i¢i bogucuydu... Duvarin gri fonu iizerine kur-
sun kalemle iri iri yazilmig a¢ik sagik bir kiifiir géziine garptu...
Kiifrii okudu, kisa bir siire sustu ve birden yiiksek sesle tekrarla-
di... Sonra kapiya bakti, yataga uzandi ve gozlerini kapattu...

Hemen o anda bir balik gozii kapida donuk donuk parildama-
ya basladu...

Iv

Migsa, yataga iyice yayilarak derin bir uyku ¢ekti ve diisiinde
dar, karanlik bir sokakta kostugunu, arkasindan gelen goriinmez
birinin onu kovaladigini, omzundan yakaladigini ve anlasilmaz,
sert sozler haykirdigini gordi:

“Yoklama!..”

Gozlerini agti, bagini hafifce kaldirdi. Yatagin yaninda kizil
sa¢li sisman gardiyan dikilmis, ceketinin eteginden tutmus ¢ekis-
tiriyordu. Uzun boylu, hafif kambur hapishane miidiir yardimci-
stysa gri gozleriyle alayci bir sekilde ona bakiyor ve:

“Liitfen zamaninda kalkin, burasi ananizin evi degil!” diyordu.

“Hemen...” dedi Misa, masum bir giillimsemeyle ve gabucak
yataktan atlad.
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Midiir yardimcisi, Misa’'nin yiiziine bir goz atti, kapiya dogru
dondii ve daha yumusak bir bigimde:

“Kagut isteyebilir, evinize mektup yazabilirsiniz... yatak, yor-
gan ve baska seyler igin...” dedi.

Daha sonra Misa koridorun sonuna, elini yiiziindi yikamaya
gitti. Burada genis ve uzun madeni bir teknenin istiinde duvardan
disar1 firlamis bir dizi piring musluk vardi ve bu musluklardan
yuvarlak, kalin bir serit halinde soguk su akiyordu... Koridorda
ellerinde teneke ¢aydanliklarla gri giysili tutuklular kosusuyorlar-
d1 ve arada bir haykiris duyuluyordu:

“Kaynar su, kaynar su... hey!”

Misa’nin karsisindan uzun boylu, diizgiin viicutlu, solgun yiiz-
li ve giir, kumral sakall1 bir kiirek mahk@mu, prangalarini san-
girdatarak geliyordu; 6grenciye soyle bir bakti, goz kirpti, giiliim-
seyerek:

“Ne o beyzade, su¢iistii mii yakalandin?” dedi.

Kizil sagli gardiyan Misa’ya bir masrapa 1lik ve ¢ok agik ¢ayla
biiyiik bir parga kara ekmek getirdi.

Hapishane yabanarisi yuvasi gibi ugulduyordu. Kahkahalar,
kifirler, kopuk kopuk sarkilar, gardiyanlarin sert bagirislari isi-
tiliyor, koridorda paspaslar hafif hafif hisirdiyor, sapir supur su
sesleri geliyordu ve Misa, yagama karsi, tagtan ve gamurdan yapil-
mus bu eski binaya hapsedilmis bu insanlara kars1 agir1 bir ilgiyle
dolu, biitiin dikkatiyle bu yankil: giiriiltiiye kulak kabartiyordu...

Pek az sey okumustu, gordiikleriyse daha da azdy; iniversi-
teden onceki yasami kiz kardesinin ve kiz kardesinin kocasinin
siki kurallar1 olan evinde sikici bir bigimde ge¢misti ve tiirli
toplumsal sorunlar konusunda ¢apragik bir kitap diliyle serbest-
e ve hararetle konusan tniversite 6grencileri arasinda kendisini
beceriksiz biri gibi hissediyordu. Yasamdan duyulan ortak hos-
nutsuzluk dalgasi, iginde, bulanik ama saglam bir protesto istegi
uyandirarak onun ruhuna da ulagmisti. Ancak bu protestoyu tam
olarak nereye yoneltmesi gerektigini heniiz anlayabilecek zamani
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olmamuist1. $imdi kendisini bir kahraman olarak hissederken yeni
edindigi izlenimleri gengligin verdigi bir aggozliliikle yutuyor,
kocaman delikanli ruhunun i¢ini bu izlenimlerle dolduruyordu...

Gayini ictikten sonra pencerenin kenarina ¢ikti. Hapishaneyi
gevreleyen yiiksek duvarin tstiindeki dar yolda genis omuzlu, kas-
ketli ve kisa, kalin ceketli esmer bir adam ellerini arkasina koymus
hizli adimlarla yiiriiyordu. Arada bir kafasini gii¢lii bir hareketle
kaldiriyor ve yiiriimeye ara vermeden hizl bir bakisla pencerelere
bakiyordu. Misa, gardiyanin parlak gozlerindeki bu bakisin birkag
kez yiliziinden kayarak gectigini hissetti. Bu adama bir seyler soyle-
mek, soyadini sylemek, adamin nerede oturdugunu sormak istedi
ve adam pencere hizasina geldiginde Misa alcak sesle seslendi:

“Bakar misiniz!..”

Pencerenin altinda bir yerde bir nébetci belirdi ve parmagiyla
tehdit ederek kuru bir sesle:

“Hey... Yasak!” dedi.

Kasketli adam omuzlarini yukar: kaldirdi ve Misa’ya giiliimse-
yip uzaklasti. Misa yere atlad1.

Ogle saatlerinde hiicreye geng ve bir kamis kadar zayif, surati
berbat bigimde ¢igek bozugu bir gardiyan girdi. Kapida dikildi ve
tutuklunun ytziine bakmaksizin sessizce:

“Dolagsmaya buyurun...” dedi. Hapishanenin avlusunda tasla-
rin arasindaki kii¢itk gukurlarda ¢camuru dibe ¢okmiis sular par-
liyordu; iig tutuklu avluda ellerinde ¢ali siipiirgeleriyle dolasiyor
ve suyu tembel hareketlerle kapiya dogru itiyorlards, ancak iyice
¢amura doyarak artik bulanmig olan su yavas yavas geri gelip tas-
larin arasina yayiliyordu...

Gardiyan Misa’y1 hapishanenin bir kosesine gotiirdii ve algak
sesle:

“Burada, bu késeden duvara kadar dolagin,” dedi, “tutuklularla
konusmak yasak!”

Burada, bu mavi ve sonsuz derecede yiiksek goégiin altinda
“yasak” sozciigii Misa’nin yiregine ilk kez dokundu. Misa bu
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sozciikte ilk kez agagilayici bir sey hissediyordu. Kaslarini ¢atip
gardiyanin bir maske gibi kipirtisiz, elmacik kemiklerinin ve ge-
nesinin istiinde diken diken agik renk killarin uzadig: yiiziine
sOyle bir bakt1. Bu yiizdeki gozler de ona gereksiz ve bagkasina ait
gozlermis gibi goriindi; gardiyanin uzun kirpiklerle kapl, koyu
oval gozleri, sevecenlikle bakiyordu ve bu gozlerde iirkek ve sagkin
bir parilti vardt...

“Yiridyiin!” dedi gardiyan. “Durmak yasak...”

Misa agir agir yiiriiyordu, gardiyan ise ¢evreye bakinarak bir
kenarda bir siire onu izledi.

“Niye hep baskaldiriyorsunuz?” dedi sessizce yere bakarak.
“Okusaydiniz... sonra savci yardimcisi ¢iksaydiniz, bu kadar igte!
Oysa siz isyan ediyorsunuz... Bu kadar geng ve yakigikli... Anne-
niz hayatta mi?.”

Misa, gardiyanin sozlerinden duygulanmisti, durdu, giilmeye
baslad: ve ellerini gogsiine koyup kendisi de basit, tatl: bir seyler
soylemek istedi... ama gardiyan korkuyla geri sigradi, ¢evresine
bakindi ve hemen:

“Yiiriiyiin, yirdyin!” diye fisildadi. “Sonra goriirler de ¢ene
¢aldigim igin beni cezalandirirlar...”

Gardiyan hapishanenin kosesine gizlendi, karmakarigik bir
hiiziin ve merak duygusuyla dopdolu olan delikanliysa yiiksek
avlu duvari boyunca agir agir yiiriimeye baslad...

Koselerinde dort kulesi olan algak, kirli gri renkli hapishane
binasinin istiinde sonbahar yagmurlariyla yikana yikana rengini
atmus soluk mavi gokyiizii sessizce uzaniyordu...

Misa, cevresine bakinarak, ‘Ne kadar zamandir buradayim?
diye diisiindii. Ona oyle geliyordu ki, eger kendisini saliverirlerse
hapishane hakkinda epeyce ilging sey anlatabilirdi artik.

Gezinti siiresinin ne kadar ¢abuk gectigini fark etmemisti ve
¢icek bozugu surath gardiyan yanina yaklasarak, “Hiicrenize bu-
yurun...” dedigi zaman sagirarak:

“Ne ¢abuk?” diye haykirmigt1.
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Gardiyan bagiyla onaylamist1. Koridordan gegerken algak sesle
Misa’ya:

“Benim annem giigsiizler yurdunda...” dedi.

Sonra da su¢lu suglu bagini 6ne egdi.

“Yal.. Zarar1 yok!” dedi Misa giilimseyerek. Daha uygun soz-
ciikler bulamamisti. Agir hiicre kapisi yeniden kapandi, siirgii ve
kilit demiri sert ve 6tkeli bir sesle giimbiirdedi...

Misa’nin yagami boylece tekdiize ve tek renkli olarak giin giin
akip gidiyordu...

\%

...Yoklama ¢oktan bitmis, hapishane agir bir uykuya dalmisti.
Kapidaki g6z deliginin arasindan zaman zaman koridordan ta-
san garip sesler geliyordu... Birisi uykusunda fisiltiyla konusuyor,
bir bagkas: sayikliyor olmaliydi. Kapinin arkasindan gardiyanin
sipidik ayak sesleri geliyordu. Gozlerini hi¢ oynatmayan ihtiyar
nobet¢iydi bugiin. Koridorda agir adimlarla yiiriiyor ve mirilda-
niyor, Misa ise yatagina uzanmig yatiyor, dikkatle kulak kabart-
mus disiiniiyordu.

Bugiin, gezinti sirasinda gigek bozugu surath gardiyan ona
biitiin hikayesini anlatmigti. Terzi olan annesini igfal edip sonra
da hatira olarak bir fotografla bir gocuk birakarak terk eden bir
subayin ogluymus. Geng kadin on dért y1l ogluna bakmis ve nefes
almadan ¢aligmis, hayatinda oglundan baska hicbir seyi olmamais.
Oglunu kilise okuluna, sonra da kent okuluna vermis, ama burada
bir giin 6gretmen, ¢ocugun saglarindan tutup ¢ekmis ve ogluna
hi¢bir zaman tek bir kaba s6z bile soylememis olan anne, ¢ocugu-
nu okuldan almis. Sonra ona bir sorgu yargicinin yaninda katiplik
bulmus, kendisi de durmadan dikis dikmis, ¢icek yapmuis, ¢orap
ormiis, hep caligmig. Oglunu askere almiglar. Anne sevgisiyle ye-
tismis ve annesine asik olan gocuk, askerde gavusunun alaylari-
na dayanamamig ve bir egitim sirasinda komutanina vurmus. Bu
yiizden onu, hizmetini de saymadan ii¢ y1lligina disiplin taburuna
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gondermigsler, annesiyse durmadan ¢alisiyor ve oglunun hayatin-
dan kaygi duyarak gozyas: dokiiyormus. Yedi y1l askerlik yaptik-
tan sonra bitkin, lirkek bir halde eve donmiis ve annesini neredey-
se gozleri kor bir durumda bulmus. Kadincagiz artik ¢alisamadig:
igin kilise kapisina sadaka toplamaya gidiyormus... Ama o zaman
annesi, burug burus olmus parmaklarinin ve yar1 kor gozlerinin
son eseri, gikini bile ¢ikarmadan oglu i¢in harcadig giiciiniin
son timsali olan kendi 6rdiigii bir sali ona armagan etmis. Adam
birkag ay is bulamamis ve annesinin topladig1 sadakalarla yasa-
mis. Daha sonra kadin tamamen kor olmus; adam da en sonunda
hapishanede is bulmusg; birisi kor kadincagiz1 giigsiizler yurduna
yerlestirmis, hala orada ogluna ¢orap 6riityormus...

‘Ne kadinmig!’ diye diisiindii Misa. ‘Ne biiyiik sevgi... ne sade,
ne duygulandirici bir giizellik!”

Cicek bozugu suratli adamin iirkek, saskin bakisl gozlerini,
al¢ak sesini animsadu...

‘Kadinin harcadigi emekte nasil biiyiik bir anlam var, istelik
oglu boyle biriyken...’

“Bay Malinin!” diye biraz yiiksekge bir fisilt: isitildi.

Misa yataktan indi, kapidaki kiigiik pencerede gardiyanin
go6zi huzursuz huzursuz parliyordu.

“Niye konusuyorsunuz?” diye sordu ihtiyar.

“Ben mi? Ben konusmuyorum ki...” dedi Misa hayretle.

“Ama ben duydum!”

“Herhalde sey olmali...”

“Oyledir, dyledir. Ama kendinize hakim olun...”

Gardiyanin gozi bir an kayboldu, sonra tekrar gériindii ve ih-
tiyar fisiltiyla konugmaya baslad:

“Iste herkes boyle kendi kendine konusuyordu... buradakiler-
den biri... gergegi soyledi. Benim yegenimdi o...”

“Ee sonra?” diye sordu Misa hemen.

“Sonrasi, timarhaneye gétiirdiiler onu...”

“Yegeninizi mi?”
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Goz tuhaf bir bi¢imde sigradi. Gardiyan dogrulamak i¢in bagi-
n1 sallamig olmaliydu.

“Burada m1 yatmigt1?” diye sessizce sordu Misa.

“Dokuz numarada...”

“Ve siz de onu... Siz de burada miydini1z?” diye sordu Misa bir
siire sonra.

“Ben on yedi yildir buradayim,” diye sakin bir sekilde kargilik
verdi ihtiyar.

Misa, ihtiyar adamin donuk goéziine, kikirdakli uzun burnuna
bakarak:

“Acaba yegeninizi de boyle, beni beklediginiz gibi mi bekledi-
niz?” diye sormak istedi.

Ama ihtiyar: incitmekten korkarak bu soruyu sormad, sadece
soyle dedi:

“Uzun zamandir buradaymigsiniz...”

“Durun, bir sandalye getireyim kendime,” diye fisildadi ihti-
yar, goz kirparak. “Bu sekilde egilmek zor oluyor... Sirtim agri-
yor.”

Gitti. Misa onun ayaklarinin ¢ikardigi sipirtiya kulak vererek
kapinin 6niinde duruyor ve:

‘Eger insanda ruh diye bir sey varsa, bu adamin ruhu, yiizii
kadar karanlik, burusuk ve kurudur herhalde’ diye diisiiniiyordu.

Thtiyar geri geldi, giiriiltii etmeden sandalyeyi kapiya dayadi ve
goziiyle goziiniin dstiinde iyice yukar1 kalkmig olan uzun killt kir
kasi yuvarlak delikte tekrar goriindii.

“Boyle daha iyi,” diye konusmaya basladi. “Uyku tutmuyor,
kemiklerim agriyor... Siz de uyumuyorsunuz... O halde biraz
konugalim... Geceleri olabilir... giindiiz yasak, gece kim bilecek?
Giindiizleri, size sert davraniyormus gibi yapiyorum... bagka
tirli davranmak olanaksiz, midiriyet dyle istiyor! Ama gecele-
ri sizinle konusabiliriz... Hem de sizin sugunuz ne ki zaten? Size
actyorum... Gililyorsunuz, seviniyorsunuz, sanki size riitbe ver-
migsler gibi... Genglik iste! Miidiiriyetin s6ziinii dinlemelisiniz...”
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Bunlar: dinlemek Misa’nin hosuna gitmemeye baglad:. Sinirli
bir bigimde kapiya dogru egildi ve ihtiyara:

“Yegeniniz ne is yapardi?” diye sordu.

Kuru ve renksiz ses, hiicrenin i¢inde yeniden hisirdamaya bas-
lad:

“Tesviyeciydi... Bir mithendisi vurdu... Bunu gazeteler bile
yazdi... Hem de nasil! Yegenim bana gazeteyi kendisi okumus-
tu... Gazete rastlantiyla eline ge¢mis, tam da onunla ilgili haber
varmig gazetede... Okudu ve giildii... boyle sizin gibi... Sert de-
likanliydi... Annesi, yani kiz kardesim, bagira bagira agladi, ag-
ladi... Ama kani gozyasiyla yikayamazsin... Bir giin yegenime
‘E, Fyodor, hapishane nasil?’ diye sordum. Ama onun tek yaptig1
agzini sapirdatarak giilmekti... Buradayken ilk basta hep susardi,
ofkeliydi. Sonraysa konugmaya bagladi... hatta konusmaya kendi-
ni iyice kaptird1...”

“Neler konusuyordu?” diye sessizce sordu Misa.

“Cesitli seyler iste... kim bilebilir neler soyledigini? Siz Kalu-
gali degil misiniz?”

“Evet, oraliyim...”

“Soyadiniz tanidik geldi de. Kaluga’da bir posta midiirii vardi,
Malinin...”

“Babam...”

“Ben de Kalugaliyim... evet! Babaniz 6ldi ma?”

“Oldi...”

“Ya demek 6yle... Hepimiz olecegiz!”

Ikisi de fisiltiyla konusuyorlard ve sesleri, sessizligin i¢inde
kuru sonbahar yapraklar: gibi higirdiyordu. Pencerenin ardinda,
nobet¢inin 6lgiili adimlar: sanki gecen dakikalar: 6l¢liyormus
gibi yere vurarak boguk sesler ¢ikariyordu.

“Caniniz sikiliyor mu burada?” diye sordu Misa.

“Ihtiyarlarin her yerde cani sikilir...” diye yanit verdi fisilt1 ka-
pinin ardindan.
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“Peki... yegeninize iiziiliyor muydunuz... o burada kalirken?”

“Adam oldirmis birine ne tziilecegim... Kiz kardesime iizii-
liyordum... Adam 6ldiirmis birine gelince...”

Thtiyar birden sustu ve yiizii sanki agag1 diigmiis gibi kayboldu.
Misa kiigiik pencereden bakti ve bekledi.

Thtiyarin yiizli, Misa'ninkiyle ayn1 hizaya geldi, etrafi tutam tu-
tam kir sakallarla kapli biyiik agzinin ince dudaklarini agir agir
oynatan ihtiyar, kafasini sallayarak, giiliimser gibi bir ifadeyle:

“Yalan soyledim... Fedka'ya uziiliyordum... gengti... iyi bir
delikanliyd:...” dedi.

Ansizin gikmig bir rizgarin uykuya dalmis bir goletteki ka-
ranlik sular1 harekete gecirmesi gibi koridordaki sessizligi bir
anda yerinden oynatan vahsi, sarsict bir uluma duyuldu.

“Vurmayin... litfen... bagislayin!”

“Nedir bu? Ne oluyor?” diye haykirdi Misa irkilerek.

“Ssst!” dedi ihtiyar. “Bir sey yok... Riiya goriiyor... Sik sik boyle
bagirirlar... Tabii herkesin kendine gore bir vicdani var... Hadi, siz
de uyuyun artik... Allah rahatlik versin... Saat on ikiyi vurdu...”

Ihtiyar ayaga kalkt1 ve geri gekildi. Ayaklar:1 o kadar ses ¢ika-
riyordu ki, sanki dogemenin istiinde kocaman, yumusak ve ¢ok
agir bir sey siriikleniyordu.

Misa yataga yaklasti, yatt1 ve hiiziin dolu gozlerini sessizce ka-
fasinin istiinde asili duran kir icindeki tas tonoza dikti.

VI

Migsa, kisa ge¢cmisinden uzaklagmis gibiydi ve bu kisa ge¢mis-
teki en parlak sey, yaptig1 “kahramanlik”t1. Bunu artik o kadar
¢ok animsamiyordu. Garip hapishane yasantisinda heniiz tam
olarak bilincine varamadig: bir konuda belli belirsiz bir kinaye
hissediyordu.

Hapishane yonetimi ona karg1 hosgoriild, giiler yiizli davrani-
yordu. Misa’nin igtenlikli yiizli, pembe yanaklari, saf bakish mavi
gozleri, gicll, kirmizi dudaklarindaki iyilik dolu giillimseme,
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gogsiinden gelen giizel sesi ve kuvvetli, birazcik da hantal viicudu
galiba yararina olmugtu.

Bir giin, birinci miidiir yardimcisi bir yoklama sirasinda:

“Ee, Bay Malinin, bizim burasi hosunuza gidiyor mu?” diye
sormugtu.

“Biliyor musunuz, ilging bir yer!” diye yanitlamist: Misa gii-
limseyerek.

Midiir yardimcisi kaglarini gatarak giilmeye baslamis, sonra
alninin derin kirigiklarla kapli derisi gozlerinin dstiine dogru in-
mis§ ve:

“Ah sizi gidi, alcakgoniillii gozlemci sizi!” demisti. “Gezinti sii-
reniz yarim saat uzatildi...”

“Tegekkiir ederim!” demisti Misa.

“Tesekkiire degmez, efendim!” diye her nedense kuru bir yanit
vermisti hapishane yoneticisi hiicreden ¢ikarken.

Cicek bozugu suratli gardiyan, yani Ofitserov* bu adamla ilgili
olarak Misa'ya soyle bir hikaye anlatmist1: Bir giin oda hizmetgisi
kizin, karisina ait bir yiiziigii ¢aldigindan kuskulanmis ve sugunu
itirafa zorlamak igin kiza biitiin bir giin ve gece iskence etmis. Si-
nirine dokunan iki tutukluyu ¢agirtmis, onlara kizi soymalarini,
cirilgiplak masaya bagladiktan sonra gidiklamalarini buyurmus.
Kiz kendini kaybettik¢e su vermelerini ve tekrar igkence etmele-
rini emrediyormus. Sonunda tutuklulardan biri bu iskenceye da-
yanamamis, aklin1 oynatmig ve vahsice bir cinsel aglikla oracikta,
miidiir yardimcistyla arkadasinin gozleri 6niinde kiza tecaviiz et-
mek istemis. Adami dévmiisler, tecride atmislar, dayak izleri ge-
¢ince de akil hastanesine gondermisler.

“Iste boyle!” diye sessizce eklemisti Ofitserov hikayeyi bitir-
diginde ve iirkek gozlerini kirpiklerinin altina gizleyerek kor-
kuyla etrafina bakinmisti. Misa bu hikayeyi dinlerken isken-
ceciye kars bir tiksinti hissetmisti, ama o giin, onu hiicresinde
gordiigii zaman, bu adama karg: iginde siddetli bir meraktan ve

*  Subay oglu anlamina gelir. —¢ev.
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hafif bir igrenmeden bagka bir duygu tagimadigini hayretle fark
etmisti...

Misa, kalin ceketli esmer adamdan bagka, alt1 kadar siyasinin
daha gezintiye giktiklarimi pencereden gorityordu. Goériiniisle-
rine bakilirsa bunlar is¢iydi. Saglam yapili, tiknaz, koti giyimli
insanlardi. Her seye sert, kuskulu bakislarla bakiyorlardi. Adam-
larin goézleri, Misa'nin yiiziinde durdugu zaman, Misa, nedense
bu bakis karsisinda kendisini huzursuz hissetmis ve pencerenin
kenarindan yere atlamak istemisti. Bu insanlarin zayif ve ag su-
ratlarina sanki sarsilmaz bir kararhilik ifadesi kazinmugst. iclerin-
den bazilar1 Miga'ya giiliimsiiyor, birtakim isaretler yapiyorlardi.
Misa da onlara giilimsemeler ve hareketlerle karsilik veriyordu.
Bu insanlara kars: ilgi ve saygi duyuyordu, cinayetten hitkiimla
olanlarin da bu adamlara ayn ilgiyle baktiklarini fark ediyordu.
Gri giysili bu adli tutuklular bazen nobet¢inin dikkatsizliginden
yararlanarak siyasilerin yanina kosup sigara istiyor ya da onlarla
¢ok hizli ve sessiz bir sohbete girigiyorlardi.

... Bazen 6gle yemeginden sonra adli tutuklular, Misa’nin hiic-
resinin altinda bulunan yemekhanede otururken sarki soylemeye
basliyorlard: ve hiicre, désemenin arasindan gelen boguk ve do-
nuk seslerle doluyordu. Bu seslerin olusturdugu yogun dalganin
icinde Misa sozciikleri yakalayamiyordu. Yalniz bir keresinde bi-
rinin hasret dolu tenor bir sesle yakinarak soyledigi su sarkinin
sozlerini anlayabilmigti.

Mavi deniz,
Firtinali deniz...
Uluyan riizgar,
I¢ karartan riizgar...
Ancak tutuklular daha ¢ok neseli, tasasiz sarkilari islikla,
hey hey sesleriyle soylerlerdi; bu sarkilar hapishanenin duvarla-
rin1 azgin bir kuvvetin haddini bilmez sesleriyle doldururdu. O

zaman Misa’ya sanki hapishane 6fkeden titriyormus, duvarlari-
nin taslarinda yeni yeni ¢atlaklar olusuyormus, bu ¢atlaklardan
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insanlarin tizerine agir bir ofke telagh ve gériinmez bir bigimde
dokiiliiyormus gibi gelirdi... Her yandan gardiyanlar kosup gelir
ve kederden dogmus olan bu nege patlamasini hemen sondiiriive-
rirlerdi... Misa, gardiyanlarin adli tutuklulara farkli davrandigini
goriiyordu: Kolaylikla kolelestirilebilecek olanlar1 hor goriiyor ve
boyun egdiriyor, insanlik onurunu koruyabilen yiirekli insanla-
ra kars1 ise tiim yoneticiler dikkatli, hatta zaman zaman dostga
davraniyorlardi. Pek ender olarak bazi yoneticiler, giiglerini bu
insanlara kars1 acik¢a ve diiymanca gosteriyorlardi. Gardiyanlar
“siyasilere” -Misa’ya Oyle gelmisti- bir seylerin beklentisi i¢inde,
gizli bir merakla bakiyorlardi ve bu merakta bir giivensizlik, 6zel
ve olaganiistii bir seyler olacagi konusunda yorgun bir bekleyis
hissediliyordu...

Bir giin Misa’y1 dolagmaya ¢ikaran Ofitserov onun kulagina
sunlari fisildamigtu:

“Gece sizinkilerden ii¢ kisi daha getirdiler...”

“Ogrenci mi?”

“Fabrika ig¢ileri...”

“Soyleyiniz Ofitserov, onlar1 neden hapse tiktiklarini biliyor
musunuz?” diye sordu Misa.

Gardiyan bir siire digiindi, etrafina bakindi, gozlerini koca
koca agarak ve boguk bir sesle i¢ ¢cekerek:

“Herkes kendi diledigi gibi yasamak istiyor...” dedi. “Sonunda
da kavga cikiyor!”

Ancak biraz sustuktan sonra esrarli bir bicimde ekledi:

“Uzlagmiyorlar...”

“Neyle?”

“Genel olarak higbir seyle!..”

VII

Yash gardiyan —ad1 Korney Danilovi¢’ti- hemen hemen her gece
hiicrenin kapisina yanastyordu ve esmer yiiziinii kiigitk pencerenin
yuvarlak gercevesine dayayarak bir ihtiyarin ¢enesi disiikliigiyle
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Misa’ya birtakim baglantisiz 6ykiiler anlatmaya koyuluyordu. Kor-
ney pek ¢ok sey gormiis gecirmisti, ama yasamdan edindigi biitiin
izlenimler, belleginde koskoca bir mutsuzluklar, anlamsiz bir ¢alis-
ma, agagilanma ve birtakim i¢giidiisel davraniglar yumag halinde
birbirine karigmisti. Bu davranislar Misa'ya bazen iyi davranislar
olarak goriinityor, onu duygulandiriyordu. Bunlar, daha ¢ok tuhaf
ve ¢irkin, ¢ogunlukla agiklanamayan, rastlantisal, sanki bu adam
bu hareketleri kendi iradesiyle degil de, kendisini disardan yéneten
bilmedigi, anlayamadig1 bir iradenin emirlerine karst ¢ikmadan,
diisiinmeden yerine getiriyormuscasina yaptigi davranislardu...

Bir baliginkini andiran gozini hi¢ kimildatmadan Misa’nin
yiiziine diktikten sonra:

“Bundan... on bes yil kadar onceydi,” diye fisildadi. “Bak-
tim, yanimda oturmus, kara kara diisiincelere dalmis... oglum,
Aleksey... Kiliseye gitmiyor, meyhaneye de gitmiyor... Izledim...
Stundistler diye bir érgiite bulagmis... E-evet... Ilk énce soviip
saydim, bana bak, dedim, giiniinii gésteririm sana! Ama vazgeg-
miyor... Gittim, onu papaza sikdyet ettim... Papazin yanindan
geldi... Bakiyorum, 6yle kizmig ki... Ona kahkahalarla giliiyo-
rum, peder agzinin payini verdi, degil mi? diyorum. Tutmus bir
de pedere kiifrediyor... Sen ne bigim adamsin, diyorum. Buna na-
sil ciiret edersin? Bana da kiifrediyor... Oyle kafam kizdi ki, bir
tas dolusu kizgin lapay: suratina firlattim... Yizi yandi... Cekti
gitti... O gilinden beri ne ses, ne seda... Siz gengler ne kadar dik
baslisiniz... e-evet!”

“Simdi actyor musunuz ona?” diye sessizce sordu Misa.

fhtiyar hemen cevap vermedi. Bir siire sustu, kesik bir ses ¢i-
kardi, birkag saniye burnundan bir seyler mirildandi, sonra sakin
bir bicimde:

“O zaman da acimigtim...” dedi. “Ben herkese acirim... Bazen
katillere bile acirim... Hem bazilar1 durduk yerde adam 6ldiirmii-
yor, isleri gerektirdigi i¢in 6ldiiriiyor... Belki de bazi katillere te-
sekkiir etmek gerekir... Cellatlara mesela... Cellat bosuna adam
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6ldiirmez, herkesin yarari i¢in 6ldiirir... Canileri 6ldiirmek de
giinah degildir, siz bir celladin adam 6ldiirmekten zevk aldigim
mi saniyorsunuz?”

Misa hizla kapidaki delige dogru egildi, nedenini bilmeden
6z oglunu yanindan kovmus olan ve bir cellada aciyabilen bu ih-
tiyarin yiiziiniin su anda tasidig ifadeyi gormek istiyordu. Ama
ihtiyarin yiizii, her zaman oldugu gibi, ¢atlaklarla kapli bir kayay1
andiriyordu ve bu yiizdeki gozler iki donuk cam pargasi gibi par-
liyordu...

“Ne bakiyorsunuz?” diye sordu ihtiyar.

“Hig, Oylesine...” diye sessizce yanitladi Misa. “Soyler misiniz,
oglunuzun Stundistlerle tanigmasi neden hosunuza gitmedi?”

“Onlarin zararli oldugunu séyliiyorlardi. Ama bu adamlardan
dordd, ti¢ y1l kadar 6nce burada yatmagti... zararsiz, agirbash mu-
jiklerdi. Okumus yazmis, akli baginda adamlardi... Burada ar-
kalarindan kétii bir sey séylenmedi. Iyi tutuklulards... Aleksey’i
onlara sordum, tanimiyoruz, dediler. Bizler kalabaligiz, dediler.
Belki de dogrudur, sik sik burada yatarlar...”

Bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Artik suglularin cinsi de degisti... Eskiden yalnizca hirsizlar,
soyguncular ve katiller vardu... §imdiyse iiniversite 6grencileri, si-
yasiler, Stundistler ve bagkalari... Tam bir ¢iirime baglad1!”

“Bu konuda hakl degilsiniz!” dedi Misa atesli ve aceleci bir
bi¢imde. “Insanlar hayati diizeltmek, onu herkes igin daha giizel
bir hale getirmek istiyorlar...”

Kapinin arkasindan hafif, kuru bir kahkaha duyuldu ve sonra
ihtiyar oksiirerek soyle dedi: :

“Bunu duymustum... evet! Coklar1 boyle soyliyordu...”

Kalkti, sanki hosnut olmamis ve kizmis gibi gitti.

Bir keresindeyse soyle bir hikaye anlatmigtr:

“Ben yufka yiirekli biriyim... Insanlar1 anlayabilirim! Benim
koridorumda kagak bir kiirek mahkimu kaliyordu. Saglam yapily,
yakisikly, kibar, saygili bir delikanhydu... Mujikti, ama tam bir be-
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yefendi gibi giiliimserdi... Giiliimsedigi zaman hi¢bir istegini geri
ceviremezdin. ‘Danilig, tiitiin bul?” der. Bulurum... Bir yerden bir
¢aki asirmis, ¢cakidan kiigiik bir testere yapmis, yag bulmus, bas-
lamis pencerenin parmakligini kesmeye... Aninda fark ettim...
Oyle actdim ki ona! Eh, diye diisiiniiyorum, birader, sen de bu
isi bagaramayacaksin! Ama engel olmuyorum, varsin oyalansin,
diyorum. Higbir sey burada yasamak kadar bir delikanliya sikici
gelemez... Ama goziim iizerinde... Bununla avunsundiyorum...”

Korney Danilig, tath tatl: giilmeye baslamisti.

“Sonra isi bitmeye yiiz tuttugunda durumu miidiire bildir-
dim...”

“Neden?” diye haykirdi Misa.

“Baska ne yapacaktim yani?” diye sordu ihtiyar.

“Bunu ona, yani kiirek mahkiimuna séyleyebilirdiniz!”

“Siz de tuhafsiniz,” diye hafifge giiliimsedi Korney. “Parmak-
lik ne olacak peki? Testereyle kesilmisti.”

“O zaman kesmeye basladiginda soyleyebilirdiniz!”

“E-evet... Olur muydu acaba? Oyle olabilirdi... Dogru... Ama
benim yaptigim daha iyi oldu, adam yine de kendini oyalamis
oldu...”

“Ama sonra onu cezalandirdilar, degil mi?”

“Bagska ne olabilirdi ki? Cezalandirmadan olmazda...”

“Cok mu ceza verdiler?”

“Animsamiyorum... Bir ay tecritte tuttular, ama... sonra galiba
mahkemede bir seyler daha verdiler... Animsamiyorum simdi.”

“Ne sagma sey!” diye ofkeyle bagird: Misa.

Thtiyarin esmer yiizii kiigiik pencerenin iginde garip bir bigim-
de sallanmaya, derin bir i¢ ¢ektikten ya da esnedikten sonra agir
agir konusmaya basladr:

“E-evet... iflah olmaz bir yagam!”

Ihtiyar adam ve delikanli bu tiir konusmalarla saatler gegiri-
yorlardu. Biri kayitsiz ve soguk, 6teki garesiz bir 6fke ve sagkinlik-
la dolu. Ikisinin arasinda pas yiiziinden yer yer delik desik olmus
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bir demirle kapl: kalin bir kap: duruyordu ve bu kapidaki kiigiik
bir delikten uykusuz ve genesi diigiik bir hapishane sakini, bir de-
likanlinin ruhunu i¢ karartici eski piiskii anilariyla dolduruyor-
du. Misa iginde agir ve karanlik bir seyin belirdigini hissetmeye
bashiyordu.

Bir giin Ofitserov’a su soruyu sordu:

“Baksaniza, burasi hosunuza gidiyor mu?”

“Dayak olmasa idare eder...” diye yanitlad: gigek bozugu su-
ratli gardiyan sakin ve yumusak sesiyle.

“Sizi doviiyorlar mi? Kim déviiyor?”

“Beni ender olarak doverler... Ben genel olarak soyliiyorum,
herkesten s6z ediyorum!.. Tutuklular déviisiirler... korkungtur.
Gardiyanlar da onlar1 déver... hepsini degil. .. herkese vurulmaz!
Ama doviilebileceklere de artik Allah ne verdiyse!”

Urkerek omuzlarini ¢arpitty, etrafina bakindi ve giizel gozleri-
ni iri iri acarak devam etti:

“Ben buna bakamiyorum...”

Gozetleme kulesinin bir kdsesinde, bir ¢op, kirma tas ve odun
y1gininin yaninda duruyorlardi. Tepelerinde karanlik bulutlar ya-
vasg yavas, agirbaslilikla hareket ediyor, riizgar esiyor ve kentte bir
yerlerden yorgun, boliik porgiik sesler getiriyordu...

Ofitserov, karsisinda goz kamastiran parlak bir sey gérmiis gibi
stk stk gozlerini kirparak kaygili bir fisiltiyla konusmaya baslad:

“Bagislayin beni, benimki aptalca bir sey olabilir ...”

“Ne var?” diye gabucak sordu delikanl: sesini al¢altarak ve he-
yecanlanarak.

Ofitserov yanina yaklast1 ve titreyen bir sesle:

“Tanriyla ilgili... Siz Tanriya inanir misiniz?”

Misa basiniegdivebiraz durduktan sonra algak sesle yanitlad:

“Bilmiyorum...”

“Ben de bilmiyorum!” diye telasla lafi kapt: gardiyan. “Bu ko-
nuyu ¢ok diigiiniiyorum... Eger Tanr gercekten varsa... o zaman
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neden her yerde bu derece dehset var?.. Bu acimasizlik neden? Siz
okumus adamsiniz... Soyleyin neden bu dehgset, bu acimasizlik?”

Gardiyanin gozlerinde iri, donuk gézyaslar: belirdi, baginin
bir hareketiyle bu gozyaslarini silkeledi ve aceleyle, gevresine bak-
madan uzaklasti.

VIII

Misa hiicrede heyecanla dolasiyordu, ¢evresini saran alacaka-
ranlikta ise sessiz ve acikli bir sarki, a¢ bir kurdun uzaklardan
gelen ulumasini andiran ¢irkin bir sarki, pencerenin agilir kapa-
nir béliimiine ince bir serit halinde dokiilerek kulagina kadar ge-
liyordu:

“A-a-a! O-o0-oy!”

Delikanlinin son zamanlarda yasadigi, bu tekdiize inlemeyle
ddeta yeniden dirilmis olan her sey, sirayla, 1srarla ve inatla, sanki
ondan bir agiklama bekleyerek belleginde beliriyordu.

Yaptig1 “kahramanlik” artik ona, Gizeri tozla ve isle kapli eski
bir tablo kadar bulanik, pek az anlagilir bir sey olarak goriiniiyor-
du. Bu arada kendisini de gosterdigi caresizlik yiiziinden mah-
cup, ayni zamanda da kafasi ¢aligmayan, mekanik ama orgiitli
bir giice kolaylikla yenilmis olmaktan utanca kapilan insanlarin
olusturdugu bir kalabaligin ortasinda aptalca ellerini kollarini
sallayan giiliing bir iniversite 6grencisi olarak goriiyordu. Polisle-
rin yorgun, 6fkeli, kayitsiz suratlari, Misa'nin, karsisina ge¢ip nu-
tuk attig1 subayin kiigiimseyici yiiz ifadesi, disi agriyan komiser...
Biitiin bunlar, delikanlinin belleginde beynini ezen bir karabasan
olarak ortaya ¢ikiyordu...

Misa, ‘Herhalde gosterdigimiz ¢aresizlikten dolay: onlar bile
utanmigtir’ diye diisiindii ve o anda anladi ki, insanlara hayvan-
lara davranir gibi davranmaya aligmig bu asik suratli, pos biyikli
askerler, hi¢bir seyden utanmazlar ve onlar1 kolelestirmis olan,
istedigi gibi hareket ettiren bu giiciin karsisinda korkudan ve fi-
ziksel acidan bagka hi¢bir sey hissedemezler. Arabaci aklina gel-
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di. Komiser ona bagirdiginda dizginlere nasil da korkuyla asil-
mustl... Karakolun kapisindaki umursamaz adamin, insanlardan
keresteden ya da tugladan soz eder gibi s6z eden o adamin sesi
kulaklarinda ¢inladi... Ogluna babasinin meslegini soyad: ola-
rak vermelerine karsi gtkmayan Ofitserov’'un annesini animsadi.
Oysa kadin, bu soyadinin ogluna yonelik koti yirekli ve incitici
alaylarin nedeni olacagini biliyor olmaliydi... Ofitserov iig yili-
n1 belki de bu yiizden disiplin taburunda gegirmisti... Kendisine
yapilan hakareti on ruble karsiliginda affeden hapishane midi-
riniin oda hizmetgisini animsadi... Hayat1 boyunca insanlarin
zalimliginden korkan Ofitserov... Gikini ¢ikarmadan bagkasinin
emirlerine boyun egerek on sekiz yildir insanlara hep ayni sagma
sozii soyleyerek “yasak!” diyen ve neden yasak oldugunu higbir za-
man kendisine sormamis olan ihtiyar Korney’in anlamsiz acima
duygusu...

Insanlar diislerinde bile dayak yediklerini gériiyorlar, bunu
hissediyorlar ve korkuya kapilarak uykularinda vahsi seslerle:

“Vurmayin! Aciyin...” diye haykiriyorlar.

Misa hiicrenin ortasinda durdu. Gégsiinii yapis yapis bir can
sikintist doldurdu. Pencerenin ardinda hiiziinli bir sark: salinip
duruyordu:

“A-a-o0-y...”

Misa’ya, sanki i¢inde, gogsiinde bir sikinti, bir siz1 ve insan-
lar igin duydugu ac1 bir utang titriyor ve inliyormus gibi gelmeye
baslamuistu...

“Dinleyin...” diye sessiz bir fisilt1 duyuldu hiicrede. Misa
neredeyse sevingle kapiya gitti; kapinin ortasindaki delikte
Ofitserov’un giizel gozleri tatl: tatli parliyordu.

“Ne istemistiniz?” diye sordu Misa.

“Uyumuyor musunuz?”

“Hayur...”

“Hapishanede pek ¢ok insan iyi uyuyamaz... $u siiri dinle-
yin... ilginizi gekiyorsa tabii...”
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“Liitfen... okuyun!”

“Yalniz, bunlarin yasaklanmis siirler oldugunu saniyorum...
Ikinci katta yazilmis... kulede, duvara kursun kalemle yazmis-
lar...”

Ofitserov’un gozleri bir an igin kapidaki delikte kayboldu, son-
ra bu delige dudaklarini dayadi ve hiicreyi 1lik bir keder ve kor-

kuyla dolu sessiz, gizemli bir fisilt1 doldurdu:

Bir zamanlar bir adam vard...
Yalnizca gergekle arkadasti,

Ve gergekle arkadaglig: yiizinden
Hi¢ kimse sevmezdi onu...

Herkes ondan s6z ederdi
Nefretle ve korkuyla,

Ve higbir yerde bir barinak
Bulamiyordu o adam...

Yalnizdi, herkese yabanci,
Sessizce oldii bir zindanda,
Ve ugurlamadi hi¢ kimse
Tabutunu mezarina...

Bilinmez nerede gomiilii
Gergegin sadik dostu,
Yalnizca benim yiiregim bilir
Bu gizi ve susar...

Uzeri demirle kaplanmis bu eski kapidaki yuvarlak deligin
icinde koyu renk, yumusak ve canli bir sey, kederle titreyen ses-
siz sozciikler yaratarak kimildiyordu. Misa gozlerini fal tas:1 gibi
a¢mug, kafasini bu kiigiitk pencereye dogru egerek dikilmis, dinli-
yordu ve ona 6yle geliyordu ki, insanlarin agir i¢ gekisleriyle yiik-
li, birgok 6zlemi ve yalnmizlik diisiincesini emmis olan bu kapinin
tahtasi, insanoglunun ¢ektigi aciy1 hiiziinlii bir efsaneye doniis-
tirmiis ve simdi bu efsaneyi gizemli bir bi¢imde anlatmaktadir.
Ve sonu olmayan bir iniltili-sarki, pencerenin ardindaki karan-
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ligin icinde belli belirsiz bir sesle i gekerek bu efsaneyi tekrarla-
maktadir.

Kiigiik pencerede bir sey yer degistirdi, sonra Ofitserov’'un
gozleri, giiliimseyerek simsicak 1s1klarla parladi.

“Begendiniz mi?” diye fisildad1 Ofitserov.

Misa’'nin bogazi kurumustu, gégsiindeki hava az geliyordu. Bu
giizel gozlere dikkatle bakt: ve birden gardiyan bu siiri kendisi
yazmig olmali, mutlaka kendisi, diye diisiindi. Biraz durduktan
sonra sessizce yanit verdi:

“Begendim... Neden bunun yasaklanmigbir siir oldugunu dii-
stiniiyorsunuz?”

“Baska nasil olabilir, gercekten soz ediyor!”

“Siz... siz §iir yazmiyor musunuz?”

“Ben mi?” diye hayretle sordu Ofitserov. “Hayur... Nasil yaza-
yim? Yalniz askerdeyken kendime bir dua yazmigtim...”

“Nasil bir sey? Okuyun liitfen!”

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu ve basit, igtenlikle sdylenen
sozciiklerin higirtisi hiicrede dolagmaya bagladu:

“Yiice Tanrim! Neden insanlar arasindaki bunca acimasizlik
ve 6fke? Tanrim, neden?”

Bu soru, Misa’nin goégsiine yumusak, ama gii¢lii bir bi¢imde
¢arpty, tiim gogsiinii kapladi ve ezerek bumburusuk yapti. Ses ¢1-
karmadan geriye dogru bir adim atti, yatagin kenarina ilisti ve
sirtini sobanin kosesine iyice dayayarak hi¢ kimildamadan gozle-
rini kapiya dikti. Bekledigi bir sey vard...

Ofitserov ise sakin sakin konusuyordu:

“Bu dua uzundu... Unutmusum artik... Biliyor musunuz, ben
siiri cok severim... Siir, insanlarin konustuklar: seylere hi¢ ben-
zemez...”

Misa, gardiyanin gozlerinin kendisine dikkatle bakmakta ol-
dugunu gérdii; kapinin arkasindan bir higirti, pencerenin arka-
sindan ise tekdiize, hiiziinli sarki sesleri isitiyordu... Sirt1 soba-
dan 1sinmugti, ama gogsii daraliyor ve iisiiyordu.
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“Hasta misimiz?” diye sordu gardiyan. “Hava kotd...”

“Hayir, bir seyim yok...” diye boguk bir sesle yanitladi Misa.

Hiicrenin igi bogucu geliyordu Miga’ya. Icerde tuhaf bir bigim-
de yogun, agir ve sicak fisiltilara doymus bir hava vardi ve bu ha-
vay1 solumak ¢ok zor oluyordu.

“Yatin artik,” diye 6giitledi Ofitserov. “Uyku zamani.”

Sonrabirden ekledi:

“Yaninizdaki hiicreye birini daha attilar...”

Misa kisa bir siire sustu. Ofitserov’'un gozleri piril piril parladi
ve kayboldu.

Simdi bu gozlerin yerinde yalnizca kapinin ortasindaki kiigiik,
yuvarlak delik kalmist1 ve bu delikten bir daire halinde diizgiin,
hareketsiz bir 151kla aydinlanan kiilrengi, 6lii bir duvar pargasi go-
riniiyordu. Misa hasta gibi alnini kiristirip bu duvar pargasina
bakt1 ve kendi kendisine okumaya basladu:

Ve higbir yerde bir barinak
Bulamiyordu o adam...

Bir sarki, pencerenin ardinda zar zor duyulan bir sesle, san-
ki karanlikta gezintiye ¢ikmis gibi dolaniyor, titriyordu... Sanki
bu sarkiy1 séylemeye baglamis olan her kimse duramiyordu artik,
kendini elinde olmadan sarkinin giiciine kaptirmist1 ve bu tekdii-
ze yakinma iginde g6gsiinii pargaliyordu...

Sonra Misa’'nin kulagina anlagilmaz bir tikirt: geldi... sanki
bir yerlere birka¢ damla yagmur diigmisti...

IX

Malinin pencerenin kenarina sigradi, basin1 parmakligin de-
mirine dayad: ve parmaklarini sessizce duvara vurarak, diigiince-
ye dald1. Agir bir kaygiyla doluydu.

Gecenin yogun sisi, disardan delikanlinin solgun ve avurtlari
¢6kmiis yliziine sessiz sessiz bakarak pencerenin camlarina iyi-
ce yapistyordu. Tek tiik, kuru kar taneleri bir an i¢in karanliktan
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koparak cama ¢arpip hiiziinle hisirdiyor ve karanlikta yutularak
kayboluyordu...

Misa’nin belleginde su iirkek sizlanma agik¢a duyuluyordu:

“Yiice Tanrim! Neden insanlar arasinda bunca acimasizlik ve
ofke? Neden Tanrim?”

Vyazmali “iki haydut”, neseyle giilimseyerek karsisina dikildi-
ler; Yakov Usov’u, yani 6ldiirme hakkina kesinlikle inanmis olan
adami animsadsu...

Sert ve saglam insanlar, gecenin karanligindaki atesler gibi tek
baslarina ve cesaretle bir yerlerden ¢ikip geliyorlar. Hapishane du-
var1 boyunca yiiriiyorlar ve “hi¢bir seyle uzlasmayanlar”, biitiin
dikkatlerini toplayarak tiim yasami kucaklayan biyiik bir disiin-
ceyi akillarindan gegiriyorlar.

Misa pencerenin kenarindan agir agir indi, hiicrede kogsmaya
bagladi.

Kapinin arkasinda, koridorun hareketsiz sessizliginde kayna-
yan suyu andiran tuhaf bir ses yavas yavas yiizerek yayiliyordu.
Misa durdu, kulak kabartti... Karsisindaki hiicrede biri sayikli-
yor, biri telagla anlagilmaz sozler mirildaniyor, bu sayiklamalar
ve mirildanmalarla solugu daraliyor ve biitiin bu sézlerde de yine
bir sizlanma isitiliyordu. Koridorun sonunda gardiyanlar sessizce
sohbet ediyorlard..

“Iste hepsi bu!” Misa, Ofitserov’un bu kaygili haykirisini duydu.

Hiicrede yeniden garip bir tikirti, diizensiz aralarla yayilan
birkag¢ hizli vurus sesi duyuldu. Misa kaslarini gatarak gevresine
bakindi. Désemede bir fare sessizce, sanki kiigiik bir yiin yuma-
g1 yerde yuvarlaniyormus gibi kostu ve yatagin altinda kayboldu.
Sonra bu sinirli tikirt: bir kez daha 1srarla duyuldu. Misa bir tah-
min yirattd, silkinip nedense elini duvara sikica dayadi ve avcu-
nu piirtiikli sivaya siirmeye basladi, sanki bu tikirtiy1 yakalamak
istiyordu.

Sesler duvarin tam bu noktasindan doguyormus gibi geliyor-
du ona. O zaman diz ¢6ktii, nedense kaslarini ¢atti, elini yukar:
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kaldird:... sikintiyla indirdi, sonra tekrar kaldirdi ve tirnaklarinm
diizensiz bir bicimde duvara vurmaya basladi... Sonra kulak ka-
bartti. Ses gelmiyordu.

Yerinden firlady, kapiya atildi, dudaklarini kapidaki delige da-
yay1p endise iginde, yalvarircasina, ama algak sesle:

“Ofitserov! Gardiyan!” diye seslendi.

Ofitserov kapida goriindiigiinde Misa telash ve sinirli bir bi-
¢imde fisildadu:

“Dinleyin... azizim! Duvara vuruyor...”

“Komsu mu?”

“Soyleyin... fisildayin ona, anlayamiyorum!”

“Korkarim ben...”

“Bir sey olmaz! Dikkat ederiz...”

“Ogrenirlerse... 0 zaman beni...”

“Bir sey olmaz! Ona deyin ki, alfabeyi... bilmiyorum...”

Ofitserov, kapidan uzaklasti, sonra koridordan sakin fisiltist
geldi:

“Tamam... sdyleyecegim.”

Ve gitti... Sonra tekrar ortaya ¢ikti, hiiziinli gozleri parladi,
fisiltis1 duyuldu:

“Dinleyin...”

Misa ona tek soz etmeksizin duvara kostu, duvarin 6niinde
dikkat kesilerek durdu, ddeta dondu kaldi. Her yanin1 heyecanl
bir konugma istegi sarmigt.

Agz1 yari agik halde gri, agir duvarin 6niinde dikiliyordu ve
egilerek duvarla selamlagsmaya hazir, hirstan alev alev yanan goz-
leriyle duvara bakiyordu...

Duvardan algak sesli, ama net, 1srarly, kuru tas sesleri agik se-
¢ik, kolayca anlagilabilecek bir bigimde birbiri arkasina gelmeye
baslamisti ve Misa'nin sag elinin parmaklari, elinde olmadan tit-
reyerek bu vuruglar aynen tekrarhyordu...
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... Birkag giin sonra Misa bir battaniyeye sarinmis olarak pen-
cerenin 6niinde duruyordu. Omzunu pencerenin sdvesine sikica
dayamisti. Kaslarin1 gatmis, ayazin pencere camlarinda yaptig:
tuhaf resimlere bakiyordu.

Hapishane duvarinin arkasinda gériinmeyen bir giines, soguk
kis gogiine yiikselmis, i¢ karartan gri bulutlar daha agik, daha
saydam olmustu. Kar yagmisti; yerde ince bir tabaka halinde kar
vardi, karin beyazligin iyice ortaya ¢ikaran koyu renk, donmus
¢amur, insanin i¢ini karartarak gége bakiyordu...

Misa soguktan titreyerek, hiicresinin ¢atlaklarla yarilmis yash
duvarinin o gece ona aktardig: kuru ve net sesleri animsiyordu ve
bu sesleri soze, diisiinceye donistiiriiyordu...

‘Yasam sert ve amansiz... Yasam, kolelerin ozgiirliik, efendi-
lerinse egemenlik savasidir ve yasam yumugak ve sakin olamaz,
efendiler ve koleler oldugu siirece yasam iyi ve giizel olmayacak!..’

Migsa, ‘Sesi nasil acaba? diye komsusunu disiindi. Zayif ve
ince bir viicudu oldugunu animsad: ve sesinin yiiksek, keskin,
pek hos olmayan, iyi yiirekli, yumusak yapili insanlarin sesle-
rinde duyulan renkli gogiis notalarindan tiimiiyle yoksun bir ses
olabilecegine karar verdi. Misa, arkasinda, kirli bir fenerin icinde
151 1511 yanmakta olan bir mumu andiran bu adamin artik ¢oktan
uyumus oldugu duvara pek dost¢a olmayan bir bi¢imde kaykila-
rak dayandi.

Yiirekli, kesin, buz parcalar1 kadar soguk sozciikler, saglam,
yetkin diisiinceler olusturarak 6l¢iilii ve diizgiin diziler halinde
delikanlinin belleginde araliksiz ortaya ¢ikiyordu:

‘Yasamin hakimleri, ellerindeki egemenlikle, kéleler ise boyun
egerek ahlak ¢okiintiisii yasadiklar: siirece yasam, adil ve giizel
olmayacaktir... Insanlar kéle olmanin da, efendi olmanin da ayni
olgiide zararl ve yiiz kizartici bir sey oldugunu anlayana dek ya-
sam dehsetle ve gaddarlikla dolu olacaktir...’

Sabah sogugu Misa’nin viicudunu simsiki kollariyla sartyordu.
Misa, uykusuz gegen gece ylziinden kipkirmizi olmus gozlerini
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stk sik kirparak ayazin camda yaptig sekilleri inceliyor ve arada
sirada da kendisinde fark etmek istemedigi, ama elinde olmadan
fark ettigi kotii bir duyguyla duvara bakiyordu. Su birkag gecedir
duvar, Misa’'nin ruhunu bir y1gin bitmez tiikenmez hizly, sinirli
ve kararli vurusla doldurmustu ve simdi bu vuruslar: diisiincelere
donistiiriirken yiireginin, ayazin pencere camina yaptig1 desenler
gibi soguk bir desenle kaplandigini hissediyordu.

Ama bununla birlikte iginde, derinlerde bir yerde su sicak, i¢
1sitic ditgiince sessizce yaniyordu:

‘Bunlarin hepsi keyfi ve adaletsiz seylerdir... Insanlar yalnizca
iki kampa boliinebilir mi?.. Ornegin ben? Aslinda ben ne efendi-
yim, ne de kole!

Bu kii¢iik, kurnazca diisiince, ruhunda bir kivilcim gibi parla-
y1p yok olduktan sonra hemen yerinibiiyiik, ciddi ve kesin diisiin-
celere birakti. Bu diisiinceler, delikanlinin 6niine uzun siireli, cok
emek gerektiren, kimsenin ayrimina varamayacag: bir ¢alisma
i¢in demir gibi bir talep koyuyordu. Bu, sarsilmaz bir cesaretle,
yasami aklinin ve yiireginin atesiyle bir yigin ¢iiriimis, ¢arpik,
kohne 6nyargi ve bos inandan, otorite ve aligkanliktan temizleye-
cek olan basit, algakgoniillii bir amele roliine ses ¢ikarmadan razi
olma istegiyle dolu yiice bir ¢aligmaydu...

Misa ici titreyerek:

‘Ben bunu yapabilir miyim?” diye sordu kendisine.

Hemen o anda da utang iginde anlad: ki, duydugu korku yi-
ziinden bu soruyu bilerek ve isteyerek, sormasi gerektigi bicimde
sormamigtl.

O zaman soruyu daha dogru bir bigimde sordu:

‘Ben bunu istiyor muyum?’

... Soguk, kapali bir kig giinii bagliyordu. Hapishane uykudan
uyaniyordu: Koridorda kilit demirleri boguk seslerle giimbiirdii-
yor, kapilarin pasli menteseleri gicirdayarak sizlanir gibi sesler ¢1-
kariyor, hapishane yoneticilerinin sert bagirislar1 ¢in ¢in étiiyor,
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tutuklularin bazen boguk ve iirkek, bazen cesur ve ofkeli sesleri
isitiliyordu.

Hapishane duvarinin yagh taslar1 arasindan komsusunun
kendisine yolladig1 su gururlu sézler Misa'nin belleginde canla-
niyordu:

“Kim aklin1 6nyargilarin zindanindan kurtarmigsa onun igin
hapishane diye bir yer yoktur, ¢iinkii iste biz taslar1 konusturuyo-
ruz, iste taslar bizim yerimize konusuyor!..”

Pencerenin arkasinda, hapishanenin avlu duvar1 boyunca bir
nobetci disiincelere dalmis, ayaklarini donmus topraga sert bir
bicimde vura vura yiirityordu, duvarin istiinde bir kuzgun otur-
mug, basin1 yana egmis, yuvarlak, kara goziinii dikmis merakla
nobetgiye bakiyordu...

1905
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3

KENT parkinda, agaglarin altindaki bir bankta oturuyordum.
Riizgar, bagimin dstiindeki 1slak, siyah dallar: 6tkeyle salliyor, son
yapraklari da kopararak tepenin eteklerine, genis, bulanik nehre
dogru siiriiklilyordu. Nehir de rutubetli bir soguklugu ifliiyordu
havaya.

Nehrin 6tesinde, solmus ¢ayirlarin sapsari kadifesi icinde kii-
glik bir gol parliyor, su, donuk sonbahar gégiinii hiiziinle yansiti-
yordu; ayin soluk yuvarlag: gokyiiziinde eriyordu. Giines ¢oktan
ormanin karanlik girdabina inmisti ve maviye ¢alan kir bulutlar
arasinda kizil bir gurup seridi daglarin arasindaki bogazlarda bir
ates seli gibi goriiniiyordu.

Uzun boylu, kétii giyimli geng bir adam:

“Bakar misiniz...” dedi algak sesle; agaglarin ¢ikardig: giiriil-
tii, geng adamin ayak seslerini bastirmisti ve yaklastigin1 duyma-
mistim. “Bana bir ekmek parasi verin!”

Bas1 6ne egildi, bir adim geriledi, ama sapkasini gikarmadu.
Ben bir ey demeden elimi cebime soktum.

“Az bir sey!” dedi gabucak ve gururla bagini kaldirdi. “Dilen-
ci oldugumu mu saniyorsunuz? Hayir, yalnizca issizim... Cok
agim... Inaniyorsunuz, degil mi?”

“Inaniyorum,” dedim.

Elmacik kemikleri gikikty, tatli gri gézleri yiiksek alninin al-
tinda derinlere kagmus gibiydi.

Soguktan ya da utangtan titreyen uzun parmakl eliyle paray1
alirken kaslarini ¢atarak homurdanir gibi:

“Tesekkiir ederim!” dedi.
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Ayagakalktim, yani sira yiliriimeye bagladim. Merakimi uyan-
dirmisti, sordum:

“Size daha bagka bir faydam olamaz mi1 acaba?”

“Is bulunuz!” diye haykirdi hemen. “Yapabilir misiniz bunu?”

“Denerim...”

“Para istemek agrima gidiyor, utaniyorum... ¢aligmak istiyo-
rum!”

“Adiniz nedir?”

“Platon Bagrov... Kéyliiyiim. Koy okulunu bitirdim. Iyi oku-
dum, 6gretmen hanim da beni ¢ok severdi... Toprak sahibi bir
yasli kadini beni liseye gondermek i¢in razi etmisti...”

Gozlerinin altinda biiyiik, koyu lekeler vardi. Kemerli burnu
soguktan kipkirmizi olmustu. Delikanl ellerini pantolonunun
ceplerine soktu, sirtin1 kamburlagtirdi, genis omuzlarini garpatti.
Bogazina kadar ilikli incecik ceketiyle, ¢arpilmis uzun ¢izmele-
riyle ve eski, burus burus sapkasiyla bir laternaciya benziyordu.
Sakin sakin, sesinde keder ve yakinma olmaksizin, sanki kendi
konusmasina kendisi de kulak vererek ve konusmasini iginden
kontrol ederek konusuyordu.

“Lisede dort y1l okudum; ikinci siniftayken annem o6ldi. Tar-
lalarin arasinda yolunu kaybetti, donarak 61dii; babam daha 6nce
olmiisti; dordiincii sinifa gegtigimdeyse toprak sahibi yash kadin
o6ldi... Kadinin varisleri benim i¢in para 6demek istemediler ve
liseden ayrilmak zorunda kaldim... Béylece egitimim sona ermis
oldu...”

Kadinin biri delikanlinin 6niine gegip onu itti. Delikanli hizla
basini kaldirdi, kadina bakti, elini sapkasina gétiiriip boguk bir
sesle:

“Oziir dilerim!” dedi.

Kadin, delikanlinin yiiziine bakmadan gegip gitti. Geng adam
dudaklarini sikti, sonra giillimseyerek:

“Insanlar birbirlerini itip kakmaya ne kadar da alismislar...”
dedi. “Sanki itip kakmanin hi¢bir 6nemi yok...”
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Bir meyhaneye girdik, sigara dumaniyla kapl kii¢iik odanin
bir kosesindeki masaya gegtik. Ben kendime bir bira séyledim.
Delikanli ise, kendisine yiyecek bir seyler getirmelerini beklerken
cevresine bakinarak al¢ak sesle sunlari anlatiyordu:

“Ilk zamanlar lisedeki bekgilerden birinin yaninda kaldim,
daha sonra bu bekgi beni bir bakkal ditkkkanina ¢irak olarak yer-
lestirdi, ama patronum kavga etmeyi seven bir adamdi ve oradan
ayrildim...”

Garson masaya ekmek tabagini koydu. Platon hemen bir par-
¢a ekmek aldi, ama eli garip bir bi¢imde titriyordu, gabucak bana
bakti, ekmegi geri koydu, bagini egip devam etti:

“O zaman on dort yagindaydim, simdi on dokuzundayim, iki
yil sonra askere gitmem gerekiyor. Bes yilda pek ¢ok sey gordiim,
cesitli kentlerde yasadim, bir su tesisatcisinin, bir bah¢ivanin
yaninda ¢aligtim, giineyde bir gazetenin yazihanesinde dagitim
memuru olarak bulundum, Azak Denizi’nde balik avladim, Hazar
Denizi kiyisina gittim, ¢ok sey gérdiim gecirdim! Bakiyor ve dii-
siniiyordum... Biliyor musunuz, yasamin diizeni ¢ok kotiiydi!”

Garson bir kase i¢cinde bulanik ve kokusu ¢ok kuvvetli bir sey
getirdi. Platon, burnunu a¢goézliiliikle havaya dikti, kaseyi iki eliy-
le kendine dogru ¢ekti ve konugmasina ara vermeden ¢orbayi ta-
bagina dokmeye koyuldu.

“Okumay1 ¢ok severim, kazandigim paranin igte birini kitap-
lara harcamak gibi bir de kuralim vardir... Okuyup bitirdikten
sonra kitaplari satiyorum tabii... Yazik oluyor ama yaninda ora-
dan oraya tagtyamiyorsun ki... Ayniyerde uzun zaman yasamayi
sevmiyorum... Olabildigince ¢ok yer gormek, bilgili bir insan ol-
mak istiyorum...”

“Bilgili bir insan olmak giizel bir istek, ama bana 6yle geliyor
ki, bunun igin bir yerde uzun siire oturmak gerekir. Ama neden
yemiyorsunuz?” dedim, yiyecekleri koklarken burun deliklerinin
nasil sistigini gorerek... Giillimsedi ve agligini pek de basarili ol-
mayan bir bicimde benden gizlemeye ¢alisarak yemeye basladu.
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Belli belirsiz bir ritmin ve bir delikanlinin yagina 6zgii olma-
yan derin bir ciddiyetin hissedildigi yalin konugmasini dinlemek
biraz tuhaf bir seydi. Piirtizsiiz konugmasiyla bir par¢a poz yapi-
yordu ve beni yiiksek kiiltiir diizeyine inandirmak igin telaglan-
dig1 belliydi... Artik nasil biiyiik bir aggozliiliikle yemek yedigini
gorerek onu utandirmamak i¢in yiiziine bakmamaya ¢alisiyor,
oday1 gozden gegiriyordum.

Odanin 6biir kosesinde kasketini ensesine yatirmis bir telgraf-
¢t oturuyordu. Gogsiinii masaya iyice dayamus, kaslarini ¢atarak
oniinde duran yarim sise votkaya bakiyordu. Tepesinde, havay:
hosgnutsuz ve endiseli bir viziltiyla dolduran iri karasinekler ugu-
yordu. Sinekler pencerelerdeki ¢iceklerin tozlu yapraklarinin ara-
sina giriyor, sonra kiit diye camlara ¢arpiyorlardi. Odanin iginde
bogucu bir tiitiin, eksi lahana, sardunya, votka kokusu vardu...

Ieriye uzun boylu, surati sivilceli bir adam girdi, telgrafginin
kargisindaki masaya oturdu, bir sey demeden kadehini doldurdu,
i¢ti, kizil biyiklarini 6zene bezene emdi ve kalin sesiyle:

“Nasilsin?” diye sordu.

Telgrafc1 sandalyenin arkaligina iyice yaslandi, elinin igiyle
masaya bir saplak indirdi ve yanit verdi:

“Camlar1 kiracak haldeyim!”

“Sikayet et!” diye akil 6gretti kizil sagly, bir kadeh votka daha
doldururken.

“Cani cehenneme! Herkes sikdyet ediyor da... kim dinliyor
sanki?”

Hafifce giiliimseyen Platon bana bakti ve sessizce:

“Ben igki igmem, ama meyhanelerde oturmay1 ¢ok severim,
¢ok ilgingtir!” dedi. “Her zaman birtakim 6zel s6zlere tanik olur-
sun...”

“Biitiin bunlar girkin ve pis seyler,” dedim. “Eger okumay se-
viyorsaniz, daha fazla okuyun, kitaplarda, meyhanelerdekinden
daha degerli seyler bulacaksiniz!”
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“E-evet, elbette!” Nedense hemen onaylamad: delikanli ve kisa
bir siire sustuktan sonra ekledi: “Gergi bilirsiniz, bazen de disi-
niirsiin ve ¢irkin sozciiklerin altinda bir kitapta okumus oldugun
bir diisiinceyi goriirsiin... O zaman kitaba daha ¢ok inanirsin ve
insanlar daha iyi... daha akilli gériiniirler...”

“Tanidiginiz kiltirlii insanlar oldu mu?” diye sordum.

“Gazetede ¢aligirken vardi... Is arkadaslarim bana ¢ok iyi
davranirlardi... bana kitap verirlerdi... Ayrica Rostov’da bir ta-
nidigim vardi. Marangozdu kendisi, ama ¢ok okumug bir insandi,
koca bir kitiiphanesi vardi,” dedi Platon agir agir.

Karnidoyunca ¢akirkeyf olmustu ve goriiniisiine bakilirsa uy-
kusu gelmis, gozleri donuklasmisti. Kalktim, ona adresimi ver-
dim, ertesi giin bana gelmesini soyleyip elimi uzattim. Elimi kuv-
vetlice sikt1 ve basini egip yalnizca:

“Tesekkiir ederim!” dedi.

Benim ona karsi bu davranisimdan duygulandigini gésteren
bir sey fark etmedim, ger¢i pek tabii ki, bir minnettarlik bek-
lemiyordum ama onun bu kuru davranigi, ya da bagka bir sey,
dogrusu pek hosuma gitmedi. Hepimiz, birbirimizin hizmetle-
rine deger vermek zorundayizdir, toplum yasaminda gerekli bir
seydir bu...

Sokaga ¢iktigim zaman artik hava kararmisti. Uzun bir fener
dizisi, pir1l pir1l parlayarak karanligin iginde uzanip gidiyordu;
riizgar esiyor, alevler titriyordu...

“O incecik ceketle tisiiyor olmali,” diyerek Platon Bagrov’u dii-
sindim...

Platon i¢in tanidigim bir profesoriin evinde bir kapicilik isi
bulmay1 basardim. Profesér ¢ok sevimli bir ihtiyardi, bundan
birkag y1l 6nce liniversitedeki dersini birakmuigsti, artik bir bugday
paraziti konusundaki aragtirmasiyla ugrasarak sade bir emek-
li yagamu siiriiyordu. Kiigiiciik, giizel bir evi vards; kente yakin
bir yerde bulunan ve yazin her yandan yash thlamur agaglariyla,
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akasyalarin ve leylaklarin koyu dalgalariyla sarili olan ev, bir ye-
sillik denizinin iginden konuksever, sessiz bir ada gibi bakardu.

Profesoriin ufak tefek, mavi gozli, ¢inlayan sesiyle kahkahalar
atan, nese dolu, simarik ve sorumsuz bir kiz1 vardi. Kiz, oldukg¢a
iyi piyano ¢alar, resim yapar, edebiyat eserleri okur ve her zaman
beyaz elbiseler giyerdi. Bu beyaz elbiseler ona, bir akagacin ka-
bugu gibi, ¢ok yakisirdi. Cevresinde her zaman kendisi gibi zarif
kiz arkadaslari olurdu, iiniversite 6grencisi delikanlilar da sik sik
yaninda goriiniirlerdi. Hemen hemen her aksam evlerinde giiriil-
tiili, zaman zaman da neseli toplantilar olurdu; ¢alarlar, soylerler,
siir okurlar, dans ederlerdi. Yash profesor ise bir kosede oturur,
kirgil sakalini sivazlayarak genglerin nesesine hafifge giillimserdi.

Bu eve sik sik gidiyor ve Platon’u gériityordum. Artik yiizii dol-
gunlagmig, gozlerinin altindaki halkalar kaybolmustu, kalin, si-
yah bir kazak, siyah salvar ve yiiksek konglu ¢izmeler giyiyordu.
Bu siradig1 giysiyle insanlarin ilgisini ¢ekmek istiyor olmaliydi.
Uzun boyu, kemikli yapisiyla hareketleri hantaldi. Koyu renk kisa
saglar1 bir parca kivrilmigti, gozleri diisiinceli, sakin bakiyordu ve
¢ikik elmacik kemikli yiiziinde ciddi bir sey vardu.

Bir sey soylemeden selamliyordu beni. O kadar 6l¢iliydi ki,
beni ve bu arada kendisini de yakigiksiz bir duruma diigiirecegini
hissederek ev sahiplerinin yaninda hi¢bir zaman benimle konus-
muyordu. Ama bahgede yalnizken rastladigimda elini sikiyor-
dum, sohbet ediyorduk.

“Nasil, burasi hosunuza gidiyor mu, Platon?”

“Fena sayilmaz!” diye kibarca yanitliyordu. “Bos zamanim faz-
la degil, ama yine de kitap okuyabiliyorum... Gérmek, hissetmek,
caligmak, diigiinmek, iste yasam bu! Oyle degil mi?”

“Evet, evet!” diyordum ben onaylayarak ve onun canliligina
hayran kalarak. “Ama asil 6nemli olan daha gok sayida iyi kitap
okumaniz... Ee, patronlariniz hosunuza gidiyor mu?”

“Cok iyi insanlar olmalilar... hizmetgilere kaba davranmiyor-
lar. Bu pek ender goriilen bir seydir... Hanimefendi 6miir biri!
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Kosuyor, ciyak ciyak bagiriyor, yiiziini burusturuyor, her zaman
tertemiz, bakimli bir domuz yavrusu gibi!”

Lidiya Alekseyevna hakkindaki bu diisiince hosuma gitme-
misti. Hizmetgilerin patronlarina karsi olumsuz diisiinceleri ¢ok
anlasilir bir seydir, ama Platon yar1 aydin bir kisiydi ve hanimina
kars1 bu davranisiyla bir bulagik¢inin diizeyine indigini anlamis
olmaliydi. Bu konuda ona higbir ey demedim, ama o, giiliimse-
yerek devam etti:

“Gok iyi bir kiz! Iyi yiirekli bir insan, simarikliklar yapiyor
ama insanlara da iyi davraniyor... Bazen oda hizmet¢isine bagiri-
yor, ama kirmadan, kiigiik bir ¢ocuk gibi...”

“Sizden yalnizca bir yas kii¢iik,” dedim.

“Bunun hi¢ 6nemi yok!” diye sakin bir bigimde kars1 ¢iktu.
“Yillar gesit gesittir, zamani, edinilen izlenimlerin niteligi ve nice-
ligiyle 6l¢cmek gerekir... O ne gorddi, ne biliyor ki?”

Yasam deneyimiyle 6viinmeyi seviyordu, bu da benim cani-
mu stkiyordu. Hem ona inanmamak i¢in nedenim de vardu. Lidiya
Alekseyevna yanindan gegerken, kapicinin elinin hemen sapka-
sina dogru havalandigin: kag¢ kez gormiistiim; bagi, kizin 6niinde
uysalca egiliyordu ve sanki uzun boyuyla kizi korkutmaktan ¢eki-
nerek giiliing ve bigimsiz bir sekilde iki bitkliim oluyordu. Ev sahi-
besiyle karsilastirildiginda bir devkadar bigimsiz ve iriyariydi. Bu
yerlere kadar egilmelerin anlamini1 anlamiyordum, ama Lidogka,
bu selamlarin tasidig1 abartili saygiy: fark ediyordu. Bu dogald:
Diismanin gozleri her zaman iyi goriir; bir erkekteki giiliing bir
sey en once bir kadinin dikkatini ¢eker...

Neseli gen¢ kiz ona tath tath giilimsiiyor, zaman zaman da
onemsiz sozciikler bagisliyordu. Hatta bir giin, Platon odun kirar-
ken ona yorulup yorulmadigini bile sormustu. Bunu yapmamasi
gerekiyordu.

Geng kiz1 uyardim:

“Asir1 derecede kendine giivenen biri... Kendisini bulunmaz
Hint kumagi saniyor... Tanr bilir aklindan neler gegiriyordur!”
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K1z, s6zlerimi 6nemsemedi...

“Tuhaf bir adam,” dedi disiinceli diisiinceli giilimseyerek.
“Oyle komik, 6yle uzun boylu ki... ve mutfakta hep felsefe yapi-
yor... bu yiizden onunla alay ediyorlar...”

Lidiya Alekseyevna bana, hizmetgi kizlarin pesinde kogmadi-
g1, kapinin 6niinde oturup gekirdek ¢itlemedigi ve kitap okudugu
i¢in usaklarin Platon’a aptal dediklerini anlatmisti. Ah¢1 kadinin
ve hizmetci kizlarin goziinde onun davranislar: bir kapiciya 6zgi
davraniglar degildi. Platon ¢ok konusuyor ve anlasilmaz laflar edi-
yordu, biitiin bunlar da mutfak sakinlerinin sinirine dokunuyordu.

“Ogretmenlik sinavina girmesini 6giitlemek gerek, en iyisi k&-
yiine déonmesi,” dedim.

“Evet,” diye onaylad: Lidiya Alekseyevna, “onun i¢in daha iyi
olur...”

Geng kiz, o andan itibaren Platon’a daha fazla dikkat etmeye
basladi. Bunun nedeni, Platon’un igindeki kilik degistirmis masal
prensini ortaya ¢ikarma disiincesi degildi elbette. Sadece evinin
bahgesini siipiiren bir adamin neler hissettigini, neler digiindi-
gini 6grenme merakiyda...

flkbahar gelmisti. Ekin kargalar1 gégten dénmiistii. Evin ¢a-
tisinin dstiinde, yasli thlamur agaglarinin dallar arasinda telash
kuslarin attig1 ¢ighklar giinlerdir hi¢ susmuyordu.

Platon’un goziiniin 6niindeki seylerden daha Gtelere dogru bir
tuhaf baktigini, sanki bu gozlerin 1srarla kendisi igin gerekli olan
bir seyi aradigini, bulamadigini ve hayretle biiyiiyerek hiiziinli
bir ifadeyle giiliimsedigini fark ettim. Suskunlagmisti, hareketle-
rinde bir sagkinlik belirmigti... Dingin bir nisan giinii, arkamdan
kapry1 kilitlerken algak sesle:

“Yarin size gelebilir miyim?” diye sordu.

“Buyurun,” dedim. “Aksam saat begle alt1 arasinda... Hosga
kalin! Besle alt1 arasinda...”

Tam saatinde geldi, her zamanki gibi, kazagini giymisti, uta-
narak giillimsedi ve agir agir masaya ¢okti.
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Okudugu kitaplardan s6z a¢tim ama goriiniise bakilirsa bu
konu ilgisini ¢ekmiyordu; dalgin ve isteksiz bir yanit verdi. Ke-
derli gozleriyle bagimin iistiinden ya da yiiziimiin iginden bir yere
dogru bakiyordu. Cikik elmacik kemikli yiiziine keder yakigsmi-
yordu. Birden:

“Ben... siir yazmaya bagladim!” diye bir agiklama yapti.

Yiiziime utanarak bakt: ve al¢ak sesle sordu:

“Giiling gelmedi mi size?”

“Hayur, hi¢ de degil!” diye onu rahatlattim. “Bana siirlerinizi
okur musunuz?”

Nesesiz gozleriyle giiliimsedi, dirseklerini masaya dayad, sa¢-
lar1 dagilmis bagini dirseklerine kadar indirdi ve kisik bir sesle
kesik kesik okumaya bagladu:

Gece oldu. Oturuyorum pencerenin 6niinde,

Bahge uykuda. Bahge karanlik ve sessiz.

Bakiyorum gecenin dilsiz karanligina,

Ve ruhum haykirtyor istemeyerek:

Neden bu kadar zor, bu kadar ac1 verici?
Neden?

Cizmelerinden gelen katran kokusu gibi siirinden de adi bir
titlin kokusu geliyordu, kazaginin dirsekleri yipranmigsti, kaza-
gin yakasinda diigme yoktu ve Platon’un boynundaki damarlarin
nasil agir agir, kuvvetle attigini gérityordum. Masaya goziinii dik-
mis okuyordu:

Ruhuma yanit yok higbir yerde...
Ruhum ¢epegevre karanliga biirinmiis...
Toprak uyuyor ve dilsiz, nemli hava...
Bir tek yiiregim atiyor giim giim...
Ah, neden hep giiliiyor 0?

Neden?

Sustu, basini kaldird: ve kaslari soru sorar gibi yukar: kalkti.
“Ee, nasil?”
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Siirine takilmak istedim.

“Giizel degil!” dedim hafifce giilerek. “Ikisinin de giilmesi ya
da ikisinin de aglamasi gerek... Bagka siirleriniz de var m1?”

“Var,” dedi sessizce ve tekrar bagini egip yavas yavag okumaya
basladt:

Elveda! Kederle dolu ruhum...

Yine yalnizim, eskisi gibi,

Ve yine karanlik yagamim.

Elveda, parlakigigim!..
Elveda!

Elveda. Yelkenimi agtim,

Dikiliyorum kederle diimenin baginda,

Neseli marti sesleri

Vebembeyaz képiikler

Her sey, topragin vedalastig1
Benimle... Elveda!

Kisik sesi, sanki bir 6liiniin basucunda Zebur okunuyormus-
casina tekdiize ¢ikiyordu. Kisa bir siire durdu, bana bakti ve derin
derin ig gegirip devam etti:

Denizin enginlikleri korkutuyor beni bir felaketle,
Ve kemiriyor keder kurdu ruhumu,

Ve uluyor iirkiitiicii bir sesle ak bir dalga...

Ama tiim suyuyla bile deniz

Silemez seni yiiregimden!..
Elveda!

Kimildamadan oturuyor, susuyordu. Rahatsiz olmustum, ona
nasil yardim edebilecegimi bilemiyordum. Biraz disiindiikten
sonra bir cerrah gibi hareket etmeye, artik ise yaramayan bir or-
gani bir anda kesip atmaya karar verdim.

“Agik misiniz yoksa?” diye sordum.

“Evet,” dedi sessizce.

“Kim bu kiz? Hizmet¢i Feklusa m1?”
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Hayretle kaslarini kaldirdi ve:

“Lidiya Alekseyevna...” diye cevap verdi.

Elbette bunu biliyordum ama onun bunu agik¢a sdylemesini
beklemiyordum, aslinda bunu onun agzindan duymak da istemi-
yordum. Bana ¢ok giiliing ve pek de hos olmayan bir sey olarak
goriniyordu.

“Bakin, azizim,” diye s6ze bagladim olabildigim kadar ciddi ve
sevecen bir dille, “bunun giiliing bir sey oldugunu kabul edin!”

“Guliing mi?” diye sessiz bir ¢iglik atti1 ve gozleri sagkinlik
iginde fal tag1 gibi agild1.

“Evet 6yle!” dedim. “Dogrusu sizinle ciddi konugmakta zorla-
niyorum...”

“Neden?” derken o bastirilmis g1gligini yineliyordu.

“Evet, bir diisiinsenize, daha on dokuz yagindasiniz... tamam,
bir seyler gordiiniiz, bir seyler biliyorsunuz, ama siz onun dengi
misiniz? O, ince zevkleri olan, iyi egitim gormiis bir kizdir... do-
gal olarak biitiin kabaliklar ona diigmandir. Tabii, sonugta 6nemli
olan bu degil! Ama bdyle bir birlesme, yani o ve siz, tiimiiyle ola-
naksiz bir sey bu... Olduk¢a akli basinda bir insan olarak sizin
boyle bir seyin olanaksizligini kendiliginizden hissetmeniz gere-
kirdi...”

“Ama ben boyle bir sey hissetmiyorum...” dedi sessizce, ama
1srarla ve ayni ses tonuyla sordu: “Yoksa ben, herkes gibi bir insan
degil miyim?”

Omuzlarimi kaldirdim ve ona tekrar bir seyler séylemeye bas-
ladim. Bana gri gozleriyle bakiyordu ve ben sézlerimin onu etki-
lemedigini goriityordum.

“Ve ayrica,” dedim, Platon’un yanindan uzaklasarak, “Lidiya
Alekseyevna beni seviyor...”

Sandalyeden agir agir kalkti, dudaklarini iyice sikti, kamburu-
nu ¢ikardi ve elimi sikmay1 unutarak ¢ikti gitti. ...

Arkasindan baktim ve bu giiling ama pek hos olmayan
hikayeye ciddi ciddi kariymam gerektigini hissettim...
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Ertesi giin, aksamleyin Lidiya Alekseyevna’ya gittim ve onu
¢ok giildirmemek icin dikkatli, ama ayni zamanda da yeterince
inandiric1 bir bigimde ona, kapicisina ilgi gostermekten vazgeg-
mesinin belki de daha iyi olacagini séyledim.

“Neden?” diye hayretle sordu. “Onunla konusmak ¢ok ilging
oluyor... Kabaligina karsin bazen anlattig1 hikéayeler ¢ok doku-
nakli oluyor... hem siradan insanlarin yasantisini o kadar parlak
resmediyor ki... Soyleyin bakalim, zalim adam, ni¢in onunla ko-
nusmayacakmigim?”

O zaman Platon’un ona asik oldugunu ve ilk agkin, ne olursa
olsun bir erkegin yiiregini tim yasami boyunca etkiledigini soy-
ledim... Igrenircesine irkildi, gozleri saskinliktan yusyuvarlak
oldu, yanaklar1 alev alev yanmaya baslad:1 ve kirgin, saskin bir
halde odada heyecanla dolagmaya koyuldu.

“Buna nasil ciiret eder?” diye ofkeyle haykiriyordu. “Hem de
o? Elleri ter i¢inde... istelik kipkirmizi... kulaklar1 da kirmizi...
Fakat, ben nasil oldu da tahmin edemedim? Giiliing dogrusu! Aci-
dim ama ona... pek hos bir durum degil bu... Siir mi yazmis de-
diniz?”

“Hem de oldukga iyi siirler,” dedim.

“Nasil oldu da fark edemedim? Dogrusu ilging bir sey... dsik
bir demokrat... tam bir roman! Aman Tanrim! Peki ama simdi ne
yapacagiz, Filipp Vasilyevig? Isten gikartmak gerekir, degil mi?”

“Su anda degil!” diye 6giitledim. “Bunu yapmadan da halledi-
lebilecekken bir adamin goénliinii kirmaya ne gerek var? Onu isten
atmak tabii ki gerekiyor, ama bunu dikkatli bir bicimde yapmali...
Sicag sicagina degil...”

“Yine de siirlerine bir goz atmak isterdim,” dedi kiz hayallere
dalmus gibi.

Lidogka’nin ¢ocuksu diisiincesizligini gézden kagirarak boyle
bir 6giit verdigim igin kisa bir siire sonra biitiin kalbimle ac1 du-
yarak pisman oldum.
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Ertesi giin kentten ayrilmigtim. Iki ii¢ giin sonra ise kapicinin
kiigiik hanima agik oldugunu evdekilerin hepsi artik biliyorlar-
mis. Sonradan 6grendigime gore eglenceli, dogrusu koti sahneler
de olmus. ’

“Platon!” diye sesleniyormus Lidogka.

Platon geliyormus.

“Beni seviyor musunuz?” diye tatlilikla soruyormus kiz.

“Evet!” diyormus kapici kesin bir ifadeyle.

“Cok mu?”

“Evet,” diye yineliyormus Platon.

Lidogka, delikanlinin gikik elmacik kemikli yiiziine hiilyal
bakislarla bakarak, gizemli ve sessiz bir sekilde:

“Sizden bir sey rica etsem,” diyormus, “benim icin her seyi ya-
par misiniz, Platon?”

“Her seyi!” diye yanithyormus delikanli kararli bir sekilde.

“O halde,” diye hayran hayran giiliimseyerek devam ediyor-
mus kiz, “o halde, sevgili Platon...”

Kizin yiizii kederleniyor ve derin derin i¢ ¢ekerek soziini soyle
bitiriyormus:

“Semaveri hazirlayin...”

Platon gidip semaveri kuruyor, elmacik kemikleri daha da di-
sar1 firliyor, gozleriyse alninin altina, daha da derinlere kagiyor-
mus.

Lidogka bazen Platon’a agkinin giiclinii sorduktan sonra ona
¢amurlu galoslarini yikatiyor ya da eline bir not tutugturarak bir
arkadagsina yolluyordu ve Platon’dan yapmasini istedigi her sey-
de hep delikanlinin sevgisiyle baglanti kuruyordu. Aksamlari,
konuklar toplandiginda Platon’u ¢agiriyor, ona siir okutuyordu.
Delikanli basini iyice egip hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan siir
okuyordu. Onu 6viiyorlardi. Tesekkiir ediyor, oradakileri selam-
liyordu, ama yiizii tag gibiydi. Lidogka onun yaninda konuklara:

“Hig de fena degil, ne dersiniz?” diyordu. “Bazen bunlardan
daha katiilerini bile basiyorlar. Bu siirler ustaca olmasa da igten-
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likli siirler... sairin gercekten asik oldugunu, hem de umutsuz bir
bicimde asik oldugunu anliyorum! Onu mutluluga gétiirecek yol-
da sinifsal 6nyargilar ve ugruna siirler yazdig: kizin soguk yiiregi
duruyor...”

Kizin delikanliya duydugu hinci ihtiyatsiz ve haksiz buluyo-
rum... Bana oyle geliyor ki, gen¢ adamin ask: kizin onuruna do-
kunuyordu ve bunun 6ciinii de o zavallidan aliyordu... Bunun-
la birlikte 6tekiler de ona kars1 daha iyi davranmiyorlardi. Yash
profesor ¢ok iyi bir adamdi, biitiin bocekleri bilgece bir sevgiyle
severdi, ama delikanliya yapilan sakalardan o da keyif aliyordu.

“Dinleyiniz, sair!” diyordu profesor. “Sizden kesin olarak rica
ediyorum, kuskonmaz fidelerine o kadar ¢ok giibre dokmeyin!
Bunu size kag¢ kez s6yledim, ama siz her defasinda unutuyorsu-
nuz... sonra ben kuskonmazsiz kaliyorum, eger isler bu kadar koétii
gidecekse... Yine de sinirlenmiyorum, durumunuzu anliyorum...
Son derece normal: Insan ¢ocukken kizamik ve kizil gegirir, deli-
kanliliginda asik olur, siir yazar, birtakim kahramanliklar yapma-
y1 hayal eder... Zaman harcamak, yasam i¢in pek de yararl bir sey
degildir... ama yine de yashliktaki sagduyudan daha iyidir!”

Profesér her zaman uzun konusurdu, konusmas: sikiciydi,
ama konugmay severdi.

Hizmet¢i takimi da saka yapiyordu. Hizmetgilerin sakalari el-
bette daha basit, daha kabaydi. Gériinen o ki, biitiin sakalar he-
defe tam isabet ediyordu, ¢iinki hedef olduk¢a biiyiiktd. Ancak
hepsinden daha yaratici olan Lidogka’ydi. Bunu gizleyemiyorum,
ama kuskusuz dogru da bulmuyorum.

Lidogka, aksamlari, ay 1s1g1nda, agik bir pencerenin 6niinde
hayallere dalmig gibi oturuyor ve kiz arkadaslarina, askin engel
tanimadigini, kendisi i¢in soyluymus, koylitymiis fark etmedigini,
onun i¢in sadece bir erkegin, bir sevgilinin 6nemli oldugunu bag-
ra bagira anlatiyordu. Platon bu sozleri duyuyordu.

Kiz sonra onu yanina gagiriyor, soguk ve kuru bakislarla yiizi-
ne bakiyor ve kendisi i¢in bir i§ yaptiriyordu.
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Yumugak ve sevecen akortlarla 4s1§1nin ruhuna tath tath do-
kunan melankolik oyunlar oynuyor, iginde sevgiliyle ilgili sefkat
ve 6zlem umutlarinin yer aldig: tatli, sessiz sarkilar séyliiyordu ve
biitiin bunlari, kapicinin goérecegi, duyacagi ve hissedecegi sekilde
yapiyordu...

Delikanli bir giin bahgede kizin yanina yaklagti ve:

“Nigin benimle alay ediyorsunuz?” diye sordu. “Sizi sevmemin
neresi komik? Yakinda bu kentten gidecegim... Sizi tatly, iyi bir
insan olarak animsamak istiyorum... Bana iskence etmeyin!”

Algak sesle konusuyordu ve kimildamadan duruyordu, ama
Lidogka delikanlinin yiiziinde fark ettigi bir seyden iirkiip tek s6z
bile etmeden kagti.

Ama ertesi giin Platon’a biraz daha ac1 ¢ektirme zevkinden
kendini alamadi. Onu odasina ¢agirip iki kiz arkadaginin 6niinde
siir okuttu. Siirde geng, saglam bir mese agacindan s6z ediliyordu.
Agacin dallarindan biri kraligenin yiziine degiyordu ve kralige
mesenin kesilmesini buyuruyordu. Kéti bir siirdi; kiigitk hanim-
lar siiri dinlerken giillimsiiyorlardi...

Bu mesele, bir sabah Lidogka’dan aldigim bir notla sona erdi:

“Hemen gelin, Platon’un bagina bir kaza geldi. Lida.”

Lidiya Alekseyevna beni saskin, solgun, yar1 hasta bir halde
karsiladi.

“Biliyor musunuz, kendisini vurdu

“Sahi mi?” diye haykirdim, ¢ok sagirmigtim.

“Evet, evet! Gordiiniiz mii yaptiginiz1!” diyerek odada sinirli
sinirli oradan oraya kosuyordu. “Biitiin sug sizde, sizde!”

1

“Bende mi?”

“Tabii! Daha o zaman onu hemen isten atmak gerekirdi, oysa
siz olmaz dediniz. Iste gériiyorsunuz simdi... Zavalli! Ona ¢ok
aciyorum...”

Gozlerinde yaslar belirdi, anlagilan gece uyuyamamis ve gok
aglamigt...
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“Onun... onun ciddi oldugunu bilseydim, dalga gegmezdim,”
dedi mendilini yiiziine bastirdiktan sonra sarsila sarsila aglaya-
rak. “Heniiz sag oldugunu soyliiyorlar... yanina gidin liitfen! Ben
gidemem... sonra... Babam oyle iiziildi ki... herkes tziliiyor
onun i¢in... Ne kadar degisik bir insand1!”

Gocuk iste! Lidiya ondan kirik bir oyuncaktan s6z eder gibi
soz ediyordu...

Hemen hastaneye gittim ve yol boyunca iiziintii iginde Platon’u
diisiindiim. Ne kadar saglam, ne kadar dayanikli goriiniiyordu,
ama iste daha yasamla ilk ¢arpismasinda yere diiymiis, param-
parca oluvermisti. Sinirli bir yasam siiren kiiltiirlii bir insan i¢in
son derece normal olan bu dayaniksizlig1 Platon’a yakistiramiyor-
dum...

Sapsari, kansiz, yiizii kirig kirig bir halde, sirt iistii yatiyordu;
gozlerinin rengi koyulagmus, irilesmisti, keder ve ac1 gozlerinde
donup kalmisti. Uzun, damarh eli yataktan halsiz bir bigimde
sarkmigti, parmaklar1 neredeyse yere degiyordu. Agir bir bakis-
la uzun uzun yiziime bakt: ve hi¢bir sey séylemedi... Sonunda,
dislerinin arasindan, gicirdayan bir sesle, halsizlikten zor soluk
alarak bir gayret:

“Sorun onlara... yanlarinda ¢alistim... daha rahat, daha temiz
yasasinlar diye... niye beni bu derece yaraladilar?”

Gozleri kapandu. Elini kaldirip yatagin istiine koydum ve sef-
katle:

“Dostum, insanlar1 bu kadar sert bigimde yargilamaya gerek
yok...” dedim. “Iyileseceksiniz ve her sey ortaya ¢ikacak... Siz de
biliyorsunuz ki, iyi insanlardur...”

Gozlerini agmadan:

“Orada benim... kitaplarim kaldi...” dedi. “Kitaplarimi
Rostov’a gonderin... Marangoz Yevsey Skryabin’e... Unutmayin!”

“Tamam, gonderirim!”

Not defterimi ¢ikarip marangozun adresini yazdim. Hig ki-
mildamadan yatiyordu. Gégsiinden boguk hiriltilar geliyordu ve
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gozlerinin yerindeki koyu iri lekeler yiiziinii bir 6liiniin yiiziine
benzetiyordu.

Yiiziine bakip sustum, kalsam mi, gitsem mi bilemiyordum.

Sonunda gozlerini agip fisiltiyla:

“Gidiniz!” dedi.

“Hos¢a kalin!” dedim.

Elinin bir hareketiyle bana karsilik verdi.

I¢imde kétii, yakici bir duyguyla agir agir kogustan giktim ve
koridora ¢iktigim sirada Platon’un hiriltili sesini igittim:

“Hastabakicu... yanima... yanima kimseyi birakmayin...”

Anlagilan Lidiya'nin gelecegini saniyordu.

O gece 6ldi.

Verdigi gorevi yerine getirerek biraktig1 kitaplar1 Rostov’a
gonderdim. Hizmetgilerin soyledigine gore, siir defterlerini soba-
da yakmis. Ancak kitaplarin arasinda iistii karalanmig bir dosya
kagidi elime gegti. Kagida aceleyle su satirlar yazilmigtr:

“Uzun bir siiredir, agir adimlarla yasamin en altindan size,
yasamin en tepesine dogru tirmaniyorum ve yiiriidiigiim yoldaki
her seye vaat edilmis topraga giden bir casusun ag gozleriyle bak-
tim...”

Bu kéagid1 Platon’un anisina olan saygimdan dolay: alikoydum;
gecenlerde masamda bir sey ararken buldum ve birden delikanli
aklima geliverdi... ve iste bu hikéayeyi yazdim.

1905
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3

PARTISININ biiro toplantisinda gérdiigii, duydugu ve sdyledigi
her seyden keyifli bir yorgunluk duyan Ivan Ivanovig Ivanov, eve
giderek caligma odasindaki kanepeye uzandi, giillimseyerek tatl
tatli gerindi ve tath bir uyusukluk duygusu icinde 6ylece kald1.

Pencerenin ardindan faytonlarin zangirtilar: geliyor, kafasi-
nin i¢inde 6zgiir konugmalarin yankisi hila duyuluyordu. Canli
sozciik oyunlarini, giizel tiimceleri, ustaca deyimleri, konusmaci-
larin heyecanl yizlerini animsiyordu. Birden yalmiz olmadigini
hissetti.

Elinde olmadan kaslarini oynatip basimi kaldirdi. Caligma
odasinin kosesindeki sobanin beyaz ¢ini karolarinin stiinde
sar1, kare bigciminde soguk bir yiiz cansiz cansiz parliyordu. Ivan
fvanovig, viicudunun bir hareketiyle dogruldu, ellerini dizlerine
dayayarak oturdu ve boynunu ileri dogru uzatip gézlerini kistu.

“Tanimadiniz m1?” diye keskin bir ¢i1glig1 andiran, ama pek
yiitksek olmayan, madeni bir ses duyuldu.

“Ah... Siz miydiniz?” dedi Ivan Ivanovi¢ utanarak. “Evet, bir-
den sizi tantyamadim... Artik gergek ve canli o kadar gok olay var
ki, insan elinde olmadan sizin varli§inizi unutuyor, 6ziir dilerim!
Hem biraz da degismissiniz...”

“Ne yaparsiniz kendim degismezsem degistiremiyorum da...”
dedi seytan alayci bir giilimsemeyle.

“Hmm...” dedi Ivan Ivanovig, “ben yalnizca yiiziiniizden sbz
ediyorum...”

“Yok canim! Artik hig kimsenin yiizii bir giin 6nceki gibi de-
gil,” diye mirildandi seytan umursamadan.
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‘Galiba bir ey ima ediyor, uyanik! diye aklindan gegirdi Ivan
Ivanovig ve serge parmagiyla huzursuz huzursuz kelini kagiy1p:
“Siz... yoksa bana ig i¢in mi gelmistiniz?” diye sordu.

“Aman, Ivan Ivanovi¢!” dedi seytan dertli dertli i¢ ekerek,
“insanlar pislik yaratmakta kendisini geride birakmigken seytana
diinyada yapacak ne is kald1 ki? Ben artik kadro dis1 bir yaratik
oldum... gozliyorum, kiskirticilik yapmayi 6greniyorum...”

“Evet,” dedi Ivanov ciddi bir ifadeyle, “6nyargilar yok oluyor
artik...”

“Nasil yok olmasin, nasil!” diye onayladi seytan. “Sizin kong-
redeydim ve vatan sevgisini, emekgi siniflarin ¢ikarlarini, gercegi,
onuru bir sozciik seli i¢ine nasil bir gayretle gomdiigiiniizii gozle-
rimle gérdim.”

“Miisaade buyurun!” diye soguk bir bigimde seytanin soziini
kesti Ivan Ivanovi¢. “Ben ényargilardan séz ediyorum...”

“Ben de!” diye soylendi seytan ve giilmeye basladi.

‘Seni gidi al¢ak!” diye gegirdi i¢inden Ivanov.

“Ee, Ivan Ivanovig, uzun ve azimli ¢alismanizin sonucundan
hosnut musunuz?” diye dost¢a sordu seytan.

“Elbette!.. Yani... miisaade buyurun! Benim ¢alismamin sonu-
cu saydiginiz sey nedir?” Ivanov, gézlerini seytanin sar1 suratina
dikmisti. Seytanin surati ise giiliimsedikg¢e erimis bakir gibi ya-
yildik¢a yayiliyordu.

“Nasil yani?” diye haykird: seytan. “Ya tiim iilkenin uyanisi?
Sizin galigmalarimiz sayesinde gelisen insanlik onuru duygusu-
nun gii¢lii bir dalga halinde ¢atlamasi, halkin sahip oldugu haklar
konusunda biiyiileyici bir hizla artan bilinci, yillardir uyandirdi-
giniz biling, atesten bir dalgay1 andiran bu 6zgiirliik istegi...”

“Miisaade buyurun, efendim!” diye haykird: Ivan Ivanovig
ayaga firlayarak. “Her seyden 6nce siz bir seytansiniz ve yiiksek
bir iisluba kendinizi kaptirmaniz gerekmez, evet! Sonra beni sug-
lamaniz... yani biitiin bunlar1 benim haneme yazmaniz... bu ates
dalgalar... garesiz tesekkiirlerimi sunuyorum!”
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Ivanov’un parmaklar: titriyordu, kafasinin kelini ise ter tane-
cikleri kaplamist1. §eytanla yiiz yiize duruyor ve havada elini sal-
liyordu. Seytan ise sessiz kahkahalar atiyordu.

“Uyanis vesaire... Elbette bunlar1 yadsimiyorum... hayir!
Ama siz, yurtlugumu yaktiklarini biliyor musunuz? Koyunlarimi
kestiklerini, atlarimin kuyruklarini kopardiklarini biliyor musu-
nuz? Halkin kendi haklar1 konusunda bilin¢lenmesini bunda m1
goriiyorsunuz? Ates dalgalari... ben miyim? Bilin ki, ben hi¢bir
atesi alevlendirmedim...”

Seytan ¢inlayan bir sesle haykird::

“Ivan Ivanovig! Siz kendinizi inkar m1 ediyorsunuz? Diisiin-
senize, a¢ ve haklarindan yoksun bir halkin basina gelen felaket-
lerden s6z eden dergileri ve gazeteleri kim ¢ikariyordu? Hayatiniz
boyunca 6zgiirliik digiincesine hizmet eden siz degil misiniz? Ve
bu diisiinceyi sadece ve sadece devrimin gerceklestirebilecegini
defalarca soyleyen de siz degil misiniz? Siz devrimcilere yakinlik
gosteriyor ve zaman zaman bu yakinlig1 gergek bigimlere doki-
yordunuz. Acaba siyasiler igin hig ii¢ ruble, yasadis1 yayinlar i¢in
de bir ruble verdiginiz olmadi mi1?”

“Yeter!” diye bagirdi ivan ivanovig. “Biliyorum, efendim, ga-
zetelerde yazilar yazdim, konusmalar yaptim... ama her zaman
bir tek seyi, hukuksuzlugun yerini diizenin almas: gerektigini ka-
nithiyordum. Hepsi bu... Mujiklere evimi yakmay1 6gretmedim...
iscilere beni haftalarca atessiz ve susuz, ilagsiz ve demiryolsuz,
postasiz, telgrafsiz birakmalarini 6gretmedim... anarsiyi ben 6g-
retmedim! Ve devrim igin biitiin bu on alt1 y1l boyunca topu topu
yedi ruble kirk bes kapik para verdigimi animsiyorum! Ve bu pa-
ray1 yakinlik duydugum icin degil, sadece... sadece acidigim igin
verdim!”

“Ama, Ivan Ivanovig, dogrusu birazcik yardim etmistiniz...
Iscilerin ve kdyliilerin bilincine bazi geyler sokmustunuz...” dedi
seytan israrla ve yiliziinde utanmaya benzer bir sey yansidi.
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“Higbir sey onlara hayvanlarimi mahvetme iznini vermez-
di! Ve ben hig¢bir zaman is¢i ve koyliiler arasinda propagandayla
ugragmadim... yalan bu! Yo, kusura bakmayin ama iilkenin bu
kadar asir1 derecede uyanmasindansa yurtlugumun ayakta kal-
masini yeglerim...”

Ivan Ivanovig bu tiimceyi soyledi ve birden kendisini giril¢ip-
lak hissetti. Saglam ve rahat giysisi bir duman bulutu gibi dag:-
livermisti ve heykellerde incir yaprag: konan o yeri utang icinde
elleriyle orterek gobegini sallaya sallaya bir o ayagina bir obiir
ayagina dayaniyordu...

“Ivan Ivanovig!” diye bagird: seytan. “Neyiniz var? Kendinizi
boyle agiga ¢ikarmak igin daha vakit erken!”

Ivanov kederle viicuduna bakiyor ve susuyordu.

“Kuskusuz, ben... nasil derler, ¢enemi tutamadim,” diye soze
bagladi algak ve kederli bir sesle.

“Peki bunlar ger¢ek duygulariniz miydi?” diye fisildadi seytan
Ivan Ivanovi¢'e.

“Asla degil!” diye haykirdi Ivanov yine sinirlenerek. “Cirkin
bir konugma tarziniz var. Siz de pekalé biliyorsunuz ki, biitiin bu
grevlerde, kargasaliklarda, dehset sagan diger olaylarda benim
hi¢bir sugum yok... Ve eger bazen... bir sey dediysem... birazcik
sert... belki de... bu, bizimkilerin yanindayken ofkeli ve sinirli
oldugum zamanlarda olmustur! Oysa siz bana bir provokatér roli
bigiyorsunuz...”

“Hayir!” dedi seytan. “Ama ben diisiiniiyordum da, onurlu bir
insan...”

“Evet 6yle! Onurlu insan, akli baginda insandir!” dedi Ivanov
etkileyici bir ifadeyle ve sag elini yukar: kaldirarak. “Siz... poli-
tik bakimdan ham birisiniz ve benim programimi anlamiyorsu-
nuz... Oysa benim programim hi¢bir kuskuya yer birakmayacak
bir program: Esitlik diisiincesini kabul ediyorum, ama bir asker,
asker, bir postaci da postaci olmalidir, o kadar! Anladiniz mi?”

“Ah, evet!” dedi seytan. “Cok zekice...”
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“Insanlarin esitligi, diizeni yadsimamalidir, diizen iginse ordu
gereklidir... ve daha pek ¢ok sey... Ozgiirligii diizene sokan akil
olmalidir, peki aklin temsilcisi kimdir?”

“Siz misiniz?” diye sordu seytan.

fvan Ivanovig algakgéniilliiliikle gozlerini yere indirdi ve de-
vam etti:

“Kadin erkekle esittir, ama onun bdyle oldugunu kabul etmek
i¢in heniiz vakit erkendir...”

“Pek tabii ki!” dedi seytan.

“Ve eger zaman zaman devrimden s6z etmigsem devrimi ba-
risct yoldan yapmak gerektigini de hep eklemisimdir... Evet! Ben
hi¢cbir zaman bir devrimci degildim...”

“Ama kongrede kendinizi bu isimle adlandirdiniz!” dedi sey-
tan.

“Ama tarimsal kargasaliklar anlaminda degil!” diye tziintili
bir ifadeyle karsi ¢ikti Ivanov. “Ben devrimciyim, ama sadece...
simdi degil... yani burada degil... ben ‘hukuk alaninda devrimci-
yim’... ancak miilkiyet hakkini da yadstyamam!”

Sonra agir agir i¢ gegiren Ivanov elleriyle kalgasini ovugturdu.

“Demek,” dedi seytan, “devrimi yapan siz degilsiniz?”

Ivanov, ac1 ¢ekiyormus gibi bir sesle:

“Beni anlayin,” dedi, “devrimdeki bilingli ve akillica her sey
benim eserim, kendiliginden ve bilingsiz olan her seyse agir1 par-
tilerin eseridir... bu kadar basit!”

“Demek, gercekten de,” dedi seytan, “proleter, 6zgiirliigiinii
kendisi kazandi?”

“Sizde de hi¢ mantik yok, azizim!” dedi Ivan Ivanovig sikin-
tiyla. “Proleter bunu nasil yapabilirdi ki? Proleter, 6zgiirlik ko-
nusunda kekelerken ona ates ediyorlardi ve o... 6liiyordu. Oysa
ben... 6zgiirliige izin verilmesi gerektigi konusunda karakoldan
senatoya kadar biitiin mercilerde az mi1 ugrastim? Bu konuda ya-
zilar yaziyor, konusmalar yapiyor, gengleri 6zgiirliik savasgimina
yonlendiriyordum... ama onlara her zaman barisg1 yollardan
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savasin diyordum. Ayrica ziyafetler veriyordum -animsiyor mu-
sunuz?- artik zamani geldi... falan diye son derece agik konus-
tugum halka agik ziyafetler veriyordum. Ama bana higbir zaman
ates etmiyorlardi, demek ki, benim hitkkiimetin nazarinda presti-
jim vardi ve buradan da anlasiliyor ki, biitiin bu miizigi yaratan
da benim sesimdi. Bagkasinin diigiincesine karsit daima nazik ve
saygili olmusumdur. Anayasa serefine kadeh kaldirmanin hos
karsilanmadig1 zamanlarda ben al¢akgoniillii bir bigimde kade-
himi ‘onun serefine’ diye kaldiriyordum ve ne demek istedigimi
herkes anliyordu. Varsayalim ki, proleter de... iilkenin kurtulu-
su isine yardimci olmus olsun! Ne sonug ¢ikar bundan? Ozgiirlii-
giin nimetlerinden yararlanabilir mi? Iste sorun budur!”

“Siz bu sorunu ¢6ziimlediniz mi?” diye sordu seytan.

“Coktan!” dedi Ivanov omuzlarini yukar: kaldirip.

“Kazanmadan 6nce mi?.”

Ivanov seytana bakti ve sorusuna yanit vermedi. Pir1l piril par-
layan viicudunu s6yle bir gézden gegirip sefkatle oksadi ve devam
etti:

“Proleter de... bir insan kugkusuz, ama o, hiikiimetin giivenini
kazanamiyor, ¢linkii nerede duracagini bilmiyor, kiiltiirli degil ve
bagkasinin diisiincesine saygi gosteremiyor. Proletere yine eskisi
gibi ates etmeye hazirlar ve onunla isteksiz konusuyorlar. Toplum
icinde de... popiiler degil... yani olumsuz anlamda popiiler. Na-
zik davranmiyor: Ben ve partimin tek istegi iktidara gelmekken,
proleterin ne istedigini Tanr1 bilir. Ustelik bir de bagiriyor, kah-
rolsun... filan fesmekan diye. Proleter bir tek grev yapti, grev son
derece elle tutulur sonuglar verdi, harika! Bu sonuglari iilke genel
kiiltiirtiniin gelistirilmesi i¢in kullaniyorlar... proleter daha ne
istiyor? Hala grev yapmanin ve iilke ekonomisinin genel olarak
diizeninin bozulmasina neden olan biitiin bu anarsinin ne geregi
var? Ne diye devrim fazlalig1 yaratmali? Azizim, devrim her za-
man sadece ve sadece ‘mutlakiyetin elindeki iktidarin toplumdaki
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gercek kiiltir tagiyicilar olan liberal gruplarin eline gegisiyle’ ol-
mustur.”

“Bunu S6z’den mi aldiniz?” diye sordu seytan.

“Benim i¢in gergegi soyleyenin sarisin ya da esmer olmasi
onemli degil!” diye kuru bir yanit verdi Ivanov.

“Su halde, 48’ kadar oynuyorsunuz, daha yiiksek degil?”

“89’akadar oynayamam ya,kabul edin! Yada daha dabiiyiik bir
oyun... kii¢iik bir ¢ocuk degilim! Siz bir sosyal demokrat olarak
akil yiiritiiyorsunuz, yani ¢ok saglam temellere dayanmiyorsu-
nuz. Proleter, eger akilli bir varliksa, ‘hepimizin tek bir Rusya’nin
¢ocuklarr’ oldugumuzu anlamalidir. ‘Herkesin ayni seyi sevmesi
gereklidir’ -iste gecenlerde bir dostum tarafindan Rus Belleteni
sayfalarinda soylenmis olan yiice sozler. ‘Herkesin ayni seyi sev-
mesi gereklidir’- iste giiniimiiziin slogan1!”

“Biiyiileyici gelecek!” diye haykirdi seytan. “Bu gelecegi gori-
yorum: Sermayedar ve is¢i, koylii ve toprak sahibi, asker ve general
~herkes ‘ayni seyi seviyor’!”

“Alay etmeyin!” dedi Ivan Ivanovig sinirlenerek. “Anlayin, s6z
konusu olan vatanin yarar, kiltiiriin kurtarilmasidir... Yikimin
esigindeyiz: Sanayi yok oluyor, fabrikatorler fabrikalarini kapati-
yor ve sermayelerini yurtdigina gikariyorlar. Anliyor musunuz?
Bu proleterin yaptigi iste bu! Proleter iilkeyi mahvediyor!”

Seytan, sinsice goz kirptiktan sonra:

“Ivan Ivanovig!” diyerek onun séziinii kesti “peki ya proleter,
tilkeyi kurtarmak i¢in kendi araglariyla sanayiyi canlandiracak
olursa?”

“Elinde de ne arag var ya!” dedi Ivan Ivanovig, kii¢iimseyen bir
hareketle omuzlarini kaldirarak.

“Ama digtinsenize, proleter, halk: isinden eden ve iilkesi aglik-
tan kirilirken paralarini yurtdisina kagiran sermayedarlara pat-
ron goziiyle bakiyor, onlar1 halkin iradesine kars1 gelen isyancilar
olarak goriiyor, daha sonra da fabrikalara el koyuyor, fabrikalar:
milletin mali ilan ediyor...”

290



Bir Kez DAHA SEYTAN HAKKINDA

“Ne-e?” diye vahsi bir ¢1glik att1 Ivan Ivanovi¢. “Bu miimkiin
degil, efendim! Boyle bir sey hi¢bir zaman olmadi... Olmayacak
da... Siz kimsiniz? Buna nasil ciiret edersiniz?”

Ivan Ivanovig yumruklarini sikt, ileri atildi ve uyandi.

Galisma odasi sakin ve sessizdi. Orasini burasini yoklads, yii-
ziindeki teri sildi ve ¢aligma odasinin kosesine sert sert bakti.
Orada, sobanin beyaz ¢ini karolarinin iistiinde bakir vantilator
cansiz bir bigimde parliyordu...
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3

YERYUZUNDE Kirmizi ile Kara tartigiyorlar.

Insanlar iizerinde doymak bilmez egemenlik hirsi -igte
Kara’nin giicii. Acimasiz, aggozlii ve koti yiirekli Kara, agir ka-
natlarini diinyanin iizerine yaymuis, tiim diinyay: kendisine kars1
duyulan korkunun soguk golgeleriyle kaplamis. Biitiin insanla-
rin yalnizca kendisine hizmet etmesini istiyor, diinyay1 demirle,
altinla ve yalanla kolelestirerek Tanriyi bile insanlar iizerindeki
kara egemenligini onaylamaya ¢agiriyor.

Soguk bir ifadeyle konusuyor:

“Her sey benim i¢in! Ben giigliiyiim, su halde ben yasamin
ruhu ve akliyim, tiim insanlarin hakimiyim. Kim buna karsiysa,
yasama da kargidir ve sugludur!”

Kirmizi'nin giicii, onun yasami 6zgiir, akilli ve giizel gorme
konusundaki atesli istegidir. Kirmizrnin diigiincesi, yagamin ka-
ranligini giizelligin parlak isiltisiyla, gercegin miithis piriltisiyla,
askin dingin 1s1g1yla aydinlatarak her zaman titrek ve araliksiz
yanar. Onun diisiincesi, her yerde 6zgiirliigiin gii¢li atesini yak-
mustir ve bu ates, karanlik ve kor diinyamizi herkes i¢in mutluluk
gibi yiice bir hayalle sevingli, hararetli bir bicimde sarmaktadir.

Kirmizi soyle diyor:

“Her sey herkes igindir! Herkes esittir, her insanin yiireginde
koskoca bir giizellikler diinyasi saklidir ve insan1 anlamsiz bir
giiciin kor silahi haline getirerek degistirmek olanaksizdir. Hig
kimse boyun egmek zorunda degildir, hi¢ kimse, kimseye boyun
egdirmek hakkina sahip degildir, egemenlik ugruna egemenlik
sugtur!”
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Tiim yasam, yasamin tiim giizellikleri ve acilari, yagamin siiri
ve drami, gergegin aydinlik sévalyesinin kara canavarla yaptigi bu
tartiymada yatmaktadur.

Tekdiize, ufak tefek Gri, telagh ve tirkek hareketlerle Kara ve
Kirmizr'nin arasinda dért donmektedir. O, sadece sicak, tok bir
yasamyi, rahat bir yagami sever ve bu sevgi ugruna, ag bir sokak ka-
dininin porsiimiis viicudunu satmasi gibi, ruhunu satar. Her tiirli
giice kole gibi hizmet etmeye hazirdur, yeter ki bu gii¢ onun karni-
n1 tok tutsun ve huzurunu siirdiirsiin. Onun i¢in yagsam, sadece ve
sadece kendisini gordiigii bir aynadir. Bir asalagin biitiin yetenek-
lerine sahip oldugu i¢in dokuz canlidir. Yiyecegini bir hayvanin
m1, bir insanin my, bir budalanin mi, bir ddhinin mi verdigi onun
i¢in hi¢ fark etmez. Onun ruhu, bayagilik diye adlandirilan kay-
gan bir karakurbagasinin taht, yiiregi, korkak bir ihtiyatlilik haz-
nesidir. Her seyin tadini ¢ikarmak ister ve huzursuzluktan korkar.
Bu, onu iki ruhlu ve ikiyizli yapar.

Eger egemenlik savasinda Kara galip gelecek olursa Gri,
Kirmizr'y: ihtiyatla kigkirtir:

“Bak, Gericilik nasil da artiyor!”

Eger 6zgiirliik ve gergek sovalyesi galip gelirse Gri, Kara’ya bil-
dirir:

“Dikkat et, Anarsi gelisiyor!”

Onun her zaman tek bir putu vardir: “Diizen benim igindir!”
tiim tlkenin ruhen 6liimii pahasina olsa bile.

Kara’nin savastan yoruldugunu hissettigi zaman onun
Kirmizryla tartigmasina katilir ve her zaman hem onu, hem o6te-
kini aldatir. Saygili ve dikkatli bir sekilde Kara’ya soyle der:

“Kuskusuz insanlar hayvandir ve baglarina bir ¢oban gerekir,
ama bana oyle geliyor ki, artik otlag1 genisletme zamani gelmistir!
Eger ellerinde olmayan bir seyi onlara birazcik daha verecek olur-
sak, istediklerinden daha azi ellerine ge¢mis olsa bile, sahip ol-
duklarindan daha fazlasini almig olacaklardir. Bu, onlar1 yatisti-
rir, Kirmizr'y1 da rahatlatir. Zaten Kirmizi biitiin giiciini, onlarin
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hosnutsuzlugundan almaktadir. Bunu yapmaniza yardim etmeme
izin verir misiniz?”

Izin verilir ve o, kendisi i¢in sicak bir yagam, tok bir yagam ve
rahat bir yasam kurar.

Kara, Gri'yle birlesip kaynagsarak adeta daha az belirgin bigim-
de kati, ama daha aptal ve daha edepsiz olur. Kirmiz1 daha parlak
alevlerle yanmaktadir.

O zaman Gri, Kirmizr'ya ders verir gibi séyle der:

“Pek tabii ki, yagami, ideal olana yaklagtirma zaman artik gel-
mistir, ama bir anda herkesi hosnut edemezsin! Biraz bugiin, biraz
yarin, eninde sonunda insanlar her seye sahip olacaklardir. Fayda,
bir bilgeyi costuran seydir... Is dikkatlice kotarilacak olursa Kara
geriadim atar... Izin verir misiniz, onunla igimden geldigi gibi ko-
nugayim?”

Ve izin verseler de vermeseler de o, kendisi i¢in sicak bir ya-
sam, tok bir yasam ve rahat bir yagam kurar.

Kirmizi daha donuklasir, Kara egemenlik kanatlarini daha da
genis bir alana yayar, yasam kararir, yasam agir agir soluk alir,
Gri, rahathigin verdigi mutlulugun tadini gikarir. Ihanet edebilir
ve satabilir, her seyi yapabilir, ama hi¢bir zaman onurlu davran-
maz, hi¢bir zaman giizel olamaz.

Bu iki ruhlu kii¢iik al¢ak, her zaman asir1 uglarin ortasinda
yer alir, boylece ¢ikarct kosusturmalariyla bu iki agir1 ucun en son
noktaya kadar, sagmalik derecesine varincaya kadar, ideallerine
ulasincaya kadar agilmalarina engel olur. Orta noktada yayilan
Gri, yasamun iki ana rengini beceriksizce karigtirarak bir tek do-
nuk, kirli ve sikici renk haline getirir...

Gri, artik ¢agini doldurmus seylerin 6liimiinii geciktirir, yasa-
yanin gelismesini giiglestirir, aydinlik ve korkusuz olan her seyin
ezeli digmanidur...
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3

BIR AKSAM biiyiik bir tagevin, eski ve kasvetli bir binanin duva-
r1 dibinde, topragin iistiinde yorgun argin yatiyordum. Batan gii-
nesin kizil 1g1klari, binanin duvarlarinda derin birtakim yariklar:
ve camur ¢ikintilarini agiga vuruyordu.

Evin i¢inde -karanlik bir mahzenin i¢indeki fareler gibi- gece
giindiiz, ag ve kirli birtakim insanlar dolasirdi. Bunlarin viicutlari
her vakit birtakim pagavralarla yar 6rtiili, kara ruhlari ise ¢iplak
ve tipki viicutlar gibi kirli idi.

Evin pencerelerinden, i¢inde yasanan tekdiize hayatin ugultu-
su -bir yanginin kara dumanlar: gibi- kesif ve agir agir yiikseli-
yordu. Ben, ¢oktandir tanidigim bu sagliksiz ve Gziintiilii sesle-
ri -kisa da olsa, yeni bir ses isitmeyi beklemeksizin- dinliyor ve
uyukluyordum.

Fakat birdenbire, yakinimda bir yerde, bos figilarin ve kirik
sandiklarin arasindan, yavas, nazli bir ses duyuldu:

Uyu sevgilim, uyu yavrucugum!
Ninni de yavruma, ninni,
Ninni de kuzuma, ninni!

Bu evde, annelerin ¢ocuklarina boyle sevimli bir sesle ninni
soylediklerini bundan 6nce isitmemistim. Yavag¢a kalktim, figila-
rin ardina baktim: Sandiklardan biri tizerinde kiigiiciik bir kizin
oturdugunu goérdiim. Kumral, kivircik sagl bagini asagiya egmis,
yavasca sallaniyor ve diisiinceli bir eda ile ninni soylilyordu:

Artik uyu, sen uyu
Iyilik saglik al onu!
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Kigiiciik kirli elleri arasinda kirmizi bir pagavraya sarili tah-
ta bir kasigin sapin1 tutmus, kocaman mahzun gozleriyle baki-
yordu.

Giizel gozleri parlak, yumusak ve gocuklara yarasmayacak ka-
dar mahzundu. Gozlerindeki bu ifadeyi fark edince, kizin yiiziin-
deki ve ellerindeki kirleri artik géremez oldum.

Kizin basi iizerinde, havada, giiriiltiller, kiifiirler, sarhos gii-
lisme ve aglasmalar, tipki kurum ve kil bulutlar1 gibi ugusu-
yordu. Kizin etrafinda, bu kirli topragin tizerinde her sey, ki-
rilmis ve pargalanmis bir halde idi. Kirik sandiklarla kizil bir
renge boyayan aksam giinesinin 1g1iklari bunlari, sefaletin agir ve
acimasiz eliyle par¢alanmig biiyiik bir canli varligin artiklarina
benzetiyordu.

Istemeyerek kimildadim. K1z irkildi, beni gérdii. Gozleri kus-
ku ile siizildi. Kizin biitiin viicudu, tipk: kedi gérmiis fare gibi
korkudan biiziildi.

Giilimseyerek, kirli, mahzun, tirkek yiiziine bakiyordum. Du-
daklarini simsiki kilitlemisti, incecik kaslar1 oynuyordu.

Ayaga kalkt1. Isgiizar bir insan tavriyla, bir zamanlar pembe
olan yirtik entarisini silkeledi. Bebegini cebine soktu. Cingirakl,
piiriizsiiz bir sesle sordu:

“Ne bakiyorsun?”

On bir yaslarinda vardu. Incecik, zayifti. Dikkatle beni inceli-
yor, kaslarini1 durmadan oynatiyordu. Biraz sustuktan sonra:

“E? Ne istiyorsun?”

“Hig... Sen oynamana bak, ben buradan giderim...”

Bana dogru bir adim atti1 zaman, yiizii tiksintiyle burustu.
Yiiksek sesle:

“Yirmi bes kapige benimle gelir misin?” dedi.

Ne demek istedigini birdenbire anlayamadim. Yalniz, korkun¢
bir sey sezinlemis gibi irkildigimi hatirliyorum.

Kiz, yan1 bagima geldi. Omzunu bégriime yasladi. Yiziini
gozlerimden kagirarak can sikici ve hiiziinli bir sesle devam etti:
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“Haydi, gitmiyor muyuz? Sokakta miisteri aramak istemiyo-
rum. Sonra sokaga ¢ikacak kiligim da yok... Annemin dostu be-
nim entarimi de ickiye vermis... Haydi gidelim...”

Sessizce, yavas yavas onu kendimden uzaklastirmaya bas-
ladim. Kiz, gozlerinde kusku ve saskinlik belirtileri okunan bir
bicimde goézlerime bakti. Dudaklar: tuhaf bir sekilde ¢arpildi. Ba-
stn1 kaldirdi. Ofkeden bilyiimiig, duru ve mahzun gézleriyle yuka-
rilara bir yere bakarak yavas, sikici bir tavirla sordu:

“Korkuyor musun yoksa? Kiigiigiim diye, bagiracagimi mu sa-
niyorsun? Korkma o eskidendi. $imdi artik...”

Soziini bitirmeden kaygisizca tiikiirdi.

Yiiregimde bir dehset ve onun saf ¢ocuk gozlerini, hazin baki-
sin1 tasiyarak kizdan uzaklagtim.

1905
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

BIR BILGE vard1.

Bilge yasamin kederli gizini anlamist1. Bu giz, bilgenin yiiregini
dehsetin karanlik titreyisiyle doldurmustu ve topragin giiliim-
semeleri bu gizin karanlig iginde dokunakli bir bigimde s6n-
miis, sevingler sessizce 6lmiistii. Bilge, aklinin soguk bakisiyla
zamanin derinliklerine bakiyor ve orada karanlig: goriiyordu;
gelecegi de biliyordu, orada da karanlik vardi. Yurdunun yolla-
rinda, kentlerin sokaklarinda ve kéylerinde yiiriiyordu, bilge, tek
basina kederle basini sallayarak yiiriiyordu ve yasamin alacali
guriltisi icinde vaazlari bir cenaze ¢aninin kederli ¢inlamasi
gibi duyuluyordu.

“Insanlar! Iki karanlik arasinda yagtyorsunuz. Cehalet uguru-
mundan ¢iktiniz, cehalet dumani iginde yasaminiz dalgalaniyor,
sizi ilerde buz gibi bir cehalet karanlig: bekliyor...”

Insanlar bilgenin kederli konusmasini dinliyor, bu konusma-
daki ac1 gergegi anliyor ve bilgenin gozlerine sessizce bakarak ig
cekiyorlardi.

Ancak onu bir bilgenin yalnizliklar i¢indeki yoluna ugurladik-
tan sonra kendi islerine ve solenlerine doniiyor, ekmeklerini yi-
yor, neseli saraplarini igiyor ve ¢ocuklarin oyunldrini yiizlerinde
giliciiklerle seyrederken gereksinimlerini ve daha bir giin 6nce
ogrenmis olduklar1 aciy1 unutuyorlardi.

Egemenlik ve zenginlik ugruna birbirleriyle dovisiyor, ask
sozlerini duygulanarak dinliyor, giizel kadinlarin sevgili yiirekle-
rini yakinlarinin kanina bulanmais elleriyle oksuyor ve can dost-
larin1 hain dudaklariyla 6piiyorlardi. Birbirlerinin malini ¢aliyor
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ve hirsizliklarla zenginlesip atesli bir sekilde miilkiyeti savunu-
yor, birbirlerine yiizsiizce yalan soylityor ve yalnizca gergegin,
yasamin carigesi olabilecegini yineleyip duruyor ve hatta bazilar1
gercegin yararl giiciine inaniyor ve bu inanglari yiiziinden aci ge-
kiyorlardi. Miizigi seviyor ve miizik sesleri altinda mutluluktan
aghyor, giizellikten bityiileniyor ama gevrelerindeki ¢irkinliklere
goz yumuyor, igreng seyler yapiyorlardi. Birbirlerini kolelestiri-
yor ve ozgiirlige susadiklarini soylityor, egemenliklerine boyun
egenleri kii¢iimsiiyor ve kurnaz hayvanlar gibi gizlice ve korkak¢a
kendi egemenlerinden nefret ediyorlardi. Ve her zaman daha iyiyi
elde etmek istegiyle bu daha iyiyi, telagla kendi ¢evrelerinde ari-
yorlardi, ama yasamlarinin rahatligi konusunda ufak tefek kay-
gilara kapilarak ve akillarini, diismanlik ve yalan dolan iginde,
diinya nimetlerine olan doymak bilmez agliklarinin zaferi igin
giristikleri kaba saba kurnazliklar iinde tiiketerek bu daha iyiyi
kendi iglerinde yaratamiyorlardi.

Bu maskaralar tipki pis domuzlar gibi yasiyorlard: ve kendile-
rini diigkiin melekler olarak goriiyorlardi. Ve yasamlari, bir pis-
lik volkani, goklerin piril piril enginlerine pis kokulu inlemeler
ve feryatlar buhari, yapis yapis bir ac1 ve keder kiili, pis kokulu
canavarca istekler camuru piiskiirten, sonu gelmez bir volkan gi-
biydi...

Yalniz bilge, diinyanin hayhuyu arasinda sessizce yiiriirken
her seyi bilen birinin sesiyle konusuyordu:

“Yasam nedir? Sizler bilmiyorsunuz. Gergek nedir? Soyleyemi-
yorsunuz. Ve ne igin yaratildiniz? Bilmiyorsunuz. [ste sizin sans-
sizliginiz bul.”

Ve bir as181n sevgilisini kucaklamasi gibi onlara kederle s6yle
diyordu:

“Oliim sizi ve gocuklarinizi bekliyor...”

Ve insanlarin kendilerine nasil goérkemli evler yaptiklarimi
gordiigiinde sitem ederek soyle diyordu:

“Bunlarin hepsi yok olmaya mahkim...”
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Ve cigeklerle ¢cevrelenmis bir ¢ayirlikta oyun oynayan ¢ocuk-
lar1 gordiigiinde derin derin ig gegiriyor, icinden soyle diyordu:

“Gozlerim o6limiin hasadini goriyor...”

Ve eger 6limiin karanlik hikmetini kavramis olan bir insanin
ruhunu hi¢ tanimayan yagam bilgelerinden biri, bilim tapinagin-
da genglere bilimin en mitkemmel gizlerini 6gretiyorsa, hafifce
gillimseyerek soyle derdi:

“Sizin bilgeliginizin adina dar kafalilik derler! Diinya yok ola-
cagina gore, onun biitiin tapinaklar: da, bilimleri de, bu bilimle-
rin gergekleri de, yalanlar1 da, senin heniiz bilmedigin yok olus
giiniin ve saatin de...”

Ancak bir giin, giiriiltili kentin kenar mahallelerinden birin-
de, pisligin ve yoksullugun hiikiim siirdiigii karanlk ve dar bir
sokakta, ¢iiriime kokularinin olusturdugu pis bir dumanin igcinde
sikisik bir is¢i kalabalig1 gordii bilge; i¢lerinden biri arkadaglarina
konusma yapiyordu ve bilge, dinleyicilerin dikkatine sasip kaldi.
Insanlar onun vaazlarini higbir zaman boylesine istekli dinlemi-
yorlardi. Ve kiskangligin sivri ignesi bilgenin yiiregine batti.

“Yoldaslar!” diyordu konusmaci, iscilere, “bir nehrin dibinde-
ki taglar gibi emegimizin ¢amuru iginde yatiyoruz, tizerimizdeyse
bize egemen olanlarin yasam dalgalari hizla akip gidiyor. Biz, on-
lar igin birer basamak gibiyiz ve govdelerimize basarak yukariya,
gercegin tepesine tirmaniyorlar ve oradan, ruhlarimizi biraz daha
kolelestirmek i¢in akillarinin giiciinii bize karsi yoneltiyorlar...
Onlar her seyi biliyor, biz hi¢bir sey bilmiyoruz; onlar yasiyor,
biz heniiz yagsamadik; onlar biitiin hikmetleri biliyor, biz sadece
masallari biliyoruz; onlarin ellerindeki her sey piril piril, bizim
elimizdeyse karnimizi doyurmak i¢in ekmek bile ¢ok az. Bizleri
kolelestirdiler ve bikincaya kadar karinlarini doyurdular. Ve iste
yakinda bizim a¢ligimiz, bikincaya kadar karnini doyuranlari ye-
necek, ¢iinkii bizler ruhsal bakimdan canli ve giigliiyken onlarin
ruhlari giigsiizdiir. Bizler yasamak istiyoruz, bilmek istiyoruz, in-
san olmak istiyoruz. Asiriistekli ruhumuzu, bizlerin sabir kaleleri
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tizerinde kurulmus olan tiim diinya hikmetleriyle doyurmak isti-
yoruz, varolan her seyi istiyoruz, heniiz olmayanlari da yaratmak
istiyoruz!”

“Insan!” dedi bilge, hosgoriilii bir giilimsemeyle. “Senin sozle-
rinin ad1 yanilgidir. Insanlarin kavrayisi sinirlidir ve onlar bilebi-
leceklerinden daha fazlasini bilmeyeceklerdir. A¢ agina mi yoksa
bu derece zayif olan bilgelik igneni yonelttigin insanlar gibi bikin-
caya kadar karnini doyurmus olarak 6lmek mi? Senin i¢in bunun
bir farkiyok mu? Tabutuna cahil biri olarak uzanman ya da ege-
menlerinin zavalli 6gretilerinin kefenine sarinman senin i¢in fark
etmeyecek mi? Diisiin, diinyadaki her sey ve diinyanin kendisi de
unutulmuslugun karanlik ugurumuna, 6limiin dipsiz girdabina
siiriiklenecektir...”

Isciler bilgenin gozlerine suskun bakiyorlar, onun bilgece ko-
nusmasint kimildamadan dinliyorlardi ve bilge konustuk¢a yiizle-
rini keskin bir soguk kapliyordu. Sonra iglerinden biri yoldasina:

“Matvey!” dedi. “Elim agriyor, su yash maymunun ensesine bir
tane indiriversene...”

Iste hepsi bu.

...Evet, bu iscinin, bu is¢i milletinin bir par¢a kaba oldugunu
kabul ediyorum, ama onun bunda bir sugu var mi? Hi¢ kimse,
hi¢bir zaman ona iyi davranmay1 6gretmedi ki.

1906
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3

BIR FOMA Varaksin vardi, yirmi bes yasinda bir marangoz, son
derece tuhaf bir adamdi: Kafas1 kocamands, sakaklarindan basik,
ensesine dogru uzun; kalin ensesi, kisa sagli kafasini geriye dogru
cekiyor gibiydi. Foma yayvan burnunu yukar1 dogru kaldirarak
yiriirdi ve uzaktan bakinca birilerine:

“Haydj, elini siir de ne olacagini gor bakalim!” diye kibirle hay-
kirmak istiyormus gibi gériiniirdi.

Ancak kocaman agzinin ve rengi belirsiz gézlerinin yer aldig1
bulanik suratina daha ilk bakista, iyi yiirekli, 4deta seving icinde
bir seyden utanmig bir delikanlinin gelmekte oldugu agik¢a go-
rilirdi.

Kendisi gibi marangoz olan arkadasi Aleksey Somov bir kere-
sinde Foma’ya:

“Ne bos bir suratin var!” demisti. “lyi ki suratina iki tane kas
yapistirmigsin, yoksa aynalarda bir tek burnun siritacakti, hem de
ne berbat kesimli bir burun!”

“Sahiden de,” diye kabulleniyordu Foma, parmagiyla ist du-
dagina dokunarak, “ytiiziim pek yakisikli degil, ama olsun, Polya,
gozlerimin giizel oldugunu séylemisti!”

“Inanma, bunu fazladan bir sise bira daha 1smarlaman i¢in
soylemistir.”

Aleksey, Foma’dan iki yas kiigiiktii, ama bes ay hapis yatmus,
cesitli kitaplar okumugtu ve arkadasini anlamak istemedigi, anla-
yamadig1 ya da anlamaya iisendigi zamanlarda ona:

“Bu, burjuva ényargisi,” derdi. “Utopya. Kiiltiir tarihini bilmek
gerekir. Sen sinifsal geligkileri anlamazsin.”
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Foma’y1 bir gruba sokmustu. Bu grupta Mark adinda, ufak te-
fek, sivri burunlu bir yoldas kus pengesine benzeyen ellerini salla-
yarak ve hizli hizlikonusarak batidaki is¢i hareketini anlatiyordu.
Bu hikéyeler Foma’nin daha ilk anda hoguna gitmis ve birka¢ kon-
feranstan sonra Foma, mobilya cilasina bulanmig elini gogsiine
bastirarak i¢ini dokmeye baglamigti:

“Bunu anliyorum, Alyosa! Gergekten 6yle! Gergekten oluyor
bunlar...”

Soguk ve alayci Somov yesile ¢alan gozlerini kisarak, dudakla-
rin1 sikarak soruyordu:

“Olan neymis?”

“Insanlarin birlesme egilimi. Bu oluyor iste! Ornegin beni ele
alalim: Hagl, ikonali kilise yiiriiyiisii olsun, yangin olsun ya da
bir senlik olsun, benim i¢in fark etmez. Halk nerede toplanmigsa
ayaklarim beni kars1 konulmaz bigimde oraya siiriikler! Kilise de
aym sekilde. Kiliseye gitmeyi neden seviyorum? Insanlar orada
toplaniyor da ondan!”

“Atlatirsin bunu!” dedi Aleksey alayci bir giillimsemeyle. “Be-
nimsedigin bir diisiincen oldugunda tabii...”

Foma:

“Ben o diisiinceyi benimsedim, iste bak burada!” diye sevingle
haykirarak yumrugunu gogsiine vurdu. “Onu daha ilk basta ya-
kalamistim. Benim i¢in artik o tiim ac1 ¢ekenlerin Meryem Anasi
gibi bir seving oldu...”

“Ben gidiyorum!”

“Hayir, dur! Tim emek verenler ve zahmet ¢ekenler bana geli-
niz, boyle degil miydi? Bu diisiince degil mi, ha?”

“lyi de bu sézler Incil’den. Ne tuhaf adamsin be!”

“Ne 6nemi var! Benim anladigima gore, bu diisiince her yerde
bir ve ayni. Goriinisler farkls, resim farkli, ama tasvir ayni! Sevgi-
nin anasi o! Dogru degil mi?”

Sinirlendigi zamanlarda Aleksey’in iist dudag: yukari kalkar,
sivri burnu titrer, yesil gozleri bir kusunki gibi yusyuvarlak olur-
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du. Aleksey, iist notalarda tuhaf bir bigimde ¢atlayan kupkuru bir
sesle ve saklayan sozciiklerle konugsarak arkadasini, iginde sinif
bilincinin migil mig1l uyumakta olduguna, Foma’nin, annesinin
as¢1 olarak galistigl ve ruhunun burjuva dnyargilari ve bos inan-
larla zehirlendigi bir din adaminin evinde yetismis oldugu igin
igindeki bu bilincin asla uyanamayacagina ayrintili ve kesin bir
bicimde inandirmaya ¢aligirdi.

“Alyosa!” diye haykirirdi1 Foma. “Cok siikiir zerre kadar zehir-
lemediler! Tam tersine! Ornegin ben kiigiikken bile kiliseye git-
mezdim. Sana simdi yalan mi s6ylilyorum yani? Daha sonralari,
okumaya basladigim zaman canim insanlarin arasina karigmak
istedi! Burada esas olan kilise degil, insanlarin birlik ve beraberli-
giydi, anliyor musun? Diisiince iste buydu! S6z konusu olan nedir?
Kardeslerim, utanin, bdyle yasanabilir mi? Sizler hayvan misiniz?
Benim anladigima gore, sevginin ve vicdanin telkini esas olan,
Alyosa! Dogru degil mi?”

“Hayir, dogru degil!” Aleksey sinirlenerek daha da kopiiri-
yor, elmacik kemiklerinin tzerinde kirmizi lekeler beliriyordu.
Foma’ya, sanki Aleksey, tipki bir kagit oyununda kagitlar1 bur-
nuna sokuyormuggasina sozciiklerle burnuna yumruk atiyormus
gibi geliyordu.

Foma utanarak susuyor, kafasini ovusturuyor, arada bir suglu
bir sesle arkadasini yatistirmaya ¢alistyordu:

“Tamam Alyosa, anliyorum! Elbette miicadele etmek gerek!
Tabii ki, direneceksin!”

Ancak ses tonunu algaltarak, bu kez kendisi birdenbire inand:-
ric1 bir ses tonuyla kanitlamaya ¢alisiyordu:

“Goriiyorsun ya, ben sadece insan hakkinda konusuyorum:
Genel olarak insan nedir? Ben oyma kalemi miyim 6rnegin? Di-
yelim ki, seni kalem gibi ellerine alip tahtay1 oymaya baghyorlar,
sana gekicle vuruyorlar, benim séziinii ettigim iste bu! Insan alet
degildir, 6yle degil mi? Ve bir de miicadele elbette! Bu konuda ne
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denebilir ki! Fakat havarice seyler, evrensel bir diisiince... genel
bir uzlagma... diinyada bari§ ve insanlik ugruna...”

Bazen Aleksey kisa bir siire susup iri iri agilmig gozleriyle ar-
kadasina kiigiimseyerek uzun uzun bakiyor ve sonunda Foma’nin
kulaklarini kesiyormus gibi konusuyordu:

“Yoo hayir, sen aptalin tekisin! Kafan karigik senin, her zaman
boylesin!”

Bazen de soguk ve etkileyici bir ifadeyle onu tehdit ediyordu:

“Dur bakalim, yakinda kiltiir tarihi okumaya baslayacagiz,
goriirsiin sen!”

Foma sanki kii¢iliilyordu: Anlayamadig: sézciikler, bu sozleri
soyleyen insanlara kars1 iginde bir saygi duygusu ve anlasilmaz
imgeler uyandirarak onu her zaman baski altina alirdi. Utopya
onun goziinde inisli gikigh bir bataklik gibi canlanmigt1. Bu ba-
takligin her yani ciliz galilarla kapliydi ve insanin igini iigiiten bu
tiimseklerin ve gukurlarin Gstiinde, yiizii Meryem Ana’nin yiizii-
ne benzeyen, tepeden tirnaga beyazlara biiriinmiis ve hep bir ana-
nin yiice hiizniinii tagiyan bir kadin, elini ileriye dogru uzatarak,
gozlerinde sessiz gozyaslariyla higbir sey séylemeden yiiriiyordu.
“Dinsel kult” sozlerini kag defadir isitiyordu ve kiiltiir ona pas-
kalyada sabah duasina benzeyen bir dinsel téren gibi geliyordu.
Giderek bu hikmetlerle dolu bilim, ¢etrefil sorunlarin biitiin di-
gimlerini ¢6zebilecekmis, tiim diigiinceleri bir diizene sokabile-
cekmis, yasamin tiim alacali bulacali renklerini diizgiin ve yakici
bir aydinlik haline getirebilecekmis gibi geliyordu. Biiyiik bir cos-
kuyla, s6zciiklerden bogulurcasina ve daima donuk, adeta sarhos
bir bakigla karsisindakinin dosdogru yiiziine bakarak ¢ok ama
pek ¢ok konusuyordu. Aklina gelen her yeni diisiince Foma’'da
hizli bir s6zciik seli yaratiyordu ve ellerini sallayarak algak sesle
ve sevingle:

“Harika! Tamam, iste bu! Cok basit bir sey!” diye haykiriyordu.

Gruptaki ve at6lyedeki arkadaglari ilk baglarda onu dikkatle ve
merakla dinliyorlardi, ama kisa siire sonra Foma’'nin yalnizca bir
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geveze oldugunu sezinlediler. Asik suratl tesviyeci Yegor Kasin
ise ona defalarca:

“Sen dilinin yarisini kessene, geveze herif!” diye 6giit vermisti.

Ama bu Varaksin’i sogutmadi, herkese dost¢a bakiyor ve ilk-
baharda akan bir dere gibi ¢agildayip duruyordu.

flk kiiltiir tarihi okumasina geldiginde, saglarini kalin bir érgii
halinde diizgiince toplamis, kisa boylu, tombulca, mavi gozli bir
gen¢ hanimin okumay: yapacagini goériince hiiziinli bir sagkinlik
hissedip bu gen¢ hanimin yiiziine bakmamaya ¢alisiyordu.

Ama yine de gen¢ hanimin, ¢ocuksu yiiziine basarisiz da olsa
ciddi bir ifade vermeye ¢alisirken utanip sikildigini, acele acele,
kopuk kopuk konustugunu, kendisine bir sey sorduklar: zaman-
sa ylziniin kipkirmizi kesildigini ve gozlerini durmadan saskin
saskin kirpistirdigini goriyordu. Bu akga pakga, tertemiz kiz
Foma’da acima duygusu uyandiriyordu.

Foma, kizin baginin istiinden rutubetli, koyu renk duvar
dikkatle incelerken ‘Herhalde bu isi ilk kez yapiyor’ diye diisiini-
yordu. Kizin simseklerden, firtina bulutlarindan, giinegin batigin-
dan, masal kahramanlarindan, Yunan tanrilarindan soz etmesi
onu sasirtiyordu. Biitiin bunlarin arasinda bir baglanti1 kuramiyor
ve Aleksey’le birlikte eve donerlerken ona soyle yakiniyordu:

“Bak bu olmadi, Alyosa! Boyle bir ise bambagka birini, soyle
saglam yapily, hatta kir sagl... giir sesli birini vermeleri gerekir-
di...”

Somov da hosnut degildi ve 6fkeyle burnundan soluyarak ho-
murdaniyordu:

“Gondere gondere... bir kurbaga yavrusu gondermisler! Su
Zmey Gorinig nasil biri, gok tanimak isterdim dogrusu... Onun
kim oldugunu ¢ok iyi anlamis olduk, gerisini sen diiiin artik...”

“Kiz, o kapkalin kitab: kizak yapip kaysa daha iyi ederdi!” dedi
Foma aciyarak, ama kisa bir siire sonra bu basarisizligi unutup her
zamanki ses tonuyla o iyimser hayallerinisiirdiirdii: “Ama, Alyosa
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kardes, bizim su kaba saba grubumuza boyle ufak tefek birinin
gelmesi giizel, hatta harika bir sey oldu! Boyle yan yanave...”

“Kes su sagmalig1!” diye sert bir bigimde onu susturdu Aleksey.

“Niye sagma olsun ki?” diye karg1 ¢ikt1 Foma yumusak ve tatl
bir sesle. “Sen sinif diyorsun ya, érnegin o hangi siniftan? lyi bir
kizcagiz. Bizim gibi insanlarin arasinda yasamaktan utaniyordur
zavallive..”

“Ne zamandan beri senden boyle tatli sozler ¢ikiyor?” diye of-
kelendi Somov. “Hangi utangtan sz ediyorsun? Asil senin utan-
man gerek! Onlarin gidecek bagka yerleri vardir, neresi islerine
gelirse oraya giderler, bize gelmezler, bosuna hayal kurma!”

Foma sokak boyunca yanan dizi dizi fenere bakip sordu:

“Yani zoraki mi geliyorlar diyorsun?”

“Tabii...”

“E-e?” dedi Varaksin kafasini yukar: kaldirip. “Ama benim
pek inanasim gelmiyor!”

“Neden?”

“Zoraki yasamanin neresi iyi? Sayet ben ince marangozsam ve
isime aligmigsam dogramacilik yapmak sadece kalbimi kirar, dyle
degil mi? Oysa onlar 4deta kalas yontuyor...”

Aleksey:

“Birak yontsunlar...” deyip yere tiikiirdii.

Ikinci okumada, kizin sézlerinde, yiiregine dokunan birtakim
ilging diigiinceler parildiyormus gibi geldi Foma’ya ve kiz konus-
masint bitirdiginde:

“Yoldas Liza, gelecek defaya kadar kitabiniz1 bana 6diing verir
misiniz?” diye sordu.

“Buyurun alin,” dedi kiz ve goriiniise bakilirsa pek sevindi.

Daha sonra Foma kizla yan yana kente dogru yiiriidii ve dir-
segini ona carpmamak i¢in sakinip durdu. Bir kenar mahalledeki
kiigiiciik evlerin, karanlik pencereleriyle iki yandan kendilerine
baktig1 bir sokaktan tepeye dogru tirmaniyorlardi Sokagin iist
tarafinda bir fener yaniyor, fenerin gevresinde donuk sar1 bir leke
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titreyip duruyordu. Sonbahar gecesinin nemli karanligy, ¢liriimiis
aga¢ ve bulagik suyu kokulariyla doluydu.

Foma hafifce oOksiirerek ve kibarca ifade etmeye ¢alisarak
Liza'ya soruyordu:

“Su halde, eski zamanlarda insanlarin tek bir dil konustuklari-
na inanabilirim, 6yle mi?”

“Evet, Ariler,” diye yanit verdi Foma'ya sakin bir ses.

“Ve bu da artik kanitlanmis, 6yle mi?”

“Dogru, kanitlanmis.”

“Harika! Miitkemmel bir sey bu! Demek ki, simdi parga parga
olan halklar yagamin biitiinliigiine hizmet ediyorlardi, yani eski-
den herkesin tek bir ortak diisiincesi vardi. E-evet...”

Ancak agzindan anlamsiz sozciikler ¢ikiyordu ve eski zaman-
lar1 degil, kendisinin yarim adim 6niinde, birazcik solunda hiz-
It adimlarla tepeye dogru yiiriiyen ufak tefek kizi disiiniiyordu.
Geng kiz, karanligin etkisiyle oldugundan daha da ufak gériinii-
yordu. Foma, aydinlik bir pencereye her yaklastiklarinda kizin
basini egip bu 151k seridinden bir an evvel uzaklagmaya ¢alistigini
fark etmisti.

Foma konugmaya ara vermeksizin:

‘Ne harika!’ diye diisiiniiyordu ve sanki iki par¢aya béliiniiyor-
du. ‘Ne kadar ufacik biri, korkmadan, gece vakti, yasamdan uzak
bir yerde, yabanci insanlarin arasinda... Ne harika bir sey?

Ellerini sallamamak i¢in ceplerine sokmustu. Aligkin olmadi-
g1 bir seydi bu ve hareketlerine engel oluyordu.

“Sarhoslardan korkmuyor musunuz?” diye sordu.

Kiz al¢ak sesle, canli bir bigimde yanitladi:

“Ah hayir, ¢ok korkuyorum! Buralarda o kadar gok sarhos var
ki...”

“Evet,” dedi Foma ig ¢ekip, “Hig teselli bulamayacakmig gibi
¢ok iciyorlar! Aslinda yasami bir seyle doldurmak gerekir, ama
dolduracak bir sey de yok ki! Yani insanin ruhsal yapisi anlamin-
dayasam. Bilindigigibi,sarap da hayal kurmaya yardim eder. Sert
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bir dille kinamak da olmaz: Yagami hayallerle destekleme geregi-
nin nedeni insan mudir acaba?”

“Ben kinamiyorum!” diye haykird: Liza, adimlarini yavasla-
tarak. “Anliyorum. Cok dogru soylediniz, miithis dogru bir sey!”

Bu, Foma’y: sevindirmigti. Birinin ¢ikip da onunla ayni fikir-
de oldugunu soyledigi baska bir olay daha animsamiyordu. Ve
ellerini cebinden ¢ikarip avcuyla koltugunun altindaki kitaba
vurdu, sonra saf saf ve inandirmaya ¢alisarak tekrar konugmaya
basladi:

“Kitaplar daha kolay anlasilir olabilseydi, inanin is bagka olur-
du! Aslina bakilirsa insanlardan korkmaya gerek yok, sizi inandur-
mak isterim ki, insanlar bombos yagamlarinda tam olarak 6zen ve
merhamet gosterilmeyi hak ediyorlar. Mesele sunda ki, sizin de
bildiginiz gibi, ellerindeki seyler ¢ok az ve biitiin kotilikler bun-
dan kaynaklaniyor. Higbir tesellileri yok, her birinin bir sevgilisi
var. Bir sairin siirinde soyledigi gibi, yoksullugun ve ahlaksizligin
korkung yiiziinii tagiyan ¢irilgiplak yazgi. Ve elbette sizin gibi ¢ok
sayida insan tepeden asag indiginde, yagama mutlaka insana ya-
rastr bir igerik gelecektir...”

Liza, bir eliyle etegini tutarak daha da agirlasan adimlarla yi-
riiyordu, 6biir elini yiiziinde dolastirdi ve derin bir soluk alip:

“Evet,evet, dogru!” dedi.

“Fyodor Grigoryig,” diye devam etti Foma, kizin soziinii kese-
rek, “yani anacigimin evinde ¢alistig1 din adaminin oglu, ah ana-
c1gim ¢ok iyi bir insandi, ama 61dii, yakinda profesér olacak olan
bu Fyodor Grigoryig, babacigina kars: ¢ikarak goyle derdi: ‘Yasa-
mak bilmektir!” Ne kadar basit! Eger ben, kim oldugumu, nerede
ve neden bulundugumu bilmeden yagiyorsam bu nasil bir yagam
olur? Yalnizca insandan kaynaklanan tiirlii karanlik giiglerin ve
bu giigler tarafindan yaratilmis olan 6nyargilarin somiirisi igin-
de yillar boyunca yabanilesme, dogru degil mi?”

“Yasamak bilmektir!” diye yineledi Liza. “Iste tam olarak bu,
yoldas! Olaganiistii genis anliyorsunuz...”
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Foma, daha baska neler soyledigini animsamiyordu, ama ha-
yatinda ilk kez bu kadar ¢ok, bu kadar yiirekli, bu kadar atesli ko-
nusmustu. Cephesinde siitunlar bulunan iki kath biiyiik bir evin
kapisinda birbirlerinden ayrildilar ve Liza, Foma’'nin elini sikar-
ken 1srarla:

“Persembe ve pazartesi, unutmayin!” diyordu. “Aksam yediden
sonra evdeyim, dokuza kadar bekleyecegim, tamam m1?”

“Biiyiik bir memnuniyetle!” diye haykirdi Foma, ayagini kaldi-
rima vurarak. “Cok tesekkiir ederim! Harika!”

Biitiin gece, sabaha dek bagini yukar: kaldirip, yasamak ve bil-
mek kavramlarinin ayn sey oldugunu heniiz anlamayan insan-
lara sozle ve eylemle yardim etmek konusundaki atesli ¢agrilar:
kafasinda siraya dizerek sokaklarda dolasip durdu. Keyfi yerin-
deydi. Sonbaharin kiilrengi gokyiizii 6niine serilmis gibiydi, hos
ve berrak sozciikler, yasamla, insanlarla ilgili iyi ve sevgi dolu dii-
stinceler piril piril diziler olusturarak koyu mavi bir ugurumdan
yildizlar gibi dokiiliiyor ve bu diisiinceler, kars1 konulmaz sadeli-
gi, dogrulugu ve giiciiyle Foma’yi saskina geviriyordu.

Persembe giinii Liza'nin kiigiik odasinda oturuyordu. Oturu-
yor ve yaptigi konusmay1 anlama istegini gozlemledigi mavi goz-
lerin gergin bakisindan bagka bir sey fark etmiyordu. Bu gozlerin
derinlerine bakti ve soyle dedi:

“O halde, mecazli konugmak gerekirse, aydinligin karanliga
kars: zaferiyle ilgili bu diisiincenin bir takdiri ilahi oldugunu s6y-
leyebilir miyiz?”

“Evet, isterseniz tabii, ama yine de takdiri ilahiyle ne isiniz var
sizin?”

“Soylemesi ¢ok hos oluyor! Su halde, temel diisiince, yasamin
biitiin giiciini veren giinestir! Bu ¢ok miikemmel bir sey ve tii-
milyle dogru: Diin kent disina, Yarilo’ya gittim, hem de giinbati-
min1 seyretmeye! Her seyi... Ejderha, kiliglar, savas ve karanligin
alt edilmesi, daha sonra ise bir toren 1s1ltis1 icinde giinesin dogu-
su... Biitiin bunlar1 tanimlandig bigimde canlandirmak son de-
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rece basit ve kolaydi! Aslinda giines dogmadi, yagmur yagiyordu,
ama bunun hig¢bir 6nemi yok. Giinesin dogusunu daha 6nce de
bir¢ok kez gormiistim ve kesinlikle yalnizca agik havaya baka-
caktim. Kesinlikle!”

Cevresine goz gezdirdi ve bir kogesinde karanligin yumusacik
perdesiyle masum bir bigimde 6rtiilii olan bembeyaz yatagiyla bu
temiz ve rahat odacik Foma’nin hoguna gitti. Oniindeki masanin
tistiinde pek ¢ok kitap vard, raflardaki kitaplar egik dizilmisti,
duvarlarda Foma’'nin tanidig1 yazar ve bilginlerin uzun sagly, astk
suratl fotograflar1 asiliydi. Foma, mobilya cilasina bulanmis na-
sirli ellerini ovusturarak hafifce giiliiyor ve anlatiyordu:

“Harika bir sey bu, yoldas. Ayaklarimi sarkitmis ugurumun
kenarinda oturuyorum. Bir képek yaklasiyor yanima, dilenciye
benzeyen, pislik i¢inde, Gstiine kuru otlar yapismus, kir biyiklar:
olan bir kopek. Ag, yash ve yuvasiz. Yaklagiyor, yanima oturuyor
ve o da bakmaya bagliyor: Ilerde kirmizi, sar1 bir sey alev alev
yaniyor, maviye ¢alan kir gélgeler olusuyor, 151nlar bu golgeleri
kiriyor, yakiyor, nehirler altin renginde akiyor, biz ise, yani bir
adam ve bir kopek, bakiyoruz. Dogrusunu sdylemek gerekirse
yoldas, bu kopegin ne anlama geldigini ve onun, giinesi ne ola-
rak gordiigini kesinlikle bilmiyorum. Belki o da &ylesine bir
hayaldir -elbette bunu da bilmiyorum- ama kopek de sicag: ve
sogugu hissedebildigine, gokyiiziine bakabildigine gére neden
giinesin 6nemini anlayamasin? Domuzlar bagka tabii! Hatta ko-
pege saka bile yaptim: Biliyor musun, dedim ona, yagamin ger-
ek yaraticis1 kimdir, ha? Yiiziime yan yan bakip geri gekildi...
Diinyadaki biitiin yaratiklar birbirine kars1 son derece giivensiz
ve dikkatli... Diisiiniince ne kadar hiiziin verici bir durum! Kus-
kusuz, belki de aptalca bir sey, ama bu iki bolimi okudugum
zaman, giinesi sanki daha simdi ilk kez anlamig gibiyim! Giines,
ne sasirtici bir sey!”

“Iki béliim mii okudunuz?” diye bir soru isitti Foma.

Soru sertce gelmisti ona.
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“Yalnizca iki boliim,” diye yanit verdi Foma ve her nedense
oturdugu sandalyeyi eliyle yokladi. “Yetistirecegimiz pek ¢ok is
var, tiiccar Hlobistyayev, kizini evlendirmeye hazirlaniyor, icgii-
veysi alacaklar. Biz de Hlobistyayev’in yemek odasi takimini ona-
riyoruz. Enfes bir takimlari var, harika bir sey, eski bir is, meseden
yapilmis...”

Kizin mavi gozlerinin yorgunluktan kapanmak iizere oldu-
gunu gordi. Bu durum Foma’'nin dilini dolagtird1 ve utandird.
Foma, kendisine hikim olamayarak utangla giliimsiiyor ve ko-
nusmaya devam ediyordu:

“Belki de ¢ok fazla gevezelik ediyorum, kusuruma bakmayin
artik!”

Geng kiz telagla haykirdi:

“Ah, yok canim! Cok ilging seyler anlatiyorsunuz. Ise daha
yeni basladim, insanlarin... yani sizin sinifinizdan insanlarin
ruhsal yapisini 6grenmek benim i¢in ¢ok 6nemli.”

Foma tekrar acildi, canlandi ve ellerini sallayarak giin dogar-
ken oten bir kus gibi sakimaya baglad:

“Izninizle, benim gibi insanlarin kiigiik ¢ocuklar kadar iir-
kek olduklarini sdyleyecegim! Ornegin, biz zanaatkarlarin pek
az1 kendi aramizda i¢imizden geldigi gibi konusuruz. Ama her
birimiz yine de kendimiz hakkinda bir seyler anlatmak isteriz,
¢iinki bildiginiz gibi, insanoglu pek az ilgi ve sevgi gérmektedir
ve... eger her insanin bir annesi ve sevgi gorme aliskanlii oldugu
animsanacak olursa... ¢ok az ilgi ve sefkat gérmenin ok kotii bir
sey oldugu anlagilir!”

Sandalyeyle birlikte ufak tefek ev sahibesine dogru bir hamle
yaptu. Bir ¢atirt1 oldu, yere kalin bir kitap diistii.

“Oziir dilerim,” dedi Foma, “sizin burasi biraz sikigik da!” Son-
ra sesini algaltip gizemli bir tavirla devam etti: “Size olaganiistii
dogru bir sey soylemek istiyorum: Bir insanin tek bagina yasamasi
iyi degildir! Elbette, biitiin is¢ilerin ¢ikarlarinin birligi diye bir
sey var, bunu ¢ok iyi anliyorum, aslinda ¢ikar denen sey de heniiz
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her sey demek degil, bunlarin ardinda insan ruhunda daha neler
neler yatiyor! Insan mutlaka igini dskmek, ruhunu tepeden tirna-
ga, bayramlik giysisi iginde tam anlamiyla gostermek ister... Sizin
de bildiginiz gibi, insan zaten geng¢ bir yaratiktir! Y1l olarak degil
tabii, ama tiim hayatimizi disiiniirsek, ok mu uzun yasiyoruz
yani? Dogru degil mi? Ve bir bakiyorsunuz, hi¢ kimse higbir sey
duymak istemiyor ve ardindan ruhun yalnizlig1 geliyor... dilsiz-
lik ve diigiincelere 6liim! Buna karsi gikiyorum. Insanlarin birlik
olmasi zorunludur, 6yle degil mi? Cikar birligine bir s6ziim yok
efendim... peki 6yleyse kimi zamanlar yalnizlik ve o dayanilmaz
hiiziin nereden geliyor? Yani...”

“Ne demek istediginizi hi¢ anlamiyorum,” dedi Liza. Sesi yine
sert ve bir 6gretmen sesi gibi ¢ikmuigt1.

Foma kiza giillimseyerek bakti. Kiz kaglarini ¢atip Foma’'nin
coskusunu sogutan ¢ok dikkatli bir bakisla karsilik verdi. Omuz-
larini kaldirip sag 6rgiisiinii gogsiine att1, parmaklarini hizla ha-
reket ettirerek sagindaki siyah kurdeleyi ¢oziip baglamaya ve do-
gal olmayan giir bir sesle konugmaya baglad:

“Bunlar isitmek biraz garip! Cikarlarin birligini kabul ede-
rek...”

“Gormityor musunuz,” diye karsi ¢ikt1 Foma, “mesele sunda
ki, eger 151n1n biri burada, 6biirii orada olursa o zaman sicaklik
olmayacaktir... biitiin 1s1nlarin bir araya gelmesi gereklidir, 6yle
degil mi?”

“Evet de, siz 151n derken neyi kastediyorsunuz?”

“Benim ruhum ve sizinkisi, iste bunlar giinesin 1g1nlaridir, me-
cazliolarak soylersek tabii...” Foma disar1 ¢iktiginda, Liza, ondan
uzak durmaya ¢alisarak kendisine kuskuyla bakiyormus ve veda-
lagirken kizin elini siktigindaysa elini hizla geri ¢ekmis gibi geldi.

Sonra yine kap: 6nlerinde kestirmekte olan bekgileri uyandi-
rarak ve polislerin dikkatini iizerine gekerek, uykulu kentin bom-
bos sokaklarinda neredeyse biitiin gece dolasip durdu.
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Soyledigi sozleri animsiyor, karmakarisik laflar ettigini, soyle-
mek istedigi seyleri soyleyemedigini ve istedigi gibi konusamadi-
gin1 fark ederek yiiziinii burusturuyordu.

“Ne ig be!” diye aklindan gegiriyordu. “Ona giderken kafamda
her sey sira sira diziliydi. Bir dahaki sefere 6nceden hazirlanayim
bari...”

Sonra, Liza’nin kendisine bir daha ne zaman gelebilecegini
soylemedigini animsayarak durdu.

“Unutmus olmali! Ben de ne ¢ok konustum!”

Daha sonralar: da kizi1 geceleri yine evine kadar gotiirdi. Yol
boyunca onu heyecanli konugmalara boguyor, kizin kendisini su-
sarak dinledigini, sorularina tek sozciikle yanit verdigini ve artik
onu evine, simsicak kiigiik odasina gagirmadigini ayirt etmeksi-
zin uyanan ruhunun kendisinin de daha 6nce farkina varmadig:
gizlerini anlatiyordu.

Kiz bir keresinde acimaya benzer bir duyguyla:

“Siz sahiden de romantiksiniz!” diye haykirmist: ve Foma’in
yiiziine bakarak olumsuz anlamda kafasini sallamisti.

Romanlar1 ve agki animsatan bu s6zciik Foma’y1 utandirmigti.
Foma sessizce giilmeye baglamus, Liza ise oyle devam etmisti:

“Ne garip! Yani genel anlamda romantizmi anliyorum elbette,
ama...”

Kiz uzun uzun ve ders verir gibi konusmus, Foma ise dedikle-
rinden higbir sey anlamamuisti.

Ve Liza’y1 gormek onun i¢in giderek bir gereklilik haline d6-
niigmiisti. Kizin gozleri onda tath bir sarhosluk uyandiriyor ve
yeni yeni sozciikler fisildarken, atesli diisiinceler yaratiyordu. Ki-
z1in ince, inandirici sesini dikkatli ve diglinceli bir bicimde din-
lemekte olan isgilerden olusan kalabalik bir halkanin icinde onu
gordigiinde, bembeyaz ellerinin odanin alacakaranlhiginda kiigiik
givercinler gibi bir goriiniip bir kayboldugunu, mavi gozlerinin
astiindeki koyu renk kaslarinin oynadigini ve pembe dudaklari-
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nin siirekli titreyerek adeta bir ¢icek gibi agildigin1 gordiigiinde
Foma §oyle diigiiniiyordu:

‘Diisiince! Iste biitiin ac1 ¢ekenlerin sevincil..

Sonra, bir tepeden kuraklik yiiziinden bitkin diigmiis bir va-
diye, kuru, agir yapraklarini dokmiis, toz toprak iginde, kederli
kederli duran agaglarin bulundugu bir vadiye dogru kosarcasina
akan, serin, geveze bir dere ve bu canli derenin kuru agaglarin
koklerine dogru yol bulup akmasi geliyordu géziiniin éniine.

Ormanda dolagmaya ¢ikmuig bir kizi anlatan masal aklina geli-
yordu. Iste kiz, ciicelerin magarasina giriyor, yiiregi biitiin canli-
lara karsiiyilikle dolu, onlarin arasinda giivenle oturuyor.

Liza bazen anlattif1 seyden heyecana kapilarak kekelemeye
basliyor, dogru sézciikleri bulamiyor ve goézleri, insanlarin yiizle-
rinde kaygiyla dolagiyordu. Bu dakikalarda Foma geriliyor, solu-
gunu tutarak onun bulamadig: sozciikleri soylemek, kulagina fi-
sildamak istiyordu. Bu, onun i¢in neredeyse iskence gibi bir seydi,
sikintidan ter i¢inde kaliyordu.

Ellerini sallayarak Somov’a:

“Alyosal!” dedi. “Boyle gocuk kadar tertemiz birinin insanla-
rin ayagina kadar gelmesi ve ‘Miisaade buyurun, 6yle degil, hepsi
yanlis, asil 6nemli olan sey, yani diinyanin birligi diisiincesi siz-
den gizleniyor! Tam tamina bir masal degil mi, ha?’ demesi ne
harika bir sey!”

Aleksey yan gozle ona bakti, alayci ve igneleyici bir dille:

“Bana bak ¢oziilmeye basladin, yakinda ¢amur olacaksin!”
dedi.

“Sen de amma tuhafsin ha! Sen kendin de inaniyorsun, hisse-
diyorsun...”

Somov agzini ¢arpitt ve sanki arkadagini kendinden uzaklag-
tirmak istiyormus gibi, 6tkeyle:

“Keske daha fazla dinleyip daha az gevezelik etsen,” diye akil
ogretti. “O zaman anlamadigin bir seyi, insanlara agiklamaya kal-
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kismazdin. Baksana, pek de sevgiyle bakmiyorlar sana: Geveze-
liklerinle onlar1 rahatsiz ediyorsun...”

“Rahatsiz m1 ediyorum?” diye hayretle sordu Foma Varaksin.

Bir giin disi agriyordu. Disine ispirtolu pamuk koyarak agriy:
gecirmeye ¢alisiyordu, hatta zararli oldugunu disiindiigi kreozot
bile almist1, ama agris1 gegmiyordu ve okuma toplantisina gide-
medi.

Aksam gec vakit Somov, kaslar1 ¢atik, surati asik bir halde
atolyeye geldi, Foma’y1 bir koseye ¢ekti ve sert bir ifadeyle sordu:

“Evvelsi giin Liza’yla ne konustun?”

“Ben mi? Her konuda konustuk, ne var ki?”

Aleksey dudaklarini garpitip yan gozle Foma'ya bakt: ve siga-
rasindan bir nefes ¢ekip tekrar sordu:

“Yalnizliktan mi1 yakindin?”

“Yakinmig miyim? Asla! Lafin gelisi 6yle soyledim...”

“Sozlerine dikkat etsen iyi olur!”

“Onu evine mi biraktin?”

“Evet!”

“Benim i¢in ne dedi?” diye sordu Foma, sismis yanagini1 ovus-
turarak.

“Benim soyledigim seyi: Senin kafan karigik...”

“Yo, hayur... Sahiden mi?”

Somov, sigaranin yanan ucunu inceleyerek alayci bir bigimde:

“Inansana be! Aynen 6yle séyledi,” dedi.

“Zarar1 yok!” diye haykirdi Foma ve disinin agrisi azalmis gibi
geldi. “Ona kanitlayacagim...”

Aleksey giilimseyerek ve yerdeki yongalar1 ayagiyla saga sola
savurarak:

“Sana bir 6giit verecegim, daha dogrusu basimdan ge¢mis bir
olayr anlatacagim,” dedi. “Hapishanedeyken bir havalandirma si-
rasinda entelektiiel bir kiz gérmiistiim ve iste aynen boyle tutulu-
vermistim...”

“Ne diyorsun?” diye bir ¢1glik att1 Foma.
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Fakat Aleksey, kendisinin de disi agriyormus gibi yiiziini bu-
rusturarak, arkadasina bakmaksizin sozlerini siirdiirdi:

“Geceleri duvara vurarak onunla haberlesiyorduk ve ben de
yalnizliktan s6z ediyordum. Sonug ok kétii oldu, kardesim!”

“Sen ne diyorsun Alyosa!” diye fisildad1 Foma kollarin: iki
yana agarak. “Agik oldugumu da nereden gikariyorsun?”

“Hadi hadi uyaniklik etme! Vakit varken vazgegsen iyi olur...”

“Bu gok sagma, Alyosa!” dedi Foma elini kalbinin iistiine basti-
rarak ve kalbinin bir seyden korkmus ya da bir seye sevinmis gibi
sasirtict derecede hizli attigini hissederek. “Tanrim, nerelere git-
sem, ne yapsam! Harika valla! Ne oldugunu diisiinmemistim bile.
Hicbir sey ¢ikmaz mi? Gergi, kuskusuz onun bizimle birlikte yii-
riimeye karar verdigini diisiinecek olsak bile bundan ne ¢ikar ki?
Cok basit aslinda! $6yle diyelim: Birisi ¢ikiyor, bir tutam tuz gibi
yavan yemegimizin i¢inde eriyor ve yemegimize tat veriyor...”

Somov, sigarasini igip bitirdikten sonra izmariti parmaklariyla
iyice ezdi, gevresine goz gezdirdi ve dislerinin arasindan 1shik gal-
maya basladi. Arkadasinin kendisini dinlemek istemedigini fark
eden Foma i¢ ¢ekti ve:

“Cani cehenneme, bu dis de amma rahatsiz ediyor, agriyip du-
ruyor...” dedi.

Aleksey, gozlerini kirpiklerinin altina gizleyerek:

“Dikkat et de baska yerlerin de agrimasin!” diye bir uyarida
bulundu ve ansizin Foma i¢in yeni bir ses tonuyla konugmaya bas-
ladr:

“Mademki sohbeti sonuna kadar gotiirmek gerekiyor... gergi
ben bunun ustasi degilim ya. Senin mantiksiz bir adam oldugunu
soyliiyorlar. Bunu ben de séyliiyorum... Yalan da degil hani. Za-
man zaman dyle sagmaliyorsun ki, insan kulaklarina inanamiyor!
Ama yine de... ben sana her zaman kulak veriyorum, kardesim...
yani seni dinliyorum...”

Sirtin1 kamburlastirarak tezgéhin istiine oturdu. Omuzlari,
dirsekleri ve dizleri her taraftan sivri koseler halinde disari firla-
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migti, egri biigrii tahta pargalarindan ¢argabuk yapilivermis gibi
goriiniiyordu. Koyu renk, diiz saglarini eliyle diizelterek acele et-
meksizin, algak sesle konusmaya devam etti:

“Senin boyle bebek gibi olman hosuma gidiyor: Ne biliyorsan
ona inaniyorsun...”

“Bak iste bu gok dogru, Alyosa!” diye haykirdi Foma, Aleksey’in
izerine abanarak. “Sana Fyodor Grigoryi¢'ten s6z etmistim, ha-
tirliyor musun? O da ayn seyi ileri siirerdi: Inang onun babasiy-
mis! Inancin temelinde birtakim bilgilerin bulundugunu, bu bil-
giler olmaksizin yasamin hi¢bir a¢iklamasinin yapilamayacagin
soylerdi...”

“Birak bunlar1 kardesim!” diye 6giitledi Somov. “Bir sey anla-
miyorum bunlardan...”

“Hayir, anlasana, ¢ok basit seyler! Ilk énce bilgi, sonra inang!
Bilgi, inancin anasidir, inanci o dogurur, diisiinsene, bilmeden
nasil inanabilirsin?.. Yoldas Mark ve yoldas Vasiliy bilginin gii-
ciine inanmuyorlar, bence bu nedenle de inanca genel olarak kars:
gikiyorlar...”

Somov ona kiigiimseyici ve alayci bir bakis att1, kafasini salla-
yarak soyle dedi:

“Seninle isimiz zor! Birtakim sagmaliklara yapistin kaldin,
goriiniige bakilirsa birakacagin da yok... Bak sana ne soylemek
istiyorum: Sana actyorum! Anladin mi? Ve sana bir tavsiyede bu-
lunuyorum: Liza’y1 birak!”

Foma Varaksin, sirt1 oksanan bir erkek kedi gibi gézlerini ki-
sarak isteksiz isteksiz giilmeye basladi.

“Yo hayir, madem 6yle sonuna kadar gétiirecegim isi! Ona so-
racagim. Bu harika bir sey kardes! En 6nemlisi de, onun ne diye-
cegi, ha?”

“Ne soracaksin?” dedi Aleksey soguk bir sesle.

“Tam anlamiyla birlik konusunu soracagim! S6z ve is ayni mi-
dir?”
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Somov titreyen eliyle bir sigara ¢ikartti, sigaray1 agzina koydu,
ama ters tarafindan. Islattigi kismi digleriyle 1sirdiktan sonra tii-
kiirdii ve sigaray yere firlatarak:

“Onu seviyor musun?” diye sordu. “Konus artik!”

O zaman Foma hi¢ diisiinmeden yanitladu:

“Evet, elbette, hem de ¢ok... Yani eger sen s6ylemeseydin, bel-
ki de hala farkinda olmayacaktim, ama §imdi ¢ok agik! Onunla
konustugum zaman sahiden de kendimi bir bebek gibiiyi ve hafif
hissediyorum, yemin ederim!”

“Hosga kal!” dedi Aleksey elini uzatarak ve kapiya dogru yii-
riidii. Ama atélyenin derinlerinde koyu renk, ufak tefek bir golge
halinde durarak al¢ak sesle sordu:

“Yoksa simdi mi uydurdun bunu, iblis?”

“Neyi?”

“Neyi olacak, su agkini iste!”

“Salak!” diye bagird1 Foma. “Asil sen s6yledin, ne salaksin be!
Ben uydurmadim, hatta hila anlayabilmis bile degilim... oysa
sen...”

“Evet ben salagin biriyim!” dedi Somov gézden kaybolurken.

Foma, heyecandan ve Liza'yla bir sonraki bulusmasiyla ilgili
can sikici hayaller yiiziinden disinin agrisini unuttu, yongalar:
higirdatarak atolyede dolanmaya bagladi. Duvarda bir lamba tii-
terek yaniyor, baginin iistiindeki ve duvarin yanindaki sar1 tah-
ta levhalari, kdsedeki kivrim kivrim yongalari, bu yongalarin
tizerine uzanmig olan bir ¢ocugun kiigiiciik bedenini, koyu renk
tezgahlari, sandalyelerin egri ayaklarini, mengenedeki tahtay: zar
zor aydinlatiyordu.

‘Harika!’ diye diigiindii Varaksin, ellerini siki siki ovusturarak.

Gozlerinin oniinde her seyi anlayan, sorulan biitiin sorular:
yanitlayabilen ufak tefek, akills, iyi kalpli bir kadinla basit, se-
vimli bir yasant1 canlandi. Bu kadinin ¢evresindekiler kendi in-
sanlari, kendi yoldaslariydi, ama kadin kendisinindi, onun en
yakin insaniydu.
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‘Cok iyil’

Sonra da siirgiin. Siirgiin eninde sonunda olacaktir! Uzakta
bir yerde, goge yiikselen karanlik ormanlarin i¢inde kaybolmus,
catilarina dek karla kaply, kiigiiciik bir kdyde onunla bas basa
oturuyor, okuyor. Duvarlardaki raflarda kalin kalin kitaplar. Bu
kitaplarda her konudan s6z ediliyor ve ikisi, insan diisiincesinin
aydinlik yollarinda bir diisiinceden 6tekine gegiyorlar. Pencerenin
ardinda sessizlik buz kesmis gibi, bembeyaz kar, topragi yumu-
sacik bir kiirk gibi 6rtmiis ve toprak, kuzey gogiiniin algak kub-
besiyle ortiilmiis. Odanin igi sicacik, tertemiz ve rahat, sobadaki
ates, parlak sari, yakici dilini oynatip duruyor, duvarlarda golgeler
sessizce zipliyor ve bu duvarlardan birinin yanindaki kiigiik kar-
yolada diinyadaki biitiin insanlarin tek bir dost, is¢i ve yaratici
ailesi halinde birlesmesi ugrundaki miicadele i¢in dogmus ¢ok gii-
zel bir insan yavrusu bulunuyor. Soguk bir ilkenin kis gégiinde,
insanlarin ilk ¢ocuke¢a diisiincelerinin dogdugu, aydinligin zafer
kazanmasi konusunda tim insanlig1 bir araya getiren yenilmez
diisiincenin ortaya ¢iktig1 o ¢ok eski zamanlar1 animsatarak kizil
giinbatimlar1 oynasiyor.

Foma Varaksin uzun siire beklemeyi sevmezdi: Pazar giinii ete-
ginin bir yan1 6tekinden her nedense daha uzun olan, yakas: ise
ikide bir ensesine dogru kayan en giizel ceketini, iginden sarkan
ipliklerin kesilmesi gereken kol kapaklariyla gégiis kismi kolalt
gomlegini giydi, kirmizi benekli mavi boyunbagini bagladi, omuz-
larini olabildigince yukar: kaldirdi ve Liza’nin evine yolland.

Kiragidan giysisi, kardan kadife battaniyesi i¢indeki ki giind,
Foma’nin gogsiindeki sevingli karari gii¢lendirerek, kulagina
acik, anlasilir sézciikler fisildayarak piril piril parliyordu. Buzdan
bembeyaz sacakli telgraf telleri, Foma’'nin kafasinda artik birka¢
kez, hem de kuskunun golgesi olmaksizin nisanlis1 ve karisi ola-
rak adlandirdig: geng kizin oturdugu sokaga dogru gokyiiziinde
cok giizel bir bigimde uzaniyordu. Isikla, giimiis kivilcimlarin pi-
riltilariyla dolu keyifli, ok giizel bir giindii.
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“Ah, siz miydiniz?” dedi Liza ona odasinin kapisim agtiktan
sonra.

“Geldiniz mi, gidiyor musunuz?” diye sordu Foma giiliimseye-
rek ve kizin elini simsiki sikarak.

“Disar1 gikiyordum,” dedi kiz yiiziinii burusturup ve yiiziiniin
oniinde sallad1g1 parmaklarini iifledi. Baginda kedi kiirkiinden bir
sapka, sol elinde de bir eldiven vardi.

Foma, paltosunu ¢ikartmadan sandalyeye oturarak ve sapka-
st dizine vurarak:

“Cok zamaninizi almayacagim zaten!” dedi.

“Yiiziiniiz neden boyle 1s1ldiyor?” diye sordu Liza, mavi gozle-
rini Foma’'nin iistiinde gezdirerek.

Foma, kizin kiigiik yuvarlak ve elma gibi kirmiz1 yanaklh yi-
ziine sevgiyle ve dikkatle bakarak hemen o anda yanit vermedi.

‘Tagbebek!” diye gegirdi aklindan.

Kiz, ayakkabilarinin okgeleriyle désemeyi tikirdata tikirdata
odanin i¢inde kapiyla pencere arasinda gidip geliyordu. Pencere-
ye, daha sonra da konuguna bakiyor, kaslar1 oynuyor ve iki yana
sallanarak kapiya dogru sessizce ilerliyordu. Foma’ya gére bugiin
kizin yiizii her zamankinden daha sert, daha kaygiliydi.

‘Hissediyor mu acaba? diye diigiindii Foma.

“Yiziimiin neden 1sildadigini simdi size anlatacagim,” dedi
Foma yiiksek sesle. Sonra kiza, “Oturun liitfen!” diye 6nerdi.

Kiz omuzlarini kaldirds, isteksiz ya da kararsiz bir bigimde
Foma’nin kargisina oturdu.

“Ne vardi, efendim?”

Foma kiza dogru egildi, tirnaklar1 vernikten sararmis elini
uzatti ve algak sesle, yumusgak ve sevecen bir ifadeyle konusmaya
basladr:

“Yoldas Liza, size bir sey sdylemek istiyorum!” Dogruldu, ile-
riyi gostererek elini salladi ve kararli bir ses tonuyla “Tam yol!”
diye haykird:.

“O da ne demek?” diye sordu Liza giiliimseyerek.
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“Soyle agiklayayim: Bir gemi nehirde sakin sakin ilerliyor, ne-
reden seyredeceginibilmeksizin yavag yavag gidiyor, sonra bir se-
yir koridoru bulunuyor. Kaptan makine dairesine ‘Orta yol!’ diye
bagiriyor, daha sonra yolun iyi oldugundan kusku kalmadiginda
ise kaptan ‘Tam yol!” komutunu veriyor.”

Liza saskin saskin gozlerini a¢mus, kiiciik beyaz disleriyle du-
daklarini isirarak susuyordu.

“Anlamadiniz mi?” diye sordu Foma ona dogru yaklasarak.

“Ha-ayir! Bu kaptan da kim?”

“Kaptan m1? Siz! Ve ben, ikimiz yasamimizin kaptanlariyiz,
siz ve ben! Kaderimize komuta hakki bize aittir, 6yle degil mi?”

“Oyle de, mesele nedir?” diye haykird: kiz giilerek.

Foma, kizin eline dogru uzand: ve patlar gibi bir sesle yineledi:

“Tam yol, yoldas! Siz, bizleri, beni ve hepimizi taniyorsunuz,
bize gelin, bizimle tam bir birlik olusturun!”

Liza ayaga kalkti, Foma'ya, sanki kizin yiiziinden bir golge
ge¢mis ve yanaklarindaki kirmiziliklar: silmis, gozlerindeki p1-
riltiy1 séndiirmiis gibi geldi.

“Anlamiyorum!” dedi Liza omuzlarini yukar1 kaldirip. “Tabii
ki, elbette, ben sizinle birlikte... eger artik... Bunu neden séyli-
yorsunuz? Konu nedir?”

Foma sert avuglariyla kizin ellerini yakaladi ve ellerini salla-
yarak:

“Pek tabii ki! Harika yoldas!” diye neredeyse avaz avaz bagird1.
“Ben de dyle biliyordum... Elbette, siz, siz gidin hadi!”

“Nereye?” diye endiseyle sordu kiz, parmaklarini ¢ekerken.
“Bagirmayin, burada bir tek ben oturmuyorum. .. Nereye gidece-
gim?”

Liza’nin sesi ofkeli ve bir parga da tedirgin ¢ikiyordu. Foma
bunu hissetti ve telasla agikladu:

“Benimle evlenmenizi teklif ediyorum! Bundan sonra tam yol!
Yagamimiz nasil olacak biliyor musunuz yoldas, nasil bir golen
olacak!”
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Kizin 6niinde dikilirken elleriyle havada ¢izgiler cizerek ¢ok-
tandir kafasinda yarattigi ortak yasamlarinin, ¢aligmalarinin,
slirgiin yasaminin tablosunu resmetmeye basladi. Konusuyordu
ve sesini giderek algaltiyordu, ¢ilinki Liza ona sanki eriyormus,
daha da inceliyormus, boyu kisaliyormus ve yanindan uzaklasi-
yormus gibi geliyordu.

“Tanrim, ne sagmalik!” diye bastirilmig, lizgiin bir haykiris
duydu Foma. “Ne bayagilik!”

Foma'ya, birisi hi¢ fark ettirmeden kendisine dogru sicramis
ve gogsiiniin icinde bir anda kalbini durduracak ve soluk almasin
engelleyecek kadar siki bir bicimde agzini kapatmis gibi geldi.

“Sizde hi¢ utanma yok mu?” diye saskin, hafif bir ses duydu
Foma. “Bu korkung bir sey, duydunuz mu? Bunun ne kadar aptal-
ca oldugunu anlamiyor musunuz? Ah, ne fena, ne fena!”

Foma'ya, sanki kiz duvarin igine dogru ¢ekiliyormus, duvar-
lardaki portrelerin igine gizleniyormus ve yiizii, basinin yaninda
ve istiinde duran fotograflardaki kadar gri ve 6li bir yiiz hali-
ni aliyormus gibi geldi. Bir eliyle sa¢ 6rgiisiinii gekistiriyor, 6teki
eliyle de 6niindeki havayi geriitiyor ve gitgide kisalarak al¢ak ama
sert bir sesle konusuyordu:

“Beni sadece bir kadin olarak gormekten hi¢ utanmiyor mu-
sunuz?’

Foma, kollarini iki yana agarak mirildanmaya baglad:

“Neden ki? Ben kadin demedim, ama genellikle... insanlar
gibi, sizinle biz...”

“Bu nasil yoldaslik boyle?” diye soruyordu kiz. “Bundan sonra
size ne gozle bakmam gerekecek? Ne i¢in beni asagiladiniz, ha ne
i¢in?”

Foma, duvarlarinda pek ¢ok fotograf olan bu kiigiik odadan
nasil giktigini, Liza’yla nasil vedalastigini, kizin son soyledigi soz-
lerin ne oldugunu animsamiyordu. Kiz, gri lekelerin iginde, sert
Ogretmen suratlarinin arasinda eriyerek, kesinlikle onlarla kay-
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nasmis, tipki onlar gibi soguk ve sert bir sayg: telkin eder hale
gelmisti.

Sokaklarda gozlerinin 6niindeki birtakim dumanli halkalar-
dan bagka hi¢bir sey gormeden dolasiyor, sapkasini gekistirerek
kafasina yerlestiriyor ve tiim dikkatini toplayarak, inatla ve ke-
derle diisiiniiyordu:

‘Neden aptallik oluyormus? Ve neden ayip oluyormusg? Bayagi-
lik? Kadin? Ne demek kadin? Bu 6nemli mi yani? Eger iki kisi ayn1
diisiincede birlesiyorsa, kadin ne demek oluyor?’

Ve sonra sapkasini yeniden kulaklarinin tizerine indiriyordu:
Kafas, i¢ine buz doldurulmus gibi iisiiyordu ve bu soguk duygusu
oOylesine siddetliydi ki, yiiregi komiir ¢carpmasindan sonraki gibi
sizliyordu.

Bir askerin cenazesi kaldiriliyordu. Uniformaly, aslan gibi dért
delikanl diizgiin, genis adimlarla yiiriiyerek tabutu tasiyorlard:
ve tabut, bu soguk havada giizel ve diizgiin bir bi¢imde hafif hafif
sallaniyordu. Onde bir trampetgi yiiriiyor, sopalar1 soguk deriye
ustaca vuruyordu ve saygt uyandiran bir ses, kesik kesik havaya
dokiiliyordu. Arkada silahlari omuzlarinda bir takim asker yii-
riiyordu, askerlerin baglarinda siyah kulakliklar vard: ve hepsi de
derin yaralar almig gibi goriiniiyordu.

Tabutun yaninda ise kuyrugunu kismis kiigiik gri bir kopek
kosuyor ve trampet¢i trampete vurmaya ara verdigi zaman tram-
petgiye dogru si¢riyordu, sopalar tekrar vurmaya basladig: za-
mansa kopek yana sigrayip iirkek ve kederli bir sesle bagiriyordu.

Foma Varaksin biiyiik bir gayretle sapkasini gikartti, sirtini bir
duvara dayadi, tuhaf goriiniislii askerlere bakti, gégsiinii doldur-
mus olan soguktan titredi ve sanki kendi kendisine soru sorar gibi
‘Neden ay1p?’ diye diigiindii.
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3

PENCEREDEKI demir parmakligin siyah ¢izgileri, donuk gékyii-
ziinii alt1 kareye boliiyordu. Avludan hiicreye, hapishanenin yakici
sicakla eriyen bogucu kokulari, bask: altindaki miskin yasantinin
kisiliksiz sesleri dolusuyordu. Zaman ¢ok yavas eriyordu.

Dyadin duvar boyunca dikkatlice yiiriiyor ve elini hizla ha-
vaya kaldirip sinek yakaliyordu. Sinegi yakaladiktan sonra acele
etmeksizin parmaklarini teker teker agiyor ve sinek ugup gittigi
zaman kaglarini kaldirarak, yusyuvarlak koyu renk gozlerinin
dikkatli bakistyla sinegin ardindan bakiyordu. Arada bir dudak-
larini sumsiki biiziip sinegin kanatlarini kopartiyor, tiksintiyle si-
negi avucunun iginden silkeleyip, gomleginin koluyla alninda ve
yanaklarindaki ter damlaciklarini siliyordu.

Hareketleri esnek ve giiglii ama beli biikiilmiis, basi ister iste-
mez gogsiine dogru egilmisti. Asker, can sikintisiyla bagini kaldi-
riyor, kaslarini ¢atarak hiicrenin kapisina bir goz atiyor ve ddeta
gozleriyle dinliyor; iri gozbebeklerini 6rten giir kirpikleri titriyor,
koyu renk bryiklari kimildiyor, zayif yiizii inat1 ve soguk bir ifade
alarak kaskati kesiliyordu.

Koridorda yorgun sesler, anlagilmaz bir homurtu seli halinde
birleserek, uykulu uykulu mirildaniyor, sanki dua ediyordu. Ca-
vus Makarov geng askerlere dil dersi veriyor ve gavusun buyurgan,
kisik sesi, zaman zaman yiikseliyordu:

“Nobetgi diyeceksin! Nobetgi degil! Permli salak!”

Dyadin hosgoriilii ve iyi yirekli bir ifadeyle giiliimsiiyor, bi-
yiklarini dizeltiyor ve yiiziinden giillimsemeyi siliyordu. Sonra
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kayisinin digina tasmig olan gomlegini diizeltip karasineklerin
huzursuz goriiniip kayboluslarini izleyerek hiicrede giirilti et-
meden bir asag1 bir yukar: yiiriiyordu.

“Hazir ol!” diye bir ses geliyordu avludan.

Bir dakika sonra ise bir yerlerde bir kapi, pasli menteselerin
gicirtilarina bogularak agildi, boguk ayak sesleri gelmeye basladi,
bir kasatura sesi duyuldu ve Makarov acele acele yineledi:

“Hazir ol!”

Dyadin gomleginin yakasiniilikledi, ellerini iki yanina indirdi
ve bir anda kiit bir kayitsizligin gri dumanlarina biiriinerek ayak
seslerini ve kilidin yankilanan sesini karsilamak iizere bir daire
gizerek dondii. Demir gergeveli kalin kapy, isteksiz isteksiz, yarisi-
na kadar agildi, ufak tefek bir asker yuvarlanircasina hiicreye gir-
di, saklanmak istiyormus gibi saga sola atildi, oflayip puflayarak
durdu, yumruguyla kapiya yavagca vurdu ve sag goziiyle Dyadin’e
goz kurpip algak sesle, dura dura:

“Saglammis!” dedi. “Merhaba hemgerim! Hava ¢ok sicak!
Uzun zamandir m1 buradasin?”

Dyadin giilimseyerek basini salladi, ama o, cevabi bekleme-
den hizla pencereye dogru yiiriidd, parmakliga tutundu, kendini
yukar: dogru ¢ekti, disariya bir goz attiktan sonra yavagga yere
atladi. Ellerini ¢irpti, ¢cevresine bakind: ve:

“Yatak bir taneyse biz nasil uyuyacagiz peki?” dedi.

“Bir tane daha verecekler, demek ki,” diye karsilik verdi Dya-
din giliimseyerek.

Asker kosede durdu, kiigiik, donuk goézlerindeki inceleyen ba-
kiglarin1 Dyadin’in yiiziine dogrultup, gizemli bir bicimde fisil-
dadu:

“Sanki sizi bir yerde gérmiis gibiyim, hemserim, ne dersi-
niz? Benim soyadim Lukin, adim Ivan, nehir taburundan. Siz de
Yazvinski'nin ikinci boliigiinden Fyodor Dyadin olacaksiniz, de-
gil mi?”

“Oyle!” dedi Dyadin dikkatle bakarak.

326



FyopoR Dyapin

“Tamam, o zaman karsilasmisiz demek! Dékme demir fabri-
kasinin yakininda, kampin arkasindaki sel yataginda yapilan top-
lantilarda, ¢ok iyi animsiyorum! Bir keresinde siz, Bagkan Vasil
Ivanovig’e, bir askerin anlayamayacag yazilar yazildigini, biitiin
sozlerin agik ve basit olmas: gerektigini soylemistiniz, oyle degil
mi? Animstyorum.”

Sozciikleri hizla etrafa sagiyor, sanki ezberlemis gibi yanitlar
veriyordu, konusmasinin sessiz hisirtisi iginde bir su¢glunun giiven
uyandirmaya ¢alisan sevecenligi hissediliyordu.

Dyadin diisiinceli bir tavirla kaslarini ¢atti, gozlerini yari yari-
ya kapatti ve agik agik:

“Ama ben sizi animsamiyorum...” dedi.

Ufak tefek asker koseden 6ne dogru ¢ikti, yatagin iistiine otu-
rup fisildadr:

“E, sayimiz az miyd: tabii! Unutman ¢ok normal! Ama simdi
herkesi tutukladilar, hepsini yani!”

“Herkesi mi?” diye sordu Dyadin ve belini diizelterek giilim-
sedi.

“Kesinlikle!” diye dogruladi Lukin ve egilip ayakkabisini ¢i1-
karmaya koyuldu. “En son adama kadar yakaladilar! Bizim za-
yifligimiz iste! Milletin dili ¢6ziilmiis, birbirini sugluyor. Herkes
korktu. Giig bizde diye diisiiniiyorlardi. Ama bunun sayiklama-
dan baska bir sey olmadig: ortaya ¢ikti. Kuskusuz pek ¢oklar:
isyana yeltenmislerdi, ama ¢ogu da kim kazanacak diye, merak
yiiziinden.”

Ayakkabisini ¢ikarttiktan sonra sol ayaginin parmak aralarini
karistirdy, sesli sesli soluk aldi ve:

“Halkmuisg, kim ki halk?” diye mirildandi. “Onun i¢in ¢alisir
¢abalarsin ama o bu kahramanlig: anlayabilir mi? Evet, hemen
hemen herkes... Ve su 6gretmenler, beyefendiler! Ornegin Vasi-
liy Ivanovi¢. Kimdir bu adam? Meghul! Ortaliktayds, geliyordu,
konusuyordu ve bir anda yok oluverdi! Nerede peki? Belki de bize
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ders vermiyor, bizi ele veriyordu? Hapisteymis diyorlar. Nereden
bilecegiz? Onun hakkinda higbir sey bilmiyoruz ki...”

Dyadin omuzlarini kaldirds, sert bir dille:

“Boyle konusma, hemgerim!” dedi. “Vasiliy Ivanovi¢ saglam
adamdir, bizim gergek havarimizdir...”

“Onu kim taniyor ki?” diye sordu Lukin meydan okur gibi.

Dyadin bu yuvarlak ve kivrim kivrim viicudu goézden gegirip
inandirici bir ses tonuyla:

“Ben!” dedi. “Onun i¢in canimui bile veririm.”

O sirada Lukin ayakkabisini yerden kapti, dogruldu, sevingle
kafasini sallads, algak sesle:

“Tabii, eger siz...” diye haykirdu.

“Dur bakalim!” diye durdurdu Dyadin onu. “Herkesin tutuk-
lanmasi olanaksiz.”

“Nedenmig? Bir kismi daha ¢oktu, digerleri daha az...”

“Peki hangileri daha gokmug?” diye galip bir edayla sordu Dya-
din. “Sen biliyor musun?”

“Tabii, sayamam ama...”

Dyadin elinin bir hareketiyle onu durdurdu, hiicrede dolas-
maya bagladi. Lukin ise bagini ¢evirerek dikkatli bakislariyla onu
yokladi, bu hafif ve kendinden emin sesi dinlerken g6z kirpti.

“Havarilerin sayis1 son derece azdi, on iki taneydi. Kim kazan-
dr? Onlar!”

Pencerenin ardinda kuyudan su ¢ekiliyordu, bir manivelanin
gicirt1ve tikirtilar: duyuluyordu. Zamanin eriyisi hizlanmagti.

“Oysa simdikilerin sayis1 pek ¢ok. Onlar halk ruhunun ev-
latlaridir. Bizim gizlice dogmus ¢ocuklarimiz, anlasana! Onlar
insanlarin tiim disiincelerini, tiim dileklerini bilir. Gergek hava-
risi halk i¢in degerlidir, neden? Onun go6gsiinde benim ve senin
ve daha binlercesinin yiiregi vardir. Binlerce yiirek tek bir yiirek
oldugu zaman bu, bir havarinin yiiregidir. Ve bir kafanin i¢indeki
binlerce diisiince, her yandan alinmis diisiinceler, benim de, senin
de diisiincendir. Bu diisiinceler bir araya gelerek alev alev yanar
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ve aklimizin almadig), goremedigimiz seyleri aydinlatir. Buna da
halk havarisi denir. Diinya gergeginin din adam1.”

Dyadin zorlanarak konusuyordu, sézciikleri diizensiz diziler
halinde agik bir gayretle ¢ikarirken, bir eliyle bogazini tutuyor,
parmaklariyla bogazinm sikiyor, utanga¢ bir halde oksiiriiyordu.
Gerildigi icin hafifce kararmis olan yiizii diizelmeye ve hatlar:
yumusamaya baglamigti.

Lukin, ayakkabisini dizinin istiine koyduktan sonra ellerini
yataga dayamis, yayvan burnunu havaya dikmis, gozlerini kis-
migt1 ve a¢ bir buzagi gibi dudaklarini ¢igniyordu. Alninin ve ya-
naklarinin koyu gillerle kapl derisi kirigmisti, kizila ¢alan sar1
biyiklarinin sert killar1 oynuyordu ve yuvarlak gévdesi bir gesit
sabirsizligin baskisi altinda heyecanlanarak tir tir titriyordu.
Dyadin’in agzina bakmaya ¢alistyordu, sanki askerin diisiindii-
riicii ve kendinden emin konusmasini olusturan agir sozciikleri
gormek istiyormus gibiydi.

“Uzun zamandir mi hapistesin, hemserim?” diye sordu ansizin.

Dyadin birkag saniye durdu, sonra kayitsiz bir tavirla yanit
verdi:

“Ikinci ay... belki de iigiincii olmugtur.”

“Gok olmug! Niye bu kadar uzadi?”

“Bilmiyorum.”

Ve ayaklarin1 désemeye sessizce basarak hiicrede tekrar dolas-
maya baglad1.

“Halktan, onun yiice emeklerinden ve i1stiraplarindan kaynak-
lananlar kars1 konulmaz seylerdir! Sonsuza dek! Bu is son noktaya
kadar gidecektir...”

“Peki, nigin hapse attilar sizi?” diye yavas¢a sordu Lukin. Cilli
surati masum bir kurnazlik ifadesi almigt1.

“Ne i¢in oldugunun ne 6nemi var!” diye yanitladi Dyadin.

Lukin, onun dikkatli bakislarina dayanamayip gozlerini kagir-
di, derin bir i ¢ekti, ancak inatla ve kendisine karsi1 giiven uyan-
dirmaya ¢aligarak konugmaya devam etti:
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“Aramizda bulunan geri hizmettekiler konusuyorlard, tabii,
yalan soyliiyorlar...”

Dyadin, bakiglarini yine askere dikerek ve onu inceleyerek:

“Ne konuguyorlardi?” diye sert bir bicimde sordu.

Lukin huzursuzca kimildandi, ayakkabisini giyinmeye koyul-
du ve kesik sesler ¢ikararak konugmaya baslad:

“Genellikle... sizi 6viiyorlardi, hemgserim. Ayni1 zamanda da
sagiyorlards...”

“Neye?”

“Soziim ona siz muhafiz esliginde getirilen bir tutukluyu ser-
best birakmigsiniz ve daha bir siirii sey... tiirlii yalanlar yani!”

Dyadin belini dogrulttu, eliyle yiiziinii sivazlad: ve tath tath
giliimseyerek hafiften bir kibirle itiraf etti:

“Dogru. Onu ben saliverdim.”

Yatagin iizerinde gevik bir hareketle sicrayan Lukin, ayagini
yere vurdu, heyecanla ellerini sallad.

“Vurmalarina da engel mi oldunuz? Ates etmediler mi yani?”

“Aynen oyle oldu...”

“Vay canina!” dedi Lukin uzatarak ve tekrar yataga oturdu.
“Bu yiizden sizi mahkiim edecekler! Felaket! Hem de ¢ok ciddi!
Ettiginiz yemini ¢ignemigsiniz! Burada bir tavir s6z konusu yine
de! Yasaya gore olmamasi gereken bir tavir...”

Ufak tefek askerin bu tiir haykirislarinda iirkek bir sagkinlik
acik¢a hissediliyordu, yiiziiyse tuhaf bir hognutlukla, neredeyse
seving icinde 151ld1yordu.

Dyadin algak sesle ve agir agir:

“Gergegin nerede oldugunu hissedebilir miyim?” dedi. “His-
sedebilirim, ¢iinkii bir insanim ben! O tutuklu ise benim i¢in bir
gercek havarisiydi. Daha ¢ok yasamas! i¢in onu zarar vermeden
salivermek zorundaydim. Onda, benim ve senin i¢in ¢ok daha faz-
la iyilik getirecek seyler vardi, anlamalisin bunu!”

“Siz de ilging adamsiniz yani!” diye yapmacik bir sevecenlikle
haykirdi Lukin. “Ah, aman Tanrim! Peki korkmuyor musunuz?”
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Ellerini ovusturdu, ayaklarini yere vurdu, bagini kapidan yana
egerek bir seylere kulak kabartt, ¢illi yliziine ise igine tas atilmig
bulanik sudaki halkalar gibi birbiri arkasina giilimsemeler yay1-
liyordu.

“Halka kars1 giinah islersen korkmak gerekir, oysaki ben halk
icin kétii bir sey yapmadim, hayir! Iyi bir sey yaptim!” dedi Dya-
din sakin sakin yiiriiyerek ve sonra sozciikleri tekrar agir agir si-
raya dizmeye basladu:

“Gergegin 15181yla diinyay1 bir ates gibi aydinlatan insanlar
gordiim ve dedim ki, bu, senin de, tiim canlilarin da gercegidir.
Giindelik ¢ikarlar ugruna onlarin 15181n1 sondiirmek degil, boyle-
si insanlar1 korumak ve yardimlarimizla, halkin ruhuyla bu atesi
daha da giiclendirmek gerekir. Halk gerceginde Tanrisal bir gii¢
gizlidir ve bu gercek Tanridir, ¢linkii bu gergekte giinahtan kur-
tulug vardir.”

“Anlasilan, caniniz konusmak istiyor, hemgerim, ne dersiniz?”
dedi Lukin memnuniyetle. “Uzun zamandir susuyordunuz galiba?”

“Evet, artik konusabilirim, uzun uzun disindim. Kutsal atesi
desteklemek gerekir!”

“Bunlari Incil’den mi okuyorsunuz, yoksa kendiliginizden mi
soylityorsunuz?” diye sordu Lukin biraz diisiindiikten sonra.

“Incili okudum. Peygamberleri de. Hemgerim, eger okur ya-
zarsan peygamberleri oku! Onlar giiniimiizdeki her seyi 6nceden
gormiisler, hatta bugiine kadarki giinahlari bile. Eski peygamber-
lerin sozlerini bildigin zaman giiniimiizdekileri de anlarsin.”

Dyadin sustu, pencerenin yaninda durarak kisa bir siire di-
siindii. Lukin ona arkasindan, ensesine dogru bakti. Lukin’in ¢illi
surati ciddilesti ve dudaklarini giiriltiyle sapirdatarak:

“Ev-vet, ilging bir insansiniz siz, hemserim!” dedi. “Eski kafali
biri belki de, ne dersiniz? Hani su adamlardan, nasildir onlar? Sa-
yilar1 da pek goktur. Ah sizler!”

“Halkin tamamu eski kafal1!” diye yanitladi Dyadin, arkasini
donmeksizin. “Halk, gercegin giiciine ¢oktandir karsi1 ¢ikmadan
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inanir, yeryiiziindeki her seyi baglatan ve her seyi yaratan emekgi
halktan s6z ediyorum.”

Avluda birisi 6fkeli bir sesle say1 sayryordu:

“Bir, iki, g, dért...”

Ve birden bagirmaya baglad:

“Nereye atiyorsun 6yle, kor seytan!”

Hava karariyordu.

Dyadin pencereden geriye dondii, bagini sallads, giiliimseyerek
tatli ve alcak bir sesle devam etti:

“Benim dedem toprak koélesiydi. Toprak sahibinin yanindan
ayrildy, ailesini birakti, gercegin pesine diistii. Onu yakaladilar,
kirbagladilar. Iyilesince yine kagt1. Ve ebediyen ortadan kayboldu.
Simdi olsaydi kaybolmazdi! Gergegi bulmak kolaylast1 artik. Ger-
egin sesi her yerden duyuluyor. Iste hapishanedeyiz ve o burada.
Burada! Bunu sana gostermemi ister misin?”

Kapiya dogru genis bir adim att1, Lukin ise sagirarak yataktan
atladi ve telagla mirildanmaya bagladi:

“Durun, bu da nesi? Hey hemserim!”

Dyadin muzaffer bir giilimsemeyle ona bakti, parmagyla ka-
pidaki goz deliginin demir siirgiisiine vurdu ve belini diizelterek:
“Insanlar diisiinceleri agisindan her yerde ézgiirdiir,” dedi.

“Liitfen!” dedi Lukin endiseli bir sesle ve kapiya dogru atilarak.
“Ben de gikmak istiyorum... yani koridora ¢gikmam gerek...”

Sik sik g6z kirpiyordu, nedense heyecanlanmisti, pantolonu-
nun cebini karigtiriyor, bryigini gekistirip duruyordu.

“Korkma!” dedi Dyadin tatlilikla. “Halk saglamduir, ele ver-
mez! Neden korkacaksin ki? Iste bak goriiyorsun.”

Kapak dikkatlice yukar1 kalkti, Dyadin egildi, Lukin ise pen-
cereye dogru geri gekilerek ofkeyle bagirdi:

“Istemiyorum... sizin akliniz baginizda degil... hem beni sizin
yaninizdan almalarini isteyecegim, evet! Yalniz kalmak isteyece-
gim, izninizle!”

332



Fryopor DyapiN

Goriiniigse gore Dyadin onun soylediklerini igitmiyordu. Kula-
gin1 kapidaki delige koymus ve omzunu kapiya dayayarak birkag
saniye dylece donup kalmigt.

“Gergekten mi?” diye boguk bir sesle sordu.

Ve kafas1 kapiya garptu.

“Deliler ¢esit cesittir, ama ben burada istirap ¢ekiyorum...”
diye mirildand1 Lukin sesini yiikselterek; boynunu, sanki sigra-
maya hazirlaniyormus gibi kapiya dogru uzatiyor, gozlerini delir-
mis gibi agiyordu.

Fyodor Dyadin agir agir dogruldu, sirtini kapiya dayayarak
dikildi, basin1 6ne egdi, ter i¢indeki yiiziini silerek iki {i¢ saniye
konusmad.

“Ben,” diye yiiksek sesle bagirdi Lukin, “sizinle birlikte kalmak
istemiyorum, tamam mi1? Digar1 ¢ikmak istiyorum! Tuhaf tuhaf
konusuyorsunuz... korkuyorum!..”

Ince bir sesle:

“Gardiyan!” diye seslendi.

Sesi keskin bir ¢i1glik olup kesildi.

Dyadin, iziintilyle kafasim sallayarak ona bakiyordu. Yizii
kiilrengi olmustu, kaygiyla dudaklarini 1siriyordu, ellerinin par-
maklariysa simsiki sikilip yumruk seklini almigti.

“Ne oluyor size? Kapiya gitmeme izin verin!” diye rica ediyor-
du Lukin sesini al¢altarak.

“Iste sen bundan korkuyorsun!” dedi Dyadin sakin bir sesle.

“Evet korkuyorum!” diye karsilik verdi Lukin bakislarini giz-
leyerek. “Elbette! Nereden belli, belki de aklinizi kagirdiniz!”

“Ev-vet!” diye uzatt:1 Fyodor Dyadin. “Demek agzimdan laf al-
mak i¢in gonderdiler seni?”

Lukin ayaklarinin ucunda yiikseldi ve tekrar algak sesle:

“Hey! Nobetgi!” diye seslendi.

“Pekala, eger ispiyoncuysan, git, sana itiraf ettiim her seyi be-
nim yaptigimi soyle onlara! Git hadi!”

Lukin bagiyla kapiy: gostererek algak sesle ve ofkeli bir bigimde:

333



SEGME OYKULER » SAHIN TURKUSY

“Kapr kilitliyken nasil gideyim?” dedi.

“Agarlar! Yalniz bir gey var...”

Dyadin, dirseklerini duvara siirterek duvar boyunca ilerledi,
ufak tefek askerin kargisinda durdu ve 6giit verircesine konugma-
ya basladr:

“Sana emredileni yaptin, demek ki s6z verileni alacaksin. Ne-
den benim yanima génderildigin hakkinda senin i¢in koridorda
soylenilenlere gelince, bundan miidiiriyete s6z etme, tamam mi1?”

Lukin, Fyodor’a bakmaksizin ve biiziilerek:

“Tamam!” diye kargilik verdi.

“Dur bir dakika! Bundan neden s6z etmemen gerekiyor? Bana
yalniz oldugunu ve kim oldugumu bilmedigini sdylemistin, oysa
koridorda dokuz asker var. Herkesi dayaktan gegirmeye, gézdag:
vermeye baslayacaklar. Yok yere insanlara iskence edecekler. Sen
de askersin ve bunun gereksiz bir sey oldugunu anlamalisin!”

“Anliyorum!” dedi Lukin sikintiyla.

“Soylemeyecegine dair bana yemin et.”

“Neden yemin edeyim ki? Inanacak misiniz sanki?”

“Neden inanmayayim?”

“Eger boyle bir isi istiime almigsam... ki boyle bir sey ugru-
na...”

“Sen bunu aptalligindan yaptin. Aptalin birisin, bu yiizden bu
isi istlendin. Bir giinah isledin, bari bir bagkasindan kurtul.”

Ikisi de acele ama algak sesle konusuyorlardi. Biri sakin, keder-
li, 6biirii ezgin ve iizgiin. Hiicreye bir yabanarisi girdi ve viziltisini
insan sesleriyle karistirarak hiicrenin i¢inde dénmeye basladi.

Lukin pencereye dogru dondii ve yukar: bakarak:

“Vallahi billahi séylemeyecegim...” diye fisildad1.

“Sadece benim hakkimda konusacaksin, tamam mi1?”

O zaman Lukin, Dyadin’in yiiziine bakt1 ve omuzlarini oyna-
tarak korkudan sizlanan bir sesle:

“Sizi kursuna dizecekler!” diye haykird.

Dyadin ondan biraz uzaklagip sakin bir tavirla:
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“Artik ne fark eder, sen olmasan da onlar bagislamazlardi za-
ten... Hadi git!” dedi.

Hizla yerinden firlayan Lukin kapiya dogru gitti, Fyodor ise
duvara iyice yapismis, sanki giysisine askerin degmesini istemi-
yormus gibi gomlegini tutuyordu.

Kapiya dogru sigrayan Lukin ayagiyla kapiya vuruyor ve 6fkeli,
ince bir sesle bagiriyordu:

“Gardiyan! Kapiy1 agl.. Iblisler!..”

Ama birden pencereye geri donerek telash ve kapinin arkasin-
daki giiriiltiiyii bastirmak istercesine yiiksek sesle:

“Benim adim Lukin degil, Fedoseyev...” dedi.

Dyadin elini sallad1.

“Benim i¢in fark etmez!..”

“A-ah!” diye haykirdi Lukin elleriyle kapiyi iterek. “Hadi gabuk
olun!”

Ve sendeledi: Kap1 arkasina kadar agildi, sapkasini ensesine
yatirmig olarak hiicreye giren gardiyan Makarov biyiklarini 6ne
dogru uzatti ve sert bir bigimde:

“Kim rezalet ¢ikaryor, ha?” diye sordu.

“Gotiiriin beni buradan!” diye gardiyanin soziinii kesti Lukin.
Gardiyani yolunun iizerinden kagirma istegiyle kollarin: sallaya-
rak ileri dogru atildi. Makarov, Lukin’in gégsiine ¢arptu.

“Nereye gidiyorsun!”

“Kalem odasina...”

“Ben sana gosteririm kalem odasini!..”

Hiicrenin derinlerinden Dyadin’in sesi isitildi:

“Dogru soyliiyor gardiyan bey, gidip miidiiriyete rapor vermesi
gerekiyor, ¢ilinkii buraya gonderilmesine neden olan gérev yerine
getirildi.”

Makarov’un genis omuzlarinin arkasindan bir an iki kafa yiik-
seldi, iki ¢ift dikkatli g6z goriiniip kayboldu.

“Ne oldu?” diye sordu Makarov kaslarin1 ¢atip giir bir sesle.
“Itiraf m1 ediyorsun yoksa, Dyadin?”
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“Aynen oOyle. Clinkii 6limiime zaten karar verilmis, benim i¢in
fark etmez artik, onlarsa insanlara yok yere eziyet ediyorlar...”

“Vay vay... Demek oyle... O zaman tabii...”

Ve Makarov birden kudurmus gibi bagirdu:

“Kapiy1 kilitle! Dili ¢oziilmis...”

“Lutfen...” diye bagird1 Lukin. “Peki, ben ne olacagim?”

“Bekle! Simdi rapor edecegim.”

Dyadin’in yumusak sesi tekrar duyuldu:

“Gardiyan bey, en iyisi, onu koridora ¢ikarin.”

“Niyeymis 0?” dedi Makarov belli belirsiz bir bigimde. Lukin’in
basinin istiinden bakiyordu.

“Sizden ¢ok rica ediyorum, benimle burada olmak ona ¢ok zor
geliyor, bana da onunla olmak. Liitfen, sizden rica ediyorum.”

“Evet,” dedi Lukin anlamsiz bir sekilde.

O zaman Makarov yutkundu ve bagird::

“Mars mars! Cik disar1! Siz, ikiniz onun yaninda kalin!”

Lukin egildi ve kayarcasina disar: ¢ikti, Makarov ise arabaya
kosulu bir at gibi geri geri giderek hiicreden ¢ikti. Kap1 agir agir
kapandi. Kapinin siirgiisii yavas yavas hareket etti, kilit cok ses
¢ikartmadan ve acele etmeden kilitlendi.

Sonra kapinin arkasinda birbirlerinin soziinii keserek algak
sesle, ofkeli 6fkeli konusmaya basladilar. Keskin bir ¢iglik duyul-
du:

“Aptallar, iblisler! Cok daha 6nce konusmak gerekiyordu!..”

Ayaklar yere vuruldu.

Dyadin biitiin seslere kulak kabartti, giilimseyerek derin bir
soluk aldi, yiiziinii pencereye gevirdi ve basini yukar1 kaldirarak
belini dogrulttu.

Aksam olmus, ortalik serinlemisti.
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CUMARTESI giinleri, kentteki yedi ¢an kulesinden ayin ¢anlar1
¢almaya bagladig1 zaman fabrikalarin boguk didiik sesleri i¢ ka-
rartic1 bir ulumayla ¢anlarin duru seslerine tepenin eteklerinden
yanit verir ve tuhaf bigimde farkl iki ses dizisi birbiriyle ¢arpi-
sarak havada birka¢ dakika yiizerdi: Seslerin bir kismu tatl tath
insanlar1 ¢agirir, digerleri ise isteksiz isteksiz evlerine dagitirdi.

Tesviyeci Pavel Makov, her cumartesi fabrikanin kapisindan
¢ikarken, i¢inde kederli bir ¢eliski ve utan¢ hissederdi. Arkadas-
larinin kendisini geride birakmalarina izin vererek evine acele
etmeden gider, sivri sakalini gekistirerek yiiriir ve gorkemli bah-
celerle taglanan yesilliklerle kapli tepeye suclu gozlerle bakardi.
Koyu renk bir set olusturan meyve agaglarinin arkasindan gri,
U¢gen catilar, cati katlarinin pencereleri, bacalar goriiniir, sigircik
yuvalar1 goge yikselir, bir gam agacinin yildirimla kararmis te-
pesi kus yuvalarindan daha da yukarilara tirmanir. Cam agacinin
altinda kunduraci Vasyagin’in evi vardir. Karisi, kiz1 ve kayinpe-
deri orada Pavel’i beklemektedir.

Yukaridan agag: saygin bir ses dokiiliir:

“Oom-oom...”

Asagidan, tepenin eteklerindense ofkeli bir bogirti duyulur:

“U-u-u-u...”

Pavel ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iri taglar désen-
mis yokustan 6ne dogru egilmis acele etmeden tepeye tirmaniyor.
Arkadagslari yolu kisaltmak icin bostanlarin arasindaki kegiyolla-
rinda karakegiler gibi sigrayip duruyorlar.
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Dékiimcii Misa Serdyukov yukarilarda bir yerden bagiriyor:

“Pavel, geliyor musun?”

“Bilmiyorum ki birader, belki de...” diye yanitliyor Pavel ve
durarak, ig¢ilerin dik tepeyi tokezleye tokezleye agmalarini seyre-
diyor. Kahkaha ve 1slik sesleri duyuluyor. Bayram tatili nedeniyle
herkes sevingli. Kir pas igindeki suratlar is1ldiyor, bembeyaz disler
piril piril parhiyor.

Bahge gitleri ¢atirdiyor, bostanci Ivaniha isgileri her zaman
oldugu gibi agza alinmadik kiifiirlerle karsiliyor, giinesse neh-
rin 6tesindeki uzak Knyaji Bor’a dogru inerek ofkeli kocakarinin
yirtik giysilerini erguvan rengine, kir saglarini ise altin sarisina
boyuyor.

Asagidan is, yag ve batakligin rutubetli kokusu geliyor, tepe ise
taze hiyarlarin, dereotlarinin, siyah frenkiizimlerinin baharatl
kokusunu soluyor; kiliseden negeli ¢an sesleri duyuluyor ve koca-
karinin kiifiirleri ¢anlarin ugultusu i¢inde boguluyor.

“Ev-vet,” diye diisiiniiyor Makov agir agir. “Kisilik zayiflig1 ¢ok
utang verici bir sey, ok utang verici!..”

Tepeye tirmanirken asagiya bakiyor: Asagida, nehrin otesin-
deki batakliklarda bogulan bir canavarin ¢irkin bigimde agilmis
ve bataklik ¢amuruna bulanmig parmaklarini andiran bes tane
baca g6ge dogru yiikseliyor.

Uzerindeki hareketli adaciklar yiiziinden piiriizlii bir gériini-
mii olan dar ve nazli nehir, kipkirmizi olmus, bodur koknar or-
maninin arasindaki batakliklardaysa kizil lekeler alev alev yani-
yor. Aksam giinesi tiimsekler arasindaki pas rengi suda yansiyor.

Giines 151nlarina yazik oluyor, batakligin rengi giines 151nla-
rindan kizarmiyor, 1s1nlar batakligin eksi, kokusmus suyunda iz
birakmadan bogulup gidiyor. “Gitmeli!” diye kendisine buyuru-
yor Makov.

Ama bir iki dakika daha diisiinceli disiinceli dikiliyor...
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Evin kapisinda onu, zayifliktan kemikleri ¢ikmus, kel, ¢arpik
gurpuk bir adam olan Vasyagin karsiliyor. Sag géziiniin yerinde-
ki ¢irkin gukuru gizlemek i¢in sokaga ¢ikarken koyu renk gozliik
takiyor. Bu yiizden de biitiin mahalle ona Patlak G6z Valyok adin1
takmig. Kambur burnunun altindan daginik, sert, kirlasmis kil-
lar firliyor. Valyok bayram giinleri bu killar: bir seyle yapistira-
rak biyik gériiniimii veriyor, bu yiizden de kunduracinin biiziilen
dudaklari, sanki hi¢ durmadan sicak bir seye iifliiyormus gibi bir
bigim aliyor.

Ama su anda agz1 miiltefit bir giilimsemeyle aralaniyor ve
Valyok, damadina:

“Bir bayram har¢lig1 rica edeyim!” diye fisildiyor.

Pavel onun eline bir yirmi kapiklik tutusturup, ot biiriimiis
kiigiik avluyu gegiyor: Avlunun bir kosesinde, iivez agacinin al-
tinda aksam yemegi i¢cin masa kurulmus, masanin altinda yash
kopek Curkin kuyruguna yapisan otlar1 temizliyor; karisi, bacak-
larini iki yana agmig merdivenin basamaklarinda oturuyor; ii¢ ya-
sindaki kizi Olya ezilmis otlarin istiinde yuvarlaniyor, babasini
goriince minik parmaklarini agip kir i¢indeki ellerini uzatiyor ve

[k

sarki soyler gibi:

“Ba-ba! Baba de-el-di!” diyor.

“Niye ge¢ kaldin?” diye soruyor karisi kuskuyla yiiziine baka-
rak. “Cocuklarin hepsi ¢oktan geldi...”

Pavel belli etmeden ig ¢ekiyor. Her sey her zamanki gibi. Sonra
parmaklariyla kizinin burnunun ucuna bir fiske vurarak yan goz-
le suglu suglu karisinin kabarik karnina bakiyor.

“Cabuk elini yiiziinii yika!” diyor karisi.

Pavel gidiyor, arkasindansa bir homurtu saganagi bosaniyor:

“Babama votka parasi mi1 verdin yine? Bin defa rica ettim ver-
me diye! Benim sozlerimin senin i¢in ne anlami var ki... Senin
yoldas karilardan degilim tabii, onlar gibi geceleri orada burada
sirtmiilyorum ya...”
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Pavel, bu bildik sozleri duymamak i¢in kulaklarina daha fazla
sabun kopigi kagirmaya ¢alisarak elini yiiziini yikiyor, ama bu
sozler Pavel’in gevresinde fir fir doniiyor ve talaslarin ¢ikardig:
higirt1 gibi hisirdayip duruyor. Sanki karis, yiiregini kor bir ren-
deyle rendeliyormus gibi geliyor.

Karisiyla tanistigy ilk giinleri, kentin sokaklarinda, mehtapl,
ayaz gecelerde yaptiklar: gece yiiriiyislerini, tepeden asag: kizak
kaymalarini, tiyatroya gidislerini ve sinema salonlarinda gegir-
dikleri o giizel dakikalar1 animsiyor birden. Karanlikta birbirle-
rine simsiki sarilarak oturmalari, gozlerinin 6niindeyse birtakim
golgelerin, gozleri yasartacak denli dokunakli, delicesine giiliing
ve sessiz yagamlarinin titremesi ne giizeldi.

Zor giinlerdi. Pavel hapisten yeni ¢ikmig ve her seyin kirilip
yikildigini, ayaklar altinda ezildigini, heyecanla alkis tutanlarin,
onlarin coskusuyla yaratilmis olan her seyi 6fkeyle 1slikladiklari-
n1 gormiista.

Kivir kivir sagly, kiilrengi goézlii Olyacik, Pavel’in ayaklarinin
dibinde sarki soyleyerek sallaniyor:

“Ba-ba be-ni sevi-yoy, ba-ba mam-ma yiyoy...”

Pavel, kizinin minik suratina parmaklarindan su silkeliyor,
kiiciik kiz kahkahalar atiyor ve babasinin yanindan yuvarlanarak
kagiyor. Pavel karisina tathlikla:

“Kes artik Dasa, homurdanip durma!” diyor.

Olyacik, Curkin’in agur, ihtiyar kafasini giiglikle yukari kald-
riyor ve ona emrediyor:

“Bak! Hadi baksana!” ‘

Kopek isteksiz isteksiz kafasini salliyor, sonunda bakiyor. Son-
ra agzini kocaman agip kisa kisa uluyor.

“Insanin kocasi bu kadar akilli biriyse, arkadaslar1 ona aile-
sinden daha degerli gelir...” durup dinlenmeden ruhunu rendele-
meye devam ediyor. Pavel avlunun ortasinda dikiliyor, agik kapi-
dan ugsuz bucaksiz orman enginlikleri goriiniiyor. Bir zamanlar
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Dasa’yla birlikte bir siranin iistiine oturmus bu enginliklere ba-
karak:

“Eh, artik seninle yepyeni bir hayata baslayacagiz...” demisti.

Kizini kucagina aldiktan sonra:

“Hamile oldugu i¢in boyle davraniyor,” diye kendisini avutu-
yor. Makov bir sey soylemeden masaya ge¢ip oturuyor, kiz, dizle-
rine dogru kayryor, minicik parmaklariyla babasinin 1slak kivir-
cik sakallarini diizeltiyor ve mirildaniyor:

“Olya havhavi da babay1 da getiydi, ama anne ujakta-a! ...

“Kes artik Olya! Biitiin giin canimdan bezdirdin!” diyor annesi
pek sert bir bicimde.

Pavel’in cani, elindeki biiyiik kagigin dibini karisinin alninin
ortasina indirmek, avlunun her yanindan duyulacak, hatta sokak-
tan bile isitilecek sekilde alnini gatirdatmak istiyor. Ama kaslarini
catarak ve “Akli baginda bir adam hig boyle seyler...” diye kendi-
sini kinayarak bu istegini engelliyor.

»

Kayinpederi geliyor, masaya oturuyor ve kemikleri disari fir-
lamis yiiziindeki incecik dudaklarini mutlu bir giillimsemeyle ag-
tiktan sonra, cebinden bir yarim siselik votka ¢ikariyor:

“Basliyor!” diyor Dasa kedi gibi tislayarak.

Makov giiliimsemesini saklamak i¢in basini egiyor. Valyok’un
yanit: tanidik:

“Baglamazsan bitiremezsin!”

Aynen dyle oluyor. Ihtiyarin tek gézii, votkanin likir likir
akigini izlerken giiliing bir bigimde déniiyor. Igtikten sonra dili-
ni gaklatiyor, Curkin onun suratina sirnagik sirnagik bakiyor ve
kunduraci, kopege:

“Sana vermeyecegim,” diyor. “Votka igeceksin sonra sana da
kiifredecekler.”

Bu sozler de tanidik geliyor Pavel’e. Buradaki her sey bastan
sona tanidik.

Karis1 homurdaniyor:
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“Biitiin giin didinip duruyorsun, sokiik dik, yemek pisir, sil
stipiir, pis kari ¢itin arkasindan bagirip duruyor, hiyarlarini ¢a-
lhyorlar diye...”

Karisi tombul bir kadin; yiizii yuvarlak ve ¢ok giizel, beyaz,
diizgiin bir alm var. Kulaklar: kiigiik, sivri ve ¢ok hos bir bicimde
hareket ediyor.

Ama su anda ¢ok giizel degil: Daginik sa¢lariyla kafasi koca-
man goriiniyor, ter ve toz yiiziinden birkag kez iist iiste yapismig
karmakarisik saglari alnini ve kulaklarini 6rtiiyor, burnu siserek
ofkeyle soluk alip veriyor, dolgun kirmizi dudaklariysa sanki of-
keden sismis gibi. Bir tutam sag agzina giriyor, Dasa, kasigin sa-
ptyla sagi1 geriye atiyor. Kirli bluzu koltukaltindan yirtilmis, gogiis
kismindaysa diigmeleri agilmig. Dirseklerine kadar ¢iplak olan
yuvarlak pembe kollar1 koyu kir seritleriyle ¢izgi ¢izgi. Ve sert ge-
nesinin tstiinde sar1 bir kvas* damlasi asili duruyor.

‘En kisa zamanda elini yiiziinii yikayip sagini taramalr’ diye
icinden gegiriyor Pavel.

Yarin 6gleden sonra taranacak, ¢izgili, sarims: yesil bluzunu,
eflatun etegini giyecek. Etek karin kismindan gerdirecek, yukar:
¢ikacak ve kisa konglu, diigmeli ¢izmeleri ve hatta sari, kiigiik be-
nekli siyah ¢oraplari goriinecek. Bunlar onun en sevdigi ¢oraplar,
onlari aldig1 giin ¢ok sevinmigti.

Aksam kentin ana caddesinde, Pavel’le yan yana, karnini tagi-
yarak yiiriiyecek, dudaklar sertge biiziilmiis, kaglar1 saygi uyan-
diracak bigimde ¢atilmig olacak. Biitiin bunlar onu diikkén sahibi
bir kadina benzetecek ve arkadaslariyla karsilagtiklarinda Pavel’e,
arkadaslarinin gozlerinde alayci ve incitici kivilcimlar oynasiyor-
mus gibi gelecek.

Sanki gozle gériinmeyen, ama agir birisi onu bunaltic1 ve si-
cacik kollariyla ok igreng bir bicimde kucakliyormus gibi sicak
geliyor Pavel’e; bagka bir sey diisinmek, hem de yiiksek sesle dii-
sinmek istiyor.

*  Kvas: Bugday ve meyvelerden yapilan ekgimsi bir igki. -gev.
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“Bugiin 6gle yemeginde puantor Kuliga, Fransiz elektrik tek-
nisyenlerini anlatiyordu...”

Karis1 yemegi daha ¢abuk, kayinpederi ise daha yavas yemeye
basladi. Kayinpederinin dudaklar titriyor, yiiziine ve kafasinin
keline ise karanlik bir giiliis yayiliyor.

“Bu, bir orgiit!” diye hiilyal hiilyali konusuyor Pavel.

“Ee, Almanya’da nasilmig isler?” diye tath bir sesle soruyor
Valyok goziinii gokyiiziine kaldirarak.

“Orasi iyi; orada parti kadrosu makine gibi ¢alisiyor...”

“Tanriya gikir!” diyor ihtiyar. “Ben de artik endiselenmeye
baglamistim, Almanlarda her sey yolunda mi diye.”

Valyok’un sesi keskin bir ¢1glik gibi ¢ikiyor, Pavel’se bozuluyor:
Artik ihtiyarin yerinden oynamuis, koyu renk dislerinin arasindan
dékiilecek sozciikleri biliyor. Iste yanaklarin sisirdi, kafasini bir
karga gibi yana egdi ve goziinii damadinin yiiziine dikerek ince
bir sesle alay ederek otiiyor:

“Demek, Almanya’da her sey mitkemmelmis? Ya sizin cebiniz-
de durum nasil?”

Ve sandalyesinde sigrayarak kahkahalar atiyor. Olyacik da ne-
seleniyor, kasig1 masanin altina digsiiriiyor ve ellerini ¢irpiyor, an-
nesi ensesine bir fiske vuruyor ve bagiriyor:

“Al onu yerden, salak!”

Kiigiik kiz sessiz, sizlanarak agliyor, babasi kiz1 gogsiine basti-
riyor, etrafa bakiniyor: Alacakaranlik, karanlik ve aydinligin bu-
lugarak gri bir tortu halinde kaynastig: saat. Bir yerlerde bekarlar
sark:1 soylilyor, sirnagik bir armonika sesi geliyor kulaklarina,
Pavel'in gevresinde ise kayinpederinin sozleri yarasalar gibi do-
niip duruyor:

“Yoo, Almanya i¢in degil, cebiniz i¢in hayaller kurunuz, bunu
sizden rica ediyorum! Evlendiniz, 6yleyse artik cebinizi dii§iini-
niiz liitfen, ev-vet! Artik ¢ocuklariniz da olmugsa onlar igin sag-
lam bir vatan kurunuz, bu saglam vatan da tika basa dolu bir cebe
dayanur, evet, evet!”

343



SEGME OYKULER » SAHIN TURKUSU

Makov uyumak iizere olan kizini sallarken kayinpederini
disiiniiyor: Bundan dért yil 6nce Valyok’u bambagka bir insan
olarak tanimisti. Tugla depolarindaki mitingde kunduracinin
gozlerinden incecik yaslar dokerek s6yle bagirdigini animstyor:

“Cocuklar! Yazik olacak size ama ne fark eder! Dosdogru yii-
riyiin! Cesurca yiiriiyiin! Bizler kendimize kiyamadik, bize emre-
dildigi gibi yasadik, sizin ugrunuza katlandik buna, simdi gocuk-
lariniz i¢in ac1 ¢ekme sirasi sizde...”

Ve kunduraci, ona, yani Pavel’e bir giin soyle demisti:

“Sana bakiyorum, seni dinliyorum da birader, oglum degil de
kizim oldugu i¢in tziiliyorum! Kegke boyle bir oglum olsaydi...”

Ancak kent yurtseverlerinin Valyok’'un sag goziinii sakatladik-
larindan beri ihtiyar aniden geri donii§ yapmigt.

‘Tek donen o degil ki’ diye aklindan gegiriyor Pavel kederle.

Karisi sert hareketlerle masadaki kirli kaplari topluyor, tabak-
lar tangirdiyor, kagiklar disiiyor ve karisi bagiriyor:

“Yerden alsana sunlar1! Biliyorsun, zor egiliyorum.”

“Ha-yur, politikay:1 yabanci devletlere birakin, siz ailenizle il-
gilenin!”

Makov uyuyan kizini eve gotiirilyor, merdivenin basamaklari
gicirdiyor, karisinin sesi de ayni tonda ¢ikiyor:

“Bu sagmaliklar olmasaydi...”

“Ya, ya, ya!” diye takirdiyor kayinpederin odunsu sesi.

Kapkara agaglarin arkasindan ayin kirmizims: yuvarlag:
goge yiikseliyor; Pavel Makov merdivenin basamaklarinda ka-

1

ristyla yan yana oturuyor, onun saglarini oksuyor ve neredeyse
fisiltiyla:

“Beni hapse atacak olurlarsa arkadaslar sana yardim eder...”
diyor.

“Yok ya, avcunu yalarsin sen!” diye tisliyor Dasa.

“Hepimizin orgiite katilmasi gerekiyor...”

“Gerekiyormus! O zaman ne diye evlendin?”
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Pavel’in kafasinda ve gogsiinde kendisi igin deger tagiyan dii-
stinceler 1s1ldiyor, Daga’nin i karartici karsi ¢itkmalarini duymu-
yor, karisi da onu dinlemiyor.

“Bana sagmaliklarini sayip dékme! Bir zamanlar ayda nere-
deyse yiiz ruble getirirdin, ya simdi?”

“Bu benim su¢um degil ki, kosullar boyle...”

“Bos versene kosullari... Birak su yoldaslarin1 da ¢aligmaya
bak...”

Dasa tatlihikla ve inandirici konugmak arzusunda, ama giin
boyu yoruldugundan uyumak istiyor. Bu konugmalar hi¢ de-
gismeden dort yildir uzayip gidiyor. Kocasina aciyor, onun igin
korkuyor. Kocas: her zaman oldugu gibi iyi yiirekli ve aptal, ayni
zamanda da inat¢i. Onun bu inat¢ilifini yenemeyecegini biliyor,
gogsiinde kendisi ve kiz1 i¢in duydugu korku giderek daha siddetli
kayniyor. Kocasina karsi igindeki acima, gitgide daha baskin hale
gelerek artiyor ama duygularini ifade edebilecegi sozciikleri bula-
mayinca 6tkeye kapiliyor.

Kocasi ise avluda iivez agacinin gélgesinin kayarak nasil ayak-
larina dogru geldigini, sayisiz sivri parmaklarin hirsla sallanarak
nasil uzandigini izliyor ve daha ilerilere, gelecege dogru giderek
karisina gizemli bir bigimde:

“Goriyorsun iste, Fransa’da artik...” diyor.

“Kes!” diye kaslarimi ¢atarak durduruyor onu karis: ve bagini
gogekaldirip bastirilmis bir sesle neredeyse bagiriyor: “Omriimiiz
vefa etmez, ¢cocuklar...”

Pavel, uzak, aydinlik tepelerden bu kiigiiciik avluya, birtakim
egri bugri hiicrelerden olusan bu sikisik alanin igine firlatilip
atilmis biri gibi susuyor.

Kadin aglamak istiyor, ama o6ftkesi gézyaslarini kurutuyor ve
yalnizca bogazinda bir sey diigiimleniyor, agir agir ayaga kalktik-
tan sonra:

“Benim uykum geldi,” diyor. “Ya sen, yoldaslarinin yanina mi1
gideceksin?..”

345



SEGME OYKULER « $AHIN TURKUSU

“Evet,” diye yanitliyor Pavel bir siire durduktan sonra.
Kadin giderken soyleniyor:
“Keske hepinizi en kisa zamanda birer birer yakalasalar, lanet
herifler, bir ¢irpida bitiverir ig! Belki akliniz baginiza gelir...”
Ay artik yiikseldi, golgeler kisaldi. Képekler havliyor.
Ve sokak kadini Fenka Lukovitsa bostanlarin birinde sarhog ve
higkiran bir sesle avaz avaz bagiriyor:
Sevgilim yiizerdi Volga'da...
Boguldu gitti uyuz herif...

Bu konugmalar bazen firtinali bir bigimde sonuglaniyordu:
Dasa 6fkesinden soluk soluga bagiriyor, ellerini kollarini salliyor-
du, iri memeleri kirli bluzunun altinda ¢irkin bir bicimde sallani-
yordu. Béyle anlarda ona bakarken Pavel’in midesi bulaniyordu
ve gonil kirici, kaba sozleri susarak kendinden uzaklastirirken
saskin sagkin disiniyordu:

‘Onun boyle biri oldugunu nasil oldu da géremedim?’

Ve iste boylesi sahnelerin birinden sonra ruhunu iki pargaya
ayiran ve bir yildan fazla siiredir utan¢ duydugu ama bir tiirlii yok
edemedigi bir ikiytzliliikle kendisine ac1 gektiren o olay basina
geldi.

Bir cumartesi giinii eve az para getirmis ve bu da karisinin te-
pesini attirmisti: Kadin paralar yere firlatip ona bagirmaya bas-
lads, Pavel sinirlenerek kararli ve sert bir dille “Sus!” dedigi zaman
da onu kapiya dogru itip kudurmug gibi bagirdr:

“Defol buradan, dilenci herif! Burasi kayinpederinin evi, be-
nim evim! Sen dolandiricinin birisin, senin yerin hapishane, de-
fol!”

Pavel bu patlamanin nedenini biliyordu. Lahana toplama za-
mani gelmisti, ama lahana alacak kadar paralar1 yoktu. Asagilan-
mis bir halde ve kendini bilmeden sokaga firladi, kirginligini ve
acisini gizlemeye galisarak uzun siire birinin bostaninda oturdu.
Sonra kente gitti, orada pis bir meyhanede votka igti ve farkina

346



MorpovatLi K1z

varmadan kendisini “Kilise Meydani”nda, bes kubbeli algak kili-
senin yakinindaki bakimsiz, kiigiik bahgede buldu.

Riizgar esiyordu, bir urgan canlara degerek bakirdan sessiz
soluklar gikariyordu. Kilisenin ¢evresinde fenerlerin olusturdugu
¢emberin iginde 1giklar titresiyordu. Kubbe haglarinin istiinden
gogiin soguk mavi ¢ukurlarini agiga ¢ikararak gri bulut kiimeleri
geciyordu ve sanki riizgér selleri 1slik ¢alarak buradan, bu pence-
relerden bosluga dokiiliyormus gibi goriiniiyordu.

Bulutlarin arasindan zaman zaman irkek ay ortaya cikiyor-
du. Bulutlar, 6nlerine atilan yirmi kapikligi kapmaya ¢alisan gri
bir dilenci kalabalig: gibi ayin tizerine atiliyor ve gokyiiziinde onu
nemli agirliklariyla ezerek zavalli donuk bir leke haline getiriyor-
lard1. Riizgar, koti yiirekli bir dadinin sevmedigi bir bebegin be-
sigini sallamas: gibi yeryiiziini hirsla salliyordu.

Makov, sarhos kafasini ellerinin arasina almis, bir kanepede
oturuyor ve yasamin koétii sakalari hakkinda birbiriyle baglantisiz
seyler diisiiniyordu: Insan daha iyi seyler yapmak istedik¢e bagina
hep daha kotii seyler geliyordu.

Yaninda biri oturuyordu. Makov basini kaldirds, bu kesinlikle
bir “kiigitk hanim”d1. Ona da Gyle gelmisti zaten: Bir hirsizdan ya
da sokak kadinindan bagka kim, 1ss1z bir yerde boyle nefret dolu
bir gecede tek bagina oturan bir adamin yanina yaklasabilirdi ki?

Sundan bundan konustular, sonra uzun siire kentin sokak-
larinda dolastilar ve yol boyunca Pavel sarhos kafayla basarisiz
evliligini, karisinda, karsisina gecip i¢ini dokebilecegi, kendisine
yakin bir ruh bulamadigini anlatti.

“Kigiik hanim™

“Sik sik olur bu...” dedi.

“Sik sik m1?” diye sordu Pavel. “Nereden biliyorsun?”

“Bundan sik sik yakiniyorlar da...”

Pavel kizin yiiziine bir goz atti, 6zel bir sey yoktu, bir sokak
kizinin aligilmis yiizi.

Sonra karisini animsayip 6fkeyle:
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‘Goriirsiin sen giiniinii! Bununla gidecegim iste...” diye aklin-
dan gegirdi.

Kizin evinde yine yasamdan, diigiincelerinden soz etti, sonra
da yatt1 ve kiz daha yanina gelmeden uyuyakald:.

Sabahleyin geng kizin goézlerinin i¢ine bakmamaya gayret ede-
rek utang i¢inde onunla birlikte ¢ay iciyordu ve giderken kiza ce-
bindeki biitiin para olan otuz bes kapigi vermeyi teklif etti.

Ancak kiz onun elini sakin bir bigimde yana itti ve ¢ok agik
bir dille:

“Ne i¢in veriyorsun ki? Gerek yok,” dedi.

Kizin bu davranigi hoguna gitmedi, s6zleri de giizel gelmedi.

“Hay1r olmaz, litfen alin!”

“Tamam!” diye kabul etti kiz iki glimiis bozuklugu alarak.
Ama omuzlarini hizla yukari kaldirip yineledi:

“Ama sey i¢in degil...”

‘Simdi ona tekrar ugramamu teklif edecek’ diye diigiindii Pavel
paltosunu giyerken. ‘Adini, evde bulundugu zamanlar1 soyleye-
cek...

Ancak kiz, dosemeye, Pavel’'in ayaklarinin altinda bir yere ba-
karak diistinceli diisiinceli oyle dedi:

“Diin ¢ok giizel seyler soylediniz... bacilarimiz hakkinda, ka-
dinlar hakkinda...”

Onu pohpohlayan bu sozler kiza kars1 duydugu igrenme duy-
gusunu bir anligina azaltmisti. Suglu suglu giilliimseyerek:

“Eger oOyleyse ¢ok sevinirim...” dedi. “Sarhostum, aslinda ge-
nellikle icki igmem... Hosca kalin!”

Kiz bir sey sdylemeden elini uzatti.

Sokaga ciktiginda Pavel s6yle diisiiniiyordu:

“Gagirmadi! Paray1 da almak istemedi, neden acaba?”

Soyledigi sozleri animsayamiyordu, hatta kizin yiizi bile go-
zliniin 6niinde canlanmiyordu.

Birbirine karigmis keyif ve acima duygulariyla eve yaklasirken:
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‘Karsilagirsak onu tanimazliktan gelirim’ diye aklindan gegirdi.

Yagmur ¢iseliyordu, islanan paltosu omuzlarinin iizerinde
agirlik yapiyordu, basi agriyor, yatip uyuma istegi bastiriyordu.

Karisi onu bir sey s6ylemeden karsiladi, hatta yiiziine bile
bakmadi. Uzun siire bir kosede oturup karisinin giiglii elleriy-
le hamur yogurusunu, dirseklerinde bir goriiniip bir kaybolan
¢ekici kirmizi gukurlari izledi. Ne kadar da tombul ve giiglitydii
karis.

Aralarinda bir konugma baglatmak i¢in:

“Olya nerede?” diye sordu.

“Neredeymis! Bugiin iyi insanlarin bayrami herhalde, dedesiy-
le kiliseye gitti...”

Pavel sakin bir bi¢imde:

“Iste bunu anlamiyorum, ii¢ yaginda bir ¢ocugu bu yagmurda
havasiz bir yere gotiirmeye ne gerek var?” dedi.

Sonra karisinin bu tiimcesine karsilik olarak bu sozleri daha
once bir¢ok kez sdyledigini animsayip durdu. Karisinin ellerinin
altinda hamurdan ¢ikan sesler giderek yiikseliyor ve masa gicir-
diyordu.

‘Ona, bak gordiin mi, beni nereye vardirdin, beni nereye iti-
yorsun desem mi acaba?’

Iginde bir sey parladi, karisina yaklasti, elini onun yuvarlak
omzuna koydu.

“Dokunma!” diye bagird1 kadin kocasinin elini omzundan sil-
keleyerek ve yiizii, boynuna bile kan hiicum edecek kadar kizard:.
“Defol yanimdan, yoksa 6yle bir ¢arparim ki!”

Belini dogrulttu, hamurlu ve unlu elleriyle saglarini diizeltti-
ginde saglar1 beyazlagmigti.

Kapidan kucaginda Olya'yla Valyok igeri girdi, gozligini ¢1-
kartt: ve tek goziinii piril piril parlatarak:

“Tanr1 merhametlerini génderdi...” diye haykirdi.

“Baba-baba!” diye bagiriyordu kiigiik kiz.

349



SEGME OYKULER » SAHIN TORKTSU

Pavel kizini almak istedi, ama geceyi nerede gegirdigini anim-
sayinca kaglarini gatarak sirtini kamburlastird: ve ellerini yika-
maya gitti.

Karis: biitiin giin tislayip durdu, kayinpederi ise siirekli alay
ediyordu:

“Ne o, bay sosyal-politik, borek yemiyor musunuz? Yiyin yiyin,
tiim dilencilerin bérek yiyebilecegi is¢i sinifinin zaferine kadar
daha ¢ok zaman var!”

“Bana takilmasaniz olmaz!” dedi Pavel isteksiz isteksiz. “Elini-
ze ne gegiyor sanki...”

“Oyle. Dogru!” diyerek kabul etti Valyok. “Higbir sey ge¢mi-
yor...”

Ama birkag¢ dakika sonra tekrar baglad:

“Ayakkabilarinizi onardim, gordiiniiz mii?”

“Gordiim.”

“Begendiniz mi?”

“Tesekkiir ederim.”

“Bereket tuzlamamiz var Darya, pisirecek bir sey kalmayinca
onuyerim...”

Yagmur pencere camlarinda tikirdiyor, riizgar tavan arasinda
dort doniiyor ve bir seyleri takirdatiyordu. Catinin iistiinde ¢am
agaci gicirdryor, bir yerlerde agik bir kapi garpip duruyor, bir kapt
mandal1 giirdltii yapiyor, figinin igine akan su sarkiyla aglama
arasi bir ses ¢ikariyordu. Odanin igi lostu, pismis sogan, deri ve
katran kokuyordu.

Makov, kizinin durumu hissettigini goriiyordu: Kiigik kiz
hepsine soru soran gozlerle iirkek iirkek bakiyor ve aglamaya ha-
zir bir halde yiiziini burusturuyordu.

Makov, ¢ocugu izleyerek ve kendini ona kargi su¢lu hissederek:

‘O ne olacak peki? diye diigiindi.

“Gel yanima yavrucugum!” diye kizini ¢agird: ellerini uzata-
rak, ama tam Olya ona dogru kosarken annesi kiz1 yakalayip:
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“Sakin ha!” diye bagirdi.

Olya, basini annesinin dizlerinin arasina sokarak aglamaya
basladi, ama annesi ayaklarinin iizerinde sigrayarak onu bir ko-
seye itti:

“Git, zibar! Goziim gérmesin seni...”

Pavel de ayaga kalkt1. Yiizii ates i¢indeydi, sirtindaysa keskin
bir soguk dolasiyordu.

“Eger,” dedi karisina dogru yaklagarak, “buna bir daha yelte-
necek olursan...”

Karis1 yiiziinii ona dogru uzatti, ac1 ve nefret dolu bir fisiltiyla:

“Hadi d6v! Vursana hadi!” dedi.

Ancak kayinpederi, bir odun kaparak yerinden firladi ve:

“Vay vay! Bu ne sorumluluk boyle!” dedi.

Pavel karisini itekledi ve sapkasini kaptig1 gibi disar1 firlad.

Yagmurun altinda kosuyor ve umutsuzluk i¢cinde diigiiniiyor-
du:

“Kayinpeder bagirmasayds, ben ona...”

Karsisina, ayaklarini su iginde birakan ¢amurlu derecikler ¢i-
kiyordu ve riizgar yiiziine soguk, igindeki toz toprak yiiziinden
igne gibi batici sonbahar yagmurunu boca ediyordu.

Ve iste yine o kizin yanindaydu. Islak ceketini yere atmig ma-
sanin baginda oturuyor ve bir elini sallayarak 6tekiyle de bogazini
ovugsturarak ¢abuk ¢abuk konusuyordu:

“Ben bir canavar degilim! Anliyorum, onun bir sugu yok...”

Kiz, gériinmeyen vuruslarla siiriilen tahta bir topag gibi odada
kaygili kaygili d6niip duruyor; semaveri kuruyor, ¢iray1 dizine vu-
rarak kiriyor, komiirler ¢itirdiyor ve giplak omuzlarina attigi salin
uglari gri kanatlar gibi ardinda dalgalaniyordu.

“Iste boylece size geldim. Arkadaslarim var, her ne kadar bir
evde herkesin birbirine ac1 gektirdigi boylesi giinler oldugunu
mutlak surette bilseler de bunu onlara anlatmak ay1p olur. Insan-
lar birbirlerine neden aci gektirir? S6yler misiniz, neden?”
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“Ben de bilmiyorum,” diyen al¢ak bir ses isitti Pavel.

“Bu ¢iiriimii§ yasanti herkesin kemiklerine, yiiregine sinmis ve
bir giin geliyor insanin ruhu bir anda sizlamaya, berbat bir 6fkeyle
agrimaya bashyor...”

Kiz, Pavel’in yanina yaklasti, gomlegine yavasca dokundu ve
goz kirparak:

“Islanmigsiniz,” dedi. “Bende de higbir sey yok ki... Ne yapsak
acaba?”

“Bos verin!” dedi Pavel kizin elini tutup.

Kiz, yavas¢a parmaklarini kurtararak kaygili bir ifadeyle de-
vam etti:

“Usiitiip hasta olacaksiniz! Is¢i adam igin felaket olur bu!..”

Sonra sahanliga ¢ikti, fakat hemen geri geldi, renkli bir elbise
getirdi ve bu elbiseyi semaverin bacasinda 1sitirken kayitsiz bir bi-
¢imde konugunu razi etmeye galist1.

“Ustiiniizii degistirin... ger¢i bu da kadin giysisi ama kuru hi¢
olmazsa...”

Sonra elbiseyi masanin iizerine atip tekrar sahanliga ¢ikti, Ma-
kov ise kizin arkasindan bakti ve sanki bir dii§ goriiyormus gibi
anlamaya galigt1:

‘Yazgi! Ne sagmaliktir yazgi? Nereye gideceksin? Oysa onun
i¢in bir sey fark etmiyor’

Kenarda bir yerden zehir gibi sitemler kivrila kivrila geliyordu,
sanki bu sitemleri kayinpederi incecik dudaklariyla fisildiyordu:

“Hayrola, koseye mi kisildin? Ya yoldaslarin? Neden bu zor anda
yoldaslarina kogmadin, onlara gitseydin ya! Utandin mi1 yoksa?”

Kisa kesilmis saglarini siki siki yapistird: ve kiiskiin kiiskiin
gilimsedi.

“Neyiniz var?” diye isgiizarca sordu evsahibi kiz kaptdan igeri
goz atarak.

Islak giysiler viicuduna yapismig, kotii bir iisiime nobetine
neden oluyordu. Pavel bunlari ¢abucak iistiinden ¢ikardi ve uzun
kadin elbisesine sarindu.
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“Bu iyi iste,” dedi kiz igeri girerek.

“Giiliing mii oldum yoksa?” diye sordu Pavel.

“Giliing,” diye dogrulad: kiz, ancak yiiziinde giilimsemenin
golgesi bile yoktu.

Pavel ilk kez dikkatle ve teklifsizce kiza bakti: Kisa boylu, ufak
tefek, elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri gosterissiz bir kizdi.

“Giiliing, ama giilmiiyorsunuz!” dedi Pavel ¢evresine bakarak.

Odada, her yani dolduracak bigimde bir karyola, bir masa, iki
sandalye, bir dolap ve kapinin yaninda kocaman bir firin vardi.
On taraftaki késede kiigiik bir ikona ve bu ikonanin iistiinde de
kéagittan kiigiik bir ¢icek takilmig bir sogiit dali duruyordu. Karar-
mi§ duvarlardan rengéirenk resimler bakiyor, bu resimlerin tizer-
lerinde hamambdcekleri hisirdayarak dolagiyordu. Duvarlardaki
lambalardan didilmis pamuklar sarkiyordu. Odanin penceresi
kigiik, kare seklindeydi, pencerenin camlari eskilikten artik do-
nuklagmigti.

Semaverin iistiine egilmis olan kiz Pavel’e yanit vermedi. Pavel
kendisini beceriksiz bir duruma diigmiis gibi hissetti ve icinden
diismanca bir tavirla:

‘Aptalin biri olmalr’ dedi.

Ama yiiksek sesle: “Burasi mutfak m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Evde bagka kim oturuyor?”

Kiz kaynayan semaveri masanin istiine koydu, ¢avdar ekme-
ginden biiyiik bir dilim kesti ve ¢ay1 doldururken hafif ve yag-
murun pencerelerde ¢ikardig: ses gibi tekdiize bir sesle anlatmaya
bagladu:

“Ikiyagli kadin oturuyor, iki yasli kiz. Yalniz onlar evde hemen
hemen hi¢ yemek yapmazlar, hep zengin tanidiklarina gider, ka-
rinlarini oralarda doyururlar. Genellikle gece de burada kalmaz-
lar. Ekmekten bagka bir seyim yok, kusura bakmayin!”

“Bir sey yemek istemiyorum,” dedi Pavel, daha da beceriksiz bir
duruma diigecegini hissederek: Hem buraya ne diye gelmisti ki?
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Ve birdenbire, kendisi i¢in de beklenmedik bir anda kiza sert
bir ifadeyle ve yiiksek sesle sordu:

“Kaydiniz var mi?”

“Nerede?”

“Poliste?”

Kiz sakin bir sekilde cevap verdi:

“Nasil olmaz, ikamet kaydim var tabii! Yagh kadinlarin yanin-
da hem ag¢1, hem de hizmetgi olarak kaliyorum. Giindiizleri yapa-
cak bir isim olmuyor...”

Pavel, ters ve anlasilmaz bir sey oldugunu hissediyordu.

“Ben onu sormadim...”

Kiz anlamigti. Cikik elmacik kemikli yiizii biraz karardi, goz-
leri tiimiiyle kapandi.

“Ah,” diye mirildandi, “ev-vet... Dogru ya, diin bulvarda dola-
styordum. Hayir, o isle ugrasmiyorum...”

Pavel inanmadi. Sallanarak masadan geri ¢ekildi ve giiliimse-
yerek kiza bakt1. Kizin meslegini saklamasi ona giiliing gelmisti.
Hem giiliing gelmis, hem de ona acimigt1.

Kizin sag1 gozleri birden a¢ildi. Bu simsicak gozlerin rengi ma-
viydi ve onun kemikli yiiziiniin ¢irkinligini birazcik olsun azalta-
rak tath tath parliyordu.

Geng kiz ekmekten kii¢iik parcalar didikleyerek, sonra bunlar-
dan kiigiik toplar yuvarlayarak:

“Diin benim de i¢im bulanmisti ve ¢ikip yiridim,” dedi.
“Belki de kendimi nehre atacaktim, ama siz orada oturuyordu-
nuz. Bak iste bir erkek, diye diisiindiim, ama o da zor durumda!
Ve yaklastim. Ama siz hemen konusmaya basladmlz,‘ kendinizde
olmadiginizi gériiyordum. Goriiniige bakilirsa siz bir giinah is-
lemeyi akliniza koymustunuz... Bu, hemen hemen her giin olur,
kendilerini vururlar, asarlar...”

Pavel inansin mi, inanmasin mi bilmeksizin dinliyor, iginden
de:
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‘Ve yiiriiddiim. Ve yaklagtim. Konusmasi pek zavalli. Sikici biri’
diyordu.

Geng kiz ise ayn1 tekdiize sesle ve agzindan dirhem dirhem ¢1-
kan sozciiklerle anlatiyordu: Mordovaliymus, hali vakti yerinde bir
ailenin okuryazar kiziymus, dini okulda okumus. Bir yangin ailesi-
ni dagitmus, babasi Sibirya’ya toprak bakmaya gitmis ve kaybolmus.
Kendisini bir istasyona hizmetgi olarak géondermisler. Bu istasyon-
da ii¢ y1l kalmus. Istasyon sefinin telgraf¢i olan bir kardesi varmus.

“Konusurken aynen ona benziyorsunuz.”

Ve sonra parlak kirpikleriyle gozlerini kapatip kendinden
emin bir sesle yineliyordu:

“Aynen, aynen...”

“Peki o nerede?” diye sordu Pavel.

Kiz bir siire bekledikten sonra yanitlad:

“Tutukland1.”

Sozlerinde iiziintii yoktu, ama boynunu 6yle garip bir bigimde
hareket ettiriyordu ki, elmacik kemikleri disar1 firliyor ve yiizii
birden ulumaya hazir bir disi kopegin suratin1 andiriyordu.

Pavel artik kiza inanmak gerekip gerekmedigini diiginmiiyor-
du, bu konuyu diigiinmek istemiyordu.

Kiz ansizin yiksek sesle:

“Bir bebegim vard:...” dedi.

“Telgraf memurundan mi1?”

“Evet. Oldii.”

“Telgrafci iyi bir delikanli miydi1?”

K1z agzini genis genis acarak giliimsedi.

“Evet. Tek baginaydi: O konusur, herkes giilerdi. Oylece tek ba-
sina da gotiirdiller. Beni de kovdular.”

Riizgar bacada yuvasiz, yash bir kopek gibi uluyordu.

Yasam bastan sona ikiyiizli hale geliyordu ve bu ikiyiizlilik
Makov’un ruhunda onun kendisine olan saygisini pas gibi kemi-
riyordu.
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Karisini seviyordu, onun tombul, saglikli ve sicak viicuduna sa-
rilmak istiyordu, karisinin koyu renk gozlerindeki tutkuyla davet
eden bakiglarin, Pavel'in iizerinde karg1 konulmaz bir etkisi vardi.

Bazen, esref saatlerinde karis1 davetkar ve nedense biraz bur-
nundan gelen bir sesle:

“Gel, yaklas, sarilip karini1 6psene mizmiz adam!” diyordu.

Kentin bir kenar mahallesindeki topraga gomiilli, karanlik,
kiigiik evi neredeyse aklindan ¢ikarip attig1 giinler ve haftalar
vardu. Bir yeralt1 barinagini andiran, yar1 kor iki pencereli, ¢atis
yosun kapli bu ev de, bir ine benzeyen karanlik oda da, bu odada
yasayan, suskun, sakin o gece hayvani da belleginde giderek eri-
yor, gereksiz hale geliyor ve zaman zaman bir anligina sikic1 bir
dis olarak kargisina dikiliverirse Pavel memnun:

‘Neyse gecti gitti art1ik!’ diye aklindan gegiriyordu.

Ilk baglarda biitiin bunlar1 karisina anlatmay: ¢ok istiyordu.
Oyle anlatmaliydi ki, karisi, ona karg1 kendisini suglu hissetmeli,
ruhsal uyusmazligin kendisini de karisini da nasil tehdit ettigini
anlamaliydi.

Ancak bu konuda konugmaya baglamak korkutucuydu, kari-
sinin sevecen ve uyumlu oldugu saatler ¢abucak gegip gidiveri-
yordu. Herhangi bir konuda uzun bir giristen sonra konusmaya
basladiginda ise artik onun oksamalarina doymus olan karisi yor-
gunluktan esneyerek uykulu bir sesle soziinii kesiyordu:

“Gene bagladin...”

Sonra da ya rica ediyor ya da emrediyordu:

“Bu sozleri soylemeden sev beni...”

Devam edecek olursa karisinin kaglarinin arasinda sert bir ki-
risiklik beliriyor, gozleri daha parlak, daha soguk bakiyor ve of-
keyle onu inandirmaya ¢alisiyordu:

“Sana birak bunlar1 diyorum, aklini bagina topla, ¢ocuklarin
var senin! Koca bir raf dolusukitap olacakmus... Kitaplar da arka-
daslar da evli bir erkek igin gereksiz seylerdir... Etrafina baksana,
evli olanlarin hepsi sizden uzaklastilar, sakin sakin kendilerii¢in,
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karilariigin, ¢ocuklari igin ¢alistyorlar. Bir tek Masa’yla Serdyu-
kov sizin aranizda zaman kaybedip duruyorlar, zaten o senin den-
gin mi ki? Baksana gecen ay Serdyukov topu topu otuz alt1 ruble
getirdi evine, iki kez de ceza yedi...”

Mahallenin biitiin dedikodusunu kiskanglikla ve 6zene bezene
toplayan karisi, insanlar hakkinda kotii pek ¢ok sey bilir, hi¢bir
zaman hi¢ kimseden iyilikle s6z etmez, bogulur gibi konugsarak
cuvallar dolusu koétiiliik ve yalan dolu gereksiz lafi kocasinin ka-
fasina boca ederdi.

“Dogru degil bunlar, Darya!” diyerek Pavel onu durdurmay:
denerdi.

Aglamakli bir halde itiraz ederdi:

“Tabii, elbette! Bilirim, yoldaslarina inanir, karina inanmazsin
sen...”

Karisinin sozlerinin agirligy altinda Pavel'in iyi niyetlerinden
sanki kan akardi ve giiciinii yitirmis, ezilmis biitiin bu iyi niyetler,
karisinin kargisinda susmaya giderek daha fazla alisan ruhunda
hi¢bir sonug vermeden yok olur giderdi.

Karisina cevap vermeden onun soylediklerini dinliyor ve ha-
fiften 1slik ¢alarak karamsarlik iginde diistiniiyordu:

‘Anlamiyor. Hep boyle anlamayacak m1 acaba?..’

Viicudunu yakip tutustururken ruhunun da daha parlak, daha
151l 1511 yanmasina yardim edebilecek, derin ve bir kadinin sef-
katiyle dolu 6zel bir sey istiyordu. Ama ruhunun oksanmast igin
kentin bir kenar mahallesine, onun yasamla ilgili 6ykiilerini ve
gelecekle ilgili hayallerini dinleyebilen ve gériiniigse bakilirsa bun-
lar1 dinlemeyi seven ¢irkin Mordovali kiza, Liza’ya gitmesi gere-
kiyordu. Insanin, kargisinda oturan ve her bir sézciigii derin bir
bayginlik sonrasinda kendine gelirken havay: hirsla icine geker
gibi, yutarcasina dinleyen birini gérmesi hos bir seydir.

Kizin kupkuru gogsiiniin iginde Pavel’in pek anlayamadigy,
baskasina ait bir sey yasiyordu, sanki kiigiiciik gri bir kus orada
ara sira bir sarki soylilyordu.
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“Kiliseye gider misin?” diye sormustu kiz bir giin Pavel’e so-
kularak.

“Hayur. Bilirsin iste...”

Pavel, uzun uzun ve hararetli bir sekilde ona neden kiliseye
gitmedigini anlatmigt1. Ancak séziinii bitirdiginde Mordovali kiz,
sessizce soyle demisti:

“Buradan su sonug ¢ikiyor ki, sen bu diinyada baristan s6z edi-
yorsun, kilisede de ‘diinyada baris i¢in’ dua ediliyor...”

“Hayir, dur bir dakika! Ben miicadeleden s6z ediyorum...”

“Zaten miicadele de herkesin barigmasi icin yapilir...”

Pavel kiza yeniden karsi ¢ikiyor, heyecanlanarak, elini kolu-
nu sallayarak masaya bir yumruk vuruyor, diisiincelerini giderek
daha iyi, daha kolay ifade edebildigini fark ediyor ve bu duruma
sevinerek kendini konusmaya daha da gok kaptiriyordu.

Mordovali kiz ise sessiz bir inatgilikla itiraz ediyordu:

“Hayur, ben diyakozun kalin sesiyle ‘diinya baris1 sana bagis-
lanmistir’ dedigi ani1 seviyorum. Bunu kimin soyledigi benim igin
fark etmez, yeter ki, insanlar barigin gerekli oldugunu isitsinler!”

Sonra Pavel'in yaninda dikilerek gozlerinin i¢ine bakiyor, ses-
siz ve iirkek soyle diyordu:

“Baksana, herkes kotii, her yerde doviigip duruyorlar! Mey-
hanelerde, pazaryerinde, her yerde! Oyun oynamaya baghyorlar,
kavga ediyorlar, neseleniyorlar, kavga ediyorlar. Kiliselerde bile
birbirlerine kiziyorlar, yer tutma yiiziinden tartisiyorlar. Kiigiik
cocuklar1 déviiyorlar. Insanlari hapse atiyorlar, idam ediyorlar. Ne
kadar ¢ok insan 6ldiiriiyorlar! Karakolda da nasil dayak atiyorlar!
Ofkeden kendi kendilerini bile doviiyorlar! Iste ben de ne demeye
yastyorsun pis kari, diye kendime kizdigimda dfkeden ayni seyi
yapmak istemistim. Iyi insan hig yok, bu yiizden hayat korkung.
iyi insanlarin sayilar: o kadar az ki, biri orada, 6biirii surada, hig
fark edilmiyorlar...”

Pavel, kizin s6zlerine giiliiyordu, ama onun sozleri, karsisinda-
kini biktirmaktan, bu s6zleri kabul ettirme isteginden uzak, basit
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bir bigimde sdylenmis sozlerdi; bunlar, Pavel’in ruhunda kiza kar-
s1 hoggorii duygusu uyandiriyordu ve adeta kizin basit inanciyla
onun kati bilgileri arasinda ikisini birbirine yaklagtiran incecik
bir ip gibi uzaniyordu.

Pavel saka yaparak ya da ciddi olarak bu konugmaya defalarca
geri doniiyor, ama her zaman esnek bir direnisle kargilagiyordu:
Mordoval kiz ona karst ¢ikmiyordu, ama onun gosterdigi kanit-
lara da inanmiyordu.

“Uzaklara bakarsan ¢ok sey istersin!” diyordu Pavel giilerek.
“Seninle biz barig1 géremeyecegiz, biz savasin iginde yagamak zo-
rundayiz...”

Kiz biraz diisiindiikten sonra yanithyordu:

“Yarin iyi seyler olacagin bilirsen, bugiin olan kétii seyler o
kadar korkutucu olmaz, hem de gok kuvvetli gériinmez...”

Bazen Pavel, Liza’nin yaninda otururken karisinianimsiyordu:
Elleri uyusuyor, yiiregi aci, yakici bir 1slaklikla doluyor, 6ylece ka-
lakaliyor ve utangla, 6fkeyle kendisine sitem ediyordu:

‘Kiiltiirli bir insan ya da onun gibi bir sey iste. Burjuva ahlak-
sizligin1 gozler oniine seriyorsun, ama kendin de aymi seyi yapi-
yorsun...’

Ancak bu goniil incitici diiglinceden yasamin ¢esitli yonlerine
ve derinliklerine dogru bagka pek ¢ok diisiince ¢ikip uzanryordu.
Bu diisiinceler agik segik diisiinceler degildi ve o, bu diisiincelerle
ilgili konugmak istiyordu. Azap igindeki yiiregini Liza'nin kar-
sisinda bir kez daha aciyor ve karisindan, onu sevdiginden, ama
onsuz, yani Liza’siz olmanin da kendisine zor geleceginden s6z
ediyordu.

“Seninle konustugum gibi hi¢ kimseyle konusamiyorum. Bir
erkegin yalnizca bir kadina soyleyebilecegi bir seyi her zaman
vardir, ama ben karima soyleyemiyorum. Arkadaglarima da...
Kendimden, kendi 6zel sorunlarimdan s6z etmek hos olmuyor,
utang veriyor, ama hi¢ s6z etmemek de rahatsiz ediyor!”
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Liza, sert avucuyla, zayif elinin uzun parmaklariyla bir yandan
Pavel’in bagin1 oksuyor, bir yandan da dinliyordu.

“Konusmay: denedigimde kitaplardakini soyliiyorlar, kitabi
ben de okuyorum zaten! Insanlar kendileri hakkinda agik konus-
maktan ¢ekiniyorlar... Pek ¢oklari benim ¢ektigim acilar: geki-
yor, higbir yerde yazili olmayan, yalnizca insanin yiireginde yazil
olan, sdylemekten utanilacak, fakat ac1 verdigi igin soylemek gere-
ken seylerden aci1 ¢ekiyorlar.”

Mavi gozler, karsisinda, piril piril parliyordu ve o, bu kiigiik
gozlerin sas1 oldugunu unutuveriyordu. Liza’nin, bagina ya da
omzuna koydugu eli, kendisinin heyecanina karsilik verircesine
titriyordu.

Kiz1 dizlerinin istiine oturtuyor ve hiiziinle, bir anda alevle-
niveren bir tutkuyla onun sert, sicak yanaklarini ve dudaklarini
opiiyordu.

“Zarar1yok, sevgilim,” diye fisildiyordu Liza, gozlerini daha da
iri agarak. “Atlatirsin, geger...”

Bazen de basini kizin dizlerine koyup derin bir uykuya dali-
yordu ve kiz, onu uyandirmasi gerekmedigi sirece kimildamadan
oturuyordu. Oturuyordu ve onun kisacik sagli bagini bir dad1 gibi
sessizce oksuyordu.

... Pavel gazete getiriyor, uzun demeglere yer veren alaca bula-
ca bir sayfay1 agiyor ve bu sayfanin iizerine egilerek olduk¢a ciddi
bir tavirla Avrupa’daki ve biitiin diinyadaki yoldaslarla ilgili, on-
larin yorulmak bilmez ¢aligmalariyla ilgili yazilar okuyor, parti
onderlerinden, giindelik savasgimin dur durak bilmez savasg¢ila-
rindan soz ediyordu.

Kiz kimildamadan oturuyor, algak sesle ve ¢ok ender olarak
soru soruyordu, ama Pavel, Mordovalinin her seyi anladigindan
emindi.

Kahramanlardan ve 6gretmenlerden s6z edildiginde kizin yii-
ziiniin garip bir bi¢imde gerildigini ve mavi gozlerinin peri masal
dinleyen bir gocugun gozleri gibi 1511dadigini fark ediyordu. Bu
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hareketsiz bakis, bazen sadece ve sadece kendisinin dilsiz, hay-
van ruhunun anlayabilecegi bir konuda derin diisiincelere dalmis
akillive sadik bir kopegin bakigini animsatan ¢irkin bir bakis olu-
yordu. Bu dakikalarda bu sessiz kiz, sakin sakin her seyi yapabi-
lirmis gibi gériiniiyordu ona...

Kiz sik sik:

“Isim olarak ne demistin?” diye soruyordu.

Bir siire sustuktan sonra ismi diizgiin bir bigimde yineliyor ve
tekrar soruyordu:

“Peki Rus¢asi ne oluyor?”

“Bilmiyorum. Bizde boyle isimler yok.”

“Bizde boyle azizler yok mu yani?” diye soruyordu iskilli ve
negesiz bir halde.

Pavel kahkahalar atiyordu.

“Azizlerin bizimle ne ilgisi var? Biz cehennemde yasiyoruz, on-
lar bizim aramiza girmezler...”

“Girecekler!” dedi bir keresinde Liza.

Bu kisacik sozciik, bir ¢anin gece karanliginda yeni bir giiniin
dogusunu haber veren, gece yarisindan sonraki ilk vurusu gibi ga-
rip bir ses ¢ikardi. Pavel sevgilisinin yiiziine bakti, ama bu yiizde
oOzel bir sey gérmedi. Biraz diisiindiikten sonra:

“Isimleri niye soruyorsun?” dedi.

K1z bagin1 egdi, yanit vermedi. O zaman Pavel kizin yiiziini
sefkatle yukari kaldirdi ve giilerek bir kez daha sordu:

“Yoksa onlar i¢in dua etmeye mi hazirlaniyorsun, ha?”

“Ne var,” dedi kiz, “dua da ederim. Isim séylemeden sadece
‘Tanrim, insanlar i¢in iyi seyler yapanlara yardim et!” derim. Giil-
sen de benim umurumda degil.”

“Bunun bir yarar yok, Liza!”

“Kim, elinden ne geliyorsa iyi insanlara yardim etmek zorun-
dadir”

“Yeter Liza! Hayir, senin bagka bir bigimde yardim etmeyi 6g-
renmen gerekiyor...”

361



SEGME OYKULER « $AHIN TURKUST

“Ogrenir, baska tiirlii de yardim ederim...”

Sonra Pavel’e sokularak:

“Bunun bir zarar1 olmaz, onlar: giicendirmez...” dedi.

Pavel kiza sarildi, karanlik ve bityiik bir seyi diisiinerek sustu.

Arkadaslari, Pavel’in zamaninin bir béliimiinii onlardan ve
karisindan gizledigini, gizledigi bu zamam bir kenara gotiiriip
koydugunu goriiyorlardi, ancak onun yaptig1 agiklamalara inan-
mus gibi goriinerek bir sey séylemiyorlardi.

Bir tek neseli d6kiimcii Mihaylo Serdyukov bir keresinde:

“E, Paga, hanimefendiye sen ne gétiirdiin?” diye sordu.

Gafil avlanan Pavel, hayretle sordu:

“Bagka bilen var m1?”

Copur yiizli, saglar1 pergem pergem kalkik Mihaylo, dua eder
gibi kaldirdig ellerini sallad1 ve kahkahalarla giilmeye baslad.

“Amma da yakaladim seni! Neler oluyor, birader? $imdi seni
karina ihbar edeyim de gor...”

“Hayur, bir sey soyleme sakin!” diye ciddi ciddi rica etti Pavel.

“Ne verirsin? Nekrasov’u ver, olur mu?”

“Vermem. Ona bunu sdyleme konusuna gelince, kendim soy-
leyecegim...”

Serdyukov, Pavel’e saskin saskin bakt.

“Soyleyecek misin? Karina soyleyeceksin ha?”

“Evet.”

“Neden?”

“Hayret bir sey!”

Mihail ¢igek bozugu alnini kiristirds, gozlerini yana kaydird
vederin derin i¢ gegirdi.

“Demek ciddisin? Ne yapalim, iyi o zaman! Onun, senin den-
gin olmadigini herkes goriiyor. O, bir kii¢iik burjuva olarak dog-
mus, bu, onun iliklerine islemis. Karaya sabun; deliye 6giit neyle-
sin, hem zamani da boga harcamamak gerekir...”

‘Anlamuyor’ diye diisiindii Pavel.
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“Sen onu sevmezsin,” dedi Pavel algak sesle.

“Dogru!” diye onayladi Serdyukov alayc bir ifadeyle. “Cok
dogru, baskasini seviyorum, onu degil...”

O zaman Pavel sordu:

“Sen de mi yoksa?”

“Ne demek sen de mi? Ah, evet...”

Nesesiz bir bigimde giiliimseyen d6kiimcii:

“Evet birader, ben de,” dedi.

Pavel hayretle onun yiiziine bakt: ve dikkatle sordu:

“Nasil olur? Aslinda siz dirlik iginde yasiyorsunuz... karin yol-
daslardan biri...”

“Tam istiine bastin!” diye haykird1 Serdyukov suratini asarak.
“Mesele de bu ya zaten. Bu yiizden oksiiriip, gittik¢e kuruyup du-
ruyor...”

Fabrikanin bahgesinde, isle kapli bir duvarin 6niinde konu-
suyorlardi, birden tepelerinde bir yerde bir buhar tahliye borusu
ofkeyle tiksirdi:

“Fuh, fuh!”

Kurum kokusu sinmis hava iniltilerle, ¢ciglik ve gicirtilarla,
atesin ugultusu, demirin giiriiltisiyle doluydu.

“Ug yilda iki gebelik,” diye kederle homurdand: Serdyukov si-
garasini sararken. “Bizim sinifimiza bu da uygun diigmiiyormusg
demek ki. Doktor, sakinin diyor. Neyse ben uzak durmaya basla-
dim, ona da aciyorum! G6z yasartici bir komedi yani birader. Uzak
durdum, uzak durdum, sonunda oraya... o hi¢ gidilmemesi gere-
ken yere kostum. Belki de hakkimda bir rezalet ¢ikacak. Ama geri
doniis yollar1 kapali... Hem geri doniince ne olacak? Karimin ¢o-
cuk dogurmas: degil, kdye donmesi gerekiyor. Cocuk sahibi olmak
bize gore bir is degilmis anlagilan. Zaten bize gore olan ne var ki?”

Gevredeki hurda demir yiginlarina, komiirden kapkara olmus
topraga, duman ve buhar tiiten atolye ¢atilarina bakti.

“Kardesiniz yenildi agikgasi! Ve ortaya siirecek tek bir kozu
bile kalmadi. Cok koétii Pagal!”
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Sigaranin izmaritini omzunun istiinden geriye firlatt: ve ¢a-
listig1 atélyenin yolunu tuttu. Pavel’in daha 6nce gérmedigi bir
bicimde, bagin1 6ne egerek yiiriiyordu ve sanki birisinin birden
tstiine atilivermesinden korkuyormus gibi durmadan ¢evresine
bakiniyordu. Dékiimhanenin kapkara agzinda gézden kayboldu-
gunda Pavel, onun nege dolu bir haylaz, gamsiz bir laf ebesi, bir
tiyatrosever ve bir sarkici oldugunu animsadi. Animsadi ve derin
diisiincelere daldi. Biraz 6nce konustugu adam sanki bagka bi-
riymis ve kendisine eski Serdyukov’dan daha yakin biriymis gibi
geldi. Ilk kez arkadagsindan kendisine aci veren basit sozciikler isi-
tiyordu. Tezgahin basinda dururken s6yle diisiiniiyordu:

‘Artik beni anlayacaktir, onunla daha yakinlagayim ve tamam
is biter! Dogru diiriist bir hayatim yok...’

Bu gerceklesmedi: Bir hafta gegmemisti ki, Serdyukov’u tugla
fabrikasinin yakinindaki ¢aliliklarin arasinda buldular, ¢ok kotii
dayak yemisti, uzun zaman hastanede yatti.

‘Iste yasam! diyordu Pavel, odanin i¢inde kosar adim yiiriir-
ken. ‘Yazik oldu ona, hem 6yle yazik oldu ki, tasavvur edemezsin
Daga! Ne iyi bir ¢ocuktu...’

Karisinin yanina oturdu ve sesini algaltarak konugmasini siir-
diirdi:

“Biliyor musun, gegenlerde bana karisindan s6z etmisti...”

“Algak herif, o kadinin hakkinda hi¢bir sey soylemesin!” diye
sert bir yanit verdi Dasa. “Neden dayak yedigini biliyorum ben...”

“Dinle, Daga!”

“Tabii, sen her tiirlii al¢agi hakli ¢gikarmaya hazirsin, senin yol-
dagin olduguna gore...”

Pavel sert bir dille:

“Darya!” dedi. “Benim yoldaslarimin arasinda al¢ak yok

“Bagirmal”

Dirsekleriyle ittigi halde Pavel karisini kucaklad: ve ona
Serdyukov’u anlatti. Ilk basta bu, karisini ¢ok ilgilendirmisti, ama
sonra Ofkeyle kocasini itip sovilp saymaya basladu:

1”
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“Ah, ¢elimsiz seytanlar! Marya onun bu dalaverelerini biliyor
muydu acaba?”

“Ona soylemeyi aklindan bile gegirme!” diye korkuyla haykir-
d1 Pavel.

“Ama sOyleyecegim! Ona da Tanriya da sGyleyecegim!” diye
bagiriyordu Dasa kis kis giilerek. “Bak sen, neler de diigiinmiis, ne
haltlar karigtirmis reziller! Bana baksana sen, karisina yazik, st
iiste doguruyor, igitiyor musun? Taa!”

Ofkeli oldugu zamanlar belini dogrultuyor, kafasini yukari
dogru atarak burnundan soluyor ve burun delikleri bir atinki gibi
titreyerek yukar: kalkiyordu. Bunlarin hepsi onu daha da gekici
yapiyordu, ama karisina karsi iginde yakic bir kotiilitk yapma is-
tegi uyandirarak Paveli itiyordu. Pavel, karisin1 hasta, zavalli ve
korkudan dili tutulmus biri ya da bir dilenci olarak gérmek isti-
yordu: Karis: kirli pagavralar iginde sokaklarda dolagsin, yerlere
kadar egilsin ve Serdyukov’'un karisindan, o becerikli ve akills,
incecik kadindan, kendisinin dékme demirden yapilmis bir top
kadar agir, karanlik ve sisman yiiregine yabanci olan 6teki insan-
lardan sadaka dilensin istiyordu.

Cumartesi akgsami Pavel, Liza’nin evinde oturmus, algak sesle
konusuyordu:

“Insanlar o hale geldiler ki, iyi seyler, insanca geyler bile onlara
pis goriiniiyor. Ruhumun etrafina dyle bir ilmek atilmis ki, nasil
¢ozecegimi bilemiyorum! Bu kadini ve kizimi seviyorum, tabii
seviyorum, peki kizima o ne verebilir? Sensiz de yapamiyorum
Liza. Ah, Mordovali, 6yle giizel bir ruhun var ki, tek dostumsun
sen benim...”

Kiz basini 6ne egmis dinliyordu ve ciddi bir ifadeyle, pek yiik-
sek olmayan bir ses tonuyla agzindan sozciikleri dirhem dirhem
¢ikariyordu:

“Senin ne yapacagini bilmiyorum. Sana nasil yardim edebile-
cegimi de diigiinemiyorum...”
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Ama diigiinmiisti.

Bir giin kayinpederi ve karisiyla yaptig1 yeni bir tartiymanin
baskisialtinda ezilen Pavel, kentin sessiz sokaklarinda, bah¢e du-
varlarinin, simsiki kapali kapilarin ve arkalarinda bir ilkbahar
gecesinin, ayin soguk 1siklarindan gizlendigi kapkaranlik pence-
relerin yanindan yorgun argin yiiriiyordu.

‘Bir bu taraftan, bir obiir taraftan!” diye diigiiniiyordu kah ay-
dinliga gikarak kéah agaglarin ve evlerin golgesine gizlenerek. ‘Ha-
yir, bunlarin hepsini cehennemin dibine géndermek gerek! Istedi-
gim gibi bir yaganti ya da onun istedigi gibi bir agk. Ben yasgamdan
yanayim... Yeter artik!’

Zor yiriiyordu, sanki bacaklar: golgelerde, kayrak kumlarin
ya da koyu bir ¢amurun iginde diigiimlenip kaliyordu. Bastan
basa ayin solgun iginlarinin serpildigi sokagin oteki tarafina
gegti.

Kent, bir ilkbahar gecesinin huzursuz uykusuna dalmist1 go-
niilsiizce. Ama heniiz sokaklarda karanlik insan figiirleri dolasi-
yor, sanki bulmay1 umut etmedikleri bir seyi ariyorlardi. Eyerin
dstiinde sallanarak kapkara bir ath gegti, atin nallari, tasa carpip
iki mavi kivilcim gikartti.

Sisman bir polis, kafasinda deri bir bant olan uzun sa¢h bir
isciyi gotiiriiyordu. Is¢i yalpaliyor, eliyle birisini tehdit ediyor ve
koca bir yabanarisi gibi vizildiyordu:

“Bekle-e, gosterecegim giiniind...”

Incecik bir kizin elinden tutmus bir postaci gesti ve arkasinda
su tuhaf s6zciikleri birakti:

“Aralik, ama azicik, hi¢ kimse gegemez...”

Kopekler, suratlarini avlu kapilarinin altindan uzatarak uyku-
lu uykulu havliyordu; kilise zangocu acele etmeden saatleri vuru-
yordu: Bir kez vuruyor ve ses, mavi gokte koca bir tas dolusu buzlu
suyun igine diigen bir damla g6zyas: gibi yayilana dek bekliyordu.

‘On’ dedi Pavel.
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Ufacitk Mordovali kiz, gri bir etekle gogsii dantelli sar1 bir bluz
giymis olarak goziinde canlandi. Kizin farkli tonlarda hepsi de
sar1 i¢ tane bluzu vardi ve bluzlarin hepsi de ona kisa geliyordu:
Kollarini yukari kaldirdig1 zaman bluzlarin etekleri kemerinden
disari firliyordu, egildiginde ise belinden koylii isi el dokumast
keten zibini goriiniiyordu. Etegi de iizerinde, ayni bigimde ¢irkin
ve arptk duruyordu.

Liza’da karisinin giizelligine denk bir sey bulma istegiyle:

‘Saglar1 giizel ama’ diye kendi kendine animsatti Pavel. ‘Giizel,
yumusacik saclar. Gozleri de 6yle. Cok sevimli...’

Ancak sanki birisi kars1 gikti:

‘Ama dizkapaklari sivri. Omuzlari da oyle’

... Karanlik, Liza’nin odasinin penceresinden Pavel’e bakiyor-
du: Yiiziinii cama dayadi ve her zaman yaptig1 gibi, parmaklarim
sik araliklarla penceredeki havalandirma borusuna vurmaya bas-
ladi. Borunun igindeki mandal kirilmisti. Uzun zaman cevap ala-
madi, sonunda zayif, yabanci bir ses borudan sordu:

“Kimi ariyorsunuz?”

“Liza evde mi?”

Boguk bir sesle yanit geldi:

“Liza burada oturmuyor.”

“Nasil olur?”

“Gitti.”

“Ne zaman?”

“Dért giin 6nce. Giile giile.”

“Litfen!” dedi Pavel yiiksek sesle ve gogsiinii duvara dayaya-
rak. “Bana bir not birakmis olabilir mi?”

“Siz kimsiniz?”

“Makov, Pavel Dmitric...”

“Size bir not var. Notu borudan uzatacagim...”

Isik yand1 ve sondii.

Isik yeniden yandi ve pencere, hag bigiminde kara bir yarayla
yarilmus biiyiik, sar1 bir surata benzedi.
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Borudan hisirdayarak beyaz bir kagit pargasi ¢ikt1. Pavel kagit
pargasini kapti, agt1 ve cama dayayip biiyiik, egri biigri harfleri
okudu:

“Saygideger Pavel Mitrig, sizi ¢ok sevdim ama kariniz varken
bu yine de hos olmayacak, ¢iinkii ben artik seni ondan kiskan-
maya bagladim ve ondan nefret ediyorum, ayn sekilde senden
de, bu yiizden nereye oldugunu bilmeden gidiyorum.

Lisaveta”

Notu avcunun iginde burusturdu, ama hemen diizeltti, kagidin
tizerinde oraya buraya kagisan sozciiklere bir kez daha goz attik-
tan sonra kiigiik parcalara ayirdi ve 6fkeyle giildii:

‘Diigtinmiis, kopek suratli...”

Kagit parcalarini, tarlalara bakarak yere serpti. Tarlalar, bir
anda korkuyla sikisan ruhu gibi 6li ve bombostu.

‘Aptal...

Sonra sessizce, omzunu gitlere siirte siirte kenar mahalleye
¢ikty, yiiriidii ve kederle yakindu:

‘Ah Liza, iyi ama nereye gittin?..

1911
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1895 yilindan itibaren cesitli gazetelerde yazar olarak ¢aligmaya
baslayan Maksim Gorki, yazdig: kimi 6ykii ve yazilarda carlik
rejimini elestirmesi nedeniyle ti¢ kez tutuklanir. Yazdigi
oykiiler donemin onemli dergi ve gazetelerinde yayimlanmakta,
Gorki'nin oykiiciiliigii elestirmenlerin begenisini
kazanmaktadir, 1901 yilinda Cehov’la, 1902 yilinda Lenin’le
tanisan Gorki'nin her iki dostlugu da 6limsiiz olacaktir. 1905

yilinda Rusya Sosyal Demokrat Isci Partisi'ne iiye olur. 1906'da

ABD, italya ve Almanya’ya giden Gorki, bu donemde yazdig
Ana romani ile tintinii diinya 6lgegine tasir.

Elinizdeki kitap Gorki'nin iste tam bu yillarda, 1897-1911 yillar1
arasinda yazdig1 ykiileri igermektedir.

Carlik Rusya’sinin son biiyiik yazarinin goziinden o biyiik
devrimin kagimlmazhgim distindiirecek oykiiler.

Ayse Hacihasanoglu'nun Tiirkgesiyle...
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