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BOZKIRDA 

PEREKOP'TAN berbat bir ruh haliyle, kurtlar gibi aç ve tüm dün­
yaya öfke dolu olarak yola çıkmıştık. Yarım gün bir şeyler çal­
mak ya da kazanmak için tüm yeteneklerimizi ve çabamızı ortaya 
koymuş, sonunda çalmayı da kazanmayı da başaramayacağımızı 
anlayınca daha uzaklara gitmeye karar vermiştik. Nereye gide­
cektik? Hep daha uzaklara. 

Çoktandır üzerinde yürüdüğümüz bu yaşam patikasında her 
bakımdan daha uzaklara gitmeye hazırdık. Her birimiz buna, 
hiçbir şey söylemeden, sessizce karar vermiştik. Açlık bürümüş 
gözlerimizin somurtkan parıltısında bu karar açıkça okunuyordu. 

Üç kişiydik; yakın zamanda Herson' da, Dinyeper kıyısındaki 
bir meyhanede karşılaşmış ve tanışmıştık. 

Biri, önce demiryolu taburundan asker, söylediğine göre, daha 
sonra yol ustası olan, soğuk, külrengi gözlü, kızıla çalan sarı saçlı, 
kaslı bir adamdı; Almanca konuşabiliyordu ve hapishane yaşamı 
konusunda ayrıntılı bilgilere sahipti. 

Arkadaşımız geçmişinden söz etmeyi pek sevmiyor, geçmişiyle 
ilgili konuşmamak için daima sağlam nedenler buluyordu. Hepi­
miz birbirimize hiç değilse görünüşte inanıyorduk. İçten inanma­
ya gelince, biz kendimize bile zor inanıyorduk. 

İnce dudaklarını her zaman kuşkuyla büzen zayıf, ufak tefek 
bir adam olan ikinci arkadaşımız, kendinden söz ederken Mos­
kova Üniversitesi'nden ayrılma bir öğrenci olduğunu söylediğinde 
ben ve asker bunun gerçek olduğunu kabul etmiştik. Aslında bir 
zamanlar öğrenci miydi, sivil polis miydi yoksa hırsız mıydı, bi-
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SEÇME ÖYKÜLER . ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

zim için hiç fark etmezdi, tek önemli olan, tanıştığımız anda onun 
da bizimle aynı durumda olmasıydı: O da açtı, kentlerde polislerin 
özel ilgisini, köylerdeyse köylülerin kuşkusunu üzerine çekiyordu, 
bunların her ikisine karşı da peşine düşülen aç bir vahşi hayvanın 
duyduğu nefreti duyuyor, herkesten ve her şeyden evrensel bir öç 
almayı hayal ediyordu, kısacası hem doğanın hükümdarları ve ya­
şamın egemenleri arasındaki konumu bakımından, hem de ruh­
sal durumu bakımından bizimle aynı çilek tarlasındandı. 

Üçüncü bendim. Çok küçük yaşlarda edindiğim kendime özgü 
bir alçakgönüllülükle meziyetlerimden tek bir sözcükle olsun söz 
etmeyeceğim ve sizlere saf biri olarak görünmek istemediğim -
den kusurlarım hakkında da konuşmayacağım. Ama kişiliğimi 
anlamanızda belki de bir kaynak olur diye, kendimi her zaman 
başkalarından daha iyi bir insan saydığımı ve bugüne dek bunu 
başarıyla sürdürdüğümü söyleyebilirim. 

İşte böylece Perekop'tan çıkıp her zaman ekmek istenebilecek, 
yolcuları bu konuda pek ender olarak geri çeviren çobanları da 
hesaba katıp, uzaklara doğru yola koyulduk. 

Ben askerle yan yana yürüyordum, "öğrenci" arkamızdan ge­
liyordu. Omuzlarında cekete benzer bir şey asılıydı; sivri, köşeli 
ve saçları düzgün tıraş edilmiş kafasında geniş kenarlı bir şap­
ka kalıntısı vardı; rengarenk yamalı gri pantolonu bacaklarını 
sarıyordu. Elbisesinin astarından söküp büktüğü ipliklerle yolda 
bulduğu bir çizme koncunu ayak bileklerine bağlamıştı, o buna 
sandalet yapmak diyordu. Hiç konuşmadan, tozları havaya kaldı­
rarak ve yeşile çalan küçük gözleri parlayarak yürüyordu. Asker, 
onun sözleriyle söylersek, Herson' da "kendi elleriyle" kazandığı 
kırmızı pamukludan bir gömlek giyinmişti; gömleğinin üstünde 
daha kalın pamuklu bir yelek vardı; başına, askeri nizamnameye 
göre, "üst dairesi sağ kaşına yatık" rengi kaçmış bir asker kasketi 
giymişti; bacaklarında geniş bir şalvar sallanıp duruyordu. Ayak­
ları çıplaktı. 

Benim de üstümde bir şeyler vardı ve ayaklarım çıplaktı. 

10 



BOZKIRDA 

Bozkır, bizi bir pehlivanın kolları gibi her yandan sarıyor ve 
tepesindeki bulutsuz gökyüzünün kızgın mavi kubbesi altında, 
kocaman, yuvarlak ve siyah bir tabak gibi uzanmış yatıyordu. 
Tozlu gri yol, bozkırı geniş bir şerit halinde kesiyor, ayaklarımızı 
yakıyordu. Yer yer karşımıza, askerin çoktandır tıraş yüzü gör­
memiş yanaklarına tuhaf bir biçimde benzeyen kısa boylu ekinler 
çıkıyordu. 

Asker yürüyor, kalın sesiyle şarkı söylüyordu: 
" . . .  Ve kutsal dirilişin için şarkılar söyleyelim ve seni övelim . . .  " 
Askerliği sırasında, taburun kilisesinde diyakozluk gibi bir 

görevde bulunmuştu ve çeşitli ilahiler biliyordu. Herhangi bir ne­
denle aramızda sohbet ortamının kurulamadığı anlarda bu bilgi­
sini kötüye kullanıyordu. 

İlerde, ufukta, yumuşak çizgili, leylak renginden pembeye 
doğru tatlı tonlarda birtakım şekiller büyüyordu. 

Öğrenci: 
"Bunlar herhalde Kırım dağları," dedi. 
"Dağlar mı?" diye haykırdı asker. "Onları görmen için daha 

çok erken dostum. Bunlar . . .  bulut. Baksana, sanki sütlü pelte gi­
biler . . .  " 

Bulutların gerçekten de pelteden yapılmış olmasından son de­
rece memnun olacağımı belirttim. 

"Ah, kör şeytan!"  diye bir küfür savurdu asker, yere tükürerek. 
"Bir tek canlı insana olsun rastlasak! Kimsecikler yok . . .  Ayıların 
kışın yaptığı gibi pençelerimizi emeceğiz . . .  " 

"Yerleşim yerlerine gitmek gerektiğini söylemiştim," dedi öğ­
renci, akıl öğretir gibi bir tavırla. 

"Söylemişmiş!" diye öfkelendi asker. "Bunu söylemek için mi 
alim oldun? Hani nerede yerleşim yerleri? Nerede olduklarını şey­
tan bilir!" 

Öğrenci, dudaklarını sıkıp sustu. Güneş batıyordu, bulutlar 
ufukta sözcüklerle anlatılamayacak kadar çeşitli renklerde oyna­
şıyordu. Havada toprak ve tuz kokusu vardı. 

1 1  
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Bu kuru ve lezzetli koku yüzünden iştahımız daha da artı­
yordu. 

Midemiz kazınıyordu. Tuhaf, kötü bir duyguydu bu: Sanki vü­
cudun tüm kaslarındaki özsular bir yere doğru yavaş yavaş akıp 
buharlaşıyor, kaslar dirimsel esnekliğini yitiriyor gibiydi. Ağzın 
içini ve gırtlağı can yakıcı bir kuruluk kaplıyor, insanın zihni bu­
lanıyor, gözlerinin önünde koyu lekeler görünüp yok oluyordu. Bu 
lekeler bazen dumanı tüten bir et parçası, bazen bir somun ekmek 
görünümünü alıyordu; bellek, bu "geçmişte kalan, sessiz görün­
tüleri" kendine özgü kokularıyla donatıyor ve o zaman midenin 
içinde sanki bir bıçak dönüp duruyordu. 

Her şeye karşın yürüyorduk, birbirimizle duygularımızı pay­
laşarak, bir yerlerde koyun sürüleri görebilir miyiz diye dikkatle 
çevreye bakarak, Ermeni Pazarı'na meyve götüren Tatar kağnıla­
rının keskin gıcırtıları duyulur mu acaba diye kulak kabartarak 
yürüyorduk. 

Ama bozkır boştu, sessizdi. 
Bu zor günden bir gün önce üçümüz dört font* çavdar ekmeği 

ve beş tane karpuz yemiştik, ama kırk verst** kadar da yol yürü­
müştük, yani gelir gideri karşılamıyordu! Perekop'un pazar mey­
danında uykuya dalmış, sonra da karnımızın açlığından uyan­
mıştık. 

Öğrenci haklı olarak bize gece boyunca uyumayıp bir şeylerle 
ilgilenmeyi öğütlemişti. Ancak mülkiyet hakkının çiğnenmesiyle 
ilgili birtakım projelerden düzenli bir toplum içinde yüksek sesle 
söz edilemezdi. Ben de bu konuda bir şey söylemiyorum. Çıkar­
larım açısından dürüst olmak değil, sadece gerçekçi olmak istiyo­
rum. Yüksek bir kültür düzeyine ulaşılan günümüzde insanların 
giderek daha yufka yürekli olduğunu ve hatta boğmak gibi açık 
bir amaçla bir yakınlarının gırtlağına çöktüklerinde bile bunu, 
olabildiğince nazik ve böyle durumlarda yerinde sayılabilecek 

• (Ru.) 409,5 g ram t ut arında ağırlık ö lçü sü birimidir. -çev. 

(Ru.) 1.06 kilome trelik uz unluk ö lçü sü birimidir. -çev. 
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BOZKIRDA 

tüm edep kurallarını gözeterek yapmaya gayret ettiklerini biliyo­
rum. Gırtlağımla ilgili kendi deneyimim, beni, törelerde böyle bir 
ilerleme olduğunu ifade etmek zorunda bırakıyor ve bu dünyada 
her şeyin gelişip mükemmelleşeceğini hoş bir güven duygusuyla 
iddia ediyorum. Bu dikkate değer süreç, özellikle hapishanelerin, 
meyhanelerin ve genelevlerin her yıl artan sayısıyla inandırıcı bir 
biçimde doğrulanmaktadır. . .  

İşte böyle, açlıktan akan salyalarımızı yutarak, midemizdeki 
sancıları dostça bir sohbetle bastırmaya çalışarak ıssız ve sessiz 
bozkırda, günbatımının kızılımsı ışıkları içinde yürüyorduk; 
önümüzde güneş, yumuşak bulutların üzerine sessizce düşüyor, 
bulutları ışınlarıyla cömertçe boyuyordu. Arkamızda ve iki yanı­
mızda ise maviye çalan bir alacakaranlık, bozkırdan göğe doğru 
yükselerek, somurtkan ufukları gitgide daraltıyordu. 

Asker, yoldan bir odun parçası alarak: 
"Ateş yakmak için malzeme toplayın kardeşler," dedi. "Geceyi 

bozkırda geçirmemiz gerekecek, çiy olur! Tezek, her türlü çalı çır­
pı ne varsa toplayın!"  

Yolun iki yanına dağıldık, kurumuş yabani otları ve yakılabi­
lecek her şeyi toplamaya koyulduk. Her eğildiğinde insanın vücu­
dunda, korkunç bir yere düşme ve toprağı, bu kara, yağlı toprağı 
yeme, çok çok yeme, bitkin düşene kadar yeme ve sonra da uykuya 
dalma isteği uyanıyordu. Sonsuza dek uykuya dalsan bile sadece 
ve sadece yemek, çiğnemek ve sıcacık koyu bir lapanın ağzından 
girip kurumuş yemek borusundan geçerek içine bir şey çekmek 
için yanıp tutuşan mideye doğru yavaş yavaş indiğini hissetmek. 

"Kök bulsaydık bari," diye içini çekti asker. "Öyle yenebilir 
kökler vardır . . .  " 

Ama kapkara, sürülmüş toprakta bir tane bile kök yoktu. Gü­
ney gecesi hızla bastırıyordu, ama koyu mavi gökyüzünde parla­
yan yıldızlar, güneşin son ışığını henüz söndürememişti. Etra­
fımızda ise gölgeler bozkırın sonsuz düzlüğünü daralta daralta 
koyulaşıyordu . . .  

13  
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"Kardeşler," dedi öğrenci alçak sesle, "şurada sol tarafta biri 
yatıyor. . .  " 

"Biri mi yatıyor?" diye kuşkuyla sordu asker. "Niye yatıyor aca­
ba?" 

"Gidip sor bakalım. Bozkırda yayılıp yattığına göre ekmeği 
vardır herhalde." 

Asker, adamın yattığı yana baktı ve kararlı bir tükürük attı. 
"Yanına gidelim!" 
Yolun elli sajen* solunda yükselen koyu bir tümseğin bir adam 

olduğunu ancak öğrencinin keskin, yeşil gözleri ayırt edebilirdi. 
Sürülmüş tarlanın kesekleri üzerinde hızlı adımlarla yürüyerek 
adama doğru gidiyor ve içimizde doğan yiyecek bulma umudu­
nun açlığın verdiği ağrıları artırdığını hissediyorduk. İyice yak­
laşmıştık, adam kımıldamıyordu. 

Asker, hepimizin aklına gelen düşünceyi suratını asarak ifade 
etti: 

"Belki de insan değildir." 
Ancak kuşkularımız o anda dağıldı, çünkü toprağın üzerin­

deki tümsek birden kımıldamaya başlamış, daha da yükselmişti. 
Bunun gerçek, canlı bir insan olduğunu görüyorduk. Adam, bize 
doğru elini uzatarak diz çökmüş, boğuk, titreyen bir sesle bağırı­
yordu: 

"Yaklaşmayın, ateş ederim! "  
Donuk havada kuru ve kısa bir ses duyuldu. 
Bir komut almış gibi durduk ve hiç de nazik olmayan bu karşı­

lama yüzünden şaşırarak birkaç saniye sustuk. 
"Demek öyle alçak!" diye anlamlı anlamlı mırıldandı asker. 
"Vay canına," dedi öğrenci düşünceli bir biçimde, "tabancayla 

dolaşıyor. Desene anasının gözü biri. . .  " 
Asker, anlaşılan bir şey yapmaya karar verip: 
"Hey!" diye bağırdı. 

• (Ru.) 2,13 me t re lik uzunluk ö lçüsü birimidir. -çev. 
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BOZKIRDA 

Adam kımıldamadan duruyor ve susuyordu. 
"Hey sen! Sana dokunmayacağız, sadece bize ekmek ver, eğer 

varsa. Tanrı aşkına ver, kardeş!. .  Vermezsen namussuzun, alçağın 
birisin!" 

Asker, bu son sözleri alçak sesle söylemişti. 
Adam susuyordu. 
"Duydun mu?" diye tekrar konuşmaya başladı asker. Sesi öf­

keden ve umutsuzluktan titriyordu. "Ekmek ver diyorum! Yanına 
yaklaşmayacağız . . .  Ekmeği bize doğru fırlat. . .  " 

"Tamam," dedi adam sadece. 
Bize, "benim değerli kardeşlerim!"  de diyebilirdi. Eğer en kut­

sal ve en temiz duygularını bu üç sözcüğe dökmüş olsaydı bizi 
böylesine heyecanlandıramaz, bu boğuk ve kısa "tamam" sözü ka­
dar insanlaştıramazdı. 

"Bizden korkma, iyi yürekli adam," dedi asker hafifçe gülüm­
seyerek. Gerçi adam onun gülümsemesini göremezdi, çünkü biz­
den en az yirmi adım uzaktaydı. 

"Zararsız insanlarız biz, Rusya' dan Kuban'a gidiyoruz . . .  Yolda 
paramızı düşürdük, sıfırı tükettik, iki gündür boğazımızdan lok­
ma geçmedi. . .  " 

"Yakala! "  diye bağırdı iyi yürekli adam, elini havada sallaya­
rak. Kara bir parça göründü ve tarlaya, yakınımızda bir yere düş­
tü. Öğrenci oraya doğru atıldı. 

"Bunu da al! Başka yok . . .  " 
Öğrenci bu orijinal sadakayı toplayıp döndüğünde dört font 

kadar bayat buğday ekmeğine sahip olduğumuz anlaşılmıştı. Ek­
mek toprağa bulanmıştı, çok da bayattı. Bayat ekmek, yumuşağın­
dan daha tok tutar, içinde nem azdır. 

Asker: 
"Şu sana . . .  şu sana . . .  bu da bana!" diye ekmek parçalarını 

dikkatle bölüştürdü. "Dur . . .  Eşit olmadı! Seninkinden bir çimdik 
daha koparmak gerek, alim, yoksa bununki az olacak . . .  " 
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Öğrenci beş zolotnik* ağırlığındaki ekmek parçasının elinden 
gidişine çaresiz boyun eğdi; bu parçayı ben alıp ağzıma attım. 

Ve çiğnemeye, yavaş yavaş, taşı bile ufalamaya hazır çene ke­
miklerimin kasılmasına zor engel olarak çiğnemeye başladım. Ye­
mek borumdaki kasılmaları hissetmek ve onu azar azar, damla 
damla doyurmak bana büyük bir zevk veriyordu. Sıcak ve anla­
tılmaz biçimde lezzetli lokmalar birbiri ardınca mideme giriyor 
ve sanki hemen kana, iliğe dönüşüyordu. Midem doldukça tuhaf, 
sakin ve can veren bir sevinç yüreğimi ısıtıyordu. Yaşadığım duy­
guların zevkine kendimi kaptırmış, müzmin bir açlıkla geçen o 
rezil günleri, arkadaşlarımı unutuvermiştim. 

Ancak avucumdaki son ekmek kırıntılarını da ağzıma attığım 
zaman ölesiye yemek istediğimi hissettim. 

Asker, karşımda yere oturmuş, elleriyle midesini ovuşturarak: 
"Bu alçağın elinde yağ ya da et de kalmıştır . . .  " diye homur­

dandı. 
"Herhalde, çünkü ekmeğe et kokusu sinmişti. . .  Daha ekmek 

de kalmıştır," dedi öğrenci ve sessizce ekledi: "Tabancası olma­
saydı. . .  " 

"Kim acaba? " 
"Görünüşe bakılırsa İsakiy biraderimiz.**" 
"İt ! "  dedi asker. 
Birbirimize yanaşmış, eli tabancalı velinimetimizin olduğu ta­

rafa bakarak oturuyorduk. Adamın bulunduğu yerden bize ne bir 
ses ne de bir yaşam işareti geliyordu. 

Gece, karanlık güçlerini çevrede topluyordu. Bozkırda ölüm 
sessizliği vardı, birbirimizin soluğunu bile işitiyorduk. Arada 
bir, bir tarla sincabının hüzünlü ıslığı duyuluyordu . . .  Gökyü-
zünün canlı çiçekleri yıldızlar tepemizde ışıldıyordu . . .  Yemek 
istiyorduk. 

• (Ru.) 4,26 g ram lık Ru s ağ ır lık ö lçüsü bir imidir .  -çev. 

Bu ifade, görüşleri, t op lu mdak i yeri ve ah lak i değ erleri ba kım ından bu nu söyleyen 
kişiye benz er biri anla mında ku lla nılır. -çev. 
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Gururla söyleyebilirim ki, biraz garip bu gecede, bir rastlan­
tı sonucu karşılaşmış olduğum arkadaşlarımdan ne daha kötü, 
ne de daha iyiydim. Onlara ayağa kalkıp adamın yanına gitmeyi 
önerdim. Ona dokunmayacaktık, ama bulduğumuz her şeyi silip 
süpürecektik. Ateş edermiş, varsın etsin! Üçümüzden sadece biri­
ni vurabilirdi, o da eğer vurabilirse; hem vursa bile tabanca kur­
şununun öldürmesi zordu. 

Asker ayağa fırlayıp: 
"Gidelim!" dedi. 
Öğrenci ondan daha yavaş ayağa kalktı. 
Yürümeye başladık, neredeyse koşuyorduk. Öğrenci bizden 

geride kalıyordu. 
"Arkadaş !"  diye ona sitemle seslendi asker. 
Boğuk bir hırıltı ve tabancanın horozunun sert sesi karşıladı 

bizi. Birden bir ateş parladı, kuru bir atış sesi duyuldu. 
"Iska!" diye sevinçle bağırdı asker. Bir sıçrayışta adamın yanı­

na ulaşmıştı. "Hadi bakalım iblis, ben şimdi sana gününü göste-
. . " rırım . . .  

Öğrenci adamın çantasına atılmıştı. 
"İblis" ise dizlerinin üstünden sırtının üstüne düşmüş, kolları­

nı geniş geniş açarak hırıldıyordu . . .  
Adama tekme atmak üzere ayağa kalkmış olan asker: 
"Vay canına!" diyerek şaşırmıştı. "Niye ahlayıp ofluyor acaba? 

Hey sen! Neyin var? Hey! Yoksa kendini mi vurdun?" 
Öğrencinin sevinçli sesi duyuldu: 
"Et de, pide gibi bir şeyler de, ekmek de çok kardeşler!"  
"Şeytan alsın canını da geber. . .  Hadi yiyelim!" diye bağırdı as-

ker. Artık hırıldamayı kesmiş, hareketsiz yatmakta olan adamın 
elinden tabancayı çekip aldım. Namluda bir mermi daha vardı. 

Tekrar yedik, hiçbir şey konuşmadan yedik. Adam da hiç ko­
nuşmadan, tek bir uzvunu bile oynatmadan yatıyordu. Ona dönüp 
bakmıyorduk bile. 

Birden hırıltılı, titreyen bir ses duyuldu: 
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"Sevgili kardeşlerim, yoksa bütün bunlar yalnızca ekmek için 
miydi?" 

Hepimiz birden irkilmiştik. Hatta öğrencinin lokması boğa­
zında kaldı ve yere eğilip öksürmeye başladı. 

Asker, lokmasını çiğneyip yuttuktan sonra sövüp saymaya ko­
yuldu. 

"it ruhlu herifin birisin, kuru odun gibi çatırdayıp duruyor­
sun! Derini mi yüzecektik yani? Ne işimize yarar ki? Nemrut su­
ratlı, aşağılık herif! Eline silah almış, insanların canını yakıyor! 
Alçak!"  

Sövüp sayıyor, bir yandan da yiyordu. Bu yüzden sövgüleri et­
kisini ve gücünü yitiriyordu . . .  

"Bekle, şunları yiyip bitirelim, seninle hesaplaşacağız," dedi 
öğrenci uğursuzca. 

O anda gecenin sessizliği içinde bizi korkutan hıçkırıklar du­
yuldu. 

"Ben nereden bileyim kardeşler? Ateş ettim . . .  çünkü korkuyo­
rum. Yeni Afon'dan . . .  Smolensk vilayetine gidiyorum . . .  Tanrım! 
Nöbet canımdan bezdirmişti . . .  Başımın belası, güneş batarken 
başlıyor! Afon'dan da bu nöbetler yüzünden ayrıldım . . .  Orada 
marangozluk yapıyordum. . .  Marangozum ben. . .  Karımı. . .  iki 
kızımı evde bıraktım . . .  Üç yıldan fazladır onları görmedim, kar­
deşler! Yiyin, hepsini yiyin . . .  " 

"Rica etmene gerek yok, yiyeceğiz," dedi öğrenci. 
"Tanrım! Sizin zararsız, iyi insanlar olduğunuzu bilseydim . . .  

Hiç ateş eder miydim? Ama bozkır burası kardeşler, hem de gece, 
benim ne suçum var?" 

Konuşuyor ve ağlıyordu, daha doğrusu titrek ve ürkek bir ulu-
ma sesi çıkartıyordu. 

"Bak bir de uluyor!" dedi asker hor görerek. 
"Bunun yanında parası da vardır," dedi öğrenci. 
Asker gözlerini kıstı, ona bakıp gülümsedi. 
"Sen de çok açıkgözsün . . .  hadi ateş yakalım da uyuyalım . . .  " 

18 



BOZKIRDA 

"Ya o?" diye sordu öğrenci. 
"Şeytan alsın onu! Kızartsak mı acaba adamı?" 
Öğrenci sivri kafasını sallayıp: 
"Gerekebilir," dedi. 
Daha önce topladığımız ve marangozun bağırarak bizi dur­

durduğu yerde fırlatıp attığımız malzemeyi gidip getirdik ve kısa 
bir süre sonra da ateşin çevresine oturduk. Ateş, işgal ettiğimiz 
küçük bir alanı aydınlatarak esintisiz geceyi sessizce ısıtıyordu. 
Bir kez daha akşam yemeği yemek istememize rağmen uykumuz 
gelmişti. 

"Kardeşler!"  diye seslendi marangoz. Üç adım ötemizde yatı­
yordu ve arada bir, bir şeyler fısıldıyormuş gibi geliyordu bana. 

"Ne var?" diye sordu asker. 
"Ben de yanınıza . . .  yani ateşin yanına gelebilir miyim? Ölü­

müm yakın . . .  Kemiklerim kırılıyor sanki! .. Tanrım! Eve kadar 
gidemeyeceğim galiba . . .  " 

"Buraya doğru sürün," diyerek izin verdi öğrenci. 
Marangoz, kolunu ya da bacağını kaybetmekten korkuyor­

muşçasına yavaş yavaş yerde sürünerek ateşe yaklaşıyordu. Bu, 
uzun boylu, korkunç biçimde zayıf düşmüş bir adamdı; üstündeki 
her şey sallanıyordu, iri ve donuk gözleri çektiği acıyı yansıtıyor­
du. Çarpık suratının kemikleri dışarı fırlamıştı ve bu surat ateşin 
ışığında ölü, sarımsı bir külrengine sahipti. İnsanda küçümseyici 
bir acıma duygusu uyandırarak tir tir titriyordu. Uzun, zayıf el­
lerini ateşe uzatıp kemikli parmaklarını ovuşturuyordu, oynak 
yerleri ağır ağır bükülüyordu. Sonuç olarak bu adama bakmak 
itici bir şeydi. 

"Bu halde yürüyerek mi gidiyorsun bir de? Cimri misin ne­
sin?" diye kaşlarını çatarak sordu asker. 

"Bana demişlerdi ki. . .  gemiyle gitme . . .  Kırım'a git, havası iyi-
dir, demişlerdi. Ama işte gidemiyorum . . .  Ölüyorum kardeşler! 
Bozkırda tek başıma öleceğim . . .  Kuşlar gagalayacak, hiç kimse 
tanıyamayacak. . .  Karım . . .  kızlarım bekleyecekler. Onlara yaz-
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mıştım . . .  Kemiklerimi bozkır yağmurları yıkayacak. . .  Tanrım, 
Tanrım!" 

Yaralı bir kurdun kederle uluması gibi ulumaya başladı. 
"Yeter be iblis!" Ayağa fırlayan asker öfkeden kudurmuştu san­

ki. "Ne bağırıp duruyorsun? İnsanlara rahat vermez misin sen? 
Geberecek misin? Geber de kes sesini!" 

"Uyuyalım," dedim. "Sen de istersen ateşin başında otur, ama 
gerçekten de öyle uluma . . .  " 

"Duydun mu?" dedi asker sinirli bir biçimde. "Hadi anla artık. 
Bize ekmek attın, üstelik bir de ateş ettin diye seninle ilgileneceği­
mizi mi sanıyorsun? Adi şeytan! Bizim yerimize başkaları olsaydı 
görürdün sen gününü!. ." 

Asker sustu ve toprağa uzandı. 
Öğrenci çoktan yatmıştı. Ben de yattım. Korku içindeki ma­

rangoz büzüldü ve ateşin yanına yaklaşıp sessizce ateşe bakmaya 
başladı. Dişlerinin takırdadığını işitiyordum. Öğrenci sol yanda 
yatıyordu ve bir topak halinde hemen uyumuştu. Asker, ellerini 
başının altına koymuş gökyüzüne bakıyordu. 

"Ne gece, değil mi? Ne kadar çok yıldız var. . .  " diye bana ses­
lendi. "Gökyüzü, gökyüzü değil, sanki battaniye. Bu serseri yaşa­
mı seviyorum, arkadaş. Soğuk da olsa, aç da kalsan, alabildiğine 
özgürsün . . .  Başında sana emreden hiç kimse yok . . .  Kendi kafanı 
kessen bile hiç kimse sana bir söz söyleyemez. Geçen günlerde aç­
tım, öfkeden kuduruyordum . . .  ama bak şimdi yatmış gökyüzüne 
bakıyorum . . .  Yıldızlar bana göz kırpıyor, boş ver Lakutin, dün­
yayı bildiğin gibi dolaş, hiç kimseye bağımlı olma, diyorlar. . .  Ve 
yüreğinde iyilik olsun . . .  Ya sen? Hey marangoz! Bana kızma, bir 
şeyden de korkma . . .  Senin ekmeğini yedik. Bunda ne var? Senin 
ekmeğin vardı, bizimse yoktu, seninkini yedik . . .  Ama sen vahşi 
bir adamsın, ateş ediyorsun . . .  Kurşunların insanlara zarar verebi­
leceğini bilmiyor musun yoksa? Demin sana çok kızmıştım, eğer 
yere düşmeseydin, gösterdiğin cürete karşılık bir güzel dövecek­
tim seni. Ekmeğe gelince, yarın Perekop'a varırsın, oradan ekmek 
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alırsın, paran vardır tabii. . .  Bu nöbetleri uzun zamandır mı çeki­
yorsun?" 

Askerin kalın sesi, hasta marangozunsa titreyen sesi, uzun bir 
süre daha kulaklarımda uğuldadı. Koyu, hemen hemen kapkaran­
lık olan gece, giderek toprağa doğru alçalıyor ve insanın göğsüne 
serin, nemli bir hava doluyordu. 

Ateşten düzgün bir ışık ve canlandırıcı bir sıcaklık geliyordu . . .  
Gözkapaklarım birbirine yapışıyordu. 

"Kalk! Çabuk! Gidelim!" 
Korkuyla gözlerimi açıp hemen ayağa fırladım. Asker de kuv­

vetle elimden çekerek bana yardım etti. 
"Hadi, çabuk! Yürü!" 
Yüzü sert ve kaygılıydı. Çevreye bir göz attım. Güneş doğu­

yordu. Güneşin pembe ışınları marangozun hareketsiz, morarmış 
yüzüne düşüyordu. Adamın ağzı açıktı, gözleri çukurlarından 
kaçmış, korkuyla cam gibi bakıyordu. Giysisinin göğsü tamamen 
yırtılmıştı. Doğal olmayan eğri bir durumda yatıyordu. Öğrenci 
ortalıkta yoktu. 

"Hadi, yeter baktığın! Yürü diyorum sana!"  dedi asker beni 
ikna etmeye çalışarak ve elimden tutup sürükledi. 

Sabah serinliğinden içim ürpererek: 
"Ölmüş mü?" diye sordum. 
"Tabii ölmüş. Seni de boğsam sen de ölürsün," dedi asker. 
"Öğrenci mi öldürmüş?" dedim hayretle. 
"Başka kim olacak? Sen mi? Yoksa ben mi? Al işte sana, gör 

bakalım alimi! Adamın hakkından pek ustaca gelmiş . . .  Arkadaş­
larını da faka bastırdı. Bilseydim, dün bu öğrenciyi öldürürdüm. 
Bir vuruşta öldürürdüm. Şakağına tak diye bir yumruk indirir­
dim . . .  ve dünyadan bir alçak daha eksilmiş olurdu! Onun ne yap­
tığını anlıyor musun? Artık öyle bir yürümeliyiz ki, tek bir insan 
gözü bile bizi bozkırda göremesin. Anladın mı? Çünkü marango­
zu bugün bulurlar, boğulup soyulduğunu görürler. Kardeşimizi de 
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göreceklerdir . . .  Nereden geliyorsun, gece nerede kaldın, sorarlar 
artık. Gerçi seninle benim üzerimizde bir şey yok ama . . .  Aa, ma­
rangozun tabancası koynumda! İşe bak!" 

"At onu!" diye akıl verdim askere. 
"Atmak mı?" dedi düşünceli düşünceli. "Ama para edecek bir 

şey bu . . .  Belki de bizi yakalayamazlar, ne dersin? .. Hayır, atma-
yacağım . . .  Marangozun silahı olduğunu kim biliyor? Atmayaca-
ğım . . .  Üç ruble kadar eder. İçinde mermi de var . . .  boş ver! Keşke 
bu mermiyi sevgili arkadaşımızın kulağına sıksaydım! Köpek, ne 
kadar para aldı kim bilir? Alçak herif!" 

"Ya marangozun kızları . . .  " dedim. 
"Kızları mı? Hangi kızlar? Ha, bunun kızları . . .  Kızlar büyüye-

cekler, bize varacak değiller ya, boş ver onları . . .  Hemen gidelim 
kardeş . . .  Nereye gidelim dersin?" 

"Bilmem ki. . .  Fark etmez." 
"Ben de bilmiyorum, sadece benim için de fark etmeyeceğini 

biliyorum. Sağa doğru gidelim, deniz o tarafta olmalı." 
Sağa doğru gidiyorduk. 
Geriye dönüp baktım. Bizden uzakta, bozkırda koyu bir tüm­

sek yükseliyor, tümseğin tepesinde güneş parlıyordu. 
"Hortlayıp hortlamadığına mı bakıyorsun? Korkma bize ye-

tişemez . . .  Anlaşılan, şu bizim alim maharetli delikanlıymış, iyi 
becermiş . . .  Bir de arkadaş olacak! Bizi de adamakıllı faka bastırdı 
ha! Ne yapalım kardeş? İnsanlar bozuluyorlar, yıldan yıla, gitgide 
daha çok bozuluyorlar!" dedi asker kederle. 

Her yanımızda baştanbaşa pırıl pırıl sabah güneşiyle dolmuş 
sessiz ve ıssız bozkır uzanıyor, ufukta gökyüzüyle birleşiyordu. 
Öyle parlak, tatlı ve cömert bir ışıkla birleşiyordu ki, mavi gök 
kubbeyle örtülü bu engin düzlüğün ortasında hiçbir karanlık ve 
haksız iş olamazdı. 

"Canım bir şeyler yemek istiyor, kardeş!"  dedi arkadaşım, si­
garasını sararken. 

"Bugün nerede, ne yiyeceğiz?" 

22 



BOZKIRDA 

İşte mesele bu! 

Hastanede bana bu öyküyü anlatan yatak komşum, öyküsünü 
burada bitirdi ve: 

"işte hepsi bu," dedi. "Bu askerle çok iyi arkadaş olduk, Karsk 
eyaletine kadar beraber gittik. İyi yürekli, deneyimli bir delikan­
lıydı, tipik bir serseriydi. Ona saygı duyardım. Ta Anadolu'ya ka­
dar birlikte gittik, ama orada birbirimizi kaybettik . . .  " 

"Marangozu anımsadığınız olur mu arada sırada?" diye sor-
dum. 

"Demin dediğim gibi. . .  " 
"Yani hiçbir şey mi?" 
Gülmeye başladı. 
"Peki bu konuda ne hissetmeliyim? Onun başına gelen olay­

dan ben suçlu değilim ki, tıpkı benim başıma gelenden sizin suçlu 
olmadığınız gibi. . .  Ve hiç kimse de hiçbir şeyden suçlu değildir, 
çünkü biz hepimiz aynıyız, hepimiz de birer hayvanız." 

1897 
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SABAHLARI uyanınca odamın penceresini açar, dışarıyı din­
lerim. Bahçenin zengin yeşillikleri arasından, dağdan, hazin bir 
şarkı sesi kulağıma gelir. Ne kadar erken uyanırsam uyanayım, 
çiçek açmış şeftali ve incirlerin tatlı kokusuyla dolu sabah havası 
içinde o şarkıyı yine duyarım. 

Ay Petri Dağı'nın güçlü tepesinden serin bir rüzgar eser, pen­
ceremin üzerindeki ağacın sık yaprakları yavaş yavaş kımıldar, 
hışırtıları şarkıya ruhu okşayan birçok güzellik katar. Aslında şar­
kının ezgisi tekdüze ve çirkindir; baştanbaşa bir ses uyumsuzlu­
ğu üzerine kurulmuştur: Alçalıp sönmesini beklediğiniz bir anda 
kederli ve tutkulu bir haykırışa kadar yükselen bu vahşi haykırış 
sonra birdenbire gereksiz bir yakınma oluverir. Bu şarkıyı titrek, 
ihtiyar bir ses, sabahtan akşama kadar söyler durur. Günün hangi 
saatinde dinlerseniz dinleyin, bu bitmez tükenmez şarkının dağ­
lardan bir sel gibi aktığını duyarsınız. 

Köyde oturanlar bana, yedi yıldır bu yanık şarkıyı dinledikle­
rini söylediler. Sordum: 

"Bunu söyleyen kim? . .  " 

O zaman bana, bunun -kocasıyla iki oğlu yedi yıl önce balık 
avlamak için denize açılan ve hala dönmemiş olan- ihtiyar, deli 
Ümmü olduğunu söylediler. 

O zamandan bu yana Ümmü, kulübesinin eşiğinde oturur, de­
nize bakar ve sevgili yolcularını bekleyerek şarkısını söylermiş. 

Bir gün onu görmeye gittim. İnişli çıkışlı, dolambaçlı patika­
dan, dağın eteklerine yapışmış kulübelerin yanından, bağ ve bah­
çelerin arasından geçerek yükseklere, dağın tepesine tırmandım. 
Orada, ihtiyar Ümmü'nün kayalarla parlak yeşilliklerin arasına 
gizlenmiş harap kulübesini gördüm. Yayla dağının tepesinden yu­
varlanmış kocaman kayalar arasında çınar, incir ve şeftali ağaçları 
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yükseliyor; bir dağ suyu, yolu üstünde bir sıra küçük çavlan ya­
parak şırıldıyordu. Kulübenin damında otlar bitmiş, duvarlarını 
sarmaşıklar kaplamıştı. Kapısı denize bakıyordu. 

Kapının önündeki bir taşın üstünde, uzun boylu, düzgün vü­
cutlu, ak saçlı Ümmü oturuyordu. Yüzü kırış kırıştı, güneş yanı­
ğıydı. Birbiri üstüne devrilmiş kayalar, zamanla yarı harap olmuş 
kulübe, kızgın mavi göğün içinde Ay Petri Dağı'nın esmerleşen 
tepesi, ötede, aşağıda, güneşin altında soğuk pırıltılarla yanan 
deniz, bütün bunlar, ihtiyar Ümmü'nün çevresinde, gösterişli bir 
sessizlikle dolu sert bir görüntü yaratıyordu. 

Ümmü'nün ayakları altında, dağ boyunca köy uzanıyordu. 
Köy bahçelerinin yeşilliği arasından köy evlerinin renk renk dam­
ları, dökülmüş bir boya kutusunu andırıyordu. 

Aşağıdan beygir koşumlarının çıkardığı sesler, kıyılara çarpan 
denizin mırıltısı, bazen de pazarda, kahvelerin önüne yığılmış in­
sanların sesleri geliyordu. 

Burada, yukarıda sessizlik vardı. Yalnız dağ suyu şırıldıyor ve 
Ümmü'nün, altı yıl önce başlayan sonsuz, yanık türküsü buna eş­
lik ediyordu. 

Ümmü şarkı söyleyerek ve gülümseyerek beni karşıladı. Bu gü­
lümseyişten, yüzü daha çok kırıştı. Gözleri genç ve parlaktı. Bu 
gözlerde bekleyişin sabırlı ateşi yanıyordu. Tatlı bir bakışla beni 
süzdükten sonra, tekrar denizin ıssız düzlüğünü seyre daldı. 

Şarkısını dinleyerek ona yaklaştım, yanına oturdum. Tuhaf bir 
şarkıydı. Bunda, inanışla keder birbirini kovalıyor, sabırsızlıkla 
yorgunluk ezgisi işitiliyor, şarkı zaman zaman kesilerek sönüyor, 
sonra sevinçli bir umutla tutuşarak yeniden başlıyordu. 

Ama bu şarkı neyi söylerse söylesin, ihtiyar Ümmü'nün yüzü 
bir duyguyu, içinde kararsızlık olmayan, inançlı, sakin ve mutlu 
bir bekleyiş duygusunu dile getiriyordu. 

Ona sordum: 
"Kocanın adı ne?" 
Parlak bir gülümseyişle cevap verdi: 
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"Abdurrahim .. .  Birinci oğlum Akdem, ötekisi de Yunus. Ya­
kında gelecekler. Ötede gidiyorlar. Çok geçmeden kayıklarını gö­
receğim. Sen de göreceksin!" 

Bu "sen de göreceksin" sözlerini öyle bir tonla söylemişti ki 
onları görmenin benim için de bir mutluluk olacağına, kocasını 
taşıyan kayığın, gök ile denizin koyu bir çizgi ile ayrıldığı ve kadı­
nın, kızgın güney güneşi altında kurumuş, bir bilmeceyi andıran 
esmer parmağıyla işaret ettiği ufukta görünmesinin bana da bü­
yük bir sevinç vereceğine inanmış gibiydi. 

Kadın, bundan sonra, kendi bekleyiş ve inanış şarkısını yeni­
den söylemeye başladı. Ben hem ona bakıyor, hem şarkısını dinli­
yor, hem de, 'Böyle umut ne mutlu! '  diye düşünüyordum. 'Gelece­
ğin büyük sevincini bekleyen bir yürekle yaşamak ne iyi!' 

Ümmü hafifçe sallanarak ve gözlerini, güneşte göz kamaştırıcı 
pırıltılarla ışıldayan ıssız denizden ayırmaksızın, şarkısını söylü­
yordu . . .  

Yalnız bir düşünceye saplanmış olan aklı, başka hiçbir şey ka­
bul etmiyordu ve ben, yanı başında oturduğum halde, onun gö­
zünde yoktum. 

Düşüncelerine tam bir saygı göstererek, yalnız umutla dolu ha­
yatına imrenmeye hazır olduğumu hissetmiş bir halde, beni unut­
masına engel olmayarak, susuyordum .. .  

O gün deniz sakindi. Göğün pırıltılarını yansıtıyor ve bana 
hiçbir şey vaat etmiyordu. Ümmü'nün yanı başında uzun bir süre 
oturdum ve beraberimde birçok keder götürerek, o hiç farkında 
olmadan, oradan ayrıldım. Arkamdan şarkı sesiyle dağ suyunun 
şırıltısı geliyor, denizin üstünde martılar uçuşuyor, kıyıya yakın 
bir yerde, bir yunus balığı sürüsü oynaşıp duruyordu. Denizin en­
ginleri ıssızdı. 

İhtiyar Ümmü, beklediğine hiçbir zaman kavuşamayacak ... 
Ama umut dolu bir yürekle yaşayacak ve ölecek ... 
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DENİZİN temiz havasını ciğerlerime doldururken, gün ortasında 
parkın patikalarında dolaşan hastalar arasında, sessizce bir şeyler 
soran hüzünlü, kocaman gözleriyle beni şaşırtan, garip bir kız ço­
cuğu gördüm. 

Yaşını tahmin etmek zordu. Soru dolu kara gözleri, yaşlı bir 
insan ciddiyetiyle bakıyordu. Bakışları çok çile çekmiş, çok dü­
şünmüş bir insan bakışıydı. Ama zayıf, kemikleri çıkmış vücudu, 
minnacık yüzü, on yaşından fazla göstermiyordu. 

Kemikleri çıkık omuzlarındaki pembe bluzu askıya asılmış 
gibi sarkıyor, kumaşın canlı rengi, hastalığın kuruttuğu yüzünün 
ve boynunun sarı derisini daha iyi belirtiyordu. Kız biraz kam­
burcaydı, hafifçe topallayarak yürüyordu, galiba ayakları eğriydi. 
Fakat hasta çocuğun gözlerindeki anlatılmayan, o hazin güzellik, 
dikkati kendine çekerek ve bağlayarak, hastalığın kemirdiği vü­
cuttaki kusuru örtüyordu. Kız, çile çekmiş insanlara vergi bir gü­
zellik taşıyordu. 

İncecik kemiklerini berbat eden hastalığın yükünü doğduğu 
günden beri taşıdığı ve ölümün çok yakında onu bu yükten kur­
taracağı açıkça görülüyordu. Zalim, kuru bir öksürükle sarsılı­
yordu. Yanımdan geçerken onun sıklaşan soluğunu duyuyordum; 
kim bilir, belki de bana öyle geliyordu. Güney güneşinin ışıltısın­
da, parkın güzel bitkileri arasında bu kız, garip ve hastalıklı bir 
duygu uyandırıyor, onun mutsuz oluşundan sanki ben suçluymu­
şum gibi, ona acıyor, ondan utanıyordum. 

Bazen parkın patikalarında ağır ağır dolaşır, güzel gözleriyle 
önüne bakardı. Çevresindeki her şey çiçek açmış, baharın can-
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landırıcı havasıyla soluk alırdı. Kuşlar cıvıldar, selviler kokula­
rıyla gökyüzünü tütsüler, her yanda, parkın yeşil tarhları arasın­
dan gürül gürül akan sular şırıldar, denizle gökyüzü birbirini 
seyreder, dalgalar, bir masal söylüyormuş gibi tatlı tatlı mırılda­
nırdı. K ız, bu zengin tabloları görüyormuş, tabiatın uyanış mü­
ziğini duyuyormuş gibi yaşlı sedir ağacına doğru gider, orada, 
onun gölgesi altında otururdu. Yanında her zaman, uzun boylu, 
şık giyimli, yüzü hareketsiz, hep kalın bir bastona dayalı duran 
sağ elinin işaret parmağında kocaman bir yüzük taşıyan aynı in­
san olurdu. 

Kız sıranın üstüne oturduğu zaman adam sorardı: 
"Yoruldun mu?" 
Adam yüksek sesle konuşurdu. Kız onun sorusundan irkilir, 

başını sallayarak cevap verirdi. Her zamanki gibi, uzun bir süre, 
bir saat, hatta daha çok otururdu. Yanındaki adamla konuştuğu­
nu hiç görmedim. Kızın gözleri ileri bakar, onlarda sessiz bir soru 
okunur; ne sorar kimi sorarlar? 

Kızın önünde bir havuz vardır. Havuzun ortasında piramit 
biçiminde çirkin bir taş yükselir; bunun tepesinden çıkan bir fıs­
kiye, çok yükseklere kadar fışkırır ve bir gürültü ile havuza dökü­
lür. Bu fıskiyenin kırılarak damlalara bölünüp bir çavlan halinde 
aşağıya düştüğü yerde, güneş ışınları onları gökkuşağının binbir 
rengine boyar. Bu renk, değerli taşlardan yapılmış, doluyu andı­
ran güzel bir manzaradır. 

Ama kız, bu güneş oyununa hiçbir zaman bakmazdı. Bakışla­
rı, önündekilerden daha ötesine yönelirdi. 

Hasta kızın çevresinde kaynaşan hayat içindeki bu kendi iç 
dünyasına bakışı, mistik bir izlenim uyandırıyordu. 

"Bu kız niçin acı çekiyor! Böyle bir yaşayış için doğması kime 
ve niçin gerekti?" 

Onu görünce böyle sorular hatıra geliyor ve -kimseye gerekli 
olmayan, bundan ötürü de insafsız olan- bu sorulardan insan buz 
gibi oluyordu. 
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Bir gün, yanındaki adam -babası ya da bakıcısı- kızı sedir 
ağacı altındaki sıranın üstünde bırakıp gidince, yanına oturdum. 
Kız bana baktı. Yüreğimi burkan hazin bir biçimde gülümsedi. 
Onunla biraz konuşmak istiyordum. Ama neden söz açacağımı 
bilmiyor, bakışlarıyla ezilmiş bir halde, ona karşı saygıdan da öte 
bir şeyler duyarak susuyordum. 

Çevremizde neşeli ve güçlü bir hayat var; üzerimizde kuşlar, 
ayaklarımızın altında karıncalar, her şey yaşamakta acele ediyor, 
uçuyor, şarkı söylüyor, gidip geliyordu. Ben çocuğa bakıyor, dü­
şünüyordum: Altında oturmakta olduğu sedir ağacıyla, farkına 
varmadan üzerine bir çiçek yaprağı düşürdüğü karıncayla kendi 
arasındaki çelişkinin insanı küçülten yanını fark etmiyorsa, ne 
kadar iyi! 

Konuşmaya ilk önce o başladı. Zayıf bir sesle, gülümseyerek 
sordu: 

"Siz de mi hastasınız?" 
"Biraz ... " 
"Burayı beğeniyor musunuz?" 
"Evet. . .  Ya siz? . .  " 

"Güneş ve gürültü çok olduğu zaman hoşlanmıyorum." 
"Gürültü hoşunuza gitmiyor mu? Oysa öyle güzel ki... Bakın, 

dinleyin: Bülbüller, çayır kuşları, denizin dalgaları ve akarsular . . .  
Yaprakların hışırtısı. . .  " 

"Çok . . .  Ve gürültülü . . .  Biraz daha yavaş olsa . . .  " 
"Doğru . . .  Biraz yavaş olsaydı daha iyi olurdu . . .  " 
Doğrular gibi başını salladı ve: 
"Ya Petersburg! Bakın işte orası kötü . . .  Bizim orada, köyde 

sessiz . . .  Sessiz . . .  Hele geceleri. Yatarak dinlenmesini çok severim. 
Uzun uzun dinlenmek ... Hiçbir şey duyulmaz ... Hatta toprak bile 
yoktur . . .  Sonra birdenbire bir şeyler işitir ve irkilirsin! Böyle çok 
iyi. .." 

Öksürmeye başladı. 
"Konuşmak size dokunuyor! . .  " dedim. 
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Kısaca, "Evet," dedi. 
Sustu. Yavaşça, hemen hemen bir fısıltı halinde ekledi: "Bana 

her şey dokunuyor." 
Kalktım. Duyduğum heyecanı belli etmekten korkarak yanın­

dan uzaklaştım. 
O zamandan beri karşılaştıkça selamlaşmaya başladık. Gü­

lümseyerek, bana her zaman başıyla selam verirdi. Gülümseyişin­
den canlılık her geçen gün azalıyordu. 

Bir gün parkta onu aradığım zaman, kollarında kız çocuğu, 
karşıdan gelen kaygısız adamı gördüm. 

Yanıma geldiği zaman, bilinmeyen bir korkuya kapılmış bir 
halde, "Uyumuş mu?" diye sordum. 

Duşünceli düşünceli bana baktı ve boğuk bir sesle, "Öldü," 
dedi. 
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Mişka'nın Yaşamından Bir Sayfacık 

BİR BAYRAM akşamı, sirkin galerisinde, göğsünü tahta parmak­
lığa yapışırcasına dayamış ve aşırı dikkatten rengi solmuş bir hal­
de, sirk seyircilerinin gözdesi, pırıl pırıl giysili soytarının taklalar 
attığı sahneye büyülenmiş gözlerle bakıyordu. 

Soytarının pembe ve sarı atlastan şatafatlı kırmalar arası­
na gömülmüş, bir yılanınki kadar esnek gövdesi, sahnenin koyu 
fonunda bir görünüp bir kaybolarak türlü türlü pozlar alıyordu: 
Bazen hafif ve zarif, bazen çarpık ve gülünç; top gibi havaya zıplı­
yor, havada ustaca bir takla atıyor, sahnenin kumları üzerine dü­
şüyor, burada hızla yuvarlanıyordu. Soytarı daha sonra sıçrayıp 
ayağa kalkıyor, kendinden emin ve memnun, alkışları bekleyerek 
neşeyle izleyenlere bakıyordu. Seyirciler alkış konusunda cimrilik 
etmiyor ve soytarının hünerlerini kahkahalarla, çığlıklarla, takdir 
dolu gülümsemelerle teşvik ediyorlardı. O zaman soytarı bir kez 
daha eğiliyor, takla atıyor, sıçrıyor, külahını havaya atıp tutuyor­
du; atlas kumaş üzerine dikilmiş altın renkli pullar, soytarının 
her hareketinde kıvılcım gibi pırıl pırıl parlıyordu. Çocuk ise bu 
esnek gövdenin oyununu galeriden adeta gözleriyle yiyerek sey­
rediyor ve zevkten küçük kara gözlerini kısarak, anlatılmaz bir 
sevinçle sessizce gülümsüyordu. 

Soytarı, sandalyenin üstünden atlarken bozuk bir dil ve ince 
bir sesle: 

"İste büyle!" diyordu. 
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Sandalyenin arkalığına tutunarak sıçrıyor, birkaç saniye ken­
dini dengeleyip öylece havada duruyor, ama birden yapmacık bir 
biçimde bükülüp yere düşerek bir topak halini alıyor, sanki san­
dalye canlanmış da onu kovalıyormuş gibi sahnede sandalyeyle 
birlikte dönmeye başlıyordu. Çocuk, soytarının yaptığı her şeyi 
izliyor, gösterdiği hünerlerden heyecana kapılarak, onun gülünç, 
bembeyaz suratındaki tüm mimikleri, elinde olmadan kendi mi­
nicik yüzüne yansıtıyor, yineliyordu. Soytarının hareketlerini de 
tekrarlayacaktı, ama her yanından elini bile oynatamayacak kadar 
sıkıştırılmıştı. Arkasından arabacı kılıklı, sakallı bir adam üstüne 
abanıyordu, yanlardan da sıkıştırıyorlardı. Galeri çok bunaltıcıy­
dı; tahta parmaklığa dayadığı göğsü acıyor, ayakları yorgunluktan 
ve itiş kakıştan sızlıyordu, ama soytarı o kadar hünerli ve güzel­
di, o kadar da çok seviliyordu ki! Çocuğun, sanatçının ustalığına 
gösterdiği ilgi, derin bir saygı derecesine yükseliyordu. Seyirciler 
bağırarak soytarıyı beğendiklerini belirtirken o susuyordu. Susu­
yor ve zaman zaman kendisi de orada, sahnede olmak, o sahnede 
parlak bir giysi içinde taklalar atmak, insanları güldürmek, onla­
rın övgülerini işitmek, yüzlerce neşeli yüz ve kendisine çevrilmiş 
yüzlerce dikkatli göz görmek isteğiyle ürperiyordu. Çocuğu saran 
güçlü ama karışık duygu, aslında anlaşılmaz bir duyguydu, insana 
canlılık vermiyor, sahip olduğu güçle eziyordu. Bir düş kadar gü­
zel ve hoş olan bütün bu şeylerin kısa bir süre sonra bitmek zorun­
da olduğu ve onun tekrar o eve, o karanlık, pis atölyeye dönmesi 
gerektiği düşüncesi her aklına geldiğinde daha da keskinleşen pek 
çok keder ve kıskançlık vardı bu anlaşılmaz duyguda . . .  

Soytarıysa dört ayak üzerine kalkmış, bir ayağını uzatmış, sah­
nede öteki ayağının ve ellerinin üstünde sıçrayarak, ciyak ciyak 
bağırıp saklanmaya çalışıyor, seyircileri kahkahaya boğuyordu. 
Programın bir sonraki numarası iki atletin güreşiydi, ondan son­
ra da uzun, siyah elbisesi ve küçük bir kovayı andıran şapkasıy­
la bir hanım at üstünde sahneye çıktı, kadını üç akrobat izledi. . .  
Daha pek çok "numara" vardı, ama bunların içinde küçük seyirci-
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nin dikkatini sadece iki artist, yaşları kendisinden de küçük olan 
iki artist çekmişti. Barfikste zor bir hareketi tamamlayıp gittiler, 
ama onlar da soytarının bıraktığı etkiye gölge düşüremediler. 

Gösteri sona erip, seyirciler gürültüyle dağılmaya başladığın­
da galerideki çocuk, çıkışını giderek yavaşlatıyor ve artık ışıkları 
sönmüş olan sahneye bakıyordu. Orada elinde bastonu, dişlerinin 
arasında sigarasıyla kısacık boylu bir bey duruyordu. 

Sakallı adam: 
"işte o, ta kendisi . . .  soytarı," dedi ve geniş geniş gülümseyerek 

ekledi: "Onu çok iyi tanırım . . .  Kılığı kıyafeti de düzeltmiş . . .  " 
Çocuk, bu sözleri duydu ve sahnenin ortasında dikilmiş, çev­

resinde koşuşturan kırmızı ceketli adamlara emirler veren sigaralı 
adama baktı. Bu, o pırıl pırıl, hünerli soytarı mıydı? Çocuk hayal 
kırıklığıyla kafasını salladı. Böylesine mükemmel bir adamın, sı­
radan beyler gibi modaya uygun giyinmiş olması hoşuna gitme­
mişti. Eğer Mişka bir soytarı olsaydı, sokaklarda parlak yaldızlı, 
geniş atlas giysisi ve uzun beyaz külahıyla dolaşırdı. Ve Mişka, 
bir sanatçının hiç de hoş olmayan bir biçimde sıradan bir insana 
dönüşmesinden hoşnutsuz, sirkten çıktı. 

Çocuğun önünde uzun bir cadde vardı; bu caddenin iki yanın­
da, ipe dizilmiş iki sıra kırmızı boncuğa benzeyen büyük fener­
ler, insanların konuşmaları ve atlı arabaların zangırtılarıyla dolu 
gecenin karanlığıyla canlı ve sözsüz bir şekilde tartışarak uzanıp 
gidiyordu. Çocuk, soytarının numaralarını anımsayarak gülüm­
süyor, arada sırada da kaldırımlardaki çukurların üstünden at­
layarak veya bir merdiven basamağından sıçrayarak alçak sesle: 

"iste büyle! Ve iste büyle! .. " diyordu. 
Çocuk, seyircileri güldüren mimikleri ve yapmacık hareketleri 

kendi suratında canlandırarak, arada bir dükkanların önünde du­
ruyor, vitrindeki görüntüsünü uzun süre ciddi ciddi seyrediyordu. 

Küçük, kapkara, canlı gözleri, çıkık kemikli yüzünün mimik­
lerle çarpılan görüntüsünden hoşnut, neşeyle hoplaya zıplaya yü­
rüyor, ıslık çalıyordu. Ama içinde bu güzel ruh halini bozan bir 
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şey vardı: Cezalandırılma korkusu. Mişka'nın zayıf göğsünde iyi­
ce yer etmiş olan bu duygu aklına gelivermiş ve zor, koşturmacalı 
bir gün olacak bir sonraki günü inatla karşısına dikivermişti. 

Yarın sabah aşçı kadının öfkeli sesiyle uyanacak, ustalar için 
semaveri yakmaya gidecekti. Sonra atölyenin ortasındaki masa­
ya çay takımlarını dizecek ve ustaları uyandıracaktı. Ustalar ona 
küfredecek, tekme atacaklardı. . .  Onlar çaylarını içerken o, ustala­
rın yataklarını toplamak, atölyeyi süpürmek zorundaydı. Sonra da 
rengi kaçmış buz gibi bir bardak çay içip atölyenin bir köşesindeki 
büyük taş levhayı alacak, bir taburenin üstüne koyacak ve elinde 
piramit biçiminde bir taşla boyaları ezmeye koyulacaktı. Ağır bir 
taşla levhanın üzerinde uğraşıp durmaktan elleri, omuzları, sırtı 
ağrıyacak, sızım sızım sızlayacaktı. Yaklaşık bir saatlik öğle tati­
linden sonra masayı toplayacak ve bir köşeye kıvrılıp kedi yavrusu 
gibi uyuyup kalacak. . .  Ama onu tekmeyle uyandıracaklar. Belki 
de macunlanan ikona tahtalarını süngertaşıyla temizlemesini bu­
yuracaklar ve o, öksürerek, aksırarak uzun bir süre incecik tebeşir 
tozu soluyacak. Ta akşam yemeğine dek gün böyle geçecek . . .  

Mişka'nın en çok sevdiği ve her zaman sabırsızlıkla beklediği 
tek hoş şey, onu bir yere göndermeleriydi: İkona tahtaları için ma­
rangoza, boyacı dükkanına, votka almaya meyhaneye . . .  En sev­
mediği, hatta ona en korkunç gelen işse, çok uğraştırıcı ve büyük 
bir dikkat gerektiren boya için yumurta sarısı hazırlama işiydi. 
Yumurtayı dikkatle kırmak, sarısını bir kaseye, beyazını başka 
bir kaseye akıtmak gerekiyordu, ama o, ya yumurtayı sarısı da­
ğılacak şekilde kırıp sakatlıyor, ya da beyazını sarıların olduğu 
kaseye akıtıp ayırmayı başardığı bütün sarıları mahvediyordu. Bu 
yüzden de dayak yiyordu. 

Sıkıcı ve zor bir yaşantısı vardı. . .  
Mişka, kızıla çalan sarıya boyanmış iki katlı kasvetli eve vardı­

ğında bahçe kapısını yokladı ve kapının kilitli olduğundan emin 
olunca hemen bahçe duvarının üstünden atlamaya karar verdi. Bu 
işi bir kedi kadar çabuk ve sessizce becerdi. Bahçeye böyle alışıl-
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madık bir yoldan girmekle bahçe kapısını açtırıp rahatını kaçır­
dığı için kapıcının sürekli olarak ensesine indirdiği şaplaktan da 
kurtulmuş oluyordu. Eh ne de olsa enseye atılan bir şaplak, her 
zaman için alınyazınızın size uygun gördüğü bir sürü şaplaktan 
daha zevksiz bir şeydir. Hem kapıcının, onun kıvrılıp uyuduğu 
yeri görmesi de Mişka'nın yararına değildi. Kurnaz çocuk, uyu­
mak için hep bahçenin en kuytu köşelerini seçerdi. Böylelikle 
uyumak için patrondan birkaç dakika daha kazanmış olurdu, 
çünkü sabah Mişka'yı uyandırmak için önce onu bulmaları ge­
rekiyordu. İşte şimdi de bahçenin bir köşesine sessizce sokulmuş, 
burada, üst üste dizilmiş odunlarla ambarın duvarı arasındaki 
daracık yerde samanların ve çuvalların içine gömülmüş, keyifle 
sırtüstü uzanmış ve birkaç saniye gökyüzünü seyretmişti. Gökte 
yıldızlar parlıyordu . . .  Yıldızlar, Mişka'ya, soytarının atlas giysisi­
nin altın renkli pullarını anımsatıyordu. Gözlerini kapadı, uyu­
mak üzereyken gülümsedi ve sessizce, yalnızca dudaklarıyla "İste 
büyle . . .  " diye yineleyerek çocuklara özgü derin bir uykuya daldı. 

Garip bir duyguyla uyandı: Sanki sol ayağı hızla bir yere ko­
şuyordu ve bütün vücudunu da peşinden sürüklüyordu. Korkuyla 
gözlerini açtı. 

"Seni küçük şeytan!" diyordu aşçı kadın, onu sol bacağından 
yakalamış. "Gene mi saklandın? Görürsün sen! Patrona söyleye­
ceğim seni. . .  " 

"Pelageya Teyzeciğim, ben saklanmadım ki, valla billa sak­
lanmadım!" Ve Mişka sıçrayıp ayağa kalktıktan sonra kendinden 
emin haç çıkardı. 

"Seni şeytanlar mı sakladı yoksa?" 
"Geldim ki, her taraf kilitli . . .  Baktım Nikolay Amca kızacak, 

ben de kapının üstünden atlayıp girdim . . .  " diye hızlı hızlı konu­
şarak açıklıyordu Mişka. Bir yandan da Pelageya Teyze'nin elleri­
ni dikkatle izliyordu. 

"Yürü hadi haylaz, semaveri kur, birazdan saat altı olacak . . .  " 
Hemen hazır olduğunu göstermek için: 
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"Hemencik yaparım!" diye haykırdı Mişka. Ve vartayı ucuz at­
latmaktan hoşnut başını öne eğip mutfağa koştu. 

Mişka, mutfakta, eskilikten artık rengi yeşile dönmüş, yanları 
çarpılmış, koca karınlı emektar semaverin çevresinde canla başla 
çalışırken bir yandan da aşçı kadınla sohbet ediyordu. 

Keyiften gözlerini kısarak: 
''Ah teyzeciğim, dün sirke gittim, gösteri çok güzeldi!" dedi. 
Aşçı kadın kaşlarını çatıp: 
"Ben de gitmek isterdim," dedi ve öfkeyle içini çekerek ekledi: 

"Ama buradan kurtulmak ne mümkün!" 
"Siz gidemezsiniz," dedi Mişka ciddi ciddi. Büyük bir diplomat 

olduğu için de aşçı kadına merhametli bir iç çekişle karşılık vere­
rek bu sözlerini şöyle açıkladı: "Çünkü siz, kürek cezasına çarptı­
rılmış gibisiniz . . .  " 

"Tam üstüne bastın . . .  " 
"Sirkte bir soytarı vardı . . .  Düzenbazın biri, ah bir görsen! "  
"Komik mi?" Aşçı kadın, Mişka'nın heyecanını görüp merak-

lanmıştı. 
"Yani tam bir maskara! Öyle bir eğilip bükülüyor ki, herkes 

gülmekten karnını tutuyor!" diye heyecanla anlatıyordu Mişka, 
yanan çıra demetini elinde tutarken. 

"Vay canına . . .  severim ben bu soytarıları . . .  Çıraları semavere 
koy, elini yakacaksın." 

"Füüyt! İşte hazır! . .  Suratını görsen, içinde yay varmış gibi . . .  
onu öyle bir eğip büküyor ki!" Mişka soytarının yüzünü nasıl çar­
pıttığını gösterdi. 

Aşçı kadın Mişka'ya baktı ve kahkahayı koyverdi. 
"Ah sen yok musun sen? Seni gidi hamamböceği seni! Nereden 

de bilirsin bunları! Hadi git, atölyeyi temizle." 
Mişka, Pelageya'nın sevecen kahkahaları arasında mutfaktan 

çıkarken: 
"Ve iste büyle!" diye tiz bir sesle bağırdı. Atölyeye gitmeden 

önce sundurmadaki su fıçısının yanına gitti ve suya bakarak, bir-
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kaç mimik yaptı. O kadar güzel olmuştu ki, kendisi bile kahkaha­
larla güldü. 

O gün, onun için hem felaket hem de zafer günü oldu. Atölye­
de sabahtan beri soytarıyı anlatıyordu. Onun yüz hareketlerini, 
vücudunun eğilip bükülüşlerini, incecik bir sesle konuşmasını ve 
belleğine çakılıp kalmış her şeyi taklit ediyordu. Ustalar da can 
sıkıntısından boğuluyorlardı zaten. Meraklı Mişka'nın onlar için 
sergilediği bu basit eğlenceden hoşnuttular, onu özendiriyorlardı 
ve akşama doğru artık onu soytarı diye çağırmaya başlamışlardı. 

"Soytarı! Al şu fırçaları yıka!" 
"Soytarı, gök mavisi boya getir!" 
Ve kendisini günün kahramanı hisseden Mişka, mimikler ya­

parak, eğilip bükülerek maskara rolüne iyice bürünerek atölyenin 
içinde bir sincap gibi oradan oraya sıçrıyordu. Bu rol, ustaların 
dikkatini Mişka'nın üzerine çekerek onun küçük gururunu okşu­
yordu ve gün boyunca onu, yaşamında alışkın olduğu fiskelerden, 
tekmelerden ve diğer "teşviklerden" koruyabilirdi. Ancak bilindi­
ği gibi, ne kadar yükseğe çıkarsan düşüşün de o kadar kötü olur. . .  

Büyük çilekeş Aziz Panteleymon'un tasvirini çizen ustalar­
dan biri, akşamleyin, iş bitiminden önce Mişka'yı yanına çağırıp 
ona henüz kurumamış olan ikonayı pencereye koymasını söyledi; 
Mişka eğilerek ikonayı tuttu ve . . .  parmağındaki yumurtalı boya­
yı kutsal şifacının eline bulaştırdı. . .  Korkudan benzi atan çocuk, 
hiçbir şey söylemeden soran bakışlarla ustaya baktı. 

Usta pis pis sırıtarak sordu: 
"Ne oldu? Ne becerdin yine?" 
Mişka alçak sesle ve uzata uzata: 
"İstemeden oldu . . .  " dedi. 
"Getir buraya . . .  " 

Mişka ikonayı hiç ses çıkarmadan ustaya verip başını yere eğdi. 
"Uzat kafanı!" 
"Tanrım!" diye haykırdı Mişka yalvarır gibi bir sesle. 
"Hadi! . .  " 
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"Amcacığım! Ben . . .  " 

Ancak usta onu omuzlarından yakalayıp kendisine doğru çek­
ti. Sonra acele etmeden sol elinin parmaklarıyla Mişka'nın ense­
sindeki saçları aşağıdan yukarıya doğru tuttu ve çocuğu yavaş ya­
vaş havaya kaldırmaya başladı. Mişka ayaklarını yukarı kaldırdı, 
kollarını büzdü, böyle yaparsa gövdesinin hafifleyeceğini sanıyor­
du. Sonra ağzını açıp, kesik kesik soluk alarak acıdan çarpılmış 
bir suratla havada asılı kaldı. Sol eliyle onu yerden yarım arşın 
yukarı kaldırmış olan ustaysa sağ elini havada salladı ve çocu­
ğun kabalarına yukarıdan aşağı kuvvetle vurdu. Buna "silkeleme" 
denir, saçları köküyle birlikte koparır ve bu yüzden ensede uzun 
zaman kendini anımsattıran bir şişlik bırakır. 

İnleyerek kafasını ellerinin arasına alan Mişka, yere, ustanın 
ayaklarının dibine düşmüştü ve atölyedekilerin kendisiyle alay et­
tiklerini duyuyordu. 

"Çok esaslı bir atlayış yaptın, soytarı!" 
"Arkadaşlar, tam bir uçuştu bu!" 
"Ha-ha-ha! Hadi Mişka, bir daha yapsana!" 
Bu kahkahalar, Mişka'nın ruhuna ok gibi saplandı ve 

"silkeleme"nin acısı kat kat arttı. Yerden kalkmasını ve akşam ye­
meği için masaya örtü örtmesini buyurdular. Mutfakta onu başka 
bir üzüntü daha bekliyordu. Evsahibi kadın mutfaktaydı. Kadın, 
Mişka'yı yakaladı ve kulağından tutup sarsmaya başladı. Bir yan­
dan da: 

"Seni gidi küçük şeytan, sana emredilen yerde uyu, saklanma, 
sak-lan-ma, sak-lan-mal" 

Mişka, ev sahibesinin el hareketlerinin temposuna uymaya 
gayret ederek başını sallıyordu ve içinde, bu eli ısırmak için zor 
karşı koyduğu bir istek duyuyordu. 

Bir saat sonra, atölyedeki masanın altında duran yatağına yat­
mıştı. Küçücük, sımsıkı bir yumak halinde büzülmüştü, sanki 
içindeki acıyı ve ateşi bastırmak istiyordu. Ay, pencereden içeri 
bakıyor, duvarın dibine sıra sıra dizilmiş büyük aziz ikonalarını 

38 



"SiLKELEME" 

mavimsi ışığıyla aydınlatıyordu. Azizlerin karanlık yüzleri, şanla­
rına uygun bir huzur ve sessizlik içinde sert ve saygı uyandıracak 
biçimde bakıyorlardı. Ay ışığı, sert renkleri yumuşatıp Üzerlerin­
deki ağır giysilerin kıvrımlarını canlandırarak onlara birer haya­
let görüntüsü veriyordu. 

Hiçbir şey düşünemeyen, iyice kalbi kırılmış olan çocuk, ses­
sizce bu duygunun geçeceği zamanı bekliyordu . . .  İkonaların par­
lak renkleriyse yavaş yavaş kafasında dün akşamla ilgili, zıp zıp 
zıplayan, neşeli, güzel, hünerli, yay gibi esnek vücutlu insanların 
güzel giysileriyle ilgili anılarını canlandırıyordu. 

Ve işte Mişka sirkin sahnesini ve bu sahnede kendisini görü­
yordu. En zor numaraları olağanüstü bir kolaylıkla beceriyor ve 
bu hareketler, vücudunda yorgunluk olarak değil, tatlı ve hoş bir 
memnuniyet olarak yansıyordu . . .  Gök gürültüsü gibi alkışlar onu 
daha da özendiriyordu . . .  Gösterdiği ustalık karşısında hayretler 
içinde kalarak, neşeyle ve gururla havaya sıçradı ve takdir uğul­
tuları arasında bir yere doğru adeta yüzer gibi, yüreğinde tatlı bir 
heyecanla uçtu . . .  Ertesi gün bir tekmeyle yeniden gözlerini yerde 
açmak üzere tabii. 

1898 
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KAİN, sivri kafalı, zayıf, sarı suratlı, ufak tefek, eline ayağına ça­
buk bir Yahudi'ydi; elmacık kemiklerinin üstünde ve çenesinde 
çalı gibi sert, sarıya çalan kızıl sakalları vardı ve yüzü, bu sakalla­
rın içinden sanki eski, yıpranmış pelüş bir çerçeveden bakar gibi 
bakıyordu. Bu çerçevenin üst kısmını da kirli bir kasketin siperi 
oluşturuyordu. 

Siperin ve yolunmuş gibi duran sarımsı kızıl kaşlarının altın­
dan küçük, gri gözleri parlardı. Bu gözler, çok ender olarak bir 
şeyin üstünde uzun uzun dururdu; genellikle oradan oraya hızla 
koşar, her yere ürkek, yaltaklanan, pohpohlayan gülümsemeler 
saçardı. 

Bu gülümsemeleri gören her insan, bu şekilde gülümseyen bi­
rinin içindeki başlıca duygunun, herkese karşı korku, bir saniye 
sonra korkudan kendini asmaya hazır birinin korkusu olduğunu 
hemen anlardı. İşte bu nedenle her insan, eğer uyuşuğun biri de­
ğilse, yaptığı acı alaylar ve vurduğu fiskelerle, Yahudi' de zaten her 
an var olan gerginlik duygusunu daha da artırırdı. Bu gerginlik 
duygusu, onun yalnızca sinirlerini değil, yelken bezinden giysi­
sinin kıvrımlarını da havalandırıyormuş gibi görünür, kemikleri 
çıkmış gövdesini omuzlarından topuklarına kadar örten bu giysi 
de dalgalanır dururdu. 

Yahudi'nin adı Haim'di, ama ona Kain* derlerdi. Haim'den 
daha basit olan bu isim, insanlara daha tanıdık geliyor ve için-

* İncil'e gör e Ad em'le Hav va'nın ilk oğ lu ola n Ka in (Kabil), ka rd eşi Avel'i (Habil) 
ö ldü rmü ştü r. Ka in adı, en ya kınla rına bile hainlik edebilecek kindar ve kıskanç 
insa nlar için ku llanılan bir ad olmuştu r. -çev. 
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de pek çok aşağılayıcı şey barındırıyordu. Gerçi ufak tefek, kor­
kak, güçsüz bir adama bu ad yakışmıyordu ama sanki bu isim, 
Yahudi'nin vücudunu ve ruhunu tam tamına resmediyormuş, 
aynı zamanda da onu kızdırıyormuş gibi geliyordu herkese. 

Kain, kader tarafından gönülleri kırılmış insanlar arasında 
yaşıyordu. Ancak yakınlarını kızdırmak, bu insanların her zaman 
zevk aldığı bir şeydi ve bunu yapabiliyorlardı, çünkü şimdilik sa­
dece bu şekilde öçlerini alabiliyorlardı. Kain'i gücendirmekse 
kolaydı: Kendisiyle alay ettiklerinde yalnızca suçlu suçlu gülüm­
süyor ve alay etmelerine zaman zaman bizzat kendisi de yardım 
ediyordu. Böylelikle sanki kendisini gücendirenlere karşı onların 
arasında bulunma hakkının bedelini ödemiş oluyordu. 

Ticaretle geçiniyordu pek tabii. Göğsüne astığı tahta kutuyla 
caddelerde dolaşıyor ve ince sesiyle bağırıyordu: 

"Cila var! Kibrit var! Toplu iğne var! Firkete var! Tuhafiye çe­
şitlerim var!" 

Bir özellik daha: Kulakları büyük ve kepçe gibiydi, onları ür­
kek bir atın kulakları gibi oynatırdı. 

Kentli rolünü oynamayı ertelemiş, "çürüğe çıkarılmış" birta­
kım insanların yaşadığı bir yer olan Şihan' da ticaret yapıyordu. 
Şihan, eski, yüksek evlerle dolu dar bir caddeydi; bu evlerde ya­
takhaneler, meyhaneler, ekmek fırınları, bakkal dükkanları, eski 
demir ve hurda eşya satan dükkanlar vardı; sakinleri, hırsızlar, 
çalıntı mal alıcıları, küçük bezirganlar ve erzak tacirleriydi. Bu 
caddede gölge de çamur da sarhoşlar da her zaman çoktu; yazın 
daima yoğun bir çürük ve yanık votka kokusu duyulurdu. Gü­
neş, sanki ışınlarını çamura bulayarak onları küçük düşürmekten 
korktuğu için bu caddeye sadece sabahları dikkatle ve kısa süreli­
ğine şöyle bir göz atıp geçerdi. 

Cadde, büyük nehrin yakınında, tepenin yamacındaydı ve her 
zaman gemi işçileriyle, tayfalarla, kancacılarla doluydu. Bu adam­
lar burada sarhoş olur, kendilerince keyfeder ve yine burada, kuy­
tu köşelerde hırsızlar onların sarhoş olmasını beklerdi. Caddenin 
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kaldırımlarının çevresinde pelmen* satıcılarının küpleri, börek­
çilerin ve "sakatatçıların" tablaları dururdu. Çalışan insan kala­
balığı nehirden gelip, sıcak yiyecekleri açgözlülükle yalayıp yutar, 
sarhoşlar vahşi seslerle şarkı söyleyip küfreder, satıcılar çınlayan 
sesleriyle mallarını överek alıcıları çağırırlardı; at arabaları, cad­
deyi dolduran, alan ya da satan, iş bulmayı ya da şanslarının gül­
mesini bekleyen insan gruplarının arasından güçlükle yol bularak 
gümbür gümbür geçerdi. Ses karmaşası, binaların kirli duvarları­
na çarpıp kırılarak dar bir kanalı andıran caddede bir kasırga gibi 
hızla yayılırdı. 

Çamur kaynayan,  kulakları sağır eden bir gürültüyle ve açık 
saçık konuşmalarla dolu olan bu kanalda, her yaştan, hepsi de 
kir içinde, aç ve ahlakı bozulmuş çocuklar dolaşırdı. Bu çocuk­
lar burada sabahtan akşama kadar satıcıların iyi yürekliliği ya 
da kendi el becerileri sayesinde karınlarını doyurarak koşuşup 
dururlardı. Geceleri de bir kenarda, ya bir kapı altında, ya bir bö­
rekçi kulübesinde, ya da bir bodrum penceresinin dibinde uyur­
lardı. Raşitizmin bu zayıf kurbanları, yeniden lezzetli yiyecekler 
aşırmak, satmak amacıyla işe yaramaz şeyler dilenmek için şa­
fakla birlikte yine ayaktaydılar. Bu çocuklar kimin çocuklarıydı? 
Herkesin . . .  

Kain de mallarını bağıra bağıra sayıp dökerek, bu malları cad­
denin kadınlarına satarak, her Allahın günü bu caddede dolaşırdı. 
Kadınlar, yirmi iki kapiklik borçlarını yirmi kapik ödemek için 
Kain'in birkaç saatini alırlardı, ama borçlarını düzenli olarak 
öderlerdi. Kain'in caddede genellikle büyük işleri olurdu: Gezme­
ye çıkmış işçilerden gömlek, kasket, çizme ve akordeon, kadınlar­
dan etek, bluz, değersiz süs eşyaları alır, sonra bu eşyaları başka 
şeylerle değiş tokuş eder veya on kapik karla satardı. Ve her saat 
alaylara, dayaklara maruz kalır, hatta zaman zaman ondan haraç 
bile alırlardı. Bütün bunlardan yakınmaz, yalnızca uysal bakışlar­
la acıklı acıklı gülümserdi. 

• İçi kıymalı kü çü k hamu r  pa rça la rı, bir tü r mantı.  -çev. 
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Yahudi'nin caddenin karanlık köşelerinden birinde, açlık ya 
da içki mahmurluğu yüzünden işi cinayete bile vardırmaya hazır 
iki üç delikanlı tarafından sıkıştırılarak, ya yumruk yiyerek ya 
da korkudan yere düşüp kendisini soyanların ayaklarının dibine 
oturmuş, telaşla ve tir tir titreyerek ceplerini karıştırıp onlara şöy­
le yalvardığı da olurdu: 

"Beyler! İyi yürekli beyler! Hepsini almayın . . .  Sonra nasıl ti-
caret yaparım?" 

Ve zayıf suratı sayısız gülümsemelerle titrerdi. 
"Zırıldama! Otuz kapik ver yeter. . .  " 
Bu iyi yürekli beyler, süt alabilmek için ineğin memesini ko­

parmamak gerektiğini iyi bilirlerdi. 
Yerden kalkıp şakalaşarak ve gülümseyerek caddede onlarla 

yan yana yürüdüğü de olurdu; adamlar da hoşgörülü konuşur, 
onunla eğlenir, basit ve açık davranırlardı. Kain, böyle bir olaydan 
sonra daha da zayıflamış görünürdü. 

Galiba hahamla da arası iyi değildi. Din kardeşlerinin yanın­
da pek ender olarak görülürdü ve dindaşlarının Kain'e tepeden ve 
hor görerek baktıkları her zaman fark edilirdi. Caddede, Kain'e 
"herem"* konduğuna ilişkin bir söylenti vardı ve caddedeki satı­
cılar onun lanetli olduğunu söylüyorlardı. 

Kain' de, "Şabbat"a** uymamak ve "helal sayılmayan" etleri 
yemek gibi kesin dinsizlik işaretleri bulunmasına karşın bunun 
doğru olduğu pek söylenemezdi. Dininin yasakladığı bir şeyi ye­
meye nasıl cüret edebildiğini açıklaması için rica minnet ederek 
takılırlardı ona. Kain, büzülür, gülümser, işi şakaya vurur ya da 
Yahudilerin inançları ve gelenekleri hakkında hiçbir zaman hiçbir 
şey anlatmaksızın kaçardı. 

Bu caddenin zavallı çocukları bile onun peşine takılır, boy­
nundaki kutuya ve sırtına çamur topakları, karpuz kabukları ve 
çeşitli süprüntü atarlardı. Tatlı sözlerle onları engellemeye çalışır-

• Aforoz etmenin en ağır ve en uç biçim idir. -çev. 

•• Yahud ilerin dinlenmek zorunda olduk ları cuma rtesi günü.  -çev. 
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dı ama daha ziyade onlardan kaçıp kurtularak, çocukların ayak 
altında ezilmekten korkup onu izlemekten caydıkları kalabalığın 
arasına karışırdı. 

Herkesin tanıdığı ve kovaladığı Kain, günlerini işte böyle ge­
çiriyor, ticaretini yapıyor, korkudan titriyor, gülümsüyordu. Ve 
günün birinde kader de ona gülümsedi. . .  

Yaşamın her köşe başının ayrı bir despotu vardır. Şihan' da da 
bu rolü, dev gibi bir delikanlı olan yakışıklı Artyom oynuyordu. 
Artyom'un siyah, kıvırcık saçları kafasında kocaman bir şapka 
gibi dururdu. Bu yumuşak saçlar, eşi görülmemiş kadife kaşları­
na ve her zaman yağımsı bir nemle kaplı uzun ve iri kahverengi 
gözlerine dek inerek kaprisli kıvrımlar halinde alnına dökülür­
dü. Burnu antik heykellerinki gibi düz, ıslak, kırmızı dudakları 
kocaman, kara bıyıklarla örtülüydü; yuvarlak, temiz ve esmer 
yüzü mucizevi bir biçimde düzgün ve güzeldi. Dumanlı gözleri, 
adeta yakışıklılığını tamamlayarak ve açıklayarak ona çok yara­
şırdı. Geniş göğsü, uzun boyu, düzgün vücuduyla ve her zaman 
dudaklarında bir gülümsemeyle Şihan' da erkeklerin korkusu, ka­
dınların sevinciydi. İriyarı, tembel bir adam olarak günün büyük 
bölümünü herhangi bir yerde güneşin altında yatarak geçirir, ha­
vayı ve güneş ışığını ağır soluklarla içine çektiğinde güçlü göğsü 
düzgün bir biçimde inip kalkardı. 

Yirmi beş yaşında vardı. Üç yıl kadar önce Promzino' dan bir 
kancacı grubuyla birlikte kente gelmişti ve bu seferin ertesinde, 
çalışmadan, gücünün ve yakışıklılığının sağladığı olanakları 
kullanarak yaşamanın belki de daha kolay olacağını anlayıp kışı 
burada geçirmek üzere kalmıştı. İşte o zamandan beri bir köy de­
likanlısı ve kancacı olmaktan çıkmış, Şihan' daki pelmen satıcısı, 
dükkan sahibi kadınların ve tüm öteki kadınların gözdesi haline 
gelmişti. Bu "çalışma" biçimi, her istediğinde yiyecek, votka ve 
tütün bulma olanağı veriyordu; daha başka bir şey de istemezdi 
zaten ve işte böylece yaşayıp gidiyordu. 
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Kadınlar onun yüzünden birbirlerine giriyor, kavga ediyorlar­
dı; evli olanlar kocalarına gammazlanıyor, kocalar ve aşıklar da 
onları bir temiz dövüyorlardı. Artyom bütün bunlara karşı ka­
yıtsız kalıyor, bir erkek kedi gibi gerine gerine güneşte ısınıyor 
ve içinde, kendisine uygun birkaç istekten birinin doğacağı anı 
bekliyordu. 

Genellikle caddenin sırtını dayadığı tepede yatardı. Burada, 
tam karşısında nehri görüyordu. Nehrin ötesinde, ufuk çizgisine 
kadar geniş çayırlıklar uzanıyordu. Bu çayırlıkların oluşturduğu 
dümdüz yeşil halının üzerinde yer yer gri lekeler vardı. Bunlar 
köylerdi. Oralar her zaman sakin, açık ve yeşildi . . .  Kafasını sola 
çevirdiğindeyse başından sonuna dek kendi caddesini görüyordu. 
Caddede gürültülü bir yaşam kaynıyordu; bu gürültülü yaşamın 
anlaşılmaz hayhuyuna bakarken tanıdığı insanları ayırt ediyor, aç 
bir kurdun ulumasını duyuyor ve belki de bir şeyler düşünüyor­
du. Tepede, çevresinde, sık yabani otlar boy atmıştı, tek tük cı­
lız akağaç ve kırık dökük mürver çalıları vardı. Serseriler burada 
mahmur mahmur oturuyor, kağıt oynuyor, giysilerini onarıyor ya 
da çalışmaktan ve kavga etmekten yorulmuş bedenlerini dinlen­
diriyorlardı. 

Bunların gözünde Artyom kötü biriydi. Karşı gelinemeyecek 
kadar güçlüydü ve sık sık da haylazlık ediyordu, sonra ekmeği­
ni de çok kolay kazanıyordu. Bu durum kıskançlık yaratıyordu; 
üstelik eline geçen ganimeti de ender olarak biriyle paylaşıyordu. 
Artyom' da arkadaşlık duyguları pek gelişmemişti ve insanlar­
la haşır neşir olma eğilimi göstermiyordu. Eğer yanına gelip de 
onunla konuşmaya başlarlarsa seve seve cevap veriyordu ama ko­
nuşmayı kendisi başlatmıyordu; eğer kafayı çekmek için kendi­
sinden para isterlerse veriyordu, ama tanıdıklarına kendiliğinden 
hiçbir zaman hiçbir şey ısmarlamıyordu. Oysa tanıdığı insanlar 
arasında kazanılan her bir kapiği birlikte yiyip içmek bir gelenek 
halini almıştı. 
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Caddeden yırtık pırtık giysili, kirli görünüşlü bir kız ya da 
yine aynı biçimde kirli bir oğlan aşk elçisi olarak buraya, çalılığa, 
Artyom'un yanına gelirdi. Bu çocuklar çok küçüktüler, yedi se­
kiz, pek ender olarak da on yaşlarında çocuklardı, ama her zaman 
kendilerine verilmiş olan görevin taşıdığı büyük önemin bilin­
cindeydiler, alçak sesle konuşurlardı ve yüzlerinde bir gizemlilik 
ifadesi taşırlardı. . .  

"Artyom Amca, Marya Teyze dedi ki, kocası gidiyormuş, sen 
de bugün bir kayık kiralayıp onunla çayırlığa gidebilirmişsin . . .  " 

"Yaa," diyordu Artyom tembel tembel uzatarak, güzel gözleri 
donuk donuk gülümsüyordu. 

"Mutlaka gelsin dedi. . .  " 
"Tamam . . .  Ama . . .  Bu hangi Marya Teyze?" 
"Hani şu bakkalın karısı var ya," diyordu elçi sitemle. 
"Bakkalın karısı ha . . .  öyle mi? Şu demirli dükkanın yanında-

ki mi?" 
"Demirli dükkanın yanındaki Anisya Nikolayevna canım!"  
"Tamam tamam, kardeş biliyorum . . .  Biliyorum da . . .  şaka ol­

sun diye öyle söyledim! . .  Sanki unutmuşum gibi . . .  Marya'yı tanı­
maz mıyım?" 

Ancak bundan pek emin olmayan elçi, görevini tam olarak 
yerine getirme isteğiyle Artyom'a ısrarlı açıklamalarını sürdürü­
yordu: 

"Marya, hani şu ufak tefek, kırmızı yanaklı, balıkçının bitişi­
ğindeki. . .  " 

"Tamam tamam! Balıkçının bitişiğindeki. Anladım canım! Ne 
tuhaf çocuksun be! .. Karıştırdığımı mı sanıyorsun nedir? Tamam, 
söyle ona, yani Marya'ya, geleceğim. Gelecek de. Hadi yaylan ba­
kalım!"  

O zaman elçi sevimli suratını ekşitiyor ve uzata uzata: 
"Artyom Amcacığım, bir kapikçik versene!"  diyordu. 
"Bir kapik mi? Ondan almadın mı?" diyordu Artyom, iki eli­

ni birden şalvarının ceplerine sokarak. Her zaman da bir made-
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ni para bulup çıkarıyordu. Elçi, sevinçle gülümseyerek bir koşu 
aşık kadına, görevin yerine getirildiğini haber vermeye ve ondan 
da ödülünü almaya gidiyordu. Çocuk paranın değerini biliyor ve 
paraya sadece aç olduğu için değil, aynı zamanda sigara ve votka 
içtiği için, ufak tefek gönül işleri olduğu için de gereksinme duyu­
yordu. Böyle bir sahnenin ertesi günü Artyom, günlük yaşamdan 
edindiği izlenimleri her zamankinden daha akıl almaz buluyor ve 
güçlü, ama uysal bir hayvanın ender güzelliğini çağrıştıran ya­
kışıklılığı daha da artıyordu. Bu tok, hemen hemen bilinçsiz, bir 
dolu kıskanan ve diş bileyen kadın ve erkeğe karşın huzurlu ya­
şam, böylece sürüp gidiyordu. Huzurlu yaşam, çünkü bu yaşam, 
Artyom'un yumruğunun korkunç gücüyle korunuyordu. 

Ancak yakışıklı adamın kahverengi gözlerinde arada bir ka­
ranlık ve ürkütücü bir şey yoğunlaşıyordu; kadife kaşları sert bir 
biçimde birbirine yaklaşıyor, esmer alnı derin bir kırışıkla ikiye 
bölünüyordu. Ayağa kalkıyor ve ininden çıkıp caddeye doğru yü­
rüyordu. Caddenin hayhuyuna yaklaştıkça gözbebekleri daha bir 
yuvarlaklaşıyor, ince burun delikleri daha sık titriyordu. Sol om­
zunda köylülerin giydiği cins çuhadan sarı bir ceket asılı duruyor, 
sağ omzunu ise bir gömlek örtüyordu, gömleğin içinden de omzu­
nun ne kadar güçlü olduğu görülüyordu. Çizme sevmezdi ve her 
zaman köylü çarığı giyerdi; güzel bir biçimde çaprazlanmış beyaz 
dolakları, baldırlarını kabarık bir şekilde ortaya koyardı. Koca­
man bir fırtına bulutu gibi ağır adımlarla yürürdü . . .  

Cadde onun huylarını bilir ve daha yüzüne bakar bakmaz 
Artyom' dan ne beklemesi gerektiğini hemen anlardı. Kulaktan 
kulağa uyarıcı bir fısıltı yayılırdı: 

"Artyom geliyor! . .  " 

İşporta tezgahlarını, içinde sıcak yiyecek olan küpleri kenara 
çekerek yakışıklıya telaşla yol açar, yaltaklanarak yüzüne güler, 
önünde eğilirlerdi. . . O ise kendisine çevrilmiş dikkat ve gücün­
den duyulan korku belirtileri arasında asık suratlı, suskun, iri bir 
vahşi hayvan kadar güzel yürürdü. 
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İşte ayağı bir sakatat tezgahına takılıyor ve tezgahtaki her şey 
çamur içindeki kaldırıma uçuyor. Satıcı umutsuzca çığlık atıyor 
ve küfrediyor. 

"Sen de ne diye yolun ortasında duruyorsun?" diye hiç istifini 
bozmadan, ama uğursuz bir biçimde soruyor Artyom. 

"Burası senin yolun mu, öküz?" diye uluyor satıcı. 
"Ya ben buradan yürümek istiyorsam?" 
Artyom'un elmacık kemiklerinin altında büyük büyük yum­

rular oluşuyor ve gözleri, karanfiller kadar kızarıyor. Satıcı bunu 
görünce: 

"Koca cadde dar geldi sana . . .  " diye mırıldanıyor. 
Artyom yavaş yavaş ilerliyor. Satıcı meyhaneye gidip, oradan 

sıcak su alıyor ve mallarını bu suyla yıkayıp temizledikten beş da­
kika sonra tekrar tüm caddeye bağırmaya başlıyor: 

"Sıcak sıcak ciğer, yürek! Hey denizci! Gel de siftah edeyim, 
dil vereyim! Teyze, gırtlak al, gırtlak! Sıcak yürek isteyen? Ciğer! 
Yürek!" 

Seslerin uğultusu, ağır bir küf, votka, ter, balık, katran ve so­
ğan kokusu dalga dalga yayılıyor. 

İnsanlar, atların yürümesine engel olarak yolda dolaşıyor, ba­
ğırıyor, pazarlık ediyor, gülüyorlar. Tepelerinde, evlerden düşen 
gölgelerin bile rutubetli, çamura bulanmış gibi göründüğü bu 
caddeden havaya yükselen toz ve kirden donuklaşmış mavi bir 
gökyüzü şeridi duruyor . . .  

Kendisi açısından, başkaları için olduğundan çok daha kor-
kunç biri olan Artyom'un peşi sıra yürüyen Kain: 

"Tuhafiye malzemesi! İğne! İplik!" diye bağırıyor. 
Genç bir börekçi kadının çın çın öten sesi: 
"Al, armutlu pasta, bak tadına! "  diye dökülüyor. 
"Soğan, taze soğan!" diye adeta onu taklit ediyor bir başka 

kadın. 
Gölgelik bir yerde, malını koyduğu fıçının üstüne oturmuş, 

kırmızı suratlı, kısa boylu, şişman bir ihtiyar: 
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"Kva-as! Kva-as!"* diye kısık bir sesle ördek gibi vaklıyor. 
Caddede "Partal Nişanlı" gibi garip bir adla tanınan bir adam 

ise sırtından çıkardığı kirli ama sağlam gömleği, bir gemi işçisi­
ne satmaya çalışıyor ve inandırıcı olmaya çalışan bir sesle adama 
bağırıyor: 

"Kereste! Böyle bayramlık bir şeyi yirmi kapiğe nereden bula­
caksın? Böyle bir gömleği giyince kızlar peşinden koşar! Milyon­
larcası hem de!" 

Birden bu vahşi, ama uyumlu böğürtü ve ulumaların arasın­
dan çınlayan bir çocuk sesi duyuluyor: 

"Bir sadaka, İsa aşkına, bir kapikçik . . .  Öksüze bir sadaka . . .  Ne 
anam var, ne babam . . .  " 

İsa'nın adı bu caddede herkese tuhaf ve yabancı geliyor. 
Pelmen satan cana yakın asker karısı Darya Gromova, tatlı bir 

sesle bağırıyor: 
"Artyomcuğum! Buraya gelsene! Nerelere kayboldun? Bizi 

unuttun mu yoksa?" 
Artyom: 
"Çok satış yaptın mı?" diye sakin sakin soruyor ve ayağının 

hafif bir vuruşuyla kadının mallarını deviriveriyor. Sarı, kaygan 
pelmenler kaldırım taşlarının üstünde kayıyor ve buharları tütü­
yor. Darya ise dövüşmeye hazır, büyük bir öfkeyle bağırıyor: 

"Utanmaz herif! Soyguncu! Bu dünya seni nasıl taşıyor, deve !"  
Kadına kahkahalarla gülüyorlar. Onun Artyom'u bağışlayaca­

ğını herkes biliyor. 
Artyom herkesi iterek, göğsüyle insanlara çarparak, ayaklarına 

basarak hep aynı biçimde ağır adımlarla ilerliyor. Ve önünde, şu 
uyarı fısıltısı, yılan gibi hızla kayıp gidiyor: 

"Artyom geliyor!" 
Bu sözleri ilk kez işiten biri bile bu iki sözcükte bir gözda­

ğı seziyor ve genç adamın güçlü görünümüne dikkatle bakarak 
Artyom'a yol açıyor. 

• B oz aya benzeyen bir Ru s içeceği. -çev. 
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İşte Artyom, tanıdığı serserilerden birine rastlıyor. Selamlaşı­
yorlar. Artyom, demir pençesiyle arkadaşının elini öyle bir sıkıyor 
ki, adam acıdan bağırıyor ve küfrediyor. O zaman Artyom, onun 
omzunu parmaklarıyla sımsıkı tutuyor ya da başka bir acı veriyor 
ve hiçbir şey söylemeden, kılını bile kıpırdatmadan adamın nasıl 
inlediğini, elinin altında nasıl otladığını, acıdan boğulur gibi ol­
duğunu ve şöyle fısıldadığını izliyor: 

"Bırak, zalim!" 
Ama bu zalim, bir yargıç kadar aman bilmez biri. 
Kain de bir bebeğin küçük bir böcekle oynadığı gibi kendisiyle 

oynayan Artyom'un acımasız ellerine sık sık düşmüştür. 
Kabadayının bu kendine özgü hareketine Şihan' da "Artüşa'nın 

gösterisi" diye ad takılmıştır. Bu hareket ona yığınla düşman ka­
zandırmıştır, ama bu düşmanlar onun korkunç gücünü, deneseler 
de, kıramamışlardır. Bir keresinde tüm caddenin takdirini kazan­
mış bileğine güçlü yedi delikanlı bir araya gelip Artyom'a bir ders 
vermeye ve onu sindirmeye karar vermişlerdi. Bunlardan ikisi 
bu denemelerinin bedelini çok pahalı ödedi, ötekiler ucuz kur­
tuldu. Başka bir seferinde kocaları tarafından hakarete uğramış 
dükkancı karıları kentin tanınmış pehlivanlarından olup sirkteki 
güreşçilerle yaptığı güreşlerden birkaç kez galip çıkmış bir kasabı 
ayarladılar. Kasap, Artyom'u öldüresiye dövmek üzere yüklüce bir 
para almıştı. İkisi karşı karşıya geldiler ve "istek üzerine" dövüş­
meyi hiçbir zaman geri çevirmeyen Artyom, elini kasabın köprü­
cük kemiğine koyup itmiş ve "canevinin altına" bir yumruk indi­
rip baygın yere sermişti. Bu yumruk, Artyom'un gücünün ününü 
daha da artırmış, elbette daha fazla düşman kazandırmıştı. 

Ama o, yolunun üstündeki her şeyi ve herkesi kırıp yıkarak 
"gösterilerini" eskisi gibi sürdürüyordu. Böyle davranarak için­
deki hangi duyguları ifade etmek istiyordu? Belki bu, kendi top­
rağından kopmuş bir toprak ve orman adamının kente ve ken­
tin yaşam düzenine karşı bir tür öç almasıydı; belki de kentin, 
içindeki zehirle onun vücudunu ve ruhunu zehirleyerek kendisi-
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ni yok ettiğini hayal meyal hissediyor ve bu hisle hareket ederek 
kendisini köleleştirmekte olan bu uğursuz güçle mücadele edi­
yordu. "Gösterileri" bazen karakolda bitiyordu. Burada polisler, 
Artyom'a Şihan' daki başka insanlara olduğundan daha iyi davra­
nıyorlar, olağanüstü gücüne şaşıyorlar, onun bir hırsız olmadığını 
ve olamayacağını, çünkü hırsız olamayacak kadar aptal olduğunu 
bilerek gücüyle eğleniyorlardı. Ama Artyom, bu "gösterilerden" 
sonra genellikle bir batakhaneye gider ve orada aşığı olan kadın -
lardan biri onu velayeti altına alırdı. Kahramanlıklarından son­
ra karamsar ve kaprisli olur, gözlerinde vahşi bir şey yoğunlaşır 
ve yüzündeki hareketsizlikle bir budalayı andırırdı. Kemiklerine 
kadar yağlı bir satıcı kadın, geçkin, ama dinç bir köylü kadın bu 
vahşi hayvanın sahibesiymiş gibi bir tavırla ve ona karşı duyduğu 
korkuyla Artyom'un peşinde koşardı. 

"Biraz daha bira ısmarlayayım mı Artüşa? Yoksa likör mü is­
tersin? Bir şeyler yemek istemez misin? Bugün ne kadar da çekin­
gensin . . .  " 

"Rahat bırak beni! . ." derdi Artyom boğuk bir sesle. Kadın 
çevresinde dolanmayı birkaç dakikalığına bırakır, ama biraz 
sonra genç adamı sarhoş etme uğraşına yeniden girişirdi, çünkü 
Artyom'un kafasının ayık olduğu zamanlarda okşama konusunda 
ne kadar cimri biri olduğunu artık öğrenmişti. 

Genellikle son derece şakacı olan kader, bu adamla Kain'i kar­
şılaştırmak arzusuna kapılmıştı. 

Bu karşılaşma şöyle oldu. 
Bir gün böyle bir "gösteri" den ve buna eşlik eden pek zengin 

bir cümbüşten sonra, Artyom yanında sevgilisiyle kenar ma­
hallelerden birindeki boş ve dar bir sokaktan geçerek sendeleye 
sendeleye kadının evine gidiyordu. Burada yolunu bekliyorlardı. 
Birkaç adam üzerine atıldı ve anında ayaklarını yerden kestiler. 
İçtiği şarap yüzünden gücü azalmış olan Artyom, kendini pek iyi 
savunamıyordu. İşte o zaman bu adamlar, Artyom'un kendilerine 
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attığı sayısız dayağın acısını hemen hemen koca bir saat boyunca 
çıkardılar. Artyom'un sevgilisi bırakıp kaçmıştı. Gece karanlık, 
çevre ıssızdı. Artyom' la tam olarak hesaplaşmak için her türlü fır­
sat ellerindeydi ve ellerinden geleni artlarına koymadan çalıştılar. 
Yorulup bıraktıkları zaman yerde hareketsiz iki gövde yatıyordu: 
Biri yakışıklı Artyom, öteki ise Kızıl Teke lakaplı biriydi. 

Gençler yerde yatan bu iki kişiyi ne yapacaklarını konuştuk­
tan sonra kararlarını verdiler: Artyom'u, bir buzkıranın çarparak 
hasara uğrattığı, nehir kıyısında dibi yukarıda yatmakta olan bir 
teknenin altına saklayacaklar, Kızıl Teke'yi ise yanlarına alıp gö­
türeceklerdi. 

Artyom, onu yerde sürükleyerek kıyıya doğru götürdükleri sıra 
çektiği acılar yüzünden kendine gelmiş, ama ölü gibi durmanın 
o anda daha yararlı olacağını düşünerek ses çıkarmamış, acısını 
bastırarak susmuştu. Onu sürükleyerek götürüyorlar, sövüp sayı­
yorlar ve kabadayıya indirdikleri yumruklarla birbirlerine övü­
nüyorlardı. Artyom, Mişka Vavilov'un, arkadaşlarına, yüreğini 
parçalamak amacıyla hep sol kürek kemiğine vurmaya çalıştığını 
söylediğini duyuyordu. Suhoplüyev ise kendisinin sürekli olarak 
Artyom'un karnına vurduğunu, çünkü eğer bir insanın bağır­
sakları zarar görürse, yediği yemeğin bir işe yaramayacağını, ne 
kadar yerse yesin gücünü toplayamayacağını anlatıyordu. Loma­
kin de Aryom'un karnına çıkıp iki defa tepindiğini açıklıyordu. 
Böylece teknenin yanına gelmeden ve Artyom'u onun altına sok­
madan önce hiç durmadan övünerek konuşan öteki delikanlıların 
da kim oldukları anlaşılmıştı. Artyom adamların bütün konuş­
malarını duymuştu. Onu bırakıp giderken artıkArtyom'un ayağa 
kalkamayacağına hep birlikte karar verdiklerini de duymuştu. 

Sonunda karanlıkta, su taşkınları sırasında nehrin dalgala­
rıyla teknenin altına atılmış olan ıslak çöp yığınının üstünde tek 
başına kalmıştı. Serin bir mayıs gecesiydi ve bu serinlik, arada sı­
rada Artyom'un bilincini geri getiriyordu. Ancak nehre doğru sü­
rünmeye çalıştığı sırada tüm vücudunu kaplayan korkunç ağrılar 
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yüzünden tekrar kendinden geçiyordu. Sonra dayanılmaz acılar 
çekerek, korkunç bir susuzlukla kavrularak yeniden kendine ge­
liyordu. Nehir, yakınlarda bir yerde kıyıya çarparak sanki onun 
güçsüzlüğüyle alay ediyordu. İnlemekten ve kımıldamaktan kor­
karak bütün bir geceyi bu durumda geçirdi. 

Ancak bir keresinde kendine geldiğinde, acılarını çok hafif­
leten iyi bir şey olduğunu hissetti. Güçlükle bir gözünü açabildi, 
patlamış ve şişmiş dudaklarını zorla kımıldattı. Gündüzdü, çün­
kü mavnanın yarığından aşağı doğru güneş ışınları giriyor ve 
Artyom'un çevresini hafifçe aydınlatıyordu. Sonra nasıl yaptıysa 
elini yüzüne götürdü ve yüzünde ıslak bezler olduğunu hissetti. 
Göğsünde ve karnında da bezler vardı. Çırılçıplaktı ve soğuk, acı­
larını azaltıyordu. 

Yakınında biri olması gerektiğini tahmin ederek: 
"Bir şey içebilseydim!" dedi. Kafasının üstünden titreyen bir 

el uzandı ve bir şişenin ağzını Artyom'un ağzına soktu. Şişe, onu 
uzatan kişinin ellerinde oynuyor ve Artyom'un dişlerine çarpı­
yordu. Artyom suyu içtikten sonra yakınındaki bu kişinin kim 
olduğunu öğrenmek istedi, ama başını çevirme denemesi başarılı 
olmadı ve boynunu acıttı. O zaman hırıldayarak ve kekeleyerek 
konuşmaya başladı: 

"Votka . . .  boğazımdan bir bardak votka geçseydi. . .  Hem de 
yaraları temizlemek için . . .  O zaman ben . . .  belki ayağa kalkar­
dım . . .  " 

"Ayağa kalkmak mı? Kalkamazsınız. Nehirde boğulmuş biri 
gibi her yanınız mosmor, şiş içinde . . .  Ama votka olur, votka var. . .  
Koca bir şişe votkam var . . .  " 

Sessiz, ürkek ve çok hızlı konuşuyorlardı. Artyom bu sesi tanı­
yordu, ama kime ait olduğunu, daha doğrusu kadınlardan hangi­
sine ait olduğunu anımsamıyordu. 

"Ver," dedi Artyom. 
Onun gözlerinden kaçmaya çalıştığı açıkça belli olan bu kişi, 

kafasının arkasından bir votka şişesi uzattı. Artyom votkayı güç-
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lükle yudumlarken bir gözüyle de teknenin, üzerinde mantarlar 
yetişmiş olan ıslak ve kara altına bakıyordu. 

Çeyrek şişeden fazla votka içtikten sonra derin bir soluk aldı, 
biraz hafiflemiş olarak ve göğsünde bir hırıltıyla konuşmaya baş­
ladı. Zayıf, inişsiz çıkışsız bir sesle konuşuyordu: 

"Canıma okudular . . .  Ama dur bakalım . . .  Bir ayağa kalkayım 
da! O zaman sıkı durun!" 

Yanıt veren olmadı, ama bir hışırtı işitiyordu, sanki biri yanın­
dan geriye doğru sıçramıştı. Sonra yine bir sessizlik oldu, yalnızca 
dalgalar uzaklarda bir yerde kıyıya çarpıyor ve "Dubinuşka" şarkı­
sını söylüyor, ofluyordu. Bir geminin düdüğü keskin bir çığlık attı, 
çığlık birden kesildi ve birkaç saniye sonra sanki toprakla sonsuza 
dek vedalaşıyormuşçasına karamsar bir düdük çaldı. . .  Artyom, 
uzun süre sözlerine karşılık bekledi ama teknenin altı sessizdi ve 
çürük yosunları eme eme ağırlaşmış olan teknenin altı, kah yuka­
rı kalkarak, kah aşağı inerek kafasının üstünde sallanıyor ve sanki 
bütün ağırlığıyla Artyom'un üstüne düşüp onu ezmek istiyordu. 

Artyom kendisini pek acınacak halde gördü. Neredeyse bir 
çocuğun çaresizliği içinde olduğunu açıkça anlamıştı, bu arada 
kendisine de kızıyordu. Onu, onun gibi güçlü, onun gibi yakışık­
lı bir adamı nasıl da sakatlamışlar, nasıl da çirkinleştirmişlerdi! . .  
Güçsüz elleriyle yüzündeki ve göğsündeki sıyrıkları, şişleri yok­
ladı, sonra acıyla bir küfür savurdu ve ağlamaya başladı. Hıçkı­
rıyor, burnunu çekiyor, küfrediyor ve gözkapaklarını zor hareket 
ettirerek gözlerine dolan yaşları tutmaya çalışıyordu. İri ve sıcak 
gözyaşları yanaklarına dökülüyor, kulaklarına doğru akıyordu 
ve o, bu gözyaşlarıyla adeta içinde bir şeylerin yıkandığını his­
sediyordu. 

Artyom hıçkırıklar arasında: 
"Öyle olsun bakalım! . .  Görürsünüz siz! . .  " diye mırıldanıyordu. 
Sonra birdenbire yakınında bir yerde, sanki biri onu taklit edi-

yormuş gibi, bastırılmaya çalışılan hıçkırıklar ve fısıltılar duydu. 
Kendisi de korktuğu halde: 
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"Kim var orada?" diye tehditkar bir sesle sordu. 
Cevap veren olmadı. 
O zaman Artyom, bütün gücünü toplayıp yan döndü, acıdan 

vahşi bir hayvan gibi kükredi, dirseklerine dayandı ve alacaka­
ranlıkta teknenin yanında topak gibi olmuş küçük bir gölge gör­
dü. Bu adam uzun ve ince kollarıyla dizlerine sarılmış, kafasını 
dizlerine dayamıştı, omuzları titriyordu; Artyom onu, yeniyetme­
lerden biri sandı. . .  

"Gel buraya!" 
Nöbet geçiriyormuş gibi titremeye devam eden adam, bu söze 

uymadı. Artyom'un acıdan ve bu gölge karşısında duyduğu korku­
dan gözleri bulandı, ulurcasına bağırdı: 

"Gel dedim!" 
Karşılık olarak bir dizi titrek ve telaşlı söz döküldü: 
"Kötü bir şey mi yaptım size? Bana niye bağırıyorsunuz? Ya­

ralarınızı temizleyen, su içiren, votka veren ben değil miyim? Siz 
ağladığınızda ben ağlamıyor muydum, siz inlerken ben de acı çek­
miyor muydum? Ah Tanrım! İyiliğim bile bana getire getire ıstı­
rap getiriyor! Sizin ruhunuza ve bedeninize ne zarar verdim? Ben 
size ne kötülük yapabilirim? Ben! Ben! Ben!" 

Konuşmasına bu üç çığlıkla ara veren adam sustu, kafasını el-
lerinin arasına aldı ve yere oturarak iki yana sallanmaya başladı. 

"Kain? A, sen miydin?" 
"Ne olmuş yani?" 
"Demek sensin? Bütün bunları sen mi yaptın? Buraya gel. Ne 

garip adamsın!" 
Artyom bu beklenmedik şey yüzünden afallamıştı, bunun­

la birlikte içinde bir sevinç alevi parladığını hissediyordu. Hatta 
Yahudi'nin ellerinin ve dizlerinin üstünde ürkek ürkek kendisine 
doğru süründüğünü ve kendisi için çok tanıdık olan gülünç su­
ratında küçük gözlerinin korkak korkak kırpıştığını gördüğünde 
gülmeye başlamıştı bile. 
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"Hadi korkma, gel! Vallahi bir şey yapmayacağım!" diyerek 
Yahudi'yi yüreklendirme gereği duydu. 

Kain, onun ayaklarının dibine kadar sürünerek geldi, durdu, 
öylesine korkak ve yalvaran bir gülümsemeyle Artyom'un ayak­
larına bakmaya başladı ki, sanki bu ayakların, onun korkudan 
bütün gücünü yitirmiş vücudunu altına alıp çiğneyeceğini sanı­
yordu. 

"Tamam!. .  İşte böyle! Yani bütün bunları sen mi yaptın? Kim 
çağırdı seni? Anfisa mı?" diye sordu Artyom. Dili zor dönüyordu. 

"Kendim geldim!" 
"Kendin mi? Yalan söyleme!" 
"Yalan söylemiyorum, ben yalan söylemiyorum!" diye hızlı 

hızlı fısıldadı Kain. "Kendim geldim. Lütfen bana inanın! Nasıl 
geldiğimi anlatacağım. Dinleyin, olayı Grabilovka'da öğrendim . . .  
Çay içiyor ve dinliyordum, gece Artyom'u öldüresiye dövmüşler 
diyorlardı. İnanmadım, yok canım, daha neler! Sizi öldüresiye 
dövmek mümkün müydü? İçimden gülüyordum. 'Ne aptal adam­
lar! Bu adam, Samsan gibi, hanginiz onun hakkından gelebilirsi­
niz? ' diye düşünüyordum. Ama durmadan geliyorlar ve dövmüş­
ler, dövmüşler diyorlardı. Sonra size küfrediyor, sizinle alay edi­
yorlardı. . .  Herkes sevinç içindeydi. . .  Ben de inandım. Sonra bu­
rada olduğunuzu öğrendim . . .  Buraya sizi görmeye gelmişlerdi ve 
öldüğünüzü söylüyorlardı. . .  Geldim, yaklaştım ve sizi gördüm . . .  
İnliyordunuz. Sizi görünce, bak şu işe dünyanın en güçlü adamı­
nı öldürmüşler, diye düşündüm. Böyle bir güç, böylesine büyük 
bir güç hem de! Bağışlayın beni, acıdım size. Vücudunuzu suyla 
silmek gerektiğini düşündüm ve öyle yaptım, ondan sonra can­
lanmaya başladınız . . .  Buna çok sevinmiştim . . .  Ah buna ne kadar 
sevinmiştim . . .  Bana inanmıyorsunuz, değil mi? Ama hayır, ina­
nın . . .  Neden sevindiğimi ve ne düşündüğümü size anlatacağım . . .  
Gerçeği söyleyeceğim . . .  Bana kızmazsınız, değil mi?" 

Ahı gitmiş vahı kalmış yakışıklı delikanlı bir gayretle: 
"Yemin ederim, kızmam! .. Yıldırım çarpsın ki!" dedi. 
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Kain, Artyom'un yanına biraz daha yaklaşıp sesini alçalttı. 
"Benim yaşamayı ne kadar sevdiğimi biliyor musunuz? Bili­

yorsunuz, değil mi? Bağışlayın beni ama dayaklarınızdan az çek­
medim. Zavallı bir Yahudi'yle siz de az alay etmediniz hani. Ne 
dersiniz buna? Doğru değil mi, ha? Gerçeği söylediğim için beni 
hoş göreceksiniz, çünkü yemin ettiniz. Kızmayacaksınız! Ben 
yalnızca, sizin de tüm insanlar gibi bir Yahudi'nin peşine düşüp 
kovaladığınızı söyleyeceğim . . .  Ne için, ha? Yahudi de sizin Tanrı­
nızın oğlu değil mi, size de ona da tek bir Tanrı can vermedi mi?" 

Kain acele ediyor, yanıtlarını beklemeksizin birbiri ardınca so­
ruları sıralıyordu; yüreğine yazdığı, kendisini kıran ve aşağılayan 
sözlerin hepsi birdenbire içinde fokur fokur kaynamaya başlamış­
tı; bütün bu sözler, içinde dirilmiş ve işte şimdi kızgın bir dere 
halinde yüreğinden akıyordu. Artyom onun karşısında mahcup 
olmuştu. 

"Beni dinle Kain," dedi boğuk bir sesle Artyom, "bırak bunla­
rı! Ben sana . . .  sana artık parmağımı dokunduracak olursam . . .  ya 
da bir başkası, lokma lokma ederim! Anladın mı?" 

"Tamam!" diye bağırdı Kain ve bu arada dilini şaklattı. "İşte! 
Bana karşı suçlusunuz . . .  Bağışlayın ama suçlusunuz! Bana karşı 
suçlu olduğunuzu bildiğiniz için de bana kızmayın! Suçlusunuz 
diyorum, ama yo, biliyorum ki, siz başkalarından daha az suçlu­
sunuz! . .  Bunu biliyorum! Onların hepsi bana iğrenç tükürüklerini 
atıyorlar, oysa siz hem bana, hem de onların tümüne tükürüyor­
sunuz! Pek çoklarının benden daha çok canını yakıyordunuz . . .  O 
zamanlar, 'Bu güçlü adam beni Yahudi olduğum için değil, onlar 
gibi olduğum için, onlardan daha iyi olmadığım için ve onların 
arasında yaşamımı sürdürdüğüm için dövüyor ve hor görüyor. . . ' 
diye düşünürdüm. Ve . . .  ve sizi hep korku duyarak sevdim. Size 
bakıyordum ve bir aslanın ağzını yırtabileceğinizi, Yahudi düş-
manlarını dövebileceğinizi düşünüyordum . . .  Onları dövüyordu-
nuz ve bunu görmek çok hoşuma gidiyordu . . .  Ben de güçlü olmak 
istiyordum, ama ben bir pire kadardım . . .  " 
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Artyom hırıltılı bir sesle gülmeye başladı. 
"Bak bu doğru, pire kadar ha!"  
Kain'in söylediklerini hemen hemen hiç anlamıyordu, ama bu 

ufak tefek Yahudi'yi yanında görmek hoşuna gitmişti. Kain'in he­
yecanlı fısıltıları arasında kafasında yavaş yavaş kendine ait dü­
şünceler oluşmaya başladı: 

'Şu anda saat kaç? Herhalde öğlen olmalı. Sevgililerimden biri 
bile görmeye gelmemiş anlaşılan . . .  Ama bu Yahudi gelmiş işte . . .  
yardım etmiş. Seviyorum diyor, oysa ben onun kalbini kırmıştım 
bir zamanlar . . .  Gücümü övüyor . . .  Gücüm geri gelir mi? Tanrım 
ah bir geri gelse!' 

Artyom zorlukla soluk alıyor ve bir yandan da dayak atacağı, 
işte böyle kendisi gibi yüzü gözü şiş içinde kalacak düşmanlarını 
gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. Onlar da tıpkı ken­
disi gibi, bir yerde yığılıp kalacaklardı. . .  Ama onların yanına bir 
Yahudi değil, kendi arkadaşları gelecekti . . .  

Artyom, Kain'e bir göz attı, boğazında ve ağzında bir acılık 
varmış gibi geldi. Tükürdü, zorlukla nefes aldı. 

Kain ise heyecandan çarpılmış bir suratla ve bütün vücudu tit­
reyerek durmadan konuşuyordu. 

"Siz ağlamaya başladığınız zaman ben de ağladım . . .  Gücünü­
ze öyle acıdım ki. . .  " 

"Bense birinin beni kızdırmaya çalıştığını sanıyordum." 
"Gücünüzü her zaman sevmişimdir. Tanrıya dua ettim: Gök­

lerdeki ve yerdeki, göklerin yedi kat üstündeki ezeli Tanrımıza! 
Bu güçlü adama bir gün gerekli olayım diye! Ona hizmet edeyim, 
onun gücü de beni koruyacak hale gelsin diye! Bu güç beni peşim­
dekilerden korusun ve beni kovalayanlar bu güç yüzünden mah­
volsun diye! Tanrıma öyle çok, öyle uzun uzun dualar ettim ki, en 
güçlü düşmanımdan benim için bir koruyucu yaratsın diye . . .  Siz 
ağlarken ben de ağlıyordum . . .  Birden bana bağırmaya başladınız, 
dualarım yarım kaldı . . .  " 
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"Senin böyle garip bir adam olduğunu ben nereden bilirdim," 
diye mırıldandı Artyom suçlu suçlu. 

Ama Kain'in bu sözleri duyduğu kuşkuluydu. İki yana sallanıp 
duruyor, ellerini kaldırıp indiriyor, hem sevinç, hem umut, hem 
bu adamın gücüne duyduğu hayranlığın, hem de korkunun hisse­
dildiği tutkulu bir fısıltıyla durmadan konuşuyordu. 

"Benim günüm geldi, işte yanınızda sadece ben varım . . .  Her­
kes sizi terk etti, tek ben geldim . . .  İyileşeceksiniz, değil mi Art­
yom? Durumunuz tehlikeli değil, eski gücünüze kavuşacaksınız 
değil mi?" 

"Ayağa kalkacağım . . .  Üzülme! . .  Bu yaptığın iyilik için seni kü­
çük bir çocuk gibi koruyacağım ... " 

Artyom kendisini biraz daha iyi hissediyordu, vücudu daha az 
sızlıyordu, zihni de daha açıktı. İnsanlara karşı Kain'e arka çık­
ması gerekiyordu, sahiden bu ne demekti? Aslında Kain ne kadar 
da iyi ve açık yürekli bir insandı. Her şeyi açıkça, içinden geldiği 
gibi söylüyordu. Artyom, aklından bunları geçirip birden gülüm­
sedi. Çoktandır tanımlayamadığı bir istek içini yakıp kavuruyor­
du ve işte şimdi bunu anlamıştı. 

"Canım yemek istiyor! Yiyecek bir şeyler bulabilir misin Kain?" 
Kain o kadar hızlı ayağa fırladı ki, neredeyse tekneye kafasını 

vuruyordu. Yüzünde olumlu, güçlü, ama çocuklara özgü aydınlık 
bir ifade belirmişti. Artyom, yani bu masal devi ondan, Kain' den 
yiyecek istiyordu! 

"Sizin için her şeyi yaparım, her şeyi! Yiyecek var, işte şurada 
şu köşede! . .  Almıştım, biliyordum! İnsan hastalanınca yemek ye­
melidir. . .  Evet aynen öyledir! Ben de buraya gelirken tam bir ruble 
harcadım." 

"Ödeşiriz! Sana on ruble veririm! . .  Bunu yapabilirim . . .  Ce­
bimde para yok ama verin derim verirler . . .  " 

İyi kalplilikle gülmeye başladı, Kain'in yüzü ise bu gülümse­
meyi görünce sevinçten daha bir parladı. 
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"Biliyorum . . .  Söyler misiniz, ne istersiniz? Her şeyi yaparım, 
her şeyi!" 

"Şey . . .  eğer. . .  beni votkayla sil! Yiyecek bir şey vermeden önce 
beni iyice sil. . .  Tamam mı, yapabilir misin?" 

"Neden yapamayayım? Hem de iyi bir doktor kadar yapabi-
lirim." 

"Hadi başla! Vücudumu ov, ayağa kalkayım . . .  " 
"Kalkacak mısınız? Ah, hayır, ayağa kalkamazsınız! "  
"Kalkamazsın da  ne  demek, gösteririm ben sana! Ne yani, 

gece burada mı kalacağım? Sen şaşırdın mı? Önce vücudumu sil, 
sonra da bir koşu börekçi Mokevna'ya git . . .  Ona, gelip ambarın­
da kalacağımı söyle . . .  Saman falan sersin! Orada yatacağım . . .  
Tamam! Bütün yaptıklarının karşılığını ödeyeceğim . . .  Hiç kuş­
kun olmasın!" 

Kain, bir yandan Artyom'un göğsüne votka dökerken: 
"İnanıyorum, hem de size kendimden daha fazla inanıyo­

rum . . .  " dedi. "Ah, ben sizi iyi tanıyorum!" 
"Uuf! Ov, ov . . .  Acısın boş ver. . .  bildiğin gibi ov! Aaah! . .  Ta­

mam, tamam, tamam!" diye kükrüyordu Artyom. 
"Sizin için gider, kendimi suya bile atarım . . .  " diye bir açıklama 

yaptı Kain. 
"Öyle, öyle . . .  Omzumu da, omzumu da ov . . .  Ah, iblisler! Hep 

o kadının yüzünden. O olmasa, kafam ayık olurdu. . .  Ayıkken 
bana ilişsinler de görsünler günlerini!" 

Kain bir uşak gibi davranarak: 
"Ah kadınlar!" dedi. "Dünyadaki tüm günahlar onların yü­

zündendir. . .  Hatta bizim Yahudilerin 'Evrenin hakimi, yüce Tan­
rımız, beni kadın olarak yaratmadığın için sana şükürler olsun . .  .' 
diye bir sabah duası bile vardır." 

"Ya, öyle mi?" diye haykırdı Artyom. "Tanrıya böyle mi dua 
ediyorsunuz? Ne biçim adamlarsınız siz . . .  Kadın nedir? Yalnız­
ca aptal bir yaratıktır . . .  ama onsuz da olmaz! . .  Yalnız Tanrıya bu 
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şekilde dua etmek de . . .  yakışık almaz . . .  kadınlara da yazık! On-
ların da duyguları var . . .  " 

Artyom, kımıldamadan, koca gövdesi şişler yüzünden daha 
da irileşmiş olarak yatıyordu. Kain ise kırılacakmış gibi incecik 
vücuduyla çabalamaktan soluk soluğa Artyom'un çevresinde do­
lanıp duruyor, bütün gücüyle onun göğsünü, karnını siliyor, votka 
kokusu yüzünden öksürüyordu. 

Nehir kıyısından ikide bir insanlar geçiyor, konuşmalar, ayak 
sesleri işitiliyordu. Tekne, bir sajenden daha yüksek olan kum­
luk bir yarın altında yatıyordu ve teknenin tepesi ancak yarın en 
ucundan bakınca görünüyordu. Tekneyi nehirden üzeri çeşit çe­
şit çöple kaplı dar bir kum şeridi ayırıyordu. Teknenin altı daha 
da kirliydi. Ancak bugün bu tekne insanlarda büyük bir merak 
uyandırıyordu. Kain ve Artyom, insanların ikide bir teknenin 
çevresinde dolaştıklarını, çıkıp üstüne oturduklarını, ayakları­
nı teknenin bordasına vurduklarını fark ediyorlardı. Bu durum 
Kain'i kötü etkiliyordu. Konuşmayı kesiyor, Artyom'un yanına 
oturup kıpır kıpır kıpırdanarak korkak ve acıklı bir biçimde gü­
lümsüyordu. 

"Duyuyor musunuz? . .  " 

"Duyuyorum," diye memnun gülümsüyordu kabadayı. "Anlı­
yorum . . .  yakında eski gücüme kavuşup kavuşamayacağımı anla­
mak istiyorlar. . .  Sahiden de bunu öğrenmeleri lazım . . .  kendi ka­
burga kemiklerini kurtarmak için elbette . . .  İblisler! Gebermedim 
diye üzülüyorlardır . . .  Yaptıkları iş boşa gitti . . .  " 

Kain, yüzünde bir korku ve uyarı ifadesiyle Artyom'un ku­
lağına: 

"Biliyor musunuz, ne var?" diye fısıldadı. "Şimdi ben gide­
ceğim ve siz yalnız kalacaksınız . . .  O zaman yanınıza gelecekler 

" ve . . .  ve . . .  
Artyom ağzını açtı ve göğsünden yaylım halinde boğuk bir 

kahkaha boşandı. 
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"Ah sen yok musun! Senden korktuklarını mı sanıyorsun yok-
sa? Seni gidi seni! .." 

"A! Ama tanık olabilirim." 
"Sana bir tane indirirler . . .  öte dünyada tanık olursun! .." 
Kain'in korkusu Artyom'un gülüşüyle dağıldı ve Yahudi'nin 

dar göğsünde korkunun yerini sağlam, sevinçli bir güven aldı. 
Onun, yani Kain'in yaşamı, bambaşka bir döneme giriyordu, hiç 
cezasını görmeden kendisine acı çektiren insanların darbelerin­
den onu her zaman koruyacak güçlü bir yumruğa sahipti artık . . .  

Yaklaşık bir ay geçmişti. 
Bir gün, bir öğle vakti, Şihan' da yaşamın özellikle gergin bir 

nitelik kazandığı, yoğunlaştığı ve tam anlamıyla kaynamaya baş­
ladığı, boş mideleriyle rıhtım ve gemi işçilerinden oluşan bir ka­
labalığın yiyecek satıcılarının çevresini sardığı ve bütün caddenin 
pişmiş bayat et kokularıyla dolduğu bir saatte birisi alçak sesle: 

"Artyom geliyor! . ." dedi. 
Caddede aylak aylak itişen birkaç çulsuz, bir canlanma olaca­

ğını düşünerek, çabucak bir yerlere kayboldular. Şihan sakinleri, 
uyarının geldiği yöne kaygı ve merakla, göz ucuyla, yan yan bak­
maya başladılar. 

Ortaya çıktığında nasıl olacağını hararetle tartışarak büyük 
bir merakla uzun zamandır Artyom'u bekliyorlardı. 

Artyom, eskiden olduğu gibi, caddenin ortasından, gezintiye 
çıkmış karnı tok bir adama özgü, her zamanki ağır yürüyüşüyle 
geliyordu. Dış görünüşünde bir yenilik yoktu. Her zamanki gibi 
ceketi omzunda asılıydı, kasketi yana yatmıştı. . .  Ve kıvırcık kara 
saçları, her zamanki gibi alnına dökülüyordu. Sağ elinin başpar­
mağını kemerinin içine sokmuştu, sol eli ise şalvarının cebindey­
di. Göğsü bir pehlivanınki gibi öne çıkmıştı. Sadece güzel yüzü 
sanki daha bilinçli bir ifade taşıyordu. Hastalıktan sonra hep öyle 
olur zaten. Yürüyor ve selamlara tembel tembel başını eğerek kar­
şılık veriyordu. 
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Cadde, onu ölümcül kavgalardan sağ çıkmış yenilmez bir gü­
cün karşısında duyulan şaşkınlık ve hayranlıkla, hafif fısıltıyla 
izliyordu. İyileşmesinden öfkeyle söz edenlerin sayısı pek çoktu. 
Bunlar, Artyom'un ciğerlerini parçalamayı başaramayanlara sö­
vüp sayıyorlardı. Bir adamın öldüresiye dövülüp de sakatlanma­
ması mümkün değildi! . .  Diğerleri, bu yiğidin Kızıl Teke ve arka­
daşlarını nasıl haklayacağı konusunda keyifli keyifli tahmin yü­
rütüyorlardı. Ancak, güç büyüdükçe daha büyüleyici olur. Büyük 
çoğunluk Artyom'un kuvvetinin etkisi altındaydı. 

Artyom, Şihan'ın kulübü olan Grabilovka' dan içeri girdi. 
Uzun boylu ve güçlü vücudu meyhanenin kapısında görün­

düğünde kemerli, tuğla tavanlı uzun ve dar odadaki konukların 
sayısı pek fazla sayılmazdı. Artyom'u görünce konuklar arasında 
iki üç haykırma duyuldu, bir telaş oldu, biri, tütün dumanından 
islenmiş, kir ve küf içindeki bu rutubetli bodrumun uzak bir kö­
şesine kaçtı. 

Artyom gözlerini meyhanede ağır ağır dolaştırdı ve büfeci Sav-
ka Hlebnikov'un nazik selamına şu soruyla karşılık verdi: 

"Kain yok mu?" 
"Neredeyse gelir . . .  yakındır . . .  " 
Artyom pencerelerden birinin yanındaki masaya yaklaştı, çay 

söyledi ve iri ellerini masanın üstüne koyup kayıtsızca müşteri­
leri gözden geçirdi. Meyhanede hemen hemen on kişi vardı; bu 
insanlar iki masanın çevresine toplanmışlar, buradan Artyom'u 
gözlüyorlardı. Gözleri yakışıklının bakışıyla karşılaştığında yal­
taklanır gibi gülümsüyorlardı, anlaşılan Artyom'la sohbete giriş­
mek istiyorlardı, ama Artyom, onlara kaşlarını çatarak bakıyor­
du. Konuşup konuşmamaya karar veremeden hepsi de susuyordu. 
Büfenin arkasında bir şeylerle uğraşan Hlebnikov, kendi kendine 
şarkı mırıldanıyor, tilki gibi gözleriyle etrafa bakıyordu. 

Caddeden pencerelere yankılı bir gürültü çarpıyor, ağza alın­
madık küfürler, yeminler, satıcıların bağırış çağırışları içeri dolu­
şuyordu. Bir yerde şangırtıyla şişeler devrildi ve kaldırım taşlarına 
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çarparak kırıldı. Bu boğucu bodrumda oturmaktan Artyom'un 
canı sıkılıyordu. 

Ansızın yüksek sesle ve ağır ağır konuşmaya başladı: 
"Hey, siz, it herifler, niye öyle sus pus oldunuz? Gözlerini dik-

mişler, susuyorlar . . .  " 

Partal Nişanlı ayağa kalkarak Artyom'un yanına gitti ve: 
"Konuşabiliriz de, korkulu rüyamız!" dedi. 
Bu, yelken bezinden ceket ve asker pantolonu giymiş, kel kafa­

lı, sivri sakallı, küçük, kırmızı gözlerini sinirli sinirli kırpıştıran, 
çok zayıf bir adamdı. 

Artyom'un karşısına yerleşerek: 
"Hastalanmışsın, öyle mi?" diye sordu. 
"Eee?" 
"Yok bir şey . . .  Uzun zamandır görmedik de . . .  Artyom nerede 

diye soruyorsun. Hastalanmış diyorlar . . .  " 
"Öyle oldu . . .  Ne var bunda?" 
"Ne mi var bunda? O zaman daha ileri gidelim . . .  Neyin vardı?" 
"Bilmiyor musun yoksa?" 
"Seni ben mi tedavi ettim?" 
"Hep yalan söylersin zaten, it," diye gülümsedi Artyom. "Ne 

diye yalan söylüyorsun ki? Gerçeği bilmiyorsun sanki." 
"Biliyorum," diyerek gülümsedi Nişanlı. 
"Öyleyse niye yalan söylüyorsun?" 
"Böylesi daha akıllıca oluyor demek ki. . .  " 
"Daha akıllıca. Seni gidi yarısı yanmış mum seni!"  
"Ama sana gerçeği söylersem belki de kızarsın . . .  " 
"Yüzüne tükürürüm senin!" 
"Buna da şükür! İyileşmen şerefine bana votka ısmarlamaya-

cak mısın?" 
"Söyle . . .  " 
Nişanlı yarım şişe votka söyledi ve canlandı. 
"Senin hayatın ne kolay, Artyom! .. Her zaman paran var. . .  " 
"Ne olmuş yani?" 
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"Hiçbir şey . . .  Kadınlar sana yardım ediyorlar, alçaklar!" 
"Seninse yüzüne bile bakmıyorlar." 
"Nerede, bizim yüzümüze bakacaklar! Bizde senin yolunda 

yürüyecek ayaklar yok ki," diye iç geçirdi Nişanlı. 
"Çünkü kadınlar sağlam erkekleri severler. Sen nesin ki? Oysa 

ben sapına kadar erkeğim . . .  " 

Artyom serserilerle bu tonda sohbete devam etti. Kayıtsız, 
uyuşuk ve boğuk sesi, sözlerine özel bir güç, bir ağırlık veriyordu 
ve bu sözler genellikle kaba ve incitici sözler oluyordu. Belki de bu 
insanların genel olarak kendisinden daha kötü, ama her zaman 
her konuda daha akıllı olduklarını hissediyordu. 

Boynunda mallarını taşıdığı kutu, sol koluna asılı sarı basma 
bir elbiseyle Kain göründü. Her zaman kendisini baskı altında tu­
tan korkuyla kapıda durdu, boynunu uzattı ve huzursuz bir gü­
lümsemeyle meyhanenin içine bir göz attı, ama Artyom'u görünce 
sevinçle yüzü ışıldadı. Artyom ona baktı ve dudaklarını oynata­
rak geniş geniş gülümsedi. 

"Yanıma gelsene!" diye Kain'e bağırdı ve Nişanlı'ya dönerek 
alaycı bir ifadeyle: 

"Sana gelince, yaylan bakalım!" dedi. "Adama yer aç . . .  " 
Nişanlı'nın kızılımsı sarı sakallı suratı bir an için şaşkınlıktan 

kaskatı kesildi, yavaşça sandalyeden kalktı, önce en az kendisi ka­
dar şaşırmış olan arkadaşlarına, sonra sessizce ve dikkatle masaya 
yaklaşan Kain'e baktı ve birden hırsla: 

"Tüü!" diye yere tükürdü. 
Sonra ağır adımlarla ve hiçbir şey söylemeden kendi masasına 

gitti. Bu masada o anda alaycı ve öfkeli sözlerin açıkça işitildi­
ği boğuk bir fısıltı duyuldu. Kain, durmadan şaşkın ve sevinçli 
gülümsüyordu, aynı zamanda da endişe içinde göz ucuyla, kalbi 
kırılmış olan Nişanlı' dan ve arkadaşlarından yana bakıyordu. 

Artyom ise sakin bir biçimde Kain'e: 
"Hadi, gel de bir çay falan iç, tüccar . . .  " dedi. "Börek de almak 

lazım. Börek yer misin? Ne diye oraya bakıp duruyorsun? .. Hepsi-

65 



SEÇMR ÖYKÜLER • ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

nin yüzüne tükür, korkma . . .  Bak şimdi onlara nasıl bir vaaz ve­
receğim . . .  " 

Artyom ayağa kalktı, omuzlarının bir hareketiyle sırtındaki 
ceketi yere attı ve hoşnutsuzların masasına yaklaştı. Göğsünü şişi­
rerek, omuzlarını ileri geri hareket ettirerek ve gücünü her şekilde 
göstererek uzun boyu, sağlam vücudu ve dudaklarında alaycı bir 
gülümsemeyle karşılarında dikildi. Onlarsa temkinli bir pozda 
donup kalmışlar, her an kaçmaya hazır susuyorlardı. 

"Ne guruldayıp duruyorsunuz, bakalım?" diye söze başladı 
Artyom. 

Çok daha etkili bir şeyler söylemek istiyordu, ama sözcükler 
aklına gelmiyordu. Durdu . . .  

"Buyrun bakalım!"  diyerek elini salladı Partal Nişanlı ve du­
daklarını çarpıttı. "İyisi mi, bizden uzak dur, çam yarması! . ." 

Artyom kaşlarını oynattı ve: 
"Kapa çeneni !"  dedi. "Kızdırdın beni, ayıp be, Yahudi'yle arka­

daşlık etmek için, seni kovdum başımdan . . .  Hepinize birden söy­
lüyorum, o, yani bu Yahudi, sizlerden daha iyi biri! Çünkü onun 
içinde insanlara karşı iyilik var, sizdeyse yok . . .  Hep acı çekmiş . . .  
Bundan böyle ona kol kanat gereceğim . . .  Bir soytarı çıkıp da kal­
bini kıracak olursa vay haline! Açık söylüyorum, dövmekle kal­
mam, canına okurum . . .  " 

Gözleri vahşice parladı, boyun damarları şişti, burun delikleri 
oynamaya başladı. 

"Neymiş, sarhoşken beni dövmüşler, umurumda bile değil! 
Gücümü eksiltemediler, sadece yüreğimi daha da katılaştırmış ol­
dular . . .  Bunu böylece bilin! Kain'e dokunacak, ona kırıcı bir söz 
söyleyecek olursanız hepinizi gebertirim. Herkese de böylece söy­
leyin . . .  " 

Göğüs dolusu soluk aldı, üstünden bir ağırlık atmıştı sanki ve 
masadakilere arkasını dönüp yerine gitti. 

"İyi atıştı!" dedi Partal Nişanlı alçak sesle ve Kain'in karşısına 
yerleşen Artyom'a bakarak suratını astı. 
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Kain heyecandan bembeyaz olmuş, masada oturuyor, sözcük­
lerle ifade edilemeyecek duygularla dolu, fal taşı gibi açtığı gözle­
rini Artyom'dan ayıramıyordu. 

Artyom, sert bir ifadeyle Kain'e sordu: 
"Duydun, değil mi? Bunu böylece bil, kim canını sıkacak olur­

sa koş, yanıma gel ve söyle. Hemen gidip kemiklerini kırayım . . .  " 
Yahudi bir şeyler mırıldanıyordu, Tanrıya dua ya da teşekkür 

ediyordu. Partal Nişanlı ve arkadaşları ise birbirleriyle bir şeyler 
fısıldaştıktan sonra birer birer meyhaneden çıkmaya başladılar. 
Nişanlı, Artyom'un masasının yanından geçerken kendi kendine 
bir şarkı mırıldanıyordu. 

Yapsalardı aklıma zam 
Şöyle on bin kadar. 
Ay ne iyi olurdum, 
Hep içer dururdum . . .  

Ve Artyom'un yüzüne bir göz atıp, suratını buruşturduktan 
sonra ayağıyla tempo tutarak şarkısını beklenmedik bir biçimde 
bitirdi: 

Salakların hepsini toplasaydım, 
Karadeniz' de boğsaydım. 

Sonra ani bir hareketle kapıda kayboldu. 
Artyom bir küfür savurdu ve çevresine bakındı. İsli, kötü kötü 

kokan, yarı karanlık bodrumda yalnızca üç kişi kalmıştı: Kendisi, 
karşısında oturan Kain ve büfenin arkasında duran Savka. 

Savka'nın kurnaz gözleri, Artyom'un ağırlaşmış bakışıyla kar­
şılaştı ve uzun suratı, çok tatlı, ilahi bir ifade aldı. Sakalını sıvaz­
layarak: 

"Mükemmel ve muhteşem davrandın, Artyom Mihaylıç," dedi. 
"Tam İncil'in öğütlediği gibi. . .  Yufka yürekli Samaralı hakkında­
ki o efsanede olduğu gibi. . .  Kain de irinler ve kabuklar içindey­
di. . .  Ama bak sen onu hor görmedin." 
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Artyom, Savka'nın sözlerini değil, bu sözlerin yaptığı yankıyı 
dinliyordu. Meyhanenin tonozlu tavanında dalgalanan bu yankı, 
pis pis kokan havada yüzüyor ve yoğunlaşarak kulaklara yerleşi­
yordu. Artyom susuyor ve sanki bu sesleri kendinden uzaklaştır­
mak istermişçesine sessizce başını sallıyordu. Ama sesler yüzme­
ye devam ediyor ve kulaklarının içine iyice yapışarak onu kızdırı­
yordu. Boğucu ve sıkıcı bir hava vardı. Artyom'un yüreğine tuhaf 
bir ağırlık çökmüştü. 

Gözlerini dikmiş, Kain'e bakıyordu. Yahudi, başını eğmiş, ağzı 
yandığı için çayını üfleyerek içiyor ve bardağı tutan eli titriyordu. 
Bazen Artyom, Kain' in kaygan bakışını kendi yüzünde yakalıyor, 
bu bakıştan daha da çok sıkılıyordu. Göğsündeki belirsiz hoşnut­
suzluk duygusu nedense artıyor, gözleri kararıyor, çevresine yaba­
ni yabani bakıyordu. Kafasının içinde sözsüz düşünceler bir de­
ğirmentaşı gibi dönüp duruyordu. Böylesi düşünceler daha önce 
hiç ziyaretine gelmezdi, ama hastalığı sırasında gelmişti, bir daha 
da gitmiyordu . . .  

Caddeden demir parmaklıklı pencerelere kulakları sağır eden 
bir gürültü dökülüyordu. Kafasının üstünde ağır taş yığınları ası­
lı duruyor gibiydi; kirden yapış yapış, süprüntülerle kaplı döşe­
me . . .  Bu üstü başı dökülen, ufak tefek, korkak adam . . .  Bu korkak 
adam oturuyor, titriyor, susuyor. . .  Oysa yakında köylerde hasat 
başlayacak. Nehrin ötesinde, kentin karşısındaki çayırlıklardaki 
otlar neredeyse bele geliyor. Ve oradan esen rüzgar hoş kokular 
getiriyor. . .  

"Niye susuyorsun, Kain?" diye sordu Artyom suratını asarak. 
"Benden hala korkuyor musun yoksa? Ne şaşkın adamsın be!" 

Kain başını kaldırıp garip bir biçimde sallamaya başlamıştı, 
yüzüyse utangaç ve acınacak bir ifade taşıyordu. 

"Ne söyleyeyim ki? Sizinle hangi dille konuşayım? Bununla mı 
-Yahudi, dilinin ucunu çıkarmış Artyom'a gösteriyordu-, diğer 
bütün insanlarla konuştuğum dille mi? Sizinle de bu dille konu­
şursam ayıp etmiş olmaz mıyım? Anlamıyorum, siz de benimle 
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yan yana oturmaktan utanç duyduğunuzu düşünüyor musunuz? 
Ben kimim, siz kimsiniz? Siz, Artyom'sunuz, yüce bir ruh, siz 
Yuda Makkavey gibisiniz!.. Tanrının sizi neden yarattığını bilmiş 
olsaydınız neler neler yapardınız. Ya! Hiç kimse yaradanın yüce 
sırlarını bilmez ve hiç kimse yaşamın kendisine neden armağan 
edildiğini tahmin edemez. Ben neden yaşıyorum diye kaç gün, 
kaç gece boyunca düşündüğümü bilemezsiniz. Ruhum ve aklım 
ne işe yarayacak? İnsanlara ne verebilirim? Onların ağulu tükü­
rükleri için bir tükürük hokkası. Ya insanlar bana ne verebilir? 
Ruhumu sokan yılanlar . . .  Dünyada neden yaşıyorum? Ve neden 
yalnızca felaketleri tanıyorum . . .  Neden güneşte benim için de 
bir ışık yok?" 

Bu sözleri tutkulu bir fısıltıyla söylemişti ve ıstıraplar içinde­
ki ruhunun heyecanlandığı anlarda hep olduğu gibi yüzünün her 
tarafı titriyordu. 

Artyom, onun sözlerini anlamıyordu, ama Kain'in bir şey­
lerden yakındığını işitiyor, görüyordu. Bu yüzden Artyom'un içi 
daha da kararıyordu. 

"Bak işte yine sızlanıyorsun!" diyerek sıkıntıyla kafasını salla­
dı. "Sana söyledim ya, seni koruyacağım işte!" 

Kain sessizce ve acı acı gülmeye başladı. 
"Tanrının karşısında beni nasıl koruyacaksınız? Beni asıl ko­

valayan o . . .  " 

"Bak bu kesin öyledir. Tanrıya karşı çıkamam," diyerek safça 
kabul etti Artyom ve acıyarak Yahudi'ye akıl verdi: "O zaman sab­
redeceksin! . .  Tanrıya karşı hiçbir şey yapamazsın." 

Kain koruyucusuna bakıp kendisi de acıyla gülümsedi. İlk 
başta güçlü olan akıllı olana acımıştı, sonra akıl güce acımıştı ve 
iki konuşmacı arasında onları birbirine birazcık yaklaştıran bir 
esinti olmuştu. 

"Evli misin?" diye sordu Artyom. 
"Taşıyabileceğimden daha büyük bir ailem var," diyerek ağır 

ağır iç çekti Kain. 
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"Bak sen!" dedi kabadayı. Kain'i sevebilecek kadını tasavvur 
etmesi çok zordu ve bu kavruk, küçük, kir içindeki adama yepyeni 
bir merakla bakıyordu. 

"Beş çocuğum vardı, şimdi dört kaldı. Bir kızım, Haya, ök­
sürdü, öksürdü ve öldü. Yüce Tanrım . . .  Yüce Tanrım! .. Karım da 
hasta, durmadan öksürüyor." 

"İşin zor," dedi Artyom ve düşünceye daldı. 
Kain de başını eğip düşüncelere dalmıştı. 
Meyhanenin kapısından eskiciler girmiş, büfeye yaklaşmış ve 

orada alçak sesle Savka'yla sohbete koyulmuşlardı. Savka onlara 
Artyom ve Kain'den yana göz kırparak gizlice bir şeyler anlatı­
yordu, karşısındakiler de hayretle ve alaycı gözlerle onlara bakı­
yorlardı. Kain bu bakışları fark edip silkindi. Artyom ise nehrin 
ötesine, çayırlığa bakıyordu. Oralarda tırpanlar ıslık çalmaya baş­
lamıştı ve çayırlar yumuşacık bir hışırtıyla biçicilerin ayaklarının 
dibine yatıyordu. 

"Artyom. . .  Ben gidiyorum. . .  İnsanlar geldi," diye fısıldadı 
Kain. "Benim yüzümden ikimize de gülüyorlar . . .  " 

Artyom, daldığı düşten uyanarak vahşi bakışlarla çevresini 
gözden geçirip: 

"Kim gülüyor?" diye öfkeyle bağırdı. 
Ancak meyhanedeki herkes ciddi ve kendi işine dalmış görü­

nüyordu. Artyom tek bir bakış bile yakalayamadı. Kaşlarını çatıp 
Yahudi'ye: 

"Hep yalan söylüyorsun, durduk yerde şikayet ediyorsun . . .  
Bana bak, oyun değil bu! Sana karşı bir kabahat işledikleri zaman 
şikayet et. Mahsus öyle söyleyip de beni sınıyor musun yoksa?" 

Kain, Artyom'un yüzüne hastalıklı bir biçimde gülümsüyor, 
hiçbir yanıt vermiyordu. Birkaç dakika konuşmadan oturdular. 
Sonra Kain ayağa kalktı, kutusunu boynuna takıp gitmeye hazır­
landı. Artyom ona elini uzattı: 

"Gidiyor musun? Hadi git bakalım, biraz alışveriş yap . . .  Ben 
burada biraz daha oturacağım . . .  " 
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Kain, küçük elleriyle koruyucusunun iri pençelerini salladı ve 
hızla dışarı çıktı. 

Caddeye çıktıktan sonra köşeye kadar yürüdü, orada durdu ve 
köşeden bakmaya başladı. Meyhanenin kapısını görüyordu. Fazla 
beklemesi gerekmedi. Kısa bir süre sonra bu kapıda, sanki bir çer­
çevenin içindeymiş gibi Artyom göründü. Kaşları çatıktı ve yüzü, 
sanki kötü bir şey görmekten korkmuş gibi bir ifade taşıyordu. 
Caddeyi dolduran insanlara uzun bir süre dikkatle baktı, daha 
sonra yüzü her zamanki uyuşuk, umursamaz ifadesini aldı ve 
kalabalığın arasından caddenin tepeye yaslandığı, sevdiği o yere 
doğru yürüdü. 

Kain, onu hüzünlü bir bakışla uğurladı, elleriyle yüzünü ka­
patıp alnını, önünde dikildiği ambarın demir kapısına dayadı. . .  

Artyom'un verdiği ciddi gözdağı etkisini göstermişti: Kork­
muşlar ve Yahudi'yi kızdırmaktan vazgeçmişlerdi. 

Kain, mezarına giden çalılıklarda dikenlerin azaldığını açıkça 
görüyordu. İnsanlar onun varlığını fark etmiyormuş gibiydiler. 
Kain, önceki gibi bu insanların arasında mallarının reklamını 
yaparak acele acele koşuşturuyordu, ama artık eskisi gibi kasten 
ayağına basmıyor, zayıf böğrüne dirsek atmıyor, kutusuna tükür­
müyorlardı. Gerçi eskiden şimdi baktıkları gibi soğuk ve düşman­
ca bakmıyorlardı ama . . .  

Kendisiyle ilgili her şeye karşı duyarlı olan Kain, bu yeni bakış­
ların ayırdındaydı ve bu bakışların ne anlama geldiğini, kendisi 
için ne gibi bir tehdit oluşturacağını soruyordu kendi kendisine. 
Eskiden, ender de olsa, onunla dostça konuştuklarını, arada sıra­
da işlerinin nasıl gittiğini sorduklarını, hatta zaman zaman şaka 
yaptıklarını ve bu şakaların bazen kötü niyetli şakalar olmadığını 
anımsıyordu. 

Kain kara kara düşünüyor, kulaklarını açarak dinliyor, dik­
katle bakıyordu. Bir gün kulağına, caddenin halk ozanı olan Par­
tal Nişanlı'nın söylediği yeni bir şarkı çalındı. Bu adam ekmeğini 
müzikle ve şarkı söyleyerek kazanırdı; çalgısı, sekiz tane tahta ka-
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şıktı. Bu kaşıkları parmaklarının arasına alır, şişirdiği yanakları­
na, karnına ya da birbirine vurur, böylece kendisinin uydurduğu 
sözlere eşlik ederdi. Eğer bu müzik pek beğenilmezse o zaman 
sanatçının hokkabazlık hünerini göstermesi gerekirdi; caddedeki 
seyirci her türden ustalığa değer verirdi. 

İşte o gün Kain, bir grup insana rastlamıştı. Bu grubun arasın­
da Nişanlı, kaşıklarını kuşanmış, canlı canlı konuşuyordu: 

"Hey onurlu beyler, müstakbel tutuklular! Yepyeni bir şarkı, 
fırından şimdi çıkmış, dumanı tüten bir parça çalacağım! Çirkin­
lere birer kapik, yakışıklılara daha fazla! Başlıyorum! 

Güneşçik giriyor pencereciğe 
İnsanlar memnun! 
Ama ben girersem eğer . . .  " 

"Bunu dinlemiştik!" diye bağırdı biri izleyicilerin arasından. 
"Dinlediğinizi biliyoruz! Ekmekten önce börek armağan eder 

miyim size !"  diye bir açıklama yapıyor Nişanlı, kaşıklarını birbi­
rine vurarak şarkısını sürdürüyor: 

Oy, ne acılar çekiyorum! 
Başaramadım. 
Teyzemi astılar kardeşimle birlikte, 
Bense yere düştüm! . .  

"Yazık!" dedi izleyenler. 
Ama Nişanlı'yı kapiğe boğdular, çünkü onun dürüst bir insan 

olduğunu ve eğer yeni bir şarkı söylemeye söz vermişse, bunu ya­
pacağını bilirlerdi. 

"İşte geliyor yenisi !" 
Ve kaşıklar sık, ateşli vuruşlarla takırdamaya başladı: 

Öküz arkadaş olmuş bir örümcekle, 
Yahudi tanışmış bir salakla, 
Kuyruğunda taşıyor öküz örümceği, 
Kadınlara satıyor Yahudi, salağı. 
Hey siz, teyzeler . . .  
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Stop! Boynunda kazık nişanıyla Bay Kain'e hürmetler! Şarkıyı 
dinlediniz mi sayın tüccar? Sizin için yazılmadı, buyurun yolunu­
za devam edin! "  

Kain, sanatçının karşısında gülücükler dağıttı ve bir şeyler se­
zinleyerek oradan uzaklaştı. 

Bu günlerin değerini biliyor ve bitmesinden korkuyordu. Her 
sabah caddeye, o gün hiç kimsenin çıkıp da kapikçiklerini elin­
den zorla almaya cesaret edemeyeceğinden kesinlikle emin ola­
rak çıkıyordu. Gözleri birazcık daha parlak ve sakin bakıyordu. 
Artyom'u her gün görüyordu, ama eğer kabadayı onu çağırmazsa 
Kain onun yanına yaklaşmıyordu. 

Artyom de onu ender olarak çağırıyor, çağırdıktan sonraysa: 
"Ne var ne yok, hayatta mısın?" diye soruyordu. 
"O, evet! Hayattayım . . .  ve size duacıyım!" diyordu Kain, göz­

leri sevinçle parlayarak. 
"İlişmiyorlar ya sana?" 
"Size karşı çıkabilirler mi hiç !"  diye haykırıyordu Yahudi kor­

kuyla. 
"Ha şöyle! . .  Bir şey olursa söyle." 
Sert bakışlarıyla Yahudi'yi baştan aşağı süzüyor ve onu serbest 

bırakıyordu. 
"Hadi git, işine bak!" 
Kain koruyucusunun yanından çabucak uzaklaşıyordu. Her 

defasında kendisini izleyenlerin onu korkutan alaycı ve öfkeli ba­
kışlarını üzerinde yakalıyordu. 

Bir akşamüstü, Kain, artık evine dönmek istediği bir sırada 
Artyom'a rastladı. Yakışıklı, onu başını eğerek selamladıktan son­
ra parmağıyla yanına çağırdı. Kain hemen onun yanına koştu ve 
Artyom'un sonbaharda bir yağmur bulutu kadar karamsar ve asık 
suratlı olduğunu gördü. 

"Alışveriş bitti mi?" diye sordu Artyom. 
"Artık eve gitmek istiyordum . . .  " 

73 



SEÇME ÖYKÜLER . ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

"Bekle, yürüyelim biraz, sana bir şey diyeceğim!"  dedi boğuk 
bir sesle Artyom. 

İ riyarı ve ağır cüssesiyle ilerledi, Kain ise arkasından yürü­
yordu. 

Caddeden ayrıldılar, nehre yöneldiler, Artyom burada, dalga­
ların burnunun dibindeki küçük bir yarın altında kuytu bir yer 
buldu. 

"Otur," dedi Artyom Kain'e. 
Kain, koruyucusuna korku içinde yan gözle bakarak oturdu. 

Artyom sırtını kamburlaştırdı ve yavaş yavaş bir sigara sarmaya 
başladı, Kain ise gökyüzüne, kıyıdaki kazık ormanına, sakin, ak­
şam sessizliği içinde donup kalmış gibi duran dalgalara bakıyor ve 
kabadayının ne söyleyeceğini tahmin etmeye çalışıyordu. 

"E, ne var ne yok, yaşıyor musun?" diye sordu Artyom. 
"Yaşıyorum elbet! Artık korkmuyorum . . .  " 
"Dur bakalım bekle!" dedi Artyom. 
Yahudi bulanık, korku dolu önseziler içinde Artyom'un konuş­

masını beklediği sırada o, sigarasını yakarak uzun süre ciddi bir 
tavırla bir şey söylemeden oturdu. 

"Demek öyle . . .  Hiç üzmüyorlar mı yani seni?'' 
"Oho, sizden korkuyorlar! Hepsi köpek gibi, sizse aslan gibisi­

niz! Ben de artık . . .  " 

"Bekle dedim!" 
"Efendim? Siz bana ne söylemek istiyordunuz?" diye sordu 

Kain. Sesi titriyordu. 
"Söylemek mi? Bu o kadar kolay değil." 
"Nasıl bir şey?" 
"Bak, açık konuşacağım. Bir kerede hepsini birden söyleyece­

ğim!'
, 

"Ya!"  
"Şimdi sana söylemek zorundayım ki, artık yapamıyorum . . .  " 
"Neyi? Neyi yapamıyorsunuz?" 
Artyom, derin bir iç çektikten sonra: 
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"Hiçbir şeyi! Yapamıyorum işte! İğreniyorum . . .  Bu, bana göre 
bir iş değil . . ." dedi. 

"Nedir o? Sizin işiniz olmayan şey de nedir?" 
"Bütün bunlar . . .  sen ve her şey!.. Artık seninle tanış olmak is­

temiyorum, çünkü bu benim işim değil." 
Kain sanki dayak yemek üzereymiş gibi büzüldü. 
"Bundan sonra seni kızdıracak olurlarsa sakın bana gelip de 

şikayet etme . . .  Seni korumayacağını. Anlıyor musun? Artık bunu 
yapamam . . .  " 

Kain, bir ölü kadar suskundu. 
Artyom, söyleyeceklerini bitirdikten sonra rahat bir soluk aldı 

ve konuşmasını daha açık, daha tutarlı bir biçimde sürdürdü: 
"Bir zamanlar bana gösterdiğin merhametin karşılığı neyse 

sana ödeyebilirim. Ne kadar ödemem lazım? Söyle ve paranı al. 
Ama sana acımam olanaksız. Benim içimde böyle bir acıma duy­
gusu yok . . .  Sadece kendimi öyle gösterdim, acıyormuş gibi yap­
tım. Acıdığımı düşünüyordum ama anlaşılan bu bir yalanmış. Hiç 
merhamet duyamıyorum." 

"Yahudi olduğum için mi?" diye sessizce sordu Kain. 
Artyom ona yan yan baktı ve: 
"Yahudi mi? Hepimiz Tanrının karşısında Yahudi'yiz . . .  " dedi. 
"öyleyse neden?" diye yine sessizce sordu Kain. 
"Yapamıyorum işte! Anla beni, içimde merhamet yok sana 

karşı. . .  Hiç kimseye karşı yok . . .  Bunu anlamaya çalış . . .  Başka­
sına olsa bu kadarını bile söylemezdim, sadece kafasına bir tane 
indirirdim! Ama sana söylüyorum . . .  " 

"Hınca kapılanlara karşı beni kim kayıracak? Zalimlere karşı 
kim benden yana çıkacak?" diye sordu Yahudi Mezmur'dan aldığı 
sözlerle. 

"Ben yapamam!" diyerek başını olumsuz anlamda salladı Art­
yom. "Sana merhamet duymuyorum . . .  En iyisi ben parasını öde­
yeyim . . .  " 

75 



SEÇME ÖYKÜLER • ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

"Ah, öç alıcı Tanrı! Ceza verici ezeli Tanrımız, ışılda, yüksel, 
yerin hakimi. . ." diye dua ediyordu Kain. Büzülmüş, küçücük bir 
top haline gelmişti. 

Yaz akşamı sakin ve sıcaktı. Nehrin suları, gurubun ışıkla­
rını kederli, tatlı bir biçimde yansıtıyordu. Yardan Kain' in ve 
Artyom'un üzerine gölge düşüyordu. 

Artyom inandırmaya çalışarak ve kederle: 
"Bir düşün," dedi. "Şu anda benim yapmam gereken iş nedir? 

İşte sen bunu anlamıyorsun . . .  Ben, ben öcümü almalıyım . . .  Beni 
nasıl dövmüşlerdi, hatırlıyor musun?" 

Dişlerini gıcırdattı ve ellerini kumun üzerinde gezdirdi, sonra da 
ayaklarını suya uzatıp, ellerini başının altına koyup sırtüstü yattı. 

"Artık hepsinin kim olduğunu biliyorum . . .  " 
"Hepsini mi?" diye sordu Kain cansız bir sesle. 
"Hepsini! Birer birer hesabımı göreceğim artık . . .  Ve sen bana 

engel oluyorsun . . .  " 

"Ben size nasıl engel olabilirim ki?" diye sordu Yahudi hayretle. 
"Engel olmak değil de, şöyle bir şey: Bütün insanlara hırslan­

dım. Böyle bir şey işte . . .  Bu yüzden de sen artık bana gereksiz 
geliyorsun. Anladın mı?" 

"Hayır!" dedi Kain kısaca ve başını salladı. 
"Anlamıyor musun? Ne biçim adamsın be! Sana acımam ge­

rekiyor, öyle mi? Ama ben şu anda hiç kimseye acıyamıyorum . . .  
İçimde acıma duygusu yok yani. . .  " 

Sonra Yahudi'nin böğrünü dürtükleyip ekledi: 
"Hiç yok. Anladın mı?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Çevrelerinde, kokular içindeki ılık ha­

vada, dalgaların şıpırtıları, uzaklardan, uykulu ve karanlık nehir­
den gelen boğuk ve otlamayı andıran sesler yüzüyordu. 

Sonunda Kain: 
"Şimdi ne yapacağım?" diye sordu ama yanıt alamadı, çünkü 

Artyom ya uyukluyordu ya da düşünceye dalmıştı. "Siz olmadan 
ben nasıl yaşayacağım?" dedi Yahudi yüksek sesle. 
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Artyom gökyüzüne bakarak yanıt verdi: 
"Onu da kendin düşün artık . . .  " 
"Tanrım, Tanrım! .. " 

"Nasıl yaşayacağını zaten bir anda söyleyemezsin," dedi Art­
yom uyuşuk uyuşuk. 

Söylemek istediği şeyi söyledikten sonra birden yüzü aydın­
lanmış, rahatlamıştı. 

"Aslında ben bunu biliyordum!. .  Daha o zaman, dayak yediği­
niz gün yanınıza geldiğimde uzun süre bana arka çıkamayacağı­
nızı biliyordum . . .  " 

Yahudi yalvaran gözlerle Artyom'a bakıyordu, ama onun ba­
kışlarını yakalayamıyordu. 

Kain dikkatle ve neredeyse fısıltıyla sordu: 
"Belki de benim yüzümden sizinle alay ediyorlar diye yapmı­

yorsunuzdur?" 
"Onlar kim? Onlardan bana ne?" Artyom gözlerini açıp gü­

lümsedi. "Ben istersem seni omzuma alıp caddede dolaştırırdım. 
Varsın gülsünler . . .  Ama bu neye yarardı ki? Doğrusu neyse her 
şeyi ona göre yapmak gerek . . .  Ruhunda yoksa yok demektir . . .  Ve 
arkadaş, açıkça söylüyorum, sen bana çok itici geliyorsun . . .  İşte 
böyle . . .  " 

"Ah! . .  Doğru! Peki şimdi ben ne yapayım? Gideyim mi?" 
"Ortalık aydınlıkken git . . .  Kimse sana ilişemez daha! Bu ko­

nuşmamızdan da kimsenin haberi yok zaten . . .  " 
"Siz de hiç kimseye söylemeyeceksiniz, değil mi?" diye sordu 

Kain. 
"Nasıl olsa öğrenilir! Sen yine de gözüme sık görünme . . .  " 
"Olur," dedi Yahudi sessizce ve üzüntü içinde boynunu büke­

rek ayağa kalktı. 
"Ticaretini başka bir yerde yapsan iyi olur," dedi Artyom ka­

yıtsız bir biçimde. "Yoksa burada hayatın zorlaşır . . .  " 

"Nereye gidebilirim ki?" 
"Artık sen bilirsin . . .  " 
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"Hoşça kal Artyom." 
"Güle güle arkadaş !"  
Daha sonra Artyom yattığı yerden Yahudi'ye elini uzatıp onun 

kupkuru kemiklerini parmaklarıyla sıktı. 
"Hoşça kal. Bana gücenme . . .  " 
"Gücenmiyorum," diyerek boğuk boğuk iç çekti Yahudi. 
"işte böyle . . .  Bir düşünürsen en iyisi bu . . .  Hiç bana göre bir 

arkadaş değilsin . . .  Hayatımı neden sana adayayım? Yürümez . . .  " 
"Elveda!" 
"Hadi git . . .  " 
Kain, başını göğsüne eğmiş, sırtını iyice kamburlaştırmış, ne­

hir kıyısı boyunca yürüyordu. 
Yakışıklı Artyom başını çevirip onun arkasından baktı ve bir­

kaç saniye sonra önceki pozunda, yüzü, yaklaşan gece yüzünden 
artık kararmış olan göğe dönük yeniden yattı. . .  

Havada tuhaf sesler doğuyor ve eriyordu. Nehir tekdüze, hü­
zünlü ve acıklı seslerle kıyıya vuruyordu. 

Kain elli adım kadar yürüdükten sonra geri döndü, kollarını 
açmış, yerde yatmakta olan Artyom'un yanına yaklaştı, önünde 
durarak sessiz ve saygılı bir biçimde sordu: 

"Ya fikir değiştirirseniz?" 
Artyom susuyordu. 
"Artyom!" diye seslendi Kain ve uzun süre yanıt bekledi. "Art­

yom! Bütün bunlar sizin için sıradan şeyler mi?" diye yineledi Ya­
hudi titreyen sesiyle. "Hatırlayın, o zaman size . . .  ha? Artyom? Hiç 
kimse gelmemişti, bir tek ben gelmiştim . . .  " 

Yanıt olarak zayıf bir horultu duyuldu. 
Kain kabadayının başında daha uzun bir süre dikildi ve göz­

lerini ayırmaksızın uykunun çizgilerini yumuşattığı, donuk, gü­
zel yüzüne baktı. Bir sporcununkini andıran göğsü düzgün bir 
biçimde inip kalkıyordu, her soluk alışında kımıldayan kara bı­
yıkları, yakışıklının parlak ve sağlam dişlerini açığa çıkarıyordu. 
Galiba gülümsüyordu . . .  
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Derin bir iç geçiren Yahudi, başını daha da aşağı eğip tekrar 
nehir kıyısı boyunca yürümeye başladı. Hayatın karşısında kor­
kudan tir tir titreyerek dikkatle yürüyordu, ay ışığının aydınlattı­
ğı açık alanlarda adımlarını yavaşlatıyor, gölgelik bir yere girerek 
yavaşça saklanıyordu . . .  

Ve her taraftan kendisini tehdit eden bir yığın tehlike arasında 
yuvasını bulmaya çalışan küçük, korkak bir hayvana, bir fare yav­
rusuna benziyordu. 

Gece bastırmıştı, nehir kıyısı ıssızdı. 

1899 
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SONBAHARDA, bu sararıp solma ve ölüm mevsiminde yaşamak 
ne zor! 

Kurşuni günler, karanlık geceler, güneşsiz, ağlayan bir gökyü­
zü, hazin hazin şarkı söyleyen rüzgar, sonbahar gölgeleri, bu koyu 
ve siyah gölgeler, bütün bunlar insana karanlık şeyler düşündü­
rüyor; insanın ruhunda, içinde durulmuş hiçbir şey bulunmayan, 
durmadan değişen, doğan, soysuzlaşan, ölen hayatın karşısında 
gizli bir dehşet doğuyor. 

Sonbahar biterken ruhu kaplayan karanlık düşüncelerle sa­
vaşmak için bazen insanda güç kalmaz. Bundan ötürü, bunların 
acılığını gidermek isteyen herkes, bir an önce bunları karşılamaya 
çıksın! İşte insanın acı çekimserlik ve karışıklıktan çıkarak kendi­
ne güvenin sağlam toprağına ayak basabileceği biricik yol budur. 

Ama bu zor bir yoldur. Dikenlerin arasından geçer. Bu dikenler 
her zaman hayat dolu yüreğinizi kanatıncaya kadar parçalar. Bu yo­
lun üzerinde her zaman sizi bir şeytan bekler. Bu, büyük Goethe'nin 
sizi kendisiyle tanıştırdığı, bizce bilinen şeytanların en iyisidir. 

İşte benim de sözünü ettiğim bu şeytandır. 
Şeytanın canı sıkılıyordu. 
Şeytan, her zaman gülmesini becerecek kadar çok akıllıydı. 

O, hayatta, şeytanın kendisinin bile alay etmek gücünde olmadı­
ğı bazı olayların bulunduğunu biliyordu. Sözgelimi şeytan hiçbir 
zaman alayın keskin bıçağıyla varlığının büyük gerçeğine do­
kunmamıştır. Doğrusunu söylemek gerekirse, sevgili şeytanımız, 
akıllı olmaktan çok, saygı göstermeyen bir varlıktı. Dikkatle ba­
kılacak olursa, belki şeytanın da bizim gibi, zamanının büyük bir 
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bölümünü saçma sapan şeylere verdiği görülecektir. Ama bunu 
bırakalım... Hem biz çocuk değiliz ki, içinde bulunan gizli şeyi 
anlamak için en iyi oyuncağımızı kırmaya kalkışalım! 

Bir sonbahar gecesinin karanlığında, şeytan, mezarlıkta, me­
zarlar arasında dolaşıyordu. Canı sıkılıyordu; ıslık çalıyor ve çev­
resine bakınarak kendine bir eğlence arıyordu. Şeytan ıslıkla çok 
eski bir romans, babamın sevdiği şu eski romansı çalıyordu: 

Bir sonbahar günü 
Rüzgar altında uçuyordu 
Sevgili dalından kopan bir yaprak. 

Rüzgar mezarların üzerinde, siyah haçların arasında uçarak 
uluyor ve şeytanın şarkısını tekrarlıyordu. Sonbahar bulutları 
ölülerin dar barınaklarını soğuk gözyaşlarıyla sulayarak, gök­
yüzünde ağır ağır kayıyordu. Mezarlığın acınacak ağaçları sessiz 
bulutlara çıplak dallarını uzatarak rüzgarın altında ürkek ürkek 
çatırdıyordu. Dallar haçlara çarpıyor, o zaman mezarlıkta hazin 
bir hışırtı, ağır ve korkutucu bir ses doğuyordu. 

Şeytan ıslık çalıyor ve düşünüyordu: 
'Merak edilecek bir nokta: Acaba ölüler böyle havalarda ken­

dilerini nasıl hisseder? Herhalde ıslaklık oraya da, onlara da girse 
gerek. .. Hoş, onlar öldükleri andan itibaren sonsuz olarak kendi­
lerini romatizmaya karşı sigorta ettirmiş olmakla beraber, yine de 
bu hoş bir şey olmasa gerek. .. Onlardan birini çağırsam da biraz 
gevezelik etsek nasıl olur acaba? Ne de olsa bu benim için, hatta 
onun için de bir eğlence olurdu. 

Çağırayım! Şurada bir yerde, tanıdık bir yazarı gömmüşlerdi. 
Sağlığında ara sıra onu ziyaret ederdim. Dostluğumuzu neden ye­
nilemeyeyim? Bu meslekteki bütün insanlar çok titiz olur. Bakalım 
mezar onları tatmin ediyor mu? Acaba onun mezarı nerelerde?' 

Her şeyi bilen şeytanın bile yazarın mezarını bulabilmesi için 
mezarlıkta uzun süre dolaşması gerekiyordu. Dostunun mezarı 
üzerine yatırılan kocaman taşa tırnaklarıyla vurarak: 

"Hey, bana bakın," diye seslendi, "kalkın!" 

sı 



SEÇME ÖYKÜLER • ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

Toprağın altından boğuk bir ses duyuldu: 
"Niçin kalkacakmışım?" 
"Kalkmanız gerek!" 
"Kalkmayacağım." 
"Neden?" 
"Ama siz kimsiniz?" 
"Siz beni bilirsiniz!" 
"Sakın sansür olmayasınız?" 
"Hayır!" 
"Şu halde belki de polissiniz?" 
"Hayır, hayır!" 
"Eleştirmen de değil misiniz?" 
"Ben şeytanım." 
"Ya! Hemen kalkıyorum." 
Mezar üzerindeki taş yerinden oynadı. Toprak yarıldı. İçinden 

bir iskelet çıktı. Bu, tıp öğrencilerinin, üzerinde kemik anatomisi­
ne çalıştıkları iskeletlere benzer basbayağı bir iskeletti. Yalnız kirli 
bir iskeletti, telden bağları da yoktu. Sonra bunun boş göz çukurla­
rında, gözlerinin yerinde, mavi, fosforlu bir ışık yanıyordu. 

Yazar mezardan çıktı, kemiklerine yapışan toprağı fırlatıp at­
mak için silkindi. Kemikleri birbirine çarptı. Mavi, soğuk bakış­
larıyla bulutlarla kaplı karanlık gökyüzüne bakmak için, kafatası -
nı yukarı kaldırdı. Şeytan: 

"Yukarı çıktığınız için sağ olun!" dedi. 
Yazar kısaca: 
"İşte bunu yapamam," diye cevap verdi. 
Yavaş ve öylesine tuhaf bir sesle konuşuyordu ki, sanki iki ke­

mik, zorlukla duyulabilen bir biçimde gıcırdayarak birbirine sür­
tünüyordu. 

"Kullandığım deyimden ötürü beni bağışlayın." 
"Rica ederim. Ama siz beni niçin kaldırdınız?" 
"Küçük bir gezinti önerisinde bulunacaktım, başka bir ama­

cım yok." 
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"Yaa! Memnuniyetle küçük bir gezinti yaparım. Hava çok fena 
, ,  ama . . .  

"Herhalde soğuk almaktan korkmuyorsunuzdur?" 
"Oh, hayır ... Ben daha sağlığımda kendimi iyice üşütmüştüm." 
"Evet, hatırlıyorum. Ölürken vücudunuz buz gibiydi." 
"Daha da olmasın mı? .. Ömrüm boyunca bana soğuk duşlar 

yaptırdılar." 
Mezar ve haçların arasında, dar yolda yan yana yürüyorlardı. 

Yazarın gözlerinden yere iki mavi ışık düşüyor, şeytanın yolunu 
aydınlatıyordu. Çiseleyen yağmur onları hafifçe ıslatıyor, rüzgar 
yazarın artık içinde yürek bulunmayan göğsü içinden, çıplak ka­
burgaları arasından serbestçe geçiyordu. 

Yazar şeytana sordu: 
"Şehre gidiyoruz, değil mi?" 
"Orada sizi ilgilendiren ne var?" 
Yazar kayıtsızca cevap verdi: 
"Hayat, efendim." 
"Vay! . .  Demek hayatın sizin için hala bir değeri var?" 
"Daha da neler! .." 
"Ama, niçin?" 
"Ne diyeyim? İnsan her şeyi, harcadığı çaba ile ölçer. Söz geli­

mi adi bir taşı Ararat Dağı'nın tepesinden alıp getirmişse, bu taş 
kendisi için değerli bir taştır." 

Şeytan gülümsedi: 
"Zavallı insan! . ." 
Yazar soğuk bir tavırla karşı çıktı. 
"Aynı zamanda mutlu insan!" 

· Şeytan sessizce omuzlarını silkti. 
Artık mezarlıktan çıkmışlardı. Önlerinde bir cadde, iki sıra ev 

ve evlerin arasından da -yeryüzünde ışığın yetersizliğine parlak 
bir biçimde tanıklık eden zayıf fenerlerin bulunduğu- koyu bir 
karanlık uzanıyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra şeytan konuşmaya başladı: 
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"Mezarda rahatınız iyi mi kuzum?" 
"Alıştıktan sonra fena değil, çok sakin . . .  Ama önceleri, biliyor 

musunuz, çok berbattı. Tabutun kapağını mıhlayan aptal, nedense 
çiviyi kafatasıma çakmıştı. Bu ne de olsa önemsiz bir şey ama beni 
rahatsız etti. Biliyor musunuz, ben bu davranışı, kinci bir sembo­
lizm, ara sıra insanların bazı şeylerini yıkan zihnimi bozma isteği 
gibi görmek eğilimindeyim. Sonra toprak kurtları geldi. Şeytan 
alsın onları, beni çok yavaş kemiriyorlardı." 

Şeytan: 
"Ona ne şüphe! .. " dedi. "Bundan ötürü onları suçlamak da 

doğru değil! Safra ile dolu bir vücut, hiç de lezzetli bir porsiyon 
olmasa gerek. . .  " 

Yazar karşı çıktı: 
"Sanki bende vücut mu kalmıştı!"  
"Ama ne de olsa vardı! Kurtların bu işi  yapmaları bir zevk ol­

maktan çok, hoşa gitmeyen bir ödevdir. Ama buna karşılık kurt­
lar editörleri daha çabuk ve seve seve yiyor ... " 

"Bu pek tabii. . .  Herhalde onlar lezzetli olsa gerek." 
Şeytan sordu: 
"Nasıl, sonbaharda mezar rutubetli oluyor mu?" 
"Rutubetlice. Ama insan alışıyor. Doğrusunu isterseniz, beni 

hepsinden çok rahatsız eden şey, mezarlıkta gezinirken bir rast­
lantı olarak mezarımı buluveren birtakım aptallardır. Ne zaman­
dan beri toprak altında yattığımı bilmiyorum. Gerek kendim, ge­
rekse çevremdeki her şey durgunluk halinde olduğu için zamanın 
anlamına akıl erdirmeme olanak yok." 

Şeytan: 
"Siz dört yıldan beri toprak altında yatıyorsunuz," dedi. "Ya­

kında beşinci yıla basacaksınız! . ." 
"Öyle mi? Vay canına . . .  Bu süre içinde üç kişi mezarıma geldi. 

Allah belalarını versin, beni fena halde sinirlendirdiler. Bunlardan 
biri, açıkça varlığımı inkar etti. Gelip mezar taşımın üzerindeki 
yazıyı okuyunca, kesin olarak: 'Böyle bir adam yoktu,' dedi. 'Böyle 
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bir yazarı ben ömrümde okumadım. Adı bana yabancı gelmiyor. 
Gençliğimde, bu isimde bir adamın bizim mahallede gizli bir borç 
verme sandığı vardı.' Nasıl, beğendiniz mi? Oysa tam on altı yıl, 
en çok okunan dergilerde yazılarım çıktı. Yaşadığım sürece eser­
lerim üçer baskı yaptı." 

Şeytan: 
"Ölümünüzden sonra da eserleriniz ikişer defa daha basıldı," 

dedi. 
"Gördünüz mü? Sonra iki kişi daha geldi. Bunlardan biri, 'Bak­

sana, bu o değil mi?' dedi. Öteki, 'Ta kendisi,' dedi. 'Evet, bunu 
da zamanında okurlardı.' 'Herkes okunuyor! ' 'Bu adam ne gibi 
düşünceler aşılardı?' 'Genel olarak iyilik güzellik vesaire gibi dü­
şünceler aşılardı.' 'Evet, evet hatırlıyorum.' 'Dili biraz kabacaydı.' 
'Bunlardan nicesi toprak altında yatıyor! ' 'Evet, Rus toprağı yete­
nekler bakımından zengindir!' Bunu söyledikten sonra, öküz he­
rifler defolup gitti. Sıcak sözlerin mezarımın sıcaklığını yükselt­
meyeceğini biliyorum. Ama ne de olsa, insanın gücüne gidiyor. 
Hem, canım onlara öylesine bir küfür etmek istedi ki..." 

Şeytan gülümsedi: 
"Herifleri iyice bir kalaylasaydınız!" 
"Hayır. .. Biliyor musunuz, bu biraz tuhaf kaçardı. Yirminci 

yüzyılın öncesinde ölülerin küfretmesi tuhafbir şey olurdu. Sonra 
bu, materyalistler hesabına pek ağır bir darbe sayılabilirdi." 

Şeytanın yeniden canı sıkılmaya başladı. 
'Bu yazar, sağlığında da bütün düğünlerin güveysi, bütün ce­

naze törenlerinin ölüsü olmak isterdi. Şimdi de içindeki her şey 
öldüğü halde, şöhret düşkünlüğünü hala bırakmıyor. Sanki hayat 
açısından insanın ne önemi var! Önemli olan sadece insanın ru­
hudur. Şu insanlar ne sıkıcı yaratıklar! ' 

Şeytan, yazara, mezarına dönmesini önermek üzereyken, kö­
tülüklerle dolu kafasında bir düşünce parladı. Bu sırada bir mey­
dandaydılar. Kendilerini dört bir yandan kocaman ev yığınları 
çevrelemişti. Meydanın üzerini, alçak bulutlarla kaplı ıslak, kara 
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gökyüzü örtmüştü. Gökyüzü, adeta binaların damlarına abanmış 
gibiydi. 

Şeytan, büyük bir incelikle yazara doğru eğilerek: 
"Beni dinleyin," dedi, "karınızın ne yaptığını, nasıl yaşadığını 

görmek istemez misiniz?.." 
Yazar ağır ağır: 
"Doğrusunu isterseniz, isteyip istemediğimi ben de bilmiyo-

rum," dedi. 
Şeytan: 
"Siz aslında tam bir ölüymüşsünüz! .." diye yazarı kışkırttı. 
Yazar, canlı bir tavırla kemiklerini silkeleyerek: 
"Hayır," dedi. "Ne münasebet! .. Ben bu işe karşı değilim, zaten 

o beni görecek değil ki.. . Görse bile tanıyamaz, değil mi? . .  " 
Şeytan teminat verdi: 
"Oooo, buna ne şüphe! . ." 
Yazar açıkladı: 
"Bunu niçin söylüyorum, biliyor musun? Karım uzunca bir 

süre evden ayrılışımı hoş görmezdi de." 
İşte, evlerden birinin duvarı ortadan kayboldu, ya da cam gibi 

saydamlaştı. Yazar büyük birtakım odaların içini gördü. Bu oda­
ların içi öylesine ışıklı, öylesine rahat ve öylesine güzeldi ki.. . 

Yazar, beğenmiş bir insan tavrıyla: 
"Güzel mobilya," dedi. "Çok güzel mobilya . . .  Ben bu şartlar 

içinde yaşamış olsaydım, herhalde bugün de ölmezdim." 
Şeytan gülümseyerek; 
"Benim de hoşuma gitti," dedi. "Hem pahalı da değil, üç bin 

ruble." 
"Hımmm . . .  Pahalı değil mi? İyi hatırlıyorum, en büyük eserim 

bana 815 ruble getirmişti. Hemen hemen bir yıl bu eser üzerinde 
çalışmıştım. Fakat burada kim oturuyor?" 

"Karınız," dedi. 
"Öyle mi?.. Ya!. .  Bu ... İyi... Şu kadın o mu? . .  Yani karım?" 
"Ta kendisi. . .  İşte kocası da geldi." 
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"Karım ne kadar güzelleşmiş! Sonra ne kadar da iyi giyinmiş! .. 
Ko-kocası mı dediniz? . .  Ne sağlıklı bir adam . . .  Suratı oldukça ba­
yağı. . .  Görünüşte iyi bir adam, ama yüzü gerçekten bir aptalın yü­
zünü andırıyor. Hatta adi bir yüz .. . " 

Şeytan, sinsi sinsi yazara bakarak: 
"İsterseniz sizin adınıza ben içimi çekeyim? . .  " dedi. 
Ama, yazar kendisini manzaranın seyrine kaptırmıştı. 
"Ne neşeli yüzleri var!.. İkisi de hayatlarından hoşnut görünü-

yor . . .  Biliyor musunuz, acaba kadın onu seviyor mu? . .  " 
"Oh, evet, pek çok!" 
"Ya adam kim? . .  " 
"Moda mağazasında tezgahtar." 
Yazar yavaşça: 
"Moda mağazasında tezgahtar! .." diye tekrarladı ve uzun bir 

süre bir kelime söylemedi. 
Şeytan ona bakıyor, keyifli keyifli gülümsüyordu. Yazara: 
"Nasıl, bütün bunlar hoşunuza gidiyor mu? . .  " dedi. 
Yazar çaba harcayarak: 
"Benim çocuklarım vardı. .. Kızım ve oğlum ... Bazen düşü­

nürdüm: Benim bir oğlum var, o da zamanla adam olacak . . .  Öyle 
sanıyorum ki tezgahtar cenapları kötü bir eğitmendir. Ve benim 
oğlum ... " 

Yazarın boş kafatası üzüntüyle sallandı. 
Şeytan: 
"Bak, bak!" diye haykırdı. "Herif kadını nasıl kucaklıyor! . .  

Herhalde keyifleri pek yerinde . . .  " 
"Şu tezgahtar zengin bir şey mi bari?" 
"Benden yoksuldu ama, karınız zengin! . ." 
"Karım mı? Paraları nereden bulmuş?" 
"Kitaplarınızın satışından sağladı." 
Yazar, boş ve çıplak kafatasım sallayarak: 
"Demek öyle! Demek öyle ha! .." dedi. "Demek ki, ben herkesten 

çok bir tezgahtarın hesabına çalışmış oluyorum." 
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Şeytan neşeyle: 
"Evet, görünüşe göre böyle olmuş oluyor! " dedi. 
Yazar yere bakarak: 
"Beni mezarıma götürünüz," dedi. 
Ortalık karanlıktı; yağmur yağıyordu, gökyüzünde ağır bulut­

lar uçuşuyor ve yazar, kemiklerini tıkırdatarak acele acele mezarı­
na gidiyordu. Şeytan onun arkasından yürüyor, keyifli keyifli ıslık 
çalıyordu. 

Okur memnun kalmadı. Okurun karnı tıka basa edebiyatla 
dolu. Bundan ötürü, sadece ona yaranmak amacıyla yazı yazanlar 
bile, seyrek olarak okurun hoşuna gider. . .  Bu defa okur, cehennem 
üzerine hiçbir şey söylemediğim için de hoşnut değildir. Okur öl­
dükten sonra cehenneme gideceğine haklı olarak inandığına göre, 
sağlığında cehennem ile ilgili bazı şeyler öğrenmek ister. Ama, ne 
yalan söyleyeyim, ben bu konuda okurun hoşuna gidecek hiçbir 
şey söyleyemem. Çünkü cehennem yoktur; kolayca tasarlanabilen, 
ateşten bir cehennem yoktur. Ama daha başka bir şey var; hem de 
ölçülemeyecek kadar korkunç bir şey. 

Doktor sizin için yakınlarınıza "Öldü" der demez, siz çok iyi 
aydınlatılmış, uçsuz bucaksız bir alana girersiniz! .. İşte burası ha­
talarınızı anlama alanıdır. 

Siz mezarda, dar tabutunuzun içinde yatarken, yoksul haya­
tınız önünüzden bir çark gibi dönerek geçer. Hayatınız acı verici 
bir ağırlıkla hareket eder; attığınız ilk bilinçli adımdan başlayarak 
hayatınızın son dakikasına kadar, hepsi önünüzden geçer. Sağlığı­
nızda kendinizden sakladığınız her şeyi varlığınızın bütün yalan­
larını ve iğrençliklerini görürsünüz! Bütün düşüncenizi yeniden 
gözden geçirir, atmış olduğunuz her yanlış adımı görürsünüz! 
Bütün hayatınız, saniyesi saniyesine yeniden başlar. Ve acınızı 
şiddetlendirmek için, geçtiğiniz dar ve budalaca yoldan başkaları­
nın da yürüdüğünü, birbirlerini itip kaktıklarını, acele ettiklerini, 
yalan söylediklerini öğrenmiş olursunuz! Onların, bütün bunları, 
sadece böyle iğrenç ve boğucu bir hayatı sürüklemenin ne rezilce 
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bir şey olduğunu zamanla öğrenmek için yaptıklarını anlıyor ve 
açıkça görüyorsunuzdur! 

Ama, onların, ölümlerine hızla gittiklerini gördüğünüz halde, 
bunu önlemek elinizde değildir. Ne bağırıp çağırıyor ne de bir 
davranışta bulunuyorsunuz! Onlara yardım etmek isteği, ruhu­
nuzu boş yere parçalamaktan başka bir işe yaramaz! Nasıl, iyi mi? 

Önünüzden hayatınız geçer, tekrar döner, onu tekrar başından 
başlayarak görürsünüz. Bilincinizin çalışmasına son yoktur ve ol­
mayacaktır. Dehşet ve acılarınızın da hiçbir zaman sonu gelmeye­
cektir, hiçbir zaman! 

1899 

Çeviri: Hasan Ali Ediz 
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NEHİR kıyısındaki söğüt ağaçlarının altında bir genç kız oturu­
yor ve sudaki yansımasına bakıyordu. Çevresindeki kumların üs­
tüne sarı yapraklar serpilmişti; yapraklar kızın başının üstündeki 
dallardan sessizce dökülüyor, omuzlarına ve elbisesinin üstüne 
düşüyordu. Kızın dizlerinin üstünde de pek çok yaprak duruyor­
du; elinde bir yaprak vardı ve bu yaprağı parmaklarının arasında 
yavaş yavaş döndürüyordu. Öbür elindeyse uzun, ince, esnek bir 
dal tutuyordu. Uzun boylu, şişmanca olan genç kız, köy yerine 
göre şık giyinmişti, ancak yuvarlak yüzü kederliydi, gözleri dü­
şünceli ve neredeyse çok sert bir biçimde suya bakıyordu. 

Kıyıda, yünleri yeni kırkılmış koyunlar yaprakları yiyerek do­
laşıyordu; hepsi de pek çirkin ve acınacak haldeydi. Nehrin karşı 
kıyısında sonbaharın renklerine boyanmış ağaçlar vardı; portakal 
rengi ağır basıyordu; kırmızı üvez salkımları portakal renginin 
üstünde kanlı yaralar gibi beliriyordu. Sakin, güneşli, ılık bir gün­
dü ve her taraf hüzünlü bir solgunlukla doluydu. 

Kızın arkasındaki dallar hışırdadı ve uzun boylu, yüzü güneş 
yanığı, sarı sakallı, ayakları çıplak, üstü başı yırtık pırtık bir de­
likanlı göründü. 

Kız, delikanlıya doğru hafifçe dönüp sessizce: 
"Ben de burada bekleyip durdum . . .  " dedi. 
Delikanlı, kumların üzerine, kızın yanına çöktü, kızın bayram 

giysilerine, sırtındaki rengarenk basma entariye, başındaki pem­
be örtüye, ayaklarındaki keçi derisinden ayakkabılara çabucak bir 
göz attı ve gülümseyerek: 

"Vay be, bugün dişi tavuskuşu gibisin . . .  " dedi. 
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Ama delikanlının canlı ve pırıl pırıl gözleri tam o anda kızın 
iri mavi gözlerinin hüzünlü bakışıyla karşılaştı. Ürkek ürkek ba­
şını salladı ve: 

"Neyin var? Konuştun mu yoksa?" diye haykırdı. 
"Konuştum . . .  " 

"Ee? Ne oldu? Bağırıp çağırdı mı?" 
"Dövdü . . .  " 

"Ah, seni gidi yaşlı şeytan . . .  Yani. . .  Peki ne diyor?" 
"Yoksulmuşsun . . .  " diye içini çekti genç kız, yeniden suya ba-

karak. 
Delikanlı başını önüne eğdi ve: 
"Demek öyle, efendim . . .  Doğruya doğru . . .  " dedi. 
Koyunlardan biri yanlarına yaklaştı ve kederli bir ifadeyle ağ-

zındakini çiğneyerek aptal aptal bakan uysal gözlerini onlara dikti. 
Nehirde bir balık çırpındı ve çırpındığı yerde güneş ışınları gümüş 
gibi oynaştı. Uzaklarda bir armonika çalıyor, bir öküz böğürüyor, 
köpek havlıyor ve bumm bumm! diye boğuk sesler duyuluyordu. 

"Yoksulum . . .  Doğru söylüyor . . .  Nereden, nasıl zengin olaca­
ğım? Sağlığımdan başka hiçbir şeyim yok . . .  Ama seninle birlikte 
asırlarca yaşayabilirdik . . .  Değil mi, Palaşka?" 

Soru sorar gibi kızın yüzüne bakarak omzuna dokundu. Bir­
denbire canlanan genç kız: 

"Senin için, 'Onu tanıyorum, zengin bir mujiğe öyle damat 
yakışmaz!' diyor," diye anlatmaya başladı. "Yoksulun biri, onun 
benden damadım değil, rençberim olmayı istemesi gerekir, diyor." 

"Sen ne dedin?" diye sordu delikanlı kaşlarını çatarak. 
"Bildiğin şeyler işte . . .  Ağlamaya başladım . . .  " 
"Hının . . .  Peki ona ne dedin?" 
"Ne mi dedim? İşte seni sevdiğimi, başka biriyle evlenmek iste­

mediğimi falan söyledim . . .  " 
"O ne dedi?" 
"Saçıma yapışıp enseme bir tokat indirdi. . .  'Dilini koparırım, 

o adam için kem küm edip durma . .  .' dedi. Yani seni kastediyor." 
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"Bak sen!" dedi delikanlı suratını asarak ve suya tükürdü. 
"Sonra da annem başımın etini yemeye başladı. . .  'Biz zengi­

niz . . .  Böyle bir damat almamız ayıp olur, daha iyisini bulamaz 
mıyız yani?' diyor." 

Genç kız, sanki kendisi de bu sözlerin doğruluğunu kabul edi­
yormuş gibi konuşuyordu. Suratı son derece asıktı ve annesiyle 
babasının kendisine söyledikleri her şeyi delikanlıya tam tamına 
aktarma isteğiyle tıpkı onlar gibi, yani kah kızgın, kah inandırıcı 
konuşmaya çalışıyordu. 

Delikanlı kızın anlattıklarını bir şey söylemeden dinliyor ve 
çıplak ayaklarının güçlü vuruşlarıyla kumda bir çukur açıyordu. 

Bir kuş sürüsü neşeli cıvıltılarla nehrin üstünden hızla geçti; 
delikanlı kuşların arkasından baktı ve nehrin karşı kıyısındaki 
ağaçların dalları arasında gözden kayboldukları sırada heyecan­
lanmadan ve alaycı bir ifadeyle: 

"Anlaşılan, benim kısmetim de tarlada esen rüzgar gibi. . .  Pe­
şinden koşsan da yakalayamıyorsun . . .  " dedi. 

Genç kız, delikanlıya şefkatle ve acıyarak bakıp derin bir iç 
çekti. Çocuk uzaklarda bir yere bakıyordu. 

"Baban öyle dediyse artık . . .  öyle olacak demektir. Fikrini de-
ğiştiremezsin, inatçı adamdır . . .  Yaşlı şeytan, öldür Allah değiş-
mez, kendi bildiğini okuyacaktır . . .  Doğru mu söylüyorum? Senin 
sözüne kulak asmaz, değil mi?" 

"Asmaz!" diye başını salladı kız. "Gözyaşlarına boğulsam da 
" vermez . . .  

"Yani bu iş burada biter! İşimiz olmadı, Pelageya! . .  Demek ki 
kısmet değilmiş !"  

"Şimdi ne olacak peki?'' diye kaygıyla sordu kız. 
"Ne mi olacak? Gidip bir fabrikaya gireceğim ve orada çalışa­

cağım . . .  Bıktım artık, alıp başımı uzaklara gideceğim!.. Evet. . .  
Sana da elveda!" 

Kız iri  gözleriyle ona baktı ve hiçbir şey demeden yüzünü deli­
kanlının göğsüne dayadı. 
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Delikanlı bir koluyla kıza sarılmıştı, kızın omuzlarının nasıl 
titrediğini görüyordu. Dalgın bir biçimde bir ayna gibi ikisini 
yansıtan nehrin sakin suyuna bakmaya başladı. 

"Bir zamanlar düşüncelere dalıp bütün bunları defalarca gö­
zümde canlandırmıştım!. .  Seninle evliymişiz ve birlikte çalışıyor­
muşuz . . .  " 

Belki de kendisini bir kez daha göğsüne yaslanmış olan bu kız­
la evliymiş ve onunla birlikte çalışıyormuş gibi "canlandırmış" 
olacak ki, durdu; ama belki de durmasının nedeni, artık gözünde 
hiçbir şey canlandıramamasıydı. 

"Evet . . .  Mesela ben ekin biçiyormuşum, sen tırmıkla ekinleri 
topluyormuşsun . . .  Veya ben harman dövüyormuşum, sen savuru-
yormuşsun . . .  Ah! Ah! Hepsinin canı cehenneme! Çocuklarımız 
oluyormuş . . .  Her şey yolundaymış . . .  İnekler, hem de iki tane . . .  
Koyunlarımız da varmış . . .  Bunları düşününce neşesi yerine geli­
yor insanın . . .  " 

Genç kız, köylü kadınların, yakınları öldüğü zaman avaz avaz 
ağladıkları gibi yüksek sesle ağlıyordu. 

Delikanlı kızı göğsüne bastırarak: 
"Ağlama," dedi sakin bir biçimde, "niye ağlıyorsun ki? Ağla­

mak hiçbir şeye yaramaz . . .  " 
"Styopa, sen benim . . .  yakışıklımsın!" diye fısıldadı kız, hıçkı­

rıklar arasında. 
Tepelerindeyse söğüt ağacının sarı yaprakları hüzünlü daireler 

çiziyordu. Nehrin her yanı üzerinde kayar gibi esen rüzgar yüzün­
den incecik kırışıklarla kaplanmıştı. 

Delikanlı kızı yüreklendirmek için: 
"Bir şey olmaz!" dedi. "İlk zamanlar bana sadece acırsın . . .  

sonra da alışırsın. Siz kadınlar çabuk alışırsınız . . .  Unutacaksın ve 
bir şeycik olmayacak! Ben olmasam da fark etmez . . .  " 

"Styopa! Bana bunları söyleme . . .  Ben asla . . .  asla seni unutma­
yacağım! Şimdi sensiz ne yapacağım? Yüreğim yokmuş gibi yaşa­
yacağım!" 
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"Yine de evleneceksin . . .  " dedi delikanlı asık suratıyla gülüm­
seyerek. 

"Tanrım! Evlenmeyeceğim . . .  Hiç kimseyle evlenmeyeceğim! " 
diye haykırdı kız kederle. 

"Evlen diye buyuracaklar, evleneceksin. Benimle evlenmemeni 
söylediler, sözlerini dinledin; bir başkasıyla evlenmeni söyleye­
cekler, onu da dinleyeceksin. Bu hep böyle olur . . .  Hep kendine 
acıyıp duramazsın ya . . .  " 

"Neden gidiyorsun Styopa? Keşke burada kalsaydın, sana hiç 
olmazsa uzaktan bakar, bir dakikalığına olsun içimi dökerdim . . .  
Bundan sonra benim yaşantım nasıl olacak?" 

Delikanlı, kızın sızlanmalarını dinlerken yüzüne gülümseye­
rek baktı ve derin derin iç çekti. 

"Neden burada kalayım? Bu iş olmuyor, diyorsun, Pelageya. 
Burada eşelenip durduysam genç olduğum için, sonra bir de sen . . .  
Baban nazlansa da sonradan razı olur sanıyordum . . .  Ama şimdi 
görüyorum ki, hiçbir şeyin yararı olmayacak . . .  İvan Amca onunla 
benim hakkımda kaç kez konuştu, dinlemek bile istemiyor . . .  Siz 
zenginler insanın canını yakarsınız . . .  üstelik de bundan gurur 
duyarsınız. Yani ben buradan gidip bir yere saklanmak zorunda­
yım . . .  Hem senin evlendiğini görmek benim için hiç de hoş bir 
şey olmayacak! O zaman burada ne işim var benim?" 

"Belki sen de evlenirsin," dedi kız sessizce. 
"Neden evleneyim ki . . .  Seninle olsa başka. Sen sağlıklı . . .  iyi, 

çalışkan bir kızsın . . .  Seninle birlikte gör bak nasıl yaşardık! .. " 
Sonra bir kez daha ağır ağır iç çekip sustu. 
"Yüce Meryem Ana!" dedi kız yalvarırcasına. 
"E-evet . . .  Ne ben sana koca, ne de sen bana karı olacaksın . . .  

Evlenmeden önce benimle birlikte olmak istemedin, oysa çoğu 
öyle yapıyor. Hamile kalıyor, sonra da kimden hamile kalmışsa en 
kısa zamanda kızı ona veriyorlar. . .  Ama sen bunu istemiyorsun . . .  
Demek ki, aşkın o kadar büyük değilmiş . . .  " 

Kız, gözlerini delikanlının yüzüne doğru kaldırarak: 
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"Styopa!" dedi acıklı bir ifadeyle. "Evlenmeden önce günah 
ama . . .  o zaman da döverler beni, sakat bırakırlar, sakatladıkları 
yetmezmiş gibi, yine de sana vermezler . . .  " 

"Bu, senin sorunun," dedi delikanlı umursamaz bir biçimde, 
"bu konuda karar vermek de sana düşer. Ama eğer aşk olsaydı, o 
zaman dayak falan da vız gelmez miydi?" 

Kız yeniden ağlamaya başladı, yalnız artık delikanlının kol­
larından uzaklaşmıştı. Delikanlı elini gözüne siper ederek batıya 
doğru eğilmekte olan güneşe baktı ve ağır ağır konuşmaya başladı: 

"Birazdan saat dört olacak . . .  Beklemeli, yakında akşam dua­
sı için çan çalınır. Yarın da güneşle birlikte kalkar, giderim. İşte 
hepsi bu kadar . . .  " 

"Bana acımayacak mısın?" dedi kız gözyaşları arasında. 
"Acırım ya da acımam, benim bileceğim şey! . .  " dedi delikanlı 

kaşlarını çatarak. 
Suya bakarken, kızın, yüzünü elleriyle kapattığını, başının sık 

sık sarsıldığını, omuzlarının titrediğini gördü. Sonra sessiz, acıklı 
bir sızlanma duyuldu, sanki altı yaşında bir çocuk ağlıyordu. De­
likanlı dişlerini sıktı ve başını kızdan öbür yana çevirdikten sonra 
okkalı bir küfür savurdu. Uzun süre kımıldamadan oturdu, kız 
ise keder ve kırgınlık gözyaşları dökmeye devam etti. 

"Atlatırsın . . .  " dedi delikanlı sonunda, kıza bakmaksızın. 
Kız onu duymamış ya da duymak istememişti. O zaman kıza 

doğru sertçe döndü, güçlü elleriyle onu tuttu ve neredeyse fırlatıp 
atar gibi dizlerinin üstüne oturttuktan sonra heyecan içindeki yü­
zünü kıza doğru eğerek boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

"Atlatırsın . . .  Yüreğimi daraltma benim! . .  Ne yapalım yani? 
Kısmet değilmiş . . .  o kadar işte . . .  Ee? Pelageya? Yoksa giderim 
bak . . .  Vallahi giderim ha!" 

Delikanlının kollarından kurtulan kız ağlamaya devam edi­
yordu. 

"Ah siz yok musunuz?" diye keder ve öfkeyle bağırdı delikan­
lı. "Her şeyin daha da kötüye gitmesini ne kadar da çok seversi-
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niz! .. Zaten durum kötü, sen daha da beter yapıyorsun! Kes şu 
zırlamayı be!" 

Kızı iterek kendinden uzaklaştırdı ve ayağa kalktı; kız başını 
dizlerinin arasına gömmüş kumun üstünde oturuyordu. Delikan­
lı uzun süre yukarıdan aşağıya doğru kıza baktı. Bakışları sert, 
kaşları çatıktı. Sonra: 

"Haydi. . .  Hoşça kal !"  dedi. 
"Hoşça kal! "  diye karşılık verdi kız, başını ona doğru kaldırıp. 
"Son kez öpüşelim . . .  " diye önerdi delikanlı. 
Kız ayağa kalktı, kollarını delikanlının omuzlarına atıp göğsü­

ne yaslandı. Delikanlı kızı dudaklarından ve yanaklarından hırsla 
öptükten sonra kızın ellerini omuzlarından çekerek şöyle dedi: 

"Yarın gideceğim . . .  Elveda! Tanrı sana mutluluk versin . . .  Seni 
herhalde Saşka Hikonov'a vereceklerdir. . .  Sakin bir delikanlı­
dır. . .  yalnız biraz aptalcadır, hem de öyle pek güçlü sayılmaz . . .  
Hoşça kal!" 

Sonra kızın yanından uzaklaştı. Kız, ağlamaktan kızarmış ve 
şişmiş yüzünü onun gittiği yöne çevirip sanki bir umut daha var­
mış gibi bir kez daha seslendi: 

"Styopa!" 
"Ne var?" diye kıza doğru döndü delikanlı. 
"Elveda!"  
"Elveda!. ." diye bağırarak karşılık verdi delikanlı ve söğütlerin 

arasında gözden kayboldu. 
Kız ise tekrar kumların üstüne oturdu, için için ağlamaya başladı. 
Önceki gibi ağaçlardan sarı yapraklar dökülüyordu, sakin sa­

kin akan nehir, içinde parlak gökyüzünü, ağaçları, kıyıyı ve genç 
kızı yansıtıyordu. 

Koyunlar kızın yanına yaklaştılar, her zaman uysal uysal ba­
kan yuvarlak gözlerini, elindeki ince dalla onları canlarını yakana 
dek dövebilen bu kadar güçlü bir kızın nasıl olup da ağlayabildiği­
ne şaşmışçasına ona diktiler. 

1899 
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KIRLIK bir arazide, sonbaharın çamura buladığı yolda uzun boy­
lu, sakallı bir mujik, sırtındaki büyük çuvalın ağırlığı altında iki 
büklüm yürüyordu. Dikkatini ayaklarında toplamış, çamurda iri 
iri adımlar atıyor ve arkasından gelen bir atın ayak seslerine kulak 
kabartarak 'Gelen kim ola?' diye düşünüyordu. 

Yarım verst arkasındansa sırtında kalın, kısa bir gocuk, kafa­
sında buruş buruş olmuş bir melon şapkayla kızıl bıyıklı, yüzü 
tıraşlı, ufak, gri gözlü bir adam küçük bir atlı arabayla her dakika 
biraz daha yaklaşarak geliyordu. Adam, kamçısını besili doru atı­
nın sağrısı üstünde sallarken önündeki köylüye ve daha ilerdeki 
kum tepesinin üstüne serpilmiş olan rengi kararmış evlere, evle­
rin ardındaki çam ormanına dikkatle bakıyordu. Bomboş kırda, 
bu iki canlı noktanın arkasında da yapraklarını döken ağaçlardan 
oluşmuş yüksek bir duvar, tepelerini gri gökyüzüne dayayarak di­
kiliyordu; bunların solunda ve sağında, iki ormanın arasında ise 
tepelerle kaplı, yer yer güz ekininin yeşil halılarıyla süslü boz bir 
düzlük uzanıyordu. 

Doru atın suratı köylünün omuzlarıyla aynı hizaya geldiği sı­
rada, atı süren adam şapkasını kaldırdı ve güleryüzle köylüye ses­
lendi: 

"Yolun açık olsun!" 
Mujik durmaksızın kafasını çevirdi ve yanından geçen adama 

bakarak yanıtladı: 
"Tanrı seni korusun." 
"Merhaba . . .  Finogen İlyiç!" 
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Mujik durdu, sert bakışlı iri gözleriyle adama bir kez daha dik-
katle baktı ve: 

"Merhaba . . .  Tanıyamadım . . .  " dedi. 
"Ama bakın ben sizi tanıdım." 
"Ö-öyle," dedi mujik uzatarak ve alnını kırıştırıp, başını öne 

eğerek arabanın arkasından yürüdü. 
"Patates sökmeye mi gitmiştiniz?" diye sordu adam. 
"Hee . . .  Patates." 
"Uzaktır da!" 
"Ee, ne yapacaksın?" 
"Çuvalı arabama koyun . . .  siz de binin, götüreyim sizi. . .  Brss!" 
At durdu, mujik çuvalı omzundan arabaya devirdi, sonra da 

kendisi tırmanarak bindi, kızıl bıyıklı adamın yanına oturup: 
"Teşekkür ederim! .." dedi. "Neredeyse belim kırılacaktı. . .  " 
"Ee, hala beni tanıyamadın mı?" 
"Kafamda bir şeyler yanıp sönüyor ama . . .  sanki bir yerden gö­

züm ısırıyor . . .  Yüzünüz tanıdık geliyor." 
"Nasıl tanıdık gelmez! On beş yıl kadar önce komşuyduk, Fi­

nogen İlyiç . . .  " Ve adam, mujiğin yüzüne çirkin ve çarpık bir bi­
çimde güldü. 

"Oo?" diye hayretini belirtti köylü. "Yoksa köylü Lohov mu?" 
"Ta kendisi. . .  Keh-keh! " 
"Ya! Bak sen şu işe . . .  Demek ki. . .  " 
"Köylü Motka'nın ta kendisiyim." 
"Tamam tamam! Motka . . .  Nasıl hatırlamam! Hatırlıyorum . . .  " 
Mujiğin sert bakışlı gözleri, yanında oturan adama bakarken 

gülümsüyordu. 
"Artık Matvey Petrov Lohov'um," dedi Motka, etkileyici bir 

ifadeyle ve sesine bir ciddiyet katarak. Sonra bir kedininki kadar 
seyrek olan bıyıklarını büktü. 

"Demek insan içine girdin?" diye sordu Finogen. 
"Tam tamına öyle. Askerliğimi bitirdim . . .  Bitireli çok oldu . . .  

Dört yıldır insanların arasında çalışıyorum . . .  " 
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"İşçilerle mi?" 
"Neden işçilerle olsun? Okumam yazmam var benim, ne diye 

işçilik yapayım ki?" 
"Doğru ya . . .  " 
"Bir otelde kat valesi, gemilerde garson olarak çalıştım. Bir bü­

fede tezgahtarlık bile yaptım . . .  " 
"Hafif bir iş . . .  " dedi Fino gen belli belirsiz bir biçimde. 
"Yok canım! Bazı seferlerde gemide salatalıktaki çekirdek ka-

dar çok yolcu olur . . .  Bütün gün topaç gibi döner durursun." 
"Doğru . . .  Herkesin ağız kokusunu çekersin . . .  " 
Lohov, yan gözle ona baktı ve tekrar bıyıklarını büktü. 
At sık, kısa adımlarla koşuyordu, Finogen ise atın sağrısına 

baktı ve: 
'Vay canına, ne kadar tombul! Hayvan da sahibi gibi. . .' diye 

geçirdi aklından. 
Köye az bir yol kalmıştı. Yağmurdan ıslanmış köy evleri sarı 

kumun üstünde tek tek seçiliyordu. Evlerin üstünde, tepenin zir­
vesindeyse çamların kızılımsı sarı gövdeleri mum gibi dümdüz 
beliriyordu. 

"Orman olduğu gibi duruyor . . .  " dedi Lohov. 
"Nereye gidecekti ki?" diye sordu Finogen. 
"Ormanları kesiyorlar artık . . .  hem de adamakıllı kesiyorlar!" 
"Kesilebilecek yerlerde kesiyorlar . . .  Ama akılsızın biri de çıkıp 

bu ormanı keser bakarsın . . .  O zaman da bütün vadi, hatta ta neh­
re kadar, kumun altında kalır . . .  " 

"Doğru, kalır. . .  " diye onayladı Lohov. 
Finogen, biraz sustuktan sonra sordu: 
"Şimdi nereye gidiyorsun, Matvey Petroviç?" 
"Ya . . .  şey . . .  size." 
"Hının . . .  Ziyarete geldin demek?" 
"Evet . . .  Tanrı ne gösterecek, bakalım." 
"İş yapmak için kalırsın belki?" 
"Belki. . .  öyle de olabilir. . .  " 
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Mujik susmuştu, nedense gözlerini kapatıp sağ eliyle kocaman 
kumral sakalını tutmuş, ikide bir düşünceli düşünceli çekiştiri­
yordu. 

Önceden kumla karışık killi bir toprak üzerinde uzanan yol, 
artık kumun üzerinde uzanıyordu ve Lohov'un atı sakin adımlar­
la yürüyordu. 

"Baksana, çalışırken para biriktirdin mi?" diye sordu Finogen. 
"Yok canım! Para, bilirsin, kaygandır, elinde tutmak zordur." 
"Toprakla uğraşacak mısın?" 
"Bak, Finogen İlyiç . . .  " diye ciddi ve iş bilir bir tavırla konuş­

maya başladı Lohov. "Sen şimdilik beni evine kabul et. . .  Sende 
kalayım . . .  O arada içimizden geldiği gibi, rahat rahat konuşuruz. 
Komşuyduk zaten . . .  Allah'tan ilk seninle karşılaştım." 

Finogen, onun sesinde yeni ve buyurgan bir şey işitiyordu. 
Lohov'un yüzüne baktı ve acele etmeden karşılık verdi: 

"Tamam öyleyse bana gel. Ne demek . . .  " 
"Kentlerde yaşamaktan bıktım artık!" dedi Lohov. Bu arada 

gri gözleriyle evlerin duvarlarına, çatılarına bakıyor, sanki bu 
çatıların altındaki, bu duvarların arkasındaki her şeyi görmeyi 
umuyordu. "Gürültülü patırtılı, karmakarışık bir yaşantı. . .  insa­
na pek az yararı var." 

"Köyde yaşamak daha kolaydır . . .  " diye doğruladı Finogen. 
"işte böyle . . .  ben düşünüp taşınıp karar verdim, köye gideyim, 

hem belki de oraya yerleşirim dedim . . .  " 
"Burada hemencecik bir işe yumuluverirsin . . .  " diye onu tekrar 

umutlandırdı Finogen, yüzüne bakmaksızın. 
Sokağa girdiler. Köyün içi sakindi; yalnızca uzaklarda bir yer­

den çocuk bağırışları ve el döveninin ahlayıp oflayan sesleri geli­
yordu. 

"Harman dövüyorlar . . .  " dedi Lohov. 
"Harman dövmek için böyle bir zaman . . .  " 
"Rutubetli gibi. . .  " 

"Harman yerinde bir şey olmaz . . .  " 
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"Senin eve daha gelmedik mi?" 
"İşte . . .  " 
Lohov dilini şaklattı ve dizginleri sola doğru çekerek atı, sahibi 

gibi sağlam yapılı ve asık suratlı olan büyük köy evinin kapısına 
doğru sürdü. 

"Dur, kapıyı açayım . . .  " dedi Finogen, arabadan ağır ağır yere 
inerken . . .  

Lohov, sık sık gözlerini kırparak: 
"İşte ben geldim!" diye haykırdı. 
Bir saat sonra Finogen, Finogen'in karısı ve Lohov, geniş evde 

masanın başına geçmiş çay içiyorlardı. 
Lohov, parmaklarını trampet çalar gibi masaya vurarak: 
"Adamın biri bana naneruhu çıkartma işiyle uğraşmamı tavsi­

ye etmişti. Bu işin bütün yöntemlerini de bana öğretti. . .  Yapımı 
basit, hem bu adama inanacak olursan, karlı da bir işmiş . . .  " 

"Ya . . .  " dedi Finogen İlyiç, çayını gayretle ve dikkatle üfleyerek. 
"Ama işin bir de başka yönü var . . .  Yeni, denenmemiş bir iş . . .  

elini atacaksın ve öylece kalakalacaksın." 
"Olabilir . . .  " 
"İşte ben de bu yüzden ticaretle uğraşmak istiyorum." 
"Meyhane mi açacaksın?" diye sordu Finogen'in karısı. Da-

marları görünen, kısa boylu, güzel, kara gözlü bir kadındı. İncecik 
bir kırışıklık ağıyla kaplı sapsarı yüzünde bu kara gözler son de­
rece genç görünüyordu. 

"Hayır, meyhane işine girmeyeceğim," diyen Lohov, başını 
olumsuz anlamda salladı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, mey­
haneleri sevmem. Kendim içki içmem ve o mereti herkese de ya­
saklardım doğrusu . . .  Meyhane işi hoş bir iş değil. . .  " 

"Kısa ömürlü bir iş," dedi Finogen sakin sakin. "Duymuşsun­
dur, önümüzdeki yıl bizim burada devlet votkası çıkaracaklar­
mış . . .  duymadın mı yoksa?" 

"Bak gördün mü?" dedi Lohov. 
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"Bundan söz edildiğini duymuş muydun?" diye bir kez daha 
sordu Finogen. 

"Evet . . .  Kulağıma çalınmıştı. Niye sordun ki?" 
"Yok bir şey." 
Lohov, Finogen'e baktı ve omuzlarını çarpıttı. 
"Meyhane işinden kaçınmamın nedeni, bu tekel işini duymuş 

olmam değil," diye açık açık konuşmaya başladı Lohov, "sırf iste­
mediğimden. Doğrusunu söylemek gerekirse, başka yerde tüke­
tilmek veya yerinde içilmek üzere şarap ticareti yapmak, kazançlı 
ve basit bir iş, özel bir beceri gerektirmiyor ve kapikler sana mık­
natısa yapışır gibi akıyor. Ancak ben kentlerde yaşadım, askerlik 
yaptım . . .  çok cefa çektim, ama Tanrıyı hiç unutmadım. Tanrının 
her zaman sadık bir hizmetkarıyım . . .  Şarabın yakınında olursan 
çok günaha girersin. Dünyada şarabın yarattığı günah belki de 
kazandırdığı paradan çok daha fazladır." 

"Bak bu doğru işte," diye takdirini ifade etti Finogen'in karısı. 
Kocası, ona baktı ve bardağını uzatarak: 
"Bana bir bardak daha çay doldur, Varvara!"  dedi. 
"Hanımınız var mı?" diye sordu Varvara. 
"Henüz yok," diye yanıtladı Lohov. "Aile kuracak zamanım 

olmadı hiç. Hayatım yollarda geçiyordu . . .  bugün burada, yarın 
başka bir yerde. Böyle çalışırken hanımınla nasıl ilgilenebilirsin? 
Diyelim ki, gemide çalışıyorsun, onu yanına alamazsın. O zaman 
kıyıda tek başına bırakacaksın . . .  geçimini sağlaman lazım . . .  son­
ra birdenbire ya gezip tozmaya başlarsa diye aklına geliverecek. 
Rahatsız edici bir durum . . .  Ben aklımdan şöyle bir karar verdim: 
Ne zaman temelli bir yere yerleşirsem o zaman evlenirim." 

"Bak bu en iyisi!" dedi Varvara. 
"Hem kentte evlenmek için çok çok dikkatli olmak gerek!" 

Lohov, tam burada parmağını havaya kaldırıp öylece tutarak bir 
süre sustu. "Kentli kadınlar mı, aman aman! Peşlerinde bir göz 
lazım . . .  Elbise isterler, yemek isterler. . .  her şey isterler. Köydekiler 
çok daha sade . . .  çok daha iyi. . .  " 
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"Köydekilerle geçinmek daha kolaydır," dedi Varvara. 
Finogen, gülümseyerek ve kocaman avucuyla sakalını sıvazla­

yarak: 
"Daha aptaldırlar," dedi. 
"Kadınların yaptıkları iş için çok fazla akıl gerekmez," dedi 

Lohov. "Bir fincancık çay daha lütfeder misiniz?" 
Hava kararıyordu. Toprağa değecek kadar alçalmış olan kül­

rengi yağmur bulutları köy evinin küçük pencerelerinden içeri 
bakıyordu, alacakaranlık, evin kuytu köşelerinde toplanıyordu 
artık. 

"Ee, siz burada ne alemdesiniz, Finogen İlyiç?" 
"Geçinip gidiyoruz işte," diye yanıt verdi Finogen, biraz dü­

şündükten sonra. 
"Paralarınıza para katıyor musunuz hala?" 
"Şu yamalarla mı? Paralarımıza para katıyoruz . . .  kadınlar he­

men hemen her gün giysilerimize yeni yamalar vuruyor." 
Lohov kibarca güldü. 
"Yo, görünüşe bakılırsa köy düzelmiş gibi . . .  Esaslı evler yapıl­

mış . . .  Millet de hali vakti yerinde görünüyor." 
"Fabrikanın bize yardımı oluyor," dedi Varvara. "Burada bir 

tane kağıt, bir tane de yağ fabrikası kurdular. . .  Köyden çeşitli 
yağlar götürüyorlar. Mujikler de malları istasyondan istasyona 
taşıyorlar; oradan buraya pud'u yedi kapik, buradan oraya yedi 
kapik . . .  " 

Lohov, gülümseyerek ve gözlerini kırparak: 
"Öyle mi? İyi, iyi. . .  Bu fabrika meselesini bilmiyordum!" diye 

haykırdı. 
"Fabrikaların bize çok yardımı oluyor." 
"Uzak mı bunlar?" 
"Bir tanesi altı verst, öbürü de ormanın arkasında, dört verst 

kadar uzakta . . .  " 
"Ee, bu fabrikalarda lokantamsı yerler var mı?" 
"Yasak!" dedi kısaca Finogen. 
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"Nasıl yani?" 
"Müdüriyet. . .  İzin vermiyor . . . " 
"Ha, öyle desene! Peki, köyde açılacak olursa?" 
"Köy Kurulu izin vermez." 
"Ama bundan para kazanırlar . . .  belki de çok büyük para! . .  " 
"Ya onlar da içmeye başlarlarsa?" diye sordu Finogen, Lohov'a 

sert sert bakarak. "Bundan bir yarar gelmez . . .  " 

"Ama kira alacaklar!" diye bağırdı Lohov ve hatta yüzü kıpkır­
mızı, bıyıklarıysa fırça gibi dimdik oldu. 

"Bazıları buraya uğradılar," diye konuşmaya başladı Varva­
ra, "hatta biri yılda üç bin veriyordu; ama mujikler, bizim Fino­
gen, bir de Loşçenkov kardeşler, komşu Yefim, ihtiyar Goryunov, 
Goryunov'u hatırlıyor musunuz?" 

"Evet. . .  iyice ihtiyarlamıştır, herhalde . . .  Ee, ne yaptılar bun­
lar?" 

"Toplantıyı basmışlar . . . İstemiyoruz falan demişler. . .  " 
"Hmm . . .  " diye onaylamadığını belirten bir biçimde başını sal­

ladı Lohov. 
"Evet, köyümüzde sarhoşluk falan istemiyoruz," dedi kesin bir 

ifadeyle Finogen. Bu arada gözlerini kırpıştırarak Lohov'a bakı­
yordu. "Böyle bir şey istemiyoruz . . .  Meyhane olmadan da zaten 
benzimiz sapsarı. Köyümüzde meyhaneye izin vermeyeceğiz. 
Bundan yedi yıl evvel hayatımıza meyhaneyi sokmama kararı ver­
diğimizden beri kendi halimizde yaşayıp gidiyoruz." 

"Devletinkini açarlar," dedi Lohov. 
"Ama biz gerek yok, diyeceğiz." 
"Ne diyorsun? Öyle lokanta gibi bir yer olmadan yaşanır mı?" 

dedi Lohov, biraz düşündükten sonra. 
"Tabii! Böyle bir şey olmadan yaşamak gerekiyor artık," diye 

doğruladı Finogen. Sanki birini tehdit ediyordu. 
Lohov, dudaklarını iyice sıkıp: 
"Göreceğiz,'' diye mırıldandı. 
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Daha sonra masadan kalktı, köşedeki ikonaya doğru haç çıka -
rıp ev sahiplerini selamladı ve: 

"Çay için bütün kalbimle teşekkür ederim . . .  " dedi. 
"Afiyet olsun," diye karşılık verdi Varvara, Finogen ise bir şey 

demeden sadece başını salladı. 
"Gidip Pegaşka'ya bir bakayım," dedi Lohov ve evden çıktı. 
Finogen, kaşlarını çatarak Lohov'un arkasından baktı, Varva­

ra ise dikkatle kocasının yüzünü inceliyordu. 
"Vay canına amma da hizaya geldi!" dedi sonunda. 
"Uyanık!" diye karşılık verdi kocası, kaşlarını çatarak. "Bana 

bak, bu adama çok yüz verme! Çok fazla samimiyet gösterme! 
Böylelerine samimiyet göstermek değil, kafalarını kırmak ge­
rekir." 

"Vay vay! Amma da sertsin!" diye güldü Varvara. "Daha hiçbir 
şey görmeden .. . " 

"Ben onun ciğerini okuyorum! Dedim ya, uyanık! Bak şimdi, 
buradaki havayı koklayacak, sonra da kene gibi emecek bizi . . .  
Görmedin mi dudakları nasıl kalın?" diyerek Finogen gülümsedi 
ve sözünü şöyle tamamladı: "Bu dudaklarla bütün kanımızı eme­
bilir." 

"Aman ne Tanrı versin, ne de domuz yesin," diye gülümsedi 
Varvara, fincanları yıkarken. 

Finogen upuzun boyuyla peykeden kalktı, yamuk yumuk, ka­
lın parmaklarıyla sakalını tarayarak şöyle dedi: 

"Böylelerini hiç sevmem . . .  nereden çıktı bu adam! Define bul­
maya gelmiş sanki. Ondan daha aptal değilim, bana kalsa meyha­
ne işinden ben de anlarım. Şimdi banka aracılığıyla arazi almak 
istediğimizi öğrenecek, başlayacak ricaya, beni de ortaklığa kabul 
edin diye. Evet . . .  isteyecek, bak görürsün!" 

"E, siz de almayın," dedi karısı. 
"Bu işte sadece benim sözüm geçmiyor ki . . .  " 
"Sen de Yefim'le Loşçenkov'ları ayarla." 
"Sus!" dedi Finogen sert bir biçimde. 
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Lohov içeri girdi, keskin gözlerini kırpıştırdı, karı kocaya dik­
katle baktı ve takdirle başını sallayarak: 

"Her şeyiniz pek güzel, Finogen İlyiç! .." dedi. 
Ufak tefek, kel kafalı, kemikleri sayılan bir ihtiyar olan ve 

Pesçanka'nın en akıllı mujiği sayılan Goryunov, Finogen için şöy­
le derdi: 

"Ne derseniz deyin, Finka Remezov, iyi bir mujiktir! Günü­
müzde pek ender görülen bir iş sahibidir: Her şeyi düzenlidir, her 
şeyi kontrol altındadır. Hem sağlam bir işçidir hem de hep kendi 
aklını kullanır. Son yıllarda günahları yüzünden Tanrı herkese 
savaş açmış durumda, nereye gözünü çevirsen, herkes Tanrının 
verdiği cezanın altında kırılıp mahvoluyor. . .  Finka oflasa puflasa 
da dimdik ayakta duruyor. Sanki Tanrıya ettiği özel bir duası var. 
Ama uzlaşmacı bir insan değil ve köy için demirden bir yumruk 
olacak . . .  Bu sözümü sakın unutmayın! Zamanı gelince hepimizi 
öyle bir kıstıracak ki. . .  of bile diyemeyeceğiz!" 

Zaman geçmiş, ama Goryunov'un kehaneti doğrulanmamıştı. 
Finogen, köyde okuryazar ve yasaların izleyicisi olarak nam ka­
zanmıştı; ona saygı gösteriyorlardı, başarılarını kıskanıyorlar, on­
dan korkuyorlardı. Goryunov'un, mujikleri meyhaneyi kapatma 
gereğine inandırmaya giriştiği sırada Finogen, onun konuşmasına 
ilk tepki veren kişi olmuştu. 

İhtiyar bir gün onun gözlerine kuşkuyla bakarak: 
"Ne diye bu kadar heyecanlanıyorsun?" diye sormuştu. 
"Senin söylediklerinin yararını anlıyorum da ondan," diye ya­

nıt vermişti Finogen. 
"Hının . . .  " diye mırıldanmıştı ihtiyar işkilli işkilli. "İşi kendine 

yontmak için olmasın sakın?" 
"Ne demek istiyorsun yani?" 
"Belki, sen de bir yer açmak istiyorsundur?" 
"Hayır, Mosey Dede, bu konuda için rahat olsun. Meyhane fa­

lan açmayacağım . . .  " diye içtenlikle açıklamıştı Finogen. 
İhtiyar ona bakmış ve kesik kesik bir sesle şöyle demişti: 
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"Seni anlayamıyorum Finogen, ne istediğini kestiremiyorum.'' 
"insan kendisi için kötü bir şey istemez . . .  " demişti Finogen. 
"Köyün bundan ne kazancı olacak?" 
"Köyü ayakta tutan insandır." 
"Zor bir şey . . .  Göreceğiz bakalım." 
Meyhanenin kapatılması konusunun tartışıldığı toplantıda 

Finogen, Goryunov'u herkesten daha fazla, daha akıllıca sözlerle 
destekliyordu. 

Bundan kısa bir zaman sonra köyün yakınında bir ağaç işleme 
fabrikası açıldı ve fabrikanın açıldığı ilk zamanlarda nehrin su­
yuna zehir karıştığı anlaşıldı. Pesçankalılar bu yüzden hastalan­
maya başladılar. Mujikler, nehrin suyunu kirletmemeleri isteğiyle 
fabrika sahiplerine başvurdular; kendilerine elden gelen her şeyin 
yapılacağı sözü verildi, ama tabii ki, hiçbir şey yapılmadı. 

O zaman Finogen, köy halkının karşısına geçip bu meseleyi 
çözmeye hazır olduğunu söyledi, kente gitti ve gerçekten de çözdü. 
Fabrikaya bir doktor, bir fabrika müfettişi, bir de polis geldi ve 
bir süre sonra fabrika yönetimi, suyun, içinde bekletilerek tortu­
sunun çökeceği ve kireçle temizlenebileceği göletler açtırmak zo­
runda kaldı. O günden sonra su eski tadını yitirmiş olsa da daha 
önce olduğu gibi sağlıklı hale geldi. 

İhtiyarlar Finogen' den "Okumuş! "  diye alaycı bir gülümse­
meyle söz ediyorlardı. Ama toplantılarda ve sohbetlerde onun 
her zaman karamsar ve birazcık da alaycı konuşmasını dikkatle 
dinliyorlardı. Yaşıtları, ki Lohov'un köye geldiği sırada yaşı kırkın 
altındaydı, ona "Finogen Amca" diyorlardı. Finogen, başkaların­
dan üstün olduğunu saklamaksızın konuştuğu insanlarla sık sık 
acımasızca alay ederdi. Konuşmalarında her zaman bir başkan 
havası hissedilirdi. Kış gelince fabrikadan kitaplar alır, akşamları 
bu kitapları, koyu sesiyle, etkileyici bir biçimde ailesine, karısına, 
on ve sekiz yaşlarındaki iki oğluna okurdu. Sık sık komşuları "ki­
tap dinlemeye" gelirlerdi. Kitap okurken ön köşeye oturur, masa­
nın üzerine iyice eğilir, alnında derin kırışıklar belirir, gözleri kan 
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çanağına dönerdi. Sonra yüzünü ve boynunu müthiş bir ter basar, 
kulaklarıysa tuhaf bir biçimde oynamaya başlardı. Hızlı okurdu, 
ama çok sık ara verir ve kitabın sayfalarına karamsar gözlerle ba­
karak uzun bir süre susardı. 

"Hadi okusana!" diye teşvik ederlerdi dinleyenler. 
Derin bir iç çeker ve ağır sesi, evin içinde yeniden gürülderdi. 
Bir gün sarhoşluğun zararları hakkında bir kitap geçti eline. 

Kitabı baştan sona yüksek sesle, gayretle okudu, kitabı kapattık­
tan sonra eliyle üstüne pat pat vurdu: 

"İşte size bir hikmet! "  diye haykırdı hafifçe gülümseyerek. 
"Bunu buraya yüz ruble eder diye çalıp getirmişlerdir, aslında ki­
tabın değeri üç kapikçik! . .  Sudan ucuz!. ." 

Sonra yüksek sesle kaba bir kahkaha atıp ekledi: 
"Bu kitabı kim yazmışsa onu bulup . . .  " diye Finogen okkalı bir 

küfür savurdu, "evet, onu bulup köylü işi postun ve hamutun içine 
sokmalı, iki sene kadar öylece bırakmalı. Mujiklerin neden şarap 
içtiğini belki o zaman anlar. . .  " 

Bir gün okumak üzere kitap aldığı bir adama Gogol'ün Kav­
ga'sını götürdü ve bu öyküyü beğenip beğenmediği sorusuna şu 
yanıtı verdi: 

"Bunda hoşa gidecek ne var? Yalnızca saçmalık . . .  Koca kitapta 
bir tek doğru söz buldum . . .  " 

"Neymiş o?" 
"Yaşamak sıkıcıdır. . .  Doğru . . .  Tartışmazsın bile, yaşamda se­

vinilecek hiçbir şey yoktur. İnsanoğlunun yaşaması çok zordur. 
Her şey ucu ucuna . . .  ekmek de, toprak da, iyi insanlar da . . .  Bütün 
iyi şeyler ucu ucuna verilmiştir, bütün gökyüzünü berbat bir renge 
boyasan, onda bile hala herkesin aklı kalır. . .  " 

Kiliseye yalnızca büyük bayramlarda giderdi. Paskalya' da, 
Noel' de ve bütün köyün içki içtiği ender günlerde "kilisenin şe­
refine" sarhoş olurdu. Sarı benizli, ellerinin damarları dışarı fır­
lamış karısını hiçbir zaman dövmemişti, ama onunla, farklı bir 
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biçimde, bir başkanın sert ses tonuyla konuşurdu. İçki içtiği bir 
gün, karısının serzenişlerine kızmış ve: 

"Sana söylüyorum, aptal kadın!" demişti. "Şimdi kafana bir 
tane indireceğim, dilini bile ısıracaksın . . .  Benim burada sadece 
senin değil, herkesin patronu olduğumu o zaman anlarsın belki. 
Köyde herkesten akıllı olan kim? Finogen İlyiç Remezov! O, bura­
daki akıl birincisidir, tıpkı ildeki vali gibi. . .  Sen de bunu kafana 
sok artık!"  

Karşısındaki manzarayı gözü kapalı görebilecek bir insan olan 
Lohov, Finogen'in ona rahat vermeyeceğini, bu asık suratlı ada­
mın da yırtıcı, akıllı bir kuş olduğunu, ya onunla sıkı bir dostluk 
kurması ya da onu ustaca etkisiz hale getirmesi gerektiğini hemen 
anlamıştı. Lohov'un yusyuvarlak, besili gövdesi, beş hafta kadar 
kısacık bacaklarıyla telaş içinde evden eve dolaşıp durdu ve gözle­
rini kırpıştırarak herkesin yüzüne dikkatle baktı, bilmesi gereken 
şeyleri herkesin ağzından ayrıntılı olarak kapmaya çalıştı. Lohov, 
geçen bu zaman içinde Finogen'in köyde büyük bir güç olduğuna 
inandı, Finogen ise Lohov'u izledi ve sakalının içine doğru kıs kıs 
gülerek komşusu Yefim'e şöyle dedi: 

"Şuna bak dönüp duruyor. . .  yuva yapmak ister gibi!"  
Sağlam yapılı, mavi gözlü, kıvırcık saçlı, yumuşak başlı bir 

köylü olan Yefim kısaca: 
"Çok yoruldu . . .  " dedi. 
"Yüzüne bakarsan öyle değil." 
"E-evet, dışardan bakınca keyfi yerinde . . .  " 
"Sana geldi mi?" 
"Gelmez olur mu? Geçen gün harman yerine geldi. . .  " 
"Ee?" 
"Ben harman dövüyordum . . .  Yardım edeyim, diye geldi. . .  Te­

şekkür ederim dedim . . .  " 
"Sen asıl konuya gel. Bir adam biriyle karşılaşınca ne der bili­

yorum." 
"Benim onunla nasıl bir işim olabilir ki?" 

109 



SEÇME ÖYKÜLER • ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

"Ne dedi sana?" 
"Çeşitli şeyler . . .  Ortak arazi alıyormuşsunuz, diyor. Evet, öyle 

bir niyetimiz var, diyorum. Beni de şirkete alır mısınız, diyor." 
"Bak sen!"  dedi Finogen, kaşlarını oynatıp. 
"Evet . . .  Beni de şirkete alın, diyor." 
"Peki sen ne dedin buna karşılık?" 
"Ben seni bahane ettim . . .  Finogen bu işte başı çekiyor, ona git­

sen daha iyi, dedim." 
Finogen, sakalını sıvazlayarak düşünceye daldı. 
Sohbet bostanda, geniş dallarını yaymış bir aksöğüdün altın­

da oluyordu. Komşular karşılıklı dikiliyorlardı, aralarında bir çit 
vardı: Yefim dirseğini çite dayamıştı, Finogen ise sırtını aksöğü­
dün gövdesine yaslamıştı. Akşam oluyordu. Soğuk bir sonbahar 
rüzgarı ağacın çıplak dallarıyla oynaşıyordu. 

"Bu konuda sen ne dersin?" diye sordu Yefim. 
"Ben mi? Ben . . .  şöyle düşünüyorum: Köpekler bir kemiğe sal­

dırıyorlar ve sonra duruyorlar; kemiği kapmak kolay değil. Birden 
karşılarına bir kurt çıkıyor ve beni de aranıza alın, diyor. . .  " 

Yefim gülmeye başladı. 
"İyi benzettin." 
"İşte görüyorsun . . .  Kurdu ortaklığa almak pek akıllıca değil, 

açgözlü bir hayvandır. Onu kovmak da . . .  oldukça zor bir iş!" 
"Eğer . . .  arazi alabilirse bu toprağı işletmek istemeyecek mi?" 

diye sordu Yefim. 
"İstemez olur mu? Lokanta açacak . . .  " 
İki komşu düşüncelere daldılar ve uzun süre konuşmadılar. 

Yefim önündeki çitin tahtalarına, Finogen ise durmadan sıvazla­
dığı sakalına bakıyordu. 

Ansızın alçak sesle, ama kararlı bir ifadeyle: 
"Eğer kurdun postunu yüzmek gerekirse . . .  " dedi. 
Yefim onun yüzüne soru sorar gibi baktı. 
"Nasıl olacak bu?" 
"Bilmiyorum . . .  Bir biçimde olabilir belki de . . .  " 
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"Hının . . .  " diye mırıldandı Yefim, işkilli işkilli. 
"Bu konuyu düşündüm." 
"Ee?" 
"Yok bir şey . . .  Çok fazla akıl ve aynı zamanda dostluk gerekti­

ren bir iş . . .  Onu ortak alabiliriz. Parası olsa gerek . . .  Para da bizim 
çok işimize yarar . . .  " 

"E, iyi o zaman!" diye derin bir soluk aldı Yefim. 
"Hem eğer onu aramıza kabul edersek, bankaya vereceğimiz 

pey de tamamlanmış olur böylece." 
"Alacak mıyız yani?" diye sordu Yefim. 
"Almak mı, diyorsun? O zaman hemen buraya köklerini sa-

lar . . .  Hem bir lokanta, hem de bir dükkan ortaya çıkıverir." 
"Onu da al!" diyerek elini salladı Yefim. 
"Öyle! Sen iyi yürekli bir insansın . . .  " 
"Ne var bunda? Hiç değilse kendimize ait toprağımız olacak." 
"Onun da olacak. Ama bizim olması, onunsa olmaması gereki-

yor! Öyle olabilse! .. " 
"İstediğin şeye bak!" 
"Lokantayı da, dükkanı da seninle ben de açabiliriz . . .  Böyle bir 

işi neden yabancı birine bırakalım? Anlarsın ya, eğer bir meyhane 
açılacak olursa, buraya fabrikadaki delikanlılar gelecek, sarhoş­
luk ve ahlaksızlık baş gösterecek demektir . . .  Bütün bunları kim 
yapmış olacak? Bir yabancı. . .  Seninle birlikte bütün bu hikayeyi 
yaratabilir, ama başında bulunmayız. Bunu hangi nedenle yapmış 
olacağız?" 

Yefim başını salladıktan sonra gülümseyerek: 
"Nedenini kim bilecek ki?" dedi. "Acıdığımız için diye düşüne-

cekler. . .  " diye devam etti biraz düşündükten sonra. 
"Yani nasıl acıdığımız için?" diye sordu Finogen. 
"Yani insanlar acıyınca . . .  sen de dedin ya, vicdanen . . .  " 
Finogen, komşusunun yüzüne, aptal aptal duran öğrencisinin 

yüzüne bakan bir öğretmenin sert bakışıyla bakıp şöyle dedi: 
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"Ne merhametten ne de vicdanen; akıll ıca olduğu için. Bizim 
gibi yetenekli insanların birbirine sımsıkı tutunması gerekir, o 
zaman taştan bir duvar gibi oluruz . . .  Eğer bu işten kan çıkacaksa 
her gelen kafasını bize toslayıp kırar. . .  Yani, birbirimizi izleyip 
durmak yerine birimizin ötekine yardım etmesi gerekir. Herkesin 
yardımı da gerekmez, ama kafasının içindeki akılla hareket eden 
yetenekli insanlara da destek olacaksın! Yarardan başka bir şey 
gelmeyecektir bundan . . .  Anladın mı?" 

"E-evet. . .  Elbette . . .  " dedi Yefim düşünceli düşünceli. "Yalnız 
çok sert değil mi bu da . . .  " 

"Sert mi? Nasıl yani?" 
"Evet. . .  aynen öyle! Sert olmasa da . . .  Sana yine Lyöska örneği­

ni vereceğim . . .  Aptal bir mujik mi şu Lyöska? Yalnızca içki içiyor." 
"Ee, ne var bunda?" 
"Bazı zamanlar ona destek olmuyorsun! Beceriksiz olsa da 

akılsız biri mi?" 
"Tamam, sen onu desteklemeye devam et. . .  Senin kuzenin ne 

de olsa." 
"Önemli olan kuzenim olması değil. . .  " 
"Sen bana şunu söyle: Ona yardım ediyorsun, değil mi?" 
"Ne demezsin!" 
"Bitti mi artık yardımların?" 
Yefim içini çekti ve gülümseyerek göğsünü kaşıdı. 
"O iblise yardım etmeden duramıyorsun . . .  Bundan sonra da 

yardım edecek misin?" diye sordu Finogen. 
"Artık etmeyeceğim! Onu . . .  " Ve Yefim umutsuzca elini salladı. 
"Yalan söylüyorsun, yine yardım edeceksin! Ona ekmek de ve­

receksin, koyun da, başka şeyler de . . .  " 
Yefim üzüntüyle: 
"E, vermeyip de ne yapacaksın! . ." dedi ve yan tarafa doğru tü­

kürdü. 
"Bak gördün mü işte! Peki bunun ona ne faydası olacak? Ay­

rıca sana da ne faydası olacak? Bunun salaklıktan başka bir şey 
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olmadığı anlaşılıyor, arkadaş ! Önümüze gelen işe yaramaz ada­
ma dadılık ederiz, gerekli, iyi bir insanı da korumayı becereme­
yiz. Bir zamanlar size Savyolıç'ın oğlu Paşka için, 'Ey mujikler, 
bu çocuğa bir parça toprak ayırın, bir evceğiz verin . . .  size min­
nettar kalacaktır!' demiştim. Ama siz falandı da feşmekandı da 
deyip inat etmiştiniz. Sonra ne oldu? O, şimdi Ankudinova' da 
oturuyor, hem tesviyecilik, hem nalbantlık yapıyor, hem de ço­
cuklara okuma yazma öğretiyor . . .  Üstüne üstlük sepet örmeyi 
de öğrenmiş . . .  Ankudinova'lılar ondan faydalanıyor mu, fayda­
lanmıyor mu?" 

"Evet, bu konuda hatalıyız, Finogen İlyiç . . .  Sen o zaman doğru 
söylemiştin. Bak işte, çocukların hali ne kadar kötü . . .  Fabrikaya 
git, dört verst yol tep . . .  Yok yere donuyorlar. . .  Paşka konusunda 
yanıldık . . .  ne yazık ki!" 

Yefim dudaklarını iyicene şapırdattı . . .  
"Yefimuşka, bir mujik için her şeyden çok gerekli olan kendi 

aklıdır. . .  Aklı olmazsa mujik bu dünyada asla yaşayamaz!" dedi 
Finogen, ağır ağır iç çekerek. 

Bir dakika kadar daha karşılıklı dikilen komşular ayrıldılar. 
Yefim, bostanının bir köşesine yollandı ve oradaki çiti sağlamlaş­
tırmaya koyuldu; Finogen ise komşusunun arkasından düşünceli 
düşünceli baktı, başını salladı sonra geniş ve sert adımlarla evine 
doğru yürüdü. 

Bu sırada Lyöska Kilikin'in evindeyse başka bir konuşma olu­
yordu. Zayıf, sivri sakallı Lyöska, masaya, Lohov'un karşısına 
oturmuştu; masanın üstünde bir şişe votka, bir tas lahana turşusu 
ve parçalanmış büyük bir çavdar ekmeği gösterişli biçimde duru­
yordu. Evin içi karanlıktı, ancak karanlığın perdeleri, ne tahtala­
rının arasında geniş yarıklar bulunan kirli döşemeyi ne de is için­
deki çarpık duvarları örtebiliyordu. Sohbet eden bu iki adamın 
tepesindeki tavan bel vermiş, iki sırıkla desteklenmişti; döşeme, 
neredeyse dağılmak üzere olan eski sobanın ağırlığı altında es­
nemişti. 
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Kare şeklinde üç küçük pencere soğuk ve donuk üç göz gibi 
evin içine bakıyordu. Pencereler anlamsız bir kederle doluydu. 

Bu inde ağır bir küf kokusu vardı ve Lyöska'nın hırıltılı sesi, 
burada sanki odun sesiymiş gibi gıcırdıyordu. 

"Bir mujik için ilk iş, her konuda cesur olmaktır. Korkak bir 
mujiğin yolu kapalıdır. Bak işte ben bu cesarete sahip değilim ve 
hak ettiğim şekilde yaşıyorum . . .  Hiçbir şeye özenmiyorum, çün­
kü ben bir şey yapmadan hiçbir şey olmayacağını biliyorum . . .  
Bende ruh yok . . .  Ruhu olmayan bir adam, adam sayılır mı hiç?" 

Lyöska çay fincanına votka koyup yavaş yavaş, emer gibi içme­
ye başladı. 

"Peki, bu Finogen nasıl biri? Onun sözünü dinlerler mi?" diye 
sordu Lohov, parmaklarıyla masada trampet çalarak. 

"Finogen, bir kere cesur bir mujiktir. Her zaman kendisine bir 
kazanç yolu bulur . . .  Bir gün kentten dönmüştü. Yazlık ekin ekti­
ği bir desyatinalık* toprağı vardı. Bir de baktık hardalotu ekiyor. 
Neden hardalotu ekiyordu? Nereye satacaktı? Çoktan yerini ha­
zırlamıştı bile. Ne büyük paralar kazandı! Hardal, beyzadelerin 
yiyeceği. Ona kim bilir belki de bin ruble ödemişlerdir!" 

"Peki. . .  düzenbaz biri midir?" diye sordu Lohov, biraz düşün­
dükten sonra. 

"Oo!"  dedi Lyöska, dehşet içindeki yüzünü buruşturup. "Kar­
deşim, onun suratsızlığına bakma sen, herkesin ruhuna girecek 
bir yol bulur o . . .  Ne yapar eder, fıçıya lahana doldurur gibi se­
nin ruhunun ta içine girer. Evvelki yıl bir devlet memuru gelmişti 
köye. Böyleyken böyle diyoruz . . .  Finogen'i çağırın buraya, ap­
talsınız hepiniz de, dedi memur. Finogen geldi. . .  O gelir gelmez 
adam, anında her şeyi anlamaya başladı. . .  " 

Lyöska, fincanına biraz daha votka doldurdu ve tekrar aç bir 
bebeğin biberondan süt emdiği gibi emerek içmeye başladı. Lo­
hov, bir ona, bir boş şişeye baktı ve oturduğu peykeden kalkarak: 

"Görüşmek üzere!" dedi. 

• (Ru.) 1,09 hektarlık alan ölçü sü birim idir. -çev. 
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"Hoşça kal! Ee, meyhane açacak mıyız, ne dersin?" diye sordu 
Lyöska, aptal aptal sırıtıp dişlerini göstererek. 

Lohov ciddi bir ifadeyle: 
"Bu konuyu biraz daha düşünmek gerek . . .  " dedi ve evden çıktı. 
Dışarıda hava soğuk ve nemliydi. Karanlık sonbahar gecesi 

yaklaşıyordu. Bazı evlerde ışıklar, yola aydınlık şeritler atarak par­
lıyordu. Bir köpek acı acı uluyor, ağaçların dalları hüzünlü hüzün­
lü hışırdıyordu . . .  Her yanlarından ağır bir karanlıkla kuşatılmış 
olan yan yatmış, çarpık çurpuk evler çaresizce birbirlerine sokul­
muşlardı; rüzgar bu evlerin çatılarındaki samanı havalandırarak 
karıştırıyor ve evler, karşı koyamadıkları bir korkuya kapılmış 
gibi görünüyordu. 

Lohov'un ruhunda da karanlık, kasvetli ve ağır bir şey vardı. 
Karanlıkta, bu perişan evlerin arasında kendini yalnız hissediyor 
ve korkuyordu. 

'Burada çok emek vereceksin . . .  ama getirisi az olacak . .  . ' diye 
geçirdi aklından. Sonra evlere bakarak, 'Bunların yakınında çok 
zengin olamazsın . . .  Yalnızca fabrikalar. . .  E-evet. . .  Fabrikalar, 
önemli bir konu. . .  Fabrikaların hatırına eğilip büküle bilirsin; 
para kazandırır onlar. . .  Finka . . .  yoluna çıkan bir taş! Bu kez kes­
tirmeden gidemez miyim acaba?' 

Kafasında bu düşünceyle Finogen'in evine girdi. Somurtkan 
"okumuş", evde yalnızdı, masanın başına oturmuş kitap okuyor­
du, ama Lohov'u görünce durdu ve onun üstünü çıkarmasını dik­
katle izlemeye başladı. 

"Okuyor musunuz, Finogen İlyiç?" diye sordu Lohov. 
"Okuyoruz . . .  Nereleri gezdin?" 
Lohov masaya yaklaşıp Finogen'in karşısına oturduktan sonra: 
"Bütün köyü . . .  " dedi. "Bazı insanların yanına gittim . . .  Kitap 

ne hakkında?" 
"Japonlar hakkında . . .  " 
"Duymuştum. Öyle birileri var, doğru . . .  " 
"E-evet, dünyada çeşitli insanlar bulunuyor." 
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"Bu Japonlar nerede yaşıyorlardı, unutmuşum." 
"Uzaklarda . . .  Sibirya'dan da ötede . . .  " diye açıkladı Finogen, 

elini kapıya doğru sallayıp. 
Finogen, kitaplar hakkında konuşmayı, kendisini bilgili biri 

olarak göstermeyi severdi. 
"Soğuk yerlerde, demek ki . . .  " dedi Lohov düşünceli bir biçim­

de. Yan gözle de Finogen'in yüzüne bakıyordu. 
"Niye soğuk yerler olsun ki? Oralarda da sıcak yerler var. . .  So­

ğuk olan, daha yukarısı, en kenar bölgeler, Japonlar daha aşağıda 
oturuyorlar." 

"Bu neyin kenarı oluyor?" 
"Dünya haritasının . . .  Soğuk yerler haritanın üst kısmına doğ-

ru, aşağılar ise soğuk değil, ortası sıcak yerler . . .  " 
"Yok yahu! İlginç bir şey, demek ki?" 
"Pek de değil. . .  Güzel yaşıyorlar ama . . .  " 
"Demeyin! Ama Rus değiller!"  
Finogen bir şey demedi, sakalını sıvazladı ve pek sert bir  ifa­

deyle gülümseyerek: 
"Öyle sanıyorum ki, yalnızca Rus olmayanlar iyi yaşamayı be­

ceriyor. Böbürlenecek bir şeyimiz yok bizim. Bizde eksik olan akıl 
olsa gerek . . .  " 

Lohov derin bir soluk aldı, tek bir söz bile etmedi. 
"Varvara Timofeyevna nerede?" diye sordu birkaç dakika son-

ra evin içine bir göz atıp. 
"Çocuklarla fabrikaya gitti. . .  Kız kardeşine." 
"Gece kalacak mı yoksa?" 
"Evet . . .  niye sordun ki? Yemek yemek mi istiyorsun?" 
"Ha-yır, öylesine işte . . .  Meraktan sordum . . .  " 

Birbirlerine bakıp yine sustular. Finogen, başını kitabın üstü­
ne eğmişti, ama gözleri fark ettirmeden Lohov'u izliyordu ve ma­
sanın üstüne eğilmiş olan güçlü gövdesi, yırtıcı bir hayvanın sıç­
ramaya hazır gövdesi gibi gergin görünüyordu. Lohov'un gözle­
riyse evin içinde huzursuz bakışlarla oradan oraya koşuyor, ikide 
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bir elinde olmadan evsahibinin koca kafasına ve geniş omuzları­
na kayıyordu. Masanın üstünde, Finogen'in önünde duran tene­
ke lamba çıtırdayarak yanıyordu. Duvarla soba arasında tavana 
asılı olan yataktan bir elbise sarkıyor ve bu elbiseden kapıya ko­
caman, çirkin, kara bir gölge düşüyordu. Rüzgar bacada boğuk 
sesler çıkarıyor, bir yerden hafif hafif saman hışırtıları geliyor, 
köpek ulumaları duyuluyordu . . .  Evin içindeki sessizlik, kapının 
üzerine düşen kara gölge kadar iç karartıcı olmuştu. İki adamsa 
karşılıklı kımıldamadan otururken, birbirlerine düşüncelerini 
fark ettirmeden gözleriyle yoklayarak sürekli susuyorlardı. 

Kendini tutamayan ilk Lohov oldu ve gürültüyle iç çekip san­
dalyesinde huzursuz bir biçimde kımıldanarak: 

"Finogen İlyiç! . .  " dedi. 
"Ne var?" diye karşılık verdi Finogen ve hiç acele etmeden başı­

nı kaldırıp gözlerini büyük bir dikkatle konuğunun yüzüne dikti. 
Lohov, başını onun bakışlarından öbür yana çevirdi, yeleği­

nin yakasını düzeltti, sonra da sürekli kırpıştırdığı gözleriyle 
Finogen'in gözlerine dik dik baktı ve ciddi bir ifadeyle: 

"Seninle samimi konuşmak istiyorum . . .  yani. . .  akıllı bir mu­
jikle konuşur gibi," dedi. 

"Konuş bakalım!"  dedi kısaca Finogen ve sakalını tuttu. 
Lohov boğazını temizledi, elleriyle göğsünü ovdu, oturduğu 

yere daha iyi yerleşerek sakin ve inandırıcı bir ifadeyle konuşma­
ya başladı: 

"Buradaki insanlarla tanıştıktan sonra görüyorum ki, Finogen 
İlyiç, açık konuşmak gerekirse sen burada tavukların arasında bir 
horoz gibisin . . .  " 

Finogen, karşısındaki adama bir şey demeden baktı ve ağır 
ağır sakalını sıvazladı. 

"Bak ben diyorum ki, ya talihin yaver gitmeseydi ne olurdu?" 
"Bana baksana sen . . .  " dedi Finogen sakin bir biçimde. "Sağa 

sola sapma, düz yürü . . .  Benim talihimden sana ne?" 
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"Yoo, izin ver de . . .  " dedi Lohov, başını yana eğdikten ve eliyle 
havada, Finogen'in sözlerini kendisinden uzaklaştırmak istermiş 
gibi bir hareket yaptıktan sonra. 

"Neye izin verecekmişim? Gevezelik etmeyi sevmem . . .  Eğer 
benimle bir meselen varsa o meseleden söz etmelisin." 

Lohov gözlerini kırpıştırmaya başladı ve bir an düşünceye 
daldı. 

"Her zaman her konuda açık konuşmak gerek," dedi Finogen 
ve eliyle sakalını yukarı kaldırıp dudaklarındaki gülümsemeyi 
kapattı. 

"Benim meselem şu: Buraya geldim ve gördüm ki, köyden so-
ğumuşum . . .  " 

"E-evet . . .  " 
"Ormanda dolaşır gibi dolaşıyorum. . .  yalnızım, burada hiç 

dostum kalmamış . . .  " 

"E-evet. . .  " 
"Oysa yapmak istediğim bir şey var . . .  herhangi bir işe giriş­

mek. . .  Açık konuşmak gerekirse yedi yüz ruble kadar param 
" var . . .  

"Bin olarak ne kadar var?" 
"He-he-he! Bin mi? Bin rublem olsa bile buraya getirir miy­

dim? .. " 
"O halde o kadar parayı burada bulacağını sanıyorsun, ha?" 

diye sordu Finogen. 
Lohov utandı, küçük, gri gözleri ürkek ve çaresiz kırpışmaya 

başladı, üşüyormuş gibi omuzlarını oynattı. Fiı:ıogen ise kaşlarını 
çatıp ona baktı. Sert bakışlarında kararlı bir ifade vardı. 

Lohov acele ederek ve tıraşlı yanağını eliyle öfkeli öfkeli silerek: 
"Bin rubleyi ne yapayım?" diye konuşmaya başladı. "Hayatımı 

düzene sokmak istiyorum . . .  bana huzur lazım . . .  yaşım bunu ge­
rektiriyor. Üstelik bir kemiğim de kırık . . .  Bir işe girişsem, evlen­
sem . . .  sakin sakin yaşasam! Oysa sen bana . . .  sen . . .  " 
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"Hey, Matvey, Matvey!" dedi ve derin bir soluk aldı somurtkan 
mujik. "Sığ yerde yüzüyorsun . . .  " 

"Nasıl yani?" diyerek silkindi Lohov. 
"Öyle işte. Sana bakan herkes ne tarafa dümen kırdığını açıkça 

görür . . .  " 
"Ben açık yürekli bir insanım . . .  " dedi Lohov sakin bir biçimde. 
"Ha şöyle, açık ol . . .  " 
"Zaten de öyle gerekiyor . . .  " 
"Hımın . . .  Her işte değil . . .  " dedi Finogen başını sallayıp. 
Lohov, sanki her tarafı kaşınıyormuş gibi sandalyesinde tekrar 

kımıldanmaya başladı. 
"Seninle dosdoğru konuşmamı ister misin, Matvey?" dedi Fi­

nogen İlyiç. 
"Ben mi? Şey yani. . .  İyi olur! Bir kerede biter . . .  Yoksa bu ko­

nuşmanın arkasında ne var diye düşünüp, konunun etrafında do­
laşıp duracağız . . .  " 

Daha sonra Lohov umutsuzca elini salladı. 
"Canım uyumak istiyor. . .  ama olsun uyku bekleyebilir. . .  Önce 

senin meseleni çözümlemeye çalışayım." 
Finogen sessiz sessiz güldü. Yüzü, neredeyse güleryüzlü dene­

bilecek kadar mutluydu. "Ee?" diyerek onu sıkıştırdı Lohov. 
"Buradan git. . ." diye sakin bir biçimde konuşmaya başladı Fi­

nogen. 
"Neden?" diye sordu Lohov. Sesi alçak ve korku doluydu. 
"Nedenini anlatacağım sana . . .  Birincisi, sen buraya göre küçük 

bir adamsın. Yeteneksiz, kendisi için bile yararsız bir adam. Gerçi 
paran var, para da kimileri için akılla aynı şey demektir: Parası ve 
cesareti varsa akla ihtiyacı yoktur, akılsız da iyi yaşayabilir. Yalnız 
buradaki insanlar senden çok daha yetenekli, çok daha akıllıdır. 
Senin kadar paraları yoktur ama çok cesur insanlardır . . .  " 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Lohov dudaklarını çarpıtıp. 
"Dinle, sözümü de kesme . . .  Sende cesaret de yok. Düşün ken­

din karar ver: Kafanın içinde kendi aklın olsaydı işini tek başına 
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da halledebilirdin. Başkalarının yönlendirmesiyle hareket etmez­
din. Anladın mı?" 

"Gerçekten de öyle . . .  " diye iç geçirdi Lohov. 
"Evet . . .  Sana derim ki, buranın zaten kendi ayıları vardı. Son­

ra sen çıkageldin. Onlar da gözlerine kestirdikleri lokmayı sana 
bırakmazlar. Niye bıraksınlar ki? Herkes kendi payını kapsın! 
Şimdi senin kafandan geçen örneği konuşalım. Sen şöyle düşünü­
yordun: Aramıza katılıp, bizimle birlikte toprak alacaktın. Tam 
işine gelecek bir toprak, köyle fabrikanın arasında . . .  Belki de seni 
aramıza alabilirdik. . .  Neden mi dersin? Bankaya vereceğimiz pey 
yetmiyordu, senin paralarınla onu tamamlardık . . .  E-ev-et . . .  Bu 
da bizim için iyi olurdu . . .  Görüyorsun ya, senin için müthiş iyi bir 
şey olurdu, ama bu yüzden de bizim işimize gelmezdi." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyor . . .  " dedi Lohov, 
Finogen'e düşmanca bakarak. 

"Bizim işimize gelmez . . .  " diye devam etti Finogen sakin sakin. 
"Meyhane açacaksın ve başlayacaksın her yola başvurarak kavga 
dövüş etmeye. Bundan büyük günahlar doğacak. Herkes sana 
karşı diş bilemeye başlayacak. Belki daha da ileri gidip meyhaneni 
yakacaklar . . .  o zaman daha da kötü olacak." 

Lohov masadan geriye çekildi ve eliyle sol yanını tutarak otur­
duğu yerden doğruldu. Gözleri yusyuvarlak olmuştu, dudakları 
ise sımsıkı sıkılmıştı. 

"Halkımız öfkeli, bileğine ise cesurdur. Bak, açgözlülük ettiği 
için Koşelyov'u öldürmüşlerdi. . .  Kim yapmıştı bunu? Meçhul! Bu 
iş olalı üç yıl geçti, ama hiç kimse bulunamadı." 

Lohov, ağır ağır yerine oturdu ve duvara yaslanarak bıyıkları­
na dokundu. 

Finogen, somurtkan bir bakışla Lohov'un gri suratına bakarak 
boğuk bir sesle ağır ağır konuşuyordu: 

"Şimdi burada ikimiz varız. . .  İkimiz. . .  Gece. . .  Bizi kimse 
duymaz . . .  Kimse görmez . . .  " 
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Lohov, Finogen'e bakmadan ve eliyle sol yanını tutmaya devam 
ederek sessizce: 

"Benim burada . . .  senin evinde kaldığımı bütün köy biliyor. . .  " 
dedi. 

"Doğru, biliyorlar. . .  " derken sesini yükseltmişti mujik. "Bil-
diklerini niye söylüyorsun ki?" 

"Laf olsun diye . . .  " 
"Ha öyle söylesene . . .  " 
Finogen gösterişli bir biçimde omuzlarını çarpıttı ve bir süre 

konuşmadı. 
"Diyorum ki, şu anda iki kişiyiz, gece, hiç kimse bizi görmüyor, 

duymuyor . . .  Demek ki, ben . . .  " Finogen burada durdu ve Lohov'u 
dikkatle inceleyerek tekrar sustu. "Seninle hiç sakınmadan konu­
şabilirim . . .  " diyerek sözünü bitirdi. 

"Konuş, konuş . . .  " dedi Lohov telaşla. 
"Kötü biri olduğunu da sana açıkça söyleyeceğim. Büyük bir 

işe, yetenekli insanlara yaramazsın . . .  Burada sen avcı değil, avsın. 
Kendine, avcı olabileceğin bir yer bulman gerekiyor, anladın mı?" 

Lohov başını salladı. 
"Burada sana yer olmadığını anladın mı?" 
"Anladım!" dedi Lohov kesin bir ifadeyle. 
"Öyleyse tehlikeli olduğunu bildiğin işlere girişme . . .  " 
"Evet. . .  düşünmem gerek . . .  " 
"Düşün . . .  Şimdi bırak da uyuyayım . . .  Uyku saatim geldi! Ya­

kında horozlar ötecek . . .  " 
Finogen masadan kalktı, ayağını peykenin üstüne koydu ve 

bağlarını yavaş yavaş çözerek çarığını çıkarmaya koyuldu. Lohov 
onu izliyor ve eliyle bıyıklarını çekiştirerek susuyordu. Sonra Fi­
nogen keyifle, gürültülü bir biçimde esnedi, ağzının üstünden haç 
çıkardı, ikonaya bir göz attı ve kolunu geniş geniş sallayarak göğ­
sünün üstünden de haç çıkarmaya koyuldu. Lohov, ancak Finogen 
sobayla duvar arasındaki kerevete tırmandığı ve oradan kendisine 
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"Yatacaksan lambayı söndür" diye seslendiği sırada soyunmaya 
başlamıştı. 

Kısa süre sonra Lohov da sobanın üstündeki yerine tırmandı 
ama uyku tutmuyordu. Evin içi karanlıktı. Sokaktan evin pence­
relerine tüyler ürpertici, soğuk bir şey bakıyordu. Finogen kere­
vetinde yüksek sesle ve düzgün nefes alıyordu, arada bir de öfkeli 
öfkeli horluyordu . . .  Uzakta bir yerde bekçi, sopasını tahtaya sürt­
tü ve gecenin sessizliğine yankılı, ürkütücü sesler yayıldı. Uyku, 
Lohov'un gözlerini kapatıyordu, ama o birden bir şey anımsıyordu 
ve uykusu kaçıyordu. O zaman hafifçe kafasını kaldırıp dikkatle 
kerevete bakıyor ve Finogen'in horul horul uyuduğundan emin 
olduktan sonra yeniden uykuya dal ıyordu . . .  Sonra yine korkudan 
sıçrıyordu . . .  

'Aslında Finogen doğru söyledi' diye düşünüyordu sessizlik-
te. 'Hala zayıf biriyim . . .  Of Tanrım! Yaşamak ne kadar da zor! 
E-evet. . .  Zayıfım ben . . .  Bak işte korkuyorum . . .  Neden korkuyo-
rum? Gözdağı veriyor bana . . .  demek ki, kendisi göz dikmiş oraya. 
Aman Tanrım! .. Onun beni yenmesine izin verme . .  .' 

Lohov, bu konuşmadan sonra on gün kadar daha köyde dolaştı 
ve sokaktan geldiği bir gün Finogen'in evine girerken: 

"Yarın gidiyorum . . .  " diye bir açıklama yaptı. 
"Nereye?" diye sordu Finogen umursamadan. 
"Kente . . .  geri döneceğim bu durumda . . .  " 
"Yaa . . .  " 
"Burası hoşuna gitmedi mi?" diye sordu Varvara. 
"Soğumuşum . . .  Bilirsiniz, köy işte yine de . . .  " 
"Biliyoruz . . .  Kent sizin için daha iyidir . . .  " 
"Ne demişler, büyük geminin denizi de büyük olmalıdır. . .  " 

dedi Finogen hiç istifini bozmadan. 
Lohov ona şöyle bir bakıp dudaklarını büzdü. 
Ertesi gün sabah erkenden atını arabasına koştu. Finogen'le ve 

bir gün önceden Lohov'un gideceğinden haberdar edilmiş olan ve 
onu uğurlamaya gelen, uykulu, saçı başı darmadağınık bir halde 
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esneyerek elleriyle peykeye dayanıp oturmakta olan Yefim'le ve­
dalaşmaya koyuldu. 

"Finogen İlyiç, yemek ve yatak için size ne ödeyeceğim?" 
"Önemli değil. . .  " dedi Finogen. 
"O halde yedirdiğiniz ekmek ve tuza, gösterdiğiniz sevecenliğe 

teşekkür ederim . . .  " 
"Bir şey değil." 
"Ekmeğimiz tuzumuz nasıldı bari?'' diye sordu Varvara içini 

çekerek. 
Yefim esnedi ve: 
"Köy ekmeği, dünyanın en kutsal ekmeğidir. . .  " dedi. 
"Kutsal olmasına kutsaldır da o kadar lezzetli değildir. . .'' diye 

taşı gediğine oturttu Finogen, sırtını kaşıyarak. 
Lohov, gocuğunun beline kuşak bağlıyor ve susuyordu. Kuşağı 

bağladıktan sonra şapkasını eline aldı, haç çıkardı, hepsine eğile­
rek selam verdi ve: 

"Hoşça kalın!" diye mırıldandı. 
"Tanrı yolunu açık etsin!" dediler Varvara ve Yefim bir ağız­

dan. Finogen ise bir şey demeden sadece eğilip selam verdi. 
Dördü birden evden çıktılar. Finogen bahçe kapısını açtı. Lo­

hov arabaya bindi, bir şeylerle uğraştı ve dizginleri eline aldıktan 
sonra şapkasını çıkarıp, kafasını sallayarak bir kez daha: 

"Hoşça kalın! Ho-o!" dedi. 
Alaca at yola düzülmüştü . . .  
Uğurlayıcılar kapının önüne çıktılar ve yer yer karla kaplı olan 

donmuş çamur tümseklerinden geçerken zıplayıp duran arabanın 
arkasından bakmaya başladılar. Gün ağarmadan önceki alacaka­
ranlık köyü hayali bir sise bürümüştü ve Lohov'un arabası bu sisin 
içinde hızla gözden kayboldu. 

"Tanrı korusun, yol da çok kötü!" dedi Yefim başını sallayarak. 
"Yaa öyle, yirmi yedi verst zıplayıp duracak . . .  " dedi Varvara 

ve eve döndü. 
Finogen, Yefim'e: 
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"Bize gidelim, çay içeriz . . .  " derken bir yandan da karısına şöy­
le bir baktı. 

"Gidelim . . .  " dedi Yefim. 
Evde, sobanın önünde semaverle uğraşmakta olan ve sobanın 

alev alev yanan ateşiyle yüzü aydınlanan Varvara, onları şu soruy­
la karşıladı: 

"Gitti mi?" 
Sanki bunu bilmiyordu. 
"Yuvarlana yuvarlana gitti !"  dedi Yefim. 
"E-evet! Çekip gitti . . .  " dedi Finogen uzatarak. "Kötü biri o . . .  

çok kötü! Arkadaşmış! . .  İşlerini yoluna koyabilseydi, bize bir tek 
'imdat! '  diye bağırmak kalacaktı." 

"Onu boşu boşuna korkuttun bence . . .  " dedi Yefim. "Korkut­
maya ne gerek vardı sanki? Yok bu karlı değil, yok öbürü para 
getirmez . . .  Bıraksaydın da kendisi deneseydi. Bizim işimize yara­
yacak bir adamdı. . .  hani şu banka işinde yani. . .  " 

"Ne dediysem çıktı. Yaşamayı öğreneceği yer burası değil. Biz 
ona göre insanlar değiliz . . .  Çünkü kötü biri o." 

"Bekle bakalım sen! İyi birini bulana kadar yaşarsın belki . . .  " 
diyerek tehdit etti Varvara. "Şu Kuzneçiha' daki Fomiçev gibi biri 
gelir de takılır kalır." 

"Salyangoz daha yolda, kim bilir ne zaman varacak! .. " dedi Fi-
nogen düşünceli düşünceli. 

"Burada hiç kimseye kendini sevdiremedi! .." dedi Yefim. 
"Senin Lyöska dışında . . .  " 

Yefim gülmeye başladı. 
"Lyöska'nın aziz ahbabıydı. . .  " 
"Şu Motka gibi bir kuzgun bile neredeyse Lyöska gibi leş yeme­

ye başlayacaktı. . .  Leşle semirdikten sonra da ufak ufak, hiç acele 
etmeden biz günahkarları gagalamaya koyulacaktı." 

"Belki de öyle olacaktı." 
"Aynen öyle olacaktı .  . .  " 
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"Finogen İlyiç, semavere göz kulak oluver, ben gidip çökelek 
getireyim de gözleme pişireyim . . .  " diye kocasına rica etti Varvara. 

"Yoksa unun şimdiden hazır mı?" diye sordu Yefim. 
"Unum mu . . .  " diye karşılık verdi kadın evden çıkarken. 
Sobanın karşısındaki peykede oturan ve dikkatle ateşe bakan 

Finogen hayallere dalmış gibi: 
"E-evet. . .  Yedi yüz rublem var diyor . . .  " dedi. "Yalan söylüyor, 

daha fazla olması gerekir. . .  O yedi yüz ruble bile bana yeterdi . . .  
Ne biçim iş çevirirdim o parayla! Heh-heh! Kış ortasında haşha­
şım çiçek açardı. . .  Ya o ne yapacak o parayı? Salak!" 

"Anlaşılan Tanrı salakları daha çok seviyor . . .  " dedi Yefim. 
"Saçma!"  
Finogen'in ateşle aydınlanan asık suratı titredi, mavi gözlerin­

de bir an koyu bir keder parladı. . .  

1899 
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GEÇENLERDE Volga'da yüz verst kadar aşağıya doğru inmem 
gerekti, dönüş yolunda aç insanlar gördüm. İskelelerin birinden 
gemimize akın ettiler; �ayıları yüz civarındaydı, çoğu yaşlı adam­
lar, kadınlar, kucaklarında süt bebeleriyle kadınlar ve çocuklar. 
Ne çok çocuk vardı! Her yaştan, bir haftalık bebekten, on yaşla­
rında delikanlılara kadar sarı saçlı, üstü başı kir içinde, kanı çe­
kilmiş gri bir deriyle kaplı incecik yüzlü çocuklar . . .  Annelerinin 
ve ninelerinin eteklerine yapışarak, hiç konuşmadan iskele tahta­
larının üstünde koşuyor, geniş, tertemiz güverteye gelince duru­
yor ve koca koca açılmış ciddi gözleriyle çevrelerine bakıyorlardı. 
Yetişkinlerse haç çıkarıyorlardı. 

Sabahtan başlayarak bütün gün boyunca yağmur yağmıştı ve 
büyüklü küçüklü, ama hepsi de aynı şekilde çaresiz olan bu insan­
lar, çıplak ayaklarına, paramparça giysilerine, boş heybelerine dek 
çamura bulanmışlardı. 

Tayfalar onlara: 
"Kıç tarafa geçin! Dördüncü mevkiye gidin!" diye buyurdular. 
İşaret edilen yöne doğru ağır ağır ilerlemeye başladılar, sus-

kundular, dertlerine gömülmüştüler. 
Yolculardan biri: 
"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu. 
"Pyana' dan . . .  " 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Sadaka toplamaya . . .  " 
"Dünyayı dolaşmaya . . .  " 
"Bizim oralarda kimse sadaka vermiyor . . .  " 

126 



AÇLAR 

"üç gündür yollardayız . . .  " 
"Bazılarımız kente gidiyor, bazılarımız Lıskovo'ya . . .  " 
Sesler boğuk ve çatlak, bazı yüzlerde utanç ve sıkılganlık, çoğu 

umursamaz ve boş; yüzlerden iki üç tanesi yalancı ermiş mimik­
leriyle bozulmuş ve bunlar, yorgun, kupkuru, göbekleri çıkık, şaş­
kın bakışlı, üstü başı perişan insan yığınının ortasında en karnı 
tok, en sağlam görünen insanlar. 

Dördüncü mevkinin ranzalarının hepsi dolu ve buralardan 
kafalarını sarkıtmış pek de tok görünmeyen insanlar seslerini çı­
karmadan yeni yolcuların bulunduğu güverteye bakıyorlar. Sır­
tına kötü bir kaftan, ayaklarına çarık giymiş uzun boylu, sakallı, 
çatık kaşlı bir köylü, bir çantanın içinde eşinip duruyor, büyük 
bir dilim bayat buğday ekmeği buluyor ve aşağıya, ağlamakta olan 
bebeğini kucağında sallayan köylü kadına uzatıyor: 

"Çiğne de bebeğe ver. . .  " 
"Allah razı olsun!" 
Kadın açgözlülükle ekmeği ısırıyor, telaşla çiğniyor ve . . .  yu­

tuyor. 
"Önce bebeğe versene," diyerek kınıyor yaşlı bir adam. 
"Vereceğim, babam, vereceğim," diyor kadın utanarak. Sonra 

yine çiğniyor ve çiğnediği ekmeği parmağıyla ağzından çıkarıp 
bebeğin ağzına parmağını sokuyor. 

Bebek kadının parmağını emiyor, gözlerini açıyor, sonra ka­
patıyor ve karnı gurulduyor . . .  Bu, uzun zamandır yemek istemiş, 
işte nihayet şimdi yiyebilen ve vücudunun bütün damarlarıyla, lif­
leriyle mutluluk içindeki minik canlının çıkardığı tuhaf bir açlık 
sesidir. Güvertede, köylü kadının yanında kocaman kırmızı gözlü 
ufak tefek bir ihtiyar dizlerini bükmüş oturuyor. İhtiyar başını 
ekmeği veren adama doğru kaldırıyor ve köylü kadını göstererek: 

"Kızımla torunum," diyor. 
Ekmeği veren ihtiyar adam ranzadan karşılık veriyor: 
"Ya öyle mi?" 
Dede gözlerini tatlı tatlı kırpıştırarak: 
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"Siz kimsiniz?" diye soruyor. 
"Marangozuz . . .  " 
"Uzaktan mı geliyorsunuz?" 
"Vasilsurski' den . . .  " 

"Oralar nasıl?" 
Ranzadan derin bir iç çekişi duyuluyor. 
"Her yer aynı şekilde, toprağın gücü azaldı." 
Başka bir yerde tayfalar bu aç insanların çevresini sarmış, ora­

sına burasına birbirinden küçük dört çocuk asılmış olan konuş­
kan bir köylü kadının hikayesini suratları asık dinliyorlar. 

"işte, efendilerim, artık canımıza tak etti ve düşündük taşın­
dık, köycek bir lokma ekmek peşine düşmeye karar verdik. . .  Bü­
yüklerimiz oraya buraya çalışmaya gittiler, bizler de bebeleri top­
layıp yollara düştük, hani Tanrı ve iyi insanlar yiyecek bir şeyler 
verir diye . . .  " 

"Çocukların hepsi senin mi?" diye sordu tayfalardan biri. 
"Yoo . . .  Şu ikisi benim, öbür ikisi kız kardeşimin. O bir hızarda 

aşçılık uydurdu, çocuklarını da bana bıraktı. Görüyorsunuz işte, 
ben de onları alıp yollara düştüm . . .  ne diyeyim, Tanrı affetsin !"  

"Dört çocukla zor olmuyor mu? . .  " 
"Öyle, ama ne yaparsın! .. Dayanacağız artık . . .  " 

Makine dairesinin yanında bir grup çocuk toplanmıştı. Ço­
cuklar parmaklarının ucunda yükselip camdan içeri bakıyor ve 
aralarında konuşuyorlardı. 

"Vay be, şunlara bak, nasıl dönüyor!" dedi biri. 
"Ya yağa ne dersin . . .  nasıl da damlıyor! . ." 
Çocuklardan biri makinenin çalışmasına kendini öyle kaptır­

mıştı ki, yanaklarını şişirmiş, yüzünde ciddi bir ifadeyle, herhalde 
elinde olmaksızın pistonun hareketine öykünüyor ve zayıf yum­
ruklarıyla havayı dövüyordu. Ayakları çıplak, sırtında yırtık, bas­
ma bir gömlek olan küçük, kir içinde başka bir çocuk hızla yak­
laşıyordu. Arkadaşlarını giysilerinden çekiştiriyor ve alçak sesle 
acele acele, gözleri parlayarak: 
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"Çocuklar!" diyordu. "Nah şurada ahçılar yemek pişiriyorlar. . .  
Üç tane büsbütün . . .  bembeyaz sığır eti. . .  Müthiş bir şey!" 

"Gidip bakalım . . .  " 

"Kovalarlar bizi," diye ikircimle ona karşı çıktılar. 
"Bir şey olmaz! Haydi gidelim!" 
Sonra kirden bir kabukla kaplı minicik ayaklarını güverteye 

vura vura makine dairesinden uzaklaşıp "müthiş ! "  sığır etine 
bakmaya gidiyorlar. 

Sırtına bir kadın gömleği, kafasına yırtık bir şapka giymiş 
uzun boylu, zayıf bir köylü, bir grup yolcunun arasında durmuş 
zekice ve mahcup gülümseyerek anlatıyor: 

"Karar verdik. . .  çünkü başka çaremiz kalmamıştı. . .  yollara 
dökülmek dışında. Bundan daha acınacak durumda olamazdık ve 
yola düştük . . .  " 

"Köyde her şey suyunu çekmişse çıkarsın tabii !" 
"Neyse yola çıktık . . .  yine de insanların arasında olalım de­

dik . . .  " 
"Elbette . . .  insan insana yardım etmelidir . . .  " 
Üçüncü mevki yolcularından biri ekmeğini çocuklarla payla­

şıyor; kırmızı elbiseli, küstah suratlı bir kadın iki yaşlarında sap­
sarı saçlı bir kız çocuğunu kucağına alıyor ve ona bir şişeden süt 
içirmeye koyuluyor. Uzun siyah kaftanlı, şapkalı ve etsiz yüzünü 
çerçeveleyen uzun saçlı bir adam, görünüşüne bakılırsa bir tari­
katçı, küçük bir ekmeği eşit parçalara bölüyor; çocuklar adamın 
çevresini sarmışlar, aç gözlerle ekmekten kendilerine düşecek payı 
ölçüyorlar. 

Gemide bir sızlanmadır gidiyor. . .  Aç anaların memelerine ya­
pışmış aç bebeler ağlıyorlar; analar bebelerini avutmak için kah 
ninni söylüyorlar, kah onları azarlıyorlar; her yanda iç çekişlerle 
kesilen ağır aksak, düzensiz konuşmalar duyuluyor ve bütün bun­
lar makinenin boğuk sesiyle birleşerek insanın kafasına da yüre­
ğine de ağır gelen ve hasta eden kederli bir gürültü oluşturuyor. . .  

Heyecandan boğulur gibi olan bir çocuk sesi duyuluyor: 
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"Tayfanın biri elinde bir kevgirle yaklaştı, ahçı da şöyle kosko-
caman bir kepçeyle etleri tencereden aldı, kevgirin içine koydu!"  

"Çok muydu?" 
"Müthiş!" 
"Beş font var mıydı?" 
"Daha fazla!" 
"Keşke bizim olsaydı. . .  " 
Bunlar çocukların hayalleriydi. 
Eh, ne yapacaksın, "Toprak gücünü kaybetmişti! .." 

1899 

130 



NOEL ARİFESİNDE 

BİR GÜN, küçük bir meyhanede tanımadığım bir adamla oturu­
yordum. Can sıkıntısından, bana yaşamından bir öykücük anlat­
maya razı etmiştim onu. Sohbet arkadaşım, üstü başı inanılmaz 
derecede lime lime, perişan biriydi. Sanki bütün yaşamını hep 
dar, sıkışık yerlerde geçirmiş, vücudunu her yere sürtüp durmuş, 
sonunda üzerindeki elbise paçavraya dönmüş, vücudu ise sanki 
kemiklerinden sıyrılıp başka bir yere gitmişti. İncecik, asık su­
ratlı, dazlak bir adamdı. Sarı kafatasında tek tel olsun saç yoktu. 
Avurtları çöküktü, elmacık kemikleri iki sivri köşe halinde dışarı 
fırlamıştı. Elmacık kemiklerinin üstündeki deri o kadar gergindi 
ki, pırıl pırıl parlıyordu, oysa yüzünün başka her yeri boydan boya 
incecik kırışıklarla kaplıydı. Ama gözleri çok canlı ve zekice bakı­
yordu; kıkırdaklı uzun burnu arada bir komik bir şekilde titriyor­
du. Adamın sözleri, sert, kızıla çalan sarı bıyıklarıyla yarı yarıya 
örtülmüş olan ağzından çok düzgün bir biçimde dökülüyordu. 
Yaşantısının çok ilginç olduğunu düşünmüştüm. 

"Size hikayemi mi anlatayım?" diye sordu kısık sesiyle bana. 
"Olur efendim . . .  Bir şeyler ısmarladığınıza göre anlatmam gere­
kir. . .  Ama bütün hikayeyi istiyorsanız, o olmaz işte . . .  Çok çok 
uzun bir hayat yaşadım ben! . .  Dinlemek canınızı sıkar, anlatma­
sı da pek eğlenceli değil zaten . . .  Ama bakın, şöyle küçücük bir 
anekdotçuk anlatabilirim! İster misiniz? Tamam, efendim! Yalnız 
bir çift bira daha söyleyiniz . . .  emeğimin karşılığı olarak. Aslında 
bazen bir insan için kendi geçmişine inmek, belki de lağım çuku­
runa inmek gibi pek hoş bir şey değildir . . .  " 
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"Anlatacağım öykücük, beyzadem, size pek önemli gelmeye­
bilir, sizin bir yazar olarak amacınıza elverişli olmayabilir. Ama 
benim için bu öykü . . .  hoşuma gider benim bu öykü. Siz de göre­
ceksiniz, son derece basit bir olaydır ve şöyledir: 

Bir Noel arifesinde biz, yani ben ve arkadaşım Yaşka Sizov, 
bütün gün sokaklarda sürtüp durmuştuk. Beyefendilere, aldıkları 
eşyaları taşımayı teklif ediyorduk. Ama bu beyefendiler, yüzümü­
ze bile bakmadan arabalara kuruluyor, çekip gidiyorlardı. Anlar­
sınız işte, Yaşka'yla bana şans hiç gülmüyordu. Bu arada sadaka 
da istiyorduk ve bu yolla birkaç kuruş vurmuştuk; benim yirmi 
dokuz kapiğim olmuştu. Bunlardan bölge mahkemesinin kapısın­
da bir beyefendinin verdiği on kapiklik sahte çıkmıştı. Genellik­
le benden çok daha yetenekli bir delikanlı olan Yaşka ise akşama 
doğru gerçek anlamda zengin olmuştu, on bir ruble yetmiş altı ka­
piği vardı. Söylediğine göre, bu kadar parayı ona bir hanımefendi, 
hem de bir kerede vermişti. Üstelik bu hanımefendi o kadar yüce 
gönüllü, o kadar iyi yürekli bir insandı ki, Yaşka'ya sadece parala­
rı hediye etmekle kalmamış, üstüne cüzdanını, hatta mendilini de 
vermişti. Bilirsiniz, olur böyle şeyler. Bazen insan iyi yürekliliği 
yüzünden öyle bir duruma düşer ki, neredeyse yarı akıllı biri olur 
ve iyiliğiyle sizi sakat bırakmaya bile hazırdır, yeter ki bu iyiliği 
yapsın da kurtulsun . . .  

Yaşka bana, bu hanımefendinin gerçek bir Hıristiyan'a yakışan 
davranışını anlattığı sırada nedense durmadan çevresine bakını­
yordu, anlaşılan bu cömert sadaka için bu iyi yürekli insana bir 
kez daha teşekkür etmek istiyordu . . .  Bir yandan da beni sıkıştı­
rıyordu: 

'Hadi, hadi, çabuk ol! . .' 
Bunu söylemese de kafalarımızı eğmiş koşuyorduk zaten. Ben 

bütün varlığımla, buz kesmiş vücudumun her bir parçasıyla bir 
an evvel sıcak bir yere gitmeye can atıyordum. Rüzgar, yoldaki 
karları havaya kaldırarak, çatılardaki karlarıysa aşağı atarak esi­
yordu; soğuk ve sivri dikenler halinde havada uçuşuyor, ensemden 
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içeri doluyordu. Yüzümü sanki bıçaklar kesiyordu. Boynum o ka­
dar üşümüştü ki, sanki parmak kadar incecik kalmıştı, dikkatsiz 
bir harekette kırılıverecek gibiydi. Kafamı kaybetmekten korktu­
ğum için onu hep omuzlarımın arasına saklıyordum. İkimiz de 
mevsime uygun giyinmemiştik, ama Yaşka, kafasına konan talih 
kuşundan duyduğu sevinçle daha az üşüyor, bense duyduğum kıs­
kançlık yüzünden neredeyse donuyordum . . .  

Görüyorsunuz ya, ben talihsiz biriyim, şeytan canımı alsaydı 
da kurtulsaydım . . .  Bana hayatımda bir kerecik bir semaver hediye 
etmişlerdi, hem de içinde kaynar suyuyla birlikte. Semaver elimde 
koşarken kaynar su ayağımı yakmıştı da bu yüzden hapishanenin 
revirinde bir buçuk hafta tedavi görmüştüm. Başka bir keresin­
deyse . . .  Neyse ... Bu, konumuzla ilgili değil. . .  

İşte böylece Yaşka'yla birlikte yolda yürüyorduk ve o durma­
dan hayaller kuruyordu: 

'Bayramı şöyle esaslı bir şekilde kutlayalım! Odamızın kirası­
nı ödeyelim . . .  Al şu parayı cadı karı diyelim. Ev-vet . . .  Çeyreklik 
votka . . .  Jambon da olsun mu? Hmm . . .  jambon iyi olurdu! Pahalı 
mıdır dersin? Şu anda jambon pahalı mıdır, biliyor musun?' 

Bilmiyordum. Ama jambonun "iç etme" bedelini biliyordum 
ve sonunda jambon almaya karar verip öbürlerinden daha kala­
balık olan bir dükkana giderek jambon almak konusunda anlaş­
tık. Bir dükkanda ne kadar çok müşteri varsa, orada iyi mallar 
satılıyor demektir, Latinlerin dedikleri gibi, ergo* böyle yerlerden 
damağına uygun şeyler seçebilirsin. 

Yaşka itiş kakış kalabalığın içine girerken: 
'Jambon lütfen!' diye bağırıyordu. 'Bana jambon gösterir mi­

siniz? Büyüklerinden değil, ama güzel olsun . . .  Özür dilerim, siz 
de benim böğrüme çarptınız ama . . .  Burada kimin kaba olduğu­
nu çok iyi anlıyorum . . .  Ama biliyorum ki burada nazik olmak 
da olanaksız . . .  Burası sıkış sıkış ve rahatsızsa benim kabahatim 
mi yani? Ne buyurdunuz efendim? Cebinizi mi yokladım? Özür 

* (Lat.) "Şu halde." -Rusça yayıncının notu 
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dilerim! Eliniz benim koynuma doğru kaydığı sırada elimle kar­
şılaşmış olacak . . .  Ben de parayla alıyorum, siz de, demek ki, iki­
miz de eşit hakka sahibiz . .  .' Yaşka dükkanda sanki üç yüz tane 
jambon satın alacakmış gibi davranıyordu. Bense onun yarattığı 
karışıklıktan yararlanarak kendi alçakgönüllü yöntemlerimle bir 
kutu marmelat, bir şişe zeytinyağı ve iki tane kocaman pişmiş su­
cuk almıştım . . .  

'Bayramımız kutlu olsun!' diye seviniyordu Yaşka. 'Islatırız!..' 
Yürürken zıplıyor, "vasistas" adını verdiği kalın ve yassı burnu­
nu gürültüyle çekiyordu, küçük gri gözleriyse sevinçten pırıl pırıl 
parlıyordu. Ben de sevinçliydim . . .  

Ara sıra lezzetli bir yemek yemek, küçük insanlar için büyük 
bir mutluluktur. 

İşte böylece, beyzadem, evimize doğru ilerliyoruz, tipi de arka­
mızdan itiyor. O sıralar kentin kenar bir semtinde, ticaretle uğra­
şan dindar bir kocakarıya ait küçücük bir bodrum katında oturu­
yorduk. Bizim bu kenar mahallelerde ıssız, bomboş yerler vardır, 
öyle olur ki, kışın akşam saat altıdan sonra sokaklarda in cin top 
oynar! Bir gölge belirse kesinlikle yüreğin ağzına gelir. 

Koşarak gidiyoruz ve birden önümüzde yürüyen bir adam gö­
rüyoruz. Yürüyor ve yalpalayıp duruyor, anlaşılan sarhoş. Yaşka 
beni dürtükledi ve: 

'Kürkü var! ..' diye fısıldadı. 
Biliyor musunuz, kürklü bir adamla karşılaşmak iyidir, çünkü 

kürkün düğmesi yoktur ve çıkarıp almak pek kolaydır. Adamın 
arkasından yürüyor ve onun geniş omuzlu, oldukça uzun boylu 
biri olduğunu görüyoruz. Bir şeyler mırıldanıyor. Anlamaya ça­
lışıyoruz. 

Ama adam öyle ansızın durdu ki, neredeyse burnumuzu ada­
mın sırtına tosluyorduk. Durdu, kollarını salladı, çok sağlıklı, bas 
bir sesle bağırmaya başladı: 

'Ben hiç kimsenin sevmediği bir adamım!'  
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Sanki bir top ateş etmişti! İkimiz de öyle irkildik ki. Ama artık 
bizi fark etmişti. Sırtını çite dayamış öyle duruyor -tecrübeli bir 
adammış!- ve soruyordu: 

'Kimsiniz? Yankesici misiniz yoksa?' 
'Dilenciyiz . . .  ' diye çok alçakgönüllü bir yanıt verdi Yaşka. 
'Dilenciler! Bu iyi işte . . .  Çünkü ben de yoksulum . . .  ruh yoksu-

lu . . .  Nereye gidiyorsunuz?' 
'Kulübemize . . .  ' dedi Yaşka. 
'Ben de sizinle geleyim! Bundan sonra nereye gideceğim zaten? 

Gideceğim hiçbir yer yok . . .  Dilenciler! Beni de yanınıza alın! Sizi 
yedirir içiririm . . .  Beni barındırın . . .  Beni sevin! '  

'Çağır!' diye fısıldadı Yaşka bana. 
Adamın uluyan sesinde sarhoş notalar duyuyordum, ama bu 

seste başka bir şey daha işitiyordum: Yaralar içindeki hasta bir 
yüreğin kanına bulanmış bir uluma ve bir böğürme. Bende iyi bir 
dram sezgisi vardır, zamanında bir tiyatroda suflör olarak çalış­
mıştım da . . .  Ve bu uluyan adamı büyük bir gayretle çağırmaya 
giriştim. 

'Geliyorum! Size geliyorum dilenciler! '  diye geniş göğsünün 
bütün gücüyle gürledi. 

Yan yana yürüyorduk ve bize bir şeyler anlatıp duruyordu: 
'Biliyor musunuz, ben kimim? Ben bayram kaçağı bir adamım! 

Vergi müfettişi Nikolay Dmitriç Gonçarov'um ben! Evimde karım 
var, çocuklarım var . . .  iki oğlan . . .  ve ben onları seviyorum . . .  Ora-
da çiçekler, tablolar, kitaplar var. . .  Bunların hepsi benim . . .  Hepsi 
de çok güzel. . .  Evim rahat, sıcacık . . .  Benim evimde olan her şey 
sizin olsaydı dilenciler . . .  onlarla uzun süre idare ederdiniz . . .  Siz­
ler birer domuzsunuz kuşkusuz ve birer ayyaşsınız . . .  Ama ben, 
şu anda sarhoş olsam bile bir ayyaş değilim. Sarhoşum, çünkü 
boğulmak üzereyim . . .  Çünkü bayramlar bana her zaman iç da-
raltıcı, boğucu gelir . . .  Sizler bunu anlayamazsınız. Bu, derin bir 
yaradır . . .  Bu benim hastalığımdır . . .  ' 
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Onu büyük bir merakla dinliyordum. İriyarı ve sağlıklı bir 
adam gördüğümde hep bu adamın mutsuz biri olduğunu düşün­
müşümdür. Çünkü yaşam sağlıklı ve iriyarı insanlara göre değil­
dir. Yaşam, küçük, zayıf, çelimsiz, işe yaramaz insanlar içindir. 
Koyun bakın mersinbalığını bir bataklığa, geberir gider, kesinlik­
le geberir. Kurbağalar, sülükler ve daha bir yığın süprüntüyse ter­
temiz akan sularda yaşamını sürdüremez. Bu uluyan adam bana 
çok ilginç gelmişti . . .  

Onu evimize, ev sahibemizi çok korkutmak pahasına da olsa, 
bodrumumuza götürdük. Adamı soymak üzere getirdiğimizi san­
mıştı ve niyetimizi polise bildirmek istiyordu. Kocakarıdan bir bi­
zim çelimsiz halimize, bir de adamın iriyarı, upuzun kollu, koca 
suratlı, geniş göğüslü görünüşüne bakmasını rica ettikten sonra 
onu ancak yatıştırabildik . . .  Adam bizi de, kocakarıyı da öldüre­
bilir ve hatta bunu yaparken bir damla ter bile dökmezdi. Sakin­
leşen kocakarı daha sonra meyhaneye gitme emrini aldı, biz de 
masaya geçip oturduk. 

Minicik inimizde oturmuş, bayramın gelişi şerefine ufak ufak 
deviriyoruz. Konuğumuz sırtından kürkünü çıkarıp attı ve yelek­
siz, tek bir gömlekle kaldı. Karşımıza oturdu, yüzümüze doğru 
ulumaya başladı: 

'Siz galiba yankesicisiniz, bunu hissediyorum. . .  Dilenciyiz 
diye yalan söylediniz, dilenci olmak için gençsiniz . . .  Hem sonra 
gözleriniz son derece küstah bakıyor . . .  Ama kim olursanız olun, 
benim için hiç fark etmez! Yaşamaktan utanmadığınızı biliyorum 
ya bütün mesele bu! Oysa ben utanıyorum! İşte bu utanç yüzün­
den evden kaçtım . .  .' 

Bilirsiniz, beyzadem, kora hastalığı denen bir sinir hastalığı 
vardır. Vicdanları bu hastalığa yakalanmış insanlar olur. Müfetti­
şin de o insanlardan biri olduğunu gördüm . . .  

'Evimde her şey, ama her şey büyük bir düzen içindedir. Belli 
bir düzen içinde yaşamak ne iğrenç bir şeydir! Her şey bir daha 
yeri değişmemek üzere konmuş, asılmıştır, üstelik her şey yerine 
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öyle bir tutunmuştur ki, bütün bu sandalyeleri, tabloları, etajerleri 
deprem bile yerinden oynatamaz . . .  Bunlar hem döşemeye, hem 
de karımın ruhuna kök salmıştır . . .  Ağaçtan yapılmış bu ruhsuz 
eşyalar yaşamımıza dallarını uzatmıştır, ben bile onların katılımı 
olmadan yaşayamam. Anlıyor musunuz? Odundan yapılmış bü­
tün bu süprüntüye olan alışkanlık yüzünden kendin de odunla­
şıyorsun. Onlara alışıyorsun, onlar için endişeleniyorsun, onlara 
acıdığını hissediyorsun. Topunun da canı cehenneme! Bu süprün­
tüler durmadan artıyor, sizi sıkıştırıyor, odadaki havayı dışarı iti­
yor, hiç nefes alamıyorsunuz. Şimdi bütün bu alışkanlıklar ordusu 
bayrama hazırlandı, silinip temizlendi, pırıl pırıl oldu. İğrenç bir 
şekilde parlıyor. Benimle alay ediyor . . .  Evet! Bu alışkanlıklar or­
dusu, bir zamanlar benim topu topu üç eşyam, yatağım, sandal­
yem ve masam olduğunu biliyor. Bir de Hertsen portrem vardı. . .  
Şimdi yüzlerce mobilyam var . . .  Bu mobilyalar, üstlerine, fiyatları­
na layık insanların oturmasını istiyor . . .  Bunların üstüne oturmak 
için epeyce insan geliyor evime . .  .' 

Müfettiş votka bardağını uzatıp şöyle devam etti: 
'Hepsi de düzgün insanlar, yarı ölü insanlar, Rusya' daki güzel 

konuşma sanatının çayırlıklarından yavan otlar yiyerek yetişmiş 
dindar inekler. . .  Onlarla birlikte olmak beni tarifsiz biçimde sıkı­
yor, attıkları nutukların kokusundan boğuluyorum . . .  Artık söy­
leyebilecekleri her şeyi biliyorum, daha canlı, daha ilginç olmak 
için hiçbir şey yapamayacaklarını da biliyorum. Ooo! Ruhlarının 
kütlüğü bakımından da korkunç insanlardır . . .  Hep ağır, büyük 
insanlardır ve sözleri de taş kadar ağırdır . . .  Bu sözler insanı eze­
bilir. . .  Evime geldikleri zaman bana, sanki etrafımı tuğlalarla 
sarıyorlarmış, beni sağır bir duvarın içine gömmek istiyorlarmış 
gibi gelir. . .  Onlardan nefret ederim . . .  Ama onları evimden kova­
mam, çünkü onlardan korkarım . . .  Onları kendine çeken bir in­
san da değilim . . .  Ben asık suratlı, suskun bir insanım . . .  Onlar sırf 
benim koltuklarıma oturmak için evime gelirler. . .  Ama koltukla­
rımı da kapı dışarı edemem, çünkü karım bu mobilyaları sever. . .  
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Karım varlığını mobilyalar sayesinde sürdürür. Yemin ederim, 
öyledir! Kendisi de artık ahşaplaşmıştır . .  .' 

Müfettiş, sırtını duvara dayayarak bir kahkaha attı. Müfettişin 
feryatlarını dinlemekten müthiş sıkılmış olan Yaşka ise konuşma­
sına ara vermesinden yararlanarak: 

'Bu mobilyaları keşke karınızın kafasında kırsaydınız, efen­
dim . . .  ' dedi. 

'Ne-e?' 
'Şey yani. . . anlarsınız işte, hepsini toplayıp hop diye dışarı atı-

verseydiniz . . .  ' 
'Sa-lak!' 
Müfettiş sarhoş kafasını salladıktan sonra göğsüne doğru eğip: 
'Korkunç şekilde içim bulanıyor!' dedi. 'Hem öyle yalnızım ki! 

Yarın bayram . . .  Ama ben . . .  ben evde duramayacağım . . .  Kesin­
likle duramayacağım!' 

'Bizim konuğumuz olun!' diye önerdi Yaşka. 
'Sizin konuğunuz mu?' Müfettiş çevresine göz gezdirdi: Küçü­

cük evimizin her yanı delik deşik ve kir içindeydi. 
'Sizin burası da iğrenç . . .  ' dedi. 'Ama dinleyin, iblisler! . .  Bir 

otele gitsek olur mu? Yarın? Kafayı çekeriz! İster misiniz? Hem 
de düşünürüz . . .  Nasıl yaşamak gerektiğini düşünürüz. Olur mu? 
Vallahi de billahi de düzgün bir yaşam sürmenin tam zamanıdır! 
Ha? Ama siz yankesicisiniz, bunu anlamazsınız . . .  ' 

'Ben ne demek istediğinizi anlıyorum!' dedim müfettişe. 
'Sen mi? Sen kimsin?' diye sordu bana. 
'Ben de eskiden düzgün, namuslu bir adamdım . . .  ' dedim. 'Ben 

de huzurlu ve sakin yaşamanın çekiciliğini tanıdım. Beni de ya­
şamın ıvır zıvırları sıka sıka yaşamdan koparttı. . .  Bu ıvır zıvır­
lar ruhumu da, ruhumun içindekileri de sıka sıka içimden attı. . .  
Aynen sizin gibi içim sıkıldı, kendimi içkiye verdim, ayyaşın biri 
olup çıktım . . .  Kendimi tanıtmaktan onur duyarım!' 

Müfettiş gözlerini bana çevirerek fal taşı gibi açtı ve kaşlarını 
çatıp uzun bir süre hiçbir şey demeden hayran hayran yüzüme 
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baktı. Kalın, kırmızı dudaklarının yumuşak bıyıklarının altında 
iğrenç bir biçimde titrediğini, burnununsa hiç de gururumu ok­
şamayacak bir şekilde kırıştığını gördüm. 

'Hepsi bu mu?' diye sordu ansızın. 
'Ben buyum işte, omnia mea mecum porto!*' diye doğruladım. 
'Kimsin sen?' diye sordu, gözünü ayırmadan yüzüme bakarak. 
'Bir insan . . .  Her alçak aslında bir insandır . . .  ve tam tersi. . .' 
Bir zamanlar özlü sözlerle konuşma konusunda büyük bir us-

taydım. 
'Hmm . . .  bilgece,' dedi müfettiş, gözlerini benden ayırmak­

sızın. 
'Biz de okumuş yazmış insanlarız,' diye söze girişti Yaşka al­

çakgönüllükle. 'Size tam olarak ayak uydurabiliriz . . .  Basit insan­
larız, ama akılsız değiliz . . .  Hem süslü mobilyaları da sevmeyiz . . .  
Ne işe yarar sanki o mobilyalar? İnsan zaten sandalyeye yüzünü 
koyup oturmaz ki. . .  Siz bizimle arkadaşlık edin . .  .' 

'Ben mi?' diye sordu müfettiş. Birden ayılmıştı sanki. 
'Evet siz! Yarın size yaşamanın öyle sırlarını açarız ki. . .' 
Müfettiş, birden ayağa kalkarak: 
'Kürkümü ver benim! '  diye Yaşka'ya emretti. Ayaklarının üs-

tünde çok sağlam duruyordu. 
'Nereye gideceksiniz?' diye sordum. 
'Nereye mi?' 
Bir dananınkini andıran iri gözleriyle bana korku içinde baktı 

ve sanki üşüyormuş gibi titredi. 
'Ben . . .  şey, eve . .  .' 

Onun uzamış boynuna baktım, daha fazla bir şey söylemedim. 
Kader her hayvana, o hayvanın doğasına uygun bir ahır hazırla­
mıştır ve hayvan, ne kadar çifte atarsa atsın kendisine hazırlanmış 
olan o yerde kalacaktır . . .  He-he-he! 

Müfettiş böylece çıkıp gitti. . .  Sokağa çıktıktan sonra 'Hey ara­
bacı!' diye avaz avaz bağırdığını duyuyorduk.'' 

• (La t .) "Her şeyim i yan ımda taşırım ." -Rusça yayıncının notu 
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• • •  

Sohbet arkadaşım sustu ve birasını ağır ağır yudumlamaya ko­
yuldu. Bardaktaki birayı bitirdikten sonra ıslık çalmaya ve tram­
pet çalar gibi parmaklarıyla masaya vurmaya başladı. 

"Ee, sonra ne oldu?" diye sordum. 
"Sonra mı? Bir şey olmadı. . .  Siz ne bekliyordunuz ki?" 
"Yani. . .  bayram falan . . .  " 

"Ah onu mu soruyordunuz? Bayramı kutladık. . .  Müfettişin 
Yaşka'ya cüzdanını armağan ettiğini söylemedim size . . .  Cüzdan­
da yirmi altı küsur ruble vardı! . .  Bayramı kutladık tabii. . .  " 

1899 
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BİZ yirmi altı adamdık, kapatıldığımız rutubetli bodrumda sa­
bahtan akşama dek hamur yoğurup çörek ve kuru simit yapan 
yirmi altı canlı makineydik daha doğrusu. Yaşadığımız bodru­
mun pencereleri, rutubet yüzünden rengi yeşile dönmüş tuğlalar­
la örülmüş bir çukura açılıyordu; çerçevelere dış taraftan sık bir 
demir ızgara takılmıştı. Güneş ışığı unla kaplı camlardan geçip 
bize kadar ulaşamazdı. Patronumuz, ekmeğini yoksullara ve işsiz 
olup da aç gezen arkadaşlarımıza vermeyelim diye pencerelere bu 
demir ızgarayı taktırmıştı. Patronumuz bizim birer düzenbaz ol­
duğumuzu söyler, yemekte et diye kokmuş sakatat verirdi. 

İsle, örümcek ağlarıyla kaplı bu basık, ağır tavanın altındaki 
taş kutuda içimiz daralıyor, boğuluyorduk. Pislik ve küf lekeleriy­
le kaplı kalın duvarların arasında eziliyorduk, içimiz bulanıyordu. 
Sabahın beşinde uykumuzu iyice alamadan uyanır, sersem bir ka­
fayla ve hiçbir şeyi umursamadan saat altıda artık masanın başına 
oturmuş, bizler uyurken arkadaşlarımızın yoğurduğu hamurdan 
çörek yapmaya koyulmuş olurduk. Sabahtan gecenin onuna ka­
dar gün boyunca bir kısmımız masanın başında oturup esnek 
hamuru ellerimizle evire çevire yoğururken, sertleşmemesi için 
arada bir hafifçe sallarken diğerleri de bu sırada unu suyla karış­
tırıp yeni hamur yapardı. Çöreklerin piştiği kazanda kaynayan su 
gün boyunca düşünceli, hüzünlü bir sesle mırıldanır, pişiricinin 
küreği, kaynar suda haşlanarak kayganlaşmış hamur parçalarını 
kızgın tuğlaların üstüne atarken öfkeli bir sesle hızlı hızlı takır­
dardı. Fırının bir tarafında sabahtan akşama kadar odun yanar 
ve ateşin kızıl gölgesi işliğin duvarına düşüp bizimle sessiz sessiz 
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alay edercesine oynardı. Dev fırın bir masal canavarının çirkin 
kafasını andırırdı. Sanki bu çirkin kafa döşemenin altından dışarı 
parlak ateşle dolu geniş ağzını açmış, bize kızgın soluğunu üflüyor 
ve ağzının üstündeki kapkara iki hava deliğinden bitmek bilmez 
çalışmamızı izliyordu. Bu iki derin delik, canavarın acımasız, sa­
kin gözleri gibiydi: Bu gözler her zaman aynı karanlık bakışla, 
sanki köleleri gözetlemekten yorulmuş gibi bakıyor, insanca bir 
şey yapmalarını beklemedikleri bu köleleri soğuk bir bilgelikle 
küçümsüyorlardı. 

Her gün un tozunun, avludan ayaklarımızla sürükleyip getir­
diğimiz çamurun, pis kokulu boğucu havanın içinde hamur yo­
ğuruyor, terimizle ıslatarak çörek yapıyorduk ve yaptığımız işten 
şiddetle nefret ediyor, elimizden çıkanları asla yemiyor, kara ek­
meği çöreklere yeğliyorduk. Uzun bir masanın arkasında karşılık­
lı olarak dokuzar kişi oturup saatler boyunca ellerimizle parmak­
larımızı makine gibi hareket ettiriyorduk. Yaptığımız işe o kadar 
alışmıştık ki, artık hareketlerimizi izlemiyorduk bile. Birbirimi­
zin yüzüne baka baka arkadaşların yüzlerindeki bütün kırışıkları 
ezberlemiştik. Konuşacak bir şeyimiz yoktu. Buna alışmıştık ve 
birbirimize sövmediğimiz sürece de ağzımızı açmazdık. Sövme­
diğimiz sürece diyorum, çünkü bir adama, özellikle de bir arka­
daşa sövülecek bir neden her zaman bulunur. Fakat bizim sövüş­
memiz bile pek enderdi. Yarı ölü duruma gelmiş, oturmaktan put 
gibi kaskatı kesilmiş, işin ağırlığından bütün duyguları ezilmiş 
bir insanın ne kusurunu bulup da sövebilirsin ki? Fakat suskun­
luk, artık her şeyi söyleyip bitirmiş, söyleyecek hiçbir şeyi kalma­
mış insanlar için ne kadar korkunç, ne kadar acı verici bir şeydir; 
sözlerini söylemeye henüz başlamamış insanlara ise konuşma­
mak basit ve kolay gelir. Arada bir şarkı söylerdik. Şarkımız şöy­
le başlardı: İş arasında birisi birden yorgun bir beygir gibi derin 
bir soluk alır, acıklı ve yumuşak ezgisiyle söyleyenin ruhundaki 
ağırlığı her zaman hafifleten şu uzun havalardan birini usul usul 
söylemeye başlardı. Hepimiz ilk başta ağzımızı açmadan onun tek 
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başına söylediği bu şarkıyı dinlerdik. Şarkı bodrumun ağır tavanı 
altında yavaş yavaş boğuklaşır ve tıpkı külrengi bir gökyüzünün 
toprağın üstünde kurşun bir çatı gibi asılı durduğu nemli bir son­
bahar gecesinde küçük bir ateşin sönmesi gibi söner giderdi. Son­
ra şarkıcıya bir başkası daha alt perdeden katılmaya başlar ve dar 
çukurumuzun boğucu havası içinde artık iki ses hafif ve hüzün­
lü yüzerdi. Sonra birkaç ses daha şarkıya ansızın destek olurdu. 
Şarkı dalga dalga kabarır, güçlenir, ses giderek yükselir, adeta taş 
hapishanemizin ağır duvarlarını aralamak isterdi. 

Yirmi altı kişi hep birden şarkı söylerdik; uzun zaman içinde 
birbiriyle uyumlu hale gelmiş gür sesler doldururdu işliği; şarkı­
mız bu daracık işliğe sığamaz, taş duvarlara çarpar, inler, ağlar 
ve hafif hafif dokunan bir sızıyla yüreklerimizi kıpırdatır, eski 
yaraları canlandırır ve içimizde bir hüzün uyandırırdı. . .  Şarkı­
cılar derin derin, ağır ağır iç çekerlerdi; bazen biri birdenbire su­
sar, uzun zaman arkadaşlarının söylediği şarkıyı dinler ve sonra 
sesini bu ortak dalgaya yeniden katardı. Bir başkası kederle bir of 
çeker, gözlerini yumup şarkıya devam ederdi. Bu koyu ve geniş ses 
dalgası kim bilir belki de ona pırıl pırıl güneş ışınlarıyla aydınlan­
mış, uzaklara giden geniş bir yol gibi görünürdü ve o, kendisini bu 
geniş yolda yürürken görürdü. 

Fırının ateşi çatırdamaya, pişiricinin küreği tuğlalara çarpıp 
takırdamaya, kazandaki su mırıl mırıl kaynamaya ve ateşin duva­
ra düşen gölgesi hep aynı sessiz alaycılıkla oynamaya devam eder­
di. . .  Bizse güneş yüzü görmeden yaşayan kölelerin küt kederini, 
ağır sıkıntısını başkalarının sözleriyle dile getirirdik. Büyük bir 
taş evin bodrumunda yirmi altı adam böylece yaşayıp gidiyorduk 
ve yaşam bize o kadar ağır geliyordu ki, bu üç katlı ev, bütün ağır­
lığıyla sanki omuzlarımızda yükseliyordu . . .  

Fakat şarkılardan başka sevdiğimiz, bizim için güneşin yerini 
tutan güzel bir şey daha vardı. Yaşadığımız evin ikinci katında bir 
sırma işleme işliği bulunuyordu. Burada birçok işlemeci kızın ara­
sında on altı yaşında Tanya adında bir hizmetçi kız vardı. Sofadan 
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işliğimize açılan kapının üstündeki küçük pencerenin camına her 
sabah cıvıl cıvıl mavi gözlü, küçük, pembe bir yüz dayanır ve çın 
çın öten tatlı bir ses: 

"Mahpusçuklar! Çörek verin!"  diye bağırırdı bize. 
Hepimiz bu pırıl pırıl sese doğru döner, kızın tatlı tatlı gülüm­

seyen tertemiz yüzüne sevinçle bakardık. Onun cama dayanarak 
yamyassı olmuş burnunu ve gülümsemeyle açılmış pembe dudak­
larının arasından pırıl pırıl parlayan küçük, beyaz dişlerini gör­
mek hepimizin hoşuna giderdi. Birbirimizi ite kaka kapıyı açmaya 
koşardık. Tanya neşeyle içeri girer, önlüğünü açarak karşımızda 
dikilir, başını hafifçe yana eğip gülümserdi. Kestane rengi uzun 
ve kalın saç örgüsü omzundan aşağı sarkarak göğsüne düşerdi .  
Biz, kir içindeki karanlık, çirkin adamlar onu aşağıdan yukarı sü­
zerdik. Kapının eşiği döşemeden dört basamak yukarıdaydı. Bu 
yüzden kafamızı yukarı kaldırıp bakardık, günaydın der, sadece 
onunla konuşurken kullandığımız özel sözler söylerdik. Onunla 
konuşurken sesimiz daha yumuşak çıkar, şakalarımız daha hafif 
olurdu. Tanya'ya karşı davranışımız çok farklıydı. Pişirici küreği­
ni sokup fırından en kızarmış çörekleri çıkartır, Tanya'nın önlü­
ğüne ustaca fırlatırdı. 

"Dikkat et, patrona yakalanma sakın! "  diye uyarırdık onu. 
Kurnazca güler, neşeyle: 

"Hoşça kalın mahpusçuklar!" diye bağırır ve bir fare yavrusu 
gibi çabucak gözden kaybolurdu. 

Hepsi bu kadardı .  . .  Ama gittikten sonra uzun bir süre daha 
ondan söz ederdik aramızda. Dün ve daha önceki günler ne söy­
lemişsek yine aynı şeyleri söylerdik, çünkü o da, biz de, çevre­
mizdeki her şey de dün ve daha önceki günler nasılsa öyleydi.  . .  
İnsanın yaşayıp gitmesi, çevresindeki şeylerinse hiç değişmeden 
kalması katlanılması çok zor, acı verici bir şeydir. Bu durum 
ruhunu öldürmese bile bu insan ne kadar uzun yaşarsa çevre­
sindeki durağanlık da ona o kadar çok acı verecektir . . .  Hep ka­
dınlardan konuşurduk. Ama öyle sözler ederdik ki, ağzımızdan 
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çıkan arsızca sözleri duymak, bazen bize bile çok çirkin gelirdi. 
Buna hak vermek gerekirdi, çünkü tanıdığımız kadınlar başka 
türlü konuşmaya layık değillerdi belki de. Ama Tanya hakkın­
da asla kötü bir şey söylemezdik; içimizden bir tek kişi bile ona 
hiçbir zaman elini dokunmadığı gibi Tanya bizden hiçbir zaman 
açık saçık tek bir şaka olsun işitmemişti. Bunun nedeni yanı­
mızda uzun zaman durmayışıydı belki de: Gökten inmiş bir yıl­
dız gibi gözümüzün önünde belirmesiyle kaybolması bir olurdu. 
Belki Tanya'nın küçük ve çok güzel bir kız olması da bir diğer 
nedendi. Bütün güzel şeyler en kaba saba insanlarda bile saygı 
uyandırır ne de olsa. Ayrıca kürek mahkumu gibi çalışmak bizi 
sersem öküzlere çevirmiş olsa bile yine de insan taraflarımız kal­
mıştı ve bütün insanlar gibi biz de önünde saygıyla eğileceğimiz 
bir şey olmadan yaşayamazdık. Çevremizde ondan daha güzel 
kimse yoktu, evde yığınla insan yaşadığı halde ondan başkası 
biz bodrumdakilerle ilgilenmiyordu. Ve nihayet -bu galiba en 
önemli nedendi- bize göre o, varlığını  ancak yaptığımız çörekler 
sayesinde sürdürebilen, bizim olan bir şeydi; ona sıcacık çörekler 
vermeyi görev edinmiştik. Çörekler bizim için her gün Tanrıya 
sunduğumuz birer kurban gibi olmuş, bu durum neredeyse kut­
sal bir ayine dönüşmüştü ve her geçen gün bizi Tanya'ya daha 
fazla bağlıyordu. Çörekten başka Tanya'ya bir sürü de öğüt verir­
dik: Aman kalın giyin, merdivenleri hızlı hızlı inip çıkma, ağır 
odunları taşıma derdik. Öğütlerimizi gülümseyerek dinler, bir 
kahkaha atarak karşılık verir, hiçbir zaman da sözümüzü din­
lemezdi. Ama biz gücenmezdik: Bizim tek isteğimiz onun için 
kaygılandığımızı göstermekti. 

Sık sık ağır bir bodrum kapısını açmak, odun kırmak gibi bir­
takım ricaları olurdu bizden. Bu ricalarını ve istediği başka her 
şeyi seve seve, hatta bir tür gurur duyarak yerine getirirdik. 

Fakat içimizden biri ondan tek gömleğini onarmasını istedi­
ğinde küçümseyerek gülmüş: 

"Daha neler! Siz beni ne sanıyorsunuz!. ." demişti. 
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Bu şaşkın arkadaşımızla ne çok alay etmiştik ve Tanya' dan bir 
daha hiçbir şey istememiştik. Onu seviyorduk, hepsi buydu işte. 
İnsanoğlu, severken sevdiğine saygı duymadığı için bazen bir ya­
kınını ezeceğini, kirleteceğini, ona yaşamı zehir edeceğini bilse 
de sevgisini hep birisine yüklemek ister. Bizler Tanya'yı sevmek 
zorundaydık, çünkü sevecek başka kimsemiz yoktu. 

Arada bir içimizden biri durup dururken: 
"Neden tepemize çıkartıyoruz bu kızı? Ne özelliği var, ha? 

Onunla çok fazla ilgileniyoruz bence!" derdi. 
Bu şekilde konuşmaya kalkışanı hemen kaba sözlerle susturup 

ağzının payını verirdik. Sevecek bir şeyimiz olması gerekiyordu: 
Onu bulmuştuk ve seviyorduk, biz yirmi altı adamın sevdiği şey, 
her birimiz için kutsallığı tartışılmaz bir şeydi, bu konuda bize 
karşı çıkan herkes de düşmanımız olmalıydı. Belki de aslında iyi 
olmayan bir şeyi seviyorduk, biz yirmi altı kişi olduğumuza göre 
bizim için değer taşıyan bir şeyin başkaları için de her zaman kut­
sal olduğunu görmek istiyorduk. 

Sevgimiz en az nefret kadar ağırdır. . .  ve belki de bu nedenle 
olacak bazı aşırı gururlu insanlar nefretimizin sevgimizden daha 
övünülecek bir şey olduğunu ileri sürerler. . .  Ama şayet böyleyse 
neden yanımızdan kaçıp gitmezler o zaman? 

Patronumuzun çörek fırınından başka bir de ekmek fırını 
vardı; bu fırın da aynı binadaydı ve bizim çukurdan sadece bir 
duvarla ayrılmıştı; dört kişi olan ekmekçiler, işlerini bizimkin­
den daha temiz, dolayısıyla da kendilerini bizden daha iyi in­
sanlar saydıkları için yanımıza yanaşmaz, işliğimize uğramaz, 
avluda karşılaştığımızdaysa küçümseyerek a)ay ederlerdi bi­
zimle; biz de onların yanına gitmezdik: Francalaları aşıraca­
ğımızdan korktuğu için patron yasaklamıştı bunu. Fırıncıları 
sevmezdik, çünkü onları kıskanırdık: İşleri bizimkinden daha 
kolaydı, bizden daha çok para kazanıyorlardı, daha iyi yiyip içi­
yorlardı, çalıştıkları yer daha geniş, daha aydınlıktı ve hepsi de 
bizlerin aksine tertemiz, sağlıklı insanlardı. Bizlerse sarı ve gri 
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benizli adamlardık; içimizden üçü frengiliydi, birkaçımız uyuza 
yakalanmış, biri de romatizmadan iki büklüm olmuştu. Onlar 
bayramlarda ve tatil günlerinde sırtlarına ceketlerini, ayakları­
na gıcırtılı çizmelerini giyerlerdi. İkisinin akordeonu vardı ve 
hepsi de kent parkına gezmeye giderlerdi. Bizlerse kir içinde pa­
çavralar giyerdik, ayaklarımızda delik deşik ayakkabılar ya da 
çarıklar olurdu. Polis bizi kent parkına bırakmazdı. Fırıncıları 
sevebilir miydik bu durumda? 

Bir gün pişiricileri içkiyi fazla kaçırınca patronun, adamın 
hesabını kesip başkasını işe aldığını, bu başkasının da atlas yelek 
giyen, altın köstekli saati olan bir asker eskisi olduğunu öğren­
dik. Giyimine düşkün bu adamı görmek için sabırsızlanıyorduk 
ve onu görmek umuduyla ikide bir birbirimizin peşi sıra avluya 
koşmaya başlamıştık. 

Sonunda kendisi çıkıp geldi bizim işliğe. Tekme atarak ardına 
kadar açtığı kapıyı kapatmadan eşikte durup gülümseyerek: 

"Tanrı yardımcınız olsun! Selam çocuklar!" dedi. 
Soğuk hava yoğun bir bulut halinde kapıdan içeri saldırarak 

ayaklarının dibinde dolanıyordu. O ise kapıda dikilmiş, yukarı­
dan aşağı bize bakıyordu. Ustaca burulmuş sarı bıyıklarının al­
tından sapsarı, iri dişleri görünüyordu. Üzerindeki çiçek işlemeli 
mavi yelek gerçekten de fevkalade bir şeydi ve pırıl pırıl parlıyor­
du. Düğmeleri de kırmızı taştan yapılmıştı. Kösteği derseniz . . .  

Yakışıklı bir adamdı bu asker. Uzun boylu, sağlıklı, pembe ya­
naklıydı. İri, parlak gözleri, tatlı, aydınlık bir bakışla ışıldıyordu. 
Başına kalıp gibi kolalanmış beyaz bir külah giymişti. Tek bir leke 
bile olmayan tertemiz önlüğünün altından da pırıl pırıl parlatıl­
mış son moda çizmelerinin sivri burunları görünüyordu. 

Bizim pişirici, nazik bir şekilde kapıyı kapatmasını rica etti; 
asker acele etmeden yaptı söyleneni ve patron hakkında sorular 
sormaya başladı. Birbirimizin sözünü keserek patronun hilekar, 
düzenbaz, zalim, alçak herifin biri olduğunu, yani bir patron hak­
kında söylenebilecek ve söylenmesi gereken, ancak buraya yazıla-
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mayacak her şeyi söyledik. Asker dinliyor, bıyıklarını oynatıyor 
ve yumuşak, ışıltılı bir bakışla bizi süzüyordu. 

"Sizin burada da ne çok kız varmış . . .  " dedi birden. 
İçimizden bazıları saygılı bir biçimde gülmeye başladılar, öte­

kiler aptal aptal sırıttılar, birisi askere kızların sayısının dokuz 
olduğunu söyledi. 

"Faydalanıyor musunuz bari?" diye sordu asker, göz kırparak. 
Tekrar gülmeye başladık. Alçak sesle ve utangaç bir gülüştü 

bu . . .  Çoğumuz aynen onun gibi yiğit delikanlılar olduğumuzu 
göstermek isterdik, ama hiç kimsede bunu yapacak cesaret yoktu. 
Birisi yavaşça: 

"Biz nerede, kızlar nerede . . .  " diyerek bunu itiraf etti. 
Asker, gözlerini yüzümüze dikerek kendinden emin bir bi­

çimde: 
"Doğru, sizin için zor iş!" diye mırıldandı. "Size göre değil. . .  

Havanız yok. . .  kılık kıyafetiniz. . .  görünüşünüz uygun değil 
yani. . .  Oysa kadınlar adamın dış görünüşüne vurulur! Güçlü 
kuvvetli, her şeyi yerli yerinde adam isterler! Güce saygı duyar­
lar. . .  İşte böyle bilek isterler!" 

Asker dirseğine kadar sıvanmış sağ elini cebinden çıkardı ve 
bize gösterdi .  . .  Kolu bembeyaz, güçlü, altın sarısı pırıl pırıl tüy­
lerle kaplıydı. 

"Bacakları, göğsü, her yanı sımsıkı olmalı . . .  Ayrıca da doğru 
düzgün . . .  yani yakışıklılığına uygun giyinmeli . . .  Alın örneğin 
beni, kadınlar bayılır bana. Onlara ne laf atarım, ne işaret ederim; 
beşi birden boynuma atılır. . .  " 

Bir un çuvalının üstüne oturdu ve kadınların kendisine na­
sıl aşık olduğunu, kendisinin de onlara karşı nasıl erkekçe dav­
randığını uzun uzun anlattı. Sonra çekip gitti. Kapı, arkasından 
gıcırtıyla kapandıktan sonra onu ve anlattıklarını düşünerek 
uzun zaman sessiz kaldık. Daha sonraysa hep birden konuşmaya 
başladık. Bir anda anlaşıldı ki, hepimiz ondan hoşlanmıştık. Ne 
kadar sade, ne kadar yiğit bir delikanlıydı, gelmiş, oturmuş, ko-
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nuşmuştu. Bizim yanımıza hiç kimse gelmez, hiç kimse bizimle 
böyle dostça konuşmazdı. . .  Durmadan ondan ve avluda bizimle 
karşılaştıklarında ya dudaklarını büzerek yanımızdan geçip gi­
den ya da sanki yollarının üstünde yokmuşuz gibi dosdoğru üs­
tümüze gelen işlemeci kızlara karşı bundan sonra kazanacağı ba­
şarılardan söz ediyorduk. Oysa bizim yaptığımız tek şey, avluda 
karşılaştığımızda ya da pencerelerimizin önünden kışın birtakım 
kalpaklar, kürkler içinde, yazınsa başlarında çiçekli şapkalar, el­
lerinde rengarenk küçük şemsiyelerle yanımızdan geçtiklerinde 
bu kızları ancak hayran hayran seyretmekti. Ama kendi aramız­
da onlar hakkında öyle laflar ederdik ki, bizi bir duysalar utanç­
tan ve öfkeden kudururlardı. 

Pişirici birden kaygılı bir ifadeyle: 
"Tanyacığı baştan çıkarmasa bari ! "  dedi. 
Bu sözler karşısında beynimizden vurulmuş gibi kalakaldık. 

Her nasılsa Tanya'yı aklımızdan çıkartmıştık: Asker, iriyarı, ya­
kışıklı görüntüsüyle sanki Tanya'yla aramıza girivermişti. Sonra 
gürültülü bir tartışma başladı: Bazıları Tanya'nın böyle bir şey 
yapmayacağını söylüyor, diğerleri onun askere karşı direneceğini 
ileri sürüyor, nihayet üçüncü bir grup ise askerin Tanya'ya asıl­
ması halinde onun kemiklerini kırmayı öneriyorlardı. Sonunda 
askeri ve Tanya'yı gözetlemeyi, ondan sakınması için kızcağızı 
uyarmayı kararlaştırdık . . .  Tartışmalar böylece sona erdi. 

Bir ay kadar geçmişti; asker francala pişiriyor, işlemeci kızlarla 
geziyor, sık sık bizim işliğe uğruyor, ancak kızlar üzerinde kazan­
dığı zaferlerden söz etmiyordu. Sadece bıyıklarını buruyor, şapur 
şupur yalanıp duruyordu. 

Tanya her sabah "çörekçikler" için geliyordu. Her zamanki gibi 
neşeli, sevimli, bize karşı güler yüzlüydü. Onunla asker hakkında 
konuşmayı deniyorduk. Askere "patlak gözlü dana" gibi gülünç 
adlar takıyordu. Bu durum içimizi rahatlatmıştı. İşlemeci kızların 
askere nasıl sokulduklarını görerek kızımızla gurur duyuyorduk; 
Tanya'nın askere karşı tavrı hepimizi her nasılsa yüreklendirmiş-
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ti; onun davranışını örnek alarak sanki biz de askeri küçümseme­
ye başlamıştık. Tanya'yı ise daha da çok seviyorduk, sabahları onu 
daha sevinçli, daha güler yüzlü karşılıyorduk. 

Bir gün asker birazcık kafayı çekmiş halde yanımıza geldi, 
oturdu ve gülmeye başladı. Neden güldüğünü sorduğumuzda ise: 

"İki kız benim için kavga ettiler . . .  " dedi. "Lidka'yla Gruşka . . .  
Birbirlerinin yüzünü gözünü tırmaladılar. Ha! Ha!  Saçını başı­
nı  yoldular, sofada yerlerde yuvarlandılar . . .  Ha! Ha! Yüzlerini 
tırmaladılar . . .  Yara bere içinde kaldılar . . .  Ne matraktı! Bu ka­
dınlar neden doğru dürüst dövüşemezler, neden birbirlerini tır­
malarlar, ha?" 

Bir sıraya oturdu. Sağlıklı, tertemiz ve neşeliydi. Oturuyor ve 
durmadan gülüyordu. Bizler ağzımızı açmıyorduk. Bu kez neden­
se hoşumuza gitmemişti. 

"Kadınlardan yana şansım açık ha, ne dersiniz? Ne matrak­
tı ama! Bir göz kırpıyorsun, tamam; kollarına atılmaya hazirlar! 
Vay be!" 

Parlak tüylerle kaplı bembeyaz elleri havaya kalktı ve gürültü­
lü bir şaplak indirerek tekrar dizlerinin üstüne düştü. Yüzümüze 
öyle tatlı bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, sanki kadınlar konusunda 
nasıl bu kadar şanslı olabildiğine kendisi de gerçekten şaşıyordu. 
Pembe, tombul yanakları kendinden çok hoşnut, mutlulukla par­
lıyor, durmadan şapır şupur dudaklarını yalıyordu. 

Pişiricimiz küreğini fırının ağzına sertçe çarparak kuvvetlice 
takırdattı ve birden alaycı bir sesle: 

"Noel ağacı yuvarlamak iş değil, çam ağacı yuvarla da göre-
lim . . .  " dedi. 

"Yani, bunu bana mı söylüyorsun?" diye sordu asker. 
"Sana söylüyorum . . .  " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç . . .  öyle aklıma geliverdi işte !"  
"Yo, dur bakalım! Ne demek istedin? Hangi çam ağacından söz 

ediyorsun?" 
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Pişiricimiz yanıt vermiyor, küreğini fırının içinde hızlı hızlı 
hareket ettiriyordu. Suda haşlanmış çörekleri fırına atıyor, hazır 
olanları çekip alıyor, gürültüyle yere, bunları ipe dizmekte olan 
arkadaşların önüne fırlatıyordu. Askeri ve ona söylediklerini 
unutmuş gibiydi. Ama asker huzursuz olmuştu. Ayağa kalktı, ha­
vada inip kalkan küreğin sapının göğsüne çarpmasını göze alarak 
fırına doğru yürüdü. 

"Yo, söyle bakalım, kimmiş o? Bana hakaret ettin . . .  Ben ha? 
Benim elimden dişi sinek bile kurtulamaz! Kalkmış bana hakaret 
dolu sözler söylüyorsun . . .  " 

Kendini gerçekten aşağılanmış saydığı görülüyordu. Kadınları 
ayartma yeteneği dışında kendine saygı duyacak başka bir özelli­
ği yoktu galiba; belki de bu yetenekten başka içinde canlı hiçbir 
şey yoktu ve yalnızca bu yetenek kendisini yaşayan biri olarak du­
yumsamasını sağlıyordu. 

Ruhlarının veya bedenlerinin herhangi bir hastalığını yaşam­
larındaki en değerli, en iyi şey sayan insanlar da vardır. Bu hasta­
lığı hayatları boyunca taşır ve ancak onunla canlı kalabilirler; bu 
hastalıktan acı çekerken kendilerini onunla beslerler, bu hastalı­
ğı ileri sürerek başkalarına dert yanarlar ve böylece yakınlarının 
ilgisini Üzerlerine çekmiş olurlar. Bunun karşılığında insanların 
acımasını kazanırlar ve başkaca da bir şeyleri yoktur. Onların bu 
hastalıklarını ellerinden alın, onları iyileştirin, biricik yaşama 
araçlarından yoksun kaldıkları için mutsuz olacaklar, dımdızlak 
kalacaklardır. Bazen bir insanın yaşamı o derece yoksul bir yaşam 
olur ki, bu insan elinde olmaksızın kusurlarına değer vermek ve 
bu kusurlarla yaşamak zorunda kalır; insanların çoğunlukla sı­
kıntıdan bu şekilde erdemsiz davrandıklarını söyleyebiliriz. 

Askerin gururu kırılmıştı, pişiricimizin burnunun dibine ka-
dar yaklaşıp ulur gibi bir sesle: 

"Yo, söyle bakalım kimmiş o?" dedi. 
"Söyleyeyim mi?" diyerek birden ona doğru döndü pişirici. 
"Söylesene hadi!"  
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"Tanya'yı tanıyor musun?" 
"E, ne olmuş?" 
"E'si o işte! Dene de gör bakalım . . .  " 
"Ben mi?" 
"Sen!" 
"Onu mu? Benim için çocuk oyuncağı be!" 
"Göreceğiz!" 
"Görürsün! Hah!" 
"O seni. . .  " 
"Bir ay yeter!" 
"Amma övüngensin be asker!" 
"iki hafta! Görürsünüz! O da kim oluyormuş? Tanya! Çocuk 

oyuncağı! . .  " 
"Çekil şuradan . . .  İşime engel oluyorsun!" 
"İki haftada işi tamamdır!" 
"Çekil dedim!" 
Pişiricimizin ansızın tepesi attı ve küreğini havada sallamaya 

başladı. Asker şaşırarak geri geri kaçtı, yüzümüze baktı, bir süre 
sustu, sonra öfkeli öfkeli "Öyle olsun bakalım!" diye söylenerek 
gitti. 

Tartışma sırasında hepimiz susmuş, merakla onları dinlemiş­
tik. Asker çıkıp gittiğindeyse aramızda gürültülü, canlı bir ko­
nuşmadır başladı. 

Birisi pişiriciye: 
"Bu senin yaptığın iş değil, Pavel !" diye bağırdı. 
"Sen kendi işine bak!" diye vahşi bir sesle karşılık verdi pişirici. 
Askerin damarına bastığımızı, Tanya'nın tehlikede olduğunu 

sezinliyorduk. Bunu sezinliyorduk, ama aynı zamanda da hoşu­
muza giden, yakıcı bir merak sarmıştı hepimizi. Ne olacaktı aca­
ba? Tanya askere karşı direnebilecek miydi? Hemen hemen herkes 
güvenle haykırıyordu: 

"Tanya mı? Direnir elbet! Çıplak kollarını göstererek tavlaya­
mazsın onu!" 
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Tanrıçamızın gücünü denemek için korkunç bir istek duyuyor­
duk içimizde; birbirimize onun güçlü bir Tanrıça olduğunu ve bu 
çarpışmadan galip çıkacağını hararetle kanıtlamaya çalışıyorduk. 
Sonunda askeri yeterince kızıştırmadığımızı, onun bu tartışmayı 
unutacağını ve daha çok kışkırtmamız gerektiğini düşündük. O 
günden sonra bir tür özel, çok gergin bir yaşam başladı bizim için. 
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştık. Gün boyunca tartı­
şıp duruyorduk, sanki hepimiz bir parça akıllanmıştık, daha çok, 
daha güzel konuşmaya başlamıştık. Sanki şeytanla bir oyun oy­
nuyorduk ve bizim kozumuz Tanya'ydı. Askerin "bizim Tanya'nın 
peşinde dolanmaya" başladığını fırıncılardan öğrendiğimizde de 
öyle hoşumuza gitmiş, kendimizi öyle kaptırmıştık ki, bizim bu 
heyecanımızdan yararlanarak patronun günlük hamur miktarını 
on dört pud artırdığını fark etmemiştik bile. Artık çalışmaktan da 
yorulmuyor gibiydik. Gün boyunca Tanya adı dilimizden düşmü­
yordu. Her sabah onu özel bir sabırsızlıkla bekliyorduk. Zaman 
zaman içeri girdiğinde artık o önceki Tanya değil, farklı biri oldu­
ğunu görecekmişiz gibi geliyordu. 

Ancak askerle aramızdaki tartışmadan hiç söz etmemiştik 
ona. Soru da sormuyor, eskisi gibi sevecen ve iyi davranıyorduk. 
Fakat bu davranışımıza Tanya'ya karşı önceden beslediğimiz duy­
gulara yabancı, yeni bir şey karışmıştı artık ve bu yeni şey, çelik 
bir bıçak kadar keskin ve soğuk bir meraktı. 

Pişirici bir gün işe başlarken: 
"Kardeşler! Bugün süre bitiyor!" dedi. 
O anımsatmadan da biliyorduk, ama yine de irkildik. 
"Şimdi gelir . . .  Yüzüne dikkat edin . . .  " diye öneride bulundu 

pişirici. 
Birisi üzüntüyle: 
"Yüzüne bakmakla ne göreceksin ki!" dedi. 
Sonra aramızda yeniden canlı, gürültülü bir tartışma başladı. 

İçine en iyi şeylerimizi koyduğumuz kabın ne kadar temiz, ne ka­
dar kirden uzak olduğunu sonunda bugün anlayacaktık. Gerçek-
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ten büyük bir oyun oynadığımızı, Tanrıçamızın değerini ölçmek 
için yaptığımız bu deneme sonucunda onu yitirebileceğimizi ilk 
kez bu sabah hissetmiştik. Günlerdir askerin Tanya'nın peşinden 
bir saniye ayrılmadığını işitip duruyorduk ama nedense içimiz­
den biri de çıkıp onun askere karşı nasıl davrandığını sormamıştı. 
Tanya her sabah düzenli olarak çöreklerini almaya geliyordu ve 
her zamanki Tanya'ydı. 

O gün de kısa bir süre sonra sesini işittik: 
"Mahpusçuklar! Ben geldim . . .  " 

Kapıyı açmaya koştuk. İçeri girdiğinde her zamankinin aksine 
onu sessiz karşıladık. Gözlerimizi dört açarak yüzüne diktiğimiz­
de onunla ne konuşacağımızı, ona ne soracağımızı bilmiyorduk. 
Karanlık, sessiz bir kalabalık halinde karşısında dikilip duruyor­
duk. Alışkın olmadığı bu karşılamaya herhalde şaşırmıştı. Birden 
renginin solduğunu, huzursuz olduğunu, kıpırdanmaya başladı­
ğını gördük. Boğuk bir sesle: 

"Sizin . . .  neyiniz var böyle?" diye sordu. 
Pişirici gözlerini ondan ayırmaksızın sert bir sesle: 
"Ya senin?" dedi. 
"Benim mi?" 
"Hi-iç . . .  Haydi çabuk çörekleri verin . . .  " 
Daha önce bizi hiç böyle acele ettirmemişti. 
Pişirici yerinden kımıldamadan ve gözlerini onun yüzünden 

ayırmadan: 
"Ne acelen var?" dedi. 
O zaman Tanya birden döndü ve hızla gözden kayboldu. 
Pişirici küreğini aldı, fırına doğru dönerek alçak sesle: 
"Demek hazır! . .  " diye mırıldandı. "Aferin be asker! . .  Seni itoğlu 

it! . ." 
Koyun sürüsü gibi birbirimizi ite kaka masaya gidip sessizce 

oturduk, uyuşuk uyuşuk çalışmaya başladık. Az sonra biri: 
"Belki de henüz . . .  " diyecek oldu. 
"Hadi hadi! Sen konuş daha!" diye haykırdı pişirici. 
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Onun bizlerden daha akıllı olduğunu hepimiz bilirdik. Böyle 
haykırmasından anlamıştık ki, askerin işi başardığından emin­
di pişirici. Canımız sıkıldı, huzursuz olduk. Saat on ikide, yemek 
paydosu sırasında asker geldi. Her zamanki gibi tertemiz ve çok 
şıktı, her zaman olduğu gibi dosdoğru gözümüzün içine bakıyor­
du. Bizlerse onun yüzüne bakmaya utanıyorduk. 

Mağrur bir gülümsemeyle: 
"Evet sayın baylar, ister misiniz, sizlere bir askerin yiğitliğini 

göstereyim?" dedi. "İstiyorsanız sofaya çıkın, gözünüzü deliklere 
uydurup bakın . . .  Tamam mı?" 

Sofaya çıktık, birbirimizin üstüne abanarak avluya açılan so­
fanın tahta perdesindeki yarıklara gözümüzü dayadık. Çok bekle­
medik. Az sonra Tanya kaygılı bir yüzle, telaşlı adımlarla, erimiş 
kar sularının ve çamur birikintilerinin üstünden atlayarak avluyu 
geçti, bodrum kapısının arkasında kayboldu. Daha sonra da asker 
hiç acele etmeden, ıslık çala çala avludan geçti. Elleri cebindeydi, 
bıyıkları oynuyordu . . .  

Yağmur yağıyordu. Yağmur damlalarının su birikintilerine 
düştüğünü ve suyun yüzünün bu darbelerle kırıştığını görüyor­
duk. Nemli, gri, çok can sıkıcı bir gündü. Çatılarda hala kar vardı, 
toprakta ise artık koyu çamur lekeleri belirmişti. Çatılardaki kar 
da boz renkli bir kir tabakasıyla kaplıydı. Yağmur ağır ağır yağı­
yor, hüzünlü bir ses çıkarıyordu. Üşüyorduk ve burada beklemek 
hoşumuza gitmiyordu . . .  

Bodrumdan önce asker çıktı; her zamanki gibi ellerini ceple­
rine sokmuş, bıyıklarını oynatarak avludan ağır adımlarla geçti. 

Tanya da çıktı sonra. Gözleri. . .  gözleri sevinçten ve mutluluk­
tan parlıyordu, dudaklarında ise bir gülümseme vardı. Düşteymiş 
gibi sendeleyerek, titrek adımlarla yürüyordu . . .  

Bu kadarına dayanamazdık. Hep birden kapıya atıldık, avluya 
fırladık, kızın yüzüne karşı ıslık çalmaya, vahşi seslerle haykırma­
ya başladık. 
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Bizi görünce irkildi, ayaklarının altındaki çamura mıhlanmış 
gibi kalakaldı. Çevresini sardık, hiç durmadan ağza alınmadık 
küfürler sayıyor, yüz kızartıcı sözler söylüyorduk. 

Bunu sesimizi yükseltmeden, acele etmeden yapıyorduk. Onu 
aramıza kıstırmıştık, hiçbir yere gidemezdi, istediğimiz kadar 
alay edebilirdik. Bilmiyorum nedendir, ama ona vurmadık. 
Ortamızda duruyordu, başını bir o yana bir bu yana çevirerek 
hakaretlerimizi dinliyordu. Bizlerse sözlerimizin çamurunu ve 
zehrini üzerine giderek daha çok, daha kuvvetli akıtıyorduk. 
Yüzünün rengi kaçmıştı. Bundan bir dakika önce mutlulukla 
parlayan mavi gözleri iri iri açılmıştı, göğsü ağır ağır inip kal­
kıyor, dudakları titriyordu. Çevresini sarmış, ondan öcümüzü 
alıyorduk, çünkü o bizden bir şey çalmıştı. O bize aitti, bütün 
iyi şeylerimizi ona harcamıştık. Gerçi bu iyi şeylerimiz yoksul­
ların elinde avucunda bulunan kırıntılardı, ama biz yirmi altı 
kişiydik, o ise tekti ve bu yüzden bizden ne kadar hakaret görür­
se görsün işlediği suçun yanında az kalırdı! Sövdükçe sövüyor­
duk! . .  Hep susuyor, vahşi gözlerle yüzümüze bakıyor ve her yanı 
tir tir titriyordu. 

Bizler gülüyor, böğürüyor, kükrüyorduk . . .  Yanımıza koşarak 
başkaları da geldi . . .  İçimizden biri Tanya'nın bluzunun kolunu 
çekti. . .  

Birden gözleri parladı; yavaş hareketlerle ellerini başına doğru 
kaldırdı ve saçlarını düzeltirken yüksek ama sakin bir sesle yüzü­
müze: 

"Ah sizi gidi zavallı mahpuslar sizi ! . ." dedi. 
Sonra üzerimize doğru yürüdü, sanki karşısında biz yokmu­

şuz, yolunun üstünde dikilmiyormuşuz gibi geçip gitti. Bu yüzden 
olacak içimizden hiçbiri önüne geçemedi. 

Çemberimizin içinden çıkarken de dönüp yüzümüze bakma­
dan aynı gür, gururlu, ama bu kez küçümseyen bir sesle: 

"Alçak herifler . . .  İğrenç yaratıklar!. ." dedi. 
Dimdik, güzel, gururlu çekip gitti. 
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Avlunun ortasında, çamurun içinde, yağmurun ve güneşsiz, 
gri gökyüzünün altında kalakalmıştık . . .  

Sonra biz de hiç konuşmadan nemli, taş çukurumuza gittik. 
Önceden olduğu gibi güneş pencerelerimizden içeri hiç uğramadı, 
Tanya da bir daha hiç gelmedi! . .  

1899 
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KIYIDA üşengeç üşengeç soluk alan uçsuz bucaksız deniz, ayın 
mavi parıltılarına bulanan açıklarda uykuya dalmış; hiç kımılda­
mıyor. Yumuşacık bir gümüş parlaklığı içinde güneyin mavi gö­
ğüyle birleşmiş, yıldızların altın desenlerinin önünü kapatmayan, 
hareketsiz, saydam, saçaklı bulutları yansıtarak derin bir uykuya 
dalmış uyuyor. Gökyüzü, durup dinlenmeyen dalgaların kıyıya 
doğru uykulu uykulu yayılırken neler fısıldaştığını anlamak is­
tercesine denizin üzerine gitgide daha çok eğiliyormuş gibi görü­
nüyor. 

Kuzeydoğudan esen yelle yana yatmış eğri büğrü ağaçların 
kapladığı dağlar, doruklarını sert bir yumruk atacakmış gibi 
Üzerlerindeki mavi boşluğa doğru yükseltmiş, dağların sert çiz­
gileri, güney gecesinin ılık ve tatlı karanlığına bürünerek daha da 
belirginleşmiş. 

Dağlar derin düşüncelere dalmış. Yeşile çalan yumuşak dalga­
ların üzerine dağlardan kara gölgeler düşmüş. Bu gölgeler sanki 
buradaki biricik hareketi durdurmak, suyun dinmek bilmeyen şı­
pırtısıyla köpüklerin iç çekişini ve henüz dağların ardında sakla­
nan ayın gümüş mavisi ışığıyla çevreye dökülmekte olan gizemli 
sessizliği bozacak tüm sesleri susturmak için dalgaların üzerini 
örtüyor. 

"Allahüekber! .. " diyerek sessizce iç çekiyor yaşlı Kırımlı çoban 
Nadir Rahimoğlu. Uzun boylu, ak saçlı, güney güneşiyle kapkara 
olmuş, zayıf, bilge bir ihtiyar. 

Kumsalda, dağından kopmuş, gölge giysisini sırtına geçirmiş, 
üzeri yosunla kaplı dev bir kayanın, kederli ve asık suratlı bir ka-
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yanın dibinde yaşlı çobanla yan yana uzanmış yatıyoruz. Dalgalar 
kayanın denize dönük yüzüne yosunları fırlatıp atmış. Her tara­
fından yosunlarla sarılmış haliyle kaya, denizi dağlardan ayıran 
bu dar kumsala bağlıymış gibi görünüyor. Yaktığımız ateşin alev­
leri kayanın dağa dönük yüzünü aydınlatıyor. Alevler titriyor, sal­
lanıyor ve derin, sık çatlaklarla kertik kertik olmuş yaşlı kayanın 
üzerinde gölgeler koşuşuyor. 

Rahim'le birlikte biraz önce tuttuğumuz balıktan çorba pişi­
riyoruz. İkimiz de her şeyin saydam, yüce ve içimize, ruhumu­
za girebilecek gibi göründüğü, yüreğimizde düşünme isteğinden 
başka hiçbir isteğin olmadığı tertemiz ve hafif bir ruh hali içinde 
bulunuyoruz. 

Deniz kıyıyı okşuyor, dalgalar öyle tatlı sesler çıkarıyor ki, 
sanki ısınmak için ateşe sokulmalarına izin vermemizi istiyor. 
Uyumlu şıpırtılar arasında bazen daha yüksek, daha haylaz bir 
nota duyuluyor; dalgalardan biri daha cesur davranarak yanıma 
kadar sokuluyor. 

Rahim, kumun üstünde kafası denize dönük, yüzükoyun ya­
tıyor ve dirseklerini kuma dayamış, başı ellerinin arasında, derin 
düşüncelere dalmış, puslu enginlere bakıyor. Koyun postundan 
papağı ensesine kaymış, ince kırışıklarla kaplı geniş alnına deniz­
den serin bir yel esiyor. Dinleyip dinlemediğime hiç aldırmadan 
felsefe yapıyor, sanki denizle konuşuyor: 

"Tanrıya inanan insan cennete gider. Ya Tanrıya ve peygambe­
re ibadet etmeyen insana ne olur? Belki şu köpüklerin içindedir . . .  
Belki de suyun üstündeki şu gümüş lekelerdir. . .  Kim bilir?" 

Kollarını genişçe iki yana açmış olan karanlık deniz aydınla­
nıyor, üzerinde yer yer ayın rastgele fırlattığı ışınlar beliriyor. Ay 
artık dağların saçaklı tepelerinin ardından çıkıp karşısında ses­
sizce iç çeken denize, kıyıya ve dibinde yattığımız kayaya bir hayal 
alemindeymiş gibi ışığını döküyor. 

"Rahim!.. Bir masal anlatsana . . .  " diyorum yaşlı adama. 
"Niçin?" diye soruyor Rahim, yüzünü bana dönmeden. 
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"Öyle işte ! Senin masallarını seviyorum." 
"Hepsini anlattım sana . . .  Başka bilmiyorum . . .  " Israr etmemi 

istediği için böyle söylüyor. Ben de ısrar ediyorum. 
Rahim razı oluyor ve: 
"Sana bir türkü anlatayım, ister misin?" diye soruyor. 
Eski türküyü dinlemek istiyorum ve kederli bir ses tonuyla, 

türkünün kendine özgü ezgisini korumaya çalışarak anlatıyor. 

Karayılan dağların tepelerine tırmandı ve orada nemli bir bo­
ğazda kıvrılıp yatarak denizi seyretmeye başladı. 

Güneş gökyüzünde, yükseklerde parlıyordu; dağlar göğe ya­
kıcı bir hava saçıyor ve aşağıda dalgalar bir kayayı dövüyordu . . .  

Boğazın karanlığında etrafa sularını sıçratarak hızla akan bir 
dere, taşları şıkırdatarak bir an önce denize kavuşmaya çal ışıyor­
du . . .  

B u  her yanı ak köpükler içinde, ak saçlı ve hızlı dere, dağı ikiye 
bölüyor, öfkeyle uluyarak denize dökülüyordu. 

Karayılan'ın kıvrılıp yattığı boğaza göğsü yaralı, tüyleri kan 
içinde bir Şahin düştü gökten ansızın . . .  

Kısa bir çığlık atarak yere düşerken aciz bir öfke içindeki göğ­
sünü sert bir kayaya çarptı. . .  

Karayılan korktu, hızla kayarak geri çekildi, ama kuşun iki üç 
dakikalık ömrü kaldığını hemen anladı. . .  

Yaralı kuşun yanına yaklaşıp gözlerinin içine bakarak tısladı: 
"Ne o, ölüyor musun?" 
"Evet, ölüyorum!" diye yanıtladı Şahin, dedn bir iç çektikten 

sonra. "Çok güzel yaşadım! . .  Mutluluk nedir biliyorum! . .  Yiğitçe 
dövüştüm! . .  Gökyüzünü gördüm . . .  Sen onu yakından göremez­
sin! . .  Sen zavallı bir yaratıksın!" 

"Gökyüzünü ne yapayım ben? Bomboş bir yer . . .  Orada nasıl 
sürünürüm? Burası daha güzel benim için . . .  Sıcak ve nemli!" 
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Karayılan özgür kuşa böyle dedi ve onun bu sayıklamalarına 
içinden güldü. 

Şöyle düşündü: 'Uçsan da sürünsen de sonun belli: Her yaratık 
toprağa düşecek, toza toprağa karışacak . .  .' 

Fakat korkusuz Şahin ansızın silkinip canlandı, hafifçe doğru­
lup bakışlarını boğazda dolaştırdı. . .  

Gri bir kaya boyunca su sızıyordu, karanlık boğazın havası bo­
ğucuydu, çürük kokuyordu. 

Şahin bütün gücünü toplayıp kederle ve acıyla haykırdı: 
"Ah bir kez daha göğe yükselebilseydim! .. Düşmanımı. . .  Göğ­

sümdeki yaralara bastırabilseydim ve . . .  kanımla boğabilseydim!. .  
Ah, savaşmanın mutluluğu! . ." 

Karayılan ise 'Bu kadar yanıp yakıldığına bakılırsa gökyüzün­
de yaşamak gerçekten de iyi bir şey olmalı! . .' diye düşündü. 

Ve özgür kuşa şu öneride bulundu: "O zaman boğazın kıyısına 
gelip kendini aşağı bırak. Kanatların belki seni kaldırır da, kendi 
dünyanda biraz daha yaşarsın." 

Şahin silkindi, gururlu bir çığlık atıp kaygan kayayı tırmalaya 
tırmalaya uçuruma doğru ilerledi. 

Yaklaştı, kanatlarını açtı, bütün göğsüyle derin bir soluk aldı, 
gözlerinde şimşekler çakarak kendini aşağıya bıraktı. 

Kanatları kırılarak, tüyleri koparak kayaların üstünden taş 
gibi yuvarlana yuvarlana hızla düşüyordu . . .  

Derenin dalgası onu yakaladı, kanlarını yıkayıp sırtına köpük­
ler giydirdi, hızla denize götürdü. 

Denizin dalgaları hüzünlü bir homurtuyla kayaları dövüyor­
du . . .  Kuşun cansız bedeni engin denizde görünmez olmuştu . . .  

i l  

Boğazda yatmaya devam eden Karayılan, kuşun ölümünü, 
onun gökyüzüne olan tutkusunu düşünüyordu. 

Sonra mutluluk hayaliyle sonsuza dek gözleri okşayacak olan 
bu uzak boşluğa baktı. 
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'Ölümle pençeleşen Şahin bu dipsiz kıyısız boşlukta ne görü­
yordu? Onun gibiler neden can verirken göğe uçma aşkıyla başka­
sının aklını karıştırıyorlar sanki? Orada ne görüyorlar? Kısa bir 
süre olsun göğe uçarak bütün bunları ben de öğrenebilirim belki.' 

Dedi ve dediğini yaptı. Halka biçiminde kıvrıldıktan sonra ok 
gibi havaya fırlayıp güneşte ince bir şerit halinde parladı. 

Sürünmek için yaratılan uçamaz ki! . .  Bunu unuttuğu için taş­
ların üstüne düştü. Neyse yaralanmamıştı, bir kahkaha attı .  . .  

'Demek göğe uçmanın güzelliği buymuş! Düşmekmiş ! .. Tu­
haf kuşlar! Daha yeryüzünü tanımadan, burada canları sıkılarak 
göğe yükseliyorlar ve yaşamı o yakıcı boşlukta arıyorlar. Orada 
yalnızca boşluk var. Orada ışık çok ama yiyecek yok, canlı bir be­
denin tutunabileceği bir şey yok. Bu gurur niye? Böbürlenmeler 
niye? Çılgınca isteklerinin üstünü gururla kapatmak ve yaşam 
açısından bir işe yaramadıklarını bu çılgınca isteklerinin arka­
sına saklamak niye? Tuhaf kuşlar! . .  Ama onların sözleri bundan 
sonra beni kandıramaz artık! Ben de her şeyi biliyorum! Ben de 
gökyüzünü gördüm . . .  Göğe uçtum, arşınladım, düşmek neymiş 
anladım; bir yerimi kırmadığım gibi kendime güvenim arttı. Yer­
yüzünü sevemeyenler varsın kendilerini aldatarak yaşasınlar. Ben 
gerçeği biliyorum. Onların çağrılarına da inanmıyorum. Yeryü­
zünün yaratığıyım, yeryüzünde yaşarım.' 

Ve kendisiyle gurur duyarak taşın üstünde yumak gibi kıvrıldı. 
Deniz parlıyordu, her şey parlak bir ışık içindeydi, azgın dal­

galar kıyıyı dövüyordu. 
Dalgaların aslan gibi kükremeleri arasında gururlu kuşun tür­

küsü duyuluyor, dalgaların vuruşundan kayalar sarsılıyor, gökyü­
zü şu korkunç türküyü dinleyip titriyordu: 

Yiğitlerin çılgınlığı şerefine türkü söylüyoruz! 

Yiğitlerin çılgınlığı. İşte yaşamın bilgeliği bu çılgınlıktadır! Ey 

yiğit Şahin! Düşmanlarınla savaşırken kanını akıttın . . .  Ama 

zaman gelecek sıcacık kanının damlaları yaşamın karanlığı 
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içinde birer kıvılcım gibi parlayacak ve pek çok cesur yüreği 
çılgın bir özgürlük, ışık susuzluğuyla yakıp kavuracak! 
Sen ölsen bile ruhen güçlü ve cesur olanların türküsünde her 
zaman canlı bir örnek, her zaman gururlu bir özgürlük ve ay­
dınlık çağrısı olacaksın! 
Yiğitlerin çılgınlığı şerefine türkü söylüyoruz! .. 

Süt mavisi renkteki açıklar durgun, dalgalar kumların üstünde 
şarkı söyler gibi şıpırdıyor ve ben uzaklara bakarak susuyorum. 
Denizin üstünde ay ışığının gümüş lekeleri arttıkça artıyor . . .  Ten­
ceremiz sessizce kaynamaya başlıyor. 

Dalgalardan biri neşeyle kıyıya vuruyor ve bir hışırtıyla 
Rahim' in kafasına doğru yayılarak geliyor. 

"Hey nereye geliyorsun? .. Kışt, kışt !"  diyerek Rahim dalgaya 
elini sallıyor ve dalga söz dinleyerek geriye, denize doğru gidiyor. 

Rahim'in dalgaya bir canlıymış gibi davranması beni zerre ka­
dar güldürmediği gibi korkutmuyor da. Çevredeki her şey tuhafbir 
canlılıkla, yumuşaklıkla ve sevecenlikle bakıyor. Deniz çok etkile­
yici bir dinginlik içinde ve gündüzün kızgın sıcağından henüz kur­
tulamamış olan dağlara doğru üflediği taze solukta güçlü ve ölçülü 
pek çok şeyin gizlendiği duyuluyor. Koyu mavi gökyüzünde yıldız­
ların altın desenleriyle saygı uyandıran, insanın ruhunu büyüleyen, 
tatlı bir ilham beklentisiyle aklını şaşırtan bir şey yazılı sanki. 

Her şey uyukluyor, ama her an uyanacakmış gibi tetikte ve 
bir saniye sonra her şey silkinip canlanacak, anlatılması güç tatlı 
seslerin düzgün uyumu içinde yeniden çınlamaya başlayacakmış 
gibi görünüyor. Bu sesler insan aklına dünyanın gizlerini anlata­
cak, sonra da onu hayali bir ateş gibi söndürecek ve insan ruhunu 
peşlerinden, yıldızların titrek desenlerinin de olağanüstü bir esin 
müziği halinde duyulmaya başlayacağı derin, koyu mavi bir uçu­
ruma doğru sürükleyecek . . .  

1899 
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İ Y İ  değildir, bir yazarın çok sayıda hayranı olması iyi bir şey de­
ğildir! Fazla nemden zarar görmeyen sadece bataklık bitkileridir. 
Meşe ağaçlarına ise ancak belli bir ölçüde nem gereklidir. 

Burada size, hedefine doğru yürürken beklemediği bir anda 
popülerlik batağına saplanmış bir yazarı, bu yazarın kalabalığın 
övgülerini yutup nasıl gülünç ve beceriksizce davrandığını, şöh­
retin sisli buğularından başının dönmeye başladığı bir sırada ya­
şadıklarını anlatacağım. 

Genç ve saf bir delikanlıydı, ama asla aptal değildi, her zaman 
içtenlikli olması, her gün kendi kendisiyle çelişkilere düşmesi ba­
kımından meslektaşlarından ayrılıyordu. 

Edebiyatın dünya çapında ün kazanmış olduğu bir ülkede ya­
şıyordu ve popülerliğin ilk işaretlerine çarpıp tökezlediğinde bu 
işaretleri güvensizlikle karşılayarak şöyle düşünmüştü: 

'Garip şey, kulaklarına boru çalınıyor duymuyorlar, küçücük 
bir düdük ötüyor seviniyorlar!' 

Delikanlı alçakgönüllü biri değildi, hem de hiç değildi! Ama 
kendi değerini biliyordu, bütün mesele de buydu . . .  Dahası ana­
yurdunda bir halkın değil, sadece ve sadece bir "izleyici kitlesi"nin 
olduğunu, edebiyattaki ve başka alanlardaki ünleri işte bu "izleyici 
kitlesi"nin yarattığını, halkın ise günlük yaşamını sürdürdüğünü, 
yazarları küçümsediğini, büyücülere inandığını, hayatı boyunca 
yalnızca çalıştığını, ama "izleyici kitlesi" tarafından sevilen öteki 
sanatlarla birlikte edebiyata karşı da her zaman açlık duyduğunu 
ve bunun için her an un çuvallarını takas etmeye hazır olduğunu 
biliyordu. 
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Kahramanım bütün bunları bilmesine çok iyi biliyordu ama 
sonuçta o da bir insandı! Üstelik bütün yazarlar az ya da çok dar 
kafalı insanlardır. "İzleyici kitlesi" tarafından kitaplarına gösteri­
len keskin dikkatten hoşlandığını hissetmeye başlamıştı. Okurla­
rından gururunu okşayan mektuplar alıyordu. 

Bir okuru "Yetenekli" diye yazıyordu, bir başkası kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde "Pek saygıdeğer" diye bir sonuca varmış­
tı. Bir kadın okur, basit ama güçlü bir ifadeyle "Canım! Teşekkür 
ederim!" diye yazmıştı, sanki yazar kendisine bluzluk ipek arma­
ğan etmiş gibi. Bir kitapçıysa aşağıdaki mektubu göndermişti: 

"M. G. Bay Yazar! 
Okurların çok saygıdeğer kitaplarınızı neden böyle kapışır gibi 

aldıklarını merak ederek söz konusu kitapları okudum ve ağzım­
dan şu dizeler döküldü: 

Bataklıktaki zambaklar gibi, 
Mahzun ruhumda 
Çiçek açtı hayaller ve düşler 
Engelsiz bir yaşam hakkında. 
Çiçek açtılar, ama hemen, 
Çiçek açıp soldular, 
Ve yüreğimin bataklığında çürüdüler, 
Ve çok iğrenç koktular. . .  
Ama sen benim t a  yüreğime sokuldun 
Ateşli sözlerinle, 
Kıvılcımlar serptin 
Ruhumun karanlığına! 
Ve tutkuyla yanmaya başladım, 
Ve delicesine yüreklendim, 
Ve artık kıvançla kokuyorum 
Yanık saç gibi. 
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Yazar "izleyici kitlesi"nden daha başka pek çok önemseme işa­
retleri alıyordu. Yazarın sadık yoldaşı şeytansa gülerek şöyle fısıl­
dıyordu: 

"Sana gösterilen bu saygıya bakıp da sakın şaşırma aptal, sen 
okurlar için güçten düşmüş bir ihtiyarın genç aşığı gibisin. Ama 
kendini aşağılanmış biri olarak da gösterme, çünkü 'sazan balığı, 
tereyağında kızartılmayı severmiş', bir yazarsa şöhret dumanında 
tütsülenmeyi!" 

Ve işte kahramanım kendisine aşık bu "izleyici kitlesi"nin göz­
leri önüne yavaş yavaş çıkmaya başlıyor, "izleyici kitlesi" ise alkış 
tutuyordu. Sonra bir alkoliğin votkaya alışması gibi bu duruma 
alışmaya, alkışsız bir yaşamdan sıkılmaya, böylece de kibirlenme­
ye başladı. 

Bir gün kalabalık bir yerde "izleyici kitlesi" çevresini sarmış, 
onu köşeye sıkıştırmış, alkışlayarak "Bravo! Bravo! "  diye bağır­
maya başlamıştı. Kalabalığın karşısında çok hoş duygular içinde 
gülümseyerek duruyordu. Bu duygu ona o kadar tatlı gelmişti ki, 
sanki koyu bir şeker içinde pişiriliyor gibiydi. "izleyici kitlesi"ni 
ilk kez bu kadar yakından görüyordu. Ama birden rahatsız oldu, 
hatta dehşete kapıldı; sanki o anda onu koltuk altlarından gıdık­
lamaya başlayıvereceklermiş gibi geldi, kafasında saçma sapan 
düşünceler dolaşmaya başladı. Sanki kalabalığın içindeki her bir 
insan onu dikkatle gözden geçirerek içinden, kendi kulaklarıyla 
yazarın kulaklarını karşılaştırıyor ve kiminki daha uzun belir­
lemek istiyordu. Kulaklarının uzadığını, dev boyutlara eriştiğini 
hissediyordu. "izleyici kitlesi" ise bakıyor ve "Bravo! Bravo!"  diye 
bağırıyordu. İşte o zaman bizim delikanlın�n kafasında kendi 
kendisine ait olup olmadığı konusunda korkunç bir kuşku doğdu 
ve şöyle düşünmeye başladı: 

'Onlar beni kendilerine ait sanıyorlar, şimdi benimle top oynar 
gibi oynamaya başlayacaklar.' 

Arkasında duran şeytansa pis pis sırıtıyordu: 
"Baksana, bak, bak!" 
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Yazar, kalabalığın onlarcadan yüzlerceye çıktığını ve herke­
sin alkış tuttuğunu görüyordu. Kalabalığın arasında Yuda'nın 
ve İsa'yı satan diğer bütün hainlerin iyi eğitim görmüş torunları 
dikiliyor, kımıldamadan duruyor ve kendisine alkış tutuyorlar­
dı. "izleyici kitlesi"nin gözleri, yüzlerce iğne gibi, kahramanımın 
göğsüne saplanmıştı. Kahramanım hayretler içinde kalabalığa ba­
kıyordu: Kalabalığı oluşturan yüzler, bir tek kocaman, karanlık 
köle suratı halinde birleşiyordu. Bu suratın gözleri yoktu, gözlerin 
yerinde yalnızca iki donuk leke vardı. Burnu ise bir filin hortumu 
kadar uzundu. 

"Bak!" dedi şeytan. "Kalabalığın liderleri burunlarını kalabalı­
ğa doğru uzattılar, ama kalabalığın yüreğinde bir ateş yakmadılar, 
işte görüyorsun ne kadar kör bir kalabalık. Kalabalığın diline de 
bak, iyice bak!" 

Kahramanımın gözlerinin önünde kocaman şehvetli dudak­
lar, dibinde kaygan, kısa, şişman bir dölütün bir o yana bir bu 
yana yatıp kötü kokular saçarak "Bravo! Bravo! "  diye haykırdığı 
derin, kara bir çukur açarak kımıldıyordu. 

Yazar, bir yere doğru emilerek çekildiğini hissedip korku için­
de gözlerini kapattı. Ama gözlerini açtığı zaman karşısında in­
sanlar vardı. En sıradan insanlar, önünde sağlam bir duvar gibi 
duruyorlardı. Bu insanların yüzleri gülümsüyor, gözleri, yeni bir 
oyuncak görmüş çocukların yüzündeki mutlulukla parlıyordu. 
Çevresindeki her şey basit, alışılmış şeylerdi. Bu gülümsemeler­
den ve sevgi dolu gözlerden yazarın içine bir sıcaklık aktı, yüre­
ğindeki korku eriyerek dağıldı ve "izleyici kitlesi"ne şöyle içten bir 
şeyler söylemek istedi. Alabildiğince derin bir soluk aldı ve elini 
korkuya kapılmış yüreğine bastırıp: 

"Baylar!" dedi. 
"B 1 Ş S . l I "  ravo. şşt. . .  essız o un. 
"Baylar," dedi, "gösterdiğiniz ilgi yüreğimi okşuyor. Sizleri an­

ladığımı sanıyorum. Çocukluğumda askeri mızıkayı dinlediğim 
zamanlar mızıkanın arkasından koşardım. Beni çeken, müziğin 
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kendisinden çok, kocaman bir boru çalan askerin yanaklarını şi­
şirmesiydi. Sizlere teşekkür ederim baylar! " 

"Bravo! "  diye bağırdı okurlar. 
"Sizi seviyoruz!" dedi birisi yüksek sesle. 
Yazarın arkasında dikilmekte olan şeytansa bıyık altından 

gülmeye devam ediyordu. 
O zaman yazar şöyle dedi: 
"Baylar, davranışınızın içtenliğine inanıyorum, yalnız nasıl 

olup da sizde böyle sıcak bir duygu uyandırdığımı pek anlaya­
mıyorum. Biliyor musunuz, bazen redingot giymediğim için ve 
öykülerimde sık sık yakışıksız sözcükler kullandığım için beni 
sevdiğinizi düşünüyorum. Zaman zaman da, sol ayağımla lirik 
şiirler yazmayı öğrenmiş olsaydım sanki bana karşı daha sıcak, 
daha büyük bir ilgi gösterecekmişsiniz gibi geliyor." 

"Bravo! Bravo! "  diye bağırtılar yükseldi "izleyici kitlesi"nden. 
"Bu arada bana öyle geliyor ki, sizler gerçek birer okur değil, sa­

dece hayransınız. Okur, insanın değil, insan ruhunun önemli ol­
duğunu bilir ve iki kafalı bir buzağıyı inceler gibi yazarı inceleyip 
durmaz. Okur, yazarı okur, ama ona inanmaz ve kitabı okurken 
'Bu böyle, ama şu öyle değil,' diye kendisi düşünür. Düşündükten 
sonra da daha iyi bir şey yapar ve bu daha iyi şeyler daha sonra­
ları tarih olarak adlandırılır. Size gelince baylar, siz tarih değil, 
skandal yaratıyorsunuz. Dünyada gerçek okur çok çok azdır, ama 
sizin gibiler, görüyorsunuz işte, ne kadar çoktur. Doğrusu, sizlere 
hiçbir sevgi ve dahası saygı beslemediğimi söylemeliyim . . .  Arka­
daşlar bana, okuyuculara saygı göstermek gerektiğini söylüyorlar, 
ama biri çıkıp da nedenini açıklayamıyor. Siz ne düşünüyorsunuz, 
size ne için saygı gösterilebilir?" 

Yazar, "okurlara" soru soran gözlerle bakarak sustu. Onlar da 
sustular ve bakışları bulutlanır gibi oldu. 

Bir yerden soğuk bir rüzgar esmişti. 
Uzun süren bir suskunluktan sonra yazar: 
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"İşte görüyorsunuz, neden saygı görmeniz gerektiğini siz de 
bilebilecek durumda değilsiniz," dedi. 

Kızıl saçlı bir adam ağzını açtı, kalın sesiyle: 
"Biz insanız," dedi. 
"Peki, aranızda çok fazla gerçek insan var mı? İnsanın yaşa­

mın yaratıcısı ve egemeni olduğuna, insanın özgürce düşünmek, 
konuşmak ve dolaşmak hakkının kutsal bir hak olduğuna tut­
ku derecesinde inanan insanların sayısı belki de bin kişide beş 
kişi kadardır; belki de bin kişiden sadece beşi bu hak uğrunda 
savaşabilir ve bu savaşta korkusuzca canını verebilir. Çoğunuz 
yaşamın köleleri ya da onun haddini bilmez ev sahiplerisiniz ve 
hepiniz gerçek insanlara arada sırada arka çıkan suskun küçük 
burjuvalarsınız, sizin de içinizde insanlık var, ama sadece zoolo­
jik olarak. İşte donuk ve ürkek gözlerinize bakıyorum ve aranız­
da ne kadar az sayıda cesur insan, ne kadar az sayıda onurlu insan 
olduğunu korkuyla görüyorum! Benim ülkem cesur insanları kıt 
bir ülkedir. Ama ülkem için kahramanların gerekeceği zaman 
tekrar gelecektir!" 

Yirmi kadar adam konuşmacıya enselerini döndüler ve dışarı 
çıktılar. Konuşmacı ise konuşmasına devam ediyordu: 

"İyi ve diri bir insan her zaman bir şeylerin peşindedir, bir şey­
ler arar. Oysa siz, sessiz, sakin ve hareketsiz, tam size emredil­
diği gibi yaşıyorsunuz. Yaşamaktan daralıyorsunuz, düşünmeye 
üşeniyorsunuz, hareket etmeye korkuyorsunuz. Çevrenizde, tıpkı 
bir yosmanın konuk odasındaki raflarda sıra sıra dizili biblolar 
gibi, kimsenin bir işine yaramayan yarı kokuşmuş gelenekler ve 
çeşitli yaşam kuralları var. Bütün bunlar elinizi oynatmanıza en­
gel oluyor, ama bunların tümü sizin küçük putlarınız ve siz, bun­
lar elinizi kolunuzu bağlayan birer zincir olduğu halde bu putları 
alaşağı etmeyi göze alamıyorsunuz. Kırlardan esen rüzgar inleri­
nizin küf kokan havasına yeni, taptaze kokular taşıdığında sizler 
yüreğinizin nezle olacağından korkarak bütün pencereleri kapa­
tıyorsunuz. Huzursuzluktan hoşlanmazsınız, huzursuzluk sizi 
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korkutur! Ama konuşmak için bir şeylere gereksiniminiz vardır, 
konuklarınızı bir şeylerle oyalamanız gerekmektedir ve eğlence­
lik bir şeyler almak için kilise kapısındaki dilenciler gibi ellerinizi 
edebiyata uzatırsınız. Sizin için edebiyat, yarı karanlık yaşamını­
za katılan keskin bir baharattır; insanların kanları ve safralarıyla 
yazmaları hoşunuza gider, ama sadece hoşunuza gider. Ve edebi­
yat, göğsünüzde ne aşk, ne de nefret uyandırır, övgü ya da yergi 
çığlıklarından başka hiçbir şey yaratmaz. Sizler insan değil, izle­
yicisiniz, bir 'izleyici kitlesisiniz'; bir anda yaşamdan yok olsanız 
yaşam yerinden oynamaz; topunuz yerin dibine batsanız dünyada 
hiçbir şey değişmez. 

Sizler stoacısınız, çünkü hepiniz birer kölesiniz. Döverler, 
ağzınızı açmazsınız, hakaret ederler, gülümsersiniz. Siz ancak 
karılarınız sofraya tatsız tuzsuz bir yemek koyduklarında onla­
ra öfkelenirsiniz, ancak yaşamın nimetlerine karşı duyduğunuz 
açgözlülük yüzünden, ancak birbirinizi kıskanmak yüzünden ve 
çektiğiniz hazımsızl ık yüzünden acı çekersiniz. Çizmeniz aya­
ğınızı sıktığı zaman 'Ah, Schopenhauer ne kadar da haklıymış!' 
diye inlersiniz. 'Özgürlük' çığlığı duyduğunuzdaysa kendi ken­
dinize 'Ona ne sanki Hekabe' den?' diye düşünürsünüz. Topunu­
zun canı cehenneme! Ne kadar zavallı, ne kadar iğrenç insanlar 
olduğunuzu, aranızda yaşamanın ne kadar korkunç, ne kadar 
ağır bir şey olduğunu keşke bilseydiniz! Size, 'Yaşam korkunç­
tur, yaşam iç karartıcıdır, her yanından kan sızdırır,' diyorlar. 
Yaşamınızın bayağı ve sıkıcı bir yaşam olduğuna inanmıyorsu­
nuz ve size bu bayağılığın öldürücülüğünü ve korkunçluğunu 
işaret ettiklerinde de yalnızca bir tek şeyle, bunun güzel ifade 
edilip edilmediğiyle ilgilenerek hiç istifinizi bozmuyorsunuz. 
Siz, çamura batmış estetikçiler, keşke en kısa zamanda o çamu­
run içinde boğulsanız!" 

"izleyici kitlesi" giderek eriyordu. Bu kitle öyle uzun konuşma­
lardan hoşlanmaz. Şeytansa gevrek gevrek gülüyordu. O, bütün 
bunların bedelini başından beri biliyordu. Ancak görevini yerine 
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getirme duygusuna kendini kaptırmış olan konuşmacı, hiçbir şe­
yin farkında değildi. 

''Yaşam, yaşamın yüreğini arayan ama bulamayan, her şeyi 
bilmek isteyen ama bilemeyen, güçlü olmak isteyen ama zayıflı­
ğının üstesinden gelebilecek güçte olmayan insan hakkında bir 
kahramanlık şiiridir. Gerçek hakkında, adalet hakkında, dünya­
daki tüm insanları gururlu, özgür ve güzel insanlar olarak görme 
arzusu hakkında bir şeyler işitmiş miydiniz? .. Siz sadece karnını­
zın tok olmasını, sıcak bir yerde yaşamayı, aşk görüntüsü altında 
kadınların ırzına geçmeyi, onların ahlakını bozmayı istersiniz, siz 
rahat, huzurlu, sakin yaşamak istersiniz, işte sizin mutluluğunuz 
budur! Daha fazla mutlu olma isteğiniz ise beş kapiklik bir şeyi 
bedavaya alma isteğidir. Mutluluk, kaslı ve güçlü ellerle yakalanır, 
oysa sizler korkak, zayıf, kavruk insanlarsınız, birinin yardımı ol­
madan sinek bile yakalayamazsınız, hatta sineklerle ancak 'Sinek­
lere Ölüm! '  yazılı pankartlar kullanarak mücadele edebilirsiniz. 
Sineklere acıyorum. Vızıldarlar ve insanı uyutmazlar, ama sizin 
için bir kağıda, belki de okuyunca rahatınız kaçar diye 'Sineklere 
Ölüm!' yazısını seve seve yazardım. Haklı olmadığımı görüyo­
rum: Burada rahat değilsiniz. Ailenizi geçindirmek için maaşınız 
yetmediği zaman ya da karılarınız sizinle birlikte yaşamaktan sı­
kılıp size ihanet ettiği zaman huzurunuz kaçtığında sızlanır, fel­
sefe yaparsınız, maaşlarınıza zam alamadığınız ya da kendinize 
bir sevgili bulamadığınız sürece yaşam size iğrenç ve zor gelir. 
Ve yaşamı yaşlılara özgü homurdanmalarla, iğrenç düş kırıklığı 
gıcırtılarıyla, yakınmalarınızla doldururken gencecik yavrula­
rınızın ruhlarını da zehirlersiniz. Çocuklarınızın düşüncelerini 
yaşamın ıvır zıvırları, bayağılıkları üzerinde durdurursunuz ve 
onların düşünceleri, odun kesmekte kullanılan bir kılıç gibi kör­
leşir. Sonra tanımadığınız yaşam hakkında anlattığınız öyküler­
den yorgun düşmüş olan çocuklarınız da artık yürünmekten iyice 
aşınmış keçiyollarında yürümeye başlarlar. Yürürler ve sıcak bir 
yaşam, sessiz bir yaşam, rahat bir yaşam ararlar, bu yaşamı bu-
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!urlar ve babalarını örnek alarak ağır ağır yaşarlar. Onlar, eski bir 
binadaki çatlağa sürülmüş taze badana gibidir. Bu ağır ve pis bina, 
tepeden tırnağa ezdiği insanların kanına bulanmıştır. Köhnelik­
ten sallanmaktadır, yakında yıkılacağını sezmektedir ve kendisini 
gürültüyle yıkacak olan sarsıntıyı korku içinde beklemektedir. Bu 
sarsıntı için gerekli güçler artık olgunlaşmakta, büyümekte, ken­
dilerini zor zaptetmekte ve bazen orada, bazen burada sabırsızlık 
ateşiyle yanıp tutuşmaktadırlar. Onlar gelecek, o zaman bu eski 
bina zangırdamaya başlayacak, tepenize çökecek ve sizi ezecektir. 
Bu ölümü hak etmenizin tek nedeni hiçbir şey yapmamış olma­
nızdır. Ama yaşamda kusursuz insan yoktur!" 

"İzleyici kitlesi" çok azalmıştı. Bir kısmı yazara üzüntüyle ba­
kıyordu; öykülerini severek okuyan okurlar, şimdi konuşmasını 
kederle dinliyorlardı, çünkü bu konuşmada estetik olan hiçbir şey 
yoktu. Bazıları alay ederek bakıyordu. Herkes sıkılmıştı ve kimse 
üstüne bir şey alınmamıştı. İşte bir delikanlı kaşlarını çatmış öf­
keyle bağırıyordu: 

"Bunların hepsi laf! Söyler misiniz programınız nedir?" 
Saygıdeğer bir beyefendiyse iç çekerek şöyle diyordu: 
"Eh, ben de gençliğimde romantiktim!" 
Siyah elbiseli bir hanımefendi soruyordu: 
"Ne oluyor, kadınlara da mı dil uzatıyor?" 
Şeytan gülüyordu . . .  
"Size bir şey daha söylemem gerek, mutsuz olmayı çok sevi­

yorsunuz! Bunu mahsus yaptığınızı sanıyorum; birbirinize karşı 
saygı ve sevgi gösteremiyorsunuz, işte bu yüzden kendinize karşı 
bir acıma ve sevgi duygusu yaratmak için kasten mutsuz oluyorsu­
nuz: Bir araba tekerleğinin altında ayağı ezilen küçük bir köpek­
le aynı amaç için birbirinize verebileceğiniz ucuz hayaller. Keşke 
içinizde yaşama karşı sağlıklı ve sağlam bir sevgi duygusu olsay­
dı! .. Ama siz yaşamı sevmezsiniz, ondan korkarsınız, ondan tıpkı 
hırsızlar gibi küçük küçük parçalar koparırsınız. Uslu insanlar! 
Zavallı dilenciler! Keşke başınıza sizi tedirgin edecek daha büyük 
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felaketler gelseydi, canlanmanız için Tanrı size kaygılanacak çok 
şey verseydi!"  

Konuşmacının önünde duran üç kişiden biri bu sözlerden alın­
dı ve: 

"Hepimiz öyle değiliz, Allah kahretsin !  Adil değil bu," dedi. 
"Beyler, benden adalet beklemeyin. Adalet yaşamda da yok, 

evet şimdilik yok. Sizin gibilerin arasında adalet nasıl doğabilir? 
Hepiniz de aynı ölçüde kötüsünüz. Siz bir toplumsunuz, sizleri 
iyiler ve kötüler diye nasıl ikiye ayırabiliriz? Hepiniz gençliği­
nizde okulda bilgiler edindiniz, hepinize de aynı şeyler öğretildi. 
İyi şeyler öğrendiğinizi sanıyorum. Benim, insanın insana düş­
manlığının, yaşama karşı tutkusuzca bir yaklaşımın, sıcak yerlere 
gitme hevesinin ve benzeri şeylerin öğretilebileceği bir üniversite 
tasavvur etmem çok zor. Nedense hep üniversitede bunları öğ­
retmediklerini, ama sizler yaşama adım attığınızda yaşamda var 
olan bütün bu pisliklerin de sırf siz geldiniz diye eksilmeyeceğini 
düşünmüşümdür. Sizlerin yaşama yeni kötülükler getireceğinize 
inanmıyorum, böyle bir sav da ileri sürmeyeceğim. Sadece şunu 
biliyorum ki, yirmi beş yıl içinde mülkiyeti reddedeceksiniz, otuz 
beş yıl içinde de kendi evleriniz olacak. Kendinizi geçindirmek 
için çalışmayı becerebildiğinizi biliyorum, ama 'Yaşam için ne 
yaptınız?' diye soruyorum. Hepiniz aynı soğuk duygular içinde­
siniz, hatta aranızdan bazıları, 'Çevremizde ne kadar çok pislik 
var! '  diye ateşli laflar ediyor. Bu pislikleri yok etmeye çalışıyor 
musunuz? Onları kapı dışarı ediyor musunuz? Hayır, ama içi­
nizden en iyilerin bile bu pisliklerden iğrenerek saklandıklarını 
gördüm. Temiz olma isteği kötü bir istek değildir, ama şerefli bir 
insan pislikten korkmaz. Elimizi vicdanımıza koyup konuşacak 
olursak, yaşamımızın bu derece kirlenmesinde hepimizin aynı öl­
çüde suçu vardır. Dünyada haklı olan yoktur, henüz yoktur! Güç 
karşısındaki bu köleliğiniz nereden geliyor? Postlarınızın bütün 
kalması için böyle köleler gibi korkmayı nerede öğrendiniz? İd­
dia ediyorum, her adımda göze çarpan bütün bu alçakça ve iğrenç 
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şeyler, her yanımızda bu kadar canlı, bu kadar güçlü ve bu kadar 
parlak çiçekler açıyorsa, bunun tek nedeni, sizin postlarınızdan 
duyduğunuz korku ve kölece duygularınızdır. Yaşamın bu derece 
rezil bir durumda olmasından hepimiz aynı derecede kabahatli­
yiz. Ve eğer ilenmelerin gücüne inansaydım, hepinize birden ile­
nirdim, ama ben başka bir şeye inanıyorum, yakında başka, farklı 
insanların, cesur, onurlu ve güçlü insanların geleceğine inanıyo­
rum, çok yakında! .. " 

"Hadi yeter artık," dedi şeytan gülümseyerek. 
Kahramanım çevresine göz gezdirdi, karşısında ve çevresinde 

bir tek kişi bile kalmamıştı. 
"Garip," dedi, "nereye kayboldular? Daha sözümü bitirmemiş­

tim!. ." 
"Senin sözlerinin ateşiyle kavruldular! Tavandaki isi görüyor 

musun? İşte onlardan kalan! Gidelim hadi! "  
Daha sonra kahramanımın başına neler geldi bilmiyorum, bu 

öyküye bir son uydurmak istemiyorum, bu sonda iyi şeyler ola­
bileceğini de sanmıyorum. Ancak emin olduğum bir şey var: Bir 
yazarın çok sayıda hayranı olması iyi bir şey değildir. Ve "izleyici 
kitlesi"yle işi olan her insan çevresindeki havayı "gerçek" fenolü 
kullanarak dezenfekte etmelidir. İşte bütün mesele budur! 
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BİR YAZ akşamı, kentin kenar mahallelerinde, eskilikten yıkıl­
maya yüz tutmuş küçücük evlerin arasında, eğri büğrü, dar so­
kaklarda dolaşırken bir meyhanenin açık kapısından içeri bakmış 
ve içerde çok sayıda insan bulunduğunu, ama bu insanların ses­
sizce oturduklarını görmüştüm. 

Döşemesi çarpılmış, tavanı bel vermiş küçük bir odadan olu­
şan meyhaneye şöyle bir göz gezdirip, alacakaranlıkta saçı başı 
darmadağınık kafaları, kuşaksız basma gömlekleri, çıplak ayak­
ları ve paramparça ayakkabıları incelemiş ve bir köşede, küçük 
bir masanın çevresinde, beş ya da altı kişinin sıkışık bir küme 
halinde oturduğunu görmüştüm. İçlerinden biri, kısık bir sesle 
konuşuyordu: 

"Bizim oralarda bir kavak ağacı vardır, böyle sizinkiler gibi de­
ğil, ikonanın önündeki mum gibi dümdüzdür . . .  " 

Eşikten içeri adım attım. İki adam bana şöyle bir baktılar ve 
hiçbir şey söylemeden sesin geldiği yana döndüler. Tezgahın ar­
kasında oturan yaşlı meyhaneci beni buyur etmek için gürültü 
etmeden ayağa kalktı; ben de alçak sesle bir şişe bira istedim . . .  

"Bizim oralarda her şey çok başka, her şey çok şirindir. . .  yalnız 
yoksulluk tıpkı buradaki gibi. . .  " 

"O her yerde aynı .  . .  " dedi başka bir ses. 
Pencerenin yanındaki bir masaya oturarak insanlara ve insan­

ların kafalarının üstünden kavaklar hakkında konuşanın yüzüne 
baktım. Ben de kavak ağacını severim. Kavaklar nasıl dümdüz, 
nasıl gururlu yükselirler göğe. 
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Kavaklar hakkında konuşan bir kadındı. Kadın biraz içkiliy­
di; kalın dudaklarında, aklına iyi bir şey gelmiş bir insanın biraz 
alık ve hüzünlü gülümsemesi vardı. Bu iriyarı ve şişman kadın 
göğsünün bütün ağırlığıyla masaya abanmış, gözlerini yummuş, 
kafasını kederli kederli sallayarak konuşuyordu: 

"Vatanından başka hiçbir yer insanın hoşuna gitmiyor . . .  " 
"Ekmek neredeyse yoksulun vatanı orasıdır . . .  " dedi bu kez 

ince bir ses. 
Kadının karşısında oturan adam bir kadehe votka doldurdu ve 

kadının önüne doğru sürdü . . .  
"iç!" 
Uzun boylu, zayıf, siyah saçları kafasının üstünde bir şapka 

gibi duran, yakası düğmesiz yırtık gömlekli bir adamdı bu. Ada­
mın gözleri iriydi. Gözlerini huzursuzca döndürüyor, durmadan 
siyah, gür ve dağınık sakalını sıvazlıyordu. Onun yanında asker 
bıyıklı, başındaki şapkadan fırıncı olduğu kestirilen tıknaz, kızıl 
saçlı bir delikanlı oturuyordu. Kadının karşısında oturan üçüncü 
kişi, benim de tanıdığım tenekeci Yuşka'ydı .  Yuşka çok içmişti ve 
donuk gözbebeklerinin üstüne ağır ağır inen kirpiklerinin ara­
sından boş gözlerle kadına bakarak uyukluyordu. Arada bir oltaya 
yakalanmış balık gibi ağzını açıyor ve: 

"Ukraynalı . . .  iç! Hadi . . .  iç! " diye mırıldanıyordu. 
Geri kalanlar -bunlar altı kişi kadardı- alacakaranlıkta, tütün 

dumanının bulutları içinde yüzüyor gibiydiler. Hepsi de kımılda­
madan oturuyor, hiç konuşmadan votka ve bira içiyorlardı; arada 
sırada içlerinden biri havaya bir söz atıyor ve bu söz, küçük bir 
kuş gibi, odanın bir köşesinden öbür köşesine.sessizce uçuyordu. 

"Panayıra geliyorsun, körler şarkı söylüyor!" diye anlatıyordu 
kadın. "Onları dinlemek çok hoş! Çok . . .  " 

Karşımda, öbür pencerenin önündeki masada yüzü diyakoza 
benzeyen bir adam oturuyordu. Adamın uzun saçları, omuzlarına 
ve hafif kambur sırtına düşüyor, bölük bölük kızıl sakalı geniş bir 
yelpaze halinde göğsüne dökülüyordu. Bir saç yığınının arasında 
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kalan suratı biçimsiz şekilde ufak görünüyordu. Sırtında buruşuk 
siyah bir redingot, aynı şekilde her yanı buruşuk ve leke içinde 
kolalı bir gömlek vardı. Sakalının altından çözülmüş kravatının 
ucu uzanıyordu. Sol gözü mor bir şişle kapanmıştı, sağ gözüyle de 
hiç gözünü ayırmadan kadına bakıyordu. 

"Ben oralarda bulundum!" dedi birden boğuk, kükrer gibi bir 
sesle ve kocaman elinin içiyle masaya vurdu. Herkes başını çevirdi 
ve kadın, kafasını yukarı kaldırıp boynunu adama doğru uzattı. 

"Kiev' de . . .  Belaya Tserkov' da . . .  ve daha birçok kentte bulun­
dum. . .  adlarını bile hatırlamıyorum şimdi. Anlattığın her şeyi 
gördüm, biliyorum. Dniyepr . . .  Akmaya devam et, benim engin 
Dniyepr'im! Opera korosundayken bunu ben söylerdim . . .  " 

Adamın sesi, yeraltından gelen bir gümbürtü gibi meyhaneyi 
doldurdu, havayla birleşerek insanların göğüslerine saldırdı. Be­
nim göğsüme de bu iç karartıcı, bu umutsuz sesin ağırlığı çöktü. 

"Gel yanıma otur, kadın, bira ısmarlayayım sana . . .  " 
Kara kuru adam ayağa kalktı ve: 
"Olmaz!" dedi. "Ben ısmarlıyorum . . .  " 
"Tamam, fark etmez. Sen veya ben, ne fark eder?" 
"İç Ukraynalı!" diye inledi tenekeci. 
Kadın, gözü yaralı adama şefkatle baktı ve: 
"Oralara gittiyseniz, bilirsiniz . . .  " dedi. 
"Aptal bir adamın yüreği, kırık bir kaba benzer hanım, ve 

içinde hiçbir bilgiyi tutamaz . . .  Bunu Sirahov'un oğlu Yusus söy­
lemiş . . .  Şarkı söylemeyi bilir misin? Sana bir yirmi kapiklik ve­
ririm." 

Adam, elini sokup pantolonunun ceplerini ağır ağır karıştırdı. 
"Siz olmasanız da para verecek biri çıkar!" diye bağırdı huzur­

suz bakışlı kara adam küçümseme ve kırgınlıkla. 
"Fark etmez! Hiç fark etmez . . .  Sen, ben, o . . .  hepimiz de Kudüs 

yolunda, çöldeki eşek boku gibiyiz . . .  " 
Kızıl saçlı köylü, filozofa tehdit eder gibi baktı, cebinden bir 

kese çıkarıp havada salladı. Paralar şıngırdadı. 
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"Gördün mü?" diye sordu kızıl saçlı adam ve kesesini tekrar 
cebine soktu. 

Kadın gözlerini kapadı ve başını sallayıp konuşmaya başladı: 
"Bak, işte şimdi gözlerimin önünde canlandı. . .  Yolun kena­

rına, yere oturacaksın, güneş kafanı yakacak, rüzgar toz toprağa 
bulayacak . . .  " 

"Ya öyle, hatırlıyorum!" dedi gözü yaralı adam, sanki çekiçle 
bir yere vuruluyormuş gibi bir sesle. 

"insanlar kazıklardan oluşan çite benzer bir daire oluşturu­
yorlar . . .  Ve körler şarkı söylüyor . . .  " 

Kadının geniş göğsünden yoğun, titreyen bir ses fışkırdı: 
"A · -

ı " -na-a-cı-gı-ım . . .  

"Vay canına !"  diye haykırdı eski opera koristi, eliyle masaya bir 
kez daha vurarak. 

"Lütfen engel olmayınız!" diye bağırdı kara mujik öfkeyle. "Ben 
de bir şarkıcıyım. Sesim, sizin öküz böğürtüsüne benzeyen sesiniz 
gibi olmasa da her zaman kendimi gösterebilirim . . .  " 

"Salak!" dedi öküz sesli adam. "Ne kızıyorsun? Yoksa bilmiyor 
musun, bir aptalın sözü, yola düşmüş yük gibidir ve aptalların yü­
rekleri ağızlarında, akıllıların ağızları ise yüreklerindedir . . .  " 

Kızıl saçlıyla arkadaşı birbirlerine göz kırptılar, kızıl saçlı ar­
kadaşını dirseğiyle dürttü ve gömleğinin kollarını sıvadı, kara ve 
zayıf adamsa dişlerini ve yumruklarını sıktı. Ancak köşeden ince 
bir ses duyuldu: 

"Beyefendi, eğer okumuş bir adamsanız, insanların zevkleri­
ne engel olmayınız . . .  Güzel sözler söylüyorsunuz, arkasından da 
küfrediyorsunuz . . .  yakışık almıyor!" 

Kadın gözlerini açtı, derin bir iç çekip gözlerini yeniden kapat­
tı. Sonra başını geriye atıp, bir elini göğsüne koydu, büyük bakır 
bir borudan çıkan böğürtü gibi alçak ve güçlü bir sesle şarkı söy­
lemeye başladı: 
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Oy, acıyın zavallı körlere . . .  
Çalışamayız bizler. . .  
Görmez gözlerimiz . . .  

Meyhanedeki herkes yatışmıştı. Kara adam oturmuş ve tek­
düze ezginin temposuna uyarak elini sallamaya başlamıştı. Kızıl 
saçlının yüzü ciddileşmişti. Kibirli kibirli çevresine bakıyor ve 
parmağını yukarı doğru kaldırmış: 

"Ş ' " d " d şşşt. .. ıyor u.  

Ama buna gerek yoktu. Herkes, güneşe sırtını verip ısınan ti­
ridi çıkmış ihtiyarlar gibi kımıldamadan oturuyordu. Redingotlu 
adam boynunu uzatmış, kulağını kadının sesine vermiş, dikkat 
kesilerek olduğu yerde donup kalmıştı. Adamın bir gözü alacaka­
ranlıkta, büyük ve sönmeye yüz tutmuş kömür parçası gibi kara 
görünüyordu bana, öteki gözü ise ufaktı ve büyük bir dikkatle, 
canlı bir biçimde parlıyordu. 

Oy-oy, görmüyorlar Tanrının ışığını. . .  
Oy-oy, görmüyorlar parlayan güneşi . . .  
Acıyın zavallı körlere . . .  

Şarkının motifi hıçkırık gibi tekdüzeydi. Bu motifte belki de 
yalnızca iki nota vardı, yalnızca iki. Bu notalar, uzun, demir bir 
testerenin dişleri gibi ezginin içine yerleşmişti, ancak bu dişlerin 
tekdüze hareketi sonucunda keskin bir acıyla yürek parçalayan bir 
müzik ortaya çıkıyordu. 

Acıyın Tanrının kullarına . . .  

Şarkının seslerinde, güneşi görmek isteyen ama göremeyen, 
çaresizce başını sallayarak acı acı inleyen bir insanın katlanılmaz 
acısı vardı. 

Oy-oy, nereye gidelim, gözümüz görmeden . . .  

Kadının sesi, karanlığa mahkum bir insanın acı veren ağla­
yışını çok iyi aktarıyordu. Şarkının sözleri yuvarlak sözlerdi ve 
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içlerinde yatan duygunun gücünü ve ıstırabını ifade etme çabası 
yüzünden hastalıklı bir biçimde titreşiyordu. Meyhane sessizdi. 
Kadının koyu sesi tüm odayı dolduruyor, meyhanede oturan bü­
tün insanların üzerine katran gibi dökülüyor, geniş ve titrek bir 
dere gibi açık pencereden sokağa akıyordu. 

İnsanların eğik başlarına, şarkının ve alacakaranlığın sardığı 
gövdelerine, pencereden de gökyüzüne bakıyordum. Güneş bat­
mıştı ve gökyüzü, batıda kızıl çiçeklerle bezenmişti. Tuhaf çizgi­
lerden oluşan ve kanatları açık kocaman bir kuşa benzeyen bir 
bulut gurubun alevleri içinde eriyordu. Ufkun erguvan renkli per­
desi üzerinde, kara kara ağaçlar düzgün desenler oluşturmuştu, 
kuşa benzeyen bulut, bu ağaçların dallarına doğru iniyor gibiydi. 
Tarlalar sessiz ve ıssızdı. Toprağa iyice gömülmekte olan güne­
şin sağında ve solunda belli belirsiz ortaya çıkan saydam gölgeler 
kayıyordu toprağın üzerinde yalnızca. Kadının boğuk ve titreyen 
sesi, suyun bir kabı doldurması gibi içimi dolduruyordu ve galiba 
ötekiler de kendilerini aynı şekilde hıçkıran seslerle dolu hissedi­
yorlardı. Herkes kımıldamadan oturuyor, hiç kimse konuşmuyor­
du. Yalnızca bir kez sarhoş Yuşka'nın "Bu kadın neden uluyor?" 
diyen kısık sesi işitildi. 

Ama Yuşka'nın sesi de tıpkı bir taşın, düştüğü anda çıkarttığı 
sesin bile zar zor duyulduğu derin bir nehre düşüşü gibi, şarkının 
içinde boğulup gitti. 

Oy-oy, kutsal Meryem Ana . . . 

Oy-oy, neden cezalandırdın bizi? 

Kadın, şarkısının temposuna uygun bir biçimde başını sallaya­
rak şarkı söylüyordu. Dua eder gibiydi ve göğsüne koyduğu elinin 
parmaklarını öyle oynatıyordu ki, sanki bu parmaklarla insanla­
rın göremediği, yüreğinin içinde sımsıkı gerilmiş birtakım tellere 
dokunuyordu. 

Kızıl saçlı mujiğin elini kadına doğru uzattığını ve kadının 
önüne büyük bir beş kapiklik koyduğunu gördüm. Parayı koyup 
haç çıkardı. 
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Kadın, gözlerini açmadan parayı eliyle yokladı, parmaklarının 
arasına aldı, sessizce masaya vurdu, sonra aldığı yere bıraktı. Kızıl 
saçlı iç çekti, kımıldadı ve tekrar başını eğdi. 

Meyhanenin içindeki alacakaranlık giderek artıyordu, körlerle 
ilgili şarkıdaki seslerin gücü de büyüyordu. Bu şarkı içimde garip, 
büyük ve tüyler ürpertici bir duygu uyandırmıştı. Herkese acı­
yordum, körlere de, gözleri görenlere de, kendime de. Yaşamım­
da gördüğüm her şey için acıyordum. Ben de bir şarkı söylemek 
istiyordum ve göğe, dünyadan uzaklaşan güneşin kızıl yansısına 
bakarak, korku içinde, tekrar doğacak mı acaba diye düşünü­
yordum. Yine aynı şekilde tuhaf başka düşünceler de doğuyordu 
kafamda. Bu anlatılamayacak kadar hüzünlü şarkı vücudumun 
içinde titriyormuş gibiydi ve ben ondan başka hiçbir şey duymu­
yordum. Şarkı sanki çevredeki her şeyi sarmıştı ve meyhanedeki 
bütün insanlar ağlıyormuş gibi bir izlenim bırakıyordu. 

İşte kadının sesine bir başka ses, onun sesinden daha da boğuk 
bir ses katılmaya başlamıştı. Bu yeni ses alçak perdeden, sözsüz, 
sadece sesle söylüyordu ve bir gök gürültüsünün uzaktan gelen 
sesini andırıyordu. Kalın bas ses, havada kadife bir kuşak gibi 
dalgalanıyor, bu sesin etkisiyle pencerelerdeki camlar titreşiyor­
du; kadının söylediği sözler, bu sese dayanıyor, ona dayanarak 
büyüyor ve ses, sözlere zemin oluşturuyordu. Şimdi havada sanki 
iki boru ötüyormuş gibi, borulardan büyük olanı, ezgi için fon 
oluşturuyor, daha küçük olan diğeri ise bu ezgiyi acıklı bir ağıt 
halinde, kederli sözlerle söylüyordu. Şarkıdaki seslerin azlığında 
insanın ruhunu kederle acıtacak derecede sıkıştıran garip, hüzün­
lü bir şey vardı. . .  

Kör gözler ve kör bir ruh, 
Oy-oy, ve gözlerde yaş yok ağlamak için . . .  

"Oooo!" diye karamsar bir yankı uğulduyordu havada. 
Bu uğultuyu çıkaran, gözü yaralı, uzun saçlı adamdı. Otur­

duğu sandalyede öne eğilmiş, boynunu kadına doğru uzatmıştı. 
Saçları yanaklarına dökülmüş, bütün yüzünü örtmüştü. Kravatı-
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nın ucu, sanki adamın boynuna bir ilmek geçirilmiş gibi havada 
sallanıyordu. 

Acıyın iyi insanlar . . .  

sözleri meyhanede yakına yakına yayılıyordu. 
"Yeter!" diye haykırdı kara adam, yumruğunu masaya vura­

rak. 
"Kapa çeneni!" dedi gözü yaralı adam kükreyen bir sesle. 
Kadın, galiba bu iki haykırmayı da duymamıştı. Gözlerini aç­

maksızın sürekli olarak parmaklarını göğsünde dolaştırıyor, ka­
fasını sallıyor ve şarkısına devam ediyordu: 

Yardım edin, Tanrıya inananlara . . .  

"Oooo!"  diye arkasından tekrarlıyordu yankı. 
Yerimden kalktım, biranın parasını masaya fırlattım, artık iyi­

ce karanlık ve benim için boğucu hale gelmiş olan meyhaneden 
hızlı adımlarla çıkıp kendimi dışarı attım ve gurubun yansıları­
nın henüz etkisini yitirmediği ıssız tarlaların arasındaki yol bo­
yunca yürümeye başladım . . .  

Serin havayı açgözlülükle içime çekerek yürüyor, derin soluk­
lar alıyor ve ilk yıldızları bekleyerek gökyüzüne bakıyordum. 

İşte önümde geniş ve düz bir yol, güneşin battığı yere doğru 
uzanıyordu; yolun iki yanında yaşlı ve hüzünlü akağaçlar kıpır­
tısız duruyor ve sanki bir şeye kulak kabartıyorlardı; akağaçların 
tek bir dalı bile kımıldamıyordu. Bir gece kuşu hiç gürültü etme­
den havada hızla uçtu. Kapkara gece kuşu, aynen anıların insan 
ruhunda ansızın belirivermesi gibi hiç fark edilmeden ortaya çık­
mış ve alacakaranlık enginlerde yitip gitmişti. 

Uzaklara gidiyordum, gün önümde sessizce batıyordu ve göğ­
sümde boğuk bir yankı vardı: 

Kör gözler ve kör bir ruh . . .  
Yardım edin, Tanrıya inananlara . . .  
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Fa n t e z i 

BAHÇEDE, odamın penceresinin ardındaki akasya ağacının çıp­
lak dallarında serçeler seke seke dolaşıyor, cıvıldaşıyorlar. Komşu 
evin çatısının kenarında ise saygıdeğer bir karga oturuyor ve kü­
çük külrengi kuşların konuşmalarını dinleyerek ciddi ciddi ka­
fasını sallıyor. Güneş ışığını emmiş ılık hava, her bir sesi odama 
taşıyor. Derenin aceleci, hafif şırıltısını, dalların sessiz hışırtısını 
duyuyorum, penceremin kornişinde duran güvercinlerin neler 
kuğurduklarını anlıyorum ve havayla birlikte içime ilkbaharın 
müziği akıyor. 

"Cik cik!" diyor yaşlı serçe arkadaşlarına dönerek. "işte yeni­
den bahara erdik . . .  öyle değil mi? Cik cik!" 

"Ya-a, ya-a!" diye yanıtlıyor karga ciddi ciddi boynunu uzata­
rak. 

Bu ağırbaşlı kuşu iyi tanırım: Her zaman kısa ve mutlaka 
olumlu konuşur. Doğuştan budala olan bu kuş, çoğu kargalar gibi 
yılgındır da. Ama toplum içinde çok iyi bir konumu vardır ve za­
vallı küçük kargalarla yaşlı güvercinler için her kış bir "hayırse­
verlik" yapar. 

Serçeyi de tanırım. Dışarıdan bakınca düşüncesiz, hatta libe­
ral görünse de aslında akıllı bir kuştur. Karganın çevresinde say­
gıyla sıçrar, ama ruhunun derinlerinde karganın değerini çok iyi 
bilir ve onun hakkında açık saçık iki üç hikaye anlatmaktan da 
asla vazgeçmez. 
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Pencerenin kornişindeyse fiyakalı, genç bir erkek güvercin, ba­
sit, sıradan bir dişi güvercini hararetle kandırmaya çalışıyor: 

"Aşkımı benimle paylaşmayacak olursan düş kırıklığına uğrar, 
ölürüm." 

"Biliyor musunuz hanımefendi, karabaşlı isketeler gelmiş!" 
diye haber veriyor serçe. 

"Ya-a !"  diye yanıtlıyor karga. 
"Gelmişler, gürültü ediyorlar, oradan oraya uçuyor, cıvıldaşıp 

duruyorlar. Ne huzursuz kuşlar! Baştankaralar da onlarla birlikte 
geldi . . .  her zamanki gibi. . .  he-he-he! Biliyor musunuz, dün 'Şe­
kerim, ne diye uçup gittiniz?' diye içlerinden birine şaka yollu 
sordum. Küstahça bir yanıt verdi. . .  Bu kuşlarda karşısındakinin 
rütbesine, unvanına ve toplumsal konumuna saygı denen şey hiç 
yok . . .  Ben, saray kuşuyum . . .  " 

Ama tam bu sırada çatıdaki bacanın arkasından ansızın genç 
bir kuzgun belirdi ve alçak sesle tekmil verdi: 

"Havayı, suyu ve toprağın altını işgal etmiş olan yaratıkların 
konuşmalarına, görevim gereği dikkatle kulak kabartarak ve bu 
yaratıkların hareketlerini gözümü ayırmadan izleyerek söz ko­
nusu karabaşlı isketelerin ilkbahardan bahsederek cıvıldaştığını 
ve doğanın yakın zamanda yenileneceği umutlarını söylemekten 
çekinmediklerini bildirmekten şeref duyarım." 

"Cik cik!" diye haykırdı serçe, huzursuz bir biçimde muhbire 
bir göz atarak. Kargaysa iyi niyetle kafa salladı. 

"ilkbahar geldi artık, hem ilk kez gelmiyor ki," dedi yaşlı ser­
çe. "Tüm doğanın yenilenmesi konusuna gelince, bu . . .  bu elbette 
hoş bir şey . . .  eğer yönetimi elinde bulunduranların izniyle geli­
yorsa . . .  " 

"Ya-a !"  dedi karga, sohbet arkadaşına dostça bir bakış attıktan 
sonra. 

"Yukarıda açıklananlara ek olarak söylemek zorundayım ki," 
diye devam etti kuzgun, "söz konusu karabaşlı isketeler susuzluk­
larını giderdikleri derelerin bulanık olmasından hoşnutsuzlukla-
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rını dile getiriyorlar ve hatta içlerinden bazıları özgürlük hayalleri 
kurmaya cüret ediyorlar . . .  " 

"Ah, onlar her zaman öyledir!" diye haykırdı yaşlı serçe. "Genç 
oldukları için, hiç de tehlikeli bir şey değil bu! Ben de bir zaman­
lar gençtim ve ben de o . . .  onu . . .  hayal ederdim." 

"Neyi?" 
"A . . .  an . . .  an-an-ana . . .  " 
"Anayasayı mı?" 
"Yalnızca hayal ederdim! Yalnızca hayal, efendim! Pek tabii ki, 

pek alçakgönüllüce hayal ederdim . . .  Ama sonradan geçti hepsi, 
başka bir 'o', daha gerçekçi bir 'o' ortaya çıktı . . .  he-he-he! Hem 
biliyor musunuz, belki de daha güzel, bir serçe için daha gerekli 
bir 'o'. . .  he-he . . .  " 

"E-hm!" Saygı uyandıran bir ıhlama işitildi. Ihlamur ağacının 
dallarında gerçek anlamda sivil bir şakrak kuşu belirdi, diğer kuş­
larla lütfedermiş gibi selamlaştı ve gıcır gıcır sesiyle: 

"E, farkında mısınız, baylar," dedi, "havada bir koku var, ee . . .  " 
"ilkbahar havası, efendimiz," dedi serçe. Karga ise başını bay­

gın baygın yana eğdi ve koyun melemesi gibi tatlı bir sesle: 
"Ya-a!" dedi. 
"E-evet . . .  Dün kağıt oynarken saygın bir aileden gelen bir 

puhu kuşu da bana aynı şeyi söylemiş, 'Bir şey kokuyor' demişti. 
Ben de 'Koklayalım, anlarız!' diye karşılık vermiştim. Akıllıca, bir 
yanıt değil mi?" 

"Aynen öyle, efendimiz! Son derece akıllıca!" diye saygılı bir 
biçimde onayladı yaşlı serçe. "Her zaman beklemek gerekir, efen­
dimiz . . .  Ağırbaşlı bir kuş her zaman bekler. . .  " 

Bahçede, karların eridiği yere gökten bir tarlakuşu indi ve bu­
rada kaygıyla koşarak mırıldanmaya başladı: 

"Sonra şafak, gece gökteki yıldızları tatlı bir gülümsemey­
le söndürecek, gecenin rengi solacak, gece titreyecek ve ağır bir 
perde halindeki gecenin karanlığı güneş vurmuş buz gibi eriyip 
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gidecek. Umutlarla dolu yürek, güneşi, sabahı, ışığı ve özgürlüğü 
karşılarken öyle rahat, öyle tatlı soluk alacak ki!" 

"Bu da ne kuşu böyle?"  diye sordu şakrak kuşu gözlerini kı­
sarak. 

"Tarlakuşu efendimiz!" dedi kuzgun bacanın arkasından sert 
bir ifadeyle. 

"Şairdir, efendimiz!" diye ekledi serçe hoşgörüyle. 
Şakrak kuşu şaire göz ucuyla baktı ve gıcırtılı sesiyle: 
"Hının . . .  Ne kadar da gri. . .  alçak! Orada güneş, özgürlük fa­

lan gibi bir şeyler söyledi galiba, ha?" 
"Aynen öyle, efendimiz!" diye doğruladı kuzgun. "Gençlerin 

yüreklerinde aslı esası olmayan umutlar uyandırmaya çalışıyor, 
efendimiz!" 

"Ayıp ve . . .  aptalca!" 
"Tamamen doğru, efendimiz," dedi yaşlı serçe, "aptalca! Efen­

dimiz, özgürlük, belirsiz, nasıl derler, anlaşılması zor bir şeydir . . .  " 
"Ama yanılmıyorsam eğer, galiba siz de özgürlük çağrısı yap-

mıştınız?" 
"Ya-a!" diye bir çığlık attı karga birden. 
Serçe biraz bozuldu. 
"Gerçekten, bir kez yapmıştım, efendimiz . . .  ama hafifletici ne­

denler vardı. . .  " 
"Nasıl yani?" 
"Bir öğle yemeğinden sonra, efendimiz! Etki altında . . .  şey yani 

şarap buğularının baskısı altında . . .  Hem sınırlı bir çağrıda bu­
lunmuştum, efendimiz!" 

"Nasıl yani?" 
"Sessizce 'Yaşasın özgürlük' demiştim ve hemen yüksek sesle 

'yasalar çerçevesinde' diye de eklemiştim." 
Şakrak kuşu kuzguna baktı. 
"Aynen öyle, efendimiz!" diye yanıtladı kuzgun. 
"Efendimiz, ben yaşlı bir serçe olarak özgürlük konusunda cid­

di bir davranış göstermeyi kendime yediremem, çünkü bu konu-
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nun benim de hizmet etmekten şeref duyduğum bakanlık tarafın­
dan ele alınan konular arasında bir önemi yoktur." 

"Ya-a!" diye karga yeniden bağırdı. 
Karga için neyi onayladığı fark etmiyordu. 
Sokakta ise derecikler akıyor ve yakın bir gelecekte, yollarının 

sonunda dökülecekleri nehir üzerine sessiz bir şarkı mırıldanı­
yorlardı: 

"Geniş, hızlı dalgalar bizi alacak, kucaklayacak, kendileriyle 
birlikte denize götürecek ve kızgın güneşin ışınları bizi belki de 
yeniden göğe yükseltecek, sonra bir gece gökten tekrar serin bir 
çiy tanesi olarak, kar ya da yağmur olarak toprağa düşeceğiz." 

Güneş, ilkbaharın görkemli, sevecen güneşi, parlak gökyüzün­
de sevgiyle dolu, yaratıcılık tutkusuyla alev alev yanan bir Tanrı­
nın gülümsediği gibi gülümsüyor. 

Bahçenin bir köşesindeki yaşlı ıhlamur ağacının dallarında 
bir karabaşlı iskete sürüsü oturuyor ve içlerinden biri, bir yerlerde 
kulağına çalınan fırtınakuşu üzerine bir şarkıyı coşkuyla şakıya­
rak arkadaşlarına anlatıyor. 
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RÜZGAR, ak  köpüklerle kaplı denizin üstünde kara bulutları 
topluyor. Kara bir şimşeği andıran fırtınakuşu, bulutlarla denizin 
arasında gururla süzülüyor. 

Bazen kanadıyla dalgalara dokunarak, bazen ok gibi bulutlara 
yükselerek çığlıklar atıyor ve bulutlar, kuşun yürekli çığlığında 
bir sevinç işitiyorlar. 

Bu çığlıkta fırtınaya susamışlık var! Öfkenin gücünü, tutku­
nun alevini ve zafer inancını işitiyor bulutlar bu çığlıkta. 

Fırtınanın yaklaştığını sezen martılar inliyor, denizin üstünde 
kendilerini oradan oraya atıyorlar; fırtına öncesinde korkularını 
denizin dibine gizlemeye hazırlar. 

Dalgıçkuşları da inliyor. Bir meydan savaşından ne zevk alı­
nabileceğine akıl erdiremiyor dalgıçkuşları; çünkü çarpışmanın 
gümbürtüsü onları korkutuyor. Aptal bir penguen, yağlı gövde­
sini ürkek ürkek kayaların arasına saklıyor . . .  Sadece gururlu fır­
tınakuşu köpüklerden bembeyaz olmuş denizin üstünde cesurca, 
özgürce süzülüyor! 

Bulutlar daha da kararıp alçalarak denizin üstüne iniyor, dal­
galar hem şarkı söylüyor hem de gök gürültüsünü karşılamak is­
tercesine yükseklere uzanıyor. 

Gök gürültüsü kopuyor. Dalgalar, rüzgarla tartışarak öfke 
köpüğü içinde inliyor. İşte rüzgar, sıra sıra gelen dalgaları güç­
lü kollarıyla kucaklıyor ve vahşice bir öfke içinde kaldırıp bütün 
gücüyle kayalıklara fırlatıyor, dalgaları zümrüt yeşili damlacıklar 
halinde paramparça ediyor. 
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Fırtınakuşu kara bir şimşek benzeri çığlık çığlığa süzülüyor, 
bulutları ok gibi deliyor, dalgaların köpüklerine kanadıyla doku­
nuyor. 

Bakın bir şeytan gibi gururlu; kara bir fırtına şeytanı gibi ora­
dan oraya uçuyor, hem gülüyor, hem ağlıyor. . .  Kara bulutlarla 
alay ederek gülüyor, sevincinden hüngür hüngür ağlıyor! 

İyi yürekli şeytan, gök gürültüsünün öfkeli sesinde çoktandır 
bir yorgunluk duyumsuyor, kara bulutların güneşi saklamadığın­
dan emin. Hayır, hayır, saklamıyorlar! 

Rüzgar uğulduyor . . .  Gök gürlüyor. . .  
Bulut öbekleri dipsiz denizin üstünde mavi bir alevle yanıyor. 

Deniz, şimşeklerin oklarını yakalıyor ve girdaplarında söndürü­
yor. Bu şimşeklerin yansıları ateşten yılanlar gibi denizin içinde 
kıvrım kıvrım kıvrılıyor. 

"Fırtına! Yakında fırtına kopacak!" 
Yürekli fırtınakuşu, öfkeyle kükreyen denizin üstünde, şim­

şeklerin arasında gururla süzülüyor. Zaferin müjdecisi ara ara 
haykırıyor: 

"Fırtına daha güçlü patlasın! . ." 
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HAZİRAN ayının sıcak bir günüydü. Sabahtan beri nehir kıyısın­
da çalışıyor, yassı dipli bir kayığı ziftliyordum. Vakit öğleye yak­
laştığı sırada arkamdaki büyükçe köyün içinde bir yerde kulakları 
sağır eden öfkeli bir gürültü koptu, sanki aç boğalar böğürmeye 
başlamıştı. Karnım acıkmıştı, bir an evvel işi bitirmek istiyor­
dum. Uzaktan gelen bu gürültüyü ilk önce önemsemedim, ama 
her geçen saniyeyle birlikte gürültü, yangın başladığında duma­
nın büyümesi gibi, giderek artıyordu. 

Köyün üstündeki kızgın havada donuk bir toz bulutu asılıy­
dı. Köyden yana baktım, çeşit çeşit seslerin yerden tozla birlikte 
yükselerek havayı doldurduğunu görüyordum sanki. Toz giderek 
yoğunlaşıyordu, sesler yükseliyor ve çeşitleniyor, hava sarsılıyor 
ve havayla birlikte kötü bir şeyler olduğunu sezen yüreğim de tit­
riyordu . . .  

İşi bırakıp kumsalı tırmanarak çıktım. İnsanların, evlerin ka­
pılarından dışarı uğradıklarını, yol boyunca köyün içine doğru 
koştuklarını, onların ardından da köpeklerin ve çocukların se­
ğirttiklerini, korkuya kapılmış güvercinlerin insanların kafaları­
nın üstünde uçuştuklarını, tavuklarınsa ayak altında kendilerini 
oradan oraya attıklarını gördüm. Genel panik havasına kapılarak 
ben de koşmaya başladım. 

"Yelizavetinskaya' da kavga var!" diye bağırdı biri. 

• (Ru.) Ani ve kışkırtılmamış baskın demektir. Çarlık Rusya' sının son on yılında yayg ın 
olan, Yahud i yerleşmelerine yapılan sald ırılara verilen add ır. Daha yayg ın olarak Ya­
h ud i  topluluğuna yap ılan herhang i bir şiddetli tecavüz anlamında kullanılır. -çev. 
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Bir arabacı, koşanların karşı yönünden, kudurmuş gibi atı diz­
ginlerle kırbaçlayarak toprak yolda hızla ilerliyor ve avaz avaz ba­
ğırıyordu: 

"Bizimkileri dövüyorlar! Hey kancacılar!" 
Dar bir ara sokağa saptım ve durdum. Bir insan kalabalığı vü­

cutlarıyla sokağı öylesine doldurmuştu ki, sokak, tıka basa dolu 
bir tahıl çuvalına benziyordu. İlerde, biraz daha uzakta insanla­
rın bağırış çağırışları duyuluyor, camlar şangırdıyor, ağır vuruş 
sesleri geliyor, bir şeyler çatırdıyor, düşüyordu. Sesler, sonbahar 
bulutları gibi üst üste yığılıyor, ağır bir yağmur bulutu gibi havada 
dolaşıyordu. 

Saygın görünüşlü, temiz yüzlü bir ihtiyar, sesinde bir sevinçle: 
"Yahudileri dövüyorlar!" dedi. Küçük, kupkuru ellerini iyice 

ovuşturarak ekledi: 
"Onlara da öylesi gerekir zaten! "  
Gürültünün insanı kışkırtan çekici gücüne kapılarak kendime 

yol aça aça ilerliyordum. Bu korkunç gürültünün kendine doğru 
çektiği tek ben değildim; bir bataklık gibi herkesi içine çekiyor­
du. Önümde görünüp kaybolan insan yüzleri, çok çabuk gelişen, 
anlamsız bir hınçla giderek daha da coşuyor, gözler açgözlülükle 
parlıyor, kalabalık, tek parça halinde ağır bir yığın olarak karşı­
sına çıkacak duvarları ve çitleri yıkmaya hazır ilerliyordu. Kala­
balığın içindeki her bir insan önündekini ayakları altına almaya, 
gövdesini ezip geçmeye hazırdı. 

Sokaktaki evlerden birinin avlusuna atıldım, çitin üstünden 
öbür avluya atladım, oradan bir başkasına, sonra bir başkasına ve 
sonra kendimi yine sıkışık bir insan kalabalığının içinde buldum. 
İnsanlar, her yanı birtakım ek yapılarla çevrili büyük bir taş evin 
dar avlusunu doldurmuşlar, adeta kaynıyorlardı. Sanki ayakla­
rının altındaki toprak sarsılıyordu. Kafalarını yukarı kaldırmış, 
kudurmuş gibi avaz avaz bağırıyorlardı. Yüzleri kıpkırmızıydı, 
açık ağızlarındaki dişleri parlıyordu. Ellerini kollarını sallıyorlar, 
birbirlerini itiyorlar, servis binasının çatısına tırmanıyorlar, elleri 
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kurtuluyor, yere düşüyorlar, sonra yeniden tırmanıyorlardı. Tek 
tek insanların hareketlerindeki farklılıklara karşın, hepsinde or­
tak olan bir şey vardı, her insan, bir ve aynı gücün can verdiği tek 
bir büyük gövdenin bir üyesi olmuştu. 

Bir hırsın kaynaştırdığı bu büyük insan yığınının üstünde, yu­
karıda, evin çatısında, bacanın yanında zayıf, uzun boylu bir Ya­
hudi dikiliyordu. Elleriyle bacanın tuğlalarını söküyor ve bunları 
aşağı fırlatırken martı çığlığına benzeyen keskin bir sesle bağırı­
yordu. Göğsünün üstündeki büyük kır sakalı titriyordu, üzerin­
deki beyaz pantolon kırmızı lekelerle kaplıydı. . .  

Yukarı, ona doğru kızgın çığlıklar uçuşuyordu: 
"Tüfekle gebertmeli bunu!" 
"Tüfeği getir! Taşlayın!" 
"Yanına çıkın!" 
Evin pencerelerinde koyu insan gölgeleri görünüp kayboluyor­

du. Çerçeveleri kırıyor, eşyaları avluya atıyorlardı. Camlar zan­
gırdıyordu. Geniş omuzlu, kıvırcık saçlı bir delikanlı bir aynayı 
pencereye kadar getirip dışarı uzattı ve: 

"Hey, kenara çekilin!" diye bağırdı. 
Ve ayna güneş ışınlarını yansıtarak yere uçtu. Aynanın ardın­

dan delikanlı da pencereden dışarı uzandı. Geniş suratı kaygılı ve 
ciddiydi, ama kindar değildi. Öteki pencerede elinde bir yastıkla 
kara sakallı bir mujik belirdi. Yastığı yırttı, havaya yoğun, beyaz 
bir tüy bulutu yayıldı. 

"Kar yağıyor çocuklar, nezle olmazsınız artık!" diye bağırdı 
mujik, beyaz kuştüylerinin insanların kafalapna inişine bakarak. 

Bu sırada avluda bir çığlık duyuldu: 
"Buraya gelin! Fıçının içinde Yahudi bebeleri var!" 
"Pataklayın onları da!" 
"Kafalarını duvara vurun!" 
"Hey, ihtiyar Yahudi! İn aşağı, torunların bulundu!"  
"in çatıdan, yoksa kabileni öldürürüz . . .  " 
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Keskin bir çocuk çığlığı havayı çınlattı. Bu, korkunç bir sesti 
ve kalabalığın anlaşılmaz homurtusu içinde bulutların arasında 
çakmış bir şimşek gibi, gözleri kör edercesine parladı. Bundan 
sonra gürültü sanki daha azalmaya başladı. 

"Dokunma!" diye bağırdı biri. 
"Çocuklara dokunma!" 
"Büyükleri döv!" 
Çocuğun çığlığı tekrar duyuldu. Bu ince ve keskin çığlık, insa­

nın yüreğini parçalıyordu ve bütün seslerden kulakları daha sağır 
edici bir sesti. 

"Ah, seni gidi şeytan!" diye kudurmuş gibi bağırdı birisi, tüm 
sesleri bastırarak. 

"Kafana mı geldi?" 
"Ayağıma geldi .  . .  " 
"Pek isabetli atıyor ihtiyar şeytan!" 
"Hey Antip! Yukarı çıkıp Yahudi'yi yere yıkalım! "  
İki iriyarı kancacı, kalabalığı ite kaka ek  yapıya yaklaştılar ve 

çatıya tırmandılar. 
Evin pencerelerinden birinde kırmızı, ciddi suratlı delikanlı 

yeniden göründü. Bir dolap ya da sandığı zorlayarak pencereden 
geçirmeye çalışıyor ve aşağıya bağırıyordu: 

"Robya, kap kacağı tut . . .  " 
Sandık pencereden geçmeyince delikanlı onu kendine doğru 

çekti, bir an gözden kayboldu, sonra tekrar pencerede göründü ve 
kurt gibi uzun uzun uludu: 

"Çe-ki-lin!" 
Bir sürü tabak pencereden yerlere döküldü, tabakların ardın­

dan bir semaver havada bir an güneş gibi parladı. Aşağıdaki in­
sanlar, kafalarını elleriyle örterek kenara kaçıştılar ve boğazları 
yırtılırcasına kahkaha attılar. Sarışın ve şişman bir delikanlı se­
maveri yerden aldı, başının üstüne kaldırdı, tekrar yere fırlatıp 
ayaklarıyla ezmeye başladı. 
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Çatıda insanüstü bir feryat duyuldu. Herkes kafasını kaldır­
dı. Sac gümbürdüyordu . . .  Birden çatının kenarında büyük bir şey 
belirdi, birkaç saniyeliğine havada sallanarak orada asılı kaldı, 
sonra keskin bir çığlık, ardından bir uluma işitildi, oradan kur­
tulup aşağı uçtu. Yumuşak, pis bir ses duyuldu. Avludan dışarı 
fırladım, arkamdan vahşi ve muzaffer bir böğürtü koptu: 

((A-a . . .  " 
"Yok ya?" 
"indirdiler!" 
Sokakta insanlar sandalyeleri, masaları kırıyor, sandıkları pa­

ramparça ediyor, kahkahalar atarak elbiseleri yırtıyorlardı. Hava­
da kuştüyleri süzülüyor, iki evin pencerelerinden aşağı, insanların 
ayaklarına doğru yastıklar, sepetler, mobilyalar, çul çaput uçu­
yordu. Kırıp yıkma isteğiyle deliye dönmüş olan kalabalıksa bu 
eşyaları yakalayıp kırıyor, parçalıyordu. Kıpkırmızı suratlı, üstü 
başı darmadağın, ter içinde iki kadın, bir sandığa elleriyle sımsıkı 
yapışmışlar, farklı yönlere çekiştiriyorlar, birbirlerine bağırarak 
bir şeyler söylüyorlardı. Kuştüyleri kafalarının etrafında dönüp 
duruyordu. İkisi de ağızlarını geniş geniş açıyorlardı, ancak ses­
leri, ağaç çatırtıları, kalabalığın böğürmeleri ve ulumalarıyla evin 
pencerelerinden dışarı taşan korku dolu keskin çığlıklar arasında 
boğuluyordu. 

Yanımdan gömleği yırtılmış, şapkasız, iriyarı bir mujik geçti. 
Saçları darmadağınıktı, kirli suratından koyu, neredeyse kapkara 
bir kan akıyordu. Elini kolunu sallıyor ve karnı tok bir vahşi hay­
vanın mutlu ifadesiyle anlamsız anlamsız gülümsüyordu. Adam 
fener direğine yaklaştı, direğe sarıldı ve geniŞ göğsünü direğe da­
yayarak sarsmaya başladı. Fener sallandı, sallandı ve yere uçtu. 

"Kı-rın!"  diye haykırdı başka bir mujik, fener direğine doğru 
koşarak. O da direği yakaladı ve ıhlaya oflaya sarsmaya başladı. 

Elbisesi lime lime olmuş, saçları karmakarışık bir kız, duman 
bulutunun içine dalan bir güvercin gibi, bir yerden kalabalığın 
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içine atıldı. Kafasını yukarı kaldırmış koşuyordu ve rengi atmış 
yüzünde gözleri inanılmaz derecede iri görünüyordu. 

"Yahudi kızını dövün!" diye böğürdü birisi. Ve kız, bir sinek 
kümesinin altında kalmış şeker kırıntısı gibi, kalabalık insan yı­
ğınının arasında kayboldu. Kızın üstünde insan vücutlarından 
oluşan bir tür koyu renk lapa kaynamaya başlamıştı, yumruklar 
havada bir görünüp bir kayboluyor, şehvetli ıhlamalar, yumuşak 
şamar sesleri duyuluyordu. Açık saçık şakalar, küfürler, yılan ıs­
lığına benzer sesler . . .  bunların hepsi tek bir öfkeli ve kindar ses 
olarak birbirine karışıyordu. 

"Açılın millet! Zelman geliyor!" 
Bu çığlık, kaldırımın üstünde bir şey sürüklemekte olan insan 

kalabalığından geliyordu. Kalabalık, bir insanı, ya da bir insan ce­
sedini, yarı çıplak, ezikler içinde, üstü başı paramparça, her yanı 
kan ve kir içindeki zayıf bir insan vücudunu sürüklüyordu. İnsan­
lar, Zelman'ın ayaklarına ip bağlamışlar onu yerde sürüklüyorlar­
dı, Zelman'ın ardından yolda geniş bir kan şeridi kalıyordu. Zayıf, 
uzun kolları kan içinde yüzüyordu, kollarının arasında, kolların 
omuzlara birleştiği yerdeyse taşlara çarpa çarpa biçimsiz, kanlı, 
lime lime bir şiş oluşmuştu . . .  

Bir yeniyetme koşarak cesede yaklaştı, zıplayıp üstüne çıktı, 
ayaklarıyla hamur yoğuruyormuş gibi, cesedin karnına bastırdı, 
sonra kollarını salladı ve yere düşerek bir kahkaha kopmasına 
neden oldu. Zelman, varlıklı bir müteahhitti. Onu sağken sık sık 
görürdüm, ama şu anda gördüğüm, sadece Zelman'a değil, bir in­
sana bile benzemiyordu. 

Çevremde olup bitenlerden sersemlemiş bir halde tozdan soluk 
soluğa, kalabalığın ortasında, derenin içinde dönüp duran küçük 
bir tahta parçası gibi dönüp duruyordum ve her şeye bir karaba­
san görüyormuş gibi bakıyordum. İşte bir yağmur borusuna beyaz 
bir etek asılmıştı. Etek yerden yüksekteydi ve yaşlı bir kadın ayak 
parmaklarının üstünde yükselerek, kemikli, esmer elini yukarı 
doğru uzatmış eteğe yetişmek istiyordu. Kadının yanında sakal-
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lı bir kancacı, darmadağınık saçlı kafasına kadife bir kasket ge­
çirmeye çalışıyordu. Çocuklar büyüklerin bacaklarının arasında 
koşuşuyor, yerden ayna parçaları topluyorlardı. İçlerinden biri, 
havada uçan bir kuştüyünü yakalamak için zıplıyordu. 

Bir polis, kılıcını kınından çıkarmaksızın sallayarak koşuyor­
du. Arkasından bağırarak alay ediyorlardı: 

"Tut onu! "  
"Yakala alçağı!" 
Birisi koşan polisin ayaklarının altına parçalanmış bir sandık 

fırlattı ve polis takla atarak yere uçtu. Havada kahkahalar gürledi. 
Ayaklarımın altına göz attığımda üstünde bir tutam saçla kan­

lı bir deri parçası gözüme ilişti . . .  
"Millet! Buraya gelin!" 
Çığlık avludan dışarı dağılıyordu ve kalabalık yoğun bir dalga 

halinde kapıya doğru akıyordu. İnsanlar domuz gibi sesler çıkarı­
yor, hırlıyor, böğürüyorlardı. 

"Vur! Vur!" sesleri duyuluyordu havada. 
Evin içinde, ikinci katta birisi küsküyle iki pencerenin arasın­

daki duvarı yıkmaya çalışıyordu. Sokağa tuğla, kireç dökülüyor, 
beyaz bir toz uçuşuyordu. Pencereden bir tepsi uçtu, kararsızlık 
içinde havada bir tur atıp şişman bir kadının kafasına düştü. Ka­
dın çığlık atarak yere oturdu. 

Tuğlalar yığın halinde kaldırıma düşüyor. Pencerelerin arasın­
daki duvar yıkılıyor ve aynı anda evin duvarındaki bu eğri büğrü 
delikten kocaman bir dolap ağır ve yavaş bir biçimde dışarı çıkı­
yor, sanki duvardan kaymak istemiyormuş gibi sarsılıyor, kornişe 
sürtünüyor ve devrilerek büyük bir gürültüyle kaldırım taşlarına 
çarpıp parçalanıyor. Havada hiç dinmeyen bir uğultu var, sanki 
gözle görülmeyen coşkun bir nehir, önüne çıkan toprağı kopara 
kopara havada akıp gidiyor, her şey bir öfke köpüğü içinde, her şey 
vahşi bir kudurmuşluk içinde . . .  

O günün akşamı, köy meydanında, Kazak bekçilerin yanından 
geçerken içlerinden birinin: 
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"On dört Yahudi'yi parçalamışlar . . .  " dediğini duydum. 
Öteki bekçiyse pipo içiyordu, konuşan arkadaşının sözlerine 

hiçbir karşılık vermedi. 

Bu olay, 1885 Haziran'ında, Oka Nehri kıyısında, Nijni­
Novgorod'un karşısındaki Kunabino köyünde meydana gelmişti. 
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BİR CİNAYETİN HİKAYESİ  

1 

BİR GÜN öğle yemeğinde annesi, Vanüşka Kuzin'e; 
"Oğlum Vanya," dedi, "şehre gitsen iyi olur!" 
Vanüşka sesini çıkarmadı. Sıcak patates ayıklıyor, öfkeli kaş­

larını oynatarak, dudaklarını bir boru gibi şişirerek gürültüyle 
parmaklarını üflüyordu. 

Annesi oğlunun ablak, delikanlı yüzüne baktı, içini çekti, daha 
yavaş bir sesle tekrarladı: 

"Gerçekten gitsen oğlum! .." 
Vanüşka, elindeki patatesi bir elinden ötekine aktararak sordu: 
"Niçin gidecekmişim?" 
"Baltayı al da git !" 
"Orada bizim gibi baltalılar çoook!" 
"Balta olmazsa küreği al . . .  Yakında kar depolarını doldurmaya 

başlarlar . . .  Kimi yerde odun yararsın, kimi yerde bir başka iş ya­
parsın. Nasıl olsa ekmek paranı çıkarırsın!" 

Vanüşka'nın da canı şehre gitmek istiyordu. Ama kocakarıya 
hiç cevap vermedi. 

Babasının ölümünden iki hafta sonra kendisini bağımsız bir 
insan olarak görüyordu. Babasının duasında ilk kez cezalandırıl­
madan votka içmişti. Şimdi düşünceli düşünceli kaşlarını çatarak, 
göğsünü ileri doğru kabartarak köyde dolaşıyor, babasını taklit 
ederek annesiyle kısa ve kesik kesik konuşuyordu. 

Öğle yemeğinden sonra annesi kürkünü yamamakla uğraştı. 
Vanüşka, şöminenin üzerine çıkarak yarım saat kadar kestirdik­
ten sonra annesine sordu: 

"Anne, sende kaç para var? .. " 
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"Bir ruble altmış kapik ... " 
"Altmış kapiği bana ver!.." 
"Ne yapacaksın?" 
"Yol harçlığı yapacağım!" 
"Gidiyor musun? Demek gidiyorsun! .. İyi iyi! . .  Git yavrum, 

git! . .  Ne zaman yola çıkacaksın? .. " 
Tan yeri ağarırken annesi onu, ermişlerden gönül alıcı 

Nikola'nın bakırdan tasviriyle kutsadı. Vanüşka kuşağını sımsıkı 
beline sardı. Baltasını kuşağının arasına soktu. Kasketini kulakla­
rına kadar geçirdi. Eldivenli elleriyle kalçasına vurarak: 

"Ben gidiyorum," dedi, "allahaısmarladık!. ." 
"Güle güle Vanya! Şehirlilerden kendini koru! Onlara ihtiyatlı 

davran! Onlar kurnazdır! Şarap içme, dikkat et!" 
Vanüşka: 
"Olur," dedi. 
Ve kasketini fiyakalı bir biçimde yana eğerek sokağa çıktı. 
Ortalık henüz karanlıktı. İzbesinden daha on adım ayrılma-

dan, kapıda duran annesinin seslenmesi üzerine dönüp baktığın­
da, onu karanlıkta göremedi. Sadece sessizliğin içinde telaşlı te­
laşlı çınlayan sözlerini işitti: 

"Şehirli karılar, hastalıklı şırfıntılardır. Kendini koru! .." 
Vanüşka: 
"Allahaısmarladık! . ." diye bağırdı. 
Bu sırada birdenbire annesine, köyüne, eski izbesine bir acıma 

duydu. Durakladı. Kulak kabarttı. Ama artık ortalık sessizleşmiş, 
annesi gitmişti. İçini çekerek, henüz şafağın eritemediği hareket­
siz, sessiz karanlığa doğru yürüdü. 

Kırda yürürken, şehirde belki de iyi para kazanabileceğini, ba­
harda evine dönünce Vasilisa Şamova ile evleneceğini düşünüyor­
du. Vasilisa'yı, etine dolgun, güçlü kuvvetli, sağlıklı olarak gözleri 
önüne getiriyordu. Zengin ve iyi bir tüccarın yanında bir kapıcılık 
bulması da mümkündü. O zaman Vasilisa ile değil, bir şehirli kız­
la da evlenebilirdi. 
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Delikanlı yürüyor, arkasında sessizce tan yeri tutuşuyordu. 
Çevresinde belirsiz gece gölgeleri kayboluyor ve karların üzerine, 
kış güneşinin solgun, sarı ışıkları düşüyordu. 

Ayakları altındaki kar daha neşeli, daha gürültülü gıcırdadı. 
Vanüşka bir şarkı tutturdu. Pantolonunun cebindeki altmış kapik 
şıngırdıyor, kafasında gelecek ile ilgili düşünce ve tahminler yü­
züyordu. 

Yolun basılmış karlarına ayak basmıyordu. Soğuk hava insanın 
göğsüne akıyor, ciğerlerini dolduruyordu. Mavi uzaklıklar tatlı bir 
güzellik taşıyor, insanı kendine çekiyordu. Kırağı, Vanüşka'nın 
yeni terlemeye başlayan bıyıklarını örtmüştü. Delikanlı üst du­
dağını şişirerek hazla ona bakıyordu. Bıyıkları kendisine uzun ve 
güzel görünüyordu. 

Kocaman, marsık gibi kapkara bir karga, yolun kenarında, 
karların üzerinde ağır ağır dolaşıyordu. Vanüşka ıslık çaldı. Karga 
bir gözüyle baktı ve iki yanına sallana sallana yola biraz daha yak­
laştı. O zaman Vanüşka sanki tabanca patlatır gibi eldivenlerini 
birbirine vurdu. Bu da kargayı korkutmadı. 

"Vay şeytan! . .  " diye söylendi ve hızla ilerlemeye başladı. 
Öğleye doğru, şehre giden yolun yarısından çoğunu geçtiği bir 

sırada ovada kar fırtınası başladı. Tepeciklerden hafif, saydam kar 
bulutları kopuyor ve bir yerlere uçarak, beyaz, soğuk tozlar halinde 
insanın yüzüne çarpıyordu. Zaman zaman, sanki delikanlının yü­
rüyüşüne engel olmak ister gibi, doğrudan doğruya ayakları altın­
dan, billurlaşmış kar tozları küme halinde kalkıyor, rüzgar, sanki 
önüne geçmek ister gibi onu arkasından itiyordu. Uzaklar bulanık 
bulutların içinde kayboluyor, rüzgar yerlere sürünerek çığlıklar ko­
parıyor, izleri örtüyor ve uzun uzun, hazin hazin inliyordu. Karşı­
dan gelen insanlar ve hayvanlar, sudaki taşlar gibi, göze görünüp 
kayboluyorlardı. Vanüşka gözlerini kapamış, gıcırtı ve tipinin hü­
zünlü şarkıları arasında sallanarak yürüyordu. Beli kırılıyor, adım­
ları ağırlaşıyordu, öfkeli öfkeli annesini düşünüyordu: 

"Oturup keyfine bakıyor, bense taban patlatıyorum!" 
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Sonra, öylesine yorgun düştü ki artık hiçbir şey düşünmez 
oldu. Canı sadece bir an önce şehre varmak, sıcak bir yerde din­
lenmek, biraz çay içmek istiyordu. Sırtını kamburlaştırak ve başı­
nı eğerek, etrafında hiçbir şeye dikkat etmeden fırtınanın gürül­
tüsü arasında, fabrika düdüğünün acı çığlığını duyuncaya kadar 
yürüdü. 

Durdu. Doğrulup derin bir soluk aldı. Sonra, üç yirmi kapik 
halindeki paralarını cebinden çıkardı. Şıngırtılarıyla şehirlileri 
imrendirmemek için, kapikleri ağzının içine, avurduna soktu. 

Şehir, kurşuni kar perdesi arasından, yere abanmış ağır bir bu­
lutu andırıyordu. 

Vanüşka, kasketini eline aldı. İstavroz çıkardı ve kendi ken­
dine: 

'İşte, nihayet geldim,' dedi. 

i l  

Meyhaneye girdiği zaman yoğun, rutubetli bir hava yüzünü 
okşadı. Ilık, ıslak bir paçavra, sanki soğuğun dikenli duygularını 
yüzünden sildi. Mavimtırak, keskin bir duman, kemerli alçak ta­
vanın altında dalgalanıyor ve gözleri yaşartıyordu. Votka, sigara 
ve yanmış yağ kokuları insanın genzini yakıyordu. Meyhanedeki 
gürültü ve uğultu donuk, belirsizdi. Bu hal Vanüşka'ya tatlı bir 
baş dönmesi verdi. Ağır ağır masaların arasından geçerek kendi­
ne bir yer arıyor ama bulamıyordu. Meyhanenin dört bir yanında 
kırmızı yüzlü arabacılar, sarhoş, yarı çıplak ustalar oturuyordu. 
Yırtık pırtık elbiseli serseriler tasa ve merak dolu gözlerle onu sü­
züyorlardı. Bunlardan uzun boylu, kırmızı bıyıklı zayıf biri, göz 
kırparak ve elini uzatarak: 

"Merhaba enayi! . .  " dedi. "Gel buraya !"  
Vanüşka, geri geri çekilerek adamın yanından uzaklaştı. Om­

zuyla ufak tefek, yusyuvarlak bir kıza çarptı. Kızın yüzü kıpkır­
mızı, siyah kaşları bir bıyık kadar kocamandı. Kısık bir sesle: 

20 1 



SEÇME ÖYKÜLER . ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

"Yavaş ol, kereste! . ." diye çıkıştı. 
Meyhanenin ön köşesinde, Meryem Ana resminin önünde ya­

nan kandilin altındaki masada yalnız bir kişi oturuyordu. Vanüş­
ka bu adama yaklaşarak: 

"Oturabilir miyim? .. " diye sordu. 
"Otur bakalım!" 
İvan Kuzin iskemleye oturdu. Kaftanının yakasını çözerek: 
"Allah Allah, ne kadar da kalabalık," dedi. 
"Böyle yerler tenha olmaz! Köyden mi geliyorsun?" 
"Evet." 
"Çalışmak için mi?" 
"Evet, öyle.'' 
"Burada işler ayaz!" 
"Deme be?" 
"Öyle. Üçüncü haftadır burada pinekliyorum." 
"Demek işler kesat," dedi. 
"Hani gebersen nafile!" 
Bir garson masanın yanından aceleyle geçti. Vanüşka; 
"Bana bir çay! . ." diye seslendi. Ve karşısındakini incelemeye 

koyuldu. Bu, kirli, yırtık pırtık bir kadın pamuklusu giymiş yir­
mi beş yaşlarında bir gençti. Uzun boylu ve zayıf olan delikanlı, 
baştanbaşa çiçek bozuğu, bıyıksız ve kaşsız yüzünü insanlardan 
gizlemek istiyormuş gibi, masaya fazlaca eğmişti. Zaman zaman 
boynunun güçlü ve çevik bir hareketiyle tıraşlı kafasını kaldırı­
yor, bir şeyler anlamak ister gibi, iri, kurşuni gözleriyle düşünceli 
düşünceli İvan Kuzin'e bakıyordu. Vanüşka'nın ıs�arla kendisini 
süzdüğünü görünce, ince dudaklarıyla gülümsedi. 

"Paltom vardı, sattım, şapkamı da sattım," dedi. "işte yalnız şu 
çizmelerim kaldı." 

Masanın altından sağlam deri çizmeli bacağını uzattı ve ek­
ledi: 

"Yakında bunu da satacağım! . .  Değiştireceğim." 
Vanüşka, acıyarak: 
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"Belki de bir kolayını bulursun! .." dedi. 
"Ne gezer! Burada benim gibiler sonbahar yaprakları gibi çok . . .  

Baksana kalabalığa! . .  Bunların hepsi de ekmek parası peşinde ko­
şuyor." 

Vanüşka: 
"Birlikte birer bardak çay içelim? .. " dedi. 
"Sağ ol, candan teşekkür ederim. Ben çay içtim. Bak bir kadeh­

çik votka olsa, ona diyeceğim yok!"  dedi ve derin derin içini çekti. 
Vanüşka, ağzındaki paraları diliyle yokladı, düşündü. Parma­

ğıyla garsonu çağırarak önemli bir tavırla: 
"Yarım şişe votka! .. " emrini verdi. "İki kişilik olacak . . .  " 
Çopur delikanlı sevinçle gülümsedi, ama hiçbir şey söylemedi. 

Vanüşka sordu: 
"Nerede geceliyorsun?" 
"Nah şuracıkta bir yerde. Geceliği üç kapiğe ... Ya sen? . .  " 
"Ben köyden şimdi geldim." 
"Şu halde birlikte yatarız." 
"Öyle olsun! .." 
"Oldu gitti bile. Senin adın ne?" 
"İvan Kuzin." 
"Benimki de Yermey Salakin." 
Sustular ve gülümseyerek birbirlerine baktılar. Garson votkayı 

getirip de Vanüşka bir kadeh Salakin'e doldurunca, delikanlı aya­
ğa kalktı, kadehi aldı ve ona uzatarak: 

"Haydi bakalım," dedi, "dostluğumuzun kuruluşu şerefine 
içelim." 

Bu sözler Vanüşka'nın pek hoşuna gitti. Kadehi yiğitçe ağzına 
boşalttı. Öksürdü ve neşeli neşeli: 

"İki kişi olunca daha iyi oluyor," dedi. 
"Elbette! .. " 
Vanüşka ikinci kadehleri doldururken: 
"Ben ilk defa şehre çalışmaya geliyorum," dedi. "Günübirliğine 

birkaç sefer gelmiştim. Ama böyle kalmak üzere ilk defa geliyorum." 
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"Ben de öyle. Bundan önce bir çiftlikte çalışıyordum. Ama 
kahya ile kavga ettim, herif beni kapı dışarı etti. Kızıl köpek! . .  " 

"Benim de geçenlerde babam öldü. Şimdi evin büyüğü ben ol­
dum." 

Yanı başlarındaki masada iki yük arabacısı oturuyordu. İki­
sinin de üstleri başları beyaz birtakım lekeler içindeydi. Yüksek 
sesle tartışıyorlardı; iriyarı ve yaşlıcası, yumruğuyla masaya vu­
rarak bağırıyordu: 

"işte böyle . . .  Demek ki onu şey etmeli! .. " 
Alnında yara izi bulunan öteki sakallısı soruyordu: 
"Niçin?.." 
"Şunun için ki... Anlaman gerek! O ... Onun neresi işçiydi? İşçi 

dediğin ötekilerdi. Onlar unsa, beriki kepek. Anladın mı?" 
Kara sakallısı: 
"Ama bunların hepsi de aynı ölçüde acınmaya layıktılar," diye 

söylendi. 
Konuşulanlara kulak veren Salakin: 
"Doğru değil," dedi. 
"Doğru olmayan ne?" 
"Acımak ... Örnek olarak kendimi alayım. Kahya Matvey İva­

nıç benim düşmanımdır! Beni niçin kapı dışarı etti?.. İki yıl çalış­
tım. Her şey yolunda gidiyordu. Derken herif bana musallat oldu. 
Sözde ben aşçı kadın Barya'yı ... falan filan ... Sonra sözde, dizgin­
leri de ben şey etmişim! . .  Dizginler kaybolmuşsa ara efendim! .. 
Derken herif bana, 'Bas git! . .' dedi. Bu nasıl olur? Artık ona lazım 
değilmişim! .. İyi amma, ona lazım değilsem kendime lazımım! .. 
Yaşamak zorundayım ... Şimdi ben ona yani şu bizim kahyaya na­
sıl acırım? .. " 

Salakin bir süre sustuktan sonra çok kesin bir inançla: 
"Ben ancak kendime acıyabilirim," dedi. "Bunun dışında hiç 

kimseye! .. " 

Vanüşka: 
"Tabii," dedi. 
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Üçüncü kadehten sonra gürültü ve votkadan heyecanlanmış, 
yüz yüze vermiş bir halde, dirseklerini masaya dayadılar. Salakin, 
uzun uzun, coşkun, birbirini tutmaz sözlerle Vanüşka'ya hayatını 
anlatmaya başladı: 

"Ben piçim. Hayatta anamın günahını çekiyorum." 
Vanüşka arkadaşının çopur ve heyecanlanmış yüzüne bakıyor, 

onaylarcasına başını sallıyor ve fena halde başı dönüyordu. 
Salakin ümitsizce elini sallayarak: 
"Vanya," dedi, "oldu olacak yarım şişe daha isteyiver! . .  " 
Vanüşka: 
"Oooluurr! .." diye cevap verdi. 

I I I  

Vanüşka uyandığı zaman kendini, kemerli tavanı Salakin'in 
yüzü gibi delik deşik, yarı karanlık bir bodrumda, sedirlerin üs­
tünde yatar buldu. Dilini ağzının içinde oynattı, paralar yok ol­
muştu. Ağzında sadece acı, buruk, yakıcı bir tükürük kalmıştı. 
Vanüşka derin derin içini çekti ve etrafına bakındı. 

Bodrumun içi baştanbaşa alçak sedirlerle doluydu. Bu sedirle­
rin üstünde, çamur yığınları halinde, üstleri başları yırtık pırtık, 
şüpheli birtakım insanlar yatıyordu. Bunlardan bazıları uyanmış, 
ağır hareketlerle kerpiç zemine iniyor, bazıları da henüz uyuyor­
lardı. Yavaş ama kalabalık bir konuşma, uyuyanların horultusuna 
karışıyordu. Bir yerde su çırpıyorlardı. Saçları başları karmakarı­
şık insanlar, sabahın alacakaranlığında, sonbahar bulutlarından 
kopmuş parçaları andırıyorlardı. 

"Uyandın mı?" 
Vanüşka'nın yanı başında Salakin duruyordu. Yüzü kırmızıy­

dı. Az önce yüzünü soğuk su ile yıkamış olacaktı. İçinde birtakım 
çarklar bulunan bir kutuyu elinde tutuyordu. Bir gözüyle çarkları 
süzerken ötekisiyle gülümseyerek Vanüşka'ya bakıyordu. 

Vanüşka, dostuna sitemli sitemli bakarak: 
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"Dün gece kafaları iyice çekmişiz," dedi. 
Arkadaşı sevinçli bir sesle cevap verdi: 
"Evet, bağırsaklarımızı iyice ıslattık." 
"Bütün paralarımı harcamışım!.." 
"Aldırma canım, nasıl olsa geçiniriz." 
"Evet, sana göre hava hoş! .." 
"Sen hiç üzülme! . .  Benim on yedi kapiğim var. Sonra da çizme-

lerimi satarım. Nasıl olsa geçiniriz." 
Vanüşka güvensizlikle dostunun yüzüne bakarak: 
"Sahi mi söylüyorsun? . .  " dedi. 
Salakin'in ses çıkarmadığını görerek ekledi: 
"Paralarımı beraberce içkide harcadığımız için şimdi de sen 

bana yardım etmeye borçlusun! Demek ki sen şimdi..." 
"Peki canım! . .  Ne üzülüp duruyorsun? . .  Beraber güler, beraber 

ağlarız! . .  Biz zengin kişiler değiliz, malımızı paylaşırken kavga et­
meyiz! . .  Zaten paylaşacak şeylerimiz de pek de az!. ." 

Salakin'in gözleri ve sesi Vanüşka'nın yüreğine biraz su serp-
mişti. Bunun üzerine arkadaşına sordu: 

"Elindeki ne? . .  " 
"Bil bakayım!.." 
Vanüşka etrafına bakındı ve yavaşça sordu: 
"Yoksa kalp para basmaya yarar bir şey mi, nedir? . .  " 
Salakin gülerek: 
"Tuhafsın be! .." dedi. "Nasıl da uyduruyorsun! Hem sen kalp 

para işini nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum. Köyümüzden yedi verst ötede bir köylü bu işle uğ-

raşıyordu." 
"Sahi mi? . .  " 
"Sonra herifi Sibirya'ya sürdüler . . .  " 
Salakin düşünceye daldı. Bir süre sustu ve bakır kutuyu evirip 

çevirdikten sonra içini çekerek, "Evet, bu iş için adamı sürerler," dedi. 
Vanüşka başıyla kutuyu işaret ederek yavaşça sordu: 
"Demek ki bu da öyle bir şey . . .  " 
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"Yok canım! . .  Bu sadece bir saatin içi. Haydi kalk da gidip çay 
içelim . . .  " 

Vanüşka sedirden indi, elleriyle saçlarını düzeltti ve: 
"Gidelim," dedi. 
Ama bakır kutu merakını uyandırmış ve onda korkuya benzer 

bir duygu yaratmıştı. Salakin'in kutuyu koltuğu altında sakladı­
ğını görünce sordu: 

"Sen bunu nereden aldın?" 
"Paltomu sattığım zaman çarşıdan satın almıştım. Yetmiş ka-

pik vermiştim." 
Vanüşka sorularına devam ediyordu: 
"Bu kutu nene gerek?" 
Salakin, arkadaşının kulağına eğilerek esrarlı bir tavırla: 
"Biliyor musun," dedi, "ben çoktandır saatin nasıl olup da za­

manı gösterdiğini merak edip dururdum. Tam öğle vakti bir de 
bakarsın ki saat on ikiyi çalıyor. Bu nasıl oluyor? . .  Bayağı bir bakır 
parçası ama öyle yapılmış ki günün hangi vaktinde olursa olsun 
sana zamanı söyleyiveriyor! . .  İnsan güneşe bakarak zamanı anla­
yabilir. Canlı yaratık. .. Amma bunlar çarklar, bakır? .. " 

Vanüşka'nın başı ağrıyordu. Dostuyla yan yana yürüyor ve 
onun anlaşılmaz laflarını dinleyerek çizmelerini sattığı zaman 
nasıl davranacağını ciddi olarak düşünüyordu. Votkaya verdiği 
paranın hiç olmazsa yarısını geri verecek miydi yoksa vermeyecek 
miydi? 

Salakin'in gözlerinin içine bakarak sordu: 
"Çizmelerini satmaya ne zaman gideceksin? .. " 
"Çayımızı içince giderim. Ben kardeş, şu saat işini çoktandır 

düşünüyorum. Aklı başında birçok insana danıştım. Bazıları şöy­
le, bazıları da böyle dediler. Gel de işin içinden çık bakalım!. ." 

Vanüşka merakla sordu: 
"Bunu öğrenip de ne yapacaksın?" 
"Merak işte! Bu nasıl oluyor böyle? Sözgelimi insan canlı oldu­

ğu için yürüyor, bu kolay bir iş . . .  " Salakin saatin esrarı üzerine öy-
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lesine çok söz etti ki Vanüşka, istemeyerek kendisini arkadaşının 
heyecanına kaptırdı. O da saatin nasıl olup da vakti gösterdiğini 
anlamaya çalıştı. İki arkadaş çaylarını içtikleri sürece, saatler üze­
rine ısrarla ve durmadan düşünceler ileri sürdüler. 

Sonra çizmeleri satmaya gittiler ve iki ruble kırk kapiğe sattı­
lar. Çizmelerin böyle düşük bir fiyatla satılmış olmasına Salakin'in 
canı sıkıldı. Hemen oracıkta, pazarda, Vanüşka'yı bir meyhaneye 
soktu. Kederinden, hemen bütün bir ruble harcadı. Geceleyin geç 
vakit sallanarak, yüksek sesle konuşarak geceledikleri yere gider­
lerken, Salakin'in cebinde ancak dört bakır beşlik şıngırdıyordu. 
Vanüşka arkadaşının koluna girmiş, omzuyla onu dürtüyor ve se­
vinçli sevinçli söyleniyordu: 

"Kardeş! Seni öz kardeşim gibi seviyorum .. .  Vallahi de böyle! . .  
Sen cansın, can! . .  Al beni ne istersen yap! İşte böyle vallahi ! . .  İster­
sen beygire biner gibi sırtıma bin! Seni götürürüm! .." 

Salakin mırıldanıyordu: 
"Ah seni budala, ah! . .  Boş ver, nasıl olsa geçiniriz! Yarın gider 

çamaşırlarımızı satarız . . .  Hepsini satarız . . .  Hepsinin canı cehen­
neme! Olmaz mı?" 

Vanüşka elini sallayarak: 
"işte o kadar!" 
Diye haykırdı ve bir şarkı tutturdu: 

Ben yoksulum, güzel değilim ... 

Salakin durakladı ve şarkının alt yanını söylemeye başladı: 
Üstüm başım da düttürü! .. 

Birbirine sımsıkı yaslanarak sıtma görmemiş bir sesle haykır­
maya başladılar: 

Kimse kocaya almıyor 
Beni bundan ötürü! .. 

Salakin beklenmedik bir sırada: 
"Matyev'e gelince, kızıl şeytan, benim kim olduğumu anlaya­

cak! .." diye şarkıyı bağladı. Elini yükseklere kaldırarak yumruğu­
nu korkunç bir biçimde havada salladı. 
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Aradan bir hafta geçmişti. 
Bir gece iki arkadaş, geceledikleri bodrumun sedirleri üzerin­

de aç ve sinirli bir halde, yan yana yatıyorlardı. Vanüşka yavaşça 
Salakin'e sitem ediyordu: 

"Hep kabahat sende! Sen olmasaydın ben şimdiye kadar bir 
yerde çalışırdım." 

Salakin arkadaşına: 
"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi. 
"Havlama! Ben doğruyu söylüyorum. Şimdi ne yapacağız? Aç­

lıktan gebereceğiz! . .  " 

"Git de tüccar karı ile evlen! O zaman karnın doyar işte! Mu-
hallebi çocuğu, sen de!" 

"Çopur suratlı, dikik burunlu herif!" 
Onlar ilk defa böyle konuşmuyorlardı. 
Gündüzleri -yarı çıplak, soğuktan mosmor bir halde- sokak­

larda dolaşırlardı. Ama çok seyrek olarak üç beş kuruş kazanma 
olanağını buluyorlardı. Odun yarar, avlularda kirlenmiş buzları 
kırarlardı. Bu iş için yirmişer kapik alınca, hemen gidip yerlerdi. 
Bazen pazarda bayanın biri sepetini Vanüşka'nın eline tutuşturur, 
ağzına kadar sebze ve et dolu olan sepeti, bir saat süreyle kadının 
peşinde taşımasına karşılık, ona beş kapik verirdi. Bu gibi durum­
larda her zaman karnı ağrıyacak kadar aç olan Vanüşka, bayan­
dan nefret ettiğini hisseder, ama duygusunu şu veya bu biçimde 
açığa vurmaktan korkarak, yalancıktan ona karşı saygılı bir tavır 
takınır, açlığını saklayarak sepette duran bütün yiyeceklere karşı 
kayıtsız kalırdı. 

Bazen Vanüşka, polise fark ettirmeden şundan bundan sadaka 
ister, Salakin de bir parça et, biraz yağ, lahana, dirhem gibi şeyler 
çalmasını becerirdi. Bu gibi hallerde Vanüşka korkudan titrer, ar­
kadaşına, "Beni mahvedeceksin," derdi, "bizi hapishaneye tıkarlar." 

Salakin haklı olarak karşı çıkardı: 

209 



SEÇME ÖYKÜLER • ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

"Hapishanede hem karnımız tok, hem sırtımız pek olur. Çal­
mak, iş bulmaktan kolaysa kabahat bende mi?" 

O gün yatak parası olan altı kapiği zorla bulabilmişlerdi. Salakin 
bir yerden beyaz ekmekle bir parça havuç aşırmıştı. O gün bundan 
başka bir şey yemek nasip olmamıştı. Açlıktan mideleri kazınıyor­
du. Gözlerine uyku girmiyor, fena halde öfkeleniyorlardı. 

Salakin sitemli bir sesle Vanüşka'ya soruyordu: 
"Ben senin için az mı para harcadım? Senin topu topu bir göm­

leğinle bir baltan vardı." 
"Ya altmış kapik? .. Onu unuttun mu? .. " 
Tıpkı sert köpekler gibi birbirlerine hırlıyorlardı. Hatta bir defa­

sında Vanüşka, sözde istemeyerek dirseğiyle Salakin'in böğrüne vur­
du. Ama arkadaşıyla açıkça bozuşmak istemiyordu. Bu zaman içinde 
arkadaşına alışmıştı, onsuz daha kötü yaşayacağını anlıyordu. 

Şehirde bir başına yaşamak korkunçtu. Ama böyle yırtık pırtık 
giyimle, yarı çıplak bir halde köye dönmek, hem annesine, hem 
köy kızlarına, hem de herkese karşı ayıp olurdu. Sonra, Vanüşka 
köye dönmekten söz ettikçe Salakin de alay ederdi. Sırıtarak: 

"Git, git," derdi, "anneni sevindir. Adamakıllı para kazandın, 
bir bey gibi üstünü başını düzdün! .. " 

Bundan başka belirsiz başarı umutları da Vanüşka'yı köye git­
mekten alıkoyuyordu. Bazen zengin bir adamın, kendisine acıya­
rak işe alacağını umuyor, bazen Salakin'in bu ağır durumdan, bu 
açlıktan bir kurtuluş yolu bulacağını düşünüyordu. Arkadaşının 
becerikliliğine güvenme umutları, Salakin tarafından da kuvvet­
lendiriliyordu. Salakin sık sık: 

"Aldırma!" diyordu, "nasıl olsa bir çaresine bakarız! Bekle, el­
bette işin içinden çıkacağız!" 

Salakin bu sözleri büyük bir inançla söyler ve Vanüşka'ya özel 
bir dikkatle bakardı. O zaman Vanüşka' da arkadaşının, işin için­
den bir çıkış çaresi bildiği kanısı uyanırdı. 

Bununla beraber bu gece, arkadaşıyla yan yana yatarken, Üzer­
lerindeki tavandan bir tuğla kopup da arkadaşının başına düşse 
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ne iyi olur diye düşündü. Bundan bir süre önce, bir gece yarısı, 
herkesi korkutan acı bir çığlık yükseldiğini hatırladı ve yattıkları 
yerin kemerinden kopan tuğlayla suratı yamyassı olmuş bir ada­
mın, kara bir kanla örtülü yüzünü, gözü önüne getirdi. 

Salakin homurdanıyordu: 
"Senin altmış kapiğin büyük bir para sanki. Bak işte eğer sen . . .  " 
"Ne, ben?" 
"Eğer sen biraz daha cesur olsaydın! .. " 
"Cesur olsaymışım ne olacakmış?" 
"Hiç, ne olacak ... " 
Vanüşka biraz düşündükten sonra: 
"Sen hiçbir şey yapamazsın," dedi, "boşuna çeneni yoruyor-

sun!" 
"Ben mi?" 
"Evet, sen! . .  " 
"Eh! .. Ben sana söylerdim ama .. .'' 

"E, ne olacakmış? Diyelim ki cesaretim arttı . . .  Bundan sonra 
ne yapacağım?" 

"Sonra mı? .. " 
"Evet." 
"Şimdi söyleyeceğim! .. " 
"Söyle." 
"Söyleyeceğim ama . . .  " 
Vanüşka kesin bir tavırla; 
"Söyleyecek bir şeyin yok ki," dedi. 
Salakin düşünceli düşünceli sedirin üstünde kımıldadı. Va­

nüşka da arkasını ona döndü ve umutsuzca içini çekerek mırıl­
dandı: 

"Oh Allahım, hiç olmazsa bir ekmek kabuğu olsa! . .  " 
İkisi de birkaç dakika konuşmadan yattılar . . .  Sonra Salakin 

doğruldu. Dudakları arkadaşının kulağına değecek bir biçimde 
başını Vanüşka'nın üzerine eğerek güçlükle duyulan şu sözleri fı­
sıldadı: 
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"İvan! Bana bak, haydi beraber gidelim! " 
Vanüşka da zorla duyulur bir sesle sordu: 
"Nereye?" 
"Borisovo'ya." 
"Niçin?" 
"Yolda söylerim!" 
"Şimdi söyle." 
"Kalk gidelim yahu! .. Şimdi sana anlatırım . . .  Oraya gider Mat-

vey İvanov'u soyarız! . ." 
Vanüşka korku ve can sıkıntısıyla: 
"Cehenneme kadar yolun var," dedi. 
Ama Salakin, Vanüşka'nın üzerine abandı ve kulağına fısılda­

maya başladı: 
"Bana bak, kolay bir iş be! Gider, gerekeni yapar ve döneriz! 

Bizden kim şüphe edecek! Ben oranın her şeyini, bütün girdi çık­
tısını, paraların nerede durduğunu bilirim. Sonra gümüş de var. 
Vitrinde kümeyle kaşıklar, bardaklar duruyor." 

Salakin'in sıcak soluğu, Vanüşka'nın yanaklarını ısıtıyor ve de­
likanlının korkusu yavaş yavaş eriyordu. Ama yine de yavaş sesle 
tekrarladı: 

"Sana defol diyorum, şeytan!. ." 
"Hayır ama . . .  Düşün bir kere, nasıl yaşardık! Sonra karnımızı 

doyurur, elbise, kundura alırdık .. . Nasıl?" 
Vanüşka sessizce yatıyor, Salakin hiç durmadan onun kulağı­

na ve dimağına sıcak, kandırıcı sözler akıtmaya devam ediyordu: 
Vanüşka sordu: 
"Çok para var mı?" 

v 

İki gün sonra, sabahın erken saatlerinde, büyük yol boyunca 
omuz omuza yürüyorlardı. Salakin, arkadaşının gözlerinin içine 
bakarak heyecanla anlatıyordu: 
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"Anlıyor musun? Her şeyden önce ahırı tutuştururuz! Yangın 
başlar başlamaz herkes yangına koşar. Tabii Matvey de gider. O 
gider gitmez onun evine damlar, yumurta soyar gibi onu iyice so­
yarız." 

Vanüşka düşünceli bir tavırla sordu: 
"Ya yakalarlarsa?" 
Salakin: 
"İmkanı yok," dedi. "Kim yakalayacak?" 
Sonra sertçe ekledi: 
"Yangını söndürmek gerek, hırsızı yakalamak değil! Anladın 

;>" mı. 
Vanüşka doğrulama anlamında başını salladı. 
Olay martın başlarında geçiyordu. Yumuşak, kuş tüyünü andı­

ran bir kar, görünmeyen gökyüzünden ağır ağır, lapa lapa yağıyor, 
dalları kırılmış iki sıra ihtiyar kayın ağacı arasındaki yol üzerinde 
yürüyen insanların ayak izlerini çabucak örtüyordu. 

Vanüşka derin derin içini çekerek: 
"Ah bir başarı sağlasak . . .  " dedi. 
Salakin kesin olarak söz verdi: 
"Bak nasıl başaracağız!" 
"inşallah! . .  Yani, ya bir de başarırsak, hey Allahım! . .  Bir daha 

hiçbir zaman böyle bir işe girişmem!" 
İki  arkadaş hızlı hızlı yürüyordu. Çünkü üstleri başları pek 

kötüydü. Salakin'in sırtında, deliklerinden kirli pamuklar sarkan, 
binbir delikli bir kadın pamuklusu, ayağında keçe galoşlar vardı. 
Başına, eskiliğinden rengi siyahlaşmış bir kasket geçirmişti. Va­
nüşka kendisine kaftan yerine, kahverengi, bez bir ceket uydur­
muştu. Ama ceketin sağ kolu nedense siyahtı. Elinde sopasıyla, 
viziyeri kırılmış kasketiyle, belindeki sicimiyle Vanüşka, bir köy­
lüden çok, üstünü başını rakıya vermiş bir fabrika işçisini andırı­
yordu. 

Bu işi yapmaya karar vermeden bir gün önce Salakin, bir yer­
den bakır bir tencere ile bir ütü aşırmanın yolunu bulmuş ve bun-
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lan bir eskiciye seksen kapiğe satmıştı. Şimdi cebinde yarım ruble 
vardı. Salakin: 

"Yolda bir arabalıya rastlasak da bizi alıp götürse," dedi. "Yoksa 
akşama kadar oraya varamayız! Kırk verstten fazla yol var. Adam 
başına beşer kapik bile verirdim." 

Kar, başlarına, suratlarına yağıyor, gözlerini örtüyor, omuzla­
rına beyaz bir apolet gibi oturuyor, ayaklarına yapışıyordu. Etraf­
larında ve Üzerlerinde sessizce, lapa lapa yağan kar taneleri kay­
naşıyor, iki arkadaş önlerini hiç görmüyorlardı. Vanüşka, derisi 
yüzülmeye götürülen ihtiyar ve hastalıklı bir beygir gibi başını 
önüne eğmiş, sessizce yürüyordu. Canlı ve geveze Salakin de etra­
fına bakınıyor, durmadan çene yarıştırıyordu: 

"Bir hayli yol aldık! .. Ama daha ne kadar var, anlamak müm­
kün değil ! . .  Ne müthiş kar! . .  Ama işimize daha uygun . . .  İz falan 
kalmaz ... Hep böyle yağsa! Ama bu karda yangın çıkarmak biraz 
zorca! Adam sen de, boş ver! Bu dünyada dört başı mamur ne var 
ki! . .  " 

Kar taneleri daha küçük, daha kuru bir hal aldı. Ve şimdi yere 
ağır ağır, doğrudan doğruya değil de, havada döne döne, daha 
hızlı, daha yoğun bir halde düşmeye başladılar. Birdenbire bu 
karların arasından, ağır, esmer bir küme halinde, damındaki ağır 
kar yığınıyla yere doğru bastırılmış gibi, yana yatmış bir bina çı­
kıverdi. 

Salakin: 
"Burası, Fokin'in hanları," dedi. "Gel de meyhaneye girip birer 

kadehçik yuvarlayalım." 
Vanüşka zangır zangır titreyerek: 
"Evet, girelim," dedi. 
Meyhanenin önünde, odun taşımaya yarayan iki kızağa koşu­

lu iki beygir, hareketsiz duruyordu. Bu küçük ve tüylü beygirler, 
kirpikleri üzerindeki karları silkeleyerek, uslu gözleriyle mahzun 
mahzun bakıyorlardı. Kızakların boyasız, eğri ağaçları, baştanba­
şa siyah bir tozla örtülüydü. 
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Sala kin: 
"Hah, işte bir kömürcü!" dedi. "Keşke bizim gittiğimiz tarafa 

gitse." 
Gerçekten, meyhanede, pencere kenarındaki masanın başında 

bir delikanlı oturmuş, bira içiyordu. Vanüşka'nın gözlerine, siyah 
lekelerle örtülü zayıf bir yüzün üzerinde uzun ve gülünç bir burun 
çarptı. Kömürcü, ayaklarını birbirinden genişçe ayırarak, kurum­
lu bir tavırla sandalyeye kurulmuş, bardaktan yudum yudum bira 
içiyordu. Birasını bitirince, sarsıla sarsıla öksürmeye başladı ve 
hemen o gösterişli tavrını kaybetti. 

Vanüşka tezgaha yaklaştı, bir kadeh kokmuş acı votka yuvarla-
dı, sonra da bir göz işaretiyle kömürcüyü Salakin'e gösterdi. 

Salakin kömürcüye yaklaşarak: 
"Delikanlı," dedi, "şehre mi gidiyorsun?" 
Kömürcü, Salakin'e baktı, boğuk bir sesle: 
"Biz şehre boş gitmeyiz," dedi. 
"Şu halde şehirden geliyorsunuz? .. " 
"Sana ne?" 
"Bana mı? Arkadaşımla Borisovo'ya gidiyoruz. Orada yayık 

dövmek için bizi kiraladılar. O tarafa gidiyorsan bizi götürüver 
diyecektim." 

Delikanlı, Salakin'e, sonra Vanüşka'ya baktı, bardağına bira 
doldurdu ve bardağın içindeki mantar parçasını parmağıyla yaka­
lamaya çalışarak kısaca cevap verdi: 

"I. . 1 ' " şıme ge mez . . .  
"Ne olursun, götürüver! Biz sana beşer kapik veririz!" 
Delikanlı, Salakin'e bakmadan: 
"İhtiyacımız yok," dedi. 
Vanüşka yavaş ve ürkek bir sesle: 
"Ne olursun, Allah rızası için götürüver!" diye yalvardı. 
Delikanlı, Vanüşka'ya baktı, kaşlarını çattı ve olmaz anlamın-

da başını salladı. 
Salakin: 
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"Amma da adamsın be," dedi. "Senin için hep bir değil mi? 
Yolumuz uzak, yorulduk, baksana üstümüz başımız ne halde . . .  " 

Kömürcü alay ederek: 
"Biraz daha kalınca giyinseydiniz!" dedi. 
Vanüşka kandırıcı bir tavırla: 
"Elbise alacak paramız olmayınca ne yapalım!" dedi. "Görmü-

yor musun, biz yoksul insanlarız!" 
Kömürcü ilgisizce; 
"Niçin yoksulsunuz?" diye sordu ve birasını içmeye başladı. 
Vanüşka ile arkadaşı birbirlerine baktılar. İkisi de sustu. Başla-

rı açık, kömürcünün önünde duruyorlardı. 
Bu sırada meyhaneci kocakarı lafa karıştı: 
"Sen de nazlanıp durma Nikolay," dedi, "götürüver. Ne olacak 

sanki? Araban boş gidiyor. Bak beşer kapik de veriyorlar. Paraları 
peşin işte, varsın binsinler!" 

Kömürcü, her iki arkadaşa da sırayla, yeniden baktı. Sonra içi-
ni çekerek: 

"Onar kapik," dedi. 
Salakin elini sallayarak: 
"Peki canım," dedi. "Al hayrını gör! "  
Kocakarı: 
"Paraları muayene et!" uyarısında bulundu. 
Kömürcü, Salakin'in verdiği yirmi kapiklik gümüş parayı ma­

saya attı ve paranın şıngırtısına kulak verdi. Sonra bunu dişleriyle 
ısırdı, daha sonra tezgaha yaklaşarak parayı yeniden attı ve koca­
karıya: 

"Bira parasını al bakalım," dedi. 
Salakin, Vanüşka'nın kulağına: 
"Köpoğlu," diye fısıldadı. 
Kömürcü, kocakarıdan paranın üstünü alırken, Vanüşka'ya 

dönerek: 
"Sen boş kızağa bin!"  dedi. "Sen de benim yanıma! .. " 
Salakin: 
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"Olur," dedi. 
"Sanki beraber otursak ne çıkar?'' 
Kömürcü şüphelenmiş bir insan haliyle: 
"Bir arada oturup da ne yapacaksınız?" dedi. 
"Isınırız!" 
Kömürcü gülerek: 
"Hele şuna bak," dedi. "Sen ne söylüyorsam öyle yap. Çünkü, 

eğer arkadaşın beygiri aşırmak hevesine kapılırsa, ben lobutla se­
nin başına vurur, sersemlettikten sonra bağlarım. Sonra da ... " 

Kömürcü sözünü bitirmedi ve gülmeye başladı. Sonra uzun 
uzun, boğularak öksürmeye koyuldu. 

V I  

Kömürcü, yanındaki yolcuyla konuşmaya başladığı zaman, 
meyhaneden beş verst kadar uzaklaşmışlardı: 

"Sen kimsin böyle? . .  " 
Salakin, dişleri arasından: 
"Bir insan," dedi. 
Bu biçimde gidiş insanı fena halde üşütüyordu. Salakin, kü­

çük küçük ürpermelerle durmadan titriyordu. Tipi hemen hemen 
dinmişti, ama keskin bir rüzgar esiyordu. Salakin biraz ısınmak 
umuduyla iki defa kızaktan atlamış ve kızağın yanı başında koş­
muştu. Ama derin ve yumuşak karın içinde koşmak çok zor olu­
yordu. Delikanlı pek çabuk yoruluyor, yeniden kızağa atlıyor ve 
bu kez daha fazla üşümeye başlıyordu. 

Salakin kızaktan her atladığında, kalın ve kısa bir kürkle bir 
yamçıya sarınmış olan kömürcü, yamçının altından, ucunda hal­
ka bulunan ve halkaya da 400 gram ağırlığında bir dirhem tuttu­
rulmuş olan, kısa, kalın bir sopa çıkarmaktaydı. Salakin, bu alete 
lobut denildiğini biliyor ve soğuk kadar keskin bir öfkenin, yüre­
ğini sıktığını hissediyordu. 
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Kömürcü: 
"Herkes insandır," dedi. "Ben sana kimlerden olduğunu soru­

yorum." 
Salakin: 
"Ben kimselerden değilim, benim soyum sopum yok," dedi ve 

ileri doğru bağırdı: 
"Vanya, yaşıyor musun?" 
Vanüşka yavaşça; 
"Yaşıyorum," dedi. 
"Üşüdün mü?" 
"Evet. .. " 

Kömürcü, homurtuyu andıran bir sesle: 
"Size bakıyorum da mutsuz olduğunuzu görüyorum. İkiniz de 

baldırı çıplaksınız! .. Ne bileyim işte . . .  Herhalde tembelin birisi-
• 1 )) nız . . .  

Salakin, kirpi gibi büzülmüş bir halde oturuyor ve dişlerinin 
birbirine çarpmamasına çaba harcayarak susuyordu. 

Arkasına dönüp baktı. Seyrekleşen kar taneleri arasından, ıs­
sız, mavimtırak bir ova gördü. Ova, kasvetle, soğukla nefes alıyor 
gibiydi. Bu ovada, gözün, üzerinde durabileceği herhangi bir şey 
de yoktu. 

"Bak biz Semakin'ler üç kardeşiz. Kömür yakıp şehre, şarap 
fabrikasına götürüyoruz. Evet . . .  El birliğiyle çalışıyoruz. Karnımız 
tok, sırtımız pek ... Ayaklarımız sıcak .. . Allaha şükür her ne gerekse 
var. Çalışmasını bilen, tembellik etmeyen, haylazlık yapmayan bir 
insan daima iyi yaşar. Ağabeylerim evli, ben de yortudan sonra 
evleneceğim ... İşte böyle! .. Çalışabilene yaşamak kolay ... " 

Beygir hamutun içine zahmetle gömülerek, zorlukla yürüyordu. 
Kızak sarsılıyor, Salakin, avuç içindeki bir ceviz gibi sallanıyordu. 

Kömürcünün bu ağır, sersemce ve sıkıcı sözleri, Salakin'in ru­
huna soğuk tuğlalar gibi çökerek onu bunaltıyordu. Bu adamın bo­
ğuk sesini işitmek Salakin'e acı veriyor ve onu rahatsız ediyordu. 

"Vanüşka! . ." diye haykırdı. 
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"Ne var?" 
"Biraz çıkıp koşsan ... " 
Vanüşka hafif bir sesle sordu: 
"Neden? . .  " 
"Donmayasın! . .  " 
"Bir şeycik olmaz!.." 
Kömürcü içini çekti. Sonra güldü, kolunun yeniyle burnunu 

sildi ve yeniden konuşmaya başladı: 
"Ne biçim insanlar, ne biçim insanlar . . .  Sanki niçin yaşıyorsu­

nuz? Aç, çıplak . . .  Anlamsız bir yaşayış!. . İnsanlar böyle mi yaşa­
malı? İyi yaşamak gerek. .. " 

Salakin öfkeyle: 
"Paralarını benimle paylaş, bak o zaman ben de ne iyi yaşa-
ı ,, 

rım . . .  
"Ne dedin? . .  " 
"Paylaş, diyorum." 
Halkaya takılı dirhem, Salakin'in suratı önünde sallandı. Sala­

kin, kömürcünün pişmiş kelle gibi sırıtan ve şeytanı andıran sim­
siyah yüzünü gördü. Birdenbire Salakin'i bir ateş kapladı, göğsü­
nün içinde yüreği parçalandı ve alev fışkırmaya başladı. Alev bey­
nini sardı, gözü önündeki her şeyi, kan kırmızı bir renge boyadı. 
Gücü yettiği kadar sağ kolunu gerdi, dirseğiyle, olanca kuvvetiyle 
kömürcünün sırtına vurdu, sırt üstü devirdi. Aynı anda sopanın 
ucundaki dirhem, iki küreği arasına indi, vücuduna keskin bir 
ağrı saplandı ve soluğunu tıkadı. 

Kömürcü, kesik kesik; 
"imdat, öldürüyorlar!.." diye haykırdı. 
Ama Salakin bütün ağırlığıyla kömürcünün üzerine çöktü, 

parmaklarıyla boğazını yakaladı, olanca gücüyle sıkarak, dizle­
riyle karnına bastırmaya başladı. 

"Haydi bakalım konuş, bağır, konuş! .." 
Kömürcü hırıldıyor, Salakin'in omzundaki gömleği ısırıyor, 

bıçağın altındaki bir balık gibi kıvrılıyor ve o da elleriyle onun 
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boğazını arıyordu. Lobut elinden düşmüştü, ama bileğine takılı 
olan kayışından sarkarak sallanıyordu. Lobut sık sık Salakin'in 
vücuduna dokunuyor, dokunuşları herhangi bir ağrı doğurma­
makla beraber onda bir korku uyandırıyordu. 

"Vanüşka! .. Yardım et! .." diye bağırdı. 
Vanüşka, soğuktan büzüşmüş bir halde, kömür çuvalları arası­

na gömülerek, kızağın içinde yatıyordu. Kömürcünün haykırışını 
işittiği zaman, kendisini büyük bir korku aldı. İçgüdüsüyle işin 
ne olduğunu anladı ve başını kömür çuvalları arasına daha derin 
soktu. Aklından da hızla şunları geçirdi: 

"Ben uyuyordum derim, hiçbir şey duymadım." 
Ama, arkadaşının imdat çağrısını duyduğu zaman vücudunda 

bir ürperme hissetti ve tıpkı beygirin nalından fırlayan bir kar 
parçası gibi, kızaktan fırladı. Eğer kömürcü Salakin'i haklarsa, 
kendisini öldüreceği düşüncesi bir şimşek gibi kafasında çaktı. 
Kendisini, muazzam bir düğüm halinde, birbirine kenetlenmiş iki 
insan vücudu yanında bulunca ve kömürcünün, kanlara bulaşma­
sına rağmen kapkara suratını, siyah parmakların çırpınarak ara­
dığı sol kolunda asılı lobutu görünce, Vanüşka, bu kolu yakaladı; 
bükmeye, kıvırmaya, kırmaya başladı. 

Mahzun bakışlı, tüylü küçük beygir başını sallayarak yavaş ya­
vaş yolun üzerinde yürüyor ve kızağın içinde, dişlerini gıcırdata­
rak, hırıldayarak, anlamsızca birbiriyle boğuşmakta olan üç kişi­
yi, soğuk ve ölü uzaklara götürüyordu. Bu adamların ayaklarının 
suratına çarpacağından korkan arkadaki öteki beygir ise, yavaş 
yavaş geri kalmaya başlamıştı. 

V I I  

Boğuşmadan yorulmuş ve terlemiş olan Vanüşka kendisine 
geldiği zaman, korku dolu gözlerle Salakin'e: 

"Baksana, beygir nerede acaba?" dedi. "Gitmiş galiba!" 
Salakin yaralı yüzünden kanları silerek: 
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"Aldırma," dedi. "Dili yok ki söylesin!" 
Arkadaşının sakin sesi, Vanüşka'nın korkusunu azaltmıştı. 

Yan gözle kömürcüye bakan Vanüşka: 
"Yaptık yapacağımızı!.." dedi. 
Salakin, aynı sakinlikle: 
"O bizi öldüreceğine, bizim onu öldürmemiz elbette daha uy­

gundu," dedi ve işgüzar bir tavırla ekledi: 
"Haydi bakalım, şimdi onu soymaya başlayalım! Sen onun kısa 

kürkünü al, ben de yamçısını alırım. Elden geldiği kadar çabuk dav­
ranalım; birisinin rastlaması, ya da arkadan yetişmesi ihtimali var!" 

Vanüşka, sessizce, kömürcüyü evirip çevirerek elbisesini soy­
maya başladı. Bu arada durmadan arkadaşına bakıyor ve içinden: 
"Nasıl korkmuyor?" diye düşünüyordu. 

Arkadaşının, öldürdükleri adama karşı takındığı sakin ve iş­
güzar tavır, Vanüşka'da şaşkınlık ve korku doğuruyordu. Ama 
arkadaşının yara bere içindeki çopur yüzü onu büsbütün şaşırtı­
yordu. Bu yüz, sessizce gülüyormuş gibi, boyuna seğirip titriyor, 
hareket ediyor, gözleri, gerektiğinden çok şarap içmiş ya da çok 
sevinmiş bir insan tavrıyla, soğuk bir ışıkla yanıyordu. 

Vanüşka, boğuşma sırasında kasketini kaybetmişti. Salakin 
kömürcünün şapkasını alarak Vanüşka'ya uzattı. 

"Giy bunu," dedi, "yoksa üşürsün! . .  Sonra yakışık da almaz. 
Koskocaman bir adam, şapkasız nasıl olur?" 

Salakin, öldürdükleri kömürcünün pantolon ceplerini boşalt­
maya koyuldu. Bu işi öyle ustaca, öyle çabuk yapıyordu ki, sanki 
bütün ömrünce yalnız insan öldürmüş ve insan soymuştu. 

Kömürcünün para kesesini çözerken: 
"Her şeyi düşünmek, her şeyi hesaba katmak gerek," diye söy­

leniyordu. "Kimse şapkasız dolaşmıyor. Vay anasını, beş rublelik 
bir altın. Hayır, yedi buçuk rublelik!" 

Vanüşka, pırıl pırıl yanan gözleriyle altına bakarak, ürkek ür­
kek: 
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"Sen .. . " diye kekeledi. 
Salakin, arkadaşını şöylece bir süzdükten sonra: 
"Ne var?" dedi. Ve küçümseyen bir tonla mırıldandı: 
"Artık paradan yana sıkıntı çekmeyeceğiz. Haydi bakalım de-

likanlı, arabayı acele sür! . ." 
Salakin avcuyla beygirin sağrısına vurdu. 
Vanüşka; 
"Ben paradan söz etmiyorum," dedi. "Ben sana şunu sormak 

isterim." 
"Neyi?" 
Vanüşka, gözleriyle kömürcünün çıplak vücudunu göstererek: 
"Sen bu işi ilk defa mı yapıyorsun?" dedi. 
Salakin, gülerek: 
"Aptal," dedi, "sen beni eşkıya mı sandın, nedir?" 
"Çünkü herifi o kadar çabuk soydun ki. . ." 
"Dirileri bile soyuyorlar . . .  Ölüleri soymak iş mi sanki!" 
Diz çökmüş duran Salakin, birdenbire sallandı ve bütün ağır­

lığıyla Vanüşka'nın ayakları üzerine yıkıldı. Vanüşka bütün vücu­
duyla birdenbire soğuk bir suyun içine batmış gibi ürperdi, bağır­
dı ve arkadaşını kendisinden uzaklaştırmak için itmeye koyuldu. 
Bu bağrışmadan ürken beygir, dörtnala koşmaya başladı. 

Salakin, Vanüşka'ya tutunarak: 
"Aldırma canım, bir şey değil,'' diye söylendi. Yüzü daha mo­

rarmış, bakışları bulanık, aptal bir hal almıştı: 
"Herif iki küreğimin arasına vurdu. Kalbim sancıdı. Geçer 

)) ama . . .  
Vanüşka titrek bir sesle: 
"Dönelim, Allah aşkına dönelim! . .  " diye söylendi. 
"Nereye?" 
"Şehre! Ben korkuyorum." 
"Şehre olmaz! Hayır. Gidip beygiri satalım, sonra da Matvey'e 

gideriz." 
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Vanüşka umutsuzca; 
"Korkuyorum," dedi. 
"Neden korkuyorsun?" 
"Mahvolacağız, kardeş! Şimdi ne yapacağız? Biz seninle bunun 

için mi yola çıktık? . .  " 
Salakin, yüksek sesle: 
"Cehenneme kadar yolun var!" diye bağırdı. Gözleri öfkeyle 

tutuşmuştu. "Mahvolacakmışız! . .  Ne demek mahvolacağız? Dün­
yada adam öldüren yalnız biz miyiz? Yoksa böyle bir olay yeryü­
zünde ilk defa mı oluyor?" 

Salakin'in yüzünün, çılgın gibi, sarhoş gibi bir hal aldığını gö-
ren Vanüşka, ağlamaklı bir sesle yalvardı: 

"Darılma canım!" 
Salakin öfkeyle bağırdı: 
"Nasıl darılmayayım yahu! Ne yapayım böyle oldu işte." 
Vanüşka, ürkek ürkek, etrafına bakınarak ve bütün vücuduyla 

titreyerek, kandırıcı bir sesle: 
"Dursana canım," dedi. "Biz ne yapıyoruz? Bu ölüyü nereye 

götürüyoruz? .. Neredeyse Vişenki'ye varacağız, oysa baksana ara­
bamızda ne götürüyoruz?" 

Salakin, durması için beygire seslendi ve hızla, bir lastik top 
hafifliğiyle kızaktan yolun üzerine atladı. Kömürcüyü elinden ya­
kalayarak: 

"Haklısın kardeş,'' dedi. "Şunu tut da sürükleyelim. Ayakların­
dan yakala ! . .  Haydi yahu, ne duruyorsun, yakala! . .  " 

Vanüşka, ölünün suratını görmemeye çalışarak ayaklarından 
yakaladı. Ama buna rağmen, kömürcünün suratı yerine, mosmor, 
yuvarlak, korkunç bir şey gördü. Salakin: 

"Bir çukur kaz!.." emrini verdi ve kuvvetli, hızlı ayak hareke­
tiyle karları iki yana fırlatarak eşinmeye başladı. 

Salakin bu hareketi öyle tuhaf bir biçimde yapıyordu ki, Va­
nüşka, kömürcünün ölüsünü yumuşak karların üzerine bıraktı 
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ve ölünün başucunda durarak, arkadaşına herhangi bir yardımda 
bulunmadan seyre koyuldu. 

Salakin ölünün başını ve göğsünü karlarla çabuk çabuk örter­
ken: 

"Çabuk göm, çabuk göm," diye söyleniyordu. 
İki arkadaş kızaktan iki adım ötede uğraşıyorlardı. Beygir de, 

boynunu bükerek bir gözüyle onlara bakıyor ve cansızmış gibi ha­
reketsiz duruyordu. 

Salakin: 
"Gidelim," dedi, "tamam." 
Vanüşka karşı çıktı: 
"Olmadı." 
"Olmayan ne? .. " 
"Baksana, tümsek belli oluyor." 
"Aldırma canım! .. " 
Kızağa bindiler. . .  Birbirlerine sımsıkı yaslanarak yola düzül­

düler ... Vanüşka, gittikleri sürece, hep geriye bakıyordu. Ona çok 
yavaş gidiyorlarmış gibi geliyordu. Çünkü kömürcünün ölüsü üze­
rindeki kar tümseği bir türlü gözden kaybolmuyordu. Salakin'e: 

"Aman şu beygiri sür kuzum!" diye yalvardı. 
Gözlerini sımsıkı kapadı ve uzun bir süre açmadı. Gözlerini 

açtığı zaman uzakta, yolun solunda, düz karların üzerinde yine 
bir tümsek gördü. 

Salakin'e bakarak: 
"Eh Yeremea," diye fısıldadı. "Mahvolacağız!" 
Salakin, boğuk bir sesle: 
"Boş ver," dedi. "Beygiri satarız, sonra yine şehre gideriz. Bizi 

kim bulacak! İşte Vişenki de göründü." 
Yol, bir dağ eteğinden inerek, derin, karlı bir vadiye doğru uza­

nıyordu. Çıplak, siyah ağaçlar, yolun her iki tarafında kımıldadı­
lar ... Bir karga gakladı. İki arkadaş titredi. Sessizce birbirlerinin 
yüzlerine baktılar . . .  
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Vanüşka, Salakin'in kulağına eğilerek: 
"Sen biraz daha dikkatli ol," dedi. 

V I I I  

Laubali bir gürültüyle meyhaneye girdiler. Salakin, meyhane­
ciye: 

"Haydi, bakalım babalık," dedi. "Bize birer kadehçik doldur! .. " 
Tezgahın arkasında oturmakta olan uzun boylu, dazlak kafalı 

esmer bir adam, ayağa kalkarak: 
"Başüstüne," dedi. 
Öyle tabii, öyle güler yüzle Vanüşka'ya baktı ki, Vanüşka mey­

hanenin ortasında durakladı ve suçlu suçlu gülümsedi. 
Meyhaneci, Salakin'in önüne votka kadehini koyarken: 
"Delikanlı," dedi, "bizim buranın bir adeti vardır. İnsan bir 

yere girdiği zaman ya 'merhaba' ya da 'günaydın' der! Uzaktan mı 
geliyorsunuz?" 

Salakin: 
"Biz mi?" dedi. "Hayır ... Biz ... Biz pek de o kadar uzaktan gel-

miyoruz. Şöyle işte otuz verstlik bir yerden . . .  " 
"Ne yana gidiyorsunuz?" 
Salakin, meyhanenin kapısını göstererek: 
"Bu yana." 
Meyhaneci: 
"Demek ki, şehre yakın bir yerden geliyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet, evet . . .  Hey Vanya, gel içkini iç!"  
"Vanya kardeşin mi?" 
Vanüşka acele acele cevap verdi: 
"Hayır, ne diye kardeş olalım!.." 
Meyhanenin kapıya yakın bir köşesinde, kuş gagasına ben­

zeyen sivri burunlu, keskin bakışlı bir mujik oturuyordu. Mujik 
yerinden kalktı, yavaşça tezgahın yanına kadar geldi, laubali bir 
tavırla, iki arkadaşı süzmeye başladı. 
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Meyhaneci: 
"Ne oluyor, ne bakıyorsun?" diye sordu. 
Sivri burunlu mujik gıcırtılı bir sesle: 
"Hiç," dedi. "Hani bildik falan mı diye bakıyorum! .." 
Salakin, tezgahtan uzaklaşarak Vanüşka'yı kolundan çekti: 
"Şuraya oturup biraz ısınalım," dedi. 
İki arkadaş, tezgahtan uzaklaştılar, bir masanın başına geçip 

oturdular. Burnu kuş gagasına benzeyen mujik tezgahın başında 
kaldı ve yavaşça meyhaneciye bir şeyler söyledi. 

Vanüşka, Salakin'in kulağına: 
"Buradan gidelim," dedi. 
Salakin yüksek sesle: 
"Bekle, ne oluyorsun? .. " dedi. 
Vanüşka, aksi aksi arkadaşına baktı ve başını salladı. Ona öyle 

geliyordu ki, şimdi, şu anda, başkalarının yanında yüksek sesle 
konuşmak hem çirkin, hem tehlikeliydi. 

Salakin: 
"Bize birer tane daha doldur! .. " dedi. 
Meyhanenin kapısı gıcırtıyla açıldı, iki kişi daha içeriye girdi. 

Bunlardan biri kocaman, kır sakallı bir ihtiyardı, ötekisi, diz ka­
paklarına kadar gelen kısa bir kürk giymiş, basık burunlu, koca 
kafalı bir adamdı. Kır sakallı ihtiyar: 

"Merhabalar! .. " dedi. 
Meyhaneci: 
"Hoş geldiniz, safa geldiniz! . ." diye cevap verdi ve Salakin'e 

baktı. 
Basık burunlu köylü başıyla kapıyı işaret ederek: 
"Araba kimin? .. " dedi. 
Gaga burunlu mujik, parmağıyla Salakin'i göstererek, yavaşça: 
"işte bu adamların," dedi. 
Salakin de bu sözleri onayladı: 
"Evet, bizim! . ." 
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Vanüşka, bütün söylenenleri dikkatle dinliyor ve heyecandan 
kalbi duracak gibi oluyordu. Ona öyle geliyordu ki, buradaki bü­
tün insanlar, olup biten her şeyi biliyorlarmış gibi, tuhaf bir tonla 
ve apaçık konuşuyor, hiçbir şeye şaşmıyor, bir şeyler bekliyorlardı. 

Arkadaşının kulağına: 
"Gidelim," dedi. 
Basık burunlu köylü Salakin'e sordu: 
"Siz kimsiniz, ne iş yaparsınız, kuzum? . .  " 
Salakin, birdenbire: 
"Biz mi? .. Biz kasabız," cevabını verdi ve gülümsedi. 
Vanüşka telaşla, ama yavaşça: 
"Yahu, sen ne yapıyorsun?" diye bağırdı. 
Bu sözlerin yavaşça söylenmesine rağmen, meyhanedekilerin 

hepsi de bunları duymuş ve yavaşça bakışlarını çevirerek meraklı 
bakışlarla Vanüşka'yı süzmeye başlamışlardı. 

Salakin, meyhanedekileri sessizce inceliyordu. Yalnız, sımsıkı 
kilitlenmiş dudakları titriyordu. Vanüşka ise başını masaya eğ­
miş, bir şeyler bekliyor, soluğunun tıkanmakta olduğunu hisse­
diyordu. Bir bulut kadar ağır olan bu sessizlik çok sürmedi. Basık 
burunlu mujik: 

"Tevekkeli değil," dedi, "kızağın ön tarafı kan içinde ... " 
Salakin, küstah bir sesle; 
"Ne, ne? .. " dedi. 
Kır sakallı ihtiyar mujik: 
"Oysa ben kanları fark etmedim," dedi. "Kızak kanlı mıymış . . .  

Ben şöyle bir baktım da, kızak bana simsiyah geldi. Anlaşılan kö­
mür kızağı, dedim. İvan Petroviç, bana da bir kadeh doldur!" 

Meyhaneci, ihtiyar mujiğe bir kadeh votka doldurdu ve tıpkı 
tok bir kedi gibi, ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Burnu kuş gaga­
sını andıran mujik, meyhanecinin kendi hizasına gelmesini bek­
ledi, sonra o da, meyhaneciyle birlikte dışarı çıktı. 

Salakin sandalyeden kalkarak: 
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"Haydi bakalım Vanya," dedi. "Artık gidelim! . .  Meyhaneci ne­
reye gitti? .. Parasını verelim . . .  " 

Basık burunlu mujik: 
"Şimdi gelir," dedi ve arkasını Salakin'e dönerek bir sigara sar­

maya başladı. 
Vanüşka da ayağa kalktı, ama hemen sandalyesine çöktü. Ba­

cakları gevşemiş, vücudunu tutmaz bir hal almışlardı. Alık alık 
arkadaşının yüzüne baktı. Salakin'in dudaklarının titremekte ol­
duğunu görünce, korku ve kederden, yavaşça hıçkırmaya başladı. 

Meyhaneci yalnız başına geri döndü. Tıpkı çıktığı gibi. Sessiz­
ce ve ağır ağır tezgahın başına geçti. Dirseklerini tezgaha dayaya­
rak, ihtiyar mujiğe: 

"Havalar yine ısınmaya başladı," dedi. 
"Zamanıdır, tabii ısınacak ... " 

Salakin, tezgaha yaklaşarak, yüksek sesle: 
"Biz gidiyoruz," dedi. "Paranı al! .. " 
Meyhaneci, tembel tembel gülümseyerek: 
"Bekle! . ." dedi. 
Salakin, gözlerini yere indirerek, yavaşça: 
"Beklemeye vaktimiz yok," dedi. 
Meyhaneci, az önce söylediğini tekrarladı: 
"Bekle dedik ya! . ." 
"Neyi bekleyecekmişim? . .  " 

"Muhtarın gelmesini. . .  Çağırmaları için adam gönderdim." 
Vanüşka hızla ayağa kalktı, ama tekrar yerine oturdu. 
Salakin omuzlarını oynatarak ve nedense şapkasını başına ge-

çirerek: 
"Benim muhtarla hiçbir işim yok," dedi. 
Meyhaneci, Salakin' den uzaklaşarak, yayvan yayvan: 
"Ama onun seninle işi var!" diye söylendi. 
İhtiyar mujikle, basık burunlu mujik, kendileri için bir anla­

mı olmayan bu konuşmaya ilgi gösterdiler ve tezgaha yaklaştılar. 
Meyhaneci sözüne devam ederek: 
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"Muhtar, et ticaretiyle uğraştığın halde, arabandaki kömür çu-
vallarının ne işi olduğunu sana soracak," dedi. 

Salakin ihtiyar mujikten uzaklaşarak: 
"Ha? . .  Anlamadım," dedi. 
Basık burunlu mujik: 
"Bak hele!.." dedi. 
"Yoksa kızağı aşırdınız mı?" 
Vanüşka ince bir sesle: 
"Hayır," dedi. 
Salakin elini salladı ve arkadaşına dönerek, acı bir gülümse­

meyle: 
"İşte geldiler," dedi, "hazır ol! .. " 
Gürültüyle meyhanenin kapısından beş mujik daha içeriye gir-

di. Bunlardan uzun boylu, kızıl saçlı birinin elinde kocaman bir 
de sopa vardı. Vanüşka, gözlerini fal taşı gibi açmış bakıyordu. 
Ona öyle geldi ki, bunların hepsi de sarhoş gibi sallanmakta ve 
meyhane de etraflarında dönmekteydi. 

Elinde sopa olan mujik: 
"Merhaba delikanlılar," dedi. "Kim olduğunuzu bize söyleyin 

bakalım! .. Hem nereden geliyorsunuz? Sözgelimi, ben muhtarım. 
Ya siz kimsiniz? . .  " 

Salakin muhtara baktı ve köpek ulumasını andıran bir gülüşle 
güldü. Yüzü kireç gibi olmuştu. 

Mujiklerden bir tanesi sert bir sesle: 
"Bir de gülüyorsun, ha?" dedi ve kollarını sıvamaya başladı. 
Muhtar onu durdurarak: 
"Hele dur bakalım Korney," dedi. "Her şeyin sırası var. Onlar 

bunsuz da söylerler. Bana bakın çocuklar, açıkça söyleyin, beygiri 
nereden aşırdınız? .. Haydi bakalım!" 

Vanüşka, eriyen ve damdan aşağı kayan bir kar yığını gibi, ağır 
ağır kendini sandalyeden yere bıraktı. Diz çökerek, kesik kesik 
mırıldanmaya başladı: 
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"Dini bütün Hıristiyanlar, ben değil o. Biz beygir aşırmadık . . .  
Biz kömürcüyü öldürdük. .. Nah şuracıkta ... Karların içine göm­
dük. .. Biz beygir falan çalmadık ... Biz sadece araba ile gidiyorduk. 
Vallahi dediğim gibi . . .  Bunların hiçbirini yapmadım .. .  Arkadaki 
beygir kendiliğinden geri kaldı. Nasıl olsa gelir . . .  Biz onu öldür­
mek istemedik . . .  O bize lobutla vurmaya başladı. Biz Borisova'ya 
gidiyorduk, orada bir soygun yapacaktık. Önce bir yangın çıkara­
caktık ... Ama biz beygir falan aşırmadık. . .  Bütün bu işleri yapma­
ya o beni teşvik etti..." 

Salakin, yüksek sesle: 
"Yeter be!" diye bağırdı. Ve başından şapkasını çekerek, karşı­

larında sessiz, siyah bir duvar gibi durmakta olan mujiklerin ayağı 
dibine fırlattı. 

Vanüşka sustu. Başı göğsü üzerine düştü. Kolları yere doğru 
sarktı. 

Mujikler, sessizce ve üzgün bir bakışla uzun uzun onları sey­
rettiler. Nihayet, burnu kuş gagasına benzeyen sesi gıcırtılı mujik 
içini çekti, canı sıkılmışçasına ve yüksek sesle: 

"Eh ... Bunlar da katil ha, aptallar," diye söylendi. 

1901 

Çeviri: Hasan Ali Ediz 
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1 

KÜLRENGİ yağmur bulutları kentin üstünde hareketsiz duru­
yordu; hafif bir yağmur, sokakları donuk, titrek bir örtüyle sara­
rak tembel tembel çamurlu toprağa düşüyordu . . .  

Çevresi sıkı bir polis kordonuyla kuşatılmış yoğun bir kadın 
ve erkek kalabalığı, ıslak kaldırımda, evlerin rutubetli duvarlarına 
sokularak ağır adımlarla yürüyor, bu kalabalığın üstünde boğuk, 
anlaşılmaz bir gürültü dalgalanıyordu. 

Külrengi, asık suratlar, sımsıkı kenetlenmiş çene kemikleri, 
yere indirilmiş karamsar bakışlı gözler. Birisi, çaresizliğin utanç 
verici ve ağır bilincini gizlemeye çalışarak şaşkın şaşkın gülüm­
süyor, aşırı samimi şakalar yapıyor. Zaman zaman bastırılmış bir 
öfke çığlığı duyuluyor, ama bu çığlık, sanki çığlığı atan adam, öf­
kelenmenin zamanı mıdır, yoksa bunun için artık geç mi kalmış­
tır gibi sönük ve ikircimli bir ses çıkartıyor. 

Polislerin yorgun yüzleri kaygılı ve kızgın. Yağmur damlaları 
şapkalarında ve bıyıklarında donuk donuk parlıyor. Dövüşmeden 
yenilmiş insanların üstüne yağmurla birlikte iri, yapışkan kar ta­
neleri ile bunaltıcı bir keder yağıyor. 

Birisi kısılmış bir sesle bağırdı: 
"Avluya tıkın hepsini!" 
Bir itiş kakıştır başladı, insanlar tıpkı koyunlar gibi, birbirleri­

ne sokularak kara bir sel halinde avluya doluştular. Öfkeli bağırış­
lar daha yüksek perdeden, daha sinirli çıkıyor, kızgın haykırışlar 
işitiliyor, kadınların gözyaşı dolu çığlıkları çın çın ötüyor . . .  
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Yanağından kan damlayan, neşeli ve iyi yürekli üniversite bi­
rinci sınıf öğrencisi Mişa Malinin, kalabalığın ortasında yürüyor, 
saf, mavi gözleriyle çevresindeki solgun, kızgın ve şaşkın yüzle­
re merhametle bakıyordu. Kadınların çığlıkları, sinirli bir gülüş, 
boğuk bir homurtu onu heyecanlandırıyordu; o sıkışıklıkta solu­
ğu daralarak, ağır bir utanç duygusuyla, öfkeden ağlamaya hazır, 
çevresindekileri ite kaka bir an önce avluya girmeye çalışıyordu. 
Bu avluda saklanmak, kendini herkesten ayırmak, tek başına kal­
mak istiyordu . 

. . .  Birinin küçücük elleri, paltosunun koluna sımsıkı yapıştı. 
Karşısında kocaman, nemli gözlerle solgun bir yüz gördü. Göz­
yaşlarından ya da yağmurdan ıslanmış bu yüz, ona doğru kalktı 
ve kasılarak çarpılmış, parlak kırmızı dudaklar titreyerek hara­
retle fısıldadı: 

"Ben gelmeyeceğim! . .  Gelemem, istemiyorum! Beni itti. . .  
Buna hakkı yok . . .  Söyleyin ona . . .  " 

Kız tıkanıyor, başını sallıyordu ve kara bukleleri isyankar bir 
biçimde ıslak yanaklarına, beyaz, yüksek alnına dökülüyordu. 

"Buna hakkı yok!" diye bağırdı ansızın kız, sesiyle tüm gürül­
tüyü bastırarak, elini salladı, doğruldu ve gözleri parladı. 

O zaman Mişa'nın göğsünde de bir ateş yandı, bu ateş yakıcı 
seller halinde damarlarına yayıldı, içindeki utancı dağladı, göğ­
sünü delikanlıca bir yüreklilikle doldurdu. Mişa ileri atıldı. Kap­
kara yığın, onun bu hamlesiyle içine taş düşmüş çamur gibi, iki 
yana açıldı. . .  Karşısında uzun boylu, gri kaputlu bir adam gördü 
ve çınlayan bir sesle adama haykırdı: 

"Vurmaya hakkınız yok!" 
"Ne! Kim vuruyor?" diye öfkeyle elini sallayıp karşı çıktı grili 

adam. Adamın kızıla çalan sarı bıyıklı yorgun yüzü küçümseme 
dolu bir ifadeyle çarpıldı ve elini Mişa'nın omzuna koyup: 

"Rica ediyorum, gidin!" dedi. 
Mişa, adamın yüz ifadesini gördü, yüreğinde utancın keskin 

ısırığını duyumsadı. 
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"Gitmeyeceğim!" diye kudurmuşçasına bağırdı. "Gitmeyece­
ğiz . . .  sürü değiliz biz! Yeter bu kadar zorbalık!"  

Özgürlük hakkında, insan onuru hakkında işittiği tüm güzel 
ve güçlü sözcükler göğsünden kızgın bir sel halinde boşandı ve 
kiminde hiddet, kiminde korku uyandırarak insanların tepesinde 
parıldamaya başladı. Kendi sesinden sarhoş olan ve rengarenk bir 
çığlık kasırgasıyla serseme dönen Mişa, kalabalığın arasında, kara 
bir duman bulutunun içindeki bir kıvılcım gibi, fır fır dönmeye 
başladı ve nasıl yakaladıklarını, kalabalığın içinden nasıl çıkart­
tıklarını ayırt edemeden kendisini bir arabada buldu. 

Gözlerini fal taşı gibi açıp hırsla derin bir soluk aldı, içi henüz 
ne olup bittiğinin bilincine varmaksızın sağlam, sevinçli bir he­
yecanla dolarak ürperdi. Yanında kendisini belinden tutmuş bir 
komiser oturuyordu. Komiser kara bıyıklı, sağ yanağında yara izi 
olan genç bir adamdı. Suratı asıktı; dudaklarını sımsıkı kapatmış, 
kısık gözlerle ileri doğru bakıyor, ikide bir sol eliyle yanağına do­
kunuyordu. 

"Beni. . .  beni nereye götürüyorsunuz?" diye sordu Mişa uysal 
bir sesle. 

"Karakola . . .  " diye yanıtladı komiser dişlerinin arasından ve 
yüzü hastalıklı bir biçimde titredi. 

"Yumruk mu attılar yoksa size?" diye merhametle sordu Mişa. 
"Dişim ağrıyor . . .  Allah kahretsin!" dedi komiser böğürürce­

sine. Sonra arabacının sırtına bir yumruk attı ve kızgın, isterik 
bir sesle sızlanır gibi: "Hadi, hadi daha çabuk . . .  geberesice!" dedi. 

Kır saçlı, ufak tefek bir adam olan arabacı, yüzünü komisere 
döndü ve kırmızı, ıslak gözlerini tatlı tatlı kırpıştırarak yatıştırıcı 
bir ifadeyle: 

"Yetişiriz, beyim . . .  " dedi. "Kilise değil ya bu, merak etme ha-
pishaneye hiçbir zaman geç kalmazsın . . .  " 

"Kapa çeneni ! "  dedi komiser tıslar gibi. 
Arabacı korkuyla dizginlere yapıştı ve ata: 
"Hadi yavrum . . .  " diye mırıldanmaya başladı. 
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Sokakta, gelip geçenlerin karanlık gölgeleri, yapış yapış, yoğun 
bir sisin içinde telaşlı telaşlı görünüp kayboluyordu. Bu insanlar, 
bu külrengi, nemli karanlıkta yollarını kaybetmişler de nereye 
gittiklerini bilmeden sessiz sedasız, kederli kederli dört dönüyor­
larmış gibi görünüyordu. Tramvay vagonları boğuk bir gürültü ve 
ulumayla çabuk çabuk geçiyor, tekerleklerinin altında öfkeli, mavi 
kıvılcımlar parlıyor, vagonların içindeyse kapkara insanlar otu­
ruyordu. At nallarının kaldırım taşlarında çıkarttığı yorgun şan­
gırtı hiç kesilmiyor, fenerlerin sarı ışıkları beliriyor, şaşkın şaşkın 
titreşiyor ve hiçbir şeyi aydınlatmaksızın sis tarafından yutularak 
yok oluyordu. Bir kupa arabasının lastik tekerlekleri eğri büğrü 
kaldırım taşlarının üstünde zıplıyordu. Mişa'nın göğsünde de pek 
hoş olmayan hafif bir ürpertiyle bir şeyler titremeye başlıyordu. 

Polis karakolunun kapısında kısa boylu, şişman, duman gibi 
gri biri kısık ve kayıtsız bir sesle: 

"Vay be!" dedi. "Birini daha mı getirdiniz? Yer yok ki! . .  Emir 
geldi, yeni gelenleri doğruca hapishaneye götüreceksiniz . . .  " 

"Canları cehenneme . . .  " diye inledi komiser ve birden acıdan 
kırışmış yüzünü Mişa'ya doğru çevirerek sitemle: 

"Görüyorsunuz ya, bay öğrenci . . .  evet efendim," dedi, "siz de 
hala, halktan yanayız, deyip durun bakalım . . .  ama hasta bir adam 
ne olursa olsun sizi götürmek zorunda kalıyor!" 

Sonra başını sertçe geri çevirip arabacıya bağırdı: 
"Hey sen! Vilayet hapishanesine çek! .." 
Mişa kahkahalarla gülmek istiyordu ama hasta bir adamın 

kalbini kırmak istemediğinden kendini tuttu, kısa bir süre sustu, 
sonra sevecen bir biçimde: 

"Kreozot kullansanız . . .  " dedi. 
Komiser cevap vermedi. Ancak hapishanenin duvarının dibin­

de arabadan inerken, kederli bir ifadeyle: 
"Kreozotu da denedim . . .  " dedi. "İşe yaramıyor! . .  Buyurun gi­

delim!" 
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i l  

Hapishanede de boş yer yoktu, Mişa'yı cinayet suçundan hü­
kümlüler için pek büyük olmayan bir hücreye koydular. Kır saçlı, 
uzun boylu, uzun yüzlü, sivri sakallı, gözleri renksiz ve hareketsiz 
bir gardiyan, kir içindeki ağır kapıyı gürültüyle kilitledi ve kapı­
da kesilerek açılmış küçük, yuvarlak bir pencereye doğru eğilerek, 
bir boruya konuşur gibi, kısık ve düz sesiyle: 

"Bir şey gerekirse seslenin . . .  " dedi. 
Delikanlı odayı gözden geçiriyordu. Kapının sol yanında bir 

soba ağır bir üçgen halinde çıkıntı oluşturuyordu, dört kişilik, kir 
içindeki tahta yataklar sobaya iyice bitişmişti; yataklar, kalın bir 
demir parmaklıkla kapatılmış olan pencereye dek duvar boyunca 
uzanıyordu. Yataklarla sağ taraftaki duvar arasında bir buçuk ar­
şın kadar genişlikte rahatça dolaşılabilecek bir boşluk kalıyordu. 
Bu pis ve iç karartıcı odada yataklardan başka hiçbir şey yoktu. 
Çatlaklarla kaplı taş tonoz, sol taraftaki duvarın yanında neredey­
se yatakların hizasına kadar inerek ağır bir kemer halinde eğili­
yordu. Tonozun en yüksek noktasında üzeri tozlanmış küçük bir 
elektrik lambası yanıyor, ezilmiş tahtakurusu lekeleriyle ve birta­
kım yazılarla kaplı duvarları aydınlatıyordu. 

Yatakların üstünde, sobanın yakınında bir yere galiba çiviyle 
alt alta rakamlar yazılmıştı. Birisi bu rakamları dizmiş ve çoğalt­
mış, burada geçirdiği günlerin boşluğunu bununla doldurmuştu. 
Kurumuş koyu bir küf lekesinin üstüne iri harflerle şöyle yazıl­
mıştı: 

Biz iki hayduduz Vyazmalı 
Dolaştık birlikte dünyayı, 
Kapik keseriz köşe başlarında, 
Bir somuncuk alırız kapikle, 
İndiririz gövdeye. 

Mişa, "indiririz gövdeye" ne demek diye düşünerek gülümsedi. 
Duvarda neşeyle oraya buraya dağılmış eğri büğrü harf sıra­

larına bakarak, "Herhalde açgözlülükle yeriz!" demek diye karar 
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verdi. "iki haydut" ona iki çaresiz soytarı gibi göründü. Mişa şiiri 
bir kez daha okudu ve gülmeye başladı. 

Hücre kapısının arkasından şıpıdık şıpıdık ayak sesleri duyul­
du, kısık bir ses öfkeli öfkeli sordu: 

"Ne istiyorsunuz?" 
Mişa irkildi, başını çevirdi. Kapıdaki küçük pencereden soğuk 

ve hareketsiz bir göz ona bakıyordu. 
"Siz mi seslendiniz?" 
"Hayır. Ben gülüyordum.'' 
Göz yukarı doğru zıpladı, sönük ve alınmış gibi bir ses duyuldu: 
"Burada gülünmez . . .  " 
Mişa'nın önünde gardiyanın zayıf, uzun yüzü, yuvarlak, renk­

siz gözleri, bu gözlerin üstünde yukarı doğru kalkık, uzun kıllı kır 
kaşları, sarı, kırışık bir deriyle kaplı geniş alnı görünüp kayboldu. 

Öğrenci iç çekti ve yazıları okumaya başladı. Tavanda, yatakta 
yatarken bir elin kolaylıkla değebileceği yere birisi özene bezene, 
matbaa harfleriyle şunları yazmıştı: 

"Yakof İgnativ Usof burada kaldı. Alçaklıkları yüzünden ka­
rısını ve Saşka Grızlov'u öldürdü. Ocakta oldu bu olay. 1 900 yılı. 
İkisinin de bağırsaklarını deşti." 

Mişa yeniden irkildi. Yazının içeriği, daha da çok Usov'un, 
insanları öldürmeye hakkı olduğuna ilişkin kesin inancının his­
sedildiği titizlik onu çok şaşırtmıştı. Usov'u hayalinde canlan­
dırmak istedi, ama bu adama uygun bir insan tipi bulamadı. Bu 
soğukkanlı katil, onun imgeleminde belli bir biçimi olmayan, ür­
künç bir leke olarak resmediliyor ve bu lekenin ortasında donuk, 
kan kırmızısı bir ateş düzgün bir ışık saçarak parlıyordu. 

Kapının arkasında ağır ayak sesleri ve bir bağırtı işitildi: 
"Hazır ol!" 
Daha sonra demir gümbürdedi, kapı ardına kadar açıldı, hüc­

reye, iki gardiyanla hapishanenin ikinci müdür yardımcısı girdi. 
Müdür yardımcısı, esmer, sivri suratlı, bir fareninkini andıran ür­
kek, küçük gözleri olan, ufak tefek bir adamdı. Yan gözle öğrenci-
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ye bakıp bir şey söylemeden arkasını döndü. Gardiyanlardan kızıl 
saçlı, şişman ve koca göbekli olanı pencereye yaklaştı, eliyle par­
maklığa dokundu; öteki gardiyan, Mişa'nın tanıdığı uzun boylu 
ihtiyar, kapının yanında kımıldamadan duruyor ve ölü gözleriyle 
delikanlının yüzüne bakıyordu. Gardiyanın ayaklarının yanın­
dan kayarcasına, sanki kışın bir soğuk hava bulutu içeri giriyor­
muş gibi, bir cinayet sanığının gri gölgesi içeri girdi; katranla iyi­
ce sıvanmış ahşap bir tası yatağın altına hızla savurup kayboldu. 
Hapishane görevlileri de ayaklarını pat pat yere vurarak çıktılar. 
Ağır sürgü keskin bir çığlık kopardı, sonra kapıya gürültüyle kilit 
vuruldu, anahtarların soğuk ve sert şangırtısını da beraberlerinde 
götürerek koridorda uzaklaştılar. 

"Hazır ol!" Mişa'nın hücresine bastırılmış bir haykırış geldi. 
Bir yerlerde bir makara uzun bir çığlık kopardı, bir kapı çarptı, 

atış sesine benzeyen bir ses yüzünden hava sarsıldı, demirin ağır 
gıcırtısı tekrar duyuldu, ölçülü, sert ayak sesleri geldi, Mişa, o sert 
haykırışı bir kez daha duydu: 

"Hazır ol!" 
Sonra ortalık sessizleşti, sanki tüm hapishane bir anda yumu­

şak, ses geçirmez, koyu bir kumaşla kaplanıverdi. . .  
Malinin dişi ağrıyormuş gibi hissediyordu, ama bu sızıdan he­

men o anda utandı, başını salladı, ellerini pantolonunun ceplerine 
iyice soktu ve yüksek sesle ıslık çalarak hücreyi adımlamaya ko­
yuldu. 

Kapıdaki küçük pencerede gardiyanın ölü bakışlı gözü belirdi 
ve kuru, yaşlı sesi sakin bir biçimde: 

"Islık çalmak yasak!" dedi. 
"Yasak mı?" diye yineledi Mişa durarak. 
"Evet. . .  " 

"Tamam . . .  ben de çalmam!" dedi Mişa, omuzlarını yukarı 
kaldırıp gülümseyerek. 

Göz birkaç saniye donuk donuk parıldadı, sonra yavaş yavaş 
yukarı doğru döndü. Kapının ardında uzaklaşan yumuşak ayak 
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sesleri duyuldu. Kürek mahkumlarının kaldığı komşu hücrede 
tekdüze, anlaşılmaz bir gürültü duyuldu . . .  Biri herhalde dua edi­
yor ya da bir masal anlatıyordu . . .  Mişa pencereye yaklaştı, pen­
cerenin kenarına çıkıp alnını parmaklığın soğuk demirine daya­
yarak gecenin karanlığına bakmaya başladı. . .  Gece o kadar koyu 
karanlıktı ki, elini pencereden dışarı uzatacak olsan, üzeri rutu­
betli, kurum karası bir tabakayla kaplanacakmış gibi geliyordu . . .  

I I I  

Adeta seslerin yolunu gözleyen ve bu sesleri bütün keskinliğiy­
le açığa çıkarmaya hazır bekleyen bir sessizlikte Mişa, kendisiy­
le duyduğu gururun yeniden büyümekte olduğunu hissediyordu 
içinde . 

. . .  Yüzlerce insanın arasında zorbalığa cesurca karşı koyma 
yürekliliğini bir tek o kendisinde görebilmişti ! . .  Genç kızın ıslak 
gözleri aklına geldi. O kız, belki de şu anda küçücük odasında 
oturmuş, kız arkadaşlarına uzun boylu bir üniversite öğrencisi­
nin bir konuşma yaparak herkesi zorbalıkla savaşmaya çağırdığı­
nı anlatıyordu. 

Zifiri karanlık gökyüzünün yükseklerinde küçük ve çok uzak 
yıldızlar titrek titrek ışıldıyordu. Bu yıldızlar pencerenin kirli 
camlarından güçlükle görülüyordu. 

Mişa gözünü kırpmadan yükseklere bakıyor ve kafasındaki 
düşünceler, yavaş yavaş hareket eden bir halka oyunu içinde biri 
diğerinin yerini alarak dönüp duruyordu . . .  

'Özgürlüğe kavuşunca hapishaneyi anlatmak boş olacak! . .  ' 
diye düşündü. Gözlerini sımsıkı kapattı, kısa bir süre düşünceye 
daldı ve bir dakika sonra heyecanla fısıldadı: 

Demir parmaklıklar arasından 
Pencereye bakıyor yıldızlar gökyüzünden . . .  
Ah! Rusya' da yıldızlar bile 
Parmaklıklar arasından bakıyor gökyüzünden . . .  

238 



HAPİSHANE 

Bu dörtlük Mişa'ya pek güzel ve nükteli geldi. Buna sevinerek 
pencerenin kenarından yere atladı ve hücrede dolaşarak heyecanlı 
bir gülümsemeyle şiiri yüksek sesle okumaya koyuldu: 

Ah! Rusya' da yıldızlar bile 
Parmaklıklar arasından bakıyor gökyüzünden! 

"Konuşmak yasak!"  diye biraz yüksek perdeden kaygılı bir fı­
sıltı duyuldu. 

Mişa durdu ve birkaç saniye bir şey söylemeden gardiyanın ka­
pının arasından parlayan gözüne baktı. 

"Neden yasak ki?" diye sordu sonunda, elinde olmaksızın se­
sini alçaltarak. 

"Yasak da ondan!" 
Mişa'ya sanki göz artık canlanmış ve içinde korku pırıltıları 

varmış gibi geldi. 
"Ama neden?" diye sessizce sordu Mişa, kapıya yaklaşarak. 

"Zaten sizden başkası da duymuyor . . .  yoksa sizi rahatsız mı edi­
yorum?" 

Mişa kapıya doğru eğildi, yüzüne ılık bir solukla birlikte şu 
garip ve sert sözler değdi: 

"Niye gülüyorsunuz bay öğrenci? Sizi gülmeniz için mi buraya 
koydular?" 

"Ama söyleyiniz . . .  " diye söze başladı Mişa. 
Ancak gardiyanın gözü kayboldu ve kapının arkasında sessiz­

lik pusu kurdu. 
"Hazır ol! "  Pencerenin arkasında kısık bir ses duyuldu. 
Aşağı doğru indirilen bir tüfeğin şangırtısı geldi. Karanlığın 

içinde bir nöbetçi alçak sesle telaşlı telaşlı mırıldanıyordu: 
"On iki pencere . . .  iki kulübe . . .  " 
"Hey sen Çuvaş! Pencereden uzanmış bir baş ya da el görürsen 

ateş etme sakın!.." 
"Baş üstüne!" 
"Ha şöyle! Yoksa geçenki gibi gümlersin! Bıkov, her şeyi anlat 
1 " ona . . .  
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Sessizlikte her bir sözcük, karanlığın içindeki bir kıvılcım gibi 
parlıyor. 

"Pencereden bakanları görürsen ateş etme! Anladın mı?" 
"Tanımam . . .  " 

Bozuk bir dille söylenen sözcükler ürkek ve kederli sesler ta­
şıyordu. 

"Ama eğer birisi pencereden atlayacak ya da şuradan veya bu­
radan koşacak olursa, görüyor musun?" 

"Tanımam . . .  " 

"Hemen bağır, kim var orada, diye. Bir kere, iki kere seslen, 
üçüncüde ateş et, ama yalnızca yukarı doğru, uyarmak için . . .  Ko­
şan olursa da ateş et . . .  ya da dipçikle veya süngüyle vur . . .  Nasıl, 
iyice anladın mı?" 

"Tanımam . . .  " 

"Hadi bakalım, şimdi buradan oraya kadar yürü . . .  ve pencere-
lere bak . . .  Uyumayı sakın aklından geçirme!" 

"Asla . . .  " 
"Ha şöyle, put gibi dik dur! Söyle bakalım, ne zaman ateş et-

men gerekiyor?" 
"Tuvara tırmandıhlarında . . .  " 
"Peki ya biri duvarın üstünden atlarsa?" 
Rutubetli toprağa sabırsızlıkla vuran ayakların sesi işitiliyordu. 
"Hadi söyle, iblis! .. " 
"O zaman dövmek lazım . . .  " ürkek, hafif bir ses duyuluyor. 
"Eğer pencerede başlarını görürsen, o zaman ne yapacaksın?"  
Bir  sessizlik. Bir  tüfeğin şakırtısı. Hırslı bir tükürme sesi . . .  
"Seni odun kafalı! . .  " 
Yüksek sesle ağza alınmadık bir küfür savruluyor ve biri av­

cunun içiyle sanki şap şap hamura vuruyormuş gibi iğrenç bir ses 
işitiliyor . . .  

"O zaman hiçbir şey yapmam . . .  " diye bir iç çekiş gibi, zar zor 
duyulan bir yanıt geliyor. 
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''Atma! "  diye kükrüyor kalın bir ses. "O zaman başını içeri sok, 
demen lazım . . .  Anladın mı? Kurbağa suratlı . . .  Marş marş !"  

. . .  Mişa, bu kadar kederli ve ürkek konuşan nöbetçiyi görmeye 
çalışarak parmaklığa iyice yapışmıştı. Hapishane binasının du­
varıyla yüksek avlu duvarı arasındaki dar boşluk yoğun bir sisle 
doluydu ve bu sisin içinde pek iriyarı olmayan gri bir gölge başını 
yukarı kaldırmış yavaş yavaş, neredeyse hiç ses çıkarmadan hare­
ket ediyordu. Süngü, ince bir çizgi halinde karanlıkta parlarken 
suyun içindeki bir balığı andırıyordu. 

Telaşlı, korkuya kapılmış bir haykırış duyuldu: 
"Kafanı içeri sok!" 
Mişa sessizce pencerenin kenarından indi, çevresini gözden 

geçirdi. Hücrenin içi boğucuydu . . .  Duvarın gri fonu üzerine kur­
şun kalemle iri iri yazılmış açık saçık bir küfür gözüne çarptı. . .  
Küfrü okudu, kısa bir süre sustu ve birden yüksek sesle tekrarla­
dı. . .  Sonra kapıya baktı, yatağa uzandı ve gözlerini kapattı. . .  

Hemen o anda bir balık gözü kapıda donuk donuk parıldama­
ya başladı. . .  

i V  

Mişa, yatağa iyice yayılarak derin bir uyku çekti ve düşünde 
dar, karanlık bir sokakta koştuğunu, arkasından gelen görünmez 
birinin onu kovaladığını, omzundan yakaladığını ve anlaşılmaz, 
sert sözler haykırdığını gördü: 

"Yoklama! .. " 

Gözlerini açtı, başını hafifçe kaldırdı. Yatağın yanında kızıl 
saçlı şişman gardiyan dikilmiş, ceketinin eteğinden tutmuş çekiş­
tiriyordu. Uzun boylu, hafif kambur hapishane müdür yardımcı­
sıysa gri gözleriyle alaycı bir şekilde ona bakıyor ve: 

"Lütfen zamanında kalkın, burası ananızın evi değil!" diyordu. 
"Hemen . . .  " dedi Mişa, masum bir gülümsemeyle ve çabucak 

yataktan atladı. 
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Müdür yardımcısı, Mişa'nın yüzüne bir göz attı, kapıya doğru 
döndü ve daha yumuşak bir biçimde: 

"Kağıt isteyebilir, evinize mektup yazabilirsiniz . . .  yatak, yor­
gan ve başka şeyler için . . .  " dedi. 

Daha sonra Mişa koridorun sonuna, elini yüzünü yıkamaya 
gitti. Burada geniş ve uzun madeni bir teknenin üstünde duvardan 
dışarı fırlamış bir dizi pirinç musluk vardı ve bu musluklardan 
yuvarlak, kalın bir şerit halinde soğuk su akıyordu . . .  Koridorda 
ellerinde teneke çaydanlıklarla gri giysili tutuklular koşuşuyorlar­
dı ve arada bir haykırış duyuluyordu: 

"Kaynar su, kaynar su . . . hey!" 

Mişa'nın karşısından uzun boylu, düzgün vücutlu, solgun yüz­
lü ve gür, kumral sakallı bir kürek mahkumu, prangalarını şan­
gırdatarak geliyordu; öğrenciye şöyle bir baktı, göz kırptı, gülüm­
seyerek: 

"Ne o beyzade, suçüstü mü yakalandın?" dedi. 
Kızıl saçlı gardiyan Mişa'ya bir maşrapa ılık ve çok açık çayla 

büyük bir parça kara ekmek getirdi. 
Hapishane yabanarısı yuvası gibi uğulduyordu. Kahkahalar, 

küfürler, kopuk kopuk şarkılar, gardiyanların sert bağırışları işi­
tiliyor, koridorda paspaslar hafif hafif hışırdıyor, şapır şupur su 
sesleri geliyordu ve Mişa, yaşama karşı, taştan ve çamurdan yapıl­
mış bu eski binaya hapsedilmiş bu insanlara karşı aşırı bir ilgiyle 
dolu, bütün dikkatiyle bu yankılı gürültüye kulak kabartıyordu . . .  

Pek az şey okumuştu, gördükleriyse daha da azdı; üniversi­
teden önceki yaşamı kız kardeşinin ve kız kardeşinin kocasının 
sıkı kuralları olan evinde sıkıcı bir biçimde geçmişti ve türlü 
toplumsal sorunlar konusunda çapraşık bir kitap diliyle serbest­
çe ve hararetle konuşan üniversite öğrencileri arasında kendisini 
beceriksiz biri gibi hissediyordu. Yaşamdan duyulan ortak hoş­
nutsuzluk dalgası, içinde, bulanık ama sağlam bir protesto isteği 
uyandırarak onun ruhuna da ulaşmıştı. Ancak bu protestoyu tam 
olarak nereye yöneltmesi gerektiğini henüz anlayabilecek zamanı 
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olmamıştı. Şimdi kendisini bir kahraman olarak hissederken yeni 
edindiği izlenimleri gençliğin verdiği bir açgözlülükle yutuyor, 
kocaman delikanlı ruhunun içini bu izlenimlerle dolduruyordu . . .  

Çayını içtikten sonra pencerenin kenarına çıktı. Hapishaneyi 
çevreleyen yüksek duvarın üstündeki dar yolda geniş omuzlu, kas­
ketli ve kısa, kalın ceketli esmer bir adam ellerini arkasına koymuş 
hızlı adımlarla yürüyordu. Arada bir kafasını güçlü bir hareketle 
kaldırıyor ve yürümeye ara vermeden hızlı bir bakışla pencerelere 
bakıyordu. Mişa, gardiyanın parlak gözlerindeki bu bakışın birkaç 
kez yüzünden kayarak geçtiğini hissetti. Bu adama bir şeyler söyle­
mek, soyadım söylemek, adamın nerede oturduğunu sormak istedi 
ve adam pencere hizasına geldiğinde Mişa alçak sesle seslendi: 

"Bakar mısınız! . ." 
Pencerenin altında bir yerde bir nöbetçi belirdi ve parmağıyla 

tehdit ederek kuru bir sesle: 
"Hey . . .  Yasak!" dedi. 
Kasketli adam omuzlarını yukarı kaldırdı ve Mişa'ya gülümse­

yip uzaklaştı. Mişa yere atladı. 
Öğle saatlerinde hücreye genç ve bir kamış kadar zayıf, suratı 

berbat biçimde çiçek bozuğu bir gardiyan girdi. Kapıda dikildi ve 
tutuklunun yüzüne bakmaksızın sessizce: 

"Dolaşmaya buyurun . . .  " dedi. Hapishanenin avlusunda taşla­
rın arasındaki küçük çukurlarda çamuru dibe çökmüş sular par­
lıyordu; üç tutuklu avluda ellerinde çalı süpürgeleriyle dolaşıyor 
ve suyu tembel hareketlerle kapıya doğru itiyorlardı, ancak iyice 
çamura doyarak artık bulanmış olan su yavaş yavaş geri gelip taş­
ların arasına yayılıyordu . . .  

Gardiyan Mişa'yı hapishanenin bir köşesine götürdü ve alçak 
sesle: 

"Burada, bu köşeden duvara kadar dolaşın," dedi, "tutuklularla 
konuşmak yasak!" 

Burada, bu mavi ve sonsuz derecede yüksek göğün altında 
"yasak" sözcüğü Mişa'nın yüreğine ilk kez dokundu. Mişa bu 
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sözcükte ilk kez aşağılayıcı bir şey hissediyordu. Kaşlarını çatıp 
gardiyanın bir maske gibi kıpırtısız, elmacık kemiklerinin ve çe­
nesinin üstünde diken diken açık renk kılların uzadığı yüzüne 
şöyle bir baktı. Bu yüzdeki gözler de ona gereksiz ve başkasına ait 
gözlermiş gibi göründü; gardiyanın uzun kirpiklerle kaplı, koyu 
oval gözleri, sevecenlikle bakıyordu ve bu gözlerde ürkek ve şaşkın 
bir parıltı vardı. . .  

"Yürüyün!" dedi gardiyan. "Durmak yasak. . .  " 
Mişa ağır ağır yürüyordu, gardiyan ise çevreye bakınarak bir 

kenarda bir süre onu izledi. 
"Niye hep başkaldırıyorsunuz?" dedi sessizce yere bakarak. 

"Okusaydınız . . .  sonra savcı yardımcısı çıksaydınız, bu kadar işte! 
Oysa siz isyan ediyorsunuz . . .  Bu kadar genç ve yakışıklı . . .  Anne­
niz hayatta mı? . .  " 

Mişa, gardiyanın sözlerinden duygulanmıştı, durdu, gülmeye 
başladı ve ellerini göğsüne koyup kendisi de basit, tatlı bir şeyler 
söylemek istedi. . .  ama gardiyan korkuyla geri sıçradı, çevresine 
bakındı ve hemen: 

"Yürüyün, yürüyün!" diye fısıldadı. "Sonra görürler de çene 
çaldığım için beni cezalandırırlar . . .  " 

Gardiyan hapishanenin köşesine gizlendi, karmakarışık bir 
hüzün ve merak duygusuyla dopdolu olan delikanlıysa yüksek 
avlu duvarı boyunca ağır ağır yürümeye başladı .  . .  

Köşelerinde dört kulesi olan alçak, kirli gri renkli hapishane 
binasının üstünde sonbahar yağmurlarıyla yıkana yıkana rengini 
atmış soluk mavi gökyüzü sessizce uzanıyordu . . .  

Mişa, çevresine bakınarak, 'Ne kadar zamandır buradayım?' 
diye düşündü. Ona öyle geliyordu ki, eğer kendisini salıverirlerse 
hapishane hakkında epeyce ilginç şey anlatabilirdi artık. 

Gezinti süresinin ne kadar çabuk geçtiğini fark etmemişti ve 
çiçek bozuğu suratlı gardiyan yanına yaklaşarak, "Hücrenize bu­
yurun . . .  " dediği zaman şaşırarak: 

"Ne çabuk?" diye haykırmıştı. 
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Gardiyan başıyla onaylamıştı. Koridordan geçerken alçak sesle 
Mişa'ya: 

"Benim annem güçsüzler yurdunda . . .  " dedi. 
Sonra da suçlu suçlu başını öne eğdi. 
"Ya! . .  Zararı yok!" dedi Mişa gülümseyerek. Daha uygun söz­

cükler bulamamıştı. Ağır hücre kapısı yeniden kapandı, sürgü ve 
kilit demiri sert ve öfkeli bir sesle gümbürdedi. . .  

Mişa'nın yaşamı böylece tekdüze ve tek renkli olarak gün gün 
akıp gidiyordu . . .  

v 

. . .  Yoklama çoktan bitmiş, hapishane ağır bir uykuya dalmıştı. 
Kapıdaki göz deliğinin arasından zaman zaman koridordan ta­
şan garip sesler geliyordu . . .  Birisi uykusunda fısıltıyla konuşuyor, 
bir başkası sayıklıyor olmalıydı. Kapının arkasından gardiyanın 
şıpıdık ayak sesleri geliyordu. Gözlerini hiç oynatmayan ihtiyar 
nöbetçiydi bugün. Koridorda ağır adımlarla yürüyor ve mırılda­
nıyor, Mişa ise yatağına uzanmış yatıyor, dikkatle kulak kabart­
mış düşünüyordu. 

Bugün, gezinti sırasında çiçek bozuğu suratlı gardiyan ona 
bütün hikayesini anlatmıştı. Terzi olan annesini iğfal edip sonra 
da hatıra olarak bir fotoğrafla bir çocuk bırakarak terk eden bir 
subayın oğluymuş. Genç kadın on dört yıl oğluna bakmış ve nefes 
almadan çalışmış, hayatında oğlundan başka hiçbir şeyi olmamış. 
Oğlunu kilise okuluna, sonra da kent okuluna vermiş, ama burada 
bir gün öğretmen, çocuğun saçlarından tutup çekmiş ve oğluna 
hiçbir zaman tek bir kaba söz bile söylememiş olan anne, çocuğu­
nu okuldan almış. Sonra ona bir sorgu yargıcının yanında katiplik 
bulmuş, kendisi de durmadan dikiş dikmiş, çiçek yapmış, çorap 
örmüş, hep çalışmış. Oğlunu askere almışlar. Anne sevgisiyle ye­
tişmiş ve annesine aşık olan çocuk, askerde çavuşunun alayları­
na dayanamamış ve bir eğitim sırasında komutanına vurmuş. Bu 
yüzden onu, hizmetini de saymadan üç yıllığına disiplin taburuna 
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göndermişler, annesiyse durmadan çalışıyor ve oğlunun hayatın­
dan kaygı duyarak gözyaşı döküyormuş. Yedi yıl askerlik yaptık­
tan sonra bitkin, ürkek bir halde eve dönmüş ve annesini neredey­
se gözleri kör bir durumda bulmuş. Kadıncağız artık çalışamadığı 
için kilise kapısına sadaka toplamaya gidiyormuş . . .  Ama o zaman 
annesi, buruş buruş olmuş parmaklarının ve yarı kör gözlerinin 
son eseri, gıkını bile çıkarmadan oğlu için harcadığı gücünün 
son timsali olan kendi ördüğü bir şalı ona armağan etmiş. Adam 
birkaç ay iş bulamamış ve annesinin topladığı sadakalarla yaşa­
mış. Daha sonra kadın tamamen kör olmuş; adam da en sonunda 
hapishanede iş bulmuş; birisi kör kadıncağızı güçsüzler yurduna 
yerleştirmiş, hala orada oğluna çorap örüyormuş . . .  

'Ne kadınmış! '  diye düşündü Mişa. 'Ne büyük sevgi. . .  ne sade, 
ne duygulandırıcı bir güzellik!' 

Çiçek bozuğu suratlı adamın ürkek, şaşkın bakışlı gözlerini, 
alçak sesini anımsadı. . .  

'Kadının harcadığı emekte nasıl büyük bir anlam var, üstelik 
oğlu böyle biriyken . .  . ' 

"Bay Malinin! "  diye biraz yüksekçe bir fısıltı işitildi. 
Mişa yataktan indi, kapıdaki küçük pencerede gardiyanın 

gözü huzursuz huzursuz parlıyordu. 
"Niye konuşuyorsunuz?" diye sordu ihtiyar. 
"Ben mi? Ben konuşmuyorum ki. . .  " dedi Mişa hayretle. 
"Ama ben duydum!" 
"Herhalde şey olmalı. . .  " 
"Öyledir, öyledir. Ama kendinize hakim olun . . .  " 
Gardiyanın gözü bir an kayboldu, sonra tekrar göründü ve ih­

tiyar fısıltıyla konuşmaya başladı: 
"işte herkes böyle kendi kendine konuşuyordu . . .  buradakiler-

den biri . . .  gerçeği söyledi. Benim yeğenimdi o . . .  " 
"Ee sonra?" diye sordu Mişa hemen. 
"Sonrası, tımarhaneye götürdüler onu . . .  " 
"Yeğeninizi mi?" 
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Göz tuhaf bir biçimde sıçradı. Gardiyan doğrulamak için başı-
nı sallamış olmalıydı. 

"Burada mı yatmıştı?" diye sessizce sordu Mişa. 
"Dokuz numarada . . .  " 
"Ve siz de onu . . .  Siz de burada mıydınız?" diye sordu Mişa bir 

süre sonra. 
"Ben on yedi yıldır buradayım," diye sakin bir şekilde karşılık 

verdi ihtiyar. 
Mişa, ihtiyar adamın donuk gözüne, kıkırdaklı uzun burnuna 

bakarak: 
"Acaba yeğeninizi de böyle, beni beklediğiniz gibi mi bekledi­

niz?" diye sormak istedi. 
Ama ihtiyarı incitmekten korkarak bu soruyu sormadı, sadece 

şöyle dedi: 
"Uzun zamandır buradaymışsınız . . .  " 
"Durun, bir sandalye getireyim kendime," diye fısıldadı ihti­

yar, göz kırparak. "Bu şekilde eğilmek zor oluyor . . .  Sırtım ağrı­
yor." 

Gitti. Mişa onun ayaklarının çıkardığı şıpırtıya kulak vererek 
kapının önünde duruyor ve: 

'Eğer insanda ruh diye bir şey varsa, bu adamın ruhu, yüzü 
kadar karanlık, buruşuk ve kurudur herhalde' diye düşünüyordu. 

İhtiyar geri geldi, gürültü etmeden sandalyeyi kapıya dayadı ve 
gözüyle gözünün üstünde iyice yukarı kalkmış olan uzun kıllı kır 
kaşı yuvarlak delikte tekrar göründü. 

"Böyle daha iyi," diye konuşmaya başladı. "Uyku tutmuyor, 
kemiklerim ağrıyor. . .  Siz de uyumuyorsunuz. . .  O halde biraz 
konuşalım . . .  Geceleri olabilir . . .  gündüz yasak, gece kim bilecek? 
Gündüzleri, size sert davranıyormuş gibi yapıyorum. . .  başka 
türlü davranmak olanaksız, müdüriyet öyle istiyor! Ama gecele­
ri sizinle konuşabiliriz . . .  Hem de sizin suçunuz ne ki zaten? Size 
acıyorum . . .  Gülüyorsunuz, seviniyorsunuz, sanki size rütbe ver­
mişler gibi. . .  Gençlik işte! Müdüriyetin sözünü dinlemelisiniz . . .  " 
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Bunları dinlemek Mişa'nın hoşuna gitmemeye başladı. Sinirli 
bir biçimde kapıya doğru eğildi ve ihtiyara: 

"Yeğeniniz ne iş yapardı?" diye sordu. 
Kuru ve renksiz ses, hücrenin içinde yeniden hışırdamaya baş­

ladı: 
"Tesviyeciydi. . .  Bir mühendisi vurdu . . .  Bunu gazeteler bile 

yazdı . . .  Hem de nasıl! Yeğenim bana gazeteyi kendisi okumuş­
tu . . .  Gazete rastlantıyla eline geçmiş, tam da onunla ilgili haber 
varmış gazetede . . .  Okudu ve güldü . . .  böyle sizin gibi . . .  Sert de­
likanlıydı. . .  Annesi, yani kız kardeşim, bağıra bağıra ağladı, ağ­
ladı. . .  Ama kanı gözyaşıyla yıkayamazsın. . .  Bir gün yeğenime 
'E, Fyodor, hapishane nasıl?' diye sordum. Ama onun tek yaptığı 
ağzını şapırdatarak gülmekti. . .  Buradayken ilk başta hep susardı, 
öfkeliydi. Sonraysa konuşmaya başladı. . .  hatta konuşmaya kendi­
ni iyice kaptırdı. . .  " 

"Neler konuşuyordu?" diye sessizce sordu Mişa. 
"Çeşitli şeyler işte . . .  kim bilebilir neler söylediğini? Siz Kalu­

galı değil misiniz?" 
"Evet, oralıyım . . .  " 
"Soyadınız tanıdık geldi de. Kaluga' da bir posta müdürü vardı, 

Malinin . . .  " 
"Babam . . .  " 
"Ben de Kalugalıyım . . .  evet! Babanız öldü mü?" 
"Öldü . . .  " 
"Ya demek öyle . . .  Hepimiz öleceğiz!" 
İkisi de fısıltıyla konuşuyorlardı ve sesleri, sessizliğin içinde 

kuru sonbahar yaprakları gibi hışırdıyordu. Pencerenin ardında, 
nöbetçinin ölçülü adımları sanki geçen dakikaları ölçüyormuş 
gibi yere vurarak boğuk sesler çıkarıyordu. 

"Canınız sıkılıyor mu burada?" diye sordu Mişa. 
"ihtiyarların her yerde canı sıkılır . . .  " diye yanıt verdi fısıltı ka­

pının ardından. 
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"Peki. . .  yeğeninize üzülüyor muydunuz . . .  o burada kalırken?" 
"Adam öldürmüş birine ne üzüleceğim . . .  Kız kardeşime üzü-

lüyordum . . .  Adam öldürmüş birine gelince . . .  " 
İhtiyar birden sustu ve yüzü sanki aşağı düşmüş gibi kayboldu. 

Mişa küçük pencereden baktı ve bekledi. 
İhtiyarın yüzü, Mişa'nınkiyle aynı hizaya geldi, etrafı tutam tu­

tam kır sakallarla kaplı büyük ağzının ince dudaklarını ağır ağır 
oynatan ihtiyar, kafasını sallayarak, gülümser gibi bir ifadeyle: 

"Yalan söyledim . . .  Fedka'ya üzülüyordum . . .  gençti. . .  iyi bir 
delikanlıydı. . .  " dedi. 

Ansızın çıkmış bir rüzgarın uykuya dalmış bir göletteki ka­
ranlık suları harekete geçirmesi gibi koridordaki sessizliği bir 
anda yerinden oynatan vahşi, sarsıcı bir uluma duyuldu. 

"Vurmayın . . .  lütfen . . .  bağışlayın!" 
"Nedir bu? Ne oluyor?" diye haykırdı Mişa irkilerek. 
"Şşşt!" dedi ihtiyar. "Bir şey yok . . .  Rüya görüyor. . .  Sık sık böyle 

bağırırlar . . .  Tabii herkesin kendine göre bir vicdanı var . . .  Hadi, siz 
de uyuyun artık. . .  Allah rahatlık versin . . .  Saat on ikiyi vurdu . . .  " 

İhtiyar ayağa kalktı ve geri çekildi. Ayakları o kadar ses çıka-
rıyordu ki, sanki döşemenin üstünde kocaman, yumuşak ve çok 
ağır bir şey sürükleniyordu. 

Mişa yatağa yaklaştı, yattı ve hüzün dolu gözlerini sessizce ka­
fasının üstünde asılı duran kir içindeki taş tonoza dikti. 

V I  

Mişa, kısa geçmişinden uzaklaşmış gibiydi ve bu kısa geçmiş­
teki en parlak şey, yaptığı "kahramanlık"tı. Bunu artık o kadar 
çok anımsamıyordu. Garip hapishane yaşantısında henüz tam 
olarak bilincine varamadığı bir konuda belli belirsiz bir kinaye 
hissediyordu. 

Hapishane yönetimi ona karşı hoşgörülü, güler yüzlü davranı­
yordu. Mişa'nın içtenlikli yüzü, pembe yanakları, saf bakışlı mavi 
gözleri, güçlü, kırmızı dudaklarındaki iyilik dolu gülümseme, 
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göğsünden gelen güzel sesi ve kuvvetli, birazcık da hantal vücudu 
galiba yararına olmuştu. 

Bir gün, birinci müdür yardımcısı bir yoklama sırasında: 
"Ee, Bay Malinin, bizim burası hoşunuza gidiyor mu?" diye 

sormuştu. 
"Biliyor musunuz, ilginç bir yer! "  diye yanıtlamıştı Mişa gü­

lümseyerek. 
Müdür yardımcısı kaşlarını çatarak gülmeye başlamış, sonra 

alnının derin kırışıklarla kaplı derisi gözlerinin üstüne doğru in­
miş ve: 

"Ah sizi gidi, alçakgönüllü gözlemci sizi! "  demişti. "Gezinti sü­
reniz yarım saat uzatıldı .  . .  " 

"Teşekkür ederim!" demişti Mişa. 
"Teşekküre değmez, efendim!"  diye her nedense kuru bir yanıt 

vermişti hapishane yöneticisi hücreden çıkarken. 
Çiçek bozuğu suratlı gardiyan, yani Ofitserov* bu adamla ilgili 

olarak Mişa'ya şöyle bir hikaye anlatmıştı: Bir gün oda hizmetçisi 
kızın, karısına ait bir yüzüğü çaldığından kuşkulanmış ve suçunu 
itirafa zorlamak için kıza bütün bir gün ve gece işkence etmiş. Si­
nirine dokunan iki tutukluyu çağırtmış, onlara kızı soymalarını, 
çırılçıplak masaya bağladıktan sonra gıdıklamalarını buyurmuş. 
Kız kendini kaybettikçe su vermelerini ve tekrar işkence etmele­
rini emrediyormuş. Sonunda tutuklulardan biri bu işkenceye da­
yanamamış, aklını oynatmış ve vahşice bir cinsel açlıkla oracıkta, 
müdür yardımcısıyla arkadaşının gözleri önünde kıza tecavüz et­
mek istemiş. Adamı dövmüşler, tecride atmışlar, dayak izleri ge­
çince de akıl hastanesine göndermişler. 

"işte böyle! "  diye sessizce eklemişti Ofitserov hikayeyi bitir­
diğinde ve ürkek gözlerini kirpiklerinin altına gizleyerek kor­
kuyla etrafına bakınmıştı. Mişa bu hikayeyi dinlerken işken­
ceciye karşı bir tiksinti hissetmişti, ama o gün, onu hücresinde 
gördüğü zaman, bu adama karşı içinde şiddetli bir meraktan ve 

• Subay oğlu anlamına gel ir. -çev. 
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hafif bir iğrenmeden başka bir duygu taşımadığını hayretle fark 
etmişti. . .  

Mişa, kalın ceketli esmer adamdan başka, altı kadar siyasinin 
daha gezintiye çıktıklarını pencereden görüyordu. Görünüşle­
rine bakılırsa bunlar işçiydi. Sağlam yapılı, tıknaz, kötü giyimli 
insanlardı. Her şeye sert, kuşkulu bakışlarla bakıyorlardı. Adam­
ların gözleri, Mişa'nın yüzünde durduğu zaman, Mişa, nedense 
bu bakış karşısında kendisini huzursuz hissetmiş ve pencerenin 
kenarından yere atlamak istemişti. Bu insanların zayıf ve aç su­
ratlarına sanki sarsılmaz bir kararlılık ifadesi kazınmıştı. İçlerin -
den bazıları Mişa'ya gülümsüyor, birtakım işaretler yapıyorlardı. 
Mişa da onlara gülümsemeler ve hareketlerle karşılık veriyordu. 
Bu insanlara karşı ilgi ve saygı duyuyordu, cinayetten hükümlü 
olanların da bu adamlara aynı ilgiyle baktıklarını fark ediyordu. 
Gri giysili bu adli tutuklular bazen nöbetçinin dikkatsizliğinden 
yararlanarak siyasilerin yanına koşup sigara istiyor ya da onlarla 
çok hızlı ve sessiz bir sohbete girişiyorlardı. 

. . .  Bazen öğle yemeğinden sonra adli tutuklular, Mişa'nın hüc­
resinin altında bulunan yemekhanede otururken şarkı söylemeye 
başlıyorlardı ve hücre, döşemenin arasından gelen boğuk ve do­
nuk seslerle doluyordu. Bu seslerin oluşturduğu yoğun dalganın 
içinde Mişa sözcükleri yakalayamıyordu. Yalnız bir keresinde bi­
rinin hasret dolu tenor bir sesle yakınarak söylediği şu şarkının 
sözlerini anlayabilmişti. 

Mavi deniz, 
Fırtınalı deniz . . .  
Uluyan rüzgar, 
İç karartan rüzgar . . .  

Ancak tutuklular daha çok neşeli, tasasız şarkıları ıslıkla, 
hey hey sesleriyle söylerlerdi; bu şarkılar hapishanenin duvarla­
rını azgın bir kuvvetin haddini bilmez sesleriyle doldururdu. O 
zaman Mişa'ya sanki hapishane öfkeden titriyormuş, duvarları­
nın taşlarında yeni yeni çatlaklar oluşuyormuş, bu çatlaklardan 
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insanların üzerine ağır bir öfke telaşlı ve görünmez bir biçimde 
dökülüyormuş gibi gelirdi. . .  Her yandan gardiyanlar koşup gelir 
ve kederden doğmuş olan bu neşe patlamasını hemen söndürüve­
rirlerdi. . .  Mişa, gardiyanların adli tutuklulara farklı davrandığını 
görüyordu: Kolaylıkla köleleştirilebilecek olanları hor görüyor ve 
boyun eğdiriyor, insanlık onurunu koruyabilen yürekli insanla­
ra karşı ise tüm yöneticiler dikkatli, hatta zaman zaman dostça 
davranıyorlardı. Pek ender olarak bazı yöneticiler, güçlerini bu 
insanlara karşı açıkça ve düşmanca gösteriyorlardı. Gardiyanlar 
"siyasilere" -Mişa'ya öyle gelmişti- bir şeylerin beklentisi içinde, 
gizli bir merakla bakıyorlardı ve bu merakta bir güvensizlik, özel 
ve olağanüstü bir şeyler olacağı konusunda yorgun bir bekleyiş 
hissediliyordu . . .  

Bir gün Mişa'yı dolaşmaya çıkaran Ofitserov onun kulağına 
şunları fısıldamıştı: 

"Gece sizinkilerden üç kişi daha getirdiler . . . " 
"Öğrenci mi?" 
"Fabrika işçileri. .. " 
"Söyleyiniz Ofitserov, onları neden hapse tıktıklarını biliyor 

musunuz?" diye sordu Mişa. 
Gardiyan bir süre düşündü, etrafına bakındı, gözlerini koca 

koca açarak ve boğuk bir sesle iç çekerek: 
"Herkes kendi dilediği gibi yaşamak istiyor . . .  " dedi. "Sonunda 

da kavga çıkıyor!" 
Ancak biraz sustuktan sonra esrarlı bir biçimde ekledi: 
"Uzlaşmıyorlar. . .  " 
"Neyle?" 
"Genel olarak hiçbir şeyle! .. " 

V I I  

Yaşlı gardiyan -adı Korney Daniloviç'ti- hemen hemen her gece 
hücrenin kapısına yanaşıyordu ve esmer yüzünü küçük pencerenin 
yuvarlak çerçevesine dayayarak bir ihtiyarın çenesi düşüklüğüyle 
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Mişa'ya birtakım bağlantısız öyküler anlatmaya koyuluyordu. Kor­
ney pek çok şey görmüş geçirmişti, ama yaşamdan edindiği bütün 
izlenimler, belleğinde koskoca bir mutsuzluklar, anlamsız bir çalış­
ma, aşağılanma ve birtakım içgüdüsel davranışlar yumağı halinde 
birbirine karışmıştı. Bu davranışlar Mişa'ya bazen iyi davranışlar 
olarak görünüyor, onu duygulandırıyordu. Bunlar, daha çok tuhaf 
ve çirkin, çoğunlukla açıklanamayan, rastlantısal, sanki bu adam 
bu hareketleri kendi iradesiyle değil de, kendisini dışardan yöneten 
bilmediği, anlayamadığı bir iradenin emirlerine karşı çıkmadan, 
düşünmeden yerine getiriyormuşçasına yaptığı davranışlardı. . .  

Bir balığınkini andıran gözünü hiç kımıldatmadan Mişa'nın 
yüzüne diktikten sonra: 

"Bundan. . .  on beş yıl kadar önceydi," diye fısıldadı. "Bak­
tım, yanımda oturmuş, kara kara düşüncelere dalmış . . .  oğlum, 
Aleksey . . .  Kiliseye gitmiyor, meyhaneye de gitmiyor . . .  İzledim . . .  
Ştundistler diye bir örgüte bulaşmış . . .  E-evet . . .  İlk önce sövüp 
saydım, bana bak, dedim, gününü gösteririm sana! Ama vazgeç­
miyor . . .  Gittim, onu papaza şikayet ettim. . .  Papazın yanından 
geldi. . .  Bakıyorum, öyle kızmış ki. . .  Ona kahkahalarla gülüyo­
rum, peder ağzının payını verdi, değil mi? diyorum. Tutmuş bir 
de pedere küfrediyor . . .  Sen ne biçim adamsın, diyorum. Buna na­
sıl cüret edersin? Bana da küfrediyor . . .  Öyle kafam kızdı ki, bir 
tas dolusu kızgın lapayı suratına fırlattım . . .  Yüzü yandı. . .  Çekti 
gitti. . .  O günden beri ne ses, ne seda . . .  Siz gençler ne kadar dik 
başlısınız . . .  e-evet!"  

"Şimdi acıyor musunuz ona?" diye sessizce sordu Mişa. 
İhtiyar hemen cevap vermedi. Bir süre sustu, kesik bir ses çı­

kardı, birkaç saniye burnundan bir şeyler mırıldandı, sonra sakin 
bir biçimde: 

"O zaman da acımıştım . . .  " dedi. "Ben herkese acırım . . .  Bazen 
katillere bile acırım . . .  Hem bazıları durduk yerde adam öldürmü­
yor, işleri gerektirdiği için öldürüyor. . .  Belki de bazı katillere te­
şekkür etmek gerekir . . .  Cellatlara mesela . . .  Cellat boşuna adam 
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öldürmez, herkesin yararı için öldürür. . .  Canileri öldürmek de 
günah değildir, siz bir celladın adam öldürmekten zevk aldığını 
mı sanıyorsunuz?" 

Mişa hızla kapıdaki deliğe doğru eğildi, nedenini bilmeden 
öz oğlunu yanından kovmuş olan ve bir cellada acıyabilen bu ih­
tiyarın yüzünün şu anda taşıdığı ifadeyi görmek istiyordu. Ama 
ihtiyarın yüzü, her zaman olduğu gibi, çatlaklarla kaplı bir kayayı 
andırıyordu ve bu yüzdeki gözler iki donuk cam parçası gibi par­
lıyordu . . .  

"Ne bakıyorsunuz?" diye sordu ihtiyar. 
"Hiç, öylesine . . .  " diye sessizce yanıtladı Mişa. "Söyler misiniz, 

oğlunuzun Ştundistlerle tanışması neden hoşunuza gitmedi?" 
"Onların zararlı olduğunu söylüyorlardı. Ama bu adamlardan 

dördü, üç yıl kadar önce burada yatmıştı. . .  zararsız, ağırbaşlı mu­
jiklerdi. Okumuş yazmış, aklı başında adamlardı. . .  Burada ar­
kalarından kötü bir şey söylenmedi. İyi tutuklulardı. . .  Aleksey'i 
onlara sordum, tanımıyoruz, dediler. Bizler kalabalığız, dediler. 
Belki de doğrudur, sık sık burada yatarlar . . .  " 

Bir süre sustuktan sonra devam etti: 
"Artık suçluların cinsi de değişti. . .  Eskiden yalnızca hırsızlar, 

soyguncular ve katiller vardı. . .  Şimdiyse üniversite öğrencileri, si­
yasiler, Ştundistler ve başkaları . . .  Tam bir çürüme başladı!" 

"Bu konuda haklı değilsiniz!" dedi Mişa ateşli ve aceleci bir 
biçimde. "İnsanlar hayatı düzeltmek, onu herkes için daha güzel 
bir hale getirmek istiyorlar . . .  " 

Kapının arkasından hafif, kuru bir kahkaha duyuldu ve sonra 
ihtiyar öksürerek şöyle dedi: 

"Bunu duymuştum . . .  evet! Çokları böyle söylüyordu . . .  " 
Kalktı, sanki hoşnut olmamış ve kızmış gibi gitti. 
Bir keresindeyse şöyle bir hikaye anlatmıştı: 
"Ben yufka yürekli biriyim . . .  İnsanları anlayabilirim! Benim 

koridorumda kaçak bir kürek mahkumu kalıyordu. Sağlam yapılı, 
yakışıklı, kibar, saygılı bir delikanlıydı. . .  Mujikti, ama tam bir be-
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yefendi gibi gülümserdi. . .  Gülümsediği zaman hiçbir isteğini geri 
çeviremezdin. 'Danilıç, tütün bul!' der. Bulurum . . .  Bir yerden bir 
çakı aşırmış, çakıdan küçük bir testere yapmış, yağ bulmuş, baş­
lamış pencerenin parmaklığını kesmeye . . .  Anında fark ettim . . .  
Öyle acıdım ki ona! Eh, diye düşünüyorum, birader, sen de bu 
işi başaramayacaksın! Ama engel olmuyorum, varsın oyalansın, 
diyorum. Hiçbir şey burada yaşamak kadar bir delikanlıya sıkıcı 
gelemez . . .  Ama gözüm üzerinde . . .  Bununla avunsun diyorum . . .  " 

Korney Danilıç, tatlı tatlı gülmeye başlamıştı. 
"Sonra işi bitmeye yüz tuttuğunda durumu müdüre bildir-

dim . . .  " 
"Neden?" diye haykırdı Mişa. 
"Başka ne yapacaktım yani?" diye sordu ihtiyar. 
"Bunu ona, yani kürek mahkumuna söyleyebilirdiniz!" 
"Siz de tuhafsınız," diye hafifçe gülümsedi Korney. "Parmak­

lık ne olacak peki? Testereyle kesilmişti." 
"O zaman kesmeye başladığında söyleyebilirdiniz!" 
"E-evet . . .  Olur muydu acaba? Öyle olabilirdi. . .  Doğru . . .  Ama 

benim yaptığım daha iyi oldu, adam yine de kendini oyalamış 
oldu . . .  " 

"Ama sonra onu cezalandırdılar, değil mi?" 
"Başka ne olabilirdi ki? Cezalandırmadan olmazdı. . .  " 
"Çok mu ceza verdiler?" 
"Anımsamıyorum . . .  Bir ay tecritte tuttular, ama . . .  sonra galiba 

mahkemede bir şeyler daha verdiler . . .  Anımsamıyorum şimdi." 
"Ne saçma şey!" diye öfkeyle bağırdı Mişa. 
İhtiyarın esmer yüzü küçük pencerenin içinde garip bir biçim­

de sallanmaya, derin bir iç çektikten ya da esnedikten sonra ağır 
ağır konuşmaya başladı: 

"E-evet . . .  iflah olmaz bir yaşam!" 
İhtiyar adam ve delikanlı bu tür konuşmalarla saatler geçiri­

yorlardı. Biri kayıtsız ve soğuk, öteki çaresiz bir öfke ve şaşkınlık­
la dolu. İkisinin arasında pas yüzünden yer yer delik deşik olmuş 
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bir demirle kaplı kalın bir kapı duruyordu ve bu kapıdaki küçük 
bir delikten uykusuz ve çenesi düşük bir hapishane sakini, bir de­
likanlının ruhunu iç karartıcı eski püskü anılarıyla dolduruyor­
du. Mişa içinde ağır ve karanlık bir şeyin belirdiğini hissetmeye 
başlıyordu. 

Bir gün Ofitserov'a şu soruyu sordu: 
"Baksanıza, burası hoşunuza gidiyor mu?" 
"Dayak olmasa idare eder . . .  " diye yanıtladı çiçek bozuğu su­

ratlı gardiyan sakin ve yumuşak sesiyle. 
"Sizi dövüyorlar mı? Kim dövüyor?" 
"Beni ender olarak döverler . . .  Ben genel olarak söylüyorum, 

herkesten söz ediyorum!. .  Tutuklular dövüşürler. . .  korkunçtur. 
Gardiyanlar da onları döver . . .  hepsini değil. . .  herkese vurulmaz! 
Ama dövülebileceklere de artık Allah ne verdiyse!" 

Ürkerek omuzlarını çarpıttı, etrafına bakındı ve güzel gözleri­
ni iri iri açarak devam etti: 

"Ben buna bakamıyorum . . .  " 
Gözetleme kulesinin bir köşesinde, bir çöp, kırma taş ve odun 

yığınının yanında duruyorlardı. Tepelerinde karanlık bulutlar ya­
vaş yavaş, ağırbaşlılıkla hareket ediyor, rüzgar esiyor ve kentte bir 
yerlerden yorgun, bölük pörçük sesler getiriyordu . . .  

Ofitserov, karşısında göz kamaştıran parlak bir şey görmüş gibi 
sık sık gözlerini kırparak kaygılı bir fısıltıyla konuşmaya başladı: 

"Bağışlayın beni, benimki aptalca bir şey olabilir . . .  " 
"Ne var?" diye çabucak sordu delikanlı sesini alçaltarak ve he-

yecanlanarak. 
Ofitserov yanına yaklaştı ve titreyen bir sesle: 
"Tanrıyla ilgili. . .  Siz Tanrıya inanır mısınız?" 
Mişa başını eğdi ve biraz durduktan sonra alçak sesle yanıtladı: 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Ben de bilmiyorum!" diye telaşla lafı kaptı gardiyan. "Bu ko­

nuyu çok düşünüyorum . . .  Eğer Tanrı gerçekten varsa . . .  o zaman 
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neden her yerde bu derece dehşet var? . .  Bu acımasızlık neden? Siz 
okumuş adamsınız . . .  Söyleyin neden bu dehşet, bu acımasızlık?" 

Gardiyanın gözlerinde iri, donuk gözyaşları belirdi, başının 
bir hareketiyle bu gözyaşlarını silkeledi ve aceleyle, çevresine bak­
madan uzaklaştı. 

V I I I  

Mişa hücrede heyecanla dolaşıyordu, çevresini saran alacaka­
ranlıkta ise sessiz ve acıklı bir şarkı, aç bir kurdun uzaklardan 
gelen ulumasını andıran çirkin bir şarkı, pencerenin açılır kapa­
nır bölümüne ince bir şerit halinde dökülerek kulağına kadar ge­
liyordu: 

"A-a-a! O-o-oy!" 
Delikanlının son zamanlarda yaşadığı, bu tekdüze inlemeyle 

adeta yeniden dirilmiş olan her şey, sırayla, ısrarla ve inatla, sanki 
ondan bir açıklama bekleyerek belleğinde beliriyordu. 

Yaptığı "kahramanlık" artık ona, üzeri tozla ve isle kaplı eski 
bir tablo kadar bulanık, pek az anlaşılır bir şey olarak görünüyor­
du. Bu arada kendisini de gösterdiği çaresizlik yüzünden mah­
cup, aynı zamanda da kafası çalışmayan, mekanik ama örgütlü 
bir güce kolaylıkla yenilmiş olmaktan utanca kapılan insanların 
oluşturduğu bir kalabalığın ortasında aptalca ellerini kollarını 
sallayan gülünç bir üniversite öğrencisi olarak görüyordu. Polisle­
rin yorgun, öfkeli, kayıtsız suratları, Mişa'nın, karşısına geçip nu­
tuk attığı subayın küçümseyici yüz ifadesi, dişi ağrıyan komiser. . .  
Bütün bunlar, delikanlının belleğinde beynini ezen bir karabasan 
olarak ortaya çıkıyordu . . .  

Mişa, 'Herhalde gösterdiğimiz çaresizlikten dolayı onlar bile 
utanmıştır' diye düşündü ve o anda anladı ki, insanlara hayvan­
lara davranır gibi davranmaya alışmış bu asık suratlı, pos bıyıklı 
askerler, hiçbir şeyden utanmazlar ve onları köleleştirmiş olan, 
istediği gibi hareket ettiren bu gücün karşısında korkudan ve fi­
ziksel acıdan başka hiçbir şey hissedemezler. Arabacı aklına gel-
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di. Komiser ona bağırdığında dizginlere nasıl da korkuyla asıl­
mıştı. . .  Karakolun kapısındaki umursamaz adamın, insanlardan 
keresteden ya da tuğladan söz eder gibi söz eden o adamın sesi 
kulaklarında çınladı. . .  Oğluna babasının mesleğini soyadı ola­
rak vermelerine karşı çıkmayan Ofitserov'un annesini anımsadı. 
Oysa kadın, bu soyadının oğluna yönelik kötü yürekli ve incitici 
alayların nedeni olacağını biliyor olmalıydı. . .  Ofitserov üç yılı­
nı belki de bu yüzden disiplin taburunda geçirmişti. . .  Kendisine 
yapılan hakareti on ruble karşılığında affeden hapishane müdü­
rünün oda hizmetçisini anımsadı. . .  Hayatı boyunca insanların 
zalimliğinden korkan Ofitserov . . .  Gıkını çıkarmadan başkasının 
emirlerine boyun eğerek on sekiz yıldır insanlara hep aynı saçma 
sözü söyleyerek "yasak!" diyen ve neden yasak olduğunu hiçbir za­
man kendisine sormamış olan ihtiyar Korney'in anlamsız acıma 
duygusu . . .  

İnsanlar düşlerinde bile dayak yediklerini görüyorlar, bunu 
hissediyorlar ve korkuya kapılarak uykularında vahşi seslerle: 

"Vurmayın! Acıyın . . .  " diye haykırıyorlar. 
Mişa hücrenin ortasında durdu. Göğsünü yapış yapış bir can 

sıkıntısı doldurdu. Pencerenin ardında hüzünlü bir şarkı salınıp 
duruyordu: 

"A-a-o-y . . .  " 
Mişa'ya, sanki içinde, göğsünde bir sıkıntı, bir sızı ve insan­

lar için duyduğu acı bir utanç titriyor ve inliyormuş gibi gelmeye 
başlamıştı. . .  

"Dinleyin . . .  " diye sessiz bir fısıltı duyuldu hücrede. Mişa 
neredeyse sevinçle kapıya gitti; kapının ortasındaki delikte 
Ofitserov'un güzel gözleri tatlı tatlı parlıyordu. 

"Ne istemiştiniz?" diye sordu Mişa. 
"Uyumuyor musunuz?" 
"Hayır . . .  " 
"Hapishanede pek çok insan iyi uyuyamaz . . .  Şu şiiri dinle­

yin . . .  ilginizi çekiyorsa tabii. . .  " 
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"Lütfen . . .  okuyun!" 
"Yalnız, bunların yasaklanmış şiirler olduğunu sanıyorum . . .  

İkinci katta yazılmış . . .  kulede, duvara kurşun kalemle yazmış­
lar . . .  " 

Ofitserov'un gözleri bir an için kapıdaki delikte kayboldu, son­
ra bu deliğe dudaklarını dayadı ve hücreyi ılık bir keder ve kor­
kuyla dolu sessiz, gizemli bir fısıltı doldurdu: 

Bir zamanlar bir adam vardı. . .  
Yalnızca gerçekle arkadaştı, 
Ve gerçekle arkadaşlığı yüzünden 
Hiç kimse sevmezdi onu . . .  

Herkes ondan söz ederdi 
Nefretle ve korkuyla, 
Ve hiçbir yerde bir barınak 
Bulamıyordu o adam . . .  

Yalnızdı, herkese yabancı, 
Sessizce öldü bir zindanda, 
Ve uğurlamadı hiç kimse 
Tabutunu mezarına . . .  

Bilinmez nerede gömülü 
Gerçeğin sadık dostu, 
Yalnızca benim yüreğim bilir 
Bu gizi ve susar . . .  

Üzeri demirle kaplanmış b u  eski kapıdaki yuvarlak deliğin 
içinde koyu renk, yumuşak ve canlı bir şey, kederle titreyen ses­
siz sözcükler yaratarak kımıldıyordu. Mişa gözlerini fal taşı gibi 
açmış, kafasını bu küçük pencereye doğru eğerek dikilmiş, dinli­
yordu ve ona öyle geliyordu ki, insanların ağır iç çekişleriyle yük­
lü, birçok özlemi ve yalnızlık düşüncesini emmiş olan bu kapının 
tahtası, insanoğlunun çektiği acıyı hüzünlü bir efsaneye dönüş­
türmüş ve şimdi bu efsaneyi gizemli bir biçimde anlatmaktadır. 
Ve sonu olmayan bir iniltili-şarkı, pencerenin ardındaki karan-
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lığın içinde belli belirsiz bir sesle iç çekerek bu efsaneyi tekrarla­
maktadır. 

Küçük pencerede bir şey yer değiştirdi, sonra Ofitserov'un 
gözleri, gülümseyerek sımsıcak ışıklarla parladı. 

"Beğendiniz mi?" diye fısıldadı Ofitserov. 
Mişa'nın boğazı kurumuştu, göğsündeki hava az geliyordu. Bu 

güzel gözlere dikkatle baktı ve birden gardiyan bu şiiri kendisi 
yazmış olmalı, mutlaka kendisi, diye düşündü. Biraz durduktan 
sonra sessizce yanıt verdi :  

"Beğendim . . .  Neden bunun yasaklanmış bir şiir olduğunu dü-
şünüyorsunuz?" 

"Başka nasıl olabilir, gerçekten söz ediyor!"  
"Siz . . .  s iz  şiir yazmıyor musunuz?" 
"Ben mi?" diye hayretle sordu Ofitserov. "Hayır . . .  Nasıl yaza-

yım? Yalnız askerdeyken kendime bir dua yazmıştım . . .  " 
"Nasıl bir şey? Okuyun lütfen! "  
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu ve basit, içtenlikle söylenen 

sözcüklerin hışırtısı hücrede dolaşmaya başladı: 
"Yüce Tanrım! Neden insanlar arasındaki bunca acımasızlık 

ve öfke? Tanrım, neden?" 
Bu soru, Mişa'nın göğsüne yumuşak, ama güçlü bir biçimde 

çarptı, tüm göğsünü kapladı ve ezerek bumburuşuk yaptı. Ses çı­
karmadan geriye doğru bir adım attı, yatağın kenarına ilişti ve 
sırtını sobanın köşesine iyice dayayarak hiç kımıldamadan gözle­
rini kapıya dikti. Beklediği bir şey vardı. . .  

Ofitserov ise sakin sakin konuşuyordu: 
"Bu dua uzundu . . .  Unutmuşum artık . . .  Biliyor musunuz, ben 

şiiri çok severim . . .  Şiir, insanların konuştukları şeylere hiç ben-
" zemez . . .  

Mişa, gardiyanın gözlerinin kendisine dikkatle bakmakta ol­
duğunu gördü; kapının arkasından bir hışırtı, pencerenin arka­
sından ise tekdüze, hüzünlü şarkı sesleri işitiyordu . . .  Sırtı soba­
dan ısınmıştı, ama göğsü daralıyor ve üşüyordu. 
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"Hasta mısınız?" diye sordu gardiyan. "Hava kötü . . .  " 

"Hayır, bir şeyim yok . . .  " diye boğuk bir sesle yanıtladı Mişa. 
Hücrenin içi boğucu geliyordu Mişa'ya. İçerde tuhaf bir biçim-

de yoğun, ağır ve sıcak fısıltılara doymuş bir hava vardı ve bu ha­
vayı solumak çok zor oluyordu. 

"Yatın artık," diye öğütledi Ofitserov. "Uyku zamanı." 
Sonra birden ekledi: 
"Yanınızdaki hücreye birini daha attılar. . .  " 

Mişa kısa bir süre sustu. Ofitserov'un gözleri pırıl pırıl parladı 
ve kayboldu. 

Şimdi bu gözlerin yerinde yalnızca kapının ortasındaki küçük, 
yuvarlak delik kalmıştı ve bu delikten bir daire halinde düzgün, 
hareketsiz bir ışıkla aydınlanan külrengi, ölü bir duvar parçası gö­
rünüyordu. Mişa hasta gibi alnını kırıştırıp bu duvar parçasına 
baktı ve kendi kendisine okumaya başladı: 

Ve hiçbir yerde bir barınak 
Bulamıyordu o adam . . .  

Bir şarkı, pencerenin ardında zar zor duyulan bir sesle, san­
ki karanlıkta gezintiye çıkmış gibi dolanıyor, titriyordu . . .  Sanki 
bu şarkıyı söylemeye başlamış olan her kimse duramıyordu artık, 
kendini elinde olmadan şarkının gücüne kaptırmıştı ve bu tekdü­
ze yakınma içinde göğsünü parçalıyordu . . .  

Sonra Mişa'nın kulağına anlaşılmaz bir tıkırtı geldi. . .  sanki 
bir yerlere birkaç damla yağmur düşmüştü . . .  

IX 

Malinin pencerenin kenarına sıçradı, başını parmaklığın de­
mirine dayadı ve parmaklarını sessizce duvara vurarak, düşünce­
ye daldı. Ağır bir kaygıyla doluydu. 

Gecenin yoğun sisi, dışardan delikanlının solgun ve avurtları 
çökmüş yüzüne sessiz sessiz bakarak pencerenin camlarına iyi­
ce yapışıyordu. Tek tük, kuru kar taneleri bir an için karanlıktan 
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koparak cama çarpıp hüzünle hışırdıyor ve karanlıkta yutularak 
kayboluyordu . . .  

Mişa'nın belleğinde şu ürkek sızlanma açıkça duyuluyordu: 
"Yüce Tanrım! Neden insanlar arasında bunca acımasızlık ve 

öfke? Neden Tanrım?" 
Vyazmalı "iki haydut", neşeyle gülümseyerek karşısına dikildi­

ler; Yakov Usov'u, yani öldürme hakkına kesinlikle inanmış olan 
adamı anımsadı. . .  

Sert ve sağlam insanlar, gecenin karanlığındaki ateşler gibi tek 
başlarına ve cesaretle bir yerlerden çıkıp geliyorlar. Hapishane du­
varı boyunca yürüyorlar ve "hiçbir şeyle uzlaşmayanlar", bütün 
dikkatlerini toplayarak tüm yaşamı kucaklayan büyük bir düşün­
ceyi akıllarından geçiriyorlar. 

Mişa pencerenin kenarından ağır ağır indi, hücrede koşmaya 
başladı. 

Kapının arkasında, koridorun hareketsiz sessizliğinde kayna­
yan suyu andıran tuhaf bir ses yavaş yavaş yüzerek yayılıyordu. 
Mişa durdu, kulak kabarttı. . .  Karşısındaki hücrede biri sayıklı­
yor, biri telaşla anlaşılmaz sözler mırıldanıyor, bu sayıklamalar 
ve mırıldanmalarla soluğu daralıyor ve bütün bu sözlerde de yine 
bir sızlanma işitiliyordu. Koridorun sonunda gardiyanlar sessizce 
sohbet ediyorlardı. 

"İşte hepsi bu!" Mişa, Ofitserov'un bu kaygılı haykırışını duydu. 
Hücrede yeniden garip bir tıkırtı, düzensiz aralarla yayılan 

birkaç hızlı vuruş sesi duyuldu. Mişa kaşlarını çatarak çevresine 
bakındı. Döşemede bir fare sessizce, sanki küçük bir yün yuma­
ğı yerde yuvarlanıyormuş gibi koştu ve yatağın altında kayboldu. 
Sonra bu sinirli tıkırtı bir kez daha ısrarla duyuldu. Mişa bir tah­
min yürüttü, silkinip nedense elini duvara sıkıca dayadı ve avcu­
nu pürtüklü sıvaya sürmeye başladı, sanki bu tıkırtıyı yakalamak 
istiyordu. 

Sesler duvarın tam bu noktasından doğuyormuş gibi geliyor­
du ona. O zaman diz çöktü, nedense kaşlarını çattı, elini yukarı 

262 



HAPİSHANE 

kaldırdı. . .  sıkıntıyla indirdi, sonra tekrar kaldırdı ve tırnaklarını 
düzensiz bir biçimde duvara vurmaya başladı. . .  Sonra kulak ka­
barttı. Ses gelmiyordu. 

Yerinden fırladı, kapıya atıldı, dudaklarını kapıdaki deliğe da­
yayıp endişe içinde, yalvarırcasına, ama alçak sesle: 

"Ofitserov! Gardiyan!" diye seslendi. 
Ofitserov kapıda göründüğünde Mişa telaşlı ve sinirli bir bi-

çimde fısıldadı: 
"Dinleyin . . .  azizim! Duvara vuruyor. . .  " 
"Komşu mu?" 
"Söyleyin . . .  fısıldayın ona, anlayamıyorum!" 
"Korkarım ben . . .  " 
"Bir şey olmaz! Dikkat ederiz . . .  " 
"Öğrenirlerse . . .  o zaman beni. . .  " 
"Bir şey olmaz! Ona deyin ki, alfabeyi. . .  bilmiyorum . . .  " 
Ofitserov, kapıdan uzaklaştı, sonra koridordan sakin fısıltısı 

geldi: 
"Tamam . . .  söyleyeceğim." 
Ve gitti. . .  Sonra tekrar ortaya çıktı, hüzünlü gözleri parladı, 

fısıltısı duyuldu: 
"Dinleyin . . .  " 
Mişa ona tek söz etmeksizin duvara koştu, duvarın önünde 

dikkat kesilerek durdu, adeta dondu kaldı. Her yanını heyecanlı 
bir konuşma isteği sarmıştı. 

Ağzı yarı açık halde gri, ağır duvarın önünde dikiliyordu ve 
eğilerek duvarla selamlaşmaya hazır, hırstan alev alev yanan göz­
leriyle duvara bakıyordu . . .  

Duvardan alçak sesli, ama net, ısrarlı, kuru taş sesleri açık se­
çik, kolayca anlaşılabilecek bir biçimde birbiri arkasına gelmeye 
başlamıştı ve Mişa'nın sağ elinin parmakları, elinde olmadan tit­
reyerek bu vuruşları aynen tekrarlıyordu . . .  
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. . .  Birkaç gün sonra Mişa bir battaniyeye sarınmış olarak pen­
cerenin önünde duruyordu. Omzunu pencerenin sövesine sıkıca 
dayamıştı. Kaşlarını çatmış, ayazın pencere camlarında yaptığı 
tuhaf resimlere bakıyordu. 

Hapishane duvarının arkasında görünmeyen bir güneş, soğuk 
kış göğüne yükselmiş, iç karartan gri bulutlar daha açık, daha 
saydam olmuştu. Kar yağmıştı; yerde ince bir tabaka halinde kar 
vardı, karın beyazlığını iyice ortaya çıkaran koyu renk, donmuş 
çamur, insanın içini karartarak göğe bakıyordu . . .  

Mişa soğuktan titreyerek, hücresinin çatlaklarla yarılmış yaşlı 
duvarının o gece ona aktardığı kuru ve net sesleri anımsıyordu ve 
bu sesleri söze, düşünceye dönüştürüyordu . . .  

'Yaşam sert ve amansız . . .  Yaşam, kölelerin özgürlük, efendi­
lerinse egemenlik savaşıdır ve yaşam yumuşak ve sakin olamaz, 
efendiler ve köleler olduğu sürece yaşam iyi ve güzel olmayacak! ..' 

Mişa, 'Sesi nasıl acaba?' diye komşusunu düşündü. Zayıf ve 
ince bir vücudu olduğunu anımsadı ve sesinin yüksek, keskin, 
pek hoş olmayan, iyi yürekli, yumuşak yapılı insanların sesle­
rinde duyulan renkli göğüs notalarından tümüyle yoksun bir ses 
olabileceğine karar verdi. Mişa, arkasında, kirli bir fenerin içinde 
ışıl ışıl yanmakta olan bir mumu andıran bu adamın artık çoktan 
uyumuş olduğu duvara pek dostça olmayan bir biçimde kaykıla­
rak dayandı. 

Yürekli, kesin, buz parçaları kadar soğuk sözcükler, sağlam, 
yetkin düşünceler oluşturarak ölçülü ve düzgün diziler halinde 
delikanlının belleğinde aralıksız ortaya çıkıyordu: 

'Yaşamın hakimleri, ellerindeki egemenlikle, köleler ise boyun 
eğerek ahlak çöküntüsü yaşadıkları sürece yaşam, adil ve güzel 
olmayacaktır. . .  İnsanlar köle olmanın da, efendi olmanın da aynı 
ölçüde zararlı ve yüz kızartıcı bir şey olduğunu anlayana dek ya­
şam dehşetle ve gaddarlıkla dolu olacaktır . . .  ' 

Sabah soğuğu Mişa'nın vücudunu sımsıkı kollarıyla sarıyordu. 
Mişa, uykusuz geçen gece yüzünden kıpkırmızı olmuş gözlerini 
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sık sık kırparak ayazın camda yaptığı şekilleri inceliyor ve arada 
sırada da kendisinde fark etmek istemediği, ama elinde olmadan 
fark ettiği kötü bir duyguyla duvara bakıyordu. Şu birkaç gecedir 
duvar, Mişa'nın ruhunu bir yığın bitmez tükenmez hızlı, sinirli 
ve kararlı vuruşla doldurmuştu ve şimdi bu vuruşları düşüncelere 
dönüştürürken yüreğinin, ayazın pencere camına yaptığı desenler 
gibi soğuk bir desenle kaplandığını hissediyordu. 

Ama bununla birlikte içinde, derinlerde bir yerde şu sıcak, iç 
ısıtıcı düşünce sessizce yanıyordu: 

'Bunların hepsi keyfi ve adaletsiz şeylerdir. . .  İnsanlar yalnızca 
iki kampa bölünebilir mi? . .  Örneğin ben? Aslında ben ne efendi­
yim, ne de köle!' 

Bu küçük, kurnazca düşünce, ruhunda bir kıvılcım gibi parla­
yıp yok olduktan sonra hemen yerini büyük, ciddi ve kesin düşün­
celere bıraktı. Bu düşünceler, delikanlının önüne uzun süreli, çok 
emek gerektiren, kimsenin ayrımına varamayacağı bir çalışma 
için demir gibi bir talep koyuyordu. Bu, sarsılmaz bir cesaretle, 
yaşamı aklının ve yüreğinin ateşiyle bir yığın çürümüş, çarpık, 
köhne önyargı ve boş inandan, otorite ve alışkanlıktan temizleye­
cek olan basit, alçakgönüllü bir amele rolüne ses çıkarmadan razı 
olma isteğiyle dolu yüce bir çalışmaydı. . .  

Mişa içi titreyerek: 
'Ben bunu yapabilir miyim?' diye sordu kendisine. 
Hemen o anda da utanç içinde anladı ki, duyduğu korku yü­

zünden bu soruyu bilerek ve isteyerek, sorması gerektiği biçimde 
sormamıştı. 

O zaman soruyu daha doğru bir biçimde sordu: 
'Ben bunu istiyor muyum?' 
. . .  Soğuk, kapalı bir kış günü başlıyordu. Hapishane uykudan 

uyanıyordu: Koridorda kilit demirleri boğuk seslerle gümbürdü­
yor, kapıların paslı menteşeleri gıcırdayarak sızlanır gibi sesler çı­
karıyor, hapishane yöneticilerinin sert bağırışları çın çın ötüyor, 
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tutukluların bazen boğuk ve ürkek, bazen cesur ve öfkeli sesleri 
işitiliyordu. 

Hapishane duvarının yaşlı taşları arasından komşusunun 
kendisine yolladığı şu gururlu sözler Mişa'nın belleğinde canla­
nıyordu: 

"Kim aklını önyargıların zindanından kurtarmışsa onun için 
hapishane diye bir yer yoktur, çünkü işte biz taşları konuşturuyo­
ruz, işte taşlar bizim yerimize konuşuyor!. ." 

Pencerenin arkasında, hapishanenin avlu duvarı boyunca bir 
nöbetçi düşüncelere dalmış, ayaklarını donmuş toprağa sert bir 
biçimde vura vura yürüyordu, duvarın üstünde bir kuzgun otur­
muş, başını yana eğmiş, yuvarlak, kara gözünü dikmiş merakla 
nöbetçiye bakıyordu . . .  

1 905 
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KENT parkında, ağaçların altındaki bir bankta oturuyordum. 
Rüzgar, başımın üstündeki ıslak, siyah dalları öfkeyle sallıyor, son 
yaprakları da kopararak tepenin eteklerine, geniş, bulanık nehre 
doğru sürüklüyordu. Nehir de rutubetli bir soğukluğu üflüyordu 
havaya. 

Nehrin ötesinde, solmuş çayırların sapsarı kadifesi içinde kü­
çük bir göl parlıyor, su, donuk sonbahar göğünü hüzünle yansıtı­
yordu; ayın soluk yuvarlağı gökyüzünde eriyordu. Güneş çoktan 
ormanın karanlık girdabına inmişti ve maviye çalan kır bulutlar 
arasında kızıl bir gurup şeridi dağların arasındaki boğazlarda bir 
ateş seli gibi görünüyordu. 

Uzun boylu, kötü giyimli genç bir adam: 
"Bakar mısınız . . .  " dedi alçak sesle; ağaçların çıkardığı gürül­

tü, genç adamın ayak seslerini bastırmıştı ve yaklaştığını duyma­
mıştım. "Bana bir ekmek parası verin!" 

Başı öne eğildi, bir adım geriledi, ama şapkasını çıkarmadı. 
Ben bir şey demeden elimi cebime soktum. 

"Az bir şey!" dedi çabucak ve gururla başını kaldırdı. "Dilen­
ci olduğumu mu sanıyorsunuz? Hayır, yalnızca işsizim. . .  Çok 
açım . . .  İnanıyorsunuz, değil mi?" 

"İnanıyorum," dedim. 
Elmacık kemikleri çıkıktı, tatlı gri gözleri yüksek alnının al­

tında derinlere kaçmış gibiydi. 
Soğuktan ya da utançtan titreyen uzun parmaklı eliyle parayı 

alırken kaşlarını çatarak homurdanır gibi: 
"Teşekkür ederim!" dedi. 
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Ayağa kalktım, yanı sıra yürümeye başladım. Merakımı uyan-
dırmıştı, sordum: 

"Size daha başka bir faydam olamaz mı acaba?" 
"İş bulunuz!" diye haykırdı hemen. "Yapabilir misiniz bunu?" 
"Denerim . . .  " 

"Para istemek ağrıma gidiyor, utanıyorum . . .  çalışmak istiyo­
rum!" 

"Adınız nedir?" 
"Platon Bagrov . . .  Köylüyüm. Köy okulunu bitirdim. İyi oku­

dum, öğretmen hanım da beni çok severdi. . .  Toprak sahibi bir 
yaşlı kadını beni liseye göndermek için razı etmişti. . .  " 

Gözlerinin altında büyük, koyu lekeler vardı. Kemerli burnu 
soğuktan kıpkırmızı olmuştu. Delikanlı ellerini pantolonunun 
ceplerine soktu, sırtını kamburlaştırdı, geniş omuzlarını çarpıttı. 
Boğazına kadar ilikli incecik ceketiyle, çarpılmış uzun çizmele­
riyle ve eski, buruş buruş şapkasıyla bir laternacıya benziyordu. 
Sakin sakin, sesinde keder ve yakınma olmaksızın, sanki kendi 
konuşmasına kendisi de kulak vererek ve konuşmasını içinden 
kontrol ederek konuşuyordu. 

"Lisede dört yıl okudum; ikinci sınıftayken annem öldü. Tar­
laların arasında yolunu kaybetti, donarak öldü; babam daha önce 
ölmüştü; dördüncü sınıfa geçtiğimdeyse toprak sahibi yaşlı kadın 
öldü . . .  Kadının varisleri benim için para ödemek istemediler ve 
liseden ayrılmak zorunda kaldım . . .  Böylece eğitimim sona ermiş 
oldu . . .  " 

Kadının biri delikanlının önüne geçip onu itti. Delikanlı hızla 
başını kaldırdı, kadına baktı, elini şapkasına götürüp boğuk bir 
sesle: 

"Özür dilerim!" dedi. 
Kadın, delikanlının yüzüne bakmadan geçip gitti. Genç adam 

dudaklarını sıktı, sonra gülümseyerek: 
"İnsanlar birbirlerini itip kakmaya ne kadar da alışmışlar . . .  " 

dedi. "Sanki itip kakmanın hiçbir önemi yok . . .  " 

268 



FiLİPP VAS İ LYEViÇ'TEN B iR  HiKAYE 

Bir meyhaneye girdik, sigara dumanıyla kaplı küçük odanın 
bir köşesindeki masaya geçtik. Ben kendime bir bira söyledim. 
Delikanlı ise, kendisine yiyecek bir şeyler getirmelerini beklerken 
çevresine bakınarak alçak sesle şunları anlatıyordu: 

"ilk zamanlar lisedeki bekçilerden birinin yanında kaldım, 
daha sonra bu bekçi beni bir bakkal dükkanına çırak olarak yer­
leştirdi, ama patronum kavga etmeyi seven bir adamdı ve oradan 
ayrıldım . . .  " 

Garson masaya ekmek tabağını koydu. Platon hemen bir par­
ça ekmek aldı, ama eli garip bir biçimde titriyordu, çabucak bana 
baktı, ekmeği geri koydu, başını eğip devam etti: 

"O zaman on dört yaşındaydım, şimdi on dokuzundayım, iki 
yıl sonra askere gitmem gerekiyor. Beş yılda pek çok şey gördüm, 
çeşitli kentlerde yaşadım, bir su tesisatçısının, bir bahçıvanın 
yanında çalıştım, güneyde bir gazetenin yazıhanesinde dağıtım 
memuru olarak bulundum, Azak Denizi'nde balık avladım, Hazar 
Denizi kıyısına gittim, çok şey gördüm geçirdim! Bakıyor ve dü­
şünüyordum . . .  Biliyor musunuz, yaşamın düzeni çok kötüydü!" 

Garson bir kase içinde bulanık ve kokusu çok kuvvetli bir şey 
getirdi. Platon, burnunu açgözlülükle havaya dikti, kaseyi iki eliy­
le kendine doğru çekti ve konuşmasına ara vermeden çorbayı ta­
bağına dökmeye koyuldu. 

"Okumayı çok severim, kazandığım paranın üçte birini kitap­
lara harcamak gibi bir de kuralım vardır . . .  Okuyup bitirdikten 
sonra kitapları satıyorum tabii . . .  Yazık oluyor ama yanında ora­
dan oraya taşıyamıyorsun ki . . .  Aynı yerde uzun zaman yaşamayı 
sevmiyorum . . .  Olabildiğince çok yer görmek, bilgili bir insan ol­
mak istiyorum . . .  " 

"Bilgili bir insan olmak güzel bir istek, ama bana öyle geliyor 
ki, bunun için bir yerde uzun süre oturmak gerekir. Ama neden 
yemiyorsunuz?" dedim, yiyecekleri koklarken burun deliklerinin 
nasıl şiştiğini görerek . . .  Gülümsedi ve açlığını pek de başarılı ol­
mayan bir biçimde benden gizlemeye çalışarak yemeye başladı. 
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Belli belirsiz bir ritmin ve bir delikanlının yaşına özgü olma­
yan derin bir ciddiyetin hissedildiği yalın konuşmasını dinlemek 
biraz tuhaf bir şeydi. Pürüzsüz konuşmasıyla bir parça poz yapı­
yordu ve beni yüksek kültür düzeyine inandırmak için telaşlan­
dığı belliydi. . .  Artık nasıl büyük bir açgözlülükle yemek yediğini 
görerek onu utandırmamak için yüzüne bakmamaya çalışıyor, 
odayı gözden geçiriyordum. 

Odanın öbür köşesinde kasketini ensesine yatırmış bir telgraf­
çı oturuyordu. Göğsünü masaya iyice dayamış, kaşlarını çatarak 
önünde duran yarım şişe votkaya bakıyordu. Tepesinde, havayı 
hoşnutsuz ve endişeli bir vızıltıyla dolduran iri karasinekler uçu­
yordu. Sinekler pencerelerdeki çiçeklerin tozlu yapraklarının ara­
sına giriyor, sonra küt diye camlara çarpıyorlardı. Odanın içinde 
boğucu bir tütün, ekşi lahana, sardunya, votka kokusu vardı. . .  

İçeriye uzun boylu, suratı sivilceli bir adam girdi, telgrafçının 
karşısındaki masaya oturdu, bir şey demeden kadehini doldurdu, 
içti, kızıl bıyıklarını özene bezene emdi ve kalın sesiyle: 

"Nasılsın?" diye sordu. 
Telgrafçı sandalyenin arkalığına iyice yaslandı, elinin içiyle 

masaya bir şaplak indirdi ve yanıt verdi: 
"Camları kıracak haldeyim!" 
"Şikayet et!" diye akıl öğretti kızıl saçlı, bir kadeh votka daha 

doldururken. 
"Canı cehenneme! Herkes şikayet ediyor da . . .  kim dinliyor 

sanki?" 
Hafifçe gülümseyen Platon bana baktı ve sessizc.e: 
"Ben içki içmem, ama meyhanelerde oturmayı çok severim, 

çok ilginçtir!" dedi. "Her zaman birtakım özel sözlere tanık olur­
sun . . .  " 

"Bütün bunlar çirkin ve pis şeyler," dedim. "Eğer okumayı se­
viyorsanız, daha fazla okuyun, kitaplarda, meyhanelerdekinden 
daha değerli şeyler bulacaksınız!" 
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"E-evet, elbette!" Nedense hemen onaylamadı delikanlı ve kısa 
bir süre sustuktan sonra ekledi: "Gerçi bilirsiniz, bazen de düşü­
nürsün ve çirkin sözcüklerin altında bir kitapta okumuş olduğun 
bir düşünceyi görürsün . . .  O zaman kitaba daha çok inanırsın ve 
insanlar daha iyi. . .  daha akıllı görünürler . . .  " 

"Tanıdığınız kültürlü insanlar oldu mu?" diye sordum. 
"Gazetede çalışırken vardı . . .  İş arkadaşlarım bana çok ıyı 

davranırlardı .  . .  bana kitap verirlerdi. . .  Ayrıca Rostov' da bir ta­
nıdığım vardı. Marangozdu kendisi, ama çok okumuş bir insandı, 
koca bir kütüphanesi vardı," dedi Platon ağır ağır. 

Karnı doyunca çakırkeyf olmuştu ve görünüşüne bakılırsa uy­
kusu gelmiş, gözleri donuklaşmıştı. Kalktım, ona adresimi ver­
dim, ertesi gün bana gelmesini söyleyip elimi uzattım. Elimi kuv­
vetlice sıktı ve başını eğip yalnızca: 

"Teşekkür ederim!"  dedi. 
Benim ona karşı bu davranışımdan duygulandığını gösteren 

bir şey fark etmedim, gerçi pek tabii ki, bir minnettarlık bek­
lemiyordum ama onun bu kuru davranışı, ya da başka bir şey, 
doğrusu pek hoşuma gitmedi. Hepimiz, birbirimizin hizmetle­
rine değer vermek zorundayızdır, toplum yaşamında gerekli bir 
şeydir bu . . .  

Sokağa çıktığım zaman artık hava kararmıştı. Uzun bir fener 
dizisi, pırıl pırıl parlayarak karanlığın içinde uzanıp gidiyordu; 
rüzgar esiyor, alevler titriyordu . . .  

"O incecik ceketle üşüyor olmalı," diyerek Platon Bagrov'u dü­
şündüm . . .  

Platon için tanıdığım bir profesörün evinde bir kapıcılık işi 
bulmayı başardım. Profesör çok sevimli bir ihtiyardı, bundan 
birkaç yıl önce üniversitedeki dersini bırakmıştı, artık bir buğday 
paraziti konusundaki araştırmasıyla uğraşarak sade bir emek­
li yaşamı sürüyordu. Küçücük, güzel bir evi vardı; kente yakın 
bir yerde bulunan ve yazın her yandan yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla, 
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akasyaların ve leylakların koyu dalgalarıyla sarılı olan ev, bir ye­
şillik denizinin içinden konuksever, sessiz bir ada gibi bakardı. 

Profesörün ufak tefek, mavi gözlü, çınlayan sesiyle kahkahalar 
atan, neşe dolu, şımarık ve sorumsuz bir kızı vardı. Kız, oldukça 
iyi piyano çalar, resim yapar, edebiyat eserleri okur ve her zaman 
beyaz elbiseler giyerdi .  Bu beyaz elbiseler ona, bir akağacın ka­
buğu gibi, çok yakışırdı. Çevresinde her zaman kendisi gibi zarif 
kız arkadaşları olurdu, üniversite öğrencisi delikanlılar da sık sık 
yanında görünürlerdi. Hemen hemen her akşam evlerinde gürül­
tülü, zaman zaman da neşeli toplantılar olurdu; çalarlar, söylerler, 
şiir okurlar, dans ederlerdi. Yaşlı profesör ise bir köşede oturur, 
kırçıl sakalını sıvazlayarak gençlerin neşesine hafifçe gülümserdi. 

Bu eve sık sık gidiyor ve Platon'u görüyordum. Artık yüzü dol­
gunlaşmış, gözlerinin altındaki halkalar kaybolmuştu, kalın, si­
yah bir kazak, siyah şalvar ve yüksek konçlu çizmeler giyiyordu. 
Bu sıradışı giysiyle insanların ilgisini çekmek istiyor olmalıydı. 
Uzun boyu, kemikli yapısıyla hareketleri hantaldı. Koyu renk kısa 
saçları bir parça kıvrılmıştı, gözleri düşünceli, sakin bakıyordu ve 
çıkık elmacık kemikli yüzünde ciddi bir şey vardı. 

Bir şey söylemeden selamlıyordu beni. O kadar ölçülüydü ki, 
beni ve bu arada kendisini de yakışıksız bir duruma düşüreceğini 
hissederek ev sahiplerinin yanında hiçbir zaman benimle konuş­
muyordu. Ama bahçede yalnızken rastladığımda elini sıkıyor­
dum, sohbet ediyorduk. 

"Nasıl, burası hoşunuza gidiyor mu, Platon?" 
"Fena sayılmaz!" diye kibarca yanıtlıyordu. "Boş zamanım faz­

la değil, ama yine de kitap okuyabiliyorum . . .  Görmek, hissetmek, 
çalışmak, düşünmek, işte yaşam bu! Öyle değil mi?" 

"Evet, evet!" diyordum ben onaylayarak ve onun canlılığına 
hayran kalarak. "Ama asıl önemli olan daha çok sayıda iyi kitap 
okumanız . . .  Ee, patronlarınız hoşunuza gidiyor mu?" 

"Çok iyi insanlar olmalılar . . .  hizmetçilere kaba davranmıyor­
lar. Bu pek ender görülen bir şeydir . . .  Hanımefendi ömür biri! 
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Koşuyor, ciyak ciyak bağırıyor, yüzünü buruşturuyor, her zaman 
tertemiz, bakımlı bir domuz yavrusu gibi!" 

Lidiya Alekseyevna hakkındaki bu düşünce hoşuma gitme­
mişti. Hizmetçilerin patronlarına karşı olumsuz düşünceleri çok 
anlaşılır bir şeydir, ama Platon yarı aydın bir kişiydi ve hanımına 
karşı bu davranışıyla bir bulaşıkçının düzeyine indiğini anlamış 
olmalıydı. Bu konuda ona hiçbir şey demedim, ama o, gülümse­
yerek devam etti: 

"Çok iyi bir kız! İyi yürekli bir insan, şımarıklıklar yapıyor 
ama insanlara da iyi davranıyor . . .  Bazen oda hizmetçisine bağırı­
yor, ama kırmadan, küçük bir çocuk gibi. . .  " 

"Sizden yalnızca bir yaş küçük," dedim. 
"Bunun hiç önemi yok!"  diye sakin bir biçimde karşı çıktı. 

"Yıllar çeşit çeşittir, zamanı, edinilen izlenimlerin niteliği ve nice­
liğiyle ölçmek gerekir . . .  O ne gördü, ne biliyor ki?" 

Yaşam deneyimiyle övünmeyi seviyordu, bu da benim canı­
mı sıkıyordu. Hem ona inanmamak için nedenim de vardı. Lidiya 
Alekseyevna yanından geçerken, kapıcının elinin hemen şapka­
sına doğru havalandığını kaç kez görmüştüm; başı, kızın önünde 
uysalca eğiliyordu ve sanki uzun boyuyla kızı korkutmaktan çeki­
nerek gülünç ve biçimsiz bir şekilde iki büklüm oluyordu. Ev sahi­
besiyle karşılaştırıldığında bir dev kadar biçimsiz ve iriyarıydı. Bu 
yerlere kadar eğilmelerin anlamını anlamıyordum, ama Lidoçka, 
bu selamların taşıdığı abartılı saygıyı fark ediyordu. Bu doğaldı: 
Düşmanın gözleri her zaman iyi görür; bir erkekteki gülünç bir 
şey en önce bir kadının dikkatini çeker . . .  

Neşeli genç kız ona tatlı tatlı gülümsüyor, zaman zaman da 
önemsiz sözcükler bağışlıyordu. Hatta bir gün, Platon odun kırar­
ken ona yorulup yorulmadığını bile sormuştu. Bunu yapmaması 
gerekiyordu. 

Genç kızı uyardım: 
"Aşırı derecede kendine güvenen biri. . .  Kendisini bulunmaz 

Hint kumaşı sanıyor . . .  Tanrı bilir aklından neler geçiriyordur!" 
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Kız, sözlerimi önemsemedi . . .  
"Tuhaf bir adam," dedi düşünceli düşünceli gülümseyerek. 

"Öyle komik, öyle uzun boylu ki. . .  ve mutfakta hep felsefe yapı -
yor . . .  bu yüzden onunla alay ediyorlar . . .  " 

Lidiya Alekseyevna bana, hizmetçi kızların peşinde koşmadı­
ğı, kapının önünde oturup çekirdek çitlemediği ve kitap okuduğu 
için uşakların Platon'a aptal dediklerini anlatmıştı. Ahçı kadının 
ve hizmetçi kızların gözünde onun davranışları bir kapıcıya özgü 
davranışlar değildi. Platon çok konuşuyor ve anlaşılmaz laflar edi­
yordu, bütün bunlar da mutfak sakinlerinin sinirine dokunuyordu. 

"Öğretmenlik sınavına girmesini öğütlemek gerek, en iyisi kö­
yüne dönmesi," dedim. 

"Evet," diye onayladı Lidiya Alekseyevna, "onun için daha iyi 
olur . . .  " 

Genç kız, o andan itibaren Platon'a daha fazla dikkat etmeye 
başladı. Bunun nedeni, Platon'un içindeki kılık değiştirmiş masal 
prensini ortaya çıkarma düşüncesi değildi elbette. Sadece evinin 
bahçesini süpüren bir adamın neler hissettiğini, neler düşündü­
ğünü öğrenme merakıydı. . .  

İlkbahar gelmişti. Ekin kargaları göçten dönmüştü. Evin ça­
tısının üstünde, yaşlı ıhlamur ağaçlarının dalları arasında telaşlı 
kuşların attığı çığlıklar günlerdir hiç susmuyordu. 

Platon'un gözünün önündeki şeylerden daha ötelere doğru bir 
tuhaf baktığını, sanki bu gözlerin ısrarla kendisi için gerekli olan 
bir şeyi aradığını, bulamadığını ve hayretle büyüyerek hüzünlü 
bir ifadeyle gülümsediğini fark ettim. Suskunlaşmıştı, hareketle­
rinde bir şaşkınlık belirmişti. . .  Dingin bir nisan günü, arkamdan 
kapıyı kilitlerken alçak sesle: 

"Yarın size gelebilir miyim?" diye sordu. 
"Buyurun," dedim. "Akşam saat beşle altı arasında . . .  Hoşça 

kalın! Beşle altı arasında . . .  " 
Tam saatinde geldi, her zamanki gibi, kazağını giymişti, uta­

narak gülümsedi ve ağır ağır masaya çöktü. 
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Okuduğu kitaplardan söz açtım ama görünüşe bakılırsa bu 
konu ilgisini çekmiyordu; dalgın ve isteksiz bir yanıt verdi. Ke­
derli gözleriyle başımın üstünden ya da yüzümün içinden bir yere 
doğru bakıyordu. Çıkık elmacık kemikli yüzüne keder yakışmı­
yordu. Birden: 

"Ben . . .  şiir yazmaya başladım!"  diye bir açıklama yaptı. 
Yüzüme utanarak baktı ve alçak sesle sordu: 
"Gülünç gelmedi mi size?" 
"Hayır, hiç de değil! "  diye onu rahatlattım. "Bana şiirlerinizi 

okur musunuz?" 
Neşesiz gözleriyle gülümsedi, dirseklerini masaya dayadı, saç­

ları dağılmış başını dirseklerine kadar indirdi ve kısık bir sesle 
kesik kesik okumaya başladı: 

Gece oldu. Oturuyorum pencerenin önünde, 
Bahçe uykuda. Bahçe karanlık ve sessiz. 
Bakıyorum gecenin dilsiz karanlığına, 
Ve ruhum haykırıyor istemeyerek: 
Neden bu kadar zor, bu kadar acı verici? 

Neden? 

Çizmelerinden gelen katran kokusu gibi şiirinden de adi bir 
tütün kokusu geliyordu, kazağının dirsekleri yıpranmıştı, kaza­
ğın yakasında düğme yoktu ve Platon'un boynundaki damarların 
nasıl ağır ağır, kuvvetle attığını görüyordum. Masaya gözünü dik­
miş okuyordu: 

Ruhuma yanıt yok hiçbir yerde . . .  
Ruhum çepeçevre karanlığa bürünmüş . . .  
Toprak uyuyor ve dilsiz, nemli hava . . .  
Bir tek yüreğim atıyor güm güm . . .  
Ah, neden hep gülüyor o? 

Neden? 

Sustu, başını kaldırdı ve kaşları soru sorar gibi yukarı kalktı. 
"Ee, nasıl?" 
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Şiirine takılmak istedim. 
"Güzel değil !" dedim hafifçe gülerek. "İkisinin de gülmesi ya 

da ikisinin de ağlaması gerek . . .  Başka şiirleriniz de var mı?" 
"Var," dedi sessizce ve tekrar başını eğip yavaş yavaş okumaya 

başladı: 

Elveda! Kederle dolu ruhum . . .  
Yine yalnızım, eskisi gibi, 
Ve yine karanlık yaşamım. 
Elveda, parlak ışığım! .. 

Elveda! 

Elveda. Yelkenimi açtım, 
Dikiliyorum kederle dümenin başında, 
Neşeli martı sesleri 
Ve bembeyaz köpükler 
Her şey, toprağın vedalaştığı 

Benimle . . .  Elveda! 

Kısık sesi, sanki bir ölünün başucunda Zebur okunuyormuş­
çasına tekdüze çıkıyordu. Kısa bir süre durdu, bana baktı ve derin 
derin iç geçirip devam etti: 

Denizin enginlikleri korkutuyor beni bir felaketle, 
Ve kemiriyor keder kurdu ruhumu, 
Ve uluyor ürkütücü bir sesle ak bir dalga . . .  
Ama tüm suyuyla bile deniz 
Silemez seni yüreğimden! .. 

Elveda! 

Kımıldamadan oturuyor, susuyordu. Rahatsız. olmuştum, ona 
nasıl yardım edebileceğimi bilemiyordum. Biraz düşündükten 
sonra bir cerrah gibi hareket etmeye, artık işe yaramayan bir or­
ganı bir anda kesip atmaya karar verdim. 

"Aşık mısınız yoksa?" diye sordum. 
"Evet," dedi sessizce. 
"Kim bu kız? Hizmetçi Fekluşa mı?" 
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Hayretle kaşlarını kaldırdı ve: 
"Lidiya Alekseyevna . . .  " diye cevap verdi. 
Elbette bunu biliyordum ama onun bunu açıkça söylemesini 

beklemiyordum, aslında bunu onun ağzından duymak da istemi­
yordum. Bana çok gülünç ve pek de hoş olmayan bir şey olarak 
görünüyordu. 

"Bakın, azizim," diye söze başladım olabildiğim kadar ciddi ve 
sevecen bir dille, "bunun gülünç bir şey olduğunu kabul edin!" 

"Gülünç mü?" diye sessiz bir çığlık attı ve gözleri şaşkınlık 
içinde fal taşı gibi açıldı. 

"Evet öyle!" dedim. "Doğrusu sizinle ciddi konuşmakta zorla­
nıyorum . . .  " 

"Neden?" derken o bastırılmış çığlığını yineliyordu. 
"Evet, bir düşünsenize, daha on dokuz yaşındasınız . . .  tamam, 

bir şeyler gördünüz, bir şeyler biliyorsunuz, ama siz onun dengi 
misiniz? O, ince zevkleri olan, iyi eğitim görmüş bir kızdır. . .  do­
ğal olarak bütün kabalıklar ona düşmandır. Tabii, sonuçta önemli 
olan bu değil! Ama böyle bir birleşme, yani o ve siz, tümüyle ola­
naksız bir şey bu . . .  Oldukça aklı başında bir insan olarak sizin 
böyle bir şeyin olanaksızlığını kendiliğinizden hissetmeniz gere­
kirdi. . .  " 

"Ama ben böyle bir şey hissetmiyorum . . .  " dedi sessizce, ama 
ısrarla ve aynı ses tonuyla sordu: "Yoksa ben, herkes gibi bir insan 
değil miyim?" 

Omuzlarımı kaldırdım ve ona tekrar bir şeyler söylemeye baş­
ladım. Bana gri gözleriyle bakıyordu ve ben sözlerimin onu etki­
lemediğini görüyordum. 

"Ve ayrıca," dedim, Platon'un yanından uzaklaşarak, "Lidiya 
Alekseyevna beni seviyor . . .  " 

Sandalyeden ağır ağır kalktı, dudaklarını iyice sıktı, kamburu­
nu çıkardı ve elimi sıkmayı unutarak çıktı gitti . . .  

Arkasından baktım ve bu gülünç ama pek hoş olmayan 
hikayeye ciddi ciddi karışmam gerektiğini hissettim . . .  
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Ertesi gün, akşamleyin Lidiya Alekseyevna'ya gittim ve onu 
çok güldürmemek için dikkatli, ama aynı zamanda da yeterince 
inandırıcı bir biçimde ona, kapıcısına ilgi göstermekten vazgeç­
mesinin belki de daha iyi olacağını söyledim. 

"Neden?" diye hayretle sordu. "Onunla konuşmak çok ilginç 
oluyor . . .  Kabalığına karşın bazen anlattığı hikayeler çok doku­
naklı oluyor . . .  hem sıradan insanların yaşantısını o kadar parlak 
resmediyor ki. . .  Söyleyin bakalım, zalim adam, niçin onunla ko­
nuşmayacakmışım?" 

O zaman Platon'un ona aşık olduğunu ve ilk aşkın, ne olursa 
olsun bir erkeğin yüreğini tüm yaşamı boyunca etkilediğini söy­
ledim . . .  İğrenircesine irkildi, gözleri şaşkınlıktan yusyuvarlak 
oldu, yanakları alev alev yanmaya başladı ve kırgın, şaşkın bir 
halde odada heyecanla dolaşmaya koyuldu. 

"Buna nasıl cüret eder?" diye öfkeyle haykırıyordu. "Hem de 
o? Elleri ter içinde . . .  üstelik kıpkırmızı . . .  kulakları da kırmızı . . .  
Fakat, ben nasıl oldu da tahmin edemedim? Gülünç doğrusu! Acı­
dım ama ona . . .  pek hoş bir durum değil bu . . .  Şiir mi yazmış de­
diniz?" 

"Hem de oldukça iyi şiirler," dedim. 
"Nasıl oldu da fark edemedim? Doğrusu ilginç bir şey . . .  aşık 

bir demokrat . . .  tam bir roman! Aman Tanrım! Peki ama şimdi ne 
yapacağız, Filipp Vasilyeviç? İşten çıkartmak gerekir, değil mi?" 

"Şu anda değil !"  diye öğütledim. "Bunu yapmadan da halledi­
lebilecekken bir adamın gönlünü kırmaya ne gerek var? Onu işten 
atmak tabii ki gerekiyor, ama bunu dikkatli bir biçimde yapmalı . . .  
Sıcağı sıcağına değil. . .  " 

"Yine de şiirlerine bir göz atmak isterdim," dedi kız hayallere 
dalmış gibi. 

Lidoçka'nın çocuksu düşüncesizliğini gözden kaçırarak böyle 
bir öğüt verdiğim için kısa bir süre sonra bütün kalbimle acı du­
yarak pişman oldum. 
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Ertesi gün kentten ayrılmıştım. İki üç gün sonra ise kapıcının 
küçük hanıma aşık olduğunu evdekilerin hepsi artık biliyorlar­
mış. Sonradan öğrendiğime göre eğlenceli, doğrusu kötü sahneler 
de olmuş. 

"Platon!" diye sesleniyormuş Lidoçka. 
Platon geliyormuş. 
"Beni seviyor musunuz?" diye tatlılıkla soruyormuş kız. 
"Evet!" diyormuş kapıcı kesin bir ifadeyle. 
"Ç k ? "  o mu. 
"Evet," diye yineliyormuş Platon. 
Lidoçka, delikanlının çıkık elmacık kemikli yüzüne hülyalı 

bakışlarla bakarak, gizemli ve sessiz bir şekilde: 
"Sizden bir şey rica etsem," diyormuş, "benim için her şeyi ya­

par mısınız, Platon?" 
"Her şeyi !"  diye yanıtlıyormuş delikanlı kararlı bir şekilde. 
"O halde," diye hayran hayran gülümseyerek devam ediyor­

muş kız, "o halde, sevgili Platon . . .  " 
Kızın yüzü kederleniyor ve derin derin iç çekerek sözünü şöyle 

bitiriyormuş: 
"Semaveri hazırlayın . . .  " 
Platon gidip semaveri kuruyor, elmacık kemikleri daha da dı­

şarı fırlıyor, gözleriyse alnının altına, daha da derinlere kaçıyor­
muş. 

Lidoçka bazen Platon'a aşkının gücünü sorduktan sonra ona 
çamurlu galoşlarını yıkatıyor ya da eline bir not tutuşturarak bir 
arkadaşına yolluyordu ve Platon' dan yapmasını istediği her şey­
de hep delikanlının sevgisiyle bağlantı kuruyordu. Akşamları, 
konuklar toplandığında Platon'u çağırıyor, ona şiir okutuyordu. 
Delikanlı başını iyice eğip hiç kimsenin yüzüne bakmadan şiir 
okuyordu. Onu övüyorlardı. Teşekkür ediyor, oradakileri selam­
lıyordu, ama yüzü taş gibiydi. Lidoçka onun yanında konuklara: 

"Hiç de fena değil, ne dersiniz?" diyordu. "Bazen bunlardan 
daha kötülerini bile basıyorlar. Bu şiirler ustaca olmasa da içten-
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likli şiirler . . .  şairin gerçekten aşık olduğunu, hem de umutsuz bir 
biçimde aşık olduğunu anlıyorum! Onu mutluluğa götürecek yol­
da sınıfsal önyargılar ve uğruna şiirler yazdığı kızın soğuk yüreği 
duruyor . . .  " 

Kızın delikanlıya duyduğu hıncı ihtiyatsız ve haksız buluyo­
rum . . .  Bana öyle geliyor ki, genç adamın aşkı kızın onuruna do­
kunuyordu ve bunun öcünü de o zavallıdan alıyordu . . .  Bunun­
la birlikte ötekiler de ona karşı daha iyi davranmıyorlardı. Yaşlı 
profesör çok iyi bir adamdı, bütün böcekleri bilgece bir sevgiyle 
severdi, ama delikanlıya yapılan şakalardan o da keyif alıyordu. 

"Dinleyiniz, şair! "  diyordu profesör. "Sizden kesin olarak rica 
ediyorum, kuşkonmaz fidelerine o kadar çok gübre dökmeyin! 
Bunu size kaç kez söyledim, ama siz her defasında unutuyorsu­
nuz . . .  sonra ben kuşkonmazsız kalıyorum, eğer işler bu kadar kötü 
gidecekse . . .  Yine de sinirlenmiyorum, durumunuzu anlıyorum . . .  
Son derece normal: İnsan çocukken kızamık ve kızıl geçirir, deli­
kanlılığında aşık olur, şiir yazar, birtakım kahramanlıklar yapma­
yı hayal eder . . .  Zaman harcamak, yaşam için pek de yararlı bir şey 
değildir . . .  ama yine de yaşlılıktaki sağduyudan daha iyidir!" 

Profesör her zaman uzun konuşurdu, konuşması sıkıcıydı, 
ama konuşmayı severdi. 

Hizmetçi takımı da şaka yapıyordu. Hizmetçilerin şakaları el­
bette daha basit, daha kabaydı. Görünen o ki, bütün şakalar he­
defe tam isabet ediyordu, çünkü hedef oldukça büyüktü. Ancak 
hepsinden daha yaratıcı olan Lidoçka'ydı. Bunu gizleyemiyorum, 
ama kuşkusuz doğru da bulmuyorum. 

Lidoçka, akşamları, ay ışığında, açık bir pencerenin önünde 
hayallere dalmış gibi oturuyor ve kız arkadaşlarına, aşkın engel 
tanımadığını, kendisi için soyluymuş, köylüymüş fark etmediğini, 
onun için sadece bir erkeğin, bir sevgilinin önemli olduğunu bağı­
ra bağıra anlatıyordu. Platon bu sözleri duyuyordu. 

Kız sonra onu yanına çağırıyor, soğuk ve kuru bakışlarla yüzü­
ne bakıyor ve kendisi için bir iş yaptırıyordu. 
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Yumuşak ve sevecen akortlarla aşığının ruhuna tatlı tatlı do­
kunan melankolik oyunlar oynuyor, içinde sevgiliyle ilgili şefkat 
ve özlem umutlarının yer aldığı tatlı, sessiz şarkılar söylüyordu ve 
bütün bunları, kapıcının göreceği, duyacağı ve hissedeceği şekilde 
yapıyordu . . .  

Delikanlı bir gün bahçede kızın yanına yaklaştı ve: 
"Niçin benimle alay ediyorsunuz?" diye sordu. "Sizi sevmemin 

neresi komik? Yakında bu kentten gideceğim . . .  Sizi tatlı, iyi bir 
insan olarak anımsamak istiyorum . . .  Bana işkence etmeyin! "  

Alçak sesle konuşuyordu ve kımıldamadan duruyordu, ama 
Lidoçka delikanlının yüzünde fark ettiği bir şeyden ürküp tek söz 
bile etmeden kaçtı. 

Ama ertesi gün Platon'a biraz daha acı çektirme zevkinden 
kendini alamadı. Onu odasına çağırıp iki kız arkadaşının önünde 
şiir okuttu. Şiirde genç, sağlam bir meşe ağacından söz ediliyordu. 
Ağacın dallarından biri kraliçenin yüzüne değiyordu ve kraliçe 
meşenin kesilmesini buyuruyordu. Kötü bir şiirdi; küçük hanım­
lar şiiri dinlerken gülümsüyorlardı. . .  

Bu mesele, bir sabah Lidoçka' dan aldığım bir notla sona erdi: 
"Hemen gelin, Platon'un başına bir kaza geldi. Lida." 
Lidiya Alekseyevna beni şaşkın, solgun, yarı hasta bir halde 

karşıladı. 
"Biliyor musunuz, kendisini vurdu!"  
"Sahi mi?" diye haykırdım, çok şaşırmıştım. 
"Evet, evet! Gördünüz mü yaptığınızı !"  diyerek odada sinirli 

sinirli oradan oraya koşuyordu. "Bütün suç sizde, sizde!" 
"Bende mi?" 
"Tabii! Daha o zaman onu hemen işten atmak gerekirdi, oysa 

siz olmaz dediniz. İşte görüyorsunuz şimdi. . .  Zavallı! Ona çok 
acıyorum . . .  " 

Gözlerinde yaşlar belirdi, anlaşılan gece uyuyamamış ve çok 
ağlamıştı. . .  
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"Onun . . .  onun ciddi olduğunu bilseydim, dalga geçmezdim," 
dedi mendilini yüzüne bastırdıktan sonra sarsıla sarsıla ağlaya­
rak. "Henüz sağ olduğunu söylüyorlar . . .  yanına gidin lütfen! Ben 
gidemem . . .  sonra . . .  Babam öyle üzüldü ki. . .  herkes üzülüyor 
onun için . . .  Ne kadar değişik bir insandı!" 

Çocuk işte! Lidiya ondan kırık bir oyuncaktan söz eder gibi 
söz ediyordu . . .  

Hemen hastaneye gittim ve yol boyunca üzüntü içinde Platon'u 
düşündüm. Ne kadar sağlam, ne kadar dayanıklı görünüyordu, 
ama işte daha yaşamla ilk çarpışmasında yere düşmüş, param­
parça oluvermişti. Sinirli bir yaşam süren kültürlü bir insan için 
son derece normal olan bu dayanıksızlığı Platon'a yakıştıramıyor­
dum . . .  

Sapsarı, kansız, yüzü kırış kırış bir halde, sırt üstü yatıyordu; 
gözlerinin rengi koyulaşmış, irileşmişti, keder ve acı gözlerinde 
donup kalmıştı. Uzun, damarlı eli yataktan halsiz bir biçimde 
sarkmıştı, parmakları neredeyse yere değiyordu. Ağır bir bakış­
la uzun uzun yüzüme baktı ve hiçbir şey söylemedi .  . .  Sonunda, 
dişlerinin arasından, gıcırdayan bir sesle, halsizlikten zor soluk 
alarak bir gayret: 

"Sorun onlara . . .  yanlarında çalıştım . . .  daha rahat, daha temiz 
yaşasınlar diye . . .  niye beni bu derece yaraladılar?" 

Gözleri kapandı. Elini kaldırıp yatağın üstüne koydum ve şef­
katle: 

"Dostum, insanları bu kadar sert biçimde yargılamaya gerek 
yok . . .  " dedim. "iyileşeceksiniz ve her şey ortaya çıkacak . . .  Siz de 
biliyorsunuz ki, iyi insanlardır. . .  " 

Gözlerini açmadan: 
"Orada benim. . .  kitaplarım kaldı. . .  " dedi. "Kitaplarımı 

Rostov'a gönderin . . .  Marangoz Yevsey Skryabin'e . . .  Unutmayın! "  
"Tamam, gönderirim!" 
Not defterimi çıkarıp marangozun adresini yazdım. Hiç kı­

mıldamadan yatıyordu. Göğsünden boğuk hırıltılar geliyordu ve 
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gözlerinin yerindeki koyu iri lekeler yüzünü bir ölünün yüzüne 
benzetiyordu. 

Yüzüne bakıp sustum, kalsam mı, gitsem mi bilemiyordum. 
Sonunda gözlerini açıp fısıltıyla: 
"Gidiniz!" dedi. 
"Hoşça kalın!" dedim. 
Elinin bir hareketiyle bana karşılık verdi. 
İçimde kötü, yakıcı bir duyguyla ağır ağır koğuştan çıktım ve 

koridora çıktığım sırada Platon'un hırıltılı sesini işittim: 
"Hastabakıcı. . .  yanıma . . .  yanıma kimseyi bırakmayın . . .  " 
Anlaşılan Lidiya'nın geleceğini sanıyordu. 
O gece öldü. 
Verdiği görevi yerine getirerek bıraktığı kitapları Rostov'a 

gönderdim. Hizmetçilerin söylediğine göre, şiir defterlerini soba­
da yakmış. Ancak kitapların arasında üstü karalanmış bir dosya 
kağıdı elime geçti. Kağıda aceleyle şu satırlar yazılmıştı: 

"Uzun bir süredir, ağır adımlarla yaşamın en altından size, 
yaşamın en tepesine doğru tırmanıyorum ve yürüdüğüm yoldaki 
her şeye vaat edilmiş toprağa giden bir casusun aç gözleriyle bak­
tım . . .  " 

Bu kağıdı Platon'un anısına olan saygımdan dolayı alıkoydum; 
geçenlerde masamda bir şey ararken buldum ve birden delikanlı 
aklıma geliverdi. . .  ve işte bu hikayeyi yazdım. 

1905 
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PARTİSİNİN büro toplantısında gördüğü, duyduğu ve söylediği 
her şeyden keyifli bir yorgunluk duyan İvan İvanoviç İvanov, eve 
giderek çalışma odasındaki kanepeye uzandı, gülümseyerek tatlı 
tatlı gerindi ve tatlı bir uyuşukluk duygusu içinde öylece kaldı. 

Pencerenin ardından faytonların zangırtıları geliyor, kafası­
nın içinde özgür konuşmaların yankısı hala duyuluyordu. Canlı 
sözcük oyunlarını, güzel tümceleri, ustaca deyimleri, konuşmacı­
ların heyecanlı yüzlerini anımsıyordu. Birden yalnız olmadığını 
hissetti. 

Elinde olmadan kaşlarını oynatıp başını kaldırdı. Çalışma 
odasının köşesindeki sobanın beyaz çini karolarının üstünde 
sarı, kare biçiminde soğuk bir yüz cansız cansız parlıyordu. İvan 
İvanoviç, vücudunun bir hareketiyle doğruldu, ellerini dizlerine 
dayayarak oturdu ve boynunu ileri doğru uzatıp gözlerini kıstı. 

"Tanımadınız mı?" diye keskin bir çığlığı andıran, ama pek 
yüksek olmayan, madeni bir ses duyuldu. 

"Ah . . .  Siz miydiniz?" dedi İvan İvanoviç utanarak. "Evet, bir­
den sizi tanıyamadım . . .  Artık gerçek ve canlı o kadar çok olay var 
ki, insan elinde olmadan sizin varlığınızı unutuyor, özür dilerim! 
Hem biraz da değişmişsiniz . . .  " 

"Ne yaparsınız kendim değişmezsem değiştiremiyorum da . . .  " 
dedi şeytan alaycı bir gülümsemeyle. 

"Hının . . .  " dedi İvan İvanoviç, "ben yalnızca yüzünüzden söz 
ediyorum . . .  " 

"Yok canım! Artık hiç kimsenin yüzü bir gün önceki gibi de­
ğil," diye mırıldandı şeytan umursamadan. 
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'Galiba bir şey ima ediyor, uyanık!' diye aklından geçirdi İvan 
İvanoviç ve serçe parmağıyla huzursuz huzursuz kelini kaşıyıp: 

"Siz . . .  yoksa bana iş için mi gelmiştiniz?" diye sordu. 
"Aman, İvan İvanoviç!" dedi şeytan dertli dertli iç çekerek, 

"insanlar pislik yaratmakta kendisini geride bırakmışken şeytana 
dünyada yapacak ne iş kaldı ki? Ben artık kadro dışı bir yaratık 
oldum . . .  gözlüyorum, kışkırtıcılık yapmayı öğreniyorum . . .  " 

"Evet," dedi İvanov ciddi bir ifadeyle, "önyargılar yok oluyor 
artık . . .  " 

"Nasıl yok olmasın, nasıl !" diye onayladı şeytan. "Sizin kong­
redeydim ve vatan sevgisini, emekçi sınıfların çıkarlarını, gerçeği, 
onuru bir sözcük seli içine nasıl bir gayretle gömdüğünüzü gözle­
rimle gördüm." 

"Müsaade buyurun!" diye soğuk bir biçimde şeytanın sözünü 
kesti İvan İvanoviç. "Ben önyargılardan söz ediyorum . . .  " 

"Ben de!"  diye söylendi şeytan ve gülmeye başladı. 
'Seni gidi alçak! '  diye geçirdi içinden İvanov. 
"Ee, İvan İvanoviç, uzun ve azimli çalışmanızın sonucundan 

hoşnut musunuz?" diye dostça sordu şeytan. 
"Elbette! . .  Yani. . .  müsaade buyurun! Benim çalışmamın sonu­

cu saydığınız şey nedir?" İvanov, gözlerini şeytanın sarı suratına 
dikmişti. Şeytanın suratı ise gülümsedikçe erimiş bakır gibi ya­
yıldıkça yayılıyordu. 

"Nasıl yani?" diye haykırdı şeytan. "Ya tüm ülkenin uyanışı? 
Sizin çalışmalarınız sayesinde gelişen insanlık onuru duygusu­
nun güçlü bir dalga halinde çatlaması, halkın sahip olduğu haklar 
konusunda büyüleyici bir hızla artan bilinci, yıllardır uyandırdı­
ğınız bilinç, ateşten bir dalgayı andıran bu özgürlük isteği. . .  " 

"Müsaade buyurun, efendim!" diye haykırdı İvan İvanoviç 
ayağa fırlayarak. "Her şeyden önce siz bir şeytansınız ve yüksek 
bir üsluba kendinizi kaptırmanız gerekmez, evet! Sonra beni suç-
lamanız . . .  yani bütün bunları benim haneme yazmanız . . .  bu ateş 
dalgaları . . .  çaresiz teşekkürlerimi sunuyorum!" 
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İvanov'un parmakları titriyordu, kafasının kelini ise ter tane­
cikleri kaplamıştı. Şeytanla yüz yüze duruyor ve havada elini sal­
lıyordu. Şeytan ise sessiz kahkahalar atıyordu. 

"Uyanış vesaire. . .  Elbette bunları yadsımıyorum. . .  hayır! 
Ama siz, yurtluğumu yaktıklarını biliyor musunuz? Koyunlarımı 
kestiklerini, atlarımın kuyruklarını kopardıklarını biliyor musu­
nuz? Halkın kendi hakları konusunda bilinçlenmesini bunda mı 
görüyorsunuz? Ateş dalgaları . . .  ben miyim? Bilin ki, ben hiçbir 
ateşi alevlendirmedim . . .  " 

Şeytan çınlayan bir sesle haykırdı: 
"İvan İvanoviç! Siz kendinizi inkar mı ediyorsunuz? Düşün­

senize, aç ve haklarından yoksun bir halkın başına gelen felaket­
lerden söz eden dergileri ve gazeteleri kim çıkarıyordu? Hayatınız 
boyunca özgürlük düşüncesine hizmet eden siz değil misiniz? Ve 
bu düşünceyi sadece ve sadece devrimin gerçekleştirebileceğini 
defalarca söyleyen de siz değil misiniz? Siz devrimcilere yakınlık 
gösteriyor ve zaman zaman bu yakınlığı gerçek biçimlere dökü­
yordunuz. Acaba siyasiler için hiç üç ruble, yasadışı yayınlar için 
de bir ruble verdiğiniz olmadı mı?" 

"Yeter!" diye bağırdı İvan İvanoviç. "Biliyorum, efendim, ga­
zetelerde yazılar yazdım, konuşmalar yaptım . . .  ama her zaman 
bir tek şeyi, hukuksuzluğun yerini düzenin alması gerektiğini ka­
nıtlıyordum. Hepsi bu . . .  Mujiklere evimi yakmayı öğretmedim . . .  
işçilere beni haftalarca ateşsiz ve susuz, ilaçsız ve demiryolsuz, 
pastasız, telgrafsız bırakmalarını öğretmedim . . .  anarşiyi ben öğ­
retmedim! Ve devrim için bütün bu on altı yıl bqyunca topu topu 
yedi ruble kırk beş kapik para verdiğimi anımsıyorum! Ve bu pa­
rayı yakınlık duyduğum için değil, sadece . . .  sadece acıdığım için 
verdim!" 

"Ama, İvan İvanoviç, doğrusu birazcık yardım etmiştiniz . . .  
İşçilerin ve köylülerin bilincine bazı şeyler sokmuştunuz . . .  " dedi 
şeytan ısrarla ve yüzünde utanmaya benzer bir şey yansıdı. 
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"Hiçbir şey onlara hayvanlarımı mahvetme iznını vermez­
di! Ve ben hiçbir zaman işçi ve köylüler arasında propagandayla 
uğraşmadım . . .  yalan bu! Yo, kusura bakmayın ama ülkenin bu 
kadar aşırı derecede uyanmasındansa yurtluğumun ayakta kal­
masını yeğlerim . . .  " 

İvan İvanoviç bu tümceyi söyledi ve birden kendisini çırılçıp­
lak hissetti. Sağlam ve rahat giysisi bir duman bulutu gibi dağı­
lıvermişti ve heykellerde incir yaprağı konan o yeri utanç içinde 
elleriyle örterek göbeğini sallaya sallaya bir o ayağına bir öbür 
ayağına dayanıyordu . . .  

"İvan İvanoviç!" diye bağırdı şeytan. "Neyiniz var? Kendinizi 
böyle açığa çıkarmak için daha vakit erken!" 

İvanov kederle vücuduna bakıyor ve susuyordu. 
"Kuşkusuz, ben . . .  nasıl derler, çenemi tutamadım," diye söze 

başladı alçak ve kederli bir sesle. 
"Peki bunlar gerçek duygularınız mıydı?" diye fısıldadı şeytan 

İvan İvanoviç'e. 
"Asla değil !" diye haykırdı İvanov yine sinirlenerek. "Çirkin 

bir konuşma tarzınız var. Siz de pekala biliyorsunuz ki, bütün bu 
grevlerde, kargaşalıklarda, dehşet saçan diğer olaylarda benim 
hiçbir suçum yok . . .  Ve eğer bazen . . .  bir şey dediysem . . .  birazcık 
sert. . .  belki de . . .  bu, bizimkilerin yanındayken öfkeli ve sinirli 
olduğum zamanlarda olmuştur! Oysa siz bana bir provokatör rolü 
biçiyorsunuz . . .  " 

"Hayır!" dedi şeytan. "Ama ben düşünüyordum da, onurlu bir 
. " ınsan . . .  

"Evet öyle! Onurlu insan, aklı başında insandır!" dedi İvanov 
etkileyici bir ifadeyle ve sağ elini yukarı kaldırarak. "Siz . . .  poli­
tik bakımdan ham birisiniz ve benim programımı anlamıyorsu­
nuz . . .  Oysa benim programım hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
bir program: Eşitlik düşüncesini kabul ediyorum, ama bir asker, 
asker, bir postacı da postacı olmalıdır, o kadar! Anladınız mı?" 

"Ah, evet! "  dedi şeytan. "Çok zekice . . .  " 
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"insanların eşitliği, düzeni yadsımamalıdır, düzen içinse ordu 
gereklidir. . .  ve daha pek çok şey . . .  Özgürlüğü düzene sokan akıl 
olmalıdır, peki aklın temsilcisi kimdir?" 

"Siz misiniz?" diye sordu şeytan. 
İvan İvanoviç alçakgönüllülükle gözlerini yere indirdi ve de­

vam etti: 
"Kadın erkekle eşittir, ama onun böyle olduğunu kabul etmek 

için henüz vakit erkendir . . .  " 

"Pek tabii ki!" dedi şeytan. 
"Ve eğer zaman zaman devrimden söz etmişsem devrimi ba­

rışçı yoldan yapmak gerektiğini de hep eklemişimdir . . .  Evet! Ben 
hiçbir zaman bir devrimci değildim . . .  " 

"Ama kongrede kendinizi bu isimle adlandırdınız!" dedi şey­
tan. 

"Ama tarımsal kargaşalıklar anlamında değil! "  diye üzüntülü 
bir ifadeyle karşı çıktı İvanov. "Ben devrimciyim, ama sadece . . .  
şimdi değil. . .  yani burada değil. . .  ben 'hukuk alanında devrimci­
yim' . . .  ancak mülkiyet hakkını da yadsıyamam!" 

Sonra ağır ağır iç  geçiren İvanov elleriyle kalçasını ovuşturdu. 
"Demek," dedi şeytan, "devrimi yapan siz değilsiniz?" 
İvanov, acı çekiyormuş gibi bir sesle: 
"Beni anlayın," dedi, "devrimdeki bilinçli ve akıllıca her şey 

benim eserim, kendiliğinden ve bilinçsiz olan her şeyse aşırı par­
tilerin eseridir. . .  bu kadar basit !" 

"Demek, gerçekten de," dedi şeytan, "proleter, özgürlüğünü 
kendisi kazandı?" 

"Sizde de hiç mantık yok, azizim!"  dedi İvan İvanoviç sıkın­
tıyla. "Proleter bunu nasıl yapabilirdi ki? Proleter, özgürlük ko­
nusunda kekelerken ona ateş ediyorlardı ve o . . .  ölüyordu. Oysa 
ben . . .  özgürlüğe izin verilmesi gerektiği konusunda karakoldan 
senatoya kadar bütün mercilerde az mı uğraştım? Bu konuda ya­
zılar yazıyor, konuşmalar yapıyor, gençleri özgürlük savaşımına 
yönlendiriyordum. . .  ama onlara her zaman barışçı yollardan 
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savaşın diyordum. Ayrıca ziyafetler veriyordum -anımsıyor mu­
sunuz?- artık zamanı geldi .  . .  falan diye son derece açık konuş­
tuğum halka açık ziyafetler veriyordum. Ama bana hiçbir zaman 
ateş etmiyorlardı, demek ki, benim hükümetin nazarında presti­
jim vardı ve buradan da anlaşılıyor ki, bütün bu müziği yaratan 
da benim sesimdi. Başkasının düşüncesine karşı daima nazik ve 
saygılı olmuşumdur. Anayasa şerefine kadeh kaldırmanın hoş 
karşılanmadığı zamanlarda ben alçakgönüllü bir biçimde kade­
himi 'onun şerefine' diye kaldırıyordum ve ne demek istediğimi 
herkes anlıyordu. Varsayalım ki, proleter de . . .  ülkenin kurtulu­
şu işine yardımcı olmuş olsun! Ne sonuç çıkar bundan? Özgürlü­
ğün nimetlerinden yararlanabilir mi? İşte sorun budur!" 

"Siz bu sorunu çözümlediniz mi?" diye sordu şeytan. 
"Çoktan!" dedi İvanov omuzlarını yukarı kaldırıp. 
"Kazanmadan önce mi? .. " 

İvanov şeytana baktı ve sorusuna yanıt vermedi. Pırıl pırıl par­
layan vücudunu şöyle bir gözden geçirip şefkatle okşadı ve devam 
etti: 

"Proleter de . . .  bir insan kuşkusuz, ama o, hükümetin güvenini 
kazanamıyor, çünkü nerede duracağını bilmiyor, kültürlü değil ve 
başkasının düşüncesine saygı gösteremiyor. Proletere yine eskisi 
gibi ateş etmeye hazırlar ve onunla isteksiz konuşuyorlar. Toplum 
içinde de . . .  popüler değil. . .  yani olumsuz anlamda popüler. Na­
zik davranmıyor: Ben ve partimin tek isteği iktidara gelmekken, 
proleterin ne istediğini Tanrı bilir. Üstelik bir de bağırıyor, kah­
rolsun . . .  filan feşmekan diye. Proleter bir tek grev yaptı, grev son 
derece elle tutulur sonuçlar verdi, harika! Bu sonuçları ülke genel 
kültürünün geliştirilmesi için kullanıyorlar. . .  proleter daha ne 
istiyor? Hala grev yapmanın ve ülke ekonomisinin genel olarak 
düzeninin bozulmasına neden olan bütün bu anarşinin ne gereği 
var? Ne diye devrim fazlalığı yaratmalı? Azizim, devrim her za­
man sadece ve sadece 'mutlakıyetin elindeki iktidarın toplumdaki 
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gerçek kültür taşıyıcıları olan liberal grupların eline geçişiyle' ol­
muştur." 

"Bunu Söz' den mi aldınız?" diye sordu şeytan. 
"Benim için gerçeği söyleyenin sarışın ya da esmer olması 

önemli değil!" diye kuru bir yanıt verdi İvanov. 
"Şu halde, 48'e kadar oynuyorsunuz, daha yüksek değil?" 
"89'a kadar oynayamam ya, kabul edin! Ya da daha da büyük bir 

oyun . . .  küçük bir çocuk değilim! Siz bir sosyal demokrat olarak 
akıl yürütüyorsunuz, yani çok sağlam temellere dayanmıyorsu­
nuz. Proleter, eğer akıllı bir varlıksa, 'hepimizin tek bir Rusya'nın 
çocukları' olduğumuzu anlamalıdır. 'Herkesin aynı şeyi sevmesi 
gereklidir' -işte geçenlerde bir dostum tarafından Rus Belleteni 
sayfalarında söylenmiş olan yüce sözler. 'Herkesin aynı şeyi sev­
mesi gereklidir'- işte günümüzün sloganı!" 

"Büyüleyici gelecek!" diye haykırdı şeytan. "Bu geleceği görü­
yorum: Sermayedar ve işçi, köylü ve toprak sahibi, asker ve general 
-herkes 'aynı şeyi seviyor' ! "  

"Alay etmeyin!" dedi İvan İvanoviç sinirlenerek. "Anlayın, söz 
konusu olan vatanın yararı, kültürün kurtarılmasıdır. . .  Yıkımın 
eşiğindeyiz: Sanayi yok oluyor, fabrikatörler fabrikalarını kapatı­
yor ve sermayelerini yurtdışına çıkarıyorlar. Anlıyor musunuz? 
Bu proleterin yaptığı işte bu! Proleter ülkeyi mahvediyor!" 

Şeytan, sinsice göz kırptıktan sonra: 
"ivan İvanoviç!" diyerek onun sözünü kesti "peki ya proleter, 

ülkeyi kurtarmak için kendi araçlarıyla sanayiyi canlandıracak 
olursa?" 

"Elinde de ne araç var ya!"  dedi İvan İvanoviç, küçümseyen bir 
hareketle omuzlarını kaldırarak. 

"Ama düşünsenize, proleter, halkı işinden eden ve ülkesi açlık­
tan kırılırken paralarını yurtdışına kaçıran sermayedarlara pat­
ron gözüyle bakıyor, onları halkın iradesine karşı gelen isyancılar 
olarak görüyor, daha sonra da fabrikalara el koyuyor, fabrikaları 
milletin malı ilan ediyor . . .  " 
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"Ne-e?" diye vahşi bir çığlık attı İvan İvanoviç. "Bu mümkün 
değil, efendim! Böyle bir şey hiçbir zaman olmadı. . .  Olmayacak 
da . . .  Siz kimsiniz? Buna nasıl cüret edersiniz?" 

İvan İvanoviç yumruklarını sıktı, ileri atıldı ve uyandı. 
Çalışma odası sakin ve sessizdi. Orasını burasını yokladı, yü­

zündeki teri sildi ve çalışma odasının köşesine sert sert baktı. 
Orada, sobanın beyaz çini karolarının üstünde bakır vantilatör 
cansız bir biçimde parlıyordu . . .  

1905 

29 ı 



GRİ ÜZERİNE 

YERYÜZÜNDE Kırmızı ile Kara tartışıyorlar. 
İnsanlar üzerinde doymak bilmez egemenlik hırsı -işte 

Kara'nın gücü. Acımasız, açgözlü ve kötü yürekli Kara, ağır ka­
natlarını dünyanın üzerine yaymış, tüm dünyayı kendisine karşı 
duyulan korkunun soğuk gölgeleriyle kaplamış. Bütün insanla­
rın yalnızca kendisine hizmet etmesini istiyor, dünyayı demirle, 
altınla ve yalanla köleleştirerek Tanrıyı bile insanlar üzerindeki 
kara egemenliğini onaylamaya çağırıyor. 

Soğuk bir ifadeyle konuşuyor: 
"Her şey benim için! Ben güçlüyüm, şu halde ben yaşamın 

ruhu ve aklıyım, tüm insanların hakimiyim. Kim buna karşıysa, 
yaşama da karşıdır ve suçludur!" 

Kırmızı'nın gücü, onun yaşamı özgür, akıllı ve güzel görme 
konusundaki ateşli isteğidir. Kırmızı'nın düşüncesi, yaşamın ka­
ranlığını güzelliğin parlak ışıltısıyla, gerçeğin müthiş pırıltısıyla, 
aşkın dingin ışığıyla aydınlatarak her zaman titrek ve aralıksız 
yanar. Onun düşüncesi, her yerde özgürlüğün güçlü ateşini yak­
mıştır ve bu ateş, karanlık ve kör dünyamızı herkes için mutluluk 
gibi yüce bir hayalle sevinçli, hararetli bir biçimde sarmaktadır. 

Kırmızı şöyle diyor: 
"Her şey herkes içindir! Herkes eşittir, her insanın yüreğinde 

koskoca bir güzellikler dünyası saklıdır ve insanı anlamsız bir 
gücün kör silahı haline getirerek değiştirmek olanaksızdır. Hiç 
kimse boyun eğmek zorunda değildir, hiç kimse, kimseye boyun 
eğdirmek hakkına sahip değildir, egemenlik uğruna egemenlik 
suçtur!" 
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Tüm yaşam, yaşamın tüm güzellikleri ve acıları, yaşamın şiiri 
ve dramı, gerçeğin aydınlık şövalyesinin kara canavarla yaptığı bu 
tartışmada yatmaktadır. 

Tekdüze, ufak tefek Gri, telaşlı ve ürkek hareketlerle Kara ve 
Kırmızı'nın arasında dört dönmektedir. O, sadece sıcak, tok bir 
yaşamı, rahat bir yaşamı sever ve bu sevgi uğruna, aç bir sokak ka­
dınının pörsümüş vücudunu satması gibi, ruhunu satar. Her türlü 
güce köle gibi hizmet etmeye hazırdır, yeter ki bu güç onun karnı­
nı tok tutsun ve huzurunu sürdürsün. Onun için yaşam, sadece ve 
sadece kendisini gördüğü bir aynadır. Bir asalağın bütün yetenek­
lerine sahip olduğu için dokuz canlıdır. Yiyeceğini bir hayvanın 
mı, bir insanın mı, bir budalanın mı, bir dahinin mi verdiği onun 
için hiç fark etmez. Onun ruhu, bayağılık diye adlandırılan kay­
gan bir karakurbağasının tahtı, yüreği, korkak bir ihtiyatlılık haz­
nesidir. Her şeyin tadını çıkarmak ister ve huzursuzluktan korkar. 
Bu, onu iki ruhlu ve ikiyüzlü yapar. 

Eğer egemenlik savaşında Kara galip gelecek olursa Gri, 
Kırmızı'yı ihtiyatla kışkırtır: 

"Bak, Gericilik nasıl da artıyor!"  
Eğer özgürlük ve gerçek şövalyesi galip gelirse Gri, Kara'ya bil­

dirir: 
"Dikkat et, Anarşi gelişiyor!" 
Onun her zaman tek bir putu vardır: "Düzen benim içindir!" 

tüm ülkenin ruhen ölümü pahasına olsa bile. 
Kara'nın savaştan yorulduğunu hissettiği zaman onun 

Kırmızı'yla tartışmasına katılır ve her zaman hem onu, hem öte­
kini aldatır. Saygılı ve dikkatli bir şekilde Kara'ya şöyle der: 

"Kuşkusuz insanlar hayvandır ve başlarına bir çoban gerekir, 
ama bana öyle geliyor ki, artık otlağı genişletme zamanı gelmiştir! 
Eğer ellerinde olmayan bir şeyi onlara birazcık daha verecek olur­
sak, istediklerinden daha azı ellerine geçmiş olsa bile, sahip ol­
duklarından daha fazlasını almış olacaklardır. Bu, onları yatıştı­
rır, Kırmızı'yı da rahatlatır. Zaten Kırmızı bütün gücünü, onların 
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hoşnutsuzluğundan almaktadır. Bunu yapmanıza yardım etmeme 
izin verir misiniz?" 

İzin verilir ve o, kendisi için sıcak bir yaşam, tok bir yaşam ve 
rahat bir yaşam kurar. 

Kara, Gri'yle birleşip kaynaşarak adeta daha az belirgin biçim­
de katı, ama daha aptal ve daha edepsiz olur. Kırmızı daha parlak 
alevlerle yanmaktadır. 

O zaman Gri, Kırmızı'ya ders verir gibi şöyle der: 
"Pek tabii ki, yaşamı, ideal olana yaklaştırma zamanı artık gel­

miştir, ama bir anda herkesi hoşnut edemezsin! Biraz bugün, biraz 
yarın, eninde sonunda insanlar her şeye sahip olacaklardır. Fayda, 
bir bilgeyi coşturan şeydir . . .  İş dikkatlice kotarılacak olursa Kara 
geri adım atar ... İzin verir misiniz, onunla içimden geldiği gibi ko­
nuşayım?" 

Ve izin verseler de vermeseler de o, kendisi için sıcak bir ya­
şam, tok bir yaşam ve rahat bir yaşam kurar. 

Kırmızı daha donuklaşır, Kara egemenlik kanatlarını daha da 
geniş bir alana yayar, yaşam kararır, yaşam ağır ağır soluk alır, 
Gri, rahatlığın verdiği mutluluğun tadını çıkarır. İhanet edebilir 
ve satabilir, her şeyi yapabilir, ama hiçbir zaman onurlu davran­
maz, hiçbir zaman güzel olamaz. 

Bu iki ruhlu küçük alçak, her zaman aşırı uçların ortasında 
yer alır, böylece çıkarcı koşuşturmalarıyla bu iki aşırı ucun en son 
noktaya kadar, saçmalık derecesine varıncaya kadar, ideallerine 
ulaşıncaya kadar açılmalarına engel olur. Orta noktada yayılan 
Gri, yaşamın iki ana rengini beceriksizce karıştırarak bir tek do­
nuk, kirli ve sıkıcı renk haline getirir . . .  

Gri, artık çağını doldurmuş şeylerin ölümünü geciktirir, yaşa­
yanın gelişmesini güçleştirir, aydınlık ve korkusuz olan her şeyin 
ezeli düşmanıdır . . .  

1905 
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BİR AKŞAM büyük bir taş evin, eski ve kasvetli bir binanın duva­
rı dibinde, toprağın üstünde yorgun argın yatıyordum. Batan gü­
neşin kızıl ışıkları, binanın duvarlarında derin birtakım yarıkları 
ve çamur çıkıntılarını açığa vuruyordu. 

Evin içinde -karanlık bir mahzenin içindeki fareler gibi- gece 
gündüz, aç ve kirli birtakım insanlar dolaşırdı. Bunların vücutları 
her vakit birtakım paçavralarla yarı örtülü, kara ruhları ise çıplak 
ve tıpkı vücutları gibi kirli idi. 

Evin pencerelerinden, içinde yaşanan tekdüze hayatın uğultu­
su -bir yangının kara dumanları gibi- kesif ve ağır ağır yükseli­
yordu. Ben, çoktandır tanıdığım bu sağlıksız ve üzüntülü sesle­
ri -kısa da olsa, yeni bir ses işitmeyi beklemeksizin- dinliyor ve 
uyukluyordum. 

Fakat birdenbire, yakınımda bir yerde, boş fıçıların ve kırık 
sandıkların arasından, yavaş, nazlı bir ses duyuldu: 

Uyu sevgilim, uyu yavrucuğum! 
Ninni de yavruma, ninni, 
Ninni de kuzuma, ninni! 

Bu evde, annelerin çocuklarına böyle sevimli bir sesle ninni 
söylediklerini bundan önce işitmemiştim. Yavaşça kalktım, fıçıla­
rın ardına baktım: Sandıklardan biri üzerinde küçücük bir kızın 
oturduğunu gördüm. Kumral, kıvırcık saçlı başını aşağıya eğmiş, 
yavaşça sallanıyor ve düşünceli bir eda ile ninni söylüyordu: 

Artık uyu, sen uyu 
İyilik sağlık al onu! 
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Küçücük kirli elleri arasında kırmızı bir paçavraya sarılı tah­
ta bir kaşığın sapını tutmuş, kocaman mahzun gözleriyle bakı­
yordu. 

Güzel gözleri parlak, yumuşak ve çocuklara yaraşmayacak ka­
dar mahzundu. Gözlerindeki bu ifadeyi fark edince, kızın yüzün­
deki ve ellerindeki kirleri artık göremez oldum. 

Kızın başı üzerinde, havada, gürültüler, küfürler, sarhoş gü­
lüşme ve ağlaşmalar, tıpkı kurum ve kül bulutları gibi uçuşu­
yordu. Kızın etrafında, bu kirli toprağın üzerinde her şey, kı­
rılmış ve parçalanmış bir halde idi. Kırık sandıklarla kızıl bir 
renge boyayan akşam güneşinin ışıkları bunları, sefaletin ağır ve 
acımasız eliyle parçalanmış büyük bir canlı varlığın artıklarına 
benzetiyordu. 

İstemeyerek kımıldadım. Kız irkildi, beni gördü. Gözleri kuş­
ku ile süzüldü. Kızın bütün vücudu, tıpkı kedi görmüş fare gibi 
korkudan büzüldü. 

Gülümseyerek, kirli, mahzun, ürkek yüzüne bakıyordum. Du­
daklarını sımsıkı kilitlemişti, incecik kaşları oynuyordu. 

Ayağa kalktı. İşgüzar bir insan tavrıyla, bir zamanlar pembe 
olan yırtık entarisini silkeledi. Bebeğini cebine soktu. Çıngıraklı, 
pürüzsüz bir sesle sordu: 

"Ne bakıyorsun?" 
On bir yaşlarında vardı. İncecik, zayıftı. Dikkatle beni inceli-

yor, kaşlarını durmadan oynatıyordu. Biraz sustuktan sonra: 
"E? Ne istiyorsun?" 
"Hiç . . .  Sen oynamana bak, ben buradan giderim ... " 
Bana doğru bir adım attığı zaman, yüzü tiksintiyle buruştu. 

Yüksek sesle: 
"Yirmi beş kapiğe benimle gelir misin?" dedi. 
Ne demek istediğini birdenbire anlayamadım. Yalnız, korkunç 

bir şey sezinlemiş gibi irkildiğimi hatırlıyorum. 
Kız, yanı başıma geldi. Omzunu böğrüme yasladı. Yüzünü 

gözlerimden kaçırarak can sıkıcı ve hüzünlü bir sesle devam etti: 
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"Haydi, gitmiyor muyuz? Sokakta müşteri aramak istemiyo­
rum. Sonra sokağa çıkacak kılığım da yok . . .  Annemin dostu be­
nim entarirni de içkiye vermiş .. . Haydi gidelim ... " 

Sessizce, yavaş yavaş onu kendimden uzaklaştırmaya baş­
ladım. Kız, gözlerinde kuşku ve şaşkınlık belirtileri okunan bir 
biçimde gözlerime baktı. Dudakları tuhaf bir şekilde çarpıldı. Ba­
şını kaldırdı. Öfkeden büyümüş, duru ve mahzun gözleriyle yuka­
rılara bir yere bakarak yavaş, sıkıcı bir tavırla sordu: 

"Korkuyor musun yoksa? Küçüğüm diye, bağıracağımı mı sa­
nıyorsun? Korkma o eskidendi. Şimdi artık ... " 

Sözünü bitirmeden kaygısızca tükürdü. 
Yüreğimde bir dehşet ve onun saf çocuk gözlerini, hazin bakı­

şını taşıyarak kızdan uzaklaştım. 

1905 

Çeviri: Hasan Ali Ediz 
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BİR BİLGE vardı. 
Bilge yaşamın kederli gizini anlamıştı. Bu giz, bilgenin yüreğini 
dehşetin karanlık titreyişiyle doldurmuştu ve toprağın gülüm­
semeleri bu gizin karanlığı içinde dokunaklı bir biçimde sön­
müş, sevinçler sessizce ölmüştü. Bilge, aklının soğuk bakışıyla 
zamanın derinliklerine bakıyor ve orada karanlığı görüyordu; 
geleceği de biliyordu, orada da karanlık vardı. Yurdunun yolla­
rında, kentlerin sokaklarında ve köylerinde yürüyordu, bilge, tek 
başına kederle başını sallayarak yürüyordu ve yaşamın alacalı 
gürültüsü içinde vaazları bir cenaze çanının kederli çınlaması 
gibi duyuluyordu. 

"İnsanlar! İki karanlık arasında yaşıyorsunuz. Cehalet uçuru­
mundan çıktınız, cehalet dumanı içinde yaşamınız dalgalanıyor, 
sizi ilerde buz gibi bir cehalet karanlığı bekliyor. . .  " 

İnsanlar bilgenin kederli konuşmasını dinliyor, bu konuşma­
daki acı gerçeği anlıyor ve bilgenin gözlerine sessizce bakarak iç 
çekiyorlardı. 

Ancak onu bir bilgenin yalnızlıklar içindeki yoluna uğurladık­
tan sonra kendi işlerine ve şölenlerine dönüyor, ekmeklerini yi­
yor, neşeli şaraplarını içiyor ve çocukların oyunlarını yüzlerinde 
gülücüklerle seyrederken gereksinimlerini ve daha bir gün önce 
öğrenmiş oldukları acıyı unutuyorlardı. 

Egemenlik ve zenginlik uğruna birbirleriyle dövüşüyor, aşk 
sözlerini duygulanarak dinliyor, güzel kadınların sevgili yürekle­
rini yakınlarının kanına bulanmış elleriyle okşuyor ve can dost­
larını hain dudaklarıyla öpüyorlardı. Birbirlerinin malını çalıyor 
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ve hırsızlıklarla zenginleşip ateşli bir şekilde mülkiyeti savunu­
yor, birbirlerine yüzsüzce yalan söylüyor ve yalnızca gerçeğin, 
yaşamın çariçesi olabileceğini yineleyip duruyor ve hatta bazıları 
gerçeğin yararlı gücüne inanıyor ve bu inançları yüzünden acı çe­
kiyorlardı. Müziği seviyor ve müzik sesleri altında mutluluktan 
ağlıyor, güzellikten büyüleniyor ama çevrelerindeki çirkinliklere 
göz yumuyor, iğrenç şeyler yapıyorlardı. Birbirlerini köleleştiri­
yor ve özgürlüğe susadıklarını söylüyor, egemenliklerine boyun 
eğenleri küçümsüyor ve kurnaz hayvanlar gibi gizlice ve korkakça 
kendi egemenlerinden nefret ediyorlardı. Ve her zaman daha iyiyi 
elde etmek isteğiyle bu daha iyiyi, telaşla kendi çevrelerinde arı­
yorlardı, ama yaşamlarının rahatlığı konusunda ufak tefek kay­
gılara kapılarak ve akıllarını, düşmanlık ve yalan dolan içinde, 
dünya nimetlerine olan doymak bilmez açlıklarının zaferi için 
giriştikleri kaba saba kurnazlıklar içinde tüketerek bu daha iyiyi 
kendi içlerinde yaratamıyorlardı. 

Bu maskaralar tıpkı pis domuzlar gibi yaşıyorlardı ve kendile­
rini düşkün melekler olarak görüyorlardı. Ve yaşamları, bir pis­
lik volkanı, göklerin pırıl pırıl enginlerine pis kokulu inlemeler 
ve feryatlar buharı, yapış yapış bir acı ve keder külü, pis kokulu 
canavarca istekler çamuru püskürten, sonu gelmez bir volkan gi­
biydi. . .  

Yalnız bilge, dünyanın hayhuyu arasında sessizce yürürken 
her şeyi bilen birinin sesiyle konuşuyordu: 

"Yaşam nedir? Sizler bilmiyorsunuz. Gerçek nedir? Söyleyemi­
yorsunuz. Ve ne için yaratıldınız? Bilmiyorsunuz. İşte sizin şans­
sızlığınız bu! . .  " 

Ve bir aşığın sevgilisini kucaklaması gibi onlara kederle şöyle 
diyordu: 

"Ölüm sizi ve çocuklarınızı bekliyor . . .  " 

Ve insanların kendilerine nasıl görkemli evler yaptıklarını 
gördüğünde sitem ederek şöyle diyordu: 

"Bunların hepsi yok olmaya mahkum . . .  " 
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Ve çiçeklerle çevrelenmiş bir çayırlıkta oyun oynayan çocuk­
ları gördüğünde derin derin iç geçiriyor, içinden şöyle diyordu: 

"Gözlerim ölümün hasadını görüyor . . .  " 

Ve eğer ölümün karanlık hikmetini kavramış olan bir insanın 
ruhunu hiç tanımayan yaşam bilgelerinden biri, bilim tapınağın­
da gençlere bilimin en mükemmel gizlerini öğretiyorsa, hafifçe 
gülümseyerek şöyle derdi: 

"Sizin bilgeliğinizin adına dar kafalılık derler! Dünya yok ola­
cağına göre, onun bütün tapınakları da, bilimleri de, bu bilimle­
rin gerçekleri de, yalanları da, senin henüz bilmediğin yok oluş 
günün ve saatin de . . .  " 

Ancak bir gün, gürültülü kentin kenar mahallelerinden birin­
de, pisliğin ve yoksulluğun hüküm sürdüğü karanlık ve dar bir 
sokakta, çürüme kokularının oluşturduğu pis bir dumanın içinde 
sıkışık bir işçi kalabalığı gördü bilge; içlerinden biri arkadaşlarına 
konuşma yapıyordu ve bilge, dinleyicilerin dikkatine şaşıp kaldı. 
İnsanlar onun vaazlarını hiçbir zaman böylesine istekli dinlemi­
yorlardı. Ve kıskançlığın sivri iğnesi bilgenin yüreğine battı. 

"Yoldaşlar!" diyordu konuşmacı, işçilere, "bir nehrin dibinde­
ki taşlar gibi emeğimizin çamuru içinde yatıyoruz, üzerimizdeyse 
bize egemen olanların yaşam dalgaları hızla akıp gidiyor. Biz, on­
lar için birer basamak gibiyiz ve gövdelerimize basarak yukarıya, 
gerçeğin tepesine tırmanıyorlar ve oradan, ruhlarımızı biraz daha 
köleleştirmek için akıllarının gücünü bize karşı yöneltiyorlar. . .  
Onlar her şeyi biliyor, biz hiçbir şey bilmiyoruz; onlar yaşıyor, 
biz henüz yaşamadık; onlar bütün hikmetleri biliyor, biz sadece 
masalları biliyoruz; onların ellerindeki her şey pırıl pırıl, bizim 
elimizdeyse karnımızı doyurmak için ekmek bile çok az. Bizleri 
köleleştirdiler ve bıkıncaya kadar karınlarını doyurdular. Ve işte 
yakında bizim açlığımız, bıkıncaya kadar karnını doyuranları ye­
necek, çünkü bizler ruhsal bakımdan canlı ve güçlüyken onların 
ruhları güçsüzdür. Bizler yaşamak istiyoruz, bilmek istiyoruz, in­
san olmak istiyoruz. Aşırı istekli ruhumuzu, bizlerin sabır kaleleri 
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üzerinde kurulmuş olan tüm dünya hikmetleriyle doyurmak isti­
yoruz, var olan her şeyi istiyoruz, henüz olmayanları da yaratmak 
istiyoruz!" 

"insan!" dedi bilge, hoşgörülü bir gülümsemeyle. "Senin sözle­
rinin adı yanılgıdır. İnsanların kavrayışı sınırlıdır ve onlar bilebi­
leceklerinden daha fazlasını bilmeyeceklerdir. Aç açına mı yoksa 
bu derece zayıf olan bilgelik iğneni yönelttiğin insanlar gibi bıkın­
caya kadar karnını doyurmuş olarak ölmek mi? Senin için bunun 
bir farkı yok mu? Tabutuna cahil biri olarak uzanman ya da ege­
menlerinin zavallı öğretilerinin kefenine sarınman senin için fark 
etmeyecek mi? Düşün, dünyadaki her şey ve dünyanın kendisi de 
unutulmuşluğun karanlık uçurumuna, ölümün dipsiz girdabına 
sürüklenecektir . . .  " 

İşçiler bilgenin gözlerine suskun bakıyorlar, onun bilgece ko­
nuşmasını kımıldamadan dinliyorlardı ve bilge konuştukça yüzle­
rini keskin bir soğuk kaplıyordu. Sonra içlerinden biri yoldaşına: 

"Matvey!" dedi. "Elim ağrıyor, şu yaşlı maymunun ensesine bir 
tane indiriversene . . .  " 

İşte hepsi bu . 
. . . Evet, bu işçinin, bu işçi milletinin bir parça kaba olduğunu 

kabul ediyorum, ama onun bunda bir suçu var mı? Hiç kimse, 
hiçbir zaman ona iyi davranmayı öğretmedi ki. 

1 906 
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BİR FOMA Varaksin vardı, yirmi beş yaşında bir marangoz, son 
derece tuhaf bir adamdı: Kafası kocamandı, şakaklarından basık, 
ensesine doğru uzun; kalın ensesi, kısa saçlı kafasını geriye doğru 
çekiyor gibiydi. Foma yayvan burnunu yukarı doğru kaldırarak 
yürürdü ve uzaktan bakınca birilerine: 

"Haydi, elini sür de ne olacağını gör bakalım!"  diye kibirle hay­
kırmak istiyormuş gibi görünürdü. 

Ancak kocaman ağzının ve rengi belirsiz gözlerinin yer aldığı 
bulanık suratına daha ilk bakışta, iyi yürekli, adeta sevinç içinde 
bir şeyden utanmış bir delikanlının gelmekte olduğu açıkça gö­
rülürdü. 

Kendisi gibi marangoz olan arkadaşı Aleksey Somov bir kere­
sinde Foma'ya: 

"Ne boş bir suratın var!" demişti. "İyi ki suratına iki tane kaş 
yapıştırmışsın, yoksa aynalarda bir tek burnun sırıtacaktı, hem de 
ne berbat kesimli bir burun!" 

"Sahiden de," diye kabulleniyordu Foma, parmağıyla üst du­
dağına dokunarak, "yüzüm pek yakışıklı değil, ama olsun, Polya, 
gözlerimin güzel olduğunu söylemişti !" 

"inanma, bunu fazladan bir şişe bira daha ısmarlaman için 
söylemiştir." 

Aleksey, Foma' dan iki yaş küçüktü, ama beş ay hapis yatmış, 
çeşitli kitaplar okumuştu ve arkadaşını anlamak istemediği, anla­
yamadığı ya da anlamaya üşendiği zamanlarda ona: 

"Bu, burjuva önyargısı," derdi. "Ütopya. Kültür tarihini bilmek 
gerekir. Sen sınıfsal çelişkileri anlamazsın." 
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Foma'yı bir gruba sokmuştu. Bu grupta Mark adında, ufak te­
fek, sivri burunlu bir yoldaş kuş pençesine benzeyen ellerini salla­
yarak ve hızlı hızlı konuşarak batıdaki işçi hareketini anlatıyordu. 
Bu hikayeler Foma'nın daha ilk anda hoşuna gitmiş ve birkaç kon­
feranstan sonra Foma, mobilya cilasına bulanmış elini göğsüne 
bastırarak içini dökmeye başlamıştı: 

"Bunu anlıyorum, Alyoşa! Gerçekten öyle! Gerçekten oluyor 
bunlar. . .  " 

Soğuk ve alaycı Somov yeşile çalan gözlerini kısarak, dudakla­
rını sıkarak soruyordu: 

"Olan neymiş?" 
"insanların birleşme eğilimi. Bu oluyor işte! Örneğin beni ele 

alalım: Haçlı, ikonalı kilise yürüyüşü olsun, yangın olsun ya da 
bir şenlik olsun, benim için fark etmez. Halk nerede toplanmışsa 
ayaklarım beni karşı konulmaz biçimde oraya sürükler! Kilise de 
aynı şekilde. Kiliseye gitmeyi neden seviyorum? İnsanlar orada 
toplanıyor da ondan!" 

"Atlatırsın bunu!" dedi Aleksey alaycı bir gülümsemeyle. "Be­
nimsediğin bir düşüncen olduğunda tabii. . .  " 

Foma: 
"Ben o düşünceyi benimsedim, işte bak burada !"  diye sevinçle 

haykırarak yumruğunu göğsüne vurdu. "Onu daha ilk başta ya­
kalamıştım. Benim için artık o tüm acı çekenlerin Meryem Anası 
gibi bir sevinç oldu . . .  " 

"Ben gidiyorum!" 
"Hayır, dur! Tüm emek verenler ve zahmet çekenler bana geli­

niz, böyle değil miydi? Bu düşünce değil mi, ha?" 
"İyi de bu sözler İncil' den. Ne tuhaf adamsın be! "  
"Ne önemi var! Benim anladığıma göre, bu düşünce her yerde 

bir ve aynı. Görünüşler farklı, resim farklı, ama tasvir aynı! Sevgi­
nin anası o! Doğru değil mi?" 

Sinirlendiği zamanlarda Aleksey'in üst dudağı yukarı kalkar, 
sivri burnu titrer, yeşil gözleri bir kuşunki gibi yusyuvarlak olur-
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du. Aleksey, üst notalarda tuhafbir biçimde çatlayan kupkuru bir 
sesle ve şaklayan sözcüklerle konuşarak arkadaşını, içinde sınıf 
bilincinin mışıl mışıl uyumakta olduğuna, Foma'nın, annesinin 
aşçı olarak çalıştığı ve ruhunun burjuva önyargıları ve boş inan­
larla zehirlendiği bir din adamının evinde yetişmiş olduğu için 
içindeki bu bilincin asla uyanamayacağına ayrıntılı ve kesin bir 
biçimde inandırmaya çalışırdı. 

"Alyoşa!" diye haykırırdı Foma. "Çok şükür zerre kadar zehir­
lemediler! Tam tersine! Örneğin ben küçükken bile kiliseye git­
mezdim. Sana şimdi yalan mı söylüyorum yani? Daha sonraları, 
okumaya başladığım zaman canım insanların arasına karışmak 
istedi! Burada esas olan kilise değil, insanların birlik ve beraberli­
ğiydi, anlıyor musun? Düşünce işte buydu! Söz konusu olan nedir? 
Kardeşlerim, utanın, böyle yaşanabilir mi? Sizler hayvan mısınız? 
Benim anladığıma göre, sevginin ve vicdanın telkini esas olan, 
Alyoşa! Doğru değil mi?" 

"Hayır, doğru değil ! "  Aleksey sinirlenerek daha da köpürü­
yor, elmacık kemiklerinin üzerinde kırmızı lekeler beliriyordu. 
Foma'ya, sanki Aleksey, tıpkı bir kağıt oyununda kağıtları bur­
nuna sokuyormuşçasına sözcüklerle burnuna yumruk atıyormuş 
gibi geliyordu. 

Foma utanarak susuyor, kafasını ovuşturuyor, arada bir suçlu 
bir sesle arkadaşını yatıştırmaya çalışıyordu: 

"Tamam Alyoşa, anlıyorum! Elbette mücadele etmek gerek! 
Tabii ki, direneceksin!"  

Ancak ses tonunu alçaltarak, bu kez kendisi birqenbire inandı­
rıcı bir ses tonuyla kanıtlamaya çalışıyordu: 

"Görüyorsun ya, ben sadece insan hakkında konuşuyorum: 
Genel olarak insan nedir? Ben oyma kalemi miyim örneğin? Di­
yelim ki, seni kalem gibi ellerine alıp tahtayı oymaya başlıyorlar, 
sana çekiçle vuruyorlar, benim sözünü ettiğim işte bu! İnsan alet 
değildir, öyle değil mi? Ve bir de mücadele elbette! Bu konuda ne 
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denebilir ki !  Fakat havarice şeyler, evrensel bir düşünce . . .  genel 
bir uzlaşma . . .  dünyada barış ve insanlık uğruna . . .  " 

Bazen Aleksey kısa bir süre susup iri iri açılmış gözleriyle ar­
kadaşına küçümseyerek uzun uzun bakıyor ve sonunda Foma'nın 
kulaklarını kesiyormuş gibi konuşuyordu: 

"Yoo hayır, sen aptalın tekisin! Kafan karışık senin, her zaman 
böylesin!" 

Bazen de soğuk ve etkileyici bir ifadeyle onu tehdit ediyordu: 
"Dur bakalım, yakında kültür tarihi okumaya başlayacağız, 

görürsün sen!" 
Foma sanki küçülüyordu: Anlayamadığı sözcükler, bu sözleri 

söyleyen insanlara karşı içinde bir saygı duygusu ve anlaşılmaz 
imgeler uyandırarak onu her zaman baskı altına alırdı. Ütopya 
onun gözünde inişli çıkışlı bir bataklık gibi canlanmıştı. Bu ba­
taklığın her yanı cılız çalılarla kaplıydı ve insanın içini üşüten bu 
tümseklerin ve çukurların üstünde, yüzü Meryem Ana'nın yüzü­
ne benzeyen, tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş ve hep bir ana­
nın yüce hüznünü taşıyan bir kadın, elini ileriye doğru uzatarak, 
gözlerinde sessiz gözyaşlarıyla hiçbir şey söylemeden yürüyordu. 
"Dinsel kült" sözlerini kaç defadır işitiyordu ve kültür ona pas­
kalyada sabah duasına benzeyen bir dinsel tören gibi geliyordu. 
Giderek bu hikmetlerle dolu bilim, çetrefil sorunların bütün dü­
ğümlerini çözebilecekmiş, tüm düşünceleri bir düzene sokabile­
cekmiş, yaşamın tüm alacalı bulacalı renklerini düzgün ve yakıcı 
bir aydınlık haline getirebilecekmiş gibi geliyordu. Büyük bir coş­
kuyla, sözcüklerden boğulurcasına ve daima donuk, adeta sarhoş 
bir bakışla karşısındakinin dosdoğru yüzüne bakarak çok ama 
pek çok konuşuyordu. Aklına gelen her yeni düşünce Foma' da 
hızlı bir sözcük seli yaratıyordu ve ellerini sallayarak alçak sesle 
ve sevinçle: 

"Harika! Tamam, işte bu! Çok basit bir şey! " diye haykırıyordu. 
Gruptaki ve atölyedeki arkadaşları ilk başlarda onu dikkatle ve 

merakla dinliyorlardı, ama kısa süre sonra Foma'nın yalnızca bir 
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geveze olduğunu sezinlediler. Asık suratlı tesviyeci Yegor Kaşin 
ise ona defalarca: 

"Sen dilinin yarısını kessene, geveze herif!" diye öğüt vermişti. 
Ama bu Varaksin'i soğutmadı, herkese dostça bakıyor ve ilk­

baharda akan bir dere gibi çağıldayıp duruyordu. 
İlk kültür tarihi okumasına geldiğinde, saçlarını kalın bir örgü 

halinde düzgünce toplamış, kısa boylu, tombulca, mavi gözlü bir 
genç hanımın okumayı yapacağını görünce hüzünlü bir şaşkınlık 
hissedip bu genç hanımın yüzüne bakmamaya çalışıyordu. 

Ama yine de genç hanımın, çocuksu yüzüne başarısız da olsa 
ciddi bir ifade vermeye çalışırken utanıp sıkıldığını, acele acele, 
kopuk kopuk konuştuğunu, kendisine bir şey sordukları zaman­
sa yüzünün kıpkırmızı kesildiğini ve gözlerini durmadan şaşkın 
şaşkın kırpıştırdığını görüyordu. Bu akça pakça, tertemiz kız 
Foma' da acıma duygusu uyandırıyordu. 

Foma, kızın başının üstünden rutubetli, koyu renk duvarı 
dikkatle incelerken 'Herhalde bu işi ilk kez yapıyor' diye düşünü­
yordu. Kızın şimşeklerden, fırtına bulutlarından, güneşin batışın­
dan, masal kahramanlarından, Yunan tanrılarından söz etmesi 
onu şaşırtıyordu. Bütün bunların arasında bir bağlantı kuramıyor 
ve Aleksey'le birlikte eve dönerlerken ona şöyle yakınıyordu: 

"Bak bu olmadı, Alyoşa! Böyle bir işe bambaşka birini, şöyle 
sağlam yapılı, hatta kır saçlı . . .  gür sesli birini vermeleri gerekir-
di. . .  " 

Somov da hoşnut değildi ve öfkeyle burnundan soluyarak ho­
murdanıyordu: 

"Göndere göndere . . .  bir kurbağa yavrusu göndermişler! Şu 
Zmey Gorınıç nasıl biri, çok tanımak isterdim doğrusu . . .  Onun 
kim olduğunu çok iyi anlamış olduk, gerisini sen düşün artık . . .  " 

"Kız, o kapkalın kitabı kızak yapıp kaysa daha iyi ederdi!" dedi 
Foma acıyarak, ama kısa bir süre sonra bu başarısızlığı unutup her 
zamanki ses tonuyla o iyimser hayallerini sürdürdü: "Ama, Alyoşa 
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kardeş, bizim şu kaba saba grubumuza böyle ufak tefek birinin 
gelmesi güzel, hatta harika bir şey oldu! Böyle yan yana ve . . .  " 

"Kes şu saçmalığı!" diye sert bir biçimde onu susturdu Aleksey. 
"Niye saçma olsun ki?" diye karşı çıktı Fama yumuşak ve tatlı 

bir sesle. "Sen sınıf diyorsun ya, örneğin o hangi sınıftan? İyi bir 
kızcağız. Bizim gibi insanların arasında yaşamaktan utanıyordur 
zavallı ve . . .  " 

"Ne zamandan beri senden böyle tatlı sözler çıkıyor?" diye öf­
kelendi Somov. "Hangi utançtan söz ediyorsun? Asıl senin utan­
man gerek! Onların gidecek başka yerleri vardır, neresi işlerine 
gelirse oraya giderler, bize gelmezler, boşuna hayal kurma!" 

Fama sokak boyunca yanan dizi dizi fenere bakıp sordu: 
"Yani zoraki mi geliyorlar diyorsun?" 
"Tabii. . .'' 

"E-e?" dedi Varaksin kafasını yukarı kaldırıp. "Ama benim 
pek inanasım gelmiyor!" 

"Neden?" 
"Zoraki yaşamanın neresi iyi? Şayet ben ince marangozsam ve 

işime alışmışsam doğramacılık yapmak sadece kalbimi kırar, öyle 
değil mi? Oysa onlar adeta kalas yontuyor . . .  " 

Aleksey: 
"Bırak yontsunlar. . .  " deyip yere tükürdü. 
İkinci okumada, kızın sözlerinde, yüreğine dokunan birtakım 

ilginç düşünceler parıldıyormuş gibi geldi Foma'ya ve kız konuş­
masını bitirdiğinde: 

"Yoldaş Liza, gelecek defaya kadar kitabınızı bana ödünç verir 
misiniz?" diye sordu. 

"Buyurun alın," dedi kız ve görünüşe bakılırsa pek sevindi. 
Daha sonra Fama kızla yan yana kente doğru yürüdü ve dir­

seğini ona çarpmamak için sakınıp durdu. Bir kenar mahalledeki 
küçücük evlerin, karanlık pencereleriyle iki yandan kendilerine 
baktığı bir sokaktan tepeye doğru tırmanıyorlardı. Sokağın üst 
tarafında bir fener yanıyor, fenerin çevresinde donuk sarı bir leke 

307 



SEÇME Ö YKÜLER • ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

titreyip duruyordu. Sonbahar gecesinin nemli karanlığı, çürümüş 
ağaç ve bulaşık suyu kokularıyla doluydu. 

Foma hafifçe öksürerek ve kibarca ifade etmeye çalışarak 
Liza'ya soruyordu: 

"Şu halde, eski zamanlarda insanların tek bir dil konuştukları-
na inanabilirim, öyle mi?" 

"Evet, Ariler," diye yanıt verdi Foma'ya sakin bir ses. 
"Ve bu da artık kanıtlanmış, öyle mi?" 
"Doğru, kanıtlanmış." 
"Harika! Mükemmel bir şey bu! Demek ki, şimdi parça parça 

olan halklar yaşamın bütünlüğüne hizmet ediyorlardı, yani eski­
den herkesin tek bir ortak düşüncesi vardı. E-evet. . .  " 

Ancak ağzından anlamsız sözcükler çıkıyordu ve eski zaman­
ları değil, kendisinin yarım adım önünde, birazcık solunda hız­
lı adımlarla tepeye doğru yürüyen ufak tefek kızı düşünüyordu. 
Genç kız, karanlığın etkisiyle olduğundan daha da ufak görünü­
yordu. Foma, aydınlık bir pencereye her yaklaştıklarında kızın 
başını eğip bu ışık şeridinden bir an evvel uzaklaşmaya çalıştığını 
fark etmişti. 

Foma konuşmaya ara vermeksizin: 
'Ne harika! '  diye düşünüyordu ve sanki iki parçaya bölünüyor­

du. 'Ne kadar ufacık biri, korkmadan, gece vakti, yaşamdan uzak 
bir yerde, yabancı insanların arasında . . .  Ne harika bir şey!' 

Ellerini sallamamak için ceplerine sokmuştu. Alışkın olmadı-
ğı bir şeydi bu ve hareketlerine engel oluyordu. 

"Sarhoşlardan korkmuyor musunuz?" diye sordu. 
Kız alçak sesle, canlı bir biçimde yanıtladı: 
"Ah hayır, çok korkuyorum! Buralarda o kadar çok sarhoş var 

ki . . .  " 
"Evet," dedi Foma iç çekip, "Hiç teselli bulamayacakmış gibi 

çok içiyorlar! Aslında yaşamı bir şeyle doldurmak gerekir, ama 
dolduracak bir şey de yok ki! Yani insanın ruhsal yapısı anlamın­
da yaşam. Bilindiği gibi, şarap da hayal kurmaya yardım eder. Sert 
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bir dille kınamak da olmaz: Yaşamı hayallerle destekleme gereği­
nin nedeni insan mıdır acaba?" 

"Ben kınamıyorum!" diye haykırdı Liza, adımlarını yavaşla­
tarak. "Anlıyorum. Çok doğru söylediniz, müthiş doğru bir şey!" 

Bu, Foma'yı sevindirmişti. Birinin çıkıp da onunla aynı fikir­
de olduğunu söylediği başka bir olay daha anımsamıyordu. Ve 
ellerini cebinden çıkarıp avcuyla koltuğunun altındaki kitaba 
vurdu, sonra saf saf ve inandırmaya çalışarak tekrar konuşmaya 
başladı: 

"Kitaplar daha kolay anlaşılır olabilseydi, inanın iş başka olur­
du! Aslına bakılırsa insanlardan korkmaya gerek yok, sizi inandır­
mak isterim ki, insanlar bomboş yaşamlarında tam olarak özen ve 
merhamet gösterilmeyi hak ediyorlar. Mesele şunda ki, sizin de 
bildiğiniz gibi, ellerindeki şeyler çok az ve bütün kötülükler bun­
dan kaynaklanıyor. Hiçbir tesellileri yok, her birinin bir sevgilisi 
var. Bir şairin şiirinde söylediği gibi, yoksulluğun ve ahlaksızlığın 
korkunç yüzünü taşıyan çırılçıplak yazgı. Ve elbette sizin gibi çok 
sayıda insan tepeden aşağı indiğinde, yaşama mutlaka insana ya­
raşır bir içerik gelecektir. . .  " 

Liza, bir eliyle eteğini tutarak daha da ağırlaşan adımlarla yü­
rüyordu, öbür elini yüzünde dolaştırdı ve derin bir soluk alıp: 

"Evet, evet, doğru!" dedi. 
"Fyodor Grigoryiç," diye devam etti Foma, kızın sözünü kese­

rek, "yani anacığımın evinde çalıştığı din adamının oğlu, ah ana­
cığım çok iyi bir insandı, ama öldü, yakında profesör olacak olan 
bu Fyodor Grigoryiç, babacığına karşı çıkarak şöyle derdi: 'Yaşa­
mak bilmektir!' Ne kadar basit! Eğer ben, kim olduğumu, nerede 
ve neden bulunduğumu bilmeden yaşıyorsam bu nasıl bir yaşam 
olur? Yalnızca insandan kaynaklanan türlü karanlık güçlerin ve 
bu güçler tarafından yaratılmış olan önyargıların sömürüsü için­
de yıllar boyunca yabanileşme, doğru değil mi?" 

"Yaşamak bilmektir!" diye yineledi Liza. "işte tam olarak bu, 
yoldaş! Olağanüstü geniş anlıyorsunuz . . .  " 
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Foma, daha başka neler söylediğini anımsamıyordu, ama ha­
yatında ilk kez bu kadar çok, bu kadar yürekli, bu kadar ateşli ko­
nuşmuştu. Cephesinde sütunlar bulunan iki katlı büyük bir evin 
kapısında birbirlerinden ayrıldılar ve Liza, Foma'nın elini sıkar­
ken ısrarla: 

"Perşembe ve pazartesi, unutmayın! "  diyordu. "Akşam yediden 
sonra evdeyim, dokuza kadar bekleyeceğim, tamam mı?" 

"Büyük bir memnuniyetle!" diye haykırdı Fama, ayağını kaldı­
rıma vurarak. "Çok teşekkür ederim! Harika!"  

Bütün gece, sabaha dek başını yukarı kaldırıp, yaşamak ve bil­
mek kavramlarının aynı şey olduğunu henüz anlamayan insan­
lara sözle ve eylemle yardım etmek konusundaki ateşli çağrıları 
kafasında sıraya dizerek sokaklarda dolaşıp durdu. Keyfi yerin­
deydi. Sonbaharın külrengi gökyüzü önüne serilmiş gibiydi, hoş 
ve berrak sözcükler, yaşamla, insanlarla ilgili iyi ve sevgi dolu dü­
şünceler pırıl pırıl diziler oluşturarak koyu mavi bir uçurumdan 
yıldızlar gibi dökülüyor ve bu düşünceler, karşı konulmaz sadeli­
ği, doğruluğu ve gücüyle Foma'yı şaşkına çeviriyordu. 

Perşembe günü Liza'nın küçük odasında oturuyordu. Oturu­
yor ve yaptığı konuşmayı anlama isteğini gözlemlediği mavi göz­
lerin gergin bakışından başka bir şey fark etmiyordu. Bu gözlerin 
derinlerine baktı ve şöyle dedi: 

"O halde, mecazlı konuşmak gerekirse, aydınlığın karanlığa 
karşı zaferiyle ilgili bu düşüncenin bir takdiri ilahi olduğunu söy­
leyebilir miyiz?" 

"Evet, isterseniz tabii, ama yine de takdiri ilahiyle ne işiniz var 
sizin?" 

"Söylemesi çok hoş oluyor! Şu halde, temel düşünce, yaşamın 
bütün gücünü veren güneştir! Bu çok mükemmel bir şey ve tü­
müyle doğru: Dün kent dışına, Yarilo'ya gittim, hem de günbatı­
mını seyretmeye! Her şeyi... Ejderha, kılıçlar, savaş ve karanlığın 
alt edilmesi, daha sonra ise bir tören ışıltısı içinde güneşin doğu­
şu . . .  Bütün bunları tanımlandığı biçimde canlandırmak son de-
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rece basit ve kolaydı! Aslında güneş doğmadı, yağmur yağıyordu, 
ama bunun hiçbir önemi yok. Güneşin doğuşunu daha önce de 
birçok kez görmüştüm ve kesinlikle yalnızca açık havaya baka­
caktım. Kesinlikle!"  

Çevresine göz gezdirdi ve bir köşesinde karanlığın yumuşacık 
perdesiyle masum bir biçimde örtülü olan bembeyaz yatağıyla bu 
temiz ve rahat odacık Foma'nın hoşuna gitti. Önündeki masanın 
üstünde pek çok kitap vardı, raflardaki kitaplar eğik dizilmişti, 
duvarlarda Foma'nın tanıdığı yazar ve bilginlerin uzun saçlı, asık 
suratlı fotoğrafları asılıydı. Foma, mobilya cilasına bulanmış na­
sırlı ellerini ovuşturarak hafifçe gülüyor ve anlatıyordu: 

"Harika bir şey bu, yoldaş. Ayaklarımı sarkıtmış uçurumun 
kenarında oturuyorum. Bir köpek yaklaşıyor yanıma, dilenciye 
benzeyen, pislik içinde, üstüne kuru otlar yapışmış, kır bıyıkları 
olan bir köpek. Aç, yaşlı ve yuvasız. Yaklaşıyor, yanıma oturuyor 
ve o da bakmaya başlıyor: İlerde kırmızı, sarı bir şey alev alev 
yanıyor, maviye çalan kır gölgeler oluşuyor, ışınlar bu gölgeleri 
kırıyor, yakıyor, nehirler altın renginde akıyor, biz ise, yani bir 
adam ve bir köpek, bakıyoruz. Doğrusunu söylemek gerekirse 
yoldaş, bu köpeğin ne anlama geldiğini ve onun, güneşi ne ola­
rak gördüğünü kesinlikle bilmiyorum. Belki o da öylesine bir 
hayaldir -elbette bunu da bilmiyorum- ama köpek de sıcağı ve 
soğuğu hissedebildiğine, gökyüzüne bakabildiğine göre neden 
güneşin önemini anlayamasın? Domuzlar başka tabii! Hatta kö­
peğe şaka bile yaptım: Biliyor musun, dedim ona, yaşamın ger­
çek yaratıcısı kimdir, ha? Yüzüme yan yan bakıp geri çekildi. . .  
Dünyadaki bütün yaratıklar birbirine karşı son derece güvensiz 
ve dikkatli . . .  Düşününce ne kadar hüzün verici bir durum! Kuş­
kusuz, belki de aptalca bir şey, ama bu iki bölümü okuduğum 
zaman, güneşi sanki daha şimdi ilk kez anlamış gibiyim! Güneş, 
ne şaşırtıcı bir şey!" 

"İki bölüm mü okudunuz?" diye bir soru işitti Foma. 
Soru sertçe gelmişti ona. 
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"Yalnızca iki bölüm," diye yanıt verdi Foma ve her nedense 
oturduğu sandalyeyi eliyle yokladı. "Yetiştireceğimiz pek çok iş 
var, tüccar Hlobıstyayev, kızını evlendirmeye hazırlanıyor, içgü­
veysi alacaklar. Biz de Hlobıstyayev'in yemek odası takımını ona­
rıyoruz. Enfes bir takımları var, harika bir şey, eski bir iş, meşeden 
yapılmış . . .  " 

Kızın mavi gözlerinin yorgunluktan kapanmak üzere oldu­
ğunu gördü. Bu durum Foma'nın dilini dolaştırdı ve utandırdı. 
Foma, kendisine hakim olamayarak utançla gülümsüyor ve ko­
nuşmaya devam ediyordu: 

"Belki de çok fazla gevezelik ediyorum, kusuruma bakmayın 
artık!"  

Genç kız telaşla haykırdı: 
"Ah, yok canım! Çok ilginç şeyler anlatıyorsunuz. İşe daha 

yeni başladım, insanların . . .  yani sizin sınıfınızdan insanların 
ruhsal yapısını öğrenmek benim için çok önemli." 

Foma tekrar açıldı, canlandı ve ellerini sallayarak gün doğar­
ken öten bir kuş gibi şakımaya başladı: 

"İzninizle, benim gibi insanların küçük çocuklar kadar ür­
kek olduklarını söyleyeceğim! Örneğin, biz zanaatkarların pek 
azı kendi aramızda içimizden geldiği gibi konuşuruz. Ama her 
birimiz yine de kendimiz hakkında bir şeyler anlatmak isteriz, 
çünkü bildiğiniz gibi, insanoğlu pek az ilgi ve sevgi görmektedir 
ve . . .  eğer her insanın bir annesi ve sevgi görme alışkanlığı olduğu 
anımsanacak olursa . . .  çok az ilgi ve şefkat görmenin çok kötü bir 
şey olduğu anlaşılır!" 

Sandalyeyle birlikte ufak tefek ev sahibesine doğru bir hamle 
yaptı. Bir çatırtı oldu, yere kalın bir kitap düştü. 

"Özür dilerim," dedi Foma, "sizin burası biraz sıkışık da!" Son­
ra sesini alçaltıp gizemli bir tavırla devam etti: "Size olağanüstü 
doğru bir şey söylemek istiyorum: Bir insanın tek başına yaşaması 
iyi değildir! Elbette, bütün işçilerin çıkarlarının birliği diye bir 
şey var, bunu çok iyi anlıyorum, aslında çıkar denen şey de henüz 
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her şey demek değil, bunların ardında insan ruhunda daha neler 
neler yatıyor! İnsan mutlaka içini dökmek, ruhunu tepeden tırna­
ğa, bayramlık giysisi içinde tam anlamıyla göstermek ister . . .  Sizin 
de bildiğiniz gibi, insan zaten genç bir yaratıktır! Yıl olarak değil 
tabii, ama tüm hayatımızı düşünürsek, çok mu uzun yaşıyoruz 
yani? Doğru değil mi? Ve bir bakıyorsunuz, hiç kimse hiçbir şey 
duymak istemiyor ve ardından ruhun yalnızlığı geliyor . . .  dilsiz­
lik ve düşüncelere ölüm! Buna karşı çıkıyorum. İnsanların birlik 
olması zorunludur, öyle değil mi? Çıkar birliğine bir sözüm yok 
efendim . . .  peki öyleyse kimi zamanlar yalnızlık ve o dayanılmaz 
hüzün nereden geliyor? Yani. . .  " 

"Ne demek istediğinizi hiç anlamıyorum," dedi Liza. Sesi yine 
sert ve bir öğretmen sesi gibi çıkmıştı. 

Foma kıza gülümseyerek baktı. Kız kaşlarını çatıp Foma'nın 
coşkusunu soğutan çok dikkatli bir bakışla karşılık verdi. Omuz­
larını kaldırıp saç örgüsünü göğsüne attı, parmaklarını hızla ha­
reket ettirerek saçındaki siyah kurdeleyi çözüp bağlamaya ve do­
ğal olmayan gür bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bunları işitmek biraz garip! Çıkarların birliğini kabul ede­
rek . . .  " 

"Görmüyor musunuz," diye karşı çıktı Foma, "mesele şunda 
ki, eğer ışının biri burada, öbürü orada olursa o zaman sıcaklık 
olmayacaktır . . .  bütün ışınların bir araya gelmesi gereklidir, öyle 
değil mi?" 

"Evet de, siz ışın derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Benim ruhum ve sizinkisi, işte bunlar güneşin ışınlarıdır, me­

cazlı olarak söylersek tabii. . .  " Foma dışarı çıktığında, Liza, ondan 
uzak durmaya çalışarak kendisine kuşkuyla bakıyormuş ve veda­
laşırken kızın elini sıktığındaysa elini hızla geri çekmiş gibi geldi. 

Sonra yine kapı önlerinde kestirmekte olan bekçileri uyandı­
rarak ve polislerin dikkatini üzerine çekerek, uykulu kentin bom­
boş sokaklarında neredeyse bütün gece dolaşıp durdu. 
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Söylediği sözleri anımsıyor, karmakarışık laflar ettiğini, söyle­
mek istediği şeyleri söyleyemediğini ve istediği gibi konuşamadı­
ğını fark ederek yüzünü buruşturuyordu. 

"Ne iş be!" diye aklından geçiriyordu. "Ona giderken kafamda 
her şey sıra sıra diziliydi. Bir dahaki sefere önceden hazırlanayım 
bari. . .  " 

Sonra, Liza'nın kendisine bir daha ne zaman gelebileceğini 
söylemediğini anımsayarak durdu. 

"Unutmuş olmalı! Ben de ne çok konuştum!" 
Daha sonraları da kızı geceleri yine evine kadar götürdü. Yol 

boyunca onu heyecanlı konuşmalara boğuyor, kızın kendisini su­
sarak dinlediğini, sorularına tek sözcükle yanıt verdiğini ve artık 
onu evine, sımsıcak küçük odasına çağırmadığını ayırt etmeksi­
zin uyanan ruhunun kendisinin de daha önce farkına varmadığı 
gizlerini anlatıyordu. 

Kız bir keresinde acımaya benzer bir duyguyla: 
"Siz sahiden de romantiksiniz!" diye haykırmıştı ve Foma'ın 

yüzüne bakarak olumsuz anlamda kafasını sallamıştı. 
Romanları ve aşkı anımsatan bu sözcük Foma'yı utandırmıştı. 

Foma sessizce gülmeye başlamış, Liza ise şöyle devam etmişti: 
"Ne garip! Yani genel anlamda romantizmi anlıyorum elbette, 

ama . . .  " 

Kız uzun uzun ve ders verir gibi konuşmuş, Fama ise dedikle­
rinden hiçbir şey anlamamıştı. 

Ve Liza'yı görmek onun için giderek bir gereklilik haline dö­
nüşmüştü. Kızın gözleri onda tatlı bir sarhoşlu!,< uyandırıyor ve 
yeni yeni sözcükler fısıldarken, ateşli düşünceler yaratıyordu. Kı­
zın ince, inandırıcı sesini dikkatli ve düşünceli bir biçimde din­
lemekte olan işçilerden oluşan kalabalık bir halkanın içinde onu 
gördüğünde, bembeyaz ellerinin odanın alacakaranlığında küçük 
güvercinler gibi bir görünüp bir kaybolduğunu, mavi gözlerinin 
üstündeki koyu renk kaşlarının oynadığını ve pembe dudakları-
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nın sürekli titreyerek adeta bir çiçek gibi açıldığını gördüğünde 
Foma şöyle düşünüyordu: 

'Düşünce! İşte bütün acı çekenlerin sevinci! . .' 

Sonra, bir tepeden kuraklık yüzünden bitkin düşmüş bir va­
diye, kuru, ağır yapraklarını dökmüş, toz toprak içinde, kederli 
kederli duran ağaçların bulunduğu bir vadiye doğru koşarcasına 
akan, serin, geveze bir dere ve bu canlı derenin kuru ağaçların 
köklerine doğru yol bulup akması geliyordu gözünün önüne. 

Ormanda dolaşmaya çıkmış bir kızı anlatan masal aklına geli­
yordu. İşte kız, cücelerin mağarasına giriyor, yüreği bütün canlı­
lara karşı iyilikle dolu, onların arasında güvenle oturuyor. 

Liza bazen anlattığı şeyden heyecana kapılarak kekelemeye 
başlıyor, doğru sözcükleri bulamıyor ve gözleri, insanların yüzle­
rinde kaygıyla dolaşıyordu. Bu dakikalarda Foma geriliyor, solu­
ğunu tutarak onun bulamadığı sözcükleri söylemek, kulağına fı­
sıldamak istiyordu. Bu, onun için neredeyse işkence gibi bir şeydi, 
sıkıntıdan ter içinde kalıyordu. 

Ellerini sallayarak Somov'a: 
"Alyoşa !"  dedi. "Böyle çocuk kadar tertemiz birinin insanla­

rın ayağına kadar gelmesi ve 'Müsaade buyurun, öyle değil, hepsi 
yanlış, asıl önemli olan şey, yani dünyanın birliği düşüncesi siz­
den gizleniyor! Tam tamına bir masal değil mi, ha?' demesi ne 
harika bir şey!" 

Aleksey yan gözle ona baktı, alaycı ve iğneleyici bir dille: 
"Bana bak çözülmeye başladın, yakında çamur olacaksın!" 

dedi. 
"Sen de amma tuhafsın ha! Sen kendin de inanıyorsun, hisse­

diyorsun .. .'' 

Somov ağzını çarpıttı ve sanki arkadaşını kendinden uzaklaş­
tırmak istiyormuş gibi, öfkeyle: 

"Keşke daha fazla dinleyip daha az gevezelik etsen," diye akıl 
öğretti. "O zaman anlamadığın bir şeyi, insanlara açıklamaya kal-
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kışmazdın. Baksana, pek de sevgiyle bakmıyorlar sana: Geveze­
liklerinle onları rahatsız ediyorsun . . .  " 

"Rahatsız mı ediyorum?" diye hayretle sordu Foma Varaksin. 
Bir gün dişi ağrıyordu. Dişine ispirtolu pamuk koyarak ağrıyı 

geçirmeye çalışıyordu, hatta zararlı olduğunu düşündüğü kreozot 
bile almıştı, ama ağrısı geçmiyordu ve okuma toplantısına gide­
medi. 

Akşam geç vakit Somov, kaşları çatık, suratı asık bir halde 
atölyeye geldi, Foma'yı bir köşeye çekti ve sert bir ifadeyle sordu: 

"Evvelsi gün Liza'yla ne konuştun?" 
"Ben mi? Her konuda konuştuk, ne var ki?" 
Aleksey dudaklarını çarpıtıp yan gözle Foma'ya baktı ve siga-

rasından bir nefes çekip tekrar sordu: 
"Yalnızlıktan mı yakındın?" 
"Yakınmış mıyım? Asla! Lafın gelişi öyle söyledim . . .  " 
"Sözlerine dikkat etsen iyi olur!" 
"Onu evine mi bıraktın?" 
"Evet!" 
"Benim için ne dedi?" diye sordu Foma, şişmiş yanağını ovuş-

turarak. 
"Benim söylediğim şeyi: Senin kafan karışık . . .  " 
"Yo, hayır . . .  Sahiden mi?" 
Somov, sigaranın yanan ucunu inceleyerek alaycı bir biçimde: 
"İnansana be! Aynen öyle söyledi," dedi. 
"Zararı yok!" diye haykırdı Foma ve dişinin ağrısı azalmış gibi 

geldi. "Ona kanıtlayacağım . . .  " 
Aleksey gülümseyerek ve yerdeki yongaları ayağıyla sağa sola 

savurarak: 
"Sana bir öğüt vereceğim, daha doğrusu başımdan geçmiş bir 

olayı anlatacağım," dedi. "Hapishanedeyken bir havalandırma sı­
rasında entelektüel bir kız görmüştüm ve işte aynen böyle tutulu­
vermiştim . . .  " 

"Ne diyorsun?" diye bir çığlık attı Foma. 
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Fakat Aleksey, kendisinin de dişi ağrıyormuş gibi yüzünü bu­
ruşturarak, arkadaşına bakmaksızın sözlerini sürdürdü: 

"Geceleri duvara vurarak onunla haberleşiyorduk ve ben de 
yalnızlıktan söz ediyordum. Sonuç çok kötü oldu, kardeşim!" 

"Sen ne diyorsun Alyoşa!"  diye fısıldadı Foma kollarını iki 
yana açarak. "Aşık olduğumu da nereden çıkarıyorsun?" 

"Hadi hadi uyanıklık etme! Vakit varken vazgeçsen iyi olur . . .  " 
"Bu çok saçma, Alyoşa!" dedi Foma elini kalbinin üstüne bastı­

rarak ve kalbinin bir şeyden korkmuş ya da bir şeye sevinmiş gibi 
şaşırtıcı derecede hızlı attığını hissederek. "Tanrım, nerelere git­
sem, ne yapsam! Harika valla! Ne olduğunu düşünmemiştim bile. 
Hiçbir şey çıkmaz mı? Gerçi, kuşkusuz onun bizimle birlikte yü­
rümeye karar verdiğini düşünecek olsak bile bundan ne çıkar ki? 
Çok basit aslında! Şöyle diyelim: Birisi çıkıyor, bir tutam tuz gibi 
yavan yemeğimizin içinde eriyor ve yemeğimize tat veriyor. . .  " 

Somov, sigarasını içip bitirdikten sonra izmariti parmaklarıyla 
iyice ezdi, çevresine göz gezdirdi ve dişlerinin arasından ıslık çal­
maya başladı. Arkadaşının kendisini dinlemek istemediğini fark 
eden Foma iç çekti ve: 

"Canı cehenneme, bu diş de amma rahatsız ediyor, ağrıyıp du­
ruyor . . .  " dedi. 

Aleksey, gözlerini kirpiklerinin altına gizleyerek: 
"Dikkat et de başka yerlerin de ağrımasın!"  diye bir uyarıda 

bulundu ve ansızın Foma için yeni bir ses tonuyla konuşmaya baş­
ladı: 

"Mademki sohbeti sonuna kadar götürmek gerekiyor . . .  gerçi 
ben bunun ustası değilim ya. Senin mantıksız bir adam olduğunu 
söylüyorlar. Bunu ben de söylüyorum . . .  Yalan da değil hani. Za­
man zaman öyle saçmalıyorsun ki, insan kulaklarına inanamıyor! 
Ama yine de . . .  ben sana her zaman kulak veriyorum, kardeşim . . .  
yani seni dinliyorum . . .  " 

Sırtını kamburlaştırarak tezgahın üstüne oturdu. Omuzları, 
dirsekleri ve dizleri her taraftan sivri köşeler halinde dışarı fırla-
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mıştı, eğri büğrü tahta parçalarından çarçabuk yapılıvermiş gibi 
görünüyordu. Koyu renk, düz saçlarını eliyle düzelterek acele et­
meksizin, alçak sesle konuşmaya devam etti: 

"Senin böyle bebek gibi olman hoşuma gidiyor: Ne biliyorsan 
ona inanıyorsun . . .  " 

"Bak işte bu çok doğru, Alyoşa!" diye haykırdı Foma, Aleksey'in 
üzerine abanarak. "Sana Fyodor Grigoryiç'ten söz etmiştim, ha­
tırlıyor musun? O da aynı şeyi ileri sürerdi: İnanç onun babasıy­
mış! İnancın temelinde birtakım bilgilerin bulunduğunu, bu bil­
giler olmaksızın yaşamın hiçbir açıklamasının yapılamayacağını 
söylerdi .  . .  " 

"Bırak bunları kardeşim!" diye öğütledi Somov. "Bir şey anla­
mıyorum bunlardan . . .  " 

"Hayır, anlasana, çok basit şeyler! İlk önce bilgi, sonra inanç! 
Bilgi, inancın anasıdır, inancı o doğurur, düşünsene, bilmeden 
nasıl inanabilirsin? .. Yoldaş Mark ve yoldaş Vasiliy bilginin gü­
cüne inanmıyorlar, bence bu nedenle de inanca genel olarak karşı 
çıkıyorlar . . .  " 

Somov ona küçümseyici ve alaycı bir bakış attı, kafasını salla­
yarak şöyle dedi: 

"Seninle işimiz zor! Birtakım saçmalıklara yapıştın kaldın, 
görünüşe bakılırsa bırakacağın da yok . . .  Bak sana ne söylemek 
istiyorum: Sana acıyorum! Anladın mı? Ve sana bir tavsiyede bu­
lunuyorum: Liza'yı bırak!" 

Foma Varaksin, sırtı okşanan bir erkek kedi gibi gözlerini kı­
sarak isteksiz isteksiz gülmeye başladı. 

"Yo hayır, madem öyle sonuna kadar götüreceğim işi! Ona so­
racağım. Bu harika bir şey kardeş! En önemlisi de, onun ne diye­
ceği, ha?" 

"Ne soracaksın?" dedi Aleksey soğuk bir sesle. 
"Tam anlamıyla birlik konusunu soracağım! Söz ve iş aynı mı­

dır?" 

318 



ROMANTİK 

Somov titreyen eliyle bir sigara çıkarttı, sigarayı ağzına koydu, 
ama ters tarafından. Islattığı kısmı dişleriyle ısırdıktan sonra tü­
kürdü ve sigarayı yere fırlatarak: 

"Onu seviyor musun?" diye sordu. "Konuş artık!"  
O zaman Foma hiç düşünmeden yanıtladı: 
"Evet, elbette, hem de çok . . .  Yani eğer sen söylemeseydin, bel­

ki de hala farkında olmayacaktım, ama şimdi çok açık! Onunla 
konuştuğum zaman sahiden de kendimi bir bebek gibi iyi ve hafif 
hissediyorum, yemin ederim!" 

"Hoşça kal !"  dedi Aleksey elini uzatarak ve kapıya doğru yü­
rüdü. Ama atölyenin derinlerinde koyu renk, ufak tefek bir gölge 
halinde durarak alçak sesle sordu: 

"Yoksa şimdi mi uydurdun bunu, iblis?" 
"Neyi?" 
"Neyi olacak, şu aşkını işte!" 
"Salak!"  diye bağırdı Foma. "Asıl sen söyledin, ne salaksın be! 

Ben uydurmadım, hatta hala anlayabilmiş bile değilim. . .  oysa 
" sen . . .  

"Evet ben salağın biriyim!" dedi Somov gözden kaybolurken. 
Foma, heyecandan ve Liza'yla bir sonraki buluşmasıyla ilgili 

can sıkıcı hayaller yüzünden dişinin ağrısını unuttu, yongaları 
hışırdatarak atölyede dolanmaya başladı. Duvarda bir lamba tü­
terek yanıyor, başının üstündeki ve duvarın yanındaki sarı tah­
ta levhaları, köşedeki kıvrım kıvrım yongaları, bu yongaların 
üzerine uzanmış olan bir çocuğun küçücük bedenini, koyu renk 
tezgahları, sandalyelerin eğri ayaklarını, mengenedeki tahtayı zar 
zor aydınlatıyordu. 

'Harika! '  diye düşündü Varaksin, ellerini sıkı sıkı ovuşturarak. 
Gözlerinin önünde her şeyi anlayan, sorulan bütün soruları 

yanıtlayabilen ufak tefek, akıllı, iyi kalpli bir kadınla basit, se­
vimli bir yaşantı canlandı. Bu kadının çevresindekiler kendi in­
sanları, kendi yoldaşlarıydı, ama kadın kendisinindi, onun en 
yakın insanıydı. 
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'Çok iyi! '  
Sonra da sürgün. Sürgün eninde sonunda olacaktır! Uzakta 

bir yerde, göğe yükselen karanlık ormanların içinde kaybolmuş, 
çatılarına dek karla kaplı, küçücük bir köyde onunla baş başa 
oturuyor, okuyor. Duvarlardaki raflarda kalın kalın kitaplar. Bu 
kitaplarda her konudan söz ediliyor ve ikisi, insan düşüncesinin 
aydınlık yollarında bir düşünceden ötekine geçiyorlar. Pencerenin 
ardında sessizlik buz kesmiş gibi, bembeyaz kar, toprağı yumu­
şacık bir kürk gibi örtmüş ve toprak, kuzey göğünün alçak kub­
besiyle örtülmüş. Odanın içi sıcacık, tertemiz ve rahat, sobadaki 
ateş, parlak sarı, yakıcı dilini oynatıp duruyor, duvarlarda gölgeler 
sessizce zıplıyor ve bu duvarlardan birinin yanındaki küçük kar­
yolada dünyadaki bütün insanların tek bir dost, işçi ve yaratıcı 
ailesi halinde birleşmesi uğrundaki mücadele için doğmuş çok gü­
zel bir insan yavrusu bulunuyor. Soğuk bir ülkenin kış göğünde, 
insanların ilk çocukça düşüncelerinin doğduğu, aydınlığın zafer 
kazanması konusunda tüm insanlığı bir araya getiren yenilmez 
düşüncenin ortaya çıktığı o çok eski zamanları anımsatarak kızıl 
günbatımları oynaşıyor. 

Foma Varaksin uzun süre beklemeyi sevmezdi: Pazar günü ete­
ğinin bir yanı ötekinden her nedense daha uzun olan, yakası ise 
ikide bir ensesine doğru kayan en güzel ceketini, içinden sarkan 
ipliklerin kesilmesi gereken kol kapaklarıyla göğüs kısmı kolalı 
gömleğini giydi, kırmızı benekli mavi boyunbağını bağladı, omuz­
larını olabildiğince yukarı kaldırdı ve Liza'nın evine yollandı. 

Kırağıdan giysisi, kardan kadife battaniyesi içindeki kış günü, 
Foma'nın göğsündeki sevinçli kararı güçlendirerek, kulağına 
açık, anlaşılır sözcükler fısıldayarak pırıl pırıl parlıyordu. Buzdan 
bembeyaz saçaklı telgraf telleri, Foma'nın kafasında artık birkaç 
kez, hem de kuşkunun gölgesi olmaksızın nişanlısı ve karısı ola­
rak adlandırdığı genç kızın oturduğu sokağa doğru gökyüzünde 
çok güzel bir biçimde uzanıyordu. Işıkla, gümüş kıvılcımların pı­
rıltılarıyla dolu keyifli, çok güzel bir gündü. 

320 



ROMANTİK 

"Ah, siz miydiniz?" dedi Liza ona odasının kapısını açtıktan 
sonra. 

"Geldiniz mi, gidiyor musunuz?" diye sordu Foma gülümseye­
rek ve kızın elini sımsıkı sıkarak. 

"Dışarı çıkıyordum," dedi kız yüzünü buruşturup ve yüzünün 
önünde salladığı parmaklarını üfledi. Başında kedi kürkünden bir 
şapka, sol elinde de bir eldiven vardı. 

Foma, paltosunu çıkartmadan sandalyeye oturarak ve şapka­
sını dizine vurarak: 

"Çok zamanınızı almayacağım zaten! "  dedi. 
"Yüzünüz neden böyle ışıldıyor?" diye sordu Liza, mavi gözle­

rini Foma'nın üstünde gezdirerek. 
Foma, kızın küçük yuvarlak ve elma gibi kırmızı yanaklı yü­

züne sevgiyle ve dikkatle bakarak hemen o anda yanıt vermedi. 
'Taşbebek! '  diye geçirdi aklından. 
Kız, ayakkabılarının ökçeleriyle döşemeyi tıkırdata tıkırdata 

odanın içinde kapıyla pencere arasında gidip geliyordu. Pencere­
ye, daha sonra da konuğuna bakıyor, kaşları oynuyor ve iki yana 
sallanarak kapıya doğru sessizce ilerliyordu. Foma'ya göre bugün 
kızın yüzü her zamankinden daha sert, daha kaygılıydı. 

'Hissediyor mu acaba?' diye düşündü Foma. 
"Yüzümün neden ışıldadığını şimdi size anlatacağım," dedi 

Foma yüksek sesle. Sonra kıza, "Oturun lütfen!" diye önerdi. 
Kız omuzlarını kaldırdı, isteksiz ya da kararsız bir biçimde 

Foma'nın karşısına oturdu. 
"Ne vardı, efendim?" 
Foma kıza doğru eğildi, tırnakları vernikten sararmış elini 

uzattı ve alçak sesle, yumuşak ve sevecen bir ifadeyle konuşmaya 
başladı: 

"Yoldaş Liza, size bir şey söylemek istiyorum!" Doğruldu, ile­
riyi göstererek elini salladı ve kararlı bir ses tonuyla "Tam yol!"  
diye haykırdı. 

"O da ne demek?" diye sordu Liza gülümseyerek. 
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"Şöyle açıklayayım: Bir gemi nehirde sakin sakin ilerliyor, ne­
reden seyredeceğini bilmeksizin yavaş yavaş gidiyor, sonra bir se­
yir koridoru bulunuyor. Kaptan makine dairesine 'Orta yol! '  diye 
bağırıyor, daha sonra yolun iyi olduğundan kuşku kalmadığında 
ise kaptan 'Tam yol! '  komutunu veriyor." 

Liza şaşkın şaşkın gözlerini açmış, küçük beyaz dişleriyle du-
daklarını ısırarak susuyordu. 

"Anlamadınız mı?" diye sordu Foma ona doğru yaklaşarak. 
"Ha-ayır! Bu kaptan da kim?" 
"Kaptan mı? Siz! Ve ben, ikimiz yaşamımızın kaptanlarıyız, 

siz ve ben! Kaderimize komuta hakkı bize aittir, öyle değil mi?" 
"Öyle de, mesele nedir?" diye haykırdı kız gülerek. 
Foma, kızın eline doğru uzandı ve patlar gibi bir sesle yineledi: 
"Tam yol, yoldaş! Siz, bizleri, beni ve hepimizi tanıyorsunuz, 

bize gelin, bizimle tam bir birlik oluşturun!" 
Liza ayağa kalktı, Foma'ya, sanki kızın yüzünden bir gölge 

geçmiş ve yanaklarındaki kırmızılıkları silmiş, gözlerindeki pı­
rıltıyı söndürmüş gibi geldi. 

"Anlamıyorum!" dedi Liza omuzlarını yukarı kaldırıp. "Tabii 
ki, elbette, ben sizinle birlikte . . .  eğer artık . . .  Bunu neden söylü­
yorsunuz? Konu nedir?" 

Foma sert avuçlarıyla kızın ellerini yakaladı ve ellerini salla­
yarak: 

"Pek tabii ki! Harika yoldaş!" diye neredeyse avaz avaz bağırdı. 
"Ben de öyle biliyordum . . .  Elbette, siz, siz gidin hadi! "  

"Nereye?" diye endişeyle sordu kız, parmaklarını çekerken. 
"Bağırmayın, burada bir tek ben oturmuyorum. :. Nereye gidece­
ğim?

,, 

Liza'nın sesi öfkeli ve bir parça da tedirgin çıkıyordu. Foma 
bunu hissetti ve telaşla açıkladı: 

"Benimle evlenmenizi teklif ediyorum! Bundan sonra tam yol! 
Yaşamımız nasıl olacak biliyor musunuz yoldaş, nasıl bir şölen 
olacak!" 
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Kızın önünde dikilirken elleriyle havada çizgiler çizerek çok­
tandır kafasında yarattığı ortak yaşamlarının, çalışmalarının, 
sürgün yaşamının tablosunu resmetmeye başladı. Konuşuyordu 
ve sesini giderek alçaltıyordu, çünkü Liza ona sanki eriyormuş, 
daha da inceliyormuş, boyu kısalıyormuş ve yanından uzaklaşı­
yormuş gibi geliyordu. 

"Tanrım, ne saçmalık!" diye bastırılmış, üzgün bir haykırış 
duydu Foma. "Ne bayağılık!" 

Foma'ya, birisi hiç fark ettirmeden kendisine doğru sıçramış 
ve göğsünün içinde bir anda kalbini durduracak ve soluk almasını 
engelleyecek kadar sıkı bir biçimde ağzını kapatmış gibi geldi. 

"Sizde hiç utanma yok mu?" diye şaşkın, hafif bir ses duydu 
Foma. "Bu korkunç bir şey, duydunuz mu? Bunun ne kadar aptal­
ca olduğunu anlamıyor musunuz? Ah, ne fena, ne fena!"  

Foma'ya, sanki kız duvarın içine doğru çekiliyormuş, duvar­
lardaki portrelerin içine gizleniyormuş ve yüzü, başının yanında 
ve üstünde duran fotoğraflardaki kadar gri ve ölü bir yüz hali­
ni alıyormuş gibi geldi. Bir eliyle saç örgüsünü çekiştiriyor, öteki 
eliyle de önündeki havayı geri itiyor ve gitgide kısalarak alçak ama 
sert bir sesle konuşuyordu: 

"Beni sadece bir kadın olarak görmekten hiç utanmıyor mu­
sunuz?" 

Foma, kollarını iki yana açarak mırıldanmaya başladı: 
"Neden ki? Ben kadın demedim, ama genellikle . . .  insanlar 

gibi, sizinle biz . . .  " 
"Bu nasıl yoldaşlık böyle?" diye soruyordu kız. "Bundan sonra 

size ne gözle bakmam gerekecek? Ne için beni aşağıladınız, ha ne 
için?" 

Foma, duvarlarında pek çok fotoğraf olan bu küçük odadan 
nasıl çıktığını, Liza'yla nasıl vedalaştığını, kızın son söylediği söz­
lerin ne olduğunu anımsamıyordu. Kız, gri lekelerin içinde, sert 
öğretmen suratlarının arasında eriyerek, kesinlikle onlarla kay-
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naşmış, tıpkı onlar gibi soğuk ve sert bir saygı telkin eder hale 
gelmişti. 

Sokaklarda gözlerinin önündeki birtakım dumanlı halkalar­
dan başka hiçbir şey görmeden dolaşıyor, şapkasını çekiştirerek 
kafasına yerleştiriyor ve tüm dikkatini toplayarak, inatla ve ke­
derle düşünüyordu: 

'Neden aptallık oluyormuş? Ve neden ayıp oluyormuş? Bayağı­
lık? Kadın? Ne demek kadın? Bu önemli mi yani? Eğer iki kişi aynı 
düşüncede birleşiyorsa, kadın ne demek oluyor?'  

Ve sonra şapkasını yeniden kulaklarının üzerine indiriyordu: 
Kafası, içine buz doldurulmuş gibi üşüyordu ve bu soğuk duygusu 
öylesine şiddetliydi ki, yüreği kömür çarpmasından sonraki gibi 
sızlıyordu. 

Bir askerin cenazesi kaldırılıyordu. Üniformalı, aslan gibi dört 
delikanlı düzgün, geniş adımlarla yürüyerek tabutu taşıyorlardı 
ve tabut, bu soğuk havada güzel ve düzgün bir biçimde hafif hafif 
sallanıyordu. Önde bir trampetçi yürüyor, sopaları soğuk deriye 
ustaca vuruyordu ve saygı uyandıran bir ses, kesik kesik havaya 
dökülüyordu. Arkada silahları omuzlarında bir takım asker yü­
rüyordu, askerlerin başlarında siyah kulaklıklar vardı ve hepsi de 
derin yaralar almış gibi görünüyordu. 

Tabutun yanında ise kuyruğunu kısmış küçük gri bir köpek 
koşuyor ve trampetçi trampete vurmaya ara verdiği zaman tram­
petçiye doğru sıçrıyordu, sopalar tekrar vurmaya başladığı za­
mansa köpek yana sıçrayıp ürkek ve kederli bir sesle bağırıyordu. 

Fama Varaksin büyük bir gayretle şapkasını çıkarttı, sırtını bir 
duvara dayadı, tuhaf görünüşlü askerlere baktı, göğsünü doldur­
muş olan soğuktan titredi ve sanki kendi kendisine soru sorar gibi 
'Neden ayıp? '  diye düşündü. 

1910 
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PENCEREDEKİ demir parmaklığın siyah çizgileri, donuk gökyü­
zünü altı kareye bölüyordu. Avludan hücreye, hapishanenin yakıcı 
sıcakla eriyen boğucu kokuları, baskı altındaki miskin yaşantının 
kişiliksiz sesleri doluşuyordu. Zaman çok yavaş eriyordu. 

Dyadin duvar boyunca dikkatlice yürüyor ve elini hızla ha­
vaya kaldırıp sinek yakalıyordu. Sineği yakaladıktan sonra acele 
etmeksizin parmaklarını teker teker açıyor ve sinek uçup gittiği 
zaman kaşlarını kaldırarak, yusyuvarlak koyu renk gözlerinin 
dikkatli bakışıyla sineğin ardından bakıyordu. Arada bir dudak­
larını sımsıkı büzüp sineğin kanatlarını kopartıyor, tiksintiyle si­
neği avucunun içinden silkeleyip, gömleğinin koluyla alnında ve 
yanaklarındaki ter damlacıklarını siliyordu. 

Hareketleri esnek ve güçlü ama beli bükülmüş, başı ister iste­
mez göğsüne doğru eğilmişti. Asker, can sıkıntısıyla başını kaldı­
rıyor, kaşlarını çatarak hücrenin kapısına bir göz atıyor ve adeta 
gözleriyle dinliyor; iri gözbebeklerini örten gür kirpikleri titriyor, 
koyu renk bıyıkları kımıldıyor, zayıf yüzü inatçı ve soğuk bir ifade 
alarak kaskatı kesiliyordu. 

Koridorda yorgun sesler, anlaşılmaz bir homurtu seli halinde 
birleşerek, uykulu uykulu mırıldanıyor, sanki dua ediyordu. Ça­
vuş Makarov genç askerlere dil dersi veriyor ve çavuşun buyurgan, 
kısık sesi, zaman zaman yükseliyordu: 

"Nöbetçi diyeceksin! Nobetçi değil! Permli salak!" 
Dyadin hoşgörülü ve iyi yürekli bir ifadeyle gülümsüyor, bı­

yıklarını düzeltiyor ve yüzünden gülümsemeyi siliyordu. Sonra 
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kayışının dışına taşmış olan gömleğini düzeltip karasineklerin 
huzursuz görünüp kayboluşlarını izleyerek hücrede gürültü et­
meden bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

"Hazır ol! " diye bir ses geliyordu avludan. 
Bir dakika sonra ise bir yerlerde bir kapı, paslı menteşelerin 

gıcırtılarına boğularak açıldı, boğuk ayak sesleri gelmeye başladı, 
bir kasatura sesi duyuldu ve Makarov acele acele yineledi: 

"Hazır ol! " 
Dyadin gömleğinin yakasını ilikledi, ellerini iki yanına indirdi 

ve bir anda küt bir kayıtsızlığın gri dumanlarına bürünerek ayak 
seslerini ve kilidin yankılanan sesini karşılamak üzere bir daire 
çizerek döndü. Demir çerçeveli kalın kapı, isteksiz isteksiz, yarısı­
na kadar açıldı, ufak tefek bir asker yuvarlanırcasına hücreye gir­
di, saklanmak istiyormuş gibi sağa sola atıldı, oflayıp puflayarak 
durdu, yumruğuyla kapıya yavaşça vurdu ve sağ gözüyle Dyadin'e 
göz kırpıp alçak sesle, dura dura: 

"Sağlammış !"  dedi. "Merhaba hemşerim! Hava çok sıcak! 
Uzun zamandır mı buradasın?" 

Dyadin gülümseyerek başını salladı, ama o, cevabı bekleme­
den hızla pencereye doğru yürüdü, parmaklığa tutundu, kendini 
yukarı doğru çekti, dışarıya bir göz attıktan sonra yavaşça yere 
atladı. Ellerini çırptı, çevresine bakındı ve: 

"Yatak bir taneyse biz nasıl uyuyacağız peki?" dedi. 
"Bir tane daha verecekler, demek ki," diye karşılık verdi Dya­

din gülümseyerek. 
Asker köşede durdu, küçük, donuk gözlerindeki inceleyen ba­

kışlarını Dyadin'in yüzüne doğrultup, gizemli bir biçimde fısıl­
dadı: 

"Sanki sizi bir yerde görmüş gibiyim, hemşerim, ne dersi­
niz? Benim soyadım Lukin, adım İvan, nehir taburundan. Siz de 
Yazvinski'nin ikinci bölüğünden Fyodor Dyadin olacaksınız, de­
ğil mi?" 

"Öyle!"  dedi Dyadin dikkatle bakarak. 
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"Tamam, o zaman karşılaşmışız demek! Dökme demir fabri­
kasının yakınında, kampın arkasındaki sel yatağında yapılan top­
lantılarda, çok iyi anımsıyorum! Bir keresinde siz, Başkan Vasi! 
İvanoviç'e, bir askerin anlayamayacağı yazılar yazıldığını, bütün 
sözlerin açık ve basit olması gerektiğini söylemiştiniz, öyle değil 
mi? Anımsıyorum." 

Sözcükleri hızla etrafa saçıyor, sanki ezberlemiş gibi yanıtlar 
veriyordu, konuşmasının sessiz hışırtısı içinde bir suçlunun güven 
uyandırmaya çalışan sevecenliği hissediliyordu. 

Dyadin düşünceli bir tavırla kaşlarını çattı, gözlerini yarı yarı­
ya kapattı ve açık açık: 

"Ama ben sizi anımsamıyorum . . .  " dedi. 
Ufak tefek asker köşeden öne doğru çıktı, yatağın üstüne otu­

rup fısıldadı: 
"E, sayımız az mıydı tabii! Unutman çok normal! Ama şimdi 

herkesi tutukladılar, hepsini yani!" 
"Herkesi mi?" diye sordu Dyadin ve belini düzelterek gülüm­

sedi. 
"Kesinlikle!"  diye doğruladı Lukin ve eğilip ayakkabısını çı­

karmaya koyuldu. "En son adama kadar yakaladılar! Bizim za­
yıflığımız işte! Milletin dili çözülmüş, birbirini suçluyor. Herkes 
korktu. Güç bizde diye düşünüyorlardı. Ama bunun sayıklama­
dan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. Kuşkusuz pek çokları 
isyana yeltenmişlerdi, ama çoğu da kim kazanacak diye, merak 
yüzünden." 

Ayakkabısını çıkarttıktan sonra sol ayağının parmak aralarını 
karıştırdı, sesli sesli soluk aldı ve: 

"Halkmış, kim ki halk?" diye mırıldandı. "Onun için çalışır 
çabalarsın ama o bu kahramanlığı anlayabilir mi? Evet, hemen 
hemen herkes . . .  Ve şu öğretmenler, beyefendiler! Örneğin Vasi­
liy İvanoviç. Kimdir bu adam? Meçhul! Ortalıktaydı, geliyordu, 
konuşuyordu ve bir anda yok oluverdi !  Nerede peki? Belki de bize 
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ders vermiyor, bizi ele veriyordu? Hapisteymiş diyorlar. Nereden 
bileceğiz? Onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ki. . .  " 

Dyadin omuzlarını kaldırdı, sert bir dille: 
"Böyle konuşma, hemşerim!" dedi. "Vasiliy İvanoviç sağlam 

adamdır, bizim gerçek havarimizdir . . .  " 
"Onu kim tanıyor ki?" diye sordu Lukin meydan okur gibi. 
Dyadin bu yuvarlak ve kıvrım kıvrım vücudu gözden geçirip 

inandırıcı bir ses tonuyla: 
"Ben!" dedi. "Onun için canımı bile veririm." 
O sırada Lukin ayakkabısını yerden kaptı, doğruldu, sevinçle 

kafasını salladı, alçak sesle: 
"Tabii, eğer siz . . .  " diye haykırdı. 
"Dur bakalım!" diye durdurdu Dyadin onu. "Herkesin tutuk­

lanması olanaksız." 
"Nedenmiş? Bir kısmı daha çoktu, diğerleri daha az . . .  " 
"Peki hangileri daha çokmuş?" diye galip bir edayla sordu Dya­

din. "Sen biliyor musun?" 
"Tabii, sayamam ama . . .  " 
Dyadin elinin bir hareketiyle onu durdurdu, hücrede dolaş­

maya başladı. Lukin ise başını çevirerek dikkatli bakışlarıyla onu 
yokladı, bu hafif ve kendinden emin sesi dinlerken göz kırptı. 

"Havarilerin sayısı son derece azdı, on iki taneydi. Kim kazan­
dı? Onlar!" 

Pencerenin ardında kuyudan su çekiliyordu, bir manivelanın 
gıcırtı ve tıkırtıları duyuluyordu. Zamanın eriyişi hızlanmıştı. 

"Oysa şimdikilerin sayısı pek çok. Onlar halk ruhunun ev­
latlarıdır. Bizim gizlice doğmuş çocuklarımız, anlasana! Onlar 
insanların tüm düşüncelerini, tüm dileklerini bilir. Gerçek hava­
risi halk için değerlidir, neden? Onun göğsünde benim ve senin 
ve daha binlercesinin yüreği vardır. Binlerce yürek tek bir yürek 
olduğu zaman bu, bir havarinin yüreğidir. Ve bir kafanın içindeki 
binlerce düşünce, her yandan alınmış düşünceler, benim de, senin 
de düşüncendir. Bu düşünceler bir araya gelerek alev alev yanar 
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ve aklımızın almadığı, göremediğimiz şeyleri aydınlatır. Buna da 
halk havarisi denir. Dünya gerçeğinin din adamı." 

Dyadin zorlanarak konuşuyordu, sözcükleri düzensiz diziler 
halinde açık bir gayretle çıkarırken, bir eliyle boğazını tutuyor, 
parmaklarıyla boğazını sıkıyor, utangaç bir halde öksürüyordu. 
Gerildiği için hafifçe kararmış olan yüzü düzelmeye ve hatları 
yumuşamaya başlamıştı. 

Lukin, ayakkabısını dizinin üstüne koyduktan sonra ellerini 
yatağa dayamış, yayvan burnunu havaya dikmiş, gözlerini kıs­
mıştı ve aç bir buzağı gibi dudaklarını çiğniyordu. Alnının ve ya­
naklarının koyu çillerle kaplı derisi kırışmıştı, kızıla çalan sarı 
bıyıklarının sert kılları oynuyordu ve yuvarlak gövdesi bir çeşit 
sabırsızlığın baskısı altında heyecanlanarak tir tir titriyordu. 
Dyadin'in ağzına bakmaya çalışıyordu, sanki askerin düşündü­
rücü ve kendinden emin konuşmasını oluşturan ağır sözcükleri 
görmek istiyormuş gibiydi. 

"Uzun zamandır mı hapistesin, hemşerim?" diye sordu ansızın. 
Dyadin birkaç saniye durdu, sonra kayıtsız bir tavırla yanıt 

verdi: 
"İkinci ay . . .  belki de üçüncü olmuştur." 
"Çok olmuş! Niye bu kadar uzadı?" 
"Bilmiyorum." 
Ve ayaklarını döşemeye sessizce basarak hücrede tekrar dolaş­

maya başladı. 
"Halktan, onun yüce emeklerinden ve ıstıraplarından kaynak­

lananlar karşı konulmaz şeylerdir! Sonsuza dek! Bu iş son noktaya 
kadar gidecektir . . .  " 

"Peki, niçin hapse attılar sizi?" diye yavaşça sordu Lukin. Çilli 
suratı masum bir kurnazlık ifadesi almıştı. 

"Ne için olduğunun ne önemi var!" diye yanıtladı Dyadin. 
Lukin, onun dikkatli bakışlarına dayanamayıp gözlerini kaçır­

dı, derin bir iç çekti, ancak inatla ve kendisine karşı güven uyan­
dırmaya çalışarak konuşmaya devam etti: 
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"Aramızda bulunan geri hizmettekiler konuşuyorlardı, tabii, 
yalan söylüyorlar . . .  " 

Dyadin, bakışlarını yine askere dikerek ve onu inceleyerek: 
"Ne konuşuyorlardı?" diye sert bir biçimde sordu. 
Lukin huzursuzca kımıldandı, ayakkabısını giyinmeye koyul­

du ve kesik sesler çıkararak konuşmaya başladı: 
"Genellikle . . .  sizi övüyorlardı, hemşerim. Aynı zamanda da 

şaşıyorlardı. . .  " 
"Neye?" 
"Sözüm ona siz muhafız eşliğinde getirilen bir tutukluyu ser­

best bırakmışsınız ve daha bir sürü şey . . .  türlü yalanlar yani!" 
Dyadin belini doğrulttu, eliyle yüzünü sıvazladı ve tatlı tatlı 

gülümseyerek hafiften bir kibirle itiraf etti: 
"Doğru. Onu ben salıverdim." 
Yatağın üzerinde çevik bir hareketle sıçrayan Lukin, ayağını 

yere vurdu, heyecanla ellerini salladı. 
"Vurmalarına da engel mi oldunuz? Ateş etmediler mi yani?" 
"Aynen öyle oldu . . .  " 
"Vay canına!" dedi Lukin uzatarak ve tekrar yatağa oturdu. 

"Bu yüzden sizi mahkum edecekler! Felaket! Hem de çok ciddi! 
Ettiğiniz yemini çiğnemişsiniz! Burada bir tavır söz konusu yine 
de! Yasaya göre olmaması gereken bir tavır . . .  " 

Ufak tefek askerin bu tür haykırışlarında ürkek bir şaşkınlık 
açıkça hissediliyordu, yüzüyse tuhaf bir hoşnutlukla, neredeyse 
sevinç içinde ışıldıyordu. 

Dyadin alçak sesle ve ağır ağır: 
"Gerçeğin nerede olduğunu hissedebilir miyim?" dedi. "His­

sedebilirim, çünkü bir insanım ben! O tutuklu ise benim için bir 
gerçek havarisiydi. Daha çok yaşaması için onu zarar vermeden 
salıvermek zorundaydım. Onda, benim ve senin için çok daha faz­
la iyilik getirecek şeyler vardı, anlamalısın bunu!" 

"Siz de ilginç adamsınız yani!" diye yapmacık bir sevecenlikle 
haykırdı Lukin. "Ah, aman Tanrım! Peki korkmuyor musunuz?" 
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Ellerini ovuşturdu, ayaklarını yere vurdu, başını kapıdan yana 
eğerek bir şeylere kulak kabarttı, çilli yüzüne ise içine taş atılmış 
bulanık sudaki halkalar gibi birbiri arkasına gülümsemeler yayı­
lıyordu. 

"Halka karşı günah işlersen korkmak gerekir, oysaki ben halk 
için kötü bir şey yapmadım, hayır! İyi bir şey yaptım!" dedi Dya­
din sakin sakin yürüyerek ve sonra sözcükleri tekrar ağır ağır sı­
raya dizmeye başladı: 

"Gerçeğin ışığıyla dünyayı bir ateş gibi aydınlatan insanlar 
gördüm ve dedim ki, bu, senin de, tüm canlıların da gerçeğidir. 
Gündelik çıkarlar uğruna onların ışığını söndürmek değil, böyle­
si insanları korumak ve yardımlarımızla, halkın ruhuyla bu ateşi 
daha da güçlendirmek gerekir. Halk gerçeğinde Tanrısal bir güç 
gizlidir ve bu gerçek Tanrıdır, çünkü bu gerçekte günahtan kur­
tuluş vardır." 

"Anlaşılan, canınız konuşmak istiyor, hemşerim, ne dersiniz?" 
dedi Lukin memnuniyetle. "Uzun zamandır susuyordunuz galiba?" 

"Evet, artık konuşabilirim, uzun uzun düşündüm. Kutsal ateşi 
desteklemek gerekir!" 

"Bunları İncil' den mi okuyorsunuz, yoksa kendiliğinizden mi 
söylüyorsunuz?" diye sordu Lukin biraz düşündükten sonra. 

"İncil'i okudum. Peygamberleri de. Hemşerim, eğer okur ya­
zarsan peygamberleri oku! Onlar günümüzdeki her şeyi önceden 
görmüşler, hatta bugüne kadarki günahları bile. Eski peygamber­
lerin sözlerini bildiğin zaman günümüzdekileri de anlarsın." 

Dyadin sustu, pencerenin yanında durarak kısa bir süre dü­
şündü. Lukin ona arkasından, ensesine doğru baktı. Lukin'in çilli 
suratı ciddileşti ve dudaklarını gürültüyle şapırdatarak: 

"Ev-vet, ilginç bir insansınız siz, hemşerim!" dedi. "Eski kafalı 
biri belki de, ne dersiniz? Hani şu adamlardan, nasıldır onlar? Sa­
yıları da pek çoktur. Ah sizler!" 

"Halkın tamamı eski kafalı!" diye yanıtladı Dyadin, arkasını 
dönmeksizin. "Halk, gerçeğin gücüne çoktandır karşı çıkmadan 
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inanır, yeryüzündeki her şeyi başlatan ve her şeyi yaratan emekçi 
halktan söz ediyorum." 

Avluda birisi öfkeli bir sesle sayı sayıyordu: 
"Bir, iki, üç, dört . . .  " 
Ve birden bağırmaya başladı: 
"Nereye atıyorsun öyle, kör şeytan!" 
Hava kararıyordu. 
Dyadin pencereden geriye döndü, başını salladı, gülümseyerek 

tatlı ve alçak bir sesle devam etti: 
"Benim dedem toprak kölesiydi. Toprak sahibinin yanından 

ayrıldı, ailesini bıraktı, gerçeğin peşine düştü. Onu yakaladılar, 
kırbaçladılar. İyileşince yine kaçtı. Ve ebediyen ortadan kayboldu. 
Şimdi olsaydı kaybolmazdı! Gerçeği bulmak kolaylaştı artık. Ger­
çeğin sesi her yerden duyuluyor. İşte hapishanedeyiz ve o burada. 
Burada! Bunu sana göstermemi ister misin?" 

Kapıya doğru geniş bir adım attı, Lukin ise şaşırarak yataktan 
atladı ve telaşla mırıldanmaya başladı: 

"Durun, bu da nesi? Hey hemşerim!" 
Dyadin muzaffer bir gülümsemeyle ona baktı, parmağıyla ka­

pıdaki göz deliğinin demir sürgüsüne vurdu ve belini düzelterek: 
"insanlar düşünceleri açısından her yerde özgürdür," dedi. 
"Lütfen!"  dedi Lukin endişeli bir sesle ve kapıya doğru atılarak. 

"Ben de çıkmak istiyorum . . .  yani koridora çıkmam gerek . . .  " 
Sık sık göz kırpıyordu, nedense heyecanlanmıştı, pantolonu­

nun cebini karıştırıyor, bıyığını çekiştirip duruyordu. 
"Korkma!" dedi Dyadin tatlılıkla. "Halk sağlamdır, ele ver­

mez! Neden korkacaksın ki? İşte bak görüyorsun." 
Kapak dikkatlice yukarı kalktı, Dyadin eğildi, Lukin ise pen­

cereye doğru geri çekilerek öfkeyle bağırdı: 
"istemiyorum . . .  sizin aklınız başınızda değil. . .  hem beni sizin 

yanınızdan almalarını isteyeceğim, evet! Yalnız kalmak isteyece­
ğim, izninizle!" 
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Görünüşe göre Dyadin onun söylediklerini işitmiyordu. Kula­
ğını kapıdaki deliğe koymuş ve omzunu kapıya dayayarak birkaç 
saniye öylece donup kalmıştı. 

"Gerçekten mi?" diye boğuk bir sesle sordu. 
Ve kafası kapıya çarptı. 
"Deliler çeşit çeşittir, ama ben burada ıstırap çekiyorum . . .  " 

diye mırıldandı Lukin sesini yükselterek; boynunu, sanki sıçra­
maya hazırlanıyormuş gibi kapıya doğru uzatıyor, gözlerini delir­
miş gibi açıyordu. 

Fyodor Dyadin ağır ağır doğruldu, sırtını kapıya dayayarak 
dikildi, başını öne eğdi, ter içindeki yüzünü silerek iki üç saniye 
konuşmadı. 

"Ben," diye yüksek sesle bağırdı Lukin, "sizinle birlikte kalmak 
istemiyorum, tamam mı? Dışarı çıkmak istiyorum! Tuhaf tuhaf 
konuşuyorsunuz . . .  korkuyorum! . .  " 

İnce bir sesle: 
"Gardiyan!"  diye seslendi. 
Sesi keskin bir çığlık olup kesildi. 
Dyadin, üzüntüyle kafasını sallayarak ona bakıyordu. Yüzü 

külrengi olmuştu, kaygıyla dudaklarını ısırıyordu, ellerinin par­
maklarıysa sımsıkı sıkılıp yumruk şeklini almıştı. 

"Ne oluyor size? Kapıya gitmeme izin verin!" diye rica ediyor­
du Lukin sesini alçaltarak. 

"İşte sen bundan korkuyorsun!" dedi Dyadin sakin bir sesle. 
"Evet korkuyorum!" diye karşılık verdi Lukin bakışlarını giz­

leyerek. "Elbette! Nereden belli, belki de aklınızı kaçırdınız!" 
"Ev-vet!"  diye uzattı Fyodor Dyadin. "Demek ağzımdan laf al-

mak için gönderdiler seni?" 
Lukin ayaklarının ucunda yükseldi ve tekrar alçak sesle: 
"Hey! Nöbetçi!"  diye seslendi. 
"Pekala, eğer ispiyoncuysan, git, sana itiraf ettiğim her şeyi be­

nim yaptığımı söyle onlara! Git hadi!"  
Lukin başıyla kapıyı göstererek alçak sesle ve öfkeli bir biçimde: 
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"Kapı kilitliyken nasıl gideyim?" dedi. 
"Açarlar! Yalnız bir şey var . . . " 

Dyadin, dirseklerini duvara sürterek duvar boyunca ilerledi, 
ufak tefek askerin karşısında durdu ve öğüt verircesine konuşma­
ya başladı: 

"Sana emredileni yaptın, demek ki söz verileni alacaksın. Ne­
den benim yanıma gönderildiğin hakkında senin için koridorda 
söylenilenlere gelince, bundan müdüriyete söz etme, tamam mı?" 

Lukin, Fyodor'a bakmaksızın ve büzülerek: 
"Tamam!" diye karşılık verdi. 
"Dur bir dakika! Bundan neden söz etmemen gerekiyor? Bana 

yalnız olduğunu ve kim olduğumu bilmediğini söylemiştin, oysa 
koridorda dokuz asker var. Herkesi dayaktan geçirmeye, gözdağı 
vermeye başlayacaklar. Yok yere insanlara işkence edecekler. Sen 
de askersin ve bunun gereksiz bir şey olduğunu anlamalısın!"  

"Anlıyorum!" dedi Lukin sıkıntıyla. 
"Söylemeyeceğine dair bana yemin et." 
"Neden yemin edeyim ki? İnanacak mısınız sanki?" 
"Neden inanmayayım?" 
"Eğer böyle bir işi üstüme almışsam . . .  ki böyle bir şey uğru-

" na . . .  
"Sen bunu aptallığından yaptın. Aptalın birisin, bu yüzden bu 

işi üstlendin. Bir günah işledin, bari bir başkasından kurtul." 
İkisi de acele ama alçak sesle konuşuyorlardı. Biri sakin, keder­

li, öbürü ezgin ve üzgün. Hücreye bir yabanarısı girdi ve vızıltısını 
insan sesleriyle karıştırarak hücrenin içinde dönmeye başladı. 

Lukin pencereye doğru döndü ve yukarı bakarak: 
"Vallahi billahi söylemeyeceğim . . .  " diye fısıldadı. 
"Sadece benim hakkımda konuşacaksın, tamam mı?" 
O zaman Lukin, Dyadin'in yüzüne baktı ve omuzlarını oyna­

tarak korkudan sızlanan bir sesle: 
"Sizi kurşuna dizecekler!" diye haykırdı. 
Dyadin ondan biraz uzaklaşıp sakin bir tavırla: 
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"Artık ne fark eder, sen olmasan da onlar bağışlamazlardı za­
ten . . .  Hadi git !"  dedi. 

Hızla yerinden fırlayan Lukin kapıya doğru gitti, Fyodor ise 
duvara iyice yapışmış, sanki giysisine askerin değmesini istemi­
yormuş gibi gömleğini tutuyordu. 

Kapıya doğru sıçrayan Lukin ayağıyla kapıya vuruyor ve öfkeli, 
ince bir sesle bağırıyordu: 

"G d" ı K ı 1· b1· 1 ı " ar ıyan. apıyı aç. . .  ıs er . . .  
Ama birden pencereye geri dönerek telaşlı ve kapının arkasın -

daki gürültüyü bastırmak istercesine yüksek sesle: 
"Benim adım Lukin değil, Fedoseyev . . .  " dedi. 
Dyadin elini salladı. 
"Benim için fark etmez! . .  " 
"A-ah!" diye haykırdı Lukin elleriyle kapıyı iterek. "Hadi çabuk 

olun!" 
Ve sendeledi: Kapı arkasına kadar açıldı, şapkasını ensesine 

yatırmış olarak hücreye giren gardiyan Makarov bıyıklarını öne 
doğru uzattı ve sert bir biçimde: 

"Kim rezalet çıkarıyor, ha?" diye sordu. 
"Götürün beni buradan!" diye gardiyanın sözünü kesti Lukin. 

Gardiyanı yolunun üzerinden kaçırma isteğiyle kollarını sallaya­
rak ileri doğru atıldı. Makarov, Lukin'in göğsüne çarptı. 

"Nereye gidiyorsun!" 
"Kalem odasına . . .  " 

"Ben sana gösteririm kalem odasını! .. " 
Hücrenin derinlerinden Dyadin'in sesi işitildi: 
"Doğru söylüyor gardiyan bey, gidip müdüriyete rapor vermesi 

gerekiyor, çünkü buraya gönderilmesine neden olan görev yerine 
getirildi." 

Makarov'un geniş omuzlarının arkasından bir an iki kafa yük­
seldi, iki çift dikkatli göz görünüp kayboldu. 

"Ne oldu?" diye sordu Makarov kaşlarını çatıp gür bir sesle. 
"İtiraf mı ediyorsun yoksa, Dyadin?" 
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"Aynen öyle. Çünkü ölümüme zaten karar verilmiş, benim için 
fark etmez artık, onlarsa insanlara yok yere eziyet ediyorlar. . .  " 

"Vay vay . . .  Demek öyle . . .  O zaman tabii. . .  " 
Ve Makarov birden kudurmuş gibi bağırdı: 
"Kapıyı kilitle! Dili çözülmüş . . .  " 
"Lütfen . . .  " diye bağırdı Lukin. "Peki, ben ne olacağım?" 
"Bekle! Şimdi rapor edeceğim." 
Dyadin'in yumuşak sesi tekrar duyuldu: 
"Gardiyan bey, en iyisi, onu koridora çıkarın." 
"Niyeymiş o?" dedi Makarov belli belirsiz bir biçimde. Lukin'in 

başının üstünden bakıyordu. 
"Sizden çok rica ediyorum, benimle burada olmak ona çok zor 

geliyor, bana da onunla olmak. Lütfen, sizden rica ediyorum." 
"Evet," dedi Lukin anlamsız bir şekilde. 
O zaman Makarov yutkundu ve bağırdı: 
"Marş marş! Çık dışarı! Siz, ikiniz onun yanında kalın!" 
Lukin eğildi ve kayarcasına dışarı çıktı, Makarov ise arabaya 

koşulu bir at gibi geri geri giderek hücreden çıktı. Kapı ağır ağır 
kapandı. Kapının sürgüsü yavaş yavaş hareket etti, kilit çok ses 
çıkartmadan ve acele etmeden kilitlendi. 

Sonra kapının arkasında birbirlerinin sözünü keserek alçak 
sesle, öfkeli öfkeli konuşmaya başladılar. Keskin bir çığlık duyul­
du: 

"Aptallar, iblisler! Çok daha önce konuşmak gerekiyordu! .. " 
Ayaklar yere vuruldu. 
Dyadin bütün seslere kulak kabarttı, gülümseyerek derin bir 

soluk aldı, yüzünü pencereye çevirdi ve başını yukarı kaldırarak 
belini doğrulttu. 

Akşam olmuş, ortalık serinlemişti. 

1 91 0  
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CUMARTESİ günleri, kentteki yedi çan kulesinden ayin çanları 
çalmaya başladığı zaman fabrikaların boğuk düdük sesleri iç ka­
rartıcı bir ulumayla çanların duru seslerine tepenin eteklerinden 
yanıt verir ve tuhaf biçimde farklı iki ses dizisi birbiriyle çarpı­
şarak havada birkaç dakika yüzerdi: Seslerin bir kısmı tatlı tatlı 
insanları çağırır, diğerleri ise isteksiz isteksiz evlerine dağıtırdı. 

Tesviyeci Pavel Makov, her cumartesi fabrikanın kapısından 
çıkarken, içinde kederli bir çelişki ve utanç hissederdi. Arkadaş­
larının kendisini geride bırakmalarına izin vererek evine acele 
etmeden gider, sivri sakalını çekiştirerek yürür ve görkemli bah­
çelerle taçlanan yeşilliklerle kaplı tepeye suçlu gözlerle bakardı. 
Koyu renk bir set oluşturan meyve ağaçlarının arkasından gri, 
üçgen çatılar, çatı katlarının pencereleri, bacalar görünür, sığırcık 
yuvaları göğe yükselir, bir çam ağacının yıldırımla kararmış te­
pesi kuş yuvalarından daha da yukarılara tırmanır. Çam ağacının 
altında kunduracı Vasyagin'in evi vardır. Karısı, kızı ve kayınpe­
deri orada Pavel'i beklemektedir. 

Yukarıdan aşağı saygın bir ses dökülür: 
"Oom-oom . . .  " 

Aşağıdan, tepenin eteklerindense öfkeli bir böğürtü duyulur: 
"U-u-u-u . . .  " 

Pavel ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iri taşlar döşen­
miş yokuştan öne doğru eğilmiş acele etmeden tepeye tırmanıyor. 
Arkadaşları yolu kısaltmak için bostanların arasındaki keçiyoila­
rında karakeçiler gibi sıçrayıp duruyorlar. 

337 



SEÇME ÖYKÜLER . ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

Dökümcü Mişa Serdyukov yukarılarda bir yerden bağırıyor: 
"Pavel, geliyor musun?" 
"Bilmiyorum ki birader, belki de . . .  " diye yanıtlıyor Pavel ve 

durarak, işçilerin dik tepeyi tökezleye tökezleye aşmalarını seyre­
diyor. Kahkaha ve ıslık sesleri duyuluyor. Bayram tatili nedeniyle 
herkes sevinçli. Kir pas içindeki suratlar ışıldıyor, bembeyaz dişler 
pırıl pırıl parlıyor. 

Bahçe çitleri çatırdıyor, bostancı İvaniha işçileri her zaman 
olduğu gibi ağza alınmadık küfürlerle karşılıyor, güneşse neh­
rin ötesindeki uzak Knyaji Bor'a doğru inerek öfkeli kocakarının 
yırtık giysilerini erguvan rengine, kır saçlarını ise altın sarısına 
boyuyor. 

Aşağıdan is, yağ ve bataklığın rutubetli kokusu geliyor, tepe ise 
taze hıyarların, dereotlarının, siyah frenküzümlerinin baharatlı 
kokusunu soluyor; kiliseden neşeli çan sesleri duyuluyor ve koca­
karının küfürleri çanların uğultusu içinde boğuluyor. 

"Ev-vet," diye düşünüyor Makov ağır ağır. "Kişilik zayıflığı çok 
utanç verici bir şey, çok utanç verici! .. " 

Tepeye tırmanırken aşağıya bakıyor: Aşağıda, nehrin ötesin­
deki bataklıklarda boğulan bir canavarın çirkin biçimde açılmış 
ve bataklık çamuruna bulanmış parmaklarını andıran beş tane 
baca göğe doğru yükseliyor. 

Üzerindeki hareketli adacıklar yüzünden pürüzlü bir görünü­
mü olan dar ve nazlı nehir, kıpkırmızı olmuş, bodur köknar or­
manının arasındaki bataklıklardaysa kızıl lekeler alev alev yanı­
yor. Akşam güneşi tümsekler arasındaki pas rengi suda yansıyor. 

Güneş ışınlarına yazık oluyor, bataklığın rengi güneş ışınla­
rından kızarmıyor, ışınlar bataklığın ekşi, kokuşmuş suyunda iz 
bırakmadan boğulup gidiyor. "Gitmeli!" diye kendisine buyuru­
yor Makov. 

Ama bir iki dakika daha düşünceli düşünceli dikiliyor . . .  
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Evin kapısında onu, zayıflıktan kemikleri çıkmış, kel, çarpık 
çurpuk bir adam olan Vasyagin karşılıyor. Sağ gözünün yerinde­
ki çirkin çukuru gizlemek için sokağa çıkarken koyu renk gözlük 
takıyor. Bu yüzden de bütün mahalle ona Patlak Göz Valyok adını 
takmış. Kambur burnunun altından dağınık, sert, kırlaşmış kıl­
lar fırlıyor. Valyok bayram günleri bu kılları bir şeyle yapıştıra­
rak bıyık görünümü veriyor, bu yüzden de kunduracının büzülen 
dudakları, sanki hiç durmadan sıcak bir şeye üflüyormuş gibi bir 
biçim alıyor. 

Ama şu anda ağzı mültefit bir gülümsemeyle aralanıyor ve 
Valyok, damadına: 

"Bir bayram harçlığı rica edeyim!" diye fısıldıyor. 
Pavel onun eline bir yirmi kapiklik tutuşturup, ot bürümüş 

küçük avluyu geçiyor: Avlunun bir köşesinde, üvez ağacının al­
tında akşam yemeği için masa kurulmuş, masanın altında yaşlı 
köpek Çurkin kuyruğuna yapışan otları temizliyor; karısı, bacak­
larını iki yana açmış merdivenin basamaklarında oturuyor; üç ya­
şındaki kızı Olya ezilmiş otların üstünde yuvarlanıyor, babasını 
görünce minik parmaklarını açıp kir içindeki ellerini uzatıyor ve 
şarkı söyler gibi: 

"Ba-ba! Baba de-el-di!" diyor. 
"Niye geç kaldın?" diye soruyor karısı kuşkuyla yüzüne baka­

rak. "Çocukların hepsi çoktan geldi. . .  " 
Pavel belli etmeden iç çekiyor. Her şey her zamanki gibi. Sonra 

parmaklarıyla kızının burnunun ucuna bir fiske vurarak yan göz­
le suçlu suçlu karısının kabarık karnına bakıyor. 

"Çabuk elini yüzünü yıka!" diyor karısı. 
Pavel gidiyor, arkasındansa bir homurtu sağanağı boşanıyor: 
"Babama votka parası mı verdin yine? Bin defa rica ettim ver­

me diye! Benim sözlerimin senin için ne anlamı var ki. . .  Senin 
yoldaş karılardan değilim tabii, onlar gibi geceleri orada burada 
sürtmüyorum ya . . .  " 
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Pavel, bu bildik sözleri duymamak için kulaklarına daha fazla 
sabun köpüğü kaçırmaya çalışarak elini yüzünü yıkıyor, ama bu 
sözler Pavel'in çevresinde fır fır dönüyor ve talaşların çıkardığı 
hışırtı gibi hışırdayıp duruyor. Sanki karısı, yüreğini kör bir ren­
deyle rendeliyormuş gibi geliyor. 

Karısıyla tanıştığı ilk günleri, kentin sokaklarında, mehtaplı, 
ayaz gecelerde yaptıkları gece yürüyüşlerini, tepeden aşağı kızak 
kaymalarını, tiyatroya gidişlerini ve sinema salonlarında geçir­
dikleri o güzel dakikaları anımsıyor birden. Karanlıkta birbirle­
rine sımsıkı sarılarak oturmaları, gözlerinin önündeyse birtakım 
gölgelerin, gözleri yaşartacak denli dokunaklı, delicesine gülünç 
ve sessiz yaşamlarının titremesi ne güzeldi. 

Zor günlerdi. Pavel hapisten yeni çıkmış ve her şeyin kırılıp 
yıkıldığını, ayaklar altında ezildiğini, heyecanla alkış tutanların, 
onların coşkusuyla yaratılmış olan her şeyi öfkeyle ıslıkladıkları­
nı görmüştü. 

Kıvır kıvır saçlı, külrengi gözlü Olyacık, Pavel'in ayaklarının 
dibinde .şarkı söyleyerek sallanıyor: 

"Ba-ba be-ni sevi-yoy, ba-ba mam-ma yiyoy . . .  " 
Pavel, kızının minik suratına parmaklarından su silkeliyor, 

küçük kız kahkahalar atıyor ve babasının yanından yuvarlanarak 
kaçıyor. Pavel karısına tatlılıkla: 

"Kes artık Daşa, homurdanıp durma!" diyor. 
Olyacık, Çurkin'in ağır, ihtiyar kafasını güçlükle yukarı kaldı­

rıyor ve ona emrediyor: 
"Bak! Hadi baksana!" 
Köpek isteksiz isteksiz kafasını sallıyor, sonunda bakıyor. Son­

ra ağzını kocaman açıp kısa kısa uluyor. 
"İnsanın kocası bu kadar akıllı biriyse, arkadaşları ona aile­

sinden daha değerli gelir . . .  " durup dinlenmeden ruhunu rendele­
meye devam ediyor. Pavel avlunun ortasında dikiliyor, açık kapı­
dan uçsuz bucaksız orman enginlikleri görünüyor. Bir zamanlar 
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Daşa'yla birlikte bir sıranın üstüne oturmuş bu enginliklere ba­
karak: 

"Eh, artık seninle yepyeni bir hayata başlayacağız . . .  " demişti. 
Kızını kucağına aldıktan sonra: 
"Hamile olduğu için böyle davranıyor," diye kendisini avutu­

yor. Makov bir şey söylemeden masaya geçip oturuyor, kız, dizle­
rine doğru kayıyor, minicik parmaklarıyla babasının ıslak kıvır­
cık sakallarını düzeltiyor ve mırıldanıyor: 

"Olya havhavı da babayı da getiydi, ama anne ujakta-a! . . .  " 
"Kes artık Olya! Bütün gün canımdan bezdirdin!"  diyor annesi 

pek sert bir biçimde. 
Pavel'in canı, elindeki büyük kaşığın dibini karısının alnının 

ortasına indirmek, avlunun her yanından duyulacak, hatta sokak­
tan bile işitilecek şekilde alnını çatırdatmak istiyor. Ama kaşlarını 
çatarak ve "Aklı başında bir adam hiç böyle şeyler . . .  " diye kendi­
sini kınayarak bu isteğini engelliyor. 

Kayınpederi geliyor, masaya oturuyor ve kemikleri dışarı fır­
lamış yüzündeki incecik dudaklarını mutlu bir gülümsemeyle aç­
tıktan sonra, cebinden bir yarım şişelik votka çıkarıyor: 

"Başlıyor!" diyor Daşa kedi gibi tıslayarak. 
Makov gülümsemesini saklamak için başını eğiyor. Valyok'un 

yanıtı tanıdık: 
"Başlamazsan bitiremezsin!" 
Aynen öyle oluyor. İhtiyarın tek gözü, votkanın lıkır lıkır 

akışını izlerken gülünç bir biçimde dönüyor. İçtikten sonra dili­
ni şaklatıyor, Çurkin onun suratına sırnaşık sırnaşık bakıyor ve 
kunduracı, köpeğe: 

"Sana vermeyeceğim," diyor. "Votka içeceksin sonra sana da 
küfredecekler." 

Bu sözler de tanıdık geliyor Pavel'e. Buradaki her şey baştan 
sona tanıdık. 

Karısı homurdanıyor: 
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"Bütün gün didinip duruyorsun, sökük dik, yemek pişir, sil 
süpür, pis karı çitin arkasından bağırıp duruyor, hıyarlarını ça­
lıyorlar diye . . .  " 

Karısı tombul bir kadın; yüzü yuvarlak ve çok güzel, beyaz, 
düzgün bir alnı var. Kulakları küçük, sivri ve çok hoş bir biçimde 
hareket ediyor. 

Ama şu anda çok güzel değil: Dağınık saçlarıyla kafası koca­
man görünüyor, ter ve toz yüzünden birkaç kez üst üste yapışmış 
karmakarışık saçları alnını ve kulaklarını örtüyor, burnu şişerek 
öfkeyle soluk alıp veriyor, dolgun kırmızı dudaklarıysa sanki öf­
keden şişmiş gibi. Bir tutam saç ağzına giriyor, Daşa, kaşığın sa­
pıyla saçı geriye atıyor. Kirli bluzu koltukaltından yırtılmış, göğüs 
kısmındaysa düğmeleri açılmış. Dirseklerine kadar çıplak olan 
yuvarlak pembe kolları koyu kir şeritleriyle çizgi çizgi. Ve sert çe­
nesinin üstünde sarı bir kvas* damlası asılı duruyor. 

'En kısa zamanda elini yüzünü yıkayıp saçını taramalı' diye 
içinden geçiriyor Pavel. 

Yarın öğleden sonra taranacak, çizgili, sarımsı yeşil bluzunu, 
eflatun eteğini giyecek. Etek karın kısmından gerdirecek, yukarı 
çıkacak ve kısa konçlu, düğmeli çizmeleri ve hatta sarı, küçük be­
nekli siyah çorapları görünecek. Bunlar onun en sevdiği çoraplar, 
onları aldığı gün çok sevinmişti. 

Akşam kentin ana caddesinde, Pavel 'le yan yana, karnını taşı­
yarak yürüyecek, dudakları sertçe büzülmüş, kaşları saygı uyan­
dıracak biçimde çatılmış olacak. Bütün bunlar onu dükkan sahibi 
bir kadına benzetecek ve arkadaşlarıyla karşılaştıklarında Pavel'e, 
arkadaşlarının gözlerinde alaycı ve incitici kıvılcımlar oynaşıyor­
muş gibi gelecek. 

Sanki gözle görünmeyen, ama ağır birisi onu bunaltıcı ve sı­
cacık kollarıyla çok iğrenç bir biçimde kucaklıyormuş gibi sıcak 
geliyor Pavel'e; başka bir şey düşünmek, hem de yüksek sesle dü­
şünmek istiyor. 

• Kvas: Buğday ve meyvelerden yapılan ekşimsi bir içki. -çev. 
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"Bugün öğle yemeğinde puantör Kuliga, Fransız elektrik tek­
nisyenlerini anlatıyordu . . .  " 

Karısı yemeği daha çabuk, kayınpederi ise daha yavaş yemeye 
başladı. Kayınpederinin dudakları titriyor, yüzüne ve kafasının 
keline ise karanlık bir gülüş yayılıyor. 

"Bu, bir örgüt!" diye hülyalı hülyalı konuşuyor Pavel. 
"Ee, Almanya' da nasılmış işler?" diye tatlı bir sesle soruyor 

Valyok gözünü gökyüzüne kaldırarak. 
"Orası iyi; orada parti kadrosu makine gibi çalışıyor . . .  " 
'Tanrıya şükür!" diyor ihtiyar. "Ben de artık endişelenmeye 

başlamıştım, Almanlarda her şey yolunda mı diye." 
Valyok'un sesi keskin bir çığlık gibi çıkıyor, Pavel'se bozuluyor: 

Artık ihtiyarın yerinden oynamış, koyu renk dişlerinin arasından 
dökülecek sözcükleri biliyor. İşte yanaklarını şişirdi, kafasını bir 
karga gibi yana eğdi ve gözünü damadının yüzüne dikerek ince 
bir sesle alay ederek ötüyor: 

"Demek, Almanya' da her şey mükemmelmiş? Ya sizin cebiniz­
de durum nasıl?" 

Ve sandalyesinde sıçrayarak kahkahalar atıyor. Olyacık da ne­
şeleniyor, kaşığı masanın altına düşürüyor ve ellerini çırpıyor, an­
nesi ensesine bir fiske vuruyor ve bağırıyor: 

"Al onu yerden, salak!" 
Küçük kız sessiz, sızlanarak ağlıyor, babası kızı göğsüne bastı­

rıyor, etrafa bakınıyor: Alacakaranlık, karanlık ve aydınlığın bu­
luşarak gri bir tortu halinde kaynaştığı saat. Bir yerlerde bekarlar 
şarkı söylüyor, sırnaşık bir armonika sesi geliyor kulaklarına, 
Pavel'in çevresinde ise kayınpederinin sözleri yarasalar gibi dö­
nüp duruyor: 

"Yoo, Almanya için değil, cebiniz için hayaller kurunuz, bunu 
sizden rica ediyorum! Evlendiniz, öyleyse artık cebinizi düşünü­
nüz lütfen, ev-vet! Artık çocuklarınız da olmuşsa onlar için sağ­
lam bir vatan kurunuz, bu sağlam vatan da tıka basa dolu bir cebe 
dayanır, evet, evet!" 
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Makov uyumak üzere olan kızını sallarken kayınpederini 
düşünüyor: Bundan dört yıl önce Valyok'u bambaşka bir insan 
olarak tanımıştı. Tuğla depolarındaki mitingde kunduracının 
gözlerinden incecik yaşlar dökerek şöyle bağırdığını anımsıyor: 

"Çocuklar! Yazık olacak size ama ne fark eder! Dosdoğru yü­
rüyün! Cesurca yürüyün! Bizler kendimize kıyamadık, bize emre­
dildiği gibi yaşadık, sizin uğrunuza katlandık buna, şimdi çocuk­
larınız için acı çekme sırası sizde . . .  " 

Ve kunduracı, ona, yani Pavel'e bir gün şöyle demişti: 
"Sana bakıyorum, seni dinliyorum da birader, oğlum değil de 

kızım olduğu için üzülüyorum! Keşke böyle bir oğlum olsaydı. . .  " 
Ancak kent yurtseverlerinin Valyok'un sağ gözünü sakatladık­

larından beri ihtiyar aniden geri dönüş yapmıştı. 
'Tek dönen o değil ki' diye aklından geçiriyor Pavel kederle. 
Karısı sert hareketlerle masadaki kirli kapları topluyor, tabak­

lar tangırdıyor, kaşıklar düşüyor ve karısı bağırıyor: 
"Yerden alsana şunları! Biliyorsun, zor eğiliyorum." 
"Ha-yır, politikayı yabancı devletlere bırakın, siz ailenizle il­

gilenin!" 
Makov uyuyan kızını eve götürüyor, merdivenin basamakları 

gıcırdıyor, karısının sesi de aynı tonda çıkıyor: 
"Bu saçmalıklar olmasaydı. . .  " 

"Ya, ya, ya!"  diye takırdıyor kayınpederin odunsu sesi. 
Kapkara ağaçların arkasından ayın kırmızımsı yuvarlağı 

göğe yükseliyor; Pavel Makov merdivenin basamaklarında ka­
rısıyla yan yana oturuyor, onun saçlarını okşuyor ve neredeyse 
fısıltıyla: 

"Beni hapse atacak olurlarsa arkadaşlar sana yardım eder . . .  " 
diyor. 

"Yok ya, avcunu yalarsın sen!" diye tıslıyor Daşa. 
"Hepimizin örgüte katılması gerekiyor . . .  " 
"Gerekiyormuş! O zaman ne diye evlendin?" 
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Pavel'in kafasında ve göğsünde kendisi için değer taşıyan dü­
şünceler ışıldıyor, Daşa'nın iç karartıcı karşı çıkmalarını duymu­
yor, karısı da onu dinlemiyor. 

"Bana saçmalıklarını sayıp dökme! Bir zamanlar ayda nere­
deyse yüz ruble getirirdin, ya şimdi?" 

"Bu benim suçum değil ki, koşullar böyle . . .  " 
"Boş versene koşulları. . .  Bırak şu yoldaşlarını da çalışmaya 

bak . . .  " 

Daşa tatlılıkla ve inandırıcı konuşmak arzusunda, ama gün 
boyu yorulduğundan uyumak istiyor. Bu konuşmalar hiç de­
ğişmeden dört yıldır uzayıp gidiyor. Kocasına acıyor, onun için 
korkuyor. Kocası her zaman olduğu gibi iyi yürekli ve aptal, aynı 
zamanda da inatçı. Onun bu inatçılığını yenemeyeceğini biliyor, 
göğsünde kendisi ve kızı için duyduğu korku giderek daha şiddetli 
kaynıyor. Kocasına karşı içindeki acıma, gitgide daha baskın hale 
gelerek artıyor ama duygularını ifade edebileceği sözcükleri bula­
mayınca öfkeye kapılıyor. 

Kocası ise avluda üvez ağacının gölgesinin kayarak nasıl ayak­
larına doğru geldiğini, sayısız sivri parmakların hırsla sallanarak 
nasıl uzandığını izliyor ve daha ilerilere, geleceğe doğru giderek 
karısına gizemli bir biçimde: 

"Görüyorsun işte, Fransa' da artık . . .  " diyor. 
"Kes!"  diye kaşlarını çatarak durduruyor onu karısı ve başını 

göğe kaldırıp bastırılmış bir sesle neredeyse bağırıyor: "ömrümüz 
vefa etmez, çocuklar . . .  " 

Pavel, uzak, aydınlık tepelerden bu küçücük avluya, birtakım 
eğri büğrü hücrelerden oluşan bu sıkışık alanın içine fırlatılıp 
atılmış biri gibi susuyor. 

Kadın ağlamak istiyor, ama öfkesi gözyaşlarını kurutuyor ve 
yalnızca boğazında bir şey düğümleniyor, ağır ağır ayağa kalktık­
tan sonra: 

"Benim uykum geldi," diyor. "Ya sen, yoldaşlarının yanına mı 
gideceksin? . .  " 
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"Evet," diye yanıtlıyor Pavel bir süre durduktan sonra. 
Kadın giderken söyleniyor: 
"Keşke hepinizi en kısa zamanda birer birer yakalasalar, lanet 

herifler, bir çırpıda bitiverir iş! Belki aklınız başınıza gelir . . .  " 
Ay artık yükseldi, gölgeler kısaldı. Köpekler havlıyor. 
Ve sokak kadını Fenka Lukovitsa bostanların birinde sarhoş ve 

hıçkıran bir sesle avaz avaz bağırıyor: 

Sevgilim yüzerdi Volga'da . . .  
Boğuldu gitti uyuz herif . . .  

Bu konuşmalar bazen fırtınalı bir biçimde sonuçlanıyordu: 
Daşa öfkesinden soluk soluğa bağırıyor, ellerini kollarını sallıyor­
du, iri memeleri kirli bluzunun altında çirkin bir biçimde sallanı­
yordu. Böyle anlarda ona bakarken Pavel 'in midesi bulanıyordu 
ve gönül kırıcı, kaba sözleri susarak kendinden uzaklaştırırken 
şaşkın şaşkın düşünüyordu: 

'Onun böyle biri olduğunu nasıl oldu da göremedim?' 
Ve işte böylesi sahnelerin birinden sonra ruhunu iki parçaya 

ayıran ve bir yıldan fazla süredir utanç duyduğu ama bir türlü yok 
edemediği bir ikiyüzlülükle kendisine acı çektiren o olay başına 
geldi. 

Bir cumartesi günü eve az para getirmiş ve bu da karısının te­
pesini attırmıştı: Kadın paraları yere fırlatıp ona bağırmaya baş­
ladı, Pavel sinirlenerek kararlı ve sert bir dille "Sus!" dediği zaman 
da onu kapıya doğru itip kudurmuş gibi bağırdı: 

"Defol buradan, dilenci herif! Burası kayınpederinin evi, be­
nim evim! Sen dolandırıcının birisin, senin yerin hapishane, de­
fol!" 

Pavel bu patlamanın nedenini biliyordu. Lahana toplama za­
manı gelmişti, ama lahana alacak kadar paraları yoktu. Aşağılan­
mış bir halde ve kendini bilmeden sokağa fırladı, kırgınlığını ve 
acısını gizlemeye çalışarak uzun süre birinin bostanında oturdu. 
Sonra kente gitti, orada pis bir meyhanede votka içti ve farkına 
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varmadan kendisini "Kilise Meydanı"nda, beş kubbeli alçak kili­
senin yakınındaki bakımsız, küçük bahçede buldu. 

Rüzgar esiyordu, bir urgan çanlara değerek bakırdan sessiz 
soluklar çıkarıyordu. Kilisenin çevresinde fenerlerin oluşturduğu 
çemberin içinde ışıklar titreşiyordu. Kubbe haçlarının üstünden 
göğün soğuk mavi çukurlarını açığa çıkararak gri bulut kümeleri 
geçiyordu ve sanki rüzgar selleri ıslık çalarak buradan, bu pence­
relerden boşluğa dökülüyormuş gibi görünüyordu. 

Bulutların arasından zaman zaman ürkek ay ortaya çıkıyor­
du. Bulutlar, önlerine atılan yirmi kapikliği kapmaya çalışan gri 
bir dilenci kalabalığı gibi ayın üzerine atılıyor ve gökyüzünde onu 
nemli ağırlıklarıyla ezerek zavallı donuk bir leke haline getiriyor­
lardı. Rüzgar, kötü yürekli bir dadının sevmediği bir bebeğin be­
şiğini sallaması gibi yeryüzünü hırsla sallıyordu. 

Makov, sarhoş kafasını ellerinin arasına almış, bir kanepede 
oturuyor ve yaşamın kötü şakaları hakkında birbiriyle bağlantısız 
şeyler düşünüyordu: İnsan daha iyi şeyler yapmak istedikçe başına 
hep daha kötü şeyler geliyordu. 

Yanında biri oturuyordu. Makov başını kaldırdı, bu kesinlikle 
bir "küçük hanım"dı. Ona da öyle gelmişti zaten: Bir hırsızdan ya 
da sokak kadınından başka kim, ıssız bir yerde böyle nefret dolu 
bir gecede tek başına oturan bir adamın yanına yaklaşabilirdi ki? 

Şundan bundan konuştular, sonra uzun süre kentin sokak­
larında dolaştılar ve yol boyunca Pavel sarhoş kafayla başarısız 
evliliğini, karısında, karşısına geçip içini dökebileceği, kendisine 
yakın bir ruh bulamadığını anlattı. 

"Küçük hanım": 
"Sık sık olur bu . . .  " dedi. 
"Sık sık mı?" diye sordu Pavel. "Nereden biliyorsun?" 
"Bundan sık sık yakınıyorlar da . . .  " 

Pavel kızın yüzüne bir göz attı, özel bir şey yoktu, bir sokak 
kızının alışılmış yüzü. 

Sonra karısını anımsayıp öfkeyle: 
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'Görürsün sen gününü! Bununla gideceğim işte . .  .' diye aklın­
dan geçirdi. 

Kızın evinde yine yaşamdan, düşüncelerinden söz etti, sonra 
da yattı ve kız daha yanına gelmeden uyuyakaldı. 

Sabahleyin genç kızın gözlerinin içine bakmamaya gayret ede­
rek utanç içinde onunla birlikte çay içiyordu ve giderken kıza ce­
bindeki bütün para olan otuz beş kapiği vermeyi teklif etti. 

Ancak kız onun elini sakin bir biçimde yana itti ve çok açık 
bir dille: 

"Ne için veriyorsun ki? Gerek yok," dedi. 
Kızın bu davranışı hoşuna gitmedi, sözleri de güzel gelmedi. 
"Hayır olmaz, lütfen alın !"  
"Tamam!" diye kabul etti kız iki gümüş bozukluğu alarak. 

Ama omuzlarını hızla yukarı kaldırıp yineledi: 
"Ama şey için değil. . .  " 

'Şimdi ona tekrar uğramamı teklif edecek' diye düşündü Pavel 
paltosunu giyerken. 'Adını, evde bulunduğu zamanları söyleye­
cek . . .  ' 

Ancak kız, döşemeye, Pavel'in ayaklarının altında bir yere ba­
karak düşünceli düşünceli şöyle dedi: 

"Dün çok güzel şeyler söylediniz . . .  bacılarımız hakkında, ka­
dınlar hakkında . . .  " 

Onu pohpohlayan bu sözler kıza karşı duyduğu iğrenme duy­
gusunu bir anlığına azaltmıştı. Suçlu suçlu gülümseyerek: 

"Eğer öyleyse çok sevinirim . . .  " dedi. "Sarhoştum, aslında ge-
nellikle içki içmem . . .  Hoşça kalın!" 

Kız bir şey söylemeden elini uzattı. 
Sokağa çıktığında Pavel şöyle düşünüyordu: 
"Çağırmadı! Parayı da almak istemedi, neden acaba?" 
Söylediği sözleri anımsayamıyordu, hatta kızın yüzü bile gö-

zünün önünde canlanmıyordu. 
Birbirine karışmış keyif ve acıma duygularıyla eve yaklaşırken: 
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'Karşılaşırsak onu tanımazlıktan gelirim' diye aklından geçirdi. 
Yağmur çiseliyordu, ıslanan paltosu omuzlarının üzerinde 

ağırlık yapıyordu, başı ağrıyor, yatıp uyuma isteği bastırıyordu. 
Karısı onu bir şey söylemeden karşıladı, hatta yüzüne bile 

bakmadı. Uzun süre bir köşede oturup karısının güçlü elleriy­
le hamur yoğuruşunu, dirseklerinde bir görünüp bir kaybolan 
çekici kırmızı çukurları izledi. Ne kadar da tombul ve güçlüydü 
karısı. 

Aralarında bir konuşma başlatmak için: 
"Olya nerede?" diye sordu. 
"Neredeymiş! Bugün iyi insanların bayramı herhalde, dedesiy­

le kiliseye gitti. . .  " 
Pavel sakin bir biçimde: 
"işte bunu anlamıyorum, üç yaşında bir çocuğu bu yağmurda 

havasız bir yere götürmeye ne gerek var?" dedi. 
Sonra karısının bu tümcesine karşılık olarak bu sözleri daha 

önce birçok kez söylediğini anımsayıp durdu. Karısının ellerinin 
altında hamurdan çıkan sesler giderek yükseliyor ve masa gıcır­
dıyordu. 

'Ona, bak gördün mü, beni nereye vardırdın, beni nereye iti­
yorsun desem mi acaba?' 

İçinde bir şey parladı, karısına yaklaştı, elini onun yuvarlak 
omzuna koydu. 

"Dokunma!" diye bağırdı kadın kocasının elini omzundan sil­
keleyerek ve yüzü, boynuna bile kan hücum edecek kadar kızardı. 
"Defol yanımdan, yoksa öyle bir çarparım ki!" 

Belini doğrulttu, hamurlu ve unlu elleriyle saçlarını düzeltti­
ğinde saçları beyazlaşmıştı. 

Kapıdan kucağında Olya'yla Valyok içeri girdi, gözlüğünü çı­
karttı ve tek gözünü pırıl pırıl parlatarak: 

"Tanrı merhametlerini gönderdi. . .  " diye haykırdı. 
"Baba-baba!" diye bağırıyordu küçük kız. 
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Pavel kızını almak istedi, ama geceyi nerede geçirdiğini anım­
sayınca kaşlarını çatarak sırtını kamburlaştırdı ve ellerini yıka­
maya gitti. 

Karısı bütün gün tıslayıp durdu, kayınpederi ise sürekli alay 
ediyordu: 

"Ne o, bay sosyal-politik, börek yemiyor musunuz? Yiyin yiyin, 
tüm dilencilerin börek yiyebileceği işçi sınıfının zaferine kadar 
daha çok zaman var !"  

"Bana takılmasanız olmaz!" dedi Pavel isteksiz isteksiz. "Elini­
ze ne geçiyor sanki. . .  " 

"Öyle. Doğru!" diyerek kabul etti Valyok. "Hiçbir şey geçmi-
yor. . .  " 

Ama birkaç dakika sonra tekrar başladı: 
"Ayakkabılarınızı onardım, gördünüz mü?" 
"Gördüm." 
"Beğendiniz mi?" 
"Teşekkür ederim." 
"Bereket tuzlamamız var Darya, pişirecek bir şey kalmayınca 

onu yerim . . .  " 

Yağmur pencere camlarında tıkırdıyor, rüzgar tavan arasında 
dört dönüyor ve bir şeyleri takırdatıyordu. Çatının üstünde çam 
ağacı gıcırdıyor, bir yerlerde açık bir kapı çarpıp duruyor, bir kapı 
mandalı gürültü yapıyor, fıçının içine akan su şarkıyla ağlama 
arası bir ses çıkarıyordu. Odanın içi loştu, pişmiş soğan, deri ve 
katran kokuyordu. 

Makov, kızının durumu hissettiğini görüyordu:, Küçük kız 
hepsine soru soran gözlerle ürkek ürkek bakıyor ve ağlamaya ha­
zır bir halde yüzünü buruşturuyordu. 

Makov, çocuğu izleyerek ve kendini ona karşı suçlu hissederek: 
'O ne olacak peki?' diye düşündü. 
"Gel yanıma yavrucuğum!"  diye kızını çağırdı ellerini uzata­

rak, ama tam Olya ona doğru koşarken annesi kızı yakalayıp: 
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"Sakın ha!" diye bağırdı. 
Olya, başını annesinin dizlerinin arasına sokarak ağlamaya 

başladı, ama annesi ayaklarının üzerinde sıçrayarak onu bir kö­
şeye itti: 

"Git, zıbar! Gözüm görmesin seni. . .  " 
Pavel de ayağa kalktı. Yüzü ateş içindeydi, sırtındaysa keskin 

bir soğuk dolaşıyordu. 
"Eğer," dedi karısına doğru yaklaşarak, "buna bir daha yelte-

necek olursan . . .  " 

du: 

Karısı yüzünü ona doğru uzattı, acı ve nefret dolu bir fısıltıyla: 
"Hadi döv! Vursana hadi!" dedi. 
Ancak kayınpederi, bir odun kaparak yerinden fırladı ve: 
"Vay vay! Bu ne sorumluluk böyle!"  dedi. 
Pavel karısını itekledi ve şapkasını kaptığı gibi dışarı fırladı. 
Yağmurun altında koşuyor ve umutsuzluk içinde düşünüyor-

"Kayınpeder bağırmasaydı, ben ona . . .  " 
Karşısına, ayaklarını su içinde bırakan çamurlu derecikler çı -

kıyordu ve rüzgar yüzüne soğuk, içindeki toz toprak yüzünden 
iğne gibi batıcı sonbahar yağmurunu boca ediyordu. 

Ve işte yine o kızın yanındaydı. Islak ceketini yere atmış ma­
sanın başında oturuyor ve bir elini sallayarak ötekiyle de boğazını 
ovuşturarak çabuk çabuk konuşuyordu: 

"Ben bir canavar değilim! Anlıyorum, onun bir suçu yok . . .  " 
Kız, görünmeyen vuruşlarla sürülen tahta bir topaç gibi odada 

kaygılı kaygılı dönüp duruyor; semaveri kuruyor, çırayı dizine vu­
rarak kırıyor, kömürler çıtırdıyor ve çıplak omuzlarına attığı şalın 
uçları gri kanatlar gibi ardında dalgalanıyordu. 

"işte böylece size geldim. Arkadaşlarım var, her ne kadar bir 
evde herkesin birbirine acı çektirdiği böylesi günler olduğunu 
mutlak surette bilseler de bunu onlara anlatmak ayıp olur. İnsan­
lar birbirlerine neden acı çektirir? Söyler misiniz, neden?" 
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"Ben de bilmiyorum," diyen alçak bir ses işitti Pavel. 
"Bu çürümüş yaşantı herkesin kemiklerine, yüreğine sinmiş ve 

bir gün geliyor insanın ruhu bir anda sızlamaya, berbat bir öfkeyle 
ağrımaya başlıyor . . .  " 

Kız, Pavel'in yanına yaklaştı, gömleğine yavaşça dokundu ve 
göz kırparak: 

"Islanmışsınız," dedi. "Bende de hiçbir şey yok ki. . .  Ne yapsak 
acaba?" 

"Boş verin !" dedi Pavel kızın elini tutup. 
Kız, yavaşça parmaklarını kurtararak kaygılı bir ifadeyle de­

vam etti: 
"Üşütüp hasta olacaksınız! İşçi adam için felaket olur bu! . .  " 
Sonra sahanlığa çıktı, fakat hemen geri geldi, renkli bir elbise 

getirdi ve bu elbiseyi semaverin bacasında ısıtırken kayıtsız bir bi­
çimde konuğunu razı etmeye çalıştı. 

"üstünüzü değiştirin . . .  gerçi bu da kadın giysisi ama kuru hiç 
olmazsa . . .  " 

Sonra elbiseyi masanın üzerine atıp tekrar sahanlığa çıktı, Ma­
kov ise kızın arkasından baktı ve sanki bir düş görüyormuş gibi 
anlamaya çalıştı: 

'Yazgı! Ne saçmalıktır yazgı? Nereye gideceksin? Oysa onun 
için bir şey fark etmiyor.' 

Kenarda bir yerden zehir gibi sitemler kıvrıla kıvrıla geliyordu, 
sanki bu sitemleri kayınpederi incecik dudaklarıyla fısıldıyordu: 

"Hayrola, köşeye mi kısıldın? Ya yoldaşların? Neden bu zor anda 
yoldaşlarına koşmadın, onlara gitseydin ya! Utandın mı yoksa?" 

Kısa kesilmiş saçlarını sıkı sıkı yapıştırdı ve küskün küskün 
gülümsedi. 

"Neyiniz var?" diye işgüzarca sordu evsahibi kız kapıdan içeri 
göz atarak. 

Islak giysiler vücuduna yapışmış, kötü bir üşüme nöbetine 
neden oluyordu. Pavel bunları çabucak üstünden çıkardı ve uzun 
kadın elbisesine sarındı. 
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"Bu iyi işte," dedi kız içeri girerek. 
"Gülünç mü oldum yoksa?" diye sordu Pavel. 
"Gülünç," diye doğruladı kız, ancak yüzünde gülümsemenin 

gölgesi bile yoktu. 
Pavel ilk kez dikkatle ve teklifsizce kıza baktı: Kısa boylu, ufak 

tefek, elmacık kemikleri çıkık, gözleri gösterişsiz bir kızdı. 
"Gülünç, ama gülmüyorsunuz!" dedi Pavel çevresine bakarak. 
Odada, her yanı dolduracak biçimde bir karyola, bir masa, iki 

sandalye, bir dolap ve kapının yanında kocaman bir fırın vardı. 
Ön taraftaki köşede küçük bir ikona ve bu ikonanın üstünde de 
kağıttan küçük bir çiçek takılmış bir söğüt dalı duruyordu. Karar­
mış duvarlardan rengarenk resimler bakıyor, bu resimlerin Üzer­
lerinde hamamböcekleri hışırdayarak dolaşıyordu. Duvarlardaki 
lambalardan didilmiş pamuklar sarkıyordu. Odanın penceresi 
küçük, kare şeklindeydi, pencerenin camları eskilikten artık do­
nuklaşmıştı. 

Semaverin üstüne eğilmiş olan kız Pavel'e yanıt vermedi. Pavel 
kendisini beceriksiz bir duruma düşmüş gibi hissetti ve içinden 
düşmanca bir tavırla: 

'Aptalın biri olmalı' dedi. 
Ama yüksek sesle: "Burası mutfak mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Evde başka kim oturuyor?" 
Kız kaynayan semaveri masanın üstüne koydu, çavdar ekme­

ğinden büyük bir dilim kesti ve çayı doldururken hafif ve yağ­
murun pencerelerde çıkardığı ses gibi tekdüze bir sesle anlatmaya 
başladı: 

"İki yaşlı kadın oturuyor, iki yaşlı kız. Yalnız onlar evde hemen 
hemen hiç yemek yapmazlar, hep zengin tanıdıklarına gider, ka­
rınlarını oralarda doyururlar. Genellikle gece de burada kalmaz­
lar. Ekmekten başka bir şeyim yok, kusura bakmayın!" 

"Bir şey yemek istemiyorum," dedi Pavel, daha da beceriksiz bir 
duruma düşeceğini hissederek: Hem buraya ne diye gelmişti ki? 

353 



SEÇME ÖYKÜLER . ŞAHİN TÜRKÜSÜ 

Ve birdenbire, kendisi için de beklenmedik bir anda kıza sert 
bir ifadeyle ve yüksek sesle sordu: 

"Kaydınız var mı?" 
"Nerede?" 
"Poliste?"  
Kız sakin bir şekilde cevap verdi: 
"Nasıl olmaz, ikamet kaydım var tabii! Yaşlı kadınların yanın­

da hem aşçı, hem de hizmetçi olarak kalıyorum. Gündüzleri yapa­
cak bir işim olmuyor . . .  " 

Pavel, ters ve anlaşılmaz bir şey olduğunu hissediyordu. 
"Ben onu sormadım . . .  " 
Kız anlamıştı. Çıkık elmacık kemikli yüzü biraz karardı, göz­

leri tümüyle kapandı. 
"Ah," diye mırıldandı, "ev-vet . . .  Doğru ya, dün bulvarda dola­

şıyordum. Hayır, o işle uğraşmıyorum . . .  " 
Pavel inanmadı. Sallanarak masadan geri çekildi ve gülümse­

yerek kıza baktı. Kızın mesleğini saklaması ona gülünç gelmişti. 
Hem gülünç gelmiş, hem de ona acımıştı. 

Kızın şaşı gözleri birden açıldı. Bu sımsıcak gözlerin rengi ma­
viydi ve onun kemikli yüzünün çirkinliğini birazcık olsun azalta­
rak tatlı tatlı parlıyordu. 

Genç kız ekmekten küçük parçalar didikleyerek, sonra bunlar­
dan küçük toplar yuvarlayarak: 

"Dün benim de içim bulanmıştı ve çıkıp yürüdüm," dedi. 
"Belki de kendimi nehre atacaktım, ama siz orada oturuyordu­
nuz. Bak işte bir erkek, diye düşündüm, ama o da zor durumda! 
Ve yaklaştım. Ama siz hemen konuşmaya başladınız, kendinizde 
olmadığınızı görüyordum. Görünüşe bakılırsa siz bir günah iş­
lemeyi aklınıza koymuştunuz . . .  Bu, hemen hemen her gün olur, 
kendilerini vururlar, asarlar . . .  " 

Pavel inansın mı, inanmasın mı bilmeksizin dinliyor, içinden 
de: 
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'Ve yürüdüm. Ve yaklaştım. Konuşması pek zavallı. Sıkıcı biri' 
diyordu. 

Genç kız ise aynı tekdüze sesle ve ağzından dirhem dirhem çı­
kan sözcüklerle anlatıyordu: Mordovalıymış, hali vakti yerinde bir 
ailenin okuryazar kızıymış, dini okulda okumuş. Bir yangın ailesi­
ni dağıtmış, babası Sibirya'ya toprak bakmaya gitmiş ve kaybolmuş. 
Kendisini bir istasyona hizmetçi olarak göndermişler. Bu istasyon­
da üç yıl kalmış. İstasyon şefinin telgrafçı olan bir kardeşi varmış. 

"Konuşurken aynen ona benziyorsunuz." 
Ve sonra parlak kirpikleriyle gözlerini kapatıp kendinden 

emin bir sesle yineliyordu: 
"Aynen, aynen . . .  " 

"Peki o nerede?" diye sordu Pavel. 
Kız bir süre bekledikten sonra yanıtladı: 
"Tutuklandı." 
Sözlerinde üzüntü yoktu, ama boynunu öyle garip bir biçimde 

hareket ettiriyordu ki, elmacık kemikleri dışarı fırlıyor ve yüzü 
birden ulumaya hazır bir dişi köpeğin suratını andırıyordu. 

Pavel artık kıza inanmak gerekip gerekmediğini düşünmüyor-
du, bu konuyu düşünmek istemiyordu. 

Kız ansızın yüksek sesle: 
"Bir bebeğim vardı. . .  " dedi. 
"Telgraf memurundan mı?" 
"Evet. Öldü." 
"Telgrafçı iyi bir delikanlı mıydı?" 
Kız ağzını geniş geniş açarak gülümsedi. 
"Evet. Tek başınaydı: O konuşur, herkes gülerdi. Öylece tek ba­

şına da götürdüler. Beni de kovdular." 
Rüzgar bacada yuvasız, yaşlı bir köpek gibi uluyordu. 

Yaşam baştan sona ikiyüzlü hale geliyordu ve bu ikiyüzlülük 
Makov'un ruhunda onun kendisine olan saygısını pas gibi kemi­
riyordu. 
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Karısını seviyordu, onun tombul, sağlıklı ve sıcak vücuduna sa­
rılmak istiyordu, karısının koyu renk gözlerindeki tutkuyla davet 
eden bakışların, Pavel'in üzerinde karşı konulmaz bir etkisi vardı. 

Bazen, eşref saatlerinde karısı davetkar ve nedense biraz bur­
nundan gelen bir sesle: 

"Gel, yaklaş, sarılıp karını öpsene mızmız adam!" diyordu. 
Kentin bir kenar mahallesindeki toprağa gömülü, karanlık, 

küçük evi neredeyse aklından çıkarıp attığı günler ve haftalar 
vardı. Bir yeraltı barınağını andıran, yarı kör iki pencereli, çatısı 
yosun kaplı bu ev de, bir ine benzeyen karanlık oda da, bu odada 
yaşayan, suskun, sakin o gece hayvanı da belleğinde giderek eri­
yor, gereksiz hale geliyor ve zaman zaman bir anlığına sıkıcı bir 
düş olarak karşısına dikiliverirse Pavel memnun: 

'Neyse geçti gitti artık!' diye aklından geçiriyordu. 
İlk başlarda bütün bunları karısına anlatmayı çok istiyordu. 

Öyle anlatmalıydı ki, karısı, ona karşı kendisini suçlu hissetmeli, 
ruhsal uyuşmazlığın kendisini de karısını da nasıl tehdit ettiğini 
anlamalıydı. 

Ancak bu konuda konuşmaya başlamak korkutucuydu, karı­
sının sevecen ve uyumlu olduğu saatler çabucak geçip gidiveri­
yordu. Herhangi bir konuda uzun bir girişten sonra konuşmaya 
başladığında ise artık onun okşamalarına doymuş olan karısı yor­
gunluktan esneyerek uykulu bir sesle sözünü kesiyordu: 

"Gene başladın . . .  " 

Sonra da ya rica ediyor ya da emrediyordu: 
"Bu sözleri söylemeden sev beni. . .  " 
Devam edecek olursa karısının kaşlarının arasında sert bir kı­

rışıklık beliriyor, gözleri daha parlak, daha soğuk bakıyor ve öf­
keyle onu inandırmaya çalışıyordu: 

"Sana bırak bunları diyorum, aklını başına topla, çocukların 
var senin! Koca bir raf dolusu kitap olacakmış . . .  Kitaplar da arka-
daşlar da evli bir erkek için gereksiz şeylerdir . . .  Etrafına baksana, 
evli olanların hepsi sizden uzaklaştılar, sakin sakin kendileri için, 
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karıları için, çocukları için çalışıyorlar. Bir tek Maşa'yla Serdyu­
kov sizin aranızda zaman kaybedip duruyorlar, zaten o senin den -
gin mi ki? Baksana geçen ay Serdyukov topu topu otuz altı ruble 
getirdi evine, iki kez de ceza yedi. . .  " 

Mahallenin bütün dedikodusunu kıskançlıkla ve özene bezene 
toplayan karısı, insanlar hakkında kötü pek çok şey bilir, hiçbir 
zaman hiç kimseden iyilikle söz etmez, boğulur gibi konuşarak 
çuvallar dolusu kötülük ve yalan dolu gereksiz lafı kocasının ka­
fasına boca ederdi. 

"Doğru değil bunlar, Darya!"  diyerek Pavel onu durdurmayı 
denerdi. 

Ağlamaklı bir halde itiraz ederdi: 
"Tabii, elbette! Bilirim, yoldaşlarına inanır, karına inanmazsın 

sen . . .  ,, 

Karısının sözlerinin ağırlığı altında Pavel'in iyi niyetlerinden 
sanki kan akardı ve gücünü yitirmiş, ezilmiş bütün bu iyi niyetler, 
karısının karşısında susmaya giderek daha fazla alışan ruhunda 
hiçbir sonuç vermeden yok olur giderdi. 

Karısına cevap vermeden onun söylediklerini dinliyor ve ha­
fiften ıslık çalarak karamsarlık içinde düşünüyordu: 

'Anlamıyor. Hep böyle anlamayacak mı acaba? . .' 
Vücudunu yakıp tutuştururken ruhunun da daha parlak, daha 

ışıl ışıl yanmasına yardım edebilecek, derin ve bir kadının şef­
katiyle dolu özel bir şey istiyordu. Ama ruhunun okşanması için 
kentin bir kenar mahallesine, onun yaşamla ilgili öykülerini ve 
gelecekle ilgili hayallerini dinleyebilen ve görünüşe bakılırsa bun­
ları dinlemeyi seven çirkin Mordovalı kıza, Liza'ya gitmesi gere­
kiyordu. İnsanın, karşısında oturan ve her bir sözcüğü derin bir 
baygınlık sonrasında kendine gelirken havayı hırsla içine çeker 
gibi, yutarcasına dinleyen birini görmesi hoş bir şeydir. 

Kızın kupkuru göğsünün içinde Pavel'in pek anlayamadığı, 
başkasına ait bir şey yaşıyordu, sanki küçücük gri bir kuş orada 
ara sıra bir şarkı söylüyordu. 
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"Kiliseye gider misin?" diye sormuştu kız bir gün Pavel'e so­
kularak. 

"Hayır. Bilirsin işte . . .  " 
Pavel, uzun uzun ve hararetli bir şekilde ona neden kiliseye 

gitmediğini anlatmıştı. Ancak sözünü bitirdiğinde Mordovalı kız, 
sessizce şöyle demişti: 

"Buradan şu sonuç çıkıyor ki, sen bu dünyada barıştan söz edi-
yorsun, kilisede de 'dünyada barış için' dua ediliyor. . .  " 

"Hayır, dur bir dakika! Ben mücadeleden söz ediyorum . . .  " 
"Zaten mücadele de herkesin barışması için yapılır . . .  " 
Pavel kıza yeniden karşı çıkıyor, heyecanlanarak, elini kolu­

nu sallayarak masaya bir yumruk vuruyor, düşüncelerini giderek 
daha iyi, daha kolay ifade edebildiğini fark ediyor ve bu duruma 
sevinerek kendini konuşmaya daha da çok kaptırıyordu. 

Mordovalı kız ise sessiz bir inatçılıkla itiraz ediyordu: 
"Hayır, ben diyakozun kalın sesiyle 'dünya barışı sana bağış­

lanmıştır' dediği anı seviyorum. Bunu kimin söylediği benim için 
fark etmez, yeter ki, insanlar barışın gerekli olduğunu işitsinler!" 

Sonra Pavel'in yanında dikilerek gözlerinin içine bakıyor, ses­
siz ve ürkek şöyle diyordu: 

"Baksana, herkes kötü, her yerde dövüşüp duruyorlar! Mey­
hanelerde, pazaryerinde, her yerde! Oyun oynamaya başlıyorlar, 
kavga ediyorlar, neşeleniyorlar, kavga ediyorlar. Kiliselerde bile 
birbirlerine kızıyorlar, yer tutma yüzünden tartışıyorlar. Küçük 
çocukları dövüyorlar. İnsanları hapse atıyorlar, idam ediyorlar. Ne 
kadar çok insan öldürüyorlar! Karakolda da nasıl dayak atıyorlar! 
Öfkeden kendi kendilerini bile dövüyorlar! İşte ben de ne demeye 
yaşıyorsun pis karı, diye kendime kızdığımda öfkeden aynı şeyi 
yapmak istemiştim. İyi insan hiç yok, bu yüzden hayat korkunç. 
İyi insanların sayıları o kadar az ki, biri orada, öbürü şurada, hiç 
fark edilmiyorlar . . .  " 

Pavel, kızın sözlerine gülüyordu, ama onun sözleri, karşısında­
kini bıktırmaktan, bu sözleri kabul ettirme isteğinden uzak, basit 
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bir biçimde söylenmiş sözlerdi; bunlar, Pavel'in ruhunda kıza kar­
şı hoşgörü duygusu uyandırıyordu ve adeta kızın basit inancıyla 
onun katı bilgileri arasında ikisini birbirine yaklaştıran incecik 
bir ip gibi uzanıyordu. 

Pavel şaka yaparak ya da ciddi olarak bu konuşmaya defalarca 
geri dönüyor, ama her zaman esnek bir direnişle karşılaşıyordu: 
Mordovalı kız ona karşı çıkmıyordu, ama onun gösterdiği kanıt­
lara da inanmıyordu. 

"Uzaklara bakarsan çok şey istersin!" diyordu Pavel gülerek. 
"Seninle biz barışı göremeyeceğiz, biz savaşın içinde yaşamak zo­
rundayız . . .  " 

Kız biraz düşündükten sonra yanıtlıyordu: 
"Yarın iyi şeyler olacağını bilirsen, bugün olan kötü şeyler o 

kadar korkutucu olmaz, hem de çok kuvvetli görünmez . . .  " 
Bazen Pavel, Liza'nın yanında otururken karısını anımsıyordu: 

Elleri uyuşuyor, yüreği acı, yakıcı bir ıslaklıkla doluyor, öylece ka­
lakalıyor ve utançla, öfkeyle kendisine sitem ediyordu: 

'Kültürlü bir insan ya da onun gibi bir şey işte. Burjuva ahlak­
sızlığını gözler önüne seriyorsun, ama kendin de aynı şeyi yapı­
yorsun . .  .' 

Ancak bu gönül incitici düşünceden yaşamın çeşitli yönlerine 
ve derinliklerine doğru başka pek çok düşünce çıkıp uzanıyordu. 
Bu düşünceler açık seçik düşünceler değildi ve o, bu düşüncelerle 
ilgili konuşmak istiyordu. Azap içindeki yüreğini Liza'nın kar­
şısında bir kez daha açıyor ve karısından, onu sevdiğinden, ama 
onsuz, yani Liza'sız olmanın da kendisine zor geleceğinden söz 
ediyordu. 

"Seninle konuştuğum gibi hiç kimseyle konuşamıyorum. Bir 
erkeğin yalnızca bir kadına söyleyebileceği bir şeyi her zaman 
vardır, ama ben karıma söyleyemiyorum. Arkadaşlarıma da . . .  
Kendimden, kendi özel sorunlarımdan söz etmek hoş olmuyor, 
utanç veriyor, ama hiç söz etmemek de rahatsız ediyor!" 
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Liza, sert avucuyla, zayıf elinin uzun parmaklarıyla bir yandan 
Pavel'in başını okşuyor, bir yandan da dinliyordu. 

"Konuşmayı denediğimde kitaplardakini söylüyorlar, kitabı 
ben de okuyorum zaten! İnsanlar kendileri hakkında açık konuş­
maktan çekiniyorlar . . .  Pek çokları benim çektiğim acıları çeki­
yor, hiçbir yerde yazılı olmayan, yalnızca insanın yüreğinde yazılı 
olan, söylemekten utanılacak, fakat acı verdiği için söylemek gere­
ken şeylerden acı çekiyorlar." 

Mavi gözler, karşısında, pırıl pırıl parlıyordu ve o, bu küçük 
gözlerin şaşı olduğunu unutuveriyordu. Liza'nın, başına ya da 
omzuna koyduğu eli, kendisinin heyecanına karşılık verircesine 
titriyordu. 

Kızı dizlerinin üstüne oturtuyor ve hüzünle, bir anda alevle­
niveren bir tutkuyla onun sert, sıcak yanaklarını ve dudaklarını 
öpüyordu. 

"Zararı yok, sevgilim," diye fısıldıyordu Liza, gözlerini daha da 
iri açarak. "Atlatırsın, geçer . . .  " 

Bazen de başını kızın dizlerine koyup derin bir uykuya dalı­
yordu ve kız, onu uyandırması gerekmediği sürece kımıldamadan 
oturuyordu. Oturuyordu ve onun kısacık saçlı başını bir dadı gibi 
sessizce okşuyordu . 

. . . Pavel gazete getiriyor, uzun demeçlere yer veren alaca bula­
ca bir sayfayı açıyor ve bu sayfanın üzerine eğilerek oldukça ciddi 
bir tavırla Avrupa'daki ve bütün dünyadaki yoldaşlarla ilgili, on­
ların yorulmak bilmez çalışmalarıyla ilgili yazılar okuyor, parti 
önderlerinden, gündelik savaşımın dur durak bilmez savaşçıla­
rından söz ediyordu. 

Kız kımıldamadan oturuyor, alçak sesle ve çok ender olarak 
soru soruyordu, ama Pavel, Mordovalının her şeyi anladığından 
emindi. 

Kahramanlardan ve öğretmenlerden söz edildiğinde kızın yü­
zünün garip bir biçimde gerildiğini ve mavi gözlerinin peri masalı 
dinleyen bir çocuğun gözleri gibi ışıldadığını fark ediyordu. Bu 
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hareketsiz bakış, bazen sadece ve sadece kendisinin dilsiz, hay­
van ruhunun anlayabileceği bir konuda derin düşüncelere dalmış 
akıllı ve sadık bir köpeğin bakışını anımsatan çirkin bir bakış olu­
yordu. Bu dakikalarda bu sessiz kız, sakin sakin her şeyi yapabi­
lirmiş gibi görünüyordu ona . . .  

Kız sık sık: 
"İsim olarak ne demiştin?" diye soruyordu. 
Bir süre sustuktan sonra ismi düzgün bir biçimde yineliyor ve 

tekrar soruyordu: 
"Peki Rusçası ne oluyor?" 
"Bilmiyorum. Bizde böyle isimler yok." 
"Bizde böyle azizler yok mu yani?" diye soruyordu işkilli ve 

neşesiz bir halde. 
Pavel kahkahalar atıyordu. 
"Azizlerin bizimle ne ilgisi var? Biz cehennemde yaşıyoruz, on -

lar bizim aramıza girmezler . . .  " 
"Girecekler!" dedi bir keresinde Liza. 
Bu kısacık sözcük, bir çanın gece karanlığında yeni bir günün 

doğuşunu haber veren, gece yarısından sonraki ilk vuruşu gibi ga­
rip bir ses çıkardı. Pavel sevgilisinin yüzüne baktı, ama bu yüzde 
özel bir şey görmedi. Biraz düşündükten sonra: 

"İsimleri niye soruyorsun?" dedi. 
Kız başını eğdi, yanıt vermedi. O zaman Pavel kızın yüzünü 

şefkatle yukarı kaldırdı ve gülerek bir kez daha sordu: 
"Yoksa onlar için dua etmeye mi hazırlanıyorsun, ha?" 
"Ne var," dedi kız, "dua da ederim. İsim söylemeden sadece 

'Tanrım, insanlar için iyi şeyler yapanlara yardım et! '  derim. Gül­
sen de benim umurumda değil." 

"Bunun bir yararı yok, Liza !" 
"Kim, elinden ne geliyorsa iyi insanlara yardım etmek zorun -

dadır." 
"Yeter Liza! Hayır, senin başka bir biçimde yardım etmeyi öğ­

renmen gerekiyor . . .  " 
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"Öğrenir, başka türlü de yardım ederim . . .  " 
Sonra Pavel'e sokularak: 
"Bunun bir zararı olmaz, onları gücendirmez . . .  " dedi. 
Pavel kıza sarıldı, karanlık ve büyük bir şeyi düşünerek sustu. 

Arkadaşları, Pavel 'in zamanının bir bölümünü onlardan ve 
karısından gizlediğini, gizlediği bu zamanı bir kenara götürüp 
koyduğunu görüyorlardı, ancak onun yaptığı açıklamalara inan­
mış gibi görünerek bir şey söylemiyorlardı. 

Bir tek neşeli dökümcü Mihaylo Serdyukov bir keresinde: 
"E, Paşa, hanımefendiye sen ne götürdün?" diye sordu. 
Gafil avlanan Pavel, hayretle sordu: 
"Başka bilen var mı?" 
Çopur yüzlü, saçları perçem perçem kalkık Mihaylo, dua eder 

gibi kaldırdığı ellerini salladı ve kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Amma da yakaladım seni! Neler oluyor, birader? Şimdi seni 

karına ihbar edeyim de gör. . .  " 
"Hayır, bir şey söyleme sakın!" diye ciddi ciddi rica etti Pavel. 
"Ne verirsin? Nekrasov'u ver, olur mu?" 
"Vermem. Ona bunu söyleme konusuna gelince, kendim söy-

leyeceğim . . .  " 
Serdyukov, Pavel'e şaşkın şaşkın baktı. 
"Söyleyecek misin? Karına söyleyeceksin ha?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Hayret bir şey!" 
Mihail çiçek bozuğu alnını kırıştırdı, gözlerini yana kaydırdı 

ve derin derin iç geçirdi. 
"Demek ciddisin? Ne yapalım, iyi o zaman! Onun, senin den­

gin olmadığını herkes görüyor. O, bir küçük burjuva olarak doğ­
muş, bu, onun iliklerine işlemiş. Karaya sabun; deliye öğüt neyle­
sin, hem zamanı da boşa harcamamak gerekir . . .  " 

'Anlamıyor' diye düşündü Pavel. 
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"Sen onu sevmezsin," dedi Pavel alçak sesle. 
"Doğru!" diye onayladı Serdyukov alaycı bir ifadeyle. "Çok 

doğru, başkasını seviyorum, onu değil . . ." 
O zaman Pavel sordu: 
"Sen de mi yoksa?" 
"Ne demek sen de mi? Ah, evet. . .  " 

Neşesiz bir biçimde gülümseyen dökümcü: 
"Evet birader, ben de," dedi. 
Pavel hayretle onun yüzüne baktı ve dikkatle sordu: 
"Nasıl olur? Aslında siz dirlik içinde yaşıyorsunuz . . .  karın yol­

daşlardan biri. . .  " 

"Tam üstüne bastın!" diye haykırdı Serdyukov suratını asarak. 
"Mesele de bu ya zaten. Bu yüzden öksürüp, gittikçe kuruyup du­
ruyor . . .  " 

Fabrikanın bahçesinde, isle kaplı bir duvarın önünde konu­
şuyorlardı, birden tepelerinde bir yerde bir buhar tahliye borusu 
öfkeyle tıksırdı: 

"Fuh, fuh!" 
Kurum kokusu sinmiş hava iniltilerle, çığlık ve gıcırtılarla, 

ateşin uğultusu, demirin gürültüsüyle doluydu. 
"Üç yılda iki gebelik," diye kederle homurdandı Serdyukov si­

garasını sararken. "Bizim sınıfımıza bu da uygun düşmüyormuş 
demek ki. Doktor, sakının diyor. Neyse ben uzak durmaya başla­
dım, ona da acıyorum! Göz yaşartıcı bir komedi yani birader. Uzak 
durdum, uzak durdum, sonunda oraya . . .  o hiç gidilmemesi gere­
ken yere koştum. Belki de hakkımda bir rezalet çıkacak. Ama geri 
dönüş yolları kapalı . . .  Hem geri dönünce ne olacak? Karımın ço­
cuk doğurması değil, köye dönmesi gerekiyor. Çocuk sahibi olmak 
bize göre bir iş değilmiş anlaşılan. Zaten bize göre olan ne var ki?" 

Çevredeki hurda demir yığınlarına, kömürden kapkara olmuş 
toprağa, duman ve buhar tüten atölye çatılarına baktı. 

"Kardeşiniz yenildi açıkçası! Ve ortaya sürecek tek bir kozu 
bile kalmadı. Çok kötü Paşa!"  
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Sigaranın izmaritini omzunun üstünden geriye fırlattı ve ça­
lıştığı atölyenin yolunu tuttu. Pavel 'in daha önce görmediği bir 
biçimde, başını öne eğerek yürüyordu ve sanki birisinin birden 
üstüne atılıvermesinden korkuyormuş gibi durmadan çevresine 
bakınıyordu. Dökümhanenin kapkara ağzında gözden kayboldu­
ğunda Pavel, onun neşe dolu bir haylaz, gamsız bir laf ebesi, bir 
tiyatrosever ve bir şarkıcı olduğunu anımsadı. Anımsadı ve derin 
düşüncelere daldı. Biraz önce konuştuğu adam sanki başka bi­
riymiş ve kendisine eski Serdyukov' dan daha yakın biriymiş gibi 
geldi. İlk kez arkadaşından kendisine acı veren basit sözcükler işi­
tiyordu. Tezgahın başında dururken şöyle düşünüyordu: 

'Artık beni anlayacaktır, onunla daha yakınlaşayım ve tamam 
iş biter! Doğru dürüst bir hayatım yok . .  .' 

Bu gerçekleşmedi: Bir hafta geçmemişti ki, Serdyukov'u tuğla 
fabrikasının yakınındaki çalılıkların arasında buldular, çok kötü 
dayak yemişti, uzun zaman hastanede yattı. 

'işte yaşam!' diyordu Pavel, odanın içinde koşar adım yürür­
ken. 'Yazık oldu ona, hem öyle yazık oldu ki, tasavvur edemezsin 
Daşa! Ne iyi bir çocuktu . .  .' 

Karısının yanına oturdu ve sesini alçaltarak konuşmasını sür­
dürdü: 

"Biliyor musun, geçenlerde bana karısından söz etmişti. . .  " 
"Alçak herif, o kadının hakkında hiçbir şey söylemesin!" diye 

sert bir yanıt verdi Daşa. "Neden dayak yediğini biliyorum ben . . .  " 
"Dinle, Daşa!" 
"Tabii, sen her türlü alçağı haklı çıkarmaya hazırsın, senin yol-

daşın olduğuna göre . .  .'' 
Pavel sert bir dille: 
"Darya!" dedi. "Benim yoldaşlarımın arasında alçak yok!" 
"Bağırma!" 
Dirsekleriyle ittiği halde Pavel karısını kucakladı ve ona 

Serdyukov'u anlattı. İlk başta bu, karısını çok ilgilendirmişti, ama 
sonra öfkeyle kocasını itip sövüp saymaya başladı: 
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"Ah, çelimsiz şeytanlar! Marya onun bu dalaverelerini biliyor 
muydu acaba?" 

"Ona söylemeyi aklından bile geçirme!" diye korkuyla haykır­
dı Pavel. 

"Ama söyleyeceğim! Ona da Tanrıya da söyleyeceğim!" diye 
bağırıyordu Daşa kıs kıs gülerek. "Bak sen, neler de düşünmüş, ne 
haltlar karıştırmış reziller! Bana baksana sen, karısına yazık, üst 
üste doğuruyor, işitiyor musun? Tüü!" 

Öfkeli olduğu zamanlar belini doğrultuyor, kafasını yukarı 
doğru atarak burnundan soluyor ve burun delikleri bir atınki gibi 
titreyerek yukarı kalkıyordu. Bunların hepsi onu daha da çekici 
yapıyordu, ama karısına karşı içinde yakıcı bir kötülük yapma is­
teği uyandırarak Pavel'i itiyordu. Pavel, karısını hasta, zavallı ve 
korkudan dili tutulmuş biri ya da bir dilenci olarak görmek isti­
yordu: Karısı kirli paçavralar içinde sokaklarda dolaşsın, yerlere 
kadar eğilsin ve Serdyukov'un karısından, o becerikli ve akıllı, 
incecik kadından, kendisinin dökme demirden yapılmış bir top 
kadar ağır, karanlık ve şişman yüreğine yabancı olan öteki insan­
lardan sadaka dilensin istiyordu. 

Cumartesi akşamı Pavel, Liza'nın evinde oturmuş, alçak sesle 
konuşuyordu: 

"İnsanlar o hale geldiler ki, iyi şeyler, insanca şeyler bile onlara 
pis görünüyor. Ruhumun etrafına öyle bir ilmek atılmış ki, nasıl 
çözeceğimi bilemiyorum! Bu kadını ve kızımı seviyorum, tabii 
seviyorum, peki kızıma o ne verebilir? Sensiz de yapamıyorum 
Liza. Ah, Mordovalı, öyle güzel bir ruhun var ki, tek dostumsun 
sen benim . . .  " 

Kız başını öne eğmiş dinliyordu ve ciddi bir ifadeyle, pek yük­
sek olmayan bir ses tonuyla ağzından sözcükleri dirhem dirhem 
çıkarıyordu: 

"Senin ne yapacağını bilmiyorum. Sana nasıl yardım edebile­
ceğimi de düşünemiyorum . . .  " 
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Ama düşünmüştü. 
Bir gün kayınpederi ve karısıyla yaptığı yeni bir tartışmanın 

baskısı altında ezilen Pavel, kentin sessiz sokaklarında, bahçe du­
varlarının, sımsıkı kapalı kapıların ve arkalarında bir ilkbahar 
gecesinin, ayın soğuk ışıklarından gizlendiği kapkaranlık pence­
relerin yanından yorgun argın yürüyordu. 

'Bir bu taraftan, bir öbür taraftan! ' diye düşünüyordu kah ay­
dınlığa çıkarak kah ağaçların ve evlerin gölgesine gizlenerek. 'Ha­
yır, bunların hepsini cehennemin dibine göndermek gerek! İstedi­
ğim gibi bir yaşantı ya da onun istediği gibi bir aşk. Ben yaşamdan 
yanayım . . .  Yeter artık! ' 

Zor yürüyordu, sanki bacakları gölgelerde, kayrak kumların 
ya da koyu bir çamurun içinde düğümlenip kalıyordu. Baştan 
başa ayın solgun ışınlarının serpildiği sokağın öteki tarafına 
geçti. 

Kent, bir ilkbahar gecesinin huzursuz uykusuna dalmıştı gö­
nülsüzce. Ama henüz sokaklarda karanlık insan figürleri dolaşı­
yor, sanki bulmayı umut etmedikleri bir şeyi arıyorlardı. Eyerin 
üstünde sallanarak kapkara bir atlı geçti, atın nalları, taşa çarpıp 
iki mavi kıvılcım çıkarttı. 

Şişman bir polis, kafasında deri bir bant olan uzun saçlı bir 
işçiyi götürüyordu. İşçi yalpalıyor, eliyle birisini tehdit ediyor ve 
koca bir yabanarısı gibi vızıldıyordu: 

"Bekle-e, göstereceğim gününü . . .  " 

İncecik bir kızın elinden tutmuş bir postacı geçti ve arkasında 
şu tuhaf sözcükleri bıraktı: 

"Aralık, ama azıcık, hiç kimse geçemez . . .  " 

Köpekler, suratlarını avlu kapılarının altından uzatarak uyku­
lu uykulu havlıyordu; kilise zangocu acele etmeden saatleri vuru­
yordu: Bir kez vuruyor ve ses, mavi gökte koca bir tas dolusu buzlu 
suyun içine düşen bir damla gözyaşı gibi yayılana dek bekliyordu. 

'On' dedi Pavel. 
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Ufacık Mordovalı kız, gri bir etekle göğsü dantelli sarı bir bluz 
giymiş olarak gözünde canlandı. Kızın farklı tonlarda hepsi de 
sarı üç tane bluzu vardı ve bluzların hepsi de ona kısa geliyordu: 
Kollarını yukarı kaldırdığı zaman bluzların etekleri kemerinden 
dışarı fırlıyordu, eğildiğinde ise belinden köylü işi el dokuması 
keten zıbını görünüyordu. Eteği de üzerinde, aynı biçimde çirkin 
ve çarpık duruyordu. 

Liza' da karısının güzelliğine denk bir şey bulma isteğiyle: 
'Saçları güzel ama' diye kendi kendine anımsattı Pavel. 'Güzel, 

yumuşacık saçlar. Gözleri de öyle. Çok sevimli . .  .' 
Ancak sanki birisi karşı çıktı: 
'Ama dizkapakları sivri. Omuzları da öyle.' 
. . .  Karanlık, Liza'nın odasının penceresinden Pavel'e bakıyor­

du: Yüzünü cama dayadı ve her zaman yaptığı gibi, parmaklarını 
sık aralıklarla penceredeki havalandırma borusuna vurmaya baş­
ladı. Borunun içindeki mandal kırılmıştı. Uzun zaman cevap ala­
madı, sonunda zayıf, yabancı bir ses borudan sordu: 

"Kimi arıyorsunuz?" 
"Liza evde mi?" 
Boğuk bir sesle yanıt geldi: 
"Liza burada oturmuyor." 
"Nasıl olur?" 
"Gitti." 
"Ne zaman?" 
"Dört gün önce. Güle güle." 
"Lütfen!" dedi Pavel yüksek sesle ve göğsünü duvara dayaya-

rak. "Bana bir not bırakmış olabilir mi?" 
"Siz kimsiniz?" 
"Makov, Pavel Dmitriç . . .  " 
"Size bir not var. Notu borudan uzatacağım . . .  " 
Işık yandı ve söndü. 
Işık yeniden yandı ve pencere, haç biçiminde kara bir yarayla 

yarılmış büyük, sarı bir surata benzedi. 
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Borudan hışırdayarak beyaz bir kağıt parçası çıktı. Pavel kağıt 
parçasını kaptı, açtı ve cama dayayıp büyük, eğri büğrü harfleri 
okudu: 

"Saygıdeğer Pavel Mitriç, sizi çok sevdim ama karınız varken 
bu yine de hoş olmayacak, çünkü ben artık seni ondan kıskan­
maya başladım ve ondan nefret ediyorum, aynı şekilde senden 
de, bu yüzden nereye olduğunu bilmeden gidiyorum. 

Lisaveta" 

Notu avcunun içinde buruşturdu, ama hemen düzeltti, kağıdın 
üzerinde oraya buraya kaçışan sözcüklere bir kez daha göz attık­
tan sonra küçük parçalara ayırdı ve öfkeyle güldü: 

'Düşünmüş, köpek suratlı. . .' 

Kağıt parçalarını, tarlalara bakarak yere serpti. Tarlalar, bir 
anda korkuyla sıkışan ruhu gibi ölü ve bomboştu. 

'Aptal. . .  ' 

Sonra sessizce, omzunu çitlere sürte sürte kenar mahalleye 
çıktı, yürüdü ve kederle yakındı: 

'Ah Liza, iyi ama nereye gittin? . .' 
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