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... Bir zamanlar okuyup
adam olmami isteyen,

ama bu kitabimi géremeyen
«canim» babam igin...



LiSE DEFTERLERI

Saat 24.00'0 gegiyor.

Yazlik sinemadan giktik. Yokuslar, karanhk sokaklar gegtik.
Kdsede bir at arabasinin durdudu bizim sokada ulagtik.

Bodur bir ilk kat penceresinde 1sik yaniyor. Yine radyo sonu-
na dek agik ve Arap mizigi ta késebagindan duyuluyor. Babam
evde tek kaliginin keyfini gikariyor.

«Boynuzlariniz bitti mi?» diyecek mutlaka.

Biz eve girerken tuvalette sdylenmeye basladi. Gikinca
devam edecek.

«Aman ne olmus. Her giin evde mi oturacagiz?» diyor
annem. .
«Daha bikmadiniz mi?» diyerek sinemalara gitmemizi engel-
lemek istiyor babam. Biz yokken génliine gére bir aksam gegir-
mige benziyor. Karpuz kabuklariyla, kesip bigtigi kumas pargala-
rn, mezurasi, cetveli ortada. Dikkanda bitiremeyip eve getirdidi
islerini de bitirmig ki «yapin» diye énimize atmiyor bu gece.

Annemin bir girpida hazirladi§i sofrada salata, domates, zey-
tin yiyorlar. Oturmadim. Neden mi? Bilmem. Babamin pijamasi
kokuyor. Zavalli.

Ayakta karpuz gekirdedi yiyorum. Karpuz yemem, gekirdegi-
ni severim. Ben de aciktim ama «yatayim» dedim. Daracik bir
yere ayakistii otur, karmini doyurmaya galig. Off... Sikici. Defteri-
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mi yazmak isterdim geceler boyu. Bu zevkten yoksunum. Ginki
elektrlk 11§ indan rahatsiz olur bizim kiguk hanimlar. Uyuyamaz-
lar. Dahasi babamin feryatlar baglar. Fazla degil, bir dakika elek-
trlk yansa 6teki odada séylenir.

«Ne yapiyorsunuz? Burada oturun hepiniz. iki tarafta elektrik
yakmayin. Veremiyorum, vermiyoruml» der. ‘

Az 6nce filmini izledi§imiz Gnld sarkicinin fotografi bifenin
Ustiinde. Mektup yazmistim ona. Adima imzalamig. Bati mizigini
$u anda en iyi séyleyen bu sarkicinin yizi de gok giizel. Bir de
kendi yizime baktim aynada. Sonra yine ona baktim uzun
uzun. Odanin neresine gitsem bana bakiyor. Bunlan yazarken
de.

Yatmali. Kiz kardeslerlm yatti. Anam babam da yatar gimdi.
Annem tuvaletten gikti. Ayak seslerini duyuyorum. Mutfaga gidip
geliyor. Aptes alacak sonra, biliyorum. Babam ona saldirdiktan
sonra.

iyi geceler.

Sana da fotograftaki insan.

15 Adustos

Bir ay sonra okullar agilacak. Daha denize bile gidemeden
bir yaz daha bitiyor. Eylil batin griligiyle, yagmurlariyla, yiregi-
mi Urkiiten 6gretmenleriyle yaklastyor... ikinci yil devam edece-
gim igin lise birinci siniftan nefret ediyorum. Oysa okumak, yik-
sekokullara gitmek istiyorum. Ama ayni dersleri bir yil daha yine-
lemek gok sikici olacak. Sinifta kalmak, en galigkan 63renci olma
arzular yaratmadi ki bende. Yapamayacadimi bilsem de sinifin
duvarlarini, siralari bigakla kazimak, her yere tukirmek gegiyor
aklimdan. Hele bir agilsin okullar. Her seyi glinceme yazarim.

Neyse ki giince diye bir geyden habersiz biri benim babam.
Defterimi yazarken, ders galigtiimi sandidindan elektridi séndur-
mez okullar agildiginda.



Seren'in okul derdi hig yok. ilkokulu orta dereceyle bitirince
zaten yazgisi belli oldu. Annemi gadirip, «Bu gocugu ortaokula
vermeyin,» demig 6Jretmeni. Annem onu dinledi, ama kardesi-
min belledi 6éyle sadlam ki. Bir 6drendidini bir daha unutmuyor.
Nedense sinifta sessiz oturuyor, parmagni kaldirmiyordu. Hem
de gok giizel. Bir giin yakigikh biriyle eviendirilecek ve evkadini
olacak. Hep sislendidi igin yagindan fazla goruniyor. Ben
ondan bir yas biyligum, daha gocuksu bir gériiniisim var. Sevi-
yorum bu halimi.

Selay da ortaokula gidecek bu yil. Yemek yemedidi ve biraz
zayif yapili oldudu igin onu da ortaya géndermek istememigti
annem. Kars! koydum bu tavra. Kardegimi okula kayit ettirdim.
Okullar bitirdikten sonra ikimiz de galismay: disiiniiyoruz. Once-
likle bir ev satin almak istiyorum. $u iginde oturdugumuz i¢ ige
iki odadan o zaman kurtulabiliriz. Babam fazla kira parasi 6deye-
meyecegini s@yledidi igin, bize de ev aratmiyor.

Suyu, eder akarsa, gegsmeden tagiyoruz. Tuvaletimiz binanin
girisindeki koridorda, merdivenin altinda. Siganlar gikiyor hep.
Geceleri tuvalete gitmeye ben de, kardesglerim de korkuyoruz.
Oysa hem yazlk, hem de kiglik evleri olanlar var. Bizim hig evi-
miz yok. Kiraci oldugumuz bu iki odall yere de aslinda ev dene-
mez. Bir yerin ev olabilmesi igin, herhalde iginde mutfad tuvaleti
olmasi gerekiyor. Ahhh, suyu da elbette.

Mutfak diye kullandiimiz bdlme bahgeye agilan tashkta.
Oraya bir duvar oriilse, bir de kapi takilsa o zaman mutfaga
daha gok benzeyecek. Ama evsahibi bizi istemedidi igin, bura-
dan ¢kalm diye yapmiyor mutfad. Babam da gok beceriksiz
oldugu igin yapamiyor. Sadece makinede dikis dikmek ve sabun-
larla gizdigi kumaglari bigmekten bagka bir ey gelmiyor elinden.
Annemin pigirdidi yemekleri kediler yiyor ok zaman. Sokak kapi-
sindan girmeyi bagaran, bir de bahge duvarindan atlayan kediler
hep bizim mutfakta karinlarin doyuruyorlar. Hele bir aksam, hag-
lanmig bir tavugun kigik bir kemigini bile bulamadik. Kediler, tel-
dolabin delikli tellerini tirmalayarak sékmugler. Neyse ki hem
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kedllere, hem de bize yetecek kadar ¢ok pisiriyor annem. Dogru-
su soframizdaki yemek gesitlerine, meyvelere diyecek yok. Zen-
gin dedlliz, ama soframiz kimselere imrendirmeyecek bollukta.

EKIiM

Ayni sinifa devam etmek yirekler acisiymig. Bugine dek-hig
yasamadi@im bir durum. Oyle sikintii ve éyle utandirici ki. En
arka siraya gegtim. Gegen yilin 6gretmenleriyle géz géze gelme-
mek igin saklaniyorum.

Benim gibi iki yillik olan dért kiz daha var. Ne gok negeliler.
Huiziin onlara hig ugramamiga benziyor. Oyle ki... yenilerden faz-
la tagkinlik yapiyorlar. Bense oldugumdan daha da sessiz bir
havaya biiriindiim. iki yillik oldugumu égrenecekler diye édim
kopuyor. Neyse ki 6dretmenlerin kimisi yeni. Gegen yiIl geometri
ve cebir derslerinde bol bol kopya gektirten Madamki Hamim bu
yil bize gelmiyor. Dersi anlatirken en gok «madamki» (madem ki
demek istiyor) s6zciigiini kullandidi igin adini Madamki koymus-
tuk. Madamki Hanim bu yil gelseydi bile ben kopya gekmeyi
beceremiyorum. Becerebilseydim zaten sinifta kalmazdim.

Nebahat adinda, oldukga sert suratl, gulimseyemeyen bir
kadin 6gretmen cebir ve geometri derslerine geliyor. Resim
6gretmenimiz de yash bir kadin. Gok konusuyor, hep sinemalari,
tiyatrolar anlatiyor. Gegen yilki geng 6gretmen gibi heniiz resim-
lerimin giizelligini kegfetmedi. Oteki gengti, giizeldi, ama o da
somurtup oturuyordu kirside. Resim 6devimizi yaptirirken gaze-
te, kitap okuma firsati buluyordu. Bir kez siralarin arasinda dolas-
misti. Nedense benim yanimda biraz durmustu. Kétia yaptigimi
sanip gitmesini beklerken ellerim titremigti. «Cizgilerin ok
glzel,» demigti. Sonra da resmini yaptigimiz arkadagin ayaklarini
gévdeye goére kuguk gizdidim igin, «Kizm sen bir manyak
misin?» dedi.

Resim anilanim bir hayli fazla. Gegen yil, birkag ay da bir
erkek 6dretmen gelmisti. Gok neseliydi. Benim resimlerimi bir-
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Gok kez gostermisti sinifta. Cizgilerimin gizelligini anlatmigti.
Ama bir giin ansizin bir bagka yere tayini gikti.

Simdi resim derslerini bile sevmiyorum. iki yillik olmak uyu-
suk bir 6drenci yapti beni. Neyse ki cumartesi sinemalarim var.
Onlara kavugacadim sevinciyle bitin haftay! gegiriyorum.

3 Subat
Seuvgili kendim,

Seninle yine dertlegsmek istiyorum. Amimsiyor musun, sinifta
kaldigim giin bundan sonra gok galigkan olacagim, iftihara gege-
cedimi sdylemigtim. Sézimde duramadim yine. Sanki birileri
beni geri gekiyor gibi... Gegen cuma karneleri aldik. Benimki
yurekler acisi. Béyle mi olacaktim?

Adzima gelen beddualar siraliyorum sigko, asik suratli 63ret-
menlere. Kegke yiizlerine soyleyebilsem. Ogrenciler kink not
aldkga bazilarinin sevindigini hissediyorum. Sadece biyoloiji
6dretmeni bir kez Uzilmistd kirk not verdidi igin. Zilin galmasina
az kala beni kaldrmigti. Not defterini rastgele aginca benim
numaram gikmigti gene. Geometri galistigimi, bu yiizden biyoloji-
yi fazla galigamadigimi sGylerken adladim da. Nalet olsun, elli
bes kiginin kargisinda kalbim sikigacak zamani segmisti. Bir de
gdézlerim, sanki yasarmak igin firsat bekliyormus.

«Simdi beni de aglatacaksin kizm,» demigti 6gretmen. Biraz
da yasarmigti g6zleri. Beni yerime oturttu, ama kirik notunu geri
almadi ki. Yazmigti defterine. Saninm yirtik ayakkabilarimi gér-
mek aglatti onu. ikinci yil da giydigim solmus buruguk formam,
kirlenmig saglarimla ne tuhaftim aglarken. Saglanimin kirinin ben
de ayrnmindaydim. Su anda da kirliler. Bu hafta da hamama gide-
medik. Cesmenin suyu kesilince evde de yikanamadik.

Bahtigll'in de sekiz kind var. Ama ona gok goérilmez. Lise
ikinci sinifta ilk yil. Gok Gziliyor. Annesi, babasi ve (¢ ablasiyla,
bir de agabeysine karsi sorumluymus diye. «Alti kigsiden sorumiu-
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yum, senin yerinde olsam...» diyor. Aaaaahhh, benim yerim! Ne
feci. Anneme babama kargi duydugum yirek sizim olduktan son-
ra karnemi gorip kizmamiglar neye yarar? Eder bende bir yirek
varsa.

Bahtigiil bana ne diyor biliyor musun? «ikimiz ayni evde
olsak, beraber yatariz,» diyor. Ben de ayni 6zlemle yanitliyorum
onu. «Evet, birbirimizi hi¢ unutmayalim. Para kazandigimiz
zaman birlikte geziye gikalim. Belki aym evde bile otururuz.»

ikimizin anlayigi, zevkleri dylesine benzer ki. Onsuz yapa-
mam. Hayatim boyunca Bahtigil'le arkadas olmak istiyorum.

Subat tatilindeyiz, ama i¢ giinden beri hi¢ ders galigama-
dim. Oysa gok galginm demistim. Ustelik bugiin bir de sinema-
ya gittik. Unal Sinemasinda bizden bagka kiz, kadin yoktu. Bir
slrl erkek. Sonra 6n siraya birkag gingene kadin oturdu, ama
igiklar yandikga erkekler hep bizim siraya bakiyordu. Kiz kardes-
lerim &yle guzellerdi ki. Yammiza bir adam oturacak diye 6di-
miiz kopmustu. Neyse rahatsiz edilmeden filmin son yazisini gér-
duk.

Her seye bosvermek ne giizel. Bugin sinemaya gitmekle
bosgverdigimi sandim kirik notlarimi. Yarin adlayabilirim. Anneme
babama karne almadi§imi séyledim. Sémestrden sonra alacak-
migiz. Zavalllanm. inandilar. Belki bdyle yumugak olmasalardi
daha iyi olurdu.

Yazmaktan ellerim yoruldu. Simdilik iyi geceler.

10 Subat

Bitin sémestr boyunca Exodis’'d okudum. Babam roman
okudufjumu nasilsa anlamig. Kiyametleri kopardi elimde gordiik--
¢o Bu ylzden son bélimleri hep sabahin karanliginda okuyor-
dum O lgo gldorkon yasti§in altina saklyordum. Edebiyat 63ret-
manimizin vordigl 6devi do yaptim. «Tatllde bir roman okuyun,
osotinl gikarn,s domigtl Okudum ve 6zetinl yazdim. Gok iyi
oldhn



insanlarin Yahudilere diigmanhigini bir tiirlii anlayamiyorum.
Oysa ben sira arkadasim Suzi'yi gok seviyorum. Gilli, kirmizi sag-
h ve hep acikan, sisman, sevimli bir kiz.

Pazartesi

Okula gitmedim. Okulsuz yagayamam, ama benden kiguk
kizlarla ayni sinifta olmak ve onlarin benden daha iyi olduklarini
gérmek gok Gzilyor beni. Kardesim de okula gitmedi. Annemin
de cani istiyor ki gabuk kandi ve dérdiimiiz sinemaya gittik. Muh-
terem Nur'la Goksel Arsoy’'un oynadi@i Kezban filmini izledik.
Muhterem Nur’'un boyuna gére kollan nasil da gsismandi. Filmde
bol bol adlarken o, benim de igim okula gitmedidim igin yandi
hep.

Sal

Din okula gitmemigtim, bugun de kaytariyorum. Babama
da sdyledim gitmeyeceg@imi. Zavall adamcagiz. Okuyup adam
olacadimi saniyor.

«Gitmesin bir sey olmaz» dedi annem.

Bugin de evde oturdum neyse. Tam yirmi iki gin oldu
devamsizi@im. Eger gegersem, ikinci sinifa her giin gidece@im.

Ne giizel oluyor cumartesi giinleri. ikinci yil ayni sinifa gider-
ken bile. Her zamanki gibi Sishane yokusunu yiriyip Tinel'den
60 numaraya bindim. Galatasaray duragindan da Bahtigiil bindi.

«Seninle maga gidelim mi?» diye sordu. «Elbette,» dedim.
Ama dogdrusu sagirmistim. Anlatti hemen. Dolmabahge Stadinda,
askeri okula giden agabeysinin, sivillerle mag! varmis. Agabeysi
kaleci olacakmig. Simdiye dek hig maga gitmemigtim. Bahtigiil'le
her yere gitmeye, her an hazirm.

iki ders gabuk gegti. Zil galinca Bahtigiil'iin sinifina giktim.
Gegen seneki sinfimdan bir ust sinfa gegmis kizlan gérmek
keder verdi bana. Ama ne yazik ki suglu benim. Herhalde benim.
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Hava gok gilizel. Her tarafta bahar var. Oysa mevsim kis.
Konusarak Macgka'ya indik. Akgsam sinemaya gitmistik yine, gér-
digim filmi anlattm ona. Stada ne zaman geldigimizin ayrnmin-
da bile degildik. Cok hosuma gitti Dolmabahge Stadi. Merdiven-
leri gikarken, agabeysinin arkadagl seslendi Bahtigiil'e. Tribinle-
rin 6n sirasina oturttu bizi. Kendisi de Bahtigil'iin yanina oturdu.
Bizden bagka kiz yoktu. Magin sonuna dek zevkle izledim. Bu
glzel giinde yagsamanin da gizel oldugunu dusundim. Bombos
tribnler de gok hog gérinidyordu. Kim bilir Snemli maglarda kim-
ler oturmustu. Mag, 1-0 sivillerin yengisiyle bitti. Sonra stadyu-
mun kapisinda o adabey bize iyi ginler diledi. Biz, Taksim'e, ora-
dan da evlerimize yiridik. Unutulmayacak bir giin yasamigtik.
Evde, maga gittigimi sdyleyince sasirdilar. <Hem de en guzel yer-
den izledik,» dedim sevingle.

Good Bye

ilkokulda da birlikteydik Serpil'le. Simdi lise ikinci sinifta,
biraz burnu biyldi bana kargl. Ama arkadas sayilinz hala. Ben-
den tembeldi, nasil gegti anlayamiyorum. Otobislerde, butiin
gengler onunla arkadaslk kurmak igin yangiyorlar. Bir tanesi iyi-
ce asik olmusa benziyor. Gegen giin Serpil yoktu otobliste. Bu
geng, boru gibi sardi§i kocaman bir mektubu Serpil'e gotirme-
mi istedi. Soluk surath gencin romantik gozlerine acidim. «Olur,»
dedim. Tepebasi'nda yirirken mektubu agip okumak istedim.
Agmadim tabii ki. Ama ucundan biraz baktim. «Gok sevdim, o
sevmedi hig...» yazmig bir satirinda. Herhalde Serpil sevmedi
onu. Sonra, Serpiller'in dik merdivenli evine biyuk bir gérevdey-
migim gibi ¢ikip zile bastim. Aman Tanrm... Ben olsam bu mek-
tubu okumak igin bile almazdim; eder o genci istemiyorsam.
Ama Serpil hem istemiyor, hem de tesekkir etti bana mektubu
alirken. Magka'daki durakta fakiilteli gengler de hep onun pesin-
den biniyorlar troleybise. Higbirini istemiyor, kibar kibar duruyor
Serpil. Ben olsam bagiririm.
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Cumartesi 7 Mart
Seuvgili kendim,

Gizel bir giin daha gegirdik Bahtigiil'le. Sabahleyin gene
Tunel'e dek yiridim. Pasom var, ama otobiise binerek para
harcamak istemiyorum. Romanini okududum Exodis filmine
gidecektik Bahtigul'le. Zar zor denklegtirdim paray!. Dersler hizla
ve cumartesilerin nesesiyle biter bitmez Bahtigil'in sinfina kog-
tum. ikinci siniftaki kizlan gériince yiizim bulutlandi bir kez
daha. Giines giriyordu camlardan. Birinci siniflarsa hep bodrum
kattaydi. Ustelik ikinci yil da aym sinifta ve arka siralardaydim
ben.

Bahtigil'le her cumartesi yaptigimiz gibi dolandik sonra.
Taksim'de otobiisten inip oraya buraya bakindik. Bir galeride yer-
i ve yabanct film yildizlarinin karikatirlerini izledik. Sonra Yenime-
lek Sinemasina gidip iki balkon bileti aldk. En azindan i{i¢ saati-
miz vardi filme kadar. Romanim okududum igin konuyu anlattim
Bahtigil'e. Amerikan Kitiphanesine girince susturdu Bahtigdil.
Herkes sessizce okuyor, yaziyordu. Bayiliyorum bu kitiphane-
ye. Bir siri de gizel odlan vardi. Bizim masaya goézlikll, sis-
man yanaki bir odlan oturdu. ingilizce kitap okurken bize de alik
alik bakiyordu. Canimiz sikilinca oradan ¢ikip bir resim sergisine
girdik. Orada bembeyaz disli, gok yakigikli bir geng bana gulim-
semeye bagladi. Hayret. Béyle seylerle ilgimiz yok, ama niye
hep géz gbéze geldik onunla.

Ha unutmadan yazayim. Biletleri aldiktan sonra Bahtgiil-
ler'in Aynaligegsme semtine yiriidiik. Bir dilkkanda ayakkabilarini
boyatinca yepyeni oldular. Sonra da birer pasta yedik pastane-
de. Hep giliyorduk. Bahtigil'in tanidi@i bir manava udradik
daha sonra. Kitaplarint manava birakti. «<Amca kitaplarimi buraya
birakayim mi? Birakayim degil mi”» Adam birak demeden diikka-
na dalmigtik biz. Filmin baglama saati yaklagirken ¢abucak gidip
sinemaya girdik. Az sonra bitin koltuklar Yahudilerle doldu.
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Saninm hepsi de, kendilerine yapilanlari yeniden gérmeye gel-
mislerdi.
Yahudllere cimri derler, ama filmin arasinda buzlu gikolata
aldilar. Biz de imrendik, paralarimizi birlestirerek alip yedik.
Giktiktan sonra Aynaligegsme’den o evine, ben de evime git-
tim. Hava iyice kararmigt.. Tek bagima karanlikta ylrimeye bayili-
yorum. Zaten yol param da kalmamigti.

21 Mart Cumartesi

Saat 10.00'da okuldan giktik. Bahtigiil'le yalniz degildik, yani-
mizda sinifini gegen kizlar vardi. Bahtigll oldudu halde yalnizlik
hissetmem aciydi. Ama gergekti. Siniflarindaki bir seyleri konugu-
yorlar, guligiyorlard.

«Neden soguk duruyorsun?» dedi Bahtigiil. O vakit gézlerim
doldu. Sesimi gikaramadim. Ne diyebilirdim ki?

Otekiler ayrilinca biz bag baga kalmigtik gene. Taksim Parki-
na yuridik. Nisantagi’'ndaki ve Taksim'deki parklar bizimdi. Aile-
lerimizden badimsiz hissediyorduk kendimizi oralarda otururken.
ikimizin de evinde zaten gok merak etmiyorlardi bizi. Bu durum-
da bagka kizlar kim bilir neler yaparlardi. Ozgurligiimizi sergi-
lerde ve sinemalarda, bir de dilencilerin, kuslarin, yagh bash
insanlarin ugrak yeri parklarda kullantyorduk.

Parkta simit aldi Bahtigil. Bir siraya oturup yedik. Fistikgi
gelince, ben de fistik aldim. Birkag tane de kuslara verdik. Otobii-
se bindigimizde, biletleri bu kez Bahtigil aldi. Demek ki ayni
evde yasadigimiz giinler gok iyi anlagacagiz.

Oyle yorgundum ki eve geldigimde. Ortanca kiz kardesim
sinemaya gitmek igin hazirlaniyordu. Kugudiu okuldan alip gide-
ceklerdi. Annem, «Sen de git,» dedi. Yuriyecek halim yoktu,
ama onlari yalniz birakmamak igin gittim. Ajda Pekkan'l bir film-
di. Su Ajda gizel kiz.
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22 Pazar

Aksam saat sekiz. Evde tek bagima oturuyorum. Annemle
babam Haskdy'e amcamlara gittiler. Kardeslerim komsunun
cocuklariyla digune. Zorladiklar halde gitmedim ben. Radyoda,
Sezen Cumhur’un sundudu bir programi dinliyorum. Bir ara
sOyle dedi:

«5 Fen sinifi adina Oya Bilgin génderdidi mektupta soyle
diyor: ‘Haftalardan beri Enrico Masias’i dinleyemiyoruz.’»

Oya Bilgin ismi igimi titretti. Bu kiz gegen yil benim sinifim-
daydi. Cok galigkandi. $imdi Bahtigiil’tiin simifinda. Tam da onun
arkasindaki sirada oturuyor. Severdim Oya'yl iyi kizdi. Kimi
caligkanlar gibi kendini be§enmis dedildi. Ama neden gegmisti?
Gok caligiyor diye mi? Ben de gok galismigtim. Hem de Bahti-
gul'den ayrimigtim. Oysa biz, her zaman beraber olalim, demis-
tik.

Enrico Masias’'in garkilariyla agliyorum...

4 Nisan Cumartesi

Sabahleyin 5.30'da kalktim, tarih galistyorum. Ginki akgam
sinemaya gitmigtik. iki film izledik. Birinde Leyla Sayar, Fikret
Hakan, 6tekinde Ayhan lsik, Hiilya Kogyigit oynuyordu. Leyla
Sayar’li film gok iyiydi. Kimi zaman sudan igerikli filmleri izlerken
icim yanik yanik derslerimi diigiiniyorum. Bu gereksiz filmler mi
beni sinifta birakan? Yoksa 6gretmenler mi? Her zaman zilin
Ggalmasina bes dakika kala not defterini agcan 6édretmenlere ben
yakalaniyorum. Hep benim numaram ¢ikiyor onlerine. idam
mahk(mlar gibiyim tahtaya kalkarken. Gegen haftanin dersini
soruyorlar. Herkes kurtuluyor zil galinca. Yakalanan hep benim.
Bahtigil bile, «Ne gok sanssizsin,» diyor.

Hazirlanip evden giktim. Babamin verdidi kuruslar biriktirip
sinemayagitmek igin otobiise binmiyorum, hep oldugu gibi. Sigha-
ne yokusunu yiredim sikisarak gikmak kolay dedil, ama spor
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da oluyor. Yolda her zamanki insanlarla karsilastim. Nerede
kime rastlayacagimi biliyorum. Her sabah kargima gikan gengler-
den biri yanindakine soyle dedi: «Suna bak, bu yasta okula gidi-
yor...» Utandim mi ne? Oysa yagimin on bes oldugunu ve liseye
gitmek igin uygun oldugunu bagrmaliydim suratlarina. (On alti-
yim diyemiyorum bir tirlQ.)

ki ders giizel gegti. Galigtidim halde derse kaldirimadim.

Hangi sinemaya gidece@imizi kararlastirdik sonra Bahti-
glil'le. Riya mi? Saray mi? En iyisi Emek. Bizim Dazlak Yul'un fil-
ml var. Yedi Silahgorler. Yerimize oturdugumuzda her yanimiz
genglerle doluydu. Bizden bagka bu filmi izleyen kiz yoktu. Film
oldukga hostu.

Pazar aksami

Bizim sokaktan birinin didinine gittik. Ortanca kardesim
ne de guzeldi. Bir deniz subayi dansa kaldirmak istedi. Kalkar mi
hig. Utanir hemen. Daha sonra arkamizdan bizim evin énune
dek vydrldiler arkadaslyla. Nedense iste kizamadik onlara.
Diginde, kugik bir kizla kartim géndermisti kardesime. Gol-
cuk’teymis. Amcamin karisi annesini taniyormus. Onlar da Has-
kéy'de oturuyorlarmig. Bakalm ne olacak?

Edlendik igte biraz.

9 Nisan Persembe

Her giin ders galismak, ge¢ yatip erken kalkmak. Bakalm
ne olacak? Gok galistyorum. Bu gabalarimin sonucunu alamaz-
sam diye Gzlliyorum. Ama sinemalardan da vazgegemiyorum
ne yazik ki. Diin aksam Unal Sinemasina gitmigtik mesela. Bu
sinema Beyoglu'ndaki sinemalar gibi hep yabanci film gésteri-
yor. ilk film, Roma'da Bir Agk'ti. Mylene Demonge oynuyordu.
ikincisi, Sonbahar Hatiralari'ydi. Rock Hudson'la Gina Lollobrigi-
da oynamis. Rock Hudson ne kadar giizel. Filmden gok hoslan-
dim.
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Babam her zaman oldugu gibi evde kaldi, dikis dikti. Can
hig sikilmiyor. Sevgili kumaglariyla, radyodan buldugu tuhaf Arap
mizidiyle kendini mutlu hissediyor.

16 Nisan Persembe

Din okula gitmemigtim. Bugiin gidiyorum. Fizikten kalaca-
dm mutlaka. Sinfa girince kizlarin sdyledigine goére diin derse
kaldiriimigim. Bugiin altinci saat fizikti. Ogretmen derse kaldirma-
ya bagladi iste. Belki kalkarim.

Aman... Derse kalkmama az buguk var. On bes dakika kal-
d. Allahim kalkmasam. Dua... dua... On dakika kaldi zilin galma-
sina. Ah, ingallah midir bey konusur. Dokuz dakika var. Bugiin
bir kalkmasam zil galsa... Ohh... Hoparlérden midiirin sesi geli-
yor. Yagadim.

Ey MIMAR SINAN, seni her zaman animsayacagim. Beni
kurtardin. Nur iginde yat. Giinkii senin hayatini, yaptigin biyik
camileri, sayisiz hanlari, hamamlari anlatmaya bagladi midiir.

18 Nisan Cumartesi

Bahtigiil'le cumartesilerimizi yasiyoruz. Yenimelek'te Marlyn
Monreo ve Yves Montand’in oynadidi Gel Sevigelim'i izledik.

Kurban Bayrami bog gegti. Zavalli koyunlarin kesilmesine
dayanamiyorum. Bigagdi gériince nasil da anlayip kagmaya gaba-
liyorlar. Ama gimdilik kumanda insanlarin elinde. Bir giin her sey
hayvanlarin lehine dénebilir. Dinyanin idaresi onlarin eline geger-
se, insanlar da daha mutlu olabilirler. Hayvanlar konugamadiklari
igln, yalan soyleyerek kimseleri aldatamazlar. Oysa babam,
segim ginlerinde oy vermeye giderken, bitin politikacilarin
yalanci olduklarini séyliyor. Radyodan duydudumuz kadariyla,
hepsi «refahtan» s6z ediyor. Biz hep bu evdeyiz. Hangisi gelirse
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gelsin. Hep gesmeden su tasiyoruz. Hep sobamiz titiyor. Karda
buzda yururken kalin bir gizmem bile yok.

TEKGOZ

Hi¢ yazmamigtim defterime onu. Demek ki 5nemsizmis. Asa-
81 yukan bir yildir bizim eve gelip gidiyor arada bir. Bazen yeme-
de kaliyor. Adi Kemal. Bir araba kazasinda, bir gézi gikmig. Bu
geng, amcamlara konuk oldudu ginlerde bize de gelmisti. Kiz
kardegimi gordigu ilk aksam agik oldugunu sdylemigti. Gozi
olmadi§ igin acimigtik ona. Kendini acindinlyor zaten. Agliyor.
Kardesimle evlenmek igin yalvariyor. Oysa kardesim onu sevmi-
yor. Aciyor yalnizca.

Ben, acimiyorum bile. iki yiizli ve yalanci bir insan. Tek
gb6ziiyle resim yaptigini, usta bir sanatgi oldugunu saniyor. Kiz
kardesgimin fotodrafini gizlice cebine koymus. Cagaloglu’'nda biri-
ne karakalem gizdirerek biydltmis. Kendisi gizmig gibi gésteri-
yor.

«Bu kiz sana agik degil,» dedim kag kez. «Umutlanma...»

«Bozulma yedek parga yok, ne kiziyorsun?» diyor bana.

Bu laflar sinirlendiriyor beni. Neden bozulayim? Sanki ben
ona mi asigim. Allah akil versin. Her defasinda, benimle her tartis-
manin sonunda kiz gibi agliyor. Sonra da barigmak igin yanima
gelip elini omzuma atmaya galigtyor. «Aslan benim kardegim,»
diyerek s6zde gonil aimaya galigiyor. Aslan olmadigimi kafasina
sokmaya galigiyorum. Sadece gergekleri géren bir insamim ben.

Tekgdz Kemal nihayet memleketine gidiyor. Adana’'da akra-
balari oldugu igin orali olmus. Oysa koki Anadolu’nun dogu
taraflarinda. Onu yolcu etmek igin biz de gittik Sirkeci'ye. «Sakin
Seren’i evlendirmeyin, yine gelecedim,» diyordu otobiis hareket
edinceye dek. Gdzden yittiginde, sanki biraz hafiflemistik. Bir
daha gelmese bari. «Ver elini Adana,» derdi hep. Bu kentle évi-
nirdi. Tannm, kentlerle éviinmenin anlamini bir tarli bulamiyo-
rum. Sézde kabadayilar kenti Adana. Bizi korkutma amaci da
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vardi mutlaka orali oldudunu séylerken. Ginki Tirk filmlerinin
¢ogunda kahramanlar, kabadayilar Adana'li oluyor. Kemal'in de
her hareketi filmdi zaten. Olmayan géziiniin disinda, gergek hig-
bir sey bulamiyor insan onda. Ailesi bir bagka kentteydi. Bir
g6zl bile orada kalmigti.

Gene de, igimizde bir hiiziinle eve geldik.

Hangi giin?

Disglniyorum da ne garip kizm ben? Baskalari gibi saglari-
mi kabartmiyorum, giizel giyinmeye 6zenmiyorum. istesem
bana da yeni giysiler alir annem. istemiyorum. Biitin bunlarin
nedeni nedir? Sinifimi gegersem belki dizelir moralim. Sinemay-
la resim sergilerinin diginda higbir geye ilgim yok. Delikanhlar
filan da beni ilgilendirmiyor. Dans etmek igin kimseye «evet»
demedim mesela.

10 May:s Pazar

Bos, bombog gegiyor zaman.

Pazar ginleri igime korku doluyor. Ertesi giin derse kalkip
kirik not alacagim dusinceleriyle irperiyorum. Urperdikge ders
galigamiyorum. Galigtiim dersleri de ezberledigin. igin unutuyo-
rum. Unutkanh@a karg! bir ilag bulundu mu acaba?

Okula giderken kahvalti yapmadan giktigim igin eve gelince-
ye dek agliktan 6liyorum. Kantinde sandvig satiliyor. Suzi sig-
man oldudu halde her teneffiiste aliyor. Kokuta kokuta yiyc:
yanimda. Kantin nasildir, diye gérmeye gittim bir kez. Peynirlj,
salamli, sucuklu sandvigler nasil da istah agiciydi. Biraz baktim.
Sandvice verecek param yok benim. Babamin verdigi yol parasi-
ni hafta sonu sinemalarina ayirdi§im igin, otobdslere de binmiyo-
rum gok zaman. Yirdyorum. Basim, nedense gatlarcasina agri-
yor yollarda...
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18 Mayis Pazartesi

Yenimelek'te Kim Novak'in bir filmi vardi. Dersten sonra git-
tik. Biletleri Bahtigul aldi. Bir de gikolata. Borglarimi édeyeceg@im
ona elbette.

On sirada oturan birkag geng bize laf atti. Elimizde kitaplari
goriunce, «Aaa okuldan tiymisler...» dediler hep. «Biz okuldan
hi¢ kagmazdik, siz tiydiniz demek...»

Laflara bakin. Sanki biz okuldan kagmigiz da.

19 Mayis Sal

Bu tatil giiniinden yararlanip ders galigmaliydim. Bagarisizlik-
larimdan kagarcasina sinemaya siginiyorum. Ne yapsam? Ne
etsem? Boyle derken, annemden bir sinema parasi koparip
Selay’la kagtik. Seren gelmedi, daha dogrusu yalvarmamizi bek-
ledi. Bazen sadece Selay'i istiyorum yanimda. Kugik ama éylesi-
ne olgun ki. Sinemalarin, hamamin, manavlarin bulundugu garsi-
dan gegerken kimseler laf atmiyor onunla yiridudimizde.
Seren ise her yerde ilgi gekiyor. Gozleriyle yuzi gok giizel. Bu
yuzden rahat edemiyoruz onunlayken.

Sinemaya giderken de saglarim iki 6rgiiydi. Selay'inkiler de
kisa kesik. Oyle gocuk ki. Onunla mutlu. oldudumu diigiiniiyo-
rum.

20 Mayis Carsamba

NEBAHAT HANIM!

Yil sonu geldi. Hala ders galig sen. Galigman anlamsizmis,
bir geye yaramazmig, bogver. Yine de cgalis.

Bu yil da bos gegti. Ben yine sinifta oturacagim. Oyle bir
sey ki bagima gelenler. Gegen yil gegctigim derslerden bu yil
bitinlemeye kallyorum. Tannm. Ne oldum bdyle ben? Ne
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zaman kendimi toparlayip derslerde basar gésterecegim?

Suna inaniyorum: B sinifinda degil de, A'da olsaydim geger-
dim. Oraya giden 6gretmenler gegen yil bize geliyorlardi. Onla-
nn derslerinden gegiyordum. Bu yil A'dakiler kazandi. Sinifta
kalan &yle az ki orada. Bizim siniftaysa Nebahat 6gretmenden iyi
not almak olanaksiz. Cebirden, geometriden igrendirdi beni.
Upuzun denklemin unuttugum tek x'ini yagsantima mal etti diyebi-
lirim, belki. Bu yizden sinif atlayamayacadm, yiksekokullara
gidemeyecegdim. Korkuyorum. Oysa gercekten zor olan o denk-
lemi biliyordum. «Bilmiyorsun kizm,» diyerek kirik not verdi
bana. Gok iyi biliyordum, ustelik cebiri seviyordum. iki tahtay:
doldurdudum denklemi gozerken saskinlikla izlemisti beni. Bir
tek x eksikmig diye bir insanin gelecegiyle oynanir mi hig?

Sana yeminler ediyorum defterim, ben o denklemi gézim
kapall bile sonuna gétirurim. Nebahat Hanim bir insani yok etti-
gini hi¢ bilemeyecek. Ama ben, beni ¢liriiten o surati hi¢ unutma-
yacagim!

Biiyiik bir tahta sandik var evde. Benim o. iginde kitaplarim,
defterlerim. Omriimiin sonuna dek onu saklayacadimi disiiniyo-
rum. Annem kizinca bana, «Mezarina gétirirsin ingallah,» diye
bagiryor. Sandikta buldugum bir kadida igimi dokmiigum...

«Ah, yine diinya kétii gériinmeye bagladi. igimde sikintilar.
Duramiyorum evde. Annem, babamla kavga ediyor, bize de badi-
riyor durmadan. Tatil bitti, bayram da. Bitiin giinler gegti gitti.
Sanki niye gegiyor. Her sey bitiyor. igim kapkara. Ders galigma-
dim. Bir surd kirik not yine. Her seyden biktim. Bir geyler yapa-
madikga bagimin agrilan artiyor. Deli gibi birtakim hareketler
yapiyorum. Kimse anlamiyor beni.

Aksam sinemaya giderken de bir kavga serisi ge¢ti. Kardes-
lerim aynanin karsisindan ayrilamiyorlar. Sinirlenince ben, kavga
cikti. Her sey kotu goériniyor. Sinema, filmler, insanlar... Gece
eve geldigimizde bir kavga daha basladi. Annem ¢atti bu kez
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bana. Film neden kétlymiis? Avazim gikti§i kadar bagirdim. Hig
korkmuyorum. Hirsla divanin értusiini agip girdim yatada. Yine
ayni dusunceler beynime sapland.... Karne, Gzerindeki o rakam-
lar... Sonra her zamanki gibi uyku. Riyalar...

Sabahleyin babam yine, o bigimsiz agdzindan ¢ikan laflariyla
uyandirdi beni. Annemle yatakta kavga ediyorlardi. Her zamanki
konu. Saninm annem, babam kadar ilgi duymuyor cinsel iligkiye.

Bugiin okullar basladi. Gitmiyorum, korkuyorum. Hig ders
calismadim ¢unkid. Zavall babama, «Okul yok, bugiin de tatil,»
dedim. Sonra bakkala gittim, gesmeden su tagidim, gazete oku-
dum, Fenerbahge-Begiktag maginin fotograflarina baktim. Senol,
Besiktas'a muthig bir gol atmig. Hem de son saniyelerde. Su fut-
bolculara bayiliyorum. Erkek olsaydim mutlaka futbolcu olur-
dum. Acaba o zaman diinya giizel olur muydu? Kim bilir?

Kimya defterim Vicdan'daydi, 6dlende gidip aldm. Yol
boyunca Ahmet Hagim'in dizeleri vardi dilimde.

Ne kadar gamli bu aksam vakti... Ne kadar gamli bu édlen
vakti... diye okudum igimden hep. Eve dénince de Leyla
Sayar’a géndermeyece@im bir mektup daha yazdim.

«... Biricik Leyla. Seni ne gok seviyorum ablacigim. Biitin
insanlardan nefret ederken, sevdigim tek kisi sensin.

Senin dudaklarin pembe

Ellerin beyaz

Al tut ellerimi bebek

Tut biraz...»

iste, sandiktaki kagitta bunlar yaziliyd..

21 May:s

BiZiM EV. Bizim evimiz. Bu ne anlatir? Akla ne gelirse iste...
Bizim ev deliler yuvasidir. Gunki annemle babam hep kiifir s6z-
clkleriyle konuguyorlar. Kavga her an, her giin var.

Biz iyi gocuklanz. Bu durumda asiri bir sey yaptigimz yok.
Benim sinemalarim var, kiz kardeslerim de aynanin karsisinda
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saatlerce susleniyorlar. Annemle babamla da iyi geginiyorlar.
Ama ben? Gok ama gok kétl bir insanim ben. Gok zaman anne-
min de, babamin da benden korktuklarini hissediyorum. Onlar-
dan fazla bagiriyorum.

Yavrum, minicik Selay’im benim. Biricik kardesim. Aglama
birtanem. Senin {izilmene dayanamam.

Yemek yerken annem bir geye sinirlenmigti, kufur ediyordu.
Selay o kiigicik yasiyla anneme akil veriyordu. Olgun bir tavirla.
Anlayan kim? Annem s&ylenmeye devam ediyordu.

Selayci@im. istedigin kadar anneme kargi koy. «Qyle laflar
kullanma anne, bizi bagkalarinin yaninda kiigik digirme...» de.
Ben de diyeyim. Bagimizda «biiyiik» sayilan bu insanlara konus-
ma kurallarini 6gretelim. Onlara égiitler verelim. Degisemiyorlar.
Kavgalar, bagrmalar suruyor evde.

Sonra acimaya doniglyor igimizdeki sert duygular. Biliyo-
rum, hepimizin iginde sevgi var birbirimize kargl. Daha iyi bir
yasam bigimine ulagamadikga birbirimize mi bagiriyoruz ne?

23 Mayis Cumartesi

ilk ders tarihti. Yazili olduk. Attim tuttum. Zarari yok, tarih
notlarim iyidir. Bu son yazil nasil olsa.

ikinci ders edebiyatti. Sézlii yapti. Mef @ 1ii/fa i 14 ti/me fa T
Ii/fa i lin... lan sordu yine.

Okuldan ¢ikar gikmaz Bahtigiil'le her zamanki gibi Mag-
ka'ya indik. Ne giizel yer su Macka. Hava giizel olunca Kiz Kule-
si, Dolmabahge daha da giizel géruniyor.

Troleybiisten Taksim'de inince birer simit alarak parkta otur-
duk. Amitin orada resim gektirdik. «Paramiz yok,» dedik fotograf-
Glya. «Olsun, sonra verirsiniz...» dedi.

Bir cumartesiyi daha yagadik birlikte. Galmadi§imiz kapi kal-
mad. Bizi mutlu eden her yere girip ¢iktik. Amerikan Kiitiiphane-
sine bile gitmeyi unutmadik. Sonra Galatasaray'a dogru yuri-
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dik. Aynaligesme’de yollarimiz ayriiyordu. O evine, ben de
¢amurlu sokaklarin birindeki evime.

30 Mayis Cumartesi

Okullarin son giind. Bu ylim da kaybolup gitti. Yine sinifi
gecemedim. Neyse. Her seye bosver. Bahtigil'le beraberdik ya.
Birer tost yedik Beyodlu'nda. Karnenin Gzerine iyi gider belki,
diyecektim ama karneleri alimamigtik daha. Ne farkeder, neler
oldugunu biliyorum onda.

Sonra Emek Sinemasina girdik. San Ayl Kizlar. Bu film
geng kizlara ders veriyor. Ama filmin verecegi derslere hi¢ gere-
gimiz yoktu.

Tarihsiz bir giin

Didlne gidecekmisiz akgam. Kim evleniyor ki yine? Git-
mem canim ben. Zaten giyecek bir seyim mi var? Oteki kizlarinin
slisU igin oturur diker gabucak. Benim kétld bir bluzumu dikme-
mis. Ama ben bunlara 6nem vermem. Oturup adlamam da. Var-
sin giyecek bir seyim olmasin. Temiz olmasin giysilerim. Git-
mem. Ne olacak gitmezsem?

Ulan kadin. Ben sana gosteririm... diye séyleniyorum igim-
den.

... Bir saat sonra

Annecidim beni badigla. Senin igin canimi veririm. Az énce
nasil da sinirliydim. Simdiyse annem benim hayatim. Anneme
séyledigim girkin sézler igin Giziinti duyuyorum. igim kaniyor.

Ayniaksam

Didgune gittik. Kasimpaga'nin en gésterigli digun salonuy-
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du. Orkestrasi da iyiydi. Hi¢ durmadan dans ettik. Hayatimda ilk
kez dans ediyorum bir diugiinde. Kardeslerimle ve komsunun
gerizekah odullariyla ziplayip durduk. Eger dans etmek biraz da
gllmekse ve biraz da insanin Gzintdlerini unutmasiysa, gok hos-
mus dans...

Sonraki giin

Karnem geldi. Ah, postaci. Nigin rahatimi kagiriyorsun? Dort
bitinleme. iki yiidim hem. Allahim, bana sabir ver. Galigma
glicu ver. Zavall annem ve babam. Gok sanssizlarmig. Ben de
sanssizim.

Defterim. Sanma ki sinemalar sugludur. Ben derslerden aldi-
dm kink notlarn unutmak igin kosuyordum onlara en gok.

Ya ben aptalm ya da sansim birtakim oyunlar oynayarak
aptallik ediyor.

Haziran

Ne ok edepsizim. Herkesle kavga ediyorum. Adim «Da-
ymya ¢ikti komgular arasinda. «Dayi geliyor» diyorlar. Ustelik gok
argo konusuyorum. Bahtigiil duysa sagar. Onunlayken bambag-
ka bir kizim.

Defteri yazarken biraktim, radyoyu kanstirdim. Yabanci bir
Istasyondan ezan duyuluyordu. Sikimadan dinledim. Ginabhlari-
min bagdiglanmasini gegirdim igimden. Kim bilir ne gok biriktiler.
Anneme babama sdylenirken elbette giinah defterlerim kabari-
yordur. Ezan bitince, sinifimi gegmek igin dua ettim. Arap spiker
konusmaya bagladi, kim bilir neler anlatti? Simdi de oynak bir
mizik bagladi ayni istasyonda. Ezanla gébek havalar ayni yerde
yayinlaniyor. Hani kadinlarin suratlarim géstermeleri, saglarini
agmalar islam dinine gére yasakti? Arap dansézler Miisliiman
degil mi?
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15 Haziran

Acaba haziranin hangi gUnUnde doddum? Burcunu bilen
insanlara bayillyorum. Ben kesin olarak bilemedidim igin bu ayin
son giinune dek her giin dogumguniumdir diye disidniyorum.
Bakalim iKiZLER burcu benim igin neler séyliyor?

«Kisa yolculuklar ve ziyaretler sizi bir hayli oyalayacak.
Butdn iligkilerinizde iyi sonuglar alacaksimiz. Agk hayatinizda
hareket var.

Bugiin doganlar: Cémert, diinyada higbir geyi ciddiye alma-
yan, fazla ¢aligmaktan hoglanmayan, ama sorumluluklarini bilen,
ask hayatlari gok renkli ve sdzlerine de pek fazla giivenilmeyen
kimselerdir.»

Haziran sevimli bir ay, ama saninm bu iKiZLER burcu bana
uymuyor. Annemin dedigine gére bu ayda dogmusum. Ama kim-
ligimde bir bagka ayin giini gegiyor. Aman bogver be. Hangisi
olursa olsun. Nasilsa kimseler bilecek, kutlayacak degil. Hi¢ kut-
lamadik.

Biz, her yibasi kendimizi yaglanmig sayiyoruz.

Kac gundiir degil, haftalardir defterimi yazmiyorum. Onemli
olaylar yok ki. Sinifta kaldigimi da yeniden yazmak istemiyorum
buraya. Hem belki biitiinleme sinavlarinda basarili olurum. iste
benim gibiler sinflarim dogrudan gegemezler. Sonra da bunu
dram yaparlar.

Ama... dramlardan hoslanmadigim igin gdézyaslarimla karne-
min berbat oldugunu yazmayayim.

Bir cumartesi daha bagslyor. Bahtigil'siiz.

Birbirimize dertlerimizi dokerdik. Simdi? Konugacak insan
bulamiyorum evde. Bir haftadir giinlerim oldukga dolu gegti say!-
lr. Roman okudum hep. Sevilmek isteyen Kiz, isimli bir roman



ligimi gekti. Erotik bir anlatimi var. Benim yasimda bir kizin erkek-
lerle cinsel iligkisi &yle duyarh yazilmig ki. Hig kimse bu kiza kiza-
maz. Bdyle bir roman ilk kez okuyorum. igindekileri kimseye sdy-
lemedim. Ne okudugumu anlayacaklarmis gibi sayfalar sakliyor-
dum. Bu kitabi da enigtemin kitiphanesinden almigtim. Teyzem-
le enigtemden aldigim kitaplarla kituphanem gelisiyor.

Sevimek isteyen Kiz'in yazarn Pamela Moore adinda bir
Amerikall kiz. Yirmi bir yaginda intihar etmis. Bu romanin reklami-
ni gok yaptiJimdan, kapi komgumuza gelen gagaron bir kiz oku-
mak igin aldi ve bir daha geri vermedi. Yandigini séyliiyor. Gel
de inan. Onun yerine Anna Karenina’nin ikinci cildini verdi bana.
Birinciyi okumadidim igin ikinciye baglamadim.

Kitabimi geri vermeyen Yiksel adindaki bu kiz benden
blyilk. Kasimpasa sinemalarina erkeklerle gidiyormus, bacaklar-
ni ellediklerini hig gekinmeden anlatiyor. Onlardan birini de koca
dlye disluyor.

Bu tuhaf insanlan gérdiikge kendimi gok seviyorum. KENDI-
Nl SEVEN KIZ adinda bir roman bile yazmayi diisiiniiyorum.
Romanimda mutlaka Bahtigil adinda bir arkadasim olacak.
Onun kadar gok sevebilecedim bir bagka arkadagim olacak mi?
Hig sanmiyorum.

Temmuz

Herkesin «Tekgdz» dedidi Kemal gene gelmeye bagladi
bize. iki odal evimizde kafa dinleyecek bir kége bulamazken, bir
de onunla udrasiyoruz. Annem babam da istemiyorlar, ama
kovamiyorlar. Yizleri tutmuyor. Tekgéz, dylesine tuhaf bir insan
kl. Yazunin her mimigiyle yalanci, gésterig budalasi. Kiz karde-
sim onu hig sevmiyor, heniiz on bes yasinda ve kendi élgilerine
gére ona aciyor.

Bense tek gdzliyle sirekli darginim. Barigmanin yollarini ari-
yor. Benimle darginken eve gelmeye gekiniyormus. Keske gelme-
se. Huzursuzluk yaratiyor evimizde. Hele bana &yle tuhaf laflar

— 29 —



s@yliyor ki. Ne ylzslz, anlayigsiz biriymig. Yakin bir akrabalidi-
miz da yok. Amcamin karisinin uzaklardan bir seyi oluyormus.
Kardesimle evlenmesinin hayal bile olamayacagdini séyledigim
igin, «Laf beceremiyorsun, konugma!» dedi bana.

Pazar aksami lunaparka gittik. Gézsiiz'le, Muzeyyen'in kara-
cahil odullan da geldi. Bu odlanlar bir yerlerde giraklik yapiyor-
lar, ayaklari les gibi kokuyor. Tekgéz, bir niganh gibi kardegimin
yanindan ayrilamadi c¢arpisan arabalara, dolaplara binerken.
Komsunun odullarina poz yapiyordu. Ustelik komgunun oglu da
ortanca kardegime agikti.

Lunapark hostu. Zincirli salincaklarla havada hizla dénerken
elektrikler kesildi. Yavas yavag durduk. Sonra elektrikler gelince
fird finl dénmeye bagladik. Dénerken birbirimizi tutmaya galigiyor-
duk. indigimizde yalpaliyorduk. Tipki zikzak gizen sarhoslar gibiy-
dik. Bir de birbirinden degisik gdsteren aynalar var. Bu kadar
¢ok gllmemigtim hig. Aynalarin birinde dev olunuyordu, birinde
clice, 6tekinde uzun, ince, kisa... Bazen kalgalar genisgliyor, kafa-
lar uzuyordu.

Gilerken de bir hiiziin vardi igimde hep. Grubu bedenmiyor
muydum? Okula gidemezsem bundan sonraki yasantim bu
insanlarla mi gegecekti yoksa?

Hayir hayr. Benim yerim gok degisik olmaliydi. Yeryuzinde
bana bir yer bulunacakti. Ama bu yer ne Tekgdz gibi ikiyuzli biri-
nin yan,, ne komsunun Girakliktan kurtulup kalfa olmayi amagla-
yan o@ullarinin yaniydi. Dislerinin ve gémleklerinin kokusu agik
havada bile duyuluyor.

Benim yerim? Giizel Sanatlar Akademisinde resim égrenimi
yapmak ya da Edebiyat Fakiiltesinde diinya edebiyatini incele-
mek olmalyd.

Sonra... Sonra kocaman romanlar yazmakti.

Evde herkes kendi havasinda. Kiz kardeslerimin ikisi de ben-
den uzak. iyi anlagiyorlar. Aralarina Kemal de katiliyor. Bana kar-
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§! bir durum yaratiliyor. Beni en gok iizen Seren’in bilingsiz tavr.
Onunla evlenmeyecedi halde umutlandirmasi onu. Ya benim
arkamdan fiskos konugmalan? Kitap okuduklarini hig gérmedim.
Kardes degilmisiz gibi ayn dinyalarin insanlariyiz. Yoksa ben
miyim dizen bozucu?

Ama bugiin yalniz kaimamaya galgtim. Kardeslerimi de iyi
bir Fransiz filmine gétirdim. Eve geldidimiz zaman Tekgéz biz-
deydi gene. is bulmus, calisiyormus. Aman nasil da burnu biiyi-
mus birden. Gergek bir nisanh gibi, sinemaya gittigimiz igin sinir-
lendi.

«Senin bize karismaya hakkin yok,» dedim. Mithig bozuldu.

Ayni aksam zavall babam eve gelmeden, Kasimpasa'daki
bir yazlik sinemaya da gittik. Bir giinde ig doért film izlemek biraz
fazla. Annemin sinemaya gétirecek parasi var ne iyi ki. Baba-
maysa olmadigini séyler hep.

Yolda giderken pis Kemal kardeglerimi énden surikledi.
Onlari benden ayirarak gizli bir kini sirdiiriiyor. igimden gok kiz-
sam da gilimsemeye galistim. Kardeglerimden birinin yanimda
ylrdmesini ne gok isterdim. Ne kigigi, ne biyudid yanima otur-
du sinemada. Her zamanki gibi siranin en baginda, annemin
yanindaydim. Yazlk sinema oldudu igin film gosterilirken gékyu-
2Unu, yeni parlamaya baglayan yildizlan gézledim. Kardeglerime
kizginhdim son sinirnndaydi. Eve gitsek de su vefasizlara gatsam,
dlye disundium. Yazlik sinemalarin yildizlarnn altindaki biyisi
hosuma gittidi igin zaten gitmigtim sinemaya onlarla. Yoksa oyna-
yan filmlerin hangi konusuna, hangi artistine gidecektim ki? Fat-
ma Girik’in gigman yanakh suratindan hi¢ hoglanmiyorum. Cam
gibl gbzleri giizel. Ama bu kadin benim ideal artistim degil. Tir-
kan Soray'i hele hi¢ sevmiyorum. Bitin fimlerinde ayni géz ve
aym dudak hareketleri. Kenar mahalle dilberi roliinde olsa da,
uygar kentli bir kadini ya da kéylii kadini oynasa da yuzi hep
ayni ifadeyi tasiyor. Rol yapti§ini belli eden bir yizu var. Neden-
se adina «Sultan» deniyor. Oysa Silvana Mangano, Sophia Loren
gibi ameliyatsiz gergek sultanlara da, sadece «artist» diyorlar
dinya sinemasinda...



Bizim sinemamizda, gézleri, dudaklari ve her kesimden kadi-
ni oynayabilecek yiiziiyle bir tek Leyla Sayar'i bedeniyorum. Ben-
zersiz bir yiizi var benim Leyla Sayar'imin. Burnu kivrik olsa da,
ameliyat gegirdigi halde.

Bu aksam birkag laf sdyledik G6zsiiz'e. Biktik artik anormal-
liklerinden. Kendini énemli biri saniyor. «Ben ressamm efen-
dim...» diyor. «Ben gok para kazanirnm...» diyerek cehinde gez-
dirdidi ucu kalin bir kalemi gésteriyor bize. O kalemle bitun diin-
yay! satin alabilecedini sdyliyor. Kardegimin fotografini gétirip
bir bagkasina gizdirdidini unutmusa benziyor. Aslinda yaptidi igin
de ne oldudunu gok iyi biliyorum. O, eline verilen bir frgayla
tabela boyuyor. Buna ressamlik diyor.

Ben ondan gok daha iyi resimler yapiyorum. Babamin maki-
nede dikisg dikerken resmini yapmaya galigti s6zde. Hi¢ benzete-
medi. Bir de ben gizdim babami. Babam oldudu gibi kagittayd.
Zaten gizgilerimin giizel oldugunu resim &gretmenleri de séyler-
lerdi.

Kemal, bizim sokadin az ilerisinde, Topal Naciye'nin evinde
bir oda kiralamig. Her aksam bize geliyor tabii ki. Bu draml sah-
nelere bir son vermeli artk. Agdliyor, sizliyor. Onunla gatigirken
ben, babam da sinirlendi ona. Sahte ressam, babamdan bekle-
medidi bu tepkiye dayanamayip gitti Sonraki aksam babamla
ben, onu bir damat olarak diisinmediginizi sdyledik. Bize inan-
madid igin kardesime sormus. «Beni seviyor musun?» demis.
«Sevmiyorum...» demig o da.

Bana kalirsa onunki sevda da dedil. Kardesim gok guzel
oldudu igin, onunla evienip herkese gdsterig yapmak istiyor. Bu
masallar ben yutmuyorum elbette. Adliyor, acindiriyor kendini.
Bu ylzden mi o guzel, tertemiz kizi ona verelim? Ne yapalim
yani sakatsa? «Al, bu kiz senin olsun,» mu diyelim? Sagdina solu-
na bakmayip caddenin ortasinda ne ariyordu? Arkadaslaryla
oynuyormus arabalar gegerken? Olmedigine sevinsin. Yeryiiziin-

— 32 —



de bir uzvunu yitiren tek insan o degil ki. Bagkalarinin keyfiyle
savaglara siriklenip élen, sakatlanan ne gok geng var diinyada.
Hem, her sevenin, ask olanin ille de evlenmesi mi gerekiyor
yani? Herkes zaman zaman birilerine asik olur. Olabilir herhal-
de...

Unutup defterlerime yazmadi§im birileri daha var. Hani bir
diginde kardesime kartini veren deniz subay:. Beyaz giysileriyle
bizim evin éniinden gegmeye, mektuplar géndermeye basladi.

Sevgili defterim. Sana bir gey sOyleyeyim mi? Bu denizciyi
de begenmiyorum. Cocuk gibi mektuplar yaziyor. Acaba kiz kar-
desim onu bedeniyor mu? Sordum... Simdilik kisa mekti plar
yazarak vakit gegiriyormus. Pencerenin ¢ninden kendisi igin
gegen gengleri goérdilkge edleniyor kardegim. Bazen ben bile
edleniyorum. Kimseye belli etmiyormus gibi bir gegisleri var ki
sokaktan, kalp garpintilarindan olacak suratlar sapsari kesiliyor.

11 Temmuz Cumartesi
TIRNAGIM CEKILDI

Heybeliada'ya denize gitmek igin hazrrlik yapmaya kalkinca
her defasinda bir engel ¢ikiyor. Gegén hafta da parmagdimi sokak
kapisina sikigtirdim. Kapr ama ne kapi. Demirden...

Biraz temizlik yapmak istemigtim. Bizim mutfagin duvariyla
kapisi yok ya. Beton bahgeye gitmek isteyen bizim agik mutfak-
tan gegmek zorunda. Hig temiz kalmiyor oras!. Bu binada oturan-
larin iyi kot birer mutfaklan var evlerinde. Bizimki de igerde
olsaydi keske, kediler cirit atmaya devam ediyor. Neyse ki
kipln icine girmiyorlar. Bazen kipin dibine bakiyorum su doldu-
rurken. Yosun gibi bir gey kokuyor, hoguma gidiyor bu koku.
Hosuma gitmeyen mutfadin kirli, dagimk gorunisi oldudu igin
temizlemeye baglamistim. Once raflari, teldolabi temizledim, son-
ra tashd sileyim dedim. Ah, simez olsaydim. Paspasi islatip bir-
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kag kez silmigtim ki, Miizeyyen'in kizi demir kapiyi gat diye kapa-
di. O sirada sag elimin bagparmagi kapilarin arasina sikigti. Ne
anyordu ki elim o anda orada. Acidan nefesim tikandi. Bir yildir
bdyle aglamamigtim. Akgsama dek zonklamasi durmadi parmagi-
min. Simsiyah olmustu tirnadm. Baylacagim sandim. Gece
goziime uyku girmedi. Gergekten hep yildizlan gérdiim yattigim
yerde. Ertesi giin denize gidemedik bu yuzden. Doktora gitmeye
kalktik. Gok komiktik. Her kafadan bir ses duyuluyordu. Hastane-
ye gitmek istemiyordum. En sonunda hem dolagmak, hem de
hastaneyi gérmek igin kabul ettim.

Sonra, Tekgdz'iin de iginde oldugu biyiik kafilemiz ilkyar-
dim Hastanesinin yolunu tuttu. Parmagim gok zonkluyordu. Ora-
da bir doktor uyusturdu ve tirnadimi gekti. Annem digarda kalmig-
ti. Yanimda Mizeyyen vardi tirnagim gekilirken. Kocaman kadin
gozlerini kapadi. Ben de bagirabildigim kadar bagirdm komsu
kadinin actyan suratini gériince. Adini Miizeyyen diye gegiriyo-
rum ama annemden biiyiik bu kadin.

Elim sargi bezlerlyle saril olduu igin parmagimin durumun-
dan habersizdim. Heniiz ilacin etkisi siirdiglnden aciy! pek his-
setmiyordum. Otekilerle konusup gililyordum. Pazar ginleri
bankalar kapal olur, degil mi? Milzeyyen'in kocasi Mahmut, oda-
cilik yapti§1 bankada ndbetgiymis pazar giind. Hastaneden son-
ra hep birlikte bankaya gittik. Mahmut, o banka subesi kendinin-
miggesine giginiyordu. Blzler de bankanin altini Ustine getirdik.
Hele ben, uyusturulmus parmagimla daktilo bile yazmaya galig-
tim. Bir ara midirin déner koltuguna bile oturdum, gok zevkliy-
di.

Daha sonra eve geldigimizde, ilacin etkisi kaybolmaya bagla-
migti. Parmagimin zonklamalariyla bag baga kalmigtim. Dért gin
ayni aclyi gektim. Gece giindiiz zonk zonk... Beginci giin biraz
dindi aci. Simdi parmadimi kendim agiyorum. Degisik bir ilag
koyduk. OHH... Galiba gegiyor...

Hirsizlar yakalaninca tirnaklarinin gekildigi séyleniyor. Zavalli
hirsizlar. Higbir gey bu aciy! gekecek kadar «galmaya» degmez.
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19 Temmuz Pazar

Heybeliada'ya gidiyoruz. Vapurun giivertesinden denizi sey-
rettim hep. Once kopiikler, ardindan mavinin anlatimaz tonlarin-
daki guzelligi. Vapur uzaklastikga, Istanbul kiigiliyor ve daha
glizel goriiniiyordu. Uzaktan sessiz bir resim gibiydi istanbul...
Rizgar saglanmi uguruyor, denizin sabah serinligindeki kokusu
icime doluyor ve ben bu guzellikleri yagiyordum.

Adanin her zamanki yerindeydik. Gamlimani bizim denize
girdigimiz yerdi. Gamlarin arasinda annemin pigirdiklerini yiyor,
hi¢ durmadan denize kosuyorduk. Miizeyyen'in odullariyla arada
bir bozusuyorduk. Kardes gibi olsalardi giinimiz gizelden
glizel gegebilirdi. Ama Seren’e olan agkindan onu herkesten kis-
kaniyor, denize girenlere bile gatmak istiyordu sivilceli oglan.
Neyse 6nemli bir patirti glkmamigti... Ginimiiz fena dedgildi.

Geg vakit iskeleye geldigimizde, vapuru beklerken Uzel'i
goérdim. Uzaktan sempatik gériniyordu. Kendisi gibi deniz
subayi olan arkadaslariyla birlikteydi ve yuzinun en dogal haliy-
leydi. Oteki erkekler gibi onun da bir kizi gériince surati degigti-
ginden, bu tavn hig hoguma gitmiyordu benim. Sonra bizi gor-
du. Seren’e bakiyordu hep. Bu tesadiife o da gagmisti.

Vapura girince kalabaliktan kurtulmak igin bodrumuna indik.
Daha rahatti. Deniz subayinin bizi aradiini gok iyi biliyorduk. Az
sonra babam yukari gikmigti. Agagiya, yanimiza indiginde haberi
vermig anneme:

«Subay vapurun iginde dort déniyor, acaba nerede, diyor
arkadasglarina.»

Uzel, sevimli gériinigiyle vapurun bodrumunda bizi bulun-
ca Seren'e giilimsedi ve gabucak gitti. Vapurdan indigimizde,
iskelenin 6ninde bizi beklerken gérdik. Képride arkamizdan
yuriyordu. Bazen geride, bazen 6nde. Kasimpasa'ya giden
motorlara da bizimle birlikte bindi. Aylardir bizim kizin pesindey-
di. Ama bulugmadilar hig. Birkag kez pencereden konustular. Sig-
hane’de bulugmak istemigti kardegimle. Seren gider mi? Utani-
yor.



Gecenin on birinde Halig’in Gstiindeydik hep birlikte. Uzel,
biz, annemler, Mizeyyenler... Halig’in kiigiik dalgalari motorun
sesiyle yarns edemiyordu. Oysa sandallar benim igin gok daha
zevkliydi, sessizlerdi. Kiireklerin suyun igine girip gikarkenki sesi,
Halig'in bazen de irkiten dalgaciklarinda sandalin o yana bu
yana sakalar yapmasi hafifge...

Motor Kasimpasa'ya yanastiginda énce Uzel atladi kiyiya.
Hizla yiridi, késeden dénerken basini gevirip bakti. Oradaki bir
cesmeden su igiyorduk. Annemle babam «hadi» diye seslenir-
ken, gesmenin 6niinde biraz durduk. Seren ve Uzel bir giizel
bakigtilar uzaktan.

Kiz kardesimin bu deniz subayiyla evienmesini ister miyim?
Mektuplarinda énemli bir seyler yok. Ama yalan konusmayan biri
gibi. Bilmiyorum ki. Bakalm. Zaman gdsterecek karakterini.
Erkekler hakkinda bir sey diisinmedim bugine dek Birini diigi-
necek olursam, éncelikle dogru konugmasini isterim.

28 Temmuz Sals

Su kendini be§enmis Gozsiiz Kemal, bizim evde konuk gibi
adirlanmistt Benden ve babamdan baska herkesten yiiz bulmus-
tu biraz. Yani annemden, kardeglerimden demek istiyorum. Ama
onun sahtelidini goktan kesfetmistim ben. Acinacak biri olmadigi-
ni da Simd: sagda solda kiz kardesimin aleyhinde konuguyor-
mus. Seren in adini gtkarmaya galisiyor. Topal Naciye bize gel-
aikge yeni kiracisinin neler dedigini anlatiyor bize. Ah, biliyordum
bir giin daha da igrenglesecegdini. Ama onu da hakh buluyorum.
Umutlandi. Kiz kardesim bitin cocuksuluguyla iyi davrandi ona.
Tersleyemed: hicbir zaman. Annem bile tersleyememisgti onu.
Mutfakta yemek pisirirken yanina sokuluyordu Kemal. Tek gézin-
den yaslar akip aglamaya baslayinca, iyi ylrekli annemin de goz-
leri doluyordu. Camasirlarini da yikamigti birkag kez.

«Benim de gozum olsaydi, ben de subay olurdum, Seren’le
evienirdim,» diyerek adlayan Kemal'in Uzel'i kiskandigim anladik.
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Oysa Uzel'i higbirimiz anlatmamigtik ona. Nereden duydu kim
bilir? Belki Topal Naciye'nin kizi sdylemigtir.

Seren'in deniz subaylyla evienecegini sanan Tekg6z Kemal,
biraz daha oyaland! bizim sokakta. Sonra memleketine dondi.
Oradaki taniglara hep aleyhimizde laflar séyliyormus.

17 Adustos

Gunlerden beri defterime bir sey yazmiyorum. Yazamiyo-
rum. istemiyorum yazmak. igim sikiliyor. Sinavlarin yaklagtyor
olusundan doduyor bu sikintilar. Ah, ne yapacagim.

Gegen yil bugiin cebir sinavina girmigtim. Hava ok gizeldi.
X'ler, y'lerle kddidi doldururken, camdan giren gunes gézlerimi
o6nce kamastirmig, sonra da karartmigti. Sinavdan énce camdan
gérinen Dolmabahge'yi gézlemigtim. istanbul' un bu egsiz giizel-
li§i coskulandirmigti beni, cebir sinavi degil. Zaten bagaramamig-
tim.

Defterime yazacak bir sey bulamiyorum bugin. Oyleyse
surekli degdisen ideallerimden s6z edeyim.

Liseyi bitirip bir yerde memur olarak caligmak. ilk ayidimla
annemi yepyeni giysilerle donatmak. En énemilisi iki Gg yil para
biriktirip ev almak. (Oyle saniyordum)

Sarkici olarak bir orkestrada galismak. Yabanci dilde sarki-
lar séyleyip, plak doldurmak.

Ressam olup desen gizmek, resimler yapmak.

Gazeteci olup sOylesiler yapmak, fotogdraflar gekmek.

Yazar olup romanlar yazmak...

Hepsi dis. En iyisi caliskan bir 6grenci olmak. Avrupall kiz-
lar gibi bilingle diinyay! dolagmak... E@er bir giin elimde gantam,
yanimda kafama uygun bir arkadasla gok ok uzaklara gider-
sem... dinyayl dolagirsam... o zaman kendimi ¢gok mutlu ve
6zgir hissedecegim.
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Diinyayi gezerken, turistler gibi kahverengi delikli ayakkabila-
nm da olacak herhalde. Kapaligars’'nin arka sokaklarina ugrayan
turistlerin satti§i ayakkabilari getiriyor bazen babam. Ayadima
olanlan giyiyorum. Kapaligarsr'daki yeni ayakkabilariysa gimdilik
vitrinlerde seyrediyorum.

Sanki sinavlarim yokmus gibi bugiinlerde siire ilgi duymaya
bagladim. Qyle ok siir yaziyorum ki. Oyle gergekgi ki benim giir-
lerim. Sinavlanm basarih gegerse romanima baglayacagm artik.
BALIKGI adini verdigim kisa bir 6ykii de yazdim. Qykimle siirimi
Yelpaze dergisine génderdim. Yayinlandiklarini gérirsem nasil
da mutlu olacagm. Yazarh@n ilk adimim attim, diyecedim o
zaman.

26 Adustos

Bugln hayatimin sonuna dek unutamayacadm bir roman
okudum. Sabah Yildizi'nin kahramanlarini uydurma insanlar ola-
rak disunemiyorum. Hayata kargl kayitsiz, alayci Paul ve onun
tersine melek yuzli, yardimsever bir Mary tipi var romanda.
Geng yaginda alevler iginde kaliyor Mary ve Paul’iin kollarinda
ollyor. Kizin ideallerini gergeklestirmek isteyen Paul, sonra Gin'e
gidiyor. Oradaki insanlara yardim etmek istiyordu Mary ginku.

Romani bitirince gézlerim yasardi. Simdi béylesine etkileyici
bir «gaheser» yazabilmeyi diginiyorum. Haydi bol sanslar sana.
Ama sinifin mutlaka geg. Bahtigiil'le beraber ol. Bunlar olmayin-
ca bir tek romanla mutlu olunmaz herhalde.

Romanlar yazmayi istesem de, okulsuz bir hayat diginemi-
yorum. En mutlu ginlerimin gegtidi okuluma kavustur, Tanrim.

Yarin Bahtigil'le bulugsacadim. Mektup yazmig, bulusma
yerimizi belitmis. Param yok gene. Babamdan istemek igin
buyik bir cesaret gerek. Tek kurusa hakkim yok ginkd. Sinii
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gecemedigimden para istemeye utaniyorum. Nasil isteyebilirim
ki. is aramiyorum, sinavianma gok lyi hazifanamiyorum... Uste-
lik inadima yagim da ilerliyor.

On alti yas. Nasil da gegti. Kolay degil insanin kendini yagh
hissetmesi. Yaglanmigim gibi duygulara kapiliyorum. On alti defa
blle ne annemi babami, ne de kendimi pek mutlu gérdim. Bu
s6zciigiin anlamini bildigimizden de emin degilim.

Ama sana bir gey sdyleyeyim defterim: De@erli kitaplar okur-
ken mutlu oluyorum. Okumanin zevkini, kahramanlanyla birlikte
yasadidim kitaplar veriyor bana. Okumasaydim, kendimi insan
(pardon herkes insan) BEN saymazdim. Romandaki tipler benim
arkadaslanm oluyor. Gevremdeki kalabalik bu dostluklar anlami-
yor. Dostoyewskl'nin ve daha birgok yazarin kahramanlarnyla
arkadaglhk ediyorum okurken. Beni sakin yalniz birakmayin sevgi-
li roman kahramanlan. Ginki bu evde gok yalnizlik hissediyo-
rum.

Animsiyorum. Gegen yil pencereden sokad gézledigim bir
giin, elim her zamanki gibi yiizimdeydi. Aligkanlik iste. Sokaktan
birkag kdyli kadini gegiyordu.

«Su kizin anasi babasi yok mu? Her zaman bdyle diisiince-
li,» dedi biri.

«Var, o derslerini duginiyor...» dedi 6teki kadin.

Dalgin degildim, bu sézleri duyunca gilmistim. Hosuma
gitmigti. Derslerimi diiguniyordum gergekten. Yoksa zavalll, ihti-
yarlamaya yiiz tutmus babamla annemin ilerde ne olacakiarini
mi disinilyordum? Bir ige yaramayacagimi mi? Giinkii herkes
benden bir seyler bekliyordu. Bitin aile. Anneannem, dedem,
teyzelerim bile. Biitin komsular en galigkan 6grenci oldugumu
saniyorlard.. ilerde yiiksekokullara gidecegimi, iyi bir meslegim
olacadini saniyorlar; gocuklarina beni érnek, diye gosteriyorardi.
Sinifta kalarak herkesi dugkinkhigina ugrattim. Sokaktan gegen
kéyli kadinlar bile...

Bir giin okuldan eve gelirken, yolda kargilagtigim bir kéyli
kadininin sorusunu émriimce unutmayacagm sanirim.
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«Hakim ¢iktin mi?» demisti bana.
Ortaokul son siniftaydim daha o gtnler...

Persembe

Kasimpasa'dan yokuslari ¢ikip Galatasaray Postanesine dek
yuradum. Gittigimde gézim saate iligti. Biri yirmi beg bile gegmi-
yordu. Ne gabuk kogmusum Bahtigiil'e... Birde gikmigtim evden.

Beni bekliyordu Bahtigul. Cizgili bir elbise giymis, saglarini
atkuyrugu yaparak ormisti. Gok hostu. Ug aydir gériigmiiyor-
duk. Ne soyleyecegimi bilemiyordum. O da sinifta kalmis.

«Ah yavrum, Gzillme. Bogver.»

«Zaten Uzilmiyorum,» dedi. «ikinci sinifa gegersen seninle
beraber oluruz.»

«ikinci siraya otururuz, Bahtigiil, iyi kopya gekilir.»

iyi giizel de, bakalim gegecek miyim? Tanrim. Gegeyim ne
olur.

«Benim igin dua et, Bahtigiil.»

Hem konusuyor, hem de bir agadi bir yukan dolasiyorduk.
Esmer bir gocugu gosterdi.

«Su kahverengili, Hisar'dan beri pesimde.»

Ama bizim Gglincu birine hig geredimiz yoktu. Diinyada bir
ben, bir de Bahtigiil vardi. Bagka hi¢ kimse. ikimiz birlikteyken
mutiuyduk. Bu mutlulugu tamamlayan lglncl sadece sinemay-
di. Spencer Tracy ile Frank Sinatra’nin oynadi§i bir film izledik.
Sonra Bahtigiil, her yaz bronzlastirdi§i teniyle gok giizel gériine-
rek, Hisar otobiisiine bindi. Kiraladiklari yazlk evden bir sire
sonra Aynaligegsme'deki evierine gelecekler. Okullar baglarken...

Bahtigul' i dusunuyorum. Hisar'da yagmur yadarken denize
girmis. «Ay Islaniyoruz...» diyerek gi§lk atmiglar ablasiyla.

Guniin birinde yagmur yagarken denize girecedim ben de.

Acaba cok sey diglindigum igcin mi bagim adriyor béyle?

— 40 —



Sessizlik istiyorum. Biyiik ev istiyorum. iki oda istemiyorum iste.
Yetmiyor. Ne yana gitsem ses var. Annemin babamin kavgalari,
sokaktan duyulan tuhaf sarkilar, saticilarin sesi... Batun bu giril-
tulerin yanisira dikis diktirmek igin eve gelen giden kadinlarin
konugmalar.... Bazilari komsuluga gelmis gibi de saatlerce oturu-
yor. Yeniden diinyaya gelirsem, terzi olmayan, dikis dikmeyen,
makinenin tekeriyle gurilti yapmayan bir anne baba segecedim
kendime. Bagimi dinlendirecedim bir kdge yok bu evde. Biktim.
Yat, kalk, otur, ye. Ayni, hep ayni dinya. Ayni ev. Ayni sikinti-
lar... Bir odam olsaydi bana ait. Bes kisinin paylastidi bu iki
kiguk odanin hapisten ne ayrimi var ki. Yoksa hi¢ kurtulamaya-
cak miyim bu hapisten? Cok istesem de liseyi bitiremeyecek
miyim ne? O zaman yiksekokullara da gidemeyecedim. Higbir
zaman bir ev satin alamayacagim. Olmuyor, olmuyor iste.

Seuvgili defterim...

Gegen aksam digine gittik. Glllyordum, birdenbire aklima
ertesi gin girecedim cebir sinavi gelince yizim gdlgelendi.
Mizeyyenler'e gelen Tirkan adindaki kiz, «Efkarli Kazim, yine
dertlendi,» dedi bana. Hep bu adla takiliyor o kiz. ilkokuldan son-
ra okula gitmedidi igin de cebir, geometri dertleri yok hig.

O aksam dudine gitmigtim, ama cebir kitabima ok calig-
mig oldudumu bilesin defterim. Ertesi sabah 7.00'de kalktim.
7.30'da otobiis duragindaydim. 46 numarali otobisle giktim Sis-
hane'ye. Yirimedim bu kez. Sinava girece@im igin acele ediyor-
dum. Tinel'de troleybiisi beklerken, otobislerden tanidigim
Haskoy'lii dort ddrenci banalaf atmaya bagladilar. iglerinden biri-
nin yas! hayli biiyik liseye gére. Giizel de, neye yarar, dyle gok
argo konusuyor ki. Troleybiiste arkama oturdular. Biri, sadece
cebirden sinavim var, demis. Bugiin geometriye de girecedi igin
yalani ortaya gikmig. «Bana 1616 16 olmaz oglum,» diyordu yaki-
sikli olan.
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Bu gocuklarin kendi dertleri bitince yine benimle ugrasmaya
bagladilar yol boyunca. «Ulan sargin,» diyordu biri. «Saglann da
sariymig..» diyerek dikkatleri (izerime gekiyordu. Yanindaki de,
«Ah sarigin, anam babam sarnigin, kdydeki tarlalan satip sana
yedirecem...» diyordu.

Nasil kizmam. Az kaldi patlayacaktim. Beni sessiz bir kiz
sandiklan igin susmadilar, beni konugtular ininceye dek.

«Saglara bak, aksamdan yikanmig.»

«Oglum bir giin sen dnde oturursun, otobiis tersine do-
ner...»

Sagma sapan konusmalarindan kurtulamiyordum. Bir gin
otobiisii baglanna ters yuz edebilirdim, dodru séyliyordu bir
tanesi. Onlar da Magka'daki bir okula gidiyorlardi, ayni otobiisle-
re biniyorduk.

Ohh, en sonunda Tegvikiye'ye geldim. Ayada kalkinca ben,
en gok konugani susar mi... «Haydi hayirlisi,» dedi. Sinava girece-
gimi anladiklar igin bagarilar mi ne dilediler... Suratiarina bakmi-
yordum ki. Ne gok yiigiklarmig.

«Sangin, canim, sana olandr...»

Tirnadm distigu igin parmagim gok igreng goériniyordu,
sabahleyin sarmigtim evde.

«Of, parmaga bak...» derlerken otobiisten indim.

Cebir sinavim fena gegmedi.

Giktiktan sonra gelen ilk otobiise atladim. Arka tarafta otur-
dum. Otobiis Tepebagi’'na geldiginde, sabahkilerden iki tanesini
gordiim. On tarafa ilerlememis olduuma sevindim. Gérselerdi
beni, sabahki laflanini siirdireceklerdi kugkusuz. Onca kalabalik-
ta yaparlar mi yaparlardi. Akimda x'lerden, y'lerden bagka bir
sey yoktu. Sinifimi gegmekten bagka bir gey istemiyordum.

Biitiin diinya bilmeli. Benim higbir erkekle iligkim yok. Olma-
yacakti herhalde.
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15 Eyliil Sali
SINAV SONUCLARI

Sinavlar birbirini izledi. Sonuglari 6grenmek igin okula gide-
cedim. Nedense yalniz kalmak istemedim. Selay gelecegini soy-
lemigti diin aksam. iste sabah, saat on oldugu halde kalkmiyor.
Gel de sinirlenme. Eskiden hig kiifir etmezdim. Durmadan kifir
ediyorum simdi.

Gri etegimi, lacivert hirkami giydim, saglarimi érerek giktim
evden. Kahvalti etmemigtim. Zaten ne okul gunlerimde, ne sina-
va giderken kahvalti ettigimi hatirhyorum. ilkokula gittigimiz yillar-
da da kahvalti etmezdik kardeslerimle. Annem, geg saatlere dek
babamin iglerine yardim ettidi icin sabahlan kalkamiyordu. Kah-
valti hazirlamadi bize higbir zaman. Sadece ben mi, 6teki kardes-
lerim de sokaklarda az kusmadilar... Herhalde agliktan.

Yenigesme yokusunu ¢ikip Vicdan'a gittim. Onun da benim
gibi ayni derslerle bagi dertte. Az 6nce ¢ikmig o da. Kosup, Tepe-
basi'nda yakaladim onu. Bindigimiz otobus okula yaklagtkca
igim bir tuhaf oluyordu. Otobus hig durmasa.

idarede bizden sonra gelenler iglerini bitirip ikiyorardi. Ben
soramiyordum sinav sonuglarin.. Bir kiz annesiyle gelmis, beg
fenden alti fene kayit tazeliyordu. Ozenle bakiyordum ona, kiska-
narak. Hala lise birdeydim. Gegece@im aklima nasil gelsindi ki?
Durumu az gok tahmin ediyordum. Gergekten de éyle oldu. Yal-
nizca edebiyattan gegerli not almigim; 5. Cebir 3, fizik 3, geomet-
ri 2... Bogvermisim gibi dudadimi biuktim. Ayaklarmda gic kal-
mad. Yiridyemiyordum kapiya.

Zavall babam, annem. Siz de, ben de ne umutlara doluy-
duk. Simdi hepsi bitti. Ama hayr. Yasim kag olursa olsun yine
liseyi bitirecedim. EJer bundan bdyle bagarii olursam yirmi
yagimda liseyi bitirebilirim. Bir hakkim daha var: Belge sinavlari.

Vicdan da kalmigti gene, ama benim kadar dertlenmiyordu
o. Of Allahim. Beni bir taksi filan da garpmiyordu. Biitiin trafik
kazalan bagkalarini buluyordu.
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Yol boyunca yizium asikt. Ama bizim evin penceresini gor-
meye baslayinca kendimi tutamiyordum, gildyordum. Her
zaman bdyle oluyordu. Sinav iyi gegse de, gegmese de. Kapi-
dan igeri girince bagarisizigimi yiziimden anladi annem. Sinirliy-
dim. Diktatériie bagladm hemen. Sorularina -yanit vermiyor-
dum. Hem suclu, hem de gugliydum.

Carsamba, 16 Eyliil
OGRETMENLER EGITILMELI

Selay da sinifta kaldi. Bir tek codrafya dersinden hem de.
Bitiinleme sinavinda gegerli not alamadi. iki puan daha fazlasi
olsaydi gegecekti. Gok Gzildim.

Selay'in cografya dersinden kalmasinin nedenini biz gok iyi
biliyoruz. Ama kime sdylesek inanmaz. Pazartesi ginleri ilk ders
codrafya, ikinci ders de beden egitimiydi. Selay takla atamiyor.
Korkuyor. Her defasinda spor 6dretmeni onu azarliyormus. «Ge-
rizekal, ekstra manyak,» diyormus. Bir kez boynu kirllircasina
acimig takla atmaya galigirken. Beden editiminden ve 6gretme-
ninden korkusuna, cografya s6zllsiinde ve yazilisinda da basari-
liolamiyordu. Ginkii hep az sonra baglayacak beden egitimi der-
sinin Gzintisi oluyordu iginde. Ogretmenin azarlar.... ekstra
ekstra manyak, demesi.

iste boyle canim defterim. Ogretmenlerin (bdylelerinin) editil-
meye herkesten fazla ihtiyaglari var sanirm. Elbette gok dederli
dgretmenler de vardrr. ilkokul égretmenimi hi¢ unutamadim
mesela. Zeliha 6gretmenden 6grendiklerimi bir &mur boyu unuta-
cadimi sanmiyorum. Ya onu? Higbir zaman. Her zaman sevgiyle
anacadim seni, canim Zeliha 6gretmenim. Bana hayran oldugu-
nu soyledigin igin degil. Seni, sen oldugun igin seviyorum. Sinir-
lendigini, cetvelle gocuklarin parmak uglarina vurdugunu hig gor-
medim Oteki 6dretmen gibi. Hasta oldugun birkag giin, Hatice
adinda cadiya benzer bir kadin gelmigti besinci siniftayken. Hep
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tirnaklarini térpuliyordu, konustunuz diyerek gocuklar déviiyor-
du Neyse, benm parmak uglarima cetvelle vuramadi. Gink hig
konugmuvorduim yanimdakilerle, hep seni diustiniyordum Zeliha
6gretmenim berim

Uc kardes sinemaya gittik. Mahalledeki kizlardan biri de var-
di sinemada Bu yil benim okuluma yazilmis. «Bizim okul» deme-
sine nasil igerledim. Bana inat, «Liseye gidece@im,» diyordu

Ne giizel olurdu sinifi gegseydim. Bahtigll bekle beni. Ben
yine sana ve okuluma gelecedim. ikimizin diinyasina gene kavu-
sacadiz Gene cumartesileri sinemaya kosacagdiz, parklarda otu-
racagiz. Gene ayni evde oturacagimiz gunlerin hayallerini kuraca-
giz.

Siz sevgili kardeslerim... Bahtigil'le daha iyi anlagtigim igin
beni badislayin, olur mu?

Canm defterim

Ufak tefek olaylar oluyor evde. insani yalnizlagtiran... Ayni
evde yagamak zorunda olup anlagamamak zor. Simdi Selay oku-
la gitmek istemedidi igin UgUmiiz ‘de evdeyiz. ikisi bana kargi
tavir aliyor gok zaman. Sinemaya gideceksek birlikteyiz. Bunun
disinda éyle apayriyiz ki birbirimizden. Anneme de sinirlendigim
oluyor, ama kinim gabuk gegiyor. Patavatsiz bir adamla ewli
olmak kolay degil herhalde. Babamin yollarda, tasitlarda agzini
acarak, badrarak esneyisi beni de utandirlyor. Konusmasi gok
kaba. Guzel konusan bir babam olsun isterdim.

insan annesinden babasindan nefret eder mi?

Acik sdylemek gerekirse onlari sevmiyorum bazen. Tek bagi-
ma uzaklarda yagama istedi gegiyor igiinden. Ama ne denli umar-
siz olduklarini gériince dyle gok aciyorum ki... Saninm seviyo-
rum onlari. Sinifta kaligima onlar da Gziliyorlar.

— 45 —



Ne kotu yirekli insanlar var. Bunlardan biri ve baglicasi
bizim komsu kadin. Miizeyyen artik bas digmanim oldu benim.

«Okusayd: iyi olurdu, gok istiyordum,» dedi annecigim.

Sarn digli, geytan suratl kadin sevinerek yaniti yapistird.

«Okuyamadi igte...»

Ya kendi gocuklari. En okumusu ilkokuldan diploma alama-
d. Katir gibi olan biyik oglu adini bile yazamiyor. Artik onlarla
samimi olmayacadim. OKUYAMADI sdzcugiine gok igerledim.

OKUYACAGIM! Bir yolunu bulup yine devam edecegim oku-
la. Ne zarari var on dokuz, yirmi yagimda liseyi bltirigimin? Gore-
ceksiniz inadiniza yine okula gidecedim. Sizin gocuklariniza ben-
zemeyecedim. Sinifta kaldigim igin sevinen komgular! Bu sevinci-
niz kursaginizda kalacak. Okullu bir kiz olacagim gelecek yil
yine. Yine kolumun altindaki kitaplarimla gidip gelecedim. Pence-
reden kiskanarak beni gézleyeceksiniz siz.

Ama radyodan duyulan su melodinin sdzleri ne diyor...

| who have nothing - Higbir geye sahip degilim.

Ben de higbir seye sahip olamayacak miyim yoksa?

Bugiin gazetedeki sevme yetenegini Slgen bir teste yanit
verince sunlar Gkt

«Dinamik ve hareketli bir karakteriniz var. Gok defa seriiven-
lere katiiyorsunuz. Bu da aleyhinize oluyor. Seriivenler daima
geride bir iz birakir. Biraz daha durgun ve sakin bir hayat yagaya-
bilseniz, aski daha gi¢li bir gekilde taniyabilirsiniz.»

Tamamen yanlig.

«Tezatlar igindesiniz. Bir giin negeleniyor, hemen arkasin-
dan hizinleniyorsunuz. Askta da gok kararsizsiniz. Bu yiizden
¢ok zaman karginizdakini kiriyorsunuz. Biraz uyum gart. Her
zaman deglsmeyiniz.»

Bu biraz dogru, ama su ASK s6zcigine ne oluyor?



I_"azartesl

Bizim gazeteci, sokak kapisindan girip hemen bitigikteki oda-
mizin kapisini agarak gazeteyi igeri atiyor.

«Yatin yatin daha erken,» diyor.

Sabahlari babam gittikten sonra higbirimiz kapiyi kilitlemiyo-
ruz ardindan. lyi yirekli gazete saticisi, gazeteyi igeri atarak
yataktan kalkma zahmetinden kurtanyor hepimizi.

Gazeteyi agar agmaz «Eleman Arayanlar» sayfasina baktim.
Bana gére bir is anyorum. Para kazanmak! Kim bilir ne hostur...
Zaten okul tatile girdiginde de her giin bu sayfay inceliyordum.
Bir yere bagvurmadim ama.

Evde yapilabilecek eligleri varmis Kapaligargi'da. «Blz de
yapalim,» diyerek hazirandik annemle. Seren de gelmek istiyor-
du. Annemin edepslzlidl tuttudu igin hepimize bagiriyor, Seren’|
gétiirmek istemiyordu. «Seren de gelsin,» diyordum ben. Ug
tane kadinin arasinda ben ne yapayim. Komgular da geliyor.
Seren'in gelmesini gu bakimdan da istiyorum: Bir yerde tesadi-
fen bir geng olsa, biraz bana baksa (Olur ya insan insana bak-
maz mi?), annem, hemen gok siniendim pozuna girer, giilimse-
yerek beni goézler. Saniyor ki; erkekler benimle ilgllendlikierl
zaman gok seviniyorum. Seren yanimda olursa ben ikinci plana
dugtyorum. Boylece yollarda rahat yiriyorum. Geng kiz o olu-
yor, ben degil. Oh...

Seren'in gelmesi igin diretirken ben, annem avaz avaz bagin-
yordu. Benim igin gidiyormus. Elindeki kocaman gantay: surati-
ma filatirken, «Gelmiyorum,» dedim. «Ben &yle isler istemiyo-
rum.» Biitin israrlarina kargin divandan kalkmadim. Oysa Kapali-
garsi'ya gldecedimiz igin sevinmigtim. Ne giizel yer. Ya turist-
ler... O sevimli insanlar en gok orada goriniyor.

Ben gitmeyince annem de vazgegti. Patirti simdilik bitti.
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24 Eyliil Persembe

Diin de, bugun de yadmur ve firtina var. Kis geldi sanki.

Gazetede bir ig ilani gbziime iligti. Alti yiiz lira aylikla kasiyer
kiz araniyormus. Her giin bdyle isler buluyorum gazetelerde.
«Anne kalk, is buldum...» diyorum.

Din 6dlende de annecidim hazirlanirken vazgegtim. Bu kez
annem hakliydi. Elbette bagirir, sinirlenirdi. Hem para kazanmak
istiyorum, hem o igyerlerine bakmaya gidemiyorum. igimde bir
korku var.

Ah okul. Seni yitirmeseydim bunlar bagima gelmeyecekti.

Aksam, babama da kasiyerlikten s6z ettik. Ginduz kurdugu-
muz dislere, yatincaya dek devam ettik. Alti yiiz lira. Ne giizel.

«Yarin babanla gidersin,» dedi annem.

«Buglin yanima gelseydiniz, giderdik,» dedi babam.

«Bilmiyor, daha gocuk iste...» deyince annem, gdzlerimden
yaslar akti.

Gece boyunca, sabaha dek firtinayla yagmur devam etti.

Sabahleyin, akan sellerin arasindan gegip igine gitti babam.
Ben gidemedim onunla. Adresi yazip eline verdim. Aksam geldi-
ginde o igyerine bakmaya gidemedidini sdyleyince, igimden
sevindim. ingallah gidememigtir... diyordum zaten. Kasiyer kiz
olmay! kabullenemiyordum.

Ama evde oturmak daha mi iyi? Akgsamin geg¢ saatlerinde, o
kardes diye ayni evi paylastigim kaltakla éldiresiye kavga ettik.
Seren'den s6z ediyorum. Sivritirnaklari burnumu, boynumu, elle-
rimi yirtrmig. Burnumdaki kan kurumus. Yikamadim. Kavgadan
sonra aksam yemegdi yemedim. Ne zaman kavga etsek onunla,
ben suglaniyorum. «Sen biyiksin,» deniyor. Annem de onu
tutuyor. Sanki hepsi bana karsilar.

Bitin bunlari gece yaziyorum. Anlatmaya, kalemi tutmaya
halim yok. Bahtigil'den aldiim mektubu dugtinerek az sonra
yatacadim. Yarin bulugacagiz. Bahtigul, sensiz bir hayat digune-
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miyorum. Sensiz ve okulsuz gegiremem 6nimdeki yillar. Yine
sinifta kaldigimi nasil séyleyece@im sana. Hem de iki yillik oldu-
dum halde. Mektubunu okurken bacaklarima, ayaklarima bir uyu-
sukluk ¢okmisti dun. Sinfta kaldigimi 6drendigim zamanki
gibi... Okul ve sen. ikiniz de yoksunuz simdi. Ben utanmadan
yine hayattayim. Bu kavgasi gok, kifiirl hig tikenmeyen evde
yasamaya zorunluyum.

25 Eyliil
BAHTIGUL’LU GUN...

Kag gundir fitinall yagmurlar yaddi. Biyik agaglar devril-
mig. Tagitlar zor igliyor. Tinel'e dek, otobis olmadidi igin, yuru-
dim. Taksim'de bulusacadmiz yere geldigimde heniz yoktu
Bahtiglil. Bir aci ¢okti icime. Yoksa tagit bulamadidi igin gelme-
yecek miydi?

Sonra insanlarn gézlemeye bagladim. Nereye gidiyorlar, ne
yapiyorlar... Bitin bunlarin sonu ne igin, kimin igin? NEDEN?

«Bahtigul... Bak ben burada, seni bekliyorum. Gelmelisin.
Ne olursa olsun mutlaka gelmeliydin.» Yirmi dakikadan beri beg
kez saati sordum. Son kez, sandvig yiyen bir kiz adzi dolu, kolu-
nu gosterirken, az Gteye bakinca onu gérdim. Bahtigiil beni bek-
liyordu. Kostum.

«Taksim Parkina gidelim,» dedim.

Yapraklarin, adaclarin kokusuyla kestane kokusu... Ne kiga,
ne sonbahara benzemeyen bu giinde yizimdeki tirnak yaralari-
nin acisiyla bile mutluydum. Gunkid Bahtigil'leydim. Kestane
kebabi aldik. Parkta bos bir sira vardi, ama bir ihtiyar adamin
yanina oturduk biz. Ona da kestane verdik.

«Okuyor musunuz?» diye sordu. «Benim kizim lise ikiye geg-
ti.»

Boylece konugmaya bagladik amcayla. Biz soruyoruz, o
anlatiyor.
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Zonguldak'liymig. Makinistmis. Kizi on sekiz yaginda, gok
terbiyeli ve babasinin séziinden gikmaz; evden okula, okuldan
eve gider gelirmlg. Adam kizini bir hayli évdi nedense. «Kizim
bu sehir bozuk, her yer bozuldu, fazla agilmayin,» dedi bize de.

Adamcadiz, kendi kiziyla tek baglarina parkta oturan bizi kar-
gilagtirdi saninm. Kizina sevgisinin, giiveninin arttigini, istanbul’
dan Zonguldak'a giderken ona armaganlar gétiirecegini dugun-
dim. Adamin dedidi gibiydi gergekten. Bozuktu bir seyler. Bos
siralar igsiz gligsiiz adamlaria doldu az sonra. Bizi géren gevre-
mize sokulmaya bagladi. Kargi sirada ihtiyar, kéyll kilikh biri g6z
kirpiyordu bize. Gok komik bir tipti. EQri kasketi ve ayaklarina
dek inen upuzun kiri paltosuyla, goz igaretleriyle...

Konustugumuz adama, «Allahaismarladik,» deyip kalktik.
Oteki manyaklar da yaslanna bakmadan pegimizden geliyoriardi.
Oysa bizi rahat biraksalardi, sonbahan yagayacaktik yaprakiarin
Uzerinde yiriyerek... Adamlar, yani ayllar, pesimizdeydiler hala.
Isaret ediyoriar, taviayacaklarini saniyoriardi.

«Kiziniz yerindeyiz, utanmiyor musunuz?» dedi Bahtigiil.

«Kocaman adamsin manyak herlf, dedemden biyuksin,»
dedim. Ben pek kibar laf edemem bu durumlarda.

«Blz daha genciz. Size simdi kim ne yapt ulan...» demez mi
biri.

«Ulan» sdézcidi kizdirdi beni. Oyle baginp ¢agirdim ki.
Adamlar korkudan bir ey diyemediler. Bahtigil sagirdi. Agzim-
dan gikanlar duymamigti benden hig.

«Aman sen gok hizlisin.»

Ah, Bahtigiil. Diin akgsam bizim evde olsaydin, séylenenleri
duysaydin nasil hayret ederdin. Bizim evde, seninkiler gibi her-
kes Olgulu ve nazik konugsmuyor ki.

Sonra konusacak, yurilyecek bir yerler bulduk. Sinifta kaldi-
dima o da izuliyor. Yine de benimle ayni evi paylagma diiglerin-
den vazgegmiyor. «Galiginiz, aksamlar eve gelince paralarimizi
‘biflegtiririz...» diyordu.



Bu sirada pegimize bir geng takilmigti. Alding etmedlk. Oto-
biisu gelinceye dek Bahtigiil'ii bekledim. Gidince o, Beyoglu'na
yuridum. Hafiften yagmur glseliyordu. Bu kez vitrinlere bakma-
dim, sergilere filan da girmedim. Hizi hizli yiridim istiklal Cad-
desinde. Sighane'de bir sinema dergisi alip otobiis duragina gel-
dim. Yamuk yumuk insanlarla dolu otobiise bindigimde binlerce
hizin vardi igimde. Bahtigil'le yagayacadim bir ev olsaydi.
Onsuz gegecek ginlerin, yillarin belki de, agirigini igimde tagi-
yordum eve yol alirken.

BiZ DE DOLANDIRILIYORUZASLINDA. ..

Galismak! is bulamiyorum ki.

Cumartesi gunii gazetede bir kasiyerlik Igi igin ilan vard..
Annem, ben ve Selay, Nuruosmaniye'deki o adresi bulup igi sor-
maya gittik. Once Kapaligarsi'ya babamin diikkdnina ugradik.
Zavalli babami o ufacik, karanlik, havasiz yerde gériince gok acl-
dim. Kiri, eski elbiselerin iginde savasiyordu. En gok eski elbise
tamiri yapiyor. Yeni kumaglardan da dikiyor bazen. isteyen olur-
sa tabil yeni ceketle, pantolon.

Kapaligargt her zamanki gibi canli ve hareketliydi. Bir giin
Kapaligarsi'nin bu dar sokaklarini anlatacagim. Bir giin. Yazar
olunca... '

Sonra gazetedeki ilana gére o adresi bulduumuzda, kap!
kapallyd. Bir adam vardi disarda. Ona sorduk. «Biz kasiyer
degil, bir nevi iggi aradik, slz gazeteyi yanlis okumugsunuz,»
dedl. Yalan. lggi aramadiniz. Ama beni bedenmediniz. Giinkii
aradiginiz bigimde degildim. Cok geng ve boyasizdim.

Umutlar kink. Aklimda parkta konustudumuz Zonguldak'l
makinist adamin sdzleri...

«Zonguldak'ta her giin otuz kirk maden isgisi 6liyor...»

Olenler, ekmek parasi kazanan iggiler. Ev yapmak, yeni giy-
sl almak igin galigan ve bitin bunlara kavusacagini digslerken,
bir anda ezllen madenciler...
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Peki nasll zengin olunur? O gok zenginler nasil zengin
olmuslar? Onlari da dolandinyorlar mi acaba? Ginki zavall
habami hep dolandiriyorlar. Diktigi pantolonlarin parasini «Sonra-
ki hafta veririz,» diyerek bir daha gézine gérinmuyorlar. Babam
her hafta Sigli'deki bir kahveye gidiyor onlar bulabilmek igin. Sis-
i zenginlerin, apartmanlarin ve bu yizden apartman kapicilariyla
insaat isgilerinin gok oldugu bir yermig. Babamin aligverisi hep
kapicilarla ve ingaat igcileriyle. Onlar da hep dolandirmak igin
babami segiyorlar. Zavalllar bagka kimi dolandiracaklar ki.
Babam dikip onlara sattigi pantolonlarin parasini istiyor. Onlar
da vermemek igin kahveye o aksam gelmiyorlar.

Bbylece annem, kardeglerim ve ben de dolandiriliyoruz.
Clnku gecenin geg saatlerine dek pantolonlarin pagalarini, ilikle-
rini, surflelerini yapiyoruz, diidmeleri dikiyoruz. Paralari 6denme-
yen pantolonlarda, ceketlerde bizim de emegimiz var.

Din baktigimiz o igyerine alinmayigima Uzildigimi saniyor
annem. Onu diginmiiyordum ki ben. Belki de géziime iligen «ar-
tist film» tabelasiydi oradan aklima takilan. Ama artist olmak iste-
yecek kadar gizel degilim. Ressamlik ve yazarlk iginse guzellik
aranmiyor, ne iyi. ikisini birden olacagim. Ginki ben hem ressa-
mim, hem de yazarim.

Annecidim. Hi¢ kimse senin kadar benim olamaz.

Merdivenin altinda adlarken gérmisti beni annem. Kardes-
lerimle kavga ettigim igin mi agliyordum? Yoksa bu hi¢ begenme-
digim evden gikamayaca@imiz igin mi? Okulun bana dert oldugu-
nu en iyi anlayan insan, annecidim galiba. «Gene gidersin...»
diyor.

Tanrim. Ne olur okula gideyim yeniden. Evde oturup koca
bekleyen kizlara beni benzetme ne olur, Tanrim. Bizim evin karsi-
sindaki binada dyle kizlar var. Ne bos seyler, ne de girkinler.



Bacaklari kalin, edri. Ama evleri var ya. Dérdinci katta oturduk-
lari igin bizi kiigumstyorlar. Bakip bakip gillyorlar bizim pence-
relere. Bu kizlarin bagka turli edlenceleri olmadidi igin mi bizimle
ugragiyorlar acaba? Bekledikleri kocay! bulsalar da kurtulsak
onlardan. Sinemaya gittiklerini, kitap okuduklarini hi¢ duymadim.
O kizlara beni benzetme, Tanrim.

Benzemiyorum kimseye. Benzemeyecedim. Ben benim iste.

Pazartesi
OKULLAR ACILDI

Digarda sakir sakir yagmur yadiyor. Yatagimda buzuldim.
Sokaktan seller akiyor yine, biliyorum. Okula gitmeyecegdim igin
selleri nasil gegecedimi diginmiyorum ¢izmesiz ayaklarimla.
Aklima gelen arkadaslarimi bir bir gegiriyorum gézimun 6énin-
den. Gegenler yeni siniflarina girecekler... Bu yagmurda onlar da
gidemeseler okula... Gitmesinler, kiskaniyorum. Acaba Manyak
Rana da gecti mi? Aklima gelen bir siri kizla birlikte olmays,
okulda olmayi nasil da isterdim simdi. Onlar okula giderken ben
nasil yatarim? Hizla kalktim. ng degilse bu saatlerde yatakta
olmayayim.

Sonraki Pazartesi

Okula gittim. Ayrnlamiyorum ki. Bahtigiiller'le siraya girdim,
onlarla birlikte yagmurda i1slandim. Zil galinca onlar igeriye girdi-
ler. Ben son zil sesine dek digarda kalip Bahtigil'i bekiedim.
Saatler sonra yeniden bulustugumuzda, birer agma alip oturduk
bir parkta. Bir falci geldi yanimiza.

«Bakayim faliniza, Allah sizi sevdiginize kavusturur...»

«Bizim sevdigimiz yok, siniflari da gegtik, derdimiz hig
yok...» dedik. Dodru muydu? Derdimiz yok muydu gergekten?
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Sonra oradan kalktik. Akaretler'e indi o. Birkag giin daha
kalacaklan Hisar'daki eve gitti Bahtigul. Varsil dediller, ama
insan gibi yagamanin firsatini kagirmiyorlar. Yazlik ev bile kirala-
maya basladilar. Ben de 60 numaral troleyblsume bindim. Tepe-
sindeki boynuzlan tellerden ¢ikiyor bazen. Surici kifrederek
inip dizeltti yine. Herkes bir seylere sinirli. Ben de sinirliydim.
Tiunel'den Kasimpaga'ya dogru, Selay'in okuluna yiridim. Kay-
dini sildirmemi istemiglerdi evden. Sildirdim. Selay’a evde otur-
ma hakkini veren imzal, damgal bir kddit pargasini alirken de
hizinlid ve sinidiydim.

Pazar

Radyoda istekler... Sonuna dek agtim. Tamo'e Tamero ve
Green Fields. Bu iki pargayla yasadidimi duyumsuyorum. igim
thk 1lik bir seylerle doluyor. Teybim olsa... Bu garkilan alsam...

Pazartesi

Bos gegti.

Aksam babam gelince annemle kavga ettiler. Uzun sirmedi
neyse ki. Ben bagrdigim, susturdugum igin. Annem haksiz da
olsa her geye badirr zaten. Bu kez hakliyd biraz. Nedeni su:
Annem dikisten on lira alacakt. Mugteri bana vermigti. Paray:
nereye koydugumu bilmiyordum. Annem iki hafta sonra animsa-
mig, sorunca aldigimi séyledim. «Hayir almamigsindir,» diyordu.
Sonra da, «Baban almigtir dylpyse,» dedi. Babam, énce inkér
etti. Yemin de edemedi ama. Onun aldi§ gikti ortaya.

Bu hirsizhk sayimiyor mu acaba Mislimanlik yasalarina
gore? Giunki babam duvara gaktigimiz resimlerin, gittigimiz sine-
malarin giinah oldugunu séyleyecek denli koyu bir Mislimandir.



EKIM...

Anlayigsiz babama bir bagirdim ki. Bo§azimin damaran yirti-
hyordu. Hala aciyor.

«Glt ig bul, para kazan ben sana bakamam,» diyor.

is bulmak! Génliime gére bir is var mi? Belki vardir, ama
beni alirlar mi? Hem i bulursam okulla, derslerle arama ugurum-
lar, uzakhklar dolugmayacak mi?

Yeipaze dergisine génderdigim dykiim saminm yayinlanma-
yacak. Herkese birden yanit verdikleri sayfada adimi okuyQnca,
nasil da cogkulandim. Oykiim ve siiderim yayinlanmiglar gibi duy-
gulara kapildim.

Adimi 6tekilerin arasinda gok bedendim. En gizel isim ben-
de: SEVGUL...

Bir gun en giizel dykiileri, romanlan yazanlardan biri de ben
olacagim. 3ir giin bizim sokadi da anlatacagim. Bitin insanlariy-
la. Bu dar, tozlu sokak bir romanda yeniden yasayacak. Sokak
tiyatrolanna benzer kavgalariyla, sarhoslariyla, kentli, koyli
kadinlariyla, bitiin tipleriyle...

Cumartesi

SENIi GORMEK MUTFAZZIR GORUNUR,
OYLE KiASK...

Cumartesiler benim mutluluk ginlerimdir. Okula, Bahti-
gul'in yanina gidecedim. Gegen cumartesi de gitmigtim.

Saglanmi érup bir 6grenci gibi giyindim. Hastanenin yakinia-
nnda oturan Aytenler'in sokagindan gegmeyi diigiinilyorum. Aca-
ba gegti mi? ilk yil ayri siniftaydik, ikinci yil Bahtigiil' iin sinifinday-
di. EGer gegemediyse evdedir ingallah. Sinffta kalan birileriyle
kargilagmak istlyordum. Oraya dek yiridyiip, pencerelerine bak-
tim. Perdeler kapaliydi. Demek ki okuldalar ablasiyla.

— 55 —



Paradan tasarruf etmek igin Tunel'e dek yiridim gene. ikin-
ci tagit beni okula getirdiginde zil calmamisti. iki yil gegirdigim,
kirik notlardan korktugum okulun koridoruna girmek hig de zor
dedildi. Kapilar agikti. Pardésimi astigim askilikta artik bagka
6drencilerin ceketleri, parddsuleri renk renk, yan yana asilyd.
Benim solgun, elden disme, Kapaligarsi'dan alinmig pardésim
bir ton yiik gibi agirdi sitimda. Agiridini nasil da hissediyordum
askilikta olmadidi igin bu dakikalarda. Tanimadigim kizlarin par-
dosilerine elimi sirdim. O an igimden gegirdigim dileklerimle,
bir giin yeniden égdrenci olacagima inaniyordum.

Zilin galacagin tahmin ettigim sirada bahgeye giktim. Once
Tansel'i gérdiim. Beyaz digleri géruniiyordu gilerken. Sinifta da
hep gilerdi. Niganlandiini séyledidi giin nasil sagirmigtim. Liseyi
bitirir bitirmez evienecekmis. Evlenmek igin diploma almaya ¢all-
siyordu. Ben yiiksekokullara gitmek igin isterken bile ona kavusa-
miyordum.

Uzaklarda durdum. Yagardi gézlerim. Yoksa toz mu kagti?
Hangi sairin oldugunu unuttugum dizeler takiliyordu dilime yine.
Ters s6ylerken sonunda dodrusunu buldum.

- Seni gérmek miiteazzir gérunir, dyle ki ask...

Sana baktikga dolar dide-i glryanimiza...

Gozlerimi kimseler gérmeden silerken Ayten gikti kapidan.
O da gegmis. Evinin éninden yuridigumi bilmesindi. Yanina
gittim. Sarildik. Uziildiigunii séyledi bana. Onunla konusurken
Bahtigil yanastl. Ozlemle, sevgiyle, hig ayrimamigcasina saril-
dik. Daha sonra benim elime de birkag kitap ve defter verdi. Sahi-
den 6grenci oldugumu sanarak Taksim'e yiridik. Gérgek'te
resim gektirirken nasil da gok giluyorduk. Vaktin gabucak gegti-
gini, ablasini kag saat bekledigimizi farkedemedik. Universiteye
giden ablasi da bizimle sinemaya gelecekti. Onu beklerken defa-
larca ayni afigleri g6zledik. Haftaya oynayacak «Brahms'i Sever
misiniz?» filmini gérmeye karar verdik bu arada. Ingrid Berg-
man'la Anthony Perkins'in oynadid....
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Evsahibimiz Yeter Hanim, o ufacik beton bahgeye gikmami-
21, camasir asmamizi bile engellemek istiyor. Havalar sicakken
bir sabah kahvalti ediyorduk. Sipurgeyle geldi bizi dévmeye.
Annem korktu zavallicik. Neyse ki evdeyim ve Yeter Hanim'la bir
glzel kavga ediyorum simdi. Annemse alttan aliyor hep, bariggil-
dir her zaman. Onun siniri, yilksek sesle konugmasi sadece
babama ve bizlere gegerlidir. Oteki insanlardan édi kopar kavga
cikacak diye.

iste bdyle. Yeter Hanim siipiirgesiyle bizi dévecegini sani-
yordu. Upuzun burnu, kemikli elleri ayaklariyla masallardaki cadi-
lara benziyor bu kadin.

«Gok mu giizel evin var?» dedim.

«Siz iki tag! Ust Giste koyun bakalim,» dedi.

Dogru. Bizim iki tagimiz yoktu Ust lste koyacagimiz. Neyse,
Yeter Hanim'in éykisinl yazarim ben de.

Lise defterlerimin higbirini atmadim. Hepsini sakliyorum.
Nasilsa yeniden gerekecekler bana. Belge sinaviarimi verip oku-
la baslayacagim ya. Defterlerden birinin yirtik sayfalarinda bir
O6yki denemesi yapmigim. Yarim kalmig, tamamlanmamig bir
oykad... :

«Geceler mutlu ederdi onu. Uyuyuncaya dek diis kurar, dis-
leriyle yagardi. Gocuklugundan beri dedismeyen mutluluguydu
«diigguliik». Bazi geceler sadece diis kurmak igin gok erken
girerdi yatagina. Ama her gece 23.30 otobusinin sesi, geng kizi
mutlu dakikalarindan bir anda uzaklagtirir... kulaklarina élim tir-
kiisin( getirirdi. Oturduklari ev, o semtin mezarligina yakind..
Mezari@in hemen Gstinden gegen asfaltta, gece otobislerinin
sesi Urkitiyordu. Kiz yillarca bu sesi duymamak igin kulaklarini
tikamig, yorgani bagina gekmisti. Ah bu ses. Sanki &lilerden
kurulu bir orkestra, bu tirkiyd dinletmek igin 23.30 otobisiyle
isbirligi yapmisti.
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Uykusuz bir geceden sonra, yeni bir giini yagsamaya hazir-
landiyi sabahlar, geceki otobisiin sesini unuturdu. Bazen bir
gliniin dodusu bile insam mutlu edebilirdi glink(. Bagkaca mutiu-
luklari olmasa da...

Mutlu olmahym... diye diigiindi bir yaz sabahi. Uyandi§in-
da kuslann civiltisim duymustu...

Bu 6ykiyu bir giin tamamlayabilecek miyim? Adi ne olabi-
lir? Yoksa bir lise defterinin yirtik sayfasinda, okulu tamamlanma-
mig birinin tamamlanmamis yazarlik denemesi olarak mi kala-
cak?

I who have nothing - Higbir seye sahip dedilim...

Bu melodiyi sik stk duyuruyorlar radyodan. Kapi komgumuz
Miizeyyenler'in pikabindan da «kadifeden kesesi kahveden gelir
sesi..» duyuluyor. iki odall evimizin hangi yéniine gitsem, her
santiminden oyun havasi duyuluyor. Bize inat olsun diye daha
cok aciyorlar. Gekilmez insanlar. Gerizekél ogullarindan biri
Seren'e agikmig. Ylz versem 6teki de bana yapigacak. Seren de
yiz vermiyor ya. Ama biri onun fotografini cebinden disurdi.
Mizeyyen, bir kétilik disinerek herhalde, albiime koymak igin
almigh bizden. Ogluna vermig. Onu kigkirtan da budala anasi
aslinda. Oglanlan bize yamamak istiyor. Kendisi ilk kocasin
birakmig, daha gen¢ bir adamla oturuyor simdi. Oz babalarini da
cocuklara dévdirmis. Bu kadindan korkulur.

Ama ben korkmuyorum Mizeyyen'den. Kavga ederek kiz
kardegimin fotodrafini geri aldm. Simdi konusmuyoruz. Zaten
sinffta kaldigim igin de gok sevinmisti.

15 Ekim Pergsembe

Annemin cani sikilmig, «Bir yere gidelim,» dedi. Saniye Abla’
yi uygun bulduk, orada yatacaktik. Saniye Abla, babamin Kapali-
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gars! arkadaglarindan birinin karisi. Cavit AGabey 6liince, diikka-
ni Saniye Abla galigtrmaya bagladi. Eski elbise alip satiyor.

Kapaligargi'ya gidince 6nce babamin yanina ugradik. Bizi
goriince sagirdi zavall. Dikkan sicaktan durulacak gibi degildl.
Babam, ekmek paramizi nasil kazaniyor burada? Annem her
zamanki gibi sigarasini yakt dikkénda, hig duramaz, ne gok
sigara igiyor. Bitirmesini bekleyemiyordum. insanin igine fenalik
geliyor bu dikkéanda. Zavall babacigim. Bir kez daha acidim
ona. Bir de bu daracik, karanlik diikkani iki ortak kullaniyor, kira-
sini da yar yariya 6diyorlar. Bu yiizden babamin diikkdnda bile
62glrligi yok. Babam kendi halinde bir Miisliman... Oteki
adam da Aleviymig, digmanca laflar s@yliyor benim higbir kéti-
lik digunmeyen babama.

Saniye'ye gittigimizde eski elbiselerin arasinda oturmus
6dlen yemegi yiyordu. Bagini da 6rtmisti. Oysa kocasinin zama-
ninda sag! bagi agik bir kadindi. Simdi dilkkkanin sorumiulugunu
Ustlendigi icin, tek bagina para kazanan bir kadin olarak kapal
gorinmek istiyordu herhalde. Biraz Cavit Agabey'i animsayarak
g6zyasl dokti. Ama az sonra kahkahalar atarak annemle saka-
lagmaya bagladilar.

Kardeslerimle Kapaligargi'daki diikkanlara baktik, gesitli sey-
ler begendik, bir giin alinz diye... Sonra Saniye Abla’'nin evine
giderken iki kocaman palamut aldi annem. Orada bir gizel yika-
yip kizarttilar. Tika basa yedikten sonra kargi penceredekileri gdz-
lemeye bagladik Seren’le. Orada Cambaz ailesinin oturdugunu
sOylemigti Saniye Abla. Bitiin aile sirklerde cambazlik yapiyor-
mus. Birbirinden yakigikh iki delikanh Seren’i gériince, pencere-
nin pervazinda hareketler yapmaya bagladilar.

Biz de birkag kez cambazlar izlemistik biyik bir gadirda.
Isiklarin, mizigin esliinde yaptiklari hareketlere hayran olmus-
tuk. Onlan uzaydan gelen insanlar kadar sagirtici bulmustuk.
Saniye Abla’nin ahsap evine benzer kirik dokik bir evde oturduk-
larini, yoksul ve bizler gibi olduklarini hi¢ disinmemigtik onlarin.
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Demek ki onlar da babam gibi, Saniye Abla gibi ekmek paralarini
kazaniyorlardi. Onlar da bizim gibi bir kenar mahallede oturuyor-
lardi. Ama hayatin kenarinda kalmamak igin gabaliyorlardl. Yap-
tiklari is kocaman bir sanatti aslinda. Bu ylizden cambazlar kutla-
dim igimden.

Sonra... aga@ilardan tren sesi duyulurken, sonbahar gecesi-
nin serinligini digarda birakmak igin pencereyi kapattik. Saniye
Abla’'nin bize serdigi yer yataklarina girdik kardeglerimle. Bu ev
bitian kink dékukliguyle yine de bizimkinden sevimli gériunuyor-
du bize. Hig degilse st kattaydi.. Sokaktan gecen sarhoslarin
sesi duyulmuyordu.

Sabahleyin kahvaltidan sonra Saniye Abla'yla Kapaligarsi'ya
geldik yine. Kapilarini agan diikkan sahipleri, galiganlar... gay
kahve igenler... yeni bir gine baglamisti Kapaligarsi. Arkalardaki
dar, ufacik dikkanlarinin biiyisine kapildim bir sire. Burada
caligmak isterdim. Hepsinden 6énemlisi yazar oldugum gunler,
bu sokaklari yazmay! kafama koydum. Yazabilecek, anlatabile-
cek kadar iyi bir yazar olmayl nasil da isterdim Kapaligarsi'nin
arka sokaklarint...

Sonra evimize geldik. Bir arka sokaktaydi o da.

16 Cuma

Bugiin gazetenin basgliginda Krusgef'in istifasi yazii. Gece
haberlerinde de duymustum. Su adamin surati gok komigime
gidiyor. Ama herkesin bir seylerle ugrasmasi gerekiyor, degdil mi?
Krusgef adindaki insan da Sovyetler Birligi'nde politikay segmis.
Kennedy gibi. Yalniz, Kennedy gok yakisikli ve gencgti. O Tek-
sas'ta oldirdldidginde ¢ok tzilmistim. Ama Kruggef de élduri-
lirse Gzdldrdm. Bir insanin bir bagka insani éldurmesi igin neden
silah yapildigini bir tirli anlayamiyorum.



17 Cumartesi

Yine cumartesi. Bahtigli'e gidecedim. Kolay mi uzaklas-
mak? On yildan beri okuldaydim. Ozledim.

Okulun bahgesine girdigimde teneffiisteydiler. Sinif gegmis-
lerin hakki degil miydi glliismek, ziplamak. Cidliklarla konuguyor-
lardi. Gérunmek istemedim. Onlari uzaktan seyrederken kalbim
sizliyordu. Kennedy 6ldiriildidi giin bile bu kadar gok acima-
misti igim.

Zil galinca, igeri girdikleri igin sevindim. Uzaktan bile gériup
taniyanlar var. «Gelmiyor musun?» diyenler de. Alay mi ediyorlar
benimle? Son dersten gikmalarini beklerken zaman asirlar kadar
uzun geldi bana. Bahtiglil'e kogtum sonra. «Ben de seni konugu-
yordum...» diyor. Birileri durumumu soruyor. Belge aldigimi séy-
liyorum utanip kizararak. Gdzlerim yas akitmaya ne gok hazr...

«Birakin, fazla iistelemeyin,» diyor Giizide. iyi kizdr.

Bahtigiil'le bag baga kalnca Harbiye'ye, oradan da Tak-
sim’'e yuriyoruz. Foto Goérgek'teki fotograflarimizi alip Taksim
Parkina dénuyoruz. Guzide'nin verdidi halkalari yiyoruz, az son-
ra ayrilacadiz. Sinemaya gitmeyecegiz bugin. Bahtigil’'iin baba-
si trafik kazasi gegirmis.

Aymgiin...

Teyzemlere gidiyoruz aksama dogru. Giizel yemekler hazirli-
yor. Biftek, doima, salata... Enigstem eve gelince nasil séyleyece-
dim sinifta kaldigimi? Ne yiizle bakacagim suratina? Neyse, enis-
tem gelince el 6pme fash gabuk bitti. Yaninda pek durmuyorum.
Okul bahsi agilir diye korkuyorum. Ama bildigini de biliyorum.

Teyzemlerin kiraci olduklari bu ev iki katl, ahsap. Nedense
Kocamustafapaga semtinin birgok yerinde hep ahsap evler var.
Pencerelerin gerisinden beyaz tilbentli haci hoca kadinlar géri-
niyor. Bizim sokada benzemeyen bir havasi var buranin. Sessiz
Sarhoglar gériinmiyor. Gramofon sesleri de duyulmuyor...
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Teyzemin yukardaki odasi gok hosumuza gidiyor. Kardesle-
rimle koltuklara gémiililyoruz, radyoyu acgiyoruz. Ug kardes, tey-
zemin tertemiz evinde mutlu oluyoruz biraz. Tavandaki avizeye
bayiliyorum. Her tarafinda piriltilar uguguyor. San divan 6rtiisi
de piril piril. Bu odada yatiyoruz biz. Temiz garsafl, temiz bada-
nall bir odada yatmanin keyfini gikariyoruz birkag giin. Sonra tey-
zemin gizel yemeklerine veda edip, badanas: kirli, iginde suyu
olmayan, kapisiz mutfaginda kedilerin cirit athd evimize geliyo-
ruz.

Gelir gelmez dertler de baslyor. Mizeyyenler'le darginiz ya.
Akrabalan Tirkan adindaki kiz girip giktikga laf atiyor bize. «Ka-
simpasga’nin lagimlar,» diyerek baginyor. Oysa bu pis laflar ona
ne gok uygun. Erkeklerin girittiigi bacaklarini agip agip goster-
migti bize. Simdi, pencerenin éniinden gegerken hep kigini dévi-
yor bize. «Bunu ylyin,» diyor. Neden acaba? Biz Miinevverler’le
darginiz. Ona bir sey yapmadik ki. Bitin bu sikintilardan baba-
min haberi yok. O da kendi dertleriyle dolu. Akgsam eve geldigin-
de de biz yakasina yapigiyoruz. «Bu evden gikalim...» diye bagl-
nin etini yiyoruz. Hele ben, nasil konusabiliyorum bdyle. Hangi
yizle? Galgiyor muyum? Okula gidiyor muyum?

Sonra babamin hakl beddualarini igiterek yatiyorum. «ig
bul, ¢aligh» diyor. «Daha fazla hepinize bakamam ben...» diyerek
bu evden gikamayacagdimizi da anlatiyor.

Cuma

Canim sikilyor. Ama annemin pisirdidi kurufasulyeyle pilavi
Oyle cok yedim ki. Sonra Yavuz Sinemasina gittik. Babam evde
kalip dikis dikti. Hem dikkénda galigiyor, hem de evde. Dondii-
gumizde, 6zellikle bana ve anneme is yaptirdi.

«$u pantolonun iliklerini yaph» dedi sertge.

Oyle umarsizdim ki. Okula giden biri degilsem, ders galisma
sorunum yoksa, bdyle olurdu elbette. Syleyecek bir seyim yok-
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tu ki. Oniime atti§ pantolonu bir siire gézlerim yagararak gozle-
dim. Gecenin gok ge¢ saatlerinde illklerin yarisini ben, yansini da
annem yaptik.

Cumartesi

Bahtigiil'e gitmiyorum bugiin. Okuldaki arkadasglan gérince
Uztliyorum. Utaniyorum. igimde yanmalar oluyor. HUZUN...
dyle goksun ki sen.

Gltmedim... Sonra? Ya sonra? Gok mahzunlagtim. Gitsey-
dim... dedim.

Pazar

Emirgdn'a gidecedlz. Evden kagmak ister gibiyiz hepimiz.
Komgularin girkin laflan, glrdltisa gekilmiyor.

Babam pantolon dikti§i birinden parasini almak igin erken
cikti. Ogdleden sonra Slshane'ye gittigimizde, tursucunun éniin-
de biraz bekledlk onu. Binlerce insanin arasinda yirise de baba-
mi tanimamak olanakh mi?.. Eski ayakkabi giymeyi sever. Ayak-
kabilan ayadina biyikti gene, kimden almigsa. Kapaligargi'da
elden digme aliyor bitiun glysilerini. Yirirken, yamuk yumuk
ayakkabilanndan gorabinin yirtiklari gériniyordu. Annem kizd.
Yolda kavga var. Hem de bagira bagira, evdeymisler gibi.

Off, koyli gibiyiz.

Kiz kardeslerimse birer gigek. Mini eteklerimizle babamin
yanina yakismiyoruz. Annemin de giysileri modern, dudaklari
boyali. Ama babam neden bdyle? Terzi oldugu halde ceketi bile
kullaniimis.

Sicak var. Ekim ayindan beklenmeyecek bir sicak hem de.
Ustelik kirmizi kazagimi giydim. Daha Emirgdn gezimize bagla-
madan, yolun baginda her gey sinirlendiriyor. Kazagimin kalinhg,
babamin otobislerin dizenslzlijine badryor olusu, annemle
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kavgalari... kizdiryor beni. Taksim'de iki kez Taksim-Sariyer oto-
bislne binip indik. Emirgan'dan gegecedi yazdi§1 halde «geg-
mez» deyip yolcular asad indiriyorlar. Babam badiriyor, sanki
dizeltecek. Dili kaba, 6n dislerinde eksiklik var. Sézcikler Tiirk-
ceye ¢ok az benziyor agzindan gikarken. Hepimiz kiziyoruz. Sus-
sa.

Sonra otobiis kuyruguna girdik yeniden. Sikigik. Duruyoruz
Oyle. Yandaki kuyrukta bir adam konusuyor.

«Bu isi belediye yapmayacak, sirket tarafindan yapilacak ki
ticaret amaciyla diizenli olsun. intizam olsun. Gerekli bu.»

Babam gullyor. Bir yere goétirince bizi hep bdyle sevinir.
Yamuk ayakkabilarinin, kaba konugmasinin hi¢ ayriminda dedgil.
Annemin 6énilinde duran yagl, uzun tirnaklar ojeli bayan, 6teki
bayana babam hakkinda bir geyler séyliyor. Babamin otoblisle-
re sedirtigini gérmis belli ki. «Biz istanbul’lu oldugumuz halde bil-
miyoruz, o nereden bllsin.»

Annem (ziiliiyor bu laflara. Oysa babamin istanbul'da bilme-
digi yer yok. Yirmi yasindan beri burada. Annemle eviendigi,
bizim dogdugumuz kent istanbul. Ama nedense doddugu yoére-
nin givesini hig¢ birakamiyor. Sonra itig kakis bindigimiz otobis-
ten Emirgan'da inip dolandik. Kahveler, deniz kiyisi hostu. Déni-
slimiiz otobiisle oldu yine. istiklal Caddesinde yiiriidiik. Igiklydi.
Film afigleri degistiriliyordu. Hafta basinda gésterime girecek film-
lerden birinin afigi asiliyordu ‘~lerle. Herkes bir ¢aba igindeydi.
Artist de olsalar, film afiglerini asiyor da olsalar herkes gegim der-
dindeydi. Sishane’den dolmusa bindigimizde sofériin de babam
gibi yamuk ayakkabil oldugunu gérdiim. Onun da gocuklar var-
di belki. Onlari gegindirmek zorundaydi. Ustelik bugiin de galigi-
yordu.

Eve do@ru karanlik yolda yuriurken, 6tekilerin neler disiin-
diklerini bilemiyorum ama, sinifta kalisima bir kez daha hizunle-
nip galismiyor olusuma Gzlldim. Sadece babamin galigmasiyla
her pazar bu tir gezileri yapamazdik. Gene de kigik ailemiz
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eve biraz mutlu déndii. Kasimpasa'nin arka sokaklarindan birin-
deki evimize sessizce girdik. Ne giizel, si§inacak bir damimiz var-
di hig degilse... Oysa parklarda filan agikta yatanlar gériyordum
hep.

Defterlerimde &éykilerimden, siirlerimden bagka resimler bile
gizili. Sayfalardan birine, dostluk meraklilarinin neler dedigini yaz-
migim bir de.

«Dostumla beraber oldugum zaman yalniz degilim. O daki-
kadan itibaren de iki kigi degiliz.»

PISAGOR

«Gergek dostlukta yaratiliglari bayad olanlarin tadamayacak-
lar bir lezzet vardir.»

«Her gey gecer. S6zlerin, 6plslerin, kucaklagmalarin hatira-
si, her sey her gey unutulur. Fakat birbirini bulmug, kalabalk ara-
sinda birdenbire tanigmig ruhlarin bagini higbir gey koparamaz.»

OSCAR WILDE

Dogru demis Oscar Wilde adli adam. Ben Bahtigil'd hig
unutamiyorum. Acaba onu unutturacak biri olabilir mi?

Duvariar iyice kirlendi soba dumanindan filan. Yillardir bada-
nalanmadi. Babamin elinden bdyle seyler gelmedidi igin, bizim
sokaktaki yash bir adami cadiracadiz. King kinig elleriyle badana
yapiyor o adam. Nasilsa yeniden badana olacak diye odanin
duvarlarina be@endigimiz artistlerin adlarini yazdik. Annem sinir-
lenmiyor neyse ki.

Leyla Sayar'in adini en baslara yaziyorum. Filmlerde énemli
isimler hep basa yaziliyor. Seren bana karsi olmak igin Leyla
Sayar'dan hosglanmiyor. Brigitte Bardot'u taklit etmeye cgaligan
Peri Han adindaki bir artisti tutuyor. Pirasa yemiyor, ispanak
severmis. Ben ispanadi da gok seviyorum, ama ona kargi pirasa-
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yi sever goérundyorum. Ispanak pirasa kavgalarimz bazen gok
uzun suriyor. Bu arada, film gevriliyor, diye bir haber alir almaz
sokagin 6te baglarina kosuyoruz. Gegen gin Tirkan Soray ve
Ayhan [sik, Aci Hayat filminden birka¢ sahne gekimi igin gelmis-
lerdi. Turkan Soray gok boyaliyd. Bu kadinin takma kirpiklerin-
den usandim. Yoksul bir kiz1 da canlandirsa takiyor onlari.

Filmciler bizim mahalleyi gok seviyor. Sik sik geliyorlar. Diin
de Fatma Girik bahge igindeki ahsap bir evin penceresinden
bakiyordu. O sahne gekildikten sonra kapiyl agma sahnesi gekil-
di. Fatma Girik sabahi@nin 6niini kapiyormus gibi tombul
goguslerini gostererek kapiy! agti. Sahne gekilirken bir tursucu
iyice satis yapti. Fatma Girik, «Acisindan olsun,» diyerek salatalik
tursusu yedi, hig de tiksinmiyordu. Bu tavr gok hoguma gitti.

Bazen geceleri de film gekiliyor. Isiklari yakiyorlar. Artistlerin
gozleri hic kamagmaz mi rol yapiyorken? Oysa bizim gdzlerimiz
onlara bakarken kamasiyor nedense. Biraz yaklasip yakindan
gozleyince, onlarin da bizlerden biri oldugunu gériyoruz. O
zaman bitin gekiciliklerini yitiriyorlar. Birgok artist geldi bizim
mabhalleye. Bir de Belgin Doruk gelse, gérsek. Ama o hep zengin
kadin rollerine gikiyor. Bizim sokaklarda fakir kizlarin filmi gekili-
yor bol bol.

Bedriye arada bir is bularak galigiyor. Galatasaray’daki bir
dikis atdlyesinde ige baglamig. Din aksam bizdeydi. «Yarin gel,
kafeteryaya gidelim,» dedidi igin bulugtuk bugin. Kimden édren-
migse, «Aperitif sarin bir pakete,» dedi. isyerinde yiyecekmis.
Amerikan salatasina filan bir yi§in para veriyor bu kiz... Hayret
ediyorum. Ama ben de elime para gegince Emek’le Yenimelek
sinemalarina gitmiyor muyum? Herkesin para harcadigi bir sey-
ler oluyor. Bedriye'yle ikiger tane peynirli sandvig yedik. Bayiliyo-
rum bdyle gseylere ben de. Parasini o verdi, benim yoktu. Ne
annemden, ne de babamdan para alabildim bugtin. Evden sinirli
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cikmistim kapilari birbirine garparak. Zaten Bedriye cémert kiz-
dir. Benim kadar parasizlik gektigini gérmedim. Ona asik olan
garson komgusuyla ihtiyar evsahibi de para veriyorlar Bedri-
ye'ye. Bulagikgi Emine’nin kizi olmak kolay mi? Babasi yok diye
aclyip parasiz birakmiyorlar... Eger onun igyerine girebilirsem
benim de param olur herhalde.

Daha sonra Bedriye'yle galigtidi yere gittik. Dar merdivenleri
cikar gikmaz bir kapiy! agti. «Arkadagim burayr gérmek istiyor-
du,» dedi ustasina. igeri girdim. Mantolar askida. Kumas koku-
yor her yan. Babamin diikkami gibi. Bedriye’'nin ustam dedigi
adam bir suratsizdi ki. «Arkadagin buray teftis mi edecek?» dedi.
Zaten fazla oturamazdim orada. Sikici bir yermig. Galigamam ora-
da. Galisirdim belki beni de alirlarsa. Bu diinyada ne istemediy-
sem o geliyor bagima.

Bedriye aksam udradidinda oraya giremeyeceg@im belli oldu.
«Eliggisine ihtiyacimiz yok,» demig adam.

Gazetedeki ig ilanlarina bakmak igin evden gikiyorum. Gok
zaman koprindn altinda, Sultanahmet’te ve Eminéni’ nde dolani-
yorum. igimde kocaman bir bogluk var. Gok ama gok yaglanmig
gibiyim...

Ben geng miydim? Ben é8renci miydim bir zamanlar? Hep
bu soruyu soruyorum kendime. Neden okulda degilim? Neden ig
bakma bahanesiyle Sultanahmet Parkina geliyorum? Az &tede
ihtiyar bir insan oturuyor. Kadin ya da erkek olugu farketmez. Bir
zaman sonra ben de onun gibi yaglanacadim. Yizlerce ¢izgi var
suratinda. Digleri yok. Titriyor. B& yaglh insanlari, yoksullari gérin-
ce gok Uzililyorum. Olimi hatirlatiyorlar. Korkuyorum. Aciyo-
rum da bu tiir insanlara. Oteki sirada da yiizii bumburusuk, elleri
kemikli, damarlari gikmig bir kadin oturuyor. Gézleri bir noktaya
takil. Ne dugindyor? Bikmig bana kalirsa yagsamaktan. Eger yagi-
yorsa... Gegen yillarini diigiiniyordur ya da bundan sonra ne ola-
cadini. Bu gece nerede yatacagini belki.
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Gegmisi diiglinme ihtiyar. Masal geride kalanlar. Degmez.

Gormis gegirmig biri gibi, icimden konusuyordum vyasl
kadinla. Bembeyaz saglan kirli esarbinin orasindan burasindan
gérundyordu. Entarisinin rengi belirsizdi. Bir hanimin verdigi sani-
lan, slyah eski bir ceket giymis Ustline. Bacaklan incecik, idreng
denecek kadar ¢oplesmis. Eski goraplan bol gelmis, ayadinda
topuklar kalin siyah botlar. Elinde simsiki tuttudu eski, catlak
derlll, kirli saph bir canta. iste, bir insan bu. Zenginiyle yoksuluy-
la gesitli insanlarin doldurdugu yeryiiziiniin o da bir pargasiydi.
Hep o kadina baktim. Bir tarihte dyle mi olurum acaba ben de?

Su anda o kadina yardim edecek durumum yoktu. Oyle gok
parasizdim ki ben de. Parkta oturdukga hizinlenecedimi hisset-
tim. Kalkip kitap vitrinlerine dogru yiridim. Kitaptar hayatimdi
benim, simdilik istediklerimi alamasam da. Onlar gdézlerken
bitin hiizinlerden bir parga uzaklasiyordum...

27 Kasim Cuma

Bir artist dergisindeki bulmacay! ¢6zmeye galisirken annem
sar zarfll bir mektup verdi. Kagidi da sariydi. Benden 6nce
agmis.

«Al sevgilinden mektup,» dedi.

Bahtigil'im benim. Ellerim titreyerek okudum. Yuzime bir
ates yayildi. Gegen hafta okula gittiimde onu géremedigimi bil-
miyor, sitem ediyor. Ustelik meydan okuyor. O beni aramasa,
ben onu animsamazmigim. «Gel de sinemaya gidelim...» diyor.
ASK VE PARA (bilirsin ya) diye parantez igine almis.

Evet bilirim. Hem gok iyi bilirim. Bu filmin artistlerini de bili-
rim, Bahtigll. Ama bir sey daha bilirim ben. Seni geée' glindiz
hep digindigimd. Seninle ayni siralarda gegen okul yillarimi
hig unutamayacadimi... Bahtigul, bunlari bana yazmamalydin.
Seni animsamamakla suglamamaliydin beni.

Defterimi yazarken anneannem geldi bize. Zavallicik hasta.
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Gegen gun mutfakta yemek yaparken dusmustii. Bacaklar simsi-
yah hala. Gok adlamistim o giin. Yagllarin umarsizliklari, yoksul-
luklan aglatiyor beni. Hele anneanneme gok Uziliiyorum.

Yeni bir taktikle babamdan para istiyorum. iki buguk lira igin
bir haftadan beri s6zcikleri hecelere bélerek konusuyorum onun-
la.

«Ba ha ba ne ho lur ba ha ba ha pa hara ve her...»

Dirdirdan kurtulmak igin en sonunda sabahleyin verecegini
sOyledi. Ama, «$u kizin pesini birak, her zaman sana para vere-
mem,» demeyi de unutmadi.

Bahtigul'iin benim igin havadan, sudan daha énemli oldugu-
nu nasil anlayabilirdi ki?

Sabah sekizde kalktim. Saglarimi érdim. Bizim siniftaki kiz-
lar berbere gider saclarini yaptirirlardi. Ben okulun disinda bile
olsam érgulerimle gidiyorum oraya. Siyah gorabim, lacivert ete-
gim, hirkam ve pardésiimle bir édrenci gibiydim. Ogrencilik yilla-
rimdaki gibi de yol parasina acidigimdan Tunel'e dek yuridim.
60 numaral troleybiisi gérince kostum durada, adimimi atiyor-
ken hareket etti. ikinciyi beklerken ne kadar da uzun geldi
zaman. Sanki Bahtigll' G géremeyecekmigim gibi heyecanlaniyor-
dum.

Hava gok giizel. Okulun bahgesinde sonbaharin saril, kizilh,
kahverengili yapraklari... Hademe Ahmet Efendi yapraklari sipu-
riyor. Ortaokul 6@rencileri de var, bahge kalabalk. Zil galinca
bakiyor. Beni ariyor. Oysa ben, orasi siprildigi igin biraz daha
asagidaydim. Kostum ona...

«Gegen hafta geldim, seni géremedim. Gok bekledim.»

«Biz laboratuvarda bir saat kursa kallyoruz, istersen gel,
sinifta otur. Sonra sinemaya gideriz.»
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«Hayir girmem, asagida beklerim,» dedim.

En kuytu kogelere gidip bir kalem aradim bahgede. Kagt ise
¢Op tenekelerinde vardir. Su anda, onu beklerken duyduklarimi
yazmak istedim. Aramalarima karsin bir kalem bulamadim. Bas-
ketbol sahasinda kizlar galigiyorlar... Ogreten gencin adini biliyor-
dum gegen yidan. Bizim sinifta da konugmustu. Takima girecek
6grenci sayisl yok denecek kadar azdi. «Bacaklarimizda, kollari-
mizda kaslar kalinlagrr...» diyen kizlarin gogu yanagmamigti taki-
ma girmeye. $imdi onlari gézlerken, okula devam etmeye basla-
yinca, voleybol oynayacadma séz veriyorum kendime.

Halim pek ilgingti. Bahgeye birakimis eski bir siraya otur-
dum. Gidenler, gelenler... Oturan ben. Elli bes dakikay! gegirdim
bdylece. Gikmalarina yakin giceklerin 6niinde duruyordum.
Gegen yildan nasilsa sinif atlayan Nevin, «Seninki geliyor,» dedi
Bahtigiil'e. Alay mi vardi bu sézlerde?..

Giizide, Bahtigiil, Sergi Saray’'nin 6éniinden yuriyoruz. Hil-
ton dev gibi. Konak Sinemasina giden kocaman parktan gegiyo-
ruz. Sarmas dolas bir gift goriyoruz. Biraz bakiyoruz bu sevgilile-
re... Kiz el salliyor bize. Adaglarin, havanin romantikligi ve onlar.
Garipsemiyorum. Herkesin bir hayati var igte. Onlar 6yle mutlu.

Sinemaya yaklaginca Gizide ayrilyor. Bizim gibi sinema
diskuanu degil. Sitem ediyor sinemaya gidece@imiz igin. Bense
ne gok neseliyim. Kaldinmda zipliyoruz Bahtigil'le. Guzide'ye laf
atiyorum. «Aman Guzide, Bahtigil bir hafta senin. Elinden yalniz-
ca cumartesi gind allyorum.»

Bahtigul'in dniversiteli ablasi igin de bilet aliyoruz. Vakit
gecirmek igin yeniden parka giriyoruz. Civil civil gocuklar, anne-
ler, babalar, dadilar, hizmetgiler... Kasimpaga'ya hi¢ benzeme-
yen bir gériiniist var bu semtin. Tipki filmlerdeki gibi.

Sonra, ablasi gelmeyince bileti nazik bir bayana satiyoruz.
Filmin baglamasina az kala bir gengle geliyor ablasi. «Bileti satti-
niz, deg@il mi?..» diyor. Arkalarda bir yere oturuyorlar.
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Epeyi guliyoruz, film gok hosmus. Cikigta ablasini bekliyo-
ruz. Bahtigiil gekiniyor. Ne oldu ona? Yanindaki genci tanigtiriyor
ablas.. Uzun boylu, yakigikh. Ozel okula gidiyormus. «Sevki'yi
tanirsin,» diyor. O genci taniyor herhalde Bahtigil. Gllimsiyor
hafifce. Anliyorum, giysilerinden, daha dogrusu eski kahverengi
parddsisiinden utaniyor. Bir sey séylemiyorum, ama utanmasi-
na bir anlam bulamiyorum. Bir erkekten utanacak kadar biyidi
mi? Ben buyilmedim de.

Ablasi az sonra tiyatroya da gidecekmis. Gelecek hafta igin,
Kesanl Ali Destani'na bilet alacadim séyliilyor. Arkadaslarindan
para topluyor. Hep beraber gidecekler. O sirada birkag yakigikl
daha geliyor glinki... Bahtigil, benim de birlikte gidebilecegimi
mi ne sdyluyor. «Yok, ben para biriktiremem o giine dek, gelme-
yeyim...» diyorum.

Ablasi ne gok glzel ve sevimli. Hem ne bilgili kiz. Durakta
biz otobis beklerken bir dolmusla énimizden gegiyor o. Bahti-
gll dalmig, gérmuyor ablasini nedense. Bense, giizelligine, Gni-
versiteli olusuna gok ama gok 6zendigim kiza gulimsiyorum...
Haftaya Otekilerle tiyatroya dedil, benimle sinemaya gidecegini
soyllyor Bahtigil. Otobiiste iki paso bileti allyor unutkanlikla. Bir
kez daha 6drenci gibi hissediyorum kendimi. Biletgi sormuyor
neyse ki. )

Eve gelir gelmez, gelecek haftanin parasini biriktirmeye bas-
lyorum.

Pazartesi

Uzel'den mektup geldi Seren'e. Bir kisiye igiimiiz mektup
yaziyoruz. Koalisyon var. Sozler benden, yazmak Selay'dan,
géndermekse Seren’den. Hemen gidip postaladilar.

Gecenin ortalarindaysa, kimi zamanlardaki mutlulugumuzu
hissediyorum. Selay sakirdiyor, kahkahalar o incecik kizin nere-
sinden gikiyor? Annemle Seren ve Selay sedirde oturuyorlar.

- 71 —



Ben divanda. Babam yerde bigki bigiyor. Uzel'den konusuyor,
glliyoruz. Uzel'in mektupta yazdiklarini okuyor Seren. Annemle
babam bir arkadasg gibi dinliyorlar. Onun bir deniz subayiyla
evlenmesini gimdiden onayladilar bile.

6 Aralik Pazartesi

«Elektrikleri de séndir,» dedim anneme.

iste yalnizim. istedigim gibi adlarim. Kapkaranlik ve yapayal-
nizim. Korkmuyorum iste.

Divan o6rtisunin altinda, yorganlarin Ustindeyim. Birkag
dakika yattim. Annecidim beni bagigla. Birtanem benim. Seni de
tersledim.

Gozyaslanm tuzlu tuzlu dudaklarimin arasindan girince tadi-
ni 6greniyorum. Adlarken bagim zonklamaya basladi. Tuvalete
gitmek igin giktim yataktan. Sonra bir kalem alip yazmaya bagla-
dim.

Ufacik bir anlagmazlikta hepsi bana kargi oldu. Evden gitti-
ler. Anneannemlere giderken simdi, yolda kim bilir neler konugu-
yoriar hakkimda. «Deli» diyorlardir. Ayni geyleri orada da konusa-
caklar mutlaka. Anneannem beni soracak. «Gelmedi, sabahtan
beri bize gatiyor...» diyecekler.

Yalan, hepsi yalan. Onlar beni béyle tuhaf yapiyorlar. Hepsi
benden nefret ediyor sanki. Benim kitaplarim, defterlerim, kagitla-
nm, kalemlerim, yaptigim resimler fazlalik bu evde. Onlari koya-
cak yer bile bulamiyorum. Steinbeck, Dostoyewski, Hemingway,
«Kodin»in yazar Panait istrati de benim gibi bir gocukluk ve
genglik yasadi mi acaba?

Aman Tanrim, yoksa sahiden mi deliyim ben? Yazar olacag-
ma inandigim igin, kendimi kimlerle eglestirmeye bagladim bdy-
le? Yani, yukarda adini gegirdigim yazarlari gok sevdigimi, onla-
rin yaprtlarini okudugumu sdylemek istiyorum herhalde...
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Selay'in durup dururken benimle niye konugmadigini bilmi-
yorum bugin. Yokmusum gibi davraniyor ikisi de. Konugmaz-
sam ben, dinya yikisa konugsmuyorlar benimle. O zaman ne
Gok mutsuz oluyorum.

Evde duramadidim igin, Kasimpaga'ya gideyim mi, gitmeye-
yim mi, diye kendimle tartigiyordum. Goraplarimla pardésimu
giymistim. «Ispanak alir misin?» dedi annem.

«Almam, belki de gitmem...»

Biraz yumusak olsaydim. Olur deseydim. Ama hep karsi Giki-
yorum anneme. Sonra ¢iktim evden. Param vardi. Bir énceki
aksam coraplanmi Bedriye'ye satmistim. Almigti o da hemen.
Hig parasiz gérmedim bu kizi. Ondan aldigim parayla defter, gini
mirekkebi, resim kadidi filan aldm. Simdilik goraptan daha
gerekliler bana.

Sevgili defterim,
IYl Ki SOKAKIAR BEDAVA...

Bir 6nceki sayfada gini mirekkebiyle resim kagidi aldigimi
yazmigim. Vazgegemiyordum kagitlardan, kalemlerden. Yazar,
gizerim evde. Mutlaniyordum onlarla. «Giile giile kullan,» demigti
tezgahtar kadin. Keske rahat rahat resim yapabilsem...

Ama eve gelince aldiklarimi géstermek istemedim anneme.
Sinirlenebilirdi. Gamagrr ykadi§i ginlerde, her zamankinden
cekilmez oluyordu. Leden, kovalar odadaydi hald. Sorunca ne
aldigimi, harcadi§im paranin altinda bir fiyat séyledim.

«Ne gabuk geldin,» dedi Seren. «Mektup attiracaktik, arkan-
dan yetisemedik.»

Haspalar arkamdan kogmuslar sé6zde. Onlar da hazirlaniyor-
lardi, postaneye gideceklermis. Artistlere mektup yazmiglar,
imzal fotograf istiyorlar. Annemin ismarladi§i sebzeyi de alacak-
lar. Ben de onlarin kardegiyim, ama yollarda yalmizdim az énce.
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Kiskaniyor muydum? Onlar gidince kagitlarimi, boyalarimi gikar-
dim. Radyoyu dinlerken resim yapiyordum. Bir yilbag gecesinde
kiguk bir kizin gesitli dugleri anlatiiyordu. Bembeyaz karlar, gam
adaclari, armaganlar... Ben de siyah murekkeple kar manzarasi
gizmigtim. Yaptigimi begenmigtim. Bu resimler bir giin sergilene-
cek, diye digtindyordum.

Kiglkhanimlar geri geldiklerinde, benimle konusmuyorlardi.
Oysa bir sey soOyleseler nasl da yumusayacaktim. Benimle
konusmadiklarinda ¢ok ama gok sinirleniyordum. Ortancaya,
kart tavuk, diyordum igimden. Kigilik de ona benzemeye bagla-
misti, ne fena. Ispanaklari 6teki odada ayikliyorlarken, konugma-
lar, gllismeler. Yaptigim resim tamamen bitince, disari odaya
gidip defterlerimin de bulundudu komodine koydum. Bu arada
annem legendeki suyu kovaya bogaltmisti, ben de tuvalete gétu-
rip déktim. Asik yizimle, ters ters bakarak gegiyordum yanla-
rindan. Arkamdan giiliigtiler yine. igeredim. Bakiglarima sinirlen-
di hanimlar.

«Ne oluyor?» dedi Seren.

«Size ne oluyor?»

«Ne ters ters bakiyorsun. A suna bak, hakkinda konustugu-
muzu saniyor. Ben sana Turkan'i anlatiyorum.»

Allah kahretsin. Tirkan kimmig acaba? Nasilda tersine geviri-
yorlar suglarin. Arkamdan guldiklerini, resim gizdigim igin
benimle alay ettiklerini bilmiyorum sanki. Su kifirleri kim gikar-
diysa iyi etmig. Oyle gok kiifir ediyorum ki igcimden. Ispanak
yikadidi icin hanim gene laf atmaya baglamigt.. «Bir de bulagik
var...» diyordu. Oturun da yikayin, diyordum igimden. Bana ne.

Ispanak pigmisti. Kokuyordu... Suratma hig bakmadan
yemeye baglamiglardi. Bir yabanci gibi uzakta duruyordum, éyle
de agtim ki. Annem seslenince de oturmadim. Daha sonra sofra-
yi annem kaldirdi. Yerimden kalkmadidimi gérdigu halde konu-
yu eseliyordu ortanca.

— 74 —



«Sofrayl kim kaldirdi?»

«Annem...» dedi kuguk.

Catmami bekliyorlardi. Oysa gergekten barig istiyordum. Bir
de bu evden biri olmamay.. Gozlerim bir noktaya takili, dylece
oturuyordum sandalyemde. Bu evde bir yabanciydim ben. Hig-
bir sekilde uyusamiyordum étekilerle. Bu yizden belki Bedri-
ye'ye bir kurtarici gibi sariiyor, hep bize gelmesini istiyordum.
Bahtigiil'se hafta sonlari kogtugum birkag saatlik mutiulugumdu.
Onunla universiteli ablasinin arkadaghida benzer iligkisi yoktu biz-
de. Ne yazik. Ugiimiiziin de okullu olmasini, iiniversitelere gitme-
mizi ne gok isterdim, Tanrim. Bunun igin hala umudumu yitirme-
mistim. Selay da bos oturmasin diye bir dikis kursuna yazdirmig-
tim onu. Kizilay'in aghd kurslara gidiyordu. Kursu veren bayan-
dan gok memnundu Selay. Ne kibar bir kadindi. Ortaokuldaki
6dretmenleri gibi korkutmuyordu égrencileri.

Selay ortaya gittigi giinlerde de, bu kursa yeni bagladid giin-
lerde de hep ben aliyordum okuldan. Simdi aramiza uzaklik
koyuyordu Seren.

«Yarnn gelir seni kurstan alinm...» diyordu.

Su halde dargindik kigiikle de. Ortanca onu alacagina gére
okuldan. Birbirini kirmayan candan kardesler olmay: diliyordum
icimden. Ama sadece dilemekle almuyormus iste. Ben de sugluy-
dum sanirm... Alinip darilacagima, bu zayif yénimi gdsterme-
yip gilimseseydim onlara. Yapamiyordum. Onlardan bekliyor-
dum kiguk olduklari igin benden. Barigi bagaramiyorduk. Annem-
le babamin bagaramadiklari gibi... Kéti... Biz de birbirimizle hep
kavgaliydik. Yenilen ben oluyordum. Yalniz kallyordum ginku.

Aksam, yine anneannemlere gideceklerdi. Gelmeyecegdim,
demistim anneme. Kitap okuyacadimi s@ylemigtim. Elimde ger-
cekten de tarih kitabim vardi. Elbette gitmeyisimin nedeni bu kita-
b1 okumak degildi. O sirada elime gegtigi igin onu almigtim kuca-
dima. Zaten belge sinavina da kalmadim ondan.

Kitap okumasam da evde kalmak istiyordum. Tek olarak...

— 75 —



Uziilme annecigim... diye konuguyordum igimden. Ben buyum.
Ne yapacadl, ne sdyleyecedi belli olmayan. Kendime kiziyor-
dum. Onlarla dargin olunca annemi de iziiyordum. inatlarina
neseli olabilseydim, ne iyi olurdu. Hemen ¢ékuyor; sevgiyi, dost-
lugu bulamadim bu evden de, insanlarindan da nefret ediyor-
dum. Ama e@er bargiksak, onlan her seyden gok seviyordum.
Canimi verecek kadar...

Oda soguk. Yatiyorum. Cam agikmig. Sirim donuyor da
camin aglk oldugunu bilmiyorum. Annem kapadi. Az sonra gika-
caklardi evden.

«Giderken kimse benim botlarimi giymesin...» dedim.

Bagimi gevirip bakmistim onlar giderlerken, altinci yedinci
duyularim vardi ginkd. Her zaman para verip botlarimi boyata-
mazdim, gamurlanmasin. Ben &yle sdylenirken, annemin o anda
sefkat dolu goézlerini gérdim. Saninm botlarmdan baska bir
ayakkabimin olmayigina Gzaldu.

«Ben zaten giymeyecektim onun botlarini,» diyordu Seren.
Esek.

Seytan diyordu ki... kalk, sagini bagini yol su kizin. O esege
higbir seyimi vermeyecektim artik. Pardésimi de giydirtmeye-
cektim.

«igerisi sicak, oraya yat...» dedi annem. Gittiler.

Yiregime aci saplanmigti onlar gittikten sonra. Ben kétiy-
dum. Kéti olan biri varsa o da bendim igte. Ah, Bahtigiil... Seni
ne gok dzlemigtim. Senin yaninda diinyanin en iyi insani oluyor-
dum.

Saat kagti acaba? Az dnce haberler bitmisti radyoda. Ne
yapmaliyim simdi? Hani yalmz kalmak istiyordum? Yetmiyordu
belki bu kadan? Ya da gergekten yalnizi@ istemiyordum. Bedri-
ye gelirdi belki. Olmasa da olurdu ya. Zaten benim sonum hep
tek kalmak... Nasil da hissediyordum hep yalniz kalacagimi. Bel-
ki yoksullugu da, yalnizli§i da seviyordum. Yoksul olmasaydim ig
aramak icin evden cikip gesitli yerleri dolanamaz, oralar taniya-
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mazdim. Sultanahmet'teki parklarda gezinirken, gesitli insan tiple-
ri gérince mutlu olmuyor muydum? Oluyorum. Ama neden
evde mutsuzdum?..

Su bir gergekti. Bana ters bir sézcik séylemeyenlerle iyi
geginiyordum. Hem de onlarla mutlu oluyordum. Ornegin Bahti-
gil'le ne gok mutlu oluyordum ve onu ne gok seviyordum. Bedri-
ye'yi de seviyordum.

Defterim...

Bunlari sana anlatirken kapi tiklatildi. Annemin komsularin-
dan Kevser'le kocas! geldiler. Kimse yok diye girmediler igeri.
«Gelin,» dedim, ama igimden gitmelerini istiyordum. Adama,
Salomon adini takmigtk kardeglerimle. Gok cimri oldugundan
onu bir Yahudiye benzetiyordum.

Uyuyamayinca divanda oturup babamin biraktd eliglerini
yaptim. Pantolon pagalari, ilikler... Arada bir gékyizine bakiyor-
dum perdenin araliyindan. Kis gecesi oldugu halde, piril pirildi
ay. Yildizlar... Bu gizemli, ulagilmaz gizellidi seyrettim.

Sonra, yarn ne yapacadmi diiginmeye basladim. Buitin
parami harcamamig olsaydim Yenimelek Sinemasina giderdim.
Belki annem para verirdi. O kizin, 6tekinin okuluna gidip onu
getirmesini gérmeyecektim. Sanki yollar bilirmig gibi. Selay da
bana inat olsun diye onu ¢adinyordu, ona, «Gel,» diyordu. Onu
alip almayacadimi bana sorsayd kegke... kosardim. Bosvermeli-
yim, degil mi? Biraz daha sabirl olmaliydim. Yilbbasindan sonra
bir ise girerim. Anami babami bu evden gikarirnm. Genis, giizel
bir ev kiralariz. Ayri bir odam olur.

Haydi yat. lyi geceler.

Yarin neler olacak? En yakinlarim, beni en gok hizinlendi-
renler. Bana dargin olanlarla ayni evde oturamadi@im igin sokak-
lara kosacadim yarin yine. iyi ki sokaklar bedava.



18 Aralik
Seuvgili kendim,

Senden bagka konusacak, anlagtiyim biri yok evde. Seninle
olablimek igin erkenden yatiyorum. Karanlkta daha gizel disu-
neblldigim igin yorganin altindan bagimi gikarmiyorum. Oyle
glzel oluyor ki yorganin altindaki hayatim. Belki bir giin digledi-
gim bu hayati sana anlatirim defterlerimde.

Diglerimin buyik béliminde galigiyor, para kazaniyorum.
Paraya gok ihtiyacim var. Bazl seylere kavugmak igin énce para-
ya kavugmak gerekiyor. Hi¢ kimse bana bedava kalem, defter,
boya vermiyor ki. Blucin, kazak vermiyor kimse. Bedendidim bir
cift ayakkabiyi da «Al senin olsun,» diyen yok.

Cesaretsizim. En buyik eksikligim bu. Bir yere rahat gidip is
soramiyorum. Tahsil durumumu soracaklar diye 6dim kopuyor.
Zaten resmi dairelere giremem. On sekiz yagindan kiigik olanla-
r almiyorlar. Tezgahtarlik, kasiyerlik gibi igleri yapabilirim. Ama
oralarda da kéyli adamlarin emrinde galigmak hic hosuma git-
mez.

Gegen hafta bugun... yani cumayd gunlerden. Gazeteyi alir
almaz eleman arayanlar sayfasina bakmistim. Kasimpaga'daki
bir pastaneye kasiyer araniyormus. is buldum diye sevinmigtim.
Gazetede 6teki yerleri okumadan giktim yataktan. Giyinip, evde-
kilere haber vermeden gittim. Burnum da akiyordu, mendil alma-
mistim. Ne fena mendilsizlik.

Garsinin iginde yirirken, adi gegen Nar Pastanesine rastla-
madim. Gazetenin, Halk Universitesi kuponlarini géndermek igin
de postaneye ugradim. Dénuste bir pastaneye girip sordum.
Biraz yukarda oldudunu sdylediler o pastanenin. Denilen pasta-
neyi bulunca igeri girdim. Sinekler ugusuyordu masalarda. Kasa-
nin arkasindaki adamin surati da hig hos degildi. Urktiim o kor-
kung surattan. isi soramadan giktim.



iste boyle. Bu ig aramak mi?

Bir giin Hemgire Deli Ayse, Dolmabahge Sarayinda bir is
bulabilecedini sdylemisti bana. Tamidi§i varmig orada. Tanrim,
pesine takiip nasil da gittim onunla. Aslinda orada bana gére bir
is olamayacagini gok iyi biliyordum. Ama o kocaman saray gor-
mek igin, belki de igin olabilecedini de sanarak gittim. Karakdy'
den Dolmabahge'ye dek bir dolmusa binmistik. Oyle tuhaf konu-
suyordu ki siriiciyle. ihtiyar siriicii, Ayse'yle alay etti hep. Ara-
banin iginde sarki bile sdyliyordu. Gok utandim o giin. Zaten
sarayin kapilari da kapaliydi. isi soramadik.

Bir gin miithis bir ey yaparak hayatimi tamamen degistire-
ce@im. Belki tamamen birakacadm yeryizini. Neler geliyor akii-
ma boéyle? Yeryuzi o kadar giizel ki. Ondan ayriimaya goénlim
razi olamaz...

Gok sinirliyim. Ofkeme hakim olabilsem. Kimseye kétiiliik
yapmak istemiyorum, iyi geginmek istiyorum herkesle. Ama
evdekilerle de, komgularla da geginemiyorum. Olmuyor. Benim
dinyamla onlarinki ne gok degisik. Annemin bitin komgularyla
darginim. Hele Muzeyyen'den ve Kevser'den hig hosglanmiyo-
rum. Kiskanglklarindan, bana inat konugmalarindan bize gelme-
lerini istemiyorum. incir gekirdegini doldurmayacak laflarla giinle-
rini gegiriyorlar. Ama bazi kdyli kadinlar gok saf ve iyi yirekliler.
Onlari seviyorum. Annemin musgterileri arasinda koyliler de var,
onlar gok tath insanlar. Hemsire Deli Ayse'yi de seviyorum, iyi
ylrekli bir kadin. Yapamayacad iglerin sézini verip duruyor.
Onunla is bakmaya bir daha gitmeyecegdimi anlayamadi. Dolma-
bahge Sarayina giderken arabasina bindigimiz suricinun, yol-
dan gegen arkadasina onun igin «yollu» dedidini de anlamadi o
giin. Otururken bacaklarinin sonuna dek agildigini siriict de gér-
migtl arabada. Ayse'yse kendi hayallerine dalmig, sarki séyli-
yordu...
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Neyse, bana ne komgu kadinlardan. Giizel bir evimiz olursa,
kapisini kapatip biz hepimiz icerde kalacadz. O zaman da mi kiz
kardeglerim benimle konugmayacaklar? Hemen dariliyorlar. Kar-
desler biraz tartigir atigir, ama hemen dariimak mi gerek? Ben de
konusmayinca barismamiz igin énemili bir nedenin olmasini bekili-
yoruz. Sanirm onlar da ayni digiincedeler. Ama benden énce
konugamiyorlar darildigimizda... _

Oysa barigik oldugumuz zamanlar ne giizel konugup gilisu-
yoruz.

Tannm. Barigi bOylesine gok sevmeme kargin neden dargi-
nim? Neden darginlar benimle? Neden degisik ilgilerimiz var?
Ben kagit, kalem, okul, resim sergileri pesindeyim. Onlar sisleni-
yoriar, yakigikl genglerle arkadaslk etmeyi diigtiniyorlar.

Yeni bir deftere bagladim. Gazetede géziime garpan ilging
bir konuyu gegiriyorum.

«Anne sefkatinden yoksun olan gocuklara gelince... Bu
cocuklarda gériilen haller sunlardir:

1- Dalginlik: Gocuk, sinifta anlatilani dinlememekte, kendi igi-
ne gémilmektedir.

2- Asabiyet: Gocuk ya cok korkak ya gok atiligan, hatta
isyankardir. Sinirleri daima gergindir.

3- Solaklik, kekemelik, gesitli tikler: Batun bu hallerin, gocu-
dun ruhunda tepkiye neden olan herhangi bir olaydan ileri gelme-
si olanaklidir.»

Yabanci bir dergiden alintilar:

Michele (17 yaginda): «Anlayig ve sefkat gérmek gocuk igin
cok onemlidir. Yeterli ilgi gérmeyen gocuk, manen bir tirli
olgunlagamaz.»

Liliane (19 yasinda): «Tahsil cagindaki gocuklarda ailedeki
gegimsizligin gok kot etki yaptidini diginiyorum. Belki benim
bir yil yitirmeme neden o.»



Ben (16 yaginda)

Bu alintilarda kendimi buluyorum biraz. Giinku biraz tiklerim
var. Her zaman degil ama. Ornegin gézlerimi kirpiyorum. Sonra,
¢ok sinirliyim. Butun bunlarin nedeni, annemden babamdan gef-
kat gérmedigim midir? Dogru da olabilir.

Annemden bir hayli dayak yedim gocukken. Hala da yedi-
gim oluyor. Babam da muithis kaba. Konusurken bizi utandinyor
her yerde. Ama ne yapsin iste o dyle. Annem, gocuklugumuz-
dan beri gece yarilan tahtakurularini temizlemeye galigmigtir.
Uykumun en giizel yerinde yorganimi gekerek kanimi emen tah-
takurulanini parmaklaryla ezip onlardan kurtarmaya galigmigtir
bizi. Bu mudur benim annemin gefkati? Bilmem ki. Annem, anne
olusuna giivenerek en ufacik bir seyde hemen dévmeye hazir.
Yumruklar da bir sert ki bagima vuruyorken... Kardeglerimle yap-
ti§imiz her kavganin suglusu ve dayak yemesi gerekeni ben olu-
yorum. Yedigim dayaklan hi¢ anlatmadim defterim...

Neyse... ben yine tahtakurularina déneyim.

Annem kig gecelerinde de, yaz gecelerinde de hep tahtaku-
rularini yakalarken uykusuz kallyordu herhalde. Soguk sabahlar-
da biz kahvalti etmeden okula gidiyorduk. Bir bardak sicak siit
ya da cay igmeden. incecik bir dilim ekmek yemeden kendi ken-
dimize hazirlanip gittik okullu oldugumuz ginler... Kahvalti ede-
rek okula gitmek nasil olur? Bilmiyorum dogrusu. Tok midemle
dersleri hi¢ izlemedim ki. Benim karnim hep agti, hep midem
bulaniyordu. Zavalli, camimin igi kardeglerimin de mutlaka dyley-
di... bu konuyu hig konugmadik nedense...

Lisedeyken sira arkadagim Suzi'nin yedidi sandviglere imre-
nirdim. Gok sigmandi Yahudi kizi. Gene de sucuklu, salamh, pey-
nirli sandviglerden vazgegemezdi. Suzi'nin kizl saglanyla, sura-
tindaki gilleri kadar, sandviglerini de hi¢ unutmayacagim.

Ama sunu da eklemeliyim: Sinema parasi biriktirebilmek igin
kimi zaman param olsa da sandvig almiyordum.
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Ocak 19
YENI BIR YIL BASLADI...

Yilbag! aksamimizin bir ézellidi olmadidi igin yazacak bir sey
de yok. Saat yirmi doért olurken bir yas daha yaslandigim igin
Gzidliyordum. On yedinci yilimi yagamaya baglayacagim. Ne
cabuk gecti zaman? Ne gok yaslandim ben béyle?

Yeni yilda bir is bulup galigmayi, sonra da belge sinaviarimi
verip liseye devam etmeyi amaglyorum. Bitin ydregimle...

Vicdan’'in galistidi handa birgok avukat varmig. Yaninda
¢ahsti§ avukatin bir arkadagi da onun gibi bir kiz ariyormus tele-
fona filan bakmaya... Vicdan'la birlikte olacaktik. Sevinerek git-
tim oraya. Konustugumuz avukat gok babacandi, ama isim olma-
di. Daha sonra haber verecegini sdylemisti. iki avukat bag basa
verip neler konustular kim bilir? Vicdan’la benim burodan biroya
hep telefonlagacagimizi hesapladilar mutlaka. Zaten pek geveze
bir adamd Vicdan'in avukati, beni ise aldirmadi§ini saniyorum.
Kendisi gibi durmadan konusacadmizi, telefon edecedimizi
diigiindii herhalde. Otekini de vazgegirdi. Béylece bu is de olma-
diiste.

16 Ocak Cumartesi

Cebimde birkag lira var. Serserilikle adlandirimig ben, yola
Gikti. Her zamanki gibi Tinel'e kadar omuzlan gékerek, ayaklari
agriyarak, arkadag ve okul ézlemiyle yuridi. 60 numarah Mag-
ka-Tunel troleybuslyle Nisantasi'na gidip okul duradinda indi.
Aligkin bir tavirla yesil boyall demir kapiy itip, her zamanki yeri-
ne, yani énce siniflarin dizildidi koridora, sonra bahgedeki adag-
larin dibine gitti. Zilin galmasini bekledi butiin cogkusuyla.

Bahtigll gérindiigiinde, Ayten ve Gizide'yleydi. Uzerinde



gérmedidim aci sar bir manto vardi. Ah, ne unutkanim, bunlari
defterime yazarken bu mantosunu gegen hafta giydigini unutmu-
sum. Oysa bugiin kahverengi eski parddsusini giymigti. Hava
oldukga giizeldi. Ocak ayinda oldugumuza gére kar yagmalyd,
ama bahar gibiydi iste. Sogugu hissetmiyorduk belki de. Konak
Sinemasina dek hep birlikte yiiriidiik. Otekiler sinemanin éniinde
ayrildilar bizden. Onlar evlerine gidiyor, yemek yiyor, ders galig-
maya baglyorlar hemen. Oysa ikimizin sinemalari var... Ne gok
seviyoruz iyi filmleri. Sinemanin saatine dek Harbiye'de dolagiyo-
ruz. Katlarini sayamadi@imiz binalar yapiliyor. Damlarini gérmek
igin bagimizi yukarilara geviriyoruz. Boyunlarimiz zorlaniyor. Ame-
rika' daki gékdelenleri animsayarak, orada olmadi§imiza seviniyo-
ruz. Ne gok glliyoruz...

Film pek giizel dedildi, sonlarina dodru fena da sayimazdi.
Tanr'ya inanmayan Anton Drager (Rock Hudson) bir ormanda
kalr ginlerce. Cektigi iskenceyle nihayet yardim ister Tanri'dan.
Ona inanmadidindan bir defasinda géyle demisti:

«Bir erke@e cinsiyet hormonu fazla verilmis. Bu adam cinsi
sapik olarak giinaha girmis. E§er meleklik hormonu olsa dinya
cennete girer. Su halde diinyanin kaderi kimyanin elinde.»

Gergekten diisiinmeye deger bir konu.

ALLAH var mi, yok mu?

Babam duymasin. Arada bir verdigi paray da alamam.

Ama... Tann olsayd:... beni duyardi. Oylesine gok dualar
etmistim ki bagaril bir 6grenci olmak igin. Oyle gok galigiyordum
ki kimi zamanlar... Belki pek fazla sinemaya gittigim igin, dersleri
cok zaman ezberledigim igin bdyle oldu. Ne bileyim...

Tanri varsa... neden insanlari esit diizeyde yagatmiyor? igin-
de suyu, mutfad, banyosu olan bir evde hi¢ oturmadik. Birkag
kova suyla yikanmaktan ne zaman kurtulacadiz? Sakir sakir
sularla banyo yapmay! nasil isterdim.

Bahtigul'le sinema mutlulugumuz bitince dolmusa bindik.
Ablasiyla bulusup bir de tiyatroya gidecekti. Ona gegen hafta
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tanisti@im avukatlan anlatmistim. Ne tesadiif, aym dolmusa bin-
misti Vicdanin yaninda galigtidi avukat bey. Beni tanidii halde
konugmad. Birka¢ kez agzimi agtim konusmak igin. Beni ise
aldirmadidim gok iyi biliyordum. Ama goluk gocukla ugragacak
halim yoktu. Yagin bagini almig, Ustelik Universiteler bitirmis dyle
Gok gocuk vardi ki. Bu avukat da onlardan biriydi. Beni tanimaz
pozlarina da igerlemedim. Bahtigiil inince arkasindan gok dikkat-
li bakti nedense. Bekar oldugunu séylemisti Vicdan. Kim bilir
neler gegiyordu aklindan kocaman adamin. Dolmus, yolcu
almak igin Kasimpaga'da durunca indim ben de.

Koca bir hafta gegti yine. Bombosg, ruhsuz, anlamsiz. Kendi-
mi yetmis yasinda hissediyorum.

«Biz neden yagsiyoruz? Bir geyleri beklemedigimize gére
neden hayattayiz?» dedim kardeslerime.

Ornegin ben: Koca bekleyenlerden degildim. Oteki diiglerim
de gergeklesmiyordu. Ustelik gergeklesmesi akla yakin dislerdi
hem. Evet evet... Tek umudum, tek amacim gelecek haziranda
sinavlar verip, yeniden liseye devam etmekti... Her insanin bir
amaci olmaliydi, degil mi?

Sonraki Cumartesi

Gitmem gerek ona... Bir sinema yaparnz. Babam kiziyor
yine. «Ne var her hafta gidiyorsun...» diyor. Anlagabildigim tek
insanin Bahtigil oldudunu nasil bilsin ki.

Sonra, Kasimpaga'da yurirken karsidan gelen iki adamdan
biri alay etti benimle. «Gok fantazi giyinmis,» dedi. Siyah gorap,
kalin bot, lacivert buruguk etek ve érguli saglarimla garipsenir-
dim herhalde. Ama neden bagkalari igin siisleneyim? Babamdan
yagh moruklar laf atiyor. Ben bu insanlara kendimi bedendirme-
ye galigmayacagim iste.



Hava kapaliydi. Yerler gamurlu. Ama yadmur yok... Bahtigul
de negesizdi bulugtuumuzda. Ablalarinin onu zevksizlikle sugla-
digini sdyledi.

«En azindan bunu anlayanlarin var evde. Benim gibi karaca-
hillerin, anlayigsizlarin iginde dedilsin,» dedim.

GUnumizu glzel gegirdik sayilir ama. Zeki Miren’in desen
sergisini gérdik. Desenlerin her birinin ayri ayn adlari vardi. Fon
muzigi olarak kendi sesinden sarkilar isitiliyordu hafiften. Zeki
Muren, sergiyi gezenleri gdzliyordu bir kenarda. Kibar ve efen-
diydi. ilginin goklugundan olacak, gézleri dolu doluydu. Bir
sanatginin mutluluk yaglariydi bunlar...

Pazar

Din aksamdan beri Seren’in mantosuyla u@rastilar. Yakasli-
na kirk pargasi gegirilecek. Zavalll babam, hem mantoyu yetigtir-
meye calisti, hem de kendi iglerini. Seren mantoyu giymese ne
olur sanki. Annem onu sislemek igin elinden geleni yapiyor.
Oysa Uludad'a filan gittigimiz yok. Sadece teyzemlere gidiyoruz.

Kasimpasa’dan bir taksiye bindik. Kocamustafapasa'ya
kadar pazarlik etti babam. Onun dedigi paraya razi olmuyordu
gofor. Anlagtiklarini saniyordu babam. inerken parayi vermek iste-
di. Ama sofér kallesin biriymis. Babamin konugmalarindan haci-
aga sandi onu. Kararlagtirdiklari parayl almadi, fazlasini istiyor-
du. Babam kimseden gekinmeden bagiriyor, éteki de almiyordu
parayl. Kahveler, diikkanlar, durak insanlarla doluydu.

Babamin gok tuhaf hareketleri vardi... Bizi bir yere géturdi-
dunde hep kendini cok zengin saniyordu. Taksinin iginde dénip
dénip bize bakiyor, taksi tutmanin edastyla bir kont gibi kurulu-
yordu. Bu tavrina hig uyugsmayacak bigimde de pazarlk ediyor-
du. Onlarin gatigmasini durdurmak igin cebimdeki birkag liray:
cikarip gofére verdim. Babam kiziyor, taksicinin Gzerine yuriyor-
du. Utanma diye bir gey yok bu adamda. Herkes bize bakiyordu.
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Off, biz her zaman bu derdi gekiyoruz. Sanki ne yapabilir? Bir de
plaka numarasini aldi taksinin. Goktan gitmigti taksi, ardindan
hala badiryordu babam. Bozuk sivesiyle bana da «Ha siktirl»
demez mi...

Iste bizim yagantimiz. Babam geri kafali, kaba vyaratik.
Annem de onunla kavga etmeye can atan bir kadin. Evde de
Oyle. Sokaklarda bile.

Yasamak bazen éyle yik oluyor ki benim igin.

Annemin yumusak basgl, bilgili bir kadin olmasi ne gizel
olurdu. Onun igin ne yapabilirim? Ya babam? Geri kafasini ileriye
nasil getirebilirim?

Bazen annemi hakl buluyorum. Daha bilingli, &lguli bir
adamla evlenseydi belki kendisi de geligirdi. Buginku gibi evde
sinirli, sokaklarda cekingen bir kadin olmazdi. Ustelik su da
var... babamin ayi gibi horlamasini da gekiyor annem. Yalniz o
mu gekiyor? Biz de her gece o horultuyu duymuyor muyuz? Uya-
nik yatidim geceler anneme gok aciyorum. $anssizlidina agliyo-
rum. Babama gelince... Higbir zaman mutlu bir aksam yemedi,
mutlu bir pazar kahvaltisi igin sofraya oturamadi. Béyle bir seye
kendini hazirlamig olsa bile annem onu mutsuzlagtirmak igin mut-
laka bir sey bulup oturmasina kalkmasina kizdi, yemek yiyisine
bagirdi. Birlikte gegirdikleri on sekiz yilda belki iki kez babam igin
iyi bir geyler sdylemistir. ikisine de actyorum. Biitiin gegimsizlikle-
rine kargin higbir zaman ayriimayacaklarini biliyorum.

27 Ocak

Su kugik Selay yok mu? Benimle gene konusmuyor.
Seren'le hi¢ darimiyorlar. Hayatlarindan da memnunlar. ikisi de
okula gitmemek igin ¢abaladi. Ben de gitmek igin gabalamigtim.
Simdi Gigimiiz de evdeyiz. Ne kéti.

Gegen giin belge sinavlarini verip yeniden okula baslayan
Nilifer adindaki kizla kargilagtim Taksim'de. Sinavlara nasil girildi-
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gini sordum. Mili Egitim Middrliagine bagvurmak gerekiyormus.

«Aman evienmek daha kolay, bul birini evlen,» demez mi o
kiz.

«Allah géstermesin,» dedim.

«Sen benim dedigimi yap...» dedi hi¢ utanmadan. Aptalca.
Kaba ve diigiincesiz.

Gel de kizma. Qyle Giziildiim ki. Beni aptal, bir seyden habe-
ri olmayan, dahasi manyak biri saniyor besbelli. Hakl olabilir,
siniftaki halim neydi gegen yilI? Galis calig ve bagarama.

Sahi. Bugiin babam 6élse ne yapariz? Kim gegindirir bizi?

- Liseyi bitirmem, iniversiteye girmem gerekli. Sonra... galigip
para kazanmam gerekli. O zaman yazi yazacak, resim yapacak
zamanlarim da olur... Olmasi igin bir diizene koyarim yagantimu.

30 Ocak Cumartesi

Serseri ben okula gidecek yine.

Babam kizsa da gidiyorum. Annecigim babamdan fazla
para verdi. Hastayim da. Gegen giin tuvalette yikandim, su ihk-
tan gok soguktu. Dondum, titredim yikanirken. Yiruimeye halim
yok. Tunel'e zor yiridim bugin. Sishane yokusu gekilmez
oldu. Ayakkabilarim da gamuriandi. Okula gidince tuvaletin mus-
lugunda temizledim.

Karne almiglardi bugin.

Duvara yaslanip bakiyorum. Sevinenler, tziilenler... Ben de
bir yil é6ncesine kadar onlar gibiydim. Kirik notlarla dolu da olsa
bir karnem vardi.

Bahtigiil'iin Gi¢ kindi varmis. Ama geger. ikinci sinifta ikinci
yili. Sinif arkadaslarindan Asuman da bizimle sinemaya geliyor-
mus. Bltin bunlari ayakistiu konusup izleyecedimiz filmi segiyo-
ruz. «Brahms't Sever misiniz?» filminde oynayan Antony Per-
kins'in Sapik adh filmine gidecediz. Taksim'de troleybisten inin-
ce Leyla Sayar’i gériiyoruz. Yakas beyaz kiirkli bir manto giy-
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migti. Baginda mavi kareli bir esarp vardi. Gok gizeldi. Esarpla
bile. Arkasindan yuriyoruz. Bir adamla konugmak igin durmustu,
ama fazla yaklasamadik ona. Yanimdakiler Leyla Sayar'in tutku-
nu oldugumu bilmiyorlar, ben de bir sey anlatmadim. Ona sayfa-
lar dolusu mektup yazdigimi séyleseydim belki gulerlerdi bana.

Kuru bir soguk vardi. Hasta oldugum igin kulaklanimi korur
diye esarp badlamigtim. Ama Bahtigiil'in Asuman’la neler konus-
tugunu duyuyordum. Hep dersler, siniftaki olaylar... Asuman’t mi
kiskantyorum bugiin? ikisi siki fiki konusurken ben nasil da karan-
ik gériyorum dinyay. Hep yere bakiyorum. En sevdigimin
yaninda da bir kenara itilmek varmig. Bende sug. Konugmalarina
katilmiyorum. Bir ara glliyorum. Sonra yine yalniz hissediyorum
kendimi.

Neyse ki sinemaya girince ortaya oturuyor Bahtigil. Filmin
daha énce romanini okududum igin gok konusuyorum. Konuyu
anlatiyorum ona. Yeniden candan oldudumuzu hissediyorum.
Sonra Bahtigiiller'in evine gidiyoruz. Karnesini gérmek Istiyor
ablasi. Beni de okula gidiyor sandidi igin ka¢ kindim oldugunu
soruyor. Belgeli oldugumu anlatmamig Bahtigdl... Utaniyorum.

Hasta oldugumdan belki, evde herkesi seviyorum bugtnler-
de. Babamin bagindaki takkesiyle digari fifak gézlerini bile... Bu
yuzden kosarak evime geldim. Ya da soduktan kagiyordum. Bir
daha evdekileri kirmayacadima séz veriyordum kendime...

S6ziimde kag saat durabildim?

Ah, iste yine o kavgalar. Annem babamla... Ben kardeglerim-

Gozlerim yine hepsine ters ters bakiyor.

1 Subat

Nasil olduysa bilemiyorum, Muzeyyenler'le yine konugmaya
bagladik. Bir giin eve gelince, Mizeyyen'i bizde gérdim. Ayni
kiskanghk dolu gozleriyle kardeglerimin giysilerine bakiyor, anne-
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min dikiglerini gekemiyor ve ig bulamadidim, bir de okuldan uzak-
lagtigim icin seviniyordu. Onun gézlerini, tuhaf suratim burada
anlatarak defterimi doldurmak istemiyorum. Ama onun berber
crrad olan oglunun annemin saglarint kesmek igin gecenin onun-
da bize geldidini yazayim. Asll yazmak istedigim birdenbire karar
vererek saglarimi kestirigim. Yillardir 6rdiagim, &grenciligimi
animsatan sevgili saglarim nasil da kesildi.

Kisa sag yakisti bana. Saglarimin kesiimesi higbir seyi dedis-
tiremez. Ben yine ayni kiz degdil miyim? Kizdidi zaman eliyle sag-
larini kulaklarinin arkasina iten kiz. Bu kadar sagim hala var.

3 Subat

Bayram bugiin. Kar sabahleyin baglamigt. Aksama dek
bembeyaz oldu her yer. Biraz da soduklardan olacak, bayram
etkilemiyor artik bizi. Cocuklugumuzda sevinirdik. Yeni elbiseler
dikerdi annem. Ayakkabilarimi sakladigim dolaptan ¢ikarp bay-
ram gecesi Optugdumu, kokladigimi, ertesi sabah giymek igin
yeniden yerine koydugumu animsiyorum.

Bayram diye akraba gocuklar geldiler. Ah, aptal erkeklerin
derdi hig gekilmiyor. Halamin oglunun yaptidi sakalara gulemiyo-
ruz hig. Kendisi guliyor. Neyse ki fotodraf makinesinin hatirina
ona biraz katlanabildik. Karli yerlere gidip fotodraf gektik. Kasim-
pasa’'nin kimi yokuslu yerlerinde kendimizi Uludad'da sanarak
poz verdik. Hala odlunun bize hog gérunmek igin yapti§ onca
espriye gulmek yerine sinirleniyorduk. Bir ara giines kaybolmus-
tu resim gekerken. «Aha gines gagcti...» demesi ginlerce aramiz-
da gilme konusu oldu kardeslerimle. Ama gimartmamak igin
onun dediklerine gulmiyormus gibiyiz. Ginki bu akraba geng-
ten de hoslanmiyoruz iste. Tek bagima sinemaya gidisimi laf edi-
yormus. Dedikoducu biri. Sinema geri kafalilarin aklina guzel
duygular degil de, kot seyler getiriyorsa ne yapayim?

Bayram akgami teyzemler geldi. Kirkli mantosuyla, yeni
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diktirdidi giysileriyle gok cici bir kadin olmustu. Oldugundan zen-
gin goérinme hevesindeydi teyzem, neden acaba? Bu huylarini
bedenmiyorum teyzemin. Enistem de, bitin hak kendisindey-
mis gibi konusuyor, teyzemi istedi§i tiyatrolara, sinemalara gétir-
muyordu. «Benim istemedigim yerlere gidemezsin,» diyordu. Ara-
larinda hafif bir agiz kavgasi gegti, benim annemle babaminkine
benzemeyen. Butun evliliklerin aslinda mutsuzluk oldugunu anla-
dm.

6 Subat

Kardeglerimle ne gizel geginiyoruz buginlerde. Ugimiiz
sinemaya gittik. Hem de Bahtigil'le gittiJimiz sinemaya. Yenime-
lek bizimdi. Simdi kardeglerimle de seviyorum ‘oray:.

Kar biraz az yadiyor. Kag giundur lapa lapa yagmigt. Ne
glzel oluyor kar yadinca. Olanak bulsam karli dadlara giderdim.
Ama sicaclk bir ev olmayinca oralarda gekilmezdi herhalde. Kar
gizel, ama kink dokik evlerde soduk gekilmiyor. Bizimkine ev
demeye bir kent dolusu tanik gerek. Zavall annem, yemek pigirir-
ken donuyor digarda. Mutfak dedigimiz o araya hala bir duvar
6rilemedi. Babamin beceremedidi, evsahibinin de asla yapmak
istemedidi bu igleri ben becerebilsem kegke. Mutfak yeri dyle.
Bir de iki odamiz gok dar oldugu igin temiz de gérinmiyor.
Babamin eski dikisleri, sékuntlleri divanlarin altinda. Duvarlar
blle, tipki babamin diikkani gibi eski ceketlerle, paltolarla dolu.
Kapaligargr'daki eskici diikkanindan ne aynmi var bizim evin?
Akil kagirmak pek olasi bizim evde.

Bir giin her geyi diizeltecedim. Yeni bir ev, yeni esyalar,
kocaman bir kitaplik...

9 Subat

Karin yadmayigindan yararlanarak fotogdrafgiya gittik.
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Annem, lGgimiz birlikte fotograf gektirelim diye para vermistl.
Fotografci, benim étekilerin ablasi olduguma pek sagirdi.

Aksam amcamlara gittik. Gece dénerken, yanimizda babam
da olsa korktuk yine. Gunkil yol mezarlidin iginden gegiyordu.
Dediklerine gére bizim mahalle bir zamanlar mezariikmig. Hatta
bizim bahgedeki gitlembik agacinin altinda bir evliyanin mezan
varmig. Evliya arada bir gikarmis. Hig gérmedik. Yaktigi soyle-
nen mumlar da gérmedik hig.

Perdeleri her aksam siki siki kapatiyorum. Bahge gok karan-
Ik oluyor geceleri.

12 Subat

Ogdleden sonra deniz subayi Uzel gegti kapinin éniinden.
Seren hemen sokaga gikti. «Yarin saat altida bulugalim,» demis.
Bulugma yerleri Haskdy'deki cesmenin énii. Oyleyse yarin anne-
annemlere gitmemiz gerekiyor. Uzel de o semtte oturuyor. Ges-
me de orada.

Heykel gibi durmamasi, konugkan, sempatik bir kiz olmasi
igin Seren’i uyariyoruz. Selay'la ben sanki bu igleri daha énce-
den bilirmigiz gibi akil veriyoruz kiza.

«Manyaklik yapma,» diyor annem. Deniz subayinin damadi
olmasini diliyor. Ben de eskisi gibi kizmiyorum nedense. Her
anne gibi benim annem de hayal kurmakta 6zgur...

16 Subat

Selay’i Kizilay'in dikis kursuna yazdirmigtim. Gidiyor...

Bugin gelirken fotograflarimizi almig. Ne kadar kétiu gekmis
adam. Paramiz ziyan oldu. Bizim gibi yoksullarin parasi béyle
gider iste. Birden bagima agrilar girdi. Dinyanin bitin sesini,
bitin adrrh@m beynime topladim sanki. Bagimi tagiyamaz
oldum. Evin iginde oturup kalkiyorum, oraya buraya yiridyorum
cok b@yikmugcesine. Dévecek birini bulsam...
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Bagm adrisa da, biraz degisiklik olsun diye radyoyu agtim.
Neyse ki dugmeyi gevirince mizik programinin sonuydu artik.
Cunki annem «alafranga» olursa kizar... Az sonra Charles Dic-
_kens'In «Oliwer Twist» oyunu basladi. Benden bagka dinleyen
yok.

iyi ki bu radyo tiyatrolan var. Yine kurtardi beni. Yoksa her
seyi kirpp dékecek kadar, herkesi boJacak kadar sinirliydim
bugun.

Off, dar geliyor bu ev. Diinya bile. Genig, ferah bir yer istiyo-
rum. Ama nerde.

Radyoyu dinlerken, su Selay'in kalp kaditlariyla, teyellerle
ugragmasina da sinirlendim. Bir terslik ariyorum bugiin. Ahh,
kendimi anlatamiyorum defterim. Nefes alamiyorum bu akgam.
Yerime yatmak igin annemi divanimdan kaldirdim. Riyasinda
Uzel'i gérmis, bana anlatiyor. Dinlemeye galigtim biitin sabrim-
la. Uzel'e 6nem vermek benim igim degil. Seren'in anlattigina
gére o giin gesmenin arka taraflarinda biraz dolagmuglar. ikisi de
bir sey konugmamig. Bakallm annemin bekledidi eMilik teklifi
gelecek mi?

18 Subat

Annem son zamanlarda bize iyi davraniyor. Dévmek igin
hemen saldirmiyor. «Artik gocuklarim igin yasiyorum,» demesinin
anlamini yaslandigina yoruyorum ben. Bir de Seren'i iyi bir koca-
ya vermek istiyor ya.

Aslinda annemin bize badirmayacadini bildigim iki durum
var. Sinemaya giderken, bir de fotograf gektirmek istedigimiz
zaman sinirlenmeden para veriyor. Sofrayl o hazirlarken gekil-
mez bir insan. Kazayla bir sey disurip kirsak, nasil kiziyor, kufir
ediyor. Yillardir kafamin igi, hi¢ dedilse yarisi onun kufirleriyle
dolu. Yeryuziinde gocuklarini sevmeyen bir anne yoktur saniyo-
rum. O da seviyor bizi elbette. Diin aksam da sinemaya gitmek
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icin biraz yalvarinca, dayanamadi. Cebindeki bitin paralan gikar-
d. «Hatinniz igin gidiyoruz, hazirlanin,» dedi. Biz hazirlanirken
anneannemle dedem geldi o sirada. Onlan birakip sinemaya
gidemezdik. Bizim ihtiyarlar sinemaya oldukga meraklidiriar.
Onlari da gétirmek istedik, ama anneannem ertesi giin sinema-
ya gitmek istedigini sdyledi. Annem isi oldudunu éne sirdiyse
de onu vazgegiremedi ki, bugiin geldi. Teklifi diin aksamdan yap-
tid igin ylzi kizararak, «Sinemaya gitmek igin geldim...» dedi.
Mavis gozleri biraz mahcup, «Param da var...» diye ekledi.

Anneannecigim. Biz sana para verdirir miyiz?

Leyla Sayar'in ilging bir filmini izledik. Aldatiimig bir kadini
oynuyordu. Gok iyi canlandirmig roliini. Gocugunun pencere-
den digip 6ldigunid duyunca, kendisini aldatan adamin hayali-
ne dogru kosuyor ve bosluda atlyor...

Bu hafta hareketli gecti sayilir. Kasimpaga'daki bitun sine-
malan dolagtik... Ama benim Yenimelek'imi hi¢ unutmadim tabii
ki... Ust kata, evsahibimiz Yeter Hanimlar'in yerine taginan yeni
komsular, Yenimelek tutkumu anlamiglar. Yeni evli bu giftle sine-
ma konusunda iyi anlagiyoruz. Sukri Adabey’le annem kagit
oynamiglardi. Yenildidi igin Yenimelek'e bilet almigti Sukri Ada-
bey. Eve gelirken yolda gok glldiik. Seren'in siirlerini anlattim.
Evde kavgaci, edepsiz oldudu halde insanlarin arasina katilinca
hig konugmuyordu Seren. Onun adina da konustugum igin bir
hayli guligtik.

«Peki biraz da kendini anlat...» dedi Siikri Agabey.

Anlatacak bir geyim yoktu. Lisedeki basarisizidim ortaya
Glkacak diye dyle utandim ki. Gilmece dolu atmosferi dagtma-
mak igin bazilarinin bana Efkarh Kazim diye ad taktiklarini séyle-
dim.

«Erkek gibi, hi¢ korkmaz, tek bagina sinemalara gider,» dedi
annem.



Sikri Adabey beni hemen tanimig gibi, «O Yenimelek'in
hastasidir, onun igin bagka bir seyin 6énemi yok,» dedi.

Birgok seyin énemi vard benim igin. Ama bir sinema déni-
sl yeni komsulara bitiin hayat 6 ykumi anlatacak degildim elbet-
te. Yine de hi¢ dedilse sinema konusunda anlasabildigimiz bir
komgumuz oldudu icin sevinmiyor degildim. Yeter Hamimlar'in
bizim gibi kiracilardan kurtulmak igin Oteki evlerine taginmalari
ne iyi oldu.

27 Subat

Bugin Uzel'in sokaktan gececedini saniyor Seren. Nedense
birka¢ gliindir ondan pek de s6z etmiyorlardi. Biraz rahatt kulak-
larim. Zaman zaman kulaklarimin zar patlayacak gibi oluyor.

Mizikli Peter ve Kurt masalini dinliyordum radyoda. Pence-
renin 6nidnde otururken, Uzel'in gectigini gérdim. Seren’e gok
kizddm igin séylemedim. Sonra sakin sakin, «Uzel gecti»
dedim. Hepsi cogkulandilar. Ama Seren konugamadi onunla.
Gunki bir daha asadiya do@ru yirimedi odlan. Pencereler siki
siki kapali oldu@u igin evde olmadi§imizi disindi herhalde.

28 Subat Pazar

Bizim evi bitpazarindan ayiracak biri bulunamaz. Dikig dikili-
yor, kesilip bigiliyor yine. Her yer kirpinti kumaslarla dolu. Nefret
ediyorum pislikten. Bu églen yine bir alemiz. Ustelik anneme de
ok kizdim. Teyzemin kocas! gelmisti, ona biyik bir sevingle
gOyle diyordu annem:

«Enistesi, Selay'a gorici gelecek.»

Sanki minicik Selay koca ararmis gibi ve hem de bulunmus
gibi konusuyor annem. Ne énemsiz bir konu oysa. Anneanne-
min dedigine goére birileri Selay'in fotodrafini gok begenmis. Bu
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yizden bir sire igin Seren’in goricdlerini bir tarafa att annem.
Simdi zavalli Selay’la ilgileniyor. Ben kizdikga, «Kizim eve gelsin-
ler de gitsinler, verecek dediliz,» diyor. Su laflara bakin. En sinir-
lendigim anne modelinin delirten kafa yapisi. Biktim, gergekten
¢ok usandim bu mantiksiz anlamsiz evden. Kizlarini eviendirmek-
ten bagka bir gsey diiginemeyen kadinlardan hig hoglanmiyorum.
Neyse ki bu laflar benim igin konugmaya cesareti yok annemin.

Ayni giin
NE COK CiRKIN, ZAVALLISIN BABA...

Annem pilav pigirmisti. Etli, karabiberli. Yer soframiza sikiga-
rak oturduk. Hayir, mutlu degiliz. Etli pilav mis gibi kokuyor olsa
da. Yer sofrasindan da, adiz sapirtilarindan da ve annemin, baba-
min yemek yiyis sekline ¢idlik atigindan da nefret ediyorum.

Hala bir masa almadid igin babam, dikis makinesi kapally-
ken masa gibi kullaniyoruz sandidin. Ama bugun hep dikis dikili-
yor. Hep glrilti var. Yemek yerken bile baris yok iste. Kocaman
kadin, sessizligin yemek yerken bir kural olmasi gerektigini bilmi-
yor. Durmadan bagriyor babama. Ama babam pek de aldirig
etmez. Yemekten sonra herhalde kendini gok mutlu hissediyor-
du doydudu igin. Goézlerini agarak bahgeye dodru dalgin dalgin
bakiyor. Basinda yana edilmis takkesi, Gzerinde kirli pijamasiyla
gulinecek bir hali var. Ne kadar girkin gériniyor. Dudaklari gok
kalin; hem kirmizimsi, hem morumsu. Digetleri kanl, digleri sari.
Gozleri annemin deyisiyle yumurtaya benziyor. Girkin ve zavalli-
sin baba. Ben de sana benzedidim igin girkinim herhalde... diye
sOylendim igimden.

Oysa anneme benzedigimi sdyleyenler var. Kimseye benze-
medigimi de. Unl isvegli film yildizi Ursula Andress’e benzedigi-
mi s@ylemisti sinif arkadaglarimdan biri. Ursula igin bizim dergller-
den biri su baghd atmigti: GARIP GUZEL, GIRKIN GUZEL, UNU-
TULMAYACAK GUZEL...



Unutulmayacak bir insan olmak isterim. Unutulmayacak bir
glzel degil...

Aym giin yine...

Babam sali giini teyzemlere gitmemizi istiyor. «Hig olmazsa
odundan tasarruf edilir,» diyor. Gel de kizma. Ama belki anne-
min komsular da béyle diugindidi igin gece gindiiz bizden gik-
miyorlar.

Gitmek istemiyorum teyzeme. Evden ¢ik eve gir. Babamin
israrlarina dayanamayip bagiriyorum. Benden bagka kargi koyan
nedense yok. Ama birka¢ dakika sonra acidm babama. O sira-
da Bedriye'nin annesi bizdeydi. Babam, tanidi§1 bir adamla Emi-
ne'yi evlendirmek istiyordu. Adam paraliymig. Babamin bir gikari
mi.

Ama... ne yapsin babam? Cikari da olsa babami bagighyo-
rum. Higbirimiz galigmiyoruz. Hepimize bakiyor. Ah, adlamak,
doya doya adlamak istiyorum. Haftalarca adlayabilirim. Badigla
beni babam. Olme. Hepiniz yasayin. Sizsiz olamam.

Ne ok adlamak istiyorum su anda. Gizli bir kége bulabil-
sem. Adlayarak yorulmak, i1sinmak, hastalanmak istiyorum.

«Neden agliyorsun?» diye sormasin kimse. Aciklayamam.
Adlasam sadece. Her sey igin. Bombos gegen ginler igin, ana-
min babamin beyazlasan saglari igin, sinifimi gegemedigim igin...

Defterimi yazarken ben, odaya geldi babam. Defterimi seh-
paya koydum hemen. «Ne yaziyorsun?» diye sormasina firsat
vermedim. Bagka bir sey aldim elime. Hig de darimaz.

«Dayin plaklari getirdi mi?» diye sordu.

«Yok,» dedim.

Neyse ki onun sevdigi plak evdeydi hala. Behiye Aksoy’'un
sesinden «Doktorun Hapi» garkisina bayiliyor.



5 Mart

Bahar geldi. Havalar gok guzel. Diganya gikmak, yurimek
istiyorum. Ama hep evdeyim, higbir sey de yapmiyorum. Bahti-
gll'den gelen mektup canlandirdi bugiin beni. Yarin okula gidip
goérecedim onu.

Eski postaci sokadin agadilarindan «Postaaaa!» diye bagirir-
di. Yeni postaci sessizce bir zarf uzatmigti elime. Agtim. ikiye kat-
lanmig bombos beyaz bir kagidin bas tarafinda sadece su yazily-
d: «Daha fazla yazacaktim ama kagit doldu.» Sitem etmekte hak-
I kiz. iki haftadir mektubunu yanitiamadim. Pul parasina acidim.
Evlerimiz yakin, ama yine de arada bir mektuplasiyoruz.

Bu gece, Bahtigiil'e ne diyecedimi diiginmek zorundayim.
Onu aramayigimin nedenlerini bulmalyim. Bizim evdeki kavga
guriltiden bagka neden yok ki. Ya da 6teki kizlardan kiskaniyo-
rum onu. Sanirim en gegerli neden budur. Kiskandigimi sdyleye-
mem tabii ki. Sylesem ne deisecek, sinif arkadaglarindan ayira-
mam ki.

Sabahleyin gdézlerimi aginca saate baktim. Eyvah, dokuza
bes var. Hazirlanmaya bagladim hemen. Babam da saate bakin-
ca daha erken oldugunu séyledi. Yanlig gérmisim. Sekizmis.
Hava gok giizel olacak yine. Giineg perdelerden girmis. Ah, yaz
geliyor. Ama yazdan énce yapilacak éyle gok igler var ki. Mesela
belge sinaviarini kazanmak!

Babam digardayken (bizim tuvalet digsarda ya) cebinden oto-
bis bileti icin para aldim, cebimdekilere ekledim. Ondan para
istemedigim igin sagirmadi nedense. Zaten yine okula, Bahti-
gll'e gittigim igin vermez. Verse de bir yigin laf sdyler. Kapidan
clkarken de sdyleniyordu. «Gitme ne var, sen ders galls. Kag
zayifin vardi?»

«Galigtyorum, iki kingm var...» dedim.

Yalan séyliyorum. Galigmiyorum, iig kirk. Ug sinav yani.
Hem okula yeniden gitmeyi isteyip, hem de ders galisacak bir
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yer bulamamak. Ustelik sanki ders galigmaya hevesim de yok.
Bosuna galigtigimi saniyorum kitaplarimi elime aldikga.

Defterime sunlar da yazmadan duramayacadim: Din gece
yattiktan sonra gok komik bir sey oldu. Annemlerin bacaksiz
divani demirlerinden kirildi. Yere ¢éktiler karanlikta. Igik yaninca
manzarayl gérdik. Annemle babam yatak yorganla sarmasdolag
ayada kalkmaya galigtyorlardi. Bu sirada bir geyler ismarlama fir-
sati gikmigti.

«Baba, baba. Yarin bir masa, iki divan, alti tabak getir.
Heyh _

Bakallm yeni divanlari ne zaman alinacak.

CGikmadan 6nce defterime bunlar yazarken annem seslendi.

«Gitmedin mi?»

«Gidecegim daha erken.»

Gardirobun kapi sesini duyunca annemin para verecegini
anladim. Hey, yasadik.4Annecidim biitin bir kagrt para uzatiyor.

«Anne, yazik yaris ny alayim,» diyorum.

«QOlsun al, yaya gitme,» diyor.

Sonra gitti, yer yatagina yatti. Annecigim badisla beni. Sana
da hep kiziyor, bagirnyordum c¢inkd. Simdi annem igin glzel
dileklerde bulunuyor, &ézur diliyordum. Tabii igimdendi hepsi.
igimden gegirdiklerimi yiiziine séyleyemiyordum.

Param vardi, ama Tinel'e yuridim. Goktandir binemedigim
60 numarall troleybiisiime atladim. iste ok sevdigim Nisantag,
Magcka... iste okul. Civil civil. Yirmi dakika bekledikten sonra gikti
Bahtigll. Bana g6ziu takildi, ama taniyamadi. Yanina kogtum.
Saglanm gok tath olmus. Hayirsizmigim. Mektupla bir de fotogdra-
fim géndermigti. Ben de kisa sacl bir fotografimi verdim.

Bugin nedense Bahtigil'd pek sevememigtim. Bekledigimi
bulamadim ya da. Ne bekleyebilirdim ki? Glzide'yle degil benim-
le konugmasini mi? Onunla gok samimi olmalari hoguma gitme-
misti. Magka'da Kizkulesi'ni ve Dolmabahge'yi seyrederken de
bana gok zaman «Giizide,» dedi. Oziir diliyor, ama ben alinma-
dim ki.



Daha sonra, kutiiphaneye kayit olacaklarmig diye Beyazit'a
gittik. Ablasi da oradaydi. Doktor olacak. Bagaracadina inaniyo-
rum. Sonra glzel bir Fransiz filmi izledik Marmara Sinemasinda.
Catherine Deneuve oynamis. $erzburg $Semsiyeleri... Giktigimiz-
da yagmur vardi. Filmdeki gibi. Ama biz gergek bir hayattaydik.
Gergeklerin filmlerle gok az benzerligi vardi. Ne gok gercekgi
cekilse de filmler.

Bahtigll ayakkabi alacad igin Kapaligargi'da dolagtik. Yaki-
nindan gegerken babamin dikkanina ugramamigtim. Hava gibi
onun diikkani da kapall ve karanlikti. igim bir tuhaft. Bu okullu,
bu dniversiteli, bu gelecekten gok sey bekleyen kizlarin yaninda
ne ariyordum ben? Zavalli babacigim o dapdaracik yerde bin tir-
i kabadayr adamla udrasirken... ben bosu bosuna dolaniyor-
dum. Bahtigil iki yliizden fazla ayakkabi giymis ¢ikarmigti. Baki-
yor, deniyor, almiyordu. «Sen bugiin ayakkabi alamayacaksin...»
dedigimde, «Sen suglusun,» dedi. Oyle konustugum igin alami-
yormus.

Kapaligargi'dan sonra Mahmutpasa'dan as~gilara indik. Yol
boyunca fakadilteli arkadaglariyla kargilasgti ablasi. Herkesin elinde
kitaplari vardi. Yalnizca benim ellerim bogtu. Bahtisen'in anlayigl
bir kiz oldugunu bilirim. Elinde fazla olan kitaplardan birini bana
verdi. Kitaplarla yurimeyi 6zlemis ve seviyormusum.

Az sonra Eminéni’'nde ayrildik. Guzide, Kurtulus otobustu-
ne, onlar Taksim’'e, ben de Kasimpasa motorlarina dogru yuiri-
dum. ilk kez tek bagima motorla kargiya gegiyordum. Her geyin
ilki heyecanlandirirdi. Halig'in lzerinde kuslar ugusurken, yasl
basl insanlarla ayni motorda yolculuk yapmak sanki yasimdan
blyikmiisim gibi duygular veriyordu. Diinya ellerimdeydi. Onu
karig karig dolasabilece@imi diginiyordum. Parasiz da olsam.
istanbul’'u dolanmakla es anlamliydi diinyayr gezmek. Bu dolan-
malarda mutlu oluyordum. Hem de ¢ok. Ama sanirim en gok yal-
niz kalinca mutlu oluyordum. Bitin bu duygularin, belki de
hizinlerin bir gin yaziya dékilecedini, bir kitabin Gzerinde ads-
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min gérinecedini dugunuyordum. Hayal degildi. Aklimdan
gecgen, olmasi gerekendi. Bu tir seyler akimdan gegerken de
mutlu oluyordum. Kendimi seviyordum.

Evet, hem kendimi, hem de kargima gikan kimi yaratiklari
miithis seviyordum. Bu bir hayvan da olabilirdi, insan da, esya
da, ¢lgek de... Bunlarin arasinda, Eminéni-Kasimpagsa motorlari-
na yolcu ¢adiran o ciice adam da vardi. Onu sevdigim kadar, az
bulunur sevimlilikteki fok balidim da seviyordum yaninda. Fok
balid, sasirtici hareketleriyle clice adamin boyundan biyik kart
sesi kadar ilgi topluyordu.

Eve gelirken sokaktan duydum annemin kahkahalarini. Pen-
cereden baktim igeri. Ust kattaki Siikrii Agabey'in kardesi bizdey-
di. Kardesi dediysem ufak bir gocuk degil tabi. Ancak boyu
cocukmus sanisini veriyor, ok kisa gunkd. Askerlidini yapmis,
evienme disleriyle dolu biri. Neyse, bizim evde hi¢ kimse onunla
evienmeyi dusinmiyor. Cemil'le Seren kadt oynuyorlard..
Seren’in pozlarina, gelinlik kiz gibi hareketlerine gok sinirleniyor-
dum. Ustelik her defasinda yenildi ve onu sinemaya gétirmeye
sOz verdi. Sanki paralar kendisinden gikacakmig gibi. Sanki biz-
siz onunla sinemaya gidermis gibi.

AMERIKA KARDESIMIZMIS!

Pazar giini bile geldi Cemil. Evi temizliyorduk. Saatlerce
oturdu. Oyle kisa ki boyu. Ayaklar yere degmiyordu sedirde otu-
rurken. Bilgili biri oldugunu kanitlamak igin politikadan konugma-
ya galisti. Cezayir terdristlerinden, Fransiz lejyonundan bir seyler
anlatti. «Kardes Amerika,» dedi bir ara. Dogrusu Amerika'nin kar-
desimiz oldudunu hig bilmiyordum.

ilkokula gittigimiz yillarda Amerikan siittozuyla Amerikan
peyniri, balkyad gibi kokusu, rengi hic hos olmayan seyleri
yemek igmek zorundaydik. Siniftaki 6teki gocuklari bilemem:
ama ben, 6gretmenlerden korktugum igin verdikleri balikyadi
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haplarini tiksinerek yutuyordum. Sittozundan yapilmig ik sitd,
sari peynirleriyse, midemin bitin kazintisina kargin, ders aralarin-
daki igkence dakikalari, diye diigiiniiyordum. Ta Pasifik Okyanu-
sundaki bir lkenin kardegimiz oldugunu nereden bilecektim ki?
Demek ki Amerika o yillardan beri kardegimizdi. Hay Allah. Buna
kargin, Taksim'de gérdidim bir yiruylste, gencler, nasi da
«Kahrolsun Amerikal» diye baginyorlardi. ilkokulda verilen tene-
ke kutular icindeki Amerikan peynirleriyle, suttozlariyla o gengle-
rin gigliklari arasinda bir badlanti kuramamigtim. Amerika benim
igin yalnizca renkli filmlerdi. Bazen de Lorel-Hardy, Jerry Lewis
ve Sarlo’'nun siyah beyaz filmleri.

Kahrolsun Amerika... diyen yakisikl genclerin sesi kulagim-
daydi hala.

Oyle ya. Kardegler birbirlerinin gizli diigmanlari degiller miy-
di?

CGok konusuyordu Cemil. Bu arada igyerinde cilt yaptiklarini
da soyledi. Bizim dergileri, fotoromanlan cilt yapmay hemen
kabul etti. «<Sen kumandan olmak ister misin, iyi emirler verir-
sin...» demeyi de unutmad.. Anneme beni okutmasini énerdi.
Sinavlarimi verip sinifimi gegecekmigim... Okul lafi agilinca, séyle-
nenleri duymamak, kimsenin ylzinu gérmemek igin bagimi egi-
yordum. Elbette okumay! gok istiyordum; ama bir general olup,
sada sola emir vermek igin degil. Oncelikle karnimizi doyuracak
parayl kazanmak igin galigmak istiyordum. Giizel giysiler almak
da. Bahtigen’in yakigikl, sempatik arkadaslarinin yanlarinda derli
toplu kizlar gériyordum. Giysileri giizel, saglan iyi taranmig kiz-
lardi. Tiyatrolari dolasiyorlar, oyunlar hakkinda tartigabiliyorlardi.
Kendilerine glivenleri vardi o kizlarin her konuda. Guzel konu-
san, tartisan bir ortami okula giderek yaratabilirdim. Evde otura-
rak degil. Bunun igin bir sans daha vardi. Bagaracak miydim? Bu
en son ve tek sansimi iyi kullanabilirsem, Edebiyat Fakauiltesinin,
Giizel Sanatlar Akademisinin kapilari bana agilabilirdi. istedigim
arkadagsliklar da kurabilirdim béylece.
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Seren kagit oyununda yenildidi i¢in verilmis bir s6zimiz var-
di. Sikri Agabey’i, kardesini, karisini sinemaya goétirecektik.
Kasimpaga'daki Unal Sinemasindan yedi kisilik bilet alirken igim
ciz etmisti. Annem dikis dikerek kazaniyordu o paray. Babam
da. Ne zorluklarla...

Terslik bu ya, aksama dodru gocugu hastalandidi icin Giil-
sen Abla sinemaya gelemeyecedini sdyledi. Onun yerine bir akra-
ba gen¢ gelecekmis bizimle. Dogrusu gok Gzilmistik, nedense
suratlarina bakamiyorduk. Sanki paramizla rezil etmigtik kendimi-
zi. Komsu kadinin kocaslyla, kayniyla ve onlarin bir erkek akraba-
slyla sinemaya gitmek gok tuhaf gelmisti bize. Gece eve gelirken
Sukri Adabey’'in de yizine bakamiyordum nedense. Zavalli
annem de aym duygularla doluydu. Sugluluk hissediyorduk.
Yabanci erkeklerle sinemaya gidiyormusuz gibi. Daha énce bir
kez, biletleri aldi§i igin $iikri Agabey'le sinemaya gitmigtik, ama
simdi biletleri alan bizdik ve adamin karisi yoktu yaninda. Giilsen
Abla’'nin daha sonra bagimiza kakacadini biliyorduk. Oyle de
olmustu. «Ben beklemeye aligkinim,» demisti daha sonra.

- Eve gelince, Sukrii Agabey'in istediyle annem de onlara gik-
t. Gocuga gegmis olsun demek istiyordu. Annemin gelmesini
bekliyordum bir an 6nce. Acaba Giilsen Abla'nin surati nasiidi?
Neyse, annem agadi geldiginde gulimsiiyordu. «yilegmis gali-
ba,» dedi. Saninm gocuk hasta filan degildi. Gilsen Abla’'nin
hem kocasina, hem de bize bir kaprisiydi evde kaligi.

Sabaha dek, sonra da sabahtan 6dlene dek ayni geyleri
konustuk annemle. Parayl sokada atmigiz gibi igim yaniyordu.
Bir de bize hig zevk vermeyen bu komgu erkeklerle sinemaya git-
memizin anlamsizhd@ vardi. Kendimizi badislayamiyorduk. Bir
daha gitmemeye karar verdik. Bazen hepimizin ortak kararlan
oluyordu. O zaman mutluluk duyuyordum. Ustelik bu karardan
sonra bir ay sinemaya gitmeyi yasakladim kendime.
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Cuma
EDEBIYAT AKSAMI SANKI

CGalisanlar ve-okula gidenler igin hafta sonu yaklagt. Bir sine-
ma, bir tiyatro onlarin hakki. Benim gibilerin degil.

Aksam Cemil ugradi. Verdigimiz dergilerin bir bélimind cilt-
lemis, sevindim. ilk kez para édemeden bir seyin sahibi oluyo-
ruz.

«Bir hata yaptim belki...» dedi. «Cildin izerine senin adini
yazmadim. Hepinizin yararlanacagini digindim.»

«Zarar yok,» dedim. Ama su insanlarin higbir seyi, benim
olanlan da, bana layik gérmedikleri gecti akimdan. Sonra biraz
disunince haklihdini anladim. Evdeki dergiler (edebiyat dergileri-
nin diginda kalanlar) hepimizin ortak malyd.

Cemil, agabeysiyle ve yengesiyle dargin oldugu igin annem
ona yemek hazirladi. Zaten annem herkese karsi 6yle cok konuk-
severdi ki. Bayilirdi yemek hazirlamaya. Ama ingallah bu iyiniyetli
tavirdan yiiz bulmaz Cemil. Sonra annemle, kardegslerimle kagit
oynayarak vakit gegirdiler. Ben katimamigtim onlara gene.

Selay’la benim okudukga glilmekten katildiimiz siirleri vard
Seren’in. Cemil onlar okumak istiyordu. Seren yenildikge ceza
olarak giirlerinin ortaya gikarimasi isteniyordu. Biz, aklimizda kal-
did1 kadar onun siirlerini okuyorduk. Ne gok giildik... Bir hareket
yapsam, siirlerini gosterecedimi sanmiyordu Seren. «Oh hooo
daha bunlar ne ki... Neler var bizim bile okuyamadigimiz...»
diyorduk.

Seren’in siirleri gok uydurma dizelerle doluydu gergekten.
Gene de boyle geylere ilgisi hogtu. Giinlik gazetelerde rastladigi
yabanci isimleri kullanirdi hep siirlerinde. Suzi, Guido, Tony gibi.
Sanki bir edebiyat akgami yasiyorduk. Tek konu giirdi... Edebiyat
aksamimizda, sendikal bir ig¢i olmayi, sendikanin yararlarini, iggGi
haklarimi anlatmadi Cemil neyse ki. Askere gitmeden 6nce yazdi-
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d romani, kahramanlarinin agkini anlatmaya basladi. Simdi yaz-
mayi birakti§i, tamamlayamadidi romani bize gdstermesini iste-
dik.

«0O gostermiyor, ben de géstermem,» dedi.

«Nigin? Seren’i mi érnek aliyorsun kendine? Senin kisiligin
baska, onunki gok daha bagka,» dedim.

«Oyle ama, birisi bana kilig vursa, ben ona karsilik vermem
mi?»

«Ama giir kilig gibi éldirici degildir,» dedim.

«Manevi élimler vardir,» dedi nedense.

«Gadimizda manevi élimler diye bir sey yok,» dedim. Gok
katrydim. Seren'le Selay kargilikli laflarimiza gok giildiiler. Onem-
li, buyuk seyler sdyledigimi sanarak, «Aman neler biliyor...» dedi-
ler.

Yeter Hanimlar 6teki evlerinde yasarlarken, kirayl postayla
gonderiyordu babam. Evsahibi bizi gikaramiyor, kiray! almadigini
sbyleyemiyordu béylece. Zavalli babam, hep bana yazdiriyordu
havaleleri. Okuma yazma bilmiyordu ya. Sonra bir giin havale
yazmaktan kurtuldum. Ev, satimigti. Yeni evsahibimiz dindar biri-
ne benziyordu. Salvarliydi, lastik ayakkabilar vardi ayaklarinda.
Eve bakmaya geldiginde dediklerimi duymustu.

«Bu adamin giysileri bile yok. Parasi var midir ki ev almaya
kalkmig?»

«Kizim kizim, parayla imanin kimde oldugu bilinmez,» dedi.

Koydeki tarlalarini satarak bu evi satin almigti. Aptaldi bu
koyliler. Tarlani sat, sonra en kuytu sokakta, igindeki kiracilarini
tanimadan ev al. Neyse, bu yeni evsahibi hig degilse ayni binada
oturmuyordu. Nerede oturuyordu bilmiyorduk, ama bizim igin
dedisen bir sey yoktu. Mutfak yine énceden oldudu gibi agik,
duvarsiz, kapisiz ve dyle gok soduktu ki...
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24 Mart

Seren ispanagi ayikladi, pigirdi. Annem kadar giizel pigirmis-
ti. Ben beceremem. Uzel'den mektup da almisti bugiin. Deniz
subayi artik Gélciik'teymig. Yazdigini okudum. Gok bos, sevim-
siz biriydi. Seren’le yakinlagamadiklarini, bir yabanci gibi mektup-
lagtiklarini anlatiyordu. Peki ama benim kardesim ne yapsin?
Kendisinde higbir gekicilik yoktu ki. Kéyline mektup yazan bir
asker gibiydi. Onun mektubunu yanitsiz birakmamak igin savruk
bir geyler yazarak géndermisti Seren. Ginki onun igin bir oyun-
du bu mektup géndermeler. Duygusalli§i olmayan. Sevinci, hiiz-
nd olmayan...

Carsamba

Dinyanin en garip insani benim. Kendimi yeni kesfetmedim,
Bahtigil'den bagkasiyla geginemedigimi diginiyorum goktan-
drr. Geginilecek yapida insanlarla kargilagmiyordum ki. Dost oldu-
dumuzu sandigim Cemil’'le de kavga mi edecedim? Laf duellosu-
na basladik bile. Dergilerimin ciltlenmeleri de tehlikeye girecek
bdylece. Girdi bile. Defterleri, kagitlan en gok benim sevdigimi
bildidi halde Seren’e kalin ciltli bir defter getirmis. Pembe beyaz
kagitlar da, «Sakin ona verme,» diye 6giitledi. Onun bu tavrini
garipsemedim. Benim igin kiskanilacak biri de@il 0. Ama ya kagit-
lar? Pembe, mavi, beyaz kagitlar... Seren’e armagdan edilen bor-
do kapakl kalin defter? iste onlar kiskandim.

insanlar iizerindeki etkimin ne olabilecegini digiiniiyorum.
Bize gelen herkes, benden gekinir gibi. Higc dedilse beni biraz
tanidiktan sonra korkar gibiler...

Din aksam Selay'a bir bardak su getirmigtim mutfaktan.
Cemil bizdeydi yine. «Kardesglerini gok mu seviyorsun?» dedi.
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«Evet onlar gok seviyorum, ama bazen de beni kizdirdikla-
rinda nefret ediyorum.»

«Senin nefretin biyik olur,» demez mi.

«Onun iginde koétilik yok, kinci degil o,» dedi annem.

Gergekten de kinci degildim. Bize sik sik gelen, kiz kardegle-
rime a¢ gozlerle bakmasina kizdigim Cemil igin bile uzun sire
kin besleyemiyordum. Belki de ciltlerin, kaditlarin hatirina ben-
den de glileryiiz gériiyordu. Ona gok gildigumizin ayriminda
degildi. Bir kukla gibiydi. Biz de sanki kuklaci.

Diinyanin oyuncakgi diikkani oldugunu disindim bugiin.

Cemil israrlarimizdan sonra o gok girkin sesiyle sarki soyle-
migti. Sesini duyar duymaz kahkahalarimi tutamadim.

«$en gdzlerine nege veren... bir gigek olsam...»

Bu sarlayi, «Sesim bu defa iyi gikar...» diyerek dort kez séy-
ledi. Yizinun hali seyredilmeye dederdi. Terler boncuk gibi aki-
yordu. Kipkirmizi olmugtu. Paiiasa da, bu gsarki onun sesiyle ber-
batlagiyordu gittikge.

Simdi, her aksam merdivenleri gikmadan 6nce bizim kapi-
dan bagini uzatip, «Dede Efendi'den sarki sdyleyeyim mi?»
diyor. Kendisi de sesinin ayriminda. Unutturmaya cgalisiyor o
aksami. «Cumhuriyet déneminin sarkilarina geliyorum yavag
yavas...» diyor. Sarki ve mizik kdltarinin de oldugunu bize
kanitlamak igin firsati kullanacak herhalde. Bir aksam da Cumhu-
riyet déneminin garkilarini dinleyecegiz ondan.

30 Mart Sal:

MURAT ISIK adinda biri...

Beklenmedik bir sey oldu bugin. Postaci gelince elbette
Uzel'den sanmigtik. Kimden olursa olsun mektuplar insani heye-
canlandinyor. Selay'in dikis kursundan bir duyuru vardi. Bir de
hi¢ tanimadi@imiz bir yerden, Mardin’den bir mektup.



Murat Isik adinda birinin Yelpaze dergisinde ¢ikan adresine
mektup yazmigtik. Yazmigtik, diyorum; glnki Seren’in adiyla
ben yazmigtim. Dergideki adresi 6nce Seren gérmemis olsayd
bile, kendim olarak bir erke§e mektup yazabilir miydim? Sanmi-
yorum.

Asker 6gretmendi o. istanbul'da oturanlarla yazigmak igin
adresini vermig dergiye. Gorevi biter bitmez istanbul’a dénecegi-
ni yaziyordu ilk mektubunda. Giysileri olmayan gocuklari, soduk-
ta yakacak bulamayan yoksul insanlar anlatiyordu... Dodu’'nun
bir kbgesindeki odasin...

Ona cevap yazmak igin hepimiz saatlerce ugrastik. Mektup
kagitlarini kag kez bedenmedik. Kim bilir kag kez yirttik. Ne
komik insanlarz. Belki de gok duyarliyiz. Of, bagim sisti. Saatler-
dir kalem kagmt ve sozciklerle ugrastyorum. Ama mektup fena
olmad.. Seren’in sevdigi artist isimlerini yazdik. Menekseyi, kirmi-
21 beyazi seviyormus. Gozlerinin yemyesil oldudunu, bazen
gri-maviye déndigunu de yazdik. Annem hepimizden gok ilgile-
niyor. Seren’e para verip Ses ve Resimii Roman dergilerini aldir-
di. Yarinki gazeteyle birlikte génderecegiz.

Aksam, yatmadan 6nce mektubu babama da okuduk. Giili-
yor. O da bizimle. $unu bunu génderin, 6tekini géndermeyin,
bile diyor. Mektubu hem okuyor, .hem de giiliiyordum nedense.
(Hepimizin ortak kararlar aldidi, dahasi gok mutluluk duydugum
pek nadir aksamlardan biri oldudu igin belki...) «Denizi seve-
rim...» climlesine babam kizdi. «Olmaz, onu silin,» dedi. Otekile-
re g6z kirparak, «Peki, sileriz,» dedim.

Sonra, babam harig, hepimiz salatayla ekmek yedik.

Yattiktan sonra, Murat Isik'in o giizel satirlari ve akict mektu-
bu saatlerce kafami mesgul etti. Sabahleyin mektubu dizeltme-
ye, biraz daha derli toplu ve temiz yazmaya karar verdim.

Sabahin ilk saatlerinde, tersane isgilerinin sokaktan gelen
sesleriyle gézlerimi agtim. ilk isim mektubu yeniden yazmak
oldu. Otekiler uyanincaya dek bitirdim. Okudugumda hepsi gok
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bedendi. Kahvalti etmeden dergileri gazeteleri bantladik. Umariz
mektup arkadagimiz bu zahmetlere deder. Mektupta yazdiklarin-
dan, sair ruhlu oldudu, edebiyatla ilgilendigi, Turkceye yeni giren
s6zcilkleri kullanmaya 6zendidi anlasiliyor. Béyle biriyle ilk kez
tanigiyoruz. Mektupla da olsa.

Tipki bir roman kahramani gibi. Murat Isik igime gémuldi.

Ben mektuplagsaydim gercekten, ne gok degisik olacakti
mektuplarim. Kendim olarak yazsaydim... Evimizin éniinde patla-
yan lagim borularini, gergek yagantimizi doyasiya anlatmak ister-
dim.

«Yerin altindaki borulari tamir igin, kirli sulari temizlemeye,
toprad kazmaya caligan ihtiyari seyrediyorum. Onun isiydi bu,
ama bana da dertti iste. iki bikliim oluyordu. Zayif, incecik bilek-
leri vardi. Gézleri mavilidini yitirmig gibiydi. Kollarinda gamurlan-
mis kan lekeleri, yaralar gérdim. Duydugum aci, zehir gibi
soduk bugiinde, azicik para igin galigan adamin yaralarindan
daha biyiikti. Ona bakarken gézlerim doldu.

«Amcaaaa, biraz dinlen,» dedim.

Kirli kasketli bagini yavasga kaldirdi. Bir garip bakti. Ne
demek istedi bilemedim. Gozleri dylesine ihtiyardi ki. Ginlerdir
bitiremedigi isine déndi. Daha kag giin galisacak kim bilir? Kolla-
rn dyle zayifti ki; kazmayi zor kaldinyor, gabuk gabuk kazamiyor-
du. Param olsaydi, verseydim. Evine gitseydi. Ya da gérmesey-
dim. Hig bilmeseydim yoksul, parasiz insanlari.

Adami anneme gdsterdim. Bir bardak gay verdik. Soguktan
katlagmig elleri. Gay tabadini tutamadi. Gayl dokildd. Lagm
sularina kangti. Tek yudum almamigti.»

Murat Isik’a komsularimizi da anlatirdim herhalde.

«Mahallenin kadinlari gelmesinler bize, hoslanmiyorum onlar-
dan. Onlar da benden hoslanmiyor. Annemin gay! béredi gok
oldudu igin geliyorlar. En gok, gay igcerken yemin eden kadina
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kiziyorum. «$u gay gibi kanim aksin,» diyerek yeminler ediyor.
Yalanci, ikiylzli yeminler. Beatles'in son plagini almistim bir
gin. Annem istememis, «Turk mizidi olsun, degistirin bunu,»
demisti. O kadin bizdeydi, elimden kapti plad. Tinel'e gidecegi-
ni, pladi degistirecedini sdyledi. Plak ne eski, ne de yeni olarak
geri getirildi. Kocasi manav olan bu kadin, gok sonra bizim plad
getirmedig@ini unutup, sofér sevgilisine Beatles'in bir plagin «hedi-
ye» ettigini sdyledi. O plak bizimdi, diyemedik.»

Anemle kardeslerim evde yoklardi, kargi siradaki evierden
birinde oturan Hayriye'ye gitmigler. Benimle anlagamayanlardan
biri o da.

Hava yadmurlu ve karanlkti. Bilmem neden adlamak geldi
icimden. Hem de nasil agladim. Neden agliyordum? Neden?
Anlamsiz, nedensiz... Adhyor, adliyor makinenin Uzerine kapani-
yordum. Mutfakta yemek pisiyordu. Bir dizine kedi miyavhyor,
badinyordu. Sokak kapisindan, bahgenin duvarlarindan giren
kediler; bizim yemek pisirdigimiz, adina «mutfak» dedigimiz, su
kupimdzian bulundudu zavalll yerde gok keyifleniyorlardi. Kedi-
ler badirdikga kizdim. Sanki agzimdan gikani anliyorlardi. Bazilari
miril mirl bir seyler sdylediler bana. Keske kedilerle ve diger
bitin hayvanlarla konugsma yetene@imiz olsa. Belki daha az yal-
nizlik hissederiz.

Sokak kapisi aglldi ve annem mutfada, yemede bakmaya
geldi. Gozlerimi gérmesini istemiyordum. i¢ odaya kagtim, yiizii-
mi gostermemek igin dergileri karigtirmaya basladim. Sonra
annemin sorularini, oraya gelip gelmeyecegimi kisa kisa yanitla-
dim. Hig bakmayarak. Annem gittikten sonra gézlerimi ovdum.
Agdlamanin, birtakim insanlar tarafindan gok anlaml sayilacagini
biliyordum. «Agik» gibi...

Nedeni belirsiz gbzyaslanimi yok ettikten sonra... ben de
Hayriyeler'e gittim.
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1 NiSAN
MUTFAKTAN TENCERELER CALINMIS!

«1 Nisan» gakasi degil. Gergekten galmiglar.

Hamama gitmigtik bugiin. Eve geldigimizde annem yemek
yapmak igin mutfaga gitti. Ama yemegdi ne yazik ki Hayriye'de
plsirmek zorunda kaldi. Giinkl gazocagini, ¢ tencereyi, iki tepsi-
yi ve bir siizgeci kapisi oilmayan mutfaktan galmiglar.

Onemsiz oldudundan, Miizeyyenler'in bu evden tagindiklari-
ni yazmamigtim defterime. Onlarin yerine taginan o kalabalik, pis
kiracllarin gocuklan galmigtir. Kag gocuklu olduklan belirsiz. Bir
gece tasinmiglardi. Silteleri yirtik pirtikt. Ayni kattayiz onlarla.
Kapiy agtikga kokulan taglia, oradan da bizim eve dek yayili-
yor. Hep sarhos olan bir babalar, hi¢ sesi glkmayan, ama laf igi-
tince at gibi gahlanan bir anneleri var gocuklarin. Bir de burnu tit-
reyen, gbzleri girkin tavsanlara benzeyen, fildir fildir bakan ablala-
n var. Sarhog adamla konugmustuk bir giin. «Kizimi bir eczaci
istedi, ama vermem,» demisti. Eczaciya bile layik gérilmeyen kiz-
lari bir timarhane kagkinindan beter. Hep seks fikralan anlatiyor
sokaktaki kadinlara. Zaten bu mahalledeki kadinlar, sokakta
olduklan kadar evierinde rahat degiller.

Evimizde ne eksikler varken, simdi bir bagka masraf gikt.
Ne yapmali? Bu olay kargisinda kendimi suglu buluyorum. Para
kazanacak bir yastayim. Her seyi hdlda annemle babamdan bekli-
yoruz. Piyangodan filan bize para gikmadidi gibi, tam tersine
bizim paramiz boga gidiyor.

Zavalli babacigim.

Ug dért kiginin yemesi igin bir kiginin saglarini giininden
6énce agartmas! mi gerek, Tanrm? Ben sugluyum. Bitin bunlar-
dan ben sorumluyum. Higbir ey istemeye yiizim yok. Giysileri-
min eskiligini sdylemeye, yeni ayakkabi aldirmaya... Hepsi dyle
eski eski kalsinlar... onlan giyeyim. Zaten higbir seyde gézim
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yok. Degerini bilemedigim okul ginlerimin 6zlemiyle yanip tutu-
suyorum. O mutlu ginlerimin hayaliyle yasiyorum. Okuluma
kavusacakmgim gibi... Onu yeniden yakalamak igin sabirsizlani-
yorum.

Babam gelince giiniin olayini anlattik. Hirsiz komgulara bir
sey diyememenin burukludu var hepimizde. Mizeyyen'in gatlak
sesli ogullarini begenmezdik. Simdi tam kapimizin kargisinda hir-
sizlar ailesi var. Neyse ki tuvaletleri igerde. Bizimkini kullanmiyor-
lar.

Hava giinegli ama hafiften yagmur da var. istanbul’un bu
glnesli yagmurlaripa bayihyorum.

Siikr Agabey’le Sishane’de bulusup Dolmabahge’ye maga
gittim. Dolmusta maga giden gengler ne giizel sakalasiyorlard..
Su mag ne iyi, insan evde istedidi gibi bagramiyor. Saninm
erkekler hakllar; orada canlari istedidince, seslerl yettigince bagi-
rniyorlar.

Benden bagka kiz yoktu kuyrukta. Binlerce erkegin arasinda
tektim. Demir parmakliklarin arasinda beklerken, Mizeyyen'in
kocasini gérdiim. Bilet bulmanin sevinciyle merdivenleri bir gikig
vardi ki kocaman kalgalariyla. Hala glliyorum. Demek o da
buralarda mutlu oluyor. Keske babam da mag hastasi olsa. Gin-
ki dikis dikmekten, kumag bigmekten ve annemin kavgalarindan
bagka bir sey yok hayatinda. Onun igin tek degisiklik bayram
sabahlarn gittigi camiler. Bu yizden hep bagka semtlerdeki cami-
lere, hem de en Unlilerine gidiyor.

Acaba benim sanssiziimdan mi? Tuttugumuz takim yenil-
di. Sikri Agabey (zildi. Ama ben zilmedim. Hayal kirikh@ina
aliskinim.

Bodur Cemil bizimle gelememisti maga. Ama ondan mah-
rum kalmadik bu akgam. Ugrayinca, sarki sdylettik gene. Annem
cok aciyor ona. Alay ettigimiz igin kiziyor... Gegen gece de saba-
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ha dek uyumamis annem Gzuntidsiunden. Ne yapalim, sesinin ne
oldudunu bilmiyor mu o? En iyisi bundan béyle sarki séylemesi
igin Gstelememek. O sdylerken annemle biz de utaniyoruz onun
yerine. Ustelik geg saatlere dek oturmak istiyor. Higbirimiz ona
asik degiliz, sesinden de hoglanmiyoruz. O gidince eligleri yaptir-
mak istedi babam. Gece yarisi olmugtu.

Seren’in surflesini yapti§i pantolonun iliklerini yapacakmi-
sim.

«Yahu uykum var, yatacagim,» dedim.

Sinirlenecegini biliyordum babamin.

«Canin gikmasin. Git geber yat. Ben sabaha kadar yapa-
nm,» dedi.

Of... ilikleri yaparken ben, intizar etmese bari.

7 Nisan

Her evde bir hazrrlik, bir telas... Bizde éyle bir gey yok. Artik
bayramlar bizim igin énemini yitirdi. Simdi yeni giysilere, yeni
ayakkabilara 6zenmiyoruz bayram diye. Cok mu biyiidiik?

Ama cocuklugumun bayram yerlerine &zeniyorum. Hala
icimde bir cogkudur o bayram yerleri. Gegen gun salincaklarin
kuruldugu o alandan gectim. Kim bilir kag kez sevingle ugtugum
kayik salincaklar bombos ve ne gok sakin duruyorlardi. Onlara
engel olmak igin sanki, kocaman kalaslar koymuslardi zerleri-
ne.

11 Nisan

Gece. Babam galisiyor dikis makinesinde. Annem divanda
elisi yapiyor. Selay’la ben sedirdeyiz. Evimize gelen yepyeni bir
esyanin kutlamasini yapiyoruz sanki. Hepimizin yjiziinde gulu-
ciikler var. Ciinki artik yer sofrasinda ya da dikis makinesinin
Uzerinde yemek yemeyecediz. Artik bir portatif masamiz var.
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Hem artik ayn ayn tabaklarda yemek yiyecegiz. Bugiine dek,
kocaman bir sahandaki yemegi hep beraber yiyorduk.

Bu masayl babama aldirabilmek igin kag zamandir ugragl-
yorduk. iste en sonunda bugiin igin karar vermisti babam. Aksa-
ma dogru yagmur yagmaya baglamigken, Selay’la ben babamla
bulugmak igin Kasimpaga'ya gittik. Nasl da soduktu her yer.
Babami beklerken biraz da sevingten, tebrik kartlari satan gocuk-
la konustuk.

«Gok para kazaniyor musun bu iginden?»

«Benim kazandigimi, senin baban bile kazanamaz,» dedi.

Sonra babam gelince, birtakim esyalarin satildi§i garsiya
dogru yiriadik. Bir acgiir kapanir masa satin alabilmek igin
babam &yle gok pazarlk etti ki. Belki de tebrik karti satan gocu-
dun sdyledikleri dogruydu.

Biz masamizi kutlarken Sukri Adabey geldi. O da kardesi
gibi bize ugramak igin can atiyor.

«Yarin bayram, ama bizim igin bir 6zelligi yok,» dedigimde,
«Senin igin Yenimelek'e gitmek bayram sayilir,» dedi. Biraz da
onunla gilistik. O gittikten sonra Selay'la ben taklitler, sakalar,
sarkilar ve kahkahalarla 6tekileri de bol bol giildirdik. Ne gizel
saatlerdi bunlar. Bir aile iginde kavga etmeksizin, birbirimiz igin
varoldugumuzu hissetmek... Gok kisa siiriyordu bdyle zamanla-
rimiz. Bu anlarda sinifta kaldi§ini, bagarisizh@ini, eski okul arka-
daslarini bile unutabiliyordu insan.

12 Nisan

Oyle soduk ki. Ne bigim nisan. Ustelik bayrammig. Diin
gece eski lacivert etedimle gri kazadim gikarmadan yattim.
Sababhleyin, gegen giin benim zorumla kaldirilan sobayi kuruyor-
larken, guriltiye uyandim. Hemen firlayip kalktim. Karigmasam
olmaz mi? Olmaz. Divanin yerini degistirmigler. «Hih, gcok glzel
olmus,» dedim. Gidip yerime yattim. Babam radyoyu sonuna
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dek agmis. O nefret ettigim tuhaf sozli tirkdler kafami zonklati-
yor. Bayram diye de erkenden kalkmamizi istiyor babam. Donu-
yoruz.

Soba tiitiince boruyu pencereden gikardilar. Gogul yaziyo-
rum. Annem babam bu igleri yapanlar. Annem, dirsegin gevresi-
ni gamurla sivamigti. Yine de tiitiyordu. Soba firinli. Adina «kuzi-
ne» diyorlar. Bilmem ki dogru mu? Giinkii annemle babam bazi
seyleri dodru séyleyemiyoriar.

Sobanin st borusunu diizeltmek igin, Ustiine gikti annem.
Gunki babam daha adrr, kuzine tartmayabilir. Annem inerken,
yardim etmek igin kucaklamak istedi babam. Ama annem hoslan-
maz boyle seylerden. Yine de babam indirdi onu. O sirada radyo
callyordu. Annem mizide uyarak dizlerini bikince, zavall
babam da kollarin kaldirdi, sallanmaya basladi. Annemin bir
anhk gulimsemesi mutlu etmisti onu. Ne yazik ki fazla sirmedi.
Annemin genesi durur mu? Kifiur etmeye basladi hemen bir
seye kizip. Hi¢ yadirgamiyoruz. Babam hele hig aldirmiyor.

Daha sonra bayram diye birileri geldi. Annemi herkes sevi-
yor. Bagkalarina ne gok giileryiizli... Soba dumaniyla dolu evi-
mizde birgok konuk adrladi. Onlara, o buz gibi mutfakta ne
glizel yemekler gikardi. Ayn ayn tabaklarda ikram etti. Masada
yemek yemenin zevki bir bagka guzelmis... Ya, en ucuzundan
olsa da, porselen tabaklarda yemenin...

TAVSAN GOZLU iHTiYAR FALCI

Gegen giin bir gingene falciyl eve gadirdik. Annem yoktu, fal-
ci kadin istedi@i gibi konugsundu benim igin de. ilk kez falima
baktirnyordum.

Falci kadinin ihtiyarlamig gozleri tavganlarinki gibi kirmiziydi.
igeri girer girmez yere oturdu.

«Teyze paramiz yok, bu kadar parayla bak,» dedik.

Soylediklerimizi igitmedi@i igin bagirarak konugmak zorun-
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daydik. Bagrrdik. Yalvardik. Sonunda sagir kulaklarina duyurduk.
Bizi anladiktan sonra baddas kurdu. Cebinden mi, sepetinden mi
ne, baklalarini gikardi gabucak. Once Seren'in falina bakti. Pek
yakinda niyet ettigi geng (Uzel herhalde) eve gelecek, bir sofra
acgacakmis. Niyeti, kismeti, digincesi Seren'mis. Kalabalik yer-
deymis o geng. Hilkiimet adamiymig. Gingene kadin falina bakar-
ken Seren’in akh kim bilir nerelerdeydi. Dinlemiyordu. Ama kadi-
nin dedi@ine gére o hilkimet adamiyla evienecekmis.

Kadinla bir hayli dalga gegtik, gulistik... Odun, piring,
seker istedi bizden. Higbiri yoktu. Seren birkag dilim ekmekle
zeytin verdi. Benim yaptigim k&dit kilahin igine biraz da Gzim
koydu.

Kadinin istekleri az gok bitince, sinifimi gegmeyi, yeniden
okula baglamayi dileyerek falima baktirdim ben de. Falm bile
karigik. ileride yiikselecekmigim. Ankara'dan aylik alacakmigim.
Bir gengten, uzun boylu esmer birinden bahsetmeye baglayinca,
lafini kestim.

«Teyze sinifimi gegecek miyim, bogver o laflari...»

Sonra... ihtiyar bir kadina bakacakmigim. Herhalde annean-
nem olacak dedigi. Ben bu evde sikintiyla, ofla pofla oturuyormu-
sum. Bir seneden beri kederliymigim. Fakat keder beni birakma-
yacakmig.

intiyar falcinin son dedikleri gergede yakindi. Bu sdzler
hiziinlendirmigti beni. Yoksa butin umutlarim yine mi yitecek?
Baksana defterim, «keder beni hi¢ birakmayacakmig». Ben bir
daha okullu olamayacadim galiba.

Selay'in fal igin para bulamadik. Yerine verecek bir sey de.
Ama benim igin biraz daha konugturmak istiyordum. Erkeklerle
filan ilgilenmedigimi sdyleyince kadina, kirmizi sevimli gézlerini
yluzime dikti.

«A hep bodole mi kalacaksin. Benim Naciye gibi. Sen de
okumak istersin?» dedi.
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18 Nisan Pazar
OKUZ BABAM

Defterlerimi eski kiuguk komodine koyardim. Yoktu orada.
Nasil aradim. Badirmaktan bodazm yaniyor. Hemen defterimi
bulup yazmam gerekti. Divanin altina digmus.

Okiiz babama kizdim. Okiiz gibi, evet! Annem de ikiyiizlii
bir kadin. Ah, siz yok musunuz... Ah, siz nesiniz be!.. Hep beni
cekistirerek vakit gegiriyorsunuz.

Annemden daha ¢ok sinirliyim. Ne oluyor bana b&yle?

Sinemalarda Anjelik oynuyor. iki haftadan beri gidemedim.
Sabahleyin sanki annem beni gok severmis gibi ona dert yaniyor-
dum.

«Anjelik’e bugin gitmeli, yarin ikinci bolima baghyor...»

«Ne demek istiyorsun, bana ne!» diye bagirdi. Babami da bil-
gilendirdi hemen. O da kocaman gdzlerini agarak séylendi.

«Sinemaya gidersen boynuzlarin biter, he mi?» Nasil da
bagdiriyordu annemden yiz buldudu igin.

«Sinemaya gidersen sonra sokaklarda sirinirsin,» diyor-
du.

O kalin dudaklarinin arasindan egri, kirmizimsi diglerini gor-
dikge sinirlerim bozuluyordu.

«Sana ne be, gidecegdim iste.»

«itodlu it» dedi. Sonra da anneme dénerek, «On sekiz yagi-
ni doldursun artik eve almayacadim,» diye ekledi.

Radyonun yaninda, divanima oturmugtum. inadina onu
g6ruyordum.

«Sensin o dedigin. Ben sizin gibi yobaz miyim?»

Oyle ¢ok bagrrmigim ki. Hald bodazimda yanmalar oluyor.
Biliyorum defterim, bir gin birileri okursa yazdiklarimi beni gok
aylplayacaklar. Ama Fransiz filmlerinden anlayan, sinemayi
seven bir babam olmasa bile, kendimle, kitaplarimia, defterlerim-
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le bag basa kalacagim bir odam olsaydi. Mutlu olur muydum?
Bilemiyorum.

Sonraki Pazar

Benim bir sinemaya gitmem laf oluyor evde. Blyik savaglar
clkiyor. Ortanca kizlarinin mektuplarini bilirler. Sevgilisiyle bulus-
masina géz yumarlar. Bu aksam Seren’le Uzel, Haskdy'deki ces-
menin orada konusacaklar.

Ama olsun. Ben de diin sinemaya gittim yine. Yeni aktérler-
den Tung Okan'in filmini izledim. Film pek iyi bir gey olmasa da
aktér pek hostu. ilk olarak bir aktére hayran oldum. Acaba
Murat Isik ona mi benziyor?

Seren de aslinda Murat Igik gibi mektuplar yazan birinden
hoslanirdi. Uzel'i sevmiyor. Belki bu aksam, artik onunla mektup-
lagamayacagini sdyleyecek. Sdyleyebilirse...

Tabii hepimiz Haskdy'e gidecegiz. Seren'i yalniz birakama-
y1z. Biz yengemlerde otururken o biraz konusur.

Sal:

Bir dnceki sayfada babama.«®kiiz» demigtim. Kendimi nasil
badislayacagm? O sayfadan nasil da utaniyorum. Bizim igin giin-
dizleri dikkanda, geceleri de evde galigmaya devam ediyor
zavalli babacigim.

Kegke ben de galigsaydim... insanin kendi kazandigini harca-
mas! ¢ok hos oluyor. Bunu iyice anladim. Haskéy'de birinden
buldugum gorap iglerini yaptim. Goraplarin kenarlarina gigek isle-
niyor. Gabucak birkag gift igledim de gétirip parasin bile aldim
din.

Bugun, Murat Isik’a géndermek igin bir de kitap aldim
kazandi§im paramla. Acaba zevkine uygun mudur? Varlk Yayin-
larindan kugik bir kitap: Sardalye Sokad.. Ayni kitaptan bir tane
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de kendime aldim. Daha sonra, ginin birinde yani, bizim sokad
da ben yazmak istiyorum. Becerebilir miyim acaba?

Seren’in topuklan kirilmig. Tamirciye verdim. Sonra postane-
ye gidip Murat Isik’in kitabini ve yazdi§imiz mektubu postaladim.
Evden kadit, kalem getirmigtim yanimda. Kitabi bantlayip yapigtir-
mak igin tutkal bile. Batun bunlan &yle zevkle yapiyordum ki.
Cok param olsaydi, kitapgilardaki butin kitaplarn satin alir ona
postalardim. Ama nerde...

Ayakkabilar tamirciden alip eve geldikten az sonra postaci
geldi. Bizim mektubun postalandidi giin, ondan mektup aligimiz
guzel dedil mi? Murat Igik’'tan bir mektup ve bir bayram tebrigi
vardi. Tam on ¢ gunde gelmis mektup. Of, ne uzak yol. Neler
yazmiyor ki. Ne gizel, ne yalin bir anlatimi var. Bu geng¢ 6dret-
men bir yazar olmali.. Siirle baglamis mektubuna. Dizelerin biri
goyle:

Dudaklarinda rahmet damlalari vardi...

Hava dylesine gizel ki. Bu hi¢ be§enmedigim, bu hep kag-
mak istedigim sokakta bile... Nisan ginesi her yanda. Murat
Isik’li bir giines... igim ik ilik.

Ona cevap yazacagim.

«Mektuba bagladim. Az sonra da giines gekildi, yagmur bag-
ladi...»

Ben yaziyorum ya mektubuy, ilk satrrlanm yukardaki gibi
oldu. Nisan yadmurlari, nisan ginesiyle ikide bir yer degistiriyor.
Gelip gidiyorlar... Bunlar da eklerim belki. Seren’in adiyla ve
onun tipiyle bitin bunlar yazmak dodru mu bilemiyorum. Mektu-
bun gergek sahibi ben degilim ki. Gelen giden mektuplar onun
saylliyor. Sahiden ben mektuplagsam? Ah, neler yazmam ki.

Onun mektuplar Dodu'daki yalmizh@ kadar gizel. Dogu'da-
ki yalnizik? Oyle bir yalnizhd ézliyorum ben. istanbul'u ok
seven birinin oradaki hayatini diginip, gezip gérdigum yerleri
kendim olarak yazabilseydim...
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«Kopriinin altinda geziniyorum. Param varsa kiloyla satilan
sararmig kitaplardan allyorum. Bunlari hi¢ kimseye sdylemiyo-
rum, gildirmiyorum bagkalarin. Ama ben gok hoglaniyorum
orada buldudum kitaplar eve getirmekten.

Yenicami'nin, Sirkeci'nin oradaki dilencilerle konuguyorum.
Onlara bir katkim olacakmiggasina saatlerce dolaniyorum oralar-
da. Yasantilarini merak ediyorum. Giin bittikten sonra ne yapiyor-
lar? Nereye gidiyorlar? Kimseleri yok mu? Evleri?

Yaglh bir dilenciyle sohbetim uzamigt.. Gok liks bir restora-
nin dniinde dururken o, yanagmigtim. Omriimde hig orada yeme-
migtim. Dilenci adam sesinin en acinasi tonunu kullanarak, «Hadi
kizm bana burada bir yemek yedir,» dedi.

ik aldamiglariydi gengligimin. Dilencilerin gergek yoksullar
olmadiklarim anlarmigtim. Ben onlardan daha parasizdim. Annem
babam gece giindiiz dikis dikiyorlar, yine de o pis, iki odal ilk
kattaki mutfaksiz evden gikamiyorduk. Bu dizen, kimden ne
koparirsan diyenlerle doluydu... kim bilir onlar bizden gok daha
rahat yagiyorlardi...»

iste biitiin bunlar Murat Igik'a yazamadim ben.

Bir de Seren’in zevkine goére dergi, kitap segmeye 6zeniyo-
rum artik. Ya bir giin kargilagip konusurarsa. Génderdiklerim ara-
sinda sadece Sardalye Sokag adli roman benim istedigim gibi.
Mesela Godo'yu Beklerken’i de aldim, ama kendime. Ona gon-
dermedim. Zaten génderdiklerimizin godu eline gegmiyormus.
Ama kiz kardegimin nelere ilgi duydugunu merak ettidi igin onla-
rin postada yitigine Gzlliyormus.

YASLARI BELIRSiZ KOYLU KADINLARI

Ug giinden beri sabahlari erkenden Haskéy'e gidiyorum.
Mezarlidin iginden, kestirme yoldan Ustteki caddeye gikiyorum.
Aksamlar doénerken, mezarlidin iginden gegmiyorum, yolun
sonuna dek caddeden yiriyorum. Ama mezarhdin gevresi kapa-
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I olmadidi igin, mezar taglarini gériince Urkiyorum. Taglarin bazi-
lar sarikh, cippeli hocalar gibi. Bazilari ayaklanmig élillere benzi-
yor.

Haskdy'de ne mi yapiyorum?

Segimler igin yazim igleri varmig. Amcam, biraz para kazana-
yim diye beni de o semtteki bu iglere aldirdi. Ama birkag ginliik
bir is bu. Segmeye hakkim olmasa da, segecek yastakileri listele-
re yazmak gok zevkli. Aksama dek sokaklan dolasip durduk
amcamla. Kimlerle kargilagmadik ki. Laf anlamayan kadinlar, ken-
dini begenmigler, yaslarin bilmeyenler... Bitin kéyli kadinlarin
dogum tarihleriniamcamla ben uydurup yaziyoruz.

Cok yoruldum. Haskéy'iin yokuslu sokaklarinda adres,
insan ve dodum tarihleri pesinde kogsmak pek de kolay degilmis.
Gece yataga girdigimde ayaklarimdan dizkapaklarima dogru
agnilar vardi. Para kazanmak zormus. Bu arada gorap da isliyo-
rum. Herhalde bu yiizden olacak, boynumla gézlerim de agri-
yor.

«Camlarda katlanlmaz bir yalnizlik var...» diye yaziyordu
Murat Igik. Ama benim agrilarim katlanilmaz dediller.

Saninm, g ginlik de olsa hoguma giden bir isi yaptim. Ne
yazik ki kisa surdi. Kadinlarin bazilar beni gok énemli bir devlet
memuru sanip korkuyor, kagiyorlar. Benden suratlarini saklayan-
lar bile vardi. Onlarin ardindan kogarken nerelerde oturduklarini
gérdim. Ne evler... camsiz, havasiz... Bizimkinden daha peri-
san. Karanlik, rutubetli evler. insanlar buralarda bariniyor. Adres-
leri bile belirsiz. Ama hepsini buluyordum ben. Hi¢ kimseyi kenar-
da birakmadim. Hepsini yazdim listelere.

Haskéy'de doddudum evi de gérdim.

Kim bilir kag kez agladigim, kag kez taglarinda gezindigim
kiglk, gélgeli bahgeyi gérdim. Animsayabildigim kadar, gocuk-
lugumun ilk yillanni gézimin énune getirdim. Bir mangal vardi.
Bir siyah masa. Mangalin iginde yarisi ategli kémirler. Uzerinde
sacayadl. Annemin kiglk tenceresinden buharlar gikiyor. Tence-
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rede bazen dolma gériiyorum, bazen gorba, bazen kipkirmiz sal-
gah kurufasulye. Simdi kocaman kiz oldum, hald kurufasulyeyi
gok seviyorum. Neyse ki sik sik pigiriyor annem.

Pazartesi

Seren yine Uzel'le bulustu. Bu kez 6pmis galiba. Bana
anlatmiyor tabii ki. Selay’a séylemis. Annemle hep bu konuyu
konustular benden gizli. Ug kumru bag basa verip fiskos yapiyor-
lar.

Ben yabanciyim bu evde. Beni ayiriyorlar hep. Oyle gok yal-
nizim ki.

Coraplardan aldigim paranin bir bélimiini sinema biletine
verdim ben de. Tek bagima sinemaya gitmek mutlu ediyor beni.
Oh, 6zgiirlik. Teklik. Ne giizelsin sen. Ya Yenimelek Sinemasi.
Gizellerden gizel sinemam benim. Hi¢ uzaklagmiyor, bir yere
ayriimiyorsun. Her zaman beni bekler gibisin. Beyodlu'nun bir
arka sokaginda.

27 Nisan

Yagmur.

Karanlik, korkung, sikintih bir hava. Pijamalarimi &gleden
sonra gikardim. Yataktan kalktiim gibi oturdum biitin gin. Tan-
nm. Nefret ediyorum artik yagmurlardan.

Ginesli ginler hig gelmeyecek mi?

28 Nisan
\. POLLYANNA

Ne olur, ne olur yarin gines olsa, diye gegirdim igimden.
Gece yatarken, sabah ginesiyle uyanmayi diledim ertesi giin.
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Epeyce giilmigtiikk gece. Babamin elinde papaz kalmisti.
Onu oynatmigtik. Babam var, annem var... ne giizel, demigtim.
Kardeglerim de. Birtanelerim.

iste sabah giinesi. Ne de giizel. Bagima, yiiziime ik ilik,
piril piril dediyor. Gozlerimin iginde bile glinesi duyuyorum.
Bugiin mutiu olacagim. Mutlu.

Kahvaltida haglanmig yumurta, zeytin, yesil sodan, ispanak
yemedi... Hepsini yedik. Oh, mutluyum. Sahi, neden kotimser-
dim bugiine dek? Az 6nce arkasi yarin programinda dinledigim
Pollyanna mi beni béylesine dedistirdi? Oh, her seye seviniyor,
hep gulmek istiyorum. Yiurimek, gezmek, hareket istiyorum.
Radyoda giizel bir mizik simdi. Uydurduum danslar yapiyo-
rum. Beton bahgeye ¢ikiyorum. Gamagr tellerine astliyorum, zip-
hyorum. Bunu da tutarim, tekme de atarim. Mutluyum. Oh!

Ama sonra? Ne oluyor? Yine igimde bir eziime var.

Defterimi yazarken bir yandan annemi g&zliyordum. Ah,
zavall annecigim. Bir kéyli kadinin elbisesini ters tarafindan dik-
mig. Kumasgin bu yiizii de glzel, ama koyli kadim parlak tarafini
istiyormus. Ahh, annecigim.

Aynaya bakiyorum. Aglarken de. Gozyasglanm boganiyor.
Hani bu sabah Pollyanna olmugstum. Ama Pollyanna da aglamis-
tir mutlaka.

Annecigim. Bu gbzyaglanm ylzindeki hizni gérdugim
icindir.

Okulda olsaydim gérmezdim diye, g&zlerimi ovaliyorum.
Butdn hizinlerim birbirine karigiyor su anda.

29 Nisan
OPUSMUS

Din aksam Seren haril haril cepdefterini yaziyordu. Neler
yazdigini tahmin ediyorum. Sabahleyin okuyacaktim.
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Bu sabah o uyurken, elbise dolabina sakladi§ defterini
aldim. Yatada girdim ve neler yazdigini okudum yorganin altin-
da. Cumartesi ginu de, pazar gini de 6plgmisler Uzel'le.
Dudak dudada hem de. Pazar giinu bulugtuklarini gizlemigti ben-
den. Hepsi yalanci. Annem de, Selay da. Oysa yiiz ifadelerinden
anlamigtim. Bir de ayakkabisinin sari gamurlarindan. Ginki onla-
rn dolagtiklan yerler vicik vick gamur. inanmamigtim Seren’in
yeminine.

Vay vay. Demek benim kiz kardesim bir erkekle dpusti. Ya
Uzel. O pisirik denizci. Ne zamandan beri kiz pmeyi beceriyor
acaba?

Ay ne oluyor bana? Higbir zaman béyle bir seyin bagima
gelemeyecegini disinip seviniyorum. Oh!

- Bir daha okudum o gocuksu yazilan. Uyaninca da alay etme-
ye basladim. Hala yemin ediyor, 6pligmedigine inandirmaya ¢ali-
slyordu beni.

«Peki o deftere yazdiklarin ne?» dedim.

Yorgani bagina gekti.

30 Nisan

Corap igleyerek on lira kazanmigtim. Parayi alinca sevincimi
anlatacak sézcik bulamadim. Bitin bir on liralik. Duvara astim.
Hatta gergeveye koyacadim, hi¢ harcamayacagm...

Boyle diyordum ama ertesi giin Selay'la harcadik. Sikri
Adabey'in gocugu bizdeydi. Onun topuyla oynarken patlatmig-
tik. Yerine bir tane top aldik. Su bardad, alt! tane gay bardag,,
bir siizgeg, bir de bulagsik teli aldik bizim mutfada. Para harca-
mak zevkliymis.

Cumartesi gini Emek Sinemasinda Burt Lancester'in gok
ama gok hoguma giden bir filmini gérdim. Alkatraz Kusgusu.
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Sinema sonrasi saatlerce dolandim istiklal Caddesinde. Tip-
ki Murat Isik’'in yaptidi gibi... Murat Igik, Murat Isik... Sana benzet-
tigim gengler yilriyor bu caddede. Yoksa onlardan biri sen
misin?

May:s, Pazartesi

Belgemi alacagm okuldan. Sinaviara girebilmek igin Milli
Egitim Mldurligine verecedim dilekgenin ilisidinde olmasi gere-
kiyor. Yarin Vicdan'la gidecegiz.

Bugiin babamla Kapaligarsi'ya gittim. Kasimpasa'dan moto-
ra bindik. Hali¢ her zamanki gibi kokuyordu. Ama koksa da,
Halig'in sabah glzelligini higbir seye dedisemem. Elimi denize
soktum. Avuglayinca, su sanki yemyesil... Babamin kimseden
¢ekindi@i, utandidi yok. Motorda riizgar esiyor diye cebinden tak-
kesini gikarip basina gegirdi. Paralarini denize ugurmadan kirmizi
cuzdanina yerlestirdi. Evde anneme gdsterdigi para clizdaninda
daha az para bulunduruyor. Selay'la Seren'in de birer fotografla-
rini koymus ciizdanina. Gésterdi. Ne komik adam. «Seninkini de
alacagim,» dedi. Kiskandigimi sandi herhalde. Fotografimin baba-
min cizdaninda olmasini élsem istemem. Birilerine gésterebilir.
Gunki bazilari, «Kizlarini zengin Araplarla eviendirelim,» diye
babamin aklina tuhaf geyler sokuyorlar... Belki de boyle bir 6neri-
den sonra foto@raflari yanina almigtir babam. Belki de gergekten
kardeslerimi gok sevdidi igin. Okuma yazma bimese de, gok
kaba bir givesi olsa da bir baba o.

Sonra Misir Gargis’'ndan gegip Mahmutpasa'y! ylridik.
Kapaligargi'ya ulagtik oradan. Her kogesi bir bagka dlem. Yaga-
manin zevkini, parasizlidi, paraliid; herkesin kosustudu, iyi kéti
bir seyler alip verdigi bu yerde anliyor insan.

Babam diikkdninda ¢ay igerken ona bir kez daha acidim.
Nasil sikict. Nasil ufak. Ustelik bir de ortagi var o dapdaracik yer-
de. Dikkanin karanh@ yetmiyormus gibi, duvarlarda eski piski
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giysiler asil. Yiksek tavani gézliyorum... Gocukken babammn
sapsari bir suratla eve geldigini, Kapaligarsi'nin yandigini séyledi-
gini amimsiyorum. Zavalli babam benim. Komsulardan yash bir
adamin paltosu da yand diye ziliyordu. Galiba o adam palto-
yu 6detmisti babama. Zaten babam cimriliginin, kendine eziyeti-
nin cezasini hep geker. Burada bir lokantaya gidip karnini doyur-
maz 6glenleri. Evden getirdidini yer. Tezgahinda kocaman pasl
bir Gtiisti var. Uzerinde yemek tasini isitiyor. Tasini bazen kimse
yikamiyor evde. Sabahlari soduk suyla galkalayip yemegini koyu-
yor. Ama haksizlik etmemeliyim, annem yillardir yikard. Hatta
'yemeg@i aksamdan koyardi onun tasina. Ama biz blydyince
zaman zaman bu ig Uzerimize kaldi. Seren ve ben ylkamamak
icin kavga edince, yemek tasini 6teki bulasiklarin iginde unutuyo-
ruz.

Diikkanin kapisindan garginin dar, arkalarda kalan sokagina
bakiyorum. Sabah sabah aligverigler baslamis. Birisi gosteriyor,
Otekisi evirip gevirip bakiyor. Olmadi bastan. Eski ceketlerin kol
agizlarina, yakasina, etegine, astarina bakiyorlar. Sonra da, «isi-
mize yaramaz...» diyerek gidiyorlar. Satici umudunu kesmiyor.
Hi¢ de hayal kiriklidina ugramadi gézledigim adam. Aksama dek
kag kisiye gosterecek kim bilir elindekileri. Otekinin elinden alir
almaz ceketi, malnin iyi oldugunu séylemek igin baskasina
yanasti bile. Satacak herhalde. Pazarliktan sonra para gikardi
cekete bakan adam.

Babam cayini ictikten sonra, gidip alti tane tabak aldik. ilk
misterisiymisiz tabakginin. Geng adam babamin verdigi on beg
lirayr 6nce yere koydu, sonra alip optil. «ingallah eliniz udurlu-
dur,» dedi. Babamin yiiziinde gene o gurur beliriverdi. Esya aldi
ya. Bir gey alinca gok zenginmig gibi sigiyor.

«Fincan da alacagim kizim, her seyin bir zamani var, hepsi
bir ginde alinmaz,» diyor. Ama annemin ismarladi§i basmayi
unutmamig. Sumerbank’a giderken yeralti gegidinden gegtik.
Merdivenlerden inip karsi taraftan giktik. istanbul gittikge degisi-
yor gibime geldi.
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Aligverigimizden sonra bir otobiise bindim paketlerle.
Babam karanlik, kigik diikkanina gitti. Sonraki giinler alacagini
sOyledidi fincanlarin, yarin anneme birakacad ginlik masrafin
parasint kazanmak igin.

Sonra ben... babama acidigim igin Sighane’de otobiisten
Inince dolmuga binmedim. Eve dek yuradiam.

Salx

Selay'la gok erken ¢iktik evden. Kursta kullanmak igin kalp
kadidi aldi. Vicdanlar'in kapisinda ayrildik. Evde, bir kagida imza
attirmigtim babama. Vicdanlar'in evinde gabucak imzanin Gzeri-
ne dilekgeyi yazdim. Sonra Tinel'e yiriylp, bizi okula gotiire-
cek troleybise bindik. Ciktiindan beri ilk kez gidiyormus okula
Vicdan. Ben hi¢ ayrilamamistim ki.

Okula gidince idarenin kapisini vurmaya gekindik. Sonunda
ben cesaretimi kullandim. Bir seyleri yeniden elde etmek igin
gekinmenin bir anlami yoktu. icerde Giilseren Hanim vardi. Sum-
ru Hanim'a génderdi beni. iki kapi sonra, onunkini tiklattim. Ayni
kapiyi gegen yil da tiklatmigtim. Gene onu gérmek igin. O zaman-
lar, okul aile birliginin verdiklerini almak igin. Bir kazak, bir de
eteklik kumag vermiglerdi bana. Neyse. Simdi belgemi alacagim.
Sumru Hanim, meledim benim. lyi, giizel, cici kadin. Ne kadar
iyisin. Sakin, hi¢ azarlamadan yanitlads, sordu... Yarin gelip alabi-
lirmigim belgemi. Sevindim. Sanki okula yeniden baslayacakmi-
sim gibi ugtum. Kosarak ¢iktik okuldan. Az énce indidimiz troley-
bis gelince, atladik.

Kasimpasa'ya gidince, Selay'in fotograflarini almak igin
fotografgiya udradim. Gektidi fotograflann bulamadi adam.
Aksam, Selay eve gelirice bir kez daha gittik. Yeniden gekti, nasil
da giililyordu 6teki fotodraflan yitirdigi igin. Biz de gildik. Zaten
onu azarlayacak halim yoktu. igim sevingle doluydu. Okula kavu-
sacagimi saniyordum.
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Hi¢ bikmiyordum yol yirimekten. Yirudik Selay'la. Firinla
rn, sekercileri, camiyi, pazardaki canhirag sesler gikaran saticilari
gegcip, yalnizca ig ige iki odadan olusan evimize geldik.

Sevincim hep sirecek saniyordum. Okula yeniden bagla-
mak igin birkag engel vardi ve onlarn kolayca halledecektim her-
halde. Sumru Hanim'in dost bakiglar, umut veren konugmasi
Glkmiyordu aklimdan.

Ben... Ben artik onuncu sinif édrencisi olacaktim. Ginki
dokuz rakamindan gok bikmigtim. Dokuzuncu siniftan kurtula-
madi§im gibi numaram da 9'luydu. Dokuzuncu siniftan kurtula-
cadim! Kurtulacagim!

Ertesl giin

Kahvaltida bir sey yiyemedim. Nasil yerim? Gidip belgemi
almak, okula baglamak kadar cosku veriyor. Bu bir adimdir...
Kocaman bir firsattir btin hayallerime kavugmami sadlayacak.

Aymi giysilere birindim. Bir sure aym geyleri giyiyordum.
Simdi de kalin etedim, babamin elden digme aldi§ Kapaligars!
eskilerinden gri kazak, siyah badl ayakkabiyla lacivert pardésim
degismez oldular.

Ellerimi ceplerime sokup yiridyorum.

Yenigegsme yokusundan Kasimpasa'ya iniyorum. Her gin
gectigim yerler. Hogsuma gidiyor. Sevimli bir yer Kasimpasa.
Uzunyol'dan Sighane tarafina gikan bir yerlere saptim. Bilmedi-
gim sokaklard. Yiridim, yuridam. Uzaktan, Sighane’den
gegen arabalarin bir bélimuni gérebiliyordum. Eyvah, buradan
cikimaz. On tarafta gecekondular, gikmaz bir sokak vard.
D6nlp dispanserin énundeki Bayramyeri yokusundan giktim.
Gegmek istemedigim bir pis sokaktan gectim yine. Pavyonlarin,
her tirli insanin bulundudu, gazete bayilerinde hep seks dergile-
rinin mandallarla asildid bir sokakti. Ama bana ne. Bitiin bunlar
ginidn birinde kitabimin sayfalarinda yer alacak motifler degil
mi? Her yere bu gdzle bakiyorum ben. Zamandan kazanmak
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icin kestirme yol ararken, ckul dénisi belki bir sinemaya da
giderim derken, yolu bir hayli uzatmigtim.

Havanin berraklidina uygundu okulun gérinisi. Gizeldi
yani. Derste olduklarindan Bahtigiitii géremeyecegdim. On merdi-
venlerden binaya, birkag adim sonra da idareye girdim. Vahide
ve Giilseren hanimlarla birkag tane de yabanci kadin vard.. Belki
yeni 6dretmenlerdir. Hafifge gulimsedim. Acaba «gunaydin» gibi
bir sey mi deseydim? Sadece, «Ben diin gelmistim,» dedim. Gil-
seren Hanim ayagda kalkti, Vahide’'nin masasina gitti. Unutma-
mis, oh, ne iyi benim belgeyi veriyor. imza attirdi bana. En yenisi-
ni, fosforlusunu attim.

Elimdeki damgal, imzal kadit pargasiyla ¢iktim oradan.
Sevingle... Tuvalete girmek igin, o gok iyi bildigim dar koridora
yuriddim. Kostum bile. Girdltd vardi, saninm hademeler bir is
yapiyorlardl. Ayak seslerimi duyurmamaya cgalisarak, bu kez
yavas kostum. Hademenin biri gériince beni, bozuntuya verme-
dim. Ogrenciymisim gibi, arkama bile bakmadan kapiy! buldum.

Otobis beklerken, edebiyat 6dretmenimiz Halide Hanim'i
gordim. Derse gidiyordu. Nasil da genglesmis. Saglarini sariya
boyamis. Neydi gegen yilki sagakl topuziar? Nedense beni tani-
masini istemedim. Arkami déndidm. Sinifta kaldi@ima sevinebilir.
Ya da acir. Ama kapidan girerken g6z géze geldik. Selamlagma-
dik.

Belgeyi biiktim elimde. Bir diploma kadar degerli su anda
benim igin. Hayret, Bahtigll’ G bile gérmeden okuldan uzaklagtyo-
rum. Hay Allah, aklima Murat Isik takildi gene. Murat Igik... Senin-
le karsllagmaya korkuyorum. Kargilagmayalim, e mi?

Yenimelek'e gitmeyi diisiiniiyordum. istiklal Caddesinde
Semih Sergen’le Turgay Seren’i gérdim. Bu caddeye her ¢iki-
simda birkag Unliyle mutlaka kargilagiyorum. Semih Sergen’i
Leyla Sayar’la birlikte gevirdigi giizel bir filmden animsiyorum.
Leyla'nin ilk filmiydi. Ne de kugiktum izledigimde o filmi. Ne gok
sevmigtim yesil gézli o kiz.. Daha sonra Semih Sergen’i, seslen-
dirdi§i radyo tiyatrolarindan izlemeye hep devam ettim. Zaten
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Ankara Devlet Tiyatrolarinda oyle gizel sesli oyuncular var ki.
Cogunun yizlerini gérmiiyoruz, ama seslerinden taniyoruz.

Ah, genglik, ne glizel sey. Bir sinemaya girmek mutlu etti
beni gene. Yaslaninca da ayni zevki alacak miyim bilemiyorum.
Az dnce sinemaya dodru yurirken yanimdan gegen bir geng,
tesadifen yanimdaki koltuda oturdu. Ne tipik sey. Kalkik burun,
siyah sag, gri pantolon, lacivert ceket, siyah ayakkabi... Bir anda
bastan agad taradim gézlerimle. Ama hemen bagimi gevirdim.
Yakigikli bir gence gok dikkatli bakacak kadar giizel dedilim. Aca-
ba Murat Isik midir 0? Yok ama, Murat Isik daha Mardin’'de.

Eve her dénusimde, igeri girerken gilmem tutuyordu.
Yemek igin masayl hazirlamiglardi. Oturdum hemen. Bu sirada
postacl aksam seferinde Murat Igik’'tan alti sayfalk bir mektup
getirdi. Elyazisi incecik, dizgin. Anlatimi bulunmaz. Hemen
yanitladim. Tannm, ne kétl. Seren’in agzindan sevdigi artistlerin
adlarini yazdim. Oysa ben Turkan Soray’dan hi¢ hoglanmam.
Kendimi kendim olarak yazsam, buginkd filmi anlatirdim. Aske-
rin Tirklsi adh bir Sovyet filmiydi. Savasa gidip de dénmeyenle-
rin hikayesi...

Seren’in agzindan biraz da kendimden séz etsem...

«Ablam tek bagina sinemaya gider. Hig yalan séylemez. Her-
kesin her seyini yuziine séyler hemen.»

Daha sonraki paragrafta da, «Ona bizim mahallede ‘Dayr
diyorlar. Voleybolda erkekleri bile yeniyor.»

iste béyle. Birkagc mektup daha gelsin bakalim. Bu yazisma
nasisa bitecek. Bu ayin sonunda istanbul'a gelecek sanirim.
Seren onunla bulusup konugsamaz. Simdiden utaniyor onunla ne
konusacagini disindp. ..

10 Mayis

Biraz dalmigim. Kiz 6@rencilerin dolustugu bir okulun énin-
deyiz Vicdan'la. Ataturk Kiz Lisesiymis. Elimizde belgeler. Birisiy-
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le konusuyoruz. «Yanmda fotografim yok,» diyorum. «Kegke
alsaydim...» Bir kiz bagira bagira anlatiyor... «Ben sinava girdim
fotograf istemediler, size de gerekli degil...» Bu sirada birkag
arkadagimi gdgiyorum. «Ben okula gelemem,» diyorum.

Uyandigimda igimde muithig bir aci vardi. Nasil olur da, oku-
la gelemeyecedimi sdyleyebilirim. Rilyamda bile béyle konugma-
maliydim. Ders galigmak istiyorum bugin. Hem de gok. Bu tuhaf
rdyanin etkisinden ancak éyle kurtulabilirim.

Bir de Seren’den haberler vereyim. Gegen giin arkasindan
yuriyen bir gencin dedigi pastaneye gitmedi. Yesil gézl{, yakigik-
I bir gengti. Birkag kigiyle flort etmesi dodru dedil kardesgimin.
Neseli konugkan bir geng oldudundan, belki Seren de onun
yaninda biraz agilir, konuskanlagabilirdi. Gitmedi ama.

Postaci biri Uzel'den, biri de halamizin odlundan iki mektup
getirdi. Hala odlunun mektubunu hirsla agtim, igindekileri bilirmig-
gesine. Pis bozuk bir elyazisiyla, yesil tikenmezle yazilan mek-
tup hepimizin sinirlerini bozdu. Neler yazmamig ki. O gbzsiiz,
Seren igin, bizim igin neler sdylemiyormus ki. Annemle babam
igin de. Neyse, gazete gibi bir mektup désendim. Hepsinin agzi-
nin payini verdim toptan. istanbul’da dodup biyiidiigimiz igin
ikide bir hakaret ediyorlar. Aclylp evimize aldigimiz Tekgéz'in
bdylesine adilesecedini annem babam da bilemezlerdi. Seren'e
aslik olmak zor degil ki. Olunabilir. Giizel bir kiz. Ama hi¢ onunla
evlendirilir mi benim kardesim, o dsik oldu diye? Dedikoducu-
nun, . ikiy(zlinun biri o Kemal. Ressam bile dedil. Karaktersiz,
yalanci. Erkek dedigin 6z s6zii dogru olandir. Seren’in imzall
resmi varmig cebinde. Herkese gdsteriyormus. Ben onunla ayni
evde uyudum diyormus. Konuklara ayn villa kiralayacak degiliz
ya. Gelenlerin bizde yatmasi gerekiyorsa iki oday! hep birikte
bélistyoruz. En iyisi Anadolu'dan gelen uzak akrabalari evde
yatirmamak. Otel arasinlar istanbul'da.
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12 Mayis

Gece. Of, Tannim, bugiin de bitti. Yine bos. Ne oluyoruz,
nereye gidiyoruz. Ne demek yasamak? Hep ayni diinya. Dedisik
olsa ne olacak? Yine ayni son degil mi?

Param olsa bari. Geziye gikardim. Diinyay: gezerken, diinya-
y! unutmak igin.

Bugunlerde canim hep film izlemek istiyor. Sinemalarda film
boyunca biraz bagka yasgantilari diigiinebiliyor, hatta ézeniyo-
rum. Ama ¢ikinca, unutuluyor. Ne filmin giizel kahramanlari, ne
de etkileyiciligi kalyor. Her sey sislerin ardina gémiliyor.

Bu yagma dek herhangi bir basanm olmadidi igin bdyle
karamsarim herhalde. ilerilerde belki... elimden bir ey gelir.

Zavalli babam kosturup duruyor gene bizim igin. Bu akgam
da Haskdy'e gitti. Amcamin takim elbiselerini dikiyor onun maki-
nesinde.

Simdilik hepimize iyi geceler.

14 Mayis

Ders galigmaliyim. Olmuyor ki. Bana ait sessiz bir kdge bula-
miyorum. Oyle gok kadin geliyor ki dikis diktirmek igin. Gene cal-
maya bayiliyorlar, gocuklarin da getiriyorlar. Kadinlarin girdiltile-
rine gocuk adlamalar da ekleniyor.

Bikkinlida benzer bir korku var artik icimde. Bir seyler engel
oluyor hep, bagka zaman galiginm, diyorum. Dersler kalyor.
Hem zaten ayni geyleri okumaktan, galigmaktan dyle nefret etme-
ye bagladim ki...

Sabahleyin Selay’la uyanmigtik. Kursa gitmek igin aynanin
kargisinda hazirlaniyordu. Bir giin gitmedigi igin rapor gerekli.
Din akgsam kizdi@im igin, 0 yaz demeden yazmayacagm elbet-
te. Basim yorganin altindaydi. «Raporu yazar misin?» dedi. Tabii
yazardim. Sadece bana iyi davransinlardi bu ¢ok sevdiklerim.
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Hemen firlayip kalktim. Raporunu yazdim canim kardesimin. Bir
de imzaladim. Yatmadim sonra. Diin gorapgidan aldigim gorapla-
n igledim otekiler kalkincaya dek... Ginin geri kalanini da
Selay'la gegirmek istedim. Bu kigik kiz bir acima uyandiriyor
icimde. Onu kirmigim gibi dinden beri Gziliyorum. Oysa bu
sabah barigik ayriimigtik. Onu okulundan almak igin ¢iktim evden
sonra. Hizl hizli yiriyordum. Kasimpasa'daki Kizilay binasina
ulagtigimda, kapici kadin kapinin éniinde oturuyordu. Orgisiine
dalmig. Laf olsun diye, «Daha gikmadilar mi?» dedim. Sonra,
Ayse de birlikte, pazarin iginde yiriduk.

(Ayse'den daha 6nce s6z ettim saninm. Mahalle arkadaglari-
mizdan biri. O da Selay'la ayni dikis kursuna gidiyor.)

Ayse erik alacaktl. Selay'la ben evimiz igin iki su bardag.
Bardaklari gériince dayanamadm iste, almaya kalktim. Ayse'
den borg isteyince verdi. Ne de olsa kendi evleri, kiradan da
kazaniyorlar. Goraplardan aldigim parayla éderim sonra.

Ayse'nin erik aligina bir hayli gildik. Onun da fazla parasi
yokmus yaninda. Erik (¢ ylUz kurustu. Biz iki yiz elli ya da iki
yuz kuruslugunu ariyorduk. Bir yerde iki yiz elli kurugluk etiket
goriince yaklastik. Ayse parayl gikarincaya dek etiket (¢ yiuz
kurus oldu. Gok guildik. Adamin, etiketin 6teki ylzina gevirdigi-
ni gérmemigtik. Bir bagka yerde daha ucuza bulunca aldi. Eve
gelinceye dek erik yedik yolda.

BENIM HALIC’IM

Bitirdi§im coraplan Haskdy'e gétirdim. Havada bahar
kokusu var... Bu bir siirin akimda kalan tek dizesi mi? Ben mi
uydurdum bu ginesli havada bilemiyorum. Yolda hep bu dizeyi
yineledim.

Yol issiz... Saglanm ugusuyor. Rizgar yluzimi oksuyor.
Mezarligin iginden gegiyorum, ama trkmiyorum. Ustteki cadde-
ye ¢ikinca Hali¢ olanca gizelligiyle ayaklar altinda sanki. Benim
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olan birkag seyden birisin sen, Halig. Canm Hali¢. Yolda ben
den bagka yuruyen yok. Tagitlar vizir vizir. Dénip dénup arkam-
da kalan Halig'e bakiyorum. Oyle giizel ki... Benzin istasyonu da
guzel gérindii gézime bugun. Boyanmis, gicekler dikilmis gev-
resine.

Doniigte, gene otoblse binmedim. Hali¢'e bakarak yiru-
dum. Her adimda igine girecekmigim gibi oluyorum. Her zaman-
ki gibi Halig. Irili ufakh tekneler, tersaneye tamire gelmis koca-
man gemiler, minik sandallar Uzerinde. Hali¢ vapurlar ya... Hali-
cioglu, Eyup iskelelerini animsatan, gocuklugumun saf, tertemiz
sahnelerini biitiin renklilikleriyle tamamlayan bu vapurlar. Onlarla
bu iskelelere, kdprilye yanagirken ne gok mutiuydum ben, Tan-
nm, ne gok... Képriye tutkum o yillarimda mi baslamig? Bir giin
evden kagip Haskdy Iiskelesinden vapura binmigim de, képriide
yurimisum. Sonra kim bilir nasi, kim bulup getirdi eve beni...
Biraz animsiyorum kopriide tek bagima yiridigimi... Ug dort
yasindaydim herhalde.

Simdi, Hali¢'i dinyanin en gizel yeri diye diginuyorum.
Onun havasini soluyarak dogdum. Onun havasinda biyldim
ben. Ne yazik ki biitin gérkemiyle Hali¢'i gézleyecedim bir evi-
miz yok. Oturdugumuz yer kuytu Cukurda gibiyiz. Bir gun
Halig'i géren bir ev..

Aksam sinemaya gittik. Goraptan aldi§im parayi da ekledim
anneminkine. Babam gelmedi, galigti evde. Bedriye'yle bulagikg
annesi geldi bizimle. Oztiirk Serengil, Hiillya Kogyigit ve Ajda
Pekkan'in bir fimiydi ilki Oztirk Serengil bol bol «te-
memmmmm, yesseeeee,» dedi. Bu iki sdzcik, elbette Micap
Ofluoglu’'nun sesiyle, filmi gétiriyor. ikinci film, Gurbet Kuslari
adl bir filmdi. Antalya Film Festivalinde birinciligi aldi. iyiydi. Bu
yoksul halimizle kéti filmlere para verince gok Gziliyorum.

— 133 —



15 Mayis Cumartesi

Aklima koydum. Bahtigiil'e gidece@im.

Evden kagiglarimin sonunda bir de Murat lgik olsaydi. Nasil
olurdu acaba? Bana yazsaydi o? Ben yazsaydim ona? Biitin
dzlemlerimi? Oykilye benzer mektuplarini istedigim gibi yanitla-
saydim. Kag sayfa, kag defter dolduracak seyler yazardim...

Bahtigiil'ii bir aydir gérmedim. Gegti bile. Murat Igik'in mek-
tuplarini beklemek, ona yanit yazmak ve onun igin dergi kitap
almak derken, Bahtigiil eskisi gibi ok gelmedi aklima.

Yagmurlu havada bile giizeldi Magka. Okulun bahgesinde
onu bulduktan sonra yiridik... Sinemaya gitmiyoruz. Gizide’
yle ders galisacakmis. Konak'ta Gregory Peck'in bir filmi vardi,
neyse ben sonra giderim. Simdi olabildigince onunla gegirece-
gim dakikalarin keyfini gikarmaliyim. Bu yizden onlarla yollarinin
sonuna dek gidiyorum, otobuslere binip iniyorum. Bahtigil
benim igin de paso bileti almigt. Neyse ki bilet¢i sormuyor paso-
lar. Biletin parasini verdim zorla. «Paranin Ustinid vereyim mi?»
diye sorunca, «Ne geregi var, sen 6grencisin,» dedim. «Ben nasil
olsa para bulurum...»

Bulur muydum gergekten? Simdi daha zor degil miydi evde-
ki durumum. Neyse... Giizide'den almadi bilet parasini. igim azi-
cik acid tabii. Artik eskisi gibi degiliz, aramizda Gizideler var,
benim tanimadi@im dersleri var... Gittikge yabancilagiyoruz Bahti-
gll'le. Bunu hissettirmemek igin sézde, benim kucadma da bir-
kag kitap verdiler otobiiste... Ogrenci miyim? Of... Tanrim.

Taksim'de indik... Yagmur incecik. Giizel bir yagmur. Yagan-
ti gibi yagmur da. Bazen Ugutuyor, bazen neselendiriyor, bazen
hizin veriyor. Gegen yll benimle ayni sinifta olan Nevin de yani-
mizda. Simdi Bahtigil'in sinif arkadag!. Elimdeki kitaplari géster-
memeye cgaligilyorum ona. Alay etmesin arkamdan.

Bahtigiil'le birgok kez Foto Gérgek'te resim gektirmistik.
Kendimiz aynaya bakarak istedigimiz gibi gllisip poz veriyor-
duk. Bu kez Giizide'yi de aramiza aldik. Ugiimiiz resim gektirdik.
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Oradan giktiktan sonra Galatasaray’daki bir gigekgi kadindan, bir
demet mor gigek aldilar. Gok samimiydiler. Aynaligesme’de ayril-
dim onlardan. Arkalarindan bir siire baktim. Kag dakika, bilmiyo-
rum. Benim yerim onlarin yani olmalyd. Hask&y'deki gorapgi
kadina gorap yetigtirmek dedil...

19 Mayis Carsamba

Annem tuvalete kalkmigti, saati sordum. Besi yirmi gegiyor-
mus. Sonra yedide kalktim. Bodur Cemil'le 19 Mayis gdsterilerini
izlemek igin Dolmabahge Stadina gidecegiz. Keske Bahtigiil'le
sOzlegseydim. Belki orada karsilaginz. Stadyumun kapilari gok
kalabalik. igeri girmeyi bagaramam diye Bodur'la gitmeye raz
oldum. Ama o aptal, sanki fiért ediyormusuz gibi kapinin éniine
inince sdyle dedi: «ikimiz de korkuyoruz.»

Salak m? Niye ondan korkacadm? Neden korkacadm?
Akl sira birbirimize asik olmaktan korkuyoruz mu demek istiyor?
Neyse dolmusta kendi parami vererek bir erkek pozuna girmesi-
ni engelledim yanimda.

Gosteriler giizeldi. Kuleliler Atatirk'G resimlediler. ATA yazdi-
lar. ATA iZINDEYIiZ - KULELI diye dizildiler... Deniz Lisesinin de
gosterileri nefisti. Lastik gibilerdi. Havada taklalar attilar, ateg
gemberinden gegtiler... DNZ Lisesi 1773 yazdilar.

Cesitli gosterileri izlerken gdézim bir yandan Bahtigil'd ari-
yordu. Géremedim. Yanimdaki sevimsiz insan beni ilgilendirmi-
yordu. Kendi kendime giizel saatler gegirdigimi kabul ettim. Bir
daha Bodur Cemil'le bir yere adim atmamaya karar verdim. Stad-
yuma tek basima da girebilirdim. O yanimda geldi de ne oldu
yani?

20 Mayis

Ders galigtyorum doludizgin. Bakalim, bakalim, bakalim ne
olacak?
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Ben ders galigirken, Gagaron Hayriye geldi. Din, Bodur’la
gosterilere gidisimi laf ediyor. «Erkeklere dayilik sékmez, gitme-
meliydin,» diyor.

Tanrim. Ne bigim kafalan var. Bodur Cemil benim neyim ki?

«Herkesle arkadas olabilirim, benim igin kiz erkek farket-
mez,» dedim.

Hemgire Deli Ayse de bizdeydi. «Canim o geng gitsin, simdi
tam zamani,» dedi. iyi kadindi Ayse. Ama onun anladidi gibi de
degildi benim stadyuma gidigim. Bu sokaktaki insanlara bunu
nasil anlatmah?

Gece

Anneannemlerden gelir gelmez astarini tutturmam igin bir
ceket verdi babam. Gitmeden 6nce de pantolonlarin eliglerini
yapmigtim. Evde kalarak galisti 0. Simdi hakl olarak gecenin on
ikisinde annemden gay istiyor. Limon olsaydi ben de igerdim.
Annem bugiin piyaz yapinca biitiin limonlar harcandi. iste béyle,
gece gindiiz sadece bodazimiz igin galigir gibiyiz...

CGaylan igerken, annem, elektrik parasini istedi babamdan.
Bugiin elektrikgi gelince 6demisti kendi parasindan. Ama yukar-
daki komsudan aldigini soéyledi. «Kadinin parasini ver,» dedi.
Yarin verecek babam. O parayla annem bize ayakkabi almayi
disundyor.

22 Mayis

Gok erken uyaniyorum sababhlari. Yeni bir huy. 6.30 olma-
mig. Kalkmadim. Oysa ders galigsam. Bunun yerine gesitli digler-
le sekize kadar oyalandim.

Bahtigiil'e gidecegdim igin ayakkabilarimi boyadim. Selay'in-
kini de. Bu kez tertemiz giysilerle gidecedim arkadasima. Ken-
dimce temiz tabii. Etegimi gegen giin yikamigtim, siyah lekeleri
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hala duruyor. Onceki giin gegmeden iki kova su getirerek tuvalet-
te yilkanmigtim. Temiz sayilinm. Soduk suyu her dékisimde yay
gibi firladim, ama yine de sagimi bir kez sabunladim ya.

Para durumum nasil?

Din cebimde seksen kurus vardi. Babam gelince yetmis
bes kurus arakladim. Pantolonunu gikarmigti, firsati kagirmadim.
Goraplarnin parasini da aldm gorapgidan. Eh fena dedil. 580
kurus.

Sishane yokusundan degil de, Yenigcesme yolundan yiri-
yup Bayramyeri’ nin oradan Galatasaray'a gikmak istedim. Sokak-
larin arasindan yirirken bir grup gocuk taslamaya basladilar.
Tanrim, kiigligl blyudu birbirini yemek istiyor bu ilkede. Mesa-
feyi agmak igin olabildigince kosar adimlaria yuridum. Ganki
cocuklar tag atarak pesimden kosuyorlardi. Elimde olmadan géz-
lerim doldu. Gocuklar gérenler arasinda bir tek adam, «Yapma-
yin ayiptir,» dedi yalnizca. Neyse, Galatasaray’a gelince unuttum
olani. Tozlu, gri goriiniisli binalarin gizemine daldim. Oteki semt-
lerdeki yapilara benzemiyorlardi. insani, daha dogrusu beni, yiiz
yil éncesinin havasina gétirdyorlardi. YUz yl énce yasamigim
gibi...

Bahtigiil... Bahtigiil... Sen de beni bdyle sever misin? Seni
ne ¢ok sevdigimi anlatamam. Cinkid sevdidimi tam seviyorum
ben. Sen de hep ama hep sevsen beni. Ne yazik ki bugiin de
sinemaya gidemedik seninle.

Bahtigll'iin ablasinin Gniversiteden arkadaslari gelecekmis.
Evde «kurbada» keserek ders galigacaklarmis. Hepsi doktor ola-
cak ya. Bahtigiil, temizlik yapmak igin erkenden eve gitti. Ozen-
dim mi? ilerde ikimizin olacak evi ise unutmadik. Onu hala disi-
niyoruz. Ama yeniden okula girmeyi bagaramazsam, ikimizin
yasantisi gok farkl olacak. O zaman da Bahtigiil benimle arka-
daghk yapacak mi? Yoksa doktor ablasinin doktor arkadaslari
gibi, onun da iyi meslekli arkadaglar mi olacak?
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24 Mayis

Seren, Uzel'le bulugsacak. Kasimpaga'daki Yavuz Sinemasi-
nin éniine gittik. Bedriye de geldi bizimle. ikiye dodru Seren’i
birakip, bir kitabevinin vitrinini seyretmeye bagladik. Arada bir
Bedrlye de benden aldidi kitaplarn okuyor. Ne gabuk geri getiri-
yor. Sordugumda soéyle demisti: «Bagindan, ortasindan, sonun-
dan okuyorum...»

Vitrinde gok giizel kitaplar vardi. Kafkalar, Balzaclar, Yasar
Kemaller... Of, gok seviyorum onlari. Kitaplan alamadim, ama bir
sise ¢ini mirekkebi aldm. Ginkl resim tutkum tikenmedi.
Butun hiziyla siriyor.

Seren, 6dleden sonra beste geldi. Annem kofte patates
kizartrmigt. Yerken, bu arada onu da dinledik. Onemli seyler
konugmamiglar ki. Uzel beni cumartesi giinu bir yerde gérmus.
Onu sdylemig. Saninm, Bahtigiil'i biraktiktan sonra eve yirir-
ken gormugtir beni. Allah Allah... Bir kizin yalniz dolagmasi her-
kesin ilgisini gekiyor. Oysa, tek bagima dinyay gezebilirim, diye
disunuyorum. Boyle konugsunca ben, herkes garipsiyor. Bu ytiz-
den adimi Adabey’e, Dayrya gikardi komgular. Neredeyse ben
de erkek olduguma inanaca@m. Pencereden bakarken bir erkek-
le g6z gbze gelmeye gekiniyorum bu yizden. Oysa benim de
hoguma gidenler oluyor. Ama kimseye sdylemiyorum. Aksamu-
zeri sokad gdzliyorum. Tersane iggilerinin arasinda yakigikl,
ilging birini gérdim. Blucinli, kalkik burunlu. Ciddi bir yiizi vardi.
Birgok yiligik erkek gibi pencerelere bakmiyordu. Acaba Murat
Isik ona mi benziyordur?

Neyse... Ben yine erkek kiz olmaya devam edeyim.

Bodur Cemil kapidan gikinca ayakkabilarini sokakta baglad.

«Agabey, erkeksen gel pavyona gidelim,» dedi. Gildim.
Ah, ne iyi olur gidebilsem. Ama bir erkek olarak degil. Bir insan
olarak her yere girmeye hakkim olmali. Bunu anlatamiyorum kim-
seye. Pavyonlar, kahveler veya birtakim yerler neden sadece
erkeklerin 6zel yerleri oluyor ki?
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Oysa ben meyhaneleri gok merak ediyorum. Oradaki Insan-
larla konusmak, hayat oykilerini dinlemek istiyorum. Gerekirse
icmek de...

Cumartesi

Sabah. Babam kalkmigti. Gozlerimi agamadim, ama agzimi

agtim.
«Baba bana para ver. Okula gidip imtihan ginlerini 6drene-
cegim.»
iki buguk lira birakti. Elli kurug da bende var. Tagita binmez-
" sem yeter.

Fermuarl bir ganta dikmigtim. igine geometri kitabimi koy-
dum. Bahtigll'den sonra belki Vicdan’a ugrarsam ders galiginz.
Avukatin yanindan giktigi igin evde bulabiliyorum onu. Dedigine
gbre avukat bey onunla arkadashk etmek istemis. Zaten Vicdan
da orta yagsh bir kadin gibi konusuyordu onunla.

Okula gidince sinav ginlerini 6drendim. Duvarda asiliyd.
Sonra, yine ayni yerimde, arkadagimi bekledim. Giizide'yle guli-
sup konugarak giktilar.

«Oohhoo, bu ne samimiyet?» dedim.

Sinemadan hoglanmayan Gizide, neyse ki bizi yalniz biraki-
yor. Bahtigiil de benim gibi istiklal Caddesinde dolanmay! sevi-
yor. Ama benim kadar da gok sevmiyor. Cinki ben sinemaya
gitmesem bile, bu caddede yurirken mutluluk duyuyorum.
Gezerken, Murat Isik’1 anlattim ona. Onu gok ama gok disindi-
gumi séylemedim.

Sonra Yenimelek Sinemamiza bilet alirken, benim parama
biraz ekledi Bahtigiil.

Pazar

Ah, annecigim, babaci@im. Tanrnim, ben onlari (zmek istemi-
yorum, ama onlar buna ortam haziriyorlar. Mesela sabah kahval-
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tisinda annem, babama bagdrmasa, babam dergilerin parasini
verse... Ne iyi olur. Bir de, Fecri Ebcioglu'nun sundu@u pargalan
dinlerken su babam sdylenerek radyoyu kapatmasa...

Ogleden sonra kitaplarimi, dergilerimi, defterlerimi ve plakla-
r yeniden dizenledim. Bedriye'nin verdi@i tahta bavul isime yari-
yor. Biitln kitaplarimi igine doldurup divanin altina ittim bavulu.

Ya dergiler? Hepsi ¢ogaldi. Sanki paralarini verebiliyormu-
sum gibi ismarliyorum gazeteciye. Bazen de, haftaya alirsin,
diyorum. Her defasinda onlarin parasini annemden ya da babam-
dan koparmak dyle kocaman bir sorun oluyor ki. Annem daha
kolay veriyor, hakkini yemeyeyim. Murat Isik’a génderdiklerimi-
zin de parasini severek veriyordu hep. Sahi. Acaba Murat Isik’la
kargllasacak miyiz bir giin?

Cumartesi

Defterim. Biliyorsun. Belki de goériiyorsun. Higbir cumartesi-
yi Bahtigiil'siiz gegirmemeye gaballyorum. Onsuz gegirdiklerim
de vardi elbette. Ama bugiinlerde gene onsuz olamiyorum. Belki
de belge sinavianimi kazanip okula baglayacagmin umutlariyla
ona koguyorum.

«Ne glzelsin,» dedi bana bugiin. «Hep bdyle ol. Yalniz, men-
dilin buruguk.»

Benim elimdeki mendil diizgiin kalir mi hig. Onunla oynuyo-
rum hep elimde.

Aynaligegsme’'de onu birakip yokuslari inerek evimize yird-
dim. Bizimkiler yoklardi. Mutlaka Haskdy'e gitmislerdir. Ben de
oraya gittim. Anneannemin evine ulastiyimda annemi pencere-
nin éniinde gérdam. Elisi yapiyordu. ‘Sus’ diye isaret etti. «Se-
ren, Uzel'le bulugsmaya gitti. Anneannen duymasin.»

«Aman ne akilsiz kiz, ben olsam birakmazdim,» dedim.

Annem «sus» dedikge bagrdim. Uzel'in yavan mektuplari,
kiz kardesimle dogru diizgiin bir sey konusmayisi kizdiriyordu
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beni. Of, zavalli annecigim. Hepimizin arasinda kalyor. Biitiin
istedi su kizinin evienmesi. O kadar ki... gok zaman uydurma
goricdleri anlatiyor komgulara. Onlarin yaptidi gibi.

4 Haziran Cuma

Birkag gin 6nce Kapaligarg'ya gitmistik. Annem lgimuze
de birer yazlk ayakkabi aldi.. Hala eskicilik yapan Saniye Abla’
nin dilkkdnina da ugradik tabii. Saninm para kazanabiliyor. Hepi-
mize birer Coca Cola ismarladi. Gocugu olmadidi igin bizi sevi-
yor.

' Aldigimiz yeni ayakkabilar Seren’in ayadini sikiyormus.
Bugiin 6dleden sonra degistirmeye Kapaligargi'ya gittik ti¢ kar-
des. Ama unutmadan ekleyeyim, siki bir gsekilde ders galigiyo-
rum, bugiin de cebirle ugragtim... Bunun rahatlidiyla evden ¢ik-
tim zaten.

Ayakkabiy degistirdik. Eh, artik bu igleri de beceriyoruz,
deg@il mi? Kapaligarg'da diikkanlarin éniine dizilen tezgahtarlar
nasil da bagrp cagnyorlardi. Kardeglerimin giizelligi herkesin
ilgisini gekti. Tabii sadece giizellik yetmiyor. Onlarin kdltirli de
olmalarini istiyorum. Hadi Selay neyse, ama Seren gazete bile
okumuyor. Buna ragmen bazen gok giizel laflar ediyor.

«Bir agabeyimiz olsaydi, yakigikl olsayd!...» diye konusuyor-
duk diin.

«Bir agabeyden bile yoksunuz...» deyince Seren pek hosu-
ma gitti. «Aferin be,» dedim. Demek ki birtakim geylerin eksiklidi-
ni o da hissediyor. Ornegin para kazanmanin diginda bir «baban.
Bilgili, konugmas: diizgiin bir babamiz olmaliydi. Derli toplu, sim-
sicak; mutfadi, tuvaleti, suyu iginde bir evimiz...
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5 Haziran Cumartesi

Gizlde'ye gidecegiz Bahtigiile. Once Vicdan'a gittim, cebir
galsmak igin. Benden daha kotuymis o. Eve gelip bir seyler
yedim gabucak. Oglende giktigimda, sicak bagimdan ayaklarma
dek rahatsiz ediyordu. Ayakkabilarim ayaklarimi vuruyor bir de.
Diiz yolda bile yurldyemiyorum.

Aynalipasajin kargisindaki durakta birkag dakika bekledim
Bahtiguil'ii. Gelince hemen otobiise bindik. Giizideler'in evini bili-
yor, daha dnce gitmis. Tek kath, orta halli ve temizdi evleri. Hig
dedlise kendilerinin. Bizim gibi kiraci degiller. Annesi ayran ikram
etti. «Kusura bakmayin buzdolabimiz yok,» dedi. «Bizim de yok,»
dedim. Bahtigiiller’in vardi.

Sonra bizi otobils duragina dek gétiirdi Gizide. Yol boyun-
ca bacak tiiylerinin nasil dokilecedini konustular. Konuya karig-
madim. Bdyle biyik kadin konular beni ilgilendirmez. Bahti-
gll' den iyice uzaklarda oldugumu hissettim yine.

Otobiise binerken, «Yarin beklerim,» dedi Giizide. Bahtigiil
de ona, «Pazartesi gini de sen gel» dedi. Ben mi yanls duy-
dum? Bahtigil, bana da «gel» diyebilirdin. Gelmezdim zaten. Ne
kadar da samimi olmuglar. Kiskanmiyorum ama... Nedir bu igim-
deki yumruk? Bu sikinti? Bu hizin?

Bahtigii'den ayrilirken adamlar laf attilar. «Oksiiz kaldi...»
dediler. Kim bilir belki de dodruyu séyliyorlardi o ékize benze-
yen adamlar. Zor yiridum eve dek. Hem hiznumden, hem de
ayakkabimin darhidindan.

Sikrii Agabeyler bizdeydi. iceri girince kendimle bas basa
kalamadim ki.

«Butunlemelerini  veremezsen $ikri’'nin isine girersin,»
diyordu babam. Oyle gok utaniyorum ki. Siikrii Agabey'in yanin-
da ikide bir bu konu agiliyor. Les gibi belgeyi nasil géstereyim
Sikri Adabey’e, onun midurine... Girecedim her igyerinde bir
okul belgesi isteyecekler. Okulu bitirsem, diplomami onurla gos-
terecedim. Ama simdi?
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Ben utandikga, Siikrii Agabey'e unutturmaya galistikga, isye
ri konusunu aglyordu o da. Arada o olmasa, ben tek bagima bas-
vurabilirim Elektrik idaresine. Ama iste o araci olursa belgemden
utaniyorum. Bakalim. Belki her ey dizelir. Liseye devam etme
hakkini kazanirnm belki...

Diizelmesi gerek bu durumumun. Giinkii babama ¢ok aciyo-
rum. Diikkdnin bayrad@ini indirirken sandalyeden diismis. Bacag
morarmig. Her sey benim yuzimden oluyor. Kendimi sugluyo-
rum. Bu yil liseyi bitiriyor olacaktim. Bu yil diplomarmi gdstererek
iyi bir is bulup, annemi babami rahat ettirecektim. Gizel bir evde
oturacaktik hep birlikte.

Pazar

X'ler... Y'ler... Cebir galigiyorum. Kafam kazan gibi. Radyo-
Kabarik eteklerle, kastanyetlerle dans ediyor, déniip duruyorum
ispanya'da...

Bu sirada dikis igin gelen kadinlardan biri, «Zeki Miren'in
plag varsa galin da dinleyelim,» dedi. Annem kimseyi kiramaz.
Az sonra Zeki Miren, Yildizlarin Altinda'y1 séylemeye baslayinca,
bagimin agnsi arttl. Hirsimi Selay'dan gikarmak igin, ona bagir-
maya bagladim. «Hepsi sensin o dediklerinin,» deyince o, daha
cok badirdim. Ama sonra... Her seye, biitin séylediklerime dyle
cok pigsman oldum ki. Selay, canim benim. Canim Selay. iyi bir
s6zcik sdylesen su anda senin igin élebilirim.

Neyse, Selay'la darildik saylmaz. Aksam Haskoy'e gidile-
cek. Seren, Uzel'le bulugsacak, bu arada biz de bariginz. Annem-
ler amcamlarda otururken biz de anneannemlere gidiyormusuz
gibi gikaca@iz. Seren'i gegsmenin baginda birakip, biraz vakit gegi-
ririz. Onlar konugtuktan sonra Seren'i de alr geri déneriz. Ne
konugacaklar sanki? Bu Uzel konugkan olsa, subaylidyla ilgili
neler bulur anlatacak. Ama tencere yuvarlanmig kapagini bul-
mus. Benim kardesim de konugkan degil.

— 143 —



Uzel diin de gegmisti bizim sokaktan. Elinde beyaz bir giil
vardi. Seren sokada ¢lkinca, onca insanin iginde guli veremedi
Uzel. Daha sonra Seren’e vereyim diye benim elime tutusturdu
kapinin 6ninde. Cok gildik. Uzel sempatik bile gérindi bana.

Sonra, gesmebagi agiklarim bulusturduk. Haskdy'deki issiz
cesmeye gittiimizde Uzel yoktu ortalarda. «Bekleme kiz, hemen
doénelim,» dedim Seren'e. Onu géremeyince biraz (zildi. Fazla
sirmedi Gzintlsi, geldi Uzel de. Gene resmi giysiliydi.

Yaz aksamlari biraz ge¢ karariyor ortalk. Biraz sonra
amcamlara déndiigimiizde, onlarin bir akrabasi isim vermediy-
se de goyle konustu:

«Yolda bir kizla bir bahriyeli gérdim, beni gériince kogtu-
lar.»

Yol dedidi yer, karanlkti. lsik olmasa da, Uzel'in giysileri
beyazdi. Bahriyeli eniste adayi, bir aile ferdi tarafindan daha
6g@renilmis oldu.

Sal

Cebir galigtim hep.

Duraga kostum. Bir dolmug vardi, hemen bindim. Sonra
okul. Herkeste sinav cogkusu. Bende yok. Nursel de geldi. Hani
digleri kazma gibi olan iyi yirekli kiz.

Sinavdan erken giktim. Kapida Nursel'i bekledim biraz. Soru-
lari do@ru yaptigimi saniyorum. Hepsini degilse de énemli birka-
¢ini. Nursel ne yapti bakallm? Cikinca o, Nigantagi'nda dolagtik.
Bana ¢ikolatali pasta ismarladi. Pastanede, sinavlarimizi soran
kadin paranin lstiini fazla vermisti. Digarda farkettik. Hig degilse
gllecek bir sey gikmigti. Bir de dondurma parasi tabii.

Ha, defterim... Nigantagi'nda UstU agik, gok giizel bir araba
gordiim bugiin. Kirmizi, oyuncak gibi bir seydi. iki kigilik. Direksi-
yonda gizel bir kiz vardi. O kiz olmak... Ugmak, ugmak... Ona
bir an 6zendim ama, kendimi hi¢ kimseye de@ismem, diye
disundum.

— 144 —



Cuma

Selayci@im okulda giizel giysiler dikiyor artik kendine.
Ogrendi. Kirmizi siyah desenli bluzunu defilede giydi bugin.
Maksim Gazinosunda yapildi defileleri. Selay podyuma ¢ikti§in-
da, yesil organze yakal bluzu igin bir ispanyol siiri okumaya bag-
ladi takdimci.

Canim kardesim benim. Biyidi o da. Defileye gikacak
kadar oldu. Giydikleri bir yakigiyor ki.

Peki sonra? O da mi annem gibi terzi kadin olacak?

KAVGA

Diin geceyi yaziyorum...

Annem yorgundu. Gamagir yikamigti. Bir de Mizeyyenler'in
tagindiklari evi gérmeye gitmigtik. Dniince yattik hemen.

Babam rahat birakir mi annemi. Annem bagdirmaya basladi,
kufur etmeye.

Babam gatlata gatlata, «Namuzsuz kar, serseri kari,» diyor-
du. Bu kez annem ona vuruyordu. Biz duyuyoruz 6teki odadan.

«Hele bak, gocasini dégiy... ireli gidisen.»

Annemin bayramhik kufirleri...

Seren kalkti ayirmak igin. Yatigmadilar. Babam da az degil.
Biraz sus igte.

Ben yerimden kalkmadim. Selay da Seren’e yardima kalkti.
Ayramiyorlar. Eline nereden gegtiyse o sirada sipirgeyle vurun-
ca annem, babamin hassas yerlerine gelmig, badiriyordu.

«Tagaklarim, oy, éliyorum!»

«Host képek,» diyor annem.

Birbirlerine beddua ettikge onlar, «Allah korusun,» diyerek
duvara vuruyordum ben de.

Annem, Seren’in yanina gelince yatmak igin, «Ya Olirse,
niye vurdun anne?» dedim.
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Annem daha kiifir etmeye devam ediyordu, ama bir gey
olur da ustine kalir diye korktugunu hissettim. Annemi bu duygu-
dan kurtarmak igin babami gekigtirmeliydim.

«Ne bigim adam. Sanki do@ru dursa ne olacak. Kadin yor-
gun.»

Bir sigara almak igin, belki de babamin durumunu gérmek
icin, 6teki odaya gitti annem. Hepimiz ayada kalktik. Kavga yeni-
den basladi. Daha hafif siriyordu simdi. Annem supiirgeyle azi-
cik vuruyordu babama. Aslinda, korktudu igin az éncekinin dene-
mesini sakayla yapmaya cgalisiyordu. Az énce de saka yaptigini
anlatmak ister gibi... Babamin elleri iceride, Ustiinde battaniye,
basinda takke... Oy, oy... deyip beddua etmeye devam ediyor-
du.

«Kar seni bogayacagim,» diyor.

«Ver nafakami, ben seni hig istemiyorum.»

Babam igini gekerek bagini duvara déniyor.

«Allah’'tan bagka hi¢ kimsem yok,» diyor.

Ne denli dodru. Tanrim. Ne aci. Babam gergekten kimsesiz.
Ne annem, ne bizler onun yalnizigini anlayabiliyoruz. En sonun-
da hepimiz biraz annemizi koruyoruz. O hakl da olsa yazgisiyla,
dikkandaki eski plski kumaglarla, bize para yetigtirme zorunlu-
luguyla bag basa kaliyor. Biitiin diinyasi bu iste babamin.

Ayrilsalar bari, diye diigiindim. Ikisinin de gidecek neresi
var ki. ikisi de tek tek ev agacak durumda degil ki. Biz onlari
tamamliyoruz.

Sabahleyin bir uyudum, bir uyandim. Gidigini duymadim
yine de. Acaba 6ldi mii babam? Hig ses yok. Korkarak kalktim.
ig odaya baktim. Yatadi bogtu.

Fenerbahge diin gece Besiktag'i 1-0 yenmis. Acaba Murat
Isik yetisti mi bu maga? Gegen sall giini gelen mektubunda, «Bir
yetigebilsem...» diyordu.
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Pazartesi

Kahvalti ederken gene canmim sikildi. Annem dedemin adzi
gibi yaparak agzini, benim igin séylediklerini anlatt.

«O kizda erkeklik var, muayene ettirin, diyor deden.»

Annem de kizmig onun bu laflarina.

«Dedesi diyor ki, doktora gétirsinler,» demis anneannem
de.

Bak hele. Gel de kifretme. Allah kahretsin. Kufrettim. Kdfdr,
kifir. Kasimpasal olmanin bendeki tek belirtisi bu zaten. Anlami-
yorlar beni. Sisli, hanim kiz pozlarina girmeyigimi yadirgiyorlar.
.Benim, kitaplarim, sinemalarim garipseniyor. Resim yapmayi,
yazi yazmay! ¢ok sevisimi de garipsiyorlar. Bu isler hep erkekle-
rindir gnku onlar igin. Nefret ediyorum bu geri kafallardan.

Zavalli ben. Delilerin arasinda kaldim. Neredeyse «kiz» olma-
digima inanacagm.

Carsamba
GEOMETRI SINAVI - KAVGA DOLU BiR GECE

Din bir hayli geometri galistim. Gece yatinca, annemle
babam kavgaya bagladilar. Babam gok manyak. Annem sussa
da o sdyleniyordu. '

«Sen bdyle yaparsan, kizlarin da gocalarinin yanindan gagar-
lar. Kimde var boyle gari. Sen benim yizimi gildirmedin,
ahrette de sen giilme.»

Buna benzer birgok sey sdyledi babam. Bu azginlidiyla ¢at-
layacadini disindim. Annemin onunla gegen on sekiz yilinin
ok keder dolu oldugunu...

Bir kavga dolu gecenin sabahinda geometri sinavina girdim.
Bagardim mi? Hayur.

Kitabin disindan sordular. Saninm kitap da degismisti. Ben
hald Gg yl 6énceki kitabima galigilyordum. Mucizeye kaldi artik
kaderim. Eylile ya da.
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Benimle baslayanlar lise sondan sinava giriyorlar... En gok
Ayse'ye heves ediyorum. Onu kiskaniyorum. Kiskanmiyorum
ama onun gibi olsaydim. Durakta gizli gizli ona bakiyordum
bugiin, gbz géze geldik. Sanki tanimiyoruz birbirimizi. Ayni sinif-
taydik. Ne de samimiydik. O da Halig'in Halicioglu semtinden
geldidi igin, sabahlari otobuse binersem kargilagiyorduk.

Sonra hep beraber otobiise bindik lisenin éniinden. Ayse'y-
le Tirkan benim sag tarafimdaki koltuda oturdular. Gillgtik. iki-
si de diploma igin galigiyor. icim yandi... Onlarin yaninda, ayni
kitaplara galismak isterdim. Nasil 6zendim. Nasil...

Vicdan'la yol boyu hig konugmadik. Sisli Erkek Kolejinin
odrencileri de bu yil bizim lisede sinava giriyorlar. Otobiiste hep
beraber sinav sorularinin tartigmasini yapiyorlardi. Ne gizel. Sim-
di ben neden Ayse olmayaydim? Vicdan'sa asik suratiyla daha
cok canimi sikiyordu yanimda. Ben onunla neyi tartigsaydim.
Sifir alacagimi gok iyi bildigim geometriyi mi?

Ah, okul. Oylesine benimsin ki. Ama ben senin degilim. Bas-
kalariylasin sen. Beni de al ne olur. Senden ayrilamam ben.

Otobiisiin camindan dénip déniip okula baktim. Kéti bir
sinavdan sonra bile giizel gériniyordu bu sabah. Civil civildi oto-
busin igi. Erkekler, kizlar... ellerinde kitaplar... yesi gdz, san
sag, siyah sag, siyah g6z... guzel bakig, kalkik burun...

Ve... her geyden yoksun olusum.

17 Haziran Persembe

Yarin fizikten girece@im.

Saat tutarak kitabi elime aliyorum. Saat 12.00'de galigirim,
saat 13.00'te galiginm. Elbette iyi bir galigma yéntemi degil. Uste-
lik g yildir ayni geyler... Artik sayfalar dadildi kitabin. Beynim
gibi...

Aksam, hep oldudu gibi, glrdltiliydi, kalabalkti bizim ev.
Dis odaya hig glkmadim. «Senin yiizini hig gérmeyecek miyiz?»
diye bagnyordu Siikrii Agabey. Ah, ne olur ders galigtigimi séy-



lemeseydiler. Utaniyorum. Koca kizim. Benden buyukler var lise-
de, ama g yildan beri bir sey yapamayigima yuzim kizariyor.

Okudugum sayfalardan bir sey anlamiyorum giiriiltide.
Biraktim. Kagit oynayanlara baktim biraz. Mizeyyen'in gocuklari
da bizde. Delikanlh pozlarinda $iikrii AGabey'le kadt yarisinda-
lar.

«Brrak, yeter, bu giriiltide nasil galisiyorsun?» dedi Sukru
Adabey.

«Ben aligkinim,» dedim.

FiZIK SINAVI

6.00'da kalktim. Yorganin Uzerinde 6rtiisiiz yattigim igin her-
halde, midem bulaniyor. Bazen divanin értisini aliyorum Gzeri-
me. Artik yaz... ama Ggumigim gece.

Fizik kitabina bir daha baktim. Ara ara galigtim sayfalar.
Biraz da kopya hazirladim. Yapamam ya.

Sonra Vicdanlar'a giden dapdaracik, tagh sokaklari agtim.
Onunla Tunel'e dek yiiriidik. Sabah gilizeldi ama insanlar girkin-
di. Sishane yokusunda bir sirl ayi herif pegimize takildi. Ters
ters baktim. Bir tanesi, «Kizma &yle,» demez mi. Sevinecektim
sanki. O pis adamlar tipki ayilarin yiriylsine benzer adimlaria
ardmizdan ydiridiler. Hayir, ayllan kirletmeyeyim. Sahici ayilar
sevimli. Bunlar s6zde insan. Gok ama gok pis insan bunlar. Pis
pis sirtan molozlar bunlar.

Tinel duradinda bu kez Ayse'yi filan gérmedim. Daha iyi,
moralim bozulmadi. Otobis sinava gidenlerle, ders galisanlarla
doluydu. Okul duraginda inince biz, iki gocuk arkamizdan, «Ba-
sarilar dileriz...» diye bagrdiar. ingallah dilekleri yerine gelir.

Bahge yine glizel... gigekler, gam agaglan ve sabah giine-
si... Mermer basamaklarin yanindaki duvara oturdum. Kizlar,
erkekler... Giizel Gémeg, liseyi bitiriyor. Berrin de. iste béyle def-
terim. Bazilari hem glizel, hem lise son sinavina giriyor. Ben?

Sinif giinegliydi. Oniimde Sakine adindaki kiz. Ne komik bir
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kiz. Gegen sinavda bir 63dretmen, «Sakine gene mi sen? Ben
seni her derste gériyorum,» diyerek gulmisti. «Bu son,
hocam,» demisti Sakine. Simdi ayni 63retmen, Sakine'ye, «Gene
ml geldin?» dedi.

Sakine'yle ayni sinifta okumamigtik. Taniyordum. Ama belge
sinavlarinda samimi oluverdik. Bana tarih, cografya sinavlarinda
nasil kopya gektigini anlatti.

Sorular kolaydi. Ug tane soru. Kuvvetlere ait, Arsimed Pren-
sibl, bir de 1sinma isisinin tarifi ve teorik yoldan tayini. Séyle béy-
le yaptim iste. Herkesten énce giktim. Bahgedeki mermer yerime
oturdum. Ayni sinavdan gikan bir kizla kitaba baktik. ikimiz de
dogru yazmigiz. Kiz gok sevindi. Sonra Vicdan geldi. Ona «Alla-
haismarladik,» dedim. Fizikten gegerli not alacagimi biliyordum.
Uzerimdeki yiiklerin birazi alinmiggasina hafiflemigtim. Havanin
sicakligina aldirmayarak istiklal Caddesine dodru gidip, bir sine-
maya girmeyi kafama koydum.

Ne komik kizlariz. Gilmek igin bazen dyle firsatlar gikaryo-
ruz ki. Bugun de éyle oldu igte.

Selay, Bedriye'ye bir elbise dikmigti. On iki buguk lira aldi.
Bu parayla bir giines g6zlidi almak igin Kapaligarsi'ya gittik
hemen. Babamin yanina da udradik. Limonata igirdi bize. Acidim
babama yeniden. Didiniyordu. Aksamlar da annemle... kavga,
dévis.

Dikkanin éniinde igreng bakigh adamlar vardi. Blzi gérmek
igin bir agad bir yukar dolanmaya basladilar. Sonra birkag tane-
si pegimize bile takildi. Pis herifler. Neyse kifur etmedim. Sonra-
dan babama gatabilirlerdi. Mahmutpaga'ya gelmeden izimizi kay-
bettirdik. Onlara iyi bir dayak atabilirdim, ama o belal adamlarla
ugrasamaz babaci@im. Korkar.

Bedriye'nin annesi Defterdarlikta galigiyor. Gizel havanin
tadini gikararak oraya yiridik. Emine bulagik yikamayi birakip
bize yemek ikram etti. Buna karsilik aggibasi Gilek ayiklatti bize.
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Lokanta bombostu o sirada. Nasil gildik. Ginki Bulagikgi Eml-
ne'yle tam da onun tipine uygun asgibaginin arasinda bir seyler
var gibimize geldi.

Bulagikgi Emine'yi seviyorum ben. Nasil bulmussa bulmusg
iste, bu igyerine girmis. Kazanci iyi sayilir. Glleryizli. Kimseden
paradilenmiyor. Orada pisen yemeklerden aksamiari evine getiri-
yor. Daha sonra yazacadm bir romanda mutlaka Bulagikgi Emi-
ne'ye yer verecegim.

Onceki sayfada «Giilmek igin éyle gok sey buluyoruz ki...»
demigim. Ama aglamak igin de gok sey buluyorum ben. Sanma
ki hep giiliiyoruz defterim. Su duvarlarinda 6riimcekler sarkan
mutfak, lagimi patlayan tuvalet ve sokada bakan pencereleriyle
su iki kiglk oda, 6yle gok canimi sikiyor ki. Sokaktan gegen ser-
serilerin bizim pencerelere bakigi, laf atigi Urkitiyor... «Gikalim
buradan!» diye badirlyorum. O zaman gok kiziyor babam.

«Galig, para getir, tut bagka ev,» diyor.

Bilmiyorum. Ne yapmali? Sinavlan bagarmig olsaydim... Ner-
de ama... Aglamak en gizeli. Aglayacagm bir kdse, kimsesiz bir
yer bulsam. O da yok. En iyisi mutfak dedigimiz yer. Oraya sigini-
yorum. Kipun yaninda adliyorum. Ama oraya annem geliyor
yemek pisirmeye. Oteki kiracilar gegiyorlar bahgeye... Zaten her-
kes oradan gegtigi igin Gyle pis ki. Ayakkabilarinin gamuru bizim
mutfakta. Neyse ki mikrop kapmadik simdiye dek. Bir de gecele-
ri gok karanlk oluyor. Beton bahgenin olanca karanhd mutfaga
giriyor. Odalarin oraya bakan pencerelerini siki siki kapatiyorum.
Citlembik adacinin altinda oldudu sdylenen evliya gelecek san-
ki... Yok. Olsaydi goriir muydik? Ya varsa...

Perdeleri, pencereleri siki siki kapatmaya devam ediyorum.

Cuma

Bakkal Sisko Serif on lira verdim sandi. Paranin istini fazla
vermig. Bes lira bana kaldi. Acaba versem mi? Yazik adama.
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Ama elime para gegerse ilk firsatta veririm. Gizlice tezgahin tzeri-
ne birakirm.

Aym giin

Bedriye'yle sinemaya gittik. Teyzem de bizdeydi. «Kiz sagla-
rini tara,» diye bagrrdi arkamdan. «Taramiyorum, béyleyim ben,»
dedim. Filmler de bir kotiydd ki. Filiz Akin filan, birbirine benze-
yen sagmaliklardan biriydi igte. Bas agritici. Niye izliyoruz bu hig-
bir ey olmayan filmleri? Kolay mi kazaniyor o parayl annemle
babam? Bir daha gitmeyeceg@im rastgele...

Bu sabah bakkalin parasini geri vermedigim igin film koti
cikti, diye digunuyorum.

Cumartesi
NE GUZELSIN BERRIN...

Otekiler yatiyorlar. Erkenden kalktim. Gazeteci bile gelmedi
daha. Gizgili entarimi giyip kollarim lavirdim. Seren’in bej renkli
eski ayakkabilariyla iyi uydu.

Ne var okulda? Yol boyunca geri dénmek istedim. Eve gide-
yim. Ustelik herkes formalysa, ben siislenmigim gibi... Oysa sina-
va girmeyenler makyajli suratlariyla, en gizel giysileriyle gelip
arkadaslarini bekliyorlar bahgede.

Bayramyeri'nin oradan Tunel'e gikincaya dek hep kararsiz-
dim. Geri dénmeye ayaklarim izin vermiyordu, durmadan yuru-
yordum... Sinav sonuglarini grenmeye ve bir de Nursel'i gérme-
ye gidiyorum, diye diigiinilyordum. Onun miizikten sinavi vardi
bugun. Nelerden kalmamiglar ki...

Sonuglar 6grenmeye korkuyordum. Soylemediler zaten.
Memnun oldum elbette. Fizik okunmamig heniz. Bir siire bahge-
de oturdum. Kimi bekliyorum? Nursel ortada yok. Buradan, bu
glzel, bu sirin yerden ayrimak istemiyorum. Biraksalar gecele-
rim. Kirmizi baliklar var havuzda. Niliferler... Durup seyrettim.
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Bir ara iki oglan kavga etti. Otekiler ayirdilar. Erkek liseleri
hep béyle demek ki. Yumruk tekme... Az sonra sinava girecek
cocugun goémledi yirtildi kavgada. Gizel bir sey. Gok da kifir
etti. Ayranlar arasinda mavi gozli, kalkik burunlu, sakallar da
¢ikmig bir gocuk vardi. Ne giizeldi. Sevgilim olsa, diye gegirdim
igimden. lyi ki kimse duymuyor...

Defterim...

Bunlar, bitiin yazdiklarimi, soylu suskunludunia yillarca sak-
layacadina inaniyorum. igimden, aklimdan gegen her seyi sana,
yalnizca sana soyleyebiliyorum.

Havuzun yesil sularindaki kirrmizi baliklar gdzlerken Ayse Gik-
t1. Gérmek istemiyordum ya, neyse. Berrin'le Neriman fotograf
cektiriyorlar. Gullugtik. Ne glzelsin, Berrin. Ne mutlusun. Ah,
Berrin, yerinde olamayacak kadar uzak bir diinyada gibiyim. Bir
yas kiigiikstin hem benden. Liseyi bitirdin bu yil. Suadiye'de yaz-
liktaymigsin. Universite sinavlarina girecekmigsin. Ustelik bir de
ne sevimli bir giizelligin var. Derdin var midir senin, Berrin? Belki
tek derdin hizmetginizden hoglanmayigindir. Belki Universitede
hangi brangi segecegini bilemeyisindir.

Sonra, Ayse'nin yanina gittim. Berrin'le sdzlegtiler. Burnu
bilyiik olmayan zengin kizlarindan Berrin. Onunla arkadaslk edi-
yor... Ben de hep bdyle samimi olsam, sokulsam ya. Ayse'yle
durada yirirken, «Serpil'i gériyor musun? Evienmig,» dedi.

Adzim hayretten agik kald.. Bir giglk attim. Hay Allah. Ben
gider onu bogatirim. Aman ne deli kiz. Okuldan da gikmis.

Benim ilkokuldan beri arkadagimd: Serpil. $imdi biitiin giizel-
ligi ve 6imezligiyle okul anilarimiz kafamda Serpil’'li olarak canlan-
di. Kizila galan sar, diz saglan ve iri mavi gozleriyle Serpil.
Sevimli, kivrik burnuyla. Olaganisti giizel yiziine hig de girkinlik
vermezdi burnu. Demek evienmis Serpil. ilkokul siralarinda yazili-
larda kipkirmizi kesilen, yavag yavag ders anlatan, beni Kulak-
siz'daki evlerine gadran, yanaklanmdan 6pen Serpil... Kisacik
onludlyle bacaklan hep agikta olan Serpil. Serpil'in eviilik habe-
riyle sanki gocuklugumdan bir seyler eksildi. Hi¢ hesabimda yok-
tu boylesi.
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Sishane’de Otekiler dondurmaciya girdiler. Param yok
benim. «Gel sana da alinz,» dedi Ayse. Yanagini oksadim ve ayril-
dm. lgimde tarifsiz bir aci. Nasil evienir Serpil? Yagi benim
kadar... Ayse hi¢ etkilenmedi. Sadece lise ikinci sinifta beraberdi-
ler. Oysa benim ilkokul ve ortaokul arkadasimd.... Birlikte blyu-
mugtik.

Biraz da saskinliktan olacak, yeniden déndim yukariya...
Tianel'in merdivenlerini gikip Galatasaray'a dogru yiridum. Vic-
dan’in yeni cgalgtd yere gittim. Dapdaracik bir birodayd..
Bugin biraz guzel gériundi bana Vicdan, havanin gizelligi ona
da yansidi herhalde. Niye yanina gitmigtim ama...

«Okuldan geliyorum, sinavlarin sonuglarini 6grenemedim.
Saliya da pazartesi gidebiliriz...»

Sonra, «Bana da bir is bul be,» dedim.

«Yok simdi, akhmda,» dedi o da.

Biri evlenmis, biri galigan iki arkadagimin suratlan aklimda,
upuzun yollan yuridim eve dek... Aslinda ikisinin de yerinde
olmak istemiyordum. Liseler, universiteler dururken. -Kursdler
beni beklemeseler de onlardan ayrimaya génlim higbir zaman
izin vermeyecekti. Omriimiin sonuna dek, okullu bir kiz olarak
kalacaktim. Oyle cok hissediyordum ki bunu.

Pazar

Heybeliada'ya gidiyoruz. Su annem bilinen kavgasina basla-
di sabah sabah. Once bize, «Kalkin, ig gériin...» diye bagrdi. Pat-
lican biber kizartirken de babama, «Bunlar ne bigim sey, ne kéti
sey,» diyerek agzina geleni saydi. Simdiye dek babamin getirdigi
bir seyi bedendigini gérmedim. Animsamiyorum.

Bedriye'yle annesi de geliyorlar. Hep beraber patirti girdilti
¢iktik evden. Siikrii AGabey pencereden bakiyordu, hi¢ konusma-
dm. «Adaya giderseniz bize haber verin,» demigti. Karisi annesi-
nin evinde vakigik almayacadini digiindik. «Pencereye bakma-
dan yurd,» dedim anneme. O gelirse Bodur Cemil de gelir, iste-
miyoruz.
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Kasimpagsa iskelesine dek vyiiriiyilp oradan motora bindik.
Halig tertemiz bir sabahta ne de guzeldi yine. Rengi kahveren-
gimsi, kirmizimsi olmug. Sabah guneginin i1ginlariyla bulustukga
dalgaciklar parildiyor. Hafifge esen riizgara birakiyorum yizimd,
saclanmi... Bu mutluluk kisa siiriiyor. Az sonra Adalar iskelesine
ulagiyoruz. Bir kalabalik ki.

Ada vapuruna binmeden 6nce liseden tanidigim kimi kizlan
goriyorum. Vicdan'i bile. Onlar da Fenerbahge’ye gidiyorlarmis.
Yine kadin pozlarindaydi arkadagim. Annesine beni sikayet etti
hemen annem. iginde tencere, gazocad ve patlican biber kizart-
malan olan fileyi tagimiyormusum. «Arkadagima laf séylemeyin,»
dedigini duydum Vicdan'in.

Vapur Burgazadasi'na yanagtiinda yakigikh bir delikanh
akrohatik hareketler yapti iskelede. Bir motorun kaptan kdskine
tirmanip amuda kalkti. Oradan suya atlayip bizim vapura tirman-
di.. Kedileri kiskandiracak bir geviklikle vapurun en stiine gikip
balklama denize atladi. Yeniden motora, yine iskeleye... Gesitli
yuzme gosterileri yaparak herkesi baktirdi kendine. Onunla bir
kez g6z g6ze geldim. Ne glizel yiizii var. Sonra bizim vapur iske-
leden uzaklagt.. Bir nokta olarak kaldi o da éteki insanlarin arasin-
da. Defterimdeki sayfalarin birine birkag satirla girdi iste. Hepsi
bu kadar.

Glizel bir giindl. Deniz, glines, genglik... Cok guldigimiiz
icin mi hayat bu kadar guzel gérindi bana?.. Aksam iskeleye
doénerken, hastanedeki hastalar camilara, terasa, bahgeye gGikti-
lar... «Haftaya gene gelin,» dediler. Grubumuzun negesi onlari da
costurmustu. Kasimpasa iskelesinde bize katlan Mizeyyen'in
oQullari gok komiktiler. Biri ay, biri de ayici olmustu...

Dénis vapurunda bodruma oturmustuk. Fikralar, kahkaha-
lar siirdii. Hayret, benim de canim sikiimadi. Oyle gok yakigikli
geng vardi ki. Yanimda oturan biriyle sohbet ettik. iskeleden
Gtkarken biletimi nereye koydudumu bilemiyordum. Yanimda
ylriimeye galisan o geng eski bir bilet bulup verdi. «Bunu verirsi-
niz,» dedi. Ama, kapidaki biletgiyi aldatmaya firsat bulamadim,
kendi biletimi bulmustum o sirada.
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Biitiin giin edlenii<en, tuhaf bir sey daha oldu. ilk kez kala-
balik bir arkadas grubunda Seren'e degil de, Bedriye'ye asik
oldu biri. Mizeyyen'in odlunun bir arkadagl, saz galip tirkid séy-
lerken Bedriye'ye tutuldu adada. Bu yuzden Bulagikgi Emine’nin
ardindan ayrimadi hig. O da damadi goziyle bakti ona bitin
gin. Ama Bedriye bizim arka sokakta arkadaglhk etti§i genci
dusuniyordu.

Bense, belirli bir gey disinmedim bugin. Ne Murat Igik’,
ne Bahtigiil'd, ne sinavlarimi. Sadece giildiim. Zaten giilmek igin
bir karikatir dergisi almigtim iskelede. Onu almasaydim da olur-
mus...

Pazar glinkii ada gezimizi dugiiniyorum bazen. Sohbet etti-
gim o esmer, ince ylzlli, kalkik burunlu, glzel gézli geng takili-
yor aklima. Murat Isik da béyle midir? Ben biletimi ararken paso-
sundaki eski bileti bana veren geng, bir daha gikar mi karsima?
Pembe gémlekli bir geng de Selay’a bir kadit yazip vermis. «Ya-
nn 11.00'de Migros'un éninde bekliyorum.»

Selay da buyidi...

Yazmadi§im énemsiz bir sey var. Belki de énemli, Mizey-
yen'in o@ullarinin ne gok yobaz olduklarini belirlemek igin.
Selay'in elinde o ufacik kadit pargasim gérince, Muzeyyen'in
odullari birden kahraman kesildiler. O zarif, kiltirli genglerin
pesinden gittiler dévmek igin. Oh, bulamamiglar. Zaten o geng
«vermedim» demezdi. Aynen benim dedigimi derdi. «Sana ne,
ne olacak... Gok normal...» dedim ben.

Adadaki keyifli giinin ardindan, ertesi giin annemle Kapali-
carsl'ya gittik. Annem Selay'la Seren'e elbise, hasir gapka aldi.
Bana da bedendidim bir gantayl. Bu gantayi omzuma takinca
kendimi bir turist gibi hissediyorum. Aligverigten sonra annem
bizi Misir Gargisi'ndaki bir lokantaya gétiirdi. Annemle Selay gor-
ba igti, biz de kiymal bérek yedik. Sonra da tavukgégsii... Anne-
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cigim ne gok para harcadi. «Her zaman lokantaya gelelim,»
dedik. Digarda yemek dertlerini biraz unutturuyor insana...

1 Temmuz
SINAV SONUCLARI - OLSEM ARTIK

Bir lira istedigim halde iki lira verdi annem. Yurlyerek
Tunel'e, oradan da Galatasaray'a Vicdan'in galigtd yere gittim.
Yazihaneyi bos birakmamak igin gelmedi okula. «Benimkini de
6dren,» dedi. Notlarin onun igin pek dnemli olmadidini hissettim.

Buyik heyecanin sonunda yollar bitti Taksim, Nisantagi ve
iste okul. Korkuyor muyum? idareye girdim.

«Efendim, ben lise birden belgeliyim. Sinav sonuglarini
63renmek istiyorum.»

Vahide Hanim bir gekmeceden defteri gikard.

«Cebir 3, geometri 0, fizik 3, olmamig,» dedi.

«Bir de arkadagimin ki...» diyebildim.

«Herkese sirayla mi sGyleyecegiz! Gelsinler, 63rensinler!»

«Peki, efendim,» dedim. Bitkin... umutsuz... yikilmis... Peki,
efendim... Giktim idareden. Bu kadin gibiler hayatimin seyrini
degistirdiler. Bu kadin gibi insani képekmisgesine azarlayanlar,
istediklerime kavugmami engelliyoriar... Kirk ddkik evimizde
ders galigacak sessiz bir kdge bulamadi§imi, annemle babamin
kavgalarin akima getiremedim o an. Yizume dik dik sdylenen
3,0,3 saylilan kulaklarimi, yiredimi acitiyordu. Kafam nasil da bos-
tu simdi. Aklima bir gey gelmiyor artik. Higbir gey digtinmiuyo-
rum. Beynim yerinde dedil ki artik.

Eve ne demeli? Hi¢ olmazsa, birini verdim, desem...

Okulun kapisina gikmigim. Durakta, kollarimi demirlere daya-
dim. Serin serin... Dursam bdyle. Kimse beni rahatsiz etmese.
Otobis gelince atladm ama. Her gsey Oyle bos, anlamsiz ki.
Yasamak kéti. Olmek en biiyiik kurtulug. Olsem artik. Bitse.

Galatasaray'da indim. Yeniden Vicdan'in yanina gittim. Pat-
ronu oradaydi. Oturmadim, ayakta konugtuk. -
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«Yarin sana ugrarim. Gelmezsem dedigdim saatte, bekleme.»

Patronunun arkadaslarindan yagh bir adam, «Arkadagin var-
sa getir,» demig Vicdan'a. Kirkevinde galigmak igin.

«stemeyecegini séyledim,» dedi Vicdan.

«Olsun, Vicdan...»

Bu sirada o ihtiyar adam da gikiverdi bir yerlerden. Birlikte
karsidaki kirkevine gittik. Bir merdivenden ¢iktik. Kapiyi agar
acmaz, «Bu kiz galigmak istiyor,» dedi. Gluldim hafifge. Acaba
sevimli gériinmek igin mi gabaladim?

«Daha evvel galisgmadin mi?» diye sordu oradaki bir adam.

«Hayir.»

«Yarin gel,» dedi.

Beni almaya karar verecek olan birisiyle konusacakmigim.
Acaba yapabilir miyim? Givenilir bir yer mi? Kapidan igeri girer-
ken alt kattaki bir adam niye guildi bu ihtiyara?

Yurdyorum, disunuyorum. Galismalyim. Tahsilsiz, okulsuz,
yalnizca galismak? O hig sevmedidim yerlerde galisan kizlar gibi
olacadim. Elisi yapanlardan. Kendimi iyiden iyiye yok sayryorum.
Ag kalsam ne olur ki? Olsem ne olur? Olsem be! Olsem artik...

Acaba ne yapsam? Hig kimseyle konugsmasam, asik yizli
dursam, bitin diinyayla ilgimi kessem? Kiissem diinyaya, insan-
lara? Her seye... Ya da higbir seyi umursamasam... Alabildigine
kahkaha atsam?..

ONE MORE CHANCE... Bir sans daha...

Eylilde bir gansim daha var ya.

Yirlyerek Kasimpaga'ya girmigim. Pazarin igine. Sebzeler,
meyveler kokuyor... Pazar kokusu. Konak Muhallebicisine gir-
sem mi? Gantamda bir lira var. Cikolatall muhallebi yerim. Kapi-
sindan baktim. Girmek, girmemek arasinda sagkimm. Biitiin
hayatimin olsa, olmasalarla dolu oldudu gibi... Hep orta bir gizgi-
de sallaniyorum ben.

Ayaklarim yoluma devam etti.
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2 Temmuz Cuma

Neyse ki uyuyup kalmiyorum. Zaten babamin tikirtilar bir
galar saat gibi degil mi? Onunla birlikte kalktim ben de. Vicdan-
lar'a gittim. Kiirkgu dilkkanina bagvuracagim ya galismak igin...

Giyinmig suslenmig Vicdan. Kapiya gikar gikmaz taksitle aldi-
81 gamagir makinesini anlatmaya basladi. Hasir ¢antasini koluna
takt.. Deniz Hastanesinin yokusundan indik. Ayagimdaki pabu-
cun bir kenari agilimig. Gaktirdim. Bir ortaokul arkadasimin dede-
si, taniyor ya beni. «Ne verirsen ver,» dedi. «Yirmi beg kurus vere-
yim mi, amca?» dedim. Sesini gikarmayinca anlagmis olduk.

~ Tinel'e dodru yurirken Vicdan'in bir arkadagi da katildi
bize. Dertleri yok mu bunlarin? Giiliyorlar, delikanllar konugu-
yorlar. O kiz, isine gitmek igin bizden ayrildi az sonra. Kara-
kdy'de bir laboratuvarda galisiyormus. Vicdan'in yazihanesinde
biraz oturduktan sonra kirkgiye gittik. Dinki adam, «Oturun,»
dedi.

Dakikalarca oturduk kirkgude. Karsilikh iki kocaman ayna,
g tahta koltuk, bir yuvarlak masa... Gzerinde telefon rehberi,
modeller. Bu oda hole agiliyor. Oteki oda daha biiyiik, makine,
tezgah, kirkler, deriler, makas, mermer tag, (td, su bu... Baba-
min dilkkkanina benzettim oraya bakinca.

igimde bir korku. Yapamamak. Bu ise de alinmamak! Alma-
sinlar. ingallah istemezler beni. Niyé buradayim, Tanrim? Ev ne
alemde simdi? Ben bu kiirk yerinde...

«Vicdan, ben burada sikiinm, hadi gidelim,» dedim.

«Otur kiz, a delisin vallahi.»

Patronundan fazla izin almadidi igin Vicdan gidince yalnmiz
kaldm. Demir parmakliki pencerelerden giines giriyordu. Cam-
dan baktim. Zemini beton bir bahge ve sari renkli kocaman bir
bina gérdim. Galatasaray'in arka sokaklarinda hep bu tir igyer-
leri vardi. Orada da belki benim gibi bir kiz ige alinmak igin birini
bekliyordur su anlarda... Beni unuttular mi ne. Yeniden oturdum.
Kargimda, yanimda kocaman aynalar... Kirkevinin bir késesinde-
ki kendimi seyrediyorum. Benimle, bu manzara guzel.
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Blyuk odada galigan g adama garson gocuk gay getiriyor.
Bir bardak da bana verseler. Midem bulaniyor. Kulaklarimda
makine sesleri aligkin oldugum. Yillardan beri makine sesi dinliyo-
rum evde, babamin diikkdninda, bir de burada... Beklemeye
devam ediyorum. Her koltuda oturup kalkiyorum. Kirkleri elliyo-
rum, astarlarina bakiyorum. Hayvan kokuyorlar. Yazik hayvanla-
ra

Bir kez daha yerime oturuyorum. Gézlikli bir adam asagiya
iniyor. Ben de galigilan yere gegip gazeteye bakiyorum. Makine-
deki sigman adam ve tezgahtaki sarigin gocuk Oyle iyi, saf, temiz
gorindyorlar ki. Konugmaliyim onlarla.

«Burada sen mi galisacaksin?» diye soruyor makine basinda-
ki.

«Evet. Ne is yapacadm? Ben daha énce bir yerde galisma-
dim. Ama babam terzi, elisi yapabilirim.»

«Yaparsiniz. Zaten siz asadida durup mdisteri geldigi zaman
zile basacaksiniz.»

Oyle candand ki bu sisman adam. Adimi sordu. Kendi adi-
nin Necdet oldudunu séyledi. Buraya alinacagima benden gok
inanyordu. Eder burada galigirsam, bu adamla ne iyi dost olaca-
giz. lyilik dolu yiiziiniin genemi agtidini sdyleyebilirim.

Mantolara bakarak, «Bunlari magazalara mi yapiyorsunuz?»
diye soruyorum.

«Magazalara yapiyoruz. Simdi pek is yok, birkag ay sonra
cok fazla ig olur...»

«Babam erkek terzisi, Kapaligargi'da.»

«Ben de terziydim iki sene evvel, bunda daha iyi para var,
simdi burada galigiyorum.»

«Burasi ne glizel,» dedim. «Babamin dikkan gok kapali.»

«Burasi glizeldir. Radyo da var, dinlersin. Bir defa zile basar-
san bunlardan birisi iner, iki d2fa basarsan ben gelirim. Hususi
islerin olur, canin sikildi m1 beni gagirirsin.»

ikimiz de giildiik bu lafa. Ozel iglerim ne olabilir ki. Tuvalete
gidebilecedimi soéylemek istiyor herhalde. Canim sikiinca da
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cagirinm, biraz konuguruz. Ellerimi geneme dayamis, dirsekler!
mi de tezgaha koymus giiliyorken iki patron geldi. O gézlikli
ile uzun boylu, sigman, kir sagli, biyikh, yakigikh bir adam.
Hemen Kasimpasa'nin neresinde oturdudumu sordu. Belli ki
beni konusmuslar. Bizim sokak mezarlida ok yakin oldudun-
dan, gok zaman Kulaksiz semtinde oturduumuzu séyliyoruz.
Daha kibar, daha sevimli buluyoruz oray. Annem, kardeglerim
de benim gibi diiginiyorlar.

«Kulaksiz, bilir misiniz?» dedim.

«Hayir. Daha evvel nerede galigmigtin?»

«Higbir yerde. Ben galigmadim.»

«Bana, ¢alismis dediler.» O arada 6tekine donip, «Bana iki
pogaca al,» dedi.

Ayakta duruyoruz. Hem gazeteye bakiyor, hem soru soru-
yor.

«Mektebe gittin mi?»

«Lise birden giktim.»

«Lise bir,» diye yineledi.

Gittiler. Biz yine Necdet Bey arkadagla sohbete daldik. Vic-
dan'in kargidaki marangozhanenin yazihanesinde galigtigini,
arkadasima yakin oldugu igin burada galigmak istedigimi anlat-
tim.

«Hayat,» dedi.

Ah, ne iyi bir yuzi var. Ama otekller de korkutucu degildi.
Az sonra go6zlikli olan geldi. Yizume bakti. Hakkimda bir kara-
ra varildigini hissettim.

«Simdi sen git, biz arkadagina haber veririz,» dedi.

Tamam. Toto yatti.

«Peki, efendim,» dedim ve kosarak indim merdivenleri. Pat-
ron beyle kapici oturuyorlardi agadida. Kapi agikti. Gulerek soka-
da giktim. Kapici da fena adam dedildi, diye disuniyordum yol-
da. Odalar sulayip sipirirken, ne is yapacagimi ona da sormus-
tum.

«Calisana her zaman ig var,» demis, kiirk pargalarinin teyelle-
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rini gdstermigti. «Yaparsin, tembellik olmasin,» diye eklemigti.

Evet. Tembellik olmasin yeter ki. Galigana her zaman ig var,
degll mi?.. Vicdan'a gittim yeniden. Haber vermeliydim.

«Gallba almiyorlar. Sana sdyleyeceklermis. Hi¢ 6nemili
degil. Ne olacak sanki.»

Yirddidm. Ydrddim. Yurddiam sonra.

Kasimpasa’'nin her hafta kurulan cuma pazan dyle gok kala-
balkt ki gene. Aligkanlikla bile bakmadim sada sola. Eve geldim.

«Yine geliyor,» diyerek gildiler evde.

Bu halime aligtilar. is buldum, diye gidiyorum. Siikliim piik-
lGm déndyorum.

Bu sicakta Riya Sinemasina gidecegiz. Kardeslerim sislen-
mek igin sabahin dokuzunda kalktilar. Giinkii Uzel de gelecek.
istanbul’daymis bugiinlerde. Sinemanin éniinde bulugsmak igin
mektupta anlagtilar Seren’le. Bakkala giderken gérdigim bir
boyaciyi gagrmistim, onu bekliyorum ben de. Az sonra geldi.
Ayakkabilarimizi boyattim, sonra da sinemaya dek yuridik.
Beyoglu'na gitmek igin inigli gikigh birgok yokus biliyorum artik.

Riya Sinemasinin her seansinda nedense yalnizca erkekler
oluyor. Uzel gelmeden biletleri aldim. Annecidim para vermigti
bol bol. Ya gelmezse Uzel, diye diigiiniirken neyse geldi. Resmi
giysileriyleydi yine. Yerimize gegtigimizde benim yanima Selay
oturdu. Seren’inkine tabii ki Uzel. Ama Seren hig konusmuyor
onunla. Tuhaf ki Uzel de dilsiz gibi. Ne bigim arkadashk ediyorlar
anlamadim.

Ha... bir sey var yazmay unuttuum. Evden gikmadan énce
bugiin, amcam ugramigti bize. Ufak bir is bulmug bana gene
Haskdy'de. O da birkag gunlik. Hemen baglamalymigim. Oysa
sinemaya gidecektik. Ne yalan uydurayim derken... «Emine’nin
nigani var, kizcadiz gagrrmig, gidiyorlar» dedi annem. Qyle bir
kiz gergekten vardi bizim sokakta, ama aylar énce niganlanmigti.
Gitmemistik Ustelik.
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Sinemay! anlatmaya devam edeyim... Hepimiz gok sessls
dik. Arada, birer tane buzlu gikolata almigti Uzel. Gok cimri degll-
mig. Iyi. Filmse pek sikiciydi. Zaten bu sinemanin adi giizel:
Riya. iyi filmleri Yenimelek'te ve Emek'te gériiyorum.

Gikinca, Galatasaray Postanesinden Murat Isik'in mektubu-
nu postaladim. Belki de artik istanbul’dadir. Olsun. Ona yazmak
mutlu ediyor beni. Kardeslerimi de. Ama en gok ben mutiu oluyo-
rum.

Uzel'le birlikte, ylrlyerek Aynaligesme'den Kasimpasa'ya
indik. Hayret Uzel'in dili varmig. Saka bile yapiyordu. Adini degis-
tirecegini soyledi. Mazhar koymasini énerdim. «Hidir olsun,»
dedi. Aklima gelen biitin komik isimleri sayarken ben, Seren
hep susuyordu. Onun yerine mektuplar yazdigim gibi, onun yeri-
ne konusuyordum da. Neyse ki o kendi yerine glzel. Gergekten
glzel.

Pazartesi

Bir daha Mizeyyen ve ogullanyla deniz gezisine, buna ben-
zer bir yerlere gitmemeye yemin ettik kardeglerimie. O gatlak ses-
li, sivilceli odlanlar kardeglerimin niganlistymiglar gibi her seye
kanigiyorlar. Ben de kavga ediyorum onlarla. Gegen hafta ada
vapurunda tek s6z etmedik dénerken... Bu kez bir daha barigma-
macasina darildik herhalde. Kiz kardesimin gevresinde yakisikl
gengler dénip dururken, digman disman bakiyoriardi.

Vapurda, ¢ok sevimli, oldukga yakigikh bir Kuleli geng
Seren'le konusabilmek igin saatlerce yanibaginda durdu., Yalniz
o mu, biitiin vapur gevremizdeydi. Kuleli gengle &tekiler arasin-
da kavga ¢ikiyordu neredeyse. «Resmi kiyafetine mi gliveniyor-
sun?» demisti bir geng. Sonradan adinin Taylan oldugunu 6gren-
digimiz Kuleli ise, «Onu gikarinm istersen,» demisti. Seren'e veri-
len kadit pargalarinda isimler, adresler, telefon numaralar vards.
Ama aralarinda en gok Taylan'i begenmigti. Buguin onunla bulug-
maya gitti. Selay da birlikteydi. Aksaray'da bir pastanede otur-
muslar. Cok konuskan bir gengmis.



Ben de Eminéni’ndeki bir igyerine bakmaya gittim. Halig'in
o taraflarini hig gérmemistim. Hal, denilen yer ne buyikmus. Ufa-
cik dikkanlarda neler satiimiyor ki. Burada sebze meyve satilir
sanirdim. Oysa demir, sucuk, zeytinyadi, soba borulari... Neler
neler...

Basvurdudum igyeri de dyle ufacikt ki. Hesap islerine baka-
cak birini ariyorlarmis. Adam bir sandalye de benim igin sigdir-
maya ugrastl. Hemen 6niime bir hesap makinesi siirerek égret-
meye basladi. Toplama, ¢ikarma, garpma makinede ¢ok kolay-
mig. Gok da hoguma gitti, hemen 6grendim. Bir de kalemle yap-
tirdi toplamalar. Ufacik bir dikkatsizligim éyle utandirdi ki beni.
Gozlerimde higbir ariza yok, ama 3 rakamini 8 olarak toplayinca
adamin beni bedenmedigini anladm. Bu igyerine alinmayigima
da hig Gzllmedim. Bir metre karelik diikkdnda o adamla zaten
calisgamazdim. Beni gérenler de dikkanin éniinden gegmeye
baglamiglardi. iyi oldu beni begenmedigi...

Seren’'le Taylan cuma giini Eminénii'nde bulusacaklardi.
Annem bu kez géndermedi. Zaten Uzel'den bagskasina izin vermi-
yor. Ama Uzel de bir tirli ciddi bir laf sGyleyemedi.

Daha sonra Taylan bizim evin éniinden gegti. Seren hig
cekinmeden pencereden bakti ona. Taylan sivil giysileriyle de
hostu. Bana kalrsa bu gocuk Uzel gibi resmi elbise budalasi
degil. Daha dobra, daha gergekgi. Sus pus oturmuyormug pasta-
nede. Seren onun yaninda hig sikimamis. Ustelik ondan hoglani-
yor. Saminm, Seren’le arkadagliklarinin devam edemeyecegini
yazacadiz Uzel'e. Béylece annem de bir deniz subayr damada
kavugsamayacak.

Kim bilir ayin kagi? Hangi giin?

Gece uyumakla uyumamak arasinda gézlerim bir agildi, bir
kapandi. «Ne edepsiz kiz,» dedidini duydum babamin. Beni konu-
suyorlardi. Sonra divan gicirdamasi... Nefret ediyorum babam-
dan.
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Sonra dalmigim...

Riyalarim hep giizeldir. Serpil'i gérdiim. Cocugu olacak-
mig. Yin ériyordu. Ama insan gdzlerini bir rilyaya agamiyor ki.
Gergekler, kavgalar dolu bu evde. Annemle kavga ettik sabah
sabah. Her seye bagdirip sinirleniyor. Babama yaptigini, giindiizle-
ri bize yaplyor gok zaman. insan korkuyor bu kadindan. Ama
anne oldudu igin hep hakl sanyor kendini.

Nefret olmasa ne yapard insanlar bu tuhaf evrende? $u
anda nefret ediyorum su pis annemden.

Neyse ki insan yasaminda dakikalarin birbirine uyumsuzlu-
du goriluyor. Bir dakika, bir sonrakine uymuyor bazen. Tipk
sabahlarin, 6dleden sonralarina benzemeyisi gibi...

Ogleden sonra... bir arka sokakta bile canli geger bazen
iste. Annem gamagir yikarken ayakkabici geldi. Taksitle ayakkabi
almigtik ondan. Annem para verirken adama, defterimi birakip
bakmaya gittim. Aslinda ayakkabilara bakmak degil benimki. Bel-
ki bir firsath bu annemle barigmak igin. Sabahtan beri konugmu-
yorduk. Darginlid hig sevmiyorum.

«Istersen al onu,» dedi.

«Yok ya napicam,» dedim. Yizim asikt.. Pencereden egilip
ayakkabi sepetine uzandim. Arkasi agik beyaz bir ayakkabi gor-
migstim. Ayaklarima uydu da.

«Allyorsan al,» dedi annem yine. O da benimle konugmak
igin firsat gikti diye seviniyordur mutlaka. iyi kalpli anacigim...
«Bogver,» dedim, ama ayakkabilari ayagmdan gikarmaya pek
niyetli dedildim. Biraz tozlanmisg olduklarindan ucuza verdi
adam. Annem pesin 6dedi parasini.. Barigtik iste. Oh, iyi oldu.
Cunki dargin olunca yiiziim asik oturmak zorunda kallyorum.
Yemek de yemiyorum Ustelik. Kahvaltiya da oturmamigtim sabah-
leyin. Sinirden dudagimi kanatmigtim. Pamuk almak igin i¢ oda-
ya giderken annemin arkasindan ellerimle ‘seni bogacagim,
kesecedim," dedigim igin simdi nasil aclyorum. igimden demis-
tim, yine de annem duymus gibi Gzuliyorum. Zavall annem
benim. Onun igin camimi vermeye hazinm. Yoksa terlije benzer
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ayakkabilar mi beni sevindirdi? Tabii ya. Ne glzel. Adaya gider-
sek giyerim.
ANNEM, AFFET BENI.

Tarihsiz birgok sayfa... Gunki geligigiizel yaziyorum gok
zaman. Ama tarihleri unutulmus da olsa, yasananlardir yazdikla-
rim.

Zavalli annem. Son giinlerde ne denli Gizgiin ve hasta. O da
hakl. Geceleri babamin saldirilar, eligleri... Ginduzleri kendi
dlkigleri. Bir de kizlarinin kiminin génil serlvenleri, kiminin ig
bulamama yakinmalart... kirik notlari...

Gengligini bilememis geng annem benim. Hig rahat etmedi-
gini de biliyorum. Hep kalbini kirnyoruz. Ya o dikigler? Artik bikti.
«istemiyorum,» diyor. Gelenlerin godunu geri génderiyor. Haki
annem. Dikis dikmek, Ustelik gece gindiz bu isle ugrasmak
kolay degil. Bu akgam (¢ pantolon ili§i yaptim ben de: Beynim
agrimaya baglad!.

igimde sikintilar var. Aglayamiyorum da... Annemin iziintiile-
ri beni de Gzdu.

Ben neyim béyle, diye kendimi sorguladim. Ne kendime, ne
anneme, ne babama faydam var. ise de almiyorar. Sinif da gece-
miyorum. Ne oldum ben? Bu ne basarisizlk? Hani herkes benim
okuyacag@mi, biyiik adam olacagim saniyordu?

Kargima gikan koéti insanlara kifir ederek biraz agiyorum.
Acaba ¢ok kufir etti§im igin mi iglerim tersine déniyor?

ANNEM, SENi GOK SEViYORUM...

13 Agdustos, sabah

Haftalardan beri defterimi yazmadim. Yazacaklarm birikti.
Yarin yazarim, dedim her giin. Demek ki yorulmustum caligir-
ken... Defterimle bile ilgilenemedim.

Simdi séyle bir disunmeli, gegmis haftalan sirayla aklima
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getirmeliyim. Bahge sinemalarindan ve sonlar hep gelinle dama-
din el ele tutusup dpusmeleriyle biten yerli filmlerden bagka bir
sey var mi?.. Takvimli defterime bakarak tarihleri buldum. Neler
olmus? En énemlisini yazacadim elbette. Mesela 12 Temmuz'da,
sakiz gikarilan bir yerde galigmaya baglamigim...

SAKIZ iSCILIGIM...

ise gitmek aklimda bile yoktu. Yeni komsularin kizi Sema,
sabah sabah, «Sevgiil Abla,» diyerek seslendi pencerenin 6niin-
de. Bedriye'yi de kaldirmaya gitti. Yeni agildiini duydugumuz
ufak bir igyeri igGi aryormus. Fabrika, diyoruz biz. iginde aletler
var, havasiz, kokulu... .

Mutfak egyalarimizi galan kapi komsulanmiz bir bagka yere
tasininca, onlardan bosalan yere gelenlerin de yoksul oldugunu
anlatmaya gerek yok. Hirsiz komgu aile, bir gece kimselere
goérinmeden taginmiglardi buraya. Yine aymi yéntemle, bitli, sidik-
li giltelerini gece yansi gétirmisler. Onlardan kurtuldugumuza
seviniyoruz. Yeni aile pek sessiz, kendi hallerinde insanlar.

On iki yagindaki Sema hemen haberdar olmus bu igyerin-
den. Bir haftadir gidip geliyormus. Annem bir kez, «Bunlar da gel-
sin,» demisti bizim igin. Kizcadiz ciddiye alip séylemis patronu-
na. Gitmek de istemiyorum. Gitsem mi?

Evden gabucak gikarken, annecidim de yatti§i yerden udur-
luyordu. Ne dusleri vardi benim igin... Hepimiz igin. Ben okuya-
cak, iyi bir meslek sahibi olacaktim. Selay hemsire olacagini séy-
lerdi kiigikken... Seren'i bilmiyorum... ne derdi?

Asfalta gikip biraz yiriidikten sonra, soldaki beyaz apartma-
nin bodrum kati yeni agilan sakiz fabrikasiymis. Ama bugin bizi
yoldan aldilar, oraya arabayla gétirdiler. igeri girdik. Sarigin,
yesil gézli, tombul, kisa boylu hamim (sonradan adini ve patro-
nun karisi oldugunu «6drendim) yani Fahriye Hanim, altimiza
Iskemle getirip, sakiz yidih bir masaya oturttu bizi. Biyikh, kdyla
aksanh patron bey, daha énce bir yerde galigip galisgmadigimizi
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6drenmek istedi. «Ben galigmadim,» dedim. Bedriye galigmisti,
biliyor bu Igl...

Kagida sarlmig sakizlar etiketleniyordu. Etiketin bir ucunun
iki tarafi tutkala sirdliiyor. igine koyulan sakizin parlak kagidiyla
etiketin bir tarafi yapistiriliyor. Oteki ucu sakizi bir kurdele gibi
sararak tutkall tarafla birlestiriliyor.

Ne aptalim. Bu kolay isi bile o an kavrayamadim. Kadin gés-
terdikge yanls yapiyorum. Bir de o suratindan komedi sahneleri
yaratiacak adam karisinca hi¢ beceremedim. Bedriye de ok
bllen pozlarinda, «$6yle yap, bdyle olacak,» deyince sinirlendim.
Herkes karigiyor. O oradan, bu buradan 6gretiyorlar. Hep yanlis
yapiyormusum. Umursamiyorum. Sanki mal benimmis, istedigi-
mi yaparmigim gibi. Kadin karsimda durmus elime bakiyor sirek-
li. Oglende gelmem, galismam... dedigimi animsiyorum igimden.

Neyse becerebildim bir sire sonra. Hem de gabuk gabuk
yapabiliyordum.

Burayi anlatsam mi? Yerler beton. Sakiz gikarilan makine ve
iki bilyiik masa var. Birinin tstiinde mermer. Otekinin tsti ginko.
Mahzen gibi bir yer. Pencereler demirli. Digaridan gegenleri gér-
mek igin kafani edeceksin. Glinki sadece ayaklar, bacaklar géru-
nuyor.

ilk iggiiniiniin uzayan saatlerinde hava da sikici ve los. Bedri-
ye'yle hi¢ konugmuyoruz. Az sonra bir kadinla bir kiz daha geldi.
Kadin, kizin ablasiymis. Kiz burada galigacak. Hemen masaya
oturdu, galismaya basladi. Digledin biri. Bu patronlarin daha
6nceki yerlerinde galigtidi igin igi biliyor.

Hep igimden konusuyorum... Suraya bakin hele, ben de iggi
kiz olmusum. Onlarla galigiyorum.

Oglen paydosuna dek saati sordum Bedriye'ye. Yemede
geldigimizde Kevser Hanim bizdeydi. Annemle komsu kadin,
beni artik milyonlar kazanmanin yolunu bulmus bir ig¢i yerine
koydular. Saninm annem seviniyor. Komgu kadin da, «Apartman
dairesi kiralarsiniz,» diyor.

Yumurta, Uzim yedik Bedriye'yle. Bu yorgunlugun ustine,
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anaciyimin gabucak énimize getirdi§i omlet ne de lezzetllydi
Acelemize, Seren de heveslendi. Gok para kazanacadmizi sani-
yordu o da. Bizimle gelip akgama dek galigt.. Biraz para kazan-
mak istemigti. Ama ertesi sabah, bizim iggi kizimiz bir ginlik isgi-
likten sonra eve goénderildi. Patron bey herkesin iginde sdyle
dedi: «Sen git de evkizi ol.»

Kiz kardesimin eve gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Adamin dedigi-
ni duymuyormusggasina oturmak istiyordu. «Git, eve git diyorum
sana,» diyordum, anlamiyordu. Ne bigim kiz be... Sakiz sarmayi
beceremeyene para verir mi o adam? Kardesimi zorla génder-
dim. Sema’'nin kigik kardesi de gelmis galigmaya, onu da gon-
dermigti patron. Ama Sema hirsizlik yapincaya dek galisti birkag
gun.

Kardegimin gitmesi iyi oldu. Onu buralarda gérmeye, yorul-
masina dayanamam. Ona baktikga Uzilliyordum. Kardeglerim
calismasalar da olur, diyordum. Ben ¢alisayim. Yorulmak bana
gore.

Burada galigan, bir giin 6nce gelmemis isGi kizlar da ikinci
glin geldiler. Onlari her gun Sileymaniye'den aliyorlarmig ara-
bayla. Din geg mi kalmiglar ne. Bugiin hanimlar pek patron poz-
larinda galigmaya bagladilar. Biz yeni oldugumuzdan bize kargi
patrondan fazla patronluk yapiyorlar. Nuran ve Neval. Bir de
Ayten, o diglek kiz. Ne bilmig, kétld. Bir gun énce kavga bile
etmistik onunla. Bugiin de &yle oldu. Nuran’la bir seyler syledi-
ler. Giliglrlerken yakaladim. «Gok mu ilging, kigikhanmimlar?,
dedim. Gikigtilar. Ben de onlara séylendim. «Giilmek yasak mi?»
dediler. Birinin ylzine bakarak gilmek tuhaft. Hep elime baki-
yor, ne kadar yapti§imi sayiyorlardi. O Ayten yok mu? Sigara
bile igiyor. On ug yaginda yok daha. Ufacik boyu:var, ama
boyundan biiyiik laflar ediyor.

Aksama dek hem sakiz gigneyen, hem de sakizlan sarmala-
yan bu kizlara tahammil etmek d&yle zordu ki. Gatik kaglar,
siyah saglan ve genis adziyla kendini Tirkan Soray'a benzeten
Nuran, hep askerdeki sevgilisini anlatiyor. Sakizlarin igine koyu-
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lan artist resimlerinin arkalarina agk siirleri yazip ona génderecek-
mis. Tam kargimda galgsan mizmiz Neval'in de ikide bir fisfis
konusmasi, yank agk sarkilari sdylemesi sinirime dokunuyor.
Hep nigsanlisini anlatiyor o da. Bu isGi kizlarin kafa yapilar beni
sikiyor. Ama ben de aralarindayim iste.

Bedriye ise kimsenin lafin duymuyor. Durmadan galigiyor.
Ama ben, her lafi izerime alinlyorum. Onlar da bana tag atiyorlar
hep. Ne demigti Nuran. «Daha tanigmadan kavga ettik.»

Her dakika saati sormaya devam ediyordum. Patron denilen
adam, masaya oturup yilan gibi gézleriyle bizi gézliyordu. Elim
aligmisti neyse ki. Tam bir igGi kiz gibiydim. Eski pazen etek, kirli
sliveter, annemin pembe eski hirkasi, taranmamis saglarim ve
arkas! aglk eski ayakkabilarimla...

Odle yemegine ve aksam eve geldigimde bir giilmedir tutu-
yordu beni. Kardeglerim pencereden bakiyor, bizi gériince, «isgi
kizlar,» diyerek guliyorlardi. Bu yorgun aksamlarda, evimizin
sicakh@ini, kiglk ailemizi ne gok seviyordum. Demek ki iyi bir
isim olsaydi, para kazandigim igin mutlu olacaktim. Belki rahat
edecegimiz bir ev kiralayinca kavgalarimiz, darginliklanimiz da
bitecekti...

isguinlerinden birinde kizmigtim oradaki kizlara yine. Sabah-
leyin pek masum olmadigimi belli etmeye galigmistim oysa. «Her
yerde kar var...» sarkisini bile s@ylemigtim ginesli havada. Ne
var ki hep sarki s@yleyerek vakit gegiriimiyordu. Ginler gegsin,
hafta sonu olsun diye bekliyordum, ama aksamin yedisi bile
olmamigti daha. Ayten'in, o bacaksizin laflarina, patronun eski
kansinin yenisiyle dedikodu etmesine dayanamiyordum. Neyse
ki masanin diginda bir ig vermisti patron. Etiketli sakizlan onar
onar sayip kutulara yerlestiriyordum. Yorgunluktan bir ara bagi-
mi dayayigim Sivas'li patronu zarara soktu sanki. «Duvari gégiire-
ceksin,» dedi. Herkesin bana baktigini hissettim, pozumu degis-
tirmeden, «Gégmez,» dedim. iggi kizlarn yasca en kigigu
Ayten, patronun lafini yineliyordu. «Duvarn géglrecek,» diyordu.
Sesimi gikarmamaya galistim. Gézlerim yagaracakti, kendimi zor
tuttum. Ah, bir yedi olsaydi saat Yarin gelmeyecektim. Yeni
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gelen bir kadinda bana yardm ediyordu. Ne zaman igse basladifji
mi filan soruyordu.

«Diin geldim. Okula gidecegim ben, gok galismayacagdm...»
derken gézlerimi kaldiramiyordum. Sesimin tonu agladigimi belli
ediyordu.

Bu sirada Selay'la Ayse kurstan gikmiglardi. Gegerken pen-
cereye edgildiler. Onlari gérmek daha gok hiziinlendirdi beni.
Gozlerimde yaslar, bodJazimda tas gibi bir gey vardi. «Gidin
anam, gidin siz, biraz sonra gelecedim,» dedim. Higkindmi zor
tutuyordum. Hayrr, ben burada galigamazdim. Bu itici s6zleri
duyarak, sesimi glkarmadan galisamam. Belki buyitiyordum
olaylari. Aligkin deg@ildim béyle seylere iste. Babam nasil da galigi-
yor? Bir yidin herife laf anlatiyordu. Ne gok zormus para kazan-
mak.

Saat yedi olur olmaz pardésimi gegirdim sirtima. Tutkalli
ellerimi bile orada yikamadim. Oyle nefret ediyordum ki. Eve kos-
tum. Yol boyu ertesi giin gitmeyecedimi yineledim Bedriye'ye.
Evde de ayni seyleri sdyledim. «Din bir... bugun iki,» dediler.
«Anlasilan sen bir yerde galisamazsin... Bu haftay: bitir hig olmaz-
sa.»

Sonraki giin, Sema, zavalli iz, toparlak gocuk suratindan
umulmayan bir seyi nasil yapti? Koltugunun altina bir sakiz topa-
g1 saklamig. Cikarken goérdi patron.

«Sana bunlari bir 6dreten var,” ginki sen daha kiglksin,
beceremezdin,» dedi.

Ben mi 6grettim? Benden kuskulandi ki yiziime bakti. Ezil-
mig, kirli bir tag gérinugindeki sakiz topadini degil, kutular dolu-
su sariimigin verse gene istemem. Bir tek sakizlarini gignememis-
tim daha. Ama nasil anlatacaktim ki bu yanhs degderlendirmeleri-
ni. Hayir, burasi bana gére degil.

Aksam divanin Uzerinde bizdlmigtim. Yatsam iyi olur, ama
sabah olacadini disiindiikge... Yine sekizi geyrek gege Bedriye
gelecek, o pis yere gidecediz. Hayatimda hi¢ bu denli yorulma-
migtim. Boyle gok istememistim haftanin bitmesini. Saatleri, daki-
kalar saytyordum. Ustiimdeki pis giysilerle divanin iizerine uzani-
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yor, sabahleyin ayni sekilde kalkiyordum. iste gitmek giizeldi bel-
ki. Ama bdylesine bir yere gitmek guzel degildi. Evime uzak bir
isyeri olmali. Biraz temiz giyinmeliyim. Dogdru ddrist, anlayigh
insanlar olmal. Herkes arkadagga, dostga galigmali...

Bir hafta, yagantimin énemli bir deneyimi oldu. Para kazan-
manin giglidind, harcamaninsa kolayligini, gok kolay oldugunu
6drendim. Bir de ihtiyar babamin geceyi giindize katarak galli-
sip. her dakika «para» deyigimize kargin, nasil gildirmadidini
merak ediyorum.

Her sey gegiyordu iste. Bir hafta da zorlukla gegti. Tuhaf bir
duygu vard igimde. Ozgirligiim elimden alinmig gibi... O tuhaf
lazlarla ayni yerin galigam olmak gibi... igimi yakan bir duygu...
Ayten adindaki digleri dudaklarinin Gzerine firlamig kiz gok igten
pazarlikhyd. Otekilere iyi gériinmek igin o da bana tag atiyordu.
Onlarla birlikte hakkimda konusuyordu. Oysa bu kizi bir sabah
kapida bekletmemek igin eve bile getirmistim. Herkesten dnce
gitti§imiz o sabah, patronun arabasiyla gelecekler gecikince, bu
dislek kiz da sodukta beklemesin demistik. Pis yaratigin biriymis.

Bu igyerinde sinirlerimi bozan bir sey daha vardi. Benden
bagka herkes, sakiza «mal» diyordu. Bedriye de. «Mal gikar, mal
ver, mal bitti,» diyorlardi. Kirk sakizlara da «iskarta» diyorlardi.
Kiziyordum. Kufir ediyordum igimden. Haftanin son ginine dek
bdyleydim... Sipirme sirasi Bedriye'yle bana gelince, elimde
sipilrge, yerdeki dadintilan toplarken... gelecedin doktoru,
mimari, midhendisi, geveze avukati olacak beni diigsiniyordum.

Nasil gegti? Nasil bitti bu bir hafta? Ya ben? Aldigim, zor
kazandigim bu otuz liraya neler sigdirnyordum. Neler aliyor-
dum...

14 Agustos Cumartesi
Seuvgili ben,

Ne ¢ok yalnizlik hissediyorum. Kimse beni anlayamiyor. Ben
de sana, yani kendime yaziyorum bu defterleri.
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Annem komsuda. Ya o&tekiler? Onlar mi? Kiz kardeglerim
yani. Hani gegen pazar lunaparkta Seren'e bayillan esmer, uzun
boylu, giizel ama hig de kibar olmayan Osman ince adll oglanla
bulugsmaya gittiler. «Gitmeyin,» dediysem de dinlemediler. «Bos-
ver, biraz glleriz,» dedi Seren.

Seren, Selay'in mavi beyaz kareli elbisesini, Selay da kirmizi
beyaz puanli olanini giydi. Parfum filan sdrinddler. Saglarini
kabarttilar. Anneme de Emine'ye, diyerek giktilar. Annem bilmi-
yor degdil. Komgulara gaktirmiyor elbette. Postanenin &ninde
bulustuklarim biri gérmese bari. Akillarina hemen kétiu seyler
gelir glinka.

Ya, iste bdyle sevgili kizm. Ben de divanin Ustinde pek
mahzun, «gittiler» diyorum. Manyaklar. Oyle bir manyakla bulug-
maya gittiklerine gére benim kardeslerim de manyak. Off, aman
be!.. Gézume bir sey kagmig. Elimle kapatinca iyi oluyor...
Amcam gérmese bulustuklarini. Bari yirimeseler, bir yere otu-
rup konugsalar...

Defteri yazdm biraz. Biraz da camdan baktim. Seren’in
deniz subayi gegebilir evin éniinden. «Gegerse, sorarsa beni,
annemle aligverige gittigimi sdylersin,» demisti.

Din aksam yengemlere gitmistik. Bedriye'yle Leyla adinda
kocasindan boganmig geng bir kadin da bizimle gelmiglerdi.
Gece eve donerken sokagin serserileri pegine takildilar. Zavalli
kadin. Annesinin evine geri déndidgdunid 6gdrenen, ardindan yiri-
meye basliyor. O da hemen bir sevgili bulmug zaten. Bakkalin
éniine geldigimizde onu bekliyordu sevagilisi. «lyi geceler,» dedik,
ayrildik biz.

Ben bunlari yazarken Uzel gegmeye bagsladi. Bir arkadasi da
yaninda. Manyaklar. Konugsmadim elbette.

Ayy, gézium. Ne fena batiyor. Ne kagti acaba? Aynaya bak-
tim, bir sey gérinmiiyor. Bedriye gelmisti az énce, o da bakti,
bir sey géremedi. Aman gdézlerime bir sey olmasin. Dostoyews-
ki'nin BUDALA'sIni okumaya baglayacadm. Bu kitabi teyzemden
almig, bir daha da geri vermemigtim.
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Kiz kardeslerim su anda ne konusuyorlar acaba? Hi¢ de
merakl degilim. Birbirlerine bakarak, o kdyli gengle alay edip
glliyoriardir.

Camdan bakarken, «GCesme kesilecek,» demisti biri. Kovalari
kaptigim gibi kogtum. Agadidan Uzel'le arkadasinin geldigini gér-
dim yeniden. Gesmeye yaklastiklarinda selamlagtim. Aman ne
¢lrkin sey su Uzel. Demek ki biraz yakigikh goérinebilmek igin
hep resmi giysili gegiyordu. Bugin sivil. Seren'i sordu, «nasil»
dlyerek. Ellerimi agip bagimi yana eddim. Her zamanki gibi, anla-
minda. «Yok mu?» deyince, «Gargiya gittiler,» dedim.

Bunlari yazarken kardeglerim geldiler. iskelenin civarinda
biraz dolagmiglar. Osman ince’nin konugmalarini takiit ediyorlar-
d.

15 Agustos Pazar
ADA’YA GIDIYORUZ

Babamin, hepsi de elden diigme alinmig giysilerini begenme-
yip kavgalar ederek evden giktik. Yol boyu devam etti kavga.
Ayakkabilarn kiilustir, goraplan yirtik gene. Sézde terzi. Pantolo-
nu salvar gibi, yamali.. Onu dizeltmeye annemin glci yetmiyor,
bizi mi dinleyecek? Seren’le Selay'in, eh biraz da benim giysileri-
min yaninda gok komik duruyor babaminki. Annem belki bu yiz-
den hep kavga ediyor onunla. Yollarda sdylendik hepimiz. Aciyo-
rum da. Ama kendini bu denli yoksul gosterecek dlglide parasiz
mi benim babam?

Dedil. Degil iste. Kazaniyor. Kendine gekidiizen vermeyi
beceremiyor. Annem de yeteneksiz kadin. Bosuna badirip gadrra-
cadina bir diizine gorap, gémlek, ceket, pantolon almay: hi¢ akli-
na getirmiyor. «O alsin,» diyor. O da almiyor. Bol bol utaniyoruz
her yerde.

Sandalla Eminénii'ne gegtik. iskele her zamanki gibi kalaba-
likti. insanlar, insanlar... Bir yerere gidip geliyorlar.
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Sonra ada vapuru. Giivertede oturduk. Deniz koyu mavi.
Gokyuzi de gri. Her yer renkli. Ruzgar ugttucd. Guvertenin dip
tarafindan her yer gériniyor. Vapurun yanastidi iskeleleri, varsil
evieri gdzlilyoruz tepelere dizilmis. insani gileden gikaran ada
evieri ya? Oyle giizeller ki. Bizim Kasimpasa'daki kiralik evimizin
camindan gbkyilzinin bir pargas! bile gériunmiyor. Bagini egip
sonra da yukariya gevirirsen biraz gérebilirsin. Egri bugrd, girkin
yapilar 6nimizi kapatmig. Bir balkima iyi kapattiklar. Arkalarin-
da mezarlik var. Orayl gérmiiyoruz hig degilse.

Glvertede otururken g kara askeri geldi kargimiza. Birinin
kolunda kirmizi gizgiler. Onbagimiz nasil da hindi gibi kabariyor-
du. Kendini general mi saniyordu ne? Bir hayli gildik. Vapurda
dolagirken giizel delikanhlar gérdik. Ciddi suratllar ilgimi geki-

“yor. Bazilarn da tuhaf laflar atyordu. Biri, «Ne cici seyler bun-
larrrr!..» demez mi. «Ne oluyor sana hayvan herif, deve,» diyerek
clkistim ona.

Bugin Camlimam issizdi. Her zamanki kalabalik yoktu.
Deniz sabah dokuz, on iki arasi giizel oluyor. Girdim. Babam
ters ters bakti. «Sen ne anlarsin be!..» dedim. Ama deniz gizel
degildi bu sabah. Tipki yaklasan sonbaharin kendini hissettirme-
si gibi. Gékyuzinin griligine uygun bir renkteydi deniz. Bitiin
acillan animsatan... Sonbaharla birlikte, bir kez. daha girmeye
haklam olan sinavlarla bulusacaktim. Yuredimi yakan bir seyler
var gene bu havada.

Aksam donigimizde Galata Kopriisi hoguma gitti bir
daha. Sandallarda kizartilan baliklarin kokusu ya... Yeme firsati
olmad hi¢ képrinun dstinde. Bir yaz akgami, g1kl arabalan géz-
leyerek, Hali¢ kokusuyla kangik balik kokusu... Kargimda kim
olsa? Murat.Isik? Artik gelecek istanbul'a...

«Lokantada balik yiyelim,» demeye cesaretim yok babama.
Gunki ekmek iginde balik almaya bile kargi.

«Evde anneniz kizartir yersiniz, simdi hepinize pahal olur,»
diyor.

Kiyidaki lokantalardan birinde iki delikanh benim digledigimi
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yiyorlardi o srada. ikisi de yakigikliydi. Ceplerinde paralari var ki
oturmuslar oraya. Bir de dostluklar. Balik yiyiglerine mi 6zen-
dim, yoksa birlikte igmelerine mi bilmiyorum. Onlara baktim.
Biriyle gbz géze gelince, gllimsedi, selam verdi. Ben giimem.
Ama gevirmedim gézlerimi. Ustelik gengligimi hissettim.

Sandala binip Kasimpasa'ya dogru yol almigken, hala onla-
ra bakiyordum. Sanki kaybolmus yillarimin, gengligimin bir parga-
s kalmisgti geride.

Belki o lokantadaki geng istedigim gibiydi. Kim bilir, Murat
Isik’ti belki.

DEFTERIMDEN SAYFALAR...
Tarihi unutulmus bir giin... Neler yazrmgim?

Bogdazima bir ey takiliyor. Aglamak, o seyi gikarmak istiyo-
rum. Ama firsat vermiyor anacigim. Hala oyalaniyor yanimda.
Hadi git, git, diyorum igimden. Gitse de adlasam. Gitse de defte-
ri yazsam. Sehpanin (zerinden aldigim kumas pargasina tiiken-
mezle, «Sevgili ben,» yaziyorum. imzaliyorum. Annem héla bura-
da. Bir sey séylememi, dargin olmadidimi anlamay: istedigi belli.
Annecigim gitsene. Senin ne ilgin var sandalye diizeltmekle. Diiz-
glin divan értusiini yeniden dizeltiyor, biifenin altindaki tagi yer-
legtiriyorsun.

Oh, gitti. Sabahleyin yiiziincii sayfasinda biraktigim romani
elime aldim. Adi, Olim Koridoru. <Roman okuyor,» demesi, def-
terime sarldigimi gérmesinden daha iyiydi bence. Gunki evdeki
tek dostumun defterim oldugunu kegfetmigtir herhalde. Fazla
adladigimi da bilmemeliydi. Adlayinca burnum da aktidindan
elimdeki kumas pargasini mendil yapmak zorunda kaldim.

Bir bosluk var simdi bende.

Sabahleyinroman okurken sabah giinesi ne temiz, ne giizel-
di. Duygularim da. Ama kahvaltidan sonra yine bittim, kahrol-
dum. En gok Gzildigum, simdi annemin benim igin ylredinin siz-
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lamasi. Oysa, ortanca kiziyla kavga ederken benden yana olma
masi, onu tutmasi, kizmami ¢ 2rektirir. Sonradan, génlimi almak
igin yaptiklari igimi sizlatiyor. En az onun kadar.

Sabahleyin biraz gevezelik etmek istemigtim. Annem kalkin-
ca, «Su evi badana yapalim,» dedigim igin kizdi. «Ne yapayim,
baban para vermiyor. Gelecek hafta ben para verip yaptiririm.»

«0Ooohhhhoooo...» diye uzun tuhaf bir ses gikmigti agzim-
dan. Annem, kendisiyle alay ettigimi sanip yuziime vurdu.

Seren bardaklar yikarken Selay da sdézde camlan silmek
icin bez ariyordu. Ben de duglerimdeki bir evi guzellestiriyor-
dum. Annemin yizime vurdugunu unutmustum goktan.

«Acaba diyorum, su salonun balkona agilan kapisini pembe-
ye mi, yoksa yesile mi boyasam?»

«Acaba diyorum, su duvardaki tabloyu dedistirip Manet'in
bir tablosunu mu koysam?» '

«Sus!» dediler kizarak. Devam ettim ben.

«Acaba dyle mi, béyle mi koysam tablolan? Ginki konukla-
nm Picasso'yu begenmiyor, Manet, diyorlar...»

Selay beni takiit etti.

«Acaba diyorum diyecegdine camlari sil.»

«Silmiyorum,» dedim. Usteleyince sinirlendim.

«Sen bana emredemezsin, kimsin be sen?» diye yuksek ses-
le bagrdim. «Sen silsene.»

«Silmiyorum,» dedi o da.

Bu anlar ne fenaydi. Kardegim korktu. Sesini gikaramazdi
Oyle fazla. Kalbini kirmigtim. Yavrucum, diyordum igimden. O da
benimkini kirmigti, ama benimkinin onarimi kolaydi.

Seren bardak yikiyordu hala. Annem ona dikmek istedigi
elbise igin astarlik kumag aldiracakti. Beceremeyeceklerini sandi-
dindan, benimle birlikte gitmelerini sdyledi. Seren'in iginden
bana kufir eden, benden nefret eden yuzini tanirdim. Az énce
Selay'a bagirdigim igin de onu tuttugundan yizii gene asikti
bana. «Olur, gideriz birlikte,» demedi. Bunun acisini bagirarak
¢ikarabiliyordum. Belki de butin kétilik bendeydi. Ama yiiziime
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bakmamasi, gene bana dariimig olmasi kizdirmigti beni. Su evde
kardesligin tadini gikaramiyorduk. Darginh@ kaldiramiyordum.
Haykirdim...

«Ben sizinle gelmeye baylmiyorum. Gidin d e kendiniz alin.»

Anneme déndim.

«Sankl onlar benim gitmemi istiyorlar mi yanlarinda? Kendile-
rl alsinlar, ben gitmem.»

Seren costu.

«$una bak, ne bulastyorsun, hemen bulagir.»

Bu laflar beklemiyordum.

«Edepsiz sabah sabah bize bulagiyor,» deyince ben de
daha fazla bagirdim. Olanca giciimle onu taklit ettim.

«Hi, hemen bulagir! Zaten su 'bulagir’ lafindan bagka ne bilir-
sin?»

Nasil da benden nefret eder gibiydi yizi. Biraz agadidan ala-
rak konugsa her sey diizelecekti. Ben badirsam da devam etmez-
di sinirim. Hemen biter, bir anda canimi verirdim onun igin. Ama
bir de «orospu» demez mi bana. Yanina segirttim. Kamburumsu
sirtina, agik yakal elbisesinden gérinen sutyeninin askilarina
baktim. Giinkl dyle bir sey ben kullanmiyorum da.

«Sen kime orospu diyorsun bakayim?»

Tamam. Ugiincii Diinya Savagl baglamist. Hep de béyle
olur. Once ben ayada firlarim. Déviis olacagini bilirim. Olmasini
istedigimden dedil, usuldendir ayaga kalkisim. Déviisu o baglatir
ilk... Yine éyle oldu. Omzuma bir tane vurdu. Saglarina asildim.
O bana, ben ona vurmaya bagladik.

Araya annemin, Selay'in ve o sirada bizde olan Bedriye’nin
girmesi, beni biraz fazla gimdiklemesine yariyordu. Firsat bulduk-
¢a saglarina asildim. O saglarimi gektikge, yazik zaten az sagla-
nm, bari kopmasalar, ya deriyle koparlarsa... diye de disinlyor-
dum. Sedirin Ustiine distd bir ara. Bacaklan meydanda oldugu
halde tekmeyi savurmadim. Ama o bana her firsatta saldirdikga
ben de kargiigimi verdim sonra. Digledim, gektim, tekmeledim...
Hepsi benim ellerimi tutuyordu. Bir bitse. Kufir, kifir... Son
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vurugu ben yapmaliydim. Ama ona daha gok firsat veriyorlardi
Sanki bizi ayirmiyorlardi da bana vurmasi igin gember gibi sar
miglardi elimi kolumu. Vurdu, vurdu, vurdu bir ara. Ben de dur-
dum, durdum, durdum. Birden kalkip olanca hizimla yiklendim.
Aciyor muydu yizim, bagim, bacaklarim? Duymuyordum aciy!.
O bir kez daha vurmak, ben de ayni seyi yapmak igin saldinyor-
ken, hep beraber divana yikildik. Ben alttaydim. Sanki hepsi
tutup beni diglrdiler. Etedim agilmisti. Zorlukla kalktim. Yerim
rahatti ama hava hiicumlan feciydi. Bir gingene kadini da dur-
mug bizim pencereden bakiyordu. Her giin kocasindan yedigi
dayaklarin bizim savasin yaninda «hi¢g» oldudunu diginuyordu
sanirm. O ara, dévustigim kizin, yani Seren’in hirsla cami gin-
genenin ylzine kapadidini da gérdim. Hincimi almaliydim bu
kizdan. Firsat vermiyorlardi ki, hep beni tutuyorlardi. igeriye kagt
esek. Soyledidi laflan aynen ona iade etmiyordum. «Orospu,
koca istiyor» diyordu. Daha buraya yazamayacadim derecede
olanlar da sdyliyordu adlayarak. H, hi hi... Ben badrrdikga,
annem susturmak igin ortada kosup yalvanyor, ayip, diyordu.
Nedense bu durumlarda adlamiyordum. Her tarafim kirilsa da, o
an oéldirseler de. Aglamamak, bu gibi anlarda kullandigim silahti
herhalde. Aglamak, yenilmenin ta kendisiydi. Ama ya sonug?

iste o savasa benzer birkag dakikanin sonundaki yalnizlik
kendini gdsteriyor. Elimde olmadan adliyorum.

Kolumu dikis makinesine dayadim. Bardak sepetini ittim
koluma yer agmak igin. Aci simdi baslyor degil de onu simdi his-
sediyorum... Yizim, bacaklarim, basim. Tutam tutam sag¢ geki-
yorum. Yere atiyorum. icerde mutlaka aleyhime konuguyorlar.
Biliyorum. Simdi sokada giksam annem de, Bedriye de «kotin»
oldugumu séyleyecekler arkamdan. Adladigimi géstermemek en
iyisi.

intiyacim yokken tuvalete gittim. Higkirik takildi bogdazima.
Gozlerim yaniyor, igin kotusi yaglar kendiliginden akiyor. Yuzu-
mi yikadim. Sakir sakir suyun olmamasi da kétl. Kipten alip,
bulasik ykadi§imiz lavaboda yizimiizi ykiyoruz. Ya da mutfa-
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din bahgeye agik, kapi takimamig yerinde durup digariya dodru
ylzumuzi yikiyoruz bir kapla.

Burnumu, yizimd, elbisemin yakasina sildim. Gidip sedire,
az onceki yerime oturdum. Su kiza ne yapmali? Mektuplarini yir-
tayim. Uzel'in resimlerini, mektuplarini paramparca edersem en
blyuk darbe olur ona.

«Bak kiz ben sana gosteririm, eer o mektuplari amcama
gbstermezsem...»

Homurdaniyordu igerden. Ama yavagtan. Son sézlerim etki-
lemigti. Simdi haykinyordum. Yerimi de degigtirmigtim, sesimi
daha iyi duyacaklan igin kapiya yakin bir yere oturdum. Babam
higbir seyimize karigmazken, amcam burnunu sokardi her geye.
Onunla, annemi de, kardesimi de korkutmak igin gabaliyordum
simdi. Amcamlara gitti§imizde, gesmenin orada bulusan kimdi?

Annem de beklemiyordu bu sdzleri. Amcami ige karigtirigim,
olasi bir damat aday gérdidu Uzel'i pek tutan annemi de korkut-
mustu. Kavga giksin, laf séylensin istemiyordu annecigim. Zaval-
I annem. Senin korkmani, aci gekmeni istemezdim. Sessizlik
oldu... iste. En sonunda zafer benim.

Ama kendimi tutmam giig. Agliyorum. Sessiz ve derinden
aghyorum. Onun basit laflarina dedil, su dinyadaki yalnizigima,
candan bir sevenimin olmadigina aglyorum. Gérmesinler, yizi-
mi perdeye sakliyorum.

Annem bir seyler soruyor. Yanit yok bende. Gagoron Hayri-
ye de gocuduyla bize gelecek zamani segmig. Annem masay|
toplayip odayi sipirirken, az énce kapadidim pencereyi toz gel-
didi igin agtim. Hava geldi yiizime. Hala pencerenin éniinde agi-
yorum.

Annem bana aclyor herhalde simdi. Onu savunmak igin
beni tuttuklarini, aslinda dayagi benim yedigimi biliyor. Sevecen
bir sesle, «Hadi kizm su getir,» diyor. «Getirmeyecegdim,» derken
agladidimi géstermemek igin gabalyordum. Ah, higkirmasaydim.
Dayanamayacadm. Gabucak basimi camdan digarn gikardim.
Sokada bakarak adliyordum artik. Sokaktaki taglar, gegsme, belki
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beni anlayabilirdi. Annemin sevecen davranmasi daha gok duy
gulandinyordu, daha gok aglamak istiyordum. Annecidim, ne
olur sert davransaydin su anda. Bu kadar gok adlamazdim belki.

Yumusgakh@inin nedeni, o mektuplarla kizina verdigim gézda-
& miydi? Tannim, benim yiredimi yumugatma. Oliinceye dek su
kizdan nefret edeyim. $u andaki gibi. Ama biliyorum, yine unuta-
caktim.

Camdan digar bakarken tanig bir erkek sesi duymustum.
Gegen pazar gini Ada'daki genglerden ikisi. Glizelce giyinmisg-
ler evin éniinden gegiyorlar. iste, kocay! kim ariyormusg gorsun.
Bu gengler onun igin gegiyorlar. Alding etmedim. Kardeglerim
mutlaka gérmuslerdir onlari. Annemin de bahgede, odanin pen-
ceresine ylridiguni gérdim. Ada'daki genglerin gegtigini séy-
liyorlardi anneme. O da igeriye gelince, «Sen goérdin mi?»
dedi. «Gérdium, ne olacak?» dedim.

Ah, ne fena. Aglamasam igte. Bu yalnizik belasi neden geldi
bagima. Gézlerime ya da. Agikga anlatiyor gdézlerim. Yaglar aki-
yor. Ciktim kapiyi garparak. Ama anneme kizgin degildim. Anam
benim.

Merdivenin altindan kigik iskemleyi gekip mutfagin éniine
koydum. Daha kimsesiz burasi. Adlayabilirim. Arkami, bagimi
duvara yasladim. Gézimden, burnumdan akanlar birbirine karig-
t.. Neden agladigimi bilmiyorum artik.

Hep adlasam. Doya doya...

icinde at kosturacak kadar biiyilk salonlu bir evim, evimin
bir de saatlerce adlayabilecedim bir yeri olsa. Bir giin hepsinden
uzaklara, taa Tokyo'ya, Teksas'a gidecedim. O zaman gérirsu-
niz. Ama annem babam hep sag olsunlar. Onlar da gelsinler ya
da.

Yalnizlik, gbézyaslar ve yaprak sesleri bir insanin aklina gok
uzaklara kagmayi getirir. Olimii ya da...

Sonra, «Bahtigiil,» diye higkirdm. Canim arkadagim nere-
deydi?.. Ondan da yoksunum. Avutumaya ihtiyacim var. Ama
nazimi kim geker? Aglarken kim saglarimi oksar? Gdzyasglarimi
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silimeye, yok etmeye kim galigir? Ne gok yoksunum bu sicaklik-
lardan.

Annem yanima geldi ben mutfagin 6niindeyken... «Hadi ige-
ri gir, ayip Hayriye'den,» dedi. Hemen gézlerim daha gok doldu.
Ne denli Igliymigim. Usteliyordu annem. «Hadi sana para vere-
yim, git plak al, bluz al...»

Annemin elini ittim. istemiyorum, anlaminda kolumu salla-
dim. Gézlerim, bodazim benim dedgillerdi. Onlarin iglevini engelle-
yemiyordum. Birinden yagslar akiyor, 6tekisi tikaniyordu. Nasil da
cocuktum. Nasil da teyzemin iki yagindaki gocuguna benziyor-
dum.

Annecigim! istemem ama... Bu para isi bagkaydi. Almam,
istemem derken bir gocudun nazi ve huysuzlugu vardi bende.
«Sonra vereyim ha, git al bugin,» diyordu hala. Beni kandirmak
igin, génlimu almak igin para veriyordu.

Simdi daha gok higkiriyordum.

Gulmek mi gerek? Biraz gileyim derken yaslar agzima dol-
du. Ah, anne, neden gelip bdyle adlatiyorsun beni? Al, dedigin o
plag hani istemezdin sen? La Chanson Oriantel... Sacha Distel
sevgilisine ne gizel sdyliyordu. Fransizca ama anlasiliyor... Bel-
ki ilk niganhsi BB'yi unutmamigtir Distel. Ben kimseye asik degil-
sem de, bu tir garkilar seviyorum. Bu pladn alacaksam... Ah,
anacigim, ben bluzu ne yapacaktim ki. Kumas pargalar beni ilgi-
lendirmiyordu. Bir eksik, bir fazla ne énemi var... Ama bu plak...

Her seye karsin, bugiinkii gatigmada ben karl giktim. Anaci-
dim, bu defteri yazarken bir onluk verdi, sonra bir beglik ve son-
ra da bozuk paralar verdi bana.

«0 lalla la’y1 alirsin,» dedi.

«istemem,» dediysem de aldim paralari.

«Al bak, icimden geldi, bir daha yalvarsan da vermem,»
diyordu annem.

Ah, para. Beni de aldattin ya. igimdeki biitiin nefretler silindi
gitti.
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AGUSTOSLU GUNLER...
Pazartesi

Sayim guninde Haskdy'de galigmigtm amcamla. Paray
Galatasaray Lisesindeki burodan alacakmigiz. Amcamla gittik.
Fotogdrafim damgasizmig, alamadim paray!.

insanlar ne igreng. Hep kétii davraniyorlar. Bugiin karsilag-
tiklarimdan biri iyiydi yalnizca. Lisenin bahgesinde goérdigdim bir
yabanci. Ogrenci biriginin Tirkiye'ye davet ettigi tiyatro grubun-
dan biriydi, hangi milletten oldugunu bilmedigim. Sevimli sesiyle

. «lalllaa» diye bir sarki séyliyordu. Omuzlarinda renkli gemberler
vardi. Cikis kapisina dek yanibaginda yirimistim. Ne giizeldi.
Mavi gézli, yanik tenli, kumral sagh. Bazilarinin yizi gibi karakte-
ri de gizel oluyor sanki. Bazilan da o birodaki adam gibi sinirli,
girkin.

Ayni giin

Selay konugmuyor benimle gene. Sabahleyin onun da gel-
mesini istemigtim para almaya giderken. (Alamadim ya.) Bagir-
migtim, darlmig hemen. Onun kafasini dikip 6nimden gegmesi-
ne sinirleniyorum. Kardeglerim bile kotl. Aglamak geliyor igim-
den. lyi ki defterlerim var.

Seren patates patlican kizartti. Bu sirada annem de gelmigti
Haskdy'den. O da birkag patlican kizartirken Otekiler yemeye
bagladilar. Beni gadrmiyorlar. Birbirlerini gadinyorlar masaya,
«Ye...» diyerek.

Kifir ettim igimden. Onlar benim kardeglerim. Niye hemen
dariliyorlar? Biri benimle konugmayinca kalbim duracak gibi olu-
yor.

Ne de samimiler. Beni diglamalarina mi Gziliyorum, yoksa
hep yalniz birakmalarina mi? Hayrr. Onlarin konugmalarina zaten
uyamiyorum ben. Ginidn delikanhlarini konusuyorlar guinkd.
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Ornegin; bugiin Kuleli Taylan'la arkadagl gegti sokaktan. Pence-
reden sozlestiler. Yarin Eminéni'nde bulusacaklar. Gargsamba
glnid de Osman’la. Bir de Uzel var. Ona da kiziyorum. Bir geng
kizin génliine yaklagmayi bilmiyor. iki yila yakin, bulugup mektup-
lagiyorlar. Bir kitap, bir plak armadan etmeyi bile beceremedi.
Bunlar énemli dedil ama kiniyorum. Ya mektuplan? Higbir sey
yok o mektuplarda. Bdyle tipler beni hig ilgilendirmiyor. Ne
glzel...

Annemin babamin gektidi sikintidan haberleri yok kardesleri-
min. Sanki benim var mi? Eh, hi¢ olmazsa delikanh pesinde degi-
lim. Kimse de bana bayilmaz ya. Eh, ben de hi¢ kimseye. Ama
bazen suratlarini, tiplerini yillarca unutmayacagim &yle gok geng
goéruyorum ki. Bazen dislerimde bir sevgili bile oluyor. Disler...
Gergek hig yok.

Ama Murat Isik diye biri var Turkiye'nin 6te ucunda. Belki de
istanbul'da gimdi.

Aksam

Babacidimin parmagina igne batmigti iki giin dnce. Acisini
gekiyor hala. Parmak acisini bilirim. Biraz da naz yapiyor tabii
annemden ilgi gérmek igin. Ne gocuk su babam. Annem parma-
gini sararken konugmalarini, saf bir gocuk gibi sizlanmalarini géz-
ledim. Guldim. «Ne komik adamsin be baba.» Annem de gulim-
sedi.

ignesi batsa da makinesinden vazgegemez babam. Evdekin-
den de... Nasil vazgegsin ki? Gegimimiz, evimizin kirasi ona bag-
I. Arada bir gitti§imiz Ada gezileri de.

Kizlar yatmak igin odaya girdiler. Otekinde otursam? Babam
kendini su anda pek iyi hissediyor ya, mutlaka spor totodan,
pahaliiktan ve animsayinca parmagindan séz edecek. En iyisi
yatmak...

iyi geceler arkadas.
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Sal:

Seren Hanim bugiin Taylan'la bulugmaya gidecek. Kizgi-
nim. Kahvaltidan sonra hazirlanmaya basladilar. Kapiyi suratima
kapamalari en giicime giden. Higimla girdim igeri. Saglarini tari-
yordu Seren. Selay i¢ gamagirlariyla, bluzunu giymek Gzereydi.
igim kin doluydu. «Adi orospu» dedim. «Benle gelmezsin bir
yere. Onunla erkeklerle bulugsmaya gidersin ha.»

Oysa belki bir pastanede oturup, bir saat sonra dénecekler-
di. Higbir terbiyesizlikleri yoktu. Ama ne gok kizgin ve ne gok yal-
nizdim evde yine...

Cabucak etedimi hirkami giyip ¢iktim. Haskdy'e yiriyor-
dum kosarak. Mezarlik, 6liler umurumda dedgildi. Hirsla, sdylene-
rek mezarlarin arasindan gegtim. Ben is pesinde, para pesinde...
Onlar da gezme hevesinde...

Amcamin muhtardan aldi@i ikametgahi gostermem gerek
paray! alacagim biroya. Sayim gind, herhalde para alacagm
icin yaptim onca igi. Ama o giini ve o galigmalari nedense yaz-
mamigim defterime.

Eve geri donerken de heniz sinirlerim yatismamigti. Sagla-
nm uguyordu Hali¢'ten gelen riizgarda. Arabalarin igindekiler
baslarini gevirip bakiyoriardi. Belki de mezarliktan korkmadigima
sasiyorlardi. Mezarligin iginden, kestirmeden gegmesem bile, bu
cadde onu gevreleyerek asadiya iniyordu. Oradan Kasimpa-
sa'ya, sonra da Sigshane yokusuyla birlesiyordu. Caddenin beni
eve goéturecek boélimu istesem de istemesem de mezarlikla bag
bagaydi. Kafamda bagka geyler varken élilerle ugrasacak-halim
yoktu. Korkmadan daldim kestirme yola, acelem varmisgasina
eve geldim.

Gitmiglerdi.

Butun kinimle kafami salladim. «Ben size gdsteririm.» Ne
yapacaktim ki? En gok Selay'a kiziyorum. Ortanca ablasiyla mut-
luydu. Onunla egdleniyor, glliyordu. Benimleyse cani sikiliyordu.

Sunlari bir yerden mi yazdim defterime? Kendim mi buldum,
bilemiyorum.
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«Yalnizliklarin en ansiz1 geliverdi.»

«Sug ruhsal dengemizi bozabilecek niteliktedir. Bilingaltinda
kend! degersizligini kendi anlamamaktadir.

Sugu ceza, cezayl badiglama ve ana baba sevgisinin geri
dénmesi izler.»

Bir sayfanin bagina sunlari yazmigim. Kim bilir neye hiizin-
lenmigtim?

«Daha fazla dayanamadim. Yaglar boganverdi...»

Bir haftalik fabrika isgilidim geride kaldi. Akima geldi gimdi.
Oraya gitmiyorum artik. Ama uygun igler aramiyor degilim. Ben-
den sonra biraz daha galigt Bedriye, simdi o da gikt.. Onlarin
komgusu bir garson, Aynalipasajdaki diikkanlardan birine onu
tezgahtar olarak yerlestirece@ini séylemis. Tanidi@i varmig ada-
min. Bu ylzden Bedriye'yle Tepebasi'ndaki Narin Lokantasina
gittik. Mustafa orada galigiyor. Oturup onu bekledik. Kargi masa-
da bir kiz, bir yidin yemek yedi. Bira da igti. Patronun kiziymis.
Topuzly, kakilsiiz sagh, beyaz kazakl ilging bir kizdi. Tuhaf, hog
bir ylizi vardi. Yagini tahmin edemedim. Neden bazi insanlar ilgi-
mi gekiyor benim?

Neden tezgahtarlik igimiz oimamig? Ben de heveslenmigtim.
Bilmiyorum iste olmamis igimiz. Olsayd: defterlerimin bir yerleri-
ne not ederdim.

Carsamba

Kardeslerimin samimiyetleri siruyor. Fis fis konusuyorlar.
Dokunsalar adlayacagim. Benimle dargin olup aralarinda konus-
malan giicime gidiyor. G6zlerimden yine o her zaman zor tuttu-
dum yaslar akti. Bu kez yaslar galipti Bitin sertliime kargin
aghyorum igte. Benimle candan olsalar, dargin olmasalar. Ben
de bagrmasam.

Seviyorum onlari.

Bunlar yazarken evin éniinden Uzel gegmig. Seren hemen
sokada ¢ikti. Oysa Osman igin mavi beyaz gizgili elbisesini giy-
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migti. iste yukan dogru yiiriiyor. Hay Allahim. Oteki odada Dedl
koducu Hayriye var. Her seyimizi dedikodu ediyor. «Gitmg,»
demistim kardegime. Dinlemedi.

Ah, Selay, minicik kizm. Beni badisla, olur mu? igimden
konugsuyorum hep. Ne giizel oldu yanik teniyle. Bacaklari ne
glzel. O ufacik gogislerini gérdiim elbisesini degisirken. Minicik
surat. Ben bu minicik insana ne kiifirler ettim utanmadan. O
benim meledim oysa. Benim onu korumam gerek.

igimden bunlari gegirirken Seren geldi igeriye.

«Kimse gordi mi?» dedim.

«Yok kiz, ayy unuttum. Pazartesi mi, sali m1 bulusacaktik.»

iste boyle.

Darginlik filan bitti...

Belki de, bizim sokada dek gelen bu gengler sayesinde
barnigmis olduk...

6§leden sonra

Seren’le Bedriye gittiler. Osman’'la bulugacak. Biz Selay'la
utandigimiz igin gikamadik evden. Komsular bizdeydi. Seren'in
bir erkekle bulustuunu anlayacaklar. Bir pastanede oturup
gazoz igmeyi bile biydtdrler.

Sonra biz de ¢iktik Selay'la. Yolda elimi omzuna attim. Barig-
tik. Camim kardesim benim.

Yiiriiyerek, gok iyi bildigimiz yokuslari gikip, istiklal Caddesi-
ne ulagtik. Onlan anyorduk. Bedriye'yi bizi bekleyecedi yerde
bulduk. Otekiler sinemaya gitmigler.

Saatlerce dolastik. Eve gidemiyorduk. Hayriye bizdeyse
hala, Seren'i sorar. Hem bugiin, sayim gini ¢aligmamin kargihd
olan paray: alacaktim. Bes bugugda dek vakit gegirmek zorunday-
dik.

Bir kafeteryaya girip tost yedik. Béylece paralar bitti. Aklimi-
za Narin Lokantasinda galigan Mustafa gelince, gidip biraz borg
para aldim. Ginki pul parasi isterler 6deme yaparken bana.
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Galatasaray Lisesi yine yabancilarla doluydu. Tiyatro festiva-
li hazirliklar vardi. Biz de parami almak igin bekledik orada. Bey-
ler toplantidaymus.

Otuz liray aldm sonunda. Yepyeni tikir tikir ¢ onluk.

Nedense yaptigim iglerin kargiiginda hep otuz lira aliyorum.
Para elime geger ge¢gmez dyle ¢ok sevindim ki. Dodru Galeri
Kristal'e. Selay'in da bedendigi bir kuruyemis talami aldik. Paketi
ne guzel yaptilar. Bir igportacidan da alti tane kigik ¢atal aldim.
Kasik bigak da alacaktim, vazgegtim. Babama bir gift gorap
almaktan da... Temiz bir onluk dursun gantamda.

Eve nasll geldik. igimde komik bir korku var. Ya kagirdilarsa
blzim kizi? Pencereler kapallydi. Camlara baka baka kapiya yiiri-
diik. Gelmigti Seren. Salata yiyordu. Sinemada Osman ince elini
tutmak isteyince, gekmis kardegim.

«Kiz, o aylyla bir daha bulugma,» dedim.

Daha sonra Seren'in anlattidi bir seye gok gildik. Papatya
bigiminde bir toka takiyordu hep sagina Seren. Bugiin takmadi§i-
ni gdéren Osman ince, «Seren papatiyan nerede?» diye sormus.
Onun sesini, konugma geklini taklit ederek bir hayli guldik
aksam. (Osman ince universiteye gidiyor ama «papatya» demeyi
6drenememig hala.)

Yarin Taylan'la bulusacak Seren. Onunla arkadaglk etmesi-
ni ben de istiyorum. Yalani sevmeyen, durist, oldukga kisilikli bir
geng Taylan.

TAYLAN ENISTEM OLABILIR...

Persembe

Giines pencerelerden giriyor. ilk kat penceresi olsa da,
Gukurda gibi bir ev olsa da glines bizi de buluyor.

Bu sabah her zamankinden erken kalkti bizimkiler. Seren
11.00'de bulugacakmig Taylan'la. Ben de okula gidip pek kesin
bilmedigim sinav tarihlerine bakacagdim. ikinci sansimi da dene-
yecedim. Daha dodrusu sonuncusunu...

Bir doimusla Sishane’ye ¢iktik. Tinel'de birkag dakika bekle-
dikten sonra Taylan geldi. Giilerek ¢ikti Tunel'den. Resmi giysi
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bu gocuga gok yakigiyor. Yiiziinde onurlu bir seyler var. Otekilo
rin aptal gérinugu yok.

Onlardan ayriip durada girdim. Umarim kimse gérmez. Ne
de yakigiyorlar. Gozden yitirinceye dek arkalarindan baktim.
Galatasaray'a dogru yurudiler. Troleybiisim hareket edince cad-
dede gordim onlari. Taylan eliyle koruyordu kardesimi. Konugu-
yorlardi da. En igten duygularimla iyi dileklerde bulundum. Bu
cocuk hem konugkan olduduna, hem de Seren’i konusturdugu-
na goére.. Benimle de anlasabilir. Bog birine benzemiyor yani.
Enigtelige layik.

Okul bombostu. Bildigim sinav giinleri dodruymus. ilki

cebir.
" Bir sinemaya gitsem mi?.. 14.30 matinesine gok var. Vakit
gegirmek igin durakta durdum. Gelen otobiislere binmedim. Bah-
tigll ne yapiyor ki simdi? Yazlktalar. Beni unuttun mu ne. Ben
de onu pek aramiyorum ya. Ama yazliktaki adreslerini bilmiyo-
rum. Onun yazmasi gerekirdi. Murat Isik'tan da goktandir mek-
tup yok. Bahtigul'iin dedil de Murat Igik’in mektubunu mu bekli-
yorum?

Sonra, Nigantasr’'na yiridim. Rlzgéar eteklerimi ugugturu-
yor. Keske yiurimeseydim. Kargima gikan bir durakta otobuse
binerim, dedim ama kitap vitrinlerine, plaklara bakmaya bagla-
dim. Sonra da Konak Sinemasinin kargisindaki parka gittim.
Cocuklarin edlendigi yerde, yagh_ bir kadinin yanina oturdum.
Sisld bir intlyardi. Sultanahmet'te gérdiiklerime benzemiyordu.
Okudugu dergiden arada bir gézlerini ayirip torununa bakiyordu.
«Yeter, annen bizi eve almaz,» diyordu, gocuk kaydikga... Konus-
malarindan bilmig biri oldudu belli. Belki de bir lise 6Jretmenidir.

Cocuklarin arasinda sigman olani gok sirindi. Kisa pantolo-
nundan bacaklan gériniyor tombul tombul. Turk degil galiba.
Arkadaslan «Rolli» diyorlar. Annesi salincada bindirdi. Kuguk sis-
man keyifle sallandi. Salincaktan inip 6te yana segirtti, korkarak
merdivenleri gikip kaydi. Hem korkuyor, hem vazgegmiyor eglen-
ceden.

Niye geldim buraya, diye digindim bir an. Neyse Rolli'yi
goérmek varmig. Annesinin aksani Tirk, ama onun ve arkadaslar-



ninki dedisik. Yanimdaki kadinla biraz konugmak igin laf attim.

«Ne gigman gocuk, magallah. Acaba kardegler mi?»

«Yoo, dedil herhalde.»

Bu kadarcik yanittan sonra torununa seslendi. «Sana bes
dakika izin, bagina giines gegti ayol. Terledin, bittin.»

Dedigi gibi bes dakika sonra kalkip gitti. Bir allahaismarladik
der diye bekledim, ama pek kendini begenmig bir geymis. Bense
iyimserim bugun. Gilimsuyorum. Rolli'yi seviyorum.

Rolli'yi seviyorum®ama, ne isim var bu parkta. itin biri, terbi-
yesiz bir adam tuhaf hareketler yapiyor adaglarin arasindan. Mer-
divenleri gikip Harbiye'ye dogru yiriyorum. O pis herif arkam-
dan geliyor. Ulan sen kimsin? Haddini bildireyim. Déverim. Aklim-
dan gegenlerden habersiz bir de, «Yaninizda yirimemde bir
mahzur var mi?» demez mi? Ayi, koca moloz. Kendi gibi manyak
sandi beni. Kargiya gegtim, o da gegti. Orada, iki odlan gikiverdi
ortaya o sirada. Onlar da benimle dalga gegmeye basladilar.
Riizgar etelderimi ugusturdukga, «Ahh, riizgar...» diyorlar.

Parktan beri pesimden gelen, «Nereye gidiyorsun?» deyince
agtim agzimi.

«Sana ne hayvan herif.»

«Hayvan sensin,» dedi.

Yol da bitmiyor. Ah, ben ne diye yiridim. Taksim'e bir ulag-
sam. Ayl adam, galiba artik gelmiyor. Otekiler hdla pesimde. Yiiz-
lerinde meymenet yok. insan bunlara nasil cesaret etsin de 6teki-
ni sikayet ederek kurtulsun.

«Size ne oluyor, ne diye laf atiyorsunuz?» dedim.

«Bizim yiridudimiz kaldinmdan geliyorsun,» dediler.

«Sahi mi?..» diyerek hizlandim.

Taksim'e geldigimde, oh, diyecedim. Karsidan gelen iki deli-
kanh da asik yiizime laf attilar. «Gil anam, giil biraz.»

Ohh, Taksim. Hemen bir otobiise binip Tepebasi’'na geldim.
Oradan Kasimpasa'ya yuridim. Eve dek kostum diyebilirim.
Selaycigim yalnizdi evde. Canim kardesim, bagigla beni. Nasil
kifur etmigtim sana ben? Gebermeliyim.



Kardesim birkag elbise yikamig. Saglarini geng kiz gibl tara
mig. Mavi elblsesiyle, yanik teniyle éyle gizel ki. Benim de Isgi
zarh@im tuttu. Fasulye ayikladim. Kapisi olmayan, bahgeye gider-
ken herkesin yol diye kullandi§ mutfagimizda gazocagini yaktik.
Karacahil babarmizi biraz gekistirdim bu arada. Kendisi suraya bir
duvarla kapi yapmayi beceremedidi gibi, bir bilene de yaptirmi-
yordu. Pisirik herif. Onun igin burasi bir mutfak, bu ev de bir
saray. Bunlar sdylerken bir sodan soymustum. Birkag tane de
Selay. Acaba fasulye nasil piser? Selay, Seren'den bir seyler
6drenmig, ama pek emin degil. Kakao almigtim gelirken, onu da
pisirelim, dedik. Gidip Ayse’ye her ikisini de soracaktik.

Kol kola kapidan ¢iktk. Guliiyorduk. Karg balkondan bizi
goéren Dedikoducu Hayriye, «Nereye?» diye seslendi.

«Seyy, fasulye, kakao nasil pisirilir, Ayse'ye soracagiz.»

«Ben size sOyleyeyim,» dedi. Tarif etti. Zaten Selay o kadar
biliyormus.

Sonra Selay’la Kasimpaga'ya gidip plak aldik. Annem, anne-
annemlere giderken para birakmig. Dilek Pastanesinde de gikola-
tah pasta yedik. Biraz param vardi gantamda daha, ama bugin-
lerde gok harcadiimdan giden paralara acidim. Eve geldigimiz-
de Seren camda bizi bekliyordu. Mijdeyi verdi. Taylan evienme
teklif etmis. Kegke onunla evliense. Cémert hem, cimri biri degil
Taylan. .

Annem, anneannemden gelir gelmez, «Kizin evieniyor»
dedim.

Sevindi annem. Ama Seren ciddi degil bu konularda. Oysa
cocuk cok ciddi oldugunu séylemis. Minik bir eniste. Kafaya
uygun. Hig de salak degil. Agiks6zli. Dogru.

Cumartesi
ASKERIN TURKUSU

Selay'la aramiz 6yle iyi ki. Yenimelek Sinemasina gittik.

— 191 —



Askerin Tirkusu adh filmi ona da gésterdim. Benim gérdigium
batun iyi filmleri o da gérsun. Anliyor da.

Pazar
LUNAPARK

Aksam babami kandirip lunaparka gittik. Zincirli salincaklar,
dénen dolaplar, dev aynalar ve garpigsan arabalar bizim igindi.
Isiklar, renkler... Ohh, gocuklar gibi neselenmek ne giizeldi.

Ama gocuk olmadi§imizi duyurmak igin bir yigin adam takil-
migti pegimize. Ayilar. Tabii yine mektup verenler goguniuktaydi.
Kiz kardeglerimi suglamak mi gerek guzeller diye.

Su pesimizden gelenler, kagit verenler olmasa ne giizel egle-
necektik. Gunkld ¢ok zor kandirmistk babami. Yolda da her
zamanki kavgalarini yaptilar annemle. Kagirilan bir otobis, yanlig
binilen bir otobiis ve babamin yirtik goraplar.... Bizim «ev savagl-
nin» baglamasi igin yeterli.

Babamin cimrili§i Gzerindeydi yine. Her seye binmek igin
para alamiyorduk. Ama annemi de babami da aynalara sokmay!
basardik.

«Baba vallahi ne spor, ne perhiz gerekmez. Birdenbire zayf-
layacaksin, boyun uzayacak...» diyor hep giiliiyordum.

Biz kendi kendimize hayatimizdan memnunduk. Ama mutla-
ka canimiz sikilacakti. Sukri Agabey’in kardesi Bodur Cemil gikt
kargimiza. Yaninda en az kendisi kadar bodur bir arkadagl vardi.
Hemen Selay'a g6z koymus. Hep kardesimle binmek istiyordu
taksilere, dolaplara. Kocaman bir adam ustelik. Kardesim Gzdli-
yordu. «Biz biliyiigiiz, sen kigilksin diyerek,» hep onu iteledik
6ne. Aklimiza bir terslik gelmiyor, en azindan pesimizden gelen
Oteki serserilerden kurtulduk, diye diginiyorduk. Bedriye'yle
Cemil birlikte biniyorlardi. Biz de Seren'le. Agikta kalan Selay
zorunlu olarak iki kigilik dolaplara étekiyle biniyordu. Lunaparkin
sevmedigim usulleri bu iki kigilik geyler.

Daha sonra Cemil'le arkadagi ansizin, «Biz gidiyoruz,» diye-
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rek kizp gittier. Ohh be... Arkalarindan giildik. iki bodurun,
askerliklerini yapmig bu iki tipik «erkek modelinin» éyle komlk
gorindgleri vardi ki. Sanki kiz kardeglerimle nikdhliymiglar gibi
kabadayilik yapmaya kalkmiglardi. Efendim, biz niye Ggumdz zin-
cirli salincaklarda arka arkaya oturmamigiz. Oysa Uglmiz arka
arkaya dizilmigtik. Ben ortada, Selay 6nde, Seren de arkamday-
di. Onlan tutup tutup firlatmigtim bile havada.

Bin tane génlim olsa, bir de yalvarsalar, o génillerden bir
tanesini bile o salaklara vermem. Salaklarin en salag su
Bodur'la tam da boyuna uygun bodur arkadasi. S6zde bizi koru-
mak igin, basi déndigu halde, hizl salincaklara binen Bodur Bey
sOyle diyor:

«Kapi yanindan inmediniz, dolasip indiniz. Herkes bacaklar-
niza bakti...»

Hoppala. Sanki onlan biz davet etmigtik lunaparka. Tesadi-
fen ciktlar kargimiza. Babamizdan gok karigiyorlar bize. Ne
sevimsiz tipler Ustelik. insanlar komgularini keske kendileri sege-
bilseler. Bizimle bir seylere binerlerken kovamarmigtik yanimiz-
dan, ne de olsa komgu.

- «Biz buraya eglenmeye geldik,» dedim.

Bodur, kiskang yaratiklar. Aptalliklanni birlikte goéturerek
uzaklagtilar. Biz, gay bahgesinde biraz daha oturduk annemle
babamla. Onlar tamamen defolduktan sonra lunaparki annemler-
le dolagtik. Ama fazla tadi tuzu yoktu bu aksam. Su bodurlar gik-
masayd kargimiza... Hem Cemil, Bedriye'yle dolaplara bindikge
kizin bacaklarini, kollarini gimdiklemis. Bunlar erkek mi?

Az 6nce oturdugumuz gay bahgesindeki bir adam da pegi-
mizden kalkmig geliyordu. Seren’e mektup yazmig gabucak, ver-
mig bile. «Biricik sevgilim,» diye baglamig. Bulugsmak istiyormus.
Aynalara girmeden énce gilmeye bagladik... Yamuk yumuk yazi-
I k&gt pargasini da yirtip attik.

Sonra eve donmek igin disan giktigimizda birbirinden haber-
siz bir yigin gengle, bir yi§in yash adam vardi pesimizden gelen.
Dedmezler... Hepsini toplamaya kalksam esittir bir Murat Igik
etmezlerdi.
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Pazartesi

Seren giyindi. Uzel'le bulusmaya gidecek. Bagrdim kardesi-
me.

«Gitsin, belki onunla evlenir,» dedi annem.

Sisko Hamide bizdeydi. Annemin ikram ettigi gayi igiyor, kal-
kip gidecede benzemiyordu. Kardegimin arkasindan laf edecedi
kesindi. Annem de sesimi kisayim diye beni kandirmaya galisiyor-
du.

«Hadi git kitaplarin al. Yirime, dolmusa bin. Ayaklarin nasir
tutmus.»

Gergekten parmaklarim ayakkabi sikmasindan yarall. Ama
su anda kitap filan almaya gidemem. Ders galismaliyim.

Ben ders caligiyorken... Sisko Hamide daha bizdeyken...
geri geldi Seren. Galiba Uzel gelmemis.

Sal:

Seren, din sasirmig. Aslinda bugiinmis bulugma gunleri.
Postanenin 6niinde bulusup Konak Pastanesinde oturmuslar. O
kadar igte.

Su Uzel'i hig sevmiyorum. Deniz subaylymis sézde. Bos
biri. Onun boglugundan bana ne. Ama kiz kardegimin béyle bog
erkeklerle vakit gegirmesini istemiyorum.

Ah, Murat Igik. Kiz kardesimin bulugacad erkek sen olsay-
din. Neredesin sen?

Taylan da okulunun bulundudu yere gitmis... Simdi ondan
da mektup bekliyor Seren.

Ben... xXlerin y'lerin arasindayim. Hep ders ¢alisiyorum.
Cebir glzel sey. Yarin bagarsam.

Carsamba
SON CEBIR SINAVI

Ayy! Saat alti. Yatamam. Biraz baktim defterin orasina bura-
sina. Birkag saat sonra sinava girece@im.
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Ne giizel oluyor giinegli sabahlarda bir yere gitmek. Gidile-
cek yer, bir son umut yeri de olsa... bir sinav yeri de olsa
guzel...

Durakta otobiis beklerken, bir dolmuga binmek zorunda kal-
dim:

«Sen de gel, disarda kalma,» diyerek beni de bindirdi ihtiyar
bir kadin. «Hepimiz ekmek parasi igin ugragiyoruz,» diye ekledi.

Elbette... Sinaviarin bir ucu, sonunda ekmek parasina da
dayaniyordu. Basarirsam, iyi igler bulacak, para kazanacaktim.

Okulun bahgesine girince sabahin, gigeklerin ve gengligin
yaratti§i doyumsuz havay igime gekiyorum. Ozlemigim... Bunlar
son nefeslerim mi okul bahgesinde aldigim? Yoksa son sinaviari
basarip daha gok gidip gelecek miyim bu liseye?

Benimle beraber liseye baglayanlarin bu yl son sinif bitirme-
lerine giriyor oluglarina karsin bende de cosku var. Ben de
6drenciyim bu sabah yeniden...

Ayse yaklagiyor kisacik boyuyla. Alti dersten takmig. «Kurta-
rabildigim kadar kurtarinm,» diyor. Buginlerde su kiz hoguma git-
tigi icin akil veriyorum. «Aman kizm birakma eylile, hazirana.
Benim gibi sallanirsin. Bak gelip gidiyorum durmadan.»

«Ne kadar sanssizim,» diyor.

Sanssizmig. Son sinif 6drencisi olmanin kocaman bir sans
oldugunu kesfedememis heniiz. Giinkii son sinifta. Ne bilecek
benim acilanmi? Ayni yil baglamigtik, ayni siniftaydik, ayni yasta-
yiz. Ben kirik notlarimi diizeltemeyip kaldim. iki yil hem de. Okul-
dan vazgegemiyor, onu elimden kagirmamak igin savagiyorum.
iki yil énce sinffi gegtidi icin Ayse'yi kiskanirdim. Sug iglemigti
sanki. Hep asik yizli ve azarlayicilydim ona kargl. Bugin bakiyo-
rum da, ayni yil liseye bagladidim Ayse'yle bugiinki Ayge arasin-
da bir aynm yok. Yenilgi insanlar yaklastinyor mu ne? Dogrudan
diplomasini alsaydi, sevingten beni gérmez, o6tekilerle birlikte
olurdu. Kimi zaman yaptid gibi.

Sinavin yapildigi sinifa girdim sonra. Pencerenin yaninda bir
siraya oturdum. Giineg beni biraz fazla oksuyordu bu sabah.



Acgik pencereden denizi, kargilan, Dolmabahge'yi gdzledim bir
sire.

Sonra kagutlar, sorular...

lyi yapmaya galisiyorum. Bu son sansim! Giinesten, rakam-
lan, harfleri yesil goriyorum. Netlesince kagittakiler, yeniden
glinese bakip yine gozlerimi kddida indiriyorum. Sinav sirasinda
bir oyun buldum. Kéti bir sonucu gimdiden unutmak istercesi-
ne.

iki k&gt harcadim. Umutluyum.

Eve geldigimde annem gamagirr yikiyordu. Aklinin erdigi
kadar sordu. Onca gamagirin arasinda yumurta pisirdi bana.

Sonra da saglanmizi kestirmek igin berbere gittik. Tam bir
Beatles''m gimdi. Bir sevimli oldum ki. Seren’in ise kesik sagh
suratin be§enmedim. Yakigmadi. «Girkin oldum,» diyerek elleriy-
le yiziinl kapiyordu yolda. Arabalar gegiyordu vizir vizrr... Birin-
den Uzel indi. Tatilde herhalde. Gélciik'teydi ya. Seren girkin
oldugdunu sandigindan hi¢ bakmadi ona. Uzel mektup yazacagi-
ni sdyledi Seren'e... Ne yazacaksa?

3 Eyliil Cuma
GEOMETRI!

Erkenden yataktan firlayip geometri kitabimi karigtirdim. Son-
ra Vicdan'a ugradim. Okula yol aldik. Geometriyle savagan tek
6drenci ben degilim.

Bu savastan yenik gikacagimi hissediyorum.

Sinav sonrasi Nursel ve Muazzez'le Nigantasi’'nda dolastik
durmadan. Gok yoruldum. Yol parasi diginda hig param yoktu.
Yedigimiz tostun, gikolatal pastanin parasini Muazzez verdi.
Ama benim tegekkdirlerim onun parasindan gok daha fazlayd.

Sonra Muazzez'le otobiise binmekten vazgegip istiklal Cad-
desinde vitrinlere baktik. iki tane cam kamig aldim, param bitti.
Sishane'de o otobiise bindi, bense paso biletine hakki olmayan
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belgeli bir 6drenci oldugumdan eve dek yuridim. Tam bilo
parasini harcamanin zaman degildi. Ama kendimi bir seylorlo
kandirma gabasindaydim. Cam kamiglar bizim evde ne yapaca
gimi hic didginmedim. Sudan bagka bir sey de igmiyorduk
zaten.

Basim ne gok agriyordu gene. Kahvaltisiz kogmustum sina-
va. Zaten okula gittigim ginlerde de higbir zaman kahvalti etme-
mistim. Kardeglerim de benim gibi, bog mideleriyle giderlerdi
okula. Annemin bu yéni duyarsizdi herhalde. Higbir zaman kah-
valti ettirmedi bizi okul yillanmizda. Simdi, o giinlerdeki gibi her
yer kayiyordu ayaklanimin altinda. Sishane’'de bir ara Gzerinde
yuridudium yol sallanir gibi oldu sada sola. Eve nasil yuriadiaga-
mu bilmiyorum. Bacak kemiklerim sizliyordu.

Butln bunlarin Gzerine bir de aksam Bedriyeler'le sinemaya
gittim. Gereksiz, tatsiz bir filmdi. Eve gok yorgun ve gok mutsuz
geldim. Geometrinin acisi, hiiznilyle doluydum. Kim bilir bundan
sonra Bahtigll'le dedil, Bedriye'yle bir ev tutmanin hayallerini
kuracaktik belki. Tipki bundan sonra Bedriye'yle is aramaya
devam edeceg@imi tahmin ettigim gibi...

4 Eyliil Cumartesi

Din geometri sinavim hig de umdudum gibi gegmedi. Tan-
rim. Ne yapaca@im? Bugiin hala o hiizin igindeyim.

Sabahleyin annem, «Manavdan patlican al, kizartayim,»
dedi.

«Yahu anne be! Patates kizart,» dedim. «Hem patlicanlari iyi
kizartamiyorsun, yuvarlak dogramiyorsun.»

Ofkem yerindeydi. Anneminki zaten hep hazirdi. Ters ters
g6zlerini dikti hemen. «Gitmiyorum, sen git,» demistim sakadan.

«Gel kiz igeri, ver paray,» dedi.

igeri girip paray! verdim. «Oturuyor, bakkala gitmiyor, bana
git diyor» diye yakiniyordu. Ha, kapida athi§ ve bacadimi gok
acitan tekmesini unuttum. Kocaman kizim, hala ayni kifirleri igiti-
yor, dayak bile yiyorum. Sevgili defterim, annemin bana attid
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dayaklardan sana hi¢ s6z etmedim. Belki daha énceki defterle-
rimde anlatrmigimdrr...

«Ben bir patates kizart dedim diye vurmalara kalkt. Kizini
sevgilislyle bulusturur. Kendimi éldiresim geliyor.»

Annem bana sdylendikge bdyle badiryordum. Kinim artiyor-
du. Ev hig bos kalmiyor ki. Sinir kiipii oldugumuzu herkes goru-
yor. Ayse ve Bedriye gene bizdeler. Anneleriyle iligkileri daha
sevecen onlarin. Bizimki eviere genlik.

Kahvalti masasina tim giicimle vurdum. Sandalyeyi giiriil-
tiyle attim. Seker kavanozunu karigtinp, gaydanh@in kapagini fir-
lattim. Annem fotograf c¢ektirmemiz igin para verinceye dek
kinim surdi. Sonra annemle barigtik gene.

Ama nereye gidersem gideyim geometri sinavini unutamiyor-
dum. Her geyi altiist etti geometri. Olmak istedigim bitin mes-
lekleri elimden aldi, biliyorum. Yazarliimi elimden alamayacak.
Ne geometri, ne insanlar...

igimde bir karamsarlik. Aglyorum. Anneme babama gok aci-
yorum. Bir parmak ilerleyemiyoruz. Hep benim yiziimden. Ben-
den kiigikler ne igler yapiyorlar. Sinif gegiyorar. Caligiyorlar.
Benim yagimdakiler 6gretmen, gazeteci, tiyatro oyuncusu oluyor-
lar.

Ben higim. Sifira esitim. HIiC... HICIM BEN.

Kasimpaga'ya inmigtik. Yolda ilkokul arkadasim SUheyla'yé
rastiadim. Eli kolu paket doluydu. Maag almig herhalde. Biraz
konustuk. Igyerinden gok memnunmus. Servis arabalari da var-
mig.

Sonra Bedriye bize kremal seyler ismarladi. Paralar ondan.
Benim, gazetecinin yarin getirecedi dergiere de param yok.
Off... ’

FiZiK, son sinavimdi.
Bu sinavi basardigimi saniyorum. Cebirle fizik iyiydi. Ya
geometri?
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Murat Isik’a mektup yazarken Seren’le 6yle iyi anlagiyorduk
ki.

Gok mu temiz yirekliyim? Defterime bu satirlar yazarken
postaci geldi. Murat Isik’in 6zledigimiz yazisim nasil tanimayz?
Zarfi uzatinca postaci, ondan geldigini anladik. istanbul damgall
hem de.

Dogu'daki gérevi bitmig. Artik istanbul’ dayms.

«QO giizel yaginizi gegmis olsam da fazla sayimam. Yirmi bir
yagimdayim,» demisti bir mektubunda.

Bu son mektubunda, kiz kardegimi bir kilah dondurma
.yemeye davet ediyor.

«Gelseniz de gelmeseniz de sizi bekleyecedim Seren arka-
dag.»

Kiz kardegim utand o kiiltirlii gengle bulugsmaya. Gitmedi.

Ben?..

O mektuplari ben olarak yazmamigtim ki.

Onu istersem bulurum. Bir film sirketine senaryolar yazmis.
Film gekilmeye bile baglanmis.

Ama ne diyece@im?

Hem yesil gbzleri, guzel yizi olan ben dedilim ki. Ben sade-
ce mektuplan yazamim. O da gergekten yesil gézli birini disle-
diyse?

Caddelerdeki bitin kalabaliklarda onu ariyorum. Ydzi...
boyu... giyinii... benim digindigim gibi bir Murat Isik'a benze-
yen birini gérunce, o mudur, diye bakiyorum.

Sonra... onu diigiinerek istiklal Cac 'esinde geziniyorum.

O, sandiklarimdan biri belki de odur. Ginki film yazihanele-
ri Beyodlu semtinde.

Sinavlarin sonucunu 63renmeye korkuyorum. Yikiimaktan,
erimekten biktim. Biktim. Ustelik evde bir tek dostum yok...
Diin gece dyle gok agladm ki. Oyle doluyum ki. Daha da
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aglayabilirim. Annem de, babam da, kardeslerim de bana dis-
manmig giblme geliyor. Ufacik iyi bir s6z duyunca onlar sevdigi-
mi aniiyorum. Ama kavga edince nefret ediyorum.

Onlar gok degisik bir yapidalar. Bense bambaskayim. Y k-
sekokullara gitmek, Giizel Sanatlar Akademisinde égrenim gor-
mek o6zlemiyle doluyum. Bunlara ulagamamig olmam onlarin
sugu dedil, bunu da biliyorum. Biliyorum ama, basima gelenlere
katlanmak zor. Evde kalmaya, ilkokuldan sonra okula gitmek
istemeyen kardeslerimin dostluklanim gérmeye (birbirleriyle,
benimle dost dediller) ve annemin onlari eviendirme gabalarini
g6zlemeye zorunluyum. Babamin sirekli benimle kavga edigini
cekmeye de zorunluyum.

«Calig! Para getir eve,» diyor.

Hani ig? Hangisi bana gére? istedidim igyerlerine beni alifar
m?

Oyle sinirliyim ki. Uzinti Insani unutkan da yaparmig.
Bunun igin mi galistidim dersleri unutuyorum. Basaramamigsam
yine? Okulsuz ben ne yaparm? ls de bulamazsam?

intiyarladim mi ne. Saglarmda beyazlar var. Bagimda agrr-
k. Adrilar...

Sihirli bir olay olsa. Birdenbire paral olsam. Acaba yagami
yine boyle karanlik gorir miydim? Okulsuz oldugum siirece,
evet.

Bir seyler yapmak istiyorum. Gok seyler... Uyusukluktan kur-
tulamiyorum. Bas agrilanimdan da. Bugiin Bedriye'yle s6zde ig
aramak igin giktik. Yolun yarisinda, «Gitmeyelim,» dedim. Kasim-
paga’'dan geri déndiik. Sanki nereye gidiyorduk?.. iyi kiz Bedri-
ye. ilkokuldan sonra okula gitmemek dokunmuyor ona. Artist
resimleriyle, bulasikgi annesinin ve yagh evsahibi adamin verdigi
harglikla mutlu oluyor. Belki de mutlu olmuyordur. Ama benim
gibi, okulun diginda kalan bir hayati bos sanmadidi kesin.

Ben, her seyi anlamsiz buluyorum. Hig de zevk almadigim,
adina diinya denilen bir yuvarlagin bir noktasinda gin dolduru-
yormusum gibime geliyor. Higbir ise yaramayan, basarisiz biri-



yim. Biitiin yetenekleri defterlerde, resim kaditlarinda sakli, patin
maya hazir bir yanardaga benzeyen biriyim.

Bana sinif gegirme niyetinde olmadidini gézlerinden anladi-

dim cebir ve geometri 6gretmenini bir tirli unutamiyorum. Kadi-

nin surat, sesi hep akimda. Ben tahtada denklemi yiruttikge

sasirdigini anlamigtim. Giinkl beni pek aptal saniyordu. Tembel

ya da. ikisi ayni anlama gelmiyor, degil mi? Yazililarda hep kirik

not verdigi bir 6grencinin, gézinin éninde upuzun bir denklemi

¢6zmesinden hoglanmamigti. Ayni aligkanhkla bana kirik not ver-

_mig, yerime oturtmugtu. Hayatimda estirecegi fitinalardan haber-

siz...

Kendimi fazlalik hissediyorum bu evde. Bir ig yaptigm da
yok. Yalnizca su tagiyorum gesmeden. Eteklerinin altina pijama
giymis kadinlarla su sirasini bekliyorum. Herkes okulumu soru-
yor.

Yanitim ne ola ki?

Pencerenin éniinde saatlerce sokad gézlilyorum. Buyukle-
re 6zentili gocuklar, kamburlagmig saticilar, hastalikli insanlar
gegiyor. Hepsine bir tuhaf bakiyorum. Sanki ben Merih'ten ya da
bagka bir diinyadan tesadiifen digmisum buraya... Bu yaratikla-
ra aclyorum.

Annemle babamla gekismelerim sirup gidiyor. Annem, beni
biraz bagindan atmak igin, «Teyzene git, benim elbisemi getir,»
dedi. Kararsizm. Ama teyzemin nefis yemeklerini yerken biraz
olsun «Hayat guzel,» derim belki Cocuklar gordikleri filmleri
anlatirlar. «Karakorsan goéyle dévusti, béyle kiig vurdu...» der-
ken biri, 6teki de onun yanhgim gikarmaya galigir. Bu film konula-
rinl dinlemekten hi¢ hoglanmiyorum oysa. Ama onlar, ille de kafa-
ma sokmak igin bu filmleri yeniden yeniden anlatiriar. Ben, «Gii-
zelmig,» deyinceye dek.
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Otobiisle teyzeme giderken bir yazlik sinemada Orfeo Neg-
ro filminin afiglerini gérdiim. Goktandir gérmek istedigim bu film
igin orada kalmaya karar verdim. Teyzemle enistem de mutlaka
bu filmi gérmek isteyeceklerdir. iyi filmleri segiyor onlar da.

Teyzemlerde kaldm. O yazlik sinemaya gittik. Orfe'yi gor-
dim. Orfe ile Oredis. Orfe’'nin Oredis igin gitar gals!...

Unutulmayacak filmlerden biriydi Orfe. Hele mizidi... Bir kar-
naval ginu baslayan, kisacik siiren blyilk agk...

Agk var midir gergekten?

Murat Isik’la ben yazigsaydim, biyik bir agk mi dogardi?

Hayir, sanmiyorum. Beni bedenmezdi. Tannm, neler digd-
nldyorum... En hosuma giden, aklimdan gegen onca seyi kimse-
lerin bilmeyisi. Bu da en azindan geceleri mutlu olmama yetiyor.

OKUMA HAKKIMI YITIRDIM!

Yine yikildim. Geometri sinavimda basarisizmigim. Fizikten,
cebirden gegerli not almigim. Ama geometriden kirik alinca oku-
ma hakkimi yitirmis olarak geri déndim eve.

Eylilin yirmisinde, pazartesi giini okullar agildi. Bahtigil’
sliz, okulsuz, defter-kitapsiz bir koca yilla baglayacagim gene.
Ne de ¢abuk ve zor gegiyor yillar oysa.

Ne gok hizin tagirmis bu eyldl. Ya ben? Eylille gelen bu
hizne katlanabilecek miyim?

Disinmekten, diigiincelerden bir sey yapamiyorum ki.
Disilnerek bir gézum bulamiyorum ki. Asadihk duygusu, bir
«hig» olma kompleksiyle bir yere bagvuramiyorum ki galismak
igin.

Gazete ilanlarina da giivenilmiyor. iki iig yildir her giin gaze-
telerin eleman arayanlar sayfasina bakiyorum. Gidiyorum bile
bazilarina. Ya beni begenmiyorlar ya da ben girip sormaya cesa-
ret edemiyorum.
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Yokum ben. Higbir ise yaramiyorsam var da sayllmam. Kon
dimden nefret ediyorum.

Babamin yakinmalari giinden giine artiyor. Artik gézleri gér-
milyormus. ihtiyarlamigmis. Caligamiyormus. Yiiredim eriyor.
Oysa iginde oldugum su yasim, insanlarin en mutlu olduklar,
hayati en gok pembe gdérdikleri zamandir.

Bu sabah gazete ilanlarina baktim gene. Bedriye'yi gagirdim
hemen. Merdivene oturup bir formul aramaya bagladik.

«Gidelim, her yere bakalm. ilan vermemis magazalara da
soralim. Muhakkak bir is buluruz,» dedim.

Para kazanmallyim. Lise ikinin, Ggun kitaplarini alacagim.
Liseyi daha sonra digardan girip bitirebilirmigim duyduduma
gobre.

Evet. Yukardaki satrlari yanlighkla yazmadim. igimde hala
liseyi bitirme dugleri var. Digardan bitirme sinavlarina girerek dip-
loma alinabilirmig. Okul idaresindeki bir gérevli sdyledi. Basara-
cagimi sanmiyorum, ama ya olursa?

Temiz bir kddidi babama imzalatmigtim aksam. Uzerine
dilekgemi yazdim. Evden gikarken yanima alayim. Okula u@raya-
bilirim. Belgemi almallyim oradan. iyi kéti okur yazar oldudu-
mun kaniti o kagit pargasi.

Gazete ilanlarindan buldugumuz is adreslerini de bir kagida
yazarak giktk Bedriye'yle. En buyik madazalar, en gok para
verenler Beyoglu'ndaydi. Oraya yol aldik yine. istiklal Caddesi
yine 6yle gok glzeldi ki. Aradiimiz igyerleri de gok kolay yerler-
deydiler. Bir konfeksiyon magazasina girdik énce.

«Siz gazeteye ilan verdiniz mi?» diye sordum tezgahtar kadi-
na.

«Hayir, vermedik,» dedi o da.

Hepsi bu kadar iste. is aradik sdzde. En gok vitrinlere bak-
tik. Giysiler, biblolar... Saticilar, «Buyrun,» diyorlar. «Sadece baki-
yoruz,» diyorum. Birkag biblonun fiyatini da sordum. Onlar da
s@ylediler.

Fakirim, bilir misiniz siz? igimden sdyliiyordum bunu...
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Birkag pasaj dolandik. Plakgllara, kitapgilara is sorduk. Ora-
da cgalisanlardan biri olmak istedik. Olamadik. Elimizde kalan
son kuruslarla birer kilah dondurma yedik. Bedriye ve ben.

22 Eyliil Cumartesi
VICDAN’LA BOZUSMA

Konfeksiyon elisgisi, kitabevine eleman ve buna benzer
uygun buldudum ilanlan kesip gikardim gazeteden. Aslinda ken-
dimi aldati@min aynmindaydim. Ama bu da bir is degil mi?

Gunlerce Bedriye'yle dolanmigtik bir yerlerde. Seviyorum su
kizi. Bugin de Vicdan'la ig aramaya gidecediz. Nedense, son
isinden de gikmig.

Vicdan'a ugradiimda pencereden konusmaya basladik.
Annesi de onun gibi hizh konusuyor. Onlar igerden, ben disar-
dan konusurken, riizgar saclarimi birbirine doladi. Ustelik ana kiz
dargin. ikisine laf yetigtirmek zordu. igeri girdim. Gevezeliklerini
dinleyerek Vicdan'in hazirlanmasini bekledim. is bulacagiz s6z-
de.

«Vicdan nereye gidiyoruz? Bosuna gitti§imizin farkinda
misin?»

Yola giktigimizda bir seylerin ters gidecegini hissetmigtim.
Once Eminénii'ne gittik. Oradan Cagdaloglu’'na giktik, ama aradi-
dimiz sokagd iki salak bir tirli bulamadik. Bir de su var; bir gey
sormak igin hep beni 6ne siriyor Vicdan. Onunla ig aramak
hoguma gitmiyor. Artik bir yere gidemem onunla.

Sonra, vazgegtik is aramaktan. Eminéni’'nden sandala bine-
rek Kasimpasa'ya gegtik. Yolda, bu kizla konugmamay, bir kav-
gayla tamamen bozusmay: aklima koydum. ikide bir, «Ben senle
yurlyemiyorum, sen ylrimeyi bilmiyorsun, manyak, ©énine
bak,» gibi laflar ediyor.

«Ben de seninle yirimeyi sevmiyorum. Bir tek Bahtigiil'le
anlagtyorum,» dedim.
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Ben Cagaloglu’'nda hayran oldugum kitap vitrinlerine bak
mak isterken, o hep kargi gikiyordu. Higbir gekilde anlagamiyo
rum onunla. Bagrarak konusuyor, tikiriikleri yiiziime sigriyor.
Aptalin biri de bu be! Oysa ne guizel kitap vitrinleri vardi. Yanim-
daki ise buranin zevkini anlamaktan milyonlarca yil uzakti.

«Bana bak! Sen beni manyak saniyorsun, ama esas manyak
sensin,» dedim.

Onunla kavga etmeye baglamigtik iste. Oh, devam ettim...

«Kimsenin suratina bayillarak bakmiyorum diye manyak mi
oldum?»

Cunki o, erkeklere ayilip bayilip géz siizenlerden. Koca ara-

" yanlardan.

«Ne diye hep benimle badrarak ve hizli konuguyorsun?»
dedim.

Oyle konusurmus o. Aklinca beni korkutacak. Hig beklemi-
yordu tepkimi. Salak salak konusuyordu. Annesine babasina bile
taviz vermezmis.

«O beni ilgilendirmez. Bana badrramazsin. Karsinda egek
yok. Seni arkadag bildim evine geldim. Bir daha gelirsem iki
olsun.»

«Gelme, yalvarmiyorum. Arkadas istedikten sonra kdpek
slriisi kadar,» dedi.

«Hah igte. Sen de o kdpek slrisiine dahilsin.»

O kendi yokusuna yuridi. Ben 6teki yokustan, hastanenin
6éninden eve yol aldim. ’

Bir cumartesidaha

Kimin diginiydid bilmiyorum. Gittik. Piyanist kérdi. Siyah
g6zlikleri vardi. Karanlik bir diinya iginde ne gizel sarkilar sdyle-
di. Onun dinyasini aydinlatan parmaklariydi sanirim.

Hi¢ unutmayaca@im insanlardan biri iste.
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Pazar

Din gittigimiz diginde kiz kardeslerimi dansa kaldirmak
igin Oyle gok istekli vard ki salonda... Biri, dans etmek igin bizim
masanin éniinde beklerken, kafalarini kaldinp bakmadi kardegle-
rim. Komik bir sahneydi.

Bu aksam da lunaparka gittik. Dertlerimi birazcik unutuver-
dim. Ugaklara, dolaplara, garpigan arabalara bindik Ggumuz. Bir
koyli geng, Selay’la arabalara binmek istedigini sdyleyince gok
gllduk. Annemle babam da bizimle birlikte edlendiler. Minik oto-
mobillere bizimle binmek igin ne gok sedirten vardi. Ama her
defasinda tek basimiza binmeyi basardik. Herkes bize garpmak
istiyordu. Bdylece insanlar e@lendiklerini saniyorlardi herhalde.
Ya da herkes, birkag dakika da olsa, hizh bir akiga kapilip dertleri-
ni unutmak istiyordu.

Cikista, Vatan Caddesinde yiriimek hog oluyor. Duraklarda
son iglerini yapan saticilar, sirtculer, hulyal bakiglarim uzak bir
noktaya dikmis gengler vardi. Her seye bosverircesine kiiguk
oyunlardan zevk alan, gllgincasina bagirip sarki séyleyerek yira-
yenler...

Ama kiz olarak diinyaya gelmekle, bu kigiuk &zgurliklerin
bile tadini gikaramiyorduk. Kendimle bas basa, geceler boyu
caddelerde dolagsmak isterdim.

EKIiM ve bir gin...

Yine cwvil civildi Kapaligargl. Bir sey satin almayacaktik,
nedense garsiya gelmigtik. Babamin yanina da ugradik. Ustanin
bdyle modern kizlan oldugunu gérenler her zamanki gibi diikka-
nin édnidnden gegtiler.

Bir bagka dinyayl gadrnistinyordu Kapaligarsl. .Daha sonra
babamin yanindan ayrilip dolastik. A§zimizi agip ayakkabilara
baktik. Saticilar da bize bakiyorlardi. «Alin, gelin,» diyerek... Bon-
cuklar, kilimler, turistler... Ama Kapaligarg’'nin arka tarafindaki
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kitap dolu gargi en gok hoguma gidendi. Hem eski, hem de yeni
kitaplar satiliyordu orada. Tozlu kitaplarin arasinda, bir tane Ince
kitap bulup aldim. Boris Pasternak'ti yazar..

Aksam olmustu gargidan uzaklagirken... Son aligveriglerinl
yapan insanlar, bogalan dikkénlar... islerinden evlerine gidenleri
gozledim. Ozendim. Bir iggiiniiniin sonunda eve doéndis... Zevkliy-
di mutlaka evinde mutlu olanlar igin. Girtiti dolu bir eve déne-
cek olsam da aksamlari, galigmak isterdim. «s bulacagim, galisa-
cadm,» diye miridandim.

Pazar
EVDE KAVGA

_ Ofke... éfke... sinir... Hepsi bende. Evdeki giiriiltiiyi gikaran-
lardan biriyim. Baglicasiyim.

Sababhleyin aligverig igin bakkala gidecektim. Babamin kirli
fanilasini, boynundaki kabarmig kirlerini gériince sinirlendim.
Goktandir sular akmiyordu, gamagir yikayamamigti annem. Ama
bu, babamin su gérinusgi igin hafifletici bir neden degildi.

Yiuzune egilip, «Yahu su pis Gstinu degistir,» dedim.

Bir seyler sdyledi.

«Ha, ne alacaktim bakkaldan? Ekmek, kibrit, sogan, Tursil.
Ay, giyecek bir gey yok. Hepsi yirtik, sékik, eski...»

Babam hinzir hinzir kafasini salliyordu. Yine korkung gérin-
di géziume. Dergileri igaret etti.

«Ben size onlara para vermeyin deyyem.»

Bagdirdim. Dergi parasiyla giysi mi alinir ki onlarla sugluyor-
du bizi.

«Sen sabah sabah timar istisen,» dedi.

«Gitmiyorum bakkala, sen git bakkala.»

Nasil baginyordum. Damarlarim sékilecek gibi oldu. Elimde-
ki paralan dyle bir firlattim ki; metal paranin biri camdan gikip
bahgedeki duvara garpti, ayni hizla geri dénip divanin altina dis-
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ti. Biri de divanin Ustine. Ayy, ingallah kaybolmaz, dedim igim-
den.

Annem paralan toplarken séyleniyordu.

«Bak kaybolmus, gériyor musun, ath paralar,» diyerek
konuyu uzatiyordu. Paralari elime verirken vazgegti. Mutfaga
gidip kocasina, «Gitmiyorlar,» dedi. O da, «Kan gikaracagim,»
dlyerek gézdad verdigini sandi.

«Cikar ulan, kan gikar hadi. Sen éldirirsen bos mu duraca-
dim, ben de seni 6ldiririm,» dedim galiba. Biraz da gulimse-
dim. Sahiden s6yledigimi sanmasinlar diye...

Sonra gaz tenekesini alarak Selay'la bakkala gittik. Yolda
babamin, annemin konugmalarini taklit ederek epeyi guldik.

Defterim, bunlarn yazmaya utanmam gerek. Ama bagka
nasil hafiflerim ki? igimde miithig acilar var...

DAKTILO KURSU...

Diin, daktilo-sekreterlik kursuna yazdirdm Selay'i. Kendim-
den énce onun gitmesini istedim. Olur da yeniden liseye girmek
igin bir firsat gikar belki bana. Bitirmek igin pardon. Artik yagim
ilerledi. Ara siniflara girebilmenin duslerini biraktim artik.

Ama gazetede, «Parasiz Daktilo Kursu» diye bir ilan gériince
basvurmay dusundim bir an. Benimki parasiz olursa gidebilir-
dim de. Ginkid Selay'in kursu igin iki bilezigini bozdurmustu
annem.

Kahvaltihk bir geyler almak igin bakkala giderken bir adam
gordim. Sokag@in bir kenarina oturmus, basini ellerinin arasina
saklamigti. Ayaklarinin gok yakinindan gegerken, gdzlerine bak-
tim. Bombostu bakiglari. Kargidaki evleri gézliyordu. Bir noktaya
takilmisg bu yesilimsi gézler hayatin sonunda bir «higlik» oldugu-
nu goésterdi bana. Bir hig... Bos, hig... Yasamaya cgalis, calis...
Sonra higlige karis...

Bakkaldan donerken ben, kadinlar o adamin hakkinda konu-
suyorlardi. «Deli adam,» diyorlardi. Deli degil de benim gibi umar-
siz biriydi mutlaka.
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Kahvaltidan sonra su bedava daktilo kursuna gitmek igin
hazirlandik Selay'la. Her seye sinirleniyordum. Ete@imi Gtiledik
ten sonra, «Allah kahretsin,» dedim ve firlattim. Divanin Ustine
attigimi saniyordum. Bahgeye gikinca duvarin dibinde gérdim.
Bu kez bir suglu arar oldum. Her seyin suglusunu arastirmak da
bostu. Baz geyler tesadifen oluyor. Mesela etedi bilerek bahge-
ye atsam oraya gitmezdi.

Ciktik sonra. Hava giinesli ve ben bir karig suratla yiriyor-
dum. «Sabahtir» durumuma ne yapmam gerektidine bir umar bul-
maya galigmistim. Sonug sdyleydi gene: Evet evet. Lise bitirme
sinavlarina girmem zorunlu. Benim dinyam, her geyim, amacim
bu olmali.

«Bagaramazsin,» dedi Selay.

Bu lafiyla igimde yeni bir burkulma bagladi. Ah, yanik yanikt
yuredim. O da benim gibi okullara 6zenseydi bu derdi anlard..
Benim gibi bir sorunu yoktu. Daktilo kursunu bitirdikten sonra
ufacik bir is bulup galismak istiyordu yalnizca.

Benim igcimdeyse o kocaman hiziin, kolay yok olacada ben-
zemiyordu. I bile bulsam, galigip para bile kazansam... Okuldan
kopusum, et tirnaktan sokdlirken duyulan aci gibi bir geydi igim-
de. Daktilo kursu aradidima gére, bunun adi gergekten okuldan
uzaklagmis olmamdi. Artik okulun beni istemedidi, benim oraya
gitme hakkimin yok oldudu bir gergek... Bunu artik kabul etmem
gerekti. Edemiyordum.

O Ustii bag! eski piiskiiadam, hala duvarin dibinde oturuyor-
du. Neyi, kimi, neden bekledigini bimedidi kesindi. Oniinden
gecip caddeye, otobiis duradina yiriidik. Ne de gok benziyor-
dum ona ben. $askinin biriydim. Gunin birinde dyle bir yere gok-
mesem bari.

Durakta, kéti insanlarla gatigmam da hemen baglamigti. Ayi-
nin biri yanindakiyle bize bakarak, ¢urik diglerini géstere goste-
re, «Beraber gidelim,» diyordu.

«Ulan kigina bir tekme atarsam simdi gérursin. Ne oluyor
ulan, ne sandin bizi?»
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«Bize dayillk sbkmez,» dedi.

«Bana hi¢ s6kmez,» dedim. «Bas arabani.»

Sesim kart, gergekten dayilar gibiydi. O sirada annemin
komsu kadinlarindan Kevser'i goérdilk. O da muthigtir kavga
konusunda. Adamlari ona anlatirken defolmuslardi...

Sultanahmet'te otobiisten inerken de, birkag adam cami tik-
latip igaretler ettiler. Hepsinin bodazini sikacak denli kizgindim.
Gune iyi baglamamigtim, ne yazik. Ama bir canliik vardi Sulta-
nahmet'te. iste alti minareli cami, Ayasofya... turistler filan. Ama
igimdeki bu hiiziin? O kurs nerede? Biz bedava bir daktilo kursu
bulmaya gelmistik buraya. Turistler gibi gezmeye dedil.

Arasak belki kursun yerini bulurduk. Duvar kenarina otur-
mus, kadidin iginde bir sey yiyen bir adam gériince gozlemeye
bagladik Selay’'la. Elleri titriyordu adamin. A§zina géturirken lok-
malarin yarisi yere diguyordu.

igimde bir aci, bir yanma... Bagka hiiziinler... Hiiziin... insan-
lar...

Kursu unuttuk.

Ne gok yoksul var bu (lkede...

DAKTILO KURSU

Selay'in daktilo kursu basladi. Gok korkuyordu. Yetenekli
kizdrr, yapacagina inaniyorum. Bugiin gétirdim onu. Odlende
gidip alacadim. «Mutlaka gel,» diyerek siki siki tembihledi. O mini-
cik ylregine korku girmesin canim kardesim, seni alacagim...

Onu yerine biraktiktan sonra igim hep onunlaydi. Sanki bizi
bulamayacag bir yere birakmigim gibi akhlm onda kalmigti. Onun
yasindayken ben, korkmadan yirir, sinemalara giderdim Beyog-
lu'nda. O, tek bagina oradan gelmeye cesaret edemiyordu eve
dek...

Selay'in kurstan gikacad saate dek yetigebilirdim. Taksim’
den bindigim bir otoblsle Beyazit civarindaki o bedava daktilo
kursuna bakmaya gittim. Gazetedeki adresi kolayca buldum.
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Biuyuk bir binaydi. Kapidan girip merdivenleri giktim. Parasiz:un
gergekten, buraya da ben baglayabilirdim... Denilen katta bir
genglik kulibi vardi. Bir kat daha giktim: kahve. Asadiya indim
hemen. Kahvenin éniindeki genglere de sorulmaz ki... Alay eder-
lerdi. Kursun kapisi arka tarafta miydi? Yoksa?.. Yanlig bir ilan
miydi gazetede duyurulan? Vazgegtim. Korkuyordum. Yeni bir
seylere adim atmaktan, orada da basarisiz olmaktan korktugum
igin bitiin kapilardan geri doniiyordum. Ustelik parasiz olugu
digindiriyordu beni. Neden parasiz olsundu ki bir daktilo kur-
su?

Sonra, otobiis duraginda vakit gegirirken... para édeyecegi-
miz bir daktilo kursuna baglamaya karar verdim. Annem kolunda-
ki bileziklerden birini de benim kurs param igin bozdurur herhal-
de. Tipki Selay'in kursu igin bozdurdugu gibi...

Fakuilte duradinda birgok otobus kagirdim. Ya kalabalik oldu-
du icin binmedim ya da, Taksim'e dek yiriisem mi, diye diigiin-
digimden. Daha vakit vardi Selay'in gilkmasina. Hem yiriirsem
yol parasindan kurtulmus olurum.

Uzun yollan yirimeye bagladim. Belki Murat Isik adinda biri-
ni onca kalabalikta tanirdim... Carsikap’'dan Mahmutpasa'ya
gectim... Kopruniin dsti... Karakdy... Galatasaray derken...
Beyoglu'ndaki kursa gidip kardesimi aldim.

Babam korkak bir adam olmasaydi kegke. Kargi evlerden bir
adam kérkutiuk sarhos. Hep laf atiyor bizlere. En gok da anne-
me.

Zavalli babacigim. Bu evden gikmak igin hepimiz ona yikle-
niyoruz. Hatta sugluyoruz onu. «Zaten ben bu evde higim,»
diyor. Onun bunu anlamasi iyi bir puan. Ama bu evden taginmak
igin hala kandiramadik. Sonunda kira parasini verecek olan o
degil mi...

Kahvalti ederken, evden gikalim, tartigmasi annemle baba-
min kavgasina donigtu. Hepimiz «Gikalim,» derken, kiray! 6deye-
cek olan, «Gikmayalim,» diyordu. «Kiralar pahali, veremem...»
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Babam hakliydi. Ama Selay'in, Seren’in suskunluduna kar-
sin ben de baginyordum annem gibi.

«Sen caligip para getirinceye kadar bu evden gikmam,»
diyordu babam. Adzindan gikan tukiruk peynire sigramigti. Belki
zeytine de. Bir sey yiyemedim. Cayimi igmeden radyoyu agmak
igin kalktim. Neyse ki radyoda beni ilgilendirecek bir sey buluyor-
dum hemen. Radyo tiyatrolari, arkasi yarinlar, sarki istekleri...

«Kiz gel gayini bitir,» diyordu annem.

Daha gok kiziyordum. Naz degildi yaptigim. Onlar kavga
ederlerken adizlarindakinin sada sola sigramasina bakamiyorum
sofrada. Ustelik pencereden sokada da bakamiyordum bugin.
Pazar ginu oldugundan kargi penceredeki adam igmeye bagla-
mis. Durmadan galdi§ bir plad kim bilir daha kag kez dinlete-
cek...

Biktim. Beg parasiz olmaktan, su evdekilere zorunluluktan
biktim. icimdekileri anlatamiyorum. Bir yer olsa tek bagima gide-
ce@dim. Ya da Selay'la gidece@imiz...

Anneannem, dedem de annem ve babamla birlik olup hep
bizi gekigtiriyorlar. Ozellikle beni. Bunlar yazarken ben, yavag
yavag hakkimda konusuyoriar.

- «Her seyi biliyyy...» diyor annem.

«Yirmi yagini gegti,» diyor dedem.

Hay Allah kahretsin sizi. Daha on dokuz bile yokum.

«Evlensin gitsin,» Dedem...

«Evlenmiy,» Annemin sesi...

«Gitsin bir fabrika kdgesinde galigsin,» Dedemin sesi...

«Caligmiy,» diyor annem.

«Elese adam olsun,» diyor babam.

«Olmuy,» diyor annem.

«Ekmek vermem,» diyor babam. Pis sigko.

Butun bunlan kendilerine 6zgi siveleriyle konugmalart daha
cok sinirlendiriyor beni. istanbul'da yasiyorlar, hala konugmalari-
ni dizeltmemigler.
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Allah kahretsin! Sizin sdzleriniz igin aglanmaz bile. Ne olur
hig dedilse bunlan konugmasaydiniz. Hele su, «Evlendirelim,»
lafi...

Geberin. Geberin ingallah. Manyaksiniz. Hepinizden biktim.

Ne yaptik ki kardeslerimle ben? Anall kizl, yani annemle
anneannem, hep hakkimizda konusuyorlar. Onlan seviyorken
sevmez oluyorum. igimden ben de onlara séyleniyorum. Pisler...
Manyaklar... Neyse ki defterlerimi okuyamiyorlar. Onlar igin
dediklerimi duymadiklar gibi anlayamiyorlar da.

Anneannem gelir gelmez satagmaya baglamisti bize. Zaten
. biraz surath olsak hemen aliniyor. O séylendikge aldirig etmeme-
ye galigtim, ama patlamanin zamani gelmigti.

«Kalk gidek,» diyor kocasina. «Kovmaktan beter ediyorlar.
Zaten onlar bizim geldigimizi istemiyorlar.»

Gitmiyorlar, egelemeye devam ediyor anneannem.

«Sendaktilo kursuna gitmiyor musun?» diye soruyor bana.

«Yok,» diyorum bagimla.

«Asil sen yazilaydin.»

«Sen gidisen, he mi Selay?» diyor.

«Kiz kag giin?» diyor annem de.

«Ne bileyim be!» diye tersliyorum. Oh... Hep béyleyim iste.

Asil ben gideymigim.

Ben nasilsa bir yer bulur caliginm. Belki de okulu bitiririm.
Su anda, Selay'in kursa gitmesi daha iyi. Glinki evde oturup, yal-
nizca erkeklerle flort etmeyi dugiinecek bir kiz olmasini istemiyo-
rum. Toplum iginde yer alabilen, bir seyler bilen cici bir kiz olma-
sini istiyorum.

Ne yazik ki... bunlar annemden, babamdan gok ben dugiin-
mek zorundayim.

Uzel'e de bir mektup yazarak artik onunla arkadaglk edeme-
yecegini duyurdum kardegimin. Zaten bir kizla konusurken gor-
migler Uzel'i Hask&y'de.

Taylan da subay olmaktan vazgegmis. Soférlik yapacad
igin istemiyor artik Seren. Bir kez daha bulustuklarinda, okuldan
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atidigini séylemis Taylan. Bu durumda geri dénemez artik.
Annemin Seren’i bir subayla eviendirme hayalleri tamamen
suya distu.

KASIM...

Giines pencereden girmeye galigiyor. Giizel mi giizel bir
sabah. Hi¢ derdim yokmusg¢asina... neden ¢ok sevdim bu saba-
hi? Erken, hem gok erken daha. Yedi olmamis.

Babamin gok giivendidi ve her saat bagi vuran biyik duvar
saati yine ileri. Bunu babama kanitlamak igin dogru igleyen bir
saat bulmali. ille de dogru islermis o saat. Kapaligars!’daki eskici-
lerden aldig1 bu saat onun evdeki her geyi. Kendisi de inanmiyor
ya dogru gitti§ine. Evde «benim» diyebilecedi tek seye kanmaya
calisiyor.

Oda soguk. Yorganin altinda bizildim. Kasim giinesi isita-
mayacak denli ciliz ciiz aydinlatiyor duvarlar.. Duvar halisindaki
geyiklerden biri hala yerdeki suyu igemedi, bitiremedi kaynad yil-
lardir. Annemin geyizinde getirdigini séyledigi bu haly! gocuklu-
dumdan beri géziiyorum. Hig dedismedi ki geyikler... Oysa
annemle babamda ne gok degisiklikler oldu onca yildir. Biz gel-
dik diinyaya. Onlar ihtiyarlamaya basladilar. Biz bile ne gok biydi-
dik...

Biraz daha bizildim. Geyikleri gdzlerken igimin sikintilarini
unutmus muydum ne biraz. Okul giinlerimdeki sikinti girdi igime
ansizin. Bu kez derse kalkmak, kirik not almak korkusu degil
tabii. idareye gidip okulla tek iligigimi de kesecek belgeyi almak
beni diistindiiren. igim bir tuhaf. Onu almaya bir tiirlii gidemiyo-
rum.

O kadidi nasil alacagim elime?

«Sen artikk goook gok biiyiidiin. is ara sen. Bak seni okula
bile istemiyoruz artik. Okul sana gére dedil!» diyen birileri doldur-
musg idareyi sanki. Yorganin altinda rahatsiz ediyorlar... Ne yap-
sam onlari kovamiyorum aklimdan.
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Az sonra Selay'in tikirtilariyla ayada kalktim. O kursuna gido
cek. Ondan bir saat sonra evden gikanim. idareye gidigimi gecik
tirdikge ne kazanacadimi bilemiyorum.

Sonra giktim. O kadidi elime aligim biraz daha geciksin isti-
yorum. O kagitla birlikte tamamen okulu terketmis olacagim.

Once istiklal Caddesinde yiiriiyorum. Kalabalik. Unutmaya
calisiyorum okulu. Renk renk, gizgi gizgi insanlar. Suslu insanlar
arasinda yiriimek asagilik duygusu vermiyor bana. igimi kemi-
ren tek sey, okuldan, gok sevdigim yasam bigiminden, yani
6@rencilikten gergekten uzaklagtidimi kanitiayan bir belgeye gidi-
yor olusum... Az sonra elime verecekler. Cahil kalmaya layiksin,
diyerek iglerinden.

Saat on bir. Bilyiik saatler var caddede. iyi ki var. Her
zaman onlara bakarak zamamimi ayarliyorum. Sol yanda bir
resim sergisi gériunce giriyorum. Ah, ne gizel. Ne sanat. Bir res-
min énunde on dakika durduysam 6tekinin éniinde on beg daki-
ka durmusumdur.

Sergiyi gezenler giktilar. Bagkalari geldi. Giktilar, sonra bas-
kalan geldi, gitti.. Ben hayran hayran seyrediyorum... Ressam
hanim masada oturuyormus. Ne bileyim o oldugunu?..

«Resimler sizin mi?» dedim.

Gozliklerinin arkasinda gozleri de giilimsedi dudaklariyla
beraber. «Evet,» dedi.

«Gok giizel.»

Bir an éyle mutluydum ki. Bir an... Bltin dertlerimden arin-
migtim resimlerin kargisinda. Fiyatlan yuz elli, iki yiz filan. Pahali
ama kag yilda bu giizel yapitlari ortaya gikardi kim bilir. Onu da
sorsaydim. Yoo... sadece kadinin hafif kirlagmig saglarla gevrili
ylziini unutmamak igin ikide bir baktim. Duvarda, adina yazil-
mig yabanci dilde mektuplar vardi. Walt Disney'den bir bagan
belgesi imzalanmigti. Onun kahramanlarini model yapmig ya.
iran Kraligesi Farah Diba’nin da Fransizca yazilmig bir mektubu
vardi. Hepsine baktim. Gikarken «Nadya Mihitaryan'in Resim Ser-
gisi» yazisini bir daha okudum.
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Simdi?

Okuldan alacagm «Terk» ya da «Okuma hakkini yitirmigtir»
belgesine biraz daha gecikmek igin nerelere girsem? Bir yerlere
daha girip giktim. Sonra... gittim okula.

Elime tutugturulan ve bir gram agiri@ bile olmayan kagit par-
casl kag tondu ki gergekten? Ezilmigtim onu tagirken.

Zor yiriyordum. Ayaklanm kesikti déniste... Akan kanimi,
ben gériyordum yalmzca.

Sonra... bitin evden gikiglarimda ve butin hizunlerimde,
her geyin sonunda yaptigim gibi Yenimelek Sinemasina girdim.
Film ne hogtu. Natalie Wood ve Steve Mc Quen’in hog mimikleri,
temiz yizleri filmi giizellestirmigti. ikisini de gok sevdim. Ama
icimdeki sizi dinmedi hig. Karanlikta yakip durdu beni. Yenimelek
Sinemasi benim evim olsa da. Bir sevgiliye, bir dosta ve sanki
Bahtigul'li, okullu yillarima kosarcasina geliyorum bu sinemaya.
Ama igimdeki aciy! Yenimelek de hafifletememigti bugin.

Sinema ¢ikigi o kalabalik, kocaman vitrinlerle dolu caddeyi
ac midemle gegtim. Lokantalar, hele camlarinin ardinda duran
tatlilar, yemekler... nasil da davet ediciydi.

Bir saat filan siriyor eve yirimek. Basim zonkluyordu.
Agliktan, Gzuntiden. Bog mideme hig degilse hava gekmek igin
dudaklanmi araladim. Yokuslari gikmak daha beterlesti bugin.
Beynimin zonklamasi iyice azmigti.

Eve geldim. Nasil ama?.. Ne zaman gegtim o yollan? Acina-
cak bir suratla distim odaya. Ah, nefret ediyorum bu evden.
Anneannem bizdeydi. Kevser de. Annemden on yas blyik bu
kadinla aiin kavga etmigtim. Her seyi bilirmis pozlarinda yarig
ediyor benimle. «Sigli'nin su caddesinde Derya apartmani var-
dir,» diyerek bile sagma laflarla canimi sikiyor bize geldikge. Kur-
tulug'ta bir gadirn iginde gdsteri yapan sirkin yerini de biliyor
diye sisiyor. Okula ve ise gidemezsem bu tir manyak kadinlarla
mi gegecek glnlerim, Tanrim?

Kendime ait bir késem hi¢ olmayacak mi? Butin sagmalk-
lardan uzak. Ben ve defterlerim...
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Saklanacak, dertlerimle bag bagsa kalacak bir yer bulamadim
yine. Seren dergi okuyordu. Suratima bakmadi. Annemse bir
tuhaf bakiyordu. Butin gun beni gekistirdikleri belli.

iste boyle. Evdeki manzarayi gek gekebilirsen simdi. Ya
nerede kaldigimin sorulmasi yok mu? Ah, bu soru! Sinemaya git-
tigimi sakladim. Otekileri uzatmali sOyledim. «Okulda bekledim,»
dedim.

Kimse okuldan aldigim o kagit pargasini sormadi neyse ki.

Selay daktilo kursunu en iyi dereceyle bitirdi. Yasi kiguk, is
bulamiyoruz ona. Birkag yerden geri gevrildik. Gittigimiz yerlerde
deneme yaptiriliyor. Gok ama gok hizli ve hatasiz yazdidi halde
ise alinmiyor. «Tecribeli» ariyorlarmig. Kardesimin bakmadan
daktilo yazmasi hoguma gitti. Ben de yapabilir miyim acaba?

Daktilo-sekreterlik kurslarina yazilacagim. Annem bilezigini
bozdurdu giinki. Fotograf gektirdim ben de.

Yanls da olsa, babamin duvar saati 7.30'u gésteriyorken
kalktim. Herkes uyurken giktim evden. Son ginlerdeki giysilerim
Gzerimde. Artik gok biktigim lacivert pardésim de. Ama olsun.
Cepleri var ya. Bana gerekli olan onlar. Ellerimi ceplerime sokup
yiriyorum. iki cep, bir mendil, biraz bozuk para. iste benim
bitin mutlulugum simdilik.

Ceplerimin birinde iki vesikalk fotografim, bir zarfin igine
aksamdan koydudum kurs parasi var. Digurmemek igin simsiki
tutuyorum. Okula gider gibi yollari gegiyorum... Yenigegsme'yi
ciktim. Yokug ama kestirme bu yol. Sonra pardésimin etekleri
savrula savrula Kasimpasa'ya indim. Pazarin iginden gegerek
Uzunyol'a yiridim. Tonos'tan karslya, oradan da Bayramyeri
denilen alana gegtim. Tepebasi'na tirmanmaya baglamistim ki...
korktugum bagima geldi. Tanidik birileriyle kargilasmak istemiyor-
dum. istemezken...

Onde iki kiz kol kola, boy boya, yas yasa. Biri lise ikinci, 6te-
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ki tgincu sinif édrencisi. Yaglan yiredimi ezecek kadar kiguk.
iki yas kiigiikler benden. Saglarini berbere taratmis Fiisun, temiz
kiz. Yanindakinin adi neydi? Neydi acaba? Onunla da bir yil oku-
mugstum ya. Kafa yok ki. Bulamiyorum adini. Tunel’e gikinca yan
yana olduk, istemesem de. Gilimsedik. «Ne yapiyorsun?» dedi
Fisun.

Ne yapiyormusum. Ne yapacagdim? is aramaktayim. Sizler
gibi kafam yoktu. Sizler gibi rahat bir evim, kavga doévis etme-
yen annem babam yoktu. Sizler okula. Ben para kazanmak igin
bir yer aramaya. Daktilo 6grenmeye. Gok gerekliymig gibi.

Az sonra gidip kursa kaydimi yaptirdim.

Eve donerken... asik yuzliydum. Huzunld, girkin, bir tuhaf.

«Agir bir yik mi diinya omuzlanmda? Yasamak élimcil bir
galeri.»

Nerden bulmusum bu sdzleri? «Yasamak 6limcil bir gale-
ri.» Ne demek ki? Saninm resim sergilerinden etkilendim. Ne bile-
yim?.. «Hayat» adinda bir sergideyiz belki hepimiz. iyi kéti
biitiin insanlar bir bir sergilenip sonra da yok oluyorlar. insanlar
«Hayat Sergisi»nde yer alan birer yapit midirlar?

Herkes, bir sergiye gikar gibi yeryiiziinde bir sure bulunup
sonra herhangi bir zamanda «Benden bu kadar,» diyerek gidi-
yor...

Canim defterlerim, benden bu kadar degil daha. Daha bir
yazar olacadgim ya. Bir ressam, bir sair olacagm daha. Olaca-
gm!

Okuldan aldigim «Okuma hakkini yitirmigtir» belgesi ve tuva-
letinden pislik damlayan evimiz, babamin sabahlara dek galigtigi
makinenin teker giriltisi bunlarn olmami engelleyemeyecek.

Hig kimse, higbir sey gelecekte «bir yazar» olmamin énine
gecemeyecek. Geometri bile...

Daktilo kurslarina giderken, gazete satan bir adam gériyo-
rum Iistiklal Caddesinde. Her sabah laf atiyor. Babamdan bile
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yash. «Mahzun géniiller...» diyor beni gériince. Kiziyorum ada
min bu lafina. HGznimn onun ilgisini gekmesi beni sagirtsa da
Ben kursun bulundugu binanin kapisindan girinceye dek bagir:-
yor arkamdan.

«Mahzun géniillerrr! Yaziyor, yaziyor, mahzun géniilleri yazi-
yorlh

Okula degil, bir daktilo kursuna gidigimin hiznini ne yap-
sam atamiyorum yizumden.

Sevgili defterlerim,

Okulur. diginda oldugum gunler Bahtigil bir diagimdi
kafamda. Annemden kardeslerimden usandik¢a onu ne gok 62li-
yordum. Eksiklidiyle doluydu igim. Onunla gegirdigim her dakika
yasadi§imi hissediyordum. Onunla birlikte olabilecedim bir evde
insan gibi biri olacadimi distnidyordum. Simdi Murat Isik't da
digunuyorum. Ne gok hem. Tanimasam da yizind.

Murat Isik, mektuplarinda anlattiklariyla, bazen mektup bas-
larina yazdidi iki satir siirle 6yle bir blyldi ki igimde. Bahtigil'in
yeri biraz kuguldl. Gérdigim her diizgiin delikanlida onu arama-
ya devam ediyorum. «Acaba bu mudur?» dedigim genglerle kar-
silaglyorum istiklal Caddesinde. O da bu caddenin tutkunuydu...

Artik Bahtigul'le her giin birikte olma sansim tamamen yitti.
Bazen gbrsem yeter...

Ya Murat Igik’t ne zaman gérecegim?

ARALIK...

HAZIRAN..

TEMMUZ...

AGUSTOS da gegti iste.

Daktilo-sekreterlik kurslarini bitirdim. Diploma aldim. is ariyo-
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rum durmadan. Bulacagimi sandigimizdan, Sikri Agdabeyler
cikinca onlarin yerine, ikinci kata tagindik. Biraz fazla kirasi, ama
tuvaleti Igerde hig dedgilse.

Bir EYLUL daha geldi.

Okullar baghyor. Sinif arkadaglarim Gniversiteye gidiyorlar-
drr. Onlan goktandir gérmiyorum. Bahtigil'u de...

Murat Isik’tan da «bir kiilah dondurma» daveti bir daha gel-
medi kiz kardegime.

Bir daha mektup yazmayacak sanirim.

Tipki bir daha okula gidemeyecegdim gibi...

Editérin notu:

Bu kitapta 6nsdz yoktur.
Son s6z okura birakilmugtir.



GONUL OzZGUL

LiSE DEFTERLERI

Géniil Ozgiil istanbul'da dogdu. Liseyi
bitiremeden ayrildi. Bes yil bir bankada
memurluk yaptiktan sonra, Almanya‘ya

gitti. 1973'ten beri Frankfurt kentinde
yasiyor. On bes yil bir telefon firmasinda
gezici isci olarak ¢alisti. Simdi minik
evinde, yeni kitaplari iizerinde ¢calisiyor.
ilk kitabr GEMININ EN ALTINDAKI

1991 yilinda yayinland.

S evgilerin, umutlarin dolu dolu yasandigi, kacamak
bakiglarin bulustugu, ara sokaklarda el ele dolasilan sicak
giinler. Aksamlart odammn kuytularinda her seyin pay-
lagildigi giinliikler... Ve o Lise Defterleri hemen her gen-
cin oldugu gibi onun da umutlarini, sevgilerini sak-
ladilar. Ancak gegen giinler, umutlar: degil act gergekler,
sevgileri degil hayal kirikliklarin getirdiler. Yine de umut
onlara kardelen gigekleri gibi beklenmedik zamanlarda
kiigiik mutluluklar fistldyordu.
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