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... Bir zamanlar okuyup 
adam olmamı isteyen, 

ama bu kitabımı göremeyen 
«camm» babam için ... 



LİSE DEFTERLERİ 

Saat 24.00'ü geçiyor. 
Yazlık sinemadan çıktık. Yokuşları, karanlık sokakları geçtik. 

Köşede bir at arabasının durduğu bizim sokağa ulaştık. 
Bodur bir ilk kat penceresinde ışık yanıyor. Yine radyo sonu­

na dek açık ve Arap müziği ta köşebaşından duyuluyor. Babam 
evde tek kalışının keyfini çıkarıyor. 

ccBoynuzlarınız bitti mi?» d iyecek mutlaka. 
Biz eve girerken tuvalette söylenmeye başladı . Çıkınca 

devam edecek. 
ccAman ne olmuş. Her g9n evde mi oturaca{lız?., diyor 

annem. 
ccDaha bıkmadınız mı?» diyerek sinemalara gitmemizi engel­

lemek istiyor babam. Biz yokken gönlüne göre bir akşam geçir­
mişe benziyor. Karpuz kabuklarıyla, kesip biçtiği kumaş parçala­
rı, mezurası, cetveli ortada. Dükkanda bitiremeyip eve getirdiği 
işlerini de bitirmiş ki ccyapın» diye önümüze atmıyor bu gece. 

Annemin bir çırpıda hazırladığı sofrada salata, domates, zey­
tin yiyorlar. Oturmadım. Neden mi? Bilmem. Babamın pijaması 
kokuyor. Zavallı. 

Ayakta karpuz çekirdeği yiyorum. Karpuz yemem, çekirdeği­
ni severim. Ben de acıktım ama .. yatayım» dedim. Daracık bir 
yere ayaküstü otur, karnını doyurmaya çalış. Off . . .  Sıkıcı. Defteri-
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mi yazmak isterdim geceler boyu. Bu zevkten yoksunum. Çünkü 
elektrlk ışığından rahatsız olur bizim küçük hanımlar. Uyuyamaz­
lar. Dahası babamın feryatları başlar. Fazla değil , bir dakika elek­
trlk yansa öteki odada söylenir. 

ccNe yapıyorsunuz? Burada oturun hepiniz. İki tarafta_elektrik 
yakmayın. Veremiyorum, vermiyorum!,, der. 

Az. önce filmini izlediğimiz ünlü şarkıcının fotoğrafı büfenin 
üstünde. Mektup yazmıştım ona. Adıma imzalamış. Batı müziğini 
şu anda en iyi söyleyen bu şarkıcının yüzü de çok güzel. Bir de 
kendi yüzüme baktım aynada. Sonra yine ona baktım uzun 
uzun. Odanın neresine gitsem bana bakıyor. Bunları yazarken 
de. 

Yatmalı. Kız kardeşlerlm yattı. Anam babam da yatar şimdi. 
Annem tuvaletten çıktı. Ayak seslerini duyuyorum. Mutfağa gidip 
geliyor. Aptes alacak sonra, biliyorum. Babam ona saldırdıktan 
sonra. 

İyi geceler. 
Sana da fotoğraftaki insan. 

1 5 Ağustos 

Bir ay sonra okullar açılacak. Daha denize bile gidemeden 
bir yaz daha bitiyor. Eylül bütün griliğiyle, yağmurlarıyla, yüreği­
mi ürküten öğretmenleriyle yaklaşıyor . . .  İ kinci yıl devam edece­
ğim için lise birinci sınıftan nefret ediyorum. Oysa okumak, yük­
sekokullara gitmek istiyorum. Ama aynı dersleri bir yıl daha yine­
lemek çok sıkıcı olacak. Sınıfta kalmak, en çalışkan öğrenci olma 
arzuları yaratmadı ki bende. Yapamayacağımı bilsem de sınıfın 
duvarlarını, sıraları bıçakla kazımak, her yere tükürmek geçiyor 
aklımdan. Hele bir açılsın okullar. Her şeyi günceme yazarım. 

Neyse ki günce d iye bir şeyden habersiz biri benim babam. 
Defterimi yazarken, ders çalıştığımı sandığından elektriği söndür­
mez okullar açıldığında. 
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Seren' in okul derdi hiç yok. İlkokulu orta dereceyle bitirince 
zaten yazgısı belli oldu. Annemi çağırıp, ccBu çocuğu ortaokula 
vermeyin, .. demiş öğretmeni. Annem onu dinledi, ama kardeşi­
min belleği öyle sağlam ki. Bir öğrendiğini bir daha unutmuyor. 
Nedense sınıfla sessiz oturuyor, parmağını kaldırmıyordu. Hem 
de çok güzel. Bir gün yakıŞıklı biriyle evlendirilecek ve evkadını 
olacak. Hep süslendiği için yaşından fazla görünüyor. Ben 
ondan bir yaş büyüğüm, daha çocuksu bir görünüşüm var. Sevi­
yorum bu halimi. 

Selay da ortaokula gidecek bu yıl. Yemek yemediği ve biraz 
zayıf yapılı olduğu için onu da ortaya göndermek istememişti 
annem. Karşı koydum bu tavra. Kardeşimi okula kayıt ettirdim. 
Okulları bitirdikten sonra ikimiz de çalışmayı düşünüyoruz. Önce­
likle bir ev satın almak istiyorum. Şu içinde oturduğumuz iç içe 
iki odadan o zaman kurtulabiliriz. Babam fazla kira parası ödeye­
meyeceğini söylediği için, bize de ev aratmıyor. 

Suyu, eğer akarsa, çeşmeden taşıyoruz. Tuvaletimiz binanın 
girişindeki koridorda, merdivenin altında. Sıçanlar çıkıyor hep. 
Geceleri tuvalete gitmeye ben de, kardeşlerim de korkuyoruz. 
Oysa hem yazlık, hem de kışlık evleri olanlar var. Bizim hiç evi­
miz yok. Kiracı olduğumuz bu iki odalı yere de aslında ev dene­
mez. Bir yerin ev olabilmesi içil), herhalde içinde mutfağı tuvaleti 
olması gerekiyor. Ahhh, suyu da elbette. 

Mutfak diye kullandığımız bölme bahçeye açılan taşlıkta. 
Oraya bir duvar örülse, bir de kapı takılsa o zaman mutfağa 
daha çok benzeyecek. Ama evsahibi bizi istemediği için, bura­
dan çıkalım diye yapmıyor mutfağı. Babam da çok beceriksiz 
olduğu için yapamıyor. Sadece makinede dikiş dikmek ve sabun­
larla çizdiği kumaşları biçmekten başka bir şey gelmiyor elinden. 
Annemin pişirdiği yemekleri kediler yiyor çok zaman. Sokak kapı­
sından girmeyi başaran, bir de bahçe duvarından atlayan kediler 
hep bizim mutfakta karınlarını doyuruyorlar. Hele bir akşam, haş­
lanmış bir tavuğun küçük bir kemiğini bile bulamadık. Kediler, tel­
dolabın delikli tellerini tırmalayarak sökmüşler. Neyse ki hem 
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kedllere, hem de bize yetecek kadar çok pişiriyor annem. Doğru­
su soframızdaki yemek çeşitlerine, meyvelere diyecek yok. Zen­
gin değlllz, ama soframız kimselere imrendirmeyecek bollukta. 

EKİM 

Aynı sınıfa devam etmek yürekler acısıymış. Bugüne dek ,hiç 
yaşamadığım bir durum. Öyle sıkıntılı ve öyle utandırıcı ki. En 
arka sıraya geçtim. Geçen yılın öğretmenleriyle göz göze gelme­
mek için saklanıyorum. 

Benim gibi iki yıllık olan dört kız daha var. Ne çok neşeliler. 
Hüzün onlara hiç uğramamışa benziyor. Öyle ki. . .  yenilerden faz­
la taşkınlık yapıyorlar. Bense olduğumdan daha da sessiz bir 
havaya büründüm. İki yıllık olduğumu öğrenecekler diye ödüm 
kopuyor. Neyse ki öğretmenlerin kimisi yeni. Geçen yıl geometri 
ve cebir derslerinde bol bol kopya çektirten Madamki Hanım bu 
yıl bize gelmiyor. Dersi anlatırken en çok ıcmadamki» (madem ki 
demek istiyor) sözcüğünü kullandığı için adını Madamki koymuş­
tuk. Madamki Hanım bu yıl gelseydi bile ben kopya çekmeyi 
becer�miyorum. Becerebilseydim zaten sınıfta kalmazdım. 

Nebahat adında, oldukça sert suratl ı, gülümseyemeyen bir 
kadın öğretmen cebir ve geometri derslerine geliyor. Resim 
öğretmenimiz de yaşlı bir kadın. Çok konuşuyor, hep sinemaları, 
tiyatroları anlatıyor. Geçen yılki genç öğretmen gibi henüz resim­
lerimin güzelliğini keşfetmedi. Öteki gençti, güzeldi, ama o da 
somurtup oturuyordu kürsüde. Resim ödevimizi yaptırırken gaze­
te, kitap okuma fırsatı buluyordu. Bir kez sıraların arasında dolaş­
mıştı. Nedense benim yanımda biraz durmuştu. Kötü yaptığımı 
sanıp gitmesini beklerken ellerim titremişti. ..çizgilerin çok 
güzeı, .. demişti. Sonra da resmini yaptığımız arkadaşın ayaklarını 
gövdeye göre küçük çizdiğim için, «Kızım sen bir manyak 
mısın?» dedi. 

Resim anılarım bir hayli fazla. Geçen yıl, birkaç ay da bir 
erkek öğretmen gelmişti. Çok neşeliydi. Benim resimlerimi bir-
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çok kez göstermişti sınıfta. Çizgilerimin güzelliğini anlatmıştı. 
Ama bir gün ansızın bir başka yere tayini çıktı. 

Şimdi resim derslerini bile sevmiyorum. İki yıllık olmak uyu­
şuk bir öğrenci yaptı beni. Neyse ki cumartesi sinemalarım var. 
Onlara kavuşacağım sevinciyle bütün haftayı geçiriyorum. 

3 Şubat 

Sevgili kendim, 

Seninle yine dertleşmek istiyorum. Anımsıyor musun, sınıfta 
kaldığım gün bundan sonra çok çalışkan olacağımı, iftihara geçe­
ceğimi söylemiştim. Sözümde duramadım yine. Sanki birileri 
beni geri çekiyor gibi. . .  Geçen cuma karneleri aldık. Benimki 
yürekler acısı. Böyle mi olacaktım? 

Ağzıma gelen bedduaları sıralıyorum şişko, asık suratl ı öğret­
menlere. Keşke yüzlerine söyleyebilsem. Öğrenciler kırık not 
aldıkça bazılarının sevindi(lini hissediyorum. Sadece biyoloji 
öğretmeni bir kez üzülmüştü kırık not verdiği için. Zilin çalmasına 
az kala beni kaldırmıştı. Not defterini rastgele açınca benim 
numaram çıkmıştı gene. Geometri çal ıştığımı, bu yüzden biyoloji­
yi fazla çalışamadığımı söylerk�n ağladım da. Nalet olsun, elli 
beş kişinin karşısında kalbim sıkışacak zamanı seçmişti. Bir de 
gözlerim, sanki yaşarmak için fırsat bekliyormuş. 

«Şimdi beni de ağlatacaksın kızım, .. demişti öğretmen. Biraz 
da yaşarmıştı gözleri. Beni yerime oturttu, ama kırık notunu geri 
almadı ki. Yazmıştı defterine. Sanırım yırtık ayakkabılarımı gör­
mek ağlattı onu. İkinci yıl da giydiğim solmuş buruşuk formam, 
kirlenmiş saçlarımla ne tuhaftım ağlarken. Saçlarımın kirinin ben 
de ayrımındaydım. Şu anda da kirliler. Bu hafta da hamama gide­
medik. Çeşmenin suyu kesilince evde de yıkanamadık. 

Bahtıgül' ün de sekiz kırığı var. Ama ona çok görülmez. Lise 
ikinci sınıfta ilk yılı. Çok üzülüyor. Annesi, babası ve üç ablasıyla, 
bir de ağabeysine karşı sorumluymuş diye. «Altı kişiden sorumlu-
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yum, senin yerinde olsam . . . .. diyor. Aaaaahhh, benim yerim! Ne 
feci. Anneme babama karşı duyduğum yürek sızım olduktan son­
ra karnemi görüp kızmamışlar neye yarar? Eğer bende bir yürek 
varsa. 

Bahtıgül bana ne diyor biliyor musun? «İkimiz aynı evde 
olsak, beraber yatarız,., diyor. Ben de aynı özlemle yanıtlıyorum 
onu. ccEvet, birbirimizi hiç unutmayalım. Para kazandığımız 
zaman birlikte geziye çıkalım. Belki aynı evde bile otururuz . .. 

İkimizin anlayışı, zevkleri öylesine benzer ki. Onsuz yapa­
mam. Hayatım boyunca Bahtıgül'le arkadaş olmak istiyorum. 

Şubat tatilindeyiz, ama üç günden beri hiç ders çalışama­
dım. Oysa çok çalışırım demiştim. Üstelik bugün bir de sinema­
ya gittik. Ünal Sinemasında bizden başka kız, kadın yoktu. Bir 
sürü erkek. Sonra ön sıraya birkaç çingene kadın oturdu, ama 
ışıklar yandıkça erkekler hep bizim sıraya bakıyordu. Kız kardeş­
lerim öyle güzellerdi ki. Yanımıza bir adam oturacak diye ödü­
müz kopmuştu. Neyse rahatsız edilmeden filmin son yazısını gör­
dük. 

Her şeye boşvermek ne güzel. Bugün sinemaya gitmekle 
boşverdiğimi sandım kırık notlarımı. Yarın ağlayabilirim. Anneme 
babama karne almadığımı söyledim. Sömestrden sonra alacak­
mışız. Zavallılarım. İnandılar. Belki böyle yumuşak olmasalardı 
daha iyi olurdu. 

Yazmaktan ellerim yoruldu. Şimdilik iyi geceler. 

1 0 Şubat 

Bütün sömestr boyunca Exodüs'ü okudum. Babam roman 
cıkudııCJumu nasılsa anlamış. Kıyametleri kopardı elimde gördük-· 
çcı Bu y01den son bölümler! hep sabahın karanlığında okuyor­
ıhını O lı,o uldorkon yastı{lın altına saklıyordum. Edebiyat öğret-
111n11l11ılıl11 vorcllOI ödovl do yaptım. ccTatllde bir roman okuyun, 
1111111111 ı;ık11r ırı." clmnl'lll Okudum ve özetini yazdım. Çok iyi 
ıılı lı' 
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İnsanların Yahudilere düşmanlığını bir türlü anlayamıyorum. 
Oysa ben sıra arkadaşım Suzi'yi çok seviyorum. Çilli, kırmızı saç­
lı ve hep acıkan, şişman, sevimli bir kız. 

Pazartesi 

Okula gitmedim. Okulsuz yaşayamam, ama benden küçük 
kızlarla aynı sınıfta olmak ve onların benden daha iyi olduklarını 
görmek çok üzüyor beni. Kardeşim de okula gitmedi. Annemin 
de canı istiyor ki çabuk kandı ve dördümüz sinemaya gittik. Muh­
terem Nur'la Göksel Arsoy'un oynadığı Kezban filmini izledik. 
Muhterem Nur' un boyuna göre kolları nasıl da şişmandı. Filmde 
bol bol ağlarken o, benim de içim okula gitmediğim için yandı 
hep. 

Salı 

Dün okula gitmemiştim, bugün de kaytarıyorum. Babama 
da söyledim gitmeyeceğimi. Zavallı adamcağız. Okuyup adam 
olacağımı sanıyor. 

«Gitmesin bir şey olmaz,,. dedi annem. 
Bugün de evde oturdum neyse. Tam yirmi iki gün oldu 

devamsızlığım. Eğer geçersem, ikinci sınıfa her gün gideceğim. 

Ne güzel oluyor cumartesi günleri. İkinci yıl aynı sınıfa gider­
ken bile. Her zamanki gibi Şişhane yokuşunu yürüyüp Tünel'den 
60 numaraya bindim. Galatasaray durağından da Bahtıgül bindi. 

«Seninle maça gidelim mi?,, diye sordu. «Elbette,>• dedim. 
Ama doğrusu şaşırmıştım. Anlattı hemen. Dolmabahçe Stadında, 
askeri okula giden ağabeysinin, sivillerle maçı varmış. Ağabeysi 
kaleci olacakmış. Şimdiye dek hiç maça gitmemiştim. Bahtıgül'le 
her yere gitmeye, her an hazırım. 

İki ders çabuk geçti. Zil çalınca Bahtıgül'ün sınıfına çıktım. 
Geçen seneki sınıfımdan bir üst sınıfa geçmiş kızları görmek 
keder verdi bana. Ama ne yazık ki suçlu benim. Herhalde benim. 
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Hava çok güzel. Her tarafta bahar var. Oysa mevsim kış. 
Konuşarak Maçka'ya indik. Akşam sinemaya gitmiştik yine, gör­
düğüm filmi anlattım ona. Stada ne zaman geldiğimizin ayrımın­
da bile değildik. Çok hoşuma gitti Dolmabahçe Stadı. Merdiven­
leri çıkarken, ağabeysinin arkadaşı seslendi Bahtıgül 'e. Tribünle­
rin ön sırasına oturttu bizi. Kendisi de Bahtıgül'ün yanına oturdu. 
Bizden başka kız yoktu. Maçın sonuna dek zevkle izledim. Bu 
güzel günde yaşamanın da güzel olduğunu düşündüm. Bomboş 
tribünler de çok hoş görünüyordu. Kim bil ir önemli maçlarda kim­
ler oturmuştu. Maç, 1 -0 sivillerin yengisiyle bitti. Sonra stadyu­
mun kapısında o ağabey bize iyi günler diledi. Biz, Taksim'e, ora­
dan da evlerimize yürüdük. Unutulmayacak bir gün yaşamıştık. 
Evde, maça gittiğimi söyleyince şaşırdılar. «Hem de en güzel yer­
den izledik, " dedim sevinçle. 

Good Bye 

İlkokulda da birlikteydik Serpil ' le. Şimdi l ise ikinci sınıfta, 
biraz burnu büyüdü bana karşı. Ama arkadaş sayılırız hala. Ben­
den tembeldi, nasıl geçti anlayamıyorum. Otobüslerde, bütün 
gençler onunla arkadaşlık kurmak için yarışıyorlar. Bir tanesi iyi­
ce aşık olmuşa benziyor. Geçen gün Serpil yoktu otobüste. Bu 
genç, boru gibi sardığı kocaman bir mektubu Serpil'e götürme­
mi istedi. Soluk suratlı gencin romantik gözlerine acıdım. «Olur, .. 
dedim. Tepebaşı' nda yürürken mektubu açıp okumak istedim. 
Açmadım tabii ki. Ama ucundan biraz baktım. «Çok sevdim, o 
sevmedi hiç . . . .. yazmış bir satırında. Herhalde Serpil sevmedi 
onu. Sonra, Serpiller' in dik merdivenli evine büyük bir görevdey­
mişim gibi çıkıp zile bastım. Aman Tanrım . . .  Ben olsam bu mek­
tubu okumak için bile almazdım; eğer o genci istemiyorsam. 
Ama Serpil hem istemiyor, hem de teşekkür etti bana mektubu 
alırken. Maçka'daki durakta fakülteli gençler de hep onun peşin­
den biniyorlar troleybüse. Hiçbirini istemiyor, kibar kibar duruyor 
Serpil. Ben olsam bağırırım. 

14 -



Cumartesi 7 Mart 

Sevgili kendim, 

Güzel bir gün daha geçirdik Bahtıgül ' le. Sabahleyin gene 
Tünel 'e  dek yürüdüm. Pasom var, ama otobüse binerek para 
harcamak istemiyorum. Romanını okuduğum Exodüs filmine 
gidecektik Bahtıgül'le. Zar zor denkleştirdim parayı. Dersler hızla 
ve cumartesilerin neşesiyle biter bitmez Bahtıgül 'ün sınıfına koş­
tum. İkinci sınıftaki kızları görünce yüzüm bulutlandı bir kez 
daha. Güneş giriyordu camlardan. Birinci sınıflarsa hep bodrum 
kattaydı. Üstel ik ikinci yıl da aynı sınıfta ve arka sıralardaydım 
ben. 

Bahtıgül' le her cumartesi yaptığımız gibi dolandık sonra. 
Taksim' de otobüsten inip oraya buraya bakındık. Bir galeride yer­
li ve yabancı film yıldızlarının karikatürlerini izledik. Sonra Yenime­
lek Sinemasına gidip iki balkon bileti aldık. En azından üç saati­
miz vardı filme kadar. Romanını okuduğum için konuyu anlattım 
Bahtıgül'e. Amerikan Kütüphanesine girince susturdu Bahtıgül. 
Herkes sessizce okuyor, yazıyordu. Bayılıyorum bu kütüphane­
ye. Bir sürü de güzel oğlan vardı .  Bizim masaya gözlüklü, şiş­
man yanaklı bir oğlan oturdu. İngilizce kitap okurken bize de al ık 
al ık bakıyordu. Canımız sıkılınca oradan çıkıp bir resim sergisine 
girdik. Orada bembeyaz dişli, çok yakışıklı bir genç bana gülüm­
semeye başladı. Hayret. Böyle şeylerle ilgimiz yok, ama niye 
hep göz göze geldik onunla. 

Ha unutmadan yazayım. Biletleri aldıktan sonra Bahtıgül­
ler' in Aynalıçeşme semtine yürüdük. Bir dükkanda ayakkabılarını 
boyatınca yepyeni oldular. Sonra da birer pasta yedik pastane­
de. Hep gülüyorduk. Bahtıgül'ün tanıdığı bir manava uğradık 
daha sonra. Kitaplarını manava bıraktı. ccAmca kitaplarımı buraya 
bırakayım mı? Bırakayım değil mi?., Adam bırak demeden dükka­
na dalmıştık biz. Filmin başlama saati yaklaşırken çabucak gidip 
sinemaya girdik. Az sonra bütün koltuklar Yahudilerle doldu. 
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Sanırım hepsi de, kendilerine yapılanları yeniden görmeye gel­
mişlerdi. 

Yahudilere cimri derler, ama filmin arasında buzlu çikolata 
aldılar. Biz de imrendik, paralarımızı birleştirerek alıp yedik. 

Çıktıktan sonra Aynalıçeşme'den o evine, ben de evime git­
tim. Hava iyice kararmıştı. Tek başıma karanlıkta yürümeye bayılı­
yorum. Zaten yol param da kalmamıştı. 

21 Mart Cumartesi 

Saat 10.00'da okuldan çıktık. Bahtıgül'le yalnız değildik, yanı­
mızda sınıfını geçen kızlar vardı. Bahtıgül olduğu halde yalnızlık 
hissetmem acıydı. Ama gerçekti. Sınıflarındaki bir şeyleri konuşu­
yorlar, gülüşüyorlardı. 

«Neden soğuk duruyorsun? .. dedi Bahtıgül. O vakit gözlerim 
doldu. Sesimi çıkaramadım. Ne diyebilirdim ki? 

Ötekiler ayrılınca biz baş başa kalmıştık gene. Taksim Parkı­
na yürüdük. N işantaşı' ndaki ve Taksim' deki parklar bizimdi. Aile­
lerimizden bağımsız hissediyorduk kendimizi oralarda otururken. 
İkimizin de evinde zaten çok merak etmiyorlardı bizi. Bu durum­
da başka kızlar kim bilir neler yaparlardı. Özgürlüğümüzü sergi­
lerde ve sinemalarda, bir de dilencilerin, kuşların, yaşlı başlı 
insanların uğrak yeri parklarda kullanıyorduk. 

Parkta simit aldı Bahtıgül. Bir sıraya oturup yedik. Fıstıkçı 
gelince, ben de fıstık ald ım. Birkaç tane de kuşlara verdik. Otobü­
se bindiğimizde, biletleri bu kez Bahtıgül aldı. Demek ki aynı 
evde yaşadığımız günler çok iyi anlaşacağız. 

Öyle yorgundum ki eve geldiğimde. Ortanca kız kardeşim 
sinemaya gitmek için hazırlanıyordu. Küçüğü okuldan alıp gide­
ceklerdi .  Annem, «Sen de git, .. dedi. Yürüyecek halim yoktu, 
ama onları yalnız bırakmamak için gittim. Ajda Pekkan'l ı bir film­
di. Şu Ajda güzel kız. 
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22 Pazar 

Akşam saat sekiz. Evde tek başıma oturuyorum. Annemle 
babam Hasköy'e amcamlara gittiler. Kardeşlerim komşunun 
çocuklarıyla düğüne. Zorladıkları halde gitmedim ben. Radyoda, 
Sezen Cumhur'un sunduğu bir programı dinl iyorum. Bir ara 
şöyle dedi: 

«5 Fen sınıfı adına Oya Bilgin gönderdiği mektupta şöyle 
diyor: 'Haftalardan beri Enrico Masias' ı  dinleyemiyoruz. '>• 

Oya Bilgin ismi içimi titretti. Bu kız geçen yıl benim sınıfım­
daydı. Çok çalışkandı. Şimdi Bahtıgül ' ün sınıfında. Tam da onun 
arkasındaki sırada oturuyor. Severdim Oya'yı. İyi kızd ı. Kimi 
çal ışkanlar gibi kendini beğenmiş değildi. Ama neden geçmişti? 
Çok çalışıyor diye mi? Ben de çok çalışmıştım. Hem de Bahtı­
gül'den ayrılmıştım. Oysa biz, her zaman beraber olal ım, demiş­
tik. 

Enrico Masias ' ın şarkılarıyla ağlıyorum . . .  

4 Nisan Cumartesi 

Sabahleyin 5.30'da kalktım, tarih çal ışıyorum. Çünkü akşam 
sinemaya gitmiştik. İki film izleıdik. Birinde Leyla Sayar, Fikret 
Hakan, ötekinde Ayhan Işık, Hülya Koçyiğit oynuyordu. Leyla 
Sayar' l ı  film çok iyiydi. Kimi zaman sudan içerikli filmleri izlerken 
içim yanık yanık derslerimi düşünüyorum. Bu gereksiz filmler mi 
beni sınıfta bırakan? Yoksa öğretmenler mi? Her zaman zilin 
çalmasına beş dakika kala not defterini açan öğretmenlere ben 
yakalanıyorum. Hep benim numaram çıkıyor önlerine. İdam 
mahkumları gibiyim tahtaya kalkarken. Geçen haftanın dersini 
soruyorlar. Herkes kurtuluyor zil çal ınca. Yakalanan hep benim. 
Bahtıgül bile, «Ne çok şanssızsın,>• diyor. 

Hazırlanıp evden çıktım. Babamın verdiği kuruşları biriktirip 
sinemaya gitmek için otobüse binmiyorum, hep olduğu gibi. Şişha­
ne yokuşunu yüreğim sıkışarak çıkmak kolay değil, ama spor 
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da oluyor. Yolda her zamanki insanlarla karşılaştım. Nerede 
kime rastlayacağımı biliyorum. Her sabah karşıma çıkan gençler­
den biri yanındakine şöyle dedi: .. şuna bak, bu yaşta okula gidi­
yor . . .  " Utandım mı ne? Oysa yaşımın on beş olduğunu ve l iseye 
gitmek için uygun olduğunu bağırmalıydım suratlarına. (On altı­
yım diyemiyorum bir türlü.) 

iki ders güzel geçti. Çalıştığım halde derse kaldırılmadım. 
Hangi sinemaya gideceğimizi kararlaştırdık sonra Bahtı­

gül' le. Rüya mı? Saray mı? En iyisi Emek. Bizim Dazlak Yul 'un fil­
m! var. Yedi Silahşörler. Yerimize oturduğumuzda her yanımız 
gençlerle doluydu. Bizden başka bu filmi izleyen kız yoktu. Film 
oldukça hoştu. 

Pazar akşamı 

Bizim sokaktan birinin düğününe gittik. Ortanca kardeşim 
ne de güzeldi. Bir deniz subayı dansa kaldırmak istedi. Kalkar mı 
hiç. Utanır hemen. Daha sonra arkamızdan bizim evin önüne 
dek yürüdüler arkadaşıyla. Nedense işte kızamadık onlara. 
Düğünde, küçük bir kızla kartını göndermişti kardeşime. Göl­
cük'teymiş. Amcamın karısı annesini tanıyormuş. Onlar da Has­
köy' de oturuyorlarmış. Bakalım ne olacak? 

Eğlendik işte biraz. 

9 Nisan Perşembe 

Her gün ders çalışmak, geç yatıp erken kalkmak. Bakalım 
ne olacak? Çok çalışıyorum. Bu çabalarımın sonucunu alamaz­
sam diye üzülüyorum. Ama sinemalardan da vazgeçemiyorum 
ne yazık ki. Dün akşam Ünal Sinemasına gitmiştik mesela. Bu 
sinema Beyoğlu' ndaki sinemalar gibi hep yabancı film gösteri­
yor. İ lk film, Roma'da Bir Aşk'tı. Mylene Demonge oynuyordu. 
İ kincisi, Sonbahar Hatıraları'ydı. Rock Hudson'la Gina Lollobrigi­
da oynamış. Rock Hudson ne kadar güzel. Filmden çok hoşlan­
dım. 
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Babam her zaman olduğu gibi evde kaldı, dikiş dikti. Canı 
hiç sıkılmıyor. Sevgili kumaşlarıyla, radyodan bulduğu tuhaf Arap 
müziğiyle kendini mutlu hissediyor. 

1 6  Nisan Perşembe 

Dün okula gitmemiştim. Bugün gidiyorum. Fizikten kalaca­
ğım mutlaka. Sınıfa girince kızların söylediğine göre dün derse 
kaldırılmışım. Bugün altıncı saat fizikti. Öğretmen derse kaldırma­
ya başladı işte. Belki kalkarım. 

Aman . . .  Derse kalkmama az buçuk var. On beş dakika kal­
dı. Allahım kalkmasam. Dua . . .  dua . . .  On dakika kaldı zilin çalma­
sına. Ah, inşallah müdür bey konuşur. Dokuz dakika var. Bugün 
bir kalkmasam zil çalsa . . .  Ohh . . .  Hoparlörden müdürün sesi geli­
yor. Yaşadım. 

Ey MİMAR SİNAN, seni her zaman anımsayacağım. Beni 
kurtardın. Nur içinde yat. Çünkü senin hayatını, yaptığın büyük 
camileri, sayısız hanları, hamamları anlatmaya başladı müdür. 

1 B Nisan Cumartesi 

Bahtıgül 'le cumartesilerimizi yaşıyoruz. Yenimelek'te Marlyn 
Monreo ve Yves Montand'ın oynadığı Gel Sevişel im' i izledik. 

Kurban Bayramı boş geçti. Zavall ı  koyunların kesilmesine 
dayanamıyorum. Bıçağı görünce nasıl da anlayıp kaçmaya çaba­
l ıyorlar. Ama şimdilik kumanda insanların elinde. Bir gün her şey 
hayvanların lehine dönebilir. Dünyanın idaresi onların eline geçer­
se, insanlar da daha mutlu olabilirler. Hayvanlar konuşamadıkları 
için, yalan söyleyerek kimseleri aldatamazlar. Oysa babam, 
seçim günlerinde oy vermeye giderken, bütün politikacıların 
yalancı olduklarını söylüyor. Radyodan duyduğumuz kadarıyla, 
hepsi ccrefahtan» söz ediyor. Biz hep bu evdeyiz. Hangisi gelirse 
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gelsin. Hep çeşmeden su taşıyoruz. Hep sobamız tütüyor. Karda 
buzda yürürken kalın bir çizmem bile yok. 

1EKGÖZ 

Hiç yazmamıştım defterime onu. Demek ki önemsizmiş. Aşa­
!)ı yukarı bir yıldır bizim eve gelip gidiyor arada bir. Bazen yeme­
ğe kalıyor. Adı Kemal. Bir araba kazasında, bir gözü çıkmış. Bu 
genç, amcamlara konuk olduğu günlerde bize de gelmişti. Kız 
kardeşimi gördüğü ilk akşam aşık olduğunu söylemişti. Gözü 
olmadığı için acımıştık ona. Kendini acındırıyor zaten. Ağlıyor. 
Kardeşimle evlenmek için yalvarıyor. Oysa kardeşim onu sevmi­
yor. Acıyor yalnızca. 

Ben, acımıyorum bile. İki yüzlü ve yalancı bir insan. Tek 
gözüyle resim yaptığını, usta bir sanatçı olduğunu sanıyor. Kız 
kardeşimin fotoğrafını gizlice cebine koymuş. Cağaloğlu' nda biri­
ne karakalem çizdirerek büyültmüş. Kendisi çizmiş gibi gösteri­
yor. 

ccBu kız sana aşık değil , >• dedim kaç kez. «Umutlanma . . . .. 
«Bozulma yedek parça yok, ne kızıyorsun? .. diyor bana. 
Bu laflar sinirlendiriyor beni. Neden bozulayım? Sanki ben 

ona mı aşığım. Allah akıl versin. Her defasında, benimle her tartış­
manın sonunda kız gibi ağlıyor. Sonra da barışmak için yanıma 
gelip elini omzuma atmaya çalışıyor. «Aslan benim kardeşim,>• 
diyerek sözde gönül almaya çalışıyor. Aslan olmadığımı kafasına 
sokmaya çalışıyorum. Sadece gerçekleri gören bir insanım ben. 

Tekgöz Kemal nihayet memleketine gid iyor. Adana'da akra­
baları olduğu için oral ı olmuş. Oysa kökü Anadolu' nun doğu 
taraflarında. Onu yolcu etmek için biz de gittik Sirkeci'ye. «Sakın 
Seren' i  evlendirmeyin, yine geleceğim, >• diyordu otobüs hareket 
edinceye dek. Gözden yittiğinde, sanki biraz hafiflemiştik. Bir 
daha gelmese bari. ccVer elini Adana, >• derdi hep. Bu kentle övü­
nürdü. Tanrım, kentlerle övünmenin anlamını bir türlü bulamıyo­
rum. Sözde kabadayılar kenti Adana. Bizi korkutma amacı da 
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vardı mutlaka oralı olduğunu söylerken. Çünkü Türk filmlerinin 
çoğunda kahramanlar, kabadayılar Adana' l ı  oluyor. Kemal' in de 
her hareketi filmdi zaten. Olmayan gözünün d ışında, gerçek hiç­
bir şey bulamıyor insan onda. Ailesi bir başka kentteydi. Bir 
gözü bile orada kalmıştı. 

Gene de, içimizde bir hüzünle eve geldik. 

Hangi gün? 

Düşünüyorum da ne garip kızım ben? Başkaları gibi saçları­
mı kabartmıyorum, güzel giyinmeye özenmiyorum. istesem 
bana da yeni giysiler alır annem. İstemiyorum. Bütün bunların 
nedeni nedir? Sınıfımı geçersem belki düzelir moralim. Sinemay­
la resim sergilerinin dışında hiçbir şeye ilgim yok. Delikanlılar 
filan da beni ilgilendirmiyor. Dans etmek için kimseye «evet» 
demedim mesela. 

1 O Mayıs Pazar 

Boş, bomboş geçiyor zaman. 
Pazar günleri içime korku doluyor. Ertesi gün derse kalkıp 

kırık not alacağım düşüncelerfyle ürperiyorum. Ürperdikçe ders 
çalışamıyorum. Çalıştığım dersleri de ezberlediğin-. için unutuyo­
rum. Unutkanlığa karşı bir ilaç bulundu mu acaba? 

Okula giderken kahvaltı yapmadan çıktığım için eve gelince­
ye dek açlıktan ölüyorum. Kantinde sandviç satılıyor. Suzi şiş­
man olduğu halde her teneffüste alıyor. Kokuta kokuta yiyo.· 
yanımda. Kantin nasıldır, diye görmeye gittim bir kez. Peynirli, 
salamlı, sucuklu sandviçler nasıl da iştah açıcıydı. Biraz baktım. 
Sandvice verecek param yok benim. Babamın verdiği yol parası­
nı hafta sonu sinemalarına ayırdığım için, otobüslere de binmiyo­
rum çok zaman. Yürüyorum. Başım, nedense çatlarcasına ağrı­
yor yollarda . . .  
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18 Mayıs Pazartesi 

Yenimelek'te Kim Novak' ın bir filmi vardı. Dersten sonra git­
tik. Biletleri Bahtıgül aldı. Bir de çikolata. Borçlarımı ödeyeceğim 
ona elbette. 

Ön sırada oturan birkaç genç bize laf attı. Elimizde kitapları 
görünce, «Aaa okuldan tüymüşler . . .  " dediler hep. «Biz okuldan 
hiç kaçmazdık, siz tüydünüz demek . . .  » 

Laflara bakın. Sanki biz okuldan kaçmışız da. 

19 Mayıs Salı 

Bu tatil gününden yararlanıp ders çalışmalıydım. Başarısızlık­
larımdan kaçarcasına sinemaya sığınıyorum. Ne yapsam? Ne 
etsem? Böyle derken, annemden bir sinema parası koparıp 
Selay'la kaçtık. Seren gelmedi, daha doğrusu yalvarmamızı bek­
ledi. Bazen sadece Selay' ı istiyorum yanımda. Küçük ama öylesi­
ne olgun ki. Sinemaların, hamamın, manavların bulunduğu çarşı­
dan geçerken kimseler laf atmıyor onunla yürüdüğümüzde. 
Seren ise her yerde ilgi çekiyor. Gözleriyle yüzü çok güzel. Bu 
yüzden rahat edemiyoruz onunlayken. 

Sinemaya giderken de saçlarım iki örgüydü. Selay' ınkiler de 
kısa kesik. Öyle çocuk ki. Onunla mutlu. olduğumu düşünüyo­
rum. 

20 Mayıs Çarşamba 

NEBAHAT HANiMi 

Yıl sonu geldi. Hala ders çalış sen. Çalışman anlamsızmış, 
bir şeye yaramazmış, boşver. Yine de çalış. 

Bu yıl da boş geçti. Ben yine sınıfta oturacağım. Öyle bir 
şey ki başıma gelenler. Geçen yıl geçtiğim derslerden bu yıl 
bütünlemeye kalıyorum. Tanrım. Ne oldum böyle ben? Ne 
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zaman kendimi toparlayıp derslerde başarı göstereceğim? 
Şuna inanıyorum: B sınıfında değil de, A'da olsaydım geçer­

dim. Oraya giden öğretmenler geçen yıl bize geliyorlardı. Onla­
rın derslerinden geçiyordum. Bu yıl A'dakiler kazandı. Sınıfta 
kalan öyle az ki orada. Bizim sınıftaysa Nebahat öğretmenden iyi 
not almak olanaksız. Cebirden, geometriden iğrendirdi beni. 
Upuzun denklemin unuttuğum tek x' ini yaşantıma mal etti diyebi­
lirim, belki. Bu yüzden sınıf atlayamayacağım, yüksekokullara 
gidemeyeceğim. Korkuyorum. Oysa gerçekten zor olan o denk­
lemi bil iyordum. «Bilmiyorsun kızım,.. diyerek kırık not verdi 
bana. Çok iyi biliyordum, üstelik cebiri seviyordum. İki tahtayı 
doldurduğum denklemi çözerken şaşkınlıkla izlemişti beni. Bir 
tek x eksikmiş diye bir insanın geleceğiyle oynanır mı hiç? 

Sana yeminler ediyorum defterim, ben o denklemi gözüm 
kapalı bile sonuna götürürüm. Nebahat Hanım bir insanı yok etti­
ğini hiç bilemeyecek. Ama ben, beni çürüten o suratı hiç unutma­
yacağım! 

Büyük bir tahta sandık var evde. Benim o. İçinde kitaplarım, 
defterlerim. Ömrümün sonuna dek onu saklayacağımı düşünüyo­
rum. Annem kızınca bana, «Mezarına götürürsün inşallah, >• diye 
bağırıyor. Sandıkta bulduğum bir kağıda içimi dökmüşüm . . .  

uAh, yine dünya kötü görünmeye başladı. İçimde sıkıntılar. 
Duramıyorum evde. Annem, babamla kavga ediyor, bize de bağı­
rıyor durmadan. Tatil bitti, bayram da. Bütün günler geçti gitti. 
Sanki niye geçiyor. Her şey bitiyor. İçim kapkara. Ders çalışma­
dım. Bir sürü kırık not yine. Her şeyden bıktım. Bir şeyler yapa­
madıkça başımın ağrıları artıyor. Deli gibi birtakım hareketler 
yapıyorum. Kimse anlamıyor beni. 

Akşam sinemaya giderken de bir kavga serisi geçti. Kardeş­
lerim aynanın karşısından ayrılamıyorlar. Sinirlenince ben, kavga 
çıktı. Her şey kötü görünüyor. Sinema, filmler, insanlar . . .  Gece 
eve geldiğimizde bir kavga daha başladı. Annem çattı bu kez 
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bana. Film neden kötüymüş? Avazım çıktığı kadar bağırdım. Hiç 
korkmuyorum. Hırsla divanın örtüsünü açıp girdim yatağa. Yine 
aynı düşünceler beynime saplandı. . .  Karne, üzerindeki o rakam­
lar . . .  Sonra her zamanki gibi uyku. Rüyalar . . .  

Sabahleyin babam yine, o biçimsiz ağzından çıkan laflarıyla 
uyandırdı beni. Annemle yatakta kavga ediyorlardı. Her zamanki 
konu. Sanırım annem, babam kadar ilgi duymuyor cinsel ilişkiye. 

Bugün okullar başladı. Gitmiyorum, korkuyorum. Hiç ders 
çalışmadım çünkü. Zavallı babama, «Okul yok, bugün de tati l ,» 
dedim. Sonra bakkala gittim, çeşmeden su taşıdım, gazete oku­
dum, Fenerbahçe-Beşiktaş maçının fotoğraflarına baktım. Şenol, 
Beşiktaş'a müthiş bir gol atmış. Hem de son saniyelerde. Şu fut­
bolculara bayıl ıyorum. Erkek olsaydım mutlaka futbolcu olur­
dum. Acaba o zaman dünya güzel olur muydu? Kim bil ir? 

Kimya defterim Vicdan'daydı, öğlende gidip aldım. Yol 
boyunca Ahmet Haşim' in dizeleri vardı dil imde. 

Ne kadar gamlı bu akşam vakti . . .  Ne kadar gamlı bu öğlen 
vakti. . .  diye okudum içimden hep. Eve dönünce de Leyla 
Sayar'a göndermeyeceğim bir mektup daha yazdım. 

'". .  Biricik Leyla. Seni ne çok seviyorum ablacığım. Bütün 
insanlardan nefret ederken, sevdiğim tek kişi sensin. 

Senin dudakların pembe 
Ellerin beyaz 
Al tut ellerimi bebek 
Tut biraz . . . .. 
İşte, sandıktaki kağıtta bunlar yazılıydı. 

21 Mayıs 

BİZİM EV. Bizim evimiz. Bu ne anlatır? Akla ne gelirse işte . . .  
Bizim ev deliler yuvasıdır. Çünkü annemle babam hep küfür söz­
cükleriyle konuşuyorlar. Kavga her an, her gün var. 

Biz iyi çocuklarız. Bu durumda aşırı bir şey yaptığımız yok. 
Benim sinemalarım var, kız kardeşlerim de aynanın karşısında 
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saatlerce süsleniyorlar. Annemle babamla da iyi geçiniyorlar. 
Ama ben? Çok ama çok kötü bir insanım ben. Çok zaman anne­
min de, babamın da benden korktuklarını hissediyorum. Onlar­
dan fazla bağırıyorum. 

Yavrum, minicik Selay' ım benim. Biricik kardeşim. Ağlama 
birtanem. Senin üzülmene dayanamam. 

Yemek yerken annem bir şeye sinirlenmişti, küfür ediyordu. 
Selay o küçücük yaşıyla anneme akıl veriyordu. Olgun bir tavırla. 
Anlayan kim? Annem söylenmeye devam ediyordu. 

Selaycığım. İstediğin kadar anneme karşı koy. «Öyle laflar 
kullanma anne, bizi başkalarının yanında küçük düşürme . . . .. de. 
Ben de diyeyim. Başımızda «büyük» sayılan bu insanlara konuş­
ma kurallarını öğretelim. Onlara öğütler verelim. Değişemiyorlar. 
Kavgalar, bağırmalar sürüyor evde. 

Sonra acımaya dönüşüyor içimizdeki sert duygular. Biliyo­
rum, hepimizin içinde sevgi var birbirimize karşı. Daha iyi bir 
yaşam biçimine ulaşamadıkça birbirimize mi bağırıyoruz ne? 

23 Mayıs Cumartesi 

İ lk  ders tarihti. Yazılı olduk. Attım tuttum. Zararı yok, tarih 
notlarım iyidir. Bu son yazılı nasıl olsa. 

İ kinci ders edebiyattı. Sözlü yaptı. Met O lü/fa i la tü/me ta 1 
lü/fa i lün . . .  ları sordu yine. 

Okuldan çıkar çıkmaz Bahtıgül ' le her zamanki gibi Maç­
ka'ya indik. Ne güzel yer şu Maçka. Hava güzel olunca Kız Kule­
si, Dolmabahçe daha da güzel görünüyor. 

Troleybüsten Taksim' de inince birer simit alarak parkta otur­
duk. Anıtın orada resim çektirdik. ••Paramız yok,>• dedik fotoğraf­
çıya. «Olsun, sonra verirsiniz . . . .. dedi. 

Bir cumartesiyi daha yaşadık birlikte. Çalmadığımız kapı kal­
madı .  Bizi mutlu eden her yere girip çıktık. Amerikan Kütüphane­
sine bile gitmeyi unutmadık. Sonra Galatasaray'a doğru yürü-
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dük. Aynalıçeşme'de yollarımız ayrılıyordu. O evine, ben de 
çamurlu sokakların birindeki evime. 

30 Mayıs Cumartesi 

Okulların son günü. Bu yılım da kaybolup gitti. Yine sınıfı 
geçemedim. Neyse. Her şeye boşver. Bahtıgül ' le beraberdik ya. 
Birer tost yedik Beyoğlu' nda. Karnenin üzerine iyi gider belki, 
diyecektim ama karneleri almamıştık daha. Ne farkeder, neler 
olduğunu biliyorum onda. 

Sonra Emek Sinemasına girdik. Sarı Ayılı Kızlar. Bu film 
genç kızlara ders veriyor. Ama filmin vereceği derslere hiç gere­
ğimiz yoktu. 

Tarihsiz bir gün 

Düğüne gidecekmişiz akşam. Kim evleniyor ki yine? Git­
mem canım ben. Zaten giyecek bir şeyim mi var? Öteki kızlarının 
süsü için oturur diker çabucak. Benim kötü bir bluzumu dikme­
miş. Ama ben bunlara önem vermem. Oturup ağlamam da. Var­
sın giyecek bir şeyim olmasın. Temiz olmasın giysilerim. Git­
mem. Ne olacak gitmezsem? 

Ulan kadın. Ben sana gösteririm . . .  diye söyleniyorum içim­
den . 

. .. Bir saat sonra 

Anneciğim beni bağışla. Senin için canımı veririm. Az önce 
nasıl da sinirliyd im. Şimdiyse annem benim hayatım. Anneme 
söylediğim çirkin sözler için üzüntü duyuyorum. İçim kanıyor. 

Aynı akşam 

Düğüne gittik. Kasımpaşa'nın en gösterişli düğün salonuy-
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du. Orkestrası da iyiydi. Hiç durmadan dans ettik. Hayatımda ilk 
kez dans ediyorum bir düğünde. Kardeşlerimle ve komşunun 
gerizekalı oğullarıyla zıplayıp durduk. Eğer dans etmek biraz da 
gülmekse ve biraz da insanın üzüntülerini unutmasıysa, çok hoş­
muş dans . . .  

Sonraki gün 

Karnem geldi. Ah, postacı. Niçin rahatımı kaçırıyorsun? Dört 
bütünleme. İki yıllığım hem. Allahım, bana sabır ver. Çalışma 
gücü ver. Zavallı annem ve babam. Çok şanssızlarmış. Ben de 
şanssızım. 

Defterim. Sanma ki sinemalar suçludur. Ben derslerden aldı­
ğım kırık notları unutmak için koşuyordum onlara en çok. 

Ya ben aptalım ya da şansım birtakım oyunlar oynayarak 
aptallık ediyor. 

Haziran 

Ne çok edepsizim. Herkesle kavga ediyorum. Adım ccDa­
yı»ya çıktı komşular arasında. «Dayı gel iyor» diyorlar. Üstelik çok 
argo konuşuyorum. Bahtıgül duysa şaşar. Onunlayken bambaş­
ka bir kızım. 

Defteri yazarken bıraktım, radyoyu karıştırdım. Yabancı bir 
istasyondan ezan duyuluyordu. Sıkılmadan dinledim. Günahları­
mın bağışlanmasını geçirdim içimden. Kim bilir ne çok biriktiler. 
Anneme babama söylenirken elbette günah defterlerim kabarı­
yordur. Ezan bitince, sınıfımı geçmek için dua ettim. Arap spiker 
konuşmaya başladı , kim bilir neler anlattı? Şimdi de oynak bir 
müzik başladı aynı istasyonda. Ezanla göbek havaları aynı yerde 
yayınlanıyor. Hani kadınların suratlarını göstermeleri, saçlarını 
açmaları İslam dinine göre yasaktı? Arap dansözler Müslüman 
değil mi? 
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15 Haziran 

Acaba haziranın hangi gününde doğdum? Burcunu bilen 
insanlara bayılıyorum. Ben kesin olarak bilemediğim için bu ayın 
son gününe dek her gün doğumgünümdür diye düşünüyorum. 
Bakalım İKİZLER burcu benim için neler söylüyor? 

ccKısa yolculuklar ve ziyaretler sizi bir hayli oyalayacak. 
Bütün ilişkilerinizde iyi sonuçlar alacaksınız. Aşk hayatınızda 
hareket var. 

Bugün doğanlar: Cömert, dünyada hiçbir şeyi ciddiye alma­
yan, fazla çalışmaktan hoşlanmayan, ama sorumluluklarını bilen, 
aşk hayatları çok renkli ve sözlerine de pek fazla güvenilmeyen 
kimselerdir.» 

Haziran sevimli bir ay, ama sanırım bu İKİZLER burcu bana 
uymuyor. Annemin dediğine göre bu ayda doğmuşum. Ama kim­
liğimde bir başka ayın günü geçiyor. Aman boşver be. Hangisi 
olursa olsun. Nasılsa kimseler bilecek, kutlayacak değil. Hiç kut­
lamadık. 

Biz, her yılbaşı kendimizi yaşlanmış sayıyoruz . 

. . . . . . .  ? 

Kaç gündür değil, haftalardır defterimi yazmıyorum. Önemli 
olaylar yok ki. Sınıfta kaldığımı da yeniden yazmak istemiyorum 
buraya. Hem belki bütünleme sınavlarında başarılı olurum. İşte 
benim gibiler sınıflarını doğrudan geçemezler. Sonra da bunu 
dram yaparlar. 

Ama . . .  dramlardan hoşlanmadığım için gözyaşlarımla karne­
min berbat olduğunu yazmayayım. 

Bir cumartesi daha başlıyor. Bahtıgül' süz. 
Birbirimize dertlerimizi dökerdik. Şimdi? Konuşacak insan 

bulamıyorum evde. Bir haftadır günlerim oldukça dolu geçti sayı­
l ır. Roman okudum hep. Sevilmek İsteyen Kız, isimli bir roman 
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ilgimi çekti. Erotik bir anlatımı var. Benim yaşımda bir kızın erkek­
lerle cinsel il işkisi öyle duyarlı yazılmış ki. Hiç kimse bu kıza kıza­
maz. Böyle bir roman ilk kez okuyorum. İçindekileri kimseye söy­
lemedim. Ne okuduğumu anlayacaklarmış gibi sayfaları saklıyor­
dum. Bu kitabı da eniştemin kütüphanesinden almıştım. Teyzem­
le eniştemden aldığım kitaplarla kütüphanem gelişiyor. 

Sevilmek İsteyen Kız'ın yazarı Pamela Moore adında bir 
Amerikalı kız. Yirmi bir yaşında intihar etmiş. Bu romanın reklamı­
nı çok yaptığımdan, kapı komşumuza gelen çaçaron bir kız oku­
mak için aldı ve bir daha geri vermedi. Yandığını söylüyor. Gel 
de inan. Onun yerine Anna Karenina'nın ikinci cildini verdi bana. 
Birinciyi okumadığım için ikinciye başlamadım. 

Kitabımı geri vermeyen Yüksel adındaki bu kız benden 
büyük. Kasımpaşa sinemalarına erkeklerle gidiyormuş, bacakları­
nı ellediklerini hiç çekinmeden anlatıyor. Onlardan birini de koca 
d iye düşlüyor. 

Bu tuhaf insanları gördükçe kendimi çok seviyorum. KENDİ­
Ni SEVEN KIZ adında bir roman bile yazmayı düşünüyorum. 
Romanımda mutlaka Bahtıgül adında bir arkadaşım olacak. 
Onun kadar çok sevebileceğim bir başka arkadaşım olacak mı? 
Hiç sanmıyorum. 

Temmuz 

Herkesin «Tekgöz., dediği Kemal gene gelmeye başladı 
bize. İ ki odalı evimizde kafa dinleyecek bir köşe bulamazken, bir 
de onunla uğraşıyoruz. Annem babam da istemiyorlar, ama 
kovamıyorlar. Yüzleri tutmuyor. Tekgöz, öylesine tuhaf bir insan 
ki. Yüzünün her mimiğiyle yalancı, gösteriş budalası. Kız karde­
şim onu hiç sevmiyor, henüz on beş yaşında ve kendi ölçülerine 
göre ona acıyor. 

Bense tek gözlüyle sürekli dargınım. Barışmanın yollarını arı­
yor. Benimle dargınken eve gelmeye çekiniyormuş. Keşke gelme­
se. Huzursuzluk yaratıyor evimizde. Hele bana öyle tuhaf laflar 
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söylüyor ki. Ne yüzsüz, anlayışsız biriymiş. Yakın bir akrabalığı­
mız da yok. Amcamın karısının uzaklardan bir şeyi oluyormuş. 
Kardeşimle evlenmesinin hayal bile olamayacağını söylediğim 
için, cclaf beceremiyorsun, konuşma!» dedi bana. 

Pazar akşamı lunaparka gittik. Gözsüz' le, Müzeyyen' in kara­
cahil oğulları da geldi. Bu oğlanlar bir yerlerde çıraklık yapıyor­
lar, ayakları leş gibi kokuyor. Tekgöz, bir nişanlı gibi kardeşimin 
yanından ayrılamadı çarpışan arabalara, dolaplara binerken. 
Komşunun oğullarına poz yapıyordu. Üstelik komşunun oğlu da 
ortanca kardeşime aşıktı. 

Lunapark hoştu. Zincirli salıncaklarla havada hızla dönerken 
elektrikler kesildi. Yavaş yavaş durduk. Sonra elektrikler gelince 
fırıl fırıl dönmeye başladık. Dönerken birbirimizi tutmaya çalışıyor­
duk. İndiğimizde yalpalıyorduk. Tıpkı zikzak çizen sarhoşlar gibiy­
dik. Bir de birbirinden değişik gösteren aynalar var. Bu kadar 
çok gülmemiştim hiç. Aynaların birinde dev olunuyordu, birinde 
cüce, ötekinde uzun, ince, kısa . . .  Bazen kalçalar genişliyor, kafa­
lar uzuyordu. 

Gülerken de bir hüzün vardı içimde hep. Grubu beğenmiyor 
muydum? Okula gidemezsem bundan sonraki yaşantım bu 
insanlarla mı geçecekti yoksa? 

Hayır hayır. Benim yerim çok değişik olmalıydı. Yeryüzünde 
bana bir yer bulunacaktı. Ama bu yer ne Tekgöz gibi ikiyüzlü biri­
nin yanı, ne komşunun çırakl ıktan kurtulup kalfa olmayı amaçla­
yan oğullarının yanıydı. Dişlerinin ve gömleklerinin kokusu açık 
havada bile duyuluyor. 

Benim yerim? Güzel Sanatlar Akademisinde resim öğrenimi 
yapmak ya da Edebiyat Fakültesinde dünya edebiyatını incele­
mek olmalıydı .  

Sonra . . .  Sonra kocaman romanlar yazmaktı. 

Evde herkes kendi havasında. Kız kardeşlerimin ikisi de ben­
den uzak. İyi anlaşıyorlar. Aralarına Kemal de katıl ıyor. Bana kar-
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şı bir durum yaratılıyor. Beni en çok üzen Seren'in bilinçsiz tavrı. 
Onunla evlenmeyeceği halde umutlandırması onu. Ya benim 
arkamdan fiskos konuşmaları? Kitap okuduklarını hiç görmedim. 
Kardeş değilmişiz gibi ayrı dünyaların insanlarıyız. Yoksa ben 
miyim düzen bozucu? 

Ama bugün yalnız kalmamaya çalıştım. Kardeşlerimi de iyi 
bir Fransız filmine götürdüm. Eve geldiğimiz zaman Tekgöz biz­
deydi gene. İş bulmuş, çalışıyormuş. Aman nasıl da burnu büyü­
müş birden. Gerçek bir nişanlı gibi, sinemaya gittiğimiz için sinir­
lendi. 

«Senin bize karışmaya hakkın yok,» dedim. Müthiş bozuldu. 
Aynı akşam zavallı babam eve gelmeden, Kasımpaşa'daki 

bir yazlık sinemaya da gittik. Bir günde üç dört film izlemek biraz 
fazla. Annemin sinemaya götürecek parası var ne iyi ki. Baba­
maysa olmadığını söyler hep. 

Yolda giderken pis Kemal kardeşlerimi önden sürükledi. 
Onları benden ayırarak gizli bir kini sürdürüyor. İçimden çok kız­
sam da gülümsemeye çalıştım. Kardeşlerimden birinin yanımda 
yürümesini ne çok isterdim. Ne küçüğü, ne büyüğü yanıma otur­
du sinemada. Her zamanki gibi sıranın en başında, annemin 
yanındaydım. Yazlık sinema olduğu için film gösterilirken gökyü­
zünü, yeni parlamaya başlayan yıldızları gözledim. Kardeşlerime 
kızgınlığım son sınırındaydı. Eve gits.ek de şu vefasızlara çatsam, 
diye düşündüm. Yazlık sinemaların yıldızların altındaki büyüsü 
hoşuma gittiği için zaten gitmiştim sinemaya onlarla. Yoksa oyna­
yan filmlerin hangi konusuna, hangi artistine gidecektim ki? Fat­
ma Girik' in şişman yanaklı suratından hiç hoşlanmıyorum. Cam 
gibi gözleri güzel. Ama bu kadın benim ideal artistim değil. Tür­
kan Şoray' ı hele hiç sevmiyorum. Bütün filmlerinde aynı göz ve 
aynı dudak hareketleri. Kenar mahalle dilberi rolünde olsa da, 
uygar kentli bir kadını ya da köylü kadını oynasa da yüzü hep 
aynı ifadeyi taşıyor. Rol yaptığını belli eden bir yüzü var. Neden­
se adına ccSultan» deniyor. Oysa Silvana Mangana, Sophia Loren 
gibi ameliyatsız gerçek sultanlara da, sadece «artist» diyorlar 
dünya sinemasında . . .  
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Bizim sinemamızda, gözleri, dudakları ve her kesimden kadı­
nı oynayabilecek yüzüyle bir tek Leyla Sayar' ı beğeniyorum. Ben­
zersiz bir yüzü var benim Leyla Sayar' ımın. Burnu kıvrık olsa da, 
ameliyat geçirdiği halde. 

Bu akşam birkaç laf söyledik Gözsüz'e. Bıktık artık anormal­
liklerinden. Kendini önemli biri sanıyor. ccBen ressamım efen­
dim . . .  » diyor. ccBen çok para kazanırım . . .  » diyerek cehinde gez­
dirdiği ucu kalın bir kalemi gösteriyor bize. O kalemle bütün dün­
yayı satın alabileceğini söylüyor. Kardeşimin fotoğrafını götürüp 
bir başkasına çizdirdiğini unutmuşa benziyor. Aslında yaptığı işin 
de ne olduğunu çok iyi bil iyorum. O, eline verilen bir fırçayla 
tabela boyuyor. Buna ressamlık diyor. 

Ben ondan çok daha iyi resimler yapıyorum. Babamın maki­
nede dikiş dikerken resmini yapmaya çal ıştı sözde. Hiç benzete­
medi. Bir de ben çizdim babamı. Babam olduğu gibi kağıttaydı. 
Zaten çizgilerimin güzel olduğunu resim öğretmenleri de söyler­
lerdi. 

Kemal, bizim sokağın az ilerisinde, Topal Naciye'nin evinde 
bir oda kiralamış. Her akşam bize geliyor tabii ki. Bu dramlı sah­
nelere bir son vermeli artık. Ağlıyor, sızlıyor. Onunla çatışırken 
ben, babam da sinirlendi ona. Sahte ressam, babamdan bekle­
mediği bu tepkiye dayanamayıp gitti. Sonnaki akşam babamla 
ben, onu bir damat olarak düşünmediğinizi söyledik. Bize inan­
madığı için kardeşime sormuş. ccBeni seviyor musun?» demiş. 
ccSevmiyorum . . .  " demiş o da. 

Bana kalırsa onunki sevda da değil. Kardeşim çok güzel 
olduğu için, onunla evlenip herkese gösteriş yapmak istiyor. Bu 
masalları ben yutmuyorum elbette. Ağlıyor, acındırıyor kendini. 
Bu yüzden mi o güzel, tertemiz kızı ona verelim? Ne yapalım 
yani sakatsa? ccAI , bu kız senin olsun,» mu d iyelim? Sağına solu­
na bakmayıp caddenin ortasında ne arıyordu? Arkadaşlarıyla 
oynuyormuş arabalar geçerken? Ölmediğine sevinsin. Yeryüzün-
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de bir uzvunu yitiren tek insan o değil ki. Başkalarının keyfiyle 
savaşlara sürüklenip ölen, sakatlanan ne çok genç var dünyada. 
Hem, her sevenin, aşık olanın ille de evlenmesi mi gerekiyor 
yani? Herkes zaman zaman birilerine aşık olur. Olabilir herhal­
de . . .  

Unutup defterlerime yazmadığım birileri daha var. Hani bir 
düğünde kardeşime kartını veren deniz subayı. Beyaz giysileriyle 
bizim evin önünden geçmeye, mektuplar göndermeye başladı .  

Sevgili defterim. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu denizciyi 
de beğenmiyorum. Çocuk gibi mektuplar yazıyor. Acaba kız kar­
deşim onu beğeniyor mu? Sordum. . .  Şimdilik kısa mektııplar 
yazarak vakit geçiriyormuş. Pencerenin t.oıünden kendisi için 
geçen gençleri gördükçe eğleniyor kardeşim. Bazen ben bile 
e(lleniyorum. Kimseye belli etmiyormuş gibi bir geçişleri var ki 
sokaktan, kalp çarpıntılarından olacak suratları sapsarı kesiliyor. 

1 1  Temmuz Cumartesi 

TIRNAGIM ÇEKİLDİ 

Heybeliada'ya denize gitmek için hazırl ık yapmaya kalkınca 
her defasında bir engel çıkıyor. Geçen hafta da parmağımı sokak 
kapısına sıkıştırdım. Kapı ama ne kapı. Demirden . . .  

Biraz temizlik yapmak istemiştim. Bizim mutfağın duvarıyla 
kapısı yok ya. Beton bahçeye gitmek isteyen bizim açık mutfak­
tan geçmek zorunda. Hiç temiz kalmıyor orası. Bu binada oturan­
ların iyi kötü birer mutfakları var evlerinde. Bizimki de içerde 
olsaydı keşke, kediler cirit atmaya devam ediyor. Neyse ki 
küpün içine girmiyorlar. Bazen küpün dibine bakıyorum su doldu­
rurken. Yosun gibi bir şey kokuyor, hoşuma gidiyor bu koku. 
Hoşuma gitmeyen mutfağın kirl i ,  dağınık görünüşü olduğu için 
temizlemeye başlamıştım. Önce rafları, teldolabı temizledim, son­
ra taşlığı sileyim dedim. Ah, silmez olsaydım. Paspası ıslatıp bir-
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kaç kez silmlştim ki, 'IWlüzeyyen'in kızı demir kapıyı çat diye kapa­
dı. O sırada sağ elimin başparmağı kapıların arasına sıkıştı. Ne 
arıyordu ki elim o anda orada. Acıdan nefesim tıkandı. Bir yıldır 
böyle ağlamamıştım. Akşama dek zonklaması durmadı parmağı­
mın. Simsiyah olmuştu tırnağım. Bayılacağım sandım. Gece 
gözüme uyku girmedi. Gerçekten hep yıldızları gördüm yattığım 
yerde. Ertesi gün denize gidemedik bu yüzden. Doktora gitmeye 
kalktık. Çok komiktik. Her kafadan bir ses duyuluyordu. Hastane­
ye gitmek istemiyordum. En sonunda hem dolaşmak, hem de 
hastaneyi görmek için kabul ettim. 

Sonra, Tekgöz'ün de içinde olduğu büyük kafilemiz İlkyar­
dım Hastanesinin yolunu tuttu. Parmağım çok zonkluyordu. Ora­
da bir doktor uyuşturdu ve tırnağımı çekti. Annem dışarda kalmış­
tı. Yanımda Müzeyyen vardı tırnağım çekilirken. Kocaman kadın 
gözlerini kapadı. Ben de bağırabildiğim kadar bağırdım komşu 
kadının acıyan suratını görünce. Adını Müzeyyen diye geçiriyo­
rum ama annemden büyük bu kadın. 

Elim sargı bezlerlyle sarılı olduğu için parmağımın durumun­
dan habersizdim. Henüz ilacın etkisi sürdüğünden acıyı pek his­
setmiyordum. ötekilerle konuşup gülüyordum. Pazar günleri 
bankalar kapalı olur, değil mi? Müzeyyen' in kocası Mahmut, oda­
cılık yaptığı bankada nöbetçiymiş pazar günü. Hastaneden son­
ra hep birlikte bankaya gittik. Mahmut, o banka şubesi kendinin­
mişçesine şişiniyordu. Blzler de bankanın altını üstüne getirdik. 
Hele ben, uyuşturulmuş parmağımla daktilo bile yazmaya çalış­
tım. Bir ara müdürün döner koltuğuna bile oturdum, çok zevkliy­
di. 

Daha sonra eve geldiğimizde, ilacın etkisi kaybolmaya başla­
mıştı. Parmağımın zonklamalarıyla baş başa kalmıştım. Dört gün 
aynı acıyı çektim. Gece gündüz zonk zonk... Beşinci gün biraz 
dindi acı. Şimdi parmağımı kendim açıyorum. Değişik bir ilaç 
koyduk. OHH ... Galiba geçiyor ... 

Hırsızlar yakalanınca tırnaklarının çekildiği söyleniyor. Zavallı 
hırsızlar. Hiçbir şey bu acıyı çekecek kadar «çalmaya» değmez. 
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1 9  Temmuz Pazar 

Heybeliada'ya gidiyoruz. Vapurun güvertesinden denizi sey­
rettim hep. Önce köpükler, ardından mavinin anlatılmaz tonların­
daki güzelliği. Vapur uzaklaştıkça, lstanbul küçülüyor ve daha 
güzel görünüyordu. Uzaktan sessiz bir resim gibiydi İstanbul. . .  
Rüzgar saçlarımı uçuruyor, denizin sabah serinliğindeki kokusu 
içime doluyor ve ben bu güzellikleri yaşıyordum. 

Adanın her zamanki yerindeydik. Çamlimanı bizim denize 
girdiğimiz yereli. Çamların arasında annemin pişirdiklerini yiyor, 
hiç durmadan denize koşuyorduk. Müzeyyen' in oğullarıyla arada 
bir bozuşuyorduk. Kardeş gibi olsalardı günümüz güzelden 
güzel geçebilirdi. Ama Seren'e olan aşkından onu herkesten kıs­
kanıyor, denize girenlere bile çatmak istiyordu sivilceli oğlan. 
Neyse önemli bir patırtı çıkmamıştı. . .  Günümüz fena değildi. 

Geç vakit iskeleye geldiğimizde, vapuru beklerken Uzel ' i  
gördüm. Uzaktan sempatik görünüyordu. Kendisi gibi deniz 
subayı olan arkadaşlarıyla birlikteydi ve yüzünün en doğal haliy­
leydi. öteki erkekler gibi onun da bir kızı görünce suratı değişti­
Olnden, bu tavrı hiç hoşuma gitmiyordu benim. Sonra bizi gör­
dü. Seren'e bakıyordu hep. Bu tesadüfe o da şaşmıştı. 

Vapura girince kalabalıktan kurtulmak için bodrumuna indik. 
Daha rahattı. Deniz subayının bizi aradığını çok iyi bil iyorduk. Az 
sonra babam yukarı çıkmıştı. Aşağıya, yanımıza indiğinde haberi 
vermiş anneme: 

«Subay vapurun içinde dört dönüyor, acaba nerede, diyor 
arkadaşlarına.,. 

Uzel, sevimli görünüşüyle vapurun bodrumunda bizi bulun­
ca Seren'e gülümsedi ve çabucak gitti. Vapurdan indiğimizde, 
iskelenin önünde bizi beklerken gördük. Köprüde arkamızdan 
yürüyordu. Bazen geride, bazen önde. Kasımpaşa'ya giden 
motorlara da bizimle birlikte bindi. Aylardır bizim kızın peşindey­
di. Ama buluşmadılar hiç. Birkaç kez pencereden konuştular. Şiş­
hane' de buluşmak istemişti kardeşimle. Seren gider mi? Utanı­
yor. 
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Gecenin on birinde Haliç'in üstündeydik hep birlikte. Uzel, 
biz, annemler, Müzeyyenler . . .  Haliç'in küçük dalgaları motorun 
sesiyle yarış edemiyordu. Oysa sandallar benim için çok daha 
zevkliydi, sessizlerdi. Küreklerin suyun içine girip çıkarkenki sesi, 
Haliç'in bazen de ürküten dalgacıklarında sandalın o yana bu 
yana şakalar yapması hafifçe . . .  

Motor Kasımpaşa'ya yanaştığında önce Uzel atladı kıyıya. 
Hızla yürüdü, köşeden dönerken başını çevirip baktı. Oradaki bir 
çeşmeden su içiyorduk. Annemle babam cchadi» diye seslenir­
ken, çeşmenin önünde biraz durduk. Seren ve Uzel bir güzel 
bakıştılar uzaktan. 

Kız kardeşimin bu deniz subayıyla evlenmesini ister miyim? 
Mektuplarında önemli bir şeyler yok. Ama yalan konuşmayan biri 
gibi. Bilmiyorum ki. Bakalım Zaman gösterecek karakterini . 
Erkekler hakkında bir şey düşünmedim bugüne dek Birini düşü­
necek olursam, öncelikle doğru konuşmasını isterim. 

28 Temmuz Salı 

Şu kend ini beğenmiş Gözsüz Kemal , bizim evde konuk gibi 
ağırlanmıştı Benden ve babamdan başka herkesten yüz bulmuş­
tu biraz . Y anı annemden, kardeşlerimden demek istiyorum. Ama 
onun sahteliğini çoktan keşfetmiştim ben. Acınacak biri olmadığı­
nı da S ımdı  sağda solda kız kardeşimin aleyhinde konuşuyor­
muş. Sererı ı rı ad ını çıkarmaya çalışıyor. Topal Naciye bize gel ­
dikçe yenı K ı racıs ının neler dediğini anlatıyor bize. Ah, biliyordum 
bir gün daha da iğrençleşeceğini .  Ama onu da haklı buluyorum. 
Umutlandı K ıı kardeşim bütün çocuksuluğuyla iyi davrandı ona. 
Tersleyemedı hıc;bır zaman. Annem bile tersleyememişti onu. 
Mutfakta yemek pışırirken yanına sokuluyordu Kemal. Tek gözün­
den yaşlar akıp ağlamaya başlayınca, iyi yürekli annemin de göz­
leri doluyordu.  Çamaşırlarını da yıkamıştı birkaç kez. 

ccBenim dP qoıum olsaydı, ben de subay olurdum, Seren' le 
evlenirdim, .. dıyerek ağlayan Kemal' in Uzel ' i  kıskandığını anladık. 
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Oysa Uzel ' i  hiçbirimiz anlatmamıştık ona. Nereden duydu kim 
bilir? Belki Topal Naciye'nin kızı söylemiştir. 

Seren' in deniz subayıyla evleneceğini sanan Tekgöz Kemal, 
biraz daha oyalandı bizim sokakta. Sonra memleketine döndü. 
Oradaki tanışlara hep aleyhimizde laflar söylüyormuş. 

1 7  Ağustos 

Günlerden beri defterime bir şey yazmıyorum. Yazamıyo­
rum. istemiyorum yazmak. İçim sıkıl ıyor. Sınavların yaklaşıyor 
oluşundan doğuyor bu sıkıntılar. Ah, ne yapacağım. 

Geçen yıl bugün cebir sınavına girmiştim. Hava çok güzeldi. 
X' ler, y'lerle kağıdı doldururken, camdan giren güneş gözlerimi 
önce kamaştırmış, sonra da karartmıştı. Sınavdan önce camdan 
görünen Dolmabahçe'yi gözlemiştim. İstanbul ' un bu eşsiz güzel­
liği coşkulandırmıştı beni, cebir sınavı değil. Zaten başaramamış­
tım. 

Defterime yazacak bir şey bulamıyorum bugün. Öyleyse 
sürekli değişen ideallerimden söz edeyim. 

Liseyi bitirip bir yerde memur olarak çalışmak. İ lk ayl ığımla 
annemi yepyeni giysilerle donaımak. En önemlisi iki üç yıl para 
biriktirip ev almak. (Öyle sanıyordum) 

Şarkıcı olarak bir orkestrada çalışmak. Yabancı dilde şarkı-
lar söyleyip, plak doldurmak. 

Ressam olup desen çizmek, resimler yapmak. 
Gazeteci olup söyleşiler yapmak, fotoğraflar çekmek. 
Yazar olup romanlar yazmak . . .  

Hepsi düş. En iyisi çalışkan bir öğrenci olmak. Avrupalı kız­
lar gibi bilinçle dünyayı dolaşmak . . .  Eğer bir gün elimde çantam, 
yanımda kafama uygun bir arkadaşla çok çok uzaklara gider­
sem. . .  dünyayı dolaşırsam. . .  o zaman kendimi çok mutlu ve 
özgür hissedeceğim. 
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Dünyayı gezerken, turistler gibi kahverengi delikli ayakkabıla­
rım da olacak herhalde. Kapalıçarşı' nın arka sokaklarına uğrayan 
turistlerin sattığı ayakkabıları getiriyor bazen babam. Ayağıma 
olanları giyiyorum. Kapalıçarşı'daki yeni ayakkabılarıysa şimdilik 
vitrinlerde seyrediyorum. 

Sanki sınavlarım yokmuş gibi bugünlerde şiire ilgi duymaya 
başladım. Öyle çok şiir yazıyorum ki. Öyle gerçekçi ki benim şiir­
lerim. Sınavlarım başarılı geçerse romanıma başlayacağım artık. 
BALIKÇI adını verdiğim kısa bir öykü de yazdım. Öykümle şiirimi 
Yelpaze dergisine gönderdim. Yayınlandıklarını görürsem nasıl 
da mutlu olacağım. Yazarlığın ilk adımını attım, diyeceğim o 
zaman. 

26 Ağustos 

Bugün hayatımın sonuna dek unutamayacağım bir roman 
okudum. Sabah Yıldızı' nın kahramanlarını uydurma insanlar ola­
rak düşünemiyorum. Hayata karşı kayıtsız, alaycı Paul ve onun 
tersine melek yüzlü, yardımsever bir Mary tipi var romanda. 
Genç yaşında alevler içinde kalıyor Mary ve Paul 'ün kollarında 
ölüyor. Kızın ideallerini gerçekleştirmek isteyen Paul, sonra Çin'e 
gidiyor. Oradaki insanlara yardım etmek istiyordu Mary çünkü. 

Romanı bitirince gözlerim yaşardı. Şimdi böylesine etkileyici 
bir ccşaheser» yazabilmeyi düşünüyorum. Haydi bol şanslar sana. 
Ama sınıfını mutlaka geç. Bahtıgül'le beraber ol. Bunlar olmayın­
ca bir tek romanla mutlu olunmaz herhalde. 

Romanlar yazmayı istesem de, okulsuz bir hayat düşünemi­
yorum. En mutlu günlerimin geçtiği okuluma kavuştur, Tanrım. 

Yarın Bahtıgül' le buluşacağım. Mektup yazmış, buluşma 
yerimizi belirtmiş. Param yok gene. Babamdan istemek için 
büyük bir cesaret gerek. Tek kuruşa hakkım yok çünkü. Sınıfı 
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geçemediC!imden para istemeye utanıyorum. Nasıl isteyebilirim 
ki. İş aramıyorum, sınavlarıma çok iyi hazırlanamıyorum. .. Üste­
lik inadıma yaşım da ilerliyor. 

On altı yaş. Nasıl da geçti. Kolay değil insanın kendini yaşlı 
hissetmesi. Yaşlanmışım gibi duygulara kapılıyorum. On altı defa 
blle ne annemi babamı, ne de kendimi pek mutlu gördüm. Bu 
sözcüC!ün anlamını bildiğimizden de emin değilim. 

Ama sana bir şey söyleyeyim defterim: Değerli kitaplar okur­
ken mutlu oluyorum. Okumanın zevkini, kahramanlarıyla birlikte 
yaşadığım kitaplar veriyor bana. Okumasaydım, kendimi insan 
(pardon herkes insan) BEN saymazdım. Romandaki tipler benim 
arkadaşlarım oluyor. Çevremdeki kalabalık bu dostlukları anlamı­
yor. Dostoyewskl'nin ve daha birçok yazarın kahramanlarıyla 
arkadaşlık ediyorum okurken. Beni sakın yalnız bırakmayın sevgi­
li roman kahramanları. Çünkü bu evde çok yalnızlık hissediyo­
rum. 

Anımsıyorum. Geçen yıl pencereden sokağı gözlediC!im bir 
gün, elim her zamanki gibi yüzümdeydi. Alışkanlık işte. Sokaktan 
birkaç köylü kadını geçiyordu . 

.. şu kızın anası babası yok mu? Her zaman böyle düşünce­
li, .. dedi biri. 

ccVar, o derslerini düşünüyor, . .  ,. dedi öteki kadın. 
Dalgın değildim, bu sözleri duyunca gülmüştüm. Hoşuma 

gitmişti. Derslerimi düşünüyordum gerçekten. Yoksa zavallı, ihti­
yarlamaya yüz tutmuş babamla annemin ilerde ne olacaklarını 
mı düşünüyordum? Bir işe yaramayacaaımı mı? Çünkü herkes 
benden bir şeyler bekliyordu. Bütün aile. Anneannem, dedem, 
teyzelerim bile. Bütün komşular en çalışkan öğrenci olduğumu 
sanıyorlardı. İlerde yüksekokullara gideceğimi, iyi bir mesleC!im 
olacağını sanıyorlar; çocuklarına beni örnek, diye gösteriyorlardı. 
Sınıfta kalarak herkesi düşkırıklığına uğrattım. Sokaktan geçen 
köylü kadınları bile .. . 

Bir gün okuldan eve gelirken, yolda karşılaştığım bir köylü 
kadınının sorusunu ömrümce unutmayacağım sanırım. 
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ccHakim çıktın mı?» demişti bana. 
Ortaokul son sınıftaydım daha o günler . . .  

Perşembe 

Kasımpaşa'dan yokuşları çıkıp Galatasaray Postanesine dek 
yürüdüm. Gittiğimde gözüm saate ilişti. Biri yirmi beş bile geçmi­
yordu. Ne çabuk koşmuşum Bahtıgül 'e . . .  Birde çıkmıştım evden. 

Beni bekliyordu Bahtıgül. Çizgili bir elbise giymiş, saçlarını 
atkuyruğu yaparak örmüştü. Çok hoştu. Üç aydır görüşmüyor­
duk. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. O da sınıfta kalmış. 

ccAh yavrum, üzülme. Boşver. " 
ccZaten üzülmüyorum, ., dedi .  «İkinci sınıfa geçersen seninle 

beraber oluruz . .. 
ceİ kinci sıraya otururuz, Bahtıgül, iyi kopya çekilir . .. 
İyi güzel de, bakalım geçecek miyim? Tanrım. Geçeyim ne 

olur. 
ceBenim için dua et, Bahtıgül . »  
Hem konuşuyor, hem de bir aşağı bir yukarı dolaşıyorduk. 

Esmer bir çocuğu gösterdi. 
ceŞu kahverengili, Hisar'dan beri peşimde. >• 
Ama bizim üçüncü birine hiç gereğimiz yoktu. Dünyada bir 

ben, bir de Bahtıgül vardı. Başka hiç kimse. İkimiz birlikteyken 
mutluyduk. Bu mutluluğu tamamlayan üçüncü sadece sinemay­
dı .  Spencer Tracy ile Frank Sinatra'nın oynadığı bir film izledik. 
Sonra Bahtıgül, her yaz bronzlaştırdığı teniyle çok güzel görüne­
rek, Hisar otobüsüne bindi .  Kiraladıkları yazlık evden bir süre 
sonra Aynalıçeşme'deki evlerine gelecekler. Okullar başlarken . . .  

Bahtıgül'ü düşünüyorum. Hisar'da yağmur yağarken denize 
girmiş. «Ay ıslanıyoruz . . . .. diyerek çığlık atmışlar ablasıyla. 

Günün birinde yağmur yağarken denize gireceğim ben de. 
Acaba çok sey düşündüğüm için mi başım ağrıyor böyle? 
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Sessizl ik istiyorum. Büyük ev istiyorum. İki oda istemiyorum işte. 
Yetmiyor. Ne yana gitsem ses var. Annemin babamın kavgaları, 
sokaktan duyulan tuhaf şarkılar, satıcıların sesi. .. Bütün bu gürül­
tülerin yanısıra dikiş diktirmek için eve gelen giden kadınların 
konuşmaları . . .  Bazıları komşuluğa gelmiş gibi de saatlerce oturu­
yor. Yeniden dünyaya geli rsem, terzi olmayan, dikiş dikmeyen, 
makinenin tekeriyle gürültü yapmayan bir anne baba seçeceğim 
kendime. Başımı dinlendireceğim bir köşe yok bu evde. Bıktım. 
Yat, kalk, otur, ye. Aynı, hep aynı dünya. Aynı ev. Aynı sıkıntı­
lar. . . Bir odam olsaydı bana ait. Beş kişinin paylaştığı bu iki 
küçük odanın hapisten ne ayrımı var ki. Yoksa hiç kurtulamaya­
cak mıyım bu hapisten? Çok istesem de l iseyi bitiremeyecek 
miyim ne? O zaman yüksekokullara da gidemeyeceğim. Hiçbir 
zaman bir ev satın alamayacağım. Olmuyor, olmuyor işte. 

Sevgili defterim ... 

Geçen akşam düğüne gittik. Gülüyordum, birdenbire aklıma 
ertesi gün gireceğim cebir sınavı gelince yüzüm gölgelendi .  
Müzeyyenler'e gelen Türkan adındaki kız, .. Efkarlı Kazım, yine 
dertlendi , >• dedi bana. Hep bu adla takıl ıyor o kız. İ lkokuldan son­
ra okula gitmediği için de cebir, geometri dertleri yok hiç. 

O akşam düğüne gitmiştim, ama cebir kitabıma çok çalış­
mış olduğumu bilesin defterim. Ertesi sabah 7.00'de kalktım. 
7.30'da otobüs durağındaydım. 46 numaralı otobüsle çıktım Şiş­
hane'ye. Yürümedim bu kez. Sınava gireceğim için acele ediyor­
dum. Tünel'de troleybüsü beklerken, otobüslerden tanıdığım 
Hasköy' lü dört öğrenci bana laf atmaya başladılar. İçlerinden biri­
nin yaşı hayli büyük liseye göre. Güzel de, neye yarar, öyle çok 
argo konuşuyor ki. Troleybüste arkama oturdular. Biri, sadece 
cebirden sınavım var, demiş. Bugün geometriye de gireceği için 
yalanı ortaya çıkmış. «Bana lölö lö olmaz oğlum, .. diyordu yakı­
şıkl ı olan. 
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Bu çocukların kendi dertleri bitince yine benimle uğraşmaya 
başladılar yol boyunca. ccUlan sarışın, .. diyordu biri. ccSaçlann da 
sarıymış ..... diyerek dikkatleri üzerime çekiyordu. Yanındaki de, 
ccAh sarışın, anam babam sarışın, köydeki tarlaları satıp sana 
yedirecem . . . .. diyordu. 

Nasıl kızmam. Az kaldı patlayacaktım. Beni sessiz bir kız 
sandıklan için susmadılar, beni konuştular ininceye dek. 

ccSaçlara bak, akşamdan yıkanmış.,, 
ccOğlum bir gün sen önde oturursun, otobüs tersine dö­

ner . . . .. 
Saçma sapan konuşmalarından kurtulamıyordum. Bir gün 

otobüsü başlarına ters yüz edebilirdim, doğru söylüyordu bir 
tanesi. Onlar da Maçka'daki bir okula gidiyorlardı, aynı otobüsle­
re biniyorduk. 

Ohh, en sonunda Teşvlkiye'ye geldim. Ayağa kalkınca ben, 
en çok konuşanı susar mı . . .  ccHaydi hayırlısı, .. dedi. Sınava girece­
ğimi anladıkları için başarılar mı ne dilediler ... Suratlarına bakmı­
yordum ki. Ne çok yılışıklarmış. 

ccSarışın, canım, sana ölünür ..... 
Tırnağım düştüğü için parmağım çok iğrenç görünüyordu, 

sabahleyin sarmıştım evde. 
ccOf, parmağa bak . . . .. derlerken otobüsten indim. 
Cebir sınavım fena geçmedi. 
Çıktıktan sonra gelen ilk otobüse atladım. Arka tarafta otur­

dum. Otobüs Tepebaşı'na geldiğinde, sabahkilerden iki tanesini 
gördüm. Ön tarafa ilerlememiş olduğuma sevindim. Görselerdi 
beni, sabahki laflarını sürdüreceklerdi kuşkusuz. Onca kalabalık­
ta yaparlar mı yaparlardı. Aklımda x'lerden, y'lerden başka bir 
şey yoktu. Sınıfımı geçmekten başka bir şey istemiyordum. 

Bütün dünya bilmeli. Benim hiçbir erkekle ilişkim yok. Olma­
yacaktı herhalde. 
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1 5  Eylül Salı 

SINAV SONUÇLARI 

Sınavlar birbirini izledi. Sonuçları öğrenmek için okula gide­
ceğim. Nedense yalnız kalmak istemedim. Selay geleceğini söy­
lemişti dün akşam. İşte sabah, saat on olduğu halde kalkmıyor. 
Gel de sinirlenme. Eskiden hiç küfür etmezdim. Durmadan küfür 
ediyorum şimdi. 

Gri eteğimi, lacivert hırkamı giydim, saçlarımı örerek çıktım 
evden. Kahvaltı etmemiştim. Zaten ne okul günlerimde, ne sına­
va giderken kahvaltı ettiğimi hatırlıyorum. İlkokula gittiğimiz yıllar­
da da kahvaltı etmezdik kardeşlerimle. Annem, geç saatlere dek 
babamın işlerine yardım ettiği için sabahları kalkamıyordu. Kah­
valtı hazırlamadı bize hiçbir zaman. Sadece ben mi, öteki kardeş­
lerim de sokaklarda az kusmadılar . . .  Herhalde açlıktan. 

Yeniçeşme yokuşunu çıkıp Vicdan'a gittim. Onun da benim 
gibi aynı derslerle başı dertte. Az önce çıkmış o da. Koşup, Tepe­
başı'nda yakaladım onu. Bindiğimiz otobüs okula yaklaştıkça 
içim bir tuhaf oluyordu. Otobüs hiç durmasa. 

İdarede bizden sonra gelenler işlerini bitirip çıkıyorlardı. Ben 
soramıyordum sınav sonuçlarını. Bir kız annesiyle gelmiş, beş 
fenden altı tene kayıt tazeliyordu. Özenle bakıyordum ona, kıska­
narak. Hala lise birdeydim. Geçeceğim aklıma nasıl gelsindi ki? 
Durumu az çok tahmin ediyordum. Gerçekten de öyle oldu. Yal­
nızca edebiyattan geçerl i not almışım; 5. Cebir 3, fizik 3, geomet­
ri 2 . . .  Boşvermişim gibi dudağımı büktüm. Ayaklarımda güç kal­
madı. Yürüyemiyordum kapıya. 

Zavall ı  babam, annem. Siz de, ben de ne umutlarla doluy­
duk. Şimdi hepsi bitti. Ama hayır. Yaşım kaç olursa olsun yine 
l lseyi bitireceğim. Eğer bundan böyle başarılı olursam yirmi 
yaşımda liseyi bitirebilirim. Bir hakkım daha var: Belge sınavları. 

Vicdan da kalmıştı gene, ama benim kadar dertlenmiyordu 
o. Of Allahım. Beni bir taksi filan da çarpmıyordu. Bütün trafik 
kazaları başkalarını buluyordu. 
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Yol boyunca yüzüm asıktı. Ama bizim evin penceresini gör­
meye başlayınca kendimi tutamıyordum, gülüyordum. Her 
zaman böyle oluyordu. Sınav iyi geçse de, geçmese de. Kapı­
dan içeri girince başarısızlığımı yüzümden anladı annem. Sinirliy­
dim. Diktatörlüğe başladım hemen. Sorularına ·yanıt vermiyor­
dum. Hem suçlu, hem de güçlüydüm. 

Çarşamba, 16 Eylül 

ÖGRETMENLER EGİTİLMELİ 

Selay da sınıfta kaldı. Bir tek coğrafya dersinden hem de. 
Bütünleme sınavında geçerli not alamadı. İki puan daha fazlası 
olsaydı geçecekti. Çok üzüldüm. 

Selay' ın coğrafya dersinden kalmasının nedenini biz çok iyi 
bil iyoruz. Ama kime söylesek inanmaz. Pazartesi günleri ilk ders 
coğrafya, ikinci ders de beden eğitimiydi .  Selay takla atamıyor. 
Korkuyor. Her defasında spor öğretmeni onu azarl ıyormuş. ccGe­
rizekalı, ekstra manyak, ,, diyormuş. Bir kez boynu kırıl ırcasına 
acımış takla atmaya çalışırken. Beden eğitiminden ve öğretme­
ninden korkusuna, coğrafya sözlüsünde ve yazıl ısında da başarı­
l ı  olamıyordu. Çünkü hep az sonra başlayacak beden eğitimi der­
sinin üzüntüsü oluyordu içinde. Öğretmenin azarları. . .  ekstra 
ekstra manyak, demesi. 

İşte böyle canım defterim. Öğretmenlerin (böylelerinin) eğitil­
meye herkesten fazla ihtiyaçları var sanırım. Elbette çok değerli 
öğretmenler de vardır. İ lkokul öğretmenimi hiç unutamadım 
mesela. Zeliha öğretmenden öğrendiklerimi bir ömür boyu unuta­
cağımı sanmıyorum. Ya onu? Hiçbir zaman. Her zaman sevgiyle 
anacağım seni, canım Zeliha öğretmenim. Bana hayran olduğu­
nu söylediğin için değil. Seni, sen olduğun için seviyorum. Sinir­
lendiğini, cetvelle çocukların parmak uçlarına vurduğunu hiç gör­
medim öteki öğretmen gibi. Hasta olduğun birkaç gün, Hatice 
adında cadıya benzer bir kadın gelmişti beşinci sınıftayken. Hep 
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tırnaklarını törpulüyordu, konuştunuz diyerek çocukları dövüyor­
du Neyse, benım parmak uçlarıma cetvelle vuramadı. Çünkü hiç 
korıu:;; rrıuvord ı ı ı ı ı  yanımdakilerle, hep seni düşünüyordum Zeliha 
öğretmenım ber! ı rn 

Üç kardes sinemaya gittik. Mahalledeki kızlardan biri de var­
dı sinemada Bu yıl benim okuluma yazılmış. «Bizim okul,, deme­
sine nasıl içerled im. Bana inat, «Liseye gideceğim, .. d iyordu 

Ne güzel olurdu sınıfı geçseydim. Bahtıgül bekle beni. Ben 
yine sana ve okuluma geleceğim. İ kimizin dünyasına gene kavu­
şacağız Gene cumartesileri sinemaya koşacağız, parklarda otu­
racağız. Gene aynı evde oturacağımız günlerin hayallerini kuraca­
Qız. 

Siz sevgili kardeşlerim . . .  Bahtıgül' le daha iyi anlaştığım için 
beni bağışlayın, olur mu? 

Canım defterim 

Ufak tefek olaylar oluyor evde. İ nsanı yalnızlaştıran . . .  Aynı 
evde yaşamak zorunda olup anlaşamamak zor. Şimdi Selay oku­
la gitmek istemediği için üçümüz ·de evdeyiz. İ kisi bana karşı 
tavır alıyor çok zaman. Sinemaya gideceksek birl ikteyiz. Bunun 
dışında öyle apayrıyız ki birbirimizden. Anneme de sinirlendiğim 
oluyor, ama kinim çabuk geçiyor. Patavatsız bir adamla evl i 
olmak kolay değil herhalde. Babamın yollarda, taşıtlarda ağzını 
açarak, bağırarak esneyişi beni de utandırıyor. Konuşması çok 
kaba. Güzel konuşan bir babam olsun isterdim. 

İnsan annesinden babasından nefret eder mi? 
Açık söylemek gerekirse onları sevmiyorum bazen. Tek başı­

ma uzaklarda yaşama isteği geçiyor içimden. Ama ne denli umar­
sız olduklarını görünce öyle çok acıyorum ki . . .  Sanırım seviyo­
rum onları. Sınıfta kalışıma onlar da üzülüyorlar. 
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Ne kötü yürekli insanlar var. Bunlardan biri ve başlıcası 
bizim komşu kadın. Müzeyyen artık baş düşmanım oldu benim . 

.. okusaydı iyi olurdu, çok istiyordum, .. dedi anneciğim. 
Sarı dlşll, şeytan suratlı kadın sevinerek yanıtı yapıştırdı. 
ccOkuyamadı işte . . .  " 
Ya kendi çocukları. En okumuşu ilkokuldan diploma alama­

dı. Katır gibi olan büyük o{llu adını bile yazamıyor. Artık onlarla 
samimi olmayacağım. OKUYAMADI sözcü{lüne çok içerledim. 

OKUYACA�IMI Bir yolunu bulup yine devam edece{lim oku­
la. Ne zararı var on dokuz, yirmi yaşımda liseyi bltirişimin? Göre­
ceksiniz inadınıza yine okula gidece{lim. Sizin çocuklarınıza ben­
zemeyeceğim. Sınıfta kaldığım için sevinen komşular! Bu sevinci­
niz kursağınızda kalacak. Okullu bir kız olacağım gelecek yıl 
yine. Yine kolumun altındaki kitaplarımla gidip gelece{lim. Pence­
reden kıskanarak beni gözleyeceksiniz siz. 

Ama radyodan duyulan şu melodinin sözleri ne diyor . .. 

1 who have nothing - Hiçbir şeye sahip değilim. 
Ben de hiçbir şeye sahip olamayacak mıyım yoksa? 

Bugün gazetedeki sevme yeteneğini ölçen bir teste yanıt 
verince şunlar çıktı: 

"Dinamik ve hareketli bir karakteriniz var. Çok defa serüven­
lere katılıyorsunuz. Bu da aleyhinize oluyor. Serüvenler daima 
geride bir iz bırakır. Biraz daha durgun ve sakin bir hayat yaşaya­
bilseniz, aşkı daha güçlü bir şekilde tanıyabilirsiniz ... 

Tamamen yanlış . 
.. Tezatlar içindesiniz. Bir gün neşeleniyor, hemen arkasın­

dan hüzünleniyorsunuz. Aşkta da çok kararsızsınız. Bu yüzden 
çok zaman karşınızdakini kırıyorsunuz. Biraz uyum şart. Her 
zaman değlşmeyiniz." 

Bu biraz do!)ru, ama şu AŞK sözcüğüne ne oluyor? 
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Bizim gazeteci, sokak kapısından girip hemen bitişikteki oda­
mızın kapısını açarak gazeteyi içeri atıyor. 

«Yatın yatın daha erken,» diyor. 
Sabahları babam gittikten sonra hiçbirimiz kapıyı kilitlemiyo­

ruz ardından. iyi yürekli gazete satıcısı, gazeteyi içeri atarak 
yataktan kalkma zahmetinden kurtarıyor hepimizi. 

Gazeteyi açar açmaz ccEleman .Arayanlar» sayfasına baktım. 
Bana göre bir iş anyorum. Para kazanmak! Kim bilir ne hoştur . . .  
Zaten okul tatile girdiı:iinde de her gün bu sayfayı inceliyordum. 
Bir yere başvurmadım ama. 

Evde yapılabilecek elişleri varmış Kapalıçarşı'da. ccBlz de 
yapalım,» diyerek hazırlandık annemle. Seren de gelmek istiyor­
du. Annemin edepslzllı:il tuttuau için hepimize baOırıyor, Seren' ı 
götürmek istemiyordu. ccSeren de gelsin, .. diyordum ben. Üç 
tane kadının arasında ben ne yapayım. Komşular da geliyor. 
Seren' in gelmesini şu bakımdan da istiyorum: Bir yerde tesadü­
fen bir genç olsa, biraz bana baksa (Olur ya insan insana bak­
maz mı?) , annem, hemen çok sinirlendim pozuna girer, gülümse­
yerek beni gözler. Sanıyor ki; erkekler benimle ilgllendlklerl 
zaman çok seviniyorum. Seren yanımda olursa ben ikinci plana 
düşüyorum. Böylece yollarda rahcit yürüyorum. Genç kız o olu­
yor, ben deı:iil. Oh . . .  

Seren' in gelmesi için diretirken ben, annem avaz avaz baOırı­
yordu. Benim için gidiyormuş. Elindeki kocaman çantayı suratı­
ma fırlatırken, ccGelmiyorum,•• dedim. ccBen öyle işler istemiyo­
rum . .. Bütün ısrarlarına karşın divandan kalkmadım. Oysa Kapalı­
çarşı'ya gldeceOimlz için sevinmiştim. Ne güzel yer. Ya turist­
ler ... O sevimli insanlar en çok orada görünüyor. 

Ben gitmeyince annem de vazgeçti. Patırtı şimdilik bitti. 
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24 Eylül Per�embe 

Dün de, bugün de yağmur ve fırtına var. Kış geldi sanki. 
Gazetede bir iş ilanı gözüme ilişti. Altı yüz lira aylıkla kasiyer 

kız aranıyormuş. Her gün böyle işler buluyorum gazetelerde. 
«Anne kalk, iş buldum . . . » diyorum. 

Dün öğlende de anneciğim hazırlanırken vazgeçtim. Bu kez 
annem haklıydı. Elbette bağırır, sinirlenirdi. Hem para kazanmak 
istiyorum, hem o işyerlerine bakmaya gidemiyorum. İçimde bir 
korku var. 

Ah okul. Seni yitirmeseydim bunlar başıma gelmeyecekti. 
Akşam, babama da kasiyerlikten söz ettik. Gündüz kurduğu-

muz düşlere, yatıncaya dek devam ettik. Altı yüz l ira. Ne güzel. 
«Yarın babanla gidersin, " dedi annem. 
«Bugün yanıma gelseydiniz, giderdik, .. dedi babam. 
«Bilmiyor, daha çocuk işte . . . » deyince annem, gözlerimden 

yaşlar aktı. 
Gece boyunca, sabaha dek fırtınayla yağmur devam etti. 
Sabahleyin, akan sellerin arasından geçip işine gitti babam. 

Ben gidemedim onunla. Adresi yazıp eline verdim. Akşam geldi­
ğinde o işyerine bakmaya gidemediğini söyleyince, içimden 
sevind im. İnşallah gidememiştir . . .  diyordum zaten. Kasiyer kız 
olmayı kabullenemiyordum. 

Ama evde oturmak daha mı iyi? Akşamın geç saatlerinde, o 
kardeş diye aynı evi paylaştığım kaltakla öldüresiye kavga ettik. 
Seren' den söz ediyorum. Sivri tırnakları burnumu, boynumu, elle­
rimi yırtmış. Burnumdaki kan kurumuş. Yıkamadım. Kavgadan 
sonra akşam yemeği yemedim. Ne zaman kavga etsek onunla, 
ben suçlanıyorum. «Sen büyüksün, " deniyor. Annem de onu 
tutuyor. Sanki hepsi bana karşılar. 

Bütün bunları gece yazıyorum. Anlatmaya, kalemi tutmaya 
halim yok. Bahtıgül 'den aldığım mektubu düşünerek az sonra 
yatacağım. Yarın buluşacağız. Bahtıgül, sensiz bir hayat düşüne-

- 48 -



miyorum. Sensiz ve okulsuz geçiremem önümdeki yılları. Yine 
sınıfta kaldığımı nasıl söyleyeceğim sana. Hem de iki yıl l ık oldu­
ğum halde. Mektubunu okurken bacaklarıma, ayaklarıma bir uyu­
şukluk çökmüştü dün. Sınıfta kaldığımı öğrendiğim zamanki 
gibi . . .  Okul ve sen. İkiniz de yoksunuz şimdi. Ben utanmadan 
yine hayattayım. Bu kavgası çok, küfürü hiç tükenmeyen evde 
yaşamaya zorunluyum. 

25 Eylül 

BAHTJGÜL'LÜ GÜN ... 

Kaç gündür fırtınalı yağmurlar yağdı. Büyük ağaçlar devril­
miş. Taşıtlar zor işliyor. Tünel 'e dek, otobüs olmadığı için, yürü­
düm. Taksim'de buluşacağımız yere geldiğimde henüz yoktu 
Bahtıgül. Bir acı çöktü içime. Yoksa taşıt bulamadığı için gelme­
yecek miydi? 

Sonra insanları gözlemeye başladım. Nereye gidiyorlar, ne 
yapıyorlar . . .  Bütün bunların sonu ne için, kimin için? NEDEN? 

ccBahtıgül . . .  Bak ben burada, seni bekliyorum. Gelmelisin. 
Ne olursa olsun mutlaka gelmeliydin.» Yirmi dakikadan beri beş 
kez saati sordum. Son kez, sandviç yiyen bir kız ağzı dolu, kolu­
nu gösterirken, az öteye bakınca i:ınu gördüm. Bahtıgül beni bek­
liyordu. Koştum. 

«Taksim Parkına gidel im,>• dedim. 
Yaprakların, ağaçların kokusuyla kestane kokusu . . .  Ne kışa, 

ne sonbahara benzemeyen bu günde yüzümdeki tırnak yaraları­
nın acısıyla bile mutluydum. Çünkü Bahtıgül' leydim. Kestane 
kebabı aldık. Parkta boş bir sıra vardı, ama bir ihtiyar adamın 
yanına oturduk biz. Ona da kestane verdik. 

ccOkuyor musunuz?., diye sordu. «Benim kızım lise ikiye geç-
ti . »  

Böylece konuşmaya başladık amcayla. Biz soruyoruz, o 
anlatıyor. 
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Zonguldak'lıymış. Makinistmiş. Kızı on sekiz yaşında, çok 
terbiyeli ve babasının sözünden çıkmaz; evden okula, okuldan 
eve gider gelirmlş. Adam kızını bir hayli övdü nedense. «Kızım 
bu şehir bozuk, her yer bozuldu, fazla açılmayın, .. dedi bize de. 

Adamcağız, kendi kızıyla tek başlarına parkta oturan bizi kar­
şılaştırdı sanırım. Kızına sevgisinin, güveninin arttığını, İstanbul' 
dan Zonguldak'a  giderken ona armağanlar götüreceğini düşün­
düm. Adamın dediği gibiydi gerçekten. Bozuktu bir şeyler. Boş 
sıralar işsiz güçsüz adamlarla doldu az sonra. Bizi gören çevre­
mize sokulmaya başladı. Karşı sırada ihtiyar, köylü kılıklı biri göz 
kırpıyordu bize. Çok komik bir tipti. Eğri kasketi ve ayaklarına 
dek inen upuzun kirli paltosuyla, göz işaretleriyle . . .  

Konuştuğumuz adama, ccAllahaısmarladık, ., deyip kalktık. 
öteki manyaklar da yaşlanna bakmadan peşimizden geliyorlardı. 
Oysa bizi rahat bıraksalardı, sonbaharı yaşayacaktık yaprakların 
üzerinde yürüyerek. . .  Adamlar, yani ayılar, peşlmizdeydller h414. 
işaret ediyorlar, tavlayacaklarını sanıyorlardı. 

ccKızınız yerindeyiz, utanmıyor musunuz?,, dedi Bahtıgül. 
ccKocaman adamsın manyak herif, dedemden büyüksün,»  

dedim. Ben pek kibar laf edemem bu durumlarda. 
ccBlz daha genciz. Size şimdi kim ne yaptı ulan . . .  ., demez mi 

biri. 
ccUlan.. sözcüğü kızdırdı beni. Öyle bağırıp çağırdım ki. 

Adamlar korkudan bir şey diyemediler. Bahtıgül şaşırdı. Ağzım­
dan çıkanları duymamıştı benden hiç. 

ccAman sen çok hızlısın." 
Ah, Bahtıgül. Dün akşam bizim evde olsaydın, söylenenleri 

duysaydın nasıl hayret ederdin. Bizim evde, seninkiler gibi her­
kes ölçülü ve nazik konuşmuyor ki. 

Sonra konuşacak, yürüyecek bir yerler bulduk. Sınıfta kaldı­
ğıma o da üzülüyor. Yine de benimle aynı evi paylaşma düşlerin­
den vazgeçmiyor. ccÇalışırız, akşamları eve gelince paralarımızı 

·birleştiririz . . .  » diyordu. 
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Bu sırada peşimize bir genç takılmıştı. Aldınş etmedik. Oto­
büsü gelinceye dek Bahtıgül'ü bekledim. Gidince o, Beyo{llu'na 
yürüdüm. Hafiften yağmur çiseliyordu. Bu kez vitrinlere bakma­
dım, sergilere filan da girmedim. Hızlı hızlı yürüdüm istiklal Cad­
desinde. Şişhane'de bir sinema dergisi alıp otobüs durağına gel­
dim. Yamuk yumuk insanlarla dolu otobüse bindiğimde binlerce 
hüzün vardı içimde. Bahtıgül'le yaşayaca{lım bir ev olsaydı. 
Onsuz geçecek günlerin, yılların belki de, ağırlığını içimde taşı­
yordum eve yol alırken. 

BİZ DE DOLANDIRILIYORUZ ASLINDA. .. 

Çalışmak! İş bulamıyorum ki. 
Cumartesi günü gazetede bir kasiyerlik işi için ilan vardı. 

Annem, ben ve Selay, Nuruosmaniye' deki o adresi bulup işi sor­
maya gittik. Önce Kapalıçarşı'ya babamın dükkanına uğradık. 
Zavallı babamı o ufacık, karanlık, havasız yerde görünce çok acı­
dım. Kirli, eski elbiselerin içinde savaşıyordu. En çok eski elbise 
tamiri yapıyor. Yeni kumaşlardan da dikiyor bazen. İsteyen olur­
sa tabii yeni ceketle, pantolon. 

Kapalıçarşı her zamanki gibi canlı ve hareketliydi. Bir gün 
Kapalıçarşı'nın bu dar sokaklarını anlatacağım. Bir gün. Yazar 
olunca. . .  

· 

Sonra gazetedeki ilana göre o adresi bulduğumuzda, kapı 
kapalıydı. Bir adam vardı dışarda. Ona sorduk. «Biz kasiyer 
de{lil, bir nevi işçi aradık, siz gazeteyi yanlış okumuşsunuz,,, 
dedi. Yalan. işçi aramadınız. Ama beni be{lenmedlniz. Çünkü 
aradı{lınız biçimde değildim. Çok genç ve boyasızdım. 

Umutlar kırık. Aklımda parkta konuştu{lumuz Zonguldak'lı 
makinist adamın sözleri. . .  

••Zonguldak' ta her gün otuz kırk maden işçisi ölüyor . . .  » 

Ölenler, ekmek parası kazanan işçiler. Ev yapmak, yeni giy­
si almak için çalışan ve bütün bunlara kavuşacağını düşlerken, 
bir anda ezilen madenciler . . .  
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Peki nasıl zengin olunur? O çok zenginler nasıl zengin 
olmuşlar? Onları da dolandırıyorlar mı acaba? Çünkü zavall ı 
habamı hep dolandırıyorlar. Diktiği pantolonların parasını ccSonra­
kı hatta veririz, ,. diyerek bir daha gözüne görünmüyorlar. Babam 
tıer hafta Şişli'deki bir kahveye gidiyor onları bulabilmek için. Şiş­
li zenginlerin, apartmanların ve bu yüzden apartman kapıcılarıyla 
inşaat işçilerinin çok olduğu bir yermiş. Babamın alışverişi hep 
kapıcılarla ve inşaat işçileriyle. Onlar da hep dolandırmak için 
babamı seçiyorlar. Zavall ılar başka kimi dolandıracaklar ki. 
Babam dikip onlara sattığı pantolonların parasını istiyor. Onlar 
da vermemek için kahveye o akşam gelmiyorlar. 

Böylece annem, kardeşlerim ve ben de dolandırıl ıyoruz. 
Çünkü gecenin geç saatlerine dek pantolonların paçalarını, ilikle­
rini, surflelerini yapıyoruz, düğmeleri dikiyoruz. Paraları ödenme­
yen pantolonlarda, ceketlerde bizim de emeğimiz var. 

Dün baktığımız o işyerine alınmayışıma üzüldüğümü sanıyor 
annem. Onu düşünmüyordum ki ben. Belki de gözüme ilişen «ar­
tist film,. tabelasıydı oradan aklıma takılan. Ama artist olmak iste­
yecek kadar güzel değilim. Ressamlık ve yazarlık içinse güzellik 
aranmıyor, ne iyi. İkisini birden olacağım. Çünkü ben hem ressa­
mım, hem de yazarım. 

Anneciğim. Hiç kimse senin kadar benim olamaz. 
Merdivenin altında ağlarken görmüştü beni annem. Kardeş­

lerimle kavga ettiğim için mi ağlıyordum? Yoksa bu hiç beğenme­
diğim evden çıkamayacağımız için mi? Okulun bana dert olduğu­
nu en iyi anlayan insan, anneciğim galiba. ccGene gidersin. · · "  
diyor. 

Tanrım. Ne olur okula gideyim yeniden. Evde oturup koca 
bekleyen kızlara beni benzetme ne olur, Tanrım. Bizim evin karşı­
sındaki binada öyle kızlar var. Ne boş şeyler, ne de çirkinler. 
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Bacakları kal ın, eğri. Ama evleri var ya. Dördüncü katta oturduk­
ları için bizi küçümsüyorlar. Bakıp bakıp gülüyorlar bizim pence­
relere. Bu kızların başka türlü eğlenceleri olmadığı için mi bizimle 
uğraşıyorlar acaba? Bekledikleri kocayı bulsalar da kurtulsak 
onlardan. Sinemaya gittiklerini, kitap okuduklarını hiç duymadım. 
O kızlara beni benzetme, Tanrım. 

Benzemiyorum kimseye. Benzemeyeceğim. Ben benim işte. 

Pazartesi 

OKULLAR AÇILDI 

Dışarda şakır şakır yağmur yağıyor. Yatağımda büzüldüm. 
Sokaktan seller akıyor yine, bil iyorum. Okula gitmeyeceğim için 
selleri nasıl geçeceğimi düşünmüyorum çizmesiz ayaklarımla. 
Aklıma gelen arkadaşlarımı bir bir geçiriyorum gözümün önün­
den. Geçenler yeni sınıflarına girecekler . . .  Bu yağmurda onlar da 
gidemeseler okula . . .  G itmesinler, kıskanıyorum. Acaba Manyak 
Rana da geçti mi? Aklıma gelen bir sürü kızla birlikte olmayı, 
okulda olmayı nasıl da isterdim şimdi. Onlar okula giderken ben 
nasıl yatarım? Hızla kalktım. Hiç değilse bu saatlerde yatakta 
olmayayım. 

Sonraki Pazartesi 

Okula gittim. Ayrılamıyorum ki. Bahtıgüller'le sıraya girdim, 
onlarla birlikte yağmurda ıslandım. Zil çalınca onlar içeriye girdi­
ler. Ben son zil sesine dek dışarda kal ıp Bahtıgül' ü bekledim. 
Saatler sonra yeniden buluştuğumuzda, birer açma alıp oturduk 
bir parkta. Bir falcı geldi yanımıza. 

«Bakayım falınıza, Allah sizi sevdiğinize kavuşturur . . . .. 
«Bizim sevdiğimiz yok, sınıfları da geçtik, derdimiz hiç 

yok . . . .. dedik. Doğru muydu? Derdimiz yok muydu gerçekten? 
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Sonra oradan kalktık. Akaretler'e indi o. Birkaç gün daha 
kalacakları Hisar' daki eve gitti Bahtıgül. Varsıl değiller, ama 
insan gibi yaşamanın fırsatını kaçırmıyorlar. Yazlık ev bile kirala­
maya başladılar. Ben de 60 numaralı troleybüsüme bindim. Tepe­
sindeki boynuzları tellerden çıkıyor bazen. Sürücü küfrederek 
inip düzeltti yine. Herkes bir şeylere sinirl i. Ben de sinirliydim. 
Tünel'den Kasımpaşa'ya doğru, Selay' ın okuluna yürüdüm. Kay­
dını sildirmemi istemişlerdi evden. Sildirdim. Selay'a evde otur­
ma hakkını veren imzalı, damgalı bir k§ğıt parçasını alırken de 
hüzünlü ve sinirliydim. 

Pazar 

Radyoda istekler . . .  Sonuna dek açtım. Tamo'e Tamero ve 
Green Fields. Bu iki parçayla yaşadığımı duyumsuyorum. İçim 
ılık ılık bir şeylerle doluyor. Teybim olsa . . .  Bu şarkıları alsam . . .  

Pazartesi 

Boş geçti. 
Akşam babam gelince annemle kavga ettiler. Uzun sürmedi 

neyse ki. Ben bağırdığım, susturduğum için. Annem haksız da 
olsa her şeye bağırır zaten. Bu kez haklıydı biraz. Nedeni şu: 
Annem dikişten on lira alacaktı. Müşteri bana vermişti. Parayı 
nereye koyduğumu bilmiyordum. Annem iki hafta sonra anımsa­
mış, sorunca aldığımı söyledim. ccHayır almamışsındır,,. diyordu. 
Sonra da, «Baban almıştır öyl�yse, >• dedi. Babam, önce inkar 
etti. Yemin de edemedi ama. Onun aldığı çıktı ortaya. 

Bu hırsızlık sayılmıyor mu acaba Müslümanlık yasalarına 
göre? Çünkü babam duvara çaktığımız resimlerin, gittiğimiz sine­
maların günah olduğunu söyleyecek denli koyu bir Müslümandır. 
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EKİM ... 

Anlayışsız babama bir bağırdım ki. Boğazımın damarları yırtı­
lıyordu. Hala acıyor. 

ccGlt iş bul, para kazan ben sana bakamam, .. diyor. 
İş bulmak! Gönlüme göre bir iş var mı? Belki vardır, ama 

beni alırlar mı? Hem iş bulursam okulla, derslerle arama uçurum­
lar, uzaklıklar doluşmayacak mı? 

Yelpaze dergisine gönderdiğim öyküm sanırım yayınlanma­
yacak. Herkese birden yanıt verdikleri sayfada adımı okuyil,nca, 
nasıl da cÖşkulandım. Öyküm ve şiirlerim yayınlanmışlar gibi duy­
gulara kapıldım. 

Adımı ötekilerin arasında çok beğendim. En güzel isim ben­
de: S E V  G Ü L. . .  

Bir gün en güzel öyküleri, romanları yazanlardan biri de ben 
olacağım. Jir gün bizim sokağı da anlatacağım. Bütün insanlarıy­
la. Bu dar, tozlu sokak bir romanda yeniden yaşayacak. Sokak 
tiyatrolarına benzer kavgalarıyla, sarhoşlarıyla, kentli, köylü 
kadınlarıyla, bütün tipleriyle . . .  

Cumartesi 

SENİ GÔRMEK MÜIEAZZİR GÔRÜNÜR, 
ÔYLE KİAŞK ... 

Cumartesiler benim mutluluk günlerirndlr. Okula, Bahtı­
gül'ün yanına gideceğim. Geçen cumartesi de gitmiştim. 

Saçlarımı örüp bir öğrenci gibi giyindim. Hastanenin yakınla­
rında oturan Aytenler'in sokağından geçmeyi düşünüyorum. Aca­
ba geçti mi? İlk yıl aynı sınıftaydık, ikinci yıl Bahtıgül'ün sınıfınday­
dı. Eğer geçemediyse evdedir inşallah. Sınıfta kalan birileriyle 
karşılaşmak istiyordum. Oraya dek yürüyüp, pencerelerine bak­
tım. Perdeler kapalıydı. Demek ki okuldalar ablasıyla. 
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Paradan tasarruf etmek için Tünel 'e dek yürüdüm gene. İ kin­
ci taşıt beni okula getirdiğinde zil çalmamıştı. İ ki yıl geçirdiğim, 
kırık notlardan korktuğum okulun koridoruna girmek hiç de zor 
değildi. Kapılar açıktı. Pardösümü astığım askılıkta artık başka 
öğrencilerin ceketleri, pardösüleri renk renk, yan yana asılıydı. 
Benim solgun, elden düşme, Kapalıçarşı'dan alınmış pardösüm 
bir ton yük gibi ağırdı sırtımda. Ağırlığını nasıl da hissediyordum 
askılıkta olmadığı için bu dakikalarda. Tanımadığım kızların par­
dösülerine elimi sürdüm. O an içimden geçirdiğim dileklerimle, 
bir gün yeniden öğrenci olacağıma inanıyordum. 

Zil in çalacağını tahmin ettiğim sırada bahçeye çıktım. Önce 
Tansel ' i  gördüm. Beyaz dişleri görünüyordu gülerken. Sınıfta da 
hep gülerdi. Nişanlandığını söylediği gün nasıl şaşırmıştım. Liseyi 
bitirir bitirmez evlenecekmiş. Evlenmek için diploma almaya çalı­
şıyordu. Ben yüksekokullara gitmek için isterken bile ona kavuşa­
mıyordum. 

Uzaklarda durdum. Yaşardı gözlerim. Yoksa toz mu kaçtı? 
Hangi şairin olduğunu unuttuğum dizeler takıl ıyordu dilime yine. 
Ters söylerken sonunda doğrusunu buldum. 

- Seni görmek müteazzir görünür, öyle ki aşk . . .  
Sana baktıkça dolar dide-i glryanımıza . . .  

Gözlerimi kimseler görmeden silerken Ayten çıktı kapıdan. 
O da geçmiş. Evinin önünden yürüdüğümü bilmesindi. Yanına 
gittim. Sarıldık. Üzüldüğünü söyledi bana. Onunla konuşurken 
Bahtıgül yanaştı. Özlemle, sevgiyle, hiç ayrılmamışçasına sarıl­
dık. Daha sonra benim elime de birkaç kitap ve defter verdi. Sahi­
den öğrenci olduğumu sanarak Taksim'e yürüdük. Görçek'te 
resim çektirirken nasıl da çok gülüyorduk. Vaktin çabucak geçti­
ğini, ablasını kaç saat beklediğimizi farkedemedik. Üniversiteye 
giden ablası da bizimle sinemaya gelecekti. Onu beklerken defa­
larca aynı afişleri gözledik. Haftaya oynayacak «Brahms' ı  Sever 
misiniz?,. filmini görmeye karar verdik bu arada. lngrid Berg­
man'la Anthony Perkins' in oynadığı. . .  
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Evsahibimiz Yeter Hanım, o ufacık beton bahçeye çıkmamı­
zı, çamaşır asmamızı bile engellemek istiyor. Havalar sıcakken 
bir sabah kahvaltı ediyorduk. Süpürgeyle geldi bizi dövmeye. 
Annem korktu zavallıcık. Neyse ki evdeyim ve Yeter Hanım'la bir 
güzel kavga ediyorum şimdi. Annemse alttan alıyor hep, barışçıl­
dır her zaman. Onun siniri, yüksek sesle konuşması sadece 
babama ve bizlere geçerl idir. Öteki insanlardan ödü kopar kavga 
çıkacak diye. 

İşte böyle. Yeter Hanım süpürgesiyle bizi döveceğini sanı­
yordu. Upuzun burnu, kemikli elleri ayaklarıyla masallardaki cadı­
lara benziyor bu kadın. 

ccÇok mu güzel evin var? .. dedim. 
ccSiz iki taşı üst üste koyun bakalım, .. dedi . 
Doğru. Bizim iki taşımız yoktu üst üste koyacağımız. Neyse, 

Yeter Hanım' ın öyküsünü yazarım ben de. 

Lise defterlerimin hiçbirini atmadım. Hepsini sakl ıyorum. 
Nasılsa yeniden gerekecekler bana. Belge sınavlarımı verip oku­
la başlayacağım ya. Defterlerden birinin yırtık sayfalarında bir 
öykü denemesi yapmışım. Yarım kalmış, tamamlanmamış bir 
öykü . . .  

«Geceler mutlu ederdi onu. Uyuyuncaya dek düş kurar, düş­
leriyle yaşardı. Çocukluğundan beri değişmeyen mutluluğuydu 
ccdüşçülük». Bazı geceler sadece düş kurmak için çok erken 
girerdi yatağına. Ama her gece 23.30 otobüsünün sesi, genç kızı 
mutlu dakikalarından bir anda uzaklaştırır . . .  kulaklarına ölüm tür­
küsünü getirirdi. Oturdukları ev, o semtin mezarl ığına yakındı. 
Mezarlığın hemen üstünden geçen asfaltta, gece otobüslerinin 
sesi ürkütüyordu. Kız yıllarca bu sesi duymamak için kulaklarını 
tıkamış, yorganı başına çekmişti. Ah bu ses. Sanki ölülerden 
kurulu bir orkestra, bu türküyü dinletmek için 23.30 otobüsüyle 
işbirliği yapmıştı. 
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Uykusuz bir geceden sonra, yeni bir günü yaşamaya hazır­
landığı sabahlar, geceki otobüsün sesini unuturdu. Bazen bir 
günün do{luşu bile insanı mutlu edebilirdi çünkü. Başkaca mutlu­
lukları olmasa da . . .  

Mutlu olmalıyım . . .  diye düşündü bir yaz sabahı. Uyandığın­
da kuşların cıvıltısını duymuştu . . .  

B u  öyküyü bir. gün tamamlayabilecek miyim? Adı ne olabi­
lir? Yoksa bir lise defterinin yırtık sayfasında, okulu tamamlanma­
mış birinin tamamlanmamış yazarlık denemesi olarak mı kala­
cak? 

1 who have nothing - Hiçbir şeye sahip değilim . . .  
B u  melodiyi sık sık duyuruyorlar radyodan. Kapı komşumuz 

Müzeyyenler'in pikabından da cckadifeden kesesi kahveden gelir 
sesi . . ... duyuluyor. İ ki odalı evimizin hangi yönüne gitsem, her 
santiminden oyun havası duyuluyor. Bize inat olsun diye daha 
çok açıyorlar. Çekilmez insanlar. Gerlzekalı oğullarından biri 
Seren' e aşıkmış. Yüz versem öteki de bana yapışacak. Seren de 
yüz vermiyor ya. Ama biri onun fotoğrafını cebinden düşürdü. 
Müzeyyen, bir kötülük düşünerek herhalde, albüme koymak için 
almıştı bizden. Oğluna vermiş. Onu kışkırtan da budala anası 
aslında. Oğlanları bize yamamak istiyor. Kendisi ilk kocasını 
bırakmış, daha genç bir adamla oturuyor şimdi. Öz babalarını da 
çocuklara dövdürmüş. Bu kadından korkulur. 

Ama ben korkmuyorum Müzeyyen'den. Kavga ederek kız 
kardeşimin fotoğrafını geri aldım. Şimdi konuşmuyoruz. Zaten 
sınıfta kaldığım için de çok sevinmişti. 

1 5  Ekim Perfembe 

Annemin canı sıkılmış, ccBir yere gidelim,,. dedi. Saniye Abla' 
yı uygun bulduk, orada yatacaktık. Saniye Abla, babamın Kapalı-
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çarşı arkadaşlarından birinin karısı. Cavit Ağabey ölünce, dükka­
nı Saniye Abla çalıştırmaya başladı.  Eski elbise alıp satıyor. 

Kapalıçarşı'ya gidince önce babamın yanına ul)radık. Bizi 
görünce şaşırdı zavallı. Dükkan sıcaktan durulacak gibi del)ildl. 
Babam, ekmek paramızı nasıl kazanıyor burada? Annem her 
zamanki gibi sigarasını yaktı dükkanda, hiç duramaz, ne çok 
sigara içiyor. Bitirmesini bekleyemiyordum. insanın içine fenalık 
geliyor bu dükkanda. Zavallı babacıl)ım. Bir kez daha acıdım 
ona. Bir de bu daracık, karanlık dükkanı iki ortak kullanıyor, kira­
sını da yarı yarıya ödüyorlar. Bu yüzden babamın dükkanda bile 
özgürlül)ü yok. Babam kendi halinde bir Müslüman. . .  Öteki 
adam da Aleviymiş, düşmanca laflar söylüyor benim hiçbir kötü­
lük düşünmeyen babama. 

Saniye'ye gittil)imizde eski elbiselerin arasında oturmuş 
öl)len yemel)i yiyordu. Başını da örtmüştü. Oysa kocasının zama­
nında saçı başı açık bir kadındı. Şimdi dükkanın sorumluluğunu 
üstlendil)i için, tek başına para kazanan bir kadın olarak kapalı 
görünmek istiyordu herhalde. Biraz Cavit Al)abey' i  anımsayarak 
gözyaşı döktü. Ama az sonra kahkahalar atarak annemle şaka­
laşmaya başladılar. 

Kardeşlerimle Kapalıçarşı'daki dükkanlara baktık, çeşitli şey­
ler bel)endik, bir gün alırız diye., . .  Sonra Saniye Abla' nın evine 
giderken iki kocaman palamut aldı annem. Orada bir güzel yıka­
yıp kızarttılar. Tıka basa yedikten sonra karşı penceredekileri göz­
lemeye başladık Seren'le. Orada Cambaz ailesinin oturdul)unu 
söylemişti Saniye Abla. Bütün aile sirklerde cambazlık yapıyor­
muş. Birbirinden yakışıklı iki delikanlı Seren' i  görünce, pencere­
nin pervazında hareketler yapmaya başladılar. 

Biz de birkaç kez cambazları izlemiştik büyük bir çadırda. 
Işıkların, müzil)in eşlil)inde yaptıkları hareketlere hayran olmuş­
tuk. Onları uzaydan gelen insanlar kadar şaşırtıcı bulmuştuk. 
Saniye Abla'nın ahşap evine benzer kırık dökük bir evde oturduk­
larını, yoksul ve bizler gibi olduklarını hiç düşünmemiştik onların. 
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Demek ki onlar da babam gibi, Saniye Abla gibi ekmek paralarını 
kazanıyorlardı .  Onlar da bizim gibi bir kenar mahallede oturuyor­
lardı .  Ama hayatın kenarında kalmamak için çabalıyorlardı. Yap­
tıkları iş kocaman bir sanattı aslında. Bu yüzden cambazları kutla­
dım içimden. 

Sonra . . .  aşağılardan tren sesi duyulurken, sonbahar gecesi­
nin serinliğini dışarda bırakmak için pencereyi kapattık. Saniye 
Abla ' nın bize serdiği yer yataklarına girdik kardeşlerimle. Bu ev 
bütün kırık döküklüğüyle yine de bizimkinden sevimli görünüyor­
du bize. Hiç değilse üst kattaydı. Sokaktan geçen sarhoşların 
sesi duyulmuyordu. 

Sabahleyin kahvaltıdan sonra Saniye Abla'yla Kapalıçarşı'ya 
geldik yine. Kapılarını açan dükkan sahipleri, çalışanlar. . .  çay 
kahve içenler . . .  yeni bir güne başlamıştı Kapalıçarşı. Arkalardaki 
dar, ufacık dükkanlarının büyüsüne kapıldım bir süre. Burada 
çalışmak isterdim. Hepsinden önemlisi yazar olduğum günler, 
bu sokakları yazmayı kafama koydum. Yazabilecek, anlatabile­
cek kadar iyi bir yazar olmayı nasıl da isterdim Kapalıçarşı' nın 
arka sokaklarını. . .  

Sonra evimize geldik. Bir arka sokaktaydı o da. 

1 6 Cuma 

Bugün gazetenin başl ığında Kruşçef' in istifası yazılı. Gece 
haberlerinde de duymuştum. Şu adamın suratı çok komiğime 
gid iyor. Ama herkesin bir şeylerle uğraşması gerekiyor, değil mi? 
Kruşçef adındaki insan da Sovyetler Birliği' nde politikayı seçmiş. 
Kennedy gibi. Yalnız, Kennedy çok yakışıkl ı ve gençti. O Tek­
sas'ta öldürüldüğünde çok üzülmüştüm. Ama Kruşçef de öldürü­
lürse üzülürüm. Bir insanın bir başka insanı öldürmesi için neden 
�ilah yapıldığını bir türlü anlayamıyorum. 
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1 7 Cumartesi 

Yine cumartesi. Bahtıgül' e gideceğim. Kolay mı uzaklaş­
mak? On yıldan beri okuldaydım. Özledim. 

Okulun bahçesine girdiğimde teneffüsteydiler. Sınıf geçmiş­
lerin hakkı değil miydi gülüşmek, zıplamak. Çığl ıklarla konuşuyor­
lardı. Görünmek istemedim. Onları uzaktan seyrederken kalbim 
sızlıyordu. Kennedy öldürüldüğü gün bile bu kadar çok acıma­
mıştı içim. 

Zil çalınca. içeri girdikleri için sevindim. Uzaktan bile görüp 
tanıyanlar var. ccGelmiyor musun?» diyenler de. Alay mı ediyorlar 
benimle? Son dersten çıkmalarını beklerken zaman asırlar kadar 
uzun geldi bana. Bahtıgül 'e  koştum sonra. ccBen de seni konuşu­
yordum . .  · " diyor. Birileri durumumu soruyor. Belge aldığımı söy­
lüyorum utanıp kızararak. Gözlerim yaş akıtmaya ne çok hazır . . .  

ccBırakın, fazla üstelemeyin," diyor Güzide. İyi kızdır. 
Bahtıgül 'le baş başa kalınca Harbiye'ye, oradan da Tak­

sim'e yürüyoruz. Foto Görçek'teki fotoğraflarımızı alıp Taksim 
Parkına dönüyoruz. Güzide'nin verdiği halkaları yiyoruz, az son­
ra ayrılacağız. Sinemaya gitmeyeceğiz bugün. Bahtıgül 'ün baba­
sı trafik kazası geçirmiş. 

Aynı gün ... 

Teyzemlere gidiyoruz akşama doğru. Güzel yemekler hazırlı­
yor. Biftek, dolma, salata . . .  Eniştem eve gelince nasıl söyleyece­
ğim sınıfta kaldığımı? Ne yüzle bakacağım suratına? Neyse. eniş­
tem gelince el öpme faslı çabuk bitti. Yanında pek durmuyorum. 
Okul bahsi açılır diye korkuyorum. Ama bildiğini de bil iyorum. 

Teyzemlerin kiracı oldukları bu ev iki katl ı, ahşap. Nedense 
Kocamustafapaşa semtinin birçok yerinde hep ahşap evler var. 
Pencerelerin gerisinden beyaz tülbentli hacı hoca kadınlar görü­
nüyor. Bizim sokağa benzemeyen bir havası var buranın. Sessiz 
Sarhoşlar görünmüyor. Gramofon sesleri de duyulmuyor . . .  
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Teyzemin yukardaki odası çok hoşumuza gidiyor. Kardeşle­
rimle koltuklara gömülüyoruz, radyoyu açıyoruz. Üç kardeş, tey­
zemin tertemiz evinde mutlu oluyoruz biraz. Tavandaki avizeye 
bayılıyorum. Her tarafında pırıltılar uçuşuyor. Sarı divan örtüsü 
de pırıl pırıl. Bu odada yatıyoruz biz. Temiz çarşaflı, temiz bada­
nalı bir odada yatmanın keyfini çıkarıyoruz birkaç gün. Sonra tey­
zemin güzel yemeklerine veda edip, badanası kirli, içinde suyu 
olmayan, kapısız mutfağında kedilerin cirit attığı evimize geliyo­
ruz. 

Gelir gelmez dertler de başlıyor. Müzeyyenler'le dargınız ya. 
Akrabaları Türkan adındaki kız girip çıktıkça laf atıyor bize. ccl<a­
sımpaşa' nın lağımları, .. diyerek bağırıyor. Oysa bu pis laflar ona 
ne çok uygun. Erkeklerin çürüttüğü bacaklarını açıp açıp göster­
mişti bize. Şimdi, pencerenin önünden geçerken hep kıçını dövü­
yor bize. ccBunu ylyin,11 diyor. Neden acaba? Biz Münewerler'le 
dargınız. Ona bir şey yapmadık ki. Bütün bu sıkıntılardan baba­
mın haberi yok. O da kendi dertleriyle dolu. Akşam eve geldiğin­
de de biz yakasına yapışıyoruz. ccBu evden çıkalım . . .  •• diye başı­
nın etini yiyoruz. Hele ben, nasıl konuşabiliyorum böyle. Hangi 
yüzle? Çalışıyor muyum? Okula gidiyor muyum? 

Sonra babamın haklı beddualarını işiterek yatıyorum. eciş 
bul, çalış!11 diyor. ccDaha fazla hepinize bakamam ben . . . .. diyerek 
bu evden çıkamayacağımızı da anlatıyor. 

Cuma 

Canım sıkılıyor. Ama annemin pişirdiği kurufasulyeyle pilavı 
öyle çok yedim ki. Sonra Yavuz Sinemasına gittik. Babam evde 
kalıp dikiş dikti. Hem dükkanda çalışıyor, hem de evde. Döndü­
ğümüzde, özellikle bana ve anneme iş yaptırdı. 

ccŞu pantolonun iliklerini yap!11 dedi sertçe. 
Öyle umarsızdım ki. Okula giden biri değilsem, ders çalışma 

sorunum yoksa, böyle olurdu elbette. Söyleyecek bir şeyim yok-
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tu ki. Önüme attıOı pantolonu bir süre gözlerim yaşararak gözle­
dim. Gecenin çok geç saatlerinde Ulklerin yarısını ben, yansını da 
annem yaptık. 

Cumartesi 

Bahtıgül' e gitmiyorum bugün. Okuldaki arkadaşları görünce 
üzülüyorum. Utanıyorum. İçimde yanmalar oluyor. HÜZÜN . . .  
öyle çoksun ki sen. 

Gitmedim . . .  Sonra? Ya sonra? Çok mahzunlaştım. Gitsey­
dim . . .  dedim. 

Pazar 

EmlrgAn'a gldeceOlz. Evden kaçmak ister gibiyiz hepimiz. 
Komşuların çirkin lafları, gürültüsü çekilmiyor. 

Babam pantolon diktlOI birinden parasını almak için erken 
çıktı. ÖOleden sonra Şlşhane'ye gittlOimlzde, turşucunun önün­
de biraz bekledik o�u. Binlerce insanın arasında yürüse de baba­
mı tanımamak olanaklı mı? .. Eski ayakkabı giymeyi sever. Ayak­
kabıları ayaOına büyüktü gene, kimden almışsa. Kapalıçarşı'da 
elden düşme alıyor bütün glysUerlni. Yürürken, yamuk yumuk 
ayakkabılarından çorabının yırtıkları görünüyordu. Annem kızdı. 
Yolda kavga var. Hem de baOıra baOıra, evdeymlşler gibi. 

Off, köylü gibiyiz. 
Kız kardeşlerimse birer çiçek. Mini eteklerimizle babamın 

yanına yakışmıyoruz. Annemin de giysileri modern, dudakları 
boyalı. Ama babam neden böyle? Terzi olduOu halde ceketi bile 
kullanılmış. 

Sıcak var. Ekim ayından beklenmeyecek bir sıcak hem de. 
Üstelik kırmızı kazaOımı giydim. Daha EmlrgAn gezimize başla­
madan, yolun başında her şey sinirlendiriyor. KazaOımın kalınlıOı, 
babamın otobüslerin düzenslzliOlne baOırıyor oluşu, annemle 
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kavgaları. . .  kızd ırıyor beni. Taksim'de iki kez Taksim-Sarıyer oto­
büsüne binip indik. Emirgan'dan geçeceği yazdığı halde ccgeç­
mez» deyip yolcuları aşağı indiriyorlar. Babam bağırıyor, sanki 
düzeltecek. Dili kaba, ön dişlerinde eksiklik var. Sözcükler Türk­
çeye çok az benziyor ağzından çıkarken. Hepimiz kızıyoruz. Sus­
sa. 

Sonra otobüs kuyruğuna girdik yeniden. Sıkışık. Duruyoruz 
öyle. Yandaki kuyrukta bir adam konuşuyor. 

ccBu işi belediye yapmayacak, şirket tarafından yapılacak ki 
ticaret amacıyla düzenli olsun. İntizam olsun. Gerekli bu.» 

Babam gülüyor. Bir yere götürünce bizi hep böyle sevinir. 
Yamuk ayakkabılarının, kaba konuşmasının hiç ayrımında değil. 
Annemin önünde duran yaşlı, uzun tırnakları ojeli bayan, öteki 
bayana babam hakkında bir şeyler söylüyor. Babamın otobüsle­
re seğirtişini görmüş belli ki. ccBiz İstanbul ' lu olduğumuz halde bil­
miyoruz, o nereden bllsin." 

Annem üzülüyor bu laflara. Oysa babamın İstanbul 'da bilme­
diği yer yok. Yirmi yaşından beri burada. Annemle evlendi{li, 
bizim doğdu{lumuz kent İstanbul. Ama nedense doğduğu yöre­
nin şivesini hiç bırakamıyor. Sonra itiş kakış bindiğimiz otobüs­
ten Emirgan'da inip dolandık. Kahveler, deniz kıyısı hoştu. Dönü­
şümüz otobüsle oldu yine. istiklal Caddesinde yürüdük. Işıklıyd ı. 
Film afişleri değiştiril iyordu. Hafta başında gösterime girecek film­
lerden birinin afişi asıl ıyordu ;;:-ıerte. Herkes bir çaba içindeydi. 
Artist de olsalar, film afişlerini asıyor da olsalar herkes geçim der­
dindeydi. Şişhane'den dolmuşa bindiğimizde şoförün de babam 
gibi yamuk ayakkabılı olduğunu gördüm. Onun da çocukları var­
dı belki. Onları geçindirmek zorundaydı. Üstel ik bugün de çalışı­
yordu. 

Eve doğru karanlık yolda yürürken, ötekilerin neler düşün­
düklerini bilemiyorum ama, sınıfta kalışıma bir kez daha hüzünle­
nip çalışmıyor oluşuma üzüldüm. Sadece babamın çalışmasıyla 
her pazar bu tür gezileri yapamazdık. Gene de küçük ailemiz 
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eve biraz mutlu döndü. Kasımpaşa'nın arka sokaklarından birin­
deki evimize sessizce girdik. Ne güzel, sığınacak bir damımız var­
dı hiç değilse . . .  Oysa parklarda filan açıkta yatanlar görüyordum 
hep. 

Defterlerimde öykülerimden, şiirlerimden başka resimler bile 
çizili. Sayfalardan birine, dostluk meraklılarının neler dediğini yaz­
mışım bir de. 

«Dostumla beraber olduğum zaman yalnız değilim. O daki­
kadan itibaren de iki kişi değiliz. .• 

PİSAGOR 

«Gerçek dostlukta yaratılışları bayağı olanların tadamayacak­
ları bir lezzet vardır.ı• 

ccHer şey geçer. Sözlerin, öpüşlerin, kucaklaşmaların hatıra­
sı, her şey her şey unutulur. Fakat birbirini bulmuş, kalabalık ara­
sında birdenbire tanışmış ruhların bağını hiçbir şey koparamaz..• 

OSCAR WILDE 

Doğru demiş Oscar Wilde adlı adam. Ben Bahtıgül ' ü  hiç 
unutamıyorum. Acaba onu unutturacak biri olabilir mi? 

Duvarlar iyice kirlendi soba dumanından filan. Yıllardır bada­
nalanmadı. Babamın elinden böyle şeyler gelmediği için, bizim 
sokaktaki yaşlı bir adamı çağıracağız. Kırış kırış elleriyle badana 
yapıyor o adam. Nasılsa yeniden badana olacak diye odanın 
duvarlarına beğendiğimiz artistlerin adlarını yazdık. Annem sinir­
lenmiyor neyse ki. 

Leyla Sayar'ın adını en başlara yazıyorum. Filmlerde önemli 
isimler hep başa yazıl ıyor. Seren bana karşı olmak için Leyla 
Sayar'dan hoşlanmıyor. Brigitte Bardot'u taklit etmeye çalışan 
Peri Han adındaki bir artisti tutuyor. Pırasa yemiyor, ıspanak 
severmiş. Ben ıspanağı da çok seviyorum, ama ona karşı pırasa-
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yı sever görünüyorum. ıspanak pırasa kavgalarımız bazen çok 
uzun sürüyor. Bu arada, film çevriliyor, diye bir haber alır almaz 
sokağın öte başlarına koşuyoruz. Geçen gün Türkan Şoray ve 
Ayhan Işık, Acı Hayat filminden birkaç sahne çekimi için gelmiş­
lerdi. Türkan Şoray çok boyalıydı. Bu kadının takma kirpiklerin­
den usandım. Yoksul bir kızı da canlandırsa takıyor onları. 

Filmciler bizim mahalleyi çok seviyor. Sık sık geliyorlar. Dün 
de Fatma Girik bahçe içindeki ahşap bir evin penceresinden 
bakıyordu. O sahne çekildilden sonra kapıyı açma sahnesi çekil­
di. Fatma Girik sabahlığının önünü kapıyormuş gibi tombul 
göğüslerini göstererek kapıyı açtı. Sahne çekilirken bir turşucu 
iyice satış yaptı. Fatma Girik, «Acısından olsun,» diyerek salatal ık 
turşusu yedi, hiç de tiksinmiyordu. Bu tavrı çok hoşuma gitti. 

Bazen geceleri de film çekiliyor. Işıkları yakıyorlar. Artistlerin 
gözleri hiç kamaşmaz mı rol yapıyorken? Oysa bizim gözlerimiz 
onlara bakarken kamaşıyor nedense. Biraz yaklaşıp yakından 
gözleyince, onların da bizlerden biri olduğunu görüyoruz. O 
zaman bütün çekiciliklerini yitiriyorlar. Birçok artist geldi bizim 
mahalleye. Bir de Belgin Doruk gelse, görsek. Ama o hep zengin 
kadın rollerine çıkıyor. Bizim sokaklarda fakir kızların filmi çekili­
yor bol bol. 

Bedriye arada bir iş bularak çalışıyor. Galatasaray'daki bir 
dikiş atölyesinde işe başlamış. Dün akşam bizdeydi. «Yarın gel, 
kafeteryaya gidelim,» dediği için buluştuk bugün. Kimden öğren­
mişse, «Aperitif sarın bir pakete,» dedi. İşyerinde yiyecekmiş. 
Amerikan salatasına filan bir yığın para veriyor bu kız. . .  Hayret 
ediyorum. Ama ben de elime para geçince Emek' le Yenimelek 
sinemalarına gitmiyor muyum? Herkesin para harcadığı bir şey­
ler oluyor. Bedriye'yle ikişer tane peynirli sandviç yedik. Bayılıyo­
rum böyle şeylere ben de. Parasını o verdi, benim yoktu. Ne 
annemden, ne de babamdan para alabildim bugün. Evden sinirli 
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çıkmıştım kapıları birbirine çarparak. Zaten Bedriye cömert kız­
dır. Benim kadar parasızl ık çektiğini görmedim. Ona aşık olan 
garson komşusuyla ihtiyar evsahibi de para veriyorlar Bedri­
ye'ye. Bulaşıkçı Emine'nin kızı olmak kolay mı? Babası yok diye 
acıyıp parasız bırakmıyorlar. . .  Eğer onun işyerine girebil irsem 
benim de param olur herhalde. 

Daha sonra Bedriye'yle çalıştığı yere gittik. Dar merdivenleri 
çıkar çıkmaz bir kapıyı açtı. ccArkadaşım burayı görmek istiyor­
du,» dedi ustasına. İçeri girdim. Mantolar askıda. Kumaş koku­
yor her yan. Babamın dükkanı gibi. Bedriye'nin ustam dediği 
adam bir suratsızdı ki. ccArkadaşın burayı teftiş mi edecek?» dedi. 
Zaten fazla oturamazdım orada. Sıkıcı bir yermiş. Çalışamam ora­
da. Çalışırdım belki beni de al ırlarsa. Bu dünyada ne istemediy­
sem o geliyor başıma. 

Bedriye akşam uğradığında oraya giremeyeceğim bell i  oldu. 
ccElişçisine ihtiyacımız yok,» demiş adam. 

Gazetedeki iş ilanlarına bakmak için evden çıkıyorum. Çok 
zaman köprünün altında, Sultanahmet'te ve Eminönü'nde dolanı­
yorum. İçimde kocaman bir boşluk var. Çok ama çok yaşlanmış 
gibiyim . . .  

Ben genç miydim? Ben ö(:jrenci miydim bir zamanlar? Hep 
bu soruyu soruyorum kendime. Neden okulda değilim? Neden iş 
bakma bahanesiyle Sultanahmet Parkına geliyorum? Az ötede 
ihtiyar bir insan oturuyor. Kadın ya da erkek oluşu farketmez. Bir 
zaman sonra ben de onun gibi yaşlanacağım. Yüzlerce çizgi var 
suratında. Dişleri yok. Titriyor. liff yaşlı insanları, yoksulları görün­
ce çok üzülüyorum. Ölümü hatırlatıyorlar. Korkuyorum. Acıyo­
rum da bu tür insanlara. Öteki sırada da yüzü bumburuşuk, elleri 
kemikli, damarları çıkmış bir kadın oturuyor. Gözleri bir noktaya 
takılı . Ne düşünüyor? Bıkmış bana kalırsa yaşamaktan. Eğer yaşı­
yorsa . . .  Geçen yıllarını düşünüyordur ya da bundan sonra ne ola­
cağını. Bu gece nerede yatacağını belki. 
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Geçmişi düşünme ihtiyar. Masal geride kalanlar. Değmez. 
Görmüş geçirmiş biri gibi, içimden konuşuyordum yaşlı 

kadınla. Bembeyaz saçları kirli eşarbının orasından burasından 
görünüyordu. Entarisinin rengi belirsizdi. Bir hanımın verdiği sanı­
lan, siyah eski bir ceket giymiş üstüne. Bacakları incecik, iğrenç 
denecek kadar çöpleşmiş. Eski çorapları bol gelmiş, ayağında 
topukları kalın siyah botlar. Elinde sımsıkı tuttuğu eski, çatlak 
derlll, kirli saplı bir çanta. İşte, bir insan bu. Zenginiyle yoksuluy­
la çeşitli insanların doldurduğu yeryüzünün o da bir parçasıyd ı. 
Hep o kadına baktım. Bir tarihte öyle mi olurum acaba ben de? 

Şu anda o kadına yardım edecek durumum yoktu. Öyle çok 
parasızdım ki ben de. Parkta oturdukça hüzünleneceğimi hisset­
tim. Kalkıp kitap vitrinlerine doğru yürüdüm. Kitaplar hayatımdı 
benim, şimdilik istediklerimi alamasam da. Onları gözlerken 
bütün hüzünlerden bir parça uzaklaşıyordum . . .  

2 7 Kasım Cuma 

Bir artist dergisindeki bulmacayı çözmeye çalışırken annem 
sarı zarflı bir mektup verdi .  Kağıdı da sarıydı. Benden önce 
açmış. 

ccAI sevgilinden mektup, >• dedi. 
Bahtıgül ' üm benim. Ellerim titreyerek okudum. Yüzüme bir 

ateş yayıldı. Geçen hafta okula gittiğimde onu göremediğimi bil­
miyor, sitem ediyor. Üstel ik meydan okuyor. O beni aramasa, 
ben onu anımsamazmışım. ccGel de sinemaya gidelim . . . .. diyor. 
AŞK VE PARA (bilirsin ya) diye parantez içine almış. 

Evet bilirim. Hem çok iyi bilirim. Bu filmin artistlerini de bili­
rim, Bahtıgül. Ama bir şey daha bilirim ben. Seni gece gündüz 
hep düşündüğümü. Seninle aynı sıralarda geçen okul yıllarımı 
hiç unutamayacağımı. . .  Bahtıgül, bunları bana yazmamalıydın. 
Seni anımsamamakla suçlamamalıydın beni. 

Defterimi yazarken anneannem geldi bize. Zavallıcık hasta. 
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Geçen gün mutfakta yemek yaparken düşmüştü. Bacakları simsi­
yah hala. Çok ağlamıştım o gün. Yaşlıların umarsızlıkları, yoksul­
lukları ağlatıyor beni. Hele anneanneme çok üzülüyorum. 

Yeni bir taktikle babamdan para istiyorum. İ ki buçuk l ira için 
bir haftadan beri sözcükleri hecelere bölerek konuşuyorum onun­
la. 

ccBa ha ba ne ho lur ba ha ba ha pa ha ra ve her . . . .. 
Dırdırdan kurtulmak için en sonunda sabahleyin vereceğini 

söyledi . Ama, .. şu kızın peşini bırak, her zaman sana para vere­
mem, .. demeyi de unutmadı. 

Bahtıgül' ün benim için havadan, sudan daha önemli olduğu­
nu nasıl anlayabilirdi ki? 

Sabah sekizde kalktım. Saçlarımı ördüm. Bizim sınıftaki kız­
lar berbere gider saçlarını yaptırırlardı. Ben okulun dışında bile 
olsam örgülerimle gidiyorum oraya. Siyah çorabım, lacivert ete­
ğim, hırkam ve pardösümle bir öğrenci gibiydim. Öğrencilik yılla­
rımdaki gibi de yol parasına acıdığımdan Tünel 'e  dek yürüdüm. 
60 numaralı troleybüsü görünce koştum durağa, adımımı atıyor­
ken hareket etti. İkinciyi beklerken ne kadar da uzun geldi 
zaman. Sanki Bahtıgül ' ü  göremeyecekmişim gibi heyecanlanıyor­
dum. 

Hava çok güzel . Okulun bahçesinde sonbaharın sarılı, kızıllı, 
kahverengili yaprakları. . .  Hademe Ahmet Efendi yaprakları süpü­
rüyor. Ortaokul öğrencileri de var, bahçe kalabalık. Zil çalınca 
tanıdık yüzler göründü. Bahtıgül de. Durduğum yeri bildiği için 
bakıyor. Beni arıyor. Oysa ben, orası süprüldüğü için biraz daha 
aşağıdaydım. Koştum ona . . .  

«Geçen hafta geldim, seni göremedim. Çok bekledim.» 
«Biz laboratuvarda bir saat kursa kalıyoruz, istersen gel, 

sınıfta otur. Sonra sinemaya gideriz.,. 
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uHayır girmem, aşağıda beklerim, >• dedim. 
En kuytu köşelere gidip bir kalem aradım bahçede. Kağıt ise 

çöp tenekelerinde vardır. Şu anda, onu beklerken duyduklarımı 
yazmak istedim. Aramalarıma karşın bir kalem bulamadım. Bas­
ketbol sahasında kızlar çalışıyorlar . . .  Öğreten gencin adını biliyor­
dum geçen yıldan. Bizim sınıfta da konuşmuştu. Takıma girecek 
ö(lrenci sayısı yok denecek kadar azdı. ccBacaklarımızda, kolları­
mızda kaslar kal ınlaşır . . .  " diyen kızların çoğu yanaşmamıştı takı­
ma girmeye. Şimdi onları gözlerken, okula devam etmeye başla­
yınca, voleybol oynayaca(lıma söz veriyorum kendime. 

Halim pek ilginçti. Bahçeye bırakılmış eski bir sıraya otur­
dum. Gidenler, gelenler . . .  Oturan ben. Elli beş dakikayı geçirdim 
böylece. Çıkmalarına yakın çiçeklerin önünde duruyordum. 
Geçen yıldan nasılsa sınıf atlayan Nevin, .. seninki gel iyor, . . dedi 
Bahtıgül'e. Alay mı vardı bu sözlerde? . .  

Güzide, Bahtıgül, Sergi Sarayı' nın önünden yürüyoruz. Hil­
ton dev gibi. Konak Sinemasına giden kocaman parktan geçiyo­
ruz. Sarmaş dolaş bir çift görüyoruz. Biraz bakıyoruz bu sevgilile­
re . . .  Kız el sall ıyor bize. Ağaçların, havanın romantikliği ve onlar. 
Garipsemiyorum. Herkesin bir hayatı var işte. Onlar öyle mutlu. 

Sinemaya yaklaşınca Güzide ayrılıyor. Bizim gibi sinema 
düşkünü de(lil. Sitem ediyor sinemaya gideceğimiz için. Bense 
ne çok neşeliyim. Kaldırımda zıpl ıyoruz Bahtıgül ' le. Güzide'ye laf 
atıyorum. ccAman Güzide, Bahtıgül bir hafta senin. Elinden yalnız­
ca cumartesi günü alıyorum . .. 

Bahtıgül ' ün üniversiteli ablası için de bilet alıyoruz. Vakit 
geçirmek için yeniden parka giriyoruz. Cıvıl cıvıl çocuklar, anne­
ler, babalar, dadılar, hizmetçiler . . .  Kasımpaşa'ya hiç benzeme­
yen bir görünüşü var bu semtin. Tıpkı filmlerdeki gibi. 

Sonra, ablası gelmeyince bileti nazik bir bayana satıyoruz. 
Filmin başlamasına az kala bir gençle geliyor ablası. ccBileti sattı­
nız, değil mi? . . .. diyor. Arkalarda bir yere oturuyorlar. 
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Epeyi gülüyoruz, film çok hoşmuş. Çıkışta ablasını bekliyo­
ruz. Bahtıgül çekiniyor. Ne oldu ona? Yanındaki genci tanıştırıyor 
ablası. Uzun boylu, yakışıklı. Özel okula gidiyormuş. ccŞevki'yi 
tanırsın,., d iyor. O genci tanıyor herhalde Bahtıgül. Gülümsüyor 
hafifçe. Anlıyorum, giysilerinden, daha doğrusu eski kahverengi 
pardösüsünden utanıyor. Bir şey söylemiyorum, ama utanması­
na bir anlam bulamıyorum. Bir erkekten utanacak kadar büyüdü 
mü? Ben büyümedim de. 

Ablası az sonra tiyatroya da gidecekmiş. Gelecek hafta için, 
Keşanlı Ali Destanı' na bilet alacağını söylüyor. Arkadaşlarından 
para topluyor. Hep beraber gidecekler. O sırada birkaç yakışıklı 
daha geliyor çünkü . . .  Bahtıgül, benim de birlikte gidebileceğimi 
mi ne söylüyor. ccYok, ben para biriktiremem o güne dek, gelme­
yeyim . . . .. diyorum. 

Ablası ne çok güzel ve sevimli. Hem ne bilgili kız. Durakta 
biz otobüs beklerken bir dolmuşla önümüzden geçiyor o. Bahtı­
gül dalmış, görmüyor ablasını nedense. Bense, güzelliğine, üni­
versiteli oluşuna çok ama çok özendiğim kıza gülümsüyorum . . .  
Haftaya ötekilerle tiyatroya değil, benimle sinemaya gideceğini 
söylüyor Bahtıgül. Otobüste iki paso bileti al ıyor unutkanlıkla. Bir 
kez daha öğrenci gibi hissediyorum kendimi. Biletçi sormuyor 
neyse ki. 

Eve gelir gelmez, gelecek haftanın parasını biriktirmeye baş­
l ıyorum. 

Pazartesi 

Uzel'den mektup geldi Seren'e. Bir kişiye üçümüz mektup 
yazıyoruz. Koalisyon var. Sözler benden, yazmak Selay'dan, 
göndermekse Seren'den. Hemen gidip postaladılar. 

Gecenin ortalarındaysa, kimi zamanlardaki mutluluğumuzu 
hissediyorum. Selay şakırdıyor, kahkahalar o incecik kızın nere­
sinden çıkıyor? Annemle Seren ve Selay sedirde oturuyorlar. 
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Ben divanda. Babam yerde biçki biçiyor. Uzel'den konuşuyor, 
gülüyoruz. Uzel ' in mektupta yazdıklarını okuyor Seren. Annemle 
babam bir arkadaş gibi dinliyorlar. Onun bir deniz subayıyla 
evlenmesini şimdiden onayladılar bile. 

6 Aralık Pazartesi 

ccElektrikleri de söndür,» dedim anneme. 
İşte yalnızım. İstediğim gibi ağlarım. Kapkaranlık ve yapayal­

nızım. Korkmuyorum işte. 
Divan örtüsünün altında, yorganların üstündeyim. Birkaç 

dakika yattım. Anneciğim beni bağışla. Birtanem benim. Seni de 
tersledim. 

Gözyaşlarım tuzlu tuzlu dudaklarımın arasından girince tadı­
nı öğreniyorum. Ağlarken başım zonklamaya başladı. Tuvalete 
gitmek için çıktım yataktan. Sonra bir kalem alıp yazmaya başla­
dım. 

Ufacık bir anlaşmazlıkta hepsi bana karşı oldu. Evden gitti­
ler. Anneannemlere giderken şimdi, yolda kim bilir neler konuşu­
yorlar hakkımda. «Deli» diyorlardır. Aynı şeyleri orada da konuşa­
caklar mutlaka. Anneannem beni soracak. «Gelmedi, sabahtan 
beri bize çatıyor . . .  » diyecekler. 

Yalan, hepsi yalan. Onlar beni böyle tuhaf yapıyorlar. Hepsi 
benden nefret ediyor sanki. Benim kitaplarım, defterlerim, kağıtla­
rım, kalemlerim, yaptığım resimler fazlalık bu evde. Onları koya­
cak yer bile bulamıyorum. Steinbeck, Dostoyewski, Hemingway, 
ccKodin»in yazarı Panait İstrati de benim gibi bir çocukluk ve 
gençlik yaşadı mı acaba? 

Aman Tanrım, yoksa sahiden mi deliyim ben? Yazar ol�cağı­
ma inandığım için, kendimi kimlerle eşleştirmeye başladım böy­
le? Yani, yukarda adını geçird iğim yazarları çok sevdiğimi, onla­
rın yapıtlarını okuduğumu söylemek istiyorum herhalde . . .  
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Selay' ın durup dururken benimle niye konuşmadığını bilmi­
yorum bugün. Yokmuşum gibi davranıyor ikisi de. Konuşmaz­
sam ben, dünya yıkılsa konuşmuyorlar benimle. O zaman ne 
çok mutsuz oluyorum. 

Evde duramadığım için, Kasımpaşa'ya gideyim mi, gitmeye­
yim mi, diye kendimle tartışıyordum. Çoraplarımla pardösümü 
giymiştim. «lspanak alır mısın?» dedi annem. 

«Almam, belki de gitmem . . . .. 
Biraz yumuşak olsaydım. Olur deseydim. Ama hep karşı çıkı­

yorum anneme. Sonra çıktım evden. Param vardı. Bir önceki 
akşam çoraplarımı Bedriye'ye satmıştım. Almıştı o da hemen. 
Hiç parasız görmedim bu kızı. Ondan aldığım parayla defter, çini 
mürekkebi, resim kağıdı filan aldım. Şimdilik çoraptan daha 
gerekliler bana. 

SevgUI defterim, 

İYİ Kİ SOKAKLAR BEDAVA ... 

Bir önceki sayfada çini mürekkebiyle resim kağıdı aldığımı 
yazmışım. Vazgeçemiyordum kağıtlardan, kalemlerden. Yazar, 
çizerim evde. Mutlanıyordum onlarla. «Güle güle kullan,» demişti 
tezgahtar kadın. Keşke rahat rahat resim yapabilsem . . .  

Ama eve gelince aldıklarımı göstermek istemedim anneme. 
Sinirlenebilirdi. Çamaşır yıkadığı günlerde, her zamankinden 
çekilmez oluyordu. Leğen, kovalar odadaydı hala. Sorunca ne 
aldığımı, harcadığım paranın altında bir fiyat söyledim. 

«Ne çabuk geldin,» dedi Seren. «Mektup attıracaktık, arkan­
dan yetişemedik.» 

Haspalar arkamdan koşmuşlar sözde. Onlar da hazırlanıyor­
lardı, postaneye gideceklermiş. Artistlere mektup yazmışlar, 
imzalı fotoğraf istiyorlar. Annemin ısmarladığı sebzeyi de alacak­
lar. Ben de onların kardeşiyim, ama yollarda yalnızdım az önce. 
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Kıskanıyor muydum? Onlar gidince kağıtlarımı, boyalarımı çıkar­
dım. Radyoyu dinlerken resim yapıyordum. Bir yılbaşı gecesinde 
küçük bir kızın çeşitli düşleri anlatıl ıyordu. Bembeyaz karlar, çam 
ağaçları, armağanlar . . .  Ben de siyah mürekkeple kar manzarası 
çizmiştim. Yaptığımı beğenmiştim. Bu resimler bir gün sergilene­
cek, diye düşünüyordum. 

Küçükhanımlar geri geldiklerinde, benimle konuşmuyorlard ı. 
Oysa bir şey söyleseler nasıl da yumuşayacaktım. Benimle 
konuşmadıklarında çok ama çok sinirleniyordum. Ortancaya, 
kart tavuk, d iyordum içimden. Küçük de ona benzemeye başla­
mıştı, ne fena. ıspanakları öteki odada ayıkl ıyorlarken, konuşma­
lar, gülüşmeler. Yaptığım resim tamamen bitince, dışarı odaya 
gidip defterlerimin de bulunduğu komodine koydum. Bu arada 
annem leğendeki suyu kovaya boşaltmıştı, ben de tuvalete götü­
rüp döktüm. Asık yüzümle, ters ters bakarak geçiyordum yanla­
rından. Arkamdan gülüştüler yine. İçerledim. Bakışlarıma sinirlen­
di hanımlar. 

ccNe oluyor?» dedi Seren. 
ccSize ne oluyor?» 
ccNe ters ters bakıyorsun. A şuna bak, hakkında konuştuğu­

muzu sanıyor. Ben sana Türkan' ı anlatıyorum.» 
Allah kahretsin. Türkan kimmiş acaba? Nasılda tersine çeviri­

yorlar suçlarını. Arkamdan güldüklerini, resim çizdiğim için 
benimle alay ettiklerini bilmiyorum sanki. Şu küfürleri kim çıkar­
dıysa iyi etmiş. Öyle çok küfür ediyorum ki içimden. ıspanak 
yıkadığı için hanım gene laf atmaya başlamıştı. ccBir de bulaşık 
var . . . .. diyordu. Oturun da yıkayın, diyordum içimden. Bana ne. 

ıspanak pişmişti. Kokuyordu. . .  Suratıma hiç bakmadan 
yemeye başlamışlardı. Bir yabancı gibi uzakta duruyordum, öyle 
de açtım ki. Annem seslenince de oturmadım. Daha sonra sofra­
yı annem kaldırdı. Yerimden kalkmadığımı gördüğü halde konu­
yu eşeliyordu ortanca. 
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«Sofrayı kim kaldırdı?» 
«Annem . . . .. dedi küçük. 
Çatmamı bekliyorlardı. Oysa gerçekten barış istiyordum. Bir 

de bu evden biri olmamayı. Gözlerim bir noktaya takılı, öylece 
oturuyordum sandalyemde. Bu evde bir yabancıydım ben. Hiç­
bir şekilde uyuşamıyordum ötekilerle. Bu yüzden belki Bedri­
ye'ye bir kurtarıcı gibi sarılıyor, hep bize gelmesini istiyordum. 
Bahtıgül ' se hafta sonları koştuğum birkaç saatlik mutluluğumdu. 
Onunla üniversiteli ablasının arkadaşlığa benzer ilişkisi yoktu biz­
de. Ne yazık. Üçümüzün de okullu olmasını, üniversitelere gitme­
mizi ne çok isterdim, Tanrım. Bunun için hala umudumu yitirme­
miştim. Selay da boş oturmasın diye bir dikiş kursuna yazdırmış­
tım onu. Kızılay' ın açtığı kurslara gidiyordu. Kursu veren bayan­
dan çok memnundu Selay. Ne kibar bir kadındı. Ortaokuldaki 
öğretmenleri gibi korkutmuyordu öğrencileri. 

Selay ortaya gittiği günlerde de, bu kursa yeni başladığı gün­
lerde de hep ben alıyordum okuldan. Şimdi aramıza uzaklık 
koyuyordu Seren. 

«Yarın gelir seni kurstan alırım . . . .. diyordu. 
Şu halde dargındık küçükle de. Ortanca onu alacağına göre 

okuldan. Birbirini kırmayan candan kardeşler olmayı dil iyordum 
içimden. Ama sadece dilemekle olmuyormuş işte. Ben de suçluy­
dum sanırım . . .  Alınıp darılacağıma, bu zayıf yönümü gösterme­
yip gülümseseydim onlara. Yapamıyordum. Onlardan bekliyor­
dum küçük oldukları için benden. Barışı başaramıyorduk. Annem­
le babamın başaramadıkları gibi . . .  Kötü . . .  Biz de birbirimizle hep 
kavgalıydık. Yenilen ben oluyordum. Yalnız kalıyordum çünkü. 

Akşam, yine anneannemlere gideceklerdi. Gelmeyeceğim, 
demiştim anneme. Kitap okuyacağımı söylemiştim. Elimde ger­
çekten de tarih kitabım vardı. Elbette gitmeyişimin nedeni bu kita­
bı okumak değildi. O sırada elime geçtiği için onu almıştım kuca­
ğıma. Zaten belge sınavına da kalmadım ondan. 

Kitap okumasam da evde kalmak istiyordum. Tek olarak . . .  
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Üzülme anneciğim . . .  diye konuşuyordum içimden. Ben buyum. 
Ne yapacağı, ne söyleyeceği belli olmayan. Kendime kızıyor­
dum. Onlarla dargın olunca annemi de üzüyordum. İnatlarına 
neşeli olabilseydim, ne iyi olurdu. Hemen çöküyor; sevgiyi, dost­
luğu bulamadığım bu evden de, insanlarından da nefret ediyor­
dum. Ama eğer barışıksak, onları her şeyden çok seviyordum. 
Canımı verecek �dar . . .  

Oda soğuk. Yatıyorum. Cam açıkmış. Sırtım donuyor da 
camın açık olduğunu bilmiyorum. Annem kapadı. Az sonra çıka­
caklardı evden. 

ccGiderken kimse benim botlarımı giymesin . . . .. dedim. 
Başımı çevirip bakmıştım onlar giderlerken, altıncı yedinci 

duyularım vardı çünkü. Her zaman para verip botlarımı boyata­
mazdım, çamurlanmasın. Ben öyle söylenirken, annemin o anda 
şefkat dolu gözlerini gördüm. Sanırım botlarımdan başka bir 
ayakkabımın olmayışına üzüldü. 

ccBen zaten giymeyecektim onun botlarını, >• diyordu Seren. 
Eşek. 

Şeytan diyordu ki. . .  kalk, saçını başını yol şu kızın. O eşeğe 
hiçbir şeyimi vermeyecektim artık. Pardösümü de giydirtmeye­
cektim. 

«İçerisi sıcak, oraya yat. .. » dedi annem. Gittiler. 
Yüreğime acı saplanmıştı onlar gittikten sonra. Ben kötüy­

düm. Kötü olan biri varsa o da bendim işte. Ah, Bahtıgül . . .  Seni 
ne çok özlemiştim. Senin yanında dünyanın en iyi insanı oluyor­
dum. 

Saat kaçtı acaba? Az önce haberler bitmişti radyoda. Ne 
yapmalıyım şimdi? Hani yalnız kalmak istiyordum? Yetmiyordu 
belki bu kadarı? Ya da gerçekten yalnızlığı istemiyordum. Bedri­
ye gelirdi belki. Olmasa da olurdu ya. Zaten benim sonum hep 
tek kalmak . . .  Nasıl da hissediyordum hep yalnız kalacağımı. Bel­
ki yoksulluğu da, yalnızlığı da seviyordum. Yoksul olmasaydım iş 
aramak için evden çıkıp çeşitli yerleri dolanamaz, oraları tanıya-

- 76 -



mazdım. Sultanahmet'teki parklarda gezinirken, çeşitl i insan tiple­
ri görünce mutlu olmuyor muydum? Oluyorum. Ama neden 
evde m utsuzdum? . .  

Şu  bir gerçekti. Bana ters bir sözcük söylemeyenlerle iyi 
geçiniyordum. Hem de onlarla mutlu oluyordum. Örneğin Bahtı­
gül ' le ne çok mutlu oluyordum ve onu ne çok seviyordum. Bedri­
ye'yi d e  seviyordum. 

Defterim . . .  
Bunları sana anlatırken kapı tıklatıldı. Annemin komşuların­

dan Kevser' le kocası geldiler. Kimse yok diye girmediler içeri. 
ccGelin,.. dedim, ama içimden gitmelerini istiyordum. Adama, 
Salomon adını takmıştık kardeşlerimle. Çok cimri olduğundan 
onu bir Yahudiye benzetiyordum. 

Uyuyamayınca divanda oturup babamın bıraktığı elişlerini 
yaptım. Pantolon paçaları, ilikler . . .  Arada bir gökyüzüne bakıyor­
dum perdenin aralığından. Kış gecesi olduğu halde, pırıl pırıldı 
ay. Yıldızlar . . .  Bu gizemli, ulaşılmaz güzelliği seyrettim. 

Sonra, yarın ne yapacağımı düşünmeye başladım. Bütün 
paramı harcamamış olsaydım Yenimelek Sinemasına giderdim. 
Belki annem para verirdi. O kızın, ötekinin okuluna gidip onu 
getirmesini görmeyecektim. Sanki yolları bilirmiş gibi. Selay da 
bana inat olsun diye onu çağınyordu, ona, ccGeı, .. diyordu. Onu 
alıp almayacağımı bana sorsaydı keşke . . .  koşardım. Boşvermeli­
yim, değil mi? Biraz daha sabırlı olmalıydım. Yılbaşından sonra 
bir işe girerim. Anamı babamı bu evden çıkarırım. Geniş, güzel 
bir ev kiralarız. Ayrı bir odam olur. 

Haydi yat. İyi geceler. 
Yarın neler olacak? En yakınlarım, beni en çok hüzünlendi­

renler. Bana dargın olanlarla aynı evde oturamadığım için sokak­
lara koşacağım yarın yine. İyi ki sokaklar bedava. 
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18 Aralık 

Sevgili kendim, 

Senden başka konuşacak, anlaştığım biri yok evde. Seninle 
olabllmek için erkenden yatıyorum. Karanlıkta daha güzel düşü­
neblldiğim için yorganın altından başımı çıkarmıyorum. Öyle 
güzel oluyor ki yorganın altındaki hayatım. Belki bir gün düşledi­
(lim bu hayatı sana anlatırım defterlerimde. 

Düşlerimin büyük bölümünde çalışıyor, para kazanıyorum. 
Paraya çok ihtiyacım var. Bazı şeylere kavuşmak için önce para­
ya kavuşmak gerekiyor. Hiç kimse bana bedava kalem, defter, 
boya vermiyor ki. Blucin, kazak vermiyor kimse. Beğendiğim bir 
çift ayakkabıyı da «Al senin olsun,» d iyen yok. 

Cesaretsizim. En büyük eksikl iğim bu. Bir yere rahat gidip iş 
soramıyorum. Tahsil durumumu soracaklar diye ödüm kopuyor. 
Zaten resmi dairelere giremem. On sekiz yaşından küçük olanla­
rı almıyorlar. Tezgahtarl ık, kasiyerlik gibi işleri yapabilirim. Ama 
oralarda da köylü adamların emrinde çalışmak hiç hoşuma git­
mez. 

Geçen hafta bugün . . .  yani cumaydı günlerden. Gazeteyi alır 
almaz eleman arayanlar sayfasına bakmıştım. Kasımpaşa'daki 
bir pastaneye kasiyer aranıyormuş. İş buldum diye sevinmiştim. 
Gazetede öteki yerleri okumadan çıktım yataktan. Giyinip, evde­
kilere haber vermeden gittim. Burnum da akıyordu, mendil alma­
mıştım. Ne fena mendilsizlik. 

Çarşının içinde yürürken, adı geçen Nar Pastanesine rastla­
madım. Gazetenin, Halk Üniversitesi kuponlarını göndermek için 
de postaneye uğradım. Dönüşte bir pastaneye girip sordum. 
Biraz yukarda olduğunu söylediler o pastanenin. Denilen pasta­
neyi bulunca içeri girdim. Sinekler uçuşuyordu masalarda. Kasa­
nın arkasındaki adamın suratı da hiç hoş değildi. Ürktüm o kor­
kunç surattan. İşi soramadan çıktım. 
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İ şte böyle. Bu iş aramak mı? 
Bir gün Hemşire Deli Ayşe, Dolmabahçe Sarayında bir iş 

bulabileceğini söylemişti bana. Tanıdığı varmış orada. Tanrım, 
peşine takılıp nasıl da gittim onunla. Aslında orada bana göre bir 
iş olamayacağını çok iyi bil iyordum. Ama o kocaman sarayı gör­
mek için, belki de işin olabileceğini d e  sanarak gittim. Karaköy' 
den Dolmabahçe'ye dek bir dolmuşa binmiştik. Öyle tuhaf konu­
şuyordu ki sürücüyle. İhtiyar sürücü, Ayşe'yle alay etti hep. Ara­
banın içinde şarkı bile söylüyordu. Çok utandım o gün. Zaten 
sarayın kapıları da kapalıydı .  İşi soramadık. 

Bir gün müthiş bir şey yaparak hayatımı tamamen değiştire­
ceğim. Belki tamamen bırakacağım yeryüzünü. Neler geliyor aklı­
ma böyle? Yeryüzü o kadar güzel ki. Ondan ayrılmaya gönlüm 
razı olamaz . . .  

Çok sinirliyim. Öfkeme hakim olabilsem. Kimseye kötülük 
yapmak istemiyorum, iyi geçinmek istiyorum herkesle. Ama 
evdekilerle de, komşularla da geçinemiyorum. Olmuyor. Benim 
dünyamla onlarınki ne çok değişik. Annemin bütün komşularıyla 
dargınım. Hele Müzeyyen'den ve Kevser'den hiç hoşlanmıyo­
rum. Kıskançlıklarından, bana inat konuşmalarından bize gelme­
lerini istemiyorum. İ ncir çekirdeğini doldurmayacak laflarla günle­
rini geçiriyorlar. Ama bazı köylü kadınları çok saf ve iyi yürekl iler. 
Onları seviyorum. Annemin müşteri leri arasında köylüler de var, 
onlar çok tatlı insanlar. Hemşire Deli Ayşe'yi de seviyorum, iyi 
yürekli bir kadın. Yapamayacağı işlerin sözünü verip duruyor. 
Onunla iş bakmaya bir daha gitmeyeceğimi anlayamadı. Dolma­
bahçe Sarayına giderken arabasına bindiğimiz sürücünün, yol­
dan geçen arkadaşına onun için ccyollu» dediğini de anlamadı o 
gün. Otururken bacaklarının sonuna dek açıldığını sürücü de gör­
müştü arabada. Ayşe'yse kendi hayallerine dalmış, şarkı söylü­
yordu . . .  
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Neyse, bana ne komşu kadınlardan. Güzel bir evimiz olursa, 
kapısını kapatıp biz hepimiz içerde kalacağız. O zaman da mı kız 
kardeşlerim benimle konuşmayacaklar? Hemen darıl ıyorlar. Kar­
deşler biraz tartışır atışır, ama hemen darılmak mı gerek? Ben de 
konuşmayınca barışmamız için önemli bir nedenin olmasını bekli­
yoruz. Sanırım onlar da aynı düşüncedeler. Ama benden önce 
konuşamıyorlar darıldığımızda . . .  

Oysa barışık olduğumuz zamanlar ne  güzel konuşup gülüşü­
yoruz. 

Tanrıı:n. Barışı böylesine çok sevmeme karşın neden dargı­
nım? Neden dargınlar benimle? Neden değişik ilgilerimiz var? 
Ben kağıt, kalem, okul, resim sergileri peşindeyim. Onlar süsleni­
yorlar, yakışıklı gençlerle arkadaşlık etmeyi düşünüyorlar. 

Yeni bir deftere başladım. Gazetede gözüme çarpan ilginç 
bir konuyu geçiriyorum. 

ccAnne şefkatinden yoksun olan çocuklara gelince. . .  Bu 
çocuklarda görülen haller şunlardır: 

1 - Dalgınlık: Çocuk, sınıfta anlatılanı dinlememekte, kendi içi­
ne gömülmektedir. 

2- Asabiyet: Çocuk ya çok korkak ya çok atılgan, hatta 
isyankardır. Sinirleri daima gergindir. 

3- Solaklık, kekemelik, çeşitli tikler: Bütün bu hallerin, çocu­
ğun ruhunda tepkiye neden olan herhangi bir olaydan ileri gelme­
si olanaklıdır." 

Yabancı bir dergiden alıntılar: 
Michele ( 17  yaşında) : «Anlayış ve şefkat görmek çocuk için 

çok önemlidir. Yeterli ilgi görmeyen çocuk, manen bir türlü 
olgunlaşamaz.» 

Liliane (19 yaşında) : ccTahsil çağındaki çocuklarda ailedeki 
geçimsizliğin çok kötü etki yaptığını düşünüyorum. Belki benim 
bir yıl yitirmeme neden o . .. 
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Ben {1 6  yaşında) 
Bu alıntılarda kendimi buluyorum biraz. Çünkü biraz tiklerim 

var. Her zaman değil ama. Örneğin gözlerimi kırpıyorum. Sonra, 
çok sinirliyim. Bütün bunların nedeni, annemden babamdan şef­
kat görmediğim midir? Doğru da olabilir. 

Annemden bir hayli dayak yedim çocukken. Hala da yedi­
ğim oluyor. Babam da müthiş kaba. Konuşurken bizi utandırıyor 
her yerde. Ama ne yapsın işte o öyle. Annem, çocukluğumuz­
dan beri gece yarıları tahtakurularını temizlemeye çalışmıştır. 
Uykumun en güzel yerinde yorganımı çekerek kanımı emen tah­
takurularını parmaklarıyla ezip onlardan kurtarmaya çalışmıştır 
bizi. Bu mudur benim annemin şefkati? Bilmem ki. Annem, anne 
oluşuna güvenerek en ufacık bir şeyde hemen dövmeye hazır. 
Yumrukları da bir sert ki başıma vuruyorken . . .  Kardeşlerimle yap­
tığımız her kavganın suçlusu ve dayak yemesi gerekeni ben olu­
yorum. Yediğim dayakları hiç anlatmadım defterim . . .  

Neyse . . .  ben yine tahtakurularına döneyim. 
Annem kış gecelerinde de, yaz gecelerinde de hep tahtaku­

rularını yakalarken uykusuz kalıyordu herhalde. Soğuk sabahlar­
da biz kahvaltı etmeden okula gidiyorduk. Bir bardak sıcak süt 
ya da çay içmeden. incecik bir dilim ekmek yemeden kendi ken­
dimize hazırlanıp gittik okullu olduğumuz günler . . .  Kahvaltı ede­
rek okula gitmek nasıl olur? Bilmiyorum doğrusu. Tok midemle 
dersleri hiç izlemedim ki. Benim karnım hep açtı, hep midem 
bulanıyordu. Zavallı, canımın içi kardeşlerimin de mutlaka öyley­
di. . .  bu konuyu hiç konuşmadık nedense . . .  

Lisedeyken sıra arkadaşım Suzi ' nin yediği sandviçlere imre­
nirdim. Çok şişmandı Yahudi kızı. Gene de sucuklu, salamlı, pey­
nirli sandviçlerden vazgeçemezdi. Suzi' nin kızıl saçlarıyla, sura­
tındaki çilleri kadar, sandviçlerini de hiç unutmayacağım. 

Ama şunu da eklemeliyim: Sinema parası biriktirebilmek için 
kimi zaman param olsa da sandviç almıyordum. 
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Ocak 1 9  

YENİ BİR YIL BAŞLADI ... 

Yılbaşı akşamımızın bir özelliği olmadığı için yazacak bir şey 
de yok. Saat yirmi dört olurken bir yaş daha yaşlandığım için 
üzülüyordum. On yedinci yılımı yaşamaya başlayacağım. Ne 
çabuk geçti zaman? Ne çok yaşlandım ben böyle? 

Yeni yılda bir iş bulup çalışmayı, sonra da belge sınavlarımı 
verip l iseye devam etmeyi amaçlıyorum. Bütün yüreğimle . . .  

Vicdan'ın çalıştığı handa birçok avukat varmış. Yanında 
çalıştığı avukatın bir arkadaşı da onun gibi bir kız arıyormuş tele­
fona filan bakmaya . . .  Vicdan'la birlikte olacaktık. Sevinerek git­
tim oraya. Konuştuğumuz avukat çok babacandı, ama işim olma­
dı. Daha sonra haber vereceğini söylemişti. İ ki avukat baş başa 
verip neler konuştular kim bilir? Vicdan'la benim bürodan büroya 
hep telefonlaşacağımızı hesapladılar mutlaka. Zaten pek geveze 
bir adamdı Vicdan' ın avukatı, beni işe aldırmadığını sanıyorum. 
Kendisi gibi durmadan konuşacağımızı, telefon edeceğimizi 
düşündü herhalde. Ötekini de vazgeçirdi. Böylece bu iş de olma­
dı işte. 

1 6  Ocak Cumartesi 

Cebimde birkaç lira var. Serserilikle adlandırılmış ben, yola 
çıktı. Her zamanki gibi Tünel ' e  kadar omuzları çökerek, ayakları 
ağrıyarak, arkadaş ve okul özlemiyle yürüdü. 60 numaralı Maç­
ka-Tünel troleybüsüyle Nişantaşı'na gidip okul durağında indi. 
Alışkın bir tavırla yeşil boyalı demir kapıyı itip, her zamanki yeri­
ne, yani önce sınıfların dizildiği koridora, sonra bahçedeki ağaç­
ların dibine gitti. Zilin çalmasını bekledi bütün coşkusuyla. 

Bahtıgül göründüğünde, Ayten ve Güzide'yleydi. Üzerinde 
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görmediğim acı sarı bir manto vardı. Ah, ne unutkanım, bunları 
defterime yazarken bu mantosunu geçen hafta giydiğini unutmu­
şum. Oysa bugün kahverengi eski pardösüsünü giymişti. Hava 
oldukça güzeldi. Ocak ayında olduğumuza göre kar yağmalıydı, 
ama bahar gibiydi işte. Soğuğu hissetmiyorduk belki de. Konak 
Sinemasına dek hep birlikte yürüdük. Ötekiler sinemanın önünde 
ayrıldılar bizden. Onlar evlerine gidiyor, yemek yiyor, ders çalış­
maya başlıyorlar hemen. Oysa ikimizin sinemaları var . . .  Ne çok 
seviyoruz iyi filmleri. Sinemanın saatine dek Harbiye' de dolaşıyo­
ruz. Katlarını sayamadığımız binalar yapıl ıyor. Damlarını görmek 
için başımızı yukarılara çeviriyoruz. Boyunlarımız zorlanıyor. Ame­
rika' daki gökdelenleri anımsayarak, orada olmadığımıza seviniyo­
ruz. Ne çok gülüyoruz . . .  

Film pek güzel değildi, sonlarına doğru fena da sayılmazdı. 
Tanrı'ya inanmayan Anton Drager (Rock Hudson) bir ormanda 
kalır günlerce. Çektiği işkenceyle nihayet yardım ister Tanrı'dan. 
Ona inanmadığından bir defasında şöyle demişti: 

«Bir erkeğe cinsiyet hormonu fazla verilmiş. Bu adam cinsi 
sapık olarak günaha girmiş. Eğer meleklik hormonu olsa dünya 
cennete girer. Şu halde dünyanın kaderi kimyanın elinde.» 

Gerçekten düşünmeye değer bir konu. 
ALLAH var mı, yok mu? 
Babam duymasın. Arada bir verdiği parayı da alamam. 
Ama . . .  Tanrı olsaydı. . .  beni duyardı. Öylesine çok dualar 

etmiştim ki başarılı bir öğrenci olmak için. Öyle çok çalışıyordum 
ki kimi zamanlar . . .  Belki pek fazla sinemaya gittiğim için, dersleri 
çok zaman ezberlediğim için böyle oldu. Ne bileyim . . .  

Tanrı varsa . . .  neden insanları eşit düzeyde yaşatmıyor? İçin­
de suyu, mutfağı, banyosu olan bir evde hiç oturmadık. Birkaç 
kova suyla yıkanmaktan ne zaman kurtulacağız? Şakır şakır 
sularla banyo yapmayı nasıl isterdim. 

Bahtıgül ' le sinema mutluluğumuz bitince dolmuşa bindik. 
Ablasıyla buluşup bir de tiyatroya gidecekti. Ona geçen hafta 
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tanıştığım avukatları anlatmıştım. Ne tesadüf, aynı dolmuşa bin­
mişti Vicdan'ın yanında çalıştığı avukat bey. Beni tanıdığı halde 
konuşmadı. Birkaç kez ağzımı açtım konuşmak için. Beni işe 
aldırmadığını çok iyi biliyordum. Ama çoluk çocukla uğraşacak 
halim yoktu. Yaşını başını almış, üstelik üniversiteler bitirmiş öyle 
çok çocuk vardı ki. Bu avukat da onlardan biriydi. Beni tanımaz 
pozlarına da içerlemedim. Bahtıgül inince arkasından çok dikkat­
li baktı nedense. Bekar olduğunu söylemişti Vicdan. Kim bilir 
neler geçiyordu aklından kocaman adamın. Dolmuş, yolcu 
almak için Kasımpaşa'da durunca indim ben de. 

Koca bir hafta geçti yine. Bomboş, ruhsuz, anlamsız. Kendi­
mi yetmiş yaşında hissediyorum. 

ccBiz neden yaşıyoruz? Bir şeyleri beklemediğimize göre 
neden hayattayız?., dedim kardeşlerime. 

Örneğin ben: Koca bekleyenlerden değildim. Öteki düşlerim 
de gerçekleşmiyordu. Üstelik gerçekleşmesi akla yakın düşlerdi 
hem. Evet evet. . .  Tek umudum, tek amacım gelecek haziranda 
sınavları verip, yeniden liseye devam etmekti. . .  Her insanın bir 
amacı olmalıydı, değil mi? 

Sonraki Cumartesi 

Gitmem gerek ona. . .  Bir sinema yaparız. Babam kızıyor 
yine. ccNE:: var her hafta gidiyorsun . . .  " diyor. Anlaşabildiğim tek 
insanın Bahtıgül olduğunu nasıl bilsin ki. 

Sonra, Kasımpaşa'da yürürken karşıdan gelen iki adamdan 
biri alay etti benimle. ccÇok fantazi giyinmiş, .. dedi. Siyah çorap, 
kalın bot, lacivert buruşuk etek ve örgülü saçlarımla garipsenir­
dim herhalde. Ama neden başkaları için süsleneyim? Babamdan 
yaşlı moruklar laf atıyor. Ben bu insanlara kendimi beğendirme­
ye çalışmayacağım işte. 
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Hava kapalıydı. Yerler çamurlu. Ama yağmur yok . . .  Bahtıgül 
de neşesizdi buluştuğumuzda. Ablalarının onu zevksizl ikle suçla­
dığını söyledi. 

ccEn azından bunu anlayanların var evde. Benim gibi karaca­
hillerin, anlayışsızların içinde değilsin, .. dedim. 

Günümüzü güzel geçirdik sayılır ama. Zeki Müren' in desen 
sergisini gördük. Desenlerin her birinin ayrı ayrı adları vardı. Fon 
müziği olarak kendi sesinden şarkılar işitiliyordu hafiften. Zeki 
Müren, sergiyi gezenleri gözlüyordu bir kenarda. Kibar ve efen­
diydi. İlginin çokluğundan olacak, gözleri dolu doluydu. Bir 
sanatçının mutluluk yaşlarıydı bunlar . . .  

Pazar 

Dün akşamdan beri Seren'in mantosuyla uğraştılar. Yakası­
na kürk parçası geçirilecek. Zavallı babam, hem mantoyu yetiştir­
meye çalıştı, hem de kendi işlerini. Seren mantoyu giymese ne 
olur sanki. Annem onu süslemek için elinden geleni yapıyor. 
Oysa Uludağ'a filan gittiğimiz yok. Sadece teyzemlere gidiyoruz. 

Kasımpaşa'dan bir taksiye bindik. Kocamustafapaşa'ya 
kadar pazarl ık etti babam. Onun dediği paraya razı olmuyordu 
şoför. Anlaştıklarını sanıyordu babam. İnerken parayı vermek iste­
di. Ama şoför kalleşin biriymiş. Babamın konuşmalarından hacı­
ağa sandı onu. Kararlaştırdıkları parayı almadı, fazlasını istiyor­
du. Babam kimseden çekinmeden bağırıyor, öteki de almıyordu 
parayı. Kahveler, dükkanlar, durak insanlarla doluydu. 

Babamın çok tuhaf hareketleri vardı . . .  Bizi bir yere götürdü­
ğünde hep kendini çok zengin sanıyordu. Taksinin içinde dönüp 
dönüp bize bakıyor, taksi tutmanın edasıyla bir kont gibi kurulu­
yordu. Bu tavrına hiç uyuşmayacak biçimde de pazarlık ediyor­
du. Onların çatışmasını durdurmak için cebimdeki birkaç lirayı 
çıkarıp şoföre verdim. Babam kızıyor, taksicinin üzerine yürüyor­
du. Utanma diye bir şey yok bu adamda. Herkes bize bakıyordu. 
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Off, biz her zaman bu derdi çekiyoruz. Sanki ne yapabilir? Bir de 
plaka numarasını aldı taksinin. Çoktan gitmişti taksi, ardından 
hala bağırıyordu babam. Bozuk şivesiyle bana da «Ha siktir!» 
demez mi . . .  

işte bizim yaşantımız. Babam geri kafalı, kaba yaratık. 
Annem de onunla kavga etmeye can atan bir kadın. Evde de 
öyle. Sokaklarda bile. 

Yaşamak bazen öyle yük oluyor ki benim için. 
Annemin yumuşak başlı, bilgili bir kadın olması ne güzel 

olurdu. Onun için ne yapabilirim? Ya babam? Geri kafasını ileriye 
nasıl getirebilirim? 

Bazen annemi haklı buluyorum. Daha bil inçl i, ölçülü bir 
adamla evlenseydi belki kendisi de gelişirdi. Bugünkü gibi evde 
sinirli, sokaklarda çekingen bir kadın olmazdı. Üstelik şu da 
var . . .  babamın ayı gibi horlamasını da çekiyor annem. Yalnız o 
mu çekiyor? Biz de her gece o horultuyu duymuyor muyuz? Uya­
nık yattığım geceler anneme çok acıyorum. Şanssızlığına ağlıyo­
rum. Babama gelince . . .  H içbir zaman mutlu bir akşam yemeği, 
mutlu bir pazar kahvaltısı için sofraya oturamadı. Böyle bir şeye 
kendini hazırlamış olsa bile annem onu mutsuzlaştırmak için mut­
laka bir şey bulup oturmasına kalkmasına kızdı, yemek yiyişine 
bağırd ı. Birlikte geçirdikleri on sekiz yılda belki iki kez babam için 
iyi bir şeyler söylemiştir. İkisine de acıyorum. Bütün geçimsizlikle­
rine karşın hiçbir zaman ayrılmayacaklarını biliyorum. 

2 7 0cak 

Şu küçük Selay yok mu? Benimle gene konuşmuyor. 
Seren'le hiç darılmıyorlar. Hayatlarından da memnunlar. İ kisi de 
okula gitmemek için çabaladı . Ben de gitmek için çabalamıştım. 
Şimdi üçümüz de evdeyiz. Ne kötü. 

Geçen gün belge sınavlarını verip yeniden okula başlayan 
Nilüfer adındaki kızla karşılaştım Taksim' de. Sınavlara nasıl girildi-
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ğini sordum. Mili Eğitim Müdürlüğüne başvurmak gerekiyormuş. 
ccAman evlenmek daha kolay, bul birini evlen, .. demez mi o 

kız. 
ccAllah göstermesin,>• dedim. 
ccSen benim dediğimi yap . . .  ,, dedi hiç utanmadan. Aptalca. 

Kaba ve düşüncesiz. 
Gel de kızma. Öyle üzüldüm ki. Beni aptal, bir şeyden habe­

ri olmayan, dahası manyak biri sanıyor besbelli. Haklı olabilir, 
sınıftaki halim neydi geçen yıl? Çalış çalış ve başarama. 

Sahi. Bugün babam ölse ne yaparız? Kim geçindirir bizi? 
• Liseyi bitirmem, üniversiteye girmem gerekl i. Sonra . . .  çalışıp 

para kazanmam gerekli. O zaman yazı yazacak, resim yapacak 
zamÇtnlarım da olur . . .  Olması için bir düzene koyarım yaşantımı. 

30 Ocak Cumartesi 

Serseri ben okula gidecek yine. 
Babam kızsa da gidiyorum. Anneciğim babamdan fazla 

para verdi. Hastayım da. Geçen gün tuvalette yıkandım, su ılık­
tan çok soğuktu. Dondum, titredim yıkanırken. Yürümeye halim 
yok. Tünel 'e  zor yürüdüm bugün. Şişhane yokuşu çekilmez 
oldu. Ayakkabılarım da çamurlandı. Okula gidince tuvaletin mus­
luğunda temizledim. 

Karne almışlardı bugün. 
Duvara yaslanıp bakıyorum. Sevinenler, üzülenler . . .  Ben de 

bir yıl öncesine kadar onlar gibiydim. Kırık notlarla dolu da olsa 
bir karnem vardı. 

Bahtıgül'ün üç kırığı varmış. Ama geçer. İ kinci sınıfta ikinci 
yılı. Sınıf arkadaşlarından Asuman da bizimle sinemaya geliyor­
muş. Bütün bunları ayaküstü konuşup izleyeceğimiz filmi seçiyo­
ruz. ccBrahms'ı Sever misiniz?., filminde oynayan Antony Per­
kins' in Sapık adlı filmine gideceğiz. Taksim'de troleybüsten inin­
ce Leyla Sayar' ı görüyoruz. Yakası beyaz kürklü bir manto giy-
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mişti. Başında mavi kareli bir eşarp vardı. Çok güzeldi .  Eşarpla 
bile. Arkasından yürüyoruz. Bir adamla konuşmak için durmuştu, 
ama fazla yaklaşamadık ona. Yanımdakiler Leyla Sayar'ın tutku­
nu oldu(ıumu bilmiyorlar, ben de bir şey anlatmadım. Ona sayfa­
lar dolusu mektup yazdığımı söyleseydim belki gülerlerdi bana. 

Kuru bir soğuk vardı. Hasta olduğum için kulaklarımı korur 
diye eşarp bağlamıştım. Ama Bahtıgül'ün Asuman' la neler konuş­
tu(ıunu duyuyordum. Hep dersler, sınıftaki olaylar . . .  Asuman'ı mı 
kıskanıyorum bugün? İkisi sıkı fıkı konuşurken ben nasıl da karan­
lık görüyorum dünyayı. Hep yere bakıyorum. En sevdiğimin 
yanında da bir kenara itilmek varmış. Bende suç. Konuşmalarına 
katılmıyorum. Bir ara gülüyorum. Sonra yine yalnız hissediyorum 
kendimi. 

Neyse ki sinemaya girince ortaya oturuyor Bahtıgül. Filmin 
daha önce romanını okuduğum için çok konuşuyorum. Konuyu 
anlatıyorum ona. Yeniden candan oldu(ıumuzu hissediyorum. 
Sonra Bahtıgüller' in evine gidiyoruz. Karnesini görmek istiyor 
ablası. Berıi de okula gidiyor sandığı için kaç kırığım olduğunu 
soruyor. Belgeli olduğumu anlatmamış Bahtıgül . . .  Utanıyorum. 

Hasta olduğumdan belki, evde herkesi seviyorum bugünler­
de. Babamın başındaki takkesiyle d ışarı fırlak gözlerini bile . . .  Bu 
yüzden koşarak evime geldim. Ya da soğuktan kaçıyordum. Bir 
daha evdekileri kırmayacağıma söz veriyordum kendime . . .  

Sözümde kaç saat durabildim? 
Ah, işte yine o kavgalar. Annem babamla . . .  Ben kardeşlerim­

le . . .  
Gözlerim yine hepsine ters ters bakıyor. 

1 Şubat 

Nasıl olduysa bilemiyorum, Müzeyyenler'le yine konuşmaya 
başladık. Bir gün eve gelince, Müzeyyen' i bizde gördüm. Aynı 
kıskançlık dolu gözleriyle kardeşlerimin giysilerine bakıyor, anne-
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min d ikişlerini çekemiyor ve iş bulamadığım, bir de okuldan uzak­
laştığım için seviniyordu. Onun gözlerini, tuhaf suratını burada 
anlatarak defterimi doldurmak istemiyorum. Ama onun berber 
çırağı olan oğlunun annemin saçlarını kesmek için gecenin onun­
da bize geldiğini yazayım. Asıl yazmak istediğim birdenbire karar 
vererek saçlarımı kestirişim. Yıllardır ördüğüm, öğrenciliğimi 
anımsatan sevgili saçlarım nasıl da kesildi. 

Kısa saç yakıştı bana. Saçlarımın kesilmesi hiçbir şeyi değiş­
tiremez. Ben yine aynı kız değil miyim? Kızdığı zaman eliyle saç­
larını kulaklarının arkasına iten kız. Bu kadar saçım hala var. 

3 Şubat 

Bayram bugün. Kar sabahleyin başlamıştı. Akşama dek 
bembeyaz oldu her yer. Biraz da soğuklardan olacak, bayram 
etkilemiyor artık bizi. Çocukluğumuzda sevinirdik. Yeni elbiseler 
dikerdi annem. Ayakkabılarımı sakladığım dolaptan çıkarıp bay­
ram gecesi öptüğümü, kokladığımı, ertesi sabah giymek için 
yeniden yerine koyduğumu anımsıyorum. 

Bayram diye akraba çocukları geldiler. Ah, aptal erkeklerin 
derdi hiç çekilmiyor. Halamın oğlunun yaptığı şakalara gülemiyo­
ruz hiç. Kendisi gülüyor. Neyse ki fotoğraf makinesinin hatırına 
ona biraz katlanabildik. Karlı yerlere gidip fotoğraf çektik. Kasım­
paşa' nın kimi yokuşlu yerlerinde kendimizi Uludağ'da sanarak 
poz verdik. Hala oğlunun bize hoş görünmek için yaptığı onca 
espriye gülmek yerine sinirleniyorduk. Bir ara güneş kaybolmuş­
tu resim çekerken. ccAha güneş gaçtı. . . .. demesi günlerce aramız­
da gülme konusu oldu kardeşlerimle. Ama şımartmamak için 
onun dediklerine gülmüyormuş gibiyiz. Çünkü bu akraba genç­
ten de hoşlanmıyoruz işte. Tek başıma sinemaya gidişimi laf edi­
yormuş. Dedikoducu biri. Sinema geri kafalıların aklına güzel 
duygular değil de, kötü şeyler getiriyorsa ne yapayım? 

Bayram akşamı teyzemler geldi. Kürklü mantosuyla, yeni 
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diktirdiği giysileriyle çok cici bir kadın olmuştu. Olduğundan zen­
gin görünme hevesindeydi teyzem, neden acaba? Bu huylarını 
beğenmiyorum teyzemin. Eniştem de, bütün hak kendisindey­
miş gibi konuşuyor, teyzemi istediği tiyatrolara, sinemalara götür­
müyordu. «Benim istemediğim yerlere gidemezsin,» d iyordu. Ara­
larında hafif bir ağız kavgası geçti, benim annemle babamınkine 
benzemeyen. Bütün evliliklerin aslında mutsuzluk olduğunu anla­
dım. 

6 Şubat 

Kardeşlerimle ne güzel geçınıyoruz bugünlerde. Üçümüz 
sinemaya gittik. Hem de Bahtıgül 'le gittiğimiz sinemaya. Yenime­
lek bizimdi. Şimdi kardeşlerimle de seviyorum ·orayı. 

Kar biraz az yağıyor. Kaç gündür lapa lapa yağmıştı. Ne 
güzel oluyor kar yağınca. Olanak bulsam kartı dağlara giderdim. 
Ama sıcacık bir ev olmayınca oralarda çekilmezdi herhalde. Kar 
güzel, ama kırık dökük evlerde soğuk çekilmiyor. Bizimkine ev 
demeye bir kent dolusu tanık gerek. Zavallı annem, yemek pişirir­
ken donuyor dışarda. Mutfak dediğimiz o araya hala bir duvar 
örülemedi. Babamın beceremediği, evsahibinin de asla yapmak 
istemediği bu işleri ben becerebilsem keşke. Mutfak yeri öyle. 
Bir de iki odamız çok dar olduğu için temiz de görünmüyor. 
Babamın eski dikişleri, söküntüleri divanların altında. Duvarlar 
blle, tıpkı babamın dükkanı gibi eski ceketlerle, paltolarla dolu. 
Kapalıçarşı'daki eskici dükkanından ne ayrımı var bizim evin? 
Akıl kaçırmak pek olası bizim evde. 

Bir gün her şeyi düzelteceğim. Yeni bir ev, yeni eşyalar, 
kocaman bir kitaplık. . .  

9 Şubat 

Karın yağmayışından yararlanarak fotoğrafçıya gittik. 
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Annem, üçümüz birlikte fotoğraf çektirel im diye para vermişt i .  
Fotoğrafçı, benim ötekilerin ablası olduğuma pek şaşırdı. 

Akşam amcamlara gittik. Gece dönerken, yanımızda babam 
da olsa korktuk yine. Çünkü yol mezarl ığın içinden geçiyordu. 
Dediklerine göre bizim mahalle bir zamanlar mezart ıkmış. Hatta 
bizim bahçedeki çitlembik ağacının altında bir evliyanın mezarı 
varmış. Evliya arada bir çıkarmış. Hiç görmedik. Yaktığı söyle­
nen mumları da görmedik hiç. 

Perdeleri her akşam sıkı sıkı kapatıyorum. Bahçe çok karan­
lık oluyor geceleri. 

12 Şubat 

Öğleden sonra deniz subayı Uzel geçti kapının önünden. 
Seren hemen sokağa çıktı. «Yarın saat altıda buluşalım, .. demiş. 
Buluşma yerleri Hasköy'deki çeşmenin önü. Öyleyse yarın anne­
annemlere gitmemiz gerekiyor. Uzel de o semtte oturuyor. Çeş­
me de orada. 

Heykel gibi durmaması, konuşkan, sempatik bir kız olması 
için Seren' i  uyarıyoruz. Selay' la ben sanki bu işleri daha önce­
den bilirmişiz gibi akıl veriyoruz kıza. 

«Manyaklık yapma, .. diyor annem. Deniz subayının damadı 
olmasını dil iyor. Ben de eskisi gibi kızmıyorum nedense. Her 
anne gibi benim annem de hayal kurmakta özgür . . .  

16 Şubat 

Selay' ı Kızılay' ın d ikiş kursuna yazdırmıştım. Gidiyor . . .  
Bugün gelirken fotoğraflarımızı almış. N e  kadar kötü çekmiş 

adam. Paramız ziyan oldu. Bizim gibi yoksulların parası böyle 
gider işte. Birden başıma ağrılar girdi. Dünyanın bütün sesini, 
bütün ağırlığını beynime topladım sanki. Başımı taşıyamaz 
oldum. Evin içinde oturup kalkıyorum, oraya buraya yürüyorum 
çok bW,,ükmüşçesine. Dövecek birini bulsam . . .  
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Başım ağrısa da, biraz değişiklik olsun diye radyoyu açtım. 
Neyse ki düğmeyi çevirince müzik programının sonuydu artık. 
Çünkü annem ccalafranga .. olursa kızar . . .  Az sonra Charles Dic­

. kens' ln ccOliwer Twist» oyunu başladı. Benden başka dinleyen 
yok. 

İyi ki bu radyo tiyatroları var. Yine kurtardı beni. Yoksa her 
şeyi kırıp dökecek kadar, herkesi boğacak kadar sinirliydim 
bugün. 

Off, dar geliyor bu ev. Dünya bile. Geniş, ferah bir yer istiyo­
rum. Ama nerde. 

Radyoyu dinlerken, şu Selay' ın kalıp kağıtlarıyla, teyellerle 
uğraşmasına da sinirlendim. Bir terslik arıyorum bugün. Ahh, 
kendimi anlatamıyorum defterim. Nefes alamıyorum bu akşam. 
Yerime yatmak için annemi divanımdan kaldırdım. Rüyasında 
Uzel ' i  görmüş, bana anlatıyor. Dinlemeye çalıştım bütün sabrım­
la. Uzel'e önem vermek benim işim değil. Seren' in anlattığına 
göre o gün çeşmenin arka taraflarında biraz dolaşmışlar. İkisi de 
bir şey konuşmamış. Bakalım annemin beklediği evl ilik teklifi 
gelecek mi? 

18 Şubat 

Annem son zamanlarda bize iyi davranıyor. Dövmek için 
hemen saldırmıyor. ccArtık çocuklarım için yaşıyorum, >• demesinin 
anlamını yaşlandığına yoruyorum ben. Bir de Seren' i  iyi bir koca­
ya vermek istiyor ya. 

Aslında annemin bize bağırmayacağını bildiğim iki durum 
var. Sinemaya giderken, bir de fotoğraf çektirmek istediğimiz 
zaman sinirlenmeden para veriyor. Sofrayı o hazırlarken çekil­
mez bir insan. Kazayla bir şey düşürüp kırsak, nasıl kızıyor, küfür 
ediyor. Yıllardır kafamın içi, hiç değilse yarısı onun küfürleriyle 
dolu. Yeryüzünde çocuklarını sevmeyen bir anne yoktur sanıyo­
rum. O da seviyor bizi elbette. Dün akşam da sinemaya gitmek 
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için biraz yalvarınca, dayanamadı. Cebindeki bütün paraları çıkar­
dı. ccHatırınız için gidiyoruz, hazırlanın,,, dedi. Biz hazırlanırken 
anneannemle dedem geldi o sırada. Onları bırakıp sinemaya 
gidemezdik. Bizim ihtiyarlar sinemaya oldukça meraklıdırlar. 
Onları da götürmek istedik, ama anneannem ertesi gün sinema­
ya gitmek istediğini söyledi. Annem işi olduğunu öne sürdüyse 
de onu vazgeçiremedi ki, bugün geldi. Teklifi dün akşamdan yap­
tığı için yü,zü kızararak, ccSinemaya gitmek için geldim .. "' dedi. 
Maviş gözleri biraz mahcup, ccParam da var . . . .. diye ekledi. 

Anneanneciğim. Biz sana para verdirir miyiz? 
Leyla Sayar' ın ilginç bir filmini izledik. Aldatılmış bir kadını 

oynuyordu. Çok iyi canlandırmış rolünü. Çocuğunun pencere­
den düşüp öldüğünü duyunca, kendisini aldatan adamın hayali­
ne doğru koşuyor ve boşluğa atlıyor . . .  

Bu  hafta hareketli geçti sayılır. Kasımpaşa'daki bütün sine­
maları dolaştık . . .  Ama benim Yenimelek' imi hiç unutmadım tabii 
ki. . .  Üst kata, evsahibimiz Yeter Hanımlar' ın yerine taşınan yeni 
komşular, Yenimelek tutkumu anlamışlar. Yeni evli bu çiftle sine­
ma konusunda iyi anlaşıyoruz. Şükrü Ağabey'le annem kağıt 
oynamışlardı .  Yenildiği için Yenimelek'e bilet almıştı Şükrü Ağa­
bey. Eve gelirken yolda çok güldük. Seren' in şiirlerini anlattım. 
Evde kavgacı, edepsiz olduğu halde insanların arasına katılınca 
hiç konuşmuyordu Seren. Onun adına da konuştuğum için bir 
hayli gülüştük. 

ccPeki biraz da kendini anlat. . "' dedi Şükrü Ağabey. 
Anlatacak bir şeyim yoktu. Lisedeki başarısızlığım ortaya 

çıkacak diye öyle utandım ki. Gülmece dolu atmosferi dağıtma­
mak için bazılarının bana Efkarlı Kazım diye ad taktıklarını söyle­
dim. 

ccErkek gibi, hiç korkmaz, tek başına sinemalara gider,ı• dedi 
annem. 
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Şükrü Ağabey beni hP-men tanımış gibi, ccO Yenimelek' in 
hastasıdır, onun için başka bir şeyin önemi yok, » dedi. 

Birçok şeyin önemi vardı benim için. Ama bir sinema dönü­
şü yeni komşulara bütün hayat öykümü anlatacak değildim elbet­
te. Yine de hiç değilse sinema konusunda anlaşabildiğimiz bir 
komşumuz olduğu için sevinmiyor değildim. Yeter Hanımlar' ın 
bizim gibi kiracılardan kurtulmak için öteki evlerine taşınmaları 
ne iyi oldu. 

27 Şubat 

Bugün Uzel' in sokaktan geçeceğini sanıyor Seren. Nedense 
birkaç gündür ondan pek de söz etmiyorlardı. Biraz rahattı kulak­
larım. Zaman zaman kulaklarımın zarı patlayacak gibi oluyor. 

Müzikli Peter ve Kurt masalını dinl iyordum radyoda. Pence­
renin önünde otururken, Uzel' in geçtiğini gördüm. Seren'e çok 
kızdığım için söylemedim. Sonra sakin sakin, ccUzel geçti,» 
dedim. Hepsi coşkulandılar. Ama Seren konuşamadı onunla. 
Çünkü bir daha aşağıya doğru yürümedi oğlan. Pencereler sıkı 
sıkı kapalı olduğu için evde olmadığımızı düşündü herhalde. 

28 Şubat Pazar 

Bizim evi bitpazarından ayıracak biri bulunamaz. Dikiş dikili­
yor, kesilip biçiliyor yine. Her yer kırpıntı kumaşlarla dolu. Nefret 
ediyorum pislikten. Bu öğlen yine bir alemiz. Üstelik anneme de 
çok kızdım. Teyzemin kocası gelmişti, ona büyük bir sevinçle 
şöyle diyordu annem: 

ccEniştesi, Selay' a görücü gelecek." 
Sanki minicik Selay koca ararmış gibi ve hem de bulunmuş 

gibi konuşuyor annem. Ne önemsiz bir konu oysa. Anneanne­
min dediğine göre birileri Selay' ın fotoğrafını çok beğenmiş. Bu 
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yüzden bir süre için Seren' in görücülerini bir tarafa attı annem. 
Şimdi zavall ı  Selay'la ilgileniyor. Ben kızdıkça, «Kızım eve gelsin­
ler de gitsinler, verecek değiliz,» diyor. Şu laflara bakın. En sinir­
lendiğim anne modelinin delirten kafa yapısı. Bıktım, gerçekten 
çok usandım bu mantıksız anlamsız evden. Kızlarını evlendirmek­
ten başka bir şey düşünemeyen kadınlardan hiç hoşlanmıyorum. 
Neyse ki bu lafları benim için konuşmaya cesareti yok annemin. 

Aynı gün 

NE ÇOK ÇİRKİN, ZAVALLISIN BABA ... 

Annem pilav pişirmişti. Etl i ,  karabiberli. Yer soframıza sıkışa­
rak oturduk. Hayır, mutlu değiliz. Etli pilav mis gibi kokuyor olsa 
da. Yer sofrasından da, ağız şapırtılarından da ve annemin, baba­
mın yemek yiyiş şekline çığl ık atışından da nefret ediyorum. 

Hala bir masa almadığı için babam, dikiş makinesi kapalıy­
ken masa gibi kullanıyoruz sandığını. Ama bugün hep dikiş dikili­
yor. Hep gürültü var. Yemek yerken bile barış yok işte. Kocaman 
kadın, sessizl iğin yemek yerken bir kural olması gerektiğini bilmi­
yor. Durmadan bağırıyor babama. Ama babam pek de aldırış 
etmez. Yemekten sonra herhalde kendini çok mutlu hissediyor­
du doyduğu için. Gözlerini açarak bahçeye doğru dalgın dalgın 
bakıyor. Başında yana eğilmiş takkesi, üzerinde kirli pijamasıyla 
gülünecek bir hali var. Ne kadar çirkin görünüyor. Dudakları çok 
kalın; hem kırmızımsı, hem morumsu. Dişetleri kanl ı ,  dişleri sarı. 
Gözleri annemin deyişiyle yumurtaya benziyor. Çirkin ve zavallı­
sın baba. Ben de sana benzediğim için çirkinim herhalde . . .  diye 
söylendim içimden. 

Oysa anneme benzediğimi söyleyenler var. Kimseye benze­
mediğimi de. Ünlü İsveçli film yıldızı Ursula Andress'e benzediği­
mi söylemişti sınıf arkadaşlarımdan biri. Ursula için bizim dergller­
den biri şu başlığı atmıştı: GARİP GÜZEL, ÇİRKİN GÜZEL, UNU­
TULMAYACAK GÜZEL. . .  
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Unutulmayacak bir insan olmak isterim. Unutulmayacak bir 
güzel değil. . .  

Avnı gün yine ... 

Babam salı günü teyzemlere gitmemizi istiyor. ccHiç olmazsa 
odundan tasarruf edilir, .. diyor. Gel de kızma. Ama belki anne­
min komşuları da böyle düşündüğü için gece gündüz bizden çık­
mıyorlar. 

Gitmek istemiyorum teyzeme. Evden çık eve gir. Babamın 
ısrarlarına dayanamayıp bağırıyorum. Benden başka karşı koyan 
nedense yok. Ama birkaç dakika sonra acıdım babama. O sıra­
da Bedriye'nin annesi bizdeydi. Babam, tanıdığı bir adamla Emi­
ne'yi evlendirmek istiyordu. Adam paralıymış. Babamın bir çıkarı 
mı var bu işte? Neden çöpçatanlık yapıyor? Çok övüyor o ada­
mı. 

Ama. . .  ne yapsın babam? Çıkarı da olsa babamı bağışlıyo­
rum. Hiçbirimiz çalışmıyoruz. Hepimize bakıyor. Ah, ağlamak, 
doya doya ağlamak istiyorum. Haftalarca ağlayabil irim. Bağışla 
beni babam. Ölme. Hepiniz yaşayın. Sizsiz olamam. 

Ne çok ağlamak istiyorum şu anda. Gizli bir köşe bulabil­
sem. Ağlayarak yorulmak, ısınmak, hastalanmak istiyorum. 

ccNeden ağlıyorsun?.. diye sormasın kimse. Açıklayamam. 
Ağlasam sadece. Her şey için. Bomboş geçen günler için, ana­
mın babamın beyazlaşan saçları için, sınıfımı geçemediğim için . . .  

Defterimi yazarken ben, odaya geldi babam. Defterimi seh­
paya koydum hemen. «Ne yazıyorsun?» diye sormasına fırsat 
vermedim. Başka bir şey aldım elime. Hiç de darılmaz. 

«Dayın plakları getirdi mi? .. diye sordu. 
«Yok,., dedim. 
Neyse ki onun sevdiği plak evdeydi hala. Behiye Aksoy'un 

sesinden «Doktorun Hapı» şarkısına bayılıyor. 
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5 Mart 

Bahar geldi. Havalar çok güzel. Dışarıya çıkmak, yürümek 
istiyorum. Ama hep evdeyim, hiçbir şey de yapmıyorum. Bahtı­
gül 'den gelen mektup canlandırdı bugün beni. Yarın okula gidip 
göreceğim onu. 

Eski postacı sokağın aşağılarından ccPostaaaa!» diye bağırır­
dı. Yeni postacı sessizce bir zarf uzatmıştı elime. Açtım. İkiye kat­
lanmış bomboş beyaz bir kağıdın baş tarafında sadece şu yazılıy­
dı: ccDaha fazla yazacaktım ama kağıt doldu . .. Sitem etmekte hak­
l ı  kız. İki haftadır mektubunu yanıtlamadım. Pul parasına acıdım. 
Evlerimiz yakın, ama yine de arada bir mektuplaşıyoruz. 

Bu gece, Bahtıgül 'e  ne diyeceğimi düşünmek zorundayım. 
Onu aramayışımın nedenlerini bulmalıyım. Bizim evdeki kavga 
gürültüden başka neden yok ki. Ya da öteki kızlardan kıskanıyo­
rum onu. Sanırım en geçerli neden budur. Kıskandığımı söyleye­
mem tabii ki. Söylesem ne değişecek, sınıf arkadaşlarından ayıra­
mam ki. 

Sabahleyin gözlerimi açınca saate baktım. Eyvah, dokuza 
beş var. Hazırlanmaya başladım hemen. Babam da saate bakın­
ca daha erken olduğunu söyledi. Yanlış görmüşüm. Sekizmiş. 
Hava çok güzel olacak yine. Güneş perdelerden girmiş. Ah, yaz 
geliyor. Ama yazdan önce yapılacak öyle çok işler var ki. Mesela 
belge sınavlarını kazanmak! 

Babam dışardayken (bizim tuvalet dışarda ya) cebinden oto­
büs bileti için para aldım, cebimdekilere ekledim. Ondan para 
istemediğim için şaşırmadı nedense. Zaten yine okula, Bahtı­
gül' e gittiğim için vermez. Verse de bir yığın laf söyler. Kapıdan 
çıkarken de söyleniyordu. «Gitme ne var, sen ders çalış. Kaç 
zayıfın vardı?» 

ccÇalışıyorum, iki kırığım var . . .  » dedim. 
Yalan söylüyorum. Çalışmıyorum, üç kırık. Üç sınav yani. 

Hem okula yeniden gitmeyi isteyip, hem de ders çalışacak bir 
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yer bulamamak. Üstel ik sanki ders çalışmaya hevesim de yok. 
Boşuna çalıştığımı sanıyorum kitaplarımı elime aldıkça. 

Defterime şunları da yazmadan duramayacağım: Dün gece 
yattıktan sonra çok komik bir şey oldu. Annemlerin bacaksız 
divanı demirlerinden kırıldı. Yere çöktüler karanlıkta. Işık yanınca 
manzarayı gördük. Annemle babam yatak yorganla sarmaşdolaş 
ayağa kalkmaya çalışıyorlardı. Bu sırada bir şeyler ısmarlama fır­
satı çıkmıştı. 

«Baba, baba. Yarın bir masa, iki divan, altı tabak getir. 
Hey!u . 

Bakalım yeni divanları ne zaman alınacak. 
Çıkmadan önce defterime bunları yazarken annem seslendi. 
«Gitmedin mi?» 
«Gideceğim daha erken.,, 
Gardırobun kapı sesini duyunca annemin para vereceğini 

anladım. Hey, yaşadık . .Anneciğim bütün bir kağıt para uzatıyor. 
«Anne, yazık yarıs�h; alayım, .. diyorum. 
«Olsun al, yaya gitme, .. diyor. 
Sonra gitti, yer yatağına yattı. Anneciğim bağışla beni. Sana 

da hep kızıyor, bağırıyordum çünkü. Şimdi annem için güzel 
dileklerde bulunuyor, özür diliyordum. Tabii içimdendi hepsi. 
İçimden geçirdiklerimi yüzüne söyleyemiyordum. 

Param vardı, ama Tünel'e  yürüdüm. Çoktandır binemediğim 
60 numaralı troleybüsüme atladım. İşte çok sevdiğim Nişantaşı, 
Maçka . . .  İşte okul. Cıvıl cıvıl. Yirmi dakika bekledikten sonra çıktı 
Bahtıgül. Bana gözü takıldı, ama tanıyamadı. Yanına koştum. 
Saçlarım çok tatlı olmuş. Hayırsızmışım. Mektupla bir de fotoğra­
fını göndermişti. Ben de kısa saçlı bir fotoğrafımı verdim. 

Bugün nedense Bahtıgül 'ü  pek sevememiştim. Beklediğimi 
bulamadım ya da. Ne bekleyebilirdim ki? Güzide'yle değil benim­
le konuşmasını mı? Onunla çok samimi olmaları hoşuma gitme­
mişti. Maçka'da Kızkulesi' ni ve Dolmabahçe'yi seyrederken de 
bana çok zaman «Güzide, .. dedi. Özür dil iyor, ama ben alınma­
dım ki. 
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Daha sonra, kütüphaneye kayıt olacaklarmış diye Beyazıt'a 
gittik. Ablası da oradaydı. Doktor olacak. Başaracağına inanıyo­
rum. Sonra güzel bir Fransız filmi izledik Marmara Sinemasında. 
Catherine Deneuve oynamış. Şerzburg Şemsiyeleri. . .  Çıktığımız­
da yağmur vardı. Filmdeki gibi. Ama biz gerçek bir hayattaydık. 
Gerçeklerin filmlerle çok az benzerliği vardı. Ne çok gerçekçi 
çekilse de filmler. 

Bahtıgül ayakkabı alacağı için Kapalıçarşı'da dolaştık. Yakı­
nından geçerken babamın dükkanına uğramamıştım. Hava gibi 
onun dükkanı da kapalı ve karanlıktı. İçim bir tuhaftı. Bu okullu, 
bu üniversiteli, bu gelecekten çok şey bekleyen kızların yanında 
ne arıyordum ben? Zavall ı  babacığım o dapdaracık yerde bin tür­
lü kabadayı adamla uğraşırken . . .  ben boşu boşuna dolanıyor­
dum. Bahtıgül iki yüzden fazla ayakkabı giymiş çıkarmıştı. Bakı­
yor, deniyor, almıyordu. ccSen bugün ayakkabı alamayacaksın . . .  ., 
dediğimde, ccSen suçlusun," dedi. Öyle konuştuğum için alamı­
yormuş. 

Kapalıçarşı'dan sonra Mahmutpaşa'dan aş�ğılara indik. Yol 
boyunca fakülteli arkadaşlarıyla karşılaştı ablası. Herkesin elinde 
kitapları vardı. Yalnızca benim ellerim boştu. Bahtışen' in anlayışlı 
bir kız olduğunu bilirim. Elinde tazla olan kitaplardan birini bana 
verdi. Kitaplarla yürümeyi özlemiş ve seviyormuşum. 

Az sonra Eminönü'nde ayrıldık. Güzide, Kurtuluş otobüsü­
ne, onlar Taksim'e, ben de Kasımpaşa motorlarına doğru yürü­
düm. İ lk kez tek başıma motorla karşıya geçiyordum. Her şeyin 
ilki heyecanlandırırdı. Hal iç' in üzerinde kuşlar uçuşurken, yaşl ı 
başlı insanlarla aynı motorda yolculuk yapmak sanki yaşımdan 
büyükmüşüm gibi duygular veriyordu. Dünya ellerimdeydi. Onu 
karış karış dolaşabileceğimi düşünüyordum. Parasız da olsam. 
İstanbul' u dolanmakla eş anlamlıydı dünyayı gezmek. Bu dolan­
malarda mutlu oluyordum. Hem de çok. Ama sanırım en çok yal­
nız kalınca mutlu oluyordum. Bütün bu duyguların, belki de 
hüzünlerin bir gün yazıya döküleceğini, bir kitabın üzerinde adı-
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mın görüneceğini düşünüyordum. Hayal değildi. Aklımdan 
geçen, olması gerekendi. Bu tür şeyler akl ımdan geçerken de 
mutlu oluyordum. Kendimi seviyordum. 

Evet, hem kendimi, hem de karşıma çıkan kimi yaratıkları 
müthiş seviyordum. Bu bir hayvan da olabilirdi, insan ·da, eşya 
da, çiçek de . . .  Bunların arasında, Eminönü-Kasımpaşa motorları­
na yolcu çağıran o cüce adam da vardı. Onu sevdiğim kadar, az 
bulunur sevimlilikteki fok balığını da seviyordum yanında. Fok 
balığı, şaşırtıcı hareketleriyle cüce adamın boyundan büyük kart 
sesi kadar ilgi topluyordu. 

Eve gelirken sokaktan duydum annemin kahkahalarını. Pen­
cereden baktım içeri. Üst kattaki Şükrü Ağabey' in kardeşi bizdey­
di. Kardeşi dediysem ufak bir çocuk değil tabii. Ancak boyu 
çocukmuş sanısını veriyor, çok kısa çünkü. Askerliğini yapmış, 
evlenme düşleriyle dolu biri. Neyse, bizim evde hiç kimse onunla 
evlenmeyi düşünmüyor. Cemil ' le Seren kağıt oynuyorlardı. 
Seren' in pozlarına, gelinlik kız gibi hareketlerine çok sinirleniyor­
dum. Üstel ik her defasında yenildi ve onu sinemaya götürmeye 
söz verdi. Sanki paralar kendisinden çıkacakmış gibi. Sanki biz­
siz onunla sinemaya gidermiş gibi. 

AMERİKA KARDEŞİMİZMİŞI 

Pazar günü bile geldi Cemil. Evi temizliyorduk. Saatlerce 
oturdu. Öyle kısa ki boyu. Ayakları yere değmiyordu sedirde otu­
rurken. Bilgili biri olduğunu kanıtlamak için politikadan konuşma­
ya çalıştı. Cezayir teröristlerinden, Fransız lejyonundan bir şeyler 
anlattı. «Kardeş Amerika,» dedi bir ara. Doğrusu Amerika'nın kar­
deşimiz olduğunu hiç bilmiyordum. 

İ lkokula gittiğimiz yıllarda Amerikan süttozuyla Amerikan 
peyniri, balıkyağı gibi kokusu, rengi hiç hoş olmayan şeyleri 
yemek içmek zorundaydık. Sınıftaki öteki çocukları bilemem 
ama ben, öğretmenlerden korktuğum için verdikleri balıkyağı 
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haplarını tiksinerek yutuyordum. Süttozundan yapılmış ı l ık sütü, 
sarı peynirleriyse, midemin bütün kazıntısına karşın, ders araların­
daki işkence dakikaları, diye düşünüyordum. Ta Pasifik Okyanu­
sundaki bir ülkenin kardeşimiz olduğunu nereden bilecektim ki? 
Demek ki Amerika o yıllardan beri kardeşimizdi. Hay Allah. Buna 
karşın, Taksim'de gördüğüm bir yürüyüşte, gençler, nasıl da 
«Kahrolsun Amerika!» diye bağırıyorlardı. İ lkokulda verilen tene­
ke kutular içindeki Amerikan peynirleriyle, süttozlarıyla o gençle­
rin çığlıkları arasında bir bağlantı kuramamıştım. Amerika benim 
için yalnızca renkli filmlerdi .  Bazen de Lorel-Hardy, Jerry Lewis 
ve Şarlo' nun siyah beyaz filmleri. 

Kahrolsun Amerika . . .  diyen yakışıklı gençlerin sesi kulağım­
daydı hala. 

d"? 1 .  

Öyle ya. Kardeşler birbirlerinin gizli düşmanları değiller miy-

Çok konuşuyordu Cemil. Bu arada işyerinde cilt yaptıklarını 
da söyledi. Bizim dergileri, fotoromanları cilt yapmayı hemen 
kabul etti. ccSen kumandan olmak ister misin, iyi emirler verir­
sin . . .  » demeyi de unutmadı. Anneme beni okutmasını önerdi. 
Sınavlarımı verip sınıfımı geçecekmişim . . .  Okul lafı açılınca, söyle­
nenleri duymamak, kimsenin yüzünü görmemek için başımı eği­
yordum. Elbette okumayı çok istiyordum; ama bir general olup, 
sağa sola emir vermek için değil. Öncelikle karnımızı doyuracak 
parayı kazanmak için çalışmak istiyordum. Güzel giysiler almak 
da. Bahtışen' in yakışıklı, sempatik arkadaşlarının yanlarında derli 
toplu kızlar görüyordum. Giysileri güzel, saçları iyi taranmış kız­
lardı. Tiyatroları dolaşıyorlar, oyunlar hakkında tartışabil iyorlardı. 
Kendilerine güvenleri vardı o kızların her konuda. Güzel konu­
şan, tartışan bir ortamı okula giderek yaratabilirdim. Evde otura­
rak değil . Bunun için bir şans daha vardı. Başaracak mıydım? Bu 
en son ve tek şansımı iyi kullanabilirsem, Edebiyat Fakültesinin, 
Güzel Sanatlar Akademisinin kapıları bana açılabilirdi. İstediğim 
arkadaşlıkları da kurabilirdim böylece. 
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Seren kağıt oyununda yenildiği için verilmiş bir sözümüz var­
dı .  Şükrü Ağabey'i , kardeşini, karısını sinemaya götürecektik. 
Kasımpaşa'daki Ünal Sinemasından yedi kişilik bilet alırken içim 
cız etmişti. Annem dikiş dikerek kazanıyordu o parayı. Babam 
da. Ne zorluklarla . . .  

Terslik bu  ya, akşama doğru çocuğu hastalandığı için Gül­
sen Abla sinemaya gelemeyeceğini söyledi. Onun yerine bir akra­
ba genç gelecekmiş bizimle. Doğrusu çok üzülmüştük, nedense 
suratlarına bakamıyorduk. Sanki paramızla rezil etmiştik kendimi­
zi. Komşu kadının kocasıyla, kaynıyla ve onların bir erkek akraba­
sıyla sinemaya gitmek çok tuhaf gelmişti bize. Gece eve gelirken 
Şükrü Ağabey' in de yüzüne bakamıyordum nedense. Zavallı 
annem de aynı duygularla doluydu. Suçluluk hissediyorduk. 
Yabancı erkeklerle sinemaya gidiyormuşuz gibi. Daha önce bir 
kez, biletleri aldığı için Şükrü Ağabey' le sinemaya gitmiştik, ama 
şimdi biletleri alan bizdik ve adamın karısı yoktu yanında. Gülsen 
Abla' nın daha sonra başımıza kakacağım biliyorduk. Öyle de 
olmuştu. ccBen beklemeye alışkınım,» demişti daha sonra. 

·. Eve gelince, Şükrü Ağabey' in isteğiyle annem de onlara çık­
tı. Çocuğa geçmiş olsun demek istiyordu. Annemin gelmesini 
bekliyordum bir an önce. Acaba Gülsen Abla' nın suratı nasıldı? 
Neyse, annem aşağı geldiğinde gülümsüyordu. ccİyileşmiş gali­
ba,» dedi. Sanırım çocuk hasta filan değildi. Gülsen Abla' nın 
hem kocasına, hem de bize bir kaprisiydi evde kalışı. 

Sabaha dek, sonra da sabahtan öğlene dek aynı şeyleri 
konuştuk annemle. Parayı sokağa atmışız gibi içim yanıyordu. 
Bir de bize hiç zevk vermeyen bu komşu erkeklerle sinemaya git­
memizin anlamsızlığı vardı. Kendimizi bağışlayamıyorduk. Bir 
daha gitmemeye karar verdik. Bazen hepimizin ortak kararları 
oluyordu. O zaman mutluluk duyuyordum. Üstelik bu karardan 
sonra bir ay sinemaya gitmeyi yasakladım kendime. 
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Cuma 

EDEBİYAT AKŞAM/ SANKİ 

Çalışanlar ve okula gidenler için hafta sonu yaklaştı. Bir sine­
ma, bir tiyatro onların hakkı. Benim gibilerin değil. 

Akşam Cemil uğradı. Verdiğimiz dergilerin bir bölümünü cilt­
lemiş, sevindim. İ lk kez para ödemeden bir şeyin sahibi oluyo­
ruz. 

ccBir hata yaptım belki. . . u  dedi. ccCildin üzerine senin adını 
yazmadım. Hepinizin yararlanacağını düşündüm.» 

ccZararı yok,u dedim. Ama şu insanların hiçbir şeyi, benim 
olanları da, bana layık görmedikleri geçti aklımdan. Sonra biraz 
düşününce haklılığını anladım. Evdeki dergiler (edebiyat dergileri­
nin d ışında kalanlar) hepimizin ortak malıydı. 

Cemil, ağabeysiyle ve yengesiyle dargın olduğu için annem 
ona yemek hazırladı. Zaten annem herkese karşı öyle çok konuk­
severdi ki. Bayılırdı yemek hazırlamaya. Ama inşallah bu iyiniyetli 
tavırdan yüz bulmaz Cemil. Sonra annemle, kardeşlerimle kağıt 
oynayarak vakit geçirdiler. Ben katılmamıştım onlara gene. 

Selay'la benim okudukça gülmekten katıldığımız şiirleri vardı 
Seren' in. Cemil onları okumak istiyordu. Seren yenildikçe ceza 
olarak şiirlerinin ortaya çıkarılması isteniyordu. Biz, aklımızda kal­
dığı kadar onun şiirlerini okuyorduk. Ne çok güldük . . .  Bir hareket 
yapsam, şiirlerini göstereceğimi sanıyordu Seren. ccOh hooo 
daha bunlar ne ki. . .  Neler var bizim bile okuyamadığımız . . . .. 
diyorduk. 

Seren' in şiirleri çok uydurma dizelerle doluydu gerçekten. 
Gene de böyle şeylere ilgisi hoştu. Günlük gazetelerde rastladığı 
yabancı isimleri kullanırdı hep şiirlerinde. Suzi, Guido, Tony gibi. 
Sanki bir edebiyat akşamı yaşıyorduk. Tek konu şiirdi. . .  Edebiyat 
akşamımızda, sendikalı bir işçi olmayı, sendikanın yararlarını, işçi 
haklarını anlatmadı Cemil neyse ki. Askere gitmeden önce yazdı-
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ğı romanı, kahramanlarının aşkını anlatmaya başladı . Şimdi yaz­
mayı bıraktığı, tamamlayamadığı romanı bize göstermesini iste­
dik. 

ccO göstermiyor, ben de göstermem,ı• dedi. 
ccNiçin? Seren' i mi örnek al ıyorsun kendine? Senin kişiliğin 

başka, onunki çok daha başka,ı• dedim. 

mi?» 
ccÖyle ama, birisi bana kılıç vursa, ben ona karşılık vermem 

ccAma şiir kılıç gibi öldürücü değildir,ı• dedim. 
ccManevi ölümler vardır,ı• dedi nedense. 
ccÇağımızda manevi ölümler diye bir şey yok,ı• dedim. Çok 

katıydım. Seren'le Selay karşıl ıkl ı laflarımıza çok güldüler. Önem­
li, büyük şeyler söylediğimi sanarak, ccAman neler biliyor . . .  ., dedi­
ler. 

Yeter Hanımlar öteki evlerinde yaşarlarken, kirayı postayla 
gönderiyordu babam. Evsahibi bizi çıkaramıyor, kirayı almadığını 
söyleyemiyordu böylece. Zavall ı  babam, hep bana yazdırıyordu 
havaleleri. Okuma yazma bilmiyordu ya. Sonra bir gün havale 
yazmaktan kurtuldum. Ev, satılmıştı. Yeni evsahibimiz dindar biri­
ne benziyordu. Şalvarl ıydı, lastik ayakkabılar vardı ayaklarında. 
Eve bakmaya geldiğinde dediklerimi duymuştu. 

ccBu adamın giysileri bile yok. Parası var mıdır ki ev almaya 
kalkmış? .. 

ccKızım kızım, parayla imanın kimde olduğu bilinmez, ı• dedi. 
Köydeki tarlalarını satarak bu evi satın almıştı. Aptaldı bu 

köylüler. Tarlanı sat, sonra en kuytu sokakta, içindeki kiracılarını 
tanımadan ev al. Neyse, bu yeni evsahibi hiç değilse aynı binada 
oturmuyordu. Nerede oturuyordu bilmiyorduk, ama bizim için 
değişen bir şey yoktu. Mutfak yine önceden olduğu gibi açık, 
duvarsız, kapısız ve öyle çok soğuktu ki. . .  
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24 Mart 

Seren ıspanağı ayıkladı, pişird i. Annem kadar güzel pişirmiş­
ti. Ben beceremem. Uzel'den mektup da almıştı bugün. Deniz 
subayı artık Gölcük'teymiş. Yazdığını okudum. Çok boş, sevim­
siz biriydi. Seren' le yakınlaşamadıklarını, bir yabancı gibi mektup­
laştıklarını anlatıyordu. Peki ama benim kardeşim ne yapsın? 
Kendisinde hiçbir çekicilik yoktu ki. Köyüne mektup yazan bir 
asker gibiydi. Onun mektubunu yanıtsız bırakmamak için savruk 
bir şeyler yazarak göndermişti Seren. Çünkü onun için bir oyun­
du bu mektup göndermeler. Duygusallığı olmayan. Sevinci, hüz­
nü olmayan . . .  

Çarşamba 

Dünyanın en garip insanı benim. Kendimi yeni keşfetmedim, 
Bahtıgül 'den başkasıyla geçinemediğimi düşünüyorum çoktan­
dır. Geçinilecek yapıda insanlarla karşılaşmıyordum ki. Dost oldu­
ğumuzu sandığım Cemil' le de kavga mı edeceğim? Laf düellosu­
na başladık bile. Dergilerimin ciltlenmeleri de tehlikeye girecek 
böylece. Girdi bile. Defterleri, kağıtları en çok benim sevdiğimi 
bildiği halde Seren'e kalın ciltli bir defter getirmiş. Pembe beyaz 
kağıtları da, ccSakın ona verme," diye öğütledi. Onun bu tavrını 
garipsemedim. Benim için kıskanılacak biri değil o. Ama ya kağıt­
lar? Pembe, mavi, beyaz kağıtlar . . .  Seren'e armağan edilen bor­
do kapaklı kalın defter? İşte onları kıskandım. 

İnsanlar üzerindeki etkimin ne olabileceğini düşünüyorum. 
Bize gelen herkes, benden çekinir gibi. Hiç değilse beni biraz 
tanıdıktan sonra korkar gibiler . . .  

Dün akşam Selay'a bir bardak su getirmiştim mutfaktan. 
Cemil bizdeydi yine. ccKardeşlerini çok mu seviyorsun?» dedi. 
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ccEvet onları çok seviyorum, ama bazen de beni kızdırdıkla-
rında nefret ediyorum." 

«Senin nefretin büyük olur,>• demez mi. 
«Onun içinde kötülük yok, kinci değil O,>• dedi annem. 
Gerçekten de kinci değildim. Bize sık sık gelen, kız kardeşle-

rime aç gözlerle bakmasına kızdığım Cemil için bile uzun süre 
kin besleyemiyordum. Belki de ciltlerin, kağıtların hatırına ben­
den de güleryüz görüyordu. Ona çok güldüğümüzün ayrımında 
değildi. Bir kukla gibiydi. Biz de sanki kuklacı. 

Dünyanın oyuncakçı dükkanı olduğunu düşündüm bugün. 
Cemil ısrarlarımızdan sonra o çok çirkin sesiyle şarkı söyle­

mişti. Sesini duyar duymaz kahkahalarımı tutamadım. 
ccŞen gözlerine neşe veren . . .  bir çiçek olsam .. . >• 
Bu şarkıyı, «Sesim bu defa iyi çıkar . . . .. diyerek dört kez söy­

ledi. Yüzünün hali seyredilmeye değerdi. Terler boncuk gibi akı­
yordu. Kıpkırmızı olmuştu. Paiıasa da, bu şarkı onun sesiyle ber­
batlaşıyordu gittikçe. 

Şimdi, her akşam merdivenleri çıkmadan önce bizim kapı­
dan başını uzatıp, ccDede Efendi'den şarkı söyleyeyim mi? .. 
diyor. Kendisi de sesinin ayrımında. Unutturmaya çalışıyor o 
akşamı. «Cumhuriyet döneminin şarkılarına gel iyorum yavaş 
yavaş. . . .. diyor. Şarkı ve müzik kültürünün de olduğunu bize 
kanıtlamak için fırsatı kullanacak herhalde. Bir akşam da Cumhu­
riyet döneminin şarkılarını dinleyeceğiz ondan. 

30 Mart Salı 

MURAT IŞIK admda biri ... 

Beklenmedik bir şey oldu bugün. Postacı gelince elbette 
Uzel'den sanmıştık. Kimden olursa olsun mektuplar insanı heye­
canlandırıyor. Selay' ın d ikiş kursundan bir duyuru vardı. Bir de 
hiç tanımadığımız bir yerden, Mardin'den bir mektup. 
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Murat Işık adında birinin Yelpaze dergisinde çıkan adresine 
mektup yazmıştık. Yazmıştık, diyorum; çünkü Seren' in adıyla 
ben yazmıştım. Dergideki adresi önce Seren görmemiş olsaydı 
bile, kendim olarak bir erkeğe mektup yazabilir miydim? Sanmı­
yorum. 

Asker öğretmendi o. İstanbul'da oturanlarla yazışmak için 
adresini vermiş dergiye. Görevi biter bitmez İstanbul'a döneceği­
ni yazıyordu ilk mektubunda. Giysileri olmayan çocukları, soğuk­
ta yakacak bulamayan yoksul insanları anlatıyordu . . .  Doğu'nun 
bir köşesindeki odasını . . .  

Ona cevap yazmak için hepimiz saatlerce uğraştık. Mektup 
kağıtlarını kaç kez beğenmedik. Kim bilir kaç kez yırttık. Ne 
komik insanlarız. Belki de çok duyarlıyız. Of, başım şişti. Saatler­
dir kalem kağıt ve sözcüklerle uğraşıyorum. Ama mektup fena 
olmadı. Seren' in sevdiği artist isimlerini yazdık. Menekşeyi, kırmı­
zı beyazı seviyormuş. Gözlerinin yemyeşil olduğunu, bazen 
gri-maviye döndüğünü de yazdık. Annem hepimizden çok ilgile­
niyor. Seren'e para verip Ses ve Resimli Roman dergilerini aldır­
dı. Yarınki gazeteyle birlikte göndereceğiz. 

Akşam, yatmadan önce mektubu babama da okuduk. Gülü­
yor. O da bizimle. Şunu bunu gönderin, ötekini göndermeyin, 
bile diyor. Mektubu hem okuyor, .hem de gülüyordum nedense. 
(Hepimizin ortak kararlar aldığı, dahası çok mutluluk duyduğum 
pek nadir akşamlardan biri olduğu için belki. . . )  «Denizi seve­
rim . . . .. cümlesine babam kızdı. «Olmaz, onu sil in,» dedi. Ötekile­
re göz kırparak, «Peki, sileriz,,, dedim. 

Sonra, babam hariç, hepimiz salatayla ekmek yedik. 
Yattıktan sonra, Murat lşık' ın o güzel satırları ve akıcı mektu­

bu saatlerce kafamı meşgul etti. Sabahleyin mektubu düzeltme­
ye, biraz daha derli toplu ve temiz yazmaya karar verdim. 

Sabahın ilk saatlerinde, tersane işçilerinin sokaktan gelen 
sesleriyle gözlerimi açtım. İ lk  işim mektubu yeniden yazmak 
oldu. ötekiler uyanıncaya dek bitirdim. Okuduğumda hepsi çok 
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beğendi. Kahvaltı etmeden dergileri gazeteleri bantladık. Umarız 
mektup arkadaşımız bu zahmetlere değer. Mektupta yazdıkların­
dan, şair ruhlu olduğu, edebiyatla ilgilendiği, Türkçeye yeni giren 
sözcükleri kullanmaya özendiği anlaşıl ıyor. Böyle biriyle ilk kez 
tanışıyoruz. Mektupla da olsa. 

Tıpkı bir roman kahramanı gibi. Murat Işık içime gömüldü. 

Ben mektuplaşsaydım gerçekten, ne çok değişik olacaktı 
mektuplarım. Kendim olarak yazsaydım . . .  Evimizin önünde patla­
yan lağım borularını, gerçek yaşantımızı doyasıya anlatmak ister­
dim. 

ccYerin altındaki boruları tamir için, kirli suları temizlemeye, 
toprağı kazmaya çalışan ihtiyarı seyrediyorum. Onun işiydi bu, 
ama bana da dertti işte. İki büklüm oluyordu. Zayıf, incecik bilek­
leri vardı. Gözleri maviliğini yitirmiş gibiydi. Kollarında çamurlan­
mış kan lekeleri, yaralar gördüm. Duyduğum acı, zehir gibi 
soğuk bugünde, azıcık para için çalışan adamın yaralarından 
daha büyüktü. Ona bakarken gözlerim doldu. 

ccAmcaaaa, biraz dinlen,>• dedim. 
Kirli kasketli başını yavaşça kaldırdı. Bir garip baktı. Ne 

demek istedi bilemedim. Gözleri öylesine ihtiyardı ki. Günlerdir 
bitiremediği işine döndü. Daha kaç gün çalışacak kim bil ir? Kolla­
rı öyle zayıftı ki; kazmayı zor kaldırıyor, çabuk çabuk kazamıyor­
du. Param olsaydı, verseydim. Evine gitseydi. Ya da görmesey­
dim. Hiç bilmeseydim yoksul , parasız insanları. 

Adamı anneme gösterdim. Bir bardak çay verdik. Soğuktan 
katılaşmış elleri. Çay tabağını tutamadı. Çayı döküldü. Lağım 
sularına karıştı. Tek yudum almamıştı.>• 

Murat lşık'a komşularımızı da anlatırdım herhalde. 
«Mahallenin kadınları gelmesinler bize, hoşlanmıyorum onlar­

dan. Onlar da benden hoşlanmıyor. Annemin çayı böreği çok 
olduğu için geliyorlar. En çok, çay içerken yemin eden kadına 
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kızıyorum. ccŞu çay gibi kanım aksın,» diyerek yeminler ediyor. 
Yalancı, ikiyüzlü yeminler. Beatles' ın son plağını almıştım bir 
gün. Annem istememiş, ccTürk müziği olsun, değiştirin bunu," 
demişti. O kadın bizdeydi, elimden kaptı plağı. Tünel'e gideceği­
ni, plağı değiştireceğini söyledi. Plak ne eski, ne de yeni olarak 
geri getirildi. Kocası manav olan bu kadın, çok sonra bizim plağı 
getirmediğini unutup, şoför sevgilisine Beatles' ın bir plağını cchedi­
ye» ettiğini söyledi. O plak bizimdi, diyemedik.» 

Anemle kardeşlerim evde yoklardı, karşı sıradaki evlerden 
birinde oturan Hayriye'ye gitmişler. Benimle anlaşamayanlardan 
biri o da. 

Hava yağmurlu ve karanlıktı. Bilmem neden ağlamak geldi 
içimden. Hem de nasıl ağladım. Neden ağlıyordum? Neden? 
Anlamsız, nedensiz . . .  Ağlıyor, ağlıyor makinenin üzerine kapanı­
yordum. Mutfakta yemek pişiyordu. Bir düzine kedi miyavlıyor, 
bağırıyordu. Sokak kapısından, bahçenin duvarlarından giren 
kediler; bizim yemek pişirdiğimiz, adına ccmutfak» dediğimiz, su 
küpümüzün bulunduğu zavall ı  yerde çok keyifleniyorlardı. Kedi­
ler bağırdıkça kızdım. Sanki ağzımdan çıkanı anl ıyorlardı. Bazıları 
mırıl mırıl bir şeyler söylediler .bana. Keşke kedilerle ve diğer 
bütün hayvanlarla konuşma yeteneğimiz olsa. Belki daha az yal­
nızlık hissederiz. 

Sokak kapısı açıldı ve annem mutfağa, yemeğe bakmaya 
geldi. Gözlerimi görmesini istemiyordum. İç odaya kaçtım, yüzü­
mü göstermemek için dergileri karıştırmaya başladım. Sonra 
annemin sorularını, oraya gelip gelmeyeceğimi kısa kısa yanıtla­
dım. Hiç bakmayarak. Annem gittikten sonra gözlerimi ovdum. 
Ağlamanın, birtakım insanlar tarafından çok anlamlı sayılacağını 
biliyordum . .. Aşık,, gibi. . .  

Nedeni belirsiz gözyaşlarımı yok ettikten sonra. . .  ben de 
Hayriyeler'e gittim. 
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l NİSAN 

MUTFAKTAN TENCERELER ÇALINMIŞ! 

.. 1 Nisan .. şakası değil. Gerçekten çalmışlar. 
Hamama gitmiştik bugün. Eve geldiğimizde annem yemek 

yapmak için mutfağa gitti. Ama yemeği ne yazık ki Hayriye'de 
pişirmek zorunda kaldı. Çünkü gazocağını, üç tencereyi, iki tepsi­
yi ve bir süzgeci kapısı olmayan mutfaktan çalmışlar. 

Önemsiz olduğundan, Müzeyyenler'in bu evden taşındıkları­
nı yazmamıştım defterime. Onların yerine taşınan o kalabalık, pis 
kiracıların çocukları çalmıştır. Kaç çocuklu oldukları belirsiz. Bir 
gece taşınmışlardı.  Şilteleri yırtık pırtıktı. Aynı kattayız onlarla. 
Kapıyı açtıkça kokuları taşlığa, oradan da bizim eve dek yayılı­
yor. Hep sarhoş olan bir babaları, hiç sesi çıkmayan, ama laf işi­
tince at gibi şahlanan bir anneleri var çocukların. Bir de burnu tit­
reyen, gözleri çirkin tavşanlara benzeyen, fıldır fıldır bakan ablala­
rı var. Sarhoş adamla konuşmuştuk bir gün. «Kızımı bir eczacı 
istedi, ama vermem,ı• demişti. Eczacıya bile layık görülmeyen kız­
ları bir tımarhane kaçkınından beter. Hep seks fıkraları anlatıyor 
sokaktaki kadınlara. Zaten bu mahalledeki kadınlar, sokakta 
oldukları kadar evlerinde rahat değiller. 

Evimizde ne eksikler varken, şimdi bir başka masraf çıktı. 
Ne yapmalı? Bu olay karşısında kendimi suçlu buluyorum. Para 
kazanacak bir yaştayım. Her şeyi hala annemle babamdan bekli­
yoruz. Piyangodan filan bize para çıkmadığı gibi, tam tersine 
bizim paramız boşa gidiyor. 

Zavallı babacığım. 
Üç dört kişinin yemesi için bir kişinin saçlarını gününden 

önce ağartması mı gerek, Tanrım? Ben suçluyum. Bütün bunlar­
dan ben sorumluyum. Hiçbir şey istemeye yüzüm yok. Giysileri­
min eskiliğini söylemeye, yeni ayakkabı aldırmaya . . .  Hepsi öyle 
eski eski kalsınlar. . .  onları giyeyim. Zaten hiçbir şeyde gözüm 
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yok. Değerini bilemediğim okul günlerimin özlemiyle yanıp tutu­
şuyorum. O mutlu günlerimin hayaliyle yaşıyorum. Okuluma 
kavuşacakmışım gibi . . .  Onu yeniden yakalamak için sabırsızlanı­
yorum. 

Babam gelince günün olayını anlattık. Hırsız komşulara bir 
şey diyememenin burukluğu var hepimizde. Müzeyyen' in çatlak 
sesli oğullarını beğenmezdik. Şimdi tam kapımızın karşısında hır­
sızlar ailesi var. Neyse ki tuvaletleri içerde. Bizimkini kullanmıyor­
lar. 

Hava güneşli ama hafiften yağmur da var. İstanbul' un bu 
güneşli yağmurlarına bayılıyorum. 

Şükrü Ağabey'le Şişhane'de buluşup Dolmabahçe'ye maça 
gittim. Dolmuşta maça giden gençler ne güzel şakalaşıyorlardı. 
Şu maç ne iyi, insan evde istediği gibi bağıramıyor. Sanırım 
erkekler haklılar; orada canları istediğince, seslerl yettiğince bağı­
rıyorlar. 

Benden başka kız yoktu kuyrukta. Binlerce erkeğin arasında 
tektim. Demir parmaklıkların arasında beklerken, Müzeyyen' in 
kocasını gördüm. Bilet bulmanın sevinciyle merdivenleri bir çıkışı 
vardı ki kocaman kalçalarıyla. Hala gülüyorum. Demek o da 
buralarda mutlu oluyor. Keşke babam da maç hastası olsa. Çün­
kü dikiş dikmekten, kumaş biçmekten ve annemin kavgalarından 
başka bir şey yok hayatında. Onun için tek değişiklik bayram 
sabahları gittiği camiler. Bu yüzden hep başka semtlerdeki cami­
lere, hem de en ünlülerine gidiyor. 

Acaba benim şanssızl ığımdan mı? Tuttuğumuz takım yenil­
di. Şükrü Ağabey üzüldü. Ama ben üzülmedim. Hayal kırıklığına 
alışkınım. 

Bodur Cemil bizimle gelememişti maça. Ama ondan mah­
rum kalmadık bu akşam. Uğrayınca, şarkı söylettik gene. Annem 
çok acıyor ona. Alay ettiğimiz için kızıyor . . .  Geçen gece de saba-
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ha dek uyumamış annem üzüntüsünden. Ne yapalım, sesinin ne 
olduğunu bilmiyor mu o? En iyisi bundan böyle şarkı söylemesi 
için üstelememek. O söylerken annemle biz de utanıyoruz onun 
yerine. Üstelik geç saatlere dek oturmak istiyor. Hiçbirimiz ona 
aşık değiliz, sesinden de hoşlanmıyoruz. o gidince elişleri yaptır­
mak istedi babam. Gece yarısı olmuştu. 

şım. 
Seren' in surflesini yaptığı pantolonun iliklerini yapacakmı-

«Yahu uykum var, yatacağım," dedim. 
Sinirleneceğini biliyordum babamın. 
«Canın çıkmasın. G it geber yat. Ben sabaha kadar yapa­

rım,» dedi. 
Of . . .  İ l ikleri yaparken ben, intizar etmese bari. 

7 Nisan 

Her evde bir hazırlık, bir telaş . . .  Bizde öyle bir şey yok. Artık 
bayramlar bizim için önemini yitirdi. Şimdi yeni giysilere, yeni 
ayakkabılara özenmiyoruz bayram diye. Çok mu büyüdük? 

Ama çocukluğumun bayram yerlerine özeniyorum. Hala 
içimde bir coşkudur o bayram yerleri. Geçen gün salıncakların 
kurulduğu o alandan geçtim. Kim bilir kaç kez sevinçle uçtuğum 
kayık salıncaklar bomboş ve ne çok sakin duruyorlardı. Onlara 
engel olmak için sanki, kocaman kalaslar koymuşlardı üzerleri­
ne. 

1 1  Nts.an 

Gece. Babam çalışıyor dikiş makinesinde. Annem divanda 
elişi yapıyor. Selay' la ben sedirdeyiz. Evimize gelen yepyeni bir 
eşyanın kutlamasını yapıyoruz sanki. Hepimizin yüzünde gülü­
cvkler var. Çünkü artık yer sofrasında ya da dikiş makinesinin 
üzerinde yemek yemeyeceğiz. Artık bir portatif masamız var. 
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Hem artık ayrı ayrı tabaklarda yemek yiyeceğiz. Bugüne dek, 
kocaman bir sahandaki yemeği hep beraber yiyorduk. 

Bu masayı babama aldırabilmek için kaç zamandır uğraşı­
yorduk. İşte en sonunda bugün için karar vermişti babam. Akşa­
ma doğru yağmur yağmaya başlamışken, Selay'la ben babamla 
buluşmak için Kasımpaşa'ya gittik. Nasıl da soğuktu her yer. 
Babamı beklerken biraz da sevinçten, tebrik kartları satan çocuk­
la konuştuk. 

«Çok para kazanıyor musun bu işinden?» 
«Benim kazandığımı, senin baban bile kazanamaz,,, dedi. 
Sonra babam gelince, birtakım eşyaların satıldığı çarşıya 

doğru yürüdük. Bir açılır kapanır masa satın alabilmek için 
babam öyle çok pazarlık etti ki. Belki de tebrik kartı satan çocu­
ğun söyledikleri doğruydu. 

Biz masamızı kutlarken Şükrü Ağabey geldi. O da kardeşi 
gibi bize uğramak için can atıyor. 

«Yarın bayram, ama bizim için bir özelliği yok,>• dediğimde, 
«Senin için Yenimelek'e gitmek bayram sayılır,>• dedi. Biraz da 
onunla gülüştük. O gittikten sonra Selay' la ben taklitler, şakalar, 
şarkılar ve kahkahalarla ötekileri de bol bol güldürdük. Ne güzel 
saatlerd i bunlar. Bir aile içinde kavga etmeksizin, birbirimiz için 
varolduğumuzu hissetmek . . .  Çok �ısa sürüyordu böyle zamanla­
rımız. Bu anlarda sınıfta kaldığını, başarısızl ığını, eski okul arka­
daşlarını bile unutabil iyordu insan. 

12 Nisan 

Öyle soğuk ki. Ne biçim nisan. Üstel ik bayrammış. Dün 
gece eski lacivert eteğimle gri kazağını çıkarmadan yattım. 
Sabahleyin, geçen gün benim zorumla kaldırılan sobayı kuruyor­
larken, gürültüye uyandım. Hemen fırlayıp kalktım. Karışmasam 
olmaz mı? Olmaz. Divanın yerini değiştirmişler. ccHıh, çok güzel 
olmuş,.. dedim. Gidip yerime yattım. Babam radyoyu sonuna 
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dek açmış. O nefret ettiğim tuhaf sözlü türküler kafamı zonklatı­
yor. Bayram diye de erkenden kalkmamızı istiyor babam. Donu­
yoruz. 

Soba tütünce boruyu pencereden çıkardılar. Çoğul yazıyo­
rum. Annem babam bu işleri yapanlar. Annem, dirseğin çevresi­
ni çamurla sıvamıştı. Yine de tütüyordu. Soba fırınlı. Adına «kuzi­
ne" diyorlar. Bilmem ki doğru mu? Çünkü annemle babam bazı 
şeyleri doğru söyleyemiyorlar. 

Sobanın üst borusunu düzeltmek için, üstüne çıktı annem. 
Çünkü babam daha ağır, kuzine tartmayabilir. Annem inerken, 
yardım etmek için kucaklamak istedi babam. Ama annem hoşlan­
maz böyle şeylerden. Yine de babam indirdi onu. O sırada radyo 
çalıyordu. Annem müziğe uyarak dizlerini bükünce, zavallı 
babam da kollarını kaldırdı, sallanmaya başladı. Annemin bir 
anlık gülümsemesi mutlu etmişti onu. Ne yazık ki fazla sürmedi. 
Annemin çenesi durur mu? Küfür etmeye başladı hemen bir 
şeye kızıp. Hiç yadırgamıyoruz. Babam hele hiç aldırmıyor. 

Daha sonra bayram diye birileri geldi. Annemi herkes sevi­
yor. Başkalarına ne çok güleryüzlü . . .  Soba dumanıyla dolu evi­
mizde birçok konuk ağırladı. Onlara, o buz gibi mutfakta ne 
güzel yemekler çıkardı. Ayrı ayrı tabaklarda ikram etti. Masada 
yemek yemenin zevki bir başka güzelmiş . . .  Ya, en ucuzundan 
olsa da, porselen tabaklarda yemenin . . .  

TAVŞAN GÖZLÜ İHTİYAR FALCI 

Geçen gün bir çingene falcıyı eve çağırdık. Annem yoktu, fal­
cı kadın istediği gibi konuşsundu benim için de. İ lk kez falıma 
baktırıyordum. 

Falcı kadının ihtiyarlamış gözleri tavşanlarınki gibi kırmızıydı. 
İçeri girer girmez yere oturdu. 

«Teyze paramız yok, bu kadar parayla bak,ıı dedik. 
Söylediklerimizi işitmediği için bağırarak konuşmak zorun-
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daydık. Bağırdık. Yalvardık. Sonunda sağır kulaklarına duyurduk. 
Bizi anladıktan sonra bağdaş kurdu. Cebinden mi, sepetinden mi 
ne, baklalarını çıkardı çabucak. Önce Seren' in falına baktı. Pek 
yakında niyet ettiği genç (Uzel herhalde) eve gelecek, bir sofra 
açacakmış. Niyeti, kısmeti, düşüncesi Seren' miş. Kalabalık yer­
deymiş o genç. Hükümet adamıymış. Çingene kadın falına bakar­
ken Seren'in aklı kim bilir nerelerdeydi. Dinlemiyordu. Ama kadı­
nın dediğine göre o hükümet adamıyla evlenecekmiş. 

Kadınla bir hayli dalga geçtik, gülüştük. . .  Odun, pirinç, 
şeker istedi bizden. Hiçbiri yoktu. Seren birkaç dilim ekmekle 
zeytin verdi. Benim yaptığım kağıt külahın içine biraz da üzüm 
koydu. 

Kadının istekleri az çok bitince, sınıfımı geçmeyi, yeniden 
okula başlamayı dileyerek falıma baktırdım ben de. Falım bile 
karışık. İ leride yükselecekmişim. Ankara'dan aylık alacakmışım. 
Bir gençten, uzun boylu esmer birinden bahsetmeye başlayınca, 
lafını kestim. 

ccTeyze sınıfımı geçecek miyim, boşver o lafları. . . 1• 
Sonra . . .  ihtiyar bir kadına bakacakmışım. Herhalde annean­

nem olacak dediği. Ben bu evde sıkıntıyla, ofla patla oturuyormu­
şum. Bir seneden beri kederliymişim. Fakat keder beni bırakma­
yacakmış. 

İhtiyar falcının son dedikleri gerçeğe yakındı.  Bu sözler 
hüzünlendirmişti beni. Yoksa bütün umutlarım yine mi yitecek? 
Baksana defterim, cckeder beni hiç bırakmayacakmış». Ben bir 
daha okullu olamayacağım galiba. 

Selay' ın fal ı için para bulamadık. Yerine verecek bir şey de. 
Ama benim için biraz daha konuşturmak istiyordum. Erkeklerle 
filan ilgilenmediğimi söyleyince kadına, kırmızı sevimli gözlerini 
yüzüme dikti. 

ccA hep böööle mi kalacaksın. Benim Naciye gibi. Sen de 
okumak istersin?» dedi. 

- 1 1 5 -



18 Nisan Pazar 

ÖKÜZ BABAM 

Defterlerimi eski küçük komodine koyardım. Yoktu orada. 
Nasıl aradım. Bağırmaktan boğazım yanıyor. Hemen defterimi 
bulup yazmam gerekti. Divanın altına düşmüş. 

Öküz babama kızdım. Öküz gibi, evet! Annem de ikiyüzlü 
bir kadın. Ah, siz yok musunuz . . .  Ah, siz nesiniz be! . .  Hep beni 
çekiştirerek vakit geçiriyorsunuz. 

Annemden daha çok sinirliyim. Ne oluyor bana böyle? 
Sinemalarda Anjelik oynuyor. İ ki haftadan beri gidemedim. 

Sabahleyin sanki annem beni çok severmiş gibi ona dert yanıyor­
dum. 

«Anjel ik'e bugün gitmeli, yarın ikinci bölümü başlıyor . . . .. 
«Ne demek istiyorsun, bana net.• diye bağırdı. Babamı da bil­

gilendirdi hemen. O da kocaman gözlerini açarak söylendi. 
«Sinemaya gidersen boynuzların biter, he mi?.. Nasıl da 

bağırıyordu annemden yüz bulduğu için. 
«Sinemaya gidersen sonra sokaklarda sürünürsün, >• d iyor-

du. 
O kalın dudaklarının arasından eğri, kırmızımsı dişlerini gör­

dükçe sinirlerim bozuluyordu. 
«Sana ne be, gideceğim işte.1• 
«İtoğlu it,>• dedi. Sonra da anneme dönerek, «On sekiz yaşı­

nı doldursun artık eve almayacağım,» diye ekledi. 
Radyonun yanında, divanıma oturmuştum. İnadına onu 

görüyordum. 
«Sensin o dediğin. Ben sizin gibi yobaz mıyım?» 
Öyle çok bağırmışım ki. Hala boğazımda yanmalar oluyor. 

Bil iyorum defterim, bir gün birileri okursa yazdıklarımı beni çok 
ayıplayacaklar. Ama Fransız filmlerinden anlayan, sinemayı 
seven bir babam olmasa bile, kendimle, kitaplarımla, defterlerim-
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le baş başa kalacağım bir odam olsaydı. Mutlu olur muydum? 
Bilemiyorum. 

Sonraki Pazar 

Benim bir sinemaya gitmem laf oluyor evde. Büyük savaşlar 
çıkıyor. Ortanca kızlarının mektuplarını bilirler. Sevgilisiyle buluş­
masına göz yumarlar. Bu akşam Seren'le Uzel, Hasköy' deki çeş­
menin orada konuşacaklar. 

Ama olsun. Ben de dün sinemaya gittim yine. Yeni aktörler­
den Tunç Okan' ın filmini izledim. Film pek iyi bir şey olmasa da 
aktör pek hoştu. İ lk olarak bir aktöre hayran oldum. Acaba 
Murat Işık ona mı benziyor? 

Seren de aslında Murat Işık gibi mektuplar yazan birinden 
hoşlanırdı. Uzel ' i  sevmiyor. Belki bu akşam, artık onunla mektup­
laşamayacağını söyleyecek. Söyleyebilirse . . .  

Tabii hepimiz Hasköy'e gideceğiz. Seren' i  yalnız bırakama­
yız. Biz yengemlerde otururken o biraz konuşur. 

Salı 

Bir önceki sayfada babama .«öküz,. demiştim. Kendimi nasıl 
bağışlayacağım? O sayfadan nasıl da utanıyorum. Bizim için gün­
düzleri dükkanda, geceleri de evde çalışmaya devam ediyor 
zavall ı  babacığım. 

Keşke ben de çalışsaydım . . .  İnsanın kendi kazandığını harca­
ması çok hoş oluyor. Bunu iyice anladım. Hasköy'de birinden 
bulduğum çorap işlerini yaptım. Çorapların kenarlarına çiçek işle­
niyor. Çabucak birkaç çift işledim de götürüp parasını bile aldım 
dün. 

Bugün, Murat lşık'a göndermek için bir de kitap aldım 
kazandığım paramla. Acaba zevkine uygun mudur? Varlık Yayın­
larından küçük bir kitap: Sardalye Sokağı. Aynı kitaptan bir tane 
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de kendime aldım. Daha sonra, günün birinde yani, bizim sokağı 
da ben yazmak istiyorum. Becerebilir miyim acaba? 

Seren' in topukları kırılmış. Tamirciye verdim. Sonra postane­
ye gidip Murat lşık'ın kitabını ve yazdığımız mektubu postaladım. 
Evden kağıt, kalem getirmiştim yanımda. Kitabı bantlayıp yapıştır­
mak için tutkal bile. Bütün bunları öyle zevkle yapıyordum ki. 
Çok param olsaydı, kitapçılardaki bütün kitapları satın alır ona 
postalardım. Ama nerde . . .  

Ayakkabıları tamirciden alıp eve geldikten az sonra postacı 
geldi. Bizim mektubun postalandığı gün, ondan mektup alışımız 
güzel değil mi? Murat lşık'tan bir mektup ve bir bayram tebriği 
vardı. Tam on üç günde gelmiş mektup. Of, ne uzak yol. Neler 
yazmıyor ki. Ne güzel, ne yalın bir anlatımı var. Bu genç öğret­
men bir yazar olmalı. Şiirle başlamış mektubuna. Dizelerin biri 
şöyle: 

Dudaklarında rahmet damlaları vardı. . .  

Hava öylesine güzel ki. Bu  hiç beğenmediğim, bu  hep kaç­
mak istediğim sokakta bile. . .  Nisan güneşi her yanda. Murat 
lşık' l ı  bir güneş . . .  İçim ılık ılık. 

Ona cevap yazacağım. 
«Mektuba başladım. Az sonra da güneş çekildi, yağmur baş­

ladı. . . .. 
Ben yazıyorum ya mektubu, ilk satırlarım yukardaki gibi 

oldu. Nisan yağmurları, nisan güneşiyle ikide bir yer değiştiriyor. 
Gelip gidiyorlar . . .  Bunları da eklerim belki. Seren' in adıyla ve 
onun tipiyle bütün bunları yazmak doğru mu bilemiyorum. Mektu­
bun gerçek sahibi ben değilim ki. Gelen giden mektuplar onun 
sayılıyor. Sahiden ben mektuplaşsam? Ah, neler yazmam ki. 

Onun mektupları Doğu'daki yalnızlığı kadar güzel. Doğu'da­
ki yalnızlık? Öyle bir yalnızlığı özlüyorum ben. İstanbul' u  çok 
seven birinin oradaki hayatını düşünüp, gezip gördüğüm yerleri 
kendim olarak yazabilseydim . . .  
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«Köprünün altında geziniyorum. Param varsa kiloyla satılan 
sararmış kitaplardan alıyorum. Bunları hiç kimseye söylemiyo­
rum, güldürmüyorum başkalarını. Ama ben çok hoşlanıyorum 
orada bulduğum kitapları eve getirmekten. 

Yenicami' nin, Sirkeci'nin oradaki dilencilerle konuşuyorum. 
Onlara bir katkım olacakmışçasına saatlerce dolanıyorum oralar­
da. Yaşantılarını merak ediyorum. Gün bittikten sonra ne yapıyor­
lar? Nereye gidiyorlar? Kimseleri yok mu? Evleri? 

Yaşlı bir dilenciyle sohbetim uzamıştı. Çok lüks bir restora­
nın önünde dururken o, yanaşmıştım. Ömrümde hiç orada yeme­
miştim. Dilenci adam sesinin en acınası tonunu kullanarak, «Hadi 
kızım bana burada bir yemek yedir," dedi. 

İlk aldanışlarıydı gençliğimin. Dilencilerin gerçek yoksullar 
olmadıklarını anlamıştım. Ben onlardan daha parasızdım. Annem 
babam gece gündüz dikiş dikiyorlar, yine de o pis, iki odalı ilk 
kattaki mutfaksız evden çıkamıyorduk. Bu düzen, kimden ne 
koparırsan diyenlerle doluydu . . .  kim bilir onlar bizden çok daha 
rahat yaşıyorlardı . . ... 

İşte bütün bunları Murat lşık'a yazamadım ben. 
Bir de Seren'in zevkine göre dergi, kitap seçmeye özeniyo­

rum artık. Ya bir gün karşılaşıp konuşurlarsa. Gönderdiklerim ara­
sında sadece Sardalye Sokağı adlı roman benim istediğim gibi. 
Mesela Godp'yu Beklerken' i  de aldım, ama kendime. Ona gön­
dermedim. Zaten gönderdiklerimizin çoğu eline geçmiyormuş. 
Ama kız kardeşimin nelere ilgi duyduğunu merak ettiği için onla­
rın postada yitişine üzülüyormuş. 

YAŞLARI BELİRSİZ KÖYLÜ KADINLARI 

Üç günden beri sabahları erkenden Hasköy'e gidiyorum. 
Mezarlığın içinden, kestirme yoldan üstteki caddeye çıkıyorum. 
Akşamları dönerken, mezarl ığın içinden geçmiyorum, yolun 
sonuna dek caddeden yürüyorum. Ama mezarlığın çevresi kapa-
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lı olmadığı için, mezar taşlarını görünce ürküyorum. Taşların bazı­
ları sarıklı, cüppeli hocalar gibi. Bazıları ayaklanmış ölülere benzi­
yor. 

Hasköy'de ne mi yapıyorum? 
Seçimler için yazım işleri varmış. Amcam, biraz para kazana­

yım diye beni de o semtteki bu işlere aldırdı. Ama birkaç günlük 
bir iş bu. Seçmeye hakkım olmasa da, seçecek yaştakileri l istele­
re yazmak çok zevkli. Akşama dek sokakları dolaşıp durduk 
amcamla. Kimlerle karşılaşmadık ki. Laf anlamayan kadınlar, ken­
dini beğenmişler, yaşlarını bilmeyenler . . .  Bütün köylü kadınların 
doğum tarihlerini amcamla ben uydurup yazıyoruz. 

Çok yoruldum. Hasköy'ün yokuşlu sokaklarında adres, 
insan ve doğum tarihleri peşinde koşmak pek de kolay değilmiş. 
Gece yatağa girdiğimde ayaklarımdan dizkapaklarıma doğru 
ağrılar vardı. Para kazanmak zormuş. Bu arada çorap da işl iyo­
rum. Herhalde bu yüzden olacak, boynumla gözlerim de ağrı­
yor. 

«Camlarda katlanılmaz bir yalnızlık var . . . .. diye yazıyordu 
Murat Işık. Ama benim ağrılarım katlanılmaz değiller. 

Sanırım, üç günlük de olsa hoşuma giden bir işi yaptım. Ne 
yazık ki kısa sürdü. Kadınların bazıları beni çok önemli bir devlet 
memuru sanıp korkuyor, kaçıyorlar. Benden suratlarını saklayan­
lar bile vardı. Onların ardından koşarken nerelerde oturduklarını 
gördüm. Ne evler. . .  camsız, havasız. . .  Bizimkinden daha peri­
şan. Karanlık, rutubetli evler. insanlar buralarda barınıyor. Adres­
leri bile belirsiz. Ama hepsini buluyordum ben. Hiç kimseyi kenar­
da bırakmadım. Hepsini yazdım l istelere. 

Hasköy'de doğduğum evi de gördüm. 
Kim bilir kaç kez ağladığım, kaç kez taşlarında gezindiğim 

küçük, gölgeli bahçeyi gördüm. Anımsayabildiğim kadar, çocuk­
luğumun ilk yıllarını gözümün önüne getirdim. Bir mangal vardı. 
Bir siyah maşa. Mangalın içinde yarısı ateşli kömürler. Üzerinde 
sacayağı. Annemin küçük tenceresinden buharlar çıkıyor. Tence-
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rede bazen dolma görüyorum, bazen çorba, bazen kıpkırmızı sal ­
çalı kurufasulye. Şimdi kocaman kız oldum, hala kurufasulyeyl 
çok seviyorum. Neyse ki sık sık pişiriyor annem. 

Pazartesi 

Seren yine Uzel' le buluştu. Bu kez öpmüş galiba. Bana 
anlatmıyor tabii ki. Selay'a söylemiş. Annemle hep bu konuyu 
konuştular benden gizli. Üç kumru baş başa verip fiskos yapıyor­
lar. 

Ben yabancıyım bu evde. Beni ayırıyorlar hep. Öyle çok yal­
nızım ki. 

Çoraplardan aldığım paranın bir bölümünü sinema biletine 
verdim ben de. Tek başıma sinemaya gitmek mutlu ediyor beni. 
Oh, özgürlük. Teklik. Ne güzelsin sen. Ya Yenimelek Sineması. 
Güzellerden güzel sinemam benim. Hiç uzaklaşmıyor, bir yere 
ayrılmıyorsun. Her zaman beni bekler gibisin. Beyoğlu' nun bir 
arka sokağında. 

2 7  Nisan 

Yağmur. 
Karanlık, korkunç, sıkıntılı bir hava. Pijamalarımı öğleden 

sonra çıkardım. Yataktan kalktığım gibi oturdum bütün gün. Tan­
rım. Nefret ediyorum artık yağmurlardan. 

Güneşli günler hiç gelmeyecek mi? 

28 Nisan 

) POLLYANNA 

Ne olur, ne olur yarın güneş olsa, diye geçirdim içimden. 
Gece yatarken, sabah güneşiyle uyanmayı diledim ertesi gün. 
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Epeyce gülmüştük gece. Babamın elinde papaz kalmıştı. 
Onu oynatmıştık. Babam var, annem var . . .  ne güzel, demiştim. 
Kardeşlerim de. Birtanelerim. 

İşte sabah güneşi. Ne de güzel. Başıma, yüzüme ılık ılık, 
pırıl pırıl değiyor. Gözlerimin içinde bile güneşi duyuyorum. 
Bugün mutlu olacağım. Mutlu. 

Kahvaltıda haşlanmış yumurta, zeytin, yeşil soğan, ıspanak 
yemeği. . .  Hepsini yedik. Oh, mutluyum. Sahi, neden kötümser­
dim bugüne dek? Az önce arkası yarın programında dinlediğim 
Pollyanna mı beni böylesine değiştirdi? Oh, her şeye seviniyor, 
hep gülmek istiyorum. Yürümek, gezmek, hareket istiyorum. 
Radyoda güzel bir müzik şimdi. Uydurduğum dansları yapıyo­
rum. Beton bahçeye çıkıyorum. Çamaşır tellerine asılıyorum, zıp­
lıyorum. Bunu da tutarım, tekme de atarım. Mutluyum. Oh! 

Ama sonra? Ne oluyor? Yine içimde bir ezilme var. 
Defterimi yazarken bir yandan annemi gözlüyordum. Ah, 

zavallı anneciğim. Bir köylü kadının elbisesini ters tarafından dik­
miş. Kumaşın bu yüzü de güzel, ama köylü kadını par1ak tarafını 
istiyormuş. Ahh, anneciğim. 

Aynaya bakıyorum. Ağlarken de. Gözyaşlarım boşanıyor. 
Hani bu sabah Pollyanna olmuştum. Ama Pollyanna da ağlamış­
tır mutlaka. 

Anneciğim. Bu gözyaşlarım yüzündeki hüznü gördüğüm 
içindir. 

Okulda olsaydım görmezdim diye, gözlerimi ovalıyorum. 
Bütün hüzünlerim birbirine karışıyor şu anda. 

29 Nlsan 

ÖPÜŞMÜŞ 

Dün akşam Seren harıl harıl cepdefterini yazıyordu. Neler 
yazdığını tahmin ediyorum. Sabahleyin okuyacaktım. 
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Bu sabah o uyurken, elbise dolabına sakladığı defterini 
aldım. Yatağa girdim ve neler yazdığını okudum yorganın altın­
da. Cumartesi günü de, pazar günü de öpüşmüşler Uzel ' le. 
Dudak dudağa hem de. Pazar günü buluştukların ı  gizlemişti ben­
den. Hepsi yalancı. Annem de, Selay da. Oysa yüz ifadelerinden 
anlamıştım. Bir de ayakkabısının sarı çamurlarından. Çünkü onla­
rın dolaştıkları yerler vıcık vıcık çamur. İ nanmamıştım Seren' in 
yeminine. 

Vay vay. Demek benim kız kardeşim bir erkekle öpüştü. Ya 
Uzel. O pısırık denizci. Ne zamandan beri kız öpmeyi beceriyor 
acaba? 

Ay ne oluyor bana? Hiçbir zaman böyle bir şeyin başıma 
gelemeyeceğini düşünüp seviniyorum. Oh! 

• Bir daha okudum o çocuksu yazıları. Uyanınca da alay etme­
ye başladım. Hala yemin ediyor, öpüşmediğine inandırmaya çalı­
şıyordu beni. 

ccPeki o deftere yazdıkların ne?» dedim. 
Yorganı başına çekti. 

30 Nlsan 

Çorap işleyerek on lira kazanmıştım. Parayı alınca sevincimi 
anlatacak sözcük bulamadım. Bütün bir on liralık. Duvara astım. 
Hatta çerçeveye koyacağım, hiç harcamayacağım . . .  

Böyle diyordum ama ertesi gün Selay' la harcadık. Şükrü 
Ağabey' in çocuğu bizdeydi. Onun topuyla oynarken patlatmış­
tık. Yerine bir tane top aldık. Su bardağı, altı tane çay bardağı, 
bir süzgeç, bir de bulaşık teli aldık bizim mutfağa. Para harca­
mak zevkliymiş. 

Cumartesi günü Emek Sinemasında Burt Lancester' in çok 
ama çok hoşuma giden bir filmini gördüm. Alkatraz Kuşçusu. 
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Sinema sonrası saatlerce dolandım İstiklal Caddesinde. Tıp­
kı Murat lşık' ın yaptığı gibi. . .  Murat Işık, Murat Işık . . .  Sana benzet­
tiğim gençler yürüyor bu caddede. Yoksa onlardan biri sen 
misin? 

Mayıs, Pazartesi 

Belgemi alacağım okuldan. Sınavlara girebilmek için Milli 
Eğitim Müdürlüğüne vereceğim dilekçenin ilişiğinde olması gere­
kiyor. Yarın Vicdan'la gideceğiz. 

Bugün babamla Kapalıçarşı'ya gittim. Kasımpaşa'dan moto­
ra bindik. Haliç her zamanki gibi kokuyordu. Ama koksa da, 
Hal iç' in sabah güzelliğini hiçbir şeye değişemem. Elimi denize 
soktum. Avuçlayınca, su sanki yemyeşil . . .  Babamın kimseden 
çekindiği, utandığı yok. Motorda rüzgar esiyor diye cebinden tak­
kesini çıkarıp başına geçirdi. Paralarını denize uçurmadan kırmızı 
cüzdanına yerleştirdi. Evde anneme gösterdiği para cüzdanında 
daha az para bulunduruyor. Selay'la Seren' in de birer fotoğrafla­
rını koymuş cüzdanına. Gösterdi. Ne komik adam. ccSeninkini de 
alacağım, »  dedi. Kıskandığımı sandı herhalde. Fotoğrafımın baba­
mın cüzdanında olmasını ölsem istemem. Birilerine gösterebilir. 
Çünkü bazıları, ccKızlarını zengin Araplarla evlendirelim,» diye 
babamın aklına tuhaf şeyler sokuyorlar . . .  Belki de böyle bir öneri­
den sonra fotoğrafları yanına almıştır babam. Belki de gerçekten 
kardeşlerimi çok sevdiği için. Okuma yazma bilmese de, çok 
kaba bir şivesi olsa da bir baba o. 

Sonra Mısır Çarşısı' ndan geçip Mahmutpaşa'yı yürüdük. 
Kapalıçarşı'ya ulaştık oradan. Her köşesi bir başka alem. Yaşa­
manın zevkini, parasızl ığı, paralıl ığı; herkesin koşuştuğu, iyi kötü 
bir şeyler alıp verdiği bu yerde anl ıyor insan. 

Babam dükkanında çay içerken ona bir kez daha acıd ım. 
Nasıl sıkıcı. Nasıl ufak. Üstelik bir de ortağı var o dapdaracık yer­
de. Dükkanın karanlığı yetmiyormuş gibi, duvarlarda eski püskü 
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giysiler asılı. Yüksek tavanı gözlüyorum. . .  Çocukken babamın 
sapsarı bir suratla eve geldiğini, Kapalıçarşı' n ın yandığını söyledi­
ğini anımsıyorum. Zavallı babam benim. Komşulardan yaşlı bir 
adamın paltosu da yandı diye üzülüyordu. Galiba o adam palto­
yu ödetmişti babama. Zaten babam cimriliğinin, kendine eziyeti­
nin cezasını hep çeker. Burada bir lokantaya gidip karnını doyur­
maz öğlenleri. Evden getirdiğini yer. Tezgahında kocaman paslı 
bir ütüsü var. Üzerinde yemek tasını ısıtıyor. Tasını bazen kimse 
yıkamıyor evde. Sabahları soğuk suyla çalkalayıp yemeğini koyu­
yor. Ama haksızlık etmemeliyim, annem yıllardır yıkardı. Hatta 

. yemeği akşamdan koyardı onun tasına. Ama biz büyüyünce 
zaman zaman bu iş üzerimize kaldı. Seren ve ben yıkamamak 
için kavga edince, yemek tasını öteki bulaşıkların içinde unutuyo­
ruz. 

Dükkanın kapısından çarşının dar, arkalarda kalan sokağına 
bakıyorum. Sabah sabah alışverişler başlamış. Birisi gösteriyor, 
ötekisi evirip çevirip bakıyor. Olmadı baştan.  Eski ceketlerin kol 
ağızlarına, yakasına, eteğine, astarına bakıyorlar. Sonra da, ccİşi­
mize yaramaz . . . .. diyerek gidiyorlar. Satıcı umudunu kesmiyor. 
Hiç de hayal kırıklığına uğramadı gözlediğim adam. Akşama dek 
kaç kişiye gösterecek kim bilir elindekileri. Ötekinin elinden alır 
almaz ceketi, malının iyi olduğurıu söylemek için başkasına 
yanaştı bile. Satacak herhalde. Pazarlıktan sonra para çıkardı 
cekete bakan adam. 

Babam çayını içtikten sonra, gidip altı tane tabak aldık. İ lk 
müşterisiymişiz tabakçının. Genç adam babamın verdiği on beş 
lirayı önce yere koydu, sonra alıp öptü. «İnşallah eliniz uğurlu­
dur, .. dedi. Babamın yüzünde gene o gurur beliriverdi. Eşya aldı 
ya. Bir şey alınca çok zenginmiş gibi şişiyor. 

«Fincan da alacağım kızım, her şeyin bir zamanı var, hepsi 
bir günde alınmaz, .. diyor. Ama annemin ısmarladığı basmayı 
unutmamış. Sümerbank'a giderken yeraltı geçidinden geçtik. 
Merdivenlerden inip karşı taraftan çıktık. İstanbul gittikçe değişi­
yor gibime geldi. 
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Alışverişimizden sonra bir otobüse bindim paketlerle. 
Babam karanlık, küçük dükkanına gitti. Sonraki günler alacağını 
söylediği fincanların, yarın anneme bırakacağı günlük masrafın 
parasını kazanmak için. 

Sonra ben . . .  babama acıdığım için Şişhane'de otobüsten 
inince dolmuşa binmedim. Eve dek yürüdüm. 

Salı 

Selay'la çok erken çıktık evden. Kursta kullanmak için kalıp 
kağıdı aldı. Vicdanlar' ın kapısında ayrıldık. Evde, bir kağıda imza 
attırmıştım babama. Vicdanlar' ın evinde çabucak imzanın üzeri­
ne dilekçeyi yazdım. Sonra Tünel'e  yürüyüp, bizi okula götüre­
cek troleybüse bindik. Çıktığından beri ilk kez gidiyormuş okula 
Vicdan. Ben hiç ayrılamamıştım ki. 

Okula gidince idarenin kapısını vurmaya çekindik. Sonunda 
ben cesaretimi kullandım. Bir şeyleri yeniden elde etmek için 
çekinmenin bir anlamı yoktu. İçerde Gülseren Hanım vardı. Sum­
ru Hanım'a gönderdi beni. İki kapı sonra, onunkini tıklattım. Aynı 
kapıyı geçen yıl da tıklatmıştım. Gene onu görmek için. O zaman­
lar, okul aile birliğinin verdiklerini almak için. Bir kazak, bir de 
eteklik kumaş vermişlerdi bana. Neyse. Şimdi belgemi alacağım. 
Sumru Hanım, meleğim benim. İyi, güzel, cici kadın. Ne kadar 
iyisin. Sakin, hiç azarlamadan yanıtladı, sordu . . .  Yarın gelip alabi­
lirmişim belgemi. Sevindim. Sanki okula yeniden başlayacakmı­
şım gibi uçtum. Koşarak çıktık okuldan. Az önce indiğimiz troley­
büs gelince, atladık. 

Kasımpaşa'ya gidince, Selay'ın fotoğraflarını almak için 
fotoğrafçıya uğradım. Çektiği fotoğrafları bulamadı adam. 
Akşam, Selay eve gelince bir kez daha gittik. Yeniden çekti, nasıl 
da gülüyordu öteki fotoğrafları yitirdiği için. Biz de güldük. Zaten 
onu azarlayacak halim yoktu. İçim sevinçle doluydu. Okula kavu­
şacağımı sanıyordum. 
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Hiç bıkmıyordum yol yürümekten. Yürüdük Selay'la. Fırınla 
rı, şekercileri, camiyi, pazardaki canhıraş sesler çıkaran satıcıları 
geçip, yalnızca iç içe iki odadan oluşan evimize geldik. 

Sevincim hep sürecek sanıyordum. Okula yeniden başla­
mak için birkaç engel vardı ve onları kolayca halledecektim her­
halde. S umru Hanım'ın dost bakışları, umut veren konuşması 
çıkmıyordu aklımdan. 

Ben. . .  Ben artık onuncu sınıf öğrencisi olacaktım. Çünkü 
dokuz rakamından çok bıkmıştım. Dokuzuncu sınıftan kurtula­
madığım gibi numaram da 9'1uydu. Dokuzuncu sınıftan kurtula­
cağım! Kurtulacağım! 

Ertesi gün 

Kahvaltıda bir şey yiyemedim. Nasıl yerim? Gidip belgemi 
almak, okula başlamak kadar coşku veriyor. Bu bir adımdır. . .  
Kocaman bir fırsattır bütün hayallerime kavuşmamı sağlayacak. 

Aynı giysilere büründüm. Bir süre aynı şeyleri giyiyordum. 
Şimdi de kalın eteğim, babamın elden düşme aldığı Kapalıçarşı 
eskilerinden gri kazak, siyah bağlı ayakkabıyla lacivert pardösüm 
değişmez oldular. 

Ellerimi ceplerime sokup yürüyorum. 
Yeniçeşme yokuşundan Kasıhıpaşa'ya iniyorum. Her gün 

geçtiğim yerler. Hoşuma gidiyor. Sevimli bir yer Kasımpaşa. 
Uzunyol'dan Şişhane tarafına çıkan bir yerlere saptım. Bilmedi­
ğim sokaklardı. Yürüdüm, yürüdüm. Uzaktan, Şişhane'den 
geçen arabaların bir bölümünü görebiliyordum. Eyvah, buradan 
çıkılmaz. Ön tarafta gecekondular, çıkmaz bir sokak vardı. 
Dönüp dispanserin önündeki Bayramyeri yokuşundan çıktım. 
Geçmek istemediğim bir pis sokaktan geçtim yine. Pavyonların, 
her türlü insanın bulunduğu, gazete bayilerinde hep seks dergile­
rinin mandallarla asıldığı bir sokaktı. Ama bana ne. Bütün bunlar 
günün birinde kitabımın sayfalarında yer alacak motifler değil 
mi? Her yere bu gözle bakıyorum ben. Zamandan kazanmak 
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için kestirme yol ararken,  ckul dönüşü belki bir sinemaya da 
giderim derken, yolu bir hayli uzatmıştım. 

Havanın berraklığına uygundu okulun görünüşü. Güzeldi 
yani. Derste olduklarından Bahtıgürü göremeyeceğim. Ön merdi­
venlerden binaya, birkaç adım sonra da idareye girdim. Vahide 
ve Gülseren hanımlarla birkaç tane de yabancı kadın vardı. Belki 
yeni öğretmenlerdir. Hafifçe gülümsedim. Acaba ccgünaydın» gibi 
bir şey mi deseydim? Sadece, ccBen dün gelmiştim, .. dedim. Gül­
seren Hanım ayağa kalktı, Vahide'nin masasına gitti. Unutma­
mış, oh, ne iyi benim belgeyi veriyor. İ mza attırdı bana. En yenisi­
ni, fosforlusunu attım. 

Elimdeki damgalı, imzalı kağıt parçasıyla çıktım oradan. 
Sevinçle . . .  Tuvalete girmek için, o çok iyi bildiğim dar koridora 
yürüdüm. Koştum bile. Gürültü vardı, sanırım hademeler bir iş 
yapıyorlardı. Ayak seslerimi duyurmamaya çalışarak, bu kez 
yavaş koştum. Hademenin biri görünce beni, bozuntuya verme­
dim. Öğrenciymişim gibi, arkama bile bakmadan kapıyı buldum. 

Otobüs beklerken, edebiyat öğretmenimiz Halide Hanım' ı  
gördüm. Derse gidiyordu. Nasıl d a  gençleşmiş. Saçlarını sarıya 
boyamış. Neydi geçen yılki saçaklı topuzları? Nedense beni tanı­
masını istemedim. Arkamı döndüm. Sınıfta kaldığıma sevinebilir. 
Ya da acır. Ama kapıdan girerken göz göze geldik. Selamlaşma­
dık. 

Belgeyi büktüm elimde. Bir diploma kadar değerli şu anda 
benim için. Hayret, Bahtıgül' ü  bile görmeden okuldan uzaklaşıyo­
rum. Hay Allah, aklıma Murat Işık takıldı gene. Murat Işık . . .  Senin­
le karşılaşmaya korkuyorum. Karşılaşmayal ım, e mi? 

Yenimelek'e gitmeyi düşünüyordum. İstiklal Caddesinde 
Semih Sergen'le Turgay Şeren'i gördüm. Bu caddeye her çıkı­
şımda birkaç ünlüyle mutlaka karşılaşıyorum. Semih Sergen' i  
Leyla Sayar'la birlikte çevirdiği güzel bir filmden anımsıyorum. 
Leyla' nın ilk filmiydi. Ne de küçüktüm izlediğimde o filmi. Ne çok 
sevmiştim yeşil gözlü o kızı. Daha sonra Semih Sergen'i ,  seslen­
dirdiği radyo tiyatrolarından izlemeye hep devam ettim. Zaten 
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Ankara Devlet Tiyatrolarında öyle güzel sesli oyuncular var ki. 
Çoğunun yüzlerini görmüyoruz, ama seslerinden tanıyoruz. 

Ah, gençlik, ne güzel şey. Bir sinemaya girmek mutlu etti 
beni gene. Yaşlanınca da aynı zevki alacak mıyım bilemiyorum. 
Az önce sinemaya doğru yürürken yanımdan geçen bir genç, 
tesadüfen yanımdaki koltuğa oturdu. Ne tipik şey. Kalkık burun, 
siyah saç, gri pantolon, lacivert ceket, siyah ayakkabı . . .  Bir anda 
baştan aşağı taradım gözlerimle. Ama hemen başımı çevird im. 
Yakışıkl ı  bir gence çok dikkatli bakacak kadar güzel değilim. Aca­
ba Murat Işık mıdır o? Yok ama, Murat Işık daha Mardin' de. 

Eve her dönüşümde, içeri girerken gülmem tutuyordu. 
Yemek için masayı hazırlamışlardı. Oturdum hemen. Bu sırada 
postacı akşam seferinde Murat l şık'tan altı sayfalık bir mektup 
getirdi. Elyazısı incecik, düzgün. Anlatımı bulunmaz. Hemen 
yanıtladım. Tanrım, ne kötü. Seren' in ağzından sevdiği artistlerin 
adlarını yazdım. Oysa ben Türkan Şoray'dan hiç hoşlanmam. 
Kendimi kendim olarak yazsam, bugünkü filmi anlatırdım. Aske­
rin Türküsü adlı bir Sovyet filmiydi. Savaşa gidip de dönmeyenle­
rin hikayesi. . .  

Seren' in ağzından biraz da  kendimden söz etsem . . .  
ccAblam tek başına sinemaya gider. Hiç yalan söylemez. Her­

kesin her şeyini yüzüne söyler hemen . .. 
Daha sonraki paragrafta da, ccOna bizim mahallede 'Dayı' 

diyorlar. Voleybolda erkekleri bile yeniyor . .. 
İşte böyle. Birkaç mektup daha gelsin bakalım. Bu yazışma 

nasılsa bitecek. Bu ayın sonunda İstanbul'a gelecek sanırım. 
Seren onunla buluşup konuşamaz. Şimdiden utanıyor onunla ne 
konuşacağını düşünüp . . .  

10 Mayrs 

Biraz dalmışım. Kız öğrencilerin doluştuğu bir okulun önün­
deyiz Vicdan' la. Atatürk Kız Lisesiymiş. Elimizde belgeler. Birisiy-
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le konuşuyoruz. «Yanımda fotoğrafım yok,» diyorum. «Keşke 
alsaydım . . . .. Bir kız bağıra bağıra anlatıyor . . .  «Ben sınava girdim 
fotoğraf istemediler, size de gerekli değil . .  . .. Bu sırada birkaç 
arkadaşımı göQ,iyorum. «Ben okula gelemem,»  diyorum. 

Uyandığımda içimde müthiş bir acı varc;lı. Nasıl olur da, oku­
la gelemeyeceğlmi söyleyebilirim. Rüyamda bile böyle konuşma­
malıydım. Ders çalışmak istiyorum bugün. Hem de çok. Bu tuhaf 
rüyanın etkisinden ancak öyle kurtulabilirim. 

Bir de Seren'den haberler vereyim. Geçen gün arkasından 
yürüyen bir gencin dediği pastaneye gitmedi. Yeşil gözlü, yakışık­
lı bir gençti. Birkaç kişiyle flört etmesi doğru değil kardeşimin. 
Neşeli konuşkan bir genç olduğundan, belki Seren de onun 
yanında biraz açılır, konuşkanlaşabilirdi. Gitmedi ama. 

Postacı biri Uzel'den, biri de halamızın oğlundan iki mektup 
getirdi. Hala oğlunun mektubunu hırsla açtım, içindekileri bilirmiş­
çesine. Pis bozuk bir elyazısıyla, yeşil tükenmezle yazılan mek­
tup hepimizin sinirlerini bozdu. Neler yazmamış ki. O gözsüz, 
Seren için, bizim için neler söylemiyormuş ki. Annemle babam 
için de. Neyse, gazete gibi bir mektup döşendim. Hepsinin ağzı­
nın payını verdim toptan. İstanbul'da doğup büyüdüğümüz için 
ikide bir hakaret ediyorlar. Acıyıp evimize aldığımız Tekgöz'ün 
böylesine adileşeceğini annem babam da bilemezlerdi. Seren'e 
aşık olmak zor değil ki. Olunabilir. Güzel bir kız. Ama hiç onunla 
evlendirilir mi benim kardeşim, o aşık oldu diye? Dedikoducu­
nun, , ikiyüzlünün biri o Kemal. Ressam bile değil. Karaktersiz, 
yalancı. Erkek dediğin özü sözü doğru olandır. Seren' in imzalı 
resmi varmış cebinde. Herkese gösteriyormuş. Ben onunla aynı 
evde uyudum diyormuş. Konuklara ayrı villa kiralayacak değiliz 
ya. Gelenlerin bizde yatması gerekiyorsa iki odayı hep birlikte 
bölüşüyoruz. En iyisi Anadolu'dan gelen uzak akrabaları evde 
yatırmamak. Otel arasınlar İstanbul'da. 
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12 Mayıs 

Gece. Of, Tanrım, bugün de bitti. Yine boş. Ne oluyoruz, 
nereye gidiyoruz. Ne demek yaşamak? Hep aynı dünya. Değişik 
olsa ne olacak? Yine aynı son değil mi? 

Param olsa bari. Geziye çıkardım. Dünyayı gezerken, dünya­
yı unutmak için. 

Bugünlerde canım hep film izlemek istiyor. Sinemalarda film 
boyunca biraz başka yaşantıları düşünebiliyor, hatta özeniyo­
rum. Ama çıkınca, unutuluyor. Ne filmin güzel kahramanları, ne 
de etkileyiciliği kalıyor. Her şey sislerin ardına gömülüyor. 

Bu yaşıma dek herhangi bir başarım olmadığı için böyle 
karamsarım herhalde. İlerilerde belki . . .  elimden bir şey gelir. 

Zavallı babam koşturup duruyor gene bizim için. Bu akşam 
da Hasköy'e gitti. Amcamın takım elbiselerini dikiyor onun maki­
nesinde. 

Şimdilik hepimize iyi geceler. 

14 Mayıs 

Ders çalışmalıyım. Olmuyor ki. Bana ait sessiz bir köşe bula­
mıyorum. Öyle çok kadın geliyor ki dikiş diktirmek için. Çene çal­
maya bayılıyorlar, çocuklarını da getiriyorlar. Kadınların gürültüle­
rine çocuk ağlamaları da ekleniyor. 

Bıkkınl ığa benzer bir korku var artık içimde. Bir şeyler engel 
oluyor hep, başka zaman çalışırım, diyorum. Dersler kalıyor. 
Hem zaten aynı şeyleri okumaktan, çalışmaktan öyle nefret etme­
ye başladım ki. . .  

Sabahleyin Selay'la uyanmıştık. Kursa gitmek için aynanın 
karşısında hazırlanıyordu. Bir gün gitmediği için rapor gerekli. 
Dün akşam kızdığım için, o yaz demeden yazmayacağım elbet­
te. Başım yorganın altındaydı. ••Raporu yazar mısın? .. dedi. Tabii 
yazardım. Sadece bana iyi davransınlardı bu çok sevdiklerim. 
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Hemen fırlayıp kalktım. Raporunu yazdım canım kardeşimin. Bir 
de imzaladım. Yatmadım sonra .. Dün çorapçıdan aldığım çorapla­
rı işledim ötekiler kalkıncaya dek. . .  Günün geri kalanını da 
Selay'la geçirmek istedim. Bu küçük kız bir acıma uyandırıyor 
içimde. Onu kırmışım gibi dünden beri üzülüyorum. Oysa bu 
sabah barışık ayrılmıştık. Onu okulundan almak için çıktım evden 
sonra. Hızlı hızlı yürüyordum. Kasımpaşa'daki Kızılay binasına 
ulaştığımda, kapıcı kadın kapının önünde oturuyordu. Örgüsüne 
dalmış. Laf olsun diye, «Daha çıkmadılar mı?» dedim. Sonra, 
Ayşe de birl ikte, pazarın içinde yürüdük. 

(Ayşe'den daha önce söz ettim sanırım. Mahalle arkadaşları­
mızdan biri. O da Selay'la aynı dikiş kursuna gidiyor.) 

Ayşe erik alacaktı. Selay'la ben evimiz için iki su bardağı. 
Bardakları görünce dayanamadım işte, almaya kalktım. Ayşe' 
den borç isteyince verdi. Ne de olsa kendi evleri, kiradan da 
kazanıyorlar. Çoraplardan aldığım parayla öderim sonra. 

Ayşe' nin erik alışına bir hayli güldük. Onun da fazla parası 
yokmuş yanında. Erik üç yüz kuruştu. Biz iki yüz elli ya da iki 
yüz kuruşluğunu arıyorduk. Bir yerde iki yüz elli kuruşluk etiket 
görünce yaklaştık. Ayşe parayı çıkarıncaya dek etiket üç yüz 
kuruş oldu. Çok güldük. Adamın, etiketin öteki yüzünü çevirdiği­
ni görmemiştik. Bir başka yerde daha ucuza bulunca aldı. Eve 
gelinceye dek erik yedik yolda. 

BENİM HALİÇ'İM 

Bitirdiğim çorapları Hasköy'e götürdüm. Havada bahar 
kokusu var. . .  Bu bir şiirin aklımda kalan tek dizesi mi? Ben mi 
uydurdum bu güneşli havada bilemiyorum. Yolda hep bu dizeyi 
yineledim. 

Yol ıssız . . .  Saçlarım uçuşuyor. Rüzgar yüzümü okşuyor. 
Mezarl ığın içinden geçiyorum, ama ürkmüyorum. Üstteki cadde­
ye çıkınca Haliç olanca güzelliğiyle ayaklar altında sanki. Benim 
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olan birkaç şeyden birisin sen, Haliç. Canım Haliç. Yolda ben 
den başka yürüyen yok. Taşıtlar vızır vızır. Dönüp dönüp arkam­
da kalan Haliç'e bakıyorum. Öyle güzel ki. . .  Benzin istasyonu da 
güzel göründü gözüme bugün. Boyanmış, çiçekler dikilmiş çev­
resine. 

Dönüşte, gene otobüse binmedim. Haliç'e bakarak yürü­
düm. Her adımda içine girecekmişim gibi oluyorum. Her zaman­
ki gibi Haliç. İ rili ufaklı tekneler, tersaneye tamire gelmiş koca­
man gemiler, minik sandallar üzerinde. Haliç vapurları ya . . .  Halı­
cıoğlu, Eyüp iskelelerini anımsatan, çocukluğumun saf, tertemiz 
sahnelerini bütün renklil ikleriyle tamamlayan bu vapurlar. Onlarla 
bu iskelelere, köprüye yanaşırken ne çok mutluydum ben, Tan­
rım, ne çok . . .  Köprüye tutkum o yıllarımda mı başlamış? Bir gün 
evden kaçıp Hasköy İskelesinden vapura binmişim de, köprüde 
yürümüşüm. Sonra kim bilir nasıl, kim bulup getirdi eve beni. . .  
Biraz anımsıyorum köprüde tek başıma yürüdüğümü. . .  Ü ç  dört 
yaşındaydım herhalde. 

Şimdi, Haliç'i dünyanın en güzel yeri diye düşünüyorum. 
Onun havasını soluyarak doğdum. Onun havasında büyüdüm 
ben. Ne yazık ki bütün görkemiyle Haliç' i gözleyeceğim bir evi­
miz yok. Oturduğumuz yer kuytu. Çukurda gibiyiz. Bir gün 
Haliç' i gören bir ev . . .  

Akşam sinemaya gittik. Çoraptan aldığım parayı d a  ekledim 
anneminkine. Babam gelmedi, çalıştı evde. Bedriye'yle bulaşıkçı 
annesi geldi bizimle. Öztürk Serengil, Hülya Koçyiğit ve Ajda 
Pekkan' ın bir filmiydi ilki. Öztürk Serengil bol bol ccte­
memmmmm, yeşşeeeee, »  dedi. Bu, iki sözcük, elbette Mücap 
Ofluoğlu' nun sesiyle, filmi götürüyor. İkinci film ,  Gurbet Kuşları 
adlı bir filmdi. Antalya Film Festival inde birinciliği aldı. İyiydi. Bu 
yoksul halimizle kötü filmlere para verince çok üzülüyorum. 
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1 5  Mayıs Cumartesi 

Aklıma koydum. Bahtıgül'e gideceğim. 
Evden kaçışlarımın sonunda bir de Murat Işık olsaydı. Nasıl 

olurdu acaba? Bana yazsaydı o? Ben yazsaydım ona? Bütün 
özlemlerimi? Öyküye benzer mektuplarını istediğim gibi yanıtla­
saydım. Kaç sayfa, kaç defter dolduracak şeyler yazardım . . .  

Bahtıgül ' ü  bir aydır görmedim. Geçti bile. Murat lşık' ın  mek­
tuplarını beklemek, ona yanıt yazmak ve onun için dergi kitap 
almak derken, Bahtıgül eskisi gibi çok gelmedi aklıma. 

Yağmurlu havada bile güzeldi Maçka. Okulun bahçesinde 
onu bulduktan sonra yürüdük . . .  Sinemaya gitmiyoruz. Güzide' 
yle ders çalışacakmış. Konak'ta Gregory Peck' in bir filmi vardı, 
neyse ben sonra giderim. Şimdi olabildiğince onunla geçirece­
ğim dakikaların keyfini çıkarmalıyım. Bu yüzden onlarla yollarının 
sonuna dek gidiyorum, otobüslere binip iniyorum. Bahtıgül 
benim için de paso bileti almıştı. Neyse ki biletçi sormuyor paso­
ları. Biletin parasını verdim zorla. «Paranın üstünü vereyim mi?» 
diye sorunca, «Ne gereği var, sen öğrencisin,» dedim. «Ben nasıl 
olsa para bulurum . . . .. 

Bulur muydum gerçekten? Şimdi daha zor değil miydi evde­
ki durumum. Neyse . . .  Güzide'den almadı bilet parasını. İçim azı­
cık acıdı tabii. Artık eskisi gibi değiliz, aramızda Güzideler var, 
benim tanımadığım dersleri var . . .  Gittikçe yabancılaşıyoruz Bahtı­
gül' le. Bunu hissettirmemek için sözde, benim kucağıma da bir­
kaç kitap verdiler otobüste . . .  Öğrenci miyim? Of . . .  Tanrım. 

Taksim' de indik . . .  Yağmur incecik. Güzel bir yağmur. Yaşan­
tı gibi yağmur da. Bazen üşütüyor, bazen neşelendiriyor, bazen 
hüzün veriyor. Geçen yıl benimle aynı sınıfta olan Nevin de yanı­
mızda. Şimdi Bahtıgül'ün sınıf arkadaşı. Elimdeki kitapları göster­
memeye çalışıyorum ona. Alay etmesin arkamdan. 

Bahtıgül ' le birçok kez Foto Görçek'te resim çektirmiştik. 
Kendimiz aynaya bakarak istediğimiz gibi gülüşüp poz veriyor­
duk. Bu kez Güzide'yi de aramıza aldık. Üçümüz resim çektirdik. 
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Oradan çıktıktan sonra Galatasaray'daki bir çiçekçi kadından, bir 
demet mor çiçek aldılar. Çok samimiydiler. Aynalıçeşme'de ayrıl­
dım onlardan. Arkalarından bir süre baktım. Kaç dakika, bilmiyo­
rum. Benim yerim onların yanı olmalıydı. Hasköy'deki çorapçı 
kadına çorap yetiştirmek değil . . .  

1 9  Mayıs Çarıamba 

Annem tuvalete kalkmıştı, saati sordum. Beşi yirmi geçiyor­
muş. Sonra yedide kalktım. Bodur Cemil' le 19  Mayıs gösterilerini 
izlemek için Dolmabahçe Stadına gideceğiz. Keşke Bahtıgül'le 
sözleşseydim. Belki orada karşılaşırız. Stadyumun kapıları çok 
kalabal ık. İçeri girmeyi başaramam diye Bodur'la gitmeye razı 
oldum. Ama o aptal, sanki flört ediyormuşuz gibi kapının önüne 
inince şöyle dedi :  «İkimiz de korkuyoruz . .. 

Salak mı? Niye ondan korkacağım? Neden korkacağım? 
Aklı sıra birbirimize aşık olmaktan korkuyoruz mu demek istiyor? 
Neyse dolmuşta kendi paramı vererek bir erkek pozuna girmesi­
ni engelledim yanımda. 

Gösteriler güzeldi. Kuleliler Atatürk' ü resimlediler. ATA yazdı­
lar. ATA İZİNDEYİZ - KULELİ diye dizildiler . . .  Deniz Lisesinin de 
gösterileri nefisti. Lastik gibilerdi. Havada taklalar attılar, ateş 
çemberinden geçtiler . . .  DNZ Lisesi 1 773 yazdılar. 

Çeşitli gösterileri izlerken gözüm bir yandan Bahtıgül ' ü  arı­
yordu. Göremedim. Yanımdaki sevimsiz insan beni ilgilendirmi­
yordu. Kendi kendime güzel saatler geçirdiğimi kabul ettim. Bir 
daha Bodur Cemil'le bir yere adım atmamaya karar verdim. Stad­
yuma tek başıma da girebilirdim. O yanımda geldi de ne oldu 
yani? 

20 Mayıs 

Ders çalışıyorum doludizgin. Bakalım, bakalım, bakalım ne 
olacak? 
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Ben ders çalışırken, Çaçaron Hayriye geldi. Dün, Bodur'la 
gösterilere gidişimi laf ediyor. ccErkeklere dayılık sökmez, gitme­
meliydin, ı• diyor. 

Tanrım. Ne biçim kafaları var. Bodur Cemil benim neyim ki? 
ccHerkesle arkadaş olabilirim, benim için kız erkek farket­

mez,» dedim. 
Hemşire Deli Ayşe de bizdeydi. ccCanım o genç gitsin, şimdi 

tam zamanı , ı• dedi. İyi kadındı Ayşe. Ama onun anladığı gibi de 
değildi benim stadyuma gidişim. Bu sokaktaki insanlara bunu 
nasıl anlatmalı? 

Gece 

Anneannemlerden gelir gelmez astarını tutturmam için bir 
ceket verdi babam. Gitmeden önce de pantolonların elişlerini 
yapmıştım. Evde kalarak çalıştı o. Şimdi haklı olarak gecenin on 
ikisinde annemden çay istiyor. Limon olsaydı ben de içerdim. 
Annem bugün piyaz yapınca bütün limonlar harcandı. İşte böyle, 
gece gündüz sadece boğazımız için çalışır gibiyiz . . .  

Çayları içerken, annem, elektrik parasını istedi babamdan. 
Bugün elektrikçi gelince ödemişti kendi parasından. Ama yukar­
daki komşudan aldığını söyledi. ccKadının parasını ver,» dedi. 
Yarın verecek babam. O parayla annem bize ayakkabı almayı 
düşünüyor. 

22 Mayıs 

Çok erken uyanıyorum sabahları. Yeni bir huy. 6.30 olma­
mış. Kalkmadım. Oysa ders çalışsam. Bunun yerine çeşitl i düşler­
le sekize kadar oyalandım. 

Bahtıgül 'e  gideceğim için ayakkabılarımı boyadım. Selay' ın­
kini de. Bu kez tertemiz giysilerle gideceğim arkadaşıma. Ken­
dimce temiz tabii. Eteğimi geçen gün yıkamıştım, siyah lekeleri 
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hala duruyor. Önceki gün çeşmeden iki kova su getirerek tuvalet . 
te yıkanmıştım. Temiz sayılırım. Soğuk suyu her döküşümde yay 
gibi fırladım, ama yine de saçımı bir kez sabunladım ya. 

Para durumum nasıl? 
Dün cebimde seksen kuruş vardı. Babam gelince yetmiş 

beş kuruş arakladım. Pantolonunu çıkarmıştı, fırsatı kaçırmadım. 
Çorapların parasını da aldım çorapçıdan. Eh fena değil. 580 

kuruş. 
Şişhane yokuşundan değil de, Yeniçeşme yolundan yürü­

yüp Bayramyeri ' nin oradan Galatasaray'a çıkmak istedim. Sokak­
ların arasından yürürken bir grup çocuk taşlamaya başladılar. 
Tanrım, küçüğü büyüğü birbirini yemek istiyor bu ülkede. Mesa­
feyi açmak için olabildiğince koşar adımlarla yürüdüm. Çünkü 
çocuklar taş atarak peşimden koşuyorlardı .  El imde olmadan göz­
lerim doldu. Çocukları görenler arasında bir tek adam, ccYapma­
yın ayıptır, » dedi yalnızca. Neyse, Galatasaray'a gelince unuttum 
olanı. Tozlu, gri görünüşlü binaların gizemine daldım. Öteki semt­
lerdeki yapılara benzemiyorlardı. İnsanı, daha doğrusu beni, yüz 
yıl öncesinin havasına götürüyorlardı. Yüz yıl önce yaşamışım 
gibi . . .  

Bahtıgül . . .  Bahtıgül. . .  Sen de beni böyle sever misin? Seni 
ne çok sevdiğimi anlatamam. Çünkü sevdiğimi tam seviyorum 
ben. Sen de hep ama hep sevsen beni. Ne yazık ki bugün de 
sinemaya gidemedik seninle. 

Bahtıgül ' ün ablasının üniversiteden arkadaşları gelecekmiş. 
Evde cckurbağa» keserek ders çalışacaklarmış. Hepsi doktor ola­
cak ya. Bahtıgül , temizlik yapmak için erkenden eve gitti. Özen­
dim mi? İlerde ikimizin olacak evi ise unutmadık. Onu hala düşü­
nüyoruz. Ama yeniden okula girmeyi başaramazsam, ikimizin 
yaşantısı çok farklı olacak. O zaman da Bahtıgül benimle arka­
daşlık yapacak mı? Yoksa doktor ablasının doktor arkadaşları 
gibi, onun da iyi meslekli arkadaşları mı olacak? 
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24 Mayıs 

Seren, Uzel'le buluşacak. Kasımpaşa'daki Yavuz Sineması­
nın önüne gittik. Bedriye de geldi bizimle. İ kiye doğru Seren' i 
bırakıp, bir kitabevinin vitrinini seyretmeye başladık. Arada bir 
Bedriye de benden aldığı kitapları okuyor. Ne çabuk geri getiri­
yor. Sorduğumda şöyle demişti: «Başından, ortasından, sonun­
dan okuyorum . . .  » 

Vitrinde çok güzel kitaplar vardı. Kafkalar, Balzaclar, Yaşar 
Kemaller . . . Of, çok seviyorum onları. Kitapları alamadım, ama bir 
şişe çini mürekkebi aldım. Çünkü resim tutkum tükenmedi. 
Bütün hızıyla sürüyor. 

Seren, öğleden sonra beşte geldi. Annem köfte patates 
kızartmıştı. Yerken, bu arada onu da dinledik. Önemli şeyler 
konuşmamışlar ki. Uzel beni cumartesi günü bir yerde görmüş. 
Onu söylemiş. Sanırım, Bahtıgül' ü  bıraktıktan sonra eve yürür­
ken görmüştür beni. Allah Allah . . .  Bir kızın yalnız dolaşması her­
kesin ilgisini çekiyor. Oysa, tek başıma dünyayı gezebil irim, diye 
düşünüyorum. Böyle konuşunca ben, herkes garipsiyor. Bu yüz­
den adımı Ağabey'e, Dayı'ya çıkardı komşular. Neredeyse ben 
de erkek olduğuma inanacağım. Pencereden bakarken bir erkek­
le göz göze gelmeye çekiniyorum bu yüzden. Oysa benim de 
hoşuma gidenler oluyor. Ama kimseye söylemiyorum. Akşamü­
zeri sokağı gözlüyorum. Tersane işçilerinin arasında yakışıklı, 
ilginç birini gördüm. Blucinli, kalkık burunlu. Ciddi bir yüzü vardı. 
Birçok yılışık erkek gibi pencerelere bakmıyordu. Acaba Murat 
Işık ona mı benziyordur? 

Neyse . . .  Ben yine erkek kız olmaya devam edeyim. 
Bodur Cemil kapıdan çıkınca ayakkabılarını sokakta bağladı. 
«Ağabey, erkeksen gel pavyona gidelim,» dedi. Güldüm. 

Ah, ne iyi olur gidebilsem. Ama bir erkek olarak değil. Bir insan 
olarak her yere girmeye hakkım olmalı. Bunu anlatamıyorum kim­
seye. Pavyonlar, kahveler veya birtakım yerler neden sadece 
erkeklerin özel yerleri oluyor ki? 
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Oysa ben meyhaneleri çok merak ediyorum. Oradaki insan­
larla konuşmak, hayat öykülerini dinlemek istiyorum. Gerekirse 
içmek de . . .  

Cumartesi 

Sabah. Babam kalkmıştı. Gözlerimi açamadım, ama ağzımı 
açtım. 

uBaba bana para ver. Okula gidip imtihan günlerini öğrene-· 
ceğim.» 

İ ki buçuk lira bıraktı. Elli kuruş da bende var. Taşıta binmez­
sem yeter. 

Fermuarlı bir çanta dikmiştim. İçine geometri kitabımı koy­
dum. Bahtıgül'den sonra belki Vicdan'a uğrarsam ders çalışırız. 
Avukatın yanından çıktığı için evde bulabiliyorum onu. Dediğine 
göre avukat bey onunla arkadaşlık etmek istemiş. Zaten Vicdan 
da orta yaşlı bir kadın gibi konuşuyordu onunla. 

Okula gidince sınav günlerini öğrendim. Duvarda asılıydı. 
Sonra, yine aynı yerimde, arkadaşımı bekledim. Güzide'yle gülü­
şüp konuşarak çıktılar. 

uOohhoo, bu ne samimiyet?» dedim. 
Sinemadan hoşlanmayan Güzide, neyse ki bizi yalnız bırakı­

yor. Bahtıgül de benim gibi istiklal Caddesinde dolanmayı sevi­
yor. Ama benim kadar da çok sevmiyor. Çünkü ben sinemaya 
gitmesem bile, bu caddede yürürken mutluluk duyuyorum. 
Gezerken, Murat lşık' ı anlattım ona. Onu çok ama çok düşündü­
ğümü söylemedim. 

Sonra Yenimelek Sinemamıza bilet alırken, benim parama 
biraz ekledi Bahtıgül. 

Pazar 

Ah, anneciğim, babacığım. Tanrım, ben onları üzmek istemi­
yorum, ama onlar buna ortam hazırlıyorlar. Mesela sabah kahval-
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tısında annem, babama bağırmasa, babam dergilerin parasını 
verse . . .  Ne iyi olur. Bir de, Fecri Ebcioğlu' nun sunduğu parçaları 
dinlerken şu babam söylenerek radyoyu kapatmasa . . .  

Öğleden sonra kitaplarımı, dergilerimi, defterlerimi ve plakla­
rı yeniden düzenledim. Bedriye'nin verdiği tahta bavul işime yarı­
yor. Bütün kitaplarımı içine doldurup divanın altına ittim bavulu. 

Ya dergiler? Hepsi çoğaldı. Sanki paralarını  verebiliyormu­
şum gibi ısmarlıyorum gazeteciye. Bazen de, haftaya alırsın, 
diyorum. Her defasında onların parasını annemden ya da babam­
dan koparmak öyle kocaman bir sorun oluyor ki. Annem daha 
kolay veriyor, hakkını yemeyeyim. Murat lşık'a gönderdiklerimi­
zin de parasını severek veriyordu hep. Sahi. Acaba Murat lşık'la 
karşılaşacak mıyız bir gün? 

Cumartesi 

Defterim. Biliyorsun. Belki de görüyorsun. Hiçbir cumartesi­
yi Bahtıgül'süz geçirmemeye çabalıyorum. Onsuz geçirdiklerim 
de vardı elbette. Ama bugünlerde gene onsuz olamıyorum. Belki 
de belge sınavlarımı kazanıp okula başlayacağımın umutlarıyla 
ona koşuyorum. 

ccNe güzelsin,>• dedi bana bugün. ccHep böyle ol. Yalnız, men­
dilin buruşuk . .. 

Benim elimdeki mendil düzgün kalır mı hiç. Onunla oynuyo­
rum hep elimde. 

Aynalıçeşme'de onu bırakıp yokuşları inerek evimize yürü­
düm. Bizimkiler yoklardı. Mutlaka Hasköy'e gitmişlerdir. Ben de 
oraya gittim. Anneannemin evine ulaştığımda annemi pencere­
nin önünde gördüm. Elişi yapıyordu. ' Sus' diye işaret etti. ccSe­
ren, Uzel ' le buluşmaya gitti. Anneannen duymasın . .. 

ccAman ne akılsız kız, ben olsam bırakmazdım, .. dedim. 
Annem ccSUS» dedikçe bağırd ım. Uzel ' in yavan mektupları, 

kız kardeşimle doğru düzgün bir şey konuşmayışı kızdırıyordu 
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beni. Of, zavallı anneciğim. Hepimizin arasında kalıyor. Bütün 
isteği şu kızının evlenmesi. O kadar ki. . .  çok zaman uydurma 
görücüleri anlatıyor komşulara. Onların yaptığı gibi. 

4 Haziran Cuma 

Birkaç gün önce Kapalıçarşı'ya gitmiştik. Annem üçümüze 
de birer yazlık ayakkabı aldı. Hala eskicilik yapan Saniye Abla' 
nın dükkanına da uğradık tabii. Sanırım para kazanabiliyor. Hepi­
mize birer Coca Cola ısmarladı. Çocuğu olmadığı için bizi sevi­
yor. 

Aldığımız yeni ayakkabılar Seren'in ayağını sıkıyormuş. 
Bugün öğleden sonra değiştirmeye Kapalıçarşı'ya gittik üç kar­
deş. Ama unutmadan ekleyeyim, sıkı bir şekilde ders çalışıyo­
rum, bugün de cebirle uğraştım . . .  Bunun rahatl ığıyla evden çık­
tım zaten. 

Ayakkabıyı değiştirdik. Eh, artık bu işleri de beceriyoruz, 
değil mi? Kapalıçarşı'da dükkanların önüne dizilen tezgahtarlar 
nasıl da bağırıp çağırıyorlardı .  Kardeşlerimin güzelliği herkesin 
ilgisini çekti. Tabii sadece güzellik yetmiyor. Onların kültürlü de 
olmalarını istiyorum. Hadi Selay neyse, ama Seren gazete bile 
okumuyor. Buna rağmen bazen çpk güzel laflar ediyor. 

ccBir ağabeyimiz olsaydı, yakışıklı olsaydı. . .  » diye konuşuyor­
duk dün. 

ccBir ağabeyden bile yoksunuz . . . .. deyince Seren pek hoşu­
ma gitti. ccAferin be,» dedim. Demek ki birtakım şeylerin eksikliği­
ni o da hissediyor. Örneğin para kazanmanın dışında bir «baba». 
Bilgili, konuşması düzgün bir babamız olmalıydı. Derli toplu, sım­
sıcak; mutfağı, tuvaleti, suyu içinde bir evimiz . . .  
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5 Haziran Cumartesi 

Güzlde'ye gideceğiz Bahtıgül'le. Önce Vicdan'a gittim, cebir 
çalışmak için. Benden daha kötüymüş o. Eve gelip bir şeyler 
yedim çabucak. Öğlende çıktığımda, sıcak başımdan ayaklarıma 
dek rahatsız ediyordu. Ayakkabılarım ayaklarımı vuruyor bir de. 
Düz yolda bile yürüyemiyorum. 

Aynalıpasajın karşısındaki durakta birkaç dakika bekledim 
Behtıgül'ü. Gelince hemen otobüse bindik. Güzideler' in evini bili­
yor, daha önce gitmiş. Tek katlı, orta halli ve temizdi evleri. Hiç 
de{lllse kendilerinin. Bizim gibi kiracı değiller. Annesi ayran ikram 
etti. «Kusura bakmayın buzdolabımız yok,., dedi. «Bizim de yok,., 
dedim. Bahtıgüller' in vardı. 

Sonra bizi otobüs durağına dek götürdü Güzide. Yol boyun­
ca bacak tüylerinin nasıl döküleceğini konuştular. Konuya karış­
madım. Böyle büyük kadın konuları beni ilgilendirmez. Bahtı­
gül' den iyice uzaklarda olduğumu hissettim yine. 

Otobüse binerken, «Yarın beklerim,., dedi Güzide. Bahtıgül 
de ona, «Pazartesi günü de sen gel,>• dedi. Ben mi yanlış duy­
dum? Bahtıgül , bana da ugel11 diyebilirdin. Gelmezdim zaten. Ne 
kadar da samimi olmuşlar. Kıskanmıyorum ama . . .  Nedir bu içim­
deki yumruk? Bu sıkıntı? Bu hüzün? 

Bahtıgül 'den ayrılırken adamlar laf attılar. «Öksüz kaldı. . . 11 
dediler. Kim bilir belki de doğruyu söylüyorlardı o öküze benze­
yen adamlar. Zor yürüdüm eve dek. Hem hüznümden, hem de 
ayakkabımın darlığından. 

Şükrü Ağabeyler bizdeydi. İçeri girince kendimle baş başa 
kalamadım ki. 

ccBütünlemelerini veremezsen Şükrü'nün işine girersin,>• 
diyordu babam. Öyle çok utanıyorum ki. Şükrü Ağabey'in yanın­
da ikide bir bu konu açılıyor. Leş gibi belgeyi nasıl göstereyim 
Şükrü Ağabey'e, onun müdürüne . . .  Gireceğim her işyerinde bir 
okul belgesi isteyecekler. Okulu bitirsem, diplomamı onurla gös­
tereceğim. Ama şimdi? 
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Ben utandıkça, Şükrü Ağabey' e unutturmaya çalıştıkça, lşye 
ri konusunu açıyordu o da. Arada o olmasa, ben tek başıma baş­
vurabil irim Elektrik İdaresine. Ama işte o aracı olursa belgemden 
utanıyorum. Bakalım. Belki her şey düzelir. Liseye devam etme 
hakkını kazanırım belki . . .  

Düzelmesi gerek b u  durumumun. Çünkü babama çok acıyo­
rum. Dükkanın bayrağını indirirken sandalyeden düşmüş. Bacağı 
morarmış. Her şey benim yüzümden oluyor. Kendimi suçluyo­
rum. Bu yıl liseyi bitiriyor olacaktım. Bu yıl diplomamı göstererek 
iyi bir iş bulup, annemi babamı rahat ettirecektim. Güzel bir evde 
oturacaktık hep birlikte. 

Pazar 

X'ler . . .  Y'ler . . .  Cebir çalışıyorum. Kafam kazan gibi. Radyo­
daki İspanyol müziği içimi coşturup, beni nerelere götürüyor . . .  
Kabarık eteklerle, kastanyetlerle dans ediyor, dönüp duruyorum 
İspanya' da . . .  

Bu sırada dikiş için gelen kadınlardan biri, «Zeki Müren'in 
plağı varsa çalın da dinleyelim,>• dedi. Annem kimseyi kıramaz. 
Az sonra Zeki Müren, Yıldızların Altında'yı söylemeye başlayınca, 
başımın ağrısı arttı. Hırsımı Selay'dan çıkarmak için, ona bağır­
maya başladım. «Hepsi sensin o dediklerinin , >• deyince o, daha 
çok bağırdım. Ama sonra . . .  Her şeye, bütün söylediklerime öyle 
çok pişman oldum ki. Selay, canım benim. Canım Selay. İyi bir 
sözcük söylesen şu anda senin için ölebilirim. 

Neyse, Selay'la darıldık sayılmaz. Akşam Hasköy'e gidile­
cek. Seren, Uzel' le buluşacak, bu arada biz de barışırız. Annem­
ler amcamlarda otururken biz de anneannemlere gidiyormuşuz 
gibi çıkacağız. Seren'i çeşmenin başında bırakıp, biraz vakit geçi­
ririz. Onlar konuştuktan sonra Seren' i de alır geri döneriz. Ne 
konuşacaklar sanki? Bu Uzel konuşkan olsa, subaylığıyla ilgili 
neler bulur anlatacak. Ama tencere. yuvarlanmış kapağını bul­
muş. Benim kardeşim de konuşkan değil. 
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Uzel dün de geçmişti bizim sokaktan. Elinde beyaz bir gül 
vardı .  Seren sokağa çıkınca, onca insanın içinde gülü veremedi 
Uzel. Daha sonra Seren'e vereyim diye benim elime tutuşturdu 
kapının önünde. Çok güldük. Uzel sempatik bile göründü bana. 

Sonra, çeşmebaşı aşıklarını buluşturduk. Hasköy'deki ıssız 
çeşmeye gittiğimizde Uzel yoktu ortalarda. «Bekleme kız, hemen 
dönelim,» dedim Seren'e. Onu göremeyince biraz üzüldü. Fazla 
sürmedi üzüntüsü, geldi Uzel de. Gene resmi giysiliydi. 

Yaz akşamları biraz geç kararıyor ortalık. Biraz sonra 
amcamlara döndüğümüzde, onların bir akrabası isim vermediy­
se de şöyle konuştu: 

«Yolda bir kızla bir bahriyeli gördüm, beni görünce koştu­
lar.» 

Yol dediği yer, karanlıktı. Işık olmasa da, Uzel' in giysileri 
beyazdı. Bahriyeli enişte adayı, bir aile ferdi tarafından daha 
öğrenilmiş oldu. 

Salı 

Cebir çalıştım hep. 
Durağa koştum. Bir dolmuş vardı, hemen bindim. Sonra 

okul. Herkeste sınav coşkusu. Bende yok. Nursel de geldi. Hani 
dişleri kazma gibi olan iyi yürekli kız. 

Sınavdan erken çıktım. Kapıda Nursel ' i  bekledim biraz. Soru­
ları doğru yaptığımı sanıyorum. Hepsini değilse de önemli birka­
çını. Nursel ne yaptı bakalım? Çıkınca o, Nişantaşı' nda dolaştık. 
Bana çikolatalı pasta ısmarladı. Pastanede, sınavlarımızı soran 
kadın paranın üstünü fazla vermişti. Dışarda farkettik. Hiç değilse 
gülecek bir şey çıkmıştı. Bir de dondurma parası tabii. 

Ha, defterim . . .  Nişantaşı'nda üstü açık, çok güzel bir araba 
gördüm bugün. Kırmızı, oyuncak gibi bir şeydi. İ ki kişilik. Direksi­
yonda güzel bir kız vardı. O kız olmak . . .  Uçmak, uçmak . . .  Ona 
bir an özendim ama, kendimi hiç kimseye değişmem, diye 
düşündüm. 
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Cuma 

Selaycığım okulda güzel giysiler dikiyor artık kendine. 
Öğrendi. Kırmızı siyah desenli bluzunu defilede giydi bugün. 
Maksim Gazinosunda yapıldı defileleri. Selay podyuma çıktığın­
da, yeşil organze yakalı bluzu için bir İspanyol şiiri okumaya baş­
ladı takdimci. 

Canım kardeşim benim. Büyüdü o da. Defileye çıkacak 
kadar oldu. Giydikleri bir yakışıyor ki. 

Peki sonra? O da mı annem gibi terzi kadın olacak? 

KAVGA 

Dün geceyi yazıyorum . . .  
Annem yorgundu. Çamaşır yıkamıştı. Bir d e  Müzeyyenler' in 

taşındıkları evi görmeye gitmiştik. Dönünce yattık hemen. 
Babam rahat bırakır mı annemi. Annem bağırmaya başladı, 

küfür etmeye. 
Babam çatlata çatlata, ccNamuzsuz karı, serseri karı , "  diyor-

du. Bu kez annem ona vuruyordu. Biz duyuyoruz öteki odadan. 
ccHele bak, gocasını dögiy . . .  ireli gidisen.»  
Annemin bayramlık küfürleri, . .  
Seren kalktı ayırmak için. Yatışmadılar. Babam da az değil. 

Biraz sus işte. 
Ben yerimden kalkmadım. Selay da Seren' e yardıma kalktı. 

Ayıramıyorlar. Eline nereden geçtiyse o sırada süpürgeyle vurun­
ca annem, babamın hassas yerlerine gelmiş, bağırıyordu. 

ccTaşaklarım, oy, ölüyorum!» 
ccHoşt köpek,» diyor annem. 
Birbirlerine beddua ettikçe onlar, «Allah korusun,» diyerek 

duvara vuruyordum ben de. 
Annem, Seren'in yanına gelince yatmak için, «Ya ölürse, 

niye vurdun anne?» dedim. 
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Annem daha küfür etmeye devam ediyordu, ama bir şey 
olur da üstüne kalır diye korktuğunu hissettim. Annemi bu duygu­
dan kurtarmak için babamı çekiştirmeliydim. 

ccNe biçim adam. Sanki doğru dursa ne olacak. Kadın yor­
gun.>• 

Bir sigara almak için, belki de babamın durumunu görmek 
için, öteki odaya gitti annem. Hepimiz ayağa kalktık. Kavga yeni­
den başlad ı. Daha hafif sürüyordu şimdi. Annem süpürgeyle azı­
cık vuruyordu babama. Aslında, korktuğu için az öncşkinin dene­
mesini şakayla yapmaya çalışıyordu. Az önce de şaka yaptığını 
anlatmak ister gibi. . .  Babamın elleri içeride, üstünde battaniye, 
başında takke . . .  Oy, oy . . .  deyip beddua etmeye devam ediyor­
du. 

«Karı seni boşayacağım, .. diyor. 
«Ver nafakamı, ben seni hiç istemiyorum.>• 
Babam içini çekerek başını duvara dönüyor. 
ccAllah'tan başka hiç kimsem yok, .. diyor. 
Ne denli doğru. Tanrım. Ne acı. Babam gerçekten kimsesiz. 

Ne annem, ne bizler onun yalnızl ığını anlayabiliyoruz. En sonun­
da hepimiz biraz annemizi koruyoruz. O haklı da olsa yazgısıyla, 
dükkandaki eski püskü kumaşlarla, bize para yetiştirme zorunlu­
luğuyla baş başa kalıyor. Bütün dünyası bu işte babamın. 

Ayrılsalar bari, diye düşündüm. İkisinin de gidecek neresi 
var ki. İkisi de tek tek ev açacak durumda değil ki. Biz onları 
tamamlıyoruz. 

Sabahleyin bir uyudum, bir uyandım. Gidişini duymadım 
yine de. Acaba öldü mü babam? Hiç ses yok. Korkarak kalktım. 
İç odaya baktım. Yatağı boştu. 

Fenerbahçe dün gece Beşiktaş' ı 1 -0 yenmiş. Acaba Murat 
Işık yetişti mi bu maça? Geçen salı günü gelen mektubunda, «Bir 
yetişebilsem . . . .. diyordu. 
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Pazartesi 

Kahvaltı ederken gene canım sıkıldı. Annem dedemin ağzı 
gibi yaparak ağzını, benim için söylediklerini anlattı. 

de. 

«O kızda erkeklik var, muayene ettirin, diyor deden.»  
Annem de kızmış onun bu laflarına. 
«Dedesi diyor ki, doktora götürsünler, .. demiş anneannem 

Bak hele. Gel de küfretme. Allah kahretsin.  Küfrettim. Küfür, 
küfür. Kasımpaşalı olmanın bendeki tek belirtisi bu zaten. Anlamı­
yorlar beni. Süslü, hanım kız pozlarına girmeyişimi yadırgıyorlar . 

. Benim, kitaplarım, sinemalarım garipseniyor. Resim yapmayı, 
yazı yazmayı çok sevişimi de garipsiyorlar. Bu işler hep erkekle­
rindir çünkü onlar için. Nefret ediyorum bu geri kafalılardan. 

Zavall ı  ben. Delilerin arasında kaldım. Neredeyse «kız,. olma­
dığıma inanacağım. 

Çartamba 

GEOME1Rİ SINAVI - KAVGA DOLU BİR GECE 

Dün bir hayli geometri çalıştım. Gece yatınca, annemle 
babam kavgaya başladılar. Babam çok manyak. Annem sussa 
da o söyleniyordu. 

· 

«Sen böyle yaparsan, kızların da gocalarının yanından gaçar­
lar. Kimde var böyle garı. Sen benim yüzümü güldürmedin, 
ahrette de sen gülme.» 

Buna benzer birçok şey söyledi babam. Bu azgınlığıyla çat­
layacağını düşündüm. Annemin onunla geçen on sekiz yılının 
çok keder dolu olduğunu . . .  

Bir kavga dolu gecenin sabahında geometri sınavına girdim. 
Başardım mı? Hayır. 

Kitabın dışından sordular. Sanırım kitap da değişmişti. Ben 
hala üç yıl önceki kitabıma çalışıyordum. Mucizeye kaldı artık 
kaderim. Eylüle ya da. 
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Benimle başlayanlar lise sondan sınava giriyorlar . . .  En çok 
Ayşe'ye heves ediyorum. Onu kıskanıyorum. Kıskanmıyorum 
ama onun gibi olsaydım. Durakta gizli gizli ona bakıyordum 
bugün, göz göze geldik. Sanki tanımıyoruz birbirimizi. Aynı sınıf­
taydık. Ne de samimiydik. O da Haliç'in Halıcıoğlu semtinden 
geldiği için, sabahları otobüse binersem karşılaşıyorduk. 

Sonra hep beraber otobüse bindik l isenin önünden. Ayşe'y­
le Türkan benim sağ tarafımdaki koltuğa oturdular. Gülüştük. İki­
si de diploma için çalışıyor. İçim yandı. . .  Onların yanında, aynı 
kitaplara çalışmak isterdim. Nasıl özendim. Nasıl. . .  

Vicdan'la yol boyu hiç konuşmadık. Şişli Erkek Kolejinin 
öğrencileri de bu yıl bizim lisede sınava giriyorlar. Otobüste hep 
beraber sınav sorularının tartışmasını yapıyorlardı. Ne güzel. Şim­
di ben neden Ayşe olmayaydım? Vicdan'sa asık suratıyla daha 
çok canımı sıkıyordu yanımda. Ben onunla neyi tartışsaydım. 
Sıfır alacağımı çok iyi bildiğim geometriyi mi? 

Ah, okul. Öylesine benimsin ki. Ama ben senin değilim. Baş­
kalarıylasın sen. Beni de al ne olur. Senden ayrılamam ben. 

Otobüsün camından dönüp dönüp okula baktım. Kötü bir 
sınavdan sonra bile güzel görünüyordu bu sabah. Cıvıl cıvıldı oto­
büsün içi. Erkekler, kızlar. . .  ellerinde kitaplar. . .  yeşil göz, sarı 
saç, siyah saç, siyah göz . . .  güzel bakış, kalkık burun . . .  

Ve . . .  her şeyden yoksun oluşum. 

1 7  Haziran Perşembe 

Yarın fizikten gireceğim. 
Saat tutarak kitabı elime alıyorum. Saat 12.00'de çalışırım, 

saat 13.00'te çalışırım. Elbette iyi bir çalışma yöntemi değil. Üste­
lik üç yıldır aynı şeyler . . .  Artık sayfaları dağıldı kitabın. Beynim 
gibi . . .  

Akşam, hep olduğu gibi, gürültülüydü, kalabalıktı bizim ev. 
Dış odaya hiç çıkmadım. ccSenin yüzünü hiç görmeyecek miyiz?,, 
diye bağırıyordu Şükrü Ağabey. Ah, ne olur ders çalıştığımı söy-
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lemeseydiler. Utanıyorum. Koca kızım. Benden büyükler var l ise· 
de, ama üç yıldan beri bir şey yapamayışıma yüzüm kızarıyor. 

Okuduğum sayfalardan bir şey anlamıyorum gü
.
rültüde. 

Bıraktım. Kağıt oynayanlara baktım biraz. Müzeyyen' in çocukları 
da bizde. Delikanlı pozlarında Şükrü Ağabey'le kağıt yarışında­
lar. 

ccBırak, yeter, bu gürültüde nasıl çalışıyorsun?» dedi Şükrü 
Ağabey. 

ccBen alışkınım,»  dedim. 

FİZİK SINAVI 

6.00'da kalktım. Yorganın üzerinde örtüsüz yattığım için her­
halde, midem bulanıyor. Bazen divanın örtüsünü al ıyorum üzeri­
me. Artık yaz . . .  ama üşümüşüm gece. 

Fizik kitabına bir daha baktım. Ara ara çalıştım sayfaları. 
Biraz da kopya hazırladım. Yapamam ya. 

Sonra Vicdanlar'a giden dapdaracık, taşlı sokakları aştım. 
Onunla Tünel'e  dek yürüdük. Sabah güzeldi ama insanlar çirkin­
di. Şişhane yokuşunda bir sürü ayı herif peşimize takıldı. Ters 
ters baktım. Bir tanesi, ccKızma öyle,>• demez mi. Sevinecektim 
sanki. O pis adamlar tıpkı ayıların yürüyüşüne benzer adımlarla 
ardımızdan yürüdüler. Hayır, ayıları kirletmeyeyim. Sahici ayılar 
sevimli . Bunlar sözde insan. Çok ama çok pis insan bunlar. Pis 
pis sırıtan molozlar bunlar. 

Tünel durağında bu kez Ayşe'yi filan görmedim. Daha iyi, 
moral im bozulmadı. Otobüs sınava gidenlerle, ders çalışanlarla 
doluydu. Okul durağında inince biz, iki çocuk arkamızdan, ccBa­
şarılar dileriz . . . .. diye bağırdılar. İnşallah dilekleri yerine gelir. 

Bahçe yine güzel. . .  çiçekler, çam ağaçları ve sabah güne­
şi. . .  Mermer basamakların yanındaki duvara oturdum. Kızlar, 
erkekler . . .  Güzel Gömeç, liseyi bitiriyor. Berrin de. İşte böyle def­
terim. Bazıları hem güzel, hem lise son sınavına giriyor. Ben? 

Sınıf güneşliydi. Önümde Sakine adındaki kız. Ne komik bir 
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kız. Geçen sınavda bir öğretmen, «Sakine gene mi sen? Ben 
seni her derste görüyorum,» diyerek gülmüştü. «Bu son, 
hocam, .. demişti Sakine. Şimdi aynı öğretmen, Sakine'ye, «Gene 
mi geldin? .. dedi. 

Saklne'yle aynı sınıfta okumamıştık. Tanıyordum. Ama belge 
sınavlarında samimi oluverdik. Bana tarih, coğrafya sınavlarında 
nasıl kopya çektiğini anlattı. 

Sorular kolaydı. Üç tane soru. Kuwetlere ait, Arşimed Pren­
sibi, bir de ısınma ısısının tarifi ve teorik yoldan tayini. Şöyle böy­
le yaptım işte. Herkesten önce çıktım. Bahçedeki mermer yerime 
oturdum. Aynı sınavdan çıkan bir kızla kitaba baktık. İ kimiz de 
doğru yazmışız. Kız çok sevindi. Sonra Vicdan geldi. Ona ccAlla­
haısmarladık,>• dedim. Fizikten geçerli not alacağımı biliyordum. 
Üzerimdeki yüklerin birazı alınmışçasına hafiflemiştim. Havanın 
sıcaklığına aldırmayarak İstiklal Caddesine doğru gidip, bir sine­
maya girmeyi kafama koydum. 

Ne komik kızlarız. Gülmek için bazen öyle fırsatlar çıkarıyo­
ruz ki. Bugün de öyle oldu işte. 

Selay, Bedriye'ye bir elbise dikmişti. On iki buçuk lira aldı. 
Bu parayla bir güneş gözlüğü almak için Kapalıçarşı 'ya gittik 
hemen. Babamın yanına da uğradık. Limonata içirdi bize. Acıdım 
babama yeniden. Didiniyordu. Akşamları da annemle. . .  kavga, 
dövüş. 

Dükkanın önünde iğrenç bakışlı adamlar vardı. Bizi görmek 
için bir aşağı bir yukarı dolanmaya başladılar. Sonra birkaç tane­
si peşimize bile takıldı. Pis herifler. Neyse küfür etmedim. Sonra­
dan babama çatabilirlerdi. Mahmutpaşa'ya gelmeden izimizi kay­
bettirdik. Onlara iyi bir dayak atabilirdim, ama o belalı adamlarla 
uğraşamaz babacığım. Korkar. 

Bedriye'nin annesi Defterdarlıkta çalışıyor. Güzel havanın 
tadını çıkararak oraya yürüdük. Emine bulaşık yıkamayı bırakıp 
bize yemek ikram etti. Buna karşılık aşçıbaşı çilek ayıklattı bize. 

- 1 50 -



Lokanta bomboştu o sırada. Nasıl güldük. Çünkü Bulaşıkçı Eml­
ne'yle tam da onun tipine uygun aşçıbaşının arasında bir şeyler 
var gibimize geldi. 

Bulaşıkçı Emine'yi seviyorum ben. Nasıl bulmuşsa bulmuş 
işte, bu işyerine girmiş. Kazancı iyi sayılır. Güleryüzlü. Kimseden 
para dilenmiyor. Orada pişen yemeklerden akşamları evine getiri­
yor. Daha sonra yazacağım bir romanda mutlaka Bulaşıkçı Emi­
ne'ye yer vereceğim. 

Önceki sayfada ccGülmek için öyle çok şey buluyoruz ki . . .  " 
demişim. Ama ağlamak için de çok şey buluyorum ben. Sanma 
ki hep gülüyoruz defterim. Şu duvarlarında örümcekler sarkan 
mutfak, lağımı patlayan tuvalet ve sokağa bakan pencereleriyle 
şu iki küçük oda, öyle çok canımı sıkıyor ki. Sokaktan geçen ser­
serilerin bizim pencerelere bakışı, laf atışı ürkütüyor. . .  ccÇıkal ım 
buradan! .. diye bağırıyorum. O zaman çok kızıyor babam. 

ccÇalış, para getir, tut başka ev, .. diyor. 
Bilmiyorum. Ne yapmalı? Sınavları başarmış olsaydım . . .  Ner­

de ama . . .  Ağlamak en güzeli. Ağlayacağım bir köşe, kimsesiz bir 
yer bulsam. O da yok. En iyisi mutfak dediğimiz yer. Oraya sığını­
yorum. Küpün yanında ağlıyorum. Ama oraya annem geliyor 
yemek pişirmeye. Öteki kiracılar geçiyorlar bahçeye . . .  Zaten her­
kes oradan geçtiği için öyle pis ki." Ayakkabılarının çamuru bizim 
mutfakta. Neyse ki mikrop kapmadık şimdiye dek. Bir de gecele­
ri çok karanlık oluyor. Beton bahçenin olanca karanlığı mutfağa 
giriyor. Odaların oraya bakan pencerelerini sıkı sıkı kapatıyorum. 
Çitlembik ağacının altında olduğu söylenen evliya gelecek san­
ki. . .  Yok. Olsaydı görür müydük? Ya varsa . . .  

Perdeleri, pencereleri sıkı sıkı kapatmaya devam ediyorum. 

Cuma 

Bakkal Şişko Şerif on l ira verdim sandı. Paranın üstünü fazla 
vermiş. Beş lira bana kaldı. Acaba versem mi? Yazık adama. 
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Ama elime para geçerse ilk fırsatta veririm. Gizlice tezgahın üzeri­
ne bırakırım. 

Aynı gün 

Bedriye'yle sinemaya gittik. Teyzem de bizdeydi. ccKız saçla­
rını tara, >• diye bağırdı arkamdan. ccTaramıyorum, böyleyim ben,>• 
dedim. Filmler de bir kötüy�ü ki. Filiz Akın filan, birbirine benze­
yen saçmalıklardan biriydi işte. Baş ağrıtıcı. Niye izl iyoruz bu hiç­
bir şey olmayan filmleri? Kolay mı kazanıyor o parayı annemle 
babam? Bir daha gitmeyeceğim rastgele . . .  

Bu  sabah bakkalın parasını geri vermediğim için film kötü 
çıktı, diye düşünüyorum. 

Cumartesi 

NE GÜZELSİN BERRİN ... 

Ötekiler yatıyorlar. Erkenden kalktım. Gazeteci bi le gelmedi 
daha. Çizgili entarimi giyip kollarını kıvırdım. Seren' in bej renkli 
eski ayakkabılarıyla iyi uydu. 

Ne var okulda? Yol boyunca geri dönmek istedim. Eve gide­
yim. Üstelik herkes formalıysa, ben süslenmişim gibi. . .  Oysa sına­
va girmeyenler makyajl ı  suratlarıyla, en güzel giysileriyle gelip 
arkadaşlarını bekliyorlar bahçede. 

Bayramyeri'nin oradan Tünel'e çıkıncaya dek hep kararsız­
dım. Geri dönmeye ayaklarım izin vermiyordu, durmadan yürü­
yordum . . .  Sınav sonuçlarını öğrenmeye ve bir de Nursel ' i  görme­
ye gidiyorum, diye düşünüyordum. Onun müzikten sınavı vardı 
bugün. Nelerden kalmamışlar ki . . .  

Sonuçları öğrenmeye korkuyordum. Söylemediler zaten. 
Memnun oldum elbette. Fizik okunmamış henüz. Bir süre bahçe­
de oturdum. Kimi bekliyorum? Nursel ortada yok. Buradan, bu 
güzel, bu şirin yerden ayrılmak istemiyorum. Bıraksalar gecele­
rim. Kırmızı balıklar var havuzda. Nilüferler . . .  Durup seyrettim. 
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Bir ara iki oğlan kavga etti. Ötekiler ayırdılar. Erkek llselorl 
hep böyle demek ki. Yumruk tekme . . .  Az sonra sınava girecek 
çocuğun gömleği yırtıldı kavgada. Güzel bir şey. Çok da küfür 
etti. Ayıranlar arasında mavi gözlü, kalkık burunlu, sakalları da 
çıkmış bir çocuk vardı. Ne güzeldi. Sevgilim olsa, diye geçirdim 
içimden. İyi ki kimse duymuyor . . .  

Defterim . . .  
Bunları, bütün yazdıklarımı, soylu suskunluğunla yıllarca sak­

layacağına inanıyorum. İçimden, aklımdan geçen her şeyi sana, 
yalnızca sana söyleyebiliyorum. 

Havuzun yeşil sularındaki kırmızı balıkları gözlerken Ayşe çık­
tı. Görmek istemiyordum ya, neyse. Berrin' le Neriman fotoğraf 
çektiriyorlar. Gülüştük. Ne güzelsin, Berrin. Ne mutlusun. Ah, 
Berrin, yerinde olamayacak kadar uzak bir dünyada gibiyim. Bir 
yaş küçüksün hem benden. Liseyi bitirdin bu yıl. Suadiye'de yaz­
lıktaymışsın. Üniversite sınavlarına girecekmişsin. Üstelik bir de 
ne sevimli bir güzelliğin var. Derdin var mıdır senin, Berrin? Belki 
tek derdin hizmetçinizden hoşlanmayışındır. Belki üniversitede 
hangi branşı seçeceğini bilemeyişindir. 

Sonra, Ayşe' nin yanına gittim. Berrin' le sözleştiler. Burnu 
büyük olmayan zengin kızlarından Berrin. Onunla arkadaşlık edi­
yor . . .  Ben de hep böyle samimi olsam, sokulsam ya. Ayşe'yle 
durağa yürürken, «Serpil ' i  görüyor musun? Evlenmiş," dedi. 

Ağzım hayretten açık kaldı. Blr çığlık attım. Hay Allah. Ben 
gider onu boşatırım. Aman ne deli kız. Okuldan da çıkmış. 

Benim ilkokuldan beri arkadaşımdı Serpil. Şimdi bütün güzel­
liği ve ölmezliğiyle okul anılarımız kafamda Serpil ' l i  olarak canlan­
dı .  Kızıla çalan sarı, düz saçları ve iri mavi gözleriyle Serpil. 
Sevimli, kıvrık burnuyla. Olağanüstü güzel yüzüne hiç de çirkinlik 
vermezdi burnu. Demek evlenmiş Serpil. İ lkokul sıralarında yazılı­
larda kıpkırmızı kesilen, yavaş yavaş ders anlatan, beni Kulak­
sız' daki evlerine çağıran, yanaklarımdan öpen Serpil . . .  Kısacık 
önlüğüyle bacakları hep açıkta olan Serpil. Serpil ' in evl ilik habe­
riyle sanki çocukluğumdan bir şeyler eksildi. Hiç hesabımda yok­
tu böylesi. 
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Şişhane'de ötekiler dondurmacıya girdiler. Param yok 
benim. ccGel sana da alırız,•• dedi Ayşe. Yanağını okşadım ve ayrıl­
dım. içimde tarifsiz bir acı. Nasıl evlenir Serpil? Yaşı benim 
kadar . . .  Ayşe hiç etkilenmedi. Sadece l ise ikinci sınıfta beraberdi­
ler. Oysa benim ilkokul ve ortaokul arkadaşımdı . . .  Birlikte büyü­
müştük. 

Biraz da şaşkınlıktan olacak, yeniden döndüm yukarıya . . .  
Tünel ' in merdivenlerini çıkıp Galatasaray'a doğru yürüdüm. Vic­
dan' ın yeni çalıştığı yere gittim. Dapdaracık bir bürodaydı. 
Bugün biraz güzel göründü bana Vicdan, havanın güzelliği ona 
da yansıdı herhalde. Niye yanına gitmiştim ama . . .  

«Okuldan geliyorum, sınavların sonuçlarını öğrenemedim. 
Salı ya da pazartesi gidebiliriz . . .  » 

Sonra, ccBana da bir iş bul be,» dedim. 
ccYok şimdi, aklımda,» dedi o da. 
Biri evlenmiş, biri çalışan iki arkadaşımın suratları aklımda, 

upuzun yolları yürüdüm eve dek. . .  Aslında ikisinin de yerinde 
olmak istemiyordum. Liseler, üniversiteler dururken. ·Kürsüler 
beni beklemeseler de onlardan ayrılmaya gönlüm hiçbir zaman 
izin vermeyecekti. Ömrümün sonuna dek, okullu bir kız olarak 
kalacaktım. Öyle çok hissediyordum ki bunu. 

Pazar 

Heybeliada'ya gidiyoruz. Şu annem bilinen kavgasına başla­
dı sabah sabah. Önce bize, ccKalkın, iş görün . . . .. diye bağırdı. Pat­
lıcan biber kızartırken de babama, ccBunlar ne biçim şey, ne kötü 
şey,» diyerek ağzına geleni saydı. Şimdiye dek babamın getirdiği 
bir şeyi beğendiğini görmedim. Anımsamıyorum. 

Bedriye'yle annesi de geliyorlar. Hep beraber patırtı gürültü 
çıktık evden. Şükrü Ağabey pencereden bakıyordu, hiç konuşma­
dım. «Adaya giderseniz bize haber verin,» demişti. Karısı annesi­
nin evinde.  vakışık almayacağını düşündük. ccPencereye bakma­
dan yürü,» dedim anneme. O gelirse Bodur Cemil de gelir, iste­
miyoruz. 
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Kasımpaşa İskelesine dek yürüyüp oradan motora bindik. 
Haliç tertemiz bir sabahta ne de güzeldi yine. Rengi kahveren­
gimsi, kırmızımsı olmuş. Sabah güneşinin ışınlarıyla buluştukça 
dalgacıklar parıldıyor. Hafifçe esen rüzgara bırakıyorum yüzümü, 
saçlarımı . . .  Bu mutluluk kısa sürüyor. Az. sonra Adalar İskelesine 
ulaşıyoruz. Bir kalabalık ki. 

Ada vapuruna binmeden önce liseden tanıdığım kimi kızları 
görüyorum. Vicdan' ı  bile. Onlar da Fenerbahçe'ye gidiyorlarmış. 
Yine kadın pozlarındaydı arkadaşım. Annesine beni şikayet etti 
hemen annem. İçinde tencere, gazocağı ve patlıcan biber kızart­
maları olan fileyi taşımıyormuşum. ccArkadaşıma laf söylemeyin,» 
dediğini duydum Vicdan' ın. 

Vapur Burgazadası'na yanaştığında yakışıklı bir delikanlı 
akrotJatik hareketler yaptı iskelede. Bir motorun kaptan köşküne 
tırmanıp amuda kalktı. Oradan suya atlayıp bizim vapura tırman­
dı. Kedileri kıskandıracak bir çeviklikle vapurun en üstüne çıkıp 
balıklama denize atladı. Yeniden motora, yine iskeleye . . .  Çeşitli 
yüzme gösterileri yaparak herkesi baktırdı kendine. Onunla bir 
kez göz göze geldim. Ne güzel yüzü var. Sonra bizim vapur iske­
leden uzaklaştı. Bir nokta olarak kaldı o da öteki insanların arasın­
da. Defterimdeki sayfaların birine birkaç satırla girdi işte. Hepsi 
bu kadar. 

Güzel bir gündü. Deniz, güneş1 gençlik . . .  Çok güldüğümüz 
için mi hayat bu kadar güzel göründü bana? . .  Akşam iskeleye 
dönerken, hastanedeki hastalar camlara, terasa, bahçeye çıktı­
lar. . .  ccHaftaya gene gelin,.. dediler. Grubumuzun neşesi onları da 
coşturmuştu. Kasımpaşa İskelesinde bize katılan Müzeyyen'in 
oğulları çok komiktiler. Biri ayı, biri de ayıcı olmuştu . . .  

Dönüş vapurunda bodruma oturmuştuk. Fıkralar, kahkaha­
lar sürdü. Hayret, benim de canım sıkılmadı. Öyle çok yakışıklı 
genç vardı ki. Yanımda oturan biriyle sohbet ettik. İskeleden 
çıkarken biletimi nereye koyduğumu bilemiyordum. Yanımda 
yürümeye çalışan o genç eski bir bilet bulup verdi. ccBunu verirsi­
niz,., dedi. Ama, kapıdaki biletçiyi aldatmaya fırsat bulamadım, 
kendi biletimi bulmuştum o sırada. 
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Bütün gün eğlenir ı<en, tuhaf bir şey daha oldu. İ lk kez kala­
bal ık bir arkadaş grubunda Seren'e  değil de, Bedriye'ye aşık 
oldu biri. Müzeyyen'in oğlunun bir arkadaşı, saz çalıp türkü söy­
lerken Bedriye'ye tutuldu adada. Bu yüzden Bulaşıkçı Emine'nin 
ardından ayrılmadı hiç. O da· damadı gözüyle baktı ona bütün 
gün. Ama Bedriye bizim arka sokakta arkadaşlık ettiği genci 
düşünüyordu. 

Bense, belirli bir şey düşünmedim bugün. Ne Murat lşık' ı, 
ne Bahtıgül ' ü, ne sınavlarımı. Sadece güldüm. Zaten gülmek için 
bir karikatür dergisi almıştım iskelede. Onu almasaydım da olur­
muş . . .  

Pazar günkü ada gezimizi düşünüyorum bazen. Sohbet etti­
ğim o esmer, ince yüzlü, kalkık burunlu, güzel gözlü genç takılı­
yor aklıma. Murat Işık da böyle midir? Ben biletimi ararken paso­
sundaki eski bileti bana veren genç, bir daha çıkar mı karşıma? 
Pembe gömlekli bir genç de Selay'a bir kağıt yazıp vermiş. ccYa­
rın 1 1 .00'de Migros'un önünde bekliyorum.>• 

Selay da büyüdü . . .  
Yazmadığım önemsiz bir şey var. Belki d e  önemli, Müzey­

ye:ı' in oğullarının ne çok yobaz olduklarını belirlemek için. 
Selay' ın elinde o ufacık kağıt parçasını görünce, Müzeyyen' in 
oğulları birden kahraman kesildiler. O zarif, kültürlü gençlerin 
peşinden gittiler dövmek için. Oh, bulamamışlar. Zaten o genç 
ccvermedim» demezdi. Aynen benim dediğimi derdi. ccSana ne, 
ne olacak . . .  Çok normal . .  . >• dedim ben. 

Adadaki keyifli günün ardından, ertesi gün annemle Kapalı­
çarşı'ya gittik. Annem Selay'la Seren'e  elbise, hasır şapka aldı. 
Bana da beğendiğim bir çantayı. Bu çantayı omzuma takınca 
kendimi bir turist gibi hissediyorum. Alışverişten sonra annem 
bizi Mısır Çarşısı' ndaki bir lokantaya götürdü. Annemle Selay çor­
ba içti, biz de kıymalı börek yedik. Sonra da tavukgöğsü . . .  Anne-
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cıgım ne çok para harcadı. ccHer zaman lokantaya gelelim, .. 
dedik. Dışarda yemek dertlerini biraz unutturuyor insana . . .  

1 Temmuz 

SINAV SONUÇLARI - ÖLSEM ARTIK 

Bir l ira istediğim halde iki l ira verdi annem. Yürüyerek 
Tünel'e, oradan da Galatasaray'a Vicdan' ın çalıştığı yere gittim. 
Yazıhaneyi boş bırakmamak için gelmedi okula. «Benimkini de 
öğren,>• dedi. Notların onun için pek önemli olmadığını hissettim. 

Büyük heyecanın sonunda yollar bitti. Taksim, Nişantaşı ve 
işte okul. Korkuyor muyum? İdareye girdim. 

ccEfendim, ben lise birden belgeliyim. Sınav sonuçlarını 
öğrenmek istiyorum . .. 

Vahide Hanım bir çekmeceden defteri çıkardı .  
ccCebir 3, geometri O, fizik 3, olmamış,.. dedi. 
ccBir de arkadaşımın ki. . . "  diyebildim. 
ccHerkese sırayla mı söyleyeceğiz! Gelsinler, öğrensinler! .. 
ccPeki, efendim, >• dedim. Bitkin . . .  umutsuz . . .  yıkılmış . . .  Peki, 

efendim. . .  Çıktım idareden. Bu kadın gibiler hayatımın seyrini 
değiştirdiler. Bu kadın gibi insanı köpekmişçesine azarlayanlar, 
istediklerime kavuşmamı engell iyqrlar. . .  Kırık dökük evimizde 
ders çalışacak sessiz bir köşe bulamadığımı, annemle babamın 
kavgalarını aklıma getiremedim o an. Yüzüme dik dik söylenen 
3,0,3 sayıları kulaklarımı, yüreğimi acıtıyordu. Kafam nasıl da boş­
tu şimdi. Aklıma bir şey gelmiyor artık. Hiçbir şey düşünmüyo­
rum. Beynim yerinde değil ki artık. 

Eve ne demeli? Hiç olmazsa, birini verdim, desem . . .  
Okulun kapısına çıkmışım. Durakta, kollarımı demirlere daya­

dım. Serin serin. . .  Dursam böyle. Kimse beni rahatsız etmese. 
Otobüs gelince atladım ama. Her şey öyle boş, anlamsız ki. 
Yaşamak kötü. Ölmek en büyük kurtuluş. Ölsem artık. B itse. 

Galatasaray'da indim. Yeniden Vicdan' ın yanına gittim. Pat­
ronu oradaydı. Oturmadım, ayakta konuştuk. 
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ccYarın sana uğrarım. Gelmezsem dediğim saatte, bekleme . .. 
Patronunun arkadaşlarından yaşlı bir adam, «Arkadaşın var-

sa getir,>• demiş Vicdan'a. Kürkevinde çalışmak için. 
cclstemeyeceğini söyledim,>• dedi Vicdan. 
ccOlsun, Vicdan . . . .. 
Bu sırada o ihtiyar adam da çıkıverdi bir yerlerden. Birlikte 

karşıdaki kürkevine gittik. Bir merdivenden çıktık. Kapıyı açar 
açmaz, ccBu kız çalışmak istiyor, .. dedi. Güldüm hafifçe. Acaba 
sevimli görünmek için mi çabaladım? 

ccOaha ewel çalışmadın mı?ıı diye sordu oradaki bir adam. 
ccHayır.ıı 
ccYarın gel , ı• dedi. 
Beni almaya karar verecek olan birisiyle konuşacakmışım. 

Acaba yapabilir miyim? Güvenilir bir yer mi? Kapıdan içeri girer­
ken alt kattaki bir adam niye güldü bu ihtiyara? 

Yürüyorum, düşünüyorum. Çalışmalıyım. Tahsilsiz� okulsuz, 
yalnızca çalışmak? O hiç sevmediğim yerlerde çalışan kızlar gibi 
olacağım. Elişi yapanlardan. Kendimi iyiden iyiye yok sayıyorum. 
Aç kalsam ne olur ki? Ölsem ne olur? Ölsem be! Ölsem artık . . .  

Acaba n e  yapsam? Hiç kimseyle konuşmasam, asık yüzlü 
dursam, bütün dünyayla ilgimi kessem? Küssem dünyaya, insan­
lara? Her şeye . . .  Ya da hiçbir şeyi umursamasam . . .  Alabildiğine 
kahkaha atsam? . .  

ONE MORE CHANCE. . .  Bir şans daha . . .  
Eylülde bir şansım daha var ya. 
Yürüyerek Kasımpaşa'ya girmişim. Pazarın içine. Sebzeler, 

meyveler kokuyor . . .  Pazar kokusu. Konak Muhallebicisine gir­
sem mi? Çantamda bir l ira var. Çikolatalı muhallebi yerim. Kapı­
sından baktım. Girmek, girmemek arasında şaşkınım. Bütün 
hayatımın olsa, ol masalarla dolu olduğu gibi. . .  Hep orta bir çizgi­
de sallanıyorum ben. 

Ayaklarım yoluma devam etti. 
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2 Temmuz Cuma 

Neyse ki uyuyup kalmıyorum. Zaten babamın tıkırtıları bir 
çalar saat gibi değil mi? Onunla birl ikte kalktım ben de. Vicdan­
lar'a gittim. Kürkçü dükkanına başvuracağım ya çalışmak için . . .  

Giyinmiş süslenmiş Vicdan. Kapıya çıkar çıkmaz taksitle aldı­
ğı çamaşır makinesini anlatmaya başladı. Hasır çantasını koluna 
taktı. Deniz Hastanesinin yokuşundan indik. Ayağımdaki pabu­
cun bir kenarı açılmış. Çaktırdım. Bir ortaokul arkadaşımın dede­
si, tanıyor ya beni. ıcNe verirsen ver, » dedi. ıcYirmi beş kuruş vere­
yim mi, amca?» dedim. Sesini çıkarmayınca anlaşmış olduk. 
. . Tünel 'e  doğru yürürken Vicdan' ın bir arkadaşı da katıldı 

bize. Dertleri yok mu bunların? Gülüyorlar, delikanlıları konuşu­
yorlar. O kız, işine gitmek için bizden ayrıldı az sonra. Kara­
köy'de bir laboratuvarda çalışıyormuş. Vicdan'ın yazıhanesinde 
biraz oturduktan sonra kürkçüye gittik. Dünkü adam, .. oturun, .. 
dedi. 

Dakikalarca oturduk kürkçüde. Karşılıklı iki kocaman ayna, 
üç tahta koltuk, bir yuvarlak masa. . .  üzerinde telefon rehberi, 
modeller. Bu oda hole açıl ıyor. Öteki oda daha büyük, makine, 
tezgah, kürkler, deriler, makas, mermer taş, ütü, şu bu . . .  Baba­
mın dükkanına benzettim oraya bakınca. 

İçimde bir korku. Yapamamak. Bu işe de alınmamak! Alma­
sınlar. İ nşallah istemezler beni. Niye buradayım, Tanrım? Ev ne 
alemde şimdi? Ben bu kürk yerinde . . .  

ıcVicdan, ben burada sıkılırım, hadi gidelim,>• dedim . 
.. otur kız, a delisin vallahi .» 
Patronundan fazla izin almadığı için Vicdan gidince yalnız 

kaldım. Demir parmaklıklı pencerelerden güneş giriyordu. Cam­
dan baktım. Zemini beton bir bahçe ve sarı renkli kocaman bir 
bina gördüm. Galatasaray'ın arka sokaklarında hep bu tür işyer­
leri vardı. Orada da belki benim gibi bir kız işe alınmak için birini 
bekliyordur şu anlarda . . .  Beni unuttular mı ne. Yeniden oturdum. 
Karşımda, yanımda kocaman aynalar . . .  Kürkevinin bir köşesinde­
ki kendimi seyrediyorum. Benimle, bu manzara güzel. 
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Büyük odada çalışan üç adama garson çocuk çay getiriyor. 
Bir bardak da bana verseler. Midem bulanıyor. Kulaklarımda 
makine sesleri alışkın olduğum. Yıllardan beri makine sesi dinl iyo­
rum evde, babamın dükkanında, bir de burada. . .  Beklemeye 
devam ediyorum. Her koltuğa oturup kalkıyorum. Kürkleri ell iyo­
rum, astarlarına bakıyorum. Hayvan kokuyorlar. Yazık hayvanla­
ra. 

Bir kez daha yerime oturuyorum. Gözlüklü bir adam aşağıya 
iniyor. Ben de çalışılan yere geçip gazeteye bakıyorum. Makine­
deki şişman adam ve tezgahtaki sarışın çocuk öyle iyi, saf, temiz 
görünüyorlar ki. Konuşmalıyım onlarla. 

«Burada sen mi çalışacaksın? .. diye soruyor makine başında-
ki. 

«Evet. Ne iş yapacağım? Ben daha önce bir yerde çalışma­
dım. Ama babam terzi, el işi yapabil irim. " 

«Yaparsınız. Zaten siz aşağıda durup müşteri geldiği zaman 
zile basacaksınız." 

Öyle candandı ki bu şişman adam. Adımı sordu. Kendi adı­
nın Necdet olduğunu söyledi. Buraya alınacağıma benden çok 
inanıyordu. Eğer burada çalışırsam, bu adamla ne iyi dost olaca­
ğız. İyilik dolu yüzünün çenemi açtığını söyleyebilirim. 

Mantolara bakarak, ccBunları mağazalara mı yapıyorsunuz?,, 
diye soruyorum. 

«Mağazalara yapıyoruz. Şimdi pek iş yok, birkaç ay sonra 
çok fazla iş olur . . . .. 

«Babam erkek terzisi, Kapalıçarşı'da . .. 
«Ben de terziydim iki sene ewel, bunda daha iyi para var, 

şimdi burada çalışıyorum . .. 
«Burası ne güzel," dedim. «Babamın dükkanı çok kapalı .» 
«Burası güzeldir. Radyo da var, dinlersin. Bir defa zile basar­

san bunlardan birisi iner, iki d.3fa basarsan ben gelirim. Hususi 
işlerin olur, canın sıkıldı mı beni çağırırsın . .. 

İkimiz de güldük bu lafa. Özel işlerim ne olabilir ki. Tuvalete 
gidebileceğimi söylemek istiyor herhalde. Canım sıkılınca da 
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çağırırım, biraz konuşuruz. Ellerimi çeneme dayamış, d irsekleri 
mi de tezgaha koymuş gülüyorken iki patron geldi. O gözlüklü 
i le uzun boylu, şişman, kır saçl ı, bıyıklı, yakışıklı bir adam. 
Hemen Kasımpaşa'nın neresinde oturduğumu sordu. Bell i k i  
beni konuşmuşlar. Bizim sokak mezarlığa çok yakın olduğun­
dan, çok zaman Kulaksız semtinde oturduğumuzu söylüyoruz. 
Daha kibar, daha sevimli buluyoruz orayı. Annem, kardeşlerim 
de benim gibi düşünüyorlar. 

ccKulaksız, bilir misiniz?,. dedim. 
ccHayır. Daha ewel nerede çalışmıştın?» 
«Hiçbir yerde. Ben çalışmadım.» 
ccBana, çalışmış dediler.» O arada ötekine dönüp, «Bana iki 

poğaça aı , .. dedi .  
Ayakta duruyoruz. Hem gazeteye bakıyor, hem soru soru­

yor. 
«Mektebe gittin mi?» 
cclise birden çıktım.» 
cclise bir,» diye yineledi. 
Gittiler. Biz yine Necdet Bey arkadaşla sohbete daldık. Vic­

dan' ın karşıdaki marangozhanenin yazıhanesinde çalıştığını, 
arkadaşıma yakın olduğu için burada çalışmak istediğimi anlat­
tım. 

«Hayat,» dedi. 
Ah, ne iyi bir yüzü var. Ama ötekiler de korkutucu değildi. 

Az sonra gözlüklü olan geldi. Yüzüme baktı. Hakkımda bir kara­
ra varıldığını hissettim. 

«Şimdi sen git, biz arkadaşına haber veririz,., dedi. 
Tamam. Toto yattı. 
ccPeki, efendim, >• dedim ve koşarak indim merdivenleri. Pat­

ron beyle kapıcı oturuyorlard ı aşağıda. Kapı açıktı. Gülerek soka­
ğa çıktım. Kapıcı da fena adam değildi, diye düşünüyordum yol­
da. Odaları sulayıp süpürürken, ne iş yapacağımı ona da sormuş­
tum. 

«Çalışana her zaman iş var, .. demiş, kürk parçalarının teyelle-
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rini göstermişti. ccYaparsın, tembellik olmasın, >• diye eklemişti. 
Evet. Tembellik olmasın yeter ki. Çalışana her zaman iş var, 

de(Jll mi? . .  Vicdan'a gittim yeniden. Haber vermeliydim. 
ccGallba almıyorlar. Sana söyleyeceklermiş. Hiç önemli 

de(Jil. Ne olacak sanki.., 
Yürüdüm. Yürüdüm. Yürüdüm sonra. 
Kasımpaşa'nın her hafta kurulan cuma pazarı öyle çok kala­

balıktı ki gene. Alışkanlıkla bile bakmadım sağa sola. Eve geldim. 
«Yine geliyor,>• diyerek güldüler evde. 
Bu halime alıştılar. İş buldum, diye gidiyorum. Süklüm pük­

lüm dönüyorum. 

Bu sıcakta Rüya Sinemasına gideceğiz. Kardeşlerim süslen­
mek için sabahın dokuzunda kalktılar. Çünkü Uzel de gelecek. 
istanbul'daymış bugünlerde. Sinemanın önünde buluşmak için 
mektupta anlaştılar Seren' le. Bakkala giderken gördüğüm bir 
boyacıyı çağırmıştım, onu bekliyorum ben de. Az sonra geldi. 
Ayakkabılarımızı boyattım, sonra da sinemaya dek yürüdük. 
Beyoğlu' na gitmek için inişli çıkışlı birçok yokuş bil iyorum artık. 

Rüya Sinemasının her seansında nedense yalnızca erkekler 
oluyor. Uzel gelmeden biletleri aldım. Anneciğim para vermişti 
bol bol. Ya gelmezse Uzel, d iye düşünürken neyse geldi. Resmi 
giysileriyleydi yine. Yerimize geçtiğimizde benim yanıma Selay 
oturdu. Seren' inkine tabii ki Uzel. Ama Seren hiç konuşmuyor 
onunla. Tuhaf ki Uzel de dilsiz gibi. Ne biçim arkadaşlık ediyorlar 
anlamadım. 

Ha . . .  bir şey var yazmayı unuttuğum. Evden çıkmadan önce 
bugün, amcam uğramıştı bize. Ufak bir iş bulmuş bana gene 
Hasköy'de. O da birkaç günlük. Hemen başlamalıymışım. Oysa 
sinemaya gidecektik. Ne yalan uydurayım derken. . .  «Emine' nin 
nişanı var, kızcağız çağırmış, gidiyorlar,>• dedi annem. Öyle bir 
kız gerçekten vardı bizim sokakta, ama aylar önce nişanlanmıştı. 
Gitmemiştik üstelik. 
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Sinemayı anlatmaya devam edeyim. . .  Hepimiz çok sesslı 
dik. Arada, birer tane buzlu çikolata almıştı Uzel. Çok cimri de(lll ­
miş. İyi. Filmse pek sıkıcıydı. Zaten bu sinemanın adı güzel : 
Rüya. İyi filmleri Yenimelek'te ve Emek'te görüyorum. 

Çıkınca, Galatasaray Postanesinden Murat lşık'ın mektubu­
nu postaladım. Belki de artık İstanbul'dadır. Olsun. Ona yazmak 
mutlu ediyor beni. Kardeşlerimi de. Ama en çok ben mutlu oluyo­
rum. 

Uzel' le birlikte, yürüyerek Aynalıçeşme'den Kasımpaşa'ya 
indik. Hayret Uzel' in dili varmış. Şaka bile yapıyordu. Adını değiş­
tirece(lini söyledi. Mazhar koymasını önerdim. ccHıdır olsun,»  
dedi. Aklıma gelen bütün komik isimleri sayarken ben, Seren 
hep susuyordu. Onun yerine mektuplar yazdığım gibi, onun yeri­
ne konuşuyordum da. Neyse ki o kendi yerine güzel. Gerçekten 
güzel. 

Pazartesi 

Bir daha Müzeyyen ve oğullarıyla deniz gezisine, buna ben­
zer bir yerlere gitmemeye yemin ettik kardeşlerimle. O çatlak ses­
l i ,  sivilceli oğlanlar kardeşlerimin nişanlısıymışlar gibi her şeye 
karışıyorlar. Ben de kavga ediyorum onlarla. Geçen hafta ada 
vapurunda tek söz etmedik dönerken . . .  Bu kez bir daha barışma­
macasına darıldık herhalde. Kız kardeşimin çevresinde yakışıklı 
gençler dönüp dururken, düşman düşman bakıyorlardı. 

Vapurda, çok sevimli, oldukça yakışıklı bir Kuleli genç 
Seren' le konuşabilmek için saatlerce yanıbaşında durdu . •  Yalnız 
o mu, bütün vapur çevremizdeydi. Kuleli gençle ötekiler arasın­
da kavga çıkıyordu neredeyse. ccResmi kıyafetine mi güveniyor­
sun?» demişti bir genç. Sonradan adının Taylan olduğunu öğren­
diğimiz Kuleli ise, ccOnu çıkarırım istersen,>• demişti. Seren'e veri­
len kağıt parçalarında isimler, adresler, telefon numaraları vardı .  
Ama aralarında en çok Taylan' ı  beğenmişti. Bugün onunla buluş­
maya gitti. Selay da birl ikteydi. Aksaray'da bir pastanede otur­
muşlar. Çok konuşkan bir gençmiş. 
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Ben de Eminönü' ndeki bir işyerine bakmaya gittim. Haliç'in 
o taraflarını hiç görmemiştim. Hal, denilen yer ne büyükmüş. Ufa­
cık dükkanlarda neler satılmıyor ki. Burada sebze meyve satıl ır 
sanırdım. Oysa demir, sucuk, zeytinyağı, soba boruları. . .  Neler 
neler . . .  

Başvurduğum işyeri d e  öyle ufacıktı ki. Hesap işlerine baka­
cak birini arıyorlarmış. Adam bir sandalye de benim için sığdır­
maya uğraştı. Hemen önüme bir hesap makinesi sürerek öğret­
meye başladı. Toplama, çıkarma, çarpma makinede çok kolay­
mış. Çok da hoşuma gitti, hemen öğrendim. Bir de kalemle yap­
tırdı toplamaları. Ufacık bir dikkatsizliğim öyle utandırdı ki beni. 
Gözlerimde hiçbir arıza yok, ama 3 rakamını 8 olarak toplayınca 
adamın beni beğenmediğini anladım. Bu işyerine alınmayışıma 
da hiç üzülmedim. Bir metre karelik dükkanda o adamla zaten 
çalışamazdım. Beni görenler de dükkanın önünden geçmeye 
başlamışlardı. İyi oldu beni beğenmediği . . .  

Seren' le Taylan cuma günü Eminönü' nde buluşacaklardı. 
Annem bu kez göndermedi. Zaten Uzel'den başkasına izin vermi­
yor. Ama Uzel de bir türlü ciddi bir laf söyleyemedi. 

Daha sonra Taylan bizim evin önünden geçti. Seren hiç 
çekinmeden pencereden baktı ona. Taylan sivil giysileriyle de 
hoştu. Bana kalırsa bu çocuk Uzel gibi resmi elbise budalası 
değil. Daha dobra, daha gerçekçi. Sus pus oturmuyormuş pasta­
nede. Seren onun yanında hiç sıkılmamış. Üstelik ondan hoşlanı­
yor. Sanırım, Seren' le arkadaşl ıklarının devam edemeyeceğini 
yazacağız Uzel' e. Böylece annem de bir deniz subayı damada 
kavuşamayacak. 

Kim bilir ayın kaçı? Hangi gün? 
Gece uyumakla uyumamak arasında gözlerim bir açıldı, bir 

kapandı. «Ne edepsiz kız,., dediğini duydum babamın. Beni konu­
şuyorlardı. Sonra divan gıcırdaması. . .  Nefret ediyorum babam­
dan. 
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Sonra dalmışım . . .  
Rüyalarım hep güzeldir. Serpil ' i  gördüm. Çocuğu olacak­

mış. Yün örüyordu. Ama insan gözlerini bir rüyaya açamıyor ki. 
Gerçekler, kavgalar dolu bu evde. Annemle kavga ettik sabah 
sabah. Her şeye bağırıp sinirleniyor. Babama yaptığını, gündüzle­
ri bize yapıyor çok zaman. İnsan korkuyor bu kadından. Ama 
anne olduğu için hep haklı sanıyor kendini. 

Nefret olmasa ne yapardı insanlar bu tuhaf evrende? Şu 
anda nefret ediyorum şu pis annemden. 

Neyse ki insan yaşamında dakikaların birbirine uyumsuzlu­
ğu görülüyor. Bir dakika, bir sonrakine uymuyor bazen. Tıpkı 
sabahların, öğleden sonralarına benzemeyişi gibi. . .  

Öğleden sonra. . .  bir arka sokakta bile canlı geçer bazen 
işte. Annem çamaşır yıkarken ayakkabıcı geldi. Taksitle ayakkabı 
almıştık ondan. Annem para verirken adama, defterimi bırakıp 
bakmaya gittim. Aslında ayakkabılara bakmak değil benimki. Bel­
�t bir fırsattı bu annemle barışmak için. Sabahtan beri konuşmu­
yorduk. Dargınlığı hiç sevmiyorum. 

ccİstersen al onu, "  dedi. 
ccYok ya napıcam,,, dedim. Yüzüm asıktı. Pencereden eğil ip 

ayakkabı sepetine uzandım. Arkası açık beyaz bir ayakkabı gör­
müştüm. Ayaklarıma uydu da. 

ccAlıyorsan al ,» dedi annem yine. O da benimle konuşmak 
için fırsat çıktı d iye seviniyordur mutlaka. İyi kalpli anacığım . . .  
ccBoşver, .. dedim, ama ayakkabıları ayağımdan çıkarmaya pek 
niyetli değildim. Biraz tozlanmış olduklarından ucuza verdi 
adam. Annem peşin ödedi parasını. Barıştık işte. Oh, iyi oldu. 
Çünkü dargın olunca yüzüm asık oturmak zorunda kalıyorum. 
Yemek de yemiyorum üstel ik. Kahvaltıya da oturmamıştım sabah­
leyin. Sinirden dudağımı kanatmıştım. Pamuk almak için iç oda­
ya giderken annemin arkasından ellerimle 'seni boğacağım, 
keseceğim, ' dediğim için şimdi nasıl acıyorum. İçimden demiş­
tim, yine de annem duymuş gibi üzülüyorum. Zavallı annem 
benim. Onun için canımı vermeye hazırım. Yoksa terliğe benzer 
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ayakkabılar mı beni sevindirdi? Tabii ya. Ne güzel. Adaya gider­
sek giyerim. 

ANNEM, AFFET BENİ. 

Tarihsiz birçok sayfa . . .  Çünkü gelişigüzel yazıyorum çok 
zaman. Ama tarihleri unutulmuş da olsa, yaşananlardır yazdıkla­
rım. 

Zavallı annem. Son günlerde ne denli üzgün ve hasta. O da 
haklı. Geceleri babamın saldırıları, elişleri . . .  Gündüzleri kendi 
dikişleri. Bir de kızlarının kiminin gönül serüvenleri, kiminin iş 
bulamama yakınmaları. . .  kırık notları. . .  

Gençliğini bilememiş genç annem benim. Hiç rahat etmedi­
ğini de bil iyorum. Hep kalbini kırıyoruz. Ya o dikişler? Artık bıktı. 
ccİstemiyorum,.. diyor. Gelenlerin çoğunu geri gönderiyor. Haklı 
annem. Dikiş dikmek, üstelik gece gündüz bu işle uğraşmak 
kolay değil. Bu akşam üç pantolon iliği yaptım ben de; Beynim 
ağrımaya başladı . 

İçimde sıkıntılar var. Ağlayamıyorum da . . .  Annemin üzüntüle­
ri beni de üzdü. 

Ben neyim böyle, diye kendimi sorguladım. Ne kendime, ne 
anneme, ne babama faydam var. İşe de almıyorlar. Sınıf da geçe­
miyorum. Ne oldum ben? Bu ne başarısızlık? Hani herkes benim 
okuyacağımı, büyük adam olacağımı sanıyordu? 

Karşıma çıkan kötü insanlara küfür ederek biraz açılıyorum. 
Acaba çok küfür ettiğim için mi işlerim tersine dönüyor? 

ANNEM, SENİ ÇOK SEVİYORUM . . .  

13 Ağustos, sabah 

Haftalardan beri defterimi yazmadım. Yazacaklarım birikti. 
Yarın yazarım, dedim her gün. Demek ki yorulmuştum çalışır­
ken . . .  Defterimle bile ilgilenemedim. 

Şimdi şöyle bir düşünmeli, geçmiş haftaları sırayla aklıma 
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getirmeliyim. Bahçe sinemalarından ve sonları hep gelinle dama­
dın el ele tutuşup öpüşmeleriyle biten yerl i filmlerden başka bir 
şey var mı? .. Takvimli defterime bakarak tarihleri buldum. Neler 
olmuş? En önemlisini yazacağım elbette. Mesela 1 2  Temmuz'da, 
sakız çıkarılan bir yerde çalışmaya başlamışım . . .  

SAKIZ İŞÇİLİGİM ... 

İşe gitmek aklımda bile yoktu. Yeni komşuların kızı Sema, 
sabah sabah, ccSevgül Abla,» d iyerek seslendi pencerenin önün­
de. Bedriye'yi de kaldırmaya gitti. Yeni açıldığını duyduğumuz 
ufak bir işyeri işçi arıyormuş. Fabrika, diyoruz biz. İçinde aletler 
var, havasız, kokulu. . .  ,, 

Mutfak eşyalarımızı çalan kapı komşularımız bir başka yere 
taşınınca, onlardan boşalan yere gelenlerin de yoksul olduğunu 
anlatmaya gerek yok. Hırsız komşu aile, bir gece kimselere 
görünmeden taşınmışlardı buraya. Yine aynı yöntemle, bitli, sidik­
l i  şiltelerini gece yarısı götürmüşler. Onlardan kurtulduğumuza 
seviniyoruz. Yeni aile pek sessiz, kendi hallerinde insanlar. 

On iki yaşındaki Sema hemen haberdar olmuş bu işyerin­
den. Bir haftadır gidip geliyormuş. Annem bir kez, ccBunlar da gel­
sin,» demişti bizim için. Kızcağız cic;ldiye alıp söylemiş patronu­
na. G itmek de istemiyorum. G itsem mi? 

Evden çabucak çıkarken, anneciğim de yattığı yerden uğur­
luyordu. Ne düşleri vardı benim için . . .  Hepimiz için. Ben okuya­
cak, iyi bir meslek sahibi olacaktım. Selay hemşire olacağını söy­
lerdi küçükken . . .  Seren' i bilmiyorum . . .  ne derdi? 

Asfalta çıkıp biraz yürüdükten sonra, soldaki beyaz apartma­
nın bodrum katı yeni açılan sakız fabrikasıymış. Ama bugün bizi 
yoldan aldılar, oraya arabayla götürdüler. İçeri girdik. Sarışın, 
yeşil gözlü, tombul, kısa boylu hanım (sonradan adını ve patro­
nun karısı olduğunu �öğrendim) yani Fahriye Hanım, altımıza 
iskemle getirip, sakız yığılı bir masaya oturttu bizi. Bıyıklı, köylü 
aksanlı patron bey, daha önce bir yerde çalışıp çalışmadığımızı 
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öğrenmek istedi. «Ben çalışmadım,» dedim. Bedriye çalışmıştı, 
bil iyor bu işi. . .  

Kağıda sarılmış sakızlar etiketleniyordu. Etiketin bir ucunun 
iki tarafı tutkala sürülüyor. İçine koyulan sakızın parlak kağıdıyla 
etiketin bir tarafı yapıştırıl ıyor. Öteki ucu sakızı bir kurdele gibi 
sararak tutkall ı  tarafla birleştiril iyor. 

Ne aptalım. Bu kolay işi bile o an kavrayamadım. Kadın gös­
terd ikçe yanlış yapıyorum. Bir de o suratından komedi sahneleri 
yaratılacak adam karışınca hiç beceremedim. Bedriye de çok 
bllen pozlarında, «Şöyle yap, böyle olacak, » deyince sinirlendim. 
Herkes karışıyor. O oradan, bu buradan öğretiyorlar. Hep yanlış 
yapıyormuşum. Umursamıyorum. Sanki mal benimmiş, istediği­
mi yaparmışım gibi. Kadın karşımda durmuş elime bakıyor sürek­
l i .  Öğlende gelmem, çalışmam . . .  dediğimi anımsıyorum içimden. 

Neyse becerebildim bir süre sonra. Hem de çabuk çabuk 
yapabiliyordum. 

Burayı anlatsam mı? Yerler beton. Sakız çıkarılan makine ve 
iki büyük masa var. Birinin üstünde mermer. Ötekinin üstü çinko. 
Mahzen gibi bir yer. Pencereler demirli. Dışarıdan geçenleri gör­
mek için kafanı eğeceksin. Çünkü sadece ayaklar, bacaklar görü­
nüyor. 

İ lk işgününün uzayan saatlerinde hava da sıkıcı ve loş. Bedri­
ye'yle hiç konuşmuyoruz. Az sonra bir kadınla bir kız daha geldi. 
Kadın, kızın ablasıymış. Kız burada çalışacak. Hemen masaya 
oturdu, çal ışmaya başladı. Dişleğin biri. Bu patronların daha 
önceki yerlerinde çalıştığı için işi bil iyor. 

Hep içimden konuşuyorum . . .  Şuraya bakın hele, ben de işçi 
kız olmuşum. Onlarla çalışıyorum. 

Öğlen paydosuna dek saati sordum Bedriye'ye. Yemeğe 
geldiğimizde Kevser Hanım bizdeydi. Annemle komşu kadın, 
beni artık milyonlar kazanmanın yolunu bulmuş bir işçi yerine 
koydular. Sanırım annem seviniyor. Komşu kadın da, «Apartman 
dairesi kiralarsınız,» diyor. 

Yumurta, üzüm yedik Bedriye'yle. Bu yorgunluğun üstüne, 
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anacığımın çabucak önümüze getirdiği omlet ne de lezzetliydi  
Acelemize, Seren de heveslendi .  Çok para kazanacağımızı sanı­
yordu o da. Bizimle gelip akşama dek çalıştı. Biraz para kazan­
mak istemişti. Ama ertesi sabah, bizim işçi kızımız bir günlük işçi­
likten sonra eve gönderildi. Patron bey herkesin içinde şöyle 
dedi :  «Sen git de evkızı ol . .. 

Kız kardeşimin eve gitmeye hiç niyeti yoktu. Adamın dediği­
ni duymuyormuşçasına oturmak istiyordu. «Git, eve git diyorum 
sana, .. diyordum, anlamıyordu. Ne biçim kız be . . .  Sakız sarmayı 
beceremeyene para verir mi o adam? Kardeşimi zorla gönder­
dim. Sema'nın küçük ka�deşi de gelmiş çalışmaya, onu da gön­
dermişti patron. Ama Sema hırsızlık yapıncaya dek çalıştı birkaç 
gün. 

Kardeşimin gitmesi iyi oldu. Onu buralarda görmeye, yorul­
masına dayanamam. Ona baktıkça üzülüyordum. Kardeşlerim 
çalışmasalar da olur, diyordum. Ben çalışayım. Yorulmak bana 
göre. 

Burada çalışan, bir gün önce gelmemiş işçi kızlar da ikinci 
gün geldiler. Onları her gün Süleymaniye'den alıyorlarmış ara­
bayla. Dün geç mi kalmışlar ne. Bugün hanımlar pek patron poz­
larında çalışmaya başladılar. B iz yeni olduğumuzdan bize karşı 
patrondan fazla patronluk yapıyorlar. Nuran ve Neval. Bir de 
Ayten, o dişlek kız. Ne bilmiş, kötü. Bir gün önce kavga bile 
etmiştik onunla. Bugün de öyle oldu. Nuran'la bir şeyler söyledi­
ler. Gülüşürlerken yakaladım. ccÇok mu ilginç, küçükhanımlar? .. 
dedim. Çıkıştılar. Ben de onlara söylendim. ccGülmek yasak mı? .. 
dediler. Birinin yüzüne bakarak gülmek tuhaftı. Hep elime bakı­
yor, ne kadar yaptığımı sayıyorlardı. O Ayten yok mu? Sigara 
bile içiyor. On üç yaşında yok daha. Ufacık boyu , var, ama 
boyundan büyük laflar ediyor. 

Akşama dek hem sakız çiğneyen, hem de sakızları sarmala­
yan bu kızlara tahammül etmek öyle zordu ki. Çatık kaşları, 
siyah saçları ve geniş ağzıyla kendini Türkan Şoray'a benzeten 
Nuran, hep askerdeki sevgilisini anlatıyor. Sakızların içine koyu-
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lan artist resimlerinin arkalarına aşk şiirleri yazıp ona gönderecek­
miş. Tam karşımda çalışan mızmız Neval' in de ikide bir fısfıs 
konuşması, yanık aşk şarkıları söylemesi sinirime dokunuyor. 
Hep nişanlısını anlatıyor o da. Bu işçi kızların kafa yapıları beni 
sıkıyor. Ama ben de aralarındayım işte. 

Bedriye ise kimsenin lafını duymuyor. Durmadan çalışıyor. 
Ama ben, her lafı üzerime alınıyorum. Onlar da bana taş atıyorlar 
hep. Ne demişti Nuran. ccDaha tanışmadan kavga ettik.>• 

Her dakika saati sormaya devam ediyordum. Patron denilen 
adam, masaya oturup yılan gibi gözleriyle bizi gözlüyordu. Elim 
alışmıştı neyse ki. Tam bir işçi kız gibiydim. Eski pazen etek, kirli 
süveter, annemin pembe eski hırkası, taranmamış saçlarım ve 
arkası açık eski ayakkabılarımla . . .  

Öğle yemeğine ve akşam eve geldiğimde bir gülmedir tutu­
yordu beni. Kardeşlerim pencereden bakıyor, bizi görünce, ccİşçi 
kızlar, .. diyerek gülüyorlardı. Bu yorgun akşamlarda, evimizin 
sıcaklığını, küçük ailemizi ne çok seviyordum. Demek ki iyi bir 
işim olsaydı, para kazandığım için mutlu olacaktım. Belki rahat 
edeceğimiz bir ev kiralayınca kavgalarımız, dargınlıklarımız da 
bitecekti. . .  

İşgünlerinden birinde kızmıştım oradaki kızlara yine. Sabah­
leyin pek masum olmadığımı belli etmeye çalışmıştım oysa. ccHer 
yerde kar var . . . .. şarkısını bile söylemiştim güneşli havada. Ne 
var ki hep şarkı söyleyerek vakit geçirilmiyordu. Günler geçsin, 
hafta sonu olsun diye bekliyordum, ama akşamın yedisi bile 
olmamıştı daha. Ayten' in, o bacaksızın laflarına, patronun eski 
karısının yenisiyle dedikodu etmesine dayanamıyordum. Neyse 
ki masanın dışında bir iş vermişti patron. Etiketli sakızları onar 
onar sayıp kutulara yerleştiriyordum. Yorgunluktan bir ara başı­
mı dayayışım Sivas' l ı  patronu zarara soktu sanki. «Duvarı göçüre­
ceksin, 1• dedi. Herkesin bana baktığını hissettim, pozumu değiş­
tirmeden, «Göçmez,,. dedim. İşçi kızların yaşça en küçüğü 
Ayten, patronun lafını yinel iyordu. «Duvarı göçürecek,» diyordu. 
Sesimi çıkarmamaya çalıştım. Gözlerim yaşaracaktı, kendimi zor 
tuttum. Ah, bir yedi olsaydı saat. Yarın gelmeyecektim. Yeni 
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gelen bir kadında bana yardım ediyordu. Ne zaman işe başladı(Jı 
mı filan soruyordu. 

«Dün geldim. Okula gideceğim ben, çok çalışmayacağım . . . .. 
derken gözlerimi kaldıramıyordum. Sesimin tonu ağladığımı belli 
ediyordu. 

Bu sırada Selay'la Ayşe kurstan çıkmışlardı. Geçerken pen­
cereye eğildiler. Onları görmek daha çok hüzünlendirdi beni. 
Gözlerimde yaşlar, boğazımda taş gibi bir şey vardı .  «Gidin 
anam, gidin siz, biraz sonra geleceğim, .. dedim. Hıçkırığımı zor 
tutuyordum. Hayır, ben burada çalışamazdım. Bu itici sözleri 
duyarak, sesimi çıkarmadan çalışamam. Belki büyütüyordum 
olayları. Alışkın değildim böyle şeylere işte. Babam nasıl da çalışı­
yor? Bir yığın herife laf anlatıyordu. Ne çok zormuş para kazan­
qıak. 

Saat yedi olur olmaz pardösümü geçirdim sırtıma. Tutkallı 
ellerimi bile qrada yıkamadım. Öyle nefret ediyordum ki. Eve koş­
tum. Yol boyu ertesi gün gitmeyeceğimi yineledim Bedriye'ye. 
Evde de aynı şeyleri söyledim. «Dün bir. . .  bugün iki,>• dediler. 
«Anlaşılan sen bir yerde çalışamazsın . . .  Bu haftayı bitir hiç olmaz-
sa . .. 

Sonraki gün, Sema, zavall ı  kız, toparlak çocuk suratından 
umulmayan bir şeyi nasıl yaptı? Koltuğunun altına bir sakız topa­
ğı saklamış. Çıkarken gördü patron. 

«Sana bunları bir öğreten var," çünkü sen daha küçüksün, 
beceremezdin,>• dedi. 

Ben mi öğrettim? Benden kuşkulandı ki yüzüme baktı. Ezil­
miş, kirli bir taş görünüşündeki sakız topağını değil, kutular dolu­
su sarılmışım verse gene istemem. Bir tek sakızlarını çiğnememiş­
tim daha. Ama nasıl anlatacaktım ki bu yanlış değerlendirmeleri­
ni. Hayır, burası bana göre değil. 

Akşam divanın üzerinde büzülmüştüm. Yatsam iyi olur, ama 
sabah olacağını düşündükçe . . .  Yine sekizi çeyrek geçe Bedriye 
gelecek, o pis yere gideceğiz. Hayatımda hiç bu denli yorulma­
mıştım. Böyle çok istememiştim haftanın bitmesini. Saatleri, daki­
kaları sayıyordum. Üstümdeki pis giysilerle divanın üzerine uzam-
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yor, sabahleyin aynı şekilde kalkıyordum. İşte gitmek güzeldi bel­
ki. Ama böylesine bir yere gitmek güzel değildi. Evime uzak bir 
işyeri olmal ı . Biraz temiz giyinmeliyim. Doğru dürüst, anlayışlı 
insanlar olmalı. Herkes arkadaşça, dostça çalışmalı . . .  

Bir hafta, yaşantımın önemli bir deneyimi oldu. Para kazan­
manın güçlüğünü, harcamanınsa kolayl ığını, çok kolay olduğunu 
öğrendim. Bir de ihtiyar babamın geceyi gündüze katarak çalı­
şıp, her dakika ccpara» deyişimize karşın, nasıl çıldırmadığını 
merak ediyorum. 

Her şey geçiyordu işte. Bir hafta da zorlukla geçti. Tuhaf bir 
duygu vardı içimde. Özgürlüğüm elimden alınmış gibi . . .  O tuhaf 
kızlarla aynı yerin çalışanı olmak gibi. . .  içimi yakan bir duygu . . .  
Ayten adındaki dişleri dudaklarının üzerine fırlamış kız çok içten 
pazarl ıklıydı. Ötekilere iyi görünmek için o da bana taş atıyordu. 
Onlarla birl ikte hakkımda konuşuyordu. Oysa bu kızı bir sabah 
kapıda bekletmemek için eve bile getirmiştim. Herkesten önce 
gittiğimiz o sabah, patronun arabasıyla gelecekler gecikince, bu 
dişlek kız da soğukta beklemesin demiştik. Pis yaratığın biriymiş. 

Bu işyerinde sinirlerimi bozan bir şey daha vardı. Benden 
başka herkes, sakıza ccmaı .. d iyordu. Bedriye de. ccMal çıkar, mal 
ver, mal bitti , »  diyorlardı .  Kırık sakızlara da «ıskarta» diyorlardı. 
Kızıyordum. Küfür ediyordum içimden. Haftanın son gününe dek 
böyleydim . . .  Süpürme sırası Bedriye'yle bana gelince, elimde 
süpürge, yerdeki dağıntıları toplarken. . .  geleceğin doktoru, 
mimarı, mühendisi, geveze avukatı olacak beni düşünüyordum. 

Nasıl geçti? Nasıl bitti bu bir hafta? Ya ben? Aldığım, zor 
kazandığım bu otuz l iraya neler sığdırıyordum. Neler al ıyor­
dum . . .  

1 4  Ağustos Cumartesi 

Sevgili ben, 

Ne çok yalnızlık hissediyorum. Kimse beni anlayamıyor. Ben 
de sana, yani kendime yazıyorum bu defterleri. 
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Annem komşuda. Ya ötekiler? Onlar mı? Kız kardeşlerim 
yani. Hani geçen pazar lunaparkta Seren'e bayılan esmer, uzun 
boylu, güzel ama hiç de kibar olmayan Osman İnce adlı oğlanla 
buluşmaya gittiler. «Gitmeyin, .. dediysem de dinlemediler. «Boş­
ver, biraz güleriz,., dedi Seren. 

Seren, Selay'ın mavi beyaz kareli elbisesini, Selay da kırmızı 
beyaz puanlı olanını giydi. Parfüm filan süründüler. Saçlarını 
kabarttılar. Anneme de Emine'ye, diyerek çıktılar. Annem bilmi­
yor değil. Komşulara çaktırmıyor elbette. Postanenin önünde 
buluştuklarını biri görmese bari. Akıllarına hemen kötü şeyler 
gelir çünkü. 

· 
Ya, işte böyle sevgili kızım. Ben de divanın üstünde pek 

mahzun, «gittiler» diyorum. Manyaklar. Öyle bir manyakla buluş­
maya gittiklerine göre benim kardeşlerim de manyak. Off, aman 
be! . .  Gözüme bir şey kaçmış. El imle kapatınca iyi oluyor . . .  
Amcam görmese buluştuklarını . Bari yürümeseler, bir yere otu­
rup konuşsalar . . .  

Defteri yazdım biraz. Biraz da  camdan baktım. Seren' in 
deniz subayı geçebilir evin önünden. «Geçerse, sorarsa beni, 
annemle alışverişe gittiğimi söylersin," demişti. 

Dün akşam yengemlere gitmiştik. Bedriye'yle Leyla adında 
kocasından boşanmış genç bir kadın da bizimle gelmişlerdi. 
Gece eve dönerken sokağın serserileri peşine takıldılar. Zavallı 
kadın. Annesinin evine geri döndüğünü öğrenen, ardından yürü­
meye başlıyor. O da hemen bir sevgili bulmuş zaten. Bakkalın 
önüne geldiğimizde onu bekliyordu sevgilisi. «İyi geceler, .. dedik, 
ayrıldık biz. 

Ben bunları yazarken Uzel geçmeye başladı. Bir arkadaşı da 
yanında. Manyaklar. Konuşmadım elbette. 

Ayy, gözüm. Ne fena batıyor. Ne kaçtı acaba? Aynaya bak­
tım, bir şey görünmüyor. Bedriye gelmişti az önce, o da baktı, 
bir şey göremedi. Aman gözlerime bir şey olmasın. Dostoyews­
ki' nin BUDALA'sını okumaya başlayacağım. Bu kitabı teyzemden 
almış, bir daha da geri vermemiştim. 
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Kız kardeşlerim şu anda ne konuşuyorlar acaba? Hiç de 
meraklı değilim. Birbirlerine bakarak, o köylü gençle alay edip 
gülüyorlardır. 

Camdan bakarken, «Çeşme kesilecek," demişti biri. Kovaları 
kaptığım gibi koştum. Aşağıdan Uzel' le arkadaşının geldiğini gör­
düm yeniden. Çeşmeye yaklaştıklarında selamlaştım. Aman ne 
çirkin şey şu Uzel. Demek ki biraz yakışıklı görünebilmek için 
hep resmi giysili geçiyordu. Bugün sivil. Seren'i sordu, «nasıl» 
diyerek. Ellerimi açıp başımı yana eğdim. Her zamanki gibi, anla­
mında. «Yok mu?» deyince, «Çarşıya gittiler, » dedim. 

Bunları yazarken kardeşlerim geldiler. İskelenin civarında 
biraz dolaşmışlar. Osman İnce'nin konuşmalarını taklit ediyorlar­
dı. 

15 Ağustos Pazar 

ADA 'YA GİDİYORUZ 

Babamın, hepsi de elden düşme alınmış giysilerini beğenme­
yip kavgalar ederek evden çıktık. Yol boyu devam etti kavga. 
Ayakkabıları külüstür, çorapları yırtık gene. Sözde terzi. Pantolo­
nu şalvar gibi, yamalı .  Onu düzeltmeye annemin gücü yetmiyor, 
bizi mi dinleyecek? Seren'le Selay' ın, eh biraz da benim giysileri­
min yanında çok komik duruyor babamınki. Annem belki bu yüz­
den hep kavga ediyor onunla. Yollarda söylendik hepimiz. Acıyo­
rum da. Ama kendini bu denli yoksul gösterecek ölçüde parasız 
mı benim babam? 

Değil. Değil işte. Kazanıyor. Kendine çekidüzen vermeyi 
beceremiyor. Annem de yeteneksiz kadın. Boşuna bağırıp çağıra­
cağına bir düzine çorap, gömlek, ceket, pantolon almayı hiç aklı­
na getirmiyor. «O alsın,» diyor. O da almıyor. Bol bol utanıyoruz 
her yerde. 

Sandalla Eminönü' ne geçtik. İskele her zamanki gibi kalaba­
lıktı. İ nsanlar, insanlar . . .  Bir yerlere gidip geliyorlar. 
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Sonra ada vapuru. Güvertede oturduk. Deniz koyu mavi. 
Gökyüzü ,de gri. Her yer renkli. Rüzgar üşütücü. Güvertenin dip 
tarafından her yer görünüyor. Vapurun yanaştığı iskeleleri, varsıl 
evleri gözlüyoruz tepelere dizilmiş. İnsanı çileden çıkaran ada 
evleri ya? Öyle güzeller ki. Bizim Kasımpaşa'daki kiralık evimizin 
camından gökyüzünün bir parçası bile görünmüyor. Başını eğip 
sonra da yukarıya çevirirsen biraz görebilirsin. Eğri büğrü, çirkin 
yapılar önümüzü kapatmış. Bir bakıma iyi kapattıkları. Arkaların­
da mezarl ık var. Orayı görmüyoruz hiç değilse. 

Güvertede otururken üç kara askeri geldi karşımıza. Birinin 
kolunda kırmızı çizgiler. Onbaşımız nasıl da hindi gibi kabarıyor­
du. Kendini general mi sanıyordu ne? Bir hayli güldük. Vapurda 
dolaşırken güzel delikanlılar gördük. Ciddi suratl ılar ilgimi çeki-

. yor. Bazıları da tuhaf laflar atıyordu. Biri, ccNe cici şeyler bun­
larrrr!. . .. demez mi. ccNe oluyor sana hayvan herif, deve,., diyerek 
çıkıştım ona. 

Bugün Çamlimanı ıssızdı. Her zamanki kalabalık yoktu. 
Deniz sabah dokuz, on iki arası güzel oluyor. Girdim. Babam 
ters ters baktı. ccSen ne anlarsın be! . . »  dedim. Ama deniz güzel 
değildi bu sabah. Tıpkı yaklaşan sonbaharın kendini hissettirme­
si gibi. Gökyüzünün griliğine uygun bir renkteydi deniz. Bütün 
acıları anımsatan. . .  Sonbaharla birlikte, bir kez. daha girmeye 
hakkım olan sınavlarla buluşacaktım. Yüreğimi yakan bir şeyler 
var gene bu havada. 

Akşam dönüşümüzde Galata Köprüsü hoşuma gitti bir 
daha. Sandallarda kızartılan balıkların kokusu ya . . .  Yeme fırsatı 
olmadı hiç köprünün üstünde. Bir yaz akşamı, ışıklı arabaları göz­
leyerek, Haliç kokusuyla karışık balık kokusu. . .  Karşımda kim 
olsa? Murat.Işık? Artık gelecek istanbul'a . . .  

ccLokantada balık yiyelim, .. demeye cesaretim yok babama. 
Çünkü ekmek içinde balık almaya bile karşı. 

ccEvde anneniz kızartır yersiniz, şimdi hepinize pahalı olur,» 
diyor. 

Kıyıdaki lokantalardan birinde iki delikanlı benim düşlediğimi 
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yiyorlardı o sırada. İkisi de yakışıkl ıyd ı. Ceplerinde paraları var ki 
oturmuşlar oraya. Bir de dostlukları. Balık yiyişlerine mi özen­
dim, yoksa birlikte içmelerine mi bilmiyorum. Onlara baktım. 
Biriyle göz göze gelince, gülümsedi, selam verdi. Ben gülmem. 
Ama çevirmedim gözlerimi. Üstelik gençliğimi hissettim. 

Sandala binip Kasımpaşa'ya doğru yol almışken, hala onla­
ra bakıyordum. Sanki kaybolmuş yıllarımın, gençliğimin bir parça­
sı kalmıştı geride. 

Belki o lokantadaki genç istediğim gibiydi .  Kim bilir, Murat 
lşık'tı belki. 

DEFTERİMDEN SAYFALAR ... 

Tarihi unutulmuş bir gün ... Neler yazmışım? 

Boğazıma bir şey takıl ıyor. Ağlamak, o şeyi çıkarmak istiyo­
rum. Ama fırsat vermiyor anacığım. Hala oyalanıyor yanımda. 
Hadi git, git, diyorum içimden. Gitse de ağlasam. Gitse de defte­
ri yazsam. Sehpanın üzerinden aldığım kumaş parçasına tüken­
mezle, ccSevgili ben,» yazıyorum. İmzalıyorum. Annem hala bura­
da. Bir şey söylememi, dargın olmadığımı anlamayı istediği belli. 
Anneciğim gitsene. Senin ne ilgin var sandalye düzeltmekle. Düz­
gün divan örtüsünü yeniden düzeltiyor, büfenin altındaki taşı yer­
leştiriyorsun. 

Oh, gitti. Sabahleyin yüzüncü sayfasında bıraktığım romanı 
elime aldım. Adı, Ölüm Koridoru. ccRoman okuyor,>• demesi, def­
terime sarıldığımı görmesinden daha iyiydi bence. Çünkü evdeki 
tek dostumun defterim olduğunu keşfetmiştir herhalde. Fazla 
ağladığımı da bilmemeliydi. Ağlayınca burnum da aktığından 
elimdeki kumaş parçasını mendil yapmak zorunda kaldım. 

Bir boşluk var şimdi bende. 
Sabahleyin roman okurken sabah güneşi ne temiz, ne güzel­

di. Duygularım da. Ama kahvaltıdan sonra yine IJtttim, kahrol­
dum. En çok üzüldüğüm, şimdi annemin benim için yüreğinin sız-
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laması. Oysa, ortanca kızıyla kavga ederken benden yana olmu 
ması, onu tutması, kızmamı !;;3rektirir. Sonradan, gönlümü almak 
için yaptıkları içimi sızlatıyor. En az onun kadar. 

Sabahleyin biraz gevezelik etmek istemiştim. Annem kalkın­
ca, ccŞu evi badana yapalım,» dediğim için kızdı. ccNe yapayım, 
baban para vermiyor. Gelecek hafta ben para verip yaptırırım.» 

ccOoohhhhoooo . . .  » d iye uzun tuhaf bir ses çıkmıştı ağzım­
dan. Annem, kendisiyle alay ettiğimi sanıp yüzüme vurdu. 

Seren bardakları yıkarken Selay da sözde camları silmek 
için bez arıyordu. Ben de düşlerimdeki bir evi güzelleştiriyor­
dum. Annemin yüzüme vurduğunu unutmuştum çoktan. · 

ccAcaba d iyorum, şu salonun balkona açılan kapısını pembe­
ye mi, yoksa yeşile mi boyasam?» 

ccAcaba diyorum, şu duvardaki tabloyu değiştirip Manet'in 
bir tablosunu mu koysam?» 

· 

ccSus!» dediler kızarak. Devam ettim ben. 
ccAcaba öyle mi, böyle mi koysam tabloları? Çünkü konukla-

rım Picasso'yu beğenmiyor, Manet, diyorlar . . . .. 
Selay beni taklit etti. 
«Acaba diyorum diyeceğine camları sil . »  
ccSilmiyorum," dedim. Üsteleyince sinirlendim. 
ccSen bana emredemezsin, kimsin be sen?» diye yüksek ses­

le bağırd ım. ccSen silsene.» 
ccSilmiyorum," dedi o da. 
Bu anlar ne fenaydı. Kardeşim korktu. Sesini çıkaramazdı 

öyle fazla. Kalbini kırmıştım. Yavrucum, diyordum içimden. O da 
benimkini kırmıştı, ama benimkinin onarımı kolaydı. 

Seren bardak yıkıyordu hala. Annem ona dikmek istediği 
elbise için astarl ık kumaş aldıracaktı. Beceremeyeceklerini sandı­
ğından, benimle birlikte gitmelerini söyledi. Seren'in içinden 
bana küfür eden, benden nefret eden yüzünü tanırdım. Az önce 
Selay'a bağırdığım için de onu tuttuğundan yüzü gene asıktı 
bana. ccOlur, gideriz birlikte,>• demedi. Bunun acısını bağırarak 
çıkarabiliyordum. Belki de bütün kötülük bendeydi. Ama yüzüme 
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bakmaması, gene bana darılmış olması kızdırmıştı beni. Şu evde 
kardeşll{)in tadını çıkaramıyorduk. Dargınlığı kaldıramıyordum. 
Haykırdım . . .  

ccBen sizinle gelmeye bayılmıyorum. Gidin d e  kendiniz alın . .. 
Anneme döndüm. 
ccSankl onlar benim gitmemi istiyorlar mı yanlarında? Kendile-

r! alsınlar, ben gitmem . .. 
Seren coştu . 
.. şuna bak, ne bulaşıyorsun, hemen bulaşır.» 
Bu lafları beklemiyordum. 
«Edepsiz sabah sabah bize bulaşıyor,>• deyince ben de 

daha fazla bağırdım. Olanca gücümle onu taklit ettim. 
«Hı, hemen bulaşır! Zaten şu 'bulaşır' lafından başka ne bilir­

sin?» 
Nasıl da benden nefret eder gibiydi yüzü. Biraz aşağıdan ala­

rak konuşsa her şey düzelecekti. Ben bağırsam da devam etmez­
di sinirim. Hemen biter, bir anda canımı verirdim onun için. Ama 
bir de «orospu» demez mi bana. Yanına seğirttim. Kamburumsu 
sırtına, açık yakalı elbisesinden görünen sutyeninin askılarına 
baktım. Çünkü öyle bir şey ben kullanmıyorum da. 

«Sen kime orospu diyorsun bakayım?» 
Tamam. Üçüncü Dünya Savaşı başlamıştı. Hep de böyle 

olur. Önce ben ayağa fırlarım. Dövüş olacağını bilirim. Olmasını 
istediğimden değil, usuldendir ayağa kalkışım. Dövüşü o başlatır 
ilk . . .  Yine öyle oldu. Omzuma bir tane vurdu. Saçlarına asıldım. 
O bana, ben ona vurmaya başladık. 

Araya annemin, Selay'ın ve o sırada bizde olan Bedriye'nin 
girmesi, beni biraz fazla çimdiklemesine yarıyordu. Fırsat bulduk­
ça saçlarına asıldım. O saçlarımı çektikçe, yazık zaten az saçla­
rım, bari kopmasalar, ya deriyle koparlarsa . . .  diye de düşünüyor­
dum. Sedirin üstüne düştü bir ara. Bacakları meydanda olduğu 
halde tekmeyi savurmadım. Ama o bana her fırsatta saldırdıkça 
ben de karşılığını verdim sonra. Dişledim, çektim, tekmeledim . . .  
Hepsi benim ellerimi tutuyordu. Bir bitse. Küfür, küfür. . .  Son 
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vuruşu ben yapmalıydım. Ama ona daha çok fırsat veriyorlardı 
Sanki bizi ayırmıyorlardı da bana vurması için çember gibi sar 
mışlardı elimi kolumu. Vurdu, vurdu, vurdu bir ara. Ben de dur· 
dum, durdum, durdum. Birden kalkıp olanca hızımla yüklendim. 
Acıyor muydu yüzüm, başım, bacaklarım? Duymuyordum acıyı. 
O bir kez daha vurmak, ben de aynı şeyi yapmak için saldırıyor­
ken, hep beraber divana yıkıldık. Ben alttaydım. Sanki hepsi 
tutup beni düşürdüler. Eteğim açılmıştı. Zorlukla kalktım. Yerim 
rahattı ama hava hücumları feciydi . Bir çingene kadını da dur­
muş bizim pencereden bakıyordu. Her gün kocasından yediği 
dayakların bizim savaşın yanında «hiçu olduğunu düşünüyordu 
sanırım. O ara, dövüştüğüm kızın, yani Seren' in hırsla camı çin­
genenin yüzüne kapadığını da gördüm. Hıncımı almalıydım bu 
kızdan. Fırsat vermiyorlardı ki, hep beni tutuyorlard ı. İçeriye kaçtı 
eşek. Söylediği lafları aynen ona iade etmiyordum. ..orospu, 
koca istiyor,>• diyordu. Daha buraya yazamayacağım derecede 
olanları da söylüyordu ağlayarak. Hı, hı hı. . .  Ben bağırdıkça, 
annem susturmak için ortada koşup yalvarıyor, ayıp, diyordu. 
Nedense bu durumlarda ağlamıyordum. Her tarafım kırılsa da, o 
an öldürseler de. Ağlamamak, bu gibi anlarda kullandığım silahtı 
herhalde. Ağlamak, yenilmenin ta kendisiydi .  Ama ya sonuç? 

İşte o savaşa benzer birkaç dakikanın sonundaki yalnızlık 
kendini gösteriyor. Elimde olmadan ağlıyorum. 

Kolumu dikiş makinesine dayadım. Bardak sepetini ittim 
koluma yer açmak için. Acı şimdi başlıyor değil de onu şimdi his­
sediyorum . . .  Yüzüm, bacaklarım, başım. Tutam tutam saç çeki­
yorum. Yere atıyorum. İçerde mutlaka aleyhime konuşuyorlar. 
Bil iyorum. Şimdi sokağa çıksam annem de, Bedriye de cckötüu 
olduğumu söyleyecekler arkamdan. Ağladığımı göstermemek en 
iyisi. 

İhtiyacım yokken tuvalete gittim. Hıçkırık takıldı boğazıma. 
Gözlerim yanıyor, işin kötüsü yaşlar kendiliğinden akıyor. Yüzü­
mü yıkadım. Şakır şakır suyun olmaması da kötü. Küpten alıp, 
bulaşık yıkadığımız lavaboda yüzümüzü yıkıyoruz. Ya da mutfa-
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ğın bahçeye açık, kapı takılmamış yerinde durup dışarıya doğru 
yüzümüzü yıkıyoruz bir kapla. 

Burnumu, yüzümü, elbisemin yakasına sildim. Gidip sedire, 
az önceki yerime oturdum. Şu kıza ne yapmalı? Mektuplarını yır­
tayım. Uzel' in  resimlerini, mektuplarını paramparça edersem en 
büyük darbe olur ona. 

ccBak kız ben sana gösteririm, eğer o mektupları amcama 
göstermezsem . . .  " 

Homurdanıyordu içerden. Ama yavaştan. Son sözlerim etki­
lemişti. Şimdi haykırıyordum. Yerimi de değiştirmiştim, sesimi 
daha iyi duyacakları için kapıya yakın bir yere oturdum. Babam 
hiçbir şeyimize karışmazken, amcam burnunu sokardı her şeye. 
Onunla, annemi de, kardeşimi de korkutmak için çabalıyordum 
şimdi. Amcamlara gittiğimizde, çeşmenin orada buluşan kimdi? 

Annem de beklemiyordu bu sözleri. Amcamı işe karıştırışım, 
olası bir damat adayı gördüğü Uzel ' i  pek tutan annemi de korkut­
muştu. Kavga çıksın, laf söylensin istemiyordu anneciğim. Zaval­
l ı annem. Senin korkmanı, acı çekmeni istemezdim. Sessizl ik 
oldu . . .  İşte. En sonunda zafer benim. 

Ama kendimi tutmam güç. Ağlıyorum. Sessiz ve derinden 
ağlıyorum. Onun basit laflarına değil, şu dünyadaki yalnızlığıma, 
candan pir sevenimin olmadığına ağlıyorum. Görmesinler, yüzü­
mü perdeye saklıyorum. 

Annem bir şeyler soruyor. Yanıt yok bende. Çaçaron Hayri­
ye de çocuğuyla bize gelecek zamanı seçmiş. Annem masayı 
toplayıp odayı süpürürken, az önce kapadığım pencereyi toz gel­
diği için açtım. Hava geldi yüzüme. Hala pencerenin önünde ağlı­
yorum. 

Annem bana acıyor herhalde şimdi. Onu savunmak için 
beni tuttuklarını, aslında dayağı benim yediğimi bil iyor. Sevecen 
bir sesle, ccHadi kızım su getir, » diyor. ccGetirmeyeceğim," derken 
ağladığımı göstermemek için çabalıyordum. Ah, hıçkırmasaydım. 
Dayanamayacağım. Çabucak başımı camdan d ışarı çıkardım. 
Sokağa bakarak ağlıyordum artık. Sokaktaki taşlar, çeşme, belki 
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beni anlayabilirdi. Annemin sevecen davranması daha çok duy 
gulandırıyordu, daha çok ağlamak istiyordum. Anneciğim, no 
olur sert davransaydın şu anda. Bu kadar çok ağlamazdım belki . 

Yumuşaklığının nedeni, o mektuplarla kızına verdiğim gözda­
ğı mıydı? Tanrım, benim yüreğimi yumuşatma. Ölünceye dek şu 
kızdan nefret edeyim. Şu andaki gibi. Ama biliyorum, yine unuta­
caktım. 

Camdan dışarı bakarken tanış bir erkek sesi duymuştum. 
Geçen pazar günü Ada'daki gençlerden ikisi. Güzelce giyinmiş­
ler evin önünden geçiyorlar. İ şte, kocayı kim arıyormuş görsün. 
Bu gençler onun için geçiyorlar. Aldırış etmedim. Kardeşlerim 
mutlaka görmüşlerdir onları. Annemin de bahçede, odanın pen­
ceresine yürüdüğünü gördüm. Ada'daki gençlerin geçtiğini söy­
lüyorlardı anneme. O da içeriye gelince, «Sen gördün mü? .. 
dedi .  «Gördüm, ne olacak? .. dedim. 

Ah, ne fena. Ağlamasam işte. Bu yalnızlık belası neden geldi 
başıma. Gözlerime ya da. Açıkça anlatıyor gözlerim. Yaşlar akı­
yor. Çıktım kapıyı çarparak. Ama anneme kızgın değildim. Anam 
benim. 

Merdivenin altından küçük iskemleyi çekip mutfağın önüne 
koydum. Daha kimsesiz burası. Ağlayabilirim. Arkamı, başımı 
duvara yasladım. Gözümden, burnumdan akanlar birbirine karış­
tı. Neden ağladığımı bilmiyorum artık. 

Hep ağlasam. Doya doya . . .  
İçinde at koşturacak kadar büyük salonlu bir evim, evimin 

bir de saatlerce ağlayabileceğim bir yeri olsa. Bir gün hepsinden 
uzaklara, taa Tokyo'ya, Teksas'a gideceğim. O zaman görürsü­
nüz. Ama annem babam hep sağ olsunlar. Onlar da gelsinler ya 
da. 

Yalnızl ık, gözyaşları ve yaprak sesleri bir insanın aklına çok 
uzaklara kaçmayı getirir. Ölümü ya da . . .  

Sonra, «Bahtıgüı , .. diye hıçkırdım. Canım arkadaşım nere­
deydi? . .  Ondan da yoksunum. Avutulmaya ihtiyacım var. Ama 
nazımı kim çeker? Ağlarken kim saçlarımı okşar? Gözyaşlarımı 
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silmeye, yok etmeye kim çalışır? Ne çok yoksunum bu sıcaklık­
lardan. 

Annem yanıma geldi ben mutfağın önündeyken . . .  ccHadi içe­
ri gir, ayıp Hayriye'den,»  dedi. Hemen gözlerim daha çok doldu. 
Ne denli lçliymişim. Üsteliyordu annem. ccHadi sana para vere­
yim, git plak al, bluz al . . . .. 

Annemin elini ittim. İstemiyorum, anlamında kolumu salla­
dım. Gözlerim, boğazım benim değillerdi. Onların işlevini engelle­
yemiyordum. Birinden yaşlar akıyor, ötekisi tıkanıyordu. Nasıl da 
çocuktum. Nasıl da teyzemin iki yaşındaki çocuğuna benziyor­
dum. 

Anneciğim! İstemem ama. . .  Bu para işi başkaydı. Almam, 
istemem derken bir çocuğun nazı ve huysuzluğu vardı bende . 
.. sonra vereyim ha, git al bugün, >• diyordu hala. Beni kandırmak 
için, gönlümü almak için para veriyordu. 

Şimdi daha çok hıçkırıyordum. 
Gülmek mi gerek? Biraz güleyim derken yaşlar ağzıma dol­

du. Ah, anne, neden gelip böyle ağlatıyorsun beni? Al, dediğin o 
plağı hani istemezdin sen? La Chanson Oriantel . . .  Sacha Distel 
sevgilisine ne güzel söylüyordu. Fransızca ama anlaşıl ıyor . . .  Bel­
ki ilk nişanlısı BB'yi unutmamıştır Distel. Ben kimseye aşık değil­
sem de, bu tür şarkıları seviyorum. Bu plağı alacaksam. . .  Ah, 
anacığım, ben bluzu ne yapacaktım ki. Kumaş parçaları beni ilgi­
lendirmiyordu. Bir eksik, bir fazla ne önemi var . . .  Ama bu plak . . .  

Her şeye karşın, bugünkü çatışmada ben karlı çıktım. Anacı­
ğım, bu defteri yazarken bir onluk verdi, sonra bir beşlik ve son­
ra da bozuk paralar verdi bana . 

.. o lalla la'yı alırsın,» dedi. 
«İstemem,» dediysem de aldım paraları. 
ccAI bak, içimden geldi, bir daha yalvarsan da vermem,» 

diyordu annem. 
Ah, para. Beni de aldattın ya. İçimdeki bütün nefretler silindi 

gitti. 

- 182 -



AGUSTOSLU GÜNLER ... 

Pazartesi 

Sayım gününde Hasköy'de çalışmıştım amcamla. Parayı 
Galatasaray Lisesindeki bürodan alacakmışız. Amcamla gittik. 
Fotoğrafım damgasızmış, alamadım parayı. 

İ nsanlar ne iğrenç. Hep kötü davranıyorlar. Bugün karşılaş­
tıklarımdan biri iyiydi yalnızca. Lisenin bahçesinde gördüğüm bir 
yabancı. Öğrenci birl iğinin Türkiye'ye davet ettiği tiyatro grubun­
dan biriydi ,  hangi milletten olduğunu bilmediğim. Sevimli sesiyle 

. cclalllaa" diye bir şarkı söylüyordu. Omuzlarında renkli çemberler 
vardı. Çıkış kapısına dek yanıbaşında yürümüştüm. Ne güzeldi. 
Mavi gözlü, yanık tenli, kumral saçlı. Bazılarının yüzü gibi karakte­
ri de güzel oluyor sanki. Bazıları da o bürodaki adam gibi sinirli, 
çirkin. 

Aynı gün 

Selay konuşmuyor benimle gene. Sabahleyin onun da gel­
mesini istemiştim para almaya giderken. (Alamadım ya.) Bağır­
mıştım, darılmış hemen. Onun kafasını dikip önümden geçmesi­
ne sinirleniyorum. Kardeşlerim bile kötü. Ağlamak geliyor içim­
den. İyi ki defterlerim var. 

Seren patates patlıcan kızarttı. Bu sırada annem de gelmişti 
Hasköy'den. O da birkaç patlıcan kızartırken ötekiler yemeye 
başladılar. Beni çağırmıyorlar. Birbirlerini çağırıyorlar masaya, 
ccYe . . .  " diyerek. 

Küfür ettim içimden. Onlar benim kardeşlerim. Niye hemen 
darılıyorlar? Biri benimle konuşmayınca kalbim duracak gibi olu­
yor. 

Ne de samimiler. Beni dışlamalarına mı üzülüyorum, yoksa 
hep yalnız bırakmalarına mı? Hayır. Önların konuşmalarına zaten 
uyamıyorum ben. Günün delikanlılarını konuşuyorlar ç_ünkü. 

- 183 -



Örneğin; bugün Kuleli Taylan'la arkadaşı geçti sokaktan. Pence­
reden sözleştiler. Yarın Eminönü'nde buluşacaklar. Çarşamba 
günü de Osman'la. Bir de Uzel var. Ona da kızıyorum. Bir genç 
kızın gönlüne yaklaşmayı bilmiyor. İki yıla yakın, buluşup mektup­
laşıyorlar. Bir kitap, bir plak armağan etmeyi bile beceremedi. 
Bunlar önemli değil ama kınıyorum. Ya mektupları? Hiçbir şey 
yok o mektuplarda. Böyle tipler beni hiç ilgilendirmiyor. Ne 
güzel . . .  

Annemin babamın çektiği sıkıntıdan haberleri yok kardeşleri­
min. Sanki benim var mı? Eh, hiç olmazsa delikanlı peşinde deği­
lim. Kimse de bana bayılmaz ya. Eh, ben de hiç kimseye. Ama 
bazen suratlarını, tiplerini yıllarca unutmayacağım öyle çok genç 
görüyorum ki. Bazen düşlerimde bir sevgili bile oluyor. Düşler . . .  
Gerçek hiç yok. 

Ama Murat Işık diye biri var Türkiye'nin öte ucunda. Belki de 
İstanbul'da şimdi. 

Akşam 

Babacığımın parmağına iğne batmıştı iki gün önce. Acısını 
çekiyor hala. Parmak acısını bilirim. Biraz da naz yapıyor tabii 
annemden ilgi görmek için. Ne çocuk şu babam. Annem parma­
ğını sararken konuşmalarını, saf bir çocuk gibi sızlanmalarını göz­
ledim. Güldüm. ccNe komik adamsın be baba.» Annem de gülüm­
sedi. 

İğnesi batsa da makinesinden vazgeçemez babam. Evdekin­
den de . . .  Nasıl vazgeçsin ki? Geçimimiz, evimizin kirası ona bağ­
l ı .  Arada bir gittiğimiz Ada gezileri de. 

Kızlar yatmak için odaya girdiler. Ötekinde otursam? Babam 
kendini şu anda pek iyi hissediyor ya, mutlaka spor totodan, 
pahalılıktan ve anımsayınca parmağından söz edecek. En iyisi 
yatmak . . .  

İyi geceler arkadaş. 
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Salı 

Seren Hanım bugün Taylan'la buluşmaya gidecek. Kızgı­
nım. Kahvaltıdan sonra hazırlanmaya başladılar. Kapıyı suratıma 
kapamaları en gücümcı giden. Hışımla girdim içeri. Saçlarını tarı­
yordu Seren. Selay iç çamaşırlarıyla, bluzunu giymek üzereydi. 
İçim kin doluydu. «Adi orospun dedim. «Benle gelmezsin bir 
yere. Onunla erkeklerle buluşmaya gidersin ha . .. 

Oysa belki bir pastanede oturup, bir saat sonra dönecekler­
di. Hiçbir terbiyesizlikleri yoktu. Ama ne çok kızgın ve ne çok yal­
nızdım evde yine . . .  

Çabucak eteğimi hırkamı giyip çıktım. Hasköy'e yürüyor­
dum koşarak. Mezarlık, ölüler umurumda değildi. Hırsla, söylene­
rek mezarların arasından geçtim. Ben iş peşinde, para peşinde . . .  
Onlar d a  gezme hevesinde . . .  

Amcamın muhtardan aldığı ikametgahı göstermem gerek 
parayı alacağım büroya. Sayım günü, herhalde para alacağım 
için yaptım onca işi. Ama o günü ve o çalışmaları nedense yaz­
mamışım defterime. 

Eve geri dönerken de henüz sinirlerim yatışmamıştı. Saçla­
rım uçuyordu Haliç'ten gelen rüzgarda. Arabaların içindekiler 
başlarını çevirip bakıyorlardı. Belki de mezarl ıktan korkmadığıma 
şaşıyorlardı. Mezarl ığın içinden, kestirmeden geçmesem bile, bu 
cadde onu çevreleyerek aşağıya iniyordu. Oradan Kasımpa­
şa'ya, sonra da Şişhane yokuşuyla birleşiyordu. Caddenin beni 
eve götürecek bölümü istesem de istemesem de mezarlıkla baş 
başaydı. Kafamda başka şeyler varken ölülerle uğraşacak · halim 
yoktu. Korkmadan daldım kestirme yola, acelem varmışçasına 
eve geldim. 

Gitmişlerdi. 
Bütün kinimle kafamı salladım. «Ben size gösteririm. >• Ne 

yapacaktım ki? En çok Selay'a kızıyorum. Ortanca ablasıyla mut­
luydu. Onunla eğleniyor, gülüyordu. Benimleyse canı sıkıl ıyordu. 

Şunları bir yerden mi yazdım defterime? Kendim mi buldum, 
bilemiyorum. 
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ccYalnızlıkların en ansızı geliverdi .» 
ccSuç ruhsal dengemizi bozabilecek niteliktedir. Bilinçaltında 

kendi değersizliğini kendi anlamamaktadır. 
Suçu ceza, cezayı bağışlama ve ana baba sevgisinin geri 

dönmesi izler . .. 
Bir sayfanın başına şunları yazmışım. Kim bilir neye hüzün­

lenmiştim? 
ccDaha fazla dayanamadım. Yaşlar boşanıverdi . . . »  
Bir haftalık fabrika işçiliğim geride kaldı. · Aklıma geldi şimdi. 

Oraya gitmiyorum artık. Ama uygun işler aramıyor değilim. Ben­
den sonra biraz daha çalıştı Bedriye, şimdi o da çıktı. Onların 
komşusu bir garson, Aynalıpasajdaki dükkanlardan birine onu 
tezgahtar olarak yerleştireceğini söylemiş. Tanıdığı varmış ada­
mın. Bu yüzden Bedriye'yle Tepebaşı' ndaki Narin Lokantasına 
gittik. Mustafa orada çalışıyor. Oturup onu bekledik. Karşı masa­
da bir kız, bir yığın yemek yedi. Bira da içti. Patronun kızıymış. 
Topuzlu, kakülsüz saçlı, beyaz kazaklı ilginç bir kızdı. Tuhaf, hoş 
bir yüzü vardı. Yaşını tahmin edemedim. Neden bazı insanlar ilgi­
mi çekiyor benim? 

Neden tezgahtarl ık işimiz olmamış? Ben de heveslenmiştim. 
Bilmiyorum işte olmamış işimiz. Olsaydı defterlerimin bir yerleri­
ne not ederdim. 

Çarşamba 

Kardeşlerimin samimiyetleri sürüyor. Fıs fıs konuşuyorlar. 
Dokunsalar ağlayacağım. Benimle dargın olup aralarında konuş­
maları gücüme gidiyor. Gözlerimden yine o her zaman zor tuttu­
ğum yaşlar aktı. Bu kez yaşlar galipti. Bütün sertliğime karşın 
ağlıyorum işte. Benimle candan olsalar, dargın olmasalar. Ben 
de bağırmasam. 

Seviyorum onları. 
Bunları yazarken evin önünden Uzel geçmiş. Seren hemen 

sokağa çıktı. Oysa Osman için mavi beyaz çizgili elbisesini giy-
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mişti. İşte yukarı doğru yürüyor. Hay Allahım. Öteki odada Dodl 
koducu Hayriye var. Her şeyimizi dedikodu ediyor. «Gitme, " 
demiştim kardeşime. Dinlemedi. 

Ah, Selay, minicik kızım. Beni bağışla, olur mu? İçimden 
konuşuyorum hep. Ne güzel oldu yanık teniyle. !3acakları ne 
güzel. O ufacık göğüslerini gördüm elbisesini değişirken. Minicik 
suratı. Ben bu minicik insana ne küfürler ettim utanmadan. O 
benim meleğim oysa. Benim onu korumam gerek. 

İçimden bunları geçirirken Seren geldi içeriye. 
«Kimse gördü mü?» dedim. 
«Yok kız, ayy unuttum. Pazartesi mi, salı mı buluşacaktık . .. 
İşte böyle. 
Dargınlık filan bitti. . .  
Belki de, bizim sokağa dek gelen bu gençler sayesinde 

barışmış olduk . . .  

Öğleden sonra 

Seren' le Bedriye gittiler. Osman'la buluşacak. Biz Selay'la 
utandığımız için çıkamadık evden. Komşular bizdeydi. Seren' in 
bir erkekle buluştuğunu anlayacaklar. Bir pastanede oturup 
gazoz içmeyi bile büyütürler. 

Sonra biz de çıktık Selay'la. Yolda elimi omzuna attım. Barış­
tık. Canım kardeşim benim. 

Yürüyerek, çok iyi bildiğimiz yokuşları çıkıp, İstiklal Caddesi­
ne ulaştık. Onları arıyorduk. Bedriye'yi bizi bekleyeceği yerde 
bulduk. Ötekiler sinemaya gitmişler. 

Saatlerce dolaştık. Eve gidemiyorduk. Hayriye bizdeyse 
hala, Seren' i sorar. Hem bugün, sayım günü çalışmamın karşılığı 
olan parayı alacaktım. Beş buçuğa dek vakit geçirmek zorunday­
dık. 

Bir kafeteryaya girip tost yedik. Böylece paralar bitti. Aklımı­
za Narin Lokantasında çalışan Mustafa gelince, gidip biraz borç 
para aldım. Çünkü pul parası isterler ödeme yaparken bana. 
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Galatasaray Lisesi yine yabancılarla doluydu. Tiyatro festiva­
l i  hazırlıkları vardı. Biz de paramı almak için bekledik orada. Bey­
ler toplantıdaymış. 

Otuz l lrayı aldım sonunda. Yepyeni tıkır tıkır üç onluk. 
Nedense yaptığım işlerin karşılığında hep otuz l ira al ıyorum. 

Para elime geçer geçmez öyle çok sevindim ki. Doğru Galeri 
Krlstal 'e. Selay'ın da beğendiği bir kuruyemiş takımı aldık. Paketi 
ne güzel yaptılar. Bir işportacıdan da altı tane küçük çatal aldım. 
Kaşık bıçak da alacaktım, vazgeçtim. Babama bir çift çorap 
almaktan da . . .  Temiz bir onluk dursun çantamda. 

Eve nasıl geldik. İçimde komik bir korku var. Ya kaçırdılarsa 
bizim kızı? Pencereler kapalıydı. Camlara baka baka kapıya yürü­
dük. Gelmişti Seren. Salata yiyordu. Sinemada Osman İnce el ini 
tutmak isteyince, çekmiş kardeşim. 

«Kız, o ayıyla bir daha buluşma,» dedim. 
Daha sonra Seren' in anlattığı bir şeye çok güldük. Papatya 

biçiminde bir toka takıyordu hep saçına Seren. Bugün takmadığı­
nı gören Osman İnce, ccSeren papatıyan nerede?» diye sormuş. 
Onun sesini, konuşma şeklini taklit ederek bir hayli güldük 
akşam. (Osman İnce üniversiteye gidiyor ama ccpapatya .. demeyi 
öğrenememiş hala.) 

Yarın Taylan'la buluşacak Seren. Onunla arkadaşlık etmesi­
ni ben de istiyorum. Yalanı sevmeyen, dürüst, oldukça kişilikli bir 
genç Taylan. 

TAYLAN ENİŞTEM OLABİLİR. . .  

Perşembe 

Güneş pencerelerden gırıyor. İ lk kat penceresi olsa da, 
çukurda gibi bir ev olsa da güneş bizi de buluyor. 

Bu sabah her zamankinden erken kalktı bizimkiler. Seren 
1 1 .00'de buluşacakmış Taylan'la. Ben de okula gidip pek kesin 
bilmediğim sınav tarihlerine bakacağım. İkinci şansımı da dene­
yeceğim. Daha doğrusu sonuncusunu . . .  

Bir dolmuşla Şişhane'ye çıktık. Tünel' de  birkaç dakika bekle­
dikten sonra Taylan geldi. Gülerek çıktı Tünel 'den. Resmi giysi 
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bu çocuğa çok yakışıyor. Yüzünde onurlu bir şeyler var. ôtokllo 
rin aptal görünüşü yok. 

Onlardan ayrılıp durağa girdim. Umarım kimse görmez. Ne 

de yakışıyorlar. Gözden yitirinceye dek arkalarından baktım. 
Galatasaray'a doğru yürüdüler. Troleybüsüm hareket edince cad­
dede gördüm onları. Taylan eliyle koruyordu kardeşimi. Konuşu­
yorlardı da. En içten duygularımla iyi dileklerde bulundum. Bu 
çocuk hem konuşkan olduğuna, hem de Seren' i  konuşturduğu­
na göre. . Benimle de anlaşabilir. Boş birine benzemiyor yani. 
Enişteliğe layık. 

Okul bomboştu. Bildiğim sınav günleri doğruymuş. İ lki 
cebir. 
· 

Bir sinemaya gitsem mi? . .  1 4.30 matinesine çok var. Vakit 
geçirmek için durakta durdum. Gelen otobüslere binmedim. Bah­
tıgül ne yapıyor ki şimdi? Yazlıktalar. Beni unuttun mu ne. Ben 
de onu pek aramıyorum ya. Ama yazl ıktaki adreslerini bilmiyo­
rum. Onun yazması gerekirdi. Murat lşık'tan da çoktandır mek­
tup yok. Bahtıgül'ün değil de Murat lşık' ın mektubunu mu bekli­
yorum? 

Sonra, Nişantaşı' na yürüdüm. Rüzgar eteklerimi uçuşturu­
yor. Keşke yürümeseydim. Karşıma çıkan bir durakta otobüse 
binerim, dedim ama kitap vitrinlerine, plaklara bakmaya başla­
dım. Sonra da Konak Sinemasının karşısındaki parka gittim. 
Çocukların eğlendiği yerde, yaşlı . bir kadının yanına oturdum. 
Süslü bir ihtl'yardı. Sultanahmet'te gördüklerime benzemiyordu. 
Okuduğu dergiden arada bir gözlerini ayırıp torununa bakıyordu. 
ccYeter, annen bizi eve almaz,» diyordu, çocuk kaydıkça . . .  Konuş­
malarından bilmiş biri olduğu belli. Belki de bir lise öğretmenidir. 

Çocukların arasında şişman olanı çok şirindi. Kısa pantolo­
nundan bacakları görünüyor tombul tombul. Türk değil galiba. 
Arkadaşları ccRolli» d iyorlar. Annesi salıncağa bindirdi. Küçük şiş­
man keyifle sallandı. Sal ıncaktan inip öte yana seğirtti, korkarak 
merdivenleri çıkıp kaydı. Hem korkuyor, hem vazgeçmiyor eğlen­
ceden. 

Niye geldim buraya, diye düşündüm bir an. Neyse Rolli'yi 
görmek varmış. Annesinin aksanı Türk, ama onun ve arkadaşları-
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nınki değişik. Yanımdaki kadınla biraz konuşmak için laf attım. 
uNe şişman çocuk, maşallah. Acaba kardeşler mi?» 
uYoo, değil herhalde . .. 
Bu kadarcık yanıttan sonra torununa seslendi. ccSana beş 

dakika izin, başına güneş geçti ayol. Terledin, bittin . 1• 
Dediği gibi beş dakika sonra kalkıp gitti. Bir allahaısmarladık 

der diye bekledim, ama pek kendini beğenmiş bir şeymiş. Bense 
iyimserim bugün. Gülümsüyorum. Rolli'yi seviyorum. 

Rolli'yi seviyorum· ama, ne işim var bu parkta. İtin biri, terbi­
yesiz bir adam tuhaf hareketler yapıyor ağaçların arasından. Mer­
divenleri çıkıp Harbiye'ye doğru yürüyorum. O pis herif arkam­
dan geliyor. Ulan sen kimsin? Haddini bildireyim. Döverim. Aklım­
dan geçenlerden habersiz bir de, ccYanınızda yürümemde bir 
mahzur var mı? .. demez mi? Ayı, koca moloz. Kendi gibi manyak 
sandı beni. Karşıya geçtim, o da geçti. Orada, iki oğlan çıkıverdi 
ortaya o sırada. Onlar da benimle dalga geçmeye başladılar. 
Rüzgar eteklerimi uçuşturdukça, ccAhh, rüzgar . . . .. diyorlar. 

Parktan beri peşimden gelen, ccNereye gidiyorsun?» deyince 
açtım ağzımı. 

ccSana ne hayvan herif . .. 
ccHayvan sensin, ,, dedi. 
Yol da bitmiyor. Ah, ben ne diye yürüdüm. Taksim'e  bir ulaş­

sam. Ayı adam, galiba artık gelmiyor. Ötekiler hala peşimde. Yüz­
lerinde meymenet yok. İnsan bunlara nasıl cesaret etsin de öteki­
ni şikayet ederek kurtulsun. 

ccSize ne oluyor, ne diye laf atıyorsunuz?., dedim. 
ccBizim yürüdüğümüz kaldırımdan geliyorsun, ,, dediler. 
ccSahi mi? .. " diyerek hızlandım. 
Taksim'e geldiğimde, oh, diyeceğim. Karşıdan gelen iki deli­

kanlı da asık yüzüme laf attılar. ccGül anam, gül biraz.» 
Ohh, Taksim. Hemen bir otobüse binip Tepebaşı 'na geldim. 

Oradan Kasımpaşa'ya yürüdüm. Eve dek koştum diyebilirim. 
Selaycığım yalnızdı evde. Canım kardeşim, bağışla beni. Nasıl 
küfür etmiştim sana ben? Gebermeliyim. 
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Kardeşim birkaç elbise yıkamış. Saçlarını genç kız gibi tara 
mış. Mavi elblsesiyle, yanık teniyle öyle güzel ki. Benim de lşgü 
zarl ığım tuttu. Fasulye ayıkladım. Kapısı olmayan, bahçeye gider­
ken herkesin yol diye kullandığı mutfağımızda gazocağını yaktık. 
Karacahil babamızı biraz çekiştirdim bu arada. Kendisi şuraya bir 
duvarla kapı yapmayı beceremediği gibi, bir bilene de yaptırmı­
yordu. Pısırık herif. Onun için burası bir mutfak, bu ev de bir 
saray. Bunları söylerken bir soğan soymuştum. Birkaç tane de 
Selay. Acaba fasulye nasıl pişer? Selay, Seren'den bir şeyler 
öğrenmiş, ama pek emin değil. Kakao almıştım gelirken, onu da 
pişirelim, dedik. Gidip Ayşe'ye her ikisini de soracaktık. 

Kol kola kapıdan çıktık. Gülüyorduk. Karşı balkondan bizi 
gören Dedikoducu Hayriye, ccNereye?» diye seslendi. 

ccŞeyy, fasulye, kakao nasıl pişirilir, Ayşe'ye soracağız . .. 
ccBen size söyleyeyim,ı• dedi. Tarif etti. Zaten Selay o kadar 

biliyormuş. 
Sonra Selay' la Kasımpaşa'ya gidip plak aldık. Annem, anne­

annemlere giderken para bırakmış. Dilek Pastanesinde de çikola­
talı pasta yedik. Biraz param vardı çantamda daha, ama bugün­
lerde çok harcadığımdan giden paralara acıdım. Eve geldiğimiz­
de Seren camda bizi bekliyordu. Müjdeyi verdi. Taylan evlenme 
teklif etmiş. Keşke onunla evlense. Cömert hem, cimri biri değil 
Taylan. 

Annem, anneannemden gelir gelmez, ccKızın evleniyor,» 
dedim. 

Sevindi annem. Ama Seren ciddi değil bu konularda. Oysa 
çocuk çok ciddi olduğunu söylemiş. Minik bir enişte. Kafaya 
uygun. Hiç de salak değil. Açıksözlü. Doğru. 

Cumartesi 

ASKERİN TÜRKÜSÜ 

Selay'la aramız öyle iyi ki. Yenimelek Sinemasına gittik. 
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Askerin Türküsü adlı filmi ona da gösterdim. Benim gördüğüm 
bütün iyi filmleri o da görsün. Anlıyor da. 

Pazar 

LUNAPARK 

Akşam babamı kandırıp lunaparka gittik. Zincirli salıncaklar, 
dönen dolaplar, dev aynalar ve çarpışan arabalar bizim içindi. 
Işıklar, renkler . . .  Ohh, çocuklar gibi neşelenmek ne güzeldi. 

Ama çocuk olmadığımızı duyurmak için bir yığın adam takıl­
mıştı peşimize. Ayılar. Tabii yine mektup verenler çoğunluktaydı. 
Kız kardeşlerimi suçlamak mı gerek güzeller diye. 

Şu peşimizden gelenler, kağıt verenler olmasa ne güzel eğle­
necektik. Çünkü çok zor kandırmıştık babamı. Yolda da her 
zamanki kavgalarını yaptılar annemle. Kaçırılan bir otobüs, yanlış 
binilen bir otobüs ve babamın yırtık çorapları. . .  Bizim ccev savaşı­
nın» başlaması için yeterli. 

Babamın cimriliği üzerindeydi yine. Her şeye binmek için 
para alamıyorduk. Ama annemi de babamı da aynalara sokmayı 
başardık. 

«Baba vallahi ne spor, ne perhiz gerekmez. Birdenbire zayıf­
layacaksın, boyun uzayacak . . . .. diyor hep gülüyordum. 

Biz kendi kendimize hayatımızdan memnunduk. Ama mutla­
ka canımız sıkılacaktı. Şükrü Ağabey'in kardeşi Bodur Cemil çıktı 
karşımıza. Yanında en az kendisi kadar bodur bir arkadaşı vardı. 
Hemen Selay'a göz koymuş. Hep kardeşimle binmek istiyordu 
taksilere, dolaplara. Kocaman bir adam üstelik. Kardeşim üzülü­
yordu. ccBiz büyüğüz, sen küçüksün diyerek,>• hep onu iteledik 
öne. Aklımıza bir tersl ik gelmiyor, en azından peşimizden gelen 
öteki serserilerden kurtulduk, diye düşünüyorduk. Bedriye'yle 
Cemil birlikte biniyorlardı. Biz de Seren' le. Açıkta kalan Selay 
zorunlu olarak iki kişilik dolaplara ötekiyle biniyordu. Lunaparkın 
sevmediğim usulleri bu iki kişilik şeyler. 

Daha sonra Cemil ' le  arkadaşı ansızın, «Biz gidiyoruz, ., diye-
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rek kızıp gittiler. Ohh be . . .  Arkalarından güldük. İki bodurun, 
askerliklerini yapmış bu iki tipik ccerkek modelinin» öyle komik 
görünüşleri vardı ki. Sanki kız kardeşlerimle nikahlıymışlar gibi 
kabadayılık yapmaya kalkmışlard ı. Efendim, biz niye üçümüz zin­
cirli sal ıncaklarda arka arkaya oturmamışız. Oysa üçümüz arka 
arkaya dizilmiştik. Ben ortada, Selay önde, Seren de arkamday­
dı. Onları tutup tutup fırlatmıştım bile havada. 

Bin tane gönlüm olsa, bir de yalvarsalar, o gönüllerden bir 
tanesini bile o salaklara vermem. Salakların en salağı şu 
Bodur' la tam da boyuna uygun bodur arkadaşı. Sözde bizi koru­
mak için, başı döndüğü halde, hızlı salıncaklara binen Bodur Bey 
şöyle diyor: 

ccKapı yanından inmediniz, dolaşıp indiniz. Herkes bacakları­
nıza baktı . .  . .. 

Hoppala. Sanki onları biz davet etmiştik lunaparka. Tesadü­
fen çıktılar karşımıza. Babamızdan çok karışıyorlar bize. Ne 
sevimsiz tipler üstel ik. İnsanlar komşularını keşke kendileri seçe­
bilseler. Bizimle bir şeylere binerlerken kovamamıştık yanımız­
dan, ne de olsa komşu. 

· ccBiz buraya eğlenmeye geldik, .. dedim. 
Bodur, kıskanç yaratıklar. Aptallıklarını birlikte götürerek 

uzaklaştılar. Biz, çay bahçesinde biraz daha oturduk annemle 
babamla. Onlar tamamen defolduktan sonra lunaparkı annemler­
le dolaştık. Ama fazla tadı tuzu yoktu bu akşam. Şu bodurlar çık­
masaydı karşımıza . . .  Hem Cemil, Bedriye'yle dolaplara bindikçe 
kızın bacaklarını, kollarını çimdiklemiş. Bunlar erkek mi? 

Az önce oturduğumuz çay bahçesindeki bir adam da peşi­
mizden kalkmış geliyordu. Seren'e  mektup yazmış çabucak, ver­
miş bile. ccBiricik sevgilim, .. diye başlamış. Buluşmak istiyormuş. 
Aynalara girmeden önce gülmeye başladık . . .  Yamuk yumuk yazı­
lı kağıt parçasını da yırtıp attık. 

Sonra eve dönmek için d ışarı çıktığımızda birbirinden haber­
siz bir yığın gençle, bir yığın yaşl ı adam vardı peşimizden gelen. 
Değmezler. . .  Hepsini toplamaya kalksam eşittir bir Murat Işık 
etmezlerdi. 
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Pazartesi 

Seren giyindi. Uzel' le buluşmaya gidecek. Bağırdım kardeşi-
me. 

«Gitsin, belki onunla evlenir," dedi annem. 
Şişko Hamide bizdeydi. Annemin ikram ettiği çayı içiyor, kal­

kıp gideceğe benzemiyordu. Kardeşimin arkasından laf edeceği 
kesindi. Annem de sesimi kısayım diye beni kandırmaya çalışıyor­
du. 

ccHadi git kitaplarını al . Yürüme, dolmuşa bin. Ayakların nasır 
tutmuş.» 

Gerçekten parmaklarım ayakkabı sıkmasından yaralı. Ama 
şu anda kitap filan almaya gidemem. Ders çalışmalıyım. 

Ben ders çalışıyorken. . .  Şişko Hamide daha bizdeyken . . .  
geri geldi Seren. Galiba Uzel gelmemiş. 

Salı 

Seren, dün şaşırmış. Aslında bugünmüş buluşma günleri. 
Postanenin önünde buluşup Konak Pastanesinde oturmuşlar. O 
kadar işte. 

Şu Uzel ' i  hiç sevmiyorum. Deniz subayıymış sözde. Boş 
biri. Onun boşluğundan bana ne. Ama kız kardeşimin böyle boş 
erkeklerle vakit geçirmesini istemiyorum. 

Ah, Murat Işık. Kız kardeşimin buluşacağı erkek sen olsay­
dın. Neredesin sen? 

Taylan da okulunun bulunduğu yere gitmiş . . .  Şimdi ondan 
da mektup bekliyor Seren. 

Ben . . .  x'lerin y'lerin arasındayım. Hep ders çalışıyorum. 
Cebir güzel şey. Yarın başarsam. 

Çarıamba 

SON CEBİR SINAVI 

Ayy! Saat altı. Yatamam. Biraz baktım defterin orasına bura­
sına. Birkaç saat sonra sınava gireceğim. 
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Ne güzel oluyor güneşli sabahlarda bir yere gitmek. Gidile­
cek yer, bir son umut yeri de olsa. . .  bir sınav yeri de olsa 
güzel . . .  

Durakta otobüs beklerken, bir dolmuşa binmek zorunda kal­
dım: 

ccSen de gel, d ışarda kalma, .. diyerek beni de bindirdi ihtiyar 
bir kadın. ccHepimiz ekmek parası için uğraşıyoruz, .. diye ekledi. 

Elbette. . .  Sınavların bir ucu, sonunda ekmek parasına da 
dayanıyordu. Başarırsam, iyi işler bulacak, para kazanacaktım. 

Okulun bahçesine girince sabahın, çiçeklerin ve gençliğin 
yarattığı doyumsuz havayı içime çekiyorum. Özlemişim . . .  Bunlar 
Son nefeslerim mi okul bahçesinde aldığım? Yoksa son sınavları 
başarıp daha çok gidip gelecek miyim bu liseye? 

Benimle beraber l iseye başlayanların bu yıl son sınıf bitirme­
lerine giriyor oluşlarına karşın bende de coşku var. Ben de 
öğrenciyim bu sabah yeniden . . .  

Ayşe yaklaşıyor kısacık boyuyla. Altı dersten takmış. ccKurta­
rabildiğim kadar kurtarırım, .. diyor. Bugünlerde şu kız hoşuma git· 
tiği için akıl veriyorum. ccAman kızım bırakma eylüle, hazirana. 
Benim gibi sallanırsın. Bak gelip gidiyorum durmadan . .. 

ccNe kadar şanssızım,,. diyor. 
Şanssızmış. Son sınıf öğrencisi olmanın kocaman bir şans 

olduğunu keşfedememiş henüz. Çünkü son sınıfta. Ne bilecek 
benim acılarımı? Aynı yıl başlamıştık, aynı sınıftaydık, aynı yaşta­
yız. Ben kırık notlarımı düzeltemeyip kaldım. İki yıl hem de. Okul­
dan vazgeçemiyor, onu elimden kaçırmamak için savaşıyorum. 
İ ki yıl önce sınıfı geçtiği için Ayşe'yi kıskanırdım. Suç işlemişti 
sanki. Hep asık yüzlü ve azarlayıcıydım ona karşı. Bugün bakıyo­
rum da, aynı yıl l iseye başladığım Ayşe'yle bugünkü Ayşe arasın­
da bir ayrım yok. Yenilgi insanları yaklaştırıyor mu ne? Doğrudan 
d iplomasını alsaydı, sevinçten beni görmez, ötekilerle birlikte 
olurdu. Kimi zaman yaptığı gibi. 

Sınavın yapıldığı sınıfa girdim sonra. Pencerenin yanında bir 
sıraya oturdum. Güneş beni biraz fazla okşuyordu bu sabah. 
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Açık pencereden denizi, karşıları, Dolmabahçe'yi gözledim bir 
süre. 

Sonra kağıtlar, sorular . . .  
İyi yapmaya çalışıyorum. B u  son şansım! Güneşten, rakam­

ları, harfleri yeşil görüyorum. Netleşince kağıttakiler, yeniden 
güneşe bakıp yine gözlerimi kağıda indiriyorum. Sınav sırasında 
bir oyun buldum. Kötü bir sonucu şimdiden unutmak istercesi-
ne. 

iki kağıt harcadım. Umutluyum. 
Eve geldiğimde annem çamaşır yıkıyordu. Aklının erdiği 

kadar sordu. Onca çamaşırın arasında yumurta pişirdi bana. 
Sonra da saçlarımızı kestirmek için berbere gittik. Tam bir 

Beatles'ım şimdi. Bir sevimli oldum ki. Seren' in ise kesik saçlı 
suratını beğenmedim. Yakışmadı. ccÇirkin oldum,,, diyerek elleriy­
le yüzünü kapıyordu yolda. Arabalar geçiyordu vızır vızır . . .  Birin­
den Uzel indi. Tatilde herhalde. Gölcük'teydi ya. Seren çirkin 
olduğunu sandığından hiç bakmadı ona. Uzel mektup yazacağı­
nı söyledi Seren'e  . . .  Ne yazacaksa? 

3 Eylü1 Cuma 

GEOMETRİ! 

Erkenden yataktan fırlayıp geometri kitabımı karıştırdım. Son­
ra Vicdan'a uğradım. Okula yol aldık. Geometriyle savaşan tek 
öğrenci ben değilim. 

Bu savaştan yenik çıkacağımı hissediyorum. 
Sınav sonrası Nursel ve Muazzez'le Nişantaşı' nda dolaştık 

durmadan. Çok yoruldum. Yol parası dışında hiç param yoktu. 
Yediğimiz tostun, çikolatalı pastanın parasını Muazzez verdi. 
Ama benim teşekkürlerim onun parasından çok daha fazlaydı. 

Sonra Muazzez'le otobüse binmekten vazgeçip İstiklal Cad­
desinde vitrinlere baktık. İki tane cam kamış aldım, param bitti. 
Şişhane'de o otobüse bindi, bense paso biletine hakkı olmayan 
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belgeli bir öğrenci olduğumdan eve dek yürüdüm. Tam l ılloı 
parasını harcamanın zamanı değildi. Ama kendimi bir şeylorlo 
kandırma çabasındaydım. Cam kamışları bizim evde ne yapaca 
ğımı hiç düşünmedim. Sudan başka bir şey de içmiyorduk 
zaten. 

Başım ne çok ağrıyordu gene. Kahvaltısız koşmuştum sına­
va. Zaten okula gittiğim günlerde de hiçbir zaman kahvaltı etme­
miştim. Kardeşlerim de benim gibi, boş mideleriyle giderlerdi 
okula. Annemin bu yönü duyarsızdı herhalde. Hiçbir zaman kah­
valtı ettirmedi bizi okul yıllarımızda. Şimdi, o günlerdeki gibi her 
yer kayıyordu ayaklarımın altında. Şişhane'de bir ara üzerinde 
yürüdüğüm yol sallanır gibi oldu sağa sola. Eve nasıl yürüdüğü­
mü bilmiyorum. Bacak kemiklerim sızlıyordu. 

Bütün bunların üzerine bir de akşam Bedriyeler'le sinemaya 
gittim. Gereksiz, tatsız bir filmdi. Eve çok yorgun ve çok mutsuz 
geldim. Geometrinin acısı, hüznüyle doluydum. Kim bilir bundan 
sonra Bahtıgül'le değil, Bedriye'yle bir ev tutmanın hayallerini 
kuracaktık belki. Tıpkı bundan sonra Bedriye'yle iş aramaya 
devam edeceğimi tahmin ettiğim gibi. . .  

4 Eylül Cumartesi 

Dün geometri sınavım hiç de umduğum gibi geçmedi. Tan­
rım. Ne yapacağım? Bugün hala· o hüzün içindeyim. 

Sabahleyin annem, «Manavdan patlıcan al, kızartayım,>• 
dedi. 

ccYahu anne be! Patates kızart,>• dedim. ccHem patlıcanları iyi 
kızartamıyorsun, yuvarlak doğramıyorsun. ,, 

Öfkem yerindeydi. Anneminki zaten hep hazırdı . Ters ters 
gözlerini dikti hemen. ccGitmiyorum, sen git,>• demiştim şakadan. 

ccGel kız içeri, ver parayı,.. dedi. 
İçeri girip parayı verdim. «Oturuyor, bakkala gitmiyor, bana 

git diyor,.. diye yakınıyordu. Ha, kapıda attığı ve bacağımı çok 
acıtan tekmesini unuttum. Kocaman kızım, hala aynı küfürleri işiti­
yor, dayak bile yiyorum. Sevgili defterim, annemin bana attığı 
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dayaklardan sana hiç söz etmedim. Belki daha önceki defterle­
rimde anlatmışımdır . . .  

ccBen bir patates kızart dedim diye vurmalara kalktı. Kızını 
sevgilisiyle buluşturur. Kendimi öldüresim geliyor . .. 

Annem bana söylendikçe böyle bağırıyordum. Kinim artıyor­
du. Ev hiç boş kalmıyor ki. Sinir küpü olduğumuzu herkes görü­
yor. Ayşe ve Bedriye gene bizdeler. Anneleriyle il işkileri daha 
sevecen onların. Bizimki evlere şenlik. 

Kahvaltı masasına tüm gücümle vurdum. Sandalyeyi gürül­
tüyle attım. Şeker kavanozunu karıştırıp, çaydanlığın kapağını fır­
lattım. Annem fotoğraf çektirmemiz için para verinceye dek 
kinim sürdü. Sonra annemle barıştık gene. 

Ama nereye gidersem gideyim geometri sınavını unutamıyor­
dum. Her şeyi altüst etti geometri. Olmak istediğim bütün mes­
lekleri elimden aldı, biliyorum. Yazarl ığımı elimden alamayacak. 
Ne geometri, ne insanlar . . .  

İçimde bir karamsarlık. Ağlıyorum. Anneme babama çok acı­
yorum. Bir parmak ilerleyemiyoruz. Hep benim yüzümden. Ben­
den küçükler ne işler yapıyorlar. Sınıf geçiyorlar. Çalışıyorlar. 
Benim yaşımdakiler öğretmen, gazeteci, tiyatro oyuncusu oluyor­
lar. 

Ben hiçim. Sıfıra eşitim. HİÇ . . .  HİÇİM BEN. 

Kasımpaşa'ya inmiştik. Yolda ilkokul arkadaşım Süheyla'ya 
rastladım. Eli kolu paket doluydu. Maaş almış herhalde. Biraz 
konuştuk. İşyerinden çok memnunmuş. Servis arabaları da var­
mış. 

Sonra Bedriye bize kremalı şeyler ısmarladı. Paralar ondan. 
Benim, gazetecinin yarın getireceği dergilere de param yok. 
Off. . .  . 

FİZİK, son sınavımdı. 
Bu sınavı başardığımı sanıyorum. Cebirle fizik iyiydi. Ya 

geometri? 
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Murat lşık'a mektup yazarken Seren'le öyle iyi anlaşıyorduk 
ki. 

Çok mu temiz yürekliyim? Defterime bu satırları yazarken 
postacı geldi. Murat lşık' ın özlediğimiz yazısını nasıl tanımayız? 
Zarfı uzatınca postacı, ondan geldiğini anladık. İstanbul damgalı 
hem de. 

Doğu'daki görevi bitmiş. Artık istanbul'daymış . 
.. o güzel yaşınızı geçmiş olsam da fazla sayılmam. Yirmi bir 

yaşımdayım, .. demişti bir mektubunda. 
Bu son mektubunda, kız kardeşimi bir külah dondurma 

.yemeye davet ediyor. 
ccGelseniz de gelmeseniz de sizi bekleyeceğim Seren arka-

daş . .. 
Kız kardeşim utandı o kültürlü gençle buluşmaya. G itmedi. 
Ben? . .  
O mektupları ben olarak yazmamıştım ki. 

Onu istersem bulurum. Bir film şirketine senaryolar yazmış. 
Film çekilmeye bile başlanmış. 

Ama ne diyeceğim? 
Hem yeşil gözleri, güzel yüzü olan ben değilim ki. Ben sade­

ce mektupları yazanım. O da gerçekten yeşil gözlü birini düşle­
diyse? 

Caddelerdeki bütün kalabalıklarda onu arıyorum. Yüzü . . .  
boyu . . .  giyinişi. . .  benim düşündüğüm gibi bir Murat lşık'a benze­
yen birini görünce, o mudur, diye bakıyorum. 

Sonra . . .  onu düşünerek İstiklal CaL 1esinde geziniyorum. 
O, sandıklarımdan biri belki de odur. Çünkü film yazıhanele­

ri Beyoğlu semtinde. 

Sınavların sonucunu öğrenmeye korkuyorum. Yıkılmaktan, 
erimekten bıktım. Bıktım. Üstelik evde bir tek dostum yok . . .  

Dün gece öyle çok ağladım ki. Öyle doluyum ki. Daha da 
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ağlayabilirim. Annem de, babam da, kardeşlerim de bana düş­
manmış giblme geliyor. Ufacık iyi bir söz duyunca onları sevdiği­
mi anlıyorum. Ama kavga edince nefret ediyorum. 

Onlar çok değişik bir yapıdalar. Bense bambaşkayım. Yük­
sekokullara gitmek, Güzel Sanatlar Akademisinde öğrenim gör­
mek özlemiyle doluyum. Bunlara ulaşamamış olmam onların 
suçu değil, bunu da biliyorum. Biliyorum ama, başıma gelenlere 
katlanmak zor. Evde kalmaya, ilkokuldan sonra okula gitmek 
istemeyen kardeşlerimin dostluklarını görmeye (birbirleriyle, 
benimle dost değiller) ve annemin onları evlendirme çabalarını 
gözlemeye zorunluyum. Babamın sürekli benimle kavga edişini 
çekmeye de zorunluyum. 

ccÇalış! Para getir eve,11 diyor. 
Hani iş? Hangisi bana göre? İstediğim işyerlerine beni alırlar 

mı? 
Öyle sinirliyim ki. Üzüntü insanı unutkan da yaparmış. 

Bunun için mi çalıştığım dersleri unutuyorum. Başaramamışsam 
yine? Okulsuz ben ne yaparım? iş de bulamazsam? 

İhtiyarladım mı ne. Saçlarımda beyazlar var. Başımda ağır­
lık. Ağrılar . . .  

Sihirli bir olay olsa. Birdenbire paralı olsam. Acaba yaşamı 
yine böyle karanlık görür müydüm? Okulsuz olduğum sürece, 
evet. 

Bir şeyler yapmak istiyorum. Çok şeyler . . .  Uyuşukluktan kur­
tulamıyorum. Baş ağrılarımdan da. Bugün Bedriye'yle sözde iş 
aramak için çıktık. Yolun yarısında, ccG itmeyelim, .. dedim. Kasım­
paşa'dan geri döndük. Sanki nereye gidiyorduk? . .  İyi kız Bedri­
ye. İ lkokuldan sonra okula gitmemek dokunmuyor ona. Artist 
resimleriyle, bulaşıkçı annesinin ve yaşlı evsahibi adamın verdiği 
harçl ıkla mutlu oluyor. Belki de mutlu olmuyordur. Ama benim 
gibi, okulun dışında kalan bir hayatı boş sanmadığı kesin. 

Ben, her şeyi anlamsız buluyorum. Hiç de zevk almadığım, 
adına dünya denilen bir yuvarlağın bir noktasında gün dolduru­
yormuşum gibime geliyor. Hiçbir işe yaramayan, başarısız biri-
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yim. Bütün yetenekleri defterlerde, resim kağıtlarında saklı ,  pelin 
maya hazır bir yanardağa benzeyen biriyim. 

Bana sınıf geçirme niyetinde olmadığını gözlerinden anladı­
ğım cebir ve geometri öğretmenini bir türlü unutamıyorum. Kadı­
nın suratı, sesi hep aklımda. Ben tahtada denklemi yürüttükçe 
şaşırdığını anlamıştım. Çünkü beni pek aptal sanıyordu. Tembel 
ya da. İkisi aynı anlama gelmiyor, değil mi? Yazılılarda hep kırık 
not verdiği bir öğrencinin, gözünün önünde upuzun bir denklemi 
çözmesinden hoşlanmamıştı. Aynı alışkanlıkla bana kırık not ver-

. miş, yerime oturtmuştu. Hayatımda estireceği fırtınalardan haber­
siz . . .  

Kendimi fazlal ık hissediyorum bu  evde. Bir i ş  yaptığım da 
yok. Yalnızca su taşıyorum çeşmeden. Eteklerinin altına pijama 
giymiş kadınlarla su sırasını bekliyorum. Herkes okulumu soru­
yor. 

Yanıtım ne ola ki? 

Pencerenin önünde saatlerce sokağı gözlüyorum. Büyükle­
re özentili çocuklar, kamburlaşmış satıcılar, hastalıklı insanlar 
geçiyor. Hepsine bir tuhaf bakıyorum. Sanki ben Merih'ten ya da 
başka bir dünyadan tesadüfen düşmüşüm buraya . . .  Bu yaratıkla­
ra acıyorum. 

Annemle babamla çekişmelerim sürüp gidiyor. Annem, beni 
biraz başından atmak için, ccTeyzene git, benim elbisemi getir, .. 
dedi. Kararsızım. Ama teyzemin nefis yemeklerini yerken biraz 
olsun ccHayat güzel,>• derim belki. Çocuklar gördükleri filmleri 
anlatırlar. ccKarakorsan şöyle dövüştü, böyle kılıç vurdu . . . .. der­
ken biri, öteki de onun yanlışını çıkarmaya çalışır. Bu film konula­
rını d inlemekten hiç hoşlanmıyorum oysa. Ama onlar, ille de kafa­
ma sokmak için bu filmleri yeniden yeniden anlatırlar. Ben, ccGü­
zelmiş, .. deyinceye dek. 
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Otobüsle teyzeme giderken bir yazlık sinemada Orfeo Neg­
ro filminin afişlerini gördüm. Çoktandır görmek istediğim bu film 
için orada kalmaya karar verdim. Teyzemle eniştem de mutlaka 
bu filmi görmek isteyeceklerdir. İyi filmleri seçiyor onlar da. 

Teyzemlerde kaldım. O yazlık sinemaya gittik. Orfe'yi gör­
düm. Orfe ile Oredis. Orfe'nin Oredis için gitar çalışı . . .  

Unutulmayacak filmlerden biriydi Orfe. Hele müziği. . .  Bir kar-
naval günü başlayan, kısacık süren büyük aşk . . .  

Aşk var mıdır gerçekten? 
Murat lşık'la ben yazışsaydım, büyük bir aşk mı doğardı? 
Hayır, sanmıyorum. Beni beğenmezdi. Tanrım, neler düşü-

nüyorum . . .  En hoşuma giden, aklımdan geçen onca şeyi kimse­
lerin bilmeyişi. Bu da en azından geceleri mutlu olmama yetiyor. 

OKUMA HAKKIMlvtrİRDİMI 

Yine yıkıldım. Geometri sınavımda başarısızmışım. Fizikten, 
cebirden geçerli not almışım. Ama geometriden kırık alınca oku­
ma hakkımı yitirmiş olarak geri döndüm eve. 

Eylülün yirmisinde, pazartesi günü okullar açıldı. Bahtıgül' 
süz, okulsuz, defter-kitapsız bir koca yıla başlayacağım gene. 
Ne de çabuk ve zor geçiyor yıllar oysa. 

Ne çok hüzün taşırmış bu eylül. Ya ben? Eylülle gelen bu 
hüzne katlanabilecek miyim? 

Düşünmekten, düşüncelerden bir şey yapamıyorum ki. 
Düşünerek bir çözüm bulamıyorum ki. Aşağılık duygusu, bir 
«hiç» olma kompleksiyle bir yere başvuramıyorum ki çalışmak 
için. 

Gazete ilanlarına da güvenilmiyor. İki üç yıldır her gün gaze­
telerin eleman arayanlar sayfasına bakıyorum. Gidiyorum bile 
bazılarına. Ya beni beğenmiyorlar ya da ben girip sormaya cesa­
ret edemiyorum. 
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Yokum ben. Hiçbir işe yaramıyorsam var da sayılmam. Korı 
dimden nefret ediyorum. 

Babamın yakınmaları günden güne artıyor. Artık gözleri gör­
müyormuş. İ htiyarlamışmış. Çalışamıyormuş. Yüreğim eriyor. 
Oysa içinde olduğum şu yaşım, insanların en mutlu oldukları, 
hayatı en çok pembe gördükleri zamandır. 

Bu sabah gazete ilanlarına baktım gene. Bedriye'yi çağırdım 
hemen. Merdivene oturup bir formül aramaya başladık. 

«Gidelim, her yere bakalım. İ lan vermemiş mağazalara da 
soralım. Muhakkak bir iş buluruz,» dedim. 

Para kazanmalıyım. Lise ikinin, üçün kitaplarını alacağım. 
Liseyi daha sonra dışardan girip bitirebilirmişim duyduğuma 
göre. 

Evet. Yukardaki satırları yanl ışlıkla yazmadım. İçimde hala 
l iseyi bitirme düşleri var. Dışardan bitirme sınavlarına girerek dip­
loma alınabilirmiş. Okul idaresindeki bir görevli söyledi. Başara­
cağımı sanmıyorum, ama ya olursa? 

Temiz bir kağıdı babama imzalatmıştım akşam. Üzerine 
dilekçemi yazdım. Evden çıkarken yanıma alayım. Okula uğraya­
bilirim. Belgemi almalıyım oradan. İyi kötü okur yazar olduğu­
mun kanıtı o kağıt parçası. 

Gazete ilanlarından bulduğu.muz iş adreslerini de bir kağıda 
yazarak çıktık Bedriye'yle. En büyük mağazalar, en çok para 
verenler Beyoğlu' ndaydı. Oraya yol aldık yine. istiklal Caddesi 
yine öyle çok güzeldi ki. Aradığımız işyerleri de çok kolay yerler­
deydiler. Bir konfeksiyon mağazasına girdik önce. 

ccSiz gazeteye ilan verdiniz mi?» diye sordum tezgahtar kadı-
na. 

ccHayır, vermedik,» dedi o da. 
Hepsi bu kadar işte. İş aradık sözde. En çok vitrinlere bak­

tık. Giysiler, biblolar . . .  Satıcılar, ccBuyrun,.. diyorlar. ccSadece bakı­
yoruz,., diyorum. Birkaç biblonun fiyatını da sordum. Onlar da 
söylediler. 

Fakirim, bil ir misiniz siz? İçimden söylüyordum bunu . . .  
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Birkaç pasaj dolandık. Plakçılara, kitapçılara iş sorduk. Ora­
da çalışanlardan biri olmak istedik. Olamadık. Elimizde kalan 
son kuruşlarla birer külah dondurma yedik. Bedriye ve ben. 

22 Eylül Cumartesi 

VİCDAN'LA BOZUŞMA 

Konfeksiyon elişçisi, kitabevine eleman ve buna benzer 
uygun bulduğum ilanları kesip çıkardım gazeteden. Aslında ken­
d imi aldattığımın ayrımındaydım. Ama bu da bir iş değil mi? 

Günlerce Bedriye'yle dolanmıştık bir yerlerde. Seviyorum şu 
kızı. Bugün de Vicdan'la iş aramaya gideceğiz. Nedense, son 
işinden de çıkmış. 

Vicdan'a uğradığımda pencereden konuşmaya başladık. 
Annesi de onun gibi hızlı konuşuyor. Onlar içerden, ben dışar­
dan konuşurken, rüzgar saçlarımı birbirine doladı. Üstelik ana kız 
dargın. İkisine laf yetiştirmek zordu. İçeri girdim. Gevezeliklerini 
dinleyerek Vicdan' ın hazırlanmasını bekledim. İş bulacağız söz­
de. 

ccVicdan nereye gidiyoruz? Boşuna gittiğimizin farkında 
mısın?» 

Yola çıktığımızda bir şeylerin ters gideceğini hissetmiştim. 
Önce Eminönü'ne gittik. Oradan Cağaloğlu'na çıktık, ama aradı­
ğımız sokağı iki salak bir türlü bulamadık. Bir de şu var; bir şey 
sormak için hep beni öne sürüyor Vicdan. Onunla iş aramak 
hoşuma gitmiyor. Artık bir yere gidemem onunla. 

Sonra, vazgeçtik iş aramaktan. Eminönü'nden sandala bine­
rek Kasımpaşa'ya geçtik. Yolda, bu kızla konuşmamayı, bir kav­
gayla tamamen bozuşmayı aklıma koydum. İkide bir, ccBen senle 
yürüyemiyorum, sen yürümeyi bilmiyorsun, manyak, önüne 
bak,>• gibi laflar ediyor. 

ccBen de seninle yürümeyi sevmiyorum. Bir tek Bahtıgül' le 
anlaşıyorum,>• dedim. 
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Ben Cağaloğlu' nda hayran olduğum kitap vltrinlerlne bak 
mak isterken, o hep karşı çıkıyordu. Hiçbir şekilde anlaşamıyo 
rum onunla. Bağıra,rak konuşuyor, tükürükleri yüzüme sıçrıyor. 
Aptalın biri de bu be! Oysa ne güzel kitap vitrinleri vardı. Yanım­
daki ise buranın zevkini anlamaktan milyonlarca yıl uzaktı. 

«Bana bak! Sen beni manyak sanıyorsun, ama esas manyak 
sensin,» dedim. 

Onunla kavga etmeye başlamıştık işte. Oh, devam ettim . . .  
«Kimsenin suratına bayılarak bakmıyorum diye manyak mı 

oldum?» 
Çünkü o, erkeklere ayılıp bayılıp göz süzenlerden. Koca ara­

yanlardan. 
ccNe d iye hep benimle bağırarak ve hızlı konuşuyorsun?» 

dedim. 
Öyle konuşurmuş o. Aklınca beni korkutacak. Hiç beklemi­

yordu tepkimi. Salak salak konuşuyordu. Annesine babasına bile 
taviz vermezmiş . 

.. o beni ilgilendirmez. Bana bağıramazsın. Karşında eşek 
yok. Seni arkadaş bildim evine geldim. Bir daha gelirsem iki 
olsun.» 

ccGelme, yalvarmıyorum. Arkadaş istedikten sonra köpek 
sürüsü kadar,» dedi. 

ccHah işte. Sen de o köpek sürüsüne dahilsin.» 
O kendi yokuşuna yürüdü. Ben öteki yokuştan, hastanenin 

önünden eve yol aldım. 

Bir cumartesi daha 

Kimin düğünüydü bilmiyorum. Gittik. Piyanist kördü. Siyah 
gözlükleri vardı. Karanlık bir dünya içinde ne güzel şarkılar söyle­
di. Onun dünyasını aydınlatan parmaklarıydı sanırım. 

Hiç unutmayacağım insanlardan biri işte. 
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Pazar 

Dün gittiğimiz düğünde kız kardeşlerimi dansa kaldırmak 
için öyle çok istekli vardı ki salonda . . .  Biri, dans etmek için bizim 
masanın önünde beklerken, kafalarını kaldırıp bakmadı kardeşle­
rim. Komik bir sahneydi. 

Bu akşam da lunaparka gittik. Dertlerimi birazcık unutuver­
dim. Uçaklara, dolaplara, çarpışan arabalara bindik üçümüz. Bir 
köylü genç, Selay'la arabalara binmek istediğini söyleyince çok 
güldük. Annemle babam da bizimle birlikte eğlendiler. Minik oto­
mobillere bizimle binmek için ne çok seğirten vardı. Ama her 
defasında tek başımıza binmeyi başardık. Herkes bize çarpmak 
istiyordu. Böylece insanlar eğlendiklerini sanıyorlardı herhalde. 
Ya da herkes, birkaç dakika da olsa, hızlı bir akışa kapılıp dertleri­
ni unutmak istiyordu. 

Çıkışta, Vatan Caddesinde yürümek hoş oluyor. Duraklarda 
son işlerini yapan satıcılar, sürücüler, hülyalı bakışlarını uzak bir 
noktaya dikmiş gençler vardı. Her şeye boşverircesine küçük 
oyunlardan zevk alan, çılgıncasına bağırıp şarkı söyleyerek yürü­
yenler . . .  

Ama kız olarak dünyaya gelmekle, bu küçük özgürlüklerin 
bile tadını çıkaramıyorduk. Kendimle baş başa, geceler boyu 
caddelerde dolaşmak isterdim. 

EKİM ve bir gün ... 

Yine cıvıl cıvıldı Kapalıçarşı. Bir şey satın almayacaktık, 
nedense çarşıya gelmiştik. Babamın yanına da uğradık. Ustanın 
böyle modern kızları olduğunu görenler her zamanki gibi dükka­
nın önünden geçtiler. 

Bir başka dünyayı çağrıştırıyordu Kapalıçarşı. .Daha sonra 
babamın yanından ayrılıp dolaştık. Ağzımızı açıp ayakkabılara 
baktık. Satıcılar da bize bakıyorlardı. ccAl ın, gel in, >• diyerek . . .  Bon­
cuklar, kilimler, turistler . . .  Ama Kapalıçarşı' nın arka tarafındaki 
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kitap dolu çarşı en çok hoşuma gidendi. Hem eski, hem de yorıl 
kitaplar satı l ıyordu orada. Tozlu kitapların arasında, bir tane ince 
kitap bulup aldım. Boris Pasternak'tı yazarı. 

Akşam olmuştu çarşıdan uzaklaşırken. . .  Son alışverişlerini 
yapan insanlar, boşalan dükkanlar . . .  İşlerinden evlerine gidenleri 
gözledim. Özendim. Bir işgününün sonunda eve dönüş . . .  Zevkliy­
d i  mutlaka evinde mutlu olanlar için. Gürültü dolu bir eve döne­
cek olsam da akşamları, çalışmak isterdim. «İş bulacağım, çalışa­
cağım, .. d iye mırıldandım. 

Pazar 

EVDE KAVGA 

. Öfke . . .  öfke . . .  sinir . . .  Hepsi bende. Evdeki gürültüyü çıkaran-
lardan biriyim. Başlıcasıyım. 

Sabahleyin al ışveriş için bakkala gidecektim. Babamın kirli 
fanilasını, boynundaki kabarmış kirlerini görünce sinirlendim. 
Çoktandır sular akmıyordu, çamaşır yıkayamamıştı annem. Ama 
bu, babamın şu görünüşü için hafifletici bir neden değildi. 

Yüzüne eğilip, «Yahu şu pis üstünü değiştir, .. dedim. 
Bir şeyler söyledi. 
«Ha, ne alacaktım bakkaldan? Ekmek, kibrit, soğan, Tursil. 

Ay, giyecek bir şey yok. Hepsi yırtık, sökük, eski. . . »  
Babam hınzır hınzır kafasını sall ıyordu. Yine korkunç görün­

dü gözüme. Dergileri işaret etti. 
«Ben size onlara para vermeyin deyyem . .. 
Bağırdım. Dergi parasıyla giysi mi alınır ki onlarla suçluyor-

du bizi. 
«Sen sabah sabah tımar istisen, .. dedi. 
«Gitmiyorum bakkala, sen git bakkala . .. 
Nasıl bağırıyordum. Damarlarım sökülecek gibi oldu. Elimde­

ki paraları öyle bir fırlattım ki; metal paranın biri camdan çıkıp 
bahçedeki duvara çarptı, aynı hızla geri dönüp divanın altına düş-
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tü. Biri de divanın üstüne. Ayy, inşallah kaybolmaz, dedim içim­
den. 

Annem paraları toplarken söyleniyordu. 
ccBak kaybolmuş, görüyor musun, attı paraları,11 diyerek 

konuyu uzatıyordu. Paraları elime verirken vazgeçti. Mutfağa 
gidip kocasına, ccGitmiyorlar, .. dedi. O da, ccKan çıkaracağım, .. 
diyerek gözdağı verdiğini sandı. 

ccÇıkar ulan, kan çıkar hadi. Sen öldürürsen boş mu duraca­
ğım, ben de seni öldürürüm, .. dedim galiba. Biraz da gülümse­
dim. Sahiden söylediğimi sanmasınlar diye . . .  

Sonra gaz tenekesini alarak Selay'la bakkala gittik. Yolda 
babamın, annemin konuşmalarını taklit ederek epeyi güldük. 

Defterim, bunları yazmaya utanmam gerek. Ama başka 
nasıl hafiflerim ki? İçimde müthiş acılar var . . .  

DAKTİLO KURSU ... 

Dün, daktilo-sekreterlik kursuna yazdırdım Selay' ı. Kendim­
den önce onun gitmesini istedim. Olur da yeniden l iseye girmek 
için bir fırsat çıkar belki bana. Bitirmek için pardon. Artık yaşım 
ilerledi. Ara sınıflara girebilmenin düşlerini bıraktım artık. 

Ama gazetede, ccParasız Daktilo Kursu .. diye bir ilan görünce 
başvurmayı düşündüm bir an. Benimki parasız olursa gidebilir­
dim de. Çünkü Selay' ın kursu için iki bileziğini bozdurmuştu 
annem. 

Kahvaltıl ık bir şeyler almak için bakkala giderken bir adam 
gördüm. Sokağın bir kenarına oturmuş, başını ellerinin arasına 
saklamıştı. Ayaklarının çok yakınından geçerken, gözlerine bak­
tım. Bomboştu bakışları. Karşıdaki evleri gözlüyordu. Bir noktaya 
takılmış bu yeşilimsi gözler hayatın sonunda bir cchiçlik» olduğu­
nu gösterdi bana. Bir hiç. . .  Boş, hiç . . .  Yaşamaya çalış, çalış . . .  
Sonra hiçliğe karış . . .  

Bakkaldan dönerken ben, kadınlar o adamın hakkında konu­
şuyorlardı. ccDeli adam, .. diyorlardı. Deli değil de benim gibi umar­
sız biriydi mutlaka. 
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Kahvaltıdan sonra şu bedava daktilo kursuna gitmek 11,ırı 
hazırlandık Selay'la. Her şeye sinirleniyordum. Eteğimi ütüledlk 
ten sonra, ccAllah kahretsin,» dedim ve fırlattım. Divanın üstüne 
attığımı sanıyordum. Bahçeye çıkınca duvarın dibinde gördüm. 
Bu kez bir suçlu arar oldum. Her şeyin suçlusunu araştırmak da 
boştu. Bazı şeyler tesadüfen oluyor. Mesela eteği bilerek bahçe­
ye atsam oraya gitmezdi. 

Çıktık sonra. Hava güneşli ve ben bir karış suratla yürüyor­
dum. «Sabahtır» durumuma ne yapmam gerektiğine bir umar bul­
maya çalışmıştım. Sonuç şöyleydi gene: Evet evet. Lise bitirme 
sınavlarına girmem zorunlu. Benim dünyam, her şeyim, amacım 
bu olmalı. 

«Başaramazsın, » dedi Selay. 
Bu lafıyla içimde yeni bir burkulma başladı . Ah, yanık yanıktı 

yüreğim. O da benim gibi okullara özenseydi bu derdi anlardı. 
Benim gibi bir sorunu yoktu. Daktilo kursunu bitirdikten sonra 
ufacık bir iş bulup çalışmak istiyordu yalnızca. 

Benim içimdeyse o kocaman hüzün, kolay yok olacağa ben­
zemiyordu. İş bile bulsam, çalışıp para bile kazansam . . .  Okuldan 
kopuşum, et tırnaktan sökülürken duyulan acı gibi bir şeydi içim­
de. Daktilo kursu aradığıma göre, bunun adı gerçekten okuldan 
uzaklaşmış olmamdı. Artık okulun beni istemediği, benim oraya 
gitme hakkımın yok olduğu bir gerçek . . .  Bunu artık kabul etmem 
gerekti. Edemiyordum. 

O üstü başı eski püskü adam, hala duvarın d ibinde oturuyor­
du. Neyi, kimi, neden beklediğini bilmediği kesindi. Önünden 
geçip caddeye, otobüs durağına yürüdük. Ne de çok benziyor­
dum ona ben. Şaşkının biriydim. Günün birinde öyle bir yere çök­
mesem bari. 

Durakta, kötü insanlarla çatışmam da hemen başlamıştı. Ayı­
nın biri yanındakiyle bize bakarak, çürük dişlerini göstere göste­
re, «Beraber gidelim,» diyordu . 

.. uıan kıçına bir tekme atarsam şimdi görürsün. Ne oluyor 
ulan, ne sandın bizi?» 

- 209 - Lise Defterleri / F: 1 4  



ccBize dayılık sökmez, ., dedi. 
ccBana hiç sökmez,., dedim. «Bas arabanı. » 
Sesim kart, gerçekten dayılar gibiydi. O sırada annemin 

komşu kadınlarından Kevser' i gördük. O da müthiştir kavga 
konusunda. Adamları ona anlatırken defolmuşlardı . . .  

Sultanahmet'te otobüsten inerken de, birkaç adam camı tık­
latıp işaretler ettiler. Hepsinin boğazını sıkacak denli kızgındım. 
Güne iyi başlamamıştım, ne yazık. Ama bir canlılık vardı Sulta­
nahmet'te. İşte altı minareli cami, Ayasofya . . .  turistler filan. Ama 
içimdeki bu hüzün? O kurs nerede? Biz bedava bir daktilo kursu 
bulmaya gelmiştik buraya. Turistler gibi gezmeye değil. 

Arasak belki kursun yerini bulurduk. Duvar kenarına otur­
muş, kağıdın içinde bir şey yiyen bir adam görünce gözlemeye 
başladık Selay'la. Elleri titriyordu adamın. Ağzına götürürken lok­
maların yarısı yere düşüyordu. 

İçimde bir acı, bir yanma . . .  Başka hüzünler . . .  Hüzün . . .  İnsan­
lar . . .  

Kursu unuttuk. 
Ne çok yoksul var bu ülkede . . .  

DAKTİLO KURSU 

Selay' ın daktilo kursu başladı. Çok korkuyordu. Yetenekli 
kızdır, yapacağına inanıyorum. Bugün götürdüm onu. Öğlende 
gidip alacağım. ccMutlaka gel,ı• diyerek sıkı sıkı tembihledi. O mini­
cik yüreğine korku girmesin canım kardeşim, seni alacağım. . .  

Onu yerine bıraktıktan sonra içim hep onunlaydı. Sanki bizi 
bulamayacağı bir yere bırakmışım gibi aklım onda kalmıştı. Onun 
yaşındayken ben, korkmadan yürür, sinemalara giderdim Beyoğ­
lu' nda. O, tek başına oradan gelmeye cesaret edemiyordu eve 
dek . . .  

Selay' ın kurstan çıkacağı saate dek yetişebilirdim. Taksim' 
den bindiğim bir otobüsle Beyazıt civarındaki o bedava daktilo 
kursuna bakmaya gittim. Gazetedeki adresi kolayca buldum. 
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Büyük bir binaydı. Kapıdan girip merdivenleri çıktım. Paras11ım 
gerçekten, buraya da ben başlayabilirdim. . .  Denilen katta bir 
gençlik kulübü vardı. Bir kat daha çıktım: kahve. Aşağıya indim 
hemen. Kahvenin önündeki gençlere de sorulmaz ki. . .  Alay eder­
lerdi. Kursun kapısı arka tarafta mıydı? Yoksa? . .  Yanlış bir ilan 
mıydı gazetede duyurulan? Vazgeçtim. Korkuyordum. Yeni bir 
şeylere adım atmaktan, orada da başarısız olmaktan korktuğum 
için bütün kapılardan geri dönüyordum. Üstelik parasız oluşu 
düşündürüyordu beni. Neden parasız olsundu ki bir daktilo kur­
su? 

Sonra, otobüs durağında vakit geçirirken . . .  para ödeyeceği­
miz bir daktilo kursuna başlamaya karar verdim. Annem kolunda­
ki bileziklerden birini de benim kurs param için bozdurur herhal­
de. Tıpkı Selay' ın kursu için bozdurduğu gibi. . .  

Fakülte durağında birçok otobüs kaçırdım. Ya kalabalık oldu­
ğu için binmedim ya da, Taksim'e dek yürüsem mi, diye düşün­
düğümden. Daha vakit vardı Selay' ın çıkmasına. Hem yürürsem 
yol parasından kurtulmuş olurum. 

Uzun yolları yürümeye başladım. Belki Murat Işık adında biri­
ni onca kalabalıkta tanırdım . . .  Çarşıkapı'dan Mahmutpaşa'ya 
geçtim. . .  Köprünün üstü . . .  Karaköy. . .  Galatasaray derken . . .  
Beyoğlu' ndaki kursa gidip kardeşimi aldım. 

Babam korkak bir adam olmasaydı keşke. Karşı evlerden bir 
adam körkütük sarhoş. Hep laf atıyor bizlere. En çok da anne­
me. 

Zavallı babacığım. Bu evden çıkmak için hepimiz ona yükle­
niyoruz. Hatta suçluyoruz onu. ccZaten ben bu evde hiçim,» 
diyor. Onun bunu anlaması iyi bir puan. Ama bu evden taşınmak 
için hala kandıramadık. Sonunda kira parasını verecek olan o 
değil mi. . .  

Kahvaltı ederken, evden çıkalım, tartışması annemle baba­
mın kavgasına dönüştü. Hepimiz ccÇıkalım,» derken, kirayı ödeye­
cek olan, ccÇıkmayalım,» d iyordu. ccKiralar pahalı, veremem . . . .. 
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Babam haklıydı. Ama Selay'ın, Seren' in suskunluğuna kar­
şın ben de bağırıyordum annem gibi. 

ccSen çalışıp para getirinceye kadar bu evden çıkmam,., 
diyordu babam. Ağzından çıkan tükürük peynire sıçramıştı. Belki 
zeytine de. Bir şey yiyemedim. Çayımı içmeden radyoyu açmak 
için kalktım. Neyse ki radyoda beni ilgilendirecek bir şey buluyor­
dum hemen. Radyo tiyatroları, arkası yarınlar, şarkı istekleri. . .  

ccKız gel çayını bitir,» diyordu annem. 
Daha çok kızıyordum. Naz değildi yaptığım. Onlar kavga 

ederlerken ağızlarındakinin sağa sola sıçramasına bakamıyorum 
sofrada. Üstelik pencereden sokağa da bakamıyordum bugün. 
Pazar günü olduğundan karşı penceredeki adam içmeye başla­
mış. Durmadan çaldığı bir plağı kim bilir daha kaç kez dinlete­
cek . . .  

Bıktım. Beş parasız olmaktan, şu  evdekilere zorunluluktan 
bıktım. İçimdekileri anlatamıyorum. Bir yer olsa tek başıma gide­
ceğim. Ya da Selay'la gideceğimiz . . .  

Anneannem, dedem de  annem ve babamla birlik olup hep 
bizi çekiştiriyorlar. Özellikle beni. Bunları yazarken ben, yavaş 
yavaş hakkımda konuşuyorlar. 

· ccHer şeyi biliyyy . . . .. diyor annem . 
. «Yirmi yaşını geçti, » d iyor dedem. 
Hay Allah kahretsin sizi. Daha on dokuz bile yokum. 
ccEvlensin gitsin,» Dedem . . .  
ccEvlenmiy, .. Annemin sesi. . .  
ccGitsin bir fabrika köşesinde çalışsın,» Dedemin sesi. . .  
ccÇalışmıy,» diyor annem. 
ccElese adam olsun,» d iyor babam. 
ccOlmuy,» diyor annem. 
ccEkmek vermem,» diyor babam. Pis şişko. 
Bütün bunları kendilerine özgü şiveleriyle konuşmaları daha 

çok sinirlendiriyor beni. istanbul'da yaşıyorlar, hala konuşmaları­
nı düzeltmemişler. 
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Allah kahretsin! Sizin sözleriniz için ağlanmaz bile. Ne olur 
hiç değilse bunları konuşmasaydınız. Hele şu, ccEvlendirelim, .. 
lafı. . .  

Geberin. Geberin inşallah. Manyaksınız. Hepinizden bıktım. 
Ne yaptık ki kardeşlerimle ben? Analı kızlı, yani annemle 

anneannem, hep hakkımızda konuşuyorlar. Onları seviyorken 
sevmez oluyorum. İçimden ben de onlara söyleniyorum. Pisler . . .  
Manyaklar. . .  Neyse k i  defterlerimi okuyamıyorlar. Onlar için 
dediklerimi duymadıkları gibi anlayamıyorlar da. 

Anneannem gelir gelmez sataşmaya başlamıştı bize. Zaten 
. biraz suratlı olsak hemen alınıyor. O söylendikçe aldırış etmeme­

ye çalıştım, ama patlamanın zamanı gelmişti. 
ccKalk gidek, .. diyor kocasına. ccKovmaktan beter ediyorlar. 

Zaten onlar bizim geldiğimizi istemiyorlar.>• 
Gitmiyorlar, eşelemeye devam ediyor anneannem. 
ccSen daktilo kursuna gitmiyor musun?» diye soruyor bana. 
ccYok,>• diyorum başımla. 
ccAsıl sen yazılaydın." 
«Sen gidisen, he mi Selay?u diyor. 
ccKız kaç gün?» diyor annem de. 
«Ne bileyim be!u  diye tersliyorum. Oh . . .  Hep böyleyim işte. 
Asıl ben gideymişim. 
Ben nasılsa bir yer bulur çalışırım. Belki de okulu bitiririm. 

Şu anda, Selay'ın kursa gitmesi daha iyi. Çünkü evde oturup, yal­
nızca erkeklerle flört etmeyi düşünecek bir kız olmasını istemiyo� 
rum. Toplum içinde yer alabilen, bir şeyler bilen cici bir kız olma­
sını istiyorum. 

Ne yazık ki . . .  bunları annemden, babamdan çok ben düşün­
mek zorundayım. 

Uzel 'e de bir mektup yazarak artık onunla arkadaşlık edeme­
yeceğini duyurdum kardeşimin. Zaten bir kızla konuşurken gör­
müşler Uzel' i  Hasköy'de. 

Taylan da subay olmaktan vazgeçmiş. Şoförlük yapacağı 
için istemiyor artık Seren. Bir kez daha buluştuklarında, okuldan 
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atıldığını söylemiş Taylan. Bu durumda geri dönemez artık. 
Annemin Seren' i bir subayla evlendirme hayalleri tamamen 

suya düştü. 

KASIM ... 

Güneş pencereden girmeye çalışıyor. Güzel mi güzel bir 
sabah. Hiç derdim yokmuşçasına . . .  neden çok sevdim bu saba­
hı? Erken, hem çok erken daha. Yedi olmamış. 

Babamın çok güvendiği ve her saat başı vuran büyük duvar 
saati yine ileri. Bunu babama kanıtlamak için doğru işleyen bir 
saat bulmalı. İ l le de doğru işlermiş o saat. Kapalıçarşı'daki eskici­
lerden aldığı bu saat onun evdeki her şeyi. Kendisi de inanmıyor 
ya doğru gittiğine. Evde ccbenim» diyebileceği tek şeye kanmaya 
çalışıyor. 

Oda soğuk. Yorganın altında büzüldüm. Kasım güneşi ısıta­
mayacak denli cılız cılız aydınlatıyor duvarları. Duvar halısındaki 
geyiklerden biri hala yerdeki suyu içemedi, bitiremedi kaynağı yıl­
lardır. Annemin çeyizinde getirdiğini söylediği bu halıyı çocuklu­
ğumdan beri gözlüyorum. Hiç değişmedi ki geyikler. . .  Oysa 
annemle babamda ne çok değişiklikler oldu onca yıldır. Biz gel­
dik dünyaya. Onlar ihtiyarlamaya başladılar. Biz bile ne çok büyü­
dük . . .  

Biraz daha büzüldüm. Geyikleri gözlerken içimin sıkıntılarını 
unutmuş muydum ne biraz. Okul günlerimdeki sıkıntı girdi içime 
ansızın. Bu kez derse kalkmak, kırık not almak korkusu değil 
tabii. İdareye gidip okulla tek ilişiğimi de kesecek belgeyi almak 
beni düşündüren. İçim bir tuhaf. Onu almaya bir türlü gidemiyo­
rum. 

O kağıdı nasıl alacağım elime? 
ccSen artık çoook çok büyüdün. İş ara sen. Bak seni okula 

bile istemiyoruz artık. Okul sana göre değil ! .. diyen birileri doldur­
muş idareyi sanki. Yorganın altında rahatsız ediyorlar . . .  Ne yap­
sam onları kovamıyorum aklımdan. 
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Az sonra Selay' ın tıkırtılarıyla aya!71a kalktım. O kursuna gldo 
cek. Ondan bir saat sonra evden çıkarım. İdareye gidişimi gecik 
tirdikçe ne kazanacağımı bilemiyorum. 

Sonra çıktım. O kağıdı elime alışım biraz daha geciksin isti­
yorum. O kağıtla birlikte tamamen okulu terketmiş olacağım. 

Önce İstiklal Caddesinde yürüyorum. Kalabalık. Unutmaya 
çalışıyorum okulu. Renk renk, çizgi çizgi insanlar. Süslü insanlar 
arasında yürümek aşağılık duygusu vermiyor bana. İçimi kemi­
ren tek şey, okuldan, çok sevdiğim yaşam biçiminden, yani 
öğrencilikten gerçekten uzaklaştığımı kanıtlayan bir belgeye gidi� 
yor oluşum . . . Az sonra elime verecekler. Cahil kalmaya layıksın, 
d iyerek içlerinden. 

Saat on bir. Büyük saatler var caddede. İyi ki var. Her 
zaman onlara bakarak zamanımı ayarl ıyorum. Sol yanda bir 
resim sergisi görünce giriyorum. Ah, ne güzel. Ne sanat. Bir res­
min önünde on dakika durduysam ötekinin önünde on beş daki­
ka durmuşumdur. 

Sergiyi gezenler çıktılar. Başkaları geldi. Çıktılar, sonra baş­
kaları geldi, gitti. . .  Ben hayran hayran seyrediyorum. . .  Ressam 
hanım masada oturuyormuş. Ne bileyim o olduğunu? . .  

«Resimler sizin mi? .. dedim. 
Gözlüklerinin arkasında gözleri de gülümsedi dudaklarıyla 

beraber. «Evet, .. dedi. 
«Çok güzel. »  
Bir an öyle mutluydum ki. B i r  an . . .  Bütün dertlerimden arın­

mıştım resimlerin karşısında. Fiyatları yüz elli, iki yüz filan. Pahalı 
ama kaç yılda bu güzel yapıtları ortaya çıkardı kim bilir. Onu da 
sorsaydım. Yoo . . .  sadece kadının hafif kırlaşmış saçlarla çevrili 
yüzünü unutmamak için ikide bir baktım. Duvarda, adına yazıl­
mış yabancı dilde mektuplar vardı. Walt Disney'den bir başarı 
belgesi imzalanmıştı. Onun kahramanlarını model yapmış ya. 
İ ran Kraliçesi Farah Diba'nın da Fransızca yazılmış bir mektubu 
vardı. Hepsine baktım. Çıkarken ccNadya Mıhitaryan' ın  Resim Ser­
gisi» yazısını bir daha okudum. 
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Şimdi? 
Okuldan alacağım ccTerk•• ya da ccOkuma hakkını yitirmiştir» 

belgesine biraz daha gecikmek için nerelere girsem? Bir yerlere 
daha girip çıktım. Sonra . . .  gittim okula. 

Elime tutuşturulan ve bir gram ağırlığı bile olmayan kağıt par­
çası kaç tondu ki gerçekten? Ezilmiştim onu taşırken. 

Zor yürüyordum. Ayaklarım kesikti dönüşte . . .  Akan kanımı, 
ben görüyordum yalnızca. 

Sonra. . .  bütün evden çıkışlarımda ve bütün hüzünlerimde, 
her şeyin sonunda yaptığım gibi Yenimelek Sinemasına gird im. 
Film ne hoştu. Natalie Wood ve Steve Mc Quen'in hoş mimikleri, 
temiz yüzleri filmi güzelleştirmişti. İ kisini de çok sevdim. Ama 
içimdeki sızı dinmedi hiç. Karanlıkta yakıp durdu beni. Yenimelek 
Sineması benim evim olsa da. Bir sevgiliye, bir dosta ve sanki 
Bahtıgül' lü, okullu yıllarıma koşarcasına geliyorum bu sinemaya. 
Ama içimdeki acıyı Yenimelek de hafifletememişti bugün. 

Sinema çıkışı o kalabalık, kocaman vitrinlerle dolu caddeyi 
aç midemle geçtim. Lokantalar, hele camlarının ardında duran 
tatl ılar, yemekler . . .  nasıl da davet ediciydi. 

Bir saat filan sürüyor eve yürümek. Başım zonkluyordu. 
Açlıktan, üzüntüden. Boş mideme hiç değilse hava çekmek için 
dudaklarımı araladım. Yokuşları çıkmak daha beterleşti bugün. 
Beynimin zonklaması iyice azmıştı. 

Eve geldim. Nasıl ama? . .  Ne zaman geçtim o yolları? Acına­
cak bir suratla düştüm odaya. Ah, nefret ediyorum bu evden. 
Anneannem bizdeydi. Kevser de. Annemden on yaş büyük bu 
kadınla aün kavga etmiştim. Her şeyi bil irmiş pozlarında yarış 
ediyor benimle. ccŞişl i 'nin şu caddesinde Derya apartmanı var­
dır,» diyerek bile saçma laflarla canımı sıkıyor bize geldikçe. Kur­
tuluş'ta bir çadırın içinde gösteri yapan sirkin yerini de biliyor 
diye şişiyor. Okula ve işe gidemezsem bu tür manyak kadınlarla 
mı geçecek günlerim, Tanrım? 

Kendime ait bir köşem hiç olmayacak mı? Bütün saçmalık­
lardan uzak. Ben ve defterlerim . . .  
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Saklanacak, dertlerimle baş başa kalacak bir yer bulamadım 
yine. Seren dergi okuyordu. Suratıma · bakmadı. Annemse bir 
tuhaf bakıyordu. Bütün gün beni çekiştirdikleri bell i .  

İşte böyle. Evdeki manzarayı çek çekebilirsen şimdi. Ya 
nerede kaldığımın sorulması yok mu? Ah, bu soru! Sinemaya git­
tiğimi sakladım. ötekileri uzatmalı söyledim. «Okulda bekledim,,, 
dedim. 

Kimse okuldan aldığım o kağıt parçasını sormadı neyse ki. 

Selay daktilo kursunu en iyi dereceyle bitirdi. Yaşı küçük, iş 
bulamıyoruz ona. Birkaç yerden geri çevrildik. G ittiğimiz yerlerde 
deneme yaptırıl ıyor. Çok ama çok hızlı ve hatasız yazdığı halde 
işe alınmıyor. «Tecrübeli» arıyorlarmış. Kardeşimin bakmadan 
daktilo yazması hoşuma gitti. Ben de yapabilir miyim acaba? 

Daktilo-sekreterlik kurslarına yazılacağım. Annem bileziğini 
bozdurdu çünkü. Fotoğraf çektirdim ben de. 

Yanlış da olsa, babamın duvar saati 7.30'u gösteriyorken 
kalktım. Herkes uyurken çıktım evden. Son günlerdeki giysilerim 
üzerimde. Artık çok bıktığım lacivert pardösüm de. Ama olsun. 
Cepleri var ya. Bana gerekli olaı:ı onlar. Ellerimi ceplerime sokup 
yürüyorum. İki cep, bir mendil, biraz bozuk para. İşte benim 
bütün mutluluğum şimdilik. 

Ceplerimin birinde iki vesikalık fotoğrafım, bir zarfın içine 
akşamdan koyduğum kurs parası var. Düşürmemek için sımsıkı 
tutuyorum. Okula gider gibi yolları geçiyorum . . .  Yeniçeşme'yi 
çıktım. Yokuş ama kestirme bu yol. Sonra pardösümün etekleri 
savrula savrula Kasımpaşa'ya indim. Pazarın içinden geçerek 
Uzunyol'a yürüdüm. Tonos'tan karşıya, oradan da Bayramyeri 
denilen alana geçtim. Tepebaşı'na tırmanmaya başlamıştım ki. . .  
korktuğum başıma geldi. Tanıdık birileriyle karşılaşmak istemiyor­
dum. İstemezken . . .  

Önde iki kız kol kola, boy boya, yaş yaşa. Biri lise ikinci, öte-
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ki üçüncü sınıf öğrencisi. Yaşları yüreğimi ezecek kadar küçük. 
İki yaş küçükler benden. Saçlarını berbere taratmış Füsun, temiz 
kız. Yanındakinin adı neydi? Neydi acaba? Onunla da bir yıl oku­
muştum ya. Kafa yok ki. Bulamıyorum adını. Tünel 'e çıkınca yan 
yana olduk, istemesem de. Gülümsedik. ccNe yapıyorsun? .. dedi 
Füsun. 

Ne yapıyormuşum. Ne yapacağım? İş aramaktayım. Sizler 
gibi kafam yoktu. Sizler gibi rahat bir evim, kavga dövüş etme­
yen annem babam yoktu. Sizler okula. Ben para kazanmak için 
bir yer aramaya. Daktilo öğrenmeye. Çok gerekliymiş gibi. 

Az sonra gidip kursa kaydımı yaptırdım. 
Eve dönerken . . .  asık yüzlüydüm. Hüzünlü, çirkin, bir tuhaf. 

ccAğır bir yük mü dünya omuzlarımda? Yaşamak ölümcül bir 
galeri . .. 

Nerden bulmuşum bu sözleri? ccYaşamak ölümcül bir gale­
ri. »  Ne demek ki? Sanırım resim sergilerinden etkilendim. Ne bile­
yim? . .  ccHayat,>• adında bir sergideyiz belki hepimiz. İyi kötü 
bütün insanlar bir bir sergilenip sonra da yok oluyorlar. İ nsanlar 
«Hayat Sergisi»nde yer alan birer yapıt mıdırlar? 

Herkes, bir sergiye çıkar gibi yeryüzünde bir süre bulunup 
sonra herhangi bir zamanda ccBenden bu kadar,>• diyerek gidi­
yor . . .  

Canım defterlerim, benden bu kadar değil daha. Daha bir 
yazar olacağım ya. Bir ressam, bir şair olacağım daha. Olaca­
ğım! 

Okuldan aldığım ccOkuma hakkını yitirmiştir» belgesi ve tuva­
letinden pislik damlayan evimiz, babamın sabahlara dek çalıştığı 
makinenin teker gürültüsü bunları olmamı engelleyemeyecek. 

H iç kimse, hiçbir şey gelecekte ••bir yazar,, olmamın önüne 
geçemeyecek. Geometri bile . . .  

Daktilo kurslarına giderken, gazete satan bir adam görüyo­
rum İstiklal Caddesinde. Her sabah laf atıyor. Babamdan bile 
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yaşlı .  ccMahzun gönüller . . .  " diyor beni görünce. Kızıyorum adıı 
mın bu lafına. Hüznümün onun ilgisini çekmesi beni şaşırtsa da. 
Ben kursun bulunduğu binanın kapısından girinceye dek bağırı­
yor arkamdan. 

ccMahzun gönüllerrr! Yazıyor, yazıyor, mahzun gönülleri yazı­
yor!" 

Okula değil, bir daktilo kursuna gidişimin hüznünü ne yap­
sam atamıyorum yüzümden. 

Sevgili defterlerim, 
Okulur. dışında olduğum günler Bahtıgül bir düğümdü 

kafamda. Annemden kardeşlerimden usandıkça onu ne çok özlü­
yordum. Eksikliğiyle doluydu içim. Onunla geçirdiğim her dakika 
yaşadığımı hissediyordum. Onunla birlikte olabileceğim bir evde 
insan gibi biri olacağımı düşünüyordum. Şimdi Murat lşık' ı da 
düşünüyorum. Ne çok hem. Tanımasam da yüzünü. 

Murat Işık, mektuplarında anlattıklarıyla, bazen mektup baş­
larına yazdığı iki satır şiirle öyle bir büyüdü ki içimde. Bahtıgül ' ün 
yeri biraz küçüldü. Gördüğüm her düzgün delikanlıda onu arama­
ya devam ediyorum. «Acaba bu mudur?" dediğim gençlerle kar­
şılaşıyorum İstiklal Caddesinde. O da bu caddenin tutkunuydu . . .  

Artık Bahtıgül ' le her gün birlikte olma şansım tamamen yitti. 
Bazen görsem yeter . . .  

Ya Murat lşık' ı ne zaman göreceğim? 

ARALIK . .  . 
OCAK . . . .  . 
ŞUBAT. . . .  
MART. . . .  . 
NİSAN . .  . . 

MAYIS . .  . . 
HAZİRAN . .  
TEMMUZ . . .  
AGUSTOS da  geçti işte. 

Daktilo-sekreterlik kurslarını bitirdim. Diploma aldım. İş arıya-
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rum durmadan. Bulacağımı sandığımızdan, Şükrü Ağabeyler 
çıkınca onların yerine, ikinci kata taşındık. Biraz fazla kirası, ama 
tuvaleti lçerde hiç değilse. 

Bir EYLÜL daha geldi. 
Okullar başlıyor. Sınıf arkadaşlarım üniversiteye gidiyorlar­

dır. Onları çoktandır görmüyorum. Bahtıgül 'ü  de . . .  
Murat lşık'tan da  «bir külah dondurma» daveti bir daha gel­

medi kız kardeşime. 
Bir daha mektup yazmayacak sanırım. 
Tıpkı bir daha okula gidemeyeceğim gibi. . .  

Edit6rün notu: 

Bu kitapta önsöz yoktur. 
Son söz okura btrakılmışttr. 
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